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Henri Charriere eski bir kürek mahkûmu. İşlemediği 
bir cinayetin sırtına yıkılması sonucu kürek cehen­
nemi Güyan’a gönderilmiş. Y ıllar süren mahkûmluğu 
süresince bir tek şey için yaşamış : Kaçmak. Sonun­
da hedefine ulaşmış da.
«Kelebek», Charriöre’nin başından geçenlerin öyküsü. 
Yayınlanır yayınlanmaz bütün dünyada büyük ilgiyle  
karşılanan eser, Birleşik A m erika ’da 5,5 milyon, Fran­
sa ve Almanya'da birer milyondan fazla satarak bü­
tün satış rekorlarını kırdı. Yazarına da altmışından 
sonra büyük bir servet kazandırdı. «Kelebek» in film  
hakkı karşılığında da 500.000 dolar alan Henri Char­
riere, baş rol için Am erikalı aktör Steve M c Oueen’in 
seçildiğine memnun. «Yine de, bu işi çok iyi beceren  
Alain Delon ya da Jean • Paul Belmondo'yu tercih  
ederdim», diyordu.
Henri Charriere, 1973 yılı Ağustos ayında gırtlak kan­
serinden öldü.
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TANITMA

1967 Temmuzunda, servetini sıfıra indiren büyük 
yer sarsıntısından bir y ıl sonra, altmış yaşlarında bir 
genç adam Albertine Sarrazin'den söz edildiğini duy- 
masa bu kitap yazılmıyacaktı. Sarrazin, tepeden tırna­
ğa ışıltı, gülümseme ve yüreklilik dolu bir kara elmas­
tı. Bir yıl içinde, ikisi cezaevi günleriyle kaçışlarını 
anlatan üç kitap yazmış; bütün dünyaya ün salmıştı.

Altm ış yaşlarındaki genç adamın adı Henri Char- 
rière’di; çok uzaklardan geliyordu. Kürekten, daha da 
açık konuşmak gerekirse, 1933 yılında gönderildiği 
Fransız Güyan'ınm başkenti Cayenne’den. Evet, Char- 
rière sabıkalının tekiydi ama işlemediği bir cinayet­
ten ötürü müebbet kürek cezasına çarptırılmıştı. Bir 
zamanlar »çevre» de «Papillion - Kelebek« adıyla anı­
lan, A rdèche’lt bir öğretmen ailesinin çocuğu olan ve 
1906 yılında doğan Charrière şimdi Venezuella’lı. Ve­
nezüella ulusu, bakışını ve verdiği sözü, sabıka kayıt­
larına üstün tutmuş ve kürek cehenneminden kaçmak 
için giriştiği on üç yıllık mücadelenin geçmişten çok 
bir geleceği ortaya koyduğuna inanmıştı.

1967 yılının Temmuz ayında Charrière Caracaf- 
daki Fransız kitaplığına uğrayıp, Albertine Sarrazin,~ 
in »ASTRAG ALE» adlı kitabım satın aldı. Kitabın 
üzerine geçirilen ek kuşakta »123 Bin» yazılıydı. Char-



riere bunu okudu ve kendi kendine: «İyi be, dedi bu 
yavru kırık bacağıyla zulalı yerlere gizlenip 123.000 
kitap sattıysa ben, otuz yıllık serüvenlerimle üç katı­
nı satarım.»

Charriere’inki mantıklı bir muhakemeydi ama, ay­
nı zamanda da çok tehlikeliydi. Çünkü, Albertine'in 
başarısından bu yana, yayıncıların masaları düzüne- 
lerle cezaevi anısından geçilmiyordu, üstelik hiç biri­
nin de basılma umudu yoktu. Çünkü serüvenlerin, fe­
lâketlerin, haksızlığın en aşırısı bile iyi bir kitap orta­
ya çıkarmaya yetmiyordu. Bir de yazmayı bilmek, 
okurun, yazarın yaşadığı gördüklerini görmesi, hisset­
mesi ve içten oradaymış gibi yaşamasını sağlıyacak 
yeteneğe de sahip olmak gerekiyordu.

İşte Charriere, bu yönden talihli çıktı. Serüven­
lerini yazmayı bir kere bile düşünmemişti: O bir ey­
lem, hayat, sıcaklık adamıydı; kurnaz bakışlı, sıcacık. 
Biraz hışırtılı, güneylilere özgü sesiyle saatlar boyu 
dinlenebilirdi. Evet dinlenebilirdi, çünkü Charriere 
eşine raslanmıyacak kadar güzel anlatıyordu; bütün 
iy i hikayeciler gibi. Ve mucize gerçekleşti: Her türlü  
edebi ilişki ve hırstan arınmış (bana yazdığı m ektup­
ta şöyle diyordu: «Serüvenlerim i size yolluyorum, 
m eslekten birine yazdırırsınız.») yazılan, dostlanna 
hikâye anlatırmış gibi, Charriere sanki karşınızda gö­
rülüyor; hissediliyor, yaşanıyor ve bir sayfanın sonun­
da tuvalete gittiğini yazmaktaysa (kürek cehennem in­
de tuvale t çok önemli ve sayısız faydalar sağlayan bir 
yerd ir) sayfayı çevirmek zorunda kalıyorsunuz. Tuva­
lete giden o değil, sîzsiniz.

«ASTRAGALE»ı okuduktan üç gün sonra, bir so­
lukta ilk üç defteri yazıyor. Bunlar çizgili okul defter­
leri. Kendi gözünde, bütün ötekilerden çok daha bü­
yük  önem taşıyan bu yeni serüveniyle de ilgili birkaç 
öğüt alacak kadar duraladıktan sonra, 68 yılı başında



devamını yazmaya koyuluyor, ik i ay içinde on üç def­
ter doldurup işini bitiriyor.

Tıpkı Albertine’inki gibi, onun romanının müs­
veddelerini de, Eylül ayında posta bana ulaştırdı. Ya­
yımcı Jean-Jacques Pauvert ile birlikte Albertine’ı 
üne kavuşturmuştuk. Charrière de kitabını bana ema­
net ediyordu.

Anıların henüz kıpkırm ızı iziyle yazılmış, coşku 
dolu, değişik ve Fransız olmayan daktilolar tarafın­
dan temize çekilen bu kitaba, pek dokunmadım desem  
yeridir. Yalnız noktalama işaretlerini yerli yerine 
koydum, anlaşılmaz hale gelen bazı İspanyolca deyim ­
leri attım; kulaktan kapma üç ya da dört dili, Cara- 
cas'da her gün konuşmanın verdiği alışkanlıkla ortaya 
çıkan bazı anlam karışıklıklarını ve devrik cümleleri 
düzelttim.

Gerçeğe uygunluğuna gelince, buna her zaman 
kefilim. Charrière Parisfe iki kere geldi ve uzun uzun 
konuştuk. Günler ve geceler boyunca hem. Tabiî, ara­
dan otuz yıl geçince bazı ayrıntılar insanın belleğin­
den kaybolmuş ya da değişmiş olabilir. Ayrıntılardaki 
bu değişiklikler üzerinde durulmayacak kadar önem­
sizdir. Ama Charrière'in, kürek cehenneminin gelenek 
ve görenekleriyle dehşeti konusunda hiç bir abartma­
ya gitmediğini anlamak için Profesör Devéze’in «CA- 
YENNE» (Juliard, coll. Archives, 1965) adlı eserine 
başvurmak yeter de artar bile.

Mahkûmların ve cezaevi yöneticilerinin tüm ünün  
adlarını değiştirmeyi uygun bulduk. Çünkü bu kita­
bın amacı bazı kişilere saldırmak değil, birtakım tip­
leri ve bir dünyayı ortaya koymak. Tarihler içinde 
durum aynı: Bazıları doğru, bazıları da olayın geçtiği 
çağı iyi kötü belirtmeye yarıyor. Bu kadart da yeter 
zaten. Çünkü Charrière bir tarih eseri yazmak iste­
medi, günü gününe, yaşadığı gibi, tüm  katılığı ve



inancıyla capcanlı bir gerçeği kâğıda geçirdi. Bu ger­
çek bir toplumun sabıkalılara karşı haklı olarak ken­
dini korumasıyla uygar bir ulusa yaraşmıyacak kadar 
kötü baskı yöntemleri arasında ölçüsüz aşırılığı kabul 
etmeyen adamın olağanüstü destanıdır.

Metni ilk okuyup soluğu kesilenlerden ve eski 
edebiyatla yeni arasındaki ilişkiyi anlatırken beğeni 
nedenlerini belirten Jean - François ReveVe teşekkür 
etm ek isterim.

JEAN - PIERRE CASTELNAU.





BİRİNCİ DERER:

İNSANI BOZULMAYA 
İTEN YOLLAR

AĞIRCEZA  
M AHKEM ESİ...

ŞAMAR öylesine zorluydu ki, on üç yıl sonra ken­
dimi toplayabildim. Gerçekten de, alışılmış şamarlardan 
değildi, üstelik bu şaman atmak için bir kaç kişi birleş­
mişti.

26 ekim 1931 günündeyiz. Bir yıldır yattığım Con­
ciergerie cezaevinin hücresinden sabah sekizde çıkarıldım. 
Sinekkaydı traş oldum, iki dirhem bir çekirdek giyindim, 
iyi bir terzinin elinden çıkma elbise bana zarif bir hava 
veriyor. Kılığıma son katkıyı da, beyaz bir gömlekle so­
luk mavi bir kravat yapıyor.

Yirmi besindeyim ama yirmi gösteriyorum. «Centil­
meni görünüşümle biraz kösteklenmişe benzeyen jandar­
malar bana efendice davranıyorlar. Kelepçelerimi bile çı­
kardılar. Baş jandarmayla birlikte altı kişi, çıplak bir oda­
da iki sıraya oturmuşuz. Dışarda hava kapalı. Karşımızda, 
mahkeme salonuna açılması gereken bir kapı var. Paris’in 
Seine Adliye Sarayında bulunuyoruz.

Kısa süre sonra cinayetle suçlanacağım. Avukatım, 
Raymond Hubert, «Size karşı elle tutulur hiç bir delilleri

13



yok, dedi, beraat edeceğiz, buna güveniyorum.» Özellikle 
bu «beraat edeceğiz» sözüne gülümsüyorum. Sanki sayın 
avukatım da sanık olarak ağırceza mahkemesinin karşısı­
na çıkarılmış, mahkûmiyet karan verilirse benimle birlik­
te cezayı çekecekmiş gibi.

Bir mübaşir kapıyı açtı; bizi içeri çağırdı, ardına ka­
dar açık iki kanadın arasında dört jandarmayla çevrelen­
miş, yanda onbaşı, koca salona giriyorum. Silleyi oturt­
mak için her şeyi kan kırmızıya boyamışlar. Halil an, ko­
caman pencerelerdeki perdelen, az sonra beni yargılaya­
cak olan görevlilerin giysilerini bile.

—  Baylar, Yargıçlar kurulu!
Sağdaki kapıdan, peşpeşe altı kişi çıkıyor. Kafaların­

da takkeleriyle başkan ve mahkemenin diğer beş üyesi. 
Ortadaki iskemlenin yanma vardığında başkan duruyor, 
yardımcıları sağına ve soluna geçiyorlar.

Herkesin ayakta durduğu salonda etkileyici bir ses­
sizlik var. Mahkeme heyeti ve onunla birlikte herkes ye­
rine oturuyor.

Tombul yanaklı, elmacık kemikleri kıpkırmızı baş­
kan, en ufak bir 'duyguyu açığa vurmadan, sert bir ha­
vayla gözlerimin içine bakıyor. Adı Bevin. Sonradan, mah­
kemeyi büyük bir tarafsızlıkla yönetecek, bu tutumuyla 
çekirdekten yetişmiş bir hukuk adamı olarak, tanıklar ve 
polislerin anlattıklarına pek inanmadığını gösterecek. Ha­
yır, suratıma inen şamarda onun sorumluluğu yok, yalnız 
bu tokadı bana sunmakla yetinecek.

Başsavcının adı Pradel, Baroya kayıtlı bütün avukat­
ların çok çekindiği bir savcı bu. Fransa ve anavatana bağ­
lı denizaşırı ülkeler cezaevlerinin, giyotine en çok adam 
gönderen kişisi olarak çok kötü bir ün yapmış.

Pradel, kamu temsilcisi, Resmî suçlayıcı, insanlıkla 
uzak yakın ilgisi yok. Yasayı, teraziyi temsil ediyor, tera­
ziyi dilediği gibi kullanan, terazinin kendine doğru eğil­
mesi için de elinden geleni yapan bir adam. Gözleri ak- 
babalarınki gibi, gözkapaklarmı hafifçe kısıp bakışlarını 
ayırmadan bana tepeden bakıyor. Bu tepeden bakma ön­
ce, onu benden daha yükseğe oturtan kürsüsünden, son­
ra da büyük bir küstahlıkla taşıdığı en az bir metre sek­
sen boyundan geliyor. Kızıl pelerinini çıkarmıyor, tak­
kesini önüne koyuyor. Kürek gibi koca koca ellerine
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dayanıyor. Bir altın halka evli olduğunu gösteriyor, kü­
çük parmağında da, yüzük niyetine iyice parlatılmış bir 
mıh var.

Duruma hakim olabilmek için, hafifçe bana doğru 
eğiliyor. «Aslanım, elimden kurtulacağını sanıyorsan yanı­
lıyorsun, der gibi. Ellerimin birer kartal pençesi olduğu 
anlaşılmıyor ama seni paralayacak tırnaklarım ruhumun 
içindeki yerlerine iyice yerleştiler. Bütün avukatlar benden 
çekiniyorsa, hukuk adamları arasında çok tehlikeli bir 
başsavcı olarak ün yapmışsam, bunun nedeni avımı elim­
den hiç kaçırmayışımdır. s

«Senin suçlu ya da suçsuz olman bana vız gelir, yal­
nız sana karşı olan ne varsa, Montmartre'da sürdüğün 
serseri hayatı, polisin sağladığı tanıklar, polis memurları­
nın sözleri, hepsinden yararlanmalıyım. Sorgu yargıcının 
bir araya getirdiği bu iğrenç birikimle, jüri üyeleri tara­
fından toplum dışına itilmen için seni yeterince tiksindi­
rici gösterebilmeliyim.»

Düş görmüyorsam, onu gerçekten bütün açıklığıyla 
duyar gibiyim, «insan yiyen» bu adam beni çok etkiliyor.

«Bırak kendini sanık, hele kendini hiç savunmaya 
kalkma: Seni, ‘Çürümüşlük yoluna’ sokacağım.»

«Jüri üyelerine güvenmediğini umarım. Hiç hayale 
kapılma. Bu on iki kişi, hayatla ilgili hiç bir şey bilmez.»

«Karşında oturan şu adamlara bak. Uzak bir taşra 
şehrinden Paris’e getirilen şu on iki ağayı iyi görüyor 
musun? Hepsi de küçük burjuva, tüccar, emekli. Onları 
teker teker çizmenin gereği yok. Yirmi beş yaşını ve 
Montmartre’da sürdüğün hayatı anlayacaklarını sanacak 
kadar, safdil değilsin ya? Onların gözünde Pigalle ve 
Blancme Alanı cehennemin ta kendisi, gece yaşayan bü­
tün insanlar da toplum düşmanlan. Seine Ağırceza Mah­
kemesinde jüri üyeliğine seçilmekle çok gururlanıyorlar. 
Üstelik, emin ol ki, hepsi de dar kafalı birer küçük bur­
juva olmanın acısını çekiyor»

«Ve sen, genç yakışıklı karşılarına çıkıyorsun. Seni, 
Montmartre gecelerinin Don Juan’ı olarak çizmekte en 
ufak sakınca göreceğime inanmazsın ya? Böylece, başlan­
gıçta jüri üyelerini sana düşman edeceğim. Çok iyi gi­
yimlisin, yoksul giysiler içinde mahkemeye gelmeliydin. 
İşte bu noktada bir taktik hatası yaptın. Şıklığını kıskan­
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dıklarını da görmüyor musun? Ellerine geçeni sırtlarına 
geçirmişler, düşünde bile terziye elbise diktirdiğini gören 
yok içlerinde.»

Saat on, mahkemenin başlamasına hazırız. Karşımda 
altı hukuk adamı var, içlerinde başsavcı da, şeytanca ik­
tidarını, zekâsını, on iki kişilik jüri üyelerini, daha başlan­
gıçta suçlu olduğuma, küreğin ya da giyotinin günün ka­
rarı olabileceğine inandırmakta kullanacak.

Kadın satan birinin, Montmartre çevresi hakkında 
polise bilgi veren bir gammazın öldürülmesi suçuyla yar­
gılanacağım. Ellerinde en ufak bir delil yok ama suç iş­
leyeni her yakalayışta sırmalarına sırma katan aynasızlar, 
cinayeti benim işlediğimi söyleyecekler. Delil yokluğunda 
da, kuşkuya yer bırakmıyacak kadar «gizli» bilgiler edin­
diklerini savunacaklar. Polein adında, Orfèvres rıhtımının 
36 numarasında hazırladıkları bir tanık, bir plâk, iddia 
makamının en etkin adamı olacak, durmadan yalan söy­
lediğinde direttiğimden, başkan bir ara, büyük bir taraf­
sızlıkla bana soracak: «Bu tanığın yalancı olduğunu söy­
lüyorsunuz. Peki. Ama neden yalan söylesin?»

— Sayın Başkan, tutuklanmamdan bu yana geceleri 
gözüme uyku girmiyorsa, bunun nedeni Yavşak Roland’ı 
öldürmüş olmam değil. Bu işi ben yapmadım çünkü. Be­
nim de öğrenmeye çalıştığım şey sizinkinin aynı, yani bu 
tanığı sınırsız şekilde üstüme yüklemeye ve iddia maka­
mı güçsüzleştikçe, onu güçlendirecek yeni unsurlar sağla­
maya iten nedenleri bilmek. Düşündüm, taşındım ve şu 
sonuca vardım Sayın Başkan: «Polisler, onu büyük bir 
suç işlerken yakalayıp kendisiyle pazarlığa oturdular "Sen 
Kelebek denen herifin hesabım gör, biz de bu işi unuta­
lım", dediler.»

Sözlerimin gerçeğe ne denli uygun olduğunu, o sıra 
kestiremiyordum. Namuslu ve sabıkasız biri olarak tanı­
tılan Polein, birkaç yıl sonra tutuklanarak kokain kaçak­
çılığından hüküm giyecekti.

Avukatım beni savunmaya çalışıyordu ama başsavcı­
nın hakkından gelecek yetenekte değildi. Yalnız Avukat 
Bouffay, duyduğu içten nefretle kısa bir süre baş­
savcıyı güç duruma soktu. Ne yazık ki bu da fazla 
sürmedi ve Pradel’in ustalığı, bu düelloyu da zaferle ka­
pamasını sağladı. Bu etkileyici kişinin eşit ve birer yar­
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dımcı gibi davrandığı jüri üyeleri gururdan şişiniyor, Pra- 
del de onları durmadan pohpohluyordu.

Gecenin on birinde, satranç partisi sona ermişti. Be­
ni savunanlar mat olmuşlardı. Suçsuz olan ben mahkûm 
edilmiştim.

Başsavcı Pradel tarafından temsil edilen Fransız top- 
lıımu, yirmi beş yaşındaki bir genci hayatın dışına itiyor­
du. Fiyatta indirim yaptıkları da yoktu ha! Zengin yemek, 
Başkan Bevin’in renksiz sesiyle önüme konuyordu.

— Sanık, ayağa kalk!
Kalktım, salonda büyük bir sessizlik hüküm sürüyor­

du, soluklar kesilmişti, yüreğim, her zamankinden biraz 
daha hızlı atıyordu. Jüri üyelerinden bazıları bana bakı­
yor, bazıları da başlarım önlerine eğiyorlardı. Utanç için­
deydiler sanki.

— Sanık, jüri üyeleri, bir tanesinin dışında geri ka­
lan soruların hepsine «evet® cevabını verdiler. «Evet» di­
ye cevaplandırmadıkları tek soru, cinayeti kasıtlı olarak 
işlemiş olmanız. Bu nedenle, müebbet kürek cezasına 
çarptırıldınız. Söyleyecek bir şeyiniz var mı?

Kılım kıpırdamadı, duruşum her zamanki gibi, dayan­
dığım bölmenin tahtasını biraz daha fazla sıkıyorum yalnız.

— Sayın Başkan, evet söyleyecek şeyim var. Gerçek­
ten suçsuzum ve polis tarafından çevrilen bir dolabın kur­
banıyım.

İyi giyimli kadınların, ağırceza mahkemesinin önde 
gelen konuklarının köşesinden kulağıma bir mırıltı geliyor. 
Sesimi yükseltmeden şunları söylüyorum:

— Siz, sağlığa zararlı heyecanları tatmak için bura­
ya gelen cicili bicili hanımlar, susun. Güldürü sona erdi. 
Bir cinayet, polisiniz ve adaletiniz tarafından mutlu sona 
bağlandı. Memnun olmanız gerekir!

— Jandarmalar, dedi Başkan, götürün.
Kapıdan çıkmadan haykıran sesi duydum: «Üzülme 

adamım, gelir seni orada bulurum!® Bu ses, tüm sevgisini 
haykıran yiğit Nenette’imin sesi. Salonda bulunan dostlar 
alkışlıyorlar. Hepsi cinayet konusunda gerçeği biliyor ve 
polisle pazarlığa oturup kimseyi ele vermediğimden benim­
le öğündüklerini gösteriyorlar.

Mahkeme öncesi oturduğumuz küçük odaya döndü­
ğümüzde jandarmalar kelepçeleri geçiriyorlar. İçlerinden
kelebek 17/2



biri, kısa bir zincirle, sağ bileğimi sol bileğine bağlıyor. 
Tek kelime yok. Sigara istiyorum. Onbaşı bir sigara uza­
tıp yakıyor. Sigarayı dudaklarıma her götürüş ve çekişim­
de, onbaşı, hareketimi kolaylaştırmak için kolunu kaldırıp 
indirmek zorunda.

Ayakta, sigaranın aşağı yukarı dörtte üçünü içiyo­
rum. Kimsenin ağzını açtığı yok. Onbaşıya dönüp: «Hadi 
bakalım, yolcu yolunda gerek», diyen ben oluyorum.

Bir düzüne kadar jandarmanın eşliğinde merdivenle­
ri inip Adliye Sarayının iç avlusuna varıyoruz. Bizi bek­
leyen cezaevi arabası orada. Arabanın içinde on kadar sı­
ra var, bu sıralara oturmak mümkün. Onbaşı «Concier­
gerie cezaevine,» diyor.

Conciergerie Cezaevi

Kraliçe Marie - Antoinette’in ölmeden hemen önce 
kaldığı şatoya vardığımızda jandarmalar beni başgardiya­
na teslim ediyorlar. O da zimmet makbuzunu imzalayıp 
beni teslim alıyor. Jandarmalar bir şey söylemeden uzak­
laşıyorlar, yalnız şaşırtıcı bir şey oluyor, onbaşı kelepçeli 
ellerimi sıkıyor.

Başgardiyan soruyor bana :
— Kaç yıl verdiler?
— Müebbet.
—  Yok canım? Jandarmalara bakıyor ve sözlerimin 

doğru olduğunu anlıyor. Başından nice olay geçen, duru­
mumu çok iyi bilen bu ellilik zindancı, yine de benim 
için şu iyi sözleri söylemekten kendini alamıyor :

— Vay namussuz herifler! Çıldırmış hepsi!
Tatlılıkla kelepçelerimi çıkarıyor. Duvarları ses geçir­

meyen idam mahkûmlarına, delilere, çok tehlikeli tutuklu- 
lara ya da müebbetlere ayrılan hücreye kadar götürmek 
dostluğunu gösteriyor.

Kapıyı üstüme kilitlerken :
— Dayan Kelebek, diyor. Bir takım eşyaları yanına 

alacak, eski hücrende yediğin yemekleri burada da yiyebile­
ceksin. Dayan!

—  Sağol baba. İnan bana, cesaretim büyük ve müeb- 
betliğimin gırtlaklarında kalacağım umuyorum.
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Bir kaç dakika sonra kapım tıkırdıyor. «Ne var?»
Bir ses bana cevap veriyor : a Hiç benim ben, kapı­

na levha asıyorum.»
—  Niçin? Ne yazılı o levhada?
«Müebbet kürek. Çok dikkat edilmeli.»
Kendi kendime düşünüyorum : Bunlar gerçekten oy­

natmış. Yoksa tepeme inen çığın beni, intihara sürükleye­
cek kadar şaşırttığını mı sanıyorlar? Yürekliyim, yürekli 
olacağım. Her şeyle, herkesle mücadele edeceğim. Yarın­
dan tezi yok, işe koyulacağım.

Sabah kahvemi içerken, kendi kendime sordum : Ce­
zayı temyiz edecek miyim? Neden? Başka bir mahkeme 
karşısında talihim dönebilir mi acaba? Bunun için yitiri- 
lecek zaman ne olacak? Bir yıl, belki on sekiz ay... Niçin: 
Müebbetlik yerine yirmi yıl ’ için mi?

Kaçmaya çok kararlı olduğumdan cezanın yüksekli­
ğini hiç önemsemiyor ve bir mahkûmun Ağırceza Mahke­
mesi Başkamna sorduğu soruyu hatırlıyorum: «Sayın ba­
yım, Fransa’da müebbet kürek kaç yıl sürüyor acaba?»

Hücremde dolanıp duruyorum. Avutmak için bir tel­
graf karıma, bir telgraf da beni, herkese karşı tek başına 
korumaya çalışan kızkardeşime yolluyorum.

Her şey bitti perde kapandı. Yakınlarım her halde 
benden çok acı çekiyorlar, zavallı babam, o taşra şehrin­
de, bu kadar ağır bir yükü taşımanın acısını duyuyor.

İrkiliyorum: İyi ama ben suçsuzum yahu! Suçsuzum, 
ama kimin gözünde? Evet, kimin gözünde suçsuzum ben? 
Kendi kendime: Sakın suçsuz olduğunu anlatmaya kalka­
yım deme, diyorum, seninle çok dalga geçerler sonra. 
Dümbüğün teki için müebbeti yemek ve üstelik onu bir 
başkasının temizlediğim 6Öylemek fazla gırgır olur. En- 
iyisi, çeneni tutman.

Tutukluluğum sırasında, gerek emniyette gerekse 
Conciergerie cezaevinde bu kadar ağır bir cezaya çarptırı­
lacağımı düşünmediğim için, «insanı bozulmaya, çürütme­
ye iten yollar» üzerinde pek kafa patlatmamıştım.

İyi. Yapılacak ilk iş, cezaevinde bulunan ve gelecek­
te benimle birlikte kaçmayı kabul edebilecek adamlarla 
ilişki kurmak.

Bir Marsilyalı olan Dega’yı seçtim. Berberde onu na­
sıl görebilirdim acaba? Her gün traşa geliyordu. Ben de
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berbere gitmek istediğimi bildirdim. Gerçekten de, oraya 
vardığımda, yüzü duvara dönük Dega’yı gördüm. Bekleme 
süresini uzatmak için, çaktırmadan sırasını başkasına ve­
rirken gördüm hem. Mahkûmlardan birini iterek hemen 
yanma geçtim. Çabucak:

— Ne var ne yok Dega, diye sordum.
— işler yolunda Kelebek. On beş yıl yedik, ya sen? 

Başına esaslı iş açtıklarını duydum.
— Öyle müebbetlik olduk.
—  Kararı temyiz edecek misin?
— Hayır. Asıl gereken iyi tıkınıp beden eğitimi yap­

mak. Gücünü yitirme Dega, sağlam kaslara mutlaka ihti­
yacımız olacak. Yüklü müsün?

— Yüklüyüm, Sterlin olarak bir onluğum var (*). Ya
sen?

— Tek kapiğim yok.
—  Benden sana bir öğüt: Yükünü almaya bak... Avu­

katın Hubert mi? Hıyarın teki, sana tüp müp getiremez. Do­
lu bir tüple karını Bante’ye yolla, tüpü Zengin Dominik’e 
versin, eline varacaktır.

—  Şşşşt, herif bize bakıyor.
—  Ne o, fırsattan faydalanıp lâk lâk ediyorsunuz de­

mek?
—  önemli değil, dedi Dega. Hasta olduğunu söylü­

yor da.
—  Nesi var? Ağırcezadan verdikleri midesine mi 

oturmuş? Şişko gardiyan bir kahkaha atıverdi.
Hayat bu işte. «Çürümeye, bozulmaya giden yirmi 

beş yaşındaki bir çocukla# alay edip kahkahalarla gülü­
nüyordu.

Tüp elime vardı. Alüminyumdan ve pırıl pırıl 
bir tüptü bu, tam ortasından açılıyordu. îçiçe geçmiş iki 
bölmesi vardı, içine, gıcır gıcır beş bin altı vüz frank 
konmuştu. Verdiklerinde, baş parmak kalınlığında ve altı 
santim uzunluğundaki tüpü öptüm; evet, kıçıma sokma­
dan önce öptüm. Göden barsağında yol alması için derin 
bir soluk aldım. Barsak benim kasam. Çırılçıplak soya­
bilir, bacaklarımı ayırabilir, öksürtebilir, iki büklüm ya­

(*) 1932'nin 10.000 frank’ı, 1971’de de 5.000 frank (15.000
TL.) sayılabilir.
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pabilirler ama içimde bir şey olup olmadığını anlayamaz­
lar. Kaim barsakta tüpüm iyice yükseldi. Benden bir 
parça oldu artık. İçimde taşıdığım o tüp hayatım, kurtu­
luşum... İntikam yolu. Çünkü öc almayı gerçekten düşü­
nüyorum! Hatta, intikamdan başka şey düşünmediğimi de 
söyleyebilirim.

Dışarda hava karanlık. Hücremde tek başımayım. Ta­
vandaki koca ampul, kapıdaki küçücük delikten içeri ba­
kan gardiyanın beni görmesini sağlıyor. Bu güçlü ışık 
gözlerimi kamaştırıyor. Mendilimi katlayıp gözlerimin üs­
tüne koyuyorum, çünkü ışık gözlerimi gerçekten yaralı­
yor. Madenî bir yatak üzerine konmuş şiltede yatıyorum, 
yastığım yok, korkunç mahkemenin bütün ayrıntıları göz­
lerimin önüne geliyor.

Bu arada, uzun hikâyemin sonraki bölümlerinin, mü­
cadelemde beni ayakta tutan temellerin anlaşılabilmesi için 
biraz lâfı uzatmam ve canlı canlı gömüldüğüm ilk günler­
de aklıma ve gözlerimin önüne gelenleri uzun uzadıya söy­
lemem gerekiyor.

Kaçtığımda başımın çaresine nasıl bakacağım? Şimdi 
içi para dolu tüpü de ele geçirdiğimden, kaçacağımdan 
biran bile şüphem yok.

İlk yapacağım iş mümkün olduğu kadar kısa sürede 
Paris’e dönmek. Sonra da Polein denen yalancı tanığı, ar­
dından olayın başlıca sorumlusunu gebertmek. Ama iki 
sorumluyu gebertmek yeterli değil, öldürmem gereken ola­
yın tüm sorumluları. Hiç olmazsa mümkün olduğu kadar 
çok sayıda sorumlu. Bilirim ben yapacağımı. Kurtulur kur­
tulmaz ver elini Paris. Bir sandığa mümkün olduğu kadar 
çok patlayıcı madde koyacağım. Ne kadar bulacağımı bi­
lemem: On, onbeş, belki de yirmi kilo. Çok adam öldür­
mek için ne kadar patlayıcı madde gerektiğini de araş­
tıracağım.

Dinamit mi? Hayır, daha başka bir şey. Neden nit­
rogliserin olmasın? En iyisi, bu işi bilenlere danışmak. 
Ama aynasızlar bana güvenebilirler, yeterince, hepsini 
uçuracak kadar patlayıcı koyacağım.

Gözlerim hep kapalı, rahat ettirmek için de mendi­
lim üzerlerinde. Zararsız görünüşlü, ama patlayıcı mad­
de^ dolu sandığı ve sandığı patlatacak olan iyice ayarlı 
saati gözümün önüne getirebiliyorum. Dikkat, sandığın
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saat tam sabahın onunda, Orfèvres rıhtımı 36 numaranın 
birinci katındaki cinayet masası salonunda patlaması ge­
rekiyor. O saatte, emir almak ve söylenenleri dinlemek 
üzere, salonda en az yüz elli aynasız toplanır. Kaç basa­
mak çıkmak gerekiyordu? Yandmamalıyım.

Sandığın sokaktan patlaması gereken yere kadar ge­
lişini çok iyi, saniyesi saniyesine ayarlamak gerekli. San­
dığı kim taşıyacak? Bu işi de ben üzerime alacağım. Tak­
siyle Emniyet Müdürlüğünün önüne gelecek ve nöbet tu­
tan iki aynasıza, sert bir sesle: a Şu sandığı toplantı sa­
lonuna çıkarın, arkanızdan geliyorum, diyeceğim. Komi­
ser Dupont’a, sandığı, baş müfettiş Dubois’nin yolladığını 
bildirin, benim de gelmek üzere olduğumu söyleyin.»

iyi ama dediğimi yapacaklar mı? Ya bu enayi yığını 
içinde en zekilerinden iki polise raslarsam? O zaman ça­
balarım boşa gitti demektir. Başka bir şey bulmalıyım.

Arıyor, durmadan yeni bir şey arıyorum. Yüzde yüz 
güvenebileceğim bir çareyi kafamdan bulup çıkaracağıma 
da inanıyorum.

Biraz su içmek için yerimden kalktım. Bu kadar uzun 
süre düşünmekten başım ağrımaya başlamıştı.

Bu kez, mendille gözlerimi kapatmadan uzandım, da­
kikalar ağır ağır akıp gidiyordu. Ya bu ışık, bu ışık, hey 
Ulu Tanrım! Mendil ıslatıp yeniden gözlerimin üstüne 
koydum. Serin su iyi geliyor, suyun ağırlığıyla mendil göz- 
kapaklarıma daha iyi yapışıyordu. Bundan böyle, hep ay­
nı şeyi yapacağım.

Gelecekteki intikamımı hazırladığım bu uzun saatler 
o kadar acılı ki, tasarımı uygulamaya başlamışım gibi ge­
liyordu. Her gece ve günün bir bölümünde, sanki cezae­
vinden kaçıp kurtulmuşum gibi, Paris sokaklarında gezi­
niyordum. Emindim, kaçacak ve dönecektim Paris’e. Ta­
biî, yapacağım ilk iş Polein’in ardından da aynasızların 
hesabını görmekti. Ya jüri üyeleri, o deyyus alayı rahat 
yaşamaya devam edecek miydi? Evine dönmüş olmalıydı 
moruk alayı, hem de görevlerini yapmış olmanın verdiği 
büyük gönül rahatlığıyla. Önemli biri olduklarına inan­
mış, kendilerini bekleyen taras taras saçlı kanlarına ve 
komşularına şişinmek ve iyice tıkınmak üzere dönüyor­
lardı evlerine.
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Peki, jüri üyelerine ne yapacaktım? Hiiç, heriflerin 
hepsi de zavallı. Yargıç olmak için hazırlanmamışlar bile. 
Jüri üyesi bir emekli jandarma ya da gümrük memuruysa 
jandarma ya da gümrükçü gibi davranır. Sütçüyse de, sı­
radan bir herif gibi. On ikisini de tavlamakta en ufak bir 
güçlük çekmeyen başsavcının görüşünü körü körüne izle­
diler. Gerçekten sorumlulukları yok onların. Bu konudaki 
yargılama sona erdi ve karar verildi: Jüri üyelerine hiç bir
kötülük yapmayacağım.

*
Yıllar önce gerçekten kafamı kurcalayan, olanca yor­

gunluğu ve korkunç açıklığıyla hatırladığım bu düşünce­
leri yazarken, bir hücreye atılan genç adamı, mahkûm 
edildiği mutlak sessizlik ve yalnızlık çılgınlığa dönüşmeden 
önce ne denli bir hayalî yaşantıya sürükleyebilir, hatırlı­
yorum. Öylesine yoğun, öylesine canlı bir yaşantı ki, in­
san kelimenin tam anlamıyla ikileşiyor. Uçuyor ve dile­
diği yerde geziniyor. Evi, babası, anası, ailesi, çocukluğu, 
hayatının çeşitli dönemleri yeniden yaşanıyor. Ve sonra, 
özellikle düşünce zenginliğinin uydurduğu şeyler öylesine 
inanılmayacak kadar canlı bir yaratıcılığın ürünü ki, bu 
akıl almaz ikileşmede bütün düşlediklerini gerçekten ya­
şadığı inancına varıyor.

Aradan otuz altı yıl geçti, hayatımın o anlarında dü­
şündüklerimi dile getiren kalemim, belleğimi hiç zorlama­
dan ilerliyor.

Hayır, jüri üyelerine kötülüğüm dokunmayacak. Ya 
başsavcı? Ha, onu kaçırmamak gerek. Hem başsavcı için, 
Aleksandre Dumas tarafından verilen, hazır bir reçetem 
var. Tıpkı «Monte Kristo» daki gibi yapmak, hücreye ko­
nup açlıktan ölmeye terkedilen adamla el ele verip hare­
kete geçmek.

Evet başsavcı gerçekten sorumlu. Kızıl giysili o ak­
baba, kendisini en korkunç şekilde öldürebilmemi gerek­
tirecek kadar çok kötülük yaptı. Evet, buldum, Polein ve 
aynasızlardan sonra, özellikle o yırtıcı kuşun icabına ba­
kacağım. Bir ev kiralayacağım. Evin, kalın duvarlı ve sağ­
lam kapılı bir mahzeni olmalı. Kapı yeterince kaim de­
ğilse, şilte ve kıtıkla destekleyip ses geçirmez hale geti­
receğim. Evi kiraladım, başsavcının yerini bulup kaçıra­
cağım onu. Daha önce duvara halkalar mıhlıyacağımdan
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eve getirir getirmez zincire vuracağım. Ondan sonra da 
gel keyfim gel!

Tam karşısındayım, kapalı gözkapaklarımın ardından 
onu akıl almaz biçimde ve belirginlikle görüyorum. Evet, 
mahkemede bana baktığı gibi bakıyorum başsavcıya. Gö­
rüntü öylesine açık ve ortada ki, soluğunun sıcaklığını yü­
zümde duyuyorum. Çok yakındayım çünkü, yüz yüzeyiz, 
neredeyse birbirimize dokunacak gibiyiz.

Atmaca gözleri, üzerine tuttuğum bir fenerin ışığıyla 
kamaşmış, çılgına dönmüş. Kıpkırmızı yüzünden koca ko­
ca ter damlaları akıyor. Evet, ona sorduğum sorulan, 
verdiği cevapları duyuyorum. O anı, büyük bir şiddetle 
yaşıyorum.

—  Alçak, tanıdın mı beni? Benim ben, büyük bir 
keyifle müebbetliğe gönderdiğin Kelebek. Üstün eğitim­
den geçmiş bir adam olmak için bunca yıl çalışıp gecele­
rini Roma hukuku ve diğer hukuk kitaplan üzerinde ge­
çirmeye değer miydi sanıyorsun? Lâtince ve Yunanca öğ­
renmeye, gençliğinin en güzel yıllarım iyi bir hatip olma 
uğrunda harcamaya değer miydi? Gele gele nereye gel­
din namussuz herif? Yeni ve iyi bir toplumsal yasa ya­
ratmaya mı? Kalabalıkları, barışın dünyanın en iyi şeyi 
olduğuna inandırmaya mı? Eşsiz bir din felsefesi ortaya 
atmaya mı? Ya da üstün üniversite eğitiminle, başkalarını 
doğru yola sokup, kötülük yapmaktan vazgeçmelerini sağ­
lamaya mı? Söylesene, bilgini insanları kurtarmak için mi 
kullandın, yoksa boğmak için mi?

«Bunların hiç biri için değil, seni harekete getiren 
bir tek eğilim var? Yükselmek, durmadan yükselmek eği­
limi. İğrenç mesleğinin çeşitli basamaklarım çıkmak eği­
limi. Senin gözünde en büyük zafer, kürek cehennemine 
herkesten çok adam yollamak, cellâda ve giyotine hiç 
durmadan kurban sağlamak.»

a Deibler» (*) biraz minnet duygusu taşısa, sana her 
yılın sonunda en iyi şampanyadan bir kasa göndermelidir. 
Domuz oğlu domuz, bu yıl fazladan beş, altı kelle uçur- 
duysa senin sayende değil mi? Her şey bir yana, duvar­
daki halkalara sıkı sıkı zincirlenmiş olarak seni ben elde 
tutuyorum. Gülümseyişin gözlerimin önünde, evet, iddia­
namenin ardından mahkûmiyet kararım okunduğunda ta- 
(*) Deibler: 1932’lerin çok ünlü cellâdı.
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kındığın zafer kazanmış komutan edasını görüyorum. Dün 
gibi geliyor bana, Oysa aradan yıllar geçti. Kaç yıl? Yir­
mi mi? Otuz mu?

Ne oluyor bana böyle? Neden on yıl? Neden yirmi 
yıl? Çimdikle bir yerini Kelebek, güçlüsün, gençsin, kar­
nında beşbinaltıyüz frank var. İki yıl, evet müebbet 
hapsin iki yılını yatacaksın, fazla değil. Yemin ediyorum 
kendi kendime.

Hadi, hadi? Palavracı oluyorsun Kelebek! Bu hücre, 
bu sessizlik seni çılgınlığa sürüklüyor. Sigaram da kalmadı. 
Sonuncuyu dün içtim. Yürüyeceğim. Her şey bir yana, 
ne gözlerimi kapamaya ihtiyacını var, ne de olup biten­
leri görebilmek için gözlerime mendil örtmeye. Tamam 
işte, yerimden kalkıyorum. Hücremin uzunluğu dört met­
re, yani kapıdan duvara dört ufak adım. Ellerim arkam­
da, yürümeye koyuluyorum. Ve başlıyorum yeniden ko­
nuşmaya:

—  Peki. Dediğim gibi, zafer kazanmış komutan gü­
lüşünü görüyorum. Ama bu gülüşü, acı bir sırıtmaya çe­
vireceğim! Üstelik senin, benden üstün bir yanın var: 
Ben bağıramıyorum, sen bağırabilirsin. Bağır, bağır, dile­
diğin gibi elinden geldiği kadar yüksek sesle bağır. Sana 
ne mi yapacağım? Dumas’ın reçetesi ne mi? Seni açlıktan 
mı öldüreceğim? Yok, böylesi sana çok hafif gelir. Önce 
gözlerini oyacağım. Ne? Yine zafer kazanmış havalara mı 
bürünüyorsun, gözlerini oyarsam hiç olmazsa beni göre­
memek üstünlüğünü sağlayacağını, öte yandan da acılarını 
gözbebeklerinden okuma zevkinden yoksun kalacağımı mı 
sanıyorsun? Haklısın, gözlerini oymamalıyım, hiç olmaz­
sa ilk ağızda oymamalıyım... Göz oyma işi daha sonraya 
bırakılmalı. ®

a Dilini koparacağım dilini, o korkunç, bıçak gibi 
keskin! Hayır, hayır, bıçak gibi değil ustura gibi keskin 
dilini! Başarılı meslek hayatın uğruna orospulaşmış dilini. 
Karına çocuklarına, metresine tatlı sözler de söyleyebilen 
dilini. Metresin olabilir mi? Senin bir dostun olur ancak. 
Pasif, iktidarsız bir cinsel sapıktan başka şey olamazsın ki. 
Gerçekten de, dilini koparmakla işe başlamalıyım, çünkü, 
beyninden sonra gelen cellât o. Başarıyla kullandığın di­
lin sayesinde, jüriyi, sorulan sorulara «evet® cevabını ver­
meye kandırdın.«
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«O dille, aynasızları sağlıklı, kendilerini görevlerine 
adamış kişiler olarak ortaya koydun; o dil sayesinde tanı­
ğın uydurma hikâyesi ayakta kalabildi. Yine o dil yüzün­
den, on iki jüri üyesinin gözüne Paris’in en tehlikeli ada­
mı olarak göründüm. O düzenbaz, usta, o inandırıcı, olay­
ları ve herşeyi değiştirmeye alışkın dilin olmasa, Blanche 
alanındaki Grand Cafe’nin taraçasmda oturmuş kımılda­
ma gereği büe duymuyordum şimdi. Dolayısiyle, dilini 
koparmaya kararlıyım. Ama neyle koparmalı?*

Yürüyor, yürüyorum, başım dönüyor ama hep onun­
la yüzyüzeyim... derken, birdenbire ışık sönüyor ve cılız 
bir gün ışığı, penceredeki tahtanın aralıklarından içeri sü- 
zülebiliyor.

Nasıl? Sabah oldu mu? Geceyi intikam almakla mı 
geçirdim? Ne güzel saatlerdi ama onlar? Bu uzun gece, ne 
kadar da kısa geldi bana!

Yatağıma oturmuş dinliyorum. Çıt yok. Mutlak bir 
sessizlik. Zaman zaman kapımda hafif bir atık». Gürül­
tü yapmamak için ayağına terlik geçirmiş, ufak kapağı 
iterek görünmeden beni seyretmesini sağlayan deliğe gö­
zünü uyduran gardiyan bu.

Fransız Cumhuriyetinin düşünüp taşınıp bulduğu 
mekanizma, ikinci aşamasında. Çok da iyi çalışıyor, çün­
kü ilk aşamada başına dert açabilecek bir adamı ortadan 
yok etti. Ama bu kararı da yetmiyor. Adamın hemen öl­
memesi, bir intiharla elinden kurtulmaması gerek. Ona ih­
tiyaç var! Mahkûmlar olmasa Cezaevleri Genel Müdürlüğü 
ne iş yapacak? Olur iş mi? Dolayısıyla, herifi gözden ka­
çırmayalım. Başka memurların yaşamasım sağlayan kü­
rek cehennemine ulaşması gerek. Yeniden duyulan «tık* 
beni güldürüyor.

Meraklanma saloz, elinden kaçmıyacağım. Hiç ol­
mazsa sandığın gibi, intiharla kaçmıyacağım.

Bir tek isteğim var, mümkün olduğu kadar sağlam 
yaşamaya devam etmek ve Tanrı’mn da yardımıyla beni 
göndermek hıyarlığında bulunduğunuz Fransız Güyan’ına 
varabilmek.

Her an kapımdaki deliğin kapağını tıkırdatan benim 
yaşlı gardiyanım, meslekdaşlarının süt çocuğu olmadıkla­
rını biliyorum. Kürek cehennemindeki gardiyanların ya­
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nında sen, iyi bir aile babası kalırsın. Bunu uzun zaman­
dan beri biliyorum, çünkü kürek cehenneminin yaratıcısı 
Napolyon, «Bu haydutların başına kimi dikeceksiniz?» 
sorusuna, «Onlardan daha haydut olanları!» cevabım ver­
miş. Sonraları, kürek cehenneminin yaratıcısı Napolyon’un 
yalan söylemediğini gördüm.

Takur tukur, kapımın tam ortasında, yirmi santim 
boyunda ve yirmi santim enindeki delik açıldı. Kahveyle 
yedi yüz elli gram ağırlığında bir ekmek uzattılar. Mah­
kûm olduğumdan lokantaya gitmek hakkım yok, ama pa­
rasını vererek sigara ve basit bir kantinden birkaç parça 
yiyecek alabilirim. Bir kaç gün daha geçsin, hiç bir şey 
kalmıyacak. Conciergerie kalebentliğine giriş, başka bir 
şey değil. Paketi 6.60 frank olan bir Lucky Strike sigara­
sını keyifle tüttürüyorum. İki paket satın aldım. Üzerimde 
bulunabilecek bütün parayı harcıyorum, nasıl olsa mahke­
me masraflarını ödetmek için alacaklar hepsini.

Ekmeğin içinde bulduğum bir pusulada Dega, temiz­
lenme yerine gitmemi söylüyor: «Bir kibrit kutusu içinde 
üç tane bit var.» Kibritleri çakıyor, bitleri buluyorum! 
Üçü de şişko, sağlıklı. Bunun ne anlama geldiğinden ha­
berim var. Bitleri gardiyana göstereceğim, ertesi gün 'şil­
tem dahil, neyim var neyim yoksa toparlayıp beni buhar 
odasına sokacaklar. Bizim dışımızdaki bütün asalaklan 
öldürmek amacıyla. Gerçekten de, Dega’yı ertesi sabah 
buhar odasında buluyorum. Orada gardiyan da yok. Yal­
nızız.

— Sağol Dega. Sayende tüp elime vardı.
—  Rahatsız etmiyor ya?
—  Hayır.
— Tuvalete her gidişinde, yerine yerleştirmeden ön­

ce iyice yıka.
—  Olur, su geçirmediğini sanıyorum, çünkü iyice 

katlanarak içine konan paralar sapasağlam. Oysa tüp, ye­
di günden beri içimde.

—  Sağlam olduğu anlaşılıyor.
—  Ne yapmayı düşünüyorsun Dega?
—  Deli numarası yapacağım. Küreğe yollanmak is­

temiyorum. Burada, Fransa’da, belki sekiz, on yılla paçayı 
kurtarırım. Bir takım ilişkilerim var, cezamın en az beş yı­
lının bağışlanabileceğim sanıyorum.
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—  Yaşın kaç?
—  Kırk iki.
— Çıldırdın mı sen? Onbeş yılın onunu yattın mı 

leşin çıkacak dışarı. Küreğe gitmekten korkuyor musun 
yoksa?

— Evet kürekten korkuyorum, bunu sana söylemek­
ten utandığım da yok. Biliyor musun, Güyan korkunç bir 
yerdir. Her yıl mevcudun yüzde sekseni yok olur. Yeni 
bir kafile eskisinin yerini alır, her kafiledeki mahkûm sa­
yısı da bin sekiz yüzle iki bin arasındadır. Cüzzama yaka­
lanmazsan hiç affetmeyen sarı hummaya tutulursun. Bü­
tün bunlardan paçanı kurtarsan, kıçındaki para dolu tüpü 
almak için gebertirler, ya da kaçmaya çalışırken öldürü­
lürsün. İnan bana Kelebek, cesaretini kırmak için söyle­
miyorum ama, beş ilâ yedi yıllık küçük cezalar çektikten 
sonra Fransa’ya dönen kürek mahkûmlarını tanıdım, bu­
nun ne olduğunu biliyorum: Hepsi gerçek birer paçavray­
dı. Yılın dokuz ayını hastanede geçirirler, kürek cehen­
neminden kaçmanın da, pek çok kişinin sandığı kadar ko­
lay bir iş olmadığını hep anlatırlar.

—  Sana inanıyorum Dega, ama kendime de güvenim 
var. Orada uzun süre kalmıyacağımdan eminim. Denizci­
yim ben, denizi iyi bilirim, tiiymekte fazla gecikmiyeceği- 
mi göreceksin. Ya sen, on yıl kalebentliğe katlanabilece­
ğim mi sanıyorsun? Beş yılını sildiler diyelim, o da sağ­
lam değil ya, dayanabileceğinden, mutlaka emin misin? 
Ben şu sıra kitap okuma, dışarı çıkma ve birileriyle ko­
nuşma imkânından yoksunum, yapayalnızım yirmi dört 
saat, onun için yirmi dört saati altmış dakikayla değil altı 
yüz dakikayla çarpmalısın. Yine de çok uzağında kalırsın 
gerçeğin.

— Mümkündür. Ama sen gençsin, ben kırk iki ya­
şındayım.

— Dinle Dega, sen neden çekiniyorsun? Diğer kürek 
mahkûmlarından mı yoksa?

—  Açıkçası evet Kelebek. Herkes milyoner olduğu­
mu biliyor, bunu bildikten sonra. İçimde elli ya da yüzbin 
papel taşıdığımı sanarak öldürmeleri işten değil.

— Dinle, seninle bir anlaşma yapalım mı? Sen çıl­
gınlık yapmayacağına söz ver, ben de her zaman yanın­
da olacağıma söz veriyorum. Birbirimize omuz veririz.
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Hem güçlüyiim, hem de eliçabuk. Çok genç yaşta kavga 
etmeyi öğrendim, iyi de bıçak kullanırım. Dolayısıyla, 
mahkûmlar yönünden için rahat etsin: Saygı görmekten 
öte, çekinecekler bizden. Kaçmaya gelince, kimseye ihti­
yaç yok. Senin mangırın var, ben de, pusulaya bakmayı 
ve açık denizde yelken kullanmayı bilirim. Daha ne isti­
yorsun.

Dikkatle gözlerimin içine baktı. Kucaklaştık ve 
öpüştük. Anlaşma imzalanmıştı.

Az sonra kapı açıldı. O dengiyle kendi yoluna gitti, 
ben de kendi yoluma. Birbirimizden pek uzak değildik, 
ara sıra berberde, doktorda ya da pazar günleri kilisede 
görüşebilirdik.

Dega, sahte Millî Savunma tahvilleri işinde yakayı 
ele verdi. Kalpazanın teki, bu tahvilleri akıl almaz mü­
kemmellikle hazırlamıştı. 500 franklık tahvillerin yazısını 
ustalıkla siliyor, üstüne, yine farkedilmeyecek mükemmel­
likte 10.000 frank yazıyordu. Kâğıt aynı olduğundan, ban­
kalar ve tüccarlar, bu tahvilleri büyük bir güvenle alıyor­
lardı. Bu iş yıllardan beri devam ediyor ve malî polis ne­
reye başvuracağım bilmiyordu. O ara, Brioulet adlı biri 
suçüstü yakalandı. Louis Dega ise, rahat rahat güneydeki 
«çevre» nin önde gelen kişilerinin toplandığı, yeryüzü­
nün en sahtekâr yolcularının randevu verircesine buluş­
tuğu Marsilya’daki barının başında oturuyordu.

Dega 1929 yılında milyonerdi: Bir gece, ivi giyimli, 
genç ve güzel bir kadın bara uğradı. Bay Dega’yı sordu.

— Benim hanımefendi, ne istiyorsunuz? Lütfen arka 
odaya geçin.

— Ben Brioulet’nin karışıyım. Sahte tahvil satmak­
tan, Paris’te cezaevinde yatıyor. Santé cezaevinde kendi­
siyle görüştüm, bana barın adresini verdi ve avukatın pa­
rasını ödeyebilmek için sizden yirmi bin frank istememi 
söyledi.

İşte o an, Fransa'nın en usta düzenbazlarından olan 
ve tahvil isinde oynadığı rolü bilen bir kadının sebep ola­
bileceği tehlikeyle karşı karşıya kalan Dega verilmemesi 
gereken tek cevabı buldu:

— Hanımefendi, sözünü ettiğiniz adamı hiç tanımı­
yorum. Paraya ihtiyacınız varsa orospuluk yapm. Bu gü­
zellikle, ihtiyacınızdan fazlasını kazanırsınız.

29



Hakarete uğrayan zavallı kadın, gözyaşları içinde 
bardan koşarak çıktı, gitti. Olayı kocasına anlattı. Çok si­
nirlenen Brioulet de, ertesi gün, bütün bildiklerini sorgu 
yargıcına kustu ve sahte tahvilleri temin eden adam ola­
rak Dcga’yı gösterdi. Fransa'nın en usta polislerinden ku­
rulu bir ekip Dega’mn peşine düştü. Bir ay sonra, Dega, 
kalpazan, hakkâk ve on bir suçortağı, aynı saatte ve de­
ğişik yerlerde yakalanarak içeri tıkıldılar. Seine Ağırceza 
Mahkemesinin karşısına çıktılar, duruşmaları on dört gün 
sürdü. Her sanık ünlü bir avukat tarafından savunuluyor­
du. Brioulet sözlerini hiç geri almadı. Sonuçta, yirmi bin 
sefil frank ve aptalca bir söz uğruna, Fransa’nın en usta 
sahtekârı, yıkılmış, on yaş ihtiyarlamış halde on beş yıl 
ağır hapse hüküm giydi. Bu adam, kendisiyle bir ölüm - 
kalım anlaşması yaptığım adamdı.

Avukatım Raymond Hubert beni görmeye geldi. Can­
lılığı pek kalmamış. Kendisine en ufak bir kırgınlığım 
yok.

...Bir, iki, üç, dört, beş, geri dön. Kapıdan hücre 
penceresine gidip gelerek saatler geçirdim. Sigara içiyor, 
bilinçli, dengeli ve her şeye katlanmaya hazır hissediyor­
dum kendimi. Şimdilik düşünmemeye söz verdim.

Savcıyı olduğu yerde, duvardaki halkalara zincirlen­
miş, tam karşımda, ne yoldan geberteceğimi kestiremedi- 
ğim bir halde bırakalım.

Birden bir çığlık, umutsuz, tiz, cançekişircesine kor­
kunç bir çığlık hücremden duyuldu. Bu da ne oluyordu? 
İşkence gören bir adamın çığlıklarıydı sanki bunlar. Oysa 
burası Emniyet Müdürlüğü de değildi. Olup biteni 
anlamak mümkün olmuyordu. Gecenin göbeğinde çınlayan 
bu çığlıklar beni allak bullak etti. Ses geçirmeyen kapının 
ardından duyulabilmesi için, ne denli güçlü olmalıydı. Bel­
ki de adam delinin tekiydi. İnsanın hiç bir şey duymadığı 
bu hücrelerde çıldırmak o kadar kolaydı ki. Kendi kendime 
yüksek sesle konuşuyor, sorular soruyordum: «Sana 
ne bundan? Kendini düşün, yalnız kendini, bir de yeni orta­
ğın Dega’yı.n Eğilip kalkıyorum, sonra göğsüme güçlü bir 
yumruk indiriyorum. Canım çok acıdı demek sapasağla­
mım: Kol kaslarım mükemmel işliyor. Ya bacaklarım? 
Onları da kutla, on altı saatten beri yürüyorsun, yorgunlu­
ğunu duymadın bile.
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Çinliler, insanın başına düşen su damlalarını keş­
fetmişler, Fransızlarsa sessizliği. Her türlü vakit geçirme 
olanağını yok ediyorlar. Ne kitap, ne kâğıt, ne kalem. Ka­
im demir parmaklıklı pencere tahtalarla iyice kapatılmış, 
birkaç ufak delik iyiden iyiye ölgün bir ışığın içeri sız­
masını sağlıyor.

Bu iç parçalayıcı çığlıkla çok etkilenmiş, kafese kapa­
tılmış yırtıcı bir hayvan gibi dolanıp duruyordum. Herkes 
tarafından terkedilmiş ve canlı canlı gömülmüş hissedi­
yordum kendimi. Yapayalnızdım, kulağıma gelen, yürek 
paralayıcı bir çığlıktan ibaretti

Kapı açıldı. Yaşlı papaz göründü. Yalnız değüsin, 
bir papaz var, orada tam karşında.

—  İyi geceler yavrum. Daha önce gelemediğim için 
kusuruma bakma, izindeydim. Nasılsın? Ve iyi yürekli 
papaz, hiç aldırmadan hücreme girdi, ot şiltemin üstüne 
oturdu.

—  Nerelisin?
—  Ardeche’li.
—  Annen baban hayatta mı?
—  Annem, ben on altı yaşmdayken öldii. Babam 

beni çok severdi.
— Ne iş yapardı?
—  öğretmenlik. -
—  Yaşıyor mu?
— Evet.
— Yaşadığına göre, ondan söz ederken neden geç­

mişte kalmış gibi konuşuyorsun?
—  O yaşıyorsa da, ben ölü sayılırım.
—  Yok canım, böyle şeyler söyleme? Suçun ne?
Bir an, suçsuz olduğumu söylemenin gülünçlüğü ak­

lımdan şimşek gibi geçiyor ve çabucak yapıştırıyorum ce­
vabı:

—  Polis bir adam öldürdüğümü söylüyor, polis söy­
lediğine göre de doğru demektir.

— öldürdüğün adam tüccar mıydı?
—  Hayır, karı satan biriydi.
—  Demek, «çevre» de olup biten bir olay yüzün­

den seni müebbet küreğe mahkûm ettiler? Anlamıyorum. 
Taammüden mi?
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— Hayır. Sadece adam öldürme.
—  İnanılır gibi değil, zavallı yavrum. Senin için ne 

yapabilirim? Benimle birlikte dua etmek ister misin?
—  Muhterem peder, özür dilerim ama en ufak bir 

dinî eğitim görmedim, dua etmeyi bilmem.
—  Ne önemi var yavrum, ben senin için dua ede­

rim. Ulu Tanrı, vaftiz edilmiş olsun olmasın, bütün ev­
lâtlarını sever. Söyleyeceğim her sözü tekrarlar mısın?

Gözleri o kadar tatlı, yuvarlak yüzü öylesine aydın­
lık, iyilik dolu ki, isteğini geri çevirmeye utanıyorum, ye­
re çömeldiği için de onun yaptığım yapıyorum. «Gökler­
deki Tanrımız...» Gözlerime yaşlar doluyor, bu yaşları 
farkeden iyi yürekli rahip küt parmağıyla yanağımdan ko­
ca bir gözyaşı alıyor, dudaklarına götürüp içiyor yaşımı,

—  Yavrum, döktüğün gözyaşları, bugün Tanrı’nın 
senin aracılığınla bana yollayabileceği armağanların en 
büyüğüdür. Teşekkür ederim. Doğrulurken beni ahumdan 
öpüyor.

— Ağlamayalı ne kadar oluyor?
— On dört yıl.
— Neden on dört yıl?
— Son olarak annemin öldüğü gün ağlamıştım.
Elimi avuçlarına alıyor ve: «Sana bu kadar acı çek­

tirenleri bağışla», diyor.
Elimi çekip kurtarıyorum avucundan ve bir sıçrayış­

ta istemeksizin kendimi hücrenin ortasında buluyorum.
— Hayır, benden bunu istemeyin. Asla kimseyi ba- 

ğışlayamam. Hem size bir şey söyleyebilir miyim muhte­
rem peder? Her gün, her gece, her saat, her dakika vak­
timi, ne zaman, nasıl, ne yoldan beni buraya gönderenleri 
öldürebileceğimi düşünmekle geçiriyorum.

—  Söylüyor ve söylediklerine inanıyorsun yavrum. 
Gençsin, çok gençsin. Yaşlandıkça cezalandırmaktan ve 
intikam almaktan vazgeçersin.

Otuz dört yıl sonra, onun gibi düşünmekteyim.
—  Senin için ne yapabilirim? diye tekrarlıyor papaz.
— - Ancak bir suç işleyebilirsiniz muhterem peder.
— Ne gibi bir suç?
— 37 numaralı hücreye gidip Dega’ya avukatı ara­

cılığıyla Cean cezaevine gönderilmek üzere bir dilekçeyle 
başvurmasını söyleyebilirsiniz. Aynı şeyi ben bugün yap-
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tun. Bir an önce Conciergerie’den kurtulup Güyan’a gide­
cek kafilelere adam veren büyük merkezlere ulaşmak ge­
rek. Çünkü ilk gemi kaçarsa, bir İkincisinin hareket et­
mesi için, iki yıl daha hücrede beklemek gerekecek. Onu 
gördükten sonra da buraya dönmelisiniz muhterem peder.

— örneğin, dua kitabını unuttuğunuzu söylersiniz. 
Cevabı bekliyorum.

— Neden, Güyan denen o korkunç yere gitmekte 
bu kadar acele ediyorsun?

Ulu Tatırı’nın bu gerçek seyyar satıcısına, karşımda­
ki papaza bakıyor ve bana ihanet etmeyeceğinden emin:

—  Daha çabuk kaçabilmek için muhterem peder, 
cevabını veriyorum.

—  Tanrı yardımcındır yavrum, bundan eminim. Ha­
yatını yeniden kuracağını da hissediyorum. Bak, sende 
iyi bir imanın gözleri var, ruhun da soylu. 37 numaralı 
hücreye gidiyorum. Cevabı bekle.

Papaz çabucak döndü. Dega dediklerimi yapacaktı. 
Papaz dua kitabını, ertesi sabaha kadar bende bıraktı.

Bugün eşsiz bir güneş ışını parıldadı, hücremin her 
köşesi aydınlandı. Bu muhterem adam sayesinde.

Tanrı varsa, neden yeryüzünde bunca değişik insanın 
yaşamasına izin veriyor? Savcı, polisler, Polein gibiler ve 
papaz, Conciergerie cezaevinin papazı.

Dilekçelerin cevabı gelmekte gecikmedi. Bir hafta 
sonra, sabahın dördünde, yedi kişi Conciergerie cezaevinin 
koridoruna sıralandık. Gardiyanlar, tam kadro, hazır.

«Soyunun!» Ağır ağır üstümüzdekileri çıkarmaya ko­
yulduk. Hava bozuktu, tüylerim diken diken oldu.

— Elbiseleri önünüzde bırakın. Geri dönüp bir adım 
atın! Herkes bir paketle karşılaştı.

—  Giyinin! Az önce sırtımdaki pamuklu gömleğin 
yerini kaskatı bir ham bez, güzel clbiscminkinin de bir aba 
ceket ve pantolon aldı. Ayakkabılarım kayboldu, onların 
yerine ayaklarımı bir çift tahta pabuca soktum. O güne 
kadar görünüşümüz, normal bir adamınkinden farksızdı. 
Diğer altı kişiye göz attım: Ne korkunçtu görünüşleri: Her­
kesin kişiliği tarihe karışmıştı: İki dakikada kürek mah­
kûmlarına dönüvermiştik.

— Sağa, dön ve sıraya gir! İleri arş! Yirmi kadar 
gardiyanın refakatinde avluya vardık ve sırayla bir ceza-
kelebek 33/3



evi arabasının daracık bölmesine tıkıldık. Beaulieu adım 
taşıyan, Cean merkez cezaevinin yolunu tuttuk.

Cean Cezaevi

Oraya varır varmaz doğru müdürün odasına götürül­
dük. İmparatorluk çağındaki çalışma masalarının eşi, bir 
metre yükseklikteki bir kürsünün ardına tünemişti.

—  Hazırool! Müdür sizlerle konuşacak.
—  Mahkûmlar, Güyan’a gitmeden önce bir süre bu­

rada tutulacaksınız. Burası, ağır hapis cezasına çarptırı­
lanların yattığı bir yerdir. Bir saniye bile konuşmak yok, 
ziyaret ve mektup da yok. Ya boyun eğersiniz, ya biçe­
rim hepinizi. Bunlardan biri Güyan’a giden kapıdır, di­
ğeri de mezarlığa giden. Uygunsuz davranışınız görülür­
se; en ufak suç katıksız ekmek ve suyla altmış gün hücre 
cezasına çarptırılır. Kimse, üst üste iki hücre cezasına da­
yanamamıştır. Anlayana sivrisinek saz!

Ispanya’ya kaçıp oradan Fransa’ya iade edilen Deli- 
fişek Pierrot’ya döndü: «Ne iş yapardınız?»

—  Boğa güreşçisiyim müdür bey.
Cevaba sinirlenen müdür haykırdı: «Askerce götürün 

şu herifi!» Göz açıp kapayana dek, boğa güreşçisi yere 
yuvarlandı, dört - beş gardiyan tarafından coplandı ve 
bizden hızla uzaklaştırıldı, «...alayı, bir kişinin üstüne 
beş kişi saldırıyorsunuz, üstelik elinizde cop da var, itoğlu 
itler», diye haykırdığı duyuldu, ölümcül yara alan hayva­
nın hırıltısını andıran bir «Ah!» sesi işitildi, sonra orta­
lığa büyük bir sessizlik çöktü. Yalnız yerde sürüklenen 
bir şeyin betona sürtündükçe çıkardığı hışırtı geliyordu 
kulağımıza.

Bu olaydan da ders almayan, hiç bir şeyden ders 
alamaz demektir. Dega yanımda, pantolonuma dokunmak 
için parmağını, tek parmağını hafifçe oynatıyor. Ne de­
mek istediğini anlıyorum: «Güyana sağlam varmak isti­
yorsan ayağını tetik bas.» On dakika sonra, yeraltında iğ­
renç bir hücreye atılan Delifişek Pierrot’nıin dışında hepi­
miz, cezaevinin disiplin bölümüne yerleştirildik.

Talih, Dega’yı benim yanımdaki hücreye düşürdü. 
Daha önce de, boyu bir doksanın üstünde, tek gözlü,-elin­
de sığır sinirinden kırbacıyla kızıl saçlı bir devle tanıştı­
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rıldık. Bu adam, gardiyanlarla emrinde çalışan ve mah­
kûmlara işkence eden bir tutukluydu. Mahkumların da en 
büyük korkusuydu. Gardiyanlar, onun sayesinde yorulma­
dan istedikleri adamı kırbaçlatıyor, sopa attırıyor, öte 
yandan, ölen olursa cezaevi yönetmeliğine en ufak bir so­
rumluluk yüklenemiyordu.

Sonradan, revirde kaldığım kısa süre içinde, htı hay­
vanlaşan insanın hikâyesini öğrendim. Cellâdını bu kadar 
iyi seçmesini bilen cezaevi müdürünü de, arada kutlaya­
lım. Sözkonusu herif taşocağı işçisiydi. Günün birinde, ya­
şadığı Fransa’nın kuzeyindeki küçük şehirde, karısıyla bir­
likte kendini öldürmeye karar verdi. Bu iş için de, olduk­
ça iri bir dinamit lokumu kullandı. Altı katlı binanın 
ikinci katında, karısının yanma uzandı. Kadın uyuyordu. 
Sigarasını yaktı, bununla, kendi başıyla karısının başı ara­
sında, sol avucunda tuttuğu fitili ateşe verdi. Müthiş bir 
patlama oldu. Sonuç: Karısı öylesine küçük parçalara ay­
rılmıştı ki, bu parçalan kaşık kaşık toplamak gerekti. Bi­
nanın bir bölümü yıkıldı, üç küçük çocukla yetmiş yaş­
larında bir kadın, yıkıntılar altında kalarak can verdiler. 
Geri kalanlar da ağır ya da hafif yaralar aldı.

Tribouillard adındaki bizim canavara gelince, küçük 
parmağıyla başparmağının yansı dışında sol elinin büyük 
bir bölümünü, sol gözüyle sol kulağını yitirdi. Başmdan da, 
kafatasının delinip beyin ameliyatı geçirmesini gerektire­
cek kadar ağır bir yara aldı. Mahkûm oluşundan bu ya­
na da, cezaevinin disiplin bölümündeki hücrelere bakıyor­
du. Bu yarı deli, yetki alanı içindeki bölgeye düşen za­
vallılara dilediğini yapıyordu.

Bir, iki, üç, dört, beş, geri, dön... bir, iki, üç, dört, 
beş, geri dön... ve böylece duvardan hücre kapısına bi­
tip tükenmek bilmeyen bir gidip gelme başlıyordu.

Gündüzleri kimsenin yatmaya hakkı yoktu. Sabahın 
beşinde, tiz bir düdük sesi herkesi uyandırıyordu Kalk­
mak, yatağı yapmak, yıkanmak, yürümek ya da duva­
ra mıhlanmış bir arkalıksız iskemleye oturmak gerekliy­
di. Kimsenin gündüzleri yatmaya hakkı yoktu. Cezaevi yö­
netmeliği öylesine inceden inceye hazırlanmıştı ki, yatak 
duvara kadar kalkıp bir çengelle tutturulabiliyordu. Böy­
lece tutuklu, kaçamak da olsa uzanamaz, daha rahat gö- 
zetlenebilirdi.
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Bir, iki, üç, dört, beş... günde on dört saat yürüyüş. 
Bu devamlı hareketin kendiliğindenliğini sağlamak için, el­
ler arkada, başı öne eğerek ne hızlı ne de yavaş yürümek, 
aynı uzunluktaki adımlarla hücrenin bir ucunu sol ayak 
önde, diğer ucunu da sağ ayak önde almayı öğrenmek ge­
rekiyordu.

Bir, iki, üç, dört, beş... Hücreler, Conciergerie ceza­
evinden daha iyi aydınlatılmıştı, disiplin bölümüyle ceza­
evi dışından gelen bir takım gürültüler duyulabiliyordu. 
Gece, elma şarabıyla kafayı tütsülemenin mutluluğu içinde 
evlerine dönen işçilerin şarkıları ve ıslık sesleri bile işiti- 
lebiliyordu. ,

Noel armağanımı aldım: Pencereyi örten tahtaların 
aralığından, kardan bembeyaz kesilmiş ovayı ve pırıl pı­
rıl bir mehtabın aydınlattığı birkaç koca ağaç gördüm. 
Noel'de satılan, benzerine çok rastladığımız bir kartpostal 
diyebilirdi insan. Rüzgârın sarstığı ağaçlar silkinip kardan 
örtülerini atmışlardı, bu sayede daha rahat görülebiliyor- 
lardı. Kara lekeler halinde, iyice ortaya çıkıyordu ağaçlar. 
Herkes için Noel’di, Yönetmelik, kürek mahkûmları için 
de fedakârlık yapmıştı. Herkese iki büyük parça çukulata 
alına hakkı tanındı. Dikkat edilsin, iki ufak tablet değil, iki 
büyük parça diyorum. Bu iki parça Aiguebelle çukulata- 
sıyla 1931 yılı Noel gecesini kutladım...

...Bir, iki, üç, dört, beş... Adaletin baskısı beni rak­
kas haline getirdi, hücrede gidip gelmek bütün dünyam. 
Matematik olarak hesaplanmış. Hücrede hiç ama hiç bir 
şey bırakılmayacak. Tutuklunun, kendini oyalamaması ge­
rek. Penceredeki aralıktan bakarken yakalansam ağır bir 
cezaya çarptırılabilirim. Aslında hakları da pek yok değil, 
nasılsa onların gözünde yaşayan bir ölüyüm. Ne hakla bir 
doğa eörüntüsüne bakıp kendimi oyalayabilirim? Bir kele­
bek uçuyor. Uçuk mavi üzerine incecik bir siyah çizgisi var. 
Penceremin hemen yanında, Kelebeğin az ötesinde de bir 
arı. Bu kış soğuğunda işleri ne? Üşüyüp cezaevine girmek 
istemedilerse bu kış güneşi ikisini de çılgına çevirmiş, de­
nebilir. Kışın bir kelebek, hortlamış bir yaratık. Nasıl da 
ölmemiş? Ya bu arı, neden kovanından kaçmış? Buraya 
yaklaşmak, ne kadar bilinçsiz bir gözüpeklik. Neyse ki bi­
zim tek gözlünün kanatları yok, aksi halde uzun süre ya­
şayamazlardı.
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Bu Tribouillard, can yakmaktan zevk alan korkunç 
herif, onunla başımın belâya gireceğini hissediyorum. Bu 
iki tatlı hayvancığın ziyaretinin ertesi günü revire gidecek 
hastalar listesine yazıldım. Daha fazla dayanmama imkân 
yok, yalnızlıktan boğuluyorum, bir insan yüzü görmek, tat­
sız da olsa bir ses işitmek zorundayım. Bir ses olsun, 
yeter ki, bir şey duyayım.

Koridorun dondurucu soğuğunda, çırdçıplak, yü­
züm duvara dönük, bumum dört parmak ötede, doktora 
çıkmak için sırasını bekleyen sekiz kişilik dizinin sondan 
bir önceki kişisiyim. İnsan görmek istiyordum... başarmış­
tım işte! Çekiçli adam adıyla anılan Julot’ya bir şeyler 
mırıldanırken tek gözlü bizi yakaladı. Bu kızıl saçlı ya­
baninin tepkisi müthiş oldu. Kafama arkadan indirdiği 
müthiş bir yumrukla beni iyice sersemletti, yumruğun gel­
diğini görmediğimden burnumu duvara vurdum. Kan fış­
kırdı. Yerimden doğrulunca (yuvarlanmıştım da) şöyle bir 
silkindim ve başıma geleni hatırlamaya çalıştım. İtiraz 
eder gibi bir hareket yapınca, bu fırsatı kollayan tek göz­
lü, karnıma indirdiği tekmeyle beni yere serdi ve sığır si­
nirinden kamçısıyla kırbaçlamaya koyuldu. Julol bu ka­
darına dayanamadı. Herifin üstüne atladı ve müthiş bir 
kavga başladı. Julot alta düştüğünden, gardiyanlar olup 
-biteni kayıtsızlıkla izliyorlardı. Yerimden doğrulınuştum 
ama kimsenin bana aldırdığı yoktu. Çevreme bakınıp bir 
silâh bulmaya çalıştım. Birden koltuğunda öne doğru eği­
lip bekleme odasından, koridorda olup biteni görmeye ça­
lışan doktoru ve aynı zamanda da, su buharının etkisiyle 
yerinden hop kalkıp hop oturan büyük tencerenin kapa­
ğını gördüm. Bu koca, mineli tencere doktorun odasını 
ısıtan kömür so b a s ın ın  üstüne konmuştu. Buharı da, herhal­
de havayı temizlemeye yarıyordu.

O an, büyük bir çabukiukla tencereyi iki kulpundan 
yakaladım, elimin yanmasına rağmen bırakmadım ve Ju­
lot ile uğraşmaktan beni farkedemeyen tek gözlünün sura­
tına kaynar suyu boca ettim. Herifin gırtlağından korkunç 
bir çığlık yükseldi. Kaynar su hedefine oturmuştu. Yerler­
de yuvarlanıyor, sırtındaki üç kat yünü birbiri ardından 
güçlükle çıkarıyordu. Sıra üçüncü kazağa geldiğinde, derisi 
birlikte yüzüldü. Yün kazağın boynu, dardı, başını çıkar­
mak için harcadığı güçle göğüs derisi, boyun derisinin
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bîr parçası ve yanağının derisi kazakla birlikte çıkıverdi. 
Tek gözü de haşlanmış, görmez olmuştu. Sonunda iğrenç 
bir görünüşte, her yanından kanlar damlayarak, cılk ya­
ralar içinde ayağa kalktı. Julot da bu fırsattan yararlanıp 
apış arasına müthiş bir tekme oturttu. Dev yere yığıldı, 
kusmaya, ağzından köpükler saçmaya koyuldu. Hesabı 
tamamdı. Bizimse, biraz beklemekle kaybedecek hiç bir 
şeyimiz yoktu.

Olayı izleyen iki gardiyan, üstümüze saldıramıyacak 
kadar yüreksiz kişilerdi. Takviye almak için ortalığı vel­
veleye verdiler. Her yandan adam koştu. Üzerime dolu 
gibi cop yağmaya başladı. Talihim varmış ki kısa sürede 
bayıldım da fazla acı duymadım.

Ayıldığımda kendimi iki kat yerin dibinde, çırılçıp­
lak ve su dolu bir hücrenin içinde buldum. Ağır ağır to­
parlanıyordum. Elim acılar içinde gövdemde gezindi. Ba­
şımda en azından on ilâ on beş şiş vardı. Saati hiç bil­
miyorum. Burada ne gece vardı ne gündüz, ne de ışık. 
Duvara vurularak çıkarılan sesi duydum, epey uzaklardan 
geliyordu.

Güm, güm, güm, güm, güm, güm. Bu sesler, telefon 
ziliydi. Konuşmak istiyorsam, iki kere de benim duvara 
vurmam gerekiyordu. Vuracaktım duvara ama neyle? Ka­
ranlıkta, işime yarayabilecek bir şey seçemiyordum. Yum­
rukla haberleşmek imkânsızdı, çünkü ses yeterince uzağa 
gitmiyordu. Biraz daha az karanlık olduğundan, kapının 
bulunduğu yer sandığım köşeye doğru yürüdüm. O ana 
kadar görmediğim demir parmaklıklara tosladım. El yor­
damıyla hücrenin benden bir metre uzakta bir kapısı ol­
duğunu farkettim. Elimi değdirdiğim bir parmaklık o ka­
pıya erişmemi, engelliyordu. Böylece, tehlikeli bir tutuklu- 
nun, yanma giren kişiye dokunmaması sağlanıyordu, 
çünkü onu dövebilmek için parmaklığı açmak gerekliydi.

Darbeler zaman zaman kulağıma geliyordu. Beni kim 
çağırabilirdi ki? Yakalanırsa başına kötü şeyler gelebi­
lirdi bu adamın, ama cevap almaya da hak kazanmıştı. Yü­
rürken yuvarlanıp ağzımı burnumu kırmama ramak kaldı. 
Katı ve yuvarlak bir şeye basmıştım. Elimi değdirdim, bu 
tahta bir kaşıktı. Hemen kaptım ve cevap vermeğe hazırlan­
dım. Kulağım duvara yapışmış, bekledim. Güm, güm, güm, 
güm, güm, nokta, güm, güm. — Cevap verdim: Güm, güm.
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Bu iki vuruş, benimle konuşmayı isteyen kişiye: Konuş seni 
dinliyorum, demeye geliyordu. Darbeler yeniden duyul­
du: Güm, güm, güm...alfabenin harfleri hızla birbirini iz­
liyordu... a, b, c, d, e, f, g, h. ı, i, k... nokta. K har­
finde durdu. Bütün gücümle bir kere duvara vurdum: Güm. 
Böylece K harfini anladığımı belirtmiş oldum. Ardından 
e, 1, sonra yine bir e geldi. Bana ■ Kelebek, ne var ne 
yok? diyordu. Bir arızan var mı? Benim tek kolum kırık. » 
Arayan Julot idi.

Yakalanmayı düşünmeden, iki saati aşkın bir süre 
konuştuk. Karşılıklı bir şeyler söyleyebilmek için yanıp 
tutuşuyorduk. Bir yerimin kırılmadığını, başımın şiş içinde 
olduğunu, ama yara almadığımı anlattım.

Bacağımdan çekilerek aşağı indirildiğimi görmüştü, 
her basamakta başımın bir kere betona tosladığını söylü­
yordu. O, kendini hiç kaybetmemişti. Tribouiüard’ın ağır 
yaralandığından emindi, yün kazakların da yardımıyla ya­
ranın epey derinleştiğini sanıyordu. Tribouillard uzun bir 
süre kendini toplayamazdı.

Çabıicak vurulan ve tekrarlanan üç darbe, bir bok­
luk olduğunu haber verdi. Sesi kestim. Gerçekten de, kısa 
bir süre sonra kapı açıldı. Biri bağırdı:

—  Hücrenin dibine çekü itoğlu! Hücrenin dibine 
hazrola geç!

Konuşan tek gözlünün görevini devralan tutukluydu. 
«Benim adım Batton (*). Görüyorsun tam işime uygun 
bir adım var.» Koca bir denizci feneriyle hücreyi ve çıp­
lak gövdemi aydınlattı.

—  Şunları giy. Yerinden kıpırdama. Al sana su ve 
ekmek. Hepsini birden yeme, çünkü yirmi dört saat baş­
ka bir şey verilmeyecek (**).

Deli gibi haykırıyordu. Sonra feneri kendi yüzüne 
kaldırdı. Gülümsediğini, yüzünde en ufak bir kötülük izi 
bulunmadığım gördüm. Parmağını dudaklarına götürdü 
ve getirdiği giysileri gösterdi. Herhalde, gardiyan koridor­
daydı, böylece bana, kendisinin düşman olmadığını anlat­
mak istiyordu.

(*) «Bâton» şeklinde yazıldığında, Fransızca sopa anla­
mına gelir.

(**) B ir ekmeğin ağırlığı 750 gramdı.
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Gerçekten de, ekmek topağının içinde koca bir par­
ça haşlanmış et, pantolonun cebinde de bir servet — bir 
paket sigarayla, bir kavli çakmak —  buldum. Hücrede 
böyle armağanlar milyonlara bedeldi. Bir yerine iki göm­
lek, bir de ayak bileklerine kadar inen bir yün iç fanilâsı 
getirmişti. Batton denen adamı hayatım boyunca hatırla­
yacağım. Bütün bunları Tribouillard’ın canına okumam 
karşılığında armağan etmişti anlaşılan. Olaydan önce ken­
disi, tek gözlünün yardımcısıydı. Şimdi, benim sayemde 
onun yerini almıştı. Yükselmesini bana borçluydu, min­
netini böyle gösteriyordu.

Seslerin nereden geldiğini anlamak için büyük bir 
sabır gerektiğinden, gardiyanlar çok tembel olduklarından, 
bu işi de ancak görevli mahkûm yapabileceğinden, Batton’- 
dan yana gönlümüz rahat, Julot ile bol bol görüşüyorduk. 
Bütün gün, birbirimize telgraf üstüne telgraf yağdırdık. 
Onun ağzından, çok yakında Güyao’a doğru yola çıkaca­
ğımızı öğrendim: En fazla, üç ya da dört ayımız vardı.

Aradan iki gün geçti, hücrelerimizden çıkarılıp iki ya­
nımızda birer gardiyanla müdürün odasına götürüldük. 
Tam kapının karşısındaki masanın başına üç kişi oturmuş­
tu. Bir çeşit mahkemeydi bu. Müdür başkanlık görevini 
üstüne almıştı, müdür yardımcısıyla baş gardiyan da üyey­
diler.

—  Hah ha! Demek geldiniz aslanlar? Ne diyorsunuz 
bakalım?

Julot’un yüzü sapsarıydı, gözleri şişmişti, ateşinin 
iyice çıktığı belli oluyordu. Uç gün önceki kırdan koluyla, 
çok acı çektiği muhakkaktı.

Alçak sesle cevap verdi: «Bir kolum kırık.*
—  Eh siz istediniz kolunuzun kırılmasını, insanlara 

saldırmanın ne demek olduğunu da böylece öğrenirsiniz. 
Doktor geldiğinde görürsünüz kendisini. Bir haftadan ön­
ce görüneceğini de pek sanmıyorum. Bu bekleme belki işi­
nize yarar, canınızın acısı size bir şeyler öğreür. Herhalde 
sizin gibi bir herif için, özel doktor çağıracağımı sanmı­
yorsunuz? Bekleyin, cezaevi doktoru gelince size bakar. 
Kolunuzdaki kırık, yeni bir emre kadar arkadaşınızla bir­
likte hücre cezası çekmenize engel değil.

Julot gözlerimin içine baktı: «Bu iyi giyimli bey, in­



sanların hayatına pek az değer, veriyor galibaı der gi­
biydi.

Yeniden başımı müdüre çevirdim ve baktım. Konuş­
mak istediğimi sandı. «Bu karar hoşunuza gitmedi mi? Bir 
diyeceğiniz mi var?» diye sordu.

Kendisine cevap verdim: »Hiç bir diyeceğim yok mü- 
- dür bey, sadece suratmıza tükürme ihtiyacını duyuyorum. 

Ama tükürüğümü kirletmekten korktuğum için bu işi ya­
pamıyorum. »

O kadar şaşırdı ki kıpkırmızı kesildi, ne dediğimi 
hemen anlayamadı. Ama başgardiyan anlamıştı. Emrinde- 
kilere bağırdı:

—  Götürün şunu, iyice ıslatın! Bir saat sonra yer­
lerde sürüklenerek özür dilerken görmek istiyorum bu he­
rifi. Yola getirilmeli! Pabuçlarımın altını ve üstünü yala­
tarak temizleteceğim ona. Size güveniyorum, acımadan 
vurun.

İki gardiyan sağ kolumu, ikisi de sol kolumu kıvırdı. 
Ellerim kürçk kemiklerime kadar kalkmış halde, yüzüko­
yun yere yatırıldım. Sol elimin işaret parmağını sağ eli­
min baş parmağıyla birleştiren bir kelepçe taktılar ve baş­
gardiyan, bir hayvan gibi, saçlarıma yapışarak beni yer­
den kaldırdı.

Bana neler yaptıklarını sizlere anlatmamın hiç gere­
ği yok. Ellerim arkada, tam on bir gün kelepçeli kaldığı­
mı söylemek yeter. Hayatımı Batton’a borçluydum. Her 
gün hücreme, yönetmelik gereğince verilmesi emrediten 
ekmek topağını atıyordu ama ellerimi kullanamadığımdan 
ekmeği doğru dürüst yiyemiyordum. Başımla parmaklığa 
kıstırsam bile, ısıramıyordum ekmeği. Ama Batton, beni 
hayatta tutacak kadar ekmek parçası da atıyordu hücre­
nin içine. Ayağımın ucuyla ekmek parçalarını küçük bir 
yığın haline getiriyor, yüzükoyun uzanıp bir köpek gibi 
yutuyordum ekmekleri. En ufak kırıntıyı bile yitirmemek 
için, her parçayı çiğniyordum.

On ikinci gün gelip kelepçe çıkarıldığında demir, yer 
yer şişen etlerimle kaplanmıştı. Başgardiyanın ödü patla­
dı, üstelik ben de acıdan bayılmıştım. Beni ayılttıktan 
sonra revire götürdüler ve oksijenli suyla her yanımı te­
mizlediler. Hastabakıcı, bir tetanos iğnesi yapılmasında 
diretti. Kollarım tutulmuştu, eski haline bir türlü gelemi-
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yordu. Yarım saati aşkın bir stire kâfuru ile oğulduktan 
sonra kollarımı iki yanıma sarkıtabildim.

Yeniden hücreye indim ve başgardiyan, on bir ek­
mek topağını görünce: «Kendine ziyafet çekeceksin; dedi. 
Ama çok garip, on bir günde pek zayıflamamış gibisin...»

—  Çok su içtim şef!'dedim.
—  Ha şimdi anlaşıldı. Artık, kendine gelmek için 

bol bol ye. Ve çekti, gitti.
Zavallı salak! On bir günden beri bir şey yemedi­

ğimden emin olduğu için söylüyordu bunu. Bu kadar uzun 
süren bir açlıktan sonra da fazla tıkınırsam hazımsızlık­
tan ölebilirim. Her neyse, o umduğuyla kalacaktı. Akşa­
ma doğru Batton, bana tütünle birkaç yaprak getirdi. Du­
manı, hiç çalışmayan kalorifer borusunun deliğine üfleye­
rek durmadan sigara içtim. Delik hücreyi ısıtmıyordu ama 
hiç olmazsa bu faydası vardı.

Daha sonra da Julot’yıı çağırdım.- On bir gündür ağ­
zıma bir şey koymadığımı sanıyor ve yavaş yavaş yeme­
mi öğütlüyordu. İtin birinin şifremizi çözebileceğini dü­
şünüp ona gerçeği açıklamaktan çekiniyordum. Kolu al­
çıdaydı, morali yerindeydi, iyi dayandığım için de beni 
kutluyordu.

Ona bakılırsa hareket tarihi yakındı. Hastabakıcı, 
hareketten önce kürek mahkûmlarına yapılacak aşının gel­
diğini söylemişti. Genellikle aşılar, hareketten bir ay önce 
gelirdi. Bu Julot epey ihtiyatsızdı, içi para dolu tüpümü 
kurtarıp kurtarmadığımı da soruyordu, bana.

Evet kurtarmıştım tüpümü, ama bu serveti korumak 
için neler yaptığımı anlatamam. Kıçım akıl almaz yaralar 
içindeydi.

Hücreden çıkarıldığımızda bir şey bilmiyorduk. Du­
daklarımın ucuyla sorduğum: a Neler oluyor,» sorusuna, 
berber, cevap bile vermek istememişti.

Pis suratlı bir herif: a Hücreden kurtulduğumuzu sa­
nıyorum, dedi. Belki de, cezaevini denetlemeye gelen bir 
müfettişten korkuyorlar. Onu bunu bilmem ama, önemli 
olan hayatta kalmak.» Her birimizi normal hücrelere gö­
türdüler. öğle yemeğinde, kırk üç günden bu yana ilk ji- 
cak çorbayı içtim, çorbanın içinde bir tahta parçası, bul­
dum. Tahtanın üzerinde: «Sekiz gün sonra yola çıkıyoruz, 
yarın aşı var», yazılıydı.
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Kimdi bana bu tahta parçasını gönderen?
Bunu hiç öğrenemedim. Herhalde, bize durumu ha­

ber vermek dostluğunu gösteren bir tutukluydu. İçimiz­
den birimiz öğrenirsek herkesin duyacağını da biliyordu. 
Mesajın bana gelişi, herhalde büyük bir rastlantı sonucuy 
du.

«Haberi herkese ilet.»
Hemen durumu telefonla Julot’ya bildirdim.
Bütün gece, sürüp giden telefon konuşmalarını duy­

dum. Ben, haberi verip susmuştum.
Yatağımda rahatım yerindeydi. Başımın derde girme­

sini istemiyordum. Yeniden hücreye dönmek kâbus gibi 
geliyordu. Hele bugün, her zamankinden fazla.
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İKİNCİ DEFTER

GÜYAN’A DOĞRU

SAINT - MARTIN - DE - RE

AKŞAM Batton, üç paket «Gauloisesı sigarasıyla bir 
kâğıt getirdi. Kâğıtta: o Kelebek, hakkımda dostça duygu­
larla buradan ayrılacağını biliyorum. Gardiyanların emrin­
deyim ama, cezalandırılanların canını, mümkün olduğu ka­
dar az acıtmaya çalışıyorum. Dokuz çocuğum var, bir an 
önce aftan faydalanmayı düşündüğüm için bu görevi ka­
bul ettim. Tanrıya emanet oL Başarılar, Hareket öbür 
gün...» yazılıydı.

Gerçekten de, ertesi gün, bizleri otuzar kişilik grup­
lar halinde disiplin bölümünün koridoruna topladılar. Caen 
şehrinden gelen hastabakıcılar, bizi tropikal hastalıklara 
karşı aşıladılar. Her birimize üç ayrı aşı ve iki litre süt 
düşüyordu. Dega yanımdaydı. Epey de düşünceliydi. Aşı­
landıktan sonra bizi hücreye atamayacaklarını bildiğimiz­
den, konuşma yasağına hiç aldırmıyorduk. Şehirden gelen 
hastabakıcılar yüzünden bir şey yapamayan gardiyanların 
gözü önünde, alçak sesle gevezelik ediyorduk. Dega bana:

—  Hepimizi birden götürecek kadar araba var mı 
acaba ellerinde? diye sordu.

—  Hiç sanmıyorum.
—  Saint - Martin - de - Re epey uzak, günde alt-
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nuş kişi taşısalar on gün sürer. Çünkü, yalnız burada altı 
yüz kişi var.

—  Önemli olan aşılanmamız. Bu da, listelerde bizim 
bulunduğumuzu, kısa süre sonra Güyan’a doğru yola çı­
kacağımızı gösterir. Cesaret Dega, yeni bir dönem başlı­
yor. Benim sana güvendiğim gibi, sen de bana güven.

Memnunlukla parıldayan gözlerle bana bakıp elini 
koluma koyarak tekrarlıyor: «Anca beraber, kanca bera­
ber Kelebek, d

İlk yolculuğumuzla ilgili, anlatılmaya değer bir şey 
yok. Yalnız, arabanın içindeki bölmelerde boğulacak gibi 
oluyorduk. Gardiyanlar, içeri bava girmesi için kapılan 
biraz aralamaya bile razı gelmediler. La Rochelle şehrine 
vardığımızda, yol arkadaşlarımızdan ikisi boğularak ölmüş 
bulundu.

Saint - Martin - de - R i bir adadır, karayla bu ada 
arasındaki yolu bir tekneyle aşmamız gerekiyordu. Rıhtı­
ma yığılan avanaklar, iki zavallı ölünün bulunmasına ta­
nık oldular. Bize de herhangi bir düşmanlık belirtisi gös­
termediler. Jandarmalar bizi, ölü ya da diri, eksiksiz tes­
lim etmek zorunda bulunduklarından, cesetleri bile gemi­
ye yüklediler.

Yol pek uzun sürmüyor ama biraz deniz havası ala 
bildik. Dega’ya: «Havada firar kokusu var!d dedim. Gü­
lümsedi. Yanımızdaki Julot:

— Evet, dedi, firar kokuyor. Ben, beş. yıl önce kaç­
tığım yere dönüyorum. On yıl önce beni ele veren herifi 
gebertmek üzereyken, enayi gibi enselendim. Birbirimize 
yakın durmaya bakalım. Çünkü Saint - Martin - de - R e ­
de, herkesi, rasgele onar kişüik gruplar halinde hücrelere 
koyacaklar.

Julot yanılıyordu. Oraya vardığımızda iki kişiyle bir­
likte onun da adı okundu, başka yere götürdüler. Üçü 
de Güyan’dan kaçıp Fransa’da yakalanan tutuklulardı ve 
ikinci kez kürek cehennemine gidiyorlardı.

Onar kişilik gruplar halinde, hücrede bizler irin yeni 
bir bekleme dönemi başladı. Sigara içip konuşabiliyorduk, 
iyi de kayınb çıkıyordu. Bu dönem özellikle paramızı içi­
ne koyduğumuz tüp yönünden tehlikeliydi Nedeni bilin­
meden birden çağrılıyor, çırılçıplak soyulup aranıyorduk. 
Tabanlara varana dek gövdenin en ufak girintisine çıkın­
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tısına bakıyorlar, sonra da giysiler didik didik ediliyor ve 
ardından «Giyinin!* emri veriliyordu. Yeniden dönüyor­
duk geldiğimiz yere.

Hücre, yemekhane ve sıraya girip saatlerce yürüdü­
ğümüz avlu. Bir, iki, bir, iki. Yüz elli kişilik sıralar 
halinde yürütülüyorduk. Oldukça uzun bir diziydi bu, 
tahta pabuçlar takırdıyordu. Konuşmak yasaktı, çıt çık­
mayacaktı. Sonra: «Dağılın!* emri duyuluyordu. Herkes 
yere çöküyor, bağlı bulunduğu toplumsal sınıfın meydana 
getirdiği topluluğa katılıyordu. En başta, «çevre* nin 
adamları vardı. Bunların nereden geldiklerine bakılmaz­
dı: KorsikalI, Marsilyalı, Touloselu, Brötanyalı, Parisli, 
v.s. olabilirlerdi. İçlerinde bir Ard£cheli bile vardı, o da 
bendim. Ardechelileri sevindirecek bir şey daha söyliye- 
yim, bin sekiz yüz kişilik tutuklu kalabalığında bizim ora­
lılar iki kişiydi: Karısını öldüren bir orman koruyucusuy­
la ben. Sonuç: Ardücheliler namuslu kişilerdir. Diğer
gruplar rastgelc oluşuyordu, çünkü içimizdeki bönlerin 
sayısı uyanıklardan çok daha fazlaydı. Beklemeyle geçen 
bu günlere «inceleme, gözetleme günleri* adı da verile­
bilir. İnceden inceye gözetlendiğimiz de doğru.

Bir öğleden sonra, kendimi güneşe verip oturduğum 
sıra yanıma biri geldi. Gözlüklü, ufak tefek ve zayıf bir 
adamdı. Nereli olduğunu çıkarmaya çalıştım ama, birbiri­
ne benzeyen giysilerimizle bu işi başarmak çok güçtü.

— Kelebek sen misin? Çok belirgin bir KorsikalI 
ağzıyla konuşuyordu.

— Evet benim. Ne istiyorsun?
— Kenefe gel! dedi ve yürüdü gitti.
— Bak bu herif esaslı biri, dedi Dega. Dağlarda iş- 

gören bir haydut olduğu muhakkak. Senden ne isteyebilir?
— Anlayacağız bakalım.
Avlunun ortasındaki keneflere yürüdüm ve işeme nu­

marası yaptım. Adam yanımdaydı, aynı işi görür gibiydi. 
Benden yana bakmadan:

— Pascal Marta’nın eniştesiyim, dedi. Beni görmeye 
geldiğinde, bir şeye ihtiyacım olursa sana başvurmamı ve 
kendisinden selâm götürmemi söyledi.

—  Doğru, Pascal dostumdur. Ne istiyorsun?
—  Tüpü taşıyamaz oldum: Dizanterim var. Kime

vereceğimi bilemiyorum, çalınmasından ya da gardiyania-
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rm eline geçmesinden korkuyorum. Yalvarırım Kelebek, 
birkaç gün benim için taşı şunu. Ve benimkinden çok da­
ha kalın bir tüp gösterdi. Benim de kıçımda tüp taşıyıp 
taşımadığımı öğrenmek istemesinden ve tuzak kurmasın­
dan korktum. İki tüp taşıyıp taşıyamıyacağunı bilmediği­
mi söylesem, durumu öğrenecekti. Bunun üzerine, soğuk­
kanlılıkla, kendisinden sordum:

—  Kaç para var içinde?
—  Yirmibeşbin frank.
Başka şey sormadan tertemiz olan tüpü aldım ve gö­

zünün önünde, bir adamın ikisini birden taşıyıp taşıyamı- 
yacağım düşünmeden, kıçıma soktum. Bu işi başarıp ba­
şaramayacağımı da bilmiyordum. Doğruldum, pantolonu­
mu çektim... İşler yolundaydı, rahatsız değildim.

Gitmeden önce:
— Adım Ignace Galgani, dedi Sağol Kelebek.
Dega’nın yanma döndüm ve onu kenara çekip du­

rumu anlattım.
—  Çok ağır değü ya?
—  Hayır.
—  öyleyse konuşmayalım bir daha.
Güyan’dan tüyüp yakalananlarla, mümkünse Julot 

ya da Guittou ile ilişki kurmaya çalışıyorduk. Bilgi edin­
me peşindeydik: Nasıldı oraları, nasıl bakılıyordu tutuk- 
lulara, bir dostla birlikte kalabilmek için neler yapmak 
gerekliydi; v.s. Bir raslantı sonucu garip bir adama, eşi­
ne az raslanan türden birine tosladık. Kürek cehennemin­
de dünyaya gelmiş bir Korsikalıydı. Babası orada gardi­
yandı ve anasıyla birlikte Salut adasında yaşıyordu. Uç 
adadan biri olan Royale adasında dünyaya gelmişti (diğer 
iki ada, Saint - Joseph ve Şeytan adaşıydı) ve kaderin bir 
cilvesi sonucu, gardiyan oğlu değil de kürek mahkûmu 
olarak aynı yere dönüyordu.

Hırsızlık suçundan on iki yıl kürek cezasına çarp­
tırılmıştı. On dokuz yaşındaydı, aydınlık yüzü, açık renk 
ve dost yüzlü bir çocuktu. Dega ile kazaya uğradığım 
hemen anladık. «Çevre»yi pek az biliyordu ama, bizi ne­
lerin beklediği konusunda her türlü bilgiyi verebilecek ka­
dar faydalıydı. On dört yıl geçirdiği adalardaki hayatı 
anlattı, örneğin, dadısının, Altın Miğferin güzel gözleri
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uğruna Butte’de bıçakla düello yaptığı için Güyan’a düşen 
ünlü bir haydut olduğunu söyledi.

Bize çok değerli öğütler de verdi: Kaçmak istiyorsak, 
kıtadan kirişi kırmalıydık, çünkü adalardan tüymek im­
kânsızdı. Sonra a tehlikelin damgasını da yememeliydik, 
böyle bir damgayla, ilk varacağımız liman olan Saint - 
Laurent - de Maroni’de hemen hücreye tıkılabilirdik. Hem 
de uzun bir süre, ya da hayat boyu. Genellikle, kürek 
mahkûmlarının yüzde beşinden azı nakledilirdi adalara. 
Diğerleri Amerika kıtasında kalırlardı. Adalar çok daha 
sağlıklıydı. Oysa Dega'nm anlattığı gibi, kıta her çeşit 
hastalık ölüm, cinayet, v.s. ile insanın kanını yavaş yavaş 
emen bir iğrençlik, bir rezalet yuvasıydı.

Dega ile, adalara nakledilmeyi umuyorduk. Ama 
gırtlağımda bir düğüm oluştu: Ya tehlikeli diye mimlenir­
sem? Müebbet hapis cezası, Tribouillard ve müdür olayıy­
la hapı yutmuştum anlaşılan!

Günün birinde, bir söylenti dolaştı: Her ne sebeple 
olursa olsun, revire gitmemeliydik. Çünkü yolculuğa kat- 
lanamıyacak kadar güçsüz olanlar zehirlenerek öldürülü­
yordu. Bu söylentinin palavra olması gerekiyordu. Ger­
çekten de, tutuklulardan Parisli Hranck la Passe düşün­
cemizi doğruladı. Revirde bir zehirlenme olmuştu ama re­
virde çalışan kardeşi adamın neden zehirlendiğini Fran- 
cis’e anlatmıştı.

Revirde intihar eden herif ünlü bir kasa hırsızıydı 
ve söylentiye göre, birinci dünya savaşında, Fransız gizli 
servisleri hesabına Cenevre ya da Lausanne’deki Alman 
elçiliğini soymuştu. Kasadan çıkardığı, büyük önem taşı­
yan vesikaları da Fransız gizli ajanlarına teslim etmişti. 
Bu iş için, aynasızlar onu, beş yıllık mahkûmiyetini çek­
tiği cezaevinden çıkarmışlardı.

1920 yüından sonra da, herif, yılda bir ya da iki iş 
görüp rahat rahat yaşıyordu. Her yakalanışında Fransız 
Millî Emniyetine gözdağı veriyor, onlar da kasa hırsızını 
hemen salıveriyorlardı. Ama bu kez, evdeki hesap çarşıya 
uymamıştı. Yirmi yıl ağır hapis cezasına çarptırılmıştı, 
bizlerle birlikte Güyan’a sürülmesi gerekiyordu. Kafileye 
katılmamak için hasta numarası yapıp revire yatmıştı. Yi­
ne Francis la Passe’in kardeşine göre, bir siyanür hapıyla
kelebek 4 9 /4



da hesabı tamamlanmıştı. Artık Fransız Millî Emniyeti ve 
çelik kasalar rahat bir uyku çekebilirlerdi.

Kimi gerçek, kimi palavra, ama bir sürü hikâyeyle 
doluydu bu avlu. Her neyse, dinliyorduk bütün anlatılan­
ları, vakit geçiyordu böylece.

Gerek avluda, gerekse hücredeyken kenefe gidersem, 
para dolu tüpleri koruyabilmek için Dega’yı da yanıma alı­
yordum. İşimi görürken önümde duruyor ve beni, merak­
lı bakışlardan gizliyordu. Bir tüp çok belâlı işti, üstelik 
bbnde iki tane vardı. Galgani’nin hastalığı da gitgide ar­
tıyordu. İşin burasında hâlâ çözemediğim bir sır var ki 
onu nakletmek istiyorum: İkinci soktuğum tüp hep son­
radan çıkardı, ilk koktuğum da hemen önceden. Kamım­
da nasıl bir dönüş yapıp sıralarını koruyorlardı bilmiyo­
rum ama böyleydi işte.

Dün, berberde traş olurken Clousiot’yu öldürmek is­
tediler. Kalbinin yakınına iki bıçak yedi. Bir mucize so­
nucu ölmedi, kurtuldu. Dostlarından biri aracılığıyla hi­
kâyeyi öğrendim. Oldukça meraklıydı, bir gün ayrıntıla­
rıyla anlatmayı düşünüyorum. Bu cinayet -bir hesaplaş­
maydı aslında. Clousiot’yu öldüremeyeü adam ise, altı yıl 
sonra, yediği mercimeğe konan «potasyum bikromat» yü­
zünden Cayenne’de can verecekti. Hem de korkunç acılar 
içinde. Otopsi sırasında doktora yardım eden hastabakıcı, 
on santimetre uzunluğunda bir barsak parçası göstermişti 
bize. Bu kadarcık bir parçada tam on yedi delik vardı. 
İki ay sonra da, bu adamın katili hasta yatağında ölü 
bulundu. Kimin tarafından öldürüldüğü ise asla ortaya 
çıkmadı.

Saint - Martin - de - Ré’ye geleli on iki gün oluyor. 
Kale tıklım tıklım dolu. Gece gündüz, kaleyi çevreleyen 
yolda nöbet tutuluyor.

Duşta yıkanırken, iki kardeş arasında korkunç bir 
kavga çıktı. Köpekler gibi döğüştüler, biri bizim hücreye 
kondu. Adı André Baillard, cezalandıramazlar diyor bana, 
çünkü suç cezaevi yönetmeliğinin: Gardiyanlar, her ne pa­
hasına olursa olsun, iki kardeşi karşılaştırmama emri al­
ınışlar Kardeşlerin hikâyesi öğrenildiğinde bu emrin ne­
deni anlaşılıyor.

André, epey parası olan yaşh bir kadını öldürmüştü, 
mangırı da kardeşi Emile saklıyordu. Emile, hırsızlık su­

50



çundan yakayı ele verip üç yıl yedi. Bir gün, diğer tutuk- 
iularla konuştu yatarken, kendisine sigara parası gönder­
meyen kardeşine iyice bilendi ve her şeyi ağzından kaçı­
rarak André’yi inim inim inleteceğini söyledi: Çünkü yaş­
lı kadını öldüren kendisi değil André’ydi, o sadece parayı 
saklıyordu. Dışarı çıktığında kardeşine beş kuruş büe kok- 
latmıyacaktı. Tutuklulardan biri yemedi içmedi, duydukla­
rım cezaevi müdürüne yetiştirdi. İş fazla uzamadan And­
ré enselendi ve iki kardeş ölüm cezasına çarptırıldı. San­
té cezaevinin idam mahkûmları bölümünde, yanyana iki 
hücreye yerleştirildiler. İkisi de ölüm cezasının müebbete 
çevrilmesi için dilekçe vermişti. Kirk üçüncü gün Emi- 
le’inki kabul edildi. André’nin isteği ise reddedildi. Yine 
de, André’ye acıdıklarından, Emile ölüm hücresinden baş­
ka yere nakledilmedi. İki kardeş, her gün, ayakları pran­
galı, birbiri ardından yürüyüşe çıkarıldı.

Kırkaltıncı gün, sabahın dört buçuğunda, André’nin 
hücre kapısı açıldı. Cezaevi müdürü, zabıt kâtibi, André’­
nin kellesini isteyen savcı, herkes hâzırdı. İnfaz saati ge­
lip çatmıştı. Tam müdürün konuşmaya hazırlandığı sıra, 
André'nin avukatı, peşinde başka biriyle koştu geldi ve 
müdüre bir kâğıt uzattı. Herkes koridora çekildi. André’­
nin gırtlağı öylesine büzülmüştü ki tükürüğünü yutamıyor- 
du. Mümkün değildi, infazı başladıktan sonra durdurmak. 
Durduruldu oysa. Ancak ertesi gün, saatlerce süren merak 
ve korkudan sonra André, infazdan bir gün önce Cum­
hurbaşkanı Doumer’in, Gorguloff tarafından öldürüldüğü­
nü öğrendi. Doumer hemen de ölmemişti. Avukat, bütün 
gece kliniğin önünde nöbet tutmuş, ayrıca Adalet Bakanı­
na da durumu haber vererek, başkan infaz saatinden önce 
ölürse (dört buçuk - beş arası) icra yetkisine sahip en 
yüksek kişinin yokluğundan ötürü infazın geri bıraktırıl- 
masını isteyeceğini bildirmişti. Doumer dördü iki geçe 
öldü. Avukat durumu Adalet Bakanlığına haber verip in­
fazın geri bırakılması gerektiğini bildiren yazılı emri taşı­
yan memurla birlikte taksiye atlamış, ancak André’nin 
hücre kapısının açılmasından üç dakika sonra yetişebil- 
mişti. İki kardeşin cezası müebbet hapse çevrildi. Yeni 
başkanın seçileceği gün, avukat, Versailles sarayına koş­
tu. Albert Lebrun’un seçildiği anlaşılınca yeni başkana af 
talebini sundu. Bir başkan, kendisine sunulan ilk af di­
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lekçesini hiç geri çevinnemişti: « Lebrun kâğıdı imzaladı,» 
diyerek sözünü bitirdi. André, «işte böyle dostum, cap­
canlı ve sapasağlam, Güyan’ur yolunu tuttum.» Giyotinden 
kurtulan bu adama bakıyor ve bütün çektiklerimin karşım- 
dakinin katlandığı işkenceler yanında hiç kaldığını düşü­
nüyordum.

Yine de, onunla hiç dostluk etmedim. Parasım çal­
mak için zavallı bir ihtiyar kadını öldürdüğünü düşünmek 
midemi bulandırıyordu. Üstelik talihi, sonuna kadar da 
yaver gidecekti. Daha sonra, Saint Joseph adasında kar­
deşini öldürdü. Kiirek mahkûmlarından bir çoğu da bunu 
gördü. Emile, bir kayanın üzerinde ayakta durmuş oltayla 
balık avlıyor ve yaptığı işten başka şey düşünmüyordu. 
Güçlü dalgaların gürültüsü, bütün diğer sesleri örtüyor­
du. André arkadan kardeşine yaklaştı, elinde, üç metre 
boyunda kalın bir bambu vardı. Kardeşinin sırtına daya­
yıp itmesiyle suya düşürmesi bir oldu. Emile’in balık av­
ladığı yerde köpekbalıkları kaynıyordu. Emile, az sonra 
onlara yem olmuştu bile. Akşam içtimasmda görünmeyin­
ce, kaçtığına hükmedildi ve kayıtlara öyle geçti Bir daha 
da sözü edilmedi. Sadece adanın yukarısında hindistan­
cevizi toplayan dö^-beş kürek mahkûmu olayı izleyebil­
mişti. Tabiî, görevlilerin dışında herkes durumu öğrendi 
Bir daha da André Baillard’ın başı derde girmedi.

«İyi davranışından ötürü» bulunduğu yerden tahliye 
cdüdi. Saint - Vincent - du - Maroni’de imtiyazlı bir ha­
yat sürüyor, tek başına, küçük bir hücrede yaşıyordu. Gü­
nün birinde, kiirek mahkûmlarından biriyle dalaştı ve hi­
leyle adamı hücresine davet etti, kalbine bir bıçak soka­
rak öldürdü. Meşru müdafaa halinde cinayet işlediği ka­
bul edildi, beraat etti. Güyan’daki kürek cehennemi kal­
dırıldığında, viııe hep «iyi davranışından ötürü» cezasının 
geri kalan bölümü bağışlandı.

Saint - Martin - de - Rè tutuklu doludur. Bunlar iki 
bölüme ayrılırlar: Sekiz yüz, çok çok bin kadar kürek 
mahkûmu ve dokuz yüz sürgün. Kürek mahkûmu olmak 
için önemli birşey yapmak, hiç olmazsa büyük bir suç 
işlemek gerekir. En hafif ceza, yedi yıldır, kademeli ola­
rak müebbete kadar gider, ölüm cezası bağışlanan bir 
mahkûm müebbete çarptırılır. Sürgünlerin ise durumu da­
ha değişiktir. Üç ilâ yedi sabıkası olan bir adam sürgün
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edilebilir. Bunların tümünün doğnı yola dönmesi imkânsız 
birer hırsız oluşu, toplumun kendini koruma gereğini duy­
masını doğurur.

Yine de, uygar bir ulus için, ikinci derecede bir sür­
gün cezasına başvurmak utanç vericidir. Sık sık ele geç­
tikleri için beceriksiz sayılabilecek küçük hırsızlar vardır 
ki bunlar sürgüne gönderilirler — o çağlarda sürgüne git­
mek müebbetten farksızdı— . Oysa hırsızlıkla geçirdikleri 
hayat boyunca, on bin franktan fazlasını çalmamışlardır 
bile. İşte bu nokta, Fransız uygarlığının en büyük saçma­
lığıdır. Bir ulus, toplumun başını ağrıtan kişileri çok ça­
buk yok etmek ve onlardan hemen öc almak hakkına sa­
hip değildir. Bu adamlar, insanlık dışı cezalara çarptırıl­
maktan çok tedavi edünıesi gereken kişilerdir.

Saiut - Martin - de - Re geleli on yedi gün oluyor. 
Bizi kürek cehennemine götürecek geminin adını da öğ­
rendik: La Martinicre. Bin sekiz yüz yetmiş mahkûm ta­
şıyacak. Sekiz ya da dokuz yüz kürek mahkûmu, bu sa­
bah kale avlusunda toplandı. Bir saatten beri, onar kişi­
lik diziler halinde, avlunun dikdörtgenini dolduruyoruz. 
Bir kapı açıldı, bildiğimiz gardiyanlardan çuk daha deği­
şik giyimli adamlar^görün^lü. Gök mavisi, asker üniforma­
sını andıran giysiler var sırtlarında. Üstelik bu giysiler, 
çok da iyi dikilmiş. Ama lıcm jandarmadan hem asker­
den farklı bu adamlar. Hepsinin belinde eıılı kemerler 
var, bu kemerlerden birer tabanca kılıfı sarkıyor. Silâhın 
kabzası açıkta. Sayıları, aşağı yukarı seksen. Bazılarında 
sırmalı şeritler var. Derileri güneşten yanmış, otuz beşle 
elli arası, her yaştan adam var içlerinde. Yaşlılar, kendile­
rini önemseyip şişinerek göğüs kabartan gençlerden daha 
sevimli. Seksen kişilik grubun kurmay başkanlığına Saint - 
Martin - de - Re - kalesi müdürü, bir jandarma albayı, sö­
mürge kılığında üç-dört doktor ve beyaz cübbeli iki papaz 
refakat ediyor. Jandarma albayı eline bir huni alıyor vc 
ağzına götürüyor. nHazrol» komutu bekliyoruz, ilgisi yok. 
Bağırıyor:

— Hepiniz bu uyarıyı dikkatle dinleyiniz. Şu daki­
kadan sonra, yönetim merkezi Cayenne olan, Fransız Gü- 
van'ı cezaevi yönetmeliğini temsil eden Adalet Bakanlığı 
yetkililerinin sorumluluğu altına giriyorsunuz. Sayın Bin­
başı Barrot, burada hazır bulunan sekiz yüz on altı hü-
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kiimlüyle listelerini size teslim ediyorum. Hepsinin bura­
da bulunup bulunmadığına bakar mısınız?

Hemen yoklama başlıyor. «Bilmem kim? Burda; 
Bilmem kim: Burda, v.s.ı Yoklama iki saat sürüyor, ek­
sik yok. Sonra, törenin tamamlanması için ortaya getirilen 
küçük bir masa üzerinde devir-teslim işlemine ve imzala­
rın atılmasına geçiliyor.

Binbaşı Barrot’da, albayınla kadar suma var. Ama 
sırmaların rengi altın sarısı, oysa jandarma kuvvetlerinde 
sırmaların rengi gümüşî. Bu kez huniyi o ağzına götürüyor:

—  Hükümlüler, artık böyle çağrılacaksınız: Hüküm­
lü bilmem kim, ya da şu numaralı hükümlü. Kaç numaralı 
hükümlü olduğunuzu da yakmda öğreneceksiniz. Bundan 
böyle küreğe mahkûm edilenlerin özel yasalarına, özel yö­
netmeliğine, gerektiğinde sizinle ilgili kararlar almaya 
yetkili iç mahkemelerin yetkisine bağlısınız. Bu bağımsız 
mahkemeler, kürekte işlediğiniz suçlar yüzünden, sizi 
ölüm cezasından basit hapis cezasına kadar, her çeşit 
mahkûmiyete çarptırabilir. Tabiî bu hapis ya da hücre 
cezaları, yönetmeliğe bağlı çeşitli yerlerde uygulanır. Kar­
şınızda gördüğünüz üniformalı kişilere «mubassırd denir. 
Kendilerine bir şey soracağınız zaman «Mubassır Bey» 
diyeceksiniz. Yemekten sonra, hepinize gerekli giysilerle 
dolu bir denizci torbası verilecek. Torbanın içinde her 
şey var, başka eşyanız olmayacak. Yarın La Martinlere 
gemisiyle yola çıkıyorsunuz. Birlikte yolculuk edeceğiz. 
Uzaklara gideceğinize üzülmeyin. Güyan’da yaşamak 
Fransa’da hücre cezası çekmekten iyidir. Konuşabilir, oyun 
oynayabilir, şarkı söyleyebilir, sigara içebilirsiniz; davra­
nışlarınızda bir kötülük görülmezse başınız derde de gir­
mez. Kişisel çekişmelerinizi çözümlemek için Güyan’a var­
mayı beklemenizi istiyorum. Yolculuk sırasında disiplin 
çok sağlam olmalı, bunu anlayacağınızı umarım. Aranızda, 
yolculuğa dayanamıyacak kadar bitkin olanlar varsa revi­
re çıksınlar. Yolculuğa katılacak doktorlar tarafından mua­
yene edileceklerdir. Hepinize iyi yolculuklar dilerim.

Tören sona ermişti.
—  Söyle bakalım Dega, ne düşünüyorsun?
—  Üstesinden gelinmesi gerekli en büyük tehlikenin, 

öteki kürek mahkûmları olduğunu söylerken haklıymışım 
Kelebek, a Kişisel çekişmelerinizi çözmek için Güyan’a var­
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mayı beklemenizi istiyorum s, sözleri her şeyi anlatmaya 
yetiyor. Orada ne cinayetler oluyor kimbilir?

— Hiç sıkma tatlı canım, bana güven.
Francis la Passe’ı bulup sordum: o Kardeşin yine re­

virde mi çalışıyor?» a Evet,» dedi «azılılardan değil o, sür­
gün edilenlerden.»

—  Kendisiyle en kısa zamanda bağlantı kur, sana 
bir neşter versin. Para istiyorsa fiyatı söylesin, hemen 
öderim.

İki saat sonra, sapasağlam çelik saplı bir neşter edin­
miştim. Tek hatası biraz fazla uzun olmasıydı ama olduk­
ça tehlikeli bir silâhtı.

Avlunun ortasındaki tuvaletlerin yakınında oturdum. 
Birini yollayıp Galgani’yi çağırttım. Tüpünü geri vermek 
istiyordum, ama sekiz yüz kişiyle dolu, büyük bir karga­
şalık içindeki bu avluda adam bulmak çok güçtü. Buraya 
vardığımızdan beri ne Julot’yu görmüştük, ne Guittou’yu 
ne de Suzmi’yi. :

Ortak bir yaşantının faydaları, yepyeni bir toplumda 
yaşamak, konuşmak, o topluma bağlı bulunmak. Eh buna 
toplum adı verilirse. O kadar çok söyleyecek, dinleyecek, 
yapacak şey var kİ, insan düşünecek zaman bile bulamı­
yor. Günlük ftayatâ oranla geçmişin ne kadar uzakta kal­
dığım ve ikinci plâna geçtiğini gördükçe, Güyan’a vardı­
ğımızda kimliğimizi, neden ve nasıl oraya düştüğümüzü 
unutarak bir tek şeyle, kaçmakla ilgileneceğimizi sanıyor­
dum. Yanılıyormuşum. Her şeyden önce insanı uğraştıran 
cn önemli şey hayatta kalmaya bakmakmış. Nerede ayna­
sızlar, jüri üyeleri, mahkeme heyeti, görevliler, karım, ba- 
' am, dostlarım? Hepsi capcanlı, yüreğimdeki yerlerine yer­
leşmişler. Ama yola çıkış heyecanı, bilinmeyen bir yere 
doğru gidiş, yeni dostluklar ve tanıdıklarla eskilerin önce­
ki kadar önemi kalmamış gibi. Ama bu da basit bir izle­
nim. İstediğimde, beynim her birine ayrılan çekmeceyi 
açtrğında, yeniden karşımda olacaklar.

İşte Galgdhi, bana doğru getiriyorlar, çünkü merceği 
andıran gözlüklerle bile çevresini pek iyi göremiyor. Sağ­
lık durumu sanki daha iyi. Yanıma yaklaşıyor bir şey de­
meden elimi sıkıyor.

— Tüpü geri vermek istedim de, diyorum. Artık iyi­
sin, tüpü taşıyabilir, kendin saklayabilirsin. Yolculuk sü­
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resince bu benim için büyük sorumluluk, hem birbirimi­
ze yakın olup olamıyacağımız, Güyan’da görüşüp görüşe- 
meyeceğimiz bile belli değil. Dolayısıyla tüpü geri almak 
en iyisi. Galgani, hüzünle bakıyor bana.

— Hadi, gel helâya da vereyim tüpünü.
—  Hayır, istemiyorum, sende kalsın. Armağan edi­

yorum onu sana, artık şenindir.
—  Neden böyle söylüyorsun?..
—  Tüp uğruna öldürülmeyi istemiyorum. Para yü­

zünden öldürülmektense parasız yaşamayı yeğ tutarım. 
Sana veriyorum, çünkü benim paramı korumak için haya­
tını tehlikeye atmanın hiç anlamı yok, hiç olmazsa kendi 
paran için olsun.

— Korkuyorsun Galgani. Seni tehdit eden oldu mu? 
Para taşıdığından şüphe eden mi, var?

—  Evet, üç Arap hiç durmadan beni izliyor. Bunun 
için seni hiç aramadım, aramızda bir ilişki bulunduğunu 
anlamalarım istemedim. İster gece olsun ister gündüz, ne 
zaman helâya gitsem üçünden biri yanıma geliveriyor. Bir 
şeyin farkında değilmiş gibi, tüp taşımadığımı da göster­
dim onlara, her şeye rağmen gözetlemekten vazgeçmiyor­
lar. Tüpümü başka birinin taşıdığını düşünüyorlar, kimin 
taşıdığından haberleri yok. Ne zaman tüpün geri verile­
ceğini anlamak için de peşimde geziniyorlar.

Galgani'ye bakıyor, dehşet içinde olduğunu, ger­
çekten çok sıkıştırıldığını anlıyorum. Soruyorum ona: o Da­
ha çok'avlunun neresinde dolaşırlar?»

a Mutfak ve çamaşırhane yakınında», cevabım veri­
yor. a Peki, sen dur burada Yok yok, benimle gel.» Onun­
la birlikte de Araplara doğru yürüyorum. Takkemin içine 
yerleştirdiğim neşteri çıkardım, sapı avucumda, keskin ta­
rafı gizli. Gerçekten, söylediği yere yaklaştığımızda üçü­
nü de görüyorum: Üç Arap ve Girando adlı bir KorsikalI. 
Durumu hemen anladım: Çevre tarafından uzaklaştırdan 
KorsikalI işi Araplara anlatmış. Galgani’nin, Pascal Mar- 
ta’mn eniştesi olduğunu, içi para dolu bir tüp taşıyacak 
kadar yüklü Kayılmak gerektiğim bilmemesi imkânsızdı.

—  Eee Mokran, işler yolunda mı?
—  Sağol Kelebek, sen nasılsın?
— Yok aslanım, benimkiler pek yolunda değil, Gal-
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gani’nin dostum olduğunu söylemek için sizinle görüşme­
ye geldim. Başına bir iş gelirse, ilk nalları dikecek sensin 
Girando; ardından sîzler gelirsiniz. Bu sözlerimi nasıl is­
terseniz öyle kabul edin.

Mokran doğruldu. Boyu benimki kadar, aşağı yukarı 
bir yetmiş dört, üstelik de geniş omuzlu. Verdiğim gözdağı 
gururuna dokunmuş olmalı, kavgaya başlamak için dav­
ranıyor ama ben, hemen pırıl pırıl neşteri çıkarı veriyorum. 
Neşter avucumda:

—  Kımıldanırsan köpek gibi gebertirim, diyorum.
Herkesin üstünün durmadan arandığı bir yerde beni

silâhlı görmek Mokran’ı ürkütüyor, tutumum ve silâhımın 
uzunluğu da onu çok etkiliyor.

—  Kavga etmek için değil, tartışmak için yerimden 
kalktım, diyor. Yalan söylediğini biliyorum ama, dostla­
rının önünde zevahiri kurtarmasına yardım etmek de be­
nim çıkarıma uygun. Kibarca, bir çıkış yolu gösteriyorum 
ona:

—  Peki. Tartışmak için ayaklandığına göre...
—  Galgani’nin dostun olduğunu bilmiyordum. İneğin 

biri sanmıştım, anlaman gerekir Kelebek, yolsuz kaldığı­
mıza göre tüymek için para bulmak zorundaydık.

—  Elbette! Hayatını kurtarmak için mücadele etmek 
senin hakkın Mokran. Yalnız bu adamın dokunulmazlığı 
olduğunu öğrendin. Başka yerde bul yolunu.

Mokran elini uzatıyor, sıkıyorum. Offff! Ucuz kurtul­
dum, eğer herifi öldürseydim yarın Güyan'a gidemiyecek- 
tim. Bir hata yaptığımı neden sonra anlamıştım. Galgani 
de benimle birlikte yürüyordu. Kendisine: «Bu olaydan 
kimseye söz etme, dedim. Dega Babanın başıma ekşime­
sini, beni azarlamasını istemiyorum.» Tüpünü geri alması 
için Galgani’yi kandırmaya çalışıyordum:

—  Yarın, yola çıkmadan önce, diyor. Ertesi gün o 
kadar iyi sinmiş ki, kıçımda iki tüple, kendisini göremeden 
Güyan’ın yolunu tutuyorum.

Son gece, hücrede on bir kişiyiz, kimse ağzını açmı­
yor. Hepimiz, Fransa topraklarında son günümüzü geçir­
diğimizi düşünüyoruz. Herkes Fransa’yı bir daha görme­
mek üzere geride bırakmanın ve bilinmedik bir rejimle 
yönetilen meçhul topraklara doğnı yol almanın hüznü 
içinde.
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Dega konuşmuyor. Koridora bakan ve her yerden 
biraz daha esintili olan parmaklıklı kapunn yanında be­
nimle birlikte oturuyor. Doğrusu büyük bir şaşkınlık için­
deyim. Bizi bekleyenler konusunda öylesine ilgisiz şeyler 
duyduk ki memnun mu, üzgün mü, yoksa umutsuz mu 
olmak gerektiğini kestiremiyorum.

Bu hücrede yakınıma oturanların hepsi de «çevremin 
adamları. «Çevre»den sayılmayacak tek kişi, Güyan’da 
dünya’ya gelen küçük KorsikalI. Bu adamlar kendüerin- 
den geçmiş gibi. Durumun ciddiliği hepsini susturmuş. Si­
gara dumanları, koridor havasının çektiği bir bulut gibi 
çıkıyor hücreden. Gözlerinin yanmasını istemeyenler du­
man bulutundan daha alçakta oturmalı. André Baillard’m 
dışında kimse uyumuyor. Hayatım son anda kurtarmış ol­
ması Baillard’m bu davranışını doğruluyor. Onun için her 
şey, umut bile edilemeyecek bir cennet.

Hayatımın filmi bir şerit gibi gözlerimin önünden ge­
çiyor: Sevgi dolu, eğitime büyük önem veren, görgülü ve 
soylu bir aile çevresindeki çocukluğum, kır çiçekleri, ır­
makların mırıltısı, bahçemizin bol bol verdiği cevizlerin, 
şeftali ve eriklerin tadı; her ilkbaharda kapımızın önünde 
açan mimozanın kokusu; evimizin içi dışı, yakınlarımın 
davranışları, hızla gözümün önünden geçip gidiyor. Beni 
çok seven annemin, ardından da babamın her zamanki ok­
şayıcı tatlı sesi, oyuna çağırmak için bahçeden bana ses­
lenen babamın av köpeği Clara’mn havlamaları; hayatı­
mın en güzel anlarındaki yoldaşlarım çocukluğumun kü­
çük kız ve oğlan çocukları, görmeyi düşünmeden seyretti­
ğim bu film, bilinçaltımın buna rağmen harekete geçirdiği 
bu film makinesi. geleceğin bilinmeyen günlerine doğru 
yola çıkmadarf önce beklemeyle geçen son geceyi tath bir 
heyecanla dolduruyor.

Her .şeyi enine boyuna düşünmenin sırasıdır. Yaşım 
yirmi altı, sağlık durumum çok iyi. Kamımda beşbinaltı 
yüz frangı benim, yirmibeşbini Galgani’nin olmak üzere 
bol para var. Dega’nm içinde taşıdığı ise onbin frank. 
Kırkbin frangım olduğunu düşünebilirim, çünkü Galgani 
parasını burada koruyamadıktan sonra, gemide ya da Gü­
yan’da haydi haydi koruyamaz. Bunu bildiğinden gelip al­
madı tüpünü. Galgani’yi de yanıma almak şartıyla bu pa­
radan faydalanabilirim. Ona yardım etmem zorunlu, çün-
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kii para benim değil onun. Parayı onun iyiliği için harcı- 
yacağım ama, ben de yararlanacağım. Kırk bin frank çok 
para, cezasını çekmekte olan mahkûmlardan, serbest bıra­
kılanlardan ve gardiyanlardan bir sürü suçortağı satm ala­
bilirim.

Yaptığım hesabın sonunda çıkardığım bilanço olum­
lu. Güyan’a varır varmaz, Dega ve Galgani ile kaçmalı- 
yım. Kafamı, hep bu konuda işletmem gerek. Çelik sa­
pının soğukluğunu hissetmenin mutluluğuyla, neşteri yok- 
luyorum. Böyle tehlikeli bir silâhı taşımak insana güven 
veriyor. Araplarla aramda geçen olay sırasında, silâhımın 
faydası görüldü. Sabahın üçüne doğru, hücrenin parmak­
lıkları önüne yelken bezinden on bir torba sıralandı, her 
biri ağzına kadar dolu, üzerlerinde de bir etiket Parmak­
lıkların içine sarkan torbalardan birinin etiketini okuyo­
rum: C ... Pierre, yaş otuz, boy bir metre yetmiş üç, bel 
kırk iki, ayak kırk bir, numara x ... Bu Pierre C ... bi­
zim Delifişek Pierrot, Paris’te işlediği cinayetten ötürü yir­
mi yıl kürek cezasına çarptırılan bir Bordeaux’lu.

Onu iyi tanıyorum, mert bir çocuk, a çevre »den, hi­
lesi hurdası yok. Torbanın üzerindeki etiket, Güyan’daki 
kürek cehennemi yönetmeliğinin ne kadar iyi çalıştığım 
ortaya koyuyor. Giysilerin göz kararıyla dikildiği kışladan 
ne kadar farklı. Burada her şey kayıth, herkes üstüne uy­
gun gelen giysiler edinecek. Torbadaki aralıktan Güyan- 
da yaşıyan kürek mahkûmlarının giysilerinin beyaz üzeri­
ne cnine kırmızı çizgili olduğunu görüyorum. Bu giysiyle 
kimse gözden kaçmaz.

İsteyerek, kafamda mahkemenin, jüri üyelerinin ve 
savcının görüntüsünü canlandırmaya çalışıyorum. Ama 
beynim bana boyun eğmiyor, bu nedenle de hep normal 
görüntüler sunuyor. Conciergerie ya da Bcaulieu’deki gün­
leri, yaşadığım gibi, bütün canlılığıyla hatırlamak için yal­
nız, yapayalnız kalmak gerektiğini anlıyorum. Bu bana 
büyük bir rahatlık veriyor, beni bekleyen toplum hayatının 
başka ihtiyaçlar, başka tepkiler, başka tasarılar ortaya 
çıkaracağının farkındayım.

Delifişek, Pierrot parmaklığa sokulup soruyor: «Ne 
haber Kelebek, iyi misin?»

— Ya sen?
—  Ben, hayat boyu Amerika’ya gitmeyi düşlemiştim.
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Kumarbaz olduğumdan, gerekli parayı bîr türlü toplaya­
nı adım. Eh, aynasızlar bu yolculuğu bana bedava sundu­
lar. Fransa’da on beş yıl hücrede yatmaktausa, Güyan’a 
gitmeyi yeğ tutuyorum.

— Yine de işin sonu önemli Pierrot. Öyle değü mi? 
Fransa'nın bir köşesinde kapatıldığın hücrede çüdırman 
ya da düşkünlükten can vermen cüzzam ya da sarı hum­
madan gebermenden bin kere kötü. Benim görüşüm bu.

—  Benimki de, dedi Pierrot.
—  Bak, şu etiket sana ait.
Eğiliyor, okuyabilmek için dikkatle bakıyor ve hece­

liyor: «Bu elbiseyi giymek için sabırsızlanıyorum, torbayı 
açsam da giyinsem, nasılsa kimse bir şey demez. Nasıl ol­
sa içindeki eşya benim, d

—  Bırak da sırasını bekle. Şu âra başım derde sok­
manın gereği yok. En ufak bir dırıltı istemiyorum. Anlı­
yor ve parmaklığın önünden çekiliyor.

Louis Dega bana bakıyor: «Yavrum, bu son gece­
miz, diyor. Y ann güzel ülkemizden ayrılacağız.»

«Bu güzel ülkenin adaleti pek güzel değil Dega. Bel­
ki bizimki kadar güzel olmayan, ama ayağı sürçenlere çok 
daha insanca davranan ülkelere rastlarız.« Gerçeğe ne ka­
dar yakın düşündüğümü o an bilmiyordum, gelecek haklı 
olduğumu gösterecekti. Yeniden sessizlik çöktü hücreye.

Güyan’a Hareket

Saat altıda hazırlık başladı. Görevli mahkûmlar bize 
kahve getirdiler, sonra dört gardiyan göründü. Bugün be­
yaz elbiseler giyinmişler, tabancaları yine bellerinde. İç­
lerinden birinin sol kolunda üç sırmalı V vardı, omuzu 
apoletsizdi.

—  Hükümlüler, ikişer ikişer koridora çıkacaksınız. 
Herkes torbasını arayıp bulacak, adlarınız torbaların üze­
rinde yazılı. Torbayı alıp duvarın dibine çekilin, çantanız 
önünüzde yönünüz duvara dönük olsun. Torbalarımız önü­
müzde sıraya girmek için yirmi dakika geçmesi gerekti.

—  Soyunun, giysilerinizi tulumunuzun kollarıyla bağ­
layarak bir çıkın yapın. Tamam. Sen topla çıkınları ve 
hücreye koy... Giyinin, sırtınıza bir don, bir yünlü fanilâ,
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bir çizgili pantolon, bir ceket geçirin, çoraplarınızla pa­
buçlarınızı da giyin... Herkes işini bitirdi mi?

— Evet mubassır bey.
—  Peki. Yünlii uzun ceketi, yağmur ya da soğuktan 

korunmak için torbadan çıkarıp yanınıza alın. Torbalar 
sol omuza... İkişerli kolda ardımdan yürüyün.

Sırmalı önde, ikisi yanda, dördüucüsü de en arkada 
küçük dizimiz avlunun yolunu tultu. İki saat içinde de 
sekiz yüz on kürek mahkûmu sıralandı. İçlerinde Loııis 
Dega ile benim, kürekten kaçan Jıılot, Galgani ve Saııti- 
ni’nin bulunduğu kırk kişinin adı okundu. Bu kırk kişi, 
onarlık sıralar halinde dizildi. Her dizinin başında bir 
mubassır var. Ne zincire vurulan görülüyor, ne de bileği­
ne kelepçe takılan. Üç metre ötemizde, kırk jandarma 
geri geri yürüyor. Elde silâh bizi kolluyorlar, yol boyu 
böyle gidecek, her birine palaskasından tabancasını çeken 
başka bir jandarma yol gösterecek.

Kalenin kocaman kapısı açılıyor, dizi ağır ağır iler­
liyor. Kaleden çıkanların sayısı arttıkça, elde makineli, 
jandarmalar kafileye katılıyor. İki metre açıktan mahkûm­
ları izliyorlar. Büyük bir meraklı kalabalığım, jandarma­
lar, mahkûmlardan uzakta tutuyor. Yolda giderken, ev­
lerden birinin penceresinden hafifçe ıslık çalındığını du­
yuyorum. Başımı kaldırdığımda, pencerelerden birinde ka­
rım Nénetté ile dostum Antoine D ...’yi görüyorum. De- 
ga’nm karısı Paul ile dostu Antoine Giletti başka bir pen­
cerede. Dega da onları gördü, bakışlarımız pencerelere di­
kildi, yürüyebildiğimiz kadar yürüyoruz. Karımı ve yıllar 
sonra Marsilya’da bir bombardımanda ölen dostum An- 
toinc’ı son görüşüm. Kimse konuşmadığından ortalıkta
sessizlik hüküm sürüyor. Ne hükümlü, ne mubassır, ne 
jandarma, ne de meraklı kalabalığı gerçekten yürek para- 
Iayıcı olan bu anı bozmaya cesaret ediyor, herkes bu bin 
sekiz yüz kişinin, bir daha dönmemek üzere normal ha­
yattan uzaklaştırıldığının farkında.

Gemiye biniyoruz. Biz, kırk kişilik ilk dizi ambara, 
demir parmaklıklarla çevrili bir kafese götürülüyoruz. Ka­
fesin önünde bir tabelâ var. Okuyorum: «1 numaralı ko­
ğuş. özel tutuklular. Tetik durmalı ve devamlı gözetlen- 
meli.D Herkese bir hamak veriliyor. Hamakları asmak 
için kafesin içinde bir sürü çengel var. Biri beni öpüyor.
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Julot bu. O işini biliyor, on yıl önce de aynı yolculuğu 
yaptı. Nasıl davranmak gerektiğinden haberi var. Bana:

—  Çabuk şöyle gel, diyor. Torbam, hamağını asaca* 
ğın çengele tak. Burası iki kapalı lumbozun yanı, ama 
denize açıldığımızda lumbozlar açılacak ve kafesin her ye­
rinden daha çok hava alacağız.

Dega’yı ona tanıtıyorum. O sıra biri yaklaşıyor Julot 
adamın yolunu kesip: «Güyan’a sağ varmak istiyorsan 
buraya yaklaşma. Anladın mı?» diyor —  a Anladım,* diye 
cevap veriyor beriki. —  «Nedenini de biliyorsun değil mi,» 
■ Evet.» —- «öyleyse al voltam.» Herif uzaklaşıyor. Dega, 
bu kuvvet gösterisinden memnun, üstelik memnunluğunu 
gizlemiyor: «İkinizin yanında rahat rahat uyuyabilirim.» 
Julot şu cevabı veriyor ona: «Deniz kıyısına tek pencere­
si açık bir evde, bizimle olduğundan daha rahat, daha gü­
venli olamazdın.»

Yolculuk on sekiz gün sürdü. Anlatılmaya değer olay 
bir tele Bir gece, korkunç bir çığlık herkesi uyandırdı. 
Adamın biri, sırtında bıçakla ölü bulundu. Bıçak aşağıdan 
yukarı savrulmuş, adamdan önce hamağı delip geçmişti. 
Kbrkunç bir silâh olan bu bıçağın uzunluğu yirmi san­
timdi. Hemen yirmi beş otuz mubassır tabancalarıyla tü­
feklerini üzerimize doğrultarak haykırdılar: «Çırılçıplak so­
yunun çabuk!»

Hepimiz soyunduk. Üzerimizi arıyacaklarını anla­
mıştım. Neşteri çıplak olan sağ ayağımın altma koydum, 
keskin ağzı ayağımı kesmesin diye de sağ bacağımdan 
çok sola verdim ağırlığımı. Ayağım neşteri gizliyordu. Dört 
kişi kafese girdi, elbiselerle pabuçların içini aramaya ko­
yuldular. İçeri girmeden silâhlarını bıraktılar, kapı üzer­
lerine kilitlendi ama dışarıdan da gözaltında tutuluyorduk, 
silâhlar hep üstümüzdeydi. Şeflerden biri «İlk kıpırdayan 
kendini ölmüş bilsin», dedi. Aramada üç bıçak, iyice siv­
riltilmiş iki kalın çivi, bir mantar açacak, bir de altın pa­
ra tüpü bulundu. Altı kişi, çırılçıplak ortaya çıkarıldı. Ka­
file başkam Binbaşı Barrot, yanındaki iki doktor ve gemi 
kaptanıyla çıkageldi. Aynasızlar kafesten çıkınca herkes, 
emir dinlemeden giyinmişti. Neşteri ayağımın altından ala­
bildim.

Mubassırlar, dibe çekilmişlerdi. Barrot ortada dunı-
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yordu, ötekiler merdivenin yanında yer aldılar. Tam kar­
şılarında çırılçıplak altı mahkûm esas duruşa geçmişti.

Aramayı yapan mubassırlardan biri, bıçakların sahi­
bini göstererek:

— Bıçak bunun, dedi.
—  Evet, benidı.
— Peki, dedi Barrot. Yolculuğu makinelerin üstün­

deki hücrelerden birinde yapacak.
Çiviler, mantar açacakları, ya da bıçakların sahiple­

ri de gösterildi, hepsi de malına sahip çıktı. Çırılçıplak, 
yanlarında iki gardiyanla merdiveni tırmandılar sonra. 
Yerde bir bıçakla altın tüp duruyordu: Her ikisine karşı­
lık da bir tek adam vardı. Gençti, yirmi beşinde var 
yok. Sağlam yapılı, en azından bir seksen boyunda, mavi 
gözlüydü.

Altın tüpü uzatan gardiyan:
— Bu senin, değil mi? dedi.
“— Evet benim.
Tüpü eline alan Binbaşı Barrot:
— İçinde ne var? diye sordu.
— Üç yüz İngiliz lirası, iki yüz dolar, beşer kıratlık 

iki elmas.
— Peki, doğru mu bakalım. Tüp açıldı. Diğerleri 

de binbaşının çevresine toplandığından içinden çıkanı gör­
medik. Yalnız, «Doğru. Adın ne?» dediklerini duyduk:

— Salvidia Romeo.
— İtalyan mısın?
—  Evet efendim.
—  Tüp için ceza görmeyeceksin ama bıçak için gö­

receksin.
— özür dilerim, bıçak, benim değil.

— Böyle konuşma, bıçak pabucunun içinde bulun­
du, dedi aynasız.

—  Tekrar ediyorum ki, bıçak bana ait değil.
— Demek ben yalancıyım?
—  Hayır, yanılıyorsunuz.
—  Peki öyleyse, bıçak kimin? diye sordu. Binbaşı 

Barrot. Senin değilse başka birinin olması gerekiyor.
— Benim değil, o kadar.
—  Sıcaktan haşlanacağın bir hücreye atılmak iste­

miyorsan söyle, bıçağın kime ait olduğunu.
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— Bilmiyorum.
— Benimle dalga mı geçiyorsun ulan? Pabucunun 

içinde bıçak bulunuyor, kimin olduğu belli değil. Enayi 
mi sandın beni? Ya bıçak şenindi, ya da pabucunun içi­
ne kimin koyduğunu bilirsin. Cevap ver.

— Benim değil, kimin olduğunu söylemek de bana 
düşmez. Ben gammaz değilim. Yüzümde gardiyan!armkine 
benzeyen bir yan görebildiniz mi?

—  Mubassır, vurun şu herifin bileğine kelepçeleri. 
Disipline aykırı davranışının hesabım vereceksin.

Süvariyle kafile komutanı aralarında konuştular. Sü­
vari ikinci kaptana bir emir verdi, adam koşarak yukarı 
çıktı. Az sonra elinde bilek kalınlığında bir ip ve deniz 
suyuyla dolu bir tahta kovayla dev yapılı, Brötanyah bir 
tayfa göründü. Bizinı Italyana diz çöktürüp merdivenin 
son basamağına bağladılar. Tayfa bilek kalınlığında ipi 
kovaya daldırdı ve ağır ağır, bütün gücüyle, zavallı mah­
kûmun kaba etlerine, beline, sırtına vurmaya başladı. 
Mahkumun ağzından en ufak bir ses çıkmıyor, sessizlik- 
de kafesimizdekilerdeıı birinin protesto haykırışı duyuldu:

—  Itoğlu itler!
Bu sözler, herkesin haykırmaya başlamasına yetti de 

arttı bile: «Katiller! Namussuzlar! Kokuşmuş herifler!» 
Susmazsak üzerimize ateş açmakla gözdağı veriyorlardı 
ama biz daha beter bağırıyorduk. Birden binbaşı bağırdı:

—  Su buharı verin!
Tayfalar bir takım tekerlekleri çevirdiler ve ardından 

güçlü buhar sütunları üzerimize. fışkırdı. Göz açıp kapa­
yıncaya dek herkes kendini yerde buldu. Buhar göğüs yük­
sekliğinde fışkırıyordu. Hepimiz ortak bir korkuya kapıl­
dık, haşlananlar yakınmaya korkuyordu, bu iş bir dakika 
bile sürmedi ama herkesin gözünü yıldırdı.

—  Anladığınızı sanırım efeler! En ufak bir olayda 
buhar fışkırtırım. Tamam mı? Kalkın ayağa!

Aramızdan yalnız üç kişi fena halde yanmıştı. Revire 
kaldırdılar. Kırbaçlanan yanımızda bırakıldı. Altı yıl son­
ra benimle birlikte kaçmağa kalkacak ve ölecekti.

On sekiz günlük yol boyunca, Güyan hakkında bilgi 
alacak, genel bir bilgi edinecek fırsatı bulduk. Julot bizi 
uyarmak için elinden geleni yapmıştı ama hiç bir şey
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sandığımız gibi olmayacaktı orada, örneğin Saint -Lau-. 
rent - du - Maroni’nin kıyıdan yüz yirmi kilometre içerde, 
Maroni adlı ırmağın kenarındaki köy olduğunu biliyorduk. 
Anlatıyordu Julot:

—  Cezaevi, Güyan’ın merkezi olan bu köyün içinde­
dir. Bu merkezde mahkûmlar, sınıflara ayrılırlar. Sürgün­
ler, hemen yüz elli kilometre ötede bulunan Saint Jean 
cezaevinin yolunu tutarlar. Kürek mahkûmları da üçe 
bölünür.

—  Oraya varır varmaz adlan okunan çok tehlikeli­
ler, Salut adalarına yollanmak üzere disiplin bölümündeki 
hücrelere atılırlar. Adada kalma süreleri ya zamanla ka­
yıtlıdır, ya da hayat boyudur. Bu adalar Saint - Laurent’- 
dan beş yüz kilometre uzaklıktadır. En büyüğüne Royale, 
dışarıyla bağlantısı kesilen hücre mahkûmlarının konduğu 
adaya Saint - Joseph, en küçüğüne de Şeytan adı verilir. 
Kürek mahkûmları, Şeytan adasına gönderilmez. Şeytan 
adasmdakiler, genellikle siyasî mahkûmlardır.

—  Tehlikeli sayılanlar ikinci sınıfa girer: «Bunlar 
Saint - Laurent’daki kampta kalır, bahçıvanlık ve tarım iş­
leriyle uğraşırlar. İhtiyaç duyuldukça aralarından birkaçı en 
belâlı kamplar olan Orman Kampı. Charvin, Cascade, Cri­
que Rouge ve ölüm kampı diye adlandırılan 42. Kilomet­
reye gönderilirler.

— Normal sınıfa giren hükümlüler yönetmeliğin 
emrinde, mutfak işlerinde, köyün ve kampın temizlenme­
sinde ya da diğer çeşitli işlerde kullanılır. Marangozhane, 
boyahane, demirhane, elektrik, hallaçlık, terzilik atölyele­
riyle çamaşırhane bunlardan faydalanılan yerlerdir.

—  En önemli an, adaya varacağımız andır. Hemen 
çağrılıp hücreye konan hükümlü adalardan birine gön­
derilir mutlaka; her türlü tüyme fırsatı kaybolmuş de­
mektir. Tek kurtuluş yolu hemen yaralanmak, dizlerini 
ya da karnım bereleyip hastanenin yolunu tutmak ve ora­
dan kaçmayı denemektir. Adalara yollanmaktan, her ne 
pahasına olursa olsun, uzak durmak gerekir. Bir umut 
kaynağı daha: Eğer sizi adalara götürecek gemi hazır de­
ğilse, hastabakıcıya para teklif edebilirsiniz. Hastabakıcı, 
eklem,yerlerinize iğneyle terebantin aşılayabilir, sidiğe bu­
lanmış bir saç telini, mikrop kapması için elinize sokabi­
lir. Ya da kükürt koklatıp dpktora ateşinizin kırka çıktı-
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ğıru söyleyebilir. Birkaç günlük bekleme süresi içinde, nc 
pahasına olursa olsun, hastaneye kapağı atmak gerekir.

—  Eğer adınız okunmaz da diğerleriyle birlikte kamp 
barakalarında kalırsanız, harekete geçecek zamanı bulur­
sunuz. Bu dürümdakilerin kamp içinde görev almaması 
gerekir. Muhasebeciye rüşvet verir, köyde lâğımcılık, çöp­
çülük ya da oralı sivil müteahhidin bıçkı atölyesinde iş bu­
labilirsiniz. Çalışmak için her sabah kamp dışına çıkan 
ve akşam dönen kişi, köyde yaşıyan eski kürek mahkûmla­
rı ve Çinlilerle ilişki kurup kaçış hazırlıkları yapabilir. Kö­
yün çevresindeki kamplardan da uzak durulmalıdır: Ora­
da kalanlar kısa sürede geberip gider. Hiç bir m ahkûm un 
üç aydan fazla dayanmadığı kamplar da vardır. Ormanın 
içindeki bu kamplarda çalışan hükümlü, günde bir met­
re küp odun kesmek zorundadır.

Bütün bu değerli bilgileri Julot yol boyu bizlere an­
lattı durdu. O her şeye hazırlıkhydı. Kürekten kaçtığı için 
doğru hücrenin yolunu tutacağını da biliyordu. Bunun 
için de, tüpünün içinde bir küçük bıçak, daha doğrusu bir 
çakı taşıyordu. Gemi limana vardığında bıçağı çıkarıp di­
zini yaracaktı. İnerken de herkesin gözü önünde yere yu- 
varlanacaktı. Rıhtımdan doğru hastaneye götürüleceğini 
umuyordu. Gerçekten de umduğu .gibi oldu.

Saint - Laurent - Du - Maroni

Mubassırlar, üstlerini değiştirmek için nöbeti arka­
daşlarına bıraktılar. Sırtlarında beyaz elbiseler ve kasket­
lerinin yerine de koloniyal şapkalar giymiş olarak geri dö­
neceklerdi. Julot: «Geliyoruz artık» dedi. Bütün lumboz- 
lar kapatıldığından içerisi dayanılmayacak kadar sıcaktı. 
Buğulu camların ötesinden yeşillikler seçilebiliyordu. De­
mek Maroni Irmağına girmiştik. Suları çamurluydu, önü­
müzde uzanan balta girmemiş orman yemyeşil ve çok 
heybetliydi. Geminin düdüğüyle tedirgin olan kuşlar ha­
valanıyordu. Ağır ağır ilerliyor, bu kopkoyu, sık ve bol 
yeşilliği rahatça inceleyebiliyorduk. Çinko damlı ilk ah­
şap kulübeler görünmüştü. Kadınlı erkekli zenciler, kapı­
larının önünde geminin geçişini izliyorlardı. Geminin «in­
san yükünü» boşaltmasına alışkındılar, bize hiç bir «hoş
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geldiniz» işareti yapmaya yeltenmiyorlardı. Üç düdük se­
si, pervane gürültüleri yaklaştığımızı gösterdi, sonra ma­
kinelerin sesi kesildi. Sinek uçsa duyulurdu.

Kimse konuşmuyordu. Julot bıçağını açmış pantolo­
nunun dizini yırtıyor, kumaşın kenarlarım iyice didikli­
yordu. Güverteye çıktığında dizini yaracaktı —  ardından 
kan izi bırakmamak için —  Mubassırlar kafeslerin kapısı­
nı açtılar, üçerli kolda güverteye dizildik. Dega, ortada 
Julot ve ben, dördüncü sıradaydık. Güverteye çıkıldı. Saat 
iki buçuktu, müthiş bir güneş sıfır numarayla traşlı başı­
mı ve gözlerimi iyice rahatsız etti. Rıhtıma dizildikten son­
ra iskeleye doğru yöneldik. Öndekilerin iskeleye ayak bas­
maları yüzünden sıranın bir an duralamasından yararlanıp 
Julot’nun torbasını sırtında tutuyordum, Julot iki eliyle 
dizinin derisini çekti ve bıçağı daldırarak yedi-sekiz san­
timlik bir yara açtı. Bıçağı bana geçirdi ve torbasını to­
parladı. Tam tahta iskeleye ayak bastığımız sırada ken­
dini yere attı ve aşağı kadar yuvarlandı. Hemen kaldırdı­
lar, yaralandığını görünce de scdyecileri çağırdılar. Senar­
yo önceden düşünüldüğü şekilde geçmişti; Julot, iki sed- 
yeci tarafından götürülüyordu. Rengârenk bir kalabalık 
merakla bize bakıyordu. Zenciler, sütlü kahve rengi olan­
lar, Kızıderililer, Çinliler, Beyaz süprüntüler (bu Beyaz­
lar cezalarını tamamlamış eski kürek mahkûmları olma­
lıydılar) toprağa ayak basan herkesi dikkatle inceliyor ve 
diğerlerinin ardına sıralanıyordu. Mubassırların ötesinde 
iyi giyimli siviller, yazlık giysileri içinde kadınlar, çocuk­
lar; başlarında koloniyal şapkaları, yeni gelenlere bakı­
yorlardı. On dakika kadar yürüdük, kalaslardan yapılma, 
yüksek bir kapıya vardık. Kapının üstünde: «Saln - Lau- 
rent -du - Maroni Cezaevi - 3000 Kişi» yazılıydı. Kapı 
açüdı, onarlık sıralarla içeri girdik. «Bir ki, bir ki, arş!» 
Sürüyle kürek mahkûmu gelişimizi izlemeye çıkmıştı, iyi 
görebilmek için pencerelere ya da koca taşların tepesine 
tünemişlerdi.

Avlunun ortasına vardığımızda yeni bir komut du­
yuldu: «Durrr! Torbaları önünüze koyun. Hey, şapkaları 
dağıtsanıza!» Her birimize hasır şapkalar verildi, bu şap­
kalara gerçekten de ihtiyacımız vardı, iki, üç kişi güneş 
çarpmasından yere devrilmişti bile. Kolu kalabalık bir 
aynasız listeyi eline aldığından, Dega ile bakıştık. Julot’un
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söylediklerini hatırlamıştık. Önce Guitto’nun adı okundu: 
«Şuraya geç!» İki mubassır hemen onu çevirip götürdü­
ler. Suzini’ye, ardından da Girasol’e aynı şey yapıldı.

—  Jules Pingnard!
—  Jules Pingnard (bizim Julot) yaralandı ve hasta­

neye götürüldü.
— Peki Bunlar adalara gidecek olanlar, ardından 

mubassır devam etti:
—  İyi dinleyin. Adını okuyacağım, sırtında torba­

sıyla öne çıkacak ve şu sarı barakanın, 1 numaralı olanın 
önünde yerini alacak. Bilmem kim, burada, v.s. Dega, 
Pierrot ve ben, diğerleriyle birlikte barakanın önüne sıra­
landık. Kapı açıldı, aşağı yukarı yirmi metre uzunluğun­
da, dikdörtgen biçiminde koğuşa girdik. Koğuşun ortasın­
da, aşağı yukarı iki metre eninde bir geçit vardı; sağında 
ve solunda da, baştan sona kadar uzanan bir demir çu­
buk. Yatak —  hamak yerine geçen çadır benzeri, bu çu­
buklarla duvar araşma gerilmişti, her çadır bezinin de 
bir örtüsü vardı. Herkes dilediği yeri seçti. Dega, Delifi- 
şek Pierrot, Santori, Frandet ve ben yanyana yerleştik, 
hemen arkadaş toplulukları kuruldu. Koğuşun iki ucuna 
yürüdüm: Sağda duşlar, solda kenefler, çeşmelerden su ak­
mıyor. Pencerelerin parmaklıklarına asılıp ardımızdan ge­
len öteki hükümlülerin dağıtımını izledik. Louis Dega, De- 
lifişek Pierrot ve ben hayatımızdan memnun; bir koğuşa 
yerleştirildiğimize göre, hücreye atılmıyacağız demek. Yok­
sa, Julot’un anlattığı gibi, çoktan hücrede olurduk. Akşam 
beşe doğru işimiz bittiğinde herkes memnundu. Grandet:

— Amma garip, dedi. Bu kafileden kimseyi hücreye 
atmaddar. Garip ama böylesi daha iyi tabii, dedi ve mi­
demizi bulandırdı. Grandet, koca bir kasayı yürüten adam­
dır. Yaptığı iş bütün Fransa’yı kahkahalarla güldürmüştür.

Tropiklerde gündüz ve gece birden bastırır, ne tan 
atar, ne alacakaranlık çöker. Akşamın altı buçuğunda ha­
va karanverirdi. Altı buçukta, iki yaşlı kürek mahkûmu 
getirdikleri gaz lâmbalarım tavandaki çengellere astılar. 
Bu fenerlerin ışığı pek zayıftı. Koğuşun dörtte üçü karan­
lıkta kalıyordu. Dokuzda herkes uyudu; ilk heyecan geç­
miş, millet sıcaktan baygın düşmüştü. Havada, en ufak bir 
kıpırtı yoktu, herhes donla uzanmış, fısıldayarak konu­
şuyorduk. Sonra uykuya daldık.
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Ertesi sabah, kalk borusu çaldığında hava karanlıktı. 
Herkes kalktı, yıkandı ve giyindi. Kahveyle birlikte hepi­
mize birer somun ekmek verdiler. Ekmeği, sahanı ve eşya­
ları yerleştirmek için herkesin başucuna, duvara bir tahtâ 
çakılmıştı. Dokuzda iki mubassırla genç, çizgisiz beyaz el­
bise giymiş bir kürek mahkûmu içeri girdi. Aynasızların iki­
si dc KorsikalIydı, memleketlileri olan mahkûmlarla kendi 
dillerinde konuşuyorlardı. Bu süre içinde de hastabakıcı, 
koğuşta geziniyordu. Yanıma geldiğinde:

— Nasılsın Kelebek? diye sordu. Beni tanıdın mı?
— Hayır.
— Ben Cezayirli Sicrra’yım. Paris’te, Dante’nin ye­

rinde tanışmıştık.
— Ha, şimdi hatırladım. Ama sen 29 da buraya gön­

derildin. Şimdi 33 yılındayız, hâlâ tüyemedin mı?
— Kaçmak o kadar kolay mı sanıyorsun? Hasta lis­

tesine yazıl. Yanındaki dostun mu?
—  Evet, Dega dostumdur.
— Onu da yazıyorum. Şen Kelebek dizanteriye ya­

kalandın. Sen ihtiyar, astım nöbetleri geçiriyorsun, Saat on 
birde revirde görürüm sizi. Konuşacaklarımız var. Yoluna 
devam ederken yüksek sesle bağırıyordu: «içinizde hasta 
olan var mı? Parmağını kaldıranların yanına gidiyor ve 
adlarını listeye geçiriyordu. Tekrar önümüzden geçtiğinde, 
yanında, yüzü iyice yanmış ihtiyar bir mubassır vardı:

— Kelebek, sana şefim mubassır - hastabakıcı Bar- 
tiloni’yi tanıtıyorum. Bay Bartiloni, şu ikisi size sözünü 
ettiğim dostlar.

— Peki Sierra, hastaneye geldiklerinde icabma baka­
rız  Bana güvenebilirsiniz.

Saat on birde gelip koğuştan bizi aldılar. Dokuz 
kişiydik. Yürüyerek kamp barakalarının arasından geçtik. 
Ötekilerden yeni ve beyaza boyalı üzerinde bir kırmızı 
haç bulunan barakaya vardığımızda içeri girdik; altmış ka­
dar hükümlünün sıralandığı bekleme odasına geçtik. Bekle­
me odasının her köşesine, iki muabbassır konmuştu. Sier­
ra, sırtında bembeyaz bir doktor gömleğiyle göründü, a Siz, 
siz, siz, geçin,» dedi bize. Girdiğimiz odanın doktor odası 
olduğunu hemen anladık. İhtiyarla İspanyolca konuştu. Bu 
ispanyolu birden tanıdım: Fernandez’di yahu, Paris’in



Madrit kahvesinde üç Arjantinliyi temizleyen Fcrnandez. 
Aralarında biraz konuştular, sonra Sierra onu bekleme 
odasının yanındaki bölmeye geçirip yanımıza döndü.

—  Kelebek, dur seni bir öpeyim. Sana ve dostuna 
yardım edebildiğim için çok memnunum. Bakın, ikiniz de 
hücre cezasına çarptırıldınız. Kelebek, seninki müebbet. 
Dega, seninki de onbeş yıl. Arpanız var mı?

— Var.
—  Bana beşeryüz frank verin, yarın sabah hasta­

neye yatacaksınız. Sen dizanteriden. Sen de Dega, gece 
kapıyı vur, ya da daha iyisi nöbetçilerden birini çağırın 
ve Dega'nın boğulacak gibi olduğunu söyleyin. Geri ka­
lanı ben üzerime alıyorum. Kelebek, senden istediğim bir 
şey var. Kaçacaksan zamanında bana haber ver ki bile­
yim. Haftalığı yüz franktan ikinizi de bir ay hastanede tu­
tabilirler. Hemen harekete geçmelisiniz.

Fernandcz keneften çıktı, gözümün önünde Sierra’ya 
beşyüz frank verdi. Ben çıktığımda da bin değil, binbeş- 
yüz frank uzattım ona. Beşyüzü geri verdi. Fazla diret­
medim. Bana:

— Verdiğin para aynasız için, dedi. Ben senden pa­
ra almam. Dost değil miyiz?

Ertesi sabah, Dega, ben ve Fernandcz, hastanenin 
kocaman koğuşlarından birine yerleştik. Dega geceyarısı 
hastaneye götürüldü. Bizim koğuşa bakan otuz beş yaş­
larında bir hastabakıcı, adı da Chatal. Üçümüzle ilgili 
olarak, Sicrra’dan bütün gerekli bilgileri almış. Doktor uğ­
radığında önüne koyacağı pisliğim amip dolu olacak. De­
ga için de, doktora çıkmadan önce biraz kükürt yakıp 
başım havluyla örterek koklatacak. Fernandez’in bir ya­
nağı davul gibi: Yanağının içini ısırmış, bir saat boyunca 
da bütün gücüyle üflemiş durmuş. Hem o kadar iyi üf­
lemiş, yanağını öyle şişirmiş ki, bir gözü kapanmış. Ko­
ğuş barakanın birinci katında, içinde çoğu dizanterili aşa­
ğı yukarı yetmiş hasta var. Hastabakıcıya, Julot’nun ne­
rede olduğunu sordum.

—  Tam karşıdaki binada, diyor. Haber götürmemi 
ister misiniz?

— Evet. Kclebek’le Dega'nın hastanede yattığını 
söyle. Pencereye çıksın.

Hastabakıcı, koğuşa, dilediği zaman girip çıkabiliyor.
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*

Bu işi için de kapıyı vurması yeter, bir Arap açıyor ona 
kapıyı. Bu Arap, mahkûm. Kapının sağında ve solundaki 
iskemlelerde Uç mubassır, silâhları dizlerinin üzerinde, 
oturuyorlar. Pencere parmaklıkları raylardan yapılma. Bu 
parmaklıkların başına çöküyorum.

Bizim binayla Julot’nun arasında güzel çiçeklerle do­
lu bir bahçe var. Julot pencerede beliriyor, elindeki kara 
tahtaya tebeşirle: AFERİN yazmış. Bir saat sonra, hasta­
bakıcı bana Julot’dan bir mektup getiriyor. Mektupta 
Julot: «Sizin koğuşa geçmeye çalışıyorum, diyor. Başara­
mazsam siz benimkine gelmeye bakın. Nedeni, yattığınız 
koğuşta düşmanlarınızın bulunması. Demek hasta­
neye geçebildiniz? Cesaret, hepsinin hakkından geleceğiz.» 
Birlikte, çok acı çektiğimiz Caen’ın Bealieu cezaevi olayı, 
Julot ile çok sıkı dostluk bağlarıyla bağlanmamıza yol açtı. 
Julot, bir kütük uzmanıydı. Bu nedenle de kendisine «çe- 
kiçli adam» denirdi. Güpegündüz, en güzel mücevherle­
rin kuyumcu vitrinine yayıldığı saatte arabasıyla görünür­
dü. Yardakçısının kullandığı araba durur, yalnız motör ça­
lışmaya devam ederdi. Elinde koca bir kütükle Julot ara­
badan iner, bir vuruşta vitrini parçalayıp mümkün oldu­
ğu kadar çok mücevher kaparak arabaya atlar, son hızla 
kaçardı. Lyon, Angers Tours, Le Havre şehirlerinde ba­
şarıyla iş gördükten sonra Paris’in büyük bir kuyumcusu­
nu gözüne kestirmiş ve öğleden sonra üç buçukta, aşağı 
yukarı bir milyon franklık mücevher götürmüştü. Kimli­
ğinin neden ve nasıl anlaşıldığını bana hiç anlatmadı. Yir­
mi yd hapse mahkûm oldu ve dört yılın sonunda kaçtı. 
Bize anlattığı gibi, Paris’e dönerken yakalandı. Malına 
yataklık yapan adamı arıyordu. Adam kızkardeşine ver­
mesi gereken parayı vermemişti. Herif Julot’nun, evi yakı­
nında gezindiğini görünce polise haber vermişti. Julot ye­
niden enselendi ve bizimle birlikte Güyan’a döndü.

Hastaneye gireli bir hafta oluyor. Dün Chatal’a iki 
yüz frank verdim. İkimizi de hastanede tutması için her 
hafta ödememiz gereken para bu. Saygı uyandırmak için 
tütünü olmayan hastalara tütün dağıtıyoruz. Altmış yaş­
larında bir sabıkalı, Carora adlı Marsilyalı bir adam Dega 
ile dost oldu. Dega’nın akıl hocası neredeyse. Günde bir­
kaç kere, çok parası var da bu durum köyde biliniyorsa 
(Fransa’dan gelen gazetelerden herkes, büyük soygunları



okuyabilirdi) kaçmaması gerekli diyordu. Birlikte kaçaca­
ğı kişiler, kıçındaki tüpü yürütmek için onu öldürebilirler­
di. Dega, ihtiyar Carora ile aralarında geçen konuşmaları 
bana anlattı. Yiriği yıldır buradan kıpırdayamadığına gö­
re, ihtiyarın bir boka yaramayacağını söylemeye çalıştım 
ama tınmadı. Dega, ihtiyarın anlattıklarıyla çok etkilendi. 
Elimden geldiğince onu desteklemeye, inancımla ayakta 
tutmaya çalışırken bayağı üzülüyordum.

Sierra’ya bir pusula gönderdim Ve Galgani’yi bana 
yollamasını istedim. Uzun sürmedi, ertesi sabah Galgani 
hastaneye yattı ama, parmaklıksız bir koğuşa. Nasıl etmeli 
de tüpünü ona geçirmeliydim? Galgani ile mutlaka konuş­
mam gerektiğini Chatal’a açtım, kaçış hazırlığı yapmakta 
olduğumuzu hissettirmeye çalıştım biraz. Nöbet değiştiri­
leceği sırada Galgani’yi verandaya çıkaracak ve para iste­
meden, pencereden benimle konuşturacaktı. Galgani öğlen­
de pencerenin altına getirildi, tüpünü avucuna koydum. 
Gözümün önünde, ayakta, tüpü yerleştirdi. Ağlıyordu. İki 
gün sonra bana yolladığı dergiyi aldım. İçinden beş tane 
binlikle üzerinde.«Sağol» yazılı bir kâğıt çıktı.

Dergiyi bana getiren Chatal paralan görmüştü. Sö­
zünü etmedi im a, bir şey armağan etmek istediğimde geri 
çevirdi

—  Kaçmak istiyoruz, dedim ona. Birimle gelir misin?
— Hayır Kelebek, başka biriyle sözleştim. Ortağım 

çıktığından, beş ay sonra kaçmayı deneyeceğim. Hem daha 
hazırlıklı, hem daha emin olacak böylesi. Sen hücreye 
atılacağından acele etmene hak veriyorum ama, bu de­
mir parmaklıklardan kurtulmak epey güç olacak. Yardım 
konusunda bana güvenme, işimi tehlikeye atmak istemem. 
Burada, sakin sakin arkadaşımın çıkmasını bekliyorum.

—  Peki Chatal. Hayatta açık sözlü olmalı, ben de 
bundan bjpyle sana hiç bir şeyden söz etmem.

—  Yine de, dedi, pusulalarını götürür, istediklerini 
yaparım.

—  Sağol Chatal.
O gece makineli tüfek sesleri duyuldu. Çekiçli ada­

mın kaçtığı, ancak ertesi gün anlaşıldı. İyi bir dosttu. Tann 
yardımcısı olsun, herhalde fırsatı çıkmış, o da bunu kaçır­
ın amıştı. Dostum için böylesi çok daha iyiydi.

On beş yıl sonra, 1948 de Haiti’deyim. Yanımda
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Venezuellşlı bir milyoner, kumar imtiyazı almak üzere ga­
zino müdürüyle görüşmeye gelmiştik. Bir akşam bol şam­
panya içtiğimiz gece kulübünden çıkıyorduk. Yanımızdaki 
kızlardan biri kömür gibi karaydı ama taşralı saygıdeğer 
Fransız ailelerin kızları kadar iyi eğitim görmüştü. Bana:

— Büyük annem bir «vodu» rahibesidir, ya.şlı bir 
Fransızla yaşar, dedi. Fransız Caycnne’den kaçmış, yirmi 
yıldır büyük annemle birlikte, durmadan kafayı çekiyor, 
adı da Jules Marteau (*).

Birden ayılıverdim:
— Aman yavrum, beni hemen büyükannenin yanına 

götür.
Haiti ağzıyla, bizi son hızla götüren şoförle konuşu­

yorduk. Işıltılar içindeki bir barın önünden geçiyorduk. 
«Dur!s dedim şoföre. Bara girip bir şişe perto, iki şişe 
şampanya, iki şişe de rom aldım. «Gidebiliriz.» Denizin 
kıyısında, beyaz boyalı, kırmızı kiremitli şipşirin bir evin- 
önünde durduk. Deniz suyu merdivene kadar ulaşmıştı. 
Kız kapıyı vurdu, bembeyaz saçlı, uzun boylu bir zenci 
kadın1 kapıya çıktı. Sırtında ayak bileklerine kadar inen 
bir entari vardı. Kadınlar aralarında kendi dilleriyle ko­
nuştular. Sonra kadın bana: a İçeri girin efendim, dedi. 
Burası sizin eviniz sayılır, d Tertemiz, kuş ve balık dolu, 
karpit lâmbasıyla aydınlatılan bir salona girdik.

—  Julot’yu mu görmek istediniz? Şimdi gelir, Jules, 
Jules! Bak, seni görmek isteyen biri var!

Kürekteki kdığımızı hatırlatan, mavi çizgili pijama giy­
miş, çıplak ayaklı bir adam göründü.

— Ne o Kartopu, bu saatte beni görmeye gelen mü­
nasebetsiz de kim? Kelebek mi, olur şey değU! Boynuma 
sarıldı:

— Yaklaştır lâmbayı Kartopu, dedi, dostumun yü­
zünü bir göreyim. Ta kendisi, sensin demek herif! Şensin 
ha! Hoşgeldin öyleyse, evim, azıcık param, kadınımın to­
runu, hepsi sana ait. Bir işaretine bakar.

Pertoyu, şampanyayı, romu arka arkaya devirdik. 
Ama o sıra Julot şarkı söylüyordu.

— Adamları yere vurduk ya herif; Görüyor musun, 
serüven gibisi yok. Ben Kolombiya, Panama, Kosta-Rika
(*) M arteau: Fransızca çekig anlamına gelir.
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ve Jamaika’dan geçtim. Aşağı yukan da yiımi yddır bura­
dayım, bir erkeğin rastlayabileceği en iyi kadın olan Kar­
topu ile de çok mutluyum. Ne zaman gidiyorsun? Epey ka­
lacak mısın burada?

—  Çok değil, bir hafta kadar.
—  Ne işin var?
— Gazinonun müdürüyle anlaşma yapıp kumar işini 

üstümüze almaya çalışıyoruz.
—  Dostum, hayat boyu benimle birlikte bu marsık 

yatağında kalmam isterim. Yalnız, gazino müdürüyle bağ­
lantı kurduysan herifle iş yapmaya kalkma. Durumun iyiye 
gittiğini görürse seni öldürür.

—  Verdiğin öğüte çok teşekkür ederim.
— Sana gelince Kartopu, turistlere yaptığından çok 

değişik bir «vudo» ayini hazırla. Dostum için gerçek bir 
«vudoD ayini!

Her neyse, Julot kaçtı. Ben, Fernandez ve Dega hâlâ 
bekliyorduk. Zaman zaman, dikkati çekmeden pencereler­
deki parmaklıkları inceliyordum. Bunlar gerçek birer raydı, 
kesilmesi ünkânsızdı. İş kala kala kapıya kalıyordu. Gece 
gündüz, üç silâhlı mubassır koruyordu bu kapıyı. Julot’nun 
kaçışından bu yana, nöbet daha da sıklaşmıştı. Devriyeler 
sık sık birbirini izliyor, doktor sevimsizleşiyordu. Artık 
Chatal koğuşa günde iki kere iğne yapmak ve ateşimize bak­
mak için uğruyordu. İkinci bir hafta daha geçti, ikiyüz 
frangı yine ödedim. Dega, kaçışın dışında her şeyden söz 
ediyordu. Dün neşterimi gördü ve sordu:

— Hâlâ üzerinde mi taşıyorsun. Neden? Canım sık­
kın cevap verdim:

—  Canımı ve gerektiğinde şeninkini korumak için ta­
şıyorum.

Fernandez İspanyol değil, Arjantinli. İnsan olarak 
çok iyi, gerçek bir serüven aşıklısı, ama ihtiyar Carora’mn 
gevezelikleriyle o da etkilendi. Bir gün Dega ile şöyle ko­
nuştuğunu duydum: «Söylenenlere bakılırsa, sağlık yönün­
den en iyi yer adalarmış. Burası gibi değilmiş oraları, hava 
çok daha serinmiş. İnsan bu koğuşta bile dizanteri olabilir, 
kenefe girip çıkarken mikrop kapmak o kadar kolay ki. 
Yetmiş kişilik koğuşta, her gün dizanteriden bir, iki kişi 
ölür.. İşin garip yanı da, hepsi akşam değil, öğleden sonra
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sular çekilmeye başladığında canvcrirlcr. Bir hastanın sabah 
öldüğü görülmemiştir. Neden mi? Doğanın bir sırrı işte.»

Bu gece Dega ile münakaşa ettik. Ara sıra, kapıya ba­
kan Arabın ihtiyatsızlık edip içeri girdiğini ve yüzü örtülü 
hastalarm örtüsünü çektiğini söyledim. Başına bir şey vurup 
bayıltabilir, birimiz giysilerini sırtımıza geçirebilirdik. (He­
pimizde gömlek ve sandaldan başka şey yoktu nasılsa). Bu 
kılıkla dışarı çıktım mı, aynasızlardan birinin silâhını kapar­
dım kolayca. Sonra bu silâhla onları tehdit eder, koğuşa 
tıkar ve kapıyı üstlerine kilitlerdim. Hastane duvarının Ma- 
roni Irmağına bakan yönünden yere atlar, suya dalar ve 
akıntıya kendimizi bırakıp sürüklenirdik. Sonrasını da kaç­
tıktan sonra düşünürdük artık. Paramız da olduğuna göre 
bir gemi ve yığınla yiyecek satın alıp denize açılırdık nasıl­
sa. İkisi de plânımı kesinlikle geri çevirdiler, üstelik eleş­
tirdiler de. İşte o an, iyiden iyiye gevşediklerini anladım, 
büyük bir hayal kırıklığına kapıldım. Günler geçiyordu.

Hastaneye gireli, neredeyse üç hafta oluyor. Kaçabil­
mek için önümüzde on, bilemedin on beş gün kalıyordu. 
Bugün 21 Kasım 1933, tarihi bir gün. Koğuşa Saint- Mar- 
tin’de, betlerde öldürülmek istenen adam, Clousiot giriyor. 
Gözleri kapalı, irin dolu, pek bir şey gördüğü yok. Chatal 
koğuştan çıktığında yanına gidiyorum. Çabucak, diğer 
mahkûmların on beş gün önce adalara gönderildiklerini, 
kendisinin uı.utulduğunu anlatıyor. Üç gün önce görevliler­
den biri durumu ona bildirmiş. O da gözlerine hintyağı 
damlatmış, irin dolan gözleri sayesinde de hastaneye ya­
tabilmiş. Kaçmak için can atıyor. Her şeye, gerekirse ölü­
me bile hazır olduğunu söylüyor, yeter ki buradan ka­
çabilsin. Üç bin frangı var. Gözleri sıcak suyla yıkandığın­
da gayet iyi görmeye başlayacak. Kaçmak için düşündükle­
rimi kendisine anlatıyorum, iyi buluyor plânımı, yalnız mu­
bassırları şaşırtmak için iki - üç kişi birden çıkmak gerek­
tiğini söylüyor. Yatak ayaklarını sökebilir, ellerimizde de­
mir çubuklarla nöbetçileri bayıltabiliriz. Oııa kalırsa, 
elimize tüfek bile geçirsek ateş edeceğimize inanmazdı nö­
betçiler. Bağırıp yirmi metre kadar ötede, Julot’nun kaç­
tığı barakalarda nöbet tutan aynasızları yardıma çağırırlar­
dı.
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ÜÇÜNCÜ DEFTER

İLK KAÇIŞ

HASTANEDEN
TÜYÜYORUZ

\
BU AKŞAM Dega’ııın, ardından da Fernaııdez’in ya­

kasına yapıştım. Dega, yaptığım projeye güvenmediğini, 
hücre cezasından kurtulmak için de büyük bir para ödeme­
ye hazır olduğunu belirtti. Bunun için de, böyle bir teklif 
aldığını Sierra’ya bildirmemi, mümkün olup olmadığım öğ­
renmemi istiyordu. Chatal, aynı gün pusulamı götürdü ve 
cevabını getirdi: «Hücre cezasını kaldırtmak için kimseye 
para verme, diyordu Sierra. Bu cezaya Fransa’dakiler karar 
verir, kimse, hatta cezaevi müdürü bile kaldıramaz. Eğer 
hastanede büyük umutsuzluk içindeyseniz, adalara giden 
MANA adlı geminin yola çıkışının ertesi günü kaçmayı 
deneyebilirsiniz.»

Adalara doğru yola çıkmadan önce sekiz gün kadar 
hücrede kalacağız, belki böylesi, hastanedeki koğuşta fır­
sat kollamaktan daha iyi. Aynı pusulada Sierra, istersem, 
hastanenin ardına, bizi kaçıracak bir tekne hazırlayabilecek 
durumda eski bir kürek mahkûmunu benimle görüştürece­
ğini de belirtiyordu. Yıllar önce tahliye edilen bu Toulonlu 
eski mahkûmun adı Jcsus’dü, iki yıl önce de Doktor Bou- 
art’nın kaçışını hazırlamıştı. Kendisiyle görüşebilmem için,
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özel cihazların bulunduğu bir pavyonda ciğerlerimin filmini 
aldırmam gerekiyordu. Pavyon hastanenin içindeydi ama, 
aynı gün röntgene gitmek üzere sahte bir izin kâğıdı hazır­
layan eski mahkûmlar da içeri girebiliyordu. Yalnız, rönt­
gene girmeden önce tüpü çıkarmamı da sıkı sıkı öğütledi. 
Doktor akciğerlere bakarken daha aşağılara göz gezdirmek 
de isteyebilirdi. Sicrra’ya ulaştırdığım pusulada, Jcsus'ü 
röntgene yollamasını, Chatal’ın icabına bakıp aynı gün be­
nim de aynı yerde bulunmamı sağlamasını belirttim. Sierra 
o akşam haberi verdi, öbür gün saat dokuzda pavyonda 
olacaktım.

Ertesi gün Dega ile Fernandez, hastaneden çıkmak is­
tediler. MANA sabah yola koyulmuştu. Kamptaki hücreler­
den kaçabilmeyi umuyorlardı, kendilerine başarılar diledim, 
tasarladığım plânda en ufak bir değişiklik yapmadım ama.

Jesus’U gördüm. Kupkuru, yanık tenli yüzünde iki kor­
kunç yara olan eski bir kürek mahkûmuydu. Bir gözü kar­
şısındakine baktıkça yaşarıyordu hep. Suratı kötü, bakışı 
kötüydü. Bana hiç güven vermedi, gelecekte haklı oldu­
ğum anlaşılacak. Çabucak konuşuyoruz:

—  Sana dört, cn fazla beş kişi alabilecek bir tekne 
hazırlarım. Bir fıçı tatlı su, yiyecek, kahve, bir de tütün 
koyarım tekneye. Üç kızılderili küreği, boş un torbaları, yel­
kenli ve floku dikebilmen için de iğne iplik bulurum. Ay­
rıca da bir pusula, bir balta, bir bıçak, beş litre de Güyan 
romu. Bütün hepsine karşılık iki bin beş yüz frank alırım. 
Mehtap daha üç gün sürer. Kabul edersen, dört gün sonra 
seni teknenin içinde, gecenin on birinden sabahın üçüne ka­
dar beklerim. Tam sekiz gün süreyle. Sonra beklemem. Tek­
ne hastanenin iki duvarının birleştiği yerin tam karşısında 
olacak. Duvara tutunarak ilerle, çünkü iki metre ötesinde 
bile olsan tekneyi göremezsin. Adama pek güvenim yok 
ama yine de evet diyorum.

— Parayı görelim, diyor Jesus.
— Sierra ile yollarım. El sıkışmadan ayrılıyoruz. Pek 

parlak bir başlangıç değil.
Saat üçte Chatal, parayı Sicrra’ya götürüyor. Tam 

iki bin beş yüz frank. Kendi kendime: «Galgani sayesinde 
bu parayı gözden çıkarabilirim, diyorum, gerçekten bir ku­
mar. Allah vere de, herif bu parayla sabahtan akşama dek 
kafayı tütsülemcse!>
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Clousiol çok memnun, kendisine, bana ve plânıma 
güveniyor. Kafasını kurcalayan bir tek şey var; Arap her 
gece değil ama sık sık koğuşa giriyor. Ancak geç saatlerde 
pek görünmüyor ortalıkta. Başka bir sorun daha Kendisi­
ne teklif yapmak için kimi seçmeli? Nice «çevre» sinden 
bir Korsikalı var, adı Biaggi. 1929 dan beri Güyan’da, sı­
kı denetlenen koğuşta bulunma nedeni de birini öldürmüş 
olması. Tutuklu olarak yargılanmayı bekliyor burada. Clou- 
siot ile birlikte, kendisiyle konuşup konuşamıyacağımızı, 
meseleyi ne zaman açabileceğimizi düşünüyoruz. Biz alçak 
sesle tartışırken on sekiz yaşında, kadın kadar güzel yüzlü 
bir oğlan yanımıza yaklaşıyor. Adı Maturette, idam ceza­
sına çarptırılmış, genç yaşından ötürü —on yedi— cezası 
müebbete çcvirilmiş. Suçu da, bir taksi şoförünü öldürmek. 
Biri on altı, diğeri on yedi yaşında olan iki arkadaş, Ağır- 
cezada birbirlerini suçlayacaklarına, cinayeti işlediklerini 
söylüyorlardı. Oysa şoförde bir tek kurşun yarası vardı. Du­
ruşmaları sırasındaki bu tutumları, onları bütün kürek 
mahkumlarının gözünde çok sevimli yapmıştı.

Kadınsı görünüşüyle yanımıza yaklaşan Maturette, in­
cecik sesiyle ateş istedi. Sigarasını yaktıktan başka, ona dört 
sigarayla bir kutu da kibrit armağan ettim. Tahrik edici 
bir gülümsemeyle teşekkür etti, uzaklaşmasını bekledik. Bir­
den Clousiot: «Kelebek be, dedi, galiba kurtulduk. Arap 
istediğimiz zaman ve saatte koğuşa girecek. Bu iş çantada 
keklik.»

— Nasıl?
— Gayet basit: Küçük Maturcttc’lc konuşup Arabi 

kendine âşık etmesini söyleyeceğiz. Bilirsin. Araplar genç 
oğlanlara bayılırlar. Bu merakını da bildikten sonra, oğlan­
la yatmak için her gece koğuşa girmesi işten değil. Arabın, 
işimize gelen saatlerde koğuşta olması da Maturette’in cil­
ve yapması ve görülmekten korktuğunu söylemesiyle müm­
kün.

— işi bana bırak.
Maturette’e doğnı yürüyorum, beni davetkâr bir gü­

lümsemeyle karşılıyor. O ilk tebessümüyle beni ağına dü­
şürdüğü kanısında. Hemen giriyorum söze «Yanılıyorsun, 
çabuk gir kenefe.»

Kenefe doğru yürüyor, orada başlıyorum anlatmaya:
— Söylediklerimin tek kelimesini tekrarlarsan kendi­
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ni ölmüş bil. Meseleyi anlatıyorum: Bizim için şunu, şunu 
ve şunu, şu kadar paraya yapar mısın? Yapmazsan ne ka­
dar istersin? Bize yardım etmekle mi yetinirsin? Yoksa bir­
likte gelmek mi istersin?

—  Sizinle gelmek isterim oldu mu? Sözleştik, anlaş­
tık. El sıkıştık.

Maturette yattı, ben de Clousiot ile bir şeyler konuş­
tuktan sonra uzandım. Saat sekizde, Maturette pencerenin 
önüne oturdu. Arabi çağırması bile gereksiz, herif kendi-, 
liginden sokuluyor, aralarında alçak sesle bir konuşma baş­
lıyor. Saat onda Maturette yorganın altına girdi. Biz, tek gö­
zümüz açık dokuzdan beri uyuma numarası yapıyoruz za­
ten. Arap koğuşa giriyor iki tur atıyor ve bir ölü bulunu­
yor. Kapıyı vuruyor, az sonra içeri giren sedyeciler ölü­
yü kaldırıyorlar. Bu ölüm olayı bizim işimize yarayacak, 
çünkü Arabın, gecenin hangi saatinde olursa olsun ko­
ğuşta gezinmesini doğrulayacak. Bizim öğütlerimizi din­
leyen Maturette, ertesi akşam on birde Araba randevu 
verdi. Kapıcı o saatte göründü, küçüğün yatağı önün­
den geçti, uyandırmak için ayaklarından çekti, sonra 
keneflere doğru yürüdü. Maturette onu izledi. Bir çey­
rek sonra Arap döndü, doğru kapıya yürüdü ve çıktı. Ar­
dından da Maturette, bize bir şey söylemeden gitti, yattı. 
Ertesi gün de aynı şey tekrarlandı ama, saat on ikide, iş­
ler yolunda, Arap, bizim oğlan ne zaman isterse o zaman 
gelecek.

27 Kasım 1933, tokmak olarak kullanılabilecek iki 
karyola ayağı hazır, öğleden sonra dörtte Sierra’dan haber 
bekliyorum. Hastabakıcı Chatal, mektupsuz dönüyor. Sa­
dece: «François Sierra, Jesus’üıı sözleştiğiniz yerde seni 
beklediğini bildirdi, dedi. Talihin açık olsun.» Akşam se­
kizde Maturette Arap’a:

—  Gece yarısından sonra gel, dedi. Çünkü o saati 
geçirince, çok daha uzun bir süre birlikte kalabiliriz.

Arap da, gece yarısından sonra geleceğini söyledi. Tam 
gece yarısı her şey hazır. On ikiyi çeyrek geçe Arap görün- 
•dü, doğru Maturctte’nin yatağına yöneldi, ayaklarından çe­
kip kenefe yürüdü. Clousiot’dan hiç ses gelmiyor. Ben ke­
nef kapısının ardına gizleneceğim, Clousiot da dikkatini 
çekmek için Arabuı üstüne yürüyecek. Yirmi dakikalık bir

80



beklemeden sonra her şey, çabucak olup bitiyor. Arâp ke­
neften çıkıyor, Clousiot ile karşılaştığında şaşırıp:

—  Gecenin bir saatinde koğuşun ortasında dikilmiş 
ne yapıyorsun? diye soruyor. Git yat.

Aynı anda da karyola ayağı beynine iniyor ve Arap 
çıt çıkarmadan yuvarlanıyor. Hemen elbiselerini giyiyor, 
pabuçlarmı ayaklarıma geçiriyorum. Arabi yatağın altına 
çekiyoruz, iyice gizlemeden önce çabuk ayılmaması, için 
ensesine bir kere daha vuruyorum. Hesabı t am am .

Koğuştan seksen kişinin bir teli kıpırdamadı. Ardım­
da Clousiot ve Maturette, hızla kapıya yöneliyor ve vuru­
yorum. Nöbetçi açıyor, tokmağı salladığım gibi küüt! indiri­
yorum kafasına. Tam karşısındaki silâhım düşürüyor, uyku­
ya dalmış olmalı. Kendine gelmeden onu da bayıltıyorum. 
Benimkilerin sesi çıkmadı. Yalnız Clousiot’nunki yere yu­
varlanmadan önce bir «Ah!.» çekti. Benimkiler iskemle­
lerine baygın yayılmışlar, üçüncüsü boylu boyunca yere 
uzanmış ̂ -Soluğumuzu kesiyoruz. Bizce bu «Ah!» sesini 
duymayan yok. Gerçekten de ses epey yüksekti ama kim­
senin kıpırdadığı yok. Herifleri koğuşa sokmuyor, silâhla­
rını alıyoruz yalnız. Clousiot önde, oğlan ortada, ben ge­
ride, bir fenerin güç aydınlattığı merdivenlerden iniyoruz. 
Clousiot demir parçasını atmış, benimki sağ elimde, sol 
elimle karabinayı tutuyorum. Aşağıda kimseler yok. Çev­
remizde gece mürekkepten farksız. Nehire doğru uzanan 
duvarı seçebilmek için çok dikkatli bakmak gerek, hızla 
ilerliyoruz. Duvara vardığımızda çömeliyonım. Clousiot 
duvara çıkıp ata binercesine oturuyor ve önce Matu- 
rette’i, ardından beni yukarı çekiyor. Karanlıkta, du­
varın öbür yanına atlıyoruz. Clousiot . bir çuku­
ra düşüp ayağım incitiyor. Maturette’le benim arı- 
zamız yok. Doğruluyoruz, atlamadan önce tüfeği fırlattık at­
tık. Clousiot doğrulmaya çalışıyor, ama yapamıyor bu işi, 
bacağım kırdığım söylüyor. Maturette’i onunla bırakıp eli-. 
mi duvara sürerek uca kadar koşuyorum. Ortalık öylesine 
karanlık ki, iki duvarın birleştiği uca vardığımda kolumun 
boşluğa düştüğünü farketmeyip yüzüstü yuvarlanıyorum. 
Nehirden doğru gelen sesi de o sırada duyuyorum işte:

—  Siz misiniz?
—  Evet. Sen misin Jesus?
—  Benim.
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Bir an kibritini yakıyor. Bulunduğu yeri göz kararıy­
la keştirebildim, suya girip yanına varıyorum. Sandalda iki 
kişi oturuyor.

— Önce sen çık. Kimsin?
— Kelebek.
— İyi.
—  Jesus, geri dönmek gerekiyor, arkadaşım duvardan 

atlarken bacağını kırdı.
— Al öyleyse şu küreği de çek.
Üç kızılderili küreği suya gömülüyor ve hafif tekne, 

arkadaşların bulunması gereken yerle bizi ayıran yüz met­
reyi çabucak alıyor. «Clousiotîn diye sesleniyorum.

—  Konuşma Tanrı aşkına, diyor Jesus. Göbek, çak­
mağını çaksana. Kıvılcımlar çıkıyor, bizimkiler gördü kıvıl­
cımları. Clousiot Lyon usulü ıslık çalıyor dişlerinin arasın­
dan. Bu ıslık hiç gürültü yapmıyor, ama çok rahat duyula­
biliyor. Sanki bir yılan ıslığı. Durmadan ıslığı çaldığından 
doğru yattığı yere varıyoruz. Göbek iniyor, Clousiot’yu ku­
caklayıp kayığa yerleştiriyor. Sonra Maturette’lc Göbek at­
lıyorlar. Beş kişiyiz teknede, su bordanın iki parmak altma 
kadar yükseliyor.

— Önceden haber vermeden en ufak bir hareket yap­
mayın diyor Jesus. Kelebek sen kürek çekmeyi bırak, küre­
ği dizlerinin üstüne koy. ipi çöz Göbek! Akıntının da yardı­
mıyla tekne, hızla gecenin karanlığına dalıyor.

Bir kilometre ötede, eski bir dinamonun çok kötü ay­
dınlattığı cezaevinin önünden geçerken nehrin tam ortasın- 
dayız, akıntıya kapılmış akıl almaz bir hızla yol alıyoruz. 
Göbek de küreğini sudan çıkardı. Yalnız Jesus küreğinin bir 
ucuyla teknenin dengesini sağlıyor. Kürek çekmiyor bile, 
tekneye yön veriyor.

«Artık konuşabilir, sigara içebilirsiniz, diyor Jesus. 
Sanırım işler yolunda gitti. Kimseyi öldürmediğinizden 
emin misiniz? »

—  Hay Alah belânı versin! Beni uyuttun Jesus! diyor 
Göbek. Bana çok kolay bir kaçış oduğunu söyledin, anla­
dığım kadarıyla hücre cezasına çarptırılanlar tüyüyor.

— Evet öyle Göbek. Sana söylemedim, çünkü yardım 
etmezdin. Oysa benim de bir adama ihtiyacım vardı. Dert­
lenme. Enselenirsek her şeyi ben üzerime alırım.

—  Öyle olması daha doğru Jesus. Bana verdiğin yüz
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kâğıt için biri ölürse kellemin gitmesini, yaralanırsa müeb­
betlik olmayı istemem.

—  Göbek, diyorum, tkinize bin franklık bir armağa­
nım var.

— Bak bunu beklemiyordum adamım. Çok iyisin. Sa- 
ğol, köyde açlıktan geberiyoruz. Hapisten kurtulmak içerde 
yatmaktan bin beter. İnsan içerde yatarken her gün kayıntı 
çıkıyor, bedavadan da façasını düzüyorlar.

— Çok acı çekmiyorsun ya? diyor Jesus, Clousiot’ya.
—  İyiyim, diyor Clousiot. Ama kırık bacağımla ne 

yaparız Kelebek?
—  Bakarız icabına. Nereye gidiyoruz Jesus?
—  Nehrin ağzında otuz kilometre gerideki bir ufak 

koya sizi gizleyeceğim. Sekiz gün orada kalır, beklerseniz. 
Maroni’den çıktığınız gece denize vardığınıza inanmaları 
gerekiyor. İnsan avcıları motörsüz teknelerle dolaşırlar, on­
lar çok daha tehlikeli. Yakınınızda bir yerde duruyorlarsa, 
ateş yakmak, konuşmak, öksürmek başınıza belâ açabilir. 
Aynasızların teknesi ise motörlü, sizi gizleyeceğim koya da 
giremezler. Tekneleri karaya oturur çünkü.

Hava aydınlanıyor. Sabahın dördüne doğru, yalnız 
Jesus’ün bildiği yeri uzun aramalardan sonra buluyor ve 
birbirine geçmiş ağaçların arasına dalıyoruz. Tekne yeşillik­
leri yatırıyor, geçtikten sonra da bitkiler doğruluyor ve sık 
bir yerde ardında bizi gizliyor. Bu bitki örtüsünün ötesin­
de, bir teknenin ilerlemesine yetecek kadar su bulunduğunu 
anlaması için, insanın sihirbaz olması gerek. Bir saat sürey­
le, dalları iterek ilerliyor, ormanın derinliklerine dalıyoruz. 
Birden kendimizi kanala benzer bir yerde buluyor ve duru­
yoruz. Suyun kıyısı yemyeşil otlarla kaplı ve tertemiz ağaç­
lar dev gibi. Saat altı ama gün ışığı yaprakların arasından 
içeri pek süzülemiyor bile. Bu heybetli kubbenin altında, 
hiç bilmediğimiz binlerce hayvanın sesi çınlıyor. «Yedinci 
gün size yiyecek getireceğim.» Sık ağaçların altından aşa­
ğı yukarı iki metre uzunluğunda bir yerli kayığı çıkarıyor. 
Sular yükseldiğinde, bununla Saint Laurent'a dönecek.

Artık, kıyıda yatan Clousiot ile uğraşalım Sırtında 
gömlekten başka şey olmadığından bacakları çıplak. Bal­
tayla kuru dalları tahta parçası haline getiriyoruz. Göbek, 
Clousiot’nun bacağına asılıyor. Clousiot boncuk boncuk 
terliyor ve birden «Dur!» diyor ve «şimdi daha az acımaya
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başladı. Kemiğin yerine oturmuş olması gerek.» Tahtaları 
kırık bacağın iki yanma koyuyor ve teknedeki kenevir ipiy­
le bağlıyoruz. Clousiot şimdi daha rahat. Jesus dört gömlek, 
dört pantolon, dört tane de yün ceket almış. Maturette’le 
Clousiot giyiniyorlar, ben Arabın giysilerini değiştirmiyo­
rum. Rom içiyoruz. Hareketimizden bu yana devirdiğimiz 
ikinci şişe, içimizi ısıtıyor.

Göbek: a Yolcu yolunda gerek, diyor. Söz verdiğiniz 
bin kâğıt nerede?» Bir köşeye çekilip az sonra gıcır gıcır 
bir binlikle dönüyorum.

— Hoşça kalın, sekiz gün bir yere kıpırdamak yok, 
diyor Jesus. Yedisinde buradayız. Sekizinde denize açılır­
sınız. Bu süre içinde yelkenli, floku dikin tekneyi düzeltin, 
her şeyi yerli yerine koyun, dümenin menteşeleri takılı de­
ğil, onları da takın. On gün geçer de geri dönmezsek köyde 
tutuklandık demektir. İşin içinde nöbetçiye saldırma da 
olduğundan, epey gürültü kopmuştur, ö te  yandan Clousiot, 
tüfeği duvarın dibine bırakmadığım söylüyor. DuVarın öte­
sine fırlatmış, nehrin bu kadar yakında olduğunu bilemedi­
ğinden tüfek suya düşmüş olmalı. «Böylesi daha iyi, diyor 
Jesus. Silâh bulunmazsa insan avcıları sizi silâhlı sanırlar. 
Sizin için en büyük tehlike onlardan geleceği için de, korka­
cak bir şey kalmaz. İnsan avcılarında bir tabanca, bir de 
kısa kılıç vardır, tüfeklilerden çekinecek ve fazla ileri gide­
meyeceklerdir. Eyvallah.» Gizlendiğimiz yeri bulurlarsa 
tekneyi bırakıp sudan uzaklaşıncaya kadar ormanda yürü­
mek ve pusulada kuzeyi bulup hep o yönde ilerlemek ge­
rekli. İki üç günlük bir yürüyüş sonunda, talihimiz varsa 
«Charvein» adlı ölüm kampına rastlayabiliriz. Orada birine 
para verip Jesus’e bulunduğumuz yeri bildirmek gerekli. 
İki eski mahkûm uzaklaşıyor. Bir kaç dakika sonra teknele­
ri gözden kayboldu, ne bir ses duyuluyor, ne bir şey görüle­
biliyor.

Gün ışığı, ağaçların arasından hiç görülmemiş bir şe­
kilde sızıyor. Güneşi tepeden alan ve aşağıdan en ufak bir 
ışın geçirmeyen kemerler altındayız sanki. Hava iyiden iyi­
ye ısınıyor. Maturette, Clousiot ve ben yalnızız İlk yaptı­
ğımız şey gülmek: İşler tereyağından kıl çekercesine oldu. 
Tek dert Clousiot’nun bacağı. Kendisine bakılırsa, bacağı 
ağaç dallarıyla sarıldığından beri durumu çok* daha iyi. He­
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men kahve yapabiliriz. Bir ateş yakıyoruz. Çok iyi geli­
yor. Dünden beri o kadar büyük güç harcamışız ki, ne eş­
yalara bakacak halimiz var ne de tekneye göz gez­
direcek. Gerekeni daha sonra yaparız, özgürüz, özgür. 
Güyan’a varalı tam otuz yedi gün oluyor. Bu işi başarıyla 
sonuçlandırmak müebbetliğini pek kısa sürmüş olacak, 
«ıSayın Başkan, Fransa’da müebbet hapis kaç yıl sürer?« di­
yor ve bir kahkaha koyuveriyorum. Müebbetc mahkûm 
Maturette de gülüyor. Clousiot: «Şimdiden zafer şarkıları 
söylemeliyim dostlar, diyor. Henüz Kolombiya’dan çok 
uzaktayız. Yanık ağaç kütüklerinden yapılan bu tekne, de­
nize pek dayanacak gibi gelmiyor bana. >

Cevap vermiyorum, açık konuşmak gerekirse, son ana 
kadar bu kayığın, bizi, esas teknenin bulunduğu yere götü­
recek bir yerli kayığı olduğunu sanmıştım. Yanüdığımı an­
layınca da, ilk anda dostlarımı ürkütmemek için bir şey 
söylememiştim, ö te yandan, Jesus durumu garipsemediğine 
göre, genellikle kaçmak için kullanılan tekneleri hiç bilme­
diğimi göstermek istememiştim.

Bu ilk günü konuşmak ve orman denen bu yabancı 
yere alışmakla geçirdik. Maymunlarla çeşit çeşit minik sin­
caplar tepemizde takla atıp duruyorlardı. Yabani ve küçük 
bir domuz türü olan «baquire« sürüsü nehir kıyısına, su 
içip yıkanmaya indi. Sayıları en az iki bin kadardı. Suya 
dalıyor, yüzüyor, sarkan küçük kökleri koparıyorlardı. Ne­
reden çıktığı anlaşılmayan bir timsah göründü, bir domu­
zun bacağını yakaladı. Hayvan başladı bağırmaya, derken 
diğerleri timsahın üstüne çullandılar, koca ağzınm kenarla­
rını ısırmaya koyuldular. Timsahın her kuyruk darbesin­
de bir domuz, sağa ya da sola uçuyordu. Bir tanesi kendin­
den geçti ve arka üstü suda yüzmeye koyuldu. Arkadaşları 
onu hemen yediler. Koyun suları kana bulandı. Bu görün­
tü tam yirmi dakika sürdü, timsah suya dalıp kaçtı. Bir 
daha da çıkmadı ortaya.

İyi uyuduk, sabah kendimize kahve pişirdik. Soyun­
muş, teknede bulduğum Marsilya sabunuyla suya girip yı­
kanmıştım. Maturette, neşterle önce benim, ardından da 
Clousiot’nun sakalını iyi kötü traş etti. Maturette’in sakalı 
yok. Giymek üzere ceketimi aldığımda üstünden kıllı, mor 
siyah koca bir örümcek düştü. Kdlar çok uzun ve plâtin ren­
gi bir küçük yuvarlakla son buluyor, örümcek en azından

85



yarım kilo gelmeli, kocaman bir şey, tiksintiyle eziyorum. 
Teknede, küçük su fıçısı dahil ne varsa dışarı çıkardık. Ama 
suyun rengi eflâtun, sanırım Jesus bozulmasın diye fazlaca 
permanganat koymuş, sıkı sıkı kapatılmış şişelerde kibrit 
çöpleri ve çöplerin yanmasını sağlayan ecza sürülmüş kib­
rit kutusu kenarları vardı. Pusula, bir okullu pusulası, yal­
nız kuzeyi, güneyi, doğuyu ve batıyı gösteriyor, derecesi 
yok. Direğin yüksekliği ancak iki buçuk metre geldiğinden, 
un torbalarım trapez biçiminde dikip ucuna bir ip ekliyo­
ruz. İkizkenar üçgen biçiminde bir de flok yapıyoruz, dal­
galara karşı teknenin başmı yüksek tutmayı sağlayacak.

Direği yuvasına yerleştirirken, teknenin dibinin pek 
sağlam olmadığını farkediyorum. Direğin girdiği yuva yen­
miş ve iyiden iyiye aşınmış. Dümenin sağlam durmasını sağ­
layacak kapı npcnteşelerini tutan vidaları takarken, tereya- 
ğma girercesine gömülüyor vidalar tahtaya. Bu tekne çürü­
müş. Jesus namussuzu bizi ölüme gönderiyor. İçim kana­
yarak durumu diğerlerine de gösteriyorum, onlardan bir şey 
saklamaya hakkım yok. Ne yapabiliriz? Jesus tekrar geldi­
ğinde, bize daha emin bir tekne bulmaya zorlarız. Bu iş için 
silâhını kaparız, ben yanıma bıçağımla baltayı alır, Jesus’la 
birlikte köyde yeni bir tekne aramaya çıkarım. Bu aslında 
büyük bir kumar, ama tabutla denize açılmaktan daha teh­
likesiz. Yiyecek yönünden durumumuz daha iyi. Bir dama­
cana zeytinyağı ile manyoka unu dolu kutular var. Bu kada­
rıyla insan epey yol alır.

Bu sabah garip bir olaya tamk olduk: Kurşunî suratlı 
bir maymun sürüsü, kara ve kıllı suratlı bir başka maymun 
sürüsüyle döğüştü. Kavga sırasında çevreye sıçrayan dallar­
dan biri de bizim Maturette’in kafasını buldu, ceviz büyük­
lüğünde bir şiş oluşuverdi.

Beş gün dört gecedir buradayız. Bu gece ortalığı sel­
ler götürdü. Yabanî muz yapraklarıyla yağmurdan korun­
maya çalıştık. Su parlak yaprakların üzerinden akıp gidi­
yordu, ayaklarımızın dışında bir yerimiz ıslanmadı. Sabah 
kahve içerken Jesus’ün ne büyük bir cani olduğunu düşü­
nüyordum. Tecrübesizliğimizden yararlanıp bize bu çürü­
müş tekneyi sokmak ne korkunç! Beş yüz, ya da bin frank 
için üç insanı mutlak bir ölüme gönderiyor. Bize başka bir 
tekne bulmasını sağladıktan sonra, Jesus’ü öldürüp öldür­
meyeceğimi düşünüyorum.
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Alakargaların çığlıkları küçücük dünyamızı allak bul­
lak ediyor, öylesine tiz ve rahatsız edici sesler ki bunlar, 
Maturette’den palayı kapıp giderek bir göz atmasını isüyo- 
nım. Beş dakika sonra görünüyor ve peşinden gelmemi işa­
ret ediyor. Teknenin beş yüz metre kadar ötesinde bir yere 
varıyoruz ve iri bir horozdan iki kere büyük, nefis bir sü­
lünü havada asılı buluyorum. Bir kementle tutulmuş, tek 
bacağından bir dala bağlı, aşağı sarkıyor. İç parçalayıcı 
sesleri kesmek için bir pala darbesiyle boynunu uçunıveri- 
yonım. Hayvanı elimle tartıyorum, en azından beş kilo ağır­
lığında. Horozlarınki gibi mahmuzları var. Sülünü yemeye 
karar veriyoruz ama düşününce, tuzağı birinin kurduğu ve 
bunun gibi birkaç tane daha bulunması gerektiği aklımıza 
geliyor. Bir göz atalım bakalım. Geri dönüyor ve garip bir 
şeyle, küçük koyun on metre kadar gerisinde, otuz santim 
yüksekliğinde, birbirine geçmiş sarmaşık ve yapraklardan 
meydana getirilmiş bir çitle karşılaşıyoruz. Bu çit su boyun­
ca ilerliyor. Zaman zaman bir küçük kapıya rastgeliniyor, 
kapıdaki tahta parçacıklarıyla gizlenmiş pirinç telden ke­
ment de ucundan, esnek bir ağaç dalına bağlanmış. Hemen 
hayvanın çite takılıp geçit bulmak için çit boyu ilerleyece­
ğini anlıyorum. Kapıya rastladığında girecek bir ayağı tele 
takılacak ve esnek dalı harekete getirecek. Ve hayvan, tu­
zakları kuran avcı gelene kadar da havada asılı kalacak.

Bu buluş epey canımı sıktı. Çit eni konu bakımlı ol­
duğuna göre eski değildi, ele geçmek tehlikesiyle karşı 
karşıyaydık. Gündüzleri ateş yakmamamız gerekiyordu, na­
sılsa avcı da geceleri gelmezdi. Tuzakların bulunduğu ye­
ri devamlı gözetlemek için nöbet tutmaya karar verdik. 
Tekne dalların altında gizli nasılsa, yiyeceklerimizle bü­
tün araç-gereçlerimiz de sık ormanda.

Ertesi sabah onda ben nöbetçiyim. Gece sülünü ve 
horozu andıran hayvanı yedik. Haşlama üçümüze de çok 
iyi geldi. Haşlanmış bile olsa, et nefisti. Her birimiz ikişer 
sahan devirdik. Evet, az önce de dediğim gibi sabâh ben 
nöbetçiydim, ama, çok iri kara ve her biri koca koca 
yaprakları dev boyutlu yuvalarına taşıyan manyoka ka­
rıncaları merakımı uyandırdı. Nöbeti möbeti unuttum 
gitti. Bu karıncaların boyu bir buçuk santim kadar var. 
üstelik de bacakları epey uzun, yani yüksekte duruyor­
lar. Her* biri, koca koca yapraklan taşıyabiliyor. Yaprak­
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larını kopardıkları bitkiye kadar peşlerinden gidiyoruz ve 
orada büyük bir örgüt ile karşılaşıyorum. Bir kere, par­
çaları hazırlayan ve görevleri kesicilik olan karıncalar var. 
Büyük çabuklukla koca bir muz yaprağım kesiyor, ina­
nılmaz bir ustalıkla bu yaprağı parçalara ayırıyorlar, par­
çalar yere düşüyor. Aşağıda, aynı türden ama biraz da­
ha değişik bir dizi karınca var. Çenelerinin bir yanı gri 
çizgili. Yarım halka olmuş, taşıyıcı karıncaları denetli­
yorlar. Taşıyıcılar sağdan sırayla geliyor ve soldaki karmca 
yuvasına gidiyorlar. Sıraya girmeden önce yüklerini sırt­
lıyor, ancak, yüklenip sıraya girmekte gösterdikleri acele­
cilik yüzünden tıkanmalara yol açıyorlar. Bunun üzerine 
de polis karıncalar duruma hakim oluyor ve işçilerden 
her birinin alması gereken yeri gösteriyorlar. Bir işçi ka­
rıncanın ne suç işlediğini anlayamadım ama sıradan çı­
karıldı, jandarmalık görevini üstlenen iki karmca da, ba­
şından ve gövdesinin altından onu kestiler. Polisler iki 
işçi karıncayı durdurdular, işçiler yüklerini kenara bırak­
tılar, ayaklarıyla yerde açtıkları çukura öldürülen karın­
canın başı, gövdesinin üst ve alt parçaları kondu, üstü top­
rakla örtüldü.

Güvercinler Adası

Bu küçücük dünyaya bakmak ve askerleri izleyerek 
denetimlerini yuvanın girişine kadar sürdürüp sürdürme­
diklerini anlamak öylesine ilgimi uyandırmıştı ki, bir ses:

—  Kıpırdarsan kendini ölü bil. Dön geri! deyince 
şaşırdım kaldım.

Belden yukarısı çıplak, haki şortlu, ayağında bir 
çift kırmızı deri çizme bulunan bir adamdı bu. Elinde bir 
çifte tutuyordu. Orta boylu ve tıknazdı, güneşte iyice yan­
mıştı. Başı çıplaktı, gözleri ve burnu koyu mavi, dövmeli 
bir maskeyle kaplıydı. Tam alnının ortasına da dövmeyle 
bir karafatma yapılmıştı.

—  Silâhlı mısın?
—  Hayır.
—  Yalnız mısın?
—  Hayır.
—  Kaç kişisiniz?



—  Üç.
—  Beni arkadaşlarının yanına götür.
— Götüremem, çünkü birinde tüfek var, niyetini 

öğrenmeden seni öldürtmek istemem.
— öyle mi? Kımıldama yerinden ve alçak sesle ko­

nuş bakalım. Hastaneden kaçan üç mahkûm sizler misiniz?
—  Evet.
— Kelebek hanginiz?
— Benim.
—  Eh öyleyse, kaçışınla köyde gerçek bir ihtilâl 

yaptığını herkese anlatabilirsin? Cezasını tamamlayıp 
köyde yaşayan eski mahkûmlardan yansı tutuklandı.» 
Yanıma yaklaştı, tiıfeğinin namlusunu yere eğdi elini 
uzattı ve: «Ben maskeli gezen BrÖtanyalıyım, sana sözü­
mü eden çıktı mı hiç?

— Hayır ama, insan avcısı olmadığınız ortada.
— Haklısın, «hokko» (*) yakalamak için buralara 

tuzak kurarım. Kaplan, tuzağa düşenlerden birini yemiş 
olacak, daha önce siz bulup mideye indirmediyseniz tabiî.

— Biz yedik.
— Kahve içer misin? Sırtında taşıdığı çantada bir 

termos var, bana biraz kahve veriyor, kendi de içiyor. 
«Gel de dostlarımla tanış», diyorum ona. Geliyor, bizim­
le oturuyor. Tüfek numarasını anlayınca tatlı tatlı gülü­
yor. Bana: «Neden inandım biliyor musun? diyor. Her­
kes yanınıza tüfek aldığınıza inandığından hiç bir insan 
avcısı peşinize düşmek istemedi.»

Yirmi yıldır Güyan’da yaşadığım söylüyor bize, kü­
rek cehenneminden kurtulalı da beş yü olmuş, kırk beş 
yaşında. Yüzüne döğmeyle böyle bir maske yaptırmak 
enayiliğini gösterdiğinden Fransa’daki hayat artık onu il­
gilendirmiyor. Ormana bayılıyor ve ormanda geçinip gi­
diyor. Geçim kaynağı da yılan derisi, kaplan postu, kele­
bek kolleksiyonu. özellikle canlı «hokko» avı. Hani o 
yediğimiz kuş. İkiyüzelli franga satıyor tekini. Parasını 
vermeyi teklif ediyorum, kızıyor ve reddediyor. îşte bize 
anlattıkları: Bu yabanî kuş bir orman horozu. Tabiî ha­
yatında ne tavuk görmüş, ne horoz, ne de insan. Bir ta­

(*) Hokko: Amerikan hindisi ya da kara  hindi denilen
b ir çeşit iri kuş.



ne yakaladım mı hemen köye götürüyor ve kümesi olan 
birine satıyorum. Kümesi olanlar «hokko» ararlar hep. 
Tamam mı. Hava kararırken hayvanı koyarsın kümesin 
içine. Sabah kapıyı açtın mı bakarsın en önde durmuş, 
sanki çıkan horozlarla tavukları sayıyor. Peşlerinden gidi­
yor, onlar gibi karnını doyururken sağına, soluna, yukarı, 
aşağı çevresindeki sık ağaçlıklara bakıyor. Eşi bulunmaz 
bir çoban köpeği. Akşam yine geçiyor kapının kenarına, 
bir ya da iki tavuğun eksik geldiğini nasıl anlıyor bilin­
mez. Anlıyor ama, ve gidip onları buluyor. İster horoz 
olsun, ister tavuk, saatinde kümese girmelerini sağlamak 
için hepsini gagalayarak içeri sokuyor. Fare, yılan, örüm­
cek, kırkayak, çıyan gibi ne kadar zararlı hayvan varsa 
hepsini öldürüyor. Havada bir yırtıcı kuş görmesin he­
men bütün hayvanlan otların arasına gizleyip canavara 
karşı çıkıyor. Bir daha ayrılmıyor kümesten. Bu olağan­
üstü kuşu, biz de adi bir horoz gibi yalayıp yutmuştuk.

Maske takan Brötanyalı, Jesus, Göbek ve otuz ka­
dar eski mahkûmun Saint - Laurent jandarma nezaretha­
nesine atıldığını anlatıyor. Kaçtığımız binanın çevresinde 
dolaşan biri olup olmadığı araştırılıyor. Arap da jandarma 
nezarethanesinin hücrelerinden birinde. Tecrit edilmiş, bi­
zimle işbirliği yapmakla suçlanıyor. Başına vurduğumuz 
iki darbe fazla iz yapmamış, oysa aynasızların kellesinde 
şişler var. «Mahkûmları kaçırmakla uğraşmadığımı bil­
diklerinden bana ilişmediler hiç,» diyor Brötanyalı. Sonra 
da Jesus’ün, namussuzun teki olduğunu söylüyor. Tekne­
nin sözünü ettiğimde bir göz atmak istiyor. Görür gör­
mez de basıyor kalayı:

—  Yahu, bu herif sizi dosdoğru mezara göndere­
cekmiş! Bu tekne, açık denizde bir saatten fazla gitmez, 
ilk şiddetli dalgada ikiye bölüuüverir. Sakın bununla yola 
çıkmayın intihar olur.

—  öyleyse ne yapalım?
—  Mangırın var mı?
— Var.
— Ne yapman gerektiğini sana söyleyeceğim. Daha 

da iyisi, sana yardım edeceğim. Bu yardımı hak ediyor­
sun! Sırf dostlarınla birlikte kurtulmam sağlamak için 
yardım edeceğim hem. Ne pahasına olursa olsun, köye
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yaklaşmayacaksınız bir kere. İyi bir tekne bulmak için de 
Güvercinler Adasına gitmek zorundasınız. Bu adada aşa­
ğı yukarı iki yüz cüzzamlı yaşar. Orada gardiyan ya da 
mubassır gibi biri de yok, sağlıklı kişiler gitmez. Güver­
cinler Adasına, doktor bile hiç uğramaz. Her gün sabah 
sekizde bir tekne, yirmi dört saatlik yiyeceklerini getirir. 
Hastanede çalışan hastabakıcı, adanın cüzzamlı iki hasta­
bakıcısına bir sandık ilâç bırakır, bu cüzzamlı hastaba­
kıcılar da rahatsızlanan olursa onlara bakar. Ne gardiyan, 
ne insan avcısı, ne de papaz uğrar adaya. Ciizzamlılar, 
elleriyle yaptıkları ottân kulübelerde yaşarlar. Bir araya 
geldikleri kocaman bir de toplantı salonları vardır. Gün­
lük yiyeceklerine renk katmalarını sağlayan ördek ve kaz 
gibi hayvanları beslerler. Adanın dışına resmen bir şey 
çıkaramazlar, satamazlar ama Saint - Laurent, Saint - Jean 
ve Hollanda Güyan’ının Albina şehrindeki Çinlilerle el al­
tından iş görür kaçakçılık yaparlar. Hepsi de tehlikeli bi­
rer katildir. Birbirlerini öldürdükleri ender görülür, ama 
gizlice adadan çıktıklarında çeşitli suçlar işler, işlerini 
bitirince de adaya dönüp sinerler. Bu tür gezintiye çıkmak 
için de, komşu köyde duran birkaç yelkenli tekneleri var. 
En büyük suç, tekne sahibi olmaktır. Aynasızlar, Güver­
cinler Adasına gelen ya da giden ufacık bir kayığa bile 
ateş açarlar. Bu nedenle de, cüzzamlılar, teknelerini taş­
la doldurup batırırlar. Tekneye ihtiyaç duyduklarında di­
be dalıp taşları boşaltırlar, tekne de su yüzüne çıkar. Ada­
da Fransa’nın her bölgesinden ve her ırktan insan vardır. 
Sonuç: Elindeki tekne ancak Maroni ırmağında yol al­
mam sağlar, o da, fazla yüklenmemek şartıyla! Denize 
açılmak için başka bir tekne edinmelisin, bu iş için de en 
iyisi Güvercinler Adasına gitmektir.

—  Nasıl gidebiliriz oraya?
—  Şöyle. Ada görünene kadar ben sana nehirde yol 

gösteririm. Tek başına bulamaz, yolunu şaşırırsın sen. 
Nehrin ağzı aşağı yukarı yüz elli kilometre geride, dola­
yısıyla da geriye doğru gitmemiz gerekecek. Ada, Saint - 
Laurent’dan da elli kilometre uzak. Seni mümkün olduğu 
kadar yakına getireceğim. Sonra yanımıza alacağımız bir 
yerli kayığına atlayıp geri dönerim, sen adada başının ça­
resine bakarsın?

—  Neden bizlerle birlikte adaya gelmiyorsun?
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—  Hayatım, dedi Brötanyalı, cezaevi yönetiminin 
teknesinin uğradığı iskeleye bir kere ayak bastım. Gündüz 
gözüyle gördüklerim bana yetti ve arttı bile. Kusura bak­
ma dostum, hayatta bir daha bu adaya ayak basmam, ö te  
yandan onların yakınında durmak, cüzzamlılarla konuş­
mak ve pazarlık etmek dayanabileceğim bir şey değil Do­
layısıyla sana faydadan çok zararım dokunur.

—  Ne zaman yola çıkıyoruz?
— Hava kararırken.
— Saat kaç Brötanyalı?
—  Üç.
— Peki, öyleyse, ben biraz uyuyacağım.
—  Hayır, neyin var neyin yoksa tekneye yüklemen 

ve düzene koyman gerekir.
—  Ne gereği var. Boş tekneyle gider, sonra döner 

burada mallarımıza bekçilik eden Clousiot’yu alırım.
—  İmkânsız. Gündüz gözüyle bile olsa asla‘bulamaz­

sın burayı. Üstelik gündüz, nehirde görünmemeksin de. 
Henüz peşinizi bırakmadılar. Nehirde dolaşmak çok teh­
likeli.

Akşam oluyordu. Gitti kayığı getirdi, bizim teknenin 
arkasına bağladık. Clousiot, dümen yerine kullandığımız 
küreği kapan Brötanyalı’nın yanında, Maturette ortada, 
ben öndeyim. Güçlükle koydan çıkıyoruz, ırmağa vardı­
ğımızda karanlık iyiden iyiye çöküyor. Koyu kırmızı, ko­
ca bir güneş deniz yönünden ufku ateşe veriyor. Koca bir 
şenlik ateşinin binlerce ışığı, birbirinden daha parlak, kır­
mızıdan da kırmızı sarıdan da sarı olmak, renklerin bir­
birine karıştığı yerlerde daha da alacalı bulacalı bir hal 
almak için boğuşuyor. Yirmi kilometre önümüzde, gü­
müşsü ve pembe parıltılarla denize dökülen heybetli neh­
rin ağzı, açıkça görülebiliyor.

Brötanyalı: «Cezirin sonu, diyor. Bir saat sonra med 
kendini hissettirecek, ondan yararlanarak Maroni’yi çıka­
cak, böylece zorlanmadan, yükselen suların itmesiyle ada­
ya çabucak varabileceğiz, d Karanlık birden çöküveriyor.

—  ileri, diyor Brötanyalı. Bütün gücünle kürek çek 
ki nehrin ortasını bulalım. Artık sigara içmeyin. Kürek­
ler sulara gömülüyor, oldukça çabuk, faş fuş, faş fuş, 
akıntıyı aşıyoruz. Brötanyalıyla kürekte çok iyi anlaştık, 
teklemeden çekiyoruz. Maturette elinden geleni vapıyor.
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Nehrin ortasını tuttukça, yükselen suların biii ittiğini da­
ha iyi hissediyoruz. Hızla kayıyoruz, değişiklik her yarım 
saatte bir duyulabiliyor. Yükselen suların gücü artıyor ve 
bizi gitgide daha hızla itiyor. Altı saat sonra adanın çok 
yakınındayız, doğru üstüne gidiyoruz. Aşağı yukarı nehrin 
ortasında, belki biraz sağa doğru koca bir leke. «İşte ora­
sı» diyor Brötanyalı alçak sesle. Hava pek karanlık de­
ğil, ama nehri kaplayan sis yüzünden bizi terketmek epey 
güç olmalı. Yaklaşıyoruz. Kayaların biçimi iyiden iyiye 
seçildiğinde, Brötanyalı teknesine atlıyor ve çabucak çö­
züyor ipi. Alçak sesle: «Talihiniz açık olsun dostlar!» de­
mekle yetiniyor.

— Sağol.
—  Bir şey değil canım.
Brötanyalının idaresinden çıkan tekne doğru adanın 

üstüne düşüyor. Biraz düzeltmeye ve yönünü değiştirme­
ye çalışıyorum ama başaramıyorum, akıntının sürükleme­
siyle sulara sarkan bitkilerin içine dahveriyorum. Kürekle 
frenlemeye çalışmama rağmen öylesine hızla geldik ki, 
dallar ve ağaç yaprakları yerine bir kayaya raslasam tek­
neyi parçalayacak, yiyecek, araç-gereç, her şeyi yitirecek­
tik. Maturette suya atlıyor, tekneyi çekiyor ve kendimizi 
koca bir bitki örtüsünün altında buluyoruz. Çekiyor, çe­
kiyor, bağlıyoruz tekneyi. Biraz rom içiyoruz, sonra ben 
dostlarımı teknede bırakıp tırmanıyorum.

Pusula elimde, bir sürü dal kırıp yola çıkmadan ön­
ce yanıma aldığım un torbası parçalarını sağa sola iliş­
tirerek ilerliyorum. Bir ışık görüyor, birden sesler duyu­
yor ve üç kulübe farkediyonım. İlerliyor, kendimi nasıl 
tanıtacağımı kestiremeden ellerine düşmeyi tasarlıyorum. 
Bir sigara yakıyorum. Işığın üzerime tu'ıulduğu sıra, küçük 
bir köpek de havlayarak saldırıyor, bacaklarımı ısırmak 
için atlıyor, zıplıyor. «Allah vere de köpek cüzzamlı ol­
masa, diyorum kendi kendime. Hay enayi hay, hiç kö­
pekte cüzzam olur mu?»

—  Kim o? Kim var orada? Marel, sen misin?
—  Kürekten kaçan biri var.
—  Burada işin ne? Malımızı mı çalmaya geldin? 

Yoksa çok malımız mı var sanıyorsun?
—  Hayır, yardıma ihtiyacım var.
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— Bedava mı, yoksa peşin para karşılığı mı?
— Tut çeneni be Baykuş.
Kulübelerden dört gölge fırlıyor.

« —  Ağır ağır yaklaş arkadaş, bahse girerim, tüfekli
kaçak sensin. Tüfek yanındaysa yere bırak, burada senin 
için en ufak tehlike yok.

—  Evet, o adam benim ama tüfek yanımda değil. 
Yürüyorum, iyice yanlarına yaklaştım, hava karanlık ve 
yüz hatlarını seçemiyorum. Sersem sersem elimi uzatıyo­
rum, tabiî kimse bana dokunmuyor. Böyle bir hareketin 
burada yapılmadığını neden sonra anlıyorum: Hastalıkla­
rını bana da bulaştırmak istemiyorlar.

—  Kulübeye girelim, diyor Baykuş. Bu kulübe, ma­
sanın üstüne konmuş bir yağ kandiliyle aydıniatdıyor.

—  Otur.
Arkalıksız, saman kaplı bir iskemleye çöküyorum. 

Baykuş üç yağ kandili daha yakıyor ve birini tam önüm­
deki masanın üstüne bırakıyor. Hindistancevizi yağıyla 
yakılan bu kandilin fitilinden çıkan koku mide bulandırı­
cı. Ben oturuyorum, onlar beş kişi ayakta, yüzlerini gö­
remiyorum. Önümde lâmba yandığından benim yüzüm 
seçiliyor, onların da istediği bu. Baykuşa çenesini tutma­
sını hatırlatan ses:

— Yılan balığı, diyor, git bak bakalım büyük eve. 
Oraya getirmemizi isteyip istemediklerini öğren. Toussaint 
da kabul ediyorsa, cevabını çabuk getir. Dostum, burada 
sana hiç bir şey ikram edemeyiz. Çiğ yumurta içmek is­
lersen başka tabiî. Önüme, içi yumurta dolu bir sepet 
koyuyor.

—  Yemem, sağolun.
Sağımda, çok yakınıma biri oturuyor ve o an, ilk 

kez bir cüzzamlı yüzü görüyorum. Korkunç bir şey, ba­
şımı çevirmemek ve duyduğum tiksintiyi ona göstermemek 
için büyük çaba harcıyorum. Burun erimiş gitmiş, ne ke­
mik kalmış ne et. Yalnız suratın ortasında bir delik var. 
Dikkat edilsin, iki delik demiyorum, tek, iki franklık bü­
yüklükte bir delik. Alt dudağının sağ yanı yenmiş, upuzun 
ve sarı üç diş, açıkta üst çene kemiğine girip çıkıyor... 
Bir tek kulağı var. Sargılı elini masanın üstüne koyuyor. 
Bu, adamın sağ eli. îki parmaklı sol eliyle kalın ve upu­
zun bir puro tutuyor. Puroyu herhalde olgunlaşmamış tü­
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tün yaprağından yapmışlar, çünkü rengi yeşilimtrak. Sol 
gözünün göz kapağı var, sağda o da yok. Derin bir yara 
gözden başlayarak bütün alnı geçip sık, ak düşmüş saç­
ların arasında kayboluyor.

Çok..boğuk bir sesle: «Sana yardım ederiz dost, di­
yor. Benim gibi olmanı istemem.»

— Sağol.
— Adım Korkusuz Jean, Paris’in dış mahallelerin- 

denim. Güyan’a geldiğimde senden yakışıklı sağlam ve 
çok daha güçlüydüm. On yılda bak ne hale geldim.

—  Sana bakan yok mu?
—  Var. «Şumogran yağı iğnelerine başlayalı beri 

daha iyiyim. Bak. Başını çevirip yüzünün sol yanını gös­
teriyor: «Bu taraf kurumaya başladı.»

Büyük bir acıma hissi duyuyor ve dostluğumu belirt­
mek için sol yanağına dokunmaya kalkıyorum. Hemen 
kendini arkaya atıyor ve: «Bana dokunmak istediğin için 
teşekkür ederim, diyor ama bir cüzzamlıya asla do­
kunma, sahanından yemek yiyip kupasından su içmeye 
yeltenme.» Şimdilik bir tek cüzzamlı yüzü görmüş du­
rumdayım, bakışlarımdan kaçmamak yürekliliğini göste­
ren cüzzamlının yüzü.

— Nerede o? Kapının eşiğinde, cüceden kabaca bir 
küçük adamın gölgesi:

— Toussaînt ve diğerleri onu görmek istiyorlar. Mer­
keze getir.

Korkusuz Jean doğruluyor ve bana: «Peşimden gel,» 
diyor. Dört beş kişi önden, ben Korkusuz Jean’la yan- 
yana, diğerleri de arkamızdan karanlığa dalıveriyoruz. Üç 
dakika kadar sonra bir küçük alana vardığımızda, ay ışı­
ğı alanı andıran bu yeri aydınlatıyor. Burası adanın düm­
düz tepesi. Ortada bir ev var. iki penceresi aydınlık. Ka­
pının önünde yirmi kadar adam bizi bekliyor, onlara 
doğru dönüyoruz. Kapıya vardığımızda, bize yol vermek 
için kenara çekiliyorlar. On metre uzunluğunda ve dört 
metre eninde, dikdörtgen biçiminde bir salon burası, için­
de odun yakılan şömineyi andırır bir de ocağı var. Ocak, 
hepsi de aynı yükseklikte, dört koca taşla çevrilmiş. İçe­
risini iki büyük lüks lâmbası aydınlatıyor. Arkalıksız is­
kemlede oturan, yaşı belirsiz, bembeyaz yüzlü bir adam. 
Ardındaki sıraya beş altı kişi ilişmiş. Simsiyah gözleri var.
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—  Ben KorsikalI Toussaint'im, diyor. Sen de Ke­
lebek olmalısın.

—  Evet.
—  Burada haberler çabuk duyulur, senin harekete 

geçmen kadar çabuk. Tüfeği nereye gizledin?
—  Irmağa attık.
—  Neresine?
—  Tam hastahane duvarının karşısına, kaçtığımız 

yerin altına.
—  öyleyse bulunabilir!
—  Sanırım, çünkü oralarda su pek derin değil.
—  Nereden biliyorsun?
—  Yaralı arkadaşımı tekneye taşımak için suya gir­

mek zorunda kaldık.
—  Nesi var?
— Bir bacağı kırık.
—  Ne yaptın ona?
—  Ortadan bölünmüş kalın dalları bacağuun iki ya­

nma koyup bir çeşit alçı yaptım.
—  Acı çekiyor mu?
—  Çekiyor.
—  Nerede?
—  Teknenin içinde.
—  Yardım istediğini söylemişsin. Nasıl bir yardım 

istiyorsun?
—  İstediğim bir tekne.
—  Yani sana bir tekne vermemizi mi istiyorsun?
—  Evet bedelini ödeyecek kadar da param var.
—  Peki, sana kendi teknemi satacağım. Çok iyi ve 

yepyeni durumda, geçen hafta Albina'dan arakladım. 
Tekne değil, neredeyse bir transatlantik. Tek eksiği var, 
salması. Salması yok ama sana iki saat içinde esaslı bir 
salma uydururuz. Geri kalan her şeyi tamam, yelkeniyle 
birlikte dümeni, dört metre yüksekliğinde bir direği ve 
yepyeni bir keten yelkeni var. Kaç para verirsin?

—  Buradaki fiyatlardan hiç haberim yok. Ne istedi­
ğini söyle sen?

—  ödeyebilirsen üç bin frank, ödeyemezsen git ya­
rın akşam tüfeği bul getir. Ben de karşılığında sana tek­
neyi veririm.

—  Hayır. Para ödemek daha iy i
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—  Oldu, anlaştık. Pire, kahve versene!
Beni almaya gelen, cüceden biraz kabaca Pire, oca­

ğın üstündeki duvara çakılı tahtaya doğru yöneldi. Terte­
miz ve pırıl pırıl bir teneke maşrapa aldı, içine kahve 
koyup ateşe oturttu. Az sonra ateşten aldı, taşların yakı­
nında duran kupalara kahve boşalttı. Toussaint eğilerek 
yerdeki kupaları alıyor ve arkasında oturanlara geçiriyor­
du. Pire maşrapayı bana uzattı ve: (Korkmadan içebilir­
sin, dedi, çünkü bu maşrapa konuklarımız içindir. Hasta­
lardan hiç biri bununla kahve içmez. ■

Maşrapayı kaptım, bir yudum kahve içtim ve dizi­
min üstüne koydum. Tam o sıra, maşrapaya yapışık par­
mağı farkettim. Ne olduğunu anlayamadan b a k ın ırken 
Pire:

— Hay Allah dedi, yine bir parmağım gitti. Nere­
ye düştü körolasıca?

— Burada, dedim maşrapanın üstünü göstererek. 
Pire parmağını maşrapanın üzerinden alıp ateşe attı, maş­
rapayı bana uzatarak:

— Rahatça içebilirsin, dedi, benimki kuru cüzzam. 
Parçalar halinde kopuyorum, çürümüyorum, bulaşıcı da 
değil. Yamk et kokusu geldi burnuma. Herhalde Pire’nin 
parmağı, diyorum kendi kendime.

(Sular çekilinceye kadar burada kalmak zorundasın. 
Hava kararana dek beklemen gerekli, diyor Toussaint. 
Dostlarına haber ver. Yaralıyı kulübelerden birine taşı, 
ııeyin var neyin yoksa kıyıya çıkar ve tekneyi batır. Sana 
kimse yardım edemez, nedenini de anlamış olmalısın.» 
Hızla dostlarımın yanına dönüyorum. Clousiot’yu şutlayıp 
bir kulübeye taşıyoruz. Bir saat sonra her şey kıyıya in­
dirilmiş, araç-gereç büyük bir özenle dizilmiş. Pire, tek­
neyle küreklerden birinin kendisine verilmesini istiyor. Ve­
riyorum tekneyi, iyi bildiği bir yerde batırıyor. Gece ça­
buk geçiyor. Kulübede üçümüzden başka kimse yok. Tous- 
saint’in gönderdiği yeni battaniyelerin üzerinde yatıyoruz. 
Kalın kâğıtlar içinde geldi bu battaniyeler. Yatarken, Ma- 
turette’le Clousiot’ya, adaya ayak bastığımdan bu yana 
olup bitenleri ve Toussaint’le yaptığım anlaşmayı ayrıntı­
larıyla anlatıyorum. Clousiot, hiç düşünmeden, sersemce 
bir lâf ediyor: (Demek kaçışımız altı bin beş yüz franga
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mal oldu. Sana bu paranın yarışım vereyim Kelebek ya­
ni üzerimdeki Uç bin frangı.»

—  Çingene hesaplarının sırası değil. Param olduğu 
sürece harcarım. Bittiğinde gereğini düşünürüz.

Hiç bir cüzzamlı kulübemizden‘içeri adımını atmı­
yor. Gün doğduğunda Toussaint görülüyor: «Günaydın. 
Rahatça çıkabilirsiniz dışarı. Burada kimse sizi rahatsız 
etmez. Adanın yukarısında, bir hindistancevizi ağaoınm 
tepesine çıkardığımız nöbetçi de çevreyi kolluyor. Nehir­
de aynasız dolu teknelerin dolaşıp dolaşmadığına bakıyor. 
Şimdilik görünürde bir şey yok. Ağaçta beyaz bir bez ası­
lı durduğu sürece ortalıkta kimse görünmüyor demektir. 
Bir şey fark edince ağaçtan inip haber verecek. Elinizle 
kavun koparıp canınız istediğinde yiyebilirsiniz.»

—  Toussaint, diyorum ona, salma ne olacak?
—  Revir kapılarından biriyle salma yapacağız. Kapı, 

ağır yılan ağacı tahtasındandır. Salma iki kanattan çıkar. 
Karanlıktan yararlanarak tekneyi tepeye çıkardık bile. Ge­
lip görebilirsin.

Teknenin durduğu yere gidiyoruz. Beş metre uzunlu­
ğunda, nefis bir şey bu. Biri direğin geçmesi için ortasın­
dan delinmiş, iki oturacak yeri var. Oldukça da ağır, Ma- 
turette’le birlikte yerinden oynatmakta epey güçlük çeki­
yoruz. Yelken ve ipler yepyeni. Yanma, su fıçısı ve öbür 
yükleri bağlamak için halkalar mıhlanmış. İşe koyuluyo­
ruz. Öğlende, tersine çevrilmiş teknenin kıçından başına 
kadar uzanan salma uzun vidalarla omurgaya kenetleni­
yor.

Çevremizde toplanan cüzzamlılar, ses çıkarmadan 
çalışmalarımızı izliyorlar. Toussaint ne yapmak gerektiğini 
anlatıyor, biz de söylediklerini uyguluyoruz. Toussaint’in 
yüzünde hiç yara yok, normal bir yüz gibi geliyor insana, 
yalnız konuştuğunda yüzünün sol yanı hareket ediyor. 
Anlatıyor durumunu, Pirenin hastalığı gibi onunki de ku­
ru cüzzam. Göğsü ve sol kolu felçli, kısa bir süre sonra 
sağ bacağının da hareketsiz kalacağım sanıyor. Sağ gözü, 
cam gibi hareketsiz. Bu gözle görebiliyor ama oynatamı­
yor.

Çalışırken Toussaint ile konuşuyorum. Başka ağzını 
açan yok. Yalnız bir kere, salmayı omurgaya sıkı sıkı vi­
dalamakta faydalandığımız, revirin eşyalarmdan sökülen



menteşeleri ahnalc üzereyken, cüzzamblardan biri: aŞimdi- 
lik dokunma, bırak orada kalsın, diyor. Menteşelerden bi­
rini sökerken elimi kestim, iyice sildiğim halde üzerinde 
kan izleri var.» Bir başka cüzzamlı menteşelerin üstüne 
rom döküp iki kere yakıyor. «Şimdi, diyor adam, alabi­
lirsin.» Biz çalışırken Toussaint de, cüzzamblardan birine 
dönüyor: «Sen bu yolculuğu kaç kere yaptın? Kelebek’le 
iki arkadaşı bir şey bilmiyorlar. Onlara bildiğin kadarım 
anlat.» Adam hemen başlıyor bize bilgi vermeye:

—  Akşamın ilk saatlerinde sular çekilir. Cezir saat 
üçte başlar. Altıya doğru, hava kararırken başlayan akıntı 
seni üç saat içinde, nehrin ağzının yüz kilometre kadar 
yakınma getirir. Durman gerektiğinde saat dokuz olacak. 
Kıyıdaki ağaçlardan birine tekneyi bağlayarak altı saat 
süreyle suların yükselmesini bekleyecek ve sabahm üçü­
nü bulacaksın. Tam üçte de yola çıkma; akıntı hemen 
kaybolmaz. Sabahın dört buçuğunda ırmağın ortasmı bul. 
Elli kilometrelik yolu alabilmek için, gün doğana kadar 
bir buçuk saatin kalıyor. Bu bir buçuk saatlik sürede ne 
yapabilirsen yaparsın. Saat altıda, gün doğarken denize 
açılman gerekli. O sıra aynasızlar seni görse bile peşin­
den yetişemezler, tam suların yükseldiği sıra varırlar 
nehrin ağzına. Geçemezler, oysa sen en tehlikeli yer olan 
nehrin ağzım tam zamanında, aşmış olursun. Seni gördük­
lerinde onların bir kilometre ilerisinde olmalısın, işte bu. 
bir kilometre hayatını kurtaracaktır. Teknede bir yelken 
var. Buraya geldiğinde kayıkla durum nasıldı?

—  Bir yelken bir de flok vardı.
—  Şimdi tekne ağır, iki flok birden kaldırabilir. Bi­

rini trinketa olarak, teknenin burnundan direğin altına 
çekebilirsin, öbürünü de önden balon gibi şişirir ve bur­
nun iyice kalkmasını sağlarsın. Bütün yelkenleri fora et, 
nehrin denize karıştığı yerde her zaman olan azgın dalgala­
ra doğru ilerle. Teknenin dengesini sağlamak için arkadaş­
larını içine yatır, sen de dümen yekesine sıkı sıkı yapış. 
Yelkeni tutan ipi şakın bacağına dolama, tekne borda­
sına özel olarak ip için mıhlanan halkadan geçir ve bir 
kere bileğine dolayarak tut. Rüzgârın şiddetiyle gelen dal­
ganın iyiden iyiye kabardığını ve teknenin yana yatarak 
alabora olma tehlikesi geçirdiğini görürsen bırak ipi mipi, 
göreceksin teknen hemen doğrulacak. Eğer arkadan yel­
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kene hâkim olamazsan bırak rüzgârda çalkalansın dursun, 
sen burundan flok ve trinketa ile rüzgârı alarak ilerle. An­
cak mavi sulara vardığında yelkeni düzeltebilir yeniden 
hızlanabilirsin. Yolu biliyor musun?

—  Hayır. Sadece Venezüella ile Kolombiya'nın ku- 
zey-doğuya Tasladığından haberim var.

— Tamam ama, dikkat et de karaya vurma. Tam 
karşına rastlayan Hollanda Güyan’ı ile İngiliz Güyan’ı, 
kaçakları Fransız Güyan’ına iade ederler. Trinidad seni 
geri vermez, ama on beş günde topraklarım terketmeye 
mecbur eder. Venezüella ise, bir iki yol işinde çalıştırdık­
tan sonra geri gönderir.

Anlatılanları can kulağıyla dinliyordum. Zaman za­
man kaçmayı denediğini söyledi sonra, ama cüzzamlı ol­
duğundan hemen iade ediliyordu. İngiliz Güyaa’ınm baş­
kenti Georgetown’dan ileri gitmemişti. CUzzam yalnız ayak­
larında farkedilebüiyordu, hiç parmağı kalmamıştı. Üste­
lik de ayakları çıplaktı. Toussaint verüen öğütleri tekrar­
lamamı istedi, hiç teklemeden anlattım. Tam o sıra Kor­
kusuz Jean: «Peki, dedi, açık, denizde rotası ne olacak?» 
Kimse konuşmadan anlattım:

—  Üç gün kuzey-kuzey-doğu yapacağım. Akıntının 
da etkisiyle aslında bu kuzey-kuzey olacak. Dördüncü gün 
kuzey-batıya kıracağım, doğrudan doğruya batıyı tutabile­
ceğim böylece.

— Aferin, dedi cüzzamlı. Ben, son kaçışımda iki gün 
kuzey-doğuyu tuttum ve İngiliz Güyan’ma düştüm. Uç gün 
kuzeyle, Trinidad ya da Barbados’un kuzeyinden geçersin, 
bir çırpıda, farkına bile varmadan Venezüella’yı aşar ve 
Curaçao, ya da Kolombiya’ya varırsın.

Korkusuz Jean sordu: «Toussaint, tekneni kaça sat­
tın?»

— Üç bine, dedi Toussaint. Pahalı mı?
—  Hayır, bunun için sormadım. Bütün istediğim fi­

yatı öğrenmekti. Bu parayı ödeyebilir misin Kelebek?
—  Evet.
—  Başka paran kalıyor mu?
—  Hayır, bütün paramız bu kadar. O da dostum 

Clousiot’nun parası.
— Toussaint, sana tabancamı satayım, dedi. Korku­
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suz Jean. Bu adamlara yardım etmek istiyorum. Kaça 
alırsın?

—  Bin franga, dedi Toussaint. Ben de onlara yar­
dım etmek istiyorum.

Korkusuz Jean’a bakan Maturette:
—  Yaptığınız iyiliğe çok teşekkür ederiz, dedi.
— Sağolun, diye lâfa karıştı Clousiot da. Ve ben, o 

an, yalan söylemenin utancı içinde:
—  Hayır, dedim, senden böyle bir şey kabul edeme­

yiz. Hem hiç gereği de yok.
Korkusuz Jean yüzüme baktı ve:
— Hiç olmaz olur mu, dedi, üç bin frank çok pa­

ra. Oysa tekneyi size bu fiyatla vermekle Toussaint en 
azından iki bin frank zarara giriyor. Gerçekten eşsiz bir 
tekne bu. O size böyle bir dostluk ettiğine göre, ben de 
bir şeyler yapmalıyım. İşte o an gözler yaşartıcı, bir şey 
oluyor: Baykuşun yere bıraktığı şapkanm içine cüzzamlı- 
lar para atmaya koyuluyorlar. Kâğıt ve madeni para yağı­
yor. Dört yandan cüzzamlı çıkıyor, her biri de bir şey 
bırakıyor. Utanca boğuluyorum. Clousiot’nun üç bin fran­
gından başka paramız olduğunu da söyleyemem! Ne yap­
malı Ulu Tanrım, bu kadar büyük bir soyluluğa karşı be­
nim yaptığım alçaklık «Yalvarırım, yapmayın bu feda­
kârlığı!» El yerine iki parmaksız kütüğü kalmış, baştan 
ayağa çürüyen bir zenci: «Para yaşamamıza yaramıyor, 
dedi. Hiç utanç duymadan kabul et. Para yalnız kumarda, 
bir de ara sıra Albina’dan gelen cüzzamlı karılarla yat­
makta işimize yarıyor.» Bu cümle içimi ferahlatıyor ve 
param olduğunu itiraf etmeme engel oluyor.

Cüzzamlılar iki yüz yumurta haşladılar. Yumurtaları, 
üzerinde kırmızı bir haç bulunan sandıkla getiriyorlar. O 
sandık, sabah içine ilâç doldurulup adaya bırakılan san­
dık. Sırttan bağlı, en azından otuz kilo çeken iki canlı 
deniz kaplumbağası, yaprak halinde tütün, kibrit çöpü ve 
eczalı kâğıtlarla dolu iki şişe, elli kilo kadar çeken bir 
çuval pirinç, iki çuval mangal kömürü, revirde kullandık­
ları bir primus ocağı, bir damacana da gazyağı veriyorlar 
ayrıca. Bu sefil topluluk durumumuza acıyor ve başarımı­
za katkıda bulunmak istiyor. Sanki onlar da bizimle bir­
likte kaçıyorlar. Tekneyi geldiğimiz yerin yakınma çekti­
ler. Şapkada biriken para sayıldı. Sekiz yüz on frank çıktı.
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Toussaint’e sadece bin iki yüz frank borcum kalıyor. Clou- 
siot tüpünü bana veriyor, herkesin önünde açıyorum tüpü. 
İçinde bir binlik, dört tanede beş yüzlük var. Toussaint’e 
bin beş yüz frank uzatıyorum, üç yüzünü geri veriyor ve 
ardından:

—  Tabancayı da al, diyor. Sana armağan ediyorum. 
Her şeyi göze aldınız, son anda silâhınız olmadığı için 
başarısızlığa uğramanız haksızlık olur. Kullanmak zorun­
da kalmayacağınızı umarım.

önce ona, ardından ötekilere nasıl teşekkür edece­
ğimi bilemiyorum. Hastabakıcı da, içinde pamuk, alkol, 
aspirin, gazlı bez, tentürdiyot, makas, flâster bulunan bir 
kutu hazırladı. Bir başka cüzzamlı, iyice rendelenmiş ince 
tahtalar ve yepyeni, kâğıdı açılmamış iki sargı bezi getiri­
yor. Clousiot’nun bacağındaki tahtaları, sargıyı değiştir­
mem için uzatıyor bana.

Beşe doğru yağmur başladı. Korkusuz Jean: «Tali­
hiniz varmış, diyor. Hemen yola çıkabilir ve yarım saat 
kazanabilirsiniz, bu yağmurda sizi kimse görmez. Sabahın 
dört buçuğunda yola çıkınca da, nehrin ağzına çok daha 
az yolunuz kalmış olur.»

—  Saati nasıl öğreneceğim? diye soruyorum ona.
—  Yükselip alçalışına göre, sular sana saati bildi­

recek, cevabını veriyor. Tekneyi suya indiriyoruz. Bizi bu­
raya kadar getiren kayıkla ilgisi yok. Bütün yükümüzle 
birlikte içine bindiğimizde, bordası, suyun en az kırk san­
tim üstünde kalıyor. Yelkenle sarih direk teKnenin içine 
yatırılmış, denize açılırken takacağız onu. Dümeni ve ye­
kesini takıyoruz, oturabilmem için önüme sarmaşıklardan 
yapılma bir minder konuyor. Sargısını değiştirmek isteme­
yen Clousiot için de, teknenin dibinde battaniyelerden 
bir yuva hazırladık. Ayaklarımın dibinde, benimle tatlı 
su fıçısının arasında, Maturette teknenin burnuna geçiyor. 
Kayıkta, hiç duymadığım büyük bir güven hissi içime do­
luyor hemen.

Yağmur devam ediyor. Irmağın ortasını bulmam ge­
rekli ama biraz daha sola, Hollanda Güyan’ı kıyısından 
yana kaymalıyım. Korkusuz Jean:

—  Talihiniz açık olsun! diyor. Toussaint de, tekne­
yi ayağıyla iliyor suya.

—  Sağol Toussaint, sağol Jean, hepinize binlerce
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teşekkür! İki buçuk saat önce başlayan ve gitgide hızla­
nan akıntıya kapılarak çabucak gözden kayboluyoruz.

Yağmur devamlı yağıyor, on metre ileriyi görmek 
imkânsız, önümüzde iki küçük ada olduğundan. Matu- 
rette burundan iyice sarkmış, kayalara çarpmamızı önle­
mek için gözünü ileri dikmiş. Hava iyiden iyiye karardı. 
Bizimle birlikte, ama neyse ki biraz daha yavaş. giden 
koca bir ağaç, kısa süre dallarıyla yolumuzu kesiyor. Ko­
layca kurtuluyor ve en azından saatte otuz kilometreyle 
ilerliyoruz. Sigara ve rom içiyoruz. Cüzzamhlar bize ha­
sırla örtülü altı «chianti» şişesi verdiler, ama şişeler rom 
dolu. Garip bir durum, hiç birimiz cüzzamlılarda dikkati 
çeken iğrenç yaralardan söz etmiyoruz. Konuşmamızın 
tek konusu, onların iyiliği, cömertliği, dürüstlüğü, bizi 
Güvercinler Adası’na götüren maske takan Brötanyalıya 
Taslamamızın ne büyük bir kısmet olduğu. Yağmur hızım  
gitgide artırıyor, iliklerime kadar ıslandım ama yün ceket 
o kadar iyi ki, ıslansa da insanı sıcak tutuyor. Üşümüyo­
ruz, yalnız dümeni tutan el yağmur altında uyuşuyor.

—  Şu sıra, diyor Maturette, saatte kırk kilometreyi 
aşan bir hızla gidiyoruz. Sence, yola çıkalı ne kadar olu­
yor?

—  Söyleyeyim, diyor Clousiot. Bekle biraz: Üç saat 
bir çeyrek.

— Çıldırdın mı? Nereden biliyorsun?
—  Hareketimizden bu yana durmadan saydım. 

Otuz dokuz karton parçası var elimde. Her birini beşer 
dakikadan hesaplaşan üç saat bir çeyrekten beri yoldayız 
ücmcktir. Yanılmadıysam, on beş - yirmi dakika sonra 
duracak ve gerilemeye başlayacağız.

Dümeni sağa kırıyorum, nehri ortadan geçip Hollan­
da Güyan’ı kıyılarına yanaşmak niyetindeyim. Biz kıyıya 
değmeden akıntı durdu. Artık ne Ucrliyor, ne de geriliyo­
ruz. Yağmur devam ediyor. Sigara içmiyor, konuşmuyor, 
fısıldaşıyoruz: «Küreği al da çek biraz.» Ben bile, dü­
meni sağ bacağımla tutup kürek çekiyorum. Hafifçe do­
kunuyorum kıyıya, dallara yapışıp tekneyi ağaçların altı­
na çekiyoruz. Bitki örtüşünün karanlığı içindeyiz. Irmak 
kurşunî, sisle kaplı. Med ve ceziri hesaplamadan ırmağın 
nerede bitip denizin nerede başladığım söylemek imkânsız.
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Büyük yolculuk başlıyor

Suların yükselmesi altı saat devam ediyor. Bir buçuk 
saat de Beldeme süresi koysak yedi saat uyuyabilirim de­
mektir. Çok heyecanlıyım ama uyumam gerektiğini de bi­
liyorum. Denize açıldığımda, bir daha uyuma fırsatı kim- 
bilir ne zaman çıkacak? Fıçıyla direk arasına uzanıyorum. 
Maturette, oturacak yerle fıçının araşma, çadır gibi, bir 
battaniye geriyor ve ben, örtünün altında uyuyor, uyuyo­
rum. Bu deliksiz uykuyu ne bir düş, ne yağmur, ne de 
rahatsız yatışım bölebiliyor. Uyuyor, Maturette dürtene 
kadar uyuyorum.

—  Kelebek, hareket saati geldi sanıyoruz. Suların 
çekilmesi başlayalı çok oluyor.

Teknenin burnu denize dönük, akıntı parmaklarınım 
altında hızla yol alıyor. Yağmur durmuş, ay ışığı yüz 
metre kadar ilerisini, ot, ağaç kütüğü ve bir takım karal­
tılar sürükleyen ırmağı görmemizi sağlıyor. Jrmakla deni­
zin ayrıldığı çizgiyi seçmeye çalışıyorum. Bulunduğumuz 
yerde rüzgâr yok, acaba ırmağın ortası rüzgârlı mı? Şid­
detli mi rüzgâr? Ağaçların altından çıkıyoruz, tekne koca 
bir köke bağlı. Gökyüzüne bakarak deniz kıyısını, ırma­
ğın bitip denizin başladığı yeri kestirebiliyorum. Sandığı­
mızdan çok daha hızlı yol almışız, ırmağın ağzına on ki­
lometre bir şey kaldığım sanıyorum. Rom şişesinden ok­
kalı birer yudum çekiyoruz. Buraya mı takacaktık direği? 
Evet, direği kaldırıyoruz, yuvasına sımsıkı oturuyor. Yel­
keni açmadan, direğin çevresine dolayarak yükseltiyorum. 
Gerekli gördüğüm an Maturette tarafından çekilmek üze­
re trinketa ile flok da hazır. Yelkeni açmak için onu di­
reğe bağlayan ipi sarmak yeterli. Bu işi ben, oturduğum 
yerden yapacağım. Maturette elinde bir kürekle öne geç­
ti, ben de öbür küreği kapıp arkada yerimi aldım. Kıyıyı 
bütün gücümüzle itmemiz ve hızla ayrılmamız gerekiyor, 
yoksa akıntı bizi yine aym yere atacak.

— Dikkat! Tann’nın yardımıyla ileri!
— Tanrı’nm yardımıyla, diye tekrarlıyor Clousiot.

—  Kendimi senin ellerine tevdi ediyorum, diye ta­
mamlıyor Maturette.

Ve kopuyoruz kıyıdan. Birlikte başlıyoruz kürek çek­
meye, küreği sulara iyice gömüp asılıyorum, Maturette de
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bütün gücünü harcıyor. Kolayca uzaklaşıyoruz. Kıyıdan 
yirmi metre açılmadan akıntı bizi yüz metre ileri sürüklü­
yor. Birden rüzgârı duyuyoruz ve bizi ırmağın ortasına 
itiyor.

—  Trinketa ile floku çek ve sıkı bağla.
Rüzgâr iki küçük yelkene doluyor, tekne bir yarış 

atı gibi şahlanıp ok gibi ileri atılıyor. Saat yola çıkmadan 
önce hesapladığımızdan daha ileri olmalı, çünkü ırmak 
birden gün gibi aydınlanıyor. İki kilometre kadar solu­
muzda kalan Hollanda Güyan’ı kıyılarım kolayca seçe­
bilmek mümkün. Tam karşımızda, dalgaların beyaz kö­
pükleri görülebiliyor.

—  Hay Allah, geç kaldık! diyor Clousiot. Denize 
açılacak kadar zaman bulabileceğimizi sanıyor musun?

—  Bilmem.
— Denizdeki dalgalar ne kadar yüksek, tepeleri de 

amma köpüklü bak! Sakın yanılmış olmayalım.
—  İmkânsız, ben denize doğru hızla inen bir takım 

şeyler görüyorum.
Maturette: «Açılamıyacağız, diyor, zamanında yeti- 

şemiyeceğiz ırmağın ağzına.»
—  Kapa çeneni de flokla trinketa iplerinin yanın­

da otur. Sen de kes sesini Clousiot!
Piyuuuuuuuv... Piyuuuuuuuv... Üzerimize ateş edili­

yor. İkincisinin nereden geldiğini kolayca anladım. Bizim 
aynasızlardan gelmiyor, Hollanda Güyan’mdan geliyor bu 
kurşunlar. Yelkeni fora ediyorum, birden öyle şişiyor ki 
neredeyse bileğimden çekip beni de götürecek. Tekne kırk 
beş dereceden de fazla yatıyor. Mümkün olduğu kadar 
çok rüzgâr alıyorum, güç de değil, nasılsa bol bol esi­
yor. Piyuuuuuuuv... Piyuuuuuuuv... Piyuuuuuuuv, sonra 
sesler kesiliyor. Hollanda kıyılarından uzaklaşıp, Fransa 
kıyılarına yaklaştık, ateş bu nedenle kesildi herhalde.

Şiddetli rüzgâra kapılmış, baş döndürücü bir hızla gi­
diyoruz. O kadar hızlı gidiyoruz ki, ırmağın ağzma varı­
yoruz birden, birkaç dakika sonra Fransız kıyılarına de­
ğeceğiz neredeyse. Kıyıya doğru bir takım adamların ko­
şuştuğu açıkça görülüyor. Hafifçe dönüyorum, mümkün 
olduğu kadar hafif, bütün gücümle de yelkenin ipine ası­
lıyorum. önümüz dümdüz, flokla trinketanın da yeri ken­
diliğinden değişiveriyor. Gemi kıyıdan uzaklaşıyor, yelkeni
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bırakıyoruz. Offff, nihayet kurtulduk! On dakika sonra 
ilk dalga yolumuzu kesmeye çalışıyor, onu kolayca aşı­
yoruz. Sonra teknenin ırmakta çıkardığı fışt fışt sesi 
taka-taka-tak oluveriyor. İyice yüksek olmalarına rağmen, 
dalgalan, birdirbir oynayan bir çocuk çevikliğiyle aşıyoruz. 
Taka-taka-tak, gemi titremeden, sallanmadan inip çıkı­
yor. Yüksek bir dalganın üzerinden aşıp suya çarparken 
omurganın çıkardığı tak sesinden başka şey yok.

—  Yaşasın! Yaşasın! Kurtulduk! Açıldık denize! 
diye haykırıyor. Clousiot ciğerlerini parealarcasına.

Ve gücümüzün çeşitli unsurlara karşı elde ettiği bu 
zaferi aydınlatmak için Tanrı, göz kamaştırıcı bir tanyeri 
sunuyor bizlcre. Dalgalar, hep aynı düzenle birbirini iz­
liyor. Denizde ilerledikçe gitgide alçalıyorlar. Su çok ça­
murlu. Tam karşıda, kuzeyde kapkara. Daha sonra mas­
mavi kesilecek. Pusulaya bakma gereğini duymuyorum, 
Güneş sağ omuzumun üstünde, dosdoğru gidiyorum ama 
tekne daha az yatıyor, çünkü yelkenlinin ipini gevşettim. 
Pek şişkin değil şimdi. Büyük serüven başlıyor.

Clousiot doğruluyor. Çevresini iyi görebilmek için 
başını ve gövdesini dışarı çıkarmak istiyor. Maturette, 
sırtını fıçıya dayayıp tam karşıma oturmasına yardım edi­
yor. Sonra bir sigara yakıp bana uzatıyor, karşılıklı tüt­
türüyoruz.

—  İçkiyi ver de denize açılışımızı bir ıslatalım! diyor 
Clousiot.

Maturette üç teneke kupaya rom doldpruyor, tokuş­
turuyoruz. Maturette solumda oturuyor, bakışıyoruz. İki­
sinin de yüzü mutlulukla aydınlanmış, benimki de onla­
rınkine benziyor herhalde. Derken Clousiot:

—  Kaptan, diyor, lütfen nereye gittiğimizi söyler 
misiniz?

—  Tanrı’nın izniyle Kolombiya’ya.
—  Allah belâmı versin ki Tanrı izin verir, diyor 

Clousiot.
Güneş hızla yükseliyor, kurumamız güç olmuyor. 

Hastane gömleği Arapların bornozuna döndü. Islandığın­
dan da başı serin tutuyor ve güneş çarpmasını önlüyor. 
Deniz masmavi, dalgalar üç metre yüksekliğinde ve iyice 
uzun, rahatla yolculuk etmemizi sağlıyorlar. Rüzgârın 
şiddeti devam ediyor, kıyıdan hızla uzaklaşıyoruz. Arada
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bir ardıma göz atıyor, karanın ufukta gitgide kayboluşunu 
izliyorum. Bu yeşil bitki örtüsü, biz uzaklaştıkça güzelliği­
nin sırrını ortaya koyuyor. Ardıma bakarken kötü karşı­
ladığımız bir dalga bana görevimi ve gerek arkadaşları­
mın, gerekse kendi hayatımın sorumluluğunu yüklendiği­
mi hatırlatıyor.

—  Bir pilâv yapalım bakalım, diyor Maturette.
—  Ben firma göz kulak olurum, diye atılıyor Clou- 

siot, sen de tencereye bakarsın.
Gazyağı damacanası öne iyice yerleştirilmiş. Tekne­

nin burnunda bu yüzden sigara içmek yasak. Yağlı pi­
rinç iyi kokuyor. İki kutu sardalye ile karıştırıp sıcak sı­
cak yiyoruz. Üstüne de bir kahve. «Bir yudum rom ata­
lım mı?» İstemiyorum, hava çok sıcak. Üstelik içkiye çok 
düşkün de değilim. Clousiot bana durmadan sigara sarıyor, 
yakıp uzatıyor. Teknede yediğimiz ilk yemek çok iyi geçti. 
Güneşin vardığı yerden, saatin onu bulduğu sonucunu çı­
karıyoruz. Açık denizde henüz beş saat yol almışız, ama 
teknenin altındaki denizin çok derin olduğu hissediliyor. 
Dalgaların yüksekliği iyice azaldı, teknenin dibi suya çarp­
madan, onları ikiye bölerek ilerliyoruz. Hava nefis. Gün­
düz, insanın devamlı pusulaya ihtiyaç duymadığım anlıyo­
rum. Zaman zaman pusulanın ibresine bakarak güneşin yc- 

j in i buluyor ve rotamı buna göre düzenliyorum, böyicsi 
daha kolay. Devamlı güneşe bakmak gözlerimi çok 
yoruyor. Bir güneş gözlüğü edinmeyi düşünmediğim için 
çok pişmanım.

Birden Clousiot: «Hastanede sana raslamış olmam 
ne büyük kısmet!» diyor.

— Kısmetli olan yalnız sen değilsin ki, senin gelmen 
de benim için büyük kısmet sayılır. Dega ile Fernandez’i 
düşünüyorum... Evet demiş olsalardı, şu sıra bizimle bir­
likte olacaklardı.

—  Pek emin değilim, diyor Clousiot. Arabi istediğin 
an koğuşa çekmek ikimizin başaracağı iş değildi.

— Doğru, Maturette’in de bize faydaları dokundu. 
Kabiliyetli, yürekli ve becerikli olduğu için kendisini ya­
nımıza aldığıma çok memnunum.

— Sağolun, diyor Maturette de, genç yaşım ve ka­
dınsı davranışlarıma rağmen bana güvendiğiniz için iki­



nize de teşekkür ederim. Olaylar karşısında elimden gel­
diğince sağlam durmaya çalışacağım.

«Ya François Sierra, Galgani ile birlikte gelmelerini 
ne kadar isterdim...» diyorum.

— Durum öyle değişik ki Kelebek, dediklerini ger­
çekleştirmek imkânsızlaştı. Eğer Jesus namuslu bir herif 
olsaydı da bize sağlam tekne bulsaydı bir yere siner ve 
beklerdik Jesus onları da kaçırıp bize getirirdi. Hem seni 
tanıyorlar, kendilerine haber vermediysen, bunu, çaresiz­
likten yapamadığım anlayacaklardır.

—  Sormayı hep unutuyorum Maturette, nasıl oluyor 
da sen, hastane koğuşunda tutuluyordun?

— Hücre cezasına çarptırıldığımdan haberim yoktu. 
Hem boğazım ağrıdığı için, hem de biraz gezinmek ama­
cıyla revire çıktım. Doktor beni görünce: «Fişinde adalar­
da hücre cezası çekeceğini okudum, dedi. Neden?« «bil­
mem ki doktor« dedim. «Hem hücre cezası ne demek?» 
«Bir şey değil, bir şey değil, dedi doktor. Hastaneye yat 
bakalım.» Ben de kendimi koğuşta buldum, işte bu kadar.

—  Demek adam sana yardım etmek istemiş, diyor 
Clousiot

—  Doktorun neden yardım etmek istediğini anlaya­
bilene aşkolsun. Herhalde şimdi: «Korumak için hastane­
ye yatırdığım oğlan, sandığım kadar enayi değilmiş. Bak­
sanıza, nasıl kaçtı,» diyordur.

Saçma sapan şeyler konuşuyoruz. «Kimbilir diyorum 
çekiçli adam Julot’ya ne zaman raslarız? Ormanda gizlen­
miyorsa şimdi çok uzaklarda olmalı.» Clousiot: «Giderken 
yastığımın altına bir not bıraktım, diyor. Üzerinde, Ad­
res bırakmadan ayrıldı yazıyor.» Basıyoruz kahkahayı.

Beş gün kazasız belâsız yol alıyoruz. Gündüzleri gü­
neş, yol gösteriyor. Gece pusuladan faydalanıyorum. Al­
tıncı günün sabahı parlak bir güneş bizi selâmlıyor, deniz 
birden duruldu, uçan balıklar yalanımızdan geçiyorlar. 
Yorgunluktan bitiğim Gece Maturette uyumama engel ol­
mak için yüzümde, deniz suyuna batırılmış çamaşır gez­
diriyor, yine de ara sıra dalıp gidiyoruz. O zaman da 
Clousiot, sigarayla bir yanımı yakıp beni uyandırıyor. De­
niz çarşaf gibi olduğundan uyumaya karar veriyorum. Yel­
kenle floku indiriyoruz. Yalnız trinketayı muhafaza edi­
yoruz. Teknenin dibinde, başımın üstüne gerilen battani­
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ye ile güneş ışınlarından korunarak külçe gibi uyuyorum. 
Maturette’in sarsmasıyla uyanıyorum. «Saat on iki, ya da 
bir oldu, diyor. Ama ortalık serinlemeye başladı. Ufuk, 
rüzgârın geldiği yön kara bulutlarla kaplı, d  Yerimden 
kalkıp dümenin başına geçiyorum. Yalnız floku çektik, 
pürüzsüz denizde kayıyoruz. Arkam kapkara, rüzgâr git­
gide sertleşiyor. Trinketa ile flok, tekneyi hızla ilerletme­
ye yetiyor. Direğe sarılı yelkeni sıkı sıkı bağlıyorum.

—  Sıkı durun, fırtına geliyor! diyorum dostlanma.
Koca koca yağmur taneleri üstümüze düşmeye baş­

ladı. Başdöndürücü bir hızla bize doğru gelen bu karan­
lık, bir çeyrek saatte ufuktan yakınımıza vardı. Evet, 
geliyor, akıl almayacak kadar zorlu bir rüzgâr üstümüze 
saldırıyor. Tepesinde köpüklü dalgalar büyük bir hızla 
oluşuveriyor, güneş karardı, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyor, göz gözü görmüyof ve tekneye çarpan 
dalgalar deniz suyunu yüzümde kamçı gibi şaklatıyor.

Fırtına bu, çılgına dönen doğanın bütün gümbürtü­
sü, gürlemesi, şimşeği, yağmuru, dalgaları, çevremizde 
dolanıp kükreyen rüzgârın uğultusuyla ilk fırtınam.

Ceviz kab'uğu gibi sürüklenen tekne, inanılmayacak 
kadar yükselip öyle derinlere iniyor ki, insana bu çukur­
dan asla çıkamayacakmış gibi geliyor. Yine de, bu akıl 
almaz dalışlara rağmen tekne yeniden yükseliyor, yeni 
dalganın tepesinden aşıp ilerliyor, ilerliyor. Diimen ye­
kesini iki elimle tutuyorum. Yaklaştığım gördüğüm bir 
dalgaya dayanmanın daha iyi olacağını düşünerek burun­
dan almak üzere tekneyi doğrulttuğumda acele ediyorum 
anlaşılan, tekneye su doluyor herhalde. Sinirleniyorum, 
istemeden bir dalgayı yandan alıyorum. Çok tehlikeli bir 
şey bu, tekne öylesine yan yatıyor ki neredeyse devrile­
cek. Ama bu arada, aldığı suyun büyük bir bölümünü de 
dışarı atıyor.

—  Yaşa! diye haykırıyor Clousiot İşini biliyorsun 
Kelebek! Aldığın suyu nasıl da boşalttın!

—  Gördün mü! diyorum dostuma.
Tecrübesizliğim yüzünden, açık denizde alabora olup

batma tehlikesi geçirdiğimizi bir bilse! Dalgalara karşı 
koymaktan, belirli bir yönde ilerlemeye çalışmaktan vaz­
geçiyorum, sadece tekneyi dengeli tutmaya yöneliyor ça­
balarım. Dalgalarla birlikte inip çıkıyoruz artık. Buluşu-
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ınun biiyük önem taşıdığım ve böyleşine tehlikenin yüzde 
doksanını ortadan kaldırdığımı anlıyorum. Yağmur duru- 
yoı, rüzgâr hep aynı şiddette esiyor ama şimdi önümü ve 
arkamı rahatça görebiliyorum. Ardım aydınlık önüm kap­
kara, bu iki ucun tanı ortasındayız.

Saat beşe doğru her şey geçip gitti. Güneş yeniden 
bizi ısıtıyor, rüzgâr normal, dalgalar eskisi kadar yüksek 
değil. Yelkeni çekiyorum. Dostlar, boş tencerelerle tekne­
nin içindeki suyu boşalttdar. Battaniyeleri çıkarıyoruz. Di­
reğe bağlanınca rüzgârda çabucak kuruyacaklar. Pirinç, 
un, yağ, bol kahve, esaslı bir yudum da rom. Güneş, bu 
masmavi denizi iyice aydınlatarak unutulmaz bir görüntü 
haline getirdikten sonra batıyor. Gökyüzü koyu kırmızı, 
bir bölümü suya gömülen bu güneş, birkaç beyaz bulu­
tuyla gökyüzüne ve denize koca koca san diller uzatıyor, 
dalgalar yükselirken, mavi, sonra yeşil tepeleri de üzerin­
den yansıyan ışının rengine göre kırmızı, pembe ya da 
sarı.

Alışılmamış tatlılıkta bir huzur her yanıma yayılıyor, 
kendime güvenebileceğimi anlıyorum. Ucuz atlattım, üste­
lik bu kısa fırtınanın bana büyük faydası dokundu. Tek 
başıma, tekneyi nasıl yönetmek gerektiğini öğrendim. Ge­
ceye büyük bir iç rahatlığıyla gireceğim.

—  Clousiöt, tekneyi boşaltmak için yaptığım numa­
rayı gördün mü?

— Dostum, o numarayı yapmasan da ikinci bir dal­
ga üstümüze gelse çoktan batmıştık. Doğrusu bu işte çok 
ustasın.

—  Yelken kullanmayı deniz kuvvetlerinde mi öğren­
din? diye soruyor Maturette.

—  Evet, görüyor musun, deniz kuvvetlerinde asker­
lik yapmanın da adama faydası dokunuyormuş.

Rotamızın epey dışına düşmüş olmalıyız. Böyle bir 
rüzgâr ve çılgın dalgalarla, dört saatte yolundan ne ka­
dar saptığını anlayabilirsen anla? En iyisi kuzey batıyı 
tutmak, tamam. Bu kez eflâtun olan son kıvılcımlarını da 
saçtıktan sonra güneşin denizde kaybolmasıyla karanlık 
basıveriyor.

Altı gün daha kazasız belâsız yol alıyoruz. Bir kaç 
ufak fırtınaya ve süresi üç saati aşmayan yağmura rast­
ladığımız oluyor ama hiç biri, ilk patırtının bitmek tüken-
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inek bilmez uzunluğunda değil. Sabah saat on. En ufak 
bir esinti yok. Uyandığımda dudaklarım alev alev. Ne du­
daklarımın, ne de burnumun derisi kalmış. Sağ eliminki 
de soyulmuş, cılk yara gibi. Maturette ile Clousiot’nun 
da benden farkı yok. Günde iki kere ellerimize ve yüzü­
müze yağ sürüyoruz ama yetmiyor.

Tropiklerin güneşi yağı hemen kurutuveriyor.
Güneşe bakılacak olursa, saat öğleden sonranın iki 

buçuğu. Yemek yiyorum, deniz sabahki gibi olduğundan 
yelkeni tepemize gerip gölgede oturmak istiyoruz. Matu- 
rette’in bulaşığı yıkadığı yan balık doldu. Palayı kapıp 
Maturette’den, suya birkaç pirinç tanesi atmasını söylüyo­
rum. Bu taneler ıslandığından şişmeye ve mayalanmaya 
başlamış. Balıklar, pirinç tanelerinin düştüğü yere biriki­
yor, neredeyse suyun yüzündeler, bir tanesinin başı görü­
nüyor, palayı vurduğum gibi karnı havaya çıkıveriyor. 
On kiloluk bir balık bu. Temizliyor, tuzlu suda haşlıyo­
ruz. Akşam manyoka unuyla birlikte yiyoruz.

Denize açılalı on bir gün oluyor. Bu süre içinde, 
- çok uzağımızdan geçen bir gemiden başkasına Taslama­

dık. Nerede olduğumuzu iyiden iyiye merak etmeye başlı­
yorum artık. Açık denizdeyiz ama Trinidad’a ya da İngi­
liz adalarına ne kadar uzaktayız acaba? İyi insan lâfının 
üstüne gelirmiş... Gerçekten de, tam önümüzde kara bir 
nokta büyüdükçe büyüyor. Bir gemi mi, yahut açık de­
nize giden bir şalupa mı? Yanılmışım, üstümüze geliyor­
muş. Bir gemi bu, artık iyice seçilebiliyor. Rüzgâr ol­
madığından yelkenlerimiz acınacak bir halde sarkmış, 
gemi her halde bizi görmedi. Birden düdük sesi geliyor, 
sonra üç kere uluyor gemi, yolunu değiştirip bize doğru 
yöneliyor.

— Allah vere de fazla sokulmasa, diyor Clousoit
— Tehlike yok, deniz çarşaf gibi.
Bu bir tanker. Yaklaştıkça güvertesindeki kalabalığı 

seçebiliyoruz. Açık denizde, bir ceviz kabuğuna dolan üç 
kişinin ne halt ettiğini merak ediyorlar herhalde. Yavaşça 
bizden yana sokuluyor, süvari, diğer kaptanlar, tayfalar, 
ahçıbaşı seçilebiliyor. Derken rengârenk giysili kadınlarla 
renkli gömlekli adamlar güverteye çıkıyor. Bunlar yolcu, 
belli. Bir tankerde yolcu bulunması pek görülmemiş şey
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ya. Tanker yavaş yavaş yaklaşıyor, süvari bizimle İngiliz­
ce konuşuyor

—  Whare are yon coming from?
—  French Gnyane.
—  Fransızca biliyor musunuz? diye soruyor kadın­

lardan biri.
—  Evet madam.
—  Açık denizde işiniz ne?
—  Rasgele gidiyoruz işte.
Kadın süvariyle konuştuktan sonra: «Kapfen gemiye 

binmenizi teklif etti, diyor teknenizi de yukan çekecekler.»
—  Sağolsun ama, söyleyin kendisine teknemizden 

memnunuz.
—  Neden yardım istemiyorsunuz?
—  BİZ kaçak m ahkum larız , yolumuz MzinlrinHan çok 

farklı.
— Nereye gidiyorsunuz?
—  Martinique adasına ya da daha ileriye. Neredeyiz?
—  Açık denizde.
—  Antil adalarına varmak için ne yapmamız gereki­

yor?
—  İngiliz deniz haritalarım okuyabilir misiniz?
—  Evet.
Kısa bir süre sonra iple, bir İngiliz açık deniz ha­

ritası, karton karton sigara, ekmek ve kızarmış bir but 
iniyor.

—  Haritaya bakın. Bakıyor ve İngiliz Antillerine 
varmak için batıya dönüp dörtte bir güney yapmam ge­
rekli değil mi? diyorum.

— Tamam.
—  Aşağı yukarı kaç mil?
— İki gün sonra-orada olursunuz, diyor kaptan.
—  Eyvallah. Hepinize teşekkür ederiz!
—  Süvari, gösterdiğiniz yüreklilikten ötürü sizi kut­

luyor.
—  Sağolsun, elveda! Tanker yavaş yavaş uzaklaşıyor, 

neredeyse sıyırıyor bizim tekneyi pervanelerin anaforundan 
çekilip biraz uzaklaşıyorum, tam o sırada tayfalardan biri 
bana bir denizci kasketi atıyor. Kasket teknenin ortasına
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düşüyor. Bir sırmalı şeriti ve önünde çapası olan bu kas­
ketle, iki gün sonra kazasız belâsız Trinidâd’a varıyoruz.

-I
Trinidad

Karayı görmeden çok önce, kuşlar, iyiden iyiye yak­
laştığımızı haber veriyorlar. Çevremizde dolanmaya baş­
ladıklarında saat sabahın yedi buçuğu, t  Geliyoruz arka­
daş! Geliyoruz! Yolculuğumuzun ilk bölümünü tamamla­
dık, hem de en tehlikeli bölümünü. Yaşasın özgürlük!» 
Her birimiz, çocuksu çığlıklarla sevincimizi dışa vuruyo­
ruz. Yüzlerimiz, yanıkları geçirmek için gemiden armağan 
edilen kakao yağıyla kaplı. Dokuza doğru toprak görü­
nüyor. Şiddetli sayılmayacak, serin bir rüzgâr bizi pek 
çalkantılı olmayan denizde götürüyor. Ancak öğleden son­
ra dörde doğru, uzun, küçücük beyaz evlerle doln, tepesi 
hindistancevizi ağaçlarıyla kaplı bir adanın ayrıntılarını 
seçebiliyoruz. Aslında bunun bir ada mı yoksa yarımada 
mı olduğunu, evlerde insan bulunup bulunmadığım kes­
tirmek şimdilik imkânsız. Teknemizin yöneldiği kumsala 
doğru koşuşan insanları seçebilmek için daha bir saat 
geçmesi gerekli. Yirtni dakikadan kısa bir sürede, kar­
makarışık bir kalabalık oluşuyor. Bu küçücük köy bizi 
karşılamak için deniz kıyısına yığılmış. Sonradan adanın 
San Fernando olduğunu öğreneceğiz.

Kıyıya üç yüz metre kala demir atıyorum, hemen 
tutuyor. Kıyıdakilerin tepkisini ölçmek ve suyun dibi mer­
can kayalıklarıyla kaplıysa teknemi delmemek için yapı­
yorum bu işi. Yelkenleri toplayıp bekliyoruz. Küçük bir 
kayık bize doğru geliyor. İçinde kürek çeken iki zenciyle 
koloniyal şapkalı bir beyaz var.

Beyaz adam, tertemiz bir Fransızcayla: «Trinidad’a 
hoşgeld'iniz, b diyor. Zencilerin ağzı kulaklarına varıyor.

—  İyi dileğinizden ötürü teşekkür ederiz efendim. 
Denizin dibi mercan kayalıklarıyla mı kaplı acaba? Yok­
sa kumluk mu?

— Kumluk, tehlikesizce kıyıya yanaşabilirsiniz.
Demiri çekiyorum ve dalgalar bizi yavaşça kumsala

itiyor. Karaya değer değmez en az on kişi suya atlıyor ve 
tekneyi çekip kıyıya abveriyorlar. Bize bakıyor, okşayıcı
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hareketlerle dokunuyor. Zenci ya da kızılderili kadınlar 
el hareketleriyle davet ediyorlar. Herkes bizi evinde mi­
safir etmek istiyor. Beyaz adamın bana Fransızca anlat­
tığı bu. Maturette bir avuç kum alıp öpmek üzere ağzına 
götürüyor. Herkes çılgına dönüyor. Clousiot’nun durumu­
nu anlattığım beyaz, onu hemen kumsalın yakınındaki 
evine taşıtıyor. Yarına kadar her şeyi teknenin içinde bı­
rakabileceğimizi söylüyor. Kimse dokunmaz, diyor. Kala­
balık bana «kaptan» adını taktı, yeni adıma çok gülüyo­
rum. Hepsi: «Good captain, long ride on small boat» (iyi 
kaptan, küçücük gemiyle dünyanın yolunu geldi!) diyor.

Hava karardı. Teknenin biraz daha yukarı çekilip 
sıkı sıkı bağlanmasını sağladıktan sonra Ingilizin peşinden 
evinin yolunu tutuyoruz. İngiliz sömürgelerinde görülen 
bir «Biıngalow» bu; bir kaç tahta basamak, madenî bir 
kapı. Ingilizin ardından içeri giriyorum. Maturette de pe­
şimden geliyor. Girer girmez de, bir koltuğa yerleşmiş iki 
kızın arasında şişinen Clousiot’yu görüyorum.

—  Karımla kızım, diyor adam. İngiltere’de okuyan 
bir de oğlum var.

Kadın Fransızca:
— Evimize hoş geldiniz, diyor.
—  Oturun beyler, diyor.
—  Sağolun efendim, bizim için rahatsız olmayın.
Bize iki hasır koltuk gösteren genç kız:
—  Neden? Merak etmeyin, nereden geldiğinizi bili­

yoruz ve tekrar ediyoruz: Evimize hoşgeldiniz.
Adam avukat, adı da Mr. Bowen. Yazıhanesi, kırk 

kilometre ötedeki Trinidad’ın başkenti Port of Spain’de. 
Bize sütlü çay, kızarmış ekmek, tereyağ ve reçel getiri­
yorlar. özgür birer insan olarak geçirdiğimiz ilk gece bu, 
hayat boyu unutamayacağım. Ne geçmişimle ilgili bir şey 
konuşuluyor, ne de meraklı sorularla karşılaşıyoruz, bütün 
öğrenmek istedikleri kaç gündür açık denizde olduğumuz; 
yolculuğumuzun nasıl geçtiği! Clousiot’nun acı çekip çekr 
mediği, polise ertesi gün mü, yoksa bir gün sonra mı 
haber verilmesini istediğimiz, hayatta eşimiz, yakınlarımız, 
çocuklarımız olup olmadığı. Onlara mektup yazarsak pos­
taya verebileceklerini de söylüyorlar. Ne demeli. Gerek 
kumsalda biriken halkın ve gerekse üç kaçağa sözle an-
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1 atılamayacak bir yakınlık gösteren bu ailenin, karşılama 
töreni müthiş bir şey

Mr. Bowen bir doktorla konuşuyor, doktor ertesi 
gün öğleden sonra yaralıyı getirmesini söylüyor. Röntgeni 
alınacak ve ne yapmak gerektiği anlaşılacak. Mr. Bowen 
Port of Spain’e, «Salvation Army» (*) komutanına tele­
fon ediyor. Adam otellerinde bize bir oda hazırlayacak­
larını, istediğimiz zaman gelebileceğimizi, sağlamsa tek­
neye iyi bakmamızı, yolculuğa devam etmek için ona ih­
tiyacımız olacağmı söylüyor. Kürek mahkûmu mu? Yok­
sa sürgün mü olduğumuzu soruyor. Kürek mahkûmuyuz, 
diyorum. Kürek mahkûmu oluşumuz avukatın hoşuna 
gitmiş gibi.

— Yıkanıp traş olmak ister misiniz? diye soruyor 
genç kız bana. Reddetmeye kalkmayın, bizim için rahat­
sızlık söz konusu değil nasılsa. Banyoda size uyacağım 
sandığımız elbiseler duruyor.

Banyoya geçip yıkanıyorum, traş olup tarandıktan 
sonra, sırtıma da gri pantalon, beyaz bir gömlek geçirip 
beyaz çoraplarla lâstik pabuçları ayağıma giyerek çıkıyo­
rum dışarı.

Bir kızılderili kapıyı vuruyor, koltuğunun altında pa­
ket var, doktorun benimle aynı boyda olduğunu gördüğü­
nü ve dolayısıyla kolayca giyecek bulunduğunu, yoksa 
evde ufak tefek kimse olmadığından küçük Maturette’in 
boyuna poşuna uygun bir şey bulamayacağım söylüyor. 
Müslümanlar gibi önümüzde eğilip çekiliyor. Bunca iyilik 
karşısında ne denebilir? Yüreğime dolan duygular anlatı­
lır gibi değil. Clousiot herkesten önce yattı. Sonra beşi­
miz, çeşitli konulardaki görüşlerimizi belirttik. Bu tatlı 
kadınların en çok merak ettikleri. wni bir hayat kurmak 
için ne yapmayı düşündüğümüzün < u-çmişe kıyısından kö­
şesinden bile değindikleri yoktu, bütün sözleri hep gelecek­
le ilgiliydi. Mr. Bowen, Trinidad’ın, kaçakların adaya yer­
leşmelerini kabul etmeyişine üzülüyordu. Bazı kişiler için 
yerleşme izni almaya çalıştığını anlattı, ama hiç kabul 
ettirememişti.

Genç kız da, babası gibi, tertemiz ve yanlışsız bir 
Fransızca konuşuyor. Sarışın, yüzü çil dolu, on yediyle

l '•) Kimsesiz ya da yoksullara yardım  eden hayır kuruluşu.
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yirmi arası olmalı, doğrusu yaşım sorma cesaretim ken­
dimde bulamıyorum.

—  Çok gençsiniz, hayat sizi bekliyor, diyor. Mah­
kûm olmak için neler yaptığınızı bilmiyor, bilmek de is­
temiyorum. Ama uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkmak 
için bu kadar minik bir tekneyle okyanusa açılmanız, öz­
gürlük için her şeyi yapmaya hazır olduğunuzu gösteriyor. 
Bu çok saygıdeğer bir tutum.

Sabahın sekizine kadar uyuduk. Kalktığımızda ye­
mek masasını hazır buluyoruz, tki kadın, olağan bir şey­
den söz edercesine, Mr. Bowen’un PorJ of Spain’e gittiği­
ni ve bizim için bir talepte bulunabilmek üzere gerekli 
bütün bilgilerle öğleden sonra döneceğini söylüyorlar.

Evini, içinde üç kaçak kürek mahkûmuyla bırakan 
bu adam bize benzeri olmayan bir ders vererek şunları 
söylemek istiyor: Siz de, herkes gibi birer insansınız, ta­
nıştığımızdan on iki saat sonra evimde,- karım ve kızımla 
yalnız bıraktığıma bakarak size güvenip güvenmediğimi 
anlayabilirsiniz. Bizlere sessizce: Üçünüzle de konuştuktan 
sonra güvendir insanlar olduğunuzu anladım ve ne dav­
ranışınızla, ne de sözlerinizle kötü bir şey yapmıyacağı- 
nıza inanarak sizleri yuvamda bıraktım, diyor. Bu olay 
üçümüzü de çok duygulandırdı.

Kitabım bir gün okur bulabilirse, gerekli duygululuk 
ve ustalıkla duyduğum heyecanı, o akıl almaz kendimize 
saygı izlenimini anlatacak kadar o aydın* bir kisi olmadı­
ğımı anlayacaksınız. Bu hayali vaftiz, bizi tertemiz kılan 
bu yıkanma, benliğimin, içine gömüldüğüm balçığın üs­
tünde yükselmesi, beni bugünden yarma bir sorumlulukla 
karşı karşıya bırakan bu tutum son derece basit bir şekilde 
özgürlüğünde bile zincirlere vurulduğunu hisseden, lıer an 
birinin denetimi altında bulunduğunu sanan kiirck mahkû­
munu bambaşka bir insan yaptı. Bütün görüp geçirdikle­
rim, katlandıklarım, başıma gelenler, ahlâksız çürümüş, 
başkaldırmasıyla çok tehikeli bir adam olmaya beni iten 
her şey, sanki büyülenmiş gibi yok oluverdi. Sağol ma­
jestelerinin avukatı Mr. Bovven, beni bu kısa sürede bam­
başka bir insan yaptığın için sana teşekkür ederim.

Gözleri, bizi çevreleyen deniz kadar mavi, saçları da 
sapsarı olan genç kız benimle birlikte hindistan cevizleri­
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nin altında oturuyor. Kırmızı, sarı, mor çiçeklerle birlikte 
bu bahçeye, şu an için gerekli şiirselliği sağlıyor

—  Mösyö Henri (Bana mösyö diyor. Bana kimbilir 
ne kadar zamandan beri mösyö diyen çıkmamıştır), ba­
bamın dün de söylediği gibi, İngiliz yetkililerinin anlayış­
sızlığı ne yazık ki burada kalm an ıza engel oluyor. Dinle­
nip yeniden yola çıkabilmeniz için size, ancak on beş 
günlük bir süre tanıyorlar. Sabah erkenden teknenizi göz­
den geçirdik, sizi bekleyen uzun yolculuk için çok hafif 
ve küçük kalıyor. Bizimkinden daha konuksever bir ulu­
sa rastlamanızı diliyorum. Böyle durumlarda, bütün İngiliz 
adalarının tutumu aynı. Gelecek yolculuğunuzda çok acı 
çekerseniz, bu adalarda oturan insanlara kızmamanızı ri­
ca ederim. İnsanlar, olayların bu şekilde yorumlanmasın­
dan sorumlu sayılmazlar, emirler İngiltere’den, sizi tanı­
mayan kişilerden geliyor. Babamın adresi, 101, Queen 
Street, Port of Spain - Trinidad’dır. Tanrı yardım eder de 
mektup yazabilirseniz, lütfen durumunuz hakkımla bize 
iki satırla bilgi verin.

O kadar duygulandım ki, ne karşılık vereceğimi kes­
tiremiyorum. Mrs. Bowen yanımıza yaklaşıyor, Kırk yaş­
larında, açık kestane saçlı, yeşil gözlü, çok güzel bir ka­
dın. Çok basit, belinden kuşakla bağlı beyaz bir elbise var 
sırtında, ayaklarına da bir çift açık sandal giymiş.

— Kocam saat beşte gelecek, diyor Yanınıza polis 
katılmadan, arabasıyla başkente kadar gidebilmenizi sağ­
lamaya çalışıyor. İlk gecenizi Port of Spain polis merke­
zinde geçirmenizi önlemek peşinde. Yaralı arkadaşınız doğ­
rudan doğruya bir dostun kliniğinde yatacak, siz ikiniz de 
Salvation Army’nin oteline yerleşeceksiniz.

Tekneye göz atmaya giden Maturette bahçede bize 
katıüyor. «Çevresi meraklı dolu,» diyor. Ama hiç bir şeyi­
ne dokunan olmamış. Tekneyi inceleyen merakldar, dü­
menin üstüne saplanan kurşunu bulmuşlar. Biri, hâtıra 
olarak bu kurşunu saklamak için izin istemiş. Maturette: 
«Kaptan, kaptan d, cevabım vermiş, Kızılderili, kaptan­
la konuşmak gerektiğini anlamış ve susmuş. Maturette: 
■ Deniz kaplumbağalarım neden bırakmıyoruz?» diye soru­
yor.

— Kaplumbağalarınız mı var? diye atılıyor genç kız. 
Gidip bakalım.
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Teknenin yanına gidiyoruz. Yolda, ufak tefek ve çok 
güzel bir Kızılderili kız, hiç konuşmadan elime yapışıver­
di «Good afternoon» (iyi öğleden sonraları) diyor bu ren­
gârenk kalabalık. İki kaplumbağayı da çıkarıyorum, t Ne 
diyorsunuz? Denize atalım mı? Yoksa bunları bahçenizde 
beslemek mi istersiniz?»

—  Dipteki havuz deniz suyu doludur. Kaplumba­
ğaları o havuza yerleştiririz, böylece de sîzlerden bana 
bir şey kalmış olur.» «Tamam.» Teknenin içinde ne var 
sa çevresinde toplananlara dağıtıyor, yalnız pusulayı, tü­
tünü, fıçıyı, bıçağı, battaniyeleri ve kimse farketmeden bat­
taniyelerin arasında gizlediğim tabancayı ayırıyorum.

Saat beşte Mr. Bowen geliyor: «Baylar, her şey hall­
oldu. Başkente sizi ben götüreceğim, önce yaralıyı klini­
ğe bırakacak, oradan otele gideceğiz.» Clousiot’yu araba­
nın arkasına yerleştiriyoruz. Genç kızla vedalaştığım sıra 
annesi, elinde bir bavulla geliyor: «Kocamın eşyalarından 
bazılarım kabul eder misiniz7 diyor. Size yürekten ar­
mağan ediyorum bunları.» Bunca iyilik karşısında ne de­
meli? «Sağolun, binlerce kere sağolun.» Ve direksiyonu 
sağda olan arabaya atlayıp hareket ediyoruz. Altıya çey­
rek kala kinikteyiz. Kliniğin adı Saint George. Hastaba­
kıcılar, Clousiot’yu sedye ile bir odaya taşıyorlar, yatağı­
nın üstünde oturan bir Kızılderili var orada. Doktor gö­
rünüyor. Bowen’in ve bizim elimizi sıkıyor. Fransızca bil­
miyor ama Bowen’in aracdığıyla, Clousiot’ya çok iyi ba­
kılacağını ve istediğimiz zaman kendisini görmeye gelebi­
leceğimizi belirtiyor. Bowen’in arabasıyla şehrin içinden ge­
çiyoruz. Otomobilleri, bisikletleriyle aydınlık bir şehir gör­
mek bizi hayran bırakıyor. Her yarn tahta olan Port of 
Spain şehrinin kaldırımlarında beyazlar, zencinler, hindi­
ler, herkes yanyana yürüyor. Yalnız birinci katı taş, geri 
kalan her yeri tahta olan otele varıyoruz, iyi aydınlatıl­
mış bir alana bakıyor. Alanda Balıkpazan yazısını oku­
yorum. «Salvation Army» komutanı, kadınlı erkekli tüm 
kurmayıyla bizleri karşılıyor. Adam biraz fransızca bili­
yor, diğerleri İngilizce bir şeyler söylüyorlar. Ne dedik­
lerini anlamıyoruz ama yüzleri o kadar aydınlık gözleri 
öylesine dost ki bunların iyi şeyler olduğunu hemen kes­
tiriyoruz.

Bizi ikinci katta, üç yataklı bir odaya çıkarıyorlar
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— üçüncü yatak herhalde Clousiot için. — Odanın biti­
şiğindeki banyo, tertemiz havluları ve sabunuyla emrimi­
ze amade. Bize odayı gösterdikten sonra, komutan: «Ye­
mek isterseniz, saat tam yedide, yani yarım saat sonra 
bir arada yenecek, s

— Sağolun, karnımız tok.
—  Şehri dolaşmak istiyorsanız, işte size çay ya da 

kahve içebilmenizi, bir dondurma yiyebilmenizi sağlaya­
cak iki antil doları, özellikle yolunuzu kaybetmemeye ba­
kın. Geri döneceğiniz zaman sadece: «Salvation Army 
Please! s demekle yolu bulabilirsiniz.

On dakika sonra sokaktayız, kaldırımlarda yürüyor, 
insanlarla dirsek dirseğe geliyoruz ama kimsenin aldırdı­
ğı yok. Derin soluk alıp bir şehirde atılan ilk özgür adım­
ların tadına varıyoruz heyecanla. Oldukça büyük bir şe­
hirde başıboş bırakılmakla gösterilen bu devamlı güven 
bizi rahat ettiriyor. Kendimize güveni kazandırdıktan baş­
ka, bize gösterilen bu güvene ihanet etmenin imkânsız ol­
duğunun bilincine iyice varmamızı da sağlıyor. Maturette’- 
le birlikte, ağır ağır, kalabalığın arasında ilerliyoruz. İn­
sanlarla birlikte yanyana yürümek, itilip kakılmak, kala­
balığın bir. parçası olabilmek için ortasına dalmak ihtiya­
cını duyuyoruz. Bir bara girdik ve bira istedik. «Two beers 
please» sözü öylesine çoğaldı ki, hiç bir anlamı yokmuş 
gibi geliyordu insana. Buna rağmen, burnundan altın bir 
deniz kabuğu geçen Kızılderili kadının, biraları önümüze 
koyduktan sonra: «Half dollar sir», demesine çok şaşır­
dık. İnci dişli gülüşü, kenarları hafifçe kırışmış mor-kara 
ve iri gözleri, omuzlarına dökülen simsiyah saçları, çok 
güzel oldukları anlaşılan bir çift göğsün başlangıcını orta­
ya koyan açık bluzu, herkese doğal gelen bütün şeyleri, 
biz, peri masalları gibi olağanüstü sanıyoruz. Yok be Ke­
lebek, hiç de öyle değil. Bu kadar kısa sürede yaşıyan bir 
ölü, müebbetc mahkûm biriyken özgür bir insan halini 
alman imkânsız.

Parayı veren Maturette’in elinde yarım dolar kalıyor. 
Bira o kadar nefis ve soğuk ki: «Bir tane daha içelim mi?» 
diyor. İkinci bardağı içmek, bana yapılmaması gereken bir 
şeymiş gibi geliyor.

— Yok canım, gerçek özgürlüğe kavuşalı yarım saat 
bile olmadı. Sen kafayı çekmeyi düşünüyorsun galiba.

119



— Kelebek, büyütme rica ederim, iki bardak bira 
içmekle kafayı çekmek arasmda dağlar var.

—  Belki haklısın ama, şu anın bize sunduğu zevk­
lere balıklama dalm anın  doğru olmadığım sanıyorum. 
Oburlar gibi değil, yavaş yavaş, kenarından köşesinden 
tadına bakmakla işe başlamalı. Her şeyden önce, bu para 
bizim değil.

—  Doğru, haklısın, özgür olmayı damlabktan akı­
tarak öğreneceğiz, böylesi daha iyi.

Dışarı çıkıyor ve şehrin bir ucundan öbürüne uzanan 
Watters Street boyunca gidiyoruz. Geçen tramvaylar, küçük 
arabaların önüne koşulmuş eşekler, otomobiller, sinema, 
bar ve gece kulüplerinipr renkli ilânları,' gülümseyerek ba­
kan genç zenci ya da kızılderili kızların gözleri bizi öy­
lesine büyülemiş ki, farkına bile varmadan kendimizi li­
manda buluyoruz, önümüzde ışıklarla donatılmış büyüle­
yici adlar taşıyan turist gemileri: Boston, Panama, Los 
Angeles, Quebec, Hamburg, Amsterdam, Londra yazılı şi­
lepler. Rıhtım boyunca yanyana dizilmiş barlar, gece ku­
lüpleri, lokantalar, içki içen, şarkı söyleyen, bağırıp ça­
ğırarak kavga eden erkek ve kadınlarla dolu. Birden da­
yanılmaz bir istek beni bu, belki bayağı ama hayat dolu 
kalabalığa karışmaya itiyor. Bir barın önünde, buzların 
arasına dizilmiş istiridyeler, deniz kestaneleri, İstakozlar, 
deniz bıçaklan, midyeler, geçerken insanı tahrik eden de­
niz ürünleri duruyor. Kırmızı beyaz kareli örtülerle kap­
lı ve çoğu dolu olan masalar sanki insanı çağırıyor. Koyu 
renk derili, yüz hatlan incecik, zencilerle çok az benzer­
liği bulunan göğsü iyice açık rengârenk giysiler içinde 
kızlar sizi, gördüklerinizden faydalanmaya zorluyor. Kızlar­
dan birine yaklaşıp bir binlik uzatarak: «French money 
good?» diye soruyorum. «Yes, I change for you Okay,» 
Parayı alıp kalabalık salonda kayboluyor. Geri dönüp 
«Come here» diyor bana, ardında bir Çinlinin oturduğu 
kasaya götürüyor.

—  Fransız mısınız?
—  Evet.
—  Bin frank mı değiştireceksiniz?
—  Evet.
—  Antil dolan mı istiyorsunuz?
—  Evet.
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— Pasaport?
— Yok.
— Kimlik cüzdanı?
— Yok.
— Peki. Adam kıza bir şeyler söylüyor, kız salona 

göz atıyor, benimki gibi sırmalı bir denizci kasketi giyen, 
tayfa kılıklı bir adamın yanma gidiyor ve kasanm önüne 
sürüklüyor. Çinli:

—  Hüviyet? diyor adama.
—  İşte.
Ve Çinli, büyük bir soğukkanlılıkla yabancının adına 

bin franklık bir değiştirme fişi dolduruyor, imzalatıyor, kız 
adamın koluna girip götürüyor. Adam herhalde olup bite­
nin farkında değil, ben ellisi bir ve iki dolarlık olmak 
üzere iki yüz elli antil dolan alıyorum. Kıza bir dolar ve­
riyorum, çıkıyoruz ve masalardan birinin başına çöküp 
nefis beyaz şarapla birlikte kendimize bir «deniz ürünleri 
şöleni d  çekiyoruz.
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DÖRDÜNCÜ DEFTER

İLK KAÇIŞ 
(DEVAM)

TRİNİDAD

BU ÎNGILÎZ şehrindeki ilk özgürlük gecemizi, dün­
müş gibi hatırlıyorum. Işıklar ve yüreğimizdeki sıcaklıkla 
sarhoş, bu mutlu ve güleryüzlü kalabalığın ruhunu her an 
koklayarak geziyoruz. Tayfalar ve onlan iyice sağmak için 
bekleyen kızlarla dolu bir bar. Ama bu kızların iğrenç 
yanı yok, Paris, Le Havre ve Marsilya batakhanelerinde 
çalışanlarla kıyaslanamazlar. Bambaşka, değişik bir şey 
bu. Aşın boyalı, sefahatin izlerini taşıyan yüzler, kurnaz­
lık parıltılarıyla aydınlanan gözler yerine, her renkten kız 
var karşımızda. Çinliden Afrika zencisine, sütlü kahveden 
dümdüz saçlısına,, anneleri ve babalan şekerkamışı ya da 
kakao üretimi sırasında tanışan kızılderiiisinden Javalısı- 
na, burnuna altından bir deniz kabuğu geçirilmiş Çinli ve 
kızılderili kırmasına, yandan Romalıları andıran, bakır 
rengi yüzü, iri, simsiyah, pınl pınl, uzun kirpiklerle kaplı 
gözleri ve iyice açarak gerdiği göğsüyle: «Bak memeleri­
me, mükemmel değil mi?» dercesine gezinen İspanyol me­
lezine kadar bütün bu kızlar, saçlanna iliştirdikleri değişik 
renklerdeki çiçeklerle sevgiyi, dışa vuruyor, sevişme tadı 
veriyor. Bunun pis ve ticari yanı yok; iş yaptıklan izleni­
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mini uyandırmıyorlar, gerçekten eğleniyorlar. Onlar için 
paranın, hayatın başlıca hedefi olmadığı anlaşılıyor.

Lâmbalara toslayıp duran iki kelebek gibi, Maturet- 
te’le birlikte, sendeliyerek, bir bardan çıkıp öbürüne da­
lıyoruz. Işıl ışıl, küçük bir alana çıktığımızda bir kilise 
ya da tapınağın kulesindeki saate gözüm ilişiyor. İki ol­
muş. Sabahın ikisi! Hemen geri dönmeliyiz. Bize yapılan 
iyiliği istismar ettik. Salvation Army komutam hakkımız­
da kimbilir neler düşünmeye başlamıştır. Hemen dönelim. 
Bir taksi çeviriyorum, bizi iki dolara götürüyor. Parayı 
ödeyip utanç içinde giriyoruz otele. İçerde Salvation Army 
askerlerinden sarışın, yirmi beş - otuz yaşlarında bir genç 
kadın bizi dostça karşılıyor. Bu kadar geç dönmemiz onu 
ne şaşırtmış, ne de kızdırmış gibi. Dostça ve yakın oldu­
ğunu kestirebildiğimiz birkaç İngilizce sözüıı ardından 
odanın anahtarım veriyor, iyi geceler diliyor. Yatıyoruz 
Bavulda bir pijama buldum. Işığı söndürmek üzereyken 
Maturette: «Bu kadar kısa sürede bize bunca şey veren 
Ulu Tanrı’ya şükredebiliriz. Ne dersin Kelebek?» diye so­
ruyor.

—  Benim için de teşekkür et, büyük adam senin 
Ulu Tanrın. Dediğin gibi, bize akıl almıyacak kadar cö­
mert davrandı. Ve ışığı söndürüyorum.

Bu yeniden dünyaya geliş, mezardan dönüş, gömül­
düğüm mezarlıktan çıkış, üst üste gelen tüm heyecanlar, 
öteki insanların arasında beni yeniden hayatın içine so­
kan gece gezintisiyle o kadar etkilenmiştim ki, bir türlü 
uyuyamıyorum. Kapalı gözlerimin önünden görüntüler, bir 
takım şeyler, bütün bu karışım herhangi bir tarih sırasına 
uymadan büyük bir belirginlikle, ama kopuk kopuk geçi­
yor: Mahkeme, Conciergerie cezaevi, ardından cüzzamlı- 
lar, derken Saint - Martin - de - Re, Tribouillot, Jesus, fır­
tına... Bir yıldan beri yaşadıklarım sanki anılarımın ga­
lerisinde bir hayaletler dansı gibi ortaya çıkmaya çalışı­
yor. Bu görüntüleri uzaklaştırmak istiyor, ama başaramı­
yorum. En garibi de, rüzgârın ulumasına, dalgaların se­
sinin karışması. Hepsine de, az önce uğradığımız çeşitli 
barlardaki kızılderililerin çaldığı tek telli kemanın sesi 
hakim.

Sonunda, ortalık ağarırken uykuya dalabiliyorum. 
Saat ona doğru kapı vuruluyor. Gelen Mr. Bowen.
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— Günaydın dostlarım. Hâlâ yatıyor musunuz? Geç 
gelmişsiniz. İyi eğlendiniz mi bari?

— Günaydın. Evet £eç geldik, ne olur kusurumuza 
bakmayın. *

—  Kusura neden bakalım! Çektiklerinizden sonra 
eğlenmek hakkınız. İlk özgürlük gecenizden faydalanma­
nız gerekliydi. Sizi polis merkezine götürmeye geldim. Ül­
keye gizlice girdiğinizi resmen açıklamak için polise baş­
vurmak zorundasınız. Bu formaliteyi tamamlayınca dostu­
nuzu görmeye gideriz. Sabah erkenden röntgenini almış­
lar. Sonuç daha sonra anlaşılacak.

Çabucak yıkanıp, giyinerek, komutanla birlikte bizi 
bekleyen Bowcn’in bulunduğu aşağı salona iniyoruz. Ko­
mutan, kötü bir Fransızcayla:

—  Günaydm dostlarım, diyor.
—  Hepinize günaydm, nasılsınız? Salvatîon Army’- 

nin önde gelenlerinden biri soruyor: «Port of Spain’i se­
vimli buldunuz mu?>

—  Tabii efendim. Çok sevdik şehri.
Bir küçük fincan kahve içtikten sonra merkezin yo­

lunu tutuyoruz. İki yüz metre kadar ötede olduğu için de 
yürüyoruz. Bütün polisler bizi selâmlıyor ve büyük bir 
merak belirtisi göstermeden inceliyorlar. Haki üniformalı 
ve abanoz renkli iki nöbetçinin arasından geçerek ciddi 
ve gösterişli bir çalışma odasına giriyoruz. Elli yaşların­
da, haki gömlekli, kravatlı, göğsü nişan ve madalya dolu 
subay kalkıyor. Gömleğinin altına şort giymiş. Bize, Fran­
sızca olarak: «Günaydın, diyor, oturun lütfen. İfadenizi 
zapta geçirmeden önce sîzlerle biraz konuşmak istiyorum. 
Knç yaşmdasınız?»

—  Yirmi altı ve on dokuz.
— Neden mahkûm oldunuz?
—  Cinayet suçundan.
— Cezanız ne kadar?
—  Müebbet kürek.
—  Öyleyse taammüden adam öldürmüşsünüz.
—  Hayır efendim, b e n im ki yalnız cinayet.
—  Benimki taammüden öldürme, diyor Maturette. 

Yaşım on yediydi.
—  On yedi yaşında insan ne yaptığım bilir, diyor 

İngiliz. Ingütere’de, cinayeti işlediğiniz ispatlansaydı ası-
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lirdiniz. Her neyse, Ingiliz memurları Fransız adaleti hak­
kında bir yargıda bulunacak değil. Ama anlaşamadığımız 
nokta, kaçakların Fransız Güyanına Verilmesi. Kürek ceza­
sının, Fransa gibi uygar bir ülkeye yaraşmıyacak kadar in­
sanlık dışı bir ceza olduğuna inanıyoruz. Ne yazık ki, 
Trinidad, ya da diğer İngiliz adalarından birinde kala­
mazsınız. İmkânsız. Sizden namusluca davranmanızı, ha­
reketinizi geciktirmek için hastalık ya da başka bir kaça­
mak yol aramamanızı istiyorum. Port of Spain’de on beş 
ilâ on sekiz gün dilediğiniz gibi dinlenebilirsiniz. Tekneni­
zin iyi durumda olduğunu söylediler. Buraya limana çek­
tireceğim. Onarım gerekiyorsa, İngiliz donanmasının us­
taları yaparlar. Giderken yeterince yiyecekle birlikte iyi 
bir pusula ve bir deniz haritası vereceğiz size. Güney Ame­
rika ülkelerinin sîzleri kabul etmesini dilerim. Venezüella’­
ya gitmeyin, hemen tutuklanır ve Fransızlara iade edilene 
kadar yol yapımında çalıştırılırsınız. Büyük bir hata işle­
yen kişinin hayat boyu yitip gitmesi zorunlu değildir. Genç 
ve sağlamsınız, sevimli bir görünüşünüz var, çektikleriniz­
den sonra yenilgiyi kabul etmiyeceğinizi sanıyorum. Bura­
ya kadar gelmeniz tam tersini ortaya koyuyor, iyi ve so­
rumluluğunun bilincinde adamlar olabilmenize yardım 
edenler arasında bulunmak isterim. Talihiniz açık olsun... 
itir derdiniz olursa şu numarayı arayın, size Fransızca ce­
vap verirler.

Zili çalıyor, bir sivil giriyor içeri. Bir sürü resmî 
giysili ve sivil polisin daktilo tıngırdattığı salonda bir si­
vil ifademizi alıyor.

—  Neden Trinidad’a geldiniz?
— Dinlenmek için.
—  Nereden geliyorsunuz?
—  Fransız Güyan’ından.
— Kaçarken suç işlediniz mi, kimseyi yaraladınız 

ya da öldürdünüz mü?
—  Kimseyi ağır yaralamadık.
—  Nereden biliyorsunuz?
—  Hareketimizden önce duydum.
—  Yaşınız ve Fransız ceza kanunu karşısındaki du­

rumunuz? (v.s.) Baylar, burada on beş ilâ on sekiz gün 
dinlenebilirsiniz. Bu süre içinde dilediğinizi yapmakta öz­
gürsünüz. Otel değiştirirseniz bize haber verin. Ben ça­
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vuş Willy. Kartımda iki telefon var: Şu resmî numaram, 
şu da evimin numarası. Başınıza bir şey gelir de yardı­
ma ihtiyaç duyarsanız beni hemen arıyabilirsiniz. Size gü­
venmekle hata etmediğimize, inanıyoruz. İyi davranaca­
ğınızdan eminiz.

Az sonra, Mr. Bowen bizi kliniğe götürdü. Clousiot 
bizleri gördüğüne pek sevindi. Şehirde geçirdiğimiz gece­
nin hiç sözünü etmiyoruz. Sadece dilediğimiz yere gitmek­
te özgür olduğumuzu söylüyoruz. O kadar şaşırıyor ki:

— Yanınıza birini katmıyorlar mı? diye soruyor.
— İyi valla, bu rozbifler (Ingilizler) matrak adam­

lar!
Doktoru bulmaya giden Bowen, onunla birlikte geri 

dönüyor. Soruyor Clousiot’ya: «Tahtalarla sarmadan ön­
ce kırığı kim yerine oturttu?»

—  Ben ve o sırada yanımda bulunan biri.
—  O kadar iyi yapmışsınız ki, bacağı yeniden kır­

manın hiç gereği kalmıyor, kırık incik kemiğini kaynatmış 
bile. Sadece alçıya alıp biraz yürüyebilmeniz için demir 
koyacağız. Burada mı kalmak istersiniz, yoksa dostlarınız­
la beraber olmak mı?

— Onlarla beraber olmak isterim.
— öyleyse yarın sabah klinikten çıkabilirsiniz.
Nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz. Mr. Bowen’lc

doktor çekiliyor, sabah ve öğleden sonranın büyük bir 
bölümünü arkadaşımızın yanında geçiriyoruz.

Ertesi sabah, pencereleri ardına kadar açık, vantilâ- 
törlerin serinlettiği otel odasında buluştuğumuzda çok se­
vinçliyiz. Sağlıklı yüzümüz ve yeni giysilerimizin sağladığı 
iyi görünüşten ötürü birbirimizi kutluyoruz. Konuşmanın 
gelip geçmişe dayandığını görünce dostlarıma:

— Geçmişi mümkün olduğu kadar unutmaya baka­
lım, diyorum, gözümüzü bugüne ve geleceğe dikelim. Ne­
reye gideceğiz? Kolombiya’ya mı? Panama’ya ını? Kosta 
Rika’ya mı? Bizi kabul edebilecek ülkeler konusunda Mr. 
Bowen’le konuşmalıyız.

Bowen’i yazıhanesinden arıyoruz, yerinde yok. San 
Fernando’daki evine telefon ediyorum, kızı cevap veri­
yor. Dostça sözlerinin ardından: «Mösyö Henri, diyor, 
otelin yakınındaki Balıkpazan’ndan San Femando’ya oto­
büs kalkıyor. Neden öğleden sonralarınızı burada geçirmi­
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yorsunuz? Gelin, bekliyorum, s San Fernando yolundayız. 
Clousiot, üniformayı andıran tütün rengi elbisesiyle çok 
yakışıklı.

Bizi büyük bir yakınlıkla karşılayan eve girmek üçü­
müzü de duygulandırıyor. Kadınlar da heyecanımızı an­
lamış gibi, bir ağızdan: «Yeniden evinize döndünüz sevgi­
li dostlar, diyorlar. Dilediğiniz gibi oturun.» Bize «bay» 
diye hitap edecekleri yerde, gerektiği zaman adımızı söy­
lüyorlar: «Henri, şekeri verir misin lütfen; André (Matu- 
rette’in adı André), pudingten biraz daha alır mısınız?»

Mrs. Bowen ve Miss Bowen, bize yaptığınız bütün 
iyilikler için Tanrı tuttuğunuzu altın etsin. Bize büyük se­
vinçler sağlayan yüce ruhlarınız, hayatınızın sonuna dek 
mutluluktan başka bir şey bilmesin.

Onlarla tartışıyoruz, masanın üzerine bir harita ya­
yılıyor. Bundan sonra yolumuz çok uzun: tik Kolombiya 
limanı Santa Marta bin iki yüz kilometre ötede: Panama 
iki bin yüz kilometre uzaklıkta. Kosta Rika’ya iki bin 
beş yüz kilometre var. Mr. Bowen göründü: «Bütün kon­
solosluklara telefon ettim, iyi haberlerim var, diyor. Din­
lenmek için bir kaç gün de Curaçao’ya uğrayabilirsiniz. 
Kaçaklar konusunda Kolombiya'nın takındığı kesin bir 
tavır yok. Konsolosa bakılırsa, şimdiye kadar deniz yoluy­
la Kolombiya’ya varan kaçak görülmemiş. Panama ve di­
ğer ülkeler için de durum aynı.»

Mr. Bowen’in kızı Margaret:
—  Sizin için çok emin bir yer biliyorum, diyor. Ama 

çok uzak, en azından üç bin kilometre ötede.
—  Neresi bu? diye soruyor babası.
—  İngiliz Honduras’ı. Oranın valisi benim vaftiz 

babam.
Dostlarıma bakıyor ve: «Hedefimiz İngiliz Hondu­

ras’ı», diyorum. Bu ülke, güneyden Honduras Cumhuri­
yetine, kuzeyden de Meksika’ya komşu bir İngiliz sömür­
gesi.

öğleden sonrayı, Margaret ve annesinin yardımıyla 
rotamızı çizmekle geçiriyoruz. ‘ İlk aşama Trinidad - Cu­
raçao: Bin kilometre/ İkinci aşama Curaçao’dan sonra yo­
lumuzun üstündeki adalardan biri. Üçüncü aşama da İn­
giliz Honduras’ı.

İnsan denizde nelerle karşılaşacağını bilmediğinden,
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polisin vereceği yiyecekler dışında bir sandık da konser­
ve almayı kararlaştırıyoruz. Et, sebze, balık konservesiyle 
marmelât. Margaret «Salvattori» mağazasının bu konser­
veleri bize memnunlukla armağan edeceğini söylüyor. «Pa­
rasız vermezlerse, annemle ben size armağan ederiz,» diye 
ekliyor.

—  Hayır.
—  Susun Henri.
—  Hayır, böyle şey olamaz, çünkü paramız var. Yi­

yecekleri kendi paramızla alabilecekken sizin iyiliğinizden 
faydalanmak kötü bir şey olur.

Tekne, Port of Spain’de, deniz kuvvetlerine ait bir 
kayıkhanede. Yola çıkmadan önce tekrar uğrayacağımıza 
söz vererek ayrılıyoruz Her gece, dinî bir görev yapar­
casına, saat on birde çıkıyoruz. Clousiot, en kalabalık 
parklardan birine oturuyor, ikimizden biri nöbetleşe 
gevezelik ederken, diğeri şehri geziyor. Buraya geleli on 
gün oldu. Alçının içine yerleştirilen demir sayesinde, Clou­
siot, fazla güçlük çekmeden yürüyebiliyor. Tramvayla li­
mana inmeyi de öğrendik. Öğleden sonraları ve akşamlan 
hep limana gidiyoruz. Kıyıdaki barların bazılarında dost 
edindik ve benimsedik. Devriye gezen polislerle selâmla­
şıyoruz, herkes kim olduğumuzu ve nereden geldiğimin 
biliyor, kimse de en ufak şey söylemeye yeltenmiyor. Sık 
sık gittiğimiz barlarda, yiyip içtiklerimizden, tayfalara oran­
la daha az para aldıklarını farkediyoruz. Kızlar için de 
aynı şey söz konusu. Genellikle tayfaların, subayların ve 
turistlerin masasına oturdular mı durmadan içerler, müm­
kün olduğu kadar çok para harcatmaya çalışırlar. Danse- 
dilen barlarda, daha önceden birkaç içki ısmarlamayan 
kimseyle dansetmezler. Ama bize, hepsi başka türlü dav­
ranıyor. Uzun uzun yanımızda oturuyorlar, bir içki içme­
leri için epey üstelemek gerekiyor. Kabul etseler de ön­
lerine o herkesçe bilinen minicik kadehlerden getirmiyor­
lar, bira ya da okkalı viski - soda içiyorlar. Davranışları 
çok hoşumuza gidiyor, durumumuzun bilindiğinin ve yü­
rekten desteklendiğimizin dolaylı yoldan anlatılışı bu.

Tekne, tepeden tırnağa boyandı, küpeştesi on santim 
yükseltildi. Salma iyice desteklendi, teknede en ufak bir 
çatlama yok, sapasağlam. Direğin yerine daha yüksek 
ama eskisinden çok daha hafif yeni bir direk kondu, un
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torbasından yapılma flok ve trinketanın yerini yepyeni 
san yelkenler aldı. Deniz kuvvetlerinden bir yüzbaşı, ba­
na rüzgâr gülü de bulunan bir pusula verdi, (buna pergel 
diyorlar), haritanın yardımıyla bulunduğumuz yeri iyi kö­
tü nasıl çıkarabileceğimi de öğretti. Curaçao’ya varmak 
için rotam çizildi: Batı ve dörtte bir doğu.

Yüzbaşı beni, Tapron okul gemisinin komutam olan 
bir subayla tanıştırdı. Adam, ertesi sabah sekizde liman 
dışında teknemle bir gezintiye çıkmayı kabul edip etmi- 
yeceğimi soruyor. İsteğinin nedenini anlamıyorum ama 
sözleşiyoruz. Ertesi sabah, buluşma saatinde, Maturette’- 
Ie birlikte deniz kuvvetlerindeyiz. Yanımıza bir tayfa ve­
riyorlar, neşeli rüzgârla limandan çıkıyoruz. İki saat son­
ra, limana girip çıkmak için tiramola atarken, bir savaş 
gemisi üzerimize geliyor. Bembeyaz giysili subayları ve 
mürettebatı güverteye dizilmiş. «Hurra» diye bağırarak 
geçiyor, iki kere bayraklarını çıkarıp indiriyorlar. Bu, an­
lamını pek kestiremediğim resmî bir selâm olmalı. Geri 
döndüğümüzde savaş gemisi nhtıma yanaşmış bile. Bizim 
tekneyi de kenara bağlıyorlar. Yanımızdaki tayfa, işaret­
le peşinden gitmemizi belirtiyor, savaş gemisine çıkıyoruz, 
komutan bizi merdivenin başmda karşılıyor. Bir düdük 
sesi gelişimizi bildiriyor, subaylarla tanıştırıldıktan sonra 
esas duruştaki öğrencilerle assubaylann önünden geçiyo­
ruz. Subaylar İngilizce bir şey söylüyor, dağılıyorlar. Genç 
t>ir subay, komutanın mürettabata, ufacık bir tekneyle bu 
kadar uzun bir yolculuğu göze aldığımız için bütün deniz­
cilerin bize saygı duyması gerektiğini söylediğini anlatıyor. 
Bize bunca şerefi lâyık gören subaya teşekkür ediyoruz. 
Sonradan büyük faydasını göreceğimiz üç muşamba ar­
mağan ediyor. Bunlar, önü fermuarh, kukuletalı, su ge­
çirmez siyah muşambalar.

Gitmeden iki gün önce, Mr. Bovven bizi görmeye ge­
liyor ve emniyet müdürünün ricasını iletiyor. Bir hafta ön­
ce tutuklanan üç sürgünü de yanımıza almamızı istiyor 
müdür. Anlattıklarına göre bu üç kişi adaya bırakılmış, ar­
kadaşları ise Venezüella’ya doğru yolanna devam etmiş­
ler. Bu iş midemi bulandırıyor ama, bize o kadar iyi dav- 
randdı ki, bu üç adamı almamazlık edemiyorum. Yalnız 
cevabımı vermeden önce kendilerini bir kere görmeyi şart 
koşuyorum. Bir polis arabası gelip beni alıyor. Geldiği
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mizde bizi sorguya çeken üniformalı subaydan başkası ol­
mayan emniyet müdürüne çıkıyorum. Çavuş Willy tercü­
manlık yapıyor.

—  Nasılsınız?
—  İyiyiz, sağolun. Sizden bir dileğimiz var.
—  Mümkünse elimizden geleni yaparız
—  Cezaevinde, sürgünden kaçan üç Fransız var. 

Adada gizlice birkaç hafta kalmışlar, arkadaşlarının on­
ları burada bırakıp yollarına devam ettiklerini söylüyor­
lar. Teknelerinin battığını sanıyorum ama, kullanmayı 
bilmedikleri iddiasındalar. Kendilerine bir tekne bulmamız 
için numara yaptıkları belli. Buradan ayrılmaları gerekiyor. 
Limanımızdan geçecek ilk Fransız gemisinin komutanına 
onları teslim etmek zorunda kalmak benim için çok üzü­
cü olur.

—  Müdür bey, elimden geleni yaparım, yalnız daha 
önce kendileriyle görüşmeliyim. Tekneye üç yabancıyı al­
manın ne kadar tehlikeli olduğunu kabul edersiniz

—  Anlıyorum. Willy, Fransızların avluya çıkarılma­
larını söyler misiniz?

Onlarla yalnız konuşmak istediğimden, çavuştan uzak­
laşmasını rica ediyorum.

— - Sürgün müsünüz?
— Hayır, kürek mahkûmuyuz.
—  Neden sürgün dediniz?
—  Küçük suç işleyen adamları büyük suç işleyenle­

re yeğ tuttuklarını sanıyorduk. Yanıldığımızı anladık. Sen 
kimsin?

—  Ben de bir kürek mahkûmuyum.
—  Seni tanımıyoruz.
—  Son kafileyle geldim. Ya siz?
—  Biz 1929 kafilesindeniz.
—  Mesele şu: Emniyet Müdürü beni çağırttı ve üç 

kişi olduğumuz halde sizi de yanımıza almamızı istedi. Ka­
bul etmezsem, denizcilikten anlamadığınız için buradan 
geçecek ilk Fransız gemisine sizleri teslim etmek zorunda 
kalacak. Ne dersiniz?

—  Yalnız bizi ilgilendiren bir takım nedenlerden ötü­
rü, bir daha deniz yolculuğu yapmak istemiyoruz. Sizinle 
yola çıkar gibi görünürüz, sen bizi adanın ıssız bir yerinde 
bırakıp yoluna devam edersin.
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—  Rakın bu işi yapamam.
—  Neden?
—  Bize gösterdikleri bunca yakınlığın karşılığım al­

çaklıkla ödeyemem.
—  Adamım, kürek mahkûmlarının seniıı gözünde 

rozbiflerden önce gelmesi gerekmez mi?
—  Neden?
—  Sen de kürek mahkûmusun, ondan.
—  Evet ama, birbirinden o kadar farklı kürek mah­

kûmları var ki. örneğin sizinle benim aramdaki fark belki 
rozbiflerle benim aramdakinden büyük. İnsanların görü­
şüne göre değişen bir şey bu.

—  Yani bizi Fransızların eline bırakacak mısın?
—  Hayır ama, Curaçao’yo varmadan da bir yere in- 

dirmiyeceğim.
—  Yeni bir yolculuk yapacak cesareti bulamıyorum 

kendimde, dedi biri.
—  Bakın, önce tekneyi bir görün. Belki sizi buraya 

getiren çok kötüydü.
—  Peki, bir bakalım, dedi diğer ikisi.
—  Anlaştık. Emniyet Müdüründen, teknenin size 

gösterilmesini isteyeceğim.
Çavuş Willy ile birlikte limana indik. Tekneyi gör­

dükten sonra, üçüne de biraz güven geldi.

Yeni Bir Yolculuk

İki gün önce, üç yabancıyla birlikte yola çıktık. Ne­
reden haber aldıklarını bilmiyorum ama hareketimizde, bir 
düzine bar kızıyla Bowen ailesi ve Salvation Army komu­
tanı bizi uğurladı. Kızlardan birinin beni öptüğünü gören 
Margaret, gülerek: «Henri amma da çabuk nişanlanmışsın, 
dedi. Ciddi değil herhalde!»

— Hoşça kaim hepiniz. Hayır, hayır, elveda, elveda! 
Yalnız şu kadarını bilin ki, yüreklerimizde asla silinmeye­
cek koca bir yer tutuyorsunuz.

öğleden sonra saat dörtte, bir römorkörle çekilerek 
yola koyulduk. Bize veda etmeye gelen ve beyaz mendil- 
İer sallayan kalabalıktan son ana kadar gözlerimizi ayır­
mayıp parmağımızla biriken yaşları silerek limandan çık­
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tık. Bizi römorköre bağlayan ip çözülür çözülmez, pupa 
yelken, hedefe varmadan önce aşmak zorunda bulundu­
ğumuz milyonlarca dalganın hasındakilere doğru atıldık.

Teknede iki bıçak var, biri bende, öbürü Maturette’- 
de. Balta ile pala Clousiot’nun yanında. Diğerlerinden hiç 
birinin silâhı olmadığından eminiz. Yolculuk süresince uya­
nık kalıp nöbet tutmayı kararlaştırdık. Güneş batmak üze­
reyken okul gemisi yanımıza yaklaştı ve yarım saat kadar 
bize refakat etti. Sonra selâmlayıp uzaklaştı.

—  Senin adın ne?
— Levlond.
—  Hangi kafileyle geldin?
— 27 yıhndakiyle.
— Ne kadar ceza yedin?
—  Yirmi yıl.
—  Ya sen?
—  Adım Kargueret 29 da geldim. Brötanyalıyım.
—  Brötanyalısın ve denizcilikten anlamıyorsun de­

mek?
— Hiç anlamıyorum.
— Benim adım Düfils, Angers’liyim. Ağırcezada ağ­

zımdan kaçırdığım aptalca bir söz yüzünden müebbet ye­
dim. Yoksa en fazla on yılla paçayı kurtarıyordum.

—  Ne dedin ki?
— Hikâye şu; Karımın başına ütü vurarak öldürmüş­

tüm. Mahkeme sırasında, jüri üyelerinden biri, karımı öl­
dürmek için neden ütü kullandığımı sordu. Nedenini bil­
miyorum ama, her yanmda sürüyle kırışık belirdiği için 
ütüyü seçtiğim, cevabını verdim. Avukatıma sorarsanız, 
bu aptalca cümle yüzünden yemişim müebbeti.

—  Nereden yola çıktınız?
—  Saint - Laurent’den seksen kilometre ötede, Cas­

cade adı verilen bir orman kampından kaçtık. Rahatımız 
yerindeydi, elimizi kolumuzu sallayarak gezebiliyorduk, 
bu yüzden de kaçmak kolay oldu. Beş kişi, rahatça kirişi 
kırdık.

—  Beş kişi mi? öteki ikisi nerede? Ortalığa rahatsız 
edici bir sessizlik çöktü. Clousiot:

—  Ağa, dedi, burada erkek erkeğeyiz.. Kader birliği 
ettiğimize göre bilmemiz gerekir. Konuş.

—  Size her şeyi anlatacağım, dedi Brötanyalı. Ger­
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çekten de beş kişi yola çıktık, yanımızdaki iki Cannes’lı 
balıkçı olduklarını söylemişlerdi. Para ödememiş, gemide 
görecekleri işin paradan değerli sayılmak gerektiğini sa­
vunmuşlardı. Oy s a., açık denizde, ikisinin de denizcilikten 
bir şey anlamadığını gördük. Yirmi kere boğulma tehlike­
si atlattık. Kıyı kıyı, önce Hollanda Güyan’ı, sonra İngiliz 
Güyan’ı ve sonunda Trinidad sahillerini sıyırarak gidiyor­
duk. Georgetown ile Trinidad arasında, hepimizin başkanı 
olabileceğini söyleyeni öldürdüm. Herif ölümü hak etmişti, 
çünkü bedavadan kaçabilmek için denizcilikten anladığım 
söyleyerek hepimizi aldatmıştı, öbürü de öldürüleceğini 
sandı ve kötü havada, teknenin dümenini bırakıp kendili­
ğinden suya atladı. Boğulmamak için elimizden geleni yap­
tık. Tekne birkaç kere su doldu, bir kayaya çarpıp par­
çalandık da mucize sonucu kurtulduk. Anlattıklarımın 
gerçeğe uygun olduğuna yemin ederim.

— Doğru söylüyor, dedi diğerleri de. Anlattığı gibi 
oldu, herifi öldürmek için üçümüz de fikir birliğine var­
mıştık. Ne dersin Kelebek?

—  Valla benim işim yargıçlık değil.
— Ama, diye diretti Brötanyalı, bizim yerimizde ol­

san ne yapardın?
— Düşünmek gerekir. Haksızlık etmemek için o am 

yaşamak gerekir; yoksa gerçeğin nerede olduğunu anlıya- 
mayız. Clousiot:

—  Ben de olsam gcbertirdim, dedi, çünkü bu öyle 
bir yalan ki, herkesin hayatına mal olabilirdi.

—  Peki, peki daha fazla konuşmayalım bu konu­
yu. Ben sizin çok korktuğunuzu seziyorum. Korkuyu da 
üzerinizden bir türlü atamamışsınız, çaresiz kaldığınız için 
bizimle denize açıldınız değil mi?

— Evet, dediler bir ağızdan.
—  Yalnız bu teknenin içinde bulunduğumuz sürece 

şaşkınlık ve kargaşalık yaratmak yok. Hiç kimse korku­
sunu dışa vuramaz. Korkan çenesini tutsun. Bu tekne sağ­
lam, sağlam olduğunu da ispatladı. Şimdi eskisinden çok 
daha yüklüyüz ar-ıa tekne on santim daha yüksek. Borda­
nın yüksekliği artan ağırlığı fazlasıyla karşılar.

Sigara ve kahve içiyoruz. Yola çıkmadan önce kar­
nımızı iyice doyurduk, ertesi sabaha kadar bir şey yeme­
meye kararlıyız.
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9 Aralık 1933, Saint - Laurent Hastanesinin zırhlı 
duvarları ardından kaçış hazırlıklarının başlamasından bu 
yana kırk iki gün geçti. Ortaklığımızın muhasebecisi Clou- 
siot bildiriyor bunu bize. Hareket günündekinden farklı 
olarak, çok değerli üç şey var elimde: Trinidad’da aldığım 
su geçirmeyen çelik saat, rüzgâr gülüyle birlikte esnek ve 
çift kutusuyla şaşmaz bir pusula, bir de selüloid güneş 
gözlüğü. Clousiot ile Maturette’iri de şimdi, başları kas­
ketli.

İki kere yunus sürüleri arasına düşmemiz sayılmaz­
sa, iki üç gün sakin geçti. Ama yunuslar bize gerçekten 
soğuk terler döktürdüler. Sekiz yunusluk bir grup başladı 
teknemizle oyuna, önce teknenin kıçından dalıyor, uzun­
lamasına altından geçip tam önümüze çıkıyorlar. Ara sı­
ra içlerinden birine dokunuyoruz. Ama asıl bizi etkileyen 
şu oyun: Üçgen kurarak biri önde ikisi arkada üç yunus 
çılgın gibi üstümüze geliyorlar. Tekneye çarpacakları sa­
nılırken dalıyor ve sağımızdan, solumuzdan çıkıveriyorlar. 
Rüzgârın şiddetine ve pupa yelken yol almamıza rağmen 
bizden hızlı gidiyorlar. Bu oyun saatler boyu sürüyor, kâ­
bustan farksız. Hesaplarında yapacakları ufak bir yanlış 
bizi devirebilir! Üç yeni arkadaş ağız açmıyorlar ama 
allak bullak olan suratları görülmeğe değer.

Dördüncü gecenin ortasında, korkunç bir fırtına pat­
ladı. Gerçekten ürkütücü bir şeydi bu. İşin kötü yanı da 
dalgaların aynı yönü izlememeleriydi. Kimi çok yüksek, 
kimi alçak, anlaşılır gibi değil. Ara sıra: «Ha gayret asla­
nım! Bunu da diğerleri gibi altedeceksin!» ya da, «Arka-

gelene dikkat» diye bağıran Clousiot’nun dışında kim­
si- konuşmuyor. Az raslanan bir şey, dalgalar kükreyerek 
mî: köpük içinde geliyor üstümüze. Âlâ, hızlarını hesaplı­
yor, ne yandan üstümüze yükleneceklerini önceden kesti­
riyorum. Ve akıl almaz bir biçimde, olanca gücüyle bir 
dalga teknenin kıçına bindiriveriyor. Bu dalgalar kaç ke­
re omuzlarımda söndü, tabii suyun çoğu da tekneye dolu­
yor. Beş kişi, elde teneke kutu ve tencereler, durmadan 
su boşaltıyorlar. Yine de teknenin dörtte birinden fazlasmı 
suyla doldurduğum olmadı, dolayısıyla da batma tehlikesi 
geçirmedik. Bu panayır eğlentisi aşağı yukarı gecenin ya­
rısını kapladı, yedi saate yakın sürdü. Yağmurun yüzün­
den güneşi, ancak sekize doğru görebildik.
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Fırtına durulup, yeni günün yepyeni ve ışık saçan 
güneşi görününce, ben dahil hepimiz tarafından sevinç 
çığlıklarıyla karşılandı. Her şeyden önce kahve. Kaynar 
sütlü kahvenin yanında da demir gibi kaskatı olup kah­
veye batırılınca tadı değişiveren denizci peksimeti. Fırtı­
naya karşı bütün gece verdiğim savaş beni bitirdi, rüzgâr 
şiddetli, dalgalar da epey yüksek ve karışık; ama daya­
namıyor, Maturette’den bir süre yerimi almasını istiyorum. 
Tek derdim uyku. Yatalı on dakika olmadan, Maturette 
yandan yakalanıyor dalgalara, teknenin dörtte üçünü su 
dolduruveriyor. Kutular, ocak, battaniyeler, her şey suda 
yüzüyor...-Kamıma kadar yükselen suyun içinde bata çı­
ka dümene varıyor, üstümüze doğru gelen bir dalgayı at­
latacak zamanı güç buluyorum. Dümeni kırmamla tekne­
nin kıçım dalgaya vermem bir oldu, dalga içeri dolmadığı 
gibi, bizi en az on metre ileri itti.

Herkes su boşaltıyor. Maturette’in elindeki koca ten­
cere, her keresinde on beş litre atıyor dışarı. Kimsenin eş­
ya kurtarmakta gözü yok, hepsinin tek düşüncesi tekneyi 
iyice ağırlaştıran ve dalgalara karşı, koymasını önleyen su­
yu mümkün olduğu kadar kısa sürede boşaltmak, boşalt­
mak. Yeni aldığımız üç kişinin iyi çalıştığım kabul et­
mek zorundayım; Brötanyalı elindeki kovayı sulara kap­
tırınca hiç beklemeden tek başına karar verdi ve tatlı su 
dolu fıçıyı zorlanmadan tekneden dışarı attı. İki saat son­
ra teknenin içi kupkuru, ama battaniyeleri, primus ocağı­
nı, fırını, mangal kömürü çuvallarım, gaz damacasını ve 
su fıçısını (bunu istiyerek) yitirdik.

öğlene doğru, başka bir pantalon giymek istediğimde 
küçük bavulumla birlikte üç muşambanın ikisinin dalga­
lara kapılıp gittiğini görüyorum. Nasılsa, teknenin dibinde 
iki şişe rom buluyorum. Tütünümüzün tümü kayıp ya da 
ıslak, yapraklar, su geçirmeyen teneke kutularıyla birlikte 
yok olmuş.

—  Dostlar, diyorum, önce esaslı bir rom çekelim, 
sonra yedek yiyecek sandığım açalım. Bakalım ne var eli­
mizde. Meyva suyu mu var, bu iyi. İçeceğimizi idareli kul­
lanacağız. Bisküvi kutulan görüyorum, birini boşaltın ve 
fınn haline getirin. Konserve kutularını dibe yerleştirecek 
ve sandığın tahtalarıyla ateş yakacağız. Hepimiz korkmak­
ta haklıydık, ama şimdi tehlike geçti. Toparlamnah ve olay­
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lara karşı koyabilecek duruma gelmeliyiz. Şu andan sonra 
kimse: Susadım, dememeli; kimse: Acıktım, dememeli; 
kimse: Canım sigara istiyor, dememeli. Tamam mı?

— Evet Kelebek, t am am .
Herkes üstüne düşeni yaptı, Tann’ya şükür rüzgâr 

azaldı da sığır eti konservesinden kendimize bir çorba ya­
pabildik. içine asker peksimetlerini batırdığımız bir sahan 
dolusu çorbayla midelerimize leziz ve sağlam, ertesi günü 
beklememize yetecek kadar takviye sağladık Hepimize 
yetecek kadar da yeşU çay haşladık. Sandıktan bir karton 
sigara ÇLktı. İçinde sekiz sigaralık yirmi dört paket var. 
Beşi de, uyanık kalabilmek için sigaralarını benim içmem­
de birleştiler. Kimsenin kıskanmaması için de Clousiot, 
sigaralarımı yakıp vermekten vazgeçti. Sadece ağzımdaki- 
ni ateşlemekle yetiniyor. Bu anlayış sayesinde a ram ızda 
hiç bir tatsız olay geçmiyor.

Yola çıkaü altı günü geçti, ben daha uyuyamadım. 
Bu akşam su çarşaf gibi, uyuyorum, kalıp gibi beş saat 
süreyle uyuyorum. Uyandığımda saat gecenin onu. Orta­
lık yine süt liman. Beni beklemeden yemeklerini yemişler, 
konserve mısır unundan yaptıkları bir çeşit çorba çok lez­
zetli, birkaç sosisle birlikte atıştırıyorum. Tadı damağım­
da kalıyor. Çay soğumuş ama hiç önemi yok. Sigara içi­
yor ve rüzgârın çıkmasını bekliyorum.

, Gökyüzü şıkır şıkır yıldız dolu. Kutup yıldızı tüm 
parlaklığıyla ışık saçıyor. Çoban Yıldızından başka, can­
lılıkta onu geçen yok. Büyük ve Küçük Ayı rahatça görü­
lebiliyor. Bir tek bulut yok, yıldızlı gökyüzünde testekerlek 
bir ay yükselmiş. Brötanyalı titriyor. Ceketini yitirmiş, sır­
tında gömlekten başka bir şey yok, Muşambayı ona veri­
yorum. Yedinci gün başlıyor.

—  Çocuklar, Curaçao pek uzak olmamalı Epey ku­
zeye kaçtığımı sanıyorum, bundan böyle rotamız dosdoğ­
ru batıya yöneliyor. Hollanda Amillerini kaçırmamalıyız, 
içme suyuyla yedekleri dışında bütün yiyeceğimizi yitirdi­
ğimizden, kaçırırsak durumumuz çok kötüleşebilir.

— Sana güveniyoruz Kelebek, diyor Brötanyalı.
—  Evet, güveniyoruz sana, diye tekrarlıyor ötekiler 

bir ağızdan. Nasıl istersen öyle yap.
—  Sağolun.
Söylenmesi gerekli olanı söylediğimi sanıyorum. Rüz­
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gârı bütün gece arıyoruz, ancak sabahın dördüne doğru 
tatlı bir meltem yeniden yola koyulmamızı sağlıyor. Gü­
neş doğduktan ». onra şiddetini arttıran meltem teknenin ra­
hatça yol almasını sağlıyacak şekilde, tam otuz altı saat 
sürüyor. Ama dalgalar o kadar küçük ki, teknenin altı 
suya vurmuyor bile.

Cnraçao

Martılar. Önce çığlıklarım duyuyoruz, çünkü hava 
henüz karanlık, sonra teknenin çevresinde uçuşan kuşları 
görüyoruz. Biri direğimize konuyor, kalkıyor ve yeniden 
konuyor. Bu oyun üç saat, pırıl pırıl bir güneşle birlikte 
gün doğana dek sürüyor. Ufukta en ufak bir kara belir­
tisi yok. Bu martılar, bu deniz kuşları nereden geliyor 
acaba? Bütün gün, gözlerimiz boşuna bir kara parçası 
arıyor. Yakınımızda toprak bulunduğunu gösteren en ufak 
bir belirti yok. Güneş batar batmaz yusyuvarlak bir ay 
doğuyor, aym tropikal bölgelere has ışığı öylesine parlak 
ki gözlerimi rahatsız ediyor. Güneş gözlüklerim yok artık, 
dalgalara kapılıp kasketlerle birlikte sürüklendi. Akşamın 
sekizine doğru, ay ışığıyla aydınlanan ufuk çizgisi görünü- 
veriyor, çok çok uzak ve siyah bir çizgi.

—  Bunun kara olduğu muhakkak! diyorum herkes­
ten önce.

—  Evet, gerçekten öyle.
Herkes, kara olması gereken bir siyah çizgi gördü­

ğünde birleşiyor. Gecenin geri kalan bölümünde, teknenin 
burnunu, gitgide belirginleşen bu kara çizgiye çevirip iler­
liyoruz. Bulutsuz ve şiddetli bir rüzgârın yüksek ar.ıa uzun 
ve düzenli dalgaların etkisiyle luzla yaklaşıyoruz karaya. 
Bu siyah yığın sudan pek yüksek değil, kıyının dik, ka­
yalık ya da kumsal olup olmadığını belirten en ufak bir 
işaret yok. Bu kara parçasının öbür ucunda batmak üze­
re olan ay, su seviyesinde önce bütün, sonra parçalı bir 
ışık zincirinin dışında, bir şey görmemizi engelleyecek ka­
dar karartıyor ortalığı. Yaklaşıyor, yaklaşıyorum, sonra 
karaya aşağı yukarı bir kilometre kala demir atıyorum. 
Rüzgâr şiddetli, tekne olduğu yerde dönüyor, burnunu 
dalgalara veriyor; dalga da her keresinde bizi iyice sarsı­
yor. Oldukça hareketli ve dolayısıyla rahatsız bir dunım.
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Yelkenleri indirip iyice sardık. Gün doğana dek bu tat­
sız ama emin yerde durabilirdik, ne yazık ki demir tara­
yıverdi. Tekneyi kıyıya ulaştırmak için demirin takılması 
şart, aksi halde bir şey yapılamaz. Flokla trinketayı çeki­
yoruz ama, işin garibi, demir pek kolay takılmıyor. Ar­
kadaşlar ipi yukarı alıyorlar, ucunda demir yok, kopup 
dipte kaldığı belli. Bütün çabalarıma rağmen dalgalar bizi 
kayalara tehlikeli biçimde yaklaştırıyor. Yelkenleri fora 
edip son hızla kıyının yolunu tutmaya karar veriyorum. 
Bu manevrayı o kadar iyi başarıyorum ki, kendimizi iki 
kaya arasında buluyoruz, teknemiz paramparça. Kimse 
«kaçalım da canımızı kurtaralım# demiyor, ama bir son­
raki dalga göründüğünde herkes kıyıya varmak için ken­
dini suya atıyor, itilip kakılıp tartaklanıyor ama canlı ola­
rak kıyıya varıyoruz. Alçıdaki bacağıyla Clousiot hepimiz­
den çok hırpalandı. Yüzü, elleri ve kolu kan içinde, çizik 
dolu. Bizim de dizlerimizde ellerimizde ve ayak bilekleri­
mizde sıyrıklar var. Bir kulağım kayaya fazlaca sürtündü­
ğünden durmadan kanıyor.

Ne olursa olsun, dalgalardan kendimizi kurtarıp sağ 
salim karaya ayak bastık ya! Gün doğunca muşambayı 
buluyoruz, sonra dağılmak üzere olan tekneye dönüyorum. 
Kıçtaki oturacak yere sapladığım pergeli kurtarabiliyorum. 
Bulunduğumuz yer ya da çevresinde kimseler yok. Işıkları 
gömdüğümüz yana bakıyoruz, sonradan öğreneceğiz, tehli­
keli bir noktayı balıkçılara gösteren bir dizi lâmbaymış o 
ışıkların göründüğü yer. Yürüyerek kıyıdan içerilere doğ­
ru ilerliyoruz. Görünürde koca koca kaktüslerle eşeklerden 
başka şey yok. Bir kuyunun başına varıyoruz, yorgunluk­
tan adım atacak halimiz yok. İki kişi nöbetleşe, kollarıyla 
bir çeşit koltuk meydana getirip Clousiot’yu taşımak zo­
runda. Kuyunun çevresinde kurumuş eşek ve keçi leşleri 
var. Kuyuda da bir damla su yok, eskiden bu kuyuyu 
çalıştıran yeldeğirmeninin kanatları boşa dönüyor. Eşek­
lerle keçilerden başka canlı görünmüyor.

Açık kapılarıyla bizi içeri çağıran küçük bir eve ka­
dar yürüyoruz. «Hey! Yok mu kimse!» diye haykırıyoruz. 
Gerçekten de yok. Ocağın üstünde, ağzı iple büzülmüş 
bir kese duruyor, alıp açıyorum. Açarken ip kopuyor, kese 
florin dolu, Hollanda parası bu. Demek Hollanda toprak- 
larındayız: Bonaire, Curaçao ya da Aruba’da. Tek kuru­
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şuna dokunmadan keseyi yerine koyuyoruz, bulduğumuz 
suyu büyükçe bir kepçeyle yudumluyoruz. Evde de çevre­
sinde de kimse yok. Yola çıkıyor ve Clousıot’nun yüzün­
den ağır ağır ilerlemeye koyuluyoruz; eski bir Ford ara­
ba yçlumuzu kesiyor: «Fransız mısınız?s

— Evet bayım.
—  Binin arabaya. Arkaya geçen «üç yeni» nin diz­

leri üstüne Clousiot’yu yerleştiriyor Maturette’e birlikte 
öne, şoförün yanma geçiyoruz: «Tekneniz mi battı?»

—  Evet.
—  Boğulan var mı?
—  Hayır.
—  Nereden geliyorsunuz?
—  Trinidad’dan.
—  Ondan önce?
— Fransız Güyanı’ndan.
—  Kürek mahkûmu musunuz, yoksa sürgün mü?
— Kürek mahkûmu.
— Bu toprak parçasının, Curaçao’ya bitişik şu ya­

rımadanın sahibi Doktor Naal’hm ben. Bu yarımadaya 
Eşekler Yarımadası denir. Eşeklerle keçiler upuzun dikenli 
kaktüsleri yiyerek yaşarlar burada. Halk, bu dikenlere 
«Curao’nun kızlan» admı takmıştır.

Söze ben karışıyorum:
—  Doğrusu Curaçao’nun gerçek hanım kızlan için 

pek de hoş bir ad olmasa gerek.
Şişman, iri yarı adam gürültülü bir kahkaha koyve- 

riyor. Soluğu kesilen eski Ford araba, a s tım lıla r  gibi hı- 
rıldıyarak kendiliğinden duruveriyor. Bir eşek sürüsünü 
göstererek:

—  Arabanın ilerleyecek hali kalmadıysa kendimizi 
eşeklere çektirebiliriz, diyorum.

—  Arkada koşumu andıran bir şeylerim var ama, 
bütün iş iki eşek yakalayıp bu koşumları geçirebilmekte. 
Kolay iş değil... İri yarı adam motor kapağını açıyor ve 
hemen sarsıntıdan bujilere giden bir telin koptuğunu gö­
rüyoruz. Arabaya binmeden çevresine bakınıyor, kuşkulu 
bir hali var. Yeniden yola koyuluyor ve epeyce sarsıntılı 
yerlerden geçerek yolumuzu kesen beyaz bir tahtaperdenin 
karşısına çıkıveriyoruz. Küçücük, beyaz bir ev var tah­
taperdenin ardında. Açık renkli temiz giyimli bir zenciyle
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Hollanda dilinde konuşuyor. Zenci, iki lâfın arasında, 
«Ya master, Ya master», diyor. Zenciyle konuşmasını bi­
tiren Doktor Naal bize dönüyor sonra: «Sizinle meşgul 
olmasını, susadığınızda içecek bir şey vermesini söyledim. 
Dönüşüme kadar inip burada bekler misiniz lütfen?» Ara­
badan iniyor, gölgelik bir yere, otların üstüne uzanıyoruz. 
Hırıltılı Ford uzaklaşıyor. Elli metre uzaklaşıyor ki zenci, 
papiamento dilince (İngilizce, Hollanda dili, İspanyolca ve 
Fransızca karışımı, Hollanda Antillerinde konuşulan bir 
lehçe) patronu Doktor Naal’m polisi aramaya çıktığım 
söylüyor. Doktor Naal bizden çok korkmuş, kaçak birer 
hırsız olduğumuzu, dikkat etmesi gerektiğini öğütlemiş 
zenciye. Zavallı bize hoş görünmek için ne mümkünse ya­
pıyor. Oldukça açık ama, sıcakta çok iyi gelen bir kahve 
kaynatıyor. Bir saatten fazla bekliyoruz, sonunda polis 
kamyonetlerini andıran bir araba görünüyor. İçinde Al- 
manlarınkini andıran giysileriyle altı polis var. Ayrıca da 
üstü açık, polis üniforması giymiş bir şoförün sürdüğü, iç­
lerinde Doktor Naal’m bulunduğu üç kişinin, arkasında 
oturduğu bir otomobil de görünüyor.

İniyorlar aşağı, en ufak tefek ve sıfır numara traşlı 
kafasıyla papazı andıranı bize:

—  Curaçao Adası Başkomiseriyim, diyor. Bu sorum­
luluk, beni sizi tutuklama zorunda bırakıyor. Adaya geli­
şinizden bu yana suç işlediniz mi, işledinizse nedir? Han­
giniz işlediniz suçu?

— Beyler, biz kaçak kürek mahkûmlarıyız Trinidad’- 
daa geliyoruz, teknemiz kayalıklarda parçalanalı birkaç 
saat ancak oldu. Bu küçük topluluğun kaptanı benim ve 
hiç birimizin en ufak suç işlemediğini kesinlikle söyleye­
bilirim.

Komiser, iri yarı Doktor Naal’a dönüyor, Hollanda 
dilinde konuşuyorlar. İkisi tartışırken bisikletli biri yetişi­
yor. Gerek Doktor Naal ve gerekse polis komiserine hızlı 
hızlı bir şeyler anlatıyor.

— Doktor Naal, neden bu adama bizim hırsız oldu­
ğumuzu söylediniz?

— Çünkü şu gördüğünüz bisikletli, size rastlamamdan 
önce beni uyardı ve bir kaktüsün ardına gizlenip eve gir­
diğinizi, sonra da çıktığınızı gördüğünü anlattı. Kendisi, 
eşek sürülerine bakan adamımdır.
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—  Eve girdiğimiz için hırsız mı olduk? Söylediğiniz 
çok saçma bayım, evden aldığımız sudan başka şey değil. 
Siz bunu hırsızlık mı sayıyorsunuz?

—  Ya florin dolu kese?
— Evet, keseyi açtığımı kabul ediyorum, hatta açar­

ken ağzını büzen ipi bile kopardım. Ama hangi ülkede bu­
lunduğumuzu anlamak için nere parası olduğuna baktım 
yalnız, başka hiç bir şey yapmadım. Sonra para ve keseyi 
aldığım yere, ocağın üstüne bıraktım.

Komiser gözlerimin içine bakıyor, sonra birden bisik­
letliye dönerek sertçe konuşuyor onunla. Doktor Naal da 
bir hareket yapıyor, söz istiyor. Komiser, bir Alman sert­
liğiyle Doktor Naal’ın karışmasını önlüyor. Bisikletliyi şo­
förün yanma bindiriyor, kendisi de iki polisle birlikte ar­
kaya geçiyor ve yola çıkıyorlar. Naal ve beraberindeki 
adamlarla içeri giriyoruz.

— Adamımın, kesenin ortadan kaybolduğunu söyle­
diğini sîzlere açıklamak zorundayım. Üstünüzü aratmadan 
önce, yalan söyleyebileceğini düşünen komiser onu sorguya 
çekti. Masumsanız bu .olaydan ötürü çok özür dilerim ama 
suç bende değil.

Bir çeyrekten kısa süre sonra araba geri dönüyor ve 
komiser bana: «Gerçeği söylemişsiniz, bu herif adi bir 
yalancı, diyor. Size korkunç bir iftira attığı için cezalan­
dırılacak.» Bu arada bisikletli, polis kamyonetine tıkılıyor, 
diğer beş kişi onun yanına biniyorlar, ben de arkalarından 
çıkmaya hazırlanırken komiser koluma yapışıp: «Siz benim 
arabaya, şoförün yanma geçin», diyor. Kamyonetin önün­
den yola çıkıyor, çabucak onu gözden kaybediyoruz, tyi 
asfaltlanmış yolda ilerliyoruz, Hollanda’daki benzerlerini 
andıran evlerle dolu şehre giriyoruz. Her yer tertemiz, in­
sanların çoğu bisikletli. Böyle yüzlerce kişi, iki tekerlek 
üstünde şehirde gidip geliyor. Polis merkezine dalıyoruz. 
Bembeyaz giyimli bir sürü polisin masa başında çalıştığı 
büyük salondan, soğutma tertibatlı bir odaya geçiyoruz. 
İçerisi oldukça serin. Uzun boylu, güçlü kuvvetli, sarışın, 
kırk yaşlarında bir adam koltukta oturuyor. Aralarındaki 
görüşme bittiğinde, komiser Fransızca:

—  Sizi Curaçao Emniyet Müdürüyle tanıştırayım, 
diyor. Müdür bey, bu adam, tutukladığımız altı kişilik gru­
bun başı.
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—  Peki komiserim. Kazazede olarak Curaçao'ya hoş 
geldiniz. Adımz nedir?

—  Henri.
—  Peki Henri, para meselesi yüzünden herhalde 

tatsız anlar geçirmiş olmalısınız. Yalnız bu olay bir ba­
kıma çok iyi, hiç kuşkusuz namuslu bir adam olduğunu­
zu gösteriyor. Dinlenmeniz için size yataklı bir oda ve­
rilmesini sağhyacağun. Durumunuz ada valisine anlatıla­
cak ve gereken emri o verecek. Komiserle birlikte savuna­
cağız. Elini uzatıyor, dışarı çıkıyoruz. Avluda Doktor Naal 
benden özürler dileyip kurtulmamız için çalışacağına söz 
veriyor. İki saat sonra, dikdörtgen biçiminde, içinde bir 
düzine kadar yatak, ortasmda uzun bir tahta masayla sı­
ralar bulunan koc;.man bir koğuşa yerleştiriliyoruz. Par­
maklıklı pencereden nöbet bekleyen polise Trinidad dolar­
larını uzatıyor ve bize, tütün, kâğıt, kibrit almaşım söylü­
yoruz. Parayı almıyor, verdiği cevabı da anlayamıyoruz.

— Bu abanoz renkli zenci «görev başında kimsenin 
gözyaşına bakılmaz» ilkesini uyguluyor sanırım, diyor 
Clousiot. Tütünü pek kolay bulamayacağız. Kapıya vur­
mak üzere kalktığım sıra kapı açılıyor. Sırtında mahkûm- 
Iarınki gibi kurşunî bir elbise ve elbisenin göğsünde koca 
bir numarayla ufak tefek, zenci ameleleri andıran bir adam 
giriyor içeri: «Sigara parası», diyor, «Sigara değil, tütün, 
kibrit ve sigara kâğıdı.» Az sonra istediklerimizle birlikte 
dumanı tüten bir kâse sıcak çukulata ya da kakaoyla dö­
nüyor. Adamın getirdiğini küçük kupalarla içiyoruz.

öğleden sonra beni almaya geliyorlar. Yine Emni­
yet Müdürünün odasına dönüyorum.

— Vali, cezaevi avlusuna bırakılmanıza izin verdi 
Arkadaşlarınıza, kaçmaya kalkmamalarım söyleyin. Sonuç­
ları hepiniz için kötü olur. Siz, başkanlan olarak, her sa­
bah ondan on ikiye, öğleden sonraları da üçten beşe ka­
dar şehre gidebilirsiniz.

—  Paranız var mı?
—  Evet, hem İngiliz, hem de fransız frangı.
—  Çıkışlarınızda, bir sivil polis sizi dilediğiniz yere 

götürecek.
—  Bizi ne yapacaksınız?
—  Birer birer, çeşitli ülkelerin bayrağını taşıyan tan­

kerlere bindireceğimizi sanıyorum. Cüraçao, Venezüella
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petrolünü işleyen dünyanın en büyük tasfiyehanelerinden 
birine sahip olduğundan, her gün, çeşitli ülkelere ait yir­
mi, yirmi beş tanker limana girer çıkar. Sizler için en iyi­
si bu, çünkü başınıza dert açmayacak bir ülkeye varabi­
lirsiniz.

—  Örneğin hangi ülkeye? Panama, Kosta Rika, 
Guatemala, Nikaragua, Meksika, Kanada, Küba, Birleşik 
Devletler ve Ingiliz yasalarının geçtiği yerler mi?

—  Oraları imkânsız, Avrupa da imkânsız. Sakin olun, 
güvenin bize, yepyeni bir hayat yolunda sağlam adımlar 
atabilmeniz için bırakın da size yardım edelim.

—  Sağolun.'
Bütün bunlan olduğu gibi arkadaşlarıma anlatıyorum. 

Takımın en uyanığı Clousiot:
—  Sen ne düşünüyorsun Kelebek? diyor.
—  Şimdilik bir şey bildiğim yok ama. rahat durup, 

kaçmamamız için palavra sıkıyorlar gibime geliyor.
—  Korkarım bu düşüncede haklısın, diyor Clousiot 

da. Brötanyalı çok sevinçli. Ütüyle karışım öldüren de, 
zevkten dört köşe: «Ne tekne var, ne serüven, böylesi 
çok daha emin, diye lâfa giriyor. Büyük bir tankere binip 
rahat edeceğimiz ülkelerden birine varacak, topraklarına 
resmen ayak basacağız.» Lerouz da aynı görüşte. «Sen ne 
dersin Maturette?» On dokuz yaşındaki bu çocuk, bir ka­
za sonucu müebbet küreğe çarptırılan bu oğlan, bir kadın­
dan daha ince yüzlü bu mahkûm, tatlı sesiyle:

— Dört köşe kafalı bu polislerin, bizim için sahte 
pasaport ve kimlik cüzdanları yapacaklarım mı umuyor­
sunuz? diye soruyor. Hiç sanmıyorum. En iyi şekliyle, 
gizlice bir tankere binip yola çıkmamıza göz yumabilirler, 
o kadar. Bu işi de, başlan ağrımadan bizden kurtulmak 
için yaparlar, işte benim görüşüm. Poüslerin sözüne inan­
mıyorum.

Şehre seyrek iniyorum. Bazan sabahları bir takım 
şeyler almak için çıkıyorum. Bir haftadır içerdeyiz, en 
ufak bir değişiklik yok. Sinirlerimiz gerilmeye başlıyor. Bir 
öğleden sonra, polis refakatinde hücreleri gezen üç papaz 
dikkatimizi çekiyor. İçinde, ırza tecavüzden yatan bir zen­
cinin bulunduğu komşu hücrede epey kalıyorlar. Bize de 
uğrayacaklarım sanarak koğuşa dönüyor ve yataklarımıza 
oturuyoruz. Gerçekten de yanlarında Doktor Naal, Emni­
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yet Müdürü ve deniz subayı olması gereken beyaz giyim­
li, omuzu sırmalı biriyle içeri giriyorlar.

—  Efendimiz, işte Fransızlar, diyor Emniyet Müdü­
rü fransızca olarak. Davranışları herkese örnek olacak 
nitelikte.

—  Sizi kutlarım çocuklarım. Şu masanın önündeki 
sıralara oturalım, daha rahat konuşuruz. Papazın yanın­
dakiler de dahil, herkes sıralara otur yor. Kapımn dışın­
da, avluda duran arkalıksız iskemle de getirilip masamn 
başına konuyor. Böylece papaz herkesi görebileceği bir yere 
oturuyor.

—  Fransızların büyük çoğunluğ Katoliktir, içinizde 
Katolik olmayan var mı? Kimse elini kaldırmıyor. Con- 
ciergerie’deki papaz tarafından vaftiz edilmiş sayılabilece­
ğimi düşünüyorum, ben de Katoliğim herhalde.

— Dostlarım, benim atalarım Fransız, adım da 
írénée de Bruyne. Atalarım Kraliçe Cather'ıne de Mediçis 
tarafından ölesiye izlendikleri için Hollanda’ya sığınan pro­
testan Fransızlardı. Dolayısıyla Fransız kanından geliyo­
rum. Curaçao piskoposuyum. Curaçao şehrinde Katolikten 
çok Protestan vardır ama Katolikler de inanç sahibi ve de­
vamlı kiliseye giden kişilerdir. Nedir durumunuz?

—  Teker teker bir tankere bindirilip yola çıkarılmayı 
bekliyoruz.

— Şimdiye kadar kaçınız yola çıktı?
—  Hiç birimiz.
— Hımmm! Buna ne dersin müdür bey? Lütfen 

Fransızca cevap verin bana, Fransızcayı o kadar iyi ko- 
/ıuşuyorsunuz ki.

—  Efendimiz, sayın vali bu adamları tankerlere bin­
dirmeyi gerçekten düşünmüştü, ama bugüne kadar bir tek 
t..:;.ker süvarisinin onları almaya yanaşmadığım da açıkça 
söylemeliyim, özellikle pasaportları bulunmadığından ge­
milerine almak istemiyorlar.

—  İşe buradan başlamak gerek. Vali, her birine bir 
pasaport veremez mi?

—  Bilmem. Bana hiç sözünü etmedi.
—  öbür gün sîzler için bir ayin düzenleyeceğim. Ya­

rın öğleden sonra, günah çıkarmaya gelir misiniz? Ulu 
Tanrı’nın günahlarınızı bağışlaması için, sizleri şahsen din­
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leyeceğim. Kendilerini mümkünse saat üçte katedrale yol­
larsınız değil mi?

—  Tabii.
— Taksi ya da özel bir arabayla gelmelerini isterim.
—  Onları kendi elimle size getireceğim efendimiz, 

diyor Doktor Naal.
— Sağol yavrum. Çocuklarım, size söz vermiyorum. 

Söyleyeceğim bir tek ve gerçek şey var. Şu andan sonra, 
sizlere mümkün olduğu kadar yardım etmeğe çalışacağım. 
Naal’ın, ardından da Brötanyalının piskoposun yüzüğünü 
öptüğünü görünce, dudaklarımızı piskoposluk halkasına 
değdiriyor ve onu, avluda duran arabasına kadar geçiri­
yoruz.

Ertesi sabah hepimiz, piskoposa günah çıkartıyoruz. 
En arkada ben varım.

— Evet yavrum, en büyük günahınla başla.
—  Muhterem peder, bir kere vaftiz edilmedim. Ama 

Fransa’daki cezaevinde bir papaz, vaftiz edilse de edil­
mese de Tanrı’nın evlâtları sayılmak gerektiğimizi söyledi.

— Çok haklı. Peki, şu hücreden çıkalım da bana 
her şeyi’ anlat.

Halatımı bütün ayrıntılarıyla piskoposa anlatıyorum. 
Kilisenin bu ileri geleni uzun uzun, sabır ve büyük bir 
dikkatle, sözümü kesmeden beni dinliyor. Ellerimi avuç­
larına alıyor, sık sık gözlerimin içine bakıyor, arada, iti­
raf edilmesi güç yerlere geldiğimde, rahat konuşmamı sağ­
lamak için gözlerini yere eğiyor. Altmış yaşlarındaki bu 
papazın gözleri ve yüzü o kadar saf ki, çocuksu bir şey 
yansıtıyor. Pürüzsüz ve her halde sonsuz iyilikle dolu ru­
hunun aydınlığı yüz çizgilerine yayılıyor, açık gri bakış­
ları yaraya sürülen melhem gibi giriyor içime. Tatlılıkla, 
büyük bir tatlılıkla, hep ellerimi avuçlarında tutarak be­
nimle o kadar yumuşak konuşuyor ki, neredeyse mırılda­
nıyor: «Tanrı, ara sıra, çocuklarının, insan kötülüğüne kat­
lanmalarını ister. Amacı da, kurban olarak seçtiği kişinin 
bu deneyden daha güçlü ve soylu olarak çıkmasını sağla­
maktır. Görüyor musun yavrum, bu acılara göğüs germek 
zorunda kalmasan asla böylesine yükselemez, Tanrı’nm ger­
çeğine bu kadar yaklaşmazdın. Daha da öte: İnsanlar, yö­
netim şekilleri, değişik yollardan işkence yapıp kara ça­
lan yaradılışta kötü kişiler, sana, yapabilecekleri yardımın
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cn büyüğünü yaptılar. Sende, ilkinden çok üstüc yeni bir 
varlık yarattılar. Bugün şeref, iyilik, yardımseverlik gibi 
kavramları benimsemiş, bütün engelleri aşacak gücü ken­
dinde bulup üstüıı biri olmaya karar vermişsen bunu on­
lara borçlusun. İntikam almak, herkesi sana yaptığı kötü­
lük ölçüsünde cezalandırmak gibi düşünceler senin gibi 
bir insanda gelişme ortamı bulamazlar. Haklı olduğunu 
da bilsen kötülük yapmak için yaşamıyacak, insanları kur­
tarmaya çalışacaksın. Tanrı sana karşı cömert davrandı: 
«Sen kendine yardım et, ben de senin yardımcın olurum», 
dedi. Her bakımdan yardımcın olduğu gibi, başka insanla­
rı da kurtarıp özgürlüğe kavuşturmana fırsat verdi. İşledi­
ğin bütün bu günahların sanıldığı kadar ağır olduğuna da 
inanma. Toplumun üst kademelerinde yer alan ve senin- 
kilerdcn çok daha büyük günahlar işleyen nice insan var. 
Yalnız onlar, insanların adaleti tarafından verilen ceza ile, 
senin gibi, yücelme imkânı bulamadılar.

— Sağolun Muhterem Peder. Bana çok büyük bir 
iyilikte bulundunuz, hayat boyu iyiliğinizi unutmayaca­
ğım. Piskoposun ellerini öpüyorum.

— Yeniden yola çıkacaksın yavrum, başka tehlikele­
re göğüs gereceksin. Hareketinden önce seni vaftiz etmek 
isterim. Ne dersin?

— Muhterem Peder, beni şimdilik olduğum gibi bı­
rakın. Babam beni dinsiz yetiştirdi. Altın gibi bir kalbi 
vardır. Annem öldüğünde, beni daha çok sevebilmek için 
bir ananın davranışlarını, sözlerini ve özenini gösterebil­
di. Vaftiz edilirsem ona ihanet etmiş gibi olurum. Belirli 
bir kimlikte hepten özgürlüğe kavuşmama, herkes gibi bir 
nayat sürme fırsatını elde edene kadar bekleyin. Ancak o 
zaman babama mektup yazabilir ve kendisini üzmeden, 
felsefesinden vazgeçip vaftiz edilebilmek için iznini iste­
yebilirim.

— Seni anlıyorum yavrum. Tanrı’nın da seninle bir­
lik olduğuna inanıyorum. Seni kutluyor ve Tann'dan seni 
korumasını diliyorum.

— îşte piskoposumuz Irenee de Bruyne, vaazında 
kendini olduğu gibi çizdi, diyor Doktor Naal bana.
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— Evet efendim. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?
— El konan kaçakçı teknelerinin ilk satışında, alı­

cılar arasında beni kayırmasını validen rica edeceğim. Gö­
rüşünüzü bildirmek ve işinize geleni seçmek için siz de 
benimle geleceksiniz. Yiyecek ve elbise gibi geri kalan şey­
leri edinmek kolay.

Piskoposun vaazından sonra, sık sık, akşamları saat 
altıya doğru ziyaretçimiz oluyor. Bu insanlar bizi tanımak 
istiyorlar. Masanın başındaki sıralara oturuyorlar, hepsi 
de bir şey getiriyor ama, a size şunu getirdim» demeden 
yatağın üstüne bırakıyorlar. Öğleden sonra ikiye doğru da, 
yoksullara yardımı görev bilmiş rahibeler, başrahibeleriy- 
le birlikte geliyorlar. Hepsi de çok iyi Fransızca konuşu­
yor. Zembilleri, elleriyle pişirdikleri güzel yemeklerle do­
lu. Başrahibe çok genç, yaşı kırk bile değil. Bembeyaz bir 
başlığın altında kalan saçları görünmüyor ama gözleri 
mavi, kaşları sapsarı. Doktor Naal’ın anlattığına göre, Hol­
landa’da önemli yeri olan bir aileden geliyormuş. Bizi de­
niz yoluyla göndermekten vazgeçip başka bir çare bul­
maları için de ülkesine mektup yazmış. Birlikte çok güzel 
dakikalar yaşıyoruz, nasd kaçtığımızı bana sık sık anlattı­
rıyor. Ara sıra beraberinde getirdiği, çok iyi Fransızca bi­
len rahibelere de aynı şeyleri anlatmamı rica ediyor. Bir 
şey unutur ya da ufak bir ayrıntıyı atlarsam tatlı sesiyle: 
«Henri, diyor, bu kadar acele etmeyin. «Hokko» nun hi­
kâyesini unuttunuz... Neden bugün karıncaları anlatma­
dınız? Karıncaların önemi çok büyük, çünkü onların yü­
zünden Brötanyahnın geldiğini anlayamadınız!» Başımız­
dan geçenleri tekrarlamak beni sıkmıyor, çünkü öylesiuc 
tatlı, yaşadıklarımıza öylesine karşıt şeyler ki, yitip git­
mek üzere bulunan çürümüşlük yolu, göksel bir ışıkla ina­
nılmaz şekilde aydınlanıyor.

Tekneyi gördüm, sekiz metre boyunda, çok güzel bir 
şey. Salması sağlam, direği yüksek, yelkenleri kocaman. 
Gerçekten de kaçakçılık için, hızlı gitmek için yapılmış. 
Eksiği yok, yalnız her yanı gümrük mühürleriyle kaplı. 
Açık arttırmada adamın biri altı bin florinden başlıyor, 
aşağı yukarı bin dolar demek bu. Her neyse Doktor Naal 
adamın kulağına bir şey fısıldayınca tekne, altı bin bir flo­
rine bizim üzerimizde kalıyor.

Beş gün sonra hazırız. Tepeden tırnağa boyanmış, dü­
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zenli bir biçimde ambarına yerleştirdiğimiz yiyeceklerle 
tıklım tıklım dolu bu gemi bir kral armağanı. İçi yepyeni 
giysilerle, pabuçlarla dolu altı valiz su geçirmez bir beze 
sarılıp tekneye konuyor.

Rio Hacha Cezaevi

Güneş doğarken yola çıkıyoruz. Doktorla rahibeler 
bizi geçirmeye geldiler. Rıhtımdan kolayca ayrılıyoruz, 
rüzgâr bizi hemen önüne katıyor ve ilerliyoruz Pırıl pırıl 
güneş doğuyor, dertsiz bir gün bekliyor bizleri. Teknede 
fazla yelken bulunduğunu ve yeterin te oturaklı olmadığını 
hemen anlıyorum. Temkinli davranmaya karar veriyorum. 
Hızla yol alıyoruz. Bu tekne, sürat için yapılmış bir safkan 
ama kıskanç ve sinirli. Batıya çeviriyorum burnunu. Tri- 
nidad’da bize katılan üç kişiyi, gizlice Kolombiya toprak­
larına bırakmayı kararlaştırdık. Yeni bir deniz yolculuğu 
göze almak istemiyor, bana güvendiklerini, ama havaya 
güvenemcdiklerini söylüyorlar. Gerçekten de cezaevinde 
okuduğumuz gazetelerin hava raporları, iyi havanın de­
vam etmiyeceğini kasırga bile beklendiğini yazıyordu.

Haklı olduklarını kabul ediyorum, Guârjira denen 
ıssız ve üzerinde kimsenin yaşamadığı bir yarımadaya in­
dirilmelerini kararlaştırıyoruz. Biz üçümüz, İngiliz Hon­
duras’ına doğru yolumuza devam edeceğiz. Hava nefis bu 
güneşli günü izleyen yıldızlı gece, ışığı epey güçlü bir ya­
rım - ayın da yardımıyla onları kolayca kıyıya indirme­
mizi sağlayacak gibi. Doğru Kolombiya kıyılarına yöneli­
yorum, demir atıyorum; yavaş yavaş iskandilleycrek arka­
daşlarımızı indirip indiremeyeceğimize bakıyoruz. Ne ya­
zık ki su çok derin, en azından bir buçuk metre derinliği 
bulabilmek için kayalara tehlikeli ölçüde yaklaşmamız ge­
rekiyor. El sıkışıyoruz, iniyorlar, ayaklan dibe basınca ba­
vullarını başlarının üstüne koyup kıyıya doğru ilerliyorlar, 
ligiyle; biraz da hüzünle izliyoruz onları. Bu arkadaşlar 
bizimle birlikteyken çok iyiydiler, her türlü güçlüğe göğüs 
germeyi bildiler. Tekneden ayrılmaları üzücüydü. Kıyıya 
yaklaştıkları sıra rüzgâr kesiliverdi. Felâket, Allah vere de 
haritada işaretli Rio Hacha adlı köyden görülmesek! Po­
lisin bulunduğu ilk liman Rio Hacha. Bizi görmemelerini
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yürekten diliyoruz. Geçtiğimiz burundaki küçük fenerden 
ötürü, haritada gösterilen noktadan epey ilerde olduğumu­
zu sanıyorum.

Bekle bekle... Beyaz mendillerini sallayarak veda 
eden üç arkadaşımız gözden kayboldular. Rüzgâr be, Al­
lahın belâsı. Bizim için bir soru işareti olan bu Kolombiya 
toprağından ayrılabilmek için rüzgâr istiyoruz! Gerçekten 
de, kaçak mahkûmları geri gönderip göndermediklerinden 
haberimiz yok. Üçümüz de, İngiliz Honduras’ının sağlam­
lığını Kolombiya'nın bilinmezliğine yeğ tutuyoruz. Ancak 
öğleden sonra üçte rüzgâr çıkıyor da yolumuza devam 
edebiliyoruz. Bütün yelkenleri çekiyorum, biraz fazla ya­
tıyor ve iki saat tatlı tatlı yol alıyoruz Birden içi adam 
dolu bir hücumbotu üstümüze geliyor, bizi durdurmak için 
havaya ateş ediyorlar. Durmuyor, yoluma devam ediyor, 
Kolombiya karasularından çıkmaya çalışıyorum. İmkân­
sız Bizden çok daha hızlı olan hücumbot bir buçuk saate 
varmadan yelkenlimize yetişiyor. On kişinin tüfeklerini 
üzerimize doğrultmasıyla teslim olmak zorunda kalıyoruz.

Bizi yakalayan bu asker ya da polislerin suratları de­
ğişik: Hepsinin sırtında, bir zam anlar beyaz olması gere­
ken bir pantalon, yapıldığından bu yana yıkanmamış de­
lik deşik yün kazaklar var. Yalnız komutan iyi giyimli ve 
temiz. Adamlar kötü giyimli ama tepeden tırnağa silâhlı. 
Kemerle bellerine kurşun dolu bir fişeklik bağlamışlar, ba­
kımlı savaş tüfekleri ellerinde, üstelik de hemen ellerinin 
altında kılıfına sokulmuş koca bir kasatura. Komutan de­
dikleri, katil yüzlü bir melez. Belindeki koca tabanca, kur­
şun dolu fişeküğinin yanından sarkıyor, Ispanyolcadan baş­
ka şey konuşmadıkları için de dediklerini anlayamıyoruz, 
ama ne bakışları, ne davranışları, ne de ses tonları sevim­
li, her şeyleri düşmanca.

Yürüyerek rıhtımdan cezaevine gidiyor, köyün için­
den geçiyoruz Burası gerçekten de Rio Hacha, çevremizde 
altı haydut kılıklı herif, iki metre ötemizde de silâhlarını 
üstümüze doğrultarak ilerleyen üç kişi var. Doğrusu bura­
ya ayak basışımız hiç de sevimli değil.

Alçak bir duvarla çevrili cezaevinin avlusuna varıyo­
ruz Sakallı ve pislik içinde yirmi kadar mahkûm oturu­
yor ya da geziniyor. Ama onların bakıştan da düşmanca. 
«Vamos, vamos». «Yürüyün», demek istediklerini anlıyo­
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ruz. Bunu yapmamız da çok güç; Clousiot’nun durumu 
eskisinden çok daha iyi de olsa, hep, içinden demir geçi­
rilmiş alçılı ayakla yürüyor, hızlı gidemiyor. Geride kalan 
komutan, koltuğunun altında pusulamızla muşambamız; 
bize yetişiyor. Çukulatamızla peksimetlerimizden yiyor, ne­
yimiz var neyimiz yoksa elimizden alınacağını hemen an­
lıyoruz. Yanılmıyoruz da. Penceresi koca koca parmaklık­
larla örtülü, iğrenç bir yere kapatılıyoruz. Yerde tahta­
lar, her birinin ucunda da yine tahtadan bir çeşit yastık: 
Bunlar yatak işte. Polisler bizi kapatıp gidince pencereye 
koşan bir mahkûm, «Fransız, Fransız» diyor

— Fransız, iyi değil, iyi değil.
— Nedir iyi olmayan?
—  Polis.
— Polis mi?
— Evet, polis iyi değil. Adam uzaklaşıyor. Hava ka­

rardı, koğuş, düşük voltajlı elektrik lâmbasıyla pek az 
aydınlanıyor. Kulaklarımızda sivrisinekler vızıldıyor, burnu­
muzun içine giriyorlar.

— Şimdi oldu bize olanlar! Uç kişiyi kıyıya bırak­
mayı kabul etmek bize pahalıya oturacak.

— Nereden bilirsin. Asıl sebep rüzgârın kesilmesi.
— Kıyıya fazla yaklaştın, diyor Clousiot.
—  Kes sesini, kendimizi ya da birbirimizi suçlama­

nın değil, dayanışmanın sırası. Her zamankinden bağlı ol­
malıyız birbirimize.

— Özür dilerim, haklısın Kelebek. Suç kimsenin de­
ğil-

Bunca mücadeleden sonra kaçışımız böylesine berbat 
bir yerde son bulursa büyiik haksızlık olur! Üstümüzü ara­
madılar, tüpüm cebimde, hemen yerine yerleştiriyorum. 
Clousiot da kendininkini koyuyor. Tüpleri atmadığımız iyi 
oldu. Su geçirmeyen, fazla da yer tutmayan, üzerimizde 
taşınması kolay birer cüzdan bunlar. Saatim akşamın se­
kizini gösteriyor. Kahverengi ham şeker getiriyorlar bize, 
her parça yumruk iriliğinde, ayrıca tuzlu suda haşlanmış 
bir çeşit pirinç hamuru «Buenas noches!» «Herhalde iyi 
geceler, anlamına geliyor», diyor Maturette. Ertesi sabah 
saat yedide, avluda, tahta kaplar içinde nefis kahve veri­
yorlar. Sekize doğru da komutan görünüyor. Tekneye gi­
dip eşyalarımızı almamız için izin istiyorum. Ya anlama-
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di, ya da anlamazlıktan geliyor. Baktıkça, yüzünü daha çok 
katü yüzüne benzetiyorum. Solunda, deri kılıf içinde kon­
muş bir şişe var, çıkarıyor kapağını açıyor, bir yudum içip 
tükürdükten sonra bana uzatıyor. Bu ilk dostluk hareketi 
karşısında şişeyi alıyor ve bir yudum içiyorum. Neyse ki 
pek az almışım, renkli ispirto tadında bir ateş bu. Kızıl­
derili - Zenci kırması gürültüyle basıyor kahkahayı.

Saat onda, beyaz giysili ve kravatlı bir sürü sivü gö­
rünüyor. Altı, yedi kişi var, cezaevi yönetmeliği olması 
gereken bir binaya giriyorlar. Arkadan biz çağrılıyoruz. 
Beyaz giysili, göğsü kalabalık bir subay resminin duvarım 
kapladığı salonda, yarım daire şeklinde yerleştirilmiş kol­
tuklarda oturuyorlar. Resimdeki adam, Kolombiya Cum­
hurbaşkanı Alfonso Lopez. Adamlardan biri Fransızca 
olarak Clousiot’ya oturmasını söylüyor, biz ayaktayız. Or­
tadaki zayıf, gaga burunlu ve gözlüklü adam beni sorguya 
çekmeye başlıyor. Tercüman bir şey çevirmiyor sonra:

—  Konuşan ve sizi sorguya çekecek olan bey Rio 
Hacha şehri yargıcıdır, diyor. Diğerleri de onun dostları, 
yani şehrin ileri gelen kişüerL Tercümanlık yapan ben, 
Haitiliyim ve bu bölgede elektrik çalışmalarım yönetiyo­
rum. Karşımzdakiler pek söylemiyorlar ama, yargıç dahil, 
çoğunun Fransızca bildiğini sanıyorum.

Bu giriş yüzünden yargıç sabırsızlanıyor, İspanyolca 
olarak sorguyu başlatıyor. Haitili, sırayla soru ve cevapları 
veriyor:

—  Fransız mısınız?
—  Evet.
—  Nereden geliyorsunuz?
—  Curaçao’dan.
—  Daha önce?
—  Trinidad’dan.
—  Ondan önce?
—  Martinique adasından.
—  Yalan söylüyorsunuz. Curaçao’daki konsolosumu­

za bir hafta önceden, Fransızlardan kaçan altı mahkûmun 
bizim topraklarımıza çıkmaya çalışacağı ve kıyıların sıkı 
denetlenmesi bildirilmiş.

—  Peki öyleyse, kaçak mahkûmlarız biz.
—  Cayenne’den kaçtınız demek.
—  Evet.
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—  Fransa gibi soylu bir ülke sizi bu kadar uzağa 
gönderip böylesine ağır bir cezaya çarptırmışsa, çok teh­
likeli birer haydut olriıamz gerekir.

—  Belki de.
—  Hırsız mısınız, katil mi?
—  Adam öldürdük.
—  Matador yani, aynı şey. Demek matadorsunuz, 

diğer üç arkadaşınız nerede?
—  Curaçao’da kaldılar.
—  Yine yalan söylüyorsunuz. Altmış kilometre beri­

de, Castilette denen yere bıraktınız onları da. Neyse ki 
tutuklandılar, birkaç saat sonra burada olacaklar. Tekneyi 
çaldınız mı?

—  Hayır, Curaçao piskoposu bize armağan etti.
—  Peki. Vali sizin hakkınızda bir karar verene ka­

dar burada kalacaksınız. Uç suç ortağınızı Kolombiya top­
raklarına indirmek, daha sonra da denize açılmaya çalış­
mak suçundan teknenin kaptanım üç ay hapse, diğerlerini 
de birer ay hapis cezasına mahkûm ediyorum. Çok sert 
adamlar olan polisler tarafından bedenî cezalara çarptırıl­
mak istemiyorsanız akıllı uslu davranın. Diyeceğiniz bir 
şl y var mı?
V —  Hayır, sadece eşyalarımızı ve teknede kalan yiye­
cekleri geri almak istiyoruz.

—  Hepinize birer pantalon, birer gömlek, birer ce­
ket, birer çift de pabuç verilecek. Bunun dışında kalan her 
şeye gümrük el koydu. Üstelemenizin gereği yok. Kanun 
kanundur. Avluya çekiliyoruz; oralı sefil mahkumlar yar­
gıcın çevresinde toplanıyorlar. «Doktor. Doktor,» diye ba­
ğrışıyorlar. Şişinerek, cevap vermek ya da durmak zahme­
tine bile katlanmadan aralarından geçiyor. Yanındakilerle 
birlikte cezaevinden çıkıp gözden kayboldular.

.Saat birde, silâhlı yedi - sekiz kişinin doldurduğu bir 
kamyonla üç arkadaşımız geliyor. Ellerinde bavulları baş­
ları önde iniyorlar. Birlikte koğuşa gidiyoruz.

—  Ne büyük bir halt işledik, sizlerin de başını der­
de soktuk, diyor Brötanyalı. Bağışlanacak yanımız yok Ke­
lebek. Beni öldürmek istiyorsan öldür, kendimi korumam 
bile. Biz ihsan değil, ...yiz. Deniz korkusundan yaptık bu 
işi. Ama Kolombiya ve KolombiyalIları tanıdıktan sonra,
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denizdeki tehlikelerin, bu heriflerin eline düştükten sonra 
başımıza gelecekler yanında hiç kaldığım anladık... Rüzgâr 
kesildiği için mi enselendiniz?

—  Evet dostum. Kimseyi öldürecek değilim, hatayı 
elbirliğiyle yaptık. Sizi kıyıya bırakmıyacaktım, başımıza 
da bir şey gelmiyecekti.

— Çok iyisin Kelebek.
—  Hayır, hak yerini bulsun istenir Sorguyu onlâra 

da anlatıyorum. «Her neyse, belki vali bizi serbest bı­
rakır.»

öyle. Ne demiş herifçioğlu. Ümit fakirin ek­
meğidir.

Bana göre bu yan uygar belde yetkililerinin bizimle 
ilgili karar almaları imkânsız. Kolombiya’da kalmamıza, 
Fransa’ya iade edilip edilmiyeceğimize daha yukarıdakiler 
karar verecekler. En ufak bir zarar vermediğimiz bu adam­
lar en ağır karara varırlarsa haksızlık etmiş olurlar; öyle 
ya, onların topraklarında tek bir suç işlemedik.

Bir haftadan beri buradayız. îki yüz kilometre ötede, 
daha büyük bir şehir olan Santa Marta’ya yollanmamız 
söz konusu, başkaca yenilik yok. Bu haydut ya da kor­
san suratlı polislerin tutumunda hiç bir değişiklik olmadı. 
Daha dün, içlerinden birinin elinden sabunumu kaptığım 
için, az kaldı bir kurşunda geberip gidecektim. Hep siv­
risineklerle dolu bu pis odadayız, neyse ki Brötanyalıyla 
Maturette her gün yerleri siliyorlar da içerisi eskisinden 
temiz tutuluyor. Yavaş yavaş umutsuzluğa kapılıyor, gü­
venimi yitiriyorum. Bu kızılderili ve zenci ya da kızılde- 
rili - İspanyol kırması KolombiyalIlar tüm güvenimi yitir­
meme sebep oluyor. KolombiyalI bir mahkûm, Santa - 
Marta’da çıkan bir gazetenin eski sayısını veriyor. Birinci 
sayfada altımızın, sonra polis müdürünün resmi, herifin ka­
fasında bir fötr şapka, ağzında puro, çevresinde de silâhlı 
on kadar polis. Yakalanmamızın bir destan havasına bü­
ründüğü ve oynadıkları rolün abartıldığı anlaşılıyor. Oy­
sa biz haydutların fotoğrafları polislerinkinden daha sevim­
li. Haydutlar namuslu kişilere benziyor, şeflerinden başlı- 
yarak bütün polislerin ne mal oldukları suratlarından belli. 
Ne yapmalı? Birkaç kelime İspanyolca öğrendim: Kaçmak, 
Fugarse; tutuklu, preso; öldürmek, matar; zincir, cadena; 
kelepçe, esposes; adam, hombre; kadın, mujer.
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Rio Hacha’dan Kaçış

Avluda, elleri kelepçeli biri var, onunla dost oluyo­
rum. Aynı puroyu içiyoruz; uzun ve ince, çok sert bir 
puro ama yine de içiyoruz. Venezüella ve Aruba Adası 
arasında kaçakçılık yaptığını öğreniyorum. Sahil koruma 
görevlilerinden birkaçını öldürmekle suçlanıyor ve yargı­
lanmayı bekliyor. Bazı günler çok sakin, bazı günler de 
sinirli ve telâşlı. Kendisini görmeye gelenler bir takım 
yapraklar getiriyorlar, bu yaprakları çiğneyince duruluyor. 
Bir gün, bu yapraklardan birinin yarısını bana veriyor, he­
men anlıyorum ne olduğunu. Dilim, damağım ve dudak­
larım hissizleşiyor. Bu yapraklar koka yaprakları. Kolları 
kıllı, göğsü kapkara ve kıvır kıvır kıllarla kaplı bu adam 
eşine az rastlanan bir güçte. Çıplak ayaklarının altında 
öyle bir nasır tabakası oluşmuş ki, ara sıra ayağına batan 
canı parçalarıyla çiviler etine değmiyor bile. Tuttuğu gibi 
çıkarıyor bunları.

Bir akşam kaçakçıya: «Seninle birlikte fuga» diyorum 
Haitilinin bir gelişinde, Fransızca - İspanyolca sözlük is­
temiştim. Anlıyor kaçakçı, işaretle kaçmaya hazır olduğu­
nu' belirtiyor. Ama kelepçeler ne olacak? Bunlar, emniyet 
teri batı bulunan Amerikan kelepçeleri Anahtarın gire­
bileceği bir delik var, herhalde anahtar yassı. Ucu iyice 
yassılmış bir çelik telle Brötanyalı bana bir maymuncuk 
yapıyor. Birkaç denemeden sonra yeni dostumun kelep­
çelerini dilediği zaman açılabilecek hale geliyorum. Gece­
leri, tek başına bir «calaboza» ya (Hücre) kapatılıyor. 
Hücrenin parmaklıkları da çok kahn. Bizim koğuşun par­
maklıkları çok daha ince, rahatça eğilebilir. Demek ki, 
eğelenmesi gereken tek parmaklık, Antonio’nun hücre 
parmaklığı (KolombiyalInın adı Antonio). o Nereden bul­
malı bir asacettes (eğe) «Palata» (para var mı?) Kendisi­
ne' verdiğim on dolarla iki eğe ediniyor. Avlunun topra­
ğına çizerek, parmaklığı biraz eğeledikten sonra, bize ver­
dikleri pirinç hamuru ve eğelenen yerden dökülen demir 
tozuyla çentiği kapaması gerektiğini gösteriyorum. Son 
anda, hücresine girmeden hemen önce de, kelepçelerini 
çözüyorum. Bakmaya kalkarlarsa hafiften itmesi kelepçe­
nin kapanmasına yetecek. Parmaklığı kesmesi üç gece sü­
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rüyor. Söküp atmak için bir dakikadan az zamanın yete­
ceğini anlatıyor. Gelip beni koğuştan alacak.

Sık sık yağmur yağıyor burada. Antonio, «primera 
noche de iluvia» (ilk yağmurlu gece) gelip beni alacağım 
söylüyor. Bu gece de sel götürüyor her yam. Dostlarım 
yaptığım plânı biliyor, gideceğim yer çok uzak diye hiç 
biri peşimden gelmek istemiyor. Kolombiya - Venezüella 
sınırına ulaşmak hedefim. Haritada bu topraklara «Cua- 
jira» dendiğini gördüm.'Ama burası iki ülke arasında ih­
tilâf konusu, ne Venezüella’ya ait, ne de Kolombiya’ya. 
KolombiyalI dostum, «eso es la tierra de los indios» (Kı­
zılderililerin ülkesidir) diyor. Ne Venezüella polisi var 
burada, ne Kolombiya polisi. Birkaç kaçakçı geçebiliyor 
(Guajira» dan. Oldukça da tehlikeli, çünkü «Guajira» kı- 
zılderilileri topraklarından uygar kişilerin geçmesini iste­
miyorlar. Kendi topraklarında gitgide tehlikeli olmaya 
başlıyorlar. Kıyıda avcılıkla geçinen kızılderililere de rast­
lanıyor, bunlar biraz daha uygar, başka kızılderilüer ara-, 
cılığıyla Cestillette köyü ve La Vela adlı kasabayla alış - 
veriş yapıyorlar, Antonio, oralara gitmek istemiyor hiç. 
İçinde bulundukları kaçakçı gemisi, fırtınadan (Guajira» 
topraklarına sığınmak zorunda kaldığında, kızılderililerle 
aralarında savaş çıkmış, birkaç kızılderiliyi öldürmüşler. 
Ama Antonio beni, «Gıiajira» topraklarının yakınına ka­
dar götürmeyi üzerine alıyor, yolun geri kalanını aşmak 
da bana düşüyor. Söylemek gereksiz ama, bütün bunları 
anlayabilmek çok güç oluyor. Antonio’nun kullandığı söz­
cüklerden pek çoğu sözlükte yok. Evet, seller götürüyor 
bu gece, pencerenin kenarındayım. Epey önce tahta böl­
melerden koca bir kalas söktük. Bunu, penceredeki par­
maklıkları bir adam geçecek kadar genişletmekte kullana­
cağız. İki gece önce yaptığım deneyde, ince demir çubuk­
ların kolayca eğildiğini gördük.

—  Listo (hazır mısın)?
Antonio’nun, parmaklıklara yapıştırdığı yüzü beliri­

yor. Maturette ve Brötanyalının yardımıyla, tahtaya bir 
abanışta parmaklık eğilmekle kalmıyor, yuvasından bile 
çıkıveriyor. Beni kaldırıp itiyorlar, kaybolmadan önce kı­
çıma kıçıma şaplaklar iniyor. Bu şaplaklar, dostlarımın 
tokalaşması. Avludayız. Bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur, çinko dama çarparken büyük bir gürültü yapıyor.
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Antonio elimden tutup beni duvara kadar götürüyor. Du­
varı aşmak çocuk oyuncağı, yüksekliği iki metreden fazla 
değil. Üstünde cam kırıkları elimi kesiyor, önemi yok, yal­
lah. Bizim namussuz Antonio, üç metre ilerisini görme­
ye engel olan yağmurda yolunu bulabiliyor. Yağmurdan 
faydalanıp köyün içinden geçiyor, sonra ormanla kıyı ara­
sındaki yolu tutuyoruz. Gecenin bu geç saatinde bir ışık. 
Ormana dalmak zorundayız, neyse ki pek sık değil, az 
sonra yeniden yola çıkıyoruz. Yağmur altında, gün ışıyana 
dek yürüyoruz. Yola çıkarken bana bir koka yaprağı ver­
di, cezaevinde ondan öğrendiğim gibi çiğniyorum. Güneş 
doğduğunda hiç yorgun değilim. Çiğnediğim yaprağın et­
kisi hiç kuşkusuz! Aydınlığa rağmen koşuyor arkadaşım, 
hepsi aynı uzunlukta, birbiri ardından gelen sıçramalarla 
ilerliyor, havayı kulaçlamasına kollarını sallıyor. Bir ses 
duymuş olmalı, beni ağaçların arasına sürüklüyor. Yağ­
mur dinmek bilmedi. Gerçekten de bir traktörün çektiği 
silindir önümüzden geçiyor. Yolu düzlüyor herhalde.

Sabahın on buçuğu. Yağmur dindi, güneş açtı. Yolda 
değil de otların üzerinde bir kilometre gittikten sonra 
ağaçların arasina dalıyoruz. Çok sık bir bitkinin dibine 
uzanmış yatıyoruz, çevremizde diken dolu, yoğun bir bit­
ki örtüsü. Korkacak şeyimiz yok sanıyorum ama, Antonio 
ne sigara içiriyor, ne de al£ak sesle konuşturuyor. Yaprak­
lardan çıkardığı sıvıyı hiç durmadan yuttuğunu görünce 
ben de onun gibi yapıyorum ama daha ağırdan alıyorum. 
Bana gösterdiği küçük kesede yirmiden fazla yaprak var. 
Ses çıkarmadan gülümseyince, karanlıkta, inci gibi dişleri 
parıldıyor. Ortalıkta sivrisinekten geçilmediğinden bir puro 
çiğnedi ve nikotin dolu tükürükle yüzümüzü ve ellerimizi 
sıvadık. Artık rahatız. Akşamın yedisi. Hava karardı ama 
mehtap var. Elini saatine götürüp dokuzu göstererek: 
«Liuvia# (yağmur) diyor. Saat dokuzda yağmur yağacağı­
nı anlıyor, yeniden yola çıkıyorum. Ona yetişebilmek için, 
kollarımla havayı kucaklayıp, sıçrayarak yürümeyi öğren­
dim. Güç değil bu iş, üstelik hızlı yürüsek bu kadar ça­
buk ilerleyemeyiz, oysa koşmuyoruz da. Gece, bir otomo­
bil, bir kamyon ve iki eşeğin çektiği arabanın yoldan geç­
mesi için üç kere ormana dalmamız gerekti. Çiğnediğim 
yapraklar sayesinde yorgunluk duymuyorum, derken gün 
doğuyor, vağmur duruyor, aynı şeyi yaparak bir kilometre
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kadar otların üstünden gidip gizlenmek üzere ormana da­
lıyoruz Bu yaprakların tek kötü yanı, uykuya engel ol­
maları. Yola çıktığımızdan beri gözümüzü kırpmadık. 
Antonio’nun gözbebekleri o kadar büyümüş ki, gözünün 
rengi seçilemiyor. Benimkiler de öyle olmalı.

Gecenin dokuzu. Yağmur yağıyor. Yağmak için bu 
saati bekliyor sanki. Tropiklerde yağmur belirli bir saatte 
yağar, ay biçim değiştirene kadar hep aynı saatte baş- 
iayıp, aynı saatte kesileceğini sonradan öğreniyorum. Bu 
gece, yürümeye başladığımızda sesler duyuyor, ardından 
ışık görüyoruz. «Castillette» diyor Antonio. Hiç durakla­
madan elimi tutuyor, ağaçların arasına dalıyoruz, tki saat 
süren zorlu bir yürüyüşten sonra kendimizi yeniden yolda 
buluyoruz. Yürüyoruz, daha doğrusu bütün gece ve sa­
bahın bir bölümünde sıçrayarak yol alıyoruz. Güneş, giy­
silerimizi üstümüzde kuruttu. Üç gündür sırılsıklamdık, 
ilk gün yediğimiz bir parça ham şekerin dışmda, üç gün­
den beri ağzımıza tek lokma koymadık. Antonio, zarar 
verebilecek kişilere rastlamayacağımızdan emin. Kayıtsızca 
ilerliyor, saatlerden beri toprağı dinlemedi. Yol kumsal bo­
yu uzandığından Antonio bir sopa kesiyor, şimdi nemli 
kumlar üstünde yürüyoruz. Yolu bıraktık. Antonio duru­
yor ve elli santim eninde iyice yassılmış, denizden çıkıp 
kuru kumlara kadar gelen geniş bir izi inceliyoruz. İz bo­
yu gidiyor ve geniş bir daire halini aldığında sopasını ba­
tırıyor. Çektiğinde sopanın ucuna, yumurta sarısı gibi bir 
sıvı bulaştığım görüyoruz. Ellerimizle kumu kazıyoruz, az 
sonra yumurtalar beliriyor, sayılarını kestiremiyorum ama 
üç - dört yüz var. Bunlar deniz kaplumbağası yumurta­
ları. Kabukları yok, yalnızca ince bir zarla çevrili. Anto­
nio gömleğini çıkarıyor, içini yumurtayla dolduruyoruz, 
belki yüz yumurta var gömleğin içinde. Sonra kumsalı 
bırakıp yolu geçerek ağaçların araşma dalıyoruz. Meraklı 
bakışlardan uzakta, yumurtaları yutuyoruz. Antonio yal­
nız sarısını yiyor. Keskin dişleriyle yumurtayı kaplayan 
ince zarı yırtıyor, beyazını akıtıyor, sonra bir yumurta 
kendi içiyor, bir tane de bana içiriyor. Birini yutup di­
ğerini bana uzatarak yığınla yumurta açıyor. Tıka basa 
doyunca, ceketlerimizi yastık yapıp uzanıyoruz. Antonio:

— Manana tu sigues solo dos dias mas. De manana 
cn adelante no hay policias (Yarın tek başına iki gün da­
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ha yürüyeceksin. Yarından sonra ortalıkta polis kalmaya­
cak) diyor.

Son sınır karakolunu da gece onda geçiyoruz. Köpek 
havlamaları ve pencereleri aydınlık bir evden anlıyoruz 
sınır karakolunda olduğumuzu. Antonio, bütün bunları 
tereyağından kıl çekercesine atlatıyor. Bütün gece, en 
ufak bir tedbir almadan ilerliyoruz. Yol geniş değil ama, 
üzerinden sık sık insan geçtiği belli. Çünkü tek bir ot 
yok. Genişliği elli santim kadar, ormanın kıyısından ve 
kumsalın iki metre kadar üstünden gidiyor. Yolda, yer 
yer at ve eşek izleri görüyoruz. Antonio koca bir ağaç kö­
künün üstüne çöküp oturmamı işaret ediyor. Güneş or­
talığı kasıp kavurmakta. Saatim on biri gösteriyor, güne­
şe bakılırsa öğlen olmalı. Yere çaktığımız küçük sopa en 
ufak bir gölge vermiyor, demek ki, öğlen, saatimi on iki­
ye getiriyorum. Antonio, koka yapraklarıyla dolu kesesini 
boşaltıyor: İçinde yedi tane var. Dördünü bana veriyor, 
üçünü kendine ayırıyor. Biraz uzaklaşıp ormana dalıyo­
rum, yüzelli Trinidad doları ve altmış florinle dönüp pa­
raları ona uzatıyorum. Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, pa­
ralara dokunuyor, nasıl bu kadar yeni kaldıklarını ve pa­
raları kuruttuğumu görmediği halde nasıl ıslanmadıklarını 
mörak ediyor. Paralar elinde, bana teşekkür ediyor, uzun 
uzun düşündükten sonra altı tane beş florinlik (otuz flo­
rin) ayırıyor ve gerisini bana veriyor. Diretmeme rağmen 
fazlasını almıyor. O an, Antonio’da bir değişiklik oluve­
riyor. Burada ayrılmayı kararlaştırmıştık, ama bir gün da­
ha beni götürmek ister gibi. İşaretle, bir gün daha gelip 
sonra döneceğini anlatıyor. Yumurta sarılarını yutup kuru 
yosunları ateşlemek için yarım saat kadar taşları birbiri­
ne sürterek güçlükle purolarımızı yakıyor, yola koyulu­
yoruz.

Üç saattir yürüyoruz, derken bir atlı bize doğru yak­
laşıyor. Adamın başıpda kocaman bir hasır şapka, aya­
ğında çizmeler var. Pantalonu yok, deriden mayo gibi 
bir şey, yeşil bir gömlek ve askerlerinkini andıran, rengi 
atmış yine yeşil bir ceket giyiyor. Silâh olarak çok güzel 
bir karabinası, belinde de koca bir tabancası var.

— Carabbal Antonio, hijo mio (oğlum.) Antonio at­
lıyı çok uzaktan tanımış, bana bir şey söylememişti. Kimin 
geldiğini anladığı açıkça belliydi. En azından kırk yaşların­
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da görünen bu iri yarı adam atından iniyor. Karşılıklı bir­
birlerinin omuzuna vuruyorlar. Bu kucaklaşmayı sonra­
dan, pek çok yerde göreceğim.

—  Bu kim?
— Companera de fuga (firar arkadaşı), Fransız.
—  Nereye gidiyorsun?
— Kızılderili balıkçıların mümkün olduğu kadar ya­

kınına.
—  Kızılderililerin topraklarından geçip Venezüella’­

ya girmek, orada da bir yolunu bulup Aruba ya da Cura- 
çao’ya dönmek istiyor.

—  Guajiro kızılderilileri olmak çok kötü, diyor adam. 
Silâhlı değilsin, torna (al). Deri kılıfıyla, sapı pırıl pırıl 
boynuzdan bir kama uzatıyor. Yolun kıyısına oturuyoruz. 
Pabuçlarımı çıkarıyorum, ayaklarım kan içinde, Antonio 
ile arkadaşı hızlı hızlı konuşuyorlar, Guajiro’dan geçme 
projemden hoşlanmadıkları belli. Antonio ata binmemi 
işaretliyor: Pabuçlar omuzumda, yaralarınım kuruması 
için bir süre çıplak ayakla duracağım. Bütün bunları, yap­
tığı işaretlerden anlıyorum. Yabancı ata biniyor, Antonio 
bana elini uzatıyor ve Antonio’nun dostunun arkasında 
dörtnala gidiyorum. Bütün gün ve gece at üstünde yol 
alıyoruz. Zaman zaman duruyoruz, bana anasonlu içkiyle 
dolu bir şişe uzatıyor, biraz biraz içiyorum. Gün ışırken 
yine duruyor. Güneş yükselmekte, baiıa demir gibi sert 
bir peynirle, iki peksimet, altı koka yaprağı ve yaprakları 
içine koymak için su geçirmeyen, bele bağlanan özel bir 
kese armağan ediyor. Antonio’ya yaptığı gibi beni de ku­
caklayıp omuzuma vuruyor, atma atlayıp dört nala uzak­
laşıyor.

Kızılderililer

Saat bir oluncaya dek yürüyorum. Ne orman var 
ufukta, ne de bir ağaç. Yakıcı güneşin altında deniz, gü­
müş gibi parıldıyor. Pabuçlarım sol omuzuma asıh, yalın­
ayak yürüyorum. Uyumaya karar verdiğim sırada, uzakta 
beş altı ağaç ya da kumsalın epey berisinde bir kayalık 
görür gibiyim. Uzaklığı göz kararıyla ölçmeye çalışıyo­
rum: Belki on kilometre var. İrice bir yarım yaprak çı­
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karıp çiğneyerek yeniden yola koyuluyorum. Bir saat son­
ra da, beş, altı şey seçebiliyorum: Bunlar ot, saman ya 
da açıkkahverengi yaprak damlı kulübeler. Birinin duma­
nı tütüyor. Sonra bir takım adamlar seçiyorum. Onlar da 
beni gördüler. Çığlıkları ve topluluğun denize doğru yap­
tığı hareketleri seçebiliyorum. Derken kıyıya hızla yakla­
şan tekneler dikkatimi çekiyor, bu teknelerden on kişiye 
yakın insan çıkıyor kumsala. Herkes evlerin önüne birik­
miş ve bana bakıyor. Edep yerlerinin önünde sarkan bez 
gibi şeylerin dışında, erkeklerle kadınların çıplak olduğu­
nu açıkça seçebiliyorum. Ağır ağır onlara doğru yürüyo­
rum. Üçü yaylarına dayanmış, ellerinde ok tutuyor. Ne 
bir dostluk, ne de bir düşmanlık belirtisi sezebiliyorum; 
bir köpek havlıyor, hırsla üstüme saldırıyor. Baldırımın 
altını ısırıp pantolonumun bir parçasını koparıyor... Ye­
niden saldırıya geçtiğinde de, nereden çıktığı anlaşılma­
yan küçük bir oku kıçına yiyip (sonradan bu okun uzun 
bir boruyla atıldığını öğreniyorum) uluyarak kaçıyor ve 
evlerden birinde kayboluyor sanki. Beni iyice ısırdığından 
topallayarak yaklaşıyorum. Kalabalığın on metre yakının­
dayım artık. Ne kımıldayan var ne de konuşan, çocuklar 
analarının ardında. Bakır rengi, çıplak, adaleli nefis vü­
cutları var. Kadınların göğüsleri dik, sert, uçları büyük. 
Yalnız birinin göğüsleri kocaman ve sarkık.

İçlerinden birinin duruşu öylesine soylu, çizgileri o 
kadar ince, ırkının tartışılmaz soyluluğu öylesine belirgin 
ki doğru ona gidiyorum. Ne yayı var, ne de oku. Boyu 
benimki kadar uzun, kaşlarına kadar inen bir tutam per­
çemiyle saçları düzgün kesilmiş. Arkadan kulak memele­
rine kadar inen, simsiyah saçları neredeyse mor. Gözleri 
çelik grisi. Ne göğsünde, ne kollarında, ne de bacakların­
da kıl var. Bakır rengi kalçaları adaleli, düzgün, ince ba­
cakları da öyle. Ayaklan çıplak. Onun üç metre ötesinde 
duruyorum. Birden iki adım atıyor ve gözlerimin içine 
bakıyor. İnceleme iki dakika sürüvor. Bir tek çizgisi bile 
olmayan bu yüz, çekik gözlü bir bakır heykel gibi. Sonra 
gülümseyip omuzuma dokunuyor. Bunun üzerine herkes 
yanıma sokulup bana dokunuyor, genç bir kızılderili kız 
elimden tutarak kulübelerden birinin gölgesine sürüklüyor. 
Orada pantolonumun paçasını sıvıyor. Herkes çevremde 
halka olup oturmuş. Adamın biri, yaktığı puroyu uzatı­
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yor, alıp içmeye koyuluyorum. Puroyu nasıl içtiğimi gör­
düklerinde başlıyorlar gülmeye, çünkü onlar, ister erkek 
olsun ister kadın, yanık ucunu ağızlarına sokup içiyorlar 
puroyu. Yaram pek kanamıyor ama, büyükçe bir madenî 
paranın yarısı kadar parça kopmuş. Kadın kılları koparı­
yor, iyice temizledikten sonra küçük bir kızın getirdiği de­
niz suyuyla yıkıyor. Kanatmak için suyla yaranın üstüne 
bastırıyor. Bu kadarıyla da yetinmeyip, sivri bir demir 
parçasıyla büyüttüğü diş izlerini tırmalıyor, herkes bana 
baktığı için renk vermemeye çalışıyorum. Bir başka genç 
kızılderili kız da bana yardım etmek istiyor ama benimki 
onu sertçe itiyor. Bu harekete herkes gülüyor. Kendisine 
ait olduğumu belirtmek istediğini anlıyorum, herkes de 
buna gülüyor zaten Sonra pantolonumun paçalarını dizle­
rin epey üstünden kesiyor. Getirilen yosunları bir taş üze­
rinde hazırlayıp yaranın üstüne koyuyor; pantolonumun 
paçalarından yaptığı bezlerle sarıyor. Eserinden memnun, 
işaretle kalkmamı istiyor.

Kalkıyor, ceketimi çıkarıyorum. Tam o sıra, gömle­
ğimin aralığından, boynumun altına döğmeyle yapılan ke­
lebeği görüyor. Dikkatle bakıp diğer döğmeleri de farke- 
dince, daha iyi görebilmek için gömleğimi eliyle çıkarıyor. 
Kadın erkek, hepsi göğsümdeki döğmelerle pek igileni- 
yorlar; sağımda, solumda birer kadın kafası, kamımda bir 
kaplan kafası; omurga kemiğim boyunca çarmıha geril­
miş bir denizci; belimde de avcılar, palmiyeler, filler ve 
kaplanlarla boydan boya bir kaplan avı. Bu döğmeleri 
farkedince, erkeklerin hepsi görüşlerini açıklıyor. Bu an­
dan sonra erkekler tarafından kesinlikle benimsendim. Ka­
dınlar, şefin gülümseyip omuzuma dokunduğu an beni ka­
bullenmişlerdi zaten.

Kulübelerin en büyüğünden içeri giriyoruz ve orada, 
iyiden iyiye şaşırıyorum. Kulübenin içi, iyice bastırılmış 
kızıl toprak. Sekiz kapısı var, yuvarlak, tavanın kirişleri­
ne saf yünden, rengârenk, canlı renklerle dolu hamaklar 
asılı. Ortada yuvarlak ve yassı bir taş; bu koyu renk, 
cilâlı taşın çevresinde oturmak için başka yassı taşlar. Du­
varda bir sürü çifte, bir asker kılıcı, çeşitli boyutlarla 
yaylar asılı, içinde bir insanın yatabileceği koca bir deniz 
kaplumbağası kabuğu birbiri üstüne son derece düzenli 
olarak dizilen taşlardan yapdma şömine (taşlar arasında
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cn ufak bir harç izine raslamadım) de dikkatimi çeken 
şeylerden. Masanın üstünde yarım su kabağı, dibinde de 
iki, üç avuç inci. Bir tahta kap içinde, ekşimtrak, çok iyi 
alkole dönüşmüş meyva suyu, bir muz yaprağı üstünde 
de, en azından iki kilo gelen koca bir ızgara balık sunu­
yorlar. Yiyip içmeye davet ediliyor, ağır ağır atıştırmaya 
koyuluyorum. Yemeğim bittiğinde kadın elimden tutup 
kumsala götürüyor, deniz suyuyla ellerimi ve ağzımı yı­
kıyorum. Sonra geri dönüyorum. Halka olup oturuyorlar, 
yanımda, elini dizime koyan genç kızılderili kız. Bir takım 
hareket ve sözlerle, birbirimizle ilgili bilgiler edinmeye ça­
lışıyoruz.

Birden şef ayağa kalkıyor, kulübenin dibine yürüyor, 
beyaz bir taş parçasıyla, dönüp masanın üstüne bir takım 
şekiller çiziyor. Önce çıplak kızılderililer, köyleri, sonra 
deniz. Kızılderili köyünün sağında pencereli evler, giyimli 
erkek ve kadınlar. Erkeklerin elinde bir tüfek va da sopa 
var. Solda başka bir köy, erkekleri pis yüzlü, tüfek ve 
şapkalı, kadınları giyimli. Ben resimlere uzun uzun Sakın­
ca, bir şey unuttuğunu farkediyor ve kızılderili köyünden 
sağdaki şehre, bir de soldakine giden iki yol çiziyor. Ken­
di köylerine göre yerlerini belirtmek için sağda, Venezü­
ella yönünde, yuvarlak ve her yanında çıkan çizgilerle bir 
güneş, Kolombiya yönünde de ufak çizgisiyle kesilen baş­
ka bir güneş yapıyor. Yanılmaya yer yok: Güneş bir yan­
da doğuyor, öbür yanda batıyor. Genç şef gururla eserine 
bakıyor, ötekiler de sırayla bakıyorlar. Ne demek istedi­
ğini iyice anladığımı görünce tebeşirini alıyor, köyleri si­
liyor, yalnız kendi köyü kalıyor ortada. Çizdiği köylerde­
ki insanların kötü, yalnız kendi köyünün iyi olduğunu be­
lirtmek istediğini anlıyorum. Bana mı anlatıyorsun bunu 
dostum?

Islak yünle masa siliniyor. Kuruyunca tebeşir parça­
sını elime tutuşturuyor. Resimlerle hikâyemi anlatma sı­
rası bende. Benim işim onunkinden karmakarışık. Yanın­
da silâhlı iki kişi bulunan, elleri bağlı bir adam çiziyorum, 
silâhlılar adama bakıyorlar. Sonra aynı adam koşuyor, iki 
kişi de silâhlarını doğrultmuş ardından geliyorlar. Aynı 
görüntüyü üç kere çiziyorum ama sonuncusunda polisler 
durmuş, ben, kızılderililer, köpek ve hepsinin önünde kol­
larını açarak şefe doğru koşuyorum.
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Resmim pek kötii olmamalı, erkekler uzun uzun ko­
nuşuyorlar, reis, resimdeki gibi kollarım açıyor. Anladılar.

Aynı gece. Kızılderili kız beni, içinde altı kadın vo 
dört erkeğin yaşadığı kulübesine götürüyor, iki kişinin 
enine kolayca yatabileceği, rengârenk yünden nefis bir 
hamak asıyor. Hamakta daha önce de yatmıştım, uzunla­
masına. O başka bir hamağa uzandı ama enine yatıyor. 
Ben de onun gibi yatınca yanıma geliyor. Gövdeme, ku­
laklarıma, gözlerime ve bumuma, ince uzun ama pürtük- 
lü, ufak ama çizgili yara izleriyle dolu parmaklarıyla do­
kunuyor. İnci dolu istiridyeleri çıkarmak için daldıkların­
dan mercan kayalıklarına değip kesiyorlardı ellerini. Ben 
de yüzünü uzun uzun okşayınca, ince ve nasırsız bulduğu­
na hayret ettiği elimi avuçlarına alıyor. Bir saat süren ha­
mak sefasından sonra kalkıp şefin büyük kulübesinin yo­
lunu tutuyoruz. İncelemek üzere I5'lik ve 16'lık Saint 
Etienne tüfekleri veriyorlar. Altı kutu dolusu kurşunları 
var.

Kızılderili kız orta boylu, gözleri şefinkiler gibi çelik 
grisi, ortadan ayırıp ördüğü saçları kalçalarına kadar ini­
yor. Göğüsleri dik, sert ve armut biçiminde. Uçları, bakır 
rengi, gövdeden daha koyu renk ve çok uzun, öpeceğine 
ısırıyor adamı, öpüşmeyi bilmiyor. Uygar insanlar gibi 
öpüşmeyi kısa sürede ona öğrettim. Yürürken yanım sıra 
gitmek istemiyor, ne yapıp ettiysem kandıramıyorum, hep 
ardımdan geliyor. Kulübelerden biri boş ve kötü halde. 
Diğer kadınların da yardımıyla damına hindistancevizi yap­
rakları döşüyor, duvarları kırmızı killi toprakla sıvıyor. 
Kızılderililerde çeşit çeşit madeni araç var: Bıçak, kama, 
pala, balta, çapa, bir de demir dişli yaba. Bakırdan, alü­
minyumdan tencereler, çiçek sulamaya yarayan kovalar, 
demir, tahta fıçılar da çıkıyor ortaya. Saf yünden örül­
müş püsküller, kan kırmızısı, koyu mavi, simsiyah, kanar­
ya sarısı resimlerle süslü kocaman hamaklar geriliyor. Ev 
kısa sürede tamamlanıyor ve kız, diğer kızıldcrililerden 
aldıklarım (bir eşek koşumu, ateş yakmak için sacayak 
üstüne oturtulmuş bir yuvarlak, enine dört kişinin yatabi­
leceği bir hamak, bardaklar, teneke kaplar, tencereler, 
v.s.) içeri Şaşıyor.

Köye geldiğimizden bu yana, on beş gündür birbiri­
mizi okşuyoruz ama sonuna kadar gitmeyi reddetti. Bir
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şey anlamıyorum; beni tahrik eden kendisi! Tam sırası 
gelince de istemiyor, incecik beline bağladığı iple önüne 
astığı bez parçası dışında üstüne bir şey giymiyor, arkası 
bile açıkta. Biri ortada, diğeri iki yanda, üç kapısı bulu­
nan kulübemize törensiz mörensiz yerleşiyoruz. Yuvarlak 
evin üç yanındaki kapılar bir ikizkenar üçgen meydana 
getiriyor. Her birinin varlık nedeni de ayrı. Ben kuzeyde­
ki kapıdan girip çıkmak zorundayım, o güneydekinden. Ne 
ben onun kapışım kullanabilirim, ne de o benimkini. 
Dostlar büyük kapıdan geliyorlar, biz ancak konuklarımız­
la birlikte büyük kapıdan geçebiliriz.

Eve yerleştikten sonra kız benim oluyor. Ayrıntılara 
girmek istemiyorum ama ateşli ve içgüdüsüyle ustalaşan, 
sarmaşık gibi gövdeme dolanan bir sevgili. Diğerlerinden 
gizli olarak saçını tarayıp örüyordum. Saçım taradığımda 
çok mutlu oluyordu, yüzüne hem büyük bir mutluluk hem 
de bir yakalanma korkusu geliveriyordu. Çünkü bir erkek 
karısının saçını taramamalıydı, ne ellerini bir çeşit taşla ov- 
malı, ne de ağzım ya da göğüslerini değişik şekilde öp- 
meliydi.

Lali (Kızılderili kızın adı) ile birlikte eve yerleşiyonız. 
Şaştığım tek şey, tahta ya da alüminyum tencereleri hiç 
kullanmaması, bardaktan bir şey içmemesi. Her şeyi, el­
leriyle yaptıkları toprak kap ya da tencerelerde hazırlıyor.

Şu kovası yıkanmaya yarıyordu. Sıkışan da deniz kı­
yısına koşuyordu.

İstiridyelerin açılıp içlerinde inci aranmasını izledim. 
Bu işi yaşlı kadınlar yapıyordu. Her inci avcısı kadmın 
bir çantası vardı. İstiridyelerde bulunan inciler şöyle pay­
laşılıyordu. Topluluğu temsil eden şefe bir pay, inci av­
cısına bir pay, istiridyeleri açana yarım pay, dalıp istirid­
yeleri çıkarana bir buçuk pay. Kadın ailesiyle yaşarsa 
payını babasına, erkek kardeşine, ya da amcasına verirdi. 
Neden evlenen sevgililerin evine herkesten önce amcanın 
girdiğini, kadının kolunu alıp erkeğin beline doladığım, 
bunları yaparken, ikisinin de işaret parmaklarının göbeğe 
girecek şekilde durmasına dikkat ettikten sonra çıkıp git­
tiğini bir türlü anlayamadım.

Evet, istiridyelerin açılışında hazır bulundum, ama 
inci avına çıkmadım. Çünkü teknelerine beni almadılar.
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Kıyıdan epey uzakta, aşağı yukarı beş yüz metre ötede 
avlanıyorlardı. Bazı günler Lali, kalçaları ve kaburgaları 
çizik içinde dönüyordu. Çiziklerden kan aktığı da olu­
yordu. Yosunları yaranın üstüne bastırıp ovalıyordu. İşa­
retle bir şey yapmaya davet edilmeden kılımı kıpırdatamı- 
yordum. Bir başkası ya da kendi sürüklemedikçe, şefin 
evine de girmiyordum. Lali, yalnız olduğumuz sıra neler 
yaptığımızı anlamak için yaşıtlarından iki üç kızın gelip 
kapımızın mümkün olduğu kadar yakınında otlara uzan­
dıklarından şüpheleniyordu.

Dün köyle, sınır karakolunun iki kilometre ötesindeki' 
iki Kolombiya kasabası arasında bağlantıyı sağlayan kızıl- 
deriliyi gördüm. Bu kasabanın adı La Vela’ydı Kızılderi­
linin iki eşeği vardı, bir de Winchester tüfeği. Herkes gibi, 
o da sırtına avuç içi kadar bezden başka şey giymiyordu. 
Tek kelime de İspanyolca bilmediğinden alış - verişi nasıl 
başardığını merak ettim. Sözlüğün yardımıyla kâğıda 
agujos (iğne), mavi ve kırmızı çini mürekkebi, iplik yaz­
dım. Şef, kendisine döğme yapmamı istiyordu. Bağlantıyı 
sağlayan kızılderili ufak tefek ve sırım gibiydi. Göğsünde, 
bir yandan başlayıp öbür omuzunda biten korkunç bir 
bıçak yarası vardı. Yara kabuk bağlarken parmak kalın­
lığında bir şişkinlik yapmıştı. İnciler bir puro kutusuna 
konuyordu. Kutu bölmelere ayrılmıştı. İnciler, büyüklük­
lerine göre bu bölmelere yerleştiriliyorlardı. Kızılderili yola 
çıktığında, şef kendisiyle birlikte gitmeme izin verdi. Beni 
geri dönmeğe mecbur etmek için de, son derece ilkel bir 
görüşle, elime bir çifteyle altı da fişek tutuşturdu. Kendi­
me ait olmayan bir şeyi götürmeyeceğime inandığından da 
döneceğimden emindi. Eşekler yüklenmediğinden birine 
ben bindim, diğerine de kızılderili. Bütün gün, yolu izle­
dik, ancak sınır karakoluna üç - dört kilometre kala kı- 
zılderili sırtını denize döndü, içerilere doğru yol aldık.

Beşe doğru da, kıyısında beş kızılderili kulübesinin 
bulunduğu bir akarsuya vardık. Herkes beni görmeye gel­
di. Kızılderili konuştu, konuştu, derken rengi hariç, yüzü, 
saçları burnuyla kızılderililere benzeyen biri göründü. Bu 
adam bembeyazdı, gözleri de kıpkırmızı. Hâkî bir panto­
lon giyiyordu. O an, bizim köyün kızılderilisinin buradan 
ileri gitmediğini anladım. Beyaz kızılderili bana:

—  Buenas dias (günaydın), dedi. Tu eres el mata-
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dor que se fue con Antonio (sen Antonio ile kaçan katil 
değil misin?) Antonio es compadre mió de sangre (Anto­
nio benim kankardeşimdir.) Kankardeşi olmak için garip 
bir de usulleri vardı: Kollarını birbirine bağlıyor, bıçakla­
rıyla birbirlerinin kolunu çiziyorlardı. Sonra kanlarını bir­
birlerinin koluna sürüyor ve ellerine bulaşan bu kanı ya­
lıyorlardı.

—  Que quieres (Ne istiyorsun?)
— Agujas, tinta china roja y azul (iğne, kırmızı ve 

mavi çini mürekkebi). Nada ma (başka şey istemiyorum.)
— Tu lo tendrad de aqui a in cuartu da luna (iste­

diklerin bir hafta sonra elinde olacak.)
Benden iyi İspanyolca biliyor, uygar kişilerle ilişki 

kurup ırkının çıkarlarını bütün gücüyle savunmayı bildiği 
anlaşılıyordu. Ayrılırken, bana gümüş Kolombiya parala­
rından yapılma bir gerdanlık verdi, Lali’ye götürmemi 
söyledi.

—  Vuelva a verme (yine gel, beni gör), dedi beyaz 
kızılderili. Kendisiyle tekrar görüşmemi sağlama bağlamak 
için de bir yay verdi.

Tek başıma yola çıktım, dönüş yolunun yarışım al­
mıştım ki, on iki, on üç yaşlarındaki küçük kızkardeşle- 
rinden biriyle gelen Lali’ye rastladım. Lali’nin yaşı on - 
altı on - sekiz arasında olmalıydı. Deli gibi üstüme çulla­
nıp göğsümü tırmaladı, yiizümü ellerimle koruyunca acı­
madan boynumu ısırıverdi. Bütün gücümle onu durdur­
dukta iyiden iyiye güçlük çekiyordum. Birden duruldu. 
Kızkardeşini eşeğe bindirdim. Lali’yle sarmaş dolaş, eşe­
nin ardından yürümeye koyulduk. Ağır ağır köye dönüyor­
duk. Yolda bir baykuş vurdum. Ne olduğunu anlamadan, 
karanlıkta parıldayan gözlerini farkedince ateş etmiştim. 
Lali baykuşu almakta diretti, eşeğin semerine astık. Gü­
neş doğarken köye vardık. O kadar yorgundum ki, yıkan­
mak istedim. Lali beni yıkadı, sonra gözümün önünde 
kızkardeşinin bezini çıkardı onu da yıkamaya koyuldu, 
ardından kendi yıkandı.

İçeri girdiklerinde oturmuş, limon ve su katıp içece­
ğim suyun kaynamasını bekliyordum. İşte o an, nedenini 
çok sonraları anladığım bir şey oldu. Lali kızkardeşini 
bacaklarımın arasına itti. Kollarımı tutup beline sarmaya 
çalıştı. Kızkardeşinde bez olmadığını ve Lali’ye getirdiğim
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gümüş paralardan yapılma gerdanlığı boynuna astığım 
farkettim. Bu garip durumdan nasıl kurtulacağımı bilemi­
yordum, tatlılıkla küçük kızı bacaklarımın arasından çıkar­
dım, kollarımın arasına alıp hamağa yatırdım. Çok sonra­
ları Lali'nin mutlu olmadığım için gitmeye karar verip bil­
gi topladığımı, belki kızkardeşinin beni köyde tutabilece­
ğini sandığını anladım. Gözlerim Lali’nin elleriyle örtülü 
olarak uyandım. Epey geç kalmıştım, saat on biri bulmuş­
tu. Küçük kız evde değildi. Lali iri gözleriyle bana baktı 
ve dudaklarımın kenarını hafifçe ısırdı. Sevgimi ve beni 
tutamadığından değil de başka bir nedenle gittiğimi anla­
dığı için mutluydu, bunu gösteriyordu.

Evin önijnde, genellikle Lali’nin avlandığı tekneyi 
kullanan kızılderili oturuyordu. Lali’yi beklediğini anladım. 
Bana gülümsedi, çok sevimli bir hareketle gözlerini kırpa­
rak Lali’nin uyuduğunu bildiğini gösterdi. Yanına oturdum, 
anlamadığım şeyler söylüyordu. Gençti, sporcular gibi 
geniş omuzlu, adaleli bir vücudu vardı. Uzun uzun düğ­
melerime baktı, inceledi, sonra kendisine de döğme yap­
mamı istediğini gösterdi. Başımı sallıyarak kabul ettiğimi 
belirttim; sanki döğme yapabileceğime inanmıyor gibiydi. 
Lali göründü, gövdesini zeytinyağına bulamıştı. Bunu sev­
mediğimi biliyordu, ama bulutlu havada suyun çok soğuk 
olduğunu anlattı. Yarı ciddi yarı gülerek yaptığı yüz ha­
reketleri o kadar şirindi ki anlamazlıktan gelip defalarca 
tekrarlattım. Baştan başlamasını istediğimde ağzını büzdü. 
Açıkça: a Sen mi aptalsın, yoksa ben mi? Neden zeytinya­
ğı süründüğümü bir türlü anlatamıyorum», der gibiydi.

Şef, iki kızılderili kadınla birlikte önümüzden geçti. 
Kadınlar, en azından dört - beş kilo gelen beyaz bir ker­
tenkele taşıyorlardı, şef de oklarıyla yayını. Avdan dön­
düğü belliydi, beni yemeğe çağırdı. Lali onunla konuştu, 
şef omuzuma dokunup bana denizi gösterdi, tstersem Lali 
ile inci avına çıkabileceğimi anladım. Lali her zamanki 
yol arkadaşı ve ben denize yürüdük. Çok hafif, mantarı 
andıran bir tahtadan yapılma tekne kolayca suya indirildi. 
Tekneyi omuzlarında taşıyarak suda ilerlediler, epey yü­
rüdük. Yola koyulmamız da oldukça garipti: Kızılderili, 
elinde koca bir kürekle teknenin kıçına yerleşiyordu Göğ­
süne kadar suya giren Lali teknenin dengesini sağlıyor, 
kumsala sürüklenmesini önlüyordu. Ben de binip ortaya
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oturdum. Lali’nin tekneye atlamasıyla kızılderilinin bir 
kürek darbesiyle tekneye yol vermesi bir oldu. Dalgalar 
silindir gibi geliyor, biz açıldıkça da yükseliyordu. Kıyıdan 
beş - altı yüz metre açıkta, iki kayığın avlanmakta olduğu 
bir yere vardık. Lali, beş kırmızı deri şeritle örgülerini ba­
şına bağlamıştı. Üçünü enine, ikisini de boynuna. Elinde 
iri bir bıçak, çapa yerine kullanılan ve kızılderilinin de­
nize attığı on beş kilo ağırlığındaki koca demir çubuğu 
izledi. Tekne demirliydi ama rahat durmuyor, her dal­
gada inip çıkıyordu.

Üç saati aşkın bir süre, Lali denizin dibine daldı, 
çıktı. Dip görünüyordu ama geçen zamana bakılırsa de­
rinliği on beş ya da on sekiz metreyi buluyordu. Her inip 
çıkışında kızılderili istiridye dolu çantasını tekneye boşal­
tıyor, dinlenmek için beş - on dakika tekneye tutunuyor­
du. Lali tekneye hiç çıkmadığı halde iki kere yer değiş­
tirdik. İkinci yerde çanta, daha iri istiridyelere dolu ola­
rak çıktı. Kıyıya döndük. Lali tekneye binmiş, dalgalar 
kısa sürede bizi karaya ulaştınvermişti. Yaşlı kadın bekli­
yordu. Kızılderili ile birlikte istiridyeleri kumlara taşıdı­
lar. Bütün istiridyeler yere yığılınca, Lali yaşlı kadının aç­
masına engel oldu, önce kendi başladı. Bıçağının uçuyla, 
bir inci bulana dek, otuz kadar istiridyeyi kısa sürede açtı. 
En azından iki düzinesini de bu arada yuttuğumu söyle­
mem gereksiz tabiî. Bezelye iriliğindeki inciyi dikkatle 
çıkardı. Bu inci orta boydan da büyüktü, öyle de parlı­
yordu ki, doğa, inciye pek gösterişli olmamakla birlikte 
en değişken renkleri vermişti. Lali inciyi parmakları ara­
sında tuttu. Ağzına attı, bir süre sonra da çıkarıp benim 
ağzıma soktu. Bir takım çene hareketleriyle, dişlerimin 
arasında çiğneyip yutmamı istediğini belirtti. Reddedişim 
karşısında yalvarması o kadar tatlıydı ki, istediğini yaptım: 
İnciyi dişlerimle kırıp kalıntılarını yuttum. Beni kuma ya­
tırıp çocuklar gibi ağzımı açtılar ve dişlerimin arasında 
küçük parçalar kalıp kalmadığına baktılar. Kızılderili ka­
dım istiridyelerin başında bırakıp köye doğru yürüdük 
sonra.

Bir aydır buradayım. Her gün kâğıt üzerine tarih ve 
gün adını kaydediyorum, yanılmam imkânsız. Kırmızı, 
mavi ve eflâtun çini mürekkebiyle iğneler çoktan geldi. 
Şefin kulübesinde üç Solingen ustura buldum. Kızılderili­
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lerin sakalı çıkmadığından ustura kullanmıyorlardı. Ustu­
ralardan ancak biri, saç kesmeye yarıyordu. Şef Zato’nun 
bir koluna döğmeyle, rengârenk tüylerden başlıklı bir kı- 
zılderili resmi yaptım. Çok memnun oldu ama, göğsüne 
büyjik bir döğme yapmadan kimseye söz vermememi is­
tedi. Bendeki ağzı açık kaplanların aynını istiyordu. Gül­
düm, bu kadar güzel bir kaplan resmi yapamazdım. Lali 
bütün kıllarımı yoldu. Tek kıl gördü mü koparıyor ve ye­
rine, kıyıp bir şeylerle karıştırdığı yosunları sürüyordu. 
Kdlar eskisinden geç uzuyordu, sanki.

Bu kızılderili kabilesinin adı Guajiro. Kıyıda, ovanın 
iç bölgelerinde ve dağların eteklerinde yaşıyorlaı. Dağlar­
da Motilones denen başka kabileler var. Yıllar sonra on­
lara da işim düşecek. Guajiro’ların, daha önce de anlat­
tığım gibi, dolaylı olarak ve alışveriş yoluyla uygarlıkla 
ilişkileri oluyor. Kıyıda yaşayanlar, aracılık yapan kızıl- 
deriliye, hem incilerini veriyorlar, hem de yakaladıkları 
deniz kaplumbağalarım. Kaplumbağalar canlı, ağırlıkları 
yüz elli kiloyu bulduğu oluyor. Ağırlığı dört yüz kiloyu, 
kabuklarının uzunluğu iki, eni ise en geniş yerinde bir 
metreyi bulan Orenoquc ya da Maroni kaplumbağaları 
kadar iri değil bunlar. Sırtüstü yatırıldıklarında doğrulamı­
yorlar. Üç hafta süreyle bir şey yiyip içmeden canlı kalan­
larını gördüm. İri, yeşil kertenkelelerin tadı çok güzel. 
Etleri beyaz ve yumuşak, leziz. Güneşin kızdırdığı kumlara 
gömülerek pişirilen yumurtaları da nefis. Yalnız görünüş­
leri, insanı biraz tiksindiriyor.

Lali her ava çıkışında, payına düşen incileri eve ge­
tirip bana veriyordu. İri, orta boy ya da küçük incileri 
ayırmadan tahta bir kaba dolduruyordum. Yalnız boş bir 
kibrit kutusunun içine, iki pembe, üç siyah, yedi tane de 
madenî gri ve enfes inciyi ayırmıştım. Bir de fasulye ta­
nesi büyüklüğünde iri bir barok incim vardı ki, bizim 
beyaz ya da barbunya fasulyesi tanelerinden pek aşağı 
kalmıyordu. Bu iri barok inci üç ayrı renkteydi, havaya 
göre bu üç renkten ilki siyah, diğerleri hafif kararmış, 
saat çeliği rengi, üçüncüsü de pembemsi parıltılar saçan 
gümüşiydi. İncilerle birkaç deniz kaplumbağası sayesinde 
kızılderili kabilesinin eksiği kalmıyordu. Yalnız hiç bir 
işe yaramayan eşyaları vardı, buna karşılık da çok ihtiyaç 
duyulan şeylerden yoksundular. Örneğin büyük kabilede
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tek ayna bulunmazdı. Traş olup yüzümü görebilmek için, 
herhalde deniz kazası sonucunda batmış bir gemi kalıntı­
sından kenarı kırk santimetreyi bulan yüzü nikel kaplama 
bir tahta parçası edinmem gerekti.

Dostlarımla birlikte yaşadığım sürece izlediğim siya­
set oldukça basitti: Şefin otorite ve bilgisini hiçe indire­
cek şeyler yapmıyor, hele; yılanlar, iki keçi, bir düzine ka­
dar kuzu ve koyunuyla kıyıdan dört kilometre kadar içer­
de yaşıyan çok yaşlı kızılderiliye hiç ilişmiyordum. Yaşlı 
adam, çeşitli Guajiro kabilelerinin sihirbazıydı. Bu tutu­
mum, kimsenin bana yan gözle bakmamasını, kıskanma­
masını sağlıyordu. İki ayın sonunda beni herkes benimse­
di. Sihirbazın yirmi kadar da tavuğu vardı. Bildiğim iki 
köyde ne keçi, ne tavuk, ne kuzu, ne de koyuna rastla­
madığımdan, evcil hayvan beslemenin, sihirbazın imtiyazı 
olduğu anlaşılıyordu. Her sabah, kızılderili kadınlan, baş­
larındaki sepetle sihirbaza taze balık, istiridye taşıyorlar­
dı. Sabah sabah yapılan ve ateşle çevrili taşlar üzerinde 
kızartılan mısır peksimeti de götürüyorlardı. Ara sıra da 
yumurta ve ekşimikle geri dönüyorlardı. Sihirbaz, benimle 
görüşmek istediğinde, üç yumurta ile tahtadan yapılıp iyi­
ce cilâlanmış bir bıçak yolluyordu. Lali., yolun yansına ka­
dar benimle geliyor, koca kaktüslerin gölgesinde bekliyor­
du. İlk gidişimizde tahta bıçağı elime vermiş, kolunu uza­
tarak doğrultusunda yol almamı söylemişti.

İhtiyar kızılderili, kıllı tarafı içe gelen gerilmiş inek 
derilerinden yapılma çadırında, büyük bir pislik içinde 
yaşıyordu. Çadırın ortasındaki üç taşın arasında yanan 
ateşin hiç sönmediği belliydi. Hamakta değil de, yerde 
bir yatakta yatıyordu. Çadır oldukça genişti, yirmi metre 
kare kadar olmalıydı. Rüzgârın geldiği yöne konan birkaç 
dal dışında duvarı da yoktu çadırın. İki yılan gördüm ki, 
kol kadar kalın olan birincisinin uzunluğu üç metre vardı. 
Başında sarı bir V bulunan bir metre boyundaki İkinci­
sini de görünce: o Bunlar amma da tavuk ve yumurta yi­
yordun, diye düşündüm. Çadırın içinde kuzuların, tavuk­
ların, keçilerin, eşeğin nasıl yaşadığına aklım ermiyordu. 
Yaşlı kızılderili beni tepeden tırnağa inceledi. Lali’nin iyi­
ce kısalttığı pantolonumu çıkarmamı istedi ve soyununca 
da ateşin yanındaki bir taşın üstüne anadan doğma otur­
mamı işaret etti. Bol duman çıkaran ve nane kokan yaş
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yapraklar attı ateşe. Dumandan boğulacak gibiydim ama 
pek öksürmeden, on dakika kadar bekledim. Sonunda si­
hirbaz pantolonumu yaktı, bana kızılderililerin kullandığı 
bezlerden iki tane verdi. Bunlardan birincisi koyun deri- 
sindendi, eldiven gibi esnek olan ikinci de yılan derisin­
den. Keçi, koyun ve yılan derilerinin örülmesiyle meyda­
na gelen bir bileziği de koluma taktı. On santim enindeki 
bu bilezik, yılan derisinden bir parçayla sıkılıyor ya da 
gevşetiliyordu.

Sihirbazın sol bileğinde, sinek dolu büyücek bir yara 
vardı. Zaman zaman sinekleri koğuyor, sineklerin esaslı 
bir saldırısına uğrayınca da yarasına kül serpiyordu. Sihir­
baz tarafından benimsenmiştim. Ayrılırken, beni çağırttı­
ğında yolladığı cilâlı tahta bıçağın daha küçüğünü verdi, 
Lali'nin sonradan anlattığına göre sihirbazı görmek ister­
sem bu bıçağı yollayacak, kendisi görüşmeyi kabul ederse 
büyüğünü gönderecekti. Zayıf yüzlü ve boynu kırış kırış, 
yaşlı kızılderilinin yanından ayrıldım. Ağzında, üçü altta, 
ikisi de üstte olmak üzere beş diş kalmıştı. Bütün kızıl- 
derililer gibi çekik gözlerinin üstünde öylesine etli göz- 
kapakları vardı ki kapağında, yerlerinde etten iki yuvar­
lak oluşuyordu. Ne kirpiği ne de kaşı kalmıştı, kaskatı 
ve kara saçları omuzlarına dökülüyordu. Bu saçların ucu 
özenle kesilmişti. Bütün kızılderililer gibi de, kaşlarının 
hemen üstünde püskülleri vardı.

Yola çıktım ama açıkta kalan kaba etlerim beni ra­
hatsız ediyordu. Epey garip bir halim vardı. Neyse, mah­
pusluktan kurtulmuştuk ya! Kızılderililerle dalga geçmeye 
gelmezdi, hem özgürlüğün de bir takım dertleri oluyordu. 
Lali önümü kapayan bez parçasına baktı, denizin dibin­
den çıkardığı inciler kadar güzel dişlerini göstererek kah­
kahalar attı. Bilezikle yılan derisinden yapılma Öbür bezi 
de inceledi. Duman deneyinden geçip geçmediğimi anla­
mak için beni kokladı. Bu arada, kızılderililerin koku al­
ma duyusunun son derece gelişmiş olduğunu da belirtme­
liyim.

Yeni hayatıma alıştım, yalnız uzun süre böyle yaşa­
mamak gerektiğini de anlıyordum. Sonra insan bir daha 
buradan ayrılmamak isteyebilirdi. Lali durmadan beni 
gözlüyor, ortak hayata çok daha yakından katılmamı
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arzuluyordu. örneğin, balığa çıktığımı gördü; çok iyi kü­
rek çektiğimi, küçük ya da büyük kızılderili kayıklarını 
ustalıkla kullandığımı biliyor. Bunların farkına vardıktan 
sonra, inci avına çıkan tekneyi benim kullanmamı isteme­
si çok olağan. Oysa bu benim işime gelmiyor. Lali, köyde­
ki kızlar içinde en iyi inci avcısı, en çok ve en iri istirid­
yeleri onun teknesi getiriyor; dolayısıyla da diğerlerinden 
daha derine dalabildiği ortaya çıkıyor. Bir de teknesini 
kullanan genç balıkçının, şefin kardeşi olduğundan habe­
rim var. Lali ile birlikte ava çıkarsam şefin kardeşini kü­
çük düşürebilirim, en iyisi bunu yapmamalıyım. Lali beni 
düşünceli gördüğünde yeniden kızkardeşini getirmeye gi­
diyor. Küçük kız, sevinç içinde koşarak geliyor ve benim 
kapımdan kulübeye dalıyor. Bu tutumunun önemli bir so­
nucu olmalı, örneğin denize bakan büyük kapıfim önüne 
birlikte varıyor ve orada ayrılıyorlar. Lali kulübenin çev­
resini dolanıp kendi kapısından giriyor, kızkardeşi Zo- 
raima da benimkinden. Zoraima’nın göğüsleri ancak man­
dalina büyüklüğünde, saçları da pek uzamamış. Çene hi­
zasında dümdüz kesilmiş, alnındaki kâkül kaşlarını da 
geçiyor ve neredeyse gözkapaklarına düşüyor. Kızkarde- 
şinin her çağırışında birlikte yıkanıyor ve önlerindeki bezi 
çıkarıp hamağa asarak yanıma geliyorlar. Küçük, her ke­
resinde, kendisini elde etmediğim için çok üzgün ayrılı­
yor kulübeden. Geçen gün, birlikte yattığımız sıra, ortada 
bulunan Lali yerinden kalktı, yeniden yatarken beni Zo- 
raima’nın çıplak gövdesine yapıştırdı.

Lali’nin inci avındaki yardımcısı dizinden yaralandı, 
derin ve oldukça geniş bir yaraydı bu. Erkekler onu si­
hirbaza taşıdılar, dizi alçılı döndü. Bu yüzden sabah Lali 
ile ava ben çıktım. Teknenin suya indirilişi yine başarıyla 
gerçekleştirildi. Onu, her zamankinden daha da ileri gö­
türdüm. Beni sevindiriyordu. Dalmadan önce zeytinyağı 
sürdü gövdesine. Kapkara olduğunu sezdiğim dipte suyun 
çok soğuk olması gerektiğini biliyordum. Üç köpekbalığı 
kanadı yanımızdan geçti. Lali’ye gösterdim, önemsemez 
göründü. Sabahın saat onu, ortalık günlük güneşlik. Tor­
bası sol koluna sarılı, kemerine sıkıca bağladığı bıçağı 
kınında, başkaları gibi ayaklarıyla tekneyi itmeden dalı­
yor suya. Akıl almaz bir çabuklukla kapkara suların di­
bine süzülüyor, tik dabşı çevreyi kolaçan etmek amacıyla
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olacak, torbasında pek az istiridyeyle su yüzüne çıktı. Ak­
lıma bir şey geliyor. Teknede şerit haline getirilmiş deri­
den bir yumak var. Bu deri yumağın ucuyla torbasına 
çift düğüm attım, torbayı Lali’ye verdim ve suyun dibi­
ne inerken yumağı salmaya koyuldum. Dibe indikçe deri 
şeriti de beraberinde götürüyordu. Yapmak istediğimi an­
lamış olmalı ki, epey sonra torbasız olarak suyun yüzüne 
çıktı. Bu uzun dalıştan yorgun düşmüştü, dinlenmek için 
teknenin küpeştesine yapışıp torbayı çekmemi işaret etti. 
Çektim, çektim, birden takıldı. Herhalde takıldığı mercan 
kayalığı yukarı çıkmasını engelliyordu. Daldı, torbayı 
kurtardı, torba yarı yarıya dolu olarak yukarı geldi. Tor­
bayı teknenin içine boşalttı. O sabah, on beş metre ka­
dar bir derinliğe sekiz dalışta tekneyi aşağı yukarı dol­
durduk. Lali tekneye çıktığında, küpeşteyle su arasında 
iki parmak kalmıştı. Demiri çekmeye davranınca, ağzına 
kadar istiridye dolu tekne batma tehlikesi geçirdi. Bunun 
üzerine ipi çözdük, ucuna küreklerden birini bağlayıp deni­
ze salıverdik. Döndüğümüzde çekecektik demiri. Başkaca 
bir güçlükle karşılaşmadan karaya çıktık.

Yaşlı kadın bizi bekliyordu, dizinden yaralı kızılderili 
de her zaman istiridyelerin açıldığı kuru kumların üzerin­
deydi. önce, bu kadar istiridye topladığımıza sevinmiş gö­
ründü. Lali yaptığımı ona anlatıyor gibi: Torbayı yuma­
ğın ucuna bağlamak onu rahatlatıyor ve daha çok istirid­
ye toplamasını sağlıyor. Kızılderili torbayı nasıl bağladığı­
mı dikkatle inceliyor ve çift düğüme bakıyor. Sonra çözü­
yor. İlk denemede düğümü aynı sağlamlıkta yapabiliyor. 
Bunun üzerine de kendinden pek memnun, bana bakıyor.

İhtiyar, istiridyeleri açtığında on üç inci buldu. Ge­
nellikle bu işlemi beklemeyen, payının eve getirilmesini 
isteyen Lali son istiridye açılana dek kaldı. En azından 
üç düzine. istiridye yedim bu arada, beş altı tane de Lali 
yuttu. Yaşlı kadın herkesin payını ayırdı. İnciler, aşağı 
yukarı aynı büyüklükteydi, yani bir bezelye kadar. Üç 
inci şefe, üç inci de bana düştü, iki inci kendine; beş inci 
de Lali’ye verdi. Lali incilerin üçünü bana uzattı. İncileri 
yaralı kızılderiliye uzattım. Almak istemedi ama avucunu 
açtım, incileri koydum. Bunun üzerine armağanımı kabul 
etti. Karısı ve kızı, olayı bizden uzakta izliyorlardı. O ana 
kadar sessiz beklemişken gülmeye koyulup yanımıza geldi­
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ler. Kızılderilinin, kulübesine taşınmasına yardım ettim.
Aynı şey, iki haftaya yakın bir süre devam etti. Her 

keresinde, incileri kızılderiliye veriyordum. Dün, payıma 
düşen altı inciden birini ayırdım. Kulübeye döndüğümüzde 
Lali’yi bunu yemeğe zorladım. Sevinçten çılgına döndü ve 
büıün öğleden sonra şarkı söyledi. Zaman zaman beyaz 
kızılderiliyi görmeye gidiyordum. Adının ZorilJo olduğu­
nu söyledi, İspanyolca küçük tilki anlamına geliyordu bu 
ad. Şef göğsüne döğmeyle kaplan kafası yapmadığımı söy­
lemişti, nedenini sordu, elimden resim gelmediğini belirt­
tim. Sözlüğün yardımıyla, göğsüm kadar enli, dik dört­
gen biçiminde bir ayna, saydam kâğıt, ince bir fırça, bir 
şişe mürekkep, kopya kâğıdı; kopya kâğıdı bulamaksa, ka­
im uçlu bir kurşun kalem getirmesini istedim. Üstüme otu­
racak giysilerle üç hâki gömlek almasını ve bunları kulü­
besinde tutmasını da söyledim. Polisin kızılderiliyi, benim­
le Antonio konusunda sorguya çektiğini öğrendim bu ara­
da, dağlardan Venezüella’ya geçtiğimi, Antonio’nun da yı­
lan ısırığıyla zehirlenip öldüğünü anlatmıştı polise. Fran­
sızların ise, Santa-Marta cezaevinde yattıklarını biliyordu.

Zorillo’nun evinde, şefin kulübesindeki gibi karma­
karışık bir sürü eşya vardı. Kızılderililerin bakıldığı ren­
gârenk resimlerle süslü toprak kaplardan bir yığın gerek 
biçimleri ve gerek renkleriyle sanatkârlık yönünden çok 
değerli seramikler; saf yünden kimi beyaz, kimi de renkli, 
uçları püsküllü nefis hamaklar; tabaklanmış yılan, kerten­
kele, kurbağa derileri; beyaz ya da renkli sarmaşıklardan 
örülmüş sepetler. «Bütün bu eşyalar, diyordu bana, için­
de yaşadığım kabileden olan fakat yirmi beş günlük yolda 
örmanın içinde oturan kızılderililer tarafından yapıldı.» 
Bana verdiği yirmiden fazla koka yaprağının da aynı yer­
den geldiğini söyledi. Kafam bozulduğunda bu yapraklar­
dan birini çiğniyordum. Mümkünse yazdıklarımın hepsini 
getirmesini, ayrıca birkaç İspanyolca dergi ve gazete al­
masını rica ederek Zorillo’dan ayrıldım. Sözlük yardımıy­
la, iki aylık sürede epey İspanyolca öğrenmiştim. Ayrılma­
dan önce Antonio’dan haber almadığını söyledi, yalnız sa­
hil korumayla kaçakçılar arasında yeni bir çatışma oldu­
ğunu duymuştu. Sahil koruma memurlarından beşiyle ka­
çakçılardan biri ölmüş, ama kaçakçı gemisi yakalanama­
mıştı. Köyde, meyvalarla yapılan içkinin dışında alkole
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başlamamıştım. Kulübede bir şişe anason rakısını görün­
ce bana vermesini istedim, reddetti. İstersem kulübesinde 
içebilirdim ama köye götüremezdim. Bu bembeyaz yüzlü 
kızılderili bilge kişiydi vesselam.

Zorillo'nun ödünç verdiği eşeğe binip yanından ay­
rıldım, ertesi gün bırakacağım eşek kendiliğinden Zorillo’- 
tıun kulübesine dönecekti. Yanımda incecik ve rengârenk 
kâğıtlarla sarılı koca bir paket şeker, altmış paket de si­
gara götürüyordum. Lali, kızkardeşiyle birlikte beni köyün 
üç kilometre dışında bekliyordu. Gürültü çıkarmadı ve 
sarmaş dolaş yürümeyi kabul etti. Zaman zaman duruyor 
Ve kendisine öğrettiğim gibi beni dudaklarımdan öpüyor­
du. Köye vardığımızda şefe uğradım, şekerle sigaraları 
Verdim. Kapmın önünde, yüzümüz denize dönük toprak 
testiler içinde serinletilmiş meyva sularından da içiyorduk. 
Lali sağımda, kollarını kalçama sarmış oturuyordu, kiz­
ir ardeşi de ay m şekide soluma yerleşmişti. Şekerleri emi­
yorlardı. Paket önümüzde açık duruyor, kadınlar çocuklar 
içinden alıyorlardı. Şef, Zoraima'nm başını bana doğru 
itti. Lali göğüslerini avuçlayıp bir takım hareketler yaptı, 
sonra da Zoraima’nın göğüslerinin küçük olduğunu, onu 
bu nedenle istemediğimi anlattı. Omuz silktim, herkes kah­
kaha attı. Zoraima’nm çok üzüldüğünü gördüm. Avutmak 
için onu kollarıma aldım, göğüslerini okşadım, sevinçten 
havalara uçuyordu. Bir kaç sigara içtim, kızılderilier de 
aynı şeyi yapmaya çalıştılar ama sigarayı çabucak atıp, 
purolarına döndüler ve yanık ucunu ağızlarına sokarak 
içmeye devam ettiler. Herkesi selâmladıktan sonra Lali’- 
nin kolundan tutup yola çıkmak istedim. Lali ardımdan 
geliyor, Zoraima da onu izliyordu. Ateşte koca balıklar 
pişirdik, gerçek bir şölendi bu. Ateşin üstüne, en azından 
iki kilo çeken bir kıskaçsız ıstakoz yerleştirdim. Bembeyaz 
eti zevkle yedik.

Ayna, saydam kâğıtla kopya kâğıdı, istemediğim ama 
bana faydalı olabilecek bir tüp yapışkan, birkaç kalın uç­
lu kursun kalem, hokka ve ince fırça geldi. Aynayı, otur­
duğumda göğsümü yansıtacak bir yükseklikte iple astım. 
Aynada göğsümdeki kaplan başı bütün ayrıntılarıyla ve 
aynı büyüklükte belirmişti. Lali ile Zoraima, merak ve ilgi 
ile bakıyorlardı. Çizgileri mürekkeple ayna üzerine geçiri­
yordum ama mürekkep akmaya başladı. Bunun üzerine
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yapışkana başvurdum. Mürekkeple de karıştırınca istedi­
ğimi elde ettim. O andan sonra işlerim yolunda gitti. Bi­
rer saatlik üç çalışma süresinde, aynaya kaplan kafasım 
oldüğu gibi geçirebilmem mümkün oldu.

Lali, şefi aramaya çıktı, Zoraima ise ellerimi tutup 
göğüslerine götürdü. O kadar mutsuz ve âşık bir görünüşü 
vardı, gözleri öylesine aşk ve arzu doluydu ki, ne yaptı­
ğımı bilemeden onu oracıkta, yerde kulübenin ortasında 
elde ediverdim. Biraz inledi ama zevkten gerilen gövdesi 
bana sarılıyor ve ayrılmak istemiyordu. Hafifçe kendimi 
kurtardım ve denizde yıkanmaya koştum. Her yanım top­
rak olmuştu, Zoraima da peşimden geldi, birlikte yıkandık. 
Ben onun omuzlarını temizledim, o benim kollarımla ba­
caklarımı, sonra birlikte kulübeye döndük. Lali az önce 
yattığımız yere oturmuştu, içeri girdiğimizde her şeyi an­
ladı. Yerinden kalktı, kollarım boynuma dolayıp beni sev­
giyle öptü. Kızkardeşinin kolundan tutup benim kapımdan 
çıkardı, sonra döndü ve kendi kapısından çıktı. Dışardan 
bir takım gürültüler geliyor. Çıkıp bakıyor, Lali, Zoraima 
ve iki kadının, bir demir parçasıyla duvarı delmece çalış­
tıklarını görüyorum. Dördüncü bir kapı yapacakları anla­
şılıyor. Duvarı çatlatmadan delebilmek için ıslatıyorlar. 
Kısa zamanda kapı hazır. Zoraima kalıntıları dışarı itiyor. 
Artık bu kapıdan yalnız o girip çıkacak ve bir daha benim 
kapımı kullanmıyacak.

Şef, yanında üç kızılderili ve dizi neredeyse kabuk 
bağlamış bulunan kardeşiyle geldi. Bir aynadaki resme, 
bir de kendine baktı. Bu kadar iyi yapılmış bir kaplan 
resmiyle kendini görmek onu pek sevindirdi. Ne yapmak 
istediğimi anlamıyordu bir türlü. Resim kuruduğundan ay­
layı masanın üstüne koydum, saydam kâğıdı üstüne yer­
leştirdim ve kopya çekmeye başladım, işim çok kolaydı, 
çabucak oluyordu, Kalın uçlu kurşun kalem, çizgileri ra­
hatlıkla izliyordu. Yarım saati bulmayan bir süre içinde 
herkesin ilgi dolu gözleri önünde göğsümdeki kadar mü­
kemmel bir resim ortaya koydum. Birbiri ardmdan, hepsi 
kâğıdı ellerine alıp baktılar, göğsümdeki kaplanla resimde- 
kini kıyasladılar. Lali’yi masanın, üstüne yatırdım, nemli 
bir paçavra ile hafifçe ıslattım, kamının üstüne bir kopya 
kâğıdı koydum, üstüne de kaplan resmini yerleştirdim. Bir­
kaç çizgi çizdim. Lali’nin karnında resmin bir bölümünü
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gören kızılderililerin hayranlığı doruğuna vardı. Şef o sıra, 
bütün bu zahmetlere kendisi için katlandığımı farketti.

Uygarca eğitimin ikiyüzlülüğünü taşımayan insanlar, 
doğal bir tepki gösterirler. Anında sevinir ya da kırılır, 
neşeli ya da kayıtsız kalırlar. Bu Guajirolar gibi saf kızıl- 
derililerin üstünlüğü insanı şaşırtacak ölçüde. Bizi her şey­
de geçiyorlar, birini benimsediler mi, neleri varsa onun 
oluyor, karşılığında o insandan ilgi görürlerse aşın duyar­
lıklı kişiliklerinde derinden duygulanıyorlar. Resmin ana 
hatlarını, şefin göğsüne usturayla geçirmeye karar verdim. 
Böylece ilk dönemde, resmin esası göğsüne yapılmış ola­
caktı. Sonra, bir tahta sopanın ucuna çakılmış üç iğneyi 
bu çizgilere batıracaktım. Ertesi sabah işe koyuldum.

Zato masanın üstünde yatıyor. Saydam kâğıttaki res­
mi daha kalın bir kâğıda geçirdikten sonra kalın uçlu bir 
kurşun kalemle, önceden sıvayıp kuruttuğum beyaz kil 
tabakasıyla kaplı göğsüne yapıyorum. Resimde olduğu gi­
bi çıkıyor, iyice kurumasını bekliyorum. Şef masanın üs­
tünde kaskatı yatıyor, aynada kendisine gösterdiğim resmi 
bozmaktan o kadar korkuyor ki ne kımıldıyor, ne de ba­
şını oynatıyor. Usturayla resmin ana hatları üstünde geç­
meye başlıyorum. Kan yer yer akıyor, her keresinde sili­
yorum. Her şeyin üzerinden iyice geçilip resmin yerini in­
cecik kırmızı çizgiler alınca bütün göğsü çini mürekkebine 
buluyorum. Kanla püskürtüldüğünden, mürekkepi, ancak 
iyice batırdığım yerler tutuyor ama aşağı yukarı bütün 
resim, olduğu gibi ortaya çıkıveriyor. Sekiz gün sonra, Za­
to, pembe, dilli, beyaz dişleri, burnu ve kara bıyıklarıyla 
gözleri yefli yerinde bir kaplan suratına sahip. Ben de 
eserimden memnunum: Resim benim göğsümdekinden da­
ha güzel, renkler çok canlı. Kabuk döküldüğünde, baa  
noktaları iğneyle düzeltiyorum. Zato o kadar memnun ki 
Zorillo’dan tam altı ayna istiyor. Bunlardan her biri di­
ğer kulübeler, ikisi de kendi kulübesi için.

Günler, haftalar, aylar geçiyor. Nisan ayındayız, dört 
aydır buradayım. Sağlık durumum çok iyi. Güçlüyüm, 
çıplak yürümeye alışan ayaklarım, hiç yorulmadan koca 
kertenkeleleri avlıyarak uzun süre yol almama imkân ve­
riyor. Sihirbaza yaptığım ilk ziyaretten sonra, Zorillo’dan, 
bir şişe tentürdiyot, oksijenli su, pamuk, sargı bezi, kinin 
ve Stavrosol istediğimi sizlere söylemeyi az kaldı unutn
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yordum. Hastanede, sihirbazınki kadar büyük yarası 
olan bir mahkûma raslamıştım. Hastabakıcı Chatal bir 
Stavrosol hapı ezerek yaranın üstüne koyuyordu. Bütün 
bunları ve üstüne üstlük, Zorillo’nun kendiliğinden getir­
diği merhemi aldım. Küçük tahta bıçağı sihirbaza gönder­
miştim, karşılığında büyük bıçak da gelmişti. Yarasının 
bakım gerektirdiğine inandırılması oldukça güç ve dertli 
oldu. Ama birkaç ziyaretin sonunda yara, yarı yarıya kü­
çülmüştü. Sihirbaz tedaviyi tek başına sürdürdü ve günün 
birinde, hepten iyUeştiğini görebilmem için bana tahta bı­
çağım yolladı. Yarasını benim iyileştirdiğimi kimse öğre­
nemeyecekti.

Karılarım beni bırakmıyorlar artık. Lali avdayken 
Zoraima benimle. Zoraima daldığında Lali bana yoldaş­
lık ediyor.

Zato'nun bir oğlu dünyaya geldi. Ağrıları başladığın­
da karısı kumsala koştu, kendisini herkesin bakışından 
gizleyen koca bir kaya seçti. Zato’nun diğer karılarından 
biri ona peksimet, içme suyu, koyu renkli, koni şeklinde 
iki kilo kadar küp şekeriyle dolu bir sepet götürdü. Öğleden 
sonra dörde doğru doğurmuş olmalıydı ki, güneş batarken 
çocuğunu kollarıyla kaldırıp bağırarak köye doğru yürü­
yordu. Zato, karısı daha gelmeden oğlu olduğunu biliyor­
du. Doğan kız olursa, kadın onu havaya kaldırıp sevinç 
içinde haykıracak yerde ses çıkarmadan, çocuğu havaya 
kaldırmadan köye dönecekti, bunu da biliyordum. Lali, 
yüz hareketleriyle bana anlatmıştı. Kadın ilerliyor, sonra 
çocuğunu havaya kaldırıp duruyor. Zato da bağırıp yerin­
den kımıldamadan kollarını uzatıyor. Bunun üzerine ka­
dın doğrulup birkaç adım daha atıyor, çocuğu havaya kal­
dırıp bağırıyor ve yeniden duruyor. Zato, kulübesinin eşi­
ğinden hiç kımıldamıyor yine. Sağında solunda kalabalık, 
hep büyük kapının önünde. Ana duruyor, kulübeye beş 
altı adım bir şey var, bebeği kaldırıp yine haykırıyor. Bu­
nun üzerine Zato yürüyor, çocuğu koltuk altlarından tu­
tup kaldırıyor, doğuya dönüp üç kere havalandırarak üç 
nara atıyor. Sonra bebeği sağ koluna oturtuyor, göğsüne 
yatırıp başını sol koluyla gizleyerek koltuğunun altına so­
kuyor. Arkasına bakmadan da, kulübenin büyük kapısın­
dan içeri giriyor. Herkes onu izliyor, en arkadan giren de 
anne. Şefin kulübesinde içki namına ne varsa içiliyor.

179



Bütlin hafta, sabah ve akşam, Zato’nun kulübesinin 
önü sulanıyor. Sonra kadmlarla erkekler ayakları ve yum­
ruklarıyla vurarak toprağı düzlüyorlar. Böylece dümdüz 
kırmızı kilden büyük bir yuvarlak meydana getiriliyor. Er­
tesi gün sığır derisinden büyük bir çadır kuruyorlar oraya, 
eğlenti olacağını anlıyorum. Çadırın içinde, koca toprak 
kaplar sevdikleri içkiyle doluyor. En azından yirmi kadar 
koca testi var ortada. Taşlar yerleştirildi, çevrelerine de, 
yığını her geçen gün artan kuru ve yaş odun konuyor. Bu 
odunun büyük bir bölümünü uzun süre önce deniz getir­
di, kuru, beyaz ve cilâlanmış gibi. Kıyıya ne zaman ç e ­
kildiği bilinmeyen koca ağaç gövdeleri de var. Taşların 
üstüne, aynı yükseklikte iki tahta çatal yerleştirdiler.: Bu 
çatallar koca bir şişin tabam olacak. Sırtüstü çevrilmiş 
dört deniz kaplumbağası, sayıları otuzu aşkın ve kocaman, 
tırnaklan kaçmalarına imkân venniyecek kadar birbirine 
dolanmış kertenkeleler, iki koyun kurban edilip .yenmeyi 
bekliyor. En azından da iki bin kaplumbağa yumurtası 
yığılı.

Bir sabah, on beş kadar atlı geliyor. Hepsi de boyun­
larına gerdanlıklar asmış, başlarında çok geniş kenarlı ha­
sır şapkalar, bez parçasının dışında uylukları, bacakları, 
ayakları ve kaba ve etleri açıkta, yalnız sırtlarında kolsuz, 
tersine çevrilmiş koyun derisinden bir ceket var. Bellerin­
de koca kamaları, iki çifteleri görülüyor. Şefin nefis si­
lâhı bir karabina, sırtına kolları deri, siyah ve yepyeni bir 
ceket geçirmiş, belindeki fişeklik mermi dolu. Atlar nefis, 
ufak tefek ama oldukça sinirli, hepsi de bakla kırı. Atların 
terkisinde koca bir demet kuru ot taşıyorlar. Çok uzaktan, 
tüfek atılarak gelişleri haber verildi ama dörtnala yol al­
dıklarından hızla yanımıza vardılar. Şef biraz daha yaşlı 
olmakla birlikte, garip bir şekilde Zato ve kardeşine ben­
ziyor. Safkan atından inip Zato’ya yürüyor, birbirlerinin 
omuzuna vuruyorlar. Tek başına evden içeri giriyor ardın­
dan bir kızılderili ve kollarında bebekle geri dönüyor. Kol­
larıyla havaya kaldırıp Zato’nun yaptığını yapıyor Güneşin 
doğduğu yöne tuttuktan sonra koltuğunun altına gizleyip 
yeniden kulübeye dönüyor. Bunun üzerine bütün atlılar 
yere iniyorlar, ot demetini hayvanların boynuna asıp az 
öteye bağlıyorlar, öğlene doğru dört atın çektiği kocaman 
bir arabayla gelen kızılderili kadınlar görünüyor. Araba­
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nın sürücüsü Zorillo. Arabada, hepsi genç yirmi kadar 
kızılderili kadın ve yedi - sekiz oğlan çocuğu var.

Zorillo gelmeden önce, başta şef, bütün atlılarla tanış­
tırıldım. Zato sol ayağının küçük parmağının eğri olup 
öbür parmağının üstüne çıktığını gösteriyor. Aynı özellik­
ler kardeşiyle yeni gelen şefte de var. Sonra her birinin kol­
tuk altındaki et benini gösteriyor. Yeni gelenin, kardeşi ol­
duğunu anladım. Zato’nun düğmeleri hayranlıkla seyredi­
liyor, özellikle kaplan başı. Yeni gelen kadınların hepsinin 
gövdesi ve yüzü rengârenk resimlerle dolu. Lali bazılarının 
boyunlarına, mercan kolyeler takıyor. Genellikle orta boy­
lu olan benzerlerinden açıkça ayrılan, uzun boylu ve nefis 
bir kızılderili kadm görüyorum. Yandan Italyanlara benzi­
yor, kabartmalardaki kadınlar gibi. Saçları mor-siyah, göz­
leri yemyeşil ve upuzun kirpiklerinin altında çok iri, kaşları 
düzgün. Saçları kızılderililer gibi kesilmiş, ortadan ayrılıp 
iki kulağının üstünü gizleyecek şekilde taranmış. Boynu­
nun tam ortasından kesilmiş bu saçlar. Mermeri andıran 
göğüsleri başladıktan yerde birbirlerine yakın ve uyumlu 
bir şekilde açılıveriyorlar.

Lali beni güzel kızılderiliye tanıtıyor, toprak kaplar 
ve fırçayı andıran şeyler taşıyan başka bir genç kızılde- 
rili kızla birlikte bize geliyorlar. Gerçekten de. konukların 
bizim köydeki kadınlan boyaması gerekli. Genç kızın La­
li ve Zoraima’nın üstünde yarattığı şaheseri izliyorum. Fır­
çaları, ucuna bir yün parçası eklenen tahta parçalarından 
yapılma. Resim çizebilmek için çeşitli renklerdeki boyala­
ra batırıyor. Bunun üzerine ben de fırçamı kapıyor ve La- 
li’nin göbeğinden başlıyarak iki dalı göğüslerinin altına 
uzayan bir bitki yapıyorum, sonra pembe çiçekler çizip gö­
ğüslerinin ucunu sarıya boyuyorum. Yarı açık bir çiçeği 
^ndiriyor yaptığım resim. Diğer üçü, aynı resmi kendile­
rine yapmamı da istiyorlar. Zorillo’ya sormam gerek. 
Yanımıza geliyor, onlar razı geldikten sonra dilediğim res­
mi yapabileceğimi söylüyor. O gün kulübede neler yap­
madım ki: İki saati aşan bir süre, bütün konuk kızılderili 
kadınlarla diğerlerinin göğüslerini boyadım. Zoraima, La- 
li’den farksız boyatmak isliyor. Bu süre içinde de erkekler 
iki koyunu ateşte kızartıyorlar, iki deniz kaplumbağasının 
etleri kırmızı ve çok güzel. Tıpkı sığır eti gibi.

Çadıfda, Zato ile babasının yanında oturuyorum. Er­
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kekler bir yerde yemek yiyorlar, bize hizmet edenlerin 
dışındaki kadınlar başka bir yerde. Eğlenti, gecenin geç 
saatlerinde bir çeşit dansla son buluyor. Kalabalığı can­
landırmak için de, bir kızılderili, cırtlak ve oldukça yekne­
sak sesler çıkaran bir flüt çalıyor, koyun derisinden iki 
dümbeleği gümletiyor. Kızılderili kadınlarla erkeklerin bir 
çoğu sarhoş ama, hiç bir tatsız olay yok. Sihirbaz eşek üs­
tünde geldi, herkes, çok iyi bildiği yaranın yerindeki pem­
be ize gözlerini dikmiş bakıyor. Yaranın kapandığını gör­
mek hepsini şaşırtıyor. Gerçeği Zorillo ve benden başka bi­
len yok. Zorillo konuk kabile reisinin Zato’nun babası ol­
duğunu söylüyor, adı da doğru anlamına gelen Justo. Ken­
di kabilesiyle Guajiro ırkından olan diğer kabilelerle ara­
sında çıkan ihtilâfları yargılayıp karara bağlayan o. 
Başka kızılderili ırkından gelen lapus’larla olay çıktığın­
da da, ihtilâfı dostça halletmek ya da savaşa kadar götür­
mek konusunu oturup tartıştıklarım da anlatıyor Zorillo. 
Bir kızılderili, başka kabileden bir kızılderili tarafından öl­
dürülürse, savaşı önlemek için, genellikle tazminat öden­
mesi kararlaştırılıyor. Bu tazminat, bazı olaylarda iki yüz 
büyük baş hayvana kadar çıkıyor. Çünkü dağlarda ve 
eteklerinde yaşıyan kabilelerin pek çok sığır ve koyunu 
var. Ne yazık ki bu hayvanları şap hastalığına karşı hiç 
aşılamıyorlar, salgınlarda dünyanın hayvanı ölüyor. Bir 
bakıma hastalığın faydası yok değil, diyor Zorillo, hastalık 
olmasa hayvanlarının sayısı bakamıyacakları kadar çoğala­
cak. Bu sürüler Venezüella ya da Kolombiya’ya resmen sa­
tılamaz, şap hastalığının her iki ülkeye de yayılacağı kor­
kusuyla hep kızılderililerin topraklarında kalması zorunlu. 
Ama, diyor Zorillo, dağlarda hayvan kaçakçılığı aramadı­
ğın kadar.

Konuk şef Justo, Zorillo aracılığıyla, yüze yakın ku­
lübenin bulunduğu kendi köyüne beni davet ediyor Lali 
ve Zoraima ile birlikte gelebileceğimi bizlere bir kulübe 
vereceğini, yanıma bir şey almamam gerektiğini, köyünde 
ne istersem bulacağımı söylüyor. Yalnız, kendisine de bir 
kaplan yapabilmem için döğme araçlarımı yanıma almamı 
istiyor. Bileğindeki siyah deriden bilekliği çıkarıp bana ve­
riyor. Zorillo’ya göre bu, çok önemli bir hareket. Benim­
le dost olduğunun ve isteklerime karşı gelemiyeceğinin be­
lirtisi. At isteyip istemediğimi soruyor, istediğimi ama, ne
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yazık ki burada bakamıyacağımı anlatıyorum. Çünkü bi­
zim köyde, ottan eser yok. Lali ile Zoraima’nın, gerekti­
ğinde, yarım günlük yola gidebileceklerini söylüyor, orada 
hem yüksek hem de iyi ot varmış. Kısa süre sonra bana 
yollayacağı atı kabul ediyorum.

Zorillo’nun bu uzun ziyaretlerinden yararlanıp ken­
disine güvendiğimi, Venezüella ya da Kolombiya’ya geçmek 
istediğimden başkalarına söz etmiyeceğine inandığımı söy­
lüyorum. Sınırın yakınındaki ilk dokuz kilometrenin teh­
likelerini bana anlatıyor. Kaçakların verdiği bilgiye göre, 
Venezüella sınırı Kolombiya’nınkinden daha tehlikeli, ö te  
yandan kendisi de beni Kolombiya’ya hatta Santa - Marta’- 
ya kadar götürebileceğini belirtiyor. Bu yolu daha önce 
de geçtiğimi, kendisine göre Kolombiya’da tehlikenin çok 
az olduğunu ekliyor, örnek cümlelerin yer aldığı İspanyol­
ca ders kitapları ve bir sözlük almayı kabul ediyor. Ona 
kalırsa, Ispanyolcayı ağzında geveleyebilirsem insanlar be­
ni dinlerken sinirlenecek ve yarım kalan cümlelerimi bir an 
önce tamamlamaya bakıp dilimin çalışmasına pek aldırış 
etmiyecekler. Kararımızı verdik, kitaplarla mümkün oldu­
ğu kadar ayrıntılı bir harita getirecek, incilerimi de, gerek­
tiğinde, Kolombiya parası karşılığında satmaya razı. Zoril- 
lo, başta şef olmak üzere, bütün kızılderililerin kararımı 
onaylayacakları inancında, Onların gözünde isteklerim, her 
şeyden önemli çünkü. Gidişime üzülecekler ama, yakınla­
rımla buluşmak istediğimi anlayışla karşılayacaklar. İşin en 
zor yanı Zoraima ve özellikle Lali, ikisi de, ama özellikle 
Lali, beni bir kurşunla vurabilirler, ö te  yandan Zorillo’nun 
ağzından bilmediğim bir şey daha öğreniyorum: Zoraima 
hamile. Haberim olmadığından pek şaşırıyorum.

Eğlenti bitti, herkes köyüne döndü, deri çadır sökül­
dü, her şey görünürde eskisi gibi. Upuzun kuyruğu yere 
değen, bakla kırı ve plâtin rengi yeleli atım geldi. Lali ve 
Zoraima hiç memnun değil, sihirbaz beni çağırıp atın öl­
mesi için cam kırığı yedirip yediremiyeceklerini sordukla­
rını anlatıyor. Sihirbaz onlara, böyle bir işe kalkışmamala­
rım, benim adı sanı bilinmeyen bir kızılderili azizi tara­
fından korunduğumu ve cam kırıklarının kendi midelerine 
dolacağını söylemiş. Tehlike yok, diyor, yine de çok dik­
katli davranmam gerekli. Benim için bir tehlike var mı? di­
ye soruyorum. Hayır cevabını veriyor. Gerçekten gitmeye
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hazırlandığımı görürlerse ikisinin, ama özellikle Lali’nin 
yapabileceği beni bir kurşunla öldürmek. Geri döneceğimi 
söyleyerek onlârı kandırabilmem mümkün olabilir mi? Ha­
yır, diyor sihirbaz, gitmek istediğimi kardaruna sezdirme- 
meliyim.

Sihirbaz, bana bütün bunları, aynı gün çağırttığı Zo- 
rillo aracılığıyla anlatıyor. Durum bütün tedbirlerin alın­
masını gerektirecek kadar ciddi, sonucuna varıyor Zorillo. 
Eve dönüyorum. Zorillo da sihirbazın evine gidip gelirken 
benimkinden çok değişik bir yol izliyor. Köyde kimse, si­
hirbazın benimle birlikte Zorillo’yu çağırttığını bilmiyor.

Köye geldiğimden bu yana geçen süre, neredeyse altı 
ay. Bir gün eve dönüyor ve Lalı ile Zoraima’yı harita üze­
rine eğilmiş buluyorum. Bu çizgilerin ne gösterdiğini anla­
maya çalışıyorlar. Onları asıl kuşkulandıran, dört ana nok­
tayı gösteren oklar. İkisi de şaşkın, ama bu kâğıdın haya­
tımızla büyük ilgisi bulunduğunu seziyorlar.

Zoraima’nın karnı iyiden iyiye büyüyor. Lali biraz 
kıskanmaya başladı, gecenin ya da gündüzün herhangi bir 
saatinde, uygun gördüğü her yerde beni sevişmeye zorlu­
yor. Zoraima da sevişmek istiyor ama neyse ki, onun iste­
ği yalnız geceleri. Zato’nun babası Justo'yu görmeye git­
tim. Lali ile Zoraima da benimle geldiler. Kaplan resmini 
saklamayı akıl etmiştim, bu resimden yararlanarak Justo’- 
nun da göğsüne kaplan kafası yaptım. İçine biraz kireç 
koyduğu suyla göğsünü yıkadığından ilk kabuk çabuk düş­
tü, altı günde eserim ortaya çıktı. Justo o kadar memnun 
ki, günde birkaç kere aynada kendini seyrediyor. Orada 
kaldığım süre içinde Zorillo da geldi. Bana sorduktan son­
ra, yolculuk taşanlarından Justo’ya da söz etti. Justo’dan, 
atımı değiştirmesini istiyordum. Çünkü Kolombiya’da bak­
la kırı ata rastlanamazdı. Ama Justo’nun, üç tane de, Ko­
lombiya’da görülen türde dom atı vardı. Hazırlığımı öğre­
nince birini, atlan getirmeye yolladı. En uysal geleni seç­
tim, eyerletti, üzengiyle madenî bir de gem vurdurdu. Kı­
zılderililerin atları eyersiz olurdu, gemleri de kemiktendi. 
Beni KolombiyalI süvariler gibi donatıp dizginleri elime 
verdi. Sonra önümde, Zorillo’nun eline, her biri yüz peso- 
luk otuz dokuz altın saydı. Zorillo paraları saklayacak ve 
hareket edeceğim gün bana verecekti Manchester karabi­
nasını da bana armağan etmek istedi ama, razı gelmedim,
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hem Zorillo Kolombiya’ya silâhlı giremeyeceğimi söylü­
yordu. Bunun üzerine Justo, bana parmak boyunda, yüne 
sarılı ve deri bir muhafazaya yerleştirilmiş iki ok verdi. 
Bunların, eşine pek az rastlanan zehirli oklar olduğunu an­
lattı.

Zorillo bile hayatında zehirli ok görmemişti. Yola çı­
kacağım güne kadar, okları saklayacaktı. Justo’nun bunca 
cömertliği karşısında ne yapacağımı şaşırdım. Zorillo aracı­
lığıyla hayatımı biraz bildiğini, eksiksiz bir adam olduğum­
dan, bilmediği yanının da çok zengin olması gerektiğini 
söyledi; hayatında tanıdığı ilk beyaz adam bendim, daha 
önce beyazlan hep düşman saymıştı ama, şimdi onları sev­
meye çalışacak ve benim gibi birini daha tanımanın yolları­
nı arayacaktı.

—  Üzerinde yaşadığın bu topraklarda herkes dostun, 
dedi. Üzerinde düşmanlarından başkasınm yaşamadığı top­
raklara doğru yola çıkmadan iyi düşün.

Zato ile birlikte, Lali ve Zoraima’ya bakacaklarını, 
Zoraima’nın çocuğu erkek olursa kabile içinde ona özel 
bir yer vereceklerini söyledi. «Gitmeni istemezdim. Kalır­
san eğlentide tanıdığın güzel kızılderiliyi sana veririm. Kıza­
dır ve seni seviyor. Burada benimle oturabilirsin. Büyük bir 
evin, dilediğin kadar ineğin ve öküzün olur.»

Bu eşsiz adamdan ayrılıp köyüme döndüm. Yol bo­
yu Lali ağzını açmadı. Doru atın terkisine oturmuştu, eyer 
uyluklarını bereliyordu, yine de gık demedi. Zorillo başka 
bir yoldan köyüne döndü. Gece hava eni konu soğudu. 
Justo'nun bana armağan ettiği koyun derisinden yapılma 
ceketi Lali'ye verdim. Ağzını açıp bir şey söylemeden ce­
ketin sırtına geçirilmesini bekledi. Ceketi kabul ediyordu 
ama, en ufak bir hareket yapmıyordu. Hayvan ne kadar 
hızlı giderse gitsin, dengeli oturabilmek için bana tutunmu­
yordu bir türlü. Köye vardığımızda Zato’yu ziyarete git­
tim, o atı evin önüne bağladı, otunu verdi, ne eyeri ne de 
gemi söktü. Zato ile bir saat kadar oturup eve döndüm.

Üzgün olduklarında, kızılderili erkeklerin ve özellikle 
kadınların yüzü anlamsızlaşır, tek bir kas oynamaz, göz­
leri büyük bir hüzne boğulmuştur ama ağlamazlar. Bazan 
inlerler ama gözlerinden yaş gelmez. Yatakta dönerken 
Zoraima’nın karnına çarptım, canı acıdığından bir çığlık 
attı. Aynı şeyin tekrarlanmasından korkup kalktım ve
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başka bir hamağa uzandım. Bu hamak yere çok yakm, bi­
raz sonra birinin bana dokunduğunu hissettim. Uyuma nu­
marası yaptım. Lali tahta bir kütüğün üstüne oturmuş, hiç 
kımıldamadan bana bakıyordu. Az sonra Zoraima’nm da 
ablasının yanına geldiğini hissettim: Genellikle, portakal 
çiçeklerini ezip derisine sürdüğünden, onu kokusundan tam­
dım. Bu çiçekleri, zaman zaman köye uğrayan bir köylü 
kadından, mal karşılığı küçük-torbalar içinde alırdı. Uyan­
dığımda, hareketsiz aynı yerde bekleşiyorlardı. Güneş doğ­
muştu, saat sekiz. Onları kumsala götürdüm ve kuru kum­
lara uzandım. Lali de oturuyordu, Zoraima da. Zoraima’nm 
göğüsleriyle karnını okşadım, taş gibi durdu. Lali’yi yere 
yatırıp öptüm, dudaklarım kapadı. Balıkçı gelmiş, Lgli’yi 
bekliyordu. Ama yüzünü görünce durumu anladı, hemen 
çekilip gitti. Gerçekten üzülmüştüm, ne yapacağımı bilmi­
yordum, onları sevdiğimi göstermek için öpüp okşamaktan 
başka şey gelmiyordu elimden. Bunca acıyla karşılaşınca, 
gittiğimde ne kadar üzüleceklerini düşünüp gerçekten allak 
bullak oldum. Lali boğuşurcasına sevişmek istiyordu. Bü­
yük bir umutsuzlukla kendini bana verdi. Neydi bunun ne­
deni? Tek neden düşünülebilirdi: Benden hamile kalmak.

İlk kez, bu sabah Zoraima’ya karşı bir kıskançlık be­
lirtisi sezdim. Zoraima’nın karnını ve göğüslerini okşuyor- 
dum, o da kulak memelerimi tatlı tatlı ısırıyordu. Kumsal­
da, incecik kumlarla kaplı bir girintiye sokulmuştuk. Lali 
geldi, kızkardeşinin koluna yapıştı ve elini önce onun şiş 
karnında, sonra da kendi dümdüz karnında gezdirdi. Kal­
kan Zoraima, haklısın, dercesine yerini ablasına bıraktı.

Kadınlar bana her gün yemek yapıyorlar ama ağızla­
rına bir lokma koydukları yok. Uç gündür bir şey yeme­
diler. Ata atladım ve beş aydan bu yana, en büyük hata 
yt  yaptım: Kimseye söylemeden sihirbazı görmeye gittiır. 
Yolda aklım başıma geldi, çadırına gidecek yerde iki yüz 
metre açığında dolanmaya koyuldum. Beni gördü ve gel­
memi işaret etti. Elimden geldiğince, Lali ile Zoraima’nm 
bir şey yemediğini ona anlattım. Evdeki içme suyuna koy­
mam gereken bir ceviz verdi. Geri döndüm ve büyük top­
rak küpün içine cevizi attım. Lali ile Zoraima bu sudan 
kaç kere içtiler ama bir türlü yemeğe cl sürmediler. Lali 
ava da çıkmıyordu. Dört gün süren oruçtan sonra, bugün 
büyük bir çılgınlık yaptı: Tekneye binmeden, yüzerek, kı­
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yıdan iki yüz metre kadar uzaklaştı ve yiyebilmem için dip­
ten çıkardığı otuz sekil» istiridyeyle döndü. Onların bu ses­
siz umutsuzluğu beni de üzüyordu. Ağzıma bir şey koya­
maz oldum. Altı gündür bu böyle sürüp gidiyor, Lali ateş­
lenmiş yatıyordu. Altı gün içinde birkaç limon emmekle 
yetindi. Zoraima, günde bir kere, öğleleri yemek yiyordu. 
Ne yapacağımı bilemez olmuştum. Lali’nin yanına otur­
dum. Şilte haline getirebilmek için ikiye katladığım bir 
hamak üzerine uzanmış, gözlerini evin tavanına dikmişti. 
Ona baktım, sivri karınlı Zoraima’ya göz gezdirdim ve ne­
denini kestiremeden ağlamaya koyuldum. İrendi halime mi 
ağlıyordum, onlarınkine mi? Anlayabilene aşkolsun. Ağlı­
yor, iri iri göz yaşlan yanaklarımdan aşağı akıyordu. Hali­
mi gören Zoraima inlemeye koyuldu. Lali de başını çevi­
rince göz yaşlarımı farketti. Birden doğruldu, hafifçe inle­
yerek bacaklarımın arasına oturdu. Beni öptü, okşadı. Zo­
raima kolunu omuzuma dolamıştı. Lali konuşmaya, aynı 
zamanda da inlemeye koyuldu. Zoraima ona cevap veriyor­
du; Lali’ye serzenişte bulunur gibiydi. Lali yumruk büyük­
lüğünde bir ham şeker parçası aldı, suda erittiğini gösterip 
iki lokmada yuttu. Zoraima ile birlikte dışarı çıktı, atı çek­
tiklerini duydum. Kapının önüne vardığımda şt eyerli ve 
gemi vurulmuş halde, koşumları eyer kayışına bağlanmış 
beni bekliyordu. Koyun derisinden ceketi Zoraima’yı dü­
şünerek giydim. Lali de eyerin üstüne katlanmış bir ha­
mak yerleştirdi. Zoraima öne, neredeyse hayvanın boynu­
na yerleşti, ben ortaya oturdum, Lali de arkama geçti. O 
kadar şaşkındım ki, kimseye selâm vermeden, şefle bile ko­
nuşmadan yola çıktık.

Sihirbazın çadırına gittiğimizi sanarak yolu tutmuştum 
tam, Lali yuları başka yöne çekti. Hayır, Lali yulara ya­
pışmış «ZorilloB, diyordu. Zorillo’ya gidiyorduk. Yolda, 
kemerime sıkı sıkı yapışıp defalarca boynumu öptü. Be­
nimse sol elim koşumlarda, sağımla Zoraima’yı okşuyor- 
dum. Zorillo tepeden tırnağa yüklü üç eşek ve atla Kolom­
biya’dan döndüğü sırada biz de köye vardık. Eve girdik, 
önce Lali, ardından da Zoraima ona bir şeyler anlattılar.

Zorillo’nun bana söylediği şuydu: Ağlayana dek, Lali, 
beni kendisine aldırış bile etmeyen bir beyaz sanmıştı. Gi­
deceğimi biliyord'i ama kendisine söylemediğim ya da an­
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latmaya çalışmadığım içio yılan kadar sahtekârdım. Büyük 
hayal kırıklığına uğramıştı,, çünkü kendisi gibi bir kızılde- 
rili kadının bir n,damı mutlu kılabileceğine, mutlu kişinin 
de gitmeye kalkmıyacağına inanıyordu. Bu kadar büyük bir 
gürültünün ardından yaşıyabileceğini pek sanmıyordu. 
Zoraima da aynı şeyleri söyledi: Üstelik çocuğunun baba­
sı gibi yetişmesinden korkuyordu. Yani sözünü tutmayan, 
kendisi için hayatlarım vermeye hazır, karılarından anla­
yamayacakları kadar güç şeyler isteyen biri Geldiğim gün 
bacağımı ısıran köpek miydi ki, ondan kaçmaya çalışıyor­
dum? Cevap verdim:

—  Lali, baban hastalansaydı ne yapardın?
—  Ona bakmak için, gerekirse dikenlerin üstünde yü­

rüyüp giderdim.
— Seni öldürmek için, bir hayvan gibi kovalasalar 

da kendini koruyabilecek duruma gelsen ne yapardın?
—  Düşmanımı, içinde dönemiyeceği kadar derin bir 

çukura gömmek için her yerde arardım.
—  Bütün bunlardan sonra da, iki eşsiz karın seni bek­

lerse ne yapardın?
—  Atıma atlar yanlarına dönerdim.
— Benim de yapacağım bu.
—  Ama döndüğünde yaşlı ve çirkin olursam?
—  Sen yaşlanıp çirkinleşmeden çok önce dönerim.
—  Evet, gözlerinden yaşlar akıttın, sahtekârlık ede­

mezsin. Bunun için de dilediğin zaman gidebilirsin ama, 
güpegündüz, herkesin gözü önünde yola çıkmalısın. Hır­
sızlar gibi kaçmak yok. Geldiğin gibi, öğleden sonra aynı 
saatte, iyi giyimli olarak gitmelisin. Gece gündüz bize kimin 
bakması gerektiğini söylemelisin. Zato şeftir, ama bize ba­
kacak başka bir adam gerek. Geride bıraktığın evin senin 
evin olduğunu, Zoraima’nın karnındaki erkekse, oğlundan 
başka erkeğin bu eve giremiyeceğini söylemelisin. Bu iş 
için de, gideceğin gün Zorillo’nun gelmesi gerekli. Bütün 
söyleyeceklerini bize ancak o anlatabilir.

Geceyi Zorillo’nun evinde geçirdik. Tatlı, huzur dolu 
bir geceydi. Mırıltılar, doğanın bu iki kızının ağzından çı­
kan sesle öylesine büyük bir sevgiyle doluydu ki, allak bul­
lak oldum. Üçümüz yin^ at üstünde, Zoraima’nın karnını
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düşünüp fazla hızlanmadan geri döndük, önümüzdeki ayın 
sekizinci günü yola çıkmam gerekiyor, çünkü Lali hamile 
olup olmadığını kesinlikle bana söyleyecek. Geçen ay kan 
görmemiş. Yanılmaktan korkuyor, ama bu ay da kan göre­
mezse karnında gelişen bir çocuk var demektir. Zorillo, ya­
nıma alacağım her şeyi getirecek. Bir Guajirp gibi, çırılçıp­
lak konuştuktan sonra giyinmem gerekiyor. Hareketimden 
Önceki gece de üçümüz sihirbaza gideceğiz. Evde kapı­
mın kapatılıp kapatılmaması gerektiğini o söyleyecek. Yi­
ne Zoraima’nın karnını düşünüp ağır ağır dönüşümüz, bu 
kez hiç de hüzünlü değil. Köydeki erkeklerle kadınların kar­
şısında gülünç düşmektense her şeyi bilmek işlerine geliyor. 
Zoraima’nın çocuğu doğduğunda kendine bir balıkçı bula­
cak ve mümkün olduğu kadar çok sayıda inci çıkarıp bana 
saklayacak. Lali de, eskisinden çok daha fazla çalışacak. 
Guajiro dilinde, bir düzineden fazla kelime öğrenmedi­
ğime şimdi çok pişmanım. Bir tercüman aracılığıyla söylene- 
miyecek ne kadar çok şeyim var. Köye varıyoruz. Yapılacak 
ilk iş, gidip Zato’yu görmek ve habersiz gittiğimiz için özür 
dilemek. Zato da, kardeşi kadar soylu. Daha ağzımı 
açmadan elini boynuma koyuyor ve: «Uilu (sus)ı diyor. 
Yeni ay, on iki güne kadar çıkacak. Daha sonra da sekiz 
gün bekleyeceğime göre, yirmi günüm kaldı demektir.

Yeniden haritaya bakıp, bazı köyleri nasıl geçeceğimi 
düşünürken Justo’nun söyledikleri hatırıma geliyor. Herke­
sin beni sevdiği bu topraklardan başka nerede mutlu ola­
bilirim? Uygarlığa dönmekle kendi felâketimi hazırlamış 
olmuyor muyum? Bütün bu sorularm cevabım gelecek gün­
ler verecek.

Son üç hafta, göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Lali 
hamile olduğundan artık emin, dönüşte beni iki, belki de 
üç çocuk bekliyecek. Neden mi üç? Lali, annesinin iki ke­
re ikiz doğurduğunu söylüyor. Yeniden sihirbaza uğradık. 
Hayır, benim kapım kapanmayacak. Sadece önüne bir dal 
koymak gerekiyor. Birlikte yattığımız hamak da, kulübenin 
tavanına gerilmeli. İki kardeş hep birlikte yatacak, çünkü 
artık onlar tek insan. Sonra sihirbaz bizi oturtuyor, ateşe 
yeşil yapraklar atıyor ve on dakikayı aşan bir süre, duman 
bulutu içinde kalıyoruz. Zorillo’yu beklemek üzere eve dö­
nüyoruz, gerçekten de akşama geliyor. Evimizin önünde 
yakılan bir ateşin başında, bütün geceyi konuşarak geçiriyo­
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ruz. Her kızıldcriliye, Zorillo aracılığıyla dostça bir şey 
söylüyorum. O da bana cevap veriyor. Güneş doğarken, La­
li ve Zoraima ile birlikte içeri çekiliyor, bütün gün sevişiyo­
ruz. Beni içinde daha iyi hissetmek amacıyla Zoraima üs­
tüme çıkıyor, Lali ise yürek gibi çarpan kadınlığından ta­
şan çivili bir sarmaşık gibi dolanıyor, öğleden sonra, yola 
çıkma zamanı geldi. Ben konuşuyorum. Zorillo çeviriyor:

— Zato, beni benimseyen, istediğim her şeyi veren 
bu kabilenin büyük reisi, sizden aylar boyu ayrılmama izin 
vermeni diliyorum.

— Dostlarından neden ayrılmak istiyorsun?
— Çünkü, beni bir hayvan gibi kovalayanlardan in­

tikam almam gerek. Senin sayende, köyüne gizlenip mutlu 
yaşayabildim, karnımı doyurabildim, soylu dostlar edindim, 
yüreğime güneş düşüren kadınlarım oldu. Ama bütün bun­
lar, benim gibi bir adamı, sığınacak bir sığmak bulup mü­
cadeleden kaçan bir hayvan haline getirmemeli. Düşman­
larımı yenmeye, bana ihtiyacı olan hasta babama yardım 
etmeye gidiyorum. Burada ruhumu, karılarım Lali ve Zo- 
raima’nın içinde beraberliğimizin ürünlerini bırakıyorum. 
Evim onların ve doğacak çocuklarımındır. Bu gerçeği unu­
tan çıkarsa, senin hatırlatacağını umuyorum Zato. Senin 
kişisel yakınlığından başka Usli adındaki adamın gece gün­
düz ailemi korumasını istiyorum. Hepinizi çok sevdim, ha­
yatım boyunca da seveceğim. Çabuk dönebilmek için de 
elimden geleni yapacağım. Görevimi yaparken ölürsem bü­
tün düşüncelerim Lali, Zoraima, çocuklarım ve siz, benim 
ailem Guajiro kızılderilileriyle beraber olacak.

l  ali ve Zoraima ardımda, kulübeme dönüyorum. 
Gömleğimi, hâki pantolonumu, çorapları ve kısa çizmele­
rimi giyiyorum.

Uzun süre, altı ayımı geçirdiğim bu köyü parça parça 
görebilmek için başımı çevirip baktım. Gerek diğer kabile­
ler ve gerekse beyazlar tarafından çok korkulu sanılan bu 
Guajiro kabilesi benim için, soluk alabileceğim bir liman, 
insanların kötülüğüne karşı eşi bulunmaz bir sığmak olmuş­
tu. Orada sevgi, barış, rahatlık ve soyluluk nedir öğrendim. 
Elveda Guajirolar, elveda Kolombiya ve Venezüella arasın­
da yaşayan yerliler. Meyse ki büyük topraklarınız bu iki 
ülke arasında ihtilâf konusu, sizi çevreleyen iki uygarlık­
tan kopuk. İlkel yaşayışınız ve kendinizi koruma yöntem­
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leri gelecekte çok faydasını göreceğim bir şey öğretti bana, 
ilkel bir kızılderili olmayı, hukuk fakültesi bitirmiş bir 
devlet memuru olmaya bin kere yeğ tutulacağını.

Elveda Lali ile Zoraima, eşi bulunmaz, tepkileri do­
ğal, hesap kitap bilnîeyen, içtenlikle davranan, yola çıkaca­
ğım anda basit bir hareketle evdeki bütün incileri bir bez 
torbaya doldurup bana veren soylu kadınlar. Döneceğim, 
orası muhakkak. Ne zaman? Nasıl? Bilmiyorum ama, dö­
neceğime söz veriyorum. Akşamüstü Zorillo atına atlıyor, 
Kolombiya’ya doğru yola çıkıyoruz. Başımda bir hasır şap­
ka var. Atımı yularından tutmuş, yürüyorum. Kabilenin 
bütün kızılderilileri, sol kollarıyla yüzlerini örtüp sağ kol­
larını bana uzatıyorlar. Gitmemi istemediklerini, çok üzül­
düklerini ifade ediyor ve yolumu kesmek için kollarını uza­
tıyorlar. Lali ile Zoraima, yüz metre kadar benimle geliyor­
lar. Beni öpeceklerini sandığım sıra birden haykırıyor, ar­
kalarına bakmadan evimize dönüyorlar.





BEŞİNCİ DEFTER

UYGARLIĞA
DÖNÜŞ

SANTA MARTA  
CEZAEVİ

KIZILDERtLt Guajiro kabilesinin topraklarından 
çıkmak kolay, zorluk çekmeden La Vela sınır kacakolunu 
aşıyorum. Antonio ile uzun sürede geldiğim yolu, atla iki 
günde alabiliriz. Ama tek tehlike bu korkulu sınır kara­
kolları değil, bir de kaçtığım köy Rio Hauha’ya kadar olan, 
yüz yirmi kilometrelik, yol var.

Yanımda Zorillo ile, ilk İspanyolca konuşma deneme­
sini yemek ve içki veren bir meyhanede, Kolombiya’lı bir 
adamla yaptım. Pek de zorluk çekmedim, Zorillo’nun dedi­
ği gibi, lâfları ağızda gevelemek insanın dilinin çaldığını 
pek farkettirmiyor.

Santa Marta’ya doğru yola çıktık. Zorillo beni bu sa­
bah yolun yarısında bırakarak geri dönecek.

Vedalaştık. Atı da geri götürmesini kararlaştırdık. At 
sahibi olmak bir de evde oturmayı, belirli birköyiin halkın­
dan sayılmayı, «Bilmem kimi tanıyor musun? Muhtarın 
adı ne? Bayan A. ne yapıyor? Fonda’yı kim işletiyor», gibi 
sıkıcı sorulara cevap vermeyi gerektirebilirdi.

kelebek 193/13



En iyisi yürüyerek, kamyon ya da otobüsle, Santa 
Marta’daıı sonra da trenle yoluma devam etmekti. Herkes 
beni, belirli bir yerde çalışmayan işi olmayan bir «foras- 
tero (yabancı)* sanmalıydı.

Zorillo, üç altın karşılığında bana bin peso verdi. Bir 
işçi, günde sekiz ilâ on peso kazanabiliyordu. Demek ki, 
bu parayla epey uzuu bir süre geçinebilirdim. Santa Mar- 
ta’mn yakınına giden bir kamyona bindim, bu şehir Zoril­
lo’nun beni bıraktığı yerden yüz yirmi kilometre kadar öte­
de önemli bir limandı. Bindiğim kamyonda, pek iyi 
anlamamıştım ama, keçi ya da keçi yavrusu yükleyecekti.

Altı yedi kilometrede bir meyhaneye rashyorduk. Şo­
för aşağı inip beni davet ediyor; ama, hesabı hep ben ödü- 
yordum. Her keresinde de, insanın içini yakan bir içkiden 
beş-altı bardak yuvarlıyor, ben numaradan, bir tanesini 
içer gibi yapıyordum. Elli kilometre gitmeden, bizim şoför 
zilzurna sarhoş oldu. O kadar kendinden geçmişti ki yolu 
şaşırıp çamurlu bir geçide daldı, kamyon çamurlara gömül­
dü, çıkarmamıza da imkân kalmadı. KolombiyalI bu işi 
lıiç de dert edinmedi: Yerini bana bırakıp kamyonun kasa­
sına uzandı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Santa Marta’ya 
varması için, aşağı yukarı kırk kilometre daha git­
mek gerekliydi. Onun yanında bulunmak, rasladığım kişi­
ler tarafından sorguya çekilmemi engelliyordu. Sık sık dur­
mamıza rağmen, yine de yolu, yürüyerek bu kadar çabuk 
alamazdım.

Sabaha karşı uyumaya karar verdim. Güneş doğdu, 
saat yediye geliyordu. Derken, iki atın çektiği bir yük ara­
bası göründü. Kamyon, arabanın geçmesine engel oluyordu. 
Şoför yerinde yattığımdan, beni şoför sanıp uyandırdılar. 
Birden sıçrayarak kalktığı için nerede bulunduğunu kesti­
remeyen adam numarası yapıp kekelemeye koyuldum.

Bizim şoför de uyandı ve arabacıyla konuşmaya baş­
ladı. Uğraşıp didinmemize rağmen kamyonu çamurdan çı­
karamadık. Dingillerine kadar batmıştı. Arabada kara giy­
sili, beyaz başlıklı iki rahibeyle üç küçük kız çocuğu vardı. 
Epey tartıştıktan sonra, çalılığın bir bölümünü temizlemeye 
karar verdiler. Arabanın bir tekerleği yolda, bir tekerleği 
temizlediğimiz yerde, yirmi metre kadar süren bu çamurlu 
bölümü aşacak, kamyonu da ardından çekecektik.

Herkes elindeki umaehete» (şekerkamışı kesmeye ya­
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rayan bıçak, uzun yola çıkan her adam bunu taşır) ile çalı­
lıkları kesmeye koyuldu. Ben de arabanın çamura gömül­
mesini önlemek için kesilen dallan yola döşüyorum. İki sa­
at kadar suren bir çalışma sonucunda geçit hazırlandı. İki 
rahibe bana teşekkür ederken nereye gittiğimi sordu. «San­
ta Marta», cevabım verdim.

— Doğru yolda değilsiniz, dediler. Bizimle birlikte 
geri dönün. Sizi Santa Marta’nm sekiz kilometre yakınına 
kadar götürebiliriz.

Tekliflerini reddetmem imkânsızdı, üstelik garip de 
kaçabilirdi, ö te  yandan, yardım etmek için kamyoncunun 
yanında kalmam gerektiğini söyleyebilirdim ama, uzun sü­
re konuşursam foyam meydana çıkacağından korkuyor vc: 
«Gracias, gracias», demekle yetiniyordum.

Şimdi arabanın arkasında, üç kız çocuğuyla berabe­
rim; rahibeler, arabacının yanında oturuyorlar.

Yola çıkıyor, yanlışlıkla girdiğimiz beş - altı kilomet­
relik yolu gerçekten çok çabuk alıyoruz. Ana yola vardığı­
mızda hızımız daha da artıyor, öğleye doğru karnımızı do­
yurmak için handa mola veriyoruz. Küçük kızlarla arabacı 
bir masaya oturuyor, rahibelerle ben de başka bir masaya. 
Rahibeler genç, yaşları yirmi beşle otuz arasında. Tenleri 
süt beyaz. Biri Ispanyol, öbürü İrlandalI. Tatlı bir sesle, 
îrlandalı soruyor:

— Buralı değilsiniz galiba?
— Hayır, Branquilla’lıyım.
— KolombiyalI olamazsınız, saçlarınızın rengi çok 

açık, deriniz güneşte yandığı için. koyu. Nereden geliyorsu­
nuz?

—  Rio Hacha’dan.
— Orada ne iş yapardınız?
— Elektrikçiydim.
—  Ha! Elektrik şirketinde bir arkadaşım var, adı Pe- 

ıez, tspanyoldur. Onu tanıyor musunuz?
—  Tanımaz mıyım!
— Çok memnun oldum.
Yemeğin sonuna doğru yerlerinden kalkıp ellerini yı­

kamaya gidiyorlar. Îrlandalı tek başına dönüyor. Bir süre 
yüzüme baktıktan sonra, Fransızca:

— Sizi ele vermeyeceğim, an>a arkadaşım gazetede
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i esmimzi gördüğünü söyledi, diyor. Rio Hacha cezaevinden 
kaçan Fransız değil inisiniz?

İnkâr etmek çok daha kötü:
— Evet efendim. Rica ederim beni ele vermeyin. Ga­

zı de anlattıkları gibi kötü bir insan değilim. Tanrı’yı se­
venin, her zaman da saygı duymuşumdur.

İspanyol görünüyor, arkadaşı «öyleymiş», diyor ona. 
Çabucak, pek anlayamadığım bir cevap veriyor. İkisi de 
düşünceli, yerlerinden kalkıp yeniden tuvalete gidiyorlar. 
Beş dakika kadar süren yokluklarında kararımı veriyorum. 
Onlar dönmeden gitmeli mi, gitmemeli mi? Beni ele verme­
yi düşünüyorlarsa, kaçmak bir şeyi değiştirmez. Çabucak 
yakalarlar nasılsa. Bu bölgede bir tek sık «selva (orman, 
ağaçlık)» yok. Şehirlere giden köylüler de, herhalde çok sı­
kı denetleniyor. Bugüne kadar başıma iş çıkarmayan tali­
himin avuçlarına kendimi bırakmak en iyisi.

Gülümseyerek dönüyorlar. İrlandalI adımı soruyor.
— Enrique, bizimle gelin. Gideceğimiz manastır San­

ta Marta’nın sekiz kilometre kadar uzağında. Bizimle aynı 
arabada olduğunuza göre, korkacak bir şeyiniz yok. Hiç 
konuşmayın, herkes sizi manastırda çalışan biri sansın.

Rahibeler yemek parasını ödediler. İçinde on iki pa­
ket sigara bulunan bir kutu ve bir kavli çakmak satın aldun. 
Yola çıktık. Yol boyunca rahibeler benimle hiç konuşma­
dılar, bundan ötürü de onlara minnettardım. Arabacı Is- 
panyolcayı kötü konuştuğumu pek anlamıyordu. Akşama 
doğru büyük bir hanın önünde durduk. Hamn kapısında­
ki otobüse binmeyi düşündüm. İrlandalI rahibeye yaklaş­
tım ve niyetimi ona açtım.

— Çok tehlikeli, dedi, çünkü Santa Marta’ya varma­
dan iki polis karakoluna rastlayacaksınız. Polisler yolcu­
lardan «cédula (hüviyet)» sorarlar, bizim arabada başınıza 
böyle bir şey gelmez.

Rahibeye candan teşekkür ettim; onlara Tasladığım­
dan bu yana yüreğimi sıkıştıran korku kayboldu. Tersine, 
bu iki yürekli rahibeye rastlamak benim için beklenmedik 
bir olaydı. Gerçekten de, hava kararırken bir polis karako­
luna rasladık. Polisler, Santa Marta’dan Rio Hacha’ya gi­
den bir otobüsü denetliyorlardı. Hasır şapkamla yüzümü 
örtüp arabanın içine uzanmış numaradan kestiriyordum. 
Sekiz yaşlarında bir küçük kız başını omuzuma dayamıştı
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ama o gerçekten uyuyordu. Araba geçerken arabacı, tam 
otobüsle karakol arasında durdu.

—  Como están por aqui (Nasılsınız)? diye sordu Is­
panyol olan rahibeye.

—  Muy bien, Hermana (çok iyiyiz).
— Me alegro, vámonos mushanos (Memnun oldum, 

hadi gidelim çocuklar). Ve rahat rahat yola devam ettik.
Saat ona doğru, iyice aydınlatılmış ikinci bir karakola 

rasladık. Karakolun önünde her çeşidinden iki dizi araba 
sıralanmıştı. Bir dizi sağdan geliyordu, bizimki soldan. Ara­
balardaki sandıklar açılıyor, polisler sandıkların içine ba­
kıyorlardı. Bir kadının, çantasını karıştırarak inmek zorun­
da kaldığım gördüm. Polis karakoluna götürüldü. Anlaşılan 
hüviyeti yoktu. Böyle bir durumda, yapacak şey kalmıyor­
du. Arabalar birbiri ardından ilerliyorlardı. İki dizi oldu­
ğundan kimse, özel geçiş izni alamazdı. Yol geçit ver­
mediğinden, en iyisi beklemeyi kabullenmekti. Hapı yut­
muştum. önümüzde, tıklım tıklım dolu bir otobüs vardı. 
Tepesinde bavullar, koca koca denkler yığılmıştı. Otobü­
sün aıdma da paketlerle dolu koca bir file yerleştirilmişti. 
Dört polis memuru yolcuları aşağı indiriyordu. Otobüsün 
yalnız ön kapısı vardı. Kadın, erkek buradan inmek zorun­
daydı. Kadınların çoğu, kucaklarında bir bebek taşıyordu. 
Birer birer otobüse bindiler.

—  Cédula, cédula!
Hepsi çıkıyor, üstüne resimleri yapışık bir karton 

gösteriyorlardı.
Zorillo bana hiç bundan söz etmemişti. Bilsem, bir 

sahte hüviyet edinmeye bakardım. Bu karakolu de geçer­
sem, kaç para isterlerse istesinler ödeyip bir cédula almaya 
karar verdim. Santa Marta’dan Atlantik kıyısından önem­
li bir liman olan iki yüz elli bin nüfuslu Baranquilla’ya git­
menin başka yolu yoktu.

Hay Allah, bu otobüsün denetlenmesi de ne kadar 
uzun sürdü, trlandalı rahibe bana dönüyor: «Merak etme­
yin Enrique.» Düşüncesizlik edip bu sözleri ağzından kaçır­
dığı için ona içerliyorum, arabacı herhalde duymuştur.

Sıra bizde, arabamız aydınlığa doğnı ilerliyor. Otur­
maya karar verdim. Yatarsam, gizlenmek istediğim izleni­
mi uyandırmaktan korkuyorum. Sırtımı arabanın yan tah­
talarına vermiş rahibelerin arkasından bakıyorum. Şapka­
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mı kafama iyice geçirmişim ama dikkati çekecek kadar çok 
değil, yandan yüzüm seçilebilir.

—  Como estan todos por aqui (Nasılsınız?) diye tek­
rarlıyor İspanyol rahibe.

—  Muy bien Hermanas, Y como viajan tan tarde 
(İyiyiz. Neden bu kadar geç saatte yolculuk ediyorsunuz?)

—  Por una urgencia, por eso no me detengo Somos 
mııy apuradas (İşimiz vardı. Ne olur bizi geciktirmeyin, 
acele etmemiz gerekiyor da).

— Vayanse con Dios, Hermanas (Tanrı yardımcınız 
olsun).

— Gracias hijos. Que Dios les protégé (Sağolun ço­
cuklarım. Tanrı sizi korusun).

—  Amen (amin), dedi polisler.
Rahatça kimse bir şey sormadan geçiyoruz. Geçirmiş 

olduğumuz dakikaların heyecanı, iyi yürekli rahibelerin mi­
desini bozmuş olmalı. Yüz metre ötede arabayı durdurup 
iniyor ve çalılıkların arasında kayboluyorlar. Dönüp araba­
ya binerken, «Sağolun», diyorum.

«Bir şey değil, cevabını veriyor. Ama o kadar kork­
tuk ki, midemiz bozuldu.»

Gece yarısına doğru manastıra varıyoruz. Yüksek 
bir duvar kocaman bir kapı. Arabacı, atlarla arabayı ahıra 
götürdü, küçük kızlar da içeri girdiler. Avlu kapısının önün­
de, kapıcı rahibeyle arabadakiler arasında hararetli bir tar­
tışma başladı İrlandalI, manastırda yatabilmem için Başra- 
hibeyi uyandırıp izin istemenin gerekmediğini söylüyor. 
İşte, tam o sıra karar vermekte gecikiyorum. Bu olaydan 
yararlanıp çekilmeli ve Santa Marta’nın yolunu tutmalıy­
dım. Nasılsa şehre sekiz kilometre kaldığını biliyordum.

Bu büyük hata, sonradan, sekiz yıl daha yatmama 
mal oldu.

Sonunda Başrahibe uyandırılıyor ve bana, ikinci katta 
bir oda veriliyor. Pencereden şehrin ışıklarını görebiliyo­
rum. Fener ve sahil ışıkları da gözlerimin önünde. Liman­
dan büyük bir gemi çıkıyor.

Uyuyorum, kapım vurulduğunda güneş doğmuş. Kor­
kunç birakâbus gördüm. Lali, gözlerimin önünde karnını 
yarıyor ve çocuğumuz parçalar halinde dışarı çıkıyordu.

Traş olup çabucak yıkanıyor, aşağı iniyorum. Merdi-
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van başında duran Irlandab rahibe, dudaklarında bir gü­
lümsemeyle beni karşılıyor:

— Günaydın Henri, iyi uyudunuz mu?
—  Evet efendim.
—  Gelin, başrahibemiz sizi görmek istiyor onun oda­

sına gidelim.
İçeri giriyoruz. Masanın ardında bir kadın oturuyor. 

Sert yüzlü, elli* yaşlarında, belki daha da yaşlı bir kadın. 
Siyah, hiç te tatlı bakışlı olmayan gözlerini yüzümde gez­
diriyor.

— Scnor, sabo usted hablar espanol (İspanyolca bi­
liyor musunuz?)

—  Muy poco (pek az).
— Bueno.
Rahibe bize tercümanlık yapacak.
—  Fransız mısınız, diye soruyor.
— Evet efendim.
—  Rio Ilacha cezaevinden mi kaçtınız?
— Evet.
—  Ne kadar oluyor?
— Aşağı yukarı yedi ay.
—  Bu süre içinde ne yaptınız?
— Kızılderililerle oturdum.
— Ne? Guajiro’Iarla mı? Olamaz. Vahşiler, şimdiye 

kadar kimseyi topraklarında barındırmadılar. Bir tek mis­
yoner aralarına giremedi. Cevabınızı doğru saymıyorum. 
Neredeydiniz? Gerçeği söyleyin.

— Size kızıldcrililerle beraberdim, diyorum. Elimde 
delili de var.

—  Hani, nerede?
— Denizden çıkardıkları inciler.
Ceketimin sırtına iğnelenmiş Torbayı alıp öııüne koyu­

yorum. Torbayı açıyor ve içinden bir avuç inci çıkarıyor.
— Kaç tane var torbada?
—  Bilmem. Aşağı yukan beş altı yüz olmalı.
—  Bu bir delil sayılmaz. Başka yerden de çalabilir­

siniz.
—  Muhterem efendim, vicdanınızın rahatlaması için, 

istediğiniz kadar burada kalabilirim. Bu süre içinde siz, 
böyle bir soygun olup olmadığını anlarsınız. Param var. 
Benim için yapacağınız masrafları da ödeyebilirim. Aksini
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söyleyene kadar odamdan bir yere kıpırdamıyacağıma söz 
veriyorum,

Dik dik bakıyor yüzüme. Herhalde: «Ya kaçarsan? 
diyor kendi kendine. Cezaevinden kaçmış adamsın, bura­
dan kaçmak çok daha kolay.»

—  Bütün servetim olan incileri sizlere bırakabilirim. 
Emin ellerde olduğuna inanıyorum.

— Peki, anlaştık. Odanıza kapanıp kalmanızın ge­
reği yok. Sabah ve öğleden sonraları, rahibeler kilisedey­
ken bahçeye çıkabilirsiniz. Mutfakta, çalışanlarla birlikte 
yemeğinizi yersiniz.

Görüşmeden, içim tam rahatlamamış halde çıkıyorum. 
Odama gitmek üzereyken Irlandalı rahibe beni mutfağa 
sürüklüyor. Koca bir çanak kahve, taptaze kara ekmek ve 
tereyağı veriyor, bir şey söylemeden ayakta kahvaltımı 
bitirmemi bekliyor. Kuşkulu bir görünüşü var. «Benim 
için yaptıklarınıza çok teşekkür ederimi, diyorum.

—  Daha fazlasını yapmak isterdim dostum ama elim­
den bir şey gelmez. Bu sözlerden sonra mutfaktan çıkıp 
gidiyor.

Pencerenin önünde oturmuş, şehre, limana, denize 
bakıyorum. Tarlalar hep ekili. Tehlikede olduğum bir tür­
lü aklımdan çıkmıyor. Öyle ki, gece kaçmaya karar ve­
riyorum. İncilerin cam cehenneme, Başrahibe ister ken­
dine saklasın, ister manastırına! Bana hiç güven vermi­
yor, yanılmış da olamam, çünkü bir Katalan nasıl olur 
da Fransızca bilmez. Hele bir manastırın Başrahibesi, 
dolayısiyle eğitim görmüş bir kadın olursa. Sonu: Gece 
tüyeceğim.

Öğleden sonra avluya inip bahçe duvarını nereden 
aşabileceğimi anlayacağım. Bire doğru kapım vuruluyor.

—  Lütfen yemeğe inin Henri.
—  Sağolun, geliyorum.
Mutfakta masanın başına oturmuş, tabağima, haşlan­

mış patatesle et koyuyorum ki kapı açılıyor ve beyaz üni­
formalı, tüfekli dört polisle eli tabancalı omuzu sırmalı 
bir subay görünüyor:

—  No te mueve, o te mato! (Kımıldama, geberti­
rim).

Kelepçeleri bileklerime geçiriyorlar. îrlandalı rahibe
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çığlık atıp bayılıyor. Mutfakta bulunan iki rahibe onu aya­
ğa kaldırıyorlar.

—  Vamos (gidelim), diyor komutan. Birlikte odama 
.çıkıyoruz. Çıkınımı arıyor ve elimde kalan yüz pesctoluk 
otuz altı altını hemen buluyorlar. Buna karşılık, içinde 
zehirli okların bulunduğu muhafazaya dokunmuyorlar. 
Bunları kalem sandılar herhalde. Gizlemek gereğini duy­
madığı bir memnunlukla, komutan altınları cebe indiri­
yor. Yola çıkıyoruz. Avluda eski bir araba var.

Beş polisle ben içine tıkılıyorum, kapkara giysili bir 
polisin sürdüğü araba son hızla yola koyuluyor. Yıkılmış 
haldeyim. Erkek olduğunu unutma ve umudunu hiç bir 
zaman yitirmemen gerektiğini düşün. Bütün bunlar kafam­
da hızla geçiyor. Arabadan indiğimde, bir paçavra değil 
bir erkek görünüşünde olmaya öylesine kararlıyım ki, yü­
züme bakan subay m ilk sözü şu: «Bu Fransız epey sağ­
lama benziyor. Elimize düşmek, onu pek üzmemiş.» Oda­
ya giriyor, şapkamı çıkarıyorum. Bir şey söylemedikleri 
halde, çıkınımı bacaklarımın araşma koyup oturuyorum.

— Tu sabes hablar espanol (İspanyolca biliyor mu­
sun?)

— Hayır.
— Llame el zapatero (Eskiciyi çağırın).
Az sonra, mavi önlüklü, elinde bir ayakkabıcı çeki­

ci ufak tefek bir adam görünüyor.
—  Bir yıl önce Rio Hacha’dan kaçan Fransız sen 

misin?
— Hayır.
—  Yalan söylüyorsun.
— Yalan söylemiyorum. Bir yıl önce Rio Hacha’dan 

kaçan Fransız ben değilim.
—  Kelepçelerini çözün. Sen de, ceketinle gömleğini 

çıkar. (Bir kâğıt çıkarıyor ve bakıyor. Bütün düğmelerim 
bu kâğıtta yazılı.)

— Sol elinin baş parmağı kopuk, değil mi? öyleyse 
sensin Rio Hacha’dan kaçan.

— Hayır ben değilim. Çünkü ben bir yıl önce de­
ğil, yedi ay önce kaçtım.

—  Aynı şey.
— Senin için aynı olabilir, benim için değil.
— Anlıyorum, sen eşine her yerde rastlanan katiller­
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densin. İster Fransız ol, ister KolombiyalI, bütün katiller 
(matadores) aynıdır, iflâh olmazlar. Ben bu cezaevinin 
ikinci müdürüyüm. Seni ne yapacaklarını da bilmiyorum. 
Şimdilik seni, eski dostlarının yanma koyacağım.

— Hangi dostlarım?
— Kolombiya’ya getirdiğin dostların.
Beni, parmaklıkları avluya bakan bir hücreye götü­

ren polislerin peşi sıra yürüyorum. Beş dostum da şimdi 
karşımda. Kucaklaşıyoruz. «Senin bir daha ele gcçmiye- 
ceğini sanıyorduk dostum», diyor Clousiot. Maturette ço­
cuk gibi ağlıyor, daha da çocuk ya. Diğer üç kişi de çok 
üzgün. Onları bulmak bana yeniden güç veriyor.

— Anlat, diyorlar.
—i Sonra anlatırım; hele siz anlatın önce.
—  Biz üç aydır buradayız.
— İyi davranıyorlar mı?
—  Ne çok iyi, ne çok kötü. Baranquitla*ya gönde­

rilmeyi bekliyoruz. Söylenilenlere bakılırsa, orada bizi 
Fransız yetkililerine teslim edeceklermiş.

—  Namussuz oğlu namussuzlar! Hiç kaçmayı Çene­
diniz mi?

—  Daha yeni geldin, hemen kaçmayı düşünüyorsun.
— Amma da yaptın! Yakalandım diye kaçmaktan 

vazgeçeceğimi mi sanıyorsun? Sıkı denetim var mı?
—  Gündüzleri pek değil ama geceleri, bizim için 

özel muhafızlar koyuyorlar.
—  Kaç kişi?
— Üç kişi.
—  Bacağm nasıl?
— İyi, artık topallamıyorum.
—  Hep içerde misiniz?
— Hayır, sabahları iki, öğleden sonraları da üç saat 

avluya çıkıp güneşleniyoruz.
—  KolombiyalI tutuklular nasıl?
—  Söylenenlere göre, çok tehlikeli herifler varmış 

aralarında.
Öğleden sonra avluda. Clousiot’yıı kenara çekmiş 

konuşurken beni çağırıyorlar. Polisin peşinden gidiyor, 
sabahki odaya giriyorum. Karşunda cezaevi komutanıyla 
beni daha önce sorguya çeken adam. Şeref köşesi çok 
esmer, neredeyse kapkara bir adam tarafından işgal edi­
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liyor. Renk olarak, kızılderililerden çok zenciye yakın. 
Kısa, saçları zenci saçı gibi. Elli yaşlarında, kara ve çok 
kötü bakışlı gözleri var. Kısacık kesilmiş bıyıklan, kalın 
dudaklı ve kinci bir ağzın üstünü hafifçe örtüyor. Göm­
leğinin önü açık, kıravatsız. Sol tarafında bir nişanın ye­
şilli beyazlı şeriti. Eskici de odada.

—  Fransız, yedi ayın sonunda ele geçtin. Bu süre 
içinde ne yaptın?

—  Guajiro’larla birlikteydim.
—  Benimle dalga geçersen eşek sudan gelinceye ka­

dar dayak yersin.
—  Gerçeği söyledim.
—  Kimse kızılderililerle birlikte yaşayamadı. Yalnız 

bu yıl, en azından yirmi beş sahil muhafaza görevlisini 
öldürdüler.

—  Hayır, sahil muhafaza görevlilerini öldüren kaçak­
çılar.

—  Peki, bu dediğin belki doğrudur. Otuz altı altın 
pesoyu nereden çaldın?

—  Çalmadım, benimdir. Bir dağlı kabile’nin reisi 
olan Justo verdi.

— Bir kızıldcrilinin bu kadar parası nasıl olur, sa­
na nasıl verir?

— Peki, şef hiç bu kadar paranın çalındığını duy­
dunuz mu?

— Doğru, son günlerde böyle bir soygun olmadı. Po­
lis bildirilerinde görülmüyor. Yine de bir soruşturma ya­
pılmasını engellemez.

—  Yapın soruşturmanızı, bakın nasıl doğru söyledi­
ğim anlaşılacak.

—  Fransız. Rio Hacha cezaevinden kaçmakla büyük 
bir hata yaptın. Hele birkaç sahil muhafaza görevlisini 
öldürmek suçundan asılması beklenen Antonio’yu kaçır­
makla, daha büyük bir suç işledin. Şimdi Fransızlar tara­
fından arandığını, müebbet hapis cezasına çarptırılmış ol­
duğunu da öğrendik. Tehlikeli bir katilsin. Seni diğer Fran­
sızlarla bir araya koyarsam kaçacağını biliyorum. Onun 
için, Baranquilla’ya gidene kadar hücrede kalacaksın. 
Herhangi bir hırsızlık olayı görülmezse altınların geri ve­
rilecek.

Dışarı çıkıyorum, yerin altına inen bir merdivenin
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oaşına sürüklüyorlar beni. Yirmi beş basamak indikten 
sonra, sağında solunda bir takım kafeslerin bulunduğu kör 
kandille aydınlatılmış bir koridora varıyoruz. Bir hücre­
nin kapısını açıp beni içeri itiyorlar. Koridora açılan ka­
pı kapandığında vıcık vıcık zeminden leş gibi bir koku 
yükseliyor. Her yandan ban a. sesleniyorlar. Her parmak­
lıklı inde, bir, iki ya da üç tutuklu var.

— Frances Frances! Que hecho? Por qucsta aqui? 
(Fransız Fransız! Ne yaptın? Neden buradasın? Bu hüc­
relerin, ölüm hücresi olduğunu biliyor musun?).

— Susun da konuşsun! diye bağırdı biri.
—  Evet, Fransızım. Rio Hacha cezaevinden kaçtı­

ğını için buraya tıkıldım. Yarım yamalak Ispanyolcamı 
rahatça anlıyorlar.

—  Şunu iyi öğren Fransız: Bulunduğun hücrenin ze­
mininde bir tahta var. O tahtanın üzerinde uyuyacaksın. 
Sağda, içi su dolu bir kutu olacak. Çok dikkatli kullan 
sabahları su verirler bize. Sonra istesen de alamazsın. 
Soldaki kova da aptesane diye kullanılır. Ceketinle üstü­
nü ört de ortalık leş gibi kokmasın. Hepimiz, kovalarımı­
zın üstünü örteriz.

Yüzlerini görmek için parmaklığa sokuluyorum. Yal­
nız suratlarını parmaklıklara yapıştırıp bacaklarını dışarı 
çıkaran karşımdakileri seçebiliyorum. Birinin görünüşün­
den, İspanyol - kızılderili kırması olduğu anlaşılıyor. Beni 
Rio Hacha’da tutuklayan polislerin türünden. Diğeri süt­
lü kaiıve rengi, yakışıklı ve genç bir zenci. Zenci, deniz 
suyu yükseldiğinde hücrelerin de suyla dolduğunu söylü­
yor. Belden yukarı çıkmadığı için korkmamak gerek. Üs­
tüme tırmanan fareleri de yakalamaya çalışmamalı, sadece 
vurmakla yetinmeliyim. Yakalamaya kalkarsam ısırabilir­
ler. Soruyorum zenciye.

— Ne kadar zamandır bu hücredesin?
—  İki aydan beri.
— Ya diğerleri?
— Üç aydan fazla kalan yok. Üç ayı geçirip de bu­

radan çıkamazsan ölüme mahkûm oldun demektir.
— Buranın en eskisi ne kadar zamandır yatıyor?
— Sekiz aydan beri, yalnız fazla yaşayamaz. Bir 

aydır doğruluyor ancak, ayağa kalkamıyor. Suların iyice 
yükseldiği bir gün boğulacak.
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— İyi ama senin ülken, yabanî insanlar ülkesi öy­
leyse?

—  Sana uygar olduğumuzu söyledik mi? Ama senin­
ki de uygar değil, çühkü müebbete mahkûmsun. Burada, 
Kolombiya’da, ya yirmi yıl yersin, ya da idam. Müebbet 
yoktur.

—  Canım, üç aşağı beş yukarı her yerde aynı bu iş.
—  Çok adam öldürdün mü?
—  Hayır bir kişi.
—  İmkânsız. Bir kişi için adamı müebbete mahkûm 

etmezler.
—  Yemin ederim ki doğru.
—  O zaman senin ülkenin de benimki kadar vahşi 

olduğunu görüyorsun değil mi?
—  Ülkelerimiz yüzünden kavga edecek değiliz ya. 

Haklısın. Polis, her yerde aynı bokun soyu. Senin suçun 
nc?

—  Bir adamı, karısını ve oğlunu öldürdüm.
— Niçin?
— Küçük kardeşimi bir dişi domuza yedirmişlerdi.
—  Yok canım! Müthiş bir şey bu!
— Beş yaşındaki erkek kardeşim her gün oğulları­

na taş atardı, çocuğun birkaç kere başı yarılmıştı.
—  Bu öldürülmesi için bir sebep değil.
—  Öğrendiğimde aynı şeyi ben de söyledim.
—  Nereden öğrendin?
— Küçük kardeşim üç gündür ortada yoktu, aradım 

taradım ve ayağındaki sandalların tekini bir gübre yığını­
nın içinde buldum. Bu gübre yığını, sözünü ettiğim domu­
zun ahırından çıkarılmıştı. Gübreyi karıştırırken kanlı bir 
beyaz çoraba rastladım. Durumu anladım. Kadın ölmeden 
itiraf etti. Kurşuna dizmeden önce Tanrıya son olarak ya­
karmalarım bile beklemedim. İlk kurşunda babanın ba­
caklarını kırdım.

— İyi etmişsin onları öldürmekle. Sana ne ceza ve­
recekler?

— En fazla yirmi yıl.
—  Neden hücredesin?
—  Onların ailesinden bir polisi dövdüm. Burada, ce­

zaevinde görevliydi. Başka yere naklettiler. Artık yok, ben 
de rahatım.
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Koridorun kapısı açıldı. Bir gardiyan, iki sırığa asılı 
tahta bir fıçıyı taşıyan iki tutukluyla birlikte içeri giriyor. 
Arkalarında, koridorun ucunda, eli tüfekli iki gardiyanın 
beklediği hayal meyal görülebiliyor. Hücrelere uğrayıp ap- 
tesane olarak kullanılan kovalan dışarı çıkanyor ve fıçıya 
boşaltıyorlar. Bir sidik ve bok kokusu yayılıyor ortalığa, 
boğulacak gibi oluyor insan. Kimsenin konuştuğu yok. Sıra 
bana geldiğinde kovamı alan, yere küçük bir paket düşü­
rüyor. Hemen ayağımın ucuyla paketi hücrenin karanlıkta 
kalan köşesine itiyorum. Onlar çıkınca paketi açıyorum, 
içinden iki paket sigara, bir kavli çakmak ve Fransızca 
yazılmış bir mektup çıkıyor, önce iki sigara yakıp karşı 
hücredekilere atıyorum. Sonra komşuma sesleniyorum, ko­
lunu uzatıp aldığı sigaraları diğer tutuklulara geçiriyor. 
Dağıtım bitince kendiminkini de yakıp koridordan gelen 
ışıkla mektubu okumaya çalışıyorum. Ama bir türlü ba­
şaramıyorum. Bunun üzerine, paket kâğıdını iyice kıvırı­
yorum. Uzun süren uğraşmalardan sonra, kavli çakmağım 
kâğıdı tutuşturuyor. Hemen okuyorum mektubu:

«Cesaret Kelebek, bize güven. Dikkat et. Yarın sa­
na kâğıt ve kalem yollayacağız, bize mektup yazman için, 
ölünceye kadar seninle beraberiz.»

Bu iki satırlık mektup içimi ısıtıyor. O kadar rahat­
latıcı bir şey ki! Yalnız değilim ve dostlarıma güvenebili­
rim.

Kimse konuşmuyor, herkes sigarasını tüttürüyor, Si­
gara dağıtımı, ölüm hücresinde on dokuz kişinin bulundu­
ğunu bana öğretiyor. İşte, bir kere daha bozulma, çürü­
me yolundayım, hem gırtlağıma kadar batmış halde! Yol­
da karşıma çıkan Ulu Tanrı’nın iyi yürekli rahibeleri, as­
lında Şeytan’m rahibeleriymiş. Ah, ne eşeklik ettim de 
inandım onlara. Hayır, onlara inanmakla hata etmedim. 
Belki arabacıdır beni ele veren? İki, üç kere Fransızca 
konuşmak ihtiyatsızlığını gösterdiler. Duydu mu acaba? 
Ne önemi var ki! Bu kez boktasın, hem esaslı bir şekil­
de boktasın, rahibeler, arabacı, ya da Başrahibe, hangisi 
olursa olsun.

Bu berbat, anlatılanlara göre günde iki kere suyla 
dolan hücrede tam şapa oturdum! Hava öylesine boğucu 
ki, önce gömleğimi, ardından pantolonumu çıkarıyorum. 
Pabuçlarımı da çıkarıp hepsini parmaklıklara asıyorum.
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İki bin beş yüz kilometrelik yolu buraya varmak 
için tepmişiz! Gerçekten başarılı bir sonuç! Ulu Tanrım, 
sen ki bana o kadar cömert davrandın, şimdi yalnız mı 
bırakacaksın? Belki kızdın bana, çünkü özgürlüklerin en 
güzelini, en sağlamını vermiştin. Beni olduğum gibi benim­
seyen bir topluluk çıkarmıştın karşıma. Bir değil, iki eş­
siz kadın vermiştin üstelik. Güneş vardı, deniz vardı. Tar­
tışılmaz reis olduğum bir kulübem vardı. Doğayla haşır 
neşir geçen o ilkel hayat ne kadar tatlı, ne kadar sakindi. 
Polissiz, yargıçsız, çevremde kıskançlarla kötülerin bu­
lunmadığı eşsiz bir armağandı o hayat! Ve ben, elimdeki- 
nin gerçek değerini bilemedim. O masmavi, yeşil, bazan 
de siyah denizi insanı tatlı bir huzura boğan güneşin ba­
tışını ve doğuşunu, parasız yaşanan, insan için gerekli 
bir şeyden yoksun kalmadığım o hayatı teptim, küçümse­
dim. Hem de neye karşılık teptim? Bana eğilmek gereği­
ni duymadığım toplumlara. Bende işe yarar ne kaldığını 
anlamak çabasını bile göstermeyen inşalara. Beni iten, 
her türlü umudun ötesine sürüp atan bir dünyaya. Ne 
yolla olursa olsun beni yok etmekten başka şey düşünme­
yen topluluklara karşılık.

Yakalandığımı duyunca, jürideki on kişi, iliklerine 
kadar çürümüş Polein, aynasızlar ve savcı kahkahalarla 
gülecekler. Nasılsa haberi Fransa’ya iletecek bir gazeteci 
çıkar.

Ya dostlarım, yakınlarım? Kaçtığımı bildiren jandar­
maların ziyaretinden sonra oğullan ya da kardeşlerinin cel­
ladın elinden kurtulmasına sevinen yakınlarım! Şimdi, ele 
geçtiğimi öğrenince bir kere daha azap duyacaklar.

Kabilemi küçümsemekle hata ettim. Evet, hepsi beni 
kabullendiğine göre «kabilemd diyebilirim. Güney Ameri­
ka kızılderililerinin nüfusunu arttırmak için kaçmamıştım 
ama. Ulu Tanrım, uygar bir toplumda yeniden yaşamaya 
başlamam ve bu toplum için tehlike olmadan ömür sür­
mem gerektiğini anlamalısıa Seninle, ya da senden yar­
dım görmeden, kaderim bu.

Bir toplum ya da bir ülkenin insanları gibi, hatta 
onlardan üstün olabileceğimi göstermeliydim, gösterece­
ğim de.

Sigara içiyorum. Su yükseliyor. Neredeyse ayak bi-
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teklerimde. Sesleniyorum: «Arap, su hücrede ne kadar
kalıyor? »

—  Bu biraz da, yükselen suyun şiddetine bağlı Bir, 
en fazla iki saat Bir çok tutuklunun «Esta ilegande (Ge­
liyor!)» diye haykırdığım duyuyorum.

Yavaş yavaş yükseliyor su. Melezle'zenci parmaklık­
lara tırmanmışlar. Kollan parmaklıkları kucaklıyor, ba­
cakları koridora sarkıyor. Suda bir hışırtı duyuyorum. Ke­
di büyüklüğünde bir lâğım faresi çırpınıyor. Parmaklığa 
çıkmanın yollarım arıyor. Pabuçlarımdan birini alıyor, ba­
na yaklaştığında kafasına indiriyorum... Tiz çığlıklar ata­
rak koridora kaçıyor.

Zenci: «Frances, diyor, ava başladın. Hepsini öldür­
meğe kalkarsan ömrün yetmez. Tırman parmaklıklara ve 
rahat dur.»

Verdiği öğütü dinliyorum ama parmaklıklar bacakla­
rımı acıtıyor, bu halde fazla dayanabilmem imkânsız Ko­
vanın üstünü örten ceketi alıp parmaklıklara bağlıyor ve 
onun üstüne tünüyorum. Yaptığım, bir çeşit iskemle. Par­
maklıklara oturur gibi tünediğimde biraz daha rahatım.

Suların, farelerin, kırkayakların ve minik yengeçlerin 
hücreyi kaplaması, yeryüzünde insanoğlunun katlanmak 
zorunda kaldığı şeylerin en iğrenci, en alçaltıcı olanı. Bir 
saat soma su çekildiğinde, k a lınlığı bir santimi aşan bir 
çamur tabakası bırakıyor geride. Balçığa bulanmamak için 
pabuçlarımı ayağıma geçiriyorum. Zenci, on santim uzun­
luğunda bir tahta parçası fırlatıyor ve bununla, üzerinde 
yatacağım tahtadan başlayarak hücrenin içinde ne kadar 
çamur birikmişse koridora sürmemi söylüyor. Temizlik 
bir saatimi alıyor ve başka şey düşündürmüyor. Bu kadarı 
bile önemli. Suların yeniden yükselmesine daha on bir 
saat var, o zamana kadar hücremde su olmayacak. Hücre­
yi yeniden ne zaman su basacağını anlamak için, denizin 
çekildiği altı saate yeniden yükseldiği beş saati eklemek 
gerek. Gülünç bir şey geçiyor aklımdan:

«Kelebek, işin gücün suların yükselip alçalmasıyla, 
îstesen de istemesen de. Aym, senin ve hayatın üzerinde 
büyük önemi var. Kürekten kaçtığında, yükselen ve al­
çalan sular sayesinde Maroni’den kolaylıkla denize açıla- 
bildin. Suyun yükselip alçalmasını hesaplayarak Trinidad 
ve Curaçao’dan ayrıldın. Suların yüksekliği çabucak uzak­
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laşmanı sağlayacak ölçüde değildi de ondan yakalandın 
Rio Hacha’da. Şimdi de, günde iki kere yükselen bu su­
yun elinde' tutsaksın.

Günün birinde yazdıklarım yayınlanırsa, Kolombi­
ya’daki hücrelerde nelere katlandığımı okuyanlardan bazı­
ları belki bana acırlar. Onlar iyi insanlardır. Diğerleri be­
ni mahkûm eden on iki jüri üyesinin emmi oğulları ya 
da savcının ikiz kardeşleri: «Oh olsun herife, diyecekler­
dir. Ne vardı Güyan’dan kaçacak, otursaydı oturduğu 
yerde.» Size bir şey diyeyim mi, iyiler ve jüri üyelerinin 
emmi oğulları? Hiç umutsuz değilim, hem de hiç, üstelik 
size şu kadarını söyleyeyim: Şu sıra bulunmam gereken 
Salut Adalarında cezamı çekeceğime, engizisyon çağında 
yapılan Kolombiya’daki bu eski kalenin hücrelerinde çü­
rümem bin kere yeğdir. Hiç olmazsa burada, bir kere daha 
kaçmayı deneyebilirim, bu çürümüş inde, hiç olmazsa kü­
rek cehenneminden iki bin beş yüz kilometre uzağım. Ay­
nı yolu gerisin geri dönmem için, gerçekten çok sağlam 
güvenlik tedbirleri almak zorundalar. Bir tek şeyi arıyo­
rum: Guajiro kabilemi, Lali ve Zoraima’yı, uygar kişinin 
rahatından uzak ama polissiz hapishanesiz. hücresiz do­
ğanın koynundaki özgürlüğümü. Sevgili kızılderililerimin 
bir düşmanlarına asla böylesine işkence etmeyeceklerinden 
eminim, hele benim gibi KolombiyalIlara karşı en ufak suç 
işlemeyen birine.

Tahtanın üstüne uzanıyor ötekilerin görmemesi için, 
hücrenin dibinde iki, üç sigara tüttürüyorum. Tahta par­
çasını zenciye iade ederken yanık bir sigarayı da birlikte 
verdim, ötekileri imrendirmemek için aynı şeyi o da ya­
pıyor ve sigarasını gizli saklı içiyor. Yabancılara önemsiz 
gelen bu ayrıntıların, beninı gözümde büyük değeri ,var. 
Bu tutum, biz toplum süprüntülerinin hiç olmazsa bir gör­
gü kalıntısı, bir ince yan, utangaçlık taşıdığımızı gösteri­
yor.

Burası Conciergerie cezaevi gibi değil. Gözlerimi çiğ 
ışıktan korumak için yüzüme mendil kapama gereğini 
duymadan hayal kurabilir, bol bol gezinebilirim.

Manastırda kaldığımı polise kim haber verebilir? Bir 
gün bu işi kimin yaptığını öğrenirsem hesabını pahalı öde­
yecektir. Sonra kendi kendime: «Hıyarlığın gereği yok be 
Kelebek! diyorum. Fransa’da bir sürü adamdan öc ala-
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çaksın, başında bunca iş varken şu sıra üzerinde bulun­
duğun ülkede kötülük yapmanın gereği yok. Herhalde, 
seni ele veren adamı hayatın kendisi cezalandıracak, bir 
gün bu topraklara dönersem amacım öc almak değil, Lali 
ve Zoraima’yı onlardan doğan çocuklarını mutlu kılmak 
olacak. Bir gün dönmen gerekirse, karıların ve çocukların, 
seni aralarına almak şerefini bahşeden Guajirolar için 
yapacaksın bunu. Evet, çürüme, bozulma yolundayım ve 
ikide bir suyla dolan hücrede yaşasam da yine kaçıyorum, 
yine özgürlük yolundayım. Kimse bu gerçeği inkâr ede­
mez ya.

Kâğıt, kalem ve iki paket de sigara aldım. Buraya 
geleli üç gün oluyor. Üç gece demeliyim, çünkü hücrenin 
içi hep karanlık. Bir «Pie Roja» sigarası yakarken tutuk­
tular arasındaki dayanışmaya hayranlık duyuyorum. Bana 
bu paketi getiren KolombiyalI, büyük tehlikeleri göze alı­
yor. Ele geçerse, o hücrelerde yaşamak zorunda kalacak. 
Bu gerçeği bilmemesi imkânsız, çektiğim sınırsız acıları 
biraz hafifletmek için yardım etmesi yalnız yüreklilik de­
ğil, eşine az rastlanan bir soyluluk örneği. Yine kâğıdı ya­
karak okuyorum gelen pusulayı: «Kelebek! Dayandığım
biliyoruz. Aferin. Bizi habersiz bırakma. Bildiğin gibiyiz. 
Fransızca konuşan bir rahibe seni görmeye geldi, bizimle 
görüşmesine izin vermediler ama KolombiyalIlardan biri, 
senin ölüm hücresine atıldığını rahibeye söyleyecek fırsa­
tı bulduğunu bildirdi. Rahibe: Tekrar geleceğim demiş.
Hepsi bu kadar. Dostların seni candan kucaklar.»

Cevap vermek güç, yine de birkaç satır karalayabil­
dim: «Yaptıklarınıza çok teşekkür ederim. İyiyim. Daya­
nabiliyorum. Fransız konsolosuna yazın, kimbilir, belki 
bir faydası dokunur. İçinizden yalnız biri benimle ilişkiyi 
saclasın ki, yakalanırsa tek kişi yakalansın. Sakın okların 

m a dokunmayın. Yaşasın firar!»

Santa Marta’dan Kaçış

Ancak yirmi sekiz gün sonra, Santa - Marta’daki 
Belçika konsolosunun, Klausen adlı birinin aracılığıyla bu 
i ğ r enç  inden kurtulabildim. Palacios adındaki zenci ben 
geldikten üç hafta sonra çıkmıştı. Ama daha sonra anne-
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sinin ziyaretlerinden birinde, zindanda bir Belçikalı bulun­
duğunu Belçika konsolosuna haber vermesini söylemişti. 
Bir pazar günü Belçika konsolosu, Belçikalı bir tutukluyu 
görmeye geldiğinde düşünmüştü bunu.

Bir gün beni cezaevi komutanının odasına götürdüler. 
Komutan:

—  Siz Fransızsınız, dedi. Niçin Belçika konsolosun­
dan bir takım taleplerde bulunuyorsunuz?

Odada, beyaz elbise giymiş, yuvarlak, temiz ve pem­
be yüzünü çevreleyen sarı saçları iyiden iyiye ağarmış bir 
adam, evrak çantası dizinin üstünde, bir koltuğa oturmuş­
tu. Hemen durumun farkına vardım:

—  Fransız olduğumu siz söylüyorsunuz. Evet Fran­
sız polisinin elinden kaçtığımı kabul ediyorum ama Belçi­
kalıyım.

—  Gördünüz mü! dedi papaz yüzlü ufak tefek adam.
—  Neden daha önce söylemediniz?
— Benim için hiç önemi yoktu, çünkü topraklarınız 

üzerinde en ufak bir suç işlemedim. Kaçmak ise, her tu­
tuklu için olağandır, suç bile sayılmaz.

— Bueno, sizi dostlarınızın yanma koyacağım. Ama 
Konsolos Bey, sizi uyarıyorum, kaçmaya kalktığında gel­
diği yere tıkarım. Onu berbere götürün, sonra da suç or­
taklarının yanına bırakın.

—  Sağolun Konsolos Bey, dedim Fransızca olarak, 
benim için bu zahmete katlandığınız için sağolun.

—  Ulu Tanrım! O iğrenç zindanlarda kimbilir ne sı­
kıntı çektiniz! Çabuk gidin. Bu hayvan fikrini değiştirive- 
rir sonra. Yine gelip sizi göreceğim. Hoşça kalın.

Berber yerinde değildi, beni dostlarımın yanına bırak­
tılar. Herhalde korkunç bir görünüşüm olmalıydı ki, dur­
madan:

—  Amma değişmişsin, diyorlardı. Mümkün değil. 
Bu hale gelmen için ne yaptı alçak herifler sana? Konuş, 
bize bir şeyler söyle. Kör müsün? Gözlerinde ne var? 
Durmadan açıp kapıyorsun?

—  Bu ışığa bir türlü alışamıyorum da ondan. Gün 
ışığı benim için çok güçlü, karanlığa alışkın gözlerimi ya-. 
ralıyor. Yüzümü hücreden yana dönüp oturuyorum: «Şim­
di çok daha iyi.»
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—  Akıl alır gibi değil, leş kokuyorsun! Vücudun 
bile leş kokuyor.

Çırılçıplak soyunmuştum, giysilerimi kapının önüne 
yığdılar. Kollarım, sırtım, kalçalarım ve bacaklarım, tah­
takurusu ısırığıüı andıran kırmızı kırmızı lekeler ve sular 
yükseldiğinde hücreye dolan minik yengeçlerin ısırık iz­
leriyle kaplıydı. Görünüşüm iğrençti, bunu anlamak için 
aynaya da ihtiyacım yoktu. Karşımdaki beş kürek mah­
kûmu her şeye alışkındı, yine de beni bu halde görünce 
şaşırmış, konuşamıyorlardı. Clousiot bir polis çağırdı, ber­
ber yerinde olmasa bile avluda su aktığını söyledi. Polis
çıkış saatini beklemesi gerektiğini bildirdi.

Avluya çırılçıplak çıktık. Clousiot, sırtıma giyeceğim 
temiz giysileri taşıyordu. Maturette’in yardımından fayda­
lanıp bulduğum kara sabunla her yanımı ovaladım dur­
dum. Ovaladıkça daha fazla kir çıkıyordu. Kimbilir kaç 
kere sabunladıktan sonra kendimi temiz hissedebildim. 
Beş dakikada kurunup giyindim. Berber göründü. Saçımı 
sıfır numara kesmek istiyordu. «Hayır, dedim, biraz kı­
salt. Sakalımı da traş et. Sana para veririm.»

—  Ne kadar?
—  Bir peso.
— iyi kesersen ben sana iki peso veririm, dedi. 

Clousiot.
Yıkanıp traş olunca saçlarımı da iyice kestirip temiz 

giysileri sırtıma geçirince yeniden dünyaya geldim sanki. 
Dostlarım durmadan soruyorlardı:

— Su ne kadar yükseliyordu? Ya fareler? Kırkayak­
lar? Çamur? Yengeçler? Kovada biriken pislik ve dışarı 
atılan ölüler? Kendiliklerinden mi ölüyorlardı, intihar mı 
ediyorlardı? Yoksa polis mi öldürüyordu onları?

Soruların ardı arkası gelmiyordu, bu kadar uzun ko­
nuşmak beni susatmıştı. Avluda bir tutuklu kahve satı­
yordu. Avluda kaldığımız üç saat içinde, içine ham şeker 
atılmış «papelon» en az on fincan koyu kahve içtim. 
Bu kahve, bana dünyanın en güzel içkisi gibi geliyordu. 
Karşımdaki hücrede yatan zenci, burada da beni görme­
ye geldi. Alçak sesle, annesi ve Belçika Konsolosu arasın­
da geçenleri anlattı. Elini sıktım. Kurtulmama yardım et­
tiği için hayatından pek memnundu. «Yarın tekrar konu­
şuruz, bu günlük bu kadar yeter,» diyerek ayrıldı.
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Dostlarımın yattığı koğuş bana saray gibi geliyor. 
Clousiot’nun, parasıyla satın aldığı bir hamağı var. Beni, 
kendi hamağında yatmaya zorluyor. Enine uzanıyorum. 
Pek şaşırıyor, uzunlamasına yatarsa hamaktan faydalanmı- 
yacağını anlatıyorum.

Yemek, içmek, uyumak, İspanyol iskambilleriyle ma­
ça kızı ve diğer oyunları oynamak, dili iyice öğrenmek için 
aramızda, polislerle ve KolombiyalI tutuklularla İspanyol­
ca konuşmak günümüzün tümünü ve gecemizin bir bölü­
münü alıyor. Akşamın dokuzu oldu mu yatağa girmek 
güç. Saint-Laurent hastanesinden Santa Marta’ya kadar 
geçen olaylar ayrıntılarıyla hatırıma geliyor, gözlerimin 
önünden geçiyor ve mutlu bir son bekliyor. Film burada 
bitemez, devam etmesi gerek, devam edecek koçum. Bı­
rak kendimi biraz toplayayım, yeni bölümler ekleneceğin­
den emin olabilirsin, güven, güven bana! Oklarımla koka 
yapraklarına kavuştum. Yapraklardan biri iyice kurumuş­
tu, öbürü biraz yeşildi henüz. Yeşili çiğniyorum, şaşkın 
şaşkın yüzüme bakıyorlar. Dostlarıma, bu yapraklardan 
kokain yapıldığını anlatıyorum.

—  Bizimle dalga mı geçiyorsun?
— Tadına bak.
—  Evet, gerçekten dili ve dudakları uyuşturuyor.
—  Bu yapraklardan satılıyor mu?
— Bilmem. Clousiot, sen nereden para buluyorsun?
—  Rio Hacha’da bütün paramı pesoya çevirdim. O 

günden beri de parasız kalmadım.
—  Benim, diyorum, komutanda otuzaltı tane altı­

nım var. Her bir altın yüz peso değerinde, önümüzdeki 
günlerde bu işi kurcalayacağım.

— Hepsinin açlıktan nefesi kokuyor, en iyisi onunla 
pazarlığa otur.

— Bu da bir fikir.
Pazar günü Belçika Konsolosu ve Belçikalı tutuklııy- 

la konuştum. Belçikalı tutuklu, muz yetiştiren bir Ameri­
kan şirketini dolandırmış. Konsolos bizi koruyacağına söz 
veriyor. Brüksel’li ana - babadan doğduğumu gösteren bir 
fiş doldurttu bana. Ona rahibelerden ve incilerimden de 
söz ettim. Kendisi Protestan, ne rahibeleri tanıyor ne de 
papazları. Belki piskoposu biliyor. Biraz. Altınları isteme­
memi öğütlüyor. Çok tehlikeli buluyor bu işi. Baranquil-
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la’ya gönderilmemizden yirmi dört saat önce haberi ola­
cak, «O zaman, benim önümde paranızı isteyebilirsiniz, 
diyor. Yanlış anlamadıysam, olayın bir takım tanıklan da 
var.»

— Evet.-
— Ama şu sıra, sakın bir talepte bulunmayın. Sizi 

yeniden o korkunç zindanlara atabilir, hatta öldürtebilir 
de. Yüz pesoluk altınlar küçük bir servet sayılır. Bir tane­
sinin değeri sandığınız gibi bura parasıyla üç yüz peso 
değil, en azından beş yüz elli peso. Gördüğünüz gibi, bu çok 
büyük para, ilgiyi çekmenin sırası değil, incilere gelince 
durum başka. Bırakın biraz düşüneyim.

Zenciye, benimle kaçıp kaçmıyacağını soruyorum. 
Kaçmaya niyetlenen biri bu cezaevinden nasıl tüyebilir? 
Kaçma sözünü duyunca korkudan rengi açıldı

— Yalvarırım adamım, kaçmayı hiç düşünme. Ele 
geçersen seni bekleyen, ölümlerin en korkuncudur. Bir ke­
re bunun tadını aldın. Hiç olmazsa Baranquilla’ya var­
ma vı bekle. Buradan kaçmak intihar demektir. Ölmek mi 
istiyorsun? İstemiyorsan rahat dur. Koca Kolombiya'da 
yattığın zindanın bir benzeri yok. Neden kendini burada 
tehlikeye atasın?

— Doğru ama duvar pek yüksek değil, tüymek güç 
olmamalı.

— «Hombre, fácil o no». Bana güvenme. Ne senin­
le kaçarım, ne de kaçmana yardım ederim. Konuşmak bi­
le istemem. Fransız, sen aklı başında biri değilsin, Santa 
Marta’dan kaçmayı düşünen insan delidir, diyerek yanım­
dan ayrılıyor.

Sabahlan ve öğleden sonralan, önemli suçlardan ce­
zaevine düşmüş KolombiyalIları inceliyorum. Hepsi de 
katil suratlı adamlar ama yola getirildikleri hissediliyor. 
Aşağıdaki hücrelere gönderilme korkusu onları uyuştur­
muş, dört beş gün önce hücreden biri çıktı. Boyu ben­
den bir baş uzun, adına «El Caiman» diyorlar. Çok teh­
likeli biri olarak tanınıyor. Kendisiyle konuşuyorum, üç - 
dört gezintiden sonra da:

— Caiman quieres fugarte conmio (bertlmle kaçar 
mısın?) diyorum.

Şeytan görmüş gibi bakıyor yüzüme:
— Yakalanırsak geldiğim yere dönmek için mi, di­

214



yor. Hayır, eksik olma. Oraya dönmemek için öz anamı 
gebertirim.

Bu son denemem oldu. Bir daha kimseye, kaçmaktan 
söz etmiyeceğim.

Öğleden sonra Cezaevi Komutam önümden geçiyor. 
Duruyor, yüzüme bakıyor ve:

— Nasılsın? diye soruyor.
—  İyiyim ama altınlarım yanımda olsa daha iyi ola­

cağım.
—  Neden?
—  Altınlarla kendime bir avukat tutabilirim.
—  Gel benimle.
Beni odasına götürüyor. Yalnızız. Bir puro uzatıyor 

—  durum fena değil —. yakıyor puromu —  git gide iyi­
leşmekte — .

— Söylediklerimi anlayacak ve ağır ağır konuşarak 
derdini iyice anlatacak kadar İspanyolca biliyor musun?

—  Evet.
— Peki. Yirmi altı altın satmak istediğini söyledin 

değil mi?
— Tamam, tamam! Bu parayla da kendine bir avu­

kat tutmak istiyorsun ha? Yalnız altınların olduğunu bir 
sen biliyorsun, bir de ben.

— Hayır, beni tutuklayan çavuşla beş adamı, size 
vermeden önce altınlarıma el koyan yardımcınız var. Bir 
de bizim konsolos.

—  Haa! Bueno. Çok kişinin durumu bilmesi daha 
iyi, açıkça iş görebiliriz demektir. Biliyor musun sana bir 
yardımım dokundu. Ağzımı açıp geçtiğin ülkelerin polisi­
ne, bir soygun olup olmadığını sormadım.

— Sormalıydınız.
—  Hayır, senin iyiliğin için bu işi yapmamam gere­

kirdi.
—  Size teşekkür ederim.
— Altınları satmamı ister misin?
— Kaça?
—  Senin söylediğin fiyata: Yâni, üç yüz pcsoya. Sa­

na böyle bir hizmette bulunduğum için yüz pesosunu da 
bana verirsin. Kabul mü?

— Hayır. Altınları bana onar onar verirsin. Sana
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yüz değil, iki yüz peso veririm. Böylece de bana yaptığın 
iyilik ödenmiş olur.

—  Fransız çok kurnazsın. Ben herkese güvenen ve 
biraz aptal bir subayım. Sen zekisin, az önce söylediğim 
gibi de çok kurnazsın.

— Peki öyleyse, teklifi sen yap.
— Yarın alıcıyı buraya getiririm. Altınları görür, bir 

teklif yapar, yarı yarıya bölüşürüz. Başka türlüsü olmaz. 
Aksi halde altınları bırakıp Baranquilla’ya gidersin, ben 
de soruşturmanın sonuna kadar tutarım.

—  Hayır, sana en son teklifim şu: Adam buraya 
gelir ve altınlara bakar. Altın başına, üç yüz elli pesonun 
üstünde ne verirse senin.

— Esta bien (iyi), tu tienes mi palabra (söz veriyo­
rum). Ama bu kadar parayı nereye koyacaksın?

—  Para ödeneceğinde konsolosu çağırırsın. Avuka­
tıma ödenmek üzere ona veririm.

—  Hayır, tanık istemiyorum.
—  Senin için en ufak bir tehlike yok. Otuz altı tane 

altını geri aldığımı gösteren bir kâğıt imzalar, veririm eli­
ne. Kabul et, bana karşı dürüst davranırsan sana bir tek­
lifim daha olacak.

—  Nedir o?
—  Güven bana. En az ilki kadar cazip, hem bu kez 

parayı yarı yarıya bölüşeceğiz.
—  Cual es (Nedir o iş?) Söyle.
—  Yarın işi bitir, akşam param konsolosun eline 

geçince sana öbür işi de anlatırım.
Görüşmemiz epey uzun sürüyor. Avluya döndüğümde 

bizim dostlar çoktan koğuşa girmiş.
— Ne oldu?
Konuşmamızın tümünü onlara anlatıyorum. Duru­

mumuzu unutup kahkahadan kırılıyoruz.
—  Komutan tilki gibi bir herif! Ama uyuttun işte. 

Yutacak mı dersin?
—  Yüz pesonuza iki yüz peso koyarım ki iş çanta­

da keklik. Bahse giren yok mu?
—  Hayır, ben de aynı düşüncedeyim.
Bütün gece düşünüyorum. İlk işi başarıyla sona er­

dirdik. İkincisi — incileri elde etmek pek hoşuna gide­
cek —  de başarıyla bitecek. Kalıyor üçüncüüüü... Üçün­
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cü iş, elimdeki bütün paraya karşılık limandan bir gemi 
yürütmeme göz yumması. Bu gemiyi kıçımdaki paramla 
da satın alabilirim. Bakalım, teklifimin karşısında durabi­
lecek mi? Ne kaybederim? ilk işi gördükten sonra beni 
cezalandıramaz bile, görürüz. Çayı görmeden paçaları sı­
vamayalım da... Baranquilla’yi bekleyebilirsin. Neden mi? 
Büyük şehrin cezaevi büyük olur. Dolayısıyla daha iyi 
korunur, duvarları daha yüksektir. En iyisi dönüp Lali ve 
Zoraima ile yaşamaya devam etmek. Tüyer tüymez soluğu 
köyde alırım, yıllarca siner beklerim orada, sonra hay­
vancılık yapan kabileyle birlikte dağa çıkar, Venezuellalı- 
larla bağlantı kurarım. Her ne pahasına olursa olsun kaç- 
malıyım. Bütün gece, üçüncü işi başarıyla sonuçlandırmak 
için ne yapmam gerektiğini düşünüyorum.

Ertesi sabah ilk işi hemen hallediveriyoruz. Komuta­
nın odasında bekleyen bir beyle görüşmek üzere götürü­
yorlar beni. Odaya girdiğimde polis dışarıda bekliyor, alt­
mış yaşlarında, açık gri elbiseli ve gri kravatlı bir adam­
la karşı karşıyayım. Masada da kovboy şapkalarını andı­
ran gri bir fötr şapka duruyor, iri gümüşî bir inci, sanki 
adamın kravat iğnesinde değil de muhafazasında durur 
gibi. Bu zayıf ve kuru adam incelikten yoksun değil.

— Günaydın efendim.
—  Fransızca biliyor musunuz?
— Evet efendim. Lübnan asıllıyım. Yüz pesoluk al­

tınlarınız varmış, bu işle ben ilgileniyorum. Beş yüz ver­
sem nedersiniz?

— Hayır, altı yüz elliden aşağı olmaz.
— Edindiğiniz bilgi doğru değil bayım! Bu altınların 

bir tanesine, en fazla beş yüz elli peso verirler
—  Bakın, hepsini aldığınıza göre altı yüzden olur.
— Hayır, beş yüz elliden.
Çekişe çekişe beş yüz seksene anlaştık.
— Que ha dicho (ne konuştunuz?)
— Beş yüz seksende anlaştık komutan, işi öğleden 

sonra bitireceğiz.
— Güzel, diyor, benim payım ne olacak?
—  Altın başına iki yüz elli peso. Görüyor musunuz, 

size istediğiniz paranın tam iki buçuk katını veriyorum. 
Benden yüz peso istemiştiniz.

Gülümsüyor ve soruyor: «öbür iş nedir?*
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—  Bir kere konsolos gelsin, parayı alsın. O gidince 
ikinci işi de anlatırım.

—  tkinci bir iş olduğu doğru mu?
—  Sana söz veriyorum.
—  Bien, ojala (peki, inşallah).
Saat ikide konsolos ve Lübnanlı hazır. Lübnanlı ba­

na yirmi bin sekiz yüz peso sayıyor. On iki bin altıyüzünü 
konsolosa sekiz bin iki yüz pesoyu da komutana veriyo­
rum. Yüzer pesoluk otuz altı tane altınımı geri aldığımı 
belirten bir de makbuz imzalıyorum komutana. Komutan­
la yalnız kalıyoruz. Başrahibe ile aramızda geçenleri an­
latıyorum ona:

—  Kaç inci var?
— Beş - altı yüz kadar.
— Bu Başrahibe hırsızın teki. İncileri eliyle sana 

teslim etmesi, yollaması ya da polise vermesi gerekirdi. 
Onu yakalatacağım.

— Hayır, gidip onu görecek ve Fransızca yazaca­
ğım mektubu kendisine vereceksin. Mektubu vermeden 
önce de, İrlandalI rahibeyi çağırtmasını rica edeceksin.

—  Anlıyorum: Mektubu trlandalı okuyacak ve Baş- 
rahibeye tercüme edecek. Oldu, ben gidiyorum.

—  Mektubu bekle.
— Ha, unutmuştum! Jose, arabayı hazırla, iki de me­

mur al! diye bağırıyor aralık kapıdan.
Komutanın masasına yerleşip cezaevinin başlığım ta­

şıyan mektup kâğıtlarından birine şunları yazıyorum:

«Manastır Başrahibesine,
İrlandalI rahibenin dost ve yardımsever eliyle.

Tanrı beni manastırınıza gönderince her sıkıntıya dü­
şen hristiyanın yardımına hak kazandığını düşünüp size, 
malım olan bir torba inci vermiş, böylece Tanrı’nın evi 
sayılan manastırınızdan gizlice kaçıp gitmeyeceğimi de 
göstermiştim. İğrenç bir yaratık beni polise gammazlamak 
gereğini duydu, polis de çatınız altında beni yakaladı. Beni 
ele veren o iğrenç ruhun, manastırınızda yaşavan Tann’- 
nın kızlarından birine ait olmadığını umarım. Kendisini, o 
çürümüş ruhu bağışladığımı söylesem yalan olur. Tersine, 
büyük bir inançla Tanrı’dan ve azizlerden, böyle bir gü­
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nah işleyenin acımadan cezalandırılmasını isteyeceğim. Sa­
yın Başrahibe, sizden ricam, içinde incilerimin bulunduğu 
torbayı Komutan Cesairo’ya teslim etmenizdir. Onun da, 
incileri bana getireceğinden eminim. Bu mektubu, gerek­
tiğinde makbuz da sayabilirsiniz.

Saygılarımın kabulünü ve...v.s.»

Manastır, Santa Marta’dan sekiz kilometre uzaklık­
taydı. Araba bir buçuk saat sonra geri döndü. Komutan 
da hemen beni çağırttı, a Tamam. Say bakalım incilerini.»

Saydım, aslında eksik olup olmadığını anlayamazdım. 
İncilerimin sayısını bilmiyor; yalnız herifin elindeki tor­
bada ne kadar bulunduğunu anlamak istiyordum. Beş yüz 
yetmiş iki tane çıktı.

— Tamam mı?
— Tamam.
— No.falta (Eksik yok ya?)
—  Hayır. Şimdi anlat olup biteni.
— Manastıra vardığımda Başrahibe avludaydı. Ya­

nımdaki iki polisle yolunu kestim ve: «Sayın Başrahibe, 
önemli olduğunu tahmin edebileceğiniz bir iş için, İrlandalI 
rahibe ile görüşmem gerekiyor.» dedim.

—  Sonra?
— îrlandalı rahibe, mektubu titreyerek Başrahibeye 

okudu. Başrahibe hiç sesini çıkarmadı. Başını önüne eğip 
çekmecesini açtı ve: «İşte torba, inciler de içinde. Bu ada­
ma karşı günah işleyeni Tanrı bağışlasın. Kendisi için dua 
ettiğimizi lütfen söyleyin.» İşte Hombre! diye bitirdi ko­
mutan sözlerini.

—  İncileri ne zaman satıyoruz?
—  Manana, (yarın) incilerin nereden geldiğini sor­

muyorum, tehlikeli bir matador (katil) olduğundan habe­
rim var. Ama aynı zamanda sözünün eri ve mert bir in­
san olduğunu anladım. Al şu jambonu, ekmeği ve şarap 
şişesini, bu unutulmaz günü dostlarınla birlikte kutla.

— İyi geceler.
İki litrelik bir «chianti» şişesi, en azından üç kilo 

gelen bir jambon ve dört uzun Fransız ekmeğiyle koğu­
şa girdim. Gerçek bir bayram ziyafeti çektik kendimize. 
Jambon, ekmek ve şarap hızla tükendi. Herkes büyük bir
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iştahla içiyor, atıştırıyordu. «Bir avukatın bize faydalı ola­
cağına inanıyor musun? ı> diye sordular.

Kahkahalarla güldüm. Zavallılar, avukat numarasına 
dostlarım bile inanmıştı.

—  Bilmem. Parayı vermeden önce iyice düşünmek 
ve soruşturmak gerek.

—  En iyisi, diyor Clousiot, parayı davayı kazanırsa 
vermek.

—  Tamam. İşimiz, bu teklifi kabul edecek bir avu­
kat bulmaya kalıyor. Bir daha bu konuya dönmüyor, bi­
raz da utanıyorum doğrusu.

Ertesi sabah bizim Lübnanlı yeniden ortaya çıkıyor. 
«İş oldukça karışık diyor, önce incileri boyutlarına, sonra 
cinslerine, sonra biçimlerine göre ayırmak gerek, yuvar­
lak mı, yoksa barok mu, anlamak zorunlu!» Kısacası, iş 
yalnız karışık olmakla da kalmıyor, Lübnanlı, en az ken­
disi kadar inciden anlayan bir ikinci alıcı getireceğini söy­
lüyor. Dört günde işimiz tamam. İncilere otuz bin peso 
Ödüyor. Son anda, Belçika Konsolosunun karısına arma­
ğan etmek üzere, bir pembe inciyle iki siyah inciyi ayırı­
yorum. İyi bezirgân olduklarını gösteriyor ve yalnız bu 
incilerin beş bin peso ettiğini söylüyorlar. Yine de geri 
vermiyorum.

Belçika Konsolosu, armağanlarımı kabul etmek iste­
miyor önce. On beş bin pesomu saklayacak. Böylece elim­
de yirmi yedi bin pesom oluyor. Şimdi üçüncü işi hallet­
mek gerek.

Nasıl yapacağım bunu? Kolombiya’da iyi bir işçi, gün­
de sekiz ilâ on peso alıyor. Demek ki, yirmi yedi bin peso 
iyi para. Demiri tavındayken döveceğim. Komutanın i ./- 
mi üç bin pesosu var. Benim yirmi yedi bin pesomla ser­
veti elli bini bulacak.

—  Komutan, sizden daha iyi durumda olanları ya­
şatacak gibi bir iş kaça kurulabilir?

—  iyi bir ticarethaneyi devralmak için peşin kırkbeş 
ile altmışbin peso arasında bir para ödemek gerekir.

—  Böyle bir ticarethane ne verir? Kazandığınızın üç 
katım mı? Dört katını mı?

—  Daha fazlasını. Kazandığımın beş, altı katını sağ­
lar.

—  Neden ticaret yapmıyorsunuz?
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— Elimdeki paranın iki katını kazanmam gerekir,
— Dinle komutan, sana üçüncü bir teklifim var.
—  Benimle dalga geçme.
— Hayır, emin ol dalga geçmiyorum. Bendeki yirmi 

yedi bin pesoyu ister misin? Dilediğin zaman Şenindir.
— Nasıl olacak bu iş?
— Kaçmama göz yumarsan.
— İyi dinle Fransız, bana güvenmediğini biliyorum, 

önceleri belki hakkın vardı. Ama sayende sefaletten kur­
tulup kendime bir ev alabilecek, çocuklarımı paralı okula 
gönderebilecek hale geldiğim için bil ki senin dostunum. 
Ne paranı çalmak isterim, ne de öldürülmeni. Bana servet 
versen, buradan kaçmanı sağlayamam. Kaçırsam da kur­
tulamaz yakalanırsın.

— Ya tersini ispatlarsam?
— O zaman icabına bakarım, yalnız iyi düşün.
— Komutan, balıkçılık yapan bir dostun var mı?
— Evet.
— Beni denize çıkarabilir ve tekmesini satabilir mi7
— Evet.
— Teknesi, sence kaç para eder?
— İki bin peso.
— Yedi bin peso ona, yirmi bin de sana verirsem 

olur mu?
— Fransız, bana on bin peso yeter. Gerisini kendine 

sakla.
— Sen durumu ayarla.
—  Yalnız mı gideceksin?
—  Hayır.
— Kaç kisi?
— Üç.
— Balıkçı dostumla bir konuşayım.
Bu adamın tutumundaki büyük değişiklik beni çok 

şaşırtıyor. Yüzü katil yüzü, ama yüreğinin derinliklerinde 
gizlenen iyi şeyler var.

Avluda durumu Clousiot ile Maturette’e açıyorum. 
Dilediğim gibi hareket etmemi, peşimden gelmeye hazır 
olduklarını söylüyorlar. Hayatlarım ellerime teslim etme­
leri bcııdc büyük bir sevinç uyandırıyor. Bu güveni boşa 
çıkamayacak ve çok dikkatli davranacağım, çünkü üzeri­
me büyük bir sorumluluk aldım. Ama öteki dostlara da
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durumu haber vermek zorundaydım. Bir domino partisini 
bitirmek üzereyiz. Saat neredeyse akşamın dokuzu. Son 
kahveyi içebilecek zamanımız ancak var. «CafeteroU di­
ye sesleniyorum. Altı tane sıcak kahve getirtiyoruz.

—  Sizinle konuşmalıyım. Mesele şu: Bir kere daha 
tüyebileceğimi sanıyorum. Ne yazık ki, ancak üç kişi ola­
biliyoruz! Yanıma, kürekten birlikte kaçtığımız Clousiot 
ve Maturette'i almam çok normal. İçinizden birisinin söy­
leyeceği varsa açık söylesin, dinleyeceğim.

—  Hayır, diyor Brötanyah, yerden göğe kadar hak­
lısın. Bir kere kürekten birlikte kaçtınız. Sonra bu duruma 
düşmenizin başüca sorumlusu Kolombiya kıyılarına çık­
mak isteyen bizleriz. Kelebek, bize danıştığın için sana çok 
teşekkür ederiz. Ama dilediğin gibi hareket etmekte hak­
lısın. Tanrı yardımcınız olsun, çünkü yakalanırsanız mut­
lak ve oldukça kötü bir ölüm bekliyor sizleri.

Clousiot ile Maturette, bir ağızdan:
—  Biliyoruz, diyorlar.
Komutan öğleden sonra beni çağırıyor. Dostu teklifi 

kabul etmiş. Teknede bulunmasını düşündüğüm şeyleri 
öğrenmek istiyor.

—  Elli litrelik bir fıçı içme suyu, yirmi beş kilo mısır 
unu, altı litre de zeytinyağı. Hepsi bu kadar.

—  Carajo! diye haykırıyor komutan. Bu kadar az 
yiyecekle denize açılamazsın.

—  Açılırım.
— Çok yüreklisin Fransız.
—  İşler yolunda. Büyük bir soğukkanlılıkla: «İster 

inan, ister inanma, diyor, bu işi önce çocuklarım, sonra 
da senin için yapıyorum. Gösterdiğin yüreklilikten ötürü 
yardıma hak kazandın, s

Doğru söylediğini biliyorum ve komutana teşekkür 
ediyorum.

—  Sana yardım ettiğim ortaya çıkmamalı. Bunun 
için ne düşünüyorsun?

—  Senin hiç bir sorumluluğun bulunmayacak. Gece 
yardımcın nöbetçi olduğu sıra kaçacağım.

— Plânın nedir?
— Yarın gece nöbeti tutanlardan birini eksiltmekle 

işe başlarsın. Uç gün sonra bir kişiyi daha nöbetten alır­
sın. Tek nöbetçi kalınca da, hücrenin tam karşısına bir
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kulübe yerleştirirsin, tik yağmurlu gecede nöbetçi kulübe­
ye sığınır, ben de arka pencereden atlar kaçarım. Duvarı 
aydınlatan ışığa gelince, kontak yaptırmamn yolunu bul­
malısın. Senden istediğim bu kadar. İki ucuna taş bağlan­
mış, bir metre uzunluğundaki bakır teli, elektrik direğin­
den duvarın üstünü aydınlatan lâmbalara giden telin üstü­
ne fırlatmakla da kontak yaptırabilirsin. Balıkçıya gelince, 
tekne zincirle bağlı olmalı ama kilidini ben gelmeden açık 
bırakmalı ki fazla uğraşmayayım. Yelkenler çekilmeye ha­
zır olmalı, ayrıca hız almak için teknede üç de kürek bu­
lunmalı.

—  Tekne motörlü yahu, diyor komutan.
—  Ha! Böylesi daha iyi. Motörü ısıtmak istercesine 

ağır ağır çalıştırsın ve bırakıp kahvede bir içki içmeye 
gitsin. Bizim geldiğimizi görünce, sırtında siyah muşam­
bayla, teknenin başında beklesin.

—  Para ne olacak?
—  Yirmi bin pesoyu ikiye böleceğim, elindeki para­

ların hepsi yarım olacak. Yedi bin pesoyu ise, balıkçıya 
vereceğim, geri kalanını cezaevindeki dostlarımdan birin­
den alacaksın. Kimliğini sana ayrıca bildiririm.

—  Bana inanmıyor musun? Bu çok kötü.
— Hayır, sana inanmıyor değilim. Ama elektriği 

keserken bir yanlış yapabilirsin. O zaman da para vermek 
istemem, çünkü ışıklar sönmezse kaçamam.

— Kabul
Her şey hazır. Komutanın aracılığıyla yedi bin pesoyu 

balıkçıya ulaştırdım. Beş gündür bizim koğuşun karşısında 
tek nöbetçi bekliyor. Kulübe de yerine yerleştirildi, bek­
lediğimiz yağmur bir türlü yağmıyor. Komutanın verdiği 
eğelerle parmaklıkları eğeledik, oyukları iyice doldurduk, 
üstelik yavaş yavaş fransızca «bok» demeyi öğrenen bir 
papağanın kafesiyle de gizledik. Ateş üstündeyiz. Parala­
rın yarısı komutanda. Her gece yağmur bekliyoruz, yağ­
mıyor. Komutan, yağmurun başlamasından bir saat son­
ra duvarın dış yüzündeki ışıkları söndürecek. Bir türlü 
yağmur damlamıyor, bu mevsimin kurak geçtiği görülme­
miş şey. Gündüzleri parmaklıkların arasından gözümüze 
çarpan ufacık bir bulut içimizi umutla dolduruyor, ama 
arkası boş çıkıyor. Delirmek işten değil. On altı gündür her 
şey hazır. On altı gündür uyanık yüreğimiz ağzımızda
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bekliyoruz. Bir pazar sabahı, komutan gelip avluda beni 
buluyor ve odasına götürüyor. Verdiğim yarım paralan 
iade ediyor, üstüne de üç bin peso koyuyor.

—  Ne var, ne oluyor?
— Fransız, dostum, bir tek bu gecen kaldı. Yarın sa­

bah altıda Baranquilla’ya gidiyorsunuz. Balıkçı paranın 
geri kalan bölümünü harcadığı için ancak Uç bin pesosunu 
Sana verebiliyorum. Bu gece Tanrı’nın izniyle yağmur ya­
ğarsa balıkçı bekleyecek, tekneye binerken parayı verirsin. 
Sana güveniyor, korkacak bir şey olmadığını biliyorum.

O gece yağmur yağmıyor.

Baranquilla'dan Kaçma Çabalan

Sabahın altısında başlannda bir teğmen bulunan se­
kiz asker ve iki jandarma bileklerimize kelepçeleri geçi­
riyor. Askerî bir kamyonla Baranquilla yolunu tutuyoruz. 
Yüz seksen kilometrelik yolu üç buçuk saatte alıyoruz. Sa­
bahın onu, «80» adında Calle Medellin, Baranquilla ad­
resli cezaevindeyiz. Baranquilla’ya varmamak için o ka­
dar çaba harcadık, yine de oradayız. Burası önemli bir şe­
hir. Atlantik üzerindeki en önemli Kolombiya limanı, yal­
nız Rio Magdelena nehrinin biraz içinde. Cezaevi de ol­
dukça büyük. İçinde dört yüze yakın tutuklu vc yüz gar­
diyan var. Avrupa cezaevleri gibi yapılmış. Yüksekliği se­
kiz metreyi aşan, çift duvarla çevrili.

Başta müdür Don Gregoria olmak üzere cezaevi yö­
neticileri tarafından karşılanıyoruz. Cezaevinin dört av­
lusu var, ikisi bir yanda, ikisi öbür yanda. Ayinlerin dü­
zenlendiği, aynı zamanda da tutukluiarla yakınlarının gö­
rüşmesini sağlayan uzun bir kilise bu iki bölümü ortadan 
ayırıyor. En tehlikelilerin bulunduğu avluya koyuyorlar 
bizi. Üzerimiz arandığında yirmi üç bin peso ile oklar bu­
lundu. Okların zehirli olduğunu müdüre bildirmeyi görev 
sayıyorum ama, bu bizi iyi gözle görmemelerine yol açı­
yor.

—  Bu Fransızların zehirli okları bile var!
Kendimizi Baranquilla cezaevinde bulmak, bizce, se­

rüvenimizin en tehlikeli bölümü. Gerçekten de bizi, Fran­
sız yetkililerine burada teslim edecekler. Evet, bizim için 
büyük bir cezaevinden başka bir şey olmayan Baranquilla,
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serüvenlerimizin hayati noktası. Her ne pahasına olursa 
olsun buradan kaçmak gerek. Eljpıdeki bütün kozları oy­
nayacağım.

Koğuşumuz avlunun tam ortasında. Doğrusu buna 
koğuş ya da hücre değil, kafes demek daha doğru. Bir 
köşesinde apteshane ve yalaklar bulunan, kalın demir par- 
maiklıklar üstünde bir beton dam. Sayıları yüze yakın olan 
diğer tutuklular, yirmiye kırk boyutlarındaki bir avlunun 
dört duvarına oyulmuş hücrelerde yatıp kalkıyor. Bir par­
maklıklı kapıyla hücreler avluya açılıyor. Her kapının üs­
tünde. içeri yağmur girmesini önleyen bir saç sundurma 
var. Gece gündüz tutukluların ve özellikle gardiyanların 
gözünün önünde bu kafeste altımızdan başkası yatmıyor. 
Sabahın altısından akşamın altısına kadar, günlerimizi av­
luda geçiriyoruz. Dilediğimiz gibi girip çıkıyoruz koğuşa. 
Konuşabiliyor, gezinebiliyor, avluda yemek bile yiyebili- 
yoruz.

Gelişimizden iki gün sonra, müdür, birkaç polis memu­
ru ve yedi - sekiz gazete fotoğrafçısının bulunduğu kiliseye 
götürülüyoruz.

— Güyan'dan mı kaçtınız?
— Kaçtığımızı hiç inkâr etmedik ki.
— Hangi suçlardan bu kadar ağır cezalara çarptırıl­

dınız?
— Sizi ilgilendirmez, önemli olan, Kolombiya top­

raklarında suç işlcmeyişimizdir. Ama ulusunuz, bizden 
yepyeni bir hayat kurma hakkım esirgediği gibi Fransız 
hükümetine gönüllü jandarmalık, insan avcılığı yapıyor.

— Kolombiya, sizi topraklarına kabul etmemesi ge­
rektiği inancında.

— Ama şahsen ben ve iki arkadaşım, bu ülkede 
yaşamaya kararlıydık, şimdi de kararlıyız. Topraklarınıza 
ayak basarken değil, açık denizde yakaladılar bizleri. 
Tersine Kolombiya'dan uzaklaşmak için elimizden geleni 
yapıyorduk.

Bir Katolik gazetenin muhabiri:
— Biz KolombiyalIlar gibi Fransızların da aşağı yu­

karı tümü Katoliktir, dedi.
—  Siz kendinizi Katolik diye niteleyebilirsiniz ama 

davranışınız pek hristiyanca değil.
— Nedir suçumuz?
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—  Bizi kovalayan kişilerle işbirliği yapmak. Daha 
da öte, onların görevini üzerinize almak. Başpiskopos 
Îr6nee de Bruyne tarafından büyük bir soylulukla temsil 
edilen Curaçao Katoliklerinin armağanı teknemize, içinde­
kilerle birlikte el koymak ve bizleri soymak. Bizim yeniden 
hayata dönmemizi istemeyişinizi kabul edemiyoruz. Daha 
da kötüsü bizi kabul etmek gibi bir kum an. oynayabile­
cek bir ülkeye kendi olanaklarımızla gitmemize büe izin 
vermiyorsunuz. Bu kadarını kimse kabul edemez.

—  Bize, KolombiyalIlara kırgın mısınız?
—  KolombiyalIlara değil, ama polise ve adliye me­

kanizmalarına.
—  Her yanlış, istendiği an düzeltilebilir. Bırakın bizi, 

deniz yoluyla başka bir ülkeye gidelim.
— Size bunu sağlamaya çalışıyoruz.
Avluya döndüğümüzde Maturette: «Anladın mı 

şimdi? diyor. Artık hayale kapılmak boşuna. Kapana kı­
sıldık, çıkmak da kolay iş değil»

—  Dostlarım, dayanışma halinde olsak daha mı güç­
leniriz bilmem. Ama herkesin, akima eseni yapabileceğini 
söylemeliyim. Bana gelince, bu ünlü «80» den kaçmak 
zorundayım.

Perşembe günü bekleme salonuna çağrıldım, iyi gi­
yimli ve kırk beş yaşlarında bir adamla karşılaştım. Yü­
züne baktım. Louis Dega’ya çok benziyordu.

—  Kelebek sen misin?
—  Evet.
—  Ben Joseph, Louis Dega’nın kardeşiyim. Gazete­

leri okudum ve seni görmeye geldim.
—  Sağol.
—  Kardeşimi gördün mü? Tanıyor musun onu?
Hastanede birbirimizden ayrılana kadar, Dega’mn

başından geçenleri kardeşine bir bir anlatıyorum. O da 
kardeşinin Salut Adalarında bulunduğunu söylüyor, haoeri 
Marsilya’dan almış. Ziyaretler perşembe ve pazr- günleri 
kilisede, Baranquilla’da, bir düzine kadar Fransızın yaşa­
dığını, kanlarıyla birlikte para kazanmaya geldiklerini be­
lirtiyor. Hepsi de karı satıyor. Şehrin belirli bir bölümün­
de, yirmiye yakın orospu, Fransız fahişelik müessesesinin 
usta ve zarif geleneğini sürdürmekte, Kahire’den Lübnan’a, 
İngiltere’den Avustralya’ya, Buenos Aires’ten, Caracas-



tan, Saygon’dan Brazzaville’e dünya kurulalıdan beri var 
olan bir mesleği, orospuluğu ve bu mesleğin aracılığını ya­
parak iyi para kazanma geleneğini devam ettiren kadınlar 
ve adamlar her yerde aynı.

Joseph Dega bana yepyeni bir haber veriyor: Baran- 
quilla’daki pezevenk Fransızların keyfi iyiden iyiye kaç­
mış. Bizim bu şehir cezaevine gelişimizin kendi rahatla­
rını ve günden güne gelişen ticaretlerini bozması ihtimalin­
den korkuyorlar. Gerçekten de, içimizden bir ya da bir­
kaç kişi tüyerse, kaçak hiç yardım istemese bile polis onu 
orospuların evinde arıyabilir. Dolayısıyla da, polis daha 
başka şeyler keşfedebilir. Örneğin sahte kimlik cüzdanları, 
süresi geçmiş ya da hileli çalışma izinleri gibi. Bizim pe­
şimize polisin düşmesi demek, kimlik cüzdanlarıyla ülke­
de kalma izinlerinin denetlenmesi demek. Gerçek ortaya 
çıkarsa, başı derde girecek pek çok kadın ve adamlar var 
Baranquilla'da.

Gereken bilgiyi almış bulunuyorum. Joseph Dega 
bütün isteklerimi yapacağını ve her perşembe ile pazar 
günleri ziyaretime geleceğini söylüyor. Sonradan verdiği 
sözlerin gerçekten doğru olduğunu anlıyacağım bu mert 
çocuğa teşekkür ediyorum. Gazetelerden, Fransa’ya iade­
mizin kabul edildiğini de okumuş bildiriyor:

— Beyler, size anlatacak çok şeyim var.
— Hayrola? diyor beş dost bir ağızdan.
—  Önce hayale kapılmanın gereği yok Fransa’ya 

geri veriliyoruz, kararlaştırılmış bile. Fransız Güyan’ından 
bir gemi buradan bizi alıp geldiğimiz yere götürecek. Son­
ra bu şehirde bulunmamız, Baranquilla’ya yerleşip neşeli 
mangır kazanan pezevenk vatandaşlarımızın keyfini kaçı­
rıyor. Beni ziyaret eden onlardan değil. Bir şeye aldırdı­
ğı yok, ama dostlar, birimiz kaçarsa başiarına iş açılaca­
ğından çekiniyorlar.

Herkes basıyor kahkahayı dalga geçtiğimi sanıyor­
lar. Clousiot:

— Bu kadar gırgır yeter. Orospulardan bizi görmeye 
gelen olursa, bir daha gelmemelerini söyleyeceğiz tamam 
nıı?

— Tamam.
Daha önce de belirttiğim gibi, bizim avluda yüze ya­

kın KolombiyalI nıaiıkûm yaşıyor. Çoğu da enayi değil.
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Aralarında gerçekten iyi hırsızlar, önde gelen kalpazanlar, 
yaratıcı kafalı haydutlar, silâhlı soygun uzmanlan, beyaz 
zehir kaçakçıları ve Amerika’da pek yaygın olduğu için 
şuadan meslek sayılan iyi yetiştirilmiş birkaç da kiralık 
katil var. Güney Amerika ülkelerinde zenginler, siyaset 
adamları ve servete kavuşmuş serüvenciler kendi hesapları­
na iş gören bu katilleri kiralarlar.

Derilerin renkleri çeşit çeşit Senegallilerin kapkara 
derisinden Martinik adalarının çay rengine kadar. Bir ta­
kım ilişkiler kuruyor ve seçtiğim bazı kişilerin kaçma ye­
teneklerini, isteklerini yokluyorum. Çoğu benim gibi. Uzun 
bir cezaya çarptırıldıklarından ya da böyle bir cezadan 
çekindiklerinden, her an kaçmaya hazır yaşıyorlar. Dik­
dörtgen biçimindeki avluyu çeviren dört duvarın üstü ge­
celeri çok iyi aydınlanıyor, her köşede bir nöbetçi kulesi 
var. Böylece duvarın üstünde, gece gündüz dört nöbetçi 
duruyor, bir beşinci de kilisenin kapısını tutuyor. Kilisenin 
kapısındaki silâhsız. Verilen yiyeceklerle herkesin kamı do 
yuyor. Üstelik tutukluların bir çoğu da dışardan kahve 
ya da portakal, ananas ve papaya adı verilen bir çeşit 
kavun getiriyor, avluda meyva suyu satıyorlar. Zaman za­
man bu küçük esnaf, büyük bir çabuklukla gerçekleştirilen 
silâhlı saldırıların kurbanı oluyor. Hiç beklenmedik bir an­
da, bağırmalarım önlemek için yüzleri bezle sarılıveriyor, 
böğürlerine ya da boyunlarına dayanan bıçak en ufak bir 
harekette içeri gömülecek. Gık diyemeden bütün paraları 
uçup gidiyor. Bez çözülünce ense köklerine indirilen bir 
yumrukla kendilerinden geçiveriyorlar. Soyulanlardan hiç 
birinin ağzım açtığı görülmemiş. Arasıra soyulan satıcı sat­
tığı şeyi bir kenara bırakıp — bu, bir çeşit dükkân kapa­
ma oluyor —  kendisini soyam arıyor. Bulursa, mutlaka 
bıçakla birbirlerine giriyorlar.

İki KolombiyalI hırsızdan teklif alıyorum. Dikkatle 
dinliyorum onları. Söylediklerine göre, şehirde görevli hır­
sız polisler var. Baranquilla’nın bir kesiminde devriye ge­
zerken, suç ortaklarına haber verip rahatça soygun yapa­
bilmelerini sağlıyorlar.

Bizim hırsız dostlar bu polislerin hepsini tanıyor. 
Hafta içinde bu polislerin birinin gelip, kilise kapısmaa 
mutlaka nöbet tutacağını söylüyorlar. Yalnız dışardan bir 
tabanca getirmem gerekli. Kapıdaki nöbetçi polis başına
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labanca kabzasıyla vurulmasını kabul edecek. Kilisenin 
kapısı da, en fazla altı kişilik bir nöbetçi kulübesine ba­
kıyor. Bizi elde tabanca görünce şaşıracaklar, sokağa fır­
lamamıza engeı olamıyacaklar. Ondan sonra da iş, olduk­
ça karışık şehir trafiğine karışıp gözden kaybolmaya kala­
cak.

Bu Dİân pek hoşuma gitmiyor. Tabancayı gizlemek 
zorunlu, bunun için de ancak küçük bir silâh bir 6.35 lik 
edinebiliriz. 6.35 lik tabancayla da nöbetçileri pek korku­
tabileceğimiz! sanmıyorum. Ya biri silâhına davranır da 
öldürmek zorunda kalırsak? Hayır, diyorum hırsızlara.

Harekete geçme isteği yalnız beni değil, dostlarımı 
da meşgul ediyor. Aramızda bir fark var. İyice bezgin- 
leştiklerinden bizi almaya geleceklerin hepimizi cezaevin­
de bulması görüşünü benimsiyorlar. İş bu noktaya vardı 
mı, yenilgiyi kabullenmek pek uzun sürmez. Güyan’a var­
dığımızda alacağımız cezaların neler olacağını, bize nasıl 
davranacaklarını bile tartışıyorlar.

— Sersemliklerinizi dinleyemem ben! Gelecekten 
söz ettiğinizde benim bulunmadığım bir köşeye çekilin. Sö­
zünü ettiğiniz son, ancak sakat kaldığımızda boyun eğite­
bilecek bir sondur. Siz sakat mısınız? Aranızda L  ları
burulan var mı? Varsa haber versin. Size şu kadarını 
söyleyeyim: Buradan kaçmayı kurarken birlikte kaçmayı 
düşünüyorum ben. Kaçmak için neler yapmak gerektiğini 
düşünmekten kafam çatlayacak gibi olduğunda, birlikte 
kaçmayı düşünüyorum demektir. Altı kişinin birlikte tüy­
mesi de kolay iş değil. Açıkça söyleyeyim, bir şey yap­
madan Güyan’a döneceğimiz tarih yaklaşırsa kolayını bul­
dum: Zaman kazanmak için bir KolombiyalI polis öldü­
receğim. Bir polis öldürürsem beni Fransa’ya iade etmezler 
sanırım. O zaman da önümde dünyanın zamanı kalır. 
Tek başıma kaçacağım için işim çok daha kolaylaşmış olur.

KolombiyalIlar, fena düşünülmemiş bir plân hazırlı­
yorlar. Pazar sabahı ayin yapıldığından, kilise, hep tutuk- 
lular ve ziyaretçileriyle dolu. Önce ayin dinleniyor, vaaz 
da sona erdiğinde kilisede, ziyaretçisi olan tutuklular ka­
lıyor. KolombiyalIlar işin nasıl olabileceğini görüp anla­
mam için pazar günü kiliseye gitmemi istiyorlar. Bir son­
raki pazara girişilecek hareketi düzenlemek bana bırakılı­
yor. İsyanın elebaşısı olmamı istiyorlar. Harekete geçecek

229



adamları yeterince tanımadığımdan, bu şerefi geri çeviri­
yorum.

Ben ancak dört Fransız h akkında garanti verebilirim. 
Brötanyalıyla, karısını ütüyle öldüren adam bize katılmı­
yorlar. Mçsele yok, pazar günü kiliseye gitmezler olur bi­
ter. Pazar günü, kaçmaya hazırlanan dört kişi, ayine ka- 
tıbyoruz. Kilise dikdörtgen biçimde. Dipte koro yer alı­
yor, iki yanda avlulara açılan kapılar. Ana kapı nöbetçi 
kulübesine çıkıyor. Kapı demir tellerle örtülü, ardında da 
yirmi kadar gardiyan var. Gardiyanların arkasında da so­
kağa açılan kapı. Kilise tıklım tıklım dolduğundan, gar­
diyanlar kapıyı açık bırakıyor ve ayin boyunca yanyana 
diziliyorlar. Ziyaretçiler arasında iki adamımız olacak, ay­
rıca silâh da bulunacak. Silâhları kadınlar, bacaklarının 
arasında sokacaklar içeri. Herkes kiliseye girince de gere­
ken kişilere geçirecekler. Bu silâhlar, 38 lik 45 lik taban­
calar, isyanın elebaşısı bir kadından tabanca alacak, ka­
dın hemen çıkıp gidecek. Korodaki çocuklardan biri ikin­
ci kampanayı çalınca birlikte harekete geçeceğiz. Ben ko­
ca bir bıçağı müdür Don Gregorio’nun gırtlağına dayayıp: 
«Le la orden nos dejar passar, si no, te mato (Emir ver 
de bizi bıraksınlar, yoksa seni gebertirim).» diyeceğim.

Bir başkası aym şeyi papaza yapacak. Diğer üçü de, 
kilisenin üç ayrı köşesinden, silâhlarını telli ana kapının 
önündeki polislere doğrultacak. Kim süâhmı atmazsa öl­
dürülecek. Silâhsız olanlar önden çıkacaklar. Müdürle pa­
paz, geride kalanlar tarafından kalkan olarak kullanılacak. 
Her şey düşündüğümüz gibi olursa polisler de tüfeklerini 
yere atacaklar. Tabancaü olanlarımız onları kilisenin içine 
sokacak, önce telli kapıyı, sonra da tahta kapıyı arka­
mızdan kapayıp kaçmamız gerekiyor. Bütün polisler ayin­
de bulunacaklarından, nöbetçi kulübesi de boş olacak Dı- 
şarda, elli metre ötede, rahat tırmanabilmemiz için arkası­
na küçük merdiven asılı kamyon bizi bekleyecek. İsyanın 
elebaşısı bindikten sonra kamyon yola çıkacak. Elebaşı da 
en son binmek zorunda. Pazar ayinini başından sonuna ka­
dar izleyip teklifi kabul ediyorum. Her şey, Fernando’nun 
bana anlattığı gibi geçiyor.

Joseph Dega, pazar günü ziyaretime gelmeyecek. Ne­
denini biliyor. Kamyona binmemiz için bir sahte taksi ha­
zırlayacak, bu taksi bizi önceden hazırlayacağı zulalı bir
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yere götürecek. Bütiia hafta heyecan içindeyim, harekete 
geçeceğimiz anı sabırsızlıkla bekliyorum. Fernando, başka 
yerden bir tabanca edindi. KolombiyalI sivil muhafızların 
kullandığı, gerçekten tehlikeli bir silâh bu, bir 45 lik. 
Perşembe günü, Joseph’in sermayelerinden biri beni gör­
meye geldi. Çok iyi bir kız taksinin sarı olacağını, yanıl­
mamıza imkân bulunmadığını söylüyor.

— Sağolun.
— Başardar. İki yanağımdan öpüyor, duygulanmış

gibi.
— Girin, girin. Tanrı’nm sesini dinlemek isteyenlerle 

dolsun bu kilise, diyor papaz.
Clousiot hazır. Maturetle’in gözleri parlıyor üçüncü 

arkadaşımız da peşimi bırakmıyor. Büyük bir soğukkanlı­
lıkla yerime geçiyorum. Müdür Gregorio, şişko bir kadının 
yanındaki iskemleye oturmuş. Ben duvara dayanmış du­
ruyordum. Sağımda Clousiot, solumda diğer ikisi, hepimiz 
de sokakta dikkati çekmemek için alışılmış şeyler giymi­
şiz. Sol kolumun içinde bıçak açık duruyor, gömleğim 
bilekten ilikli. Herkes yerde bir şey ararcasma başını 
önüne eğecek, korodaki çocuklardan biri kampanasını ön­
ce bir, ardından üç kere çaldığında harekete geçeceğiz. 
İkinci kampana sesi bizim işaretimiz. Herkes o an ne ya­
pacağını biliyor.

İlk kampana, ardından İkincisi. Don Grcgorio’nun 
üstüne atılıyorum, bıçağım bumburuşuk boynuna dayanı­
verdi. Papaz bağırıyor: «Misericordia no me mata (Acıyın 
öldürmeyin beni)» Görmeden, diğer üç kişinin gardiyanla­
ra tüfeklerini atmalarını söylediklerini duyuyorum. Her 
şey yolunda. Don Grcgorio’yu güzel giysisinin yakasından 
tutup:

— Siga y no lengas, no te hare dano (Benimle gel 
o korkma, sana kötülük etmeyeceğim.) diyorum.

Papazı gırtlağına bir ustura dayah, benim yakınımda 
Fernando:

— Vamos Frances, vanıos a la salida (Gidelim Fran­
sız, çıkış kapısına gidelim), diyor.

Zafer ve başarı sevinciyle bizimkileri giriş kapısına 
doğru itiyorum, aynı anda iki tüfek patlıyor. Fernando ve 
silâhlı mahkûmlardan biri yere yığılıyor. Yine de bir met­
re daha ilerliyorum ama gardiyanlar, doğrulmuş, silâhla­
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rıyla yolumuzu kesiyorlar. Neyse ki aramızda kadınlar 
var. Gardiyanların ateş etmesine engel oluyorlar. İki tüfek, 
ardından da bir tabanca sesi duyuluyor. Üçüncü silâhlı 
arkadaşımız da, rasgele bir el ateş ettikten sonra vurulu­
yor. Bu. arada da genç kızı yaralıyor, ö lü  gibi sararan 
Don Gregorio:

—  Bıçağı ver, diyor bana.
Bıçağı ona veriyorum. Mücadeleyi devam ettirmenin 

anlamı yok. Otuz saniyede durum tersine dönüyor.
Bir hafta kadar sonra, ayaklanm anın, diğer avlular­

dan birindeki tutuklulardan biri yüzünden başarısızlığa uğ­
radığım öğreniyorum. Kilisenin dışından ayini dinlerken 
durumu görüyor ve hemen duvarın tepesindeki nöbetçi­
lere haber veriyor. Nöbetçiler, kilisenin iki yanındaki, altı 
metreden fazla yükseklikteki duvardan atlıyor ve parmak­
lıkla örtülü iki yan kapıyı tutuyorlar. Sıraların üstüne çı­
kıp silâhlarıyla polisleri tehdit eden iki arkadaşı öldürü­
yorlar. Arkasından büyük bir kargaşalık. Ben sağa sola 
emirler yağdıran müdürün yanında duruyorum. İçinde 
biz, dört Fransızın bulunduğu ou altı kişilik bir grup pran­
gaya vurulup hücreye atılıyoruz. Suyla ekmekten başka 
yiyecek yok.

Joseph, Don Gregorio’yu ziyarete geldi. Müdür çağır­
tıyor ve Joseph’in isteğini yerine getirmek için dostlarım­
la beni avluya bırakacağım söylüyor. Joseph sayesinde, is­
yandan on gün sonra yine avludayız. Hem yalnız biz 
Fransızlar değil. KolombiyalIlar da. Hepimiz aynı koğuşa 
yerleşiyoruz. Koğuşa girdiğimizde, isyan sırasında ölen 
Fernando ve iki arkadaşı için bir kaç dakikalık saygı du­
ruşunda bulunmamızı teklif ediyorum. Bir ziyaret sırasında, 
Joseph, bütün pezevenklerden para toplayıp beş bin peso 
biriktirdiğini, bu parayla Don Gregorio’nun satm alındı­
ğını anlatıyor. Bu hareket, pezevenklerin gözümüzde de­
ğer k az an m alarına yol açıyor.

Şimdi ne yapmaü? Nasıl bir yol tutmalı? Kendimi ye­
nik sayıp kılımı kıpırdatmadan geminin gelişini bekleyo- 
mem.

Yakıcı güneşin ışınlarından uzak; ortak kullandığımız 
duşun gölgeliğine uzanmış dikkati çekmeden duvarın üs­
tünde gidip gelen nöbetçileri izliyorum. Gece on dakika­
da bir sesleniyorlar: «Nöbetçiler dikkat!» Böylece başla­
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rındaki nöbetçi çavuş, uyuyup uyumadıklarım anlayabili­
yor. Biri cevap vermezse, diğeri cevap alana kadar sesle­
niyor.

İşin püf noktasını buldum sanıyorum. Gerçekten de 
duvarın dört köşesindeki nöbetçi kulübelerinden iple bağ­
lı bir teneke kutu sarkıyor. Nöbetçi kahve istediğinde 
■ cafetero» yu çağırıyor, satıcı da kutusuna bir ya da iki 
kahve dolduruyor. Nöbetçi ipi yukarı çekiyor. Oysa, sağ­
daki nöbetçi kulesi avluya doğru çıkıntı yapıyor. Sağlam 
örülmüş bir ipin ucuna bağlanacak büyük bir çengel bu­
lursam bunu kolayca bir yere takabileceğimi düşünüyo­
rum. Kısa sürede sokağa bakan duvara tırmanırım. Bü­
tün mesele nöbetçiyi ortadan kaldırmakta. Bu işi nasıl 
yapmalı?

Yerinden kalkıp duvarm üzerinde birkaç adım attığı­
nı görüyorum. Sıcaktan rahatsız, uyumamak için sanki 
kendi kendisiyle mücadele ediyor. Tamam be işte! Nö­
betçiyi uyutmak gerek. Önce ipi öreceğim, sağlam bir çen­
gel de bulursam nöbetçiyi uyutup talihimi deneyeceğim. İki 
günde, bulabildiğim bez gömleklerin özellikle haki olan­
larından yedi metre uzunluğunda sağlam bir halat örüldü. 
Çengel bulmak sandığımdan da kolay oldu. Hücrelerin 
içine yağmur girmesini önlemek için konan sundurmalar­
dan birinin desteği bu. Joseph Dega, bana, çok kuvvetli 
bir uyku ilâcı getiriyor. Verdiği bilgiye göre, on damla­
dan fazla damlatmamak gerek. Şişede, aşağı yukarı altı 
çorba kaşığı ilâç var. Nöbetçiyi, kahve ısmarlamaya alış­
tırıyorum. Kutuyu indiriyor, her keresinde ona üç kahve 
birden yolluyorum. Bütün KolombiyalIlar alkolü seviyor, 
uyku ilâcında da anason tadı olduğundan, bir şişe de ana­
son rakısı ediniyorum. Nöbetçiye:

— Fransız usulü kahve ister misiniz? diyorum.
— Nasıl oluyor.
— İçine anason rakısı konuyor.
— Ver bakalım, önce bir deneyelim.
Nöbetçilerin bir çoğu, benim anasonlu kahveyi dene­

di, şimdi her kahve ısmarlayışımda: «Fransız usulü olsun» 
diyorlar.

— Nasıl istersen, diyor ve güm, boca ediyorum ana­
son rakısını.

Kaçma zamanı geldi. Bir cumartesi günü, saat iki.
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Müthiş bir sıcak ortalığı kasıp kavuruyor. Dostlarım, be­
nimle birlikte gelmenin imkânsızlığım biliyorlar ama, 

Arap adı taşıyan Ali diye bir KolombiyalI peşimden tır­
manmayı teklif ediyor. Kabul ediyorum. Fransızların bi­
rinden şüphe edilip ardımdan cezalandırılması da böyle- 
ce önlenmiş olacak. Öte yandan, kendisine kahve sunaca­
ğım sıra nöbetçi beni rahatça görebileceği için, iple çen­
geli üstümde taşıyamam. Beş dakikada kendinden geçe­
ceğini Hesaplıyorum.

Harekete beş dakika var. Sesleniyorum, nöbetçiye.
—  îyi misin?
—  İyiyim.
—  Bir kahve ister misin7
—  Fransız usulü olursa daha iyi.
—  Dur, şimdi getiriyorum.
«Cafeteroı ya gidiyorum: «İki kahve.» Kutunun 

içine uyku ilâcı şişesini olduğu gibi boca ettim. Bununla da 
yere serilmezsc iyi! Tam altındayım, • anasonlu rakıyı ku­
tuya doldurduğumu gözleriyle görüyor.

—  Biraz sert olsun mu?
—  Olsun.
Şişenin dibini olduğu gibi boşaltıyorum, hemen kutu­

yu yukarı çekiyor.
Beş, on, on beş, yirmi dakika geçiyor. Bizimki hâlâ 

uyumadı. Üstelik, oturacağı yerde tüfek elde birkaç adım 
gitti, geldi bile. Oysa kahvenin tümünü devirdi. Nöbetin 
değişmesine de bir saat var.

Diken üstünde, hareketlerini izliyorum. Uyuşturucu 
ilâç aldığını gösteren en ufak bir belirti yok. Hah! Sen­
deledi işte. Tüfeği bacaklarının arasında, nöbetçi kulesi­
nin önünde oturuyor. Başı omuzuna düşüyor. Durumdan 
haberli olan dostlarımla iki üç KolombiyalI nöbetçiyi, be­
nimki kadar büyük bir heyecanla izliyorlar.

—  Haydi, diyorum Ali’ye salla ipi.
Tam ipi fırlatmaya hazırlanırken nöbetçi doğruluyor, 

tüfeğini düşürüyor, geriniyor ve yerinde sayarcasma ba­
caklarım hareket ettiriyor. KolombiyalI tam zamanında 
vazgeçti ipi atmaktan. Nöbetçinin değişmesine on sekiz da­
kika var. Başlıyorum Tann’yı yardımıma çağırmaya: a Yal­
varırım, bir kere daha bana destek ol! Yalvarırım bırak­
ma beni!» Ama ara sıra anlayışsızlık gösteren, bele benim
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gibi dinsizlere yüz vermeyen hristiyanların Tanrısına ses­
lenişim boşuna.

Nöbetçi tüfeğini yerden almak için eğiliyor, eğiliyor, 
eğildiği sıra da yıldırımla vurulmuş gibi boylu boyunca 
uzanıyor. KolombiyalI sallıyor ipi, ama çengel duvara 
çarpıp geri geliyor. İkinci kez savuruyor. Tamam çengel 
duvara takıldı. Sağlam olup olmadığını anlamak için ası­
lıyor. Bcıı de deniyorum. Bir ayağımı duvara dayayıp tır­
manmaya hazırlandığım sıra, Clousiot:

— Aman ha! diyor. Nöbetçiler geliyor.
Nöbetçilere görünmeden geri çekilecek-zamanı ancak

buluyorum. Mahkûmlara özgü koruma ve dostluk içgüdü­
süyle on-onbeş KolombiyalI hemen çevreme toplanıyor, 
aralarına karışıyorum. Ardımızda halatı duvara asılı bıra­
kıp duvar dibinden yürüyoruz. Yeni gelen nöbetçilerden 
biri hem halatı, hem de tüfeğinin üstüne yığılmış yatan nö­
betçiyi görüyor. İki, üç metre koşup canavar düdüğünün 
düğmesine basıyor. Bir tutuklunun kaçtığından emin.

Sedyeyle, uyuyan nöbetçiyi almaya geliyorlar. Duva­
rın üstündeki geçitte yirmiden fazla polis var. Don Grc- 
gorio da yanlarında, halatı yukarı çekiyor. Çengel elinde. 
Az sonra, elde tüfek, polisler avluyu kuşatıyor. Yoklama 
var. Adı okunan, hücresine girmek zorunda. Şaşırtıcı bir 
olay! Tek noksan yok. Herkesi hücresine kapayıp, üstüne 
vuruyorlar kilidi.

İkinci yoklama ve hücre hücre denetim. Hayır, kimse 
kaybolmamış. Saat üçe doğru bizi yeniden avluya çıkarı­
yorlar. Nöbetçinin honıl horul uyuduğunu, uyandırmak için 
ııe yaptılarsa boşa çıktığını öğreniyorum. KolombiyalI suç 
ortağım benden bitik halde. İşi başarıyla sonuçlandıracağı­
mıza o kadar emindi ki Amerikan mallarına veryansın edi­
yor, çünkü nöbetçiye verdiğimiz uyku ilâcı Amerikan ma­
lıydı.

— Ne yapmalı?
— Hombrc baştan başlarız.
Bula bula bu cevabı buluyorum. Nöbetçiyi tekrar 

uyutmak istediğimi sanıyor; Oysa ben, bambaşka bir yol 
arıyorum.

—  Fransız usulü kahveyi içecek biri daha çıkar mı 
sence o kadar hıyar mı bu gardiyanlar? diye soruyor.

235



Acı durumuma rağmen, gülmekten kendimi alamıyo­
rum.

—  Hiç kuşkun olmasın ağa.
Nöbetçinin uykusu üç gün ve dört gece sürüyor. Ta­

bii uyandığında, > kendisini, Fransız usulü kahveyle be­
nim uyuttuğumu açıklıyor. Don Gregorio beni çağırtıyor, 
nöbetçiyle yüzleştiriyor. h(öbetçi komutam kdıcıyla bana 
vurmak istediğinde odanın köşesine çekilip onu tahrik edi­
yorum. Herif silâhını kaldırıp saldırıya geçerken Don Gre­
gorio araya giriyor, kılıcı omuzuna yemesiyle yere yığıl­
ması bir oluyor. Köprücük kemiği kırılmış. Avaz avaz ba­
ğırdığından subay, ondan başkasıyla ilgilenmez oluyor. Kal­
dırıyor müdürü yerden. Don Gregorio yardım istiyor. Yan 
odalardan sivil memurlar koşuşuyor. Nöbetçi subayı, iki 
polis memuru ve uykudan yeni kalkan nöbetçi, müdürün 
intikamım almak isteyen bir o kadar siville boğuşuyorlar. 
Bu kargaşalıkta çoğu hafif yaralar alıyor. Aradan beresiz 
sıyrılan yalnız benim, önemli olaıı artık benim durumum 
değil de müdürün ve nöbetçi subayın durumu. Hastaneye 
kaldırılan müdürün yardımcısı, beni avluya yolluyor:

— Senin işine sonra bakarız Francés.
Ertesi sabahı, omuzu alçıya alman müdür, nöbetçi su­

baya karşı yazılı olarak tanıklık etmemi istiyor. Büyük bir 
zevkle, benden istenen şeyi söylüyorum. Uyku ilâcı hikâye­
si hepten unutuluyor. Artık ilgilendirmiyor onları, benim 
için ne büyük talih.

Bir kaç gün geçtikten sonra, Joseph Dega, cezaevi dı­
şından harekete geçmeyi teklif ediyor. Nöbetçilerin üstünde 
gezindiği duvarın iyice aydınlatıldığım, bu nedenle de ge­
ce kaçmanın imkânsızlığım ona söylemiştim. Bir elektrikçi­
nin yardımıyla, bunun da çaresini buluyor: Cezaevi dışında­
ki transformatörün kolunu indirince elektrik akımı kesilivc- 
rccck. Bana da, sokak yönünde, avluda ve kilisenin kapısın­
da bekleyen nöbetçileri satın almak düşüyor. Bu iş sandı­
ğımdan çok daha güç. Bir kere, Joseph’in aracılığıyla aile­
me on bin peso göndereceğime Don Gregorio’yu inandır­
mam gerekiyor, karısına bir şey alması için iki bin peso da 
onun eline sıkıştırdım mı işin bu yanı tamam. Nöbet sa­
atlerini ve sırasını düzenleyenin kimliğini anladıktan son­
ra onu da satın almak zorunlu. Üç bin pesoya evet diyor 
ama diğer iki nöbetçiyle yapacağım pazarlığa bulaşmak is-

236



içmiyor, Onları bulmak ve anlaşmak bana ait. Ben satın 
aldığım nöbetçilerin adlarını bildireceğim, o istediğim nö­
bet sırasını kendilerine verecek.

Bu yeni kaçış plânı bir ayımı alıyor. Sonunda her şey, 
en ufak ayrıntısına kadar hazır. Avludaki polisle anlaştığı­
mızdan, o yönden derdimiz yok, parmaklıkları bir demir 
testeresiyle keseceğiz. Elimde üç testere var. Birlikte kaçma 
yı denediğimiz KolombiyalIya haber verdim. Parmaklığını 
birkaç yerinden kesecek. Kaçacağımız gece, günlerden beri 
deli numarası yapan bir arkadaşı teneke çalıp avaz avaz şar­
kı söyleyecek. KolombiyalI, nöbetçinin, yalnız iki Fransızm 
kaçışma göz yumacağım biliyor. Üçüncü biri kaçmaya kal­
karsa üzerine ateş edecek. Yine de talihini denemeye karar­
lı, karanlıkta birbirimize yapışarak tırmanırsak nöbetçinin 
üç kişi olduğumuzu seçemiyeceğinc inanıyor. Benle kimin 
geleceğini anlamak için, Clousiot ile Maturette, aralarında 
kura çektiler. Clousiot kazandı.

Karanlık gece gelip çatıyor. Çavuşla iki polis paraları­
nı, ortadan kesilmiş halde alıyorlar. Bu kez, paraları kes­
mem de gerekmedi önceden kesilmişti, nasılsa. Paylarına 
düşen öteki parçaları Darrio Chinada, Joseph Dega’nın ka­
rısından alacaklar. Işık sönüyor. Parmaklığa yükleniyoruz. 
On dakikaya varmadan kesiliyor. Koyu renk gömlek ve pan 
talonlarla hücreden çıkıyoruz. Yolda, KolombiyalI da bize 
katılıyor. Siyah bir mayonun dışında çıplak. Zindan kapı­
sının tel örgüsüne tırmanıyor, sundurmaya dolanıp ucun­
da üç metrelik bir halat bulunan çengeli duvara savuruyo­
rum. Üç dakika içinde, çıt çıkarmadan, nöbetçilerin devri­
ye gezdikleri yerdeyim. Yüzükoyun yere uzanmış, Clousi- 
ot’yu bekliyorum. Ortalık zifiri karanlık. Birden bana doğ­
ru uzanan eli görüyor, daha doğrusu belli belirsiz seçerek 
yakalıyor ve çekiyorum. Müthiş bir gürültü kopuyor. Clou­
siot, duvarla sundurma arasından geçerken pantalonunun 
kemeri saça takılmış. Tabii elimi çekiyorum. Ses kesiliyor. 
Kemerini kurtardığını sanarak yeniden Clousiot’u çekiyo­
rum, çinko damın gümbürtüsü arasında yukarı alabiliyo­
rum.

Diğer nöbetçi kulelerinden tüfek sesleri geliyor ama 
bizimkinde çıt yok. Tüfek sesleriyle aklımız başımızdan gi­
diyor ve yanlış yere atlıyoruz. Sağda, beş metre aşağıda bir 
yol varken, dokuz metre yükseklikten altımızdaki yola dü­
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şüyoruz. Sonuç: Clousiot’nun sağ bacağı yeniden kırılıyor. 
Ben de yerimden doğrulamıyorum: İki ayağmı da kırık. 
Sonradan ökçe kemiğimi kırdığımı öğreniyorum. Kolom­
biyalInın dizi çıkıyor. Tüfek sesleriyle nöbetçiler dışarı uğ­
ruyorlar. Büyük bir elektrik lâmbasını üstümüze tutup bi­
zi kuşatıyorlar, tüfekler ateşe hazır. Hırsımdan ağlıyorum. 
Üstelik polisler, yerimden kalkamadığıma da inanmıyor­
lar. Diz üstii, yüzlerce dipçik altında itilip kakılarak giri­
yorum cezaevine. KolombiyalIyla Clousiot tek ayak üs­
tünde sekiyorlar. Bir dipçik darbesinin başımda açtığı ya­
radan oluk gibi kan akıyor.

Tüfek sesleri, Allahtan o gece nöbetçi olup odasın­
da uyuyan Don Gregorio'yu uyandırmış. Yetişmese dip­
çik ve süngü darbeleri altında ölüp gideceğiz. En fazla 
üstüme çullanan da, iki nöbetçiyi istediğim yere yerleş­
tirmek üzere satın aldığım çavuş. Don Gregorio, bu aman­
sız insan avına son veriyor. Bizi ağır yaraladıkları takdirde 
hepsini mahkemeye vermekle tehdit'ediyor. Bu tılsımlı söz, 
herkesi hareketsiz bırakıyor.

Ertesi sabah, Clousiot’nun bacağım hastanede alçıya 
alıyorlar. KolombiyalInın dizi, çıkıktan anlayan bir tutuklu 
tarafından yerine oturtulup sarılıyor. Gece ayaklarım o 
kadar şişti ki kafam kadar büyüdü, kan oturması sonucu 
önce kırmızı sonra da kapkara kesildi. Doktor şiş ayak­
larımı tuzlu suya koyuyor, günde üç kere de süliik yapıştırı­
yorlar. Sülükler emebilecekleri kadar Kanı emince kendi­
lerinden bırakıyorlar derimi, sirkeye atıp içlerindeki kan 
boşaltılıyor. Başımdaki yaraya da altı dikiş atmaları ge­
rekti.

Haber sıkıntısı çeken bir gazeteci, benimle ilgili bir 
yazı yayınlıyor. Kilisedeki ayaklanmanın elebaşısı oldu­
ğumu, nöbetçilerden birini «zehirlediğimi», son olarak da 
dışardan bazı kişilerle işbirliği yaparak bütün mahkûmla­
rı kaçırmaya kalkıştığımı belirtiyor. Transformatörün kolu­
nu indirip bütün mahallenin ışıklarını kesmek, ancak dışar­
dan birinin işe karışmasıyla mümkünedir, diyor. «Fransa’ 
nın bir an önce yetişip, bu bir numaralı gangsterinden bizi 
kurtaracağını umuyoruz,» diyerek de yazısını noktalıyor.

Josçph, karısı Annie ile beni görmeye geldi. Çavuşla 
üç polis memuru, ayrı ayrı uğrayarak ellerindeki paranın 
öbür yarısını istemişler. Annie, 11e yapmak gerektiğini öğ­
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renmeye gelmiş. Sözlerini tuttukları için parayı vermesini 
söylüyorum. Başarısızlığa uğradıksa suç onların değil.

Bir haftadır, içinde yattığım bir madeni el arabasıyla 
avluda gezdiriyorlar beni. Arabanın ayakucıına takılan tah­
talar arasında gerili bez parçasına ayaklarımı uzatıp yatı­
yorum. Fazla acı çekmemek için ancak böyle yatabilmem 
mümkün. Dev boyutlara varan, şiş ve kaıı oturmasıyla kap­
kara kesilen ayaklarımı, yatarken bile bir yere değdirmeye 
gelmiyor. Böyle yattığımda daha az acı çekiyorum işte. 
Ayaklarımın şişi, kırıldıktan on beş gün soııra yarı yarıya 
iniyor, röntgenini alıyorlar, ökçe kemiklerimin kırıldığı an­
laşılıyor. Hayat boyu düztaban kalacağım.

Bugünkü gazete, içinde bir sürü polisle b in  almaya 
gelecek Fransız gemisinin, ay sonu Baranquilla'da olacağı­
nı yazıyor. Gazeteye göre, bu geminin adı «Mana». Gün­
lerden 12 ekim. Onsekiz günümüz var, son kozumuzu da 
oynamak zorundayız. Ama bu kırık ayakla ne yapabiliriz?

Joseph umutsuz. Son ziyaretinde, Barrio Chino'daki 
bütün kadınların, özgürlüğe kavuşmak için verdiğim bun­
ca mücadeleden sonra, Fransızlara iade edilmek üzere ol­
mama çok üzüldüklerini söylüyor. Durumum Baranquilla’- 
daki Fransız kolonisini çok üzüyor. Bu adamlarla kadınla­
rın, beni içten desteklemeleri karşısında epey rahatlıyo.-um.

Bir KolombiyalI polisi öldürmekten vazgeçtim. Ger­
çekten de, bana kötülüğü dokunmamış bir adamı öldüre- 
mem. Yardım ettiği bir anası, babası bir karısı ve çocuk­
ları olabileceğini düşünüyorum. Ailesiz kötü yürekli bir 
polis bulmak gerektiğini düşünerek gülümsüyorum, ö rne­
ğin, ona şu soruyu sorabilirim: «Seni öldürürsem, ardın­
dan kimse ağlamıyacak ya?» Bu 13 ekim sabahı kafam 
gerçekten bozuk. Yutunca sarılık olacağım pikrik asit ta­
şının parçasına bakıyorum. Hastaneye kaldırılırsam, Jo- 
seph’in satın aldığı adamlar belki beni oradan kaçırabi­
lirler. 14 ekim günü, limondan da sarıyım. Don Gregorio, 
avluda beni görmeye geliyor, gölgelik bir yerdeyim. Ayak­
larım havada, d  arabamın içinde yatıyorum. Çabucak, do­
lambaçlı yollara sapmadan, İliç bir şey düşünmeden:

— Beni hastaneye yatırırsanız size on bin peso, di­
yorum.

— Fransız çalışacağım. Yalnız on bin peso için değil; 
özgürlük uğruna bunca zaman boşuna mücadele etmen
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insanı gerçekten üzüyor, biraz da ondan. Yalnız, gazetede 
çıkan yazıdan ötürü seni hastanede tutmazlar, korkarlar.

Bir saat sonra doktor, beni hastaneye kaldırıyor. Has­
tanenin zeminine değmiyorum bile. Sedye ile cankurtaran­
dan indirilip yerimden kımıldatılmadan idrarıma bakılıyor, 
çok dikkatle muayene ediliyor ve iki saat geçmeden ceza­
evine dönüyorum.

Günlerden 19 ekim, perşembe. Joseph’in karısı An- 
nie, bir Korsikalının karısıyla birlikte geldi. Bana sigara ve 
tatlı getirdiler. Bu iki kadın, dostça sözleriyle, içimi ferah­
latıyorlar. Güzel sözleri, saf ve çıkar gözetmeyen dostluk­
ları bu acı günü gerçekten «güneşli b bir öğleden sonraya 
çevirdi. «Çevren adamlarının dayanışması, «80ı de kaldı­
ğım sürece bana ne kadar faydalı oldu, anlatamam. Beni 
kaçırmak için özgürlüğünü ve durumunu tehlikeye atacak 
kadar ileri giden Joseph Dega’nın borcunu ödemek im­
kânsız.

Yalnız Annie’nin sözü aklıma bir şey getiriyor. Ara­
mızda konuşurken:

—  Kelebek, diyor, özgürlüğünüze kavuşmak için bir 
insanın yapabileceği her şeyi yaptınız. Kader, size karşı 
pek insafsızca davrandı. Artık «80* i uçurmaktan başka 
çareniz kalmıyor.

—  Neden olmasın? Bu eski cezaevini neden uçurma­
yayım? Üstelik bütün KolombiyalIlara da bir hizmette bu­
lunmuş olurum. Cezaevini uçurursam belki daha yeni ve 
temiz bir bina yaparlar yerine.

Bir daha görüşmemek üzere vedalaştığım bu sevimli 
kadınlarla öpüşürken, Annie’ye:

—  Joseph’e pazar günü gelip beni görmesini söyleyi­
verin, diyorum.

22 ekim pazar günü Joseph beni bekliyor.
—  Güpegündüz, cezaevi duvarını uçuracağım. Da­

ha önce de sözünü ettiğimiz sahte taksiyle beş bin pesoya 
anlaş. Hergün sabahın sekiziyle akşamın sekizi arasında, 
Calle Medellin ardındaki sokakta beklesin. Hiç bir şey ol­
masa da, eline günde beş yüz peso geçecek. Bizi kaçırabi­
lirse de beş bin peso. tri yarı bir mahkûmun sırtında, dina­
mitin açacağı delikten geçip taksiye kadar varacağım. İşin 
bundan sonrası şoföre bağlı. Aksi halde hapı yuttuk de­
mektir, başka bir umut kapısı kalmıyor.
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— Bana güven, diyor Joseph.
Saat beşte, iki kişinin koltuğunda kiliseye gidiyorum. 

Tek başıma dua etmek istediğimi söylediğimden beni yal­
nız bırakıyorlar. Don Gregorio’yu çağırtıyorum. Geliyor.

— Hombre, buradan ayrılmana sekiz gün kaldı.
— Sizi bu iş için çağırttım ya. Sizde on beş bin pe- 

som var. Gitmeden önce arkadaşıma vermenizi istiyorum, 
aileme gönderecek. Beni, görevlilerin kötü davranışından 
her zaman korumak zahmetine katlandığımız için, lütfen 
üç bin pesoyu kabul edin. Paralarla bir zamklı şeriti bana 
bugün verirseniz çok sevinirim. Böylece paraları, perşembe 
günü dostumla yollamak üzere hazır ederim.

— Oldu.
Geri dönüyor ve ortadan kesilmiş on iki bin pesoyu 

bana veriyor. Üç binini de kendine ayırıyor.
Yeniden el arabama uzanınca, Kolombiya!:yı tenha 

bir köşeye çağırıyorum. Son kaçışımda benimle gelen adam 
bu. Projemi ona açıyor ve beni sırtlayıp, otuz metre kadar 
koşturarak taksiye götürmeyi kabul edip etmiyeceğini soru­
yorum. Yapacağına söz veriyor. İşin bu yanı sağlam. Joseph 
istediklerimi yapacakmış gibi hazırlanıyorum Pazartesi sa­
bahı erkenden duşa giriyorum Clousiol ile birlikte her gün 
arabamı süren Maturette, son kaçışımda üç bin peso verdi­
ğim, beni iyice döven çavuşu çağırıyor.

— Çavuş Lopez, sizinle konuşmalıyım.
— Ne istiyorsunuz?
— İki bin pesoya, üç vitesli ve çok güçlü bir matkap­

la altı çakmak fitili istiyorum. Fitillerin ikisi yarım santim, 
ikisi bir santim, ikisi de bir buçuk santim kalınlığında ol­
malı.

— Ama üzerimde hiç para yok.
— İşte size beş yüz peso.
— Yarın nöbet değişirken, saat birde istediklerini ala­

caksın. İki bin pesoyu hazırla.
Salı günü birde, bütün istediklerimi avludaki boş çöp 

tenekesinde buluyorum. Bu teneke, nöbet değiştikçe boşal­
tılıyor. Dev yapılı KolombiyalI dostum Pablo hepsini topar­
layıp saklıyor.

26 Ekim perşembe günü Joseph görünmüyor. Ziyaret 
saatinin sonuna doğru beni çağırıyorlar. Joseph’in adına 
gelen, yaşlı ve buruşuk yüzlü bir Fransız.
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—  Şu somunun içinde istediğin var, diyor.
—  Taksi için iki bin peso. Günde beş yüz pesodan. 

Tamam mı?
—  Şoför yaşlı bir Perulu, her şeyi göze alıyor. O 

yandan kuşkun olmasm. Eyvallah.
—  Eyvallah...
Ekmek dikkati çekmesin diye, büyük bir kâğıt tor­

banın içine sigaralar kibritler, sosisler, bir sucuk, bir paket 
tereyağ, bir şişe de kara zeytinyağı doldurmuşlar. Torba­
mı karıştıran kapıdaki nöbetçiye bir paket sigara, kibrit 
ve iki sosis veriyorum.

—  Bir parça da ekmek ver, demez mi?
Bu eksikti.
— Yoo arkadaş, ekmeği de kendin al. Al sana beş 

peso, çünkü bu ekmek altımıza yetmeyecek nasılsa, bize de 
alırsın bir zahmet.

Off! Ucuz kurtuldum. Bu herife sosis vermek de ne­
reden aklıma geldi! El arabası, bu baş belâsı polisten hızla 
uzaklaşıyor. Ekmek istemesi beni öylesine dehşete düşür­
müş ki hâlâ ter içindeyim.

—  Şenlik yarına. Her şey hazır Pablo. Deliği, avluya 
doğnı çıkıntı yapan nöbetçi kulübesinin altında açmak ge­
rekli. Yukarıdaki aynasız nasılsa seni göremez.

—  Göremez ama duyabilir.
—  O işin de gereğini düşündüm. Sabah onda, avlu­

nun bu bölümü gölge olur. Bakırcılardan biri, bizim birkaç 
metre ötemizde bakır levhayı duvara dayayıp çekiciyle dü­
zeltmeye koyulmalı. İki kişi olursa daha da iyi. Her birine 
beş yüz peso veririm. Bu işi yapabilecek iki kişi bul.

Buluyor gereken adamları.
— İki dostum, durup dinlenmeden bakır dövecek­

ler. Nöbetçi, bizim gürültümüzü duyamaz. Yalnız senin 
arabanla, nöbet kulesinin hemen altında durup Fransız 
dostlarınla tartışman gerekiyor. Böylece beni, karşı köşe­
deki nöbetçiden biraz gizlemiş olursunuz.

Delik, bir saat içinde oyuldu. Bakır levhaya indirilen 
çekiç darbeleri ve yardımcılardan birinin fitile döktüğü zey­
tinyağı sayesinde nöbetçi hiç bir şeyden kuşkulanmıyor. 
Dinamit, kapsül ve fitil kondu. Dinamit duvardaki kovuğa 
kille yerleştirildi. Çekiliyoruz. İşler yolunda giderse, pat­
lamayla duvarda büyük bir oyuk açılacak. Nöbetçi kule­
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siyle birlikte aşağı inecek ve ben, Pablo’nun sırtında, tak­
siye varacağım. Ötekiler de başlarının çaresine bakacaklar. 
Mantıklı düşünülürse, Clousiot ile Maturette avludan ben­
den sonra bile çıksalar, taksiye daha çabuk varabilecekler.

Fitili ateşlemeden hemen önce, Pablo, durumu Kolom­
biyalIlara bildiriyor:

—  Kaçmak isterseniz, birkaç saniye sonra duvarda 
bir oyuk açılacak.

— Hemen fırlamak gerek, çünkü polisler en arkada 
kalan ve göz önünde bulunanlara ateş açacaklar.

Fitili ateşliyoruz. Müthiş bir pullama bütün mahal­
leyi sarsıyor. Nöbetçi kulesi içindekiyle birlikte aşağı ini­
yor. Duvarda koca koca yarıklar açılıyor, sokağı görebil­
mek mümkün ama bu deliklerden hiç biri, avludan çıkabil­
memize yelecek kadar büyük değil. Dilediğimiz büyüklükte 
bir gedik açılmadı. Ancak o an hapı yuttuğumu unlıyorum. 
Kaderim. Cayenne’e dönmekmiş.

Patlamanın ardından akıl almaz bir kargaşalık oluyor. 
Elliden fazla polis avluda. Don Gregorio, bu işin, kimin ba­
şının altından çıktığını biliyor.

— Bueno Francés, bu son olur umarım.
Garnizon komutanı sinirden deliye dönmüş. El araba­

sında yatan yaralı bir adamı da dövdüremiyor. Diğerlerinin 
başını derde sokmamak için, bu işi tek başıma düzenledi­
ğimi bağıra bağıra söylüyorum. Altı gardiyan delik deşik 
duvarın önünde, altısı avluda, altısı da yolda, duvarcılar 
oııanmı bitirene kadar devamlı nöbet tutacaklar. Kuleyle 
birlikte avluya düşen nöbetçiye, Allahtan bir şey olmamış.

Küreğe Dönüş

Üç gün sonra, 30 ekim sabahı saat on birde, beyaz 
giysiler içinde on iki Fransız mubassır bizi KolombiyalIlar­
dan devralıyor. Yola çıkmadan önce, resmî bir tören dü­
zenleniyor. Her birimizin kimliğini anlamak gerek. Fişleri­
mizi, fotoğraflarımızı, parmak izleminizi ve gereken her şe­
yi getirmişler. Kimliklerimiz tesbit ediliyor. Fransız kon­
solosu, bizi resmen Fransa’ya iade edecek olan Kolombi­
yalI hâkimin uzattığı zaptı imzalamak üzere yaklaşıyor. 
Orada bulunan herkes, Güyan’dan gelen mubassırların bi­
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ze gösterdikleri yakınlık karşısında hayretten hayrete düşü­
yor. Ne bir düşmanlık var, ne de kötü bir söz. Bizden daha 
uzun süre kalan diğer üç arkadaş aynasızlardan bazılarım 
tanıyor, kırk yıllık dostlar gibi konuşuyor, şakalaşıyorlar. 
Kafilenin başındaki binbaşı Boural, benim sağlık duru­
mumdan endişede. Ayaklarıma bakıp gemide tedavi göre­
ceğimi söylüyor. Bizi almaya gelen gemide iyi de bir has­
tabakıcı varmış.

Bu derme çatma geminin ambarında yolculuk, özel­
likle boğucu sıcak ve bizi Toulon’daki kürek cehennemin­
den kalma prangalara ikişer ikişer vurmaları yüzünden 
epey dertli geçiyor. Yolculuğumuz süresince dikkate değer 
tek olay, geminin kömür almak üzere Trinidad'a uğramak 
zorunda kalması. Rıhtıma yanaştığımızda, İngiliz deniz 
kuvvetlerinden bir subay ayağımıza vurulan prangaların sö­
külmesini istiyor. İnsanları deniz üstünde giden bir gemi­
ye bağlamak yasaktır, diyor. Bu olaydan faydalanıp, baş­
ka bir İngiliz subayını tokatlıyorum. Bu hareketimle, beni 
tutuklayıp Trinidad’da gemiden indirmelerini sağlamaya 
çalışıyorum. Ama subay:

— İşlediğiniz bu ağır suçtan ötürü sizi tutuklayıp ge­
miden indirmiyeceğim, diyor. Güyan’a döndüğünüzde, çok 
daha ağır bir ceza yiyeceksiniz nasılsa.

Boş yere adamı tokatladığımla kalıyorum. Hayır, ger­
çekten kaderim Güyan’a dönmek. On bir ay süren kaçışın, 
devamlı ve çeşitli mücadelelerin böylesine pis bir şekilde 
sona ermesi çok acı. Her neyse, çeşitli serüvenlerin büyük 
gürültüsüne, bütün acı sonuçlarıyla beni bekleyen kürek 
cehennemine dönmek zorunda kalışıma rağmen yaşadığım 
unutulmaz anlar benliğimden silinecek gibi değil.

Az önce ayrıldığımız Trinidad limanı yakınında, eşi 
bulunmaz Bowen ailesi yaşıyor. Büyük insan, piskopos 
İrenee de Bruyne’ün toprağı Curaçao’nun da yakınından 
geçiyoruz. Doğal kendiliğindeni iği içinde en saf ve büyük 
aşkı tattığım Guajiro kızılderililcrin topraklarını da görü­
yoruz herhalde. Çocuklara özgü o açıklığı, bu bulunmaz 
çağı ötekilerden ayıran her şeyi tüm saflığıyla görme yete­
neğini, anlayış zenginliğini, iyi niyeti, sevgiyi ve temizliği 
bu kızıldcrililerde buluyorum.

Ya Güvercinler Adasındaki cüzzamlılar! Korkunç bir
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hastalığa yakalanan, yine de yüreklerinde, bize yardım et­
mek için gerekli soyluluğu bulan o sefil kürek, mahkûmları!

içten gelen iyiliğiyle Belçika Konsolosundan, beni ta­
nımadan hayatını benim için tehlikeye atan Joseph Dega’- 
ya kadar, kaçışım sırasında tanıdığım bütün bu insanları 
görmek bile kaçmağa değer. Bu olağanüstü insanları tanı­
makla ruhumu zenginleştirdiğim için, başarısızlıkla, sonuç­
lansa da kaçışım bir zaferdir. Hayır, kaçtığıma hiç pişman 
değilim.

İşte Maroni ve çamurlu suları. MANA’nın güverte- 
sindeyiz. Tropiklerin güneşi, bu topraklan kasıp kavur­
maya başlamış bile. Sabahın saat dokuzu. Nehrin ağzını 
görüyorum, hızla çıktığımız yerden ağır ağır içeri giriyoruz. 
Dostlarım konuşmuyor. Görevliler geri dönüşün sevinci 
içinde. Yolculuk süresince hava o kadar kötü gitti ki, şimdi 
içlerinden pek çoğu derin bir soluk alıyor.

16 Kasun 1934

iskelede büyük bir kalabalık birikmiş, binlerce kilo­
metre uzağa gitmekten çekinmeyen adamları bekledikleri 
hissediliyor. Bir pazar günü geldiğimizden, pek eğlencesi 
olmayan bu topluluk için bizi karşılamak aslında büyük eğ­
lence. Aralarında konuştuklarım duyuyorum:

— Yaralı olan Kelebek. Şu da Clousiot. Öbürü Ma- 
turette...

Kampta, altı yüz kürek mahkûmu, barakalarının önü­
ne sıralanmış. Her grubun başında bir «mubassır», ilk gö­
züme çarpan François Sierra oluyor. Kimseden saklama­
dan açıkça gözyaşları döküyor. Revirin pencerelerinden bi­
rine ilişmiş, bakıyor bana. Acısının gerçek olduğu hisse­
diliyor. Kampın tam ortasında duruyoruz. Cezaevi komu­
tanı elindeki megafonu ağzına götürüyor.

— Mahkûmlar, kaçmanın gereksizliğini gözlerinizle 
görün. Bütün ülkeler sizi tutuklayıp Fransa’ya iade ediyor­
lar. En iyisi uslu durup iyi davranarak göze girmek. Bu beş 
adamı bekleyen nedir, biliyor musunuz? Saint Joseph Ada­
sında çekecekleri ağır hapis cezası, sonra da hayat boyu 
Salut Adalarına sürgün, işte kaçmakla elde ettikleri şey..
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Anladığınızı umarım. Mubassırlar, bu adamları hücrelerine 
götürün.

Birkaç dakika sonra, çok sıkı denetlenen özel hüc­
relere yerleştiriliyoruz. Gelir gelmez şişen ayaklarımın teda­
visini istiyorum. Clousiot da bacağındaki alçının canını çok 
acıttığını söylüyor. Bir deneme daha yapıyoruz. Ya has­
taneye yollarlarsa? François Sierra, yanında bir mubassır­
la geliyor.

— İşte hastabakıcı, diyor aynasız.
— Nasılsın Kelebek?
— Hastayız, revirde yatmak istiyorum.
— Seni oraya aldırmaya çalışırım ama, yaptıkların­

dan sonra gerek sen, gerekse Clousiot için imkânsız bir 
şey bu.

Ayaklarımı oğuyor, merhem sürüyor, Clousiot’nun ba­
cağındaki alçıya bakıp yanımızdan ayrılıyor. Aynasızlar 
başımızda durduğundan doğru dürüst konuşamadık ama, 
gözlerinde öylesine büyük bir sevgi okunuyor ki, allak 
bullak oldum.

Ertesi gün yeniden ayaklarımı ovalarken:
— Hayır, diyor, yapacak şey yok. Bir koğuşa yatırıl­

manı sağlayayım mı, ister misin? Geceleri ayağına pranga 
vuruyorlar mı?

— Evet!..
—  öyleyse en iyisi, bir koğuşa yatırılman. Yine pran­

gaya vurulacaksın ama hiç olmazsa yalnız kalmıyacaksın. 
Şu sıra tek başına kalmak, senin için korkunç bir/şey ol­
malı.

— Kabul.
Evet, şu sıra yalnızlığa katlanabilmek, eskisinden de 

güç. öyle bir haldeyim ki, düşüncelerimle geçmişte ve gü­
nümüzde gezinmek için gözlerimi kapamam bile gerekmi­
yor. Yürüyemediğim için de, hücre olduğundan daha beter 
geliyor.

îşte! Yeniden «bozulma, çürüme yolu» na girdim. 
Oysa bundan çabucak kurtulabilirdim, denizin üstünde 
özgürlüğe, yeniden normal bir in^an olmaya, intikama ko­
şuyordum. Polein, aynasızlar ve savcı üçlüsünün borcunu 
hiç bir zaman unutmamam gerekir. Patlayıcı dolu sandığı, 
Emniyet Müdürlüğü kapısındaki polislere vermenin gereği 
yok. Başımda kasket, bir «Vagon-Li Cook» görevlisi kılı­

246



ğında gelirim. Sandığın üstünde büyük bir etiket: “Komi­
ser Benoit, 36 Orfèvres Rıhtımı Paris (Seiııe).» Sandığı 
elimle toplantı salonuna çıkaracağım, saatli bombayı da 
iyice hesaplayıp kuracağımdan oradan iyice uzaklaştığımda 
patlayacak. Başarısızlığa uğramam imkânsız. Gereken çö­
züm yolunu bulmak beni çok rahatlatıyor. Savcının dilini 
koparacak zamanım nasılsa var. Nasıl koparacağımı henüz 
kararlaştırmadım ama, o işi de şimdiden hallolmuş sayıyo­
rum. O orospu dili, parça parça koparacağım.

Şimdilik yapacağım ilk şey ayaklarımın iyileşmesini 
sağlamak. Mümkün olduğu kadar kısa sürede yürümem 
gerekiyor. Üç ay sonra mahkeme karşısına çıkacağım, üç 
aydan evvel olmaz. Bir ay içinde yürürüm, bir ay da kaç­
ma hazırlığı sürer, sonra eyvallah beyler. Hedef İngiliz Hon­
duras'ı. Ama bu kez kimse beni enseleyemez.

Dün, dönüşümüzden üç gün sonra beni koğuşa ya­
tırdılar. Burada kırk kişi harp divanına çıkmayı bekliyor. 
Kimi soygun, kimi yağma, kundakçılık, cinayet, cinayete 
teşebbüs, kaçma teşebbüsü, kimi de insan eti yemekle suç­
lanıyor. Koğuşta, yirmişer ranzalık iki dizi var. Her dizide 
bulunan yirmi mahkûm, uzunluğu on beş metreyi bulan de­
mir çubuğa ayaklarından zincirli. Akşamın altısında, her 
adamın sol ayağı bir halkayla demir çubuğa bağlanıyor. Sa­
bahın altısında koca halkalar çözülüyor, bütün gün otura­
bilir, dolaşabilir, maça kızı oynayabilir, koğuşun ortasın­
da uzanan iki metre genişliğindeki geçitte tartışabiliriz. 
Gündüzleri sıkılacak vaktim olmuyor. Herkes, kaçış hikâ­
yemi dinlemek için gruplar halinde yanıma geliyor. Gua­
jiro kabilesini, Lali ve Zoraima’yı kendi isteğimle bıraktı­
ğımı söyleyince, hepsi a deli» diye bağırıyorlar. Hikâyemi 
dinleyen bir Parisli:

—  Ne arıyordun dostum? diyor. Tramvayları mı? 
Asansörleri mi? Sinemayı mı? Elektrikli sandalyeyi işleten 
yüksek gerilimli akımıyla elektriği mi? Ya da Cigalle ala­
nındaki havuzda yıkanmak mı istiyordun? Delirmişsin sen, 
diye devam ediyordu Paris’li, birbirinden esaslı iki karı ara­
sında yaşıyorsun, sevimli bir çıplaklar topluluğunun içinde 
ve doğanın göbeğinde çırılçıplaksın. Kayıntı bol, içiyor, av­
lanıyorsun; deniz var, güneş var, sıcak kum var, bedava­
dan sunulan gerçek inciler var, bundan iyisini nereden bu­
lacaksın? Söylesene, nereden bulacaksın? Otomobillerin al­
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tında kalmamak için koşarak karşıdan karşıya geçmek, kira 
terzi borcu, elektrik ve telefon faturası ödemek canın çek­
tiğinde bir otomobil almak açlıktan gebermiyecek kadar 
para kazanabilmek üzere memur ya da hamal olarak sa­
bahtan akşama dek çalışmak için mi kaçtın oradan? Seni 
anlamıyorum ağa! Göğün yedi kat üstündesin dc, hayatın 
tüm dertlerinden başka bir de peşinden koşan bütün ayna­
sızları atlatmak zorunda bulunduğun cehenneme dönüyor­
sun. Fransız kanı damarlarında daha taze tabii, her yö­
nünle alçaldığını hissedecek zamanı bulamadın. Ben on yıl 
kürek cezası çektikten sonra seni anlayamıyorum. Her ney­
se, aramıza hoş geldin. Yeniden kaçmak niyetinde oldu­
ğuna göre de bizim yardımlarımıza güvenebilirsin. Doğru 
değil mi dostlar? Kabul ediyor musunuz?

Hepsi de, «kabul» diyor. Onlara teşekkür ediyorum.
Bunlar tehlikeli adamlar, açıkça belli. İç içe yaşayıp 

kıçımızda para dolu bir tüp taşıdığımızdan beklenmedik an­
da birini öldürmek pek güç olmasa gerek. Gündüz, belirli 
bir para karşılığı, kilidin anahtarını elinde tutan Arabın, 
zinciri iyi kapamaması yeter. Gece, cinayeti işleyecek olan 
zincirden kurtulur, tasarladığı işi bitirdikten sonra da döner 
ve ayağını demir çubuğa rapteden zincirin ucundaki iri 
halkayı sıkıca kapar. Arap da, dolaylı yoldan suç ortağı 
sayılacağı için, çenesini tutmak zorunda kalır.

Geri döneli üç hafta oluyor. Bu üç hafta çok çabuk 
geçti. İki ranza dizisini ayıran geçitte, demir çubuğa tutu­
narak biraz biraz yürüyebiliyorum. İlk denemeleri yap­
maktayım. Geçen haftaki sorgu sırasında, kaçarken bayıl­
tıp silâhlarını aldığımız üç aynasıza rastladım. Geri dönü­
şümüze çok sevindikleri belli, günün birinde görevli olduk­
ları kesime düşeceğimizi umuyorlar. Çünkü bizim kaçışı­
mızdan sonra, üçünü de ağır cezalara çarptırmışlar: Altı ay­
lık Avrupa izinleri iptal edilmiş; maaşlarına ek olarak ve­
rilen bir yıllık sömürge ödeneği de kesilmiş. Bu kadarı, 
taşlaşmamızın pek tatlı geçmediğini göstermeye yeter. Sor­
guda, bizi tehdit ettiklerini de belirtiyor, zapta geçirmesini 
istiyoruz.

Arabın tutumu üçününkinden daha iyi. Gerçeği söylü­
yor yalnız, tabii Maturette’in oynadığı rolü gizliyor. Sorgu 
lıâkimi yüzbaşı, tekneyi bize kimin bulduğunu öğrenmek 
için çok çalıştı. Uydurma hikâyeler anlatıp kendi elimizle
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sal yaptığımızı söyleyerek adamın iyice gözünden de düş­
tük.

Mubassırlara saldırdığımız için, bana ve Clousiot’ya 
beş yıl, Maturette’e de üç yıl verilmesine çalışacağını söy­
ledi.

— Sizin adınız Kelebek olduğuna göre bana güve­
nebilirsiniz, kanatlarınızı koparacağım. Uzun süre kolay 
kolay uçamıyacaksmız.

Korkarım adam haklı.
Mahkemeye çıkmamıza iki ay kaldı. Tüpün içine, ucu 

zehirli bir - iki ok yerleştirmediğime o kadar pişmanım Ki. 
Zehirli oklarım yanımda olsa, belki hücrelerin bulunduğu 
yerde bir şey yapabilirim. Şimdi, her geçen gün gelisnıe 
kaydediyorum. Gitgide daha iyi yürümekteyim. François 
Sierra, sabah akşam gelip kâfuruyla ayaklarımı oğuyor. Bu 
«ziyaret - masaj* lar hem ayaklarımı rahatlatıyor, hem de 
moralimi yükseltiyor. İnsanın hayatta bir dostunun bulun­
ması ne iyi!

Uzun süren serüvenlerimizin, kürek mahkumlan ara­
sında bize büyük saygı beslenmesine yol açtığını görüyo­
rum. Bu adamların arasında, rahat rahat yaşayabileceğimi 
hissediyorum. Paramızı çalmak için bizi öldürmeyecekleri 
belli. Çoğunluğun böyle bir şeyi kabul etmeyeceği ve suçlu­
ların öldürüleceği anlaşılıyor. Hepsi bize saygıdan öte bir 
çeşit hayranlık bile duyuyorlar. Aynasızları bayıltmaya ce­
saret edişimiz bizi, her şeyi yapmaya hazır kişiler olarak 
gösteriyor. Güvenlik duygusu çok ilginç.

Her geçen gün, biraz daha uzun süre yürüyorum. Bir­
likte yattığım mahkûmlar, Sierra’nın bıraktığı ilâçla yalnız 
ayaklarımı ovalamakla kalmıyor, uzun süren bir hareketsiz­
liğin uyuşturduğu bacak kaslarıma da masaj yapıyorlar.

Karıncalara Ablan Bir Arap.

Yattığım koğuşta kimseyle konuşmayan, iki sessiz 
adam var. Neredeyse birbirlerine yapışmış, yalnız araların­
da ve çok alçak sesle konuşuyorlar, kimse dediklerini duy­
muyor. Bir gün, Sierra’nın getirdiği Amerikan sigaraların­
dan bir paketi onlardan birine veriyorum. Teşekkür ettik­
ten sonra:

—  François Sierra senin dostun mu? diye soruyor.
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—  Evet, en iyi dostum, diyorum.
— Belki bir gün, işler iyice sarpa sardığında, mirası­

mızı onun aracılığıyla sana göndeririz.
—  Ne mirası?
—  Arkadaşımla birlikte giyotine gidersek, para 

dolu tüpümüzü sana bırakmayı kararlaştırdık. Yeniden 
kaçmana yardımı dokunur. François Sierra aracılığıyla 
göndeririz.

—  ölüme mahkûm edileceğinizi mi sanıyorsunuz?
—  Sanmıyoruz, eminiz neredeyse kurtulmamız çok 

uzak ihtimal.
—  ölüme mahkûm edileceğiniz mutlaksa neden ko­

ğuştasınız?
—  Hücrede yalnız kalırsak intihar etmemizden korku­

yorlar.
— Mümkün. Nedir suçunuz?
—  Arabın birini et yiyen karıncalara attık. Ellerinde 

su götürmez deliller bulunduğu için bunu sana söylüyorum. 
Suçüstü yakalandık.

—  Nerede oldu bu iş?
—  Sparouinu koyundan sonraki ölüm kampında, 42. 

Kilometrede.
Arkadaşı da yanımıza yaklaşıyor, bu adam Toulouselu. 

Bir sigara da ona veriyorum, tam karşıma çöküyor.
— Kimsenin kişisel görüşünü sormadık, diyor yeni 

gelen, ama bizim hakkımızdaki düşüncelerini merak edi­
yorum,

— Arap da olsa, canlı bir adamı karıncalara neden 
yedirdiğinizi bilmezsem, görüşümü nasıl söyleyebilirim? 
Her şeyi baştan sona öğrenmeliyim ki bir yargıya varabi­
leyim.

— Anlatayım, diyor Toulouselu. 42. Kilometre kam­
pı, Saint - Laurent’dan kırk iki kilometre ötede ve orma­
nın içindedir. Oradaki kürek mahkûmları, her gün bir 
metreküp sert odun kesmek zorundadırlar. Her akşam da 
kesip düzenli bir şekilde yerleştirdiğin odun yığınının ya­
nında durup beklemen gerekir. Yanlarında yardımcı Arap­
larla birlikte mubassırlar gelir ve görevini yapıp yapmadı­
ğına bakarlar. Kabul edilirse, her odun yığmı kırmızı, ye­
şil, ya da sarı boya ile işaretlenir. Kabul işlemi de gününe 
göre değişir. Eğer odunun tümü sertse işini görmüş sayı-
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lirsin. Daha iyi sonuç alabilmek için mahkûmlar, iki kişi­
lik gruplar halinde çalışırlar. Çoğu kere, günlük bir metre­
küplük odun toplanmaz bile. Böyle günlerin akşamı da, aç 
karnına hücreye atarlar, sabah yine bir şey vermeden işe 
koşarlar. Bir gün önceki eksiğini tamamladıktan başka, 
üstüne o günün bir mekreküp odununu da sağlaman zo­
runludur

Biz iki arkadaş, köpekler gibi gebermek üzereydik. 
Gün geçtikçe güçsüzleşiyor, güçsüzleştikçe de işimizi yapa­
maz oluyorduk. Bir de üstelik, başımıza özel bir muhafız 
dikmişlerdi. Mubassır değildi bu adam, Arap gardiyanlar­
dan biriydi. Bizimle birlikte şantiyeye geliyor, rahat bir yer 
bulup oturuyor, sığır sinirinden kırbacı bacaklarının arasın­
da durmadan küfrediyordu. İmrenelim diye de, yemeğini, 
ağzını şapırdatarak yiyordu. Kısacası, her gün büyük iş­
kence çekiyorduk. Kaçmak için hazırladığımız, içinde üçer 
bin frank bulunan iki tüpümüz vardı. Günün birinde Arabi 
satın almaya karar verdik. Durumumuz daha da beterleş­
ti. Neyse ki, ikimizde bir tüp olduğunu sanıyordu. Bulduğu 
yol da çok basitti: örneğin, elli franga önceki gün kabul 
edilen yığınlardan odun çalmamıza göz yumuyor, bizde 
üzerine boya bulaşmamış olanları seçip bir metreküpü ta­
mamlıyorduk. Böylece, elli, yüz derken, bizden iki bin 
frank sızdırdı.

Eksiğimizi tamamladığımızı gördüklerinde, Arabi ba­
şımızdan aldılar. Bunca paramızı götürdüğüne göre de, bizi 
ele vermiyeceğini düşünerek ormanda dolaşıp kabulü yapıl­
mış yığınları arıyor ve Arapla yaptığımız işi sürdürüyor­
duk. Bir gün gizlendi, odun çalıp çalmadığımızı anlamak 
için bizi adım adım izledi. Sonra da çıktı ortaya:

— Ha haa! Sen var hep odun çalmak, ama para yok! 
Bana vermek yüz elli frank. Yoksa ben seni ihbar etmek.

Bize gözdağı verdiğini düşünerek kabul etmedik. Er­
tesi gün yeniden ortaya çıktı.

— Ya parayı verirsin, ya da bu akşam hücreye gi­
dersin.

Yine reddettik, öğleden sonra, yanında aynasızlarla 
döndü. Korkunçtu Kelebek yaptıkları! İkimizi de soyduktan 
sonra, odun çaldığımız yığınların önüne götürdüler. Peşi­
mizde bu vahşi herifler, Arabın sığır sinirinden kırbacı sır­
tımızda şaklayarak, kendi yığınlarımızı bozup çaldığımız
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odunları yerlerine yerleştirmek zorunda bırakıldık. Bu deh­
şet verici kovalama, aç ve susuz tam iki gün sürdü. Sık sık 
düşüyorduk. Arap tekmeleyerek kırbacıyla vurarak bizi 
ayağa kaldırıyordu. Sonunda yere uzandık, parmağımızı 
oynatacak halimiz kalmamıştı. Bizi yerimizden nasıl kaldır­
dı biliyor musunuz? Ateş sineklerinin içinde yaşadığı, eşek 
ansı yuvalarını andıran bir böcek yuvası buldu. Yuvanın 
asılı olduğu dalı kesti ve üstümüze düşürdü. Acıdan deliye 
dönüp yerimizden kalkmakla kalmadık, çılgın gibi de koş­
tuk. Ne kadar acı çektiğimizi anlatabilmemize imkân yok. 
Eşek arısı adamı soktuğunda nasıl acıtır bilirsin. Elli, alt­
mış yerinden sokulduğunu düşün. Bu ateş sineklerinin sok­
ması da eşek arılarınınkinden beter.

Bizi on gün, ekmek ve suyla bir hücrede bıraktılar, 
sineklerin soktuğu yerlere de ilâç, milâç sürmediler. Üstüne 
sidik sürdüğümüz halde, üç gün boyunca bütün vücudumuz 
yandı durdu. On kadar ateş sineğinin üstüne çullandığı sol 
gözümü kaybettim. Bizi yeniden kampa attıklarında, öteki 
mahkûmlar yardım etmeye karar verdi. Her biri, aynı boy­
da kesilmiş bir sert odun parçası vermeyi kabul etti. Bu, 
aşağı yukan bir metreküp ediyor ve bize büyük ölçüde yar-* 
dnnı dokunuyordu. Çünkü ikimizin, ayrıca bir metreküp 
daha toplaması gerekiyordu. Bizden isteneni yaptık ama, 
bin güçlükle. Yavaş yavaş gücümüz kuvvetimiz yerine gel­
di Çok yemek yiyorduk. Derken et yiyen karıncalardan 
yararlanarak, Araptan öcümüzü almak aklımıza geldi. 
Sert odun ararken otlar arasında keçi büyüklüğünde bir ka- 
racayı yiyen karıncaların kocaman yuvasım bulduk.

Arap peşimizde dolaşmaya devam ediyordu. Günün 
birinde, balta sapını kafasına vurup onu bayılttık. Sonra 
da bacağından sürüyerek karınca yuvasının yanma getir­
dik. Çırılçıplak soyduktan sonra yere yatırdık, odun bağla­
maya yarayan iplerle de kollarından ve bacaklarından bir 
ağaca bağladık.

Baltanın ucuyla, gövdesinin çeşitli yerlerinde yaralar 
açtık. Bağırmaması için ağzına ot doldurup bir bezle sıkıca 
bağladık ve beklemeye koyulduk. Bir sopayla yuvayı iyice 
dürtükleyip karıncaların sopanın üstüne dolmasını sağla­
dıktan sonra, bu karıncaları Arabın üstüne silkeledik. He­
men saldırıya geçtiler.

Çok uzun sürmedi. Yarım saat sonra, gövdesi binler-
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cc karıncayla kaplanmıştı. Sen hiç et yiyen karıncaları gör­
dün mü Kelebek?

— Hayır, hiç görmedim. Ben yalnız iri, siyah karın­
caları gördüm.

— Et yiyenler minicik ve kan rengindedir. Gözle gö­
rülmeyecek kadar ufak et parçaları koparır ve yuvalarına 
taşırlar.Biz ateş sineklerinden o kadar acı çektik, düşün bin­
lerce karınca tarafından canlı canlı parçalanan o Arap ne 
çekti Can cakişmesi tam iki gün ve bir sabah sürdü. Yir­
mi dört saat sonra iki gözünün yerinde birer çukur kal­
mıştı.

İntikam alırken herife aman vermediğimizi kabul 
ediyorum ama, onun bize yaptıklarını da düşünmek gerek. 
Ölmcyişimiz bir mucizeydi. Tabii Arabi arkadaşları ve di­
ğer aynasızlar harıl harıl arıyor, kayboluşuna bizim ya­
bancı olamıyacağımızı düşünüyorlardı.

Kalıntılarını gömmek için, bir çalılığın içinde açmaya 
başladığımız çukuru, her geçen gün biraz daha büyütüyor­
duk. Arabın yerini daha bulamamışlardı ki, aynasızlardan 
biri çukur kazdığımızı fark etmiş. Yola koyulduğumuzda, 
ne yaptığımızı anlamak için bizi izliyormuş. Onun yüzün­
den yakayı ele verdik.

Bir sabah, işe çıkar çıkmaz, neredeyse iskeleti çukura 
doğrıı sürüklüyorduk ki (karıncaların bizi ısırmaması için 
sırtımızda taşımaktan vaz geçmiştik). Üç Arap gardiyanla 
iki mubassır karşımıza çıkıverdiler. İyice gizlenip sabırla 
onu gömmemizi beklemişlerdi.

fşıe bu kadar! Biz Arabi önce öldürüp sonra karın­
calara yedirdiğimizi söyledik. İddia makamı, adlî tabibin 
raporuna dayanarak Arapta hiç bir ölümcül yara bulun­
madığı, için onu diri diri öldürttüğümüz üzerinde durdu.

Bizim avukatlığımızı yapan aynasız (mubassırlar, Gü- 
van’da suç işleyen mahkûmların avukatlığını da yaparlar­
dı!, görüşümüz kabul edilirse kellemizin kurtulacağını söy­
ledi. Aksi halde sonumuz giyotindi. Açıkçası pek umudu­
muz yok. Bu nedenle ben ve arkadaşım, haber vermeden 
seni mirasçı olarak seçtik.

— Bütün yüreğimle, mirasınıza konmamayı dilerim.
Birer sigara yaktık »Bir şey söyleyecek misin?» gibi­

lerden baktıklarını gördüm.
—  Bakın ağalar, dedim, hikâyeden önce bana sordn-
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ğunuz sorunun cevabını beklediğinizi biliyorum. Yaptığı­
nız işin doğru olup olmadığı hakkında, erkekçe bir yargıya 
varmamı istiyorsunuz. Kararıma etkisi olmayacak iki so­
rum daha var: «Koğuştakilerin çoğunluğu bu mesele hak­
kında ne düşünüyor ve neden hiç kimseyle konuşmuyorsu­
nuz?

—  Çoğunluk, onu öldürmekte, yerden, göğe kadar 
hakkımız olduğuna inanıyor ama canlı canlı karıncalara 
yedirmemizi onaylayamıyor. Kimseyle konuşmayışımızm 
nedenine gelince, bir gün, isyan ederek kaçma fırsatı çıktı 
ama hiç biri bu işe yanaşmadı. O yüzden hepsiyle selâmı 
sabahı kestik.

— Görüşümü söyleyeyim dostlar. Siz, Arabm yaptığını 
kendisine yüz katıyla ödetmekte yerden göğe kadar haklı­
sınız. Ateş sineği yuvasını üzerinize düşürmek bağışlana- 
mıyacak bir şey. Giyotine giderseniz, hiç durmadan bir tek 
şeyi düşünün: «Başım kesilecek, yere diz çöküp kellemi bı­
çağın altına uzatmamla bıçağın boynuma inmesi arasında 
geçecek süre yarım dakika. Onun can çekişmesi altmış saat 
sürdü. Yine ben kazançlıyım.« Koğuştakilere gelince, haklı 
olup olmadığınızı bilmem. Çünkü siz o gün ayaklanma­
nın kaçma sonucu vereceğini düşünürsünüz. Diğerleri bu 
görüşte olmayabilirler, ö te  yandan, ayaklanma sırasında, 
önceden düşünmediğiniz halde her an birini öldürebilirsi­
niz. Oysa buradakiler içinde, kellesi tehlikede olan Gravil- 
le kardeşlerle sizden başka kimse yok: Dostlar, her özel 
durum, kaçınılmaz olarak değişik tepkilere yol açar.

Konuşmamızdan memnun kalan iki zavallı adam çe­
kildi ve benim için bozdukları suskunluklarına gömülerek 
sessizlik içinde yaşamaya devam ettiler.

Yamyamların Kaçışı

«Tahta bacağı yediler!« «Tahta bacak yahnisi, biiir!« 
Ya da iyice inceltilen ve kadın esine benzetilen bir sesle: 
«Ahçıbaşı, iyi pişmiş, bibersiz bir insan eti yap!®

Karanlık gecelerde, bu cümlelerin üçü değilse de bir 
ikisinin bağırarak söylendiği sık sık görülürdü.

Clousiot ile ben, karanlıkta neden ve kimin için böyle 
bağırdıklarını bir türlü anlayamazdık.
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Bugün, öğleden sonra, esrar perdesi aralandı. Olaya 
karışanlardan biri kasa uzmanı La Ciotadlı Marius bana 
olup bitenleri anlattı. Babası Titin’i tanıdığımı öğrenince, 
benimle konuşmaktan çekinmedi.

Serüvenimin bir bölümünü ona anlattıktan sonra, çok 
olağan bir tepkiyle sordum: o Sen ne yaptın?*

— Ben, dedi, çok pis bir işe bulaştım. Korkarım, 
ufak bir firar yüzünden beş yılı yiyeceğiz. «Yamyamların 
kaçışı* denen olaya ben de karıştım. Hani geceleri bağır­
dıklarını duyuyorsun ya: «Tahtabacağı yediler...» ya da 
«Yahni veeer...» falan diye. Graville kardeşler için söylü­
yorlar hep o sözleri.

«42. Kilometreden altı kişi tüymüştük. Aramızda, otuz, 
otuz beş yaşlarında Lyonlu iki kardeş olan Dede ve Jean 
Graville, Marsilyaya yerleşmiş bir Napolili, La Ciotadlı 
olan ben. Angersli ve tek bacağı tahta olan bir herif, bir de 
tahtabacaklıyla yaşayan yirmi üç yaşlarında genç bir oğlan 
vardı. Maroni’den çıktık ama bir türlü rotamızı tutturama- 
dık, bir kaç saat sonra Hollanda Güyanı kıyılarına düştük. 
Karaya vurduğumuzda ne yiyeceklerimizi kurtarabildik, 
ııe de başka bir şeyi. Neyse ki giysilerimiz sağlamdı, ken­
dimizi ormanın göbeğinde buluverdik. Bulunduğumuz ye­
rin kumsal olmadığını ve denizin balta girmemiş ormanın 
İçine doğru ilerlediğini söylemem gerekli. Kökünden kopup 
devnlen. ya da dalgalar tarafından sökülüp birbirine ge­
cen ağaçlar yüzünden ormanın derinliklerine girmek çok 
i'Lİç, hatta imkânsızdı.

Gün boyu yürüyüp karaya vardık. Sonra üç gruba 
ovrıldık: Graville kardeşler ben ve Guesepi, tahta bacakla 
dnsLu değişik yönlerde yola düştük. Tam on iki gün sonra, 
yola çıktığımız noktada Graville kardeşler ve Guesepi ile 
buluştum. Her yan bataklıkla kaplıydı, geçit bulamamıştık. 
Halimizi anlatmanın gereği yok sanırım. On üç gün bir ta­
kım ağaç kökleriyle taze filizlerden başka şey ağzımıza 
koymamış, açlıktan yorgunluktan bitik, parmağımızı oy- 
ıını nmayacak hale gelmiştik Benimle Guesepi’nin. son gü­
cümüzü toplayıp kıyıya inmemiz ve oradan ilk geçecek Hol­
landa sahil muhafaza gemimin görebilmesi için yüksek 
ağaçlardan birine gömlek asrı nnız kararlaştı. Graville kar­
deşlerse. birkaç saat dinlendik ıcn sonra, diğer iki kişinin 
I /iı il arayacaklardı.
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Her grup ilerledikçe geçtiği yerdeki dalları kıraca­
ğından, birbirimizi bulabilmemiz pek zor değildi.

Aradan birkaç saat geçmişti ki, Graville kardeşler tah- 
tabacağın ortaya çıktığını gördüler.

— Nerede küçük?
—  Yürüyemiyordu, epey uzakta onu bıraktım.
— Yaptığın çok aşağılık bir şey.
—  Bırakmamı o istedi.
Tam o sıra, Dede, tek ayağında oğlanın pabucunu 

görmez, mi?
—  Bir de üstelik, çocuğun pabuçlarını giymek uğru­

na onu yalınayak bıraktın ha? Seni tebrik ederim! Üstelik 
bizim gibi bitik de değilsin. Bakıyorum keyfin yerinde ha? 
Karnını doyurduğun anlaşılıyor.

—  Evet, yaralı bir maymuna rastladım.
—  Kısmetin varmış, diyen Dede, elde bıçak yerinden 

kalktı. Çünkü, Tahtabacağın torbası, ona dolu gibi gel­
mişti.

— Aç torbanı. Bakalım içinde ne var?
Torba açıldığında bir et parçası göründü.
— Bu da nesi?
—  Maymundan bir parça.
—  ltoğlu it, karnını doyurmak için oğlanı öldürmüş­

sün!
—  Hayır Dede, yemin ederim ki değil. Yorgunluğa 

dayanamayıp öldü. Ben de küçücük bir parçasını yedim. 
Bağışia beni.

Sözünü bitirmemişti ki, Dede’nin bıçağı karnını deşi­
verdi. Dede öldürdüğü adamın üstünü ararken deri bir ke­
se, kibrit çöpleri ve üstü eczalı bir kibrit kutusu parçası 
buldu.

Ayrıldıklarında, Tahtabacağın kibritlerini paylaşma­
mış olmanın verdiği kızgınlığa açlık da eklenince, ateşi ya­
kıp başladılar, herifi tıkınmaya.

Gucsepi şölenin tam ortasında geldi. Onu da buyur 
ettiler. Guesepi istemedi. Denizin kıyısında pavurya ile çiğ 
balık yemişti. Oturdu ve yemeğe katılmadan, Graville kar­
deşlerin etleri ateşin üstüne dizmelerini, hatta ölenin tahta 
bacağıyla ateşi canlandırmalarını izledi. Neyse, Guesepi, 
Graville kardeşlerin, iki gün süreyle insan eti yediklerini 
gözleriyle gördü, daha çok nereleri seçtiklerini bile fark
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etti: Baldırlarından, kalçalarından ve kaba etlerinden hoş- 
lanmışlardı.

Ben, diye devam etti Marius, hâlâ deniz kıyısınday- 
dım; Guesepi’nin geldiğini gördüm. Şapkamızın içine baliK 
ve pavurya doldurduk. Graville kardeşlerin ateşinde pi­
şirmeye koştuk, ölüyü görmedim, uzağa sürüklemiş olma­
ları gerekiyordu. Ama ateşin kıyısında küllerin üstünde du­
ran birkaç et parçasına rastladım.

Üç gün sonra sahil muhafaza bizi bulacak ve Sainl-La- 
urent-de-Maroni yetkililerine teslim edecekti.

Guesepi dilini tutmayı beceremedi. Bu koğuştaki her­
kes, aynasızlar bile olayı duydular. Sana anlatmamım nede­
ni, herkes tarafından bilinmesidir. Graville kardeşler huy­
suz tipler olduğundan, geceleri ikisiyle de herkes gırgır ge­
çiyor.

Bizi resmen, kaçmakla suçluyorlar ama yamyamlığı 
da ağırlatıcı sebep olarak ileri sürüyorlar. İşin kötü yanı, 
kendimi korumak için başkalarını suçlamak zorunda olu­
şum; bu da imkânsız. Guesepi dahil, sorgu yargıcının kar­
şısında herkes olayı inkâr ediyor. İki kişinin ormanda kay­
bolduğunu söylüyorlar. İşte durumum Kelebek.it

—  Sana acıdım dostum, çünkü ancak başkalarını suç­
layarak kendini kurtarabilirsin.

Bir ay sonra, Guesepi, gece yansı kalbine giren bir 
bıçakla öldürülüyordu. Onu kimin öldürdüğünü herkes, 
kolaylıkh kestirebilirdi tabii.

İşte, beraberindeki oğlanı yedikten sonra arkadaşları­
nın eline düşen ve tahtabacağının ateşinde pişirilerek yam­
yamlar tarafından yenen adamın gerçek hikâyesi

Bu gece, demir çubuğun başka bir köşesinde yattım. 
Koğuştan ayrılan birinin yerindeyim, öteki mahkûmlar ara­
sında kendine yol açan Clousiot da yanımda.

Yattığım yerden, sol ayağım zincirle çubuğa bağlı da 
olsa, oturarak avluda olup bitenleri görebiliyorum.

Sıkı bir denetim sağlanmış, devriyeler eskisinden çok 
farklı. Hiç durmadan birbirini izliyor, bir bölük mubassır 
giderken karşıdan diğerleri geliyor.

Ayaklarımın üstünde durabiliyorum, ama nasıl? Koğu­
şun penceresi yok, demir teller yerden tavana kadar yükse­
liyor. Kuzey doğu rüzgârının içeri rahatça girebilmesini sağ­
layacak şekilde yapılmış. Bir hafta süreyle gözlüyorum ama
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kaçmak için en ufak bir yol bulamıyorum, tik kez, Saint - 
Joseph adasında beni hücreye kapayacaklarım aklım ke­
siyor.

Saint - Joseph adası korkunç bir yer. Oraya o İnsan yi­
yen » adı veriliyor. Seksen yıldır Saint - Joseph’e atılan 
mahkûmlardan biri bile kaçmamış.

Tabii, yenilgiye uğramayı kabullenmek beni, geleceği 
düşünmeye zorluyor. Yirmi sekiz yaşındayım, savcı yüzbaşı, 
benim beş yıl hücre cezasına çarptırılmamı istiyor. Daha 
hafif bir cezayla paçayı kurtarmam imkânsız gibi. Hücre­
den çıktığımda otuz üç yaşında olacağım.

Tüpümde daha çok para var. Bildiğim kadarıyla ka­
çamayacağımı anlıyorum ama, kaçamasam bile sağlam kal­
manın yolunu aramalıyım. Beş yıllık hücre cezası delirme­
den dayanılması güç bir ceza. Bu nedenle, cezamın ilk gü­
nünden başlayarak iyi beslenmeyi, belirli ve çok yanlı bir 
program gereğince kafamı meşgul etmeyi tasarlıyorum. Ha­
yal kurmaktan, özellikle intikam hayallerinden mümkün ol­
duğu kadar kaçınmam gerek. Şimdiden, beni bekleyen ce­
zayı büyük bir başarıyla atlatmaya hazırlanıyorum. Evet, 
hevesleri kursaklarında kalacak. Hücreden güçlü, kafa ve 
vücutça sapasağlam çıkacağım.

Bu hareket plânını hazırlamak, beni bekleyeni iç ra­
hatlığıyla kabullenmek iyi geliyor. Koğuşa dolan meltem 
herkesten önce beni okşayıp ferahlatıyor.

Clousiot, konuşmak istemediğim anları iyi biliyor. 
Bu nedenle de ağzını açmıyor. Durmadan sigara içmekle 
yetiniyor. Birkaç yıldız görünüyor. Soruyorum ona: «Yat­
tığın yerden yıldızları görüyor musun?»

— Evet, diyor, biraz öne eğilerek. Bakmamak daha 
iyi, buradan kaçtığımız sıra gördüğümüz yıldızlara pek ben­
ziyor da.

—  Üzme kendini, yeniden kaçtığımızda milyonlarca- 
sını göreceğiz.

— Ne zaman? Beş yıl sonra mı?
— Clousiot, geçirdiğimiz bir yıl, başımıza gelen bü­

tün o serüvenler, tanıdığımız iyi insanlar beş yıl hücre ce­
zasına değmez mi? Kaçmamayı ve geldiğinden bu yana hep 
adalarda kalmayı mı yeğlerdin? Bizi bekleyen ceza çok ağır, 
pişmanlığın bu yüzden mi? Açıkça cevap ver, pişman mı­
sın, değil misin?
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—  Kelebek, unutma ki ben, kızılderililerin yanında 
yedi ay kalmadım. Seninle birlikte gelseydim senin gibi dü­
şünecektim ama, o süreyi hapiste geçirdim.

—  Özür dilerim, unutmuştum, saçmaladım.
— Hayır saçmalamadın, yine de kaçtığımıza memnu­

num, çünkü ben de unutulmaz anlar yaşadım. Yalnız, Saint- 
Joseph adasında bizi bekleyenleri düşündükçe korkuyor, 
beş yıllık hücre cezasınm sonunu getirebileceğimizi pek san­
mıyorum.

Bunun üzerine kararımı dostuma açıklıyorum, olum­
lu bir tepki gösteriyor. Benimle birlikte dostumun da güç­
lenmesi hoşuma gidiyor. Mahkeme karşısına çıkmamıza 
on beş gün var. Söylentilere bakılacak olursa, askeri mah­
kemeye başkanlık edecek binbaşı çok sert, ama dürüst bir 
adammış. Yönetmeliğin palavralarına kulak asacak gibi 
değilmiş. Bu aslında iyi bir haber.

Maturette geldiğimizden beri hücrede yattığından ken­
disiyle konuşamadık, ama Clousiot ile ben avukat istemiyo­
ruz. Üçümüz adına konuşup savunma yapmam kararlaştırı­
lıyor.

Mahkeme

Bu sabah, sinekkaydı traş edilip saçlarımız sıfır nu­
mara kesildi, sırtımıza kırmızı çizgili yeni giysiler, ayak­
larımıza pabuçlar geçirildi. Avluda, mahkeme karşısına 
çıkarılmayı bekliyoruz. Clousiot’nun alçısı on beş gün ön­
ce çıkarıldı. Topal kalmadı, rahatça yürüyebiliyor.

Askerî mahkeme pazartesi günü çalışmaya başladı. 
Cumartesi sabahındayız, beş gündür çeş:tli davalara bak­
tıkları anlaşılıyor. Karıncalı adamların duruşması bütün bir 
günü aldı, ikisi de ölüme mahkûm edildiklerinden, kendi­
lerini bir daha görmedim. Graville kardeşler beş yıla hü­
küm giyiyor (yamyamlık olayının delili bulunmadığından). 
Onların duruşması da yarım günden fazla sürüyor. Geri 
kalan suçlular da dört ya da beş yıllık cezalara çarptırılı­
yor.

Genellikle, mahkeme karşısına çıkan on üç sanığa ve­
rilen cezalar ağır ama çok çok ağır da sayılmaz.

Duruşma saat yedi buçukta başlıyor. Yanında yaşlı



bir piyade yüzbaşısı ve genç bir teğmenle, süvari binbaşısı 
üniforması giymiş yargıç göründüğünde biz mahkeme salo- 
ııundayız.

Mahkeme heyetinin sağında oturan yüzbaşı, cezaevi 
yönetmenliğini temsil ediyor. Savcılık görevi onda.

—  Charriere, Clousiot, Maturette olayı.
Mahkeme heyetinin dört metre kadar uzağındayız. 

Kırk, kırk beş yaşlarında, çöl rüzgârından sararmış yüzü, 
kırlaşmış şakaklarıyla binbaşıyı inceleyecek zamanı bulu­
yorum. Kara gözlerin üstünde gür kaşları var, bu güzel 
gözler bizimkilerin içine bakıyor. Tam bir asker. Bakışında 
kötülükten eser yok. Bizi inceliyor, birkaç saniyede tartı­
yor. Bakışlarımı onunkinden bir süre kaçırmıyor, sonra is­
teyerek önüme eğiyorum.

Cezaevi yönetmenliğini temsil eden savcı yüzbaşı, 
daha baştan aşırı gidiyor. Bu yüzden de kaybedecek. Nö­
betçilerin bayıltılmasını cinayete teşebbüs olarak gösteri­
yor. Arabın, yumruklarımızdan ölmemesini «mucize» diye 
tanımlıyor. Kürek cehennemi varolalı beri, Fransa’ya sürü­
len lekeyi en uzağa götüren mahkûmlar, diyor bizlere. Böy- 
lecc ikinci bir hata daha işliyor. «Kolombiya’ya kadar sayın 
başkan, iki bin beş yüz kilometre öteye gitti bu adamlar. 
Trinidad, Curaçao ve Kolombiya’da bir çok insan, Fran­
sız cezaevlerinin yönetmenliği konusunda kimbilir ne ya­
lanlar dinlediler.»

«tkisi için sekiz yıl istiyorum! Cinayete teşebbüsten 
beş yıl, kaçtıkları için de üç yıl, Maturette’e gelince, kaç­
maya teşebbüsten onun da üç yıla çarptırılmasını sizden 
bekliyorum. Soruşturma sonucu cinayet teşebbüsüne katıl­
madığı anlaşıldı.»

Başkan: «Mahkeme heyeti, bu uzun serüveni müm­
kün olduğu kadar kısaca dinlemeye hazırdır.»

Maroni bölümünü atarak, Trinidad’a kadar yaptığı­
mız deniz yolculuğunu anlatıyor, Bowen ailesi ve bize yap­
tığı iyiliklerden söz ediyorum. Trinidad polis şefinin sözle­
rini tekrarlıyorum: «Fransız adaletini yargılamak bize düş­
mez ama tutukluların Güyan’a gönderilmesini onaylamı­
yor, bu nedenle de size yardım ediyoruz» Curaçao, Peder 
İrene de Bruyne, florin dolu kese olayı, sonra neden ve na­
sıl Kolombiya’ya ayak bastığımız. Kısaca kızılderililer ara­
sında yaşadığım hayatı özetleyiveriyorum. Başkan, sözümü
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kesmeden beni dinliyor. Yalnız kızılderililerle yaşadığım 
hayat onu pek ilgilendiriyor, oradaki hayatımla ilgili bir­
kaç şey soruyor. Ardından Kolombiya zindanları, özellikle 
Santa Marta’daki yeraltı hücrelerine sıra geliyor.

— Teşekkür ederiz, hikâyeniz mahkeme heyetini 
uyardı ve ilgiyle izlendi. On dakikalık bir ara veriyoruz. 
Sizi savunacak kimse göremiyorum. Neredeler?

— Savunacak kimsemiz yok. Arkadaşlarım adına sa­
vunma yapmama izin vermenizi diliyorum.

— Yönetmelik karşı değil, yapabilirsiniz.
— Sağolun.
Bir çeyrek sonra oturum yeniden başlıyor.
Başkan: Charriere, mahkeme heyeti arkadaşlarınızla 

kendinizi savunmanızı kabul etti. Yine de, yönetmenlik 
temsilcisine saygısızlık ederseniz, sözünüzü kesmeye karar­
lıyız. Kendinizi dilediğiniz gibi savunabilirsiniz ama, kim­
seye hakaret etmemek şart. Buyurun.»

«Sayın heyetinizden, cinayete teşebbüs suçlamasını 
kabul etmemesini diliyorum. İnanılacak yanı olmadığı gibi, 
bunu ispatlayacağım da: Geçen yıl ben yirmi yedi yaşınday­
dım, Clousiot da otuz. Fransa’dan yeni gelmiştik, gücümü­
zün doruğundaydık. Boylarımız bir yetmiş dört ve bir yet­
miş beş. Arabın ve nöbetçilerin başına, söktüğümüz demir 
karyola ayaklarıyla vurduk. İçlerinde ağır yaralanan yok. 
Demek ki, mümkün olduğu kadar az zarar vermeyi düşünüp 
bayılmaları için büyük bir dikkatle vurmuş ve düşündüğü­
müz şeyi başarmışız. İddia makamı, yatak ayaklarının bez­
lerle sarılı olduğunu ya bilmiyor, ya da bilmemezlikten ge­
liyor. Meslekten gelme askerlerden kurulu sayın mahkeme­
niz, kasaturanın yanıyla bir adama vurulsa ne olacağını 
herkesten iyi bilir. Bir de, kalın karyola ayağıyla vuruldu­
ğunu düşünün. Bayılttığımız dört kişiden, hiç birinin has­
taneye yatmadığını, sayın heyetinize hatırlatırım, d

«Müebbet hapis cezasına çarptırıldığımdan, benim kaç­
mam daha hafif bir cezaya çarptırılmış kişilerin firarından 
çok daha ayrı özellikler taşır, çok daha hafif cezayı gerek­
tirir. Bu yaşta, hayata bir daha dönmemeyi kabullenmek 
çok güç iştir. Heyetinizin bize anlayış göstereceğini umuyo­
ruz. *

Başkan yardımcılarıyla fısıldaştı, sonra tokmağıyla 
kürsüye vurdu:
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—  Sanıklar, ayağa kalkın 
Üçümüz de dimdik, bekliyoruz.
Başkan: a Mahkeme heyeti, cinayete teşebbüs suçunu 

kabul etmedi. Dolayısıyla bu yönden bir ceza verilmesi 
söz konusu değildir.»

«Kaçtığınız için de ikinci derecede suçlu görüldünüz. 
Bu suçtan, mahkeme sizi iki yıl hücre cezasına çarptırıyor. > 

Salonda, mahkemeyi izleyen aynasızlar neye uğradık­
larını anlayamadılar.

Arkadaşlarımızın bulunduğu binaya döndüğümüzde 
herkes memnundu, kimse bizi kıskanmıyordu. Daha ağır 
cezalara çarptırılanlar bile, talihimizden ötürü bizi kutlu­
yorlardı.

François Sierra beni kucaklamaya geldi. Sevinçten 
çılgına dönmüştü.
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ALTINCI DEFTER

SALUT
ADALARI

ADALARA
GELİŞİMİZ

YARIN, Salut Adalarına gitmek üzere yola çıkıyoruz. 
Bütün çabalarıma rağmen, işte, bu kez, hayat boyu, gömül­
menin arifesindeyim. Bir kere, Saint - Joseph’de iki yıl 
hücre cezası çekeceğim. Kürek mahkûmlarının bu adaya 
verdiği «İnsan Yiyeni adını yalancı çıkaracağımı umuyo­
rum.

Partiyi kaybettim ama yenilgiye uğramış insanların 
ruh hali yok bende.

Bu cezaevi içindeki cezaevinde, yalnız vc yalnız söz 
verdiğim gibi, mutlak yalnızlığın insanı sürükleyebileceği 
sapıtmalara, saçmalamalara kolay kolay kapılmayacağım. 
Bunlardan kurtulmak için gerekli ilâç elimde, önceden 
kendimi özgür, sağlıklı, adalarda yaşayan ama hücreye 
kapatılmayan bir kürek mahkûmu gibi görmeliyim. Çık­
tığımda otuz yaşında olacağım.

Adalardan ender kaçıldığını da biliyorum. Ama par­
makla sayılsa bile, yine kaçan olmuş, ben de kaçacağım, 
bundan eminim. İki yıl sonra adalardan kaçacağım, bunu 
yanımda oturan Clousiot’ya tekrarlıyorum.
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—  Kelebek, seni yere sermek pek güç. Günün birinde 
özgürlüğe kavuşacağın konusundaki sarsılmaz inancını kıs­
kanıyorum doğnısu. Bir yıldan beri durmadan kaçmaya ça­
lışıyorsun, bir kere bile umutsuzluğa kapılmadın. Bir te­
şebbüsün boşa gidiyor, ertesi gün bir başkasını hazırlamaya 
başlıyorsun. Burada hiç bir şeye kalkışmayışın beni hayrete 
düşürüyor doğrusu.

— Dostum, buradan kaçmanın tek yolu mahkûmları 
ayaklandırmaktır. Elde edilmesi çok güç olan bütün bu 
adamları yola getirecek zamanım yok. İsyanı çıkarmaya 
kalkışıyordum, sonra bu patlamanın beni yiyeceğinden 
ürktüm. Koğuşta yatan kırk kişinin tümü kırk yıllık kürek 
mahkûmu. Çürümüş, kokuşmuş hepsi, bizden farklı tepki 
gösteriyorlar, örnek: «Yamyamlara, ■ Arabi karıncalara ye­
direnler», çorbaya zehir atan ve adam öldürmek için ken­
disine en ufak kötülüğü dokunmamış yedi kişiyi birden te­
mizlemekten çekinmeyen mahkûm.

— Adadakiler de buradakilerin aynı.
—  Evet ama ben, adalardan tek başına kaçacağım. 

Fazla, fazla yanıma bir kişi alacağım. Gülümsüyorsun Clou- 
siot, neden?

— Gülümsüyorum, çünkü kaçmaktan hiç vazgeçmi­
yorsun. Paris’te üç büyük düşmanının hesabını görme ar­
zusu içini öylesine yakıp kavuran bir ateş, seni ayakta 
tutan öyle bir güç ki, dilediğinin gerçekleşemeyeceğini dü­
şünmüyorsun bile.

—  İyi geceler Clousiot, yarın görüşürüz. Evet, görece­
ğiz şu ünlü Salut Adalarını. Soracağımız ilk şey de, bol ke­
seden insan harcadıkları bu adaların adının neden Salut 
(Kurtuluş) olduğu.

Ve Clousiot’ya arkamı dönüp yüzümü, karanlık gece­
den kopup gelen esintiye doğru biraz daha eğiyorum.

Ertesi sabah erkenden, adalara doğru yola çıktık. Ca- 
yenne-Adalar-Saint-Joseph arasında mekik dokuyan Ta- 
non adlı dört yüz tonluk eski bir gemide yirmi altı kişiyiz. 
Ayaklarımıza vurulan zincirler ve kelepçelerle, ikişer ikişer 
birbirimize bağlıyız. Elde tüfek, dört aynasızın gözetlediği 
sekizer kişilik iki grup geminin ön tarafında Altı aynasız 
ve iki kafile yöneticisinin denetlediği on kişi de teknenin 
kıçında. İlk büyük fırtınada denizin dibini boylayacağa ben­
zeyen geminin güvertesinde herkes.
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Yolculuk sırasında düşünmeye kararlıyım, kendimi 
oyalamaya bakıyorum. Sırf canını sıkmak için, yakınımda 
duran bet suratlı aynasıza sesleniyorum:

—  Çürümüş tekne, ilk büyük fırtınada batabilir. Aya­
ğımıza vurduğunuz zincirle batan gemiden sağ çıkmamız 
imkânsız. Keyifsiz görülen aynasız, tam beklediğim tep­
kiyi gösteriyor:

— Denizde boğulmanız bize vız gelir. Sizi zincire vur­
ma emri aldık, hepsi bu kadar. Sorumluluk, emri verenlere 
aittir. Biz nasılsa uygulayıcı durumundayız.

— Haklısınız sayın bayım, zincire vurulsak da vu- 
rulmasak da, tabut denizin ortasında parçalandı mı, he­
pimiz dibi boyladık demektir.

— Biliyor musunuz, uzun süreden beri gemi hep aynı 
yerler arasında gidip geliyor, diyor enayi. Şimdiye kadar 
da başına bir iş gelmedi.

— Tabiî, ama, gemi «uzun süreden beri» denizlerde 
gezindiği için, şimdi zorunlu olarak başına her an bir iş 
gelmesine hazır bulunmak gerek.

İstediğimi başarmış, beni çevreleyen bu genel sessiz­
liği silkeleyebilmiştim. Hemen konu, mubassırlar ve mah­
kûmlar tarafından ele alındı: «Evet, bu gemi çok tehlikeli, 
bir de üstelik bizi zincire vuruyorlar. Zincire vurulmasak 
belki bir kurtuluş yolu bulabiliriz.»

— Canım, hepimizin durumu aynı. Üniformamız, 
çizmelerimiz ve silâhlarımızla biz de hafif değiliz.

— Silâhın lâfı mı olur, diyor bir başkası, gemi ba­
tarsa silâh nasılsa bırakılabilir.

İlginin uyandığını görünce, ortaya ikinci bir sorun 
atıyorum: «Kurtarma filikaları nerede? En fazla sekiz ki­
şi alabilecek küçük bir tekneden başka şey göremiyorum. 
Kaptanla tayfaları alır, gerisi boku yedi.»

Sesler biraz daha yükseliyor ve tartışma, iyiden iyiye 
herkesi sarıyor.

— Doğru, kurtarma filikası diye bir şeyden eser 
yok. Üstelik gemi öyle bir halde ki, şu işe yaramaz herif­
leri götürüp getirmek için aile babalarının hayatı tehlike­
ye atılıyor. Bu sorumsuzluk akıl alır gibi değil.

Arka güvertedeki grupta olduğumdan iki kafile yö­
neticisi de bizimle birlikte yolculuk ediyor. Biri bana ba­
kıp:
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—  Kolombiya’dan dönen Kelebek sen misin? diye 
soruyor.

—  Evet
— Denizcilikten anladığın belli, o kadar uzağa gi­

debilmene şaşmamalı. Şişinerek yapıştırıyorum cevabı: 
a Evet, çok iyi anlarım.» Ortalıkta soğuk bir hava esiyor. 
En tehlikeli yer olan Maroni ırmağının ağzından denize 
açıldığımız için dümeni tutmak gereğini duymayan kaptan 
da, köprüsünden inip yanımıza geliyor üstelik. Dümeni 
başkasına devretmiş. Kapkara, ufak tefek ve şişman, genç 
yüzlü kaptan, bir ceviz kabuğuyla Kolombiya’ya gidenle­
rin kimler olduğunu soruyor:

Kafile şefi:
— Şu, şu, ve şu ilerdeki, diyor.
— Kaptan hanginiz? diye soruyor beberuhi.
— Benim efendim.
—  Eh dostum, denizci olarak seni candan kutlarım. 

Sıradan biri değilsin. Al! Elini ceketinin cebine sokuyor: 
«Şu mavi tütünle sigara kâğıtlarını benim armağanım ola­
rak kabul et. Sağlığıma içersin.»

— Sağolun kaptan. Ama, bu tabutun tepesinde, haf­
tada bir-iki yolculuk yapmayı göze aldığınız için ben de 
sizi kutlarım.

Canlarını sıkmak istediğim adamlar, kaptanın kah­
kahayı bastığını görünce iyiden iyiye bozuluyorlar.

«Haklısın, diyor, bu ceviz kabuğunu çoktan gemi 
mezarlığına göndermeleri gerekirdi ama, şirket teknenin 
batmasını ve sigorta primine konmayı bekliyor.» Bunun 
üzerine, ben de son darbeyi indiriveriyorum: «Neyse ki 
sizinle mürettebat için bir kurtarma filikası var.»

— Allahtan öyle! diyor kaptan fazla düşünmeden ve 
merdivenlerde kayboluyor.

İsteyerek açtığım bu tartışma konusu, dört saat bo­
yunca yolculuğumu doldurdu. Herkesin söyleyecek bir 
şeyi vardı, nasıl olduğunu bilmiyorum ama tartışma bu- 
rundakilere de sıçradı.

Bu gün deniz pek azgın değil, sabah saat on, yalnız 
rüzgâr hızlı yol almamıza fırsat vermiyor. Kuzey-doğuyu 
tutuyoruz, dolayısıyla da rüzgâra ve dalgalara karşı iler­
liyoruz. Tabiî gemi de, her zamankinden çok sallanıyor. 
Mahkûmlardan bir çoğu rahatsızlanıyor. Neyse ki bana
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zincirlenen mahkûmu deniz tuimuyor, insanın hemen ya­
nında oturanın kusması hiç de tatlı bir şey değil. Bu ço­
cuk, gerçek bir Parisli serseri. 1927 yılında Güyan'a gel­
miş. Demek ki, yedi yıldır adalarda. Genç sayılır, otuz se­
kiz yaşında. «Bana Titi la Bclote derler, çünkü dostum, 
iskambilde üstüme yoktur. Adalarda kumarla geçinirim, 
sayısı iki franktan bütün gece blum oynarız. Hele karşın­
dakinin elinde birkaç surat patlarsa, yanında toplanan di­
ğer sayılarla birlikte kaldırırsın dünyayı.»

— Demek adalarda çok para var.
—  Tabii be Kfe'ebek! Adalardakilerin hepsinde para 

dolu tüpler yatıyor. Kimi de içindekinin yarısını mubas­
sırlara yedirip dışardan istediğini getiriyor. Çok yeni oldu­
ğun belli, dostum. Bir şeyden haberin yok.

—  Hayır, adalarla ilgili en ufak bilgiye sahip deği­
lim. Yalnız oralardan kaçmanın güçlüğünü duydum.

— Kaçmak mı? dedi Titi. Sözünü etmek bile ge­
reksiz. Yedi yıldır adadayım. İki kaçma olayı görüldü. So­
nuç ne oldu biliyor musun? Üç ölü, iki yakalanma. Kim­
se başaramadı. Kaçmaya kalkışanların sayıca az oluşu da 
bu yüzdcıı.

— Neden adalardan merkeze indin?
—  ülserim olup olmadığına baktılar.
—  Hastaneden kaçmayı denemedin mi?
—  Ne kaçması be dostum! Sen işin bokunu çıkardın 

bir kere. Üstelik senin tüydüğün koğuşa düşmez miyim? 
Nasıl kolladıklarını düşün düşünebilirsen. Soluk almak 
için pencereye yaklaşsan, hemen geri çekiyorlar. Nedenini 
sorunca: «Sonra Kelebeğin yaptığını yapmağa kalkarsın 
da», diyorlardı.

—  Baksana Titi, kim şu kafile başkanının yanında 
oturan iri yarı herif? Aynasızların adamı mı?

—  Deli misin? Herkes ona büyük saygı gösterir. 
Yüklü bir herif ama, itoğlu it görünmeyi çok iyi beceri­
yor. Ne aynasızlarla dostluğu var, ne de imtiyazlardan fay­
dalandığı, kürek mahkûmluğunun bütün gereklerini yeri­
ne getiriyor. İyi dosttur, öğütlerinden faydalanılır, aynasız 
takımından da hep uzak durur. Papazla doktor bile on­
dan iş çıkaramadı. Gerçek bir efe gibi davranan bu yük­
lü ad?m. Kral XV. Louis soyundan geliyor. Evet dostum, 
kendisi konttur, gerçek bir kont. Adı da Kont Jean de
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Berac. Buraya geldiğinde, mahkûmların saygısını kazan­
ması epey uzun sürdü Nedeni de, küreğe gönderilmesine 
yol açan işin pek pis oluşu.

— Nedir suçu?
— Oz çocuğunu bir köprüden ırmağa atmış, çocuk 

sığ yere düşünce aşağı inip kaldırmış ve götürüp derine 
koyverecek gücü kendinde bulabilmiş.

— Yok canım! ö z  çocuğunu iki kere öldürmek gi­
bi bir şey.

— Muhasebecilik yapan ve kontun dosyasını gören 
bir dostuma bakılırsa, adamı kendi soylu çevresi zıvanadan 
çıkarmış. Anası, şatolarında oda hizmetçisi olarak çalı­
şan çocuğun anasını köpek gibi sokağa atmış. Dostuma 
bakılırsa, kontun kendini beğenmiş, ukalâ bir anası var­
mış. Bir hizmetçi parçasıyla ilişki kurmasını yerip oğlu­
nu o kadar küçültmüş ki, sonunda çocuğunu Kimsesizler 
Yuvasına bırakacağını söyleyerek dışarı çıkan kont onu 
köprüden attığında ne yaptığını bilmez haldeymiş.

— Ne kadara mahkûm olmuş?
— Yalnız on yıla. Düşünsene Kelebek, o bizim gibi 

bir adam mı? Evinin tek hâkimi olan kontes, aile şerefini 
kurtarmak için bir kontun hizmetçiden doğan çocuğunu 
öldürmesinin büyük suç olmadığını yargıçlara anlatmıştır 
herhalde.

— Sonuç ne?
— Basit bir halk çocuğu olarak benim vardığım so­

nuç şu: Özgür ve olaysız bir hayat yaşarken, bu Kont 
Jean de Berac, soylu sınıfından başka şeye önem verme­
yecek, dolayısıyla da bu sınıf dışında hiç bir şeyle uğraş­
ma gereğini duymayacak şekilde yetiştirilmiş, taşralı bir 
asilzadeydi. Soyluların dışında kalanlar belki köle değil­
diler ama, yine de önemsiz kişilerdi. Annesi olacak o ben­
cillik ve kendini beğenmişlik örneği kadın, Kontu öylesi­
ne hırpalamış ve baskı altında tutmuş ki, Jean de Berac 
kendi soyundan gelen kişilerden farksız biri olmuş, önce­
leri anlattığım gibi bir insan olan bu adam, kelimenin 
tam anlamıyla soylu bir kişiliği, ancak kürekte edinebildi. 
Belki aykırı gelir ama, ancak şimdi gerçekten bir Kont 
Jean de Berac’dır.

Bana yabancı olan Salut Adaları, bir kaç saat sonra 
bu yabancılığından sıyrılacak. Oradan kaçmanın güçlü­
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ğünü biliyorum. Evet kaçmak güç, ama imkânsız değil. 
Açık denizden gelen rüzgârı iyice içime çekip düşünüyo­
rum: «Karşıdan gelen bu rüzgâr, kaçış şuasında inşam 
arkadan itmeye başlarsa?»

Geliyoruz. İşte adalar! Bir üçgen meydana getiriyor­
lar. Royale ve Saint-Joşeph bu üçgenin tabanı, Şeytan da 
tepesi. İyice alçalan güneş, ancak tropiklerde büyük bir 
parlaklık kazanan ışınlarıyla bu adaları aydınlatıyor. Böy- 
lece, üçünü de ayrıntılarıyla görebilmek mümkün oluyor, 
önce Royale, yüksekliği iki yüz metreyi aşan bir tepeci­
ğin çevresinde, dümdüz. Ayrıca tepesi de yamyassı. Tümü, 
denizin üstüne kondurulup üstü kesilmiş bir MeksikalI 
şapkasını andırıyor. Her yanı, çok yüksek ve yemyeşil 
hindistancevizi ağaçlarıyla kaplı. Kırmızı damlı küçücük 
evler, bu adaya az raslanır bir çekicilik veriyor. Adada ne 
olduğunu bilmeyen biri, hayat boyu burada yaşamayı is­
teyebilir. Düzlükteki fener, kötü havalarda gemilerin ada­
ya çarpmasını önlemek için denizi aydınlatıyor herhalde. 
Adaya iyice yaklaştığımızda beş tane büyük ve uzun yapı 
görüyorum. Titi’den bunlardan ikisinin, içinde dört yüz 
kürek mahkûmunun yaşadığı uzun ve geniş koğuşlar ol­
duğunu öğreniyorum. Sonra beyazlı bir duvarla çevrili, 
zindan ve hücreleriyle baskı kesimi geliyor. Dördüncü ya­
pı kürek mahkûmlarının hastanesi, beşinci de mubassırla­
rın. Adanın her köşesinde, yamaçlara serpiştirilmiş, içinde 
mubassırların yaşadığı kırmızı kiremit damlı küçük evler. 
Bizden epey uzakta ama Royale’in burnuna yakın, Saint - 
Joseph seçiliyor. Orada hindistancevizi ağaçlan ve yeşil­
lik daha az, denizden de büyük açıklıkla görülen, kocaman, 
yıkık dökük bir yapı adayı kaplamış. Hemen anlıyorum, 
Tıti de görüşümü doğruluyor. Kalebentliğe mahkûm edi­
lenler cezalarını burada çekiyorlar. Daha aşağıda, normal 
cezalar çeken kürek mahkûmlarının yaşadığı kamp binala- 
nnı da gösteriyor. Bu binalar denize çok daha yakın. Gö­
zetleme kuleleri ve mazgallarıyla hepsi açıkça seçiliyor. 
Sonra, beyaza boyalı duvarları ve kırmızı damlarıyla pırıl 
pırıl evcikler.

Gemi güneyden Royale adasına yaklaştığından, kü­
çük Şeytan adasını artık görmez oluyoruz, önceden seçe­
bildiğim kadarıyla, bu ada hindistancevizi ağaçlarıyla 
kaplı koca bir kara parçası. Üstelik üzerinde önemli bir
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yapı da yok. Deniz kıyısında sarıya boyalı birkaç ev. Son­
radan bu evlerde, siyasî sürgünlerin yaşadığını öğrenece­
ğim.

Büyük beton bloklardan yapılma kocaman bir dal­
gakıranla iyice korunan Royale limanına giriyoruz. Bu 
dalgakıranların yapılması kimbilir kaç kürek mahkûmunun 
hayatına mal olmuştur.

Üç düdük sesinden sohra Tanon rıhtımdan iki yüz 
elli metre kadar ötede demir atıyor. Beton ve iri çakıl 
taşlarından yapılma rıhtım çok uzun ve üç metreyi aşan 
bir yükseklikte. Geride, beyaza boyanmış binalar, rıhtıma 
paralel uzanıyor. Beyaz üstüne kara yazılan okuyorum: 
«Nöbetçi Komutanlığı d —  «Filika Servisi» — «Fırın» — 
«Liman Yönetmenliği».

Gemiye bakan kürek mahkûmları görülüyor. Giysi­
leri çizgili değil, sırtlarında beyaz bir gömlek var, altında 
da pantalon. Titi la Belote, adalarda parası olanların, üs­
tündeki harfler silinen un çuvallarıyla terzide kendilerine 
elbise diktirdiklerini söylüyor. Bu elbiseler pek alışılmış 
gibi değil belki, yine de bir incelik sağlıyor. «Hemen he­
men hiç kimsede kürek mahkûmu giysisi yok» diyor.

Bir filika Tanon’a yaklaşıyor. Dümende bir mubas­
sır, sağda ve solda iki silâhlı mubassır daha; dümen tu­
tanın yakınında, belden yukarısı çıplak, beyaz pantolonlu 
altı kürek mahkûmu, ayakta, altı koca küreğe asılıyorlar. 
Kısa sürede rıhtımla gemi arasındaki yolu aldılar. Arka­
larına, cankurtaran filikaları türünde kocaman ve boş bir 
tekne bağlı. Filikalar gemiye yanaşıyor, önce kafile şef­
leri iniyor ve teknenin kıçında yerlerini alıyorlar. îki si­
lâhlı mubassır da buruna geçiyor. Ayaklar prangasız, ama 
eller kelepçeli, ikişer ikişer cankurtaran filikasına iniyo­
ruz; önce benim grubumdaki on kişi sonra geminin bur­
nundaki sekiz kişi. Kürekçiler küreklere asılıyorlar, Geri 
kalanlar için bir kere daha gemiye gidip gelecekler. Rıhtı­
ma çıkıyor, «Liman Yönetmenliği» yazılı binanın önüne 
dizilip beklemeye koyuluyoruz. Hiç birimizin eşyası yok. 
Aynasızlara aldırmayan arkadaşlar beş altı metre öteden 
konuşuyorlar, birlikte geldiklerimizden çoğu beni dostça 
selâmlıyorlar. Saint-Martin’de tanıdığım Cesari ve Eskari 
adlı iki KorsikalI haydut, filika servisinde kürekçi olarak 
çalıştıklarını anlatıyorlar. Tam bu sırada, Fransa’da poli-
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sia eline düşmeden önce tanıdığım, Marsilya Borsası ola­
yına karışan Chapar görünüyor. Aynasızların önünde, hiç 
çekinmeden: «Üzülme Kelebek! diyor. Dostlarına güven, 
hücrede hiç bir şeyin eksik olmayacak. Ne kadar yedin?»

— İki yd.
— İyi, göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Buraya 

döner ve hayatımızın pek kötü olmadığını görürsün.
—  Sağol Chapar. Dega’dan ne haber?
— Burada muhasebecilik yapıyor, nasıl oldu da şim­

diye kadar görünmedi hayret Seni göremediğine üzülecek.
Tam o sıra, Galgani geliyor. Bana yaklaşıyor, nö­

betçi geçmesine engel olmak istiyor ama yine de nöbetçi­
yi göğüsleyip yanıma varıyor. Söylediği de: «Kardeşimi 
öpmeme engel olamazsınız ya! Allah, Allah, görülmemiş 
şey be!» diyor. Sonra yanağımdan Öpüp kucaklarken: 
«Bana güven», diyor. Sonra da uzaklaşıyor. Aramızda ge­
çen kısa konuşma şöyle:

— Ne yapıyorsun?
—  Postacıyım, ulaştırma işlerine bakıyorum.
—  İyisin ya?
— Rahatım yerinde.
Adaya son çıkanlar da bize katılıyor. Hepimizin ke­

lepçelerini çözüyorlar. Titi la Belote, Kont Jean Bûrac ve 
iki yabancı, kafileden ayrılıyorlar. Bir mubassır: «Haydi 
bakalım, diyor, kampa gidiyorsunuz. Heri!» Onların eşya 
torbaları yanlarında. Her biri torbasını sırtlıyor, adanın te­
pelerine çıkan yolda yürümeye başlıyorlar. Ada komuta­
nı, yanında altı mubassırla görünüyor. Yoklama yapılıyor. 
Eksik yok. Bizi buraya kadar getiren muhafızlarımız çe­
kiliyor artık.

— Muhasebeci nerede?
— Geliyor şef. Beyaz elbisesinin ceketi düğmeli, ya­

nında bir mubassır, Dega’nın geldiğini görüyorum; ikisinin 
koltuğunun altında birer koca «Defter-i Kebir». İkisi de, 
yeni gelenleri şuadan çıkarıyor ve numara veriyor: «Siz, 
hücre mahkûmu bilmem kim, gemide numaranız X, hüc­
rede numaranız Z olacak.»

— Cezan ne kadar?
— X ... yıl.
Sıra bana geldiğinde, Dega, yanaklarımdan öpüp ku­

caklıyor, kucaklıyor. Komutan yaklaşıyor yanımıza.

271



—  Kelebek bu mu?
—  Evet komutanım, diyor Dega.
—  Hücrede kendinize iyi bakın, iki yıl çabuk geçer.

Hücrede

Bir filika hazır. On dokuz mahkûmdan onu ilk fili­
kayla yola çıkıyor. Ben de harekete hazırlanmak üzere 
çağrıldım. Dega, soğukkanlılıkla: (Hayır, diyor, o en son 
kafileyle gidecek.»

Geldiğimden bu yana, kürek mahkûmlarının konuş­
ması beni çok şaşırtıyor. Pek disiplin hissedilmiyor, ayna­
sızlara kulak astıkları da yok gibi. Yanıma gelen Dega ile 
konuşuyorum. Bütün hikâyemi ve kaçışımı biliyor. Saint - 
Laurent’da, benimle birlikte olan mahkûmlardan bazılan 
adalara gelmiş ve Dega’ya her şeyi anlatmışlar. Halime 
yakınmıyor, bunu yapmıyacak kadar ince bir insan. Yal­
nız, yürekten gelen bir tek cümle çıkıyor ağzından: »Ba­
şarmayı haketmiştin yavrum. Gelecek sefere!» Cesaret, 
demek gereğini bile duymuyor. Bende cesaretin eksik ol­
madığını biliyor çünkü.

— Burada muhasebe şefiyim, komutanla da aram 
çok iyi. Hücrede kaldığın sürece ağzım pek açma. Sana 
tütün ve yiyecek göndereceğim. Hiç bir şeyin eksikliğini 
duymayacaksın.

Sıra bana geldi. «Kelebek, yürü.»
— Hepinize eyvallah! Yüreklendirici sözlerinize te­

şekkürler.
Filikaya biniyoruz. Yirmi dakika sonra da Saint - 

J'oseph adasına yanaşıyoruz. Altı kürekçi ve on hücre 
mahkûmuna karşılık, üç silâhlı mubassır bulunduğunu gö­
rüyorum. Bu teknenin ele geçirilmesini sağlamak çocuk 
oyuncağı aslında, Saint - Joseph adasında karşılama ko­
mitesi hazır, iki komutan kendini bize tanıtıyor. İlki ada 
cezaevinin, İkincisi de hücrelerin bulunduğu* binanın ko­
mutanı Çevremiz mubassırlarla sarılı, yürüyerek hücre­
lerin bulunduğu binaya doğru ilerliyoruz. Yolumuzun üs­
tünde bir tek kürek mahkûmu yok. Üzerinde «Hücre Ce­
zası» yazılı demir kapıdan girerken, bu aman vermez bi­
nanın ciddiliğini farkediyoruz. Demir kapı ve çevresindeki
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dört yüksek duvar, üzerinde «Yönetmenlik* yazılı bir kü­
çük yapıyla diğer üç binayı gizliyor. Üç binanın ilkinde A, 
İkincisinde B, üçüncüsünde de C yazılı. Yönetmenlikten 
içeri sokuyorlar bizi. Soğuk bir oda. Hücre cezasına çarp­
tırılmış on dokuz kişi, ikişer ikişer sıralanmış komutanın 
sözlerini dinliyoruz:

—  Mahkûmlar, burasının kürek cezası çekenlerin 
Güyan’da işledikleri suçlardan ötürü getirildikleri bir ceza 
yeri olduğunu biliyorsunuz. Burada kimse, sizi topluma 
kazandırma çabası göstermiyecek. Böyle bir çabanın ge­
reksizliğini biliyoruz. Burada yola getirilmenize çalışıla­
cak. Geçerli tek yönetmelik çeneyi tutmaktır. Ağzınızı aç- 
mıyacaksımz. Duvara vurarak haberleşmek tehlikelidir, 
yakalanırsanız çok ağır cezalara çarptırılırsınız. Ağır bir 
hastalığa yakalanmadıkça revire gitmeye kalkmayın. Bir 
hastalık olmadan revire gittiğiniz anlaşılırsa cezalandırılır­
sınız. Bütün söyleyeceklerim bu kadar. Bir de, sigara iç­
menin yasak olduğunu iyice bilin. Mubassırlar, hepsinin 
üstünü iyice arayın ve hücrelerine götürün. CharriĞre, 

/Clousiot ve Maturette aynı binada olmamalı. Bu işle sizi 
görevlendiriyorum Santori.

On dakika sonra A binasında 234 numaralı hücreye 
kapatılıyorum. Clousiot B de, Maturette ise C de. Bakışa­
rak vedalaşıyorum. Buraya girer girmez sağ çıkmak isti­
yorsak, insanlık dışı yönetmeliğe boyun eğmemiz gerekti­
ğini. anladık. Uzun yol arkadaşlarımın, bütün güçleriyle 
bana destek olan bu onurlu ve yürekli kişilerin, birlikte 
kaçtığımız için asla yakınmayan ve yaptığımız işten piş­
manlık duymayan dostların uzaklaşmasını izliyorum. Yü­
reğim eziliyor, özgürlüğümüzü elde etmek için verdiğimiz 
on dört aylık omuz omuza mücadeleden sonra sınırsız bir 
dostlukla birbirimize bağlıyız artık.

Beni koyduklan hücreyi inceliyorum. Fransa gibi 
yeryüzünde özgürlüğün beşiği olarak bilinen, İnsan Hak­
larım dünyaya getiren ülkenin, Güyan’da, Atlantik Okya­
nusu üzerindeki yitik ve avuç içi kadar bir adada, Saint - 
Joseph cezaevi gibi barbarlık örneği bir baskı tesisi ku­
racağı asla aklıma gelmezdi. Yanyana yüz elli hücre dü­
şünün, sırt sırta vermişler, kalın duvarlarındaki tek gedik, 
üzerinde küçük bir gözetleme yeri bulunan demir kapılar, 
Gözetleme deliğinin üstünde de: «Komutandan emir alın­
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madıkça bu kapının açılması yasaktır», yazılı. Solda, tıp­
kı Beaulieu cezaevindeki gibi tahta yastıklı bir kerevet, 
kerevet kalkıp iniyor, bir çengelle duvara asılabiliyor. Bir 
battaniyesi var. Köşede, arkalıksız iskemle yerine geçen 
bir beton blok; bir küçük süpürge; bir asker maşrapası, 
bir tahta kaşık, kenef deliğini gizleyen ve zincirle bağlı 
bir madenî kapak. Duvarların yüksekliği üç metre. Tavan 
tramvay raylarını andıran koca demir kirişlerden mey­
dana gelmiş. Bu kirişler öylesine birbirine geçmiş ki, ara­
larından irice bir şey sızamaz. Sonra daha yüksekte aşa­
ğı yukarı yerden yedi metre yukarıda binanın damı. Sırt 
sırta veren hücremizin üstünde de, genişliği aşağı yukan 
bir metre olan, nöbetçilerin devriye gezmesini sağlayacak 
bir çeşit asma kat. Bu asma katın üzerinde iki nöbetçi 
durmadan gidip geliyor ve ortada karşılaşıp geri dönü­
yorlar. İlk izlenim müthiş. Asma kata kadar binanın içi 
epey aydınlık ama, hücrenin içindekiler güçlükle seçile­
biliyor. Düdük çalıp kerevetlerin takılması için işaret ver­
melerini bekleyerek hemen yürümeye koyuluyorum. Gü­
rültü yapmamak için gerek nöbetçilerin, gerekse mahkûm­
ların ayaklarında lâstik pabuçlar var. İlk düşüncem şu: 
«234 numaralı hücrede Kelebek diye bilinen Charridre iki 
yıl, yani yedi yüz otuz günlük cezasını, delirmeden ta­
mamlamaya çalışacak. Bu cezaevine verilen «İnsan Yiyen» 
adını yalanlamak kendisine kalıyor.»

Bir, iki, üç, dört, beş, dönüyorum. Bir, iki, üç, dört, 
beş, yine dönüyorum. Aynasız tepemden geçiyor. Geldiği­
ni farketmedim, birden gördüm. Derken yükseğe, binanın 
tavanına yerleştirilen ışıklar yanıyor, yerden altı metre yu­
karda. Asma kat aydınlık ama hücreler karanlıkta. Yürü­
yorum, rakkas yeniden harekete geçti. Beni mahkûm eden 
jüri üyeleri, rahat uyuyun, beni nereye yolladığınızı bir 
bilseniz içiniz kalkar ve böylesine insanlık dışı bir ceza­
nın uygulanmasına suç ortaklığı etmezdiniz. Hayalimin 
serseriliklerini önlemek güç olacak. Hattâ imkânsız. En iyi­
si, hayallerimi hepten yok etmektense, pek umut kırıcı sa­
yılmayacak konulara yöneltmek.

Gerçekten de, kerevetlerin takılacağını bir düdükle be­
lirtiyorlar. Kalın bir ses duyuyorum, şöyle diyor:

«Yeniler, düdük sesinden sonra kerevetin çengelini 
takıp istediğiniz an yatabileceğinizi bilin.» aYatabileceği-
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nizi» sözüne dikkat ediyorum yalnız. Yürümeye devam 
ediyorum, bu an, insanın uyumasına imkân vermeyecek 
kadar hayati bir an. Tepesi açık olan bu kafese alışmalı­
yım. Bir, iki, üç, dört, beş, saat rakkasının uyumunu gelir 
gelmez sağlayabildim; başım önde, ellerim arkada birleşmiş, 
adımların uzunluğu birbirine eşit, saat rakkasını andırırcası­
na, uyurgezer gibi durmak dinlemek bilmeden gidip geliyo­
rum. Beş adım sonra duvarı görmüyorum bile, dönerken 
sürtünüyorum yalnız, ne sonu, ne de belirli bir bitiş süresi 
olan bu maratonu bıkıp usanmadan sürdürüyorum.

Evet Kelebek, bu «İnsan Yiyen* gerçekten yabana 
atılır bir yer değil. Aynasızın gölgesi duvara vurduğunda 
da, insan bir tuhaf oluyor. Başım kaldırıp aynasıza bakar­
san daha kötü. Seni yakalayan avcının tepeden gözetledi­
ği çukura atılmış bir leopar gibi oluyorsun. İzlenim kor­
kunç, alışabilmem için aylar geçmesi gerekecek.

Her yıl üç yüz altmış beş gündür; şubatın yirmi do­
kuz çektiği bir yıla raslamazsak, iki yıl, yedi yüz otuz eder. 
Birden gülümsüyorum. Yedi yüz otuz günle yedi yüz otuz 
bir arasında ne fark var? Hayır, aym şey değil. Fazladan 
bir gün, fazladan yirmi dört saat demek. Yirmi dört saat 
da az şey değil. Yirmi dörder saatlik yedi yüz otuz gün 
çok daha uzun. Kaç saat eder hepsi acaba? Kafamda 
bunu hesaplayabilir miyim? Nasıl yapmalı, imkânsız gibi 
geliyor. Yok canım, neden hesaplanmasın. Evet, yapıla­
bilir bu hesap. Bir bakalım. Yüz gün, iki bin dört yüz 
saat eder. Yediyle çarptın mı, gayet kolay, on altı bin 
sekiz yüz saat ediyor ve yirmi dört saatlik otuz gün ar­
tıyor ki o da yedi yüz yirmi saat Toplam, on altı bin 
sekiz yüz, artı yedi yüz yirmi, yanlış yapmadıysam on 
yedi bin beş yüz yirmi ediyor. Sevgili Kelebek Efendi, 
kaygan duvarlı ve özel olarak yırtıcı hayvanlar için ya­
pılmış bu kafeste on yedi bin beş yüz yirmi saat öl­
düreceksin. Kaç dakika geçireceğim acaba? Canım 
saatler önemli hadi, dakikaların ne önemi var? Bü­
yütmeyelim. Saniyeler neden hesaplanmasın sanki? önem­
li olup olmadığı değil beni ilgilendiren. Bu günleri, saat­
leri. dakikaları tek başına bir şeyle doldurmalıstn, kendi 
kendinle. Sağımda, solumda ardımda kim var acaba? Eğer 
bu üç hücre doluysa, içindekiler, 234 numaraya kimin 
geldiğini merak ediyorlar demektir.
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Ardıma düşen bir şeyin çıkardığı boğuk sesi duyuyo­
rum. Bu da nesi7 Sakın komşum, tepeden bir şeyler atma 
ustalığını göstermesin? Düşenin ne olduğunu seçmeye 
çalışıyorum. Uzun ve dar bir şey gözüme çarpıyor. Tam 
eğilip almaya hazırlandığım sıra, karanlıkta görmekten 
çok kestirebildiğini bu şey harekete geçiyor ve hızla duva­
ra doğru ilerliyor. Harekete geçtiğinde bir an durakladım. 
Duvara vardığında tırmanmaya koyuluyor, sonra kayıp 
yere iniyor. Duvar o kadar kaygan ki, bu şey iyice yapışıp 
üzerinde ilerliyemiyor. Uç kere duvara tırmanma çabala­
rını izliyor, dördüncüsünde yere düşer düşmez ayağımla 
eziyorum. Lâstik pabucumun altında yumuşacık. Ne ola­
bilir bu? Diz çöküp mümkün olduğu kadar yakından ba­
kıyor ve sonunda ne olduğunu anlıyabiliyorum: Yirmi 
santim uzunluğunda, iki kalın parmak eninde koca bir çı­
yan bu. öylesine midem kalkıyor ki, böceği yerden alıp 
kubura atmıyorum bile. Ayağımın ucuyla kerevetin altı­
na itiyorum yalnız. Yarın gereğini düşünürüz. Nasılsa bol 
bol çıyan görecek zamanı bulacağım; yüksekten, damdan 
düşüyorlar. Yatarken, yakalamadan ya da rahatsız olma­
dan çıplak gövdemin üstünde yürümelerine göz yumma­
yı öğreneceğim. Üstümde yürürken yapacağım bir taktik 
hatasının, ne büyük acılara mal olacağını da zamanla an­
layacağım. Bu iğrenç hayvanın sokması, on iki saat sü­
ren müthiş bir ateş yapıyor, altı saate yakın bir süre de 
insanın her yanını alev alev yakıyor.

Her neyse, bu hayvan düşüncelerime bir değişiklik, 
yeni bir meşgale getirecek. Bir çıyan hücreme düştüğünde 
uyanırsam, küçük süpürgeyle onu mümkün olduğu kadar 
uzuu süre rahatsız edip gizlenmesine fırsat vererek eğlene­
ceğim. Sonra da, onu bulup gizlendiği yerden çıkarmaya 
çalışacağım.

Bir, iki, üç, dört, beş, mutlak bir sessizlik. Burada 
kimse horlamıyor mu? Kimse öksürmüyor mu? Boğucu 
bir sıcak olduğu gerçek. Üstelik gece böyle. Gündüz nasıl­
dır kimbilir! Çıyanlarla yaşamak zorundayım. Santa Mar- 
ta’da ki su altı hücresinde sular yükselince bunların bin- 
lercesi gelirdi, daha küçüktüler ama aynı türdendiler ya. 
Santa Marta’da hücreyi günde iki kere su basardı ama 
bağırır, haykırır, geçici ve iflâh olmaz delilerin şarkılarını, 
haykırışlarını, zırvalarını dinlerdik. Burası gibi değildi
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Santa Marta. Seçme olanağım olsa, Santa Marta’yı seçer­
dim. Bu dediğin mantıksız Kelebek. Orada, genel kanı, 
bir insanın hücre cezasına ancak altı ay dayanabileceğiy­
di. Oysa burada, beş-altı yıl, hatta daha fazla yatanlar 
var. Bu cezaya mahkûm edilmeleri başka şey, cezayı çek­
meleri çok daha başka tabii. Kaçı intihar ediyor. Nasd 
intihar edebileceklerini de pek anlayamıyorum ya. Aslın­
da mümkün. Kolay olmasa bile, insan kendini asabilir. 
Pantalonundan bir ip yaparsın. Ucuna süpürgeyi bağla­
yıp kerevetin üstüne çıkarak ipi, kirişlerden birinin üstün­
den geçirebilirsin. Bu işi, duvarın hemen dibinde yapar­
san, asma katta gezinen bir şey görmeyebilir. Geçer geç­
mez de kendini boşluğa sallandırıverirsin. Herif dönene 
kadar hesabın nasılsa tamam olur. Aşağı inip hücre ka­
pısını açarak seni ipin ucundan almak için nasılsa acele 
de etmezler. Hücre kapısını açmak mı? Üstelik açamaz da. 
Kapıda yazılı: «Komutanın emri olmadan kapıyı açmak 
yasaktır.» Öyleyse korkma, intihar etmek isteyen, «komu­
tanın emriyle» ipten indirilene dek ölecek zamanı nasılsa 
bulur.

Pek hareketli ve ilginç olmayan bütün bu şeyleri, 
hareket ve kavgadan hoşlanan okurlar için yazmıyorum 
Canları sıkılırsa birkaç sayfa atlayabilirler. Yine de, yeni 
hücreme girdiğimde edindiğim ilk izlenimleri beynime 
çullanan ilk düşünceleri, mezara indirildiğim ilk saatlerde 
gösterdiğim tepkileri elimden geldiğince gerçeğe uygun ola­
rak anlatmam gerektiğini biliyorum.

Yürümeye başlayalı epey oldu. Karanlıkta bir mınltı 
geliyor kulağıma, nöbet değiştiriyorlar. İlk nöbetçi uzun 
boylu, kupkuru biriydi. Şimdiki kısa ve şişko ayaklarım 
sürüyor. Bu sürtünme iki hücre beriden ve iki hücre öte­
den duyuluyor. Arkadaşı gibi çıt çıkarmayan biri değil. 
Yürümeye devam ediyorum. Epey geç olmalı. Saat kaç 
acaba? Yarın zamanı ölçme olanağı yeniden elime geçe­
cek. Kapıdaki delik günde dört kere açıldığına göre, aşa­
ğı yukarı saatin kaç olduğunu kestirebileceğim. Gece, ilk 
nöbetin saatini ve süresini bilirsem belirli bir ölçüyü göz 
önünde tutarak yaşayabilirim: İlk nöbet, ikinci, üçüncü 
nöbet, v.s...

Bir, iki, üç, dört, beş... Bu bitip tükenmez gezinti­
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ye yeniden başlıyor ve yorgunluğun da yardımıyla, geç­
mişi kurcalamak için havalanıveriyorum. Hücrenin karan­
lığıyla büyük çelişki gösteren günlük güneşlik bir yerde, 
kabilemin kumsalında oturmuşum. Lali’nin avlandığı tek­
ne, kıyıdan iki yüz metre ötede, masmavi, benzerine pek 
t aslanmayan bir deniz üstünde sallanıyor. Ayaklarımla ku­
mu eşeliyorum. Zoraima, ateşte kızartılmış, sıcaklığını yi­
tirmemesi için de rilTız kabuğuna sarılmış koca bir balık 
getiriyor bana. Balığı ellerimle yiyorum, o bağdaş kunıp 
karşıma oturmuş beni seyrediyor. İri parçaların balıktan 
kolayca koptuğunu görmek Zoraima’yı memnun ediyor, 
böylesine lezzetli bir şey yemenin doğurduğu hoşnutlu­
ğu yüzümden okuyor.

Hücrede değilim. Ne hücre cezasından haberim var, 
ne Saint - Joseph’den, ne de diğer adalardan. Kumlarda 
yuvarlanıyor, kum kadar ince mercanla ellerimi oğuşturu- 
yorum. Saydam ve tuzlu suda ağzımı çalkalıyorum sonra. 
Avuçlarıma su doldurup yüzüme çarpıyorum. Boynumu 
ovalarken saçlarımın iyiden iyiye uzadığını farkediyorum. 
Lali döndüğünde ensemdeki saçları kestireceğim. Zorai- 
ma’nın bezini çözdüm, kumların üstünde güneşin altında, 
denizden gelen rüzgârın okşamasıyla onu oracıkta elde 
ettim. Zevklendiğinde yaptığı gibi sevgiyle inliyor. Rüzgâr, 
bu aşk ezgisini belki Lali’nin kulaklarına ulaştırıyor. Lali 
bizi göremeyecek, çiftleştiğimizi seçemeyecek kadar uzakta 
değil, seviştiğimizi açıkça farkedebilecek yakınlıkta. Bizi 
görmüş olmalı ki, tekne kıyıya yaklaşıyor. Lali gülümse­
yerek karaya ayak basıyor. Yolda örgülerini açmış, bu eş­
siz güney rüzgârı ve güneşiyle kurumaya başlayan nemli 
saçlarında parmaklarını gezdirmiş. Ona doğru yürüyorum. 
Sağ kolunu belime doluyor, kulübeye doğru gitmemiz için 
beni itiyor. Yol boyu, hiç durmadan: «Ya ben, diyor, ya 
ben?» tçeri girer girmez yerde duran katlanmış hamağın 
üstüne itiyor beni, onun içinde dünyanın varolduğunu unu­
tuyorum. Zoraima çok zeki, sevişmemizin ne kadar süre­
ceğini hesaplayıp giriyor içeri. Geldiğinde, aşktan sarhoş, 
hamağın üstünde yatıyoruz. Yanımıza oturduğunda ablası­
nın yanaklarına vuruyor, «açgözlü» anlamına gelebilecek 
şeyler söylediğini sanıyorum. Sonra utana sıkıla, önce be­
nim sonra da Lali’nin bezini düzeltiyor. Gecemi Gua- 
jiro'da geçirdim. Güzümü hiç kırpmadım. Yaşadığım bu

278



anlan görebilmek için, kerevetin üstüne uzanıp gözlerimi 
kapamadım bile. Büyülenmiş gibi, hiç durmadan yürür­
ken, aşağı yukarı altı ay önce yaşanmış o güzel güne ken­
dimi zorlamadan dönüverdim.

Işık sönüyor, güneşin doğup ışınlarıyla yavaş yavaş 
hücreyi aydınlatmaya başladığı ve hücreyi kaplıyan çev­
remdeki sisi dağıttığı anlaşılabiliyor. Bir düdük sesi işiti­
liyor. Duvara çarpan kerevetlerin gürültüsünü duyuyor, 
komşumun çengeli duvardaki halkaya geçirdiğini bile işi­
tebiliyorum. Komşum öksürüyor, bir su şıkırtısı geliyor 
kulağıma. Yoksa burada yıkanmak mümkün mü?

—  Mubassır bey, burada nasıl yıkanılır?
—• Mahkûm, bilmediğiniz için bağışlıyorum sizi. Nö­

betçi mubassırla konuşan ağır cezaya çarptırılır. Yıkanmak 
için aptesanenin üstüne çıkarak elinizdeki kapta bulunan 
suyu bir elle başınıza döker, öbür elle de silinirsiniz. Bat­
taniyenizi açmadınız mı?

—  Hayır.
— İçinde bezden bir havlu olmalı.
Bir bu eksikti! Nöbetçiyle konuşmak da yasak mı? 

Sebep nc olursa olsun? Ya insan çok acı çekerse? Ya ge­
bermek üzereyse? Bir kalp, bir apandisit, güçlü bir astım 
krizi gelirse? Ölüm tehlikesinde olanın imdat diye bağır­
ması da mı yasak? Bu kadarı fazla! Yok canım, normal! 
Sonuna kadar dayanamayıp sinirlerin lâçka olursa, reza­
let çıkarmak çok kolay bir iş. Sesleri işitmek, seninle ko­
nuşulduğunu «Geber ama sus s denmesi pahasına konuşul­
duğunu duymak için patırdı etmek basit. Ama aym 
şeyi, burada yatan iki yüz elliye yakın mahkûmdan her 
¿.im en az yirmi kadarı, beyinlerinde biriken gazı boşalt­
maya yarıyan bir supap gibi kullanabilir.

Bu aslan kafesini yaptırmayı düşünen, bir psikiatr 
olamaz: Bu hekim, şerefini bu denli ayaklar altına ala­
maz. Yönetmeliği kabul ettiren bir doktor değil. Ama bu 
bütünü meydana getiren adamlar iğrenç iki canavar, ah­
lâksız ve kurnaz iki psikolog, mahkûmlara karşı büyük 
nefret duyan iki kişi herhalde.

Caen’da, Baulieu merkez cezaevinin, yerin iki kat 
dibindeki zindanlarında tutuklulara yapılan işkencelerin 
ve kötü davranışların yankısı sızar, kulaklara gelirdi.

Bunun delilini, kelepçelerle başparmaklarımı birleş­
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tiren aleti çıkardıklarında, gardiyanların yüzünde beliren 
korkuyu okuduğumda elde etmiştim. Bu korku, başlarına 
dert açılacağından çekinen kişilerin duyabileceği korkuydu.

Ama burada, yalnız birtakım cezaevi memurlarının 
girebildiği bu zindanlarda herkes rahat, k im senin  başına 
dert gelmez.

Takır, tukur, takır, tukur kapılardaki delikler açılı­
yor. Benimkine yaklaşıp bir göz atıyorum, sonra başımı 
çıkarıyor, derken iyiden iyiye koridora uzatıp sağımda 
solumda bir sürü kafa görüyorum. Delikler açılır açılmaz, 
bütün başların dışarı uğradığını hemen anlıyorum. Sağ­
daki, anlamsız bakışlarla beni süzüyor. Işıksız, Zavallı, bön 
yüzü soluk ve yağb, soldaki büyük çabuklukla:

—  Ne kadar yedin? diye soruyor.
—  iki yıl.
—  Ben dört yıl. Biri geçti. Adın ne?
—  Kelebek.
—  Benimki Georges, Auvergeli Jojo. Nerede ense­

lendin?
—  Paris’te, ya sen?
Cevap verecek vakit bulamıyor: Kahveyle ekmek iki 

hücre ötemize vardı. Başını içeri çekiyor, ben de aynı şe­
yi yapıyorum. Teneke kupayı uzatıyorum, kahve koyu­
yor, sonra da somunu veriyorlar. Çabuk davranamadığını 
için madenî çerçeveli deliği şakırdatarak ekmek yere dü­
şüyor. Bir çeyreği bulmadan, yeniden ortalığa sessizlik 
çöktü. İki koridor üzerindeki hücrelere büyük bir hızla 
dağıtıyorlar ekmeği. Öğlen, içinde bir et parçası yüzen 
çorbayı veriyorlar. Akşam da mercimek yemeği. Bu ye­
mek, iki yıl süreyle, yalnız akşamları değişecek ve kara 
mercimeğin yerini kırmızı mercimek, kuru ya da taze be­
zelye, kuru fasulye ve pirinç alacak, öğlende verilen çor­
ba hep aynı.

On beş günde bir de, herkes başını delikten çıkarıyor. 
Bir mahkûm elindeki makineyle sakallarımızı kesiyor.

Üç gündür buradayım, kafamı bir tek şey kurcalı­
yor. Royale'deki dostlarım bana sigara ve yiyecek yolla­
yacaklarını söylemişlerdi. Şimdiye kadar elime bir şey 
geçmedi, üstelik böyle bir mucizeyi nasıl başaracaklarım 
düşünüyorum. Dolayısıyla da, bir şey gelmemesi beni pek 
şaşırtmıyor. Sigara içmek çok tehlikeli olmalı, üstelik de
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büyük lüks. Yemek gerçekten hayatî bir şey, çünkü öğ­
lende verdikleri çorba, içindeki iki üç parça yeşillikle ağır­
lığı yüz gramı geçmeyen bir et parçasının yüzdüğü kaynar 
su. Akşam da, içinde birkaç tane fasulye ya da kuru seb­
zenin dolaştığı bir kepçe sıvı. Açık söylemek gerekirse 
Cezaevi Yönetmenliğinden çok yemeği hazırlayan ve dağı­
tan mahkûmlardan şüpheleniyorum. Akşam sebze yeme­
ğini dağıtma sırası ufak tefek bir Marsilyalıya geldiğinde 
düşünüyorum bunu. Kepçesi tahta kovanın dibine iniyor 
ve sıra ondaysa, tabağıma sudan çok sebze doluyor. Di­
ğerlerinde tam tersi, kepçeyi daldırmıyor ve biraz karış­
tırdıktan sonra üstünden alıyorlar. Böylece de azıcık seb­
zeyle bol su düşüyor. En tehlikeli şey de yiyecek sıkıntı­
sı. İradeyi yitirmemek için belirli bir güce sahip olmak 
gerek.

Koridoru süpürüyorlar, hücrenin önünü daha uzun 
süpürüyorlarmış gibi geliyor bana. Süpürge ısrarla kapı­
nın dibinde hışırdıyor. Dikkatle bakıyor ve kapımın altın­
daki kâğıdın ucunu görebiliyorum. Kapının altından bir 
şey attıklarını fakat fazla itemediklerini hemen anlıyorum. 
Kâğıdı çekip açıyorum. Fosforlu mürekkeple yazılmış bir 
mektup. Aynasızın geçmesini bekleyip hemen okuyorum:

«Kelebek, yarından sonra her gün kenefte beş siga­
rayla bir hindistancevizi bulacaksın. Hindistancevizinin sa­
na yaramasını istiyorsan, uzun uzun çiğne. Etini tutmaya 
bak. Sabahları, kenefler boşaltılırken sigara iç. Sabah kah­
vesinden sonra sakın sigara yakma, öğlende yemeğini yer 
yemez, bir de akşam sebzeden sonra birer sigara tüttüre- 
bilirsin. Kâğıda ufak bir kalem de eklidir. Bir şeye ih­
tiyacın olursa, ufak kâğıt parçasına bununla yaz. Korido­
ru temizleyen süpürgesini kapma sürttüğünde, tırnakların­
la kapıyı tırmala. Aynı şeyi yaparsa kâğıdı kapının altın­
dan at. Kapını tırmalayarak s?na cevap vermedikçe, mek­
tubu yollama. Tüpü çıkarmak zorunda kalmak istemiyor­
san, kâğıt parçasını kulağının içine sok. Kalem parçasını 
da duvardaki ufak bir yarığa gizle. Cesaret. Yanaklarından 
öperiz. Ignace ve Louis.»

Mektubu yollayanlar, Galgani ile Dega. Bir sıcaklık 
yükseliyor gırtlağıma kadar. Bu kadar sadık, içten dost­
lara sahip olmak içimi ısıtıyor. Gelecekten çok daha ümit­
li bu mezardan canlı çıkacağıma emin, başlıyorum yeniden

281



şen ve canlı adımlarla yürümeye: Bir, iki, üç, dört, beş... 
Yürürken de düşünüyorum: Bu iki adamdaki ne büyük 
soyluluk, eşine az raslanan bir iyilik yapma arzusu. Bana 
yardım etmek uğruna, biri muhasebecilik, diğeri de pos­
tacılık görevini tehlikeye atıyor. Çok pahalıya mal olduk­
tan başka, benim için yaptıkları gerçekten çok büyük şey. 
Rovale’den bana, o İnsan Yiyen» zindandaki hücreme va­
rana dek kimbilir kaç kişiyi satın almak zorunda Çalı­
yorlar.

Okur, kuru bir hindistancevizinin yağ dolu olduğunu 
bilmelisin. Beyaz ve s^rt kabuğu öylesine yağlı ki altı 
hindistancevizi rendeleyip etini sıcak suya batırırsan, er­
tesi sabah suyun y-:ünde bir litre yağ bulabilirsin. Veri­
len yemekte en çok sıkıntısını çektiğimiz bu yağ vitamin 
dolu aynı zamanda. Her gün bir hindistancevizi yemek, sağ­
lık durumunu sağlama almak demektir. Hiç olmazsa ne 
insanın gövdesinde kuruma başlar, ne de açlığın yarattığı 
fizyolojik çöküntüden ölme tehlikesi görülür. İki aydır, 
hiç aksamadan yiyeceğimle sigaram geliyor. Sigara içer­
ken, kızılderililer kadar dikkatli davranıyor, dumanı iyice 
içime çektikten sonra yelpaze gibi açtığım sağ elimi sal- 
lıyarak havayı temizlerken dumanı azat azar koyuveriyo­
rum.

Dün garip bir şey oldu. İyi mi yaptım kötü mü, pek 
bilmiyorum. Asma katta dolaşan taöbctçı korkuluğa yas­
lanıp hücreme baktı. Bir sigara yaktı, birkaç nefes çekip 
sigarasını hücreme attı. Sonra uzaklaştı. Sigarayı ayağımın 
ucuyla iyice ezmek için dönüşünü bekledim. Duraklaması 
pek kısa sürdü, hareketimi farkedince yürüdü. Bana acıdı 
mı, yoksa bağlı bulunduğu cezaevi yönetmeliğinden utanç 
mı duydu? Yoksa bu bir tuzak mıydı? Bilmiyorum ama 
canım sıkılıyor. İnsan acı çekerken aşırı bir duyarlılığı 
oluyor. Bu nöbetçi, birkaç saniye için iyi bir insan ol­
mak istediyse, nefret dolu hareketimle onu üzmek iste­
mezdim.

Buraya geleli iki aydan fazla oldu, öğretici yanı bu­
lunmayan bir şey varsa, o da bu hücre cezası. Çünkü bu­
rada en ufak bir dümen .yok. Kişiliğimin ikileşmesine çok 
alıştım. Yanılmaz bir taktik edindim. Bütün varlığımla yıl­
dızlara yükselmek, güçlük çekmeden çocukluğumun ve se­
rüven dolu hayatımın çeşitli dönemlerini göz öniine geti­
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rebilmek, şaşırtıcı bir gerçekçilikle hayal kurmak için çok 
yorulmam gerekiyor. Saatlerce durmadan yürümek, önem­
siz şeyler düşünmek zorundayım. İyiden iyiye bitkinleşin­
ce de kerevete uzanıyor, başımı battaniyemin yarısına da­
yıyor, öbür yarısıyla da yüzümü örtüyorum. Böylece, hüc­
remde gitgide azalan hava, battaniyenin arasından sığa­
rak burnuma ve ağzıma güç erişiyor. Akciğerlerimde bir 
çeşit boğulma meydana gelmeli. Çünkü beynim alev alev 
yanmaya başlıyor. Sıcaktan boğuluyor, havasızlık çeki­
yor ve birden havalanıveriyorum. Ah ruhumun o gezintile­
ri bende, ne anlatılmaz duygular uyandırmıştı. Özgürlü­
ğüm sırasında yaşamadığım kadar büyük aşk geceleri ge­
çirdim; bunlar çok daha zevkli, gerçek olanlardan daha 
rahat hissedilen sevişmelerdi. Evet, elde ettiğim bu boşluk­
ta gezinme yeteneği on yedi yıl önce ölen minemin yanına 
oturmama imkân veriyor. Elbisesiyle eşmiyorum, o beş 
yaşındayken bana küçük bir kız görünüşü veren, iyice 
uzattığı saçlarımı okşuyor. İpek derili, ince uzun parmak­
larını seviyorum. Gezintiye çıktığımız gün gördüğüm bü­
yük çocuklar gibi ırmağa dalmak istiyorum, bu çılgınca is­
teğime benimle birlikte gülüyor. Saçınm en ufak ayrıntı­
ları, açık renk ve pırıl pırıl gözlerindeki ışıltılı sevgi göz­
lerimin önünde, tatlı sözleri kulaklarımda: «Benim kü­
çük Ririm, annenin seni çok sevmesini istiyorsan uslu 
uslu otur. İlerde sen de, çok yükseklerden ırmağa atlaya­
caksın, büyük bir çocuk olduğun zaman. Daha çok kü­
çüksün sevgilim. Büyüyeceğin günler çabuk, hem çok ça­
buk gelecek.»

El ele, ırmak boyunca yürüyerek evimize dönüyoruz. 
Gerçekten de, çocukluğumu geçirdiğim evdeyim. Orada 
olduğumu o kadar iyi duyuyorum ki notaları göremesin 
diye ellerimle annemin gözlerini kapıyorum, yine de piya­
nosunu çalmaya devam ediyor. Hayal değil bu, gerçekten 
evimizdeydik. Oturduğu döner iskemlenin arkasına tırman­
mış, iri gözlerini kapamak için ellerimi sıkı sıkı bastırıyor­
dum. Şen Dul’u sonuna kadar dinlcyebilmem için, çevik 
parmakları piyano tuşlarında uçuşmaya devam ediyor.

Nc sen, insanlıkla ilgisi bulunmayan savcı, ne namu­
sundan şüphe ettiğim siz polisler, ne yalancı tanıklıkla 
özgürlüğünü değiş-tokuş eden sefil Polein, ne iddia maka­
mının görüşünü ve olayları yorumlayış şeklini benimseye­
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cek kadar alçalan jiiri üyeleri, «İnsan Yiyen »e lâyık or­
taklar olan mubassırlar, kimse, hiç biriniz ne kalın du­
varlar ne de Atlantik üzerindeki bu yitik adanın uzaklığı, 
maddî ve manevî hiç bir şey, yıldızlara doğru yükseldi­
ğimde yolculuğumun pembeyle renklenen mutluluğunu 
bozabilir.

Kendi kendimle başbaşa kalacağım zamanı hesaplar­
ken, «saat-zamansdan söz etmekle yanıldığımı anlıyorum. 
Bu büyük hata, öyle anlar var ki, bu anları <dakika-za- 
mansla hesaplamak gerek, örneğin, sabahları kahve ile 
ekmeğin dağıtılmasından bir saat sonra kenefler boşaltılı­
yor. Kova boş döndüğünde, içinde hindistanceviziyle beş 
sigara, ara sıra da fosforlu mürekkeple yazılmış bir kâğıt 
parçası buluyorum. Oldukça basit bir iş bu, çünkü adı­
mımı bir saniyeye eşitliyor, gövdemi saat rakkası gibi kul­
lanarak her beş adımda dönerken içimden sayıyorum: 
Biiiir. On ikiye vardığımda bir dakika ediyor. Bir yerde 
hayatım demek olan hindistancevizini yiyip yiyemiyece- 
ğim, sigaraları alıp alamıyacağım (bu mezarda günde on 
kere sigara içmek kaçırılmaz bir zevk, her sigarayı iki ke­
rede bitiriyorum) yolunda kuşkulandığım sanılmasın. Ha­
yır, kahve verilirken bir ürküntü giriyor içime, nedenini 
bilmeden korkuyorum, rahatları pahasına bana cömertçe 
yardım eden insanlar için korkuyorum. Bu nedenle bek­
liyor ve hindistancevizi geldiğinde rahatlıyorum ancak. 
Gözümün önünde, demek ki onların da başına bir iş gel­
medi.

Ağır, çok ağır geçiyor saatler, günler, haftalar, aylar. 
Buraya gireli neredeyse bir yıl olacak. Mırıltıyla ve kırk 
saniyeden fazla konuşmayalı tam on bir ay, yirmi gün var. 
Yine de, bir kere, yüksek sesle konuşma fırsatı buldum. 
Üşütmüş, çok üşütmüştüm. Hastalığımın doktora çıkmak 
için yeterli bir gerekçe olduğunu düşünerek listeye yazıldım.

İşte doktor. Kapımdaki deliğin açıldığım büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Delikte bir kafa belirdi:

—  Neniz var? Nedir hastalığınız? Ciğerlerinizde mi 
bir tıkanma hissediyorsunuz? Dönün, öksürün.

Yok canım, bu kadarı insanla matrak geçmek, diye­
ceksiniz. Oysa gerçeğin ta kendisi. Kapıdaki delikten beni 
muayene eden, kapının bir metre ötesinde sırtımı dön­
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dürüp aralıktan kulağını uzatarak dinleyen sömürge dok­
torunu da gördüm. Sonra: «Kolunuzu çıkarını, dedi. Ko­
lumu çıkarmak üzereydim ki kendime duyduğum saygıyla 
bunu yapmaktan vazgeçtim, garip doktora: a Teşekkür 
ederim, rahatsız olmayın, dedim. Hiç gereği yok.ı Yaptığı 
muayeneyi ciddiye almadığımı anlatacak gücü kendimde 
bulabildim.

— Nasıl istersen, demek alçaklığını da gösterdi. Ve 
çekti gitti. Allahtan gitti, neredeyse sinirden patlamak üze­
reydim.

Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş. Bir, iki, üç, dört, beş, 
dönüş. Yürüyorum, durmak yorulmak bilmeden, hırsla 
yürüyorum, genellikle gevşek olan bacaklarım bugün' ger­
gin. Başıma gelenlerden sonra, sanki bir şey ezmek ister 
gibiydim. Ayaklarımla neyi ezebilirim ki? Altımda beton­
dan başka şey yok. Hayır, böyle yürümekle pek çok şeyi 
ezebiliyorum. Yönetmenliğe hoş görünmek için bu kadar 
alçalabilen doktorun ödlekliğini eziyorum. Başka bir sı­
nıfın acı ve sıkıntılarına kayıtsız kalan bir sınıf insanın 
kayıtsızlığını eziyorum. Fransız halkının cehaletini, iki yıl­
da bir Saint-Martin-de-re’den yola çıkan insan yükünün 
nereye gittiğini ve nasıl olduğunu düşünmeyecek kadar il­
gi ve merak yoksunluğunu eziyorum. Belirli bir cinayet 
işlediği gerekçesiyle bir adam hakkında patırtılı yazılar 
yazan polis muhabirlerinin birkaç ay sonra aynı adamın 
varlığını bile unutabilmelerini eziyorum. Günah çıkaran­
ları dinleyen, kürek cehenneminde olup bitenleri bildikleri 
halde susan Katolik papazlarını eziyorum. Suçlayanla ken­
dini savunan arasında bir «hitabet oyunu* halini alan 
ceza muhakemeleri usulünü eziyorum. «Durdurun kuru 
giyotininizi, yönetmenliğe bağlı memurların kollektif sa- 
dizmine bir son verin* demek için sesini yükseltmiyen 
‘İnsan Hakları Kuruluşu’nu çiğniyorum. Hiç bir örgüt 
ya da kuruluşun bu yöntem sorumlularını sorguya çekip 
çürüme yolunda, iki yılda bir, neden mahkûmların yüzde 
sekseninin yok olduğunu sormayışını çiğniyorum. İntihar, 
düşkünlük, devamlı açlık, skorbüt, verem, delilik ve erken 
bunama teşhisleriyle imzalanmış resmî ölüm raporlarını 
çiğniyorum. Kimbilir daha neler eziyorum ayaklarımın al­
tında? Ama bütün bu olup bitenlerden sonra herhalde es­
kisi gibi yürümüyor, her adımda bir şeyler çiğniyorum.
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Bir, iki, üç, dört, beş... Ve saatler... ağır ağır akıp 
geçerken, yorgunluk sessiz isyanımı bastırıyor.

On gün sonra cezamın tam yarısı bitecek. Gerçekten 
de kutlanması gerekli bir yıldönümü, çünkü şu soğuk al­
gınlığımın dışında sağlık durumum iyi. Ne deliyim, ne de 
delirmek üzereyim. Başlayacak ikinci yılın da sonunda, 
hücreden sağ salim ve dengeli çıkacağımdan yüzde yüz 
eminim.

Alçak sesle sürüp giden konuşma beni uyandırıyor:
—  Çoktan ölmüş, diyen birini duyuyorum, görmedi­

niz mi Durand?
—  Hayır şef. Asma kattan görülmeyen köşeye ken­

dini asmış. Kaç kere geçtiğim halde hiç bir şey farkede- 
medim.

—  önemi yok, ama görmeme gerekçenizin pek man­
tıklı olmadığını kabul edin.

Sol yandaki komşum intihar etti. Anladığım bu. Onu 
götürüyorlar. Kapı kapanıyor. Yönetmeliğe harfiyen uyul- 
duğu, kapının a komutanın önünde» açılmasıyla belli olu­
yor. Tanıdım cezaevi komutanının sesini. Son on hafta 
içinde ölüp giden beşinci mahkûm.

Yıldönümü geldi çattı. Kovanın içinde bir kutu Nest- 
le süt buluyorum. Dostlarımın bir çılgınlığı bu. Satın al­
mak için büyük para ödedikleri bir yana, bana ulaştırmak 
için kimbilir ne tehlikeler atlatmışlar. Düşmana karşı elde 
ettiğim zaferi kutluyorum. Onun için de, bugün başka yer­
lere uçmamakta kararlıyım. Hücremdeyim. Zindana atıldı­
ğımdan bu yana bir yıl geçti, yarın fırsatım bulsam kaç­
maya hazır hissediyorum kendimi. Bu olumlu bir 
nokta, koltuklarım kabarıyor.

Koridoru süpüren adam alışılmamış bir şey yapıyor. 
Dostlarım şunları yazıyorlar: Cesaret, bir yılın kaldı. Sağlık 
durumunun iyi olduğunu biliyoruz. Biz de bildiğin gibi­
yiz. Yanaklarından öpüyoruz. Louis ve Ignace —  Müm­
künse, birkaç satır karala ve mektubu getirenle bize yolla, t

Mektuba ekli beyaz kâğıt parçasına yazıyorum: «Bü­
tün yaptıklarınıza teşekkür ederim. Güçlüyüm, sayenizde 
bir yıl sonra da, aynı gücü muhafaza edebileceğimi umu­
yorum. Clousiot ve Maturette hakkında bilginiz var mı?» 
Gerçekten de koridoru süpüren dönüyor, kapımı tırmalı­
yor. Kâğıdı alttan sürüyorum, hemen kayboluyor. Bütün
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gün ve gecenin bir bölümü yeryüzündeydim, kendi kendi­
me söz verdiğim gibi, yerimi hiç değiştirmedim. Bir yd 
sonra adalardan birinde daha rahat yaşayacağım. Royale’- 
de mi, yoksa Saint - Joseph’de mi acaba? Konuşup si­
gara içerek, çıkar çıkmaz kaçış plânları hazırlayarak ka­
fayı tütsüleyeceğim.

Kalan üç yüz altmış beş günün ikinci yarısına büyük 
bir güvenle başlıyorum. Sonra sekiz a'y haklı olduğumu 
gösteriyor. Ama dokuzuncu aya girdiğimizde işler bozulu- 
veriyor. Bu sabah, kenef kovasının temizlenmesi sırasın­
da, benimkinin içini boşaltıp hindistanceviziyle sigaraları 
yerleştiren mahkûm suç üstü yakalandı.

Olay o kadar ciddiydi ki, birkaç dakika süreyle, çıt 
çıkarılmaması yolunda verilen emirler unutuldu. Zavallı­
nın yediği yumruklar açıkça duyulabiliyordu. ölümcül ya­
ra alan bir kişinin çıkardığı hırıltı kulağıma geldi. Derken 
kapımdaki delik açıldı, kıpkırmızı bir gardiyan suratı: 
«Sen de bekle başına gelecekleri!» diye haykırdı.

— Emrine amadeyim itoğlu! Zavallı adama yaptık­
larından sinirlerim iyice gerilmişti, düşünmeden verdim 
bu cevabı.

Bütün bunlar saat yedide oldu. Ancak on birde, ba­
şında komutan yardımcısının bulunduğu bir kalabalık beni 
almaya geldi. Yirmi ay önce üstüme kapanan ve bir daha 
açılmayan kapıyı ilk kez açtılar. Elimde teneke kupam, 
kendimi korumaya ve mümkün olduğu kadar çok yumruk 
atmaya hazır, hücrenin dibine çekilmiştim. Hem boş bu­
lunup dayak yememek, hem de mümkün olduğu kadar 
kısa sürede kendimden geçmek istiyordum. Bunların hiç 
biri olmadı:

— Çıkın dışarı!
—  Bana vurmak niyetindeyseniz kendimi koruyaca­

ğım bilin. Dört yandan saldıracaksanız çıkmıyorum dışa­
rı. Bana dokunacak ilk adamı benzetmek için burada bekli­
yorum.

—  Charriere, kimse size vurmayacak.
—  Kim garanti ediyor?
—  Ben, cezaevi komutan yardımcısı.
—  Sizin sözünüzün değeri kaldı mı?
—  Küfretmenin gereği yok. Şerefim üzerine dayak 

yemiyeceğinize yemin ediyorum. Hadi çıkın dışan.



Teneke kupayı bırakmıyorum.
—  isterseniz alın yanınıza nasılsa kullanma gereği­

ni duymayacaksınız.
—  Peki, oldu. Dışarı çıkıyorum, komutan yardımcı­

sı ve çevremdeki altı mubassırla koridoru geçiyoruz. Avlu­
da başım dönüyor, ışığın kamaştırdığı gözlerimi açamıyo­
rum. Sonunda, geldiğimiz gün alındığımız alçak binayı gö­
rüyorum. Bir düzine kadar mubassır var içerde. İtekleme­
den, <■ Yönetmenlik ı yazılı odaya sokuyorlar. Yerde, kan 
içinde bir adam inliyor. Duvardaki saat on biri gösteri­
yor. «Dört saattir zavallıya işkence ediyorları, diye düşü­
nüyorum. Komutan masanın başına oturmuş, yardımcısı 
da yanma çöküyor.

—  CharriĞre, ne kadar zamandır .yiyecek ve sigara 
alıyorsunuz?

—  Kendisi size söylemedi mi?
—  Ben size soruyorum.
—  Her şeyi unutur oldum, önceki gün yaptıklarımı 

bUe hatırlamıyorum.
—  Benimle dalga mı geçiyorsunuz?
—  Hayır, bunun dosyama geçirilmeyişi beni hayrete 

düşürüyor. Başıma vurulması sonucu, unutkan oldum.
Komutan verdiğim cevaba o kadar şaşırıyor ki!
—  Sorun bakalım Royale’e, diyor. Dediği doğru

mu?
Diğerleri telefonla konuşurken devam ediyor:
—  Adınızın Charriere olduğunu hatırlıyorsunuz sa­

nırım?
—  Evet bunu hatırlıyorum. Ve hızla, karşımdakini 

afallatmak için, robot gibi sıralıyorum: «Adım CharriĞre, 
1906 da ArdĞche’de doğdum. Paris’te müebbete mahkûm 
oldum.* Gözleri yuvalarından uğruyor, onu iyice sarstığı­
mı hissediyorum.

—  Size bu sabah kahve ile ekmek verdiler mi?
—  Evet
—  Dün akşam yediğiniz sebze neydi?
—  Bilmiyorum.
—  Söylediklerinize bakılırsa hiç bir şey hatırlamaz 

olmuşsunuz.
—  Olup bitenlerden haberim yok. Yüzleri hatırlıyo­
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rum. örneğin, bir gün beni siz karşılamıştınız. Ama ne 
gün karşıladığınızı bilmiyorum.

—  Daha ne kadar cezanız kaldığım da hatırlamıyor 
musunuz?

—  Müebbet hapisten mi? Yanılmıyorsam, ölene ka­
dar.

—  Hayır, hayır, hücre cezasından.
— Ben hücre cezasına mı çarptırıldım? Neden?
—  Aaaa, bu kadarı fazla. Beni sinirden deliye mi 

çevireceksin yoksa? Kürekten kaçtığın için iki yıl hücre 
cezasına çarptırıldığım bilmiyor musun yani?

İşte o an, son darbeyi de indiriveriyonım:
—  Ben mi kaçmışım? Komutan, ciddi bir adamım 

ve sorumluluğumun bilincindeyim. Gelin de bakın hücre­
me, kaçmış mıyım, yoksa kaçmamış mıyım? Tam o sıra, 
aynasızlardan biri:

— Royale’i bulduk komutanım, diyor. Komutan ahi­
zeyi alıyor: «Bir şey yok mu? Çok garip, bir şey hatırla­
madığım söylüyor... Neden mi? Kafasına vurmuşlar... 
Peki, özür dilerim binbaşım, bakacağım. İyi günler. Tabii, 
size haber veririm durumu.»

— Maskara herif, göster bakalım kellem. Ha epey­
ce geniş bir yara var. Başına vurulduğundan bu yana bir 
şey hatırlamadığım nasıl hatırlıyorsun. Söylesene, ha?

— Ne söyliyeyim, başıma vurulduğunu, adımın Char- 
rierc olduğunu ve birkaç şeyi daha hatırlıyorum.

— Niyetin nedir?
— Bana sorduklarınızı anlamaya çalışıyorum. Ne 

zamandır bana yiyecek ve sigara gönderildiğini soruyor­
sunuz. İşte cevabım: ilk mi yoksa bininci mi, haberim 
yok. Bir şey hatırlayamadığım için size cevap veremiyece- 
ğim. Hepsi bu kadar, istediğinizi yapın.

—  Yapmak istediğim çok basit. Uzun süreden beri 
bol bol yemek yedin. Artık biraz zayıflayacaksın. Cezan 
bitene kadar akşam yemeği yok.

Aynı gün, koridorun ikinci kez süpürüldüğü sıra bir 
mektup daha alıyorum. Ama forforlu mürekkeple yazıl­
mamış, okumam mümkün değil. Gece elimde kalan ve ke­
revetime çok iyi gizlediğimden arama sırasında bulunma­
yan son sigaramı da yakıyorum. Sigaramı durmadan çekiş-
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drerek okuyabiliyorum mektubu: «Yiyecek getiren bir şey 
söylemedi. Sana kendiliğinden, ikinci kere yiyecek ve si­
gara bıraktığını itiraf etmekle yetindi. Gerekçe olarak da, 
Fransa’dan tanıştığınızı gösterdi. Royale’de kimsenin başı 
derde girmeyecek. Cesaret»

Artık hindistancevizi, sigara ve Royale'deki dostla­
rımın mektuplarından yoksunum. Üstelik akşam yemeğini 
de kaldırdılar. Açlık çekmemeye çalışmıştım, sigaralar da 
günümün ve gecemin bir bölümünü dolduruyordu. Yal­
nız kendimi değil, dayaktan bayılttıkları zavallı adamı da 
düşünüyorum. Ağır bir ceza almıyacağını umarım.

Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş... Bir, iki, üç, dört, beş. 
Bu rejime kolaylıkla katlanamıyacaksın, çok az yemek 
yiyeceğinden taktiğini değiştirmen gerekecek belki, örne­
ğin, yorulmamak için mümkün olduğu kadar uzun süre 
yatacaksın. Ne kadar az kımıldanırsan o kadaı az yoru­
lursun. Gündüzleri de oturmalı, bambaşka bir yaşama bi­
çimine alışmalısın. Dört ay, yüz yirmi gün geçmesi gere­
kiyor. Bu rejimle ne kadar zaman sonra kansız kalırım 
acaba? En azından iki ay sonra, önümde iki önemli ay 
var. Akşam altıdan sabah altıya kadar, yatmaya kararlı­
yım. Kahveden kenefin temizlenmesine kadar, en fazla 
iki saat yürüyeceğim, öğlende de, çorbadan sonra aşağı 
yukarı iki saat. Günde topu topu dört saat yürüyüş. Geri 
kalan zamanı yatarak ya da oturarak geçireceğim.

Yorulmadan hayale dalmak da güç olacak. Yine de 
hayal kurmayı deniyeccğim.

Bugün, uzun bir süre dostlarımı ve büyük acılar çe­
ken zavallıyı düşündükten sonra, kendimi bu yeni disip­
line alıştırmaya çalıştım. Saatler çok uzun geliyor, saatler 
boyu işlemeyen bacaklarım karıncalanıyor ama başarıyor 
gibiyim.

On günden beri bu rejim sürüp gidiyor. Artık karnım 
devamlı aç. Her yanımı kaplayan büyük bitkinliği duyu­
yorum. Sigaraları biraz arıyorum ama hindistancevizinin 
yokluğu müthiş. Erkenden yatıyor ve hücremden kaçıyo­
rum sanki. Dün akşam Paris’te, Rai Mort’da, dostlarımla 
şampanya içiyordum. Yanımda Londralı Antonio vardı. 
Balear adalarında doğup büyüme, ama bir Paris'Ii gibi 
Fransızca, bir İngiliz gibi de İngilizce bilir. Ertesi gün 
Clichy bulvarındaki Marronier’de, beş kurşunda bir dos­
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tunu öldürüyor. Çevrede dostlukların ölesiye düşmanlıkla­
ra dönüşmesi pek uzun sürmez. Evet dün Paris’teydim. 
Saint - Quen caddesindeki Petit Jardin’de akordeona uyup 
dansediyordum, müşterilerin tümü Marsilyalı ya da Kor­
sikalIlardı. Dostlarım bu hayalî yolculuktan, büyük bir 
geçerlikle gözümün önünden geçiyorlar, ne onların varlı­
ğından şüphedeyim, ne de nice güzel gece geçirdiğim o 
tatlı yerlerdeki kendi varlığımdan.

Fazla yürümeden, çok az bir yiyecekle, kendimi iyi­
ce yorarak tasarladığım sonucu elde edebiliyorum. Geçmi­
şin görüntüleri beni öylesine büyük bir güçle hücremden 
söküp alıyor ki, içerde geçirdiğim saatlerin çoğunda öz­
gürüm.

Topu topu bir ayım kaldı. Üç aydan beri bir so­
mun ekmekle içinde haşlanmış et parçası bulunan çor- 
bryı içiyorum. Sürekli açlık öylesine göz karartıcı ki, bu 
et parçasının çoğu kere görüldüğü gibi deriden ibaret 
olup olmadığına bakmıyorum bile.

Çok zayıfladım, yirmi ay boyunca her gün aldığım 
hindistancevizinin, bu korkunç zindanda sağlık ve den­
genin korunmasına ne kadar yardım ettiğini şimdi anlı­
yorum.

Bu sabah kahvemi içtikten sonra çok sinirliyim. Hiç 
yapmadığım bir şeyi yapıyor ve ekmeğimin yarısını bitiri­
yorum. Genellikle bu ekmeği dört eşit parçaya ayırır, saat 
altıda, öğlen yemeğinde, akşam altıda ve gece yerim. «Ne­
den yaptın bu işi?» Kendi kendimi paylıyorum. «Sonuna 
doğru mu çözülürsün hep?» «Açım güçsüz hissediyorum 
kendimi,» «O kadar iddialı olma. Nasıl güçlü olabilirsin? 
Yediğin azıcık yemekle mi? Asıl önemlisi, zaferin sende 
kalışı, güçsüzlüğüne rağmen hastalanmayısın. Mantıklı dü­
şünürsen, «İnsan Yiyen» seninle girdiği savaşta yenik düş­
mek zorunda.» İki saat yürüdükten sonra, iskemle yerine 
geçen beton blokun üstüne oturdum. Otuz gun, yani yedi 
yüz yirmi saat daha, sonra kapı açılacak ve: «Charriere, 
dışarı, diyecekler. İki yıllık hücre cezanız sona erdi.» Ben 
ne diyeceğim: «Evet, iki yıllık cehennem azabım bitti.» 
Sakın ha, komutansa karşındaki, unutkanlık numarasına 
devanı etmelisin. Hem de soğukkanlılıkla. «Ne o? dersin. 
Cezaıp bitti mi? Fransa’ya mı dönüyorum? Müebbet hapis 
cezamı bağışladılar mı?» Sırf suratını görmek ve beni
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çarptırdığı açlık cezasının haksızlığını anlatmak için, a Ne 
oluyor sana böyle? t Haksızlık edip etmemesi önemli de­
ğil, yanılmış Olmak bizim komutana vız geliyor. Böyle bir 
kafanın yanılmasının ne önemi var? Sana haksız ceza ver­
diği için üzüleceğini mi. sanıyorsun? Bundan sonra bir zin­
dancının sağlıklı bir adam olduğuna inanmamı yasaklıyo­
rum. İnsan olan böyle bir görevi alamaz. Hayatta her şe­
ye alışır, alçalır mesleğini sürdürmeye bile. Belki de me­
zara yakınlaştığında, Tanrı korkusu (eğer Tann'ya ve dine 
inanıyorsa tabii) onu ürkek ve pişman kılabilir. Hayır, san­
ma ki pişmanlığı yaptığı alçaklıklardan ötürüdür. Tan- 
rı’nın yargılamasmdansa mahkûm edilenlerden biri olmak 
onu korkutuyor.

Bu nedenle, seni hangi adaya gönderirlerse gönder­
sinler, zindancı türüyle uzlaşmaya asla yanaşma. İki taraf 
da, kesin çizgilerle ayrılmış bir tahta perdenin iki yanında 
yer almıştır. Bir yanda alçaklık, ruhsuz, ukalâ dümbeleği 
otorite, içgüdüsel ve düşünmeden tepki gösteren sadizm; 
öte yanda ben ve benim sınıfıma giren, çok önemli suç­
lar işledikleri halde çektikleri acılar sonucu tartışılmaz 
yetenekler kazanan insanlar. Bu yeteneklerin başhcaları, 
acıma, iyilik, cömertlik, soyluluk ve yüreklilik.

içtenlikle söyleyeyim, kürek mahkûmluğu her zaman 
zindancılıktan yeğdir.

Topu topu yirmi gün kaldı. Gerçekten kendimi çok 
güçsüz hissediyorum. Sabah verilen ekmeğimin bir türlü 
büyümediğinin farkındayım. Kara somunumu küçüklerden 
seçecek kadar alçalan insan kim olabilir? Çorbamda, gün­
lerden beri sıcak sudan başka şey yok. Et parçası denen 
şey de, üstünde deri ya da çok az et bulunan bir kemik. 
Hastalanmaktan korkuyorum. Saplantı halini alıyor bu 
korku. O kadar bitkinim ki, uyanıkken düş görmek için en 
ufak bir güç harcamak zorunda bile değilim. Bu büyük 
bitkinlik ve gerçekten ciddi sinir bozukluğu beni korku­
tuyor. Tepki göstermek istiyor, ama, yirmi dört saatleri 
çok güç geçiriyorum. Kapım tırmalanıyor. Hemen kapıyo­
rum mektubu. Fosforlu mürekkeple yazılmış. Dega ve 
Galgani’den geliyor. Okuyorum: «Cevap yaz. Sağlık duru­
mundan endişedeyiz. 19 günün kaldı. Cesaret. Lonls ve 
tgnace.»

Küçük bir kâğıt parçasıyla minik bir kalem ekli. Ce­
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vap veriyorum: «Dayanmaktayım ama çpk bitkinim. Sağ- 
olun. Kelebek.»

Süpürge yemden kapıma sürtünüyor, mektubu alttan 
yolluyorum. Hindistancevizsiz, sigarasız bu mektup, yine 
de hepsinden güç verici. O eşsiz, devamlı dostluk gösterisi 
ihtiyaç duyduğum şey. Dışarda nasıl olduğumu biliyorlar, 
hastalanırsam dostlarım herhalde doktoru ziyaret edecek 
ve bana adam gibi bakmasını söyleyecekler. Haklılar da: 
Topu topu on dokuz gün kaldı, ölüm ve delilikle girişilen 
öldüresiye yarışın sonuna varıyorum. Hastalanmayacağım. 
Bana çok-gerekli olan kalorileri harcamamak için mümkün 
olduğu kadar az hareket edeceğim. Sabah ve öğleden son­
raki iki saatlik yürüyüşleri de kaldırıyorum. Dayanabilmek 
için başka çarem yok. Böylece, gece on iki saat kımıldama­
dan yatıyor, gündüz de hiç kımıldamadan beton blokun 
üstünde oturuyorum. Zaman zaman yerimden kalkıyor, 
birkaç hareket yapıyor, kollarımı sallıyor ve yine çöküyo­
rum. On günüm var.

Trinidad’da geziniyorum. Zavallıların tek telli ke­
manları elemli ezgileriyle sallıyor beni. Derken korkunç, 
insanlıkla ilgisi bulunmayan bir çığlık beni gerçeğe dön- 
dürüveriyor.-Çığlılç benimkinin ardında, çok yalandaki bir 
hücreden geliyor. Söylenenleri duyuyorum:

—  Itoğlu, insene çukuruma. Tepeden bana bakmak 
yormadı mı seni? Bu deliğin karanlıkta kalması görüntü­
nün büyük bir bölümünü kaçırmana yol açıyor, farkında 
değil misin yoksa?

— Susun, çok ağır bir cezaya çarptırılacaksınız, di­
yor aynasız.

—  Yok canım! Güleyim bari, köpoğlusu! Bu sessiz­
likten daha ağır ne olabilir? Beni dilediğin kadar cezalan­
dır, ama içinde yaşamaya mahkûm ettiğin sessizlikten ağı­
rını bulamazsın. Hayır, hayır, hayır. Artık konuşmadan 
oturmak istemiyorum, dayanamıyorum buna! Üç yıldır sa­
na: Bok, köpoğlu, demeliydim. Ceza korkusundan, sana 
olan nefretimi haykırmak için otuz ay beklemek hıyarlığını 
gösterdim! Sana ve senin gibi çürümüş zindancılara duydu­
ğum nefreti!

Az sonra kapı açıldı:
—  Hayır, öyle değil! Açık olan yanı arkaya gelsin. 

Böylesi çok daha etkili olur!
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Ve zavalb mahkûm haykırmaya devam ediyor:
—  Deh gömleğini dilediğin gibi geçir pis herif istersen 

tersine geçir, beni boğana kadar sık, dizlerinle abanarak 
asıl bağlara. Yine de ananın dişi bir domuz olduğunu, bu 
yüzden de senin bir pislik yığını olarak dünyaya geldiğini 
söylememe engel olamazsın!

Zavallının ağzını tıkamış olmalılar, bir şey duymaz ol- 
dum. Kapı kapandı. Olay genç nöbetçiyi etkiledi herhalde, 
birkaç dakika sonra hücremin önünde duruyor ve: «Her­
halde delirdi!» diyor.

— Yok canım. Bence söyledikleri, dengeli bir adamın 
ağzından çıkacak sözlerdi.

Aynasız donup kalıyor, uzaklaşırken: «Bu sözleri sa­
na tekrarlatacağım gün gelir!» diyebiliyor ancak.

Bu olay, beni mert kişilerin adasından, kemanlardan, 
Hintli kadınların memelerinden, Port of Spain limanın­
dan uzaklaştırıp hücrenin katı gerçeğine döndürüyor.

On gün, yani iki yüz kırk saat daha katlanacağız.
Kımıldamama taktiği ürünlerini veriyor. Yoksa tak­

tik değil de dostlarımın mektubu mu günlerin tatlı geçme­
sini sağlayaa Kendini kabul ettiren bu kıyaslama yüzünden 
daha güçlü olduğum inancındayım: Zindandan kurtuluşu­
ma iki yüz kırk saat var, güçsüzüm ama beynim sapasağ­
lam, yeniden eskisi gibi olabilmem için biraz toparlan­
mam gerekiyor. Oysa ardında, iki metre ötede, duvarla 
ayrıldığım zavallı bir adam deliliğin ilk dönemine, belki 
de en kötü kapıdan, şiddet kapısından giriyor. Uzun 
süre yaşıyamıyacak; başkaldırması, inceden inceye hazır­
lanmış bilimsel öldürme yöntemleriyle tıka basa doyurul­
masına fırsat verecek. Yan hücredeki mahkûm yenilgiye 
uğradığından, kendimi güçlü hissettiğime utanıyorum. Ça­
lışmaya giderken önlerinden geçen yoksul giysili, soğuk­
tan donmuş, hiç olmazsa elleri sabahın soğuğunda morar­
mış, ilk otobüs ya da metroya yetişmek üzere koşturan halk 
yığınlarına baktıkça eskisinden çok ısınan ve kürkünün her 
zamankinden çok keyfini çıkaran sıkı sıkı giyinmiş, pabucu 
sağlam, eldivenli bencillere dönüp dönmediğimi merak et­
meye başladım. Hayatta her şey, çoğu kere kıyaslamalar­
dan meydana gelir. «Benim cezam on yıl, Kelebek müeb- 
bete mahkûm.n «Doğru, müebbete mahkûmum, ama ya­
şım yirmi sekiz. Onun cezası on beş yıl, yaşı elli.»
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Her neyse, cezamın sonuna varıyorum, altı ay geçme­
den sağlık, moral ve güç yönünden kendimi toparlayıp 
uzun süre lâfı edilecek bir kaçışa hazır hale geleceğim, ilki 
uzun uzun konuşuldu, ikinci kaçışım kürek cehenneminin 
duvarlarından birine yazılacak. Hiç kuşkum yok. Altı ay 
geçmeden yola çıkacağım, eminim bundan.

Hücrede geçirdiğim son gece bu. 234 numaralı hücre­
ye gireli on yedi bin beş yüz sekiz saat oluyor. Bir kere 
kapımı açıp cezalandırılmak üzere komutanın karşısına 
çıkardılar beni. Günde birkaç saniye tek heceli sözcük­
lerle konuştuğum komşumun dışında, cezamı çektiğim sü­
rece dört kere lâf edildi. Birincisinde, düdük çalar çalmaz 
kerevdti yatacak dunıma getirmem söylendi —ilk gün— . 
Bir keresinde doktor: »Arkanızı dönün, öksürün», dedi. 
Komutanla aramda geçen konuşma daha uzun ve canlı 
geçti. Geçen gün de, zavallı delinin duygulandırdığı nöbet­
çiyle bir konuşmam oldu. Eğlence yönünden pek zengin vc 
çeşitli değil! Başka şey düşünmeden, rahat rahat uyuyo­
rum: Yarın bu kapı beni dışarı çıkarmak üzere açılacak. 
Yarın güneşi göreceğim, beni Royale’e gönderseler bile de­
niz havasını içime çekeceğim. Yarın özgür olacaksın? Yarın 
müebbet kürek cezam resmen çekmeye başlıyorsun, özgür­
lük dediğin bu mu? Bilmiyorum, ama hayat olarak iki yıl 
çektiklerimle kıyaslanır gibi değiL Clousiot ile Maturette’i 
nasıl bulacağım bakalım?

Saat altıda kahve ile ekmek veriyorlar. »Ama ben, 
bugün çıkıyorum. Yanılıyorsunuz», demek geliyor içimden. 
Hemen, «unutkanlığımı» hatırlıyorum. Kimbilir, böylece 
komutanla dalga geçtiğim anlaşılır da, hemen çekmek üzere 
otuz gün hücre cezası daha bindiriverirler. Ama yasa ge­
reğince, Saint Joseph’deki hücre cezam, bugün, 26 Hazi­
ran 1936 günü tamamlanıyor. Dört ay sonra otuz yaşıma 
basıyorum.

Saat sekiz. Ekmeğimi yedim. Kampta da kamımı do­
yururum nasılsa. Kapım açılıyor. Komutan yardımcısıyla 
iki mubassır karşımda:

—  Charriere cezanızı tamamladınız. Bugün 26 Ha­
ziran 1936. Bizimle gelin.

Çıkıyorum. Avluya vardığımda güneş, gözlerimi ka­
maştıracak kadar parlak. Birden güçsüzlüğümü hissediyo­
rum. Bacaklarım gevşiyor, kara lekeler oynaşıyor gözle­
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rimin önünde. Oysa otuzu güneşte olmak üzere topu topu 
elli metre yürüdüm.

«Yönetmenliki binasında vardığımda Maturette ile 
Clousiot’yu görüyorum. Maturette’nin yanakları çökmüş, 
gözleri yuvalarına gömülmüş, bir iskelet halini almış. Clo- 
usiot sedyede yatıyor. Yüzü sapsan, şimdiden toprak ko­
kuyor. İçimden: «Dostların görünüşü hiç de iç açıcı değil, 
diyorum. Acaba ben de onlar gibi miyim?» Bir aynada 
kendimi görebilmek için sabırsızlanıyorum. Arkadaşlarıma:

— Ne haber? İyi misiniz? diyorum.
Cevap vermiyorlar. Tekrarlıyorum:
— İyi misiniz7
—  Evet, diyor Maturette hafifçe.
Hücre eezasım tamamladığımıza göre konuşmaya hak 

kazandığımızı söylemek geliyor içimden. Clousiot’yu ya­
nağından öpüyorum. Parlak gözlerle bana bakıp gülümsü­
yor:

— Elveda Kelebek, diyor.
—  Hadi canım!
— İyi biliyorum, artık benim işim bitti.
Birkaç gün sonra Royale hastanesinde ölecek. Otuz 

iki yaşındaydı Clousiot. Çalmadığı halde, sırtına yüklenen 
bir bisiklet hırsızlığından yirmi yü kürek cezasına çarptırıl­
mıştı.

Az sonra komutan göründü.
— İçeri alın üçünü de. Maturette ve siz Clousiot, hüc­

rede en ufak bir kötü davranışınız görülmedi. Fişinize ge­
çirilecek. Siz Charriere, büyük bir suç işlediğinizden, si­
cilinize «kötü hali görülmüştür» yazılacak.

— özür dilerim komutan, ne suçu işlemişim?
— Gerçekten hatırlamıyor musunuz sigaralarla hin- 

distancevizlerinin bulunmasmı?
— Hayır, gerçekten hatırlamıyorum.
—  Canım, dört aydır ne yiyordunuz?
—  Ne mi yiyordum? Geldiğimden beri nc yiyorsam

onu.
—  Aaaaa, bu kadarı fazla! Dün akşam ne yediniz?
— Her zamanki gibi, verileni. Ne bileyim, hatırlamı­

yorum. Belki fasulye ya da pirinç, belki başka bir sebze.
—  Akşamlan yemek yiyor musunuz?
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—  Canım, sahanımdakini atacak kadar enayi mi sa­
nıyorsunuz beni?

—- Bu kadarı fazla, vazgeçiyorum. Vazgeçiyorum, fi­
şinize «kötü hali görüldü» kaydını düşmekten. Yeni biı 
fiş .hazırlayın Bay A ... Bu kez «iyi hali görüldü» diye­
ceğiz, nasıl işinize geliyor mu?

—  Doğrusu da bu. Başka bir şey hak etmedim ki. 
Bu cümle üzerine, komutanın odasından çıkıyoruz.

Büyük demir kapı, bizi çıkarmak için açılıyor. Bir tek 
nöbetçinin refakatinde, kampa inen yolda ağır ağır yürü­
yoruz. Gümüşsü parıltılar ve köpüklerle kaplı denize tepe­
den bakıyoruz. Karşıda Royale yemyeşil, kırmızı damlar­
la kaplı. Nöbetçiden, birkaç dakika oturma izni istiyorum. 
Kabul ediyor. Birimiz Clousiot’nun sağma çöküyoruz, bi­
rimiz soluna. Farkına bile varmadan ellerini avuçlarımıza 
alıyoruz. Bu ilişki garip bir heyecan yaratıyor, hiç konuş­
madan sarmaş dolaş oluyoruz. Nöbetçi:

—  Haydi çocuklar, diyor, bir an önce aşağı inmeniz 
gerek.

Yavaş, çok yavaş iniyoruz kampa. Maturette’le ben 
önde, elele tutuşmuş ardımızda can çekişen arkadaşımızı 
taşıyan iki sedyeciyle kampa giriyoruz.

Royale’de Hayat

Kampın avlusuna varır varmaz, mahkûmların dostça 
yakınlıkları bizi çevreliyor. Delifişek Pierrot, Jean Sartrou, 
Colondini. Chissilia ile buluşuyorum. Mubassıra göre, üçü­
müzün de revire kaldırılması gerekli. Yirmi kadar adam 
peşimizde, revire varmak üzere avluya geçiyoruz. Birkaç 
dakika içinde, Maturette’le benim önümde bir düzine ka­
dar sigara ve tütün paketi, sıcacık sütlü kahveler, saf ka­
kaodan yapılma sıcak çukulata birikiyor. Herkes bize bir- 
şeyler vermek istiyor. Clousiot, bir kâfuru iğnesiyle kal­
bi için bir a d re n alin iğnesi yiyor. Zayıf bir zenci: «Hastaba­
kıcı, diyor benim vitaminlerimi ona ver. Benden çok onun 
ihtiyacı var.» Bize gösterilen bu iyilik ve dayanışma ör­
neği gerçekten duygulandırıcı.

Bordeaıuılu Pierre:
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— Mangıra ihtiyacın var mı? diye soruyor. Royale’e 
gitmeden önce, para toplayacak zaman buluruz.

— Sağol, param var. Ama Royale’e gideceğimi nere­
den biliyorsun?

—  Muhasebeci söyledi. Üçünüz Royale’e, hem de 
hastaneye gönderiliyorsunuz.

Hastabakıcı, KorsikalI bir haydut Adı Essari. Sonra­
dan kendisiyle dost olacak, hikâyesini anlatacağım. Gerçek­
ten ilginç bir hikâye bu. Revirdeki iki saat çabuk geçti. Bol 
bol yedik, içtik. Karnımız tok, hayatımızdan memnun, 
Jtoyale’in yolunu tutuyoruz. Bu süre içinde Clousiot’nun 
gözleri hep kapalıydı, yalnız yanına yaklaşıp elimi alnına 
koyduğumda iyiden iyiye buğulu gözlerini aralıyor:

—Kelebek, diyor, gerçek dostlarız biz.
— Dosttan da öte kardeşiz, diyorum.
Yine başımızda bir mubassırla, kıyıya iniyoruz. Orta­

da Clousiot’nun sedyesi, iki yanında da Maturette’le ben. 
Kampın kapısında bütün mahkûmlar bizimle vedalaşıyor, 
başarılar diliyor. Direnmelerine rağmen hepsine teşekkür 
ediyoruz. Delifişek boynuma, tütün, sigara, çukulata ve 
Nestle marka süt tenekeleriyle dolu bir torba geçirdi. Ma- 
turette’in de böyle bir torbası var. Kimin verdiğini bilmi­
yor bile. Yalnız hastabakıcı Fernandez’le bir mubassır bi­
zi rıhtıma kadar götürüyorlar. Royale hastanesi için, üçü­
müze de birer fiş veriyor Femandez. Doktora sormadan 
bizi hastaneye yatıranların, hastabakıcılık yapan kürek 
mahkûmları Fernandez ve Essari olduğunu anlıyorum, iş­
te filika. Altı kürekçi, teknenin kıçında tüfekli iki mubas­
sır, bir üçüncü de dümende. Kürekçilerden biri, Marsilya 
Borsası olayına karışan Chapar. Kürekler suya gömülüyor, 
Royale’e doğru yol alırken Chapar:

— Nasılsın Kelebek? diye soruyor. Her gün aldın mı 
hindistancevizini?

—  Dört aydır alamıyordum, diyorum.
—  Biliyorum, kaza oldu. Yakalanan arkadaş mert­

çe davrandı. Yalnız beni tanıyordu, ele vermedi.
—  Ne oldu peki?
—  öldü.
—  Yok canım. Neden öldü?
— Hastabakıcılardan birine göre, bir tekmede kara­

ciğerini patlatmışlar.
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Royale iskelesine çıkıyoruz, üç adanın en önemli is­
kelesi bu. Fırının saati üçü gösteriyor. Bu öğleden sonra 
güneş gerçekten çok ısıtıyor, gözlerimi de kamaştırıyor. Mu­
bassırlardan biri iki sedyeci istiyor. İri yarı, tertemiz beyaz 
giysiler içinde, bilekleri deri bilezikli iki güçlü mahkûm 
Clousiot’yu tüy gibi kaldırıyor. Maturette’le birlikte arkala­
rından yürüyoruz. Bir mubassır, elinde kâğıtlar, ardımız­
dan geliyor.

Dört metreden fazla genişlikteki yol çakıl taşlarından 
yapılmış. Tırmanması oldukça güç. Neyse ki sedyeciler 
zaman zaman durup bizi bekliyorlar. Her duruşta Clousi- 
ot’nun başucunda oturuyor, elimi alnında ve başında gez­
diriyorum. Her keresinde de bana gülümsüyor, gözlerini 
açıp:

—  Kelebek, dostum benim, diyor.
Maturette elini avuçlarına alıyor:
—  Sen misin küçük? diyor Clousiot.
Bizi yanında hissetmek onu gerçekten mutlu kılıyor. 

Kampa varmadan önceki son molada, işe çıkan bir mah­
kûm kafilesine raslıyoruz. Aşağı yukarı hepsi bizimle bir­
likte buraya gelenler. Yanımızdan geçerken dostça sözler 
mırıldanıyorlar. Tepeye vardığımızda dört köşe, beyaz bir 
binayla karşılaşıyoruz. Gölgede ada yöneticileri oturuyor. 
«Kuru ceviz» denen binbaşı Barrot ve öteki cezaevi yö­
neticilerinin yanına yaklaşıyoruz. Yerinden kalkmak ve 
herhangi bir törene başvurmak gereğini duymadan:

—  Hücre cezası zorlu geçmedi ya? diye soruyor. Sed­
yede yatan kim?

—  Clousiot.
Bakıyor dostumuza, sonra: «Onları hastaneye götü­

rün, diyor. Hastaneden çıktıklarında, kampa yerleştirilme­
den önce bana getirilmeleri konusunda da bir not düşü- 
verin.»

Hastaneye varır varmaz, aydınlık bir koğuşa terte­
miz, çarşaf ve yastığı olan yataklara yatırıyorlar bizi. İlk 
gördüğüm hastabakıcı Chatal, Saint-Laurent-du-Maroni’- 
de sıkı denetim altında tutulan koğuşun hastabakıcısı, tik 
işi Clousiot’ya bakmak ve bir mubassır aracılığıyla doktoru 
çağırtmak. Doktor beşe doğru geliyor. Uzun uzun, inceden 
inceye dostumu muayene ediyor, canı sıkkın bir halde ba­
şını salladığını görüyorum. Reçeteyi yazıp bana yaklaşıyor.
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— Kelebek’le aramız pek iyi değil, diyor Chatal’e.
— Çok şaştım, çünkü mert çocuktur doktor.
— Belki, ama biraz dikkafalı.
— Neden acaba?
— Hücrede kendisine yaptığım bir ziyaretten ötürü.
— Doktor, diyorum, delikten adam muayene etmeye 

lıasta ziyareti mi diyorsunuz?
— Yönetmelik, hücre kapısının açılmasını yasaklıyor.
— Öyle olsun doktor, ama buraya geçici olarak gel­

diğinizi vc devamlı görevliler arasında bulunmadığınızı 
umarım.

— Bunu başka zaman konuşuruz. Sizi ve arkadaşınızı 
kısa sürede ayağa kaldırmaya çalışacağım, öbürüne gelin­
ce, korkarım geç kalındı.

Chatal, kaçmaya hazırlandığından şüphe edilip ada­
lara gönderildiğini, çürük tekneyle beni kaçırmaya kalkan 
Jesus’ün bir cüzzamlı tarafından öldürüldüğünü anlatıyor. 
Cüzzamluım adını bilmiyor, bize cömertçe yardım edenler­
den biri olup olmadığım merak ediyorum doğrusu.

Salut Adalarındaki mahkûmların hayatı, sanıldığından 
çok, değişik. Pek çoğu, çeşitli nedenlerle, büyük tehlike sa­
yılıyor. Alkol, sigara, kahve, çukulata, şeker, et, taze seb­
ze, balık, İstakoz, hindistancevizi, v.s. alışverişi yolunda 
gittiğinden herkes tıka basa doyuyor. Dolayısıyle sağlam 
iklimli bir yerde sapasağlam yaşıyorlar. Mahkûmiyetleri sü­
reli olanların kurtuluş ümidi var, müebbetler ise çok tehli­
keli. Gerek mahkûmlar ve gerekse mubassırlar, günlük da­
laverelere bulaşmış. Anlaşılır gibi bir karışım değil bu. Mu­
bassır karıları, ev işlerini gördürecek genç kürek mah­
kûmları arıyor ve çoğu kere, bu gençleri yataklarına 
alıyorlar. Mubassır evlerinde iş gören mahkûmlara «emir­
ber» deniyor. Kimi bahçıvan, kimi ahçı. Kampla mubassır 
evleri arasında bağlantıyı kuranlar bu tür mahkûmlar. 
i Emirber » lerin diğer mahkûmlar arasında itibarı sağlam, 
çünkü bütün dalavere onlar sayesinde yürütülüyor. Yine de 
temiz sayılmıyorlar, a Çevre» nin adamları, bu tür işler 
yapacak kadar alçalmıyor. Ne gardiyanlığı benimsiyorlar, 
ne de mubassırların kantininde görev alıyorlar. Buna kar- 
şılık aynasızlarla ilgisi olmayan, lâğımcılık, çöpçülük, man­
da güdücülüğü, hastabakıcılık, kamp bahçıvanlığı, kasap­
lık, fırıncılık, kürekçilik, postacılık, fener bekçiliği gibi gö-
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revlerr elde etmek için büyük paralar ödüyorlar. Bütün bu 
işleri, en gözü kanlı olanlar yapıyor. Ünü alıp yürümüş bi­
ri, .istinat duvarlarının, yolların, merdivenlerin yapımında 
çalışmaz, hindistancevizi ağacı dikmez; yani güneşin alnın­
da ve mubassırların denetimi altındaki işleri yapmaz. Saba­
hın yedisinden öğlene, ikiden altıya kadar çalışılıyor Roya- 
Ie’de. Anlattıklarım, bir arada yaşıyan mahkûm ve mubas­
sırların, tutuklu ve gardiyanların yaşayışı hakkında bir gö­
rüntü veriyor. Burası küçük bir köy, olup bitenler yorumla­
nıyor ya da yargılanıyor, herkes de yanındakinin yaşayışını 
izliyor, gözlüyor onu.

Dega ile Galgani, pazarı benimle geçirmek üzere 
hastaneye geldiler. Balıkla sarımsak ezmesi, balık çorbası, 
patates, peynir yedik, kahve Ue beyaz şarap içtik. Yemek 
Chatal’m odasında veriliyordu. Maturette’le benden başka 
Chatal, Dega, Galgani ve Grandet vardı. Kaçışımı bütün 
ayrıntılarıyla anlatmamı istediler benden. Dega, artık kaç­
mak için en ufak bir denemeye girmeme kararında. Beş 
yıllık cezasının bağışlanmasını bekliyor. Fransa’da üç yıl, 
burada da üç yıl yatmış. Topu topu dört yılı kalıyor. Bu 
dört yılı yatıp çıkmaya kararlı. Galgani ise, KorsikalI bir 
senatörün durumuyla ilgilendiğini söylüyor.

Derken sıra bana geliyor. Kaçmak için en elverişli iş­
leri soruyorum onlara. Büyük bir gürültü kopuyor. Dega 
ile Galgani’nin aklına büe gelmemiş böyle bir iş düşün­
mek. Chatal ise, genişçe bir bahçede çalışan kişinin kaç­
mak için bir sal yapabileceğini söylüyor. Grandet, demirci. 
Çalıştığı yerde boyacısından marangozuna, demircisinden 
duvarcı ve kaynakçı ustasına kadar yüz yirmi kişi görevli. 
Atölye, kamp binalarının onarımına bakıyor. Baş muhase­
beci olan Dega, bana dilediğim işi bulacak. Seçmek ben­
den. Burada kumarı yürüten Grandet, tüpteki parayı har­
camamam için aldığı manoyu yarı yarıya paylaşıp kumar 
işine ortak olmamızı kumarbazlardan elime geçen parayla 
rahat rahat yaşıyacağını söylüyor. Sonradan bu işin gerçek­
ten verimli, ama aynı zamanda da çok tehlikeli olduğunu 
anhyacağım.

Pazar günü şaşırtıcı bir çabuklukla geçiyor. Güzel bir 
saati olan Dega: «Beş olmuş bile, diyor. Dönme vakti gel­
di. d Giderken, poker oynamam için elime bir. beş yüzlük 
sıkıştırıyor, Koğuşta, ara sura neşeli oyunlar dönüyormuş.
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Grandet de, çeliğine elceğiziyle su verdiği nefis bir sustalı 
bıçak armağan ediyor. Gerçekten tehlikeli bir silâh bu.

—  Gece gündüz silâhlı olmalısın.
— Tehlikesi yok mu?
— Aramayı yapanların çoğu arap gardiyanlar. Bir 

adam tehlikeli bilinirse, üzerinde silâh bulsalar bile 
görmezlikten gelirler.

—  Kampta görüşürüz, diyor Grandet.
Gitmeden önce, Galgani, köşesinde bana yer ayırdı­

ğım ve grubuna aldığını söylüyor (aynı gruptan olanlar bir­
likte yemek yerler, birinin parası hepsinindir). Dega ise 
kampta değil, yönetmenlik binasında yatıyor.

Üç gündür koğuştayız, ama gecelerimi Clousiot’nun 
başucunda geçirdiğimden, altmış kişinin bir arada yaşadığı 
koğuş hayatı hakkında pek fikrim olmuyor. Clousiot iyice 
kötüleyince onu, yine başka bir ağır hastanın bulunduğu 
odaya alıyorlar. Chatal morfin üstüne morfin vuruyor. Dos­
tumuzun geceyi çıkaramayacağından korkuyor hep.

Üç metre genişliğindeki bir geçidin iki yanma otuzar 
yatak sıralanmış, aşağı yukarı yatakların tümü dolu. İki gaz 
lâmbası içeriyi aydınlatıyor. «Şurada poker oynanıyor», di­
yor Maturette. Kumarbazlara doğru yürüyorum Dört kişi.

—  Beşinci olabilir miyim.
—  Tabii, otur. Kav bir yüzlük. Oyuna girmek için üç 

kavın yani üç tane yüzlüğün olmalı. Al sana üç yüz frank­
lık fiş.

İki yüz frangımı Maturette'e veriyorum. Dupont adın­
da bir Parisli:

— İngiliz usulü oynuyoruz, diyor, jokersiz. Biliyor 
musun?

—  Evet.
Bu adamlar, akıl almaz bir çabuklukla oynuyorlar. 

Rölans diye bir şey yok, biraz düşündün mü oyunu yöne­
ten «geciktin» diyor, oyuna girmişsen paran yanıyor. İşte 
bu koğuşta yeni bir kürek mahkûmu sınıfı keşfediyorum, 
bunlar kumarbazlar. Kumardan, kumar için, kumarın göbe­
ğinde yaşıyorlar. Kumardan başka şey onları ilgilendirmi­
yor. Ne olduklarını, çekecekleri cezayı, hayatlarını değiş­
tirmek için yapabileceklerini kumar oynarken unutuveri- 
yorlar. Oynadıkları adam mert olsun olmasın, tek ilgilen­
dikleri kumar.
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Bütün gece oynadık. Kahvaltıya doğru bıraktık. Bin 
üç yüz frank kazandım. Yatağıma doğnı yürürken Paulo 
yanıma yaklaştı. İkili kumara devam etmek için iki yüz 
'franga ihtiyacı vardı, elinde yüz frank kalmıştı.

— Al sana üç yüz, dedim, ortak olalım.
— Sağol Kelebek, gerçekten söyledikleri kadar var­

mışsın. Dost olduk gitti.' Elini uzatıyor, sıkıyorum, sevinç 
içinde uzaklaşıyor.

Gousiot bu sabah öldü: önceki gün bir ara kendine 
geldiğinde Chatal’e, morfin yapmamasını rica etmiş.

— Yatağıma oturmuş, yanımda dostlarım, her şeyi 
duyarak ve görerek ölmek istiyorum.

Ağır hastaların alındığı odalara girmek kesinlikle ya­
sak. Ama Chatal sorumluluğu üzerine alıyor, böylece de 
dostumuz kollarımızda ölüyor. Maturette acıdan bitik.

— Güzel serüvenimizi birlikte yaşadığımız dostumuz 
yok artık. Onu köpekbalıklarına attılar.

aOnu köpekbalıklarına attılar» sözünü duyduğumda 
buz kesiliyorum. Gerçekten, adalarda mahkûmlar için me­
zarlık yok. Kürek mahkûmu ölürse, saat altıda, güneş bat­
mak üzereyken, Royale ile Saint-Joseph arasında köpekba- 
lıklarıyla dolu bir yerden denize atılır.

Dostumun ölümünden sonra hastane, bana dayanıl­
maz geliyor. Dega’ya öbür gün çıkmak istediğimi bildiri­
yorum. Bana bir pusula yolluyor. «Söyle Chatal’e, sana 
on beş gün dinlenme versin. Böylece kampa geldiğinde, 
dilediğin işi seçecek zamanın olur.» Maturette hastanede 
biraz daha kalacak. Chatal onu yardımcı olarak yanına al­
mayı düşünüyor.

Hastaneden çıkar çıkmaz beni yönetmenlik binasına, 
Binbaşı Barrot’nun karşısına götürüyorlar.

— Kelebek, diyor bana, sizi kampa göndermeden ön­
ce biıa/ konuşmayı gerekli buldum. Burada değerli bir 
dostunu/ \ ar .  baş muhasebecim Louis Dega. Sizinle ilgili 
olarak I runsa'dan verilen bilgilerin gerçeğe uymadığını, 
kendinizi boş yere mahkûm edilmiş saydığınızdan devamlı 
isyan halinde bulunmanızın olağan sayılmak gerektiğini 
söylüyor. Bu noktada kendisiyle aynı görüşte olmadığımı 
belirtmeliyim. Şimdi öğrenmek istediğim, şu sıra ne yap­
mayı kurduğunuzdur.
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—  Komutanım, size cevap verebilmek için dosyamda 
yazılı olanları görebilmem gerekir.

— 'Bakın, kendi gözünüzle görün. Bana uzattığı sarı 
karton fişte, özetle şunları okuyorum:

«Kelebek diye bilinen Henri Charriere, 16 Kasım 1906
da Ardeche’in ............ ilçesinde dünyaya geldi. Seine Ağır
Ceza Mahkemesi tarafından, cinayet suçundan müebbet 
küreğe mahkûm edildi. Her yönüyle tehlikeli, devamlı göz 
hapsinde tutulmalı, önemli işlerde çalıştırılamaz.

CAEN MERKEZ CEZAEVİ: Doğru yola dönmesi 
imkânsız. Mahkûmlar arasında isyan çıkarıp elebaşhğını 
yapabilir. Devamlı göz altında tutulmalı.

SAİNT-MARTIN-DE-RE Disiplinli fakat dostları 
arasında büyük saygı görüyor. Nereye gönderilirse gönde­
rilsin, kaçmaya çalışacak.

SAINT-LAURENT-DU-MARONI: Hastaneden kaç­
mak için, bir gardiyanla üç mubassırı bayılttı. Kolombiya’­
dan iade edildi. Yargılanana kadar iyi hali görüldü. İki yıl 
gibi hafif bir hücre cezasına çarptırıldı.

SAİNT-JOSEPH: Çıkana kadar iyi hali görüldü.
Fişi geri verdiğimde, komutan:
— Kelebek, diyor, bu yazılanlara bakan kişi sizin gi­

bi bir mahkûma güvenemez. Benimle bir anlaşma yapar 
mısınız?

—  Neden yapmıyayım? Anlaşmasına bağlı.
—  Bütün güçlüklere rağmen, adalardan kaçmak için 

her şeye başvuracak bir insan olduğunuzdan şüphem yok. 
Belki bu işi başaracaksınız da. Oysa benim, adalar yöneti­
minde beş ayım kaldı. Bir mahkûmun kaçrşı, adalar komu­
tanına neye mal olur biliyor musunuz? önce, bir yıllık ma­
aşına. Yani bütün sömürge ödeneği kesilir, izni altı ay ge­
ciktirilir. Üç aya indirilir. Soruşturma sonuçlarına göre, ih­
mali görülürse rütbesi tenzil edilir. Görüyorsunuz ki bu iş 
çok ciddi. İşimi namusluca yürüteceksem, kaçabileceğinizi 
düşünerek sizi hücreye almaya hakkım yok. Tabii birtakım 
hayalî suçlar uydurmazsam. Bunu da yapmak istemem. Ben 
adalardan aynlana kadar buradan kaçmayacağınıza söz 
vermenizi diliyorum. Beş ay sabredeceksiniz.

—  Binbaşım, altı ay geçmedikçe, siz burada bulundu­
ğunuz süre içinde kaçmıyacağıma söz veriyorum.
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— fi itmeme beş aydan daha az bir zaman var, bun­
dan eminim.

— İyi öyleyse. Dega’ya sorun, sözümün eri olduğumu 
söyler.

— Size inanıyorum.
— Buna karşılık, bir isteğim var.
—  Nedir o?
— Burada geçireceğim beş ay içinde, ancak daha son­

ra bana verilebilecek işlerden birinde görevlendirileyim, 
hattâ dilersem ada değiştirebileyim.

— Kabul, yalnız aramızda kalsın.
Dega’yı çağırtıyor, yerimin iyi hali görülenlerin değil, 

bütün dostlarımın yattığı tehlikeli mahkûmların binası ol­
duğunu söylüyor. Kürek mahkûmlarına verilen torbaya ko­
mutan, terzilerden alınan birkaç pantalonla beyaz kazak 
da koyduruyor.

Bembeyaz ve yepyeni pantolon, üç gömlek, bir ha­
sır şapka ile, yanıma kattıkları mubassırın refakatinde kam­
pın yolunu tutuyorum. Yönetmenlik binasından kampa 
varmak için, bütün düzlüğü aşmak gerekiyor. Tüm ceza­
evini çeviren dört metrelik duvarın dibinde yürürken gö­
revlilerin hastanesi önünden geçiyoruz. Bu büyük dikdört­
geni dolaştıktan sonra da ana kapıya varıyoruz «Adalar 
cezaevi-Royale bölümü». Kocaman kapı tahtadan, ardına 
kadar açık. Yüksekliği en az altı metre olmalı. Her birinde 
dörder kişinin bulunduğu iki nöbetçi kulübesi var kapının 
iki yanında. Omuzu kalabalık biri iskemlesine oturmuş. Tü­
fek yok, herkes tabancalı. Beş, altı tane de Arap gardiyan 
görüyorum.

Sundurmaya vardığımda bütün gardiyanlar dışarı çıkı­
yor. Baslarındaki: «İşte yeni gelen biri, diyor, hem de 
önemli bir kişi.» Araplar üstümü aramaya hazırlanıyorlar, 
engelliyor. Pilisini pırtısını ortaya dökmeyin. Gir içeri Ke­
lebek. özel binada seni bekleyen pek çok dostun vardır 
herhalde. Adım Sofrani. Adada iyi günler geçirmeni dile­
rim.»

— Şağol şef. Üç büyük binanın üzerinde yükseldiği 
uçsuz bucaksız bir avlu^â giriyorum. Beni bu binalardan 
birine götüren mubassırın ardında yürüyorum. Bir kapının 
üstünde «A binası - özel bölüm» yazılı. Ardına kadar açık 
kapının önündeki mubassır bağırıyor: «Koğuş görevlisi!»
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Yaşlı bir kürek mahkûmu görünüyor. «Yeni gelen biri,* 
diyor ve beni bırakıp gidiyor.

İçinde yüz yirmi kişinin yaşadığı, dikdörtgen biçimin­
de, kocaman bir koğuşa giriyorum. Saint-Laurent’daki ba­
rakada olduğu gibi, koğuşun iki yanında bir demir çubuk 
uzanıyor. Yalnız kapı ve geceleri kapatılan tellerin olduğu 
yerde kesiliyor bu demir çubuk. Duvarla demir çubuğun 
arasına, hamak saydamayacağı halde hamak adı verilen 
bezler gerilmiş. Bu hamaklar çok rahat ve sağlık yönünden 
de iyi. Her birinin tepesine iki tahta çakılmış, bu tahtala­
ra mahkûm eşyasını yerleştirebiliyor. Birine giyeceğin, 
diğerine de yiyecekti, sahandı, v.s.... Hamaklar arasında 
üç metre genişliğinde bir geçit var. Buradakiler de küçük 
topluluklar halinde yaşıyorlar, iki kişilik topluluklar oldu­
ğu gibi on kişilikleri de var.

İçeri girer girmez, dört yandan beyaz giysili kürek 
mahkûmları koşup geliyorlar: «Kelebek, şuraya yerleş.* 
«Hayır, bizim yanımıza gel.» Grandet torbamı alıyor ve: 
«Benimle birlikte yatacak,» diyor. Onu izliyorum, hamağı­
mı iyice geriyorlar. Bunun üstünde yatacağım. «Al sana 
dostum, tavuk tüyünden bir de yastık,* diyor GrandeL 
Bir sürü dostla karşılaşıyorum burada. Pek çok KorsikalI, 
Marsilyalı, birkaç Parisli var. Hepsi de Fransa’dan dos­
tum, ya da Santà, Conciergerie cezaevlerinden, Güyan ka­
filesinden tanıdığım kişiler. Hepsini koğuşta görmek beni 
şaşırtıyor, soruyorum: «Yahu siz bu saatte işe çıkmaz mı­
sınız?» Herkes basıyor kahkahayı: «O sözü tekrar!asana 
bir daha, diyorlar. Bu binadakiler, günde bir saattan fazla 
çalışmazlar. Sonra hepimiz koğuşa döneriz.» Karşılama tö­
reni gerçekten candan. Devam edeceğini dileyelim. Ama 
kısa sürede, önceden düşünmediğim bir şeyin farkına varı­
yorum: Hastanede geçirdiğim birkaç güne rağmen, toplu 
halde yaşamaya alışmam gerek.

Hiç akimım köşesinden geçmeyen bir şeyle karşılaşı­
yorum. Bembeyaz gömlekli, pırıl pırıl beyaz bir örtüyle 
kapalı tepsiyi taşıyan bir adam giriyor içeri ve başlıyor ba­
ğırmaya: «Biftek var biftek, var mı biftek isteyen?» Yavaş 
yavaş bize yaklaşıyor, yanımızda duruyor, beyaz örtüyü 
kaldırıyor ve Fransa’daki kasaplarda görüldüğü gibi, bir 
tepsiye dizilmiş biftekler çıkıyor ortaya. Grandet’nin her
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günkü müşterisi olduğu belli, çünkü isteyip istemediğini sor­
muyor da kaç tane alacağım öğrenmek istiyor.

—  Beş tane olsun?
—  Fileto mu, omuzdan mı?
—  Fileto. Borcum nedir? Hesabı ver, artık bir kişi 

fazlayız, dunım değişti.
Biftek satan bir defter çıkarıp hesaplamaya koyulu­

yor.
—  Tamamı yüz otuz beş frank.
—  Al paranı, hesabı sıfırdan başlatalım.
Adam gidince Grandet bana dönüyor: «Burada man­

gırın yoksa açlıktan geberir gidersin. Becerikliysen, her 
zaman bulursun yolunu, s

Burada «yolunu bulmak», herkesin para kazanmak 
için bir şey yapması anlamına geliyor. Kamp aşçısı, mah­
kûmlara verilmesi gereken eti satıyor. Et geldiğinde aşağı 
yukarı yarısını kesip biftek, yahnilik, haşlamalık ayırıyor. 
Bu etin bir bölümü, kardan aracdığıyla mubassırlara satı­
lıyor, geri kalanı da parası olan kürek mahkûmlarına. Ta­
bii ahçı, eline geçen paranın bir parçasını da, mutfağı de­
netlemekle görevli mubassıra veriyor. Malını kapar kap­
maz ilk damladığı yer, bizim koğuşun bulunduğu A binası.

Görüldüğü gibi yolunu bulmak, aşçının et ve yağ sat­
ması; fınncının fantezi ekmek ya da mubassırların yediği 
francaladan hazırlayıp okutması; kasabın, et deposundan 
kamptakilere et sürmesi; hastabakıcının para karşılığı iğne 
yapması; muhasebecinin, belirli bir iş yapmak isteyen mah­
kûmdan haraç alması ya da sizi angaryadan kurtarması; 
bahçıvanın taze sebze ve meyvayı kamp piyasasına sür­
mesi; laboratuvarda çalışanların para karşılığı tahlil sonuç­
larını değiştirip sahte verem, cüzzam gibi hastalıklar, bar­
sak iltihapları uydurması, v.s. anlamına geliyor. Mubassır­
ların bahçelerinden mal araklamakta uzmanlaşanlar yu­
murta, tavuk, Marsilya sabunu satıyorlar, «emirber» evin 
hanımıyla işbirliği yapıyor, istedikleri tereyağı, süttozu, 
ton balığı, sardalya, peynir ve tabii şarapla içkiyi (benim 
katıldığım toplulukta her zaman bir şişe Ricard’la İngiliz 
ve Amerikan sigarası bulmak mümkündü) getirip neşeleri­
ni buluyorlar. Avlama izni alanlar da yakaladıkları balık 
ve ıstakozlardan para kazanıyorlar.

Benimkisi işlerin hem en iyisi, hem de en tehlikelisi:
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kumardan buluyorum yolumu. Kural, yüz yirmi kişilik 
koğuşlarda kuman eD fazla üç, dört kişinin yönetmesidir. 
Kuman yönetmeyi gözüne kestiren, bir gece oyun sırasın­
da ortaya çıkar ve: «Ben de kumardan pay almak istivo- 
rum,» der. Kendisine «hayır> cevabı verilir.

—  Hepiniz hayır mı diyorsunuz?
—  Hayır diyoruz.
—  Öyleyse ben, A ... nm yerini alacağım.
Adını söylediği kişi, bunun ne anlama geldiğini bilir. 

Yerinden kalkar, koğuşun ortasına yürür, orada bıçakla 
döğüşürler. Kazanan oyunun yönetimini eline alır. Ortaya 
sürülen parayı kim kazanırsa, her keresinde oyunu yönete­
ne yüzde beş verir.

Kumar, aynı zamanda ufak tefek kazançların da kay­
nağıdır. Yere serilen örtüleri hazırlayanlar, bağdaş kurup 
oturamayan oyunculara arkalıksız iskemle kirahyanlar, si­
gara satanlar vardır. Sigaracı örtüye boş puro kutularım 
yayar, içine Fransız, İngiliz, Amerikan sigarası, hatta elle 
sardıklarını doldurur. Her sigaranın ayrı bir fiyatı vardır, 
kumarbaz kutudan dilediğini alır, içer, konulan fiyatı da 
tartışmadan öder. Bir de gaz lambalarını hazırlayan, tüt­
memelerine dikkat eden vardır. Bu lambalar, delik kapa­
ğından fitil çıkan süt kutularından yapılır. Kutuya gaz dol­
durulur, tütmemesi için de fitili sık sık temizlemek gerekir. 
Sigara içmeyenler için de, özel olarak yapılan şekerler ve 
pastaiar vardır. Her binada' bir ya da iki kahveci, yaptığı 
Türk kahvesini bütün gece sıcak tutar. Zaman zaman ko­
ğuşta gezer, kampta yapılan tencerelerde devamlı olarak 
sıcak tutulan kahve ya da kakaoyu satar.

Bir de ıvır-zıvır satıcılığı vardır. Bu da bir çeşit, el 
sanatlarıyla yolunu bulmaktır. Kimi, balıkçıların avladığı 
kaplumbağaların kabuğu üzerinde çalışır. Bir kaplumbağa 
kabuğundan on üç plâka çıkar, ağırlığının iki kilo geldiği 
oîur. Zanaatkar bu kabuktan bilezikler, küpeler, gerdan­
lıklar, ağızlıklar, tarak ve fırça sapları yapar. Sapsarı bağa 
bir çekmece gördüm ki, gerçekten harikaydı. Kimi de hin­
distancevizi kabuğu, öküz ya da manda boynuzu, abanoz 
ağacını oyup yılan biçimine sokar ve satar. Bir tek çivi kul­
lanmadan abanoz ağacından, geçme işi yapanlar vardır. 
En ustaları bronz üzerinde çalışır. Bu arada ressamları da 
unutmamak gerek.
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Birkaç yeteneğin birleştirilip tek hedefe yöneltildiğ'* 
de görülür, örneğin, balıkçı bir köpekbalığı yakalar. Düm­
düz ve pırıl pırıl dişli ağzım açar. Bir marangoz, cilâlı tah­
tadan küçük boy, ortası resim yapılacak kadar geniş bir 
çapa yapar. Balığın açık ağzına çapa bağlanır, ressam da 
üzerinde denizle çevrili Salut adalarının resmini yapar. En 
çok rastlanan konu da şudur: Royale adasının burnu, ara­
daki boğaz ve Saint-Joseph adası. Masmavi denizin üstü 
batan güneşin ışınlarıyla pırıl pırıl aydınlanmıştır. Suyun üs­
tünde de bir filika durmaktadır. Filikada belden yukarısı 
çıplak altı kürek mahkûmu, kürekleri havaya dikmiş durur­
lar. Teknenin arkasında, elde makineli tüfek, üç mubassır 
beklemektedir. Burundaki iki kişi ellerindeki tabutu kaldır­
mıştır, tabuttan denize, un çuvalına sarılı bir mahkûmun 
ölüsü düşmek üzeredir. Suyun yüzünde, ağzım açmış ölüyü 
bekleyen köpekbalıkları seçilir. Resmin sağ köşesine: «Ro- 
yale’de cenaze» yazılmış ve tarih atılmıştır.

Bütün bu. çeşitli mallar mubassırların evlerine satılır. 
En güzel parçalar hemen kapışılır ya da ısmarlama yaptı­
rılır. Geri kalanlar, adalardan geçen gemüerdeki yolcula­
ra okutulur. Bu iş de, filikalarda çalışanlara kazanç sağlar. 
Bir de avantacılar vardır. Yamn yumru bir maşrapayı alır, 
üstüne: «Bu maşrapayı ünlü Dreyfüs kullanmıştır—Şey­
tan adası» yazar, tarihi de atıp satarlar. Kaşık ve sahanlar 
da aynı şekilde okutulur. Brötanyah mahkûmlara yapılan 
bir numara vardır ki hiç şaşmaz. Neyin üzerine «Sezenec» 
yazılsa bastırır parayı alırlar.

Bu devam lı işler adalara çok para girmesini sağlar, 
mubassırların da ticarete göz yummakta avantaları vardır. 
Kendini para kazanmaya veren adamın idaresi çok daha 
kolaydır, böylece yeni hayatına farketmeden ahşıverir.

Oğlancılık resmî bir kişilik kazanmıştır. Komutana 
varıncaya dek herkes, A ... nın, B ile yaşadığını bilir. Biri­
nin yeri değiştirilse, birlikte yola çıkmadılarsa, kısa süre 
sonra öbürünün de yanma varması sağlanır.

Bütün bu insanların içinde, kaçmayı düşünenlerin ora­
nı yüzde üçü bile bulmaz. Müebbetlikler arasında bile ay­
nıdır. Kaçmanın yolu da, ne yapıp yapıp adalardan kara­
ya, Saint-Laurent’a, Kuru’ya, Cayenne’e gönderilmenin 
çaresini bulmaya bağlıdır. Böyle bir yer değişikliği süreli 
mahkûmlar için geçerli değildir. Müebbetlikler de, kürek­
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te cinayet işlemedikçe karaya çıkamazlar. Ancak birini 
öldürürlerse, yargılanmak üzere Saint-Laurent'a gönderilir­
ler. Gitmek için suçu itiraf etmek gerekliğinden, cinayet 
suçundan beş yıl hücre cezasına çarptırılma tehlikesi var­
dır. Tabii Saint-Laurent’da geçecek kısa süre içinde —en 
fazla iiç ay— mahkûmun kaçıp kaçamayacağı da kesinlik­
le kestirilemez.

Sağlık nedenleriyle adalardan karaya gönderilmek de 
mümkündür. Veremli olduğu anlaşılan, Saint-Laurent’ın 
seksen kilometre ötesinde «Yeni Kamp» diye adlandırılan 
veremliler kampına gönderilir.

Bir de cüzzam ya da dizanteriden ileri gelen müzmin 
barsak iltihabı vardır. Bu sonuca varmak kolaydır ama, 
tehlikeleri de çok büyüktür. Bir kere, iki yıla yakın bir sü­
re, hastalarla tecrit edilmiş bir binada yaşamak zorunlu­
dur. Tabii öyle yerlere sahte cüzzamlı girip gerçek cüzzamlı 
çıkmak, demir gibi ciğerlerle yatıp çürük ciğerlerle kalk­
mak işten bile değildir. Hele dizanteride, salgıua tutulma­
mak imkânsız gibidir.

İşte, yüz yirmi arkadaşımla birlikte A binasına yer­
leştim artık. Sizi kısa sürede belirli bir sınıfa sokan insanla­
rın yaşadığı bu topluluğa alışmak gerek. Bir kere herkes, 
tehlikeyi göze almadan size saldırılmıyacağını bilmeli. Kor­
ku uyandırdınız mı, aynasızlara karşı tutumunuzla da say­
gı kazanmalı, bazı işleri kabul etmemeli, gardiyanların oto­
ritesini asla tanımamalı, mubassırlardan biriyle başınızı der­
de sokmak pahasına emirlere pek boyun eğmemelisiniz. 
Bütün gece kumar oynamışsanız, sabah içtimaına çıkmaz­
sınız bile. Koğuş sorumlusu, sıra size geldiğinde: «Hasta, 
yatıyor», diye bağırır. Diğer iki binada mubassırlar, ara sı­
ra gider koğuşta yatan «hasta» yı alır, içtima yerine geti­
rirler. Ama gözü kanlıların yaşadığı A binasında böyle şey 
görülmemiştir. Sonuç olarak söylenebilecek şey, kürekte bü­
yüğünden küçüğüne kadar herkesin rahat ve huzur aradığı­
dır.

Yanyana yattığımız dostum Grandet, otuz beş yaşla­
rında bir MarsUyalı. Upuzun boylu ve çok zayıf, ama güç­
lü. Fransa’dan arkadaşız. Marsilya ve Paris’te olduğu gibi 
Toulon’da da dostluk ederdik.

Grandet, ünlü bir kasa hırsızı. Çok iyi bir insan ama
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çok da tehlikeli olabilir. Bugün-şu koca koğuşta yapayal­
nızını. Koğuş sorumlusu yerleri süpürüyor ve paspas yapı­
yor. Soi gözünde tahtadan bir şeyle saat onaran bir adam 
görüyorum. Hamağının üstündeki tahtada en azından yüz 
saat asılı. Otuz yaşlarında olan bu gencin saçlan bembeyaz. 
Yanına yaklaşıyorum. Başını bile kaldırmıyor, susuyor. 
Biraz canım sıkkın, uzaklaşıyor ve avluya çıkıp oturuyorum. 
Titi la Belote, yepyeni bir iskambil destesiyle çalıştyor. Çe­
vik parmakları, otuz iki kartı, akıl almaz bir çabuklukla 
karıştırıp duruyor. Sihirbaz ellerini oynatmaya devam ede­
rek: <Ne haber dostum? diyor Royale’den bir şikâyetin yok 
ya?»

—  Yok ama bugün efkârlıyım. Artık çalışmaya baş­
layacağım, böylece kampın dışında biraz oyalanmış olu­
rum. Saatçilik yapan biriyle konuşmaya çalıştım, herif ce­
vap bile vermedi.

—  Sen ne diyorsun be Kelebek? O herif kimseye me­
telik vermez. Saatlerinden başka şey yoktur gözünde. 
Geri kalan ne varsa, hava gelir ona! Doğrusu, başına ge­
lenlerden sonra kafayı üşütmekte çok haklı. Daba azıyla 
oynatacak çok kişi biliyorum. Düşün ki bu genç —yaşı 
otuz bile olmadığına göre genç denebilir— geçen yıl, söz­
de bir aynasız karısının ırzına geçtiği gerekçesiyle idam 
cezasına çarptırılmışti. Baştan aşağı uydurma tabii. Uzun 
süredir Brötanyalı bir baş mubassırın karışım beceriyor­
du çocuk. Evlerinde »emirber» olarak çalıştığından da, 
lıerif nöbete kaldı mı oğlan karıya hesap tutuyordu. Yal­
nız bir yerde yanıldılar: Karı oğlana çamaşır ve ütü yaptır­
maz olmuştu. Bu işi üzerine almıştı birden. Karının tem­
belliğini bilen boynuzlu koca durumu garipsedi, şüphelen­
meye başladı. Tabii elinde, boynuzlandığını gösteren bir 
ipucu da yoktu. Sonunda ikisini de suçüstü yakalayıp öl­
dürmeye karar verdi. En çok da, kannın göstereceği tep­
kiye güveniyordu. Bir gün nöbete başladıktan iki saat son­
ra izin aldı. Memleketten gelen jambondan ikram edeceği 
gerekçesiyle yanına da bir mubassır takıp evin yolunu tut 
tu. Çıt çıkarmadan bahçeye geçti, evin kapısını açar aç­
maz papağanı, her zamanki gibi başladı bağırmaya: »İşte 
patron!», «İşte patron!» Aynasızlar yatak odasına dalar­
ken kan oğlanın kollarından sıyrıldı, çocuk da kendini pen­
cereden attı ama boynuzlu ardından ateş açtı. Bizim dcli-
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kanlı omuzuna yediği kurşunla devrilirken, karı, göğüsle­
rini ve yanağım tırmalıyor, geceliğini yırtıyordu. Saatçi 
yerde kaldı, aynasız ikinci bir kurşunla işini bitirmeye ha­
zırlanırken arkadaşı silâhı elinden kaptı. Aslında konuk 
mubassır KorsikalIydı, şefinin masal uydurduğunu, ırza 
geçme gibi bir durum da olmadığını hemen anlamıştı. Ama 
Brötanyalıya bir şey diyemezdi; inanmış numarası yaptı. 
Saatçi ölüme mahkûm edildi. Buraya kadar önemli bir 
şey yok dostum. Asıl bundan sonrası ilgi uyandırıyor. >

«Royale’de, ölüm mahkûmlarının hücrelerinin bu­
lunduğu, yerde bir giyotin vardır. Her parçası ayrı bölme­
de özenle saklanır. Avluda, giyotinin üzerine konduğu beş 
ayak iyice yerleştirilmiş, aracın dengesini bozmayacak şe­
kilde yere mıhlanmıştır. Her hafta cellâtla kürek mahkû­
mu olan iki yardımcısı, giyotini avluya kurar, bir iki tane 
de muz ağacı keserler. Böylecc, giyotinin ateş gibi çalışmak­
ta olduğu anlaşılır.

Bizim Savoie’li saatçi, diğer dört mahkûmla birlikte 
(üç Arap ve bir Sicilyalı) bir ölüm hücresinde yatıyordu. 
Beşi de, kendilerini mahkemede koruyan mubassırların yaz­
dığı af dilekçelerine cevap bekliyorlardı.

Bir sabah giyotin, her sabahki yerine kuruldu ve bir­
den hücre kapısı açıldı. Cellâtlar saatçinin üstüne çullan- 
dılar, bir iple ayaklarını, aynı ipin ucuyla da ellerioi bağ­
ladılar. Makasla gömleğinin yakasını iyice genişlettiler, 
sonra, ufak adımlarla sabahın alaca karanlığında, giyotine 
giden yirmi metre kadar yolu yürüttüler. Kelebek, giyoti­
nin önüne vardığında bir dikey tahtayla karşılaşırsın. Bu 
tahtanın üzerindeki kayışlarla adamı bağlarlar. Çocuğu da 
bağlayıp, bıçağı indirmeden önce başına geçirdikleri tahta­
yı yerleştirirlerken komutan göründü. Bizim "kuru ceviz” 
idam cezalarında hazır bulunmak zorundadır. Elinde bir 
lüks lâmbası vardı, kaldırıp giyotini aydınlattığında itoğ- 
lu it aynasızların yanıldığını farketti. O günkü törenle hiç 
ilgisi bulunmayan saatçinin başı kesilmek üzereydi.

—  Durun! Durun diye haykırdı Barrot.
öylesine kendinden geçmişti ki, anlatılanlara bakılırsa 

konuşamadı. Lâmbayı yere vurdu; aynasızlarla cellâtları 
iteleyip kakaladı, kendi eliyle çözdü saatçiyi. Sonunda da:

- -  Hastabakıcı, onu hücresine götürün! emrini verdi. 
Onunla meşgul olun, yanında kalın bir süre, rom içirin.
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Siz de, ayı oğlu ayılar, gidip Rencasseu’yu getirin. Bugün 
kafası kesilecek o, başkası değil.

Ertesi gün Savoie’bnın saçlan, bugün gördüğün gibi 
bembeyaz kesildi. Avukatlığını yapan Calvili bir aynasız, 
Adalet Bakanlığına yeni bir dilekçe vererek olayı anlattı. 
Saatçinin ölüm cezası da müebbete çevrildi. O günden beri, 
işi gücü aynasızların saatini onarmaktır. Merakı budur. 
Yaptığı saati uzun süre incelemeden sahibine vermez. Bu 
yüzden tahtasında yığınla saat asılıdır. Şimdi zavallının, 
kafayı üşütmekte haklı olduğunu anlıyorsun herhalde.

—  Doğru Titi, böyle bir olaydan sonra insanlarla alış­
verişi kesmekte haksız sayılmasa gerekir. Ona gerçekten 
acıdım.

Her geçen gün, bu yeni hayatın başka bir yanını öğ­
reniyordum. A binası, gerçekten de tehlikeli adamların top­
landığı bir yer. Bu tehlike, gerek adamların geçmişlerinden 
yp gerekse günlük hayatlarında gösterdikleri tepkilerden 
geliyor. Hâlâ çalışmıyor, kırk beş dakika süren ve sonra 
adada balık avlamamı sağlayan bir lâğımcılık işi peşinde 
koşuyorum.

Bu sabah, hindistancevizi dikiminde çalışacaklar ara­
sında, Jean Castelli’nin de adı okundu. Castelli, sıradan 
çıktığı gibi: «Ne o? dedi. Beni işe mi göndereceksiniz?»

— Evet, dedi görevli aynasız. Alın şu kazmayı da.»
Castelli, kılını kıpırdatmadan aynasızın yüzüne baktı:
—  Bana bak Avuvergneli, bu garip aracın neye yara­

dığını anlamak için hemşehrin olmak gerektiğini görmüyor 
musun? Ben Marsilya’da yetiştim ve KorsikalIyım. Korsi­
kalIlar, kazma ve kürek gibi araçları fırlatır atarlar. Marsil­
ya’da,, böyle araçların varlığını bilen yoktur. Kazmanı ken­
dine sakla da beni rahat bırak.

Sonradan öğrendiğime göre, durumdan pek haberi 
olmayan acemi aynasız, kazmayı kaldırdığı gibi Castelli’nin 
üstüne yürüdü. Yüz yirmi kişi bir ağızdan haykırdı: «Leş 
kargası, dokunursan kendini ölmüş bil!»

— Dağılın diye haykırdı Grandet. Aynasızların sa­
vunmaya geçtiğini görmemezlikten gelip, toplu halde koğu­
şa girdik.

B binasındakiler, işe gitmek üzere önümüzden geçti­
ler. Onları O binasındaki izledi. Derken bir düzine ka­
dar aynasız göründü ve az raslanan bir şey yaptılar, demir
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telle örtülü kapıyı kapadılar. Bir saat sonra da, kırk kadar 
aynasız, elde makineliyle kapının iki yanından çıkıverdi 
Komutan yardımcısı, başgardiyan, baş mubassır ve mubas­
sırların tümü toplanmıştı. Sabah altıda, Şeytan adaşım de­
netlemeye giden komutanın dışında, herkes hazırdı.

Komutan yardımcısı:
—  Dacelli, mahkumlan teker teker çağırın) dedi.
— Grandet?
—  Burada.
—  Çıkın.
Grandet. kırk aynasızın arasında dışarı çıktı. Dacelli 

ona «İşinize gidin> dedi.
—  Gidemem, diye cevap verdi Grandet.
—  Karşı mı geliyorsunuz?
— Hayır, karşı gelmiyorum, hastayım.
—  Ne zamandan beri hastasınız? Sabah doktora gi­

decekler listesine adınızı yazdırmamışsınız.
—  Sabah hasta değildim, şimdi rahatsızlandım.
Adı okunan ilk altmış kişi, birbiri ardından aynı şeyi 

söylediler. Bir tanesi, aynasızlara karşı çıkacak kadar ileri 
gitti. Herhalde Saint-Laurent’a gönderilip askerî mahkeme­
nin karşısına çıkmak istiyordu. «Demek verilen emri yap­
mıyorsunuz? » diye sorulduğunda şu cevabı verdi:

— Evet, üç kere sorsanız üç kere de hayır diyorum.
— Neden üç kere?
—  Çünkü midemi bulandırıyorsunuz. Sizin gibi iğ­

renç heriflerin emriyle çalışmayı kabul etmiyorum.
Hava iyiden iyiye gerginleşmişti, özellikle genç ayna­

sızlar, kürek mahkûmlarının karşısında bu kadar küçülme­
ye dayanamıyorlardı. Tek istedikleri mahkûmlarda tehli­
keli bir kaynaşma gönilmesiydi. Namlusunu yere eğdikleri 
tüfeklerine süngüyü taktıkları gibi harekete geçeceklerdi.

—  Adı okunanlar çırılçıplak soyunsun! Hücrelere, 
marş, marş! Elbiselerin yere düşerken çıkardığı hışırtı ara­
sında, bir bıçağın da avlu taşlarına çarptığı işitiliyordu. 
Tam bu sırada doktor göründü.

— Tamam, hazır ol! İşte doktor. Doktor, lütfen şun­
ları muayene eder misiniz? Hasta olmayanlar hücreye atı­
lacak. Diğerimi koğuşlarında yatacaklar.

—  Altmış hasta mı var?
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—  Evet, çalışmak istemeyen bir kişinin dışında hep­
si hasta bunların.

—  En baştaki Grandet, neniz var? diye sordu, dok­
tor.

—  Zindancı görmekten ileri gelen hazımsızlık. Hepi­
miz uzun cezalara, çoğumuz da miiebbete mahkûm kişile­
riz doktor. Adalardan kaçmak da mümkün değil. Yönet­
meliğin uygulanmasında anlayış ve esneklik gösterilirse 
bu hataya katlanabiliriz. Oysa bu sabah, bir mubassır, hepi­
mizden saygı gören bir arkadaşımızı kazma sapıyla devir­
meğe kalktı. Kendini korumak da söz konusu değildi, 
çünkü arkadaşımız kimseyi tehdit etmemişti. Sadece, kaz­
ma kullanmak istemediğini söylemişti. İşte salgm hastalığı­
mızın gerçek nedeni bu. Karan siz verin.

Doktor başını önüne eğdi, bir an düşündü, sonra:
—  Yaz, hastabakıcı, dedi. «Yedikleri yiyecekten ze­

hirlenen mahkûmlara, yirmi gram sodyum sülfat verilecek. 
Çalışma istemeyen A ... adlı mahkûmu da hastaneye yatı­
rıp müşahadeye alın. Bakalım yetkililere karşı çuçarken ak­
lı başında mıydı?

Doktor bunları yazdıktan sonra, arkasına bakmadan 
yürüdü, gitti.

— Herkes içeri! diye bağırdı komutan yardımcısı. Eş­
yalarınızı toplayın, bıçaklarınızı da unutmayın.

O gün herkes koğuşta oturdu. Ekmekçi dahil, kimse 
dışarı çıkmadı, öğlene doğru, yanma iki mahkûm hastaba­
kıcı alan mubassır hastabakıcı çorba yerine; bir kova 
müshille göründü. Üç kişi bu müshili içmek zorunda kaldı. 
Dördüncü mahkûm, gereğinden ayırdedilmeyen bir sara 
nöbeti numarasıyla kovanın üstüne yığıldı. Müshil bir yana 
uçtu, kepçe öbür yana. Böylece olay, koğuş görevlisine ve­
rilen yerleri temizleme emriyle kapandı.

öğleden sonrayı Jean Castelli ile konuşarak geçiriyo­
rum. Bizimle yemek yemeğe geldi. Kürk hırsızlığından mah­
kûm, Lois Gravon adlı bir Toulonlu ile kader birliği ediyor. 
Kaçmaktan söz ettiğimde gözleri parladı.

— Geçen yd, kaçmak üzereyken işi sarpa sardı, dedi. 
Burada rahat durmayacak biri olduğunu biliyordum. Yal­
nız, adalardan kaçmaktan söz etmek, kimsenin anlamadığı 
bir dili konuşmak gibidir, ö te yandan, henüz adalarda ya­
şayan mahkûmları tanımadığını görüyorum. Gördüğün ka­
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darıyla, yüzde doksam burada, nisbeten rahat. Ne yapar­
san yap, kimse seni ele vermez. Adam  öldürüyorlar da ta­
nık bulunmuyor; hırsızlık oluyor, aynı hikâye. Kim ne ya­
parsa yapsın, bütün mahkûmlar onu korumak için birleşi- 
yorlar. Adadakilerin tek korkusu, bir mahkûmun kaçabil­
mesidir. İşte o zaman, nisbî rahatlıkları yok olur: Devam­
lı, arama-tarama yapılır, kumar yolu kesilir, müzik aletleri 
aramalar sırasında kırıldığından bir şey çalmak da imkân­
sızlaşır. Ne satranç kalır, ne maça kızı, ne kitap, ne de 
başka şey. Ivır zıvır satışı da hapı yutar. Her şey ama her 
şey yasaklanır. Aramalar, ardı arkası kesilmeksi- 
zin birbirini izler. Şeker, zeytinyağı, biftek, tereyağ, hepsi 
ortadan kalkar. Adalardan kaçan, genellikle Kuru yakınla­
rında ele geçer. Ama yalnız bir kere adalardan kaçan ol­
muştur. Aynasızlara ceza verilir, onlar da aldıkları ceza­
ların acısını mahkûmlardan çıkarırlar.

Anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, kulaklarıma ina­
namıyorum, işi bu yönüyle görememiştim hiç.

— Sonuç, dedi Castelli, kaçmaya kalkacağın gün 
adımlarım hesaplı at. Biriyle işbirliği yapmadan önce, çok 
yakın dostun değilse, on kere düşün.

Profesyonel soyguncu Jean Castelli, az rastlanan bir 
iradeye ve zekâya sahip. Şiddetten nefret ediyor Adı da 
«Antika». Örneğin, «palmolivıle yıkanmışsam «Allah be­
lânı versin oğlanlar gibi kokuyorsun be! der. Ka­
rı sabunuyla yıkanmışsın.» Ne yazık ki yaşı elli iki, ama 
çelikten iradesiyle görünüşü bile insanı mutlu kılıyor. Ba­
na: «Kelebek, diyor, sen benim oğlumsun sanki. Adalarda 
hayat seni hiç ilgilendirmiyor. Bol bol yiyorsun, çünkü 
amacın devamlı sağlam olmak. Ama hayat boyu adalara 
yerleşmek gibi bir niyetin yok. Seni kutlarım. Bütün kürek 
mahkûmları içinde, bizim gibi yarım düzüne adam ya var, 
ya yok. Hele kaçmayı kuranlar çok az. Tabii yığınla adam, 
karaya çıkmak için dünyanın parasını veriyor ve oradan 
tüyüyor. Oysa buradan kaçabileceğine inanan kişi görül­
müyor.

Yaşlı Castelli bana öğütler veriyor: İngilizceyi öğren­
meli, fırsat buldukça bir tSpanyolla konuşmalıyım. Yirmi 
dört derste İspanyolca öğreten bir kitap veriyor bana. Bir 
de İngilizce - Fransızca sözlük. Kaçma uzmanı sayılan 
Gardes adlı bir Marsilyalıyla pek dost. Gardes iki kere
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kaçmış. İlkinde Portekiz kürek cehenneminden, İkincisinde 
Güyan’dan. Adalardan kaçış konusunda kişisel görüşleri 
var. Jean Caatelli’nin görüşleri ise daha başka Toulonlu 
Gravon da, bu konuda onlardan ayrılıyor. Üçünün görü­
şü hiç bir noktada uyuşpıuyor. Bu günden başlıyarak ken­
di başıma bir fikir edinmeye ve kimseye kaçmaktan söz 
etmemeye karar veriyorum.

Acı fakat gerçek. Tek birleştikleri nokta kumar konu­
su: Kumarı para kazanmak için ilginç, aynı zamanda da 
çok tehlikeli buluyorlar. Her an, bileğine güvenen biriyle 
gırtlak gırtlağa gelebilmek mümkün. Ama bizimkilerin üçü 
de eylem adamı, yaşlarına göre de gerçekten güçlü kişiler: 
Louis Gravon kırk beşinde, Gardes ise elli.

Dün geçe, görüşümü bütün koğuşa kabul ettirme fır­
satını buldum. Ufak tefek Touloselunun adı «Sardalyen, 
Nimeslinin de «Koyum. Belden yukarı soyunup ortaya çı­
kan Koyun: «Ya diyor, bana oyun başına yirmi beş frank 
haraç verirsin, ya da bu işten çekilirsin. ■ Sardalyenin ceva­
bı şu: «Kumar oynamak için başkasına haraç verildiği şim­
diye kadar görülmemiştir. Neden benim üstüme geliyorsun 
da, Marsilyalılara bulaşmıyorsun?»

—  Sana ne ulan! Ya parayı ver, ya işten çekil, ya da 
gel kavgaya.

—  Hayır, ben döğüşmem.
— Korktun mu aslanım?
—  Evet, senin gibi kaçmayı aklının köşesinden ge­

çirmemiş bir kabadayının bıçağıyla yaralanabilir, belki ölü­
rüm. Ben kaçma fırsatı kolluyorum, öldürmek ya da kendi­
mi öldürtmek niyetinde değilim.

Hepimiz, durumun ne yönde gelişeceğini merakla bek­
liyoruz. Grandet: «Bu küçük yürekli, diyor, gerçekten de 
kaçabilmek için her şeyini verir. Ne yazık ki araya gire­
miyoruz.» Bıçağımı açıp altıma koydum. Grandet’in ha­
mağında oturuyorum.

— ödlek! Ya parayı ver, ya işten çekil! Cevabın ne?
Sardalye’ye doğru iki adım atınca ben bağırıyorum:
—  Kapa çeneni Koyun, rahat bırak çocuğu'/

' —  Delirdin mi Kelebek? diyor Grandet.
Yerimden kıpırdamadan, açık bıçağım sol bacağımın 

altında, elim sapında:
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—  Hayır, delirmedim, diyorum şimdi hepiniz söyle­
yeceklerimi dinleyin. Koyun, istersen seninle ben dövüşe­
ceğim. Ama bunu yapmadan, sana ve koğuştakilere söyle­
yeceklerim var, dinleyin. Buraya geldiğimden beri dikkati­
mi çekiyor; sayınız yüzden fazla, hepiniz «çevre» nin ada­
mısınız, en güzel, en değerli, en gerçek şeyin aranızda say­
gı görmeyişi, bana utanç veriyor. Evet, firara saygınız yok. 
Oysa, firarı olduğunu gösteren, hayatını tehlikeye atarak 
kaçan her kişi, herkes tarafından ve her şeyin üstünde say­
gı görmelidir. Tersini söyleyen var mı? (Sessizlik) Yasaları­
nızın en önemlisi eksik: Herkesin kaçana saygı göstermek­
ten başka, yardım etmek ve desteklemek zorunda olması. 
Kimse buradan tüymek zorunda değil, aşağı yukan hepiniz 
buradaki hayatınıza afişmişsiniz, görüşünüze karşı çıkmı­
yor ve saygıyla karşılıyorum. Ama yeniden hayata dönecek 
cesaretiniz yoksa, hiç olmazsa bu cesareti gösteren kişilere 
saygı duyun. Bu erkek yasasını unutan, ağır sonuçlarına 
katlansm bundan sonra. Şimdi Koyun, döğüşmek istiyorsan 
hodri meydan.

Elde bıçak, koğuşun ortasına çıkıyorum. Koyun bı­
çağını atıyor ve:

— Haklısın Kelebek, diyor, bu yüzden de bıçakla 
döğüşmek istemiyorum. Ama ödlek olmadığımı ispatlama- 
lıyım, bu nedenle yumruk yumruğa döğüşelim.

Bıçağımı Grandet’e bırakıyorum. Yirmi dakika kadar 
köpekler gibi boğuşuyoruz. Sonunda, kısmetli bir kafa dar­
besiyle kıl payı kazanıyorum. Birlikte kenefe girmiş, yü­
zümden akan kanları siliyoruz. Koyun: «İnsan, bu adalar­
da gerçekten uyuşuyor, diyor. On beş yıldır buradayım, 
karaya çıkmak için bir frank harcamayı düşünmedim bile. 
Utanç verici bir durum doğrusu.»

Hamağıma döndüğümde Grandet ve Galgani beni pay­
lıyorlar. «Deli misin nesin, herkesi tahrik edip sövüyorsun. 
Nasıl oldu da, biri elinde bıçakla çıkmadı ortaya, hayret 
doğrusu.»

— Hayır dostlarım bunun şaşırtıcı bir yanı yok. Bi­
zim «Çevre» mizin adamı, haklı olana her zaman hak ver­
miştir.

—. Peki, diyor Galgani. Ama bu yanardağla fazla 
oynamaya kalkma. Bütün gece, sürüyle insan benimle ko­
nuşmaya geliyor. Çaktırmadan yanaşıyor, havadan sudan
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söz ettikten sonra, gitmek üzereyken: «Söylediklerine ben 
de katılıyorum Kelebek. ■> diyorlar. Bu olay, herkesin saygı­
sını kazanmama yol açtL

Artık dostlarım, beni kendi «çevre» terinin adamı 
sayıyorlar herhalde. Yalnız çevrelerince kabul edilenleri 
inceleyip tartışmadan benimsemiyeceğimi de biliyorlar. 
Oyunu ben yönettiğimde caha az kavga çıktığım, bir emir 
verdim mi hemen boyun eğildiğini görüyorum.

Daha önce de belirttiğim gibi, oyuiıu yöneten, her ka­
zanılan potun yüzde beşini alır. Muhtemel katillerden ko­
runmak için sırtım duvara vererek bir sıraya oturur. Dizle­
rinin üstündeki örtü, açık bıçağını gizler. Çevresinde, Fran­
sa'nın çeşitli bölgelerinden gelme, içlerinde Arapların da 
bulunduğu otuz, kırk, bazan elli kişilik bir kumarbaz toplu­
luğu birikir. Oyun çok kolaydır: Bankoyu biri tutar, biri 
de kâğıtları keser. Bankoyu tutan kaybetti mi, banko ya- 
nındakine geçer. Oyun elli iki kartla oynanır. Kartları kesen 
birini seçip kapalı tutar. Banko da bir kart çeker, masa­
nın üstüne açar. Oyun başlar. Ya kâğıdı kesenin ayırdığı 
karta karşı oynanır, ya da bankoyu tutana. Paralar, küçük 
yığınlar halinde ortaya kondu mu kartlar teker teker çeki­
lir. Yerdeki iki kartla eş değerdeki kart yenik sayılır, örne­
ğin, kâğıdı kesen bir kız gizlemiş, banko da beşü açmıştır. 
Banko, beşliden önce bir kız çekerse, kesen kaybeder. Ter­
si olur da beşli çekerse kaybeden bankodur. Oyunu yöne­
ten sürülen paralardan haberi olmalı, paranın kimin cebi­
ne girdiğini anlamak için de kimin banko, kimin kâğıdı ke­
sen olduğunu bilmelidir. Bu, kolay iş değildir. Her zaman 
üstünlüklerinden faydalanmak isteyen güçlülere karşı güç­
süzleri korumak zorunludur. Şüpheli bir yerde oyunu yö­
neten kararını verdi mi, bu karar çıt çıkarılmadan kabul 
edilecektir.

Dün gece, Carlino adlı bir İtalyan öldürüldü. Genç 
bir oğlanla karı-koca hayatı yaşıyordu. İkisi de bahçıvanlık 
yapıyorlardı. Carlino hayatının tehlikede olduğunu biliyor­
du ki uyuduğunda oğlan nöbete geçiyordu. Yattıktan hama­
ğın altma boş konserve kutuları koymuşlardı. Böylece, sü­
rünerek hamağın altına girecek olanların çıkaracakları gü­
rültüyü duyabileceklerdi. Yine de Carlino alttan bıçaklan­
dı. Çığlığım, teneke kutulara çarpan katilin çıkardığı pa­
tırtı izledi.
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Grandet, çevresinde otuz kadar kumarbazla oyun yö­
netiyordu. Ben kumarbazların yakınında gevezelik ediyor­
dum. Çığlık ve kutuların çıkardığı ses oyunu durdurdu. Her­
kes* yerinden kalkıp olup biteni birbirine sondu. Carlino’nun 
genç arkadaşı bir şey bilmiyor, oysa Carlino arlık soluk 
almıyordu. Koğuş görevlisi, mubassır çağırmayı teklif etti. 
Hayır, dendi. Yarın, içtimada söyleriz, öldüğüne göre, onun 
için yapacak şeyimiz kalmıyor. Sözü alan Grandet:

— Kimse bir şey duymadı, sen de küçük, dedi Carli- 
no’nun dostuna dönüp. Yarın sabah uyandığında, ölü oldu­
ğunu farkedersin.

Söylevin ardından, hop, oyun yeniden başladı. Ku­
marbazlar da bir şey olmamış gibi bağırmaya koyuldular: 
•Banko! Hayır öbürü!»

Gardiyanların, ölü bulununca ne tepki gösterecekleri­
ni merakla bdkliyordum. Beş buçukta ilk kampana çalar. 
Altıda ikinci kampana ve kahveye sıra gelir. Allı buçukla 
üçüncü kampana duyulur ve herkes avluya fırlar. Ama 
bugün, törende bir değişiklik oldu. Koğuş görevlisi, kah­
veciyle birlikte içeri giren aynasıza:

—  Şef, dedi, birini öldürdüler.
—  Kim?
—  Carlino.
—  Peki.
On dakika sonra altı tane aynasız göründü.
— Nerede ölü?
—  Şurada. Hamağı delip Carlino’nun sırtına sapla­

nan kamayı farkettiler, çıkardılar.
—  Sedyeci, ölüyü gölür. iki kişi, Carlino'nun ölüsü­

nü sedyeye atıp dışarı çıkardı. Güneş doğuyordu. Üçün­
cü kampana da duyuldu. Baş mubassır, elinde kanlı ka­
mayla:

—  Herkes avluya çıkıp sıraya girsin, dedi Bugün 
hastalık mastalık kabul edilmiyor. Herkes çıktı Sabah iç- 
timasmda komutanlar ve baş gardiyanlar hep hazır bulu­
nurdu. Yoklama yapıldı. Sıra Carlino'ya geldiğinde, koğuş 
sorumlusu cevap verdi: «Bu gece öldürüldü, morga kalktı.»

—  Peki, dedi yoklamayı yapan aynasız. Herkesin 
hazır olduğu anlaşılınca, kamp komutanı bıçağı havaya 
kaldırıp sordu:
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—  Bu bıçağı tanıyan var mı? Kimse cevap vermedi. 
«Katili gören oldu mu?» Yine çıt çıkmadı. «Her zaman­
ki gibi, kimse bir şey bilmiyor anlaşılan. Hepiniz elleri­
nizi uzatarak önümden geçin, sonra da işinize gidin. >

—  Kapayın dosyasını, dedi denetimi bitirince. Bıça­
ğı saklaym. Carlino’yu öldürmekte kullanıldığım belirten 
bir fişi de kenarına bağlayın.

Bütün işlem bu kadardı. Koğuşa döndüm, bütün gece 
gözümü kırpmadığım için hemen uyudum. Dalmak üze­
reyken, kürek mahkûmunun pek bir şey sayılmadığını dü­
şündüm. Alçakça öldürülse bile, kimin öldürdüğünü araş­
tırmak zahmetine katlanan çıkmıyordu. Yönetmenliğin 
gözünde, kürek mahkûmu bir hiçti. Köpekten bile değersiz 
bir yaratık.

Pazartesi günü lâğımcılığa başlama kararını verdim. 
Saat dört buçukta, bir mahkûmla birlikte kalkıyorum. Yö­
netmelik, bok dolu kovaların denize boşaltılması gerek­
tiğini belirtiyor. Ama manda sürücüsüne para verdik mi 
daracık, beton döşeli bir kanalın denize kadar indiği bir 
yerde bizi bekliyor. Yirmi dakikayı bile bulmayan bir 
süre içinde bütün pislikleri bu kanala boca ediyoruz. Ka­
nalı temizlemek için de koca bir fıçıyla getirdiğimiz üç 
bin litre deniz suyunu döküyoruz ardından. Fıçının yu­
karı çıkarılması için manda sürücüsüne günde yirmi frank 
veriliyor, adam çok sevimli bir Martinique zencisi. Sert bir 
fırçayla aşağı dökülmesine yardım ediyor. İlk iş günüm 
olduğundan, iki sırığın ucuna taktığım bok kovalarını ta­
şımaktan bileklerim koptu. Ama kısa sürede alışacağım.

Yeni arkadaşım bana pek yakın, oysa Galgani onun 
tehlikeli bir adam olduğunu söylemişti. Söylentilere ba­
harsa, yalnız adalarda yedi cinayet işlemişti. O da, bok 
satarak yolunu buluyordu. Gerçekten de, bahçıvanların 
gübre hazırlamak gibi bir zorunlukları vardı. Bu iş için 
bir çukur kazıyor, içine kuru yapraklarla ot döşüyor, bi­
zim manda sürücüsü Martiniqueli de gizlice, iki kova bo­
ku getirip çukura boşaltıyordu. Tabiî bu iş tek başına 
yapılamadığından, ben de ona yardım ediyordum. Ama 
yapılan şeyin büyük suç olduğunun farkındaydım, sebzele­
re hastalık bulaşırsa; dizanteri, gerek mahkûmlar, gerekse 
görevliler arasında yaygınlaşıverirdi. Bir gün, iyice dost 
olduğumuzda, onu bu işten vaz geçirmeye karar verdim.
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Tabii, ticaretini bırakmakla uğrayacağı kaybı ödeyecek­
tim kendisine. Sığır boynuzundan oymalı işler yapmak da 
geliyordu elinden. Balıkçılık konusunda bana öğretecek 
şeyi olmadığını söyledi. Ama rıhtımda görevli Shapal ya 
da bir başkasından yardım görebilirdim.

Artık lâğımcıydım. İşimi bitirince bir güzel yıkanı­
yor, şortumu geçirip canımın çektiği yerde balık avına 
çıkıyordum. Tek zorunluluğum, öğlende kampa dönmek. 
Chapar sayesinde ne olta sıkıntısı çekiyorum, ne de iğne. 
Demir telin ucuna barbunyaları, tekirleri solungaçlarından 
sıralayıp yukan doğru yürüdüm mü, mubassır kanları ta­
rafından, evlere çağrılmadığım gün yok gibi. Hepsi de 
adımı biliyor: «Kelebek, bana iki kilo barbunya satsona.»

—  Hasta mısın?
— Hayır.
—  Hasta çocuğunuz var mı?
—  Yok.
—  öyleyse balığımı size satmam.
Bol balık tutuyor, kamptaki dostlanma dağıtıyorum. 

Ekmek, sebze ya da meyva ile değiş-tokuş ediyorum. Bi­
zim grupta, günde en az bir öğün balık yeniyor. Bir düzi­
ne kadar iri ıstakoz, yedi-sekiz kilo da tekirle Binbaşı 
Barrot’nun evi önünden geçiyordum bir gün. Oldukça şiş­
man bir kadın: «Epey balık tutmuşsunuz Kelebek, dedi. 
Oysa deniz kötü, kimsenin bir şey yakaladığı yok. En azın­
dan on beş gündür ağzıma balık koymadım. Yazık ki 
balıklarınızı satmıyorsunuz. Mubassır karılarına satmadı­
ğınızı kocamdan duydum.»

—  Doğrudur hanımefendi, ama sizin durumunuz de­
ğişik. Çünkü şişmansınız, belki et yememeniz gerekiyor.

—  Doğru, zayıflamak için yalnız sebze ve haşlan­
mış balık salık verdiler. Ama burada ne mümkün.

—  Buyurun, şu ıstakozlarla tekirleri alın. Böylece 
ona, aşağı yukarı iki kilo balık verdim.

O günden sonra, balıktan yüklü dönersem, yetecek 
kadarını da Binbaşı Barrot’nun karısına bırakıyordum. 
Adalarda her şeyin satıldığım bilen bu kadın, bana «Te­
şekkür ederim» den başka şey demedi. Haklıydı da, para 
teklif etse alınabileceğimi biliyordu. Ama sık sık eve da­
vet etti. Kendi eliyle likör ya da beyaz şarap sundu. Kor­
sika’dan «figatelli» geldiğinde bana da ikram etti. Bayan
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Barrot, geçmişimle. ilgili tek soru sormadı bana. Giiyan 
konusunda ağzından çıkardığı tek şey de şu oldu: «Evet 
adalardan kaçılamaz ama burada olmak ve sağlam iklimde 

yaşamak karada, hayvan gibi çürümekten yeğdir.»
Bu adaların adının nereden geldiğini de bana o an­

lattı: «Cayenne’de çıkan san humma salgını sırasında, bir 
manastırdaki rahip ve rahibeler bu adalara sığınarak can­
larını kurtarmışlardı. Adalara Salut (Kurtuluş) adı, bu 
yüzden verilmişti.

Balıkçılık sayesinde dilediğim yere gidiyorum. Uç ay­
dır lâğımcıyım, adayı herkesten iyi biliyorum. Balık kar­
şılığı sebze ya da meyva alma bahanesiyle bahçeleri do­
laşıyorum. Mubassırların mezarlığının hemen dibindeki 
bahçeye bakan, bizim gruptan Matthieu Carbonieri. Tek 
başına çalışıyor, ilerde bahçesinde bir sal yapıp gömebile- 
ceğimizi düşünüyorum. İki ay sonra bizim komutan yol­
cu. O zaman dilediğimi yapabileceğim.

İşimi iyice ayarladım: Mesleğim lâğımcdık pislikleri 
boşaltmaya çıkıyorum sözde ama, para karşılığı bu işimi 
Martiniqueli manda sürücüsü görüyor. Narric ve Quenier 
adlı müebbet hapse mahkûm iki bacanakla dostluk kuru­
yorum. Bunların adı, «Arabalı Bacanaklar», öldürdükle­
ri tahsildarı beton yığını içinde gizlemekle suçlanmışlar. 
Tanıklar, bir çocuk arabası içinde bir beton blok taşır­
larken, sonra da götürüp bunu Seine ya da Mame neh­
rine atarlarken görmüş bacanakları. Soruşturma tahsilda­
rın, ödemeleri gereken taksidi almak üzere evlerine uğra­
dığını, o günden sonra da ortalarda görünmediğini ortaya 
koymuş. Hayatları boyunca inkâr ettiler. Güyan’da bile 
suçsuz olduklarını söylüyorlar. Ama ölünün gövdesi orta­
ya çıkmadıysa da, başı bir mendile sarılı olarak bulundu. 
Onların evinde de, aynı iplikle aynı şekilde dokunduğu uz­
manlarca tesbit edilen mendiller vardı. Gerek avukatları 
ve gerekse kendileri, aynı kumaştan binlerce metrenin 
mendil haline getirildiğini ispatladılar. Bu mendillerden 
herkeste vardı. Sonunda iki bacanak müebbete çarptırıldı, 
iki kızkardeş olan karılarından biri de yirmi yıl yedi.

Onlarla ilişki kurmayı başardım. Duvarcılık yaptık­
larından, atölyeye girip çıkabiliyorlardı. Belki de, sal yap­
mama yarayacak tahtaları parça parça dışarı çıkarabilir­
lerdi.



Dün doktora Tasladım. En azından yirmi kilo çeken, 
(inerua adlı bir balık vardı elimde. Birlikte tepeye dognı 
yürüdük. Yarı yolda alçak bir duvarın üstüne oturduk. 
Bu balığın başından nefis çorba yapıldığını söyledi. Ba­
şıyla birlikte iri bir parçayı oracıkta kesip verdim. Dok­
tor bu hareketime pek şaştı ve:

— Kinci değilsiniz Kelebek, dedi.
— Doktor, bunu kendim için yapmıyorum. Size çok 

şey borçluyum, çünkü dostum Clousiot’yu kurtarmak için 
çırpındınız. Biraz konuştuk, sonra:

—  Kaçmak isterdin değil mi? diye sordu. Sen kü­
rek mahkûmu değilsin. Başka biriymişsin gibi geliyor in­
sana.

—  Haklısınız doktor, ben buranın adamı değilim. 
Geçici olarak dostlarımı ziyarete geldim.

Gülmeğe başladı. Bunun üzerine: «Doktor, dedim, 
bir insanın doğru yola döneceğine inanıyor musunuz?!

—  Yürekten inanıyorum hem de.
— öyleyse neden, benim doğru yola dönmeme yar­

dım etmeyesiniz?
—  Nasıl olur bu?
—  Vereme yakalandığım gerekçesiyle beni tecrit et­

tirirsiniz.
Bunun.üzerine doktor, daha önce de işittiğim bir şeyi 

doğnıladı.
—  Mümkün değil, böyle bir şeyi yapmanı da hiç 

salık vermem. Çok tehlikelidir. Yönetmenlik, ancak has­
taların yattığı pavyonda bir yıl kaldıktan sonra birinin 
tecrit edilmesini kabul ediyor.

—  Neden?
— Utanç verici bir tutum ama, eğer numara yapı­

yorsa diğer hastalarla haşır neşir olduğunda, hastalığı kap­
ması için bu yol tutuluyor. Dolayısıyla isteğini yerine ge­
tirmem imkânsız.

O günden sonra, doktorla yakın dost olduk. Bu ya­
kınlık, dostum Carbonieri’yi öldürmeye kalktığı güne dek 
sürdü. Matthieu Carbonieri, benim isteğim üzerine mu­
bassırların mutfağında aşçı - kumanyacı olarak çalışmaya 
razı olmuştu. Şarap, zeytinyağ ve sirke fıçılarından üçünü 
araklamanın yollarını arayacak, bunları birbirine bağla­
yarak denize açılmaya çalışacaktık. Tabii bu iş, Baırot

324



gittikten sonra yapılacaktı. Büyük güçlükler bizi bekliyor­
du, çünkü aynı gecede hem fıçdan yürütmek, hem de kim­
seye duyurup görülmeden denize indirmek ve tellerle bir­
birine bağlamak zorundaydık. Ancak fırtınalı, rüzgârlı 
ve yağmurlu bir gecede bu işi başarabilmek mümkündü. 
Deniz dalgalı olacağından, yağmur ve rüzgârda bu sah 
denize indirmek işin en güç yanı olacaktı.

Evet, Carbonieri kumanyacı olarak mutfağa kapağı 
atmıştı. Aşçıbaşı, ertesi güne hazırlanmak üzere, ona üç 
tavşan verdi. Ertesi gün de pazardı. Carbonieri tavşanla­
rın derisini iyice yüzdükten sonra birini iskelede görevli 
kardeşine, diğer ikisini de bize yolladı. Sonra üç iri kedi 
öldürüp nefis bir yahni yaptı.

Aksi gibi ertesi gün doktor da yemeğe davetliydi. 
Tavşanın tadına baktıktan sonra: «Bay Filidori, dedi, aş­
çınızın eline sağlık, kediler nefis olmuş.»

—  Benimle alay etmeyin doktor, yediğiniz tavşandır.
— Hayır, dedi doktor inatla. Bu kedidir. Sıyırdığım 

kaburgaları görmüyor musun? Bu kaburgalar yassı, oysa 
tavşanınkiler yuvarlaktır. Yanılmama imkân yokt Şu anda 
kedii eti yiyoruz.

—  Allah belâsını versin, Cristacho! dedi, Korsikalı. 
Midemde kedi var ha! Doğru mutfağa koştu, tabancasını 
çekip, ulan, dedi, istediğin kadar benim gibi Napolyoncu 
ol. Bize kedi yedirdiğin için seni geberteceğim.

Bakışları çok kötüydü. Carbonieri işin nasıl ortaya 
çıktığım kestirmeden:

—  Bana verdiklerinin adı kediyse, diyeceğim yok,
dedi.

—  Benim sana verdiklerim tavşandı.
— Ben de tavşan yemeği yaptım. Bakın, derileriyle 

başlan hâlâ şurada.
Aynasız, derilerle tavşan kafalarım görünce şaşırdı.
—  öyleyse doktor ne dediğini bilmiyor.
Carbonieri derin bir soluk aldı:
— Bunu size söyleyen doktor mu? Dalga geçmiş öy­

leyse. Böyle şakaların hiç hoş kaçmadığım kendisine söy­
leyin. Rahatlayan ve Carbonieri’ye inanan Filidori yemek 
odasına döndü ve doktora: «Konuşun, dilediğiniz kadar 
konuşun doktor efendi, dfedi. Şarap başınıza vurmuş. Ka­
burgalar ister yassı olsun, ister yuvarlak, ben tavşan ye-
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eliğimden eminim. Şimdi derileriyle kellelerini gördüm.» 
Matthieu ucuz kurtulmuştu. Yine de, birkaç gün sonra aş­
çılıktan istifasını vermeyi gerekli gördü.

Harekete geçebileceğim gün yaklaşıyor. Birkaç haf­
ta sonra Barrot yolcu. Dün karısını görmeğe gittim. Bu 
arada taze sebze ve haşlama balık yiyerek epey zayıfla­
dığım belirtmeliyim. Bu iyi yürekli kadın, bana bir şişe 
kına-kına likörü ikram etmek için içeri davet etti Oda­
daki denkler dolduruluyordu. Yol hazırlığına başlamışlar­
dı bile. Komutanın karısı:

— Kelebek, dedi, son aylarda bana gösterdiğiniz 
dostluğa nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Bazı gün­
ler, bol balık yakalayamadığınız halde, elinizde olanı ba­
na verdiğinizi biliyorum. Bu yüzden size çok teşekkür 
ederim. Sayenizde kendimi çok daha iyi hissediyorum, on 
dört kilo verdim. Size minnetimi ifade etmek için ne ya­
pabilirim.

—  Söyleyeyim efendim, ama bu çok güç iş. Bana 
iyi bir pusula bulun. Ufak, fakat işime yarayabilecek bir 
pusula.

—  Bu isteğiniz hem çok önemsiz, hem de yerine ge­
tirilmesi güç bir şey. Hele üç hafta içinde gerçekleştiril­
mesi, güçlüğünü daha da arttırıyor.

Bu soylu kadın, hareketinden sekiz gün önce bana 
iyi bir pusula bulamadığına bozulup sahil muhafaza bo­
tuna atlayarak Cayenne’e gitti. Dört gün sonra, nefis, an- 
timanyetik bir pusulayla döndü.

Binbaşı Barrot ile karısı, bu sabah yola çıktılar. Dün 
komutanlığı kendisiyle aynı rütbede olan aslen Tunuslu, 
Prouillet adlı bir mubassıra devretti. Yeni komutanla il­
gili ilk haber sevindiriciydi. Dega’yı, yine baş muhasebe­
ci olarak alıkoyuyordu. Başta ben olmak üzere, herkes 
için bu haberin büyük önemi vardı. Avluda toplanan mah­
kûmlara verdiği söylevde, yeni komutan, oldukça enerjik 
ama zekî bir adam olduğunu gösterdi. Bu arada da şun­
ları söyledi:

—  Bu günden sonra, Salut adalarının yönetimi ba­
na geçiyor. Benden önceki komutanın benimsediği yön­
temler olumlu sonuç verdiğinden, düzenin değiştirilmesi­
ni gerektiren bir şey görmüyorum. Eğer davranışınızla be­
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ni değişmek zorunda bırakmazsanız yaşayışınız eskisi gibi 
devam edecektir.

Beş aylık bekleme süresi akıl almaz bir çabuklukla 
geçmişti ama, komutanla karısının gidişini haklı bir sevinç­
le karşıladım. Adalarda aşağı yukarı bütün kürek mah­
kûmlarının faydalandığı bu sahte özgürlük, kumar, balık 
avı, konuşma, yeni dostluklar, kavgalar, ölümüne çatışma­
lar inşam büyük ölçüde oyalayan şeylerdi, kimsenin de 
canı sıkılmıyordu.

Yine de, bu havaya pek kendimi kaptırmadım. Her 
yeni dost edinişimde, kendi kendime sorduğum soru şuy­
du: i Benimle kaçmaya.razı gelecek mi acaba? Gitmek is­
temese de, başkasının kaçışına acaba yardım edebilir mi? s

Kaçmak, yalnız kaçmak için yaşıyordum. Yalnız ya 
da yanımda birisiyle, ama ne pahasına olursa olsun kaç­
mak. Jean Castelli’nin öğütlerine uyarak kimseye sözünü 
etmediğim bu saplantı bir türlü yakamı bırakmıyordu. 
Yılmadan idealimi gerçekleştirecek, kaçacaktım.
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YEDİNCİ DEFTER

SALUT ADALARI

MEZARLIKTA BİR OLAY

BEŞ ay içinde, adanın girdisini çıktısını öğrendim. 
Şimdilik vardığım sonuç, mezarlığın yanında dostum Car- 
boDİeri’nin çalıştığı bahçenin — artık Carbonieri orada 
değil—  bir sal hazırlamak için en uygun yer olduğuydu. 
Bunun için de, Carbonieri’den, yanma yardımcı almadan 
yeniden bahçeye dönmesini rica ettim. Kabul ettL Dega 
sayesinde de eski işine dönebildi.

Bu sabah, bir demir telin ucuna astığım salkım sal­
kım barbunyalarla yeni komutanın evi önünden geçerken 
«emirbere olarak çalışan genç mahkûmun evin hanımına, 

şunları söylediğini duydum: «İşte bayan, Binbaşı Barrot’un 
karışma her gün balık getiren adam.» Cezayirlileri andı­
ran, yanık tenli, esmer ve genç kadın: «Demek Kelebek 
o?» dedi. Sonra da pencereden bana seslendi:

—  Bayan Barrot bana, sizin getirdiğiniz nefis ısta­
kozlardan yedirmişti. Buyurun içeri. Fransa’dan gelen bir 
parça keçi peyniriyle beyaz şarap içersiniz sanırım.

—  Hayır, teşekkür ederim bayan.
—  Neden? Bayan Barrot’nun evine pekâlâ giriyor­

dunuz, niçin benim evime gelmiyorsunuz?
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— Çünkii onun kocası, evine girip çıkmama izin 
vermişti.

—  Kelebek, benim kocam kampta komuta eder, evin 
komutanı ise benim. Hiç korkmadan girin.

Yemek odasındaki masanın başına oturttu, önüme 
de bir tabak jambonla keçi peyniri koydu. Hiç çekinme­
den karşıma geçti. Once şarap, ardından kahve sonra da 
nefis Jamaika romu sundu.

— Kelebek, dedi bana, gidiş hazırlıkları ve bizim 
gelişimizin telâşına rağmen, Bayan Barrot bana, sizden 
söz etme fırsatını buldu. Adada sizden balık alabilen tek 
kadın olduğunu biliyorum. Aynı imtiyazı bana tanıyaca­
ğınızı umarım.

—  Ama kendisi hastaydı efendim, gördüğüm kada­
rıyla sizin bir şeyiniz yok, sapasağlamsınız.

— Yalan söylemeyi hiç beceremem Kelebek. Ger­
çekten çok iyiyim, ancak bir liman şehrinde doğup büyü­
düm. Balığa da bayılırım. Oran’lıyım. Beni rahatsız eden 
tek şey, balığınızı satmayışınızdır. İşte tek can sıkıcı yanı 
bu. Her neyse, bundan böyle ona da balık getirmem ka­
rarlaştırıldı.

Komutanın karısına üç kilo barbunyayla altı İstakoz 
vermiş bir sigara tüttürüyordum ki komutan içeri girdi.

Beni görünce: «Juliette, dedi, emirber dışında hiç 
bir mahkûmun evime giremeyeceğini söylemiştim.*

Yerimden kalktım, karısı: «Oturun, dedi. Bu mah­
kûm Bayan Barrot’nun gitmeden önce bana salık verdiği 
adamdır. Buraya ondan başkası giremez, ö te  yandan, 
istediğim zaman bana balık da getirecek.*

—  Peki, dedi komutan. «Adınız ne sizin?* Cevap 
vermek için doğrulacak oldum, Juliette elini omuzuma 
koydu ve zorla yerime oturttu: «Burası benim evim, dedi, 
sonra. Kendisi bu evde komutan değil, benim kocam Bay 
Prouillet’dir. *

—  Sağolun efendim. Adım Kelebek.
—  Ha! Sizden ve üç yıl önce Saint-Laurent-du-Ma- 

roni Hastanesinden kaçışınızdan bahsedildiğini duydum. 
Kaçarken bayılttığınız mubassırlardan biri de, benim ve 
sizi koruyan kanmın yeğeniydi.

Geldiğinden beri ayakta duran komutan «Her yıl 
adalarda işlenen cinayetlerin sayısı akıl alır .gibi değil, de­
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di. Karada çok daha az cinayet işleniyor. Sizce bu fark 
nereden geliyor?»

—  Buradan kimse kaçamıyor komutanım, dolayısıy­
la da herkes sinirli oluyor. Yıllar boyu alt alta, üst üste 
yaşıyorlar. Bir takım büyük nefretlerin ve çözülmeyecek 
dostlukların oluşması akla yakın. Öte yandan, cinayet iş­
leyenlerin yüzde beşi bile ele geçmiyor. Bu da katillere 
bir dokunulmazlık sağlıyor.

— Verdiğiniz bilgi çok mantıklı. Ne kadardır balı­
ğa çıkıyorsunuz, balığa çıkmanızı sağlayan iş nedir?

—  Lâğımcıyım efendim. Sabah saat altıda işim bi­
ter, bol bol da balık tutacak zamanım kalır.

—  Günün bütün geri kalan bölümünde avlanır mı­
sınız? dedi Juliette.

—  Hayır efendim, öğlende kampta olmam gerekli, 
öğleden sonra da üçte çıkıp altıda dönmek zorundayım. 
Can sıkıcı bir şey med ve cezir yüzünden bazan çabaları­
mın boşa gittiği de oluyor.

Kocasına dönen Juliette: _
—  Ona özel bir izin verirsin değil mi sevgilim? diye 

sordu. Böylece de, sabahın altısından akşamın altısına 
kadar dilediği gibi avlanabilir.

— Peki, dedi komutan.
Akıllıca hareket ettiğim için kendi kendimi kutlaya­

rak evden çıktım, çünkü kazandığım bu üç saatlik süre­
nin benim gözümde büyük değeri vardı. On ikiyle Uç 
arası uyku saatiydi, aşağı yukarı bütün mubassırlar uyku­
ya yatıyor ve denetim iyiden iyiye gevşiyordu.

Juliette gerek bana, gerekse yakaladığım balıklara 
tam anlamıyla el koydu. Balığımı aldırmak için, a emirber s 
ini bulunduğum yere gönderdiği bile oluyor. Çocuk sık 
sık benim yanıma gelip: «Komutanın karısı bütün balık­
ları istiyor, diyor. Bu gece konuklan var, balık çorbası 
yapacakmış...!) Her neyse, bütün balıklarıma el koyduk­
tan başL^ şu ya da bu balığı yakalamamı, suya girip ıs­
takoz avlamamı bile istiyor. Bana çok yakınlık gösteri­
yor ve soruyor: «Kelebek, sular birde mi alçalıyor?» «Evet 
efendim.» «Gelin öyleyse yemeği evde yiyin. Böylece kam­
pa dönmek zorunda kalmazsınız.» Bu arada öğlen yeme­
ğini de sık sık onlarda yiyorum, hem mutfakta değil, ye­
mek odasında. Karşıma oturup tabakları getirip götürüyor,
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bardağıma şarap koyuyor. Bayan Barrot gibi değil. Çak­
tırmadan geçmişimle ilgili sorular sormaya kalkıyor. En 
çok ilgilendiği "konuyu, Montmartre’deki hayatımı her za­
man es geçip, daha çok ilk gençliğimle çocukluğumu an­
latıyorum. Bu arada komutan odasında uyuyor

Bir sabah, çok erken'saatte altmış kadar böcek ya­
kalayınca saat onda komutamn evine uğruyorum. Sırtında 
beyaz bir sabahlıkla komutanın kansı aynanın önünde, 
ardındaki genç kadın saçlarım yapıyor. «Günaydın» diyor 
ve bir düzine kadar küçük ıstakozu uzatıyorum.

—  Hayır, diyor, hepsini ver. Kaç tane var?
—  Altmış.
— Peki, şuraya bırak lütfen. Dostlarına kaç tane 

götürmek istiyorsun?
—  Sekiz tane.
—  Sekizini al öyleyse, gerisini çocuğa ver de dolaba 

koysun.
Ne diyeceğimi şaşırdım. Benimle hiç senli benli ko- 

nuşmamıştı, hele yabancı bir kadının yanında. Herhalde 
saçım yapan kadın, bunu sağda solda yayacaktı. İyiden 
iyiye sıkılıp gitmeye hazırlanıyordum ki: «Dur canım, de­
di, otur da bir likör iç. Yorulmuşsundur.»

Bu otoriter kadın beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşü­
rüyordu, oturdum. Likörümü yudumlarken sigaramı da 
tüttürüyor, komutanın karısının saçlarım tarıyan kadına 
bakıyordum. Ara sıra o da yan gözle beni süzü­
yordu. Eünde ayna tutan komutanın kansı, kadının bana 
baktığım gördü ve: «Flörtüm yakışıldı değil mi Simone? 
dedi. Hepiniz beni kıskanıyorsunuz zaten.» Başladılar 
gülmeye. Nereye gizleneceğimi bilemez olmuştum. Aptal 
gibi lâfa karışıp: «Neyse ki, flörtüm dediğiniz kişi pek za­
rarsız, dedim, çünkü şimdiki haliyle kimseye yan baka­
cak durumda değil.»

— Bana karşı bir şey duymadığını söyleyemezsin 
ya, dedi Cezayirli kadın. Kimse senin gibi bir aslanı ev­

cilleştiremedi, ben sana istediğimi yaptınyorum. Bunun 
bir nedeni olmalı, değil mi Simone?

—  Nedenini bilmem, dedi Simone, bildiğim tek şey 
komutanın kansı dışında kimseye yüz vermediğinizdir Ke­
lebek. Baş mubassırın karısı anlattı, geçen hafta elinizde
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on beş kilo balık varmış. Kasapta et kalmadığı için siz­
den iki balık istemiş, onu bile vermemişsiniz.

—  Aaaaa! Bunu bana söylememiştin Simone!
— Geçen gün Bayan Kargueret’ye söylediğini de 

duymadın, diye devam etti Simone. Kelebek’in elinde ıs­
takozlar ve iri bir morina balığıyla geçtiğini görmüş: «Şu 
balığı, ya da hiç olmazsa yarısını bana satın,* demiş. Biz 
BrÖtanyalılar, bu balığı çok iyi pişiririz, bilirsin. Kelebek 
şu cevabı vermiş:

<Bu balığın değerini bilen yalnız BrÖtanyalılar değil­
dir Bayan, Ardeche’liler dahil, Romalılardan bu yana çok 
kişi, morina balığının seçkin bir yiyecek olduğunu bilir.» 
Ve kadına bir şey satmadan yoluna devam etmiş.

Kahkahadan kırılıyorlardı.
Hırsla kampa döndüm, akşam da hikâyeyi bizim ço­

cuklara anlattım.
— Dunım çok ciddi, dedi Carbonieri. Bu kadın ba­

şını belâya sokuyor. Mümkün olduğu kadar seyrek ve yal­
nız komutan evdeyken uğra. Herkes aynı görüşte. Veri­
len öğüdü dinlemekte kararlıyım.

Valence’li bir marangozla tanıştım. Hemşeri sayılı­
rız neredeyse. Bir orman korucusunu öldürmüş. Her za­
man gırtlağına kadar borç içinde, iflâh olmaz bir kumar­
baz: Gündüzleri deli gibi çalışıp iş görüyor, gece bütün 
parasını kumarda veriyor. Çoğu kere de, borcunu öde­
mek için sağa sola bir takım şeyler yapmak zorunda ka­
lıyor. Tabiî sömürülüyor da, gül ağacından bir küçük san­
dığın fiyatı üç yüz frank olduğu halde, yüz elli-iki yüz 
franga yapmak zorunda bıraküıyor. Onu işlemeye karar 
verdim.

Bir gün, Iâvaboda: «Bu gece seninle konuşmak isti­
yorum, dedim. Kenefte buluşalım. Sana işaret ederim.» 
Gece rahat rahat konuşabileceğimiz kenefte yalnızız.

—  Bourset, biliyorsun, hemşeri sayılırız, diyorum.
—  Yok canım, nasıl olur?
—  Valenceli değil misin?
— Evet.

—  Ben de Ardecheliyim, demek hemşeriyiz.
—  Hemşeriysek hemşeriyiz, ne olmuş?
— Ne mi olmuş? Borçlandığında sömürülmem, yap­
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tığın şeyin yan fiyatına kapatılmasını istemiyorum. Bana 
getir, değeri neyse onu öderim. Bu kadar.

—  Sağol.
Hiç durmadan yardımına koşuyorum. Borçlandıkla­

rıyla devamlı münakaşada. İyi dostlarımdan KorsikalI 
haydut Vicioli’ye borçlanana dek işini iyi kötü yürütüyor. 
Bourset, yedi yüz franklık borcunu ödemesi için Vicioli’- 
nin kendisini sıkıştırdığım bana haber veriyor. Şu sıra 
yaptığı, bitmek üzere olan bir çalışma masası var. Gizli­
ce çalıştığı için ne zaman bitireceğini kesinlikle söyleye- 
nıiyor. Gerçekten de, fazla tahta harcadığı gerekçesiyle, 
büyükçe eşyanın yapımına adada izin vermiyorlar. Kendi­
sine yardım etmeye çalışacağımı söylüyorum. Vicioü’yle 
de anlaşıp ufak bir oyun düzenliyorum.

Bourset'ye baskı yapacak, hatta gözdağı yerecek. Ben 
de yetişip marangozu kurtaracağım. Düşündüğüm ger­
çekleşiyor. Sözde hallettiğim bu dertten sonra Bourset’nin 
en büyük dayanağı benim, bana çok büyük güveni var. 
Kürek mahkûmu olarak Güyan’a geldiğinden bu yana, ilk 
kez rahat bir soluk alabiliyor. Artık meseleyi ona açmaya 
kararlıyım.

Bir akşam: «Senden istediğimi yaparsan iki bin frank 
veririm, diyorum. Yapacağın da iki kişilik bir sal, ayrı ayn 
parçalar halinde olacak, u

—  Bak Kelebek, kimse için bu tehlikeyi göze almam. 
Ama senin için, yakalanırsam iki yıl hücre cezası çekme­
ye bile razıyım. Yalnız bu işin bir sakıncası var: Atölye­
den büyük tahta parçaları çıkaramam.

— Merak etme, içerde adamım var.
— Kim?
— Arabalı bacanaklar, Naric’Ie Qucnier. Ne düşü­

nüyorsun bu konuda?
— önce salın bir planını yapmalı, sonra parçalan 

teker teker hazırlamalı Parçaların yerine iyice oturması 
için salın geçme olarak yapılması gerek, tşin en güç yanı, 
suda yüzen tahta bulmak. Çünkü adalardaki tahtalar ge­
nellikle sert, suda yüzmüyor.

— Bana ne zaman cevap verirsin?
— Üç gün sonra.
— Benimle gelmek ister misin?
— Hayır.
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— Neden?
—  Köpekbalıklarından, bir de boğulmaktan korkarım.
— Sonuna kadar bana yardım edeceğine söz veriyor 

musun?
— Çocuklarımın başı üzerine yemin ederim, işin tek 

sakıncası, çok uzun sürmesi.
— İyi dinle. Enselenirsen ne yapacağını söyleyecek, 

savunmam şimdiden hazırlayacağım. Salın planını bir def­
ter kâğıdına geçireceğim. Üstüne de: «Bourset, sağ kalmak 
istiyorsan planım yukarda gördüğün salı yapacaksın», di­
ye yazacağım. Yaptığın her parçayı sana göstereceğim 
bir yere bırakacaksın. Oradan alınıp götürülecek. Kimin 
nasıl alacağım düşünme. (Son sözlerimle biraz rahatladı). 
Böylece, yakalanırsan işkence görmene engej oluyor ve en 
fazla altı ayla paçayı kurtarmanı sağlıyorum.

—  Ya sen yakalanırsan?
— Bir şey değişmiyecek. Sana tehdit mektubu gön­

derdiğimi kabul edeceğim. Tabiî, verdiğim yazılı emirleri 
iyi saklayacaksın. Oldu mu?

—  Oldu.
— Korkmuyorsun ya?
— Hayır, hiç korkmuyorum. Üstelik sana yardım et­

mek hoşuma gidiyor.
Daha kimseye bir şey çıtlatmadım, önce Bourset’nin 

cevabını bekliyorum. Upuzun ve bitip tükenmek bilmeyen 
bir haftanın sonunda onunla kütüphanede konuşabiliyo­
rum. İçerde ikimizden başka kimse yok. Bir pazar saba­
hı, avluda oyun gırla gidiyor. Seksen kadar oyuncu bir o 
kadar da meraklı var.

Hemen içime su serpiyor:
— İşin en güç yanı, yeteri kadar kuru ve hafif tahta 

bulmakta. Bunun da çaresini buldum. Tahtadan bir omur­
ga yapıp bunu kuru hindistancevizi kabuklarıyla doldura­
cağım. Tabii hindistancevizlerinin dış yüzündeki tabakayı 
da çıkarmıyacağım. Bu tabaka çok hafiftir, üstelik su ge­
çirmez. Sal hazır olduğunda, içine yeteri kadar hindistan­
cevizi bulmak sana düşebilir. Yarın ilk parçayı yapmaya 
başlıyorum. Aşağı yukarı üç günümü alacak. Perşembe­
den sonra da, bacanaklardan biri, hava açar açmaz bu 
parçayı götürebilir. Bir önceki parça atölyeden çıkmadan 
sonrakine başlamayacağım, işte yaptığım plan, bir kâğı­
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da geçir, söz verdiğin mektubu dâ yaz. Arabalı bacanak­
lara bu işin sözünü etlin mi?

—  Hayır, senin cevabını bekliyordum?
— Evet, cevabını aldın işte.
—  Sağol Bourset, sana nasıl teşekkür edeceğimi bi­

lemiyorum. Şimdilik beş yüz frank veriyorum. Paıayı gö­
ren Bourset yüzüme dik dik bakıp:

— Paranı kendine sakla, dedi. Karaya ayak 
bastığında, yoluna devam etmek için yine paraya ihtiya­
cın olacak. Bugünden sonra, sen yola çıkana dek kumar 
oynamıyacağım. Yapacağım ufak tefek işlerle nasılsa bif­
tek ve sigara paramı çıkarırım.

—  Neden almıyorsun bu parayı?
—  Çünkü bu işi on bin franga bile yapmam. Aldığınız 

bütiin tedbirlere rağmen çok tehlikeli. Ancak bedava ya­
pılabilir. Bana yardım ettin, yalnız sen el uzattın. Mutlu­
yum ama, özgürlüğüne kavuşman için sana yardım eder­
ken korkuyorum.

Planı bir defter kâğıdına geçirirken bunca saflık ve 
soyluluk karşısında utanç duyuyorum. Ona gösterdiğim 
yakınlığın hesaplı olduğunu, bir çıkar gözettiğimi düşün­
memişti bile. Kendi gözümde kendimi biraz yükseltebil­
mek için, her ne pahasına olursa olsun kaçmam gerekti­
ğini tekrarlıyorum. Güç ve pek hoş sayılmayacak durum­
ları da gerektirse, kaçmam zorunlu. Gece Naric’le konuş­
tuk, o daha sonra bacanağına durumu açacak. Hiç düşün­
meden:

—  Atölyeden parçaların çıkarılmasında bana güve­
nebilirsin, diyor. Yalnız acele etme, ancak adada onarım 
işi çıktığında, bir sürü araç-gereçle birlikte kaçırabiliriz. 
Neyse, en ufak fırsatı bile kaçırmıyacağımıza söz veriyo­
rum.

Bu da oldu. İş Matthieu Carbonieri ile konuşmaya 
kalıyor. Çünkü onunla birlikte kaçmak istiyorum. Yüzde 
yüz kabul ediyor.

—  Matthieu, salı yapacak adamı buldum, parçalan 
atölyeden çıkaracak olanı da buldum. Bahçende sah gö­
mecek bir yer bulmak kalıyor.

— Yooo, sebze bahçesine salı gömmek tehlikeli. 
Gece sebze çalmaya gelen aynasızlar var. Salı gömdüğü­
müz yere basar da, ayakları toprağa batarşa soııra ne ya­

336



parız? İstinat duvarındaki büyük taşlardan birini çıkarıp 
küçük bir mağara meydana getireceğim. Böylecc bir par­
ça geldiğinde, taşı kaldırıp mağaranın içine gizleyeceğim.

—  Parçaları doğru bahçeye getirmeleri iyi mi olur?
— Hayır, çok tehlikeli. Arabalı bacanakların bah­

çemde ne işleri olabilir? En iyisi, her keresinde bahçeme 
yakın, ama değişik bir yere bırakmaları.

— Kabul.
İşler yolunda gibi. Şimdi sıra hindistancevizlerinde. 

Dikkati çekmeden, yeterince hindistancevizi kabuğu top­
lamanın yolunu arıyacağım.

İşte hayata yeniden doğduğumu şimdi hissediyorum. 
Meseleyi Galgani ile Grandet’ye açacağım bir de. Susma­
ya hakkım yok, suç ortağı sanılabilirler. Artık yapmam 
gereken, onlardan ayrılıp tek başıma yaşamaya başlamak­
tır. Kaçmaya hazırlandığımı ve kendilerinden ayrılmam 
gerektiğini söylediğimde kesinlikle reddediyorlar ve sövü­
yorlar bana: «Mümkün olduğu kadar çabuk yola çık. Biz, 
nasılsa'bir yolunu bulur paçayı sıyırırız. Sakın yanımızdan 
ayrılmayı düşünme. Şimdiye kadar neler geldi başımıza.*

Bir aydan fazla oluyor, kaçma hazırlığı başladı. İkisi 
büyük olmak üzere yedi parça geldi bile. Matthieu’nun 
tahtaları gizlediği istinat duvarına da bir göz attım. Taşın 
yerinden oynatıldığı anlaşılmıyor, çünkü Matth<eu, çevre­
sini yosunla sıvamak ihtiyatlılığmı gösteriyor. Kovuk çok 
iyi yalnız parçaların hepsini alacağından şüpheliyim. Ney­
se, şimdilik daha yer var.

Kaçış hazırlığı içinde olmak, moralimi iyice yüksel­
tiyor. Her zamankinden çok yemek yiyorum, balık avı 
sayesinde de gücüm kuvvetim yerinde. Üstelik her sabah, 
kayalıklarda, iki saatten fazla beden eğitimi hareketleri 
yapıyorum. Balık avı kollarımı işlettiğinden, daha çok ba­
caklarımı çalıştırıyorum. Bacaklarımı güçlendirmenin de 
yolunu buldum: Balık tuttuğumuz yerin daha uzağına gidi­
yorum, dalgalar baldırlarıma çarpıyor. Dalgaların çarpması 
sonucu dengemi yitirmemek için, kaslarımı geriyorum. 
Sonuç çok iyi.

Komutanın karısı Juliette, bana her zamanki gibi iyi 
davranıyor. Ama kocası bulunmadığı sıralar eve girmedi­
ğimi farketti. Bunu açıkça söyledi, saçlarını tarattığı gün 
şaka ettiğini belirtmeden de edemedi. Saçlarım yapan genç
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kadın, avdan dönerken yolumu gözlüyor, tatlı sözlerle na­
sıl olduğumu soruyor. Demek ki işler yolunda. Bourset, 
fırsat buldukça bir parça çıkarıyor ortaya. İşe başlayalı 
iki buçuk ay oldu.

Parçaları gizlediğimiz yer ağzına kadar dolu. Yalnız 
en uzun iki parça eksik. Biri iki metrelik diğeriyse bir bu­
çuk. Bu parçalar kovuğa girecek gibi değil.

Mezarlığa bakarken yeni bir mezar dikkatimi çekiyor. 
Bu mezar, mubassırlardan birinin, geçen hafta ölen genç 
karısının mezarı. Üstünde solgun bir çiçek demeti duru­
yor. Mezarlık bekçisi, Baba dediğimiz, yarı kör ve eski 
bir kürek mahkûmu. Bütün gün mezarlığın bir köşesindeki 
hindistancevizi ağacının gölgesinde oturuyor. Oturduğu 
yerden de ne kadının mezarını görebilir, ne mezara yak­
laşanı. Bu mezardan faydalanıp salın parçalarını birleştir­
meyi, marangozun yaptığı ufak sandığa da mümkün oldu­
ğu kadar çok hindistancevizi doldurmayı düşünüyorum. 
Sandığımızdan daha az olacak hindistancevizleri, otuz 
otuz beş kadar. Ben sağa sola elli tane dağıttım. Yalnız 
Juliette’in avlusunda bir düzine var. «Emirberi-, yağ çı­
karmak için hindistancevizlerini avluya bıraktığımı sanı­
yor.

ölen kadının kocasının adadan ayrıldığını da öğrenin­
ce, mezardaki toprağın bir bölümünü boşaltıp tabuta ka­
dar inmeye karar veriyorum.

Matthieu Carbonieri duvara tünemiş erketelik yapı­
yor. Başında, uçlan düğümlü bir beyaz mendil var. Elinin 
altında da, yine dört ucu düğümlü bir kırmızı mendil. 
Tehlike görülmedikçe beyazı çıkarmıyor. Biri görünürse, 
kim olursa olsun, hemen kırmızıyı kafasına geçiriyor.

Bu tehlikeli iş, öğleden sonramı ve gecemi alıyor. 
Tabuta kadar inmenin gereği kalmadı, salın eninde olma­
sı için deliği bir metre yirmi santimden fazla genişlettim. 
Saatler bitmek bilmiyordu, kırmızı mendil de kaç kere 
göründü. Neyse, bu sabah işim tamamlandı. Delik, hindis­
tancevizi yapraklarıyla örtüldü. Üstüne de toprak serp­
tim. Pek görünmüyor. Sinirlerim iyiden iyiye laçka.

Kaçış hazırlıkları üç aya yakın bir süredir devam 
etmekte. Birbirine bağlı ve numaralı olarak, büyük tahta 
parçalarını gizlediğimiz kovuktan çıkardık. Mezara, tabu­
tun üstüne yerleştirdik. Toprak hepsini gizliyordu. Duvar­
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daki kovuğa da üç çuval un, yelken için iki metre ip, bir 
şişe dolusu kibrit çöpü, bir düzine kadar da süt kutusu 
koyduk, hepsi bu kadar.

Bourset’nin heyecanı gitgide artmakta. Sanki benim 
yerime o yola çıkacak. Naric, başta bana evet demediği­
ne pişman. Evet dese, iki kişi yerine üç kişi alabilecek 
bir sal yaptırırdık.

Yağmur mevsiminin içindeyiz. Her gün yağmur ya­
ğıyor, böylece mezara inmem kolaylaşıyor. Parçaların bir­
birine geçmesi işini neredeyse tamamladım, sal hazır gibi. 
Hindistancevizlerini de, Carbonieri’nin çalıştığı bahçenin 
iyice yakınma taşıdım. Salın tek eksiği kenarındaki tah­
talar. Her zaman açık duran manda ahırından dilediğimiz 
zaman, tehlikesizce alabiliriz. Dostlarım işin tamamlanıp 
tamamlanmadığını hiç sormuyorlar. Sadece, zaman zaman: 
■ Ne âlemdesin?» diyorlar. «İşler yolunda.» «Biraz uzun 
sürmedi mi?» «Tehlikesizce, bundan çabuk çalışılamaz.» 
Bütün konuşmamız burada bitiyor. Bahçesindeki hindis­
tancevizlerini taşırken Juliette beni gördü ve çok korkuttu.

—  Ne o Kelebek, hindistancevizi yağı yapmaya ka­
rar verdin mi? Neden bahçede yapmıyorsun bu işi? Açmak 
için bir şey bulur, sana ayrıca büyük bir kazan da vere­
bilirim.

—  Kampta yapmak daha iyi.
— Garip şey, kampta rahat çalışamazsın ki. Bir sü­

re düşündükten sonra da şöyle devam ediyor
—  Açık söyleyeyim mi? Hindistancevizinden yağ ı- 

karacağını sanmıyorum. Buz kesiyorum birden. «Bir k;re 
bende istediğin kadar yağ var, neden ayrıca ya“, çıkar cın? 
Bu hindistancevizlerini başka işte kullanacaksın deği' mi? 
Her yanımdan iri iri ter damlaları akıyor, ba ¿tan beri kaç­
ma sözünü etmesini bekliyordum. Soluğum kesik.

—  Hanımefendi, diyorum, bu bir sı d r . Ama o ka­
dar ilgilendiniz, o kadar meraklandınız kı size yapmak is­
tediğim sürprizin değeri kalmadı Bu iri lıi-idistancevizlerini 
seçişimin nedeni, içlerini boşalttıktan sonra, tahtalarıyla 
güzel bir şey yapıp size armağan et ntkti. İşte gerçek bu. 
Kazandım galiba, çünkü:

—  Kelebek, benir_ı için za ır .ete girme, diyor. Hele 
iyi bir şey yapmak için pc.a h? camanı hiç istemiyorum. 
Çok teşekkür ederim ama ric . ediyorum, bir şey yapma.
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—  Peki, düşünürüz. Offf, ucuz atlattık. Hiç yapma­
dığım bir şeyi yapıyor ve bir kadeh içki istiyorum. Neyse 
ki şaşkınlığımın far landa değil. Tanrı yardıma devam 
ediyor.

Her gün yağmur yağıyor, özellikle de öğleden sonra 
ve geceleri. Suyun yavaş yavaş toprağa sızıp gizledikleri­
mizi ortaya çıkarmasından korkuyorum. Matthieu durma­
dan mezarın üstüne toprak atıyor ama, sular olanı sürük­
leyip götürüyor. Mezarın içini su basmış olmah. Matthieu’- 
nün yardımıyla tabutu meydana çıkarıyoruz, üstü suyla 
kapb. Dunım çok ciddi. Yakında epey önce ölen iki çocu­
ğun mezarı var. Bir gün, bu mezarı örten taşı kaldırıyor, 
içine giriyor ve bir demir çubukla çimento duvarını, salın 
bulunduğu yönde delmeğe koyuluyorum, su fışkırıyor. 
Öbür mezardan boşalan su, çocukların mezarına doluyor. 
Sular diz boyunu bulduğunda dışarı çıkıyorum. Taşı yeri­
ne yerleştiriyor. Naric’in verdiği beyaz macunu da çevre­
sine döşüyoruz. Çalışmamız, sabn bulunduğu mezardaki 
suyu yarı yarıya azalttı. Akşam Carbonieri:

— Bu işin derdi bir türlü bitmeyecek galiba diyor.
—  Sonuna geldik be Matthieu.
— Aşağı yukarı, hayırlı bir sonuca varmasını dile­

yelim. Gerçekten, diken üstündeyiz.
Sabah rıhtıma indim. Chapar’dan, benim için iki ki­

lo balık almasını rica ettim: öğlende uğrayıp götüreceğim 
balıkları. Carbonieri'nin bahçesine çıkıyorum. Yaklaştı­
ğımda üç beyaz miğfer gözüme çarpıyor. Bahçede neden 
üç aynasız var? Kazı mı yapmaya kalktılar yoksa? Görül­
müş şey değil. Üç aynasızı birden Carbonieri’nin yanında 
hiç görmedim. Bir saatten fazla bekliyor, dayanamıyorum. 
Olup biteni anlamak için ortaya çıkmaya karar veriyorum. 
Jlahçeye giden yolda yürüyorum, aynasızlar da benim ge­
lişimi izliyorlar. Aramızdaki uzaklık yirmi metre kadar 
var, iyiden iyiye kuşkudayım. Derken Matthieu beyaz 
mendilini kafasına geçiriyor. Rahat bir soluk alıyorum, 
yanlarına gelinceye kadar kendimi toparlayabilirim.

— Günaydın beyler. Günaydın Matthieu. Bana ve­
receğini söylediğin kavunu almaya geldim.

— özür dilerim Kelebek, sabah fasulyelerim için 
sırık bulmaya gittiğimde çalmışlar. Ama üç, dört gün son­
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ra olgunlaşacaklar var, şimdiden sarardılar. Beyler siz ka­
nlarınız için biraz salata, domates ve turp istemez miydiniz?

—  Bahçen çok bakımlı Carbonieri, aferin diyor biri.
Domates, salata ve turpları alıp gidiyorlar. Ben de

iki kıvırcık salata alıp, onlardan az önce yola koyuluyorum.
Yolum mezarlıktan geçiyor. Yağmur toprağı sürük­

lemiş, mezar yan yanya açıkta. On adımdan, tahtaların üs­
tüne örttüğümüz hasırlar ve yapraklar seçilebiliyor. Bir şey 
anlamazlarsa, Tanrı bize gerçekten yardım ediyor demek­
tir. Rüzgâr her gece deli gibi esiyor, kızgın kükremelerle 
adanın tepesini silip süpürüyor, çoğu kere yağmur da yar­
dımına koşuyor. Bu havanın devam etmesini diliyorum. 
Yola çıkmak için en uygun hava, ama mezarı gizlemek 
için pek değil.

İki metre boyundaki en büyük parça da mezarlığa 
taşındı, salın diğer parçalarına eklendi. Kendi elimle tak­
tım: Güçlük çektirmeden, rahatça oturdu yerine. Bourset, 
büyük önemi olan fakat taşınması da aynı ölçüde güçlük 
çıkaran parçanın baııa ulaşıp ulaşmadığım anlamak için 
koşarak kampa geldi. İşlerin yolunda gittiğini öğrenmek 
onu çok sevindiriyor. Parçanın elime varacağından şüphe­
lenmiş durmuş. Soruyorum:

—  Bir şeyden mi kuşkulandın? Birinin farkettiğini 
mi sanıyorsun, sakın ağzından kaçırmış olmayasın? Cevap 
ver.

—  Hayır, hayır.
—  Yine de kuşkulu bir hâlin var. Konuş.
BĞbert CĞlier adlı birinin meraldi bakışları içime kuş­

ku düşürdü. Sanki Naric’in, tahtayı tezgâhın altından alıp 
kireç fıçısına koyduğunu, sonra da çıkardığım görmüş gi­
bi geldi. Bakışları Naric’i atölye kapısına kadar izledi, iki 
bacanak, bir binayı badanalamaya gidiyorlardı. Tedirgin­
liğimin nedeni bu. Grandet’ye soruyorum:

—  Bebert CĞlier bizim binada, muhbirliği Var mıdır?
— Bu herif devlet memurluğundan atılma. Afrikada 

askerlik yapmış, Fas ve Cezayir’de girip çıkmadığı ceza­
evi kalmamış, emre itaatsizlikten hep başı belâya girmiş, 
iyi bıçak kullanan genç oğlanlara meraklı ve kumarbaz. 
Sivil hayat nedir bilmez. Sonuç; işe yaramaz, çok tehlikeli 
biri. Kürek onun hayatıdır. Şüphen varsa harekete geç, bu
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gece onu öldür, niyeti olsa bile seni ihbar edecek zaman 
bulamaz

—  Ama muhbir olduğunu gösteren hiç bir belirti
yok.

— Doğru, diyor Galgani, ama mert olduğunu göste­
ren bir belirti de yok. Bu tür mahkûmların firardan hoş­
lanmadığını bilmelisin. Rahat ve düzenli hayatlarının bo­
zulmasından çekinirler. Başka hiç bir şeyde adam gammaz­
lamazlar da, bu işe gelince ne halt edecekleri önceden pek 
kestirilemez.

Matthieu Carbonieri’ye danışıyorum. Bu gece Bebert 
Celier’nin öldürülmesini o da istiyor. Hatta bu işi eliyle 
yapmak niyetinde. Vazgeçirmek gafletine düşüyorum. Şüp­
he üzerine birini öldürmek ya da öldürtmek hiç hoşuma 
gitmiyor. Ya Bourset’nin anlattıkları hayal ürünüyse? Kor­
ku, bir çok şeylerin yanlış görülmesine yol açabilir. Na- 
ric’i sorguya çekiyorum:

— Dostum, Bebert Celier’den hiç şüphen var mı?
— Benim mi? Hayır. Fıçıyı omuzumda çıkardım. Arap 

gardiyanın içindekini görmesini istemiyordum. Anlaştığı­
mız gibi, sırtımda fıçıyla herifin önüne dikilip, bacanağımı 
bekleyecektim. Arap çıkmakta acele etmediğimi görünce 
içine güven gelecek, fıçıyı aramaya kalkışmıyacaktı. Yal­
nız bacanağım, Bebert Celier’in bizi dikkatli izlediğini far- 
ketmiş, bana anlattı.

— Senin görüşün nedir?
— Çıkardığımız parçanın önemi büyük, ilk bakışta 

bir sal için yapıldığı anlaşılıyor. Bu yüzden bacanağım çok 
sinirliydi, yanılmış olabilir. Bence söyledikleri hayal.

— Benim görüşüm de senitıkine uyuyor. Artık bu ko­
nuya dönmiyelim. Son parçayı çıkarmadan önce Bebert 
Celier’nin bulunduğu yeri dikkatle kollayın. Kendini ayna­
sızlarla bir tutun, ona göre tedbir alın.

Bütün geceyi kumar oynamakla geçirdim. Yedi bin 
frank kazandım. Oyuna kendimi vermiyor, düzensiz oynu­
yor, daha fazla kazanıyordum. Dört buçukta, işimi görmek 
bahanesiyle dışarı çıktım. İşi Martiniqueli manda sürücü­
süne bıraktım. Yağmur durmuştu, karanlıkta mezarlığa ka­
dar yürüdüm. Kürek bulamadığım için ayaklarımla iyi kötü 
mezarın üstünü toprakla örttüm. Saat yedide balığa indiğim­
de nefis bir güneş çıkmıştı. Royale’in güneyindeki buruna,
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salı denize indirmeye niyetlendiğim yere yürüdüm. Deniz 
iyice dalgalıydı, yükselmişti Adadan ayrılmanın güç ola­
cağını seziyordum, bir dalga salı kayalara çarpıp parçala­
yabilirdi. Oltamı attım ve kısa sürede bir sürü kaya bar­
bunyası yakaladım. Beş kilo kadar balık tutmuştum. Balık­
ları deniz suyuyla temizleyip oltayı çektim. Delice kumar 
oynamakla geçen geceden sonra yorgun ve kuşkuluydum. 
Gölgeye çöküp üç ayı aşkın bir süredir içinde yaşadığım 
gerilimin yakında sona ereceğini düşünerek kendimi top­
lamaya çalıştım. Bebert Celier’yi öldürmeye hakkım ol­
madığına da karar verdim.

Sonra Matthieu’ye uğradım. Bahçe duvarından mezar 
rahatça görülebiliyordu. Mezarlığın içinden geçen yol top­
rakla kaplanmıştı, öğlen olduğunda Carbonieri’nin me­
zarlığa girip toprağı süpürmesini kararlaştırdık Juliette’e 
uğradım ve elimdeki balığın yarısını bıraktım.

—  Kelebek, dedi, seninle ilgili kötü düşler gördüm. 
Kan içindeydin ve zincire vurulmuştun. Delilik etme, başı­
na bir şey gelirse çok üzülürüm. Düş beni o kadar etkiledi 
ki ne ̂ yüzümü yıkayabildim, ne de saçlarımı tarayabildim. 
Dürbünle seni arıyor, bir türlü bulamıyordum... Nerede tut­
tun bu balıkları?

— Adanın öbür yüzünde.
— Neden balık avlamak için dürbünle seni göremi- 

yeceğim yerlere gidiyorsun? Ya bir dalgaya kapılır da sü­
rüklenirsen? Kimse seni göremez, köpek balıklarının elin­
den kurtaramaz.

—  Yok canım, işi bu kadar büyütmeyin!
—  Ne büyütmesi? Adanın öbür yüzünde avlanmam 

jdsak ediyorum, diretirsen avlanma iznini iptal ettiririm.
— Hanımefendi boşuna meraklanıyorsunuz Yine de 

sizi memnun etmek için yanınızda çalışan çocuğa nerede 
avlandığımı söyleyeceğim bundan böyle.

— Peki. Yorgun gibisin?
— Evet efendim, kampa çıkıp yatacağım.
— Git ama, saat dörtte kahve içmeye bekliyorum. 

Gelirsin değil mi?
— Gelirim efendim. Akşamüstü görüşmek üzere, hoş­

ça kalın.
Bir bu Juliette’in düşü eksikti! Yığınla gerçek der­

dim yokmuş gibi, üstüne hayalî olanlar da ekleniyor.
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Bourset, gözetlendiğini söyledi. On beş gündür, bir 
buçuk parçalık son parçayı bekliyorum. Naric’le Quenier 
hiç bir şeyden kuşkulanmadıklarını tekrarlıyorlar ama, Bo­
urset, son parçayı yapmamakta on beş gündür diretiyor. 
İyice yerine oturması ve milimetresine varıncaya dek he­
saplanması gereken beş girintisi olmasa, Carbonieri parçayı 
bahçede yapacaktı. Ama salın beş çıkıntısı, bu parçadaki 
girintilere oturuyor. Naric’le Quenier kiliseyi onardıkların­
dan, atölyeden bir sürü tahta çıkarıp sokuyorlar. Daha da 
iyisi, ara sıra bir mandanın çektiği küçük arabadan yarar­
lanıyorlar. Fırsatı kaçırmamak gerek.

Bourset, bizim üstelememiz yüzünden, istemiyerek ya­
pıyor parçayı. Bir gün atölyeden ayrıldığında, parçaya do­
kunulduğunu ve yerinden oynatıldığını söylüyor. Parçanın 
ppk az işi kaldı. Bitince tezgâhın altına koymasını kararlaştı­
rıyoruz. Dokunulup dokunulmadığını anlamak için, üstüne 
bir saç teli bırakacak. Parçayı bitiriyor ve bir aynasız dışın­
da atölyede kimsenin kalmadığına emin olup en son çıkıyor. 
Parça tezgâhın altında, öğlende kampa dönüyor ve atölye­
de çalışan seksen kişinin gelmesini bekliyorum. Naric’le 
Quenier geldi, Bourset ortada yok. Bir Alman yanıma yak­
laşıyor, elindeki kapalı mektubu avucuma kıstırıyor. Mek­
tubun açılmadığı belli. Okuyorum: «Saç teli yerinde değil, 
parçaya dokunulduğu anlaşılıyor, Üzerinde çalıştığım gül 
ağacından çekmeceyi bitirmek için, aynasızdan, bu öğlen 
atölyede kalmama izin vermesini rica ettim. İzni verdi. 
Parçayı alacak ve Naric’in araçlarının yerine bırakacağım. 
Bacanaklara haber ver. Saat üçte, tahtayla birlikte mutlaka 
dışarı çıkmaları gerekiyor. Belki bizi gözetleyen herifi atla­
tabiliriz. ><

Naric ve Ouenier kabul ediyorlar. Atölyede çalışan­
ların hepsinden önce içeri gireceker. Herkes gelmeden iki 
kişinin kapı önünde biraz dalaşması gerekiyor. Bu işi Car- 
bonieri’nin iki hemşerisi, Montmartre’da yaşıyan iki Korsi­
kalI Massani ve Santini'den rica ediyoruz. Nedenini sor­
madan evet diyorlar. Naric'le, Ouenier kavgadan yararla­
nacak, acele işleri varmış gibi, kavgacılara aldırmadan tah­
ta parçasıyla birlikte dışarı fırlayacaklar. Bir kurtuluş ça­
resi daha olduğunu hepimiz kabul ediyoruz. Parçayı gizleye­
bilirsek bir-iki ay yerimden kıpırdamamam gerek. Çünkü 
bir ya da birkaç İrişinin sal yapddığmdan haberli olduğu
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meydanda. Salı kimin yaptırdığım ve nereye gizlediğini 
bulabilirlerse bulsunlar bakalım.

Saat iki otuz oldu, herkes atölyeye gitmeye hazırlanı- 
yo.r. İş başı ziliyle işe başlama arasında yarım saatlik bir 
süre var. Yola çıkıyorlar. B£bert Celier, dörder kişilik yir­
mi sıranın ortasındal

Naric’le, Quenier ise en önde, Massani ve Santini on 
ikinci, Bebert Celier ise onuncu sırada. Böylesi bence da­
ha iyi, çünkü Naric tahtayı, kalasları ve bizim parçayı yük­
lendiğinde herkes içeri girmemiş olacak. Bebert ancak o 
sıra atölye kapısına varacak, belki atölyeye erişemiyecek 
bile. Kavga çıktığında, iki arkadaş-deli gibi bağırıp çağıra­
cağından, Bebert dahil herkes, merakla başım çevirip ba­
kacak.

Saat dört, işler yolunda gitti. Parça, kilisedeki bir sü­
rü tahtanın altında, kiliseden henüz çıkaramadılar, ama 
şimdilik yeri emin.

Juliette’i görmeye gidiyorum, evde yok. Geri döndü­
ğümde, yönetmenlik binasının bulunduğu alandan geçiyo­
rum. Gölgede, hücreye atılmayı bekleyen Massani ile Jean 
Santini gözüme ilişiyor. 'Başlarına geleceği önceden biliyor­
duk. Yanlarından geçerken soruyorum: «Ne kadar?»

— Sekiz gün, diye cevap veriyor Santini.
KorsikalI bir aynasız: «İki hemşerinin kavga ettiğini 

görmek çok acı», diyor.
Kampa dönüyorum. Bourset, sevinç içinde dönüyor. 

«Kansere yakalandığımı söylemişlerdi, sonra doktor yanıl­
dığını, hiç bir şeyim olmadığını bildirdi.» Carbonieri ile 
dostlarım da memnun, işi çok iyi yönettiğim için beni 
kutluyorlar. Naric ile Quenier de sevinçli. İşimiz tıkırında. 
Kumarbazlar beni oyuna davet ettikleri halde bütün gece 
uyuyorum. Gerekçe olarak da, başımm ağrısını öne sürüyo­
rum. Aslında tek derdim uykusuzluk. Ayrıca başarının eşi­
ğine vardığım için de çok mutluyum. İşin en güç yanı 
bitti.

Bu sabah, parça geçici olarak Carbonieri tarafından 
duvardaki kovuğa yerleştirildi. Gerçekten de mezarlık bek­
çisi, bizim mezarın yakınındaki yolu süpürüyor. Şu sıra, me­
zara yaklaşmak doğru değil. Her sabaJı, gün doğarken ko­
şup mezarın üstüne toprak yığıyorum. Bir süpürgeyle de 
yolu temizleyip, yine aynı hızla işime dönüyor, süpürgeyle

345



küreği kenef kovalarını koyduğum yere bırakıyorum.
Kaçış hazırlıklarına başlayalı tam dört ay oluyor, 

salın son parçasını teslim alalı da dokuz gün. Artık gün­
düz yağmur yağmıyor, bazan gece bile tek damla yok. tşin 
son bölümünü tamamlamak için bütün duvularım tetikte: 
Önce, Matthieu’nün bahçesinden son parçayı çıkaracak ve 
iyice yerine oturmasına dikkat ederek takacağım. Bu iş 
ancak gündüz gözüyle yapılabilir. Sonra sıra, yola çıkmaya 
geliyor. Hemen hareket etmek tehlikeli, salı dışarı çıkarıp 
hindistancevizleriyle yiyecekleri içine yerleştirmek de ge­
rekli.

Dün Jean Castelli’ye son durumu anlattım. Hedefime 
ulaşabildiğim için pek memnun. t Yeni ayın ilk günleri», 
diyor.

—  Biliyorum, dolayısiyle gece yarısı beni rahatsız et­
mez. Suların çekilmesi gece onda başlıyor, salın suya indi­
rilmesi için en elverişli zaman sabahın ikisi.

Carbonieri ile elimizi çabuk tutmaya karar verdik. 
Yarın sabah dokuzda son parça da yerine yerleştirilecek. 
Gece yola çıkıyoruz.

Ertesi sabah, hareketlerimiz saniyesi saniyesine ayarlı. 
Bahçeden mezarlığa geçiyor, elde kürek duvardan atlıyo­
rum. Mezarın üstündeki toprağı kaldırırken Matthieu de 
kovuğu kapayan taşı çekiyor ve son parçayı getiriyor. Bir­
likte hasır ve yaprakları kenara çekiyoruz. Sal yerli yerin­
de, sapasağlam duruyor. Üzerine toprak yapışmış ama du­
rumu iyi. Mezardan çıkarıyorum, çünkü parçayı takabilmek 
için geniş yer gerekiyor. Beş tane girintiyi de çıkıntılara 
oturtuyor, iyice geçirmek için taşla vuruyoruz. İşimizi bi­
tirip salı yerine yerleştirmek üzereyken, elinde tüfekle bir 
aynasız görünüyor.

— Kıpırdamayın, yakarım!
Salı yere bırakıp ellerimizi kaldırıyoruz. Aynasızı ta­

nıdım, atölyedeki mubassırların şefi.
— Yakalandınız, direnmek gibi bir enayilik yapmaya 

kalkışmayın. İçimden sizi gebertmek geliyor, suçunuzu ka­
bul edin de, hiç olmazsa pamuk ipliğine bağlı canınızı kur­
tarın. Ellerinizi indirmeden yürüyün bakalım. Yönetmenli­
ğe doğru, marş marş!

Mezarlık kapısından çıkarken bir Arap gardiyana Tas­
lıyoruz, Aynasız:
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—  Yardımına teşekkür ederim Muhammed, diyor. 
Yarın sabah uğra, verdiğim sözü yerine getireyim.

— Sağolun, diyor Arap,'gelirim. Beben Celier’den de 
para alacağım değil mi?

— Ben karışmam, onunla konuş, diyor aynasız. Bu­
nun üzerine: «Demek bizi ele veren Beben C61ier ha şef?» 
diye soruyorum.

—  Benden duymuş olmayın.
—  Farketmez, öğrendik ya.
—  Muhammed, ara şunlarm üstünü, diyor.
Arap, belimdeki bıçağı alıyor, Mathieu’nünkı de bu 

arada gidiyor.
—  Muhammed. diyorum, çok kurnazsın. Nasıl gördün

bizi?
— Her gün bir ağacın tepesine çıkıp salı nereye giz­

lediğinizi anlamaya çalışıyordum.
—  Bunu yapmanı sana kim söyledi?
—  Önce Bebert Celier, sonra da mubassır Bruet.
—  Fazla gevezelik ettiniz, yaylanın, diyor aynasız. Ar­

tık ellerinizi indirip daha çabuk yürüyebil; siniz.
Yönetmenliğe giden dört yüz metre hayatımın en uzun 

yolu geliyor bana. Yıkılmış haldeyim. Bunca uğraşın sonun­
da salak gibi enselendik. Tanrım, bana karşı ne kadar in­
safsızsın! Komutanlığa varmamız büyük bir olay halini alı­
yor. Yaklaştıkça başka mubassırlara da rasladık, bizim tü­
feklinin peşine takıldılar. Binanın önüne vardığımızda, ar­
kamız sıra yedi-sı_kiz aynasız yürüyor. Bizden önce ko­
şan Arabın anlattıklarından durumu öğrenen komutan, De- 
ga ile beş tane şef mubassırla kapının eşiğinde bekliyor.

—  Ne oldu Bruet? diye soruyor.
— Bu iki adamı, yaptıkları salı gizlemek isterken suç­

üstü yakaladım, diyor mubassır.
—  Diyeceğiniz bir şey var mı Kelebek?
—  Yok, sorguda anlatacağım.
—  Atın hücreye.
Kapalı penceresi, yönetmenlik binasının kapısına ba­

kan bir hücreye konuyorum. Hücrenin içi karanlık, ama 
sokakta konuşulanları işitiyorum.

Olaylar hızla gelişiyor. Saat üçte dışarı çıkarılıyoruz, 
kelepçeler bileklerimize geçiriliyor.

Salonda mahkemeye benzer bir şey kurulmuş: Komu­
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tan, yardımcısı, baş mubassır orada. Bir aynasız mübaşir­
lik yapıyor, köşedeki küçük masanın başında oturan Dega’- 
nın da görevi de herhalde kâtiplik.

— Charriere ve Carbonieri, Bay Bnıet’nin sizin için 
hazırladığı raporu dinleyin: «Ben, baş mubassır, Salut ada­
ları atölye şefi Auguste Bruet, kürek mahkûmu Charriere 
ve Carbonieri’yi hırsızlık ve devlete ait malları zimmetle­
rine geçirmekle «uçluyorum. Marangoz Bourset, ikisinin 
suçortağıdır. Suç ortaklan arasında Naric ile Quenier’nin 
de bulunduğunu sanıyorum. Charriere ile Carbonieri’yi 
sallarım gizledikleri Bayan Privat’nın mezarına tecavüz 
ederlerken suçüstü yakaladım.

— Bir diyeceğiniz var mı? diyor komutan
— Bir kere Carbonieri’nin bu işle ilgisi yok. .Sal, tek 

kişiyi taşımak üzere hazırlandı, hesapları buna göre yapıl­
dı. Bu tek kişi de bendim. Yalnız mezarın üstünü örten 
toprağın ve hasırın kaldırılmasında yardımı dokundu ki, 
bu işi tek başıma yapamazdım. Dolayısıyla Carbonieri’nin 
ne hırsızlıkla, ne devlet malını zimmetine geçirmekle, ne 
de kaçışıma suçortakhğı etmekle ilgisi var. Üstelik kaçış 
olayı da söz konusu değil. Bourset, ölüm tehdidiyle benim 
hesabıma çalışmak zorunda kalan bir zavallı. Naric ile 
Quenieri’yi ise hiç tanımıyorum, diyebilirim. Bu işle bir il­
gileri olmadığım söylüyorum.

Aynasızlardan biri atılıyor:
— Muhbir böyle demiyor ama.
—  Bebcrt Celier denen adanı, sizin hesabınıza casus­

luk ederken bu olaydan yararlanıp düşman olduğu kişilere 
de iftira edebilir. Yeryüzünde, casusluk eden bir insana 
hiç güvenilebilir mi?

—  Kısaca, diyor komutan, hırsızlık, devlet malını zim­
metinize geçirme, mezara tecavüz ve kaçmaya teşebbüsle 
suçlanıyorsunuz. Zaptı imzalar mısınız?'

— Carbonieri, Bourset, Naric ve Quenier ile ilgili ifa­
dem eklenmedikçe imzalamam.

— Kabul ediyorum. İfadeyi hazırlayın.
Söylediklerim eklenince imzalıyorum. Son anda Uğ­

radığım başarısızlıktan bu yana, içimde kopan fırtınayı 
sözlerle belirtecek halde değilim. Hücremin içinde çılgın 
gibiyim, pek az yemek yiyor, yürümüyor, durmadan si­
gara içiyorum. Hiç durmadan, birbiri ardından içiyorum
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hem sigaraları. Neyse ki Dega, bol bol tütün gönderiyor. 
Her sabah, hücrelerin bulunduğu yerin avlusunda bir saat 
dolaşıp güneşleniyoruz.

Bu sabah komutan, benimle konuşmaya geldi, İşin 
en garip yanı da, kaçtığım takdirde başı herkesten çok 
derde girecek olan bu adam bana pek kızmıyor bile.

Gülümseyerek, karısının iliklerine kadar çürümemiş 
birinin kaçmaya çalışmasını normal bulduğunu söylüyor. 
Büyük bir ustalıkla, Carbonieri’nin suçortaklığını itiraf et­
tirmek istiyor. Carbonieri'nin bana hasırları çekmekte yar­
dım etmesinin olağan sayılacağını söylüyor ve bu konuda 
onu aşağı yukarı ikna edebiliyorum.

Bourset, yazdığım tehdit mektubunu ve plânı göster­
miş. Komutanın, onun yönünden bir şüphesi yok. Devlet 
malını zimmetine geçirmek suçundan ne ceza verilebile­
ceğini soruyorum, on sekiz aydan fazla istenemiyeceğini 
söylüyor.

Her neyse, içine düştüğüm uçurumu yavaş yavaş tır­
manmaya başlıyorum. Chatal’den bir pusula geldi. Beheri 
Celier’nin, az görülür bir hastalık, karaciğer iltihabından 
hastanede bir boş odaya alındığını bildiriyor. Herhalde 
oou kurtarmak için, yönetmenlikle doktor anlaşmış ol­
malı.

Ne hücremi arıyorlar, ne de benim üstümü. Bundan 
yararlanıp dışardan bir bıçak getirtiyorum. Naric’le Que- 
nier'ye de haber yollayıp, atölye şefi, Bebert Celier, ma­
rangoz ve benim yüzleştirilmemizi istemelerini söylüyorum. 
Komutandan ricaları kendileriyle ilgili kararı bu yüzleş­
tirmeden sonra vermek olmalı.

Bu gün gezintide, Naric, komutanın teklifi benimse­
diğini fısıldıyor. Yüzleştirme yarın sabah onda yapılacak. 
Oturuma, şef mubassırlardan biri de katılacak. Bebert 
Celier’yi öldürmekte kararlı olduğumdan, bütün gece ken­
dimi bundan vazgeçirmeye çalışıyorum. Bir türlü başara­
mıyorum. Hayır, bir adamın bizi gammazladığı için hasta­
nede sağlama alınması, sonra da karaya gönderilip, biri­
nin kaçmasına engel ohnası karşılığında firar etmesi bü­
yük haksızlık. Evet ama, taammüt görüleceğinden idama, 
mahkûm edilebilirsin. Vızgelir. O kadar büyük bir umut­
suzluk içindeyim ki, bu sonuca kolayca varıyorum. Umut, 
sevinç, yakalanma korkusu, ustaca hazırlık içinde geçen
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dört aydan sonra, hedefe varmak üzereyken bir gammaz 
yüzünden pisi pisine enselenmek akıl alır gibi değil. Ne 
olursa olsun, yarın Celier’yi öldürmeye çalışacağım!..

İdama mahkûm edilmemenin tek yolu, onun da bı­
çağını çıkarması. Bu iş için, kimseye çaktırmadan, sus­
talımı açtığımı Celier’ye göstermeliyim. Tabii o da, hemen 
kendininkine davranacak. Bu işi, yüzleştirmeden az önce 
ya da hemen sonra yapmam zorunlu. Yüzleştirme sonra­
sında onu öldüremem, aynasızlardan biri üzerime ateş ede­
bilir. Mubassırların iflah olmaz ihmalcilikleriue güveni­
yorum.

Bütün gece kendimle mücadele halindeyim. Vazge­
çemiyorum bir türlü. Gerçekten de, hayatta bağışlanamı- 
yacak şeyler var. Evet, adaleti kendi elimle yerine getir­
meye hakkım yok ama bu görüş, başka bir toplumsal 
sınıfın insanları için geçerli. Bu kadar iğrenç biı yaratığı 
acımadan cezalandırmayı düşünroezlik edemem. Bebert 
Celier denen kışla kaçkınına en ufak kötülüğüm dokun­
madı, beni tanımaz bile. Hiç bir düşmanlığı olmadan, kim- 
bilir kaç yıllık hücre cezasına çarptırılmama sebep ola­
cak. Hayır, hayır! O iğrenç davranışindan faydalanması­
na fırsat veremem. İmkânsız. Hapı yuttuğumu hissediyo­
rum. Yuttumsa yuttum, o benden beter olsun da razıyım. 
Ama ya ölüm cezasına çarptırırlarsa? Bu kadar aşağılık 
biri için ölmek aptalca olur. Sonunda, kendi kendime bir 
söz veriyorum: Bıçağım çıkarmazsa öldürmiyeceğim B i­
beri Celier’yi.

Bütün gece uyuyamadım. Bir paket tütün içtim. Saat 
altıda kahveyi getirdiklerinde iki sigaram var. Sinirlerim 
öylesine gergin ki, yasak olduğu halde, aynasızın önünde 
kahveciye:

—  Bana birkaç sigara ya da biraz tütün verebilir 
misin? diyorum. Tabii şefin izniyle, dayanacak halim kal­
madı. Bay Antartaglia.

—  Olur, sigaran varsa ver şuna. Ben sigara içmem. 
Sana gerçekten acıdım Kelebek. Bir Korsikalı olarak in­
sanları severim, gammazlardan, alçakça davranışlardan da 
nefret ederim.

Saat ona çeyrek var, avluda, salona girmeyi bekli­
yorum. Naric, Ouenier, Bourset ve Carbonieri de avluda. 
Başımızdaki aynasız Antartaglia. Carbonieri ile Korsika
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dilinde konuşuyor. Başına kötü bir iş geldiğini, üç yıla 
çarptırılabileceğini söylediği belli. Tam o sıra kapı açı­
lıyor, ağaçtan bizi gözetleyen, atölye kapısında duran 
Arapla Bebert Celier içeri giriyor. Beni görünce bir adım 
geriliyor ama başlarındaki aynasız:

— Yürüyün, sağa geçin, diyor. Antartaglia, araların­
da konuşmalarına izin verme. Birbirimizden iki metre ka­
dar uzaktayız. Antartaglia.

— Aranızda konuşmak yasak diyor.
Carbonieri, iki grubu da göz altında tutan hemşeri-

siyle gevezeliğe devam ediyor. Aynasız pabucunun bağım 
düzeltmek için eğiliyor. Mattieu’ye, biraz daha öne çık­
ması için işaret ediyorum. Hemen anlıyor. Bebert Celier’- 
ye doğru bakıp tükürüyor. Aynasız doğrulduğunda Car­
bonieri hiç durmadan konuşup dikkatini çekiyor öyle ki, 
aynasız farketmeden bir adım atıyorum yana. Kolumun 
içinde duran bıçağı avucuma indiriyorum. Bu hareketi 
yalnız Celier görebilir. Açık bıçağını pantalon cebinde 
gizlediği belli, akıl almaz bir çabuklukla saldırıp sağ ko­
lumun kasını yarıyor. Ben solağım, kolumu uzattığım gibi 
bıçağımı sapına kadar kalbine gömüyorum. «Aaaa» diye 
haykırıyor ve külçe gibi yığılıyor yere. Antartaglia, elde 
tabanca:

— Çekil oğlum, diyor bana, kenara çekil. Yerde 
yatarken vurma ona, çünkü üstüne ateş etmek zorunda 
kalırım. Bunu yapmayı da hiç istemiyorum.

Carbonieri, Celier’nin yanına yaklaşıyor, ayağının 
ucuyla kafasını dürtüklüyor. Korsika diliyle bir şeyler 
söylüyor, «ölmüş», dediğini anlıyorum. Gardiyan:

— Bıçağını ver oğlum, diyor.
Uzatıyorum bıçağı, tabancasını kılıfına yerleştiriyor. 

Demir kapıya yönelip yumrukluyor. Kapıyı açan aynasıza:
—  Sedyecileri yolla da buradaki ölüyü alsınlar, di­

yor.
— Kim öldü?
— Bebert Celier.
— Yok canım? Ben de Kelebek öldü sanmıştım.
Yeniden hücrelerimize götürülüyoruz. Yüzleştirme

geri kalıyor. Koridora girmeden Carbonieri bana:
—  Zavallı dostum, diyor, bu kez boku yedin.
— Evet ama ben yaşıyorum, o geberdi gitti.
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Aynasız tek başına geliyor, kapıyı hafifçe aralayıp, 
hâlâ olayın etkisinden kurtulamadığını gösteren bir sesle:

—  Kapıya vur da yaralı olduğunu söyle, diyor, önce 
o saldırdı, gördüm. Yavaşça kapıyor kapıyı.

Bu KorsikalI aynasızlar müthiş herifler. Ya çok kötü 
oluyorlar, ya da çok iyi. Kapıya vurup bağırıyorum: «Ya­
ralandım, beni hastaneye götürün de yaramı sarsınlar! >

Aynasız, yanında baş mubassırla geliyor.
—  Nen var? Neden bu kadar patırdı ediyorsun?
—  Yaralıyım şef.
—  Yar ah mısm? Sana saldırdığında yaralanmadığım 

sanmıştım.
—  Sağ kolumun kası kesildi.
—  Açın, diyor öbür aynasız.
Kapı açılıyor, dışarı çıkıyorum. Gerçekten de sağ 

kolumun kası kesilmiş.
—  Kelepçe takın ve onu hastaneye götürün. Ne se­

beple olursa olsun, orada bırakmayın. Yarası sarıldıktan 
sonra yine buraya getirin.

Dışarı çıktığımızda, komutanın çevresinde ondan faz­
la aynasız var. Atölye şefi:

— Katil diyor bana.
Cevap verme fırsatını bulamadan komutan atılıyor:
— Susun Bruet. önce Cölier ona saldırdı.
— Hayır, diyor Bruet.
— Olaya ben tanığım, diyen Antartaglia ortaya çı­

kıyor. Bruet, bir KorsikalInın asla yalan söylemediğini de 
öğrenin.

Hastanede, Chatal doktoru çağırıyor. Doktor kolumu 
uyuşturmadan yaramı dikiyor. Hiç konuşmadan sarıyor, 
inlemeden bakıyorum yaptığı işe. Sonunda:

— Seni bayıltmadım, ya da kolunu uyuşturmadım, 
diyor. Çünkü elimde uyuşturucu kalmadı. Sonra ekliyor: 
«Bu yaptığın hiç de iyi bir şey değil.*

— Canım, diyorum, karaciğer iltihabı ouu nasılsa 
uzun süre yaşatmıyacaktı.

Beklenmedik cevabım karşısında doktorun ağzı açık 
kalıyor.

Sorgu devam ediyor. Bourset’nin hiç bir sorumluluğu 
bulunmadığı kabul edildi, ölüm tehdidiyle hareket ettiği 
görüşünü benimsiyor, ben de bu yönde işliyorum. Naric
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ile Ouenier için de yeterli delil yok. Kala kala Carbo- 
nieri ile ikimiz kalıyoruz. Devlet malını zimmetine geçir­
mek ve hırsızlık da Carbonieri ile birlikte değil. Yalnız 
kaçmama yardım ettiği görüşünü benimsiyorlar. Altı ay­
dan fazla ceza vermezler. Benim durumuma gelince, işler 
iyiden iyiye karışık. Gerçekten de, tanıklar lehde olduğu 
halde, savcılık görevi yapan aynasız meşru müdafaayı 
kabul etmiyor. Dosyayı gören Dega, savcının bütün yük­
lenmelerine rağmen beni ölüm cezasına çarptıramıyacak- 
larını söylüyor. Çünkü kolumda yara var. İddia makamı 
kellemi uçurtmak için bir tek şeye dayanıyor: O da bı­
çağı önce benim çıkardığımı söyleyen iki Arabın ifadesi.

Sorgu bitti. Askerî Mahkemeye çıkmak üzere Saint - 
Laurent’a gönderilmeyi bekliyorum. Sigara içmekten başj 
ka şey yaptığım yok, yürümüyorum bile, öğleden sonra 
bir saat daha avluya çıkmama izin verildi. Atölye şefiyle 
savcının dışında, ne komutan ne de diğer aynasızlar düş­
manca davranıyor bana. Tatlılıkla konuşuyor, dilediğim 
kadar tütünün verilmesine göz yumuyorlar.

Günlerden salı, cumaya yola çıkmak gerekli. Çar­
şamba sabahı onda avludayım. îki saatten fazla bir süre­
dir de bekliyorum. Derken komutan çağırıyor ve: «Gel 
benimle», diyor. Yanımıza kimseyi almadan, birlikte çı­
kıyoruz. Nereye gittiğimizi soruyorum, evine giden yolda 
ilerliyor. Yürürken:

— Karım, gitmeden önce seni görmek istedi, diyor. 
Yanıma silâhlı birini katıp onu korkutmak istemedim. Bir 
şey yapmıyacağını umarım.

— Yapmam komutanım.
Evine varıyoruz: «Juliette, verdiğim sözü tuttum ve 

istediğin kişiyi getirdim, öğleden önce geri götürmek zo­
runda olduğumu biliyorsun. Kendisiyle bir saat kadar ko­
nuşabilirsin.» Komutan, bu sözleri söyledikten sonra çe- 
kiliyo’-.

Juliette yanıma yaklaşıp elini omuzuma koyuyor, göz­
leri gözlerimde. Pırıl pırıl kara gözlerinde yaşlar var, ney­
se ki kendini tutup ağlamıyor.

— Sen delisin dostum. Kaçmak istediğini bana söy- 
Ieseydin işini kolaylaştırırdım sanıyorum. Kocamdan, elin­
den geldiğince sana yardım etmesini rica ettim. Ne yazık 
ki bu işin, artık kendisiyle ilgisi bulunmadığını söyledi.
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Bir kere, ne dununda olduğunu anlamak için seni buraya 
getirttim. Cesaretinden ötürü kutlarım, sandığımdan da 
iyiymişsin. Bir de, aylarca bana getirdiğin balıkların pa­
rasını ödemek istiyorum. İşte bin frank, sana verebile­
ceğim para ne yazık ki bu kadar. Daha fazlasını vereme­
diğim için de üzgünüm.

—  Dinleyin hanımefendi, paraya ihtiyacını yok. Siz­
den rica ediyorum, anlayış gösterin. Kabul edemem bu 
parayı, dostluğumuz kirlenmiş olur. Yalvarırım üsteleme­
yin.

—  Nasü istersen, diyor. Hafif bir likör içer misin?
Bu eşsiz kadın, bir saatten fazla, tatlı sözleriyle beni

avutuyor. Cinayet suçundan temize çıkacağımı, diğerlerin­
den de on sekiz ay ilâ iki yıl arasında bir ceza alacağımı 
söylüyor.

Ayrılırken de elimi uzun uzun sıkıyor: «Güle güle, 
diyor, talihin açık olsun.» Sonra hıçkırarak ağlamaya baş­
lıyor.

Komutan beni yine hücreme getiriyor. Yolda:
—  Komutanım, diyorum, yeryüzünün en soylu kadı­

nına sahipsiniz.
— Biliyorum Kelebek, burada yaşamak için yaratıl­

mamış. Ona göre değil, çok korkunç bir yer. Ama elden 
ne gelir? Allahtan emekliliğime dört yü kaldı.

— Kaçsaydım başınıza büyük işler açacaktım komu­
tanım, buna rağmen bana elinizden geldiği kadar yardım 
ettiğiniz için size teşekkür etmek istiyorum.

—  Doğru, epey başımı ağrıtabilirdin. Yine de sana 
bir şey söyleyeyim mi: Kaçmayı hak etmiştin doğrusu. 
Hücreye giden koridorun kapısında da ekliyor:

—  Elveda Kelebek, Tanrı yardımcın olsun. Doğru­
su bu yardana çok ihtiyacın var.

—  Elveda komutanım.
Evet, gerçekten de Tanrı’nm yardımına ihtiyacım var. 

Çünkü, dört sırmalı bir jandarma komutanının başkanlık 
ettiği askerî mahkeme kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. 
Hırsızlık, devlet malını zimmete geçirme, mezara tecavüz 
ve kaçma teşebbüsünden üç yıl yiyorum, üstüne de C€- 
lier’yi öldürmekten beş yıl. Toplam: Sekiz yıl hücre ce­
zası. Yaralanmamış olsam kellemin gideceği muhakkak.

Bana bu kadar insafsızca davranan mahkeme, iki ki­
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şinin kaatili Dandoski adlı bir Polonyalıya büyük anlayış 
gösteriyor. Açıkça taammüt olduğu halde, ona da beş yıl 
veriyor.

Dandoski fırıncıydı, bütün işi de mayayı hazırlamak. 
Sabahın üçüyle dördü arasında çalışıyordu. Fırın rıhtıma 
baktığından geri kalan boş saatlerini balık avlamakla ge­
çiriyordu. Sakin bir adamdı, Fransızcayı iyi bilmediğinden 
kimseyle dostluğu da yoktu. Müebbet hapse mahkûm edil­
diği için bütün sevgisini, sabahtan akşama kadar birlikte 
yaşadığı yeşil gözlü nefis bir karakediye vermişti. Bu 
adamla kedi arasmda büyük bir aşk vardı. Birlikte uyu­
yor, işinde yalnız bırakmamak için kedi, sadık bir köpek 
gibi peşinden geliyordu. Balığa da sahibiyle birlikte çıkı­
yor, hava iyice ısınıp gölgelik yer kalmazsa fırına dönü­
yor ve Dandoski’nin hamağına uzanıyordu, öğlende kam­
pana çalınca Dandoski’yi karşılıyor, burnunun ucunda sal­
ladığı küçük balığın çevresinde hoplayıp zıplıyor, son an­
da da yakalayıp yutuyordu.

Fırıncılar, fırının hemen yanındaki bir koğuşta yatıp 
kalkıyorlardı. Bir gün, Corrazzi ile Angelo adındaki iki 
kürek mahkûmu, Dandoski’yi tavşan yemeğe davet ettiler. 
Corrazzi haftada en az bir kere tavşan yahnisi yapardı. 
Dandoski oturdu, onlarla birlikte yemek yedi, arkadaşları­
na bir şişe de kırmızı şarap ikram etti Akşam olduğunda 
kedisi dönmedi. PolonyalI hayvanı boşuna aradı. Aradan 
bir hafta geçtiği halde kedi görünmemişti. Yoldaşım yitir­
menin acısıyla, Dandoski bir şeyden zevk almaz oldu. Tek 
sevdiği ve sevgisine karşılık gördüğü yarauğın esrarlı bir 
şekilde kaybolması onu gerçekten üzmüştü. Büıiik acısını 
öğrenen mubassırlardan birinin karısı, ona büyük bir kedi 
armağan etti. Dandoski kediyi kovdu, kadına da büyük bir 
kızgınlıkla, başka bir kediyi sevmesine imkân olmadığım 
söyledi. Sevgili arabınm anısına ihanet olurdu bu.

Günün birinde Corrazzi, ekmek dağıtan bir fırıncı çı­
rağını dövdü. Dövdüğü çocuk fırıncılarla yatmıyor, kamp­
ta kalıyordu. İyice kinlenen çırak, Dandoski’yi aradı, bul­
du ve:

—  Corrazzi ile Angelo seni tavşan yemeğe davet et­
mişlerdi ya, dedi. Yediğin tavşan değil, sevgüi kedindi.

Çırağın gırtlağına sarılan Dandoski:
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—  Delil isterim! diye haykırdı.
—  Filikaların ardındaki hint kirazının biraz ötesine, 

Corrazzi’nin, hayvanın derisini gömdüğünü gördüm.
Dandoski, deli gibi, söylenen yere koştu. Gerçekten 

de deriyi buldu. İyice çürümüş deriyle kafayı topraktan 
çıkardı. Deniz suyunda yıkadı, kuruması için güneşe bı­
raktı. Sonra temiz bezlere sararak, karıncaların yemesini 
engellemek için, kuru toprakta kazdığı derin çukura gömdü.

Gece, Corrazzi ile Angelo, fırıncıların koğuşundaki 
kalın bir sıranın üstüne oturmuş iskambil oynuyorlardı. 
Dandoski, kırk yaşlarında, orta boylu, tıknaz, geniş omuz­
lu ve güçlü bir adamdı. Sert tahtadan demir kadar ağır 
bir kalın sopa hazırladı. Hiç ses çıkarmadan arkadan yak­
laşıp sopayı,, iki arkadaşın kafasına indirdi. Kedi katille­
rinin kafatası nar gibi açıldı, beyinleri yere aktı. Hırsın­
dan deliye dönen Dandoski onlan öldürmekle de yetin­
medi, yere akan insan beyinlerini avuçlayıp duvarlara 
çarptı. Koğuş kan ve beyin parçalan içinde kaldı.

Mahkeme heyetine başkanlık eden jandarma binba­
şısı bana anlayış göstermedi, neyse ki Dandoski bu anlayışı 
gördü ve iki adam öldürdüğü halde beş yılla kurtuldu.

İkinci Kere Hücredeyim
PolonyalIya bağlı olarak dönüyorum adalara. Saint - 

Laurent zindanlarında fazla sürünmedik! Bir pazartesi 
geldik, perşembe günü mahkemenin karşısına çıktık, cu­
ma sabahı vapura bindirilip dönüş yolunu tuttuk.

On ikisi hücre cezasına çarptırılan on altı kişiyiz. 
Dalgalı bir denizde yolculuk ediyoruz, koca dalgalar sık 
sık güverteye doluyor. Umutsuzluk içindeyim, geminin bat­
masını arzuladığım aniar var. Yüzümde şaklayan nemli 
rüzgârla içime kapanmış, kimseyle konuşmuyorum. Ken­
dimi de korumuyorum, tam tersine. Şapkamın rüzgârla uç­
masına aldırmadım, nasılsa sekiz yıl ona ihtiyacım olma­
yacak. Rüzgâra karşı durmuş yüzümü kırbaçlayan havayı 
boğulurcasına içime çekiyorum. Bir ara geminin batmasını 
arzulamıştım, şimdi: «Bebert Celier’yi köpekbalıkları yedi, 
diyorum. Sen otuz yaşındasın ve sekiz yıllık bir cezan var. > 
Ama, «İnsan yiyen »in duvarları arasında sekiz yıl yaşa­
nabilir mi?
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Geçirdiğim deney, bunun imkânsız olduğunu göste­
riyor. Dört beş yıl, dayanma gücünüD sınırı. Celier'yi öl­
dürmesem üç yılla yetinecektim. Çünkü adam öldürmem 
firar teşebbüsüyle birleştirilince durumum ağırlaşıverdi. O 
pis herifi öldürmemeliydim. İnsan olarak kendime karşı 
olan sorumluluğum, adaleti elimle gerçekleştirmek değil, 
yaşamak, kaçmak için yaşamaktı. Böyle bir hataya nasıl 
düştüm? Üstelik az kalsın herif beni öldürüyordu. Bu da 
cabası. Yaşamak, yaşamak, yaşamak, tek dinim tek inan­
cım bu olmalıydı.

Kafileye refakat eden mubassırlar arasında, daha ön­
ceki hücre cezasını çektiğim sıra tanıştığım biri var. Adım 
bilmiyorum ama, ona soru sormak için delice bir istek 
duyuyorum.

— Şef, sizden bir ricam var. Şaşıran mubassır yak­
laşıyor ve:

—  Ne istiyorsun? diye soruyor.
— Hücrede sekiz yıl yaşıyabilen kimse gördünüz mü?
Düşündükten sonra: «Hayır, diyor, beş ydı tamam­

layanları gördüm. Hatta birini hatırlıyorum, altı yıl son­
ra oldukça iyi ve aklı başında çıktı. Kurtulduğu sıra ora­
da görevliydim de.»

—  Sağolun.
—  Bir şey değil, diyor aynasız. Yanılmıyorsam sen 

sekiz yıl yatacaksın değil mi?
—  Evet şef.
— Yattığın sürece kötü hareketin görülmezse kur­

tulabilirsin.
Bu cümlenin büyük önemi var. Evet, hiç cezalandı- 

nlmazsam sağ çıkabilirim. Ceza, yiyeceğin belirli bölümü­
nün bir süre kaldırılması olduğundan, kendimi toparlaya- 
bilmem imkânsızlaşır. Birkaç sert ceza sonuna kadar da­
yanmamı engeller, cezamın sonu gelmeden geberir, gide­
rim. Sonuç: Ne hindistancevizi gelmeli, ne de sigara. 
Mektup bile almamalıyım.

Yolculuğun geri kalan bölümünde hep bu kararın üze­
rinde düşünüyorum. İçerisi ve dışarıyla en ufak bir bağ­
lantım olmamalı. Aklıma bir şey geliyor. Tehlikesizce 

yardım almanın yolu, dışardakilerin çorba dağıtanları sa­
tın alması. Para karşılığı, öğlen yemeğinde en iyi et par­
çalarının tabağıma aktarılmasının sağlanması. Bu iş kolay,
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çünkü biri sahana çorba koyuyor, arkasından gelen de 
tepsisinden bir et parçası alıp çorbanın içine atıyor. Çor­
bayı verenin de kepçeyle, tencerenin dibini iyice karıştır­
ması ve mümkün olduğu kadar çok sebze koyması gerek. 
Bir çıkar yol bulmak yüreğime su serpiyor. Bu iş ayar­
lanırsa, gerçekten karnım iyice doyabilir. Geriye kalıyor, 
çıldırmamak için en iyi konuları bulup hayal alemine dal­
mak ve mümkün olduğu kadar havalara yükselmek.

Adalara varıyoruz. Saat öğleden sonranın üçü. Rıh­
tıma çıkar çıkmaz, kocasının yanında duran Juliette’in sarı 
elbisesini seçiyorum. Komutan hemen yaklaşıyor ve sıra­
ya girme zamanım bulmadan soruyor:

— Kaç yıl?
—  Sekiz.
Karısına dönüp tekrarlıyor. Juliette’in çok üzüldüğü 

belli, bir taşın üzerine kendini bırakıveriyor, tki büklüm. 
Kocası kolunu tutuyor, kalkıyor Juliette, iri gözleriyle uzun 
uzun bana bakıyor, kocasıyla birlikte uzaklaşıyorlar.

— Kelebek, diyor Dega, kaç yıl?
—  Sekiz. Ağzını açmıyor, yüzüme bile bakamıyor. 

Galgani yaklaşıyor, konuşma fırsatı vermiyorum ona:
—  Bana bir şey yollama, mektup da yazma. Bu ka­

dar uzun bir cezaya çarptırıldığıma göre, hücrede başımı 
derde sokmak istemem.

—  Anlıyorum.
Alçak sesle, çabucak ekliyorum: «öğlen ve akşam 

yemeklerinde', tabağıma mümkün olduğu kadar bol yemek 
koymalarını sağla. Bu işi başarabilirsen belki bir gün gö­
rüşürüz. Elveda, d

Kendiliğimden, bizi Saint-Joseph’e götürecek ilk fili­
kaya yürüyorum. Herkes, mezara indirilen bir tabutmu­
şum gibi bakıyor bana. Kimse konuşmuyor. Kısacık yol­
culuk süresinde, Galgani’ye söylediklerimi Chapar’a tek­
rarlıyorum.

— Mümkün, diyor. Cesaret Kelebek. Ardından so­
ruyor: «Matthieu Carbonieri ne oldu?»

— Onu unuttuğum için bağışla beni. Mahkeme reisi, 
karara varmadan soruşturmanın biraz daha genişletilmesi­
ni istedi, tyi midir yoksa kötü mü?

— iyidir sanırım.
Cezaevine yönelen on iki kişilik dizinin başındayım.
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H ızla. tırmanıyorum tepeye. En garibi, hücremde yalnız 
kalmak için acele ediyorum. Adımlarımı o kadar sıklaştı­
rıyorum ki aynasız:

—  Ağır ol Kelebek, diyor. Kısa süre önce ayrıldığın 
yere dönmek ister gibisin. Geliyoruz cezaevinin kapısına.

—  Soyunun! Size cezaevi komutanını tanılıyorum.
— Geri döndüğüne üzüldüm Kelebek, diyor komu­

tam Sonra alışılmış sözler tekrarlıyor. Komutanın her za­
manki konuşması: oA binası, 127 numaralı hücre. Kele­
bek, en iyi hücre seninki. Koridor kapısının tam karşı- 
sındasın, bol ışık alıyorsun, havasız kalman imkânsız. Uslu 
duracağını umarım. Sekiz yıl çok uzun bir süre ama, kim- 
bilir, iyi halin görülürse belki bir - iki yılı bağışlanır. 
Yürekli adamsın, bunu senin için istiyorum.

tşte, 127 numaralı hücredeyim. Gerçekten de, kori­
dora açılan telli kapının tam karşıSL Saat altıya geliyor 
ama ortalık eni konu aydınlık, ilk hücremdeki pis koku 
da yok burada. Birden güvenim geri geliyor: «Dostum 
Kelebek, işte seni sekiz yıl hayatta tutacak dört duvar. 
Ayları ve saatleri saymaktan vazgeç, hiç gereği yok. Akla 
yakın bir tedbir almak istiyorsan, altı aydan altı aya he­
sap tutmalısın. On altı kere altı ayın sonunda yeniden 
kurtuluyorsun. Her şey bir yana, yine de durumun es­
kisinden iyi. Hücrede ölsen bile, gece değilse gündüz 
ışık görebileceksin. Bunun önemi büyük. Karanlıkta ge­
bermek hoş olmasa gerek. Hastalansan, doktor burada 
seni görebilir. Kaçıp yeniden hayata kavuşmak ya da 
Celier’yi öldürerek öç almak hiç de pişmanlık duyulacak 
şeyler değil. Buradayken onun kaçtığım öğrensen ne ka­
dar üzülürdün kimbilir. Zaman her şeyi gösterecek dos­
tum. Belki bir af çıkar, savaş patlar, bu kaleyi yıkacak 
bir yer sarsıntısı olur ya da tayfun patlak verir. Neden 
olmasın? Düşün ki namuslu bir adam, Fransa’ya dönüyor 
ve Fransızları galeyana getiriyor, onlar da Cezaevleri Yö­
netmeliğini değiştiriyor ve insanları giyotinsiz idam etme 
yöntemlerini kaldırıyorlar. Belki bu işkenceye dayanama­
yan bir doktor, Güyan’da olup bitenleri bir gazeteciye, 
bir papaza anlatır, kimbilir? Ama Celier, köpekbalıkları­
nın midesine ineli çok oluyor. Ben yaşıyorum, kendime 
saygım varsa bu mezardan canlı kurtulmalıyım.

Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş; bir, iki üç, dört, beş,
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yine dönüş. Yeniden yürümeye başlıyor ve bir anda, ba­
şımı, kollarımı nasıl tutmak, rakkasın şaşmadan işlemesi 
için adımlarımı ne kadar uzatmak gerektiğini hatırlayıve- 
riyorum. Bol yiyecek verilip vcrilmiyeceğini anlayana ka­
dar, sabahları iki, öğleden sonraları da iki saat yürü­
meye kararlıyım. İlk günlerin siniriyle, boşuna gücümüzü 
kuvvetimizi çarçur etmiyelim.

Evet, işin tam sonunda başarısızlığa uğramak çok 
acı. Aslında kaçış hazırlıklarını tamamlamıştık. Bu da­
yanıksız sal üzerinde yüz elli kilometreden fazla bir yolu 
başarıyla almamız gerekiyordu. Karaya ayak bastıktan 
sonra da firarın üçüncü bölümü başlıyacaktı. Eğer sah 
başarıyla suya indirebilseydık, üç un torbasından yapılan 
yelken salı, saatte on kilometreyi aşan bir hızla sürük­
leyebilecekti. On beş saatten az, belki on iki saatlik 
bir süre içinde karaya varabilecektik. Tabii bütün gün yağ­
mur yağarsa. Çünkü, ancak yağmurlu bir günde yelken 
açmaya cesaret edebilirdik. Hücreye atıldığımın ertesi gü­
nü yağmurun başladığını hatırlıyorum. Pek emin değilim 
ya. Yaptığım hataları da bulmaya çalışıyorum. Bula bula 
iki tane buluyorum. Marangoz, çok sağlam, mükemmel 
bir sal yapmaya çalıştı, hindistancevizlerini yerleştirmek 
için de sandığa benzer bir şey yaptı. Böylece bir yerine, 
iki sallık iş gördü. Tabii parça sayısı iyice arttı ve çev- 
redekilere dikkat edilemedi.

İkinci hatam çok daha büyük: Celier’den şüphelen­
diğimiz günün gecesi, onu öldürmem gerekiyordu. Bunu 
yapsaydım şimdi, kimbilir neredeydim! Toprağa ayak 
bastığım sıra, ya da salı denize indirirken yakalansam 
sekiz yerine üç yıl yiyecektim, içimde de bir şey yapmış 
olmanın gönül rahatlığı bulunacaktı. Talihim yaver git­
seydi şimdi karada mı olacaktım acaba, yoksa adalarda 
mı? Nereden bilinebilir. Belki Trinidad’da, Bovven’le kar­
şılıklı oturmuş konuşuyordum. Ya da Curaçao’ya varmış, 
Piskopos İrenee de Bruyne’ün koruyucu kanadı altına 
girmiştim. Oradan, şu ya da bu ülkenin bizi kabul ede­
ceğini anlamadan taş çatlasa yola çıkmazdım. Bunu da 
başaramazsam tek başıma küçük bir tekneye atlar ve Gua- 
jira’ya kabileme dönerdim.

Geç saatte daldım ve rahat bir uyku çektim. Bu ilk 
gece pek bezdirici olmadı. Yaşamak, yaşamak, yaşamak.
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Kendimi umutsuzluğa kaptıracağım anlar, üç kere bu 
umut dolu sözü tekrarlamalıyım. a Çıkmadık candan umut 
kesilmez, »

Bir hafta geçti. Dünden beri, verilen yiyecekteki de­
ğişikliğin farkındayım, öğlende koca bir parça haşlanmış 
et, akşam koca bir kepçe dolusu mercimek. Çocuk gibi, 
a Mercimekte demir vardır, sağlığa iyi gelir» diyorum.

Böyle devam ederse, günde on, on iki saat yürüye­
bilecek ve iyice yorgun düşüp yıldızlara yolculuk edebi­
leceğim. Hayır, hayal dünyasında gezinmiyorum, yeryü- 
zündeyim, ayaklarım sıkı sıkı basıyor, adalarda tanıdığım 
kürek mahkûmlarını düşünüyorum. Her birinin mahkûm 
edilmeden, ya da mahkûmiyeti sırasında başından geçen 
bir hikâyesi var. Adalarda dilden dile dolaşan efsaneleri 
de düşünüyorum. Yeniden, adaya dönersem, bunlardan 
birinin, gerçek olup olmadığını anlamaya çalışacağım.

Daha önce de belirttiğim gibi, kürek mahkûmlan 
toprağa gömülmez, Saint-Joseph ile Royale arasında kö­
pekbalıklarının kaynaştığı bir yerde denize atılır, ölüyü 
un çuvalına koyarlar, ayaklarına da ağır bir taş bağlarlar. 
Filikanın burnuna, dikdörtgen biçiminde bir sandık yer­
leştirilir. ölüler hep bu sandığa konur. Sözünü ettiğim 
yere varıldığında altı kürekçi, küreklerini havaya kaldı­
rır. Biri sandığı denize doğru eğer, bir başkası altındaki 
kapağı açar ve ölü suya düşer, ölünün ayağına taşı bağ­
layan ipi köpekbalıklarının hemen kestiğinden kuşkum 
yok. Çünkü bir ölü, asla suya gömülecek zamanı bula­
mıyor. Çabucak suyun yüzüne çıkıyor, köpekbalıkları da 
bu seçkin parçayı paylaşmaya koyuluyorlar. Görenlerin 
anlattıklarına bakılırsa, köpekbalıklarının adam yemesi 
müthiş bir şey. Sayıca çok olduklarından kefene sarılı ölü­
yü suyun dışında tutuyor, un torbasını deşerek koca koca 
parçalar koparıp götürüyorlar.

Gerçekten de köpekbalıklarının saldırışı anlattığım 
şekilde oluyor, yalnız anlayamadığım bir nokta benim için 
hep karanlıkta. Mahkûmların hepsi, biri öldüğünde çalan 
kilise çanının köpekbalıklarını oraya topladığı inancında­
lar. Saat altıya doğru Royale iskelesinin ucuna kadar gi­
derseniz, ölülerin atıldığı yerde bir tek köpekbalığına Taş­
lanmadığı olur. Küçük kilisenin çanı çalmaya başlar baş­
lamaz, ölünün atılacağı yer yiyecek bekleyen köpekbalıkla-
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riyle, göz açıp kapayıncaya dek doluverir. Günün birinde 
Royale çevresinde yaşıyan köpekbalıklarına yem olmaya­
cağımı umarım. Buradan kaçarken ellerine düşmeye razı­
yım, hiç olmazsa özgürlük peşinde ölmüş olurum. Ama 
hücrede hastalanıp öldükten sonra köpekbalıklarına atıl­
mak, başıma gelmesini hiç istemediğim şey.

Dostlarımın kurduğu düzen sayesinde karnımı tıka 
basa doldurduğumdan sağlık durumum çok iyi. Sabah ye­
di saat, öğleden sonra da altı saat durmamacasına yürüyo­
rum. Bunun içinde akşam yediğim fasulye, mercimek, be­
zelye ya da pirinç dolu sahanların ömrü uzun olmuyor. 
Yemeği, hep kendimi zorlamadan yiyorum. Yürümek, iyi 
geliyor, bana sağladığı yorgunluk sağlık belirtisi, yürür­
ken ikinci bir kişilik kazanmayı başarıyorum, örneğin dün, 
bütün günümü, Ardeche yakınında küçük bir kasaba olan 
Favras’ın yeşil çayırlarında geçirdim. Annemin ölümünden 
sonra, Favras’ta öğretmenlik yapan teyzemin yanında yı­
lın birkaç haftasını geçirirdim hep. Evet, dün, kestane 
ağaçları arasında gezinip mantar topluyor, ardından ku­
zuları güden dostum küçük çobanın köpeğine emirler yağ­
dırıyordum. Köpek sürüden ayrılan bir kuzuyu hemen 
yakalıyor, ya da hızlı giden bir keçi yavnısunu cezalandı­
rıyor, aldığı emirleri eksiksiz yerine getiriyordu. Daha da 
öte pınarın buz gibi suyunu ağzımda hissediyordum, bur­
numa yükselen minicik kabarcıklar yüzümü gıdıklıyordu. 
On beş yıl önce yaşanmış anlarm böylesine gerçeğe ya­
kın şekilde hissedilmesi, bütün canlılığıyla yeniden yaşan­
ması ancak bir hücrede, her türlü gürültüden uzak, mut­
lak bir sessizlik içinde mümkündür.

Qutine Teyzenin sarı elbisesini bile hatırlıyorum. 
Kestane ağaçları arasında esen rüzgârın mırıltısını, kesta­
nelerin kuru toprağa düşerken çıkardığı tok, yaprak ör­
tüsüne düşerken de çıkardığı yumuşak sesi duyuyorum. 
Yüksek katırtımaklarının arasından fırlayan yaban domu­
zu beni o kadar korkuttu ki, koşarak kaçmaya başladım. 
Bu şaşkınlık içinde de, topladığım kestanelerin çoğunu 
yitirdim. Evet, hücremde yürürken bütün günümü teyzem 
ve küçük dostum, yetimler evinde yetişen çoban Julien’- 
le geçirdim. Yeniden yaşanan bu tatlı, apaçık anıların 
içinde yuvarlanmama, yaralı ruhumun ihtiyaç duyduğu bu 
anılardan yararlanmama kimse engel olamaz.

362



Toplumun gözünde, a insan Yiyemin sayısız hücrele­
rinden birindeyim. Aslında o toplumdan koca bir gün çal­
dım ve o günü Favras'nın yeşil çayırlarında, kestane ağaç­
lan arasında geçirdim, pınardan maden suyu bile içtim.

İşte ilk altı ay bitti. Altı aydan altı aya hesap tuta­
cağıma söz vermiştim. Sözümü tuttum demektir. Yalnız 
bu sabah, on altıyı onbeşe indirdim... Topu topu on beş 
kere altı ayım kaldı.

Bilançoyu çıkaralım. Bu altı ayda hiç bir kişisel olay 
yok. Hep aynı, bol yiyecek sayesinde sağlık durumum 
çok iyi. Çevremde sürüyle intihar edenler, zırdeliler var, 
neyse ki çabucak götürüyorlar onları. Saatler ve günler 
boyu birinin haykırmasını, yakınmasını ve inlemesini 
dinlemek feci şey. Kulaklar için kötü, fakat çok rahat 
ettirici bir şey buldum. Bir parça sabun kesip korkunç 
çığlıkları duymamak için kulağıma tıkıyorum. Ne yazık ki 
sabun bir, iki gün içinde akıyor ve kulağımı acıtıyor.

Güyan’a geldiğimden bu yana, ilk kez, aynasızlardan 
bir şey isteyecek kadar alçaldım. Gerçekten de yemek da­
ğıtan mubassır Montelimarlı, hemşerim sayılır. Kendisini 
Royale’de tanımıştım, hücreden almana kadar haykırışla­
rıyla yeri göğü inleten delileri duymamak için bana bir 
parça balmumu getirmesini rica ettim. Ertesi sabah, ce­
viz büyüklüğünde bir topak bal mumu getirdi. O zavallı­
ların sesini duymamak ne kadar rahatlatıcı bir şey.

Koca koca çıyanlara karşı da hazırlıklıyım. Altı ayda 
beni ancak bir kere ısırabildiler. Uyanıp birinin çıplak 
gövdemde gezindiğini hissediyor, yine de iyi dayanıyorum. 
İnsanın alışmadığı şey yok, bütün mesele kendine hakim 
olabilmekte, çünkü böceğin ayaklarının deride gezinmesi 
çok pis şey. Aşağı inmesini beklemek, sonra da arayıp 
bularak öldürmek en iyisi. Beton sıramın üstünde, hep, o 
gün verilen iki, üç parça ekmek duruyor. Ekmek kokusu 
böceği çekiyor, sıraya tırmanmak zorunda. Ben de onu 
hemen eziveriyorum.

Durmadan beynimi kurcalayan, saplantı halindeki 
bir düşünceyi kafamdan atmam gerekli. Kaçma işinde oy­
nadığı zararlı rol anlaşılır anlaşılmaz, neden öldürmedim 
şu Celier’yi? Durmadan, kendi kendimle tartışıyorum: Ne 
zaman adam öldürmek gerekir? Vardığım sonuç şu olu­
yor: Hedefe ulaşmak için kullanılacak her türlü araç doğ­
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rudur. Benim hedefim adadan kaçmaktı, sağlam bir sal 
hazırlamak ve oldukça iyi bir yere gizlemek şansını 
elde etmiştim. Artık yola çıkmak gün meselesiydi. Bir 
mucize sonucu, yerine varan son parçanın yapımından ön­
ce Celier tehlikesini öğrendiğime göre hiç düşünmeden 
onu temizlemeliydim. Ya yanılmış, ya görünüş beni al­
datmışsa? O zaman da bir suçsuzu öldürmüş olacaktım. 
Ne korkunç şey! Ama senin gibi bir müebbet kürek mah­
kûmunun, daha da kötüsü, müebbete mahkûm edilip se­
kiz yıl da hücre cezasına çarptırüan birinin vicdan aza­
bını söz konusu etmesi mantık dışı.

Kenara itilmiş bir dışkı, toplumun bir pisliğisin, ne 
sandın kendini? Seni mahkûm eden on jüri üyesi ger­

çekten bir kere, seni bu kadar ağır bir cezaya çarptırmak­
la iyi edip etmediklerini vicdanlarına sordular mı acaba? 
Dilini neyle koparacağına bir türlü karar vermediğin savcı, 
sözlerinde fazla ileri gittiğini hiç düşündü mü? Avukatla­
rım bile beni hatırlamıyordur. 1932 yılında,, ağırcezada 
görülen «Şu zavallı Kelebek’in işin nden genel olarak söz 
ediyorlardır herhalde: «Aziz meslekdaşlarım, o gün pek 
iyi değildim. Üstelik Başsavcı Pradel harikaydı Bu işi, 
gösterişli bir şekilde, iddia makamının lehinde sonuçlan­
dırdı. Gerçekten güçlü bir rakipti Pradel. b

Başkandan sonra ailem de aynı görüşte olmalı. Yal­
nız, başlarına açtığım belalardan ötürü yakınlarım herhal­
de bana epey kırgındır. Bir kişi, babam, zavallı babam oğ­
lunun sırtına yüklediği ağır yükten ötürü söylenmiyor, ağ­
zını açıp gık demiyordur. Bundan eminim. Bu ağır yükü, 
oğlunu suçlamadan, en ufak bir serzenişte bulunmadan 
sürüklüyordur hem. Bir öğretmen olarak yasalara saygı 
duyduğu, yasaların anlaşılmasını ve benimsenmesini öğret­
tiği halde. Yürekten haykırdığına da eminim: «Alçak he­
rifler, yavrumu öldürdünüz, daha da beteri, yirmi beş ya­
şındaki oğlumu ağır bir ölüme mahkûm ettiniz!« Yavru­
sunun nerede olduğunu, ona neler yapıldığını bir bilse, 
anarşist kesilebilir.

Bu gece, «İnsan Yiyenb, adını her zamankinden çok 
hak etti. İki kişinin kendini astığını, birinin de ağzına ve 
burnuna paçavra doldurarak boğulduğunu öğrendim, 127 
numaralı hücre, gardiyanların nöbet değiştirdiği yerin ya­
kınında, her keresinde de konuşmalarının bir bölümünü
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duyabiliyorum, örneğin bu sabah geceki olayları duymamı 
engelleyecek kadar alçak sesle konuşmadılar.

Altı ay daha geçti. Hesabı tutuyor ve tahtaya güzel 
bir «14» yazıyorum. Altı ayda bir faydalandığım bir çi­
vim var. Evet bir kere daha bilânço çıkarıyorum. Sağlık 
durumum iyi, moralim de yerinde.

Yıldızlara yaptığım yolculuklar sayesinde, büyük 
umutsuzluk nöbetleri geçirdiğim pek az. Bu umutsuzluk nö­
betlerinin üstesinden çabucak geliyor ve hemen, kötü düşün­
celeri kovan gerçek ya da uydurma bir yolculuk kuruve- 
riyorum. Celier’nin ölümü, bu şiddetli nöbet anlarının üs­
tesinden gelmeme büyük ölçüde yardımcı oluyor. Kendi 
kendime: Yaşıyorum, yaşıyorum, diyorum. Hayattayım,
yaşamalıyım, yaşamalıyım ki bir gün özgür olabileyim. Be­
nim kaçmama engel olan Celier öldü, günün birinde be­
nim gibi özgürlüğüne asla kavuşamıyacak. Oysa ben, kur­
tulacağımdan eminim. Otuz sekizinde hücreden çıksam pek 
yaşlı sayılmam, bir daha kaçtığımda da kurtulacağımı bi­
liyorum.

Bir, iki, üç, dört, beş, dönüş; bir, iki, üç, dört, beş, 
ikinci bir dönüş. Birkaç gündür bacaklarım kapkara, diş 
etlerimden kan geliyor. Hasta listesine yazılayım mı? Baş 
parmağımla bacağımın altına doğru basıyorum, izi kalıyor. 
İ ler yanım su dolu sanki. Bir haftadan beri ancak, on - on 
iki saat yürüyebiliyorum. Altı saatlik iki yürüyüş beni çok 
yoruyor. Dişlerimi yıkamaya kalkıp sert havluyu sabunla­
yarak sürsem çok canım acıyor, diş etlerim müthiş sancıyor. 
Dün bir dişim kendiliğinden düştü, üsteki ön dişlerimden 
lıiri.

Bu yeni altı ay, gerçek bir ihtilâlle sonuçlanıyor. Dün 
başlarımızı dışarı çıkardık, koridordan geçen doktor hepi­
mizin dudaklarını kaldırdı ve dişlerimize baktı. Bu sabah, 
hücreye girdikten tam on sekiz ay sonra kapı açıldı.

— Dışarı çıkın, duvara dayanın ve bekleyin dendi.
Kanının yanında duran ilk mahkûm bendim, ardım­

dan aşağı yukarı yetmiş kişi göründü. «Sola dön, marş!» 
Binanın öbür ucuna yürüyüp avluya çıkan dizinin sonunda 
buldum kendimi.

Saat dokuz. Kısa kollu bir haki gömlek giyen genç 
doktor, açık havada, küçük bir tahta masanın basına otur­
muştu. Yanında iki mahkûm hastabakıcı, bir mubassır has-
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tabakıa duruyordu. Dördü de bana yabancı kişilerdi. Elde 
tüfek, on aynasız da bizleri kolluyordu. Komutanla baş 
mubassır ise ayakta durmuş, ses etmeden bakıyorlardı.

— Herkes soyunsun! diye bağırdı baş mubassır. El­
biselerinizi koltuğunuzun altına alın. En bastaki. Adın ne?

—  C . . .
—  Ağzım aç, bacaklarını da. Şu içteki dişi çekin, ö n ­

ce iyotlu alkol, ardından metilen mavisi, günde iki kere 
de, yemeklerden önce kaşıkotu şurubu.

Sıra, en son bana geliyor.
—  Adın?
— Charriere.
—  Gördüğüm, sağlamca gövdeli tek mahkûmsun. Ye­

ni mi geldin?
—  Hayır.
—  Ne kadardır buradasın?
—  Bugün on sekiz ay oluyor.
—  Neden diğerleri gibi zayıf değilsin?
— Bilmem.
— Ben söyleyeyim. Onlardan daha çok yemek yiyor, 

ya da o işi çok az yapıyorsun. Ağzını, bacaklarını aç. Biri 
sabah, biri akşam, günde iki limon verilecek. Limonları 
em, posasıyla diş etlerini ovala, skorbite yakalanmışsın.

Diş etlerim iyotlu alkolle ovuluyor, ardından metilen 
mavisi sürülüyor, elime bir limon tutuşturuluyor. «Geri 
dön!» Yine sıranın sonunda hücremin yolunu tutuyorum.

Hastaları avluya çıkarmak, güneşlendirmek, doktora 
göstermek gerçek bir ihtilâl. Şimdiye kadar hücre cezası 
alanlar böyle şey görmemişler. Ne oluyor? Sakın doktor, 
o ünlü yönetmeliğin suç ortaklığını reddetmesin? Sonradan 
dost olacağım bu doktorun adı Germain Guibert. Hindi- 
çini’de öldü. Karısı, yıllar sonra Venezüella’nın Maracai­
bo şehrine gönderdiği mektupla bildirdi öldüğünü.

On günde bir, hastalar güneşe çıkarılacak. Reçete 
hep aym: iyotlu alkol, metilen mavisi, iki limon. Durumum 
ne düzeliyor, ne kötüye gidiyor. İki kere kaşıkotu şurubu 
istedim, doktor vermedi. Gitgide sinirleniyorum, çünkü 
eskisi gibi de yürüyemez oldum. Bacaklarımın altı da 
hep şiş ve kapkara. *

Bir gün sıramı beklerken, altına sığınıp güneşten ko­
runmaya çalıştığım ağacm, cılız, limon vermeyen bir limon
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ağacı olduğunu gördüm. Bir yaprak koparıp çiğnedim, son­
ra hiç düşünmeden, dallarından birinin ucunu kopardım. 
Dalın ucunda bir kaç tane de yaprak vardı. Doktor çağırdı­
ğında, dalı arkama götürüp, doktor, dedim, suç limonları­
nızın mı bilmem, ama bakın arkamda ne çıktı? Sonra dönüp 
küçük dalı ve yaprakları kendisine gösterdim.

Aynasızlar önce bir kahkaha koyverdiler, sonra baş 
mubassır:

— Doktora saygısızlık ettiğiniz için cezalandırılacaksı­
nız, dedi.

—  Hiç bile, diye atıldı doktor. Şikâyetçi olmadığım­
dan bu adama ceza veremezsiniz. Limon istemiyor musun 
artık? Söylemek istediğin bu mu?

—  Evet doktor, limondan bezdim, iyileştirmiyor da. 
Bir de kaşıkotu şurubunu denemek istiyorum.

— Sana şurup vermedim, çünkü elimde çok az var. 
Ağır hastalara saklıyorum. Limonlarla birlikte günde bir 
kaşık da şurup içersin bundan böyle.

—  Doktor, yosun yiyen kızılderililer gördüm. Aynı 
yosunlar Royale’de var. Saint-Joseph’de de olmalı.

— Bana iyi bir fikir verdin. Gerçekten, denizin kıyı­
sında gördüğüm bir yosundan hepinize her gün dağıttıraca­
ğım. Kızılderililer yosunu pişirip mi yiyorlardı, yoksa çiğ 
mi?

— Çiğ.
— Peki, teşekkür ederim. Komutanım, bu adam ce­

zalandırılmayacak değil mi? Size güveniyorum.
—  Olur yüzbaşım.
Bir mucize oldu. Sekiz günde iki saat güneşe çıkmak, 

doktor sırasını beklemek, değişik yüzler görmek birkaç 
kelime konuşmak; kim, böyle akıl almaz bir şeyin olacağım 
düşünebilirdi? Hepimiz için büyük bir değişiklik: ölüler 
doğrulup güneşin altında yürüyorlar; canlı canlı gömülen­
ler nihayet birkaç şey söyleyebiliyorlar. Bu yenilik, her 
birimize hayat üfleyen bir şişe oksijen.

Şakır, şukur, sonu gelmez bir şakırtı, bir perşembe 
sabahı saat dokuzda bütün hücre kapılarını açıyor. Her­
kesin kapısının eşiğinde durarak: a Mahkûmlar, diye bağı­
rıyor biri, vali sîzleri görmeye geldi.»

Yanında doktor olması gereken beş subayla, uzun boy­
lu, yakışıklı, kır saçlı bir adam ağır ağır hücrelerin önün­
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den geçiyor. Ağır cezalara çarptırılanların ve bu cezalara 
çarptırılma nedenlerinin kendisine anlatıldığını duyuyorum. 
Bana gelmeden, uzun süre ayakta bekleyecek gücü bula­
mayıp oturan bir mahkûmu kaldırıyorlar. Yamyam Gravil- 
le kardeşlerden biri bu.

Bir subay:
—  Aman, diyor bu adam canlı cenazel
Vali cevap veriyor:
— Hepsinin durumu, berbat.
Sıra bana geliyor. Komutan:
— En ağır ceza bunun, diyor.
—  Adınız ne? diye soruyor vali.
—  Charriére.
—  Cezanız?
—  Hırsızlık, devlet malım zimmete geçirmek, v.s. ile 

cinayeıten sekiz yıl.
—  Ne kadarını yattın?
Sorusuna karşılık yeriyorum:
—  Davranışı nasıl? diye soruyor vali.
—  İyi, diyor komutan.
—  Sağlık durumu?
—  Şöyle böyle, diyor doktor.
—  Bir diyeceğiniz var mı?
— Bu rejimin insanlık dışı ve Fransız ulusu gibi bir 

ulusa yakışmıyacak kadar beter olduğunu belirtmek isti­
yorum.

— Nedenlerini söyler misiniz?
—  Konuşmak yok, gezinmek yok, yakın zamana ka­

dar doktora çıkmak da yoktu.
—  İyi dayanın, valiliğim süresince belki sizler için bir 

af çıkarabilmeyi başarırım.
— Sağolun.
O günden sonra, Martinique ve Cayenne’den gelen 

vali ile baş doktorun emriyle her gün bir saaı yürüyüş ya­
pılacak, denize girilecek. Köpekbalıklarından korunmak için 
de, iri kayalarla çevrili bir havuz yapılacak.

Her sabah dokuzda, yüzer kişilik gruplar halinde çı­
rılçıplak yüzmeye gidiyoruz. Çırılçıplak denize inebilmemiz
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için, o saatlerde mubassır kanlarıyla çocuklar eve kapanı­
yorlar.

Bir aydan beri bu böyle devam ediyordu. Herkesin yü­
zü değişti. Güneşte geçirilen bir saat, tuzlu suda yüzmek, 
konuşabilmek, gerek ruh ve gerekse bedenen hasta olan 
bu hücreye kapatılmış sürüyü tepeden tırnağa değiştirdi.

Bir gün, denizden cezaevine dönerken sıranın en ar- 
kalanndaydım. Umutsuz bir kadın sesiyle iki patlama geli­
yor kulağıma.

—  İmdat! Yavrum boğuluyor! diye haykırıyor kadın.
Sesler iskeleden geliyor, iskelede denize kadar inen

beton bir yol, ucuna tekneler yanaşıyor.
— Köpekbalıkları diye bağırıldığını da duyuyorum.
İki silâh sesi daha işitiliyor. Herkes, imdat sesleriyle

patlamaların geldiği yere dönmüş bakıyor. Düşünmeden 
bir gardiyanı itiyor ve çırılçıplak iskeleye koşuyorum. Ora­
ya vardığımda, deliler gibi haykıran iki kadın, üç mubassır 
ve bir Arap gardiyan gözüme ilişiyor.

—  Atlayın suya! diye haykırıyor kadın. Uzak değil. 
Yüzme bilmiyorum, bilsem atlardım, ödlek alayı!

—  Köpekbalıkları diyor bir aynasız ve yine ateş edi­
yor.

Mavi - beyaz elbiseleriyle küçük bir kız suda çırpını­
yor, hafif akıntıya kapılmış sürükleniyor, ölülere mezar 
olan akıntıların birleştiği yere gidiyor ama henüz epey 
uzağında. Aynasızlar durmadan ateş ediyorlar, bir çok kö­
pekbalığı vurmuş olmalılar ki küçüğün yanında bir kaynaş­
madır gidiyor.

— Ateş etmeyin! diye bağırıyorum.
Ve düşünmeden atıyorum kendimi suya. Akıntının yar­

dımıyla çabucak kızın yanına yaklaşıyorum. Sırtındaki 
elbise sayesinde henüz suyun üstünde, köpekbalıklanrı 
uzaklaştırmak için de ayaklarım bütün gücüyle suya vv- 
ruyor.

Otuz, kırk metre kala, Royale’dan yola çıkan ve olayı 
uzaktan gören bir filika hızla geliyor. Benden önce yetişip 
kızı yukarı çekiyorlar. Hırsımdan köpekbalıklarını bile unu­
tup başlıyorum ağlamaya, derken beni de yukarı alıyorlar. 
Hayatımı boşuna tehlikeye attım.
kelebek 3 6 9 /2 4



Daha doğrusu, boşuna tehlikeye attığımı sanıyordum. 
Çünkü, bir ay sonra, yaptığıma karşılık olarak, Doktor Ger- 
main Guibert, sağlık nedenleriyle hücre cezamın kaldırıl­
masını sağlıyor.



SEKİZİNCİ DEFTER

ROYALE’E
DÖNÜŞ

MANDALAR

BÖYLECE, bir mucize sonucu, normal cezamı çek­
mek üzere Royale’e dönüyorum. Sekiz yıl hücre cezasıyla 
oradan ayrıldım, km  kurtarmak için kendimi denize attı­
ğımdan on dokuz ay sonra dönüyorum.

Dostlarımla buluştum yine: Eskisi gibi muhasebecilik 
yapan Dega, postacı Galgani, bizim olayın duruşması so­
nucu beraat eden Carbonieri, Grandet, marangoz Bourset, 
arabalı bacanaklar Naric ve Quenier, hastabakıcılık yapan 
Chatal ve Uk firar yoldaşım, Royale’de hastabakıcı yardım­
cılığı görevine devam eden Maturette.

Korsikalı haydut sürüsü de yerli yerinde: Essari, Vico- 
li, Cesri, Razori, Fosco, Maucuer, Marsilya Borsası olayı­
na karışan Chapar. 1927 - 1935 yıllarının bütün yıldızlan 
burada.

Dufrene’in katili Marsino, geçen hafta düşkünlükten 
öldü. O gün, köpekbalıkları, gerçekten seçkin bir yemek 
yedUer. Kendilerine, Paris’in başta gelen bir mücevher 
uzmanı sunuldu.

Komedyen diye anılan ve bir şoförle birlikte yakın
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hem çok yakın (!) arkadaşını öldüren Barrat, Royale has­
tanesinde laboratuvar şefi ve eczacı. Şakacı bir doktor 
«Soylu olduğun ölçüde veremli sayüabilirsin» diyor.

Kısacası, Royale’e dönüşüm büyük gürültü kopa­
rıyor. Azılılar binasına girdiğimde bir cumartesi sabahı. 
Herkes orada, hepsi de beni kutluyor ve dostluklarını gös­
teriyorlar. Yanlışlık sonucu kellesinin tehlikeye girdiği o 
sabahtan sonra pek konuşmayan saatçi bile yerinden kal­
kıp geliyor, elimi sıkıyor.

—  Eeee dostlar, iyisiniz ya?
—  İyiyiz Kelebek, hoşgeldin.
—  Yerin hazır, diyor Grandet. Gittiğin günden beri 

boş duruyor.
—  Sağolun hepiniz. Yeni bir şey var mı?
—  İyi bir haber aldım.
—  Nedir o?
—  Bu gece, uslular koğuşunun karşısındaki odada, 

seni ağacın tepesinde gözetleyip ele veren Arap ölü bulun­
du. Herhalde onu sağ bulmanı istemeyen ve angaryadan 
kurtarmayı düşünen bir dostun öldürmüştür.

— Herhalde, teşekkür etmek için bilmek isterdim 
onu öldüreni.

Belki bir gün, kendisi söyler. Bu sabahki içtimada, 
kalbine saplanan bıçakla bulundu Arabın ölüsü. Ne kim­
se bir şey duymuş, ne de bir şey gören var.

—  Kumar işi ne âlemde?
—  İyidir, yerin seni bekliyor.
— Sağol, demek yeniden müebbetliğimizi çekmeye 

başlıyoruz. Bakalım bu iş nasıl ve ne zaman bitecek.
— Kelebek, sekiz yıl yediğini duyunca hepimiz don­

duk kaldık. Artık adada, her şeyi göze alarak sana yardım 
etmekten kaçınacak birinin bulunabileceğini sanmıyorum.

— Komutan sizi çağırıyor, diyor içeri giren Arap 
gardiyan.

Onunla birlikte çıkıyorum. Nöbet yerinde birkaç ay­
nasız, dostça sözlerle beni karşılıyorlar. Arabın ardından 
yürüyor ve komutan Prouillet’nin yanma giriyorum.

—  İyi misin Kelebek?
—  İyiyim komutanım.
—  Cezanın bağışlanmasına çok sevindim, meslekda-
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şımın kızını kurtarmak için gösterdiğin gözüpeklikten ötü­
rü de seni kutlarım.

—  Sağolun.
—  Balık avlama izniyle lâğımcılık görevine dönene 

kadar seni, sığırtmaç yapıyorum.
—  Bu işi bana vermek başınızı derde sokmazsa ka­

bul.
—  Orası beni ilgilendirir. Atölye şefi artık burada 

değil, ben de, üç hafta sonra Fransa’ya dönüyorum. Ta­
mam mı, yarın çahşmaya başlıyorsun.

—  Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum ko­
mutanım.

—  Bir ay sonra yeniden kaçmaya kalkmak üzere 
değil mi? diyor Prouillet gülerek.

Koğuşta hep aynı adamların gitmeden önceki hayat­
larını sürdürdüklerini görüyorum. Kumarbazlar kumar için 
yaşıyor, kumardan başka şey düşünmüyor. Genç oğlanla­
rı kendilerine bağlayanlar yiyor, içiyor, oğlanlarıyla yatıp 
kalkıyorlar. İki erkek arasındaki aşk ve ihtirasın gece ve 
gündüz bütün düşünceleri kapladığı birer aile bunlarınki. 
Kıskançlık olayları, «kadın« la «erkeğin« hiç durmadan 
birbirini kolladığı, biri bıkıp yeni aşklara koşunca kaçı­
nılmaz cinayetlere yol açan sınırsız ihtiraslar.

Güzel Charlie (Barrat) uğruna, Simpson adlı bir zen­
ci, geçen hafta Sidero diye birini öldürmüş. Bu adam, 
Simpson’un Charlie uğruna öldürdüğü üçüncü kişi.

Kampa geleli birkaç saat oluyor ama, şimdiden iki 
kişi benimle görüşüyor.

—  Bak Kelebek, Maturette senin oğlanın mı, öğren­
mek istiyorum.

—  Neden sordun?
—  Beni ilgilendiren bir takım sebeplerden.
—  Söyleyeceklerimi iyi dinle. Maturette, benimle bir­

likte iki bin beş yüz kilometrelik uzun bir yolculuk yaptı 
ve yolculuk süresince de erkekçe davrandı. Sana söyleye­
ceklerim bu kadar.

—  Serânle birlikte mi yaşıyor, »nu öğrenmek isti­
yorum.

—  Hayır, cinsel yönden Maturette’le alış-verişimiz 
yok. Dost olarak kendisine büyük değer eriyorum, ona 
kötülük edilmedikçe gerisi beni ilgilendirmez.
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— Ya bir gün benim kanm olursa?
—  Eğer Maturette razı gelirse hiç bir şeye karışmam. 

Ama oğlanın olması için onu korkutursan karşında beni 
bulursun.

İster «erkek» olsun, ister «kadın» buradaki bütün 
sapıklar birbirinin aynı. Hepsi de, başka hiç bir şey dü­
şünmeden ihtiraslarına gömülüp yaşıyorlar.

B enim  kafilemle buraya gelen, altın tüplü İtalyan’a 
raslıyorum.

—  Hâlâ burada mısın?
—  Kaçmak için elimden geleni yaptım. Annem on 

iki bin frank yolladı, altı binini aynasıza haraç olarak 
verdim, dört biniyle hastaneye yattım, röntgen için Ca- 
yenne’e gönderildim, yine başaramadım. Sonra iyi tanıdı­
ğım bir arkadaşımı yaralamakla suçlattım kendimi. Tanır­
sın KorsikalI haydut Razori’yi.

—  Evet, sonra?
—  Anlaştık, karnında bir yara açtı, birlikte askerî 

mahkemenin karşısına çıktık. O yaralanan, ben de sanık 
olarak. Ayağımız yere değmedi On beş günde işimiz bitti. 
Altı ay hücre cezası yedim, geçen yıl yattım. Orada ol­
duğumu bile duymamışsın. Kelebek, artık dayanamıyorum, 
kendimi öldüreceğim.

— Hiç olmazsa kaçarken denizde öl, özgür olarak 
can verirsin.

—  Haklısın, her şeye hazırım ben. Bir şey hazırla­
dın mı, bana işaret çak.

— Kabul.'
Böylece Royale’de hayat yeniden başladı. Bu kez sı- 

ğırtmaçlık yapıyordum. Bnıtus adında bir mandam vardı. 
Ağırlığı iki ton geliyordu, diğer mandaların katiliydi, 
Brutus. Bu işle uğraşan mubassır Agosti: «Ona verilen 
son fırsat, dedi. Bir manda daha ölürse vurulacak.»

Bu sabah Brutus’le tanıştım. Sürücülüğünü yapan 
Martiniqueli zenci, işi öğretmek için bir hafta benimle ka­
lacak. Brutus’ün burnuna işeyip onunla hemen dost ol­
dum: Koca dili tuzlu şeylere bayılıyor. Sonra, hastanenin 
bahçesinden topladığım birkaç ham meyve verdim. Üzerin­
de üç bin litrelik bir su fıçısı bulunan araba o kadar eski 
görünüşlü ki, tembel krallar zamanından kalma sanki. 
Brutus, öküz gibi arabanın okuna koşulu. Brutus’le bir-
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ilkte yapacağımız iş, denize inip fıçıya su doldurmak ve 
bu dik yokuşu tepeye kadar tırmanmak. Yukarı vardığı­
mızda fıçının anahtarını açıyorum, sular akıyor ve sabah­
ki kenef temizliğinden arta kalanı sürükleyip götürüyor. 
Saat altıda başlıyorum, dokuza doğru işim bitiyor.

Dört günün sonunda, Martiniqueli, bu işi tek başı­
ma görebileceğimi söylüyor. İşin tek dertli yanı var: Sa­
bah saat beşte, çamurlu sulara dalıp yüzerek Brutus’ü ara­
mak zorundayım. Çünkü bizim manda pek tembel, çalış­
mayı pek sevmiyor. Burun delikleri çok hassas olduğun­
dan bir halka geçirilmiş, elli santim kadar uzun bir zin­
cir devamlı bu halkadan sarkıyor. Yerini keşfettiğimde 
dalıyor, ötelerden çıkıyor. Bu iğrenç çamurlu, çeşitli hay­
vancıklar ve nilüferlerle dolu suda bazen bir saatten fazla 
Brutus’ü arıyorum. İyiden iyiye kızıp ana avrat sövüyo­
rum: «Namussuz Kerhaneci! İnatçı herif seni! Çıkıyor 
musun, yoksa geleyim mi yanına?« Zincir ucunıi yakala­
dım mı bir şey yapamıyor. Küfürlere aldırdığı bile yok. 
Ama sudan çıktığında yine dost oluyoruz.

Tatlı su dolu, iki boş yağ bidonum var. önee yıka­
nıp o pis, vıcık vıcık çamurlu suyu üstümden atıyorum. 
İyice sabunlanıp temizlenince, genellikle elimde yarım bi­
don kadar daha temiz su kalıyor. Bu suyla da Brutus’ü 
yıkıyor, hindistancevizi kabuğundan bir keseyle temizli­
yorum. Keseyle hassas yerlerini de iyice ovalıyor, temiz­
lendikçe üstüne su döküyorum. O zaman Brutus başını 
ellerime sürüyor ve kendiliğinden arabanın önüne geçip 
duruyor. Martiniquelinin yaptığı gibi, onu hiç sopayla dür- 
tüklemiyorum. Bu yüzden bana minnettar, onun zamanın­
dan da hızlı sürüyor arabayı.

Bir de, Brutus’e âşık dişi manda yar. Yanımızda yü­
rüyerek bize refakat ediyor, öbür sığırtmaç gibi kovala­
mıyorum dişi mandayı, tam tersi. Brutus’U öpmesine, git­
tiğimiz yere kadar gelmesine izin veriyorum, örneğin, 
öpüşürlerken ikisini de rahatsız etmiyorum. Brutus bana 
minnettar, Uç bin litrelik suyu büyük bir hızla yukarı çı­
kararak minnetini gösteriyor. Marguerite’le öpüşürken ba­
na kaybettirdiği zamanı telâfi etmek ister gibi, (dişi man­
danın adı da Marguerite.)

Dün, sabah içtimaında, Marguerite yüzünden bir 
rezalet koptu. Söylenilene göre, Martiniqueli zenci alçak
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bir duvara çıkıp dişi mandayı beceriyonnuş. Aynasızlar­
dan biri tarafından enselenince de otuz gün hücre cezası­
na çarptırılmış. Hukukî gerekçe de «hayvan üzerine fiil-i 
livata». Dünkü içtima sırasında, Marguerite kampa geldi, 
altmış kişinin önünden geçip zencinin yanına vardığında 
arkasını dönüp durdu. Büyük bir kahkaha koptu, bizim 
zenci de utancından kıpkırmızı —özür dilerim— kül rengi 
kesildi.

Üç kere inip su çıkarmam gerekiyor. En uzunu fıçıyı 
alttan doldurmak. Yine de işimi çabuk görüyor, dokuzda 
bitirip balığa çıkıyorum. Sabahları Brutus’ü bataktan çı­
karmak için, Marguerite’yi kendime müttefik yaptım. Sev­
gilisinin kulağını kaşırken, Marguerite, aşka gelen kısrak- 
larınkine benzer bir ses çıkarıyor. O zaman da Brutus, 
kendiliğinden sudan fırlıyor. Artık sabahları yıkamak zo­
runda kalmadığım halde, onu eskisinden iyi temizliyorum. 
Tertemiz ve içinde geceyi geçirdiği pis suyun leş koku­
sundan kurtulduğunda Marguerite ondan daha çok hoşla­
nıyor. Bizim Brutus'ün keyfi de iyice yerine geliyor.

Denizden tepeye doğru çıkarken, yolun yarısında bir 
düzlük var. Bu düzlükte de koca bir kaya. Brutus orada 
soluk alıyor, ben de tekerleğin arkasına taşı yerleştiriyo­
rum, böylece daha iyi dinleniyor. Ama bu sabah, Danton 
adında ve Brutus kadar iri bir manda, hindistancevizi 
fidanlarının yaprakları arkasında gizlenmiş, bizi bekliyor­
du. Yerinden fırladığı gibi Brutus’e saldırdı. Brutus kena­
ra çekilip saldırıyı savuşturunca Danton arabaya tosladı. 
Boynuzları fıçıya girdi. Danton kurtulmak için büyük ça­
balar harcarken, ben Brutus’ün koşumlarını çözdüm. Bu­
nun üzerine Brutus yokuşu tırmanarak iyice gerildi, sonra 
dört nala Danton’un üstüne saldırdı. Korku ya da umut­
suzluk, Danton, Brutus üzerine varmadan kendini kur­
tardı. Hızını alamıyan bizim manda da arabaya çarptığı 
gibi devirdi.

Bunun üzerine garip bir olayla karşılaştım. Bnıtus’- 
le, Danton, itişmeden boynuzlarını birbirine değdirdiler 
ve başladılar bu koca boynuzları tokuşturmaya. Bağırmı­
yor, yalnız soluyorlardı ama konuşur gibiydiler. Derken 
dişi manda, yokuşu tırmanmaya başladı, bizim iki erkek 
de peşinden seğirtti. Ara sıra yine duruyor ve boynuz to­
kuşturuyorlardı. Tokuşturma işlemi uzayınca Marguerite
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baygın baygın böğürüyor ve yoluna devam ediyordu. Bi­
zim iki dev de, yanyana peşinden gidiyordu. Üç kere aynı 
şey tekrarlandı ve sonunda düzlüğe çıkıldı. Vardığımız yer 
lııın in  önü, aşağı yukarı üç yüz melre eninde bir alan. 
Alımın ucunda mahkûmlar kampı, sağında ve solunda da 
ın.ıhkCımlarla görevlilerin hastaneleri.

Danton’la, Brutus hep yirmi adım geriden gidiyorlar. 
Merguerite ise, sakin sakin alanm ortasına yürüyor duru­
yor, iki düşman dişinin yanma geliyorlar. Marguerite, za­
man zaman, o uzun ve şehvetli böğürtüyü koyuveriyor. 
Dıınton'la,. Brutus’ün boynuzları yeniden tokuşuyor, bu 
kez gerçekten konuştuklarını sanıyorum. Çünkü solukla­
rına, bir anlamı olması gereken sesler karışıyor.

Bu konuşmanın ardından, ağır ağır, biri alanın sa­
ğına gidiyor, diğeri soluna. İki uçta duruyorlar. Arala­
rında üç yüz metre var. Marguerite ortada bekliyor. Ne 
yapmak istediklerini anladım: Bal gibi düello bu, kaza­
nan da dişi mandaya sahip olacak. Dişi de bundan mem­
nun, iki herif, uğruna döğüşecek diye şişinip duruyor.

Marguerite’in bağırtısı üzerine birbirlerine doğru atı­
lıyorlar. Yüz elli metrelik yolda hızlandıkça, iki ton çe­
ken ağırlıklarının ne kadar arttığını sizlere söylemek ge­
reksiz tabiî. İki kellenin tokuşması müthiş oluyor, iki 
manda da yere serilip beş dakika kımıldanamıyor. İkisinin 
de bacakları yerden kesildi. İlk kendine gelen Brutus, bu 
kez dört nala gidip eski yerini alıyor. Çatışma iki saat 
siirdü. Bazı aynasızlar Brutus’ü öldürmek istiyorlardı, en­
gel oldum, sonunda bir çatışma sırasında Danton’un fı­
çıya çarparak zedelenen boynuzu kırıldı. Peşinde Brutus 
başladı kaçmaya. Kovalamaca da ertesi güne kadar sür­
dü. Geçtikleri bahçe, mezarlık ve çamaşırhanede ne var 
ne yok kırdılar.

Ancak bütün bir gece ve ertesi sabah boğuştuktan 
sonra, saat yedide Brutus Danton’u mezbahanın yanındaki 
duvara dayadı ve oracıkta boynuzunu karnına geçiriverdi. 
Düşmanın işini bitirmek için Brutus debelendi durdu ve 
boynuzu Danton’un karnında kanırtıp döndürdü. Bir kan 
ve barsak deresinin ortasına yığılan Dantcn yenilgiye uğ­
rayarak çan verdi.

Bu devler savaşı Brutus’ü o kadar yordu ki, yerin­
den kalkabilmesi için boynuzunu düşmanın karnından
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kurtarmam gerekti. Sersemleyerek deniz boyunca uzanan 
yolda ilerledi, orada yanma gelen Marguerite, boynuzsuz 
başım ve kaim boynunu sağa sola sallayarak Brutus’le 
birlikte yürüdü.

Zifaf gecelerinde hazır bulunmadım, çünkü manda­
lardan sorumlu olan aynasız beni, Brutus’ü çözmekle suç­
ladı. Sığırtmaçtık görevjm de böylece sona erdi.

Komutanla, Brutus konusunda görüşmek istedim.
— Ne oldu Kelebek? Bnıtus’ün öldürülmesi gereki­

yor. Bu geberttiği üçüncü manda.
—  Ben de Brutus’ü bağışlamanız için gelmiştim. 

Mandalara bakmakla görevli adamın bir şeyden haberi 
yok. İzin verirseniz, Brutus’ün, meşru müdafaa halinde 
öbür mandayı öldürdüğünü anlatacağım.

Komutan gülümsedi:
—  Dinliyorum.
—  ...Mandama diğerinin saldırdığını anladınız her­

halde komutanım, dedim. Brutus’ü salıvermeseydim, Dan- 
ton onu öldürecekti. Arabaya ve boyunduruğa bağlı ol­
duğundan, Brutus da kendini koruyamıyacaktı tabii.

—  Doğru, dedi komutan.
Tam o sıra, mandalara bakan aynasız göründü.
—  Günaydın komutanım. Kelebek, ben de sizi arı­

yordum. Bu sabah işe gider gibi yapıp adada gezintiye 
çıktınız. Oysa hiç bir işiniz yoktu.

— Bay Agosti, aralarındaki savaşı durdurup dur- 
duramıyacağımı anlamaya çalışıyordum. Ne yazık ki, iki 
hayvan da çılgına dönmüştü.

—  Mümkün, ama bundan böyle sığırtmaçtık yapa­
mayacaksınız, daha önce de söyledim size. Hem pazar gü­
nü Brutus öldürülecek, buradakilere de yiyecek et çıkacak.

—  Bunu yapamazsmız.
—  Siz buna engel olamazsınız.
—  Ben olamam ama, komutan engel olabilir. O yet­

mezse, Brutus’ü kurtarmak için Doktor Germain Guibe- 
ret’in aracılık etmesini isterim.

—  Siz neden karışıyorsunuz?
—  Bu is beni de ilgilendiriyor da, ondan. Manda­

dan ben sorumluyum, üstelik kendisiyle dostuz.
— Manda sizin dostunuz mu? Benimle dalga mı ge­

çiyorsunuz?
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— Bay Agosti, bir dakika konuşturacak mısınız beni?
— Bırakın da mandasını savunsun, dedi komutan.
— Peki, buyrun.
— Bay Agosti, hayvanların aralarında konuştukları­

na inanır mısınız?
—  Neden olmasın, tabiî aralarında anlaşırlar.
— öyleyse Danton’la, Brutus konuşup anlaşarak 

düetle ettiler.
Her şeyi, bir kere daha, baştan sona kadar anlattım.
— Cristcho! dedi KorsikalI. Garip adamsınız vesse­

lam  Kelebek, Brutus’le görüşün anlaşın, ama bir manda 
daha öldürürse onu komutan bile kurtaramaz. Sizi göre­
vinize iade ediyorum. Brutus’ü çalıştırmaya bakın.

İki gün sonra, atölyede onarılan arabaya koştuğumuz 
Brutus, yanında kansı Marguerite ile günlük su taşıma 
işine yeniden başladı. Soluk aldığımız yere varıp araba­
nın tekerleklerine taşı yerleştirdikten sonra: «Danton ne­
rede Brutus?» diyorum. Bizim koca dev bir çekişte ara­
bayı kurtarıyor ve zafer kazanmış bir galip edasıyla, fır­
ladığı gibi yokuşun başını buluyordu.

Saint - Joseph’de İsyan

Sahte özgürlük havası yüzünden adalar çok tehlike­
lidir. Herkesin iyice yayılıp gürültüsüz patırtısız yaşamaya 
devam ettiğini görmek beni üzüyor. Kimi cezasının sonu­
nu bekliyor, kimi de hiç bir şey; sapıklıklarına dalıp gi­
diyorlar.

Gece hamağıma uzanmış yatıyorum, koğuşun öbür 
ucundaki oyun o kadar büyüdü ki, iki dostum, Carbonieri 
ile Grandet’nin oyunu birlikte yönetmesi gerekiyor. Biri 
yeterli değil. Ben geçmişte kalan anıları canlandırmaya 
çalışıyorum. Ama anılar bir türlü canlanmak istemiyor. 
Sanki ağır cezaya çıkan ben değilim. O feci günün buğulu 
görüntülerini aydınlatmak için kendimi zorluyor, kişile­
rin birini bile açıkça seçemivorum. Yalnız tüm amansız 
gerçeğiyle savcı karşımda. Allah kahretsin! Kendimi Tri- 
nidad’da, Bowen’in evinde bulduğum gün seni ele geçir­
diğimi sanmıştım. Alçak adam, bana nasıl bir büyü yap­
mışsın ki, altı kere kaçmayı denedim, altısında da özgür­
lüğüme kavuşamadım. İlkinin haberini aldığında rahat
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uyuyabildin mi acaba? Korkup korkmadığını öğrenmek 
istiyorum, ya da içine gömdüğün kokuşmuş yoldan kırk üç 
gün sonra silkinip çıktığımı duymak seni çıldırttı mı? Ben 
hırsımdan delirecek gibiyim. On bir ay sonra yeniden 
küreğe dönmem için başıma büyük bir uğursuzluk sarmış 
olmalısın. Belki de Tanrı dilediğim kadar sürdürebilece­
ğin o ilkel hayatı küçümsediğim için beni cezalandırdı.

İki büyük aşkım, Lali ve Zoraima, jandarmasız, için­
de yaşıyan insanların karşılıklı anlayışından başka yasa 
bilmeyen kabile. Evet, kendi hatam sonucu düştüm tekrar 
buraya. Yine de kaçmaktan başka şey düşünmemeliyim, 
kaçmak ya da ölmek. Yakalanıp yeniden küreğe götürül­
düğümü duyduğunda, ağırceza mahkemesindeki, zafere 
ulaşmış galiplerin gülüşüyle: «İyi oldu, onu gömdüğüm ko­
kuşmuş yola yeniden girdi», diye düşündüysen yanıldın. 
Ruhum ve kafam, asla o alçalticı yolun yolcusu olmaya­
cak. Yalnız gövdemi elinde tutuyorsun: Muhafızların, ce­
zaevleri yönetmenliğin günde iki kere benim kampta bu­
lunduğumu anlamak için, yoklama yapıyorlar, bu kadan 
hepinize yetiyor. Sabahın altısında: «Kelebek?» «Burda.» 
Akşamın altısında: «Kelebek?» «Burda.» İşler yolunda 
demektir. Altı yıla yakın bir süredir elimizde, çürümeye 
başlamıştır, talihimiz yaver giderse önümüzdeki günlerin 
birinde kampana köpekbalıklannı, törenle onu yutmağa 
çağıracak. İnsanı aşındırarak, yok eden ceza yönetmenli­
ğinin bedavadan sunduğu günlük şölene davet edecek.

Yanılıyorsun, hesapların doğru değil. Benim maddî 
varlığımın, manevî varlığımla hiç ilgisi yok. Bir şey söy­
leyeyim mi sana? Ben buranın adamı değilim, buradaki 
mahkûmların alışkanlıklarından hiç birini benimsemedim, 
en yakın arkadaşlarımınkini bile. Devamlı olarak .kaçmaya 
adayım. ^

Ağırceza mahkemesinde beni suçlayan adamla ko­
nuşurken, iki kişi yattığım yere yaklaşıyor

— Uyuyor musun Kelebek?.
—  Hayır.
— Seninle konuşmak istiyorduk.
— Konuşun. Sesinizi yükseltmezseniz burada sizi 

kimse duymaz.
—  Mesele şu, bir isyan hazırlıyoruz.
—  Planınız var mı?
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— Bütün Arapları, aynasızları, karılarım ve kötü 
tohum saydığımız çocuklarını öldüreceğiz. Bu iş için ben, 
Arnaud ve dostum Hautin bizimle birlik olan dört kişinin 
de yardımıyla silâh deposuna saldıracağız. Silâhlan işler 
halde tutmaya çalışıyorum, depoda görevliyim. Depoda 
23 mrkineliyle seksenden fazla tüfek var. Harekete ge­
çerken...

— Yeter, bundan sonrasını anlatma. Bu işte yokum. 
Güvendiğiniz için sizlere teşekkür ederim, ama yokum.

— İsyanın elebaşılığını kabul edeceğini sanmıştık. 
Bırak da uzun uzun incelediğimiz ayrıntıları anlatalım, ba­
şarıya ulaşmamamız mümkün değil. Beş aydan beri ha­
zırlık yapıyoruz. Elliden fazla mahkûm bizimle birlik.

— Kimsenin adım verme, ne elebaşı olmak istiyorum, 
ne de bu işe bulaşmak.

—  Niçin? Sana gösterdiğimiz güvenden sonra, neden 
bizimle işbirliği yapmadığım anlatman gerekir.

— Senden yapmak istediklerini anlatmanı isteme­
dim. Sonra ben, hayatta hep kendi istediğimi yaparım, 
başkalarının istediğini değil. Hepsinin ötesinde, zincirle­
me nchım öldüren bir katil değilim. Bana kötülüğü do­
kunan birini öldürebilirim, ama bana zarar vermeyen ka­
dınlarla çocuklara el süremem. İşin en kötü yanını far- 
keımiyorsunuz, size söyleyivereyim: İsyanı başanyla so­
nuçlandıranız bile başarısızlığa uğrarsınız.

— Neden?
— Çünkü en önemli işi yapamıyor, kaçamıyorsunuz, 

bu mümkün değil. Yüz kişinin sizi desteklediğini kabul 
edelim, nasıl kaçacaksınız? Adalarda iki tekne var... Yal­
lah yallah otuz kişi alır bu iki tekne. Geri kalan altmış 
kişi ne olacak?

— Biz, teknelere binip denize açılacak kırk kişinin 
arasında olacağız.

— Sen öyle san, diğerleri sizden daha mı enayi? 
Hepsi sizin gibi silâhlı olacak, biraz da beyinleri varsa, 
aynasızları, kadınlan ve çocuklan temizledikten sonra tek­
nelere binmek için birbirinizi vurmaya başlayacaksınız. 
İşin en önemli yanı da, hiç bir ülke bu iki tekneyi kabul 
etmiyecek. Telgraflar işleyecek ve gidebileceğiniz bütün 
ülkelere sizden önce varacak. Hele ardınızda bıraktığınız 
büyük ölü yığını duyulursa seyreyleyin gümbürtüyü. Nere­
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ye giderseniz gidin, tutuklanıp Fransa’ya iade edileceksi­
niz. Kolombiya’dan geldiğimi duymuşsunuzdur, bu işi bi­
lerek konuşuyorum. Size yemin ederim, böyle bir olaydan 
sonra nereye giderseniz gidin, geri çevrilirsiniz.

—  Demek bizimle işbirliği yapmak istemiyorsun?
—  Hayır.
—  Son sözün bu mu?
— Kesin kararım.
—  Çekilip gitmekten başka yapacak şeyimiz kalmı­

yor.
—  Bir saniye. Düşündüğünüzü dostlarımdan hiç bi­

rine açmamanızı istiyorum.
—  Neden?
—  Reddedeceklerini biliyorum, zahmetinize değmez.
—  Peki.
—  Vazgeçemez misiniz bundan?
—  Hayır Kelebek, gerçekten vazgeçemeyiz.
—  Sizi anlamıyorum, çünkü çok ciddi olarak, ayak­

lanma başarıya ulaşsa bile kurtulamayacağınızı anlattım.
—  Biz aslında öc almak istiyoruz. Bizi kabul ede­

cek bir ülkeye varamıyacağımızı anlattın. Biz de ormana 
dalar ve orada bir çete kurarız.

—  Anlattıklarınızdan en yakın dostuma bile söz et- 
miyeceğim.

—  Bundan eminiz.
—  Peki. Bir şey daha söyleyeyim: Sekiz gün önce­

den, durumu haber verin ki olay sırasında Royale’de ol­
mayayım ve Saint - Joseph’e gideyim.

—  Ada değiştirebilmen için zamanında haber ala­
caksın.

— Bu işten vazgeçmeniz için bir şey yapamaz mı­
yım? Benimle başka bir işe girişemez misiniz? Dört tüfek 
araklamak, bir gece filikaları koruyan karakolu basmak, 
kimseyi öldürmeden bir tekne alıp denize açılmak gibi.

—  Hayır, çok acı çektik. Bizim için önde gelen in­
tikam, hayatımız pahasına bile olsa.

—  Ya kadınlar? Çocuklar?
—  Hepsi aynı tohum, aynı kan. Birlikte gebermeleri 

gerekir.
—  Peki, unutalım konuştuklarımızı.
—  Bize başan dilemiyor musun?
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—  Hayır, yalnız vazgeçin diyorum. Bu rezillikten çok 
daha başka şeyjer yapabilirsiniz.

—- ö ç  alma hakkımız olduğunu da kabul etmiyor 
musun?

—  Evet kıma, suçsuz insanlardan değil.
—  İyi gebeler.
—  İyi geceler.
—  Aramızda böyle bir konuşma geçmedi, tamam mı 

Kelebek?
—  Tamam dostlar!
Hautin ile Amaud çekiliyor. Amma da garip iş yahu! 

Bu ikisi çılgın, ya diğerleri? Üstelik işin içinde elli, alt­
mış kişi var, harekete geçtiklerinde sayılan yüzü bulacak. 
Çılgınlar, başka şey değil! Dostlarımdan hiç biri bana bir 
şey çıtlatmadı. Demek bu iki kişi yalnız işe yaramayan 
heriflerle konuşmuşlar. «Çevre* nin adamlan asla bulaş­
mazlar böyle bir işe. Bu daha da önemli, çünkü gerçek 
katiller enayi takımından çıkar. «Çevre* nin adamlan da 
öldürür ama, aralarında çok büyük fark vardır.

Bu hafta, çaktırmadan Arnaud ile Hautin hakkında 
bilgi topladım. Söylenene göre Arnaud, on yıl bile etmi- 
yen bir iş için, suçu da işlemediği halde, müebbete hü­
küm giymiş. Jüri üyelerinin ona bu kadar ağır bir ceza 
verme nedeni de, mahkûmiyetinden bir yıl önce kardeşi­
nin polis öldürmekten giyotine gitmiş olması. Savcı mah­
kemede, Amaud’dan çok kardeşinin sözünü ederek öyle 
bir düşmanca hava yaratmış ki, herifler gözlerini kırpma­
dan müebbeti basmışlar. Yine söylentilere göre, sırf polis 
katili kardeş yüzünden tutuklandığında kendisine müthiş 
işkence yapılmış.

Hautin ise özgürlük nedir bilmiyor. Dokuz yaşından 
beri cezaevinde. On dokuz yaşındayken ıslahhaneden kur­
tulup özgürlüğüne kavuşmak için deniz kuvvetlerine gönül­
lü yazılmış, ıslahhaneden çıkmadan bir gün önce herifin 
birini öldürmüş. Kafayı üşütmüş olmalı ki, Venezüella’ya 
gidip bir altın madeninde çalışmayı, orada yüklü bir taz­
minata konmak için dinamitle tek bacağım uçurmayı ku­
rup duruyor. Saint-Martin-de-Re’de bacağına, ne olduğu­
nu bilmediğim bir şey şırınga ettiğinden bu bacak kaskatı.

Beklenmedik bir şey. Bu sabah içtimada, Amaud, 
Hautin ve dostum Matthieu Carbonieri’nin kardeşi çağ­
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rılıyor. Carbonieri’nin kardeşi Jeaa fırıncı, dolayısıyla da 
rıhtımın orada.

Belirli bir neden gösterilmeksizin, açıklama yapılma­
dan Saint-Joseph’e gönderiliyorlar, öğrenmeye çalışıyo­
rum. En ufak bir şey sızmıyor. Oysa Arnaud, dört yıldır 
silâh deposunda, Jean Carbonieri, ise beş yıldır fırında 
görevli. Bir raslantıdan başka şey gelmiyor akla. Bir şey­
ler duyuldu ama ne ölçüde?

Yakın dostarımla konuşmaya karar veriyor, durumu 
Matthieu, Carbonieri, Grandet ve Galgani’ye açıyorum. 
Üçünün de bir şeyden haberi yok. Demek ki Hautin’le 
Arnaud, «çevre» den olmayan mahkûmlarla anlaşmışlar.

— öyleyse durumu neden bana açtılar?
—  Çünkü, her ne pahasına olursa olsun kaçmak is­

tediğini herkes biliyor.
— Böylesini istemem ama.
— Canım, onlar arada ayırım yapamazlar ki.
— Ya kardeşin Jean?
— Nasü oldu da bu işe bulaşmak enayiliğini gös­

terdi, şaşıyorum.
— Belki ihbar eden onun adım vermiştir de Jean’ın 

bir şeyden haberi yoktur.
Olaylar birbirini izliyor. Bu gece, kenefe girdiği sıra 

Girasolo’yu öldürdüler. Martiniqueli sığırtmacın gömleğin­
de kan izleri bulundu. Hızla gelişen bir soruşturma ve 
tecrit edilen başka bir zencinin tanıklığıyla, on beş gün 
içinde eski sığırtmaç, bir olağanüstü mahkeme tarafından 
ölüme mahkûm edildi.

Garvel, ya da Savoieli diye adlandırılan eski bir 
mahkûm, avludaki çeşmelerin orada gelip beni buldu.

— Kelebek, başım belâda, çünkü Girasolo’yu ben 
öldürdüm. Zenciyi kurtarmak istiyor, öte yandan giyotine 
gitmekten korkuyorum. İdama mahkûm edileceksem ağ­
zımı bile açmam. Üç-beş yıl hücre cezasıyla paçayı kur­
tarabilirsem birine kendimi gammazlatırım.

— Cezan kaç yıl?
— Yirmi.
— Ne kadarını tamamladın?
— On ikisini.
— Müebbete çarptırılmanın yolunu bul, hücreden de 

kurtulursun.
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—  Ne yapmalı?
—  Birde düşüneyim,bu gece sana söylerim.
Akşam oluyor. Garvel’e: «Suçunu itiraf edemezsin>,

diyorum.
— Neden?
—  ölüme mahkûm edilebilirsin. Hücreden kurtul­

manın tek yolu müebbete hüküm giymek. Git kendin iti­
raf et. Gerekçe olarak da, suçsuz birinin idam edilmesine 
vicdanının razı gelmediğini söyle. Avukat olarak, bir Kor­
sikalI aynasız seç. Kendisiyle görüştükten sonra adım sa­
na bildiririm. F.lini çabuk tutmalısın. Bu arada zenciyi 
idam etmemeleri gerekir, iki, üç gün bekle.

Mubassır Colonna’ya danışıyorum, bana çok iyi bir 
fikir veriyor: Garvel’i komutana götürecek ve kendisini 
koruyup itiraf ederken yanında bulunmam için beni seç­
tiğini söyleyeceğim. Bu soylu davranıştan sonra idama 
mahkûm edilmesinin imkânsızlığını, ancak işlediği suçun 
ağırlığı göz önüne alınarak müebbetten kurtulamıyacağım 
da kendisine anlatmış olduğumu sözlerime ekleyeceğim.

Her şey düşündüğümüz gibi oldu, bitti. Garvel zen­
ciyi kurtardı, zavallı hemen serbest bırakıldı. Sahte tanık 
bir yıl hapis cezası yedi. Robert Garvel ise müebbete çarp­
tırıldı.

Olay kapanalı iki ay oluyor. Garvel, işin geri kalan 
bölümünü ancak şimdi anlatıyor bana. Girasolo isyana 
katılmayı kabul edip hazırlıktan ayrıntılarına kadar öğren­
dikten sonra Arnaud, Hautin ve Jean Carbonieri’yi ihbar 
eden adam. Neyse ki, isyana katılacak diğer mahkûmla­
rın adını öğrenememiş.

Bu muazzam ihbar aynasızlan çok şaşırtmış, inana­
mamışlar bir türlü. Yine de, ihtiyatlı davranmışlar, sor­
guya çekip bir şey söylemeden, üç mahkûmu doğru Saint - 
Joseph’e göndermişler.

— Girasolo’yu neden öldürdüğünü şorduklannda, 
gerekçe olarak ne gösterdin Garvel?

— Para dolu tüpümü çaldı, dedim. Karşı karşıya 
yattığımız doğruydu, gece tüpümü çıkarıp yastık diye kul­
landığım battaniyenin altına gizlemiştim. Bir gece kenefe 
gittim, döndüğümde tüpün yerinde yeller esiyordu. Ayna­
sızlar sözlerime inandılar, isyanı haber verdiğini söylemek 
gereğini bile duymadılar.
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— Kelebek! Kelebek! diye bağırdı biri. Seni çağırı­
yorlar!

—  Kelebek, topla eşyanı, Saint - Joseph’e gidiyorsun.
—  Hay allah belâsını versin.
Fransa’da savaş patladı. Savaş Güyan’a yepyeni bir 

disiplin getiriyor. Kaçan mahkûmların kaldığı bölümden 
sorum lu şefler görevlerinden alınacaklar. Kaçarken yaka­
lanan hemen ölüme mahkûm edilecek. Kaçmak, (ilkeye 
ihanet eden Hür Fransız Kuvvetlerine katılmak sayılıyor. 
Her şeye göz yumuluyor, yalnız firann cezası çok ağır.

Binbaşı Prouilet gideli iki aydan fazla oluyor. Yenr 
geleni hiç tanımıyorum. Yapacak bir şey yok. Dostlarımla 
vedalaşıyor ve sekizde, Saint - Joseph’e giden tekneye bi­
niyorum.

Kurtarmak için denize atladığım Lisette’in babası da 
Saint - Joseph de değil artık. Ailesiyle birlikte geçen haf­
ta Cayenne’e gitmiş, Saint - Joseph k o m u tanının  adı Duta- 
in, Havreli. Beni kabul ediyor. Tek başımayım zaten, 
teknedeki baş mubassır tarafından kâğıtlarımla birlikte 
rıhtımda bekleyen aynasıza teslim ediliyorum.

—  Kelebek siz misiniz?
—  Evet komutanım.
—  Çok garip adamsınız, diyor.
—  Neden garip oluyorum?
—  Bir yandan, her yönden tehlikeli olduğunuz yazılı, 

kırmızı mürekkeple: «Devamlı kaçma hazırlığı içinde», 
deniyor, ö te  yandan da: «Köpekbalıklarının arasına atla­
yıp Saint-Joseph komutanının kızım kurtarmaya çalıştı», 
yazısı görülüyor. Benim de iki kızım var Kelebek, onları 
görmek ister misiniz?

Çocuklara sesleniyor, sapsan saçlı üç ve beş yaşla- 
nnda iki çocuk, yanlarında beyaz elbiseli biri, Arap ve 
esmer, çok güzel bir kadınla birlikte içeri giriyor.

—  Karıcığım, bu adamı görüyor musun? Lisette’i 
kurtarmak için denize atlayan o.

—  Yok canım! Elinizi sıkayım, diyor genç kadın.
—  Bir kürek mahkûmunun elini sıkmak, ona şeref­

lerin en büyüğünü vermektir. Bir kürek mahkûmunun eli 
asla sıkılmaz. Kadınm içten gelen bu hareketi beni duygu­
landırıyor.

—  Ben Lisette’in vaftiz annesiyim. Grandet ailesi bi­
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zim çok yakın dostumuzdur. Kendisine yardım edecek mi­
sin kocacığım?

—  önce kampa gidecek, sonra dilediğin işi istersin 
benden.

—  Sağolun komutan, size de çok teşekkür ederim 
hanımefendi. Neden Saint - Joseph’e gönderildiğimi söyler 
misiniz? Bu, ceza gibi bir şey çünkü.

—  Bana kalırsa belirli bir nedeni yok. Yalnız yeni 
komutan, kaçmandan korkuyor.

—  Haksız da değil
—  -Sorumlulara verilecek cezalar iyice arttırıldı. Sa­

vaştan önce rütbe tenziliyle paçayı kurtarmak mümkündü; 
şimdi geçmişine bakmadan adamın canına okuyorlar. Seni 
bunun için Saint - Jöteph’e yolladı. Royale’den sorumlu, 
Saint - Joseph’den değiL Kaçacaksan buradan kaçmanı is­
tiyor.

—  Burada ne kadar kalacaksınız komutanım?
—  On sekiz ay.
—  O kadar uzun süre sabredemem ama, başınızı be- 

lAya sokmamak için Royale’e dönmenin bir yolunu bulu­
rum.

—  Sağolun, diyor kadm. Bu kadar soylu bir yara­
dılışta olduğunuza sevindim. Bir şeye ihtiyacınız olursa, 
rahatça evimize gelebilirsiniz. Sen de kocacığım, kampta­
ki kapı nöbetçilerine emir ver, Kelebek dilediği zaman 
benimle görüşmeye gelebilmeli.

— Olur sevgilim. Muhammet, Kelebek’i kampa 
götür. Sen de, oturacağın koğuşu seç.

—  Düşünmem bile gereksiz: Azılılar koğuşunu isti­
yorum.

— Doğru, düşünmen bile gereksiz, diyor komutan 
gülümseyerek. Bir kâğıt doldurup Muhammet’in eline ve­
riyor.

Nöbetçi komutam çok sert ve yaşb bir Korsikalı, 
adam öldürmüşlüğü bile var Adı Filissari.

—  Ne o Kelebek, diyor, sen mi geliyorsun? Bak, 
bilirsin ki insanlarla ya çok iyi olurum, ya da çok kötü. 
Buradan kaçmaya kalkışma, enselersem tavşan gibi ge­
bertirim. İki yıl sonra emekliliğim geliyor, başımı derde 
sokmamn sırası değil.
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— Siz de bilirsiniz ki, ben bütün Korsikalılann dos­
tuyum. Kaçmıyacağun demiyorum, ama kaçarsam görevli 
olmadığınız saatlere raslamasına dikkat edeceğim.

— Böyiesi daha iyi Kelebek. Demek birbirimize 
düşman olmıyacağız. Gençlerin başı derde girse pek önemi 
yok, benim durumum öyle değil. Bu yaşımda, üstelik tam 
emeklilik öncesinde, düşünebiliyor musun? Her neyse, an­
laştık değil mi? Kâğıtta hangi bina yazılıysa oraya git.

Artık yeni kampta, Royale’dekinin eşi, yüz - yüz yir­
mi mahkûmun yattığı koğuştayım. Delifişek Pierrot bu­
rada, Hautin, Arnaud ve Jean Carbonieri de burada. Man­
tıklı düşünülürse, Matthieu’nün kardeşi Jean ile yanyana 
yatmam gerekir ama, Jean kardeşi gibi değil. Üstelik 
Hautin ve Arnaud ile dostluğu yüzünden işime gelmiyor. 
Dolayısiyle Jean Carbonieri’ye çalım atıp Carrier’nin, Bor- 
deluxlu Delifişek Pierrot’nun yanma yerleşiyorum.

Saint - Joseph adası Royale’den daha yabani, biraz 
daha ufak ama daha uzun olduğu için de büyük görünü­
yor. Ada üst üste iki düzlükten meydana geliyor, kamp 
ilk düzlükte. Tepede de korkunç hücrelerin bulunduğu ce­
zaevi var. Lâf arasında, hücre cezası çekenlerin her gün, 
bir saat denize girmeye devam etliklerini belirtelim. Böyle 
sürüp gider inşallah.

Her gün, öğlende komutanm hizmetinde çalışan Arap 
bana üçlü bir sefertası getiriyor, önceki gün getirdiği şa­
hımları alıyor, yenilerini bırakıyor. Lisette’in vaftiz anası, 
bana her gün, ailesine yaptığı yemekten yolluyor.

Pazar günü, teşekkür etmek üzere evine gittim, ö ğ ­
leden sonrayı kadınla konuşmak ve çocuklarla oynamakla 
geçirdim. Bu sapsan başları okşarken, kendi kendime in­
sanın bazan ödevinin ne olduğunu kestirmekte güçlük 
çektiğini düşünüyorum. İki herif eski düşüncelerinden 
vazgeçmediyse bu ailenin başında dolaşan tehlike müthiş. 
Girasolo’nun ihbarına aynasızlar bile inanamamış, suç or­
taklarını birbirinden ayırmak yerine birlikte Saint-Joseph’e 
göndermişti. Şimdi dağıtılmaları yolunda tek söz söylesem, 
ilk ihbarın önemini ve doğruluğunu kesinleştirmiş olacak­
tım. Bunun üzerine aynasızların tepkisi ne olacaktı? En 
iyisi susmak, dedim kendi kendime.

Koğuşta, Arnaud ile Hautin benimle pek konuşmu­
yorlar. Böyiesi daha iyi, birbirimize efendice davranıyoruz

388



ama, yüz göz olmak yok. Jean Carbonieri ise bana dar­
gın, kendisiyle birlik olmadığıma kızmış. Biz dört arka­
daşız: Delifişek Pierrot, Roma Armağanının keman dalın­
da ikincilik alan, sık sık saatlerce keman çalarak beni ef­
kâra boğan Marchetti, Sete şehrinde yaşamış KorsikalI 
Marsori ve ben.

Kimseye bir şey söylemiyorum. Royale adasında ger- 
çekleşemiyen isyandan burada kimsenin haberi yok. Aynı 
şeyleri düşünüyorlar mı acaba? Üçü de güç işte çalışı­
yorlar. Koca koca kayaları çekmek, sürüklemek gerek. 
Bu taşlar bir havuz yapımında kullanılıyor. Koca bir ka­
ya zincirlerle bağlanıyor, sonra on beş yirmi metre bo­
yunda bir zincir buna ekleniyor, kayanın sağında ve so­
lunda mahkûmlar zincirin halkalarına kancalarını takı­
yorlar. Bir çekişte, yük hayvanı gibi, kayayı gideceği yere 
kadar sürüklüyorlar. Güneşin altında görülen bu iş çok 
güç, üstelik de bezdirici.

Rıhtım yönünden tüfek ve tabanca sesleri geliyor. 
Anladım, deliler harekete geçti Ne oluyor? Kim üstün 
geldi? Koğuşta oturmuş, yerimden kımıldamıyorum. Bü­
tün arkadaşlar: «İsyan bun, diyorlar.

— İsyan mı? Ne isyanı? Bir şeyden haberim olma­
dığını açıkça hissettirmek istiyorum.

O gün işe gitmeyen Jean Carbonieri, yanık yüzü ki­
reç gibi, yanıma geliyor. Alçak sesle söylediklerini duyu­
yorum: «İsyan başladı Kelebek.p Soğukkanlılıkla: «Ne is­
yanı? diyorum. Benim bir şeyden haberim yok.«

Tüfek sesleri devam ediyor. Delifişek Pierrot, koşarak 
koğuşa dalıyor.

— İsyan patlak verdi, ama başarısızlığa uğradılar 
sanıyorum. Tam bir çılgın sürüsü bunlar Kelebek, çıkar 
bıçağını, ölmeden önce kaç tanesini öldürebilirsek kârdır.

—  Evet, diyor Carbonieri, ne kadarını öldürebilir­
sek öldürelim!

Chissilia bir ustura çıkarıyor. Herkes bıçağını eline 
alıyor.

—  Hıyarlık etmeyin, diyorum. Kaç kişiyiz?
— Dokuz.
— Atın bıçaklan yere. Aynasızlan kim tehdit eder­

se gebertirim. Bu koğuşta tavşan gibi kurşuna dizilmeye 
niyetim yok. Senin haberin var mıydı?

389



—  Hayır.
—  Ya senin?
—  Benim de haberim yoktu.
—  Senin?
—  Bir şey duymadım.
—  Tamam, biz buradakiler «Çevre» nin adamları­

yız. Kerizlerin bu ayaklanmasından haberimiz yok. Anla­
şıldı mı?

—  Evet
— Ağzım açmaya niyetlenen, bir şey bildiğini kabul 

etmeye kalkarsa kendini ölü saysm. Gevezelik edecek ka­
dar hıyarlaşmanın hiç gereği yok demek. Bıçaklarınızı ke­
nefe atın, neredeyse burayı basarlar.

— Ya bizim çocuklar üstün geldiyse?
— Üstün geldilerse, ayaklanmalarını başarılı bir fi­

rarla sonuçlandırsınlar da görelim. Ben yokum bu işte, 
ya sîzler?

Jean Carbonieri’nin de dahil bulunduğu sekiz kişi:
—  Biz de yokuz, diyor.
Ben, gerçeği bildiğimi söylemiyorum kimseye, tüfek 

sesleri kesüdiğine göre mahkûmların partiyi kaybettiği an­
laşılıyor. Kazansalardı, tasarladıkları kıyım devam eder, 
silâh sesleri kesilmezdi.

Dipçik, sopa ve tekmeyle taş işçilerini itip kakan ay­
nasızlar çdgın gibiydiler. Mahkûmları yan binaya sokup 
kendileri de içeri doldular. Gitarlar, mandolinler, satranç 
takımları, iskambiller, lambalar, küçük sıralar, zeytinyağı, 
şeker, kahve kavanozları, temiz çamaşırlar, gömlekler, ne 
varsa çiğneniyor, parçalanıyor ve hırsla dışarı atılıyordu. 
Yönetmeliğe uygun olmayan ne varsa ondan öc alıyordu 
aynasızlar.

İki tabanca sesi duyuldu.
Kamp sekiz binadan meydana geliyordu. Her yerde 

aynı şeyi yaptılar, çoğu kere dipçik salladılar. Adamın biri 
çırılçıplak dışarı uğradı ve hücrelerin bulunduğu yere doğ­
ru koşmaya başladı, onu zindana götürmekle görevli ay­
nasızlar acımadan basıyorlardı sopayı.

Karşıya, yanımıza uğradılar. Şu sıra yedinci koğuş- 
talar. Bir tek bizimki kalıyor geriye. Dokuzumuz da yeri­
mizi almış bekliyoruz. Dışarda çalışmaya gidenlerden dö­
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nen yok. Herkes olduğu yerde donmuş gibi. Kimse konuş­
muyor. Benim ağzım kupkuru: «Allah vere de, hayvanın 
biri bu fırsattan yararlanıp beni gebertmese» diye düşünü­
yorum.

Korkudan bitik haldeki Carbonieri:
—  Geliyorlar! diyor.
Elde ateşe hazır tüfek ve tabancalarıyla yirmiden faz­

la aynasız koğuşa dalıyor.
—  Ne, diye haykırıyor Filissari, daha soyunmadınız 

mı? Ne bekliyorsunuz, leş sürüsü? Hepinizi kurşuna di­
zeceğiz. Hemen soyunun, geberdikten sonra sizi soymak 
istemiyoruz.

—  Bay Filissari...
—  Kapa çeneni Kelebek! Artık aman dilemek yok. 

Yapmayı tasarladığınız şey çok korkunç! Bu tehlikeliler 
koğuşunda kalanların, işin içinde bulunmaması imkânsız.

Gözleri yuvalarından uğramış, kan çanağına dönmüş, 
insanı yanıltmayan katil parıltılar dolaşıyor bu gözlerde.

— Sizin gibi bir Napolyoncunun, suçsuz kişileri öl­
dürmeye kalkmasını aklım almıyor. Ateş mi etmek isti­
yordunuz? G zaman söylev möylev istemiyoruz Ateş edin 
bir an önce, etsenize yahu! Ben de seni adam sanırdım 
Filiıuıari Baba, gerçek bir Napolyoncu sanırdım, yanılmı­
şım. Neyse, bak, ateş ederken yüzünü görmek istemediğim­
den urkumı dönüyorum. Hepiniz arkanızı dönün şu ayna­
sızlara çocuklar, üstümüze saldırıyorlardı da o yüzden öl- 
dUrdlik, demesinler.

Koğuştaki mahkûmların hepsi, aym anda aynasızlara 
sırtını çevirdi: Bu tutumum karşısında aynasızlar dondu 
kaldı; Filissari'nin öteki koğuşlarda iki kişiyi öldürdüğü 
düşünülürse (Bunu sonradan öğrendik) durumları epey 
garipti.

—  Başka diyeceğin var mı Kelebek?
Hep arkam dönük: «Bu isyan hikâyesine inanmıyo­

rum, diyorum. Neden isyan edilsin? Aynasız öldürmek 
için mi? öldürdükten sonra kaçmak için mi? İyi ama ka­
çınca nereye gidilecek? Benim kadar kaçma tecrübesi olan 
var mı, çok uzaklardan, Kolombiya’dan döndüm geldim. 
Buradan kaçan azılı katillere hangi ülke kucak açar, so­
rarım size? Nedir o ülkenin adı? Enayilik etmeyin, beş 
paralık aklı olan böyle bir isyana bulaşmaz.»
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—  Belki sen bulaşmadın ama ya Carbonieri? O bu­
laşmıştır mutlaka. Çünkü bu sabah, işe gitmemek için 
hasta listesine yazılması Arnaud ile Hautin’i çok şaşırttı.

—  Size öyle geliyor, dedikten sonra FUissari'ye dö­
nüyorum. «Hemen anlayacaksınız, Carbonieri benim dos­
tumdur, kaçışımı ayrıntılarıyla biliyor, hayale kapılması 
imkânsız. Hele bir de ayaklanma sonrası kalmanın vere­
ceği sonuçlar hakkında yeterince bilgisi var.»

Tam bu sırada komutan görünüyor. Dışarda bekliyor. 
.Filissari çıktığında komutan:

—  Carbonieri! diyor.
—  Burada.
— İşkence etmeden hücreye götürün. Siz mubassır 

B ..., kendisine refakat edin. Hepiniz çıkın, yalnız baş 
mubassırlar kalsın koğuşta. Adaya yayılan mahkumlan 
toparlayın. Kimseyi öldürmeyin ve hepsini buraya getirin.

Komutan yardımcısı ve dört aynasızla dönen Filissa­
ri koğuşa giriyorlar.

— Kelebek, çok korkunç bir şey oldu, diyor komu­
tan. Cezaevi komutanı olarak büyük sorumluluk-var üze­
rimde. Bazı tedbirler almadan önce, bilgi edinmek istiyo­
rum. Böyle hayatî bir anda, benimle özel olarak konuş­
mak istemiyeceğini biliyordum, onun için geldim koğuşa. 
Mubassır Duclos öldürüldü. Evimdeki silâhlar alınmak is­
tendi, görüldüğü gibi, bir isyandı bu. Karar vermek için 
birkaç dakikam var, sana güveniyor ve görüşünü söyle­
meni bekliyorum.

— Bir isyan, bir ayaklanma olur da biz nasd duy­
mayız? Neden bir şey söylenmedi bize? Bu işe kaç kişi 
bulaştı? Komutan, size sorduğum şu üç sorunun cevabmı 
vereceğim ama, daha önce, mubassır öldürüp silâhı alın­
dıktan sonra kaç kişinin harekete geçtiğini söylemenizi 
istiyorum.

—  Üç kişi.
—  Adlan nedir?
— Arnaud, Hautin ve Marceau.
—  Anladım, ister kabul edin, ister etmeyin, ayak­

lanma diye bir şey olmamış.
—  Yalan söylüyorsun Kelebek, diyor Filissari. Bu 

ayaklanma Royale’de yapılacaktı ama Girasolo haber verdi,
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T»jz inanmadık. Şimdi bütün söylediklerinin doğru olduğu 
anlaşılıyor. Yani, bizi uyutuyorsun.

— Siz haklıysanız, ben de muhbirin tekiyim. Deli- 
fjşek Pierrot da, Carbonieri de, Galgani de, Royale’deki 
bütün Korsikaü haydutlar da, «çevre» nin bütün adamla­
rı da muhbir. Olup bitenlere rağmen görüşünüze katılmı­
yorum. Ayaklanma olsa başında biz bulunurduk, başkala­
rı değil.

—  Ne maval uydunıyorsun7 Bu işle kimsenin ilgisi 
yok ha? İmkânsız.

—  Diğerlerinin bir hareketi görüldü mü? Bu üç de­
linin dışında yerinden kımıldanan mı var? Dört mubas­
sırla şefleri Filissari’nin tüfekleriyle korudukları buradaki 
Döbetçi karakolunu ele geçirmek için en ufak bir şey ya­
pıldı mı? Saint - Joseph’de kaç tekne var? Sadccc bir şa- 
lupa. Altı yüz kişi bir şalupaya mı binecek? O kudur da 
hıyar değiliz artık. Sonra tüymek için adam öldürmek 
nasıl" iştir? Yirmi kişinin kaçtığını düşünsek, nereye gi­
derlerse gitsinler, tutuklanıp iade edilecekler. Komutan, 
adamlarınızla birlikte kaç kişiyi öldürdünüz, bilmiyorum 
ama öldürdüklerinizin suçsuz kişiler olduğu inancındayım. 
Hele elimizde avucumuzdaki üç parça eşyayı kırmak da 
ne oluyor? Kızgınlığınız haklı nedenlere dayanır gibi, ama 
unutmayın ki azılılara asgari bir hayat hakkı tanımadığı­
nız gün gerçek bir ayaklanma patlak verir. Bu umutsuz­
ların ayaklanmasıdır, kollektif bir intihardır, gebermek 
pahasına, aynasızı ve mahkûmuyla göze alırız sonuna ka­
dar kapışmayı. Bay Dutain, sizinle açıkça konuştum; ka­
rarınızı vermeden önce gelip bize danıştığınız için bunu 
hak ettiniz. Bizi rahat bırakın artık.

—  Ya bu işe bulaşanlar! diyor yine Filissari.
— Bulaşanları da siz bulun. Bizim bir şeyden ha­

berimiz yok, bu konuda size faydamız da dokunamaz. 
Tekrar ediyorum, bu hikâye kerizlerin bir çılgınlığıdır. Bi­
zim ilgimiz yok.

— Bay Filissari, mahkûmlar azılılar koğuşuna girdi­
ğinde, yeni emre kadar kapılan kapattım. Kapıda iki 
mubassır bekleyecek, işkence yok, mallarını kırıp dökme 
yok. Benimle gelin. Diğer aynasızlan da yanma alıyor, 
yürüyüp gidiyor.
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Offff! Ucuz kurtulduk! Kapıyı kaparken Filissari ba­
na sesleniyor:

—  Benim gibi bir Napolyoncu bulduğun için kısmet­
lisin vesselam.

Bir saate yakın bir şiire içinde, bizim koğuşta kalan­
ların hepsi geri döndü. Onsekiz eksik var: Aynasızlar ace­
leyle bu on sekiz kişiyi başka binalara kapadıklarını far- 
kediyorlar. Onları da getirdiklerinde her şeyi öğreniyoruz. 
Çünkü son gelenlerin hepsi işe çıkanlar. Saint - Etienne’- 
li bir hırsız, alçak sesle bana anlatıyor

—  Düşün Kelebek, bir tona yakın gelen kayayı dört 
yüz metre kadar çekmiştik. Taşlan çektiğimiz yol genel­
likle düz, kom utanın  evinin aşağı yukarı elli metre yakı­
tımda bir kuyu var. Bu kuyu, her zaman mola yerimizdir. 
Hindistancevizlerinin gölgesinde ve yolun tam yansında- 
dır. Her zamanki gibi bugün de kuyunun başında durduk, 
buz gibi sudan bir kova çekip kana kana içtik, birkaç kişi 
de başlarına koymak için mendillerini ıslattılar. Mola on 
dakika kadar sürdüğünden, b izimle gelen aynasız da ku­
yunun kenarına ilişti. Başındakini çıkarıp geniş bir men­
dille alnını ve çıplak başını siliyordu ki, Amaud elinde 
bir çapayla arkadan yaklaştı. Çapayı kaldırmadığı için hiç 
birimiz bağırıp aynasızı uyarmadık. Amaud'nun çapayı 
kaldırıp tam tepesine indirmesi bir saniye bile sürmedi. 
Kafası ikiye yanlan aynasız gık diyemeden yığıldı kaldı, 
önüne dikilen Hautin de, yere devrilirken silâhım kaptı. 
Marceau ise tabancasının bağlı olduğu kayışı çekti, çıkar­
dı. Marceau, elde tabanca, bizlere dönüp: «Bu bir ayak­
lanmadır. Bizimle olanlar peşimizden gelsin» dedi. Arap 
gardiyanlardan ne kıpırdayan oldu, ne bağıran, mahkûm­
lardan da kimse, peşlerinden gitmeye hevesli görünmedi. 
Arnaud, hepimize baktıktan sonra: «ödlek alayı, diye ba­
ğırdı, erkeklik neymiş göstereceğiz hepinize!» Amaud, 
Hautin’in elinden aynasızın tüfeğini aldı, birlikte komuta­
nın evine koştular. Marceau biraz kenara çekilmiş, yakı­
nımızda bekliyordu. Elinde büyük tabancası: «Kımılda­
mayın, konuşmaym, bağırmayın, diyordu. Hey gardiyan­
lar, yüzü koyun uzanın yere.» durduğum yerden, olup bi­
tenleri baştan sona izledim.

Komutanın evine girmek üzere, Amaud merdivenle­
ri çıkarken, evde çalışan Arap, iki çocuğun biri elinde,
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diğeri kucağında, kapıyı açıverdi. İkisi de şaşırdılar, ku­
cağında çocuk tutan Arap Arnaud’ya bir tekme attı. Ar­
naud Arabi öldürmek istiyor. Arap da çocuğu kalkan ya­
pıyordu. Ne Arabm bağırdığı vardı, ne diğerlerinin. Kim­
seden çıt çıkmıyordu. Dört, beş kere, tüfek, çeşitli açılar­

dan Araba doğrultuldu. Her keresinde de Arap, küçük ço­
cuğu namluya tutuyordu. Hautin yukarı çıkmadı ve yan­
dan, Arabm pantolonunun paçasını kaptı. Arap düşmek 
üzeneyken Amaud’un elinde tuttuğu tüfeğe doğru çocuğu 
fırlatıverdi. Merdivenin üstünde dengesi bozulan Arnaud, 
çocuk, Arap ve paçasına yapışan Hautin, alt alta, üst üste 
aşağı yuvarlandılar. Tam o sırada, önce çocuklardan, ar­
dından Araptan ilk çığlıklar yükseldi. Bu çığlıkları Ar­
naud ve Hautin’in küfürleri izledi. Arap ikisinden daha 
atik davranıp yere düşen silâhı kaptı ama, ancak sol eliyle 
ve namlusundan tutabiliyordu. Hautin ise Arabın bacağına 
yeniden yapışmıştı. Arnaud da sağ kolunu kavnyarak bük­
tü. Arap tüfeği on metre öteye savurdu.

Birlikte tüfeği almağa koşarlarken, kuru yapraklan 
toplanın işini bitirip dönen ilk aynasız ateşe başladı. Ko­
mutan da pencerede göründü ve üst üste mermi yağdır­
maya koyuldu. Ama Arabi vurmaktan çekiniyor ve tü­
feğin düştüğü yefe ateş ediyordu. Hautin ile Arnaud, de­
niz kıyısındaki yoldan kampa doğnı kaçmaya başladüar. 
Arkalarından kurşun yağıyordu. Sakat bacağıyla pek hızlı 
koşamayan Hautin denize varmadan vuruldu. Arnaud ise, 
aynasızların havuzlarıyla mahkûmlar için yapılmakta ola­
nın arasından suya girdi. Orası hep köpekbalığı doludur, 
bilirsin. Arnaud’nun çevresine iyiden iyiye kurşun yağı­
yordu artık. Çünkü komutanla ilk ateş eden aynasıza bir 
üçüncüsü de katılmıştı. Arnaud, iri bir kayanın ardına 
gizlendi.

— Teslim ol! diye bağırıyordu aynasızlar. Teslim 
olursan dokunmayız sana.

— Asla! diyordu Arnaud. Köpekbalıklarına yem ol­
mak yeğdir, hiç olmazsa pis suratlarınızı görmem.

Ve denize dalıp doğru köpekbalıklarına yürüdü. Bu 
arada da bir kurşun yemiş olmalı ki, durur gibi oldu. 
Aynasızlar ateşe devam ediyorlardı. Yüzmeden, yürüye­
rek yoluna devam etti. Köpekbalıkları saldırdığında bel­
den yukarısı suya girmemişti bile. Yan yanya sudan çı­
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kıp üstüne saldıran bir köpekbalığına yumruk attığım ra­
hatça görebildik. Sonra kollarını ve bacaklarım koparma­
dan, sağından solundan çekiştiren köpekbalıkları tarafın­
dan parçalandı. Beş dakika içinde yok oluvermişti.

Arnaud ile köpekbalıklarının meydana getirdiği kü­
melere aynasızlar, belki yüz'el ateş ettiler. Sut üstü kara­
ya vurduğuna bakılırsa, bu kadar kurşunla tek köpekbalığı 
öldürüldü. Her yandan aynasız geldiği için, Marceau, ta­
bancayı kuyuya almakla paçayı kurtarabileceğini sandı. 
Ama Arap gardiyanlar kalkıp sille tokat onu aynasızlara 
götürdüler ve isyana katıldığını söylediler. Elleri havada 
ve kan içindeydi, yine de aynasızlar onu tabanca ve tü­
fek kurşunlarıyla öldürdüler, içlerinden biri hızım alamadı. 
Namlusundan tutup kaldırdığı tüfeğinin dipçiğiyle Marce- 
au’nun kafasını ezdi.

Her aynasız, şarjörünü bir kere Hautin’in üstüne bo­
şalttı. Otuz kişiydiler, adam başına altı kurşundan hesap­
lanırsa, canlı ya da ölü, Hautin’i yüz seksen mermiyle 
doldurdular. Filissari’nin öldürdükleriyse, önce Amaud'nun 
peşinden gitmeye kalkıp sonra vazgeçen, Arap gardiyan­
lar tarafından ihbar edilenlerdi. Baştan aşağı yalandı bu 
da, suç ortağı olsa bile kimse yerinden kıpudamamıştı.»

İki günden beri herkes koğuşta kapalı, işe giden yok. 
Kapıdaki nöbetçiler iki saatte bir değişiyor. Binaların ara­
sında başka nöbetçiler dolaşıyor. Bir binadan öbürüyle 
konuşmak yasak. Pencereye çıkmak yasak. Hamakların 
arasındaki geçitin bir ucuna gittik mi, telli kapıdan avluyu 
görebiliyoruz. Royale’den takviye kuvvetleri gelmiş. Bir 
tek mahkûm görünmüyor. Arap gardiyanlardan da kimse 
yok. Herkes içerde. Zaman zaman, gürültüsüz patırtısız, 
çırılçıplak birinin, peşinde bir aynasızla hücrelerin bulun­
duğu binaya doğru gittiğini görüyoruz. Yan pencereler­
den, aynasızlar, sık sık içeri bakıyorlar. Kapının sağında 
ve solunda iki nöbetçi var. Nöbet sıralan kısa, iki saat, 
ama hiç oturmuyor ve silâhlarını omuzlarına asmıyorlar; 
tüfek sol kola yatırılmış, ateşe hazır bekliyor.

Beşer kişilik küçük gruplar halinde poker oynamaya 
karar verdik. Kalabalık ve büyük oynamanın sırası değil, 

Açok gürültü oluyor. Kemanla Beethoven’in bir sonatını 
çalan Marchetti, kesmek zorunda kaldı.

—  Susturun şu kemanı be, matemdeyiz.
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Alışılmamış bir gerginlik, yalnız koğuşta değil, bü­
tün kampta hüküm sürüyor. Ne kahve veriliyor, ne de 
çorba. Sabah bir somun ekmek, öğle sığır eti, akşam sı­
ğır eti. Dört kişiye bir kutu konserve et düşüyor. Bir şe­
yimizi kırıp dökmediklerinden, kahvemiz de var, tereyağ, 
zcytinyağ, un ve diğer yiyeceklerimiz de. Diğer koğuşlar­
da çöp bırakılmamış. Kahvenin dumanı kenef penceresin­
den tütmeye başlayınca aynasızlar, ateşi söndürme emri 
verdiler. Eski bir mahkûm olan, Marsilyalı ihtiyar .Niston, 
satmak üzere pişiriyordu kahveyi. Aynasıza cevap verme 
gözüpekliğini gösterdi:

—  Ateşin sönmesini istiyorsan, gel kendin söndür.
Bunun üzerine aynasız, pencereden birkaç el ateş etti.

Kahve bir yana gitti, ateş öbür yana.
Niston bacağına bir kurşun yedi. Herkes o kadar 

korkmuştu ki, kurşuna dizileceklerini sanan mahkûmlar 
yii/tikoyun yere kapanıverdiler.

O sıra nöbetçi komutam Filissari’ydi. Yanında dört 
aynasızla. deli gibi koştu geldi. Ateş eden, durumu an­
latmaya koyuldu. Auvergne’li bir gençti bu. Filissari ana 
dilinde sövmeye başladı, beriki ne dediğini anlamıyor:

- Anlamıyorum sizi, diyordu.
11anlaklarımıza uzandık. Niston’un bacağı kanıyor.

- Yaralı olduğumu söylemeyin, dışarda beni öldü­
rebilirler.

Filissari tele yaklaştı. Marquetti onunla Korsika di­
linde konuşuyor.

— Pişirin kahvenizi, bir daha olmaz böyle şey diyor 
ve uzaklaşıyor.

Niston’un talihi varmış, kurşun içerde değil: Kasın 
altından girip bacağın ortasından çıkmış. Yaranın üstün­
den bacağı bağlanıyor, kan durunca sirkeyle sarılıyor.

— Kelebek, çık dışarı. Saat akşamın sekizi, ortalık 
iyice kararmış.

Bana seslenen aynasızı tanımıyorum, Brötanyalı ol-
" i . ı l ı .

- Bu saatte neden çıkacakmışım? Dışarda bir işim
(. n k .

— Komutan seni görmek istiyor.
— Söyleyin buraya gelsin. Ben çıkmam.
— Çıkmak istemiyorsun demek?
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—  İstemiyorum.
Dostlarım çevremde halka oluyorlar. Aynasız, kapalı 

kapının ardından konuşuyor. Marquetti kapıya doğru gi­
diyor ve:

—  Komutan gelmeden Kelebek çıkmaz, diyor.
—  Kendisi istetti onu.
—  Söyleyin, buraya gelsin.
Bir saat sonra, iki genç aynasız duruyor kapıda. Yan­

larında, komutanın evinde çalışan Arap var. Komutanı 
kurtaran ve ayaklanmanın başarısızlığa uğram as mı sağ­
layan Arap.

— Kelebek, ben Muhammet. Seni almaya geldim, 
komutan görüşmek istiyor. Buraya gelemez.

Marquetti:
— Kelebek, diyor, herifin tüfeği var.
Dostlarımın arasından kapıya, yürüyonııi. Gerçek­

ten de Muhammet’in koltuğunun altında bir tüfek var. 
Silâhlı bir kürek mahkûmu da gördük burada, bakalım 
daha başka neler göreceğiz.

— Gel, diyor Arap, gerektiğinde seni korumak üze­
re buradayım.

İnanmıyorum ona.
—  Gel bizimle!
Çıkıyorum dışan, Muhammet yanıma geçiyor, iki 

aynasız da arkama. Kampın kapısındaki kulübenin önün­
den geçerken, Filissari:

—  Kelebek, diyor, herhalde benden şikâyetçi ola­
mazsın.

—  Ne ben sizden şikâyetçiyim, ne de a n l ı la r  koğu- 
şundakilerden kimse. Başkalarını bilmem.

Komutanın evine doğnı yürüyoruz. Evle rıhtım, kar­
pit lambalarıyla aydınlatılmış ama, ışık yetmiyor. Yolda 
Muhammet bana, bir paket Gauloises veriyor. İki karpit 
lambasıyla aydınlatılan salona girdiğimde Royale’in komu­
tanı, yardımcısı, Saint - Joseph komutanı, hücrelerin bu­
lunduğu cezaevinin komutanı ve Saint - Joseph komutan 
yardımcısının oturduğunu görüyorum.

Dışarda, aynasızların kolladığı dört Arabi fark 
ettim. İkisi, Aınaud ile Hautin’in takımıyla işe çıkanlar­
dandı.

—  İşte Kelebek, diyor Muhammet.
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Bizim komutan:
—  Merhaba Kelebek, diyor.
— Merhaba.
— Otur şu iskemleye.
Başım salondakilere çevrili. Salon kapısı mutfağa 

açılıyor, komutanın kansı içerden bana dostça bir işaret 
yapıyor.

— Kelebek, diyor Royale komutam. Komutan Duta- 
in, sizin güvenilir biri olduğunuzu söylüyor. Yakın dost­
larından birinin kızım kurtarmak üzere denize atladığınız 
için cezanız bağışlanmış. Ben sizi, her yönden çok tehli­
keli tanıtan dosyanızdaki kayıtlardan biliyorum. Bu ka­
yıtları unutmak ve meslekdaşım Dutain’e inanmak isti­
yorum. Herhalde bir soruşturma komisyonu buraya gele­
cek ve bütün mahkûmlar bildiklerini söyleyecekler. Sizin 
ve birkaç arkadaşınızın adalardaki mahkûmlar üzerinde 
büyük etkiniz olduğunu biliyoruz. Söyleyeceklerinizi ek­
siksiz yaparlar. Ayaklanma konusundaki görüşünüzü, bir 
dc: gerek sizin koğuşunuz ve gerek diğer koğuştakilerin şu 
Hirıı olayla ilgili olarak neler söyleyebileceklerini Öğren­
mek istiyoruz.

— Benim, diğerlerinin görüşleri konusunda söyleye­
bileceğim bir şey yok. Onları etkilemek de istemem. Ko­
misyon bugünkü hava geçmeden gelirse, hepiniz görevi­
nizden alınırsınız.

— Ne diyorsun Kelebek? Ben ve Saint - Joseph’deki 
ıncslckdaşlanm, isyanın önüne geçtik.

—  Belki siz paçayı kurtarabilirsiniz, ama Royale'in 
önde gelen yöneticileri değil.

—  Nedenini söyler misiniz? Royale komutam ve 
yardımcısı yerlerinden kalkıp tekrar oturdular.

— Resmen ayaklanmadan söz ederseniz, toptan ha­
in yutarsınız. Şartlarımı kabul ederseniz, Filissari hariç, he­
pinizi kurtarırım. . y

— Nedir şartların? '
— Herşeyden önce, yarın sabahtan başlayarak ada­

daki günlük hayat eskisine dönecek. Ancak aramızda ko­
nuşursak herkesi etkileyebilir, komisyon karşısında neler 
söyleyebileceğimizi kararlaştırırız. Tamam mı?

— Peki, diyor Dutain. Ama bizi kurtarmayı nereden 
çıkarıyorsun?
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—  Siz, 'Royale yöneticileri, yalnız Royale’in değil, 
adaların da yöneticisi değil misiniz?

—  Evet.
— Girasolo size, adada bir isyanın hazırlandığını 

gammazlamadı mı? Şeflerinin de Arnaud ile Hautin ola­
cağını söylemedi mi? '

Aynasız atılıyor:
—  Bir de Carbonieri var.
—  Hayır, yalan. Carbonieri, Marsilya’dan beri Gi- 

rasolo’nun can düşmanıydı. Başını derde sokmak için onun 
da adını verdi Girasolo. Ama siz, böyle bir isyanın pat­
lak verebileceğine inanmadınız. Neden mi? Girasolo isya­
nın hedefinin kadınları, çocukları, Arap gardiyanlarla ay­
nasızları öldürmek olduğunu bildirmişti ki, bu size pek 
okla yakın gelmiyordu, ö te yandan, Royale’deki sekiz yüz 
kişiye iki tekne, Saint - Joseph’deki altı yüz kişiye de bir 
tekne düşüyordu. Hiç bir aklı başında kişi, böyle bir 
ayaklanmaya katılmayı kabul etmezdi.

— -  Bunları nereden biliyorsun?
— Orası beni ilgilendirir, ama siz ayaklanmadan 

bahsetmeye devam eder, beni de, ortadan kaldırmaya kal­
karsanız bütün bunlar açıklanır, ispatlanır. Görülüyor ki, 
sorumluluk, isyancıları ayırmadan Saint - Joseph adasına 
gönderen Royale yetkililerinin. Mantıklı düşünülürse ve­
rilmesi gerekli karar birini Şeytan adasına, diğerini Saint- 
Joseph’e göndermek, üçüncüsünü Royale’de alakoymaktt 
llu çılgınca hikâyeye inanmanın güçlüğünü kabul ediyo­
rum, ama soruşturma kurulu bu gerçeği ortaya çıkarırsa 
ağır cezalara çarptırılırsınız. Tekrar ediyorum, ayaklan­
madan söz ettiğiniz sürece kendi başınızı daha beter be­
lâya w 'karsınız. Benim şartlarımı kabul ederseniz her şey 
düzeİn Bir, yarından başlayarak adada hayat eski haline^ 
d ö n e c e k ;  iki, isyana katılmalarından şüphelenip hücreye 
altıklarınız çıkacak, ayaklanma sözkonusu olmadığından 
suç ortaklığının ortaya çıkarılması filân gibi gerekçelerle 
hiç biri sorguya çekilmeyecek; üç, Filissari hemen Royale 
adasına gönderilecek. Bu iş, her şeyden önce kendi gü­
venliğiyle ilgili. Üstelik, adada ayaklanma olmadıysa üç 
kişinin öldürülmesine ne sebep gösterebiliriz? Hem bu 
mubassır iğrenç bir katildir, olay sırasında ödü patlamış 
ve biz dahil, herkesi öldürmeye kalkmıştı. Şartlarımı ka­
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bul ederseniz herkese, Amaud, Hautin ve Marceau’nun, 
mümkün olduğu kadar çok kişiyi temizleyerek ölene ka­

dar çarpışmak için isyan ettiklerini söyletirim. Yaptıkları­
nın önceden anlaşılması mümkün değildi. Ne suç ortak­
ları vardı, ne de sırdaşları. Herkes, onların intihara ka­

rarlı tipler olduğunu biliyordu, herhalde ölünceye dek 
mümkün olduğu kadar çok adam temizlemeyi kararlaştır­
mışlardı. İsterseniz ben mutfağa çekileyim, aranızda ra­
hatça tartışır, cevabınızı sonra bana verirsiniz.

Mutfağa girip kapıyı kapıyorum. Bayan Dutain eli­
mi sıkıyor, bana kahve ile konyak sunuyor. Muhammet 
soruyor:

— Benimle ilgili bir şey söylemedin ya?
— Orası komutanı ilgilendirir. Eline silâh verdiğine 

göre, bağışlanmana çalıştığı anlaşılıyor.
Lisette’in vaftiz anası yavaşça: «Royale’dekiler de

aldılar boylarının ölçüsüntiı, diyor.
—  Saint - Joseph’de, kocanızdan başka herkesin bil­

diği hir ayaklanma teşebbüsüne girişildiğini kabul etmek 
çoİc kolaydı onlar için.

— Kelebek, her şeyi duydum ve bize iyilik etmek is­
tediğinizi hemen anladım.

— öyle, Bayan Dutain.
Kapı aralanıyor.
— Kelebek, içeri gel, diyor bir aynasız.
Royalc’in komutanı bana:
— Oturun, diyor. Tartışma sonucu, oy birliğiyle 

haklı olduğunuza karar verdik. Ayaklanma söz konusu 
değil. Üç mahkûm, mümkün olduğu kadar çok insanı öl­
dürüp intihar etmek niyetiyle harekete geçmiştir. Yarın, 
hayat eski haline dönecek. Bay Filissari bu gece Royale 
Adasına gönderilecek. Durumu bizi ilgilendirir, sizden bu 
konuda işbirliği istemiyorum. Sözünüzü tutacağınızı uma­
rım.

—  Bana güvenebilirsiniz. Eyvallah.
— Muhammet ve siz mubassır beyler, Kelebek’i ko­

ğuşuna götürül! Filissari’yi de buraya alın. Bizimle Ro­
yale Adasına geliyor.

Yolda Muhammet’e, kurtulmasını dilediğimi söylü­
yorum. Bana teşekkür ediyor.
kelebek 401/26



— Ne istiyordu aynasızlar senden?
Büyük bir sessizlik içinde, kelimesi kelimesine salon­

da geçen konuşmayı koğuştakilere aktarıyorum.
—  Görüşlerimi kabul etmeyen, ya da herkes adına 

aynasızlarla yaptığım anlaşmayı eleştirmek isteyen varsa 
söylesin. Bir ağızdan, kabul ettiklerini bildiriyorlar.

— Bu işe başka kimsenin katılmadığına inandılar 
mı sence?

—  Hayır ama, yerlerinden olmamak için inanmak 
zorundalar. Biz de, başımızın derde girmesini istemiyorsak, 
aynı yolu tutmalıyız.

Sabah yedide bütün hücreler boşaltıldı. İçerdekilerin 
sayısı yüz yirmiyi geçiyordu. Kimse işe çıkmadı ama ko­
ğuş kapıları açıldı, avlu mahkûmlarla doldu. Diledikleri 
gibi konuşuyor, sigara içiyor, güneşleniyor ya da gölgede 
oturuyorlardı. Niston hastaneye gönderildi. Carbonieri, 
hücrelerin yüzde sekseninin kapısına: «İsyana katılmasın­
dan şüphe ediliyor» yazılı kartonlar asıldığım söylüyor.

Artık beraberiz ve gerçeği yeni öğreniyoruz. Filissari 
bir kişiyi öldürmüş. Diğer ikisinin canına kıyan, köşeye 
kıstırıp öldüreceklerini sanan ve hiç olmazsa ölmeden 
önce bir aynasızı temizlemek için bıçaklarıyla saldıran 
mahkûmlara ateş açan iki genç mubassır. İşte, başlangı­
cında başarısızlığa uğrayıp üç kürek mahkûmunun eşi gö­
rülmemiş intiharına dönüşen, gerçek bir ayaklanma. Yet­
kililerle mahkûmlar da, üç kişiden başkasının bu işe bu­
laşmadığı görüşünü benimsiyorlar. Resmî bildiri de aynı 
şeyi belirtiyor. Geriye kalıyor bir efsane ya da gerçek 
bir hikâye, gerçek bu iki sözcüğün arasında ama hangisi 
olduğunu pek bilemiyorum.

Kampta öldürülen üç kişiyle Hautin ve Marceau’nun 
cenazesi şöyle yapılıyor: ölüleri denize atmak için altı 
kapalı bir tek sandık bulunduğundan aynasızlar hepsini 
tekneye koyup birlikte köpekbalıklarına sallayıveriyorlar. 
Buna karar verirken de, hiç olmazsa bir, ikisinin ayakla­
rındaki ağırlıklarla denizin dibini boylayacakları umulu­
yor. Köpekbalıkları o sıra, diğerini parçalamakla meşgul 
bulunacak. Anlatılanlara bakılırsa ölülerin hiç biri dibe 
gidecek zamanı bulamamış, alacakaranlıkta, beyaz kefen­
leri içinde danseden bu kuklalar köpekbalıklarının ağızlr.- 
n  ve kuyruklarıyla hareket ediyormuş. Bu dehşet verici gö­
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rüntüye dayanamayan aynasızlarla kürekçiler oradan he­
men kaçmışlar.

Soruşturma kumlu adaya geldi, beş gün kadar Saint - 
Joseph’de iki gün de Royale Adasında kaldı. Bana özel 
bir şey sormadılar, diğerleri gibi bilgime baş vuruldu. Ko­
mutan Dutain’den her şeyin yolunda gittiğini öğreniyorum. 
Filissari’ye, emekliliği gelene kadar izin verilmiş. Demek 
bir daha buraya dönmeyecek. Muhammet’in bütün cezası 
bağışlandı. Komutan Dutain terfi etti.

Her olaydan sonra bir bozguncu çıkar, dün de Bor- 
deauxlu bir mahkûm:

—  Aynasızların ekmeğine yağ sürmekle bize ne ka­
zandırdın? diye sormaz mı?

Yüzüne dik dik baktım: «Fazla bir şey olmadı: Elli, 
altmış mahkûm isyana katılmak suçundan beş yıl hücrede 
yatmayacak. Sence, bu önemli bir sonuç değil mi?»

Neyse bu fırtına da dindi. Aynasızlarla kürek mah­
kûmları arasındaki sessiz anlaşma, meşhur soruşturma ku­
rulunun bir sonuca varmasını engelledi. Onlar da belki, 
Iht şeyin bu şekilde sonuçlanmasını istiyorlardı.

Ben, şahsen bu işten ne bir şey kazandım, ne de 
bir şey kaybettim. Yalnız bir çok arkadaş, daha ağır 
cıvalardan kurtuldukları için bana minnettar. Üstelik taş 
çekme işi de kaldırıldı. Artık böyle bir angarya yok. Taş­
ları mandalar çekiyor, mahkûmlar da yerlerine yerleştiri­
yor. Carbonieri fırına döndü. Ben de Royale Adasına dön­
menin yollarını anyonun. Gerçekten de, burada atölye 
yok, sal yapabilmek mümkün değil.

Fransa’da Mareşal Pétain’in iş başına gelmesi, mah­
kûmlarla aynasızlar arasında ilişkileri iyice bozdu. Görev­
lilerin hepsi, yüksek sesle: «Pétainci» olduklarını söylüyor­
lar. Hele bir Normandiyalı aynasız var:

— Size bir şey söyleyeyim mi Kelebek, diyor, zaten 
ben hiç bir zaman cumhuriyetçi olmadım.

Adalarda radyo yok, kimse dışardan haber alamıyor, 
üstelik Martinique ve Guadeloupc’da üslenen Alman de- 
ııizaltılannı her yönden beslediğimiz söyleniyor. İnanılır 
gibi değil. Devamlı tartışma çıkıyor.

—  Allah belâsını versin, sana bir şey diyeyim mi Ke­
lebek? Ayaklanma şimdi olmalı ki, adaları De Gaulle’ün 
Oransızlarına verelim.
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—  Deve Charles’in kürek mahkûmlarına ihtiyacı mı 
var sanıyorsun? Ne yapsın bizleri?

—  Canım, iyi kötü, yine de iki-üç bin kişi varız.
—  Cüzzamlılar, aptallar, veremliler, dizanteriye tu­

tulanlar mı? Dalga geçme 'dostum! Bir de azılıları başına 
saracak kadar enayi değil o herif.

— Sapasağlam iki bin kişi çıkmaz mı buradan?
—  O başka şey. Sağlam olmaları, savaşçı olabilmele­

rini gerektirmez. Sen savaşı yol kesip uğruluk yapmak mı 
sanıyorsun? Yol kesip adam soymak on dakika sürer, sa­
vaşsa yıllar yılı bitmez. İster hoşlanın, ister hoşlanmayın 
ama, ben burada Fransa uğruna can verecek kimse göre­
miyorum.

— Bize yaptıklarından sonra neden Fransa uğruna 
can verecek mişiz?

— Haklı olduğumu gördünüz mü? Neyse ki bizim sı­
rık Charlot’uun savaşa sokacağı başka adamlar var. Yi­
ne de alçak Almanların topraklarımızda olduğunu ve on­
larla işbirliği yapan Fransızlar çıktığım düşünmek adamı 
çıldırtıyor. Buradaki aynasızların topu, Petain’den yana.

Kont de Berac: «De Gaulle askerlerine katılırsak bel­
ki de kendimizi affettiririz,)) diyor. Bunun üzerine garip 
bir şey oluyor: O ana kadar kimse, suçunu affettirmekten 
söz etmemişken herkes, azılısı ve kerizi bir umut ışığının 
parıldadığım görüyorlar.

— De Gaullc’ün emrine girmek için ayaklanıyor mu­
yuz Kelebek?

— Özür dilerim çocuklar, ama, kimseye kendimi affet­
tirmeye niyetim yok. Fransız adaleti ve «tahsih-i kararı 
mucssesenin içine edeyim. Ben kendi kendimi temize çı­
karırım Ödevim buradan kaçmak, kurtulunca da toplum 
içinde tehlike olmadan normal bir adam gibi yaşamak. 
Erkek olanın, başka yoldan bir şey ispatlayacağını pek 
sanmuyorum. Adaları De Gaulle’e vermek beni biç ilgilen­
dirmiyor, onu ilgilendirdiğini de sanmıyorum. Hem, böyle 
bir şeyi başarırsanız yukardakilcr ne diyecek biliyor mu- 
sunuz?Hür Fransa Kuvvetlerine yardım için değil de, ken 
dinizi kurtarmak için ayaklandığınızı söyleyecekler Siz 
kimin haklı olduğunu biliyor musunuz? De Gaulle mü hak­
lı, Petain mi? Benim bir şeyden haberim yok. Yalnız ülke­
nin döşman işgaline uğraması beni çok üzüyor. Yakın-
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hırımı, akrabalarımı, kız kardeşlerimi ve yeğenlerimi dü­
şünüyorum.

—  Bize hiç acımayan bir toplumun başına gelenler­
den ötürü bu kadar kendimizi üzmemiz için salak olma­
mız gerekiyor.

— Ama üzülmen çok normal bir şey, çünkü bu ayna­
sızlar ve Fransa adalet mekanizması bu jandarmalar, gar­
diyanlar, mubassırlar Frânsa değil. Ayrı bir sınıf, tepeden 
tırnağa çarpık görüşlü kişilerin meydana getirdiği ayrı bir 
sınıf, içlerinden çoğu bugün Alınanlara uşaklık etmeye ha­
zır? Fransız polisinin vatandaşlarını tutuklayıp Alınanlara 
teslim ettiğine kalıbımı basarım, istersen bahse girerim. 
Neyse. Tekrar söylüyorum, amacı ne olursa olsun, ayak­
lanma işinde ben yokum. Firar olursa belki, ama nasıl bir 
firar?

Topluluklararası ağır tartışmalar yapılıyor. Kimi De 
Gaulle’cü, kimi de Petain’ci. Temelde kimsenin bir şeyden 
haberi yok, çünkü adada ne mubassırların radyosu var, ne 
ile mahkûmların. Haberler, adalara uğrayıp, biraz un, 
zahire vc pirinç bırakan gemiler tarafından getiriliyor. Bi­
zim için, çok uzaktan görülen savaşın anlaşılması pek güç.

Söylentiye göre, Saint-Laurent-du-Maroni’den, hür 
birlikler adına asker toplayan biri gelmiş. Burada kimse 
bir şey bilmiyor, yalnız Almanların Fransa’yı ele geçirdiğin­
den halıeıinıi/. var.

Matrak bir olay: Royale adasına bir papaz geldi, âyin­
den sonra vaaz verdi:

— Adalara saldırırlarsa, Fransa toprağını mubassır­
larla birlikte korumanız için hepinize silâh dağıtılacak. Söz­
lerini aynen alıyorum. Gerçekten çok saf olmalıydı bu pa­
paz, bizi de pek saf keriz sanıyordu herhalde. Tutuklular- 
(lan, hücrelerini savunmalarının istendiğini düşünebiliyor 
musunuz? Şu kürekte, bakalım daha nelere rastlayacağız?

Bizim için savaşın başlıca sonucu şu: Basit gardiyan­
dan komutana ve baş mubassıra kadar aynasız sayısının iki 
katına çıkması; bazıları Alman ya da Alzas ağzıyla Fran 
sızca konuşan bir sürü müfettişin adalarda görevlendiril­
mesi; günde dört yüz gram ekmek, pek az da et verilmesi.

Kısacasını söylemek gerekirse tek artan şey, başarısız 
bir firara verilen ceza. Böyle bir suçun cezası idam. Çünkii
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suçlamada: t Fransız düşmanlarının emrine geçmek için 
kaçtı», deniyor.

Dört aydır Royale'dayım. Doktor Germain Guibert’le 
çok iyi dost olduk. Eşsiz bir kadın olan karısı, yiyecek sı­
kıntısından biraz olsun kurtulmak için benden bir sebze 
bahçesi hazırlamamı rica etti. Salata, turp, taze fasulye, 
domates ve patlıcan diktim. Hayatından pek memnun, ba­
na. yakın bir dost gibi davranıyor.

Bu doktor, rütbesi ne olursa olsun, aynasız eli sıkma­
mış adam. Ama tanıyıp değer verdiği bazı kürek mahkûm­
larıyla tokalaşmaktan çekinmiyor.

özgürlüğüme kavuştukta Sonra Doktor Germain Guı- 
bert ile, Doktor Rosenberg aracılığıyla yeniden ilişki kur­
dum. MarsUya’da, Cancbiere üzerinde karısıyla birlikte çe­
kilmiş bir resmini yolladı bana. Fas’tan yeni dönmüştü, öz­
gür ve mutlu olduğumu öğrendiğini, çok sevindiğini belir­
tiyordu. Geride kalan bir yaralıyı kurtarmaya çalışırken, 
Hindiçini’de şehit düştü. Benzerine az raslanan çok iyi 
bir insan, karısı da her yönüyle ona uygun bir kadındı. 1967 
yılında Fransa’ya döndüğümde, karısını aramayı düşündüm. 
Sonra vazgeçtim. Kendisinden mektupla bir yazılı ifade rica 
etmiştim daha önce, istediğimi göndermiş, fakat bir daha 
da bana mektup yazmamıştı. O günden sonra ondan haber 
alamadım. Birden susmasının nedenini bilmiyorum ama, 
ruhumun derinliklerinde, Royale’daki yuvalarında bana 
gösterdikleri yakınlıktan ötürü onlar için minnetlerin en 
büyüğünü taşıyorum.

Evet, birkaç ay sonra dönebildim Royale Adasına.
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DOKUZUNCU DERER

SAİNT JOSEPH

CARBONİERİ'NİN
ÖLÜMÜ

DUN, dostum Matthieu Carbonieri kalbine saplanan 
bir bıçakla öldürüldü. Bu cinayet bir sürü yeni cinayeti de 
ardından sürükleyecek. Duşa girmiş, soyunmuş, yıkanıyor­
du. Suratı sabunluyken yedi bıçağı. Yıkandığımızda, ge­
nellikle bıçağımızı açar ve eşyalarımızın altına koyarız. Düş­
man saydığımız biri ansızın yaklaşırsa hemen bıçağı kapıp 
kendimizi korumaya hazırlanırız. Bu tedbiri almamak, Car- 
bonicri’nin hayatına mal oldu. Dostumu öldüren, bir Er­
meni pezevenk.

Komutanın izni ve bir dostun yardımıyla, Carbonieri'- 
nin ölüsünü rıhtıma kadar indiriyorum. Oldukça ağır, aşa­
ğı doğru yürürken üç kere mola verip soluk almam gere­
kiyor. Ayağına çok ağır bir taş bağlattım, ip yerine de 
demir tel kullandım. Böylece köpekbalıkları teli kesemi- 
yecek, dostum da onlara yem olmadan denizin dibine ine­
cek.

Kampana çalıyor, biz de iskeleye varıyoruz. Saat ak­
şamın altısı. Güneş ufukta batmak üzere. Filikaya biniyo­
ruz. Herkesin tabutu, bizim kırk yıllık kapaklı sandıkta,
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Matthieu son uykusuna dalmış. Onun için hayat .yolu, bu­
rada sona eriyor.

«İleri, asılın küreklere!» diyor dümendeki aynasız. 
On dakikadan kısa sürede Royale ile Saint Joseph arasın­
da akıntıların birbirine karıştığı yere varıyoruz. O an gırt­
lağıma bir şey düğümleniyor. Düzinelerle köpekbalığı ka­
nadı, dört yüz metreyi bulmayan dar bir çerçeve içinde 
hızla dolanıp duruyor, işte mahkûm-yiyenler tam saatinde 
buluşma yerine geldiler.

Tanrı yardım etse de dostumu yakalamasalar. Kürek­
ler kaldırıldı. Carbonieri ile vedalaşıyoruz. Sandık hava­
lanıyor. Un torbalarına sarılan Matthieu’nün ölüsü, koca 
bir kayanın da ağırlığıyla denize düşüveriyor.

Korkunç bir şey! Suya değip kaybolduğunu sandığım 
bir sıra yedi, sekiz, yirmi ve belki dalıa fazla köpekbalığı- 
1un üstünde havalanıveriyor. Filika uzaklaşmadan Carboni- 
eri’yi örten un torbaları parçalanıyor, o an anlaşılmaz bir 
şey oluyor. Matthieu, iki-üç saniyeden fazla ayakta duru­
yor. Sağ kolunun yarısı gitmiş bile. Gövdesinin belden yu­
karısı suyun üstünde, doğru filikaya geliyor, sonra daha 
güçlü bir anafora kapılıp kayboluyor. Köpekbalıkları fili­
kamızın altından geçerken teknenin dibine dokunuyorlar, 
adamın biri dengesini yitirip denize düşme tehlikesi atlatı­
yor.

Aynasızlar dahil herkes taş kesiliyor. Hayatımda ilk 
kez ölmek istiyorum. Bu cehennemin içinde kaynayıp git­
mek üzere kendimi köpekbalıklarına atıyordum az kalsın.

Ağır ağır, iskeleden kampa çıkıyordum. Yanımda 
kimse yok, sedyeyi sırtladım, Brutus’ün Danton’a saldır­
dığı düzlüğe varıyorum. Mola veriyor ve yere çöküyorum. 
Saat akşamın yedisi ama hava karanlık. Ufukta kaybolan 
güneşin uzantıları batıda birkaç bulutu aydınlatıyor. Ge­
ri kalan yerler kapkara, adanın feneri arada bir karardığı 
delip geçiyor. Çok üzgünüm.

Allah belâsını versin! Bir cenaze görmek istedin, üs­
telik dostunun cenazesini, işte gördün, hem çok yakından 
gördün. Kampana sesi ve geri kalan numaralarıyla! Mem­
nun musun? Hastalık ölçüsüne vararak merakını gider­
din mi?

Şimdi sıra, dostumu öldüren herifi temizlemeye geldi.
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Nc zaman mı? Bu gece. Neden bu gece? Henüz çok erken, 
herifçioğlu tetikte bekliyordun Grupları on kişilik. Benden 
atik davranmalarına, Carbonieri’nin ardından beni de te­
mizlemelerine fırsat vermemeliydim. Bakalım, kaç kişiye 
güvenebilirim bu işte7 Benimle birlikte beş kişiye. Tamam. 
Herifi temizledikten sonra, çaresini bulursam Şeytan adası­
na gitmek en iyisi. Orada ne salın gereği var, ne hazırlı­
ğın. iki çuvala hindistancevizi doldurdum mu, açılırım de­
nize. Kıyıya nispeten yakın, dümdüz yol almak şartıyla kırk 
kilometre. Dalgalar, rüzgâr ve suların yükselmesini hesa­
ba katarak bu uzaklık yüz yirmi kilometreye çıkar... Da­
yanma meselesi. Güçlüyüm, denizde, çuvalların üstünde 
iki gün kalırım herhalde.

Sedyeyi sırtlayıp kampa doğru yürüyorum. Kapıya 
vardığımda hiç görülmemiş bir şey oluyor, üstüm- aranıyor. 
Hiç yapmazlardı bunu. Baş mubassırın ta kendisi, alıyor 
bıçağımı.

— Beni öldürtmek mi istiyorsunuz? Neden aldınız 
bıçağımı? Bunu yapmakla beni ölüme gönderdiğinizden 
haberiniz var mı? öldürülürsem suç sîzindir! Ne aynasızlar­
dım cevap veren var, ne de Arap gardiyanlardan. Kapı açı­
lıyor, koğuşa giriyorum: «Yahu burada göz gözü görmüyor, 
neden üç lamba bire indi?»

— Kelebek, buraya gel, Grandet kolumdan çeki­
yor, Koğuş pek gürültülü değil, önemli bir şey olacağı, ya 
da olup bittiği anlaşılıyor.

— Bıçağım yok. Kapıda aldılar.
— Bıı gece ihtiyacm olmayacak.
— Neden?
— Etmeniyle dostu kenefte.
—  Ne işleri var orada?
— ikisi de öldü.
— Kim öldürdü?
—  Ben.
—  Amma da çabuk davranmışsın. Ya diğerleri?
—  Dördü yerlerinde bekliyor. Paulo, yerlerinden kı- 

rıııldamayıp işin burada kesilip kesilmemesine karar ver­
mek üzere seni bekleyeceklerine erkek sözü verdi.

—  Bana bir bıçak ver.
— Al benimkini. Ben burada bekliyorum, git konuş 

onlarla.
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Onlara doğru yürüyorum. Gözlerim cılız ışığa alıştı 
şimdi. Farkedebiliyorum onları. Dördü de hamaklarının 
önünde, birbirlerine yapışmış bekliyorlar.

—  Paulo, benimle konuşmak mı istiyorsun?
—  Evet
Arada bir buçuk metre kadar bir uzaklık bırakıyorum. 

Bıçağım açık ve sol kolumun içinde, sapı ise avucuma otur­
muş.

— Dostunun öcünün yeterince alındığını söylemek is­
tiyordum. Sen en iyi dostunu yitirdin, biz de iki arkada­
şımızı. Bana kalırsa, bu işi burada kesmek gerekiyor. Ne 
dersin?

— Paulo. teklifini dikkate alacağım. Kabul edersen 
şimdilik yapabileceğimiz şey, sekiz gün süreyle birbirimize 
ilişmemek. Sekiz günün sonunda bir şey düşürünürüz. Ka­
bul mü?

—  Kabul.
Geri dönüyorum.
— Ermeniyle Kaygısız’ın ölümünden sonra Matthieu - 

nün intikamını alınmış sayıyorlar.
— Hayır, diyor Galgani, Grandet susuyor, Jean Cas­

telli ile Louis Gravon anlaşmaya razı. «Sen ne diyorsun 
Kelebek? »

— Bir kere Matthieu’yü öldüren kim? Ermeni değil 
mi? Tamam. Bir şey teklif ettim. Sekiz gün süreyle ne 
bizden, ne- de onlardan kimsenin kıpırdamıyacağına söz 
verdik.

—  Matthieu’nün öçünü almak istemiyor musun? di­
ye soruyor Galgani.

—  Oğlum, Matthieu’nün öcü. alındı, ona karşılık iki 
kişi öldürüldü. Neden geri kalanları temizlemeli?

—  Ermeni’nin Matthieu’yü öldüreceğinden haberleri 
var mıydı? Bütün mesele bunu öğrenmekte.

—  iyi geceler, kusuruma bakmayın. Biraz uyumaya 
çalışacağım.

Uyuınasam bile yalnız kalmaya ihtiyacım var, hama­
ğa uzanıyorum. Üstümde gezinen ve bıçağı çekip alan eli 
hissediyorum. Bir ses karanlıkla hafifçe fısıldıyor: «Uyuya­
bilirsen rahat rahat uyu Kelebek. Biz sırayla nöbet tuta­
cağız. D

Dostumun bu ani, pisi pisine ölümünün aslında önem­
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li bir nedeni de yok. Gece, kumar sırasında, yüzyetmiş 
franklık bir pot ödemek zorunda bıraktığı için Ermeni 
Matthieu’yü öldürmüş. Otuz-kırk oyuncu önünde parayı 
vermek zorunda bırakılınca, alçaltddığmı sanmış salak. 
Matthieu ile Grandet arasında kaldığı için söyleneni yap­
mak zorunda kalmış.

Bunun üzerine de, a çevre» de eşine az raslanan, temiz 
ve gıllıgışsız serüvenci tipi Carbonieri’yi alçakça vurmuş. 
Bu cinayet bana çok dokundu, tek tesellim, katillerin, ci­
nayetin üstünden birkaç saat geçmeden vurulması. Küçük 
bir teselli tabii.

Kendilerini koruma fırsatını bile vermeden bir eskrim 
şıunpiyonuna yaraşan hızla, Grandet kaplan gibi atılıp iki­
si ııin de boynunu uçurmuş. Yattıkları yer kandan geçil- 
miyordur herhalde. Aptal gibi: «Onları kim kenefe kadar 
sürükledi acaba?» diyorum kendi kendime. Ama kimseye 
soru soracak halim yok. Gözlerim kapalı, kızıl ve eflâtun 
renkler saçarak batan ve ışınlarıyla Dante’ye uygun bir gö- 
nintiiyü, dostumu paylaşan köpekbalıklarını aydınlatan 
gliııcşi görüyorum... Sağ kolunun yarısı kopuk, filikaya 
doğru yürüyen o gövde!.... Demek kampananın köpekba- 
lıkİıırını çağırdığı ve itoğlu itlerin de, kampana çaldığında 
kendilerine yiyecek çıkacağını bildikleri doğru. Düzine­
lerle kanadın denizaltılar gibi çevremizde dolandıklarım 
glirlir gibiyim. Sayılan yüzü geçiyordu... Dostum için her 
şey bitmişti: Kokuşmuşluk, çürümüşlük yolu, üzerine dyşe- 
ıı I sonuna kadar yapmıştı.

Kırk yaşında, bir hiç yüzünden bıçakla öldürülmek! 
Zııvıdlı dostum. Ben daha fazla dayanamıyorum. Hayır ha­
yır. Köpekbalıkları beni mideye indirsin ama özgürlüğüme 
kavuşmak için çabalarken, un torbasından kefene sarınma­
dım dışsız ve ipsiz. Seyircisiz, mahkumsuz, gardiyansız. 
Knırıpaııasız. Köpekbalıkları tarafından parçalanarak can 
vıı ıvceksem, beni canlı canlı, karaya varmak için her türlü 
güçlükle boğuşurken parçalasınlar.

Bitti bu iş, bitti artık. Uzun uzadıya hazırlanmış firar 
yok. Şeytan Adası, iki çuval hindistancevizi, Tanrı’nın yar­
ılım ly lıı denize açılıp ver elini kara.

Hem bu bir dayanma meselesi, başka şey değil ki. 
Klik ın-kiz saat mi sürer, yoksa altmış saat mi? Deniz suyu­
nun içi ndc bu kadar uzun süre kalmak, hindistancevizi çu­
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valları üzerinde iyice gerdiğim bacak kaslarımı uyuşturup 
bir süre sonra bacaklarımı hareketsiz bırakmaz mı? Şey- 
tan'a nakletmenin yolunu bulursam deneme yapacağım. 
İlk iş Royale’dan çıkıp Şeytan’a geçmek. Orada gereğini 
düşünürüz.

— Uyuyor musun Kelebek?
— Hayır.
— Biraz kahve ister misin?
— Sen bilirsin. Bir fincan kahve ile yeni yaktığı Gau- 

loise sigarasım uzatıyor Grandet, hamağında oturuyorum.
— Saat kaç?
— Bir. Nöbeti on ikide aldım, senin durmadan döne- 

nip durduğunu görünce uyumadığım anladım.
— Haklısın. Matthieu’nün ölümü beni çok üzdü, ama 

köpekbalıklarına atılması daha da fazla sarstı. Korkunç bir 
şeydi dostum.

— Anlatma Kelebek, nasıl olduğunu düşünebiliyo­
rum. Gitmeyecektin.

— Kampana hikâyesini uydurma sanıyordum. Hem 
taşı demir telle bağlayınca, köpekbalıklarının onu suyun 
içinde yakalayacaklarım hiç aklıma getiremedim. Zavallı 
Matthieu, hayatım boyunca bu korkunç görüntü gözlerimin 
önünden gitmeyecek. Ya sen, Ermeni’yle Kaygısız’ı nasıl 
bu kadar çabuk haklayabildin?

— Dostumuzu öldürdüklerim duyduğumda adanın 
öbür ucunda, mezbahaya demir kapı yapmakla meşguldüm. 
Saat on ikiyi biraz geçiyordu. Kampa çıkacak yerde, kilidi 
onarmak bahanesiyle atölyeye uğradım. Bir metre boyunda 
bir tüpün içine, iki ağzı da keskin bir bıçak yerleştirdim. 
Elimde tüple saat beşte kampa döndüm. Aynasız ne oldu­
ğunu sordu, hamağımın bir tahtası kırıldı, dedim, yerine bu 
gecelik elimdekini kullanacağım. Koğuşa girdiğimde hava 
da aydınlıktı, tüpü duşta bıraktım. İçtimadan önce gittim, 
aldım. Hava kararmaya başlıyordu. Dostlarımı çevreme 
toplayıp bıçağı uracıkta tüpün ağzına yerleştirdim. Erme­
ni’yle Kaygısız hamaklarının önünde dikiliyorlardı. Paulo 
da biraz gerideydi. Biliyorsun, Jean Castelli ile Louis Gra- 
von yürekli adamlar ama yaşları eni konu ilerledi. Böyle 
bir çatışmada iş görecek çeviklikten ikisi de yoksun.

«Bu işe bulaşmanı istemediğimden, sen gelmeden ha­
rekete geçmeyi düşündüm. Sicilin oldukça bozuk, ense­
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lendin nü giyotine gidebilirdin. Jean koğuşun bir ucuna gi­
dip lambalardan birini söndürdü, Gravon da öbür ııçtaki- 
ni. Ortadaki gaz lambasının dışında koğuş iyice karardı. 
Dega’dan aldığım büyük bir cep feneri vardı. Jean önden 
yürüdü, ben arkasından. Onların yakınına geldiğimizde ko­
lunu kaldırdı ve lambayı üstlerine tuttu, gözü kamaşan Er­
meni sol kolunu yukarı kaldırdı, elimdeki mızrakla gırtla­
ğım kesecek zamanı buldum. Kaygısız’ın da gözleri kamaş- 
mıştı, bıçağını çekti ama boşa salladı. Mızrağımı öyle bü­
yük bir hızla savurdum ki, boynunun bir yanından girdi, 
öbür yanından çıktı: Paulo kendini yüzükoyun yere attı 
ve hamakların altından sürünerek kaçtı. Jean, lambayı sön­
dürdüğünden hamakların altında Paulo’yu kovalamaktan 
vazgeçtim. Bu yüzden kurtardı hayatım.

—  ölüleri kim kenefe götürdü?
—  Bilmiyorum, herhalde arkadaşları. Karınlarını ya­

rıp para dolu tüpleri de almışlardır.
—  Ortalık kan içinde kalmıştır yahu.
—  Ne diyorsun! Gırtlakları kesildiğinden neredeyse 

bütün kanları boşaldı. Mızrağı hazırlarken cep feneri nu­
marası aklıma geldi. Atölyedeki aynasızlardan biri, fenerin 
pilini değiştiriyordu. Hemen aklıma takıldı. Dega’ya ha­
ber yolladım ve bana bir cep feneri bulmasını bildirdim. Üs­
tümüzü arayabilirlerdi. Onun için de fenerle bıçak, olaydan 
sonra bir Arap gardiyan aracılığıyla Dega’ya ulaştırıldı. 
Dolayısıyla o. yönden korkumuz yok. Benim de içim ra­
hat. Arkadaşımızı, yüzü sabunluyken öldürdüler, ben do 
gözlerini kamaştırıp geberttim onları, ödeşmiş olduk. Ne 
dersin?

— İyi yaptın, arkadaşımızın öcünü bu kadar çabuk 
aldığın ve beni bu işin dışında tutmayı akıl ettiğin için sana 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.

— Artık konuşmayalım bunu. Ben görevimi yaptım: 
O kadar acı çektin, kurtulmak için o kadar çalıştın ki, bu 
işi benim sırtlanmam gerekiyordu.

— Sağol Grandet. Evet, eskisinden çok istiyorum 
kaçmayı. Onun için, bu işin burada kapanmasında bana 
yardımcı ol. Doğrusu, Ermeni’nin cinayeti işlemeden arka­
daşlarına haber vereceğini hiç sanmıyorum. Paulo bu ka­
dar ajçakça bir cinayeti kabul etmezdi. Sonuçlarım önce­
den kestirebilirdi.
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— Ben de senin gibi düşünüyorum. Yalnız Galgani 
hepsini suçlu buluyor.

— Bakalım, sabah altıda ne olacak. İşe çıkmayaca­
ğım. Hasta numarası yapıp olayların gelişmesini izlemek is­
liyorum.

Saat beş. Koğuş görevlisi yanımıza yaklaşıyor: «Ço 
cuklar, nöbetçiyi çağırayım mı dersiniz? Kenefte iki ölü 
buldum, i Yetmiş yaşlarındaki bu eski mahkûm, iki kişinin 
öldürujdüğü akşamın altı buçuğundan beri bir şey duyma­
dığını belirtmek istiyordu. Koğuş da kan içinde olmalı. Ke­
nefe giden, kanlara basıp sağa sola yaymıştır herhalde.

Grandet de ihtiyar kadar numaracı.
—  Ne, diyor, kenefte iki leş mi var? Ne zaman öldür­

müşler?
— Kimbilir, diyor ihtiyar. Ben akşam altıdan beri 

uyuyordum. Az önce işemeğe gittiğimde ayağım kaydı, 
yüzüstü kaygan bir şeyin içine kapaklandım. Çakmağımı 
yakınca kan olduğunu gördüm. Kenefte de ölüleri buldum.

—  Çağır da baksınlar icabına.
— Nöbetçiler! Hey nöbetçiler!
— Ne böğürüyorsun ihtiyar öküz? Koğuşta yangın 

mı çıktı?
—  Hayır şef, aptesanede iki ölü var.
— Ne yapayım yani? Dirilteyim mi ölüleri? Saat be­

şi çeyrek geçiyor, altıda bakarız. Yaklaştırma kimseyi ke­
nefe.

— Mümkün değil. Az sonra herkes kalkacak, kimi 
büyük aptesipi yapmak isteyecek, kimi de küçüğünü.

—  Doğrusun, bekle şefle bir konuşayım.
Üç aynasız, bir baş mubassır, yanlarına iki kişi daha 

alıp geldiler, içeri gireceklerini sanıyorduk, kapının dışın­
da beklediler.

—  Aptesanede iki ölü mü var dedin?
—  Evet şef.
—  -Saat kaçtan beri?
— Bilmem, az önce gittiğimde buldum.
— ölenler kim?
—  B ¡İniyorum.
—  öyleyse ben sana söyleyeyim ihtiyar domuz, biri 

Ermeni. Git de bak istersen.
—  Doğru, biri Ermeni, öbürü de Kaygısız.
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—  Bekleyin bakalım içtima olsun. Uzaklaşıyorlar.
Saat altı, ilk kampana çalıyor. Kapı açılıyor. İki kah­

veci hamakları dolaşıyor, arkalarından ekmek dağıtanlar 
geliyor.

Altı buçuk, ikinci kampana. Güneş doğdu, hamakla­
rın arasındaki geçit kenefe gidip gelenlerin kanlı ayak iz­
leriyle dolu.

İki komutan görünüyor. Ortalık iyiden iyiye aydınlık. 
Yanlarında doktorla sekiz mubassır var.

— Herkes soyunsun, hamakların önünde hazır ol! 
Mezbaha gibi burası, her yer kan içinde yahu!

Komutanın yardımcısı herkesten önce kenefe dalıyor. 
Dışarı çıktığında yüzü bembeyaz. «Boğazlanmışlar. Tabii 
kimse bir şey duymamış ve görmemiştir.»

Büyük bir sessizlik.
—  Bana bak ihtiyar, sen bu koğuşun sorumlususun, 

adamların ikisi de ölü. Doktor, bunlar aşağı yukarı ne za­
man ölmüş acaba?

—  Saat sekizle on arasında.
—  Ve ölüleri ancak sabahın beşinde buluyorsun ha?
— Efendim, kulaklarım ağır işitir, gözlerim pek gör­

mez. Üstelik yetmiş yaşındayım, bunun kırk yılını da kü­
rekte geçirdim. Anlarsınız ya, çok uyurum ben. Akşamın 
altısında dalmışım, saat beşte çişim gelince uyandım. Bu 
bile iyi, çünkü kampanayla güç ayılırım.

— Haklısın diyor komutan alaylı alaylı, bu bile iyi. 
Bizim için de iyi ya, komutanı, mubassırları ve mahkûmuy­
la hepimiz bütün gece rahat rahat uyuduk. Sedyeciler, ölü­
leri kaldırıp götürün. Doktor otopsi yapmanızı istiyorum. 
Siz de, çırılçıplak çıkın avluya, tek sıra halinde.

Teker teker doktorla komutanın önünden geçiyoruz. 
Herkesin vücudu inceden inceye gözden geçiriliyor. Kim­
sede yara yok, bir çoğunun üstüne başına kan sıçramış. Ke­
nefe gittikleri sıra kanlara bastıklarını söylüyorlar. Gran- 
det, Galgani ve ben, diğerlerinden çok daha büyük bir 
dikkatle gözden geçiriliyoruz.

—  Kelebek, yerin neresi? Bütün eşyalarım karıştırılı­
yor. «Ya bıçağın?»

I—  Bıçağımı akşam yedide, kapıda bekleyen mubas­
sır aldı.
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— Doğru, diyor aynasız, öldürüleceğini söyleyerek kı­
yameti kopardı.

— Grandet, bu bıçak sizin mi?
—  Yattığım yerde olduğuna göre benim demektir. 

Pırıl pırıl, lekesiz bıçak dikkatle inceleniyor.
Doktor keneften dönüyor ve: «İki ağzı da keskin bir 

bıçakla boğazlanmışlar, diyor. Ayakta öldürülmüşler. Akıl 
alır gibi değil. Bir kürek mahkûmu kendini korumadan, 
tavşan gibi gebermez. İşin içinde bir de yaralı olmalı.

— Gözlerinizle gördünüz doktor, kimsede sıyrık bile
yok.

* — Ölen iki kişi tehlikeli adamlar mıydı?
— Çok tehlikeli doktor. Dün sabah dokuzda duşta öl­

dürülen Carbonieri’nin katili herhalde Ermeniydi.
— Soruşturma bitti, diyor komutan. Yine de Gran- 

det’nin bıçağım alakoyun. Hastaların dışında herkes işi ba­
şına. Kelebek, hasta mısınız?

— Evet komutanım.
— Dostunuzun öcünü almak için vakit kaybetmediniz. 

Yutmadım, biliyorsunuz. Ne yazık ki, elimde delil yok, bu- 
lamıyacağımızdan da eminim. Bir kere daha soruyorum: 
Söyleyecek şeyiniz var mı? Bu çifte cinayeti aydınlatabile­
cek durumda olanınız çıkarsa buradan kurtulup karaya 
gönderilecektir, söz veriyorum.

Sessizlik bozulmuyor.
* Ermeni’nin bütün dostları hasta numarasında. Bunu 

gören Galgani, Grandet, Jean Castelii ve Louis Gravon da, 
son anda adlarını listeye yazdılar. Koğuştaki yüz yirmi 
kişi çıktı. Beşimizle Ermeni’nin dört arkadaşı, saatçi, başı­
na bir de temizlik derdi çıktığı için homurdanıp duran ko­
ğuş görevlisiyle aralarında, yarma Sylvain dediğimiz Alsaslı 
bir bıçkının da bulunduğu iki, üç kişi kaldı.

Yarma Sylvain koğuşta tek başına yatıyor, herkes dos­
tu. Az raslanan bir iş başarıp yirmi yılla buraya gönderil­
miş, çok saveı gören bir eylem adamı. Tek başına, Paris- 
Brükscl ekspresinin posta vagonuna saldırmış, iki nöbetçi­
yi bayıltmış ve para dolu çantaları aşağıya atmış, suç ortak­
lan da torbaları kapıp gölürmüşler, neşeli mangır kaldır­
mış.

Sylvain, iki.grubun köşelerinde fısıldaşıp durduğunu 
görüp geceki anlaşmayı da bilmediğinden söze karışmak
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gereğini duyuyor: «Umarım ki, üç silâhşörler gibi karşılıklı 
geçip çatışmazsınız.»

—  Bugünlük bir şey yok, diyor Galgani, daha sonra.
Paulo atılıyor:
—  Neden daha sonra, bugünkü işini yarma bırakma 

demişler. Ama ben, karşılıklı boğazlaşmanın gereğini göre­
miyorum. Ne dersin Kelebek? «

— Size tek soru: Ermeni’nin yapacağı işten haberiniz 
var mıydı?

—  Kelebek, şerefsizim bir şeyden haberimiz yoktu. 
Açıkça söyleyeyim mi? Ermeni ölmeseydi durumu nasıl ka­
bullenirdim, bilmiyorum.

—  öyleyse bu işi neden burada kesmeyelim? diyor 
Grandet.

—  Biz razıyız. Tokalaşalım ve bir daha da bu üzücü 
olayın. lafını etmeyelim.

—  Kabul.
—  Ben tanığım, diyor Sylvain. Anlaştığınıza sevindim.
— Bu iş burada biter.
Akşam altıda kampana çalıyor. Sesi dinledikçe, önce­

li i günkü görüntüyü gözümün önüne getirmekten kendimi 
alamıyorum. Filikanın önünde yan beline kadar suyun üs­
tünde duran dostum karşımda. Görüntü öylesine etkileyici 
ki, Ermeniyle Kaygısız’ın bile, köpekbalıkları tarafından 
bu şekilde sürüklenmelerini istemiyorum.

Galgani ağzını açmıyor. Carbonieri’nin ölüsünün ba­
şına geleni biliyor. Hamağının iki yanından sarkan bacak­
larını sallayarak uzaklara dalıyor. Grandet daha dönmedi. 
Kampana sesi kesileli on dakika oluyor, derken Galgani 
bana hiç bakmadan, bacaklarını sallayıp alçak sesle: «Matt- 
hieu’yü yiyen köpekbalığmm Ermemden bir lokma bile yut­
mamasını diliyorum, diyor. Hayatta kanlı bıçaklı olup kö- 
pekbalığınm midesinde buluşmaları çok acı olur.»

Bu soylu ve candan dostun ölümü benim için ger­
çekten büyük boşluk. Royale’dan ayrılıp mümkün olduğu 
kadar çabuk harekete geçmem en iyisi Her gün, kendi ken­
dime hep aynı şeyi tekrarlıyorum.
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Çılgınca Bir Kaçış

Savaş içindeyiz, kaçıp yakalananlara verilen ceza­
lar arttırıldı. Kaçarsak yakalanmanın hiç sırası değil Salvi- 
dia. Ne dersin?

Firar halinde verilen cezalan bildiren afişi tekrar oku­
duktan sonra, Güyan’a birlikte geldiğim altın tüplü İtalyan 
dostumla konuşuyoruz.

—  Ölüm cezasına çarptıracaklar diye korkup kaçmak­
tan vazgeçecek değilim ya. Sen ne düşünüyorsun?

—  Kelebek; artık dayanamıyor ve kaçmak istiyorum. 
Ne olursa olsun. Akıl hastanesinde hastabakıcılık istedim. 
Hastanenin kilerinde iki yüz yirmi beşer litrelik iki fıçı 
bulunduğunu biliyorum, bu fıçılar bir sal yapmamızı sağlar. 
Biri zeytinyağı dolu, diğeri sirke. Ayrılmayacak şekilde 
birbirlerine bağlarsak büyük bir ihtimalle karaya varabili­
riz, sanıyorum. Akıl hastanesini çevreleyen duvarların dış 
yüzünde nöbetçi yok. İçerde de bir hastabakıcı mubassır, 
mahkûmların yardımıyla delilere göz kulak oluyor. Neden 
sen de benimle, oraya gelmiyesin?

—  Hastabakıcı olarak mı?
—  İmkânsız Kelebek. Sana akıl hastanesinde asla 

iş vermiyeceklerini biliyorsun. Kamptan uzak oluşu, kaç­
ına kolaylığı sağlayışı oraya gönderilmemen için yeterli ne­
denler. Ama delilik numarasıyla hastaneye kaldırılabilir­
sin.

— Çok güç Salvidia. Bir doktor sana «delin damga­
sını bastı mı aklına esen her şeyi yapmana hak tanımış olur. 
Gerçekten de hiç bir hareketinden sorumlu tutulamazsın. 
Bunu kabul edip teşhisinin altına imzasını atacak dokto­
run ne büyük sorumluluk yüklendiğini düşünebiliyor mu­
sun? Bir mahkûmu,* bir aynasızı, bir aynasız karısını ya da 
çocuğunu öldürebilirsin. Kaçabilir, dilediğin suçu işleyebi­
lirsin, kanun işlemez sana. Yapabilecekleri en kötü şey çı­
rılçıplak soyup deli gömleği giydirerek ses geçirmez bir 
hücreye tıkmaktır. Bu rejimi de belirli bir zaman sürdüre­
bilirler, zamanla tedaviyi hafifletmek zorunda kalacaklar­
dır. Sonuç: Kaçmak dahil çok ağır bir suça karşılık, hiç 
ceza yemezsin.

— Kelebek, sana güveniyorum, seninle kaçmak istiyo­
rum. Deli numarası yaparak benim yakınımda bulunmak
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için elinden geleni yap. Hastabakıcık görevimde sana yar­
dımım dokunur, en güç anlarında rahatlamanı sağlarım. 
Hasta olmayıp tehlikeli yaratıklar arasına düşmenin zorlu­
ğunu da düşünebiliyorum.

—  Sen hastanedeki işine başla Romeo. Ben meseleyi 
iyiden iyiye inceleyecek ve deliliğin ilk belirtileri konusun­
da bilgi alıp doktoru uyutabilmenin yollarını arayacağım. 
Doktorun beni sorumsuzlar sınıfına sokması, kötü bir fikir 
değil.

Konuyu dikkatle incelemeye başlıyorum. Yalnız, bu­
ranın kitaplığında delilikle ilgili tek eser yok. Fırsat bul­
dukça, belirli sürelerle akıl hastanesine girip çıkmış adam­
larla konuşuyorum. Yavaş yavaş, konuyla ilgili bir fikir 
edinebiliyorum:

1 — Delilerin hepsinin küçük beyninde müthiş ağrı­
lar olur;

2 —  Sık sık kulakları uğuldar;
3 —  Çok sinirli olduklarından, uzun süre aynı şekil­

de yatamazlar. Bir sinir gerilimiyle uyanırlar, gövdelerinin 
her yanı acı verecek şekilde gerilmiştir.

Kafasına kafasına vurmadan, , bu belirtileri doktora 
göstermeliyim. Deliliğim hastaneye yatmamı gerektirecek 
kadar olmalı, şiddetli tedavileri, deli gömleğini, dayağı, yi­
yeceğin azaltılmasını, bromür iğnelerini, soğuk ya da sıcak 
banyoları gerektirecek kadar değil. Oyunu iyi oynarsam 
doktoru uyutabilirim.

Benden yana işleyen tek şey var: Neden, hangi sebep­
le deli numarası yapayım? Doktor, bu soruya hiç bir man­
tıklı cevap bulamayacağından partiyi kazanmam mümkün. 
Benim için başka çıkar yol kalmadı. Şeytan Adasına gön­
dermediler. Dostum Matthieu’nün ölümünden bu yana 
kamp beni boğuyor. Tereddüdün cam cehenneme! Kararımı 
verdim. Pazartesi günü doktora çıkacağım. Hayır, başka biri 
hastalığımı doktora bildirmeli. Bu işi başka birinin yapma­
sı ve kendisinin güvenilir olması şart. Koğuşta, iki üç garip 
dümen çevireceğim. Koğuş görevlisi nöbetçiye söyleyecek, 
o da hasta listesine adımı kaydedecek.

Üç gündür uyumuyor, yıkanmıyor, tıraş olmuyorum. 
Her gece birkaç kere kendi kendimi tatmin ediyor, çok az 
da yemek yiyorum. Dün yanımdakine, başucumda duran 
resmi neden kaldırdığını sordum. Tabîi böyle bir resim yok-

419



tu. Hiç bir şeyime dokunmadığına yemin billâh etti. Ama 
korktu ve yerini değiştirdi. Mahkûmlara dağıtılan çorba, 
çoğu kere birkaç dakika teknenin içinde beklet. Tekneye 
yaklaştım ve herkesin gözü önünde içine işedim. Bhz gibi 
bir hava esti ortalıkta, ama suratım herkesi etkilemiş ol­
malı ki ağzım açan olmadı. Yalnız Grandet:

— Kelebek bunu neden yaptın? diye soruyor.
—  Tuzlamayı unutmuşlar da ondan. Fazla bekleme­

den gidip sahanım ı alıyor ve çorba koyması için koğuş gö­
revlisine uzatıyorum.

Büyük bir sessizlik içinde, herkes çorbayı içişimi iz­
liyor.

Bu iki olay,, hiç istemediğim halde, sabah sabah dok­
torun karşısına çıkmama yetiyor.

—  Ne haber doktor ağa, iyi misin ha? Sorumu iki 
kere tekrarlıyorum. Doktoı1, şaşkın şaşkın yüzüme bakı­
yor. Bakışlarımı yüzünden hiç ayırmıyorum.

—  İyiyim, diyor doktor. Ya sen, hasta mısın?
—  Yoooo.
—  Neden geldip buraya?
—  Hiç, hasta olduğunuzu söylediler de. Doğru ol­

madığını gördüğüme sevindim. Eyvallah.
— Bekle biraz Kelebek. Otur karşıma. Yüzüme bak,. 

Küçük bir ışık saçan lambayla doktor, gözlerimi inceliyor.
—  Umduğunu bulamadın mı doktor, ışığın pek güç­

lü d|ğil ama, yine de a n la d ın  değil mi? Söyle gördün mü 
onlari?

—  Neleri?
—  Enayilik etme, doktor musun baytar mısın sen? 

Gizlenmeden önce onlan görecek zaman bulamadım deme, 
belki de söylemek istemiyor ya da beni avanağın teki sa­
nıyorsun.

Gözlerim yorgunluktan çakmak çakmak. Yıkanma­
mış, tıraşlı görünüşüm de işe yarıyor. Aynasızlar büyülen­
miş gibi dinliyorlar, ama onların işe karışmasını gerektire­
cek bir şey yapmıyorum. Oyunuma gelen doktor beni kış­
kırtmamak için sakin sakin yerinden kalkıyor ve elini omu­
zuma koyuyor. Ben hep oturuyorum.

—  Evet, sana söylemek istemiyordum ama, görecek 
zamanı buldum.

—  Yalan söylüyorsun doktor, sömürge soğukkanldı-
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ğıyla yalan söylüyorsun. Çünkü hiç bir şey görmedin! Ara­
dığım sandığım şey, sol gözümdeki üç kara noktaydı. Boş­
luğa baktığımda ya da kitap okurken görüyorum o nokta­
ları. Ama aynayı alıp gözüme baktığımda hiç belli olmu­
yor. Ben aynayı kapar kapmaz, onlar da hemen bir kö­
şeye gizleniveriyorlar.

—  Hemen hastaneye yatırın, diyor doktor. Kampa 
hiç dönmesin. Kelebek, hasta değilim diyorsun bana. Belki 
doğrudur ama, ben seni çok yorgun buluyorum. Dinlen­
men için birkaç gün hastaneye yatıracağım. İster misin?

—  Olur. Hastane de, kamp da aynı şey.
İlk adım  atıldı. Varım saat sonra kendimi hastanede 

iyi aydınlatılmış bir odada ve bembeyaz çarşaflı bir yatak­
ta buluyorum. Kapıda bir yazı: «Müşahade altında.» Ya­
vaş yavaş, kendi kendimi işleyerek deliye dönüyorum. Ağzı­
mı büzüp alt dudağımı ısırmak tehlikeli bir oyun. Bir ayna 
parçasında, uzun uzun yapmaya çalıştığım bu hareketi, 
istemeden tekrarladığım da oluyor. Bu oyunu uzun süre 
oynamak doğru değil aziz im . Kendini devamlı dengesiz his­
sedersen, tehlike belirir, sonunda bir kalıntı bile bırakır. 
Ama hedefe varmak için, oyunu sonuna kadar oynamalı­
yım. Hastaneye yatmak, sorumsuz damgası yemek, sonra 
da arkadaşımla birlikte kaçmak. Kaçmak! Bu tılsımlı sözle 
kendimden geçiyorum. Fıçıların üstüne oturmuş, İtalyan 
dostumla karaya doğru yol aldığımı görür gibiyim.

Doktor her gün bana uğruyor. Uzun uzun beni mua 
yene ediyor, üstelik terbiyeli ve dostça konuşuyorum. Ka­
fası karıştı ama pek emin değil daha. İlk belirti sayılan 
boyun ağrılarından söz etmenin sırası geldi.

— Nasılsın Kelebek? İyi uyudun mu?
— Sağol doktor, pek fena sayılmam. Bana verdiğiniz 

»Match» dergisine teşekkür ederim. Ama uykuya gelince 
iş değişiyor. Odamın arkasında bir tulumba var herhalde; 
kimbilir ne suluyorlar, tulumba kolunun bütün gece çıkar­
dığı ses ense köküme vuruyor ve içimde yankılanıyor san­
ki. Bütün gece aynı sesi duymak dayanılır gibi değil. Onun 
için, hücremi değiştirseniz iyi olur.

Doktor hemen hastabakıcıya dönüp mırıldanıyor:
—  Tulumba var mı?
Adam, yok dercesine başını sallıyor.
—  Odasını değiştirin. Nereye gitmek istiyorsun?
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— Tulumbama mümkün olduğu kadar uzağına kori­
dorun öbür ucuna. Sağol doktor*

Kapı kapanıyor, hücremde yalnız kalıyorum. Belli 
belirsiz bir tıkırtı oluyor, kapıdaki delikten gözetleniyo­
rum. Herhalde doktor olacak, koridorda uzaklaşan ayak 
seslerini duymadım. Hemen yumruğumu, hayalî tulumbayı 
gizleyen duvara doğru sallıyor ve sesimi pek yükseltmeden: 
«Dur, dur, Allahın belâsıI Sulayacağın kadar sulamadın 
mı, bahçıvan bozuntusu?* diyorum. Sonra başımı yastığın 
altına gizleyip uzanıyorum.

Deliği kapayan kapağın sesini duymadım ama uzakla­
şan ayak sesleri kulağıma geldi. Sandığım gibi, doktor ta­
rafından gözetleniyordum demek.

öğleden sonra hücremi değiştirdiler. Bu sabah onları 
epey etkilemiş olmalıyım, koridorun öbür ucuna kadar gö­
türmek için yanıma iki aynasızla iki görevli mahkûm takı­
yorlar. Ne onlar benimle konuşuyor, ne ben onlarla. Ses 
çıkarmadan, peşlerinden gidiyorum. İki gün sonra ikinci 
belirti: Kulak uğuldaması.

— İyi misin Kelebek? Yolladığım dergiyi okudun mu?
—  Hayır, okumadım, bütün günü ve gecenin büyük 

bir bölümünü kulağımda yuva yapan sivrisinek ya da si­
neği öldürmek için uğraşmakla geçirdim. Kulağımın dibine 
kadar pamuk sokuyorum. Kanat sesleri kesilmiyor: vız vız 
da vız vız... Hem vızıltı devamlı, hem de müthiş gıdıkla­
nıyorum. İnsan sonunda çok sinirleniyor doktor. Ne dersin? 
Sinekleri belki boğamamışımdır, üstlerine su döküp öldüre­
lim mi?

Dudak tikim durmak bilmiyor, doktorun bu devamlı 
hareketi de kaydettiğini görüyorum. Elimi tutuyor ve göz­
lerimin içine bakıyor. Üzgün ve epey şaşkın olduğunu far- 
kediyorum.

— Evet dostum, su döküp öldüreceğiz. Chatal kulağı 
yıkansın.

Her sabah aynı sahneler, çeşitli değişikliklerle uygu­
lanıyor ama, doktor beni, henüz akıl hastanesine gönderme 
niyetinde değil.

Chatal, bromür iğnesi yaparken beni uyarıyor:
—  Şimdilik durum iyi. Doktor inanmış gibi, ama seni 

akıl hastanesine göndermesi uzun sürecek. Çabuk karar ver­
mesini istiyorsan tehlikeli olabileceğini göster.
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Doktor, yanında görevli hastabakıcılar ve Chatal ka­
pıyı açıyor, beni selâmlıyor:

— iyi misin Kelebek?
— Kes palavrayı doktor. (Görünüşüm gerçekten sal­

dırgan.) iyi olmadığımı biliyorsun. Bana işkence eden 
herifin suçortağı hanginiz, merak ediyorum doğrusu.

— Kim işkence ediyor? Nasıl? Ne zamanlar?
—  Bak, Doktor d’Arsonval’in çalışmalarını bilir mi­

sin?
—  Evet, sanırım...
—  Çeşitli dalgalarla elektrik akımı verebilen bir araç 

yaptığını da biliyorsun. Araç, kalın barsak ülserine yakala­
nan bir hastanın çevresindeki havayı «iyonizeı etmekte kul­
lanılır. Bu araçla elektrik akımı verilir. Düşün ki can düş­
manlarımdan biri, Cayenne’deki hastaneden böyle bir araç 
çalmış. Rahat rahat uyuduğum sıra düğmeye basıyor, elekt­
rik akımı göbeğim ve kalçalarıma yay ılı veriyor. Birden kas­
katı kesilip yatakta, en az on santim sıçrıyorum. Böyle 
olunca, nasıl dayanabilir ve uyuyabilirim? Bu gece durmak 
dinlenmek bilmedi. Tam gözümü kapamak üzereyken, güm, 
elektrik akımı geliyor. Boşalan bir yay gibi bütün gövdem 
geıiliveriyor. Dayanamıyorum artık doktor! Söyle herkese, 
dllşrnammla işbirliği yapanı yakalarsam oracıkta temizle­
yeceğim. Silâhım yok ama ellerimle boğazını sıkacak kadar 
gücüm var daha. Anlayana sivrisinek saz! Hem her sabah, 
iki yüzlü sorular sormaktan da vazgeç. Tekrar ediyorum 
doktor, kes palavrayı!...

Olay ürünlerini verdi. Chatal, doktorun aynasızlara 
< O kat etmeleri gerektiğini söylediğinden bahsediyor, iki,

- kişi bir araya gelmeden kapımı açmamalarını, benimle 
;jp akıllı uslu konuşmalarını öğütlemiş. Birinin kendisine 

Kötülük ettiğini kafasına takmış, diyormuş doktor, en kısa 
/amanda akıl hastanesine göndermeliyiz.

Chatal, deli gömleği giymemi önlemek için: «Yanı­
ma bir kişi takarsanız, sanırım onu ben akıl hastanesine 
götürebilirim» dediğini anlatıyor.

—  iyi yemek yedin mi Kelebek? «Evet Chatal, çok 
güzeldi.» «Benimle ve Bay Jeannus’la gelir misin?» «Ne­
reye gidiyoruz?» «Yukarıdaki akıl hastanesine ilâç götüre­
ceğiz, sen de hava almış olursun.

— Gidelim. Üçümüz birlikte çıkıyor vc akıl hastane­
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sine doğru yürüyoruz, Yolda Chatal biraz konuşuyor, lam 
akıl hastanesine varmak üzereyken: «Kampta yaşamaktan 
bıktın mı?» diye soruyor.

—  Bıktım ya, hele dostum Carbonieri’nin ölümün­
den sonra canım orasını hiç istemiyor.

— Neden birkaç gün burada kalmayasın? Hem o ma­
kineli herif de başına belâ olmaz burada belki?

— İyi fikir ama, kafadan kontak olmayınca adamı 
• burada yatırırlar mı hiç?

Chatal’ın uydurma tuzağına düştüğüme çok sevinen 
aynasız:

—  Sen işi bana bırak, diyor, ben senin için konuşu­
rum.

İşte, yüz kadar deliyle akıl hastanesindeyim. Üşütük­
lerle bir arada yaşamak'pek eğlenceli değil doğrusu. Has­
tabakıcılar hücreleri temizlerken, otuzar kırkar kişilik, 
gruplar halinde avluda hava alıyoruz. Bana, yalnız lâstik 
pabuçlarımı bıraktılar.

Hastabakıcı, yaktığı sigarayı uzattı. Güneşte oturmuş, 
buraya geleli beş gün olduğu halde Salvidia ile bir türlü 
bağlantı kuramadığımı düşünüyordum.

Delinin biri yanıma yaklaşıyor. Hikâyesini biliyorum, 
adı Fouchet Annesi evini satıp, kaçması için bir gardiyan­
la oğluna on beş bin frank yollamış. Beş binini gardiyan 
alacak, on binini de Fouchet’ye verecekmiş. Herif parala­
rın tümünün üstüne oturup Cayenne’e kaçmış. Annesinin 
parayı gönderdiğini, bunun için de nesi var, nesi yok sat­
tığını öğrenen Fouchet birden delirip gardivanlara saldır­
mış Hemen hareketsiz hále getirildiğinden kimseye kötülük 
edememiş. O günden bu yana üç dört yıldır deliler evinde.

—  Kimsin? önümde duran ve bana soru soran otuz 
yaşlarındaki bu genç adama bakıyorum. «Kim miyim, senin 
gibi bir adam, ne fazlam var ne de eksiğim.» «Çok aptalca 
bir cevap. Erkek olduğunu görüyorum, bir sopan ve iki tor­
ban var. Kadın olsaydın deliğin olurdu. Kimsin diyorum sa­
na? Adın ne?» «Kelebek.» «Kelebek mi? Kelebeksin de­
mek? Zavallı. Kelebek uçar, kanatlan vardır, seninkiler ne­
rede?» «Kaybettim kanatlarımı.» «Bulmalısın, kaçabilirsin 
onlarla. Aynasızların kanadı yoktur. Hepsini atlatırsın. Si­
garam bana ver.»
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Sigaram ı uzatacak zamanı bulamadan elimden kapı­
yor. Sonra karşıma oturup zevkle tüttürüyor.

—  Ya sen kimsin? diye soruyorum.
—  Benim adım «Kokuşmuş.» Tam mallarımdan birini 

verecekken, çalıp kaçıyorlar. «Neden?» «öyle işte. Ben 
de önüme gelen aynasızı öldürüyorum. Bu gece iki tanesini 
astım. Sakın kimseye söyleme.» «Neden astın?» «Anne­
min evini çaldılar. Düşün ki annem bana evini yolladı, on­
lar da evi güzel bulup el koydular, içinde yaşamaya başla­
dılar. Asmakla iyi etmemiş miyim?» «iyi etmişsin, böylece 
annenin evinde oturamazlar.» «Şu tellerin arkasındaki şiş­
ko aynasız var ya, o da aynı evde oturuyor, inan bana, onu 
da geberteceğim.» Yerinden kalkıp gidiyor.

Delilerin arasında yaşamak, hiç hoş değil, üstelik teh­
likeli de. Gece dört bir yandan bağırış çağırış, hele dolu­
nay çıktığında delilerin çılgınlığı artıyor. Ay delilerin ha­
reketini nasıl etkileyebilir? Bunu bilemem ama, kaç kere 
gözlerimle gördüm.

Aynasızlar, müşahede altındaki deliler hakkında ra­
por hazırlıyorlar. Benimle de bir takım oyunlara başvuru­
yorlar. örneğin, bilerek beni avluya çıkarmıyorlar. Dışarı 
çıkmak istememi bekliyorlar. Ya da yemek vermiyorlar. 
Ucuna ip bağlı bir sopam var, sözde balık avlıyorum. Baş 
gardiyan: «Balık var mı Kelebek?» diyor. «Var ama yakala- 
yamıyorum. Ben oltamı sallandırdığımda, küçük bir balık 
hep peşimden geliyor, büyük bir balık yakalayacağım sıra­
da: Dikkat et, diyor ona, yemi yutma. Kelebek avlanıyor. 
Bu yüzden bir şey gelmiyor oltama. Yine de uğraşıyorum. 
Belki küçüğe inanmayan bir balık çıkar.» Aynasızın hasta­
bakıcıya söylediğini duyuyorum: «Bu herifin işi bitik.»

Yemekhaneye götürüldüğümüzde, mercimek yemem 
imkânsız. Kolları, bacakları, göğsü maymun gibi kıllı, en 
az bir doksan boyunda dev gibi bir herif var. Beni gözüne 
kestirmiş. Bir kere hep yanıma oturuyor. Mercimek çok 
sıcak geliyor, yiyebilmek için soğumasını beklemek gerek. 
Tahta kaşığımı daldırıyor, biraz alıp üfleyerek yutuyorum. 
Böylece birkaç kaşık mercimek kursağıma giriyor. İvanhoe 
—iri yarı dev kendini İvanhoe sanıyor—  tabağını kapıyor, 
avucuna dayadığı gibi göz açıp kapayıncaya kadar hepsini 
yutuyor. Ardından benim tabağımı da zorla alıyor içindeki- 
ni midesine indiriyor, işini bitirince tabağı önüne bırakı­
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yor. a Bak ben nasıl mercimek yiyorum, > dercesine, kan 
çanağına dönmüş gözleriyle yüzüme bakıyor. Bu tvanhoe’- 
den sıkılmaya başladım, henüz tam deli sayılmadığından 
ilik gürültülü denemeyi onun üzerinde yapmaya karar veri­
yorum. Yine sofraya mercimek getirdikleri bir gün İvan- 
hoe fırsatı kaçırmıyor. Yanıma oturuyor. Çok neşeli, ken­
di mercimekleriyle benimkileri yiyebilmenin sevinci şimdi­
den üstüne çökmüş. Ben de su dolu bir toprak testiyi önü­
me çekiyorum. Dev benim tabağımı kaldırıp mercimekleri 
gırtlağından akıtmaya başladığı sıra yerimden kalkıyor ve 
bütün gücümle su testisini kafasına vuruyorum. Dev yapı­
lı İvanhoe, müthiş bir çığlık atıp yere devriliyor. Ardından 
tabağını kapan başlıyor atmaya, deliler birbirlerine gi­
riyorlar. Müthiş bir patırtı kopuyor. Bütün yemekhaneye 
yaydan bu kollektif kavgaya katılanlar üstelik bir ağızdan 
haykırıyorlar da.

Havaya kaldırıldığım gibi, iri yarı dört hastabakıcının 
kollarında, hücreme getiriliyorum. Hiç durmadan bağırıyor, 
lvanhoe’nin cüzdanımı ve hüviyetimi çaldığını söylüyorum. 
Bu kez iş tamam! Doktor, hareketlerimden sorumsuz sa­
yılmam gerektiğine karar verdi. Bütün aynasızlar sakin bir 
deli olduğumda fikir birliğine vardılar, yalnız çok tehlikeli 
anlarım olabiliyor. İvanlıoe’nun kafası sardı. Başında se­
kiz santim kadar geniş bir yara açtığım söyleniyor. Neyse 
ki, benimle aym saatlerde dışarı çıkmıyor.

Salvidia ile konuşabildim. Fıçıların bulunduğu kiler 
anahtarının yedeğini yürütmüş. Fıçüarı bağlamak için ye­
terince demir tel bulmaya çalışıyor. Fıçıların denizde sal- 
lana saltana telleri koparmasından korktuğumu söylüyo­
rum. En iyisi ip kullanmak, ip nasılsa çok daha esnek. İp 
de bulmaya çalışacak, hem demir telle bağlayacağız, hem 
de iple: Üç tane de anahtar yaptırması gerekli: Biri benim 
hücremin, biri hücreme giden koridor kapısının, biri de 
hastane ana kapısının. Nöbetçi sayısı çok değil. Dörder sa­
atlik nöbetleri yalmz bir aynasız tutuyor. Dokuzdan saba­
hın birine, sonra da birden beşe. Aynasızlar arasında iki 
kişi var ki, nöbete kaldıklarında uyuyor ve gezinmek zah­
metine katlanmıyorlar bile. Kendileriyle birlikte nöbete ka­
lan mahkûm hastabakıcıya güveniyorlar. İşimiz yolunda, 
bütün mesele sabretmekte. En fazla bir ay, bu duruma kat­
lanmak zorundayız.
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Avluya girdiğim sıra, baş gardiyan bana kötü bir pu­
ro verdi. Kötü de olsa çok hoşuma gidiyor. Çırılçıplak, şar­
kı söyleyen, ağlayan, garip hareketler yapan ve kendi ken­
dine konuşan bu insan sürüsüne bakıyorum. Avluya girme­
den önce yıkandıklarından henüz hepsi ıslak, yedikleri da­
yakların ya da kendi kendilerine vurmalarının sonucu her 
yanları çürük içinde, fazla sıkılan deli gömleklerinin izleri 
de yer etmiş. Bu, gferçekten kokuşmuşluk yolunun sonu­
nu bulanların görüntüsü. Bu çılgınların kaçı, yaptıklarından 
ötürü Fransa’daki ruh doktorları tarafından sorumlu gö­
rüldü acaba?

Titin —  Ona Titin diyorlar — 1933 de benimle gelen­
lerden. Marsilya’da birini öldürmüş, sonra bir at arabası­
na ölüyü yükleyip hastaneye götürmüş: «Alın şunu, hasta 
galiba, tedavi edin», demiş. Oracıkta yakalayıp mahkeme 
karşısına çıkarmışlar, jüri üyeleri' adamda en Ufak bir deli­
lik belirtisi görmemişler. Oysa böyle bir iş yapması için, 
çoktan kafayı üşütmüş olması gerekirdi. Titin yanımda otu­
ruyor şimdi. Dizanterisi var bir türlü de geçmiyor. Yaşıyan 
bir ölü. Anlamsız, çelik grisi gözlerle bana bakıyor. «Kar­
nımda küçük maymunlar var hemşerim, diyor. Bazıları çok 
huysuz, sinirlendikleri zaman barsaklanmı ısırıyorlar, bu 
yüzden de kan akıtıyorum. Kıllı olan maymunlar da var, 
tüy gibi yumuşacık elleri. Beni tatlı tatlı okşuyor ve huy­
suzların ısırmasına engel oluyorlar. Bu küçücük tatlı may­
munlar beni koruduğu zaman kanım akmıyor.»

— Marsilya’yı hatırlıyor musun Titin?
—  Hatırlamaz olur muyum? Hem de çok iyi hatırlı­

yorum. Pezevenklerin kol gezdiği Borsa meydanını, arakçı­
ları...

— Bazılarının adını da hatırlıyor musun?
— Hayır, kimsenin adını hatırladığım yok, yalnız has­

ta arkadaşımla beni hastaneye götüren arabayı biliyorum. 
Hastalığının sebebi benmişim o kadar...

— Ya dostların?
— Bilmem.
Zavallı Titin, puromu ona uzatıp köpek gibi can ve­

recek olan bu zavallı yaratığa karşı içim büyük bir acı­
mayla dolu, kalkıyorum. Evet, delilerle bir arada yaşamak 
çok tehlikeli, ama elden ne gelir? İdamı göze almadan ka­
çabilmenin başka yolu yok.
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Salvidia neredeyse hazır, anahtarlardan ikisini edin­
miş. Yalnız benim hücreminki eksik. Çok sağlam bir ip 
varmış. Bu yönden işler yolunda.

Delilik numarasını devam ettirerek dayanmak gerçek­
ten çok güç, bir an önce harekete geçmek için sabırsızla­
nıyorum. Hücremin bulunduğu hastanenin bu bölümünde 
kalabilmek için, arasıra kendimden geçmek gerekiyor.

Hele son numaram o kadar inandırıcı ki, aynasızlar 
iki bromür iğnesi yapıp beni sıcak suya atıveriyorlar. İçin­
den çıkmamam için, banyonun üstü kalın bir bezle örtülü. 
Yalnız delikten başım görünüyor. İki saatten beri bu, deli 
gömleğini andıran şeyin içindeyim, birden İvanhoe görünü­
yor. Dev yapılı adamın bana bakışı gerçekten ürkütücü. 
Korkudan boğazımın kuruduğunu hissediyorum. Kollarım 
bezin altında, kendimi korumam imkânsız.

Yanıma yaklaşıyor, iri gözleri dikkatle yüzümde ge­
ziniyor, delikten çıkan bu yüzü nerede gördüğünü hatırla­
maya çalışır gibi. Soluğuyla birlikte leş gibi bir koku yayı­
lıyor yüzüme. İmdat istemeyi düşünüyorum ama çığlıkla­
rımla onu daha fazla kızdırmaktan çekiniyorum. İri elleriy­
le beni boğacağındana emin, kapıyorum gözlerimi. Bu deh­
şet dolu birkaç saniyeyi asla unutamıyacağım. Sonunda 
benden uzaklaşıyor, içerde dolanıyor, sonra su veren yuvar­
lak musluklara gidiyor. Soğuk suyu kapayıp kaynar suyu 
açıyor. Deli gibi haykırıyorum, çünkü haşlanmaktayım. 
İvanhoe çekip gidiyor. İçerisi buharla doldu, soluk alır­
ken boğulacak gibi oluyor ve beni banyonun içine hapse­
den bu uğursuz bezden kurtulmak için insanüstü bir çaba 
harcıyorum. Sonunda yardımıma koşuyorlar. Aynasızlar, 
pencereden çıkan dumanları görmüşler. Kaynar suyla dolu 
banyodan çıkarıldığımda her yanım yanık içinde, çok acı 
çekiyorum, özellikle uyluklarım ve derimin yüzüldüğü yer­
ler acıyor. Her yanımı pikrik asite bulayıp akü hastanesi­
nin küçük revirine kaldırdılar. Yanıklarım o kadar ağır ki, 
doktor çağrdıyor.

Birkaç morfin iğnesi, ilk yirmi dört saati geçirmeme 
yardım ediyor. Doktor başıma geleni sorduğunda, banyo­
dan lâvların fışkırdığım söylüyorum. Gardiyan hastabakıcı 
arkadaşını, suyu iyi ayarlamamakla suçluyor.

Salvidia, beni pikrik asite bulayıp çıktı. Harekete ha­
zır, revirde bulunmamın büyük bir talih eseri olduğunu
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söylüyor. Başarısızlığa uğrarsak, hastanenin bu bölümüne 
görülmeden dönebiliriz. Kısa sürede revirin anahtarını da 
ayarlaması gerekiyor. Bir sabuna anahtarın kalıbını çı­
kardı. Yarın anahtar hazır. Kendimi yeterince iyi hissetti­
ğimde, uyuklayan aynasızlardan birinin nöbetinde kaçabi­
leceğiz.

Bu geceyi kararlaştırdık, birle beş arasında gidiyoruz. 
Salvidia görevli değil. Zaman kazanmak için sirke fıçısını 
akşam onbire doğru boşaltacak. Zeytinyağı fıçısını boşalt­
madan denize yuvarlayacağız, fıçıların suya indirilişi sıra­
sında zeytinyağı, denizin biraz durulmasını sağlamakta bi­
ze faydalı olacak.

Un torbasından yapılma, dizime kadar inen bir pan- 
talonum, bir yün ceketim, belimde de iyi bir bıçağım var. 
Boynuma, su geçirmez bir kese asacağım, içinde sigara ve 
bir kavli çakmak bulunacak. Salvidia, zeytinyağı ve şeker 
emdirdiği manyoka ununu su geçirmez bir torbaya doldu­
racak. Üç kilo kadar var, söylediğine göre. Vakit oldukça 
geç. Yatağımın içinde oturmuş arkadaşımı bekliyorum. 
Yüreğim gümbür gümbür atıyor. Az sonra yola çıkıyoruz. 
Talihimiz yolunda gider, Ulu Tanrı da yardımcımız olur­
sa bu kokuşmuşluk yolundan galip çıkabileceğim!

Garip şey, geçmişle ilgili anılarım çok silik, yalnız 
babamla ailemi düşünüyorum. Ne ağırceza mahkemesin­
den bir görüntü var, ne jüri üyelerinden, ne de savcıdan.

Kapı açıldığında, köpekbalıklarının sürüklediği Matt­
hieu gözlerimin önündeydi.

— Kelebek, yürü. Salvidia’nın peşinden gidiyorum. 
Hemen kapıyı kapayıp anahtarı koridorun bir köşesine giz­
liyor. »Çabuk, çabuk!» Kilere varıyoruz, kapı açık. Boş 
fıçıyı çıkarmak çok basit. O, fıçıyı iplerle, ben de demir tel­
lerle sarıyoruz. Un torbasını kapıp karanlık gecede, fıçıyı 
denize yuvarlamaya koyuluyorum. O, zeytinyağı fıçısıyla 
arkamdan geliyor. Neyse ki çok güçlü, bu dimdik yokuşta 
dolu fıçıya hâkim olabiliyor.

— Ağır ol, dikkat et, hızlanıp elinden kurtulmasın. 
Fıçıyı kaçırırsa benimkiyle önünü kesmek için onu bekli­
yorum. Güçlük çekmeden aşağı varıyoruz. Dar bir yerden 
denize giriliyor ama ilerdeki kayaları aşmak epey güç.

— Boşalt fıçıyı, dolu fıçıyla kayalıkları aşamayız... 
Rüzgâr bütün şiddetiyle esiyor, dalgalar hırsla kayalara çar-
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pıycr. Tamam, boşaldı fıçı. «Tıpayı iyice sok. Dur, şu te­
neke kapağı da üstüne koy.» Delikler kapandı. «İyi çak çi­
vileri.» Dalgalarla rüzgârın uğultusu bizim gürültümüzü 
bastırıyor.

Birbirine iyice bağlanan fıçıların kayalar üstünden 
aşırılması epey güç. Her biri iki yüz yirmi beş litrelik. Ol­
dukça büyük ve idaresi zor. Fıçılan denize indirmek için 
arkadaşımın seçtiği yer de, işimizi pek kolaylaştırmıyor. 
«Bütün gücünle it be yahu! Kaldır biraz. Şu dalgaya dik­
kat!» Fıçılarla birlikte kalkıyor ve kayalara düşüyoruz. 
«Dikkat! Fıçılar kırılmasın. Kolumuza, bacağımıza da dik­
kat edelim.»

—  Sakin ol Salvidia. Ya öne, denizden yana geç, ya 
da arkaya. Tamam, şimdi oldu. Bağırdığımda kendine doğ­
ru çek. Aynı zamanda da ben iteceğim, mutlaka kurtula­
cağız kayalardan. Yalnız dayanıp yerimizde sıkı durmalı­
yız, dalga üstümüzden aşsa bile.

Dalgalarla rüzgârın uğultusu arasında arkadaşıma 
emir yağdırıyor, duyduğunu sanıyordum. Koca bir dalga 
ikimizle birlikte fıçıları kaplıyor. Tam o an, bütün gücümle 
salı itiyorum. O da çekiyor ki, birden kıyıdan kurtulup dal­
gaya kapılarak biraz açılıyoruz. O benim önümde, fıçıların 
üstüne tırmanmış. Tam ben de tırmanırken koca bir dalga 
altımızdan daha Uerdeki sivri bir kayanın üstüne atıyor. 
Çarpışma o kadar şiddetli ki fıçılar parçalanıyor, tahtalar 
sağa sola dağılıyor. Dalga çekilirken, beni de kayanın yir­
mi metre ötesine doğnı sürüklüyor. Yüzüyor, yeni bir 
dalgaya kapılıp kıyıya yöneliyorum. İki kaya araşma dü­
şüyor, yeniden sürüklenmek üzereyken kayalardan birine 
yapışıyorum. Her yanım bere içinde ama paçayı kurtar­
dım bir kere. Karaya çıktığımda, denize açıldığımız yer­
den yüz metre öteye düştüğümü farkediyonım.

İhtiyatı elden bırakıp başlıyorum bağırmaya: «Sal­
vidia! Romeo! Neredesin?» Cevap veren yok. Bitkin bir 
halde yola yatıp üstümdekileri çıkarıyor ve ayaklarımdaki 
lâstiklerle kalıyorum. Hay Allah, nerede arkadaşım? Başlı­
yorum yeniden bağırmaya: «Neredesin?» Yalnız rüzgâr, 
deniz ve dalgalar bana cevap veriyor. Epey uzun bir süre, 
her bakımdan çökmüş bir halde hareketsiz kalakalıyorum 
orada. Sonra boynuma astığım, içinde sigara ve çakmak bu-
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liman keseyi sök;!p alıyor, hırsımdan ağlıyorum. Bu kese 
dostumun bana aımağanı, çünkü kendisi sigara içmiyor.

Ayakta, rüzgâra, her şeyi silip süpüren koca dalgala­
ra karşı yumruğumu sallayıp Tanrı’ya lânet okuyorum:

a Alçak, domuz, iğrenç, i... bana yüklenip durmaya 
utanmıyor musun? Sen iyi bir Tanrı mısın? İğrenç şeyin 
tekisin, evet! İşkence etmekten zevk alan uğursuzun biri­
sin sen! Bir sapık, aşağılık köpek! Adını asla ağzıma almı- 
yacağım! Bunu hiç hak etmiyorsun.»

Rüzgârın hızı kesiliyor, br geçici durgunluk bana iyi 
geliyor, gerçeği gö'mıeme yardım ediyor.

Hastaneye dönecek ve revire girmeye çalışacağım. 
Talihim yaver giderse mümkündür.

Kafamda tek düşünceyle, bir an önce revire, dönüp 
yatağa uzanmak düşüncesiyle yokuşu tırmanıyorum. Kim­
se yok ortalıkta. Kolayca hastanenin koridoruna giriyorum 
Salvidia’nın ana kapı anahtarını nereye koyduğunu bilme­
diğimden duvardan atlayarak dalıyorum bahçeye.

Uzun süre aramadan, revirin kapısının anahtarını ko­
layca buluyorum. Giriyor ve kapıyı üstüme kilitliyorum. 
Pencereye gidip fırlatıyorum anahtarı, epey uzağa, duvarın 
ötesine düşüyor. Yatıyorum. Beni tek ele verecek şey ıslak 
lâstiklerim. Yerimden kalkıp kenefe gidiyor ve iyice sıkıyo­
rum. Çarşafı başıma çekip yavaş yavaş ısınıyorum. Rüzgâr 
ve deniz suyu beni dondurdu. Acaba dostum gerçekten 
boğuldu mu? Belki dalgalar onu epey ötelere sürüklemiş­
tir de, bir yere tutunmuştur? Geri dönmekte çok mu acele 
ettim yoksa? Biraz daha beklemeliydim. Arkadaşımın yok­
luğunu pek çabuk kabullenmekle suçluyorum kendimi.

Başucu masamın gözünde iki uyku hapı duruyor. 
Susuz yutuvenyorum ikisini de. Tükürüğüm boğazımdan 
aşağı kaymalarına yardım ediyor.

Sertçe dürtüldüğümde kendime geliyor ve. aynasız has­
tabakıcıyı karşımda buluyorum. Oda güneş içinde, pence­
re açık. Üç hasta, dışardan içeri bakıyor.

— Ne o Kelebek? Pek dalgın uyuyorsun. Saat saba­
hın onu. Kahveni içmediiı mi? Soğumuş, bak. Hadi iç şunu.

Uyku sersemliğinden kurtulamadım ama, halimde bir 
gariplik sezmedikleri belli.

—1 Neden beni uyandırdınız?

431



—  Yanıkların iyileşti artık, yatağa ihtiyacımız var. 
Hücrene döneceksin.

—  Peki şef, diyor ve peşinden yürüyorum. Geçerken 
beni avluya bırakıyor. Fırsattan faydalanıp lâstik pabuç­
larımı kurutuyorum.

Kaçışımız başarısızlığa uğrayalı üç gün oluyor. Hüc­
remden avluya, avludan hücreme gidip geliyorum. Salvi- 
dia görünmedi, zavallının kayalara çarparak öldüğü anla­
şılıyor. Ben ucuz kurtuldum, kurtulmamın nedeni de her­
halde önde değil, arkada yer alışım. Kimbilir? Buradan na­
sıl kurtulacağımı düşünüyorum. İyileştiğime inandırmak de­
liliğime inandırmak kadar güç olacak, kampa dönmek gali­
ba akıl hastanesine girmekten zor. Şimdi doktoru, düzeldi, 
ğime inandırmak gerekiyor.

—  Bay Rouviot (hastabakıcıların şefi), geceleri üşü­
yorum. Lütfen bana bir gömlekle bir pantalon verin, kir- 
letmiyeceğime yemin ediyorum. Aynasız, şaşkın şaşkın yü­
züme bakıyor. «Otur bakalım Kelebek, diyor. Anlat derdi­
ni.!

—  Buraya nasd geldim, şaşıyorum şef. Burası akıl 
hastanesi, demek deliler arasındayım. Yoksa aklım ı 
mı oynattım ben? Neden buradayım? Söyleyin, ne olursu­
nuz.

—  Kelebek, iyice hastalandın, şimdi daha iyiye benzi­
yorsun. Canın çalışmak istiyor mu?

—  Evet
—  Ne yapmak istersin?
—  Ne olursa.
Artık giyimliyim, hücreleri temizliyorum. Akşam do­

kuza kadar kapımı açık bırakıyorlar, ancak gece nöbetçisi 
kapımı kapatıyor.

Auvergneli bir mahkûm-hastabakıcı, dün benimle ilk 
kez konuştu. Nöbet yerinde yalnızdık. Aynasız daha gel­
memişti. Ben onu tanımıyorum ama, o beni iyi tanıdığım 
söylüyor.

—  Bu numarayı devam ettirmenin artık gereği yok 
aslanım.

—  Ne demek istiyorsun?
—  Lafa bak! Nurriranı yuttuğumu mu sandın? Ye­

di yıldır deli bakıclsıyım, ilk haftasından anladım dümen 
yaptığını.
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—  Ne olmuş peki?
—  Salvidia ile buradan kaçamadığınıza gerçekten 

üzüldüm. Zavallı öldü. Üzüldüm, çünkü iyi dosttu. Kaça­
cağını bana haber vermediği halde ona kırgın değilim. Bir 
şeye ihtiyacın olursa bana söyle, elimden geleni yaparım.

Bakışları içtenlik dolu, dürüstlüğünden bir an şüp­
he etmiyorum. Hakkında iyi şeyler duymadımsa kötü şeyler 
de işitmedim, demek ki mert bir çocuk.

Zavallı Salvidia! Kaçtığı anlaşılınca amma gürültü 
kopmuştur. Denizin attığı tahta parçalarım bulmuşlar. Kö­
pekbalıklarına yem olduğunu sanıyorlar. Doktor, denize dö­
külen zeytinyağının ardından yanıp yakılıyor. Savaş içinde 
kolay kolay zeytinyağı bulunamıyacağını söylüyor.

— Ne yapmamı öğütlersin?
— Her gün gidip hastanenin yiyeceğini alanlarla çalış­

manı istiyorum. Dolaşmış olursun. Uslanmaya başla artık. 
On konuşmadan sekizi aklı başında olmalı. Çabuk iyileş­
mek de doğTu değil.

—  Sağol, adın ne senin?
— Dupont.
— Sağol dostum. Yardımını hiç unutmıyacağım.
Başarısızlığa uğrayalı neredeyse bir ay oluyor. Altı

gün sonra, arkadaşımın ölüsü denizde bulundu. Garip bir 
raslantı sonucu, köpekbalıklarına yem olmamışu. Ama 
söylenenlere göre, diğer balıklar barsaklarını ve bir baca­
ğını yemişler. Kafatası göçmüş, iyice çürüdüğü için otop­
siyi gereksiz buluyorlar. Dupont’dan, benim adıma bir 
mektup yollayıp yollayamtyacağmı soruyorum. Galgani’ye 
ulaştırmalı ki, posta torbasını mühürlerken içine benim 
mektubumu da koysun.

Romeo Salvidia’nın İtalya’daki annesine yazıyorum 
bu mektubu:

«Efendim, oğlunuz prangasız öldü. Denizin ortasın­
da, mertçe cezaevi ile gardiyanlardan çok uzakta can ver­
di. Özgürlüğüne kavuşmak için erkekçe mücadele ederken 
öldü. Birimizden birinin başına bir felâket gelirse, mektup­
la ailelerimize bildireceğimize söz vermiştik. Saygıyla elle­
rinizden öperek bu üzücü görevi yerine getiriyorum.

Oğlunuzun arkadaşı 
KELEBEK »
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Bu görevi de yerine getirdikten sonra, geçirdiğim kâ­
busu artık düşünmemeye karar veriyorum. Hayat bu. Ar­
tık akıl hastanesinden çıkıp Şeytan adasına gitmek her şeyi 
göze alıp oradan kaçmayı denemekten başka çare kalmı­
yor.

Aynasız beni bahçıvan yaptı. İki aydır bu işte çalışı­
yorum, sağlık durumum iyi. Aynasız benden o kadar mem­
nun kaldı ki, bırakmak istemiyor. Dupont, son muayene­
den sonra doktorun, bir deneme yapmak üzere beni hasta­
neden çıkarıp kampa yerleştirmeye karar verdiğini söylü­
yor. Aynasız, bahçesine hiç bu kadar iyi bakılmadığım söy­
leyerek gitmeme karşı çıkıyor.

Başka çarem kalmayınca bu sabah bütün çilek, fi­
danlarını söküp çöpe attım. Söktüğüm fidanların yerine 
de bir küçük haç diktim. Ne kadar fidan varsa, o kadar haç. 
Kopan gürültüyü anlatmanın gereği yok. Zindancıbaşı o 
kadar sinirlendi ki geberip gidiyordu az kalsın. Ağzı köpü­
rüyor, konuşurken boğulacak gibi oluyor, sesi çıkmıyor­
du. Bir el arabasının üstüne oturup hüngür hüngür ağladı 
sonunda. Fazla ileri gittiğimi anlıyorum ama başka çarem 
kaldı mı?

Doktor bu olayı ciddiye almadı. Bu hasta, diyor, ye­
niden kampa gönderilmeli ve orada denenmeli. Bakalım 
normal hayata dönebilecek mi? Bahçede yalnız kalınca sor­
mak aklına geliyor.

—  Yahu Kelebek, neden çilek fidanlarını söküp yeri­
ne haç diktin?

—  Nedenini bilmiyorum doktor, mubassırın da beni 
bağışlamasını rica ediyorum. Çilek fidanlarım çok seviyor­
du, gerçekten üzüldüm. Ulu Tanrı’dan, ona yeni çilekler 
vermesini diliyorum.

Yine kamptayım, dostlarla buluştuk. Carbonieri’nin 
yeri boş, hamağımı o boşluğa asıyorum, sanki Matthieu 
hayattaymış gibi.

Doktor, «özel tedavi görüyorr yazılı bir bezi gömleği­
me diktirdi. Doktorun dışında kimsenin bana emir verme­
ye hakkı yok. Sabahın sekizinden onuna kadar, hastanenin 
önündeki yaprakları toplama işini verdi bana. Evin önün­
deki koltuklara kurulduk, birlikte kahve içip birkaç si­
gara tüttürdük. Karısı yanımızda, doktor karısının yardı­
mıyla geçmişimden söz etmemi istiyor.

434



—  Sonra Kelebek? İnci avcısı kızılderililerden ayrıl­
dıktan sonra ne oldu?...

Öğleden sonralarımı bu eşsiz insanlarla geçiriyorum. 
«Beni her gün görmeye gelin Kelebek, diyor doktorun karı­
sı. Hem sizi görmek, hem de başınızdan geçenleri dinle­
mek istiyorum.»

Her gün doktor ve karısıyla, ara sıra da yalnız karı­
sıyla birkaç saat geçiriyorum. Geçmişimden söz etmekle, 
dengemin yavaş yavaş yerine geleceğini söylüyorlar. Dok­
torun, beni Şeytan adasına naklettirmesini istemeye karar 
verdim.

Bu iş de oldu: Yarın yola çıkıyorum. Doktorla karısı, 
neden Şeytan adasına gittiğimi biliyorlar. Bana o kadar 
iyi davrandılar ki, onları aldatmak istemedim: «Doktor, 
bu cehenneme daha fazla dayanamıyacağım, beni Şeytan’a 
gönder. Ya kaçarım ya da geberirim ama, bu iş de burada 
biter.»

—  Seni çok iyi anlıyorum Kelebek. Bu baskı yöneti­
minden nefret ediyorum, bu yönetim iliklerine kadar çürü­
müş. Elveda, talihin açık olsun.
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ONUNCU DEFTER

ŞEYTAN ADASI

DREYFÖS'ÜN SIRASI

BU ada, Salut adalarının en küçüğü. En kuzeydeki, 
en çok rüzgâr alanı, çevresi en dalgalı olanı. Deniz kıyısı 
düzlük, sonra hemen yükseliyor, ikinci bir düzlükte mu­
bassırların nöbet yeri ve sayıları onu geçmeyen kürek mah­
kûmları için bir tek oda. Şeytan adasma adi suçluların gön­
derilmesi yasaklanmış, yalnız siyasî mahkûmlar ve sürgün­
ler gönderilebiliyor.

Siyasî mahkûmlar, saç damlı bir küçük evde yaşıyor­
lar. Pazartesi günleri pişirecekleri taze sebze kendilerine 
veriliyor, her gün de bir somun ekmek hakları var. Sayı­
ları otuz kadar. Ada doktoru da, Lyon ya da yöresinde ya­
şamış ve bütün ailesini zehirlediği için buraya düşmüş Lé­
ger adında biri. Siyasiler, kürek mahkûmlarıyla görüşmü­
yor, ara sıra da Cayenne’e mektup yazıp adadaki şu ya da 
bu mahkûmu protesto ediyorlar. Bunun üzerine de, o mah­
kûm hemen adadan alınıyor ve Royale’a iade ediliyor.

Royale ile Şeytan adaşım bir kablo birleştiriyor. De­
niz genellikle çok dalgalı olduğundan Royale’in şalupası 
Şeytan’ın beton iskelesine yanaşamıyor.

Sayıları üçü bulan kamp gardiyanlarının başı Santori
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adlı biri. Uzun boylu çirkin bir herif, genellikle de bir 
haftalık sakalla geziyor.

— Kelebek, Şeytan adasında uslu duracağınızı uma­
rım, Başıma belâ olmayın, ben de sizi rahat bırakırım. Çı­
kın kampa, orada görüşürüz. Koğuşta altı kürek mahkû­
muyla karşılaşıyorum: İki Çinli, iki zenci, bir Bordeaunlu, 
bir de Lilleli. Çinlilerden biri beni iyi tanıyor, cinayet su­
çundan tutuklu bulunduğum sıra benimle Saint - Laurent’- 
daydı. Kendisi Hindiçinili bu ülkedeki Paulo Condor kürek 
cehenneminde patlak veren isyana katılanlardan.

Mesleği korsanlık, sampanlarm (*) yolunu keser, ara 
sıra da bütün bir aileyi, erkeği kadını ve çocuğuyla öldürür­
müş. Çok çok tehlikeli, ama ortak yaşama uyabilmesi gü­
ven veriyor, sevimli gösteriyor onu.

—  Ne var ne yok Kelebek?
—  Ya sende, Çang?
—  Ben iyiyim. Burada rahatımız yerinde. Sen var 

benimle yemek. Benim yanımda yatmak. Ben günde iki ke­
re yemek pişirmek. Sen balık yakalamak. Burada çok balık 
var. Santori görünüyor:

— Yerleştiniz mi? Yarın sabah, Çang'la birlikte do­
muzlara yiyecek vereceksiniz. O hindistancevizlerini geti­
recek, siz baltayla ikiye ayıracaksınız. Körpe hindistance- 
vizlerini kenara ayırın, dişi çıkmamış yavru domuzlara ye­
dirirsiniz. öğleden sonra dörtte yine aynı işi yaparsınız. Bu­
nun dışında, sabah ve öğleden sonra birer saat istediğinizi 
yapabilirsiniz. Balık avlayan herkes aşçıma günde bir ki­
lo balık ya da böcek bırakmalıdır. İşinize geliyor mu?

—  Tabiî Bay Santori.
—  Kaçmaktan başka şey düşünmediğinizi biliyorum, 

ama buradan kaçmak imkânsız olduğuna göre, içim ra­
hat. Geceleri kapınız küitleniyor, yine de dışarı çıkan ol­
duğunu biliyorum. Siyasî mahkûmlardan uzak durun. Hep­
sinde bıçak var. Evlerine yaklaşırsanız yumurta ya da 
tavuk çalmaya geldiğinizi sanırlar. Onlar sizi görür, siz kim­
seyi göremezsiniz, yaralanır hatta ölebilirsiniz de.

İki yüzden fazla domuza yiyecek verdikten sonra gir­
disini çıktısını bilen Çang’la birlikte bütün gün adayı dolaş­
tık. Deniz kıyısından adayı çepeçevre dolaşan yolda beyaz

(*) Uzak Dofu’da kullanılan, genellikle tek  direkli tekne.
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sakallı bir ihtiyara rasladık. 1914 yılında Alınanlardan ya­
na yazılar yazan Yeni Kaledonyah bir gazeteciymiş. 1917 
de İngiliz ya da Belçikah havacıları kurtaran hemşire Edith 
Cacel’i kurşuna dizdiren alçağa da rasladım. Şişko, yağ 
tulumu halindeki bu iğrenç herif, boyu bir buçuk metreyi 
geçen, bir morina balığınâ sopayla vuruyordu.

Doktor da, siyasîlere ayrılan küçük evlerin birinde 
oturuyor. Pis ve iri yarı bir adam bu Doktor Léger. Boy­
nuna ve şakaklarına dökülen çok uzun ve kır saçlarla çev­
rili yüzü temiz yalnız. Elleri, kabuk bağlamak bilmeyen ya­
ralarla dolu. Herhalde kayalıkların girinti ve çıkıntılarına 
tutunurken ellerini yaralıyor.

—  Bir şeye ihtiyacın olursa gel, vereyim. Ama hasta 
olmadan gözüme görünme. Ziyaret edilmeyi sevmem, be­
nimle konuşulmasından da hiç hoşlanmam. Yumurta, pi­
liç, ara sıra da tavuk satarım. Gizlice küçük bir domuz öl­
dürürsen butlarından birini bana getir, karşılığında sana 
bir piliçle altı yumurta veririm. Buraya kaçmak için gelmiş 
olmalısın, içinde yüz yirmi kinin hapı bulunan şu şişeyi de 
uğramışken al. Bir mucize olur da kurtulursan ormanda fay­
dasını görürsün.

Sabah ve akşam akıl almıyacak kadar çok kaya bar­
bunyası yakalıyorum. Her gün üç-dört kilo balığı aynasız­
lara veriyorum. Santori pek keyifli, şimdiye kadar ona bu 
kadar bol balık ve ıstakoz veren çıkmamış. Ara sıra suların 
alçaldığı sıra dalıyorum ve üç yüze yakın böcek çıkardığım 
oluyor.

Doktor Germain Guibert dün Şeytan adasma geldi. 
Hava güzel olduğundan yanına Royale komutanıyla karısı­
nı da almıştı. Bu eşsiz kadın, Şeytan adasına ayak basan ilk 
kadındı aynı zamanda. Komutana bakılırsa, şimdiye kadar 
hiç bir sivil girmemiş Şeytan’a. Doktorun karısıyla bir sa­
atten fazla konuşma fırsatı buldum. Dreyfüs’ün oturup 
açıklara, kendini kovan Fransa’ya uzun uzun baktığı sıra­
ya kadar benimle geldi. Taşı okşayarak:

—  Bu parlak taş, bize Dreyfüs’ün düşüncelerini söy- 
leyebilse, dedi. Kelebek, bu herhalde son görüşmemiz. Kı­
sa süre sonra kaçacağınızı söylüyorsunuz çünkü. Sizi başa­
rıya ulaştırması için Tann’ya dua edeceğim. Gitmeden önce 
de okşadığım şu sıraya kadar çıkmanızı ve bir dakika ka­
dar durup benimle vedalaşmanızı istiyorum.

439



Komutan, Şeytan’ı Royale adasına bağlayan kablo ile 
doktora, dilediğim zaman balık ve ıstakoz göndermeme izin 
verdi. Santori de razı.

—  Elveda doktor, elveda hanımefendi. Şalupa, rıhtım­
dan ayrılırken, mümkün olduğu kadar sakin görünmeye ça­
lışarak onları selâmlıyorum. Bayan Guibert’in gözleri iri­
leşmiş: «Bizi hep hatırla, çünkü seni hiç unutmayacağız» 
der gibi.

Dreyfüs’ün sırası tepede, adanın kuzey burnunun üs­
tünde. Kırk metre yüksekten denize bakıyor.

Bugün balığa çıkmadım. Bir varilin içinde yüz kilo­
dan fazla barbunyam var, zincire bağlı bir fıçıda da beş 
yüzden fazla ıstakoz ve böcek. Doktora da yeter, Santori’- 
ye de, bizim Çinliye de...

1941 yılındayız, on bir yıldan beri içerdeyim. Otuz 
beşime geldim. Hayatımın en güzel yıllan ya koğuşlarda, 
ya da zindanlarda geçti. Bu sürenin yalnız yedi aymı kızd- 
derili kabilemin yanmda özgür geçirebildim. Kızılderili ka­
nlarımdan dünyaya gelmesi gereken çocuklarım şimdi se­
kiz yaşında. Akıl alır gibi değil! Zaman ne kadar çabuk ge­
çiyor. Geriye baktıkça, güçlükle katlanabildiğim her saati, 
her dakikayı görebiliyorum. Geçmişte kalan anlar, dertli 
yolumun her köşesinde kazılı.

Otuz beş yaş! Nerede Montmartre, Blanche alanı, Pi- 
gale, Petit Jardin, Clichy Bulvarı! Meryem Ana yüzlü, 
uyuşturucu madde kullanmaktan irileşen umutsuzluk dolu 
gözleriyle ağırceza mahkemesinde bana: «Üzülme ada­
mım!» diye bağıran Ninette nerede? Nerede on iki jüri 
üyesi? Aynasızlar? Başsavcı? Babam, Alman boyunduruğu 
altında kurulan kızkardeşlerimin yuvalan?

Kaç kere kaçmaya kalkıştım? Dur bakalım, kaçtı sa­
yısı?

tikinde aynasızlan bayıltıp hastaneden tüymüştüm.
İkincisi Kolombiya’da, Rio Hacha’dan. En güzeliy­

di o. Tam bir başarıyla sonuçlanmıştı. Kabilemi neden bı­
raktım sanki? Bir şehvet ürpertisi bütün vücudumda gezin­
di. Kızılderili kızkardeşlerle sevişmelerimi içimde hisseder 
gibiyim.

Baranquüla’dan üçüncü, dördüncü, beşinci ve altıncı 
kez kaçmaya çalışmam, üst üste uğradığım talihsizlikler.

440



Kilisede, pisipisine boşa giden hazırlığımız! Uyku ilâcının 
nöbetçiyi bayıltmayışi.

Yedincisi Royale adasına raslıyor. Bebert Celier al­
çağı ihbar etti. O karşıma çıkmasa mutlaka başaracaktım. 
Ağzını Capamış olsaydı, zavallı dostum Carbonieri ile öz­
gürlüğümüze kavuşacaktık.

Sekizinci ve sonuncu kaçışım akıl hastanesinden. Yan­
lış, benim yönümden büyük bir yanlış. Denize açıldığımız 
yerin seçimini İtalyan’a bırakmak büyük hata. İki yüz met­
re aşağıda, mezbahaya doğru, fıçıları herhalde çok daha 
rahat yüzdürürdük.

Suçsuz mahkûm Dreyfüs’e, hayata bağlanma gücünü 
kazandıran bu sıra bana da faydalı olabilmeli. Yenilmiş 
saymamalıyım kendimi. Yeniden kaçmaya çalışmalıyım.

Evet, bu parlak kaygan, dalgaların hiç durmadan çarp­
tığı kayalara tepeden bakan taş benim için bir örnek, bir 
destek olmalı. Dreyfüs kendini asla bırakmadı, sonuna ka­
dar da suçsuzluğunu ispatlamaya çalıştı. Ardında Emile 
Zola ve ünlü «İtham ediyorum »u vardı tabii. Yine de sağ­
lam bir adam olmasa, bunca haksızlıktan sonra bulundu­
ğum yerden kendini aşağı atardı. Dayanabildi. Ben Drey- 
füs’ten zayıf çıkmamalı ve «kazanmak ya da ölmek» ilke­
siyle kaçmayı düşünmeliyim. Unutmam gereken ölüm söz­
cüğü, kazanmalı ve özgür olmalıyım.

Dreyfüs’ün sırasında oturduğum uzun saatler boyunca 
düşüncelerim geziniyor, geçmişi hayal ediyor ve pembe ge­
lecek düşleri kuruyorum. Fazla ışıktan, dalgaların köpüklü 
tepelerinde yansıyan plâtin rengi parıltıdan çoğu kere göz­
lerim kamaşıyor. Bu denize baka baka, rüzgârı izleyen dal­
gaların bütün akla gelebilecek huysuzluklarını öğreniyo­
rum. Deniz, bıkıp usanmadan, adadan biraz ileri çıkmış 
kayalıklara saldırıyor. Kayaların içini kurcalıyor, parçalar 
koparıyor. Şeytan adasına: « Defol, ortadan kalkman gerek, 
karaya doğru atılırken yolumu kesiveriyorsun. Bunun için, 
her gün bıkıp usanmadan senden ufak ufak parçalar kopa­
rıyorum,» diyor sanki. Fırtına patladığında deniz gemi azı­
ya alıyor, saldırıp yıktığım geri çekilirken düzlemekle kal­
mıyor, en ufak girinti ve çıkıntılara su doldurup, «Buradan 
geçilmez» der gibisinden dikilen dev kayaları alttan alttan 
çökertmek istiyor.

İşte o sıra, çok önemli bir şey keşfediyorum. Tam
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Dreyfüs’ün sırasının altında, dev kayalara doğru saldıran 
dalgalar kırılıyor ve aynı şiddetle geri çekiliyor. Beş altı 
metre genişliğinde bir at nalı meydana getiren iki kaya ara­
sına sıkıştığından tonlarca su dağılacak yer bulamıyor. Ka­
yaların ardı dimdik dolayısiyle de suların, denize dönmek­
ten başka çıkış yolu kalmıyor.

Çuvalları nereden alacağımı biliyorum, çünkü domuz 
ahırında, hindistancevizi doldurmak için istediğimizden çok 
çuval var.

Yapılacak ilk şey bir deneme. Dolunay çıktığında su­
lar daha yüksek oluyor, dolayısıyla ¿a dalgalar daha güç­
lü. Dolunayı bekleyeceğim. Kabuğu çıkarılmamış kuru hin- 
distancevizleriyle dolu, iyi dikilmiş bir çuvalı, içine girmek 
için suya dalmayı gerektiren bir mağarada gizliyorum. Is­
takoz yakalamak için suya daldığun sıra buldum bu mağa­
rayı. Istakozlar mağaranın tavanına konuyor, sular alçaldı­
ğında mağaraya hava giremiyor. Hindistancevizi çuvalına 
bağlı bir ikinci çuvalın içine de, otuz beş, kırk kilo çeken bir 
taş koydum. Bir yerine iki çuvalla yola çıkacağımdan, aşağı 
yukarı da yetmiş kilo çektiğimden denge sağlanmış oluyor.

Bu deney öncesinde çok heyecanlıyım. Adanın bu 
yüzüne ayak basmak yasak. Dalgaların devamlı dövdüğü, 
dolayısıyla da kaçmak için en tehlikeli sayılabilecek yeri, 
birinin denize açıLnak için seçebüeceği kimsenin aklına 
gelmez.

Bu nokta çok önemli. Dalgaların parçalanıp iki kaya 
arasına sıkıştığı sıra, hindistancevizi dolu çuvallarla ken­
dimi suya atarsam, hiç kuşkusuz geri çekilirken beni de bir­
likte sürükleyecekler.

Oysa, kıyıdan kopabilirsem açığa sürüklenip Royale 
kayalıklarına düşmememi sağlayacak tek yer burası.

Başka yerden değil, buradan yola çıkmalıyım.
Hindistancevizi ve taş dolu çuvallar çok ağır, taşın­

ması epey güç. Çuvalları kayanın üstüne çekemedim. Ka­
ya kaygan, dalgalar yüzünden de devamlı ıslak. Çang’la 
da konuştum, gelip bana yardım edecek. Yakalanırsak kö­
pekbalığı avına çıktığımızı söylemek için bir sürü olta ve 
babkçı ıvır zıvın aldı yanına.

— Ha gayret Çang, biraz daha dayanırsan tamamdır.
Ay ışığı bu görüntüyü gün gibi aydınlatıyor. Dalga­

ların gürültüsü başımı döndürdü. Çang soruyor € Hazır mı­
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sın Kelebek? Şu dalgayla gönder. ı  Beş metreye yakın bir 
yüksekliği olan dalga deli gibi kayaya saldırıyor, altımızda 
parçalanıyor ama çarpışma ö kadar güçlü ki sular kayanın 
üstünden şıp bizi tepeden tırnağa ıslatıyor. Ama bu, çekil­
mek üzere bulunan dalgaya çuvalı fırlatm am ızı engellemi­
yor. Saman çöpü gibi sürüklenen çuval açılıveriyor.

' —  Gördün mü Çahg, oldu bu işi.
—  Dur bakalım, çuval geri dönecek mi onu anlaya­

lım.
Beş dakika geçmiyor ki, benim çuval, yedi, sekiz 

metre yüksekliğe varan koca bir dalganın tepesinde geri 
geliyor. Müthiş canım sıkılıyor. Hindistancevizi ve taş dolu 
çuvallar, dalganın üstünde tüy gibi. Dalga çuvalı tepesinde, 
köpüklerin biraz önünde sürüklüyor, akıl almaz bir güçle 
geldiği yerin biraz soluna fırlatıyor ve kayalara çarpıp par­
çalıyor. Çuval açılıyor, hindistancevizleri yayılıyor, taş 
dibe gidiyor.

Dalga bizi silip süpürdü, tepeden tırnağa ıslattı, her 
yanımızı sıyrık ve çürük içinde bıraktı. Neyse ki denize 
doğru değil de, karaya doğru saldırıyordu. Çang’la birlikte, 
bu uğursuz yere bir daha göz atmaksızın mümkün olduğu 
kadar hızla uzaklaşıyoruz.

—  İyi değil Kelebek. Şeytan’dan kaçma fikri hiç iyi 
değil. Royale daha iyi. Güneyinden çok daha rahat yola çı­
kabilirsin.

—  Evet ama Royale’dan kaçtığımız en geç iki saat 
içinde anlaşılır. Hindistancevizi dolu çuvalın ilerlemesi için 
dalgalardan başka bir güç bulunmadığından, adadaki Uç 
tekne tarafından kolayca makasa alınabilirim. Oysa burada 
tekne yok, sonra kaktığımı anlamaları için bütün gecenin 
geçmesi gerekiyor; avlanırken boğulduğum da sanılabilir. 
Şeytan’da telefon bile yok. Kötü havada denize açılırsam, 
hiç bir tekne Şeytan’a ulaşamaz. Dolayısıyla buradan yola 
çıkmalıyım. Ama nasıl?

öğlende yakıcı bir güneş çıkıyor. Kafatasının içinde 
insanın beynim kaynatan bir tropikal güneş. Yerden çıkıp, 
büyüyecek ve gereken dayanıklığı kazanacak zamanı bula­
mayan her bitkiyi kavuran bir güneş. Pek derin olmayan 
her su birikintisini birkaç saatte kurutan ve yerinde bir tuz 
tabakasından başka şey bırakmayan güneş. Evet hava, göz­
lerimin önünde hareketleniyor, ışığın deniz üstünde yansı­
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ması göz bebeklerimi yakıyor. Havayı dansettiren bir gü­
neş bu. Bütün bunlar, yine de Dreyfüs’ün sırasına oturup 
denizi bir kere daha incelememe engel olmuyor. O an ne 
kadar hıyar olduğumu anlıyorum.

Diğer dalgalardan iki kere yüksek olan ve çuvalımı 
kayalıklara vuran, dipten gelen dalga ancak yedi kerede bir 
tekrarlanıyor.

öğlende güneş batmcaya dek. bu dev dalganın biçi­
minde ve yenilenmesinde değişmiş olup olmadığım, hep 
yedi kerede bir mi oluştuğunu anlamaya çalışıyorum.

Gerçekten de, dipten gelen bu dalga, bir kere bile sı­
rasını değiştirmedi. Aşağı yukarı altı metre yüksekliğindeki 
altı dalgadan sonra, kıyıdan üç yüz metre kadar ötede bu 
dev dalga oluşuyor. Bir «I d gibi, dosdoğru geliyor. Y aklaş­
tıkça da büyüyor ve yükseliyor. Diğer altısının tersine, te­
pesinde köpük oluşmuyor gibi. Ya da pek az. Kükreyerek 
uzaklarda kaybolan bir gökgürültüsü gibi, özel sesi var. 
İki kayaya çarpıp kıyıya tosladığında, diğer dalgalardan 
çok daha yüklü olduğu için boğuluyor, sanki, kaya arasın­
da birkaç kere dönüp dolanıyor, girdabı andıran bu sular 
çıkış yolu bulduğunda koca kaya parçalarım da söken öy­
le bir gümbürtü kopuyor ki, sanki yüzlerce kamyon birden 
taş boşaltıyor.

Bir çuvala yirmi kadar hindistanceviziyle yirmi kilo 
gelen bir taş koydum. Dalga parçalanır parçalanmaz da çu­
valı içine attım.

Gözlerimle izleyebilmem imkânsız, çünkü altım çok 
köpüklü, ama su emilircesine çekilirken çuvalı bir an se­
çiyorum. Kıyıya dönmüyor. Diğer altı dalga, onu kıyıya 
atacak kadar güçlü değil. Yedincide büyük dalga oluşuyor 
ama, çuval dalganın doğduğu yeri geçmiş olmalı, göremiyo­
rum çünkü. ./

Sevinç ve umut dolu, kampa yürüyorum. Tamam, 
mükemmel bir denize açılma yolu buldum. İşin raslantıya 
kalır yanı yok. Yine de daha ciddi bir deney yapacak, bir­
birine sıkı, sıkı bağlı ve hindistanceviziyle dolu, üstüne yet­
miş kilo gelen iki üç taş parçası yerleştirdiğim çuvalları sa­
lacağım. Son denemeyi Çang’a anlatıyorum. Çinli dostum 
söylediklerimi can kulağıyla dinliyor.

— Çok iyi Kelebek. Kaçma yolunu buldun sanıyorum.
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Ben, büyük denemede sana yardım edecek. Su iyice yük­
selmeli, sekiz metreyi bulmalı. Gündönümü yakın.

Çang’ın yardımı ve gündönümünde sekiz metreyi geçen 
sulardan faydalanarak, seksen kilo gelmesi gereken Uç taş 
yüklü çuvalı büyük dalgaya atıyoruz.

— Saint - Joseph’de denize atlayıp kurtarmaya çalış­
tığın kızın adı neydi?

— Lisette.
— Seni kurtaracak dalgaya biz Lisette adım verecek. 

Kabul mü?
— Kabul.
Lisette, istasyona giren bir ekspresin gürültüsüyle ge­

liyor. İki yüz elli metreden fazla bir uzaklıkta oluşuyor, ka­
ya gibi dimdik, her saniye daha da büyüyerek yaklaşıyor. 
Gerçekten etkileyici bir görünüşü var. O kadar büyük bir 
hızla çarpıyor ki, Çang’la ikimiz kayanın üstünde sırılsıklam 
kesiliyoruz. Yüklü çuvallar kendiliğinden düşüyor. Biz, ka­
yanın üstünde duramıyacağımızı farkettiğimizden kendimizi 
geri atıyoruz, ıslanmaktan kaçamadık ama uçuruma yuvar­
lanmaktan kurtulduk. Denemeyi yaptığımız sıra saat on. 
Tehlike yok, çünkü görevli üç aynasız, adanın epey uza­
ğında şimdi. Çuvallar dalganın doğduğu noktayı aştı mı 
acaba? Dalganın doğduğu yere yakın olup olmadığını anla­
yacak bir işaret yok elimizde. Lisette’i izleyen altı dalga, 
onu kıyıya sürükleyecek güçte değil. Lisette bir kere daha 
oluşuyor, kıyıya doğru geliyor. O da çuvalları sürüklemi­
yor. Demek ki çuvallar, büyük dalganın etki alanından çı­
kabildi.

Çuvalları bir daha görebilmek için hızla Dreyfüs’ün 
sırasına tırmanırken, tam dört kere, Şeytan’a doğru değil 
de batıya yönelen dalganın tepesinde görünüp kaybolduğu­
nu sevinçle farkediyoruz. Deneyimiz olumlu, bunun tar­
tışma götürür bir yanı yok, Lisettc'in sırtında, büyük serü­
vene doğru yola çıkacağım.

— Bak, şurada. Bir, iki , üç, dört, beş, altı, işte Li­
sette geliyor.

Dreyfüs’ün sırasının bulunduğu yerde deniz hep dal­
galı ama, bugün, özel bir kızgınlığı var sanki. Lisette ken­
disine has gürültüsüyle ilerliyor. Her zamankinden fazla 
suyu beraberinde sürüklüyor, daha da büyük sanki. Bu 
koca yığın, iki kayaya her zamankinden çabuk ve dümdüz
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toslııyor, dağılıp koca kayalar arasındaki boşluğa girdiğin­
de, her zamankinden daha sersemletici gibi.

— Buraya mı atlamak gerekiyor sence? Dostum, ber­
bat bir yer seçmişsin. Ben yokum bu işte. Kaçmaya niyetli­
yim ben, intihar etmeye değil. Sylvain’e Lisette’i anlattığım­
da çok etkilendi. Üç gündür o da Şeytan adasında, birlikte 
yola çıkmayı teklif ettim hemen. Kendimize birer sal ya­
pacaktık. Kabul ederse, karaya ayak bastığımızda yola bir­
likte devam edebileceğim bir dostum bulunacak. Ormanda 
tek başma kalmak hoş olmasa gerek.

— önceden korkma sakın, tik anda herkes çekinir. 
Ama bu dalga, diğerlerinin seni tekrar kıyıya atmalarım ön­
leyecek güçteki tek dalga.

—  Sakin ol, bak, diyor Çang. Biz gereken denemeyi 
yaptık. Bir kere denize açıldın mı, ne Şeytan’a dönebilirsin, 
ne de Royal’e düşersin.

Sylvain’i kandırmak için tam bir hafta uğraşmam ge­
rekti. Bir doksan boyunda, sporcu gövdesi baştan aşağı kas 
dolu bir adamdı.

— Peki, yeterince uzağa sürükleneceğimizi kabul 
ediyorum. Sonra, toprağa ne kadar zamanda ayak basaca­
ğımızı tahmin ediyorsun?

—  Açıkçası, bilmiyorum Sylvain. Dalgalara kapılıp 
sürüklenmemiz uzun ya da kısa sürebilir, havaya bağlı. 
Denize iyice yapışacağımızdan rüzgârın bize pek etkisi ol­
mayacak? Ama hava kötüleşirse dalgalar iyice büyür ve 
bizi daha çabuk kıyıya atar. Yedi, sekiz, ya da en fazla on 
med ve cezirde kıyıyı buluruz. Yani, kırk sekiz ile altmış 
saat arasında bir şey.

—  Hesabı nasıl yapıyorsun?
—  Adalarla kıyı arası kırk kilometreden fazla değil. 

Dalgaların yönüne bak. Aşağı yukarı yirmi ilâ yüz elli ki­
lometre kadar yol almamız gerekecek. Kıyıya yaklaştıkça 
dalgalar bizi daha büyük bir hızla sürükleyecekler, ilk ba­
kışta, kıyıdan bu kadar uzaklıktaki bir enkazın saatte beş 
kilometre gidebileceğini aklın kesmiyor mu?

Dikkatle bana bakıyor ve anlattıklarımı dinliyor. Bu 
iri yan adam çok zeki.

— Saçmalama, tabiî ki kesiyor. Hele sular alçalma- 
sa zaman bile kaybetmeyiz. Suların alçalması yolumuzu ke­
sip bizi kıyıdan açığa sürükleyecek. Yoksa otuz saati bul­
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madan karaya ayak basarız. Haklısın, alçalan sular ancak 
kırk sekiz ilâ altmış saat arasında karaya varmamıza sebep 
olacak.

—  Demek şüphe yok, benimle geliyorsun?
—  Geliyor gibiyim. Düşün ki, karaya ayak basıp or­

mana daldık. Ne yaparız?
—  Kourou yakınlarına düşmeye bakmalıyız, orada 

önemli bir köy var, altın arayıcıları ve balata (bir çeşit ka­
uçuk) toplayanlarla dolu. Büyük bir dikkatle köye sokul­
mak gerek, çünkü yakınında bir de mahkûmlar kampı yer 
alıyor. Herhalde ormana, Cayenne ve Çinlilerin toplandığı 
bir kamp olan İnini’ye giden yolu gösterir kazıklar dikil­
miştir. Mahkûm ya da bir sivil zenciyi yakalayıp bizi, 
İnini’ye kadar götürmesini sağlamalıyız. Temiz yürekli çı­
kar da yardımcı olursa beş yüz kâğıt tutuştururuz eline, çe­
ker gider. Bir de kafa dengiyse alırız yanımıza.

—  Hindiçinililer için özel olarak yapılan İnini kam­
pında işimiz ne?

— Orada Çang’ın kardeşi var.
— Evet, benim kardeş orada. O kaçmak sizinle, tek­

ne bulmak, yiyecek bulmak. Siz Cik-Cik'i buldu mu, kaç­
mak kolaylaşır. Bir Çinli asla gammaz değil. Ormanda ne 
zaman bir Annam’lı görecek, korkmadan onunla siz Cik- 
Cik’e haber gönderecek.

— Neden kardeşine Cik-Cik diyorlar? diye soruyor 
Sylvain.

— Bilmem, ona bu adı Fransızlar taktı. Sonra devam 
ediyor: «Çok dikkat. Kıyıya yaklaşınca çamur var. Ça­
murda yürümek zor, sizi emer. Siz suların yükselmesini 
bekleyecek ve ormandan sarkan sarmaşıkları, dalları ya­
kalayıp çıkacaksınız. Çamurda yürümek hapı yutmak de­
mek.

— Evet Sylvain. Kıyıya çok yaklaşsak bile balçıkta 
yürümcmeliyiz. Bir dala ya da sarmaşıklara tutunacak ka­
dar yaklaşmayı beklemeliyiz.

— Oldu Kelebek, kararımı verdim, geliyorum senin­
le.

— İki salda aşağı yukarı birbirinin eşi olacak, 
kilolarımız da yakın, herhalde birbirimizden fazla uzağa 
düşmeyiz. Yine de belli olmaz. Birbirimizi kaybedersek 
nasıl buluşuruz? Buradan Kourou görülmez. Ama Royale
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adasmdayken, Kouro’nun sağında ve aşağı yukarı yirmi 
kilometre ötede, güneş vurduğunda iyice seçilebilen beyaz 
kayalıkları farkettin mi?

— Evet.
— Kıyı boyunca raslanan tek kayalıklardır onlar. Sa­

ğı ve solu, uçsuz bucaksız bir bataklıktır. Bu kayalar kuş 
pisliğinden beyazlaşmıştır. Kayaların üstünde binlerce kuş 
yaşar, hiç bir insan oraya ayak basmadığından ilk molayı 
verir, oradan ormanın içlerine dalarız. Yanımıza alacağımız 
yumurtalarla hindistancevizlerini yeriz. Ateş yakmak yok. 
Kayalıklara ilk varan diğerini bekler.

— Kaç gün?
— Beş. Beş gün içinde gelemezse artık gelemiyecek 

demektir zaten.
Sallar hazır. Sağlam olsun diye çuvalları iki kat yaptık. 

Çuval üstünde gitmeye alışabilmek için, on günlük bir ça­
lışma dönemi istedim. O da benim gibi, dolu çuval üstün­
de durmaya alışıyor. Her keresinde de, çuvallar alabora ol­
ma tehlikesi geçirdiğinden üstünde durabilmek için epey 
güç harcamak gerektiğini görüyoruz. Fırsat buldukça çu­
valın üstüne uzanmak gerek. Uyumamak zorundayız, uyu­
duk mu denize düşebilir, çuvalı yakalayamayız, sonra. 
Çang, içine kavli çakmakla sigara koyabileceğim su geçir­
mez bir kese yaptı bana. Yanımıza almak için, her birimiz 
on hindistancevizi rendeleyeceğiz. Bu yiyecek hem kar­
nımızı doyuracak, hem de susuzluğumuzu giderecek. San- 
tori’nin, içine şarap konan bir deri kırbası varmış. Hiç kul­
lanmadığı için, Çang aynasız evine gittiğinde kırbayı yü­
rütmeye çalışacak.

Hareket pazar günü saat onda. Ay doruğuna vardı­
ğında suların yüksekliği sekiz metreyi bulacak, Lisette adı­
nı verdiğimiz dalga da en güçlü anlarını yaşayacak. Çang 
pazar sabahı, domuzların yiyeceğini tek başına verecek. 
Ben, bütün cumartesi ve pazar gününü uyumakla geçire­
ceğim. Akşam onda yola çıktığımızda, gücüm yerinde ola­
cak.

Çuvallarımın birbirinden ayrılması imkânsız. Gerek 
kenevir halatlar, gerekse pirinç tellerle iyice bağladım, ay­
rıca da bir yelken ipiyle diktim. Diğerlerinden daha bü­
yük çuvallar da bulduk, ağızları birbirine geçiyor. Hindis- 
tancevizlerinin sulara dökülmesi imkânsız.
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Sylvain durmadan beden eğitimi hareketleri yapıyor, 
ben de bacaklarımı saatlerce küçük dalgalara verip baldır­
larıma masaj yapıyorum. Suyun devamlı bacaklarıma çarp­
ması, ayakta durabilmek için direnmemi gerektiriyor. Böy­
lece de, çelik gibi kaslarım oldu.

Adada hiç kullanılmayan bir kuyu var, bu kuyunun 
da üç metre boyunda bir zinciri. Bu zinciri, çuvalları bir­
leştiren iplere sardım. Bitkin düşersem kendimi bu zincirle 
çuvallara bağlıyacağım. Belki de böylece, çuvaldan denize 
düşme tehlikesi geçirmeden uyuyabileceğim. Çuvallar ala­
bora olursa soğuk su beni uyandıracak, hemen eski haline 
getirebileceğim.

— Hadi bakalım Kelebek. Topu topu üç gün kaldı. 
Dreyfüs’ün sırasına oturmuş, Lisette’e bakıyoruz.

— Evet topu topu üç gün kaldı Sylvain. Ben başara­
cağımıza inanıyorum. Ya sen?

— Ben de eminim Kelebek. Salı gecesi ya da çar­
şamba sabahı ormanda olacağız. Sonra Allah kerim.

Çang ikimize onar hindistancevizi rendeleyecek. Bı­
çakların dışında sarmaşıkları kesip ormanda yol açmaya 
yanyan iki de pala alacağız yanımıza. Bu palaları adadaki 
ağaçların durduğu yerden yürüttük.

İnini kampı, Kourou’nun doğusunda. Yalnız sabah- 
lah, güneşe karşı yürümekle yönümüzü kaybetmiyeceği- 
mizden emin olabiliriz.

— Pazartesi sabahı Santori aklını oynatacak, diyor 
Çang. Ben, Kelebek’le senin kaybolduğunuzu pazartesi gü­
nü saat üçte, aynasız öğlen uykusundan uyanmadan söyle- 
miyecek.

—  Neden evine koşup balık avlarken dalgalara ka­
pılıp açığa sürüklendiğimizi söylemiyesin?

—  Hayır, başıma iş açmak istemem. Şef, diyecek 
ben, Kelebek’le Sylvain bugün işe gelmedi. Domuzlara 
ben yiyecek verdi. Ne bir eksik ne bir fazla.

Şeytan Adasindan Kaçış

Pazar günü, akşamın yedisi. Yeni uyandım. Cuman 
tesi sabahından beri kendimi uyumaya zorluyorum. Ay 
saat dokuzda çıkacak. Dışarısı karanlık daha. Gökyüzünde
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de pek az yıldız var. Yağmur dolu koca koca bulutlar, 
uçarcasına tepemizden geçiyor. Barakadan yeni çıktık. 
Geceleri gizice' balığa ya da adada dolaşmaya çıktığımız­
dan, bütün arkadaşlar bunu olağan buluyor.

Ufak tefek bir oğlan, Arap dostuyla birlikte geliyor. 
Herhalde bir köşede sevişmiş, dönüyorlar. Barakaya gir­
mek için tahtalardan birini kaldırmalarını gözlerken, dos­
tuyla günde iki - üç kere sevişmenin Arabın mutlu olma­
sına yettiğini düşünüyorum. Cinsel ihtiyaçlarını gidermek, 
kürek cehennemini onun gözünde cennete çevirmeye yeti­
yor. Oğlan için de durum aynı. Yaşı yirmi üçle yirmi beş 
arasında olmalı. Vücudu eski tazeliğinde değil aslında. 
Süt beyaz tenini korumak için dilediği kadar gölgede kal­
maya baksın, bir Adonis değil artık. Ama kürekte, özgür­
lüğü sırasında bulamayacağı kadar dostu var. Arap sev­
gilisinin dışında, Montmartre’in Rochechouart bulvarında 
gezinen orospular gibi, saati yirmi beş franga kendini sa­
tıyor. Müşterilerinin sağladığı zevkten başka kazandığı 
parayla da, kendisi ve adamı, rahat rahat yaşayıp gidi­
yorlar. Müşterileriyle birlikte sapıklıklarının içinde yuvar­
lanıyorlar, küreğe adın} attıkları günden bu yana, beyin­
leri başka şeyle uğraşmıyor.

Bunları mahkûm eden savcı, çürümüşlük yoluna sok­
mak isterken mutlak bir başarısızlığa uğramış. Onlar mut­
luluğu, bu pislik içinde bulmuşlar.

Tahta, genç oğlanın arkasından kapanıyor. Sylvain, 
Çang ve ben başbaşa kalıyoruz.

—  Yolcu yolunda gerek. Çabucak adanın kuzeyini 
buluyoruz.

Salları mağaradan çıkarıyoruz. Şimdiden tepeden tır­
nağa ıslandık. Rüzgâr, açık denize özgü kükremesiyle esip 
duruyor. Sylvain’le Çang, salımı kayanın tepesine çıkar­
mama yardım ediyorlar. Son anda, sol bileğimi çuvalın 
içine sokmaya karar veriyorum. Birden; çuvaldan düşüp 
dalgalara kapüarak sürüklenmekten korkuyorum. Sylvain, 
Çang’uı yardımıyla karşıdaki kayanın tepesine tırmanıyor. 
Ay yükselmiş, her şey iyice seçilebiliyor.

Başıma bir havlu sardım. Yarım saat kadar daha 
beklememiz gerekli.

Çang yanıma geldi. Boynuma sarılıyor, yanaklarım­
dan öpüyor. Kayalara uzanıp bir girintiye çekilerek ba-
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c aklar una yapışacak ve dalga kayalara çarptığında denge­
min bozu İm amasına çalışacak.

—  Bir dalga daha var! diye bağırıyor Sylvain, öbü­
rü bizi açığa sürükleyecek olan! Salının önünde durmuş, 
üstünden geçecek sulardan korunmak istiyor. Ben de onun 
gibi duruyorum. Üstelik Çang’ın elleri ayak bileklerime 
yapışmış sinirinden tırnakları etlerime gömülüyor.

Bizi götürecek olan Usette göründü. Bir ok gibi yak­
laşıyor. Her zamanki sersemletici gümbürtüsüyle kayalara 
çarptı ve at nalı biçimindeki girintiye doldu. Arkadaşım­
dan bir saniye önce attım kendimi sulara, sallanınız bir­
birine yapışık, Lisette bizi başdöndüriicü bir hızla açığa 
doğru emercesine sürüklüyor. Beş dakika olmadan üç yüz 
metre açıldık. Sylvain salının üstünde değil, ben daha 
ikinci dakikada tırmanıverdim. Elinde beyaz bir bez par­
çası hemen yukan fırlayıp üstüne tünediği Dreyfüs’Un sı­
rasından Çang bize son olarak veda ediyor. Dalgaların 
oluşup Şeytan adasına yöneldikleri tehlikeli noktayı ge­
çeli beş dakika oldu. Bizi sürükleyenler çok daha uzun, 
neredeyse köpüksüz ve o kadar düzgün ki, sallanınız dev­
rilme tehlikesi geçirmeden, suya yapışarak, sarsılmak sızın 
yol alıyor. • ■>

Bu yüksek ve derin dalgalar arasında inip çıkıyor 
ve tatlı tatlı uzaklaşıyoruz.

Dalgalardan birinin tepesine çıktığımda, başımı iyice 
çevirerek Çang’ın beyaz paçavrasını son kez görebiliyo­
rum. Sylvain benden pek uzakta değü, elli metre kadar 
ilerde. Hep kolunu kaldırıyor, sevinç ve zafer işaretleri 
yapıyor.

Gece pek dertli geçmedi, denizin çekişindeki değişik­
liği iyiden iyiye hissettik. Yükselen sular bizi açığa sürük­
ledi, şimdi alçalmaya başlayanlar karaya doğru itiyor.

Ufukta güneş doğuyor, demek ki saat altı. Teknemiz, 
karayı görebilmemize yardım etmiyecek kadar alçak. Yal­
nız adalardan iyice uzaklaştığımızı farkediyonım güneş 
iyice yükselip ortalığı aydınlattığı halde adalar güç seçili­
yor. Hele üç tane olduklarını anlamak imkânsız. Bir kara 
parçası görüyorum, o kadar. Ayrıntılarını seçemediğime 
göre de, otuz kilometre kadar ötemizde kaldıklarını düşü­
nüyorum.

Yüzüm, bir zafer gülümsemesiyle aydınlanıyoh
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Çuvalların üstüne otursam nasıl olur? Rüzgâr arkam­
dan da itebilir nasılsa.

Oturdum. Zinciri çözüp belime doluyorum. Ellerimi 
kaldırıp rüzgârda kurutmaya çalışıyorum. Bir sigara içe­
ceğim, keyifle tüttüreceğim. Tamam. Uzun uzun, derin 
derin ilk nefesleri çekiyor ve yavaşça koyuveriyorum. Ar­
tık korkum kalmadı. Harekete geçmeden önce ve yola 
çıktığımız sıra korkudan çektiğim karın ağrılarını sîzlere 
anlatmam gereksiz. Hayır, korkmuyorum artık, öyle ki 
sigaramı bitirince biraz rendelenmiş hindistancevizi yeme­
yi bile düşünüyorum. Ağzıma koca bir avuç rendelenmiş 
hindistancevizi atıyor, ikinci sigarayı yakıyorum sonra. 
Sylvain, benden epey uzakta.

Zaman zaman, aynı anda dalganın tepesine çıktığı­
mızda birbirimizi görebiliyoruz. Güneş bütün gücüyle bey­
nime vuruyor, kafatasımın içinde beynim kaynıyor sanki. 
Havluyu ıslatıp başıma sarıyorum. Yünlü gömleğimi çıkar­
dım, rüzgâra rağmen sıcaktan boğulacak gibiyim.

Allah kahretsin? Salım alabora oldu, az kaldı boğu­
luyordum. Epey su yuttum. Bütün çabalarıma rağmen çu­
valı çevirip üstüne oturamıyorum bir türlü. Devrilmeme 
sebep olan da zincir. Zincir yüzünden hareketlerim hiç ra­
hat değil. Neyse sonunda salın yanı sıra yüzüp derin so­
luklar almaya koyuldum. Zincirden kurtulmak istiyor, çöz­
meye çalışıyorum. Sinir içindeyim, aceleden bir türlü aça­
mıyorum.

Neyse, bu iş de oldu! Kötü dakikalar geçirdim doğ­
rusu. Zincirden kurtulamıyacağım düşüncesi beni deli et­
mişti.

Çuvalı ters çevirmek zahmetine Katlanmıyorum. Bit­
kinim, bir damla gücüm kalmadı bu işi yapacak. Tırmanı­
yorum üstüne. Altıyla üstü arasında ne fark var ki? Bir 
daha kendimi bağlamıyacağım, ne zincirle, ne başka bir 
şeyle. Daha yola çıkarken, kendimi bileğimden bağlamak­
la yaptığım enayiliği gördüm. Bu kadarı yetmeliydi bana.

Güneş kollarımı ve bacaklarımı amansız şekilde ya­
kıyor. Yüzüm ateşler içinde. Islattıkça beter oluyor, çünkU 
su hemen buharlaşıyor ve yanma daha da artıyor.

Rüzgârın hızı epey kesildi, belki yolculuk şimdi daha 
rahât, çünkü dalgalar eskisi kadar yüksek değil. Ama hi-
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zım iyice azaldı. Dolayısıyla da kötü bir hava ile dalgalı 
denizi sakin bir denize yeğ tutuyorum.

Sağ bacağıma kramp girdi, müthiş ağnyor, sesimi 
duyabilecek biri varmış gibi haykırıyorum. Parmağımla 
kramp yerinin üstüne haç işareti yapıyor, anneannemin 
bunu yapmakla krampı geçirebileceğimi söylediğini hatır­
lıyorum. Kocakarı ilâcı en ufak bir sonuç vermiyor. Gü­
neş de batıya doğru iyice alçaldı. Saat öğleden sonranın 
dördü, yola çıktığımızdan bu yana dördüncü keredir su­
lar yükseliyor. Yükselen sular da, sanki öncekilerden da­
ha büyük bir hızla beni kıyıya doğru itiyor.

Artık Sylvain’i devamlı görebiliyorum, o da beni ra­
hat görüyor. Dalgalar pek yükselmediğinden, gözden kay­
bolduğu ender. Gömleğini çıkardı, belden yukarısı çıplak. 
Sylvain bana işaretler yapıyor. Hareketlerine bakılırsa el­
lerini kürek gibi kullandığı anlaşılıyor. Yanına yaklaşa- 
bilmem için salının h ızım kesiyor sanki. Ben de çuvalla­
rımın üstüne uzanıyor ve kollarımı suya daldırıyorum. 
Başlıyorum kürek çeker gibi yapmaya. O hız keser, ben 
hızlanırsam belki birbirimize yaklaşırız.

Suçortağımı iyi seçmişim doğrusu, sağlam bir insan, 
yüzde yüz bu işin adamı.

Kollarımla kürek çekmekten vazgeçtim. Yoruluyo­
rum. Gücümü yitirmemem gerek. Kamımı doyurup çuvalı 
çevirmeye çalışacağım. Hem yiyecek torbası, hem de de­
riden su şişesi altta kaldı. Hem kamım acıktı hem de su­
sadım. Dudaklarım çatladı, yanıyor. Çuvalı tersine çevir­
menin en iyi yolu onlara asılmak, dalganın tepesine çıktı­
ğımızda da ayaklarımla itmek.

Beş denemeden sonra, bir itişte salımı ters - yüz et­
meyi başarıyorum. Harcadığım güç beni yorgun düşürdü, 
güçlükle tırmanıyorum çuvalların üstüne.

Güneş artık ufukta, kısa süre sonra kaybolacak. De­
mek ki saat altıyı buluyor. Gecenin dertli geçmiyeceğini 
umuyorum, dalgalarla boğuşmak beni güçten düşürüyor.

Santori’nin deri torbasından esaslı bir yudum çekiyo­
rum, iki avuç da hindistancevizi tıkıyorum ağzıma. Kar­
nım doydu, rüzgârda kumdum, keseden bir sigara çıka­
rıp keyifle tüttürüyorum. Hava kararmak üzereyken Syl­
vain havlusunu salladı, ben karşılık verdim, birbirimize 
iyi geceler diledik. Benden epey uzakta yine. Bacaklarımı
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uzatıp oturuyorum. Yün gömleğimi iyice sıktım, sonra sır­
tıma geçirdim. Bu gömlekler ıslansa da inşam sıcak tutu­
yor. Ama güneş ufukta kaybolunca soğuğu hemen hisset­
tim.

Rüzgâr da serinliyor. Yalnız batıdaki bulutlar, ufuk­
tan yayılan pembe ışınlarla renkleniyorlar. Geri kalan her 
şey, gitgide kararan gecede kayboluyor. Doğuda, rüzgârın 
geldiği yerde bulut yok. Şimdilik yağmur tehlikesini at­
lattık demektir.

Çuvalın üstünde sıkı durmaktan boşu boşuna ıslan- 
mamaktan, iyice yorulduğumu hissettiğimde kendimi çu­
vallara bağlamanın, hele geçirdiğim deneyden sonra, doğ­
ru olup olmayacağını düşünmekten başka şeye kafa yor­
duğum yok. Sonra, zincir çok kısa olduğundan hareketle­
rimin güçleştiğini anlıyorum. Bir parçasını da, çuvalları 
bağlayan iplere doladım. Ama o parçayı yeniden kazan­
mak mümkün. Böylece hareketlerim daha da kolaylaşa­
cak. Zinciri yeniden belime doluyor, ama eskisi gibi iyice 
sıkmıyorum. Şimdi içim daha rahat, çünkü uykuya dalıp 
çuvalımı yitirmekten ödüm kopuyor.

Evet, rüzgâr artıyor, dalgalar da irüeşiyor. Yükselip 
alçalması gitgide artan sal mükemmel yol alıyor.

Ortalık iyice karardı. Gökyüzü milyonlarca yıldızla 
kaplı. Çoban Yıldızı hepsinden parlak.

Arkadaşımı göremez oldum. Yeni başlıyan bu gece­
nin önemi büyük, talihimiz yaver gider de rüzgâr bütün 
gece aynı hızla eserse, sabaha kadar epey yol alacağız.

Gece ilerledikçe rüzgârın şiddeti artıyor. Ay ağır 
ağır suyun yüzünü aydınlatıyor, rengi koyu kırmızı. Tüm 
yuvarlaklığıyla belirdiğinde yüzeyindeki kara lekeleri iyi­
ce seçebiliyorum. Bu lekeler onu bir insan yüzüne ben­
zetiyor.

Saat onu geçmiş olmalı. Ortalık gitgide aydınlanıyor. 
Ay yükseldikçe çevremi daha iyi görüyorum. Dalgaların 
tepesi plâtin renginde, garip parıltıları gözlerimi yakıyor. 
Bu gümüşî parıltdara bakmamak imkânsız, ama güneş ve 
tuzlu suyun iyice ağrıttığı gözlerimi yaralıyor, yakıyor.

Kendi kendime, işi fâzla büyüttüğümü söylüyorum 
ama üst üste üç sigara içmekten de kendimi alamıyorum.

Dalgalı bir denizde, salın düzenli olarak inip çıkma­
sından olağan şey yok. Bacaklarımı uzun süre çuvalın
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üstüne uzatamam, çünkü devamlı oturmaktan her yanıma 
kramp giriyor ve müthiş canım acıyor.

Tabiî, devamlı olarak belime kadar su içindeyim. 
Göğsüm kuru, rüzgâr yünlü gömleğimi kuruttu, dalgalar 
beni tepeden tırnağa ıslatacak kadar yükselmiyor. Gözle­
rimin yanması artıyor. Kapıyorum. Zaman zaman da kes­
tiriyorum. «Uyumamam gerek» Dile kolay, dayanılır gibi 
değil bu uyku. Hay Allah kahretsin! Her yanımı saran 
gevşeklikle mücadele ediyorum. Her kendime gelişim, 
beynimde büyük bir acı oluyor. Kavli çakmağımı çıkarı­
yorum. Dalar gibi olduğumda koluma ya da boynuma 
bastırıyorum.

Bütün gücümle kovmaya çalıştığım büyük bir korku 
belirdi içimde. Uyuyacak mıyım? Suya düşünce soğuk beni 
uyandıracak mı? Kendimi zincirlemekle iyi etmişim. Bu 
iki çuval benim bütün hayatım, yitiremem onları. Suya 
yuvarlanıp uyanmazsam felâket olur.

Birkaç dakikadır yine iliklerime kadar ıslağım. Diğer­
lerinin düzenli yolunu izlemek istemediği anlaşılan asi bir 
dalga sağdan çarpıverdi. Beni biraz ıslatmakla kalmadı, 
dengemi yitirmeme yol açınca, iki normal dalgayı tepeden 
tırnağa giyiverdim.

İkinci gece de epey ilerledi. Saat kaç acaba? Batıya 
doğru inmeye başlayan aya bakılırsa, sabahın ikisi ya da 
üçü olmalı. Otuz saate yakın bir süreden beri suyun üs­
tündeyiz. İliklerime kadar ıslanmak bir işe yarıyor: So­
ğuk beni iyice uyandırdı. Titriyorum ama güçlük çekme­
den gözlerimi açık tutabiliyorum. Bacaklarım uyuştu, al­
tıma almaya karar verdim. İki elimle çekerek bacaklarımı 
alcıma alabiliyorum. Ayak parmaklarım dondu, belki al­
tımda ısınabilir.

Uzun süredir bağdaş kurmuş oturuyorum. Oturuşu­
mu değiştirmek iyi geliyor. Sylvain’i görmeye çalışıyorum, 
ay suyun yüzünü iyice aydınlatıyor çünkü. Ama iyiden iyi­
ye alçaldı, tam karşıma düştüğü için çevremi seçmekte 
güçlük çekiyorum. Hayır, bir şey göremiyorum. Onda, 
kendini çuvallara bağlayacak bir şey yoktu, denize düş­
müş olmasın? Umutsuzlukla çevreme göz gezdiriyorum, 
boşuna. Rüzgâr çok şiddetli ama düzenli, değişken değil, 
en önemlisi de bu. Rüzgâra alıştım, gövdem de çuvallara 
yapışmış a yek vücut» olmuş gibi.
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Çevreme bakınmaktan, arkadaşımı görme arzusun­
dan başka şey düşünemez oluyorum. Ellerimi rüzgârda 
kurutuyor, sonra parmaklarımı ağzıma götürüp bütün gü­
cümle ıslık çalıyorum. Dinliyorum. Cevap yok. Sylvain 
parmaklarıyla ıslık çalmayı biliyor mu acaba? Kimbilir. 
Yola çıkmadan önce ona sormalıydım. Kendimize kolay­
ca iki düdük yapabilirdik! Bunu düşünemediğim için de 
kendi kendime sövüp sayıyorum. Sonra iki elimi ağzıma 
götürüp >Hey, hey! d diye haykırıyorum. Rüzgârın sesi ve 
dalgaların hışırtısından başka cevap yok.

Dayanamayıp çuvalların üstünde ayağa kalkıyorum. 
Sol elimle de zincirimi kaldırıp bir dalganın tepesinde iyi­
ce yükselene dek dengemi koruyorum. Tepeye vardığım­
da ayaktayım, inip çıkarken diZ çöküyorum. Ne sağda bir 
şey var, ne solda, ne de önümde. Ardımda kalmasın? 
Ayağa kalkıp arkama bakmaya cesaret edemiyorum. Ka­
ranlıkta seçebildiğim tek şey, solumda uzanan koyu renk 
bir çizgi. Herhalde orman görünürde olmalı.

Güneş doğduğunda ağaçları göreceğim, keyfim yerine 
gelecek, a Sabah ağaçları görecekşin Kelebek! Tanrı yar­
dım etse de arkadaşını da görebilsen! ■

Ayak parmaklarımı ovaladıktan sonra bacaklarımı 
uzattım. Sonra ellerimi kurutup bir sigara içmeyi düşünü­
yorum. Bir değil iki sigara tüttürüyorum. Saat kaç acaba? 
Ay iyiden iyiye alçaldı. Dün gece, güneş doğmadan ne 
kadar önce kaybolduğunu pek hatırlamıyorum. Gözlerimi 
kapayıp önceki gecenin görüntülerini hatırlamaya çalışıyo­
rum. Boşuna. Yok, yok!... Birden doğuda güneşin doğu- 
verdiğini görüyorum, batıda da aynı ayın bir parçası ra­
hatça seçilebiliyor. Demek ki saat beşe geliyor. Ay, sula­
ra dalıp kaybolmakta epey ağırdan alıyor. Çoban yıldızı, 
Kutup Yıldızı, diğerlerinden fazla parlıyor. Çoban Yıldızı 
gideli beri, Kutup Yıldızı gökyüzünün ecesi.

Rüzgâr anıyor gibi. Ya da bana, gecekinden daha 
şiddetli geliyor. Dalgalar daha çok yükselip alçalıyor, te­
pelerindeki köpükler akşamkinden çok daha fazla.

Otuz saat geçti bile. Şimdilik işlerin iyi gittiğini kabul 
etmek gerek, en zor olan da başlayacak günü atlatmak.

Dün sabah altıdan akşam altıya kadar güneşin altın­
da yanıp kavrulmak derimi yüzdü. Güneş iyice yükseldi­
ğinde epey dertli olacak. Dudaklarım şimdiden çatlıyor,
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oysa gecenin serinliği daha geçmedi. Gözlerimle birlikte 
dudaklarım -müthiş yanıyor. Kollarımla ellerim de öyle. 
Mümkün olsa kollarımı açıkta bırakmayacağım ama gü­
neşte, yünlü gömlekle durabilir miyim? En çok yanan yer­
lerim de bacaklarımla kıçım. Bu yanmanın nedeni güneş 
değil, tuzlu su ve devamlı çuvallara sürtünme.

Her şey bir yana aslanım, ister yan ister yanma, 
kirişi kırdın işte. Vardığın yer de pek çok şeye katlan­
mayı gerektirir, gerektirecektir de. Karaya ayak basma 
olanağı yüzde doksan, bu önemli bir şey değil mi be? Yü­
zümün derisi soyulmuş, gövdemin yarısı cılk yara da olsa 
böyle bir yolculuk ve böyle bir sonuca ulaşma karşılığın­
da önemli sayılabilir mi hiç? Düşün ki tek köpekbalığına 
raslamadın. Herhalde hepsi tatile girmiş olmalı! Kısmetli 
olduğunu inkâr mı edeceksin, kısmetlisin ulan. Bak, bu 
kez gerçekten başardın işi. İnceden inceye düşündüğün 
hazırladığın firarların en başarılısı, göreceksin bak, en 
düşünülmeden yapılanı olacak. İki çuval dolusu hindis­
tancevizi, sonra da bırak kendini rüzgârla dalgalara. Yü­
rü karaya. Her gemi kalıntısının kıyıya sürüklendiğini 
bilmek için, mühendis okulundan çıkmak gerekmez ki.

Rüzgârla dalgalar geceki gibi olursa öğleden sonra 
mutlaka toprağa ayak basarız.

Tropiklerin canavarı ardımdan yükseliyor. Bugün her 
şeyi kasıp kavurmaya kararlı, çünkü bütün ışınlarını ko­
yuveriyor. El çabukluğuyla geceyi dağıtıveriyorlar. Tropik­
lerin tartışılmaz kralı olarak kendini kabul ettirmek için, 
yatağından iyice kalkması bile gerekmiyor. Rüzgâr, göz 
açıp kapayıncaya dek ılındı. Bir saat sonra boğucu bir sı­
cak olacak. Bütün gövdemde büyük bir rahatlık var. İlk 
ışınlar bana değer değmez, belimden başıma bir sıcak dal­
gası gidip geliyor. Başıma sardığım havluyu çıkarıyorum, 
odun ateşine verircesine yanaklarımı güneşe veriyorum. Bu 
canavar beni kavurmaya başlamadan, ölümden önce ha­
yat verdiğini hissettirmeye çalışıyor.

Kanım damarlarımda akıyor, ıslak uyluklarım bile 
canlanan kanımın akışını hissediyor.

Ormanı iyice seçebiliyorum, tabiî yalnız ağaçların te­
pelerini. Pek uzakta değil sanki. Güneşin biraz daha yük­
selmesini bekleyip ayağa kalkacak ve Sylvain’e bakaca­
ğım.
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Bir saate varmadan güneş iyice yükseliyor. Evet bu­
gün hava çok sıcak olacak. Sol gözüm yarı yanya kapalı, 
gözkapaklarım birbirine yapışıyor. Avucumun içine su 
doldurup gözümü ovalıyorum. Yakıyor. Gömleğimi çıka­
rıyorum, güneş iyiden iyiye yakmaya başlamadan biraz 
çıplak oturmak gereğini duydum.

Diğerlerinden daha güçlü bir dalga, alttan vurup be­
ni iyice yükseltti. Alçalmaya başlamadan yarım saniye ön­
ce dostumu görebildim. Belden yukarısı çıplak, salının üs­
tünde oturuyordu. Beni görmedi: Solumda ve biraz ileri­
de ama aramız iki yüz metreden bile az. Rüzgâr hep şid­
detli, ona yaklaşmak için gömleğimi havada tutmayı dü­
şünüyorum. Bu yelken, herhalde ondan hızlı yol almamı 
sağlıyacak.

Yarım saat kadar yelkenle yol alıyorum. Ama diş­
lerim ve eüerim arasında gerdiğim gömlek özellikle dişle­
rimi ağrıtıyor. Üstelik rüzgâra dayanmak için harcadığım 
güç beni çok yorgun düşürüyor. Bu işten vazgeçtiğimde, 
kendimi dalgalara bıraktığım zaman daha yavaş yol aldığı­
mı hissediyorum.

Yaşasın! Bizim oğlanı görebildim, önümde, aramız 
yüz metreden az. Ne yapıyor ama? Beni merak ettiği yok 
sanki? Yeni bir dalgayla havalandığımda onu, bir, iki, üç 
kere görüyorum. Sağ elini gözüne siper edip çevresine 
bakındığını farkettim. Arkana bak be hıyaroğlu hıyar! 
Bakmış olmalı, beni göremedi herhalde.

Ayağa kalkıp ıslık çalıyorum. Yeniden dalganın te­
pesine yükseldiğimde Syvain ayakta, bana bakıyor. Göm­
leğini havaya kaldırıyor. Oturmadan önce belki yirmi ke­
re birbirimizi selâmladık. Her dalgada gömleğimizi salla­
dık, garip şey, hep de aynı zamanda yükseliyoruz. Son 
iki dalgada, artık açık seçik görülebilen ormanı işaret edi­
yor. Kıyı ile aramızda on kilometreden az var. Dengemi 
yitiriyor ve kıç üstü oturuyorum çuvallara. Arkadaşımı ve 
ormanı bu kadar yakınımda görünce büyük bir sevinç do­
luyor içime, öyle bir heyecan ki bu, hüngür hüngür ağlı­
yorum. Çapak içindeki gözlerimi temizleyen gözyaşları 
arasında rengârenk binlerce kristal görüyor ve aptal gibi: 
Sanki kilise camları, diyorum kendi kendime. Bugiin Tanrı 
seninle birlik Kelebek. Doğanın dev unsurları arasında, 
rüzgâr, denizin uçsuz bucaksızhğı, dalgaların yüksekliği,
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ormanın yemyeşil ve etkileyici kubbesi karşısında, sizi çev­
releyenlere oranla küçücük kalıyor ve belki, hiç arama­
dan, Tanrı’ya raslıyor, ona dokunuveriyorsıınuz. Bir tek 
gün ışığından ypksun, diri diri gömüldüğüm iğrenç zin­
danlarda geçirdiğim binlerce saat boyunca nasıl geceyi 
elledimse, bugün kendisine dayanamıyacak kadar güçsüz 
olanları yok etmek üzere doğan güneşe dokunuyor, ger­
çekten Tanrı’ya değiyor, onu çevremde, içimde hissedi­
yorum. Kulağıma fısıldıyor hatta: ■ Acı çekiyorsun daha da 
çekeceksin ama, bu kez senden yana olmaya karar verdim. 
Söz veriyorum, güçlükleri yenip galip çıkacaksın, s

Hiç bir dinsel eğitimden geçmemek, Hıristiyan dininin 
elifbesini, İsa'nın babasının kimliğini, Meryem Ana’mn 
gerçek kişiliğini, babasının dülger mi, yoksa deveci mi ol­
duğunu bilmemek. Bütün bu cehalet tabakası, gerçekten 
arandığında Tanrı’ya raslamayı engellemiyor. Rüzgârda, 
güneşte, denizde ormanda, yıldızlarda, insanoğlunun bes­
lenmesi için sağa sola bol bol serpiştirdiği balıklarda onu 
bulmak mümkün.

Güneş hızla yükseldi. Saat sabahın onunu bulmuş ol­
malı. Gövdemin belden yukarısı kurudu. Havlumu yeniden 
ıslatip başıma sarıyorum. Gömleğimi giydim, çünkü omuz­
larım sırtım ve kollarım müthiş acıyor. Çoğu kere suyun 
içinde olan bacaklarım bile ıstakoz gibi kıpkırmızı.

Kıyıya yaklaştığımızdan çekim çok daha güçlü, dal­
galar neredeyse dikey olarak karaya yöneliyor. Ormanı 
ayrıntılarıyla seçebiliyor, yalnız bu sabah dört, beş saat 
içinde karaya doğru epey yol aldığımızı düşünüyorum. İlk 
firarım, bana uzaklıkları göz kararıyla ölçme yeteneğini 
verdi. Bir yer ayrıntılarıyla seçilmeye başlandı mı, uzaklık 
beş kilometreden az demektir. Ağaçların kalınlıklarım, hat­
ta bir dalganın tepesinden, devrilip yapraklarını suya sa­
lan koca ağacı seçebiliyorum.

İşte, yunus balıklarıyla kuşlar! Allah vere de, yunus 
balıkları benim salı itmeye kalkmasa. Gemi kalıntılarını ve 
kazazedeleri sahile itmek gibi bir alışkanlıkları olduğunu 
duymuştum. Onlara yardım etmek gibi iyi bir niyetleri ol­
duğu halde, burunlarıyla vura vura öldürebiliyorlarmış. 
Hayır çarpmıyorlar salıma, çevremde dolanıyorlar, üçü 
dördü iyice yaklaşıp bunun ne mene şey olduğunu anlamak
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için kokluyor bile. Ama salıma sürtünmeden dönüp gidi­
yorlar. Of, ucuz kurtulduk.

öğlen oldu, güneş tam tepemde. Herifçioğlu beni 
haşlamak niyetinde anlaşılan. Gözlerim durmadan yaşarı­
yor, burnumun ve dudaklarımın derisi çoktan sıyrıldı gitti. 
Dalgaların yüksekliği daha az, kulakları sağır eden bir 
gürültü ve hırsla kıyıya doğru atılıyorlar.

Bunlar dalga değil, bizi kıyıya sürükleyen birer si­
lindir. Kıyıya yakın bir yere büyük gürültüyle çarpıyor, 
iyiden iyiye köpüklenip bu engeli aşmca ağaçlara doğru 
saldırıya geçiyorlar.

Kıyıya bir kilometreden az var. Aristokratik sorguç­
larıyla, çamuru gagalayarak gezinen beyaz kuşları seçiyo­
rum, kıyıyla aramızda bir kilometreden az var. Bu kuşlar 
binlerce. Hiç biri, iki metreden fazla havalanmıyor. Bu 
kısacık uçuşlar da, dalgalar tarafından ıslatılmamak için. 
Ortalık köpük dolu, deniz de çamur renginde. İğrenç. O 
kadar yakınız ki, ağaç gövdelerinde, suların varabildiği en 
yüksek noktada kalan pis izi seçebiliyorum.

Dalgaların gümbürtüsü, bu rengârenk binlerce kuşun 
çığlığını bastırmaya yetmiyor. Dibe sürtünüyorum, tki, üç 
metre daha. Şlaf! Değdim dibe, çuvalım çamura oturdu. 
Beni daha ileri götürecek kadar su yok. Güneşe bakılırsa 
saat öğleden sonranın ikisi, yola çıkalı kırk sekiz saat olu­
yor. Evvelki gün gecenin onunda hareket etmiştik. De­
mek bu yedinci med cezir. Yola çıktığımızda, cezir baş­
layalı iki saat oluyordu. Yine suların çekildiği sıraya Tas­
lamamız normal. Sular, üç saat sonra yeniden yükselme­
ye başlayacak. Gece ormanda olacağım. Zinciri atmaya­
lım ki, sular iyice yükselip dalgalar tepemizden aşmaya 
başladığında düşmeyelim. İki, üç saat geçmeden çuvalla­
rım yüzmeye başlayamaz.

Sylvain sağımda ve yüz metre kadar da ilerimde. 
Bana bakıyor ve bir takım işaretler yapıyor. Bağırarak 
bir şeyler söylemek istiyor ama sesi kısılmış anlaşılan, 
duymam gerektiği halde bir şey duyamıyorum. Dalgalar 
kesildiğinden balçık üstündeyiz, kuşların gürültüsünden 
başka şey rahatsız etmiyor bizi. Ben ormanın beş yüz met­
re kadar uzağındayım, Sylvain ise yüz - yüz elli metre 
önümde. Ne yapıyor bu hıyar herif? Ayağa kalktı ve sal­
dan atladı. Delirdi mi ne? Yürümemesi gerekir, attığı
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her adımda biraz daha gömülecek batağa, belki sala bile 
dönemiyecek. Islık çalmak istiyorum, mümkün değil. Bi­
raz suyum var, onu dikip bağırmaya çalışıyorum. Ağzım­

dan ses çıkmıyor. Çamurda hava kabarcıkları var, demek 
görülen ince bir kabuk. Altı iyice yumuşak, paçasını kap­
tıran herif boku yedi demektir.

Sylvain bana dönüyor, bakıyor, anlayamadığım bir 
takım işaretler yapıyor. Ben de işaretle: Hayır, hayır sa­
lından kımıldama, kıyıya varamazsın! 4cmeye çalışıyorum. 
Çuvalların ardında kaldığından salın yakınında mı, yoksa 
uzağında mı, onu da kestiremiyorum, önce yakında ol­
duğunu sanıyorum biraz gömülürse çuvallarına hemen 
yapışabilir.

Birden, epey uzaklaştığını ve çamura gömülmeye 
başlayıp kendini kurtaramadığını, artık salına dönmenin 
imkânsızlığını farkediyorum. Bir çığlık geliyor kalağıma. 
Bunun üzerine çuvallarıma yüzükoyun uzanıp ellerimi 
çamura gömüyor ve bütün gücümle itiyorum. Çuvallar al­
tımda ilerliyor, böylece yirmi metre kadar yol alıyorum. 
Biraz sola kayıp ayağa kalktığımda arkadaşımı görüyorum. 
Yarı beline kadar çamurların içinde. Salına da on metre 
yakın. Kapıldığım dehşet yeniden sesimi kazanmamı sağ­
lıyor, haykırıyorum: «Sylvain, Sylvain! Kımıldama yerin­
den, uzan çamurlara! Bacaklarını kurtarmaya çalış!» Rüz­
gâr sesimi uzaklara taşıdı Sylvain de duydu. Evet derce- 
sine bana başını sallıyor. Yeniden yüzükoyun uzanıp kol­
larımla salımı ilerletiyorum. Hırs bana insanüstü bir güç 
veriyor, otuz metre daha yaklaşıyoı um dostuma. Herhal­
de bir saati aşkın bir süredir çabalamaktayım, ama iyice 
yaklaştım. Aramız elli - atmış metre ya var ya yok. Syl­
vain’i pek iyi seçemiyorum.

Ellerim, kollarım ve yüzüm çamur içinde, oturup sol 
gözüme giren tuzlu çamuru temizlemeye çalışıyorum. Bu 
yetmiyormuş gibi sağ gözüme de tuzlu çamur kaçıyor, 
ikisi birden başlıyor yaşarmaya. Önümü göremez oluyo­
rum. Neyse, yeniden Sylvain’i seçebildim; yatmıyor, ayak­
ta, yalnız göğsü çamurun dışında.

tik dalga kendini hissettiriyor. Üstümden aştı ama 
çuvalları pek kımıldatmadan az öteme yayıldı ve çamuru 
köpükleriyle kapladı. Göğsü çamurun dışında kalan Syl- 
vain’in de çevresinde dolanıyor. «Dalgalar arttıkça çamur
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yumuşayacak diye düşünüyorum kendi kendime. Her ne 
pahasına olursa olsun, yanma varmalıyım.»

Yavrularını yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalan 
hayvanlarınkini andıran bir güç her yanımı kaplıyor. Ka­
çınılmam bir tehlikeye yavrusunu kaptırmak istemeyen ana 
kuş gibi, Sylvain’in yanma varmak için çamuru avuçluyo- 
rum. Bir şey söylemeden, hareket etmeden, iri gözleri be­
nimkilerin içinde, bakıyor. Üzerine dikilen gözlerim bakış­
larını kaçırmamaktan başka şey düşünmüyor, ellerimi ne­
reye daldırdığıma bile aldırmıyorum. Biraz yavaşlıyorum, 
üstümden aşan ve tüm gövdemi kaplayan iki dalga yüzün­
den çamur iyice yumuşadı. Eskisinden çok daha ağır iler­
liyorum şimdi. Koca bir dalga geçti, az kalsın boğuyordu 
beni ama, çamurdan da biraz kaldırdı. Daha iyi görebil­
mek için oturuyorum. Çamur Sylvain’in koltuklatma yük­
selmiş. Aramızda kırk metreden az var. Hiç durmadan 
bana bakıyor. Çamura gömülerek öleceğini anlamış gibi 
zavallı, hem de karanın üç yüz metre ötesinde.

Yüzükoyun uzanıyor ve neredeyse sıvı halini alan 
çamuru kucaklıyorum artık. Gözlerimiz birbirine çakılmış 
gibi. Daha fazla güç harcamamamı istercesine işaret edi­
yor. Yine de yoluma devam ediyorum, derken büyük bir 
dalga beni havalandırıyor ve çuvallarımdan ayırıyor nere­
deyse, beş - altı metre sürüklüyor.

Dalga geçtiğinde bakıycrum. Sylvain kayboldu. İnce 
bir su tabakasıyla kaplanan balçık köpüklü ve dümdüz. 
Son bir veda işareti bile yapamadı dostum. Gösterdiğim 
tepki hayvani, iğrenç, yaşama içgüdüsü her şeye üstün ge­
liyor: «Sen hayattasın ya. Tek başınasın ama, dostun yok, 
ormana girdiğinde işin pek kolay olmayacak.»

Oturmuşum, sırtımda patlayan bir dalga beni kendi­
me getiriyor. İki büklüm oldum, dalga o kadar şiddetli 
ki bir süre soluğum kesiliyor, tıkanıyorum. Sal biraz da­
ha sürüklendi ve metrelerce kaydı, ancak o an dalganın 
ağaçların dibine yayılışını izlerken Sylvain’in ardından 
gözyaşı döküyorum: a Ne kadar yakındık karaya, yerinden 
kımıldamasaydın olmaz mıydı sanki? Ağaçlara üç yüz 
metre kalmıştı! Neden, söyle bana neden yaptın bu ena­
yiliği? Kuru tabakanın, sahile varmanı sağlayacak kadar 
sağlam olduğunu nereden çıkardın? Güneş mi aklını ba­
şından aldı? Ne bileyim? Yoksa bu cehenneme daha fazla
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dayanamadın mı? Söyle, neden senin gibi bir adam, gü­
neşte birkaç saat daha kavrulmayı göze alamadı?»

Dalgalar, gök gürültüsünü andıran bir gümbürtüyle 
birbirini izliyor. Gitgide sıklaşıyor ve yükseliyorlar. Her 
keresinde sırılsıklam oluyor ve birkaç metre ilerliyorum, 
ama balçıktan kopmuş değilim. Beşe doğru başlıyorum 
yüzmeye. Su biraz yükseldiğinden dalgalar eskisi kadar 
gürültü çıkarmıyor. Gümbürtü kesildi. Sylvain’in çuvalla­
rı ağaçların arasına vardı bile.

Ben de varıyorum kıyıya, balta girmemiş ormanın 
yirmi metre kadar ötesine yavaşça konuyorum. Sular çekil­
diğinde yine çamurun üstündeyim ellerimle bir dal ya da 
sarmaşığa tutunmadan yerimden kımıldamamakta karar­
lıyım. Yirmi metre bir şey kaldı. Yeniden havalanıp ağaç­
ların yanına varmam için bir saatten fazla heklemem gere­
kiyor. Kükreyerek iten bir dalga, beni ağaçların üstüne 
fırlatıyor. Zinciri gevşetip çıkarıyorum. Atmıyorum ama, 
belki ihtiyacım olur.

Ormanda

Yarı yüzüp yan yürüyerek, güneş batmadan ağaçla- 
nn arasına girmeliyim. İnsanı emen çamurdan kurtulamı­
yorum bir türlü. Su ormanın içlerine giriyor, karanlık bas­
tığında hâlâ kuru toprağa varamadım. Bir çürük kokusu 
burnuma geliyor, gaz yüzdesi o kadar yüksek ki gözlerim 
yanıyor. Bacaklarıma otlar ve yapraklar sarılıyor durma­
dan. Çuvalımı biraz daha itiyorum. Her adımda ayaklarım, 
su altında kalan toprağı yokluyor, ancak fazla gömülme- 
diğinde yürüyorum.

İlk gecemi, yere devrilmiş kocaman bir ağaç gövdesi 
üzerinde geçiriyorum. Yığınla böcek üstümde geziniyor. 
Gövdem yanıyor ve batıyor. Torbamı ağacın üstüne çek­
tim ve sıkı sıkı bağladım, yünlü ■ gömleğimi de sırtıma ge­
çirdim. Hayatım torbanın içinde, hindistancevizlerini açın­
ca kamım doyacak ye dayanma gücümü bulacağım. Palam 
sağ bileğime bağlı. İki kalın daldan meydana gelen yuva­
ya, bitkin uzanıyorum. Bir şey düşünmeden dalıp gidiyo­
rum, Yok yok, sadece iki üç kere: «Zavallı Sylvain!» diye 
mırıldandım, sonra kendimden geçtim.
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Kuşların sesiyle uyanıyorum. Güneş ormanın içine 
pek giremiyor, biraz yukardan geldiğine göre saat yedi 
ya da sekiz olmalı. Çevrem su içinde, sular yükselmiş de­
mek. Belki onuncu med - cezirin sonu.

Şeytan’dan yola çıkalı altmış saati buldu. Denizden 
ne kadar uzakta olduğumun farkında değilim. Kıyıya gi­
dip güneşte kurunabilmek için suların çekilmesini bekle­
mek zorunlu.lçme suyum kalmadı, üç avuç kadar rende­
lenmiş hindistancevizim var. Onları yiyor, birazını da ya­
ralarınım üstüne sürüp rahatlıyorum. İçindeki yağ acıları­
mı dindiriyor. Sonra iki sigara tüttürüyorum. Bu kez ben­
cilliğe yönelmeden Sylvain’i düşünüyorum. Yalnız başıma 
kaçmayı tasarlamamış mıydım? Tek başıma kurtulmaya 
kararlıydım demek. Değişen bir şey yok öyleyse, yalnız 
büyük bir üzüntü var içimde, arkadaşımın çamurlara gö­
mülüşünü görmeme engel olacakmış gibi gözlerimi kapıyo­
rum. Artık onun için her şey bitti.

Torbamı yerleştirdiğim yuvaya oturup içinden bir 
hindistancevizi çıkarabiliyorum. Bacaklarımın arasında, 
ağaca vura vura açıyorum iki tanesini. Kabuğun yırtılması 
için sivri ucunu vurmak gerekiyor. Palayla kesmekten 
daha iyi Bir tane hindistancevizini yiyor, içindeki hafif 
şekerli suyu da içiyorum. Sular hızla çekiliyor, çamurda ra­
hatça yürüyüp kıyıya varmam mümkün.

Bugün güneş nefis, deniz de pek güzel Sylvain'in 
kaybolduğu yere uzun uzun bakıyorum. Bir çukurdaki 
temiz deniz suyuyla yıkadığım gövdem ve giysilerim çabu­
cak kuruyor. Bir sigara tüttürüyorum. Dostumun mezarı­
na son bir bakış, ormana giriyor ve yola koyuluyorum. Tor­
bam sırtımda, ağır ağır dalıyorum. Ağaçlarda suların yük­
sekliğini gösteren en ufak bir iz yok. Burada mola ve­
recek, yirmi dört saat dinleneceğim Hindistancevizlerini 
açacak, beyaz etlerini çıkarıp torbama dolduracağım. Kar­
nım açıklığında yiyeceğim olur. Ateş de yakabilirim ama, 
bunu pek doğru bulmuyorum.

Günün ve gecenin geri kalan bölümü olaysız geçiyor: 
Kuşların çığlıkları, güneş doğduğunda beni uyandırıyor. 
Hindistancevizlerinin hepsini açtıktan sonra, sırtımda ufak 
bir çıkınla doğuya ilerliyorum.

öğleden sonra üçe doğru bir patikaya rasladım. Bu, 
ya balata toplayanların izlediği yol, ya da orman korucu-
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lanyla altın arayıcılarının. Yol dar ama temiz, iistü dal­
larla kaplı değil. İnsanların bu patikayı sık sıkHculIand±- 
ları belli oluyor. Zaman zaman, birkaç nalsız eşek ya da 
katır izine rasltyonım. Kuruyan çamurun üstünde, baş 
parmağın iyice belirgin olduğu çıplak ayak izleri de var. 
Hava kararana dek yürüyorum. Hindistancevizi çiğniyo­
rum ve susuzluğum kalmıyor. Ara sıra, iyice çiğneyip ya­
ğını çıkardığım tükürükle karışan parçaları burnuma, du­
daklarıma, yanaklarıma sürüyorum. Gözlerim sık sık bir­
birine yapışıyor, irin dolu. İlk fırsatta gözlerimi tatlı suyla 
yıkayacağım. Torbamda, hindistancevizinden başka içinde 
Marsilya sabunu bulunan su geçirmez bir kutu var. Bu 
kutuya ayrıca bir traş makinesi, bir düzine kadar jilet ve 
bir fırça koydum.

Elde pala ilerliyorum ama palayı kullanmam gerek­
miyor hiç, yolun üstünde en ufak bir engel yok. İki yanım­
da yeni kesilmiş dalları farkedebiliyorum. Bu patikadan 
epey adam geçtiği belli, çok dikkat etmeliyim.

Orman, ilk kaçışım sırasında Saint-Laurent-du- 
Maroni’de gördüğümün eşi değiL Bu iki kadı orman, Ma- 
roni ormanı kadar sık da değil. İlk bitki örtüsü beş altı 
metreye kadar yükseliyor. Yirmi metre kadar yukarda da 
ağaçların meydana getirdiği kubbe var. Patikanın sağı bir­
az aydınlık. Sol yanı ise neredeyse gece.

Hızla ilerliyor, insanlar ya da yıldır un yüzünden çı­
kan orman yangınlarının meydana getirdiği açıklıklara 
raslıyorum. Güneş ışınları da, hafif hafif içeri sızıyor. Işın­
ların eğimi, güneşin batmak üzere olduğunu göstermekte. 
Sırtımı güneşe verip doğuya Kourou’daki zenci köyüne ya 
da aynı adı taşıyan kampa doğru ilerliyorum.

Hava birden kararacak. Gece yürümemeliyim. Orma­
na dalacak ve yatacak bir yer bulacağım.

Patikanın otuz metre kadar uzağında, muz yaprakla­
rını andıran sık bir bitki örtüsü altına yerleşiyor, palamla 
kestiğim bir yığın yaprağı da altıma serip uzanıyorum. Is­
lanmadan bir uyku çekebileceğim. Talihim de var, yağmur 
yağmıyor. İki sigara tüttürüyorum.

Bu gece o kadar yorgun da değilim. Hindistancevizi 
kamımı devamlı tok tutuyor. Yalnız susuzluktan ağzım ku­
ruyor, tükürüğüm güç oluşuyor.
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Firarın ikinci bölümü başladı, karada başım derde 
girmeksizin geçirdiğim bu üçüncü gece.

Ah! Sylvain de yanımda olaydı. Yok ama oğlum, elin­
den ne gelir? Eyleme geçmek için, hayatta kimsenin öğü­
düne ya da desteğine ihtiyaç duymadın ki! Sen komutan 
mısın, er misin yoksa? Hıyarlaşma Kelebek, dostunu kay­
betmek herkesin başma gelebilecek bir üzücü olay, ama 
ormanda yalnız kalman gücünü yitirmen demek değil ki. 
Royale’de, Saint-Joseph’de, ya da Şeytan adasındakiler ar­
tık Tyice uzakta kaldılar, onlardan ayrılalı altı gün oluyor, 
Kourou’ya haber gitmiş olmalı, önce kampta görevli ayna­
sızlara, sonra köydeki zencilere. Herhalde bir jandarma 
karakolu da olmalı yakında. Köye doğru yürümen akıllıca 
bir iş mi? Köy çevresini hiç bilmiyorsun. Kamp, köyle şe­
hir arasında. Kourou hakkında başkaca bildiğim yok.

Royale’deyken ilk taslayacağım adamın yolunu kes­
mek, Çinlilerin ve bu arada Çang’ın kardeşi Cik-Cik’in 
yaşadığı inini kampına kadar götürmesini sağlamak gel­
mişti aklıma. Neden bu planı değiştiriyordum sanki? Şey­
tan adasındakiler boğulduğum sonucuna vardılarsa bir 
dert çıkmıyacak demekti. Ama bir orman kampı Arap 
gardiyanlarla dolu olmalı, aralarında da yığınla insan av­
cısı vardır herhalde. Ellerine düşmemeye dikkat et Kele­
bek? Yanılmaya gelmez! Aralarında kalıp kapana kısıhna- 
maya bak. Herifler seni görmeden sen onları seçebilmeli- 
sin. Sonuç: Yoldan gitmemeli, yolun yakınından ilerleme­
liyim. Elinde palayla bütün gün patikayı arşınlamak yete­
rince büyük bir hata. Düşüncesizlik de değil, çılgınlık. Ya­
rın, ormanın içinden yürüyeceğim.

Güneşin doğuşunu selâmlayan hayvanlarla kuşların 
sesi beni erkenden uyandırdı. Orman yaratıklarıyla bir­
likte silkinip toparlanmaya çalışıyorum. Benim için de ye­
ni bir gün başlıyor. Bir avuç hindistancevizini iyice çiğne­
yip yutuyorum. Birazıyla yüzümü sıvazlayıp yola koyulu­
yorum. Yolun yakıtımdan yürümek epey güç, dallarla sar­
maşıklar çok sık olmasa da ilerlemek için elimle itmek zo­
rundayım. Yolu bırakmakla iyi ettim, ıslık sesleri duyuyo­
rum çünkü. Elli metre kadar ötemde patika uzanıyor. Is­
lık çalan ortada yok. Görüyorum sonunda. Bu bir zen­
ci. Sırtında yük, sağ elinde bir tüfek var. Haki bir göm­
lek ve şort giymiş, kolları ve bacaktan çıplak. Başı önün­
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de, gözlerini yerden ayırmıyor. Ağır yükün altında kam­
buru çıkmış.

Yolun hemen kıyısında kalın gövdeli bir ağacın ardı­
na gizlenip, elde bıçak yanıma varmasını bekliyorum. Tam 
ağacm önünden geçerken üstüne çullanıveriyorum. Sağ 
elim, tüfeği tutan kolunu havada yakaladı, kolunu kıvırıp 
tüfeği düşürüveriyorum. t öldürme beni! Acı banalı ¿en- 
ci ayakta, bıçağım gırtlağına dayalı. Yere eğilip tüfeği alı­
yorum, tek namlulu eski bir silâh bu. Ama gırtlağına ka­
dar barut ve saçma dolu herhalde. Horozu kaldırıp iki 
metre geriliyor v e :

—  İpi çöz, indir yükünü, diyorum. Koşarak kaçma­
ya kalkma, gebertiveririm.

Zavallı zenci, dehşet içinde dediklerimi yapıyor. Son­
ra bana bakıyor:

—  Kaçak mısınız?
— Evet.
—  Ne istiyorsunuz? Bütün m alımı alın. Yalvarırım 

öldürmeyin beni, beş çocuğum var. Acıyın, bırakın da ya- 
şıyayım.

—  Kes sesini. A dm ne?
—  Jean.
—  Nereye gidiyorsun?
—  Ormanda odun kesen iki kardeşe yiyecek ve ilâç 

götürüyorum.
—  Nereden geliyorsun?
—  Kourou’dan.
—  Köy halkından mısm?
—  Orada doğdum.
—  Inini’yi bilir misin?
—  Evet, ara sıra kamptaki Çinlilerden kaçak odun 

alır satarım.
—  Şunu görüyor musun?
—  Nedir o?
—  Beş yüzlük. Bir seçim yap: Ya dediğimi yerine 

getirir, beş yüzlüğü cebe indirir, tüfeğini de geri alırsın, ya 
da sözümü dinlemez beni uyutmaya çalışır ve geberir gi­
dersin.

—  Benden ne istiyorsunuz? Para vermeseniz de, de­
diğinizi yapmaya hazırım.

—  Beni tehlikesizce, İnini kampı yakınma götürme-
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ni istiyorum. Aradığım Çinliyi bulunca seni biralarım. Ta­
mam mı?

—  Tamam.
—  Beni aldatmaya kalkma, öldürürüm.
—  Hayır, size yardım edeceğime söz veriyorum.
Zencinin yanında biraz süt var. Çıkarıp bana altı ku­

tu süt, koca bir somun ekmek ve domuz yağı veriyor.
— Yükünü ağaçların altına gizle, sonra döner alır-. 

sın. Bak, palamla ağacın üstünü işaretliyorum.
Bir kutu süt içiyorum. Bana yepyeni bir de pantalon 

veriyor, makinistlerin kullandığı cinsten bir bez pantolon. 
Tüfeği bırakmadan giyiyorum.

—  Yürü bakalım Jean. Dikkat et de kimse bizi gör­
mesin, yakalanırsak suç sende demektir. Kendim yok bil 
o zaman.

Jean, ormanda yürümeyi benden iyi biliyor. Dallar­
la sarmaşıkları öyle ustaca itiyor ki, onu izlemekte güçlük 
çekiyorum. Bu herif, sık ormanda, gerçekten büyük rahat­
lıkla yol alıyor.

—  Adalardan iki mahkûm kaçtığım bize bildirdiler. 
Sizinle açık konuşayım: Kourou’daki kampın yakınından 
geçerken büyük tehlikelerle karşdaşabiliriz.

—  İyi ve açık yürekli bir insana benziyorsun Jean. 
Yanılmadığımı umarım, tnini’ye gitmek için bana ne salık 
verirsin? Düşün ki benim güvenliğim senin de sağlığın de­
mek. Aynasızlara ya da insan avcılarına taslarsak seni öl­
dürmek zorunda kalacağım.

—  Adınız nedir?
—  Kelebek.
—  Peki Bay Kelebek. İyice ormanın içine girmemiz 

ve Kourou’nun epey uzağından geçmemiz gerekiyor. Or­
mandan geçerek kimseye yakalanmadan sizi Inini’ye götü­
rebilirim.

—  Sana güveniyorum. Dilediğin yolu seç.
Ormanın içinde daha ağır ilerliyoruz ama, yoldan ay­

rıldığımızdan beri zencinin çok rahatladığım hissediyorum. 
Eskisi kadar ter dökmüyor, yüz hatları pek gergin değil, 
rahatlamış gibi.

— Jean, eskisi kadar korkmuyorsun sanırım?
—  Evet, Bay Kelebek. Yolun kıyısında durmak hem 

sizin, hem de benim içip,çok tehlikeliydi.
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Hızla ilerliyoruz. Bu zencinin kafası işliyor, benden 
üç-dört metreden fazla uzaklaşmıyor.

—  Dur, bir sigara içmek istiyorum.
— Buyurun size bir paket Gauloises.
— Sağol Jean, sen iyi bir insansın.
— Evet, gerçekten çok iyiyimdir. Ben Katoliğim, mu­

bassırların kürek mahkûm larına yaptıklarım gördükçe çok 
üzülürüm.

—  Çok mahkûm gördün mü? Nerede.
— Kourou orman kampında. Odun kesme gibi ağır 

bir işin yanısıra dizanteri ve san hum m adan kırılarak ya­
vaş yavaş öldüklerim görmek insanın yüreğini paralıyor. 
Adalardakilerin durumu çok daha iyi. Sizin gibi, sağlık 
durumu mükemmel bir kürek m ahkûm unu ilk kez görüyo­
rum.

—  Evet, adalarda hayat çok daha rahattır.
Kaim bir ağaç dalı üstüne oturup soluk aldık. Bana 

verdiği süt kutulanndan birini ona uzattım. İstemedi, hin­
distancevizi yemek ona yetiyordu.

—  Karın genç mi?
—  Evet, otuz iki yaşında. Ben de kırk. Uç kızımız,, 

iki de oğlumuz var.
—  Hayatım iyi kazamyor musun?
— Gül ağacı ekmeğimizi çıkarmamıza yetiyor, karım 

mubassırlann çamaşırlarım yıkayıp ütülüyor. Böylece onun 
da biraz yardımı dokunuyor. Yoksuluz ama kamımız do­
yuyor, çocuklarımızın hepsi de okula gidebiliyor. Her za­
man, ayaklarına giyecek pabuç buluyorlar.

Çocuklan pabuç bulduğuna göre işlerin yolunda git­
tiğini sanan zavallı zenci! Boyu benimki kadar var, yüzü 
de hiç sevimsiz değil. Tam tersine, gözleri duygudan yok­
sun olmayan, namuslu, sağlıklı bir adam, iyi bir aile baba­
sı, iyi bir koca, iyi bir Hıristiyan olduğunu ortaya koyuyor.

—  Ya siz Kelebek?
—  Jean, ben yeniden hayata kavuşmak için çırpmı­

yorum. On yıldan beri diri diri gömülmüş yaşıyor ve dur­
madan kaçmaya çalışıyorum. Niyetim de düşüncede bile 
kimseye kötülük etmeksizin seninki gibi bir kan ve çocuk­
lara sahip olmak. Söylediğin gibi, bu kürek cehennemi ilik­
lerine kadar çürümüş. Kendine saygısı olan bir adamın bu 
bataktan kurtulması gerekir.



■— Kurtulmanız için size bütün gücümle yardım ede­
ceğim. Artık yola çıkalım.

O eşsiz içgüdüsüyle yönünü bulan Jean, hiç durakla- 
"nıadan beni Çinlilerin kampının yakınlarına getiriyor. 
Kampa vardığımızda hava kararalı iki saat olmuştu bile. 
Uzaktan balta sesleri geliyor ama ışık görmüyoruz. Jean, 
kampa iyice yaklaşabilmek için, bir iki nöbetçi kulübesi at­
latmamız gerektiğini söylüyor. Orada mola verip geceyi 
geçirmeye karar veriyoruz.

Yorgunluktan bitik haldeyim, uyumaya da korkuyo­
rum. Ya bu zenci konusunda yanıldıysam? Ya usta bir 
oyuncu olup uyurken silâhı kapar da beni öldürürse? Beni 
öldürmekle kazancı iki kat olur: Hem başındaki belâdan 
kurtulur, hem de bir kaçağı öldürdüğü için paraya konar.

Evet, Jean gerçekten kafalı. Konuşmadan, fazla bek­
lemeden uyumak üzere uzanıyor. Zincir yanımda. Onu 
bağlamayı düşünüyorum ama, sonra zinciri benim gibi ko­
layca çözebileceği aklıma geliyor. Dikkatli olduğu takdir­
de, derin bir uykuya dalarsam ne yaptığım farkedemem. 
önce, uyumamaya çalışmalıyım. Elimin altında dolu bir 
Gauloises paketi var. Uyumamak için elimden geleni ya­
pacağım, namuslu olan ve beni bir haydut sayan bu ada­
ma asla güvenemem.

Ortalık iyice karardı. İki metre ötemde yatıyor, yal­
nız çıplak ayaklarının beyaz tabanını seçebiliyorum. Or­
manda gecenin .kendine özgü gürültüleri var: Şiş boyunlu 
maymun durmadan haykırıyor, boğuk çığlığım kilometre­
lerce öteden duyabilmek mümkün. Bu sesin önemi büyük, 
çünkü düzenli çıkıyorsa sürüsü rahatça karnım doyurup 
uyuyabilir demektir. Bu seste bir dehşet ya da tehlike be­
lirtisine raslanmıyor, demek ki yakında insan ya da yır­
tıcı bir hayvan yok.

Sinirlerim iyice gergin ama, fazla güçlük çekmeden 
uyanık kalabiliyorum. Dalar gibi olduğumda derime siga­
ranın ucunu basıyorum, bütün kanımı boşaltmaya niyetli 
sivrisineklerin de yardımını görmüyor değilim. Salyamla 
ıslattığım tütünü üstüme sürersem sivrisineklerden kurtu­
labilirim. Nikotin suyu beni sivrisineklerden koruyabilir 
ama onlar olmayınca da uyuyabilirim. Yalnız bu sivrisi­
neklerin sıtma ya da sarı humma taşıyıcısı olmamalarını 
dileyelim.
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Geçici de olsa, çürümüşlük, kokuşmuşluk yolundan 
çıkmış, bozulmaktan kurtulmuş gibiyim. Bu yola girdiğim­
de yirmi beş yaşındaydım, 1931 yılıydı. Şimdi 1941 yılın­
dayız. On yıl oluyor. 1932 de ruhsuz savcı Pradel, insan­
lık dışı ve acımasız bir iddianame ile beni en genç ve güç­
lü çağımda cezaevleri yönetmenliği denen kuyuya attı. Bu 
kuyu beni ağır ağır eritecek ve sonunda yok edecek vıcık 
vıcık bir sıvıyla doluydu. Sonunda, firarımın ilk bölümü­
nü tamamladım. Kuyunun dibinden yukarı çıktım, şimdi 
kenarındayım. İkinci bölümü de başarıyla sonuçlandır­
mak için bütün gücümü ve zekâmı kullanmalıyım.

Gece ağır geçiyor ama yine de geçiyor, hiç gözümü 
kırpmıyorum. Tüfeği de elden bırakmıyorum. Sivrisinek ısı­
rıklarının da yardımıyla uyanık kalabildim, tüfek elimden 
bir kere olsun düşmedi. Kendimle öğiinebilirim. Yorgun­
luğa yenik düşüp özgürlüğümü tehlikeye atmadan. Ruh 
maddeden güçlü çıktı, güneşin yakında doğacağım belir­
ten kuş çığlıklarım duyduğumda kendi kendimi kutluyo­
rum. Bu çığlıklar, aslında öncülerden geliyor, erken uya­
nanlardan. Ama bu «başlangıç »m ardından diğerleri de 
gecikmiyecek.

Zenci uzun uzun gerindikten sonra oturdu, ayak par­
maklarım ovalamakla meşgul.

—  Günaydın, hiç uyumadınız mı?
— Hayır.
—  Çok saçma, çünkü benden size bir tehlike gelme­

yeceğini söylemiştim. Kurtulmanızda size yardımcı olma­
ya kararlıyım.

—  Sağol Jean, güneşin ormanı aydınlatmasına çok 
var mı?

—  Bir saatten fazla. Yalnız, hayvanlar, herkesten 
önce sezerler güneşin doğacağını. Bir saat kadar sonra 
önümüzü görebiliriz. Bana bıçağınızı verin Kelebek.

Hiç düşünmeden bıçağı ona uzatıyorum. İki üç adım 
atıyor ve bir bitkinin dalını kesiyor. Koca bir parçayı ba­
na uzatıyor, öbürünü kendine ayırıyor.

—  İçindeki suyu için, birazım da yüzünüze sürün.
Bu garip yalaktan hem su içiyor, hem de yüzümü yı­

kıyorum. İşte gün doğuyor, Jean bıçağımı geri verdi. Bir 
sigara yakıyorum. Jean da tüttürüyor. Yola çıkıyoruz. Gü­
nün ortasına doğru, aşılması güç su birikintilerinin içinde
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epey uğraşıp iyi ya da Icötti kimseye raslamadan İnini kam­
pı yakınma varıyoruz.

Kampa giden yolun yakınındayız. Bu açıklığın bir 
yanında, daracık bir demiryolu var. «Bu demiryolundan, 
Çinlilerin ittiği vagonlar geçer, diyor Jean. Vagonlar o ka­
dar gürültü yapar ki, çok uzaktan seslerini duymak müm­
kündür.» İçinde iki sıra bulunan bir vagonun geçişine ta­
nık oluyoruz. Sıraların üstünde iki aynasız oturuyor. Ar­
kada ild Çinli, uzun tahta çubuklarla vagonun hızını ke­
siyorlar. Tekerleklerden kıvılcımlar saçılıyor. Jean, çubuk­
ların ucunun demir olduğunu, vagonları itmeye ya da dur­
durmaya yaradığım anlatıyor.

Yoldan epey geçen var. Sırtlarında kangal kangal 
sarmaşık, bir yabandomuzu, deste deste hindistancevizi 
yaprağı taşıyan Çinliler görüyoruz. Herkes de kampa gi­
diyor. Jean, ormana dağılmalarının birkaç nedeni bulun­
duğunu söylüyor: »Yabandomuzu avlamak, eşya yapmak 
için sarmaşık kesmek, bahçelerdeki sebzeleri güneşten 
korumak için hasır yapmakta kullanılan hindistancevizi 
yaprağı toplamak, kelebek, sinek, yılan, avlamak, v.s. gi­
bi. Bazı Çinlilere, yönetmenlik hizmetindeki görevleri bi­
tince birkaç saat ormanda çalışma haklan verilmiş. Yal­
nız hepsi, akşam beşe kadar kampa dönmek zorunda.

—  Al Jean. İşte beş yüz frankla tüfeğin, içini boşalt­
tım tabii. Bıçağımla palam yanımda. Gidebilirsin. Sağol. 
Bir zavallının yaşamasına yardım ettiğin için Tann, sana 
benden çok yardım eder umarım. Açık yüreklilik göster­
din, tekrar teşekkür ederim. Başına geleni çocuklanna an­
lattığında: «Bu kürek mahkûmu mert bjr çocuğa benzi­
yordu, ona yardım ettiğime pişman değilim» diyeceğini 
umarım.

—• Bay Kelebek. Vakit oldukça geç, hava kararana 
kadar pek fazla yürüyemem. Tüfek sizde kalsın, sabah 
olana dek yanınızda kalayım izin verirseniz, sizi Cik- 
Cik’e götürecek Çinliyi ben bulmak istiyorum. Kaçak bir 
beyazdan korkar, ama benden pek o kadar ürkmez. Bırakın 
çıkayım yolun üstüne. Bir aynasızla karşılaşsam bile be­
nim varlığımı garipsemez. Cayenne’deki »Symphorien» 
müessesesi adına gül ağacı bulmaya geldiğimi söylerim. 
Bana güvenin.
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—  Al öyleyse tüfeğini, ormanda tüfeksiz bir adam­
la karşılaşmayı yadırgayabilirler çünkü.

—  Sağolun.
Jean yolun üstüne dikiliyor. Görünen Çinliden hoşla­

nırsam hafif bir ıslık çalacağım. Sırtında bir muz ağacı 
gövdesi taşıyan ufak tefek yaşlı Çinli: «Günaydın beyim» 
diyor. Jean’ı selâmlayan ihtiyardan hoşlanıp hemen ıslık 
çalıyorum.

—  Günaydın Çinli. Dur, seninle konuşacaklarım
var.

—  Siz ne istiyor bey?
Çinli duruyor. Beş dakikaya yakın, konuşuyorlar. 

Ne konuştuklarını pek duyamıyorum, iki Çinli daha ge­
çiyor, sırtlarında sopaya geçirilmiş bir karaca taşıyorlar. 
Ayaklarından asılan hayvanın başı yere sürtünüyor. Zen­
ciyi selâmlamadan hızlanıyor, yalnız Çinliyle birkaç şey 
konuşup tüyüyorlar.

Jean ihtiyan ormana sokuyor. Yanıma geliyorlar. 
Yaklaşırken elini uzatıyor.

—  Sen tüydü?
—  Evet.
—  Nereden?
— Şeytan adasından.
—  Ya iyi. Gülüyor, çekik gözleriyle yüzüme bakı­

yor. Ya iyi. Senin ad ne.
— Kelebek.
—  Ben seni tanımıyor.
— Ben Çang’ın arkadaşı, Çang Vauquie’in Cik-Cik’- 

in kardeşi.
—  Hal Ya iyi. Yemden elimi sıkıyor. Sen ne iste­

mek?
—  Cik-Cik’e haber salıp burada beklediğimi bildir­

meni istiyorum.
—  İmkânsız.
— Neden?
—  Cik-Cik, kamp komutanının altmış ördeğini çal­

mak. Komutan Cik-Cik’i var öldürmek istemek. Cik-Cik 
tüymek.

—  Ne zamandan beri?
—  iki ay.
—  Denize mi açıldı?
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—  Bilmiyor. Ben kampa gitmek, Cik-Cik’in en yakın 
dostuyla konuşmak. O karar vermek. Sen burada dunnak. 
Boq gece geri dönüp anlatmak durumu.

—  Saat kaçta?
—  Ben bilmiyor. Ama ben var sana getirmek yemek 

de, sigara da, sen burada yok ateş yakmak. Ben ıslık çala­
cak «Madelon». Sen ne zaman duymak, yola çıkmak. Ol­
du?.

—  Oldu. Çinli gidiyor. Ne* dersin Jean?
—  Bir şey kaybetmiş değiliz, isterseniz Kourou’ya 

döneriz. Size bir yerli kayığıyla yiyecek bulurum, denize 
açılırsınız.

—  Jean, çok uzağa gidiyorum. Tek başıma yola çı- 
kunam. Teklifine teşekkür ederim. Belki bunu başka ça­
rem kalmazsa kabul ederim.

Çinli, sırtında taşıdığından bir parça kesip bize ver­
di, çok lezzetli. Taze, üstelik cevizi andıran bir tadı var. 
Jean nöbet tutacak, ona güveniyorum artık. Sivrisinekler 
saldırıya başladığından, yüzümü ve ellerimi nikotin su- 
yuyla sıvıyorum.

—  Kelebek, biri «Madelon» u çalıyor.
Jean beni uyandırdı.
—  Saat kaç?
—  Pek geç değil, en fazla dokuz.
Yola çıkıyoruz. Ortalık zifiri k a ra n lık . Islık çalan 

yaklaşıyor, karşılık veriyorum. Y akınım ıza geliyor, onu 
hissediyor fakat göremiyorum. Devamlı ıslık çalarak bulu­
şuyoruz sonunda. Gelenler üç kişi. Her biri elime doku­
nuyor. Ay neredeyse doğacak.

İçlerinden biri, mükemmel bir Fransızcayla:
—  Yolun kıyısına oturalım, diyor. Gölgede bizi kim­

se göremez Jean da bizlere katılıyor.
Grubun en iyi konuşanı:
—  önce yemek ye, diyor, sonra konuşursun.
Jean’Ia birlikte sıcak bir sebze çorbasını içiyoruz. İçi­

miz iyice ısınıyor, yiyeceğin geri kalan bölümünü sonraya 
saklamaya karar veriyoruz. Nane kokulu şekerli çay içiyo­
ruz, nefis.

—  Çang'ın yakın arkadaşı mısın?
— Evet, kardeşi Cik-Cik’i bulup onunla kaçmamı, 

söyledi. Ben, bir kere daha kaçtım ve ta Kolombiya'ya gi­
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debildim. İyi denizciyim, onun için Çang kardeşini de ya­
nıma almamı istiyordu. Bana güvenir.

—  Çok iyi. Çang’ın düğmelerini söyle bakalım?
—  Göğsünde bir dragon var, sol elinde de üç nok­

ta, Poulo-Condor ayaklanmasının elebaşlanndan olduğu­
nu gösterirmiş .bu. En yakın dostu ve ayak lanm anın  bir di­
ğer elebaşısı da Van Heu adım taşıyor. Bir kolu kesik.

—  O, benim, diyor düzgün konuşan. Sen mutlaka 
Çang’m dostusun, dolayısıyla da bizim dostumuz sayılır­
sın. Bizi iyi dinle: Cik-Cik yelken kullanmayı bilmediğin­
den denize açdamadı. Tek başına ormanın içinde yaşıyor, 
buradan on kilometre kadar uzakta. Odun kömürü yapı­
yor. Arkadaşlarımızdan bazıları yaptığı kömürü satıyor ve 
parasım ona getiriyorlar. Yetecek kadar para biriktirdi­
ğinde bir tekne satın alacak ve kendisiyle denize açılacak 
birini bulmaya çalışacak. Bulunduğu yerde hasının derde 
girmesi imkânsız. Ada gibi bir yerde, çevresi hep batak­
lık, kimse oraya gidemez. Yolu bilmeden yanına varmak 
isteyen bataklığa gömülür. Sabah seni alacak ve Cik-Cik’e 
götüreceğim. Bizimle gelin.

Yolun kıyışım tutuyoruz, çünkü ay iyice yükseldi, elli 
metre öteyi seçebilmek mümkün. Bir tahta köprüye var­
dığımızda:

—  Köprünün altına in, diyor. Orada uyursun. Sabah 
ben gelir seni alınm.

Tokalaşıyoruz, uzaklaşıyorlar. Gizlenmeden yürüyor­
lar üstelik. Yakalanırlarsa, gündüz ormana kurulan tuzak­
lara bakmaya çıktıklarım söyleyecekler. Jean:

—  Kelebek, diyor sen burada uyuyamazsın. Seu or­
manda yat, ben burada. Çinli geldiğinde sana seslenirim.

—  T am am  Ormana dalıyor ve birkaç sigara tüttür­
dükten soma karnım sıcak çorbayla tıka basa dolu, rahat 
bir uykuya dalıyorum.

Van Hue, gün doğmadan göründü. Vakit kazanmak 
£in, gün doğana dek yoldan gideceğiz. Kırk dakika kadar 
hızla ilerliyoruz. Birden gün doğuyor ve uzaktan raylar 
üstünde ilerleyen vagonun sesi geliyor. Hemen ağaçlaıın 
araşma dalıyoruz.

—  Elveda Jean, sağol, talihin açık olsun. Tamı sa­
na ve ailene yardım etsin. Beş yüz frangı kabul etmesi 
için üsteliyorum. Cik-Cik’le anlaşamazsam köye nasıl yak-
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1 aşacağımı, çevresinde nasıl dolanacağımı kendisiyle karşı­
laştığım patikayı nasıl bulacağımı anlatıyor. Haftada Ud 
kere o yoldan geçmesi gerekliymiş. Bu soylu zencinin eli­
ni sıkıyorum, yürüyüp gidiyor.

Ormana dalan Van Hue:
—  Hadi bakalım, diyor yolcu yolunda gerek.
Hiç duraklamadan buluyor yönünü, ağaçlar pek sık 

olmadığından kolay derliyoruz. Yolumuzu kesen dallan 
ve sarmaşıktan kesmiyor, eliyle itiyor.

Cİk-Cik

Oç saat kadar sonra bir bataklığın önüne varıyoruz. 
Çiçek açmış nilüfer ve koca koca yeşil yapraklar çamura 
yapışmış.

— Dikkat et, sakın kayma, diyor Van Hue tökezle­
diğimi görünce.

Yüz elli metre kadar ilerimizde bir adacık var. Bu ' 
adacığın ortasından duman yükseliyor. Herhalde kömür 
yapılan yerden çıkıyor bu duman. Yalnız gözleri belli olan 
skayman»ı (bir çeşit timsah) çamurlar arasında seçebili­
yorum. Bu timsah, çamurda neyle beslenir acaba?

Bu çamur birikintisinin kıyısında bir kilometre kadar 
yol aldıktan sonra, Van Hue duruyor ve bağıra çağıra 
Çince bir şarkı söylemeye koyuluyor. Bir adam adanın kı­
yısına yaklaşıyor. Ufak, tefek, üstünde bir şort var yalnız. 
İki Çinli aralarında konuşuyorlar. Uzun bir konuşma bu, 
sabırsızlanmaya bağladığım sıra bitiyor konuşmaları.

— Şuradan gel, diyor Van Hue.
Peşinden gidiyorum, geldiğimiz yere dönüyoruz.
—  işler yolunda, gördüğün Cik-Cik’in bir arkadaşı. 

Cik-Cik avda, neredeyse gelir, şurada bekliyeceğiz.
Oturuyoruz, bir saat geçmeden Cik-Cik görünüyor. 

Ufacık, sırım gibi, Annamlılara özgü sapsarı yüzlü, pırıl 
pırıl parlayan ve siyaha çalan dişli, zeki ve dost bakışlı 
bir adam.

— Kardeşim Çang’ın dostu musun?
—  Evet
—  Çok iyi. Van Hue, sen gidebilirsin.
—  Sağol, diyor Van Hue.
—  Şu kekliği de götür.
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—  Hayır, istemem. Van Hue elimi' sıkıp uzaklaşı­
yor.

Cik-Cik, önü sıra giden domuzun ardından bana yol 
gösteriyor. Domuzun bastığı yerden başkasına ayağım bi­
le değdirmiyor.

—  Dikkat et Kelebek. Y anlış yere basıp tökezlen­
din mi gömülürsün. Kazaya uğrayanı kurtarmak da müm­
kün değildir, o zaman bir değil iki kişi boğulur. Geçüecek 
yol da hiç bir zaman aynı olamaz, çünkü çşmur devamlı 
hareket eder. Ama domuz, bu çamurun arasında kendine 
her zaman bir yol bulur. Yalnız bir kere yolu bulması için 
iki gün dolaşmamız, gerekti.

Gerçekten de kara domuz önünü kokluyor ve çamur­
da yolunu kolayca buluyor. Çinli, hayvanla kendi dilinde 
konuşuyor hep. Bir köpek gibi adamın sözünü dinleyen 
bu hayvana pek şaşıyorum. Cik-Cik domuza lâf atıyor, 
ben şaşkın şaşkın gözlerimi açıp bakıyorum. Domuz, bir­
kaç santimden fazla batmadan karşıya geçiyor. Yeni dos­
tum da hemen peşine takılıp:

—  Benim izlerime basarak gel, diyor. Çok çabuk ha­
reket etmek gerekir, çünkü domuzun bıraktığı izler hemen 
kaybolur. Güçlük çekmeden karşıya varıyoruz. Çamur, 
ayak bileklerimden yukarı hiç çıkmadı. O da, ancak yo­
lun sonuna doğru.

Domuz, yolu iki kere uzattı, biz de iki yüz metre ka­
dar bu kabuk üstünde yürümek zorunda kaldık. Her ya­
nımdan ter akıyordu. Sadece korktuğumu söyleyemem, 
dehşetten donmuştum.

Yolun ilk bölümünde, kaderimin Sylvain gibi ölmek 
mi olduğunu düşünüyordum. Zavallı dostumun son anı gö­
zümün önüne geliyordu. Gövdesini seçebiliyordum ama, 
başının yerinde sanki benim başım vardı. Bu yol bende 
büyük bir etki yaptı! Kolay kolay unutamam.

— Elini ver. Cik-Cik denen bu bir deri, bir kemik 
adam kıyıya tırmanm am a yardım ediyor.

—  Eeee dostum, insan avcıları artık burada bizi bula­
mazlar mı?.

— O yönden hiç korkun olmasın.
Adada ilerliyoruz. Bir karbon dioksit kokusu dolu­

yor içime, öksürüyorum. Yanmakta olan iki odun kömü­
rü ocağının dumanı bu. Sivrisinek tehlikesi yok hiç ol­
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mazsa. Rüzgârın etkisiyle döne döne yükselen dumanların 
altında damı yapraklarla, hasır gibi örülmüş dallarla kap­
lı küçük bir ev görünüyor. Evin kapısının önünde, Cik- 
Cik’ten önce gördüğüm Hindiçinili var.

—  Günaydın bey.
— Onunla Fransızca konuş, kardeşimin arkadaşıdır.
Ufacık tefecik Çinli beni tepeden tırnağa süzüyor.

Memnun kalmış olmalı ki, dişsiz ağzıyla gülümseyerek eli­
ni uzatıyor.

—  Gir içeri, otur.
Mutfak tertemiz. Ateşin üstündeki büyük tencerede 

bir şey kaynıyor. Yerden en az bir metre yükseklikte, dal­
lardan yapılma tek bir yatak var içerde.

— Bu gece uyuyabilmesi için bir yer hazırlamama 
yardım et.

—  Olur Cik-Cik.
Yarım saatten kısa sürede yatak hazır oluveriyor. 

İki Çinli sofrayı kuruyorlar, nefis bir çorba içiyoruz. Ar­
dından da pilâvla soğanlı yahni geliyor.

Cik-Cik’in arkadaşı odun kömürünü satan adam. 
Adada oturmadığından', hava karardığında Cik-Cik’le baş- 
başa kalıyoruz.

—  Evet, komutanın bütün ördeklerini arakladığım 
için firardayım.

Yüzlerimiz, ocaktaki alevlerle ara sıra aydınlanıyor, 
karşılıklı oturmuş konuşuyoruz. Birbirimizi inceliyor, ko­
nuşurken birbirimizi anlamaya çalışıyoruz.

Cik-Cik’in yüzü pek sarı da değU. Güneşte yanmak­
tan bu sarılık bakır rengine dönüşmüş. Pınl pırıl kara ve 
çekik gözleri, konuşurken insanın yüzünden hiç ayrılmı­
yor. Siyah tütün yapraklarından eliyle yaptığı uzun uzun 
purolar içiyor.

Bense, Kolsuz’un getirdiği pirinç kâğıtlarına sardığım 
sigaraları tüttürüyorum.

— Üç ay kadar oluyor işte, kamp komutanı beni öl­
dürmeye karar verince tüydüm. İşin kötü yanı da, kumar­
da yalnız ördek paralarını değil, kömür ocaklarının para­
sını da kaybetmiş olmam.

— Nerede kumar oynuyorsun?
— Ormanda. Her gece İnini kampındaki Çinlilerle
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Caccade kampından bırakılan eski m ahkum lar kumar oy­
narlar.

—  Denize açılmaya kararlı mısın?
—  Başka bir şey istediğim .yok. Odun kömürü satar­

ken bir gemi almak, gemiyi kullanacak ve benimle yola 
çıkmayı kabul edecek birini bulmaktan başka şey düşün­
müyorum. Neyse, üç hafta sonra, kömür satışıyla bir tek­
ne alırız. Kullanmayı büdiğine göre de açılırız denize.

—  Benim param var Cik-Cik. Tekneyi almak için 
odun kömürü satışım beklemek gerekmez.

—  Daha iyi. Bin beş yüz franga satılan, iyi bir şa- 
lupa var. Satan da, bir zenci oduncu.

—  Tekneyi gördün mü?
— Tabiî.
— İyi ama benim de görmem gerekir.
—  Yarın teknenin sahibi Çukulata’ya giderim. Anlat 

bakalım Kelebek, nasıl kaçtın? Şeytan adasından kaçmak 
imkânsız sanırdım. Neden kardeşim Çang da seninle gel­
medi?

Kaçışımızı, Lisette adım verdiğimiz dalgayı, Sylvain’- 
in ölümünü anlatıyorum ona.

—  Çang neden seninle gelmedi şimdi anlıyorum. 
Gerçekten de yaptığın, çok tehlikeli bir işti. Talihin koru­
duğu bir adamsın, bunun için sağ salim vardın buralara. 
Tabiî çok memnun oldum.

Üç saati aşkın bir süredir Cik-Cik'le gevezelik ediyo­
ruz. Sonra fazla gecikmeden yatıyoruz, çünkü Cik-Cik gü­
neş doğarken Çukulata’yı bulmak istiyor. Bütün gece yan­
ması için ateşin üstüne kaim bir dal koymadan da uyumu­
yoruz. Duman boğazıma kaçıyor ve beni öksürtüyor ama 
faydası yok değil: Sivrisinekleri ortadan kaldırıveriyor.

Yatağıma uzanmış ve battaniyeyi üstüme çekmiş, 
iliklerime kadar yayılan tatlı sıcaklıkla gözlerimi kapıyo­
rum. Uyumam mümkün değil. Çok heyecanlıyım. Evet fi­
rar şimdilik bir aksilik çıkmadan yolunda gidiyor. Tekne 
iyiyse, sekiz güne varmadan yola çıkabiliriz. Cik-Cik ufak 
tefek, kara kuru ama olağanüstü bir dayanıklılığı ve üstün 
bir gücü olmalı. Dostlarına karşı mert ve açık yürekli, bu­
na karşılık düşmanlarına aman vermeyen takımından her­
halde. Asyalının yüzünden bir şey okumak mümkün değil,
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anlamı yok çünkü. Ama gözleri, Cik-Cik hakkında iyi şey­
ler söylüyor.

Uyuyor ve güneşin altında parıldayan bir deniz görü­
yorum. Gemim dalgaları kazasız belâsız aşarak özgürlüğe 
koşuyor.

—  Kahve mi istersin, çay mı?
—  Sen ne içiyorsun?
—  Çay.
— Bana da çay ver.
Güneş yeni yeni görünüyor, ateş dünden beri yanmak­

ta, üstündeki küçük tencerede su kaynıyor. Bir horoz şen 
şakrak ötüyor. Çevremizde kuş sesi yok, kömür ocakları­
nın dumanı herhalde kuş yaşatmıyor. Kara domuz Cik- 
Cik’in yatağında. Epey tembel olmalı, hâlâ uyuyor çünkü. 
Pirinç unundan yapılma peksimetler ateşin üstünde kıza­
rıyor. Arkadaşım bana şekerli bir çay verdikten sonra pek­
simeti ikiye bölüp üstüne margarin sürüyor ve uzatıyor. 
Doyasıya bir kahvaltı ediyoruz. İyice kızarmış Uç peksimet 
yiyorum.

—  Gidiyorum, beni yola kadar geçir. Bağınp ıslık 
çalan olursa cevap verme. Hiç tehlike yok, kimse buraya 
gelemez. Ama bir yerini gösterirsen, seni tüfekle vurabilir­
ler.

Efendisinin haykırışlarına domuz uyanıyor. Yiyip iç­
tikten sonra dışan çıkıyor, peşinden gidiyoruz. Doğnı ça­
mura yöneliyor. Dün çıktığımız yerin epey uzağından ini­
yor. On metre gidip dönüyor. Geçitten hoşlanmamış anla­
şılan. Uç kere denedikten sonra buradan geçebiliyor, Cik- 
Cik de, hiç düşünmeden peşine takılıp kuru toprağa ayak 
basıyor.

Akşama doğru dönecek Cik-Cik. Ateşin üstüne yer­
leştirdiğim çorbayı tek başıma içiyorum. Kümeste buldu­
ğum sekiz yumurtanın üçüyle de kendime bir omlet pişiri­
yorum. Rüzgârın yönü değişti, kulübenin karşısındaki kö­
mür ocakların ın  dumanı artık yana doğru uçuyor, öğleden 
sonra yağan yağmurdan korunmak için içeri girip yatağı­
ma uzanıyorum. Karbon dioksit beni pek rahatsız etmi­
yor.

Sabah adayı dolaştım. Merkezinde oldukça büyük 
bir açıklık var. Kesik ağaçlar ve odunlar, Cik-Cik’in ocağı 
için gerekli odunu nereden bulduğunu gösteriyor. Bir de
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kocaman beyaz kil çukuru görüyorum, herhalde odunun 
için için yanmasını sağlamak amacıyla üstüne sıvadığı top­
rağı da oradan çıkarıyor. Tavuklar bu açıklıkta dolanıp 
yem buluyorlar. Koca bir fare ayağım ın altından sekip gi­
diyor, birkaç metre ötede ise uzunluğu iki metreyi geçen 
bir yılan örtüsüne raslıyorum. Herhalde az önce kaçan fare 
öldürdü bu yılanı.

Adada tek başıma geçirdiğim bu gün, birbirini izle­
yen keşiflerle dolu, örneğin, bir karınca kuşu yuvası bul­
dum. Yuvada anayla üç yavrusu yaşıyordu. Çevrelerinde 
de, birbirine girmiş koca bir karınca yuvası. Bir düzine 
kadar küçücük maymun, ağaçtan ağaca adıyorlar. Beni gö­
rünce şebekler çığlık atmaya koyuldular.

Cik-Cik akşama doğru göründü.
— Ne Çukulata’yı görebildim, ne tekneyi, herhalde 

evinin bulunduğu küçücük Caccade köyüne, yiyecek alma­
ğa gitti. Karnını iyi doyurdun mu?

—  Evet.
—  Biraz daha yemek ister misin.
—  Hayır.
—  Sana iki paket asker tütünü getirdim, ne yapa­

lım, başkası yoktu.
—  Sağol farketmez. Çukulata gittiğinde, geri dönme­

si ne kadar sürer?
—  İki üç gün ama, ben yarın yine gideceğim. Bula­

mazsam öbür gün tekrar uğrayacağım. Çünkü ne gün gitti­
ğini bilmiyorum.

Ertesi sabah ortalığı seller götürüyor. Yine de Cik- 
Cik, çırılçıplak yola çıkıyor. Giysileri koltuğunun altında, 
muşambaya sardı. «Boşuna ıslanma sen de*, diyor onu 
geçirmiyorum bu kez.

Yağmur diniyor. Güneş saatin onla on bir arasında 
olduğunu gösteriyor. Kömür ocaklarından biri, sel gibi yağ­
mur altında yıkılmış. Yanma yaklaşıyorum. Seller yine 
de ateşi söndürememiş. Karmakarışık yığından dumanlar 
yükseliyor. Birden gözlerime inanamıyor, oğuşturduktan 
sonra yeniden bakıyorum: Kömür ocağının içinden tam 
beş çift pabuç çıkıyor. Dik duran bu pabuçların içinde bi­
rer ayak bulunduğu hemen farkedUiyor. Demek ki kömür 
ocağında yanan beş kişi var. tik tepkimi uzun uzun anlat­
mak gereksiz. Böyle bir şeyi keşfetmek, insanın sırtından
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aşağı soğuk terlerin boşanmasına yol açıyor gerçekten. 
Eğiliyor ve pabucumun burnuyla odun kömürlerini biraz 
itince altıncı ayağı da buluveriyorum.

Bu Cik-Cik hiç boş durmuyor, temizlediği herifleri se­
ri halinde yakıp kül ediyor anlaşılan. O kadar etkileniyorum 
ki önce kömür ocağından uzaklaşıp, güneşlenmek için açık­
lığa yürüyorum. Sıcağa ihtiyacım var. Evet, bu boğucu ha­
vada birden buz kesiverdim, tropikler güneşinin şöyle üs­
tüme iyice vurmasını istiyorum doğrusu.

Bunları okurken, anlattıklarım mantıksız bulunacak, 
böyle bir keşiften sonra terlemem gerektiği söylenecek. 
Tam tersi, ben maddî ve manevî yönden donup kalıyorum. 
Çok daha sonra, belki bir saat geçince ter damlaları ahum­
dan aşağı akmaya başlıyor. Tüpümün içinde çok param 
bulunduğunu ona anlattığımı düşündükçe, şimdiye kadar 
hayatta kalmamı mucize sayıyorum. Tabii, beni üçüncü 
bir kömür ocağı hazırlayıp onun içine atmayı tasarlamıyor­
sa.

Kardeşi Çang’ın gemilerde korsanlık yapıp cinayet 
işlediği için mahkûm edildiğini hatırlıyorum. Yağmalamak 
iizere bir tekneye saldırdıklarında, tabiî siyasî nedenlerle, 
içinde ne kadar canlı varsa hepsini yok ediyormuş. Demek 
bunlar, seri halinde cinayet işlemeye ahşkın herifler. Üs­
telik burada tutsak sayılırım. Doğrusu, epey garip bir du­
ruma düştüm.

Dur yahu, bir toparlayalım kendimizi. Adada Cik- 
Cik’i öldürüp ocağa atarsam kimse bir şey farketmez. Ama 
domuz benim sözümü dinlemez. Bu evcilleştirilmiş domuz 
keratası Fransızca bilmiyor ki. Demek adadan kurtulma­
nın imkânı kalmıyor. Çinliyi silâhla tehdit edersem boyun 
eğer, ama beni adadan çıkarmaya mecbur ettikten sonra 
toprağa ayak basar basmaz onu öldürmem gerek. Çamura 
atarsam kaybolur. Halbuki herif işin kolayını bir yana bı­
rakmış, temizlediklerini çamura atacak yerde yakıyor. Ay­
nasızlara aldırdığım yok, ama Çinli dostları onu öldürdü­
ğümü anlayınca insan avına çıkacaklar, ormanı da iyi bil­
diklerinden kurtulmam mümkün olmayacak.

Cik-Cik’in namludan doldurulan eski bir tüfeği var. 
Çorba pişirirken bile tüfeği yanımdan ayırmıyor. Tüfekle 
uyuyor, evden çıkıp kenefe gitüğinde yanma alıyor. Bıça-
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ğunı hep açık tutmalı, ama uyumalıyım da. Kaçmak için 
kendimize ne ortak bulmuşuz yani!.

Bütün gün ağzıma tek lokma koymadım. Şarkı ses­
lerini duyduğumda henüz karar da vermiş değilim. Gelen 
Cik-Cik. Dalların ardına gizlenmiş onu gözlüyorum. Tepe­
sinde bir paket taşıyor, kıyıya iyice yaklaştığında ortaya 
çıkıyorum. Gülümseyerek, un torbasına sanlı paketi bana 
geçiriyor, yanıma tırmanıp hızla eve yöneliyor. Peşinden 
gidiyorum.

—  İyi haberlerim var Kelebek. Çukulala döndü. 
Teknesini satmamış. Suya batmadan beş yüz kiloyu aşkın 
yük taşır, diyor. Getirdiğim pakette, ana yelkenle flok yap­
mak için kullanacağımız un torbaları var. Yarın benimle 
tekneyi görmeye geleceğine göre, daha un torbası alırız.

Cik-Cik, bütün bunlan hiç başını çevirmeden anlatı­
yor. Peşpeşe dizilmiş yürüyoruz, önde domuz gidiyor, ar­
dında Cik-Cik, en arkada da ben. Beni yarın tekneyi gör­
meye götüreceğine göre öldürmeye niyetlenmediğini düşü­
nüyorum. Öyle ya, kaçmak için hazırlık yapıyor. Un tor­
balarını almış bile.

—  Hay Allah ocaklardan biri yıkılmış. Herhalde yağ­
mur yıkmıştır. O kadar yağmur yağdı ki, yıkılmasına şaş­
mıyorum.

Ocağa bakmıyor bile, doğru eve giriyor. Ne diyece­
ğimi, ne karara varacağımı hiç bilmiyorum. Bir şey gör­
memiş gibi yapmak, pek olacak iş değil. Bütün gün, evin 
yirmi beş metre uzağındaki kömür ocağına yaklaşmamış 
numarası yapmamı da kimse yemez.

—  Ateşi söndürdün mii?
—  Evet, dikkat etmemişim.
—  öyleyse bir şey de yemedin.
—  Hayır, kamım hiç aç değil.
—  Hasta mısın?
— Yoooo.
— öyleyse neden çorba içmedin yahu!.
—  Cik-Cik, seninle konuşacaklarım var.
—  Bırak da şu ateşi yakayım.
—  Hayır, seninle hemen konuşmak istiyorum, he­

nüz hava kararmadan.
—  Ne var?
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—  Ne olacak, ocak yıkıldığında içinde yakmakta ol­
duğun üç adam ortaya çıktı. Nedir bu iş, anlat bakalım.

—  Hay Allah! Ben de bunun nesi var diyordum! 
Cik-Cik, hiç heyecanlanmadan yüzüme bakıyor. Demek 
ölüleri görünce rahatın kaçtı ha? Anlıyorum seni, haklısın. 
Arkadan beni bıçaklamadığın için de talihim varmış doğ- 
rusd. Dinle Kelebek, bu üç kişi insan avcılarıydı. Bir haf­
ta, on güıı kadar önce bizim Çukulata’ya epey kömür sat­
mıştım. Gördüğün Çinli, kömür çuvallarım adadan çıkar­
mama yardım etti. Kömürlerin taşınması da epey karışık 
bir hikâye: İki yüz metreden uzun, kalın bir iple birbirine 
bağlanan kömür çuvalları, çamurun üstünde kaydırılarak 
çekilir. Her neyse. Buradan, Çukulata’mn kayığının bulun­
duğu akarsuya varıncaya kadar epey iz bırakmışız. Yırtık 
çuvallardan da birkaç parça kömür düşmüş. İşte o sıra, 
ilk insan avcısı çevremde dolanmaya başladı. Hayvanların 
çığlıklarından, ormanda birinin bulunduğunu anladım. 
Kendimi göstermeden herifi de gördüm. Bulunduğu yere 
arkadan dolanarak varmak, herifi arkadan vurup gebert­
mek hiç güç olmadı. Kimin öldürdüğünü bile farketmeden 
can verdi. Bataklığın ölüleri gizlemediğini görmüştüm, ö n ­
ce gömülüyor, birkaç gün geçince çamurun yüzeyine çıkı­
yorlar. Adamı buraya getirdim ve ocağa attım...

—  Ya diğer ikisi?
— Sen gelmeden üç gün önceydi Ormanda eşine az 

raslanan çok karanlık ve sessiz bir geceydi. Bu iki herif, 
hava karardığından beri su birikintisinin çevresinde pusu­
ya yatmışlardı. Duman onlardan yana vurduğundan, içle­
rinden biri hafif hafif tıksırıyordu. Bu öksürük sesi, onla­
rın varlığından beni haberdar etti. Gün doğmadan, cesare­
timi toplayıp, bulundukları yerin tam ters yönünde batak- 
Iığı geçtim. Uzatmayalım, insan avcılarının ilkini boğazla­
dım. Herif gık diyemedi, öbürüne gelince; elinde bir av 
tüfeğiyle adayı gözlediği için ortaya çıkmak enayiliğini gös­
terdi. Bir kurşunda yere serdim, ölmediğini anlayınca da bı­
çağımı kalbine sokuverdim. İşte Kelebek, kömür ocağında 
bulduğun adamlar bunlar. İkisi Araptı, biri Fransız. Sır­
tımda ikisiyle birden bataklığı geçmek hiç kolay olmadı 
doğrusu. Çok ağır olduklarından, aynı yolculuğu iki kere 
yapmam gerekti Neyse, sonunda ikisini de ocağa atabil­
dim.
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—  Demek böyle oldu?
—  Evet Kelebek, yemin ederim ki böyle oldu.
—  Neden ölüleri bataklığa atmadın?
—  Söylediğim gibi, bataklık, içine attığın ölüleri ge­

ri verir. Ara sıra koca koca geyikler bataklıkta boğulur, 
bir hafta geçmeden yüzeye çıkıverirler. Leş kargaları yok 
edene kadar ortalık çok pis kokar. Üstelik ölünün bu kuş­
lar tarafından parçalanması uzun sürer, çığlıkları ve uçuş­
maları merak uyandırır. Kelebek, benim yanımda bir şey­
den çekinme. Emin olmak istiyorsan al tüfeğimi.

Tüfeği almak istiyor canım, ama kendime hakim olup 
büyük bir soğukkanlılıkla:

— Hayır Cik-Cik, diyorum. Burada kaldığıma göre 
dost yanındayım, içim rahat, demektir. Yarın insan avcıla­
rım yeniden yakmaksın, biz buradan ayrılınca neler olur 
bilinmez. Gıyabımda da olsa üç cinayetle suçlanmak iste­
mem. f

— Olur yarın sabah yakarım ölüleri. Ama hiç me­
rak etme. Bu adaya kimse ayak basamaz. Bataklığa gömül­
meden geçmek imkânsızdır.

—  Ya kauçuk bir tekneyle?
—  Bak bunu düşünmemiştim.
—  Biri jandarmaları buraya getirir, adayı basmayı 

da kafalarına korlarsa, inan bana, salla geçiverirler. Bu 
yüzden, bir an önce yolu tutmalıyız.

—  Kabul. Ocak nasılsa, sönmedi, yarın iyice tutuş­
tururuz. İki baca açarız, daha çabuk yanar.

— İyi geceler Cik-Cik.
— İyi geceler Kelebek. Tekrar ediyorum. Rahat uyu, 

bana eüvenebilirsin.
Battaniyeyi çeneme kadar çekmiş, verdiği sıcaklığı 

içime sindiriyorum. Bir sigara yakıyorum. On dakika 
geçmeden Cik-Cik’in horultuları geliyor. Yanında uyuyan 
domuzu da horulduyor. Ocakta alev kalmadı ama, mel­
tem kulübeden içeri girdiğinde kızaran kor halindeki ağaç 
gövdesi insana bir huzur ve iç rahatlığı veriyor. Bu raha­
tın keyfini çıkarıyor, bir art düşünceyle uykuya dalıyorum: 
Yann uyanırım, Cik-Cik’le dostluğumuz devam eder. Ya 
da Çinli, bizim Sacha Guitry’den de büyük bir oyuncudur, 
niyetini gizleyip beni uyutmuştur. O zaman da bir daha 
güneşi görmem imkânsızlaşır. Hakkında çok şey bildiğime
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göre, fazladan bir adam öldürmenin ona vız geleceği mu­
hakkak.

Elinde bir teneke dolusu kahve, bizim seri cinayetler 
uzmanı beni uyandırıyor. Hiç bir şey olmamış gibi, dostça 
bir gülümsemeyle iyi günler diliyor. Güneş iyiden iyiye 
yükselmiş.

— İç şu kahveyi, bir de peksimet al, üzerine marga­
rin sürülmüştür.

Yiyip içtikten sonra, her zaman dolu duran dışarda- 
ki fıçıdan su alıp yıkanıyorum.

—  Bana yardım eder misin Kelebek? diyor.
Nedenini sormuyor ve:
—  Ederim, diyorum.
Yarı yarıya kömürleşmiş ölüleri ayaklarından çekiyo­

ruz Bir şey söylemiyorum ama üçünün de karnının yarık 
olduğunu farkediyorum. Bizim sevimli Çinli, heriflerin 
barsaklarına tüp saklayıp saklamadıklarını merak etmiş an­
laşılan. Bunlar gerçekten insan avcısı mı? Sakın kelebek 
ya da kuş avlamaya çıkan mahkûmlar olmasın? Kendini 
korumak için mi öldürdü acaba onları, yoksa soymak için 
mi? Neyse bu kadar tasa yeter de artar bile, ölüleri, odun 
ve kille iyice örtülen kömür ocağına yerleştiriyor bile, iki 
baca açıyor bizimki: Ocak da iki görevi birden yükleniyor. 
Hem odun kömürü yapacak, hem de insan ölülerini kömü­
re çevirecek.

— Kelebek, gidiyoruz.
Domuzcuk, kısa sürede yolunu buluyor. Arka arka­

ya bataklığı geçiyoruz Bu yolda giderken önüne geçilme­
si imkânsız bir dehşet duyuyorum. Sylvain’in bataklıkta 
boğulması beni o kadar etkilemiş ki, adımımı soğukkanlı­
lıkla atamıyorum hiç. Neyse, soğuk terler dökerek Cik- 
Cik’in ardından yürüyorum. Ayaklarımdan her biri, onun 
izlerinde. O geçti mi ben de geçeceğim ^emektir nasılsa.

İki saatten fazla yürüdükten sonra, Çukulata'nın odun 
kestiği yere varıyoruz. Ormanda kimseye raslamadık, do­
layısıyla da gizlenmemiz gerekmedi.

—  Günaydın bey.
—  Günaydın Cik-Cik.
—  iyi misin?
—  iyiyim.
— Tekneni dostuma göster bakalım.

486



Tekne oldukça sağlam, yük taşımakta kullanılan bir 
şalupa. Ağır ama dayanıklı. Her yanma bıçağımı sokuyo­
rum. Hiç bir yerine, yarım santimden fazla gömülmüyor. 
Zemini de sağlam. Teknenin yapılmasında kullanılan tah­
ta da en iyisinden.

—  Kaç para istiyorsunuz?
—  İki bin beş yüz frank.
Oracıkta anlaşıyoruz.
—  Yalnız bu teknenin salması yok. Size beş yüz 

frank daha vereceğim ama, bir salma, bir dümen, bir di­
rek takmanız gerekecek. Direk, üç metre uzunluğunda ha­
fif ve esnek tahtadan olmalı. İşi ne zaman bitirirsiniz?

—  Sekiz gün sonra.
— İşte size iki tane binlik, bir de beş yüzlük. Para­

ları ortadan ikiye böleceğim, öbür yarısını malı teslimde 
alırsınız. Verdiklerimi iyi saklayın. Tamam mı?

—  Tamam.
—  Ayrıca permanganat, bir fıçı su, sigara ve kibrit, 

dört kişiyi bir ay yaşatacak kadar yiyecek, un, zeytinyağı, 
kahve ve şeker istiyorum. Yiyeceklerin parasını size ayrıca 
ödeyeceğim. Hepsini Kourou nehri üstünde bana teslim 
edeceksiniz.

—  Ama sizi nehrin ağzına kadar götüremem.
— Bunu isteyen kim? Sadece, tekneyi bu koyda de­

ğil, nehrin üstünde teslim etmenizi istiyorum.
—  İşte un torbaları, bir ip, dikiş iğneleri ve yelken 

dikmekte kullanılan silim.
Cik-Cik’le birlikte adaya dönüyoruz. Gece olmadan 

epey önce de. kazasız belâsız eve varıyoruz. Dönüş yolun­
da Cik-Cik, iyice güçten düşen domuzu sırtında taşıyor.

Bugün yine yalnızım, yelken dikerken sesler işitiyo­
rum. Ağaçların ardına gizlenip bataklığın kıyısına yaklaşı­
yor ve karşı kıyıya bakıyorum: Cik-Cik «entellektüel» Çin­
liyle tartışıyor, arada el kol sallıyor. Sanki adam adaya 
geçmek istiyor da Cik-Cik karşı çıkıyor gibi. İkisinin de 
elinde birer pala var. Daha sinirli olanı Tek Kollu. Allah 
vere de Cik-Cik’i öldürmese. Kendimi göstermeye karar 
veriyor, ıslık çalıyorum. Bana dönüyorlar.

—  Ne oluyor Cik-Cik?
— Kelebek, seninle konuşmak istiyorum, diye sesle­

niyor diğeri. Cik-Cik beni adaya geçirmiyor.
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Çince, on dakika daha tartıştıktan sonra, domuz önde 
ikisi arkada adaya varıyorlar. Evde, çay maşrapaları eli­
mizde, konuşmaya karar vermelerini bekliyorum.

— Mesele şu, diyor Cik-Cik. Bizimle gelmek istiyor. 
Ben bu işle ilgim bulunmadığını, parayı senin verdiğini, do­
layısıyla da karar hakkının sende olduğunu söylüyorum. 
Bir türlü inanmak istemiyor.

—  Kelebek, diyor beriki, Cik-Cik beni yanma al­
mak zorunda.

—  Neden?
—  İki yıl önce, kumar yüzünden benim kolumu ke­

sen o. Sonra da, kendisini öldürmiyeceğime yemin ettirdi. 
Y emin ettim ama bir tek şartla: Hayatı boyunca, istediğim 
zaman kamımı doyuracaktı. Halbuki buradan giderse, onu 
bayat boyu görmeyeceğim. Bu nedenle, ya seni yalnız bı­
raksın, ya beni de yanına alsın.

—  Hayatta görmediğim nelere rashyacağım daha ba­
kalım! Diıfle, ben seni yanıma alırım. Tekne sağlam ve 
geniş, istersek daha kalabalık da olabiliriz. Cik-Cik karşı 
çıkmazsa gel.

—  Sağol, diyor Tek Kollu.
—  Ne dersin Cik-Cik7
—  Sen kabul ettikten sonra, benim de kabulüm.
—  Yalnız, önemli bir nokta var. Kayıplar listesine 

geçmeden, firar suçundan aranmadan kamptan çıkabilir 
ve gece bastırmadan nehre varabilir misin?

—  Hiç bir güçlüğü yok. öğleden sonra üçte kamptan 
çıkabilirim, iki saate varmadan da nehrin kıyısında olu­
rum.

—  Cik-Cik, arkadaşım vakit kaybetmeden tekneye 
almamız gerekiyor. Bizi beklediği yeri gece bulabilecek mi­
sin?

—  Rahatlıkla.
—  Hareket gününü öğrenmek için bir hafta sonra

gel
Tek Kollu, elimi sıktıktan sonra sevinç içinde uzakla­

şıyor. Karşı kıyıda ayrıldıklarını görüyorum. Ayrılmadan 
önce de ellerini birbirine dokunduruyorlar. İşler yolunda. 
Cik-Cik kulübeye döndüğünde:

—  Düşmanınla çok garip bir anlaşma yapmışsın, di­
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yorum. Bir adamı hayat boyu beslemeyi kabullenmek pek 
hoş olmasa gerek. Neden kolunu kestin?

— Kumar yüzünden kapıştık.
— öldürsen daha iyi ederdin.
— Hayır, çünkü benim çok iyi dostumdur. Bu suç­

tan çıktığım askeri mahkemede beni sonuna kadar savun­
du, ilk saldıranın kendisi olduğunu ve benim meşru mü­
dafaa halindeyken kolunu kestiğimi söyledi. Anlaşma 
şartlarını ben, hiç bir baskı görmeden kabul ettim. Yalnız 
işi sana bir türlü söyleyemiyordum, çünkü kaçış masrafla­
rının tümünü sen çekiyordun.

— Peki Cik-Cik, bir daha bundan bahsetmiyelim. 
Tanrı’nın izniyle özgürlüğüne kavuştuğunda ne istersen 
yaparsın.

—  Sözümü tutacağım.
—  Bir gün kurtulursan ne yapmayı düşünüyorsun?
— Lokanta açmayı. Ben çok iyi ahçıyım. Dostum 

da, Çinlilerin yaptığı bir çeşit makarna yemeği olan 
«Chow meinı ustası.

Bu olay keyfimi yerine getirdi. Hikâye o kadar gırgır 
ki, ara sıra Cik-Cik’e takılmakdan kendimi alamıyorum.

Çukulata sözünü tutuyor: Beş gün sonra her şey ha­
zır. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında tekne­
ye gittik. Diyecek şey yok. Direk, dümen ve salma birinci 
sınıf malzemeyle tekneye bağdaştırılmış. Nehrin dirsek 
yaptığı bir yerde, içinde istediğim fıçı ve yiyeceklerle bizi 
bekliyor. îş Tek Kollu’ya haber vermeye kalıyor. Kampa gi­
dip onunla konuşma görevini Çukulata üstüne alıyor. Kı­
yıya yanaşıp tehlikeye girmememiz için, Tek Kollu’yu tek­
nenin bulunduğu yere Çukulata götürecek.

Kourou ırmağının ağzında iki işaret feneri var. Yağ­
mur yağarsa, nehrin ortasını tutup tehlikesizce dışarı çı­
kabileceğiz. Tabiî bulunduğumuz yerin anlaşılmaması için 
yelken açmak yok. Çukulata. siyah boya ile fırça da bulu­
yor bize. Yelkenin üstüne büyük bir K ile 21 numara ya­
zacağız. K 21 avlanmak üzere geceleri nehre açılan bir 
balıkçı teknesinin numarası. Nehrin ağzından denize açı­
lırken görülsek bile, bizi öteki tekne sanacaklar.

Ertesi akşam yedide, hava karardıktan bir saat sonra 
hareket ediyoruz. Cik-Cik, tekneyi bıraktığımız yeri eli­
mizle koymuş gibi bulacağımızı söylüyor. Hava kararma­
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dan önce bir saat kadar yol alabilmek için, adadan saat 
beşte ayrılacağız.

Kulübeye dönüş neşe içinde oluyor. Cik-Cik ardına 
bile bakmadan, sırtında domuz yürüyor ve durmadan da 
konuşuyor

—  Nihayet kürekten kurtuluyorum, özgürlüğümü 
sana ve kardeşim Çang’a borçluyum. Belki bir gün, Fran- 
sızlar Hindiçini’den gittiklerinde, anavatanıma dönebili­
rim.

Kısacası, bana büyük güveni yar. Mele tekneden hoş­
landığımı görmek, onu pek sevindiriyor. Adada son gece­
mi geçiriyorum, umarım ki bu Güyan'daki son gecem olur.

Nehirden çıkıp denize açılırsam, özgürlüğe kavuştum 
demektir. Savaş başladığından beri, hiç bir ülke kaçakları 
iade etmediğinden, tek tehlike geminin fırtınada batması. 
Savaş hiç olmazsa burada bir işimize yarıyor. Enselenir­
sek ölüm cezası mutlak, tekrar ediyorum, yakalamak şar­
tıyla bizi ölüme mahkûm edebilirler. Sylvain’i düşünüyo­
rum: O düşüncesizliği yapmasaydı şimdi benimle birlikte, 
yanıbaşımda olacaktı. Kafamda bir telgraf metni hazırla­
yarak dalıyorum:

i Sayın Başsavcı Pradel — Sonunda, bir daha dön­
memek üzere, beni içine attığınız kokuşmuşluk yolunu yen­
dim ve kurtuldum. Bunun için dokuz yıl geçmesi gerekti.*

Cik-Cik beni uyandırdığında güneş epey yüksekler­
de. Çay ve peksimet atıştırıyoruz. Her yer kutu dolu. Saz­
dan iki kafes gözüme çarpıyor.

—  Bu kafesleri ne yapacaksın?
—  Yolda yemek üzere, içine tavuk dolduracağım.
—  Çıldırmışsın Cik-Cik! Hiç tavuk götürülür mü?
—  Götürülür, ben yanıma almak istiyorum.
—  Hasta mısın yahu? Sular alçalmaya başlar da ge­

cikir ve nehirden sabah çıkmak zorunda kalırsak tavuklar­
la horozlar başlarlar ötüşmeye. Ne büyük tehlikelerle kar­
şılaşacağımızı düşünebiliyor musun o zaman?

—  Ben tavukları bırakmam.
—  Pişir hepsini, yağa koy. Hem saklanabilir, hem de 

yolculuğun ilk üç günü yenebilir.
Sonunda aklı yatan Cik-Cik tavukları aramaya çıkı­

yor. Ama yakaladığı ilk dört tavuğun çığlıkları diğerlerinin 
aklını başına getirmiş olmalı ki, hepsi ormana dağılıp giz-
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leniveriyorlar. Cik-Cik bir beşinci tavuk bulamıyor. Teh­
likeyi nasıl sezdiği anlaşılamayan hayvanların esran bu.

Katır'gibi yüklenip, domuzun ardından bataklığı ge­
çiyoruz. Cik-Cik domuzu da yanımıza almamız için yal­
vardı.

—  Hayvanın bağırmıyacağına söz veriyor musun?
—  Yemin ederim ki gıkı çıkmıyacak. Ben emir verdi­

ğimde dilini tutar. Bizi temizlemek için peşimize birkaç 
kaplan düşmüştü, o zaman bile bağırmadı. Oysa, gövdesin­
deki bütün kıllar dimdik havadaydı.

Cik-Cik’in iyi niyetinden emin, sevgili domuzunu da 
bitlikte götürmeyi kabul ediyorum. Teknenin bulunduğu 
yere vardığımızda hava karanlık. Çukulata, Kolsuz’la bir­
likte bizi bekliyor. İki elektrik lambası her şeyi denetleme­
mizi sağlıyor. Eksiğimiz yok: Yelken halkaları direğe ta­
kılmış, flok çekümeye hazır. Cik-Cik, kendisine anlattığım 
manevrayı iki üç kere tekrarlıyor. Kendisinden ne bekle­
diğimi hemen kavrıyor. Bize dürüst davranan zencinin pa­
rasım da veriyorum. O kadar saf bir adam ki, yanına, ya­
rım paralarla yapıştırıcı kâğıt almış. Paralan yapıştırmamı 
rica ediyor. Bir an bile, elindeki paraları geri alabileceğim 
aklına gelmemiş. İnsan başkalan hakkında kötü şeyler dü­
şünmüyorsa iyi ve dürüst demektir. Çukulata da mert ve 
namuslu bir adam. Kürek mahkûmlarına nasıl davranüdı- 
ğını görünce üç kürek mahkûmunun kaçmasına yardım et­
mekte en ufak bir sakınca görmüyor.

— Eyvallah Çukulata, ailenin ve senin talihiniz açık 
olsun.

—  Sağolun.
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ON BİRİNCİ DEFTER

KÜREĞE VEDA

ÇİNLİLERLE 

BİRLİKTE KAÇIŞ

TEKNEYE en son ben biniyorum. Çukulata arka­
mızdan itiyor, nehre açılıyoruz. Biri önde diğeri arkada iki 
küreğimiz var. öndekini Cik-Cik, arkadakini ben çekiyo­
rum.

Yağmur başlıyalı bir saat oluyor. Boyalı bir un tor­
basını kendime yağmurluk yaptım. Cik-Cikle Tek Kollu’- 
nun da yağmurluk niyetine giydikleri torbalan var.

Nehir oldukça akıntılı, sulan yer yer anafor yapıyor. 
Akıntının şiddetine rağmen, bir saate varmadan nehrin or­
tasını buluyoruz Çeküen suların da yardımıyla üç saat 
sonra nehrin ağzındaki fenerlerin arasından geçiyoruz. De­
nizin çok yakınlaştığını biliyorum, çünkü fenerler ağzın iki 
ucunda. Yelkeni ve floku açıp Kourou'dan kazasız belâsız 
çıkıyoruz. Rüzgâr yandan öyle bir güçle yakalıyor ki, yel­
kenin üstünden kaydırmam gerekiyor. Ok gibi, epey zor­
lanarak denize vaçıyor, nehrin çıkışım geçip hızla kıyıdan 
nzaklaşıyoruz Kırk kilometre kadar ötemizde, Royale 
adasının feneri yolumuzu aydınlatıyor.

On üç gün önce, bu fenerin ardında kalan Şeytan
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adas nidaydım. Gecenin kar anlı ğm da denize çıkış, karadan 
kopuş, yol arkadaşım iki Çinli tarafından büyük sevinç 
patlamalarıyla karşılanmıyor. Bu insanlar, duygularını bi­
zim gibi dışa vurmuyorlar pek.

Yalnız, denize açıldığımız sıra, Cik-Cik her zaman­
ki sesiyle:

— Rahat geldik, diyor.
Tek Kollu da ekliyor.
—  Evet, hiç güçlük çekmeden denize açıldık.
— Cik-Cik, ben susadım, şu içkiden biraz versene.
Benden sonra onlar da romdan esaslı bir yudum çeki­

yorlar.
Pusulasız yola çıktım, ama ilk kaçışımda, aya, yıldız­

lara ve rüzgâra göre yolumu bulmayı öğrenmiştim. Dolayı­
sıyla da hiç düşünmeden, teknenin burnu Kutup Y ıldızına 
dönük, ilerliyorum. Tekne denize çok iyi dayanıyor: Dal­
gaları büyük bir çeviklikle aşıyor ve sallanmıyor bile. Rüz­
gâr epey şiddetli estiğinden sabah kıyıdan ve Salut adaların­
dan iyice uzaktayız. Çok tehlikeli olmasa, Şeytan adasma 
yaklaşır ve çevresinde dolanarak bir kerecik olsun doya 
doya seyrederdim.

Altı gün epey sallantı geçirdik ama, ne yağmur yağ­
dı ne de büyük bir fırtına patladı. Tek tatsızlık şu: İÜ 
Çinli de dümene el sürmek ve birkaç saat teknenin yöneti­
mini ele alıp benim uyumama fırsat vermek istemiyor. 
Günde üç, dört kere de yemek pişiriyorlar. Bütün horoz­
larla tavukları tıkındık. Dün, şaka olsun diye Cik-Cik’e sor­
dum:

—  Domuzu ne zaman mideye indiriyoruz?
Üzüntüsünden ne yapacağım bilemedi:
—  Bu hayvan benim dostum, onu yemek üzere kes­

meden önce beni kesmek gerekir.
Yol arkadaşlarım yakınımda iş görüyorlar. Benim 

sigaram bitmesin diye, ağızlarına sigara da sürmüyorlar. 
Sıcak çay hep ateşin üstünde. Kendilerine bir şey söyleme­
den, ne yapmaları gerektiğini biliyorlar.

Yola çıkalı yedi gün oldu. Artık dayanamıyorum. Gü­
neş öylesine yakıcı ki, bizim Çinliler bile ıstakoza döndüler. 
Uyuyacağım. Dümeni bağlıyor, pek az yelken bırakıyorum. 
Tekne, rüzgârın önüne katılmış gidiyor. Dört saate yakın, 
kalıp gibi uyuyorum.
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Oldukça sert bir sarsıntıyla, sıçrayarak uyanıyorum. 
Yüzümü yıkadığımda, uyurken Cik-Cik’in beni traş ettiği­
ni görüyor ve seviniyorum. Hiç bir şey hissetmedim. Yine 
onun sayesinde, yüzüm iyice yağlı.

Fazla kuzeye yöneldiğimizden, dünden beri rotayı bi­
raz güney batıya kaydırdım. Bu ağır teknenin, denize iyi 
dayanmaktan başka kolay kolay sürüklenmemek gibi bir 
üstünlüğü de var. Sürükleneceğimizi hesapladığım için hep 
kuzeyi tutmuştum, oysa tekne yolundan hiç şaşmadı bile. 
Tepemizde bir balon! Hayatımda ilk kez, insan taşıyan bir 
balon görüyorum. Bize doğru gelmiyor pek, boyutları se- 
çilmiyecek kadar da uzakta.

Alüminyumdan yansıyan güneş balona öylesine par­
lak ve plâtinimsi bir panltı veriyor ki, bakmak mümkün 
değil. Yolunu değiştirdi, bize doğru geliyor gibi. Gerçekten 
de hızla büyüyor, yirmi dakikadan kısa bir sürede tepemiz­
de. Cik-Cik’le Tek Kollu bu havada uçan şeyi görünce o 
kadar şaşmıyorlar ki, durmadan Çince bir şeyler konuşuyor­
lar aralarında.

—  Tanrı aşkına Fransızca konuşun da anlayalım sizi 
be yahu!

—  İngiliz sosisi, diyor Cik-Cik.
—  Hayır sosis değil, insan taşıyan bir balon.
iyice alçalıp üzerimizde daireler çizdiğinden, bu koca 

şeyi ayrıntılarıyla görebiliyoruz. Bayraklar çıkıyor, işaret­
ler yağıyor. Bir şey anlamadığızdan cevap da veremiyoruz. 
Balon, tepemizden ayrılmamakta direnerek daha da yakı­
nımızdan geçiyor, öyle ki, içindeki yolcuları seçebiliyoruz; 
Sonra burnunu karaya çevirip yoluna gidiyor. Bir saat geç­
meden bir uçak görünüyor ve tepemizde dolanıp duruyor.

Deniz kabardı, rüzgâr birden şiddetlendi. Ufuk aydın­
lık, hiç bir yağmur tehlikesi yok.

— Bak, diyor Tek Kollu.
—  Nereye?
—  Şuraya, karanın bulunması gereken yerde seçilen 

şu noktaya. Bir gemi olmalı.
—  Nereden biliyorsun?
—  Tahmin ediyorum, hattâ çok hızlı giden bir hü­

cum botu da diyebilirim.
—  Neden?
—  Dumanı çıkmıyor da ondan.
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Gerçekten de, bir saat sonra, üstümüze gelen kurşuni 
savaş gemisini seçebiliyoruz. Gitgide büyüdüğüne göre 
çok hızlı gidiyor. Burnu bize dönük, öyle ki teknemize 
sürtünüp geçmesinden korkuyorum. Deniz epey azgın, hü­
cumbotunun ters dalgalan bizi batırabilir.

Bu bir cep muhribi, yarım daire çizip yan döndüğün­
de adının Tarpon olduğunu görebiliyoruz. Kıçında İngiliz 
bayrağı dalgalanan hücumbotu, yarım daire çizdikten son­
ra ağır ağır arkamızdan yaklaşıyor. Hızım bizimkine uydu­
rup yanımız sıra yol alıyor. Mürettebatın çoğunluğu gü­
vertede, sırtlarında İngiliz deniz kuvvetlerinin mavi üni­
forması. Yukardan, elinde megafonla bir subay sesleniyor:

—  Stop. You stop!
—  Cik-Cik, indir yelkenleri!
İki dakika geçmeden ana yelken, trinketa ve flok bağ­

lanıyor. Yelkensiz yerimizde sayıyor gibiyiz, yalnız dalga­
lar hafifçe sürüklüyor tekneyi. Uzun süre böyle durmamız 
da tehlikeli. Motor ya da yelkenden faydalanmayan bir 
tekne, uzun süre dümene boyun eğmez. Hele dalgalar yük­
sekse, bu dunun oldukça da tehlikelidir. Ben de iki elimi 
ağzıma götürüp haykınyorum:

—  Kaptan, Fransızca biliyor musun?
Başka bir subay, arkadaşmın elindeki megafonu alı­

yor:
—  Evet kaptan, ben biliyorum.
—  Ne istiyorsunuz?
— Teknenizi bizimkine çekmek.
—  Çok tehlikeli olur. Teknemi parçalamanızı iste­

mem.
—  Biz bu çevrede görevliyiz, söylediklerimizi yapma­

nız gerekiyor.
—  Vız gelir, bizim savaşla bir ilgimiz yok.
—  Torpille batırılmış bir gemiden kurtulan kazazede­

ler değil misiniz?
—  Hayır, biz kürekten kaçan Fransız mahkûmlarız.
—  Ne küreği, ne anlama geliyor bu söz?
—  Cezaevi, hapishane. İngilizcesi convict. Hard la- 

bour.
—  Anladım, anladım. Cayenne mi?
—  Evet Cayenne.
—  Nereye gidiyorsunuz?



—  İngiliz Hondurası’na.
— İmkânsız. Önce Georgetown’a uğramanız gereki­

yor. Dediğimizi yapın, bu bir emirdir.
— Peki. Cik-Cik’e yelken açma emrini veriyorum, 

muhribin yolunu izliyorum.
Ardımızdan motör sesi geliyor. Muhripten indirilen 

bir tekne, kısa sürede bizi yakalıyor. Burnunda tüfekli bir 
asker. Motor sağdan yanaşıyor, bizi sıyırıyor sanki, ama 
ne duruyor, ne de durmamızı emrediyor. Bir sıçrayışta, 
denizci bizim tekneye allıyor. Motor yoluna devam edip 
muhribe dönüyor.

— Good aftemoon, diyor denizci.
Bana doğru yürüyüp yanıma oturuyor, sonra eiini 

dümene koyup, tekneyi biraz daha güneye çeviriyor. Ge­
miyi nasıl yönettiğine bakarak dümenin sorumluluğunu 
ona bırakıyorum. Hiç kuşkusuz iyi denizci. Yine de ye­
rimden kalkmıyorum. Ne olur ne olmaz.

—  Sigara ister misiniz?
Üç paket İngiliz sigarası çıkarıp üçümüze dağıtıyor.
—  Valla, diyor Cik-Cik, motöre binerken verdiler 

herifler sigaraları. Herhalde üstünde üç paket birden ta­
şıması yasak.

Cik-Cik'in sözlerine gülüyorum, sonra tekneyi benden 
iyi kullanan İngiliz denizcisiyle ilgileniyorum. Artık dile­
diğim kadar düşünecek zamanım var. Bu kez kaçmayı ba­
şardık. özgür bir adamım. Gırtlağıma bir şeyler düğüm­
leniyor, gözlerimde yaşlar beliriyor gibi. Gerçekten kur­
tuldum artık, çünkü savaşın başından beri hiç bir ülke 
kaçakları iade etmiyor.

Savaş bitmeden de, yerleşeceğim ülkede kendimi sev­
dirir, tanıtma yolunu bulurum. Savaşın tek kötü yanı yer­
leşmek istediğim ülkeyi seçemeyişim. Bunun da önemi yok, 
nerede yaşarsam yaşayayım, kimsenin en ufak bir söz söy­
lemesini gerektirmeyecek, yaşayışımla gerek halkın, ge­
rekse yöneticilerin saygı ve sevgilerini kısa sürede kaza­
nacağım.

Kokuşmuşluk yolundan kurtulmanın verdiği güven 
duygusu öyle büyük ki, başka şey düşünemiyorum. Sonun­
da kazandın Kelebek! Dokuz yılın sonunda, bu işten ke­
sinlikle galip çıktın. Sana şükürler olsun Tanrım, belki bu 
işi daha önce de yapabilirdin. Ama seçtiğin yollar esrarlı
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ve bizim meçhulümüzdür. Senden yalandığım yok, çünkü 
«anin yardımın sayesinde genç, sağlıklı ve özgürüm.

Kürekte geçirdiğim dokuz yılla Fransa’da yattığım iki 
yılı düşünürken yanımdaki denizcinin koluyla işaret etti­
ği yere bakıyorum: Kara.

Saat dörtte, sönük bir fenerin yanından geçip koca 
bir nehre giriyoruz, denizci dümeni bana bırakıp buruna 
yürüyor. Motörden atılan halatı havada kapıp ön sıraya 
sıkı sıkı bağlıyor. Yelkenleri eliyle indiriyor, motörün ar­
kasına bağlı olarak bu sarı ırmakta yirmi kilometre gi­
diyoruz. Muhrip de iki yüz metre gerimizden geliyor. Bir 
dirseği dönünce koca şehir karşımıza çıkıyor: «George­
town», diye bağırıyor denizci.

Gerçekten, motörün ardına bağlı, İngiliz Güyan’ının 
başkentine giriyoruz. Limanda bir sürü şilep, hücumbotu 
ve savaş gemisi var. Nehrin kıyısına toplar yerleştirilmiş. 
Gerek savaş gemileri, gerekse kara cephane yuvası ha­
linde.

Savaşın göbeğindeyiz. Aslında savaş iki yıldır sürüp 
gidiyor ama biz hissetmemiştik. Demerera River üzerinde 
önemli bir Uman olan, Ingiliz Güyan'ının başkenti Geor­
getown yüzde yüz savaşa hazır. Silâhlı bir şehirle karşı­
laşmak bende garip bir etki yapıyor. Bir askerî rıhtıma 
yanaşıyoruz, küçük muhrip de arkamızdan gelip yanaşı­
yor. Cik-Cik domuzuyla, Hue küçük bir çıkınla, ben eü- 
mi kolumu sallayarak karaya ayak basıyoruz. Deniz kuv­
vetlerine ayrılan bu rıhtımda tek sivil yok. Yalnız deniz­
cilerle askerler göze çarpıyor. Bir subay yanımıza yakla­
şıyor, onu tanıyorum. Muhripten bana seslenen adam bu. 
Dostça elini uzatıp:

—  İyisiniz ya? diyor.
—  iyiyiz kaptan.
—  Mükemmel. Şimdi revire çıkmanız gerekiyor, ora­

da size ve iki arkadaşınıza bir sürü iğne yapılacak.
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ON İKİNCİ DEFTER

GEORGETOWN

GEORGETOWN'DA HAYAT '

ÖĞLEDEN sonra, birkaç iğne yiyip şehrin polis mer­
kezine götürülüyoruz. Burası koca bir karakol, yüzlerce 
polis hiç durmadan kapısından girip çıkıyor. Bu önemli 
limanın güvenliğinden sorumlu olan Georgetown emniyet 
müdürü bizi hemen kabul ediyor. Çevresinde haki şortlu 
ve beyaz çoraplarıyla tertemiz giyimli İngiliz subayları. 
Albay oturmamızı işaret ediyor ve mükemmel bir Fran- 
sızcayla:

— Denizde size rastladıkları sıra nereden geliyordu­
nuz? diye soruyor.

—  Fransız GUyan’ından.
—  Kaçtığınız yeri tam olarak söyleyebilir misiniz?
— Ben Şeytan adasından kaçtım. Diğerleri de Fran­

sız GUyanı sınırlan İçindeki Kourou köyü yakınında yan 
siyasî İnini kampından.

—  Cezanız nedir?
— Müebbet.
—  Neden?
—  Adam öldürmekten.
—  Çinlilerin suçu.
—  Onlarınki de adam öldürmek.



—  Cezalan?
— Müebbet
—  Mesleğiniz?
— Elektrikçi.
—  Onlarınki?
— Aşçı.
—  De Gaulle’den yana mısınız, P&ain’dçn yana mı?
—  Bu işlerden hiç haberimiz yok. Biz namuslu bir 

hayat kurmaya çalışan mahkûmlarız.
—  Size, kapısı bütün gün ve gece açık bir hücre 

vereceğiz. Anlattıklarınızın doğru olduğunu anladıktan 
sonra bırakabiliriz ancak. Gerçeği söyledinizse korkacak 
şey yok. Savaş içindeyiz, her zamankinden çok daha dik­
katli olm amız gerektiğini anlarsınız.

Neyse, sekiz gün sonra salıveriliyoruz. Emniyet Mü­
dürlüğünde geçirdiğimiz bu sekiz günden yararlanıp sırtı­
mıza giyecek bir şeyler alıyoruz. Sabahın dokuzunda, el- 
loimizde fotoğraflı birer kimlik cüzdanıyla sokağa çıktı­
ğımızda üçümüz de adam gibi giyimliyiz.

250.000 nüfuslu şehrin tümü, İngiliz mimarisine uy­
gun olarak, tepeden tırnağa ahşap yapılmış. Evlerin ilk 
katı beton, gerisi tahta. Sokaklar ve caddelerde beyazdan 
çukulata ve sütlü kahverengine, Hintliden İngiliz, Ameri» 
kah ve kuzeyliye varıncaya dek her çeşit adam kaynaşıyor. 
Bu rengârenk kalabahğa karışmak bizi epey sarhoş edi­
yor. Dışa taşan bir sevinç içinde olmalıyız. Yüreklerimiz­
deki bu sevinç herhalde o kadar büyük ki pek çok kişi 
bize bakıyor ve dostça gülümsüyor.

—  Nereye gidiyoruz? diye soruyor Cik-Cik.
—  Elimde bir adres var. Bir zenci polisin verdiği, 

Pentience-Rivers’te oturan iki Fransız’ın adresi bu.
Aldığımız bilgiye göre burası, özellikle Hintlilerin 

yaşadığı mahalle. Beyaz, pırıl pırıl giysili polise doğru yü­
rüyorum. Adresi gösteriyorum. Cevap vermeden önce hü­
viyetlerimizi soruyor. Şişinerek gösteriyorum: «işte!» «Te­
şekkür ederim, tamam. • Yerinden ayrılıyor ve vatmanla 
konuştuktan sonra bizi bir tramvaya bindiriyor. Şehrin 
merkezinden ayrılıyoruz, yirmi dakika sonra da biletçi bizi 
indiriyor. Burası olmalı. Sokakta önümüze gelene soruyo­
ruz: (Frenchmen?ı Bir delikanlı, işaretle peşinden gitme­
mizi belirtiyor. Bizi alçak bir eve götürüyor. Yaklaştığı­
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mızda, evden üç kişi çıkıyor ve büyük yakınlık göstererek 
üçümüzü de karşılıyorlar.

—  Hayrola, buraya mı geldin Kelebek?
Bembeyaz saçlı, en yaşlı olanları:
—  Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi, diyor. Gir 

içeri, burası benim evim. Çinliler de seninle beraber mi?
—  Evet.
— Girin içeri boşgeldiniz.
Bu eski kürek mahkûmunun adı Auguste Guittou. 

Guittou derdik ona, saf kan Marsilyalıdır. Dokuz yıl ön­
ce, 1933‘de, La Martinlere gemisiyle Güyan’a giden ka­
filede beraberdik. Boşa giden bir firar teşebbüsünden son­
ra çarptırıldığı ceza bağışlanmıştı. Anlattığına göre, kaçıp 
buraya geleli üç yıl oluyormuş. Diğer ikisi, Arlesli Bücür 
Louis ile Toulonlu JuloL Onlar da cezalarını tamamla­
dıktan sonra kaçmışlar. Oysa çektikleri ceza kadar, yani 
on ve on iki yıl, sürgün olarak aynı yerde kalmak zo­
rundaydılar.

Evin dört bölmesi var: İkisi oda, biri mutfak, ye­
mek odası, dördüncüsü de atölye diye kullanılıyor. Or­
mandan topladıktan bir çeşit ham kauçuk olan balata­
dan pabuç yapıyorlar. Balata, çok kolay işlenebilen bir 
madde. Tek sakıncası, fazla güneşte kalınca erimesi. 
Çünkü balata, soğuk ve sıcaktan zarar görmez hale geti­
rilmemiş. Bunu önleme yolunu da bulmuşlar, balata ta­
bakaları arasına bez koyuyorlar.

Acı çeken her insanın yüreği soylulaşır, bu eski 
mahkûmlar da bizi kırk yıllık dost gibi karşılıyorlar. Guit­
tou bir odasını bizim için düzenliyor ve hiç düşünmeden 
üçümüze evini açıyor. Tek dert Cik-Cik’in domuzu, ama 
Cik-Cik domuzunun evi kirletmiyeceğinden emin. «İhti­
yaçlarını dışarda görür o.» diyor.

«ŞimdUik dursun yanında, diyor Guittou da. Sonra 
bakarız icabına.»

Geçici olarak, eski asker battaniyeleriyle kendimize 
birer yer yatağı yaptık.

Birlikte kapının önüne oturup sigaralarımızı tüttü­
rürken, dokuz yıldan beri başımdan geçenleri Guittou’ya 
anlatıyorum. İki arkadaşıyla birlikte sözlerimi can kulağıy­
la dinliyor, serüvenlerimi benimle birlikte yaşıyorlar. Ay­
nı deneylerden geçtikleri için, benim hissettiklerimi kolay­
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ca duyabiliyorlar, ikisi Sylvain’i tanımış, ölümüne çok üzü­
lüyorlar. Her ırktan bir sürü insan, önümüzden gelip ge­
çiyor. Zaman zaman biri pabuç ya da süpürge alıyor. 
Çünkü Guittou ve dostları, hayatlarını kazanmak için sü­
pürge de yapıyorlar. Georgetown’da yaşıyan otuz kadar 
kaçak bulunduğunu onlardan öğreniyorum. Geceleri şeh­
rin merkezindeki bir barda'toplanır, rom ya da bira içer­
lermiş, Julot, hepsinin ekmek parası çıkarmak için çalış­
tığını söylüyor, büyük çoğunluk da namusuyla yaşıyormuş.

Biz kapı önünde gölgelenirken yoldan bir Çinli geçi­
yor, Cik-Cik sesleniyor ardından. Sonra bana bir şey söy­
lemeden, yanma Tek Kollu’yu alıp çıkıyor. Pek uzağa git­
miyorlar herhalde, çünkü domuz da peşlerinde. İki saat 
sonra, da, Cik-Cik bir eşeğin çektiği arabayla geri dönü­
yor. Koltuklan kabararak, Çince konuştuğu eşeği evin 
önünde durduruyor. Eşek Cik-Cik’in dilini anlıyor gibi. 
Arabada üç yatak, üç şilte, yastıklar, üç de bavul var. 
Bana verdiği bavul, iç çamaşırları, gömlek, yün fanilâ, 
iki çift pabuç, kravat, v.s. dolu.

—  Bunları nereden buldun Cik-Cik?
—  Yurttaşlarım verdi. Yarın onları görmeye gidece­

ğiz, gelir inisin?
—  Olur.
Cik-Cik’in arabaya atlayıp geri döneceğini sanıyoruz. 

Halbuki o eşeği çözüp avluya bağlıyor.
—  Eşekle arabayı da bana armağan ettiler. Bunun­

la hayatımı kolayca kazanabileceğimi söylüyorlar. Yarın 
sabah bir hemşerim gelecek, nasıl para kazanacağımı öğ­
retecek.

—  Bu Çinliler amma çabuk yol alıyor.
Guittou, eşekle arabanın geçici olarak avluda dur­

masını kabul ediyor, özgürlüğümüzün ilk gününde, işleri­
miz yolunda. Akşam masa başında Julot’nun pişirdiği seb­
ze çorbasıyla makarnayı yiyonız;

—  Herkes sırayla bulaşık yıkayacak ve evi silip sü­
pürecek, diyor Guittou.

Birlikte yenen bu yemek, sıcaklık dolu küçücük bir 
topluluğun simgesi, özgürlük yolunda atılan ilk adımlar­
da yardım gördüğünü bilmek, insanın içini rahatlatıyor. 
Cik-Cik, Tek Kollu ve ben gerçekten çok mutluyuz. Bir 
evimiz, yatağımız, yoksullukları içinde bize yardım etme

302



soyluluğunu gösteren cömert dostlarımız var. Daha iyisi 
cansağlığı.

— Bu gece ne yapmak istersin? diye soruyor Guittou.
—  İlk gecemi evde geçirmek en iyisi, diyorum. Sen 

istersen şehre in, benim için rahatsız olma.
— Evet, birini gömbem gerektiğinden şehre inece­

ğim.
— Cik-Cik, Tek Kollu ve ben evde kalırız.
Bücür Louis ve Guittou, giyinip kuşanıp kravat ta­

kıyor ve şehrin yolunu tutuyorlar. Julot, birkaç çift pa­
bucu bitirmek için evde kalıyor. Dostlarımla binlikte ma­
halleyi tanımak üzere evin çevresinde dolaşıyoruz. Buraya 
Hintliler hakim. Pek az zenci var, beyaz yok gibi, birkaç 
tane de Çin lokantası göze çarpıyor.

Pcnitence Rivers adındaki mahalle Hindistan ya da 
Java'dan bir köşe. Genç kadınlar çok güzel, yaşlı adam­
lar uzun beyaz entarilerle geziyor. Çoğu çıplak ayaklı. Pe- 
nitencc Rivers yoksul bir mahalle ama herkes temiz gi­
yimli. Yollar iyi aydınlatılmamış, yemek yenip içki içilen 
barlar tıklım tıklım dolu, her yerde Hint müziği çalıyor.

Beyaz elbiseli ve kravatlı bir zenci yolumu kesiyor.
— Fransız mısınız bayım?
— Evet.
—  Bir yurttaşa rastladığıma sevindim. Benimle iki 

kadeh atar mısınız?
— Olur ama yanımda iki arkadaş var.
—  Onlar da gelsin. Fransızca bilirler mi?
— Bilirler.
Bir barın önündeki kaldırıma konan masaya dördü­

müz yerleşiyoruz. Martiniqueli zencinin Fransızcası bi­
zimkinden çok daha kibar. Zenci Ingilizlere dikkat etme­
mizi öğütlüyor: «Hepsi de yalancıdır, diyor. Biz Franstz- 
lar başka oluruz, verdiğimiz sözü tutarız.«

«Biz Fransızlar» diyen zencinin sözlerine bıyık al­
tından gülüyorum, hem sonra gerçekten içimde garip duy­
gular var. Evet, bu adam bir Fransız, benden çok daha 
saf Fransız hem. Çünkü büyük bir inanç ve hararetle 
yurttaşlığı kabulleniyor. O kendini Fransa uğruna öldür- 
tebilir, ben asla. Dolayısıyla benden daha Fransız.

— Bir yurttaşa raslayıp Fransızca konuşabildiğime 
pek sevindim. İngilizceyi beceremiyorum da.
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—  Ben İngilizce de bilirim, fena da konuşmam. Si­
ze bir faydam dokunursa emrinizdeyim. Georgetown’a ge­
leli çok oluyor mu?

— Sekiz gün, fazla değil.
— Nereden geldiniz?
— Fransız Güyan’ından.
—  Yok canım, herhalde De Gaulle’ün safına geçmek 

isteyen bir kaçak ya da bir gardiyansınız?
—  Gardiyan değilim, kaçağım.
—  Dostlarınız?
—  Onlar da.
—  Bay Henri, geçmişinizi öğrenmek istemiyorum 

ama Fransa’ya yardım edip suçunuzu bağışlatmanın sıra­
sıdır. Ben De Gaulle’den yanayım ve Ingiltere'ye gitmeyi 
bekliyorum. Yarın Mariner Club’de beni görmeye gelin, 
işte adresi. Bize katılırsanız çok sevinirim.

— Adınız nedir?
—  Homère.
—  Bay Homère, hemen karar verebilmem imkânsız, 

önce ailem hakkında bilgi toplamalıyım. Sonra böylesine 
önemli bir karar vermeden iyice düşünüp taşınmalıyım. 
Açık söylemek gerekirse, Fransa bana çok acı çektirdi, 
insanlık dışı davrandı.

Martiniqueli zenci, büyük bir inanç ve ateşle yürek­
ten beni ikna etmeye çalışıyor. Savaşta iyice hırpalanan 
Fransa’mızı savunan bu adamın sözleri gerçekten çok duy­
gulandırıcı.

Geç saatte eve dönüp yattığımızda, bu büyük Fran­
sız’ın söylediklerini düşünüyorum. Teklifini ciddî olarak 
düşünmeliyim. Doğrusu aynasızlar, cezaevi yönetmenliği 
ve yargıçlarla savcılar Fransa demek değil, içimden, Fran­
sa’yı sevmekten vazgeçmediğimi duyuyorum! Ulu Tanrım, 
yakınlarım kimbilir ne acı çekiyor, bütün Fransızlar için 
ne utanç verici bir durum!...

Uyandığımda eşek, araba, domuz, Cik-Cik ve Tek 
Kollu gitmiş.

Guittou ile arkadaşları:
—  Nasıl, iyi uyudun mu? diye soruyorlar.
—  Uyudum, sağolun.
—  Sütlü kahve mi istersin, çay mı? Yoksa yalnız 

kahveyle tereyağlı ekmek mi?
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— Teşekkür ederim. Onların çalışmasını izleyerek 
kahvaltı ediyorum.

Julot, ihtiyaca göre balataları hazırlıyor, yumuşak 
toprağa kattığı kaynar suya sert parçalar da atıyor.

Bücür Louis bez parçalarını hazırlıyor. Guittou da 
pabuçları yapıyor.

—  Çok pabuç yapıyor musunuz?
—  Hayır. Günde yirmi dolar getirecek kadar pabuç 

yetiyor. Beşiyle ev kirasını ödüyor ve yiyecek alıyor, be­
şer doları da paylaşıp cep harçlığı yapıyoruz. Bu parayla 
giyinip kuşanıp, hamama gidiyoruz.

—  Yaptıklarınızın hepsini satabiliyor musunuz?
—  Hayır, ara sıra birimizin Georgetown sokakların­

da pabuç ve süpürge satması gerekiyor. Güneşin altmda 
yürüyerek satış yapmak çok güç.

-— İsterseniz satış işini üstüme alabilirim. Burada 
asalak gibi yaşamak istemiyorum. Yiyecek parasına ben 
de katkıda bulunmalıyım.

—  Olur Kelebek.
Bütün günümü, Georgetown’un Hint mahallesinde 

dolaşarak geçirdim. Koca bir sinema afişi dikkatimi çeki­
yor, hayatımda ilk kez, canım renkli ve sesli bir film gör­
mek istiyor. Bu akşam Guittou’dan beni sinemaya götür­
mesini rica edeceğim. Bütün gün Penitence Rivers sokak­
larında gezindim. Bu insanların terbiyesi çok hoşuma gi­
diyor. İki büyük üstünlükleri var: Hepsi çok temiz ve çok 
terbiyeli. Georgetown’un bu mahallesinin sokaklarında ge­
çirdiğim ilk gün, dokuz yıl önce Trinidad’a varışımdan da 
önemli.

Trinidad’da, kalabalığa karışmaktan doğan o eşsiz 
duygular arasında kafamı kurcalayan bir sorun vardı; iki, 
en fazla üç hafta sonra denize açılmak zorundaydım. Han­
gi ülke beni kabul edecekti? Bana kapısını açacak bir ulus 
var mıyd.? Geleceğim nasıl olacaktı? Burada durum de­
ğişik. özgürüm artık, istersem İngiltere'ye gidip hür Fran­
sız kuvvetlerine bile katılabilirim. Ne yapmalıyım? De 
Gaulle’e katılırsam, ne yapacağımı bilmediğimden bu ça­
reye başvurduğumu söylemezler mi acaba? Ya sağlıklı ki­
şiler, başka sığınacak yer bulamadığından aralarına giren 
bir kürek mahkûmu gibi davranırsa bana? Söylentiye gö­
re, Fransa, Petain iie De Gaulle arasında ikiye bölünmüş.
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Bir Fransa Mareşali, ülkesinin şeref ve çıkarının nerede 
olduğunu nasıl bilmez? Bir gün hür Fransız birliklerine 
katılırsam, daha sonra kendi yurttaşlarımın üstüne ateş 
açmak zorunda kalmaz mıyım?

Burada iyi bir iş kurmak güç, çok güç olacak. Guit- 
tou, Julot ve Bücür Louis cin gibi adamlar ve günde beş 
dolara çalışıyorlar. Her şeyden önce, özgür yaşamayı öğ­
renmeliyim. 1931 yılından beri — 1942’deyiz— tutuklu- 
yum. Bütün bu bilinmeyenleri özgürlüğümün ilk günü çö- 
zümleyemem. Hayatta kendine yol açmak isteyen bir ada­
mın karşısına çıkacak sorunları bilemem. Ellerimle hiç iş 
yapmadım. Pek az elektrikçiliğim var. Sıradan bir elek­
trikçi çırağı benden çok şey bilir. Kendi kendime bir tek 
söz vermeli, tertemiz yaşamalıyım, hiç olmazsa kendi ah­
lâk anlayışımın sınırları dışına çıkmadan.

Eve döndüğümde saat dört.
—  Eee. Kelebek, özgürlüğün ilk soluklarını içine 

çekmek iyi mi? Epey dolaştın mı?
—  Evet Guittou, bu koca mahallenin sokaklarında 

dolanıp durdum.
—  Çinli dostlarım gördün mü?
—  Hayır.
— Avludalar. Senin arkadaşların gerçekten işini bi­

len adamlar. Kırk dolar kazandılar bile, ille de yirmisini 
bana vermek istiyorlar. Tabiî reddettim. Git de gör şun­
ları.

Cik-Cik domuzu için lâhana kesmekle meşgul. Tek 
Kollu, büyük bir mutlulukla kendini bırakan eşeği yıkıyor.

— İyi misin Kelebek?
—  İyiyim, ya siz?
—  Biz çok memnunuz, kırk dolar kazandık.
—  Ne yaptınız?
—  Yanımızda hemşerilerimizden biriyle, sabahın 

üçünde köylere açıldık. Hemşerimiz yanına iki yüz dolar 
almıştı. Bu parayla domates, salata, patlıcan, her çeşit 
sebze, birkaç tavuk, yumurta ve keçi sütü aldık. Limanın 
yanındaki pazara gittik, önce buralılara satış yaptık, son­
ra da Amerikan denizcilerine. Denizciler fiyatlardan çok 
memnun kaldılar, yarın pazara girmeyip liman kapısında 
kendilerini beklememizi istediler. Ne getirirsek satın ala­
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caklar. Para sende dursun. Şef sensin, para da sende kal­
malı.

— Cik-Cik param olduğunu ve buna ihtiyaç duyma­
dığımı biliyorsun.

— Ya paranı kendine saklarsın, ya da işi bırakırız.
— Dinle, Fransızlar aşağı yukarı günde beş dolarla 

geçinip gidiyorlar. Biz bu paranın beşer dolarını alır, be­
şini de yiyecek ve ev kirası olarak arkadaşlara veririz. 
Geri kalanı biriktirir, hemşerinden aldığın iki yüz dolar 
borcu öderiz.

—  Tamam.
—  Yarın, sen uyu. İstersen, saat yedide liman ka­

pısında buluşuruz.
—  Oldu.
Herkes mutlu. Önce biz, hayatımızı kazanıp dostları­

mıza yük olmayacağımızı anladığımız için seviniyoruz. Son­
ra iyi yürekli cömert olmalarına karşılık ne kadar za­
manda hayatımızı kazanabileceğimizi düşünmeleri gere­
ken Guittou ve arkadaşları.

— Kelebek, dostlarının bu büyük başarısını kutla­
mak için, iki litre likör yapacağız.

Julot çıkıyor, beyaz şeker kamışı alkolü ve diğer 
maddelerle dönüyor. Bir saat sonra da Marsilya’daymışız 
gibi, çekiyoruz kafayı. Alkolün de etkisiyle sesler yükseli­
yor, kahkahalar her zamankinden şakrak çıkıyor. Fransız- 
larda eğlenü olduğunu duyan Hintli komşular, selâmsız 
sabahsız damlıyorlar. İki adamla üç genç kız bunlar, he­
men kendilerini davet ettiriyorlar. Yanlarında da, şişte 
kızarmış tavuk ve domuz eti getiriyorlar. Yalnız etler çok 
biberli. İki genç kız alışılmamış güzellikte. Bembeyaz gi­
yimli, çıplak ayaklı, sol bileklerinde birer gümüş bilezik. 
Guittou:

— Baltayı taşa vurma, diyor. Bunlar genç kızdır. İn­
ce kumaşların altında göğüslerini görür görmez, ileri geri 
konuşmaya kalkma. Onlar için göğüslerin görülmesi do­
ğal bir şey. Benim için pek değil. Ne de olsa eski kuşak­
tanız. Bücür’le Julot, geldiğimiz günlerde asıldılar, ama 
hava aldılar. Kızlar epeydir bize uğramıyordu.

Hintli kızlar gerçekten az raslanır güzellikte. Alınla- 
nnın ortasına döğmeyle yapılan nokta onlara garip bir 
hava veriyor. Bizimle dostça konuşuyorlar, kırık dökük

507



İngilizcemle, «Georgctown’a hoş geldiniz,» demek istedik­
lerini anlıyorum.

Bu gece, Guittou ile birlikte şehre indik. Yaşadığı­
mız uygarlığın çok dışında sanki Georgetown. İnsanlar kı­
vıl kıvıl kaynıyor. Beyazlar, zenciler, Hintliler, Çinliler, 
üniformalı denizci ve karacılar, yığınla da sivil denizci. 
Sürüyle bar, lokanta, gece kulübü ve meyhane çiğ ışık­
larıyla sokağı gün gibi aydınlatıyor.

Hayatımda ilk kez, renkli ve sesli bir film seyrediyo­
rum, bu yeni deneyin etkisinden kurtulamadan Guittou be­
ni koca bir bara sürüklüyor. Salonun bir köşesinde yirmi­
den fazla Fransız var. İçtikleri de alkol ve koka-kola.

Bu adamların hepsi kürek kaçkını, azılı. Kimi ceza­
sını çektikten sonra sürgünü beklemeden kaçmış, işsiz, aç­
lık çekerek, Güyan’daki resmi ve sivil halk tarafından hor­
lanarak yaşayacaklarına, daha iyi bir hayat süreceklerini 
sandıkları ülkelerin yolunu tutmuşlar. Ama ekmek parası 
çıkarmak çok güç diyor hepsi.

—  Ben, John Fernandes ‘ hesabına, gündeliği iki bu­
çuk dolara ormanda odun kesiyorum. Her ayın sekiz gü­
nünü de Georgetown’da geçiriyorum. Büyük umutsuzluklar 
içindeyim.

—  Ya sen?
— Ben kelebek topluyorum. Ormanda kelebek avlı­

yor, çeşitli kelebekler toplayınca bunları camlayıp satıyo­
rum.

ötekiler rıhtımda hamallık yapıyor. Hepsi de bir iş 
tutmuş ama, ekmeklerini güç çıkarıyorlar. «Zor olmasına 
zor ya, hiç olmazsa özgürlüğümüz var, diyorlar, özgürlük 
o kadar iyi şey ki. d

Bu akşam, sürgünden kaçanlardan, Faussard adlı biri 
bizi görmeye geldi. Herkes içki ısmarlıyor. Demerara ır­
mağının ağzında torpillenerek batan, boksit dolu bir Ka­
nada gemisindeymiş. Deniz kazasına uğrayıp kurtulduğu 
için tazminat almış. Müretfebatın büyük çoğunluğu kaza­
da boğulmuş. Faussard, her nasılsa b ir . filikaya çıkacak 
sırayı bulmuş. Gemiyi torpilleyen Alman denizaltısının su 
yüzüne çıkıp kendileriyle konuştuğunu anlatıyor. Boksit 
dolu kaç geminin limanda beklediğini sormuşlar. Bunlar 
da: «Bilmiyoruzd cevabını vermişler. Soruyu soran adam 
basmış kahkahayı: «Deha dün, Georgetown’un... sinema-
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sındaydım, demiş. İşte biletimin yarısı da burada.» Sonra 
ceketinin iç cebini göstermiş. «Nah, bu elbise de George- 
town’dan.» Aramızdakilerden, bu olaya «palavra» diyen­
ler var. Faussard yemin billah ediyor. Denizaltı, kendile­
rini hangi geminin bile kurtaracağını söylemiş. Gerçekten 
de Almanların adını verdiği gemi kurtarmış onları.

Herkes hikâyesini anlatıyor. Yıllar boyu Haller’de ya­
şamış bir Parislinin yanma düştüm. «Lombard sokağından 
küçük Louis», diye tanıtıyor kendini.

— Azizim Kelebek, anafordan geçinmenin yolunu 
bulmuştum. Gazetelerde, «İngiliz kral ya da kraliçesi uğ­
runa» ölen bir Fransızın adı çıktı mı hemen bir mezar­
cıya koşuyordum. Sonra torpillenen geminin adını, nerede 
torpillendiğini ve ölenin adını boyayla yazdığım bir me­
zar taşı önünde resim çektiriyordum. Ardından zengin İn­
giliz villalarım dolaşıyor, İngiltere uğruna şehit düşen 
Fransızın mezarını yaptırmak için para yardımı istiyordum. 
Geçen haftaya kadar işim tıkırında gitti. Derken ölenler 
arasında adına raslanan bir Brötanyalı deyyus, sağ salim 
çıkageldi! Her yerde sapasağlam olduğunu ve benim ha­
yatta mezarcıya bir kuruş ödemediğimi bağıra bağıra söy­
leyerek beşer dolarını kestiğim bir kaç zengin karıya da 
uğradı mı sana! Yaşamak için artık başka bir dümen bul­
mam gerekiyor, bu yaşta da çalışamam ya!

İçkinin yardımıyla, bizden başka kimsenin Fransızca 
bilmediğini sanan dostlar, en akıl almaz hikâyeleri sıralı­
yorlar:

— Ben, diyor biri, balatadan bebek ve bisiklet etçik­
leri yapıyorum. Ama küçük kızlar bebekleri güneşe bıraktı 
mı, hepsi eriyor ve biçimsizleşiyor. Bir sokağa ikinci kez 
girdim mi kıyamet kopuyor. Bir yıldan beri, gündüzleri, 
Georgetovvn’un yarısından uzak duruyorum. Bisikletçiler 
için de durum aynı. Bisikletini güneşe bırakan tekrar üs­
tüne atladı mı, sattığım balata elcikler ellerine yapışıve- 
riyor.

— Ben, diyor bir başkası, ucunda zenci kafaları bu­
lunan balata kamçılar yapıyorum. Denizcilere de Mers el- 
Kebir’den kurtulduğumu ve benden bir şey satın almak 
zorunda olduklarım söylüyorum. Onda sekizi de alıyor.

Bu çağdaş mucizeler panayırı beni eğlendiriyor, aynı 
zamanda da ekmeğin aslan ağzında olduğunu gösteriyor.
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Biri tezgâhtaki radyoyu açıyor. De Gaulle’ün çağrısı 
duyuluyor. Londra’dan, sömürgelerde ve deniz aşırı ülke­
lerde yaşayan Fransızları yüreklendiren bu Fransız’ın sesi­
ni herkes dinliyor. De Gaulle’ün çağrısı çok duygulandırı­
cı, kimse ağzım açmıyor. Derken, kafayı iyice tütsüleyen 
azılılardan biri yerinden fırlayıveriyor:

— Vay anasını be! diyor. Amma da iş! İngilizceyi 
bir çırpıda öğrendim, Çörçil’in her söylediğini anlıyorum!

Kimse, sarhoşluktan ötürü düştüğü hatayı düzeltmeye 
kalkınıyor. Millet basıyor kahkahayı.

Evet, hayatımı kazanmak için ilk denemeleri yapmalı­
yım, diğerlerinden gördüğüm kadarıyla da bu iş kolay ol­
mayacak. Pek endişeli de değilim aslında. 1930- 1942 
yılları arasında, kimseye ihtiyaç duymadan yaşamak için 
gerekli sorumluluk ve becerikliliği yitirdim. Yemek, giyim, 
kira derdi olmadan, uzun süre tutuklu kalmış; evrilip çev­
rilmiş, itilip kakılmış, kendiliğinden bir şey yapmamış ve 
çeşitli emirleri düşünmeden uygulamak zorunda bırakıl­
mış; birkaç hafta içinde kendini kocaman bir şehrin so­
kaklarında bulmuş, kaldırımlarda kimseye çarpmadan yü­
rümeyi, bir sözüyle önüne yemek ve içki getirilmesine 
alışmayı yeniden öğrenmesi gereken kişinin, yaşamağa da 
yeniden alışması zorunludur. Örneğin, hiç beklenmedik 
tepkilerle karşılaşmak mümkün. Bu azılıların, sürgünlerin, 
cezaevi kaçkınlarının, konuştukları Fransızca’ya yığınla 
İngilizce ve İspanyolca sözcük katan adamların arasında 
oturmuş hikâyelerini can kulağıyla dinlerken, birden ke­
nefe gitme ihtiyacı duydum. Pek inanılır gibi değil ama, 
bir an, izin almak için gözlerimle gardiyanı aradım. Çok 
kısa sürdü bu, kendime geldiğimde tuhaf oldum: Kelebek, 
işeyecek ya da başka şey yapacaksan artık kimseye sor­
mak zorunda değilsin.

Sinemada da, yer gösteren kadın bize iki koltuk arar­
ken, birden: «Yalvarırım benim için rahatsız olmayın, en 
ufak ilgiyi hak etmeyen zavallı bir mahkûmum ben,» di- 
yesim geldi. Sinema ile bar arasında yürürken, sık sık dö­
nüp arkama bakıyordum. Bu eğilimi çok iyi bilen Guittou:

— Ne dönüp bakıyorsun arkana? diye sordu. Ayna­
sızın peşinden gelip gelmediğini mi anlamak istiyorsun? 
Burada aynasız maynasız yok dostum, hepsini kürekte bı­
raktın.
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Azılıların renkli dilinde, kürek mahkûmu kazağım 
çıkartmak gerektiği söylenir. Mahkûm elbisesi bir simge­
dir ancak. Yalnız kazağı değil daha da öte, insana kara 
çalan o izi, ruh ve beyinden de söküp atmak zorunludur.

Tertemiz giyimli, zenci - İngiliz polislerinden kurulu 
bir devriye bara giriyor. Masa masa dolaşıp kimlik kart­
larını soruyorlar. Bizim masamıza vardıklarında, şefleri 
dikkatle yüzüme bakıyor. Tanımadığı bir tek kişi buluyor, 
o da benim.

— Lütfen kartınızı verir misiniz bayım?
Uzatıyorum kartımı, bir göz atıp geri veriyor:
— Sizi tanımıyorum, özür dilerim. Georgetown’a 

hoş geldiniz. Sonra da çekip gidiyor.
Polis gittikten sonra, Savoielı Paul ekliyor:
— Valla, bu rozbifler nefis herifler. Yüzde yüz gü­

vendikleri yabancılar, biz kürek kaçkını Fransızlar, İngi­
liz yetkililerine kürekten tüydüğünü ispatladın mı, hemen 
özgürlüğüne kavuşursun.

Eve geç döndüğümüz halde, sabahın yedisinde liman 
kapısındayım. Yarım saate varmadan, Cik-Cik’le Tek Kol­
lu sabah toplanan taze sebzeler, yumurtalar ve tavuklarla 
dolu arabayı sürerek çıktılar ortaya. Kendilerine işi gös­
teren hcmşerilerinin nerede olduğunu sordum. Cik-Cik:

— Dün öğretti öğreteceğini, dedi. Artık kimseye ih­
tiyaç yok.

— Malları uzaktan mı getiriyorsunuz?
— Evet, yol iki buçuk saatten fazla sürüyor.
Cik-Cik, sanki kırk yıldır Georgetown’da yaşıyor.

Sıcak çay ve peksimet bulup getiriyor. Arabanın yanında 
kaldırıma ilişip, müşterileri beklerken kahvaltı ediyoruz.

— Dünkü Amerikalılar gelir mi sence?
— Geleceklerini sanıyorum. Gelmezlerse malı baş­

kalarına satarız.
— Fiyatlarını nasıl koyuyorsunuz?
— Ben fiyat söylemiyorum ki. Alıcı çıktı mı: Sen 

ne verirsin? diye soruyorum.
— İngilizce bilmiyorsun ama.
— İngilizce bilmiyorsam, ellerimi ve parmaklarımı 

oynatabiliyorum ya. Yetip artıyor bile.
— Hem, diyor Cik-Cik, sen mal alıji satacak kadar 

İngilizce biliyorsun.
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—  Evet ama, önce senin bu işi nasıl becerdiğini gör­
meliyim.

Beklememiz uzun sürmüyor, koca bir cip duruyor ya­
nımızda. İçinden bir şoför, bir çavuş, iki de deniz eri 
iniyor. Çavuş arabalara çıkıp salataları, patlıcanları ve di­
ğer sebzeleri inceliyor. Hepsine baktıktan sonra tavukları 
elliyor.

— Kaç para istiyorsun? Ve pazarlık başlıyor.
Amerikalı denizci burnundan konuşan bir herif. Söy­

lediklerinin tek kelimesini anlamıyorum, Cik-Cik de Çin­
ce - Fransızca karışımı bir dille derdini anlatmaya çalışı­
yor. Anlaşamadıklarını görünce Cik-Cik’i kenara çekiyo­
rum.

—  Kaç para harcadın?
Ceplerini karıştırıp on yedi dolar buluyor.
—  Yüzseksenüç dolar, diyor sonra.
—  O kaç para veriyor?
— Yanılmıyorsam iki yüz on, yetmez.
Çavuşa doğru yürüyorum. İngilizce bilip bilmediğimi 

soruyor. Biraz biliyorum işte.
—  Ağır ağır konuşun lütfen, diyorum.
—  Okey.
—  Kaç para veriyorsunuz? Hayır, iki yüz ona olmaz. 

İki yüz kırk dolar.
İstediğimiz parayı kabul etmiyor.
Gitme numarası yapıyor, geri dönüyor, tekrar yanı­

mızdan ayrılıp cipe biniyor ama numara yaptığını hisse­
diyorum. Tekrar arabadan indiğinde, ince kumaşların al­
tında göğüsleri görünen güzel Hintli komşularımız yakla­
şıyor. Herhalde uzaktan bizi gözetlemiş olacaklar ki, ta­
nımazlıktan geliyorlar. Biri arabaya çıkıp mallara baktık­
tan sonra:

— Hepsine ne istiyorsunuz? diye soruyor.
— İki yüz kırk dolar.
Amerikalı hemen cebinden iki yüz kırk doları çıka­

rıp Cik-Cik’e uzatıyor ve kızlara, malı kendilerinden önce 
kapattığını söylüyor. Güzel komşularımız gitmeyip Ame­
rikalıların malları arabadan indirerek cipe yüklemelerini 
seyrediyorlar. Son anda, denizcilerden biri, domuzu da 
pazarlığa dahil sanıp kucaklayıveriyor. Tabii Cik-Cik, do­

512



muzun götürülmesine razı değil. Tartışma uzuyor, domu­
zun pazarlığa dahil olmadığını bir türlü anlatamıyoruz.

Hintli kızlarla konuşmak istiyorum, çok güç. Onlar 
da bir şey anlamıyorlar. Amerikalılar domuzu bırakmıyor. 
Cik-Cik parayı geri vermiyor, iş çığırından çıkıp kavgaya 
dönüşecek. Tek Kollu, arabadan bir odun kapıp hazırlığa 
başlamış bile. Tam o sıra, bir Amerikan askeri polis cipi 
geçiyor yanımızdan. Çavuş ıslık çalıyor, araba yaklaşıyor. 
Cik-Cik’e parayı iade etmesini söylüyorum, razı gelmiyor. 
Denizciler domuzu kapmış, geri vermiyorlar. Cik-Cik ci­
pin önünde durmuş, gitmelerine engel oluyor. Gürültülü 
olay yerinin çevresinde büyük bir meraklı kalabalığı olu- 
şuveriyor. Amerikan polisi Amerikalılara hak veriyor, hem 
onların da söylediklerimizden bir şey anladığı yok. Polis 
de, denizcileri kazıklamaya kalktığımıza gerçekten inan­
mış.

Ne yapacağımı bilmez halde düşünürken, Martinique- 
linin verdiği «Mariner Club* ün telefon numarasını hatır­
lıyorum. Hemen polise uzatıp: «Tercüman» diyorum. Bir­
likte telefona yürüyoruz. Numarayı çeviriyorum, talihim 
varmış ki bizim De Gaulle'cü dostu buluyorum. Kendisin­
den, domuzun pazarlığa dahil edilmediğini, evcilleştirilmiş 
olduğunu, Cik-Cik için bir köpekten farkı bulunmadığını, 
pazarlığa girmediğini Amerikalılara söylemeyi unuttuğu­
muzu polise anlatmasını rica ediyorum. Sonra telefonu po­
lise veriyorum. Üç dakika, polisin her şeyi anlamasına 
yetiyor. Domuzu kendisi Amerikalılardan alıyor ve Cik- 
Cik’e uzatıyor. Bizimki de, büyük bir mutlulukla sevgili 
domuzunu kucaklayıp hemen arabaya götürüyor. Olay 
tatlıya bağlandı, Amerikalılar çocuk gibi gülüyorlar. Her­
kes işine gidiyor, neyse ki tatsızlık olmadı.

Akşam, bu hikâyeyle pek eğlenen Hintli kızlara te­
şekkür ediyoruz.

Uç aydır Georgetown’dayız. Bugün, Hintli dostları­
mızın evinin yarısını tuttuk ve yerleştik. İki geniş ve ay­
dınlık oda, bir yemek odası, küçük bir mutfak, ucunda 
ahır diye kullanılabilecek bir sundurmanın da bulunduğu 
koca avlu. Arabayla eşek sundurmanın altında. Ucuza al­
dığım koca bir yatakta, tek başıma yatacağım. Şiltem de 
pek güzel. Yan odada bizim Çinli dostlar iki ayrı yatakta 
yatıyorlar. Ayrıca bir masa, altı iskemle, dört tane de ar­
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kalıksız sandalyemiz var. Mutfakta, gerekli bütün mutfak 
araçları mevcut. Guittou ve dostlarına, konukseverliklerin­
den ötürü teşekkür edip, Cik-Cik’in ifadesiyle kendi evi­
mize. yerleşiyoruz.

Sokağa bakan yemek odasının penceresi önünde, 
Hintli kızların armağanı bir kamış koltuk duruyor. Ye­
mek masasının üstündeki cam vazonun içinde de, Cik- 
Cik’in getirdiği çiçekler.

Basit fakat temiz, aydınlık, üç aylık prtak bir çalış­
ma sonucu elde edilmiş bu ilk evim kendime ve geleceği­
me duyduğum güveni arttırıyor.

Yarın pazar, satış yok Bütün gün boşuz. Evimizde 
Guittou ve arkadaşlarıyla Hintli kızlar ve erkek kardeşle­
rine bir yemek vermeyi kararlaştırıyoruz. Baş komşumuz, 
Cik-Cik’e ve Tek Kollu’ya yardım eden, onlara eşekle ara­
bayı armağan eden, ilk işimizi başlatmak için iki yüz do­
lar borç veren Çinli.

Cik-Cik çok sevdiği domuzundan sonra bana bağlı. 
Bana özenle bakıyor. Üçümüzün içinde en iyi giyinen be­
nim, sık sık eve, benim için aldığı bir gömlek, bir kravat, 
bir pantolonla dönüyor. Bütün bunları da, kendi payına 
düşen paradan alıyor. Cik-Cik’in sigarası yok, içkiyi pek 
az içiyor, tek tutkusu kumar. Tek düşüncesi de, yeterince 
para toplayıp Çinlilerin kulübünde oyuna girmek.

Sabah aldığımız malları satmakta en ufak güçlük 
çekmiyoruz. Alım - satım işini görecek kadar İngilizce öğ­
rendim. Her gün, yirmi ilâ otuz beş frank kazanıyoruz. 
Bu para az ama, kısa sürede hayatımızı kazanmanın yo­
lunu bulduk, üçümüzü de pek sevindiriyor. Pazarlığı da­
ha iyi becerdiğim, daha ucuz fiyatlarla mal aldığım halde, 
çoğu kere sabahları onlarla gitmiyorum. Ama satış işi hep 
benim üzerimde. Gemileri için mal almak üzere karaya 
inen pek çok Amerikalı ve Ingiliz denizci beni tanıyor. 
Akıllı uslu, işi pek gürültüye boğmadan pazarlık ediyoruz. 
Amerikalıların subay kantininde görevli, iri yarı Italyan 
asıllı bir levazımcı var ki benimle durmadan İtalyanca 
konuşuyor. Kendisine hep anadilinde cevap verdiğim, pa­
zarlığı da uzatmadığım için pek mutlu. Dönüp dolaşıyor, 
başlangıçta istediğim parayı verip, mallan alıyor.

Sabahın sekiz buçuğunda eve dönüyoruz. Hafif bir 
yemek yedikten sonra, Cik-Cik’le Tek Kollu yatıyorlar. Ben
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Guittou’yu görmeye gidiyorum, ya da güzel Hintli kom­
şularımız konuk geliyorlar. Ev işi pek yüklü değil: Orta­
lığı süpürmek, çamaşır yıkamak, yatak yapmak, evi te­
miz tutmak güzel Hintli komşularımızın elinden çok iyi 
geliyor. Karşılığında da onlara, günde iki dolar ödüyo­
ruz. Gelecek kuşkusu duymadan, özgür yaşamanın değe­
rini artık çok iyi biliyorum.

Hintli Ailem

Bu şehirde en çok kullanılan taşıt bisiklet Rahatça 
her yere gidebilmek için ben de bir bisiklet aldım. Şehir 
ve çevresi dümdüz olduğundan, güçlük çekmeden uzun 
yolculuklara çıkabiliyorum. Bisikletin önünde ve arkasın­
da iki arkalık var. Kırk yıllık Georgetownlular gibi, önüm­
de ve arkamda iki kişiyi rahatlıkla taşıyabiliyorum.

Haftada en az iki kere, güzel Hintli komşularımla 
birer ikişer saatlik gezilere çıkıyoruz. Sevinçten çılgına 
dönüyorlar, gencinin yavaş yavaş bana tutulduğunu da 
hissediyorum.

Şimdiye, kadar hiç görmediğim babası, dün geldi. 
Epey yakınımızda oturduğu halde bize hiç uğramamıştı, 
sadece kızların erkek kardeşlerini tanıyordum. Upuzun, 
kar gibi beyaz sakallı bir ihtiyar bu. Saçtan da plâtin 
renginde, zeki ve soylu bir alm var. Hintçe’den başka dili 
konuşmuyor, kızı tercümanlık yapıyor. Beni evine davet 
ediyor. Küçük prenses adını verdiği kızının aracılığıyla, 
evin bisikletle pek fazla sürmediğini anlatıyor. Yakında 
kendisini görmeye geleceğime söz veriyorum.

Çay içip pasta yedikten sonra, evi ayrıntılanyla ince­
leyip gidiyor. Küçük prenses babasının ziyaretine ve biz* 
den memnun ayrıldığına pek seviniyor.

Otuz altı yaşındayım, sağlık durumum da oldukça 
iyi. Kendimi çok genç hissediyorum, neyse ki herkes de 
beni genç buluyor. Dostlarım, otuzdan fazla göstermedi­
ğimi söylüyorlar. Oysa on dokuz yaşındaki bu küçük kız 
ırkının güzelliğine sahip, düşüncelerinde de çok sakin ve 
kaderci. Bu eşsiz kızı sevmek, onun tarafından sevilmek 
benim için Tanrı’mn en büyük armağanı olacak.

Kızkardeşini de alıp çıktığımızda, hep öndeki arkalı­
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ğa yerleşiyor. Dimdik oturduğunda, pedallara iyice bas­
mak için öne eğilince yüzüne çok yaklaştığımı biliyor. 
Başını arkaya atınca incecik kumaşın altındaki çıplak gö­
ğüslerini, bütün güzelliğiyle seçebiliyorum. Bu yakınlaş­
malar sırasında, iri kara gözleri alev alev yanıyor, çay 
rengi teninin üstünde koyu kırmızı dudakları öpülmek is­
tercesine aralanıyor. Nefis, pınl pırı! dişleri bu eşsiz ağa 
süslüyor. Baa sözleri öyle bir söyleyişi, yarı aralık ağzın­
dan minicik pembe dilinin ucunu bir çıkarışı var ki; biz- 
lere Katolik mezhebini aşılayan azizlerin önde gelenlerini 
bile baştan çıkarır.

Bu akşam birlikte sinemaya gidiyoruz, kızkardeşi ba­
şının ağrısını bahane ederek gelmiyor. Bu baş ağrısı bizi 
başbaşa bırakmak için bir numara, farkındayım. Ayak bi­
leklerine kadar inen beyaz muslin bir elbiseyle çıkageliyor, 
yürürken üç gümüş bilezikle çevrili ayak bilekleri ortaya 
çıkıyor. Yaldızlı bir atkısı, baş parmağını kavrayan san­
dallar var ayağında. Bu sandallarla ayakları pek zayıf gö­
rünüyor. Sağ burun deliğine, minicik bir altın deniz ka­
buğu yerleştirmiş. Başına sardığı muslin atkısı kısa, omuz­
larından biraz aşağı iniyor. Sırmalı bir kurdele, bu atkıyı 
başına sarıyor. Kurdeleden alnının ortasına rengârenk taş­
larla süslü üç ince iplik sarkıyor. Güzel bir süs bu, biraz 
sallandı mı alnındaki masmavi döğmeyi ortaya çıkarıve- 
riyor.

Bütün Hintliler, Cik-Cik ve Tek Kollu, mutluluğumu­
zu ortaya koyduğumuz için sevinçli yüzlerle sinemaya gidi­
şimizi izliyorlar. Hepsi sinemadan nişanlı döneceğimizi bi­
liyor sanki.

Güzel Hintlimi, yastıklı arkalığa iyice yerleştirdikten 
sonra şehrin göbeğinin yolunu tutuyoruz. Caddenin iyi ay­
dınlatılmamış bir köşesinde, bisiklet kendiliğinden gider­
ken bu eşsiz kız, dudaklarıma hafif ve kaçamak bir öpü­
cük konduruyor. Kı zın benden önce harekete geçmesine 
o kadar şaşırıyorum ki, bisikletten düşecek gibiyim.

Elele, salonun en arka sırasına oturmuşuz. Ona elle­
rimle hitap ediyorum, o da bana cevap veriyor. Hiç dik­
kat etmediğimiz bir filmin gösterildiği bu sinema salonun­
daki ilk aşk düomuz baştan sona sessiz. Parmakları, ba­
kımlı ve cilâlı tırnakları, avucunun içini avucuma bastırma­
sı bir şarkı gibi, bana duyduğu sevgiyi ve benim olmak
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isteğini sözlerinden çok daha iyi anlatıyor. Başını omu­
zuma koydu, saf yüzüne öpücükler kondurma fırsatını 
buluyorum.

Utangaç, açılmak için uzun zaman gerektiren aşk 
kısa sürede büyük bir ihtiras halini alıyor. Benim olma­
dan önce, Fransa’da bir kadınla evli bulunduğumu ve 
kendisiyle evlenemiyeceğimi anlattım. Bu, en fazla bir gün 
keyfini kaçırıyor. Bir gece, bende kalıyor. Gerek kardeş­
leri, gerekse Hintli komşularımıza göre en iyisi birlikte 
babasının evinde oturmamızmış. Kabul ediyor ve genç 
bir Hintli kızla yaşayan babasının evine yerleşiyorum. Bu 
kız, yaşlı adamın uzak bir akrabası, hem ona hizmet edi­
yor, hem de ev işlerini görüyor. Ev, Cik-Cik’in oturduğu 
yerden pek uzak değil, beş yüz metre kadar ötede. Dola­
yısıyla iki Çinli dost her akşam bize uğruyor, birlikte bir 
saat gevezelik ediyoruz. Çoğu kere yemeği de bizle yi­
yorlar.

Limanda sebze satışına devam ediyoruz. Saat altı bu­
çukta evden çıkıyorum, küçük Hintlim de çoğu kere be­
nimle geliyor. Sıcak çay dolu termos, bir kavanoz reçel ve 
kızarmış ekmek deri çanta içinde, Cik-Cik’le Tek Kollu’yu 
bekliyor. Bu kahvaltıyı elceğiziyle hazırlıyor, gözünde bir 
çeşit dinsel tören halini alan bu hazırlığı kimseye bırak­
mak istemiyor. Dördümüz, günün ilk yemeğini mutlaka 
birlikte yiyoruz. Çantasında gereken her şey var: Kenarı 
dantelli küçük sofra örtüsünü çıkarıp bir fırçayla süpürüp 
temizlediği kaldırıma yayıyor, örtünün üstüne çay fincan­
larını yerleştiriyor. Sonra da kaldırıma oturup, ciddi ciddi 
kahvaltı ediyoruz.

Salonda oturur gibi kaldırıma çöküp kahvaltı etmek 
pek matrak, ama sevgilimle Cik-Cik bu işi hiç yadırga­
mıyorlar. Gelip geçenlere de aldırış etmeyip, böyle kah­
valtı etmeyi doğal sayıyorlar. Onu üzmek istemiyorum. 
Bize hizmet edip ekmeklerin üstüne marmelât sürmek kızı 
öyle sevindiriyor ki, kahvaltıdan vazgeçsem çok kırılacak.

Geçen cumartesi başımdan geçen bir olay, esrarı ay­
dınlatan anahtar oldu. Gerçekten, iki aydan beri birlikte 
yaşıyoruz ve sevgilim, bana sık sık altın veriyor. Bu al­
tınlar da hep, kırık mücevher parçalan: Bir altın halka­
nın yarısı, tek bir küpe, bir zincir parçası, bir madalya ya 
da altın paranın yarısı. Yaşamak için bu altınlara ihti­
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yaç duymadığımdan, satmamı söylediği halde, bir kutuda 
saklıyorum. Aşağı yukarı dört yüz gram altınım birikiyor. 
Bu altınların nereden geldiğini sorduğumda koluma giri­
yor, beni öpüyor ama en ufak bir açıklamada bulunmu­
yor.

Ama cumartesi sabahı saat onda, sevgilim bisikletim­
le babasını bir yere götürmemi istiyor: «Babam, diyor, 
sana yolu gösterecek. Ben evde kalıp, ütü yapacağım.» Bu 
iş beni huylandırıyor ama, ihtiyarın uzakta oturan birini 
görmeye gideceğini sanarak hemen kabul ediyorum.

önüme oturuyor, Hintçe’den başka dil bilmediğinden 
konuşmuyor, koluyla geçeceğimiz yerleri işaret ediyor yal­
nız. Deniz kıyısında zengin bir mahalleye varıyoruz. Her 
yan güzel villâlarla dolu. «Kayınpeder» in bir işaretiyle 
duruyor ve çevreme göz atıyorum. Uzun ceketinin altın­
dan yuvarlak bir beyaz taş çıkarıyor, bir evin ilk basama­
ğına eğiliyor. Taşı basamağın üzerine yavarlayarak şarkı 
söylüyor. Birkaç dakika sonra, Hintliler gibi giyinmiş bir 
kadın evden çıkıyor, bizimkine yaklaşıyor, hiç konuşma­
dan bir şey veriyor.

Evden eve, aynı şey, akşamın dördüne kadar tekrar­
lanıyor. Epey uzun hikâye, bir şey anladığım da yok. Son 
evde, beyaz giysili bir adam geliyor yanına. Koluna girip 
kaldırıyor, evine götürüyor. İçerde bir çeyrek saat kadar 
kalıyorlar, sonra yine aynı adamla birlikte görünüyorlar. 
Ayrılmadan adam «kayınpederin» alnını, daha doğrusu 
beyaz saçlarını öpüyor. Eve dönüyoruz, bütün gücümle 
pedallara basıp bir an önce eve varmak istiyorum, saat 
dört buçuğu buldu.

Neyse, hava kararmadan evdeyiz. Güzel sevgilim 
lndara önce babasını odasına götürüyor, sonra boynuma 
atılıp beni öpücüklere boğuyor ve yıkanmam için duşa 
sürüklüyor. Tertemiz çamaşırlar beni bekliyor, yıkanıp 
traş olduktan ve üstümü değiştirdikten sonra yemeğe otu­
ruyorum. Her zamanki gibi, bana eliyle hizmet ediyor. 
Onu sorguya çekmek istiyorum ama, ortalıkta dolanıp 
duruyor, meşgul gprünüyor, soruları cevaplandırmakta 
mümkün olduğu kadar ağırdan alıyor. Meraktan yanıp, 
tutuşuyorum. Yalnız, bir Hintli ya da Çinliyi fazla sıkış­
tırmamak gerektiğini de biliyorum. Sorguya başlamadan 
önce, mutlaka belirli bir sürenin geçmesini sabırla bekle­
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mek zorunlu. Bu sürenin sonunda kendiliklerinden konu­
şuyorlar; çünkü sırlarını öğrenmek için sabırsızlandığınızı 
biliyor ve .güvenilir biri olduğunuza inanırlarsa bir şey giz­
lemiyorlar. İndara ile de durum aynı.

Yatıp, uzun uzun seviştikten sonra, alev alev yanan 
yanağını koltuğuma yerleştirdiğinde yüzüme bakmadan 
anlatıyor:

—  Biliyor musun sevgilim, babam altın aramaya çık­
tığında kimseye kötülük etmez, tam tersini yapar, önün­
de taşını gezdirdiği evi korumaları için bütün ruhları ça­
ğırır. Teşekkür etmek isteyen ev &hipleri de ona altın 
verirler. Bizim doğduğumuz yer olan Java’nın çok eski 
bir geleneğidir bu.

Küçük prensesimin anlatacakları bu kadar. Ama bir 
gün, pazarda, kız arkadaşlarından biri benimle konuşu­
yor. O sabah ne tndara, ne de Çinli dostlar var henüz or­
tada. Sevgilim gibi Javalı olan genç kız bana bambaşka 
şeyler anlatıyor:

— Sihirbazın kızıyla yaşadığına göre neden çalışı­
yorsun? Yağmur yağdığı günler bile seni erken kaldırma­
ya utanmıyor mu? Babasının kazandığı altınla, hiç çalış­
madan yaşayabilirsin. Seni sevmeyi bilmiyor, sevse bu ka­
dar erken kaldırmazdı.

—  Babası ne yapar? Anlat, bir şey bilmiyorum.
— Babası Java’nın büyük sihirbazlarmdandır. ister­

se ölümü senin ve ailenin üstüne çeker. Tılsımlı taşıyla 
yaptığı büyüden kurtulmanın tek yolu, ona istediği kadar 
altın vermektir. O zaman taşı, ölümü çağırmak için yap­
tığının ters yönünde yuvarlar. Bütün büyüleri bozar, evde 
yaşayanlar için sağlık ve uzun ömür çağırışında bulunur.

—  Doğrusu, İndara’nın bana anlattıklarına pek ben­
zemiyor.

İkisinden hangisinin haklı olduğunu anlamaya karar 
veriyorum. Birkaç gün sonra, uzun sakallı ■ kayınpederim­
le» birlikte, Penitence Rivers’ten geçip Demerara'ya dö­
külen bir akarsuyun kıyısındayım. Hintli balıkçıların yüzü 
beni yeterince aydınlatıyor. Her biri ona bir balık verip 
mümkün olduğu kadar hızla kıyıdan uzaklaşıyor. Anla­
dım. Yalancı birini sorguya çekmenin artık gereği yok.

Sihirbaz kayınpederim, aslında beni hiç rahatsız et­
miyor. Benimle Hintçe konuşuyor, söylediklerinin bir par­
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çasını da anladığımı sanıyor. Oysa ne dediğini bir türlü 1 
kavrayamıyorum. Bunun da iyi bir yanı var: Fikir birli­
ğine varmamak mümkün değil. Her şeye rağmen bana iş 
de buldu: On üç ile on beş yaş arasındaki bütün kızların 
alnına döğme yapıyorum. Ara sıra bu kızlar bana göğüs­
lerini açıyor, bu göğüslere yeşil, pembe, mavi çiçek ya 
da yapraklar yapıyor, uçlarını da çiçeğin tam ortasında 
bırakıyorum. Acıya dayanıklı olanlar göğüs uçlarına ka­
narya sarısı bir daire yaptırıyorlar (bu gerçekten çok can 
acıtan bir şey). Pek azı da, tam ucunu sarıya boyatıyor.

Evin önüne astığı Hintçe tabelâda, söylentiye göre 
şunlar yazılı: «Döğme sanatkârı - Ehven fiyatlar - Garan­
tili iş.» Döğmecilik iyi para getiriyor, dolayısiyle bu işin 
bana iki büyük faydası var. Hem Javalı kızların güzel gö­
ğüslerini bol bol seyrediyorum, hem de neşeli mangır alı­
yorum.

Cik-Cik limanın yakınında satılık bir lokanta buldu. 
Haberi öğünerek veriyor, lokantayı satın almamızı teklif 
ediyor. Fiyat pek yüksek değil, sekiz yüz dolar. Sihirbazın 
altınını satıp üstüne de biriktirdiğimiz paraları koyarsak 
lokantayı satın alabiliriz. Gidip bir göz atıyorum. Lokanta 
dar bir sokakta, ama limana çok yakın. Günün her saatin­
de dolup taşıyor. Siyah - beyaz çinilerle döşeli, oldukça 
geniş bir salonu var. Sağında ve solunda sekizer masa. 
Ortadaki yuvarlak masaya da mezeler ve meyvalar kona­
bilir. Mutfak büyük, rahat ve aydınlık. İki büyük fırınıyla 
iki de kocaman ocağı var.

Lokanta ve Kelebekler

Lokantayı satın aldık. Elimizdeki altım tndara sattı. 
Babası, ikimiz için kızına verdiği altınları şimdiye kadar 
okutmayışımıza pek hayret etti.

— Altınları, hayrım göresiniz diye sizlere verdim, de­
di tkinizindir, ne yapacağınızı bana sormayın. Ne ister­
seniz onu yapın.

«Büyücü kayınpeder» o kadar da kötü değil. Kızı ise 
gerek sevgili, gerek eş ve gerek arkadaş olarak üstün sı­
nıftan. Kavga etmemiz sözkonusu değil, ne dersem evet
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cevabını alıyorum çünkü. Yalnız ırkdaşlarının göğüslerini 
kurcaladığımda biraz suratı asılıyor.

Artık, Georgetown’un göbeğindeki Water Street’te, 
Victory lokantasının patronuyum. Cik-Cik yemek yapa­
cak, hem mesleği, hem bu işi çok seviyor. Tek Kollu da 
alış-verişi üzerine alıyor, ayrıca da bir çeşit Çin makar­
nası olan «Chow Meinı> pişirecek. Tek Kollu’nun yemeği 
şöyle hazırlanıyor: Un, bir sürü yumurta sarısıyla karıştı­
rılıp yoğruluyor. Damla su katılmadan, uzun uzun işle­
niyor. Bu hamuru yoğurmak çok zor; öyle ki, Tek Kollu 
masanın ortasına çaktığı bir oklavaya bacağıyla basıp âde­
ta üzerinde tepiniyor. Ama bu sert hamur, böylesine bü­
yük bir güçle yoğrulduğunda hafif ve nefis bir şey olu­
yor. Sonunda katılan bir parça tereyağ, nefis tadının ta­
mamlayıcısı.

Bizden önce topu atan bu lokanta, kısa sürede büyük 
üne erişiyor. Daya adında genç ve çok güzel bir Hintli 
kızın yardımıyla, İndara, Çin mutfağım tatmaya gelen 
sayısız müşteriye hizmet ediyor. Azılılardan kaç kişi varsa, 
hepsi uğruyor lokantaya. Parası olan ödüyor, olmayan be­
davadan karnım doyuruyor. «Açlık çekenlerin karnını do­
yurmak insana uğur getirir*, diyor Cik-Cik.

Bu işin tek sakıncası var: İndara ile öbür kızın müş­
terilerde uyandırdığı ilgi. Elbiselerinin incecik kumaşı al­
tında çıplak göğüsleri olduğu gibi görünüyor. Üstelik el­
biselerinin eteğini de kalçalarına kadar yırtmaçlı yaptırı­
yorlar. Bazı hareketleri yaparken, etek neredeyse belleri­
ne çıkıyor, Amerikalı, İngiliz, Kanadalı, Norveçli deniz­
ciler, görüntüyü kaçırmamak için, bazan günde iki kere 
lokantada yemek yiyorlar. Dostlarım bizim lokantaya 
«röntgenciler lokantası« adını taktılar. Ben patronum, her­
kes de »patron« diyor. Para kasamız filân yok, garsonlar 
parayı bana getiriyorlar, ben de cebime atıyor, gerektiğin­
de üstünü veriyorum.

Lokanta akşamın sekizinden sabahın beşine, altısına 
kadar açık. Tabiî sabahın üçünde, neşeli bir gece geçiren 
mahallenin bütün orospularının, dostları ya da müşterile­
riyle piliç ve fasulye filizi salatası yemek için lokantaya 
dolduğunu söylemek gereksiz. Lokantada özellikle İngiliz 
birası, viski, mahallî bir içki olan şeker kamışından ya­
pılma rom da içilebiliyor. özellikle bu rom, soda ya da
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koka-kola ile çok iyi gidiyor. Bütün kaçak Fransızların 
buluşma yeri bizim lokanta olduğundan bütün azılı ve ka­
çak kolonisinin sığınağı akıl hocası, ihtilâfları halleden ki­
şisi ve sırdaşı haline geldim.

Bu iş, ara sıra başıma dert açıyordu aslında. Bir 
kelebek koleksiyoncusu, bana, ormanda kelebek avlama 
yöntemlerini anlatmıştı. Kelebek biçiminde bir karton ke­
siyor, üstüne de yakalamak istediği kelebeğin kanatlarını 
yapıştırıyordu. Bu karton, bir metre uzunluğundaki bir 
sopanın ucuna çakılır, ormanda ava çıktığında sopayı 
hep sağ eline alarak oynatır ve sahte kelebeğin uçtuğu 
izlenimini uyandırırdı. Genellikle de, güneşin nüfuz ede­
bildiği açıklıklarda dolaşırdı. Her türün açılıp kovalana­
cağı saatleri biliyordu. Oyle kelebek türleri vardı ki, kırk 
sekiz saat yaşardı, yeni havalanan kelebekler bu aydınlığa 
doğru atılır, mümkün olduğu kadar kısa zamanda kendi­
lerine bir sevgili bulup sevişmenin yollarım ararlardı. Sah­
te kelebeği de görünce, epey uzaktan üstüne atılıverirlerdi. 
Sahte kelebek erkekse, kozunu paylaşmak için gelen bir 
¿rkek kelebek çıkardı. Avcı ise sol elinde küçük bir ağla 
bekler, kelebeği yakalayıverirdi.

Filenin ağzı kendiliğinden kapandığı için, avcı diğer­
lerinin kaçmasından korkmadan avlanmaya devam ederdi.

Sahte kelebek, dişi bir kelebeğin kanatlarından mey­
dana gelmişse, erkekler, bu kez de sevişmek için üstüne 
atılırlar ve sonuç değişmezdi.

En güzel kelebekler gece kelebekleriydi. Ama çoğu 
kere sağa sola çarptıklarından, kanadı sağlam bir gece 
kelebeğine raslamak güçtü. Büyük çoğunluğunun kanalla­
rı parçalanmış olurdu. Bu gece kelebekleri için, avcı, bir 
ağacın tepesine çıkar ve çerçevelediği beyaz kumaşın ar­
dına karpit lâmbası tutardı. İki kanat ucunun arası on 
beş - yirmi santimi bulan büyük gece kelebekleri gelir be­
yaz kumaşa yapışıverirlerdi. Yapılacak iş, onları ezmeden 
üstlerine basıp çabucak boğmaktı. Boğulurken debelen­
melerine de engel olmak gerekiyordu, çünkü debelenince 
kanatlan zedelenir ve değerleri düşerdi.

Bir vitrin içinde, küçük kelebek, sinek, yılan ve ya­
rasa koleksiyonları bulunduruyordum. Maldan çok, alıcısı 
vardı. Tabiî fiyatlar da epey yüksekti.

Amerikalının biri, arka kanatlan çelik mavisi, üst
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kanatları da açık mavi bir kelebek istemişti. Bu türden 
bir hünsa kelebek bulursam, bana beş yüz dolar verece­
ğini de söylemişti.

Kelebek avcısı dostumla konuşurken bir keresinde 
bu tür kelebeklerden yakaladığım anlattı. Gerçekten gü­
zeldi yakaladığı, tam elli dolara satmış ve ciddî bir ko­
leksiyoncudan, bu kelebeğin iki bin dolar ettiğini epey 
sonra öğrenmişti.

— Amerikalı seni kazıklamak istiyor Kelebek, dedi 
avcı, seni keriz sanıyor. Bu az raslanan kelebek iki bin 
değil de bin beş yüz dolar bile etse avantası büyük olacak.

— Haklısın, itin önde geleniymiş herif. Biz onu ka- 
zıklasak ne dersin?

— Nasıl olacak bu iş?
—  Bir dişi kelebek üstüne iki erkek kanadı takmak, 

ya da tam tersini yapmakla. İşin güç yanı, kanatları hiç 
çaktırmadan yapıştırabilmekte.

Başarısızlıkla sonuçlanan epey deneyden sonra hiç 
çaktırmadan, bir çift erkek kelebek kanadım nefis bir di­
şiye yapıştırabildik: Kelebeğin gövdesinde açtığımız ince­
cik- bir yarığa kanatları soktuk ve balata sütüyle birleştir­
dik. Kanatlar birbirine, o kadar iyi yapışmıştı ki, yapıştır­
dığımız kanatlardan tutup kelebeği rahatça kaldırmak 
mümkün oluyordu. Hiç farketmemiş gibi, yirmi dolarlık 
bir kelebek koleksiyonunun arasına bunu da yerleştirdik. 
Gerçekten de, tam düşündüğümüz gibi oldu. Amerikalı 
işin farkına varır varmaz, elinde yirmi dolarla karşımıza 
Çıkmak küstahlığım gösteriverdi. Kutuyu başkasına söz 
verdiğimizi, bir İsveçlinin kendisinden önce kapattığım 
söyledim.

—  Ortadaki kelebeğe yirmi dolar vereyim, gerisi se­
nin olsun.

İki gün içinde, Amerikalı, en azından on kere kutuya 
eline aldı. Sonunda dayanamıyarak beni yanına çağırdı:

—  Bu kelebeğin ne özelliği var? Başladım inceleme­
ye. Sonra birden bağırıverdim: «Yahu, bu kelebek hünsa!»

— Ne diyorsunuz? Gerçekten öyle. Siz farketmeden 
önce pek emin değildim, dedi Amerikalı. Camdan pek iyi 
seçilmiyordu. Verir misiniz? Kelebeği inceden inceye göz­
den geçirdikten sonra sordu: «Kaç para istiyorsunuz bu­
na?»
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—  Günün birinde, az raslanan bu kelebeklerin beş 
yüz dolar ettiğini bana söylememiş miydiniz?

—  Bir çok kelebek avcısına aym şeyi tekrarladım, 
bunu yakalayanın bilgisizliğini istismar etmek istemem.

—  Öyleyse bunun da fiyatı beş yüz dolar.
—  Alıyorum, benim için saklayın. Üstümdeki altmış 

doları kapora olarak vereyim. Bana bir makbuz imzala­
yın, yarın üstünü getiririm. Yalnız kelebeği kutudan çıkar 
rın lütfen.

— Peki, kelebeğinizi başka yerde saklayacağım. İşte 
makbuzunuz.

Lokantanın açılış saatinde, Lincoln’un torunu bizi 
bekliyordu. Kelebeği, bu kez lupla inceledi. Arkasını çe­
virdiğinde yüreğim ağzıma geliverdi. Sonunda iyice mem­
nun kalıp parayı ödedi kelebeği getirdiği bir kutuya koy­
du, benden ikinci bir makbuz alıp, çıktı gitti.

İki ay sonra, aynasızlar tarafından yakapaça kara­
kola götürüldüm. Oraya vardığımda, emniyet müdürü, bir 
Amerikalı tarafından dolandırıcılıkla suçlandığım için tu­
tuklandığımı bildirdi.

— Üstüne kanat yapıştırdığınız bir kelebeği kendisi­
ne satmışsınız. Bu sahtekârlık sonucu da, adamın beş yüz 
dolarını almışsınız.

İki saat sonra, Cik-Cik’le tndara, yanlarında bir avu­
katla göründüler. Avukat çok iyi Fransızca konuşuyordu. 
Kelebeklerden anlamadığımı, ne kelebek avcılığı, ne de 
koleksiyonculuk yaptığımı kendisine anlattım. Müşterim 
olan kelebek meraklılarına hizmet olsun diye ara sıra kutu 
içinde kelebek sattığım oluyordu. Beş yüz doları isteyen 
de ben değilim, Amerikalı teklif etmişti. Üstelik kelebek 
sahte olmasa dolandırıcılıkla suçlanması gerekecekti. Çün­
kü o zaman, değeri iki bin dolan buluyordu.

İki gün sonra mahkeme karşısına çıktım. Avukat ay­
nı zamanda tercümanlığımı yapıyordu. Görüşümü tekrar­
ladım. Avukatım, kelebek fiyatlarını gösteren bir katalogu 
da yanına almıştı. Kataloga bakılırsa, bu tür bir kelebeğin 
fiyatı iki bin beş yüz doların üstündeydi. Amerikalı da­
vayı kaybettiği gibi mahkeme ücretini de ödemek zorun­
da kaldı. Avukatımın, iki yüz dolan geçen vekâlet ücre­
tini de ayrıca çekmesi gerekti.

Bütün eski mahkûmlar ve Hintliler toplandı, kurtu­
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luşum evde yaptığımız likörü içerek kutlandı. İndara’nın 
bütün ailesi mahkemeye gelmişti, beraatten sonra hepsi, 
ailede olağanüstü birinin bulunmasıyla öğünüyorlardı. On­
lar numarayı yutmamışlardı aslında, kanatları yapıştıranın 
benden başkası olmayacağını çok iyi biliyorlardı.

Sonunda olan oldu, lokantayı satmak zorunda kaldık. 
İndara ile Daya çok güzeldiler, fakat ileri gitmeyen so­
yunma numaralan ateşli denizcileri, gerçek bir «strip-tiz» 
numarasından fazla coşturuyordu. Belirgin göğüslerini de­
nizcilerin burnuna dayadıkça daha fazla bahşiş kopardık­
larını anlayan bizimkiler, masanın üstüne eğiliyor ve bir 
türlü hesabı doğru yapamıyorlardı. iyi hesaplanmış bu 
teşhir numarasından sonra, daha iyi görebilmek isteyen 
denizcinin gözleri yuvalarından fırladığı sıra, doğruluyor 
ve ııBahşiş!» diyorlardı. «Ha! Tabiî.» Cömertti zavallılar, 
bir türlü ateşi sönmeyen bu âşıklar, kafalarını nereye vu­
racaklarını bilemez oluyorlardı.

Bir gün, korktuğum başıma geldi. Yüzü çilli, iri yarı 
bir tayfa açık baldıra bakmakla yetinmedi; kenardan kü­
lotun ucu görününce elini uzattı. Çelikten parmakları, Ja- 
valı sevgilimi mengeneye sokmuştu sanki. Sevgilimin elin­
de, su dolu bir kâse bulunduğundan, herifin kafasına in­
dirmesi pek uzun sürmedi. Diğeri de kâseyi kafasına yi­
yince külotu paralayıp yere yuvarlandı. Elindekini almak 
için atıldım; dostları, dövmek üzere üstüne saldırdığımı 
sandılar, aman zaman diyemeden gözümün üstüne müthiş 
bir yumruk yedim. Boksör olan denizci ya arkadaşını ko­
rumak ya da bütün bu olaylara yol açan, erişilmez güzel 
Hintlinin kocasına esaslı bir kötek atmak niyetindeydi. 
Bilene aşkolsun. Her şey bir yana, yumruk tam gözümün 
üstüne oturmuştu artık. Ama bizimki, zafer düşleri gör­
mekte pek acele ediyordu anlaşılan, hemen boksörler gibi 
karşıma geçerek durdu ve «Boxe, boxe man», diye bağır­
maya başladı. Bacak arasına savurduğum bir tekme, ar­
dından «à la Kelebek» bir kafayla boksörü iki seksen se­
riverdim.

Ortalık birbirine girdi. Tek Kollu, mutfaktan yardı­
mıma koştu, özel makarnasını yapmakta kullandığı mer­
danesini sağa sola indirmeye koyuldu. Cik-Cik de, iki dişli 
koca bir çatalla gelip kalabalığa çatalı daldırıverdi. Lappe 
sokağındaki eğlence yerlerinin müdavimlerinden bir Parıs-
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İL bıçkın eskisi, kaptığı iskemleyi balyoz gibi kullanıyordu. 
Donunu kaybettiğinden rahat hareket etme olanağım yi­
tiren İndara kavgadan çok çabuk çekildi.

Sonuç: Beş Amerikalı başlarından ağır yaralandılar, 
bir çoğu da gövdelerinin çeşitli yerlerinde, Cik-Cik’in ça­
talının açtığı çifte deliği kapattırmak zorunda kaldılar. Her 
yan kan içinde kalmıştı. Bir-zenci polis, kimse çıkmasın 
diye kapıyı tutmuş bekliyordu. Amerikan askerî polis ci­
pinin görünmesi, zenci polisin orada bulunmasının sağla­
dığı faydayı ortaya koydu. Beyaz tozlukları ve havaya 
kaldırdıkları sopalarıyla polisler, zorla içeri girmeye kal­
kıştılar. Kan içindeki denizcileri de görünce, öc almaya 
niyetlendiler herhalde. Zenci polis onları itti, sonra sopa­
sıyla kapıyı tuttu: «Majesty Poliçen (Majestelerinin polisi) 
dedi.

Ancak İngiliz polisi yetiştiğinde lokantadan çıkarılıp 
polis arabasına doldurulduk. Doğru merkeze götürüldük. 
Benim şiş gözümden başka, bizimkilerin hiç birinde yara 
bere yoktu. Bu yüzden de bizim meşru müdafaa halinde 
bulunduğumuza pek inanan çıkmadı.

Sekiz gün sonra, mahkemede, yargıç görüşümüzü ka­
bul etti de, adam dövüp yaralama suçundan üç ay yiyen 
Cik-Cik’in dışında hepimizi salıverdi Cik-Cik’in bol ke­
seden dağıttığı çifte deliklere, inandırıcı bir izah yolu bul­
mak çok zordu.

Ardından on beş gün içinde çıkan altı kavga burada 
fazla tutun amıyacağımızı ortaya koydu. Denizciler bu me­
seleyi kapanmış saymıyor, gelenler de hep yeni yeni yüz­
ler olduğundan, düşmanlarımızın dostu olup olmadıkları 
önceden pek kestirilemiyordu.

Lokantayı sonunda, ödediğimiz paradan da ucuza 
sattık. Eriştiği ünle, alıcıların kapıda kuyruğa girmesini 
beklemek gerçekten hayal olurdu.

—  Şimdi ne halt edeceğiz Tek Kollu?
—  Cik-Cik çıkana kadar dinleniriz. Eşekle arabaya 

yeniden dönemeyiz, müşterilerle birlikte ikisini de okuttuk 
çünkü. En iyisi bir şey yapmadan başımızı dinlemek. Son­
ra bir çare buluruz nasılsa.

Cik-Cik cezaevinden çıktı. İyi bakıldığını söylüyor: 
« Yalnız, diyordu, işin en kötü yanı iki idam mahkûmuyla 
aynı hücrede kalmam oldu, s Ingilizlerin kötü bir alışkan-
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Iıklan vardır, idam mahkûmuna, kırk beş gün önceden, 
kraliçenin af talebini geri çevirdiğini ve hangi gün asıla­
cağını bildirirler. «işte, diyordu Cik-Cik, her sabah bizim 
iki mahkûmdan biri öbürüne bağırıyordu: «Şu kadar gü­
nün kaldı Johnny, bir gün daha eksildi!» öbürü de, öğ­
lene kadar suç ortağına ana avrat sövüyordu.» Bunun dı­
şında bizim Cik-Cik rahat etmiş, iyi bakılmış.

Bambu Kulübe

Paskal Fosco, boksit madenlerinden döndü. Elde si­
lâh Marsilya postanesine saldıranlardan biriydi bu Fosco. 
Suç ortağının kellesi giyotinle kesildi. İçimizde durumu 
en iyi olan Pascal. İyi bir makinist, olduğu halde günde 
dört dolar kazanabiliyor, bu parayla da sıkıntı çeken bir - 
iki kürek mahkûmuna b a k m a n ın yolunu her nasılsa bulu­
yor.

Sözünü ettiğim maden, ormanın epey içinde, işçilerle 
mühendislerin yaşadığı kampın çevresinde küçük bir köy 
oluşmuş. Limanda durmadan şileplere maden yüklüyorlar. 
Aklıma bir şey geliyor. Neden ormanın içinde yitip gi­
den bu yerde bir gece kulübü açmayalım? Geceleri, ora­
da yaşayanların canı yüzde yüz sıkılıyordun

—  Doğru, diyor Fosco, madende geceleri hiç de 
eğlenceli geçmiyor. Yapacak bir şey yok.

tndara, Cik-Cik, Tek Kollu ve ben birkaç gün sonra 
eski bir tekneye atladığımız gibi nehir üzerinden, iki gün­
lük bir yolculuk sonunda «Mackenzie» madenine varı­
yoruz.

Mühendislerin, ustabaşılann ve kıdemli işçilerin kal­
dığı yerler minik minik rahat evcikler, içleri tertemiz, hep­
sinde de, sivrisineklerden korunmak için tel var. Köy ise 
iğrenç. Tuğla taş ya da beton ev yok. Bütün evler kerpiç 
ve bambu, damlar yabani palmiye yapraklarından. Biraz 
daha modern olanları ise çinko. Mide kaldıracak kadar 
pis dört lokanta-bar müşteriyle-dolup taşıyor. Denizciler, 
sıcak bir bira için birbirlerinin gırtlaklarını sıkıyorlar. Hiç 
birinde buzdolabı denilen şey yok.

Pascal haklı, bu yerde çok iş var. Nasılsa firar ha­
lindeyim, bu da serüven demek, diğer arkadaşlar gibi
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yaşayamam. Karnımı doyuracak kadar para kazanmak için 
çalışmak beni hiç ilgilendirmiyor.

Yağmur yağdığında sokaklar balçık deryası halini 
aldığından, köyün ortasına doğru veya yüksekçe bir yer 
seçiyorum. Yağmur bile yağsa, yapmayı düşündüğüm bi­
nayı ne dıştan, ne de içten su basabilir.

On güııde, madende çalışan zenci dülgerlerin yardı­
mıyla yirmi metre uzunluk ve sekiz metre genişlikte bir 
salon meydana getiriyoruz. Dörder kişilik otuz masa, içer­
de yüz yirmi kişinin rahatça oturabilmesini sağlayacak. 
Artistlerin gösteri yapacakları bir sahne, salon boyunca 
uzanan bir bar, önünde de bir düzine kadar yüksek ve 
arkalıksız iskemle olacak. Salonun hemen yanma da on 
altı kişinin rahatça oturabileceği sekiz odalı ikinci bir bi­
na yapıyoruz.

Masa, iskemle gibi şeyleri almak üzere Georgetown’a 
indiğimde, müşterilere hizmet etmek üzere çok güzel dört 
zenci kızla anlaşıyorum. Lokantada bizimle çalışan güzel 
Hintli kız Daya da, gelmeyi kabul ediyor. Kiraladığım eski 
piyanoyu çalacak bir de zenci buldum. Geriye kalıyor 
sahnedeki gösteriler.

Epey uğraşıp dil döktükten sonra, iki Javalı bir Por­
tekizli, bir Çinli ve iki Zenciyi orospuluktan vazgeçirip 
«strip-tizci» olmaya razı ediyorum. Bir eskiciden aldığı­
mız kırmızı perde de, sahnenin önünü açıp kapamakta 
kullanılacak.

Anlaştıklarım ve satın aldıklarımla, bir Çinli balık­
çının teknesine atlayıp geri dönüyorum. Toptan içki sa­
tan bir yer, bana kredi açmayı kabul etti. Bana güveni­
yor, otuz günde bir, teslim makbuzu üzerinde yazılı olan­
lardan sattıklarımı ödeyeceğim. İhtiyaç duydukça da, is­
tediğim içkiyi oradan alabiliyorum. Eski bir gramofonla 
aşınmış plâklar, zenci piyanist piyanoyu pataklamaktan 
vazgeçtiğinde ortalığı şenlendirecek. Çeşit çeşit elbise, etek, 
siyah ve renkli çorap, jartiyer, sütyen de var getirdiklerim 
arasında. Bunlar hem çok az kullanılmış, hem de rengâ­
renk. Topu atan bir «gezici tiyatro« nun kalıntısı olan, bir 
Hintliden aldığım bu mallar, yakında, çalıştıracağım «sa­
natçı« ları giydirmekte kullanılacak.

Cik-Cik tahta olarak gerekeni ve yatakları, İndara 
bardakları ve bir barın ihtiyaç duyduğu cam eşyayı aldı.
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Ben hem içkileri sağlıyor, hem de işin sanat yönüyle il­
gileniyorum. Bütün bu işleri bir haftada toparlamak için 
epey uğraşmak gerekiyor. Neyse, her şey tamam, adam­
larım ve mallarım tekneye doluyor.

İki gün sonra madene varıyoruz. Ormanın ortasındaki 
bu yitik kasabada, bizim on kız gerçek bir ihtilâl yaratı­
yor. Herkes, elinde bir şeyle «Bambu Kulübe* adını ver­
diğimiz gece kulübüne yürüyor. Provalar başladı. «Sanat­
çılarıma* soyunmayı öğretmek kolay değil. Bir kere İn­
gilizcem kötü, ne dediğimi pek anlamıyorlar; sonra ha­
yatları boyunca, müşteriyi bir an önce savmak için çabu­
cak soyunmaya alışmışlar. Oysa şimdi yapmaları gereken 
tam tersi: Ne kadar ağırdan alırlarsa işin çekiciliği o ka­
dar artacak. Her kızda, ayrı taktik kullanmak gerek. Ta­
bii, yaptıkları numarayla giysilerinin de birbirine uyması 
zorunlu.

Pembe korsesi ve balinalı kabarık etekliği altında 
uzun dantel külotuyla «Markiz* ağır ağır soyunuyor. Bir 
paravananın ardında, büyük bir aynanın önünde duruyor. 
Seyirci de bu aynadan, yavaş yavaş ortaya çıkan pembe 
etekleri hayranlıkla seyrediyor.

Bir de «Hızlı* var, dümdüz karınlı, esmer, çok açık 
sütlü kahve tenli, herhalde açık renk bir zenciyle bir be­
yazın karışımı nefis bir melez örneği. Hafifçe kızaran 
kahve tanesi rengindeki ten uyumlu yuvarlaklarını daha 
da güzel gösteriyor. Uzun siyah saçlar, dalga dalga, yus­
yuvarlak omuzlara dökülüyor. Dik ve iri olmasına rağ­
men yüksek göğüsler, tenden koyu başlarını sanki karşı­
sındakilere uzatıyor. Hızlı, bu işte. Elbisesinin her parçası 
bir fermuarla açılıyor. Kovboy pantolonu, başında geniş 
bir şapka, bilekleri deriden beyaz bir bluzla sahneye çı­
kıyor. Bir savaş şarkısına ayak uydurarak görünüp iki pa­
bucunu bir yana fırlatarak önce ayaklarını çıkarıyor. Pan­
tolon, bacaklarının iki yanından açılıp birden ayaklarına 
iniveriyor. İki kolundaki fermuarlarla da, bluzu, iki parça 
halinde düşürüyor.

Seyirciler için büyük bir darbe, çünkü göğüsler uzun 
süre kapalı kalmanın hırsım alırcasına birden fırlayıveri- 
yorlar. Üstünde bir külotla bacaklarını açan Hızlı, iki eli 
kalçalarında seyircilere bakıyor, sonra da şapkasını çıka­
rıp sahnenin yanındaki masalardan birine fırlatıyor.
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Hızlı, külotunu çıkarmak için pek de nazlanmıyor. Bu 
avuç içi kadar bezi iki yanından çözüp koparıyor sanki. 
Havva anamız kılığında ortaya çıktığı an, başka bir kız, 
beyaz tüylerden koca bir yelpazeyi önüne getiriyor. Hızlı 
hemen bu yelpazenin ardına geçiveriyor.

Bambu kulübe açılış giinü tıklım tıklım dolu. Maden 
yöneticileri, tam kadro halinde hazır. Gece danslarla biti­
yor, son müşteriler ayrılırken gün ışıyor. Elde ettiğimiz 
büyük bir başarı, bundan iyisi umulmazdı. Çok masraf et­
tik ama fiyatlar yüksek, dolayısıyla da ettiğimiz masrafı 
karşılayacak gibi. Hem öyle geceler olacak ki, bizim ge­
ce kulübü,-müşteriden çok yersizlikten yakınacak.

Dört zenci garsonum işe yetişemiyorlar. Kısacık etek­
leri, iyice açık göğüsleri ve kırmızı atkılarıyla onlar da 
müşterileri çok etkiliyorlar. İndara ile Daya da, salonun 
iki ayrı bölümünün denetimini, yüklendiler. Barda Tek 
Kollu’yla Cik-Cik, siparişlerin yerine getirilmesine bakıyor­
lar. Ben ise her yana yetişiyor, aksayanı düzeltiyor, işin 
üstesinden gelemiyenin yardımına koşuyorum.

Garson, sanatçılar ve patronlardan başka salonda 
kimse kalmayınca, bizim Cik-Cik:

—  işte kazanç yoluna girdik, diyor. Patron ve işçiler, 
yorgun argın ama elde ettiğimiz sonuçtan memnun, büyük 
bir aile gibi birlikte yemek yiyoruz.

Sonra herkes yatmaya gidiyor.
—  Hey Kelebek, kalkmıyor musun?
—  Saat kaç?
—  Altı, diyor Cik-Cik. Prensesin bize yardıma oldu. 

Saat ikiden beri ayakta. Her şey düzenli, işe başlamaya 
hazırız.

İndara elinde bir güğüm dolusu sıcak suyla görünü­
yor. Traş olup yıkandıktan sonra, keyifli ve zinde beline 
sarılıyorum. Birlikte Bambu kulübeye giriyor ve bir sürü 
soruyla karşılaşıyoruz:

—  iyi miydi patron?
—  Nasıldı numaram? Sizce neresi aksıyordu?
—  Fena söylemedim değil mi? Neyse ki seyirci, o 

kadar anlamıyor.
Bu yeni takım gerçekten sevimli Sanatçı olan oros­

pular işlerini gerçekten ciddiye alıyor ve esas işlerini bı­
rakmaktan memnun görünüyorlar, işin tek güç yanı, bun­
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ca yalnız adama çok az kadm düşmesi. Müşterilerin tümü 
bütün gece olmasa bile hiç olmazsa uzunca bir süre kızlar­
la oturmak istiyor. Kıskananlar oluyor, tki kadm aynı ma­
saya düşerse, itiraz edenler çıkıyor, sesler yükseliyor.

Zenci kızların da meraklısı pek çok. Bir kere hepsi 
'güzel, sonra bu ormanda kadm o kadar az ki. Ara sıra 
Daya da barın arkasına geçip müşterilerle sohbet ediyor. 
Yirmiye yakın adam, gerçekten az raslanır güzellikteki bu 
Hintli kadını zevkle izliyor.

Kıskançlıkları ve masalarında kadm isteyen müşteri­
lerin itirazlarını önlemek için bir piyango usulü çıkardım. 
Her şarkı ya da soyunma numarasından sonra, l'den 32’ 
ye kadar numaralı bir yuvarlak dönüyor ve kızın hangi 
masaya gitmesi gerektiğini belli ediyor. Her masanın bir, 
barın ise iki numarası var. Piyangoya katılmak için, fiyatı 
bir şişe viski ya da şampanya kadar tutan bileti almak 
gerek.

Bu buluşun bir faydası olduğunu sanıyorum (sanıyor­
dum daha doğrusu). Bir kere itirazları önlüyor. Kazanan 
masasında bir saat kızla birlikte oturuyor, piyango da şu 
şekilde düzenleniyor: Sahnede gösterisini bitiren kız, yel­
paze ardına gizlenirken numaralı yuvarlak dönüyor. Ka­
zanan numara belli olunca, kız soyunuk olarak gümüş ren­
gine boyanmış tahta bir tepsiye çıkıyor, iri yarı dört kişi 
tepsiyi sırtlayıp piyangoda kazanan mutlu masaya götürü­
yor. Kız eliyle şampanyayı açıyor, çırılçıplak kadeh tokuş­
turduktan sonra özür diliyor ve beş dakika sonra giyinik 
olarak dönüp masaya oturuyor.

Altı ay boyunca işler yolunda gitti ama, yağmur mev­
simiyle birlikte, yeni müşteriler ortaya çıkıverdi. Bunlar, 
verimli alüvyonlu topraklarda altın ya da elmas arayan 
adamlar, tikel yöntemlerle altın ya da değerli taş aramak 
dünyanın en güç işidir. Bu madenciler sık sık birbirlerini 
öldürür ya da soyarlar. Dolayısıyla da hepsi silâhlı, bir ke­
se altın ya da bir avuç elmas edindiler mi bunu delice 
harcamak eğiliminden kendilerini kurtaramazlar. Tabiî, 
müşteriyi öperken, bir an önce bitmesi için viski ya da 
şampanya kadehini kovaya boşaltmak çocuk oyuncağı. 
Kimi zilzurna sarhoş olmasına rağmen bu numarayı far- 
kediyor ve öylesine yaman tepki gösteriyorki, masalarla is­
kemleleri yere çaktırmam gerekti.
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Bu yeni müşterilerle korktuğum başıma geliyor. Kıza 
* Tarçın çiçeğin deniyordu. Gerçekten de derisi tarçın ren- 
gindeydi. Georgetown batakhanelerinden bulup çıkardı­
ğım bu yeni kız, soyunuşuyla müşterileri çılgına çeviri­
yordu.

Sıra ona geldiğinde sahneye beyaz saten örtülü bir 
kanepe getiriliyor ve kız eşine az raslanan bir ustalıkla 
soyunması yetmiyormuş gibi kanepeye uzanıp başlıyordu 
kendi kendini okşamaya. İnce uzun parmakları çıplak 
etinde geziniyor, saç tellerinin ucundan ayak parmakları­
na varıncaya dek gövdesinin her yanıyla oynuyordu. Do­
kunmalarından kurtulan yeri yoktu. Tabii gırtlağına ka­
dar alkolle dolu, ormanda yaşayan bu kadından yoksun 
adamların .tepkisini söylemek gereksiz.

Para canlısı da olduğundan, kendisiyle ilgili piyango­
ya katılacak müşterilerin, bir değil, iki şişe şampanya para­
sı ödemelerini şart koşmuştu. Tarçın Çiçeği’ni elde etmek 
için birçok kere talihini deneyen iri yarı, gür kara sakallı 
bir madenci başan kazanamayınca, başka çare bulamadı; 
lndara ortaya çıkıp, Tarçın Çiçeği’nin numarası için piyan­
go biletleri satmaya başlayınca masalara ayrılan otuz bile­
ti de alıverdi. Kala kala, bara ayrılan iki bilet kalıyordu.

Altmış şişe şampanya parası ödedikten sonra kazana­
cağından emin olan sakallı, güvenle Tarçın Çiçeği’nin nu­
marasını ve piyangoyu bekliyordu. Tarçın Çiçeği’nin başı 
da, o gece içtiklerinden epey dönmüştü. Saat sabahın dör­
dünü bulduğunda en son numaraya başladı. Alkolün de 
etkisiyle, her zamankinden azgın bir gösteri yaptı. Hareket­
leri her zamankinden daha pervasızdı. Rırrrn! Küçücük 
boynuzdan okuyla kazananı belli edecek yuvarlak işletildi.

Tarçın Çiçeği’nin numarasından sonra kendinden ge­
çen sakallının salyaları akıyordu. Bekliyor, gümüş rengi 
tepside üstü tüylü yelpazeyle örtülü, bacakları arasında iki 
şise şampanyayla kızın gelmesini bekliyordu. Felâketi 
Otuz numarayı birden satın alan herif kaybetti. Bara ayrı­
lan iki numaradan biri, 31 kazanıverdi. Sakallı önce neye 
uğradığını pek anlayamadı, tepsi üstünde Tarçın Çiçeği 
bara götürülünce ayıldı. Hayvan, bunun üzerine deliye 
döndü, önündeki masayı devirip üç sıçrayışta bara ulaş­
tı. Tabancasını çıkarıp kızın üzerine üç el ateş etmesi üç 
saniye bile almadı.
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Tarçın Çiçeği kollarımda öldü. Her zaman üstümde 
taşıdığım Amerikan polisinin kullandığı copla herifi bayılt­
tıktan sonra yetişebilmiştim zavallı kızın yanına. Ortalıkta 
gezinen bir garson kıza toslamam araya girmemi geciktir­
miş, hayvan herif de bu arada, silâhını çekecek fırsatı bul­
muştu. Sonuç: Polis Bambu Kulübeyi kapattı ve George- 
town’a dönmek zorunda kaldık.

Yeniden evimizdeyiz. Gerçek bir kaderci Hintli kadın 
gibi, îndara’da en ufak değişiklik olmuyor. Onun için bu 
yeni felâketin hiç önemi yok. Başka şey yaparız, olur biter. 
Çinlilerin görüşü de aynı. Anlaşmış takımımızda değişen bir 
şey yok. Felâketimize sebep olan kızları piyangoyla seç­
mek fikrine değinen, tek serzenişte bulunan çıkmıyor. Eli­
mizde kalanla bütün borçlarımızı ödedik. Tarçın Çiçeği’nin 
annesine de bir miktar para verdik. Kendimizi pek üzmü­
yor, her gece azılıların toplandığı bara gidiyoruz. Tatlı ge­
celer geçiriyoruz ama, Georgetown, savaş yüzünden gitgi­
de arttırılan kısıtlamalarıyla artık beni sıkmaya başlıyor. 
Üstelik o zamana kadar benim küçük prensesim kıskanç­
lık belirtisi göstermiyordu. Her zaman özgürlüğüme sahip­
tim. Oysa şimdi yanımdan bir adım bile ayrılmıyor, nerde 
olursam olayım, saatlerce yanımda oturuyor.

Georgetown’da ticaret yapma olanakları azalmaya 
başladı. Derken günün birinde, İngiliz Güyanı’ndan başka 
bir ülkeye gitmeyi canım çekiverdi. Savaş’m içindeydik na­
sılsa, bir tehlikesi de yoktu. Hiç bir ülke bizi iade etmez­
di; daha doğrusu ben böyle sanıyordum.

Georgetown’dan Kaçış

Guittou razı. O da, Ingiliz Güyam’ndan daha iyi ve 
yaşaması daha kolay ülkeler bulunduğuna inanıyor. Kaçış 
hazırlıklarına başlıyoruz. Gerçekten de, İngiliz Güyan’ın- 
dan kaçmak ağır bir suç. Savaşın içindeyiz, hiç birimizin 
pasaportu yok. Cezasını bitirdikten sonra, sürgünü çek­
meden Cayenne’den kaçan Chapar, üç aydır burada. Bir 
Çin pastanesinde dondurma yapıyor ve günde bir buçuk 
dolar alıyor. O da Georgetown’dan ayrılmak niyetinde. 
Deplanque adında Dijonlu bir azılıyla bir Bordeauxlu da 
firara aday, Cik-Cikle Tek Kollu burada kalıyorlar. Onla­
rın Georgetown’dan şikâyeti yok.
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Demerara nehrinin çıkışı çok sıkı denetlendiği, ma­
kineli ve torpil yuvalarıyla toplar tarafından korunduğun­
dan, Georgetown limanına bağlı bir balıkçı teknesinin eşi­
ni yaptıracak ve onun adını kullanarak çıkacağız. İndara’- 
ya duyduğum minneti unuttuğum ve sınırsız sevgisine kar­
şılık vermediğim için kendi kendime kızıyorum. Ama elim­
den bir şey gelmiyor, bana o kadar yapışıyor ki sinirleni­
yorum. Basit, açık yürekli, isteklerine gem tanımayan ya­
ratıklar, sevişmek için sevdikleri kişiden işaret gelmesini 
beklemezler. Bu Hintli kız da, tıpkı Guajirolu kızılderili 
kızkardeşlerin gösterdiği tepkiyi gösteriyor. Duyuları geliş­
me arzusu gösterdiğinde kendilerini teslim ediyorlar, sev­
diklerine sahip olmazlarsa acıları büyük oluyor. Gerçek 
ve inatçı bir keder benliklerinin en derin köşesinde yeşeri- 
veriyor. Bütün bunlar da beni sinirlendiriyor, çünkü kızıl- 
derili kardeşler gibi İndara’yı da üzmek istemiyorum. Kol­
larımda zevklerin en büyüğünü tatması için kendimi zor­
luyorum.

Dün, hissedilenleri yüz hareketleriyle anlatma yö­
nünden çok başarılı bir örnekle karşılaştım. İngiliz Gü- 
yan’ında, bir çeşit çağdaş kölelik yürürlüktedir. Javalılar, 
şekerkamışı, pamuk ya da kakao üretilen çiftliklere beş ya 
da on yıllık anlaşmalarla bağlanarak çalışırlar. Hasta ol­
madıkları sürece, karı koca her gün işe çıkmak zorundadır. 
Doktor gerçekten hasta olmadıklarını söylerse, ceza ola­
rak, anlaşmalarının sonunda bir ay daha çalışırlar. Tabiî 
diğer küçük suçlar için yeni yeni saylar» eklenir. Hepsi 
de kumarı sevdiğinden çiftliğe borçlanırlar, biraz daha pa­
ra alıp alacaklılarının hesabını ödemek için, anlaşmalarım 
birkaç yıl uzatırlar.

Çalışmak üzere, girdikleri bu çiftliklerden hayatları­
nın sonuna dek kurtulamazlar. Karılarını bile kumarda 
kaybedip sözlerini her ne pahasına olursa olsun tutan bu 
adamlar için tek kutsal yaratık çocuklarıdır. Onların öz­
gürlüğünü korumak için her şeyi yaparlar. En büyük güç­
lüklere ve yoksulluklara katlanırlar, çocuklarının da çift­
likte çalışmak üzere anlaştığı pek seyrek görülür.

Bugün, bir Hintli kızın düğünü yapılıyor. Herkes 
uzun elbiseler giymiş. Kadınlarınki beyaz tül, erkeklerin- 
kiyse ayaklarına kadar inen beyaz ceket. Pek çok kişi por­
takal çiçeği iliştirmiş bir yerine. Bir sürü dinsel törenden
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sonra sıra, damadın gelini kaçırmasına geliyor. Davetli­
ler, ev kapısının sağında ve solundalar. Bir yanda erkek­
ler, öte yanda kadınlar. Açık kapının, önündeki eşiğe de, 
anneyle baba oturmuş. Gelinle damat yakınlarını öpüyor 
ve metrelerce uzayan iki sıranın arasından geçiyorlar. Bir­
den gelin damadın elinden kurtulup annesine doğru koşu­
yor. Anne bir eliyle yüzünü kapayıp öbürüyle kızı kocası­
na gönderiyor.

Damat kollarını uzatıp karısını çağırıyor, gelin de ne 
yapacağım bilmediğini gösteren hareketler yapıyor. Anne­
si ona hayat verdi, karnından çıkan minicik şeyi gösteri­
yor. Sonra annesi onu emzirdi. Bütün bunları unutup sev­
diği adamın ardından mı gidecek? Belki, diyor işaretler­
le, ama acele etme, biraz daha bekle. Sana rasladığım gü­
ne kadar yaşama nedenim olan annemle babamı biraz da­
ha seyredeyim.

Bu kez damat bir takım yüz hareketleriyle, hayatın 
kendisinden iyi bir eş ve anne olarak da görev beklediğini 
anlatıyor. Bütün bu hareketler arasında genç kız ve oğlan­
lar, şarkılariyle ikisine karşılık veriyorlar. Sonunda, bü­
kere daha kocasından kaçan ve annesiyle babasını kucak^ 
layan gelin, kendiliğinden dönüp kocasının kollarına atılı­
yor. Damat da onu, kendilerini bekleyen çelenklerie be­
zenmiş arabaya götürüyor.

Kaçma hazırlığı, büyük bir dikkatle devam ediyor. 
Sağlam bir yelkeni, bir floku ve birinci sınıf bir dümeni 
bulunan geniş ve uzun tekne, polise farkettirmemek için 
harcanan büyük çabalarla hazırlanıyor.

Demerara nehrine dökülen küçük Penitence River ır­
mağında, oturduğumuz mahallenin biraz yukarısına tek­
neyi gizliyoruz. Georgetown limanına bağlı bir Çinli ba­
lıkçı teknesi gibi boyuyor ve numaralıyoruz. Üzerine ışın 
tutulduğunda, asıl tekneden ayrılan tek yarn mürettebatı. 
Liman görevlilerini atlatmak için teknenin içine oturma­
ya karar veriyoruz. Çünkü kopye ettiğimiz teknede çalışan 
Çinliler ufak tefek ve kuru. Oysa biz, iri yarı ve geniş ya­
pılıyız.

Herşey kazasız belâsız atlatılıyor ve Demerara’dan 
denize açılıyoruz. Nehirden çıkmamıza ve yakalanma teh­
likesini atlatmamıza rağmen, bir tek şey bu başarıyı göl­
geliyor: Sevgili prensesime haber vermeden, bir hırsız gi­
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bi kaçıp gitmiş olmak. Kendimden hiç memnun değilim. 
O, babası ve ırkı bana iyilikten başka şey yapmadı. Ben 
bunun karşılığını çok kötü ödedim. Davranışımı doğrula­
mak için bir takım nedenler bulmaya da çalışmıyorum. 
Yaptığım hoş bir şey değil, kendimden de memnun deği­
lim, işte o kadar. Masanın üstünde altı yüz dolar bıraktım. 
Ama para, verilen şeylerin hiç birini ödeyemez.

Kırk sekiz saat hep kuzeye doğru gidecektik. Aklım 
fikrim İngiliz Hondurası’ndaydı. Bunun için de, iki gün­
den fazla, açık denizde yol almamız gerekiyordu.

Benimle birlikte gelenlerin sayısı dört: Guittou, Cha- 
par, Bordeauxlu Barrière, Dijonlu Deplanque ve ben, Ke­
lebek, teknenin yönetilmesinden sorumlu kaptan.

Denize açılalı otuz saat olmadan müthiş bir fırtına­
ya tutuluyoruz, ardından bir çeşit tayfun, bir siklon geli­
yor. Şimşekler, gök gürültüleri, yağmurlar, koca koca ve 
düzensiz dalgalar, döne döne savrulan ve denizin üstünde 
bizi dayanılmaz şekilde sürükleyen bir rüzgâr patlayıveri- 
yor. Bu delice ve korkunç gidişi ne görmüş ne de aklıma 
getirebilmiştim. İlk kez, rüzgârların birden yön değiştir­
diklerini görüyorum... öyle ki alize diye bir şey kalmıyor,, 
silinip gidiveriyor. Kasırga bizi, istediğimiz yönün tam ter­
sine atıyor. Bu fırtına sekiz gün sürseydi, küreğe dönmeye 
razı gelecektik.

Tayfunun her tarafta büyük zarara yol açtığını son­
radan Trinidad’daki Fransız konsolosu Bay Agostini’den 
öğreniyorum. Çiftliğindeki hindistan cevizlerinin en az al­
tı binini söküp götürmüş. Burgu gibi yükselen bu tayfun, 
ağaçları bir adam boyu yükseklikten testereyle kesmiş san­
ki Evler sökülüp uzaklara sürüklenmiş, karaya ya da de­
nize düşmüş. Bu fırtınada biz de her şeyimizi yitiriyoruz: 
Ne yiyecek kalıyor, ne bavul, ne de içme suyu. Direk iki 
metreden kırılıyor, yelkenler uçup gidiyor, daha kötüsü 
dümen parçalanıyor. Bir mucize sonucu Chapar, kürekler­
den birini kurtarabilmiş. Bu küçücük kürekle tekneye yön 
vermeye çalışıyorum. Bir de üstelik, yelken yapabilmek 
için hepimiz çırılçıplak soyunuyoruz. Ceketler, pantolon­
lar, gömlekler hep. yelken için çıkarılıyor. Beşimiz de don­
la kalıyoruz. Giysilerimizden yapılan ve teknede bulunan 
demir telle dikilen bu yelken, yarım direğimizle yol alma­
mıza yardım ediyor.
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Alize rüzgârları yeniden esmeye başladı, bundan fay­
dalanarak iyice güneyi, karayı, hattâ İngiliz Güyan’ını tut­
maya çalışıyorum. Orada bizi bekleyen mahkûmiyeti bile 
kollarımızı açıp karşılayacağız. Bu fırtına, daha doğrusu 
bu kasırga, bu tufan, bu siklon sırasında ve daha sonra, 
arkadaşlarım hep erkekçe davranıyorlar.

İkisi çarşaf gibi bir denizde geçen altı günün sonun­
da, karayı görüyoruz. Deliklerine rağmen rüzgârın gerebil­
diği bu yelken parçasıyla, dilediğimiz gibi gidemiyoruz. 
Küçük kürek de, tekneyi sağlam ve düzgün bir şekilde yö­
netmeye yetmiyor. Hepimiz soyunup oturduğumuzdan göv­
delerimiz yara içinde, tabiî bu da mücadele gücümüzü çok 
azaltıyor. Hiç birimizin burnunda deri kalmadı, burunla­
rımız cılk yara. Dudaklar, ayaklar, bacak araları ve uy­
lukların da derisi yüzüldü. Müthiş bir susuzluk hepimizi 
kasıp kavuruyor, öyle ki Chapar’la Deplanque, sonunda 
deniz suyu içiyorlar. Bu olaydan sonra, susuzlukları daha 
da artıyor tabiî. İçimizi buran açlık ve susuzluğa karşılık 
tek iyi şey, kimsenin yakınmayışı. Hiç birimiz de, diğerleri­
ne öğütte bulunmuyoruz. Deniz suyu içmek isteyen, serin­
lettiği gerekçesiyle üstüne su serpen, deniz suyunun yara­
ları daha da derinleştirdiğini ve buharlaşmayla daha çok 
can yaktığını kendi kendine görüyor.

Gözleri açık ve iyi olan yalnız benim. Bütün arkadaş­
larımın gözleri iltihaplı, durmadan yapışıyor. Gözlerin ka­
panması, acıya rağmen deniz suyuyla yıkanmak gerekti­
ğini doğruluyor. Çünkü gözleri açıp çevreyi iyi görmek 
gerek. Yakıcı bir güneş yaralarımızı öylesine kızıştırıyor 
ki, duyduğumuz acılara katlanmak imkânsız. Yarı deli 
hale gelen Deplanque kendini suya atmaktan söz ediyor.

Ufukta karayı göreli bir saat oluyor sanki. Tabiî, ar­
kadaşlarıma bir şey söylemeden karaya doğru yöneliyo­
rum. Söylemeyişimin nedeni de, emin olmayışım. Kuşlar 
gelip çevremizde uçuşmaya koyulunca, yanılmadığımı an­
lıyorum. Çığlıkları, güneşten ve yorgunluktan serseme dö­
nerek tekneye uzanan, kollarıyla da yüzlerini güneşten ko­
ruyan arkadaşlarımı uyarıyor.

Konuşabilmek için ağzını çalkalayan Guittou.
—  Karayı görüyor musun Kelebek? diyor.
—  Evet.
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—  Ne kadar zamanda oraya varabileceğimizi sanı­
yorsun?

— Beş ilâ yedi saat içinde. Bakın, dostlar, ben daha 
fazla dayanamıyacağım. Sizin gibi vücudumun her yanını 
kaplayan yaralardan başka oturduğum tahta sıraya sürtün­
mek ve deniz suyuyla ıslanmaktan kıçımın da derisi yü­
züldü. Rüzgâr pek şiddetli değil, çok ağır ilerliyoruz, kol­
larıma kramp giriyor, uzun süre küreği sıkı sıkı tutmak­
tan ellerimde güç kalmadı. Bir teklifim var: Yelkeni indi­
rip tente gibi teknenin üstüne çekelim, bu ateş gibi yakan 
güneşten, hava kararıncaya kadar korunalım. Tekne ken­
di başına karaya doğru sürüklenir. Biriniz kürekte benim 
yerimi almazsanız bunu yapmamız zorunlu.

— Hayır, hayır Kelebek. Dediğini yapalım ve hiç ol­
mazsa yelkenin altında uyuyalım.

öğle üstü saat birde, güneşin iyiden iyiye yaktığı bir 
sıra bu kararı aldırıyorum. Hayvansı bir tatminle sonunda 
teknenin içine gölgelik bir yere uzanıyorum. Hava alabi­
leyim diye, dostlarım, en iyi yeri bana ayırıyorlar. Bir ki­
şi yelkenin gölgesinde oturarak nöbet tutuyor. Ama her­
kes, nöbet bekleyen bile kendinden geçiyor. Yorgunluk­
tan bitkin, bizi dayanılmaz güneşten koruyan bu tentenin 
tatlı gölgesinde dalıp gidiyoruz.

Bir vapur düdüğü, hepimizi birden uyandırıveriyor. 
Yelkeni açıyorum, hava karanlık. Saat kaç acaba? Dümen 
başına oturduğumda serin bir meltem derisi yüzülmüş 
zavallı gövdemi okşuyor, hemen üşüyüveriyorum. Ama 
güneşin altında alev alev yanmamak ne büyük bir rahat­
lık.

Yelken açıyoruz. Gözlerimi deniz suyu ile yıkadıktan 
sonra — neyse ki yanan ve yapışan gözüm bir tane— sa­
ğımda ve solumda karayı açık seçik görebiliyorum. Nere­
deyiz? Bu topraklardan acaba hangisine yönelmeliyiz? Va­
pur düdüğü bir kere daha duyuluyor. Düdüğün sağdaki 
topraklardan öttürüldüğünü anlıyorum. Bize ne demek is­
tiyor acaba?

—  Neredeyiz Kelebek? diye soruyor Chapar.
—  Gerçekten bilmiyorum dostum. Eğer bu toprak 

boş ya da bir körfez değilse, belki İngiliz Güyan’mm 
ucunda, Orenoque ırmağına kadar giden bölümündeyiz. 
(Orenoque, Venezüella ile sınırı yapan büyük nehirdir.)
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Eğer sağdaki kara büyük bir boşlukla soldakinden aynlı- 
yorsa, bu yarımada sandığımız kara parçası bir adadır ve 
Trinidad’dır. Sol tarafı da Venezüella’dır ve Parya körfe­
zine girdik demektir.

İnceleme fırsatım bulduğum deniz haritalarından ak­
lımda kalanlar, bana bunları söyleme cesaretini veriyor. 
Sağdaki Trinidad, soldaki Venezüella ise hangisini seçme­
li? Hepimizin kaderi vereceğim karara bağb. Bu serin rüz­
gârla karaya yönelmek pek de güç olmayacak. Şimdilik 
ne birine gidiyoruz, ne öbürüne. Trinidad’da «rozbif> 1er 
var, İngiliz Güyanı’ndaki yönetimin aym.

— Bize iyi davranacaklarından emin misin? diye so­
ruyor Guittou.

—  Evet ama, savaş içinde İngiliz topraklarım izinsiz 
ve gizlice terkettiğimiz için ne diyecekler acaba?

—  Ya Venezüella?
—  Orada durum nedir bilen yok, diyor Deplanque. 

Başkan Gomez yönetiminde mahkûmlar, çok güç koşul­
larla yol yapımında çalıştırılır sonra da Fransa’ya iade edi­
lirlerdi. Orada kaçaklara Cayenneli denirdi.

— Evet ama şimdi durum değişti, savaşın içindeyiz.
—  Georgetown’da söylediklerine göre, onlar savaşa 

girmemiş, tarafsız kalmışlar.
—  Emin misin?
—  Aşağı yukarı.
—  öyleyse Venezüella bizim için tehlikeli.
Gerek sağ ve gerekse soldaki topraklarda ışık görü­

yoruz. Düdük üç kere ötüyor. Sağdaki kıyıdan ışıkla işa­
retler geliyor. Ay doğdu, bizden epey uzakta ama yolumu­
zun üstünde. Epey ilerimizde iki tane sivri ve kapkara ka­
ya denizden yükseklere fışkırıyor gibi. Düdük bu nedenle 
öttürülüyor herhalde: Bizi, tehlikeye karşı uyarıyor.

— Bak, dubalar var! Dizi dizi hem de. Neden tekne­
yi bunlardan birine bağlayıp sabahı beklemeyelim? Yel­
keni indir Chapar.

Utanmadan yelken adını verdiğim bu pantolon ve 
gömlek karışımını indiriyor. Küreğimle fren yaparak tek­
nenin burnunu da dubalara veriyorum. Neyse ki halkası­
na sıkı sıkıya bağlı bir ipimiz kalmış. Tayfunun kopara- 
madığı bir ip. Tamam, tekneyi dubalardan birine bağlıyo­
ruz. Aslında dubanın üstünde ip bağlayacak bir çıkıntı

539



yok, ipi dubaları birleştiren kabloya düğümlüyoruz. Dar 
bir kanabn sınırını belirten bu duba dizisine iyice yana­
şıyor, sağımızdaki kıyıdan gelen düdük seslerine aldırma­
dan teknenin içine uzanıyoruz, üstümüze gerdiğimiz tente 
bizi rüzgârdan koruyor. Rüzgâr ve gecenin serinliğiyle 
buz kesen vücudumu tatlı bir sıcaklık kaplıyor. Horul ho­
rul uyuyanların başında gelenlerden biri de benim herhal­
de.

Uyandığımda hava açık, bulutsuz. Güneş yatağından 
çıkmakta, deniz biraz çalkantılı, yeşile çalan mavi renkte­
ki dibinin mercan döşeli olduğunu gösteriyor.

—  Ne yapıyoruz? Karaya çıkıyor muyuz artık? Aç­
lık ve susuzluktan gebereceğim.

Tam yedi gün süren zorunlu oruçtan sonra, ilk kez 
bugün, biri yakmıyor.

—  Karaya o kadar yakınız ki, herhalde yanaşsak ha­
ta olmaz. Konuşan Chapar.

Oturduğum yerden epey ilerisini görebiliyorum. De­
nizden fışkıran iki büyük kayadan sonra, yeni bir deniz 
başlıyor. Sağımız Trinidad, solumuz Venezüella. Hiç kuş­
kusuz Parya körfezindeyiz, deniz Orénoque ırmağının su­
larıyla sararmışsa, herhalde iki ülke arasından geçen ve 
açık denize karışan akıntı üzerinde bulunduğumuzdandır.

—  Ne diyorsunuz? Seçimi siz yapın, insanın tek ba­
şına karar vermesi çok güç. Sağda, İngiliz adası Trini­
dad; solda Venezüella. Nereye gitmek istiyorsunuz? Ge­
mimizin durumu ve kendi düşkünlüğümüz göz önüne alı­
nırsa, bir an önce karaya çıkmak, gerektiği anlaşılır. Ara­
mızda, kürek cezası bitmiş iki kişi var: Guittou ile Barriè­
re. Chapar, Deplanque ve ben tehlikedeyiz. Karar vermek 
bize düşer. Ne diyorsunuz?

—  En akıllıca iş Trinidad’a gitmek. Venezüella bi­
zim için bir meçhul.

—  Karar almamızın gereği kalmadı, diyor Deplan­
que. Gelen hücum botu, kararı bizim adımıza verecek na­
sılsa.

Gerçekten de, bir hücum botu hızla bize doğru geli­
yor. Elli metre kadar ötemizde duruyor. Adamın biri me­
gafonu ağzına götürüyor. İngiliz bayrağı olmayan bir bay­
rak görüyorum. Yıldızlarla kaplı bu güzel bayrağı hayatım­
da görmedim. Venezüella bayrağı herhalde. Bu bayrak
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sonradan (benim bayrağım» olacak, ülkemin bayrağı. Be­
nim için en coşturucu simge. Büyük bir ulusun, benim ulu­
sumun en soylu niteliklerini bir kumaş parçasında topla­
yarak her normal adam gibi benim de coşmamı sağlayan 
bir simge.

— Quien son vosotros (Kimsiniz?)
—  Biz Fransız.
—  Están Lucas (Delirdiniz mi?)
—  Neden?
—  Porque son amarados a minas (Çünkü mayınlara 

bağlısınız.)
—  Bunun için mi yaklaşmıyorsunuz?
—  Evet, çabuk çözün ipinizi.
—  Peki.
Uç saniye içinde Chapar ipi çözüveriyor. Meğer bir 

dizi mayına bağlıymışız. Arkasına bağlandığımız hücum­
botunun mürettebatı bize güverteden kahve, şekerli ve sı­
cak süt, sigara veriyor.

—  Gidin Venezüella’ya, iyi davranacaklarını göre­
ceksiniz. Sizi karaya çekmemiz imkânsız, çünkü acele, 
Braimas fenerindeki yaralı bir adamı almaya gidiyoruz. 
Hele Triııidad’a gitmeye sakın kalkmayın yüzde doksan 
mayına çarparsınız.

— «Adiós, buena suerteı (Hoşça kalın, talihiniz 
açık olsun) sözlerinden sonra hücum botu uzaklaşıyor. Bi­
ze iki litre süt bıraktı. Yelkeni düzeltiyoruz. Sabahın 
onunda, kahve ve çay sayesinde midelerimiz biraz hareket 
ederek her ağızda birer sigara hiç aldırmadan tekneyi bir 
kumsalın incecik kumlarına oturtuyorum. Kıyıda biriken 
elliye yakın insan, kırık direğine gömlek, pantolon ve ce­
ketten bir yelkenin çekildiği bu garip tekneyle kimlerin 
geldiğini merak ediyor herhalde.
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ON ÜÇÜNCÜ DEFTER

VENEZÜELLA

İRAPA’NIN  
BALIKÇILARI

BANA hepten yabancı bir dünya, insanlar, bir uy­
garlık keşfediyorum. Venezüella topraklarındaki ilk daki­
kalar öylesine duygulandırıcı, bu cömert kalabalığın bizi 
karşılayışı o kadar sıcak ki, o havayı anlatabilmek için 
üstün bir yetenek gerekiyor. Zenci ya da beyaz ama büyük 
çoğunluğu açık renkli, birkaç gün üst üste güneşte yan­
mış beyazlardan farksız bu adamların aşağı yukarı tümü­
nün pantolonları paçalarına kadar sıvalı.

—  Zavallı adamlar, ne hale girmişsiniz diyor bu 
adamlar bize.

Vardığımız balıkçı köyünün adı trapa, Sucre adı ve­
rilen bir eyalete bağlı. Ufak tefek fakat genellikle çok gü­
zel ve zarif genç kadınların, orta yaşlıların, yaşı iyice iler­
leyenlerin tümü hemşire, iyiliksever rahibe ya da koruyu­
cu ana oluveriyorlar.

İçine beş yün hamak asıp bir masa ve iskemle yer­
leştirdikleri hangarda toplanıp beşimizi de tepeden tırna­
ğa kakao yağına buluyorlar. Derisi yüzülmüş bir santimet­
re yerimiz bile unutulmuyor. Açlık ve yorgunluktan yan
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ölüyüz, uzun süren orucumuz vücutlarımızdaki suyun da 
azalmasına yol açmış olmalı. Bu kıyı insanları uyumamız, 
aynı zamanda da azar azar yemek yememiz gerektiğini bi­
liyorlar.

Her birimiz hamaklarımıza iyice uzanmış, hem uyu­
yor hem de gönüllü hemşirelerimizin kaşıkla ağzımıza ver­
diği yiyecekleri yutuyoruz. O kadar bitiktim, beni hamağa 
uzattıklarında bütün gücüm öylesine çekilmişti ki, yarala­
nma kakao yağı sürülünce sanki eriyiverdim. Ne olup bit­
tiğini anlayamadan uyuyor, yiyor, içiyordum.

Küçük kaşıklarla ağzımıza verilen bir çeşit manyo- 
kayı midem almadı. Yalnız ben böyle değilim. Aşağı yu­
karı hepimiz, bu kadınların ağzımıza soktukları yiyecekle­
rin yarısını ya da tümünü kaç kere kustuk.

Bu köyün insanları müthiş yoksul. Ama istisnasız 
hepsi, bize yardım etmekten kaçmıyor. Üç gün sonra, ge­
rek köylülerin bakımı ve gerekse gençliğimiz sayesinde 
ayaklanıyoruz. Saatler boyu, serin bir gölge yapan hindis­
tancevizi yapraklarıyla kaplı hangarın sundurması altına 
oturuyor ve köylülerle konuşuyoruz. Hepimizi toptan giy­
direcek kadar zengin değiller. Küçük gruplar oluşuveriyor. 
Şu grup Guittou ile ilgili, bir başkası Deplanque’la, v.s. 
Aşağı yukarı on kişi de benimle uğraşıyor.

İlk günler, ellerine ne geçtiyse, eski fakat tertemiz el­
biseler giydirdiler. Şimdi, imkân buldukça yeni bir göm­
lek, bir pantolon, bir kemer, bir çift terlik alıyorlar. Be­
nimle uğraşan kadınlar arasında kızılderili tipli, ama İs­
panyol ve Portekiz kanıyla karışmış çok genç iki kız da 
var. Birinin adı Tibisay, ötekinin Nenita. Bana bir göm­
lek, bir pantolon, bir de «aspargat* adını verdikleri bir 
çift terlik alıyorlar. Topuğu olmayan köseleden bir taban 
bu, üstünii de örülmüş bir kumaş kaplıyor. Yalnız topuk 
kapalı, ayak parmakları açıkta, kumaş topuğu iyice kavrı­
yor.

—  Nereden geldiğinizi sormanın gereği yok. Düğme­
lerinizden, kürekten kaçan Fransız mahkûmları olduğunuz 
belli.

Bu sözler beni daha da çok duygulandırıyor. Nasıl 
olur! Ağır suçlardan mahkûm edilmiş adamlar olup sertli­
ğini kitaplardan öğrendikleri bir cezaevinden kaçtığımız 
halde, bu basit insanlar bizi kurtarmayı, bize yardım et­
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meyi nasıl da doğal bulabiliyorlar? Zengin ya da hali vakti 
yerinde olup birini giydirmek, evde ailenin eksiği yokken 
açlık çeken bir yabancıya yemek vermek insanın iyiliğini 
ispatlar. Ama bir çeşit turta olan, kendi ocaklarında pişir­
dikleri mısır ya da manyoka çöreğini, evlerinde yaşayan­
lara yetmezken ikiye bölen, ev halkını beslemekten çok 
az gelişmiş bırakan yoksul yiyeceğini, bir yabancıyla ve 
üstelik bir kanun kaçağıyla paylaşan adam, eşsiz biridir.

Bu sabah, kadın erkek herkes sessiz. Hepsinin canla­
rı sıkkın, kuşkulu gibi. Ne oluyor? Tibisay ile Nenita ya­
kınımda. On beş günden beri, ilk kez tıraş olabildim. Bu 
iyi yürekli insanların arasına gireli sekiz günü buluyor. 
Yanıklarımın üstünde çok ince bir deri oluştuğundan, tı­
raş olmaya cesaret edebildim. Sakalım yüzünden, kadın­
lar yaşımı pek kestiremiyorlar. Beni genç görmek çok hoş­
larına gidiyor, tüm saflıklarıyla söylemekten de çekinmi­
yorlar. Oysa yaşım otuz beş, ama yirmi sekiz ya da en 
fazla otuz gösteriyorum. Evet, bütün bıı konuksever ka­
dınlarla adamlar bizim için üzülüyorlar, h*«sediyorum.

— Ne olabilir? Konuş Tibisay, ne oluyor?
—  îrapa yakınında bir köy olan Güiria’dan gelecek 

yetkilileri bekliyorlar. Burada komiser yok, nasıl oldu bil­
ini voruz ama sizin burada bulunduğunuzu duymuşlar. Ne­
redeyse gelecekler.

Uzun boylu ve çok güzel bir zenci kadın, yanında 
belden yukarısı çıplak, beyaz pantolonu dizlerine kadar sı­
vanmış genç bir adamla birlikte yanıma geliyor. Negrita 
fZenci kadın) —hiç bir ırk ayırımının bulunmadığı Vene­
züella’da zenci kadınlar pek tutulur, bu onlara takılan bir 
çeşit tatlı addır— bana sesleniyor.

— Senor Enriquez (Henri), polis gelecek. Size iyilik 
mi edecek, yoksa kötülük mü bilmiyorum. Bir süre or­
manda gizlenmek ister misiniz? Kardeşim sizi, kimsenin 
gelip bulamayacağı bir kulübeye götürür. Ben. Tibisay ve 
Nenita. size her gün sırayla yiyecek getirir, olup bitenleri 
anlatırız.

Başka türlü duygulanıyor ve bu soylu kızın elini öp­
mek istiyorum. Tatlılıkla çekiyor elini ve yanağıma safça 
bir öniicük konduruyor.

Dörtnala atlılar yaklaşıyor. Hepsinde de, şeker ka­
mışı kesmeye yarayan palalar var, kılıç gibi sol yanlarında
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sarkıyor. Mermi dolu kalın bir kemer bellerinde, sağ yan­
larından da kılıfının içinde koca bir tabanca sarkıyor. Ye­
re iniyorlar. Moğol yüzlü, Hintlilerinkini andıran çekik 
gözlü, bakır tenli, uzun boylu ve kara kuru, hasır şapkalı, 
kırk yaşlarında bir adam bize doğru yürüyor.

—  Günaydın. Ben emniyet müdürüyüm.
— Günaydın efendim.
—  Hey sîzlere söylüyorum. Köyünüzde, kürekten ka­

çan beş Cayenneli olduğunu neden haber vermediniz? Söy­
lentiye göre sekiz gündür buradalarmış. Cevap verseni- 
ze...

— Yaralan iyileşip yürüyecek hale gelsinler diye 
bekliyorduk.

—  Onları Güiria’ya götürmeye geldik. Az sonra bir 
kamyon beşini de alacak.

—  Kahve içer misiniz?
—  Sağolun, içerim.
Çepeçevre oturup herkes kahve içiyor. Emniyet mü­

dürüyle polislere bakıyorum. Hiç de kötü bir görünüşleri 
yok. Pek onaylamadıkları, yukardan gelen bir takım 
emirleri uygular gibi hepji.

—  Şeytan adasından mı kaçtınız?
— Hayır, biz Georgetown’dan, İngiliz Güyanı’ndan 

geliyoruz.
—  Neden orada kalmadınız?
—  Yaşamak, ekmek parası kazanmak çok güçtü.
Adam gülümsüyor. • Burada daha mı rahat edeceği­

nizi sanıyorsunuz?»
—  Evet, çünkü biz de sizin gibi Lâtiniz.
Yedi-sekiz kişilik bir grup bizim topluluğa doğnı ge­

liyor. Başlarında, elli yaşlarında, ak saçlı, boyu bir yetmiş 
beşin üstünde, çok açık çukulata renginde bir adam var. 
Koskoca kara gözlerinden zekâ ve az raslanan bir ruh yü­
celiği fışkırıyor. Sağ eli, belinden sarkan bir palanın kab­
zasında.

—  Müdür bey, bu adamları ne yapacaksınız?
—  Onları Güiria cezaevine götüreceğim.
—  Neden bırakmıyorsunuz, burada, ailelerimizle 

birlikte yaşasınlar? Herkes birini y an ın a  alır.
—  İmkânsız emir validen çıktı.
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—  tyi ama, bu adamlar Venezüella topraklan üzerin­
de hiç bir suç işlemediler.

—  Kabul ediyorum. Her şeye rağmen, bunlar çok 
tehlikeli kişiler. Küreğe mahkûm edildiklerine göre çok 
ağır suçlar işlemiş olmalılar. Üstelik kimlik kartları olma­
dan kaçmışlar, ülkeleri Venezüella’da bulunduklarım öğre­
nirse herhalde geri isteyecek.

—  Biz onlan yanımıza almak istiyoruz.
—  imkânsız. Vali emir verdi diyorum.
—  Her şey mümkündür. Vali, ayağı sürçen zavallı ki­

şiler hakkında ne bilebilir? Bir insan asla yitip gitmez. Ne 
yaparsa yapsın, hayatmın belirli bir anında onu yeniden 
kazanma, iyi ve topluluğa yararlı biri yapma fırsatı beliri- 
verir. öyle değil mi dostlar?

Kadın, erkek bütün köylüler bir ağızdan:
—  Evet, diyorlar, onları bize bırakın. Hayatlarım ye­

niden kurmalarına yardım ederiz. Sekiz günde yeterince 
tamdık, hepsi mert adamlar.

—  Bizden daha uygar kişiler, fazla kötülük etmeme­
leri için onları zindana kapamışlar, diyor müdür.

— Sizce uygarlık nedir müdür bey? diye soruyorum. 
Asansörümüz, uçağımız, yer altında giden trenimiz var diye, 
bizi yanlarına alıp bakan kişilerden daha mı uygarız sanı­
yorsunuz? Evet, mekanik uygarlığın nimetlerinden yoksun 
yaşıyor buradaki adamlar. Ama bana kalırsa, doğa ile ha­
şır neşir yaşayan bu köy insanlarının her birinde çok daha 
büyük bir insanlık, ruh inceliği ve anlayış var. Gelişimin 
n im e tle r in d e n  yararlanmıyorlarsa da, sözde uygar geçinen­
lerin hepsinden üstün bir Hıristiyan yardımseverliğine sa­
hipler. Günün birinde beni mahkûm ettiren savcının ruhu­
na sahip olacaksa, Paris’in Sorbonne’unu bitirmiş birinden, 
bu küçük köyün okuma yazma bilmeyen cahil insanım her 
zaman üstün tutarım. Biri her zaman insandır, öbürü insan­
lığı çoktan unutmuştur.

—  Sizi anlıyorum ama ben bir aracıyım, işte kam­
yon geliyor. Sizden rica ediyorum, tutumunuzla bu işin 
olaysız bitmesini sağlayın.

Her kadın grubu, ilgilendiği adamı öpüyor. Tibisay, 
Nenita ve Negrita beni öperken gözyaşları döküyorlar. Her 
köylü erkeği elimizi sıkıyor, cezaevine doğru yola çıktığı­
mızdan ötürü duyduğu acıyı belirtiyor.
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— Hoşçakalın Irapalılar, daha dün tanıdığınız bir 
kaç zavallı için kendi ülkeniz yetkililerine karşı çıktığınız 
ve onları ayıplama yürekliliğini gösterdiğiniz için yeryüzü­
nün en soylu ırklarından birisiniz. Evinizde yediğim, 
bana vermek için kendi ağzınızdan koparma gücünü 
bulduğunuz, insan kardeşliğinin simgesi olan bu ek­
mek benim için geçmiş çağların en yüce örneğidir: 
a Adam öldürmeyeceksin, kendin aç kalsan da acı çekenlere 
yardım edeceksin. Senden daha mutsuzlara her zaman 
yardım et.» Bir gün özgür olursam, elimden geldikçe, Ve­
nezüella’da rasladığım bu köylülerin bana öğrettiği gibi, 
insanların yardımına koşacağım. Bu ilk Venezuellalılarm 
bir sürü benzerine raslıyacağım daha.

El Dorado Cezaevi

İki saat sonra, büyük bir köye varıyoruz, şehir olduğu 
iddia edilen ıGüiria» adında bir liman. Emniyet müdürü 
bizi eliyle bölge jandarma komutanına teslim ediyor. Mer­
kezde bize pek kötü davranmıyorlar ama esaslı bir sorgu­
dan geçiyoruz. Soruşturmayı yapan da kafasız biri, özgür 
yaşadığımız İngiliz Güyan’ından geldiğimize bir türlü inan­
mıyor. Üstelik Georgetown ile Paryan körfezi arasındaki 
kısacık yolu büyük bir düşkünlük ve bitkin halde bitirişi- 
mizin nedenlerini sorup cevabımızı dinlediğinde, kendisiyle 
dalga geçtiğimizi sanıyor.

—  Bu korkunç kasırgada, muz yüklü iki koca tekne 
battı, boksit madeniyle dolu bir şilep mürettebatıyla denizin 
dibini boyladı ve siz beş metrelik bir tekneyle paçanızı kur­
tardınız ha? Bu hikâyeye kim inanır? Çarşıda dilenen ihtiyar 
kan bile inanmaz. Yalan söylüyorsunuz, anlattıklarınızda 
şüpheli bir yan var.

— Georgetown’a sorun.
—  Ingilizlerin beni alaya almalannı istemem.
Bu inatçı ve ahlâksız, kafası işlemeyen, kendini beğen­

miş soruşturmacı, kimbilir hangi makama nasıl bir rapor 
yolluyor. Hiç bilmiyoruz tabiî, ama bir sabah beşte uyandı- 
nlıp zincİFe vurularak bilinmeyen bir yere doğru, kamyon­
la yola çıkıyoruz.

Guiria limanı, daha önce de belirttiğim gibi Parya kör­
fezinde ve Trinidad’m tam karşısında. Amazon kadar bü­
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yük bir nehir olan Or£noque’un ağzında yer alııııık imim 
biiyük faydalar sağlıyor.

On polisle birlikte kamyonda, zincire vurulmuş huldo 
Bolivar eyaletinin başkenti Ciudad Bolivar'a yol alıyoruz. 
Toprak yollar üzerindeki yolculuk çok yorucu. Gerek po­
lisler gerekse biz, her an sarsılan ve deniz üstündeki bir 
saldan beter olan bu kamyonun kasasında un çuvalları gibi 
itilip kakılıyoruz, yolculuk tam beş gün sürüyor. Her gece 
kamyonda uyuyor ve sabah, bilinmeyen bir yöne doğru de­
lice yol alıyoruz.

Bu yorucu yolculuk, Ciudad Bolivar’dan El Dorado’ya 
giden ve balta girmemiş ormanlardan geçen bir toprak yo­
lun bin kilometre ötesinde son buluyor.

El Dorado köyüne vardığımızda, gerek görevliler ve 
gerekse biz bitik haldeyiz.

Peki ama neresi bu El Dorado? El Dorado, her şey­
den evvel yüzyıllar önce yaşıyan İspanyol kâşiflerinin bü­
yük umududur. Oradan gelen kızılderililerde altın bulan 
bu adamlar, yörede altından bir dağ bulunduğunu ya da 
hiç olmazsa toprağın yüzde ellisinin altın olduğunu sanmış­
lardı. Oysa El Dorado, sıradan, nehir kıyısına yapılmış 
küçük bir köy. Bu nehir, «caribes» ve «pirajes» adı verilen, 
bir insanı ya da hayvanı birkaç dakika içinde iskelet hali­
ne getirecek balıklarla dola Ayrıca, «trembladores» denen 
elektrikli balıklar, avlarının çevresinde dolanıp çarptıkları 
an onu hareketsiz bırakıyor, çürümeye başlayınca da emi­
yorlar. Nehrin ortasında bir ada, bu adanın üstünde de 
gerçek bir toplama kampı var. İşte burası, Venezüella'nın 
kürek cehennemi.

Bu kürek cehennemi, tutuklulara atılan dayak yönün­
den, hayatta gördüğüm en vahşi, en insanlık dışı yer, kamp, 
yüz elli metre kenarı olan, dikenli tellerle çevrili bir dört­
gen. Aşağı yukarı dört yüz kişi, hava şartlan ne kadar kötü 
olursa olsun, açıkta yatıyor. Kampta, altına sığınılabüecek 
saç bir sundurma bile yok.

En ufak bir açıklama yapma, kararın gerekçesini bil­
dirme zorunluğunu duymadan, bizi kamyona zincirlenmiş 
halde, yorgunluktan yarı ölü, öğleden sonra saat üçte var­
dığımız El Dorado cehennemine tıkıveriyorlar. Saat üç bu­
çukta, adımızı sormak ya da bir kenara kaydetmek gibi her­
hangi bir işleme başvurmadan çağırıyorlar, içimizden ikisi­
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ne bir kürek, kalanlara da kazma veriyorlar. Ellerinde tü­
fek ve sığır sinirinden kırbaçlar, bir hayvanın komutasın­
daki beş askerle çevrili, dayak tehdidiyle çalışma yerine 
götürülüyoruz. Kamp muhafızlarının, bir çeşit gözdağı ver­
mek istediklerini hemen anlıyoruz. Şimdilik söylenenlere 
boyun eğmemek, çok tehlikeli bir şey olur. Sonra düşüne­
ceğiz çaresini.

Mahkûmların çalıştığı yere vardığımızda, balta girme­
miş ormanın göbeğinde yapılan yolun kenarına hendek aç­
mamızı emrediyorlar. Ses çıkarmadan boyun eğiyor ve 
gücümüz yettiğince, başımızı kaldırmadan çalışıyoruz. Yine 
de, öteki mahkûmların durmadan yedikleri dayakları ve 
işittikleri küfürleri görüyoruz. Bizden kimseye kırbaçla 
vurmuyorlar. Gelir gelmez işe çıkarılışımız, her şeyden 
önce, tutukluların nasıl çalıştırıldıklarını gösterme amacını 
güdüyor.

Kampa vardığımız gün bir cumartesi. İşten sonra, kan 
ter içinde, yine hiç bir işlem yapmadan bizi kampa tıkıveri- 
yorlar.

— Beş Cayenneli, buraya. Konuşan, muhafızların ba­
şı.

Herif, bir doksam bulan bir melez. Elinde sığır sini­
rinden bir kırbaç. Bu iğrenç hayvanın görevi, kampın için­
de disiplini sağlamak.

Hamaklarımızı yerleştirebileceğimiz yer gösteriliyor, 
kampın giriş kapısının hemen yarımda ve açık havada. Yal­
nız orada, saçtan bir sundurma var, hiç olmazsa yağmur 
ve güneşten korunacağız demektir.

Mahkûmların büyük çoğunluğu KolombiyalI, geri ka­
lanı da Venezuellalı. Kürek diye adlandırılan hiç bir çalış­
ma kampı, bu dehşet verici yerle kıyaslanamaz. Burada 
tutulan insanlara yapılanlar bir eşeğe yapılsa fazla yaşa- 
maz ölür. Oysa buradakilerin çoğunun sağlık durumu iyi, 
çünkü bol ve lezzetli yemek yiyorlar.

Aramızda, küçük bir toplantı yapıyoruz. Askerler biri­
mize vururlarsa, yapılacak en iyi şey işi bırakmak, yere 
yatmak ve işkence de etseler hiç kımıldamamak olacak. 
Nasılsa sonunda biri gelecek, biz de Venezüella toprakların­
da suç işlemeden neden bu kampa atıldığımızı sorabilece­
ğiz. Cezasını tamamlayan iki arkadaşımız Guitto ye Bam­
ere Fransa’ya iade edilme talebinde bulunmaktan söz edi­
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yorlar. Sonunda, muhafızların başım çağırmaya karar veri­
yoruz. Kendisiyle konuşmak bana düşüyor. Herife Negro 
Blanco (Beyaz Zenci) adı takılmış. Çağırma görevini de 
Guittou’ya veriyoruz. Cellât, elinde hiç bırakmadığı kırba­
cıyla görünüyor. Beşimiz, çevresine toplanıyoruz.

—  Benden ne istiyorsunuz?
Konuşan yalnız benim:
—  Sana tek şey söyleyeceğiz: Yönetmeliğe karşı en 

ufak bir suç işlemek niyetinde değiliz, hiç birimize vurmak 
için sebep bulamıyacaksın. Ama ara sıra, sebepsiz yere 
adam dövdüğünü gördüğümüzden bize vurduğun gün ken­
dini ölü bilmen gerektiğini belirtmek istiyoruz. Anladın 
mı?

—  Evet, diyor Negro Blanco.
— Bir şey daha var!
—  Nedir? diye soruyor boğuk sesle.
—  Bu söylediklerim askerlere değil, üstlerinden biri­

ne tekrarlansın.
—  Olur. Herif çekip gidiyor.
Bu olay mahkûmların işe çıkmadıklar^ pazar günü 

geçiyor. Derken bir subay görünüyor.
—  Senin adın ne?
—  Kelebek.
—  Cayennelilerin başı sen misin?
—  Beş kişiyiz, aramızda baş maş yok.
—  Neden arkadaşların adına muhafızların şefiyle sen 

konuştun?
—  Çünkü içimizde İspanyolcayı en iyi bilen benim.
Benimle konuşan bir jandarma yüzbaşısı. Nöbetçi

komutanı olmadığım anlatıyor. Kendisinden üst rütbeli iki 
kişi daha var ama, o sıra, onlar yok. Biz geldiğimizden beri 
kampa kendisi komuta ediyor. İki binbaşı salı günü gele­
cek.

—  Arkadaşların ve kendi adına, kırbaçlandığınız tak­
dirde muhafızların başım öldüreceğinizi söylemişsiniz. Doğ­
ru mu?

—  Evet, niyetimiz çok ciddî. Ona söylediğim sözlere, 
dayak yememizi gerektiren en ufak şey yapmıyacağımızı 
da eklemiştim. Biliyorsunuz yüzbaşım, Venezüella’da işle­
diğimiz herhangi bir suç ve bu yüzden çarptırıldığımız ceza 
yok.
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—  Ben hiç bir şey bilmiyorum. Elinizde en ufak bir 
kâğıt olmadan çıkageldiniz, yalnız aldığımız mektupta: «Ge­
lir gelmez işe koşulmaları», deniyordu.

—  Yüzbaşım, siz askersiniz, hakkımızı yemeyin ve 
hiç olmazsa üstleriniz gelene kadar adamlarınıza emir verin 
de, bize diğer tutuktular gibi davranmasınlar. Tekrar edi­
yorum ki, bizi herhangi bir suçtan mahkûm edemezler, 
çünkü Venezüella’da en ufak bir suç işlemedik.

—  Peki, bu yönde emir vereceğim. Beni aldatmadığı­
nızı umarım.

Bu ilk pazar günü, öğleden sonra, diğer mahkûmları 
inceleyecek bol bol zaman bulabiliyorum. İlk dikkatimi 
çeken şey, hepsinin güçlü kuvvetli oluşu. İkinci nokta da, 
dayağın gündelik ve artık alışılmış bir şey olması. Hepsi 
buna öylesine alışkın ki, iyi davranarak dayaktan kolayca 
kaçınabilecekleri dinlenme gününde bile, ateşle oynamak­
tan sapık bir zevk alıyorlar. Hiç durmadan yasaklanan işle­
ri yapıyor, barbut oynuyor, kenefte genç bir mahkûmun 
ırzına geçiyor, arkadaşlarım soyuyor, köyden mahkûmlara 
sigara ve şeker getiren kadınlara ana avrat sövüyorlar. Öyle 
mahkûmlar var ki, bir yolunu bulup dikenli tellerin ara­
sından kadınların getirdiklerini kapıveriyor ve ardından, 
anlaştıkları parayı ödemeden kaçıyor, arkadaşlarının ara­
şma karışıveriyorlar. Sonuç şu: Ağır cezalar öylesine ölçü­
süz uygulanıyor ve o kadar önemsiz şeylerden ötürü verili­
yor ki, kırbaç yemekten derileri köseleye dönen bu adamla­
ra en ufak bir fayda sağlamıyor. Kampta hüküm süren deh­
şet havası ne topluma, ne de düzene yararlı olabiliyor.

Saint-Joseph’deki hücrelerin sessizliği, buradan bin 
beter. Burada korku bir anlık, hele iş saatleri dışında ve 
pazar günleri konuşabilmek, bol bol yemek yiyebilmek, beş 
yılı pek geçmeyen cezaların aşağı yukarı herkes tarafından 
tamamlanabilmesini sağlıyor.

Pazar gününü, aramızda konuşup sigara ve kahve iç­
mekle geçiriyoruz. Yakınımıza gelen birkaç KolombiyalIyı 
tatlılıkla ama kesin bir şekilde uzaklaştırdık. Bizleri her­
kesten ayrı tutmaları gerek, aksi halde hapı yuttuk demek­
tir.

Pazartesi günü saat altıda, tıkabasa bir kahvaltıdan 
sonra diğer mahkûmlarla birlikte işe çıkıyoruz. Çalışan 
herkesin karşısında bir asker var, ellişer kişilik birer sıra
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asker ve mahkûm karşı karşıya: İki sıra birbirini kolluyor. 
Mahkûmların sırası kuşkulu, askerlerinki sinirli ve acı çek­
tirmekten zevk alıyor.

Çavuş: (Bilmem kim!» diye bağırıyor. (Kazma!»
Adı okunan zavallı koşuyor, kazmayı kapıp omuzuna 

atıyor, koşarak iş başı yapmaya hazırlanırken çavuş: (Nu­
mara!» diye bağırıyor bu kez. Bu da (Hazırol, uygun adım 
marş, bir kii...» anlamında. Bir asker, zavallının ardından 
fırlayıveriyor ve elindeki kırbacı çalıyor. Bu korkunç sah­
ne, günde iki kere tekrarlanıyor. Kamptan iş yerine giden 
yol üstünde, eşeklerinin peşinden koşup onları harekete ge­
tiren eşekçiler kol geziyor sanılır.

Sıranın bize gelmesini bekleyerek, dehşet içinde du­
ruyoruz Neyse ki, bize daha iyi davranılıyor.

—  Beş Cayenneli, buraya. Genç olanlar kazmaları 
alsın, yaşlılar da şu kürekleri.

Koşmadan, ama hızlı yürüyerek, dört asker ve bir on­
başının denetiminde şantiyeye varıyoruz. Bu gün ilkinden 
daha uzun ve umut kırıcı, özellikle hedef alınan bir takım 
bitkin adamlar deliler gibi böğürüyor ve daha fazla dayak 
yememek için diz çöküp yalvarıyorlar, öğleden sonra, iyi 
yanmayan bir sürü odunu yığın haline getirmeleri gereki­
yordu. Diğerleri de arkalarında bıraktıkları pisliği temizli- 
yeceklerdi. Yarı yarıya yanan seksen ilâ yüz çalı demetin­
den, kampın ortasında, bir kor yığını kalacaktı yalnız. As­
kerler her mahkûma kırbacı basıyor ve yerde ne varsa ko­
şarak kampın ortasına götürmesini isliyordu. Bu akıl almaz 
yarış bazılarında gerçek bir delilik nöbeti yaratıyor ve ace­
leyle, bir yanı kor halindeki dalları kaptıkları da oluyordu. 
Ellerini yakıp vahşice kırbaçlanarak, yerde yanan ya da du­
manı tüten bir dal üstünde yürüyerek gidip gelen mahkûm­
ların bu akıl almaz görüntüsü tam üç saat sürüyor. İçimiz­
den kimse kamp temizliğine yardımcı olmaya davet edilmi­
yor. Allah’tan böyle, çünkü başımızı kaldırmadan çalışır­
ken, kısacık cümlelerle konuşmuş, beş askerin üstüne sal­
dırıp silâhlarım kaparak muhafızlara ateş açmaya karar ver­
miştik.

Bugün salı, işe çıkmadık. Jandarma binbaşıları tara­
fından çağırılıyoruz. Bu iki subay, mahkûm edildiğimizi 
gösteren bir kâğıt olmadan buraya gönderilmemizi hayret­
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le karşılıyorlar, ertesi sabah da, cezaevleri yönetmenliğin­
den hakkımızda bilgi isteyeceklerine söz veriyorlar.

Soruşturmaları pek uzun da sürmüyor. İki binbaşı 
için çok sert, hatta amansız denilebilir. Ama kimsenin hak­
kını yemiyorlar, bu nedenle de El Dorado kamp müdürü­
nün gelip açıklama yapmasını istiyorlar.

Herif, yanında kayınbiraderi ve iki jandarma subayıy­
la karşımızda.

—  Fransızlar, ben El Dorado’daki hükümet temsil­
cisiyim. Benimle konuşmak istemişsiniz. Nedir istediğiniz?

—  Bir kere, bizi dinlemeden hangi mahkeme küre­
ğe mahkûm etti? Hangi suçtan kaç yd ceza giydik? Deniz 
yoluyla Irapa’ya geldik. En ufak bir suç işlemedik. Burada 
işimiz ne? Bizi çalışmak zorunda bırakmalarım neyle doğ­
rularsınız?

—  Her şeyden önce savaşın içindeyiz. Dolayısıyla da 
kimliklerinizi anlamamız gerekiyor.

—  Peki ama bu, kampa atılmamızı gerektirmez ki.
—  Siz, Fransız adaletinin elinden kaçan kürek mah­

kûmlarısınız sîzleri geri almak isteyip istemediklerini de öğ­
renmek zorunlu.

—  Bunu da kabul ediyor ama diretiyorum: Neden 
bize, mahkûm edilmiş ve bir ceza çekmek zorunda bulunan 
kişiler gibi davranılıyor?

—  Şu sıra yürürlükte bulunan bir kanun gereğince 
kampa getirildiniz.

Subaylardan biri lâfa karışıp görüşünü açıklamasa 
tartışma çok daha uzun süre devam edecek:

—  Beyefendi, bu adamlara diğer tutuktular gibi dav­
ranmamız namusluca bir şey olmaz. Bu özel durum Cara­
cas’a bildirilsin, bir karar gelene kadar da, yol inşaatından 
başka bir iş bulunsun kendilerine.

—  Bu adamlar çok tehlikeli, muhafızların başım 
ölümle tehdit etmişler. Doğru mu?

—  Yalnız onu değil, bize vuracak herhangi birini 
öldüreceğimizi söyledik.

—  Bu bir askerse?
—  Durum değişmez. Dayak yememizi gerektirecek 

hiç bir şey yapmadık. Bizim yasalarımız ve cezaevi yönet­
meliğimiz belki sizinkinden korkunç ve insanlık dışı. Ama 
hayvanlar gibi dövülmeyi kabul etmiyoruz.
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Görevli subaylara dönüyor: «Bu adamlar tehlikelidir 
diye tekrarlayıp duruyorum, ne haber!» der gibi.

Subayların en yaşlısı, birkaç saniye düşündükten son­
ra, herkesi şaşırtan kararım veriyor:

—  Fransızların hakkı var. Venezüella’da bir şey yap­
mamışlar ki, bu çalışma kampında ceza çekip yönetmeliğe 
boyun eğsinler. Onlara hak veriyorum. Yapılacak iki şey 
kalıyor. Ya onlara, mahkûmlarınkinden başka bir iş verir­
siniz, ya da çalışmaya çıkmazlar. Herkesle bir arada olur­
larsa, bir gün askerlerden dayak yemek tehlikesiyle karşı­
laşabilirler.

—  Bakalım. Bugünlük kampta kalsınlar da, yarın ne 
yapmak gerektiğini size söylerim. Müdür, bu sözlerden 
sonra, kayınbiraderiyle birlikte çıkıp gidiyor.

Subaylara teşekkür ediyorum. Bize sigara veriyor ve 
akşamki toplantıda, hiç bir sebeple dövülmememiz için as­
kerlere emir verilmesini isteyeceklerini söylüyorlar.

Sekiz gündür buradayız. Artık çalışmıyoruz. Dün pa­
zardı, korkunç bir şey oldu. KolombiyalIlar, Negro Blan- 
co’yu kimin öldüreceğini anlamak için aralarında kura çek­
tiler. Kurayı otuz yaşlarında bir adam .kazandı. Sapı beto­
na sürtülerek bıçak gibi sivriltilmiş, iki yüzü de keskin bir 
kaşık eline verildi. Adam, dostlarıyla yaptığı anlaşmayı bü­
yük bir yüreklikle gerçekleştiriverdi. Negro Blanco’nun kal­
bine tam üç kere sapladı bıçağı. Herifi acele hastaneye gö­
türdüler, suçlu kampın ortasına bağlandı. Askerler deli gibi, 
mahkûmların üstünde silâh arıyorlar. Yağmur gibi tekme, 
yumruk, kırbaç yağıyor. O kızgınlık içinde, bir asker, pan­
tolonumu hızlı giymediğimden kırbacıyla baldırıma vur­
du. Barriere sırayı kaptığı gibi herifin üstüne yürüyüverdi. 
Başka bir asker, süngüsünün ucunu dostumun koluna sap­
larken ben, kırbacı vuranı, apış araşma savurduğum tek­
meyle yere seriverdim. Yerdeki tüfeği kapmıştım ki, yüksek 
sesle verilen bir emir bize kadar geldi.

—  Durun! Fransızlara dokunmayın! Fransız tüfeği 
bırak! Haykırarak bu emri veren, ilk gün bizlerle konuşan 
Yüzbaşı Flores.

Kalabalığa ateş açmak üzere olduğum bir sıra yetişti. 
O olmasa, belki bir ikisini gebertecek ama hepimiz de 
Venezüella’nın ve dünyanın bir ucundaki, boş yere atıldı­
ğımız bu kampta boku bokuna ölüp gidecektik.
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Yüzbaşının araya girmesiyle, askerler yanımızdan 
uzaklaştılar ve dayak atma isteklerini başkaları üzerinde 
söndürmeye koyuldular, işte o ara, yeryüzünde görülebile­
cek en iğrenç olaya tanık olduk.

Kampın ortasındaki kütüğe bağlanan mahkûm üç kişi 
tarafından hiç durmadan kırbaçlanıyordu. Bu iş, öğleden 
sonra saat beşten ertesi sabah altıya kadar sürdü. Kırbaç­
la döverek bir adamı öldürmek gerçekten uzun sürüyor­
muş. Arada durup suç ortaklarının adı, kaşığı kimin ver­
diği, kimin sivrilttiği soruluyordu, işkence edilen adam, 
konuşursa işkencenin duracağına söz verildiği halde kim­
senin adını söylemedi. Kaç kere kendinden geçti. Başın­
dan aşağı dökülen kova kova suyla yeniden ayılıyordu. 
En korkuncuyla, sabahın saat dördünde karşılaştık. Deri­
nin kırbaca tepki göstermediğini anlayınca.

—  Öldü mü? diye sordu bir subay.
—  Bilmiyoruz.
—  Çözün de bırakın yere.
Dört kişinin tuttuğu adam emekliyordu. Bunun üze­

rine, cellâtlardan biri tam kaba etlerinin arasına kırbacı 
vurdu. Kırbacın ucu, cinsel organlarının epey ötesine değ­
mişti herhalde, işkence uzmanının bu vuruşu, mahkûmun 
ağzından bir «hınk» sesinin çıkmasına yol açtı.

—  Devam edin, dedi subay, ölmemiş.
Adam, sabaha dek kırbaçlandı. Ortaçağdan kalma, 

bir atın bile canına kıyabilecek bu dayak, KolombiyalIyı 
öldürmemişti. Bir saat kadar yerde bırakıldı, üstüne kova 
kova su döküldükten sonra, askerlerin yardımıyla ayağa 
kaldırıldı. Bir an, tek başına ayakta bile durabildi. Derken 
hastabakıcı, elinde bir bardak suyla göründü:

—  Bunu iç, dedi subay, kendini toplayacaksın.
Mahkûm bir an durakladı, sonra bardağı dikiverdi.

Bir dakika sonra da, kalkmamak üzere yere yığıldı. Can 
çekişirken ağzından: «Enayi, seni zehirlediler», sözü çı­
kıverdi.

Biz dahil, hiç bir mahkûmun küçük parmağını kımıl­
datmaya niyetlenmediğini söylemenin herhalde gereği 
yoktur, istisnasız herkes büyük dehşet içindeydi. Haya­
tımda ikinci kez ölümü özledim. Uzunca bir süre, yakınım­
daki askerin gevşekçe tuttuğu tüfeği canım çekti. Beni
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durduran, tüfeği asker kalabalığına çevirip ateş edene ka­
dar öldürüleceğim korkusuydu.

Bir ay sonra, Negro Blanco, yeniden ve eskisinden 
beter şekilde kampın başına getirildi. Ama El Dorado’da 
gebermek bir kere alnına yazılmıştı. Nöbetçilerden biri, 
gece yanından geçerken onu tüfeğiyle durdurdu:

— Diz çök, dedi asker.
Negro Blanco boyun eğdi.
—  Dua et, öleceksin.
Kısacık bir dua etmesini bekledikten sonra üç kur­

şunla işini bitiriverdi. Mahkûmlar, bu canavarın acımadan 
herkesi dövmesi karşısında isyan eden askerin dayanama­
yıp Negro Blanco’yu öldürdüğünü söylüyorlardı. Kimine 
göre de, Negro Blanco bu askeri üstlerine şikâyet etmiş, 
kendisini Caracas’tan tanıdığını ve hırsızlıktan hüküm giy­
diğini söylemiş. Kırbaçtan ölen adamın pek uzağına gö­
mü Imemişti herhalde Negro Blanco. O adam da belki bir 
hırsızdı ama, az raslanır değerde ve yüreklilikte biriydi.

Bütün bu olaylar, bizimle ilgili bir karar alınmasını 
engelledi, öteki mahkûmlar da on beş gün çalışmadılar. 
Barriere’in kolundaki yara, köy doktoru tarafından sa­
rıldı.

Şimdilik saygı görüyoruz. Chapar, köyde oturan ce­
zaevi müdürüne aşçı oldu ve dün kamptan ayrıldı. Fran­
sa’dan hepimizle ilgili bilgi geldiğinden, Guittou ve Bar- 
riere bırakıldı. Cezalarını bitirdikleri anlaşılmıştı. Ben bir 
İtalyan adı vermiştim; parmak izlerim ve müebbetlik ha­
berimle birlikte gerçek adım da bildirildi; Deplanque’m 
yirmi yılı, Chapar’m cezası ortaya çıktı tabiî. Müdür, 
Fransa’dan aldığı haberi, şişinerek bize aktarıyordu: «Yi­
ne de dedi, Venezüella’da suç işlemediğinizden bir süre 
tutulacak, sonra bırakılacaksınız; şimdilik müşahade altın­
dasınız. >

Benimle konuşurken, subaylardan çoğu köyde taze 
sebze bulamamaktan yakınıyorlardı. Kamp çevresinde iş­
lenen tarlalar vardı ama sebze yoktu işte. Köyde yaşa­
yanlar mısır, pirinç ve kara fasulye yetiştiriyorlardı, o 
kadar. Bana tohumluk bulurlarsa kendilerine bir sebze 
bahçesi yapabileceğimi söyledim. Kabul ettiler.

Bunun ilk faydası, kamptan çıkarılmamız oldu. Dep- 
lanque’la birlikte cehennemden kurtulduk. Ciudad Boli-
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var’da tutuklanan iki Fransız daha buraya getirilip yanı­
mıza verildi. Bunlardan Toto Paris’liydi, öteki KorsikalI. 
Dördümüz elele verip, tahtalardan ve palmiye dalların­
dan iki ev yaptık. Birine Deplanque’la ben, diğerine iki 
yeni arkadaşımız yerleşti.

Toto ile birlikte, yüksek masalar yapıyor ve bu ma­
saların ayaklarını gaz dolu kutulara koyuyorduk. Amaç, 
karıncaların tohumları yemesini önlemekti. Kısa sürede, 
verimli domates, patlıcan, kavun ve taze fasulye fideleri 
yetiştirdik. Artık bunları tahta kasalarda çoğaltabiliyor­
duk, karıncalara dayanacak kadar güçlenmişlerdi. Yeni 
domatesler yetiştirmek için de, çevrelerinde hendekler ka­
zıp suyla doldurduk. Böylece hem toprak devamlı nemli 
kalacak, hem de bu topraklarda sayılan pek çok olan 
böceklerin bitkilerimize varması engellenecekti.

— Bu da nesi? diye sordu Toto. Şu taşa bak. Amma 
da parlıyor.

—  Ver bakayım şunu. Toto taşı bana verdi. Bu, 
bezelye büyüklüğünde küçük bir kristaldi; çok sert bir 
tabakayla çevrili olan taşın kırık yüzü, yıkanınca daha 
da iyi parladı.

—  Pırlanta olmasın?
—  Kapa çeneni Toto. Pırlanta da olsa, gevezeliğin 

sırası değil. Bir pırlanta yatağı bulduk mu, yaşadık. Taşı 
sakla da akşamı bekleyelim.

Akşamlan, subaylık sınavlarına hazırlanan bir onba­
şıya (şimdi albay) matematik dersleri veriyordum. Büyük 
bir soyluluk ve dürüstlük örneği olan bu adam (yirmi beş 
yılı aşan dostluğumuz süresince, bu üstün yanlarım defa­
larca göstermiştir) şimdi Albay Francisco Bolagno Utrera 
adını taşımaktadır.

—  Francisco, bu ne? Kayalardan kopma bir kristal
mi?

—  Hayır, diyor Francisco taşı iyice inceledikten 
sonra. Bir elmas. İyi sakla ve kimseye gösterme. Nerede 
buldun?

—  Domateslerin altında.
—  Çok garip. Nehirden su getirirken almış olmaya­

sın? Kovanı suya daldırdığında dibi kazıyor mu?
—  Evet.
—  Herhalde ondandır. Elması ırmaktan, Rio Caro-
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ni’den çıkardın dostum. Arama yapabilirsin ama dikkat 
et bakalım, başka elmas getirmiş misin? Çünkü insan ço­
ğu kere tek taş bulur. Ama tek taşın bulunduğu yerde 
diğerleri de var demektir.

Toto işe koyuldu. Hayatı boyunca hiç böyle çalışma­
mıştı. O kadar ki, bir şey söylemediğimiz diğer iki ar­
kadaş:

—  Yeter be Toto! diyorlardı. Nehirden kova kova 
su taşımaktan geberip gideceksin. Üstelik suyla birlikte 
kum da taşıyorsun.

—  Toprağı hafifletiyorum a inek, diyordu Toto. 
Kumla karıştırılınca suyu daha iyi süzüyor.

Toto, hepimizin devamlı alaylarına rağmen, kova ko­
va kum taşımaya devam etti. Bir gün, elinde kovayla tam 
önümüzde kapaklandı. Boşalan kumdan, iki bezelye ta­
nesi büyüklüğünde bir elmas fırladı. Üstündeki tabaka 
kırılmıştı yine, yoksa elması görmemiz imkânsızdı. Bizim­
ki, taşı hemen kapmak enayiliğini gösterdi.

—  Sakın, dedi Deplanque, bu elmas olmasın? Bazı 
askerler, nehirde altın ve elmas bulunduğunu söylediler.

Neden bu kadar çalıştığım açıklama fırsatı bulan 
Toto da, dayanamayarak atıldı:

—  Şimdi bunca suyu taşımamın sebebini anladınız 
mı? Görüyorsunuz ki, sandığınız kadar hıyar değilmişim.

Toto, altı ayda, yedi sekiz kıratlık elmas sahibi oldu. 
Benim de on iki iri, otuz kadar da küçük taşım var. Ma­
dencilerin dilinde bunlar «ticarî» olabilirmiş. Günün bi­
rinde bulduğum taş ise altı kırat geliyor, sonradan Cara­
cas’ta yontulunca dört kıratı tutacak. Bu elmas bugün de 
yanımda, gece gündüz parmağımda taşırım. Deplanque ile 
Antartaglia da birkaç değerli taş bulabildiler. Kürekte ta­
şıdığım tüp yanımda, taşlan tüpün içine koydum. Onlar 
da, sığır boynuzundan tüpler yaptılar ve bu küçük hâzi­
neleri içine yerleştirdiler.

Geleceğin albayı, Onbaşı Francisco Bolagno’nun dı­
şında kimse bir şey bilmiyor. Domatesler ve diğer bitkiler 
gelişti. Subaylar, her gün kantine taşıdığımız sebzelerin 
parasını mutlaka veriyorlar.

Rahat sayılırız Çalışırken başımızda duran yok, ev­
lerimizde yatıp kalkıyoruz. Kampa uğradığımız olmuyor. 
Saygı- görüyoruz, bize herkes iyi davranıyor. Tabiî fırsat
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buldukça bırakılmamız için müdüre asılıyoruz. Her kere­
sinde de: Kurtulmanız yakındır, diyor ama sekiz aydır bu­
radayız, bir şey olduğu yok. Yine başlıyorum kaçmaktan 
söz etmeye. Ne Toto, ne diğerleri buna kulak asıyorlar. 
Nehri ölçmek için, kendime bir misina ile olta iğnesi bul­
dum. Artık balık da satıyorum, özellikle bir kilo gelen 
ve köpekbalıklarınkiler kadar keskin dişlere sahip, insan 
eti yiyen ünlü acaribe» leri.

Bugün ortalık birbirine girdi. Çarpık diye anılan 
Gaston Duranton, müdürün kasasındaki yetmiş {¿in boli- 
varı da yürüterek kaçtı. Duranton’un ilginç bir hayat hi­
kâyesi var.

Çocukluğu, Oleron adasındaki ıslahhanede geçmişti, 
atölyede ayakkabıcılık yapıyordu. Günün birinde, yaptığı 
ters bir hareket sonucu kalçası kırıldı, iyi bakılmadığı için 
kalça yerine tam kaynamadı. Duranton çocukluğuyla genç­
liğinin büyük bir bölümünü sakat geçirdi. Onu yürürken 
görmek iç paralayıcı bir şeydi: Bu cılız ve topal çocuk, 
bir türlü kendisine boyun eğmeyen bacağını ancak sürü­
yerek ilerleyebiliyordu. Yirmi beş yaşında küreğe mah­
kûm oldu. Islahhanede uzun bir eğitim devresi geçirip hır­
sız yetişmesine şaşmamak gerekirdi.

Herkes ona Çarpık diyordu. Gaston Duranton adını 
bilen azdı. Çarpık’tı işte, herkes de onu Çarpık diye çağı­
rıyordu. Ama o haliyle kürekten kaçtı. Venezüella’ya ula­
şabildi. Gomez diktatörlüğünün Venezüella’ya hâkim ol­
duğu yıllarda pek az kaçak paçayı kurtarabiliyordu. Bun­
lar arasında, inci avcılarının yaşadığı «Margariia» adası 
halkını, bir san humma salgınından kurtardığı için rahat 
bırakilan doktor Bougrat da vardı.

Çarpık, «Sagrada» (kutsal) adı verilen Gomez’in gizli 
polisi tarafından yakalanıp yol inşaatında çalışmaya gön­
derildi. Fransız ve Venezuellalı mahkçmlar zincirle koca 
güllelere bağlanıyordu. Bu güllelerin üstüne Toulon kü­
rek cehenneminden kalma zambaklar oyulmuştu. Yakı­
nan çıkarsa: «Bu zincirler ve gülleler senin ülkenden ge­
liyor yahu!» diyorlardı. «Bak şu çiçeğe.» Her neyse, Çar­
pık atıldığı kamptan da tüydü. Birkaç gün sonra yakala­
nıp bu gezici kampa getirildi. Bütün mahkumların önün­
de çırılçıplak yere yatırıldı ve yüz kırbaç yemesi karar­
laştırıldı.
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Bir adamın, seksen kırbaçtan fazlasına dayanabildiği 
ender görülmüştür. Ama Çarpık çok zayıftı, dolayısıyla da 
kırbaç beline iyi oturmadı ve karaciğeri patlamadığından 
hayatı kurtuldu. Dayaktan sonra mahkûmun kaba etlerin­
de açılan yaralara tuz serpmek ve yaralıyı güneşe bırak­
mak yaygm bir gelenektir. Yalnız başı, kalın yapraklarla 
örtülüdür. Mahkûmun dayaktan ölmesi kabul edilmiştir 
ama, güneş çarpması sonucu ölmesini kimse istemez.

Çarpık, bu ortaçağ işkencesinden de sağ çıktı, işin 
garibi, iyileşip ayağa kalktığında artık çarpık olmadığını 
farketti. Kırbaç darbeleri, yanlış kaynayan kalçasını kır­
mış tam yerine oturtuvermişti. Askerlerle mahkûmlar mu­
cize lâfı ediyor, kimse bu işten bir şey anlamıyordu. Kör 
inançlara çok bağlı olan bu ülke insanları, işkenceye gık 
demeden dayandığı için Tanrının kendisine bu armağanı 
verdiğine inanıyorlardı. O günden sonra prangası ve gül­
lesi çözüldü. Herkes tarafından korundu, kampta çalışan 
mahkûmlara su taşımakla görevlendirildi. Kısa sürede ge­
lişen Çarpık, bol yemek yiyerek iri yarı ve sporcu görünüş­
lü bir genç oluverdi.

Fransız hükümeti, bazı kürek mahkûmlarının, Vene­
züella’da yol yapımında çalıştırıldığını duymuştu. Bu in­
san gücünün Fransız Güyan’ında daha iyi değerlendirile­
ceğini düşünen yöneticiler Mareşal Franchet d’Esperay’i 
görevlendirdiler. Mareşal Venezüella’ya geldi, diktatör 
Gomez’le görüştü ve bu adamların Fransa’ya iadesini is­
tedi.

Gomez, Fransızların isteğini kabul ¿tti, bir gemi 
Puerto Cahello limanından mahkûmları alıp götürmeye 
rsldi. İşte o limanda geçen olaylar insanı gülmekten kırıp 
geçirecek nitelikte. Çünkü iade edilenler arasında, Vene­
züella'nın çeşitli yerlerinde çalışan ve iyi. tanıdıkları Çar- 
pık'm yeni görünüşünü bilmeyenler vardı.

— Hey Marcel, nasılsın?
—  Kimsin sen yahu?
—  Çarpık be Çarpık.
— S... lan, benimle dalga mı geçiyorsun! diyordu 

herkes bacaklarının üstünde dimdik duran bu yakışıklı ve 
iri yarı genci görünce.

Genç ve şakacı bir oğlan olan Çarpık, yol boyu bü­
tün tanıdıklarına seslenmekten geri dunnadı. Kimse, Çar­
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pık’ın düzelebileceğim kabul etmiyordu. Geri döndüğün­
de, hikâyesini kendisinden ve Royale’deki diğer mahkûm­
lardan dinlemiştim.

1943’te yine kaçan Çarpık, döne dolaşa El Dorado’- 
ya vardı. Hem tutuklu da olsa, Venezüella’da yaşadığın­
dan, hemen, bahçıvanlık görevine atanan Chapar’ın yeri­
ne aşçılığa getirildi. Köyde müdürün yanında çalışıyordu, 
yani nehrin öbür kıyısındaydı.

Müdürün odasında bir kasa, kasanın içinde de ceza­
evinin parası dururdu. Bizimki de günün birinde, bugünün 
parasıyla yirmi bin. dolar değerindeki yetmiş bin bolivan 
götürüverdi. Bahçemizin birbirine girişi bu nedenleydi: 
Müdür, kayınbiraderi ve görevli iki binbaşı ortalığı birbi­
rine katıyorlardı. Müdür bizi hemen kampa atmaya kalk­
tı. Subaylar reddettiler. Gerek bizi, gerekse çok memnun 
kaldıkları sebzeleri korudular. Sonunda, hiç bir şeyden 
haberimiz olmadığına müdürü inandırdık, bir şey bilsey­
dik, biz de Çarpıkla birlikte tüyerdik. Ama bizim hedefi­
miz onun gidebileceği tek ülke olan İngiliz Güyan’ında de­
ğil Venezüella’da yaşamaktı.

Çarpık, İngiliz sınırının çok yakınında, leş kargaları 
tarafından parçalanmış bir halde bulundu.

Akla en yakın gelen ilk görüş, kızılderililer tarafın­
dan öldürüldüğüydü. Çok sonra, Ciudad Bolivar’da bir 
adam yakalandı. Yepyeni beş yüzlükler bozduruyordu... 
El Dorado kampı müdürüne paraları veren ve numaraları 
da kaydeden banka, bu paranın çalınanlardan olduğunu 
hemen anladı. Adam suçunu itiraf etti ve iki suçortağmm 
da adını verdi ama onlar yakalanamadı. İşte, Çarpık diye 
anılan yakın dostum Gaston Duranton’un hayatı ve sonu.

Bazı subaylar, gizlice mahkûmlara Rio Caroni’de al­
tın ve elmas aratmaya başladılar. Büyük mallar bulunmadı 
ama sonuç olumluydu. Bu sonuçlar her madenciyi yürek- 
lendirebilirdi. Bahçemin aşağısında, bütün gün çalışan iki 
adam vardı. Bir Çinli şapkasını tersine çevirip içine top­
rak dolduruyor ve toprağı yıkıyorlardı. Elmas her şey­
den ağır olduğu için, şapkanın dibinde kalıyordu. Kısa sü­
re içinde bir kişi öldü bile. Patronunun malını çalıyordu. 
Rezalet koptu ve gizli maden kapatıldı.

Kampta, belden yukarısı döğme içinde bir adam var. 
Boynunda da: «Berberin Allah belâsını versin» yazılı. Sağ
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kolu felçli. Çarpık ağzı, sarkık dili ve akan salyalarıyla 
bir inme geçirdiği anlaşılıyor. Ama bu hastalığı nerede ge­
çirdiğini bilen #yok. Bizden önce buraya geldiğinden bir 
şeyden haberimiz yok. Nereden geliyor? Tek bildiğimiz 
kaçak bir kürek mahkûmu olduğu. Göğsünde «Bat d’Afi 
yazdı. Bu ve boynundaki «Berberin Allah belâsını versin» 
yazısı, azılılardan olduğunu açıkça ortaya koyuyor.

Gerek aynasızlar ve gerekse mahkûmlar ona Picolino 
adıpı takmış. İyi bakım görüyor, günde üç kere yemek 
yiyor, sigarası ihmal edilmiyor. Mavi gözleri capcanlı, ba­
kışları da her zaman hüzünlü değiL Birine baktığında, göz 
bebekleri neşeyle parüdıyor. Bütün söylenenleri anlıyor 
ama ne konuşabiliyor, ne de yazabiliyor: Çünkü sağ kolu 
felçli, sol elinin de başparmağıyla diğer iki parmağı ko­
puk. Bu insan kalıntısı saatlerce dikenli tellere yapışık du­
ruyor, benim taze sebzelerle geçişimi bekliyor. Çünkü su­
bay kantinine giderken genellikle bu yolu tutuyorum. Her 
sabah oradan geçerken de durup Picolino ile konuşuyo­
rum. Dikenli tellere yaslanarak ölü sayılabilecek gövdesin­
deki hayat dolu güzel mavi gözleriyle bana bakıyor. Ona 
dostça şeyler söylüyorum, başı ve gözkapaklarıyla anla­
dığını belirtiyor. Zavallı felçli yüzü bir an aydınlanıyor, 
gözleri, kimbilir neler anlatmak için parlıyor. Ona hep 
yiyecek şeyler getiriyorum: Bu ya domates salatası oluyor, 
ya hıyar turşusu, ya küçük bir kavun ya da ızgara balık. 
Picolino aç değil, çünkü Venezüella kamplarında yemek 
bol, ama insan yine de değişiklik fstiyor. Birkaç sigara, 
bu küçük armağanlarımı hep tamamlıyor. Picolino’ya yap­
tığım kısa ziyaret bir alışkanlık halini aldığından, asker­
ler ve diğer mahkûmlar oça «Kelebeğin oğlu» diyorlar.

Kurtuluş

Olağanüstü bir şey, Venezuellahlar o kadar etkileyici, 
o kadar büyüleyici insanlar ki onlara inanmaya karar ver­
dim. Kaçmıyacağım. Bir gün onların ulusu arasına kabul 
edilmeyi bekleyerek, tutukluluk haline boyun eğeceğim. 
Çoğu kişiye ters gelebilir. Mahkûmlara gösterdikleri insan­
lık dışı davranışlar, aralarında yaşama cesareti vermiyor 
insana. Ama gerek askerler ve gerekse mahkûmlar, dayak

563



gibi maddî cezaları olağan karşılıyorlar. Asker hata yaptı 
mı, o da sığır sinirinden kırbaçla dayak yiyor. Birkaç gün 
sonra, aynı asker bir şey olmamış gibi kendisini döven 
subay, çavuş ya da görevliyle konuşuyor.

Bu insanlık dışı yöntem, Venezüella’yı yıllar boyu 
yöneten diktatör Gomez’den kalma. Hem öyle bir alış­
kanlık halini almış ki, örneğin bir ilçenin kaymakamı bile 
halkı, sırasında, bilmem kaç kırbaç vurdurarak cezaian- 
dırabiliyor.

Bir ihtilâl yüzünden, kurtulmak üzereyim. Yarı as­
kerî yarı sivil bir hükümet darbesi, Venezüella tarihinin 
gördüğü en liberal başkanlardan biri olan General An- 
garita Medina’yı alaşağı etti. O kadar iyi, demokrasiye 
öylesine inanmış bir adamdı ki hükümet darbesine karşı, 
hiç direnmedi. Yerinde kalmak için, Venezuellalıların ka­
nını akıtmaya yanaşmadı. Bu büyük ve demokrasi âşığı as­
ker herhalde El Dorado’da olup bitenlerden habersizdi.

Her neyse, ihtilâlden bir ay sonra kamptaki bütün 
subaylar değişti. Dayaktan ölen KolombiyalI için soruş­
turma açıldı. Müdürle kayınbiraderi kayboldu, yerlerini 
eski bir avukat-diplomat aldı.

— Evet Kelebek, yarın sizi buradan çıkarıyor ama 
çok ilgilendiğiniz zavallı Picolino’yu da yanınıza almanızı 
istiyorum. Kimlik kartı yok, ona bir kimlik kartı hazır­
latacağım. Size gelince, işte cedula (kimlik kartı) nız. 
Gerçek adınıza çıkarılmış ve kaya gibi sağlam. Uymanız 
gereken koşullar şunlar: Bir yıl süreyle küçük bir kasar 
bada yaşadıktan sonra büyük şehre yerleşebileceksiniz. 
Bu, aslında göz hapsi bile değil, yalnız, küçük bir yerde 
sizi görmek ve hayatla nasıl mücadele ettiğinizi anlamak 
daha kolay. Bir yılın sonunda, bulunduğunuz şehir yöne­
ticisinden iyi hâl kâğıdı alırsanız, belirli bir yerde otur­
mak zorunluğu kendiliğinden kalkacak. Sizin için Ca­
racas ideal şehirdir sanıyorum. Her neyse, bu ülkede ya­
şamanıza izin verildi. Geçmişinizin bizim için hiçbir önemi 
yok. Yeniden saygıdeğer bir adam olma fırsatını hak et­
tiğinizi göstermek size düşüyor. Beş yıl geçmeden de, 
size yeni bir vatan kazandıracak olan uyruk değiştirme 
işleminin tamamlanacağını ve vatandaşım olacağınızı 
umuyorum. Tanrı yardımcınız olsun. Picolino ile uğraş­
mayı kabul ettiğiniz için de size teşekkür ederim. Biri
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onunla uğraşmayı üstüne almadan kendisini salıveremez- 
dim. Bir hastanede iyileşeceğini umuyorum.

Yarın sabah yedide, Picolino ile birlikte gerçek öz­
gürlüğüme kavuşuyorum. Yüreğime bir sıcaklık doluyor, 
sonunda «kokuşmuşluk ve bozulma yolunu d  hepten yen­
dim. 1944 yılı ağustos ayındayız. On üç yıldır bu günü 
bekliyordum.

Bahçedeki küçük evime çekildim. Dostlardan da 
özür diledim, tek başıma kalmak gereğini duyuyorum. He­
yecanım, başkalarına gösterilemiyecek kadar büyük ve 
güzeldi. Müdürün verdiği kimlik kartım evirip çeviriyor­
dum elimde: Sol köşesinde fotoğrafım, yukarıda 1728629 
numara, verilme tarihi 3 temmuz 1944. Ortada adım, al­
tında soyadım. Arkada doğum tarihim: 16 Kasım 1906, 
kimlik kartı resmî, nüfus müdürünün imza ve damgasını 
bile taşıyor. İkametgâhım Venezüella’da gösteriliyor. 
Müthiş bir şey bu, ülkelerinde yaşamama izin veriyorlar. 
Yüreğim gümbür gümbür çarpıyor. Diz çöküp Tann’ya 
yakarmak, teşekkür etmek istiyorum. Ne dua bilirsin, ne 
de vaftizlisin. Hiç bir dinden olmadığına göre, hangi Tan­
rıya teşekkür edeceksin? Katoliklerin Tanrısına mı? Pro- 
testanlarınkine mi? Yahudilerin ya da Müslümanların Al­
lahına mı? Kafamda hazırlamak zorunda olduğum duam 
hangisinin Tanrısına yönelecek? Hiç bir dua bilmediğim 
için, kendim bir şey bulmalıyım. İyi ama, baş vuracağım 
Tanrıyı neden arayıp duruyorum? Yardıma çağırdığım ya 
da lânetlediğim sıralar baş vurduğum, çevresinde eşek ve 
öküz beşiğinde yatan Bebek İsa’nın Tanrısı değil miydi? 
Yoksa bilinç altımda, KolombiyalI rahibelere kin mi bes­
liyordum hâlâ! O zaman neden Curaçao’daki essiz pisko­
pos trdnee de Bruyne’ü ya da Conciergerie’nin iyi yürekli 
papazını hatırlamamalı?

Yarın özgürlüğüme kavuşuyorum, mutlak bir özgür­
lüğe. Beş yıl içinde Venezüella uyruğuna geçeceğim, ba­
na kucak açan ve güvenen bu ülkede hiç bir suç işleme­
yeceğimden eminim çünkü. Artık, herkesten iki kat na­
muslu olmam gerekiyor.

Savcı, polisler ve on iki jüri üyesi, işlemediğim bir 
cinayetten ötürü beni mahkûm ettilerse bunun başlıca ne­
deni bir haydut oluşumdu. Bir serüvenciden başka şey 
olmadığım için, kişiliğimin çevresinde kolayca bir yalan
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örgüsü kurulabildi. Kasa açmak pek hırlı bir meslek ol­
masa gerek, toplum kendini korumak ve savunmak hak­
kına sahiptir. Kokuşmuşluk yoluna itilmişsem, bir gün bu 
yola girmeye aday oluşum bunun nedenidir, açıkça söy­
lemeliyim. Bu cezanın Fransız ulusuna yaraşmadığı, bir 
toplumun alçakça öc almak değil, yalnız kendini koru­
mak hakkına sahip olduğu başka bir şey. Geçmişim bir 
çırpıda silinip atılamaz, önce kendi gözümde temize çık­
malı, sonra diğerlerince benimsenmeliyim, öyleyse Kele­
bek, Katoliklerin Tanrısına teşekkür et ve ona söz ver:

—  Ulu Tanrım, dua etmeyi bilmiyorsam beni ba­
ğışla. Ama dikkatli bak, beni buraya getirdiğin için duy­
duğum minneti dile getirecek sözcükleri bulamadığımı gö­
receksin. Mücadele yaman oldu, insanların bana çektirdiği 
işkencelerden kurtulmak kolay değil. Bütün engelleri aşıp 
şu mutlu güne sağ salim erişmişsem yardım elini bir gün 
bile üzerimden ayırmadığın içindir. Yaptığın iyiliklerden 
ötürü gerçekten minnet duygularıyla dolu olduğumu gös­
termek için ne yapabilirim?

—  İntikamından vazgeçebilirsin.
Bu cümleyi duydum mu, yoksa duyduğumu mu san­

dım? Bilmiyorum, ama yanağıma öyle büyük bir şiddet­
le çarptı ki, duyduğumu iddia edeceğim neredeyse.

—  Hayır olmaz! Benden bunu isteme! O insanlar 
bana çok acı çektirdiler. Ahlâksız polisleri, sahte tanık 
Polein’ı nasıl bağışlarım? İnsanlıktan nasibini almamış 
savcının dilini sökmeden nasıl yaşayabilirim? İmkânsız. 
Benden çok şey istiyorsun. Hayır, hayır, hayır! Sana karşı 
gelmek istemezdim ama öcümü, ne pahasına olursa ol­
sun alacağım.

Dışarı çıkıyorum, gevşemekten, boyun eğmekten 
korkuyorum. Bahçemde birkaç adım atıyorum. Toto, sı­
rıkların çevresine dolanmaları için fasulyeleri düzeltiyor. 
Lappe sokağı batakhanelerinin umut verici delikanlısı Pa­
ris’ti Toto, Korsika’da doğan ama uzun yıllar Parislilerin 
cüzdanını yürüten azılı hırsız Antartaglia ve kendisi gibi 
bir pezevengin katili Dijonlu Deplanque yanıma geliyor­
lar. Bana bakıyorlar, sonunda özgürlüğe kavuştuğumu 
gördükleri için yüzleri sevinç içinde. Hiç kuşkusuz, yakın­
da sıra onlara da gelecek.
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— Aynlişnu kutlamak için, köyden bir şişe şarap ya 
da rom getirmedin mi?

— öziir dilerim, o kadar heyecanlıydım ki aklıma 
bile gelmedi. Bağışlayın unutkanlığımı.

—  Yok be canım, bağışlanacak ne var ki, herkese 
okkalı bir kahve pişiririm olur biter.

—  Yıllarca mücadeleden sonra özgürlüğüne kavuş­
tun. Kelebek, memnunsun herhalde. Biz de senin adına 
seviniyoruz.

—  Sizin de yakında kurtulacağınızı umuyorum.
—  Muhakkak, diyor Toto, yüzbaşı on beş günde bir, 

içimizden birinin çıkacağım söyledi. Dışarda ne yapacak­
sın?

Bir iki saniye duraklıyorum. Sonra cesaretle, bu üç 
azılının karşısında gülünç olmaktan çekinmeden cevap 
veriyorum:

—  Ne mi yapacağım? Pek o kadar karışık işler de­
ğil: Çalışmaya başlayacak ve hep namuslu kalacağım. Ba­
na güvenen bu ülkede, suç işlemeye utanırım.

Alaycı bir cevap beklerken, üçünün de itirafları be­
ni şaşırtıyor:

— Ben de namusumla yaşanmaya karar verdim. Hak­
lısın Kelebek, güç olacak belki ama zahmete değer. Bu 
Venezuellalılar gerçekten saygıdeğer kişiler.

Kulaklarıma inanamıyorum. Bastille batakhanelerinin 
iti Toto mu düşünüyor böyle şeyleri? En şaşırtıcı olan bu 
işte! Hayat boyu, başkalarının cebini karıştırarak geçinen 
Antartaglia mı gösteriyor bu tepkiyi? Akıl alır gibi değil. 
Çekirdekten pezevenk Deplanque’m bir kadın bulup ça­
lıştırmayı aklına bile getirmemesine ne demeli? Bu, hep­
sinden şaşırtıcı. Birlikte basıyoruz kahkahayı.

— Valla bu hikâye ağırlığınca altın eder, yarın 
Montmartre’a, Blanche alanına döner de anlatırsan kimse 
sana inanmaz!

—  «Çevreninizin insanları inanırlar. İnanırlar arka­
daş. Bunu kabul etmek istemeyen, beş para etmeyen sabı­
kalılardır. Fransızların büyük çoğunluğu, bizimki gibi 
geçmişi olan bir adamın her yönden iyi bir insan olabi­
leceğini kabul etmiyor. Venezüella ulusu ile bizimki ara­
sındaki fark bu. Size Irapalı yoksul balıkçının görüşünü 
anlattım. Bir insanın asla yitirilmiş sayılmaması gerekti­
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ğini, yardım elini uzatıp namuslu bir adam olması için 
ona fırsat tanımak gerektiğini söylüyordu. Dünyanın öbür 
ucunda, Parya körfezinde, koca Orenoqu® nehrinin ağzın­
da yaşayan bu okuma-yazma bilmeyen balıkçılarda, pek 
çok vatandaşımızın yoksun olduğu bir insanlık felsefesi 
var. Sayısı gitgide artan mekanik buluşlar, diken üstünde 
bir hayat, tek hedefi yeni mekanik buluşlar ve daha ko­
lay, daha iyi hayat olan bir toplum. Bilimin yeni buluşla­
rım tatmak daha büyük bir rahatlık ve buna varmak için 
devamlı bir mücadeleyi beraberinde sürüklüyor. Bütün 
bunlar da ruhu, acuna duygularını, anlayışı ve soyluluğu 
öldürüyor. Başkalarıyla uğraşacak zaman yok, hele sabı­
kalılarla hiç. Buranın yetkilileri de bizim ülkemizdekiler- 
den farkh, çünkü kamu düzeninden onlar sorumlu. Bü­
yük bir tehlikeyi göze alıyorlar, ama bir insanı kurtarma­
nın biraz tehlikeye değdiğini düşünüyorlar herhalde. En 
güzel olan da bu.

Bugün albay olan öğrencimin armağan ettiği mavi el­
bise sırtımda Sınavı ilk üç araşma girerek kazanıp Subay 
Okulu’na gideli bir ay oluyor. Kendisine verdiğim dersler­
le başarısına biraz katkıda bulunduğum için mutluyum. 
Gitmeden önce de üzerime tıpatıp uyan yeni giysiler ver­
di bana. Evli ve aile babası bir jandarma onbaşısı olan 
Francisco Bolagno sayesinde adam gibi giyinmiş olarak 
dışarı çıkıyorum.

Şu sıra jandarma albayı olan bu üstün subay, yirmi 
altı yıl boyunca, soylu olduğu kadar da eksilmeyen dost­
luğuyla bana şeref verdi. Gerçekten dürüstlüğün, soylu­
luğun, bir insanın sahip olabileceği en yüksek duyguların 
temsilcisi. Orduda önemli bir yeri olduğu halde sadık 
dostluğunu her zaman gösterip benim yardımıma koşmak­
tan asla geri durmadı. Albay Francisco Bolagno Utrera’- 
ya çok şey borçluyum.

Evet namuslu olmak ve namuslu kalmak için elim­
den geleni yapacağım. Bunun tek sakıncası hayatta hiç 
çalışmamış olmam. Gerçekten de elimden bir şey gelmi­
yor. Hayatımı kazanmak için bir yol bulmalıyım. Kolay 
olmayacak ama başaracağımdan eminim. Yarın herkes 
gibi bir insan olacağım. Partiyi kaybettin savcı efendi: 
Kokuşmuşluk yolundan, geri dönmemek üzere kurtuldum.

Mahkûmluk serüvenimin son gecesinin siniriyle ha­
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mağımda dönüp duruyorum. Yerimden kalkıyor, son ay­
larda çok iyi baktığım bahçemde geziniyorum. Ay ışığı 
ortalığı gün gibi aydınlatıyor. Nehrin suyu, gürültü etme­
den denize doğru akıyor. Kuş sesi duyulmuyor, hepsi uy­
kuda. Gökyüzü yıldızlarla kaplı, ama ay öylesine parlak 
ki, yıldızları görebilmek için ona sırt çevirmek gerek. Tam 
karşımda sık orman, tek açıklık El Dorado köyünün ya­
pıldığı yer. Doğanın bu derin sessizliği beni dinlendiriyor. 
İçimdeki telâş yavaş yavaş diniyor, bu anın durgunluğu 
ihtiyaç duyduğum huzuru sağlıyor bana.

Yarın bir mavnadan inip Simon Bolivar’ın ülkesinin 
topraklarında ayak basacağım yeri gözümün önüne geti­
rebiliyorum. Simon Bolivar bu ülkeyi İspanyol boyundu­
ruğundan kurtaran, oğullarına insanlık ve anlayış duygu­
larını miras bırakan adam. Onun miras bıraktığı bu duy­
gular sayesinde, yeniden hayata başlayabiliyorum.

Otuz yedi yaşındayım, gencim daha. Gücüm kuvve­
tim yerinde. Ciddî bir rahatsızlık geçirmedim, aklımın ba­
şında olduğunu söyleyebilirim. Kokuşmuşluk yolu, bende 
alçaltıcı izler bırakmadı. Özellikle hiç bir zaman o yolun 
yolcusu olmadığımdan bu izler bende yer etmedi sanıyo­
rum.

özgürlüğümün ilk haftalarında yalnız hayatımı ka­
zanma yolunu bulmak değil, zavallı Picolino'ya bakıp onu 
yaşatma çarelerini aramak zorundayım. Özerime aldığım 
sorumluluk büyük, bana ağır bir yük olacağı halde mü­
düre verdiğim sözü tutacak ve ancak bir hastanede yetkili 
ellere teslim edebildiğimde bırakacağım Picolino’yu.

Kurtulduğumu babacığıma bildirmeli miyim? Yıllar­
dır benden haber alamıyor, Kimbilir nerede? Benimle il­
gili bilgileri, yalnız, kaçtığım sıralar eve uğrayan jandar­
malardan edinmiştir. Hayır, acele etmenin gereği yok. 
Geçmiş yılların kabuk bağlamasını sağladığı yarayı yeni­
den açamam. İyice kendimi topladığım, ufak fakat düzenli, 
dertsiz bir hayata kavuştuğum zaman ona: «Sevgili baba­
cığım,» diyebilirim, «oğlun* özgür, iyi ve namuslu bir adam 
oldu. Şöyle yaşıyor, şunu yapıyor, bunu yapıyor. Onun 
sözü edildiğinde artık başını önüne eğmen gerekmeyecek. 
Bu nedenle seni her zaman sevdiğimi ve saygıyla andığı­
mı yazıyorum.»

Savaşın içindeyiz. Kimbilir, belki Almanlar bizim kö­
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yü de işgal etmişlerdir? Ardeche Fransa'nın önemli bir 
bölgesi sayılmaz. Herhalde önemli bir kuvvet yollanma- 
mıştır oraya. Kestaneden başka ne bulabilirler orada? 
Evet, ancak toparlanıp mektup yazmaya hak kazandığım­
da kalemi elime alacak, daha doğrusu evime mektup gön­
dermenin yollarını arayacağım.

Şimdi nereye gitmeli? Callao denen köydeki altın ma­
denlerine yerleşecek, küçük bir yerde geçirmemi istedikleri 
bir yılı orada tamamlayacağım. Ne yapabilirim acaba? 
Kimbilir. Şimdiden soru sormaya başlama. Ekmeğini ka­
zanmak için kazma sallaman gerekse yapacaksın, o kadar, 
önce özgür yaşamayı öğrenmeliyim. Kolay olmayacak. 
On üç yıldır, Georgetown’da geçirdiğim bir kaç ayın dı­
şında, ekmeğimi kazanmakla uğraşmadım. Serüven devam 
ediyor, yaşamak için yeni şeyler bulmak bana düşüyor. 
Kimseye zti ar vermeden tabiî. Bakacağız. Demek ki ya­
rın, El Callao’nun yolunu tutuyorum.

Sabahın yedisi. Pırıl pırıl bir tropik güneşi, bulutsuz 
masmavi bir gök, yaşama sevincini haykıran kuşlar, bah­
çemizin kapısına biriken dostlar, tertemiz, sivil giyimli ve 
traşlı Picolino. Her şey: Doğa, insanlar ve hayvanlar ne­
şeyle dolup taşıyor, benim kurtuluşumu kutluyorlar. Dost­
larım arasında bir de teğmen var, El Dorado köyüne ka­
dar bizimle gelecek.

—  öpüşelim de hemen git, diyor Toto. Böylesi he­
pimiz için daha iyi.

—  Elveda sevgili dostlar. Callao’dan geçerseniz ba­
na uğrayın. Orada bir evim varsa sizin eviniz demektir.

—  Elveda Kelebek, başarılar!
Çabucak rıhtıma inip mavnaya biniyoruz. Picolino 

çok rahat yürüdü. Yalnız belden yukarısı felçli, bacakları 
sapasağlam. On beş dakika içinde ırmağı geçiyoruz.

—  İşte Picolino’nun kâğıtları. Talihiniz açık olsun 
Fransızlar. Artık özgürlüğünüze kavuştunuz. Adios!

On üç yıldır peşinden sürüklediğin zincirlerden ayrıl­
mak hiç de güç değilmiş. «Artık özgürlüğünüze kavuştu­
nuz», diyerek arkalarını dönüyor ve seni bırakıp gidiyor­
lar. Bu kadar. Irmaktan yukarı çıkan çakıllı yolu çabu­
cak tırmanıyoruz. Elimizde küçücük bir çıkın var, içinde 
de üç gömlekle bir yedek pantolon. Sırtımda mavi elbi­
sem, beyaz gömleğim ve elbiseme uyan mavi kravatım.
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Hiç kuşkusuz, kopuk bir düğme dikercesine yepyeni 
bir hayat kurulmuyor. Yirmi beş yıl sonra, evli ve bir kız 
babası, Caracas’da Venezüella vatandaşı olarak mutlu ya­
şıyorsam, bu iş, daha pek çok serüvenden ve yıkıntılar­
dan başarıyla atlayarak gerçekleşti. Ama hep, namuslu 
bir vatandaş ve özgür bir insan olarak yaşadım. Belki 
bir gün, o serüvenlerle burada yer veremediğim ilginç hi­
kâyeleri de anlatırım.

Caracas — 1968 - 1969



HENRI CHARRIÉRE
E YAYINLARI

"KELEBEK" Henri Charriere, işle­
mediği bir cinayetten müebbet kürek 
cezasına çarptırıldığında, yargıtayabile 
başvurmayacak kadar umutsuz, toplu­
mun gözden çıkardığı bir süprüntüydü. 
Uğradığı haksızlığın bilediği bir hınç­
la çok az insanın sağ kalmayı başardı­
ğı kürek cehenneminden kaçıp kurtu­
labilmek için aralıksız on üç yıl süre­
cek korkunç kaçma - yakalanma - ye­
niden kaçma mücadelesine atıldığında 
kıçında gizlediği bir tüp içindeki bin 
altı yüz franktan başka hiçbir şeyi 
yoktu. Bugün dünyanın en çok oku­
nan, en sevilen yazarlarından biri.
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