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Henri Charriére eski bir klirek mahkomu. lslemedigi
bir cinayetin sirtina yikilmasi sonucu kirek cehen-
nemi Giiyan'a génderilmis. Yillar siren mahkimlugu
suresince bir tek sey igin yasamls : Kagmak. Sonun-
da hedefine ulasmis da.

sKelebek», Charriére’'nin baslndan gegenlerin Gykisi.
Yayinlanir yayinlanmaz biitiin diinyada biiyiik ilgiyle
karsilanan eser, Birlesik Amerika'da 5,5 milyon, Fran-
sa ve Almanya'da birer milyondan fazla satarak bu-
tin satis rekorlarim kirdi. Yazarina da altmisindan
sonra biiyik bir servet kazandirdi. «Kelebékn» in film.
hakki karsihdinda da 500.000 dolar alan Henri Char-
riere, bas rol icin Amerikali aktor Steve Mc Queen’'in
secildigine memnun. «Yine de, bu isi ¢ok iyi beceren
Alain Delon ya da Jean - Paul Belmondo'yu tercih
ederdim», diyordu.

Henri Charriére, 1973 yili Adustos ayinda girtlak kan-
serinden 6ldu.
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TANITMA

1967 Temmuzunda, servetini sifira indiren biiyiik
yer sarsintisindan bir yil sonra, altmig yaslarinda bir
genc adam Albertine Sarrazin'den séz edildidini duy-
masa bu kitap yazilmwacaktr. Sarrazin, tepeden tirna-
da walts, giiliimseme ve yiireklilik dolu bir kara elmas-
t.. Bir yul icinde, ikisi cezaevi giinleriyle kaciglarnm
anlatan ii¢ kitap yazmg; biitiin diinyaya iin salmists.

Altmag yaslarindaki gen¢ adamin adi Henri Char-
riére’di; ¢ok uzaklardan geliyordu. Kiirekten, daha da
acik konugsmak gerekirse, 1933 yilinda gonderildigi
Fransiz Giiyaninin bagkenti Cayenne’den. Evet, Char-
riére sabikalimin tekiydi ama igslemedigi bir cinayet-
ten otiirii miiebbet kiirek cezasina ¢arptirilmist:. Bir
zamanlar «gevre» de «Papillion - Kelebek~» adiyla ani-
lan, Ardéche'li bir égretmen ailesinin cocugu olan ve
1906 yilinda dogan Charriére gimdi Venezuella’h. Ve-
nezuella ulusu, bakisint ve verdigi sozii, sabtka kayit-
larina iistiin tutmus ve kiirek cehenneminden kagmak
icin girigtigi on ii¢c yillik miicadelenin gecmisten cok
bir gelecegi ortaya koyduduna inanmajts.

1967 yiliman Temmuz ayinda Charriére Caracas’-
daki Fransiz kitapligina ugrayp, Albertine Sarrazin’-
in «xASTRAGALE» adh kitabint satan aldi. Kitabin
tizerine gecirilen ek kugakta «123 Bin» yaziliydi. Char-



riére bunu okudu ve kendi kendine: «lyi be, dedi bu
yavru kink bacagiyla zulal: yerlere gizlenip 123.000

kitap sattiysa ben, otuz yilhik seriivenlerimle iig kats-
n satarim.»

Charriére’inki mantikh bir muhakemeydi ama, ay-
n: zamanda da ¢ok tehlikeliydi. Ciinkii, Albertine'in
basarisindan bu yana, yayincilarin masalar: diiziine-
lerle cezaevi amisindan gecilmiyordu, iistelik hi¢ biri-
nin de basilma umudu yoktu. Ciinkii seriivenlerin, fe-
ldketlerin, haksizhigin en asiris: bile iyi bir kitap orta-
ya ¢ikarmaya yetmiyordu. Bir de yazmay: bilmek,
okurun, yazarin yasadigr gordiiklerini gormesi, hisset-
mesi ve icten oradaymis gibi yasamasim saghyacak
yetenege de sahip olmak gerekiyordu.

Iste Charriére, bu yonden talihli gikts. Seriiven-
lerini yazmay: bir kere bile digiinmemisgti: O bir ey-
lem, hayat, sicaklik adamiyd:; kurnaz bakigh, sicacik.
Biraz hsirtily, giineylilere 62gii sesiyle raatlar boyu
dinlenebilirdi. Evet dinlenebilirdi, ciinkii Charriére
esine raslanmwacak kadar giizel anlatiyordu; biitiin
iyi hikdyeciler gibi. Ve mucize gergeklesti: Her tiirlii
edebi iliski ve hirstan artnmig (bana yazdir mektup-
ta goyle diyordu: <«Seriivenlerimi size yolluyorum,
meslekten birine yazdirirsiniz») yazilari, dostlarina
hikdye anlatirmig gibi, Charriére sanki karspinizda go-
riilliiyor; hissedibkiyor, yagsaniyor ve bir sayfanin sonun-
da tuvalete gittigini yazmaktaysa (kiirek cehennemin-
de tuvalet gok dnemli ve sayisiz faydalar saglayan bir
yerdir) sayfay: cevirmek zorunda kaliyorsunuz. Tuva-
lete giden o degil, sizsiniz.

«ASTRAGALE» okuduktan ii¢ giin sonra, bir so-
lukta ilk g defteri yazwyor. Bunlar ¢izgili okul defter-
leri. Kendi géziinde, biitiin Gtekilerden ¢cok daha bii-
yiik onem tapyan bu yeni seriiveniyle de ilgili birkag
ogiit alacak kadar duraladiktan sonra, 68 yili baginda



devamin: yazmaya koyuluyor. ki ay icinde on ii¢ def-
ter doldurup igini bitiriyor.

Tipk: Albertine’inki gibi, onun romanimin miis-
veddelerini de, Eyliil ayinda posta bana ulastird:. Ya-
yimcr Jean-Jacques Pauvert ile birlikte Albertine:
iine kavugsturmugtuk. Charriére de kitabin: bana ema-
net ediyordu.

Amilarnin heniiz kipkirmiz1 iziyle yazilmis, cosku
dolu, degisik ve Fransiz olmayan daktilolar tarafin-
dan temize cekilen bu kitaba, pek dokunmadim desem
yeridir. Yalmz noktalama igaretlerini yerli yerine
koydum, anlasilmaz hale gelen baz: Ispanyolca deyim-
leri attim,; kulaktan kapma ii¢ ya da dort dili, Cara-
cas’da her giin konusmamin verdigi aligkanlikla ortaya
ctkan bazi anlam kanskliklarin: ve devrik ciimleleri
diizelttim.

Gercege uygunluduna gelince, buna her zaman
kefilim. Charriére Paris’e iki kere geldi ve uzun uzun
konustuk. Giinler ve geceler boyunca hem. Tabil, ara-
dan otuz 1l gecgince bazi aynintilar insanmin bellegin-
den kaybolmug ya da degigmis olabilir. Ayrintilardaki
bu dedisiklikler iizerinde durulmayacak kadar énem-
sizdir. Ama Charriére’in, kiirek cehenneminin gelenek
ve gorenekleriyle dehgeti konusunda hi¢ bir abartma-
ya gitmedigini anlamak i¢in Profesér Devéze’in «CA-
YENNE» (Juliard, coll. Archives, 1965) adli eserine
basvurmak yeter de artar bile.

Mahkiimlarin ve cezaevi yoneticilerinin tiimiiniin
adlarini dedistirmeyi uygun bulduk. Ciinkii bu kita-
bin amact bazt kigilere saldirmak degil, birtakim tip-
leri ve bir diinyay: ortaya koymak. Tarihler icinde
durum ayni: Bazilar: dogru, bazilart da olayin gectigi
cagr iyi kotii belirtmeye yariyor. Bu kadart da yeter
zaten. Ciinkii Charriére bir tarih eseri yazmak iste-
medi, giinil giiniine, yagadigr gibi, tim katilig: ve



inanciyla capcanls bir gercegi kdgida gegirdi. Bu ger-
cek bir toplumun sabikalilara karst hak!i olarak ken-
dini korumaswla uygar bir ulusa yaragmiyacak kadar
kotii bask: yontemleri arasinda olgiisiiz apirihigr kabul
etmeyen adamin oladaniistii destanidir.

Metni ilk okuyup solugu kesilenlerden ve eski
edebiyatla yeni arasindaki iligkiyi anlatirken bedeni
nedenlerini belirten Jean - Frangois Revel’e tegekkiir
etmek isterim.

JEAN - PIERRE CASTELNAU.






BIRINCi DEFTER:

INSANI BOZULMAYA
iTEN YOLLAR

_ AGIRCEZA
MAHKEMESI...

SAMAR Gdylesine zorluydu ki, on ii¢ yil sonra ken-
dimi toplayabildim. Gergekten de, alisilmis samarlardan
degildi, iistelik bu saman atmak icin bir kag kisi birles-
misti.

26 ekim 1931 giiniindeyiz. Bir yildir yattigim Con-
ciergerie cezaevinin hiicresinden sabah sekizde gikarildim.
Sinekkayd: tras oldum, iki dirhem bir ¢ekirdek giyindim.
iyi bir terzinin elinden ¢ikma elbise bana zarif bir hava
veriyor. Kilifima son katkiyi1 da, beyaz bir gomlekle so-
luk mavi bir kravat yapiyor.

Yirmi besindeyim ama yirmi gosteriyorum. «Centil-
men» goriiniisiimle biraz kdsteklenmise benzeyen jandar-
malar bana efendice davraniyorlar. Kelepgelerimi bile ¢1-
kardilar. Bas jandarmayla birlikte alt1 kisi, giplak bir oda-
da iki siraya oturmusuz. Disarda hava kapali. Karsimizda,
mahkeme salonuna acilmas: gereken bir kap1 var. Paris’in
Seine Adliye Sarayinda bulunuyoruz.

Kisa siire sonra cinayetle suglanacagim. Avukatim,
Raymond Hubert, «Size karsi elle tutulur hi¢ bir delilleri

13



yok, dedi, beraat edecegiz, buna gliveniyorum.» Ozellikle
bu «beraat edecegiz» soziine giilimsiiyorum. Sanki saymn
avukatim da samk olarak agirceza mahkemesinin karsisi-
na cikarlmis, mahkiimiyet karan verilirse benimle birlik-
te cezayr cekecekmis gibi.

Bir miibasir kapiy1-agty; bizi igeri gagirdi, ardina ka-
dar agik iki kanadin arasinda dort jandarmayla gevrelen-
mis, yanda onbas:, koca salona giriyorum. Silleyi oturt.
mak igin her seyi kan kirmizziya boyamiglar. Halilar, ko-
caman pencerelerdeki perdeleri, az sonra beni yargilaya-
cak olan gorevlilerin giysilerini bile.

— Baylar, Yargiglar kurulu!

Sagdaki kapidan, pespese alt1 kisi giktyor. Kafalarin-
da takkeleriyle baskan ve mahkemenin difer bes iiyesi.
Ortadaki iskemlenin yanma vardifinda baskan duruyor,
yarduncilan sagina ve soluna gegiyorlar.

Herkesin ayakta durdugu salonda etkileyici bir ses-
sizlik var. Mahkeme heyeti ve onunla birlikte herkes ye-
rine oturuyor.

Tombul yanakli, elmacik kemikleri kipkirmizi bas-
kan, en ufak bir duyguyu agia vurmadan, sert bir ha-
vayla g6zlerimin igine bakiyor. Ad1 Bevin. Sonradan, mah-
kemeyi bilyitkk bir tarafsizhkla yonetecek, bu tutumuyla
cekirdekten yetismis bir hukuk adami olarak, taniklar ve
polislerin anlattiklarina pek inanmadifim gosterecek. Ha-
yir, suratima inen samarda onun sorumlulugu yok, yalmz
bu tokadi bana sinmakla yetinecek.

Bassavcinin adi Pradel, Baroya kayith biitiin avukat-
larin ¢ok ¢ekindigi bir saver bu. Fransa ve anavatana bag-
It denizasin iilkeler cezaevlerinin, giyotine en ¢ok adam
gbnderen kisisi olarak ¢ok kotii bir iin yapmus.

Pradel, kamu temsilcisi, Resmi suglayici, insanlkla
uzak yakin ilgisi yok. Yasay, teraziyi temsil ediyor, tera-
ziyi diledigi gibi kullanan, terazinin kendine dogru egil-
mesi i¢in de elinden geleni yapan bir adam. Gozleri ak-
babalarinki gibi, gozkapaklarmu hafifge kisip bakiglarini
ayimadan bana tepeden bakiyor. Bu tepeden bakma On-
ce, onu benden daha yiiksege oturtan kiirsiisiinden, son-
ra da biiyiik bir kiistahlikla tasidifn en az bir metre sek-
sen boyundan geliyor. Kizil pelerinini ¢ikarmiyor, tak-
kesini &niine koyuyor. Kiirek gibi koca koca ellerine
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dayanmyor. Bir altin halka evli oldugunu gosteriyor, kii-
¢liik parmaginda da, yiizilkk niyetine iyice parlanlmls bir
mih var.

Duruma hakim olabilmek igin, hafifce bana dogru
egiliyor. «Aslanim, elimden kurtulacagini saniyorsan yani-
liyorsun, der gibi. Ellerimin birer kartal pengesi oldugu
anlasilmiyor ama seni paralayacak tirnaklarim ruhumun
icindeki yerlerine iyice yerlestiler. Biitiin avukatlar benden
cekiniyorsa, hukuk adamlari arasinda g¢ok tehlikeli bir
bassavcr olarak iin yapmissam, bunun nedeni avimi elim-
den hi¢ kagirmayisimdir. »

«Senin suglu ya da sugsuz olman bana viz gelir, yal-
miz sana karsi olan ne varsa, Montmartre’da siirdi3iin
serseri hayati, polisin sagladigi taniklar, polis memurlari-
min sozleri, hepsinden yararlanmalyim. Sorgu yargicinin
bir araya getirdigi bu igreng birikimle, jiiri iiyeleri tara-
findan toplum disina itilmen icin seni yeterince tiksindi-
rici gosterebilmeliyim.»

Diis gdrmiiyorsam, onu gergekten biitiin agikligiyla
duyar gibiyim. «1nsan yiyen» bu adam beni ¢ok etkiliyor.

«Birak kendini sanik, hele kendini hi¢ savunmaya
kalkma: Seni, ‘Ciiriimiisliik yoluna’ sokacagim.»

«Jiiri iiyelerine giivenmedigini umarim. Hig hayale
kapilma. Bu on iki kisi, hayatla ilgili hig bir sey bilmez.»

«Karsinda oturan su adamlara bak. Uzak bir tasra
sehrinden Paris’e getirilen su on iki agay iyi goriiyor
musun? Hepsi de kiigitkk burjuva, tiiccar, emekli. Onlan
teker teker cizmenin geregi yok. Yirmi bes yasin1 ve
Montmartre'da siirdiigiin  hayat: anlayacaklarini sanacak
kadar, safdil degilsin ya? Onlarin goziinde Pigalle ve
Blancme Alani cehennemin ta kendisi, gece yasayan bii-
tiin insanlar da toplum diismanlari. Seine Agirceza Mah-
kemesinde jiiri iiyeligine segilmekle gok gururlamyorlar.
Ustelik, emin ol ki, hepsi de dar kafal birer kiigiik bur-
juva olmanin acisin1 ¢ekiyor»

«Ve sen, geng yakisikh karsilarina gikiyorsun. Seni,
Montmartre gecelerinin Don Juani olarak g¢izmekte en
ufak sakinca gérecegime inanmazsin ya? Boylece, baslan-
gigta jiiri iiyelerini sana diisman edecegim. Cok iyi gi-
yimlisin, yoksul giysiler icinde mahkemeye gelmeliydin.
1ste bu noktada bir taktik hatasi yaptin. Sikligim kiskan-
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diklarim da gérmiiyor musun? Ellerine gegeni sirtlarina
gecirmisler, diisiinde bile terziye elbise diktirdigini goren
yok iglerinde.»

Saat on, mahkemenin baglamasina hazinz. Karsimda
alts hukuk adam var, iglerinde bassavci da, seytanca ik-
tidarini, zekasini, on iki kisilik jiiri iiyelerini, daha baslan-
gicta suglu olduguma, kiiregin ya da giyotinin giiniin ka-
rar1 olabilecegine inandirmakta kullanacak.

Kadin satan birinin, Montmartre c¢evresi hakkinda
polise bilgi veren bir gammazin 6ldiiriilmesi suguyla yar-
gilanacagim. Ellerinde en ufak bir delil yok ama sug is-
leyeni her yakalayista sirmalarina sirma katan aynasizlar,
cinayeti benim isledigimi sOyleyecekler. Delil yoklugunda
da, kuskuya yer birakmiyacak kadar «gizlio bilgiler edin-
diklerini savunacaklar. Polein adinda, Orfévres nhtiminin
36 numarasinda hazirladiklart bir tanik, bir plak, iddia
makaminin en etkin adami olacak, durmadan yalan sdy-
lediginde direttigimden, baskan bir ara, biiyiik bir taraf-
sizhkla bana soracak: «Bu tamigin yalanci oldugunu sdy-
lilyorsunuz. Peki. Ama neden yalan séylesin?»

— Saym Baskan, tutuklanmamdan bu yana geceleri
goziime uyku girmiyorsa, bunun nedeni Yavsak Roland’1
oldiirmiis olmam degil. Bu isi ben yapmadim ¢iinkii. Be-
nim de Ggrenmeye calistifim sey sizinkinin ayni, yani bu
tanigt sirsiz sekilde istime yiiklemeye ve iddia maka-
mu giigsiizlestikge, onu giiglendirecek yeni unsurlar sagla-
maya iten nedenleri bilmek. Diisiindiim, tasindim ve su
sonuca vardim Sayin Baskan: «Polisler, onu biiyiik bir
-sug islerken yakalayip kendisiyle pazarliga oturdular “Sen
Kelebek denen herifin hesabmu gor, biz de bu isi unuta-
Iim”, dediler.»

Sozlerimin ger¢ege ne denli uygun oldugunu, o sira
kestiremiyordum. Namuslu ve sabikasiz biri olarak tam-
tilan Polein, birkag yil sonra tutuklanarak kokain kagak-
¢ihigindan hiikiim giyecekti.

Avukatim beni savunmaya galisiyordu ama bagsavci-
mn hakkindan gelecek yetenekte degildi. Yalmz Avukat
Bouffay, duydugu icten nefretle kisa bir siire bas-
savclyr gii¢ duruma soktu. Ne vazikk ki bu da fazla
siirmedi ve Pradel’in ustalifi, bu diielloyu da zaferle ka-
pamasint sagladi. Bu etkileyici kiginin esit ve birer yar-
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dimci1 gibi davrandig jiiri iiyeleci gururdan sisiniyor, Pra-
del de onlar1 durmadan pohpohluyordu.

Gecenin on birinde, satrang partisi sona ermisti. Be-
ni savunanlar mat olmuslardi. Sugsuz olan ben mahkim
edilmistim.

Bassavci Pradel tarafindan temsil edilen Fransiz top-
lumu, yirmi bes yasindaki bir genci hayatin disma itiyor-
du. Fiyatta indirim yaptiklari1 da yoktu ha! Zengin yemek,
Baskan Bevin’in renksiz sesiyle 6niime konuyordu.

— Sanik, ayaga kalk!

Kalktim, salonda biiyiik bir sessizlik hiikiim siiriiyor-
du, soluklar kesilmisti, yiiregim, her zamankinden biraz
daha hizhh atiyordu. Jiiri iiyelerinden bazilarn bana baki-
yor, bazilar1 da baslarim Onlerine egiyorlardi. Utang igin-
deydiler sanki.

— Santk, jiiri iiyeleri, bir tanesinin disinda geri ka-
lan sorularin hepsine cevetr cevabimm verdiler. « Evets di-
ye cevaplandirmadiklar1 tek soru, cinayeti kasitli olarak
islemis olmamiz. Bu nedenle, miiebbet kiirek cezasina
garptirildimiz. Soyleyecek bir seyiniz var mi?

Kilim kipirdamadi, durusum her zamanki gibi, dayan-
digim b6lmenin tahtasim biraz daha fazla sikiyorum yalniz.

— Sayimn Baskan, evet soyleyecek seyim var. Gergek-
ten sugsuzum ve polis tarafindan gevrilen bir dolabin kur-
bantyim.

lyi giyimli kadinlarin, agirceza mahkemesinin 6nde
gelen konuklarmin kdsesinden kulagima bir murilt geliyor.
Scsimi yikseltmeden sunlan sdyliyorum:

— Siz, saghiga zararli heyecanlar1 tatmak igin bura-
ya gelen cicili bicili hanimlar, susun. Giildiirii sona erdi.
Bir cinayet, polisiniz ve adaletiniz tarafindan mutlu sona
baglandi. Memnun olmaniz gerekir!

— Jandarmalar, dedi Baskan, gotiiriin.

Kapidan ¢ikmadan haykiran sesi duydum: «Uziilme
adamim, gelir seni orada bulurum!» Bu ses, tiim sevgisini
haykiran yigit Nénette'imin sesi. Salonda bulunan dostlar
alkishiyorlar. Hepsi cinayet konusunda gergegi biliyor ve
polisle pazarliga oturup kimseyi ele vermedigimden benim-
le Gfiindiiklerini gosteriyorlar.

Mahkeme Oncesi oturdugumuz kiigiik odaya dondii-
giimiizde jandarmalar kelepgeleri gegiriyorlar. Iglerinden

kelebek 17/2



biri, kisa bir zincirle, sag bilegimi sol bilegine baghyor.
Tek kelime yok. Sigara istiyorum. Onbas:1 bir sigara uza-
tip yakiyor. Sigaray1 dudaklarima her gotiiriis ve gekisim-
de, onbasi, hareketimi kolaylastirmak igin kolunu kaldirip
indirmek zorunda.

Ayakta, sigaramn asagn yukan dortte iigiinii igiyo-
rum. Kimsenin agzin1 agtifa yok. Onbasiya d6niip: «Hadi
bakalim, yolcu yolunda gerek», diyen ben oluyorum.

Bir diiziine kadar jandarmanin esliginde merdivenle-
ri inip Adlive Saraymin i¢ avlusuna vanyoruz. Bizi bek-
leyen cezaevi arabasi orada. Arabanin iginde on kadar si-
ra var, bu siralara oturmak miimkiin. Onbasi «Concier-
gerie cezaevine,» diyor.

Conciergerie Cezaevi

Kralice Marie - Antoinette’in  6lmeden hemen 8nce
kaldipr satoya vardigimizda jandarmalar beni basgardiya-
na teslim ediyorlar. O da zimmet makbuzunu imzalayip
beni teslim aliyor. Jandarmalar bir sey sGylemeden uzak-
lagiyorlar, yalniz sasirtici bir sey oluyor, onbas: kelepgeli
ellerimi sikiyor.

Basgardiyan soruyor bana :

— Kag¢ yil verdiler?

— Miiebbet.

— Yok canim? Jandarmalara bakiyor ve sézlerimin
dogru oldugunu anhyor. Basindan nice olay gegen, duru-
mumu cok iyi bilen bu ellilik zindanci, yine de benim
icin su iyi sOzleri sGylemekten kendini alamiyor :

— Vay namussuz herifler! Cildirmig hepsi!

Tathilikla kelepgelerimi gikariyor. Duvarlar: ses gegir-
meyen idam mahkdmlarina, delilere, ¢ok tehlikeli tutuklu-
Jlara ya da miiebbetlere ayrilan hiicreye kadar gétiirmek
dostlugunu gosteriyor.

Kapiy iistime kilitlerken :

— Dayan Kelebek, diyor. Bir takim esyalar1 yanina
alacak, eski hiicrende yedigin yemekleri burada da yiyebile-
ceksin. Dayan! '

— Sagol baba. Inan bana, cesaretim bilyilk ve miieb-
betligimin girtlaklarinda kalacagmm umuyorum.
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Bir ka¢ dakika sonra kapim tikirdiyor. «Ne var?»

Bir ses bana cevap veriyor : «Hi¢ benim ben, kapi-
na levha asiyorum.»

— Nigin? Ne yazih o levhada?

«Miiebbet kiirek. Cok dikkat edilmeli.»

Kendi kendime diisiiniiyorum : Bunlar gercekten oy-
natms. Yoksa tepeme inen Gigin beni, intihara siiriikleye-
cek kadar sasirttigimi nmm samiyorlar? Yiirekliyim, yiirekli
olacagun. Her seyle, herkesle miicadele edecegim. Yarn-
dan tezi yok, ise koyulacagim.

Sabah kahvemi icerken, kendi kendime sordum : Ce-
zay1 temyiz edecek wmyim? Neden? Baska bir mahkeme
karsisinda talihim donebilir mi acaba? Bunun igin yitiri-
lecek zaman ne olacak? Bir yil, belki on sekiz ay... Nigin:
Miiebbetlik yerine yirmi yil ‘igin mi?

Kagmaya cok kararhh oldugumdan cezanin yiiksekli-
gini hi¢ dnemsemiyor ve bir mahkimun Agirceza Mahke-
mesi Baskanina sordugu soruyu hatuliyorum: «Sayin ba-
yum, Fransa’da miiebbet kiirek kag yil siiriiyor acaba?»

Hiicremde dolanip duruyorum. Avutmak igin bir tel-
graf karima, bir telgraf da beni, herkese karsi tek basina
korumaya ¢alisan kizkardesime yolluyorum.

Her sey bitti perde kapandi. Yakinlarim her halde
benden ¢ok ac1 gekiyorlar, zavalli babam, o tasra sehrin-
de, bu kadar agir bir yiikii tasimanin acisim duyuyor.

Irkiliyorum: lyi ama ben sugsuzum yahu! Sugsuzum,
ama kimin goziinde? Evet, kimin goziinde sugsuzum ben?
Kendi kendime: Sakin sugsuz oldugunu anlatmaya kalka-
yim deme, diyorum, seninle cok dalga gecerler sonra.
Diimbiigiin teki icin miiebbeti yemek ve iistelik onu bir
baskasinin temizledigim sOylemek fazla girgir olur. En-
iyisi, ceneni tutman.

Tutuklulugum sirasinda, gerek emniyette gerekse
Conciergerie cezaevinde bu kadar agir bir cezaya garptin-
lacagimi diisinmedigim icin, «insam1 bozulmaya, giiriitme-
ye iten yollar» iizerinde pek kafa patlatmamstim.

lyi. Yapilacak ilk is, cezaevinde bulunan ve gelecek-
te benimle birlikte kagmay: kabul edebilecek adamlarla
iliski kurmak.

Bir Marsilyali olan Dega’y1 segtlm Berberde onu na-
sil gorebilirdim acaba? Her giin trasa geliyordu. Ben de
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berbere gitmek istedigimi bildirdim. Gergekten de, oraya
vardigimda, yiizii duvara doniik Dega’yr gordiim. Bekleme
siiresini uzatmak igin, ¢caktirmadan sirasini baskasina ve-
rirken gordiim hem. Mahkimlardan birini iterek hemen
yanma gegtim. Cabucak:

— . Ne var ne yok Dega, diye sordum.

— Isler yolunda Kelebek. On bes yil yedik, ya sen?
Basina esash is agtiklarim duydum.

— Oyle miiebbetlik olduk.

— Karar1 temyiz edecek misin?

— Hayir. Asil gereken iyi tikimip beden egitimi yap-
mak. Giiciinii yitirme Dega, saglam kaslara mutlaka ihti-
yacimiz olacak. Yiiklii miisiin?

— Yiikliiyiim, Sterlin olarak bir onlugum var (*), Ya
sen?

— Tek kapigim yok.

— Benden sana bir 6giit: Yiikiinii almaya bak... Avu-
katin Hubert mi? Hiyarin teki, sana tiip miip getiremez. Do-
lu bir tiiple karim Bante’ye yolla, tiipii Zengin Dominik’e
versin, eline varacaktir.

— Sssst, herif bize bakiyor.

— Ne o, firsattan faydalanip 13k 13k ediyorsunuz de-
mek?

— Onemli degil, dedi Dega. Hasta oldugunu soylii-
yor da.

— Nesi var? Agircezadan verdikleri midesine mi
oturmus? Sisko gardiyan bir kahkaha ativerdi.

Hayat bu iste. «Ciiriimeye, bozulmaya giden yirmi
bes yasindaki bir gocukla» alay edip kahkahalarla giilii-
niiyordu. ’

Tiip elime vardi. Aliiminyumdan ve pinl pinl
bir tiiptii bu, tam ortasindan agiliyordu. Igice ge¢mis iki
bélmesi vardi. Igine, gicir gicir bes bin alti viiz frank
konmustu. Verdiklerinde, bas parmak kalinliginda ve alti
santim uzunlugundaki tiipii optiim; evet, kigima sokma-
dap 6nce Optim. G6den barsaginda yol almas: i¢in derin
bir soluk aldim. Barsak benim kasam. Cirilgiplak soya-
hiliz, bacaklarimi ayirabilir, Oksiirtebilir, iki biiklim ya-

(*) 1932'nin 10.000 frank’, 1971'de de 5.000 frank (15.000
TL.) sayilabilir.
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pabilirler ama igimde bir sey olup olmadigim anlayamaz-
lar. Kalm barsakta tiipiim iyice yiikseldi. Benden bir
parga oldu artik. I¢imde tasidigim o tip hayatim, kurtu-
lusum... Intikam yolu. Ciinkii 6c almayr gergekten diisii-
niilyorum! Hatta, intikamdan baska sey diisiinmedigimi de
sOyleyebilirim.

Disarda hava karanhk. Hiicremde tek basimayim. Ta-
vandaki koca ampul, kapidaki kiigiiciik delikten igeri ba-
kan gardiyanin beni gormesini saghyor. Bu giicli 1sik
gozlerimi kamastiriyor. Mendilimi katlayip gozlerimin iis-
tiine koyuyorum, giinkii 151k gozlerimi gergekten yarali-
yor. Madenj bir yatak iizerine konmus siltede yatiyorum,
yastigim yok, korkun¢ mahkemenin biitiin ayrintilar1 goz-
lerimin Oniine geliyor.

Bu arada, uzun hikdyemin sonraki béliimlerinin, mii-
cadelemde beni ayakta tutan temellerin anlasilabilmesi igin
biraz 1ifi uzatmam ve canli canli gomiildiigiim ilk giinler-
de aklima ve gozlerimin Oniine gelenleri uzun uzadiya séy-
lemem gerekiyor.

Kagtigimda basimin garesine nasil bakacagim? Simdi
i¢i para dolu tiipii de ele gegirdigimden, kagacagimdan
biran bile siiphem yok.

11k yapacagmm is miimkiin oldugu kadar kisa siirede
Paris’e donmek. Sonra da Polein denen yalanci tanigi, ar-
dindan olayin bashca sorumlusunu gebertmek. Ama iki
sorumluyu gebertmek yeterli degil, 6ldiirmem gereken ola-
yin tiim sorumlulan. Hi¢ olmazsa miimkiin oldugu kadar
¢ok sayida sorumlu. Bilirim ben yapacagimi. Kurtulur kur-
tulmaz ver elini Paris. Bir sandiga miimkiin oldugu kadar
¢ok patlayici madde koyacagim. Ne kadar bulacagim: bi-
lemem: On, onbes, belki de yirmi kilo. Cok adam o6ldiir-
mek igin ne kadar patlayict madde gerektigini de aras-
tiracagym.

Dinamit mi? Hayir, daha baska bir sey. Neden nit-
rogliserin olmasin? En iyisi, bu isi bilenlere danismak.
Ama aynasizlar bana giivenebilirler, yeterince, hepsini
uguracak kadar patlayicr koyacagim.

Gozlerim hep kapali, rahat ettirmek icin de mendi-
lim iizerlerinde. Zararsiz goriiniislii, ama patlayici mad-
de dolu sandify ve sandifn patlatacak olan iyice ayarh
saati goziimiin Oniine getirebiliyorum. Dikkat, sand)gin
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saat tam sabahin onunda, Orfévres rihttm: 36 numaramn
birinci katindaki cinayet masast salonunda patlamas: ge-
rekiyor. O saatte, emir almak ve soylenenleri dinlemek
iizere, salonda en az yiiz elli aynasiz toplanir. Kag basa-
mak ¢ikmak gerekiyordu? Yanimamaliyim.

Sandigin sokaktan patlamasi gereken yere kadar ge-
lisini ¢ok iyi, saniyesi saniyesine ayarlamak gerekli. San-
dig1 kim tasiyacak? Bu isi de ben iizerime alacagim. Tak-
siyle Emniyet Miidiirliigiiniin Oniine gelecek ve ndbet tu-
tan iki aynasiza, sert bir sesle: «Su sandig1 toplanti sa-
lonuna g¢ikarin, arkamzdan geliyorum, diyecegim. Komi-
ser Dupont’a, sandif1, bas miifettis Dubois'nin yolladigim
bildirin, benim de gelmek iizere oldugumu soyleyin.»

tyi ama dedigimi yapacaklar m1? Ya bu enayi yigim
icinde en zekilerinden iki polise raslarsam? O zaman g¢a-
balarim bosa gitti demektir. Baska bir sey bulmaliyim.

Anyor, durmadan yeni bir sey anyorum. Yiizde yiiz
giivenebilecegim bir gareyi kafamdan bulup gikaracagima
da inaniyorum.

Biraz su i¢gmek igin yerimden kalktim. Bu kadar uzun
siire diisiinmekten basim agrimaya baslamisti.

Bu kez, mendille gozlerimi kapatmadan uzandim, da-
kikalar agir agir akip gidiyordu. Ya bu 151k, bu 1sik, hey
Ulu Tanrim! Mendil islatip yeniden gozlerimin iistiine
koydum. Serin su iyi geliyor, suyun agirhgiyla mendil goz-
kapaklarima daha iyi yapisiyordu. Bundan béyle, hep ay-
n1 $eyi yapacagim.

Gelecekteki intikamimi hazirladigim bu uzun saatler
o kadar acili ki, tasarimi uygulamaya baslarmisim gibi ge-
liyordu. Her gece ve giiniin bir boliimiinde, sanki cezae-
vinden kacgip kurtulmusum gibi, Paris sokaklarinda gezi-
niyordum. Emindim, kagacak ve ddnecektim Paris’'e. Ta-
bii, yapacagimm ilk is Polein’in ardindan da aynasizlanin
hesabin1 goérmekti. Ya jiiri iiyeleri, o deyyus alayr rahat
yasamaya devam edecek miydi? Evine donmiis olmaliyd:
moruk alay:, hem de goérevlerini yapmis olmanin verdigi
bityilkk goniil rahathfiyla. Onemli biri olduklarina inan-
mis, kendilerini bekleyen taras taras sagh kanlarina ve
komsularina sisinmek ve iyice tikinmak iizere d6niiyor-
lard1 evlerine.

22



Peki, jiiri liyelerine ne yapacaktim? Hiig, heriflerin
hepsi de zavalll. Yargig olmak igin hazirlanmamislar bile.
Jiiri liyesi bir emekli jandarma ya da giimrilkk memuruysa
jandarma ya da giimriikgii gibi davranir. Siitgiiyse de, si-
radan bir herif gibi. On ikisini de tavlamakta en ufak bir
giicliik gekmeyen bassavcinin goriisiinii korii koriine izle-
diler. Gergekten sorumluluklari yok onlann. Bu konudaki
yargilama sona erdi ve karar verildi: Jiiri iiyelerine hic bir
kotiiliik yapmaxacaélm.

Yillar 6nce gercekten kafamm kurcalayan, olanca yor-
gunlugu ve korkung agikhgiyla hatirladigim bu diisiince-
leri yazarken, bir hiicreye atilan gen¢ adami, mahkim
edildigi mutlak sessizlik ve yalnizhk cilginhga déniismeden
once ne denli bir hayali yasantiya siiriikleyebilir, hatirhi-
yorum. Oylesine yogun, Sylesine canht bir yasantt ki, in-
san kelimenin tam anlamiyla ikilesiyor. Uguyor ve dile-
digi yerde geziniyor. Evi, babasi, anasi, ailesi, gocuklugu,
hayatinin gesitli donemleri yeniden yasamiyor. Ve sonra,
ozellikle diisiince zenginliginin uydurdugu seyler Oylesine
inanilmayacak kadar canl bir yaraucihgin iiriini ki, bu
akil almaz ikilesmede biitiin diislediklerini gergekten ya-
sadif: inancina variyor.

Aradan otuz alt:1 yd gegti, hayatimin o anlarinda dii-
siindiiklerimi dile getiren kalemim, bellegimi hi¢ zorlama-
dan ilerliyor.

Hayir, jiiri iiyelerine kotiiliigim dokunmayacak. Ya
bassavc1? Ha, onu kagirmamak gerek. Hem basgsavc igin,
Aleksandre Dumas tarafindan verilen, hazir bir recetem
var. Tipki «Monte Kristo» daki gibi yapmak, hiicreye ko-
nup aghktan 6lmeye terkedilen adamla el ele verip hare-
kete gecmek. )

Evet bassavc: gercekten sorumlu. Kizil giysili o ak-
baba, kendisini en korkung sekilde o6ldiirebilmemi gerek-
tirecek kadar gok kotiiliikk yapti. Evet, buldum, Polein ve
aynasizlardan sonra, 6zellikle o yirtici kusun icabma ba-
kacagim. Bir ev kiralayacagim. Evin, kalin duvarl ve sag-
lam kapili bir mahzeni olmal. Kap:1 yeterince kalm de-
gilse, silte ve kitikla destekleyip ses gegirmez hale geti-
recegim. Evi kiraladim, bassavcinmn yerini bulup kagira-
cagim onu. Daha 6nce duvara halkalar mihliyacagimdan
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eve getirir getirmez zincire vuracagim. Ondan sonra da
gel keyfim gel!

Tam karsisindayim, kapah gozkapaklarimin ardindan
onu akil almaz bigimde ve belirginlikle goriiyorum. Evet,
mahkemede bana baktigi gibi bakiyorum bassavciya. Go-
riintii oylesine agik ve ortada ki, solugunun sicakhgini yii-
zimde duyuyorum. Cok yakindaymn ciinkii, yiiz yiizeyiz,
neredeyse birbirimize dokunacak gibiyiz.

Atmaca gozleri, iizerine tuttugum bir fenerin 1s1g1yla
kamasmis, gilgina donmiis. Kipkirmiz yiiziinden koca ko-
ca ter damlalan akiyor. Evet, ona sordugum sorulan,
verdigi cevaplar1 duyuyorum. O ani, biiyilkk bir siddetle
yasiyorum.

— Algak, tantdin m1 beni? Benim ben, biiyiik bir
keyifle miiebbetlige gonderdigin Kelebek. Ustiin egitim-
den geg¢mis bir adam olmak igin bunca yil galisip geceie-
rini Roma hukuku ve diger hukuk kitaplar iizerinde ge-
cirmeye deger miydi samyorsun? Litince ve Yunanca 6§-
renmeye, gencliginin en giizel yillanm iyi bir hatip olma
ugrunda harcamaya deger miydi? Gele gele nereye gel-
din namussuz herif? Yeni ve iyi bir toplumsal yasa ya-
ratmaya mi? Kalabaliklar, barisin diinyamin en iyi seyi
olduguna inandirmaya m? Essiz bir din felsefesi ortaya
atmaya mu? Ya da iistiin iiniversite cgitiminle, baskalarim
dogru yola sokup, kotiiliik yapmaktan vazgegmelerini sag-
lamaya mi? Soylesene, bilgini insanlar1 kurtarmak igin mi
kullandm, yoksa bogmak igin mi?

«Bunlarin hig biri i¢in degil, seni harekete getiren
bir tek egilim var? Yiikselmek, durmadan yiikselmek egi-
limi. 13reng mesleginin gesitli basamaklarim ¢ikmak egi-
limi. Senin goziinde en biiyiik zafer, kiirek cehennemine
herkesten ¢ok adam yollamak, cellada ve giyotine hig
durmadan kurban saglamak.»

«Deibler» (*) biraz minnet duygusu tasisa, sana her
yilin sonunda en iyi sampanyadan bir kasa gondermelidir.
Domuz oflu domuz, bu yil fazladan bes, alti kelle ugur-
duysa senin sayende degil mi? Her sey bir yana, duvar-
daki halkalara siki siki zincirlenmis olarak seni ben elde
tutuyorum. Giiliimseyisin gozlerimin Oniinde, evet, iddia-
namenin ardindan mahkimiyet kararim okundugunda ta-
(*) Deibler: 1932’lerin c¢ok iinlii celladL
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kindigin zafer kazanmis komutan edasmi gdriiyorum. Diin
gibi geliyor bana, Oysa aradan yillar gegti. Ka¢ yu? Yir-
mi mi? Otuz mu?

Ne oluyor bana boyle? Neden on yil? Neden yirmi
yil? Cimdikle bir yerini Kelebek, giicliisiin, gengsin, kar-
ninda besbinaltiyiiz frank var. 1ki yil, evet miiebbet
hapsin iki yithni yatacaksin, fazla degil. Yemin ediyorum
kendi kendime.

Hadi, hadi? Palavraci oluyorsun Kelebek! Bu hiicre,
bu sessizlik seni gilginliga siiriikliiyor. Sigaram da kalmadi.
Sonuncuyu diin ig¢tim. Yiirilyecegim. Her sey bir yana,
ne gozlerimi kapamaya ihtiyacim var, ne de olup biten-
leri gorebilmek igin gbzlerime mendil 6rimeye. Tamam
iste, yerimden kalkiyorum. Hiicremin uzunlugu dort met-
re, yani kapidan duvara dort ufak adim. Ellerim arkam-
da, yiiriimeye koyuluyorum. Ve bashiyorum yeniden ko-
nusmaya: .

— Peki. Dedigim gibi, zafer kazanmis komutan gii-
liisinii gorilyorum. Ama bu giiliisii, act bir siritmaya ge-
virecegim! Ustelik senin, benden iistiin bir yamin var:
Ben bagiramiyorum, sen bagirabilirsin. Bagir, bagir, dilc-
dizin gibi elinden geldigi kadar yiiksek sesle bagir. Sana
ne mi yapacagin? Dumas’in regetesi ne mi? Seni agliktan
mu oldiirecegim? Yok, bdylesi sana ¢ok hafif gelir. Once
gozlerini oyacagim. Ne? Yine zafer kazanmis havalara mi
biiriinilyorsun, gozlerini oyarsam hi¢ olmazsa beni gore-
memek iistiinliigiinii saglayacagimi, 6te yandan da acilarini
gozbebeklerinden okuma zevkinden yoksun kalacagimi mi
sanryorsun? Hakhsin, goézlerini oymamaliyim, hi¢ olmaz-
sa ilk agizda oymamaliyim... G6z oyma isi daha sonraya
birakilmali.»

«Dilini koparacagim dilini, o korkung, bigak gibi
keskin! Hayir, hayir, bicak gibi degil ustura gibi keskin
dilini! Basarilh meslek hayatin ugruna orospulasmis dilini.
Karna cocuklarina, metresine tatli sézler de sdyleyebilen
dilini. Metresin olabilir mi? Senin bir dostun olur ancak.
Pasif, iktidarsiz bir cinsel sapiktan baska sey olamazsin ki.
Gergekten de, dilini koparmakla ise baslamahyim, ¢iinkii,
beyninden sonra gelen cellit o. Basariyla kullandigin di-
lin sayesinde, jiiriyi, sorulan sorulara «evet» cevabini ver-
meye kandirdin.»
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«O dille, aynasizlan saghkli, kendilerini gérevlerine
adamus kisiler olarak ortava koydun; ¢ dil sayesinde tami-
gmn uydurma hikayesi ayakta kalabildi. Yine o dil yiiziin-
den, on iki jiiri liyesinin goéziine Paris'in en tehlikeli ada-
m1 olarak goriindiim. O diizenbaz, usta, o inandirici, olay-
lan ve herseyi degistimieye aliskin dilin olmasa, Blanche
alamndaki Grand Café'nin taragasinda oturmus kimilda-
ma geregi bile duymuyordum simdi. Dolayisiyle, dilini
koparmaya kararhyim. Ama neyle koparmali?»

Yiiriiyor, yiiriiyorum, basin doéniiyor ama hep onun-
la yiizyiizeyim... derken, birdenbire 1k soniiyor ve ciliz
bir giin 15181, penceredeki tahtamin araliklarindan igeri sii~
ziilebiliyor.

Nasil? Sabah oldu mu? Geceyi intikam almakla m
gecirdim? Ne giizel saatlerdi ama onlar? Bu uzun gece, ne
kadar da kisa geldi bana!

Yatagima oturmus dinliyorum. Cit yok. Mutlak bir
sessizlik. Zaman zaman kapimda hafif bir stik». Giiriil-
tii yapmamak icin ayagina terlik gegirmis, ufak kapaf
iterek goériinmeden beni seyretmesini saglayan delige go-
ziinii uyduran gardiyan bu.

Fransiz Cumbhuriyetinin diisiiniip tasgtmip buldugu
mekanizma, ikinci agamasinda. Cok da iyi galisiyor, ¢iin-
kii ilk asamada basma dert agabilecek bir adami ortadan
yok etti. Ama bu karari1 da yetmiyor. Adamin hemen 6l-
memesi, bir intiharla elinden kurtulmamasi gerek. Ona ih-
tiyag var! Mahkimlar olmasa Cezaevleri Genel Miidiirliigii
ne is yapacak? Olur is mi? Dolayisiyla, herifi gozden ka-
¢irmayalim. Bagka memurlarin yasamasim saglayan kii-
rek cehennemine ulasmasi gerek. Yeniden duyulan «tiks
beni giildiiriiyor.

Meraklanma saloz, elinden kagmuyacagim. Hig ol-
mazsa sandigin gibi, intiharla kagmiyacagim.

Bir tek istegim var, miimkiin oldugu kadar saglam
yasamaya devam etmek ve Tanrr'min da yardimiyla beni
gondermek hiyarhfinda bulundugunuz Fransiz Giiyan'mna
varabilmek.

Her an kapimdaki deligin kapagim tikirdatan benim
yash gardiyaum, meslekdaglarimn siit gocugu olmadikla-
rm biliyorum. Kiirek cehennemindeki gardiyanlarin ya-
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ninda sen, iyi bir aile babas1 kalirsin. Bunu uzun zaman-
dan beri biliyorum, giinkii kiirek cehenneminin yaraticist
Napolyon, «Bu haydutlarin basina kimi dikeceksiniz?»
sorusuna, «Onlardan daha haydut olanlari!» cevabim ver-
mis. Sonralari, kiirek cehenneminin yaratcist Napolyon'un
yalan soylemedigini gérdim.

Takur tukur, kapimin tam ortasinda, yirmi santim
boyunda ve yirmi santim enindeki delik agildi. Kahveyle
yedi yiiz elli gram agiriginda bir ekmek uzattilar. Mah-
kim oldugumdan lokantaya gitmek hakkim yok, ama pa-
rasin1 vererek sigara ve basit bir kantinden birkag parga
yiyecek alabilirim. Bir ka¢ giin daha gegsin, hig bir sey
kalmiyacak. Conciergerie kalebentligine giris, baska bir
sey degil. Paketi 6.60 frank olan bir Lucky Strike sigara-
smm keyifle tiittiiriiyorum. tki paket satin aldim. Uzerimde
bulunabilecek biitiin parayr harciyorum, nasil olsa mahke-
me masraflarin1 6detmek igin alacaklar hepsini.

Ekmegin iginde buldugum bir pusulada Dega, temiz-
lenme yerine gitmemi sOyliiyor: «Bir kibrit kutusu iginde
i¢ tane bit var.» Kibritleri gakiyor, bitleri buluyorum!
Ugii de sisko, saglikli. Bunun ne anlama geldiginden ha-
berim var. Bitleri gardiyana gosterecegim, ertesi giin 'sil-
tem dahil, neyim var neyim yoksa toparlayip beni buhar
odasina sokacaklar. Bizim disimzdaki biitiin asalaklar:
oldiirmek amaciyla. Gergekten de, Dega’yr ertesi sabah
buhar odasinda buluyorum. Orada gardiyan da yok. Yal-
mziz.

— Sagol Dega. Sayende tiip elime vardi.

— Rahatsiz etmiyor ya?

— Hayuir.

— Tuvalete her gidisinde, yerine yerlestirmeden 6n-
ce iyice vika.

— Olur, su gegirmedigini saniyorum, giinkii iyice
katlanarak igine konan paralar sapasaglam. Oysa tiip, ye-
di giinden beri igimde.

— Saglam oldugu anlasiliyor.

— Ne yapmay diisiiniiyorsun Dega?

— Deli numaras1 yapacagmm. Kiirege yollanmak is-
temiyorum. Burada, Fransa'da, belki sekiz, on yilla pagayt
kurtaririm. Bir takim iliskilerim var, cezamin en az bes y1-
linin bagislanabilecegini samyorum.
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— Yasin kag?

— Kirk iki.

— Cildirdin mu sen? Onbes yihn onunu yattn m
lesin ¢ikacak disari. Kiirege gitmekten korkuyor musun
yoksa?

— Evet kiirekten korkuyorum, bunu sana soylemek-
ten utandigim da yok. Biliyor musun, Giiyan korkung bir
yerdir. Her yil mevcudun yiizde sekseni yok olur. Yeni
bir kafile eskisinin yerini abr, her kafiledeki mahkim sa-
yist da bin sekiz yiizle iki bin arasindadir. Ciizzama yaka-
lanmazsan hi¢ affetmeyen sar1 hummaya tutulursun, Bii-
tin bunlardan pacam kurtarsan, kigindaki para dolu tiipi
almak icin gebertirler, ya da kacmaya calisirken oGldirii-
lirsiin. Inan bana Kelebek, cesaretini kirmak igin soyle-
miyorum ama, bes ild yedi yillik kiigiik cezalar gektikten
sonra Fransa’ya donen kiirek mahkdmlarim tanidim, bu-
nun ne oldugunu biliyorum: Hepsi gergek birer pagavray-
di. Yilin dokuz aymmi hastanede gegirirler, kiirek cehen-
neminden kacmanmn da, pek ¢ok kisinin sandig1 kadar ko-
lay bir is olmadigint hep anlatirlar.

— Sana inamiyorum Dega, ama kendime de giivenim
var. Orada uzun siire kalmiyacagimdan eminim. Denizci-
vim ben, denizi iyi bilirim, tiiymekte fazla gecikmiyecegi-
mi goreceksin. Ya sen, on yil kalcbenilige katlanabilecc-
Sini mi samyorsun? Bes yilimi sildiler diyelim, o da sag-
lam degil ya, dayanabileceginden, mutlaka emin- misin?
Ben su sira kitap okuma, disar1 ¢itkma ve birileriyle ko-
nusma imkanindan yoksunum, yapayalmzim yirmi dort
saat, onun icin yirmi dort saati altmis dakikayla degil alts
yiz dakikayla ¢arpmalisin. Yine de ¢ok uzaginda kalirsin
gergegin.

— Miimkiindiir. Ama sen gencsin, ben kirk iki ya-
smdaymm.

— Dinle Dega, sen neden cekiniyorsun? Diger kiirek
mahkdmlarindan m yoksa?

— Agikcas: evet Kelebek. Herkes milyoner oldugu-
mu biliyor, bunu bildikten sonra. Igimde elli ya da yiizbin
papel tasidigim: sanarak Oldiirmeleri isten degil.

— Dinle, seninle bir anlasma yapalm mi? Sen ¢il-
gmbk yapmayacagina s6z ver, ben de her zaman yamn-
da olacagima s6z veriyorum. Birbirimize omuz veririz.
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Hem giiglilyiim, hem de elicabuk. Cok geng yasta kavga
ctmeyi Ogrendim, iyi de bigak kullamirim. Dolayisiyla,
mahk{imlar y6niinden igin rahat etsin: Saygi gérmekten
ote, gekinecekler bizden. Kagmaya gelince, kimseye ihti-
yag yok. Senin mangirin var, ben de, pusulaya bakmayi
ve agitk denizde yelken kullanmay:r bilirim. Daha ne isti-
yorsun.

Dikkatle gozlerimin igine bakti. Kucaklastik ve
Opiistik. Anlasma imzalanmuisti.

Az sonra kapt agiddi. O dengiyle kendi yoluna gitti,
ben de kendi yoluma. Birbirimizden pek uzak degildik,
ara sira berberde, doktorda ya da pazar giinleri kilisede
goriisebilirdik.

Dega, sahte Milli Savunma tahvilleri isinde yakay
cle verdi. Kalpazamn teki, bu tahvilleri akil almaz mii-
kemmellikle hazarlamists. 500 frankhik tahvillerin yazisim
ustalikla siliyor, iistiine, yine farkedilmeyecek miikemmel-
likte 10.000 frank yaziyordu. Kigit aym oldugundan, ban-
kalar ve tiiccarlar, bu tahvilleri biilyiik bir giivenle alyor-
lardi. Bu is villardan beri devam cdiyor ve mali polis ne-
reye basvuracagim bilmiyordu. O ara, Brioulet adli biri
suciistii yakalandi. Louis Dega ise, rahat rahat piineydeki
«gevre» nin Onde gelen kisilerinin toplandigi, yeryiizii-
niin en sahtekdr yolcularinin randevu verircesine bulus-
tugu Marsilya'daki barimin basinda oturuyordu.

Dega 1929 yi\linda milyonerdi: Bir gece, ivi giyimli,
geng ve giizel bir kadin bara ugradi. Bay Dega’yr sordu.

— Benim hanimefendi, ne istiyorsunuz? Liitfen arka
odava gecin.

— Ben Brioulet’'nin karisiyim. Sahte tahvil satmak-
tan, Paris’te cezaevinde yatiyor. Santé cezaevinde kendi-
siyle goriistiim, bana barin adresini verdi ve avukatin pa-
rasim1 odeyebilmek igin sizden yirmi bin frank istememi
soyledi.

Iste o an, Fransa'nin en usta diizenbazlarindan olan
ve tahvil isinde oynadig: rolii bilen bir kadinin sebep ola-
bilecesi tehlikeyle karsi karsiya kalan Dega verilmemesi
gercken tek cevabt buldu:

— Hanumefendi, soziinii ettiginiz adam: hi¢ tanirm-
yorum. Paraya ihtiyacimz varsa orospuluk yapin. Bu gii-
zellikle, ihtiyacinizdan fazlasim kazanirsimz.
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Hakarete ugrayan zavalli kadin, gozyaslari icinde
bardan kosarak g¢ikti, gitti. Olay1 kocasina anlattt. Cok si-
nirlcnen Brioulet de, ertesi giin, biitiin bildiklerini sorgu
yargicina kustu ve sahte tahvilleri temin eden adam ola-
rak Dega’yr gosterdi. Fransa’'min en usta polislerinden ku.
rulu bir ekip Dega’'nin pesine diistii. Bir ay sonra, Dega,
kalpazan, hakkik ve on bir sucortagi, aym saatte ve de-
gisik yerlerde yakalanarak igeri tikildilar. Seine Agirceza
Mahkemesinin karsisina giktilar, durusmalar: on dort giin
clirdii. Her sanik iinlii bir avukat tarafindan savunuluyor-
du. Brioulet s6zlerini hi¢ geri almadi. Sonugta, yirmi bin
sefil frank ve aptalca bir s6z ugruna, Fransa’min en usta
sahtekar, ykilmis, on yas ihtiyarlamis halde on bes yil
afir hapse hiikiim giydi. Bu adam, kendisiyle bir &lim -
kalim anlasmasi yaptigim adamdi.

Avukatim Raymond Hubert beni gérmeye geldi. Can-
hlign pek kalmamis. Kendisine en ufak bir kirginhfim
yok.

...Bir, iki, iig, dért, bes, geri dén. Kapidan hiicre
penceresine gidip gelerek saatler gegirdim. Sigara igiyor,
bilingli, dengeli ve her seye katlanmaya hazir hissediyor-
dum kendimi. Simdilik diisinmemeye s6z verdim.

Savciyr oldugu yerde, duvardaki halkalara zincirlen-
mis, tam karsimda, ne yoldan gebertecegimi kestiremedi-
gim bir halde birakalim.

Birden bir ¢ighk, umutsuz, tiz, cangekisircesine kor-
kung bir ¢iflik hiicremden duyuldu. Bu da ne oluyordu?
Iskence goren bir adamin qifliklanydi sanki bunlar. Oysa
burasi Emniyet Miidiirligii de degildi. Olup biteni
anlamak miimkiin olmuyordu. Gecenin gobeginde ¢inlayan
bu cigliklar beni allak bullak etti. Ses gecirmeyen kapinin
ardindan duyulabilmesi i¢in, ne denli giiclii olmaliydi. Bel-
ki de adam delinin tekiydi. Insamin hig bir sey duymadifa
bu hiicrelerde ¢ildirmak o kadar kolayd: ki. Kendi kendime
yiiksek sesle konusuyor, sorular soruyordum: «Sana
ne bundan? Kendini diisiin, yalmz kendini, bir de yeni orta-
gin Dega’yi.» Egilip kalkiyorum, sonra g6gsiime giiclii bir
yumruk indiriyorum. Canum ¢ok acidi demek sapasagla-
mum: Kol kaslarrm miikemmel isliyor. Ya bacaklarim?
Onlar: da kutla, on alt1 saatten beri yiiriiyorsun, yorgunlu-
gunu duymadin bile. '
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Cinliler, insanin basina diisen su damlalarinr kes-
fetmisler, Fransizlarsa sessizligi. Her tiirlii vakit gegirme
olanagim yok ediyorlar. Ne kitap, ne kigit, ne kalem. Ka-
-lm demir parmaklikh pencere tahtalarla iyice kapatilmusg,
birkag ufak delik iyiden iyiye &lgiin bir 1s181n igeri siz-
masim saglhyor.

Bu ig parcalayic: ¢iglikla gok etkilenmis, kafese kapa-
tilmus yirtica bir hayvan gibi dolanip duruyordum. Herkes
tarafindan terkedilmis ve canh canh g&miilmiis hissedi-
yordum kendimi. Yapayalnizdum, kulagima gelen, yiirek
paralayic1 bir ¢igliktan ibaretti.

Kapr aqildi. Yash papaz goriindii. Yalmz degilsin,
bir papaz var, orada tam karsinda.

— lyi geceler yavrum. Daha Once gelemedigim igin
kusuruma bakma, izindeydim. Nasilsin? Ve iyi yiirekli
papaz, hi¢c aldimadan hiicreme girdi, ot siltemin iistiine
oturdu.

— Nerelisin?

— Ardéche'li.

— Annen baban hayatta m1?

— Annem, ben on ali yagmdayken 6ldii. Babam
beni ¢ok severdi.

— Ne is yapard1?

— Ogretmenlik. -

— Yasiyor mu?

— Evet. .

—Yasadigina gore, ondan s6z ederken neden geg-
miste kalmis gibi konusuyorsun?

— O yasiyorsa da, ben 6lii sayihnm.

— Yok camim, boyle seyler s6yleme? Sugun ne?

Bir an, sugsuz oldugumu sdylemenin giiliingliigii ak-
hmdan simsek gibi geciyor ve gabucak yapistinyorym ce-
vabr:
: — Polis bir adam &ldiirdiigiimii soyliiyor, polis s6y-
ledigine gore de dogru demektir.

— Oldiirdiigiin adam tiiccar mydi?

— Hayir, kan satan biriydi.

— Demek, «gevrer de olup biten bir olay yiiziin-
den seni miiebbet kiirege mahklm ettiler? Anlamiyorum.
Taammiiden mi?

31



— Hayir. Sadece adam oOldiirme.

—— Inamlr gibi degil, zavalli yavrum. Senir igin ne
yapabilirim? Benimle birlikte dua etmek ister misin?

— Muhterem peder, 6ziir dilerim ama en ufak bir
dinl egitim gormedim, dua etmeyi bilmem.

‘— Ne 6nemi var yavrum, ben senin i¢in dua ede-
rtm. Ulu Tann, vaftiz edilmis olsun olmasin, biitiin ev-
litlarini sever. SOyleyecegim her sozii tekrarlar misin?

Gozierl o kadar tatl, yuvarlak yiizii 6ylesine aydin-
ik, iyilik dolu ki, istegini geri gevirmeye utamyorum, ve-
re ¢omeldigi icin de onun yaptigimt yapiyorum. «Gokler-
deki Tanrimiz...» Gozlerime yaslar doluyor, bu yaslar
farkeden iyi yiirekli rahip kiit parmagiyla yanagimdan ko-
ca bir gozyast aliyor, dudaklarina gotiiriip igiyor yasim,

— Yavrum, doktiigiin goézyaslari, bugiin Tanr’'mn
senin araciliginla bana yollayabilecegi armaganlarin en
bilyiigiidiir. Tesekkiir ederim. Dogrulurken beni almimdan
opiiyor.

— Aglamayali ne kadar oluyor?

— On dort yil.

— Neden on dort yil?

— Son olarak annemin 6ldiigii giin aglamistim.

Elimi avuglarina aliyor ve: «Sana bu kadar aci ¢ek-
tirenleri bagislar, diyor.

Elimi ¢ekip kurtariyorum avucundan ve bir sigrayss-
ta istemeksizin kendimi hiicrenin ortasinda buluyorum.

— Hayir, benden bunu istemeyin. Asla kimseyi ba-
gislayamam. Hem size bir sey soyleyebilir miyim muhte-
rem peder? Her giin, her gece, her saat, her dakika vak-
timi, ne zaman, nasil, ne yoldan beni buraya génderenleri
oldiirebilecegimi diisiinmekle gegiriyorum.

— Soyliiyor ve soylediklerine inantyorsun yavrum.
Gengsin, ¢ok gengsin. Yaslandikga cezalandirmaktan ve
intikam almaktan vazgegersin.

Otuz dort yil sonra, onun gibi diisiinmekteyim.

— Senin icin ne yapabilirim? diye tekrarliyor papaz.

- - Ancak bir sug isleyebilirsiniz muhterem peder.

— Ne gibi bir sug?

— 37 numarali hiicreye gidip Dega'ya avukati ara-
ciigiyla Cean cezaevine gonderilmek iizere bir dilekgeyle
basvurmasini sOyleyebilirsiniz. Ayn1 seyi ben bugiin yap-
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tum. Bir an 6nce Conciergerie’den kurtulup Giiyan'a gide-
cek kafilelere adam veren biiyiik merkezlere ulasmak ge-
rek. Ciinkii ilk gemi kagarsa, bir ikincisinin hareket et-
mesi igin, iki yil daha hiicrede beklemek gerekecek. Onu
gordiikten sonra da buraya donmelisiniz muhterem peder.

— Ornegin, dua kitabim unuttufunuza soylersiniz.
Cevab: bekliyorum.

— Neden, Giiyan denen o korkung yere gitmekte
bu kadar acele ediyorsun?

Ulu Tanr’'nin bu gergek seyyar saticisina, karsimda-
ki papaza bakiyor ve bana ihanet etmeyeceginden emin:

— Daha ¢abuk kagabilmek i¢in muhterem peder,
cevabim veriyorum.

— Tanr yardimcindir yavrum, bundan eminim. Ha-
yatimi yeniden kuracagim da hissediyorum. Bak, sende
iyi bir incamin gozleri var, ruhun da soylu. 37 numarah
hiicreye gidiyorum. Cevab:i bekle.

Papaz gabucak dondii. Dega dediklerimi yapacakt.
Papaz dua kitabimi, ertesi sabaha kadar bende birakti.

Bugiin essiz bir giines 1s1m parildadi, hiicremin her
kosesi aydinlandi. Bu muhterem adam sayesinde.

Tanr1 varsa, neden yeryiiziinde bunca degisik insanin
yasamasina izin veriyor? Savci, polisler, Polein gibiler ve
papaz, Conciergerie cezaevinin papazi.

Dilekgelerin cevabi gelmekte gecikmedi. Bir hafta
sonra, sabahin dordiinde, yedi kisi Conciergerie cezaevinin
koridoruna siralandik. Gardiyanlar, tam kadro, hazr.

«Soyunun!» Agir apir iistiimiizdekileri cikarmaya ko-
yalduk. Hava bozuktu, tiiylerim diken diken oldu.

— Elbiseleri 6niiniizde birakin. Geri doniip bir adim
atin! Herkes bir paketle karsilast.

— Giyinin! Az dnce sirtimdaki pamuklu gémlegin
yerini kaskat: bir ham bez, giizel clbiscminkinin de bir aba
ceket ve pantolon aldi. Ayakkabilarirm kayboldu, onlarin
yerine ayaklarimi bir gift tahta pzbuca soktum. O giine
kadar goriiniisiimiiz, normal bir adaminkinden farksizdi.
Diger alt1 kisiye goz atum: Ne korkungtu goriiniisleri: Her-
kesin kisiligi tarihe karnismusti: 1ki dakikada kiirek mah-
kimlarina déniivermistik.

— Saga don ve siraya gir! lleri arg! Yirmi kadar
gardiyanmin refakatinde avluya vardik ve sirayla bir ceza-
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evi arabasimin daracik bolmesine tkildik. Beaulieu adim
tasiyan, Cean merkez cezaevinin yolunu tuttuk.

Cean Cezaevi

Oraya varir varmaz dogru miidiiriin odasina gotiiriil-
diik. Imparatorluk ¢agindaki caliyjma masalarinin esi, bir
metre yiikseklikteki bir kiirsiiniin ardina tiinemisti.

— Hazirool! Miidiir sizlerle konusacak.

— Mahkimlar, Giiyan’a gitmeden 6nce bir siire bu-
rada tutulacaksiniz. Burast, agir hapis cezasina garptiri-
lanlarin yatug bir yerdir. Bir saniye bile konusmak yok,
ziyaret v¢ mektup da yok. Ya boyun egersiniz, ya bice
rim hepinizi. Bunlardan biri Giiyan'a giden kapidir, di-
geri de mezarha giden. Uygunsuz davramsiniz goriiliir-
se; en ufak sug katksiz ekmek ve suyla altmis giin hiicre
cezasina ¢arptinlr, Kimse, iist iiste iki hiicre cezasina da-
yanamamigtir. Anlayana sivrisinek sazl

Ispanya'ya kagip oradan Fransa'ya iade edilen Deh-
fisek Pierrot'ya dondii: «Ne is yapardimz?»

— Boga giirescisiyim miidiir bey.

Cevaba sinirlenen miidiir haykirdi: «Askerce gétiiriin
su herifils Goz acip kapayana dek, boga giirescisi yere
yuvarlandi, dort - bes gardiyan tarafindan coplandi ve
bizden hizla uzaklastinldi. «...alays, bir kisinin iistiine
bes kist saldiriyorsunuz, iistelik elinizde cop da var, itoglu
itler», diye haykirdigs duyuldu. Oliimciil yara alan hayva-
nin hinltistm andiran bir «Ah!s sesi isitildi, sonra orta-
hga biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Yalmz yerde siiriiklenen
bir seyin betona siirtiindiikge ¢ikardign hisirti geliyordu
kulagmiza.

Bu olaydan da ders almayan, hi¢ bir seyden ders
alamaz demektir. Dega yanimda, pantolonuma dokunmak
icin parmagini, tek parmagimi hafifce oynatiyor. Ne de-
mek istedigini anhyorum: «Giiyana saglam varmak isti-
yorsan ayagim tetik bas.» On dakika sonra, yeraltinda ig-
reng bir hiicreye atilan Delifisek Pierrot'nun disinda hepi-
miz, cezaevinin disiplin boliimiine yerlestirildik.

Talih, Dega’y1 benim yanmmdaki hiicreye diisiirdii
Daha 6nce de, boyu bir doksamn iistiinde, tek gozlii, elin-
de sifir sinirinden kirbaciyla kizil sagh bir devle tamsts-
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rildkk. Bu adam, gardiyanlarin emrinde galijan ve mah-
kGmlara iskence eden bir tutukluydu. Mahkimlarin da en
biiyiik korkusuydu. Gardiyanlar, onun sayesinde yorulma-
dan istedikleri adam1 kirbaglatiyor, sopa attiniyor, 6te
yandan, len olursa cezaevi yonetmeligine en ufak bir so-
rumluluk yiiklenemiyordu.

Sonradan, revirde kaldifim kisa siire icinde, hm hay-
vanlasan insanin’ hikiyesini 6grendim. Celladim1 bu kadar
iyi segmesini bilen cezaevi miidiiriinii de, arada kutlaya-
hm. Sézkonusu herif tasocag: isgisiydi. Giiniin birinde, ya-
sadipr Fransa'nin kuzeyindeki kiigiik sehirde, karisiyla bir-
likte kendini 6ldiirmeye ‘karar verdi. Bu is igin de, olduk-
¢a iri bir dinamit lokumu kullandi Alti kath binanin
ikinci katinda, kansiin yanma uzandi. Kadm uyuyordu,
Sigarasimi yakti, bununla, kendi basiyla karisinin bas: ara-
sinda, sol avucunda tuttugu fitili atese verdi. Miithis bir
patlama oldu. Sonug: Karist Sylesine kiigiik pargalara ay-
nlmistt ki, bu parcalan kasik kasik toplamak gerekti. Bi-
namn bir bolimii yikddi, ii¢ kiigiik ¢ocukla yetmis yas-
larinda bir kadin, yikintilar altinda kalarak can verdiler.
Geri kalanlar da agir ya da hafif yaralar aldi.

Tribouillard adindaki bizim canavara gelince, kiigiik
parmagiyla basparmaginin yansi disinda sol elinin biiyiik
bir boliimiinii, sol goziiyle sol kulagim yitirdi. Basindan da,
kafatasinin delinip beyin ameliyati gegirmesini gerektire-
cek kadar afir bir yara aldi. Mahkim olusundan bu ya-
na da, cezaevinin disiplin béliimiindeki hiicrelere bakiyor-
du. Bu yan deli. yetki alam igindeki bolgeye diisen za-
vallilara diledigini yapiyordu.

Bir, iki, iig, dort, bes, geri, don... bir, iki, iig, dort,
bes, geri don... ve boylece duvardan hiicre kapisina bi-
tip tilkenmek bilmeyen bir gidip gelme basliyordu.

Giindiizleri kimsenin yatmaya hakki yoktu. Sabahn
besinde, tiz bir diidiik sesi herkesi uyandinyordu Kalk-
mak, yatagn yapmak, yikanmak, yiiriimek ya da duva-
ra mihlanms bir arkaliksiz iskemleye oturmak gerekliy-
di. Kimsenin giindiizleri yatmaya hakki yoktu. Cezaevi yo-
netmeli§i Oylesine inceden inceye hazirlanmisth ki, yatak
duvara kadar kalkip bir ¢engelle tutturulabiliyordu. Boy-
lece tutuklu, kagamak da olsa uzanamaz, daha rahat go-
zetlenebilirdi.
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Bir, iki, ii¢, dort, bes... giinde on dort saat yiiriiyiis.
Bu devamli hareketin kendiligindenligini saglamak igin, el-
ler arkada, basi 6ne egerek ne hizhi ne de yavas yiiriimek,
ayn1 uzunluktaki adimlarla hiicrenin bir ucunu sol ayak
onde, diger ucunu da sag ayak onde almayi 6grenmek ge-
rekiyordu.

Bir, iki, ii¢, dort, bes... Hiicreler, Conciergerie ceza-
evinden daha iyi aydinlatilmisti, disiplin boéliimiiyle ceza-
evi disindan gelen bir takim giiriiltiiler duyulabiliyordu.
Gece, elma sarabiyla kafayi tiitsilemenin mutlulugu iginde
evlerine donen isgilerin sarkilar1 ve i1shk sesleri bile isiti-
lebiliyordu.

Noel armaganimi aldim: Pencereyi Orten tahtalarin
arahifindan, kardan bembeyaz kesilmis ovayr ve piril pi-
rl bir mehtabin aydinlattigi birkag koca agag gordiim.
Noel'de satilan, benzerine gok rastladigimiz bir kartpostal
diyebilirdi insan. Riizgirin sarstif1 agaclar silkinip kardan
oOrtiilerini atmslardi, bu sayede daha rahat goriilebiliyor-
lardi. Kara lekeler halinde, iyice ortaya gikiyordu agaglar.
Herkes icin Noel'di, Yonetmelik, kiireck mahkimlan i¢in
de fedakarlik yapmust. Herkese iki bilyiik parca gukulata
alma hakki tanindi. Dikkat edilsin, iki ufak tablet degil, iki
biiyiik parca diyorum. Bu iki parga Aiguebelle cukulata.
siyla 1931 yii Noel gecesini kutladim...

...Bir, iki, ii¢, dort, bes... Adaletin baskis1 beni rak-
kas haline getirdi, hiicrede gidip gelmek biitiin diinyam,
Matematik olarak hesaplanmis. Hiicrede hi¢ ama hic bir
sey birakilmayacak. Tutuklunun, kendini oyalamamas: ge-
rek. Penceredeki araliktan bakarken yakalansam agir bir
cezaya carptirilabilirim. Aslinda haklari da pek yok degil,
nasilsa onlarin goziinde yasayan bir oliiyiim. Ne hakla bir
dn@a edriintiisiine bakp kendimi oyalayabilirim? Bir kele-
bele uguyor. Uguk mavi iizerine incecik bir siyah cizgisi var.
Penceremin hemen yaninda, Kelebegin az 6tesinde de bir
ar1. Bu kis sopugunda isleri ne? Usilyiip cezaevine girmek
istemedilerse bu kis giinesi ikisini de gilgina gevirmis, de-
nebilir. Kisin bir kelebek, hortlamis bir yaratik.. Nasil da
o6lmemis? Ya bu ar, neden kovamindan kagmis? Buraya
yaklasmak, ne kadar bilingsiz bir goziipeklik. Neyse ki bi-
zim tek gozliniin kanatlar1 yok, aksi halde uzun siire ya-
sayamazlardi.
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Bu Tribouillard, can yakmaktan zevk alan korkung
herif, onunla bastmin beldya girecegini hissediyorum. Bu
iki tath hayvancigin ziyaretinin ertesi giinii revire gidecek
hastalar listesine yazildim. Daha fazla davanmama imkin
yok, yalmzliktan boguluyorum, bir insan yiizii gérmek, tat-
siz da olsa bir ses isitmek zorundaymm. Bir ses olsun.
yeter ki, bir sey duyayim.

Koridorun dondurucu sogugunda, cunlgiplak, yii-
ziim duvara doniik, burnum dort parmak otede, doktora
¢ikmak icgin sirasim bekleyen sekiz kisilik dizinin sondan
bir énceki kisisiyim. Insan gérmek istiyordum... basarmis.
tum iste! Cekigli adam adiyla amlan Julot’ya bir seyler
mirildamrken tek gozlii bizi yakaladi. Bu kizil sach ya-
baninin tepkisi miithis oldu. Kafama arkadan indirdigi
miithis bir yumrukla beni iyice sersemletti, yumrugun gel-
digini gormedigimden burmumu duvara vurdum. Kan fig-
kirdi. Yerimden dogrulunca (yuvarlanmistim da) soyle bir
silkindim ve basima geleni hatirlamaya c¢alistim, Itiraz
eder gibi bir hareket yapimca, bu firsat1 kollavan tek goz-
lii, karmma indirdigi tekmeyle beni yere serdi ve sifir si-
nirinden kamgisiyla kirbagilamava koyuldu. Julot bu ka-
darina dayanamadi. Herifin iistiine atladi ve miithis bir
kavga basladi. Julot alta diistiigiinden, gardiyanlar olup
biteni kayitsizlikla izliyorlardi. Yerimden dogrulinustum
ama kimsénin bana aldirdigs yoktu. Cevreme bakimp bir
silih bulmaya ¢alistim. Birden koltugunda 6ne dogru egi-
lip bekleme odasindan, koridorda olup biteni gérmeye ca-
Iisan doktoru ve aym zamanda da, su buharinin etkisiyle
yerinden hop kalkip hop oturan biiyiik tencerenin kapa-
gm gordiim. Bu koca, mineli tencere doktorun odasim
isitan komiir sobasinin iistiine konmustu. Buliar1 da, herhal-
de havay! temizlemeye yariyordu.

O an, biiyiik bir gabukiukla tencereyi iki kulpundan
yakaladim, elimin yanmasina ragmen birakmadim ve Ju-
lot ile ugrasmaktan beni farkedemeyen tek gozliiniin sura-
tina kaynar suyu boca ettim. Herifin girtlagindan korkung
bir ¢ighk yiikseldi. Kaynar su hedefine oturmustu. Yerler-
de yuvarlamiyor, sirtindaki iig kat yiinii birbiri ardindan
giicliikkle gikariyorde. Sira iigiincii kazaga geldiginde, derisi
birlikte yizildi. Yiin kazagin boynu dardi, basini cikar-
mak icin harcadir gigle gogiis derisi, boyun derisinin
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bir pargasi ve yanagimn derisi kazakla birlikte gikiverdi.
Tek gozii de haslanmis, gormez olmustu. Sonunda igreng
bir goriiniiste, her yanindan kanlar damlayarak, cilk ya-
raiar iginde ayaga kalkt:. Julot da bu firsattan yararlanip
apis arasina miithis bir tekme oturttu. Dev yere yigildy,
kusmaya, agzindan kopiikler sagmaya koyuldu. Hesabi
tamamdi. Bizimse, biraz beklemekle kaybedecek hig bir
seyimiz yoktu.

Olay: izleyen iki gardiyan, iistiimiize saldiramiyacak
kadar yiireksiz kisilerdi. Takviye almak igin ortalifgi vel-
veleye verdiler. Her yandan adam kostu. Uzerime dolu
gibi cop yagmaya basladi. Talihim varmus ki kisa siirede
bayilldin da fazla act duymadim.

Ayildigimda kendimi iki kat yerin dibinde, qirilgip-
lak ve su dolu bir hiicrenin iginde buldum. Agir agir to-
parlamyordum. Elim acilar i¢inde gévdemde gezindi. Ba-
simda en azindan on ilA on bes sig vardi. Saati hi¢ bi-
miyorum. Burada ne gece vardi ne giindiiz, ne de 1sik.
Duvara vurularak ¢ikarilan sesi duydum, epey uzaklardan
geliyordu. -

Giim, giim, giim, giim, giim, giim. Bu sesler, telefon
ziliydi. Konusmak istiyorsam, iki kere de benim duvara
vurmam gerekiyordu. Vuracaktim duvara ama neyle? Ka-
ranlikta, isime yarayabilecek bir sey se¢emiyordum. Yum-
rukla haberlesmek imkansizdi, giinkii ses yeterince uzaga
gitmiyordu. Biraz daha az karanhk oldugundan, kapinn
bulundugu yer sandigim késeye dogru yiiriidiim. O ana
kadar gormedigim demir parmakliklara tosladim. El yor-
damiyla hiicrenin benden bir metre uzakta bir kapis: ol-
dugunu farkettim. Elimi degdirdigim bir parmaklik o ka-
piya erismemi_engelliyordu. Boylece, tehlikeli bir tutuklu-
nun, yamna giren kisiye dokunmamasi saglamyordu,
¢linkii onu dévebilmek igin parmaklifn agmak gerekliydi.

Darbeler zaman zaman kulagima geliyordu. Beni kim
cagirabilirdi ki? Yakalanirsa basina kotii seyler gelebi-
lirdi bu adamin, ama cevap almaya da hak kazanmist:. Yii-
riirken yuvarlamp agzim: burnumu kirmama ramak kaldi.

- Kat1 ve yuvarlak bir seye basmistim. Elimi degdirdim, bu
tahta bir kasikti. Hemen kaptim ve cevap vermege hazirlan-
dim. Kulagim duvara yapisoug, bekledim. Giim, giim, giim,
giim, giim, nokta, giim, giim, — Cevap verdim: Giim, giim.
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Bu iki vurus, benimle konusmay: isteyen kisiye: Konus seni
dinliyorum, demeye geliyordu. Darbeler yeniden duyul-
du: Giim, giim, giim...alfabenin harfleri hizla birbirini iz-
liyordu... a, b, c, d, e, £, g, h, 1, i, k... nokta. K har-
finde durdu. Biitiin giiciimle bir kere duvara vurdum: Giim.
Boylece K harfini anladigim: belirtmis oldum. Ardindan
e, 1, sonra yine bir e geldi. Bana «Kelebek, ne var ne
yok? diyordu. Bir arizan var mi? Benim tek kolum kirik.»
Arayan Julot idi.

Yakalanmay: diisiinmeden, iki saati agkin bir siire
konustuk. Karsihkli bir seyler soyleyebilmek icin yanmip
tutusuyorduk. Bir yerimin kinlmadigmi, basumn sig iginde
oldufunu, ama yara almadigini anlattim,

. Bacagimdan gekilerek asapt indirildigimi gormiistii,
her basamakta basimin bir kere betona tosladigmm soylii-
yordu. O, kendini bi¢ kaybetmemigti. Tribouillard’in agir
yaralandifindan emindi, yiin kazaklarin da yardimiyla ya-
ranin epey derinlestigini samiyordu. Tribouillard vzun bir
siire kendini toplayamazd:.

Cabucak vurulan ve tekrarlanan ii¢ darbe, bir bok-
luk oldufunu baber verdi. Sesi kestim. Gergekten de, kisa
bir siire sonra kap:1 agildi. Biri bagirdi:

— Hiicrenin dibine gekil itoglu! Hiicrenin dibine
hazrola geg!

Konusan tek gozliiniin gérevini devralan tutukluydu.
«Benim adim Batton (*). Goériiyorsun tam isime uygun
bir adim var.» Koca bir denizci feneriyle hiicreyi ve ¢ip-
lak gévdemi aydinlatti.

— Sunlan giy. Yerinden kipirdama. Al sana su ve
ckmek. Hepsini birden yeme, giinkii yirmi doért saat bas-
ka bir sey verilmeyecek (**).

Deli gibi haykinyordu. Sonra feneri kendi yiiziine
kaldirdr. Giiliimasedigini, yiiziinde en ufak bir kotiiliik izi
bulunmadipim gordiim. Parmagim dudaklarina gotiirdii
ve getirdigi giysileri gosterdi. Herhalde, gardiyan koridor-
dayds, béylece bana, kendisinin diisman olmadigim1 anlat-
mak istiyordu.

(*) «Biton» seklinde yazildifinda, Fransizca sopa anla-
mina gelir.

(**) Bir ekmegin agirh@ 750 gramdl
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Gergekten de, ekmek topagmnin iginde koca bir par-
-¢a haslanms et, pantolonun cebinde de bir servet — bir
paket sigarayla, bir kavhh gakmak — buldum. Hiicrede
boyle armaganlar milyonlara bedeldi. Bir yerine iki gom-
lek, bir de ayak bileklerine kadar inen bir yiin i¢ fanilas
getirmisti. Batton denen adamu hayatim boyunca hatirla-
yacagm. Biitiin bunlart Tribouillard’in camna okumam
karsihfinda armagan etmisti anlasilan. Olaydan dnce ken-
disi, tek go6zliiniin yardimcisiydi. Simdi, benim sayemde
onun yerini almisti. Yilkselmesini bana borgluydu, min-
nctini boyle gosteriyordu.

Seslerin nereden geldigini anlamak igin biiyiik bir
sabir gerektiginden, gardiyanlar ¢ok tembel olduklarindan,
bu isi de ancak gorevli mahkidm yapabileceginden, Batton'-
dan yana génlimiz rahat, Julot ile bol bol gériisiiyorduk.
Biitiin giin, birbirimize telgraf istiine telgraf yagdirdik.
Onun agzindan, ¢ok yakinda Giiyan’a dogru yola gikaca-
gz 6grendim: En fazla, ii¢ ya da dort ayimtz vard.

Aradan iki gin gegti, hiicrelerimizden ¢ikarilip iki ya-
nmmizda birer gardiyanla miidiiriin odasina gétiirildiik.
Tam kapinin karsisindaki masanin basina ii¢ kisi oturmug-
tu. Bir gesit mahkemeydi bu. Miidiir baskanlik goérevini
istiine almust, miidiir yardimcisiyla bas gardiyan da iiyey-
diler.

— Hah ha! Demek geldiniz aslanlar? Ne diyorsunuz
bakalum?

Julot'un yiizii sapsariydi, gozleri sismisti, atesinin
iyice ciktig1 belli. oluyordu. Ug giin onceki kirdan koluyla,
¢ok aci gektigi muhakkakti.

Algak sesle cevap verdi: «Bir kolum kirik.»

— Eh siz istediniz kolunuzun kirilmasini, insanlara
saldirmanin ne demek oldugunu da bbylece Ggrenirsiniz.
Doktor geldiginde goriirsiiniiz kendisini. Bir haftadan 6n-
ce goriinecegini de pek sanmiyorum. Bu bekleme belki isi-
nize yarar, canmnzin acisi size bir scyler ogretir. Herhalde
sizin gibi bir herif igin, 6zel doktor g¢agiracagum sanmi-
yorsunuz? Bekleyin, cezaevi doktoru gelince size bakar,
Kolunuzdaki kirik, yeni bir emre kadar arkadasinzla bir-
likte hiicre cezasi gekmenize engel degil.

Julot gozlerimin igine bakti: «Bu iyi giyimli bey, in-



sanlarin hayatina pek az deger. veriyor galiba» der gi-
biydi.

Yeniden basimi miidiire gevirdim ve baktim. Konus-
mak istedigimi sandt. «Bu karar hosunuza gitmedi mi? Bir
diyeceginiz mi var?» diye sordu.

Kendisine cevap verdim: «Hig bir divecegim yok mii-
diir bey, sadece suratimiza tiikiirme ihtiyacini duyuyorum.
Ama tikiirigiimii kirletmekten korktugum igin bu isi ya-
pamiyorum. »

O kadar saswrd:r ki kipkirmizi kesildi, ne dedigimi
hemen anlayamadi. Ama basgardiyan anlamisti. Emrinde-
kilere bagirdr:

— Gotiiriin sunu, iyice islatin! Bir saat sonra yer-
lerde siiriiklenerek 6ziir dilerken gérmek istiyorum bu he-
rifi. Yola getirilmeli! Pabuglarimin altim ve iistiinii yala-
tarak temizletecegim ona. Size giiveniyorum, acimadan
vurun.

1ki gardiyan sag kolumu, ikisi de sol kolumu kivirds.
Ellerim kiirek kemiklerime kadar kalkmus halde, yiiziiko-
yun yere yatirildim. Sol elimin isaret parmagim sag eli-
min bas parmagiyla birlestiren bir kelepge taktilar ve bas-
gardiyan, bir hayvan gibi, saglarima yapisarak beni yer-
den kaldirds

Bana neler yaptiklarini sizlere anlatmamin hig gere-
gi yok. Ellerim arkada, tam on bir giin kelepgeli kaldig-
m soéylemek yeter. Hayatimi Batton’a borgluydum. Her
giin hiicreme, yonetmelik gerefince verilmesi emredilen
ekmek topagmi attyordu ama ellerimi kullanamadigimdan
ekmegi dogru diiriist yiyemiyordum. Basimla parmakhga
kistirsam bile, 1siramiyordum ekmegi. Ama Batton, beni
hayatta tutacak kadar ekmek pargast da atiyordu hiicre-
nin igine. Ayagimmn ucuyla ekmek pargalarim kiigiik bir
yigin haline getiriyor, yiziikkoyun uzamp bir kdpek gibi
yutuyordum ekmekleri. En ufak kirntiy1 bile yitirmemek
icin, her pargay! ¢igniyordum.

On ikinci giin gelip kelepge gikarildifinda demir, yer
yer sisen etlerimle kaplanmist:. Basgardiyamn &dii patla-
di, iistelik ben de acidan bayilmistim. Beni ayilttiktan
sonra revire gotiirdiiller ve oksijenli suyla her yamm te-
mizlediler. Hastabakici, bir tetanos ignesi yapimasinda
diretti. Kollarim tutulmustu, eski haline bir tiirlii gelemi-
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yordu. Yarim saati askin bir stire kafuru ile ogulduktan
sonra kollarimi iki yamima sarkitabildim.

Yeniden hucrcye indim ve basgardiyan, on bir ek-
mek topagin goriince: «Kendine ziyafet gekeceksin; ded.l
Ama cok garip, on bir giinde pek zayiflamamis gibisin...

— Cok su i¢tim sef! dedim.

— Ha simdi anlasildi. Artik, kendine gelmek icin
bol bol ye. Ve gekti, gitti.

Zavall salak! On bir giinden beri bir ‘3ey yemedi-
gimden emin oldupu icin sdyliiyordu bunu. Bu kadar uzun
siiren bir aghktan sonra da fazla tikinirsam hazimsizlik-
tan Olebilirim. Her neyse, o umduguyla kalacakti. Aksa-
ma dojgru Batton, bana tiitiinle birkag yaprak getirdi. Du-
maani, hig galismayan kalorifer borusunun deligine iifleye-
rek durmadan sigara igtim. Delik hiicreyi 1sitmiyordu ama
hi¢ olmazsa bu faydast vardi.

Daha sonra da Julot’yu ¢agirdim.- On bir giindiir ag-
zima bir scy koymadifimi saniyor ve yavaj vavas yeme-
mi o6giitliiyordu. Itin birinin sifremizi ¢bzebilecegini dii-
siiniip ona gercegi agiklamaktan gekiniyordum. Kolu al-
cidaydi, morali yerindeydi, iyi dayandigim icin de beni
kutluyordu.

-Ona bakilirsa hareket tarihi yakindi. Hastabakici,
hareketten Once kiirek mahk{imlarina yapilacak asinin gel-
digini sOylemisti. Genellikle agilar, hareketten bir ay énce
gelirdi. Bu Julot epey ihtiyatsizdi, i¢i para dolu tiipiimii
kurtarip kurtarmadifim:1 da soruyordu, bana.

Evet kurtarmistum tiipiimii, ama bu serveti korumak
icin neler yaptifimi anlatamam. Kicim akil almaz yaralar
igindeydi.

Hiicreden cikarildigimizda bir sey bilmiyorduk. Du-
daklarimin ucuyla sordugum: " «Neler oluyor,» sorusuna,
berber, cevap bile vermek istememisti.

Pis surath bir herif: «Hiicreden kurtuldufumuzu sa-
myorum, dedi. Belki de, cezaevini denetlemeye gelen bir
miifettisten korkuyorlar. Onu bunu bilmem ama, Snemli
olan hayatta kalmak.» Her birimizi normal hiicrelere go-
tiirdiiler. Ogle yemeginde, kirk ii¢ giinden bu yana ilk :i-
cak gorbayi igtim, gorbanin iginde bir tahta pargasi, bul-
dum. Tahtanin iizerinde: aSekiz giin sonra yola gikiyoruz,
yann ag! vars, yaziliyds,
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Kimdi bana bu tahta parcasim génderen?

Bunu hi¢ 6grenemedim. Herhalde, bize durumu ha-
ber vermek dostlugunu gosteren bir tutukluydu. lgimiz-
den birimiz 6grenirsek herkesin duyacagini da biliyordu.
Mesajin bana gelisi, herhalde biiyiik bir rastlant: sonucuy
du.

«Haberi herkese ilet.»

Hemen durumu telefonla Julot'ya bildirdim.

Biitiin gece, siiriip giden telefon konugsmalarim duy-
dum. Ben, haberi verip susmustum.

Yatagimda rahaum yerindeydi. Basunmn derde gmne-
sini isttemiyordum. Yeniden hiicreye donmek kabus gibi
geliyordu. Hele bugiin, her zamankinden fazla.
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IKINCi DEFTER

GUYAN'A DOGRU

SAINT - MARTIN - DE - RE

AKSAM Batton, ii¢ paket «Gauloises» sigarasiyla bir
kagit getirdi, Kagitta: «Kelebek, hakkimda dostga duygu-
larla buradan aynlacagim biliyorum. Gardiyanlarin emrin-
deyim ama, cezalandinlanlarin canim, miimkiin oldugu ka-
dar az acitmaya galisiyorum. Dokuz gocugum var, bir an
o6nce aftan faydalanmay: diisiindiigiim igin bu gorevi ka-
bul ettim. Tanniya emanet ol Basarilar, Hareket &biir
giin...» yazihydi

Gergekten de, ertesi giin, bizleri otuzar kisilik grup-
lar halinde disiplin boliimiiniin koridoruna topladilar. Caen
sehrinden gelen hastabakicilar, bizi tropikal hastaliklara
kars: asiladilar. Her birimize ii¢ ayri as1 ve iki litre siit
diisiiyordu. Dega yammndaydi. Epey de diisiinceliydi. Asi-
landiktan sonra bizi hiicreye atamayacaklarim bildigimiz-
den, konusma yasagina hi¢ aldirmiyorduk. Sehirden gelen
hastabakicilar yiiziinden bir sey yapamayan gardiyanlarin
gozii oniinde, algak sesle gevezclik ediyorduk. Dega bana:

— Hepimizi birden gotiirecek kadar araba var mu
acaba ellerinde? diye sordu.

— Hig¢ sanmiyorum.

— Saint - Martin - de - Ré epey uzak, giinde alt-
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mus kisi tasisalar on giin siirer. Ciinkii, yalmz burada alu
yiiz kisi var.

— Onemli olan a;ilanmamiz. Bu da, listelerde bizim
bulundugumuzu, kisa siire sonra Giiyan'a dogru yola ¢i-
kacagimizn gosterir. Cesaret Dega, yeni bir dénem bash-
yor. Benim sana giivendigim gibi, sen de bana giiven.

Memnunlukla panldayan gézlerle bana bakip elini
koluma koyarak tekrarliyor: «Anca beraber, kanca bera-
ber Kelebek.»

11X yolculufumuzla ilgili, anlatilmaya deger bir sey
yok. Yalniz, arabanin igindeki bolmelerde bogulacak gibi
oluyorduk. Gardiyanlar, igeri hava girmesi igin kaplan
biraz aralamaya bile raz1 gelmediler. La Rochelle sehrine
vardifimizda, yol arkadaslarimizdan ikisi bogularak 6lmiis
bulundu.

Saint - Martin - de - Ré bir adadmr, karayla bu ada
arasindaki yolu bir tekneyle asmamiz gerekiyordu. Rihti-
ma yiftlan avanaklar, iki zavalli 6liiniin bulunmasma ta-
nik oldular. Bize de herhangi bir diismanlhk belirtisi gos-
termediler. Jandarmalar biz, 6lii ya da diri, eksiksiz tes-
lim etmck zorunda bulunduklanndan, cesetleri bile gemi-
ye yiiklediler.

Yol pek uzun siirmiiyor ama biraz deniz havas: ala
bildik. Dega’ya: «Havada firar kokusu var!» dedim. Gii-
limsedi. Yanumizdaki Julot:

— Evet, dedi, fu'ar kokuyor. Ben, bes. y1l énce kag-
tim yere doniiyorum.“‘On yil énce bcm ele veren herifi
gebertmek iizereyken, enayi gibi enselendim. Birbirimize
yakin durmaya bakalm. Ciinkii Saint - Martin - de - Ré-
de, herkesi, rasgele onar kisilik gruplar halinde hiicrelere
koyacaklar.

Julot yamhyordu. Oraya vardigimizda iki kisiyle bir-
likte onun da adi okundu, baska yere gétiirdiiler. Ugii
de Giivan'dan kagip Fransa'da yakalanan tutuklulard: ve
ikinci kez kiirek cehennemine gidiyorlards.

Onar kisilik gruplar halinde, hiicrede bizler icin yeni
bir bekleme domemi basladi. Sigara igip konusabiliyorduk,
ivi de kaymt ¢ikiyordu. Bu donem ozellikle paramiz1 igi-
ne koydufumuz tiip yoniinden tehlikeliydi Nedeni bilin-
meden birden cagriliyor, Girtlgiplak soyulup araniyorduk.
Tabanlara varana dek govdenin en ufak girintisine ¢ikin-
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tisina bakiyorlar, sonra da giysiler didik didik ediliyor ve
ardindan «Giyinin!» emri veriliyordu. Yeniden déniiyor-
duk geldigimiz yere.

Hiicre, yemekhane ve siraya girip saatlerce yiiriidii-
gimiiz avlu. Bir, iki, bir, iki. Yiiz elli kisilik siralar
halinde yiiriitiiliiyorduk. Oldukga uzun bir diziydi bu,
tahta pabuclar takirdiyordu. Konusmak yasakti, ¢it ¢ik-
mayacakti. Sonra: «Daglin!s emri duyuluyordu. Herkes
yere g¢okiiyor, bagh bulundugu toplumsal simfin meydana
getirdigi topluluga katiiyordu. En basta, «cevre» nin
adamlar1 vardi. Bunlann nereden geldiklerine bakilmaz-
di: Korsikali, Marsilya, Touloselu, Brotanyah, Parisli,
v.s. olabilirlerdi. Iglerinde bir Ardécheli bile vardy, o da
bendim. Ardéchelileri sevindirecek bir sey daha séyliye-
yim, bin sekiz yiiz kisilik tutuklu kalabaliginda bizim ora-
Iilar iki kisiydi: Kansim Gldiiren bir orman koruyucusuy-
la ben, Sonug: Ardecheliler namuslu kisilerdir. Diger
gruplar rastgele olusuyordu, ciinkii icimizdeki bonlerin
sayist uyamklardan ¢ok daha fazlaydi. Beklemeyle gegen
bu giinlere «inceleme, gbzetleme giinlerir ad1 da verile-
bilir. Inceden inceye gozetlendigimiz de dogru.

Bir 6gleden sonra, kendimi giinese verip oturdugum
sira yamma biri geldi. Gozliiklii, ufak tefek ve zayif bir
adamdi. Nereli oldufunu gikarmaya c¢alism ama, birbiri-
ne benzeyen giysilerimizle bu isi basarmak gok giictii.

— Kelebek sen misin? Cok belirgin bir Korsikal
agziyla konusuyordu.

— Evet benim. Ne istiyorsun?

— Kenefe gel!"dedi ve yiiriidii gitti.

— Bak bu herif esash biri, dedi Dega. Daglarda is-
goren bir haydut oldugu muhakkak. Senden ne isteyebilir?

— Anlayacagiz bakalim.

Avlunun ortasindaki kenefiere yiiriidim ve iseme nu- -
marast yaptim. Adam yammdaydi, aym isi gériir gibiydi.
Benden yana bakmadan:

— Pascal Marta’nin enistesiyim, dedi. Beni gérmeye
geldiginde, bir seye ihtiyacim olursa sana basvurmamu ve
kendisinden seldm gotiirmemi soyledi.

— Dogru, Pascal dostumdur. Ne istiyorsun?

— Tiipil tasiyamaz oldum: Dizanterim var. Kime
verecegimi bilemiyorum, ¢alinmasindan ya da gardiyania-
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nn eline gegmesinden korkuyorum. Yalvarinm Kelebek,
birkag giin benim igin tagt sunu. Ve benimkinden gok da-
ha kaln bir tiip gosterdi. Benim de kigimda tiip tasiyip
tasimadifimi 6renmek istemesinden ve tuzak kurmasin-
dan korktum. 1ki tip tasiyip tasiyamiyacagmi bilmedigi-
mi soylesem, durumu &grenecekti. Bunun iizerine, sofuk-
kanlilikla, kendisinden sordum:

— Kag para var iginde?

— Yirmibesbin frank.

Baska sey sormadan tertemiz olan tiipii aldim ve go-
ziiniin Oniinde, bir adamun ikisini birden tasiyip tasiyami-
vacagiu diisiinmeden, kigima soktum. Bu isi basarip ba-
saramayacagimmi da bilmiyordum. Dogruldum, pantolonu-
mu cektim... Isler yolundaydi, rahatsiz degildim.

Gitmeden once:

— Adm Ignace Galgani, dedi. Sagol Kelebek.

Dega’min yanmna dondiim ve onu kepara gekip du-
ramu anlattm.

— Cok apr degil ya? ‘

— Hayur.

— Oyleyse konusmayalim bir daha. _

Giiyan'dan tiiylip yakalananlarla, miimkiinse Julot
ya da Guittou ile iliski kurmaya ¢alisiyorduk. Bilgi edin-
me pesindeydik: Nasildi oralari, nasil bakiliyordu tutuk-
lulara, bir dostla birlikte kalabilmek igin neler yapmak
gerekliydi; v.s. Bir raslanti sonucu garip bir adama, esi-
ne az raslanan tiirden birine tosladik. Kiirek cehennemin-
de diinyaya gelmis bir Korsikaliydi. Babasi orada gardi-
vandi ve anasiyla birlikte Salut adasinda yasiyordu. Ug
adadan biri olan Royale adasinda diinyaya gelmisti (diger
iki ada, Saint -~ Joseph ve Seytan adastydi) ve kaderin bir
cilvesi sonucu, pardiyan oglu defil de kiirek mahkimu
olarak aym yere doniiyordu.

Hirsizlik sugundan on iki yil kiirek cezasina carp-
tinlmustt. On dokuz yasindaydi, aydinhk yiizi, agik renk
ve dost yiizli bir gocuktu. Dega ile kazaya ugradigim
hemen anladik. «Cevre»yi pek az biliyordu ama, bizi ne-
lerin bekledigi konusunda her tiirlii bilgiyi verebilecek ka-
dar faydahydi. On dort yil gegirdigi adalardaki hayati
anlatt.. Ornegin, dadisinin, Altin  Migferin giizel gézleri
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ugruna Butte’de bigakla diiello yaptif1 i¢in Giiyan'a diiscn
iinli bir haydut oldugunu séyledi.

Bize ¢ok degerli 6giitler de verdi: Kagmak istiyorsak,
kitadan kirisi kirmahydik, ¢iinkii adalardan tilymek im-
kansizdi. Sonra «atehlikeliv damgasint da yememeliydik,
boyle bir damgayla, ilk varacagimiz liman olan Saint -
Laurent - de Maroni’de hemen hiicreye tikilabilirdik. Hem
de uzun bir siire, ya da hayat boyu. Genellikle, kiirek
mahkimlarinin yiizde besinden azt nakledilirdi adalara.
Digerleri Amerika kitasinda kalirlardi. Adalar ¢ok daha
saghkliydi. Oysa Dega’'nin anlattifn gibi, kita her gesit
hastaiik 6liim, cinayet, v.s. ile insanin kanmm yavas yavas
cmen bir igrenglik, bir rezalet yuvasiydi.

Dega ile, adalara nakledilmeyi umuyorduk. Ama
girtlagimda bir diigiim olustu: Ya tehlikeli diye mimlenir-
sem? Miiebbet hapis cezasi, Tribouillard ve miidiir olayiy-
la hapr yutmustum znlagilan!

Giiniin birinde, bir s6ylenti dolasti: Her ne- scbeple
olursa olsun, revire gitmemeliydik. Ciinkii yolculuga kat-
lanamiyacak kadar giigsiiz olanlar zehirlenerek oldiiriil-
yordu. Bu sOylentinin palavra olmast gerekiyordu. Ger-
cekten de, tutuklulardan Parisli Hranciz la Passe diisiin-
cemizi dogruladi. Revirde bir zehirlenme olmustu ama re-
virde galisan kardesi adamin neden zehirlendigini Fran-
cis’e anlatmisti.

Revirde intihar eden herif iinli bir kasa hirsizzayd:
ve sOylentiye gore, birinci diinya savasinda, Fransiz gizli
servisleri hesabina Cenevre ya da Lausanne’deki Alman
elgiligini soymustu. Kasadan gikardigi, biiyiik onem tasi-
van vesikalan da Fransiz gizli ajanlarina teslim etmisti.
Bu is igin, aynasizlar onu, besg yillik mahkGmiyetini ¢ek-
tigi cezaevinden cikaromslardi.

1920 yilindan sonra da, herif, yilda bir ya da iki is
oOriip rahat rahat yasiyordu. Her yakalamisinda Fransiz
Milli Emniyetine gozdags veriyor, onlar ‘da kasa hirsizim
hemen saliveriyorlardi. Ama bu kez, evdeki hesap garsiya. .
uymamsti. Yirmi yil agir hapis cezasina garptirilmisti,
bizlerle birlikte Giiyan’a siiriilmesi gerekiyordu. Kafileye
katilmamak igin hasta numarasi yapip revire yatmstr. Yi-
ne Francis la Passe’in kardesine gore, bir siyaniir hapiyla
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da hesabi tamamlanmusti. Artikk Fransiz Milli Emniyeti ve
gelik kasalar rahat bir uyku gekebilirierdi.

Kimi gercek, kirni palavra, ama bir siirii hikiyeyle
doluydu bu avlu. Her neyse, dinliyorduk biitiin anlatilan-
lan, vakit gegiyordu bdylece.

Gerek ‘avluda, gerekse hiicredeyken kenefe gidersem,
para dolu tiiplerj koruyabilmek igin Dega’yr da yamuma ali-
yordum. Isimi goriirken 6niimde duruyor ve beni, merak-
Ii bakislardan gizliyordu. Bir tiip ¢ok beldh isti, iistelik
bende iki tane vardi Galgani'nin hastalifs da gitgide ar-
tiyordu. Isin burasinda bild ¢bzemedigim bir sir var ki
onu nakletmek istiyorum: lkinci soktugum tiip hep son-
radan ¢ikardi, ilk Soktupum da hemen onceden. Karmm-
da nasd bir doniis yapip stralarim koruyorlardi bilmiyo-
rum ama bdyleydi iste.

Diin, berberde tras olurken Clousnot yu oldiirmek is-
tediler. Kalbinin yakinina iki bicak yedi. Bir mucize sg-
nucu Olmedi, kurtuldu. Dostlarindan biri aracihfiyla hi-
kayeyi ogrendim. Olduk¢a merakhiyd, bir giin ayrmtila-
riyla anlatmay: disiiniiyorum. Bu cinayet -bir hesaplas-
mayd: aslinda. Clousiot’yu Sldiiremeyen adam ise, alt yil
sonra, yedigi mercimege konan «potasyum bikromats yii-
ziinden Cayenne'de cam verecekti. Hem de korkung acilar
icinde. Otopsi sirasinda doktora yardim eden hastabakici,
on santimetre uzunlugunda bir barsak pargasi gostermisti
bize. Bu kadarcik bir par¢ada tam on yedi delik vard.
1ki ay sonra da, bu adamin katili hasta yatagpnda olii
bulundu. Kimin tarafindan 6&ldiiriildiigi: ise asla ortaya
¢ikmads.

Saint - Martin - de - Ré’ye geleli on iki giin oluyor.
Kale tikklin tkhm dolu. Gece giindiiz, kaleyi gevreleyen
yolda nébet tutuluyor.

Dusta yikanirken, iki kardes arasinda -korkung bir
kavga qiktr. Kopekler gibi dogiistiiler, biri bizim hiicreye
kondu. Ad: André Baillard, cezalandiramazlar diyor bana,
giinkii sug cezaevi ySnetmeliginin: Gardiyanlar, her ne pa-
hasina olursa olsun, iki kardesi karsilastumama emri al-
mislar. Kardeslerin hikayesi ogrenildiginde bu emrin ne-
deni anlasihyor.

André, epey parast olan yash bir kadum Sldiirmiistii,
mangiri da kardesi Emile sakhyordu. Emile, hirsizhik su-
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cundan yakay: ele verip ii¢ yil yedi. Bir giin, diger tutuk-
iularla konustu yatarken, kendisine sigara parasi gonder-
meyen kardesine iyice bilendi ve her seyi agzindan kagi-
rarak André’yi inim inim inletecegini soyledi: Ciinkii yas-
Ir kadim 6ldiiren kendisi degil André’ydi, o sadece paray:
sakliyordu. Disan1 giktiginda kardesine bes kurus bile kok-
latmiyacakt. Tutuklulardan biri yemedi igmedi, duydukia-
rmu cezaevi miidiiriine yetistirdi. Is fazla uzamadan And-
ré ensclendi ve iki kardes 6liim cezasina garptirildi. San-
té cezaevinin idam mahkimlann boliimiinde, yanyana iki
hiicreye yerlestirildiler. 1kisi de Slim cezasimin miiebbete
gevrilmesi icin dilekge vermisti. Kirk iigiincii giin Emi-
le’inki kabul edildi. André'nin istegi ise reddedildi. Yine
de,” André’ye acidiklarindan, Emile 6lim hiicresinden bas-
ka yere nakledilmedi. Iki kardes, her giin, ayaklar1 pran-
gali, birbiri ardindan yiiriiyiise ¢ikarilda.

Kirkaltinc1 giin, sabahin dort bugugunda,. Andre nin
hiicre kapis1 agildi. Cezaevi miidiirii, zabit katibi, André’-
nin kellesini isteyen savci, herkes hézmrdl. Infaz saati ge-
lip catrmst,. Tam miidiirin konusmaya hazirlandiga sira,
Andrénin avukati, pesinde baska biriyle kostu geldi ve
miidiire bir kagit uzatth, Herkes koridora ¢ekildi. André’-
nin girtlag: Gylesine biiziilmiistii ki tiikiirigiini yutamiyor-
du. Miimkiin degildi, infaza basladiktan sonra durdurmak.
Durdurulda oysa. Ancak ertesi giin, saatlerce siiren merak
ve korkudan sonra André, infazdan bir gin 6nce Cum-
hurbaskani Doumer’in, Gorguloff tarafindan oldiiriildiigii-
nii 6grendi. Doumer hemen de Slmemisti. Avukat, biitiin
gece klinigin 6niinde nébet tutmus, ayrica Adalet Bakani-
na da durumu haber vererek, baskan infaz saatinden 6nce
Oliirse (dort buguk - bes arasi) icra yetkisine sahip en
yiiksek kisinin yoklugundan &tiirii infazin geri biraktiril-
masim isteyecegini bildirmisti. Doumer doérdii iki gece
6ldii. Avukat durumu Adalet Bakanligina haber verip in-
fazin geri brrakilmasi gerektigini bildiren yazih emri tagsi-
yan memurla birlikte taksiye atlamis, ancak André'nin
iiicre kapisinin agilmasindan ii¢ dakika sonra yetisebil-
misti. ki kardesin cezasi miiebbet hapse ¢evrildi. Yeni
baskanin segilecefi giin, avukat, Versailles sarayina kos-
tu. Albert Lebrun’un segildigi anlasilinca yeni baskana af
talebini sundu. Bir baskan, kendisine sunulan ilk af di-
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lekgesini_hi¢ geri ¢evirmemisti: «Lebrun kdfid:i imzaladi,»
diyerek soziinii bitirdi. André, «iste boyle dostum, cap-
canlt ve sapasaglam, Giiyanin' yolunu tuttum.» Giyotinden
kurtulan bu adama bakiyor ve biitiin gektiklerimin karsum-
dakinin katlandig: iskenceler yamnda hi¢ kaldigimi diisii-
niiyordum.

Yine de, onunla hi¢ dostluk etmedim. Parasim gal-
mak igin zavalli bir ihtiyar kadm 6ldiirdiigiinii diisiinmek
midemi bulandinyordu. Ustelik talihi, sonuna kadar da
yaver gidecekti. Daha sonra, Saint Joseph adasinda kar-
desini Oldiirdii. Kiirek mahkdmlarindan bir ¢ogu da bunu
gordit. Emile, bir kayanmn iizerinde ayakta durmus oltayla
balk avhyor ve yaptj isten baska sey diisiinmiiyordu.
Giiglii dalgalarin giiriiltiisii, biitiin diger sesleri Ortiiyor-
du. Acdré arkadan kardesine yaklasti, elinde, ii¢ metre
boyunda kalin bir bambu vardi. Kardesinin sirtina daya-
yip itmesiyle suya diisiirmesi bir oldu. Emile'in balik av-
ladigr yerde kopekbabklar: kaymiyordu. Emile, az somra
onlara yem olmustu bile. Aksam igtimasmda goriinmeyin-
ce, kagtigina hiikmedildi ve kayitlara 6yle gegti Bir daha
da sozii edilmedi. Sadece adanin - yukarisinda hindistan-
cevizi toplayan dort-bes kiirek mahkdimu olayr izleyebil-
misti. Tabii, gorevlilerin disinda herkes durumu Ogrendi.
Bir daha da André Baillard'in basi derde girmedi.

«lyi davramsindan &tiicii» bulundugu yerden tahliye
cdildi. Saint - Vincent - du - Maroni’de imtiyazli bir ha-
yat siiriiyor, tek basma, kiigiik bir hiicrede yasiyordu. Gii-
niin birinde, kiirck mahkimlarindan biriyle dalastt ve hi-
leyle adarm hiicresine davet etti, kalbine bir bigak soka-
rak 6ldiirdii. Mesru miidafaa halinde cinayet isledigi ka-
bul edildi, beraat etti. Giiyan'daki kiirek cehenncmi kal-
dinldiginda, vine hep «iyi davramsindan Gtiirii» cezasinin
geri kalan boliimi bagislandi.

Saint - Martin - de - Ré tutuklu doludur. Bunlar iki
boliime ayrilirlar; Sekiz yiiz, ¢cok ¢ok bin kadar kiirek
mahkimu ve dokuz yiiz siirgiin. Kiirek mahkimu olmak
icin onemli birsey yapmak, hi¢ olmazsa biiyiikk bir sug
islemek gerekir. En hafif ceza, yedi yildir, kademeli ola-
rak miiebbete kadar gider. Olim cezas1 bagislanan bir
mahkim miiebbete carptirilir. Siirgiinlerin ise durumu da-
ha degisiktir. Ug ild yedi sabikasi olan bir adam siirgiin

52



edilebilir. Bunlarin tiimiiniin dogru yola dénmesi imkinsiz
birer hirsiz clusu, toplumun kendini koruma geregini duy-
masin1 dogurur.

Yine de, uygar bir ulus igin, ikinci derecede bir siir-
giin cezasina bagvurmak utang vericidir. Sik sik ele geg-
tikleri igin beceriksiz sayilabilecck kiigiik hirsizlar vardir
ki bunlar siirgiine gonderilirler — o ¢aglarda siirgiine git-
mek miiebbetten farksizdi —. Oysa hirsizlikla gegirdikleri
hayat boyunca, on bin franktan fazlasim ¢almamuslardu
bile. Iste bu nokta, Fransiz uygarlifinin en biiyiikk sagma-
Iigidir. Bir ulus, toplurhun basimi agritan Kkisileri gok ¢a-
buk yok etmek ve onlardan hemen 6¢ almak hakkina sa-
hip degildir. Bu adamlar, insanlik disi cezalara garptiril-
maktan gok tedavi edilmesi gereken kisilerdir.

Saint - Martin - de - Ré geleli on yedi gtin oluyor.
Bizi kiirek cehenncmine gétiirecek geminin adimt da Of-
rendik: La Martinicre. Bin sekiz yiiz yetmis mahkim ta-
siyacak. Sckiz ya da dokuz yiiz kiirek mahkiimu, bu sa-
bah kalc avlusunda toplandi. Bir saatten beri, onar kisi-
lik diziler halinde, avlunun dikdortecnini dolduruyoruz
Bir kapr agildi, bildigimiz gardivanlardan guok daha degi-
sik giyimli adamlar.gbriindii. Gok mavisi, asker iiniforma-
sim andiran giysiler var sirtlarinda.: ‘Ustelik bu giysiler,
¢ok da iyi dikilmis. Ama hcm jandarmadan hem asker-
den farkli bu adamlar. Hepsinin belinde enli huinerler
var, bu kemerlerden birer tabanca kilift sarkiyor. Silihin
kabzast agikta, Sayilari, asagt yukan seksen. Bazilarinda
sirmalt seritler var. Derileri giinesten yanmus, otuz besle
clli arasi, her yastan adam var iglerinde. Yashlar, kendile-
rini onemseyip sisinerck gogiis kabartan genglerden daha
scvimli, Seksen kisilik gruburt kurmay baskanligina Saint -
Martin - de - Ré - kalesi miidiirii, bir jandarma albay1, s6-
miirge kihiginda iig-dort doktor ve beyaz ciibbeli iki papaz
refakat ediyor. Jandarma aibayi eline bir huni aliyor ve
agzina gotiiriiyor. «Hazrol» komutu bekliyoruz, ilgisi yok.
Bagiriyor:

— Hepiniz bu uyany: dikkatle dinleyiniz. Su daki-
kadan sonra, yonetim merkezi Cayenne olan, Fransiz Gii-
vant cezacvi yonetmeligini temsil eden Adalet Bakanhg:
yetkililerinin sorumlulufu altina giriyorsunuz. Sayin Bin-
bast Barrot, burada hazir bulunan sekiz yiiz on alt1 hii-

53



kiimliiyle listelerini stze teslim ediyorum. Hepsinin bura-
da bulunup bulunmadifina bakar misiniz?

Hemen yoklama bashyor. «Bilmem kim? Burda,
Bilmem kim: Burda, v.s.» Yoklama iki saat siiriiyor, ek-
sik yok. Sonra, térenin tamamlanmasi igin ortaya getirilen
kiiciik bir masa tizerinde devir-teslim islemine ve imzala-
rin atilmasina gegiliyor. '

Binbas1 Barrot’da, albayinki kadar suma var. Ama
sirmalarin rengi altin sarisi, oysa jandarma kuvvetlerinde
sirmalarin rengi giimiisi. Bu kez huniyi o agzina gotiiriiyor:

— Hiikiimliiler, artik boyle ¢agrilacaksimiz: Hikiim-
lii bilmem kim, ya da su numarali hiikiimlii. Ka¢ numarah
hiikiimlii oldugunuzu da yakinda Sgreneceksiniz. Bundan
boyle kiirege mahkim edilenlerin G6zel yasalarina, 6zel yo-
netmeligine, gerektiginde sizinle ilgili kararlar almaya
yetkili i¢c mahkemelerin yetkisine baghsimz. Bu bagimsiz
mahkemeler, kiirekte islediginiz suglar yiiziinden, sizi
Olim cezasindan basit hapis cezasina kadar, her gesit
mahkimiyete carptirabilir. Tabii bu hapis ya da hiicre
cezalari, yonetmelige bagh gesitli yerlerde uygulanir. Kar-
stmzda gordiigiiniiz iiniformal: kisilere «mubassirn denir.
Kendilerine bir sey soracagmiz zaman sMubassir Bey»
diyeceksiniz. Yemekten sonra, hepinize gerekli giysilerle
dolu bir denizci torbasi verilecek. Torbamin iginde her
scy var, baska esyamiz olmayacak. Yarin La Martiniere
gemisiyle yola cikiyorsunuz. Birlikte yolculuk edecegiz.
Uzaklara gideceginize iiziilmeyin. Giiyan’da yasamak
Fransa’da hiicre cezasi gekmekten iyidir. Konusabilir, oyun
oynayabilir, sarki s6yleyebilir, sigara igebilirsiniz; davra-
nislarimzda bir kotiilik goriilmezse basiniz derde de gir-
mez. Kisisel gekismelerinizi ¢bziimlemek icin Giiyan’a var-
may1 beklemenizi istiyorum. Yolculuk sirasinda disiplin
¢ok saflam olmali, bunu anlayacafinizt umarim. Aranzda,
yolculuga dayanamiyacak kadar bitkin olanlar varsa revi-
re giksinlar. Yolculuga katilacak doktorlar tarafindan mua-
yene edileceklerdir. Hepinize iyi yolculuklar dilerim.

Toren sona ermisti.

— Soyle bakalim Dega, ne dusunuyorsun?

— Ustesinden gelinmesi gerekli en biiyiik tehlikenin,
oteki kiirek mahkimlar oldugunu soylerken hakliymisim
Kelebek. «Kisisel gekismelerinizi ¢ozmek igin Giiyan'a var-
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may: beklemenizi istiyorumb», sdzleri her seyi anlatmaya
yetiyor. Orada ne cinayetler oluyor kimbilir?

— Hig sikma tath canmm, bana giiven.

Francis la Passe’t bulup sordum: «Kardesin yine re-
virde mi ¢alisiyor?» <Evet,» dedi eazililardan degil o, siir-
gin edilenlerden.»

— Kendisiyle en kisa zamanda baglanti kur, sana
bir nester versin. Para istiyorsa fiyati soylesin, hemen
oderim.

Iki saat sonra, sapasaglam ¢eclik saph bir nester edin-

. mistim. Tek hatasi biraz fazla uzun olmasiyd: ama olduk-
¢a tehlikeli bir silaht.

Avlunun ortasindaki tuvaletlerin yakininda oturdum.
Birini yollayip Galgani'yi ¢agirttim. Tiipiinii geri vermek
istivordum, ama sekiz yiiz kisiyle dolu, biiyiik bir karga-
salik icindeki bu avluda adam bulmak gok giigtii. Buraya
vardifimizdan beri ne Julot'yu gérmiistiikk, ne Guittou’yu
ne de Suzini'yi.

Ortak bir yasantinin faydalan, yepyeni bir toplumda
yasamak, konusmak, o topluma bagh bulunmak. Eh buna
toplum adi verilirse. O kadar gok soyleyecek, dinleyecek,
yapacak sey var ki, insan diiciinecek zaman bile bulami-
yor. Giintik Nayatd oranla gecmisin ne kadar uzakta kal-
difnm ve ikinci plina gectigini goérdiikge, Giiyan’a vardi-
fgimizda kimligimizi, neden ve nasil oraya diistiigiimiizii
.unutarak bir tek seyle, kagmakla ilgilenecegimizi samyor-
dum. Yanihyormusum. Her seyden Once insanmi ugrastiran
cn Onemli sey hayatta kalmaya bakmakmis. Nerede ayra-
sizlar, jiiri iiyeleri, mahkeme heyeti, gorevliler, karim, ba-
‘-am, dostlanm? Hepsi capcanh, yiiregimdeki yerlerine yer-
lesmisler. Ama yola ¢ikis heyecam, bilinmeyen bir yere
dogru gidis, yeni dostluklar ve tamdiklarla eskilerin 6nce-
ki kadar 6nemi kalmamis gibi. Ama bu da basit bir izle-
nim. Istedigimde, beynim her birine ayrilan ¢ekmeceyi
agtrginda, yeniden karsimda olacaklar.

Iste Galgdni, bana dojru getiriyorlar, giinkii mercegi
andiran giizﬁigklerle bile gevresini pek iyi gbéremiyor. Sag-
Lk durumu sanki daha iyi Yanima yaklasiyor bir sey de-
meden elimi sikiyor.

— Tiipii geri vermek istedim de, diyorum. Artik iyi-
sin, tiipii tagiyabilir, kendin saklayabilirsin. Yolculuk sii-
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resince bu benim igin biiylik sorumluluk, hem birbirimi-
ze yakin olup olamiyacagimz, Giiyan’da goriisiip goriise-
meyecegimiz bile belli degil. Dolayisiyla tiipii geri almak
en iyisi. Galgani, hiiziinle bakiyor bana.

— Hadi, gel heliya da vereyim tiipiini.

— Hayir, istemiyorum, sende kalsin, Armafan edi-
yorum onu samna, artik senindir.

— Neden bdyle séyliiyorsun?..

— Tiip ugruna Oldiiriilmeyi istemiyorum. Para yii-
zinden Oldiiriilmektense parasiz yasamayl yeg tutarium.
Sana veriyorum, giinkii benim parami korumak igin haya-
tim tehlikeye atmamn hi¢ anlam yok, hi¢ olmazsa kendi-
paran icin olsun.

— Korkuyorsun Galgani. Seni tehdit eden oldu mu?
Para tasidigindan siphe eden mi var?

— Evet, ii¢ Arap hi¢ durmadan beni izliyor. Bunun
icin seni hi¢ aramadim, aramizda bir iliski bulundugunu
anlamalanm istemedim. Ister gece olsun ister giindiiz, ne
zaman heldya gitsem iigiinden biri yamma geliveriyor. Bir
seyin farkinda degilmis gibi, tip tasmadigim da goster-
dim onlara, her seye ragmen goézetlemekten vazgegmiyor-
lar. Tiipiimii baska birinin tasidifim disiiniiyorlar, kimin
tasidigindan haberleri yok. Ne zaman tiipiin geri verile-
cegini anlamak igin de pesimde geziniyorlar.

Galgani'ye bakiyor, dehset icinde oldugunu, ger-
¢ekten gok sikistiriddigini anliyorum. Soruyorum ona: «Da-
ha ¢ok< avlunun neresinde dolasirlar?»

«Mutfak ve gamasirhane yakinindas, cevabim: veri-
yor. aPeki, sen dur burada. Yok yok, benimle gel.» Onun-
la birlikte de Araplara dogru yiiriyorum. Takkemin igine
yerlestirdigim nesteri ¢ikardim, sapa1 avucumda, keskin ta-
rafi gizli. Gergekten, sOyledigi yere yaklastigimizda iicii-
nii de goriiyorum: Ug Arap ve Girando adl bir Korsikal.
Durumu hemen anladim: Cevre tarafindan uzaklastirilan
Korsikall isi Araplara anlatmis. Galgani’'nin, Pascal Mar-
ta’mun enistesi oldugunu, igi para dolu bir tiip tasiyacak
kadar yiikli sayidmak gerektigini bilmemesi imkansizdi.

— Eee Mokran, isler yolunda mi?

— Sapol Kelebek, sen nasilsmn?

— Yok aslanim, benimkiler pek yolunda degil, Gal-
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gani’'nin dostum oldugunu sSylemek icin sizinle goriisme-
ye geldim. Bagina bir is gelirse, ilk nallar1 dikecek sensin
Girando; ardindan sizler gelirsiniz. Bu s6zlerimi nasu is-
terseniz 6yle kabul edin.

Mokran dogruldu. Boyu benimki kadar, asag1 yukan
bir yetmis dort, iistelik de genis omuzlu. Verdigim gézdap
gururuna dokunmus olmali, kavgaya baslamak igin dav-
raniyor ama ben, hemen piril paril nesten ¢ikariveriyorum.
Nester avucumda:

— Kimildanirsan kopek gibi gebertirim, diyorum.

Herkesin iistiiniin durmadan arandig1 bir yerde beni
silihli gérmek Mokran’ iirkiitiiyor, tuturnum ve silihimin
uzunlugu da onu ¢ok etkiliyor.

— Kavga etmek igin degil, tartismak icin yerimden
kalktim, diyor. Yalan soyledigini biliyorum ama, dostla-
rinin Oniinde zevahiri kurtarmasina yarduim etmek de be-
nim gikarima uygun. Kibarca, bir ¢ikis yolu gosteriyorum
ona:

— Peki. Tartismak icin ayaklandigina gére...

— Galgani'nin dostun oldugunu bilmiyordum. Inegin
biri sanmistum, anlaman gerekir Kelebek, yolsuz kaldigi-
miza gore tiiymek icin para bulmak zorundaydik.

— Elbette! Hayatim1 kurtarmak igin miicadele etmek
senin hakkin Mokran. Yalmz bu adamin dokunulmazlhj:
oldupunu 6grendin. Baska yerde bul yolunu.

Mokran elini uzatiyor, sikiyorum. Offff! Ucuz kurtul-
dum, eger herifi 6ldiirseydim yarin Giiyan'a gidemiyecek-
tim. Bir hata yaptigimi neden sonra anlamistim. Galgani
de benimle birlikte yiiriiyordu. Kendisine: «Bu olaydan
kimseye s6z etme, dedim. Dega Babanin basima eksime-
sini, beni azarlamasim istemiyorum.» Tipiinii geri almasi
icin Galgani’yi kandirmaya galisiyordum:

— Yarn, yola gikmadan 6nce, diyor. Ertesi giin o
kadar iyi sinmis ki, kigimda iki tiiple, kendisini géremeden
Giiyan'in yolunu tutuyorum.

Son gece, hiicrede on bir kisiyiz, kimse agzim agml-
yor. Hepimiz, Fransa topraklarinda son giiniimiizii gegir-
digimizi diisiiniiyoruz. Herkes Fransa'yr bir daha girme-
mek iizere geride birakmanin ve bilinmedik bir rejimle
yonetilen mechul topraklara dogru yol almamin hiiznii
icinde.
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Dega konugsmuyor. Koridora bakan ve her yerden
biraz daha esintili olan parmaklikhh kapinin yamnda be-
nimle birlikte oturuyor. Dogrusu biiyiik bir saskmlik icin-
deyim. Bizi bekleyenler konusunda dylesine ilgisiz seyler
duyduk ki memnun mu, lizgiin mii, yoksa umutsuz mu
olmak gerektigini kestiremiyorum.

Bu hiicrede yakimma oturanlarin hepsi de «gevrernin
adamlarn. «Cevresden sayilmayacak tek kisi, Giiyan'da
diinya’ya gelen kiigiik Korsikah. Bu adamlar kendilerin-
den gecmis gibi. Durumun ciddilii hepsini susturmus. Si-
gara dumanlari, koridor havasmmn gektigi bir bulut gibi
cikiyor hiicreden. Gozlerinin yanmasim istemeyenler du-
man bulutundan daha algakta oturmali. André Baillard’m
disinda kimse uyumuyor. Hayatiu son anda kurtarmis ol-
mast Baillard'in bu davranisim dogruluyor. Onun igin her
sey, umut bile edilemeyecek bir cennet.

Hayatimin filmi bir gerit gibi gozlerimin Gniinden ge-
giyor: Sevgi dolu, egitime biiyiilk 6nem veren, gorgiilii ve
soylu bir aile gevresindeki gocuklugum, kir gigekleri, 1r-
maklarin munitisi, bahgemizin bol bol verdigi cevizlerin,
seftali ve eriklerin tadi; her ilkbaharda kapumizin Sniinde
agan mimozanin kokusu; evimizin igi disi, yakinlarimin
davramislan, hizla goziimiin Oniinden gecip gidiyor, Beni
¢ok seven annemin, ardindan da babamin her zamanki ok-
sayicr tath sesi, oyuna ¢agirmak icin bahgeden bana ses-
lenen babamin av kopegi Clara’'mn havlamalary; hayati-
min en gizel anlarindaki yoldaslanm g¢ocuklufumun kii-
giik kiz ve oflan gocuklari, gérmeyi diisiinmeden seyretti-
gim bu film, bilingaltimin buna ragmen harekete gegirdigi
bu film makinesi. gelecegin bilinmeyen giinlerine dogru
yola gikmadar Once beklemeyle gecen son geceyi tath bir
heyecanla dolduruyor. .

Her seyi enine boyuna diisiinmenin sirasidir. 'Yasim
yirmi alti, saghk durumum ¢ok iyi. Karmunda besbinalti
yiiz frangt benim, yirmibegbini Galgani'nin olmak iizere
bol para var. Dega’nin iginde tastdig: ise onbin frank
Kirkbin frangim oldugunu diigiinebilirim, ¢iinkii Galgani
parasint burada koruyamadiktan sonra, gemide ya da Gii-
yan’da haydi haydi koruyamaz. Bunu bildiginden gelip al-
mad: tiipiinii. Galgani'yi de yanima almak sartiyla bu pa-
radan faydalanabiliim. Ona yardim etmem zorunlu, ¢iin-
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kii para benim degil onun. Paray: onun iyiligi igin harct-
yacagim ama, ben de yararlanacagim. Kirk bin frank gok
para, cezasini gekmekte olan mahkfimlardan, serbest bira-
kilanlardan ve gardiyanlardan bir siirii sucortagi satin ala-
bilirim.

Yaptigim hesabin sonunda gikardifpm bildngo olum-
lu. Giiyan’a vanr varmaz, Dega ve Galgani ile kagmah-
yim. Kafami, hep bu konuda isletmem gerek. Celik sa-
pimn soguklugunu hissetmenin mutluluguyla, nesteri yok-
luyorum. Béyle tehlikeli bir sildht tasimak insana giiven
veriyor. Araplarla aramda gegen olay swrasinda, silihimin
faydasi goriildii. Sabahin iigiine dogru, hiicrenin parmak-
liklar1 6niine yelken bezinden on bir torba siralandi, her
biri agzina kadar dolu, iizerlerinde de bir etiket. Parmak-
liklarin igine sarkan torbalardan birinin etiketini okuyo-
rum: C... Pierre, yas otuz, boy bir metre yetmis iig, bel
kick iki, ayak kirk bir, numara x... Bu Pierre C... bi-
zim Delifisek Pierrot, Paris’te isledigi cinayetten 6tiirii yir-
mi vil kiirek cezasmina garptirilan bir Bordeaux'lu.

Onu iyi tamyorum, mert bir g¢ocuk, sgevresden, hi-
lesi hurdass yok. Torbamin iizerindeki etiket, Giiyan'daki
kiirek cehcnnemi *yonetmeliginin ne kadar iyi gahistifim
ortaya koyuyor. Giysilerin goz karanyla dikildigi kisladan
ne kadar farkli. Burada her sey kayith, herkes iistiine uy-
gun gelen giysiler edinecek. Torbadaki araliktan Giiyan-
da yasiyan kiirek mahkimlariun giysilerinin beyaz iizeri-
ne enine kirmiz1 gizgili oldufunu gériiyorum. Bu giysiyle
kimse gbzden kagmaz.

Isteyerek, kafamda mahkemenin, jiiri iiyelerinin ve
saveinin goriintiisinii  canlandirmaya galisiyorum. Ama
beynim bana boyun egmiyor, bu nedenle de hep normal
giriintiiler suruyor. Concicreerie ya da Beaulieu'deki giin-
Icri, yasadigim gibi, biitiin canliifiyla hatirlamak igin yal-
mz, yapayalniz kalmak gercktidini anliyorum. Bu bana
biiyiik bir rahatlik veriyor, beni bekleyen toplum hayatinin
baska ihtiyaglar, baska tepkiler, baska tasarilar ortaya
cikaracafinin farkindayim.

Delifisek, Pierrot parmakhia sokulup soruyor: «Ne
haber Kelebek, iyi misin?»

— Ya sen?

— Ben, hayat boyu Amerika’ya gitmeyi diislemistim.
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Kumarbaz oldugumdan, gerekli paray: bir tiirlii toplaya-
madim. Eh, aynasizlar bu yolculugu bana bedava sundu-
lar. Fransa’da on bes yil hiicrede yatmaktansa, Giiyan'a
gitmeyi yeg tutuyorum.

— Yine de isin sonu 6nemli Pierrot. Oyle degil mi?
Fransa’nin bir késesinde kapatildifin hiicrede ¢udirman
ya da diiskiinliikten can vermen ciizzam ya da sar1 hum-
madan gebermenden bin kere kétii, Benim goriisiim bu.

— Benimki de, dedi Pierrot.

— Bak, su etiket sana ait.

Egiliyor, okuyabilmek igin dikkatle bakiyor ve hece-
liyor: «Bu elbiseyi giymek igin sabirsizlamyorum, torbay:
agsam da giyinsem, nasilsa kimse bir sey demez Nasil ol-
sa icindeki esya benim.»

— Birak da sirasim bekle. Su 4ra basim derde sok-
mamn geregi yok. En ufak bir dinlti istemiyorum. Anh-
yor ve parmaklifin 6niinden cekiliyor.

Louis Dega bana bakiyor: «Yavrum, bu son gece-
miz, diyor. Yann giizel iilkemizden ayrilacagiz.»

«Bu giizel iilkenin adaleti pek giizel degil Dega. Bel-
ki bizimki kadar giizel olmayan, ama ayag siirgenlere gok
daha insanca davranan iilkelere rastlanz.» Gergege ne ka-
dar yakin diisiindiigiimii o an bilmiyordum, gelecek hakh
oldugumu gosterecekti. Yeniden sessizlik ¢oktii hiicreye.

Giiyaﬁ’a Hareket

Saat altida hazirhk baslad:. Gorevli mahkiimlar bize
kahve getirdiler, sonra dort gardiyan goriindii. Bugiin be-
yaz elbiseler giyinmisler, tabancalari yine bellerinde. Ig-
lerinden birinin sol kolunda ii¢ sirmah V vardi, omuzu
apoletsizdi.

— Hiikiimliiler, ikiser ikiser koridora ¢ikacaksmiz.
Herkes torbasim arayrp bulacak, adlarimiz torbalarin iize-
rinde yazill. Torbay: alip duvarin dibine gekilin, cantaniz
Oniiniizde yoniiniiz duvara doniik olsun. Torbalarimiz onii-
miizde swraya girmek icin yirmi dakika gecmesi gerekti.

— Soyunun, giysilerinizi tulumunuzun kollariyla bag-
layarak bir ¢ikin yapin. Tamam. Sen topla gikinlar: ve
hiicreye koy... Giyinin, sirtiniza bir don, bir yiinlii fanilé,
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bir cizgili pantolon, bir ceket gegirin, goraplarmizla pa-
buglarinizs da giyin... Herkes isini bitirdi mi?

— Evet mubassir bey.

— Peki. Yiinlii uzun ceketi, yagmur ya da soguktan
korunmak igin torbadan ¢ikarip yammniza alin. Torbalar
sol omuza... Ikiserli kolda ardimdan yiiriiyiin.

Sirmalt 6nde, ikisi yanda, dordiinciisi de en arkada
kiigiik dizimiz .avlunun yolunu tuttu. lki saat iginde de
sekiz yiiz on kiirck mahkiimu siralandi. Iglerinde Louis
Dega ile benim, kiirekten kagan Julot, Galgani ve Sanuti-
ni'nin bulundugu kirk kisinin adi okundu. Bu kirk kisi,
onarhk siralar halinde dizildi. Her dizinin basinda bir
mubassir var., Ne zincire vurulan goriiliiyor, ne de bilefi-
ne kelepge takilan. U¢ metre Stemizde, kirk jandanna
geri geri yiiriiyor. Elde sildh bizi kolluyorlar, yol boyu
boyle gidecek, her birine palaskasindan tabancasini geken
baska bir jandarma yol gosterecek. »

Kalenin kocaman kapisi agiliyor, dizi agir agir iler-
liyor. Kaleden c¢ikanlarin sayist arttikca, elde makineli,
jandarmalar kafileye katihyor. 1ki metre agiktan mahkiim-
lant izliyorlar. Biiyiik bir merakli kalabaligini, jandarma-
lar, mahkiimlardan uzakta tutuyor. Yolda giderken, ev-
lerden birinin penceresinden hafifce sk galindigimt du-
yuyorum. Basimi kaldirdigimda, pencerelerden birinde ka-
nm Nénettg-ile dostum Antoine D...'yi goriiyorum. De-
ga'nin karisy Paul ile dostu Antoine Giletti baska bir pen-
ceredc. Dega da onlan gordii, bakislarimiz pencerelere di-
kildi, yiiriiyebildigimiz kadar yiiriiyoruz. Kanmi ve yillar
sonra Marsilya’da bir bombardimanda &len dostum An-
toinc’t son goriisiim. Kimse konusmadigindan ortalikta
sessizlik hiikiim siiriiyor. Ne hiikiimlii, ne mubassir, ne
jandarma, ne de merakli kalabaligi gercekten yiirek para-
layici olan bu ani bozmaya cesaret ediyor, herkes bu bin
sekiz yiiz Kisinin, bir daha dénmemek iizere normal ha.
yattan uzaklastirildigimn farkinda.

Gemiye biniyoruz. Biz, kirk kisilik ilk dizi ambara,
demir parmakliklarla gevrili bir kafese gotiiriiliiyoruz. Ka-
fesin oniinde bir tabeld var, Okuyorum: «1 numarah ko-
gus. Ozel tutuklular. Tetik durmali ve devamh gozetlen-
meli.» Herkese bir hamak veriliyor. Hamaklan asmak
icin kafesin icinde bir siirii cengel var. Biri beni &piiyor.
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Julot bu. O igini biliyor, on yil Gnce de aym yolculugu
yaptl. Nasil davranmak gerektiginden haberi var. Bana:

— Cabuk soyle gel, diyor. Torbani, hamagm asaca-
gin gengele tak. Burast iki kapali lumbozun yami, ama
denize agildigimizda lumbozlar agilacak ve kafesin her ye-
rinden daha cok hava alacagz.

Dega’y:r ona tamtiyorum. O sira biri yaklasiyor Julot
“adamin yolunu kesip: «Giiyan'a sag varmak istiyorsan
" buraya yaklagsma. Anladin mi1?» diyor — a«Anladum,» diye

cevap veriyor beriki. — «Nedenini de biliyorsun degil mi,»
sEvet.» — «Oyleyse al voltam.» Herif uzaklagiyor. Dega,
bu kuvvet gosterisinden memnun, iistelik memnunlugunu
gizlemiyor: «Ikinizin yaminda rahat rahat uyuyabilirim.»
Julot su cevabi veriyor ona: «Deniz kiyisina tek pencere-
si agik bir evde, bizimle oldugundan daha rahat, daha gii-
venli olamazdin.»

Yolculuk on sekiz giin siirdii. Anlatilmaya deger olay
bir tek Bir gece, korkung bir ¢iflk herkesi uyandirds
Adamin biri, sirinda bigakla 6lii bulundu. Bigak asagidan
yukari savrulmus, adamdan 6nce hamag delip gegmisti.
Korkung bir sildh olan bu bigagin uzunlugu yirmi san-
timdi. Hemen yirmi bes otuz mubassir tabancalariyla tii-
feklerini iizerimize dogrultarak haykirdilar: «Cirilgiplak so-
yunun gabuk!» ’

Hepimiz soyunduk. Uzerimizi ariyacaklari anla-
mustim. Nesteri ¢iplak olan sag ayagimn altina koydum,
keskin agz1 ayagirmi  kesmesin diye de sag bacagimdan
¢ok sola verdim agirhigumi. Ayagim nesteri gizliyordu. Dért
kisi kafese girdi, elbiselerle pabuglarin icini aramaya ko-
yuldular. Igeri girmeden sildhlarini biraktilar, kap: iizer-
lerine Kkilitlendi ama disaridan da gézaltinda tutuluyorduk,
silahlar hep iistiimiizdeydi. Seflerden biri «llk kipirdayan
kendini 6lmiis bilsin». dedi. Aramada iig bigak, iyice siv-
riltilmis iki kalin givi, bir mantar agacak, bir de altn pa-
ra tiipii bulundu. Alt kisi, ginlgiplak ortaya gikarildi. Ka-
file baskam Binbas1 Barrot, yamndaki iki doktor ve gemi
kaptamyla cikageldi. Aynasizlar kafesten cikinca herkes,
cmir dinlemeden giyinmisti. Nesteri ayagimin altindan ala-
bildim.

Mubassirlar, dibe ¢ekilmislerdi. Barrot ortada duru-
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yordu, otekiler merdivenin yaninda yer aldilar. Tam kar-
silarinda curilgiplak alti mahkim esas durusa gegmisti.

Aramayi yapan mubassirlardan biri, bigaklarin sahi-
bini gostererek:

— Bigak bunun, dedi.

— Evet, benith. »

— Peki, dedi Barrot. Yolculugu makinelerin iistiin-
decki hiicrelerden birinde yapacak. ,

Civiler, mantar acacaklari, ya da bigaklarin sahiple-
ri de gosterildi, hepsi de malina sahip ¢ikti. Cinilgiplak,
yanlarinda iki gardiyanla merdiveni tumandidar sonra.
Yerde bir bigakla altin tiip duruyordu: Her ikisine karsi-
hk da bir tek adam vardi Gengti, yirmi besinde var
yok. Saglam yapili, en azindan bir seksen boyunda, mavi
gozlilydii.

Altin tiipii uzatan gardiyan:

— Bu senin, degil mi? dedi.

— Evet benim.

Tiipti eline alan Binbasi Barrot:

— Iginde ne var? diye sordu.

— Ug yiiz Ingiliz liras1, iki yiiz dolar, beser kirathik
iki elmas.

— Peki, dogru. mu -bakalim. Tip agldi. Digerleri
de binbasinin gevresine toplandigindan iginden gikani gor-
medik. Yalniz, «Dogru. Adin ne?» dediklerini duyduk:

— Salvidia Romeo.

— Italyan msin?

— Evet efendim.

— Tiip igin ceza gormeyeceksin ama bigak igin go-
receksin.

— Oziir dilerim, bigak, benim degil.

— Boyle konusma, bigak pabucunun iginde bulun-
du, dedi aynasiz.

— Tekrar ediyorum ki, bigak bana ait degil.

— Demek ben yalanciyim?

— Hayir, yamliyorsunuz,

— Peki Oyleyse, bigak kimin? diye sordu. Binbas
Barrot. Senin degilse baska birinin olmasi gerekiyor.

— Benim degil, o kadar.

— Sicaktan haslanacagin bir hiicreye atilmak iste-
miyorsan sdyle, bicagin kime ait ‘oldugunu.
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— Bilmiyorum.

— Benimle dalga mu gegiyorsun ulan? Pabucunun
icinde bigak bulunuyor, kimin oldugu belli degil. Enayi
mi sandmn beni? Ya bigak senindi, ya da pabucunun igi-
ne kimin koydugunu bilirsin. Cevap ver.

— Benim degil, kimin oldugunu sdylemek de bana
diismez. Ben gammaz degilim. Yiiziimde gardiyanlarmkine
benzeycen bir yan gorebildiniz mi?

— Mubassir, vurun su herifin bilegine kelepgeleri.
Disipline aykir1 davrarusinin hesabim vereceksin.

Siivariyle kafile komutani aralarinda konustular. Sii-
vari ikinci kaptana bir emir verdi, adam kosarak yukari
¢iktr. Az sonra clinde bilek kalinliginda bir ip ve deniz
suyuyla dolu bir tahta kovayla dev yapili, Brétanyah birc
tayfa goriindii. Bizim Italyana diz ¢oktiirip merdivenin
son basamagma bagladilar. Tayfa bilek kalinhgmda ipi
kovaya daldird1 ve agwr agmr, biitiin giiciiyle, zavall: mah-
kiimun kaba etlerine, beline, sirttna vurmaya basladi.
Mahkimun agzindan en ufak bir ses ¢ikmmyor, sessizlik-
de kafesimizdekilerden birinin protesto haykirist duyuldu:

— Itoglu itler!

Bu sozler, herkesin haykirmaya baslamasina yetti de
arttt bile: «Katiller! Namussuzlar! Kokusmus herifler!»
Susmazsak iizerimize ates agmakla gozdag: veriyorlardi
ama biz daha beter bagiriyorduk. Birden binbasi bagirds:

— Su buban verin!

Tayfalar bir takim tekerleklcri cevirdiler ve ardindan
giiclii buhar siitunlan iizerimize .fiskirdi. G6z agip kapa-
yincaya dek herkes keadini yerde buldu. Buhar gogiis yiik-
sekliginde fiskirryordu. Hepimiz ortak bir koerkuya kapil-
dik, haslananlar yakinmaya korkuyordu, bu is bir dakika
bile siirmedi ama herkesin goziini yildirds.

— Anladigimzs samirim cfeler! En ufak bir olayda
buhar fiskirtirrm. Tamam mi? Kalkin ayaga!

Aramizdan yalmz ii¢ kisi fcna halde yanmisti. Revire
kaldirdilar. Kirbaglanan yanimizda birakildi. Alt1 yil son-
ra benimle ojrlikte kagmaga kalkacak ve &lecekti.

On sekiz giinliik yol boyunca, Giiyan hakkinda bilgi
alacak, genel bir bilgi edinecek firsati bulduk. Julot bizi
uyarmak igin elinden geleni yapmistt ama hi¢ bir sey
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sandipimiz gibi olmayacakti orada, Ornegin Saint - Lau-,
rent - du - Maroni'nin kiyidan yiiz yirmi kilometre igerde,
Maroni adh umagin kenarindaki kéy oldugunu biliyorduk.
Anlatiyordu Julot:

— Cezaevi, Gilyan"in merkezi olan bu kéyiin icinde-
dir, Bu merkezde mahkdmlar, siniflara ayrilirlar. Siirgiin-
ler, hemcn yiiz elli kilometre otede bulunan Saint Jean
cezaevinin yolunu tutarlar. Kiirek mabkamlarn da lge
boliiniir.

— Oraya varr varmaz adlart okunan g¢ok tehlikeli-
ler, Salut adalarina yollanmak iizere disiplin boliimiindeki
hiicrclere atilirlar. Adada kalma siireleri ya zamanla ka-
yithdir, ya da hayat boyudur. Bu adalar Saint - Laurent’-
dan bes yiiz kilometre uzakliktadir, En bilyiigiine Royale,
disariyla baglantist kesilen hiicre mahkdmlarmn kondugu
adaya Saint - Joseph, en kiigiigiine de Seytan adi verilir.
Kiirek mahkimlan, Seytan adasina gonderilmez. Seytan
adasmdakiler, genellikle siyasi mahkdmlardir.

— Tehlikeli sayilanlar ikinci simifa girer: «Bunlar
Saint - Laurent’daki kampta kalir, bahgivanlk ve tanm ig-
leriyle ugrasirlar. lhtiyag duyuldukga aralarindan birkaci en
belal kamplar olan Orman Kampi, Charvin, Cascade, Cri-
que Rouge ve oliim kamm diye adlandirilan 42. Kilomet-
reye gonderilirler..

— Normal simufa giren hiikiimliller ySnetmeligin
emrindc, mutfak islerinde, kdyiin ve kampin temizlenme-
sinde ya da diger cesitli iglerde kullamlir. Marangozhane,
boyahane, demirhane, elektrik, hallaghik, terzilik atolyelc-
riylc camasirhane bunlardan faydalanilan yerlerdir.

— En Onemli an, adaya varacagimiz andir. Hemen
cagrilip hiicreye konan hiikkiimlii adalardan birine gon-
derilir mutlaka; her tiirli tiiyme firsati kaybolmus de-
mektir. Tek kurtulus yolu hemen yaralanmak, dizlerini
ya da karmimt bereleyip hastanenin yolunu tutmak ve ora-
dan kagmayr denemektir. Adalara yollanmaktan, her ne
pahasina olursa olsun, uzak durmak gerekir. Bir umut
kaynagi daha: Eger sizi adalara gotiirecek gemi hazir de-
gilse, hastabakiciya para teklif edebilirsiniz. Hastabakici,
cklem, yerlerinize ifneyle terebantin asilayabilir, sidige bu.
lanm:s bir sac telini, mikrop kapmasi igin elinize sokabi-
lir. Ya da kiikiirt koklatip doktora atesinizin kirka cikti-
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guu soyleyebilir. Birkag giinlik bekleme siiresi icinde, nc
pahasina olursa olsun, hastaneye kapag: atmak gerekir.

— Eger adiniz okunmaz da digerleriyle birlikte kamp
barakalarinda kalusamz, harekete gececek zamant bulur-
sunuz. Bu durumdakilerin kamp iginde gorev almamasi
gerekir. Muhasebeciye riisvet verir, koyde lagimcilik, ¢op-
ciilik ya da oral sivil miiteahhidin bigkr atSlyesinde is bu-
labilirsiniz. Calismak igin her sabah kamp disina ¢ikan
ve aksam donen Kkisi, kéyde yastyan eski kiirek mahkiimla-
n ve Cinlilerle iliski kurup kagis hazirhiklan yapabilir. Ko-
yiin gevresindeki kamplardan da uzak durulmalidir: Ora-
da kalanlar kisa siirede geberip gider. Hi¢ bir mabhkiimun
ii¢ aydan fazla dayanmadigi kamplar da vardir. Ormanin
igindeki bu kamplarda calisan hiikiimli, giinde bir met-
re kiip odun kesmek zorundadir,

Biitiin bu degerli bilgileri Julot yol boyu bizlere an-
latt1 durdu. O her seye hazirbkliyds. Kiirekten kagtif1 igin
dogru hiicrenin yolunu tutacagim da biliyordu. Bunun
icin de, tiipiiniin icinde bir kiigiik bigak, daha dogrusu bir
¢aki tasiyordu. Gemi limarta vardifinda bigagr cikarip di-
zini yaracakti. Inerken de herkesin gozii oniinde yere yu-
varlanacakti. Rihttmdan dogru hastaneye gétiiriilecegini
umuyordu. Gergekten de umdugu gibi oldu.

Saint - Laurent - Du - Maroni

Mubassirlar, iistlerini degistirmek igin nobeti arka-
daslarina biraktilar. Sirtlarinda beyaz elbiseler ve kasket-
lerinin yerine de koloniyal sapkalar giymis olarak geri do-
neceklerdi. Julot: «Geliyoruz artik» dedi. Biitin lumboz-
lar kapatildifindan igerisi dayanilmayacak kadar sicakts.
Bugulu camlarin otesinden yesillikler segilebiliyordu. De-
mek Maroni Irmagina girmistik. Sulan ¢amurluydu. Onii-
miizde uzanan balta girmemis orman yemyesil ve gok
heybetliydi. Geminin diidiigilyle tedirgin olan kuslar ha-
valaniyordu. Agir agir ilerliyor, bu kopkoyu, sik ve bol
yesilligi rahat¢a inceleyebiliyorduk. Cinko damh ilk ah-
sap kuliibeler goriinmiistii. Kadinlt erkekli zenciler, kapi-
larinin éniinde geminin gegisini izliyorlardi. Geminin ain-
san vyiikiinii» bosaltmasina aliskindilar, bize hi¢ bir «hos
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geldiniz» isareti yapmaya yeltenmiyorlardi. U¢ diidiik se-
si, pervane giiriiltilleri yaklastifimzi gosterdi, sonra ma-
kinelerin sesi kesildi. Sinek ugsa duyulurdu.

Kimse konugmuyordu. Julot bigagimi agmis pantolo-
nunun dizini yirtiyor, kumasin kenarlarim iyice didikli-
yordu. Giiverteye giktiginda dizini yaracakti — ardindan
kan izi birakmamak igin — Mubassirlar kafeslerin kapisi-
m actilar, iicerli kolda giiverteye dizildik. Dega, ortada
Julot ve ben, dordiincii siradaydik. Giiverteye cikildi. Saat
iki buguktu, miithis bir giines sifir numarayla tragh basi-
mi ve gozlerimi iyice rahatsiz etti. Rihtima dizildikten son-
ra iskeleye dogru yoneldik. Ondekilerin iskeleye ayak bas-
malan yiiziinden siranin bir an duralamasindan yararlamp
Julot’nun torbasim sirtinda tutuyordum, Julot iki eliyle
dizinin derisini gekti ve bigcagi daldirarak yedi-sekiz san-
timlik bir yara agui. Bigagi bana gegirdi ve torbasini to-
parladi. Tam tahta iskeleye ayak bastifimiz siwrada ken-
dini yere atti ve asagt kadar yuvarlandi. Hemen kaldirdi-
lar, yaralandigin1 gériince de sedyecileri gagirdilar. Scnar-
yo onceden diisiiniildiigii sekilde gecmisti; Julot, iki sed-
yeci -tarafindan gotiiriiliiyordu. Rengéirenk bir kalabalik
merakla bize bakiyordu. Zenciler, siitlii kahve rengi olan-
lar, Kiziderililer, Cinliler, Beyaz siipriintiiler (bu Beyaz-
lar cezalarmmi: tamamlamis eski kiirek mahkimlar1 oima-
liydilar) topraga ayak basan herkesi dikkatle inceliyor ve
digerlerinin ardina siralamyordu. Mubassirlann Gtesinde
iyi giyimli siviller, yazhik giysileri icinde kadinlar, gocuk-
lar; baslarinda koloniyal sapkalan, yeni gelenlere baki-
yorlardi. On dakika kadar yiiriidiik, kalaslardan yapilma,
yiiksek bir kapiya vardik. Kapinin iistiinde: «Sain - Lau-
rent -du - Maroni Cezaevi - 3000 Kisi» yazzhydi. Kap:
acildi, onarlik siralarla igeri gicdik. «Bir ki, bir ki, ars!»
Siiriiyle kiirck mahkimu gelisimizi izlemeye ¢ikmusti. lyi
gorebilmek igin pencerelerc ya da koca taslarin tepesine
tiinemislerdi.

Avlunun ortasina vardigimizda yeni bir komut du-
yuldu: «Durrr! Torbalar Oniiniize koyun. Hey, sapkalan
dagitsaniza!» Her birimize hasir sapkalar verildi, bu sap-
kalara gercekten de ihtiyacirz vardi. 1ki, ii¢ kisi giines
carpmasindan yere devrilmisti bile. Kolu kalabalik bir
aynasiz listeyi eline aldigindan, Dega ile bakistik. Julot’un
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soylediklerini hatirlamigtik. Once Guitto'nun adi okundu:
aSuraya geg!s lki mubassir bemen onu cevirip gotiirdii-
ler. Suzini’ye, ardindan da Girasol’e aym1 sey yapildu

— Jules Pingnard!

— Jules Pingnard (bizim Julot) yaralandi ve hasta-
neye gotiirildii.

— Peki Bunlar adalara gidecek olanlar, ardindan
mubassir devam etti:

— lyi dinleyin. Adim okuyacagim, sirtinda torba-
siyla Gne gikacak ve su sari1 barakanin, 1 numaral olanun
O6niinde yerini alacak. Bilmem kim, burada, vs. Dega,
Pierrot ve ben, digerleriyle birlikte barakanin Oniine sira-
landik. Kap1 agildi, asag1 yukari yicmi metre uzunlugun-
da, dikdortgen biciminde kogusa girdik. Kogusun ortasin-
da, asag1 yukar iki metre eninde bir gegit vardi; saginda
ve solunda da, bastan sona kadar uzanan bir demir ¢u-
buk. Yatak — hamak yerine gecen gadir benzeri, bu gu-
buklarla duvar arasma gerilmisti, her ¢adir bezinin de
bir Ortiisii vardi. Herkes diledifi yeri segti. Dega, Delifi-
sek Pierrot, Santori, Frandet ve ben yanyana yerlestik,
hemen arkadas topluluklar: kuruldu. Kogusun iki ucuna
yiiriidiim: Sagda duslar, solda kenefler, cesmelerden su ak-
muyor. Pencerelerin parmakliklarina asthp ardimizdan ge-
len oteki hiikiimliilerin dagitimim izledik. Louis Dega, De-
lifisek Pierrot ve ben hayatimizdan memnun; bir kogusa
yerlestirildigimize gore, hiicreye atilmyacagiz demek. Yok-
sa, Julot'un anlattift gibi, ¢oktan hiicrede olurduk. Aksam
bese dogru isimiz bittiinde herkes memnundu. Grandet:

— Amma garip, dedi. Bu kafileden kimseyi hiicreye
atmaddar. Garip ama boylesi daha iyi tabii, dedi ve mi-
demizi bulandirdi. Grandet, koca bir kasay: yiiriiten adam-
dir. Yaptifa is biitiin Fransa'yr kahkahalarla gildirmiistiir.

Tropiklerde giindiiz ve gece birden bastirir, ne tan
atar, ne alacakaranhk ¢6ker. Aksamin alt bugufunda ha-
va karanverirdi. Alt1 bugukta, iki vash kiirek mahkimu
getirdikleri gaz lambalariu tavandaki cengelicre astilar.
Bu fenerlerin 15181 pek zayiftt. Kogusun dortte iigii karan-
hikta kaliyordu. Dokuzda herkes uyudu; ilk heyecan geg-
mis, millet sicaktan baygin diismiistii. Havada, en ufak bir
kipirt1 yoktu, herhes donla uzanmus, fisildayarak konu-
suyorduk. Sonra uykuya daldik.
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Ertesi sabah, kalk borusu galdifinda hava karanlikts.
Herkes kalkti, yikandi ve giyindi. Kahveyle birlikte hepi-
mize birer somun ekmek verdiler. Ekmegi, saham ve esya-
lar1 yerlestirmek icin herkesin basucuna, duvara bir tahta
cakilmisti. Dokuzda iki mubassirla geng, cizgisiz beyaz el-
bise giymis bir kiirck mahkidmu igeri girdi. Aynasizlarin iki-
si de Korsikaltydi, memleketlileri olan mahkiimiarla kendi
dillerinde konusuyorlardi. Bu siire iginde de hastabakici,
kogusta geziniyordu. Yamma geldiginde:

— Nasilsin Kelebek? diye sordu. Beni tamdin mi?

— Hayur.

— Ben Cezayirli Sicrra’ymn. Paris’te, Dante’nin ye-
rinde tamsmistik.

— Ha, simdi hatirladim. Ama sen 29 da buraya gon-
derildin. Simdi 33 yilindayiz, hila tiiyemedin m1?

— Kagmak o kadar keclay m: samyorsun? Hasta lis-
tesine yazil. Yamndaki dostun mu? '

— Evet, Dega dostumdur.

— Onu da yaziyorum. Sen Kelebek dizanteriye ya-
kalandin. Sen ihtiyar, astun n&betleri gegiriyorsun, Saat on
birde revirde goriiriim sizi. Konusacaklannmiz var. Yoluna
devam ederken yiiksek sesle bagiriyordu: «Iginizde hasta
olan var m1? Parmagim kaldiranlarin yanina gidiyor ve
adlarin listeye gegiriyordu. Tekrar Oniimiizden gegtiginde,
yaminda, yiizii iyice yanmis ihtiyar bir mubassir vardi:

— Kelebek, sana sefim mubassir - hastabakica Bar-
tiloni'yi tamtiyorum. Bay Bartiloni, su ikisi size soziinii
ettigim dostlar.

— Peki Sierra, hastaneye geldiklerinde icabina baka-
nz. Bana giivenebilirsiniz.

Saat on birde gelip kofustan bizi aldilar. Dokuz
kisiydik. Yiiriiyerek kamp barakalarimin arasindan gegtik.
‘Otekilctden yeni ve beyaza - boyall iizerinde bir kirmiza
hag bulunan barakaya vardigimizda igeri girdik; altms ka-
dar hiikiimliiniin siralandigi bekleme odasina gegtik. Bekle-
me odasimn her kosesine, iki muabbassir konmustu. Sier-
ra, sirinda bembeyaz bir doktor gomlegiyle goriindii. «Siz,
siz, siz, gecin,» dedi bize. Girdigimiz odamin doktor odasi
oldugunu hemen anladik. lhtiyarla Ispanyolca konustu. Bu
ispanyolu birden tamdim: Fernandez’'di yahu, Paris'in



Madrit kahvesinde iic Arjantinliyi temizleyen Fernandez.
Aralaninda biraz konugtular, sonra Sierra onu bekleme
odasimn yanmindaki bdlmeye gegirip yanimiza dondii.

— Kelebek, dur seni bir 6peyim. Sana ve dostuna
yardim edebildigim igin ¢ok memnunum. Bakin, ikiniz de
hiicre cezasina carptinildiniz. Kelebek, scninki miiebbet.
Dega, seninki de onbes yil. Arpamiz var mu?

— Var.

— Bana beseryiiz frank verin, yarin sabah hasta-
neye yatacaksimz. Sen dizanteriden. Sen de Dcga, gece
kapiy1 vur, ya da daha iyisi nébetgilerden birini gagirin
ve Dega'nin bogulacak gibi oldupunu sdyleyin. Geri ka-
lam ben iizerime aliyorum. Kelebek, senden istedigim bir
sey var. Kacacaksan zamaninda bana haber ver ki bile-
yim. Haftalig yiiz franktan ikinizi de bir ay hastanede tu-
tabilirler. Hemen hareketc gegmelisiniz.

Fernandez keneften gtkti, géziimin 6niinde Sierra’ya
besyiiz frank verdi. Ben g¢iktsifimda da bin degil, binbes-
yiz frank uzattim ona. Besyiizii geri verdi. Fazia diret-
medim. Bana:

— Verdigin para aynasiz igin, dedi. Ben senden pa-
ra almam. Dost degil miyiz?

Ertesi sabah, Dega, ben ve Fernandcz, hastanenin
kocaman koguslarindan birine yerlestik. Dega geceyarisi
hastaneye gotiiriildii. Bizim kogusa bakan otuz bes yas-
larinda bir hastabakici, adi da Chatal. Uglimiizle ilgili
olarak, Sierra'dan biitiin gerekli bilgileri almis. Doktor ug-
radiginda oniine koyacag pisligim amip dolu olacak. De-
ga icin de, doktora ¢tkmadan Once biraz kikiirt yakip
basim havluyla orterck koklatacak. Fernandez'in bir ya-
nag1 davul gibi: Yanagimin igini 1suirmus, bir saat boyunca
da biitiin giiciiyle iiflemis durmus. Hem o kadar ivi if-
lemis, yanagim Oyle sisirmis ki, bir gozii kapanmis. Ko-
fus barakanin birinci katinda, iginde gogu dizanterili asa-
g1 yukarn yetmis hasta var. Hastabakiciya, Julot'nun nc-
redc oldugunu sordum.

— Tam karsidaki binada, diyor. Haber gétiirmemi
ister misiniz?

— Evet. Kclebek'le Dega’'min  hastanede yattigim
soylc. Pencereye ciksin,

Hastabakici, kodusa, diledigi zaman girip gikabiliyor.

70



-

Bu isi igin de kapiyt vurmas: yeter, bir Arap agiyor ona
kapiyl. Bu Arap, mahkim. Kapinin saginda ve solundaki
iskemlelerde ii¢ mubassir, silahlar1 dizlerinin iizerinde,
oturuyorlar. Pencerc parmakhklar1 raylardan yapima. Bu
parmakliklarnin baswna ¢okilyorum.

Bizim binayla Julot’nun arasinda giizel cigeklerle do-
lu bir bahge var. Julot pencerede beliriyor, elindeki kara
tahtaya tebesirle: AFERIN yazmis. Bir saat sonra, hasta-
bakici bana Julot’dan bir mektup getiriyor. Mektupta
Julot: «Sizin kogusa gecmeye calisiyorum, diyor. Basara-
mazsam siz benimkine gelmeye bakin. Nedeni, yattiginz
kogusta diismanlanmzin bulunmasi. Demek hasta-
neye gegebildiniz? Cesaret, hepsinin hakkindan gelecegiz.»
Birlikte, ¢cok ac1 gektigimiz Caen’'in Bealieu cezaevi olay,
Julot ile ¢ok siki dostluk baglariyla baglanmamiza yol agti.
Julot, bir kiitiik uzmamydi. Bu nedenle de kendisine «ge-
kigli adam» denirdi. Giipegiindiiz, en giizel miicevherle-
rin kuyumcu vitrinine yayildign saatte arabasiyla goriiniir-
dii. Yardakgisimin kullandig1 araba durur, yalniz motor ga-
lismaya devam ederdi. Elinde koca bir kiitiikle Julot ara-
badan iner, bir vurusta vitrini parcalayip mumkiin oldu-
gu kadar ¢ok miicevher kaparak arabaya atlar, son hizla
kagardi. Lyon, Angers Tours, Le Havre sehirlerinde ba-
sariyla is gordiikten sonra Paris’in biiyiikk bir kuyumcusu-
nu gozine kestirmis ve ogleden sonra ii¢ bugukta, asag:
yukart bir milyon frankhk miicevher gotiirmiistii. Kimli-
ginin neden ve nasil anlasildigim1 bana hi¢ anlatmadi. Yir-
mi yu! hapse mahkim oldu ve dort yilin sonunda kagti.
Bize anlattug gibi, Paris’e donerken yakalandi. Malina
yataklik yapan adam anyordu. Adam kizkardesine ver-
mesi gereken parayr vermemisti. Herif Julot'nun, evi yaki-
nminda gezindigini goériince polise haber vermisti. Julot ye-
niden cnselendi ve bizimle birlikte Giiyan’a dondii.

Hastaneye gireli bir hafta oluyor. Diin Chatal’a iki
yiiz frank verdim. lkimizi de hastanede tutinasi i¢in her
hafta 6dememiz gereken para bu. Saygi uyandirmak igin
tiitlinii olmayan hastalara tiitiin dagiiyoruz. Altms yas-
larinda bir sabikali, Carora adli Marsilyali bir adam Dega
ile dost oldu. Dega'min akil hocasi neredeyse. Giinde bir-
kag kere, gcok parast var da bu durum koyde biliniyorsa .
(Fransa’dan gelen gazetelerden herkes, bilyilkk soygunlan



okuyabilirdi) kagmamasi gerekli diyordu. Birlikte kagaca-
g1 kisiler, kigindaki tiipii yiiriitmek igin onu oldiirebilirler-
di. Dega, ihtiyar Carora ile aralarinda gegen konusmalan
bana anlatt. Yirmi yildur buradan kipirdayamadigma gb-
re, ihtiyarin bir boka yaramayacagini sdylemeye galigtun
ama tinmadi. Dega, ihtiyarnin anlattiklariyla gok etkilendi.
Elimden geldigince onu. desteklemeye, inancimla ayakta
tutmaya cahsirken bayag: iiziiliiyordum.

Sierra'ya bir pusula génderdim ve Galgani'yi bana
yollamasim istedim. Uzun siirmedi, ertesi sabah Galgani
hastaneye yatti1 ama, parmakliksiz bir kogusa. Nasil etmeli
de tiipiinii ona gegirmeliydim? Galgani ile mutlaka konus-
mam gerektigini Chatal’a agtim, kagis hazirligi yapmakta
oldugumuzu hissettirmeye g¢ahstim biraz. Nobet degistiri-
lecegi sirada Galgani'yi verandaya gikaracak ve para iste-
meden, pencereden benimle konusturacakti. Galgani Gglen-
de pencerenin altina getirildi, tiipiinii avucuna koydum.
Goziimiin 6niinde, ayakta, tiipii yerlestirdi. Aghiyordu. 1ki
giin sonra bana yolladigr dergiyi aldim. Iginden bes tane
binlikle iizerinde «Sagol» yazih bir kagit ¢ikti

Dergiyi bana getiren Chatal paralan gormiistii. S6-
ziinii etmedi dma, bir sey armagan etmek istedigimde geri
gevirdi. .

— Kagmak istiyoruz, dedim ona. Bizimle gelir misin?

— Hayir Kelebek, baska biriyle sozlestim. Ortagim
¢iktigindan, bes ay sonra kagmayr deneyecegim. Hem daha
hazirlikli, hem daha emin olacak bdylest. Sen hiicreye
atilacagindan acele etmene hak veriyorum ama, bu de-
mir parmakhklardan kurtulmak epey gii¢ olacak. Yardim
konusunda bana giivenme, isimi tehlikeye atmak istemem.
Burada, sakin sakin arkadasimin ¢ikmasim bekliyorum. .

— Peki Chatal. Hayatta agitk sézlii olmal, ben de
bundan BPyle sana hig bir seyden séz etmem.

— Yine de, dedi, pusulalarin1 gotiiriir, istediklerini
yaparim.

— Sagol Chatal. »

O gece makineli tifek sesleri duyuldu. Cekigli ada-
mn kagtigi, ancak ertesi gin anlagidi. lyi bir dosttu. Tann
yardimcisi olsun, herhalde firsat1 ¢ikmus, o da bunu kagir-
mamistr. Dostum igin boylesi gcok daha iyiydi.

On bes yil sonra, 1948 de Haiti'deyim. Yanimda
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Venezuellal1 bir milyoner, kumar imtiyaz1 almak iizere ga-
zino miidiiriiyle goriismeye gelmistik. Bir aksam bol sam-
panya igtigimiz gece kuliibiinden gikiyorduk. Yammizdaki
kizlardan biri kémiir gibi karaydi ama tasrali saygideger
Fransiz ailelerin kizlar1 kadar iyi egitim gormiistii. Bana:

— Biiyiikk annem bir «vodur» rahibesidir, yash bir
Fransizla yasar, dedi. Fransiz Cayenne’den kagmis, yirmi
yildir biiyiikk annemle birlikte, durmadan kafay: cekiyor,
ad1 da Jules Marteau (*). ’

Birden ayihiverdim:

-— Aman yavrum, beni hemen biiyiikannenin yanina
gotiir.

Haiti agziyla, bizi son hizla gétiiren soférle konusu-
yorduk. Isiltlar igindeki bir barin Oniinden gegiyorduk.
«Dur!» dedim sofére. Bara girip bir sise perto, iki sise
sampanya, iki sise de rom aldim. «Gidebiliriz.» Denizin
kiytsinda, beyaz boyal, kummzi kiremitli sipsirin bir evin.
Oniinde durduk. Deniz suyu merdivene kadar ulagmisti.
Kiz kapiyr vurdu, bembeyaz sagli, uzun boylu bir zenci
kadin 'kapiya ciktr. Sirtinda ayak bileklerine kadar inen
bir entari vardi. Kadinlar aralarinda kendi dilleriyle ko-
nustular. Sonra kadin bana: «lgeri girin efendim, dedi.
Burasi sizin eviniz sayilir.» Tertemiz, kus ve balik dolu,
karpit ldmbasiyla aydinlatilan bir salona girdik.

— Julo’yu mu gormek istediniz? $imdi gelir, Jules,
Jules! Bak, seni gérmek isteyen biri var!

Kiirekteki kiligimizi hatirlatap, mavi gizgili pijama giy-
mis, ciplak ayakli bir adam gériindii.

— Ne o Kartopu, bu saatte beni gérmeye gelen mii-
nasebetsiz de kim? Kelebek mi, olur sey degil! Boynuma
sarildi:

— Yaklagtir limbayr Kartopu, dedi, dostumun yii-
ziinii bir géreyim. Ta kendisi, sensin demek herif! Sensin
ha! Hosgeldin oyleyse, evim, azicik param, kadinimin to-
runu, hepsi sana ait. Bir isaretine bakar.

Peftoyu, sampanyayi, romu arka arkaya devirdik.
Ama o sira Julot sark: s6yliiyordu.

— Adamlar: yere vurduk ya herif; Goériiyor musun,
seriiven gibisi yok. Ben Kolombiya, Panama, Kosta-Rika

(*) Marteau: Fransizca ¢eki¢ anlamina gelir.
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ve Jamaika’dan gectim. Asagi yukan da yirmi yddir bura-
dayim, bir erkegin rastlayabilecegi en iyi kadin olan Kar-
topu ile de cok mutluyum. Ne zaman gidiyorsun? Epey ka-
lacak misin burada?

— Cok degil, bir hafta kadar.

— Ne isin var?

— Gazinonun miidiiriiyle anlasma yapip kumar isimi
iistiimiize almaya galisiyoruz,

— Dostum, hayat boyu benimle birlikte bu marsik
yataginda kalman isterim. Yalniz, gazino miidiiriiyle bag-
lant1 kurduysan herifle is yapmaya kalkma. Durumun iyiye
gittigini goriirse seni Oldiiriir.

— Verdigin 6giite cok tesekkiir ederim.

— Sana gelince Kartopu, turistlere yaptifindan gok
degisik bir «vudo» ayini hazirla. Dostum icin gergek bir
«vudor ayini!

Her neyse, Julot kagti. Ben, Fernandez ve Dega hila
bekliyorduk. Zaman zaman, dikkati ¢cekmeden pencereler-
deki parmakliklar: inceliyordum. Bunlar gercek birer raydi,
kesilmesi imkansizdi. Is kala kala kapiya kaliyordu. Gece
giindiiz, ii¢ sildhli mubassir koruyordu bu kapiyi. Julot’nun
kagisindan bu yana, nobet daha da stklasmusti. Devriyeler
sik sik birbirini izliyor, doktor sevimsizlesiyordu. Artik
Chatal kogusa giinde iki kere igne yapmak ve atesimize bak-
mak igin ugruyordu. Ikinci bir hafta daha gegti, ikiyiiz
frang: yine ddedim. Dega, kagisin disinda her scyden s6z
ediyordu. Diin nesterimi gordii ve sordu:

— Hila iizerinde mi tasiyorsun. Neden? Canim sik-
kin cevap verdim:

— Canm ve gerektiginde seninkini korumak igin ta-
styorum.

Fernandez Ispanyol degil, Arjantinli. Insan olarak
cok iyi, gergek bir seriiven asiklist, ama ihtiyar Carora’mn
gevezelikleriyle o da etkilendi. Bir giin Dega ile séyle ko-
nustugunu duydum: «SSylenenlere bakilirsa, saghik yoniin-
den en iyi yer adalarmis. Buras: gibi degilmis oralari, hava
gok daha serinmis. Insan bu kogusta bile dizanteri olabilir,
kenefe girip ¢ikarken mikrop kapmak o kadar kolay ki.
Yetmis kisilik kogusta, her giin dizanteriden bir, iki Kkisi
oliir.. Isin garip yani da, hepsi aksam degil, 6gleden sonra
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sular g¢ekilmeye bagladiginda canverirler. Bir hastanin sabah
oldugii goriilmemistir. Neden mi? Doganin bir sirn iste. »

Bu pece Dega ile mitnakasa ettik. Ara sira, kapiya ba-
kan Arabin ihtiyatsizhk cdip igeri girdigini vc yiizii ortiili
hastalarin Grtiistinii ¢ektigini séyledim. Basina bir sey vurup
bayiltabilir, birimiz giysilcrini sirtimiza gegirebilirdik. (He-
pimizde gomlek ve sandaldan baska sey yoktu nasilsa). Bu
kilikla disar1 ¢iktim mt, aynasizlardan birinin silihim kapar-
dim kolayca. Sonra bu silihla onlan tchdit cder, kopgusa
tikar ve kapiyi iistlerine kilitlerdim. Hastane duvarinin Ma-
roni Irmagina bakan yoniinden yere atlar, suya dalar vc
akintiya kendimizi brrakip siiriiklenirdik. Sonras:m da kag-
tiktan sonra diisiiniirditk artik. Paramiz da olduguna gére
bir gemi ve yig:nla yiyecek satin alip dcnize acilirdik nasil-
sa. Ikisi de plintm kesinlikle geri gevicdiler, iistelik eles-
tirdiler de. Iste o an, iyiden iyiye gevsediklerini anladim,
bityiik bir hayal kirnikligina kapildim. Giinler ge¢iyordu.

Hastaneye gireli, neredeyse ii¢ hafta oluyor. Kagabil-
mck icin Oniimiizde on, bilemedin on bes giin kaliyordu.
Bugiin 21 Kasim 1933, tarihi bir giin. Kogusa Saint - Mar-
tin'de, bexberde 6ldiiriilmek istenen adam, Clousiot giriyor.
Gozleri kapaly, irin dolu, pck bir sey gordiigii yok. Chatal
kogustan ¢iktifinda yanina gidiyorum. Cabucck, diger
mahkimlarin on bes giin 6nce adalara gonderildiklerini,
kendisinin ur.utuldugunu anlatiyor. Ug giin 6nce gorevliler-
den biri durumu ona bildirmis. O da goézlerine hintyag:
damlatmis, irin dolan gozleri sayesinde dz hastaneye ya-
tabilmis. Kagmak igin can atiyor. Her seye, gerekirse oli-
me bilc hazir oldugunu sdyliiyor, yeter ki buradan ka-
gabilsin. Ug bin frangt var. Gozleri sicak suyla yrkandigin-
da gayet iyi gormeyc baslayacak. Kagmak icin diisiindiikle-
rimi kendisine anlattyorum, iyi buluyor planimi, valmz mu-
basstrlar: sasirtmak igin iki - ii¢ kisi birden ¢ikmak gerek-
tigini soylityor. Yatak ayaklarimt sokebilir, ellerimizde de-
mir cubuklarla ndbetcileri  bayiltabiliriz. Ona kalirsa,
elimize tiifek bile gecirsek ates edecegimize inanmazdi no-
betgiler. Bagirp yirm: metre kadar 6tede, Julot’nun kag-
ugt barakalarda nibet tutan aynasizlart yardima gagurirlar-
de. -
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UGUNCU DEFTER

iLK KAGIS

HASTANEDEN
TUOYUYORUZ

)

BU AKSAM Decga'min, ardindan da Fernandez’in ya-
kasina yapistim. Dega, yaptifim projeye giivenmedigini,
hiicre cezasindan kurtulmak igin de biiyiik bir para 6deme-
ye hazir oldugunu belirtti. Bunun icin de, bdyle bir teklif
aldifini Sierra’ya bildirmemi, miimkiin olup olmadigim 6§-
renmemi istiyordu. Chatal, ayn1 giin pusulami gotiirdi ve
cevabini getirdi: «Hiicre cczasim kaldirtmak igin kimseye
para verme, diyordu Sicrra. Bu cezaya Fransa'dakiler karar
verir, kimse, hatta cezaevi miidiirii bile kaldiramaz. Eger
hastancde biiyiik umutsuzluk igindcyseniz, adalara giden
MANA adli geminin yola ¢ikisinin crtesi glinli  kagmay:
deneycbilirsiniz. »

Adalara do@ru yola ¢ikmadan once sekiz giin kadar
hiicrede kalacagtz, belki boylesi, hastancdeki koZusta fir-
sat kollamaktan daha iyi. Aym pusulada Sierra, istersem,
hastanenin ardina, bizi kaciracak bir tekne hazirlayabilecek
durumda eski bir kiirck mahkimunu benimle goriistiirece-
gini de belirtiyordu. Yillar 6nce tahliye edilen bu Toulonlu
eski mahkdmun adi Jesus’dii, iki yil once de Doktor Bou-
art’min kagistm hazrrlamisty. Kendisiyle goriisebilmem icin,
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Ozel cihazlanin bulundugu bir pavyonda cigerlerimin filmini
aldirmam gerekiyordu. Pavyon hastanenin igindeydi ama,
ayni giin rontgene gitmek iizere sante bir izin kigidr hazur-
layan eski mahkamlar da igeri girebiliyordu. Yalmz, ront-
gene girmeden once tiipii gtkarmam  da sika siki Ggiitledi.
Doktor akcigerlere bakarken daha asagilara goz gezdirmek
de isteyebilirdi. Sierra’ya ulastirdigim pusulada, Jesus'u
rontgene yollamasim, Chatal’in icabina bakip aym giin be-
nim de ayn: yerde bulunmami saglamasini belirttim. Sierra
o aksam haberi verdi, Obiir giin saat dokuzda pavyonda
olacaktim.

Ertesi giin Dega ile Fernandez, hastaneden gitkmak is-
tediler. MANA sabah yola koyulmustu. Kamptaki hiicrelcr-
den kagcabilmeyi umuyorlardi, kendilerine basarilar diledim,
tasarladigum pldnda en ufak bir degisiklik yapmadim ama.

Jesus'’ii gérdiim. Kupkuru, yanik tenli yiiziinde iki kor-
kung yara olan eski bir kiirek mahkiimuydu. Bir gozii kar-
sisindakine baktikga yasariyordu hep. Surati1 kotii, bakist
kotiiydii. Bana hi¢ giiven vermedi, gelecekte hakli oldu-
gum anlasilacak. Cabucak konusuyoruz:

— Sana dort, en fazla bes kisi alabilecek bir tekne
hazirlarim. Bir fic1 tath su, yiyecek, kahve, bir de tiitiin
koyarim tekneye. Ug kizilderili kiiregi, bos un torbalari, ycl-
kenli ve floku dikebilmen igin de igne iplik bulurum. Ay-
rica da bir pusula, bir balta, bir bigak, bes litre de Giiyan
romu. Biitiin hepsine karsilik iki bin bes yiiz frank alirim.
Mehtap daha ii¢ giin siirer. Kabul edersen, dért giin sonra
scni teknenin iginde, gecenin on birinden sabahin igiine ka-
dar beklerim. Tam sekiz giin siireyle. Sonra beklemem. Tek-
ne hastanenin iki duvarmnin birlestigi yerin tam karsisinda
clacak. Duvara tutunarak ilerle, giinkii iki metre Gtesinde
bile olsan tckneyi géremezsin. Adama pek giivenim yok
ama yine de evet diyorum.

— Paray1 gorelim, diyor Jesus.

— Sierra ile yollannm. El sikismadan ayrihyoruz. Pck
parlak bir baslangi¢ degil.

Saat iicie Chatal, parayr Sicrra’ya gotiiriiyor. Tam
iki bin bes yiiz frank. Kendi kendime: «Galgani sayesinde
bu paray: gozden gikarabilirim, diyorum, gergekten bir ku-
mar. Allah verc de, herif bu parayla sabahtan aksama dek
kafay: tiitsiilemese!»
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Clousiot ¢ok memnun, kendisine, bana ve plimma
giiveniyor. Kafasim kurcalayan bir tek sey var; Arap her
gece degil ama sik stk kogusa giriyor. Ancak geg saatlerde
pek goriinmiiyor ortalikta. Baska bir sorun daha Kendisi-
ne teklif yapmak igin kimi segmeli? Nice «gevre» sinden
bir Korsikalt var, ad1 Biaggi. 1929 dan beri Giiyan'da, si-
ki denetlencn kogusta bulunma nedeni de birini Sldiirmiis
olmast. Tutuklu olarak yargilanmayi bekliyor burada. Clou-
siot ile birlikte, kendisiyle konusup konusamiyacagimizi,
meseleyi ne zaman agabilecegimizi disiiniiyoruz. Biz algak
sesle tartisirken on sekiz yasinda, kadin kadar giizel yiizlii
bir oglan yanimiza yaklasiyor. Ad1 Maturette, idam ceza-
sina c¢arptirilmis, geng yasindan otiirii —on ycdi— cezasi
miiebbete cevirilmis. Sugu da, bir taksi soforiinii 6ldiirmek.
Biri on alti, digeri on yedi yasinda olan iki arkadas, Agur-
cezada birbirlerini suglayacaklarina, cinayeti islediklerini
soyliiyorlardr. Oysa sofdrde bir tek kursun yarasi vardi. Du-
rusmalari1 sirasindaki bu tutumlari, onlar: biitiin kiirek
mahkdmlarinin géziinde gok sevimli yapmuist.

Kadinsi goriiniisiiyle yanimiza yaklasan Maturette, in-
cecik sesiyle ates istedi. Sigarasini yaktiktan baska, ona dort
sigarayla bir kutu da kibrit armagan ettim. Tahrik edici
bir giiliimsemeyle tesekkiir etti, uzaklasmasini bekledik. Bir-
den Clousiot: «Kelebek be, dedi, galiba kurtuiduk. Arap
istedigimiz zaman ve saatte kogusa girecek. Bu is gantada
keklik. »

— Nasul?

— Gayet basit: Kiiciikk Maturcttc’lc konusup Arabi
kendine asik etmesini soyleyecegiz. Bilirsin. Araplar geng
oglanlara bayilirlar. Bu merakimi da bildikten sonra, oglan-
la yatmak icin her gece kogusa girmesi isten degil. Arabin,
isimize gelen saatlerde kogusta olmasi da Maturettein cil-
ve yapmasi ve goriilmekten korktugunu sdylemesiyle miim-
kiin.

— [Ist bana birak.

Maturette’e dogru yiiriiyorum, beni davetkir bir gii-
liimsemeyle karsihiyor. O dk tebessiimiiyle beni agina dii-
siirdiidti kamsinda. Hemen giriyorum sbze «Yambhyorsun,
cabuk gir kenefe.»

Kenefe dogru yiiriiyor, orada bashiyorum anlatmaya:

— SOylediklerimin tek kelimesini tekrarlarsan kendi-
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ni Slmiis bil. Meseleyi anlatiyorum: Bizim i¢in sunu, sunu
ve sunu, su kadar paraya yapar misin? Yapmazsan ne ka-
dar istersin? Bize yardun etmekle mi yetinirsin? Yoksa bir-
likte gelmek mi istersin?

— Sizinle gelmek isterim oldu mu? S&zlestik, anlas-
tik. El sikistik.

Maturette yatti, ben de Clousiot ile bir seyler konus-
tuktan sonra uzandim. Saat sekizde, Maturette pencerenin
Oniine oturdu. Arabi gagumas: bile gereksiz, herif kendi-,
liginden sokuluyor, aralarinda algak sesle bir konusma bas-
hiyor. Saat onda Maturette yorgann altina girdi. Biz, tek gé-
ziimiiz agtk dokuzdan beri uyuma numarasi yapiyoruz za-
ten, Arap kogusa giriyor iki tur atiyor ve bir Olii bulunu-
yor. Kapiyr vuruyor, az sonra igeri glren sedyecllcr ola-
yi kaldinyorlar. Bu 6lim olay1 bizim igimize yarayacak,
giinkii Arabin, gecenin hangi saatinde olursa olsun ko-
gusta gczinmesini dogrulayacak. Bizim ogiitlerimizi din-
leyen Maturctte, ertesi aksam on birde Araba randevu
verdi. Kapici o saatte goriindii, kiiglifiin yatagi oOniin-
den gecti, uyandirmak icin ayaklarindan ¢ekti, sonra
keneflcre dogru yiiriidii. Maturette onu izledi. Bir ¢ey-
rek sonra Arap déndii, dogru kapiya yiiriidii ve giktr. Ar-
dindan da Maturette, bize bir sey sdylemeden gitti, yatti.
Ertesi giin de aym sey tekrarlandi ama, saat on ikide. Is-
ler yolunda, Arap, bizim oglan ne zaman isterse o zaman
gelecek.

27 Kasim 1933, tokmak olarak kullanilabilecek iki
karyola ayag1 hazir, 6gleden sonra dortte Sierra’dan haber
bekliyorum. Hastabakici Chatal, mektupsuz déniiyor. Sa-
dece: «Francois Sierra, Jesus'iin sozlestifiniz yerde seni
bekledigini bildirdi, dedi. Talihin agk olsun.» Aksam se-
kizde Maturette Arap’a:

— Gece yarisindan sonra gel, dedi. Ciinkii o saati
gecirince, gok daha uzun bir siire birlikte kalabiliriz.

Arap da, gecc yar:sindan sonra gelccegini séyledi. Tam
gece yarisi her scy hazir. On ikivi geyrek gege Arap goriin-
-dii, dogru Maturette’nin yatagina yoneldi, ayakiarindan ce-
kip kenefe yiiriidii. Clousiot’dan hi¢ ses gelmiyor. Ben ke-
nef kapisinin ardina gizlenecegim, Clousiot da dikkatini
cekmek icin Arabmn iistiine yiriiyecek. Yirmi dakikabk bir
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beklemeden sonra her sey, ¢abucak olup bitiyor. Arap ke-
neften ¢ikiyor, Clousiot ile karsilastiginda saswp:

— Gecenin bir saatinde kogusun ortasinda dikilmig
ne yapiyorsun? diye soruyor. Git yat.

Ayn anda da karyola ayaji beynine iniyor ve Arap
¢it cikarmadan yuvarlamiyor. Hemen elbiselerini giyiyor,
pabuglarmi ayaklanma geciriyorum. Arab: yatsgin altina
cekiyoruz, iyice gizlemeden Once ¢abuk ayilmamasi igin
ensesine bir kere daha vuruyorum. Hesabi tamam.

Kogustan seksen kisinin bir teli kipirdamadr. Ardim-
da Clousiot ve Maturette, hizla kaptya yoneliyor ve vuru-
yorum. N&betgi agtyor, tokmag salladigim gibi kiiiit! indiri-
yorum kafasina. Tam karsisindaki silihim diisiiriiyor, uyku-
ya dalmug olmali. Kendine gelmeden onu da bayiltiyorum.
Benimkilerin sesi ¢ikmadi. Yalmz Clousiot’nunki yere yu-
varlanmadan Once bir «Ah!» gekti. Benimkiler iskemle-
letine baygin yayilmiglar, iigiinciisii boylu boyunca yere
uzanmis;—Solugumuzu kesiyoruz. Bizce bu «Ah!» sesini
duymayan yok. Gergekten de ses epey yiiksekti ama kim-
senin kipirdadigs yok. Herifleri kogusa sokmuyor, silahla-
rtm aliyoruz yalmz Clousiot 6nde, oglan ortada, ben ge-
ride, bir fenerin gii¢ aydinlattify merdivenlerden iniyoruz.
Clousiot demir pargasiu atmis, benimki saf elimde, sol
elimle karabinay: tutuyorum. Asagida kimseler yok. Cev-
remizde gece miirekkepten farksiz. Nehire dogru uzanan
"duvar1 segebilmek igin ¢ok dikkatli bakmak gerek, hizla
ilerliyoruz. Duvara vardigimizda ¢omeliyorum. Clousiot
duvara cqikip ata binercesine oturuyor ve Once Matu-
rctte’i, ardindan beni yukari gekiyor. Karanhkta, du-
varin Obiir yamna athyoruz. Clousiot . bir guku-
ra disiip ayagmm incitiyor. Maturette’le benim an-
zamiz yok. Dogruluyoruz, atlamadan 6nce tiifegi firlattik at-
tik. Clousiot dogrulmaya gahsiyor, ama yapamiyor bu isi,
bacagim kirdigim sGyliiyor. Maturette’i onunla birakip eli- .
mi duvara siirerek uca kadar kosuyorum. Ortalik Gylesine
karanhk ki, iki duvarin birlestigi uca vardifimda kolumun
bosluga diistiigiinii farketmeyip yiiziistii yuvarlamyorum.
Nehirden dogru gelen sesi de o sirada duyuyorum iste:

— Siz misiniz?

— Evet. Sen misin Jesus?

— Benim.
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Bir an kibritini yakiyor. Bulundugu yeri goz karany-
la kestirebildim, suya girip yamina variyorum. Sandalda iki
kisi oturuyor.

— Once sen ¢ik. Kimsin?

— Kelebek.

— lyi.

— Jesus, geri donmek gerekiyor, arkadasim duvardan
atlarken bacagini kirdi,

— Al 6yleyse su kiiregi de ¢ek.

U¢ kizilderili kiiregi suya gomiiliyor ve hafif tekne,
arkadaslarin bulunmasi gereken yerle bizi ayiran yiiz met-
reyi ¢abucak ahiyor. «Clousiot!» diye sesleniyorum.

— Konusma Tanrn askina, diyor Jesus. Gobek, c¢ak-
magim ¢aksana. Kivileimlar g¢ikiyor, bizimkiler gordi kivil-
cimlari. Clousiot Lyon usulii ishik ¢aliyor dislerinin arasin~
dan. Bu islik hig giiriiltii yapmiyor, ama ¢ok rahat duyula-
biliyor. Sanki bir yitan ishigi. Durmadan 1shg: ¢aldigindan
dogru yattig1 yere vartyoruz. Gobek iniyor, Clousiot’yu ku-
caklayip kayiga yerlestiriyor. Sonra Maturette’lc Gobek at-
hyorlar. Bes kisiyiz teknede, su bordann iki parmak altina
kadar yiikseliyor.

— Onceden haber vermeden en ufak bir harcket yap-
mayin diyor Jesus. Kelebck sen kiirek gekmeyi birak, kiire-
gi dizlerinin tstiine koy. 1pi ¢bz Gobek! Akintinin da yardi-
miyla tekne, hizla gecenin karanhgina dahyor.

Bir kilometre 6tede, eski bir dinamonun ¢ok kétii ay-
dinlattif1 cezaevinin oniinden gegerken nehrin tam ortasin-
dayiz, akintiya kapilmis akil almaz bir hizla yol aliyoruz.
Gobek de kiiregini sudan ¢ikard:, Yalmz Jesus kiireginin bir
ucuyla teknenin dengesini saghyor. Kiirek c¢ekmiyor bile,
tekneye yon veriyor.

«Artik konusabilir, sigara igebilirsiniz, diyor Jesus.
Saninim isler yolunda gitti. Kimseyi 6ldiirmediginizden
emin misiniz?» .

— Hay Alah belan: versin! Beni uyuttun Jesus! diyor
Gobek. Bana ¢ok kolay bir kagis odugunu séyledin, anla-
digim kadarnyla hiicre cezasmna garptirilanlar tiiyiiyor.

— Evet 6yle Gobek. Sana s6ylemedim, ciinkii yardim
etmezdin. Oysa benim de bir adama ihtiyacim vardi. Dert-
lenme. Enselenirsek her seyi ben iizerime alirim.

— Oyle olmasi daha dogru Jesus. Bana verdigin yiiz
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kagit icin biri Oliirse kellemin gitmesini, yaralanirsa miieb-
betlik olmay: istemem.

—- Gd&bek, diyorum. Ikinize bin frankhik bir armaga-
nm var.

—- Bak bunu beklemiyordum adamim. Cok iyisin. Sa-
gol, kéyde agliktan geberiyoruz. Hapisten kurtulmak igerde
yatmaktan bin beter. Insan igerde yatarken her giin kaymnti
¢ikiyor, bedavadan da fagasim diiziiyorlar. ’

— Cok ac1 ¢ekmiyorsun ya? diyor Jesus, Clousiot’ya.

— lyiyim, diyor Clousiot. Ama kirnk bacagimla ne
yapanz Kelebek?

— Bakarniz icabina. Nereye gidiyoruz Jesus?

— Nehrin agzinda otuz kilometre gerideki bir ufak
koya sizi gizleyecegim. Sekiz giin orada kalir, beklerseniz.
Maroni’den ¢iktiiniz gece denize vardigimza inanmalari
gerekiyor. Insan avcilari motérsiiz teknelerle dolasirlar, on-
lar gok daha tehlikeli. Yakinmizda bir yerde duruyorlarsa,
ates yakmak, konusmak, oksiirmek basmiza belad agabilir.
Aynasizlarin teknesi ise motorlii, sizi gizleyecegim koya da
giremezler. Teknéleri karaya oturur giinkii.

Hava aydinlamyor. Sabahin dérdiine dogru, yalmz
Jesus’iin bildigi yeri uzun aramalardan sonra buluyor ve
birbirine ge¢mis agaclarin arasina daliyoruz. Tekne yesillik-
leri yatinyor, gegtikten sonra da bitkiler dogruluvor ve sik
bir yerde ardinda bizi gizliyor. Bu bitki ortiisiiniin Gtesin-
de, bir teknenin ilerlemesine yetecek kadar su bulundugunu
anlamasi igin, insanin sihirbaz olmas: gerek. Bir saat siirey-
le, dallar: iterek ilerliyor, ormann derinliklerine dakyoruz.
Birden kendimizi kanala benzer bir yerde buluyor ve duru-
yoruz. Suyun kiyis1 yemyesil otlarla kaph ve tertemiz agag-
lar dev gibi. Saat alt1 ama giin 11 vapraklarin arasindan
iceri pek siiziilemiyor bile. Bu heybetli kubbenin altinda,
hi¢ bilmedigimiz binlerce hayvanin sesi ¢inhyor. «Yedinci
giin size yiyecek getirecegim.» Sik agaclarin alt:ndan asa-
#1 yukan iki metre uzunlugunda bir yerli kayig1 g¢ikariyor.
Sular yiikseldiginde, bununla Saint Laurent’a donecek.

Artik, kiyida yatan Clousiot ile ugrasalun  Sirtinda
gomlekten baska sey olmadigindan ‘bacaklan ciplak. Bal-
tayla kuru dallan: tahta pargasi haline getiriyoruz. Gobek,
Clousiot'nun bacagina asiiyor. Clousiot boncuk boncuk
terliyor ve birden «Dur!» diyor ve «simdi daha az acimaya
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basladi. Kemigin yerine oturmus olmasi gerek.» Tahtalari
kitik bacagin iki yanina koyuyor ve tekmedeki kenevir ipiy-
le baghyoruz. Clousiot simdi daha rahat. Jesus dért gomlek,
dort pantolon, dort tane de yiin ceket almis. Maturette’le
Clousiot giyiniyorlar, ben Arabwn giysilerini degistirmiyo-
rum. Rom igiyoruz. Hareketimizden bu yana devirdigimiz -
ikinci sise, igimizi isitiyor.

Gobek: «Yolcu yolunda gerek, diyor. S6z verdiginiz
bin kigit nerede?» Bir koseye cekilip az sonra gicir gicir
bir binlikle doniiyorum.

— Hosga kaln, sekiz giin bir yere kipirdamak yok,
diyor Jesus. Yedisinde buradayiz. Sekizinde denize agulir-
simiz. Bu siire iginde yelkenli, floku dikin tekneyi diizeltin,
her seyi yerli yerine koyun, diimenin mentegeleri takili de-
gil, onian da takin. On giin gecer de geri donmezsek koyde
tutuklandik demektir. Isin iginde nobetgiye salduma da
oldugundan, epey giiriiltii kopmustur. Ote yandan Clousiot,
tiifegi duvarin dibine birakmadigim soyliiyor. Duvarin ote-
sine firlatmis, nehrin bu kadar yakinda oldugunu bilemedi-
ginden tiifek suya diismiis olmali. «Bdylesi daha iyi, diyor
Jesus. Sildh bulunmazsa insan avcilan sizi silahli sanirlar.
Sizin igin en biiyiik tehlike onlardan gelecegi igin de, korka-
cak bir sey kalmaz. Insan avcilarinda bir tabanca, bir de
kisa kilig vardir, tiifeklilerden gekinecek ve fazla ileri gide-
meyeceklerdir. Eyvallah.» Gizlendigimiz yeri bulurlarsa
tekneyi birakip sudan uzaklasincaya kadar ormanda yiirii-
mek ve pusulada kuzeyi bulup hep o yonde ilerlemek ge-
rekli. Iki iig giinliik bir yiirilyiis sonunda, talihimiz "varsa
«Charvein» adh 6liim kampina rastlayabiliriz. Orada birine

- para verip Jesus’e bulundugumuz yeri bildirmek gerekli.
ki eski mahkim uzaklasiyor. Bir kag dakika sonra teknele-
ri gozden kayboldu, ne bir ses duyuluyor, ne bir sey goriile-
biliyor.

Giin 15181, agaglarin arasindan hi¢ goriilmemis bir se-
kilde siztyor. Giinesi tepeden alan ve asagidan en ufak bir
1510 gegirmeyen kemerler altindayiz sanki. Hava iyiden iyi-
ye 1smiyor. Maturette, Clousiot ve ben yalmziz. 1lk yapti-
gmiz sey giilmek: Isler tereyagindan kil gekercesine oldu.
Tek dert Clousiot’nun bacag. Kendisine bakilirsa, bacagt

apac dallariyla sarildigindan beri durumu gok-daha iyi. He-
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men kahve yapabiliriz. Bir ates yakiyoruz. Cok iyi geli-
yor. Diinden beri o kadar biiyiik giic harcamsiz ki, ne es-
yalara bakacak halimiz var ne de teknmeye goz gez-
direcek. Gerekeni daha sonra yapanz. Ozgiiriiz, ozgiir.
Giiyan’a varali tam otuz yedi giin oluyor. Bu isi basanyla
sonuglandirirsak miiebbetligim pek kisa siirmiis olacak.
«Sayin Baskan, Fransa’da miiebbet hapis kag yil siirer?» di-
yor ve bir kahkaha koyuveriyorum. Miiebbete mahkim
Maturette de giiliyor. Clousiot: «Sim{iden zafer sarkilari
sOylemeliyim dostlar, diyor. Heniiz Kolombiya’dan ¢ok
uzaktayiz. Yanik agag kiitiiklerinden yapilan bu tekne, de-
- nize pek dayanacak gibi gelmiyor bana.»

Cevap vermiyorum, agik konusmak gerekirse, son ana
kadar bu kayifin, bizi, esas teknenin bulundugu yere gotii-
recek bir yerli kayi#1 oldugunu sanmistim. Yanddigim an-
layinca da, ilk anda dostlanm: iirkiitmemek igin bir sey
s6ylememistim. Ote yandan, Jesus durumn garipsemedigine
gore, genellikle kagmak igin kullarulan tekneleri hig bilme-
digimi gostermek istememistim.

Bu ilk giinii konusmak ve orman denen bu yabanci
yere ahsmakla gegirdik. Maymunlarla gesit gesit minik sin-
caplar tepemizde takla atup duruyorlardi. Yabani ve kiigiik
bir domuz tiirii olan «baquire» siiriisii nehir kiyisina, su
icip yikanmaya indi. Sayilar: en az iki bin kadardi. Suya
daliyor, yiiziiyor, sarkan kiigiik kokleri kopariyorlardi, Ne-
reden ¢iktift anlasilmayan bir timsah goriindii, bir domu-
zun bacagini yakaladi. Hayvan baslad1 bagirmaya, derken
digerleri timsahin iistiine ¢ullandilar, koca agzinm kenarla-
rm isimaya koyuldular. Timsahin her kuyruk darbesin-
de bir domuz, saga ya da sola uguyordu. Bir tanesi kendin-
den gecti ve arka iistii suda yiizmeye koyuldu. Arkadaslari
onu hemen yediler. Koyun sulari1 kana bulandi. Bu goriin-
ti tam yirmi dakika siirdii, timsah suya dahp kagti. Bir
daha da ¢ikmadi ortaya.

lyi uyuduk, sabah kendimize kahve. pisirdik. Soyun-
mus, teknede buldugum Marsilya sabunuyla suya girip y1-
kanmustum. Maturette, nesterle 6nce benim, ardindan da
Clousiot’nun sakalm: iyi kétii tras etti. Maturette'in sakali
yok. Giymek iizere ceketimi aldipimda iistiinden killi, mor
siyah koca bir Sriimcek diistii. Killar gok uzun ve platin ren-
gi bir kii¢iik yuvarlakla son buluyor. Oriimcek ¢n azindan
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yarim kilo gelmeli, kocaman bir gey, tiksintiyle eziyorum.
Teknede, kiigiik su figis1 dahil ne varsa disan gikardik. Ama
suyun rengi eflitun, sanirim Jesus bozulmasin diye fazlaca
permanganat koymus, siki stk kapatimis siselerde kibrit
copleri ve ¢Oplerin yanmasim saglayan ecza siiriilmiis kib-
rit kutusu kenarlan1 vardi. Pusula, bir okullu pusulasy, yal-
mz kuzeyi, giineyi, doguyu ve batiyr gosteriyor, derecesi
yok. Diregin yiiksekligi ancak iki buguk metre geldiginden,
un torbalariu trapez bigiminde dikip ucuna bir ip ekliyo-
ruz. Ikizkenar ii¢cgen bigiminde bir de flok yapiyoruz, dal-
galara karsi teknenin basimi yiiksek tutmay: saglayacak.

Diregi yuvasina yerlestirirken, teknenin dibinin pek
saglam olmadigini farkediyorum. Diregin girdigi yuva yen-
mis ve iyiden iyiye asinmis. Diimenin saglam durmasin: sag-
layacak kap1 menteselerini tutan vidalan takarken, tereya-~
gma girercesine gomiiliiyor vidalar tahtaya. Bu tel(ne Giirii-
miis. Jesus namussuzu bizi oliime gonderiyor. Igim kana-
yarak durumu digerlerine de gosteriyorum, onlardan bir sey
saklamaya hakkim yok. Ne yapabiliriz? Jesus tekrar geldi-
ginde, bize daha emin bir tekne bulmaya zorlariz. Bu is igin
silihimi kapariz, ben yamuma bigagimla baltay: alir, Jesus’la
birlikte koyde yeni bir tekne aramaya gikarim. Bu aslinda
biiyiik bir kumar, ama tabutla denize agilmaktan daha teh-
likesiz. Yiyecek yoniinden durumumuz daha iyi. Bir dama-
cana zeytinyag: ile manyoka unu dolu kutular var, Bu kada-
nyla insan epey yol alir.

Bu sabah garip bir olaya tamk olduk: Kursuni suratl
bir maymun siiriisii, kara ve killi surath bir baska maymun
siiriisityle dogiistii. Kavga sirasinda gevreye sicrayan dallar-
dan biri de bizim Maturette’in kafasint buldu, ceviz biiyiik-
liigiinde bir sis olusuverdi.

Bes giin dort gecedir buradayiz. Bu gece ortalig: sel-
ler gotiirdii. Yabani muz yapraklariyla yagmurdan korun-
maya calistik. Su parlak yapraklarin iizerinden akip gidi-
yordu, ayaklarimizin disinda bir yerimiz islanmadi. Sabah
kahve igerken Jesus’iin ne biiyiik bir cani oldugunu diisii-
niiyordum. Tecriibesizligimizden yararlanip bize bu giirii-
miis tekneyi sokmak ne korkung! Bes yiiz, ya da bin frank
icin ii¢ insam mutlak bir oliime gonderiyor. Bize bagka bir
tekne bulmasim sagladiktan sonra, Jesus’ii 6ldiiriip 6ldiir-
meyecegimi diisiiniiyorum.
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Alakargalarin gighiklan kiigiiciik diinyamiza allak bul-
lak ediyor, 8ylesine tiz ve rahatsiz edici sesler ki bunlar,
Maturette’den palay: kapip giderek bir goz atmasim istiyo-
rum. Bes dakika sonra gériiniiyor ve pesinden gelmemi isa-
ret ediyor. Teknenin bes yiiz metre kadar otesinde bir yere
variyoruz ve iri bir horozdan iki kerc biiyiik, nefis bir sii-
liinii havada asihi buluyorum. Bir kementle tutulmus, tek
bacagindan bir dala bagl, asagi sarkiyor. I¢ parcalayici
sesleri kesmek igin bir pala darbesiyle boynunu uguruveri-
yorum. Hayvani elimle tartiyorum, en azindan bes kilo agr-
liginda. Horozlarinki gibi mahmuzlar: var. Siiliinii yemeye
karar veriyoruz ama diisiiniince, tuzag: birinin kurdugu ve
bunun gibi birkag tane daha bulunmas: gerektigi aklimiza
geliyor. Bir goz atahm bakalum. Geri déniiyor ve garip bir
seyle, kiigiik koyun on metre kadar gerisinde, otuz santim
yiiksekliginde, birbirine gegmis sarmasik ve yapraklardan
meydana getirilmis bir ¢itle karsilastyoruz. Bu ¢it su boyun-
ca ilerliyor. Zaman zaman bir kiigiikk kapiya rastgeliniyor,
kapidaki tahta pargaciklanyla gizlenmis piring telden ke-
ment de ucundan, esnek bir agag dalina baglanmis. Hemen
hayvanin gite takilip gegit bulmak igin git boyu ilerleyece-
gini anhiyorum. Kapiya rastladiginda girecek bir ayag tele
takilacak ve esnek dali harekete getirecek. Ve hayvan, tu-
zaklar1 kuran avci gelene kadar da havada asih kalacak.

Bu bulus epey canimu stkti. Cit eni konu bakimh ol-
duguna goére eski degildi, ele gegmek tehlikesiyle karsi
karsiyaydik. Giindiizleri ates yakmamamiz gerekiyordu, na-
silsa avct da geceleri gelmezdi. Tuzaklarin bulundugu ye-
ri devamh gozetlemek icin nobet tutmaya karar verdik.
Tekne dallarin altinda gizli nasilsa, yiyeceklerimizle bii-
tiin arag-gereglerimiz de sik ormanda.

Ertesi sabah onda ben nobetgiyim. Gece siiliinii ve
horozu andiran hayvam yedik. Haslama iigiimiize de ¢ok
iyi geldi. Haslanmis bile olsa, et nefisti. Her birimiz ikiser
sahan devirdik. Evet, az once de dedigim gibi sabah ben
nébetgiydim, ama, ¢ok iri kara ve her biri koca koca
yapraklart dev boyutlu yuvalarina tasiyan manyoka ka-
rincalari merakumi uyandurdi. Nobeti mébeti  unuttum
gitti. Bu karmncalarin boyu bir buguk santim kadar var.
istelik de bacaklan epey uzun, yani yiiksekte duruyor-
lar. Her" biri, koca koca yapraklan tasiyabiliyor. Yaprak-
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larim kopardiklar: bitkiye kadar peslerinden gidiyoruz ve
orada biiyilkk bir orgiit ile karsilasiyorum. Bir kere, par-
calan hazirlayan ve gorevleri kesicilik olan karincalar var.
Biiyiikk cabuklukla koca bir muz yapragim kesiyor, ina-
nilmaz bir ustalikla bu yaprag: pargalara ayiriyorlar, par-
calar yere diisiiyor. Asagida, ayni tiirden ama biraz da-
ha degisik bir dizi karinca var. Cenelerinin bir yam gri
¢izgili. Yarnm halka olmus, tagsiyicr karincalan denetli-
yorlar. Tagstyicilar sagdan sirayla geliyor ve soldaki karmca
yuvasina gidiyorlar. Siraya ginmeden 6nce yiiklerini sirt-
liyor, ancak, yiiklenip siraya girmekte gosterdikleri acele-
cilik yiizinden tkanmalara yol agiyorlar. Bunun iizerine
de polis karincalar duruma hakim oluyor ve iscilerden
her birinin almasi gereken yeri gosteriyorlar, Bir is¢i ka-
rincanin ne sug isledigini anlayamadijp ama siradan ¢i-
karildi, jandarmalik gérevini iistlenen iki karmca da, ba-
sindan ve govdesinin altindan onu kestiler. Polisler iki
is¢i karincayr durdurdular, isgiler yiiklerini kenara birak-
tlar, ayaklanyla yerde agtiklari gukura &ldiirillen karin-
camn basi, govdesinin iist ve alt pargalan kondu, iistii top-
rakla ortiildii.

Giivercinler Adas:

Bu kiigiiciik diinyaya bakmak ve askerleri izleyerek
denetimlerini yuvamin girisine kadar siirdiiriip siirdiirme-
diklerini anlamak &ylesine ilgimi uyandirmigti ki, bir ses:

— Kipirdarsan kendini 6li bil. Don geri! deyince
sasirdum kaldim.

Belden yukans: giplak, haki sortlu, ayaginda bir
¢ift kirmiza deri ¢izme bulunan bir adamdi bu. Elinde bir
giftc tutuyordu, Orta boylu ve tiknazdi, giineste iyice yan-
musti. Basi giplakty, gézleri ve burnu koyu mavi, dévmeli
bir maskeyle kaphydi. Tam almuun ortasina da dévmeyle
bir karafatma yapilmisty.

— Sildhh misin?

— Hayur.

— Yalmiz misin?

— Hayur.

— Kag kisisiniz?



— Ug.

— Beni arkadaslarinin yanmina gotiir.

— Gétiiremem, giinkii birinde tiifek var, niyetini
ogrenmeden seni Sldiirtmek istemem.

- — Oyle mi? Kimildama yerinden ve alcak sesle ko-
ius bakalim. Hastaneden kagan ii¢ mahkim sizler misiniz?

— Evet. )

— Kelebek hanginiz?

— Benim.

— Eh &yleyse, kagisinla kdyde gergek bir ihtilal
yaptigim herkese anlatabilirsin? Cezasim tamamlayip
kdyde yasayan eski mahkiimlardan yans:1 tutuklandi.»
Yanma yaklasti, tiifeginin namlusunu yere egdi elini
uzatti ve: «Ben maskeli gezen Brotanyaliyim, sana sozii-
mii eden ¢ikt1 m hig?

— Hayir ama, insan avcist olmadifimz ortada.

— Haklisin, «hokko» (*) yakalamak igin buralara
tuzak kurarim. Kaplan, tuzaga diisenlerden birini yemis
olacak, daha énce siz bulup mideye indirmediyseniz tabif.

— Biz yedik.

— Kahve iger misin? Sirtinda tasidifn gantada bir
termos var, bana biraz kahve veriyor, kendi de igiyor.
«Gel de dostlarimla tanis», diyorum ona. Geliyor, bizim-
le oturuyor. Tiifek numarasimi anlayinca tath tath giilii-
yor. Bana: aNeden inandim biliyor musun? divor. Her-
kes yanimza tiifek aldiginiza inandifindan hi¢ bir insan
avcs: pesinize diismek istemedi.»

Yirmi yildir Giiyan’da yasadigym soéylilyor bize, kii-
rek cehenneminden kurtulali da bes yil olmus, kirk bes
yasinda. Yiiziine dégmeyle bdyle bir maske yaptirmak
enayiligini gosterdiginden Fransa’daki hayat artik onu il-
gilendirmiyor. Ormana bayiliyor ve ormanda geginip gi-
diyor. Gegim kaynap da yilan derisi, kaplan postu, kele-
bek kolleksiyonu. Ozellikle canli «hokkos avi. Hani o
yedigimiz kus. Ikiyiizelli franga satiyor tekini. Parasini
vermeyi teklif ediyorum, kiziyor ve reddediyor. Iste bize
anlatuklar: Bu yabani kus bir orman horozu. Tabii ha-
yatinda ne tavuk gormiis, ne horoz, ne de insan. Bir ta-

(*) Hokko: Amerikan hindisi ya da kara hindi denilen
bir cegit iri kus.



ne yakaladim mi1 hemen koye gotiiriiyor ve kiimesi olan
birine satiyorum. Kiimesi olanlar «hokko» ararlar hep.
Tamam mi. Hava kararirken hayvam koyarsin kiimesin
igine. Sabah kapiy: agtin mu bakarsin en 6nde durmus,
sanki ¢tkan horozlarla tavuklar sayiyor. Peslerinden gidi-
yor, onlar gibi karnimi doyururken sagina, soluna, yukan,
asag1 cevresindeki stk agacliklara bakiyor. Esi bulunmaz
bir goban kopegi. Aksam yine geciyor kapmin kenarmna,
bir ya da iki tavugun eksik geldigini nasil anliyor bilin-
mez. Anliyor ama, ve gidip onlart buluyor. Ister horoz
olsun, ister tavuk, saatinde kiimese girmelerini saglamak
icin hepsini gagalayarak iceri sokuyor. Fare, yilan, Griim-
cek, kirkayak, c¢iyan gibi ne kadar zararhh hayvan varsa
hepsini dldiiriiyor. Havada bir yirtict kus gérmesin he-
men biitiin hayvanlar1 otlarin arasina gizleyip canavara
kars1 ¢ikiyor. Bir daha ayrilmiyor kiimesten. Bu olagan-
iistii kusu, biz de adi bir horoz gibi yalayip yutmustuk.

Maske takan Brétanyali, Jesus, Gébek ve otuz ka-
dar eski mahkiimun Saint - Laurent jandarma nezaretha-
nesinc atildigin1 anlatiyor. Kagtiimiz binanin gevresinde
dolasan biri olup olmadig: arastirihyor. Arap da jandarma
nezarethanesinin hiicrelerinden birinde. Tecrit cdilmis, bi-
zimle isbirligi yapmakla suglanmyor. Basina vurdugumuz
iki darbe fazla iz yapmamis, oysa aynasizlarin kellesinde
sisler var. «Mabkiimlart kagirmakla ugrasmadigimi bil-
diklerinden bana ilismediler hig,» diyor Brotanyali. Sorra
da Jesus'iin, namussuzun teki oldugunu sdyliiyor. Tekne-
nin sdziinii ettigimde bir gbéz atmak istiyor. GoOriir gor-
mez de basiyor kalay::

— Yahu, bu herif sizi dosdogru mezara gondere-
cekmis! Bu tekne, agik denizde bir saatten fazla gitmez.
1k siddetli dalgada ikiye bdliiuiiverir. Sakin bununla yela
¢ikmayin intihar olur.

— Oyleyse ne yapalim?

— Manginn var nu?

— Var.

— Ne yapman gerektigini sana sdyleyecegim. Daha
da iyisi, sana yardim edecegim. Bu yardum: hak ediyor-
sun! Sirf dostlarinla birlikte kurtulmam saglamak icin
yardim edecegim hem. Ne pahasina olursa olsun, kéye
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yaklasmayacaksiniz bir kere. tyi bir tekne bulmak igin de
Giivercinler Adasina gitmek zorundasmmz. Bu adada asa-
g1 yukan iki yiiz ciizzamli yasar. Orada ga.rdiyan ya da
mubassir gibi biri de yok, saghkll kisiler gxtmcz Giiver-
cinler Adastna, doktor bile hi¢ ugramaz. Her giin sabah
sekizde bir tekne, yirmi dort saatlik yiyeceklerini getirir.
Hastanede galisan hastabakici, adanin ciizzamli iki hasta-
bakicisina bir sandik ild¢ birakir, bu ciizzamli hastaba-
kicilar da rahatsizlanan olursa onlara bakar. Ne¢ gardiyan,
ne insan avcisi, ne de papaz ugrar adaya. Ciizzamblar,
elleriyle yaptiklar: ottdn kuliibelerde yasarlar. Bir araya
geldikleri kocaman bir de toplant: salonlarn vardir. Giin-
lik yiyeceklerine renk katmalarim saglayan ordek ve kaz
gibi hayvanlari beslerler. Adanin disina resmen bir sey
ctkaramazlar, satamazlar ama Saint - Laurent, Saint - Jean
ve Hollanda Giiyan’inin Albina sehrindeki Cinlilerle ¢l al-
tindan is goriir kacakeilik yaparlar. Hepsi de tehlikeli bi-
rer katildir. Birbirlerini oldiirdiikleri ender goriiliir, ama
gizlice adadan giktiklarinda gesitli suglar isler, islerini
bitirince de adaya doniip sinerler. Bu tiir gezintiye ¢itkmak
icin de, komsu koyde duran birkag velkenli tekneleri var.
En biiyiik sug, tekne sahibi olmaktir. Aynasizlar, Giiver-
cinler Adasina gelen ya da giden ufacikk bir kayiga bile
ates acarlar. Bu nedenle de, ciizzamlilar, teknelerini tas-
la doldurup batirirlar. Tekneye ihtiyag duyduklarinda di-
be dalip taslar: bosaltirlar, tekne de su yiiziine ¢ikar. Ada-
da Fransa'nin her bolgesinden ve her rktan insan vardir.
Sonug: Elindeki tckne ancak Maroni irmaginda vol al-
mam saglar, o da, fazla yiiklenmemek sartiyla! Denize
agilmak igin baska bir tekne edinmelisin, bu is igin de en
iyisi Giivercinler Adasina gitmektir,

— Nasil gidebiliriz oraya?

— Soyle. Ada goriinene kadar ben sana nchirde yol
gosteririm. Tek basina bulamaz, yolunu sascirsin sen.
Nehrin agzi asag: yukar yiiz elli kilometre geride, dola-
yisiyla da geriye dogru gitmemiz gerekecek. Ada, Saint -
Laurent’dan da elli kilometre uzak. Seni miimkiin oldugu
kadar yakina getirecegim. Sonra yanimiza alacagimiz bir
yerli kayigina atlayip geri doénerim, sen adada basinin ¢a-
resine bakarsin?

— Neden bizlerle birlikte adaya gelmiyorsun?
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— Hayatum, dedi Brdtanyali, cezaevi yOnetiminin
teknesinin ugradig iskeleye bir kere ayak bastum. Giindiiz
goziiyle gordiiklerim bana yetti ve artt1 bile. Kusura bak-
ma dostum, hayatta bir daha bu adaya ayak basmam. Ote
yandan onlann yakininda durmak, ciizzamlilarla konus-
mak ve pazarhk etmek dayanabilecegim bir sey degil Do-
layisiyla sana faydadan ¢ok zararim dokunur.

— Ne zaman yola gikiyoruz?

— Hava kararnirken.

— Saat kag¢ Brétanyah?

— Ug.

— Peki, oyleyse, ben biraz uyuyacagim.

— Hayir, neyin var neyin yoksa tekneye yiiklemen
ve diizenc koyman gerekir.

— Ne geregi var. Bos tekneyle gider, sonra doner
burada mallarimiza bekgilik eden Clousiot’'yu alirim.

— Imkinsiz. Giindiiz goziiyle bile olsa aslabulamaz-
sm burayr. Ustelik giindiiz, nehirde gériinmemelisin de.
Heniiz pesinizi birakmadilar. Nehirde dolasmak gok teh-
likeli.

Aksam oluyordu. Gitti kayig1 getirdi, bizim teknenin
arkasina bagladik. Clousiot, diimen yerine kullandigimiz
kiiregi kapan Brotanyali'nin yaninda, Maturette ortada,
ben &ndeyim. Giigliikle koydan cikiyoruz, wmuga vard:-
gimizda karanbk iyiden iyiye c¢okiiyor. Koyu kiumz, ko-
ca bir giines deniz yoniinden ufku atese veriyor. Koca bir
senlik atesinin binlerce 15181, birbirinden daha parlak, kir-
mizidan da kirmizi saridan da sar1 olmak, renklerin bir-
birine karistigi yerlerde daha da alacali bulacali bir hal
«mak icin bogusuyor. Yirmi kilometre &niimiizde, gii-
miissii ve pembe pariltilarla denize dokiilen heybctli neh-
rin agz, agikga goriilebiliyor.

Brotanyal:: «Cezirin sonu, diyor. Bir saat sonca med
kendini hissettirecek, ondan yararlanarak Maroni'yi ¢ika-
cak, bOylece zorlanmadan, yiikselen sulann itmesiyle ada-
ya gabucak varabilecegiz.» Karanhk birden g¢dkiiveriyor.

— lleri, diyor Brétanyali. Biitiin giiciinle kiirek ¢ek
ki nehrin ortasimt bulalim. Artik sigara icmeyin. Kiirek-
ler sulara gomiiliiyor, oldukgca ¢abuk, fas fus, fas fus,
akintiy1 asiyoruz. Brétanyaliyla kiirekte ¢ok iyi anlastik,
teklemeden ¢ekiyoruz. Maturette elinden geleni. vapiyor.
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Nehrin ortasinu tuttukga, yiikselen sularin bizi ittigini da-
ha iyi hissediyoruz. Hizla kayiyoruz, degisiklik her yarim
saatte bir duyulabiliyor. Yiikselen sularin giicii artiyor ve
bizi pitgide daha hizla itiyor. Alt: saat sonra adanin gok
yakinindayiz, dogru iistiine gidiyoruz. Asag: yukari nehrin
ortasinda, belki biraz saga dogru koca bir leke. «Iste ora-
si» diyor Brotanyali algak sesle. Hava pek karanlik de-
gil, ama nehri kaplayan sis yiiziinden bizi terketmek epey
giic olmah. Yaklasiyoruz. Kayalarin bigimi iyiden iyiye
secildipinde, Brotanyah tcknesine athyor ve gabucak ¢o6-
ziiyor ipi. Algcak sesle: «Talihiniz agik olsun destlar!s de-
mekle yetiniyor.

— Sapol.

— Bir sey degil caum.

Brotanyalinin idaresinden ¢ikan tekne dogru adamn
iistiine diisiiyor. Biraz diizeltmeye ve yOniinil degistirme-
ye galsiyorum ama basaramiyorum, akintimn siiriikleme-
siyle sulara sarkan bitkilerin icine daliveriyorum. Ktrekle
frenlemeye calismama ragmen Oylesine hizla geldik ki,
dallar ve agag yapraklar: yerine bir kayaya raslasam tek-
neyi pargalayacak, yiyecek, arag-gereg, her sey: yitirecek-
tik. Maturette suya athyor, tekneyi gekiyor ve kendimizi
koca bir bitki Ortiisiiniin altinda buluyoruz. Cekiyor, ¢e-
kiyor, baghyoruz tekneyi. Biraz rom igiyoruz, sonra ben
dostlanmi teknede birakip tirmaniyorum.

Pusula elimde, bir siirii dal kirip yola gitkmadan 6n-
ce yamima aldigim un torbast pargalarim saga sola ilis-
tirerek ilerliyorum. Bir 1sik goriiyor, birden sesler duyu-
yor ve ‘ii¢ kuliibe farkediyorum. llerliyor, kendimi nasil
tanitacagimi kestiremeden ellerine diismeyi tasarhiyorum.
Bir sigara yakiyorum. Isifin iizerime twuldugu sira, kiiciik
bir kopek de havlayarak saldiriyor, bacaklarimi isirmak
icin athiyor, ziphyor. «Allah vere de kopek ciizzamh ol-
masa, diyorum kendi kendime. Hay enayi hay, hi¢ ko-
pekte ciizzam olur mu?»

— Kim 0? Kim var orada? Marel, sen misin?

— Kiirekten kacan biri var.

— Burada isin ne? Malimizi m1 galmaya geldin?
Yoksa ¢ok malumz mi var samyorsun?

— Hayir, yardima ihtiyacum var.
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— Bedava mn, yoksa pesin para karsihiga mi?

— Tut geneni be Baykus.

Kuliibelerden dort golge furhiyor.

« — Apr agir yaklas arkadas, bahse girerim, tiifekli
kacak sensin. Tiifek yanindaysa yerc birak, burada senin
icin en ufak tehlike yok.

— Evet, o0 adam benim ama tiifck yamimda degil.
Yiirilyorum, iyice yanlarina yaklastim, hava karanhk ve
yiz hatlarim1 se¢cemiyorum. Sersem sersem elimi uzatiyo-
rum, tabii kimse bana dokunmuyor. Boyle bir hareketin
burada yapilmadigim1 neden sonra anliyorum: Hastalikla-
nm bana da bulastirmak istemiyorlar.

— Kuliibeye girelim, diyor Baykus. Bu kuliibe, ma-
samn iistiine konmus bir yag kandiliyle aydmlatihyor.

— Otur.

Arkaliksiz, saman kapl bir iskemleye ¢Gkiiyorum.
Baykus ii¢ yag kandili daha yakiyor ve birini tam 6niim-
deki masanin iistiine birakiyor. Hindistancevizi yagiyla
yakilan bu kandilin fitilinden cikan koku mide bulandin-
c.. Ben oturuyorum, onlar bes kisi ayakta, yiizlerini go-
remiyorum. Oniimde lamba yandigindan benim yiiziim
seciliyor, onlarin da istedigi bu. Baykusa genesini tutma-
sim hatirlatan ses:

— Yilan balg, diyor, git bak bakalim biiyiik eve.
Oraya gcetirmemizi isteyip istcmediklerini 6gren. Toussaint
da kabul cdiyorsa, cevabim g¢abuk getir. Dost:m, burada
sapa hi¢ bir sey ikram edemeyiz. Cig yumurta igmek is-
tersen baska tabii. Oniime, igi yumurta dolu bir sepet
koyuyor.

— Yemem, safolun.

Sagimda, ¢ok yakmima biri oturuyor ve o an, ilk
kez bir ciizzaml yiizii goriiyorum. Korkung bir sey, ba-
smm cevirmemek ve duydugum tiksintiyi ona géistermemek
icin biiyilkk ¢aba harciyorum. Burun erimis gitmi§, ne ke-
mik kalmms ne et. Yalmz suratin ortasinda bir delik var.
Dikkat edilsin, iki delik demiyorum, tek, iki franklik bif-
yiiklikte bir delik. Alt dudaginin sag yam yenmis, upuzun
ve sar1 ii¢ dis, acikta iist ¢ene kemigine girip cikiyor...
Bir tek kulag: var. Sargilhi elini masamin iistiine koyuyor.
Bu, adamin sag eli. tki parmaklh sol eliyle kalin ve upu-
zun bir puro tutuyor. Puroyu herhalde olgunlasmamuis tii-
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tiin yapragindan yapmuslar, giinkii rengi yesilimtrak. Sol
goziiniin géz kapagt var, sagda o da yok. Derin bir yara
gbzden baslayarak biitiin alm gegip sik, ak diismiis sag-
larin arasinda kayboluyor.

Cok..boguk bir sesle: «Sana yardim ederiz dost, di-
yor. Benim gibi olman: istemem.»

— Sagol.

— Adim Korkusuz Jean, Paris'in dis mahallelerin-
denim. Giiyan’a geldigimde senden yakigsikli saglam ve
¢ok daha giigliiydiim. On yilda bak ne hale geldim.

— Sana bakan yok mu? '

— Var. «Sumogra» yag ignelcrine baslayali beri
daha iyiyim. Bak. Basim gevirip yiiziiniin sol yanim gos-
teriyor: «Bu taraf kurumaya basladi.»

Biiyiik bir acima hissi duyuyor ve dostlugumu belirt-
mek icin sol yanagina dokunmaya kalkiyorum. Hemen
kendini arkaya atiyor ve: «Bana dokunmak istedigin igin
‘tesekkiir ederim, diyor ama bir ciizzamliya asla do-
kunma, sahamindan yemek yiyip kupasindan su igmeye
yeltenme.» Simdilik bir tek ciizzamh yiizii gérmiis du-
rumdayim, bakislarimdan kagmamak yiirekliligini goste-
ren ciizzamlimn yiizii.

— Nerede 0? Kapmnin esiginde, ciiceden kabaca bir
kiigiik adamin golgesi:

— Toussaint ve digerleri onu gérmek istiyorlar. Mer-
keze getir.

Korkusuz Jean dogruluyor ve bana: «Pesimden gel,»
diyor. Dért bes kisi 6nden, ben Korkusuz Jean’la yan-
yana, digerleri de arkamizdan karanliga daliverivoruz. Ug
dakika kadar sonra bir kiigiik alana vardigimizda, ay 1s1-
g1 alamt andiran bu yeri aydinlatiyor. Burasi adanin diim-
diiz tepesi. Ortada bir ev var. 1ki penceresi aydinhk, Ka-
pinin Oniinde yirmi kadar adam bizi bekliyor, onlara
dogru doniiyoruz. Kapiya vardigimizda, bize yol vermek
icin kenara gekiliyorlar. On metre uzunlugunda ve dort
metre eninde, dikdortgen bigiminde bir salon burasi, igin-
de odun yakilan sémineyi andinir bir de ocagi var. Ocak,
hepsi de aym yiikseklikte, dort koca tasla gevrilmis. Ige-
risini iki bilyiikk liks lambasi aydinlatiyor. Arkaliksiz is-
kemlede oturan, yasi belirsiz, bembeyaz yiizli bir adam.
Ardindaki siraya bes alt1 kisi ilismis. Sim:iyah gozleri var.
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— Ben Korsikali Toussaint'im, diyor. Sen de Ke-
lebek olmalisin.

— Evet.

— Burada haberler cabuk duyulur, senin harekete
gecmen kadar cabuk. Tiifegi nereye gizledin?

— Irmaga attik,

— Neresine?

— Tam hastahane duvarimin karsisina, kagtigimiz
yerin altina.

— Oyleyse bulunabilir!

— Sanirim, giinkii oralarda su pek derin degil.

— Nereden biliyorsun?

— Yarali arkadasim: tekneye tasumak icin suya gir-
mek zorunda kaldik.

— Nesi var?

— Bir bacag kirik.

— Ne yaptin ona?

— Ortadan boliinmiis kalin dallar1 bacaguun iki ya-
mna koyup bir gesit algt yaptim.

— Aci gekiyor mu?

— Cekiyor.

— Nerede?

— Teknenin iginde. ‘

— Yardim istedigini s6ylemissin. Nasil bir yardim
istiyorsun?

— Istedigim bir tekne.

— Yani sana bir tekne vermemizi mi istivorsun?

— Evet bedelini 6deyecek kadar da param var.

— Peki, sana kendi tcknemi satacaim. Cok iyi ve
yepyeni durumda, gegen hafta Albina’dan arakladim.
Tekne degil, neredeyse bir transatlantik. Tek eksigi var,
salmasi. Salmasi yok ama sana iki saat iginde esash bir
salma uydururuz. Geri kalan her seyi tamam, yelkeniyle
birlikte diimeni, dort metre yiiksekliginde bir diregi ve
yepyeni bir keten yelkeni var. Ka¢ para verirsin?

— Buradaki fiyatlardan hi¢ haberim yok. Ne istedi-
gini soyle sen?

— Odeyebilirsen ii¢ bin frank, 6deyemezsen git ya-
rin aksam tiifegi bul getir. Ben de karsihfinda sana tek-
neyi veririm.

— Hayrr. Para 6demek daha iyi
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— Oldu, anlastik. Pire, kahve versene!

Beni almaya gelen, ciiceden biraz kabaca Pire, oca--
gn iistiindeki duvara gakili tahtaya dogru yoneldi. Terte-
miz ve pinl pirdl bir teneke masrapa aldi, igine kahve
koyup atese oturttu, Az sonra atesten aldi, taglarin yaki-
mnda duran kupalara kahve bosaltti. Toussaint egilerek
yerdeki kupalarnt aliyor ve arkasinda oturanlara gegiriyor-
du. Pire masrapayr bana uzatth ve: «Korkmadan igebilir-
sin, dedi, giinkii bu masrapa konuklarimiz igindir. Hasta-
lardan hig¢ biri bununla kahve igmez.»

Masrapay: kaptim, bir yudum kahve igtim ve diz-
min iistine koydum. Tam o sira, masrapaya yapisik par-
maf farkettim. Ne oldufunu anlayamadan bakinirken
Pire:

— Hay Allah dedi, yine bir parmagim gitti. Nere-
ye diistii korolasica?

— Burada, dedim magrapanun iistiinli gostererek.
Pire parmagini magrapanin iizerinden alip atese atti, mas-
rapayr bana uzatarak:

— Rabhatga igebilirsin, dedi, benimki kuru ciizzam.
Pargalar halinde kopuyorum, giiriimiiyorum, bulagici da
degil. Yank et kokusu geldi burnuma. Herbalde Pire’nin
parmagi, diyorum kendi kendime.

«Sular gekilinceye kadar burada kalmak zorundasin.
Hava kararana dek beklemem gerekli, diyor Toussaint.
Dostlarina haber ver. Yaraliyr kuliibelerden birine tag,
neyin var neyin yoksa kiyiya gikar ve tekneyi batir. Sana
kimse yardin edemez, nedenini de anlamigs olmalisin.»
Hizla dostlarimin yanina doniiyorum. Clousiot’yu sirtlayip
bir kuliibeye tasiyoruz. Bir saat sonra her sey kiyiya in-
dirilmis, arag-gereg biiyiik bir 6zenle dizilmis. Pire, tek-
neyle kiireklerden birinin kendisine verilmesini istiyor. Ve-
riyorum tekneyi, iyi bildigi bir yerde batiriyor. Gece ¢a-
buk gegiyor. Kuliibede iigimiizden baska kimse yok. Tous-
saint'in génderdifi yeni battaniyelerin iizerinde yatiyoruz.
Kahn kagitlar iginde geldi bu battaniyeler. Yatarken, Ma-
turette’le Clousiot'ya, adaya ayak bastifimdan bu yana
olup bitenleri ve Toussaint’le yaptifim anlasmay: .ayrint-
lariyla anlatiyorum. Clousiot, hi¢ diisiinmeden, sersemce
bir 1if ediyor: «Demek kagisimiz alt1 bin bes yiiz franga
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mal oldu. Sana bu paranin yarisim vereyim Kclebek ya-
ni iizerimdeki ii¢ bin frang:.»

— Cingene hesaplannin sirast degil. Param oldugu
siirece harcarim. Bittiginde geregini diisiiniiriiz.

Hic¢ bir ciizzamli kuliibemizden *igeri adumm atmi-
yor. Giin dogdugunda Toussaint goriiliiyor: «Giinaydm.
Rahat¢a gikabilirsiniz disari. Burada kimse sizi rahatsiz
ctmez. Adanin yukarisinda, bir hindistancevizi agacimn
tepesine ¢ikardigamiz nobetci de gevreyi kolluyor. Nehir-
de aynasiz dolu teknelerin dolasip dolasmadigina bakiyor.
Simdilik goriiniirde bir sey yok. Agacta beyaz bir bez asi-
It durdugu siirece ortalikta kimse goriinmiiyor demektir.
Bir sey fark edince agagtan inip haber verecek. Elinizle
kavan koparip canmmz istediginde yiyebilirsiniz,»

— Toussaint, diyorum ona, salma ne olacak?

— Revir kapilarindan biriyle salma yapacagiz. Kapa,
apir yilan agaci tahtasindandir. Salma iki kanattan gikar.
Karanhktan yararlanarak tekneyi tepeye gikardik bile. Ge-
lip gorebilirsin.

Teknenia durdugu yere gidiyoruz. Bes metre uzunlu-
gunda, nefis bir sey bu. Biri diregin gegmesi igin ortasin-
dan delinmis, iki oturacak yeri var. Oldukg¢a da agir, Ma-
turette’le birlikte yerinden oynatmakta epey giigliik ceki-
yoruz. Yelken ve ipler yepyeni. Yammna, su figisi ve obiir
yiiklesi baglamak igin halkalar mihlanmms. Ise koyuluyo-
ruz. Oflende, tersine gevrilmis teknenin kicindan bagina
kadar uzanan salma uzun vidalarla omurgaya kenetleni-
yor.

Cevremizde toplanan ciizzamhlar, ses ¢ikarmadan
¢alismalarimiz: izliyorlar. Toussaint ne yapmak gerektigini
anlatiyor, biz de sOylediklerini uyguluyoruz. Toussaint’in
yiiziinde hi¢ yara yok, normal bir yiiz gibi geliyor insana,
yalniz konustugunda yiiziiniin sol yam hareket ediyor.
Anlatiyor durumunu, Pirenin hastal§i gibi onunki de ku-
ru ciizzam. Gogsii ve sol kolu felgli, kisa bir siire sonra
sag bacagimin da hareketsiz kalacafim samiyor. Sag gozii,
cam gibi hareketsiz. Bu gozle gorebiliyor ama oynatami-
yor.

Calisirken Toussaint ile konusuyorum. Baska agzim
agan yok. Yalniz bir kere, salmayr omurgaya siki siki vi-
dalamakta faydalandigimz, revirin esyalarmdan sokiilen
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menteseleri almak iizereyken, ciizzamlilardan biri: «Simdi-
lik dokunma, birak orada kalsin, diyor. Menteselerden bi-
rini sokerken elimi kestim, iyice sildigim halde iizerinde
kan izleri var.» Bir baska ciizzamlhi menteselerin iistiine
rom dokiip iki kere yakiyor. «Simdi, diyor adam, alabi-
lirsin.» Biz g¢ahsirken Toussaint de, ciizzamhblardan birine
doniiyor: «Sen bu yolculufu kag kere yaptin? Kelebek’le
iki arkadas1 bir sey bilmiyorlar. Onlara bildigin kadarm
anlat.» Adam hemen baghyor bize bilgi vermeye:

— Aksamun ilk saatlerinde sular g¢ekilir. Cezir saat
iigte baslar. Altiya dogru, hava kararirken baslayan akinti
seni ii¢ saat iginde, nehrin agzimn yiiz kilometre kadar
yakinma getirir. Durman gerektiginde saat dokuz olacak.
Kiwyidaki agaglardan birine tekneyi baglayarak alt1 saat
siireyle sularin yiikselmesini bekleyecek ve sabahin iigii-
nii bulacaksin. Tam iicte de yola g¢kma; akinti hemen
kayholmaz. Sabahin dért bugugunda wrmagin ortasm: bul.
Elli kilometrelik yolu alabilmek i¢in, giin dogana kadar
bir buguk saatin kahyor. Bu bir buguk saatlik siirede ne
yapabilirsen yaparsin. Saat altida, giin dogarken denize
agilman gerekli. O sira aynasizlar seni gorse bile pesin-
den yetisemezler, tam sularin yikseldigi sica varirlar
nehrin agzina. Gegemezler, oysa sen en tehlikeli yer olan
nehrin agzim tam zamanminda asmis olursun. Seni gordiik-
lerinde onlarm bir kilometre ilerisinde olmalisin, iste by,
bir kilometre hayatim kurtaracaktir. Teknede bir yelken
var. Buraya geldiginde kayikla durum nasildi?

— Bir yelken bir de flok vardi.

— Simdi tekne apr, iki flok birden kaldirabilir. Bi-
rini trinketa olarak, teknenin burnundan diregin altina
¢ekebilirsin, 6biiriinii de 6nden balon gibi sisirir ve bur-
nun iyice kalkmasini1 saglarsin. Biitiin yelkenleri fora et,
nehrin denize karistigx yerde her zaman olan azgin dalgala-
ra dogru ilerle. Teknenin dengesini saglamak igin arkadas-
larini igine yatir, sen de diimen yekesine siki siki yapis.
Yelkeni tutan ipi sakin bacagina dolama, tckme borda-
sma Ozel olarak ip icin mihlanan halkadan gegir ve bir
kere bilegine dolayarak tut. Riizginn siddetiyle gelen dal-
ganmn iyiden iyiye kabardigim1 ve teknenin yana yatarak
alabora olma tehlikesi gegirdigini goriirsen birak ipi mipi,
goreceksia tekncn hemen dogrulacak. Eger arkadan yel-
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kene hikim olamazsan birak riizgirda calkalansin dursum,
sen burundan flok ve crinketa ile riizgin alarak ilerle. An-
cak mavi sulara vardiginda yelkeni diizeltebilir yeniden
hizlanabilirsin. Yolu biliyor musun?

— Hayir. Sadece Venezuella ile Kolombiya’'nin ku-
zey-doguya rasladifindan haberim var.

— Tamam ama, dikkat et de karaya vurma. Tam
karsina rastlayan Hollanda Giiyan" ile Ingiliz Giiyan's,
kacgaklar1 Fransiz Giiyan'ina iade ederler. Trinidad seni
geri vermez, ama on bes giinde topraklanm terketmeye
mecbur eder. Venezuella ise, bir iki yol isinde galistirdik-
tan sonra geri gonderir.

Anlaulanlar1 can kulafiyla dinliyordum. Zaman za-
"man ka¢cmayr denedifini sOyledi sonra, ama ciizzamhli ol-
dupundan hemen iade ediliyordu. Ingiliz Giiyaa'in bas-
kenti Georgetown’dan ileri gitmemisti. Ciizzam yalmz ayak-
larmda farkedilebiliyordu, hig parmagl kalmamxstl Uste-
lamamr istedi, hig teklemeden anlattim. Tam o sira Kor-
kusuz Jean: «Peki, dedi, agik. denizde rotasi ne olacak?»
Kimse konusmadan anlattim:

— Ug giin kuzey-kuzey-dogu yapacagim. Akintimn
da etkisiyle aslinda bu kuzey-kuzey olacak. Dordiincii giin
kuzéy-batlya kracagim, doﬁrudan dogruya batiyr tutabile-
cegim boylece.

— Aferin, dedi ciizzamli. Ben son kacisumda iki giin
kuzey-doguyu tuttum ve Ingiliz Giiyan'ma diistiim. Ug giin
kuzeyle, Trinidad ya da Barbados’un kuzeyinden gecersin,
bir cirpida, farkmna bile varmadan Venezuella’y: asar ve
Curagao, ya da Kolombiya'ya varirsin.

Korkusuz Jean sordu: «Toussaint, tekneni kaga sat-
tin?»

— Ug bine, dedi Toussaint. Pahali m?

— Hayir, bunun igin sormadim. Biitiin istedigim fi-
yati $grenmekti. Bu parayr 6deyebilir misin Kelebek?

— Evet. .

— Baska paran kaltyor mu?

— Hayir, biitiin paramiz bu kadar. O da dostum
Clousiot’'nun parast.

" — Toussaint, sana tabancam satayim, dedi. Korku-
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suz Jean. Bu adamlara yardim etmek istiyorum. Kaga
alirsin?

— Bin franga, dedi Toussaint. Ben de onlara yar-
dim etmek istiyorum.

Korkusuz Jean'a bakan Maturette:

— Yaptigimz iyilige gok tesekkiir ederiz, dedi.

— Sagolun, diye lafa kansti Clousiot da. Ve ben, o
an, yalan sdylemenin utanci iginde:

— Hayir, dedim, senden béyle bir sey kabul edeme-
yiz. Hem hig geregi de yok. '

Korkusuz Jean yiiziime bakt1 ve:

— Hig olmaz olur mu, dedi, ii¢ bin frank ¢ok pa-~
ra. Oysa tekneyi size bu fiyatla vermekle Toussaint en
azindan iki bin frank zarara giriyor. Gergekten essiz bir
tekne bu. O size boyle bir dostluk ettigine gore, ben de
bir seyler yapmalyim. Iste o an gdézler yasartici, bir sey
oluyor: Baykusun yere biraktipn sapkanmn igine ciizzamli-
lar para atmaya koyuluyorlar. K4git ve madeni para yag-
yor, Dort yandan ciizzamli gikiyor, her biri de bir gey
birakiyor. Utanca boguluyorum. Clousiot’nun ii¢ bin fran-
gindan baska paramiz oldugunu da sGyleyemem! Ne yap-
mali Ulu Tanrim, bu kadar biiyiik bir soyluluga kars: be-
nim yapugmm algaklik. «Yalvarinm, yapmaym bu feda-
karhg!» El yerine iki parmaksiz kiitiigii kalmis, bastan
ayaga ciiriiyen bir zenci: «Para yasamamiza yaramiyor,
dedi. Hi¢ utang duymadan kabul et. Para yalmiz kumarda,
bir de ara sira Albina’dan gelen ciizzaml karilarla yat-
makta isimize yariyor.» Bu ciimle igimi ferahlatiyor ve
param oldugunu itiraf etmeme engel okuyor.

Ciizzamblar iki yiiz yumurta hasladilar. Yumurtalars,
lizerinde karmuz: bir hag bulunan sandikla getiriyorlar. O
sandik, sabah igine ili¢ doldurulup adaya birakilan san-
dik. Sirttan bapgli, en azindan otuz kilo geken iki canl
deniz kaplumbagasi, yaprak halinde tiitiin, kibrit ¢opii ve
eczal kagtlarla dolu iki sise, elli kilo kadar geken bir
cuval piring, iki cuval mangal komiirii, revirde kullandik-
Ian bir primus ocag, bir damacana da gazyag veriyorlar
aynca. Bu sefil topluluk durumumuza aciyor ve basarimi-
za katkida bulunmak istiyor. Sanki onlar da bizimle bir-
likte kaciyorlar. Tekneyi geldigimiz yerin yakinina gekti-
ler. Sapkada biriken para sayildi Sekiz yiiz on frank giktr
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Toussaint’e sadece bin iki yiiz frank borcum kaliyor. Clou-
siot tiipiinii bana veriyor, herkesin dniinde agiyorum tiipii.
i¢inde bir binlik, dort tanede bes yiizlikk var. Toussaint’e
bin bes yiiz frank uzatiyorum, ii¢ yiiziinii geri veriyor ve
ardindan: .

— Tabancay: da al, diyor. Sana armagan ediyorum.
Her seyi goze aldimiz, son anda silahimz olmadifn igin
basarisizliga ugramamiz haksizlik olur. Kullanmak zorun-
da kalmayacagfimzi umarim.

Once ona, ardindan o&tekilere nasil tesekkiir edece-
gimi bilemiyorum. Hastabakict da, i¢inde pamuk, alkol,
aspirin, gazlh bez, tentiirdiyot, makas, flister bulunan bir
kutu hazirladi. Bir baska ciizzamly, iyice rendelenmis ince
tahtalar ve yepyeni, kigidt agilmamis iki sarg: bezi getiri-
yor. Clousiot’'nun bacagindaki tahtalari, sargiy: degistir-
mem igin uzatiyor bana.

Bese dogru yagmur basladi. Korkusuz Jean: «Tali-
hiniz varmis, diyor. Hemen yola c¢ikabilir ve yarim saat
kazanabilirsiniz, bu yagmurda sizi kimse gérmez, Sabahin
dort bugugunda yola vikinca da, nehrin agzina ¢ok daha
az yolunuz kalmis olur.»

— Saati nasil Ggrenecegim? diye soruyorum ona.

— Yiikselip alcalisina gore, sular sana saati bildi-
recek, cevabini veriyor. Tekneyi suya indiriyoruz. Bizi bu-
raya kadar getiren kayikla ilgisi yok. Biitin yiikiimiizle
birlikte igine bindigimizde, bordasi suyun en az kirk san-
tim iistinde kaliyor. Yelkenle sarili direk teknenin igine
yatirilmis, denize agilirken takacagiz onu. Diimeni ve ye-
kesini takiyoruz, oturabilmem igin Oniime sarmasiklardan
yapima bir minder konuyor. Sargisini degistirmek isteme-
yen Clousiot igin de, teknenin dibinde battaniyelerden
bir yuva hazirladik. Ayaklarimmn dibinde, benimle tatl:s
su ficisinin arasinda, Maturette teknenin burnuna gegiyor.
Kayikta, hi¢ duymadigim biiyiik bir giiven hissi i¢ime do-
luyor hemen.

Yagmur devam ediyor. Irmagin ortasini bulmam ge-
rckli ‘ama biraz daha sola, Hollanda Giiyan kiyisindan
yana kaymaliyim. Korkusuz Jean:

— Talihiniz agik olsun! diyor. Toussaint de, tekne-
yi ayagyla itiyor suya.

— Sagol Toussaint, sagol Jean, hepinize binlerce
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tesckkiix! Tki buguk saat Once baglayan ve gitgide hizla-
nan akintiya kapilarak gabucak gozden kayboluyoruz

Yagmur devamh yagiyor, on metre ileriyi gérmek
imkansiz. Opiimiizde iki kiigilk ada oldugundan. Matu-
rette burundan iyice sarkmug, kayalara garpmamiza Gnle-
mek igin goziinii ileri dikmis. Hava iyiden iyiye karardi.
Bizimle birlikte, ama neyse ki biraz daha yavas. giden
koca bir agag, kisa siire dallariyla yolumuzu kesiyor. Ko-
layca kurtuluyor ve en azindan saatte otuz kilometreyle
ilerliyoruz. Sigara ve rom igiyoruz. Ciizzamhlar bize ha-
sirla oOrtiilii alt1 echianti» gigesi verdiler, ama siseler rom
dolu. Garip bir durum, hi¢ birimiz ciizzamhlarda dikkati
¢eken igreng yaralardan soz etmiyoruz. Konusmamizin
tek konusu, onlarn iyiligi, comertligi, diiriistliii, bizi
Giivercinler Adasi’na gotiiren maske takan Brdtanyaliya
raslamamizin ne biiyiik bir kismet oldugu. Yagmur hizam
gitgide artinyor, iliklerime kadar islandim ama yiin ceket
o kadar iyi ki, 1slansa da insami sicak tutuyor. Usiimiiyo-
ruz, yalmz diimeni tutan el yagmur altnda uyusuyor.

— Su sira, diyor Maturette, saatte kirk kilometreyi
asan bir hizla gidiyoruz. Sence, yola ¢ikali ne kadar olu-
yor?

— Sdyleyeyim, diyor Clousiot. Bekle biraz: Ug saat
bir geyrek. _

— QCildirdin mu? Nereden biliyorsun?

— Hareketimizden bu yana durmadan saydim.
Otuz dokuz karton pargas: var elimde. Her birini beser
dakikadan hesaplasan ii¢ saat bir geyrekten beri yoldayiz
tcmektir. Yanidmadiysam, on bes - yirmi dakika ‘sonra
duracak ve gerilemeye baslayacagiz.

Diimeni saga kirtyorum, nehri ortadan gegip Hollan-
da Giiyan1 kiyillarina yanasmak niyetindeyim. Biz kiyiya
degmeden akinti durdu. Artik ne ilerliyor, ne de geriliyo-
ruz. Yagmur devam ediyor. Sigara i¢miyor, konusmuyor,
fisildasiyoruz: «Kiiregi al da g¢ek biraz.» Ben bile, dii-
meni sag bacagimla tutup kiirek cekiyorum. Hafifce do-
kunuyorum kiyiya, dallara yapisip tekneyi agaclarin alti-
na ¢ekiyoruz. Bitki Ortiisiiniin karanlif: icindeyiz. Irmak
kursuni, sisle kapli. Med ve ceziri hesaplamadan irmagin
nerede bitip denizin nerede basladipymi sdylemek imkansiz.
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Biiyiik yolculak bashyor

Sularin yiikselmesi alti saat devam ediyor. Bir buguk
saat de Bekleme siiresi koysak yedi saat uyuyabilirim de-
mektir. Cok heyecanliyum ama uyumam gerektigini de bi-
liyorum. Denize agildifimda, bir daba uyuma firsati kim-
bilir ne zaman ¢ikacak? Figiyla direk arasina uzamyorum.
Maturette, oturacak yerle figimn arasmna, ¢adir gibi, bir
battaniye geriyor ve ben, Ortiiniin altinda uyuyor, uyuyo-
rum. Bu deliksiz uykuyu ne bir diis, ne yagmur, ne de
rahatsiz yahmm bblebiliyor. Uyuyor, Maturette diirtene
kadar uyuyorum.

— Kelebek, hareket saati geldi samiyoruz. Sularin
cekilmesi baglayall ¢ok oluyor,

Teknenin burnu denize doniik, akint1 parmaklarimin
alinda hizla yol aliyor. Yagmur durmus, ay g yuz
metre kadar ilerisini, ot, .aga¢ kiitiigii ve bir takum karal-
tilar siiriikleyen rmag: gérmemizi saghyor. Jrmakla deni-
zin aynldig1 gizgiyi segmeye ¢alisiyorum. Bulundugumuz
yerde riizgar yok, acaba urmagin ortasi riizgdrh m? $id-
detli mi riizgar? Agaclarin altindan gikiyoruz, tekne koca
bir koke bagh. Gokyiiziine bakarak deniz kiyisiu, irma-
gmn bitip denizin bagladigi yeri kestirebiliyorum. Sandif-
mizdan ¢ok daha hizh yol almi§iz, wrmagin agzina on ki-
lometre bir sey kaldifim samiyorum. Rom sisesinden ok-
kah birer yudum gekiyoruz. Buraya mu takacaktik diregi?
Evet, diregi kaldinyoruz, yuvasina simsiki oturuyor. Yel-
keni agmadan, direfin c¢evresine dolayarak yiikseltiyorum.
Gerekli gordiigiim an Maturette tarafindan gekilmek iize-
re trinketa ile flok da hazir. Yelkeni agmak igin onu di-
rege baglayan ipi sarmak yeterli. Bu isi ben, oturdugum
yerden yapacagum. Maturette elinde bir kiirekle 6ne geg-
ti, ben. de obiir kiiregi kapip arkada yerimi aldim. Kiyiyr
biitiin giicimiizle itmemiz ve hizla aynlmamz gerekiyor,
yoksa akinti1 bizi yine aym yere atacak.

— Dikkat! Tann'nin yardimyla ileril

— Tanr’nm yardmmyla, diye tekrarliyor Clousiot.

— Kendimi senin ellerine tevdi ediyorum. diye ta-
.aamliyor Maturette.

Ve kopuyoruz kiyidan. Birlikte basltyoruz kiirek ¢ek-
meye, kiiregi sulara iyice gémiip asthyorum, Maturette de
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biitiin giiciinii harciyor. Kolayca uzaklastyoruz. Kiyidan
yirmi metre agilmadan akinti bizi yiiz metre ileri siiriiklii-
yor. Birden riizgdr1 duyuyoruz ve bizi irmagin ortasina
itiyor.

— Trinketa ile floku ¢ek ve siki bagla.

Riizgar iki kiigiik yelkene doluyor, tekne bir yariy
at1 gibi sahlanip ok gibi ileri atihyor. Saat yola gikmadan
once hesapladigimizdan daha ileri olmal, giinkii irmak
birden giin gibi aydmlamyor. 1ki kilometre kadar solu-
muzda kalan Hollanda Giiyana kiyilarim kolayca sege-
bilmek miimkiin. Tam karsimizda, dalgalarm beyaz ko-
pikleri goriilebiliyor.

— Hay Allah, ge¢ kaldik! diyor Clousiot. Denize
agilacak kadar zaman bulabilecegimizi samyor musun?

— Bilmem.

— Denizdeki dalgalar ne kadar yiiksek, tepeleri de
amma kopiiklii bak! Sakin yamilmig olmayahm.

— Imkinsiz, ben denize dogru hizla inen bir takim
scyler goriiyorum.

Maturette: «Agilamiyacafiz, diyor, zamamnda yeti-
semiyecegiz Irmagin agzina.»

— Kapa g¢eneni de flokla trinketa iplerinin yamn-
da otur. Sen de kes sesini Clousiot!

Piyuuuuuuuv... Piyuuuuuuuy... Uzerimize ates edili-
yor. lkincisinin nereden geldigini kolayca anladim. Bizim
aynasizlardan gelmiyor, Hollanda Giiyan'indan geliyor bu
kursunlar. Yelkeni fora ediyorum, birden &yle sigiyor ki
neredeyse bilegimden gekip beni de gotiirecek. Tekne kirk
bes dereceden de fazla yatiyor. Miimkiin oldugu kadar
gok riizgir aliyorum, giic de degil, nasilsa bo! bol esi-
yor. Piyuuuuuuuv... Piyuuuuuuuv... Piyuuuuuuuv, sonra
scster kesiliyor. Hollanda kiyilarindan uzaklasip, Fransa
kiyillarina yaklastik, ates bu nedenle kesildi herhalde.

_ Siddetli riizgara kapimis, bas déndiiriicii bir hizla gi-
diyoruz. O kadar hizh gidiyoruz ki, wrmagn agzina vari-
yoruz birden, birkag dakika sonra Fransiz kiyilarina de-
gecegiz neredeyse. Kiytya dogru bir takim adamlarin ko-
sustugu agikga gorilliiyor. Hafifge doniiyorum, miimkiin
oldugu kadar hafif, biitiin giiciimle de yelkenin ipine asi-
hyorum. Oniimiiz diimdiiz, flokla trinketanin da yeri ken-
diliginden degisiveriyor. Gemi kiyidan uzaklasiyor, yelkeni
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birakiyoruz. Offff, nihayet kurtulduk! On dakika sonra
ilk dalga yolumuzu kesmeye calisiyor, onu kolayca asi-
yoruz. Sonra tcknenin irmakta c¢ikardigi fist figt sesi
taka-taka-tak oluveriyor. lyice yiiksek olmalarina ragmen,
dalgalari, birdirbir oynayan bir gocuk gevikligiyle asiyoruz.
Taka-taka-tak, .gemi titremeden, sallanmadan inip ¢iki-
yor. Yiiksek bir dalganin iizerinden asip suya garparken
omurganmn ¢ikardig: tak sesinden baska sey yok.

— Yasasin! Yasasm! Kurtulduk! Acildik denize!
diye haykiniyor. Clousiot cigerlerini parcalarcasina.

Ve giiciimiiziin gesitli unsurlara kars1 elde ettifi bu
zaferi aydinlatmak icin Tanri, goz kamasurici bir tanyeri
sunuyor bizlere. Dalgalar, hep ayni diizenle birbirini iz-
liyor. Denizdc ilerledikge gitgide algaliyorlar. Su gok ¢a-
murlu. Tam karsida, kuzeyde kapkara. Daha sonra mas-
mavi kesilecek. Pusulaya bakma geregini duymuyorum,
Giines sag omuzumun iistiinde, dosdogru gidivorum ama
tekne daha az yatiyor, ¢iinkii yelkenlinin ipini gevgettim.
Pek siskin degil simdi. Biiyiik seriiven basliyor.

Clousiot dogruluyor. Cevresini iyi gdrebilmek igin
basim1 ve govdesini disar1 ¢ikarmak istiyor. Maturette,
sirtim figtya dayayip tam karsima oturmasina yardim edi-
yor. Sonra bir sigara yakip bana uzatiyor, karsilikli tiit-
tiiriilyoruz.

— Igkiyi ver de denize agibsumzi bir 1slatalim! diyor
Clousiot.

Maturette ii¢ teneke kupaya rom dolduruyor, tokus-
turuyoruz. Maturette solumda oturuyor, bakisiyoruz. Iki-
sinin de yiizii mutlulukla aydinlanmis, benimki de onla-
rinkine benzivor herhalde. Derken Clousiot:

— Kaptan, diyor, liitfen nereye gittigimizi s6yler
misiniz?

— Tanr’'nin izniyle Kolombiya’ya.

— Allah belamu versin ki Tann izin verir, diyor
Clousiot.

Giines hwzla yiikseliyor, kurumamiz gii¢ olmuyor.
Hastane gomlegi Araplarin bornozuna dondii. Islandigin-
dan da bast serin tutuyor ve giines carpmasim onliiyor.
Deniz masmavi, dalgalar ii¢- metre yiiksekliginde ve iyice
uzun, rahatéa yolculuk etmemizi saghyorlar. Riizgarin
siddeti devam ediyor, kiyidan hizla uzaklastyoruz. Arada
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bir ardima g6z atiyor, karamn ufukta gitgidc kaybolusunu
izliyorum. ‘Bu yesil bitki ortiisii, biz vzaklastik¢a giizelligi-
nin sirim ortaya koyuyor. Ardima bakarken kot karsi-
ladigimiz bir dalga bapna gérevimi ve gerek arkadaslari-
min, gerekse kendi hayatumin sorumlulugunu yiiklendigi-
mi hatirlatiyor.

— Bir pilav yapalim bakalim, diyor Maturette.

— Ben firina goz kulak olurum, diye atiiyor Clou-
siot, sen de tencereyc bakarsin.

Gazyag1 damacanasy One iyice yerlestirilmis. Tekne-
nin burnunda bu yiizden sigara igmek yasak. Yagh pi-
ring iyi kokuyor. 1ki kutu sardalye ile kanstrip sicak si-
cak yiyoruz. Ustiine de bir kahve. «Bir yudum rom ata-
Iim mu?» Istemiyorum, hava ¢ok sicak. Ustelik ickiye gok
diiskiin de degilim. Clousiot bana durmadan sigara sariyor,
yakip uzatiyor. Teknede yedigimiz ilk yemek ¢ok iyi gecti.
Giinesin vardigi yerden, saatin onu buldugu sonucunu ci-
‘kariyoruz. Agik denizde heniiz bes saat yol almisiz, ama
teknenin altindaki denizin ¢ok derin oldugu hissediliyor.
Dalgalarin yiiksekligi iyice azald, tcknenin dibi suya carp-
madan, onlar ikiye bolerek ilerliyoruz. Hava nefis. Giin-
diiz, insanin devamli pusulaya ihtiya¢ duymadigint anhyo-
rum. Zaman zaman pusulanin ibresine bakarak giinesin yc-
rini buluyor ve rotami buna gore diizenliyorum, bdoylesi
daha kolay. Devaml giinese bakmak gozlerimi ¢ok
yoruyor. Bir giines gézliigii edinmeyi diisiinmedigim igin
¢ok pismamm.

Birden Clousiot: «Hastanedc sana raslams olmam
nc biiyiikk kismet!» diyor.

—- Kismetli olan yalmz sen degilsin ki, senin gelmen
de benine igin biiyiltk kismet sayilir. Dega ile Fernandez'i
diisiiniiyorum... Evet demis olsalardi, su sira bizimle bir-
likte olacaklardi.

— Pek emin degilim, diyor Clousiot. Arab: istedigin
an kogusa g¢ekmek ikimizin basaracag: is degildi.

— Dogru, Maturette’in de bize faydalan dokundu.
Kabiliyetli, yiirekli ve becerikli oldugu igin kendisini ya-
nimiza aldigima ¢ok memnunum.

— Sagolun, diyor Maturette de, geng yasim ve ka-
dins1 davranislanima ragmen bana giivendiginiz igin iki-



nize de tegekkiir ederim. Olaylar karsisinda elimden gel-
digince saglam durmaya calisacagim.

«Ya Francois Sierra, Galgani ile birlikte gelmelerini
ne kadar isterdim...» diyorum,

— Durum &yle degisik ki Kelebek dediklerini ger-
ceklestirmek imkéinsizlagti. Eger Jesus namuslu bir herif
olsaydi da bize saglam tekne bulsayd:i bir yere siner ve
beklerdik Jesus onlar1 da kagirip bize getirirdi. Hem seni
tamyorlar, kendilerine haber vermediysen, bunu, caresiz-
likten yapamadigim anlayacaklardir.

— Sormay: hep unutuyorum Maturette, nasil oluyor
da sen, hastane kogusunda tutuluyordun?

— Hiicre cezasmna garptinldigimdan haberim yoktu.
Hem bogazim agridipy igin, hem de biraz gezinmek ama-
ciyla revire ¢iktim. Doktor beni goriince: «Figinde adalar-
da hiicre cezast gekecegini okudum, dedi. Neden?» abil-
mem ki doktor» dedim. «Hem hiicre cezasi ne demek?»
«Bir sey degil, bir sey degil, dedi doktor. Hastaneye yat
bakalim.s Ben de kendimi kogusta buldum, iste bu kadar.

— Demek adam sana yardim etmek istemis, diyor
Cloustot.

— Doktorun neden yardim etmek istedigini anlaya-
bilene askolsun. Herhalde simdi: «Korumak icin hastane-
ye yatirdifim oglan, sandifim kadar emayi deflmis. Bak-
samiza, nasil kact,» diyordur.

Sa¢ma sapan seyler konusuyoruz. «Kimbilir diyorum
gekicli adam Julot'ya ne zaman raslariz? Ormanda gizlen-
miyorsa simdi ¢ok uzaklarda olmali.» Clousiot: «Giderken
yastigumn altina bir not biraktim, diyor. Ozerinde, Ad-
res birakmadan ayrildi yaziyor.» Basiyoruz kahkahayi.

Bes giin kazasiz belisiz yol alhiyoruz. Giindiizleri gii-
nes, yol gosteriyor. Gece pusuladan faydalamyorum. Al-
tinc: giiniin sabahi parlak bir giines bizi selamliyor, deniz
birden duruldu, ugan baliklar yakimmuzdan gegiyorlar,
Yorgunluktan bitigim. Gece Maturette uyumama engel ol-
mak igin yiiziinde, deniz suyuna batinlous ¢amasir gez-
diriyor, yine de ara sira dabp gidiyoruz. O zaman da
Clousiot, sigarayla bir yanimi1 yakip beni uyandiriyor. De-
niz ¢arsaf gibi oldugundan uyumaya karar veriyorum. Yel-
kenle floku indiriyoruz. Yalniz trinketayn muhafaza edi-
yoruz. Teknenin dibinde, bagimin iistiine gerilen battani-

108



ye ile giines 1smlarindan korunarak kiilge gibi uyuyorum.
Maturette’in sarsmastyla uyamyorum. «Saat on iki, ya da
bir oldu, diyor. Ama ortalik serinlemeye basladi. = Ufuk,
rizgarin geldigi yon kara bulutlarla kapl.» Yerimden
_kalkip diimenin basina gegiyorum. Yalmz floku gektik,
piiriizsiz denizde kaviyoruz. Arkam kapkara, riizgir git-
gide sertlesiyor. Trinketa ile flok, tekneyi hizla ilerletme-
ye yetivor. Direge sarii yelkeni siki stk1 baghyorum.

— Siki durun, firtina geliyor! diyorum dostlanma.

Koca koca yagmur taneleri iistiimiize diismeye bas-
ladi. Basdondiiriicii bir hizla bize dogru gelen bu karan-
ik, bir geyrek saatte ufuktan yakinimiza vardi. Evet,
geliyor, akil almayacak kadar zorlu bir riizgar iistiimiize
saldiniyor. Tepesinde kopiikli dalgalar biiyiikk bir hizla
olusuveriyor, giines karardi, bardaktan bosamircasina
yagmur yagiyor, gbz gozii gOérmiiyot ve tekneye garpan
dalgalar deniz suyunu yiiziimde kamg1 gibi saklatiyor.

Firtina bu, ¢ilgmma donen dogamn biitiin glimbiirtii-
sii, giirlemesi, simsegi, yagmuru, dalgalari, gevremizde
dolanip kiikreyen riizgirin ugultusuyla ilk firtinam.

Ceviz kabugu gibi siiciiklenen tekne, inamlmayacak
kadar yiikselip 6yle derinlere iniyor ki, insana bu gukur-
dan asla gikamayacakmis gibi geliyor. Yine de, bu akil
almaz dahslara ragmen tekne veniden yiikseliyor, yeni
dalganin tepesinden asip ilerliyor, ilerliyor. Diimen ye-
kesini iki elimle tutuyorum. Yaklastigim1 gordiifiim bir
dalgaya dayanmanin daha iyi olacagim diisiinerek burun-
dan almak iizere tekneyi dogrulttugumda acele ediyorum
anlagilan, tekneye su doluyor herhalde. Sinirleniyorum,
istemeden bir dalgayr yandan aliyorum. Cok tehlikeli bir
scy bu, tekne Oylesine yan yatiyor ki neredeyse devrile-
cek. Ama bu arada, aldigt suyun biiyiikk bir boliimiinii de
disar1 atiyor.

— Yasa! diye haykiriyor Clousiot Isini biliyorsun
Kelebek! Aldigin suyu nas:l da bosalttin!

— Gordiin mii! diyorum dostuma,

Tecriibesizligim yiiziinden, agik denizde alabora olup
batma tehlikesi gecirdigimizi bir bilse! Dalgalara karsi
koymaktan, belirli bir yonde ilerlemeye gahsmaktan vaz-
geciyorum, sadece tekneyi dengeli tutmaya yoneliyor ca-
balarim. Dalgalarla birlikte inip gikiyoruz artik. Bulusu-
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mnun biiyiilk 6nem tasidigint ve biylesine tehlikenin yiizde
doksamimi ortadan kaldirdigimi anliyorum. Yagmur duru-
you, riizgr hep ayni siddette esiyor ama simdi Gniimii ve
arkamu rahatga gorebiliyorum. Ardim aydinlik 6niim kap-
kara, bu iki ucun tam ortasindayiz.

Saat bese dogru her sey gecip gitti. Giines yeniden
bizi 1sitiyor, riizgdr normal, dalgalar eskisi kadar yiiksek
degil. Yelkeni g¢ekiyorum. Dostlar, bos tencerelerle tekne-
nin igindeki suyu bosalttiar. Battaniyeleri gikariyoruz, Di-
rege baglaninca riizgirda gabucak kuruyacaklar. Piring,
un, yag, bol kahve, esash bir yudum da rom. Giines, bu
masmavi denizi iyice aydinlatarak unutulmaz bir goriintii
haline getirdikten sonra batiyor. Gokyiizii koyu kirmiz,
bir bolimii suya gomiilen bu giines, birkag beyaz bulu-
tuyla gokyiiziine ve denize koca koca san diller uzatiyor,
dalgalar yiikselirken, mavi, sonra yesil tepeleri de iizerin-
den yansiyan 1simin rengine gore kirmizi, pembe ya da
sarl.

Alistimams tathlikta bir huzur her yamma yayiliyor,
kendime giivenebilecegimi anliyorum, Ucuz atlattum, iiste-
lik bu kisa firtinanin bana biiyiik faydass dokundu. Tek
basima, tekneyi nasil yonetmek gerektigini 6grendim. Ge-
ceye bilyik bir i¢ rahathfiyla girecegim.

— Clousiot, tekneyi bosaltmak igin yaptigim numa-
raysr gordiin mii?

— Dostum, 0 numaray: yapmasan da ikinci bir dal-
ga iistiimiize gelse ¢oktan batmustik. Dogrusu bu iste ¢ok
ustasin,

— Yelken kullanmay: deniz kuvvetlerinde mi $gren-
din? diye soruyor Maturette.

— Evet, gorilyor musun, deniz kuvvetlerinde asker-
lik yapmanin da adama faydas: dokunuyormus.

Rotamizin epey disina diismiis olmaliyiz. Boyle bir
riizgr ve cilgin dalgalarla, dort saatte yolundan ne ka-
dar saptigim anlayabilirsen anla? En iyisi kuzey batiy:
tutmak, tamam. Bu kez eflitun olan son kivilcimlarim da
sagtiktan sonra giinesin denizde kaybolmasiyla karanlik
basiveriyor.

Alu giin daha kazasiz beldsiz yol alxyomz. Bir kag
ufak firtinaya ve siiresi ii¢ saati asmayan yapgmura rast-
ladigimiz oluyor ama hig biri, ilk patirtinin bitmek tiiken-

110



mek bilmez uzunlugunda degil. Sabah saat on. En ufak
bir esinti yok. Uyandifimda dudaklanim alev alev. Ne du-
daklarimin, ne de burnumun derisi kalmis. Sag eliminki
de soyulmus, cilk yara gibi. Maturette ile Clousiot'nun
da benden farki yok. Giinde iki kecre ellerimize ve yiizii-
miize yag siiriilyoruz ama yetmiyor.

Tropiklerin giinesi yagi hemen kurutuveriyor.

Giinese bakilacak olursa, saat Ogleden sonramin iki
bugugu. Yemek yiyorum, deniz sabahki gibi oldugundan
yelkeni tepemize gerip golgede olurmak istiyoruz. Matu-
rette’in bulasig1 yikadigi yan babk doldu. Palayr kapip
Maturette’den, suya birkag piring tanesi atmasiu soyliiyo-
rum. Bu taneler islandifindan sismeye ve mayalanmaya
baslamis. Baliklar, piring tanelerinin diistii§ii yere biriki-
yor, neredeyse suyun ytiziindeler, bir tanesinin basi gorii-
niiyor, palayi1 vurdugum gibi karmi havaya ¢tkiveriyor.
On kiloluk bir balik bu. Temizliyor, tuzlu suda haghyo-
ruz. Aksam manyoka unuyla birlikte yiyoruz.

Denize acilali on bir giin oluyor. Bu siire iginde,
¢ok uzagimizdan gegcen bir gemiden baskasina raslama-
dik. Nerede oldugumuzu iyiden iyiye merak etmeye basl-
yorum artik. Agik denizdeyiz ama Trinidad’a ya da Ingi-
liz adalarina ne kadar uzaktayiz acaba? lyi insan lafinin
istiine gelirmis... Gergekten de, tam Oniimiizde kara bir
nokta biiyiidiikk¢e bilyiiyor. Bir gemi mi, yahut agik de-
nize giden bir salupa m1? Yanmilmisim, iistiimilze geliyor-
mus. Bir gemi bu, artik iyice segilebiliyor. Riizgir ol-
madigindan yelkcnlerimiz acinacak bir halde sarkmus,
gemi her halde bizi gormedi. Birden didiik sesi geliyor,
sonra ¢ kere uluyor gemi, yolunu degistirip bize dogru
yoneliyor.

— Allah vere de fazla sokulmasa, diyor Clousoit.

— Tehlike yok, deniz garsaf gibi.

Bu bir tanker. Yaklastik¢a giivertesindeki kalabahigi
segebiliyoruz. Acgik denizde, bir ceviz kabuguna dolan iig
kisinin ne halt ettigini merak ediyorlar herhalde. Yavasga
bizden yana sokuluyor, siivari, diger kaptanlar, tayfalar,
ahgibasi segilebiliyor. Derken rengirenk giysili kadinlarla
renkli gomlekli adamlar giiverteye ¢ikiyor. Bunlar yolcu,
bell:. Bir tankerde yolcu bulunmasi pek goriilmemis sey
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ya. Tanker yavas yavas yaklastyor, siivari bizimle Ingiliz-
ce konusuyor:

— Whare are you coming from?

— French Guyane.

— Fransizca biliyor musunuz? diye soruyor kadin-
lardan biri.

— Evet madam.

— Acik denizde isiniz ne?

— Rasgele gidiyoruz iste.

Kadin siivariyle konustuktan sonra: «Kapfan gemiye
binmenizi teklif etti, diyor teknenizi de yukan gekecekler.»

— Sagolsun ama, sdyleyin kendisine teknemizden
oemaunuz,

— Neden yardim: istemiyorsunuz?

— Biz kagak mahkimlariz, yolumuz sizinkinden ¢ok
farkh,

— Nereye gidiyorsunuz?

~— Martinique adasina ya da daha ileriye. Neredeyiz?

— Acik denizde.

— Aantil adalarina varmak igin ne yapmamiz gereki- -
yor?

— Ingiliz deniz haritalarizi okuyabilir misiniz?

— Evet.

"Kisa bir siire sonra iple, bir Ingiliz agik deniz ha-
ritasi, karton karton sigara, ekmek ve kizarrmig bir but
iniyor.

— Haritaya bakin. Bakiyor ve lngiliz Antillerine
varmak igin batiya déniip dortte bir giiney yapmam ge-
rekli degil mi? diyorum.

— Tamam.

— Asap1 yukar: kag mil?

— Iki giin sonra.orada olursunuz, diyor kaptan.

— Eyvallah. ‘Hepinize tesckkiir ederiz!

— Siivari, g6sterdiginiz yiireklilikten &tiirid sizi kut-
luyor.

— Sapolsun, elveda! Tanker yavas yavas uzaklasryor,
neredeyse siymnyor bizim tekneyi pervanelerin anaforundan
cekilip biraz uzaklasiyorum, tam o swrada tayfalardan biri
bana bir denizci kasketi atiyor. Kasket teknenin ortasina
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diigiiyor. Bir sumal: seriti ve 6niinde ¢apast olan bu kas-
ketle, iki giin sonra kazasiz belisiz Trinidad’a vanyoruz.

8]
Trinidad

Karay: gormeden ¢ok Gnce, kuslar, iyiden iyiye yak-
lashprmuza haber veriyorlar. Cevremizde dolanmaya bag-
ladiklarinda saat sabahin yedi bugupu. «Geliyoruz arka-
das! Geliyoruz! Yolculugumuzun ilk béliimiini tamamla-
dik, hem de en tehlikeli béliimiinii. Yasasin 8zgirlikl»
Her birimiz, ¢ocuksu ¢iglklarla sevincimizi diga vuruyo-
ruz. Yiizlerimiz, yamklart gegirmek igin gemiden armagan
edilen kakao yagiyla kapli. Dokuza dogru toprak gdrii-
niiyor. Siddetli sayilmayacak, serin bir rilzgir bizi pek
¢alkantih olmayan denizde gétiiriiyor. Ancak ogleden son-
ra doérde dogru, uzun, kiigiiciik beyaz evlerle dolu, tepesi
hindistancevizi agaglanyla kaphh bir adanin aynntilanni
secebiliyoruz. Aslinda bunun bir ada m1 yoksa yarimada
mi1 oldugunu, evlerde insan bulunup bulunmadifim kes-
tirmek simdilik imkinsiz. Teknemizin yoneldigi kumsala
dogru kosusan insanlan segebilmek igin daha bir saat
geemesi gerekli. Yirmi dakikadan kisa bir siirede, kar-
makarisik bir kalabalik olusuyor. Bu kiigiiciik koy biz
karsilamnak igin deniz kiyisina yigilmig. Sonradan adanin
San Fernando oldugunu 6grenecegiz.

Kiytya ii¢ yiliz metre kala demir atiyorum, hemen
tutuyor. Kiyidakilerin tepkisini 6lgmek ve suyun dibi mer-
can kayaliklanyla kaphysa teknemi delmemek igin yapi-
yorum bu isi. Yelkenleri toplayip bekliyoruz. Kiigiik bir
kayik bize dogru geliyor. Iginde kiirek ¢eken iki zenciyle
koloniyal sapkal bir beyaz var.

Beyaz adam, tertemiz bir Fransizcayla: «Trinidad’a
hosgeldiniz,» diyor. Zencilerin agz1 kulaklarina variyor.

— lyi dileginizden &tiirii tesekkiir ederiz efendim.
Denizin dibi mercan kayaliklanyla mt kaphh acaba? Yok-
sa kumluk mu?

— Kumluk, tehlikesizce kiyrya yanasabilirsiniz.

Demiri ¢ekiyorum ve dalgalar bizi yavasca kumsala
itiyor. Karaya deger degmez en az on Kkisi suya athyor ve
tekneyi ¢ekip kiyiya alrveriyorlar. Bize balayor, oksayici
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hareketlerle dokunuyor. Zenci ya da kizilderili kadmlar
el hareketleriyle davet ediyorlar. Herkes bizi evinde mi-
safir etmek istiyor. Beyaz adamin bana Fransizca anlat-
ti;n bu. Maturette bir avug kum alip Spmek iizere agzina
gotiirilyor. Herkes ¢ilgina doniiyor. Clousiot’nun durumu-
nu anlattgim beyaz, onu hemen kumsalin yakinindaki
evine tasitiyor. Yarina kadar her seyi teknenin iginde bi-
rakabilecegimizi s6ylilyor. Kimse dokunmaz, diyor. Kala-
balik bana ekaptan» adim takti, yeni adima ok giiliivo-
rum. Hepsi: «Good captain, long ride on small boat» (iyi
kaptan, kiigiiciik gemiyle diinyanin yolunu geldi!) diyor.

Hava karardi. Teknenin biraz daha yukan cekilip
siki sika baglanmasini sagladiktan sonra Ingilizin pesinden
evinin yolunu tutuyoruz. Ingiliz s6miirgelerinde goriilen
bir «Bongalow» bu; bir kag¢ tahta basamak, madeni bir
kapi Ingilizin ardindan igeri giriyorum. Maturette de pe-
simden geliyor. Girer girmez de, bir koltuga yerlesmis iki
kizin arasinda sisinen Clousiot’yu goriiyorum.

— Kanmla kizim, diyor adam. Ingiltere’de okuyan
bir de oglum var.

Kadin Fransizca:

.— Evimize hos geldiniz, diyor.

— Oturun beyler, diyor.

— Sagolun efendim, bizim igin rahatsiz olmayn.

Bize iki hasir koltuk gdsteren geng kiz:

— Neden? Mecrak etmeyin, nereden geldiginizi bili-
yoruz ve tekrar ediyoruz: Evimize hosgeldiniz.

Adam avukat, adi da Mr. Bowen. Yazihanesi, kirk
kilometre otedeki Trinidadin baskenti Port of Spain’de.
Bize siitlii ¢ay, kizarmis ekmek, tereyag ve regel getiri-
yorlar. Ozgiir birer insan olarak gegirdigimiz ilk gece bu,
hayat boyu unutamayacagim. Ne ge¢misimle ilgili bir sey
konusuluyor, ne de merakli sorularla karsilasiyoruz, biitiin
6grenmek istedikleri kag giindiir agik denizde oldugumuz;
yolculugumuzun nasil gegtigi! Clousiot’'nun ac1 gekip ¢ek-
medigi, polise ertesi giin mii, yoksa bir giin sonra mi
haber verilmesini istedigimiz, hayatta esimiz, yakinlarimz,
¢ocuklarimiz olup olmadigi. Onlara mektup yazarsak pos-
taya verebileceklerini dec s6ylilyorlar. Ne demeli. Gerek
kumsalda biriken halkin ve gerekse ii¢ kagaga sozlec an-
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Jatilamayacak bir yakinlik gosteren bu ailenin. karsilama
toreni miithis bir sey

Mr. Bowen bir doktorla konusuyor, doktor ertesi
giin Ogleden sonra yaralyr getirmesini soyliiyor. Rontgeni
alinacak ve ne yapmak gerektigi anlagilacak. Mr. Bowen
Port of Spain’e, «Salvation Army» (*) komutanina tele-
fon ediyor. Adam otellerinde bize bir oda hazirlayacak-
larini, istedigimiz zaman gelebilecegimizi, saglamsa tek-
neye iyi bakmamizi, yolculuga devam etmek igin ona ib-
tiyacimiz olacagmni soyliyor. Kiirck mahkimu mu? Yok-
sa siirgiin mii oldugumuzu soruyor. Kiirek mahkiimuyuz,
diyorum. Kiirek mahkiimu olusumuz avukatin hosuna
gitmis gibi.

— Yikanip tras olmak ister misiniz? diye soruyor
geng kiz bana. Reddetmeye kalkmayin, bizim igin rahat-
sizhik stz konusu degil nasilsa. Banyoda size uyacagim
sandigimiz elbiseler duruyor.

Banyoya gegip yikamiyorum, tras olup tarandiktan
sonra, sirima da gri pantalon, beyaz bir gomlek gegirip
beyaz goraplarla lastik pabuglari ayagima giyerck gikiyo-
rum disari.

Bir kizilderili kapiy1 vuruyor, koltugunun altinda pa-
ket var, doktorun benimle aym boyda oldupunu gérdiigii-
ni ve dolayisiyla kolayca giyecek bulundugunu, yoksa
cvde ufak tefek kimse olmadigindan kiigiik Maturette’in
hoyuna posuna uygun bir sey bulamayacagim soyliiyor.
Miisliimanlar gibi oniimiizde egilip gekiliyor. Bunca iyilik
karsisinda ne denebilir? Yiiregime dolan duygular anlati-
hr gibi degil. Clousiot herkesten &nce yatti. Sonra besi-
miz, cesitli konulardaki goriislerimizi belirttik. Bu tath
kadinlarin en ¢ok merak ettikleri. veni bir hayat kurmak
icin ne yapmay: diisiindiigiimiizdii. ¢ s.cgmise kiyisindan ko-
sesinden bile degindikleri yoktu, biitun sozleri hep gelecek-
le ilgiliydi. Mr, Bowen, Trinidad’in, kagaklarin adaya yer-
lesmelerini kabul etmeyisine iiziiliyordu. Bazt kisiler igin
yerlesme izni almaya gahistigim anlatt, ama hi¢ kabul
ettirememisti.

Geng kiz da, babasi gibi, tertemiz ve yanhssiz bir
Fransizca konusuyor. Sarisin, yiizii ¢il dolu, on yediyle

(*) Kimsesiz ya da yoksullara yardim eden hayir kurulusu.
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yirmi arast olmali, dofrusu yasim sorma cesaretini ken-
dimde bulamiyorum.

— Cok gengsiniz, hayat sizi bekliyor, diyor. Mah-
kim olmak igin neler yaptigimz1 bilmiyor, bilmek de is-
temlyorum. Ama uzun ve tehlikeli bir yolculuga ¢itkmak
icin bu kadar minik bir tekneyle okyanusa agilmamz, 6z-
gurliik igin her seyi yapmaya hazir oldufunuzu gésteriyor.
Bu ¢ok saygideger bir tutum.

Sabahin sekizine kadar uyuduk. Kalktifimizda ye-
mek masasim hazir buluyoruz. 1ki kadin, olagan bir sey-
den stz edercesine, Mr. Bowen'un Por} of Spair’e gittigi-
ni ve bizim igin bir talepte bulunabilmek iizere gerekli
biitiin bilgilerle 6gleden sonra donecegini sdyliiyorlar.

Evini, iginde ii¢ kacak kiirek mahkdmuyla birakan
bu adam bize benzeri olmayan bir ders vererek sunlan
soy]emek istiyor: Siz de, herkes gibi birer insansiniz, ta-
nistigimizdan on iki saat sonra evimde, karim ve kizimla
yalniz biraktiima bakarak size giivenip giivenmedigimi
anlayabilirsiniz. Bizlere sessizce: Ugiiniizle de konustuktan
sonra giivenilir insanlar oldugunuzu anladim ve ne dav-
ramsimzla, ne de sozlerinizle kotii bir sey yapmuyacagi-
mza inanarak sizleri yuvamda biraktim, diyor. Bu olay
iigiimiizii de ¢ok duygulandirdi.

Kitabim bir giin okur bulabilirse, gerekli duygululuk
ve ustalikla duydugum heyecani, o akil almaz kendimize
saygr izlenimini anlatacak kadar saydin» bir kisi olmadi-
fimu anlayacaksimiz. Bu hayali vaftiz, bizi tertemiz kilan
bu yikanma, benligimin, icine gomiildiigiim balgifin iis-
tiinde yiikselmesi, beni bugiinden yarmna bir sorumlulukla
karsi karsiya birakan bu tutum son derece basit bir sekilde
Ozgiirliigiinde bile zincirlere vuruldugunu hisseden, her an
birinin denetimi altinda bulundugunu sanan kiirck mahkfi-
munu bambaska bir insan yapti. Biitiin goriip gegirdikle-
rim, katlandiklarim, basima gelenler, ahliksiz ciiriimiig,
baskaldirmastyla ¢ok tehikeli bir adam olmaya beni iten
her sey, sanki biiyillenmis gibi yok oluverdi. Sagol ma-
jestelerinin avukati Mr. Bowen, beni bu kisa siirede bam-
baska bir insan yaptigin icin sana tesekkiir ederim.

Gozleri, bizi gevreleyen deniz kadar mavi, saglart da
sapsar1 olan gen¢ kiz benimle bitlikte hindistan cevizleri-
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nin altinda oturuyor. Kirmuzn, sart, mor gigeklerle birlikte
bu bahgeye, su an igin gerekli siirsellifi saghyor

— Mosyd Henri (Bana mosyd diyor, Bana kimbilir
ne kadar zamandan beri mosyé diyen ¢ikmamustir), ba-
bamin diin de soyledigi gibi, Ingiliz yetkililerinin anlayis-
sizhift ne yazik ki burada kalmaniza engel oluyor. Dinle-
nip yeniden yola gikabilmeniz igin size, ancak on bes
giinliik bir siire tamyorlar. Sabah erkenden teknenizi goz-
den gegirdik, sizi bekleyen uwzun yolculuk igin ¢ok hafif
ve kii¢iik kaltyor. Bizimkinden daha konuksever bir ulu-
sa rastlamamz diliyorum. Boyle durumlarda, biitiin Ingiliz
adalarimin tutumu aym. Gelecek yolculugunuzda ¢ok aci
¢ekerseniz, bu adalarda oturan insanlara kizmamamz ri-
ca ederim. Insanlar, olaylann bu sekilde yorumlanmasin-
dan sorumlu sayilmazlar, emirler Ingiltere’den, sizi tam-
mayan kisilerden geliyor. Babamin adresi, 101, Queen
Street, Port of Spain - Trinidad’dwr. Tann yardim eder de
mektup yazabilirseniz, liitfen durumunuz hakkigda bize
iki satirla bilgi verin.

O kadar duygulandim ki, ne karsiik verecegimi kes-
tiremiyorum. Mrs. Bowen yamimiza yaklasiyor, Kirk yasg-
Jarinda, agik kestane sagl, yesil gozlii, gok giizel bir ka-
din. Cok basit, belinden kusakla bagh beyaz bir elbise var
sirinda, ayaklarina da bir ¢ift agik sandal giymis.

— Kocam saat beste gelecek, diyor Yanimza polis
katilmadan, arabasiyla baskente kadar gidebilmenizi sag-
lamaya ¢alistyor. 11k gecenizi Port of Spain polis merke-
zinde gecirmenizi §nlemek peginde. Yaralt arkadasiniz dog-
rudan dogruya bir dostun klinifinde yatacak, siz ikiniz de
Salvation Army’nin oteline yerleseceksiniz.

_ Tekneye goz atmaya giden Maturette bahgede bize
katiliyor. «Cevresi merakh dolu,» diyor. Ama hig bir seyi-
ne dokunan olmamis. Tekneyi inceleyen meraklilar, dii-
menin iistiine saplanan kursunu bulmuglar. Biri, hatira
olarak bu kursunu saklamak icin izin istemis. Maturette:
«Kaptan, kaptanr, cevabim vermis, Kizilderili, kaptan-
Ja konusmak gerektifini anlamys ve susmus. Maturette:
- «Deniz kaplumbagalarim neden birakmiyoruz?» diye soru-
yor, :

~— Kaplumbagalanniz mu var? diye atihyor geng kiz.

Gidip bakalim.
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Teknenin yamna gidiyoruz. Yolda, ufak tefek ve ¢ok
gizel bir Kizilderili kiz, hig¢ konusmadan elime yapisiver-
di «Good afternoon» (iyi 6gleden sonralari) diyor bu ren-
girenk kalabalik. tki kaplumbagay1 da g¢ikariyorum. eNe
diyorsunuz? Denize atahm mu? Yoksa bunlari bahgenizde
beslemek mi istérsiniz?»

— Dipteki havuz deniz suyu doludur. Kaplumba-
galan o havuza yerlestiririz, béylece de sizlerden bana
bir sey kalmi§ olur.» «Tamam,» Teknenin iginde ne var
sa gevresinde toplananlara dagitiyor, yalniz pusulayi, tii-
tiind, figiys, bigag, battaniyeleri ve kimse farketmeden bat-
taniyelerin arasinda gizledigim tabancayi ayiriyorum.

Saat beste Mr. Bowen geliyor: «Baylar, her sey hall-
oldu. Baskente sizi ben gétiirecegim. Once yaraliy: klini-
ge birakacak, oradan otele gidecegiz.» Clousiot’'yu araba-
nin arkasina yerlestiriyoruz. Geng kizla vedalastifim sira
annesi, elinde bir bavulla geliyor: eKocamin esyalarindan
bazilarmi kabul eder misiniz? diyor. Size yiirckten ar-
magan ediyorum bunlari.» Bunca iyilik karsisinda ne de-
meli? «Sagolun, binlerce kere sagolun.» Ve direksiyonu
sagda olan arabaya atlayip hareket ediyoruz. Altiya gey-
rek kala kinikteyiz. Klinigin adi Saint George. Hastaba-
kicilar, Clousiot’yu sedye ile bir odaya tasiyorlar, yatag-
nin iistinde oturan bir Kizilderili var orada. Doktor go-
riiniiyor. Bowen'in ve bizim elimizi sikiyor. Fransizca bil-
miyor ama Bowen'in aracihiiyla, Clousiot’ya ¢ok iyi ba-
kilacagint ve istedigimiz zaman kendisini gérmeye gelebi-
lecegimizi belirtiyor. Bowen’in arabasiyla sehrin iginden ge-
giyoruz. Otomobilleri, bisikletleriyle aydinhk bir sehir gor-
mek bizi hayran bwrakiyor. Her yam tahta olan Port of
Spain sehrinin kaldirimlarinda beyazlar, zencinler, hintli-
ler, herkes yanyana yiiriiyor, Yalmz birinci kat1 tas, geri
kalan her yeri tahta olan otele variyoruz, iyi aydinlatil-
mis bir alana bakiyor. Alanda Bahkpazan yazisim oku-
yorum. «Salvation Army» komutam, kadinh erkekli tim
kurmayiyla bizleri karsithyor. Adam biraz fransizca bili-
yor, digerleri Ingilizce bir seyler séyliiyorlar. Ne dedik-
lerini anlamiyoruz ama yiizleri o kadar aydinlik gozleri
Gylesine dost ki bunlarin iyi seyler oldugunu hemen kes-
tiriyoruz,

Bizi ikinci katta, iic yatakl: bir odaya gikanyorlar
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— iglincii yatak herhalde Clousiot igin. — Odanin biti-
sigindeki banyo, tertemiz havlulari ve sabunuyla emrimi-
ze Amade. Bize odayi gosterdikten sonra, komutan: «Ye-
mek isterseniz, saat tam yedide, yani yarim saat sonra
bir arada yenecek.»

— Sagolun, karnimiz tok.

— Sehri dolasmak istiyorsamz, iste size cay ya da
kahve igebilmenizi, bir dondurma yiyebilmenizi saglaya-
cak iki antil dolan. Ozellikle yolunuzu kaybetmemeye ba-
kin. Geri doneceginiz zaman sadece: «Salvation Army
Please!» demekle yolu bulabilirsiniz.

On dakika sonra sokaktayiz, kaldirimlarda yiiriiyor,
insanlarla dirsek dirsege geliyoruz ama kimsenin aldirdi-
g1 yok. Derin soluk alip bir sehirde atilan ilk 6zgiir adim-
larin tadina vaniyoruz heyecanla. Oldukga biiviik bir se-
hirde basibos birakilmakla gésterilen bu devamh giiven
bizi rahat ettiriyor. Kendimize giiveni kazandirdiktan bas-
ka, bize gosterilen bu giivene ihanet etmenin imkansiz ol-
dugunun bilincine iyice varmamizi da saghyor. Maturette’-
le birlikte, agir agir, kalabalifin arasinda ilerliyoruz. In-
sanlarla birlikte yanyana yiiriimek, itilip kakilmak, kala-
baligin bir pargast olabilmek icin ortasina dalmak ihtiya-
cim1 duyuyoruz. Bir bara girdik ve bira istedik. s Two beers
please» sozii Oylesine g¢ogaldi ki, hi¢ bir anlami yokmus
gibi geliyordu insana. Buna ragmen, burnundan altin bir
deniz kabugu gegen Kizlderili kadinin, biralari 6niimiize
koyduktan sonra: «Half dollar sir», demesine cok sasir-
dik. Inci disli giiliisii, kenarlar1 hafif¢e kirigsmiy mor-kara
ve iri gozleri, omuzlarina dokiilen simsiyah saglan, gok
giizel olduklart anlasilan bir ¢ift gogsiin baslangicim orta-
ya koyan agik bluzu, herkese dogal gelen biitiin seyleri,
biz, peri masallar1 gibi olaganiistii samyoruz. Yok be Ke-
lebek, hi¢ de Oyle degil. Bu kadar kisa siirede yasiyan bir
6lii, miiebbete mahkim biriyken O&zgiir bir insan halini
alman imkansiz.

Paray1 veren Maturette'in elinde yanm dolar kahyor.
Bira o kadar nefis ve soguk ki: «Bir tane daha j¢elim mi?»
diyor. Ikinci bardafi icmek, bana yapilmamasi gereken bir
seymis gibi geliyor.

—- Yok camim, gergek ozgiirliige kavusalt yarim saat
bile olmadi. Sen kafayr gekmeyi diisiiniiyorsun galiba,
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— Kelebek, biiyiitme rica ederim.” 1ki bardak bira
igmekle kafayr ¢ekmek arasinda daglar var.

— Belki hakhsin ama, su amin bize sundugu zevk-
lere baliklama dalmanin dogru olmadiim1 samyorum.
Oburlar gibi degil, yavas yavas, kenarindan kosesinden
tadina bakmakla ise baslamali. Her seyden Once, bu para
bizim degil.

— Dogru, haklisin. Ozgiir olmayr damlabktan aki-
tarak ofrenecegiz, boylesi daha iyi.

Disan g¢ikiyor ve sehrin bir ucundan 6biiriine uzanan
Watters Street boyunca gidiyoruz. Gegen tramvaylar, kiigiik
arabalarin oniine kosulmus esekler, otomobiller, sinema,
bar ve gece kuliiplerinipr renkli ildnlari, giilimseyerek ba-
kan geng zenci ya da kizilderili kizlarin gozleri bizi 6y-
lesine biiyiilemis ki, farkina bile varmadan kendimizi li-
manda buluyoruz. Oniimiizde isiklarla donatilmus biiyiile-
yici adlar tasiyan turist gemileri: Boston, Panama, Los
Angeles, Quebec, Hamburg, Amsterdam, Londra yazili si-
lepler. Rihtun boyunca yanyana dizilmis barlar, gece ku-
liipleri, lokantalar, igki igen, sarki sGyleyen, bagirip ca-
girarak kavga eden erkek ve kadinlarla dolu. Birden da-
yanilmaz bir istek beni bu, belki bayag ama hayat dolu
kalabahga karismaya itiyor. Bir banin &niinde, buzlann
arasma dizilmis istiridyeler, deniz kestaneleri, istakozlar,
deniz bigaklar, midyeler, gegerken insam tahrik eden de-
niz uriinleri duruyor. Kumzi beyaz kareli Ortiilerle kap-
It ve gogu dolu olan masalar sanki insani gagiryor. Koyu
renk derili, yiiz hatlan incecik, zencilerle gok az benzer-
ligi bulunan gogsii iyice agk rengirenk giysiler iginde
kizlar sizi, grdiiklerinizden faydalanmaya zorluyor. Kizlar-
dan birine yaklasip bir binlik uzatarak: «Freach money
good?» diye soruyorum. «Yes, I change for you Okay.»
Paray1 alip kalabalik sslonda kayboluyor. Geri doniip
«Come here» diyor bana, ardinda bir Cinlinin oturdugu
kasaya gotiiriiyor.

— Fransiz misimz?

— Evet.

— Bin frank m1 degistireceksiniz?

— Evet,

— Antil dolann m istiyorsunuz?

— Bvet.
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— Pasaport?

— Yok.

— Kimlik ciizdam?

— Yok.

— Peki. Adam kiza bir seyler soyliiyor, kiz salona
gbz atiyor, benimki gibi sumal bir denizci kasketi giyen,
tayfa kibkly bir adamun yanina gidiyor ve kasanm Oniine
siiriikliilyor. Cinli:

— Hiiviyet? diyor adama.

— Iste.

Ve Cinli, biiyiik bir sogukkanhlikla yabancimn adina
bin frankhk bir degistirme fisi dolduruyor, imzalatiyor, kiz
adamin koluna girip gotiiriiyor. Adam herhalde olup bite-
nin farkinda degil, ben ellisi bir ve iki dolarhk olmak
iizere iki yiiz elli antil dolari1 aliyorum. Kiza bir dolar ve-
riyorum, ¢ikiyoruz ve masalardan birinin bagmna ¢okiip
nefis beyaz sarapla birlikte kendimize bir «deniz iiriinleri
s6leni» ¢ekiyoruz.
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DORDUNCU DEFTER

ILK KACIS
(DEVAM)

TRINIDAD

BU INGILIZ schrindeki ilk dzgiirliik gecemiz, diin-
mii§ gibi hatirhyorum. Isiklar ve yiiregimizdeki sicaklikla
sarhos, bu mutlu ve giileryiizlii kalabaligin ruhunu her an
koklayarak geziyoruz. Tayfalar ve onlar iyice sagmak igin
bekleyen kizlarla dolu bir bar. Ama bu kizlarin igreng
yam yok, Paris, Le Havre ve Marsilya batakhanelerinde
¢alisanlarla kiyaslanamazlar. Bambaska, degisik bir sey
bu. Asin boyali, sefahatin izlerini tasiyan yiizler, kurnaz-
Lk panltilariyla aydinlanan gozler yerine, her renkten kiz
var karsimizda. Cinliden Afrika zencisine, siitlii kahveden
diimdiiz saglisina,, anneleri ve babalan sekerkamsi ya da
kakao iretimi swrasinda tamsan kizilderilisinden Javalisi-
na, burnuna altindan bir deniz kabugu gegirilmis Cinli ve
kizilderili kirmasina, yandan Romaldari andiran, bakir
rengi yizii, iri, simsiyah, pinl pmnl, uzun kirpiklerle kaph
gozleri ve iyice agarak gerdigi gogsiiyle: «Bak memeleri-
me, miikemnmel degil mi?» dercesine gezinen Ispanyol me-
lezine kadar biitiin bu kizlar, saglanina ilistirdikleri degisik
renklerdeki giceklerle sevgiyi, disa vuruyor, sevisme tad:
veriyor. Bunun pis ve ticari yam yok; is yaptiklan izleni-
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mini uyandumyorlar, gergekten egleniyorlar. Onlar igin
paranin, hayatin bashca hedefi olmadigi anlasiliyor.

Lambalara toslayrp duran iki kelebek gibi, Maturet-
te'le birlikte, sendeliyerek, bir bardan ¢ikip Obiiriine da-
liyoruz. Isu 151, kiigiik bir alana giktiginmzda bir kilise
ya da tapmagin kulesindeki saate g6ziim ilisiyor. 1ki ol-
mus. Sabahm ikisi! Hemen geri donmeliyiz. Bize yapilan
iyiligi istismar ettik. Salvation Army komutam hakkimiz-
da kimbilir neler diisiinmeye baslamistir. Hemen dénelim.
Bir taksi geviriyorum, bizi iki dolara gotiiriiyor. Paray:
Gdeyip utang iginde giriyoruz otele. Igerde Salvation Army
askerlerinden sansin, yirmi beg - otuz yaslarinda bir geng
kadin bizi dost¢a karsiiyor. Bu kadar ge¢ ddnmemiz onu
re sasirtmis, ne de kizdumus gibi. Dostga ve yakin oldu-
Sunu kestirebildigimiz birkag Ingilizce soziin ardindan
odanin anahtarim veriyor, iyi geceler diliyor. Yatiyoruz.
Bavulda bir pijama buldum. Isig1 sondiirmek tizereyken
Maturette: «Bu kadar kisa siirede bize bunca sey veren
Ulu Tanrr'ya siikredebiliriz. Ne dersin Kelebek?» diye so-
ruyor.

— Benim igin de tesekkiir et, biiyik adam senin
Ulu Taorin. Dedigin gibi, bize akil almiyacak kadar c6-
mert davrandi. Ve 15181 sondiiriiyorum.

Bu yeniden diinyaya gelis, mezardan déniis, gomiil-
diigiim mezarhktan ¢ikis, iist iiste gelen tiim heyecanlar,
oteki insanlarin arasinda beni yeniden hayatin igine so-
kan gece gezintisiyle o kadar etkilenmistim ki, bir tiirlii
uyuyamiyorum. Kapali gézlerimin oniinden goriintiiler, bir
takim seyler, biitiin bu karisim herhangi bir tarih sirasina
uymadan biiyiik bir belirginlikle ama kopuk kopuk gegi-
yor: Mahkeme, Conciergerie cezaevi, ardindan ciizzamli-
lar, derken Saint - Martin - de - Ré, Tribouillot, Jesus, fir-
tina... Bir yildan beri yasadiklarnm sanki amilarumin ga-
lerisinde bir hayaletler danst gibi ortaya gikmaya galisr-
yor. Bu goriintiileri uzaklastumak istiyor, ama basarami-
yorum. En garibi de, riizginn ulumasina, dalgalarin se-
sinin karismasi. Hepsine de, az Once ugradipimiz gesitli
barlardaki kizilderililerin ¢aldigt tek telli kemanin sesi
hakim.

Sonunda, ortalik: aganrken uykuya dalabiliyorum.
Saat ona dogru kap:i vuruluyor. Gelen Mr. Bowen.
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— Giinaydin dostlanm. Hila yatiyor musunuz? Geg
gelmissiniz. 1yi eflendiniz mi bari?

— Giinaydn. Evet geg geldik, ne olur kusurumuza
bakmayn.

— Kusura neden bakahm! Cektiklerinizden sonra
eglenmek hakkiniz. 1lk dzgiirliik gecenizden faydalanma-
niz gerekliydi. Sizi polis merkezine gétiirmeye geldim. Ul-
keye gizlice girdiginizi resmen agiklamak icin polise bas-
vurmak zorundasiniz. Bu formaliteyi tamamlayinca dostu-
nuzu gormeye gideriz. Sabah erkenden rontgenini almis-
lar. Sonug daha sonra anlasilacak.

Cabucak yikanip, giyinerek, komutanla birlikte bizi
bekleyen Bowen'in bulundugu asag: salona iniyoruz. Ko-
mutan, kot bir Fransizcayla:

— Giinaydmn dostlarim, diyor.

— Hepinize giinaydin, nasilsmiz? Salvation Army’-
nin 6nde gelenlerinden biri soruyor: «Port of Spain'i se-
vimli buldunuz mu?»

— Tabii efendim. Cok sevdik sehri.

Bir kiigiik fincan kahve igtikten sonra merkezin yo-
lunu tutuyoruz. Iki yiiz metre kadar 6tede oldufiu icin de
yiiriiyoruz. Biitiin polisler bizi selamhyor ve biiyikk bir
merak belirtisi gostermeden inceliyorlar. Haki iiniformal1
ve abanoz renkli iki nébetcinin arasindan gegerek ciddi
ve gosterisli bir cabsma odasina giriyoruz. Elli yaslarin-
da, haki gomlekli, kravatli, gogsii nisan ve madalya dolu
subay kalkiyor. G6mleginin altina §ort giymis. Bize, Fran-
sizca olarak: «Giinaydin, diyor, oturun liitfen. 1fadenizi
zapta gecirmeden Once sizlerle biraz konusmak istiyorum.

a¢ yas:ndasiniz?»

— Yirmi alt ve on dokuz

— Neden mahkim oldunuz?

— Cinayet sugundan.

— Cezanz ne kadar?

— Miiebbet kiirek. _

— Oyleyse taammiiden adam &ldiirmiissiiniiz.

— Hayir efendim, benimki yalmz cinayet.

— Benimki taammiiden §ldiirme, diyor Maturette.
Yasmun on yediydi.

— On yedi yasinda insan ne yaptigimu bilir, diyor
Ingiliz. Ingiltere’de, cinayeti iglediginiz ispatlansaydi asi-
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Iirdimz. Her neyse, Ingiliz memurlars Fransiz adaleti hak-
kinda bir yargida bulunacak degil. Ama anlasamadigumiz
nokta, kagaklarin Fransiz Giiyanina verilmesi. Kiirek ceza-
simn, Fransa gibi uygar bir iilkeye yarasmiyacak kadar in-
sanhk dis1 bir ceza olduguna inamyoruz. Ne¢ yazik ki,
Trinidad, ya da diger Ingiliz adalarindan birinde kala-
mazsimz. Imkansiz. Sizden namusluca davranmamzi, ha-
reketinizi geciktirmek igin hastalik ya da baska bir kaga-
mak yol aramamamz istiyorum. Port of Spain’de on bes
ildA on sekiz giin dilediginiz gibi dinlenebilirsiniz. Tckneni-
zin iyi durumda oldugunu séylediler. Buraya limana gek-
tirecegim. Onanm gerekiyorsa, Ingiliz donanmasinin us-
talan yaparlar. Giderken yeterince yiyecekle birlikte iyi
bir pusula ve bir deniz haritas: verecegiz size. Giiney Ame-
rika iilkelerinin sizleri kabul etmesini dilerim. Venezuella’-
ya gitmcyin, hemen tutuklanir ve Fransizlara iade edilene
kadar yol yapiminda gahstirihirsiniz. Biiyiik bir hata isle-
yen kisinin hayat boyu yitip gitmesi zorunlu degildir. Geng
ve saglamsiniz, sevimli bir goriiniisiiniiz var, cektiklcriniz-
den sonra yenilgiyi kabul etmiyeceginizi saniyorum. Bura-
ya kadar gelmeniz tam tersini ortaya koyuyor. lyi ve so-
rumlulugunun bilincinde adamlar olabilmenize yardim
cdenler arasinda bulunmak isterim. Talihiniz agik olsun...
idir derdiniz olursa su numaray arayin, size Fransizca ce-
vap verirler.

Zili gahyor, bir sivil giriyor iceri. Bir sirii resmi
giysili ve sivil polisin daktilo tingirdattifi salonda bir si-
vil ifademizi ahyor.

— Neden Trinidad’a geldiniz?

— Dinlenmek igin.

— Nereden geliyorsunuz?

— Fransiz Giiyan'indan.

— Kacarken sug islediniz mi, kimseyi yaraladimz
ya da &ldiirdiiniiz mii?

— Kimseyi agir yaralamadik.

— Nereden biliyorsunuz?

— Hareketimizden 6nce duydum.

— Yasmmz ve Fransiz ceza kanunu karsisindaki du-
rumunuz? (v.s.) Baylar, burada on bes ild on sekiz giin
dinlenebilirsiniz. Bu siire iginde dilediginizi yapmakta &z-
giirsiiniiz. Otel degistirirseniz bize haber vefiu. Ben ¢a-
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vus Willy. Kartinda iki telefon var: $u resmi numaram,
su da evimin numarasi. Basmza bir sey gelir de yardi-
ma ihtiya¢ duyarsamz beni hemen ariyabilirsiniz. Size gii-
venmekle hata etmedigimize, inamyoruz. lyi davranaca-
ginizdan eminiz.

Az sonra, Mr. Bowen bizi klinige gotiirdii. Clousiot
bizleri gordiigline pek sevindi. §ehirde gegirdigimiz gece-
nin hig s6ziinii etmiyoruz. Sadece diledigimiz yere gitmek-
te ozgiir oldugumuzu soylilyoruz. O kadar saginyor ki:

— Yanimmza birini katmyorlar m1? diye soruyor.

— lyi valla, bu rozbifler (Ingilizler) matrak adam-
lar!

Doktoru bulmaya giden Bowen, onunla birlikte geri
doniiyor. Soruyor Clousiot'ya: «Tahtalarla sarmadan 6n-
ce kinig1 kim yerine oturttu?»

— Ben ve o sirada yammmda bulunan biri.

— O kadar iyi yapmissiuz ki, bacag yeniden kir-
manin hig geregi kalmuyor, kink incik kemigini kaynatmis
bile. Sadece algiya alip biraz yiiriiyebilmeniz i¢in demir
koyacagiz. Burada m1 kalmak istersiniz, yoksa dostlariniz-
la beraber olmak mi?

— Onlarla beraber olmak isterim.

— Oyleyse yarin sabah klinikten ¢ikabilirsiniz.

Nasil tesekkiir edecegimizi bilemiyoruz. Mr. Bowen'le
doktor gekiliyor, sabah ve 6gleden sonramin Liiyiik bir
boliimiinii arkadasimizin yaminda gegiriyoruz.

Ertesi sabah, pencereleri ardina kadar agik, vantila-
torlerin serinlettigi otel odasinda bulustugumuzda gok se-
vingliyiz. Saghkl yiiziimiiz ve yeni giysilerimizin sagladigx
iyl goriintisten Otiirli birbirimizi kutluyoruz. Konusmanin
gelip gecmise dayandigini gériince dostlarima:

— Gegmisi miimkiin oldugu kadar unutmaya baka-
Iim, diyorum, goziimiizii bugiine ve gelecefie dikelim. Ne-
reye gidecegiz? Kolombiya’ya mi? Panama'ya 1m? Kosta
Rika'ya mi1? Bizi kabul edebilecek iilkeler konusunda Mr.
Bowen’'le konusmaliyiz.

Bowen’i yazibanesinden ariyoruz, yerinde yok. San
Fernando’daki evine telefon ediyorum, kiz1 cevap veri-
yor. Dost¢a sozlerinin ardindan: «Mosyo Henri, diyor,
otelin yakimindaki Balikpazari’'ndan San Fernando’ya oto-
hiis kalkiyor. Neden Ggleden sonralarimizi burada gegirmi-
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yorsunuz? Gelin, bekliyorum.» San }ernando yolundayiz.
Clousiot, iiniformay! andiran tiitiin rengi elbisesiyle gok
yakisikl,

Biz biiyiik bir yakinlikla karsilayan eve girmek iigii-
miizii de duygulandirtyor, Kadinlar da heyecanumz an-
lamus gibi, bir agizdan: «Yeniden evinize dondiiniiz sevgi-
li dostlar, diyorlar. Dilediginiz gibi oturun.» Bize abay»
diye hitap edecekleri yerde, gerektifi zaman adimizt sGy-
liyorlar: «Henri, sekeri verir misin liitfen; André (Matu-
rette’in adi André), pudingten biraz daha alir mismiz?»

Mrs. Bowen ve Miss Bowen, bize yaptigimz biitiin
iyilikler i¢in Tanri tuttugunuzu altin etsin. Bize biiyiik se-
vingler saglayan ylice ruhlarimiz, hayatimzin sonuna dek
mutluluktan baska bir sey bilmesin.

Onlarla tartistyoruz, masanin iizerine bir harita ya-
yihiyor. Bundan sonra yolumuz ¢ok uzun: Ik Kolombiya
limant Santa Marta bin iki yiiz kilometre 6tede: Panama
iki bin yiiz kilometre uzaklikta, Kosta Rika'ya iki bin
bes yiiz kilometre var. Mr. Bowen gdriindii: «Biitiin kon-
solosluklara telefon ettim, iyi haberlerim var, diyor. Din-
lenmek igin bir kag giin de Curacao’ya ugrayabilirsiniz.
Kagaklar konusunda Kolombiya'nin takindigi kesin bir
tavir yok. Konsolosa bakilirsa, simdiye kadar deniz yoluy-
la Kolombiya’ya varan kagak goériilmemis. Panama ve di-
ger iilkeler icin de durum ayni.»

Mr. Bowen’in kiz1 Margaret:

— Sizin igin ¢ok emin bir yer biliyorum, diyor. Ama
¢ok uzak, en azindan ii¢ bin kilometre otede.

— Neresi bu? diye soruyor babasi.

— Ingiliz Hondurasi. Oramn valisi benim vaftiz
babam. .

Dostlarima bakiyor ve: «Hedefimiz Ingiliz Hondu-
ras’t», diyorum. Bu iilke, giineyden Honduras Cumhuri-
yetine, kuzeyden de Meksika’ya komsu bir Ingiliz s6miir-
gesi.

Ogleden sonrayi, Margaret ve annesinin yardimiyla
rotamuzi gizmekle gegiriyoruz.' Ilk asama Trinidad - Cu-
ragao: Bin kilometre. tkinci asama Curacao’dan sonra yo-
lumuzun istiindeki adalardan biri. Ugiincii asama da In-
giliz Honduras’1.

Insan denizde nelerle karsilasacagim bilmediginden,
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polisin verecegi yiyecekler disinda bir sand:k da konser-
ve almay: kararlastiniyoruz. Et, sebze, bahk konservesiyle
marmelit. Margaret «Salvattori» magazasinin bu konser-
veleri bize memnunlukla armagan edecegini sdyliiyor. «Pa-
rasiz vermezlerse, annemle ben size armagan ederiz,» diye
ekliyor.

— Hayur.

— Susun Henri.

— Hayir, bdyle sey olamaz, ¢iinkii paramuz var. Yi-
yecekleri kendi paramuzla alabilecekken sizin iyiliginizden
faydalanmak koétii bir sey olur.

Tekne, Port of Spain’de, deniz kuvvetlerine ait bir
kayikhancde. Yola gkmadan Once tekrar ugrayacagimiza
sbz vererek ayrihyoruz. Her gece, dini bir gorev yapar-
casina, saat on birde ¢ikiyoruz. Clousiot, en kalabahk
parklardan birine oturuyor. lkimizden biri nébetlese
gevezelik ederken, diferi sehri geziyor. Buraya geleli on
giin oldu. Alginin igine yerlestirilen demir sayesinde, Clou-
siot, fazla giiglik ¢ekmeden yiiriiyebiliyor. Tramvayla li-
mana inmeyi de 6grendik. Ogleden sonralar ve aksamlan
hep limana gidiyoruz. Kiyidaki barlarin bazlarinda dost
edindik ve benimsedik. Devriye gezen polislerle selamla-
siyoruz, herkes kim oldugumuzu ve nereden geldigimiz
biliyor, kimse de en ufak sey sdylemeye yeltenmiyor. Sik
sik pittigimiz barlarda, yiyip igtiklerimizden, tayfalara oran-
la daha az para aldiklarimi farkediyoruz. Kizlar icin de
aym sey s6z konusu. Genellikle tayfalarin, subaylarin ve
turistlerin masasina oturdular ma durmadan icerler, mim-
kiin oldugu kadar yok para harcatmaya cahisirlar. Danse-
dilen barlarda, daha Onceden birkac igki 1smarlamayan
kimseyle dansetmezler. Ama bize, hepsi bagka tiirli dav-
ramyor. Uzun uzun yammzda oturuyorlar, bir igki igme-
leri igin epey iistelemek gerekiyor. Kabul etseler de on-
lerine o herkesge bilinen minicik kadehlerden getirmiyor-
lar, bira ya da okkah viski - soda igiyorlar. Davramslari
ok hosumuza gidiyor, durumumuzun bilindiginin ve yii-
rekten desteklendifimizin dolayh yoldan anlatiligs bu.

Tekne, tepeden tirnaga boyand, kiipestesi on santim
yiikseltildi. Salma iyice desteklendi, teknede cn ufak bir
catlama yok, sapasaglam. Diregin yerine daha yiiksek
ama eskisinden g¢ok daha hafif yeni bir direk kondu, un
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torbasindan yapilma flok ve trinketamn yerini yepyeni
sart yelkenler aldi, Deniz kuvvetlerinden bir yiizbasi, ba-
pa riizgdr giili de bulunan bir pusula verdi, (buna pergel
diyorlar), haritamin yardimiyla bulundugumuz yeri iyi ko-
tii nastl gikarabilecegimi de Ggretti. Curagao’ya varmak
icin rotam cizildi: Bati ve dortte bir dogu.

Yiizbas1 beni, Tapron okul gemisinin komutam olan
bir subayla tanistirdi. Adam, ertesi sabah sckizde liman
disinda teknemle bir gezintiye ¢ikmay: kabul edip etmi-
yecegimi soruyor. Isteginin nedenini anlamiyorum ama
sozlesiyoruz. Ertesi sabah, bulugma saatinde, Maturette’-
le birlikte deniz kuvvetlerindeyiz. Yanumiza bir tayfa ve-
riyorlar, neseli riizgirla limandan gkiyoruz. 1ki saat son-
ra, limana girip ¢tkmak igin tiramola atarken, bir savas
gemisi lizerimize geliyor. Bembeyaz giysili subaylar1 ve
miirettebat: giiverteye dizilmis. «Hurra» diye bagirarak
gegiyor, iki kere bayraklarim gikarip indiriyorlac. Bu, an-
lamim: pek kestiremedigim resmi bir selam olmali. Geri
dondiigiimiizde savas gemisi nhtima yanasmus bile. Bizim
tekneyi de kenara baghyorlar. Yanimizdaki tayfa, isaret-
le pesinden gitmemizi belirtiyor, savas gemisine giktyoruz,
komutan bizi merdivenin baginda karsihyor. Bir diidiik
sesi gelisimizi bildiriyor, subaylarla tamstirildiktan sonra
csas durustaki Ofrencilerle assubaylann oniinden gegiyo-
ruz Subaylar Ingilizce bir sey soyliiyor, dagihiyorlar. Geng
bir subay, komutanin miirettabata, ufacik bir tekneyle bu
kadar uzun bir yolculugu goze aldigamiz igin biitiin deniz-
cilerin bize saygi duymasi gerektigini séyledigini anlatiyor.
Bize bunca serefi layrsk gbren subaya tesekkiir ediyoruz.
Sonradan biiyilkk faydasint gorecegimiz ii¢ musamba ar-
magan ediyor. Bunlar, 6nii fermuarl, kukuletal, su ge-
¢irmez siyah musambalar.

Gitmeden iki giin 6nce, Mr. Bowen bizi gérmeye ge-
liyor ve emniyet miidiiriiniin ricasim iletiyor. Bir hafta 6n-
cc tutuklanan ii¢ siirgiinii de yanimiza almamizi istiyor
miidiir. Anlattiklarina gore bu iig kisi adaya birakilmus, ar-
kadaslant ise Venezuella'ya dogru yolanna devam etmis-
ler. Bu is midemi bulandinyor ama, bize o kadar iyi dav-
ranildr ki, bu ii¢ adamu ‘almamazhik edemiyorum. Yalmz
cevabim: vermeden Once kendilerini bir kere gormeyi sart
kosuyorum. Bir polis arabasi gelip beni aliyor. Geldigi
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mizde bizi sorguya g¢eken iiniformah subaydan baskas: ol-
mayan emniyet miidiiriine gikiyorum. Cavus Willy tercii- .
manhk yapiyor.

— Nasilsimz?

— lyiyiz, sagolun. Sizden bir dilegimiz var.

— Miimkiinse elimizden geleni yapanz

— Cezaevinde, siirginden kagan ii¢ Fransiz var,
Adada gizlice birkag hafta kalmislar, arkadaslarinin on-
lan burada birakip yollarma devam ettiklerini soyliiyor-
lar. Teknelerinin batugim sanmiyorum ama, kullanmay:
bilmedikleri iddiasindalar. Kendilerine bir tekne bulmamiz
icin numara yaptiklan: belli. Buradan aynlmalar: gerekiyor.
Limamimizdan gegecek ilk Fransiz gemisinin komutanina
onlar1 teslim etmek zorunda kalmak benim igin g¢ok iizii-
cti olur.

— Miidiir bey, elimden geleni yapanm, yalmz daha
once kendileriyle goriismeliyim. Tekneye ii¢ yabanciy: al-
manm ne kadar tehlikeli oldugunu kabul edersiniz.

— Anhyorum. Willy, Fransizlarin avluya ¢ikarilma-
lann:1 soyler misiniz?

Onlarla yalmz konusmak istedigimden, ¢avustan uzak-
lasmasi rica ediyorum.

-- Siirgiin miisiiniiz?

— Hayr, kiirek mahkiimuyuz.

— Neden siirgiin dediniz?

— Kiigiik sug isleyen adamlan biiyiik sug isleyenle-
re yeg tuttuklarim saniyorduk. Yamldigimizi anladik. Sen
kimsin?

— Ben de bir kiirek mahkimuyum.

— Seni tanimiyoruz.

— Son kafileyle geldim. Ya siz?

— Biz 1929 kafilesindeniz.

— Mesele su: Emniyet Miidiirii beni gagutt1 ve iig
kisi oldugumuz halde sizi de yamimiza almamuz istedi. Ka-
bul etmezsem, denizcilikten anlamadigmiz i¢in buradan
gececek ilk Fransiz gemisine sizleri teslim etmek zorunda
kalacak. Ne dersiniz?

— Yalmz bizi ilgilendiren bir takim nedenlerden 6tii-
rii, bir daha deniz yolculugu yapmak istemiyoruz. Sizinle
yola gikar gibi goriiniiriiz, sen bizi adanin 1ss1z bir yerinde
birakip yoluna devam edersin.
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— Bakun bu i§i yapamarn.

— Neden?

— Bize gosterdikleri bunca yakinhigin karsiigam al-
¢akhkla &deyemem.

‘— Adamum, kiirek mahkémlarimin senin goéziinde
rozbiflerden 6nce gelmesi gerekmez mi?

— Neden?

— Sen de kiirek mahkimusun, ondan.

— Evet ama, birbirinden o kadar farkl: kiirek mah-
kiimlan1 var ki. Omegm sizinle benim aramdaki fark belki
rozbiflerle benim aramdakinden biiyiikk. Insanlarin gorii-
siine gore degisen bir gey bu.

— Yani bizi Fransizlarin eline birakacak mistn?

— Hayir ama, Curagao’yo varmadan da bir yere in-
dirmiyecegim.

— Yeni bir yolculuk yapacak cesareti bularmyorum
kendimde, dedi biri.

— Bakin, 6nce tekneyi bir goriin. Belki sizi buraya
getiren ¢ok kotiiydii.

— Peki, bir bakalim, dedi diger ikisi.

— Anlastik. Emniyet Miidiiriinden, teknenin size
gosterilmesini isteyecegim.

Cavus Willy ile birlikte limana indik. Tekneyi gor-
diikten sonra, iigiine de biraz giiven geldi.

Yeni Bir Yolculuk

1ki giin 6nce, ii¢ yabanciyla birlikte yola giktik. Ne-
reden haber aldiklarini bilmiyorum ama hareketimizde, bir
diizine bar kiziyla Bowen ailesi ve Salvation Army komu-
tam bizi ugurladi. Kizlardan birinin beni Optiigiinii géren
Margaret, giilerek: «Henri amma da ¢abuk nisanlanmissin,
dedi. Ciddi degil herhalde!»

— Hosca kalin hepiniz. Hayir, hayur, elveda, elveda!
Yalmz su kadarim bilin ki, yiireklerimizde asla silinmeye-
cek koca bir yer tutuyorsunuz.

Ogleden sonra saat dortte, bir romorkorle cekilerek
yola koyulduk. Bize veda etmeye gelen ve beyaz mendil-
ler sallayan kalabalikktan son ana kadar goézlerimizi ayir-
mayip parmagmuzla biriken yaslar silerek limandan ¢ik-
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tik. Bizi romorkore baglayan ip ¢oziiliir ¢6ziilmez, pupa
yelken, hedefe varmadan Once asmak zorunda bulundu-
Sumuz milyonlarca dalganin basnndakllere dogru atildik.

Teknede iki bigak var, biri bende, obiirii Maturette’-
de. Balta ile pala Clousiot’nun yaninda. Digerlerinden hig
birinin silah1 olmadigindan eminiz. Yolculuk siiresince uya-
ntk kalip nobet tutmayr kararlastirdik. Giincs batmak iize-
reyken okul gemisi yammiza yaklasti ve yarim saat kadar
bize refakat etti. Sonra selAmlayip uzaklast.

— Senin adin ne?

— Levlond.

— Hangi kafileyle geldin?

— 27 yihindakiyle.

— Ne kadar ceza yedin?

— Yirmi yil.

— Ya sen?

— Adim Kargueret. 29 da gcldm1 Br6tanyaliyim.

— Brotanyalisin ve denizcilikten anlamiyorsun de-
mek?

— Hig¢ anlamiyorum.

— Benim adim Diifils, Angers‘liyim. Apircezada ag-
zimdan kacirdifim aptalca bir soz yiiziinden miicbbet ye-
dim. Yoksa en fazla on yilla pagayx kurtartyordum,

— Ne dedin ki?

— HikAye su: Karimmn basina iitii vurarak Gldiirmiis-
tim. Mahkeme sirasinda, jiiri ityelerinden biri, karim1 61-
diirmek igin neden iitii kullandigimi sordu. Nedenini bil-
miyorum ama, her yaminda siiriiyle kingtk belirdigi igin
litiyd sectigim, cevabim verdim. Avukatima sorarsamz,
bu aptalca ciimle yiiziinden yemisim miiebbeti.

— Nereden yola ciktimz?

— Saint - Laurent’den seksen kilometre Gtede, Cas-
cade adi verilen bir orman kampindan kagtik. Rahatimiz
yerindeydi, elimizi kolumuzu sallayarak gezebiliyorduk,
bu yiizden de kagmak kolay oldu. Bes kisi, rahatga kirisi
kirdik.

— Bes kisi mi? Oteki ikisi nerede? Ortaliga rahatsiz
edici bir sessizlik ¢oktii. Clousiot:

— Aga, dedi, burada erkek erkegeyiz.. Kader birligi
ettigimize gore bilmemiz gerekir. Konus.

— Size her seyi anlatacagim, dedi Brétanyall. Ger-
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cekten de bes kisi yola g¢iktik, yammizdaki iki Cannes’lt
balit¢t olduklarim soylemigslerdi. Para 6dememis, gemide
gorecekleri isin paradan degerli sayumak gerektigini sa-
vunmuslardt. Oysza..agik denizde, ikisinin de denizcilikten
bir sey anlamadigim gordiik, Yirmi kere bogulma tehlike-
si atlattik. Kiy1 kiys, 6nce Hollanda Giiyan’i, sonra Ingiliz
Giiyan1 ve sonunda Trinidad sahillerini siyirarak gidiyor-
duk. Georgetown ile Trinidad arasinda, hepimizin bagkan:
olabilecegini soyleyeni oldiirdiim. Herif oliimii hak etmisti,
giinkii bedavadan kagabilmek igin denizcilikten anladifin
soyleyerek hepimizi aldatmigtr. Obiirii de Oldiiriilecegini
sand: ve kotii havada, teknenin diimenini birakip kendili-
ginden suya atladi. Bogulmamak igin elimizden geleni yap-
k. Tekne birkag kere su doldu, bir kayaya carpip par-
calandik da mucize sonucu kurtulduk. Anlatuklarimin
gergege uygun olduguna yemin ederim.

— Dogru soyliiyor, dedi digerleri de. Anlattifi gibi
oldu, herifi- 6ldiirmek i¢in ii¢iimiiz de fikir birligine var-
mistik, Ne dersin Kelebek?

— Valla benim isim yargighk degil.

— Ama, diye diretti Brotanyal, bizim yerimizde ol-
san ne yapardmn?

— Diisiinmek gerekir. Haksizlik etmemek i¢in 0 am
yasamak gereku' yoksa gergegin nerede oldugunu anhya-
mayiz. Clousiot:

— Ben de olsam gebertirdim, dedi, ciinkii bu Gyle
bir yalan ki, herkesin hayatina mal olabilirdi.

— Peki, peki daha fazla konusmayalim bu konu-
yu. Ben sizin ¢ok korktugunuzu seziyorum. Korkuyu da
iizerinizden bir tiirlii atamamissimz, garesiz kaldijamz igin
bizimle denize agidimz degil mi?

— Evet, dediler bir agizdan.

— Yalniz bu teknenin iginde bulundufunuz siirece
saskinlik ve kargasalik yaratmak yok. Hig¢ kimse korku-
sunu disa vuramaz. Korkan genesini tutsun. Bu tekne sag-
lam, saglam oldugunu da ispatlad:i. Simdi eskisinden gok
daha yiikliiyiiz arsa tekne on santim daha yiiksek. Borda-
nin yiiksekligi artan agirhifi fazlasiyla kargilar.

Sigara ve kahve igiyoruz. Yola ¢ikmadan 6nce kar-
numz1 iyice doyurduk, ertesi sabaha kadar bir sey yeme-
meye kararhyiz. '
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9 Arahk 1933, Saint - Laurent Hastanesinm zichlt
duvarlari ardindan Kagis hazirliklarinin baslamasindan bu
yana kirk iki giin gecti. Ortakhifumzin muhasebecisi Clou-
siot bildiriyor bunu bize. Harcket giiniindekinden farkh
olarak, ¢ok degerli ii¢ sey var climde: Trinidad’da aldigam
su gecinneven gelik saat, riizgar giiliiyle birlikte esnek ve
¢ift kutusuyla sasmaz bir pusula, bir de seliiloid giines
goziigii. Clousiot ile Maturette’in de simdi, baslar: kas-
ketli.

Iki kere yunus siiriileri arasina diismemiz sayilmaz-
sa, iki ii¢ giin sakin gecti. Ama yunuslar bize gergekten
soguk terler doktiirdiiler. Sekiz yunusluk bir grup baslad:
teknemizle oyuna. Once teknenin kigindan dahyor, uzun-
lamasina altindan gecip tam Oniimiize gikiyorlar. Ara si-
ra iglerinden birine dokunuyoruz. Ama asil bizi etkileyen
su oyun: Uggen kurarak biri 6nde ikisi arkada ii¢ yunus
gilgin gibi istiimiize geliyorlar. Tekneye garpacaklan sa-
nilirken daliyor ve sagimizdan, solumuzdan gikiveriyorlar.
Riizgirin siddetine ve pupa yelken yol almamiza rafmen
bizden hizh gidiyorlar. Bu oyun saatler boyu siiriiyor, k-
bustan farksiz. Hesaplarinda yapacaklari ufak bir yanhs
bizi devircbilir! Ug yeni arkadas agiz agmuyorlar ama
allak bullak olan suratlar gériilmege deger.

Dordiincii gecenin ortasinda, korkung bir firtina pat-
lad:. Gergekten iirkiitiicii bir seydi bu. Isin kétii yam da
dalgalarin aym yonii izlememeleriydi. Kimi ¢ok yiiksek,
kirii algak, anlasilir gibi degil. Ara sira: «Ha gayret asla-
nurd Bunu da digerleri gibi altedeceksin!» ya da, «Arka-
A gelene dikkat» diye bafiran Clousiot'nun disinda kim-
s konusmuyor. Az raslanan bir sey, dalgalar kiikreyerek
ve kopiik iginde geliyor iistiimiize. Ala, hizlarimi hesapli-
yor, ne yandan istiimiize yiikleneceklerini onceden kesti-
rivorum. Ve akil almaz bir bigimde, olanca giiciiyle bir
dalgza teknenin kigina bindiriveriyor. Bu dalgalar kag ke-
re omuzlarimda sondii, tabii suyun ¢ogu da tekneye dolu-
yor. Bes kisi, elde teneke kutu ve tencereler, durmadan
su bosaltuyorlar. Yine de teknenin dortte birinden fazlasmi
suyla doldurdugum olmadi, dolayisiyla da batma tehlikesi
gecirmedik. Bu panayir eglentisi asagi yukan gecenin ya-
risim kapladi, yedi saate yakin siirdii. Yagmurun yiiziin-
den giinesi, ancak sekize dogru gorebildik.
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Firtina durulup, yeni giiniin yepyeni ve 15tk sagan
giinesi goriiniince, ben dahil hepimiz tarafindan seving
¢igliklaniyla karsilandi. Her seyden Once kahve. Kaynar
siitlii kahvenin yaminda da demir gibi kaskati olup kah-
veye batirilinca tadi degisiveren denizci peksimeti. Firti-
naya kars: biitiin gece verdigim savas beni bitirdi, riizgar
giddetli, dalgalar da- epey yiiksek ve karisik; ama daya-
namuyor, Maturette’den bir siire yerimi almasini istiyorum.
Tek derdim uyku. Yatah on dakika olmadan, Maturette
yandan yakalamiyor dalgalara, teknenin dortte iiglinii su
dolduruveriyor. Kutular, ocak, battaniyeler, her sey suda
yiiziiyor...- Karmima kadar yiikselen suyun iginde bata ¢i-
ka diimene varnyor, iistiimiize dogru gelen bir dalgay: at-
latacak zamam gii¢ buluyorum. Diimeni kirmamla tekne-
nin Kicim dalgaya vermem bir oldu, dalga igeri dolmadipx
gibi, bizi en az on metre ileri itti. ’

Herkes su bosalttyor. Maturette’in elindeki koca ten-
cere, her keresinde on bes litre atiyor disar1. Kimsenin es-
ya kurtarmakta gozii yok, hepsinin tek diisiincesi tekneyi
iyice agirlastiran ve dalgalara karst koymasini 8nleyen su-
yu miimkiin oldugu kadar kisa siirede bosaltmak, bosalt-
mak. Yeni aldigimz ii¢ kisinin iyi galstipim kabul et-
mek zorundaymm; Britanyali elindeki kovay: sulara kap-
tinnnca hig beklemeden tek basina karar verdi ve tath su
dolu figiy1 zorlanmadan tekneden dysar: attr ki saat son-
ra tcknenin igi kupkuru, ama battaniyeleri, primus ocag-
1, finni, mangal komiirii quvallarim, gaz damacasm ve
su figisim (bunu istiyerek) yitirdik.

Oglene dogru, baska bir pantalon giymek istedigimde
kiigiik bavulumla birlikte ii¢ musambamn ikisinin dalga-
lara kapilip gittigini goriiyorum. Nasilsa, teknenin dibinde
iki sise rom buluyorum. Tiitiiniimiiziin tiimii kayip ya da
islak, yapraklar, su gegirmeyen teneke kutulariyla birlikte
yok olmus.

— Dostlar, diyorum, Once esash bir rom cekelim,
sonra yedek yiyecek sandifimi agahm. Bakalim ne var eli-
mizde. Meyva suyu mu var, bu iyi. Igecegimizi idareli kul-
lanacagiz. Biskiivi kutulart goriiyorum, birini bosaltin ve
finn haline getirin. Konserve kutularim dibe yerlestirecek
ve sandigin tahtalariyla ates yakacagiz. Hepimiz korkmak-
ta hakltydik, ama simdi tehlike gegti. Toparlanmahl ve olay-
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lara karsi koyabilecek duruma gelmeliyiz.z Su andan sonra
kimse: Susadim, dememeli; kimse: Acikktim, dememeli;
kimse: Camm sigara istiyor, dememeli. Tamam pm?

— Evet Kelebek, tamam.

Herkes iistiine diiseni yapti, Tanm’ya siikiir riizgir
azald1 da sigir eti konservesinden kendimize bir corba ya-
pabildik. I¢ine asker peksimetlerini batrdifimiz bir sahan
dolusu gorbayla midelerimize leziz ve saglam, ertesi giinii
beklememize yetecek kadar takviye sagladik Hepimize
yetecek kadar da yesil gay hasladik. Sandiktan bir karton
sigara gikti. Iginde sekiz sigaralik yirmi dort paket var.
Besi de, uyamk kalabilmek igin sigaralarim: benim igmem-
de birlestiler. Kimsenin kiskanmamas: igin de Clousiot,
sigaralanm yakip vermekten vazgecti. Sadece agzimdaki-
ni ateslemekle yetiniyor. Bu anlayiy sayesinde aramizda
hig bir tatsiz olay gecmiyor.

Yola ¢ikali altr giinii gegti, .ben daha uyuyamadim.
Bu aksam su garsaf gibi, uyuyorum, kalip gibi bes saat
siireyle uyuyorum. Uyandigimda saat gecenin onu. Orta-
lik yine siit liman. Beni beklemeden yemeklerini yemisler,
konserve msir unundan yaptiklari bir gesit gorba ¢ok lez-
zetli, birkag sosisle birlikte atistirryorum. Tad: damagim-
da kaliyor. Cay sogumus ama hi¢ 6nemi yok. Sigara igi-
yor ve riizginn ¢ikmasit bekliyorum.

; Gokyiizii sikir sikir yildiz dolu. Kutup yidizz tiim
pailakhigiyla 1sik sagiyor. Coban Yildizindan baska, can-
lilikta onu gecen yok. Biiyiik ve Kiigiikk Ay1 rahatga gorii-
lebiliyor. Bir tek bulut yok, yildizh gékyiiziinde testekerlek
bir ay yiikselmis. Brotanyal titriyor. Ceketini yitirmis, sir-
tinda goémlekten baska bir sey yok, Musambay1 ona veri-
yorum. Yedinci giin basghyor.

— Cocuklar, Curagao pek uzak olmamah Epey ku-
zeye kactipimi samyorum, bundan bdyle rotamiz dosdog-
ru batiya yoneliyor. Hollanda Antillerini kagirmamaliyiz.
Icme suyuyla yedekleri disinda biitiin yiyecegimizi yitirdi-
gimizden, kactrirsak durumumuz ¢ok kétiilesebilir.

— Sana giiveniyoruz Kelebek, diyor Brotanyali.

— Evet, giiveniyoruz sana, diye tekrarhiyor otekiler
bir agizdan. Nasil istersen Gyle yap.

— Sagolun.

Soylenmesi gerekli olam s6yledigimi samiyorum. Riiz-
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gért biitiin gece ariyoruz, ancak sabahin dordiine dogru
tath bir meltem yeniden yola koyulmamiz saghyor. Gii-
nes dogduktar. - onra siddetini arttivan meltem tekuenin ra-
hatga yol almasim sagliyacak sekilde, tam otuz alti saat
siiriiyor. Ama dalgalar o kadar kiigiik ki, teknenin alt1
suya vurmuyor bile.

Curacao

Martilar. Once ¢ighklarimm  duyuyoruz, giinkii hava
heniiz karanlik, sonra teknenin ¢evresinde ugusan kuslari
goriiyoruz. Biri diregimize konuyor, kalkiyor ve ‘yeniden
konuyor. Bu oyun ii¢ saat, piril piral bir giinesle birlikte
giin dogana dek siiriiyor. Ufukta en ufak bir kara belir-
tisi yok. Bu martilar, bu deniz kuslar1 nereden geliyor
acaba? Biitiin giin, gozlerimiz bosuna bir kara pargasi
anyor. Yakininnzda toprak bulundufunu gosteren en ufak
bir belirti yok. Giines batar batmaz yusyuvarlak bir ay
doguyor, aywn tropikal bolgelere has 15181 Sylesine parlak
ki gozlerimi rahatsiz ediyor. Giines gozlikklerim yok artik,
dalgalara kapilip kasketlerle birlikte siiriklendi. Aksamun
sekizine dogru, ay 1sigryla aydinlanan ufuk ¢izgisi goriinii-
veriyor, ¢ok ¢ok uzak ve siyah bir ¢izgi.

— Bunun kara oldugu muhakkak! diyorum herkes-
ten Once.

— Evet, gergekten dyle.

Herkes, kara olmasi gereken bir siyah gizgi gordii-
giinde birlesiyor. Gecenin geri kalan béliimiinde, teknenin
burnunu, gitgide belirginlesen bu kara gizgiye ¢evirip iler-
liyoruz. Bulutsuz ve siddetli bir riizgarnn yiiksek ari> uzun
ve diizenli dalgalarmm etkisiyle hizla yaklasiyoruz karaya.
Bu siyah yi13in sudan pek yiiksek degil, kiymnm dik, ka-
yalik ya da kumsal olup olmadigin: belirten en ufak bir
isaret yok. Bu kara parcasimin 6biir ucunda batmak iize-
re olan ay, su seviyesinde once biitiin, sonra pargali bir
15k zincirinin diginda, bir sey gormemizi engelleyecek ka-
dar karartiyor ortalifi. Yaklastyor, yaklasiyorum, sonra
karaya asagi yukar: bir kilometre kala demir atiyorum.
Rizgir siddetli, tekne oldugu yerde dOniiyor, burnunu
dalgalara veriyor; dalga da her keresinde bizi iyice sarsi-
yor. Oldukga hareketli ve dolayisiyla rahatsiz bir durum.
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Yelkenleri indirip iyice sardik. Giin dogana dek bu tat-
siz ama emin yerde durabilirdik, ne yazik ki demir tara-
ywverdi. Tckneyi kiyiya ulastirmak igin demirin takilmas:
sart, aksi halde bir sey yapilamaz. Flokla trinketayr geki-
yoruz ama, isin garibi, demir pek kolay takilmiyor. Ar-
kadaslar ipi yukan aliyorlar, ucunda demir yok, kopup
dipte kaldig1 belli. Biitiin gabalarima ragmen dalgalar bizi
kayalara tehlikeli bigimde yaklastinyor. Yelkenleri fora
edip son hizla kiymnin yolunu tutmaya karar veriyorum.
Bu manevrayr o kadar iyi basariyorum ki, kendimizi iki
kaya arasinda buluyoruz, teknemiz paramparca. Kimse
«kagalim da camumizt kurtaralims» demiyor, ama bir son-
raki dalga goriindiigiinde herkes kiyiya varmak igin ken-
dini suya atiyor, itilip kakilip tartaklaniyor ama canl ola-
rak kiyiya vanyoruz. Algidaki bacagiyla Clousiot hepimiz-
den ¢ok hirpalandi. Yiizii, elleri ve kolu kan iginde, ¢izik
dolu. Bizim de dizlerimizde ellerimizde vc ayak bilekleri-
mizde siyriklar var. Bir kulagim kayaya fazlaca siirtiindii-
giinden durmadan kamyor.

Ne olursa olsun, dalgalardan kendimizi kurtarip sag
salim karaya ayak bastik ya! Giin dogunca musambayi
buluyoruz, sonra dagilmak iizere olan tekncye dSniiyorum.
Kigtaki oturacak yere sapladigum pergeli kurtarabiliyorum.
Bulundugumuz yer ya da gevresinde kimscler yok. Isiklar
g0/ diigiimiiz yana bakiyoruz, sonradan ogrenecegiz, tehli-
keli bir noktay: bahikgilara gosteren bir dizi lJambayms o
isiklarin goriindiigii yer. Yiiriiyerek kiyidan igerilere dog-
ru ilerliyoruz. Gériiniirde koca koca kaktiislerle cseklerden
baska sey yok. Bir kuyunun basina variyoruz, yorgunluk-
tan adim atacak halimiz yok. 1ki kisi nobetlese, kollariyla
bir gesit koltuk meydana getirip Clousiot’yu tasimak zo-
runda. Kuyunun gevresinde kurumus esck ve kegi lesleri
var. Kuyuda da bir damla su yok, eskiden bu kuyuyu
calistiran yeldegirmeninin kanatlar1 bosa doniivor. Esek-
lerle kecilerden baska canli goriinmiiyor.

Acik kapilanyla bizi igeri gagiran kiigiik bir eve ka-
dar yiirilyoruz. «Hey! Yok mu kimse!» diye haykiriyoruz.
Gergekten de yok. Ocagm iistiinde, agz1 iplc biiziilmiis
bir kese duruyor, ahp agiyorum. Agarken ip kopuyor. kese
florin dolu, Hollanda paras: bu. Demeck Hollanda toprak-
larindayiz: Bonaire, Curacao ya da Aruba’da. Tek kuru-
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suna dokunmadan keseyi yerine koyuyoruz, buldugumuz
suyu biiyiikge bir kepgeyle yudumluyoruz. Evde de cevre-
sinde de kimse yok. Yola gikiyor ve Clousiot'nun yiiziin-
den agir agir ilerlemeye koyuluyoruz, eski bir Ford ara-
ba yplumuzu kesiyor: «Fransiz mismniz?»

— Evet bayim.

— Binin arabaya. Arkaya gegen «ii¢ yeni» nin diz-
leri iistiine Clousiot’yu yerlestiriyor Maturette'e birlikte
One, sofdriin yanina gegiyoruz: «Tekneniz mi batt1?»

— Evet.

— Bogulan var mi1?

— Hayur.

— Nereden geliyorsunuz?

—— ‘Trinidad’dan.

— Ondan 6nce?

— Fransiz Giiyani’'ndan.

— Kiirek mahkiimu musunuz, yoksa siirgiin mii?

— Kiirek mahkiimu.

— Bu toprak pargasimin, Curagao’ya bitisik su ya-
nmadanin sahibi Doktor Naal’lim ben. Bu yanmadaya
Esekler Yanmadas: denir. Eseklerle kegiler upuzun dikenli
kaktiisleri yiyerek yasarlar burada. Halk, bu dikenlere
«Curao’nun kizlart» admi takmustir.

S6ze ben kansiyorum:

— Dogrusu Curagao’'nun gergek hamim kizlan igin
pek de hos bir ad olmasa gerek.

Sisman, iri yan adam giiriiltiilii bir kahkaha koyve-
riyor. Solugu kesilen eski Ford araba, astimlilar gibi hi-
rildiyarak kendiliginden duruveriyor. Bir esek siiriisiinii
gostererek:

— Arabamin ilerleyecek hali kalmadiysa kendimizi
eseklere gektirebiliriz, diyorum.

— Arkada kosumu andiran bir seylerim var ama,
biitiin i iki esek yakalayip bu kosumlar:1 gegirebilmekte.
Kolay is degil... Iri yar1 adam motor kapagini agiyor ve
hemen sarsintidan bujilere giden bir telin koptugunu go-
rilyoruz, Arabaya binmeden gevresine bakiniyor, kuskulu
bir hali var. Yeniden yola koyuluyor ve epeyce sarsintily
yerlerden gegerek yolumuzu kesen beyaz bir tahtaperdenin
karsisina cgikiveriyoruz. Kiiciiciik, beyaz bir ev var tah-
taperdenin ardinda. Agik renkli temiz giyimli bir zenciyle
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Hollanda dilinde konusuyor. Zenci, iki 1ifin arasinda,
«Ya master, Ya masters, diyor. Zvnciyle konusmasi bi-
tiren Doktor Naal bize doniiyor sonra: eSizinle mesgul
olmasimi, susadiginizda igecek bir sey vermesini sdyledim.
Doéniisiime kadar inip burada bekler misiniz liitfen?» Ara-
badan iniyor, golgelik bir yere, otlarin iistiine uzaniyoruz.
Hinltilh Ford uzaklasiyor. Elli nietre uzaklasiyor ki zenci,
papiamento dilince (Ingilizce, Hollanda dili, 1spanyolca ve
Fransizca karisimi, Hollanda Antillerinde konusulan bir
lehge) patronu Doktor Naal''n polisi aramaya giktigim
soylilyor. Doktor Naal bizden ¢ok korkmus, kagak birer
hirsiz oldugumuzu, dikkat etmesi gerektigini Ogiitlemis
zenciye. Zavalli bize hos goriinmek igin ne miimkiinse ya-
piyor. Oldukca agik ama, sicakta ¢ok iyi gelen bir kahve
kaynatiyor.  Bir saatten fazla bekliyoruz, sonunda polis
kamyonetlerini andiran bir araba goriiniiyor. Icinde Al-
manlarinkini andiran giysileriyle alt1 polis var. Ayrica da
iistii acik, polis iiniformas1 giymis bir soforiin siirdigii, ic-
lerinde Doktor Naal''nm bulundugu ii¢ kisinin, arkasinda
oturdufu bir otomobil de goriiniiyor.

Iniyorlar asagi, en ufak tefek ve sifir numara trash
kafasiyla papazi andiran1 bize:

— Curagao Adasi Baskomiseriyim, diyor. Bu sorum-
luluk, beni sizi tutuklama zorunda birakiyor. Adaya geli-
sinizden bu yana sug islediniz mi, isledinizse nedir? Han-
giniz islediniz sugu?

— Beyler, biz kagak kiirek mahkimlariyiz Trinidad'-
daa geliyoruz, teknemiz kayaliklarda pargalanali birkag
saat ancak oldu. Bu kiigiik toplulugun kaptam benim ve
hi¢ birimizin en ufak sug islemedigini kesinlikle sGyleye-
bilicim.

Komiser, iri yar1 Doktor Naal'a doniiyor, Hollanda
dilinde konusuyorlar. Ikisi tartisirken bisikletli biri yetisi-
yor. Gerek Doktor Naal ve gerekse polis komiserine hizlt
hizl1 bir seyler anlatiyor.

— Doktor Naal, neden bu adama bizim hirsiz oldu-
gumuzu soylediniz?

— Ciinkii su gordigiiniiz bisikletli, size rastlamamdan
Once beni uyard: ve bir kaktiisiin ardina gizlenip eve gir-
diginizi, sonra da qktigimzi gordiigiinii anlatt. Kendisi,
esek siiriilerine bakan adamimdur.
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— Eve girdigimiz icin hirsiz m1 olduk? Sdylediginiz
¢ok sagma bayim, evden aldigumz sudan baska sey degil.
Siz bunu hicsizhk mu sayiyorsunuz?

— Ya florin dolu kese?

— Evet, keseyi agtiggmi kabul ediyorum, hatta agar-
ken afzmn1 biizen ipi bile kopardim. Ama hangi iilkede bu-
lundugumuzu anlamak igin nere parasi olduguna baktim
yalmiz, baska hi¢ bir sey yapmadim. Sonra para ve keseyi
aldigim yere, ocagm iistiine biraktim.

Komiser gozlerimin igine bakiyor, sonra birden bisik-
letliye donerek sertge konusuyor onunla. Doktor Naal da
bir hareket yapiyor, soz istiyor. Komiser, bir Alman sert-
ligiyle Doktor Naal''m karigmasim &nliiyor. Bisikletliyi so-
foriin yanina bindiriyor, kendisi de iki polisle birlikte ar-
kaya gegiyor ve yola ¢ikiyorlar. Naal ve beraberindeki
adamlarla igeri giriyoruz.

— Adamumin, kesenin ortadan kayboldugunu soyle-
digini sizlere agiklamak zorundayum. Ustiiniizii aratmadan
Once, yalan soyleyebilecegini diisiinen komiser onu sorguya
gekti. Masumsamz bu olaydan 6tiri gok 6ziir dilerim ama
sug bende degil.

Bir ¢eyrekten kisa siire sonra araba geri d6niiyor ve
komiser bana: «Gergegi soylemissiniz, bu herif adi bir
yalanci, diyor. Size korkung bir iftira attigy igin cezalan-
dirdacak.» Bu arada bisikletli, polis kamyonetine tikihyor,
diger bes kisi onun yanina biniyorlar, ben de arkalarindan
¢ikmaya hazirlanirken komiser koluma yapisip: «Siz benim
arabaya, 5oforiin yanina gegins, diyor. Kamyonctin Oniin-
den yola gikiyor, ¢abucak onu gozden kaybediyoruz. 1yi
asfaltlanmis yolda ilerliyoruz, Hollanda’daki benzerlerini
andiran evlerle dolu sehre giriyoruz. Her yer tertemiz, in-
sanlarin gogu bisikletli. Boyle yiizlerce kisi, iki tekerlek
iistiinde sehirde gidip geliyor. Polis merkezine dahyoruz.
Bembeyaz giyimli bir siirii polisin masa basinda galistiga
biiyiikk salondan, soputma tertibath bir odaya gegiyoruz.
1gerisi oldukga serin. Uzun boylu, giiglii kuvvetli, sarisin,
kirk yaslarinda bir adam koltukta oturuyor. Aralarindaki
goriisme bittiginde, komiser Fransizca:

— Sizi Curagao Emniyet Miidiiriiyle tamstirayim,
diyor. Miidiir bey, bu adam, tutukladigimiz alt1 kisilik gru-
bun basi. '
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— Peki komiserim. Kazazede olarak Curagao'ya hos
geldiniz. Adiuz nedir?

— Henri.

— Peki Henri, para meselesi yiiziinden herhalde
tatsiz anlar gegirmis olmalisimz. Yalniz bu olay bir ba-
kuna ¢ok iyi, hi¢ kuskusuz namuslu bir adam oldugunu-
zu gosteriyor. Dinlenmeniz igin size yataklh bir oda ve-
rilmesini saghyacagim. Durumunuz ada valisine anlatila-
cak ve gereken emri o verecek. Komiserle birlikte savuna-
cagiz. Elini uzatiyor, disan gtkiyoruz. Avluda Doktor Naal
benden 6ziirler dileyip kurtulmamiz igin galisacagina soz
veriyor. 1ki saat sonra, dikdértgen bigiminde, i¢inde bir
diizine kadar yatak, ortasinda uzun bir tahta masayla si1-
ralar bulunan koc:.man bir kogusa yerlestiriliycruz. Par-
makhkli pencereden nébet bekleyen polise Trinidad dolar-
larmn1 uzatiyor ve bize, tiitiin, kdgit, kibrit almasim soylii-
voruz. Parayr almiyor, verdigi cevab: da anlayamiyoruz.

— Bu abanoz renkli zenci «gbrev basinda kimsenin
gozyasina bakimazs ilkesini uyguluyor sanirim, diyor
Clousiot. Tutiinii pek kolay bulamayacagiz. Kapiya vur-
mak iizere kalktigim sira kapi agiliyor. Sirtinda mahkiim-
laninki gibi kursuni bir elbise ve elbisenin gégsiinde koca
bir numarayla ufak tefek, zenci ameleleri andiran bir adam
giriyor igeri: «Sigara parasis, diyor, «Sigara degil, tiitiin,
kibrit ve sigara kagidi.» Az sonra istediklerimizle birlikte
duman tiiten bir kise sicak gukulata ya da kakaoyla do-
niiyor. Adamun getirdigini kiigiik kupalarla igiyoruz.

Ogleden sonra beni almaya geliyorlar. Yine Emni-
yet Miidiiriiniin odasina doniiyorum.

— Vali, cezaevi avlusuna brrakilmamza izin verdi
Arkadaslarimiza, kagmaya kalkmamalarini s6yleyin. Sonug-
lan hepiniz igin kotii olur. Siz, baskanlan olarak, her sa-
bah ondan on ikiye, 6gleden sonralan da iigten bese ka-
dar sehre gidebilirsiniz,

— Paramiz var mi?

— Evet, hem ingiliz, hem de fransiz frangl

— Cikislarimizda, bir sivil polis sizi dilediginiz yere
gotiirecek.

— Bizi ne yapacaksimz?

— Birer birer, ¢esitli iilkelerin bayragini tagiyan tan-
kerlere bindirecegimizi samiyorum. Curagao, Venezuella
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petroliinii isleyen diinyamin en biiyiik tasfiyehanelerinden
birine sahip oldugundan, her giin, gesitli iilkelere ait yir-
mi, yirmi bes tanker limana girer ¢ikar. Sizler igin en iyi-
si bu, ciinkii basiniza dert agmayacak bir iilkeye varabi-
lirsiniz.

— Ornegin hangi iilkeye? Panama, Kosta Rika,
Guatemala, Nikaragua, Meksika, Kanada, Kiiba, Birlesik
Devletler ve Ingiliz yasalarinin gegtigi yerler mi?

— Oralar: imkansiz, Avrupa da imkénsiz. Sakin olun,
giivenin bize, yepyeni bir hayat yolunda saglam adimlar
atabilmeniz igin birakin da size yardim edelim.

— Sagolun.’

Biitiin bunlar1 oldugu gibi arkadaslarima anlatiyorum.
Takimimn en uyanig Clousiot:

— Sen ne diisiiniiyorsun Kclebek? diyor.

— Simdilik bir sey bildigim yok ama, rahat durup,
kagmamamiz igin palavra sikiyorlar gibime geliyor.

— Korkarmm bu diisiincede haklisin, diyor Clousiot
da. Brétanyalh cok sevingli. Utiiyle karisim o6ldiiren de,
zevkten dort kose: «Ne tekne var, ne seriiven, boylesi
¢ok daha emin, diye lafa giriyor. Bilyiik bir tankere binip
rahat edecegimiz iilkelerden birine varacak, topraklarina
resmen ayak basacagiz.» Leroux da aym goriiste. «Sen ne
dersin Maturette?» On dokuz yagindaki bu gocuk, bir ka-
za sonucu miiebbet kiirege carptirilan bu oglan, bir kadm—
dan daha ince yiizli bu mahkam, tatli sesiyle:

— Dbrt kose kafali bu polislerin, bizim igin sahte
pasaport ve kimlik ciizdanlani yapacaklarmu mi umuyor-
sunuz? diye soruyor. Hi¢ sanmiyorum. En iyi sekliyle,
gizlice bir tankere binip yola gikmamiza g6z yumabilirler,
o kadar. Bu isi.de, baslan agrimadan bizden kurtulmak
igin yaparlar. Iste benim goriisiim. Polislerin soziine inan-
miyorum.

Sehre seyrek iniyorum. Bazan sabahlan bir takum
seyler almak igin ¢ikiyorum. Bir haftadir igerdeyiz, en
ufak bir degisiklik yok. Sinirlerimiz gerilmeye basliyor. Bir
Ogleden sonra, polis refakatinde hiicreleri gezen ii¢ papaz
dikkatimizi gekiyor. Icinde, irza tecaviizden yatan bir zen-
cinin bulundugu komsu hiicrede epey kahyorlar. Bize de
ugrayacaklanm sanarak kopusa doniiyor ve yataklarimiza
oturuyoruz. Gergekten de yanlarinda Doktor Naal, Emni-
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yet Miidiirii ve deniz subay1 olmasi gereken beyaz giyim-
li, omuzu sirmali biriyle iceri giriyorlar.

— Efendimiz, iste Fransizlar, diyor Emniyet Miidii-
rii fransizca olarak. Davramslar1 herkese 6rnek olacak
nitelikte.

— Sizi kutlarim g¢ocuklanm. $u masanin Oniindeki
siralara oturalim, daha rahat konusuruz. Papazin yanin-
dakiler de dahil, herkes siralara otur yor. Kapimin digin-
da, avluda duran arkalksiz iskemle de getirilip masann
basina konuyor. Boylece papaz herkesi gorebilecegi bir yere
oturuyor.

— Fransizlarin bilyiikk ¢oguniug Katoliktir, iginizde
Katolik olmayan var mu? Kimse elini kaldumyor. Con-
ciergerie’deki papaz tarafindan vaftiz edilmis sayilabilece-
gimi diisiiniiyorum, ben de Katoligim herhalde.

— Dostlarim, benim atalarim Fransiz, adim da
Irénée de Bruyne. Atalarim Kralice Catherine de Médigis
tarafindan Slesiye izlendikleri i¢in Hollanda’ya siginan pro-
testan Fransizlardi. Dolayisiyla Fransiz kanindan geliyo-
rum. Curagao piskoposuyum. Curagao sehrinde Katolikten
cok Protestan vardir ama Katolikler de inang sahibi ve de-
vamlh kiliseye giden kisilerdir. Nedir duvrumunuz?

— Teker teker bir tankere bindirilip yola gikarilmay:
bekliyoruz.

— Simdiye kadar kagmiz yola ¢ikti?

— Hig birimiz.

— Himmm! Buna ne dersin miidiir bey? Liitfen

ransizca cevap verin bana, Fransizcayr o kadar iyi ko-

/}:usuyorsunuz ki.

~— Efendimiz, saymn vali bu adamlari tankerlere bin-
dirmeyi gergekten diisiinmiistii, arna bugiine kadar bir tek
t...ker siivarisinin onlar1 almaya yanasmadigim da acikga
soylemeliyim. Ozellikle pasaportlari bulunmadigindan ge-
nvierine almak istemiyorlar.

— 1Ise buradan baslamak gerek. Vali, her birine bir
pasaport veremez mi?

— Bilmem. Bana hi¢ s6ziinii etmedi.

— Obiir giin sizler igin bir ayin diizenleyecegim. Ya-
rin 6gleden sonra, giinah c¢ikarmaya gelir misiniz? Ulu
Tanri’'mn giinahlarinizi bagiglamasi igin, sizleri sahsen din-
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leyecegim. Kendilerini miimkiinse saat iigte katedrale yol-
larsimz degil mi?

— Tabii.

— Taksi ya da 6zel bir arabayla gelmelerini isterim.

— Onlan kendi elimle size getirecegim efendimiz,
diyor Doktor Naal.

— Sagol yavrum. Cocuklarim, size s6z vermiyorum.
Soyleyecegim bir tek ve gercek sey var. Su andan sonra,
sizlere miimkiin oldugu kadar yardun etmege galisacagim.
Naal'in, ardindan da Brotanyalmin piskoposun yviiziigiini
Optiigiinii goriince, dudaklarimmzi piskoposluk halkasina
degdiriyor ve onu, avluda duran arabasina kadar gegiri-
yoruz.

Ertesi sabah hepimiz, piskoposa giinah gikartiyoruz.
En arkada ben varm.

— Evet yavrum, en biiyiik giinahinla basla.

— Mubhterem peder, bir kere vaftiz edilmedim. Ama
Fransa'daki cezaevinde bir papaz, vaftiz edilse de edil-
mese de Tanr’'nin evlitlar: sayilmak gerektigimizi s6yledi.

— Cok hakh. Peki, su hiicreden c¢ikalim da bana
her scvi! anlat.

Kilisenin bu ileri geleni uzun uzun, sabir ve biiyikk bir
dikkatle, s6ziimii kesmeden beni dinliyor. Ellerimi avug-
larina altyor, sikk sik gozlerimin igine bakiyor, arada, iti-
raf edilmesi giig yerlere geldigimde, rahat konusmami saj-
lamak igin gozlerini yere egiyor. Altmis yaslarindaki bu
papazin goézleri ve yiizii o kadar saf ki, gocuksu bir sey
yansitiyor. Piiriizsiiz ve her halde sonsuz iyilikle dolu ru-
hunun aydinbg yiiz cizgilerine yayihyor, agik gri bakis-
lar1 yaraya siiriilen melhem gibi giriyor i¢ime. Tathlikla,
biiyiik bir tatlihkla, hep ellerimi avuglarinda tvtarak be-
nimle o kadar yumusak konusuyor ki, neredeyse mirilda-
niyor: «Tanri, ara sira, gocuklarinin, insan kétiiliigiine kat-
lanmalarim ister. Amaci da, kurban olarak segtigi kisinin
bu deneyden daha giiglii ve soylu olarak gikmasimi sagla-
maktir, Goriiyor musun yavrum, bu acilara gogiis germek
zorunda kalmasan asla béylesine yilkselemez, Tanrt'nin ger-
gegine bu kadar yaklasmazdin. Daha da &te: Insanlar, yo-
netim sekilleri, degisik yollardan iskence yapip kara ga-
lan yaradibista kotii kisiler, sana, yapabilecekleri yardimin
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cn bilyiigiinii yaptilar. Sende, ilkinden ¢ok iistiir yeni bir
varlik yarattilar. Bugiin seref, iyilik, yardimseverlik gibi
kavramlari benimsemis, biitiin engelleri asacak giicii ken-
dinde bulup tistiin biri olmaya karar vermissen bunu on-
lara borglusun. Intikam almak, herkesi sana yaptig1 kotii-
lik Olgiisinde cezalandirmak gibi diisiinceler senin gibi
bir insanda gelisme ortami bulamazlar. Hakh oldugunu
da bilsen kétiilik yapmak igin yasamiyacak, insanlan kur-
tarmaya galisacaksin. Tanri sana karst comert davrandr:
«Sen kendine yardim et, ben de senin yardimcwin olurumo,
dedi. Her bakimdan yardimcin oldugu gibi, baska insanla-
n da kurtarip 6zgiirliige kavusturmana firsat verdi. Isledi-
gin biitiin bu giinahlar:n samldig1 kadar agir olduguna da
inanma. Toplumun iist kademclerinde yer alan ve senin-
kilerden cok daha biiyiik giinahlar isleyen nice insan var.
Yalniz onlar, insanlarin adaleti tarafindan verilen ceza ile,
senin gibi, yiicelme imkdm bulamadilar.

— Sagolun Muhtcrem Peder. Bana ¢ok biiyiik bir
iyilikte bulundunuz, hayat boyu iyiliginizi unutmayaca-
gm. Piskoposun ellerini 6piiyorum.

— Yeniden yola ¢ikacaksin yavrum, baska tehlikele-
re gogiis gereceksin. Hareketmden once seni vaftiz etmek
isterim. Ne dersin?

— Muhtercm Peder, beni simdilik oldugum gibi bi-
rakin. Babam beni dinsiz yetistirdi. Altin gibi bir kalbi
vardir. Annem o&ldiigiinde, beni daha ¢ok sevebilmek igin
bir anamin davramslarini, sozlerini ve Ozenini gosterebil-
di. Vaftiz edilirsem ona ihanet etmis gibi olurum. Belirli
bir kimlikte hepten 6zgiirliige kavusmama, herkes gibi bir
hayat siirme firsatim elde edene kadar bekleyin. Ancak o
zaman babama mektup yazabilir ve kendisini iizmeden,
felsefesinden vazgegip vaftiz edilebilmek icin iznini iste-
yebilirim.

— Seni anliyorum yavrum. Tanr’nin da seninle bir-
lik olduguna inamiyorum. Seni kutluyor ve Tanri’dan seni
korumasim diliyorum.

— Iste piskoposumuz Irénée de Bruyne, vaazinda
kendini oldugu gibi ¢izdi, diyor Doktor Naal bana.
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— Evet efendim. $imdi ne yapmay diisiintiyorsunuz?

— El konan kacak¢: teknelerinin ilk satisinda, ah-
cilar arasinda beni kayrrmasim validen rica edecegim. Go-
riigiiniizii bildirmek ve isinize geleni segmek icin siz de
benimle geleceksiniz. Yiyecek ve elbise gibi geri kalan sey-
leri edinmek kolay.

. Piskoposun vaazindan sonra, sk sik, aksamlar: saat
altiya dogru ziyaretgimiz oluyor. Bu insanlar bizi tanimak
istiyorlar. Masanin basindaki siralara oturuyorlar, hepsi
de bir sey getiriyor ama, «size sunu getirdim» demeden
yatagn iistiine birakiyorlar. Ogleden sonra ikiye dogru da,
yoksullara yardimi goérev bilmis rahibeler, basrahibeleriy-
le birlikte geliyorlar. Hepsi de cok iyi Fransizca konusu-
yor. Zembilleri, elleriyle pisirdikleri giizel yemeklerle do-
lu. Basrahibe ¢ok geng, yast kirk bile degil. Bembeyaz bir
basligin altinda kalan saglar1 goriinmiiyor ama gozleri
mavi, kaslar sapsari. Doktor Naal'in anlattigina gore, Hol-
landa’da 6nemli yeri olan bir aileden geliyormus. Bizi de-
niz yoluyla gondermekten vazgegip baska bir care bul-
malan icin de iilkesine mektup yazmus. Birlikte ¢ok giizel
dakikalar yasiyoruz, nasil kactigimizi bana sik sik anlatti-
riyor. Ara sira beraberinde getirdigi, cok iyi Fransizca bi-
len rahibelere de aym seyleri anlatmami rica ediyor. Bir
sey unutur ya da ufak bir ayrintiy1 atlarsam tath sesiyle:
«Henri, diyor, bu kadar acele etmeyin. «<Hokko» nun hi-
kayesini unuttunuz... Neden bugiin karincalar1 anlatma-
diniz? Karincalarin 6nemi ¢ok biiyiik, ciinkii onlarin yii-
ziinden Brotanyalimn geldigini anlayamadiniz!y Bagimuz-
dan gecenleri tekrarlamak beni sikmiyor, ¢iinkii Gylesine
tath, yasadiklarimiza Gylesine karsit seyler ki, yitip git-
mek iizcre bulunan giiriimiisliik yolu, goksel bir 151kla i ina-
nilmaz sckilde aydinlamiyor.

Tekncyl gordiim, sekiz metre boyunda, cok giizel bir
sey. Salmasi saglam, diregi yiiksek, yelkenleri kocaman.
Gergekten de kagakgihk igin, hizh gitmek igin yapilmus.
Eksigi yok, yalmz her yam giimriik miihiirleriyle kapli.
Acik arttirmada adamin biri alti bin florinden bashyor,
asag: yukari bin dolar demek bu. Her neyse Doktor Naal
adamin kulagina bir sey fisildayinca tekne, alti bin bir flo-
rine bizim lizerimizde kalyor.

Bes giin sonra hazinz. Tepeden tirnaga boyanmus, dii-
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zenli bir bigimde ambarina yerlestirdigimiz yiyeccklerle
tiklim tikhm dolu bu gemi bir kral armagan:. Igi yepyeni
giysilerle, pabuglarla dolu alt1 valiz su gegirmez bir beze’
sarthp tckneye konuyor.

Rio Hacha Cezaevi

Giines dogarken yola ¢ikiyoruz. Doktorla rahibeler
bizi gecirmeye geldiler. Rihtimdan kolayca ayriliyoruz,
riizgir bizi hemen 6niine katiyor ve ilerliyoruz. Piril piril
giines doguyor, dertsiz bir giin bekliyor bizleri. Teknede
fazla yelken bulundugunu ve ycterinde oturakh olmadigim
hemen anhyorum. Temkinli davranmaya karar veriyorum.
thzla yol aliyoruz. Bu tekne, siirat igin yapilms bir safkan
ama kiskang ve sinirli. Batiya geviriyorum burnunu. Tri-
nidad'da bize katilan ii¢ kisiyi, gizlice Kolombiya toprak-
larina birakmayr kararlastirdik. Yeni bir deniz yolculugu
g6ze almak istemiyor, bana giivendiklerini, ama havaya
giivenemediklerini sdyliiyorlar. Gergekten de cezaevinde
okudufumuz gazetelerin hava raporlan, iyi havanin de-
vam etmiyecegini kasirga bile beklendigini yaziyordu.

Haklt olduklarmmi kabul ediyorum, Guarjira denen
~ 1581z ve lizerinde kimsenin yasamadigi bir yarimadaya in-
dirilmelerini kararlastiriyoruz. Biz iigiimiiz, Ingiliz Hen-
duras’ina dogru yolumuza devam edecegiz. Hava nefis bu
giinesli giinii izleyen yildizhi gece, 15131 epey giiglii bir ya-
nm - aym da yardimiyla onlar1 kolayca kiyiya indirme-
mizi saglayacak gibi. Dogru Kolombiya kiyilarina yoneli-
yorum, demir atyorum; yavas yavas iskandilleycrek arka-
daslarimiz1 indirip indiremeyecegimize bakiyoruz. Ne ya-
zik ki su ¢ok derin, en azindan bir buguk metrc derinligi
bulabilmek igin kayalara tehlikeli &lgiide yaklasmamiz ge-
rekiyor. El sikisiyoruz, iniyorlar, ayaklar: dibe basinca ba-
vullarim baslarinin iistiine koyup kiyrya dogru ilerliyorlar.
1igiyle; biraz da hiiziinle izliyoruz onlari. Bu arkadaslar
bizimle birlikteyken gok iyiydiler, her tiirlii giiglige g6giis
germeyi bildiler. Tekneden ayrilmalari #ziiciiydi. Kiyiya
yaklastiklar sira riizgir kesiliverdi. Felaket, Allah vere de
haritada isaretli Rio Hacha adli kdyden goriilmesck! Po-
lisin bulundugu ilk liman Rio Hacha. Bizi gérmemelerini
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yiirekten diliyoruz. Gegtigimiz burundaki kiigiik fenerden
oOtiirii, haritada gosterilen noktadan epey ilerde oldugumu-
Zu samiyorum.

Bekle bekle... Beyaz mendillerini sallayarak veda
eden ii¢ arkadajimz gozden kayboldular. Riizgér be, Al-
lahin belasi. Bizim igin bir soru isareti olan bu Kolombiya
topragindan ayrilabilmek igin riizgir istiyoruz! Gergekten
de, kagak mahkdmlan geri génderip gondermediklerinden
haberimiz yok. Ugiimiiz de, Ingiliz Honduras"inin saglam-
gt Kolombiya’nin bilinmezlifine yég tutuyoruz. Ancak
Ogleden sonra iigte riizgdr ¢ikiyor da yolumuza devam
edebiliyoruz. Biitin yelkenleri gekiyorum, biraz fazla ya-
tiyor ve iki saat tath tatli yol aliyoruz. Birden i¢i adam
dolu bir hiicumbotu iistiimiize geliyor, bizi durdurmak igin
havaya ates ediyorlar. Durmuyor, yoluma devam ediyor,
Kolombiya karasularindan qkmaya ¢alistyorum. lmkéan-
s1z. Bizden ¢ok daha hizli olan hiicumbot bir buguk saate
varmadan yelkenlimize yetisiyor. On Kkisinin tiifeklerini
iizerimize dogrultmasiyla teslim olmak zorunda kaliyoruz.

Bizi yakalayan bu asker ya da polislerin suratlan de-
gisik:- Hepsinin sirtinda, bir zamanlar beyaz olmasi gere-
ken bir pantalon, yapildigindan bu yana ytkanmams de-
lik desik yiin kazaklar var. Yalmiz komutan iyi giyimli ve
temiz. Adamlar kotii giyimli ama tepeden tirnaga sildhli.
Kemerle bellerine kursun dolu bir fiseklik baglamislar, ba-
kimli savas tiifekleri ellerinde, iistelik de hemen ellerinin
alinda kihfina sokulmus koca bir kasatura. Komutan de-
dikleri, katil yiizlii bir melez. Belindeki koca tabanca, kur-
sun dolu fisekliginin yanindan sarkiyor, Ispanyolcadan bas-
ka sey konugmadiklan igin de dediklerini anlayamiyoruz,
ama ne bakiglan, ne davramglari, ne de ses tonlan sevim-
li, her seyleri diismanca.

Yiiriiyerek nhtimdan cezaevine gidiyor, koyiin icin-
den gegiyoruz. Buras: gergekten de Rio Hacha, gevremizde
alti haydut kilikh herif, iki metre 6temizde de silahlarmi
iistiimiize dogrultarak ilerleyen ii¢ kisi var. Dogrusu bura-
ya ayak basiggmz hi¢ de sevimli deil.

Algak bir duvarla gevrili cezaevinin avlusuna variyo-
ruz. Sakalli ve pislik iginde yirmi kadar mahkim oturu-
yor ya da geziniyor. Ama onlarin bakislan da diismanca.
«Vames, vamos». «Yiiriiyiino, demek istediklerini anliyo-
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ruz. Bunu yapmamiz da gok giig; Clousiot’nun durumu
eskisinden ¢ok daha iyi de olsa, hep, icinden demir gegi-
rilmig algili ayakla yiiriiyor, hizli gidemiyor. Geride kalan
komutan, koltugunun altinda pusulamizla mugambamiz;
bize yetisiyor. Cukulatamzla peksimetlerimizden yiyor, ne-
yimiz var neyimiz yoksa elimizden alinacagini hemen an-
hyoruz. Yanilmiyoruz da. Penceresi koca koca parmaklik-
larla Ortiilii, igreng bir yere kapatiiyoruz. Yerde tahta-
lar, her birinin ‘ucunda da yine tahtadan bir gesit yastik:
Bunlar yatak iste. Polisler bizi kapatip gidince pencereye
kosan bir mahkim, «Fransiz, Fransiz» diyor

— Fransiz, iyi degil, iyi degil.

— Nedir iyi olmayan?

— Polis.

— Polis mi?

— Evet, polis iyi degil. Adam uzaklasiyor. Hava ka-
rardi, kogus, diisik voltajlt elektrik limbasiyla pek az
aydinlantyor. Kulaklarimizda sivrisinekler vizildiyor, burnu-
muzun igine giriyorlar.

— Simdi oldu bize olanlar! Ug kisiyi kiyiya birak-
may1 kabul etmek bize pahaliya oturacak.

— Nereden bilirsin. Asil sebep riizgdrin kesilmesi.

— Kiyiya fazla yaklastin, diyor Clousiot.

— Kes sesini, kendimizi ya da birbirimizi suglama-
nm degil, Jayanmismanin sirasi. Her zamankindzn bagh ol-
maliyiz birbirimize.

— Ogziir dilerim, haklisin Kelebek. Su¢ kimsenin de-
gil.

Bunca miicadeleden sonra kagisimiz boylesine berbat
bir yerde son bulursa biiyiik haksizlik olur! Ustitmiizii ara-
madilar, tiipiim cebimde, hemen yerine yerlestiriyorum.
Clousiot da kendininkini koyuyor. Tiipleri atmadi§imiz iyi
oldu. Su gecirmeyen, fazla da yer tutmayan, iizerimizde
tasinmas: kolay birer ciizdan bunlar. Saatim aksamin se-
kizini gosteriyor. Kahverengi ham seker getiriyorlar bize,
her parga yumruk iriliginde, ayrica tuzlu suda haslanmisg
bir gesit piring hamuru «Buenas noches!» «Herhalde iyi
geceler, anlamina geliyorn, diyor Maturette. Ertesi sabah
saat yedide, avluda, tahta kaplar iginde nefis kahve veri-
yorlar, Sekize dogru da komutan goriiniiyor. Tekneye gi- .
dip esyalarimizi almam:z igin izin istiyorum. Ya anlama-
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di, ya da anlamazliktan geliyor. Baktikga, yiiziinii daha ¢ok
katil yiiziine benzetiyorum. Solunda, d=ri kilif iginde kon-
mus bir sise var, gikariyor kapagim agiyor, bir yudum igip
tiikkiirdiikten sonra bana uzatiyor. Bu ilk dostluk hareketi
karsisinda siseyi aliyor ve bir yudum igiyorum. Neyse ki
pek az almisum, renkli ispirto tadinda bir ates bu. Kizl-
derili - Zenci kirmasy giiriiltiiyle bastyor kahkahay.

Saat onda, beyaz giysili ve kravath bir siirii sivil go-
riiniiyor. Alti, yedi kigi var, cezaevi yOnetmeligi olmas:
gereken bir binaya giriyorlar. Arkadan biz gagrihyoruz.
Beyaz giysili, gogsti kalabalik bir subay resminin duvarim
kapladipx salonda, yanm daire seklinde yerlestirilmis kol-
tuklarda oturuyorlar. Resimdeki adam, Kolombiya Cum-
hurbaskan: Alfonso Lopez. Adamlardan biri Fransizca
olarak Clousiot’'ya oturmasim soyliiyor, biz ayaktayiz. Or-
tadaki zayif, gaga burunlu ve gozliiklii adam beni sorguya
cekmeye bashiyor. Terciiman bir sey cevirmiyor sonra:

— Konusan ve sizi sorguya cekecek olan bey Rio
Hacha sehri yargicidir, diyor. Digerleri de onun dostlar,
yani sehrin ileri gelen kisileri Terciimanhk yapan ben,
Haitiliyim ve bu bolgede elektrik calismalarim1 yonetiyo-
rum. Karsgimizdakiler pek sdylemiyorlar ama, yargic dahil,
cogunun Fransizca bildigini saniyorum.

Bu girig yiiziinden yargig sabirsizlaniyor, Ispanyolca
olarak sorguyu baslatiyor. Haitili, sirayla soru ve cevaplan
veriyor:

— Fransiz misimz?

— Evet.

— Nereden geliyorsunuz?

— Curagao’dan.

— Daha Once?

— Trinidad’dan.

— Ondan 6nce?

— Martinique adasindan.

— Yalan soyliiyorsunuz. Curagao’daki konsolosumu-
za bir hafta 6nceden, Fransizlardan kacan alti mahkémun
bizim topraklarimiza gikmaya cahsacagi ve kiyilarin sika
denetlenmesi bildirilmis.

— Peki dyleyse, kagak mahkimlanz biz.

— Cayenne’den kagtiniz demek.

— Evet.

152



) — Fransa gibi soylu bir iilke sizi bu kadar uzaga
gonderip boylesine agir bir cezaya carptirmussa, ¢ok teh-
likeli birer haydut olmamz gerekir.

— Belki de.

— Hirsiz misimuz, katil mi?

— Adam oldiirdiik.

— Matador yani, aynt scy. Demek matadorsunuz,
diger ii¢ arkadasiniz nerede?

— Curagao’da kaldilar.

— Yine yalan soyliiyorsunuz. Altlms kilometre beri-
dc, Castilette denen yere biraktimz onlari da. Neyse ki
tutuklandilar, birkag saat sonra burada olacaklar. Tekneyi
caldimz mu?

— Hayir, Curagao piskoposu bize armagan etti.

— Peki. Vali sizin hakkimizda bir karar verene ka-
dar burada kalacaksimiz. Ug sug ortagimzi Kolombiya top-
raklarma indirmek, daha sonra da denize agilmaya calis-
mak sucundan teknenin kaptanim ii¢ ay hapse, digerlerini
de birer ay hapis cezasina mahkim ediyorum. Cok sert
adamlar olan polisler tarafindan bedeni cezalara garpt:fil-
mak istemiyorsamiz akilli uslu davranin. Diyeceginiz bir

fy var m?
P — Haynr sadece esyalarimzi ve teknede kalan yiye-
ckkleri geri almak istiyoruz.

— Hepinize birer pantalon, birer gomlek, birer ce-
ket, birer cift de pabug verilecek. Bunun disinda kalan her
seye giimriik el koydu. Ustelemenizin gere§i yok. Kanun
kanundur. Avluya gekiliyoruz; oralr sefil mahkimlar yar-
gicin gevresinde toplamyorlar. «Doktor. Doktor,» diye ba-
ginsiyorlar. Sisinerek, cevap vermek ya da durmak zahme-
tine bile katlanmadan aralarindan gegiyor. Yamndakilerle
birlikte cezaevinden gikip gézden kayboldular.

Saat birde, sildhli yedi - sekiz kisinin doldurdugu bir
kamyonla ii¢ arkadasimiz geliyor. Ellerinde bavullan bas-
lar1 6nde iniyorlar. Birlikte kogusa gidiyoruz.

— Ne biiyiik bir halt isledik, sizlerin de basini der-
de soktuk, diyor Brotanyah. Bagislanacak yanmimiz yok Ke-
lebek. Beni Sldiirmek istiyorsan Oldiir, kendimi korumam
bile. Biz insan degil, ...yiz. Deniz korkusundan yaptik bu
isi. Ama Kolombiya ve Kolombiyallari1 tanidiktan sonra,
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denizdeki tehlikelerin, bu heriflerin eline diistitkkten sonra
basimiza gelecekler yaninda hig kaldifim anladik... Riizgir
kesildigi i¢in mi enselendiniz?

— Evet dostum. Kimseyi oldiirecek degilim, hatay:
elbirligiyle yaptik. Sizi kiyrya birakmiyacaktim, basimiza
da bir sey gelmiyecekti.

— Cok iyisin Kelebek.

— Hayir, hak yerini bulsun isterim Sorguyu onldra
da anlatiyorum. <Her neyse, belki vali bizi serbest bi-
rakir. »

—— Oyle. Ne demis herifgioglu. Omit fakirin ek-
megidir.

Bana gore bu yan uygar belde yetkililerinin bizimle
ilgili karar almalari imkansiz. Kolombiya’da kalmamiza,
Fransa'ya iade edilip edilmiyece§imize daha yukaridakiler
karar verecekler. En ufak bir zarar vermedigimiz bu adam-
lar en afir karara varrlarsa haksizlik etmis olurlar; Gyle
ya, onlarn topraklarinda tek bir sug islemedik.

Bir haftadan beri buradayiz. 1ki yiiz kilometre &tede,
daha biiyiik bir sehir olan Santa Marta’ya yollanmamiz
s0z konusu, baskaca yenilik yok. Bu haydut ya da kor-
san surath polislerin tutumunda hig bir degisiklik olmadi.
Daha diin, iglerinden birinin elinden sabunumu kaptigim
icin, az kaldi bir kursunda geberip gidecektim. Hep siv-
risineklerle dolu bu pis odadayiz, neyse ki Brétanyaltyla
Maturette her giin yerleri siliyorlar da igerisi eskisinden
temiz tutuluyor. Yavas yavas umutsuzluga kapilhiyor, gii-
venimi yitiriyorum. Bu kizilderili ve zenci ya da kizilde-
rili - Ispanyol kirmasi Kolombiyalilar tiim giivenimi yitir-
meme Sebep oluyor. Kolombiyali bir mahkim, Santa -
Marta’da ¢ikan bir gazetenin eski sayisim veriyor. Birinci
sayfada altimizin, sonra polis miidiiriiniin resmi, herifin ka-
fasinda bir fotr sapka, agzinda puro, ¢evresinde de silahl
on kadar polis. Yakalanmamizin bir destan havasmna bii-
riindiigis ve oynadiklar1 roliin abartildigt anlasiiyor. Oy-
sa biz haydutlarin fotograflar polislerinkinden daha sevim-
li. Haydutlar namuslu kisilere benziyor, seflerinden bash-
yarak biitiin polislerin ne mal olduklar1 suratlarindan belli.
Ne yapmali? Birkag kelime ispanyolca 6grendim: Kagmak,
Fugarse; tutuklu, preso; oldiirmek, matar; zincir, cadena;
kelepge, esposes; adam, hombre; kadin, mujer.
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Rio Hacha’dan Kagqs

Avluda, elleri kelepgeli biri var, onunla dost oluyo-
rum. Aym puroyu igiyoruz; uzun ve ince, ¢ok sert bir
puro ama Yyine de igiyoruz. Venezuella ve Aruba Adas:
arasinda kagakgihk yaptigini Ogreniyorum. Sahil koruma
gorevlilerinden birkagim oldiirmekle suglamyor ve yargi-
lanmay1 bekliyor. Bazt giinler gok sakin, bazi giinler de
sinirli ve telash. Kendisini gormeye gelenler bir takim
yapraklar getiriyorlar, bu yapraklari ¢igneyince duruluyor.
Bir giin, bu yapraklardan birinin yarisin1 bana veriyor, he-
men anhiyorum ne oldugunu. Dilim, damagim ve dudak-
lanm hissizlesiyor. Bu yapraklar koka yapraklari. Kollar
kilh, g6gsii kapkara ve kivir kivir killarla kaph bu adam
esine az rastlanan bir giigte. Ciplak ayaklarmmn altinda
Oyle bir nasir tabakast olusmus ki, ara sira ayagina batan
cam pargalarniyla giviler etine degmiyor bile. Tuttugu gibi
¢ikariyor bunlari.

Bir akgsam kagakgtya: «Seninle birlikte fuga» diyorum
Haitilinin bir gelisinde, Fransizca - Ispanyolca soézliik is-
temistim. Anliyor kagakg, isaretle kagmaya hazir oldugu-
nuw' belirtiyor. Ama kelepgeler ne olacak? Bunlar, emniyet
tert bat1 bulunan Amerikan kelepgeleri Anahtarin gire-
bildcegi bir delik var, herhalde anantar yassi.. Ucu iyice
yassilmis bir gelik telle Brotanyali bana bir maymuncuk
yapiyor. Birkag denemeden sonra yeni dostumun kelep-
celerini diledigi zaman acilabilecek hale geliyorem. Gece-
leri, tek basma bir «calaboza» ya (Hiicre) kapatihiyor.
Hiicrenin parmakliklar1 da ¢ok kahn. Bizim kogusun par-
makliklar1 ¢ok daha ince, rahatga egilebilir. Demek ki,
cgelenmesi gereken tek parmaklik, Antonio’nun hiicre
parmakligi (Kolombiyalimin adi Antenio). «Nereden bul-
mal1 bir «sacettes (ege) «Palata» (para var mi1?) Kendisi-
ne' verdigim on dolarla iki ege ediniyor. Avlunun topra-
gmna cizerck, parmakhg: biraz egeledikten sonra, bize ver-
dikleri piring hamuru ve egelenen yerden dokiilen demir
tozuyla gentigi kapamasi gerektigini gosteriyorum. Son
anda, hiicresine girmeden hemen Once de, kelepgelerini
gbzilyorum. Bakmaya kalkarlarsa hafiften itmesi kelepge-
nin kapanmasmna yetecek. Parmakhg kesmesi ii¢ gece sii-
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riiyor. Sokiip atmak igin bir dakikadan az zamanin yete-
cegini anletiyor. Gelip beni kogustan alacak.

Sik sikk yagmur yagiyor burada. Antonio, eprimera
noche de iluviar (ilk yagmurlu gece) gelip beni alacagm
sOyliilyor. Bu gece de sel gotiiriiyor her yam. Dostlanm
yaptigie plani biliyor, gidecegim yer gok uzak diye hig
biri pesimden gelmek istemiyor. Kolombiya - Venezuella
siirina ulasmak hedefim. Haritada bu topraklara «Cua-
jira» dendigini gordiim.- Ama burasi iki iilke arasmda ih-
tilaf konusu, ne Venezuella’ya ait, ne de Kolombiya'va.
Kolombiyah dostum, «eso es la tierra de los indiosv (Ki-
zilderililerin iilkesidir) diyor. Ne Venezuella polisi var
burada, ne Kolombiya polisi. Birkag kagakeg gegebiliyor
a«Guajirar dan. Oldukga da tehlikeli, giinkii «Guajira» ki-
zilderilileri topraklarindan uygar kisilerin gegmesini rste-
mivorlar. Kendi topraklarinda gitgide tehlikeli olmaya
bashyorlar. Kiyida avcilikla geginen kizilderililere de rast-
lantyor, bunlar biraz daha uygar, baska kizilderililer ara-
cilityla Cestillette koyii ve La Vela adli kasubayla ahs -
veri yapiyorlar, Antonio, oralara gitmek istemiyor hig.
I¢inde bulunduklar1 kagakgi gemisi, firtinadan «Guajirar»
topraklarina siginmak zorunda kaldiginda, kizilderililerle
aralarinda savas ¢ikmus, birkag kizilderiliyi oldiirmiisler.
Ama Antonio beni, «Guajira» topraklarinin yakmnina ka-
dar gotiirmeyi iizerine ahiyor, yolun geri kalanim asmak
da bana diisiiyor. SOylemek gereksiz ama, biitiin bunlari
anlayabilmek g¢ok gii¢ oluyor. Antonio’nun kullandid s6z-
ciiklerden pek cogu sozliikte yok. Evet, seller gotiiriiyor
bu gece, pencerenin kenarindayim. Epey Once tahta bdl-
melerden koca bir kalas soktiik. Bunu, penceredeki par-
makliklan bir adam gececek kadar genisletmekie kullana-
cafiz. Iki gece once yaptifim deneyde, ince demir gubuk-
lanin kolayca egildigini gordiik.

— Listo (hazir misin)?

Antonio’'nun, parmakliklara yapistirdipy yiizii beliri-
yor. Maturette ve Brétanyalimn yardimiyla, tahtaya bir
abanista parmaklik egilmekle  kalmiyor, yuvasindan bile
gikiveriyor. Beni kaldirip itiyorlar, kaybolmadan once ki-
¢mma kicima saplaklar iniyor. Bu saplaklar, dostlanmin
tokalasmasi, Avludayiz. Bardaktan bosanircasina yagan
yagmur, g¢inko dama garparken biiyiik bir giiriiltii yapiyor.
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Antonio elimden tutup beni duvara kadar gétiiriiyor. Du-
var1 asmak gocuk oyuncap, yliksekligi iki metreden fazla
degil. Ustiinde cam kiriklar1 elimi kesiyor, 6nemi yok, yal-
lah. Bizim namussuz Antonio, ii¢ metrc ilerisini gérme-
ye engel olan yagmurda yolunu bulabiliyor. Yagmurdan
faydalanip kdyiin iginden gegiyor, sonra ormanla kiy1 ara-
sindaki yolu tutuyoruz. Gecenin bu ge¢ saatinde bir 1s1k.
Ormanpa dalmak zorundayiz, ncyse ki pek sik degil, az
sonra yeniden yola ¢itkiyoruz. Yagmur altinda, giin 1s1iyana
dek yiiriiyoruz. Yola gikarken bana bir koka yaprag: ver-
di, cezaevinde ondan Sgrendigim gibi gigniyorum. Giines
dogdugunda hig¢ yorgun degilim. Cignedigim yapragmn et-
kisi hi¢ kuskusuz! Aydinliga ragmen kosuyor arkadasim,
hepsi aym1 uzunlukta, birbiri ardindan gelen sigramalarla
ilerliyor, havay: kulaglarcasina kollarini salliyor. Bir ses
duymus olmali, beni agaglarin arasina siiriikliiyor. Yag-
mur dinmek bilmedi. Gergekten de bir traktoriin cektigi
silindir Oniimiizden gegiyor. Yolu diizliiyor herhalde.
Sabahin on bugugu. Yagmur dindi, giines agti. Yolda
degil de otlarin iizerinde bir kilometre gittikten sonra
agaclarin arasina dahyoruz. Cok sik bir bitkinin dibine
uzanmis yatiyoruz, gevremizde diken dolu, yoZun bir bit-
ki ortiisii. Korkacak seyimiz yok samyorum ama, Antonio
ne sigara igiriyor, ne de al¢ak sesle konusturuyor. Yaprak-
lardan ¢ikardigi siviyt hi¢ durmadan yuttugunu goriince
ben de onun gibi yapiyorum ama daha agirdan aliyorum.
Bana gosterdigi kiigiik kesede yirmiden fazla yaprak var.
Ses ¢ikarmadan giilimseyince, karanhkta, inci gibi disleri
parildiyor. Ortalikta sivrisinekten gegilmediginden bir puro
cignedi ve nikotin dolu tiikiiriikle yiiziimiizii ve ellerimizi
stvadik. Artik rahatiz. Aksamin yedisi. Hava karardi ama
mehtap var. Elini saatine gotiiriip dokuzu g6stererek:
«Liuvia» (yagmur) diyor. Saat dokuzda yagmur yagacagi-
nt anliyor, yeniden yola gikiyorum. Ona yetisebilmek icin,
kollarimla havay1 kucaklayip, sigrayarak yiiriimeyi Ggren-
dim. Gii¢ degil bu is, iistelik hizli yiiriisek bu kadar ¢a-
buk ilerlcyemeyiz, oysa kosmuyoruz da. Gece, bir otomo-
bil, bir kamyon ve iki esegin cektigi arabamn yoldan geg-
mesi igin ii¢ kere ormana dalmamiz gerekti. Cignedigim
yapraklar sayesinde yorgunluk duymuyorum, derken giin
doguyor, vagmur duruyor, aym seyi yaparak bir kilometre
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kadar otlarn iistiinden gidip gizlenmek iizere ormana da-
liyoruz. Bu yapraklarmn tek kotii yam, uykuya engel ol-
malari. Yola ¢iktifimizdan beri gdziimiizii kirpmadik.
Antonio’'nun gozbebekleri o kadar biiylimiis ki, goziiniin
rengi secilemiyor. Benimkiler de Gyle olmal.

Gecenin dokuzu. Yagmur yagiyor. Yagmak icin bu
saati bekliyor sanki. Tropiklerde yagmur belirli bir saatte
yagar, ay bigim degistirene kadar hep aym saatte bas-
layip, aym saatte kesilecegini sonradan 6greniyorum. Bu
gece, yiiriimeye basladigimizda sesler duyuyor, ardindan
1sik goriiyoruz. «Castilletter diyor Antonio. Hig durakla-
madan elimi tutuyor, agaglarin arasina dahyoruz. 1ki saat
siiren zorlu bir yiirilylisten sonra kendimizi yeniden yolda
vuluyoruz. Yiiriiyoruz, daha dogrusu biitiin gece ve sa-
bahin bir boliimiinde sigrayarak ‘yol ahyoruz. Giines. giy-
silerimizi istiimiizde kuruttu. Ug giindiir sinlsiklamdik,
itk giin yedigimiz bir parga ham sekerin disinda, ii¢ giin-
den beri agzimiza tek lokma koymadlk Antonio, zarar
verébilecek kisilere rastlamayacagumzdan emin. Kayitsizca
ilerliyor, saatlerden beri toprag: dinlemedi. Yol kumsal bo-
yu uzandifindan Antonio bir sppa kesiyor, simdi nemli
kumlar istiinde yiiriiyoruz. Yolu biraktik. Antonlo duru-
yor ve elli santim eninde iyice yassilmig, denizden ¢ikip
kuru kumlara kadar gelen genis bir izi inceliyoruz. 1z bo-
yu gidiyor ve genis bir daire halini aldiginda sopasim ba-
tinnyor. Cektiginde sopamin ucuna, yumurta sarisi gibi bir
stvi bulastigim gériiyoruz. Ellerimizle kumu kaziyoruz, az
sonra yumurtalar beliriyor, sayilarim kestiremiyorum ama
U¢ - dort yiz var. Bunlar deniz kaplumbagasi yumurta-
lari. Kabuklar1 yok, yalmzca ince bir zarla gevrili. Anto-
nio gomlegini ¢ikaniyor, igini yumurtayla dolduruyoruz,
belki yiiz yumurta var gémlegin iginde. Sonra kumsali
birakip yolu gegerck agaglarin arasma daliyoruz. Merakli
bakislardan uzakta, yumurtalari yutuyoruz. Antonio yal-
mz sansim yiyor. Keskin disleriyle yumurtay: kaplayan
ince zart yirtiyor, beyazimi akitiyor, sonra bir yumurta
kendi iciyor, bir tane de bana igiriyor. Birini yutup di-
gerini bana uzatarak yifinla yumurta agiyor. Tika basa
doyunca, ceketlerimizi yasttk yapip uzamyoruz. Antonio:

— Manana tu sigues solo dos dias mas. De manana
cn adelante no hay policias (Yarn tek basina iki giin da-
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ha yiiriiyeceksin. Yarindan sonra ortalikta polis kalmaya-
cak) diyor.

Son sinir karakolunu da gece onda geciyoruz. Képek
havlamalar1 ve pencereleri aydinhk bir evden anhyoruz
simir karakolunda oldugumuzu. Antonio, biitiin bunlar:
tereyagindan kil cekercesine atlatiyor. Biitiin gece, en
ufak bir tedbir almadan ilerliyoruz. Yol genis degil ama,
iizerinden sik sik insan gegtigi belli. Ciinkii tek bir ot
yok. Genisligi elli santim kadar, ormanin kiyisindan ve
kumsalin iki metre kadar iistiinden gidiyor. Yolda, yer
yer at ve esek izleri goriiyoruz. Antonio koca bir agag¢ ko-
kiinin iistiine ¢okiip oturmamu isaret ediyor. Giines or-
tahig) kasip kavurmakta. Saatim on biri gosterivor, giine-
se bakilirsa 6glen olmali. Yere caktigimiz kiigiik sopa en
ufak bir gdlge vermiyor, demek ki, 6glen, saatimi on iki-
ye getiriyorum. Antonio, koka yapraklariyla dolu kesesini
bosaluyor: Iginde yedi tane var. Dordiini bana veriyor,
liclinii kendine aymnyor. Biraz uzaklasip ormana daliyo-
rum, yiizelli Trinidad dolann ve altmis florinle doniip pa-
ralan ona uzatiyorum. Saskin saskin yiiziime bakiyor, pa-
ralara dokunuyor, nasil bu kadar yeni kaldiklarim1've pa-
ralan kuruttugumu gormedigi halde nasil 1slanmadiklarim
mcrak ediyor. Paralar elinde, bana tesekkiir ediyor, uzun
uzun diisindiikten sonra alt: tane bes florinlik (otuz flo-
rin) ayiriyor ve gerisini bana veriyor. Diretmeme ragmen
fazlasint almiyor. O an, Antonio'da bir degisiklik oluve-
riyor. Burada aynlmayr kararlastirmistik, ama bir giin da-
ha beni gotiirmek ister gibi. Isaretle, bir giin daha gelip
sonra donecegini anlatiyor. Yumurta sarilarint yutup kuru
yosunlar: ateslemck igin yarim saat kadar taslari birbiri-
ne siirterek giigliikle purolarimizi yakiyor, yola koyulu-
yoruz.

Ug saattir yiiriiyoruz, derken bir ath bize dogru yak-
lastyor. Adamin basinda kocaman bir hasir sapka, aya-
ginda cizmeler var. Pantalonu yok, deriden mayo gibi
bir sey, yesil bir gomlek ve askerlerinkini andiran, rengi
atmus yine yesil bir ceket giyiyor. Silah olarak ¢ok giizel
bir karabinasi, belinde de koca bir tabancas: var.

— Carabbal Antonio, hijo mio (oglum.) Antonio at-
Iyt gok uzaktan tanimis, bana bir sey sdylememisti. Kimin
geldigini anladig) agikca belliydi. En azindan kirk yaslarin-
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da goriinen bu iri yan adam atindan iniyor. Karghkli bir-
birlerinin omuzuna vuruyorlar. Bu kucaklasmay: sonra-
dan, pek gok yerde gorecegim.

— Bu kim?

— Companera de fuga (firar arkadast), Fransiz.

— Nereye gidiyorsun?

— Kialderili balikgitarin miimkiin oldugu kadar ya-
kinina.

— Kuzlderililerin topraklarindan gegip Venezuella'-
ya girmek, orada da bir yolunu bulup Aruba ya da Cura-
¢ao'ya donmek istiyor.

— Guajiro kizilderilileri olmak gok kétii, diyor adam.
Silahli degilsin, toma (al). Deri kihfiyla, sapt pirtl puril
boynuzdan bir kama uzatiyor. Yolun kiyisina oturuyoruz.
Pabuglarnm: gikartyorum, ayaklarim kan iginde, Antonio
ile arkadast hizlh hizli konusuyorlar, Guajiro’dan gegme
projemden hoslanmadiklar: belli. Antonio ata binmemi
isaretliyor: Pabuglar omuzumda, yaralarimin kurumasi
igin bir siire giplak ayakla duracagim. Biitiin bunlari, yap-
tif1 isaretlerden anhiyorum. Yabanci ata biniyor, Antonio
bana elini uzatiyor ve Antonio’'nun dostunun arkasinda
dortnala gidiyorum. Biitiin giin ve gece at iistiinde yol
abyoruz. Zaman zaman duruyoruz, bana anasonlu igkiyle
dolu bir sise uzatiyor, biraz biraz igiyorum. Giin igirken
yine duruyor. Giines yiikselmekte, bana demir gibi sert
bir peynirle, iki peksimet, alti koka yapragi ve yapraklari
igine koymak icin su gegirmeyen, bele baglanan ozel bir
kese armagan ediyot. Antonio'ya yaptigi gibi beni de ku-
caklayilp omuzuma vuruyor, atina atlayip dort nala uzak-
lagtyor.

Kizlderililer

Saat bir oluncaya dek yiiriiyorum. Ne orman var
ufukta, ne de bir agag. Yakici giinesin altinda deniz, gii-
miis gibi parildiyor. Pabuglarim sol omuzuma asih, yaln-
ayak yiiriiyorum. Uyumaya karar verdifim sirada, uzakta
bes alti aga¢ ya da kumsalin epey berisinde bir kayalik
goriir gibiyim. Uzaklifh g6z karanyla OSlgmeye gahsiyo-
rum: Belki on kilometre var. Irice bir yanm yaprak ct-
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karip gigneyerek yeniden yola koyuluyorum. Bir saat son-
ra da, bes, alu sey segebiliyorum: Bunlar ot, saman ya
da agikkahverengi yaprak damh kuliibeler. Birinin duma-
m tiitiiyor. Sonra bir takim adamlar segiyorum. Onlar da
beni gordiiler. Cigliklan ve toplulugun denize dogru yap-
tig1 hareketleri segebiliyorum. Derken kiyiya hizla yakla-
san tekneler dikkatimi gekiyor, bu teknelerden on kisiye
yakin insan g¢ikiyor kumsala. Herkes evlerin Oniine birik-
mis ve bana bakiyor. Edep yerlerinin 6niinde sarkan bez
gibi seylerin disinda, erkeklerle kadinlarin giplak oldugu-
nu agikca segebiliyorum. Agir agir onlara dogru yiiriiyo-
rum. Ugii yaylarina dayanmus, ellerinde ok tutuyor. Ne
bir dostluk, ne de bir diismanhk belirtisi sezebiliyorum;
bir kdpek havhyor, hirsla iistiime saldiriyor. Baldirirhin
altim 1sirp pantolonumun bir pargasim kopariyor... Ye-
niden saldinya gegtiginde de, nereden cikug anlagilma-
yan kiigik bir oku kigina yiyip (sonradan bu okun uzun
bir boruyla atldigim O&greniyorum) uluyarak kagiyor ve
evlerden birinde kayboluyor sanki. Beni iyice isirdigindan
topallayarak yaklagiyorum. Kalabaligin on metrc yakinin-
dayim artik. Ne kimildayan var ne de konusan, gocuklar
analarinin ardinda. Bakir rengi, ¢iplak, adaleli nefis vii-
cutlar1 var. Kadinlarin gogiisleri dik, sert, uglari biiyiik.
Yalmz birinin gogiisleri kocaman ve sarkik.

iglerinden birinin, durusu Oylesine soylu, gizgileri o
kadar ince, wrkinin tartigilmaz soylulufu Gylesine belirgin
ki dogru ona gidiyorum. Ne yay: var, ne de oku. Boyu
benimki kadar uzun, kaslarina kadar inen bir tutam per-
gemiyle saglar diizgiin kesilmis. Arkadan kulak memele-
rine kadar inen, simsiyah saglar1 neredeyse mor. Gozleri
gelik grisi. Ne gogsiinde, ne kollarinda, ne de bacaklarin-
da kil var. Bakir rengi kalgalan adaleli, diizgiin, ince ba-
caklari da Gyle. Ayaklan g¢iplak. Onun ii¢ metre Gtesinde
duruyorum. Birden iki adm atiyor ve gézlerimin igine
bakiyor. Inceleme iki dakika siiriivor. Bir tek ¢izgisi bile
olmayan bu yiz, ¢ekik gozlii bir bakir heykel gibi. Sonra
giilimseyip omuzuma dokunuyor. Bunun iizerine herkes
yanima sokulup bana dokunuyor, geng bir kizilderili kiz
elimden tutarak kuliibelerden birinin golgesine siiriikliiyor.
Orada pantolonumun pagasini siviyor. Herkes cevremde
halka olup oturmus. Adamun biri, yaktifi puroyu uzati-
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yor, alip igmeye koyuluyorum. Puroyu nasil igtigimi gor-
diiklerinde bashyorlar giilmeye, ciinkii onlar, ister erkek
olsun ister kadmn, yamk ucunu agizlarina sokup igiyorlar
puroyu. Yaram pek kanmamiyor ama, biiyiik¢e bir madeni
paranin yansi kadar parga kopmus. Kadin killan kopari-
yor, iyice temizledikten sonra kiigiik bir kizin getirdigi de-
niz suvuyla yikiyor. Kanatmak igin suyla yaramn iistiine
bastinyor. Bu kadariyla da yetinmeyip, sivri bir demir
pargasiyla biiyiittiigii dis izlerini tirmaliyor, herkes bana
baktig1 igin renk vermemeye galisiyorum. Bir baska geng
kizilderili kiz da bana yardim etmek istiyor ama benimki
onu sertge itiyor. Bu harekete herkes giiliiyor. Kendisine
ait oldugumu belirtmek istedigini anliyorum, herkes de
buna giiliiyor zaten. Sonra pantolonumun pagalarim dizle-
rn epey iistinden kesiyor. Getirilen yosunlan bir tas tize-
rinde hazirlaylp yaranmn iistiineé koyuyor; pantolonumun
pacalarindan yaptign bezlerle sariyor. Eserinden memnun,
iparetle kalkmami istiyor.

Kalkiyor, ceketimi ¢ikariyorum. Tam o sira, gomle-
gimin araligindan, boynumun altina dégmeyle yapilan ke-
lebegi goriiyor. Dikkatle bakip diger dogmeleri de farke-
dince, daha iyi gorebilmek igin gdmlegimi eliylc gikanyor.
Kadin erkek, hepsi gogsiimdeki dogmelerle pek igileni-
yorlar; sagimda, solumda birer kadin kafasi, karnimnda bir
kaplan kafasi;; omurga kemigim boyunca ¢armiha geril-
m§ bir denizci; belimde de avcilar, palmiyeler, filler ve
kaplanlarla boydan boya bir kaplan awi. Bu ddgmeleri
farkedince, erkeklerin hepsi goriislerini agikhiyor. Bu an-
dan sonra erkekler tarafindan kesinlikle benimsendim. Ka-
dinlar, sefin giilimseyip omuzuma dokundugu an beni ka-
bullenmislerdi zaten.

Kuliibelerin en biiyiigiinden iceri giriyoruz ve orada,
iyiden iyiye sasinyorum. Kuliibenin igi, iyice bastivilmg
kizl toprak. Sekiz kapis1 var, yuvarlak, tavanun kirigleri-
ne saf yiinden, rengirenk, canh renklerle dolu hamaklar
asthi. Ortada yuvarlak ve yassi bir tas; bu koyu renk,
cilali tasin gevresinde oturmak icin baska yassi taslar. Du-
varda bir siird ¢ifte, bir asker kilici, gesitli boyutlarla
yaylar asih. Iginde bir insamun yatabilecegi koca bir deniz
kaplumbagas1 kabufu birbiri iistiime son derece diizenli
olarak dizilen taslardan yapilma somine (taglar arasinda
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en ufak bir har¢ izine raslamadim) de dikkatimi c¢eken
seylerden. Masanin iistiinde yarim su kabagi, dibinde de
iki, ii¢ avug inci. Bir tahta kap iginde, eksimtrak, gok iyi
alkole doniismiis meyva suyu, bir muz yaprag: iistiinde
de, en azindan iki kilo gelen koca bir 1zgara balik sunu-
yorlar. Yiyip igmeye davet ediliyor, agir agir atistirmaya
koyuluyorum. Yemegim bittiginde kadin elimden tutup
kumsala gotiiriiyor, deniz suyuyla ellerimi ve agzim yi-
kiyorum. Sonra geri déniiyorum. Halka olup oturuyorlar,
vammda, elini dizime koyan geng kizilderili kiz. Bir takim
hareket ve sozlerle, birbirimizle ilgili bilgiler edinmeye ga-
listyoruz. '

Birden sef ayaga kalkiyor, kuliibenin dibine yiiriiyor,
beyaz bir tas parcasiyla, doniip masanin iistiine bir takim
sekiller giziyor. Once ¢iplak kizilderililer, kdyleri, sonra
deniz. Kizilderili kdyiiniin saginda pencereli evler, giyimli
erkek ve kadinlar. Erkeklerin elinde bir tiiffek va da sopa
var. Solda baska bir koy, erkekleri pis yiizlii, tiifek ve
sapkali, kadinlan giyimli. Ben resimlere uzun uzun Bakin-
ca, bir sey unuttugunu farkediyor ve kizilderili kéyiinden
sagdaki sehre, bir de soldakine giden iki yol giziyor. Ken-
di koylerine gore yerlerini belirtmek icin sagda, Venezu-
ella y6niinde, yuvarlak ve her yaninda ¢ikan gizgilerle bir
giines, Kolombiya yoniinde de ufak gizgisiyle kesilen bas-
ka bir giines yapivor. Yanilmaya yer yok: Giines bir yan-
da doguyor, obiir yanda batiyor. Geng sef gururla eserine
bakiyor, otekiler de sirayla bakiyorlar. Ne demek istedi-
gini iyice anladigimi goriince tebesirini aliyor, koyleri si-
liyor, yalmz kendi koyii kalyor ortada. Cizdigi koylerde-
ki insanlarin kotii, yalmz kendi koyiiniin iyi oldugunu be-
lictmek istedigini anhyorum. Bana mi anlatiyorsun bunu
dostum?

Islak yiinle masa siliniyor. Kuruyunca tebesir parga-
sim elime tutusturuyor. Resimlerle hikiyemi anlatma si-
rast bende. Benim isim onunkinden karmakarisik. Yan'n-
da silahli iki kisi bulunan, elleri bagh bir adam ciziyorum,
silahlilar adama bakiyorlar. Sonra aym adam kosuyor, iki
kisi de silahlarim1 dogrultmus ardindan geliyorlar. Aym
goriintilyii li¢ kere giziyorum ama sonuncusunda polisler
durmus, ben, kizilderililer, kopek ve hepsinin 6niinde kol-
lanm acgarak sefe dogru kosuyorum.
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Resmim pek kotii olmamals, erkekler uzun uzun ko-
nusuyorlar, reis, resimdeki gibi kollarnm agtyor. Anladilar.
Ayni gece. Kuwzilderili kiz beni, iginde alt: kadin ve
dort erkegin yasadipr kuliibesine gotiiriiyor. 1ki kisinin
enine kolayca yatabilecegi, rengirenk yiinden nefis bir
hamak asiyor. Hamakta daha ¢nce de yatmistim, uzunla-
masmna. O bagska bir hamafa uzandi ama eninc yatiyor.
Ben de onun gibi yatinca yamuma geliyor. Govdeme, ku-
laklarima, gozlerime ve burnuma, ince uzun ama piirtiik-
i, ufak ama cizgili yara izleriyle dolu parmaklariyla do-
kunuyor. Inci dolu istiridyeleri ¢ikarmak i¢in daldiklarin-
dan mercan kayahklarina degip kesiyorlard:i ellerini. Ben
de yiiziinii uzun uzun oksaymnca, ince ve naswrsiz buldugu-
na hayret ettigi elimi avuglanna ahyor. Bir saat siiren ha-
mak sefasindan sonra kalkip sefin biiyiik kuliibesinin yo-
lunu tutuyoruz. tncelemek iizere 15'lik ve 16’hk Saint
Etienne tiifekleri veriyorlar. Alt1 kutu dolusu kursunlari
var,
Kizilderili kiz orta boylu, gdzleri gefinkiler gibi celik
grisi, ortadan ayinp ordiigii saglan kalgalarina kadar ini-
yor. Gogiisleri dik, sert ve armut bigiminde. Uglan, bakir
rengi, govdeden daha koyu renk ve ¢cok uzun. Opecefine
isiniyor adamy, Opiismeyi bilmiyor. Uygar insanlar gibi
opiismeyi kisa siirede ona Ggrettim. Yiirirken yamm sira
gitmek istemiyor, ne yapip ettiysem kandiramiyorum, hep
ardimdan geliyor. Kuliibelerden biri bos ve kotii halde.
Diger kadmlarin da yardimiyla dammina hindistancevizi yap-
raklar1 dosiiyor, duvarlan kimuzi killi toprakla siviyor.
Kazilderililerde cesit cesit madeni arag¢ var: Bigak, kama,
pala, balta, ¢apa, bir de demir disli yaba. Bakirdan, alii-
minyumdan tencereler, gicek sulamaya yarayan kovaler,
demir, tahta figllar da cgikiyor ortaya. Saf yiinden oriil-
miig piiskiiller, kan kirmizisi, koyu mavi, simsiyeh, kanar-
ya saris1 resimlerle siisli kocaman hamaklar geriliyor. Bv
kisa siirede tamamlamyor ve kiz, difer kizildcrililerden
aldiklanm (bir esek kosumu, ates yakmak igin sacayak
iistiine oturtulmus bir yuvarlak, enine ddrt kisinin yatabi-
lecegi bir hamak, bardaklar, teneke kaplar, tencereler,
v.s.) igeri tastyor.
Koye geldigimizden bu yana, on: bey giindiir birbiri-
mizi oksuyoruz ama sonuna kadar gitmeyi reddetti. Bir
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sey anlamiyorum; beni tahrik eden kendisi! Tam sirasi
gelince de istemiyor. Incecik beline bagladifi iple Oniine
astipy bez pargasi1 diginda iistiine bir sey giymiyor, arkasi
bile agikta, Biri ortada, digeri iki yanda, ¢ kapis1 bulu-
nan kuliibemize t6rensiz morensiz yerlesiyoruz. Yuvarlak
evin iic yamindaki kapilar bir ikizkenar iiggen meydana
getiriyor. Her birinin varhik nedeni de ayri. Ben kuzeyde-
ki kapidan girip gikmak zorundayim, o giineydekinden. Ne
ben onun kapisim kullanabilirim, ne de o benimkini.
Dostlar biiyiik kapidan geliyorlar, biz ancak konuklarimiz~
Ia birlikte biiyilkk kapidan gegebiliriz.

Eve yerlestikten sonra kiz benim oluyor. Ayrintilara
girmek istemiyorum ama atesli ve iggiidiisiiyle ustalasan,
sarmastk gibi gévdeme dolanan bir sevgili. Digerlerinden
gizli olarak sagimi tarayip Sriiyordum. Sagimm taradigimda
¢ok mutlu oluyordu, yiiziine hem biiyfik bir mutluluk hem
de bir yakalanma korkusu geliveriyordu. Ciinkii bir erkek
karisinin sagim1 taramamaliyds, ne ellerini bir gesit tasla ov-
mal,, ne de agzim ya da gogiislerini degisik sckilde op-
meliydi.

Lali (Kizalderili kizin adt) ile birlikte eve yerlesiyoruz.
Sastifim tek sey, tahta ya da aliiminyum tencereleri hig
kullanmamasi, bardaktan bir sey icmemesi. Her seyi, el-
leriyle yaptiklan toprak kap ya da tencerelerde hazirhiyor.

Su kovasi yikanmaya yariyordu. Sikisan da deniz ki-
yisina kosuyordu.

Istiridyelerin agilip iglerinde inci aranmasini izledim.
Bu isi yash kadinlar yapiyordu. Her inci avcist kadinin
bir ¢antas1 vardi. Istiridyelerde bulunan inciler séyle pay-
lasiliyordu. Toplulugu temsil eden sefe bir pay, inci av-
cisina bir pay, istiridyeleri acana yarim pay, dalip istirid-
-yeleri ¢ikarana bir buguk pay. Kadin ailesiyle yasarsa
payimnt babasina, erkek kardesine, ya da amcasina verirdi.
Neden evlenen sevgililerin evine herkesten dnce amcanin
girdigini, kadimin kolunu alip erkegin beline doladigim,
bunlan yaparken, ikisinin de isaret parmaklarinin gobege
girecek sekilde durmasina dikkat ettikten sonra ¢ulap git-
tigini bir tiirlii anlayamadim.

Evet, istiridyelerin acilisinda hazir bulundum, ama
inci avina ¢ikmadim. Ciinkii teknelerine beni almadilar.
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Kiyidan epey uzakta, asagn yukar: bes yiiz metre Gtede
avlaniyorlardi. Baz: giinler Lali, kalgalar1 ve kaburgalan
gizik iginde doniiyordu. Ciziklerden kan aktir da olu-
yordu. Yosunlan yaranm istiine bastirip ovaliyordu. lsa-
retle bir sey yapmaya davet edilmeden kilimi kiprrdatami-
yordum. Bir baskasi ya da kendi siiriiklemedikge, sefin
evine de girmiyordum. Lali, yalniz oldugumuz sira neler
yaptigimizi anlamak igin yasitlarindan iki ii¢ kizin gelip
kapimizin miimkiin oldugu kadar yakininda otlara uzan-
diklarindan siipheleniyordu,

Diin koyle, simir karakolunun iki kilometre Stesindeki-
iki Kolombiya kasabas1 arasinda baglantiy1 saglayan kizil-
deriliyi gérdiim. Bu kasabanin adi La Vela'ydi Kizilderi-
linin iki esegi vardi, bir de Winchester tiifegi. Herkes gibi,
o da sirtina avug igi kadar bezden baska sey giymiyordu.
Tek kelime de Ispanyolca bilmediginden alis - verisi nasil
basardigimi merak ettim. So6zliigiin yardimiyla kagida
agujos (igne), mavi ve kirmizi ¢ini miirekkebi, iplik yaz-
dim. Sef, kendisine d6gme yapmamu istiyordu. Baglantiyi
saglayan kizilderili ufak tefek ve sirum gibiydi. Gogsiinde,
bir yandan baslaylp &6biir omyzunda biten korkung bir
bigak yarasi vardi. Yara kabuk baglarken parmak kalin-
Iiginda bir siskinlik yapmisti. Inciler bir puro kutusuna
konuyordu. Kutu bolmelere ayrilmisti. Inciler, biiyiikliik-
lerine gore bu bodlmelere yerlestiriliyorlardi. Kizilderili yola
ciktiginda, sef kendisiyle birlikte gitmeme izin verdi. Beni
geri donmege mecbur etmek igin de, son derece ilkel bir
goriisle, elime bir gifteyle alti da fisek tutusturdu, Kendi-
me ait olmayan bir seyi gétiirmeyecegime inandigindan da
donecegimden emindi. Esekler yiiklenmediginden birine
ben bindim, digerine de kizilderili. Biitiin giin, yolu izle-
dik, ancak smir karakoluna ii¢ - dort kilometre kala ki-
zilderili sirtim denize dondii, igerilere dogru yol aldik.

Bese dogru da, kiyisinda bes kizilderili kuliibesinin
bulundugu bir akarsuya vardik. Herkes beni gérmeye gel-
di. Kizilderili konustu, konustu, derken rengi harig, yiizii,
saglart burnuyla kizilderililere benzeyen biri goriindii. Bu
adam bembeyazdi, gézleri de kipkirmizi. Haki bir panto-
lon giyiyordu. O an, bizim kéyiin kiziderilisinin buradan
ileri gitmedigini anladim. Beyaz kizilderili bana:

— Buenas dias (giinaydin), dedi. Tu eres el mata-
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dor que se fue con Antonio (sen Antonio ile kagan katil
degil misin?) Antonio es compadre mio de sangre (Anto-
nio benim kankardesimdir.) Kankardesi olmak igin garip
bir de usulleri vardi: Kollarini birbirine bagliyor, bigakla-
riyla birbirlerinin kolunu giziyorlardi. Sonra kanlarim bir-
birlerinin koluna siiriiyor ve ellerine bulasan bu kam ya-
Iyorlardt.

— Que quieres (Ne 1st1yorsun'7)

—_ Agu;as tinta china roja y azul (igne, klrmm ve
mavi ¢ini miirekkebi). Nada ma (baska sey istemiyorum.)

— Tu lo tendrad de aqui a in cuartu da luna (iste-
diklerin bir hafta sonra elinde olacak.)

Benden iyi Ispanyolca biliyor, uygar Kkisilerle iliski
kurup rkinin gikarlarimi biitiin glicliyle savunmayi bildigi
anlasihyordu. Ayrilirken, bana giimiis Kolombiya parala-
rindan yapilma bir gerdanhk verdi, Lali'ye gotiirmemi
soyledi.

— Vuelva a verme (yine gel, beni gor), dedi beyaz
kizilderili. Kendisiyle tekrar goriismemi saglama baglamak
icin de bir yay verdi.

Tek basima yola ¢iktim, doniis yolunun yarisim al-
mistum ki, on iki, on ii¢ yaslarindaki kiigiik kizkardesle-
rinden biriyle gelen Lali'ye rastladim. Lali'nin yas1 on -
altr on - sekiz arasinda olmaliydr. Deli gibi iistiime ¢ulla-
n:p gogsimii tirmaladi, yiiziimii ellerimle koruyvnca aci-
madan boynumu isiriverdi. Biitiin giiciimle onu durdur-
rmawkta iyiden iyiye giiglik cekiyordum. Birden duruldu.
Kizkardesini esefe bindirdim. Lali'yle sarmas dolas, ese-
iin ardindan yiiriimeye koyulduk. Agir agir kdye doniiyor-
duk. Yolda bir baykus vurdum. Ne oldugunu anlamadan,
karanlkta parildayan gozlerini farkedince ates etmistim.
Lali baykusu almakta diretti, esegin semeripe astik. Gii-
nes dogarken kdye vardik. O kadar yorgundum ki, yikan-~
mak istedim. Lali beni yikadi, sonra goziimiin Oniinde
kizkardesinin bezini ¢ikardi onu da yikamaya koyuldu,
ardindan kendi yikandi. '

Iceri girdiklerinde oturmus, limon ve su katip igece-
gim suyun kaynamasint bekliyordum. Iste o an, nedenini
gok sonralart anladigim bir sey oldu. Lali kizkardesini
bacaklarimin arasina itti. Kollarimi tutup beline sarmaya
calists. Kizkardesinde bez olmadigimi ve Lali'ye getirdigim
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gimiis paralardan yapilma gerdanlifn boynuna astifim
farkettim. Bu garip durumdan nasil kurtulacagimi bilemi-
yordum, tathlikla kiigiik kiz1 bacaklarimin arasindan_ gikar-
dim, kollanmin arasina alip hamaga yatirdim. Cok sonra-
lar1 Lali'nin mutlu olmadigim igin gitmeye karar verip bil-
gi topladigimi, belki kizkardesinin beni koyde tutabilece-
gini sandigim anladim. Gozlerim Lali'nin elleriyle &rtiilii
olarak uyandim. Epey ge¢ kalmistim, saat on biri bulmusg-
tu. Kiigiik kiz evde degildi. Lali iri gozieriyle bana bakti
ve dudaklarmin kenarini hafifge 1sirdi. Sevgimi ve beni
tutamadifindan degil de bagka bir nedenle gittigimi anla~
dif1 igin mutluydu. bunu gésteriyordu.

Evin Oniinde, genellikle Lali'nin avlandig1 tekneyi
kullanan kizilderili oturuyordu. Lali'yi bekledigini anladim.
Bana giiliimsedi, gok sevimli bir hareketle gozlcrini kirpa-
rak Lali'nin uyudugunu bildigini gésterdi. Yamina oturdum,
anlamadigim seyler soyliiyordu. Gengti, sporcular gibi
genis omuzlu, adaleli bir viicudu vardi. Uzun uzun d6g-
melerime bakti, inceledi, sonra kendisine de d6gme yap-
mam istedigini gosterdi. Bagimi salliyarak kabul ettigimi
belirttim; sanki d6gme _yapabilecegime inanmiyor gibiydi.
Lali goriindi, govdesini zeytinyagina bulamisti. Bunu sev-
medigimi biliyordu, ama bulutlu havada suyun cok soguk
oldugunu anlati. Yari ciddi yar1 giilerek yaptig1 yiiz ha-
reketleri o kadar sirindi ki anlamazhktan gelip defalarca
tekrarlattum. Bastan baslamasm istedigimde agzim biizdii.
Agikga: «Sen mi aptalsin, yoksa ben mi? Neden zeytinya-
f siiriindiigiimii bir tiirli anlatamiyorume, der gibiydi.

Sef, iki-kizilderili kadinla birlikte 6niimiizden gecti.
Kadinlar, en azindan dort - bes kilo gelen beyaz bir ker-
tenkele tasiyorlardi, sef de oklariyla yayini. Avdan don-
diigii belliydi, beni yemege gagirdi. Lali onunla konustu,
sef omuzuma dokunup bana denizi gosterdi. tstersem Lali
ile inci avina gikabilecegimi anladim. Lali her zamanki
yol arkadasi ve ben denize yiiriidilkk. Cok hafif, mantari
andiran bir tahtadan yapilma tekne kolayca suya indirildi.
Tekneyi omuzlarinda tasiyarak suda ilerlediler, cpey yii-
ridditk. Yola koyulmamiz da oldukga garipti: Kizilderili,
elinde koca bir kiirekle teknenin kigina yerlesiyordu. Gog-
siine kadar suya giren Lali teknenin dengesini saghyor,
kumsala siiriiklenmesini ©nlilyordu. Ben de binip ortaya
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oturdum. Lali'nin tekneye atlamasiyla kizilderilinin bir
kiirek darbesiyle tekneye yol vermesi bir oldu. Dalgalar
silindir gibi geliyor, biz agildikg¢a da yiikseliyordu. Kiyidan
bes - alt1 yiiz metre agikta, iki kayigin avianmakta oldugu
bir yere vardik. Lali, bes kirmuzi deri seritle orglilerini ba-
sina baglamigtr. Ugiinii enine, ikisini de boynuna. Elinde
iri bir bicak, capa yerine kullanilan ve kiziderilinin de-
nize attii on bes kilo agirhigindaki koca demir gubugu
izledi. Tckne demirliydi ama rahat durmuyor, her dal-
gada inip gikiyordu.

U¢ saati askin bir siire, Lali denizin dibine daldi,
cikti. Dip goriiniiyordu ama gegen zamana bakilirsa de-
rinligi on bes ya da on sekiz metreyi buluyordu. Her inip
cikisinda kizilderili istiridye dolu gantasim tekneye bosal-
tiyor, dinlenmek igin bes - on dakika tekneye tutunuyor-
du. Lali tekneye hi¢ ¢itkmadigi halde iki kere yer degis-
tirdik. Ikinci yerde canta, daha iri istiridyelere dolu ola-
rak ¢kt Kiyiya dondiik. Lali tekneye binmis, dalgalar
kisa siirede bizi karaya ulastinvermisti. Yash kadin bekli-
yordu. Kizilderili ile birlikte istiridyeleri kumlara tagidi~
lar. Biitiin istiridyeler yere yigilinca, Lali yash kadinin ag-
masina engel oldu, 6nce kendi bagladi. Bigaginn uguyla,
bir inci bulana dek, otuz kadar istiridyeyi kisa siirede agti.
En azindan iki diizinesini de bu arada yuttugumu soyle-
mem gereksiz tabii. Bezelye iriligindeki inciyi dikkatle
¢ikardi. Bu inci orta boydan da bilyiiktii. Oyle de parh-
yordu ki, doga, inciye pek goésterisli olmamakla birlikte
en defisken renkleri vermisti. Lali inciyi parmaklari ara-
sinda tuttu. Agzina atti, bir siire sonra da ¢ikarip benim
agzima soktu. Bir takim gene hareketleriyle, dislerimin
arasinda cigneyip yutmam: istedigini belirtti. Reddedisim
karsisinda yalvarmasi o kadar tathyd: ki, istedigini yaptim:
Inciyi dislerimle kinp kalintilarin1 yuttum. Beni kuma ya-
tirip cocuklar gibi agzimi aghlar ve dislerimin arasinda
kiiciik parcalar kahp kalmadigmma baktilar, Kizilderili ka-
dim istiridyelerin basinda birakip koye dogru yiiriidiik
sonra. .

Bir aydir buradayim. Her giin kit iizerine tarih ve
giin adimt kaydediyorum, yamimam imkénsiz. Kirmiz,
mavi ve eflitun cini miirekkebiyle igneler ¢oktan geldi.
Sefin kulilbesinde ii¢ Solingen ustura buldum. Kizilderili-
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lerin sakal ¢itkmadigindan ustura kullanmmyorlardi. Ustu-
ralardan ancak biri, sag kesmeye yariyordu. Sef Zato’nun
bir koluna dégmeyle, rengirenk tiiylerden bashikh bir ki-
zilderili resmi yaptum. Cok memnun oldu ama, gogsiine
bilyiik bir d6gme yapmadan kimseye s6z vermememi is-
tedi. Bendeki agz1 agtk kaplanlarip aynim istiyordu. Giil-
diim, bu kadar giizel bir kaplan resmi yapamazdim, Lali
biitiin killarima yoldu. Tek kil gordii mii kopanvor ve ye-
rine, kiyip bir seylerle karistirdify yosunlari siiriiyordu.
Killar eskisinden ge¢ uzuyordu, sanki.

Bu kizilderili kabilesinin adi Guajiro. Kiyida. ovamin
i¢ bolgelerinde ve daglanin eteklerinde yasiyorlai. Daglar-
da Motilones denen baska kabileler var. Yillar sonra on-
lara da isim diisecek. Guajiro'larin, daha once de anlat-
tigim gibi, dolayl olarak ve ahsveris yoluyla uygarlikla
iligkileri oluyor. Kiyida yasayanlar, araciltk yapan kizil-
deriliye, hem incilerini veriyorlar, hem de yakaladiklar:
deniz kaplumbagalarini. Kaplumbagalar canh, agirhiklan
yiiz elli kiloyu buldugu oluyor. Agirhg dort yiiz kiloyu,
kabuklarinin uzunlugu iki, eni ise en genis yerinde bir
metreyi bulan Orenoque ya da Maroni kaplumbagalan
kadar iri degil bunlar. Sirtiistii yaturildiklarinda dogrulami-
yorlar. O¢ hafta siireyle bir sey yiyip igmeden canh kalan-
larim1 gordiim. Iri, yesil kerienkelelerin tadi gok giizel.
Etleri beyaz ve yumusak, leziz. Giinesin kizdirdi® kumlara
gomiilerek pisirilen yumurtalar1 da nefis. Yalmz goriiniig-
leri, insam biraz tiksindiriyor.

Lali her ava ¢ikisinda, paymna diisen incileri eve ge-
tirip bana veriyordu. Iri, orta boy ya da kiigiik incileri
aywrmadan tahta bir kaba dolduruyordum. Yalniz bos bir
kibrit kutusunun igine, iki pembe, ii¢ siyah, yedi tane de
madeni gri ve enfes inciyi ayirmistim. Bir de fasulye ta-
nesi biiyiikliiginde iri bir barok incim vard) ki, bizim
beyaz ya da barbunya fasulyesi tanelerinden pek asagi
kalmiyordu. Bu irsi barok inci ii¢ ayrn renkteydi, havaya
gore bu ii¢ renkten ilki siyah, digerleri hafif kararmus,
saat celigi rengi, iigiinciisii de pembemsi pariltilar sagan
giimiisiydi. Incilerle birka¢ deniz kaplumbagasi sayesinde
kizilderili kabilesinin eksigi kalmivordu. Yalmz hig¢ bir
ise yaramayan esyalan vardi, buna karsthik da gok ihtiyag
duyulan seylerden yoksundular. Ornegin biiyiik kabilede
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tek ayna bulunmazdi. Tras olup yiiziimii gérebilmek igin,
herhalde deniz kazasi sonucunda batmis bir gemi kalinti-
sindan kenar1 kirk santimetreyi bulan viizii nikel kaplama
bir tahta pargas1 edinmem gerekti.

Dostlarimla birlikte yasadigim siirece izledigim siya-
set oldukga basitti: Sefin otorite ve bilgisini hige indire-
cek seyler yapmuyor, hele; yilanlar, iki kegi, bir diizine ka-
dar kuzu ve koyunuyla kiyidan dort kilomewe kadar icer-
de yastyan ¢ok yash kizilderiliye hi¢ ilismiyordum, Yash
adam, gesitli Guajiro kabilelerinin sihirbaziydr. Bu tutu-
mum, kimsenin bana yan goézle bakmamasini, kiskanma-
masim sagliyordu. Iki ayin sonunda beni herkes benimse-
di. Sihirbazin yirmi kadar da tavugu vardi Bildigim iki
koyde ne keg¢i, ne tavuk, ne kuzu, ne de koyuna rastla-
madifimdan, evcil hayvan beslemenin, sihirbazin imtiyazt
oldugu anlasiliyordu. Her sabah, kizilderili kadinlari, bas-
larindaki sepetle sihirbaza taze balik, istiridye tasiyorlar-
di. Sabah sabah yapilan ve atesle cevrili taslar iizerinde
kizartilan musir peksimeti de gotiiriiyorlardi. Ara sira da
yumurta ve eksimikle geri doniiyorlard:. Sihirbaz, benimle
goriismek istediginde, li¢ yumurta ile tahtadan yapilip iyi-
ce cildlanmis bir bigak yolluyordu. Lali, yolun yarisina ka-
dar benimle geliyor, koca kaktiislerin golgesinde beklivor-
du. llk gidisimizde tahta bigagi elime vermis, kolunu uza-
tarak dogrultusunda yol almami sSylemisti.

Ihtiyar kizilderili, killh tarafi ice gelen gerilmis inek
derilerinden yapilma cadiwrinda, biiyilkk bir pislik icinde
yasiyordu. Cadirin ortasindaki ii¢ tasin arasinda yanan
atesin hi¢ sonmedigi belliydi. Hamakta degil de, yerde
bir yatakta yatiyordu. Cadir oldukga genisti, yirmi metre
kare kadar olmaliyd:. Riizgarin geldigi yone konan birkag
dal disinda duvant da yoktu ¢adirin. ki yilan gordiim ki,
kol kadar kalin olan birincisinin uzunlugu ii¢ metre vardi.
Basinda sar1 bir V bulunan bir metre boyundaki ikinci-
sini de goriince: «Bunlar amma da tavuk ve yumurta yi-
yordur», diye diisiindiim. Cadirin i¢inde kuzularin, tavuk-
larin, kegilerin, esegin nasil yasadigina aklim ermiyordu.
Yash kizilderili bent tepeden tirnaga inceledi. Lali’nin iyi-
ce kisalttigr pantolonumu c¢ikarmam istedi ve soyununca
da atesin yanindaki bir tasin iistiine anadan dogma otur-
mamu isaret etti. Bol duman ¢ikaran ve nane kokan yas
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yapraklar atti atese. Dumandan bogulacak gibiydim ama
pek oksiirmeden, on dakika kadar bekledim. Sonunda si-
hirbaz pantolonumu yakti, bana kizilderililerin kullandif
bezlerden iki tane verdi: Bunlardan birincisi koyun deri-
sindendi, eldiven gibi esnek olan ikinci de yilan derisin-
den. Kegi, koyun ve yilan derilerinin 6riilmesiyle meyda-
na gelen bir bilezigi de koluma takti. On santim enindeki
bu bilezik, yilan derisinden bir parcayla sikiliyor ya da
gevsetiliyordu.

Sihirbazin sol bileginde, sinek dolu biiyiicek bir yara
vardi. Zaman zaman sinekleri koguyor, sineklerin esasl
bir saldirisina ugrayinca da yarasma kiil serpiyordu. Sihir-
baz tarafindan benimsenmistim. Ayriirken, beni gagirtti-
ginda yolladign cildl tahta bigagin daha kiigiigiinii verdi,
Lali'nin sonradan anlattigina gore sihirbaza gormek ister-
sem bu bigag1 yollayacak, kendisi goriismeyi kabul ederse
bilyligiinii gonderecekti. Zaylf yiizlii ve boynu kinis karg,
yash kizilderilinin yanindan ayrildum. Agzinda, iicii altta,
ikisi de ustte olmak i{izere bes dis kalmisti. Biitiin kizil-
derililer gibi gekik gozlerinin iistiinde Oylesine etli g6z-
kapaklan vardi ki kapaginda, yerlerinde etten iki yuvar-
lak olusuyordu. Ne kirpigi ne de kasi kalmisti. kaskati
ve kara saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu. Bu saglarin ucu
Ozenle kesilmisti. Biitiin kizilderililer gibi de, kaslarimn
hemen iistiinde piiskiilleri vardi.

Yola ¢tktim ama agikta kalan kaba etlerim beni ra-
hatsiz ediyordu. Epey garip bir halim vardi. Neyse, mah-
pusluktan kurtulmustuk ya! Kizlderililerle dalga gegmeye
gelmezdi, hem Ozgiirliglin de bir takim dertleri oluyordu.
Lali 6niimii kapayan bez pargasina bakt:, denizin dibin-
den ¢itkardigy inciler kadar giizel dislerini gostererek kah-
kahalar atti. Bilezikle yilan derisinden yapilma obiir bezi
de inceledi. Duman deneyinden gegip ge¢medigimi anla-
mak icin beni kokladi. Bu arada, kizilderililerin koku al-
ma duyusunun son derece gelismis oldugunu da belirtme-
liyim.

: Yeni hayatima alistim, yalmz uzun siire boyle yaga-
mamak gerektigini de anliyordum. Sonra insan bir daha
buradan ayrilmamak isteyebilirdi. Lali durmadan beni
gozliiyor, ortak hayata ¢ok daha yakindan katilmaou
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arzuluyordu. Ornegin, balhga ¢iktigim gordii; ¢ok iyi kii-
rek cektigimi, kiigiik ya da biiyik kizilderili kayiklarim
ustalikla kullandigimm biliyor. Bunlanin farkina vardiktan
sonra, inci avina ¢ikan tekneyi benim kullanmamu isteme-
si ¢ok olagan. Oysa bu benim isime gelmiyor. Lali, kdyde-
yeleri onun teknesi getiriyor; dolaysiyla da digerlerinden
daha derine dalabildigi ortaya g¢ikiyor. Bir de teknesini
kullanan geng balikginin, sefin kardesi oldugundan habe-
rim var. Lali ile birlikte ava gikarsam sefin kardesini kii-
gik diisiirebilirim, en iyisi bunu yapmamaliyum. Lali beni
diisiinceli gordiigiinde yeniden kizkardesini getirmeye gi-
diyor. Kiigiik kiz, seving iginde kosarak geliyor ve benim
kapimdan kuliibeye daliyor. Bu tutumunun 6nemli bir so-
nucu olmali. Ornegin denize bakan biiyiik kapimin Oniine
birlikte variyor ve orada ayrihyorlar. Lali kuliibenin gev-
resini dolamp kendi kapisindan giriyor, kizkardesi Zo-
raima da benimkinden. Zoraima'nin gogiisleri ancak man-
dalina biiyiikliigiinde, saglar1 da pek vzamamus. Cene hi-
zasinda diimdiiz kesilmis, alnindaki kakiil kaslarbm da
geciyor ve neredeyse gozkapaklarina diisiiyor. Kizkarde-
sinin her g¢agirisinda birlikte yikamyor ve Gnlerindeki bezi
cikarip hamaga asarak yamma geliyorlar. Kiigiik, her ke-
resinde, kendisini elde etmedigim igin gok iizgiin aynii-
yor kuliibeden. Gegen giin, birlikte yattifanmz sira, ortada
bulunan Lali yerinden kalkti, yeniden yatarken beni Zo-
raima’'nin giplak govdesine yapistirdi.

Lali’nin inci avindaki yardimcisi dizinden yaraland,
derin ve oldukga genis bir yaraydi bu. Erkekler onu si-
hirbaza tasidilar, dizi algih déndii. Bu yiizden sabah Lali
ile ava ben gitktim. Teknenin suya indirilisi yine basariyla
gerceklestirildi. Onu, her zamankinden daha da ileri go-
tirdiim. Beni sevindiriyordu. Dalmadan Once zeytinyad
siirdii govdesine. Kapkara oldugunu sezdigim dipte suyun
gok soguk olmas: gerektigini biliyordum. Ug kopekbahig
kanadi yamimizdan gegti. Lali'ye gosterdim, Gnemsemez
goriindii. Sabahin saat onu, ortalik giinliik giineslik. Tor-
bast sol koluna sarili, kemerine sikica bagladigs bigapn
kininda, baskalari gibi ayaklariyla tekneyi itmeden dali-
yor suya. Akil almaz bir gabuklukla kapkara sularin di-
bine siiziiliiyor. 11k dabsi gevreyi kolagan etmek amaciyla
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olacak, torbasinda pek az istiridyeyle su yiiziine gikti. Ak-
lma bir sey geliyor. Teknede “serit haline getirilmis deri-
den bir yumak var. Bu deri yumagin ucuyla torbasma
cift diigiim attim, torbayi Lali’ye verdim ve suyun dibi-
ne inerken yumagi salmaya koyuldum. Dibe indikge deri
seriti de beraberinde gétiiriiyordu. Yapmak istedigimi an-
lamis olmal ki, epey sonra torbasiz olarak suyun yiiziine
¢ikti. Bu uzun dahstan yorgun diismiistii, dinlenmek igin
tcknenin kiipestesine yapisip torbayr ¢ceckmemi isaret etti.
Cektim, gektim, birden takildi. Herhalde takildigi mercan
kayaligi yukar1 cikmasim engelliyordu. Daldi, torbayi
kurtardi, torba yar1 yariya dolu olarak yukar: geldi. Tor-
bayr teknenin igine bosaltti. O sabah, on bes metre ka-
dar bir derinlie sekiz dalista tekneyi asagi yukari dol-
durduk. Lali tekneye c¢iktifinda, kiipesteyle su arasinda
iki parmak kalmisti. Demiri ¢ekmeye davraninca, agzina
kadar istiridye dolu tekne batma tchlikesi gegirdi. Bunun
iizerine ipi ¢6zdiik, ucuna kiireklerden birini baglayip deni-
ze sahiverdik. Dondiigiimiizde ¢ekecektik demiri. Baskaca
bir giigliikle karsilasmadan karaya ¢iktik.

Yasl: kadin bizi bekliyordu, dizinden yarali kizilderili
de her zaman istiridyelerin a¢ildig1 kuru kumlarin iizerin-
deydi. Once, bu kadar istiridye topladifimiza sevinmis go-
riindii. Lali yaptifimi ona anlatiyor gibi: Torbayr yuma-
g1 ucuna baglamak onu rahatlatiyor ve daha gok istirid-
ye toplamasm saghyor. Kizilderili torbayr nasil basladigi-
mi dikkatle inceliyor ve gift diigiime bakiyor. Sonra ¢&zii-
yor. 1k denemede diigiimii aym saglamlhkta yapabiliyor.
Bunun iizerine de kendinden pek memnun, bana bakiyor.

thtiyar, istiridyeleri actifinda on ii¢ inci buldu. Ge-
nellikle bu islemi beklemeyen, paymin eve getirilmesini
isteyen Lali son istiridye acilana dek kaldi. En azindan
iic diizine istiridye yedim bu arada, bes alt tane de Lali
yattu. Yash kadm herkesin paym ayirdi. Inciler, asags
yukar1 aym biiyiikliikteydi, yani bir bezelye kadar. Ug
inci sefe, ii¢ inci de bana diistii, iki inci kendine: bes inci
de Lali'ye verdi. Lali incilerin ii¢iinii bana uzatti, Incileri
yarali kizilderiliye uzattim. Almak istemedi ama avucunu
actim, incileri koydum. Bunun iizerine armagamm kabul
etti. Karis1 ve kizi, olay1 bizden uzakta izliyorlardi. O ana
kadar sessiz beklemisken giilmeye koyulup yanimiza geldi-
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ler. Kuzilderilinin, kuliibesine taginmasina yardim ettim.
Aym sey, iki haftaya yakin bir siire devam etti. Her
keresinde, incileri kizilderiliye veriyordum. Diin, payima
diisen alt1 inciden birini ayirdum. Kuliibeye d6éndiigiimiizde
Lali'yi bunu yemege zorladim. Sevingten gugina dondii ve
biitiin 6gleden sonra sarki soyledi. Zaman zaman beyaz
kizilderiliyi gérmeye gidiyordum. Adimin Zorillo oldugu-
nu soytedi, Ispanyolca kiigiik tilki anlamna geliyordu bu
ad. Sef gogsiine dogmeyle kaplan kafasi yapmadigum sdy-
lemisti, nedenini sordu, elimden resim gelmedigini belirt-
tim. Sozliigiin yardimiyla, gogsim kadar enli, dik dort-
gen biciminde bir ayna, saydam kigit, ince bir firga, bir
sise miirekkep, kopya kagidi; kopya kagidi bulamazsa, ka-
lin uglu bir kursun kalem getirmesini istedim. Ustiime otu-
racak giysilerle iig haki gomlek almasimi ve bunlarn kulii-
besinde tutmasimi da sdyledim. Polisin kizilderiliyi, benim-
le Antonio konusunda sorguya cektigini 6grendim bu ara-
da, daglardan Venezuella'ya gectigimi, Antonio’'nun da yi-
lan ssirigiyla zehirlenip 6ldiigiinii anlatmisti polise. Fran-
sizlarin ise, Santa-Marta cezaevinde yattiklarini biliyordu.
Zorillo’'nun evinde, sefin kuliibesindeki gibi karma-
kanigik bir siirii esya vardi. Kizilderililerin bakildigi ren-
garenk resimlerle siislii toprak kaplardan bir yigin gerek
bicimleri ve gerek renkleriyle sanatkarhk yoniinden ¢ok
degerli seramikler; saf yiinden kimi beyaz, kimi de renkli,
uglan piiskiillii nefis hamaklar; tabaklanms yilan, kerten-
kele, kurbaga derileri; beyaz ya da renkli sarmasiklardan
oriilmiis sepetler. «Biitiin bu esyalar, diyordu bana, igin-
de yasadigim kabileden olan fakat yirmi bes giinliik yolda
ormanin iginde oturan kizilderililer tarafindan yapildi.»
Bana verdigi yirmiden fazla koka yapraginin da aym yer-
den geldigini séyledi. Kafam bozuldugunda bu yapraklar-
dan birini gigniyordum. Miimkiinse yazdiklarimin hepsini
getirmesini, ayrica birka¢ Ispanyolca dergi ve gazete al-
masim rica ederek Zorillo’'dan aynldim. Sozlik vardimiy-
la, iki aylik siirede epey Ispanyolca 6grenmistim. Ayrilma-
dan 6nce Antonio’dan haber almadifim s6yledi, yalmz sa-
hil korumayla kagakgilar arasinda yeni bir ¢atisgma oldu-
gfunu duymustu. Sahil koruma memurlarindan besiyle ka-
¢akgilardan biri 6lmiis, ama kagak¢:1 gemisi yakalanama-
misti. Kdyde, meyvalarla yapilan igkinin disinda alkole
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raslamamistim. Kuliibede bir sise anason rakisim goriin-
ce bana vermesini istedim, reddetti. Istersem kuliibesinde
igebilirdim ama kdye gotiiremezdim. Bu bembeyaz yiizlii
kazilderili bilge kisiydi vesselam.

Zorillo'nun 6diing verdigi esege binip yanindan ay-
rildim, ertesi giin birakacagim esek kendiliginden Zorillo’-
nun kuliibesine donecekti. Yanimda incecik ve rengirenk
kagitlarla saril: koca bir paket seker, altmu§ paket de si-
gara gotiiriiyordum. Lali, kizkardesiyle birlikte beni koyiin
ti¢ kilometre disinda bekliyordu. Giiriiltii ¢ikarmadi ve
sarmas dolas yiiriimeyi kabul etti. Zaman zaman duruyor
ve kendisine 6grettigim gibi beni dudaklarimdan G6piiyor-
du. Koéye vardigimizda sefe wugradim, sekerle sigaralari
verdim. Kapimn Oniinde, yiiziimiiz denize doniik toprak
testiler icinde serinletilmis meyva sularindan da igiyorduk.
Lali sagimda, kollarim1 kalgama sarmus oturuyordu, kiz-
kardesi de aym sekide soluma yerlesmisti. Sekerleri emi-
vorlardi. Paket 6niimiizde agik duruyor, kadinlar gocuklar
iginden aliyorlardi. Sef, Zoraima’min basim bana dogru
itti. Lali gogiislerini avuglayip bir takim hareketler yapty,
sonra da Zoraima’nin gogiislerinin kiigiik oldugunu, onu
bu nedenle istemedigimi anlatti. Omuz silktim, herkes kah-
kaha atti. Zoraima’nin ¢ok iiziildiigiinii gérdiim. Avutmak
icin onu kollarima aldim, gogiislerini oksadim, sevingten
havalara uguyordu. Bir kag sigara igtim, kizilderilier de
ayni seyi yapmaya calistilar ama sigarayr c¢abucak atip,
purolarina dondiiler ve yamk ucunu agizlarina sokarak
icmeye devam ettiler. Herkesi selimladiktan sonra Lali'-
nin kolundan tutup yola ¢ikmak istedim. Lali ardimdan
geliyor, Zoraima da onu izliyordu. Ateste koca baliklar
pisirdik, gercek bir sélendi bu. Atesin iistiine, en azindan
iki kilo ¢eken blr kiskagsiz i1stakoz yerlestirdim. Bembeyaz
eti zevkle yedik.

Ayna, saydam kidgitla kopya kdgidi, istemedigim ama
bana faydali olabilecek bir tiip yapiskan, birkac kalin ug-
lu kursun kalem, hokka ve ince fir¢a geldi. Aynayi, otur-
dugumda gogsiimii yansitacak bir yiikseklikte iple astim.
Aynada gogsiimdeki kaplan. basi biitiin ayrintifanyla ve
aym biiyiikliikte belirmisti. Lali ile Zoraima, merak ve jlgi
ile bakiyorlardi. Cizgileri miirekkeple ayna iizerine gegiri-
yordum ama miirekkep akmaya basladi. Bunuvn iizerine
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yapigkana basvurdum. Miirekkeple de karstinnca istedi-
gimi elde ettim. O andan sonra islerim yolunda gitti. Bi-
rer saatlik ii¢ galiyma siiresinde, aynaya kaplan kafasim
oldipu gibi gegirebilmem miimkiin oldu.

Lali, sefi aramaya gikti, Zoraima ise ellerimi tutup
gogiislerine gotiirdi. O kadar mutsuz ve asik bir goriniisi
vardi, gozleri Oylesine ask ve arzu doluydu ki, ne yapt-
gum bilemeden onu oracikta, yerde kuliibenin ortasinda
elde ediverdim. Biraz inledi ama zevkten gerilen govdesi
bana sarithyor ve ayrilmak istemiyordu. Hafif¢e kendimi
kurtardim ve denizde yikanmaya kostum. Her yanum top-
rak olmustu, Zoraima da pesimden geldi, birlikte yikandik.
Ben onun omuzlarim temizledim, o benim kollarimla ba-
caklarimi, sonra birlikte kuliibeye dondiik. Lali az &nce
yatufimiz yere oturmustu, igeri girdigimizde her seyi an-
ladi. Yerinden kalkt, kollarim1 boynuma dolayip beni sev-
giyle 6ptii. Kizkardesinin kolundan tutup benim kaprmdan
gikardi, sonra déndii ve kendi kapisindan gikti. Disardan
bir takim giiriiltiiler geliyor. Cikip bakiyor, Lali, Zoraima
ve iki kadimin, bir demir pargasiyla duvan delmeye ¢alig-
tiklarim goriiyorum. Dordiincii bir kapi yapacaklan anla-
sibyor. Duvan gatlatmadan delebilmek igin sslatiyorlar.
Kisa zamanda kapr hazir. Zoraima kahintilary disan itiyor.
Artik bu kaprdan yalmz o girip ¢tkacak ve bir daha benim
kapum kullanmiyacak. )

Sef, yaninda ii¢ kizilderili ve dizi neredeyse kabuk
baglamis bulunan kardesiyle geldi. Bir aynadaki resme,
bir de kendine bakti. Bu kadar iyi yaptlmus bir kaplan
resmiyle kendini gérmek onu pek sevindirdi. Ne yapmak
istedigimi anlamiyordu bir tiirlii. Resim kurudugundan ay-
s4yt masamn Ustiine koydum, saydam kagidi istiine yer-
i=stirdim ve kopya g¢ekmeye bagladim. Isim ¢ok kolayds,
cabucak oluyordu, Kaln uglu kursun kalem, gizgileri ra-
hathkla izliyordu. Yarnm saati bulmavan bir siire iginde
herkesin ilgi dolu gozleri 6niinde g6gsimdeki kadar mii-
kemmel bir resim ortaya koydum. Birbiri ardmdan, hepsi
kagidi ellerine alip baktilar, gégsiimdeki kaplanla resimde-
kini kiyasladilar. Lali’yi masanmn, iistiine yatirdim, nemli
bir pagavra ile hafifce slattim, karmmin iistiine bir kopya
kégid1 koydum, iistiine de kaplan resmini yerlestirdim, Bir-
kag cizgi cizdim. Lali'nin karminda resmin bir boliimiinii
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goren kizilderililerin hayranlign doruguna vardi. Sef o sira,
biitiin bu zahmetlere kendisi igin katlandigum farketti,
Uygarca egitimin ikiyiizliiliigiinii tasimayan insanlar,
dogal bir tepki gosterirter. Aninda sevinir ya da kiriir,
neseli ya da kayitsiz kalirlar. Bu Guajirolar gibi saf kizil-
derililerin iistiinliigii insam1 sasirtacak Olgiide. Bizi her sey-
de gegiyorlar, birini benimsediler mi, neleri varsa onun
oluyor, karsihginda o insandan ilgi goriirlerse asin duyar-
Iiklr kisiliklerinde derinden duygulaniyorlar. Resmin ana
hatlarini, sefin gogsiine usturayla gegirmeye karar verdim.
Boylece ilk donemde, resmin esasi gogsiine yapilmis ola-
caktr. Sonra, bir tahta sopanin ucuna cakilmis ii¢ igneyi
bu ¢izgilere batiracaktim. Ertesi sabah ise koyuldum.
Zato masanin iistiinde yatiyor. Saydam kagittaki res-
mi daha kalin bir kdgida gegirdikten sonra kalin uglu bir
kursun kalemle, Onceden sivayip kuruttugum beyaz kil
tabakastyla kapl gogsiine yapiyorum. Resimde oldugu gi-
bi gikiyor, iyice kurumasim bekliyorum. Sef masanin Us-
tiinde kaskat1 yatiyor, aynada kendisine gosterdigim resmi
bozmaktan o kadar korkuyor ki ne kimildiyor, ne de ba-
sint oynatiyor. Usturayla resmin ana hatlan iistiinde geg-
meye basliyornm. Kan yer yer akiyor, her keresinde sili-
yorum. Her seyin iizerinden iyice gegilip resmin yerini in-
cecik kirmizi gizgiler alinca biitiin gogsii ¢ini miirekkebine
buluyorum. Kanla piiskiirtiildiigiinden, miirekkepi, ancak
iyice batirdigim yerler tutuyor ama asagt yukar biitiin
resim, oldugu gibi ortaya gikiveriyor. Sekiz giin sonra, Za-
to, pembe, dilli, beyaz disleri, burnu ve kara biyiklariyla
gozleri yqﬁi yerinde bir kaplan suratina sahip. Ben de
eserimden memnunum: Resim benim gogsiimdekinden da-
ha giizel, renkler ok canli. Kabuk dokiildiigiinde, ban
noktalar igneyle diizeltiyorum. Zato o kadar memnun ki
Zorillo'dan tam alt1 ayna istiyor. Bunlardan her biri di-
ger kuliibeler, ikisi de kendi kuliibesi igin. )
Giinler, haftalar, aylar gegiyor. Nisan ayindayiz, dort
aydir buradayim. Saghk durumum g¢ok iyi. Giigliiyiim,
¢iplak yiirimeye alisan ayaklarim, hi¢ yorulmadan koca
kertenkeleleri avliyarak uzun siire yol almama imkén ve-
riyor. Sihirbaza yaptigim ilk ziyaretten sonra, Zorillo’dan,
bir sise tentiirdiyot, oksijenli su, pamuk, sargi bezi, kinin
ve Stavrosol istedigimi sizlere sdylemeyi az kaldi unute
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yordum. Hastanede, sihirbazinki kadar biiylik yarasi
olan bir mahkima raslamistim. Hastabakici Chatal bir
Stavrosol hapr ezerek yaranin istine koyuyordu. Biitiin
bunlan ve iistiine iistliikk, Zorillo'nun kendiliginden getir-
digi merhemi aldm. Kiigiik tahta bigaga sihirbaza génder-
mistim, karsihfinda biiyilkk bicak da gelmisti. Yarasinin
bakiun gerektirdigine inandirilmasi oldukga giic ve dertli
oldu. Ama birkag ziyaretin sonunda yara, yar1 yariya kii-
clilmiistii. Sihirbaz tedaviyi tek baswmna siirdiirdii ve giliniin
birinde, hepten iyilestigini gorebilmem igin bana tahta bi-
cagim yolladi. Yarasim benim iyilestirdigimi kimse Ogre-
nemeyecekti.

Kanlarim beni birakmuyorlar artik. Lali avdayken
Zoraima benimle. Zoraima daldiginda Lali bana yoldas-
Ik ediyor.

Zato’nun bir oglu diinyaya geldi. Agrilan1 basladigin-
da kansi kumsala kostu, kendisini herkesin bakigindan
gizleyen koca bir kaya secgti. Zato’nun diger karilanndan
biri ona peksimet, icme suyu, koyu renkli, koni seklinde
iki kilo kadar kiip sekeriyle dolu bir sepet gotiirdii. Ogleden
sonra dorde dogru dogurmus olmaliyd: ki, giines batarken
gocugunu kollanyla kaldirtp bagirarak kdye dogru yiirii-
yordu. Zato, karisi1 daha gelmeden oglu oldugunu biliyor-
du. Dogan kiz olursa, kadin onu havaya kaldirip seving
icinde haykiracak yerde ses g¢ikarmadan, c¢ocugu havaya
kaldirmadan koye donecekti, bunu da biliyordum. Lali,
yiiz hareketleriyle bana anlatmisti. Kadin ilerliyor, sonra
gocugunu havaya kaldinp duruyor. Zato da bagirip yerin-
den kimildamadan kollarimt uzatiyor. Bunun iizerine ka-
din dogrulup birkag adim daha atiyor, gocugu havaya kal-
dirip baginyor ve yeniden duruyor. Zato, kuliibesinin esi-
ginden hi¢ kimildamiyor yine. Saginda solunda kalabalik,
hep biiyitkk kapimin &niinde. Ana duruyor, kuliibeye bes
alti1 adim bir sey var, bebegi kaldinp yine haykinyor. Bu-
nun iizerine Zato yiiriiyor, ¢cocugu koltuk altlarindan tu-
tup kaldiniyor, doguya doniip ii¢ kere havalandirarak iig
mara atiyor. Sonra bebegi sag koluna oturtuyor, gogsiine
yatirip basin1 sol koluyla gizleyerek koltugunun altina so-
kuyor. Arkasina bakmadan da, kuliibenin biiyiik kapisin-
dan igeri giriyor. Herkes onu izliyor, en arkadan giren de
anne. Sefin kuliibesinde igki namina ne varsa igiliyor.
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Biitlin hafta, sabah ve aksam, Zato’'nun kuliibesinin
Onii sulaniyor. Sonra kadinlarla erkekler ayaklar1 ve yum-
ruklariyla vurarak toprag diizliiyorlar. Boylece diimdiiz
kirmizi kilden biiyiik bir yuvarlak meydana getiriliyor. Er-
tesi giin sigir derisinden biiyiik bir ¢adir kuruyorlar oraya,
edlenti olacagim1 anhyorum. Cadirin icinde, koca toprak
kaplar sevdikleri ickiyle doluyor. En azindan yirmi kadar
koca testi var ortada. Taslar yerlestirildi, gevrelerine de,
yizim her gecen giin artan kuru ve yas odun konuyor. Bu
odunun biiyiik bir boliimuinii uzun siire 6nce deniz getir-
di, kuru, beyaz ve cililanmis gibi. Kiytya ne zaman ge-
kildigi bilinmeyen koca agag govdeleri de var. Taslarnn
iistiine, aym ytiikseklikte iki tahta catal yerlestirdiler.: Bu
tatallar koca bir sisin tabam olacak. Sirtiistii gevrilmis
dort deniz kaplumbagasi, sayilar) otuzu askin ve kocaman,
tirnaklan ka¢malanna imkin vermiyecek kadar birbirine
dolanmis kertenkeleler, iki koyun kurban edilip .yenmeyi
bekliyor. En azindan da iki bin kaplumbaga yumurtas:
yigili.

Bir sabah, on beg kadar ath geliyor. Hepsi de boyun-
larina gerdanliklar asmig, baslarinda ¢ok genis kenarh ha-
sir sapkalar, bez pargasinin disinda uyluklari, bacaklar,
ayaklan ve kaba ve etleri agikta, yalmz sirtlarinda kolsuz,
tersine gevrilmis koyun derisinden bir ceket var. Bellerin-
de koca kamalari, iki gifteleri goriiliyor. Sefin nefis si-
laht bir karabina, sirtina kollan deri, siyah vc yepyeni bir
ceket gecirmis, belindeki fiseklik mermi dolu. Atlar nefis,
ufak tefek ama oldukga sinirli, hepsi de bakla kiri. Atlarin
terkisinde koca bir demet kuru ot tastyorlar. Cok uzaktan,
tifek atilarak gelisleri haber verildi ama dértnala yol al-
diklanndan hizla yamimiza vardilar. Sef biraz daha yash
olmak]la birlikte, garip bir sekilde Zato ve kardegine ben-
ziyor. Safkan atindan inip Zato'ya yiiriiyor, birbirlerinin
omuzuna vuruyorlar. Tek basina evden igeri girivor ardin-
dan bir kizilderili ve kollarinda bebekle geri doniiyor. Kol-
lariyla havaya kaldirip Zato’nun yaptigim1 yapiyor Giinesin
dogdugu yone tuttuktan sonra koltugunun altina gizlcyip
yeniden kuliibeye doniiyor. Bunun iizerine biitiin atldar
yere iniyorlar, ot demetini hayvanlarin boynuna asip az
oteye baghyorlar. Oglene dogru dért atin ¢ektifi kocaman
bir arabayla gelen kizilderili kadinlar goriiniiyor. Araba-
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mn siiriiciisii Zorillo. Arabada, hepsi gen¢ yirmi kadar
kizilderili kadin ve yedi - sekiz oglan gocugu var.

Zorillo gelmeden 6nce, basta sef, biitiin atlilarla tams-
tinldim. Zato sol ayaginin kiigiik parmagmn egri olup
6biir parmaginin ustiine ¢iktigim gosteriyor. Aym 6zellik-
ler kardesiyle yeni gelen gefte de var. Sonra her birinin kol-
tuk altindaki et benini g6steriyor. Yeni gelenin, kardesi ol-
dugunu anladim. Zato’nun dogmeleri hayranlikla seyredi-
liyor, 6zellikle kaplan basi. Yeni gelen kadinlarin hepsinin
govdesi ve yiizii rengirenk resimlerle dolu. Lali bazilannin
boyunlarina, mercan kolyeler takiyor. Genellikle orta boy-
lu olan benzerlerinden agik¢a ayrilan, uzun boylu ve nefis
bir kizilderili kadin gériiyorum. Yandan Italyanlara benzi-
yor, kabartmalardaki kadinlar gibi. Saglar1 mor-siyah, goz-
leri yemyesil ve upuzun kirpiklerinin aitinda ¢ok iri, kaslar1
diizgiin. Saglan kizilderililer gibi kesilmig, ortadan ayrihp
iki kulagmmin iistiinii gizleyecek sekilde taranmis. Boynu-
nun tam ortasindan kesilmis bu saglar. Mermeri andiran
gogisleri basladiklari yerde birbirlerine yakin ve uyumlu
bir sekilde agiliveriyorlar.

Lali beni giizel kizilderiliye tanitiyor, toprak kaplar
ve firgayr andiran seyler tasiyan baska bir geng kizilde-
rili kizla birlikte bize geliyorlar. Gergekten de. konuklarjn
bizim koydeki kadinlann boyamas: gerekli. Geng kizin La-
li ve Zoraima’min iistiinde yarattiga saheseri izliyorum. Fir-
galari, ucuna bir yiin pargasi eklenen tahta pargalarindan
yapuma. Resim ¢izebilmek igin gesitli renklerdeki boyala-
ra batiriyor. Bunun iizerine ben de firgami kapiyor ve La-
li'nin gobeginden bashyarak iki dali gogiislerinin altina
uzayan bir bitki yapiyorum, sonra pembe gigekler gizip 26-
giislerinin ucunu sariya boyuyorum. Yari agik hir cigegi
aandinyor yaptifim resim. Diger ii¢li, ayn: resmi kendile-
rine yapmamu da istiyorlar. Zorillo'ya sormam gerek.
Yanimiza geliyor, onlar razi geldikten sonra diledigim res-
mi yapabilecegimi sOyliiyor. O giin kuliibede ncler yap-
madim ki: Iki saati asan bir siire, biitiin konuk kizslderili
kadinlarla digerlerinin gogiislerini boyadim. Zoraima, La-
I’den farksiz boyatmak istiyor. Bu siire igindc de erkekler
iki koyunu ateste kizartiyorlar, iki deniz kaplumbagasimn
etleri kirmizi ve ¢ok giizel. Tipki sifir eti gibi.

Caditda, Zato ile babasinin yaninda oturuyorum. Er-
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kekler bir yerde yemek yiyorlar, bize hizmet edenlerin
disindaki kadinlar baska bir yerde. Eglenti, gecenin geg
saatlerinde bir gesit dansla son buluyor. Kalabaligi can-
landirmak igin de, bir kizilderili, cirtlak ve oldukga yekne-
sak sesler ¢ikaran bir fliit galiyor, koyun derisinden iki
diimbelegi giimletiyor. Kizilderili kadinlarla erkeklerin bir
¢ogu sarhos ama, hig bir tatsiz olay yok. Sihirbaz esek iis-
tiinde geldi, herkes, ¢ok iyi bildi§i yaranin yerindeki pem-
be ize gozlerini dikmis bakiyor. Yaramn kapandigini gor-
mek hepsini sasirtiyor. Gergegi Zorillo ve benden bagka bi-
len yok. Zorillo konuk kabile reisinin Zato’nun babasi ol-
dugunu soyliiyor, ad1 da dogru anlamina gelen Justo. Ken-
di kabilesiyle Guajiro irkindan olan diger kabilelerle ara-
sinda ¢ikan ihtilaflar1 yargilayip karara baglayan o.
Baska kizilderili wkindan gelen lapus’larla olay giktigin-
da da, ihtilafi dostga halletmek ya da savasa kadar gotiir-
mek konusunu oturup tartistiklarim da anlatiyor Zorillo.
Bir kizilderili, baska kabileden bir kizilderili tarafindan 6l-
diiriiliirse, savasi Onlemek igin, genellikle tazminat &den-
mesi kararlastinliyor. Bu tazminat, baz1 olaylarda iki yiiz
biiyilk bas hayvana kadar ¢iuyor. Ciinkii daglarda ve
eteklerinde yasiyan kabilelerin pek ¢ok sigir ve koyunu
var. Ne yazik ki bu hayvanlar1 sap hastaligina kars1 hig
astlamiyorlar, salginlarda diinyanin hayvam 6liiyor. Bir
bakima hastaligin faydasi yok degil, diyor Zorillo, hastalik
olmasa hayvanlarimin sayis1 bakamiyacaklari kadar g¢ogala-
cak. Bu siiriiler Venezuella ya da Kolombiya’ya resmen sa-
tilamaz, sap hastalifimn her iki iilkeye de yayilacag: kor-
kusuyla hep kizilderililerin topraklarinda kalmasi zorunlu.
Ama, diyor Zorillo, daglarda hayvan kagakgiligi aramadi-
gin kadar.

Konuk sef Justo, Zorillo aracilighyla, yiize yakin ku-
liilbenin bulundugu kendi kéyiine beni davet ediyor Lali
ve Zoraima ile birlikte gelebilecegimi bizlere bir kuliibe
verecefini, yamima bir sey almamam gerektigini, kGyiinde
ne istersem bulacagmm sOylilyor. Yalmiz, kendisine de bir
kaplan yapabilmem igin d6gme araglarimi yanima almami
istiyor. Bilegindeki siyah deriden bileklii ¢ikarip bana ve-
riyor. Zorillo’ya gore bu, gok Onemli bir hareket. Benim-
le dost oldugunun ve isteklerime kars1 gélemiyeceginin be-
lirtisi. At isteyip istemedigimi soruyor, istedigimi ama, ne
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yazik ki burada bakamiyacagimi anlatiyorum. Ciinkii bi-
zim koyde, ottan eser yok. Lali ile Zoraima’min, gerekti-
ginde, yarim giinliik yola gidebileceklerini soylilyor, orada
hem yiiksek hem de iyi ot varmis. Kisa siire sonra bana
yollayacag: at1 kabul ediyorum.

Zorillo'nun bu uzun ziyaretlerinden yararlamp ken-
disine giivendigimi, Venezuella ya da Kolombiya’ya gegmek
istedigimden baskalarina soz etmiyecegine inandifim s6y-
liiyorum. Siurmn yakimindaki ilk dokuz kilometrenin teh-
likelerini bana anlatiyor. Kacaklarin verdigi bilgiye gore,
Venezuella sinir1 Kolombiya’mnkinden daha tehlikeli. Ote
yandan kendisi de beni Kolombiya’ya hatta Santa - Marta’-

“ya kadar gotiirebilecegini belirtiyor. Bu yolu daha Once
de gectigimi, kendisine gore Kolombiya’da tehlikenin gok
az oldugunu ekliyor. Ornek ciimlelerin yer aldig1 Ispanyol-
ca ders kitaplan ve bir sozlilk almay:r kabul ediyor. Ona
kalirsa, Ispanyolcay: agzinda geveleyebilirsem insanlar be-
ni dinlerken sinirlenecek ve yarim kalan ciimlelerimi bir an
once tamamlamaya bakip dilimin ¢ahsmasina pek aldins
etmiyecekler. Kararimizi verdik, kitaplarla miimkiin oldu-
gu kadar ayrintili bir harita getirecek. Incilerimi de, gerek-
tiginde, Kolombiya parasi karsiiginda satmaya razi. Zoril-
lo, basta sef olmak iizere, biitiin kizilderililerin kararmi
onaylayacaklar inancinda, Onlarin goziinde isteklerim, her
seyden Onemli ¢iinkii. Gidisime iiziilecekler ama, yakinla-
rimla bulusmak istedigimi anlayisla karsilayacaklar. 1sin en
zor yam Zoraima ve Ozellikle Lali, ikisi de, ama o6zellikle
Lali, beni bir kursunla vurabilirler. Ote yandan Zorillo’nun
agzindan bilmedigim bir sey daha 6greniyorum: Zoraima
hamile. Habérim olmadigindan pek sasiriyorum.

Eglenti bitti, herkes koyiine dondi, deri ¢adir sokiil-
dii, her sey goriiniirde eskisi gibi. Upuzun kuyrugu yere
degen, bakla kir1 ve platin rengi yeleli atim geldi. Lali ve
Zoraima hi¢ memnun degil, sihirbaz beni ¢agirip atin &l-
mesi i¢in cam kirig1 yedirip yediremiyeceklerini sordukla-
rin1 anlanyor. Sihirbaz onlara, boyle bir ise kalkismamala-
rini, benim adi sam bilinmeyen bir kizilderili azizi tara-
findan korundugumu ve cam kiriklarinin kendi midelerine
dolacagim soylemis. Tehlike yok, diyor, yine de ¢ok dik-
katli dawranmam gerekli. Benim igin bir tehlike var m1? di-
ye soruyorum. Hayir cevabmi veriyor. Gergekten gitmeye
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hazirlandigim goriirlerse ikisinin, ama 6zellikls Lali’nin
yapabilecegi beni bir kursunla dldiirmek. Geri donecegimi
sOyleyerek onlari kandirabilmem miimkiin olabilir mi? Ha-
yir, diyor sihirbaz, gitmek istedigimi kardarima sezdirme-
meliyim. '

Sihirbaz, bana biitiin bunlari, aym giin gagirttify Zo-
rillo araciligiyla anlatiyor. Durum biitiin tedbirlerin alin-
masm gerektirecek kadar ciddi, sonucuna varityor Zorillo.
Eve déniiyorum. Zorillo da sihirbazin evine gidip gelirken
benimkinden gok degisik bir yol izliyor. Kdyde kimse, si-
hirbazin benimle birlikte Zorillo’yu ¢agirtigim bilmiyor.

Koye geldigimden bu yana gegen siire, neredeyse alti
ay. Bir giin eve doniiyor ve Lali ile Zoraima'y: harita iize-
rine efilmis buluyorum, Bu gizgilerin ne gésterdigini anla-
maya calistyorlar. Onlar: asil kuskulandiran, dért ana nok-
tayr gosteren oklar. 1kisi de saskin, ama bu kdgxdin haya-
timizla biiyiik ilgisi bulundugunu seziyorlar.,

Zoraima’'min karm iyiden iyiye biiyiiyor. L.ali biraz
kiskanmaya basladi, gecenin ya da giindiiziin herhangi bir
saatinde, uygun goérdiigii her yerde beni sevismeye zorlu-
yor. Zoraima da sevismek istiyor ama neyse ki, onun iste-
gi yalmz peceleri. Zato’'nun babasi Justo’yu gormeye git-
tim. Lali ile Zoraima da benimle geldiler. Kaplan resmiai
saklamay: akil etmistim, bu resimden yararlanarak Justo’-
nun da gégsiine kaplan kafasi yaptim. 1Igine biraz kireg
koydugu suyla gogsiinii ynkadigindan ilk kabuk gabuk diis-
tii, alt1 giinde eserim ortaya giktl. Justo o kadar memnun
ki, giinde birkag kere aynada kendini seyrediyor. Orada
kaldigim siire iginde Zorillo da geldi. Bana sorduktan son-
ra, yolculuk tasanlarindan Justo’ya da s6z etti. Justo’dan,
atim degistirmesini istiyordum. Cliinkii Kolombiya’da bak-
la ki1 ata rastlanamazdi. Ama Justo’nun, ii¢ tane de, Ko-
lombiya’da goriilen tiirde doru ati vard:, Hazirhgum &fre-
nince birini, atlann getirmeye yolladi. En uysal geleni seg-
tim, eyerletti, iizengiyle madeni bir de gem vurdurdu. Ki-
zilderililerin atlan eyersiz olurdu, gemleri de kemiktendi.
Beni Kolombiyali siivariler gibi donatip dizginleri elime
verdi. Sonra 6niimde, Zorillo’nun eline, her biri yiiz peso-
luk otuz dokuz altin saydi. Zorillo paralart saklayacak ve
hareket edecegim giin bana verecekti Manchester karabi-
nasium da bana armagan etmek istedi ama, razi gelmedim,
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hem Zorillo Kolombiya’ya sildhli giremeyecegimi soylii-
yordu. Bunun iizerine Justo, bana parmak boyunda, yiine
sartli ve deri bir muhafazaya yerlestirilmis iki ok verdi.
Bunlarin, esine pek az rastlanan zehirli oklar oldugunu an-
latt1.

Zorillo bile hayatinda zehirli ok gérmemisti. Yola g1~
kacagim giine kadar, oklar1 saklayacakti. Justo'nun bunca
comertligi karsisinda ne yapacaginu sasirdim. Zorillo araci-
hgiyla hayatimi biraz bildigini, eksiksiz bir- adam oldugum-
dan, bilmedigi yaninin da gok zengin olmasi gerektigini
s6yledi; hayatinda tamdif1 ilk beyaz adam bendim, daha
once beyazlan hep diisman saymist: ama, simdi onlar sev-
meye calisacak ve benim gibi birini daha tammanin yollari-
m arayacaktt.

— Uzerinde yasadigin bu topraklarda herkes dostun,
dedi. Uzerinde diismanlarindan baskasinin yasamadifx top-
raklara dogru yola gikmadan iyi diisiin.

Zato ile birlikte, Lali ve Zoraima’ya bakacaklarini,
Zoraima'nin gocugu erkek olursa kabile icinde ona 6zel
bir yer vereceklerini sdyledi. «Gitmeni istemezdim. Kalr-
san eglentide tamdigin giizel kizilderiliyi sana veririm. Kiz-
dir ve seni seviyor. Burada benimle oturabilirsin. Biiyiik bir
evin, diledigin kadar inegin ve 6kiiziin olur.»

Bu essiz adamdan aynlip kdyiime dondiim. Yol bo-
yu Lali agzim1 agmadi. Doru atin terkisine oturmustu, eyer
uyluklarim bereliyordu, yine de gik demedi. Zorillo baska
bir yoldan kdéyiine ddndii. Gece hava eni konu sogudu.
Justo'nun bana armagan ettifi koyun derisinden yapilma
ceketi Lali'ye verdim. Agzim1 agip bir sey s6ylemeden ce-
ketin sirtina gegirilmesini bekledi. Ceketi kabul ediyordu
ama, en ufak bir hareket yapmiyordu. Hayvan ne kadar
hizls giderse gitsin, dengeli oturabilmek i¢in bana tutunmu-
yordu bir tiirlii. Kdye vardigimizda Zato'yu ziyarete pgit-
tim, o ati evin Sniine baglad, otunu verdi, ne everi ne de
gemi soktii. Zato ile bir saat kadar oturup eve déndiim.

Uzgiin olduklarinda, kizilderili erkeklerin ve 6zellikle
kadinlarin yiizii anlamsizlasir, tek bir kas oynamaz, goz-
lert biiyiik bir hiizne bogulmustur ama aglamazlar. Bazan
inlerler ama gozlerinden yas gelmez, Yatakta domerken
Zoraima'min karnmna garptim, cam acidigindan bir ¢ighk
atti. Aym seyin tekrarlanmasindan korkup kalktim ve
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baska bir hamaga uzandim. Bu hamak yere g¢ok yakin, bi-
raz sonra birinin bana dokundugunu hissettim. Uyuma nu-
marast yaptim. Lali tahta bir kiitiigiin iistiine oturmus, hi¢
kimildamadan bana bakiyordu. Az sonra Zoraima’min da
ablasinin yanina geldigini hissettim: Genellikle, portakal
cigeklerini ezip derisine siirdiigiinden, onu kokusundan tam-
dim. Bu ¢igekleri, zaman zaman kdye ugrayan bir koylii
kadindan, mal karsiligr kiigiik- torbalar i¢inde alirdi. Uyan-
digumda, hareketsiz ayn1 yerde beklesiyorlardi. Giines dog-
mustu, saat sekiz. Onlar1 kumsala gétiirdiim ve kuru kum-
lara uzandim. Lali de oturuyordu, Zoraima da. Zoraima’nm
gogisleriyle karmmt oksadum, tas gibi durdu. Lali’yi yere
yatirip 6ptiim, dudaklarim kapad:. Balikgt gelmis, Lgli’yi
bekliyordu. Ama yiiziinii goriince durumu anladi, hemen
cekilip gitti. Gergekten iiziilmiistiim, ne yapacagum bilmi-
yordum, onlan sevdigimi gostermek igin opiip oksamaktan
baska sey gelmiyordu elimden. Bunca aciyla karsilasinca,
gittigimde ne kadar iiziileceklerini diisiiniip gercekten allak
bullak oldum. Lali bogusurcasina sevismek istiyardu. Bii-
yitk bir umutsuzlukla kendini bana verdi. Neydi bunun ne-
deni? Tek neden diisiiniilebilirdi: Benden hamile kalmak.
11k kez, bu sabah Zoraima’ya karsit bir kiskanghk be-
lirtisi sezdim. Zoraima’nin karmni ve gogiislerini oksuyor-
dum, o da kulak memelerimi tatl tath 1sirniyordu. Kumsal-
da, incecik kumlarla kapli bir girintiye sokulmustuk. Lali
geldi, kizkardesinin koluna vapst: ve elini once onun sis
karninda, sonra da kendi diimdiiz karninda gezdirdi. Kal-
kan Zoraima, haklisin, dercesine yerini ablasina birakti.
Kadmlar bana her giin yemek yapiyorlar ama agizla-
rina bir lokma koyduklan yok. Ug giindiir bir sey yeme:
diler. Ata atladim ve bes aydan bu yana, en biiyiik hata
yf yaptim: Kimseye sOylemeden sihirbazi gormeye gittirr.
Yolda akhm basima geldi, ¢adirina gidecek verde iki yiiz
metre agiginda dolanmaya koyuldum. Beni gordii ve gel-
memi isaret etti. Elimden geldigince, Lali ile Zoraima'nin
bir sey yemedigini ona anlattim. Evdeki igme suyuna koy-
mam gereken bir ceviz verdi. Geri dondiim ve bilyiik top-
rak kiipiin icine cevizi attum. Lali ile Zoraima bu sudan
ka¢ kere igtiler ama bir tiirli yemege cl sirmediler. Lali
ava da ¢ikmiyordu. Dort giin siiren orugtan sonra, bugiin
biiviik bir gilginhk yapti: Tekneye binmeden, yiizerek, ki-
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yudan iki yiiz metre kadar uzaklast: ve yiyebilmem igin dip-
siz umutsuzlugu beni de iiziilyordu. Agzima bir sey koya-
maz oldum. Alt: giindiir bu boyle siiriip gidiyor, Lali ates-
lenmis yatiyordu. Alti1 giin iginde birka¢ limon emmekle
yetindi. Zoraima, giinde bir kere, 6gleleri yemek yiyordu.
Ne yapacagimi bilemez olmustum. Lali’nin yanmna otur-
dum. Silte haline getirebilmek icin ikiye katladigum bir
hamak iizerine uzanmis, gozlerini evin tavanmina dikmisti.
Ona baktim, sivri karinli Zoraima’ya g6z gezdirdim ve ne-
denini kestiremeden aglamaya koyuldum. Kendi halime mi
aglyordum, onlannkine mi? Anlayabilene askolsun. Agh-
yor, iri iri gbz yaslan yanaklarimdan asagx akiyordu. Hali-
mi goren Zoraima inlemeye koyuldu. Lali de basint gevi-
rince goz-yaslanimi farketti. Birden dogruldu, hafifce inle-
yerek bacaklarimin arasina oturdu. Beni Optii, oksadi. Zo-
raima kolunu omuzuma dolamsti. Lali konusmaya, aym
zamanda da inlemeye koyuldu. Zoraima ona cevap veriyor-
du; Lali'ye serzeniste bulunur gibiydi. Lali yumcuk biiyiik-
liigiinde bir ham seker parcas:t aldi, suda erittigini gosterip
iki lokmada yuttu. Zoraima ile birlikte disar1 ¢ikti, at1 gek-
tiklerini duydum. Kapinin Oniine vardigimda at eyerli ve
gemi vurulmus halde, kosumlan eyer kayisina baglanmis
beni bekliyordu, Koyun derisinden ceketi Zoraima'yt dii-
siinerek giydim. Lali de eyerin istiine katlanms bir ha-
mak yerlestirdi. Zoraima One, neredeyse hayvanm boynu-
na yerlesti, ben ortaya oturdum, l.ali de arkama gegti. O
kadar saskindim ki, kimseye selam vermeden, sefle bile ko-
nusmadan yola ¢iktik.

Sihirbazin ¢adirina gittigimizi sanarak yolu tutmustum
tam, Lali yulann baska yone g¢ekti. Hayir, Lali yulara ya-
pisms «Zorillo», diyordu. Zorillo'ya gidiyorduk. Yolda,
kemerime sik1 siki yapisip defalarca boynumu optii. Be-
nimse sol elim kosumlarda, sagimla Zoraima'yr oksuyor-
dum. Zorillo tepeden tirnaga yiiklii ii¢ esek ve atla Kolom-
biya’dan dondiigii sirada biz de kdye vardik. Eve girdik.
Once Lali, ardindan da Zoraima ona bir seyler anlattilar.

Zorillo'nun bana soyledigi suydu: Aglayana dek, Lali,
beni kendisine aldiris bile etmeyen bir beyaz sanmisti. Gi-
decegimi biliyordn ama kendisine soylemedigim ya da an-
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latmaya galismadigim igin yian kadar sahtekiardum, Biiyiik
hayal kinkhigma ugramisti, ¢iinkii kendisi gibi bir kizilde-
rili kadinin bir adarm mutlu kilabilecegine, mutlu kisinin
de gitmeye kalkmiyacagina inamyordu. Bu kadar biiyiik bir
giriltinin ardindan yagiyabilecegini pek sanmiyordu.
Zoraima da aym seyleri soyledi: OUstelik gocugunun baba-
s1 gibi yetismesinden korkuyordu. Yani soziinii tutmayan,
kendisi igin bayatlarim vermeye hazir, karilarindan anla-
yamayacaklar1 kadar gii¢ seyler isteyen biri. Geldigim giin
bacagimi siran kopek miydi ki, ondan kagmaya galisiyor-
dum? Cevap verdim:

— Lali, baban hastalansaydi ne yapardin?

— Ona bakmak igin, gerekirse dikenlerin iistiinde yii-
rilylip giderdim.

— Seni Oldiirmek igin, bir hayvan gibi kovalasalar
da kendini koruyabilecek duruma gelsen ne yapardin?

— Diismanim, i¢inde donemiyecegi kadar derin bir
cukura gémmek igin her yerde arardim,

— Biitiin bunlardan sonra da, iki essiz karin seni bek-
lerse ne yapardin?

— Atima atlar yanlarina donerdim.

— Benim de yapacagim bu.

— Ama doéndiigiinde yash ve girkin olursam?

— Sen yaslanip girkinlesmeden gok 6nce donerim.

— Evet, gozlerinden yaslar akittin, sahtekarhk ede-
mezsin. Bunun igin de diledigin zaman gidebilirsin ama,
giipegiindiiz, herkesin gozii 6niinde yola ¢ikmalisin. Hir-
sizlar gibi kagmak yok. Geldigin gibi, 6gleden sonra aym
saatte, iyi giyimli olarak gitmelisin. Gece giindiiz bize kimin
bakmasi gerektigini sdylemelisin. Zato seftir, ama bize ba-
kacak baska bir adam gerek. Geride biraktifin evin senin
evin oldugunu, Zoraima’nin karnindaki erkekse. oglundan
baska erkegin bu eve giremiyecegini séylemelisin. Bu ig
icin de, gidecegin giin Zorillo’nun gelmesi gerekli. Biitiin
soyleyeceklerini bize ancak o anlatabilir.

Geceyi Zorillo’'nun evinde gegirdik. Tatli, huzur dolu
bir geceydi. Miriltilar, doganin bu iki kizinin agzindan ¢i-
kan sesle Sylesine biiyiik bir sevgiyle doluydu ki, allak bul-
lak oldum. Ugiimiiz yine at iistiinde, Zoraima’min karnim
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diisiiniip fazla hizlanmadan geri dondiik. Oniimiizdeki ayun
sekizinci giinii yola ¢itkmam gerekiyor, giinkii Lali hamile
olup olmadigim kesinlikle bana soyleyecek. Gegen ay kan
gérmemis. Yamlmaktan korkuyor, ama bu ay da kan gére-
mezse karninda gelisen bir ¢ocuk var demektir. Zorillo, ya-
nima alacagim her seyi getirecek. Bir Guaijiro gibi. ¢inlgip-
lak konustuktan sonra giyinmem gerekiyor. Hareketimden
onceki gece de ligiimiiz sihirbaza gidecegiz. Evde kapi-
min kapatilip kapatilmamas: gerektigini o soyleyecek. Yi-
ne Zoraima’nn karnimi diisiiniip agir agrr déniisiimiiz, bu
kez hig de hiiziinlii degil. K6ydeki erkeklerle kadinlarin kar-
sisinda giiliing diismektense her seyi bilmek islerine geliyor.
Zoraima'nmin ¢ocugu dogdugunda kendine bir balikgi bula-
cak ve miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida inci ¢ikanp bana
saklayacak. Lali de, eskisinden ¢ok daha fazla galisacak.
Guajiro dilinde, bir diizineden fazla kelime 6grenmedi-
gime simdi ¢ok pismanum. Bir terciiman araciligtyla sGylene-
miyecek ne kadar ¢ok seyim var. Koye variyoruz. Yapilacak
ilk is, gidip Zato'yu gérmek ve habersiz gittigimiz igin 6ziir
dilemek. Zato da, kardesi kadar soylu. Daha agam
agmadan elini boynuma koyuyor ve: «Uilu (sus)» diyor.
Yeni ay, on iki giine kadar ¢ikacak. Daha sonra da sekiz
giin bekleyecegime gore, yirmi giiniim kaldi demektir.

Yeniden haritaya bakip, baz) kdyleri nasil gececegimi
diisiiniirken Justo’nun soyledikleri hatinma geliyor. Herke-
sin beni sevdifi bu topraklardan bagska nerede mutlu ola-
bilirim? Uygarliga dénmekle kendi feldketimi hazirlamg
olmuyor muyum? Biitiin bu sorularm cevabim gelecek giin-
ler verecek.

Son ii¢ hafta, gbz agip kapayincaya kadar gegti. Lali
hamile oldugundan artik emin, doniiste beni iki, belki de
ii¢ gocuk bekliyecek. Neden mi ii¢? Lali, annesinin iki ke-
re ikiz dogurdugunu soyliiyor. Yeniden sihirbaza ugradik.
Hayir, benim kapim kapanmayacak. Sadece &niine bir dal
koymak gerekiyor. Birlikte yattgimiz hamak da, kuliibenin
tavamna gerilmeli. ki kardes hep birlikte yatacak, giinkii
artik onlar tek insan. Sonra sihirbaz bizi oturtuyor, atese
yesil yapraklar atiyor ve on dakikay: asan bir siire, duman
bulutu iginde kaliyoruz. Zorillo’yu beklemek iizere eve do-
niiyoruz, gergekten de aksama geliyor. Evimizin &niinde
yakilan bir atesin basinda, biitiin geceyi konusarak gegiriyo-
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ruz. Her kizilderiliye, Zorillo araciigtyla dostga bir sey
soyliiyorum. O da bana cevap veriyor. Giines dogarken, La-
li ve Zoraima ile birlikte igeri gekiliyor, biitiin giin sevisiyo-
ruz. Beni iginde daha iyi hissetmek amaciyla Zoraima iis-
tiime g¢ikiyor, Lali ise yiirek gibi ¢arpan kadinlhigindan ta-
san civili bir sarmasitk gibi dolamyor. Ogleden sonra, yola
¢ikma zamani geldi. Ben konusuyorum. Zorillo geviriyor:

— Zato, beni benimseyen, istedigim her seyi veren
bu kabilenin bilyiik reisi, sizden aylar boyu ayriimama izin
vermeni diliyorum.

— Dostlarindan neden ayrilmak istiyorsun?

— Ciinkii, beni bir hayvan gibi kovalayanlardan in-
tikam almam gerek. Senin sayende, kdyiine gizlenip mutlu
yasayabildim, karnuni doyurabildim, soylu dostlar edindim,
yiiregime giines diisiiren kadinlarim oldu. Ama biitiin bun-
lar, benim gibi bir adami, siginacak bir sigmak bulup mii-
cadeleden kagan bir hayvan haline getirmemeli. Diisman-
larumi yenmeye, bana ihtiyact olan hasta babama yardim
etmeye gidiyorum, Burada ruhumu, karilarim Lali ve Zo-
raima’nin iginde beraberligimizin iiriinlerini birakiyorum.
Evim onlarm ve dogacak cocuklarimindir. Bu gergegi unu-
tan cikarsa, senin hatirlatacagint umuyorum Zato. Senin
kisisel yakinligindan baska Usli adindaki adamin gece giin-
diiz ailemi korumasini istiyorum. Hepinizi ¢ok sevdim, ha-
yatun boyunca da sevecegim. Cabuk donebilmek igin de
elimden geleni yapacagim. Gorevimi yaparken oliirsem bii-
tiin diisiincelerim Lali, Zoraima, gocuklarim ve siz, benim
ailem Guajiro kizilderilileriyle beraber olacak.

Lali ve Zoraima ardimda, kuliibeme doniiyorum.
Gomlegimi, hdki pantolonumu, goraplar: ve kisa gizmele-
rimi giyiyorum.

Uzun siire, alt1 ayun1 gegirdigim bu koyii parga parga
gorebilmek igin basimi gevirip baktim. Gerek diger kabile-
ler ve gerekse beyazlar tarafindan ¢ok korkulu sanilan bu
Guajiro kabilesi benim igin, soluk alabilecegim bir liman,
insanlarin kétiiliigiine karst esi bulunmaz bir siginak olmus-
tu. Orada sevgi, bars, rahatlik ve soyluluk nedir 6grendim.
Elveda Guajirolar, elveda Kolombiya ve Venezuella arasin-~
da” yasayan yerliler. Neyse ki buyuk topraklarimiz bu iki
iilke arasinda ihtilif konusu, sizi gevreleyen iki uygarlik-
tan kopuk. Ilkel yasayisimz ve kendinizi koruma yontem-
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leri gelecekte gok faydasini gorecegim bir sey Ogretti bana.
ilkel bir kizilderili olmayi, hukuk fakiiltesi bitirmis bir
devlet memuru olmaya bin kere yeg tutulacagun.

Elveda Lali ile Zoraima, esi bulunmaz, tepkileri do-
gal, hesap kitap bilnfeyen, igtenlikle davranan, yola ¢ikaca-
gim anda basit bir hareketle evdeki biitiin incileri bir bez
torbaya doldurup bana veren soylu kadinlar. Donecegim,
oras) muhakkak. Ne zaman? Nasi|? Bilmiyorum ama, do-
necegime s6z veriyorum. Aksamiistii Zorillo atina athyor,
Kolombiya’ya dogru yola ¢ikiyoruz. Basgimda bir hasir sap-
ka var. Atimi yulanindan tutmug, yiiriyorum. Kabilenin
biitiin kizilderilileri, sol kollariyla yiizlerini ortiip sag kol-
larint bana uzatiyorlar. Gitmemi istemediklerini. ¢ok iiziil-
diiklerini ifade ediyor ve yolumu kesmek i¢in kollarim uza-
tiyorlar. Lali ile Zoraima, yiiz metre kadar benimle geliyor-
lar. Beni Speceklerini sandidim sira birden haykurtyor, ar-
kalarina bakmadan evimize doniiyorlar.






BESINCI DEFTER

UYGARLIGA
DONUS

SANTA MARTA
CEZAEVi

KIZILDERILI Guajiro kabilesinin topraklarindan
¢ikmak kolay, zorluk ¢ekmeden La Vela sinir kazakolunu
astyorum. Antonio ile uzun siirede geldigim yolu, atla iki
giinde alabiliriz. Ama tek tchlike bu korkulu simur kara-
kollan degil, bir de kagtigim koy Rio Hacha'ya kadar olan,
yiiz yirmi kilometrelik. yol var.

Yanmumda Zorillo ile, itk Ispanyolca konusma deneme-
sini yemek ve igki veren bir meyhanede, Kolombiya'lh bic
adamla yapum. Pek de zorluk gekmedim, Zorillo'nun dedi-
gi gibi, liflar1 agizda gevelemek insanin dilinin galdigini
pek farkettirmiyor.

Santa Marta’ya dogru yola giktik. Zorillo teni bu sa-
bah yolun yarisinda birakarak geri dénecek.

Vedalastik. At1 da geri gétiirmesini kararlastirdik. At
sahibi olmak bir de evde oturmayi, belirli birkdytin halkin-
dan sayilmayi, «Bilmem kimi taniyor musun? Muhtarin
adi1 ne? Bayan A. ne yapiyor? Fonda'y1 kim isletiyor», gibi
sikici sorulara cevap vermeyi gerektirebilirdi.
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En iyisi yiiriiyerek, kamyon ya da otobiisle, Santa
Marta’dan sonra da trenle yoluma devam etmckti. Herkes
beni, belirli bir yerde ¢alismayan isi olmayan bir «foras-
tero (yabanct)» sanmaliydi.

Zorillo, ii¢ altn karsiiginda bama bin peso verdi. Bir
is¢i, giinde sekiz ili on peso kazanabiliyordu. Demek ki,
bu parayla epey uzuu bir siire geginebilirdim. Santa Mar-
ta'mn yakwmina giden bir kamyona bindim, bu schir Zoril-
lo’nun beni biraktgr yerden yiiz yirmi kilometre kadar ote-
de onemli bir limandt. Bindigim kamyonda, pek iyi
anlamamistim ama, kegi ya da kegi yavrusu yiikleyecekti.

Alt1 yedi kilomctrede bir meyhaneye rasliyorduk. So-
[or asagt inip beni davet cdiyor; ama, hesabt hcp ben 6dii-
yordum. Her keresinde dc, insamn igini yakan bir igkiden
bes-alti bardak yuvarhiyor, ben numaradan, bir tanesini
icer gibi yapiyordum. Elli kilometre gitmeden, bizim sofor
zilzurna sarhos oldu. O kadar kendinden gegmisti ki yolu
sasirtp gamurlu bir gecide daldi, kamyon ¢amurlara gomiil-
dii, ¢tkarmamiza da imkdn kalmadi. Kolombiyals bu isi
hi¢ de dert edinmedi: Yerini bana birakip kamyonun kasa-
sima uzandr. Ne yapacagimm bilmiyordum. Santa Marta'ya
varmast igin, asagt yukart kirk kilometre daha git-
mek gerckliydi. Onun yaninda bulunmak, rasladigmm kisi-
ler tarafindan sorguya gekilmemi engelliyordu. Sik sik dur-
mamiza ragmen, yine de yolu, yiiriiyerek bu kadar gabuk
alamazdim.

Sabaha karsi uyumaya karar verdim. Giines dogdu,
saat yediye geliyordu. Derken, iki atin gektigi bir yiik ara-
basi goriindii. Kamyon, arabanin gegmesine engel oluyordu.
Sofor yerinde yattigimdan, beni sofér sanip uyandirdilar.
Birden sigrayarak kalktig1 i¢in nerede bulundugunu kesti-
remeyen adam numarasi yapip kekelemeye koyuldum.

Bizim sofér de uyand: ve arabaciyla konusmaya bas-
ladr. Ugrasip didinmemize ragmen kamyonu ¢amurdan gI-
karamadik. Dingillerine kadar batmisti. Arabada kara giy-
sili, beyaz baslikly iki rahibeyle iig¢ kiigikk kiz gocugu vardu.
Epcy tartistiktan sonra, alilifin bir boliimiinii temizlemeye
karar verdiler. Arabanin bir tekerlegi yolda, bir tekerlegi
temizledigimiz yerde, yirmi metre kadar siiren bu gamurlu
boliimii agacak, kamyonu da ardindan ¢ekecektik.

Herkes elindeki «machete» (sekerkamisi kesmeye ya-
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rayan bigak, uzun yola ¢ikan her adam bunu tasir) ile ¢ah-
Iiklar1 kesmeye koyuldu. Ben de arabanin gamura goémiil-
mesini 6nlemek igin kesilen dallan yola dosiiyorum. 1ki sa-
at kadar siiren bir cahsma sonucunda gegit hazirland:. 1ki
rahibe bana tesekkiir ederken nereye gittigimi sordu. «San-
ta Marta», cevabim verdim.

— Dogru yolda degilsiniz, dediler. Bizimle birlikte
geri doniin. Sizi Santa Marta’mn sekiz kilometre yakinina
kadar gotiirebiliriz.

Tekliflerini reddetmem imkansizd:, istelik garip de
kagabilirdi. Ote yandan, yardim etmek igin kamyoncunun
yaninda kalmam gerektigini soyleyebilirdim ama, uzun sii-
re konusursam foyam meydana ¢ikacagindan korkuyor ve:
«Gracias, gracias», demekle yetiniyordum.

Simdi arabamn arkasinda, ii¢ kiz gocuguyla berabe-
rim; rahibeler, arabacinin vaninda oturuyorlar.

Yola gikiyor, yanhshkla girdigimiz bes - alt1 kilomet-
relik yolu gergekten ¢ok gabuk aliyoruz. Ana yola vardi§i-
mizda hizimiz daha da artiyor, 6gleye dogru karmmzi do-
yurmak igin handa mola veriyoruz. Kiigiik kizlarla arabaci
bir masaya oturuyor, rahibelerle ben de baska bir masaya.
Rahibeler geng, yaslar1 yirmi besle otuz arasinda. Tenleri
siit beyaz. Biri Ispanyol, obiirii Irlandah. Tath bir scsle,
Irlandali soruyor:

— Burali degilsiniz galiba?

— Hayir, Branquilla’liyim.

— Kolombiyali olamazsiniz, saglarimizin rengi  gok
acik, deriniz giineste yandig igin. koyu. Ncreden geliyorsu-
nuz?

— Rio Hacha’dan.

— Orada ne is yapardiniz?

— Elektrik¢iydim.

— Ha! Elektrik sirketinde bir arkadasim var, adi Pe-
rez, Ispanyoldur. Onu taniyor musunuz?

— Tanimaz myim!

— Cok memnun oldum.

Yemegin sonuna dogru yerlerinden kalkip ellerini yi-
kamaya gidiyorlar. Irlandali tek basina doniiyor. Bir siirc
yiiziime baktiktan sonra, Fransizca:

— Sizi ele vermeyecefim, ama arkadasim gazetede
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resminizi gordiigiinii sGyledi, diyor. Rio Hacha cezaevinden
kacan Fransiz degil misiniz?

Inkar etmek ¢ok daha kotii:

— Evet cfendim. Rica ederim beni ele vermeyin. Ga-
« " -de anlattiklar1 gibi kotii bir insan degilim. Tanrr’y1 se-
veoim, her zaman da saygi duymusumdur.

Ispanyol goériiniiyor, arkadasi «Gyleymis», diyor ona.
Cabucak, pck anlayamadifim bir cevap veriyor. Ikisi de
diisiinceli, yerlerinden kalkip yeniden tuvalete gidiyorlar.
Bes dakika kadar siiren yokluklarinda karanm: veriyorum.
Onlar donmeden gitmeli mi, gitmemeli mi? Beni ele verme-
yi diisiiniiyorlarsa, kagmak bir seyi degistirmez. Cabucak
yakalarlar nasilsa. Bu bolgede bir tek sik «selva (orman,
agaclik)» yok. Schirlcre giden koyliiler de, herhalde gok si-
k1 denetleniyor. Bugiine kadar basima is cikarmayan tali-
himin avuglarina kendimi birakmak en iyisi.

Giiliimseyerek doniiyorlar. Irlandali adimi soruyor.

— Enrique, bizimle gelin. Gidecegimiz manastir San-
ta Marta'nin sekiz kilometre kadar uzaginda. Bizimle aynt
arabada oldugunuza gore, korkacak bir seyiniz yok. Hic
konusmayin, herkes sizi manastirda galisan biri sansin.

Rahibeler yemek parasim odediler. Icinde on iki pa-
ket sigara bulunan bir kutu ve bir kavli cakmak satin aldim.
Yola ¢iktik. Yol boyunca rahibeler benimle hi¢ konusma-
dilar, bundan 6tiiri de onlara minnettardim. Arabaci Is-
panyolcayr kotii konustugumu pek anlamiyordu. Aksama
dogru biiyiik bir hanin 6niinde durduk. Hamn kapisinda-
ki otobiise binmeyi diisiindiim. Irlandalh rahibeye yaklas-
tim ve niyetimi ona agtim.

— Cok tehlikeli, dedi, ciinkii Santa Marta’ya varma-
dan iki polis karakoluna rastlayacaksimz. Polisler yolcu-
lardan «cedula (hiiviyet)» sorarlar, bizim arabada basimiza
boyle bir sey gelmez.

Rahibeye candan tesekkiir ettim; onlara rasladigim-
dan bu yana yiiregimi sikistiran korku kayboldu. Tersine,
bu iki yiirekli rahibeye rastlamak benim igin beklenmedik
hir olaydl. Gergekten de, hava karanrken bir polis karako-
luna rasladik. Polisler, Santa Marta’dan Rio Hacha’ya gi-
den bir otobiisii denetliyorlardi. Hasir sapkamla yiiziimii
Ortiip arabanin igine uzanmis numaradan kestiriyordum.
Sckiz yaslarinda bir kiigiik kiz basim omuzuma dayamisti
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ama o gergekten uyuyordu. Araba gegerken arabaci, tam
otobiisle karakol arasinda durdu.

— Como estan por aqui (Nasilsiniz)? diye sordu 1s-
panyol olan rahibeye.

— Muy bien, Hermana (gok iyiyiz).

— Me alegro, vamonos mushanos (Memnun oldum,
hadi gidelim gocuklar). Ve rahat rahat yola devam ettik.

Saat ona dogru, iyice aydinlatilmig ikinci bir karakola
rasladik. K.rakolun &niinde her gesidinden iki dizi araba
siralanmusti. Bir dizi sagdan geliyordu, bizimki soldan. Ara-
balardaki sandiklar agiliyor, polisler sandiklarin igine ba-
kiyorlardi. Bir kadinin, gantasimu kanstirarak inmek zorun-
da kaldijhm gérdiim. Polis karakoluna gotiiriildii. Anlasilan
hiiviyeti yoktu. Béyle bir durumda, yapacak sey kalmiyor-
du. Arabalar birbiri ardindan ilerliyorlardi. 1ki dizi oldu-
gundan kimse, 6zel gecis izni alamazdi Yol gegit ver-
mediginden, en iyisi beklemeyi kabullenmekti. Hap1 yut-
mustum. Oniimiizde, tiklim tiklim dolu bir otobiis vardi.
Tepesinde bavullar, koca koca denkler y:gilmusts. Otobii-
siin ardina da paketlerle dolu koca bir file yerlestirilmisti.
Doért polis memuru yolculart asagi indiriyordu. Otobiisiin
yalniz 6n kapis1 vardi. Kadin, erkek buradan inmek zorun-
daydi. Kadlarin ¢ogu, kucaklarinda bir bebek tasiyordu.
Birer birer otobiise bindiler.

— Cedula, cedula!

Hepsi ¢ikiyor, iistiine resimleri yapistk bir  karton
gosteriyorlard.

Zorillo bana hi¢ bundan s6z ctmemlsn. Bilsem, bir
salhite hiiviyet edinmeye bakardim. Bu karakolu de geger-
sem, kag para isterlerse istesinler 6deyip bir cedula almaya
karar verdim. Santa Marta'dan Atlantik kiyisindan 6nem-
li bir liman olan iki yiiz elli bin niifuslu Baranquilla'ya git-
menin baska yolu yoktu.

Hay Allah, bu otobiisin denetlenmesi de ne kadar
uzun siirdii. trlandali rahibe bana doniiyor: «Merak etme-
yin Enrique.» Disiincesizlik edip bu sozleri agzindan kagir-
difr icin ona igerliyorum, arabaci herhalde duymustur.

Sira bizde, arabamiz aydinhiga dogru ilerliyor. Otur-
maya karar verdim. Yatarsam, gizlenmek istedigim izlcni-
mi uyandirmaktan korkuyorum. Sirtimi arabanin yan tah-
talarina vermis rahibelerin arkasindan bakiyorum. Sapka-
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m kafama iyice gegirmisim ama dikkati gekecek kadar gok
degil, yandan yiizim segilebilir.

— Como estan todos por aqui (Nasusiniz?) diye tek-
rarhyor Ispanyol rahibe.

— Muy bien Hermanas, Y como viajan tan tarde
(tyiyiz. Neden bu kadar geg¢ saatte yolculuk ediyorsunuz?)

— Por una urgencia, por eso no me detengo Somos
muy apuradas (fsimiz vardi. Ne olur bizi geciktirmeyin,
acele etmemiz gerekiyor da).

— Vayanse con Dios, Hermanas (Tanri yardimciniz
olsun).

— Gracias hijos. Que Dios les protcge (Sagolun go-
cuklanim. Tanr sizi korusun).

— Amen (amin), dedi polisler.

Rahatga kimse bir scy sormadan gegiyoruz. GL(}lrmlS
oldugumuz dakikalarin heyecan, iyi yiirekli rahibelerin mi-.
desini bozmus olmali. Yiiz metre 6tede arabayi durdurup
iniyor ve galiliklarin arasinda kayboluyorlar. Doniip araba-
ya binerken, «Sagolun», diyorum.

«Bir sey degil, cevabin1 veriyor. Ama o kadar kork-
tuk ki, midemiz bozuldu.»

Gece yarisina dofru manastira variyoruz. Yiiksek
bir duvar kocaman bir kapi. Arabaci, atlarla arabay: ahira
gotiirdii, kiigiik kizlar da igeri girdiler. Avlu kapisinin 6niin-
de, kapici rahibeyle arabadakiler arasinda hararetli bir tar-
tisma baslad: Irlandali, manastirda yatabilmem igin Basra-
hibeyi uyandirip izin istemenin gerekmedigini sGyliiyor.
Istc. tam o sira karar vermekte gecikiyorum. Bu olaydan
yararlanip gekilmeli ve Santa Marta’'min yolunu tutmaliy-
dim. Nasilsa sehre sekiz kilometre kaldigini biliyordum.

Bu biiyiik hata, sonradan, sekiz yil daha yatmama
mal oldu.

Sonunda Basrahibe uyandirihyor ve bana, ikinci katta
bir oda veriliyor. Pencereden sehrin 1siklarini gorebilivo-
rum. Fener ve sahil siklar da gozlerimin 6niinde. Liman-
dan biiyiik bir gemi ¢tkiyor.

Uyuyorum, kapim vuruldugunda giines dogmus. Kor-
kung birskidbus gordiim. Lali, gozlerimin Oniinde karmimu
yaniyor ve ¢ocugumuz pargalar halinde disari gikiyordu.

Tras olup gabucak yikaniyor, asagt iniyorum. Merdi-
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van basinda duran Irlandab rahibe, dudaklarinda bir gii-
limscmeyle beni karsthiyor:

— Giinaydin Henri, iyi uyudunuz mu?

— Evet efendim.

— Gelin, basrahibemiz sizi gérmek istiyor onun oda-
sina gidelim.

Igeri giriyoruz. Masamn ardinda bir kadie oturuyor.
Sert. yiizlii, elli-yaslarinda, belki daha da yashi bir kadm.
Siyah, hi¢ te tatlh bakishh olmayan gozlerini yiizimde gez-
diriyor.

— Senor, sabc usted hablar espanol (Ispanyolca bi-
liyor musunuz?)

— Muy poco (pck az).

— Bueno.

Rahibe bize terciimanhk yapacak.

— Fransiz misiniz, diye soruyor.

-— Evet cfendim.

~— Rio Hacha cezaevinden mi kagtiniz?

— Evet.

— Ne¢ kadar oluvor?

— Asagi yukan yedi ay.

— Bu siire iginde ne yaptiniz?

— Kizilderililerle oturdum.

-— Ne? Guajiro’larla m1? Olamaz. Vabhsiler, simdiye
kadar kimseyi topraklarinda banindirmadilar. Bir tek mis-
yoner aralarina giremedi. Cevabimizi dogru saymiyorum.
Neredeydiniz? Gergegi sdyleyin.

— Size kuzlderililerle beraberdim, diyorum. Elimde
delili de var.

— Hani, nerede?

— Denizden ¢ikardiklar: inciler.

Ccketimin sirtina ignelenmis torbayr alip 6niine koyu-
yorum. Torbay: agiyor ve iginden bir avug inci gikariyor.

— Kag tane var torbada?

— Bilmem. Asagi yukan bes alti yiiz olmal.

— Bu bir delil sayilmaz. Baska yerden de cgalabilir-
siniz.

— Muhterem efendim, vicdaminizin rahatlamas igin,
istediginiz kadar burada kalabilirim. Bu siire iginde siz,
bévle bir soygun olup olmadigint anlarsiniz. Param var.
Benim igin yapacagimiz masraflart da ddeyebilirim. Aksini
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sdyleyene kadar odamdan bir yere kipirdarmyacagima soz
veriyorum,

Dik dik bakiyor yiiziime. Herhalde: «Ya kagarsan?
diyor kendi kendine. Cezaevinden kagmis adamsin, bura-
dan kagmak ¢ok daha kolay.»

— Biitiin servetim olan incileri sizlere birakabilirim.
Emin ellerde olduguna inaniyorum.

— Peki, anlastik. Odaniza kapanip kalmamzin ge-
regi yok. Sabah ve Ogleden sonralari, rahibeler kilisedey-
ken bahgeye cikabilirsiniz. Mutfakta, ¢alisanlarla birlikte
yemeginizi yersiniz.

Goriismeden, icim tam rahatlamamig halde cikiyorum.
Odama gitmek iizereyken Irlandali rahibe beni mutfaga
siiriikliiyor. Koca bir ¢anak kahve, taptaze kara ekmek ve
tereyagi veriyor, bir gey sOylemeden ayakta kahvaltm
bitirmemi bekliyor. Kugkulu bir goriiniisi var. «Benim
icin yaptiklarmiza gok tesekkiir ederim», diyorum.

— Daha fazlasini yapmak isterdim dostum ama elim-
den bir sey gelmez. Bu sozlerden sonra mutfaktan ¢ikip
gidiyor.

Pencerenin Oniinde oturmus, sehre, limana, denize
bakiyorum. Tarlalar hep ekili. Tehlikede oldugum bir tiir-
li akhmdan ¢tkmmyor. Oyle ki, gece kagmaya karar ve-
riyorum. Incilerin cam cehenneme, Basrahibe ister ken-
dine saklasin, ister manastirina! Bana hig¢ giiven vermi-
yor, yanilmis da olamam, ciinkii bir Katalan nasil olur
da Fransizca bilmez. Hele bir manastirin Basrahibesi,
dolayssiyle egitim gormiis bir kadin olursa. Sonu: Gece
tilyecegim.

Ogleden sonra avluya inip bahge duvarint nereden
asabilecegimi anlayacagim. Bire dogru kapim vuruluyor.

— Liitfen yemege inin Henri.

— Sagolun, geliyorum.

Mutfakta masanin basina oturmus, tabagima, haslan-
mis patatesle ct koyuyorum ki kapi agihyor ve beyaz iini-
formals, tiifekli dort polisle eli tabancali omuzu sirmah
bir subay goriiniiyor:

— No te mueve, o te mato! (Kimildama, geberti-
rim).
Kelepgeleri bileklerime geciriyorlar. frlandali rahibe
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g1glik atip bayihyor. Mutfakta bulunan iki rahibe onu aya-
ga kaldiriyorlar..

— Vamos (gidelim), diyor komutan. Birlikte odama
cikiyoruz. Cikamm anyor ve elimde kalan yiiz pesctoluk
otuz alti altim hemen buluyorjar. Buna karsilik, i¢cinde
zehirli oklarin bulundugu muhafazaya dokunmuyorlar.
Bunlar1 kalem sandilar herhalde. Gizlemek geregini duy-
madify bir memnunlukla, komutan altinlann cebe indiri-
yor. Yola gitkiyoruz. Avluda eski bir araba var.

Bes polisle ben igine tikihyorum, kapkara giysili bir
polisin slirdiigii araba son hizla yola koyuluyor. Yikilmus
haldeyim. Erkek oldugunu unutma ve umudunu hi¢ bir
zaman yiturmemen gerektigini diigiin. Biitiin bunlar kafam-
da hizla gegiyor. Arabadan indigimde, bir pagavra degil
bir erkek goriiniigiinde olmaya Oylesine kararhiym ki, yii-
ziime bakan subaym ilk s6zii su: «Bu Fransiz epey sag-
lama benziyor. Elimize diismek, onu pek iizmemis.» Oda-
ya giriyor, sapkamu gikariyorum. Bir sey sOylemedikleri
halde, ¢ikimim bacaklarimin arasma koyup oturuyorum.

— Tu sabes hablar espanol (Ispanyolca biliyor mu-
sun?)

— Hayrr,

— Llame el zapatero (Eskiciyi ¢agirin).

Az sonra, mavi Onliiklii, elinde bir ayakkabici geki-
ci ufak tefek bir adam goriiniiyor.

—- Bir yil once Rio Hacha’dan kagan Fransiz sen
misin?

— Hayur.

— Yalan soyliiyorsun,

— Yalan soylemiyorum. Bir yu 6nce Rio Hacha’dan
kagan Fransiz ben degilim.

— Kelepgelerini ¢oziin. Sen de, ceketinle gomlegini
cikar. (Bir kdfit gikariyor ve bakiyor. Biitin dogmelerim
bu kigitta yazil.)

— Sol elinin bas parmag: kopuk, degil mi? Oyleyse
sensin Rio Hacha’dan kagan.

— Hayir ben degilim. Ciinkii ben bir yil 6nce de-
gil, yedi ay once kagtim.

— Ayn Sey.

— Senin i¢in ayni olabilir, benim igin degil.

— Anlivorum, sen esine her yerde rastlanan katiller-
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densin. Ister Fransiz ol, ister Kolombiyali, biitiin katiller
(matadores) aymidir. iflih olmazlar. Ben bu cezaevinin
ikinci miidiiriiyiim. Seni ne yapacaklarii da bilmiyorum.
Simdilik seni, eski dostlarinin yanina koyacagim.

— Hangi dostlarim?

— Kolombiya'ya getirdigin dostlarin.

Beni, parmakliklan avluya bakan bir hiicreye gotii-
ren polislerin pesi sira yiiriiyorum. Bes dostum da simdi
karsimda. Kucaklasiyoruz. «Senin bir daha ele gcgmiye-
cegini samiyorduk dostumnr, diyor Clousiot. Maturette ¢o-
cuk gibi aghyor, daha da gocuk ya. Diger iig kisi de gok
iizgiin. Onlan bulmak bana yeniden gii¢ veriyor.

— Anlat, diyorlar.

— Sonra anlatirim; hele siz anlatin once.

— Biz ii¢ aydir buradayiz.

— lyi davraniyorlar m1?

— Ne c¢ok iyi, ne ¢ok kétii. Baranquilla’ya gonde-
rilmeyi bekliyornz. Siéylenilenlere bakilirsa, orada bizi
Fransiz yetkililerine teslim edeceklermis.

— Namussuz oglu namussuzlar! Hi¢ kagmay: dene-
diniz mi? '

— Daha yeni geldin, hemen kagmay: diisiiniiyorsun.

— Amma da yaptin! Yakalandim diye kacmaktan
vazgegecegimi mi samyorsun? Siki denetim var mu?

— Giindiizleri pek degil ama geceleri, bizim igin
6zel muhafizlar koyuyorlar.

— Kag kisi?

— Ug¢ Kkisi.

— Bacagin nasil?

— lyi, artik topallamiyorum.

— Hep icerde misiniz?

— Hayir, sabahlan iki, 6gleden sonralari da ii¢ saat
avluya gikip giinesleniyoruz.

— Kolombiyali tutuklular nasi?

— Soylenenlere gore, gok tehlikeli herifler varmus
aralarinda.

Ofleden sonra avluda. Clousiot'yu kenara g¢ekmis
konusurken beni cagiriyorlar. Polisin pesinden gidiyor,
sabahki odaya giriyorum. Karsunda cezaevi komutaniyla
beni daha once sorguya c¢eken adam. Seref kosesi ¢ok
esmer, neredeyse kapkara bir adam tarafindan isgal edi-
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liyor. Renk olarak. kizilderililerden cok zenciye yakin.
Kisa, saglan zenci sagt gibi. Elli yaslarinda, kara ve ¢ok
kétii bakish gozleri var. Kisacik kesilmis biyiklan, kalhin
dudakli ve kinci bir afzin iistiinii hafifce 6rtiiyor. Gom-
leginin Onii agik, kuravatsiz. Sol tarafinda bir nisamin ye-
silli beyazhi seriti. Eskici de odada.

— Fransiz, yedi ayin sonunda ele gegtin. Bu siire
iginde ne yaptin?

— Guajiro’larla birlikteydim.

— Benimle dalga gegersen esek sudan gelinceye ka-
dar dayak yersin.

— Gergegdi soyledim.

— Kimse kizilderililerle birlikte yasayamad:. Yalniz
bu yil, en azindan yirmi bes sahil muhafaza gorevlisini
oldiirdiiler.

— Hayir, sahil muhafaza gorevlilerini 6ldiiren kacak-
cilar.

— Peki, bu dedigin belki dogrudur. Otuz alti altin
pesoyu nereden c¢aldin?

—- Calmadim, benimdir. Bir dagli kabile’nin reisi
olan Justo verdi.

— Bir kizilderilinin bu kadar parast nasil olur, sa-
na nasud verir?

— Peki, sef hi¢ bu kadar paramin galindigini duy-
dunuz mu?

— Dogru, son giinlerde boyle bir soygun olmadi. Po-
lis bildirilerinde goriilmilyor. Yine de bir sorusturma ya-
pumasini engellemez.

— Yapm sorusturmamizi, bakin nasil dogru s6yledi-
gim anlasilacak.

— Fransiz. Rio Hacha cezaevinden kagmakla biiyiik
bir hata yaptin. Hecle birkag sahil muhafaza gorevlisini
Oldirmek sugundan asilmasi beklenen Antonio’yu kagir-
makla, daha biiyiik bir sug igledin. Simdi Fransizlar tara-
findan arandigini, miiebbet hapis cezasmna garptirilmus ol-
dugunu da 6grendik. Tehlikeli bir katilsin. Seni diger Fran-
sizlarla bir araya koyarsam kacacagini biliyorum. Onun
icin, Baranquilla’ya gidene kadar hiicrede kalacaksn.
Herhangi bir hirsizlik olayr goriilmezse altinlarin geri ve-
rilecek.

Disar1  ¢ikiyorum, yerin altina inen bir merdivenin
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oasina siiriikliyorlar beni. Yirmi bes basamak indikten
sonra, saginda solunda bir takim kafeslerin bulundugu kér
kandille aydinlatdmis bir koridora vanyoruz. Bir hiicre-
nin kapisint agip beai igeri itiyorlar. Koridora agdan ka-
p1 kapandiginda vicik vicik zeminden les gibi bir koku
yiikseliyor. Her yandan bana.sesleniyorlar. Her parmak-
Lkl inde, bir, iki ya da ii¢ tutuklu var.

— Frances Frances! Que hecho? Por questa aqui?
(Fransiz Fransiz! Ne yaptin? Neden buradasin? Bu hiic-
relerin, 6liim hiicresi oldugunu biliyor musun?).

— Susun da konussun! diye bagird: biri.

— Evet, Fransizim. Rio Hacha cezaevinden kacti-
g igin buraya tikildim. Yarim yamalak Ispanyolcami
rahatga anhyorlar.

— Sunu iyi 6gren Fransiz: Bulundugun hiicrenin ze-
mininde bir tahta var. O tahtanin iizerinde uyuyacaksin.
Sagda, ici su dolu bir kutu olacak. Cok dikkatli kullan
sabahlari su verirler bize. Sonra istesen de alamazsin.
Soldaki kova da aptesane diye kullamilir. Ceketinle iistii-
ni Ort de ortalik les gibi kokmasin. Hepimiz, kovalarimi-
zin tstiinii Orteriz.

Yiizlerini gormek igin parmakliga sokuluyorum. Yal-
miz suratlarim parmakliklara yapisturip bacaklarim disari
¢ikaran karsimdakileri segebiliyorum. Birinin goriiniisiin-
den, Ispanyol - kizilderili kirmas: oldugu anlasihyor. Beni
Rio Hacha’da tutuklayan polislerin tiiriinden. Digeri siit-
li kahve rengi, yakistklt ve gen¢ bir zenci. Zenci, deniz
suyu yiikseldiginde hiicrelerin de suyla doldugunu soylii-
yor. Belden yukari ¢ikmadigi igin korkmamak gerek. Us-
tiime tirmanan fareleri de yakalamaya galismamals, sadece
vurmakla yetinmeliyim. Yakalamaya kalkarsam isirabilir-
ler. Soruyorum zenciye.

— Ne kadar zamandir bu hiicredesin?

— Iki aydan beri.

— Ya digerleri?

— Ug aydan fazla kalan yok. Ug ay1 gecirip de bu-
radan ¢tkamazsan Olime mahkdm oldun demektir,

— Buranin en eskisi ne kadar zamandir yatiyor?

— Sekiz aydan beri, yalmz fazla yasayamaz. Bir
aydir dogruluyor ancak, ayaga kalkamiyor. Sularin iyiee
yiikseldigi bir giin bogulacak.
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— lyi ama senin iilken, yabani insanlar iilkesi dy-
leyse?

— Sana uygar oldugumuzu styledik mi? Ama senin-
ki de uygar degil, giihkii miiebbete mahkiimsun. Burada,
Kolombiya'da, ya yirmi yil yersin, ya da idam. Miiebbet
yoktur.

— Canim, ii¢ asagt bes yukar: her yerde aym bu is.

— Cok adam o6ldiirdiin mii?

— Hayir bir kisi.

— lmkéinsiz. Bir kisi icin adam: miiebbete mahkiim
etmezler.

— Yemin ederim ki dogru.

— O zaman senin iitkenin de benimki kadar vahsi
oldugunu goriiyorsun degil mi?

— Ulkelerimiz yiiziinden kavga edecek degiliz ya.
Haklisin. Polis, her yerde aynmi bokun soyu. Senin sugun
nc?

— Bir adam, karisim ve oglunu &ldiirdiim.

— Nigin?

— Kiigiik kardesimi bir disi domuza yedirmislerdi.

— Yok camm! Miithis bir sey bu!

— Bes yasindaki erkek kardesim her giin ogullar-
na tas atardi, cocugun birkag kere bayt yanimisti.

— Bu o6ldiiriilmesi igin bir sebep degil.

— Ogrendigimde aym seyi ben de soyledim.

— Nereden Ogrendin?

— Kiigiik kardesim ii¢ giindiir ortada yoktu, aradim
taradim ve ayagindaki sandallarin tekini bir giibre yi1gini-
nin iginde buldum. Bu giibre y)gini, s6ziinii ettigim domu-
zun ahirindan gikarilmisti. Giibreyi kanstinirken kanli bir
beyaz g¢oraba rastladim. Durumu anladim. Kadin 6lmeden
itiraf etti. Kursuna dizmeden once Tanriya son olarak ya-
karmalarima bile beklemedim. llk kursunda babanin ba-
caklarin1 kirdim.

— 1lyi etmissin onlar1 6ldiirmekle. Sana ne ceza ve-
recekler?

— En fazla yimmi yil.

— Neden hiicredesin?

— Onlarnn ailesinden bir polisi dévdiim. Burada, ce-
zaevinde gérevliydi. Baska yere naklettiler. Artik yok, ben
de rahatim.
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Koridorun kapis1 agildi. Bir gardiyan, iki siriga asui
tahta bir ficty: tastyan iki tutukluyla birlikte igeri giriyor.
Arkalarmda, koridorun ucunda, eli tiifekli iki gardiyanmn
bekledigi hayal meyal goriilc®.liyor. Hiicrelere ugrayip ap-
tesane olarak kullanilan kovalar1 disan1 gtkanyor ve figiya
bosaltiyorlar. Bir sidik ve bok kokusu yayihyor ortaliga,
bogulacak gibi oluyor insan. Kimsenin konustugu yok. Sira
bana geldiginde kovam alan, yere kiigiik bir paket diisii-
riiyor. Hemen ayagimin ucuyla paketi hiicrenin karanlikta
kalan kosesinc itiyorum. Onlar gikinca paketi agiyorum,
icinden iki paket sigara, bir kavlhh cakmak ve Fransizca
yazilmis bir mektup cikiyor. Once iki sigara yakip karsi
hiicredekilere atiyorum. Sonra komsuma sesleniyorum, ko-
lunu uzatip aldifs sigaralant diger tutuklulara gegiriyor.
Dagitim bitince kendiminkini de yakip koridordan gelen
1stkla mektubu okumaya calistyorum. Ama bir tirlii ba-
saramiyorum. Bunun iizerine, paket kagidint iyice kivin-
yorum. Uzun siiren ugrasmalardan sonra, kavli gakmagim
kagid1 tutusturuyor. Hemen okuyorum mektubu:

«Cesaret Kelebek, bize giiven. Dikkat et. Yarm sa-
na kigit ve kalem yollayacagiz, bize mektup yazman icin.
Oliinceye kadar seninle beraberiz.»

Bu iki satirlikk mektup icimi isitiyor. O kadar rahat-
latic1 bir sey ki! Yalmz degilim ve dostlarima giivenebili-
rim.

Kimse konusmuyor, herkes sigarasim tiittiiriiyor, Si-
gara dagitimi, 6liim hiicresinde on dokuz kisinin bulundu-
gunu bana ofretiyor. lste, bir kere daha bozulma, giirii-
me yolundayim, hem girtlagima kadar batmis halde! Yol-
da karsima ¢ikan Ulu Taner’nin iyi yiirekli rahibeleri, as-
Iinda Seytan’n rahibeleriymis. Ah, nc eseklik ettim de
inandim onlara. Hayir, onlara inanmakla hata etmedim.
Belki arabacidir beni ele veren? 1ki, ii¢ kere Fransizca
konusmak ihtiyatsizhigint gosterdiler. Duydu mu acaba?
Ne 6nemi var ki! Bu kez boktasin, hem esash bir sekil-
de boktasin, rahibeler, arabaci, ya da Basrahibe, hangisi
olursa olsun.

Bu berbat, anlatilanlara gore giinde iki kere suyla
dolan hiicrede tam sapa oturdum! Hava Oylesine bogucu
ki, 6nce goémlegimi, ardindan pantolonumu gikariyorum.
Pabuclanm da gikarip hepsini parmaklik{ara asiyorum,
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1ki bin bes yiiz kilometrelik yolu buraya varmak
icin tepmisiz! Gergckten basarih bir sonug! Ulu Tannm,
sen ki bana o kadar cémert davrandin, simdi yalmiz mt
birakacaksin? Belki kizdin bana, giinkii Gzgiirliiklerin en
giizelini, en saglamim vermistin. Beni oldupum gibi beaim-
seyen bir topluluk ¢ikarmistin karsima. Bir degil, iki es-
siz kadin vermistin iistelik. Giines vardi, deniz vardi. Tar-
tisilmaz reis oldugum bir kulibem vardi. Dogayla hasir
nesir gecen o ilkel hayat ne kadar tatly, ne kadar sakindi.
Polissiz, yargigsiz, cevremde kiskanglarla kétiilerin bu-
lunmadig essiz bir armagand: o hayat! Ve ben, elimdeki-
nin gergek degerini bilemedim. O masmavi, yesil, bazan
de siyah denizi insam tatli bir huzura bogan giinesin ba-,
tisim1 ve dogusunu, parasiz yasanan, insan igin gerekli
bir seyden yoksun kalmadigim o hayat1 teptim, kiigiimse-
dim. Hem de neye karsibk teptim? Bana egilmek gerepi-
ni duymadigim toplumlara. Bende ise yarar ne kaldigu
anlamak g¢abasim bile gostermeyen insa:i?ara. Beni iten,
her tiirli umudun otesine siiriip atan bir diinyaya. Ne
yolla olursa olsun beni yok etmekten baska sey diisiinme-
yen topluluklara karsilik.

Yakalandigim: duyunca, jiirideki on kisi, iliklerine
kadar ciiriimiis Polein, aynasizlar ve savci kahkahalarla
giillecekler. Nasiisa haberi Fransa'ya iletecek bir gazeteci
ctkar.

Ya dostlarim, yakinlarim? Kagtigum bildiren jandar-
malarin ziyaretinden sonra ogullan ya da kardeslerinin cel-
ladin elinden kurtulmasmna sevinen yakinlarim! Simdi, ele
gegtigimi Ofrenince bir kere daha azap duyacaklar.

Kabilemi kiigiimscmekle hata ettim. Evet, hepsi beni
kabullendigine gore «kabilem» diyebilirim. Giiney Ameri-
ka kizilderililerinin niifusunu arttumak igin kagmamistim
ama. Ulu Tanrim, uygar bir toplumda yeniden yasamaya
baslamam ve bu toplum igin tehlike olmadan &miir siir-
mem gerektigini anlamalisin. Seninle, ya da senden yar-
dim gérmeden, kaderim bu.

Bir toplum ya da bir iilkenin insanlari gibi, hatta
onlardan iistiin olabilecegimi gostermeliydim, gosterece-
gim de.

Sigara igiyorum. Su yiikseliyor. Neredeyse ayak bi-

207



leklerimde. Sesleniyorum: «Arap, su hiicrede ne kadar
kaliyor?»s

. — Bu biraz da, yiikselen suyun siddetine bagl. Bir,
en fazla iki saat. Bir gok tutuklunun <Esta ilegande (Ge-
liyor!)» diye haykirdigii duyuyorum.

Yavas yavas yikseliyor su. Melezle'zenci parmaklik-
lara tirmanmuslar. Kollarn parmakliklart kucaklyor, ba-
caklan koridora sarkiyor. Suda bir husirti duyuyorum. Ke-
di biiyiikliigiinde bir 13gim faresi ¢irpiniyor. Parmakhga
¢ikmanin yollarmi ariyor. Pabuglanmdan birini aliyor, ba-
na yaklastiginda kafasmna mdmyorum Tiz qigliklar ata-
rak koridora kagiyor.

Zenci: «Frances, diyor, ava basladin. Hepsini 6ldiir-
mege kalkarsan O6mriin yetmez. Tuman parmakliklara ve
rahat dur.»

Verdigi 6giitii dinliyorum ama parmakliklar bacakla-
rimi acitiyor, bu halde fazla dayanabilmem imkansiz. Ko-
vanun lstiinii 6rten ceketi alip parmakliklara baghyor ve
onun iistiine tiiniiyorum. Yaptifim, bir gesit iskemle. Par-
makliklara oturur gibi tiinedigimde biraz daha rahatim.

Sularin, farelerin, kirkayaklarin ve minik yengeglerin
hiicreyi kaplamasi, yeryiiziinde insanoglunun katlanmak
zorunda kaldig1 seylerin en igrenci, en algaltici olani. Bir
saat sonra su gekildiginde, kalinlif1 bir santimi asan bir
camur tabakas: birakiyor geride. Balgiga bulanmamak igin
pabuglarimi ayagima gegiriyorum. Zenci, on santim uzun-
lugunda bir tahta pargasi firlatiyor ve bununla, iizerinde
yatacagim tahtadan baslayarak hiicrenin iginde ne kadar
¢amur birikmigse koridora siitmemi sOyliyor. Temizlik
bir saatimi aliyor ve baska sey diisiindiirmiiyor. Bu kadart
bile 6nemli. Sularin yeniden yiikselmesine daha on bir
saat var, o zamana kadar hiicremde su olmayacak. Hiicre-
yi yeniden ne zaman su basacagimi anlamak igin, denizin
gekildigi alti saate yeniden yiikseldigi bes saati eklemek
gerek. Giiliing bir sey gegiyor akhimdan:

«Kelebek, isin giiclin sularin yiikselip algalmasiyla.
Istesen de istemesen de. Ayin, senin ve hayatin iizerinde
biiyilk 6nemi var. Kiirekten kactifinda, yiikselen ve al-
calan sular sayesinde Maroni’den kolaylikla denize agila-
bildin. Suyun yiikselip algalmasimi hesaplayarak Trinidad
ve Curagao’dan ayrildin. Sularin yiiksekligi ¢abucak uzak-
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lasmam saglayacak Olgiide degildi de ondan yakalandin
Rio Hacha'da. Simdi de, giinde iki kere yiikselen bu su-
yun elinde' tutsaksin.

Giiniin birinde yazdiklanm yaymnlanirsa, Kolombi-
ya'daki hiicrelerde nelere katlandigimi okuyanlardan bazi-
lar1 belki bana acirlar. Onlar iyi insanlardir. Digerleri be-
ni mahkim eden on iki jiiri iiyesinin emmi ogullann ya
da saveinin ikiz kardesleri: «Oh olsun herife, diyecekler-
dir. Ne vardi: Gliyan'dan kagacak, otursaydi oturdugu
yerde.» Size bir sey diyeyim mi, iyiler ve jiiri tiyelerinin
emmi ogullar1? Hi¢ umutsuz degilim, hem de hig, iistelik
size su kadarim sdyleyeyim: Su sira bulunmam gereken
Salut Adalarinda cezam: ¢ekecegime, engizisyon ¢aginda
vapilan' Kolombiya'daki bu eski kalenin hiicrelerinde ¢ii-
riimem bin kere yegdir. Hi¢ olmazsa burada, bir kere daha
kacmay: deneyebilirim, bu ciiriimiis inde, hi¢ olmazsa kii-
rek cehenneminden iki bin bes yiiz kilometre uzagim. Ay-
m yolu gerisin geri donmem igin, gergekten ¢ok saglam
giivenlik tedbirleri almak zorundalar. Bir tek seyi ariyo-
rum: Guajiro kabilemi, Lali ve Zoraima'ys, uygar kisinin
rahatindan uzak ama polissiz hapishanesiz. hiicresiz do-
ganin koynundaki 6zgiirliigiimii. Sevgili kizilderililerimin
bir diismanlarina asla boylesine iskence etmeyeceklerinden
eminim, hele benim gibi Kolombiyahlara kars: en ufak sug
islemeyen birine.

Tahtann iistiine uzamyor &tekilerin gérmemesi igin,
hiicrenin dibinde iki, ii¢ siara tiittiriiyorum. Tahta par-
casim zenciye iade ederken yamk bir sigarayr da birlikte
verdim, Otekileri imrendirmemek igin ayni seyi o da ya-
piyor ve sigarasmm gizli sakh igiyor. Yabancilara 6nemsiz
gelen bu ayrintilarin, benim goéziimde biiyiik degeri war.
Bu tutum, biz toplum siipriintiilerinin hi¢ olmazsa bir gor-
gii kahntisi, bir ince yan, utangaghk tasidigimizi gosteri-
yor.

Buras1 Conciergerie cezacvi gibi degil. Gozlerimi ¢ig
isiktan  korumak icin yiizime mendil kapama geregini
duymadan hayal kurabilir, bol bol gezinebilirim.

Manastirda kaldigim polise kim haber verebilir? Bir
giin bu isi kimin yaptigim 6grenirsem hesabini pahal 6de-
yecektir. Sonra kendi kendime: «Hiyarligin geregi yok be
Kelebek! diyorum. Fransa'da bir siirii adamdan &6c ala-
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caksin, basinda bunca is varken su sira iizerinde bulun-
dugun iilkede kotillik yapmanm geregi yok. Herhalde,
seni ele veren adam hayatin kendisi cezalandiracak, bir
giin bu topraklara donersem amacim o6c almak degil, Lali
ve Zoraima'yi onlardan dogan gocuklarint mutlu kilmak
olacak. Bir giin donmen gerekirse, karilarin ve gocuklarin,
seni aralarina almak serefini bahseden Guajirolar igin
yapacaksin bunu. Evet, ciiriime, bozulma yolundayim ve
ikide bir suyla dolan hiicrede yasasam da yine kagiyorum,
yine Ozgiirlik yolundayim. Kimse bu gergegi imkar ede-
mez ya.

Kagit, kalem ve iki paket de sigara aldim. Buraya
geleli ii¢ giin oluyor. Ug gece demeliyim. giinkii hiicrenin
i¢i hep karanhk. Bir «Pie Rojar sigarast yakarken tutuk-
lular arasindaki dayamismaya hayranhk duyuyorum. Bana
bu paketi getiren Kolombiyali, biiyiik tehlikeleri goze ali-
vor. Ele gecgerse, o hiicrelerde yasamak zorunda kalacak.
Bu gergegi bilmemesi imkéansiz, gektigim sinirsiz actlart
biraz hafifletmek igin yardim etmesi yalmz yiireklilik de-
gil, esine az rastlanan bir soyluluk drnegi. Yine kagidt ya-
karak okuyorum gelen pusulayi: «Kelebek! Dayandigim
biliyoruz. Aferin. Bizi habersiz birakma. Bildigin gibiyiz.
Fransizca konusan bir rahibe seni gormeye geldi, bizimle
goriismesine izin vermediler ama Kolombiyalilardan biri,
senin oliim hiicresine atildigin1 rahibeye soyleyecek firsa-
t1 buldugunu bildirdi. Rahibe: Tekrar gelecegim demis.
Hepsi bu kadar. Dostlarin seni candan kucaklar.s

Cevap vermek giig, yine de birkag¢ satir karalayabil-
dim: «Yaptiklarimza ¢ok tesekkiir ederim. lyiyim. Daya-
nabiliyorum. Fransiz konsolosuna yazin, kimbilir, belki
bir faydasi dokunur. Iginizden yalmiz biri benimle iliskiyi
snglasin ki, yakalanirsa tek kisi yakalansin. Sakin oklarin

ana dokunmaymn. Yasasin firar!s

Santa Marta’dan Kagyy

Ancak yirmi sekiz giin sonra, Santa - Marta’daki
Belgika wonsolosunun, Klausen adh birinin araciligiyla bu
igreng inden kurtulabildim.  Palacios adindaki zenci ben
geldikten iic hafta sonra gikmisti. Ama daha sonra anne-
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sinin ziyaretlerinden birinde, zindanda bir Belgikali bulun-
dugunu Belgika konsolosuna haber vermesini soylemisti.
Bir pazar giinii Belgika konsolosu, Belgikali bir tutukluyu
gormeye geldiginde diisiinmiistii bunu.

Bir giin beni cezaevi komutaninin odasina gotiicdiiler.
Komutan:

— Siz Fransizsimz, dedi. Nigin Belgika konsolosun-
dan bir takim taleplerde bulunuyorsunuz?

Odada, beyaz elbise giymis, yuvarlak, temiz ve pem-
be yiiziinii gevreleyen sar1 saglan iyiden iyiye agarms bir
adam, evrak cantasi dizinin iistiinde, bir koltuga oturmus-
tu. Hemen durumun farkina vardim:

— Fransiz oldugumu siz sGyliiyorsunuz. Evet Fran-
siz polisinin elinden kagtigim kabul ediyorum ama Belgi-
kaliyim.

— Gordiiniiz mii! dedi papaz yiizlii ufak tefek adam.

— Neden daha Once stylemediniz?

— Benim icin hi¢ 6nemi yoktu, ¢iinkii topraklariniz
iizerinde en ufak bir sug¢ islemedim. Kagmak ise, her tu-
tuklu icin olagandir, sug bile sayilmaz.

— Bueno, sizi dostlanmizin yanma koyacagim. Ama
Konsolos Bey, sizi uyanyorum, kagmaya kalkti3inda gel-
digi yere ttkarim. Onu berbere gétiiriin, sonra da sug or-
taklarinin yanina birakin.

— Sagolun Konsolos Bey, dedim Fransizca olarak,
benim igin bu zahmete katlandigmiz i¢in sagolun.

— Ulu Tanrm! O igren¢ zindanlarda kimbilir ne si1-
kmt1 ¢ektiniz! Cabuk gidin. Bu hayvan fikrini -degistirive-
rir sonra. Yine gelip sizi gorecegim. Hosga kaln.

Berber yerinde degildi, beni dostlannmin yanina birak-
tilar. Herhalde korkung bir goriiniisiim olmaliydh ki, dur-
madan:

— Amma degismissin, diyorlardi. Miimkiin degil:
Bu hale gelmen igin ne yapti algak herifler sana? Konus,
bize bir seyler sOyle. Kor miisiin? Go6zlerinde ne var?
Durmadan agip kapiyorsun?

— Bu 1siga bir tiirli «hisamiyorum da ondan. Giin
1151 benim igin ¢ok giiclii, karanhga aliskin gozlerimi va-.
rahiyor. Yiiziimii hiicreden yana doniip oturuyorum: «Sim-
di ¢ok daha iyi.»
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— Akil alir gibi degil, les kokuyorsun! Viicudun
bile les kokuyor.

Cinilgiplak soyunmustum, giysilerimi kapinmn Sniine
yigdilar. Kollarim, sirtim, kalgalannm ve bacaklarim, tah-
takurusu isinguli andiran kirmuzi kirmizi lekeler ve sular
yiikseldiginde hiicreye dolan minik yengeclerin 1sirik iz-
leriyle kapliydi. Goriiniisim i3rengti, bunu anlamak igin
aynaya da ihtiyacim yoktu. Karsumdaki bes kiirek mah-
kimu her seye alhskindi, yine de beni bu halde goriince
sasirmis, konusamiyorlardi. Clousiot bir polis cagirdi, ber-
ber yerinde olmasa bile avluda su aktigim soyledi. Polis
ckis saatini beklemesi gerektigini bildirdi.

Avluya cinlgiplak ¢iktik, Clousiot, sirtima glyeceglm
temiz giysiled tasiyordu. Maturette’in yardumindan fayda-
fanip buldugum kara sabunla her yanum ovaladim dur-
dum. Ovaladik¢a daha fazla kir ¢ikiyordu. Kimbilir kag
kere sabunladiktan sonra kendimi temiz hisscdebildim.
Bes dakikada kurunup giyindim. Berber goriindii. Sagimu
sifir numara kesmek istiyordu, «Hayir, dedim, biraz ki-
salt. Sakalimi da tras et. Sana para veririm.»

— Ne kadar?

— Bir peso.

— lyi kesersen ben sana iki peso verirmm, dedi.
Clousiot. :

Yikamp tras olunca saglarimi da iyice kestirip temiz
giysileri sirima gegirince yeniden diinyaya geldim sanki.
Dostlarim durmadan soruyorlardi:

— Su ne kadar yiikseliyordu? Ya fareler? Kirkayak-
lar? Camur? Yengegler? Kovada biriken pislik ve disan
atilan Oliiler? Kendiliklerinden mi 6liiyorlardi, intihar mi
cdiyorlardi? Yoksa polis mi 6ldiiriiyordu onlan?

Sorularin ardi arkas: gelmiyordu, bu kadar uzun ko-
nusmak beni susatmisti. Avluda bir tutuklu kahve sati-
vordu. Avluda kaldifimiz ii¢ saat icinde, igine ham seker
aulmis «papélon» en az on fincan koyu kahve ictim.
Bu kahve, bana diinyanin en giizel ickisi gibi geliyordu.
Karsimdaki hiicrede yatan zenci, burada da benl gérme-
ye geldi. Algak sesle, annesi ve Belgika Konsolosu arasin-
da gegenleri anlattr. Elini stktim. Kurtulmama yardim et-
tigi icin hayatindan pek memnundu. «Yarin tekrar konu-
suruz, bu giinliikk bu kadar yeter,» diyerek ayrild.
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Dostlarimin yattign kopus bana saray gibi geliyor.
Clousiot’'nun, parasiyla satin aldigi bir hamag var. Beni,
kendi hamaginda yatmaya zorluyor. Enine uzaniyorum.
Pek sasiriyor, uzunlamasma yatarsa hamaktan faydalanmu-
yacagin anlatiyorum.

Yemek, igmek, uyumak, Ispanyol iskambilleriyle ma-
¢a kiz1 ve diger oyunlar1 oynamak, dili iyice 6grenmek igin
aranuzda, polislerle ve Kolombiyali tutuklularla Ispanyol-
c¢a konusmak giiniimiiziin tiimiinii ve gecemizin bir bolii-
miinii ahyor. Aksamm dokuzu oldu mu yataga girmek
giic. Saint-Laurent hastanesinden Santa Marta’ya kadar
gecen olaylar aynntilariyla hatirnma geliyor, goézlerimin
oOniinden gegiyor ve mutlu bir son bekliyor. Film burada
bitemez, devam etmesi gerek, devam edecek kogum. Bi-
rak kendimi biraz toplayaymm, yeni boliimler eklenecegin-
den emin olabilirsin, giiven, giiven bana! Oklarimla koka
yapraklarina kavustum. Yapraklardan biri iyice kurumus-
tu, Obiirii biraz yesildi heniiz. Yesili gigniyorum, saskin
saskin yiiziime bakiyorlar. Dostlarima, bu yapraklardan
kokain yapildigim1 anlatiyorum.

— Bizimle dalga m gegiyorsun?

— Tadina bak.

— Evet, gergekten dili ve dudaklar1 uyusturuyor.

— Bu yapraklardan satihiyor mu?

— Bilmem. Clousiot, sen nereden para buluyorsun?

— Rio Hacha’da biitiin parami pesoya gevirdim. O
giinden beri de parasiz kalmadim.

— Benim, diyorum, komutanda otuzalti tane alti-
num var. Her bir altin yiiz peso degerinde. Oniimiizdeki
giinlerde bu isi kurcalayacagim.

— Hepsinin agliktan nefesi kokuyor, en iyisi onunla
pazarliga otur.

— Bu da bir fikir.

Pazar giinii Belgika Konsolosu ve Belgikali tutukluy-
la konustum. Belgikali tutuklu, muz yetistiren bir Ameri-
kan sirketini dolandirmis. Konsolos bizi koruyacagina soz
veriyor. Briiksel'li ana - babadan dogdufumu gosteren bir
fis doldurttu bana. Ona rahibelerden ve 4ncilerimden de
s6z ettim. Kendisi Protestan, ne rahibeleri tamyor ne de
papazlari. Belki piskoposu biliyor. Biraz. Altinlar1 isteme-
wemi Sgiitliiyor. Cok tehlikeli buluyor bu isi. Baranquil-
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la’ya gonderilmemizden yirmi dort saat dnce haberi ola-
cak, «O zaman, benim oniimde paramzi isteyebilirsiniz,
diyor. Yanls anlamadiysam, olayin bir takim taniklar1 da
var.»

— Evet.-

— Ama su sira, sakin bir talepte bulunmayin. Siz
yeniden o korkun¢ zindanlara atabilir, hatta 6ldiirtebilir
de. Yiiz pesoluk altinlar kiigiik bir servet sayilir. Bir tane-
sinin degeri sandiginiz gibi bura parasiyla iig¢ yiiz peso
degil, en azindan bes yiiz elli peso. Gordiigiiniiz gibi, bu ¢ok
biiyilk para, ilgiyi gekmenin sirasi degil, incilere gelince
durum baska. Birakin biraz diisiineyim.

Zenciye, benimle kagip kagmiyacagim soruyorum.
Kagmaya niyetlenen biri bu cezaevinden nasil tiiyebilir?
Kagma so6ziinii duyunca korkudan rengi agild

— Yalvaririm adamim, kagmay: hi¢ diisinme. Ele
gecersen seni bekleyen, 6liimlerin en korkuncudur. Bir ke-
re bunun tadimt aldin. Hi¢ olmazsa Baranquilla’ya var-
mavi bekle. Buradan kagmak intihar demektir. Olmek mi
istiyorsun? Istemiyorsan rahat dur. Koca Kolombiya'da
yattigin zindanin bir benzeri yok. Neden kendini burada
tehlikeye atasin?

— Dogru ama duvar pek yiiksek degil, tiiymek giig
olmamal.

— «Hombre, facil o no». Bana giivenme. Ne senin-
le kagarim, ne de kagmana yardim ederim. Konusmak bi-
le istemem. Fransiz, sen akli basinda biri degilsin, Santa
Marta’dan kagmay: diisiinen insan delidir, diyerck yamum-
dan aynhyor.

Sabahlani ve dgleden sonralan, 6nemii suglardan ce-
2aevine diismiis Kolombiyalilar1 inceliyorum. Hepsi de
katil surath adamlar ama yola getirildikleri hissediliyor.
Asapgidaki hiicrelere gonderilme korkusu onlari uyustur-
mus, dort bes giin Oonce hiicreden biri ¢ikti. Boyu ben-
den bir bas uzun, adina «El Caiman» diyorlar. Cok teh-
likeli biri olarak tamimiyor. Kendisiyle konusuyorum, iig¢ -
dort gezintiden sonra da:

— Caiman quieres fugarte conmio (benimle kagar
misin?) diyorum.

Scytan pormiis gibi bakiyor yiiziime:

— Yakalanirsak geldigim yere donmek i¢in mi, di-
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yor. Hayrr, eksik olma. Oraya donmemek igin 6z anamu
gebertirim.

Bu son denemem oldu. Bir daha kimseye, kagmaktan
s6z etmiyecegim.

Ogleden sonra Cezaevi Komutam $nimden gegiyor.
Duruyor, yiiziime bakiyor ve:

— Nasilsin? diye soruyor.

— lyiyim ama altinlarim yamimda olsa daha iyi ola-
cagim.

— Neden?

— Alunlarla kendime bir avukat tutabilirim.

— Gel benimle.

Beni odasina gotiiriiyor. Yalmziz. Bir puro uzatiyor
— durum fena degil —. yakiyor puromu — git gide iyi-
lesmekte —.

— Sboylediklerimi anlayacak ve agir agr konusarak
derdini iyice anlatacak kadar Ispanyolca biliyor musun?

— Evet, '

— Peki. Yirmi alt1 altn satmak istedigini sSyledin
degil mi?

— Tamam, tamam! Bu parayla da kendine bir avu-
kat tutmak istiyorsun ha? Yalmz altinlarin oldugunu bir
sen biliyorsun, bir de ben.

— Hayir, beni tutuklayan g¢avusla bes adam, size
vermeden &nce altinlanma el koyan yardimcimiz var. Bir
de bizim konsolos.

— Haa! Bueno. Cok kisinin durumu bilmesi daha
iyi, acikca is gorebiliriz demektir. Biliyor musun sana bir
yardimim dokundu. Agzimi agip gegtigin iilkelerin polisi-
ne, bir soygun olup olmadigini sormadim.

— Sormahydimiz.

— Hayir, senin iyiligin igin bu isi yapmamam gere-
kirdi.

— Size tesekkiir ederim.

— Altinlan satmamu ister misin?

— Kaga?

— Senin soyledigin fiyata: Yini, lg yiiz pesoya. Sa-
na boyle bir hizmette bulundugum igin yiiz pesosunu da
bana verirsin. Kabul mii?

— Haywr. Alunlart bana onar onar verirsin. Sana
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yiiz degil, iki yiiz peso veririm. Boylece de bana yaptifin
iyilik 6denmis olur.

— Fransiz gok kurnazsin. Ben herkese giivenen ve
biraz aptal bir subayum. Sen zekisin, az 6nce sdylediim
gibi de ¢ok kurnazsin.

— Peki oyleyse, teklifi sen yap.

— Yarn aliciy1 buraya getiririm. Altinlar: gériir, bir
teklif yapar, yan yaniya boliisiiriiz. Bagka tiirliisi olmaz.
Aksi halde altinlari birakip Baranquilla’ya gidersin, ben
de sorusturmanin sonuna kadar tutarim.

— Hayir, sana en son teklifim su: Adam buraya
gelir ve alunlara bakar. Altin basina, ii¢ yiiz elli pesonun
Ustiinde ne verirse senin.

— Esta bien (iyi), tu tienes mi palabra (s5z veriyo-
rum). Ama bu kadar parayi nereye koyacaksin?

— Para ddeneceginde konsolosu gagirirsmn. Avuka-
tima Sdenmeck iizere ona veririm.

— Hayir, tanik istemiyorum.

— Senin igin en ufak bir tehlike yok. Otuz alti tane
altinr geri aldigimi gésteren bir kit imzalar, veririm eli-
ne. Kabul et, bana kars: diiriist davranirsan sana bir tek-
lifim daha olacak.

— Nedir o?

— Giiven bana. En az ilki kadar cazip, hem bu kez
paray1 yar1 yariya boliisecegiz.

— Cual es (Nedir o is?) Soyle.

— Yann isi bitir, aksam param konsolosun eline
gecince sana Obiir isi de anlatirim,

Goriismemiz ¢pey uzun siiriiyor. Avluya dondiigiimde
bizim dostlar ¢oktan kogusa girmis.

— Ne oldu?

Konusmamizin tiimiinii onlara anlatiyorum. Duru-
mumuzu unutup kahkahadan kirihiyoruz,

— Komutan tilki gibi bir herif! Ama uyuttun iste.
Yutacak mu dersin?

— Yiiz pesonuza iki yiiz peso koyarim ki is ¢anta-
da keklik. Bahse giren yok mu?

— Hayir, ben de aym: diisiincedeyim.

Biitiin gece diisiiniiyorum. 1lk isi basariyla sona er-
dirdik. lkincisi — incileri elde etmek pek hosuma gide-
cek — de basartyla bitecek. Kaliyor iigiinciiiiiiii... Ugiin-
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cii is, elimdeki biitin paraya karsihk limandan bir gemi
yiiriitmeme géz yummasi. Bu gemiyi kigimdaki paramla
da satin alabilirim. Bakalim, teklifimin karsisinda durabi-
lecek mi? Ne kaybederim? llk isi gordiikten sonra beni
cezalandiramaz bile, goriiriiz. Cay1 gérmeden pagalan si-
vamayalim da... Baranquilla'y1 bekleyebilirsin. Neden mi?
Biiyiik sehrin cezaevi biiyik olur. Dolayisiyla daha iyi
korunur, duvarlan daha yiiksektir. En iyisi doniip Lali ve
Zoraima ile yasamaya devam etmek. Tiiyer tilymez solugu
kéyde alinm, yillarca siner beklerim orada, sonra hay-
vancilik yapan kabileyle birlikte daga ¢ikar, Venezuellali-
larla baglant1 kurarim. Her ne pahasina olursa olsun kag-
maliyim. Biitiin gece, ligiincii isi basariyla sonuglandirmak
igin ne yapmam gerektigini diisiiniyorum.

Ertesi sabah ilk isi hemen hallediveriyoruz. Komuta-
min odasinda bekleyen bir beyle goriismek iizere gotiirii-
yorlar beni. Odaya girdigimde polis disarida bekliyor, alt-
mus yaslarinda, agik gri elbiseli ve gri kravath bir adam-
la karsi karsiyayim. Masada da kovboy sapkalarimi andi-
ran gri bir fotr sapka duruyor. Iri giimiisi bir inci, sanki
adamin kravat ignesinde degil de muhafazasinda durur
gibi. Bu zayif ve kuru adam incelikten yoksun degil.

— Giinaydin efendim.

— Fransizca biliyor musunuz?

— Evet efendim. Liibnan asilhyim. Yiiz pesoluk al-
tinlarimiz varmus, bu isle ben ilgileniyorum. Bes yiiz ver-
sem nedersiniz?

— Hayir, alt1 yiiz elliden asag: olmaz.

— Edindiginiz bilgi dogru degil bayim! Bu altinlarin
bir tanesine, en fazla bes yiiz elli peso verirler

— Bakin, hepsini aldigimiza gére alti yiizden olur.

— Hayir, bes yiiz elliden.

Cekise gekise bes yliz seksene anlastik.

— Que ha dicho (ne konustunuz?)

— Bes yiiz seksende anlastik komutan. 15i 6gleden
sonra bitirecepiz.

— Giizel, diyor, benim payimm ne olacak?

— Alun basina iki yiiz elli peso. Goriiyor musunuz,
size istediginiz paramin tam iki buguk kaum veriyorum.
Benden yiiz peso istemistiniz. _

Giiliimsiiyor ve soruyor: «Obiir is nedir?»
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— Bir kere konsolos gelsin, parayt alsin. O gidince
ikinci isi de anlatinm.

— tkinci bir is oldugu dogru. ‘mu?

— Sana s6z veriyorum.

— Bien, ojala (peki, insallah).

Saat ikide konsolos ve Liibnanh hazir. Liibnanl ba-
na yirmi bin sekiz yiiz peso sayiyor. On iki bin altiyiiziinfi
konsolosa sekiz bin iki yiiz pesoyu da komutana veriyo-
rum. Yiizer pesoluk otuz alti tane altinimi geri aldifim
belirten bir de makbuz imzaliyorum komutana. Komutan-
la yalniz kahyoruz. Bagrahibe ile aramizda gegenleri an-
latiyorum ona:

— Kag inci var?

— Bes - alt yiiz kadar.

— Bu Basrahibe hirsizin teki. Incileri eliyle sana
teslim etmesi, yollamasi ya da polise vermesi gerekirdi.
Onu yakalatacagim.

— Hayir, gidip onu gorecek ve Fransizca yazaca-
fim mektubu kendisine vereceksin. Mektubu vermeden
Once de, Irlandali rahibeyi ¢agirtmasmi rica edeceksin.

— Anhyorum: Mektubu irlandah okuyacak ve Bas-
rahibeye terciime edecek. Oldu, ben gidiyorum.

— Mektubu bekle.

— Ha, unutmustum! Jose, arabayi hazrla, iki de me-
mur al' diye bagiriyor aralik kapidan.

Komutanin masasina yerlesip cezaevinin baghim ta-
siyan mektup kagitlarindan birine sunlan yaziyorum:

«Manastir Basrahibesine,
Irlandal rahibenin dost ve yardimsever eliyle.

Tanr beni manastirmiza génderince her sikintrya dii-
sen hristiyamn yardimina hak kazandigim diisiiniip size,
malim olan bir torba inci vermis, boéylece Tanr'min evi
sayilan manastirimizdan gizlice kagp gitmeyecegimi de
gostermistim. Ireng bir yaratik beni polise gammazlamak
geregini duydu, polis de gatimiz altinda beni yakaladi. Beni
ele veren o igreng ruhun, manastirimzda yasavan Tanrr’-
nin kizlarindan birine ait olmadigim umarim. Kendisini, o
ciirimiis rvhu bagisladiimi séylesem yalan olur. Tersine,
bilyiik bir inangla Tanri’dan ve azizlerden, bdyle bir gii-
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nah isleyenin actmadan cezalandirilmasim isteyecegim. Sa-
yin Basrahibe, sizden ricam, iginde incilerimin bulundugu
torbayt Komutan Cesairo’ya teslim etmenizdir. Onun da,
incileri bana getireceginden eminim. Bu mektubu, gerek-
tiginde makbuz da sayabilirsiniz.

Saygilarimin kabuliinii ve...v.s.»

Manastir, Santa Marta’dan sekiz kilometre uzaklik-
taydr. Araba bir buguk saat sonra geri dondii. Komutan
da hemen beni gagirtti. «Tamam. Say bakalim incilerini.»

Saydim, aslinda eksik olup olmadigim anlayamazdim.
Incilerimin sayisim1 bilmiyor; yalmz herifin clindeki tor-
badi ne kadar bulundugunu anlamak istiyordum. Bes yiiz
yetmis iki tane gikti.

— Tamam mi?

— Tamam.

— No falta (Eksik yok ya?)

— Hayir. Simdi anlat olup biteni.

— Manastira vardigimda Basrahibe avludayd:. Ya-
mimdaki iki polisle yolunu kestim ve: «Saymm Basrahibe,
6nemli oldugunu tahmin edebileceginiz bir is i¢in, Irlandali
rahibe ile goriismem gerekiyor.» dedim.

— Sonra? .

— Trlandali rahibe, mektubu titreyerek Basrahibeye
okudu. Basrahibe hig sesini ¢ikarmadi. Basin1 Oniine egip
cekmecesini act1 ve: alste torba, inciler de iginde. Bu ada-
ma karsi1 giinah isleyeni Tanr1 bagislasin. Kendisi i¢in dua
ettigimizi liitfen sOyleyin.» Iste Hombre! diye bitirdi ko-
mutan sézlerini.

— Incileri ne zaman satiyoruz?

— Manana, (yarin) incilerin nereden geldigini sor-
muyorum, tehlikeli bir matador (katil) oldugundan habe-
rim var. Ama ayn1 zamanda soziiniin eri ve mert bir in-
san oldugunu anladim. Al su jambonu, ekmegi ve sarap
sisesini, bu unutulmaz giinii dostlarinla birlikte kutla.

— ltyi geceler.

1ki litrelik bir «chianti» sisesi, en azindan ii¢ kilo
gelen bir jambon ve dort uzun Fransiz ekmegiyle kopu-
sa girdim. Gergek bir bayram ziyafeti gektik kendimize.
Jambon, ekmek ve sarap hizla tilkkendi. Herkes biiyiik bir
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istahla igiyor, atigtiriyordu. «Bir avukatin bize faydal ola-
cagina inamyor musun?» diye sordular.

Kahkahalarla giildiim. Zavallilar, avukat numarasma
dostlarim bile inanmsti.

— Bilmem. Paray1 vermeden 6nce iyice diisiinmek
ve sorusturmak gerek.

— En iyisi, diyor Clousiot, paray1 davayr kazanirsa
vermek.

— Tamam. 1simiz, bu teklifi kabul edecek bir avu-
kat bulmaya kahiyor. Bir daha bu konuya dénmiiyor, bi-
raz da utamyorum dogrusu.

Ertesi sabah bizim Liibnanh yeniden ortaya gikiyor.
«ls oldukga kangsik diyor, 6nce incileri boyutlarina, sonra
cinslerine, sonra bigimlerine gére aywrmak gerek, yuvar-
lak m1, yoksa barok mu, anlamak zorunlu!» Kisacasi, i§
yalmz karnsikx olmakla da kalmyor, Liibnanl, en az ken-
disi kadar inciden anlayan bir ikinci alicn getirecegini soy-
liyor. Dort giinde isimiz tamam. Incilere otuz bin peso
gdiiyor. Son anda, Belgika Konsolosunun karisina arma-
gan etmek iizere, bir pembe inciyle iki siyah inciyi ayir-
yorum. lyi bezirgin olduklarim gosteriyor ve yalmz bu
incilerin bes bin peso ettigini sOylilyorlar. Yine de geri
vermiyorum.

Belgika Konsolosu, armaganlarimi kabul etmek iste-
miyor 6nce. On bes bin pesomu saklayacak. Boylece elim-
de yirmi yedi bin pesom oluyor. Simdi iiciincii isi hallet-
mek gerek.

Nasil yapacagim bunu? Kolombiya’da iyi bir is¢i, giin-
de sekiz ild on peso ahyor. Demek ki, yirmi yedi bin peso
iyi para. Demiri tavindayken dévecegim. Komutann 3 .-
mi ii¢ bin pesosu var. Benim yirmi yedi bin pesomla ser-
veti elli bini bulacak.

— Komutan, sizden daha iyi durumda olanlan ya-
satacak gibi bir is kaca kurulabilir?

— lyi bir ticarethaneyi devralmak igin pegsin kirkbeg
ile altmigsbin peso arasinda bir para édemek gerekir,

— Bboyle bir ticarethane ne verir? Kazandifimzn iig
kattm m? Dort katim mi?

— Daha fazlasim. Kazandigimin bes, alt1 katim sag-
lar,

— Neden ticaret yapmiyorsunuz?
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— Elimdeki paramn iki katim1 kazanmam gerekir,

— Dinle komutan, sana ugiincii bir teklifim var.

— Benimle dalga gecme.

— Hayir, emin ol dalga ge¢gmiyorum. Bendeki yirmi
yedi bin pesoyu ister misin? Diledifin zaman senindir.

— Nasil olacak bu is?

— Kagmama goz yumarsan.

— lyi dinle Fransiz, bana giivenmedigini biliyorum.
Onceleri belki hakkin vardi. Ama sayende sefaletten kur-
tulup kendime bir ev alabilecek, gocuklarimi parali okula
gonderebilecek hale geldigim igin bil ki senin dostunum.
Ne param: ¢almak isterim, ne de 6ldiriiilmeni. Bana servet
versen, buradan kagmanmi saglayamam. Kagirsam da kur-
tulamaz yakalantrsin.

— Ya tersini ispatlarsam?

— O zaman icabina bakanm, yalmz iyi diisiin,

— Komutan, bahkgilik yapan bir dostun var mi?

— Evet.

— Beni denize gikarabilir ve tekpesini satabilir mi?

— Evet.

— Teknesi, sence ka¢ para eder?

— 1ki bin peso.

— Yedi bin peso ona, yirmi bin de sana verirsem
olur mu?

— Fransiz, bana on bin-peso yeter. Gerisini kendine
sakla.

~— Sen durumu ayarla.

— Yalmiz m gideceksin?

— Hayur.

— Kag kisi?

— Us.

— Balikc:r dostumla bir konusayim.

Bu adamin tutumundaki biyikk degisiklik beni gok
sagirtiyor. Yiizi katil yiizii, ama yiireginin derinliklerinde
gizlenen iyi seyler var.

Avluda durumu Clousiot ile Maturette’s agiyorum.
Diledigim gibi hareket etmemi, pesimden gelmeye hazir
olduklari: <Gyliiyorlar. Hayatlarmm ellerime teslim etme-
leri bende biiyiik bir seving uyandiriyor. Bu giiveni bosa
citkarmuvacak ve gok dikkatli davranacagmm, ginki iizeri-
me biiyilkk bir sorumluluk aldim. Ama oteki dostlara da
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durumu haber vermek zorundaydim. Bir domino partisini
bitirmek {izereyiz. Saat neredeyse aksamin dokuzu. Son
kahveyi icebilecek zamanumiz ancak var. «Cafetero!» di-
ye sesleniyorum. Alti tane sicak kahve.getirtiyoruz. :

— Sizinle konuymaliyim. Mesele su: Bir kere daha
tiiyebilecegimi samyorum. Ne yazik ki, ancak ii¢ kisi ola-
biliyoruz. Yamma, kiirekten birlikte kagtigimiz Clousiot
ve Maturette'i almam c¢ok normal. Iginizden birisinin soy-
leyecegi varsa agik sdylesin, dinleyecegim.

— Hayir, diyor Brotanyali, yerden goge kadar hak-
lisin. Bir kere kiirekten birlikte kagtiniz. Sonra bu duruma
diismenizin baglica sorumlusu Kolombiya klyllanna cik?
mak isteyen bizleriz. Kelebek, bize danistifin igin sana gok
tesekkiir ederiz. Ama diledigin gibi hareket etmekte hak-
Isin. Tanr1 yardimcimiz olsun, giinkii yakalanirsaniz mut-
lak ve oldukga kétii bir 6liim bekliyor sizleri.

Clousiot ile Maturette, bir agizdan:

— Biliyoruz, diyorlar.

Komutan 6gleden sonra beni gagiriyor. Dostu teklifi
kabul etmis. Teknede bulunmasini diisiindiigiim seyleri
Ofrenmek istiyor.

— Elli litrelik bir figt igme suyu, yirmi bes kilo misir
unu, alt1 litre de zeytinyagi. Hepsi bu kadar.

— Carajo! diye haykiriyor komutan. Bu kadar az
yiyecekle denize agilamazsin.

— Aqgilinm.

— Cok yiireklisin Fransiz.

— Isler yolunda. Biiviik bir sogukkanlihikla: «Ister
inan, ister inanma, diyor, bu isi dnce gocuklarim, sonra
da senin igin yapiyorum. Gosterdigin yiireklilikten otiirii
yardima hak kazandin.» i

Dogru soyledigini biliyorum ve komutana tesekkiir
ediyorum.

— Sana yardim ettigim ortaya ¢ikmamali. Bunun
i¢in ne diisiiniiyorsun?

— Senin hi¢ bir sorumlulufun bulunmayacak. Gece
yardimcin nobetgi oldugu swra kagacagim.

— Planm nedir?

— Yarin gece nobeti tutanlardan birini eksiltmekle
ise baslarsin. Ug giin sonra bir kisiyi daha nobetten ahr-
sin. Tek nobetgi kalinca da, hiicrenin tam karsisina bir
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kuliibe yerlestirirsin. Ilk yagmurlu gecede nébetgi kuliibe-
ye siginir, ben de arka pencereden atlar kagcarim. Duvari
aydinlatan 1siga gelince, kontak yaptirmamn yolunu bul-
malisin. Senden istedigim bu kadar. lki ucuna tas baglan-
mis, bir metre uzunlugundaki bakir teli, elektrik diregin-
den duvarin iistiinii aydinlatan limbalara giden telin ustii-
ne firlatmakla da kontak yaptirabilirsin. Balikgiya gelince,
tekne zincirle bagh olmali ama kilidini ben gelmeden agik
birakmal ki fazla ugrasmayayim. Yelkenler gekilmeye ha-
zir olmali, ayrica hiz almak igin teknede ii¢ de kiirek bu-
lunmal.

— Tekne motérlii yahu, diyor komutan.

— Ha! Béylesi daha iyi. Motérii 1sitmak istercesine
agir agir calistirsin ve birakip kahvede bir icki igmeye
gitsin. Bizim geldigimizi goriince, sirtinda siyah musam-
bayla, teknenin basinda beklesin.

— Para ne olacak?

— Yirmi bin pesoyu ikiye bolecegim, elindeki para-
larin hepsi yarim olacak. Yedi bin pesoyu ise, balikgiya
verecegim, geri kalanim cezaevindeki dostlarimdan birin-
den alacaksin. Kimligini sana ayrica bildiririm.

— Bana inanmiyor musun? Bu gok kotii.

— Hayir, sana inanmiyor degilim. Ama elektrigi
keserken bir yanhs yapabilirsin. O zaman da para vermek
istemem, giinkii 1s1klar sonmezse kagamam.

— Kabul

Her sey hazir. Komutamn araciligiyla yedi bin pesoyu
balik¢iya ulastirdim. Bes giindiir bizim kogusun karsisinda
tek nobetgi bekliyor. Kuliibe de yerine yerlestirildi, bek-
ledigimiz yagmur bir tiirlii yagmiyor. Komutanm verdigi
egelerle parmakliklan egeledik, oyuklar: iyice doldurduk,
iistelik yavas yavas fransizca «bok» demeyi 6grenen bir
papaganin kafesiyle de gizledik. Ates iistiindeyiz. Parala-
rin yarisi komutanda. Her gece yagmur bekliyoruz, yag-
miyor. Komutan, yagmurun baslamasindan bir saat son-
ra duvarin dis yiiziindeki isiklar1  sondiirecek. Bir tiirli
yagmur damlanuyor, bu mevsimin kurak gectigi goriilme-
mis sey. Giindiizleri parmakliklarin arasindan goziimiize
carpan ufacik bir bulut i¢imizi umutla dolduruyor, ama
arkasi bos ¢ikiyor. Delirmek isten degil. On alt1 giindiir her
scy hazir. On alti giindiir uyanik yiiregimiz agzimzda
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bekliyoruz. Bir pazar sabahi, komutan gelip avluda beni
buluyor ve odasina gotiiriiyor. Verdigim yanm paralan
iade ediyor, iistiine de li¢ bin peso koyuyor.

— Ne var, ne oluyor?

— Frans:iz, dostum, bir tek bu gecen kaldi. Yann sa-
bah aluda Baranquilla’ya gidiyorsunuz. Balikgi paramin
geri kalan bolimiinii harcadify igin ancak li¢ bin pesosunu
sana verebiliyorum. Bu gece Tanr’'min izniyle yagmur ya-
garsa balikgi bekleyecek, tekneye binerken paray: verirsin.
Sana giiveniyor, korkacak bir sey olmadigim biliyorum.

O gece yagmur yagmyor.
Baranquilla’dan Ke¢cma Cabalan

Sabahin altisinda baglannda bir tegmen bulunan se-
kiz asker ve iki jandarma bileklerimize kelepgeleri gegi-
riyor. Askeri bir kamyonla Baranquilla yolunu tutuyoruz.
Yiiz seksen kilometrelik yolu ii¢ buguk saatte ahyoruz. Sa-
bahin onu, «B0» adinda Calle Medellin, Baranquilla ad-
resli cezaevindeyiz. Baranquilla’ya varmamak igin o ka-
dar gaba harcadik, yine de oradayiz. Buras: 6nemli bir se-
hir. Atlantik iizerindeki en 6nemli Kolombiya liman, yal-
niz Rio Magdelena nehrinin biraz iginde. Cezaevi de ol-
dukga biiyiik. Iginde dért yiize yakin tutuklu ve yiiz gar-
diyan var. Avrupa cezaevleri gibi yapilmig. Yiiksekligi se-
kiz metreyi asan, ¢ift duvarla gevrili.

Basta miidiir Don Gregoria olmak {izere cezaevi yd-
neticileri tarafindan karsilamyoruz. Cezaevinin dért av-
lusu var, ikisi bir yanda, ikisi 6biir yanda. Ayinlerin di-
zenlendigi, aym zamanda da tutukluiarla yakinlarinin go-
riiymesini saglayan uzun bir kilise bu iki bliimii ortadan
ayiriyor. En tehlikelilerin  bulundugu aviuya koyuyorlar
bizi. Uzerimiz arandipinda yirmi ii¢ bin peso ile oklar bu-
lundu. Oklarin zehirli oldugunu miidiire bildirmeyi gorev
sayiyorum ama, bu biz iyi gozle gérmemelerine yol agi-
yor.

— Bu Fransizlarin zehirli oklari bile var!

Kendimizi Baranquilla cezaevinde bulmak, bizce, se-
riivenimizin en tehlikeli boliimii. Gergekten de bizi, Fran-
siz yetkililerine burada teslim edecekler. Evet, bizim igin
biiyiikk bir cezaevinden baska bir sey olmayan Baranquilla,
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seriivenlerimizin hayati noktasi. Her ne pahasina olursa
olsun buradan kagmak gerek. Eliyndeki blitiin kozlan oy-
nayacagim.

- Kogusumuz avlunun tam ortasinda. Dogrusu buna
kopus ya da hiicre degil, kafes demek daha dogru. Bir
kosesinde apteshane ve yalaklar bulunan, kalin demir par-
makliklar iistiinde bir beton dam. Sayilar yiize yakin olan
diger tutuklular, yirmiye kirk boyutlarindaki bir avlunun
dort duvanna oyulmus hiicrelerde yatip kalkiyor. Bir par-
makliklh kapiyla hiicreler ‘avluya agiliyor. Her kapinin iis-
tiinde. iceri yagmur girmesini ouleyen bir sa¢ sundurma
var. Gece glindiiz tutuklularin ve &zellikle gardiyanlarin
gbziiniin Oniinde bu kafeste altimizdan baskasi yatmiyor.
Sabahin altisindan aksamin altisina kadar, giinlerimizi av-
luda gegiriyoruz. Diledigimiz gibi girip ¢ikiyoruz kogusa.
Konusabiliyor, gezinebiliyor, avluda yemek bilc yiyebili-
yoruz.

" Gelisimizden iki giin sonra, miidiir, birkag¢ polis memu-
ru ve yedi - sekiz gazete fotografgisinin bulundugu kiliscye
gotiirtiltiyoruz.

— Giiyan'dan m1 kagtiniz?

— Kagbgimizi hi¢ inkar etmedik ki.

— Hangi suglardan bu kadar agir cezalara carptiril-
din1z?

— -Sizi ilgilendirmez. Onemli olan, Kolombiya top-
raklarinda sug islemeyisimizdir. Ama ulusunuz, bizden
yepyeni bir hayat kurma hakkini esirgedigi gibi Fransz
hiikdmetine goniillii jandarmalik, insan avciligi yapiyor.

— Kolombiya, sizi topraklarina Labul etmemesi ge-
rektigi inancinda. ’

— Ama sahsen ben ve iki arkadasim, bu iilkede
yasamaya kararliydik, simdi de kararhyiz. Topraklarimza
ayak basarken degil, agcik denizde yakaladilar bizleri.
Tersine Kolombiya'dan uzaklasmak icin elimizden geleni
yapiyorduk.

Bir Katolik gazetenin muhabiri:

— Biz Kolombiyalilar gibi Fransizlarin da asagi yu-
kars tiimii Katoliktir, dedi.

— Siz kendinizi Katolik diye mteleyebﬂnrsnmz ama
davranisimiz pek hristiyanca degil.

— Nedir sugumuz?
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— Biz kovalayan kigilerle igbirli}i yapmak. Daha
da dte, onlann gorevini iizerinize almak, Baspiskopos
Irénée de Bruyne tarafindan bilyiik bir soylulukla temsil
edilen Curacao Katoliklerinin armagam teknemize, iginde-
kilerle birlikte el koymak ve bizleri soymak. Bizim yeniden
hayata donmemizi istemeyisinizi kabul edemiyoruz. Daha
.da kotiisii bizi kabul etmek gibi bir kuman oynayabile-
cek bir iilkeye kendi olanaklanmizla gitmemize bile izin
vermiyorsunuz. Bu kadaruu kimse kabul edemez.

— Bize, Kolombiyalilara kirgin musiniz?

— Kolombiyalilara degil, ama polise ve adliye me-
kanizmalarina,

—- Her yanls, istendigi an diizeltilebilir. Birakin biz,
deniz yoluyla baska bir ilkeye gidelim.

— Size bunu saglamaya gahisiyoruz

Avluya dondiigiimiizde Maturette: «¢Anladin m
simdi? diyor. Artik hayale kapimak bosusa. Kapana ki-
sildik, ¢tkmak da kolay is degil»

— Dostlarim, dayarusma halinde olsak daha mm giig-
leniriz bilmem. Ama herkesin, aklina eseni yapabilecegini
sOylemeliyim. Bana gelince, bu iinli «80» den kagmak
zorundayim. ,

Persembe giinii bekleme salonuna ¢agnidim, iyi gi-
yimli ve kirk bes yaglarinda bir adamla kargilaghm. Yii-
ziine baktim. Louis Dega'ya ¢ok benziyordu.

— Kelebek sen misin?

— Ewvet.

— Ben Joseph, Louis Dega’'nin kardesiyim. Gazete-
leri okudum ve seni gdrmeye geldim.

— Sagol.

— Kardesimi gérdiln mii? Tamtyor musun onu?

Hastanede birbirimizden ayrilana kadar, Dega’nin
basindan gecenleri kardesine bir bir anlatiyorum. O da
xardesinin Salut Adalarinda bulundugunu soyliiyor, haoeri
Marsilya’dan almig. Ziyaretler persembe ve paze- giinleri
kilisede, Baranquilla’da, bir diizine kadar Fransizin yasa-
difgim, kanlariyla birlikte para kazanmaya geldiklerini be-
lirtivor. Hepsi de kari satiyor. Sehrin belirli bir bolliimiin-
de, yirmiiye yakin orospu, Fransiz fahiselik miiessesesinin
usta ve zarif gelenegini siirdiirmekte, Kahire’den Liibnan’a,
ingiltere’den Avustraly:’ya, Buenos Aires’ten, Caracas-
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tan, Saygon’dan Brazzaville’e diinya kurulalidan beri var
olan bir meslegi, orospulugu ve bu meslegin aracihgini ya-
parak iyi para kazanma gelenegini devam ettiren kadiclar
ve adamlar her yerde aym.

Joseph Dega bana yepyeni bir haber veriyor: Baran-
quilla’daki pezevenk Fransizlarin keyfi iyiden iyiye kag-
mis. Bizim bu sehir cezacvine gelisimizin kendi rahatla-
rin1 ve giinden giine gelisen ticaretlerini bozmas: ihtimalin-
den korkuyorlar. Gergekten de, igimizden bir ya da bir-
kag kisi tityerse, kacak hi¢ yardim istemese bile polis onu
orospularin evinde ariyabilir. Dolayisiyla da, polis daha
baska seyler kesfedebilir. Crnegin sahte kimlik ciizdanlar,
siiresi gecmis ya da hileli galisma izinleri gibi. Bizim pe-
simize polisin diismesi demek, kimlik ciizdanlariyla iilke-
de kalma izinlerinin denetlenmesi demek. Gergek ortaya
¢ikarsa, bagi derde girecek pek gok kadin ve adamlar var
Baranquilla'da.

Gereken bilgiyi almus  bulunuyorum. Joseph Dega
biitlin isteklerimi yapacagimi ve her persembe ile pazar
giinleri ziyareiime gelecegini sGyliiyor. Sonradan verdigi
sozlerin gergekten dogru oldugunu anliyacagim bu mert
cocuga tesekkiir ediyorum. Gazetelerden, Fransa’ya iade-
mizin kabul edildigini de okumus bildiriyor:

— Beyler, size anlatacak g¢ok seyim var.

— Hayrola? diyor bes dost bir agizdan.

— Once hayale kapilmanin gerecgi yok. Fransa'ya
geri veriliyoruz, Kararlastirilmis bile. Fransiz Giiyan'indan
bir gemi buradan bizi alip geldiimiz yere gotiirecck. Son-
ra bu sehirde bulunmamiz, Baranquilla’ya verlesip neseli
mangir kazanan pezcvenk vatandaslanmizin keyfini kagi-
nyor. Beni ziyarct edcn onlardan dcgil. Bir seye aldirds-
g1 yok, ama dostlar, birimiz kacarsa basiarina is acilaca-
gmdan ¢ekiniyorlar.

Herkes basiyor kahkahayr dalga gectigimi samiyor-
lar. Clousiot: '

— Bu kadar girgir veter. Orospulardan bizi gérmeyc
gelen olursa, bir daha gelmemeterini sGyicyecegiz tamam
m1?

— Tamam.

Daha 6nce de belirttigim g.oi, bizim avluda yiize ya-
kin Kolombiyali mahkim yasiyor. Cogu da enayi degil.
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Aralannda gercekten iyi hirsizlar, 6nde gelen kalpazanlar,
yaratici kafali haydutlar, sildhlh soygun uzmanlan, beyaz
zehir kacakgiar1 ve Amerika’da pek yaygm oldugu igin
siradan meslek sayilan iyi yetigtirilmis birkag da kiralik
katil var. Giiney Amerika iilkelerinde zenginler, siyaset
adamlarn: ve servete kavusmus seriivenciler kendi hesaplari-
na is goren bu katilleri kiralarlar.

Derilerin renkleri ¢esit gesit. Senegallilerin kapkara
derisinden Martinik adalariuin ¢ay rengine kadar. Bir ta-
kum iliskiler kuruyor ve segtigim bazi kisilerin kagma ye-
teneklerini, isteklerini yokluyorum. Cogu benim gibi. Uzun
bir cezaya carptinldiklarindan ya da bdyle bir cezadan
¢ekindiklerinden, her an kagmaya hazr yag;iyorlar. Dik-
dortgen bicimindeki avluyu ceviren dort duvann iisti ge-
celeri ¢ok iyi aydinlamyor, her kdsede bir nGoetgi kulesi
var. Boylece duvarin iistiinde, gece giindiiz dort nobetgi
duruyar, bir besinci de kilisenin kapisim: tutuyor. Kilisenin
kapisindaki sildhsiz. Verilen yiyeceklerle herkesin karn1 do
yuyor. Ustelik tutuklulartn bir ¢ofu da disardan kahve
ya da portakal, ananas ve papaya adi verilen bir ¢esit
kavun getiriyor, avluda meyva suyu satiyorlar. Zaman za-
man bu kiiciik esnaf, biiyiik bir gabuklukla gerceklestirilen
sildhh saldinlarin kurbam oluyor. Hig beklenmedik bir an-
da, bagirmalarim onlemek icin yiizleri bezle sanliveriyor,
bogiirlerine ya da boyunlarina dayanan bigak en ufak bir
harekette iceri gomiilecek. Gik diyemeden biitiin paralari
ucup gidiyor. Bez ¢oziiliince ense koéklerine indirilen bir
yumrukla kendilerinden gegiveriyorlar. Soyulanlardan hig
birinin agzin1 agtifr goriilmemis. Arasira soyulan satici sat-
t1g1 seyi bir kenara birakip — bu, bir gesit diikkin kapa-
ma oluyor — kendisini soyam ariyor. Bulursa, mutlaka
bicakla birbirlerine giriyorlar.

1ki Kolombiyah hirsizdan teklif aliyorum. Dikkatle
dinliyorum onlari. Soylediklerine gore, sehirde gorevli hur-
siz polisler var. Baranquilla’mn bir kesiminde devriye ge-
zerken, sug ortaklarma haber verip rahatga soygun yapa-
bilmelerini saghyorlar,

Bizim hirsiz dostlar bu polislerin hepsini tamiyor.
Hafta iginde bu polislerin birinin gelip, kilise kapisinaa
mutlaka nébet tutacagim soyliiyorlar. Yalmz disardan bir
tabanca getirmem gerekli. Kapidaki ndbetgi polis basina
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labanca kabzasiyla vurulmasimi kabul edecck. Kilisenin
kapist da, en fazla alt kisilik bir nobetgi kuliibesine ba-
kiyor. Bizi elde tabanca goriince sasiracaklar, sokaga fir-
lamamiza cnge: olamiyacaklar. Ondan sonra da is, olduk-
¢a kansik schir trafigine kanistp gbzden kaybolmaya kala-
cak.

Bu plin pck hosuma gitmiyor. Tabancayr gizlemek
zorunlu, bunun igin de ancak kiigiik bir sildh bir 6.35 lik
cdinebiliriz. 6.35 lik tabancayla da nébetgileri pck korku-
tabilecegimizi sanmiyorum. Ya biri silihina davranir da
oldiirmek zorunda kalirsak? Hayir, diyorum hirsizlara.

Harekete gceme istegi yalmz beni degil, dostlarim
da mesgul cdiyor. Aramizda bir fark var. lyice bezgm-
lestiklerinden bizi almaya geleceklerin hepimizi cezaevin-
de bulmas; goriisiinii benimsiyorlar. 1s bu noktaya vardi
mi, yenilgiyi kabullenmek pek uzun stirmez. Giiyan’a var-
diginizda alacagimiz cezalarin neler olacagini, bize nasil
davranacaklarim bile tartisiyorlar.

— Sersemliklerinizi  dinleyemem ben! Gelecekten
s0z ettiginizde benim bulunmadigim bir koseye gekilin. S6-
ziinii ctrifiniz son, ancak sakat kaldigimizda boyun egile-
bilecck bir sondur. Siz sakat misimiz? Aranizda t...... lar1
burulan var mi1? Varsa haber versin. Size su kadarm
sOyleyeyiin: Buradan kagmayr kurarken birlikte kagmayi
diistiniiyorum bcn. Kagmak igin neler yapmak gerektigini
diisiinmekten kafam ¢atlayacak gibi oldupunda, birlikte
kagmay: diistiniyvorum demektir. Alu kisinin birclikte tiiy-
mesi de kolay is degil. Agikca sOyleyeyim, bir sey yap-
madan Giiyan’a donccegimiz tarih yaklasirsa kolayint bul-
dum: Zaman kazanmak igin bir Kolombiyal: polis &ldii-
reccedim. Bir polis oldiiriirsem beni Fransa'ya iade etmezler
sanitm. O zaman da 6niimde diinyamin zamani kalir.
Tck basmia kagacagim igin isim ¢ok daha kolaylasmis olur,

Kolombiyallar, fena diistiniilmemis bir plan hazirhi-
yorlar. Pazar sabahli ayin yapildigindan. kilise, hep tutuk-
lular ve ziyaretgileriyle dolu. Once ayin dinleniyor, vaaz
da sona erdiginde kiliscde, ziyaretgisi olan tutuklular ka-
liyor. Kolombiyahlar isin nasil olabilecegini gOriip anla-
mam icin pazar giinii kiliscyc gitmemi istiyorlar. Bir son-
raki pazara girisilecck hareketi diizenlemek bana birakili-
yor. Isyann elcbasist olmamu istiyorlar. Harckete gececek
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adamlar1 yeterince tammadifzmdan, bu serefi geri geviri-
yorum.

Ben ancak doért Fransiz hakkinda garanti verebilirim.
Brotanyaliyla, karisint iitiiyle Sldiiren adam bize katilmi-
yorlar, Mgsele yok, pazar giinii kiliseye gitmezler olur bi-
ter. Pazar giinii, kagmaya hazirlanan dort kisi, ayine ka-
tihyoruz. Kilise dikdortgen .bigimde. Dipte koro yer ali-
yor, iki yanda avlulara agilan kapilar. Ana kapi ndbetci
kuliibesine gikiyor. Kap1 demir telderle Ortiilii, ardinda da
yirmi kadar gardiyan var. Gardiyanlarin arkasinda da so-
kaga agilan kapit Kilise tiklim tiklim doldugundan, gar-
diyanlar kapiy1 acik birakiyor ve ayin boyunca yanyana
diziliyorlar. Ziyaretgiler arasinda iki adamimiz olacak, ay-
rica sildh da bulunacak. Sildhlart kadinlar, bacaklarimin
arasinda sokacaklar igeri. Herkes kiliseye girince de gere-
ken kisilere gegirecekler. Bu sildhlar, -38 lik 45 lik taban-
calar, isyanin elebasis1 bir kadindan ‘tabanca alacak, ka-
din hemen ¢ikip gidecek. Korodaki ¢ocuklardan biri ikin-
ci kampanayr ¢ahnca birlikte harekete gegecegiz. Ben ko-
ca bir bigapi miidiir Don Gregorio’nun girtlagina dayayip:
«Le la orden nos dejar passar, si no, te mato (Emir ver
de bizi biraksinlar, yoksa seni gebertirim).» diyecegim.

Bir baskasi aym seyi papaza yapacak. Diger iigii de,
kiliscnin ii¢ ayr1 kosesinden, silahlarim telli ana kapinip
Oniindeki polislere dogrultacak. Kim silihim atmazsa §l-
diiriilecek. Sildhsiz olanlar 6nden gikacaklar, Miidiirle pa-
paz, geride kalanlar tarafindan kalkan olarak kullanilacak.
Her sey diisiindiigiimiiz gibi olursa polisler de tiifeklerini
yere atacaklar. Tabancali olanlarimiz onlari kilisenin igine
sokacak. Once telli kapiyr, sonra da tahta kapiyr arka-
mizdan kapayip kagmamiz gerekiyor. Biitiin polisler ayin-
de bulunacaklarindan, nébetgi kuliibesi de bos olacak Di-
sarda, elli metre Gtede, rahat tirmanabilmemiz igin arkasi-
na kiigiik merdiven asit kamyon bizi bekleyecek. Isyanin
elebasist bindikten sonra kamyon yola gikacak. Elebasi da
en son binmek zorunda. Pazar ayinini basindan sonuna ka-
dar izleyip teklifi kabul ediyorum. Her sey, Fernando'nun
bana anlattig1 gibi gegiyor.

Joseph Dega, pazar giinii ziyaretime gelmeyecek. Ne-
denini biliyor. Kamyona binmemiz i¢in bir sahte taksi ha-
zirlayacak, bu taksi bizi 6nceden bazirlayacagi zulah bir
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yere goiiirecek. Biitiin hafta heyecan igindeyim, harekete
gececegimiz am sabirsizlikla bekliyorum. Fernando, baska
ycrden bir tabanca edindi. Kolombiyal: sivil muhafizlarin
kullandifi, gercekten tehlikeli bir silah bu, bir 45 lik.
Persembe giinii, Joseph'in sermayelerinden biri beni gor-
meye geldi. Cok iyi bir kiz taksinin sari olacagini, yamil-
mamiza imkdn bulunmadigin sdyliiyor.

— Sagolun.

— Basardar. tki yanagimdan &piiyor, duygulanmis
gibi.

— Girin, girin. Tanr’'nin sesini dinlemek isteyerlerle
dolsun bu kilise, diyor papaz.

Clousiot hazir. Maturette'in gozleri parliyor iigiincii
arkadasmiz da pesimi birakmiyor. Biiyiik bir sogukkanh-
Iikla yerime gegiyorum. Miidiir Gregorio, sisko bir kadinin
yamndaki iskemleye oturmus. Ben duvara dayanmis du-
ruyordum. Sagimda Clousiot, solumda diger ikisi, hepimiz
de sokakta dikkati cekmemek igin alisilmis seyler giymi-
siz. Sol kolumun iginde bigak agik duruyor, gtmlegim
bilekten ilikli. Herkes yerde bir sey ararcasina basini
oniine egecek, korodaki gocuklardan biri kampanasim1 6n-
ce bir, ardindan ii¢ kere galdiginda harekete gegecegiz.
Ikinci kampana sesi bizim isaretimiz. Herkes o an ne ya-
pacagn biliyor.

llk kampana, ardindan ikincisi. Don Gregorio’nun
iistine atibhyorum, bicagimi bumburusuk boynuna dayam-
verdi. Papaz bagiriyor: «Misericordia no me mata (Actyin
oldirmeyin beni)» Gormeden, diger ii¢ kisinin gardiyanla-
ra tifeklerini atmalarim soylediklerini duyuyorum. Her
acy volunda. Don Gregorio'yu giizel giysisinin yakasmdan
tutup:

— Siga y no tengas, no te hare dano (Benimle gel
.z korkma, sana kotiilik etmeyecegim.) diyorum.

Papazi girtlagina bir ustura dayali, benim yakinimda
Fernando:

— Vamos Frances, vamos a la salida (Gidelim Fran-
s1z, ¢ikis kapisina gidelim), diyor.

Zafer ve basarni sevinciyle bizimkileri giris kapisina
dogru itiyorum, aynt anda iki tiifek pathiyor. Fcrnando ve
silihh mahkiimlardan biri yere yigihiyor. Yine de bir met-
re daha ilerliyorum ama gardiyanlar, dogrulmus, silahla-
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riyla yolumuzu kesiyorlar. Neyse ki aramizda kadinlar
var. Gardiyanlarin ates etmesine engel oluyorlar. Iki tiifek,
ardindan da bir tabanca sesi duyuluyor. Ugiincii silahl
arkadagimiz da, rasgele bir el ates ettikten sonra vurulu-
yor. Bu arada da geng kizi yaraliyor. Olii gibi sararan
Don Gregorio:

— Bigag: ver, diyor bana.

Bigafr ona veriyorum. Miicadeleyi devam ettirmenin
anlami yok. Otuz saniyede durum tersine doniiyor.

Bir hafta kadar sonra, ayaklanmanin, diger avlular-
dan birindeki tutuklulardan biri yiiziinden basarisizhga ug-
radigim Ogreniyorum. Kilisenin disindan ayini dinlerken
durumu goriiyor ve hemén duvann tepesindeki nobetgi-
lere haber veriyor. Nébetgiler, kilisenin iki yanindaki, alts
metreden fazla yiikseklikteki duvardan athyor ve parmak-
likla ortiili iki yan kapiy tutuyorlar. Swalann iistiine ¢1-
kip sildhlanyla polisleri tehdit eden iki arkadasi Oldiirii-
yorlar. Arkasindan bilyiik bir kargasabk. Ben saga sola
emirler yagdiran miidiiriin yanmnda duruyorum. Iginde
biz, d6rt Fransizin bulandugu on alt1 kisilik bir grup pran-
gaya vurulup hiicreye atihiyoruz. Suyla ekmekten bagka
yiyecek yok.

Joseph, Don Gregorio'yu ziyarete geldi. Miidiir gagr-
tiyor ve Joseph’in istegini yerine getirmek igin dostlarim-
la beni avluya birakacagim soylilyor. Joseph sayesinde, is-
yandan on giin sonra yine avludayiz Hem yalmz biz
Fransizlar degil. Kolombiyaldar da. Hepimiz aym kogusa
yerlesiyoruz. Kogusa girdigimizde, isyan sirasinda olen
Fernando ve iki arkadas: igin bir kag dakikalik saygi du-
rusunda bulunmamizi teklif ediyorum. Bir ziyaret sirasinda,
Joseph, biitiin pezevenklerden para toplayip bes bin peso
biriktirdigini, bu parayla Don Gregorio’'nun satm alindi-
g1 anlatiyor. Bu hareket, pezevenklerin goziimiizde de-
ger kazanmalarina yol agiyor.

Simdi ne yapmali? Nasil bir yol tutmali? Kendimi ye-
nik sayip kihmi kipirdatmadan geminin gelisini bekleyo-
mem.
Yakiar giinesin 1sinlarindan uzak; ortak kullandigumaz
dusun golgeligine uzanmis dikkati gekmeden duvann iis-
tiinde gidip gelen nobetgileri izliyorum. Gece on dakika-
da bir sesleniyorlar: «Nobetgiler dikkat!» Boylece basla-

232



rindaki nébetgi gavus, uyuyup uyumadiklanim anlayabili-
yor. Biri cevap vermczse, digeri cevap alana kadar sesle-
niyor.

Isin piif noktasim buldum samyorum. Gergekten de
duvarin dort kosesindeki nobetgi kuliibelerinden iple bag-
1 bir teneke kutu sarkiyor. Nobetgi kahve istediginde
scafetero» yu gagiriyor, satici da kutusuna bir ya da iki
kahve dolduruyor. Nobetgi ipi yukan gekiyor. Oysa, sag-
daki nobetgi kulesi avluya dogru gikinti yapiyor. Saglam
Oriilmiis bir ipin ucuna baglanacak biiyiik bir gengel bu-
lursam bunu kolayca bir yere takabilecegimi diisiiniiyo-
rum. Kisa siirede sokaga bakan duvara trmanirim. Bii-
tiin mesele nobetgiyi ortadan kaldirmakta. Bu isi nasil
yapmal1?

Yerinden kalkip duvarin iizerinde birkag adim attigi-
m goriyorum. Sicaktan rabatsiz, uyumamak igin sanki
kendi kendisiyle miicadele ediyor. Tamam be iste! No-
betgiyi uyutmak gerek. Once ipi drecegim, saglam bir gen-
gel de bulursam nébetgiyi uyutup talihimi deneyecegim. ki
giinde, bulabildigim bez gomleklerin 6zcllikle haki olan-
larindan yedi metre uzunlugunda saglam bir halat &riildii.
Cengel bulmak sandigimdan da kolay oldu. Hiicrelerin
icine yagmur girmesini 6nlemek ig¢in konan sundurmalar-
dan birinin destegi bu. Joseph Dega, bana, ¢ok kuvvetli
bir uyku ildc1 getiriyor. Verdigi bilgiye gore, on damla-
dan fazla damlatmamak gerek. Sisede, asagt yukari altt
corba kasigi ild¢ var. Nobetgiyi, kahve 1smarlamaya alis-
tinyorum. Kutuyu indiriyor, her keresinde ona ii¢ kahve
birden yolluyorum. Biitiin Kolombiyalilar alkolii scviyor,
uyku ildcinda da anason tad: oldugundan, bir sise de ana-
son rakis1 ediniyorum. Nobetgiye:

— Fransiz usulii kahve ister misiniz? diyorum.

— Nasud oluyor.

— Igine anason rakis1 konuyor.

— Ver bakalim, 6uoce bir deneyelim.

Nobetgilerin bir gogu, benim anasonlu kahveyi dene-
di, simdi her kahve 1smarlayisitmda: «Fransiz usulii olsun»
diyorlar.

— Nasll istersen, diyor ve giim. boca cdiyorum ana-
son rakisini.

Kagma zamam geldi. Bir cumartesi giinii, saat iki.
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Miithis bir sicak ortali;n kasip kavuruyor. Dostlanm, be-
nimle birlikte gelmenin imkinsizhifini biliyorlar ama,
Arap adi tasiyan Ali diye bir Kolombiyali pesimden tir-
manmay1 teklif ediyor. Kabul ediyorum. Fransizlarmn bi-
rinden giiphe edilip ardindan cezalandmrlmasi da boyle-
ce onlenmis olacak. Ote yandan, kendisine kahve sunaca-
grn sira nobetgi beni rahatga gorebilecegi icin. iple -gen-
geli ‘iistiimde ta;iyamam. Bes dakikada kendinden gege-
cegini hesapliyorum.

Harekete bes dakika var. Seslemiyorum, nébetgiye.

— lyi misin?

— lyiyim,

— Bir kahve ister misin?

— Fransiz usulii olursa daha iyi.

—~ Dur, simdi getiriyorum,

«Cafetero» ya gidiyorum: «lki kahve.» Kutunun
icine uyku ilac1 sisesini oldugu gibi boca ettim. Bununla da
yere serilmezse iyi! Tam altindayim,- anasonlu rakiyr ku-
tuya doldurdufumu go6zleriyle gériiyor.

— Biraz sert olsun mu?

— Olsun.

Sisenin dibini oldugu gibi bosaltiyorum, hemen kutu-
yu yukan: gekiyor.

Bes, on, on bes, yirmi dakika gegiyor. Bizimki hala
uyumadt Ustelik, oturacag yerde tiifek elde birka¢ adm
gitti, geldi bile. Oysa kahvenin tiimiinit devirdi. Nbetin
depismesine de bir saat var.

Diken iistiinde, hareketlerini izliyorum. Uyusturucu
ili¢ aldigim1 gésteren en ufak bir belirti yok. Hahl Sen-
deledi iste. Tiifegi bacaklarimn arasinda, n6betgi kulesi-
nin Oniinde oturuyor. Basi cmuzuna diigiiyor. Durumdan
haberli olan dostlanmla iki ii¢ Kolombiyal nobetgiyi, be-
nimnki kadar bilyiik bir heyecanla izliyorlar.

— Haydi, diyorum Ali’ye salla ipi.

Tam ipi firlatmaya hazirlanirken nébetgi dogruluyor,
tiifegini diigiiriiyor, geriniyor ve yerinde sayarcasina ba-
caklarim hareket ettiriyor. Kolombiyalh tam zamaninda
vazgecti ipi atmaktan. N6betcinin degismesine on sekiz da-
kika var, Bashyorum Tann’y: yardumuma c¢agumaya: s Yal-
varirim, bir kere daha bana destek ol! Yalvarinm birak-
ma beni!s Ama ara sira anlayigsizlik gisteren, bele benim
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gibi dinsizlere yiiz vermeyen hristiyanlarin Tanrisina scs-
lenisim bosuna.

Nobetgi tiifegini yerden almak igin egiliyor, egiliyor,
cgildigi sira da yildinmla vurulmus gibi boylu boyunca
uzaniyor. Kolombiyali salliyor ipi, ama ¢engel duvara
carpip geri geliyor. Ikinci kez savuruyor. Tamam ¢engel
duvara takildr. Saglam olup olmadigint anlamak igin asi-
liyor. Ben de deniyorum. Bir ayag:m: duvara dayayip tir-
manmaya hazirlandigim sira, Clousioi:

— Aman ha! diyor. Nobetgiler geliyor,

Nobetcilere poriinmeden geri gekilecek .zamani ancak
buluyoram. Mankidmlara ozgii koruma ve dostluk iggiidii-
sityle on-onbes Kolombiyal: hemen  gevreme toplaniyor,
aralarina kanistyorum. Ardimizda halati duvara asili bira-
kip duvar dibinden yiiriiyoruz. Yeni gelen nobetgilerden
biri hem halati, hem de tiifeginin distine yigilmis vaian no-
betgiyi goriiyor. 1ki, li¢ metre kosup canavar diidiigiiniin
diigmesine bastyor. Bir tutuklunun kactigindan emin.

Scdyeyle, uyuyan ndbetgiyi almaya geliyorlar. Duva-
rin istiindeki gecitte virmiden fazla polis var. Don Gre-
gorio da yanlarinda, halati yukar1 gekiyor. Cengel elinde.
Az sonra, clde tiifek, polisler avluyu kugatiyor. Yoklama
var. Ad: okunan, hiicresine girmek zorunda. Sasirtici bir
olay! Tek noksan yok. Herkesi hiicresine kapayip, iistiinc
vuruyorlar kilidi.

1kinci yoklama ve hiicre hiicre denetim. Hayir, kimse
kaybolmamis. Saat iice dogru bizi yeniden avluya ¢ikari-
vorlar. Nébctginin horu! horul uyudugunu, uyandirmak icin
nc yaptilarsa bosa ¢iktigini 6greniyorum. Kolombiyali sug
ortagim benden bitik halde. Isi basariyla sonuglandiracagi-
miza o kadar emindi ki Amcrikan mallarina veryansin cdi-
yer, clinkii nobetciye verdigimiz uyku ildci Amerikan ma-
lyd.

— Ne yapmali?

— Hombre bastan baslariz.

Bula bula bu ccvabi buluyorum. Naobetciyi tckrar
uyutmak istedigimi samiyor; Oysa ben, bambagska bir yol
aryerum.

— Fransiz usulii kahveyi igecek biri daha ¢ikar mi
sence o kadar hiyar mi bu gardivanlar? diye soruyor.

235



Acl durumuma ragmen, giillmekten kendimi alamiyo-
rum.

— Hig kuskun olmasin aga.

Nobetginin uykusu ii¢ giin ve dort gece siirliyor. Ta-
bii uyandifinda,. kendisini, Fransiz usulii kahveyle be-
nim uyuttugumu agikliyor. Don Gregorio beni gagiruyor,
nobetgiyle yiizlestiriyor. Nobetgi komutam kiliciyla bana
vurmak istediginde odanin késesine gekilip onu tahrik edi-
yorum. Herif silihim kaldirip saldinya gegerken Don Gre-
gorio araya giriyor, kilici omuzuna yemesiyle yere yigil-
mast bir oluyor. Képriiciik kemigi kirilmis. Avaz avaz ba-
girdifindan subay, ondan baskasiyla ilgilenmez oluyor. Kal-
dinyor miidiirii yerden. Don Gregorio yardim istiyor. Yan
odalardan sivil memurlar kosusuyor. Nobetgi subayi, iki
polis memuru ve uykiidan yeni kalkan nobetci, miidiiriin
intikamim almak isteyen bir o kadar siville bogusuyorlar.
Bu kargasalikta ¢ogu hafif yaralar aliyor. Aradan beresiz
siyrilan yaliz benim. Onemli olan artik benim durumum
degil de miidiiriin ve nobetgi subayin durumu. Hastaneye
kaldirilan miidiiriin yardiumcisi, beni avluya yolluyor:

— Senin isine sonra bakariz Francés.

Ertesi sabahi, omuzu algiya alinan miidiir, nébetgi su-
baya karst yazili olarak tamkhk etmemi istiyor. Biiyiikk bir
zevkle, benden istenen seyi soyliiyorum. Uyku ildc: hikiye-
si hepten unutuluyor. Artik ilgilendirmiyor onlari, benim
icin ne biiyiik talih.

Bir kag giin gectikten sonra, Joseph Dega, cezaevi di-
sindan harekete gegmeyi teklif ediyor. Nobetgilerin iistiinde
gezindigi duvann iyice aydmlatildigini, bu nedenle de ge-
ce kagmanin imkansizligim ona soylemistim. Bir elektrikgi-
nin yardimiyla, bunun da garesini buluyor: Cezaevi disginda-
ki transformatoriin kolunu indirince elektrik akimi kesilive-
recck. Bana da, sokak yOniinde, avluda ve kilisenin kapisin-
da bekleyen nobetgileri satin almak diisiiyor. Bu is sandi-
gimdan gok daha giic. Bir kere, Joseph'in aracihigiyla aile-
me on bin peso gonderecegime Don Gregorio’yu inandir-
mam gerekiyor, karisina bir sey almasi igin iki bin peso da
onun cline sikistrdim mi isin bu yam tamam. Nobet sa-
atlerini ve sirasimi diizenleyenin kimligini anladiktan son-
ra onu da satin almak zorunlu. Ug bin pesoya evet diyor
ama diger iki nébetgiyle yapacagim pazarliga bulasmak is-
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tcmiyor, Onlann bulmak ve anlasmak bana ait. Ben satmn
aldigim nobetgilerin adlarin: bildirecegim, o istedigim no-
bet sirasim kendilerine verecek.

Bu yeni kagis plini bir ayimi aliyor. Sonunda her sey,
en ufak ayrintisina kadar hazir. Avludaki polisle anlastigi-
mizdan, o yonden derdimiz yok, parmakliklar1 bir demir
testercsiyle kesecegiz. Elimde ii¢ testere var. Birlikte kagma
yt denedigimiz Kolombiyaliya haber verdim. Parmakliginm
birkag yerinden kesecck. Kagacagimiz gece, giinlerden beri
deli numarasi yapan bir arkadasi teneke ¢alip avaz avaz sar-
k1 soyleyecek. Kolombiyali, nébet¢inin, yalniz iki Fransizin
kagistna goz yumacagin biliyor. Ugiincii biri kagmaya kal-
karsa iizerine ates edecek. Yine de talihini denemeye karar-
I, karanlikta birbirimize yapisarak tirmanirsak nobetginin
li¢ kisi oldugumuzu segemiyecegine inamiyor. Benle kimin
gelecegini anlamak icin, Clousiot ile Maturette, aralarinda
kura gektiler. Clousiot kazandi.

Karanlik gece gelip catiyor. Cavusla iki polis paralari-
ni, ortadan kesilmis halde aliyorlar. Bu kez, paralan kes-
mem dc gerekmedi Onceden kesilmisti, nasilsa. Paylarina
diigen Oteki pargalan Darrio Chinada, Joseph Dega’min ka-
risindan alacaklar. Isik soniiyor. Parmakhga yiikleniyoruz.
On dakikaya varmadan kesiliyor. Koyu renk gomlek ve pan
talonlarla hiicreden ¢ikiyoruz. Yolda, Kolombiyal: da bize
katiiyor. Siyah bir mayonun disinda giplak. Zindan kapi-
sintn tel orgiisiine tirmaniyor, sundurmaya dolanip ucun-
da ii¢ metrelik bir halat bulunan gengeli duvara savuruyo-
rum. Ug dakika iginde, ¢it gikarmadan, nébetgilerin devri-
ye gezdikleri yerdeyim. Yiiziikoyun yere uzanmis, Clousi-
ot’yu bekliyorum. Ortalik zifiri karanlik. Birden bana dog-
ru uzanan eli goriiyor, daha dogrusu belli belirsiz segerek
yakaliyor ve cekiyorum. Miithis bir giiriiltii kopuyor. Clou-
siot, duvarla sundurma arasindan gegerken pantalonunun
kemeri saga takilmig. Tabii climi gekiyorum. Ses kesiliyor.
Kemerini kurtardifim1 sanarak yeniden Clousiot'u gekiyo-
rum, ¢inko damin giimbiirtiisii arasinda yukarn alabiliyo-
rum.

Diger nébetci kulelerinden tiifek sesleri geliyor ama
bizimkinde cit yok. Tiifek sesleriyle akhimiz basimizdan gi-
diyor ve yanlis yere atliyoruz. Sagda, bes metre asagida bir
yol varken, dokuz metre yiikscklikten altimizdaki yola dii-
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siiyoruz. Sonug: Clousiot'nun sag bacaf yeniden kirthyor.
Ben de yerimden dogrulamuyorum: lki ayagim da kirik.
Sonradan 6k¢e kemigimi kirdigimu 6greniyorum. Kolom-
biyalimin dizi ¢ikiyor. Tiifek sesleriyle nobetgiler disari ug-
ruyorlar. Biiyiik bir elektrik lambasin1 Gistiimiize tutup bi-
zi kusauyorlar, tiifekler atese hazir. Hirsimdan aghyorum.
Ustelik polisler, yerimden kalkamadigima da inanmyor-
lar. Diz iistii, yiizlerce dipgik altinda itilip kakilarak giri-
yorum cezaevine. Kolombiyaliyla Clousiot tek ayak iis-
tiinde sekiyorlar. Bir dipgik darbesinin basimda agtift ya-
radan oluk gibi kan akiyor.

Tiifek sesleri, Allahtan o gece ndbetgi olup odasin-
da uyuyan Don Gregorio’yu uyandirmus. Yetismese dip-
¢ik ve stingii darbeleri altinda Oliip gidecegiz. En fazla
iistiime gullanan da, iki ndbetgiyi istedigim yerc yerles-
tirmek uzere satin aldigim ¢avus. Don Gregorio, bu aman-
siz insan avina son veriyor. Bizi agir yaraladiklar takdirde
hepsini mahkemeye vermekle tehdit‘ediyor. Bu tilsimh soz,
herkesi hareketsiz birakiyor.

Ertesi sabah, Clousiot’'nun bacagim hastanede algiya
aliyorlar. Kolombiyalinin dizi, ¢ikiktan anlayan bir tutuklu
tarafindan yerine oturtulup sarthyor. Gece ayaklarmm o
kadar sisti ki kafam kadar biiyiidii, kan oturmast sor.ucu
dnce kirnuzi sonra da kapkara kesildi. Doktor sis ayak-
larim1 tuzlu suya koyuyor, giinde ii¢ kere de siiliik yapistire-
yorlar. Siiliikler emebilecekleri kadar xam1 emince kendi-
lerinden brrakiyorlar derimi, sirkeye atip iglerindeki kan
bosaluliyor. Basundaki yaraya da alu dikis atmalar ge-
rekti.

Habcr sikintist geken bir gazeteci, benimle ilgili bir
vazi yaywmnliyor. Kilisedeki ayaklanmanin elebasist oldu-
sumu, ndbetgilerden bicini «zehirledigimi», son olarak da
disardan bazi kisilerle igbirligi yaparak biitiin mahkdmla-
r1 kagirmaya kalkistigimi belirtiyor. Transformatoriin kolu-
nu indirip biitiin mahallenin 1siklarim kesmek, ancak disar-
dan Uirinin ise karismastyla miimkiinaiir, diyor. «Fransa’
nmn bir an énce yetisip, bu bir numarall gangsterinden bizi
kurticacagm umuyoruz,» diyerek de yazistmt nokraliyor.

Joseph, karist Annie ile ocni gérmeye geldi. Cavusla
iic polis memuru, ayrt ayri ugrayarak ellerindeki paranin
obiir vansim istemisler. Annie, ne yapmak gerektigini 6g-
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renmeye gelmis. SozZlerini tuttuklari igin parayt vermesini
soyliiyorum. Basarisizhfa ugradiksa sug onlann degil.

Bir haftadir, iginde yattigim bir madeni el arabasiyla
avluda gezdiriyorlar beni. Arabanin ayakucuna takilan tah-
talar arasinda gerili bez parcasina ayaklarmmi uzatip yati-
yorum. Fazla ac1 ¢gekmemek igin ancak bdyle yatabilmem
miimkiin. Dev boyutlara varan, §is ve kan oturmastyla kap--
kara kesilen ayaklarimi, yatarken bile bir yere degdirmeye
gelmiyor. Boyle yatugimda daha az aci.gekiyorum iste.
Ayaklarimin sisi, kirildiktan on bes giin sonra yan yariya
iniyor, rontgenini ahiyorlar. Okce kemiklerimin kiildig: an-
lasihyor. Hayat boyu diiztaban kalacagim.

Bugiinkii .gazete, iginde bir siirii polisle bizi almaya
gelecek Fransiz gemisinin, ay sonu Baranquilla'da olacag-
n1 yaziyor. Gazeteye gore, bu geminin adi «Mana». Giin-
lerden 12 ekim. Onsekiz giiniimiiz var, son kozumuzu da
oynamak zorundayiz. Ama bu kirik ayakla ne yapabiliriz?

Joseph umutsuz. Son ziyaretinde, Barrio Chino'daki
biitiin kadinlarin, Ozgiirliige kavusmak icin verdigim bun-
ca miicadeleden sonra, Fransizlara iade edilmek iizere ol-
mama ¢ok iiziildiiklerini sGyliiyor. Durumum Baranquilla’-
daki Fransiz kolonisini gok iiziiyor. Bu adamlarla kadinla-
rin, beni icten destcklemeleri karsisinda epey rahatliyo.um,

Bir Kolombiyali polisi 6ldiirmekten vazgegtim. Ger-
¢ekten de, bana kotiiliigii dokunmamis bir adami Sldiire-
mem. Yardim ettigi bir anasi, babas:1 bir karis1 ve gocuk-
lar1 olabilecegini diisiinliyorum. Ailesiz kotii yiirekli bir
polis bulmak gerektigini diisiinerek giiliimsiiyorum. Orne-
gin, ona su soruyu sorabilirim: «Seni &ldiiriirsem, ardin-
dan kimse aglamiyacak ya?» Bu 13 ekim sabah: kafam
gergekten bozuk. Yutunca sarilik olacagun pikrik asit ta-
sinin pargasina bakivorum. Hastaneye kaldiriirsam, Jo-
seph’in satin aldifi adamlar -belki beni oradan kagirabi-
lirler, 14 ekim giinii, limondan da sartyim. Don Gregorio,
avluda beni gérmeye geliyor, golgelik bir yerdeyim. Ayak-
larim havada, el arabamin iginde yatiyorum. Cabucak, do-
lambagli vollara sapmadan, hig bir sey diisiinmeden:

— Beni hastaneyz yatirirsaniz size on bin peso, di-
vorum.

— Fransiz ¢alisacagim. Yalniz on bin peso icin defiil;
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insam gergekten iiziiyor, biraz da ondan. Yalniz, gazetede
¢ikan yazidan otiirii seni hastanede tutmazlar, korkarlar.

Bir saat sonra doktor, beni hastaneye kaldiriyor. Has-
tanenin zeminine degmiyorum bile. Sedye ile cankurtaran-
dan indirilip yerimden kimildatilmadan idranma bakiliyor,
cok dikkatle muayene ediliyor ve iki saat gegmeden ceza-
evine doniiyorum.

Giinlerden 19 ckim, persembe. Joseph’in karist An-
nie, bir Korsikalinin karisiyla birlikte geldi. Bana sigara ve
tath getirdiler. Bu iki kadin, dostga sozleriyle, i¢imi ferah-
lattyorlar. Giizel sozleri, saf ve gikar gbzctmeyen dostluk-
lar1 bu act giinii gercekten «giinesli» bir dgleden sonraya
gevirdi. «Cevre» adamlarinin dayamismasi, «80» de kaldi-
gim siirece bana ne kadar faydah oldu, anlatamam. Beni
kagirmak igin Szgiirliigiinii ve durumunu tehlikeye atacak
kadar ileri giden Joseph Dega’'min borcunu &demek im-
kansiz,

Yalniz Annie’nin sozii a.kluna bir sey getiriyor. Ara-
muzda konusurken:

— Kelebek, diyor, dzgiirliigiiniize kavusmak igin bir
insanin yapabileccgi her seyi yaptiniz. Kader, size karsi
pek insafsizca davrandi. Artik «80» i ugurmaktan baska
careniz kalmiyor.

— Neden olmasin? Bu eski cezacvini ned2n ugurma-
yayim? Ustelik biitiin Kolombiyalilara da bir hizmette bu-
lunmus olurum. Cezaevini ugurursam belki daha veni ve
temiz bir bina yaparlar ycrmc

Bir daha poriismemek iizere vedalastigim bu sevimli
kadinlarla 6pisiirken, Annie’ye:

— Joseph'e pazar giinii gelip beni gérmesini s6yleyi-
verin, diyorum.

22 ekim pazar giinii Joseph beni bekliyor.

— Giipegiindiiz, cezaevi duvarin1 uguracagim. Da-
ha Once de soziinii ettigimiz sahte taksiyle bes bin pesoya
anlag. Hergiin sabahin sekiziyle aksamin sekizi arasinda,
Calle Medellin ardindaki sokakta beklesin. Hig bir sey ol-
masa da, eline giinde bes yiiz peso gegecek. Bizi kagirabi-
lirse de bes bin peso. Iri yar1 bir mahkimun sirtinda, dina-
mitin agacagr delikten gegip taksiye kadar varacagim. Isin
bundan sonrasi sofére bagli. Aksi halde hapi yuttuk de-
mektir, baska bir umut kapisi kalmiyor.
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— Bana giiven, diyor Joseph.

Saat beste, iki kisinin koltugunda kiliseye gidiyorum.
Tek basima dua etmek istedigimi sdyledigimden beni yal-
niz birakiyorlar. Don Gregorio’yu gagirttyorum. Geliyor.

— Hombre, buradan aynlmana sekiz giin kaldi.

— Sizi bu is igin gagirttum ya. Sizde on bes bin pe-
som var. Gitmeden o6nce arkadasima vermenizi istiyorum,
aileme gbnderecek. Beni, gorevlilerin kot davranisindan
her zaman korumak zahmetine katlandigimiz igin, liitfen
ii¢ bin pesoyu kabul edin. Paralaria bir zamkh seriti bana
bugiin verirseniz ¢ok sevinirim. BSylece paralari, persembe
giinii dostumla yollamak iizere hazir ederim.

— Oldu.

Geri doniiyor ve ortadan kesilmis on iki bia pesoyu
bana veriyor. Ug binini de kendine ayiriyor.

Yeniden el arabama uzaninca, Kolombiyal:iy1 tenha
bir kdseye ¢agiriyorum. Son kagisumda benimle gelen adam
bu. Projemi ona agiyor ve beni sirtlayip, otuz mctre kadar
kosturarak taksiye gotiirmeyi kabul edip etmiyecegini soru-
yorum. Yapacagina s6z veriyor. Isin bu yam saglam. Joseph
istediklerimi yapacakmis gibi hazirlaniyorum Pazartesi sa-
bahi erkecnden dusa giriyorum Clousiot ile birlikte her giin
arabamt siiren Maturette, son kagisimda ii¢ bin peso verdi-
gim, beni iyice doven gavusu gaginyor.

— Cavus Lopez, sizinle konusmaliyim.

— Ne istiyorsunuz?

— 1ki bin pesoya, ii¢ vitesli ve gok giiclii bir matkap-
la alti ¢akmak fitili istiyorum. Fitillerin ikisi yarim santim,
ikisi bir santim, ikisi de bir buguk santim kalinhginda ol-
mali.

— Ama iizerimde hig para yok.

— lIste size bes yiiz peso.

— Yarin nobet degisirken, saat birde istediklerini ala-
caksin. tki bin pesoyu hazirla.

Sali giinii birde, biitlin istediklerimi avludaki bos ¢6p
tenekesinde buluyorum. Bu teneke, nobet degistikge bosal-
t:hyor. Dev yapili Kolombiyalt dostum Pablo hepsini topar-
layip sakliyor.

26 Ekim persembe giinii Joseph goriinmiiyor. Ziyaret
saatinin sonuna dogru beni gagiriyorlar. Joseph'in adina
gelen, ya<h ve burusuk yiizlii bir Fransiz.
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— Su somunun iginde istedigin var, diyor.

— Taksi icin iki bin peso. Giinde bes yiiz pesodan.
Tamam nn?

— Sofor yash bir Perulu, her seyi géze ahyor. O
yandan kuskun olmasin. Eyvallah.

— Eyvallah...

Ekmek dikkati ¢ekmesin diye, biiyilkk bir kgt tor-
banin igine sigaralar kibritler, sosisler, bir sucuk, bir paket
tereyag, bir sise de kara zeytinyags doldurmuslar. Torba-
mu karistiran kapidaki ndbetgiye bir paket sigara, kibrit
ve iki sosis veriyorum.

— Bir parca da ekmek ver, demez mi?

Bu cksikti.

— Yoo arkadas, ekmegi de kendin al. Al sana bes
peso, ¢iinkii bu ekmek altimiza yetmeyecek nasilsa, bize de
alirsin bir zahmet.

Off! Ucuz kurtuldum. Bu herife sosis vermek de ne-
reden aklima geldi! El arabasi, bu bas belds: polisten hizla
uzaklasiyor. Ekmek istemesi beni oylesme dehsete diisiir-
mii ki hila ter igindeyim.

— Senlik yarina. Her sey hazir Pablo. Deligi, avluya
dogru cikint1 yapan nobetgi kuliibesinin altinda agmak ge-
rekli. Yukaridaki aynasiz nasilsa seni goremez.

— Goremez ama duyabilir.

— O isin de geregini diisiindiim. Sabah onda, aviu-
nun bu boliimi golge olur. Bakircilardan biri, bizim birkag
metre Stemizde bakir levhay! duvara dayayip cekiciyle dii-
zeltmeye koyulmal. 1ki kisi olursa daha da iyi. Her birine
bes yiiz peso veririm. Bu isi yapabilecek iki kisi bul.

Buluyor gereken adamlars.

— 1ki dostum, durup dinlenmeden bakir dovecek-
ler. Nobetgi, bizim giiriiltiimiizi duyamaz. Yalmiz senim
arabanla, nébet kulesinin hemen altinda durup Fransiz
dostlarinla tartisman gerekiyor. Boylece beni, karsi kise-
deki nobetgiden biraz gizlemis olursunuz.

Delik, bir saat iginde oyuldu. Bakir levhaya indirilen
cekic darbeleri ve yardimcilardan birinin fitile doktiigii zey-
tinyagi sayesinde nobetgi hig bir seyden kuskulanmuyor.
Dinamit, kapsiil ve fitil kondu. Dinamit duvardaki kovuga
kille yerlestirildi. Cekiliyoruz. Isler yolunda giderse, pat-
lamayla duvarda biiyiik bir oyuk acilacak. Nobetgi kule-
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siyle birlikte asagt inecck ve ben, Pablo’'nun sirtinda, tak-
siye varacagim. Otekiler de baslarinin garcsine bakacaklar,
Mantikh diistiniiliirse, Clousiot ile Maturette avludan ben-
den sonra bile ciksalar, taksiye daha g¢abuk varabilecekler.

Fitili ateslemeden hemen 6nce, Pablo, durumu Kolom-
biyalilara bildiriyor:

— Kacmak isterseniz, birkag saniye sonra duvarda
bir oyuk acitacak.

— Hemen firlamak gerek, ciinkii polisler en arkada
kalan ve g6z oniinde bulunanlara atcs agacaklar.

Fitili atesliyoruz. Miithis bir patlama biitiin mahal-
leyi sarsiyor. Nobetgi kulesi igindekiyle birlikte asagu ini-
yor. Duvarda koca koca yariklar actliyor, sokag gorebil-
mek miimkiin ama bu deliklerden hic biri, avludan ¢ikabil-
memize yetecek kadar biiyiik degil. Diledigimiz biiyiikliikte
bir gedik agtimadi. Ancak o an hapi yuttugumu anliyorum.
Kaderim. Cayenne’e donmekimis.

Patlamanin ardindan akil almaz bir kargasalik oluyor.
Elliden fazla polis avluda. Don Gregorio, bu isin, kimin ba-
siun altindan ¢iktigim biliyor.

— Bueno Francés, bu son olur umarim.

Garnizon komutani sinirden deliye donmiis. El araba-
sinda yatan yarali bir adami da dévdiiremiyor. Digerlerinin
basint derde sokmamak igin, bu isi tek basima diizenledi-
gimi bagira bagira soyliyorum. Alti gardiyan delik desik
duvarin Oniinde, altisi avluda, altist da yolda, duvarcilar
onanmu bitirene kadar devamli nobet tutacaklar. Kuleyle
birlikte avluya diisen nobetgiye, Allahtan bir sey olmamuis.

Kiirepe Doniis

Ug giin sonra, 30 ekim sabahi saat on birde, beyaz
piysiler iginde on iki Fransiz mubassir bizi Kolombiyalilar-
dan devraliyor. Yola ¢ikmadan Once, resmi bir toren dii-
zcnleniyor. Her birimizin kimligini anlamak gerck. Fisleri-
mizi, fotograflarimizi, parmak izle-‘mizi ve gercken her se-
yi getitmisler. Kimliklerimiz tesbit ediliyor. Fransiz kon-
solosu, bizi resmen Fransa'ya iade edecek olan Knlombi-
yali hikimin uzattfi zapti imzalamak iizere yaklasiyor.
Orada bulunan herkes, Giiyan’dan gelen mubassirlarin bi-
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ze gosterdiklert yakinlik karsisinda hayretten hayrete diisii-
yor. Ne bir diismanlik var, ne de kétii bir s6z. Bizden daha
uzun siire kalan diger ii¢ arkadas aynasizlardan bazilarim
tamiyor, kirk yilik dostlar gibi konusuyor sakalasiyorlar.
Kafilenin basindaki binbasi Boural, benim saghk duru-
mumdan endisede. Ayaklarima bakip gemide tedavi gore-
cedimi soyliiyor. Bizi almaya gelen gemide iyi de bir has—
tabakict varmis.

Bu derme ¢atma geminin ambarinda yolculuk, 6zel-
likle bogucu sicak ve bizi Toulon'daki kiirek cehennemin-
den kalma prangalara ikiser ikiser vurmalari yiiziinden
cpey dertli gegiyor. Yolculugumuz siiresince dikkate deger
tek olay, geminin kémiir almak iizere Trinidad’a ugramak
zorunda kalmasi. Rihtima yanastigimizda, Ingiliz deniz
kuvvetlerinden bir subay ayagimiza vurulan prangalarin s6-
kiilmcsini istiyor. Insanlari deniz iistiinde giden bir gemi-
ye baglamak yasaktr, diyor. Bu olaydan faydalanip, bas-
ka bir Ingiliz subaymi tokatliyorum. Bu hareketimle, beni
tutuklayip Trinidad’da gemiden mdmnelenm saglamaya
calisiyorum. Ama subay:

— Islediginiz bu agir sugtan &tiirii sizi tutuklayip ge-
miden lndlrmlyeceolm diyor. Giiyan’a d6ndiigiiniizde, ¢ok
daha agir bir ceza yiyeceksiniz nasilsa. ™

Bos yere adami tokatladigimla kaliyorum. Hayir, ger-
cekten kaderim Giiyan'a donmek. On bir ay siiren kacisin,
devamli ve gesitli miicadelelerin bdylesine pis bir sekilde
sona crmesi ¢ok aci. Her neyse, gesitli seriivenlerin biiyiik
giiriiltiisiine, biitiin aci1 sonuglariyla beni bekleyen kiirek
cehennemine donmek zorunda kalisima ragmen yasadigim
unutubmaz anlar benligimden silinecek gibi degii:

Az Once aynldigimiz Trinidad limam yakininda, esi
bulunmaz Bowen ailesi yasiyor. Biiyiik insan, piskopos
Irénée de Bruyne'iin toprag Curagao’nun da yakimindan
geciyoruz. Dogal kendiligindenligi icinde en saf ve biyiik
askt tattigim Guajiro kizilderililerin topraklarim da gorii-
yoruz herhalde. Cocuklara 6zgii o agikligi, bu bulunmaz
¢ad Otekilerden ayiran her seyi tim safhigiyla gérme vete-
negini, anlayis zenginligini, iyi niyeti, sevgiyi ve temizligi
bu kizilderililerde buluyorum.

Ya Giivercinler Adasindaki ciizzamllar! Korkung bir
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hastaliga yakalanan, yine de yiireklerinde, bize yardim et-
mek igin gerekli soylulugu bulan o sefil kiirek mahktmlar:!

Ictcn gelen iyiligiyle Belgika Konsolosundan, beni ta-
nimadan hayatim benim igin tehlikeye atan Joseph Dega’-
ya kadar, kacisim sirasinda tanidigim biitiin bu insanlari
gormek bile kagmaga deger. Bu olaganiistii insanlar1 tam-
makla ruhumu zenginlestirdi§im igin, basarisizlikla sonug-
lansa da kacistm bir zaferdir. Hayir, kagtigima hi¢ pisman
degilim.

Iste Maroni ve ¢amurlu sular. MANA’nin giiverte-
sindeyiz. Tropiklerin giinesi, bu topraklar1 kasip kavur-
maya baslamis bile. Sabahin saat dokuzu. Nehrin agzini
goriiyorum, hizla giktigimiz yerden agir agir igeri giriyoruz.
Dostlarim konusmuyor. Gérevliler geri doniisiin sevinci
icinde. Yolculuk siiresince hava o kadar kétii gitt1 ki, simdi
iclerinden pek gogu derin bir soluk aliyor.

18 Kasun 1934

Iskelede biiyiik bir kalabalik birikmis, binlerce kilo-
metre uzaga gitmekten gekinmeyen adamlar: bekledikleri
hissediliyor. Bir pazar giinii geldigimizden, pek eglencesi
olimayan bu topluluk i¢in bizi karsilamak aslinda biiyiik eg-
lence. Aralarinda konustuklarini duyuyorum:

— Yaral: olan Kelebek. Su da Clousiot. Obiirii Ma-
turette...

Kampta, alt1 yiiz kiirek mahk(Gmu, barakalarinin onii-
ne siralanmis. Her grubun basinda bir emubassicy. Ik go-
zime c¢arpan Frangois Sierra oluyor. Kimsedea saklama-
dan agikgca gozyaslart dokiiyor. Revirin pencerelcrinden bi-
rine ilismis, bakiyor bana. Acisimin gercek oldugu hisse-
diliyor. Kampin tam ortasinda duruyoruz. Cezaevi komu-
tani elindeki megafonu agzina gotiiriiyor.

— Mahkiimlar, kagmanin gereksizligini g6zlerinizle
goriin. Biitiin ilkeler sizi tutuklayip Fransa’ya iade ediyor-
lar. En iyisi uslu durup iyi davranarak goze girmek. Bu bes
adam bekleyen nedir, biliyor musunuz? Saint Joseph Ada-
sinda gekecekleri agir hapis cezasi, sonra da hayat boyu
Salut Adalarmna siirgiin. Iste kacmakla elde cttikicri gey..
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Anladigmmizi umanm. Mubassirlar, bu adamlar: hiicrelerine
gotiiriin.

Birkag dakika sonra, ¢ok siki denetlenen &zel hiic-
relere yerlestiriliyoruz. Gelir gelmez sisen ayaklarimin teda-
visini istiyorum. Clousiot da bacagindaki alginin canint gok
acittigim soyliiyor. Bir deneme daha yapiyoruz. Ya has-
taneye yollarlarsa? Francois Sierra, yaninda bir mubassir-
1a geliyor.

— Iste hastabakici, diyor aynasiz.

— Nasilsin Kelebek?

— Hastayiz, revirde yatmak istiyorum.

— Seni oraya aldirmaya ¢alisirrm ama, yaptiklarm-
dan sonra gerek sen, gerekse Clousiot igin imkinsiz bir
sey bu.

Avyaklarimi oguyor, merhem siiriiyor, Clousiot’'nur: ba-
cagindaki algilya bakip yanimizdan ayriliyor. Aynaswzlar
basimizda durdugundan dogru diiriist konusamadik’' ama,
gozlerinde Oylesine biiyiik bir sevgi okunuyor ki, allak
bullak oldum.

Ertesi giin yeniden ayaklarimi ovalarken:

— Hayir, diyor, yapacak sey yok. Bir kogusa yatinl-
man saglayayum mi, ister misin? Geceleri ayagina pranga
vuruyorlar m? -

— Evet!..

— Oyleyse en iyisi, bir kogusa yatirilman. Yine pran-
gaya vurulacaksin ama hi¢ olmazsa yalniz kalrmyacaksm.
Su sira tek basina kalmak, senin icin korkung bir/sey ol-
malr.

— Kabul.

Evet, su sira yalnizliga katlanabilmek, eskisinden de
giic. Oyle bir haldeyim ki, diisiincelerimle gegmiste ve gii-
niimiizde gezinmek igin goézlerimi kapamam bile gerekmi-
yor. Yiiriiyemedigim igin de, hiicre oldugundan daha beter
geliyor.

Iste! Yeniden «bozulma, giiriime yolu» na girdim.
Oysa bundan cabucak kurtulabilirdim, denizin iistiinde
Ozgiirliife, yeniden normal bir in.an olmaya, intikama ko-
suyordum. Polein, aynasizlar ve savci iigliisiiniin borcunu
hic bir zaman unutmamam gerekir. Patlayici dolu sandigy,
Emniyet Miidiirliigii kapisindaki polislere vermenin geregi
yok. Basimda kasket, bir «Vagon-Li Cook» gorevlisi kili-
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ginda gelirim. Sandifn iistunde bilyiik bir etiket: “Komi-
ser Benoit, 36 Orfévres Rihtimi Paris (Seinc).» Sandig
elimle toplanti salonuna yikaracagim, saatli bombayr da
ivice hesaplayip kuracagimdan oradan iyice uzaklastigimda
patlayacax. Basansizliga ugramam imkinsiz. Gereken ¢6-
ziim yolunu bulmak beni ¢ok rahatlatiyor. Saveimin dilini
koparacak zamanum nastsa var. Nasil koparacagimi heniiz
kararlastirmadim ama, o isi de simdiden hallolmus sayiyo-
rum. O orospu dili, parga parga koparacagim.

~ Simdilik yapacagim ilk sey ayaklarummn iyilesmesini
saglamak. Miimkiin. oldugu kadar kisa siirede yiiriimem
gerekiyor. Ug ay sonra mahkeme karsisina gikacagim, iig
aydan evvel olmaz. Bir ay iginde yiiriiriim, bir ay da kag-
ma hazirhg siirer, sonra eyvallah beyler. Hedef Ingiliz Hon-
duras’t. Ama bu kez kimse beni enseleyemez.

Diin, doniisimiizden ii¢ giin sonra beni kogusa ya-
tirdilar. Burada kirk kisi harp divamna gikmay: bekliyor.
Kimi soygun, kimi yagma, kundakgilik, cinayet, cinayete
tesebbiis, kagma tesebbiisii, kimi de insan eti yemekle sug-
lamiyor. Kogusta, yirmiser ranzalik iki dizi var. Her dizide
bulunan yirmi mahkim, uzunlugu on bes metreyi bulan de-
mir qubuga ayaklanndan zincirli. Aksamin altisinda, her
adamun sol ayag bir halkayla demir cubuga baglamyor. Sa-
bahin altisinda koca halkalar ¢oziiliiyor, biitiin giin otura-
bilir, dolasabilir, maca kiz1 oynayabilir, kogusun ortasin-
da uzanan iki metre genisligindeki gegitte tartisabiliriz.
Giindiizleri sikilacak vaktim olmuyor. Herkes, kagis hika-
yemi dinlemek igin gruplar halinde yamma geliyor. Gua-
jiro kabilesini, Lali ve Zoraima'yr kendi istegimle birakti-
gum soyleyince, hepsi «deli» diye baginyorlar. Hikiyemi
dinleyen bir Parisli:

— Ne anyordun dostum? diyor. Tramvaylar1 m?
Asansorleri mi? Sinemayr mi? Elektrikli sandalyeyi isleten
yiiksek gerilimli akimiyla elektrigi mi? Ya da Cigalle ala-
mndaki havuzda yikanmak mu istiyordun? Delirmissin sen,
diye devam ediyordu Paris’li, birbirinden esash iki kar ara-
sinda yasiyorsun, sevimli bir giplaklar toplulugunun iginde
ve dogamin gébeginde ginilgiplaksin. Kaynti bol, igiyor, av-
lamiyorsun; deniz var, giines var, sicak kum var. bedava-
dan sunulan gergek inciler var, bundan iyisini nereden bu-
lacaksin? Soylesene, nereden bulacaksin? Otomobillerin al-
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tinda kalmamak igin kosarak karsidan karsiya gegmek, kira
terzi borcu, elektrik ve telefon faturasi 6demek camn gek-
tiginde bir otomobil almak agliktan gebermiyecek kadar
para kazanabilmek iizere memur ya da hamal olarak sa-
bahtan aksama dek galismak i(;in mi kagnn oradan? Seni
tiim dertlerinden baska bir de pesinden kosan butun ayna-
sizlan atlatmak zorunda bulundugun cehenneme déniiyor-
sun. Fransiz kam damarlarinda daha taze tabii, her yo-
niinle algaldigim hissedecek zamam bulamadin. Ben on yil
kiirek cezasi gektikten sonra seni anlayamiyorum. Her ney-
se, aramiza hos geldin. Yeniden kagmak niyetinde oldu-
Buna gore de bizim yardimlarimiza giivenebilirsin. Dogru
degil mi dostlar? Kabul ediyor musunuz?

Hepsi de, ekabule diyor. Onlara tesekkiir edlyorum

Bunlar tehlikeli adamlar, agikga belli. I¢ ige yasayip
kigimizda para dolu bir tiip tagtdigimizdan beklenmedik an-
da birini oldiirmek pek giic olmasa gerek. Giindiiz, belirli
bir para karsihigi, kilidin anahtarim elinde tutan Arabin,
zinciri iyi kapamamast yeter. Gece, cinayeti isleyecek olan
zincirden kurtulur, tasarladig: isi bitirdikten sonra da déner
ve ayagim demir gubufa rapteden zincirin ucundaki iri
halkayr sikica kapar. Arap da, dolayli yotdan sug ortagi
sayilacaf igin, genesini tutmak zorunda kalir.

Geri doneli ii¢ bafta oluyor. Bu ii¢ hafta ¢ok gakuk
gecti. 1ki ranza dizisini ayran gegitte, demir gubuga tutu-
narak biraz biraz yiiriiyebiliyorum. 1k denemeleri yap-
maktayim. Gegen haftaki sorgu sirasinda, kagarken bayil-
tip silihlarim aldigimiz ii¢ aynasiza rastladim. Geri donii-
siimiize ¢ok sevindikleri belli, giiniin birinde gorevli olduk-
lart kesime diisecegimizi umuyorlar. Ciinkii bizim kagisi-.
mizdan sonra, iigiinii de agir cezalara ¢arptirmislar: Alt1 ay-
lik Avrupa izinleri iptal edilmis; maaslarina ek olarak ve-
cilen bir yilik somiirge Gdenegi de kesilmis. Bu kadan,
raslasmamizin pek tath gecmedigini géstermeye yeter. Sor-
guda, bizi tehdit ettiklerini de belirtiyor, zapta gecirmesini
istiyoruz.

Arabin tutumu iiiiniinkinden daha iyi. Gergegi soylii-
yor yalmiz, tabii Maturette’in oynadig: rolii gizliyor. Sorgu
hakimi yiizbasi, tekneyi bize kimin buldupunu Ggrenmek
icin gok cahsti. Uydurma hikéyeler anlatip kendi elimizle
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sal yaptigimiz1 sdyleyerek adamun iyice goziinden de diis-
tiik.

Mubassirlara saldirdigimiz igin, bana ve Clousiot’ya
bes yd, Maturette’e de ii¢ yil verilmesine galisacagimi sdy-
ledi.

— Sizin adiniz Kelebek olduguna gore bana giive-
ncbilirsiniz, kanatlarimzi koparacagim. Uzun siire kolay
kolay ugamiyacaksiniz.

Korkarim adam hakli.

Mahkemeye ¢ikmamiza iki ay kaldi. Tiipiin icine, ucu
zehirli bir - iki ok yerlestirmedigime o kadar pismanim ki.
Zehirli oklarnm yanimda olsa, belki hiicrelerin bulundugu
yerde bir sey yapabilirim. Simdi, her gegen giin gelisnie
kaydediyorum. Gitgide daha iyi yiiriimekteyim. Frangois
Sierra, sabah aksam gelip kdfuruyla ayaklarimi oguyor. Bu
eziyaret - masaj» lar hem ayaklarimi rahatlatiyor, hem de
moralimi yiikseltiyor. tnsanin hayatta bir dostunun bulun-
masi ne iyi!

Uzun siiren seriivenlerimizin, kiirek mahkimlan ara-
stnda bize biiyiikk sayg1 beslenmesine yol agtigini goriiyo-
rum. Bu adamlarin arasinda, rahat rahat yasayabilecegimi
hissediyorum. Paramiz1 ¢almak igin bizi oldiirmeyecekleri
belli. Cogunlugun boyle bir seyi kabul etmeyecegi ve suglu-
larin Oldiiriilecegi anlasiliyor. Hepsi bize saygidan Gte bir
gesit hayranhk bile duyuyorlar. Aynasizlari bayiltmaya ce-
saret edisimiz bizi, her seyi yapmaya hazr Kkisiler olarak
gosteriyor. Giivenlik duygusu ¢ok ilging.

Her gegen giin, biraz daha uzun siire yiiriiyorum. Bir-
likte yattifim mahkdamlar, Sierra’nin biraktif: iligla yalmz
ayaklarimi ovalamak!a kalmiyor, uzun siiren bir hareketsiz-
ligin uyusturdugu bacak kaslarima da masaj yapiyorlar.

Kanncalara Atlan Bir Arap.

Yatigim kofusta kimseyle konusmayan, iki sessiz
adam var. Neredeyse birbirlerine yapismus, yalmz aralarin-
da ve ¢ok algak sesle konusuyorlar, kimse dediklerini duy-
muyor. Bir giin, Sierra’'min getirdigi Amerikan sigaralarin-
dan bir paketi onlardan birine veriyorum. Tesekkiir ettik-
ten sonra:

— Frangois Sierra senin dostun mu? diye soruyor.
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— Evet, en iyi dostum, diyorum.

— Belki bir giin, isler iyice sarpa sardiginda, mirasi-
miz1 onun aracihgiyla sana gondeririz.

— Ne miras1?

— Arkadagimla birlikte giyotine gidersek, para
dolu tiipiimiizii sana birakmay1 kararlastirdik. Yeniden
kagmana yardimi dokunur. Frangois Sierra aracilifiyla
gondeririz.

— Oliime mahkim edileceginizi mi saniyorsunuz?

— Sanmiyoruz, eminiz neredeyse kurtulmamiz gok
uzak ihtimal.

— Oliime mahkim edileceginiz mutlaksa neden ko-
gustasiniz?

— Hiicrede yalniz kalirsak intihar etmemizden korku-
yorlar. .

— Miimkiin. Nedir sugunuz?

— Arabm birini et yiyen karincalara attik. Ellerinde
su gotiirmez deliller bulundugu i¢in bunu sana s6yliiyorum.
Sugiistii yakalandik. '

— Nerede oldu bu is?

— Sparouinu koyundan sonraki 6liim kampinda, 42.
Kilometrede.

Arkadas: da yammiza yaklasiyor, bu adam Toulouselu.
Bir sigara da ona veriyorum, tam karsima g¢okiiyor.

— Kimsenin kisisel goriisiinii sormadik, diyor yeni
gelen, ama bizim hakkimizdaki diisiincelerini merak edi-
yorum,

— Arap da olsa, canhh bir adamn karnncalara neden
vedirdiginizi bilmezsem, gorisiimii nasil sdyleyebilirim?
Her seyi bastan sona ogrenmeliyim ki bir yargiya varabi-
leyim.

— Anlatayim, diyor Toulouselu. 42. Kilometre kam-
p, Saint - Laurent’dan kwk iki kilometre otede ve orma-
nin icindedir. Oradaki kiirek mahkimlar:i, her giin bir
metrekiip sert odun kesmek zorundadirlar. Her aksam da
kesip diizenli bir sekilde yerlestirdigin odun yigininmn ya-
ninda durup beklemen gerekir. Yanlarinda yardimer Arap-
larla birlikte mubassiclar gelir ve gérevini yapip yapmadi-
gma bakarlar. Kabul edilirse, her odun yigm kirmzi, ye

"sil, ya da san boya ile isaretlenir. Kabul islemi de giiniine
gore degisir. Eger odunun tiimii sertse isini gérmiis sayi-
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lirsin. Daha iyi sonug alabilmek igin mahkimlar, iki Kisi-
lik gruplar halinde gahsirlar. Cogu kere, giinlik bir metre-~
kiiplik odun toplanmaz bile. Boyle giinlerin aksam: da, ag
karnina hiicreye atarlar, sabah yine bir sey vermeden ise
kosarlar. Bir giin Onceki eksigini tamamladiktan baska,
iistiine o giiniin bir mekrekiip odununu da saglaman zo-
runludur.

Biz iki arkadas, kopekler gibi gebermek iizereydik.
Giin gectikge giigsiizlesiyor, giigsiizlestikce de isimizi yapa-
maz oluyorduk. Bir de iistelik, basimiza 6zel bir muhafiz
dikmislerdi. Mubassir degildi bu adam, Arap gardiyanlar-
dan biriydi. Bizimle birlikte santiyeye geliyor, rahat bir yer
bulup oturuyor, sigir sinirinden kirbaci bacaklarinin arasin-
da durmadan kiifrediyordu. Imrenelim diye de, yemegini,
agzimi sapurdatarak yiyordu. Kisacasi, her giin biiyiik is-
kence gekiyorduk. Kagmak i¢in hazirladigimiz, iginde iiger
bin frank bulunan iki tiipiimiiz vardi. Giiniin birinde Arabi
satin almaya karar verdik. Durumumuz daha da beterles-
ti. Neyse ki, ikimizde bir tiip oldugunu samyordu. Buldugu
yol da ¢ok basitti: Ornegin, elli franga 6nceki giin kabul
edilen yiginlardan odun ¢almamiza g6z yumuvor, bizde
iizerine boya bulasmamis olanlar se¢ip bir metrekiipii ta-
mamliyorduk. Boylece, elli, yiiz derken, bizden iki bin
frank sizdirdi.

Eksigimizi tamamladigimizi gordiiklerinde, Arabi ba-
simizdan aldilar. Bunca paramizi gétiirdiigiine gore de, bizi
cle vermiyecegini diisiinerek ormanda dolasip kabulii yapil-
ms yiginlar1 anyor ve Arapla yaptigimiz isi siirdiiriiyor-
duk. Bir giin gizlendi, odun galip ¢almadifimizi anlamak
icin bizi adim adim izledi. Sonra da ¢ikt1 ortaya:

— Ha haa! Sen var hep odun calmak, ama para yok!
Bana vermek yiiz clli frank. Yoksa ben seni ihbar etmek.

Bize gozdag verdigini diisiinerek kabul ctmedik. Er-
tesi giin yeniden ortaya gikti.

— Ya paray: verirsin, ya da bu aksam hiicreye gi-
dersin.

Yine reddettik. Ogleden sonra, yaninda aynasizlarla
doéndii. Korkungtu Kelebek yaptiklan! tkimizi de soyduktan
sonra, odun galdigimiz yiginlarin Oniine gotiirdiiler. Pesi-
mizde bu vahsi herifler, Arabin s\gir sinirinden kirbaci sir-
timizda saklayarak, kendi yiginlannmizi bozup galdigimiz
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odunlan yerlerine yerlestirmek zorunda birakildik. Bu deh-
sct verici kovalama, ag ve susuz tam iki giin siirdii. Sik sik
dissityorduk. Arap tekmeleyerek kirbaciyla vurarak bizi
ayafa kaldiriyordu. Sonunda yere uzandik, parmagimizi
oynatacak halimiz kalmamisti. Bizi yerimizden nasil kaldir-
di biliyor musunuz? Ates sineklerinin icinde yasadif, esek
arist yuvalarim andiran bir bocek yuvast buldu. Yuvanin
asili oldugu dalt kesti ve iistiimiize diisiirdii. Acidan deliye
doniip yerimizden kalkmakla kalmadik, ¢ilgin gibi de kos-
tuk. Ne kadar aci gektigimizi anlatabilmemize imkén yok.
Esek ansi1 adami soktugunda nasil acitur bilirsin. Elli, alt-
mis yerinden sokuldugunu diisiin. Bu ates sineklerinin sok-
mas1 da esek arilarininkinden beter.

Bizi on giin, ekmek ve suyla bir hiicrede biraktiar,
sineklerin soktugu yerlere de ilig, milag siirmediler. Ustiine
sidik siirdiigiimiiz halde, ii¢ giin boyunca biitiin viicudumuz
vandi durdu. On kadar ates sineginin iistiine cullandify sol
goziimii kaybettim. Bizi yeniden kampa attiklaninda, dteki
mahkdmlar yardin etmeye karar verdi. Her biri, aym boy-
da kesilmis bir sert odun pargasi vermeyi kabul etti. Bu,
asaf1 yukan bir metrekiip ediyor ve bize biiyiik oliide yar-"
dimi dokunuyordu. Ciinkii ikimizin, ayrica bir metrekiip
daha toplamasi gerekiyordu. Bizden isteneni yaptik ama,
bin giigliikle. Yavas yavas giiciimiiz kuvvetimiz yerine gel-
di. Cok yemek yiyorduk. Derken et yiyen karincalardan
yararlanarak, Araptan Ocimiizii almak aklimiza geldi.
Sert odun ararken otlar arasinda kegi biiyiikliigiinde bir ka-
racayl yiyen karnncalarin kocaman yuvasim bulduk.

Arap pesimizde dolasmaya devam ediyordu. Giinun
birinde, balta sapimi kafasina vurup onu bayilttik. Sonra
da bacagindan siiriiyerek karinca yuvasinin yammna getir-
dik. Cinlciplak soyduktan sonra yere yatirdik, odun bagla-
maya yarayan iplerle de kollarindan ve bacaklarindan bir
agaca bagladik.

Baltamin ucuyla, govdesinin gesitli yerlerinde yaralar
agtik. Bagirmamasi igin agzina ot doldurup bir bezle sikica
bagladik ve beklemeye koyulduk. Bir sopayla yuvay iyice
diirtiikleyip karincalarin sopamin iistiine dolmasmmi sagla-
diktan sonra, bu karincalari Arabin iistiine silkeledik. He-
men saldinya gegtiler.

Cok uzun siirmedi. Yarim saat sonra, gévdesi binler-
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ce karincayla kaplanmisti. Sen hig et yiyen karincalar: gor-
diin mii Kelebek?

— Hayir, hi¢ gérmedim. Ben yalniz iri, siyah karm-

calan gordiim.
* — Et yivenler minicik ve kan rengindedir. Gézle go6-
riilmeyecck kadar ufak et pargalan koparir ve yuvalarina
tasirlar.Biz ates sincklerinden o kadar aci gektik, diisiin bin-
lerce karinca tarafindan canli canli pargalanan o Arap ne
cckti. Can cakismesi tam iki giin ve bir. sabah siirdii. Yir-
mi dort saat sonra iki goziiniin yerinde birer gukur kal-
mstr.

Intikam alirken herife aman vermedigimizi kabul
cdiyorum ama, onun bize yaptiklarim da diisiinmek gerek.
Olmeyisimiz bir mucizeydi. Tabii Arab1 arkadaslar1 ve di-
ger aynasizlar banl baril anyor, kaybolusuna bizim ya-
banci olamiyacagimizi diisiiniiyorlardi.

Kalintilarim1 gémmek igin, bir ¢alihgin icinde agmaya
basladigimiz cukuru, her gecen giin biraz daha biiyiitiiyor-
duk. Arabin yerini daha bulamamislard: ki, aynasizlardan
biri gukur kazdigimizi fark etmis. Yola koyuldugumuzda,
ne yapugimizi anlamak igin bizi izliyormus. Onun yiiziin-
den yakay ele verdik.

Bir sabah, ise gikar ¢ikmaz, neredeyse iskeleti gukura
dogru siiriikkliiyorduk ki (karincalarin bizi isirmamast igin
sirimizda tasimaktan vaz gegmistik). Ug Arap pardiyanla
iki mubassir karsimiza ¢ikiverdiler. lyice gizlenip sabirla
onu gommemizi beklemislerdi.

Isie bu kadar! Biz Arabi 6nce 6ldiiriip sonra karin-
calara yedirdigimizi séyledik. 1ddia makami, adli tabibin
raporuna dayanarak Arapta hig bir olimcil yara bulun-
madid, icin onu diri diri ldiirttiigiimiiz iizerinde durdu.

Bizim avukathgimiz: yapan aynasiz (mubassiriar, Gii-
van’da su¢ isleyen mahkdimlarin avukathimi d= yaparlar-
dn), gariisiimiiz kabul edilirse kellemizin kurtulacag:in s0y-
ledi. Aksi halde sonumuz giyotindi. Acikgasi pek umudu-
muz vok. Bu nedenle ben ve arkadasim, haber vermeden
seni mivasr olarak sectik.

-— Biitiin yiiregimle, mirasimza konmamay: dilerim.

Birer sigara yaktik. «Bir sey sOyleyecek misin?» gibi-
lerden baktiklarm: gérdiim.

-— Bakin agalar, dedim, hikdyedcn 6nce bana sordn-
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gunuz sorunun cevabim beklediginizi biliyorum. Yaptifi-
niz isin dogru olup olmadig: hakkinda, erkekce bir yargiya
varmamu istiyorsunuz. Kararima etkisi olmayacak iki so-
rum daha var: «Kopustakilerin gogunlugu bu mesele hak-
kinda ne diisiiniiyor ve neden hi¢ kimseyle konusmuyorsu-
nuz?

— Copgunluk, onu &ldiirmekte, yerden, gige kadar
hakkimiz olduguna inamiyor ama canli canh karincalara
yedirmemizi onaylayamlyor Kimseyle konusmayisimizio
nedenine gelince, bir giin, isyan ederek kagma firsati ¢tkta
ama hi¢ biri bu ise yanasmadi. O yiizden hepsiyle selami
sabahi kestik.

— Goriisiimi s6yleyeyim dostlar. Siz, Arab:n yaptigini
kendisine yiiz katiyla 6detmekte yerden gige kadar hakli-
smiz. Ates sinegi yuvasm iizerinize diisiimmek bagislana-
miyacak bir sey. Giyotine giderseniz, hi¢ durmadan bir tek
seyi diisiiniin: «Basim kesilecek, yere diz ¢okiip kellemi bi-
¢agin altma uzatmamla bigagin boynuma inmesi arasinda
gececek siire yarim dakika. Onun can cekismesi altmis saat
siirdii. Yine ben kazanghyim.» Kogustakilere gelince, hakl
olup olmadigmmzi bilmem. Ciinkii siz o giin ayaklanma-
nin kagma sonucu verecegini diisiiniirsiiniiz. Digerleri bu
goriiste olmayabilirler. Ote yandan, ayaklanma sirasinda,
onceden diisiinmediginiz halde her an birini &ldiirebilirsi-
niz. Oysa buradakiler iginde, kellesi tehlikede olan Gravil-
le kardeslerle sizden baska kimse yok: Dostlar, her ozel
durum, kagimilmaz olarak degisik tepkilere yo! agar.

Konusmamizdan memnun kalan iki zavalli adam ge-
kildi ve benim icin bozduklar suskunluklarine gémiilerek
sessizlik iginde yasamaya devam ettiler.

Yamyamlann Kzqs

_aTanta bacag yediler!» «Tahta bacak yahnisi, biiir!»
Ya da iyice inceltilen ve kadin :zsine benzetilen bir sesle:
«Ahcibasi, iyi pismis, bibersiz bir insan eti yap!»

Karanhk gecelerde, bu ciimlelerin iicii d=gilse de bir
ikisinin bagirarak soylendigi sik sik goriiliirdii.

Clousiot ile ben, karanlikta neden ve kimin igin boyle
baZirdiklarimi bir tiirlii anlayamazdik.
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Bugiin, 6gleden sonra, esrar perdesi aralandi. Olaya
karisanlardan biri kasa uzmam La Ciotadh Marius bana
olup bitenleri anlatti. Babas: Titin’i tamidifimi odgrenince,
benimle konusmaktan gekinmedi.

Seriivenimin bir boélimiinii ona anlattiktan sonra, gok
olagan bir tepkiyle sordum: a«Sen ne yaptin?»

— Ben, dedi, ¢ok pis bir ise bulastim. Korkanm,
ufak bir firar yiiziinden be$ yili yiyecegiz. « Yamyamlarin
kagisi» denen olaya ben de karistm. Hani geceleri bagir-
diklarim duyuyorsun ya: «Tahtabacag yediler...» ya da
«Yahni veeer...» falan diye. Graville kardesler igin soylii-
yorlar hep o sozleri.

«42. Kilometreden alt1 kisi tiiymiistiik. Aramizda, otuz,
otuz bes yaslarinda Lyonlu iki kardes olan Dédé ve Jean
Graville, Marsilyaya yerlesmis bir Napolili, La Ciotadli
olan ben. Angersli ve tek bacag: tahta olan bir herif, bir de
tahtabacakliyla yasayan yirmi iig¢ yaslarinda geng bir oglan
vardi. Maroni’den ¢tktik ama bir tiirlii rotamiz: tutturama-
dik, bir kag saat sonra Hollanda Giiyam kiyilarma diistiik.
Karaya vurdugumuzda ne yiyeceklerimizi kurtarabildik,
ne de baska bir seyi. Neyse ki giysilerimiz saglamdi, ken-
dimizi ormanin gébeginde buluverdik. Bulundugumuz ye-
rin kumsal olmadigim1 ve denizin balta girmemis ormamn
i¢ine dogru ilerledigini s6ylemem gerekli. Kékiinden kopup
devrilen. va da dalgalar tarafindan sokiilip birbirine ge-
oen agaglar yiiziinden ormanin derinliklerine girmek cok
y«lic, hatta imkansizdi.

Giin boyu yiirilyiip karaya vardik. Sonra ii¢ gruba
uvrildik: Graville kardesler ben ve Guesepi, tahta bacakla
dostu degisik yonlerde yola diistiik. Tam on iki giin sonra.
yola ¢iktigimiz noktada Graville kardesler ve Guesepi ile
butustum. Her yan bataklikla kapliydi, gegit bulamamustik.
Halimizi anlatmanin geregi vok sanirim. On ii¢ giin bir ta-
kun ada¢ kokleriyle taze filizlerden baska sey agzimiza
koymamis, aghktan yorgunluktan bitik, parmagimmaz1 oy-
natamayacak hale gelmistik. Benimle Guesepi'nin. son gii-
vlimiizi toplayip kiytya inmemiz ve oradan ilk gegecek Hol-
Innda sahil muhafaza gemivinin gorebilmesi igin yiiksek
nlinglardan birine gomlck asm wmiz kararlasti. Graville kar-
eslerse, birkag saat dinlendikiecn sonra, diger iki kisinin
iemi arayacaklard:.
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Her grup ilerledikge gectigi yerdeki dallan kiraca-
gindan, birbirimizi bulabilmemiz pek zor deildi.

Aradan birkag saat gegmisti ki, Graville kardesler tah-
tabacagin ortaya giktigim gordiiler.

— Nerede kiigiik?

— Yiiriiyemiyordu, epey uzakta onu biraktim.

— Yaptigin ¢ok asagilik bir sey.

— Birakmam o istedi.

Tam o sira, Dédé, tek ayaginda oglanin pabucunu
gormez mi?

— Bir de iistelik, ¢ocugun pabuclarimi1 giymek ugru-
na cnu yalinayak biraktin ha? Seni tebrik ederim! Ustelik
bizim gibi bitik de degilsin. Bakiyorum keyfin yerinde ha?
Karnim1 doyurdugun anlasihyor.

— Evet, yarah bir maymuna rastladim.

— Kismetin varmis, diyen. Dédé, elde bigak yerinden
kalkti. Ciinkii, Tahtabacagin torbasi, ona dolu gibi gel-
misti.

— Ag¢ torbani, Bakalim iginde ne var?

Torba agildiginda bir et parcasi goriindii.

— Bu da nesi?

— Maymundan bir parga.

— Itoglu it, karmm doyurmak igin oglam: &ldiirmiig-
siin!

— Hayir Dédé, yemin ederim ki degil. Yorgunluga
dayanamayip 6ldi. Ben de kiigiiciik bir pargasim yedim.
Bagsia beni.

Soziinii bitirmemisti ki, Dédé’nin bigag karmini desi-
verdi. Dédé oldiirdiigii adamin istiinii ararken deri bir ke-
se, kibrit ¢opleri ve iistii eczall bir kibrit kutusu pargasi
buldu.

Ayrnildiklarinda, Tahtabacagin Kkibritlerini paylasma-
ms olmanin verdigi kizginhga aglik da eklenince, atesi ya-
kip basladilar, herifi tikinmaya.

Guesepi sOlenin tam ortasinda geldi. Onu da buyur
ettiler. Guesepi istemedi. Denizin kiyisinda pavurya ile gig
balik yemisti. Oturdu ve yemege katilmadan, Graville kar-
deslerin etleri atesin iistiine dizmelerini, bhatta 6lenin tahta
bacagiyla atesi canlandirmalarimi izledi. Neyse, Guesepi,
Graville kardeslerin, iki giin siireyle insan eti yediklerini
gozleriyle gordii, daha ¢ok nereleri segtiklerini bile fark
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etti: Baldirlarindan, kalgalarindan ve kaba etlerinden hos-
lanmiglarda.

Ben, diye devam etti Marius, hala deniz kiyisinday-
dmm; Guesepi’nin geldigini gordiim. Sapkamizin igine balix
ve pavurya doldurduk. Graville kardeslerin atesinde pi-
sirmeye kostuk. Olilyii gérmedim, uzaga siiriiklemis olma-
lar1 gerekiyordu. Ama atesin kiyisinda kiillerin ustunde du-
ran birkag et pargasina rastladim.

Ug giin sonra sahil muhafaza bizi bulacak ve Saint-La-
urent-de-Maroni yetkililerine teslim edecekti.

Guesepi dilini tutmay: beceremedi. Bu kogustaki her-
kes, aynasizlar bile olay1 duydular. Sana anlatmamim nede-
ni, herkes tarafindan bilinmesidir. Graville kardesler huy-
suz tipler oldugundan, geceleri ikisiyle de herkes girgir ge-
ciyor.

Bizi resmen, kagmakla sugluyorlar ama yamyamhf
da agirlatici sebep olarak ileri siiriiyorlar. 1sin kotii yam,
kendimi korumak icin baskalarint suglamak zorunda olu-
sum; bu da imkénsiz. Guesepi dahil, sorgu yargicinin kar-
sisinda herkes olay: inkar ediyor. 1ki kisinin ormanda kay-
boldugunu soyliiyorlar. Iste durumum Kelebek.»

— Sana acidim dostum, ¢iinkii ancak baskalarini sug-
layarak kendini kurtarabilirsin.

Bir ay sonra, Guesepi, gece yans: kalbine giren bir
bigakla oldiiriiliyordu. Onu kimin 6ldiirdiigiinii herkes,
kolaylikl- kestirebilirdi tabii.

Iste, beraberindeki oglami yedikten sonra arkadaslar-
nm eline diisen ve tahtabacagmm atesinde pisirilerek yam-
yamlar tarafindan yenen adamin gergek hikayesi

Bu gece, demir gubugun baska bir kdsesinde yattim.
kogustan ayrilan birinin yerindeyim, 6teki mahkGmlar ara-
smnda kendine yol agan Clousiot da yanimda.

Yattigim yerden, sol ayagim zincirle cubuga bagh da
olsa, oturarak avluda olup bitenleri gérebiliyorum.,

Sik1 bir denetim saglanmis, devriyeler eskisinden gok
farkli. Hi¢ durmadan birbirini izliyor, bir béliikk mubassir
giderken karsidan digerleri geliyor.

Ayaklarimin iistiinde durabiliyorum, ama nasil? Kogu-
sun penceresi yok, demir teller yerden tavana kadar yiikse-
liyor. Kuzey dogu riizgarinin igeri rahatga girebilmesini sag-
layacak sekilde yapilmis. Bir hafta siireyle gézliyorum ama
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kagmak icin en ufak bir yol bulamiyorum. tlk kez, Saint -
Joseph adasinda beni hiicreye kapayacaklarim aklim ke-
SLyoOr.

Saint - Joseph adast korkung bir yer. Oraya sInsan yi-
yen» adi veriliyor. Seksen yildir Saint - Joseph’e atilan
mahkiimlardan biri bile kagmams.

Tabii, yenilgiye ugramay: kabullenmek beni, gelecegi
diisiinmeye zorluyor. Yirmi sekiz yasindayim, savc: yiizbagi,
benim bes yil hiicre cczasina garptirilmami istiyor. Daha
hafif bir cezayla pacayr kurtarmam imkénsiz gibi. Hiicre-
den ciktigimda otuz ii¢ yasinda olacagim.

Tiipimde daha ¢ok para var. Bildigim kadanyla ka-
¢amayacagiumi anliyorum ama, kagamasam bile saglam kal-
manin yolunu aramahyim. Bes yillik hiicre cezasi delirme-
den dayamlmasi gii¢ bir ceza. Bu nedenle, cezamn ilk gii-
niinden baslayarak iyi beslenmeyi, belirli ve ¢ok yanh bir
program geregince kafam mesgul etmeyi tasarhyorum. Ha-
yal kurmaktan, Gzellikle intikam hayallerinden miimkiin ol-
dugu kadar kaginmam gerek. Simdiden, beni bekleyen ce-
zay1 biiyiik bir basariyla atlatmaya hazirlaniyprum. Evet,
hevesleri kursaklarinda kalacak. Hiicreden giiclii. kafa ve
viicutga sapasaglam c¢ikacagim.

Bu hareket plamm hazirlamak, beni bekleyeni ic ra-
hatligiyla kabullenmek iyi geliyor. Kogusa dolan meltem
herkesten Once beni oksayip ferahlatiyor.

Clousint, konusmak istemedigim anlan iyi biliyor.
Bu nedenle de agzim acrmyor. Durmadan sigara i¢mekle
yetiniyor. Birka¢ yildiz goriiniiyor. Soruyorum ona: «Yat-
tugin yerden yildizlari gorilyor musun?»

— Evet, diyor, -biraz one egilerek. Bakmamak daha
iyi, buradan kagtigimiz sira gordiigimiiz vildizlara pek ben-
ziyor da.

— Uzme kendini, yeriden kagtlglmlzda milyonlarca-
sin1 gorecegiz.

— Ne zaman? Bes yil sonra mi?

— Clousiot, gecirdigimiz bir yil, basimiza gelen bii-
tiin o seriivenler, tamdigimiz iyi insanlar bes yil hiicre ce-
zasina degmez mi? Kagmamay ve geldiginden bu yana hep
adalarda kalmayi mt yeglerdin? Bizi bekleyen ceza ¢ok agrr,
pismanhgin bu yiizden mi? Acik¢a cevap ver, pisman mi-
sin, degil misin?
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— Kelebek, unutma ki ben, kizilderililerin yaninda
yedi ay kalmadim. Seninle birlikte gelseydim senin gibi dii-
siinecektim ama, o siireyi hapiste gegirdim.

— Oziir dilerim, unutmustum, sagmaladim.

— Hayir sagmalamadin, yine de kagtigimiza memnu-
num, ¢iinkii ben de unutulmaz anlar yasadim. Yalmz, Saint-
Joseph adasinda bizi bekleyenleri diisiindiikge korkuyor,
bes yillik hiicre cezasinm sonunu getirebilecegimizi pek san-
miyorum.

Bunun iizerine kararimi dostuma agikliyorum, olum-
lu bir tepki gosteriyor. Benimle birlikte dostumun da giic-
lenmesi hosuma gidiyor. Mahkeme karsisina gikmamiza
on bes giin var. Soylentilere bakilacak olursa, askeri mah-
kemeye baskanhk edecek binbasi ¢ok sert, ama diiriist bir
adammis. Yonctmeligin palavralarina kulak asacak gibi
degilmis. Bu aslinda iyi bir haber.

Maturette geldigimizden beri hiicrede yattigindan ken-
disiyle konusamadik, ama Clousiot ile ben avukat istemiyo-
ruz. Ugiimiiz adina konusup savunma yapmam kararlagtiri-
liyor.

Mahkeme

Bu sabah, sinekkaydi tras edilip saglannmiz sifir nu-
mara kesildi, sirttmiza kirmizi ¢izgili yeni giysiler, ayak-
larimiza pabuglar gegirildi. Avluda, mahkeme kargisina
gikarilmay: bekliyoruz. Clousiot’'nun algis1 on bes giin on-
ce gikarildi. Topal kalmadi, rahatga yiiriiyebilivor.

Askeri mahkeme pazartesi giinii ¢alismaya basladi.
Cumartesi sabahindayiz, bes giindiir ges’tli davalara bak-
tiklar1 anlasihyor. Karincali adamlarin durusmasi biitiin bir
ginii aldi. Ikisi de 6liime mahkim edildiklerinden, kendi-
lerini bir daha gormedim. Graville kardesler bes yila hii-
kim giyiyor (yamyamhk olaymin delili bulunmad:gindan).
Onlarin durusmasi da yarim giinden fazla siiriiyor. Geri
kalan suglular da dort ya da beg yillik cezalara garptirili-
yor.

Genellikle, mahkeme karsisina gikan on ii¢ saniga ve-
rilen cezalar agir ama ¢ok ¢ok agir da sayilmaz.

Durusma saat yedi bugukta bashyor. Yaminda yash



bir piyade yiizbasist ve geng bir tegmenle, siivari binbasis
iniformas: giymis yargig goriindiigiinde biz mahkeme salo-
nunday:z.

Mahkeme heyetinin saginda oturan yiizbasi, cezaevi
yonetmenligini temsil ediyor. Savcilik gorevi onda.

— Charriére, Clousiot, Maturette olay1.

Mahkeme heyetinin dort metre kadar uzagindayiz.
Kirk, kirk bes yaslarinda, ¢6l riizgirindan sararmus yiizii,
kirlasmus sakaklariyla binbasiyr inceleyecck zaman: bulu-
yorum. Kara gozlerin iistiinde giir kaslar1 var, bu giizel
gozler bizimkilerin igine bakiyor. Tam bir asker. Bakisinda
kotiiliikkten eser yok. Bizi inceliyor, birkag¢ saniyede tarti-
yor. Bakislarimt onunkinden bir siire kagumiyor, sonra is-
teyerek Oniime egiyorum.

Cezaevi yonetmenligini temsil eden savci yiizbasi,
daha bastan asir1 gidiyor. Bu yiizden de kaybedecek. N&-
betgilerin bayiltilmasint cinayete tesebbiis o!arak gosteri-
yor. Arabin, yumruklarimizdan 6lmemesini emucize» diye
tammhyor. Kiirek cehennemi varolah beri, Fransa'ya siirii-
len lekeyi en uzaga gotiiren mahkidmlar, diyor bizlere. Boy-
lece ikinci bir hata daha isliyor. eKolombiya'ya kadar saywn
baskan, iki bin bes yiiz kilometre Gteye gitti bu adamlar.
Trinidad, Curacao ve Kolombiya’da bir ¢ok insan, Fran-
siz cezaevlerinin yonetmenligi konusunda kimbilir ne ya-
lanlar dinlediler.» .

alkisi icin sekiz yil istiyorum! Cinayete tesebbiisten
bes yil, kacgtiklari igin de ii¢ yil, Maturette’e gelince, kag-
maya tesebbiisten onun da ii¢ yila carptirtlmasim sizden
bekliyorum. Sorusturma sonucu cinayet tesebbiisiine katil-
madift anlasildi. »

Baskan: «Mahkeme heyeti, bu uzun seriiveni miim-
kiin oldugu kadar kisaca dinlemeye hazirdir.»

Maroni boliimiinii atarak, Trinidad’a kadar yaptizi-
miz deniz yolculugunu anlatiyor, Bowen ailesi ve bize yap-
tigt iyiliklerden s6z ediyorum. Trinidad polis sefinin s6zle-
rini tekrarliyorum: «Fransiz adaletini yargilamak bize diis-
mez ama tutuklularin Giiyan’a gonderilmesini onaylami-
yor, bu nedenle de size yardim ediyoruz» Curagao, Peder
Iréné de Bruvne, florin dolu kese olayi, sonra neden ve na-
sil Kolombiya'ya ayak bastigimiz. Kisaca kizilderililer ara-
stnda yasadigim hayati Gzetleyiveriyorum. Baskan, sOziimii
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kesmeden beni dinliyor. Yalniz kizilderililerle yasadigim
hayat onu pek ilgilendiriyor, oradaki hayatimla ilgili bir-
kag sey soruvor. Ardindan Kolombiya zindanlari, 6zellikle
Santa Marta’daki yeralt: hiicrelerine sira geliyor.

— Tesekkiir ederiz, hikdyeniz mahkeme heyetini
uyard: ve ilgiyle izlendi. On dakikalik bir ara veriyoruz.
Sizi savunacak kimse goremiyorum. Neredeler?

— Savunacak kimsemiz yok. Arkadaslarim adina sa-
vunma yapmama izin vermenizi diliyorum.

— Yonetmelik karsi degil, yapabilirsiniz.

— Sagolun.

Bir geyrck sonra oturum yeniden bashyor.

Baskan: Charriére, mahkeme heyeti arkadaslarinizla
kendinizi savunmanizi kabul etti Yine de, yonetmenlik
temsilcisine saygisizhk ederseniz, soziiniizii kesmeye karar-
hyiz. Kendinizi dilediginiz gibi savunabilirsiniz ama, kim-
seye hakaret etmemek sart. Buyurun.»

«Sayin heyetinizden, cinayete tesebbiis suglamasini
kabul etmemesini diliyorum. Inanilacak yam olmadig gibi,
bunu ispatlayacagim da: Gegen yil ben yirmi yedi yasinday-
dim, Clousiot da otuz. Fransa’dan yeni gelmistik, giiciimii-
ziin dorugundaydik. Boylarimiz bir yetmis dort ve bir yet-
mis bes. Arabin ve nobetgilerin basina, soktiigiimiiz demir
karyola ayaklariyla vurduk. Iglerinde agir yaralanan yok.
Demek ki, miimkiin oldugu kadar az zarar vermeyi diisiiniip
bayilmalar igin biiyiik bir dikkatle vurmus ve diistindiigii-
miiz seyi basarmisiz. 1ddia makam, yatak ayaklarinin bez-
lerle sarili oldugunu ya bilmiyor, ya da bilmemezlikten ge-
liyor. Meslekten gelme askerlerden kurulu sayin mahkeme-
niz, kasaturanin yamyla bir adama vurulsa nc olacagimi
herkesten iyi bilir. Bir de, kalin karyola ayagiyla vuruldu-
funu diisiiniin. Bayilttigimuz dort kisiden, hig birinin has-
taneye yatmadigim, saymn heyetinize hatirlatirim.»

«Miiebbet hapis cezasina garptirildigimdan, benim kag-
marn daha hafif bir cezaya c¢arptirilmis kisilerin firarindan
¢ok daha ayn ozellikler tasir, ¢ok daha hafif cezay1 gerek-
tirir. Bu yasta, hayata bir daha donmemeyi kabullenmek
cok giie istir. Heyetinizin bize anlayis gosterecegini umuyo-
ruz.»

Baskan yardimcilanyla fisildasti, sonra tokmagiyla
kiirsiiye vurdu:

261



— Saniklar, ayaga kalkin

Ugiimiiz de dimdik, bekliyoruz.

Baskan: «Mahkeme heyeti, cinayete tesebbiis sugunu
kabul etmedi. Dolayisiyla bu yonden bir ceza verilmesi
s6z konusu degildir.»

«Kagtigimz igin de ikinci derecede suglu goriildiiniiz.
Bu sugtan, mahkeme sizi iki yil hiicre cezasina garptiniyor. »

Salonda, mahkemeyi izleyen aynasizlar neye ugradik-
larim anlayamadilar.

Arkadaglarimizin - bulunduu binaya dondugiimiizde
herkes memnundu, kimse bizi kiskanmiyordu. Daha agir
cezalara garptirilanlar bile, talihimizden &tiirii bizi kutlu-
yorlardi.

Frangois Sierra beni kucaklamaya geldi. Sevingten
cilgina donmiistii.
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ALTINC! DEFTER

SALUT
ADALARI

ADALARA
GELiSiMiz

YARIN, Salut Adalarina gitmek iizere yola gikiyoruz.
Biitiin gabalarima ragmen, iste, bu kez, hayat boyu, gomiil-
menin arifesindeyim. Bir kere, Saint - Joseph’de iki yil
hiicre cezasi gekecegim. Kiirek mahkiimlarinin bu adaya
verdigi «Insan Yiyens adim1 yalanci gikaracagimi umuyo-
rum.

Partiyi kaybettim ama yenilgiye ugramis insanlarin
ruh hali yok bende.

Bu cezaevi igindeki cezaevinde, yalmz vc yalmiz s6z
verdigim gibi, mutlak yalmzligin insan1 siiriikicyebilecegi
sapitmalara, sagmalamalara kolay kolay kapilmayacagim.
Bunlardan kurtulmak igin gerekli ili¢ elimde. Onceden
kendimi &zgiir, saghkli, adalarda yasayan ama hiicreye
kapatilmayan bir kiirek mahkdmu gibi gérmeliyim. Cik-
tifimda otuz yasinda olacagmm.

Adalardan ender kagildigim da biliyorum. Ama par-
makla sayilsa bile, yinz ka¢an olmus, ben de kagacagim,
bundan eminim. ki yil sonra adalardan kagacagim, bunu
yanimda oturan Clousiot’ya tekrarhiyorum.
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— Kelebek, seni yere sermek pek gii¢. Giiniin birinde
Ozgiirliige kavusacagin konusundaki sarsilmaz inancimi kis-
kaniyorum dogrusu. Bir yildan beri durmadan kagmaya ¢a-
hisiyorsun, bir kere bile umutsuzluga kapilmadin. Bir te-
sebbiisiin bosa gidiyor, ertesi giin bir baskasin1 hazirlamaya
bashiyorsun. Burada hig bir seye kalkismayisin beni hayrete
diisiiriiyor dogrusu.

— Dostum, buradan kagmanin tek yolu mahkimlan
ayaklandirmaktir. Elde edilmesi ¢ok giic olan biitiin bu
adamlar yola getirecek zamamm yok. tsyam gikarmaya
kalkisiyordum, sonra bu patlamanin beni yiyeceginden
iirktiim. Kogusta yatan kirk kisinin tiimii kirk yillik kiirek
mahk@mu. Ciiriimiis, kokusmus hepsi, bizden farkh tepki
gosteriyorlar. Ornek: « Yamyamlar», « Arabi karincalara ye-
direnler», gorbaya zehir atan ve adam 6ldiirmek igin ken-
disine en ufak kotiiliigii dokunmamug yedi kisiyi birden te-
mizlemekten gekinmeyen mahkdm.

— Adadakiler de buradakilerin ayni.

— Evet ama ben, adalardan tek basina kagacafim.
Fazla, fazla yaniuma bir kisi alacagim. Giilimsiiyorsun Clou-
siot, neden?

— Giiliimsiiyorum, ¢iinkii kagmaktan hi¢ vazgecmi-
yorsun. Paris’te ii¢ bilyiikk diismanimnin hesabint gérme ar-
zusu icini Oylesine yakip kavuran bir ates, seni ayakta
tutan dyle bir gii¢ ki, dilediginin gergeklesemeyecegini dii-
siinmiiyorsun bile.

— 1yi geceler Clousiot, yarin goriisiiriiz. Evet, gérece-
giz su iinli Salut Adalarini. Soracagimiz ilk sey de, bol ke-
seden insan harcadiklar1 bu adalarin adinin neden Salut
(Kurtulus) oldugu,

Ve Clousiot'ya arkam doniip yiiziimii, karanlik gece-
den kopup gelen esintiye dogru biraz daha egiyorum.

Ertesi sabah erkenden, adalara dogru yola ¢iktik. Ca-
yenne-Adalar-Saint-Joseph arasinda mekik dokuyan Ta-
non adh dort yiiz tonluk eski bir gemide yirmi altt kisiyiz.
Ayaklarimiza vurulan zincirler ve kelepgelerle, ikiser ikiser
birbirimize baghyiz. Elde tiifek, dort aynasizin goézetledigi
sekizer kisilik iki grup geminin 6n tarafinda Alt aynasiz
ve iki kafile yoneticisinin denetledigi on kisi de teknenin
kiginda. 1k biiyiik firtinada denizin dibini boylayacaga ben-
zeyen geminin giivertesinde herkes.
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Yolculuk sirasinda diisiinmeye kararhyim, kendimi
oyalamaya bakiyorum. Sirf canim sikmak igin, yakimmda
duran bet surath aynasiza sesleniyorum:

— Ciiriimiis tekne, ilk biiyiik firtinada batabilir. Aya-
gimza vurdugunuz zincirle batan gemiden sag ¢ikmamiz
imkinsiz. Keyifsiz goriilen aynasiz, tam bekledigim tep-
kiyi gosteriyor:

— Denizde bogulmaniz bize wiz gelir. Sizi zincire vur-
ma emri aldik, hepsi bu kadar. Sorumluluk, emr1 verenlere
aittir. Biz nasilsa uygulayici durumundayiz.

— Haklisimiz sayin bayim, zincire vurulsak da vu-
rulmasak da, tabut denizin ortasinda parcalandi mi, he-
pimiz dibi boyladik demektir.

— Biliyor musunuz, uzun siireden beri gemi hep aym
yerler arasinda gidip geliyor, diyor enayi. Simdiye kadar
da basina bir is gelmedi.

— Tabii, ama, gemi e«uzun stireden beris» denizlerde
gezindigi igin, simdi zorunlu olarak basina her an bir is
gelmesine hazir bulunmak gerek.

Istedigimi basarmus, beni gevreleyen bu genel sessiz-
ligi silkeleyebilmistim. Hemen konu, mubassirlar ve mah-
kamlar tarafindan ele alindi: «Evet, bu gemi ¢ok tehlikeli,
“bir de iistelik bizi zincire vuruyorlar. Zincire vurulmasak
belki bir kurtulus yolu bulabiliriz.»

— Canmim, hepimizin durumu aym. Uniformamiz,
gizmelerimiz ve silahlarimizla biz de hafif degiliz.

— Silalin 1aft m1 olur, diyor bir baskasi, gemi ba-
tarsa silih nasilsa birakilabilir.

llginin uyandigimt goriince, ortaya ikinci bir sorun
atiyorum: «Kurtarma filikalan nerede? En fazla sekiz ki-
si alabilecek kiigiik bir tekneden baska sey gdremiyorum.
Kaptanla tayfalart alir, gerisi boku yedi.»

Sesler biraz daha yiikseliyor ve tartisma, iyiden iyiye
herkesi sariyor.

— Dogru, kurtarma filikasi diye bir seyden eser
yok. Ustelik gemi 6yle bir balde ki, su ise yaramaz herif-
leri gotiiriip getirmek igin aile babalarimin hayati tehlike-
ye atihyor. Bu sorumsuzluk akil alir gibi degil.

Arka giivertedeki grupta oldugumdan iki kafile y6-
neticisi de bizimle birlikte yolculuk ediyor. Biri bana ba-
kip:
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— Kolombiya’dan donen Kelebek sen misin? diye
soruyor,

— Evet.

— Denizcilikten anladigin belli, o kadar uzaga gi-
debilmene sasmamali. Sisinerek yapistinyorum cevabi:
«Evet, ¢ok 1yi anlarim.» Ortalikta soguk bir hava esiyor.
En tehlikeli yer olan Maroni irmagimn agzindan denize
agidiguniz icin diimeni tutmak geregini duymayan kaptan
da, kopriisinden inip yammza geliyor iistelik. Diimeni
bagkasina devretmis. Kapkara ufak tefek ve sisman, geng
yuzlu kaptan, bir ceviz kabuguyla Kolombiya'ya gidenle-
rin kimler oldugunu soruyor:

Kafile sefi:

— Su, su, ve su ilerdeki, diyor.

— Kaptan hanginiz? diye soruyor beberuhi.

— Benim efendim.

— Eh dostum, denizci olarak seni candan kutlarim.
Siradan biri degilsin. Al! Elini ceketinin cebine sokuyor:
«Su mavi tiitiinle sigara kagitlarim benim armaganim ola-
rak kabul et. Saghfima igersin.»

— Sagolun kaptan. Ama, bu tabutun tepesinde, haf-
tada bir-iki yolculuk yapmay: gbze aldigmiz icin ben de
sizi kutlarim.

Canlarim sikmak istedigim adamlar, kaptanm kah-
kahayr bastigim1 goriince iyiden iyiye bozuluyoriar.

«Haklisin, diyor, bu ceviz kabugunu g¢oktan gemi
mezarlifina gondermeleri gerekirdi ama, sirket teknenin
batmasimi ve sigorta primine konmay: bekliyor.» Bunuan
iizerine, ben de son darbeyi indiriveriyorum: «Neyse ki
sizinle miirettebat icin bir kurtarma filikas: var.»

— Allahtan 6yle! diyor kaptan fazla diisiinmeden ve
merdivenlerde kayboluyor.

Isteyerek agtigim bu tartisma konusu, dort saat bo-
yunca yolculugumu doldurdu. Herkesin sdylevecek bir
seyi vardi, nasil oldugunu bilmiyorum ama tartisma bu-
rundakilere de sigradi.

Bu giin deniz pek azgin degil, sabah saat on, yalmz
riizgar mzh yol almamiza firsat vermiyor. Kuzey-doguyu
tutuyoruz, dolayisiyla da riizgira ve dalgalara karsi iler-
liyoruz. Tabii gemi de, her zamankinden cok sallamyor.
Mahkimlardan bir gogu rahatsizlaniyor. Neyse ki bana
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zincirlenen mahkimu deniz tutmuyor, insanin hemen ya-
ninda oturanin kusmasi hi¢ de tath bir sey degil. Bu ¢o-
cuk, gergek bir Parisli serseri. 1927 yilinda Giiyan'a gcl-
mis. Demek ki, yedi yildir adalarda. Geng sayilir, otuz se-
kiz yasinda. «Bana Titi la Belote derler, ciinkii dostum,
iskambilde iistiime yoktur. Adalarda kumarla geginirim,
sayist iki franktan biitiin gece blum oynariz. Hele karsin-
dakinin elinde birkag¢ surat patlarsa, yaninda toplanan di-
ger sayilarla birlikte kaldirirsin diinyayi. »

— Demek adalarda ¢ok para var.

— Tabii be Ka'ebek! Adalardakilerin hepsinde para
dolu tiipler yatiyor. Kimi de igindekinin yarisim mubas-
sirlara yedirip disardan istedigini getiriyor. Cok yeni oldu-
gun belli, dostum. Bir seyden haberin yok.

— Hayir, adalarla ilgili en ufak bilgiye saohip degi-
lim. Yalmz oralardan kagmanin giigliigiinid duydum,

— Kagmak mu? dedi Titi. Soziicii etmek bile ge-
rcksiz. Yedi yildir adadayim. tki kagma olayr goriildii. So-
nu¢ ne oldu biliyor musun? Ug 6lii, iki yakalanma. Kim-
se basaramadi. Kagmaya kalkisanlarin sayica az olusu da
bu yiizden.

— Neden adalardan merkeze indin?

— Utserim olup olmadigina baktilar,

— Hastaneden kagmayr denemedin mi?

— Ne kagmasi be dostum! Sen isin bokunu ¢ikardin
bir kere. Ustelik senin tiiydiigiin kogusa diismez miyim?
Nasil kolladiklarim diisiin =~ diisiinebilirsen. Soluk almak
icin pencereye yaklassan, hemen geri gekiyorlar. Nedenini
sorunca: «Sonra Kelebegin yaptigim yapmaga kalkarsin
dav, diyorlardi. '

— Baksana Titi, kim su kafile bagkanimn yaminda
oturan iri yar: herif? Aynasizlarin adam m?

— Deli misin? Herkes ona biiyiik saygi gosterir.
Yiiklii bir herif ama, itoglu it goriinmeyi ¢ok iyi beceri-
yor. Ne aynasizlarla dostlugu var, ne de imtiyazlardan fay-
dalandigi, kiirek mahkimlugunun biitiin gereklerini yeri-
ne getirivor. 1yi dosttur, 6giitlerinden faydalanilir, aynasiz
takimindan da hep uzak durur. Papazla doktor bile on-
dan is cikaramadi. Gergek bir efe gibi davranan bu yiik-
li adom. Kral XV. Louis soyundan geliyor. Evet dostum,
kendisi konttur, gergek bir kont. Adi1 da Kont Jean de
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Bérac. Buraya geldiginde, mahkiimlarin saygisin1 kazan-
masi epey uzun siirdii Nedeni de, kiirege gonderilmesine
yol acan isin pek pis olusu.

— Nedir sugu?

— Oz cocugunu bir kopriiden irmaga atmus, ¢ocuk
sif yere disiince asagi inip kaldirmis ve gotiiriip derine
koyverecek giicii kendinde bulabilmis.

— Yok canim! Oz gocugunu iki kere oldiirmek gi-
bi bir sey.

— Muhasebecilik yapan ve kontun dosyasim goren
bir dostuma bakilirsa, adami kendi soylu cevresi ztvanadan
cikarmus. Anasi, satolarinda oda hizmetgisi olarak ¢ali-
san ¢ocufun anasim koOpek gibi sokaga atmis. Dostuma
bakilirsa, kontun kendini begenmis, ukald bir anasi var-
rus. Bir hizmetgi parcasiyla iliski kurmasini yerip oglu-
nu o kadar kiigiiltmiis ki, sonunda cocugunu Kimsesizier
Yuvasina birakacagmi soyleyerek disar1 gikan kont onu
kopriiden attiginda ne yaptifim bilmez haldeymis.

— Ne kadara mahkim olmus?

— Yalmz on yila. Diisiinsene Kelebek, o bizim gibi
bir adam m? Evinin tek hikimi olan kontes, aile serefini
kurtarmak ig¢in bir kontun hizmetgiden dogan cocugfunu
Oldiirmesinin biiyik su¢ olmadigmi yargiglara anlatmistir
herhalde.

— Sonug¢ ne?

— Basit bir halk ¢ocugu olarak benim vardigim so-
nug su: Ozgiir ve olaysiz bir hayat yasarken, bu Kont
Jean de Bérac, soylu sinifindan baska seye énem verme-
yecek, dolayisiyla da bu simf disinda hi¢ bir seyle ugras-
ma geregini duymayacak sekilde yetistirilmis, tasrali bir
asilzadeydi. Soylularin disinda kalanlar belki kole degil-
diler ama, yine de onemsiz kisilerdi. Annesi olacak o ben-
cillik ve kendini begenmislik 6rnegi kadin, Kontu &ylesi-
ne hirpalamis ve baski altinda tutmus ki, Jean de Bérac
kendi soyundan gelen kisilerden farksiz biri olmus. Once-
leri anlattifim gibi bir insan olan bu adam, kelimenin
tam anlamuyla soylu bir kisiligi, ancak kiirekte edinebildi.
Belki aykmri gelir ama, ancak simdi gergekten bir Kont
Jean de Bérac'dr.

Bana yabanci olan Salut Adalari, bir kag saat sonra
bu yabanciifindan siyrilacak. Oradan kagmanin giiglii-
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giinii biliyorum. Evet ka¢gmak giic, ama imkfnsiz degil.
Actk denizden gelen riizgan iyice icime cekip diisiiniiyo-
rum: «Karsidan gelen bu riizgér, kagis sirasinda insam
arkadan itmeje baslarsa?»

Geliyoruz. Iste adalar! Bir iicgen meydana getiriyor-
lar. Royale ve Saint-Joseph bu iiggenin tabam, Seytan da
tepesi. lyice algcalan giines, ancak tropiklerde biiyiik bir
parlaklik kazanan isinlanyla bu adalan aydinlatiyor. Béy-
lece, ligiinii de ayrmtilariyla gérebilmek miimkiin oluyor.
Once Royale, yiiksekligi iki yiiz metreyi asan bir tepeci-
gin gevresinde, diimdiiz. Ayrica tepesi de yamyassi. Tiimii,
denizin iistine kondurulup iistii kesilmis bir Meksikah
sapkasim andiriyor. Her yam, ¢ok yiiksek ve yemyesil
hindistancevizi ‘apaglariyla kapli. Kimizi damh kiigiiciik
evler, bu adaya az raslanir bir gekicilik veriyor. Adada ne
oldugunu bilmeyen biri, hayat boyu burada yasamayi is-
teyebilir. Diizliikteki fener, kétii havalarda gemilerin ada-
ya garpmasint Onlemek igin denizi aydinlatiyor herhalde.
Adaya iyice yaklastigimizda bes tane biityiikk ve uzun yam
goriilyorum. Titi’den bunlardan ikisinin, iginde dort yiiz
kiireck mahkdmunun yasadigi uzun ve genis koguslar ol-
dugunu Sgreniyorum. Sonra beyazhi bir duvarla gevrili,
zindan ve hiicreleriyle baska kesimi geliyor. Dordiincii ya-
p1 kiirek mahkimlarinin hastanesi, besinci de mubassirla-
rin. Adanin her kdsesinde, yamaglara serpistirilmis, iginde
mubassirlarin yasadigi kirmizi kiremit damh kiigiik evler.
Bizden epey uzakta ama Royale'in burnuna yakin, Saint -
Joseph segiliyor. Orada hindistancevizi apgaglan ve yesil-
lik daha az, denizden de biiyiik agiklhikla gériilen, kocaman,
yikik dékiik bir yapi adayr kaplamis. Hemen anhyorum,
Titi de goriisiimii dogruluyor. Kalebentlife mahkGm edi-
lenler cezalarim burada gekiyorlar. Daha asagida, normal
cezalar geken kiirek mahkimlarinin yasadign kamp binala-
nm da gosteriyor. Bu binalar denize ¢cok daha yakm. Go6-
zetleme kuleleri ve mazgallariyla hepsi agik¢a segiliyor.
Sonra, beyaza boyali duvarlan ve kirmizi damlanyla piril
pird evcikler.

Gemi giineyden Royale adasina yaklastigindan, kii-
giik Seytan adasim1 artik gérmez oluyoruz. Onceden sege-
bildigim kadariyla, bu ada hindistancevizi agaglanyla
kapli koca bir kara pargasi. Ustelik iizerinde énemli bir
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yap:t da yok. Deniz kiyisinda sariya boyali birkag ev. Son-
radan bu evlerde, siyasi siirgiinlerin yasadigini 6grenece-
gim,

Biiyiik beton bloklardan yapilma kocaman bir dal-
gakiranla iyice korunan Royale limantna giriyoruz. Bu
dalgakiranlarin yapilmast kimbilir kag kiirek mahkiimunun
hayatina mal olmustur.

Ug diidiik sesinden sonra Tanon nhtimdan iki yiiz
elli metre kadar otede demir atiyor. Beton ve iri gakil
taslarindan yapilma rihtim ¢ok uzun ve ii¢ metreyi asan
bir yiikseklikte. Geride, beyaza boyanmis binalar, rihtima
paralel uzaniyor. Beyaz iistiine kara yazilan okuyorum:
a«N6betgi Komutanligis — «Filika Servisin — «Firinp —
«Liman Yonetmenligis. ’

Gemiye bakan kiirek mahkimlan goriiliiyor. Giysi-
leri gizgili degil, sirtlarinda beyaz bir gomlek var, altinda
da pantalon. Titi la Belote, adalarda parasi olanlarin, iis-
tiindeki harfler silinen un guvallariyla terzide kendilerine
elbise diktirdiklerini sOyliiyor. Bu elbiseler pek alisiimis
gibi degil belki, yine de bir incelik saghyor. « Hemen he-
men hi¢ kimsede kiirek mahkimu givsisi yok» diyor.

Bir filika Tanon’a yaklastyor. Diimende bir mubas-
sir, sagda ve solda iki sildhli mubassir daha; diimen tu-
tanin yakininda, belden yukarisi giplak, beyaz pantolonlu
alt1 kiirek mahk{imu, ayakta, altt koca kiirege asihyorlar,
Kisa siirede rihtimla gemi arasindaki yolu aldiar. Arka-
larina, cankurtaran filikalar: tiiriinde kocaman ve bos bir
tekne bagh. Filikalar gemiye yanasiyor. Once kafile sef-
leri iniyor ve teknenin kiginda yerlerini aliyorlar. tki si-
ldhl1 mubassir da buruna gegiyor. Ayaklar prangasiz, ama
eller kelepceli, ikiser ikiser cankurtaran filikasina iniyo-
ruz; 6nce benim grubumdaki on kisi sonra geminin bur-
nundaki sekiz kisi. Kiirekgiler klireklere asiliyorlar. Geri
kalanlar icin bir kere daha gemiye gidip gelecekler. Rihti-
ma ¢ikiyor, «Liman Yonetmenligi» yazii binanin éniine
dizilip beklemeye koyuluyoruz. Hig¢ birimizin esyasi yok.
Aynasizlara aldirmayan arkadaslar bes alti metre Gteden
konusuyorlar, birlikte geldiklerimizden gogu beni dostga
selimhiyorlar. Saint-Martin’de tanidigim Cesari ve Eskari
adh iki Korsikali haydut, filika servisinde kiirekgi olarak
calistiklarim anlatiyorlar. Tam bu sirada, Fransa'da poli-
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sin eline diismeden &nce tanidigum, Marsilya Borsasi ola-
yma kansan Chapar goriiniiyor. Aynasizlanin 6niinde, hig
¢ekinmeden: «Oziilme Kelebek! diyor. Dostlarina giiven,
hiicrede hi¢ bir seyin eksik olmayacak. Ne kadar yedin?»

— Iki yil.

— lyi, goz agip kapayincaya kadar geger. Buraya
doner ve hayatimizin pek kot olmadigim goriirsiin.

— Sagol Chapar. Dega’dan ne haber?

— Burada muhasebecilik yapiyor, nasil oldu da sim-
diye kadar goriinmedi hayret. Seni goremedigine iiziilecek.

Tam o sira, Galgani geliyor. Bana yaklastyor, n6-
betci gegmesine engel olmak istiyor ama yine de nébetgi-
yi gogiisleyip yamma vartyor. Soyledigi de: «Kardesimi
Opmeme engel olamazsimz ya! Allah, Allah, gériilmemis
sey be!'s diyor. Sonra yanafimdan opiip kucaklarken:
«Bana giiven», diyor. Sonra da uzaklasiyor. Aramizda ge-
gen kisa konusma soyle:

— Ne yapiyorsun?

— Postaciyim, ulastirma islerine bakiyorum.

— lyisin ya?

— Rahatim yerinde.

Adaya son gikanlar da bize katihyor. Hemmlzm ke-
lepgelerini ¢oziiyorlar. Titi la Belote, Kont Jean Bérac ve
iki yabanci, kafileden ayrniliyorlar. Bir mubassir: «Haydi
bakalim, diyor, kampa gidiyorsunuz. tleri's» Onlarin esya
torbalari yanlarinda. Her biri torbasim sirthyor, adanin te-
pelerine ¢ikan yolda yiirimeye bashyorlar. Ada komuta-
n1, yaninda altt mubassirla goriiniiyor. Yoklama vapihyor.
Eksik yok. Bizi buraya kadar getiren muhafiziarimiz ge-
kiliyor artik.

— Mubhasebeci nerede?

— Geliyor sef. Beyaz elbisesinin ceketi diigmeli, ya-
amda bir mubassir, Dega’min geldigini goriiyorum; ikisinin
koltupunun altinda birer koca «Defter-i Kebirs. lkisi de,
yeni gelenleri siradan cikartyor ve numara veriyor: «Siz,
hiicre mahkiimu bilmem kim, gemide numaramz X, hiic-
rede numaramz Z olacak.»

— Cezan ne kadar?

— X... yil.

Sira bana geldiginde, Dega, yanaklarimdan &piip ku-
cakhyor, kucakliyor. Komutan yaklasiyor yanimiza.
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— Kelebek bu mu?
— Evet komutanim, diyor Dega.
— Hiicrede kendinize iyi bakin, iki yil ¢abuk gecer.

Hiicrede

Bir filika hazir. On dokuz mahkimdan onu ilk fili-
kayla yola gikiyor. Ben de harekete hazirlanmak iizere
cagrildim. Dega, sogukkanhlikla: eHayir, diyor, o en son
kafileyle gidecek.»

Geldigimden bu yana, kiirek mahk@mlarinin konus-
mast beni ¢ok sasirtiyor. Pek disiplin hissedilmiyor, ayna-
sizlara kulak astiklari da yok gibi. Yanima gelen Dega ile
konusuyorum. Biitiin hikdyemi ve kagistm biliyor. Saint -
Laurent'da, benimle birlikte olan mahkdmlardan bazilar
adalara gelmis ve Dega’ya her seyi anlatmislar. Halime
yakinmiyor, bunu yapmiyacak kadar ince bir insan. Yal-
niz, yiirekten gelen bir tek ciimle gikiyor agzindan: «Ba-
sarmay! haketmistin yavrum. Gelecek sefere!» Cesaret,
demek geregini bile duymuyor. Bende cesaretin eksik ol-
madigini biliyor giinkii.

— Burada muhasebe sefiyim, komutanla da aram
gok iyi. Hiicrede kaldigin siirece agzim pek agma. Sana
tiitiin ve yiyecek gonderecegim. Hig bir seyin eksiklifini
duymayacaksin.

Sira bana geldi. «Kelebek, yiirii.»

— Hepinize eyvallah! Yiireklendirici s6zlerinize te-
sekkiirler.

Filikaya biniyoruz. Yirmi dakika sonra da Saint -
Joseph adasina yanasiyoruz. Alu kiirekgi ve on hiicre
mahkdmuna karsihik, ii¢ silahli mubassir bulundugunu go-
rilyorum. Bu teknenin ele gegirilmesini saglamak cocuk
oyuncag: ashinda, Saint - Joseph adasinda karsilama ko-
mitesi hazir. 1ki komutan kendini bize tamtiyor. 1lki ada
cezaevinin, ikincisi de hiicrelerin bulundugu” binanin ko-
mutani. Cevremiz mubassirlarla sanl, yiiriiyerek hiicre-
lerin bulundugu binaya dogru ilerliyoruz. Yolumuzun iis-
tinde bir tek kiirek mahkimu yok. Uzerinde «Hiicre Ce-
zasi» yazih demir kapidan girerken, bu aman vermez bi-
namn ciddiligini farkediyoruz. Demir kapt ve gevresindeki
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dort yiiksek duvar, tizerinde «YOnetmenlik» yazih bir kii-
¢iik yapiyla diger ii¢ binays gizliyor. Ug binanmn ilkinde A,
ikincisinde B, igiinciisiinde de C yazih. Yonetmenhkten
igeri sokuyorlar bizi. Soguk bir oda. Hiicre cezasina garp-
tinlmis on dokuz kisi, ikiser ikiger swralanmig komutanin
sOzlerini dinliyoruz:

— Mahktmlar, burasimin kiirek cezasi ¢ekenlerin
Giiyan'da isledikleri suglardan Gtiirii getirildikleri bir ceza
yeri oldugunu biliyorsunuz. Burada kimse, sizi topluma
kazandirma g¢abasi gostermiyecek. Boyle bir gabanin ge-
reksizligini biliyoruz. Burada yola getirilmenize calisila-
cak. Gegerli tek yonetmelik ¢eneyi tutmaktir. A§zimzi ag-
miyacaksimz. Duvara vurarak haberlesmek tehlikelidir,
yakalanirsamiz ¢ok agir cezalara garptirthrsiniz. Agir bir
hastahfa yakalanmadik¢a revire gitmeye kalkmayin. Bir
hastalik olmadan revire gittiginiz anlagilirsa cezalandinlir-
smiz. Biitiin sdyleyeceklerim bu kadar. Bir de, sigara ig-
menin yasak oldugunu iyice bilin. Mubassirlar, hepsinin
iistlinii iyice arayin ve h#crelerine gotiiriin. Charriére,
; Clousiot ve Maturette aym1 binada olmamali. Bu isle sizi
gorevlendiriyorum Santori.

On dakika sonra A binasinda 234 numarah hiicreye
kapatiiyorum. Clousiot B de, Maturette ise C de. Bakiga-
rak vedalasiyorum. Buraya girer girmez saj c¢ikmak isti-
yorsak, insanhk disi yonetmelife boyun egmemiz gerekti-
gini anladik. Uzun yol arkadaslarimin, biitiin gigleriyle
bana destek olan bu onurlu ve.yiirekli kisilerin, birlikte
kagtifimiz igin asla yakinmayan ve yaptgimiz isten pis-
manlik duymayan dostlarin uzaklasmasim izliyorum. Yii-
regim eziliyor, 6zgiirliigimiizii elde etmek igin verdigimiz
on dért aylik omuz omuza miicadeleden sonra sinirsiz bir
dostlukla birbirimize baghyiz artik.

Beni koyduklan hiicreyi inceliyorum. Fransa gibi
yeryiiziinde 6zgiirhiigiin besifi olarak bilinen, tnsan Hak-
larim diinyaya getiren iilkenin, Giiyan’da, Atlantik Okya-
nusu iizerindeki yitik ve avug igi kadar bir adada, Saint -
Joseph cezaevi gibi barbarlik 6rnegi bir bask: tesisi lu-
racafn asla aklima gelmezdi. Yanyana yiiz elli hiicre dii-
siniin, sirt sirta vermisler, kalin duvarlarindaki tek gedik,
fizerinde kiiciik bir gdzetleme yeri bulunan demir kapilar,
Gozetleme deliginin iistiinde de: «Komutandan emir alin-
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madik¢a bu kapinin agilmas: yasaktirs, yazili. Solda, tip-
ki Beaulieu cezaevindeki gibi tahta yastikli bir kerevet,
kerevet kalkip iniyor, bir gengelle duvara asilabiliyor. Bir
battaniyesi var. Kosede, arkaliksiz iskemle yerine gegen
bir beton blok; bir kiigiik siipiirge; bir asker magrapasi,
bir tahta kasik, kenef deligini gizleyen ve zincirle bagh
bir madeni kapak. Duvarlarin yiiksekligi li¢ metre. Tavan
tramvay raylarim andiran koca demir kirislerden mey-
dana gelmis. Bu kirisler Sylesine birbirine gegmis ki, ara-
larindan. irice bir sey sizamaz. Sonra daha yiiksekte asa-
g1 yukari yerden yedi metre yukarida binamin dami. Sirt
sirta veren hiicremizin iistiinde de, genisligi asagi yukan
bir metre olan, ndbetgilerin devriye gezmesini saglayacak
bir gesit asma kat. Bu asma katin iizerinde iki ndbetci
durmadan gidip geliyor ve ortada karsilasip geri donii-
yorlar. 1k izlenim miithis. Asma kata kadar binanin ici
epey aydimlik ama, hiicrenin igindekiler giigliikle segile-
biliyor. Diidiik ¢alip kerevetlerin takilmasi igin isaret ver-
melerini bekleyerek hemen yiiriimeye koyuluyorum. Gii-
riiltii yapmamak igin gerek nobetgilerin, gerekse mahkiim-
larin ayaklarinda lastik pabuglar var. tlk diisincem su:
@234 numarah hiicrede Kelebek dive bilinen Charriére iki
yil, yani yedi yiiz otuz giinliikk cezasini, delirmeden ta-
mamlamaya galisacak. Bu cezaevine verilen «lnsan Yiyen»
adim yalanlamak kendisine kaliyor.»

Bir, iki, ii¢, dort, bes, déniiyorum. Bir, iki, iig, dort,
bes, yine doniiyorum. Aynasiz tepemden gegiyor. Geldigi-
ni farketmedim, birden gordiim. Derken yiiksege, binanin
tavanina yerlestirilen isiklar yaniyor, yerden alti metre yu-
karda. Asma kat aydinltkk ama hiicreler karanhkta. Yiirii-
yorum, rakkas yeniden harekete gegti. Beni mahkdm eden
jiiri iiyeleri, rahat uyuyun, beni nereye yolladigimz1 bir
bilseniz iginiz kalkar ve boylesine insanhik dist bir ceza-
nin uygulanmasina sug¢ ortaklign etmezdihiz. Hayalimin
serseriliklerini 6nlemek gii¢ olacak. Hattad imkansiz. En iyi-
si, hayalletrimi hepten yok etmektense, pek umut kiric1 sa-
yumayacak konulara ySneltmek.

Gergekten de, kerevetlerin takilacagim bir diidiikle be-
litiyorlar. Kalin bir ses duyuyorum, soyle diyor:

«Yeniler, diidiik sesinden sonra kerevetin g¢engelini
takip istediginiz an yatabileceginizi bilin.» «Yatabilecegi-
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nizi» soziine dikkat ediyorum yalmz. Yiirimeye devam
ediyorum, bu an, insamin uyumasina imkin vermeyecek
kadar hayati bir an. Tepesi agik olan bu kafese alismali-
yim. Bir, iki, iig, dort, bes, saat rakkasiun uyumunu gelir
gelmez saglayabildim; bagim 6nde, ellerim arkada birlesmis,
adimlarin uzunlugu birbirine esit, saat rakkasint andirircasi-
na, uyurgezer gibi durmak dinlemek bilmeden gidip geliyo-
rum. Bes adum sonra duvart gormiiyorum bile, doénerken
siirtiiniiyorum yalmz, ne sonu, ne de belirli bir bitis siiresi
olan bu maratonu bikip usanmadan siirdiiriiyorum.

Evet Kelebek, bu «Insan Yiyen» gercekten yabana
atlir bir yer degil. Aynasizan golgesi duvara vurdugunda
da, insan bir tuhaf oluyor. Bagim kaldinp aynasiza bakar-
san daha koti. Seni yakalayan avcimn tepeden gozetledi-
g cukura atilmis bir leopar gibi oluyorsun. {zlenim kor-
kung, ahsabilmem igin aylar gegmesi gerekecek.

Her yil ii¢ yiiz altmus bes giindiir; subatin yirmi do-
kuz gektigi bir yila raslamazsak, iki yil, yedi yiiz otuz eder.
Birden giilimsiiyorum. Yedi yiiz otuz giinle yedi yiiz otuz
bir arasinda ne fark var? Hayir, aym sey degil. Fazladan
bir giin, fazladan yirmi dort saat demek. Yirmi dort saat
da az sey degil. Yirmi dorder saatlik yedi yiiz otuz giin
¢ok daha uzun. Kag saat eder hepsi acaba? Kafamda
bunu hesaplayabilir miyim? Nasil yapmali, imkinsiz gibi
geliyor. Yok camim, neden hesaplanmasin. Evet, yapila-
bilir bu hesap. Bir bakalm. Yiiz giin, ki bin dort yiiz
saat eder. Yediyle garptn mi, gayet kolay, on alti bin
sekiz yiiz saat ediyor ve yirmi dort saatlik otuz giin ar-
tiyor ki o da yedi yiiz yirmi saat. Toplam, on als bin
sekiz yiiz, arti yedi yiiz yirmi, yanhs yapmadiysam on
yedi bin bes yiiz yirmi ediyor. Sevgili Kelebek Efendi,
‘kaygan duvarh ve O6zel olarak yirtica hayvanlar igin ya-
pilmig bu kafeste on yedi bin bes yiiz yirmi saat ol-
diireceksin. Kag dakika gegirecegim acaba? Canim
saatler Onemli hadi, dakikalarin ne Onemi var? Bii-
yiitmeyelim. Saniyeler neden hesaplanmasin sanki? Onem-
ki olup olmadipx degil beni ilgilendiren. Bu giinleri, saat-
leri. dakikalan tek basina bir seyle doldurmalistn, kendi
kendinle. Sagimda, solumda ardimda kim var acaba? Eger
bu ii¢ hiicre doluysa, icindekiler, 234 numaraya kimin
geldigini merak ediyorlar demektir.
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Ardima diisen bir seyin ¢ikardifa boguk sesi duyuyo-
rum. Bu da nesi? Sakin komsum, tepeden bir geyler atma
ustaligimi gostermesin? Diisenin ne oldugunu segmeye
calisiyorum. Uzun ve dar bir sey goziime carpiyor. Tam
egilip almaya hazirlandigim sira, karanlikta gérmekicn’
qok kestirebildigim bu sey harekete gegiyor ve hizla duva-
ra dogru ilerliyor. Harekete gegtiginde bir an durakladim.
Duvara vardifinda trmanmaya koyuluyor, sonra kayip
yere iniyor. Duvar o kadar kaygan ki, bu sey iyice yapigip
iizerinde ilerliyemiyor. Ug¢ kere duvara tirmanma gabala-
rint izliyor, doérdiinciisiinde yere diiser diismez ayagimla
eziyorum. Listik pabucumun altinda yumusacik. Ne ola-
bilir bu? Diz ¢okiip miimkiin oldugu kadar yakindan ba-
kiyor ve sonunda ne oldugunu anhyabiliyorum: Yirmi
santim uzunlufunda, iki kalin parmak eninde koca bir ¢i-
yan bu. Oylesine midem kalkiyor ki, bocegi yerden alip
kubura atmiyorum bile. Ayagimin ucuyla kercvetin alti-
na itiyorum yalmz. Yarin geregini diigiiniiriiz. Nasilsa bol
bol ¢iyan gorecek zamani bulacagim; yiiksekten, damdan
diisiiyorlar. Yatarken, yakalamadan ya da rahatsiz olma-
dan giplak govdemin iistiinde yiiriimelerine géz yumma-
y1 6grenecegim. Ustiimde yiiriirken yapacagim bir taktik
hatasinin, ne biiyiik acilara mal olacajym da zamanla an-
layacagim. Bu igreng hayvamin sokmasi, on iki saat sii-
ren miithis bir ates yapiyor, alti saate yakin bir siire de
insamin her yanim alev alev yakiyor.

Her neyse, bu hayvan diisiincelerime bir degisiklik,
yeni bir mesgale getirecek. Bir gtyan hiicreme diistiigiinde
uyanirsam, kiiciik siipiirgeyle onu miimkiin oldugu kadar
uzun siire rahatsiz edip gizlenmesine firsat vererck eglene-
cegim. Sonra da, onu bulup gizlendigi yerden gikarmaya
calisacagim.

Bir, iki, iig, dort, bes, mutlak bir sessizlik. Burada
kimse horlamiyor mu? Kimse Oksilrmiiyor mu? Bogucu
bir sicak oldufu gercek. Ustelik gece boyle. Giindiiz nasil-
dir kimbilir! Ciyanlarla yasamak zorundayim. Santa Mar-
ta'da ki su altr hiicresinde sular yiikselince bunlarin bin-
lercesi gelirdi, daha kiigiiktiller ama aym tiirdendiler ya.
Santa Marta’da hiicreyi giinde iki kere su basardi ama
bagirir, haykirir, gegici ve iflih olmaz delilerin sarkilarini,
haykirislarini, zirvalarim dinlerdik. Burasi gibi degildi
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Santa Marta. Segme olanagim olsa, Santa Marta’yr secer-
dim. Bu dedigin mantiksiz Kelebek. Orada, genel kani,
bir insanin hiicre cezasina ancak alti ay dayanabilecegiy-
di. Oysa burada, bes-altn yil, hatta daha fazla yatanlar
var. Bu cezaya mahkim edilmeleri bagka sey, cczayr gek-
meleri ¢ok daha baska tabii. Kagt intihar ediyor. Nasdl
intihar edebileceklerini de pek anlayamiyorum ya. Ashn-
da miimkiin. Kolay olmasa bile, insan kendini asabilir.
Pantalonundan bir ip yaparsin. Ucuna siipiirgeyi bagla-
yip kerevetin iistiine gikarak ipi, kirislerden birinin iistin-
den gegirebilirsin. Bu isi, duvarin hemen dibinde yapar-
san, asma katta gezinen bir sey gormeyebilir. Geger geg-
mez de kendini bosluga sallandirtverirsin. Herif dénene
kadar hesabin nasisa tamam olur. Asagi inip hiicre ka-
pisint agarak seni ipin ucundan almak icin nasilsa acele
de etmezler. Hiicre kapisimm agmak mi? Ustelik agamaz da.
Kapida yazili: «Komutanin emri olmadan kapiyr agmak
yasaktir.» Oyleyse korkma, intihar etmek isteyen, «komu-
tanin emriyle» ipten indirilene dek Glecek zamam nasilsa
bulur.

Pek hareketli ve ilging olmayan biitiin bu seyleri,
hareket ve kavgadan hoslanan okurlar igin yazmiyorum
Canlan sikilirsa birkag sayfa atlayabilirler. Yine de, yeni
hiicreme girdigimde edindigim ilk izlenimleri beynime
gullanan ilk disiinceleri, mezara indirildigim ilk saatlerde
.gosterdigim tepkileri elimden geldigince gergcge nygun ola-
rak anlatmam gerektigini biliyorum.

Yiiriimeye baslayall epey oldu. Karanhkta bir minita
geliyor kulagima, nobet degistiriyorlar, Ik nébetgi uzun
boylu, kupkuru biriydi. Simdiki kisa ve sisko ayaklarim
siiriiyor. Bu siirtiinme iki hiicre beriden ve iki hiicre 6te-
den duyuluyor. Arkadasi gibi ¢it gikarmayan biri degil.
Yiirimeye devam ediyorum. Epey ge¢ olmali. Saat kag
acaba? Yarin zamam 6lgme olanag: yeniden clime gege-
cek. Kaprdaki delik giinde dort kere agildigina gore, asa-
g1 yukar! saatin kag oldugunu kestirebilecegim. Gece, ilk
nobetin saatini ve siiresini bilirsem belirli bir &lgiiyii goz
Oniinde tutarak yasayabilirim: 1lk nébet, ikinci, iigiincii
nobet, v.s...

Bir, iki, iig, dort, bes... Bu bitip tilkkenmez gezinti-
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ye yeniden bashyor ve yorgunlupun da yarduruyla, geg-
misi kurcalamak igin havalaniveriyorum. Hiicrenin karan-
hgyla biiyiik geliski gosteren giinliik giineslik bir yerde,
kabilemin kumsalinda oturmusum. Lali'nin avlandig: tek-
ne, kiyidan iki yiiz metre 6tede, masmavi, benzerine pck
raslanmayan bir deniz iistiinde sallantyor. Ayaklanmla ku-
mu eseliyorum. Zoraima, ateste kizartilmis, sicakhgm yi-
tirmemesi i¢in de ntuz kabupuna sanlmis koca bir balik
getiriyor bana. Bahg: ellerimle yiyorum, o bagdas kurup
karsima oturmus beni seyrediyor. Iri parcalann baliktan
kolayca koptugunu gormek Zoraima'yt memnun ediyor,
boylesine lezzetli bir sey yemenin dogurdugu hosnutlu-
gu viizimden okuyor.

Hiicrede degilim. Ne hiicre cezasindan haberim var,
ne Saint - Joseph'den, ne de diger adalardan. Kumlarda
yuvarlamyor, kum kadar ince mercanla ellerimi ogusturu-
yorum. Saydam ve tuzlu suda agzimi galkaliyorum sonra.
Avuglarima su doldurup yiiziime carptyorum. Boynumu
ovalarken saclarimin iyiden iyiye uzadigim farkediyorum.
Lali déndiigiinde ensemdeki saglar1 kestirecegim. Zorai-
ma'min bezini ¢ozdiim, kumlann iistiinde giinesin altinda,
denizden gelen riizgdrin oksamasiyla onu oracikta elde
ettim. Zevklendiginde vaptig1 gibi sevgiyle inliyor. Riizgar,
bu ask ezgisini belki Lali'nin kulaklarina ulastiriyor. Lali
bizi goremeyecek, giftlestigimizi segemeyecek kadar uzakta
degil, sevistigimizi acikca farkedebilecek yakinhkta. Biz
gbrmiis olmal ki, tekne kiyiya yaklasiyor. Lali giiliimse-
yerek karaya ayak basiyor. Yolda orgiilerini agmis, bu es-
siz giiney riizgdn ve giinesiyle kurumaya baslayan nemli
saglarinda parmaklarim gezdirmis. Ona dogru yiiriiyorum.
Sag kolunu belime doluyor, kuliibeye dogru gitmemiz igin
beni itiyor. Yol boyu, hi¢ durmadan: «Ya ben, diyor, ya
ben?» Igeri girer girmez yerde duran katlanmis hamagin
iistiine itiyor beni, onun iginde diinyanin varoldugunu unu-
tuyorum. Zoraima gok zeki, sevismemizin ne kadar siire-
cegini hesaplayp giriyor igeri. Geldiginde, asktan sarhos,
hamagin iistiinde yatiyoruz. Yamumiza oturdugunda ablasi-
nin yanaklarina vuruyor, «aggézliis anlamina gelebilecek
seyler s6yledigini samiyorum. Sonra utana sikila, nce be-
nim sonra da Lali'nin bezini diizeltiyor. Gecemi Gua-
jiro'da gecirdim. Giiziimii hi¢ kuwpmadim. Yasadigun bu
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anlan gorebilmek igin, kerevetin iistiine uzanip goézlerimi
kapamadlm bile. Bilyiilenmis gibi, hi¢ durmadan yiiriir-
ken, asag1 yuhar alt1 ay 6nce yasanmis o giizel giine ken-
dimi zorlamadan doniiverdim.

Istk soniiyor, giinesin dogup lsmlanyla yavas yavas
hiicreyi aydinlatmaya basladig1 ve hiicreyi kapliyan gev-
remdeki sisi dagittigi anlasilabiliyor. Bir diidiik sesi isiti-
liyor. Duvara carpan kerevetlerin giiriiltiisiinii duyuyor,
komsumun ¢engeli duvardaki halkaya gegirdigini bile isi-
tebiliyorum. Komsum Oksiiriiyor, bir su sikirtiss geliyor
kulagima. Yoksa burada yikanmak miimkiin mii?

— Mubassir bey, burada nasil yikanihr?

~— Mahkim, bilmediginiz igin bagishyorum sizi. NG-
betgi mubassirla konusan agir cezaya carptirihr. Yikanmak
icin aptesanenin iistiine gikarak elinizdeki kapta bulunan
suyu bir elle basimiza doker, obiir elle de silinirsiniz. Bat-
taniyenizi agmadiniz mi?

— Hayur.

— Iginde bezden bir havlu olmal.

Bir bu cksikti! Nobetciyle konusmak da yasak mi?
Sebep nc olursa olsun? Ya insan gok aci gekerse? Ya ge-
bermek iizereyse? Bir kalp, bir apandisit, giiglii bir astim
krizi gelirse? Oliim tehlikesinde olamin imdat diye bagir-
mas1 da m1 yasak? Bu kadar fazla! Yok canim, normal!
Sonuna kadar dayanamayip sinirlerin licka olursa, reza-
let ¢tkarmak cok kolay bir is. Sesleri isitmek, seninle ko-
nusuldugunu «Geber ama sus» denmesi pahasina konusul-
duﬁ'mu duymak igin paurdl etmek basit. Ama aym
sevi . burada yatan iki yiiz elliye yakin mahkdmdan her
zim en az yirmi kadari, beyinlerinde biriken gazi bosalt-
maya yariyan bir supap gibi kullanabilir.

Bu aslan kafesini yaptirmay: diisiinen, bir psikiatr
olamaz: Bu hekim, serefini bu denli ayaklar altina ala-
maz. Yonetmeligi kabul ettiren bir doktor degil. Ama bu
biitiinii meydana getiren adamlar igreng iki canavar, ah-
liksiz ve kurnaz iki psikolog, mahkimlara kars1 biiyiik
nefret duyan iki kisi herhalde.

Caen’'da, Baulieu merkez cezaevinin, yerin iki kat
dibindeki zindanlarinda tutuklulara yapilan iskencelerin
ve kotii davranislarin yankisi sizar, kulaklara gelirdi.

Bunun delilini, kelepgelerle basparmaklarimi birles-
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tiren aleti qikardiklarinda, gardiyanlarin yiiziinde beliren
korkuyu okudugumda elde etmistim. Bu korku, baslarmna
dert agilacagindan gekinen kisilerin duyabilecegi korkuydu.

Ama burada, yalmz birtakim cezaevi memurlarimn
girebildigi bu zindanlarda herkes rahat kimsenin basina
dert gelmez.

Takir, tukur, takir, tukur kapnla.rdakl delikler agih-
yor. Benimkine yaklasip bir goz atiyorum, somra bagimi
ctkariyor, derken iyiden iyiye koridora uzatip sagimda
solumda bir siirii kafa goriiyorum. Delikler agilir agilmaz,
biitiin baslann disar1 ugradigim hemen anhyorum. Sag-
daki, anlamsiz bakiglarla beni siiziiyor. Isiksiz, zavalli, bon
yiizii soluk ve yagl, soldaki biiyiik ¢abuklukla:

— Ne kadar yedin? diye soruyor.

— Iki yil.

— Ben doért yil. Biri gegti. Adin ne?

— Kelebek.

— Benimki Georges, Auvergeli Jojo. Nerede ense-
lendin? -

— Paris’te, ya sen?

Cevap verecek vakit bulamiyor: Kahveyle ekmek iki
hiicre dtemize vardi. Basim igeri gekiyor, ben de aym ge-
yi yapiyorum. Teneke kupay:r uzatyorum, kahve koyu-
yor, sonra da somunu veriyorlar, Cabuk davranamadipim
icin madeni cergeveli deligi sakirdatarak ekmek yere dii-
siiyor. Bir ceyregi bulmadan, yeniden ortalifa sessizlik
¢oktii. 1ki koridor iizerindeki hiicrelere biiyiik bir hizla
dagitiyorlar ekmegi. Oglen, icinde bir et pargasi yiizen
corbay1 veriyorlar. Aksam da mercimek yemegi. Bu ye-
mek, iki yil siireyle, yalniz aksamlar1 degisecek ve kara
mercimegin yerini kirnmzi mercimek, kuru ya da taze be-
zelye, kuru fasulye ve piring alacak. Oglende verilen gor-
ba hep ayni

On bes giinde bir de, herkes basim delikten gikartyor.
Bir mahkém elindeki makineyle sakallarimizi Kesiyor.

Ug giindiir buradayim, kafamt bir tek sey kurcal-
yor. Royale'deki dostlarim bana sigara ve yiyecck yolla-
yacaklarim1 soylemislerdi. Simdiye kadar elime bir sey
gecmedi, istelik bdyle bir mucizeyi nasil basaracaklarim
diisiiniiyorum. Dolayisiyla da, bir sey gelmemesi beni pek
sasirtomyor. Sigara i¢mek ¢ok tehlikeli olmali, iistelik de
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bilyiik lilks. Yemek gercekten hayati bir gey, ¢linkii 6g-
lende verdikleri gorba, igindeki iki iig parga yesillikle agir-
ligt yiiz grami gegmeyen bir et pargasinin yiizdigii kaynar
su. Aksam da, iginde birkag tane fasulye ya da kuru seb-
zenin dolastigi bir kepge sivi. Agik soylemek gerekirse
Cezaevi Yonetmenliginden gok yemegi hazirlayan ve dagi-
tan mahk(mlardan siipheleniyorum. Aksam scbze yeme-
gini dagitma sirasi ufak tefek bir Marsilyaliya geldiginde
diisiiniyorum bunu. Kepgesi tahta kovanin dibine iniyor
ve sira ondaysa, tabagima sudan gok sebze doluyor. Di-
gerlerinde tam tersi, kepgeyi daldirmiyor ve biraz karig-
tirdiktan sonra iistiinden aliyorlar. Boylece de azicik seb-
zeyle bol su diisiiyor. En tehlikeli sey de yiyecek sikinti-
s.. Iradeyi yitirmemek igin belirli bir giice sahip olmak
gerek.

Koridoru siipiirilyorlar, hiicrenin ©6niinii daha uzun
siipiiriyorlarmag gibi geliyor bana. Siipiirge 1srarla kapi-
nin dibinde hisirdiyor. Dikkatle bakiyor ve kapimin altin-
daki kdgidin ucunu gorebiliyorum. Kapimin alundan bir
sey attklarim fakat fazla itemediklerini hemen anliyorum.
Kagidi gekip agiyorum. Fosforlu miirekkeple yazilmis bir
mektup. Aynasizin gegmesini bekleyip hemen okuyorum:

«Kelebek, yarindan sonra her giin kenefte bes siga-
rayla bir hindistancevizi bulacaksin. Hindistancevizinin sa-
na yaramasini istiyorsan, uzun uzun ¢igne. Etini tutmaya
bak. Sabahlari, kenefler bosaltilirken sigara ig. Sabah kah-
vesinden sonra sakin sigara yakma. Oglende yemegini yer
yemez, bir de aksam sebzeden sonra birer sigara tiittiire-
bilirsin. Kagida ufak bir kalem de eklidir. Bir seye ih-
tiyacin olursa, ufak kigit pargasina bununla yaz. Korido-
ru temizleyen siipiirgesini kapina siirttiigiinde, tirnaklarin-
la kapiy1 tirmala. Ayni seyi yaparsa kagidi kapinin altin-
dan at. Kapini tirmalayarak sana cevap vermedikge, mek-
tubu yollama. Tiipii gitkarmak zorunda kalmak istemiyor-
san, kagit parcasim kulagmnin igine sok. Kalem pargasm
da duvardaki ufak bir yanga gizle. Cesaret. Yanaklarindan
Operiz. 1gnace ve Louis.»

Mektubu yollayanlar, Galgani ile Dega. Bir sicaklik
yiikseliyor girtlagima kadar. Bu kadar sadik, igten dost-
lara sahip olmak igimi 1sitiyor. Gelecekten ¢ok daha iimit-
1i bu mezardan canhl gtkacaguna emin, bashyorum yeniden
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sen ve canh adimlarla yiiciimeye: Bir, iki, iig, dort, bes...
Yiiriirken de diisiiniiyorum: Bu iki adamdaki ne biiyiik
soyluluk, esine az raslanan bir iyilik yapma arzusu. Bana
yardim etmek wgruna, biri muhasebecilik, digeri de pos-
tacilik gorevini tehlikeye atiyor. Cok pahaliya mal olduk-
tan baska, benim igin yaptiklani gergekten gok biiyiik sey.
Rovale’den bana, «Insan Yiyen» zindandaki hiicreme va-
rana dek Kimbilir kag kisiyi satin almak zorunda gah-
yorlar. » . :

Okur, kuru bir hindistancevizinin yag dolu oldugunu
bilmelisin. Beyaz ve sert kabufu Oylesine yagh ki alt
hindistancevizi rendeleyip etini sicak suya batirirsan, er-
tesi sabah suyun y~:iinde bir litre yag bulabilirsin. Veri-
len yemekte en ¢ok sikintisimi gektigimiz bu yag vitamin
dolu ayn1 zamanda. Her giin bir hindistancevizi yemek, sag-
bk durumunu saglama almak demektir. Hi¢ olmazsa ne
insamin govdesinde kuruma baslar, ne de aghgin yarattug
fizyolojik g¢okiintiiden 6lme tehlikesi goriiliir. tki aydir,
hi¢ aksamadan yiyecegimle sigaram geliyor. Sigara iger-
ken, kizilderililer kadar dikkatli davraniyor, dumam iyice
icime gektikten sonra yelpaze gibi agtigum sag elimi sal-
liyarak havay: temizlerken duman: azat azar koyuveriyo-
rum.

Diin garip bir sey oldu. lyi mi yaptim kotii mii, pek
bilmiyorum. Asma katta dolasan nébetg: korkuluga yas-
lamp hiicreme bakt. Bir sigara yakti, birka¢ nefes gekip
sigarasinu hiicreme atti. Sonra uzaklagti. Sigarayr ayagimin
ucuyla iyice ezmek igin doniistinii bekledim. Duraklamas:
pek kisa siirdii, hareketimi farkedince yiiriidii. Bana acidi
mi, yoksa bagh bulundugu cezaevi yonetmeliginden utang
m1 duydu? Yoksa bu bir tuzak miydi? Bilmiyorum ama
canim sikthyor. Insan aci gekerken asin bir duyarhlig
oluyor. Bu nébetgi, birkag saniye icin iyi bir insan ol-
mak istediyse, nefret dolu hareketimle onu iizmek iste-
mezdim.

Buraya geleli iki aydan fazla oldu. Ogretici yam bu-
lunmayan bir sey varsa, o da bu hiicre cezasi. Ciinkii bu-
rada en ufak bir diimen yok. Kisilifimin ikilesmesine ¢ok
abistim. Yaniimaz bir taktik edindim. Biitiin varhgimla yil-
dizlara yiikselmek, giiglik ¢ekmeden gocuklufumun ve se-
riiven dolu hayatimin gesitli donemlerini goz 6niine geti-
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rebilmek, sasirtier bir gercekgilikle hayal kurmak icin gok
yorulmam gerekiyor. Saatlerce durmadan yiiriimek, nem-
siz seyler diisiinmek zorundayim. lIyiden iyive bitkinlesin-
ce de kerevete uzaniyor, basimi battaniyemin yarisina da-
yiyor, obiir yansiyla da yiiziimii drtiiyorum. Boylece, hiic-
remde gitgide azalan hava, battaniyenin arasindan siga-
rak burnuma ve agzima giic erisiyor. Akcigerlerimde bir
gesit bogulma meydana gelmeli. Ciinkii beynim alev alev
yanmaya bashyor. Sicaktan boguluyor, havasizlik ¢eki-
yor ve birden havalaniveriyorum. Ah ruhumun o gezintile-
ri bende, ne anlaulmaz duygular uyandirmisti. Ozgiirlii-
gim sirasinda yasamadigim kadar biiyiikk ask geceleri ge-
cirdim; buniar ¢ok daha zevkli, gercek olanlardan daha
rahat hissedilen sevismelerdi. Evet, elde ettigim bu bosluk-
ta gezinme yetenegi on yedi yil 6nce 6lcn aunemin yanina
oturmama imkan veriyor. Elbisesiyle oynuyorum, o bes
yasindayken bana kiigiikk bir kiz goriiniyu veren, 1lyice
uzatti1 saclarimi oksuyor. Ipek derili, ince uzun parmak-
larim seviyorum. Gezintiye ¢iktigimiz giin gordiigiim bii-
yitk cocuklar gibi rmaga dalmak istiyorum, bu gilginca is-
tegime benimle birlikte giiliiyor. Saginin en ufak ayrinti-
lar1, acik renk ve piril pird gozlerindeki st sevgi goz-
lerimin o©niinde, tath sozleri kulaklarimda: «Benim kii-
c¢ik Ririm, annenin seni ¢ok sevmesini istiyorsan uslu
uslu otur. Ilerde sen de, ¢ok yiikseklerden irmaga atlaya-
caksin, biiyiik bir ¢ocuk oldugun zaman. Daha ¢ok kii-
ciiksiin sevgilim. Biiyilyecegin giinler ¢abuk, hem ¢ok ca-
buk gelecek.»

El ele, irmak boyunca yiiriiyerek evimize doéniiyoruz.
Gergekten de, ¢ocuklugumu gegirdigim evdeyim. Orada
oldugumu o kadar iyi duyuyorum ki noialar1 géremesin
diye ellerimle annemin gozlerini kapiyorum, yine de piya-
nosunu ¢almaya devam ediyor. Hayal degil bu, gergekten
evimizdeydik. Oturdugu doner iskemlenin arkasina tirman-
mis, iri gozlerini kdpamak igin ellerimi siki sika bastiriyor-
dum. Scn Dul'u sonuna kadar dinleyebilmem igin, g¢evik
parmaklan piyano tuslarinda ugusmaya devam ediyor.

Nec sen, insanlikla ilgisi bulunmayan savci, ne namu-
sundan siiphe ettigim siz polisler, ne yalanci taniklikla
Szgiirligiinii degis-tokus eden sefil Polein, ne iddia maka-
minin goriisiini ve olaylari yorumlayis seklini benimseye-
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cek kadar algalan jiiri iyeleri, «Insan Yiyense liyik or-
taklar olan mubassirlar, kimse, hi¢ biriniz ne kalin du-
varlar ne de Atlantik iizerindeki bu yitik adanin uzaklhig,
maddi ve manevi hi¢ bir sey, yildizlara dofru yiikseldi-
gimde yolculugumun pembeyle renklenen mutlulugunu
bozabilir.

Kendi kendimle bagbasa kalacagim zamam hesaplar-
ken, «saat-zamanrdan s6z etmekle yanildigimi anliyorum.
Bu biiyiik hata. Oyle anlar var ki, bu anlar1 «dakika-za-
manvrla hesaplamak gerek. Ornegin, sabahlar1 kahve ile
ekmegin dagitilmasindan bir saat sonra kenefler bogaltii-
yor. Kova bos dondiigiinde, icinde hindistanceviziyle bes
sigara, ara swra da fosforlu miirekkeple yazilmis bir kagit
pargast buluyorum. Oldukga basit bir is bu, ¢iinkii adi-
mum! bir saniyeye esitliyor, gévdemi saat rakkasr gibi kul-
lanarak her bes adimda dénerken icimden sayiyorum:
Biiiir. On ikiye vardigimda bir dakika ediyor. Bir yerde
hayatim demek olan hindistancevizini yiyip yiyemiyece-
gim, sigaralari alip alamiyacagim (bu mezarda giinde on
kere sigara icmek kacirilmaz bir zevk, her sigaray: iki ke-
rede bitiriyorum) yolunda kuskulandigim sanibmasin. Ha-
yir, kahve verilirken bir iirkiintii giriyor i¢ime, nedenini
bilmeden korkuyorum, rahatlar1 pahasina bana comertge
yardim eden insanlar igin korkuyorum. Bu nedenle bek-
liyor ve hindistancevizi geldiginde rahathiyorum ancak.
Goziimiin 6niinde, demek ki onlaria da basina bir iy gel-
medi.

Agr, cok agir geciyor saatler, giinler, haftalar, aylar.
Buraya gireli neredeyse bir yil olacak. Miriltiyla ve kirk
saniyeden fazla konusmayal tam on bir ay, yirmi giin var.
Yine de, bir kere, yiiksek sesle konusma firsati buldum.
Usiitmiis, ¢ok iisiitmiistiim. Hastalipymin doktora ¢ikmak
icin yeterli bir gerekce oldugunu diisiinerek listeye yazildim.

Iste doktor. Kapimdaki deligin agildigim biiyiik bir
saskinlikla gérdiim. Delikte bir kafa belirdi:

— Neniz var? Nedir hastalipimiz? Cigerlerinizde mi
bir tikanma hissediyorsunuz? Doniin, Oksiiriin.

Yok canim, bu kadan insanla matrak gecmek, diye-
ceksiniz. Oysa gergegin ta kendisi. Kapidaki delikten beni
muayene eden, kapinin bir metre Otesinde sirtim don-
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Jdiiriip araliktan kulagimi uzatarak dinleyen somiirge dok-
torunu da gordiim. Sonra: «Kolunuzu gikanns, dedi. Ko-
lumu gikarmak iizereydim ki kendime duydugum saygiyla
bunu yapmaktan vazgectim, garip doktora: eTesekkiir
ederim, rahatsiz olmayin, dedim. Hi¢ geregi yok.» Yaptifa
muaveneyi ciddiye almadigimi anlatacak giicii kendimde
bulabildim.

— Nasil istersen, demek algaklhigim da gosterdi. Ve
cekti gitti. Altahtan gitti, neredeyse sinirden patlamak iize-
reydim.

Bir, iki, iig, dort, bes, doniis. Bir, iki, iig, dort, bes,
doniis. Yiirilyorum, durmak yorulmak bilmeden, hirsla
yiiriiyorum, genellikle gevsek olan bacaklarim bugiin’ ger-
gin. Basima gelenlerden sonra, sanki bir sey ezmek ister
gibiydim. Ayaklarimla neyi ezebilirim ki? Alimda beton-
dan baska sey yok. Hayir, boyle yiiriimekle pek ¢ok seyi
ezebiliyorum. Yonetmenlige hos goriinmek icin bu kadar
algalabilen doktorun &dlekligini eziyorum. Baska bir si-
nifin act ve-sikintilarina kayitsiz kalan bir simf insanin
kayitsizligim eziyorum. Fransiz halkinin cehaletini, iki yil-
da bir Saint-Martin-de-ré’den yola c¢ikan insan yiikiiniin
nereye gittigini ve nasil oldugunu diisiinmeyecek kadar il-
gi ve merak yoksunlugunu eziyorum. Belirli bir cinayet
isledigi gerekgesiyle' bir adam hakkinda patirtih yazilar
yazan polis muhabirlerinin birka¢ ay sonra aym1 adamin
varhgim1 bile unutabilmelerini eziyorum. Giinah g¢ikaran-
lar1 dinleyen, kiirek cehenneminde olup bitenleri bildikleri
halde susan Katolik papazlarini eziyorum. Suclayanla ken-
dini savunan arasinda bir «hitabet oyunu» halini alan
ccza muhakemeleri usuliinii eziyorum. «Durdurun kuru
giyotininizi, yonetmenlige bagh memurlarin kollektif sa-
dizmine bir son verin» demek igin sesini yiikseltmiyen
‘tnsan Haklar1 Kurulusu’nu gigniyorum. Hi¢ bir &rgiit
va da kurulusun bu yontem sorumlularim sorguya cekip
giirime yolunda, iki yilda bir, neden mahkiimlarin yiizde
sekseninin yok olduunu sormayisim ¢igniyorum. Intihar,
diiskiinliik, devamh aglik, skorbiit, verem, delilik ve erken
bunama teshisleriyle imzalanmis resmi oliim raporlarin
¢igniyorum. Kimbilir daha neler eziyorum ayaklarimin al-
tinda? Ama biitiin bu olup bitenlerden sonra herhalde es-
kisi gibi yiiriimiiyor, her adimda bir seyler ¢igniyorum.
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Bir, iki, iig, dort, bes... Ve saatler... agwr agir akip
gegerken, yorgunluk sessiz isyamimi bastiriyor.

On giin sonra cezamin tam yarist bitecek. Gergekten
de kutlanmast gerekli bir yi1ldoniimii, giinkii su soguk al-
ginligimin disinda saghk durumum iyi. Ne delivim, ne de
delirmek iizereyim. Baslayacak ikinci yillin da sonunda,
hiicreden sag salim ve dengeli ¢ikacagimdan yiizde yiiz
eminim.

Algak sesle siiriip giden konusma beni uwyandinyor:

— Coktan Olmiis, diyen birini duyuyorum gormedi-
niz mi Durand?

— Hayir sef, Asma kattan goriilmeyen koseye ken-
dini asmus. Kag kere gectigim halde hi¢ bir sey farkede-
medim.

— Onemi yok, ama gormeme gerekgenizin pek man-
tikli olmadigim1 kabul edin.

Sol yandaki komgum intihar etti. Anladigim bu. Onu
gotiiriiyorlar. Kap kapamiyor. Yonetmelige harfiven uyul-
dugu, kapinin «komutanin 6niinder» agilmasiyla belli olu-
yor. Tamidim cezaevi komutamnin sesini. Son on hafta
icinde oliip giden besinci mahkdm.

Yildéniimii geldi ¢att. Kovammn iginde bir kutu Nest-
le siit buluyorum. Dostlarimin bir ¢ilginhigi bu. Satin al-
mak igin bilyiik para 6dedikleri bir yana, bana ulastirmak
icin kimbilir ne tehlikeler atlatmislar. Diismana karsi elde
ettigim zaferi kutluyorum. Onun igin de, bugiin baska yer-
lere u¢gmamakta kararhyim. Hiicremdeyim. Zindana atildi-
gimdan bu yana bir yil gegti, yarin firsatim1 bulsam kag-
maya hazir hissediyorum kendimi. Bu olumlu bir
nokta, koltuklarim kabanyor.

Koridoru siipiiren adam alisilmamus bir sey yapiyor.
Dostlarim sunlar1 yaziyorlar: Cesaret, bir yiln kaldi. Saghk
durumunun iyi oldugunu biliyoruz. Biz de bildigin gibi-
yiz. Yanaklarindan &piiyoruz. Louis ve Ignace — Miim-
kiinse, birkag satir karala ve mektubu getirenle bize yolla.»

Mektuba ekli beyaz kAgit pargasina yaziyorum: «Bii-
tin yaptiklarimza tesekkiir ederim. Giiglilyiim, sayenizde
bir yil sonra da, aym giicii muhafaza edebilecegimi umu-
yorum. Clousiot ve Maturette hakkinda bilginiz var mi1?»
Gergekten de koridoru siipiiren doniiyor, kapim: tirmali-

" yor. Kigidi alttan siiriiyorum, hemen kayboluyor. Biitiin
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giin ve gecenin bir boliimii yeryiiziindeydim, kendi kendi-
me s6z verdigim gibi, yerimi hi¢ degistirmedim. Bir yi
sonra adalardan birinde daha rahat yasayacagim. Royale’-
de mi, yoksa Saint - Joseph’de mi acaba? Konusup si-
gara igerek, cikar ¢ikmaz kacis plinlan hazirlayarak ka-
fay tiitsiileyecegim.

Kalan ii¢ yiiz altmis bes giiniin ikinci yansina biiyiik
bir giivenle basliyorum. Sonra sekiz ay hakli oldugumu
gosteriyor. Ama dokuzuncu aya girdigimizde isler bozulu-
veriyor, Bu sabah, kenef kovasinin temizlenmesi sirasin-
da, benimkinin igini bosaltip hindistanceviziyle sigaralari
yerlestiren mahkim sug ustii yakalandi.

Olay o kadar ciddiydi ki, birka¢ dakika siireyle, ¢it
cikarilmamasi yolunda verilen emirler unutuldu. Zavalli-
nin yedigi yumruklar agik¢a duyulabiliyordu. Oliimciil ya-
ra alan bir kisinin ¢ikardigt hirilt1 kulagima geldi. Derken
kapimdaki delik agild:, kipkirmiz: bir gardiyan surat:
aSen de bekle basina gelecekleri!s diye haykirdi

— Emrine amadeyim itoglu! Zavallh adama yaptik-
larindan sinirlerim ivice gerilmisti, diisinmeden verdim
bu cevabi.

Biitiin bunlar saat yedide oldu. Ancak on birde, ba-
smda komutan yardimcisinin bulundugu bir kalabalik beni
almaya geldi. Yirmi ay once iistiime kapanan ve bir daha
agillmayan kapiyi ilk kez agtilar. Elimde teneke kupam,
kendimi korumaya ve miimkiin oldugu kadar ¢ok yumruk
atmaya hazr, hiicrenin dibine c¢ekilmistim. Hem bos bu-
lunup dayak yememek, hem de miimkiin oldugu kadar
kisa siirede kendimden gecmek istiyordum. Bunlarin hig
biri olmadr:

— Cikin disarz!

— Bana vurmak niyetindeyseniz kendimi koruyaca-
gum bilin. D6rt yandan saldiracaksaniz ¢ikmiyorum disa-
r1. Bana dokunacak ilk adami benzetmek igin burada bekli-
yorum.

— Charriére, kimse size vurmayacak.

— Kim garanti ediyor?

— Ben, cezaevi komutan yardimcist.

— Sizin séziiniiziin degeri kaldi mi?

— Kiifretmenin geregi yok. Serefim iizerine dayak
yemiyeceginize yemin ediyorum. Hadi ¢tkin disar.



Teneke kupayr birakmiyorum.

— Isterseniz alin yanimiza nasilsa kullanma geregi-
ni duymayacaksmiz.

— Peki, oldu. Disan ¢ikiyorum, komutan yardimci-
s1 ve cevremdeki alt mubassirla koridoru gegiyoruz. Aviu-
da bagim doniiyor, ifin kamastirdii gozlerimi acamiyo-
rum. Sonunda, geldigimiz gin ahndigimuz algak binayr g&-
rilyorum. Bir diizine kadar mubassir var icerde. Itekleme-
den, «Yonetmenlik» yazih odaya sokuyorlar. Yerde, kan
icinde bir adam inliyor. Duvardaki saat on biri gGsteri-
yor. «Dort saattir zavalliya iskence ediyorlar», diye diisii-
niiyorum. Komutan masanin basina -oturmus, yardimcisi
da yanma gokiiyor.

— Charriére, ne kadar zamandir yiyecek ve sigara
aliyorsunuz?

— Kendisi size sdylemedi mi?

— Ben size soruyorum.

— Her seyi unutur oldum, Onceki giin yaptiklanmi
bile hatrlamiyorum.

— Benimle dalga m gegiyorsunuz?

— Hayir, bunun dosyama gegirilmeyisi beni hayrete
diisiiriiyor. Basima vurulmasi sonucu, unutkan oldum.

Komutan verdigim cevaba o kadar sasinyor ki!

— Sorun bakalim Royale'e, diyor. Dedifi dogru
mu?

Digerleri telefonla konusurken devam ediyor:

— Adumzin Charriére oldugunu hatirhyorsunuz sa-
nrim?

— Evet bunu hatirliyorum. Ve hizla, karsimdakini
afallatmak igin, robot gibi sirahyorum: «Adim Charriére,
1906 da Ardéche’de dogdum. Paris'te miiebbete mahkim
oldum.» Gozleri yuvalarindan ugruyor, onu iyice sarstifi-
m1 hissediyorum.

— Size bu sabah kahve ile ekmek verdiler mi?

— Evet.

— Diin aksam yediginiz sebze neydi?

— Bilmiyorum.

— Soylediklerinize bakilirsa hig bir sey hatirlamaz
olmussunuz.

— Olup bitenlerden haberim yok. Yiizleri hatirliyo-
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rum. Ornegin, bir giin beni siz kargilamistimz. Ama ne
giin karsiladigymiza bilmiyorum.

— Daha ne kadar cezaniz kaldigim da hatirlamiyor
musunuz?

— Miiebbet hapisten mi? Yamlmsyorsam, Glene ka-
dar. '

— Hayr, hayir, hiicre cezasindan.
— Ben hiicre cezasna m garptinldim? Neden?

— Aaaa, bu kadar1 fazla. Beni sinirden deliye mi
gevireceksin yoksa? Kiirekten kagtigin igin iki yil hiicre
cezasmna carptirildifimt bilmiyor musun yani?

Iste o an, son darbeyi de indiriveriyorum:

— Ben mi kacomsim? Komutan, ciddi bir adamm
ve sorumlulufumun bilincigdeyim. Gelin de bakin hiicre-
me, kagnms miyim, yoksa kagmamis muymm? Tam o sira,
aynasizlardan biri:

— Royale’i bulduk komutanim, diyor. Komutan ahi-
zeyi aliyor: «Bir sey yok mu? Cok garip, bir scy hatirla-
madihm soylilyor... Neden mi? Kafasna vurmuglar...
Peki, 6ziir dilerim binbasim, bakacagim. lyi giinler. Tabii,
size haber veririm durumu.»

— Maskara herif, goster bakalim kelleni. Ha epey-
ce geni§ bir yara var. Bagina vuruldugundan bu yama bir
sey hatirlamadigim nasil hatirhiyorsun. Sylesere, ha?

— Ne soyliyeyim, basima vuruldugunu, adumn Char-
ricre oldugunu ve birkag seyi daha hatirliyorum.

— Niyetin nedir?

— Bana sorduklanmizz anlamaya ¢aliiyorum. Ne
zamandir bana yiyecek ve sigara gonderildigini soruyor-
sunuz. Iste cevabim: 1lk mi yoksa bininci mi, haberim
yok. Bir sey hatirlayamadifim igin size cevap veremiyece-
gim. Hepsi bu kadar, istediginizi yapin.

— Yapmak istedigim c¢ok basit. Uzun siireden beri
bol bol yemek yedin. Artik biraz zayiflayacaksin, Cezan
bitene kadar aksam yemegi yok.

Aym giin, koridorun ikinci kez siipiiriildiigii sira bir
mektup daha aliyorum. Ama forforlu miirekkeple yazl-
mami§, okumam miimkiin degil. Gece elimde kalan ve ke-
revetime c¢ok iyi gizledigimden arama sirasinda bulunma-
yan son sigarami da yakiyorum. Sigarami durmadan gekis-
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tirerek okuyabiliyorum mektubu: «Yiyecek getiren bir gey
soylemedi. Sana kendiliginden, ikinci kere yiyecek ve si-
gara biraktigin itiraf etmekle yetindi. Gerekge olarak da,
Fransa'dan tamgtigimzi gosterdi. Royale’de kimsenin basi
derde girmeyecek. Cesaret.»

Artik hindistancevizi, sigara ve Royale'deki dostla-
nmin mektuplarindan yoksunum. Ustelik aksam yemegini
de kaldirdilar. Aglk gekmemeye galismistim, sigaralar da
giniimiin ve gecemin bir boliimiinii dolduruyordu. Yal-
mz kendimi degil, dayaktan bayilttiklar1 zavalh adam da
diisiiniiyorum. Agir bir ceza almiyacagini umarim.

Bir, iki, ii¢, dort, bes, donis... Bir, iki, ig, dort, bes.
Bu rejime kolaylikla katlanamiyacaksin, ok 2z yemek
yiyeceginden taktigini degistirmen gerekecek belki. Orne-
gin, yorulmamak igin miimkiin oldugu kadar uzun siire
yatacaksin. Ne kadar az kimildamrsan o kadar az yoru-
lursun. Giindiizleri de oturmal:, bambagka bir yasama bi-
¢imine alismalisin. Dort ay, yiiz yirmi giin gegmesi gere-
kiyor. Bu rejimle ne kadar zaman sonra kansiz kalirim
acaba? En azndan iki ay sonra. Oniimde iki Onemli ay
var. Aksam altidan sabah altiya kadar, yatmaya kararlh-
yum. Kahveden kenefin temizlenmesine kadar, en fazla
iki saat yiiriiyecegim, Oglende de, corbadan sonra asag:
yukari iki saat. Giinde topu topu dort saat yiiriiyiis. Geri
kalan zamani vatarak ya da oturarak gegirecegim.

Yorulmadan hayale dalmak da gii¢ olacak. Yine de
hayal kurmay: deniyeccgim.

Bugiin, uzun bir siire dostlarimi ve biiyiikk acilar ge-
ken zavalliyr diisiindiikten sonra, kendimi bu yeni disip-
line alistrmaya calistim. Saatler ¢ok uzun geliyor, saatler
boyu islemeyen bacaklarim karincalaniyor ama basariyor
gibiyim.

On giinden beri bu rejim siiriip gidiyor. Artik karmm
devamli a¢. Her yanim kaplayan biiyiik bitkinligi duyu-
yorum. Sigaralari biraz ariyorum ama hindistancevizinin
yoklugu miithis. Erkenden yatiyor ve hiicremden kagiyo-
rum sanki. Diin aksam Paris’te, Rat Mort’da, dostlarimla
sampanya igiyordum. Yammda Londrali Antonio vardi
Balear adalarinda dofup biiyiime, ama bir Paris'li gibi
Fransizca, bir Ingiliz gibi de Ingilizce bilir. Ertesi giin
Clichy bulvarindaki Marronier’de, bes kursunda bir dos-
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tunu Sldiiriiyor. Cevrede dostluklarin 6lesiye diismanlikla-
ra doniismesi pek uzun siirmez. Evet diin Paris'teydim.
Saint - Quen caddesindeki Petit Jardin'de akordeona uyup
dansediyordum, miisterilerin tiimii Marsilyali ya da Kor-
sikalilardi. Dostlarnm bu hayali yolculuktan, biiyiik bir
geserlikle goziimiin Oniinden gegiyorlar, ne onlann varls-
gindan siiphedeyim, ne de nice giizel gece gegirdigim o
tath yerlerdeki kendi varhgmdan,

Fazla yiiriimeden, ¢ok az bir yiyecekle, kendimi iyi-
ce yorarak tasarladigim sonucu elde edebiliyorum. Gegmi-
sin gorintiileri beni Gylesine biiyiik bir giigle hiicremden
sokiip alhiyor ki, igerde gegirdigim saatlerin ¢ogunda 6z-
glirim.

Topu topu bir ayum kaldi. Ug aydan beri bir so-
mun ekmekle iginde haslanmis ct pargas: bulupan gor-
by igiyorum. Siirekli aghk Sylesine goz karartici ki, bu
et parcasinin ¢ogu kere goriildiigii gibi deriden ibaret
olup olmadigina bakmiyorum bile.

Cok zayifladim, yirmi ay boyunca her giin aldigim
hindistancevizinin, bu korkung zindanda saghk ve dcn-
genin korunmasma ne kadar yardim ettigini simdi anli-
yorum,

Bu sabsh kahvemi igtikten sonra gok sinirliyim. Hig
yapmadigim bir seyi yaptyor ve ekmegimin yarisim bitiri-
yorum. Genellikle bu ekmegi dort esit pargaya ayirir, saat
altida, oglen yemeginde, aksam altida ve gece yerim. «Ne-
den yaptin bu isi?».Kendi kendimi paylhiyorum. «Sonuna
dogru mu ¢oziiliirsiin hep?» «Agqm giigsiiz hissediyorum
kendimi,» «O kadar iddiali olma. Nasil giiglii olabilirsin?
Yedigin azicik yemekle mi? Asil 6nemlisi, zaferin sende
kalist, giigsiizliigiine ragmen hastalanmaysin. Mantikh dii-
siiniirsen, «Insan Yiyen» seninle girdigi savasta yenik diis-
mek zorunda.» lki saat yiiriidilkten sonra, iskemle yerine
gecen beton blokun iistine oturdum. Otuz gun, yani yedi
yiz yirmi saat daha, sonra kap: agtlacak ve: «Charriére,
disan, diyecekler. 1ki yihk hiicre cezamiz sona erdi.» Ben
ne diyecegim: «Evet, iki yilhk cehennem azabim bitti.»
Sakin ha, komutansa karsindaki, unutkanbk numarasina
devam etmelisin. Hem de sogukkanlilikla. «Ne 0? dersin.
Cezam bitti mi? Fransa’ya mt doniiyorum? Miiebbet hapis
cezamt bagisladilar mi?s Suf suratim gormek ve beni
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carpurdifr aglik cezasinin haksizligim anlatmak igin. «Ne
oluyor sana boyle?» Haksizlik edip etmemesi 6nemli de-
gil, yanilmis olmak bizim komutana wiz geliyor. Boyle bir
kafanin yamlmasinin ne 6nemi var? Sana haksiz ceza ver-
digi igin liziilece3ini mi.santyorsun? Bundan sonra bir zin-
dancinin saghkl bir adam olduguna inanmam yasakhiyo-
rum. Insan olan bdyle bir gorevi alamaz. Hayatta her se-
ye ahsir, alcalir meslegini siirdiirmeye bile. Belki de me-
zara yakinlastiinda, Tanrt korkusu (eger Tanrr’ya ve dine
inanmiyorsa tabii) onu iirkek ve pisman kilabilir. Hayir, san-
ma ki pismanligi yaptign algakliklardan oOtiiriidiir. Tan-
ri’'mn yargilamasindansa mahkim edilenlerden biri olmak
onu korkutuyor.

Bu nedenle, seni hangi adaya gonderirlerse gonder-
sinler, zindanci tiiriiyle uzlasmaya asla yanasma. ki taraf
da, kesin gizgilerle aynlmis bir tahta perdenin iki yaninda
yer almstir. Bir yanda algaklik, ruhsuz, ukald diimbelegi
otorite, iggiidiisel ve diisiinmeden tepki gosteren sadizm;
Ote yanda ben ve benim siufima giren, gok 6nemli sug-
lar isledikleri halde cektikleri acilar sonucu tartigiimaz
vetenekler kazanan insanlar. Bu yeteneklerin bashcalari,
acima, iyilik, comertlik, soyluluk ve yiireklilik.

Ictenlikle sdyleyeyim, kiirek mahkidmlugu her zaman
zindanciliktan yegdir.

. Topu topu yirmi giin kaldi. Gergekten kendimi ¢ok
giigsiiz hissediyorum. Sabah verilen ekmegimin bir tiirlii
biiytimediginin farkindayim. Kara somunumu kiigiiklerden
sececek kadar algalan insan kim olabilir? Corbamda, giin-
lerden beri sicak sudan baska sey yok. Et parcas: denen
sey de, iistiinde deri ya da ¢ok az et bulunan bir kemik.
Hastalanmaktan korkuyorum. Saplant: halini aliyor bu
korku. O kadar bitkinim ki, uyanikken diis gormek icin en
ufak bir gii¢ harcamak zorunda bile deglhm Bu biiyiik
bitkinlik ve gergekten ciddi sinir bozuklugu beni korku-
tuyor. Tepki gostermek istiyor, ama, yirmi dort saatleri
cok gii¢ gegiriyorum. Kapim tirmalamiyor. Hemen kapiyo-
rum mektubu. Fosforlu miirekkeple yazilmis. Dega ve
Galgani'den geliyor. Okuyorum: «Cevap yaz. Saghk duru-
mundan endisedeyiz. 19 giiniin kaldi. Cesaret. Loais ve

Ignace.»
Kiiciik bir kdgit pargasryla minik bir kalem ekli. Ce-

292



vap veriyorum: «Dayanmaktayim ama ¢ok bitkinim. Sag-
olun. Kelebek.»

Siipiirge yeniden kapima siirttiniiyor, mektubu alttan
yolluyorum. Hindistancevizsiz, sigarasiz bu mektup, yine
de hepsinden gii¢ verici. O essiz, devamh dostluk gosterisi
ihtiya¢ duydupum sey. Disarda nasil oldugumu biliyorlar,
hastalanirsam dostlanim herhalde doktoru zyaret edecek
ve bana adam gibi bakmasim sdyleyecekler. Hakhlar da:
Topu topu on dokuz giin kald, dliim ve delilikle girisilen
Oldiiresiye yarijin sonuna variyorum. Hastalanmayacagm.
Bana ¢ok gerekli olan kalorileri harcamamak igin miimkiin
oldupu kadar az hareket edecegim. Sabah ve Ggleden son-
raki iki saatlik yiiriyiisleri de kaldiriyorum. Dayanabilmek
icin baska ¢arem yok. Bdylece, gece on iki saat kimildama-
dan yatiyor, giindiiz de hi¢ kinldamadan beton blekun
iistinde oturuyorum. Zaman zaman Yerimden kalkiyor,
birkag- hareket yapiyor, kollanmu salbyor ve yine ¢dkiiyo-
rum. On giiniim var,

Trinidad’da geziniyorum. Zavalhlann tek telli ke-
manlari elemli ezgileriyle salliyor beni. Derken korkung,
insanlikla ilgisi bulunmayan bir ¢iflik beni gercege don-
diiriiveriyor. Cighk benimkinin ardinda, ¢ok yakindaki bir
hiicreden geliyor. Soylenenleri duyuyorum:

— Itoglu, insene gukuruma. Tepeden bana bakmak
yormadi ma seni? Bu deligin karanhkta kalmas: goriintii-
niin buyuk bir boliimiinii kaqxrmana yol agiyor, farkinda
degil misin yoksa?

— Susun, ¢ok afir bir cezaya garptinlacaksiniz, di-
yor aynasiz.

— Yok camm! Giileyim bari, kopoglusu! Bu scssiz-
likten daha apir ne olabilir? Beni diledigin kadar cezalan-
dir, ama icinde yasamaya mahkim ettifin sessizlikten ag-
rou bulamazsin. Hayir, haywr, haywr. Artikk konusmadanr
oturmak istemiyorum, dayanamiyorum buna! Ug yddir sa-
na:- Bok, képoglu, demeliydim. Ceza korkusundan, sana
olan nefretimi haykumak icin otuz ay beklemek hiyarhgm
gosterdim! Sana ve senin gibi ¢iirimii§ zindancilara duydu-
fum nefreti!

Az sonra kapi agildr:

— Hayr, Syle degil! Agik olan yam arkaya gelsin.
Béoylesi cok daha etkili olur! -
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Ve zavalll mahkim haykirmaya devam ediyor:

— Deli gbmlegini diledigin gibi gegir pis herif istersea
tersine gecir, beni bogana kadar sik, dizlerinle abanarak
asil baglara. Yine de anamin disi bir domuz oldugunu, bu
yiizden de senin bir pislik yigin1 olarak diinyaya geldigini
soylememe engel olamazsin!

Zavallilin agzim titkarms olmalilar, bir sey duymaz ol-
dum. Kap1 kapandi. Olay geng nibetgiyi etkiledi herhalde.
birka¢ dakika sonra hiicremin onunde duruyor ve: «Her-
halde delirdi!» diyor.

— Yok camim. Bence soyledikleri, dengeli bir adamm
agzindan ¢ikacak s6zlerdi.

Aynasiz donup kaliyor, uzaklasirken: «Bu sozleri sa-
na tekrarlatacagim giin gelir!» diyebiliyor ancak.

Bu olay, beni mert kisilerin adasindan, kemanlardan,
Hintli kadinlarin memelerinden, Port of Spain limann-
dan uzaklastirip hiicrenin kat1 gergegine dondiiruyor.

On giin, yani iki yiiz kirk saat daha katlanacagz.

Kimildamama taktigi iriinlerini veriyor. Yoksa tak-
tik degil de dostlarimin mektubu mu giinlerin tath gegme-
sini saglayan. Kendini kabul ettiren bu kiyaslama yiiziinden
daha giiglii oldugum inancindayim: Zindandan kurtulusu-
ma iki yiiz kirk saat var, giigsiiziim ama beynim sapasag-
lam, yeniden eskisi gibi olabilmem igin biraz toparlan-
mam gerekiyor. Opysa ardinda, iki metre 6tede, duvarla
avrildigim zavalli bir adam deliligin ilk donemine, belki
de en koti kapidan, siddet kapisindan giriyor. Uzun
siire yasiyamiyacak; baskaldirmasi, inceden inccye hazir-
lanmus bilimsel 6ldiirme yontemleriyle tika basa doyurul-
masma firsat verecek. Yan hiicredeki mahkim yenilgiye
ugradigindan, kendimi giiglii hissettifime utamyorum. Ca-
lismaya giderken Onlerinden gecen yoksul giysili, soguk-
tan donmus, hi¢ olmazsa elleri sabahin sogugunda morar-
mus, ilk otobiis ya da metroya yetismek iizere kosturan halk
yiginlarina baktik¢a eskisinden ¢ok 1sinan ve kiirkiiniin her.
zamankinden ¢ok keyfini ¢ikaran siki siki giyinmis, pabucu
saglam, eldivenli bencillere doniip donmedigimi merak et-
meye basladim. Hayatta her sey, ¢cogu kere kiyaslamalar-
dan meydana gelir. «Benim cezam on yil, Kelebek miich-
bete mahkiim.» «Dogru, miiebbete mahkimum, ama ya-
sim yirmi sekiz. Onun cezast on bes yil, yas: elli.»
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Her neyse, cezamin sonuna vartyorum, alti ay gegme-
den saghk, moral ve gii¢ yoniinden kendimi toparlayip
uzun siire 14fi edilecek bir kagisa hazr hale gelecegim, 1lki
uzun uzun konusuldu, ikinci kagisim kiirek cehenneminin
duvarlarindan birine yazilacak. Hi¢ kuskum yok. Alti ay
gecmeden yola ¢ikacagim, eminim bundan.

Hiicrede gegirdigim son gece bu. 234 numaralt hiicre-
ye gireli on yedi bin bes yiiz sekiz saat oluyor. Bir kere
kapim ac¢ip cezalandirilmak iizere komutanin kargisina
gikardilar beni. Giinde birkag saniye tek heceli s6zciik-
lerle konustufum komsumun disinda, cezamu g¢ektifim sii-
rece dort kere 1af edildi. Birincisinde, dildiikk calar ¢almaz
kerevéti yatacak duruma getirmem soylendi —ilk giin—.
Bir keresinde doktor: «Arkamiz1 dbniin, Sksiiriins, dedi.
Komutanla aramda gecen konusma daha uwzun ve canli
gecti. Gegen giin de, zavalli delinin duyguladdirdifnr nébet-
giyle bir konusmam oldu. Eglence yoniinden pek zengin ve
gesitli degil! Baska sey diisiinmeden, rahat rahat uyuyo-
rum: Yarin bu kapt beni disar1 gikarmak iizere agilacak.
Yarin giinesi gorecegim, beni Royale’e gonderseler bile de-
niz havasim igime gekecegim. Yarin 6zgiir olacaksin? Yarin
miiebbet kiirek cezan resmen ¢ekmeye bashyorsun. Ozgiir-
lik dedigin bu mu? Bilmiyorum, ama hayat olarak iki yil
gektiklerimle kiyaslanir gibi degil. Clousiot ile Maturette’i
nasil bulacagim bakahm?

Saat altda kahve ile ekmek veriyorlar. «<Ama ben,
bugiin gikiyorum. Yamhliyorsunuze, demek geliyor igimden.
Hemen, «unutkanhigimi» hatirhyorum. Kimbilir, bdylece
komutanla dalga gegtigim anlasihr da, hemen gekmek iizere
otuz giin hiicre cezasi daha bindiriverirler. Ama yasa ge-
regince, Saint Joseph'deki hiicre cezam, bugiin, 26 Hazi-
ran 1936 giinii tamamlaniyor. Drt ay sonra otuz yasima
basiyorum.

Saat sekiz. Ekmegimi yedim. Kampta da karnimi do-
yururum nastlsa. Kapim agihiyor. Komutan yardimcistyla
iki mubassir karsimda:

— Charriére cezamzi tamamladimz. Bugiin 26 Ha-
ziran 1936. Bizimle gelin.

Cikiyorum. Avluya vardigimda giines, gozlenmn ka-
mastiracak kadar parlak. Birden giigsiizliigimii hissediyo-
rum. Bacaklarum gevsiyor, kara lekeler oymastyor gozie-
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rimin Oniinde. Oysa otuzu giineste olmak iizere topu topu
elli metre yiiriidiim.

«Yonetmenlik» binasinda vardipimda Maturette ile
Clousiot’yu goriiyorum. Maturette’nin yanaklar: ¢okmiis,
gozleri yuvalanina gémiilmiis, bir iskelet halini almus. Clo-
usiot sedyede yatiyor. Yiizii sapsari, simdiden toprak ko-
kuyor. I¢imden: «Dostlarin gériinilgii hi¢ de ig agic1 degil,
diyorum. Acaba ben de onlar gibi miyim?» Bir aynada
kendimi gérebilmek igin sabirsizlamyorum. Arkadaslarima:

— Ne haber? lyi misiniz? diyorum.

Cevap vermiyorlar. Tekrarhyorum:

— lyi misiniz?

— Evet, diyor Maturette hafifge.

Hiicre cezasim tamamladigimiza gore konusmaya hak
kazandipimiz1 soylemek geliyor igimden. Clousiot’yu ya-
nagindan 6piiyorum. Parlak gozlerle bana bakip giiliimsii-
yor:

— Elveda Kelebek, diyor.

— Hadi canim!

— lyi biliyorum, artik benim igim bitti. .

Birkag giin sonra Royale hastanesinde olecek. Otuz
iki yasindayd1 Clousiot. Calmadifx halde, sirtina yiiklenen
bir bisiklet hirsizlifindan yirmi yil kiirek cezasina garptinl-
migtt.

Az sonra komutan goriindii.

— Igeri alin iigiinii de. Maturette ve siz Clousiot, hiic-
rede en ufak bir kotii davramigimmz goriilmedi. Fisinize ge-
girilecek. Siz Charriére, biiyiik bir sug islediginizden, si-
cilinize «kotii hali goriilmiigtiir» yazilacak.

— Oziir dilerim komutan, ne sugu islemisim?

— Gergekten hatirlamiyor musunuz sigaralarla hin-
distancevizlerinin bulunmasmi?

— Hayrr, gergekten hatirlamiyorum.

— Canim, dort aydir ne yiyordunuz?

— Ne mi yiyordum? Geldigimden: beri nc yiyorsam
onu.

— Aaaaa, bu kadari fazla! Diin aksam ne yediniz?

— Her zamanki gibi, verileni. Ne bileyim, hatirlami-
yorum. Belki fasulye ya da piring, belki baska bir sebze.

— Aksamlan yemek yiyor musunuz?

296



— Canim, sahammdakini atacak kadar enayi mi sa-
myorsunuz beni?

— Bu kadan fazla, vazgegiyorum. Vazgeciyorum, fi-
sinize «kotii -hali goriildii»s kaydim diismekten. Yeni biy
fis hazirlayin Bay A... Bu kez «iyi hali goriildii» diye-
cegiz, nasil iginize geliyor mu?

— Dogrusu da bu. Baska bir sey hak etmedim ki.
Bu ciimle iizerine, komutamn odasindan gikiyoruz.
Biiyiik demir kapi, bizi gtkarmak igin agihyor. Bir tek
nobetcinin refakatinde, kampa inen yolda agir agir yiirii-
yoruz. Giimiigsi pariltilar ve kopiiklerle kaph denize tepe-
den bakiyoruz. Karsida Royale yemyesil, kirmizi damlar-
la kapli. Nébetciden, birkag dakika oturma izni istiyorum.
Kabul ediyor. Birimiz Clousiot’'nun sagma gokiiyoruz, bi-
rimiz soluna. Farkina bile varmadan ellerini avuglarmiza
ahyoruz. Bu iliski garip bir heyecan yaratiyor, hi¢ konus-
madan sarmas dolas oluyoruz. Nobetgi:
— Haydi gocuklar, diyor, bir an Once asag inmeniz
gerek.
Yavas, ¢ok yavas iniyoruz kampa. Maturette’le ben
.6nde, elele tutusmus ardimizda can gekisen arkadasimizi
tasiyan iki sedyeciyle kampa giriyoruz.

Royale’de Hayat

Kampin avlusuna varir varmaz, mahkimlann dostga
vakinhiklan bizi gevreliyor. Delifisek Pierrot, Jean Sartrou,
Colondini,\Chissilia ile buluguyorum. Mubassira gore, iigii-
miiziin de revire kaldiriimas: gerekli. Yirmi kadar adam
pesimizde, revire varmak iizere avluya gegiyoruz. Birkag
dakika icinde, Maturette’le benim &niimde bir diizine ka-
dar sigara ve tiitiin paketi, sicacik siitlii kahveler, saf ka-
kaodan yapilma sicak gukulata birikiyor. Herkes bize bir-
seyler vermek istiyor. Clousiot, bir kafuru ignesiyle kal-
bi icin bir adrenalin ignesi yiyor. Zayif bir zenci: « Hastaba-
kici, diyor benim vitaminlerimi ona ver. Benden ¢ok onun
ihtiyac: var.» Bize gosterilen bu iyilik ve dayamsma or-
nefi gergekten duygulandirici.

Bordeauxlu Pierre:
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— Mangira ihtiyacin var mi1? diye soruvor. Royale’e
gitmeden Once, para toplayacak zaman buluruz.

— Sagol, param var. Ama Royale’e gidecegimi nere-
den biliyorsun?

— Mubhasebeci soyledi. Ugiiniiz Royale’e, hem de
hastaneye gonderiliyorsunuz.

Hastabakici, Korsikali bir haydut. Adt Essari. Sonra-
dan kendisiyle dost olacak, hikayesini anlatacagim. Gergek-
ten ilging bir hikiye bu. Revirdeki iki saat ¢cabuk gecti. Bol
bol yedik, ictik. Karmmz tok, hayatimizdan memnun,
Royale’in yolunu tutuyoruz. Bu siire icinde Clousiot'nun
gozleri hep kapaliydi, yalmz yamina yaklasip elimi alnina
koydugumda iyiden iyiye bugulu gozlerini arahyor:

—XKelebek, diyor, gercek dostlariz biz.

— Dosttan da 6te kardesiz, diyorum.

Yine basimizda bir mubassirla, ktyiya iniyoruz. Orta-
da Clousiot'nun sedyesi, iki yaninda da Maturette'le ben.
Kampm kapisinda biitiin mahkiimlar bizimle vedalasiyor,
basarilar diliyor. Direnmelerine ragmen hepsine tesekkiir
ediyoruz. Delifiseck boynuma, tiitiin, sigara, cukulata ve
Nestle marka siit tenekeleriyle dolu bir torba gecirdi. Ma-
turette’in de boyle bir torbasi var. Kimin verdigini bilmi-
yor bile. Yalmiz hastabakict Fernandez'le bir mubassir bi-
zi nhtima kadar g6tiirityorlar. Royale hastanesi icin, iigii-
miize de birer fis veriyor Fernandez. Doktora sormadan
bizi hastaneye yatiranlann, hastabakiciik yapan kiirek
mahkimlar1 Fernandez ve Essari oldugunu anlhiyorum. 1s-
te filika. Alt kiirekgi, teknenin kicinda tiifekli iki mubas-
sir, bir liciincii de diimende. Kiirekgilerden biri, Marsilya
Borsast olayina kansan Chapar. Kiirekler suya gomiiliiycr,
Royale’e dogru yol alirken Chapar:

— Nasilsin Kelebek? diye soruyor. Her giin aldin mu
hindistancevizini?

— Dért aydir alamiyordum, diyorum.

— Biliyorum, kaza oldu. Yakalanan arkadas mert-
¢e davrandi. Yalniz beni tamyordu, ele vermedi.

— Ne oldu peki?

— Oldii.

— Yok canim. Neden 6ldii?

— Hastabakicilardan birine goére, bir tekmede kara-
ciferini patlatmiglar.
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Royale iskelesine ¢ikiyoruz, ii¢ adanm en 6nemli is-
kelesi bu. Finnmn saati iigii gosteriyor. Bu &gleden sonra
giines gergekten cok sitiyor, gozlerimi de kamastinyor. Mu-
bassirlardan biri iki sedyeci istiyor. Iri yari, tertemiz beyaz
giysiler iginde, bilekleri deri bilezikli iki giigli mahkdm
Clousiot'yu tiiy gibi kaldiriyor. Maturette’le birlikte arkala-
rindan yiiriiyoruz. Bir mubassir, elinde kigitlar, ardimiz-
dan geliyor.

Dort metreden fazla genislikteki yol ¢akil taslanndan
yapilmis. Tirmanmasi oldukga giic. Neyse ki sedyeciler
zaman zaman durup bizi bekliyorlar. Her durusta Clousi-
ot'nun basucunda oturuyor, elimi almnda ve baginda gez-
diriyorum. Her keresinde de bana giiliimsiiyor, gozlerini
agIp:

— Kelebek, dostum benim, diyor.

Maturette elini avuglarina alwyor:

— Sen misin kiigiik? diyor Clousiot.

Bizi yaninda hissetmek onu ger¢ekten mutlu kihiyor.
Kampa varmadan onceki son molada, ise ¢ikan bir mah-
kiim kafilesine rasliyoruz. Asag: yukari hepsi bizimle bir-
likte buraya gelenler. Yanimizdan gegerken dostga sozler
mirildamyorlar. Tepeye vardigumizda dort kose, beyaz bir
binayla karsilasityoruz. Golgede ada yoneticileri oturuyor.
«Kuru ceviz» denen binbasi Barrot ve oteki cezaevi y6-
neticilerinin yanma yaklasiyoruz. Yerinden kalkmak ve
herhangi bir torene basvurmak geregini duymadan:

— Hiicre cezas! zorlu gegmedi ya? diye soruyor. Sed-
yede yatan kim?

— Clousiot.

Bakiyor dostumuza, sonra: «Onlan hastaneye gotii-
riin, diyor. Hastaneden g¢iktiklarinda, kampa yerlestirilme-
den Gnce bana getirilmeleri konusunda da bir not diisii-
verin.»

Hastaneye varr varmaz, aydinhk bir kogusa terte-
miz, ¢arsaf ve yastigi olan yataklara yatiriyorlar bizi. Ilk
gordiigiim hastabakict Chatal, Saint-Laurent-du-Maroni’-
de siki1 denetim altinda tutulan kogusun hastabakicisi. 1k
isi Clousiot’ya bakmak ve bir mubassir araciligiyla doktoru
gagirtmak. Doktor bese dogru geliyor. Uzun uzun, inceden
inceye dostumu muayene ediyor, cam sikkin bir halde ba-
sim salladigmi goriiyorum. Regeteyi yazip bana yaklasiyor.
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— Kelebek’le aramiz pek iyi degil, diyor Chatal’e.

— Cok sastim, ¢iinkii mert gocuktur doktor,.

— Belki, ama biraz dikkafal.

— Neden acaba?

— Hiicrede kendisine yaptigim bir ziyaretten otiirti.

— Doktor, diyorum, delikten adam muayene etmeye
hasta ziyareti mi diyorsunuz?

— Yonetmelik, hiicre kapisimin agilmasint yasaklhiyor.

— Oyle olsun doktor, ama buraya gegici olarak gel-
diginizi vc devamh gorevliler arasinda bulunmadiginiza
umarim.

— Bunu baska zaman konusuruz. Sizi ve arkadasimz
kisa siirede zyaga kaldirmaya galisacagim. Obiiriine gelin-
ce, korkarim gec kalindr. v

Chatal, kagmaya hazirlandigindan stiphe edilip ada-
lara gonderildigini, giiriik tekneyle beni kagirmaya kalkan
Jesus’iin bir ciizzamh tarafindan 6ldiiriildiigiinii anlatiyor.
Ciizzamlin:n adim bilmiyor, bize comertce yardum edenler-
den biri olup olmadigim merak ediyorum dogrusu.

Salut Adalarindaki mahkimlann hayati, sanildigindan
cok, degisik. Pek gogu, gesitli nedenlerle, biiyiik tehlike sa-
yiltyor. Alkol, sigara, kahve, gukulata, seker, et, taze seb-
ze, balik, istakoz, hindistancevizi, v.s. aligverisi yolunda
gittiginden herkes tika basa doyuyor. Dolayisiyle saglam
iklimli bir yerde sapasaglam yasiyorlar. Mahktmiyetleri sii-
reli olanlann kurtulug iimidi var, miiebbetler ise gok tehli-
keli. Gerek mahkiimlar ve gerekse mubassirlar, giinlitkk da-
laverelere bulasmms. Anlasilir gibi bir karisim degil bu. Mu-
bassir karilari, ev islerini gordiirecek geng kiirek:- mah-
kémlar1 anyor ve ¢ogu kere, bu gengleri yataklarina
aliyorlar. Mubassir evlerinde is géren mahkimlara «emir-
ber» deniyor. Kimi bahgivan, kimi ahgi. Kampla mubassir
evleri arasinda baglantiyi kuranlar bu tiir mahkimlar.
« Emirber» lerin difer mahkimlar arasinda itiban saglam,
¢linkii biitiin dalavere onlar sayesinde yiiriitiiliiyor. Yine de
temiz sayilmiyorlar. eCevrer nin adamlari, bu tiir isler
yapacak kadar algalmiyor. Ne gardiyanhifi benimsiyorlar,
ne de mubassirlanin kantininde gérev aliyorlar. Buna kar-
silik aynasizlarla ilgisi olmayan, 1agimcilik, ¢opgiiliik, man-
da giidiiciiliigii, hastabakicihk, kamp bahgivanlii, kasap-
Ik, firmcilik, kiirekgilik, postacilik, fener bekgiligi gibi go-

300



revlert elde etmek igin biiyiik paralar ddiiyorlar. Biitiin bu
isleri, en gozii kanh olanlar yapiyor. Unii alip yiirimiis bi-
ri, .istinat duvarlarinin, yollarin, merdivenlerin yapiminda
calismaz, hindistancevizi agaci1 dikmez; yani giinesin alnin-
da ve mubassirlarin denetimi altindaki isleri yapmaz. Saba-
hin yedisinden &glene, ikiden altiya kadar ¢ahsihiyor Roya-
le’de. Anlattiklarim, bir arada yasiyan mnahkiim ve mubas-
sirlarm, tutuklu ve gardiyanlarin yasayist hakkinda bir g6-
riintii veriyor. Burast kiigiik bir kOy, olup bitenler yorumla-
myor ya da yargilamyor, herkes de yanindakinin yasayisi
izliyor, gozliiyor onu.

Dega ile Galgani, pazar1 benimle gegirmek iizere
hastaneye geldiler. Balikla sarimsak ezmesi, balik corbasi,
patates, peynir yedik, kahve ile beyaz sarap igtik. Yemek
Chatal’in odasinda veriliyordu. Maturette'le benden baska
Chatal, Dega, Galgani ve Grandet vardi. Kagisimi biitiin
ayrintilariyla anlatmami istediler benden. Dega, artik kag-
mak igin en ufak bir denemeye girmeme kararinda. Bes
yillik cezasimn bagislanmasim bekliyor. Fransa’da iig yil,
burada da iig yil yatmis. Topu topu dort yih kahyor. Bu
dort yili yatip ¢ikmaya kararh. Galgani ise, Korsikalh bir
senatdriin durumuyla ilgilendigini s6yliiyor.

Derken sira bana geliyor. Kagmak igin en clverisli is-
leri soruyorum onlara. Biiyiik bir giiriiltii kopuyor. Dega
ile Galgani'nin aklina bile gelmemis boyle bir is diisiin-
mek. Chatal ise, genisce bir bahgede galisan kisinin kag-
mak igin bir sal yapabilecegini sdyliiyor. Grandet, demirci.
Calistifa yerde boyacisindan marangozuna, demircisinden
duvarci ve kaynak¢ ustas:na kadar yiiz yirmi kisi gorevli.
‘AtSlye, kamp binalarimn onarimina bakiyor. Bas muhase-
beci olan Dega, bana diledigim isi bulacak. Se¢mek ben-
den. Burada kuman yiiriiten Grandet, tiipteki paray: har-
camamam igin aldift manoyu yart yariya paylasip kumar
isine ortak olmamizi kumarbazlardan elime gecen parayla
rahat rahat yasiyacagim soyliiyor. Sonradan bu isin gergek-
ten verimli, ama aym zamanda da ¢ok tehlikeli oldugunu
anhyacagum.

Pazar giinii sasirtict bir ¢abuklukla gegiyor. Giizel bir
saati olan Dega: «Bes olmus bile, diyor. Dénme vakti gel-
di.» Giderken, poker oynamam igin elime bir bes yiizliik
sikistirtyor, Kogusta, ara sira neseli oyunlar doniiyormus.
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Grandet de, celigine elcegiziyle su verdigi nefis bir sustal
bicak armagan ediyor. Gergekten tehlikeli bir silih bu.

— Gece giindiiz silahli olmalisin.

— Tehlikesi yok mu?

— Aramay1 yapanlarin gogu arap gardiyanlar. Bir
adam tehlikeli bilinirse, iizerinde silih bulsalar bile
gormezlikten gelirler.

— Kampta goriisiiriiz, diyor Grandet.

Gitmeden Once, Galgani, kisesinde bana yer ayirdi-
gim ve grubuna aldiginr s6yliiyor (aym gruptan olanlar bir-
likte yemek yerler, birinin paras: hepsinindir). Dega ise
kampta degil, yonetmenlik binasinda yatiyor.

U¢ giindiir kogustayiz, ama gecelerimi Clousiot'nun
basucunda gegirdigimden, altmus kisinin bir arada yasadig:
kogus hayat1 hakkinda pek fikrim olmuyor. Clousiot iyice
kétilleyince onu, yine baska bir agir hastanin bulundugu
odaya aliyorlar. Chatal morfin iistiine morfin vuruyor. Dos-
tumuzun geceyi gikaramayacagindan korkuyor hep.

Ug metre genisligindeki bir gecidin iki yanma otuzar
yatak siralanmisg, asag yukar: yataklann tiimii dolu. ki gaz
limbasi igeriyi aydinlatiyor. «Surada poker oynaniyors», di-
yor Maturette. Kumarbazlara dogru yiiriyorum Dért Kkisi.

— Besinci olabilir miyim.

— Tabii, otur. Kav bir yiizlik. Oyuna girmek igin iig
kavin yani ii¢ tane yiizliigiin olmali. Al sana ii¢ yiiz frank-
lik fis.

1ki yiiz frangimi Maturette’e veriyorum. Dupont adin-
da bir Parisli:

— Ingiliz usulii oynuyoruz, diyor, jokersiz. Biliyor
musun?

— Evet.

Bu adamlar, akil almaz bir ¢abuklukla oynuyorlar.
Rolans diye bir sey yok, biraz diisiindiin mii oyunu yone-
ten «geciktin» diyor, oyuna girmissen paran yanyor. lste
bu kogusta yeni bir kiirek mahkimu sinifi kesfediyorum,
bunlar kumarbazlar. Kumardan, kumar igin, kumarin gébe-
ginde yasiyorlar. Kumardan baska sey onlan ilgilendirmi-
‘yor. Ne olduklarini, gekecekleri cezayi, hayatlarim degis-
tirmek icin yapabileceklerini kumar oynarken unutuveri-
yorlar. Oynadiklar1 adam mert olsun olmasin, tek ilgilen-
dikleri kumar.
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Biitiin gece oynadik. Kahvaltiya dogru biraktik. Bin
ii¢ yiiz frank kazandim. Yatagmma dogru yiiriirken Paulo
yamma yaklasti. Ikili kumara devam etmek igin iki yiiz
franga ihtiyac: vardi, elinde yiiz frank kalmist.

— Al sana iig yiiz, dedim, ortak olalim.

— Sagol Kelebek, gergekten soyledikleri kadar var-
mussin. Dost olduk gitti.. Elini uzatiyor, sikiyorum, seving
iginde uzaklasiyor.

Clousiot bu sabah 6ldii: Onceki giin bir ara kendine
geldiginde Chatal’e, morfin yapmamasin rica etmis.

— Yatagima oturmus, yanimda dostlarim, her seyi
duyarak ve gorerek Glmek istiyorum.

Agir hastalarin alindig1 odalara girmek kesinlikle ya-
sak. Ama Chatal sorumlulugu iizerine aliyor, boylece de
dostumuz kollarimizda o6liiyor. Maturette acidan bitik.

— Giizel scriivenimizi birlikte yasadigimiz dostumuz
yok artik. Onu képekbaliklarina attilar.

«Onu kopekbaliklarina attillar» soziinii duydugumda
buz kesiliyorum. Gergekten, adalarda mahkiimlar igin me-
zarlik yok. Kiirek mahkimu §liirse, saat alda, giines bat-
mak iizereyken, Royale ile Saint-Joseph arasinda képekba-
liklartyla dolu bir yerden denize atilir.

Dostumun &liimiinden sonra hastane, bana dayanil-
maz geliyor. Dega’ya 6biir giin ¢ikmak istedigimi bildiri-
yorum. Bana bir pusula yolluyor. «Soyle Chatal’e, sana
on bes giin dinlenme versin. BOylece kampa geldiginde,
diledigin isi scgecek zamamin olur.» Maturette hastanede
biraz daha kualacak. Chatal onu yardimc: olarak yanina al-
may1 diistiniyor.

Hastaneden ¢ikar gikmaz beni yonetmenlik binasina,
Binbasi Barrot’'nun karsisina gétiiriiyorlar.

— Kuvlcbek, diyor bana, sizi kampa -gondermeden &n-
‘ce biruz honusmayr gerekli buldum. Burada degerli bir
dostunus vur. bas muhasebecim Louis Dega. Sizinle ilgili
olarak l'runsa'dan verilen bilgilerin gergege uymadigini,
kendinizi bos yere mahkim edilmis saydigimzdan devamh
isyan halinde bulunmanizin olagan saylmak gerektigini
tovluyor. Bu noktada kendisiyle aym goriiste olmadigimi
belirtmeliyim. Simdi 6grenmek istedifim, su sira ne yap-
may! kurdugunuzdur.
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— Komutamim, size cevap verebilmek igin dosyamda
yazali olanlar1 gorebilmem gerekir.

— Bakin, kendi goéziiniizle goriin. Bana uzattf) san
karton fiste, Szetle sunlar1 okuyorum:

«Kelebek diye bilinen Henri Charriére, 16 Kasim 1906
‘da Ardéche’in ......... ilcesinde diinyaya geldi. Seine Agir
Ceza Mahkemesi tarafindan, cinayet sucundan miiebbet
kiirege mahkim edildi. Her yoniiyle tehlikeli, devaml goz
hapsinde tutulmah. Onemli islerde calistirlamaz.

CAEN MERKEZ CEZAEVI: Dogru yola dénmesi
imkinsiz. Mahkiimlar arasinda isyan gikarip elebashifim
yapabilir. Devaml goz altinda tutulmali,

SAINT-MARTIN-DE-RE Disiplinli fakat dostlar:
arasinda biiviik sayg: goriiyor. Nereye gonderilirse gonde-
rilsin, kagmaya galisacak.

SAINT-LAURENT-DU-MARONI: Hastaneden kag-
mak igin, bir gardiyanla ii¢ mubassir1 bayitt:. Kolombiya’-
dan iade edildi. Yargilanana kadar iyi hali goriildii. 1ki yi
gibi hafif bir hiicre cezasina garptirdds.

SAINT-JOSEPH: Cikana kadar iyi hali poriildii.

Fisi geri verdigimde, komutan:

— Kelebek, diyor, bu yazilanlara bakan l(l$l sizin gi-
bi bir mahkiima giivenemez. Benimle bir anlasma yapar
misuuz?

— Neden yapmiyayim? Anlasmasma bagh.

— Biitiin giigliiklere ragmen, adalardan kagmak igin
her seye basvuracak bir insan oldugunuzdan siiphem yok.
Belki bu isi bagaracaksiniz da. Oysa benim, adalar yoneti-
minde bes ayim kaldi. Bir mahkiimun kagrsi, adalar komu-
tanina neye mal olur biliyor musunuz? Once, bir yilhk ma-
asma. Yani biitiin sémiirge ddenegi kesilir, izni alti ay ge-
ciktirilir. Ug aya indirilir, Sorusturma sonuglarina gére, ih-
mali goriiliirse riitbes: tenzil edilir. Goriiyorsunuz ki bu is
cok ciddi. Isimi namusluca yiiriiteceksem, kacabileceginizi
diisiinerek sizi hiicreye almaya hakkim yok. Tabii birtakim
hayali suglar uydurmazsam. Bunu da yapmak istemem. Ben
adalardan ayrilana kadar buradan kagmayacagmiza soz
vermenizi diliyorum. Bes ay sabredeceksiniz.

— Binbasim, alti ay gecmedikge, siz burada bulundu-
gunuz siire icinde kagmiyacagima s6z veriyorum.
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— Guumeme bes aydan daha az bir zaman var, bun-
dan emimim.

— lyi oyleyse. Dega’ya sorun, sdziimiin eri oldugumu
soyler.

— Size inaniyorum.

— Buna karsilik, bir istegim var.

— Nedir o? .

— Burada gegirecegim bes ay i¢inde, ancak daha son-
ra bana verilebilecek islerden birinde gorevlendirileyim,
hatta dilersem ada degistirebileyim.

— Kabul, yalniz aramizda kalsin.

Dega'y1 cagirtiyor, yerimin iyi hali gorulenlerm degil,
biitiin dostlarimin yattif1 tehlikeli mahkimlarin binast ol-
dugunu soyliiyor. Kiirek mahkimlarina verilen torbaya ko-
mutan, terzilerden alinan birka¢ pantalonla beyaz kazak
da koyduruyor.

Bembeyaz ve yepyeni pantolon, ii¢ gomlek, bir ha-
sir sapka ile, yammma kattiklarnn mubassirin refakatinde kam-
pin yolunu tutuyorum. Yonetmenlik binasindan kampa
varmak igin, biitiin diizligii asmak gerekiyor. Tiim ceza-
evini ¢eviren dort metrelik duvarin dibinde yiiriirken go-
revlilerin hastanesi Oniinden gegivoruz. Bu biiyiik dikdort-
geni dolastiktan sonra da ana kapiya vanyoruz «Adalar
cezaevi-Royale biliimii». Kocaman kap: tahtadan, ardna
kadar agik. Yiiksekligi en az alti metre olmali. Her birinde
dorder kisinin bulundugu iki nébetgi kuliibesi var kapmin
iki yanminda. Omuzu kalabalik biri iskemlesine oturmus. Tii-
fek yok, herkes tabancali. Bes, alt: tane de Arap gardiyan
gorityorum.

Sundurmaya vardigimda biitiin gardiyanlar disan giki-
vor. Baslarindaki: «lIste yeni gelen biri, diyor, hem de
O6nemli bir kisi.» Araplar iistimii aramaya hazirlaniyorlar,
engelliyor. Pilisin1 prrtisint ortaya dokmeyin. Gir igeri Ke-
lebek. Ozel binada seni bekleyen pek ok dostun vardir
herhalde. Adim Sofrani. Adada iyi giinler gecirmeni dile-
rim.»

— Sagol sef. Ug buyuk binan:n iizerinde yiikseldigi
ugsuz bucaksiz bir avluya giriyorum. Beni bu binalardan
birine gotiiren mubassirin ardinda yiiriiyorum. Bir kapinin
iistiinde « A binas1 - Ozel bolim» yazili. Ardina kadar agik
kapinin 6niindeki mubassir bagiriyor: «Kogus gorevlisi!»
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Yash bir kiirek mahkOmu goriiniiyor. «Yeni gelen biri,»
diyor ve beni birakip -gidiyor.

I¢inde yiiz yirmi kisinin yasadigi, dikdortgen bigimin-
de, kocaman bir kogusa giriyorum. Saint-Laurent’daki ba-
rakada oldugu gibi, kogusun iki yaninda bir demir ¢ubuk
uzamyor. Yalmz kapi ve geceleri kapatilan tellerin oldugu
yerde kesiliyor bu demir gubuk. Duvarla demir gubugun
arasina, hamak sayilamayacafn halde hamak adi verilen
bezler gerilmis. Bu hamaklar ¢ok rahat ve saghk ydniinden
de iyi. Her birinin tepesine iki tahta ¢akilmus, bu tahtala-
ra mahkam esyasim yerlestirebiliyor. Birine giyecegin,
digerine de yiyecekti, sahandi, v.s.... Hamaklar arasinda
iic metre genisliginde bir gegit var. Buradakiler de kiigiik
topluluklar halinde yasiyorlar. Iki kisilik topluluklar oldu-
gu gibi on kisilikleri de var.

Iceri girer girmez, dért yandan beyaz giysili kiirek
mahkiimlar1 kosup geliyorlar: sKelebek, suraya yerles.»
«Hayir, bizim yamnuza gel.» Grandet torbam aliyor ve:
«Benimle birlikte yatacak,» diyor. Onu izliyorum, hamags-
m iyice geriyorlac. Bunun iistiinde yatacagim. «Al sana
dostum, tavuk tiiyiinden bir de yastk,» diyor Grandet.
Bir siirii dostla karsilasiyorum burada. Pek ¢ok Korsikali,
Marsilyali, birkag Parisli var. Hepsi de Fransa’dan dos-
tum, ya da Sant2, Conciergerie cezaevlerinden, Giiyan ka-
filesinden tamdigzim kisiler. Hepsini kopusta gérmek beni
gasirtiyor, soruyorum: «Yahu siz bu saatte ise gikmaz mu-
simz?» Herkes. basiyor kahkahayi: «O s6zii tekrarlasana
bir daha, diyorlar. Bu binadakiler, giinde bir saattan fazla
¢ahismazlar. Sonra hepimiz kogusa doneriz.» Karsilama t5-
reni gercekten candan. Devam edecegini dileyelim. Ama
kisa siirede, dnceden diisiinmedigim bir seyin farkina varn-
yorum: Hastanede gegirdifim birkag giine ragmen, toplu
balde yasamaya alismam gerek.

Hig aklmin kdsesinder gegmeyen bir seyle karsilagi~
yorum. Bembeyaz gomlekli, pinl pinnl beyaz bir Grtiiyle
kapal: tepsiyi tasiyan bir adam giriyor igeri ve ‘bashyor ba-
gumaya: «Biftek var biftek, var mu biftek isteyen?» Yavas
yavas bize yaklasiyor, yammzda duruyor, bevaz Ortiiyii

.....

tepsiye dizilmi biftekler gikiyor ortaya. Grandet'nin her
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giinkii miisterisi oldugu belli, ¢linkii isteyip istemedigini sor-
muyor da kag¢ tane alacagim 6grenmek istiyor.

— Bes tane olsun?

— Fileto mu, omuzdan m1?

— Fileto. Borcum nedir? Hesab ver, artik bir k.l$I
fazlayiz, durum degisti.

Biftek satan bir defter gikarip hesaplamaya koyulu-
yor.

— Tamamu yiiz otuz bes frank.

— Al parani, hesab: sifirdan baslatahim.

Adam gidince Grandet bana déniiyor: «Burada man-
girm yoksa aghiktan geberir gidersin. Becenkllysen her
zaman bulursun yolunu.»

Burada «yolunu bulmake, herkesin para kazanmak
icin bir sey yapmas: anlamina geliyor. Kamp asgisi, mah-
kimlara verilmesi gereken eti satiyor. Et geldiginde asag
yukan yansim kesip biftek, yahnilik, haslamalik aymyor.
Bu etin bir boliimii, kardar aracihgiyla mubassirlara sati-
hiyor, geri kalam da parasi olan kiirek mahkdmlanna. Ta-
bii ahgi, eline gegen paranin bir pargasint da, mutfag de-
nctlemekle gorevli mubassira veriyor. Malimi kapar kap-
maz ilk damladiz yer, bizim kogusun bulundugu A binasi.

Goriildiigii gibi yolunu bulmak, ascimn et ve yag sat-
mast; firincimin fantezi ekmek ya da mubassirlarin  yedigi
francaladan hazirlayip okutmasi; kasabin, et dcposundan
kamptakilere et siirmesi; hastabakicinin para karsihg ifne
yapmasi; muhasebecinin, belirli bir i§ yapmak isteyen mah-
kGmdan harag almasi ya da sizi angaryadan kurtarmass;
bahgivanin taze sebze ve meyvay: kamp piyasas:na siir-
mesi; laboratuvarda gahsanlann para karsihg tahlil sonug-
lanm degistirip sahte verem, ciizzam gibi hastaliklar, bar-
sak iltihaplar1 uydurmasi, v.s. anlamina geliyor. Mubassir-
larin bahgelerinden mal araklamakta uzmanlasanlar yu-
murta, tavuk, Marsilya sabunu satiyorlar, semirber» evin
hanimyla isbirligi yaptyor, istedikleri tereyagi, siittozu,
ton balifi, sardalya, peynir ve tabii sarapla ickiyi (benim
katldifim toplulukta héer zaman bir sise Ricard'la Ingiliz
ve Amerikan sigarasi bulmak miimkiindii) getirip neseleri-
ni buluyorlar. Avlama izni alanlar da yakaladiklan balik
ve istakozlardan para kazamyorlar.

Benimkisi islerin hem en iyisi, hem de en tehlikelisi:
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kumardan buluyorum yolumu. Kural, yilz yirmi kisilik
koguslarda kuman en fazla ii¢, dort kisinin y&netmesidir.
Kuman yodnetmeyi goziine kestiren, bir gece oyun strasmn-
da ortaya gikar ve: «Ben de kumardan pay almak istivo-
rum,» der. Kendisine «hayirs cevab: verilir.

— Hepiniz hayir m diyorsunuz?

— Hayrr diyoruz.

— Oyleyse ben, A... nin yerini alacagim.

Adim soyledigi kisi, bunun ne anlama geldigini bilir.
Yerinden kalkar, kogusun ortasina yiiriir, orada bigakla
dogiisiirler. Kazanan oyunun yodnetimini eline alir. Ortaya
siirillen paray1 kim kazanirsa, her keresinde oyunu yonete-
ne yiizde bes verir.

Kumar, aym1 zamanda ufak tefek kazanglarin da kay-
nagidir. Yere serilen ortiilleri hazrlayanlar, bagdas kurup
oturamayan oyunculara arkaliksiz iskemle kirattyanlar, si-
gara satanlar vardir. Sigaraci ortilye bos puro kutularini
yayar, icine Fransiz, Ingiliz, Amerikan sigarasi, hatta elle
sardiklarim doldurur. Her sigaranin ayri bir fiyati vardir,
kumarbaz kutudan diledigini alir, icer, konulan fiyati da
tartismadan 6der. Bir de gaz lambalarim hazirlayan, tiit-
memelerine dikkat eden vardir. Bu lambalar, delik kapa-
gindan fitil gikan siit kutularindan yapilir. Kutuya gaz dol-
durulur, tiitmemesi icin de fitili sik sik temizlemek gerekir.
Sigara igmeyenler igin de, 6zel olarak yapiuan sekerler ve
pastaiar vardir. Her binada bir ya da iki kahveci, yaptig1
Tiirk kahvesini biitiin gece sicak tutar. Zaman zaman ko-
pusta gezer, kampta yapilan tencerelerde devamh olarak
sicak tutulan kahve ya da kakaoyu satar.

Bir de 1vir-zivir saticihigi vardir. Bu da bir gesit, el
sanatlariyla yolunu bulmaktir. Kimi, bahkgilarin avliadif
kaplumbagalarin kabugu iizerinde galisir. Bir kaplumbaga
kabugundan on ii¢ plika ¢tkar, agirhiginin iki kilo geldigi
olur. Zanaatkdr bu kabuktan bilezikler, kiipeler, gerdan-
liklar, agizliklar, tarak ve firga saplan yapar. Sapsari baga
bir gekmece gordiim ki, gergekten harikaydi. Kimi de hin-
distancevizi kabugu, 8kiiz ya da manda boynuzi, abanoz
agacim oyup yilan bigimine sokar ve satar. Bir tek ¢ivi kul-
lanmadan abanoz agacindan, gegme isi yapanlar vardir.
En ustalan bronz iizerinde ¢alisir. Bu arada ressamlan da
unutmamak gerek.
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Birkag yetenegin birlegtirilip tek hedefe yd&neltildif’
de goriiliir. Ornegin, balik¢1 bir képekbalipr yakalar. Diim-
diiz ve piril pieil disli agzim1 agar. Bir marangoz, cildh tah-
tadan kiiciik boy, ortasi resim yapilacak kadar genis bir
Gapa yapar. Balifan agik agzna gapa baglanr, ressam da
iizerinde denizle gevrili Salut adalanmin resmini yapar. En
¢ok rastlanan konu da sudur: Royale adasimn burnu, ara-
.daki bogaz ve Saint-Joseph adasi. Masmavi denizin iistii
batan giinesin 1sinlariyla piril pirid aydinlanmstir. Suyun iis-
tinde de bir filika durmaktadir. Filikada belden yukarisi
¢iplak alt1 kiirek mahkiimu, kiirekleri havaya dikmis durur-
lar. Teknenin arkasinda, elde makineli tiifek, ii¢ mubassir
beklemektedir. Burundaki iki kisi ellerindeki tabutu kaldir-
mistir, tabuttan denize, un guvalina sarih bir mahkimun
Oliisii diismek iizeredir. Suyun yiiziinde, agzam agmis Olilyii
bekleyen képekbaliklan segilir. Resmin sag kosesine: «Ro-
yale’de cenazes yazilmis ve tarih atilmastir.

Biitiin bu. ¢esitli mallar mubassirlann evlerine satilir.
En giizel parcalar hemen kapisilir ya da ismarlama yapti-
nilir. Geri kalanlar, adalardan gecen gemilerdeki yolcula-
ra okutulur. Bu is de, filikalarda ¢alisanlara kazang saglar.
Bir de avantacilar vardir. Yamn yumru bir masrapay: alir,
Ustiine: «Bu masrapay: iinlii Dreyfiis kullanmistir—Sey-
tan adasi» yazar, tarihi de atip satarlar. Kasik ve sahanlar
da aym sekilde okutulur. Brotanyalh mahkdmlara yapilan
bir numara vardir ki hi¢ sasmaz. Neyin iizerine «Sezenec»
yazilsa bastirir paray: alirlar.

Bu devaml isler adalara ¢ok para girmesini saglar,
mubassirlarin da ticarete g6z yummakta avantalan vardir.
Kendini para kazanmaya veren adamin idaresi ok daha
kolaydir, boylece yeni hayatina farketmeden ahstverir.

Oglancilik resmi bir kisilik kazanmstir. Komutana
varincaya dek herkes, A... nin, B ile yasadigim bilir. Biri-
nin yeri degistirilse, birlikte yola gikmadilarsa, kisa siire
sonra Obiiriiniin de yanina varmasi saglanir.

Biitiin bu insanlann iginde, kagmay diisiinenlerin ora-
n1 yiizde iigii bile bulmaz. Miiebbetlikler arasinda bile ay-
mdir. Kagmanin yolu da, ne yapip yapip adalardan kara-
ya, Saint-Laurent’a, Kuru’ya, Cayenne’e goénderilmenin
caresini bulmaya baghdir. Boyle bir yer degisikligi siireli
mahkiéimlar igin gegerli degildir. Miiebbetlikler de, kiirek-
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te cinayet islemedikge karaya gikamazlar. Ancak birini
oldiiriirlerse, yargilanmak iizere Saint-Laurent’a gonderilir-
ler. Gitmek igin sugu itiraf etmek gerektiginden, cinayet
sucundan bes yil hiicre cezasina garptirilma tehlikesi var-
dir. Tabii Saint-Laurent’da gegecek kisa siire iginde —en
fazla iic ay— mahkimun kagtp kagamayacag: da kesinlik-
le kestirilemez,

Saglik nedenleriyle adalardan karaya gonderilmek de
mimkiindiir. Veremli oldugu anlagilan, Saint-Laurent'in
seksen kilometre Gtesinde «Yeni Kamp» diye adlandinlan
veremliler kampina génderilir,

Bir de ciizzam ya da dizanteriden ileri gelen miizmin
barsak iltihabi vardir. Bu sonuca varmak kolaydir ama,
tehlikeleri de gok biiyiiktiir. Bir kere, iki yila yakin bir sii-
re, hastalarla tecrit edilmis bir binada yasamak zorunlu-
dur. Tabii Oyle yerlere sahte ciizzamh girip gergek ciizzamlu
cikmak, demir gibi cigerlerle yatip ciiriik cigerlerle kalk-
mak isten bile degildir. Hele dizanteride, salgina tutulma-
mak imkansiz gibidir.

Iste, yiiz yumi arkadasimla birlikte A binasina yer-
lestim artik. Sizi kisa siirede belirli bir sinifa sokan insanla-
rin yasadiga bu topluluga alymak gerek. Bir kere herkes,
tchlikeyi goze almadan size saldinlmiyacagint bilmeli. Kor-
ku uyandirdimiz mi, aynasizlara karsi tutumunuzia da say-
gt kazanmali, baz isleri kabul etmemeli, gardiyanlarin oto-
ritesini asla tammamali, mubassirlardan biriyle basinizi der-
de sokmak pahasina emirlere pek boyun egmemelisiniz.
Biitiin gece kumar oynamissaniz, sabah igtimaina gikmaz-
sz bile. Kogus sorumlusu. sira size geldiginde: «Hasta,
yatiyors, diye baginir. Diper iki binada mubassirlar, ara si-
ra gider kogusta yatan <hasta» y1 alir, i¢tima yerine geti-
rirler. Ama gozii kanllarin yasadigi A binasinda boyle sey
goriilmemistir. Sonug olarak sdylenebilecek sey, kiirekte bii-
yiigiinden kiigiigiine kadar herkesin rahat ve huzur aradigi-
dir.

Yanyana yattigimiz dostum Grandet, otuz bes yasla-
nnda bir Marsilyali. Upuzun boylu ve ¢ok zayif, ama giic-
lii. Fransa’dan arkadasiz. Marsilya ve Paris’te oldugu gibi
Toulon'da da dostluk ederdik.

Grandet, iinlii bir kasa hirsizi. Cok iyi bir insan ama
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gok da tehlikeli olabilir. Bugiin' su koca kogusta yapayal-
mzm. Kogus sorumlusu yerleri siipiiriiyor ve paspas yapi-
yor. Soi goziinde tahtadan bir seyle saat onaran bir adam
gorilyorum. Hamaginun iistiindeki tahtada en azindan yiiz
saat asili. Otuz yaslarinda olan bu gencin saglan bembeyaz.
Yanina yaklasiyorum. Basim bile kaldumiyor, susuyor.
Biraz camim sikkin, uzaklasiyor ve avluya ¢ikip oturuyorum,
Titi la Belote, yepyeni bir iskambil destesiyle galisiyor. Ce-
vik parmakjar, otuz iki karti, akil almaz bir c¢abuklukla
kansunp duruyor. Sihirbaz ellerini oynatmaya devam ede-
rek: «Ne haber dostum? diyor Royale'den bir sik3yetin yok
ya?»

— Yok ama bugiin efkarhyim. Artik ¢alisrnaya bag-
layacagim, boylece kampin diginda biraz oyalanmis olu-
rum. Saatgilik yapan biriyle konusmaya ¢ahstim, herif ce-
vap bile vermedi.

— Sen ne diyorsun be Kelebek? O herif kimseye. me-
telik vermez. Saatlerinden baska sey yoktur géziinde.
Geri kalan ne varsa, hava gelir ona! Dogrusu, basina ge-
lenlerden sonra kafay: iisiitmekte gok hakli. Daba azyla
oynatacak ¢ok kisi biliyorum. Diisiin ki bu gen¢ —yast
otuz bile olmadigina gore geng denebilir— gegen yil, soz-
de bir aynasiz karisinin wrzina gectigi gerekgesiyle idam
cezasina carptirilmsti. Bagtan asagi uydurma. tabii. Uzun
siiredir Brotanyah bir bas mubassirin karisim beceriyor-
du cocuk. Evlerinde «emirber» olarak calistigindan da,
herif nobete kaldi mi oglan kariya hesap tutuyordu. Yal-
mz bir yerde yantldilar: Kan oglana ¢amasir ve iitii yaptr-
maz olmustu. Bu isi iizerine almisti birden. Karimin tem-
belligini bilen boynuzlu koca durumu garipsedi, siiphelen-
meye basladi. Tabii elinde, boynuzlandigim gésteren bir
ipucu da yoktu. Sonunda ikisini de sugiistii yakalayip ol-
diirmeye karar verdi. En yok da, karimn gosterecegi tep-
kiye giiveniyordu. Bir giin nGbete basladiktan iki saat son-
ra izin aldi. Memleketten gelen jambondan ikram edecefi
gerekgesiyle yanina da bir mubassir takip evin yolunu tut
tu. Cit cikarmadan bahgeye gegti, evin kapistm agar ag-
maz papagam, her zamanki gibi baslad: bagirmaya: «lste
patron!», «Iste patron!» Aynasizlar yatak odasina dalar-
ken kari oglanin kollarindan siyrildi, gocuk da kendini pen-
cereden atti1 ama boynuzlu ardindan ates acti. Bizim dcli-
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kanlh omuzupa yedigi kursunla devrilirken, kan, gogiisle-
rini ve yanagimi twmaliyor, geceliini ywtiyordu. Saatgi
yerde kaldi, aynasiz ikinci bir kursunla isini bitirmeye ha-
zirlanirken arkadas: silahi elinden kapti. Aslinda konuk
mubassir Korsikaliydi, sefinin masal uydurdugunu, 1irza
gegme gibi bir durum da olmadigin1 hemen anlamisti. Ama
Brétanyahya bir sey diyemezdi; inanmis numarasi yapti.
Saatgi 6lime mahkiim edildi. Buraya kadar Gnemli bir
sey yok dostum, Asil bundan sonras: ilgi uyandinyor.»

«Royale’de, 6liim mahkidmlarimin hiicrelerinin  bu-
lundugu, yerde bir giyotin vardir. Her pargasi ayn bolme-
de ozenle saklanir. Avluda, giyotinin iizerine kondugu bes
ayak iyice yerlestirilmis, aracin dengesini bozmayacak se-
kilde yere mihlanmistir. Her hafta cellatla kiirek mahkQ-
mu olan iki yardimcisi, giyotini avluya kurar, bir iki tane
de muz agac: keserler. Boylece, giyotinin ates gibi ¢alismak-
ta oldugu anlasilir. '

Bizim Savoie’li saatgi, diger dort mahkOmla birlikte
(iic Arap ve bir Sicilyalh) bir 6lim hiicresinde yatiyordu.
Besi de, kendilerini mahkemede koruyan mubassirlarin yaz-
dipn af dilekgelerine cevap bekliyorlard:.

Bir sabah giyotin, her sabahki yerine kuruldu ve bir-
den hiicre kapist agildi. Cellatlar saatginin iistiine gullan-
dilar, bir iple ayaklarim, aym ipin ucuyla da ellerioi bag-
ladilar. Makasla gomleginin yakasim ivice genislettiler,
sonra, ufak adimlarla sabahin alaca karanhginda, giyotine
giden yirmi metre kadar yolu yiiriittiller. Kelebek, giyoti-
nin Oniine vardifinda bir dikey tahtayla karsilasirsin. Bu
tahtanin iizerindeki kayislarla adami baglarlar. Cocugu da
baglayip, bigcag: indirmeden 6nce basina gegirdikleri tahta-
v1 yerlestirirlerken komutan goriindii. Bizim "kuru ceviz”
idam cezalarinda hazir bulunmak zorundadir. Elinde bir
liiks ldmbast vardi, kaldirp giyotini aydinlattifinda itog-
lu it aynasizlann yanmildigim farketti. O giinkii térenle hig
ilgisi bulunmayan saatginin basi kesilmek iizereydi.

— Durun! Durun diye haykirdi Barrot.

Oylesine kendinden ge¢misti ki, anlatilanlara bakilirsa
konusamadi. Limbay1 yere vurdu; aynasizlarla cellatlan
iteleyip kakaladi, kendi eliyle ¢6zdii saatgiyi. Sonunda da:

-~ Hastabakici, onu hiicresine gétiiriin! emrini verdi.
Onunla mesgul olun, yaminda kalin bir siire, rom igirin.
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Siz de, ay1 oglu ayilar, gidip Rencasseu’yu getirin. Bugiin
kafasi kesilecek o, baskas1 degil.

Ertesi giin Savoie’lmin saglan, bugiin gordigiin gibi
bembeyaz kesildi. Avukathfim yapan Calvili bir aynasiz,
Adalet Bakanlhifina yeni bir dilekge vererek olayr anlatt.
Saatginin 6liim cezas) da miiebbete gevrildi, O giinden beri,
isi giici aynasizlarin saatini onarmaktir. Meraki budur.
Yaptig1 saati uzun siire incelemeden sahibine vermez. Bu
yizden tahtasinda yiginla saat asihdir. Simdi zavallimn,
kafay: iisiitmekte haklt oldugunu anhyorsun herhalde.

— Dogru Titi, boyle bir olaydan sonra insanlarla alis-
verisi kesmekte haksiz sayilmasa gerekir. Ona gergekten
acidum.

_ Her gegen giin, bu yeni hayatin baska bir yanim 6g-
reniyordum. A binasi, gergekten de tehlikeli adamlarin top-
landit bir yer. Bu tehlike, gerek adamlarin gegmislerinden
v gerekse giinliilk hayatlarinda gosterdikieri tepkilerden
geliyor. HAla calismiyor, kirk bes dakika siiren ve sonra
adada bahk avlamami saglayan bir I8gumcihik isi pesinde
kosuyorum.

Bu sabah, hindistancevizi dikiminde calisacaklar ara-
sinda, Jean Castelli’'nin de adi okundu. Castelli, siradan
ciktigi gibi: «Ne o? dedi. Beni ise mi gondereceksiniz?»

— Evet, dedi gorevli aynasiz. Ahn su kazmayi da.»

Castelli, kilm kipirdatmadan aynasizin yiiziine bakti:

— Bana bak Avuvergneli, bu garip aracin neye yara-
digim anlamak igin hemsehrin olmak gerektigini gérmiiyor
musun? Ben Marsilya’da yetistim ve Korsikaliyim. Korsi-
kahlar, kazma ve kiirek gibi araglan firlatir atarlar. Marsil-
ya'da, bdyle araglarin varligym bilen yoktur. Kazmam ken-
dine sakla da beni rahat birak.

Sonradan 6grendigime gore, durumdan pek haberi
olmayan acemi aynasiz, kazmayi kaldirdig gibi Castelli’nin
iistiine yiiriidii. Yiiz yirmi kisi bir agizdan haykirdi: eLes
kargast, dokunursan kendini 6lmiis bil!»

— Dagiln diye haykirds Grandet. Aynasizlann sa-
vunmaya gegtigini gérmemezlikten gelip, toplu halde kogu-
sa girdik.

B binasindakiler, ise gitmek iizere oniimiizden gegti-
ler. Onlann O binasindaki izledi. Derken bir diizine ka-
dar aynasiz goriindii ve az raslanan bir sey yaptilar, demir
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telle ortiilii kapiy1 kapadilar, Bir saat sonra da, kirk kadar
aynasiz, elde makineliyle kapimmn iki yamndan gikiverdi.
Komutan yardumcisi, basgardiyan, bas mubassir ve mubas-
sirlarin tiimii toplanmisti. Sabah altida, Seytan adasim de-
netlemeye giden komutamn diginda, herkes hazirdi

Komutan yardimcisi:

— Dacelli, mahkimlan teker teker ¢agirin! dedi.

— Grandet?

— Burada.

— Cikin.

Grandet, kirk aynasizin arasinda disan: ¢ikti, Dacelli
ona «lsinize gidin» dedi.

— Gidemem, diye cevap verdi Grandet.

— Kars1 mi geliyorsunuz?

— Hayir, karsit gelmiyorum, hastayim.

— Ne zamandan beri hastasiniz? Sabah doktora gi-
decekler listesine adiuzi yazdirmamigsiniz,

— Sabah hasta degildim, simdi rahatsizlandim.

Ad okunan ilk altmis kisi, birbiri ardindan aym seyi
sOylediler. Bir tanesi, aynasizlara kargi gikacak kadar ileri
gitti. Herhalde Saint-Laurent’a gonderilip askeri mahkeme-
oo kargisina gikmak istiyordu. «Demek verilen emri yap-
muyorsunuz?» diye soruldugunda su cevabi verdi:

— Evet, ii¢ kere sorsamiz ii¢ kere de haywr diyorum.

— Neden ii¢ kere?

— Ciinkii midemi bulandirtyorsunuz. Sizin gibi ig-
reng heriflerin emriyle galigmayr kabul etmiyorum.

Hava iyiden iyiye gerginlesmisti. Ozellikle gen¢ ayna-
sizlar, kiirek mahkéimlarinin karsisinda bu kadar kiigiilme-
ye dayanamuyorlardi. Tek istedikleri mahkimlarda tehli-
keli bir kaynasma goriilmesiydi. Namlusunu yere egdikleri
tiifeklerine siingiiyii taktiklar: gibi harekete gegeceklerdi.

— Ad1 okunanlar ¢inillgiplak soyunsun! [Hicrelere,
mars, mar§! Elbiselerin yere diiserken gikardifn hsirti ara-
sinda, bir bigagin da aviu taslanna garptifs isitiliyordu.
Tam bu sirada doktor goriindii.

— Tamam, hazir ol! Iste doktor. Doktor, liitfen sun-
lar1 muayene eder misiniz? Hasta olmayanlar hiicreye ats-
lacak. Digerleri koguslarinda yatacaklar.

— Altrms hasta ma var?
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— Evet, caligmak istemeyen bir kisinin diginda hep-
si hasta bunlarin.

— En bagtaki Grandet, neniz var? diye sordu. dok-
tor.

— Zindanct gormekten ileri gelen hazimsizhik. Hepi-
miz uzun cezalara, gofumuz da miiebbete mahkdm kisile-
riz doktor. Adalardan kagmak da miimkiin degil. Yonet-
meligin uygulanmasinda anlayis ve esneklik gosterilirse
bu hataya katlanabiliriz. Oysa bu sabah, bir mubassir, hepi-
mizden saygi géren bir arkadasimizi kazma sapiyla devir-
mege kalkti. Kendini korumak da s6z konusu degildi,
¢linkii arkadasimz kimseyi tehdit etmemisti. Sadece, kaz-
ma kullanmak istemedigini sdylemisti. Iste salgin hastaligi-
mizin gergek nedeni bu. Karari siz verin.

Doktor basini 6niine egdi, bir an diigiindii, sonra:

— Yaz, hastabakici, dedi. «Yedikleri yiyecekten ze-
hirlenen mahkdmlara, yirmi gram sodyum siilfat verilecek.
Calisma istemeyen A... adli mahkdmu da hastaneye yau-
rnp miisahadeye alin. Bakalum yetkililere kars:1 gucarken ak-
It basinda mydi?

Doktor bunlari yazdiktan sonra, arkasina bakmadan
yiiriidii, gitti. ,

— Herkes igeri! diye bagirdi komutan yardimcisi. Es-
yalannmz toplayin, bigaklarimzi da unutmayin.

O giin herkes kopusta oturdu. Ekmekgi dahil, kimse
disan1 ¢ikmadi. Oglene dogru, yanma iki mahkim hastaba-
kici alan mubassir hastabakici gorba yerine; bir kova
miishille goriindii. Ug kisi bu miishili igmek zorunda kald:.
Dé6rdiincii mahkim, gereginden ayirdedilmeyen bir sara
ndbeti numarasiyla kovamn iistiine yigildi. Miishil bir yana
ugtu, kepge obiir yana. Boylece olay, kogus gérevlisine ve-
rilen yerleri temizleme emriyle kapand.

Ogleden sonray1 Jean Castelli ile konusarak gegiriyo-
rum. Bizimle yemek yemege geldi. Kiirk hirsizifindan mah-
kim, Lois Gravon adli bir Toulonlu ile kader birligi ediyor.
Kagmaktan soz ettigimde goézleri parladi.

— Gegen yil, kagmak iizereyken isi sarpa sardi, dedi.
Burada rahat durmayacak biri oldugunu biliyordum. Yal-
mz, adalardan kagmaktan s6z etmek, kimsenin anlamadigi
bir dili konusmak gibidir, Ote yandan, heniiz adalarda ya-
sayan mahkimlar: tanimadigin1 gériiyorum. Gordiigiin ka-
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danyla, yiizde doksam: burada, nisbeten rahat. Ne yapar-
san yap, kimse seni ele vermez. Adam 6ldiiriiyorlar da ta-
nik bulunmuyor; birsizlik oluyor, aym hikdye. Kim ne ya-
parsa yapsin, biitin mahkamlar onu korumak igin birlesi-
yorlar. Adadakilerin tek korkusu, bir mahkimun kagabil-
mesidir. iste o zaman, nisbi rahatliklan yok olur: Devam-
i arama-tarama yapilir, kumar yolu kesilir, miizik aletleri
aramalar sirasinda kirildigindan bir sey ¢almak da imkin-
sizlasir. Ne satrang kalir, ne maga kizi, ne kitap, ne de
baska sey. Ivir zivir satist da hapr yutar, Her sey ama her
sey yasaklamr. Aramalar, ardi arkasi kesilmeksi-
zin birbirini izler. Seker, zeytinyag, biftek, tereyag, hepsi
ortadan kalkar. Adalardan kagan, genellikle Kuru yakinla-
rinda ele gecer. Ama yalmz bir kere adalardan kagan ol-
mustur. Aynasizlara ceza verilir, onlar da aldiklar1 ceza-
lann acistm mahkéimlardan gikarirlar,

Anlattiklarim can kulagiyla dinliyor, kulaklarima ina-
namiyorum, isi bu yoniiyle gérememistim hig.

— Sonug, dedi Castelli, kagmaya kalkacagin giin
adimlarim hesaph at. Biriyle isbirligi yapmadan 6nce, ok
yakin dostun degilse, on kere diisiin.

Profesyonel soyguncu Jean Castelli, az rastlanan bir
iradeye ve zekdya sahip. Siddetten nefret ediyor Adi da
«Antika». Ornegin, «palmolivsle yikanmissam sAllah be-
lan1 versin oglanlar gibi kokuyorsun be! der. Ka-
n sabunuyla yikanmigsin.» Ne yazk ki yas: elli iki, ama
gelikten iradesiyle gériniisii bile insam1 mutlu kihyor. Ba-
na: «Kelebek, diyor, sen benim oflumsun sanki. Adalarda
hayat seni hig ilgilendirmiyor. Bol bol yiyorsun, giinkii
amacin devamh saglam olmak. Ama hayat boyu adalara
verlesmek gibi bir niyetin yok. Seni kutlarim. Biitiin kiirek
mahkiémlarn iginde, bizim gibi yanm diiziine adam ya var,
ya yok. Hele kagmayl kuranlar gok az. Fabii yiginla adam,
karaya ¢ikmak igin diinyamin parasim venyor ve oradan
tilyliyor. Oysa buradan kagabilecegine inanan kisi goriil-
miiyor.

Yash Castelli bana &giitler veriyor: Ingilizceyi 6gren-
meli, firsat buldukga bir Ispanyolla konusmaliyim. Yirmi
dort derste Ispanyolca dgreten bir kitap veriyor bana. Bir
de Ingilizce - Fransizca sozlik. Kagma uzman; sayilan
Gardes adh bir Marsilyaliyla pek dost. Gardes iki kere
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kagmus. lkinde Portekiz kiirek cehenneminden, ikincisinde
Giiyan'dan. Adalardan kagis konusunda kisisel gorisleri
var. Jean Castelli'nin gériisleri ise daha baska. Toulonlu
Gravon da, bu konuda onlardan ayriliyor. Ugiiniin gorii-
sii hi¢c bir noktada uyusmuyor. Bu giinden bashyarak ken-
di basima bir fikir edinmeye ve kimseye kagmaktan soz
etmemeye karar veriyorum.

Aci fakat gergek. Tek birlestikleri nokta kumar konu-
suw: Kumari para kazanmak igin ilging, aym zamanda da
¢ok tehlikeli buluyorlar. Her an, bilegine giivenen biriyle
girtlak girtlaga gelebilmek miimkiin. Ama bizimkilerin g
de eylem adami, yaslarina gbre de gercekten giiclii kisiler:
Louis Gravon kirk besinde, Gardes ise elli.

Diin gece, goriisimii biitiin kogusa kabul ettirme fir-
satim buldum. Ufak tefek Touloselunun ad: «Sardalyes,
Nimeslinin de «Koyun». Belden yukar: soyunup ortaya ¢i-
kan Koyun: «Ya diyor, bana oyun basina yirmi bes frank
harag verirsin, ya da bu isten ¢ekilirsin. » Sardalyenin ceva-
bt su: « Kumar oynamak igin baskaswna harag verildigi sim-
diye kadar goriilmemistir. Neden benim iistiime geliyorsun
da, Marsilyalilara bulasmiyorsun?»

— Sana ne ulan! Ya paray: ver, ya isten gekil, ya da
gel kavgaya.

— Hayir, ben dogiismem.

— Korktun mu aslamim?

— Evet, senin gibi kagmay:1 akliun k&sesinden ge-
¢irmemis bir kabadayinin bigagiyla yaralanabilir, belki 8lii-
riim. Ben kagma firsati kolluyorum, 6ldiirmek ya da kendi-
mi Oldiirtmek niyetinde degilim.

Hepimiz, durumun ne yénde gelisecegini merakla bek-
liyoruz. Grandet: «Bu kiigiik yiirekli, diyor, gergekten de
kagabilmek igin her seyini verir. Ne yazik ki araya gire-
miyoruz.» Bigagum agip altima koydum. Grandet'in ha-
maginda oturuyorum.

— Odlek! Ya paray: ver, ya isten gekil! Cevabin ne?

Sardalye'ye dogru iki adim atinca ben bagmyorum:

— Kapa ¢eneni Koyun, rahat birak gocugu’’

" — Delirdin mi Kelebek? diyor Grandet.

Yerimden kipirdamadan, agik bigafim sol bacagimun

altinda, elim sapinda:
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— Hayur, delirmedim, diyorum simdi hepiniz style-
yeceklerimi dinleyin. Koyun, istersen seninle ben doviise-
cegim. Ama bunu yapmadan, sana ve kogustakilere soyle-
yeceklerim var, dinleyin. Buraya geldigimden beri dikkati-
mi gekiyor; saymz yiizden fazla, hepiniz sgevre» nin ada-
musiniz, en giizel, en degerli, en gergek seyin aranizda say-
g1 gormeyisi, bana utang veriyor. Evet, firara saygimz yok.
Oysa, firari oldugunu gosteren, hayatim tehlikeye atarak
kagan her kisi, herkes tarafindan ve her seyin iistinde say-
g1 gormelidir. Tersini s6yleyen var m? (Sessizlik) Yasalan-
nizin en onemlisi eksik: Herkesin kagana sayg: gostermek-
ten baska, yardim etmek ve desteklemek zorunda olmasi.
Kimse buradan tiiymek zorunda degil, asag yukan hepiniz
buradaki hayatimza alismigsimiz, goriisiiniize karst ¢ikmi-
yor ve saygiyla karsihyorum. Ama yeniden hayata donecek
cesaretiniz yoksa, hi¢ olmazsa bu cesareti gosteren kisilere
saygl duyun. Bu erkek yasasim unutan, agir sonuglarmna
katlansin bundan sonra. Simdi Koyun, dégiismek istiyorsan
hodri meydan.

Elde bigak, kogusun ortasina ¢ikiyorum. Koyun bi-
¢agimi atiyur ve:

— Haklisin Kelebek, diyor, bu yiizden de ‘bigakla
dogiismek istcmiyorum. Ama ddlek olmadifimi ispatlama-
Ityum, bu nedenle yumruk yumruga dogiselim.

Bigagimi Grandet’e birakivorum. Yirmi dakika kadar
kopekler gibi bogusuyoruz. Sonunda, kismetli bir kafa dar-
besiyle kil pay1 kazamvorum. Birlikte kenefe girmis, yii-
ziimden akan kanlan siliyoruz. Koyun: «Insan, bu adalar-
da gergekten uyusuyor, diyor. On bes yildir buradayim,
karaya ¢ikmak igin bir frank harcamay: diisiinmedim bile.
Utang verici bir durum dogrusu,»

Hamagma dondiigiimde Grandet ve Galgani beni pay-
hryorlar. aDeli misin nesin, herkesi tahrik edip s6viiyorsun.
Nasil oldu da, biri elinde bigakla ¢tkmadi ortaya, hayret
dogrusu.»

— Hayir dostlanm bunun sasurtici bir yam yok. Bi-
zim «Cevres mizin adamt, hakl olana her zaman hak ver-
mistir.
— Peki, diyor Galgani. Ama bu yanardagla fazla
oynamaya kalkma. Biitiin gece, siiriiyle insan benimle ko-
nusmaya geliyor. Caktirmadan yanastyor, havadan sudan
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stz ettikten sonra, gitmek iizereyken: «Séylediklerine ben
de katihlyorum Kelebek.» diyorlar. Bu olay, herkesin saygi-
st kazanmama yol agtu

Artik dostlarim, beni kendi «gevrer» lerinin adamm
sayiyorlar herhalde. Yalmz gevrelerince kabul edilenleri
inceleyip tarbymadan benimsemiyecegimi de biliyorlar.
Oyunu ben yonettigimde caha az kavga qiktigin, bir emir
verdim mi hemen boyun egildigini gBriiyorum.

Daha 6nce de belirttigim gibi, oyunu yoneten, her ka-
zanilan potun yiizde besini alir. Muhtemel katillerden ko-
runmak igin sirtim duvara vererek bir siraya oturar. Dizle-
rinin iistiindeki ortii, agik bigagini gizler. Cevresinde, Fran-
sa’min gesitli bolgelerinden gelme, iglerinde Araplarin da
bulundugu otuz, kirk, bazan elli kisilik bir kumarbaz toplu-
lugu birikir. Oyun ¢ok kolaydir: Bankoyu biri tutar, bir
de kagitlan keser. Bankoyu tutan kaybetti mi, banko ya-
mindakine geger. Oyun elli iki kartla oynanur. Kartlar kesen
birini segip kapal tutar. Banko da bir kart ¢eker, masa-
nin iistiine agar. Oyun baslar. Ya kégidi kesenin ayirdifn
karta kars: oynamr, ya da bankoyu tutana. Paralar, kiigiik
yiginlar halinde ortaya kondu mu kartlar teker teker geki-
lir. Yerdeki iki kartla eg degerdeki kart yenik sayiir. Orne-
gin, kagidi kesen bir kiz gizlemis, banko da begli agmigtir.
Banko, besliden 6nce bir kiz gekerse, kesen kaybeder. Ter-
si olur da besli gekerse kaybeden bankodur. Oyunu yéne-
ten siiriilen paralardan haberi olmali, paranin kimin cebi-
ne girdigini anlamak igin de kimin banko, kimin kagd: ke-
sen oldugunu bilmelidir. Bu, kolay is degildir. Her zaman
iistiinliiklerinden faydalanmak isteyen giigliilere kars1 giig-
siizleri korumak zorunludur. Siipheli bir yerde oyunu yo-
neten kararim verdi mi, bu karar qit gikariimadan kabul
edilecektir.

Diin gece, Carlino adlh bir Italyan oldiiriildii. Geng
bir oglanla kari-koca hayati yasiyordu. 1kisi de bahgivanhk
yapiyorlardi. Carlino hayatimin tehlikede oldugunu biliyor-
du ki uyudugunda oglan nibete gegiyordu. Yattiklarn hama-
gin aluna bos konserve kutular1 koymuglardi. Boylece, sii-
riinerek hamagmn altina girecek olanlarin gikaracaklan gii-
riiltiiyii duyabileceklerdi. Yine de Carlino alttan bigaklan-
di. Cighgim, teneke kutulara ¢arpan katilin gikardift pa-
turty izledi.
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Grandet, ¢evresinde otuz kadar kumarbazla oyun y6-
netiyorde. Ben kumarbazlarin yakininda gevezelik ediyor-
dum. Cighik ve kutularin gikardigs ses oyunu durdurdu. Her-
kes yerinden kalkip olup biteni birbirine sordu. Carlino'nun
geng arkadasi bir sey bilmiyor, oysa Carlino aruik soluk
almiyordu. Kogus gorevlisi, mubassir ¢agirmayi teklif etti.
Hayir, dendi. Yarin, ictimada séyleriz. Oldiigiine gore, onun
icin yapacak seyimiz kalmiyor. S6zii alan Grandet:

— Kimse bir sey duymadi, sen de kiigiik, dedi Carli-
no’nun dostuna doniip. Yarin sabah uyandiginda, 6lii oldu-
funu farkedersin.

Soylevin ardindan, hop, oyun yeniden basladi. Ku-
marbazlar da bir sey olmamus gibi bagirmaya koyuldular:
«Banko! Hayir &biirii!»

Gardiyanlarin, 6lii bulununca ne tepki goscerecekleri-
ni merakla békliyordum. Bes bugukta ilk kampana galar,
Aluda ikinci kampana ve kahveye sira gelir. Al bugukia
iigiincii kampana duyulur ve herkes aviuya firlar. Ama
bugiin, térende bir degisiklik oldu. Kofus gorevlisi, kah-
veciyle birlikte igeri giren aynasiza:

— Sef, dedi, birini &ldlirdiiler,

— Kim?

— Carlino.

— Peki.

On dakika sonra alti tane aynasiz gdriindi.

— Nerede 6lii?

— Surada. Hamag1 delip Carlino’'nun sirtina sapla-
nan kamay farkettiler, gikardilar.

— Sedyeci, dliiyii gotiir. ki kisi, Carlino’nun oliisii-
nii sedyeye atip disari gikardi. Giines doguyordu. Ugiin-
cii kampana da duyuldu. Bag mubassir, elinde kanh ka-
mayla:

— Herkes avluya ¢ikip siraya girsin, dudi. Bugiin
hastalik mastalik kabul edilmiyor. Herkes ¢ikti. Sabah ig-
timasinda komutanlar ve bas gardiyanlar hep hazir bulu-
nurdu. Yoklama yapildi. Sira Carlino'ya geldiginde, kogus
sorumlusu cevap verdi: «Bu gece dldiiriildi, morga kalkti.»

— Peki, dedi yoklamay: yapan aynasiz. Herkesin
hazir oldugu anlagibnca,- kamp komutanmi bigagi havaya
kaldinp sordu:
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— Bu bigax tamyan var m? Kimse cevap vermedi.
«Katili géren oldu mu?» Yine git ¢tkmadi. «Her zaman-
ki gibi, kimse bir sey bilmiyor anlasidan. Hepiniz elleri-
nizi uzatarak Sniimden gegin, sonra da isinize gidin.»

— Kapayin dosyasini, dedi denetimi bitirince. Biga-
g1 saklaywn, Carlino’yu dldiirmekte kulanildifiny belirten
bir fisi de kenarina baglaymn.

Biitiin islem bu kadardi. Kogusa dondiim, biitiin gece
goziimii kirpmadifam icin hemen ‘uyudum. Dalmak iize-
reyken, kiirek mahk(munun pek bir sey sayilmadifpm dii-
siindiim. Algak¢a dldiiriilse bile, kimin Oldiirdiiglinii aras-
trmak zahmetine katlanan ¢ikmuyordu. Y&netmenligin
goziinde, kiirek mahkimu bir higti. Kopekten bilc degersiz
bir yaratik.

Pazartesi giinii ligamcilifa baslama kararm verdim.
Saat dort bugukta, bir mahkiamla birlikte kalkiyorum. Y&-
netmelik, bok dolu kovalarin denize bosaltilmasi gerek-
tigini belirtiyor. Ama manda siiriiciisiine para verdik mi
daracik, beton doseli bir kanalin denize kadar indifi bir
yerde bizi bekliyor. Yirmi dakikay: bile bulmayan bir
siire iginde biitiin pislikleri bu kanala boca ediyoruz. Ka-
nali temizlemek icin de koca bir ficiyla getirdigimiz ii¢
bin litre deniz suyunu dékiiyoruz ardindan. Figinin yu-
kar1 gikarilmas: i¢in manda siiriiclisiine giinde yirmi frank
veriliyor, adam ¢ok sevimli bir Martinique zencisi. Sert bir
fircayla asaf1 dokiilmesine yardim ediyor. 1k is giiniim
oldugundan, iki sirgin ucuna taktifim bok kovalarimi ta-
-§imaktan bileklerim koptu. Ama kisa siirede alisacagim.

Yeni arkadagim bana pek yakin, oysa Galgani onun
tehiikeli bir adam oldugunu sdylemisti. S8ylentilere ba-
kiirsa, yalniz adalarda yedi cinayet islemisti O da, bok
sararak yolunu buluyordu. Gergekten de, bahgivanlann
giibre hazirlamak gibi bir zorunluklar1 vardi. Bu is igin
bir qukur kaziyor, igine kuru yapraklarla ot dosiiyor, bi-
zim manda siiriiciisii Martiniqueli de gizlice, iki kova bo-
ku getirip qukura bosaltiyordu. Tabii bu is tek bagina
yapllamadlgmdan. ben de ona yardim ediyordum. Ama
yapilan seyin biiyiik su¢ oldugunun farkindaydim, sebzele-
re hastalik bulasirsa; dizanteri, gerek mahkfimlar, gerekse
gorevliler arasinda yayginlasiverirdi. Bir giin, iyice dost
oldugumuzda, onu bu isten vaz gegirmeye karar verdim.
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Tabii, ticaretini birakmakla ugrayacagt kayb1 oddeyecek-
tim kendisine, Sifir boynuzundan oymah isler yapmak da
geliyordu elinden. Babkgillkk konusunda bana ogretecek
seyi olmadigim séyledi. Ama nhtunda gérevli Shapal ya
da bir baskasindan yardmm goérebilirdim.

Artik 1Agimciydim. Isimi bitirince bir giizel yikani-
yor, sortumu gegirip cammmin ¢ektigi yerde balhk avina
gikiyordum. Tek zorunlulugum, 6glende kampa dénmek.
Chapar sayesinde ne olta sikinus: ¢ekiyorum, ne de igne.
Demir telin ucuna barbunyalart, tekirleri solungaglarindan
siralayip yukan dopgru yiiriidiitn mii, mubassir kanlan ta-
rafindan, evlere ¢agnlmadifim giin yok gibi. Hepsi de
adimu biliyor: «Kelebek, bana iki kilo barbunya satsana.»

— Hasta musin?

— Hayur.,

— Hasta ¢ocufunuz var mi?

— Yok

— Oyleyse bahfimi size satmam.

Bol balik tutuyor, kamptaki dostlanma dagitiyorum.
Bkmek, sebze ya da meyva ile degis-tokus ediyorum. Bi-
zim grupta, giinde en az bir 6giin bahk yeniyor. Bir diizi-
ne kadar iri istakoz, yedi-sekiz kilo da tekirle Binbasi
Barrot’nun evi 6niinden gegiyordum bir giin. Oldukg¢a sis-
man bir kadin: «Epey balik tutmussunuz Kelebek, dedi.
Oysa deniz kétii, kimsenin bir sey yakaladig: yok. En azin-
dan on bes giindiir afzima babk koymadum. Yazk ki
baliklarimz:1 satrmyorsunuz. Mubassir kariarina satmadi-
gmmz1 kocamdan duydum.»

. — Dogrudur hanimefendi, ama sizin durumunuz de-
gisik. Ciinkii yismansimiz, belki et yememeniz gerekiyor.

— Dogru, zayiflamak igin yalniz sebze ve haslan-
mi§ bahk sahk verdiler. Ama burada ne miimkiin.

— Buyurun, su istakozlarla tekirleri alin. Boylece
ona, asagi yukarn iki kilo balk verdim.

O giinden sonra, balhktan yiiklii donersem, yetecek
kadarini da Binbast Barrot’nun karisina birakiyordum.
Adalarda her seyin satldigim bilen bu kadin, bana «Te-
sekkiir ederim» den bagka sey demedi. Hakliyd: da, para
teklif etse ahnabilecegimi biliyordu. Ama sik sik eve da-
vet etti. Kendi eliyle likdr ya da beyaz garap sundu. Kor-
sika’dan «figatelli» geldiginde bana da ikram etti. Bayan
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Barrot, gegmisimle. ilgili tek soru sormadi bana. Giiyan
konusunda agzindan gikardig: tek sey de su oldu: «Evet
adalardan kagilamaz ama burada olmak ve saglam iklimde
yasamak karada, hayvan gibi ciiriimekten yegdir.»

Bu adalarin adinin nereden geldigini de bana o an-
lattr: «Cayenne’de ¢ikan sart humma salgimi sirasinda, bir
manastirdaki rahip ve rahibeler bu adalara siginarak can-
larim kurtarmiglardi. Adalara Salut (Kurtulus) adi, bu
yiizden verilmisti.

Balikcilik sayesinde dilediim yere gidiyorum. Ug ay-
dir 13gimciyim, adayi herkesten iyi biliyorum. Bahik kar-
siifn sebze ya da meyva alma bahanesiyle bahgeleri do-
lastyorum. Mubassirlarin  mezarhginm hemen dibindeki
bahgeye bakan, bizim gruptan Matthieu Carbonieri. Tek
basina c¢alisiyor, ilerde bahgesinde bir sal yapip gémebile-
cepimizi diisiiniiyorum. 1ki ay sonra bizim komutan yol-
cu. O zaman diledigimi yapabilecegim.

Isimi iyice ayarladun: Meslegim lagmcilik pislikleri
bosaltmaya cikiyorum sdzde ama, para karsbgt bu isimi
Martiniqueli manda siiriiciisii goriiyor. Narric ve Quenier
adh miiebbet hapse mahkiim iki bacanakla dostluk kuru-
yorum. Bunlarin adi, «Arabah Bacanaklar». Oldiirdiikle-
ri tahsildar1 beton yipim icinde gizlemekle suglanmuslar.
Taniklar, bir ¢ocuk arabas: iginde bir beton blok tasir-
larken, sonra da gétiiriip bunu Seine ya da Marme neh-
rine atarlarken gormiig bacanaklari. Sorusturma tahsilda-
rin, 6demeleri gereken taksidi almak izere evlerine ugra-
digin, o giinden sonra da ortalarda gériinmedigini ortaya
koymus. Hayatlar1 boyunca inkar ettiler. Giiyan’da bile
sugsuz olduklarini séyliiyorlar. Ama 6liiniin gdvdesi orta-
ya gkmadiysa da, basi bir mendile sanli olarak bulundu.
Onlarmn evinde de, ayni iplikle aym sekilde dokundugu uz-
manlarca tesbit edilen mendiller vardi Gerek avukatlar:
ve gerekse kendileri, aynt kumastan binlercc metrenin
mendil haline getirildigini ispatladilar. Bu mendillerden
herkeste vardi. Sonunda iki bacanak miiebbete garptirilds,
iki kizkardes olan karilarindan biri de yirmi y1l yedi.

Onlarla iligki kurmayi1 basardim. Duvarcihk yaptik-
larindan, atélyeye girip cikabiliyorlard:. Belki de, sal yap-
mama yarayacak tahtalar1 parga parga disar1 cikarabilir-
lerdi.



Diin doktora rasladm. En azindan yirmi kilo geken,
emerur» adh bir balik vardi elimde. Birlikte tepeye dogru
yiiriidiik. Yan yolda algak bir duvann iistiine oturduk.
Bu balhigin basindan nefis gorba yapidigini soyledi. Ba-
styla birlikte iri bir parcayr oracikta kesip verdim. Dok-
tor bu hareketime pek gasti ve:

— Kinci degilsiniz Kelebek, dedi.

— Doktor, bunu kendim igin yapmiyorum. Size ¢ok
sey borgluyum, giinkii dostum Clousiot’'yu kurtarmak igin
cupindimz. Biraz konustuk, sonra:

— Kagmak isterdin degil mi? diye sordu. Sen kii-
rek mahkdmu degilsin. Bagka biriymissin gibi geliyor in-
sana. .
' — Haklisimz doktor, ben buranin adami degilim.
Gegici olarak dostlarim ziyarete geldim.

Giilmege basladi. Bunun iizerine: «Doktor, dedim,
bir insanin dogru yola donecegine inaniyor musunuz?»

— Yiirekten inamyorum hem de. -

' — Oyleyse neden, henim dogru yola dénmeme yar-
dim etmeyesiniz?

— Nasil olur bu?

— Vereme yakalandium gerekcesiyle beni tecrit et-
tirirsiniz.

Bunun _iizerine doktor, daha dnce de isittifim bir seyi
dogruladi.

— Miimkiin degil, bdyle bir seyi yapmam da big
salik vermem. Cok tehlikelidir. Yonetmenlik, ancak has-
talarin yatufn pavyonda bir yl kaldiktan sonra birinin
tecrit edilmesini kabul ediyor.

— Neden?

— Utang verici bir tutum ama, efer numara yapi-
yorsa diger hastalarla hagir nesir oldugunda, hastahf kap-
masi i¢in bu yol tutuluyor. Dolayisiyla istegini yerine ge-
tirem imkéinsiz.

O giinden sonra, doktorla yakin dost olduk. Bu ya-
kinlik, dostum Carbonieri'yi oldiirmeye kalktif1 giine dek
siicdii. Matthieu Carbonieri, benim istegim iizerine mu-
bassirlanin mutfaginda as¢1 - kumanyact olarak gahigmaya
razi olmugtu. $arap, zeytinyag ve sirke figilanndan iigiinii
araklamamin yollarimt arayacak, bunlan birbirine bagla-
yarak denize agilmaya calisacaktk. Tabii bu is, Barrot
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gittikten sonra yapilacakti. Biiyiik giicliikler bizi bekliyor-
du, giinkii aym gecede hem figilan yiiriitmek, hem de kim-
seye duyurup goriilmeden denize indirmek ve tellerle bir-
birine baglamak zorundaydik. Ancak firtnah, riizgarh
ve yagmurlu bir gecede bu isi basarabilmek miimkiindi.
Deniz dalgabl olacagindan, yagmur ve riizgirda bu sal
denize indirmek i§in en gii¢ yam olacakt.

Evet, Carbonieri kumanyaci1 olarak mutfaga kapap
atmugti. Aggibagi, ertesi giine hazirlanmak iizere, ona iig
tavsan verdi. Ertesi giin de pazardi Carbonieri tavganla-
nn derisini jyice yiizdiikten sonra birini iskelede gorevli
kardesine, diger ikisini de bize yolladi. Sonra ii¢ iri kedi
oldiiriip nefis bir yahni yapti. '

Aksi gibi ertesi giin doktor da yemege davetliydi.
Tavsanin tadina baktiktan sonra: «Bay Filidori, dedi, as-
quuzn eline saghk, kediler nefis olmus.»

— Benimle alay etmeyin doktor, yediginiz tavsandir.

— Hayir, dedi doktor inatla, Bu kedidir. Siyirdihm

kaburgalar1 gormiiyor musun? Bu kaburgalar yass), oysa
tavsanunkiler yuvarlaktir, Yanilmama imk4n yok: Su anda
kedi eti yiyoruz ’
_ — Allah belisim versin, Cristacho! dedi, Korsikal.
Midemde kedi var ha! Dogru mutfaga kostu, tabancasim
¢ekip, ulan, dedi, istedifin kadar benim gibi Napolyoncu
ol. Bize kedi yedirdigin igin seni gebertecegim.

Bakislan g¢ok kotiiydil. Carbonieri isin nasil ortaya
ciktigim kestirmeden:

— Bana verdiklerinin adi kediyse, diyecegim yok,
dedi.

— Benim sana verdiklerim tavsand.

— Ben de tavsan yemegi yaptim. Bakin, derileriyle
baslar1 hald surada.

Aynasiz, derilerle tavsan kafalanm gbriince sagird.

— Oyleyse doktor ne dedigini bilmiyor.

Carbonieri derin bir soluk ald:

— Bunu size soyleyen doktor mu? Dalga gegmis 6y-
leyse. Boyle sakalarn hi¢ hos kagmadipim: kendisine séy-
leyin. Rahatlayan ve Carbonieri’ye inanan Filidori yemek
odasmma dondii ve doktora: «Konusun, dilediginiz kadar
konusun doktor efendi, dédi- Sarap baginiza vurmusg, Ka-
burgalar ister yassi olsun, ister yuvarlak, ben tavsan ye-
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digimden eminim. Simdi derileriyle kellelerini gérdiim.»
Matthieu ucuz kurtulmustu, Yine de, birkag giin sonra ag-
giliktan istifasim1 vermeyi gerekli goérdii.

Harekete gegebilecegim giin yaklasiyor. Birkag haf-
ta sonra Barrot yolcu. Diin kansini gérmege gittim. Bu
arada taze sebze ve haslama balk yiyerek epey zayifla-
digim belirtmeliyim. Bu iyi yiirekli kadin, bana bir . sise
kma-kina lik6ri ikram etmek igin igeri davet etti Oda-
daki denkler dolduruluyordu. Yol hazirligina baglamiglar-
dr bile. Komutanin karisi:

— Kelebek, dedi, son aylarda bana gosterdiginiz
dostluga nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Baz giin-
ler, bol balik yakalayamadigimz halde, elinizde olani ba-
na verdi§inizi biliyorum. Bu yiizden size g¢ok tesekkiir
ederim. Sayenizde kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum, on
dort kilo verdim. Size minnetimi ifade etmek i¢in ne ya-
pabilirim,

— Sbyleyeyim efendim, ama bu ¢ok gii¢ is. Bana
iyi bir pusula bulun. Ufak, fakat isime yarayabilecek bir
pusula.

— Bu isteginiz hem ¢ok Onemsiz, hem de yerine ge-
tirilmesi gii¢ bir sey. Hele ii¢ hafta iginde gergeklestiril-
mesi, giigligiinii daha da arturiyor.

Bu soylu kadin, hareketinden sekiz giin énce bana
iyi bir pusula bulamadigina bozulup sahil muhafaza bo-
tuna atlayarak Cayenne’e gitti. Dort giin sonra, nefis, an-
timanyetik bir pusulayla dondii.

Binbas:1 Barrot ile karisi, bu sabah yola giktilar. Diin
komutanlipy kendisiyle aym riitbede olan aslen Tunuslu,
Prouillet adli bir mubassira devretti. Yeni komutanla il-
gili ilk haber sevindiriciydi. Dega’yi, yine bas muhasebe-
ci olarak alikoyuyordu. Basta ben olmak iizere, herkes
icin bu haberin biiyiik 6nemi vard. Avluda toplanan mah-
kimlara verdigi sdylevde, yeni komutan, oldukga enerjik
ama zeki bir adam oldupunu gosterdi. Bu arada da sun-
lar1 soyledi:

— Bu giinden sonra, Salut adalannin yonetimi ba-
na geciyor. Benden Onceki komutanin benimsedigi yon-
temler olumlu sonug verdiginden, diizenin degistirilmesi-
ni gerektiren bir sey gérmiiyorum. Eger davramisinizla be-
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ni defismek zorunda birakmazsaniz yasayisiniz eskisi gibi
devam edecektir.

Bes ayhk bekleme siiresi akil almaz bir ¢abuklukla
gecmisti ama, komutanla kansin gidisini hakh bir seving-
le karsiladim. Adalarda asagn yukan biitin kiirek mah-
kiimlarinin faydalandiga bu sahte Ozgiirliik, kumar, balik
avi, konusma, yeni dostluklar, kavgalar, 6limiine ¢atigma-
lar insam biiyiik Olgiide oyalayan seylerdi, kimsenin de
cam sikilmiyordu.

Yine de, bu havaya pek kendimi kapturmadim. Her
yeni dost edinisimde, kendi kendime sordugum soru suy-
du: «Benimle kacmaya raz1 gelecek mi acaba? Gitmek is-
temese de, baskasimn kagigina acaba yardim edebilir mi?s

Kagmak, yalmz kagmak i¢in yagiyordum. Yalniz ya
da yanimda birisiyle, ama ne pahasina olursa olsun kag-
mak. Jean Castelli'nin Ogiitlerine uyarak kimseye soziinii
etmedigim bu saplanti bir tiirlii yakam birakmiyordu.
Yilmadan idealimi gergeklestirecek, kagacaktim,
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YEDINCI DEFTER

SALUT ADALARI

MEZARLIKTA BiR OLAY

BES ay iginde, adamn girdisini gktisim 6grendim.
Simdilik vardigim sonug, mezarhfn yaninda dostum Car-
bonieri'nin galistifn bahgenin — artik Carbonieri orada
degil — bir sal hazirlamak icin en uygun yer olduguydu.
Bunun igin de, Carbonieri'den, yanma yardimc1 almadan
yeniden bahgeye dénmesini rica ettim. Kabul etti. Dega
sayesinde de eski ijine dOnebildi.

Bu sabah, bir demir telin ucuna astjfum salkim sal-
kim barbunyalarla yeni komutanin evi 6niinden gegerken
«emirbere olarak ¢alisan geng mahk(Gmun evin hanimina.
sunlar1 sdyledigini duydum: «lste bayan, Binbasi Barrot'un
karisma her giin bahk getiren adam.» Cezayirlileri andi-
ran, yanik tenli, esmer ve gen¢ kadin: «Demek Kelebek
o?» dedi. Sonra da pencereden bana seslendi:

— Bayan Barrot bana, sizin getirdiginiz nefis ista-
kozlardan yedirmisti. Buyurun igeri. Fransa'dan gelen bir
parga kegi peyniriyle beyaz sarap igersiniz samnm.

— Hayir, tesekkiir ederim bayan.

— Neden? Bayan Barrot'nun evine pekild giriyor-
dunuz, nigin benim evime gelmiyorsunuz?
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— Qiinkii onun kocasi, evine girip ¢tkmama izin
vermisti.

— Kelebek, benim kocam kampta komuta eder, evin
komutam ise benim. Hi¢ korkmadan girin.

Yemek odasindaki masamin basina oturttu, oniime
de bir tabak jambonla kegi peyniri koydu. Hig gekinme-
den karsima gegti. Once sarap, ardindan kahve sonra da
nefis Jamaika romu sundu.

— Kelebek, dedi bana, gidis hazirliklar1 ve bizim
gelisimizin telisina ragmen, Bayan Barrot bana, sizden
s6z etme firsatint buldu. Adada sizden bahk alabilen tek
kadin oldufunu biliyorum. Ayni imtiyaza bana tamyaca-
g§umz1 umarim.

— Ama kendisi hastayd: efendim, gordiigiim kada-
nyla sizin bir seyiniz yok, sapasaglamsiniz.

— Yalan soylemeyi hi¢ beceremem Kelebek. Ger-
cekten gok iyiyim, ancak bir liman sehrinde dogup biiyii-
diim. Bahga da bayiiim. Oran’hyim. Beni rahatsiz eden
tek sey, balifimz satmaytsimzdir. Iste tek can sikici yam
bu. Her neyse, bundan bdyle ona da bahk getirmem ka-
rarlastirilda,

Komutanin karismna ii¢ kilo barbunyayla alt1 istakoz
vermis bir sigara tiittiiriiyordum ki komutan igeri girdi.

Beni goriince: «Juliette, dedi, emirber disinda hig
bir mahkdmun evime giremeyecegini sdylemistim.»

Yerimden kalktim, karisi: «Oturun, dedi. Bu mah-
kim Bayan Barrot’'nun gitmeden &nce bana salik verdifi
adamdir. Buraya ondan baskast giremez. Ote yandan,
istedigim zaman bana balik da getirecek.»

— Peki, dedi komutan. «Adimz ne sizin?» Cevap
vermek igin dogrulacak oldum, Juliette elini omuzuma
koydu ve zorla yerime oturttu: «Burasi benim evim, dedi,
sonra. Kendisi bu evde komutan degil, benim kocam Bay
Prouillet’dir.»

— Sagolun efendim. Adim Kelebek.

— Ha! Sizden ve ii¢ yil 6nce Saint-I.aurent-du-Ma-
roni Hastanesinden kagistmzdan bahsedildigini duydum.
Kagarken bayittifmiz mubasstrlardan biri de, benim ve
sizi koruyan kanmin yegeniydi.

Geldiginden beri ayakta duran komutan «Her yil
adalarda islenen cinayetlerin sayisi akil alir gibi degil, de-
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di. Karada ¢ok daha az cinayet isleniyor. Sizce bu fark
nereden geliyor?»

— Buradan kimse kagamiyor komutanim, dolayisiy-
la da herkes sinirli oluyor. Yillar boyu alt alta, iist iiste
yasiyorlar. Bir takim biiyiik nefretlerin ve g¢oziilmeyecek
dostluklarin olusmas: akla yakin. Ote yandan, cinayet-is-
leyenlerin yiizde besi bile ele gegmiyor. Bu da katillere
bir dokunulmazlik saghiyor.

-— Verdiginiz bilgi ¢ok mantikli.- Ne kadardir bali-
ga cikiyorsunuz, bahga ¢ikmamzi saglayan is medir?

— Lagmciyim efendim. Sabah saat altida isim bi-
ter, bol bol da balik tutacak zamanim kalir.

— Giiniin biitiin geri kalan béliimiinde avlanur mi-
sin1z? dedi Juliette.

— Hayir efendim, 6glende kampta olmam gerekli.
Ogleden sonra da iigte gikip alida dénmek zorundayim.
Can sikic1 bir sey med ve cezir yliziinden bazan ¢abalan-
mun bosa gittigi de oluyor.

Kocasina dénen Juliette:

— Ona 06zel bir izin verirsin degil mi sevgilim? diye
sordu. BoOylece de, sabahin altisindan aksamin altisina
kadar diledigi gibi avlanabilir.

— Peki, dedi komutan.

Akillica hareket ettiim i¢in kendi kendimi kutlaya-
rak evden ¢iktim, ¢iinkii kazandigim bu ii¢ saatlik siire-
nin benim goziimde bilyilkk degeri vardL On ikiyle iig
arasi uyku saatiydi, asagx yukar: biitiin mubassirlar uyku-
ya yatiyor ve denetim iyiden iyiye gevsiyordu.

Juliette gerek bana, gerekse yakaladigim baliklara
tam anlamiyla el koydu. Balifarmi aldirmak igin, eemirber»
ini bulundugum yere gonderdigi bile oluyor. Cocuk sik
stk benim yanuma gelip: «Komutanin karisi biitiin balik-
lan istiyor, diyor. Bu gece konuklart var, balik gorbasi
yapacalust...» Her neyse, biitiin baliklanma el koyduk-
tan basiiz su ya da bu bah§ yakalamami, suya girip 1s-
takoz avlamami bile istiyor. Bana ¢ok yakinkk gosteri-
yor ve soruyor: «Kelebek, sular birde mi algahyor?» «Evet
efendim.» «Gelin Gyleyse yemegi evde yiyin. Boylece kam-
pa donmek zorunda kalmazsiniz.» Bu arada 6glen yeme-
gini de sik sk onlarda yiyorum, hem mutfakta degil, ye-
mek odasinda. Karsima oturup tabaklar: getirip gotiiriiyor,
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bardagima sarap koyuyor. Bayan Barrot gibi degil. Cak-
timadan ge¢misimle ilgili sorular sormaya kalkiyor. En
¢ok ilgilendigi konuyu, Montmartre’deki hayatim her za-
man es gegip, daha ¢ok ilk gengligimle ¢ocuklugumu an-
latiyorum. Bu arada komutan odasinda uyuyor

Bir sabah, ¢ok erken ‘saatte altmis kadar bocek ya-
kalayinca saat onda komutan'n evine ugruyorum. Sirtinda
beyaz bir sabahlikla komutanin kansi aynamin &niinde,
ardindaki gen¢ kadin saglarim yapiyor. «Giinaydme» diyor
ve bir diizine kadar kiigiik 1stakozu uzatiyorum.

— Hayir, diyor, hepsini ver. Kag tane var?

— Altmus.

— Peki, suraya birak liitfen. Dostlarina kag tane
gotiirmek istiyorsun?

— Sekiz tane.

— Sekizini al 8yleyse, gerisini gocuga ver de dolaba
koysun. .

Ne diyecegimi sasirdim. Benimle hig¢ senli benli ko-
nusmamusti, hele yabanci bir kadimn yaninda. Herhalde
saguu yapan kadin, bunu sagda solda yayacaktr lyiden
iyiye sikilip gitmeye hazirlamyordum ki: «Dur camm, de-
di, otur da bir likér i¢. Yorulmussundur.»

Bu otoriter kadin beni saskinhiktan saskinhfa diisii-
riiyordu, oturdum. Likoriimii yudumlarken sigaramu da
tiittiiriiyor, komutanm karisimo saglanim tariyan kadina
bakiyordum. Ara swra o da yan gozle beni siizii-
yordu. Elinde ayna tutan komutanin kansi, kadimn bana
baktigim gordii ve: «Flortim yakigikh degil mi Simone?
dedi. Hepiniz beni kiskamiyorsunuz zaten.» Bagladilar
giilmeye. Nereye gizlenecegimi bilemez olmustum. Aptal
gibi lafa karigip: «Neyse ki, flortiim dediginiz kisi pek za-
rarsiz, dedim, ¢iinkii simdiki haliyle kimseye yan baka-
cak durumda degil.»

— Bana karsi bir sey duymadigim sdyleyemezsin
ya, dedi Cezayirli kadin. Kimse senin gibi bir aslam ev-
cillestiremedi, ben sana istedigimi yaptwriyorum. Bunun
bir nedeni olmali, degil mi Simone?

— Nedenini bilmem, dedi Simone, bildigim tek sey
komutamn kans: disinda kimseye yiiz vermediginizdir Ke-
lebek. Bas mubassirin karisi anlatti, gegen hafta elinizde
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on bes kilo bahk varmiy. Kasapta et kalmadi$ igin siz-
den iki balik istemis, onu bile vermemigsiniz.

— Aaaaa! Bunu bana sdylememistin Sin:one!

— Gegen giin Bayan Kargueret'ye soyledigini de
duymadin, diye devam etti Simone. Kelebek'in elinde 1s-
takozlar ve iri bir morina balifiyla gegtigini gormiis: «Su
baligi, ya da hi¢ olmazsa yarisin1 bana satin,» demis. Biz
Brétanyahilar, bu bahg gok 1iyi pisiririz, bilirsin. Kelebek
su cevabi vermis:

«Bu bahgin degerini bilen yalmz Brétanyalilar degil-
dir Bayan, Ardéche’liler dahil, Romalilardan bu yana gok
kisi, morina balhiginn seckin bir yiyecek oldugunu bilir.»
Ve kadina bir sey satmadan yoluna devam etmis.

Kahkahadan kirihyorlardy

Hirsla kampa dondiim, aksam da hikayeyi bizim go-
cuklara anlattim.

— Durum ¢ok ciddi, dedi Carbonieri. Bu kadin ba-
simt beldya sokuyor. Miimkiin oldugu kadar seyrek ve yal-
niz komutan evdeyken ugra. Herkes aym giviigte. Veri-
len 6giidi dinlemekte kararlyyim.

Valence’li bir marangozla tamstim. Hemseri sayili-
nz neredeyse. Bir orman korucusunu. Sldiirmiis. Her za-
man girtlapina kadar borg iginde, iflih olmaz bir kumar-
baz: Giindiizleri deli gibi galisip is goriiyor, gece biitiin
parasim kumarda veriyor. Cogu kere de, borcunu dde-
mek icin saga sola bir takim seyler yapmak zorunda ka-
hyor. Tabii somiiriiliiyor da, giil agacindan bir kiigiik san-
digin fiyat1 ii¢ yiiz frank oldugu halde, yiiz elli-iki yiiz
franga yapmak zorunda birakiltyor. Onu islemeye karar
verdim.

Bir giin, lavaboda: «Bu gece seninle konusmak isti-
yorum, dedim. Kenefte bulusalim. Sana isaret ederim.»
Gece rahat rahat konusabilecegimiz kenefte yzlmziz.

— Bourset, biliyorsun, hemseri saydiriz, diyorum.

— Yok camim, nasil olur?

— Valenceli degil misin?

— Evet.

— Ben de Ardécheliyim, demek hemseriyiz.

— Hemseriysek hemseriyiz, ne -olmus?

— Ne mi olmus? Borglandiginda sémiiriilmem, yap-
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tigin seyin yan fiyatina kapatilmasim istemiyorum. Bana
getir, degeri neyse onu Gderim. Bu kadar.

— Sagol.

Hic durmadan yardimina kosuyorum. Borclandikla-
nyla devamhi miinakasada. 1yi dostlarirmdan Korsikali
Bourset, yedi yiiz franklik borcunu 6demesi igin Vicioli’-
nin kendisini sikistirdigim  bana haber veriyor. Su sira
yaptig1, bitmek iizere olan bir galisma masasi var. Gizli-
ce calistift icin ne zaman bitirecegini kesinlikle sdyleye-
miyor. Gergekten de, fazla tahta harcadigi gerckgesiyle,
biiyiikge esyamun yapmmna adada izin vermiyorlar. Kendi-
sine yardim etmeye cgahsacagim soyliiyorum. Vicioli’yle
de anlasip ufak bir oyun diizenliyorum.

Bourset’ye baski yapacak, hatta gozdag: verecek. Ben
de yetisip marangozu kurtaracagim. Diisiindiifiim ger-
ceklesiyor. Stzde hallettiim bu dertten sonra Boursetnin
en biiyiikk dayanagi benim, bana gok biiyiik giiveni var.
Kiirek mahkimu olarak Giiyan’a geldiginden bu yana, ilk
kez rahat bir soluk alabiliyor. Artik meseleyi ona agmaya
kararliyim.

Bir aksam: «Senden istedigimi yaparsan ik1 bin frank
veririm, diyorum. Yapacagm da iki kisilik bir sal, ayr1 ayn
parcalar halinde olacak.»

— Bak Kelebek, kimse igin bu tehlikeyi gbze almam.
Ama senin igin, yakalanirsam iki yil hiicre cezasi ¢cekme-
ye bile razzyim. Yalniz bu isin bir sakincasi var: Atolye-
den biiylik tahta pargalan ¢ikaramam.

— Merak etme, icerde adamum var.

— Kim?

— Arabal bacanaklar, Naric'le Qucnier. Ne diisii-
niiyorsun bu konuda?

— Once salin bir plamm yapmali, sonra pargalarn
teker teker hazirlamali. Pargalanin yerine iyice oturmasi
icin salin gecme olarak yapilmasi gerek. Isin en gii¢ yani,:
suda yiizen tahta bulmak. Ciinkii adalardaki tahtalar ge-
nellikle sert, suda yiizmiiyor.

— Bana ne zaman cevap verirsin?

— Ug giin sonra.

— Benimle gelmek ister misin?-

— Hayrr.
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— Neden?

— Kopekbaliklarindan, bir de boiulmaktan korkanm.

— Sonuna kadar bana yardim edecegine s6z veriyor
musun?

— Cocuklarimin basi iizerine yemin ederim. Isin tek
sakincasi, ¢gok uzun siirmesi.

— lyi dinle. Enselenirsen ne yapacagim sdyleyecek,
savunmarnu simdiden hazirlayacagim. Salin planim bir def-
ter kagidina gegirecegim. Ustiine de: «Bourset, sag kalmak
istiyorsan planini yukarda gordiigiin salt yapacaksin», di-
ye yazacagim. Yaptgin her pargayt sana gosterecegim
bir yere birakacaksin. Oradan alinip gétiiriilecek. Kimin
nasil alacagim diisiinme. (Son szlerimle biraz rahatladi).
Boylece, yakalanirsan iskence gérmene engel oluyor ve en
fazla alti ayla pagayr kurtarmam sagliyorum.

— Ya sen yakalanirsan?

— Bir sey degismiyecek. Sana tehdit mektubu gon-
derdigimi kabul edecegim. Tabii, verdigim yazili emirleri
iyi saklayacaksin. Oldu mu?

— Oldu.

— Korkmuyorsun ya?

— Hayir, hig korkmuyorum. Ustelik sana yardmm et-
mek hosuma gidiyor.

Daha kimseye bir sey citlatmadim. Once Bourset’nin
cevabini bekliyorum. Upuzun ve bitip tikkenmek bilmeyen
bir haftanin sonunda onunla kiitiiphanede konusabiliyo-
rum. I¢erde ikimizden baska kimse yok. Bir pazar saba-
hi, avluda oyun girla gidiyor. Seksen kadar oyuncu bir o
kadar da merakli var.

Hemen igime su serpiyor:

— lsin en giig yani, yeteri kadar kuru ve hafif tahta
bulmakta. Bunun da g¢aresini buldum. Tahtadan bir omur-
ga yapip bunu kuru hindistancevizi kabuklariyla doldura-
cagim. Tabii hindistancevizlerinin dis yiiziindeki tabakayt
“da gikarmiyacagim. Bu tabaka g¢ok hafittir, iistelik su ge-
girmez. Sal hazir oldugunda, igine yeteri kadar hindistan-
cevizi bulmak sana diisebilir. Yarin ilk pargay1 yapmaya
bagliyorum. Asagi yukarr ii¢ giniimi alacak. Persembe-
den sonra da, bacanaklardan biri, hava agar agmaz bu
parcay: gétiirebilir. Bir 6nceki parga atélyeden gikmadan
sonrakine baslamayacagun. Iste yaptifim plan, bir kig-
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da gecir, sbz verdiin mektubu da yaz. Arabah bacanak-
lara bu igin sozlinli ettin mi?

— Hayir, senin cevabum bekliyordum?

— Evet, cevabiu aldin igte.

— Sagol Bourset, sana nasil tegekkiir edecegimi bi-
lemiyorum. $imdilik beg yiiz frank veriyorum. Parayr go-
ren Bourset yiizime dik dik bakip:

— Parami  kendine sakla, dedi. Karaya ayak
bastifinda, yoluna devam etmek igin yine paraya ihtiya-
cin olacak. Bugiinden sonra, sen yola gikana deck kumar
oynamiyacafim. Yapacafim ufak tefek iglerle nasisa bif-
tek ve sigara parami g¢ikarirum.

— Neden almiyorsun bu paray1?

— Ciinkii bu isi on bin franga bile yapmam. Aldigimz
biitiin tedbirlere ragmen ¢ok tehlikeli. Ancak bedava ya-
pilabilir. Bana yardum ettin, yalmiz sen el uzattin. Mutlu-
yum ama, Ozgirliifine kavusman igin sana yardum eder-
ken korkuyorum.

Plan: bir defter kdfadina gegirirken bunca safhik ve
soyluluk karsisinda utang duyuyorum. Ona gosterdigim
yakinlifin hesapli oldugunu, bir gikar gézettigimi diigiin-
memisti bile. Kendi gozimde kendimi biraz yiikseltebil-
mek igin, her ne pahasina olursa olsun kagmam gerekti-
gini tekrarhyorum. Giig ve pek hog sayilmayacak durum-
lari da gerektirse, kagmam zorunlu. Gece Naric'le konug-
wk, o daha sonra bacanafina durumu agacak. Hig diisiin-
meden:

— - AtOlyeden pargalarin g¢ikanlmasinda bana giive-
nebilirsin, diyor. Yalmz acele etme, ancak ada2da onarim
isi ¢tktifinda, bir siirii arag-geregle. birlikte kagirabiliriz,
Neyse, en ufak firsat1 bile kagumiyacagumiza 6z veriyo-
rum.

Bu da oldu. 1s Matthieu Carbonieri ile konuymaya
kahyor. Ciinkii onunla birlikte kagmak istiyorum. Yizde
yiiz kabul ediyor.

— Matthieu, sali yapacak adami buldum, pargalan
atolyeden gikaracak olan: da buldum. Bahgende sah go-
mecek bif yer bulmiak kahyor.

— Yooo, sebze bahgesine sali gommek tehlikeli.
Gece sebze galmaya gelen aynasizlar var. Sah pomdiigii-
miiz yere basar da, ayaklan topraga batarsa soura ne ya-
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pariz? Istinat duvarindaki biiyiik taslardan birini ¢ikarnp
kiigiik bir magara meydana getirecegim. Boylecc bir par-
¢a geldiginde, tay1 kaldinp magaranmn igine gizleyecegim.

— Pargalant dogru bahgeye getirmeleri iyi mi olur?

— Hayir, gok tehlikeli. Arabalh bacanaklarin bah-
gemde ne igleri olabilir? En iyisi, her keresinde bahgeme
yakin, ama degisik bir yere birakmalan.

— Kabul.

Isler yolunda gibi. Simdi sira hindistancevizlerinde.
Dikkati ¢ekmeden, yeterince hindistancevizi kabugu top-
lamanin yolunu ariyacagmm.

Iste hayata yeniden dogdugumu simdi hissediyorum.
Meseleyi Galgani ile Grandet’ye agacagim bir de. Susma-
ya hakkim yok, su¢ ortagi samlabilirler. Artik yapmam
gereken, onlardan ayrilip tek basima yasamaya baslamak-
tir. Kagmaya hazirlandigimu ve kendilerinden ayrilmam
gerektigini soyledigimde kesinlikle reddediyorlar ve sovii-
yorlar bana: «Miimkiin oldugu kadar gabuk yola ¢ik. Biz,
nasilsa bir yolunu bulur pagay: styiririz. Sakin yanimizdan
ayrilmay: diisiinme. Simdiye kadar neler geldi basimiza,»

Bir aydan fazla oluyor, kagma hazirh basladi. 1kisi
biiyiikk olmak iizere yedi parca geldi bile. Matthieu’nun
tahtalan gizledigi istinat duvarina da bir goz attim. Tasin
yerinden oynatildigr anlasilmiyor, giinkii Matthieu, gevre-
sini yosunla sivamak ihtiyathligm gosteriyor. Kovuk ¢ok
iyi yalmz pargalarin hepsini alacagindan siipheliyim. Ney-
se, simdilik daha yer var.

Kagts hazirhg: iginde olmak, moralimi iyice yiiksel-
tiyor. Her zamankinden ¢ok yemek yiyorum, balik awvi
sayesinde de giiciim kuvvetim yerinde. Ustelik her sabah,
kayaliklarda, iki saatten fazla beden egitimi hareketleri
yapiyorum. Bahk aw1 kollarimu islettiginden, daha ¢ok ba-
caklarimu cgahstiriyoram. Bacaklarimi giiglendirmenin de
yolunu buldum: Balik tuttugumuz yerin daha uzagina gidi-
yorum, dalgalar baldirlarima garpiyor. Dalgalarin ¢arpmast
sonucu dengemi yitirmemek igin, kaslanm geriyorum.
Sonug ¢ok iyi.

Komutanin karist Juliette, bana her zamanki gibi iyi
davraniyor. Ama kocasi bulunmadig: siralar eve girmedi-
gimi farketti. Bunu agikca soyledi, saclarim taratthfi giin
saka ettigini belirtmeden de edemedi. Saglarint yapan geng
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kadin, avdan donerken yolumu goaliiyor, tath sézlerle na-
sil oldugumu soruyor. Demek ki isler yolunda. Bourset,
firsat buldukga bir parga cikanyor ortaya. lse baslayali
iki buguk ay oldu.

Pargalan gizledigimiz yer agzana kadar dolu. Yalmz
en uzun iki parga eksik. Biri iki metrelik digeriyse bir bu-
cuk. Bu pargalar kovuga girecek gibi degil.

Mezarliga bakarken yeni bir mezar dikkatimi gekiyor.
Bu mezar, mubassirlardan birinin, gecen hafta len geng
karisimin mezari. Ustiinde solgun bir gicek demeti duru-
yor. Mezarlik bekgisi, Baba dedigimiz, yann koér ve eski
bir kiirek mahkiimu. Biitiin giin mezarhigin bir kosesindeki
hindistancevizi agacinin golgesinde oturuyor. Oturdugu
yerden de ne kadimin mezarimi gorebilir, ne mezara yak-
Jasani. Bu mezardan faydalanip salin pargalarin: birlestir-
meyi, marangozun yaptigi ufak sandiga da miimkiin oldu-
pu kadar ¢ok hindistancevizi doldurmay: diisiiniiyorum.
Sandigimizdan daha az olacak hindistancevizleri, otuz
otuz bes kadar. Ben saga sola elli tane dagittim. Yalmz
Juliette’in avlusunda bir diizine var. «Emirber», yag Gi-
karmak igin hindistancevizlerini avluya biraktifzmt sani-
yor.

Olen kadinin kocasinin adadan ayrildigimi'da 6grenin-
ce, mezardaki topragin bir bolimiini bosaltip tabuta ka-
dar inmeye karar veriyorum.

Matthieu Carbonieri duvara tiinemis erketelik yapi-
yor. Basinda, uglan diigiimlii bir beyaz mendil var. Elinin
altinda da, yine dort ucu diigimli bir kirmizi mendil.
Tehlike goriilmedikge beyazi gikarmiyor. Biri goriiniirse,
kim olursa olsun, hemen kirmiztyr kafasina gegiriyor.

Bu tehlikeli is, Ogleden sonrami ve gecemi alyor.
Tabuta kadar inmenin geregi kalmadi, salin eninde olma-
st igin deligi bir metre yirmi santimden fazla genislcttim.
Saatler bitmek bilmiyordu, kirmiz1 mendil d= kag kere
goriindii. Neyse, bu sabah isim tamamland: Delik, hindis-
tancevizi yapraklariyla ortilldi. Ustine de toprak serp-
tim. Pek goriinmiiyor. Sinirlerim iyiden iyiye lagka.

Kagis hazirhiklar ii¢ aya yakin bir siiredir devam
etmekte. Birbirine baghh ve numaral olarak, biiyiik tahta
pargalarim gizledigimiz kovuktan gikardik. Mezara, tabu-
tun iistiine yerlestirdik. Toprak hepsini gizliyordu, Duvar-
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daki kovuga da ii¢ cuval un, yelken igin iki metre ip, bir
sise dolusu kibrit ¢opii, bir diizine kadar da siit kutusu
koyduk, hepsi bu kadar.

Bourset’nin heyecant gitgide artmakta. Sanki benim
yerime o yola gikacak. Naric, basta bana evet demedigi-
ne pisman. Evet dese, iki kisi yerine ii¢ kisi alabilecek
bir sal yaptirirdik.

Yagmur mevsiminin igindeyiz. Her giin yagmur ya-
giyor, boylece mezara inmem koiaylasiyor. Parcalarin bir-
birine gegmesi isini neredeyse tamamladim, sal hazir gibi.
Hindistancevizlerini de, Carbonieri’'nin ¢alistigi bahgenin
iyice yakinma tasidim. Salin tek eksigi kenarindaki tah-
talar. Her zaman agik duran manda ahirindan diledigimiz
zaman, tehlikesizce alabiliriz. Dostlarim igin tamamlanip
tamamlanmadigim hi¢ sormuyorlar. Sadece, zaman zaman:
«Ne alemdesin?» diyorlar. «Isler yolunda.» «Biraz uzun
siirmedi mi?» «Tehlikesizce, bundan ¢abuk c¢alisilamaz.»
Biitiin konusmamiz burada bitiyor. Bahgesindeki hindis-
tancevizlerini tasirken Juliette beni gordii ve ¢ok korkuttu,

— Ne o Kelebek, hindistancevizi yafgn1 yapmaya ka-
rar verdin mi? Neden bah¢ede yapmiyorsua bu isi? A¢gmak
icin bir sey bulur, sana ayrica biiyiik bir kazan da vere-
bilirim.

— Kampta yapmak daha iyi.

— Garip sey, kampta rahat ¢alisamazsin ki. Bir sii-
re diisiindiikten sonra da sdyle devam ediyor:

— Agik sdyleyeyim mi? Hindistancevizinden yag -1-
karacagim sanmiyorum. Buz kesiyorum birden. «Bir k:re
bende istedigin kadar yag var, neden ayrica ya’, ¢ikar::.in?
Bu hindistancevizlerini baska iste kullanacaksin degi. mi?
Her yanimdan iri iri ter damlalari akiyor, ba ;tan beri kag-
ma soziinii etmesini bekliyordum. Solugum l-esik.

— Hanimefendi, diyorum, bu bir srd:r. Ama o ka-
dar ilgilendiniz, o kadar meraklandimz Vi size yapmak is-
tedigim siicprizin degen kalmadi. Bu in Jiadistancevizlerini
secisimin nedeni, iglerini boseittiktan sonra, tahtalariyla
giizel bir sey yapip size armagan et .ackti. Iste gergek bu.
Kazandim galiba, ciinkii:

— Kelebek, benir. igin za'r.ete girme, diyor. Hele
iyi bir sey yapmak igin pz.a lia_camam hig istemiyorum,
Cok tesekkiir ederim ama ric'. ediyorum, bir scy yapma.
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— Peki, diigiiniiriz. Offf, ucuz atlattk. Hig yapma-
digim bir seyi yapiyor ve bir kadeh igki istiyorum. Neyse
ki saskinhfrmin farkinda degil. Tann -yarduma devam
ediyor. '

Her gin yagmur yagiyor, ozellikle de 6gleden sonra
ve geceleri. Suyun yavas yavas topraga sizip gizledikleri-
mizi ortaya ¢ikarmasindan korkuyorum. Matthieu durma-
dan mezarn iistiine toprak atiyor ama, sular olam siiriik-
leyip gétiiriiyor. Mezarin igini su basmus olmali. Matthieu'-
niin yardimiyla tabutu meydana ¢ikariyoruz, iistii suyla
kapli. Durum ¢ok ciddi. Yakinda epey once olen iki gocu-
gun mezan var. Bir giin, bu mezan orten tas1 kaldinyor,
igine giriyor ve bir demir gubukla gimento duvarini, salin
bulundugu yonde delmege koyuluyorum, su fiskinyor.
Obiir mezardan bosalan su, gocuklarin mezarina doluyor.
Sular diz boyunu buldugunda disan ¢ikiyorum. l'as1 yeri-
ne yerlestiriyor. Naric’in verdigi beyaz macunu da gevre-
sine dostiyoruz. Cahsmamiz, sabn bulundugu mezardaki
suyu yar1 yanya azaltti. Aksam Carbonieri:

— Bu isin derdi bir tiirli bitmeyecek galiba diyor.
— Sonuna geldik be Matthieu.

— Asafi yukan, hayirh bir sonuca varmasini dile-
yelim. Gergekten, diken iistiindeyiz.

Sabah nhtima indim. Chapar’dan, benim igin iki ki~
lo bahk almasim rica ettim: Oflende ugrayip gotiirecegim
baliklari. Carbonieri'nin bahgesine ¢ikiyorum. Yaklasti-
gimda iic beyaz migfer goziime carpiyor. Bahgede neden
¢ aynasiz var? Kazi mi yapmaya kalktilar yoksa? Goriil-
miis sey degil. U¢ aynasizi birden Carbonieri'nin yaninda
hi¢ gormedim. Bir saatten fazla bekliyor, dayanamiyorum.
Olup biteni anlamak igin ortaya gikmaya karar veriyorum.

ahceye giden yolda yiiriiyorum, aynasizlar da benim ge-
isimi izliyorlar. Aramizdaki uzaklhk yirmi metre kadar
var, iyiden iyiye kuskudayum. Derken Matthieu beyaz
mendilini kafasina gegiriyor. Rahat bir soluk alhyorum.
yanlarina gelinceye kadar kendimi toparlayabilirim.

— Giinaydin beyler. Giinaydin Matthieu. Bana ve-
recegini soyledifin kavunu almaya geldim.

— Ovziir dilerim Kelebek, sabah tasulyelerim igin
sink bulmaya gittigimde ¢almuslar. Ama {i¢, dort giin son-
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ra olgunlasacaklar var, simdiden sarardilar. Beyler siz ka-
nlanniz icin biraz salata, domates ve turp istemez miydiniz?
— Bahgen ¢ok bakiml: Carbonieri, aferin diyor biri.
Domates, salata ve turplar1 ahp gidivorlar. Ben de
iki kivircik salata alip, onlardan az 6nce yola koyuluyorum.
Yolum mezarliktan gegiyor. Yagmur topragh siiriik-
lemis, mezar yan yanya agikta. On adundan, tahtalarin iis-
tine Orttiigimiiz hasirlar ve yapraklar segilebiliyor. Bir sey
anlamazlarsa, Tann bize gergekten yardum ediyor demek-
tir. Riizgar her gece deli gibi esiyor, kizgin kiikremelerle
adanin tepesini silip siipiiriiyor, cogu kere yagmur da yar-
dimina kosuyor. Bu havanin devam etmesini diliyorum.
Yola ¢ikmak igin en uygun hava, ama mezan gizlemek
icin pek degil.
1ki metre boyundaki en biiyiikk par¢a da mezarliga
tasindi, salin diger pargalarma eklendi. Kendi elimle tak-
tim: Giigliik gektirmeden, rahatca oturdu yerine. Bourset,
biiyiik 6nemi olan fakat tasinmasi da aym olgiide giigliik
gtkaran pargamin bana ulasip ulasmadigim anlamak igin
kosarak kampa geldi. Islerin yolunda gittigini {3renmek
onu ¢ok sevindiriyor. Parganin elime varacagindan siiphe-
lenmis durmus. Soruyorum:

— Bir seyden mi kuskulandin? Birinin farkettigini
mi samiyorsun, sakin agzindan kagurmis olmayasin? Cevap
ver.

— Hayir, hayir.

— Yine de kuskulu bir hilin var, Konus.

Bébert Célier adh birinin merakh bakislan igime kus-
ku diisiirdii. Sanki Naric’in, tahtayr tezgahm altindan ahp
kire¢ ficisina koydugunu, sonra da ¢ikardifim1 gérmiis gi-
bi geldi. Bakislan Naric’i atolye kapisina kadar izledi, iki
‘bacanak, bir binay: badanalamaya gidiyorlardi. Tedirgin-
- ligimin nedeni bu. Grandet’ye soruyorum:

— Bébert Célier bizim binada, muhbirligi var mudur?

— Bu herif devlet memurlugundan atulma. Afrikada
askerlik yapmis, Fas ve Cezayir'de girip ¢tkmadign ceza-
evi kalmamis, emre itaatsizlikten hep basi belaya girmis,
iyi bigak kullanan gen¢ oglanlara merakli ve kumarbaz.
Sivil hayat nedir bilmez. Sonug; ise yaramaz, ¢ok tehlikeli
biri. Kiirek onun hayatidir. Siiphen varsa harekete geg, bu-
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gece onu oldiir, niyeti olsa bile seni ihbar edecek zaman
bulamaz

— Ama muhbir oldugunu gosteren hig bir belirti
yok.

— Do3ru, diyor Galgani, ama mert oldugunu goste-
ren bir belirti de yok. Bu tiir mahkimlarin firardan hos-
lanmadigin1 bilmelisin. Rahat ve diizenli hayatlarinin bo-
zulmasindan gekinirler. Baska hi¢ bir seyde adam gammaz-
lamazlar da, bu ise gelince ne halt edecekleri 6nceden pek
kestirilemez.

Matthieu Carhonieri'ye danisiyorum. Bu gece Bébert
Célier’nin 6ldiiriilmesini o da istiyor. Hatta bu isi eliyle
yapmak niyetinde. Vazgegirmek gafletine diisiiyorum. Siip-
he iizerine birini 6ldiirmek ya da éldiirtmek hig hosuma
gitmiyor, Ya Bourset'nin anlattiklar1 hayal iiriiniiyse? Kor-
ku, bir gok seylerin yanhs goriilmesine yol agabilir. Na-
ric’i sorguya cekiyorum:

— Dostum, Bébert Célier'den hig siiphen var m?

— Benim mi? Hayir. Figiy1 omuzumda gikardim. Arap
gardiyanin igindekini gormesini istemiyordum. Anlastigi-
miz gibi, sirtimda figiyla herifin 6niine dikilip, hacanagimi
bekleyecektim. Arap ¢ikmakta acele etmedigimi goriince
icine giiven gelecek, figly1 aramaya kalkismiyacakti. Yal-
niz bacanagun, Bébert Célier’in bizi dikkatli izledigini far-
ketmis, bana anlatti,

— Senin goriisiin nedir?

— Cikardigimiz parganin 6nemi biiyiik, ilk bakista
bir sal igin yapildig1 anlasihyor. Bu yiizden bacanagim gok
sinirliydi, yanilmis olabilir. Bence soyledikleri hayal.

— Benim goériisiim de seninkine uyuyor, Artik bu ko-
nuya donmiyelim. Son pargayr gikarmadan once Bébert
Célier'nin bulundugu yeri dikkatle kollayin. Kendini ayna-
sizlarla bir tutun, ona gore tedbir alin.

Biitiin geceyi kumar oynamakla gegirdim. Yedi bin
frank kazandim. Oyuna kendimi vermiyor, diizensiz oynu-
yor, daha fazla kazaniyordum. Dort bugukta, isimi gérmek
bahanesiyle disan ¢iktim. Isi Martiniqueli manda siiriicii-
siine biraktim. Yagmur durmustu, karanlikta mezarhga ka-
dar yiiriidiim. Kiirek bulamadigim i¢in ayaklarimla iyi kotii
mezarn iistiinii toprakla orttiim, Saat yedide baliga indigim-
de nefis bir giines gikmusti. Royale'in giineyindeki buruna,
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sali denize indirmeye niyetlendigim yere yiiriidiim. Deniz
iyice dalgahydi, yiikselmisti Adadan aynlmann gii¢ ola-
cagmm seziyordum, bir dalga sal kayalara carpip pargala-
yabilirdi. Oltami attim ve kisa siirede bir siirii kaya bar-
bunyas) yakaladmm. Bes kilo kadar balk tutmustum. Balik-
lart deniz suyuyla temizleyip oltayr ¢ektim. Delice kumar
oynamakla gegen geceden sonra yorgun ve kuskuluydum.
Golgeye ¢okiip iig ay1 askin bir siiredir iginde yasadigim
gerilimin yakinda sona erecegini diisiinerek kendimi top-
lamaya ¢alistm. Bébert Célier’yi 6ldiirmeye hakkim ol-
madigna da karar verdim.

Sonra Matthieu'ye ugradim. Bahge duvarindan mezar
rahatga goriilebiliyordu. Mezarliin iginden gegen yol top-
rakla kaplanmistr. Oglen oldugunda Carbonieri'nin me-~
zarhga girip toprag siipiirmesini kararlastirdik Juliette'e
ugradim ve elimdeki bahgin yarisint biraktim.

— Kelebek, dedi, seninle ilgili kotii diisler gordiim.
Kan icindeydin ve zincire vurulmustun. Delilik etme, bagi-
na bir sey gelirse ¢ok iiziiliiriim. Diig beni o kadar etkiledi
ki nefyiiziimii yikayabildim, ne de saglarim tarayabildim.
Diirbiinle seni ar1yor, bir tiirli bulamiyordum... Nerede tut-
tun bu baliklari?

— Adanimn &biir yiiziinde.

— Neden balik avlamak igin diirbiinle seni goremi-
yecegim yerlere gidiyorsun? Ya bir dalgaya kapilir da sii-
ritklenirsen? Kimse seni goremez, kopek baliklarinin elin-
den kurtaramaz.

— Yok canim, isi bu kadar biiyiitmeyin!

— Ne biiyiitmesi? Adanmin &biir yiiziinde avlanmam
yasak ediyorum, diretirsen avlanma iznini iptal ettiririm.

— Hanmmefendi bosuna meraklamyorsunuz Yine de
sizi. memnun etmek igin yammizda ¢ahsan gocuga nerede
avlandigim: s6yleyecegim bundan boyle.

— Peki. Yorgun gibisin?

— Evet efendim, kampa ¢ikip yatacagim.

— Git ama, saat dortte kahve icmeye bekliyorum.
Gelirsin degil mi?

— Gelirim efendim. Aksamiistii goriismek iizere, hos-
¢a kaln.

Bir bu Juliette’in diisii eksikti! Yiginla gercek der-
dim yokmus gibi, iistiine hayali olanlar da ekleniyor.
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Bourset, gozetlendigini soyledi. On bes giindiir, bir
buguk pargalik son pargayr bekliyorum. Naric'le Quenier
hig bir seyden kugkulanmadiklarini tekrarliyorlar ama, Bo-
urset, son pargayl yapmamakta on bes giindiir diretiyor.
lyice yerine oturmas: ve milimetresine varincaya dek he-
saplanmasi gereken bes girintisi olmasa, Carbonieri pargay:
bahgede yapacakti. Ama sahn bey gikntisi, bu pargadaki
girintilere oturuyor. Naric'le Quenier kiliseyi onardiklarin-
dan, atolyeden bir siirli tahta gikarip sokuyorlar. Daha da
iyisi,.ara sira bir mandamn gektigi kiigiikk arabadan yarar-
lamiyorlar. Firsat1 kagurmamak gerek.

Bourset, bizim iistelememiz yiiziinden, istemiyerek ya-
piyor pargayl. Bir giin atdlyeden aynildiginda, pargaya do-
kunuldugunu ve yerinden oynatidigimi sdyliiyor. Pargamn
pek az isi kaldi. Bitince tezgihin altina koymasin kararlagt-
riyoruz. Dokunulup dokunulmadigin: anlamak igin, iistiine
bir sag teli birakacak. Pargayi bitiriyor ve bir aynasiz disin-
da atélyede kimsenin kalmadigina emin olup en son gikiyor.
Parga tezgihm altinda. Oglende kampa doniiyor ve atélye-
de galisan seksen kisinin gelmesini bekliyorum. Naric'le
Quenier geldi, Bourset ortada yok. Bir Alman yamma yak-
fasiyor, elindeki kapalh mektubu avucuma kistiriyor. Mek-
tubun agilmadig: belli. Okuyorum: «Sag teli yerinde degil,
parcaya dokunuldugu anlasihyor, Uzerinde gahistigim giil
agacindan g¢ekmeceyi bitirmek igin, aynasizdan, bu Gglen
atlyede kalmama izin vermesini rica ettim. Jlzni verdi.
Parcay: alacak ve Naric’in araglannin yerine birakacagim.
Bacanaklara haber ver. Saat iicte, tahtayla birlikte mutlaka
disan ¢ikmalar: gerekiyor. Belki bizi gézetleyen herifi atla-
tabiliriz. »,

Naric ve Quenier kabul ediyorlar. Atdlyede ¢ahsan-
larin hepsinden 6nce igeri gireceker. Herkes gelmeden iki
kisinin kapi Oniinde biraz dalagmas: gerekiyor. Bu isi Car-
bonieri’nin iki hemserisi, Montmartre’da yasiyan iki Korsi-
kali Massani ve Santini'den rica ediyoruz. Nedenini sor-
madan evet diyorlar. Naric'le, Quenier kavgadan. yararla-
nacak, acele igleri varmis gibi, kavgacilara aldirmadan tah-
ta pargasiyla birlikte disar1 firlayacaklar. Bir kurtulus ga-
resi daha oldugunu hepimiz kabul ediyoruz. Pargay: gizleye-
bilirsek bir-iki ay yerimden kipirdamamam gerek. Ciinkii
bir ya da birkag kisinin sal yapudigindan haberli oldufu

344



meydanda. Sali kimin yaptirdigim1 ve nereye gizledifini
bulabilirlerse bulsunlar bakalim. .

Saat iki otuz oldu, herkes atélyeye gitmeye hazirlani-
yor. Is bag ziliyle ise baslama arasinda yarim saatlik bir
siire var. Yola gikiyorlar. Bébert Célier, dorder kisilik yir-
mi swranin ortasindal

Naric'le, Quenier ise en nde, Massani ve Santini on
ikinci, Bébert Célier ise onuncu sirada. Boylesi bence da-
ha iyi, ¢iinkii Naric tahtayi, kalaslan ve bizim pargay: yiik-
lendiginde herkes igeri girmemis olacak. Bébert ancak o
sira atolye kapisina varacak, belki atdlyeye erisemiyecek
bile. Kavga ciktiginda, iki arkadas-deli gibi bagirip gagira-
cagindan, Bébert dahil herkes, merakla basimi gevirip ba-
kacak.

Saat dirt, isler yolunda gitti. Parga, kilisedeki bir sii-
rii tahtanin altinda, kiliseden heniiz ¢ikaramadilar, ama
simdilik yeri emin.

Juliette’d gormeye gidiyorum, evde yok. Geri dondii-
gimde, yonetmenlik binasimin bulundugu alandan gegiyo-
rum. Golgede, hiicreye atilmay: bekleyen Massani ile Jean
Santini goziime ilisiyor. ‘Baslarina gelecegi dnceden biliyor-
duk. Yanlarindan gegerken soruyorum: eNe kadar?»

— Sekiz giin, diye cevap veriyor Santini.

Korsikali bir aynasiz: etki hemserinin kavga ettigini
gormek ¢ok aci», diyor.

Kampa doniiyorum. Bourset, seving iginde doniiyor.
«Kansere yakalandigimi s6ylemislerdi, sonra doktor yaml-
digimi, hi¢ bir seyim olmadigim bildirdi.» Carbonieri ile
dostlarim da memnun, isi ¢ok iyi yonettigim igin beni
kutluyorlar. Naric ile Quenier de sevingli. 1§imiz tikirinda.
Kumarbazlar beni oyuna davet ettikleri halde biitiin gece
uyuyorum, Gerekge olarak da, basimin agrisini 6ne siiriiyo-
rum. Ashnda tek derdim uykusuzluk. Ayrica basarinin esi-
gine vardigim igin de ¢ok mutluyum. Isin en gii¢ yam
bitti.

Bu sabah, parca gegici olarak Carbonieri tarafindan
duvardaki kovuga yerlestirildi. Gergekten de mezarlik bek-
gisi, bizim mezarmm yakimindaki yolu siipiiriiyor. Su sira, me-
zara yaklasmak dogru degil. Her sabah, giin dogarken ko-
sup mezarin istiine toprak yigiyorum, Bir siipiirgeyle de
yolu temizleyip, yine aym hizla isime déniiyor, siipiirgeyle
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kiiregi kenef kovalarini koydugum yere birakiyorum.

Kagis hazirliklarina baslayali tam dort ay oluyor,
salin son parcasimt teslim alahh da dokuz giin. Artik giin-
diiz yagmur yagmiyor, bazan gece bile tek damla yok. Isin
son bolimiinii tamamlamak igin biitiin duvularim tetikte:
Once, Matthieu'niin bahgesinden son pargay: gikaracak ve
iyice yerine oturmasina dikkat ederek takacagim. Bu is
ancak giindiiz goziiyle yapilabilir. Sonra sira, yola gikmaya
geliyor. Hemen hareket etmek tehlikeli, sali disan ¢ikarip
hindistancevizleriyle yiyecekleri igine yerlestirmek de ge-
rekli.

Diin Jean Castelli'ye son durumu anlattun. Hedefime
ulasabildigim i¢in pek memnun. «Yeni aymn ilk giinleri»,
diyor.

— Biliyorum, dolayisiyle gece yaris1 beni rahatsiz et-
mez. Sularin gekilmesi gece onda bashyor, salin suya indi-
rilmesi icin en elverisli zaman sabahin ikisi.

Carbonieri ile elimizi gabuk tutmaya karar verdik.
Yarin sabah dokuzda son parga da yerine yerlestirilecek.
Gece yola ¢ikiyoruz.

Ertesi sabah, hareketlerimiz saniyesi saniyesine ayarl.
Bahceden mezarhifa gegiyor, elde kiirek duvardan atliyo-
tum. Mezarn iistiindeki topraga kaldirirken Matthien de
kovugu kapayan tasi cekiyor ve son pargay: getiriyor. Bir-
likte hasir ve yapraklar: kenara gekiyoruz. Sal yerli yerin-~
de, sapasaglam duruyor. Uzerine toprak yapismis ama du-
rumu iyi. Mezardan gikartyorum, giinkii pargay: takabilmek
icin genis yer gerekiyor. Bes tane girintiyi de cikintilara
oturtuyor, iyice gecirmek icin tasla vuruyoruz. Isimizi bi-
tirip sal: yerine . yerlestirmek iizereyken, elinde tiifekle bir
aynasiz goriinuiyor.

— Kipirdamayin, yakarim!

Sali yere birakip ellerimizi kaldiriyoruz. Aynasiza ta-
nidim, atSlyedeki mubassirlarin sefi.

— Yakalandmiz, direnmek gibi bir enayilik yapmaya
kalkismaymn. lgimden sizi gebertmek geliyor, sugunuzu ka-
bul edin de, hi¢c olmazsa pamuk ipligine bagh canmimz1 kur-
tarin. Ellerinizi indirmeden yiiriiyiin bakalim. Y &netmenli-
ge dogru, mars mars!

Mezarhk kapisindan citkarken bir Arap gardiyana ras-
Iriyoruz, Aynasiz:
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— Yardimma tesekkiir ederim Muhammed, diyor.
Yarin sabah ugra, verdigim s6zii yerine getireyim.

— Sagolun, diyor Arap, gelirim. Bébert Célier'den de
para alacagim degil mi?

— Ben karismam, onunla konus, diyor aynasiz. Bu-
nun iizerine: «Demek bizi ele veren Bébert Célier ha sef?»
diye soruyorum.

— Benden duymus olmayin.

— Farketmez, 6grendik ya.

— Muhammed, ara sunlarin istiinii, diyor.

Arap, belimdeki bigag1 aliyor, Mathieu'niinki de bu
arada gidiyor.

— Muhammed. diyorum, ¢ok kurnazsin. Nasil gérdiin
bizi?

— Her giin bir agacin tepesine ¢ikip sali nereye giz-
lediginizi anlamaya galistyordum.

— Bunu'yapmani sana kim sdyledi?

— Once Bébert Célicr, sonra da mubassir Bruet.

— Fazla gevezelik ettiniz, yaylanin, diyor aynasiz. Ar-
tik ellerinizi indirip daha gabuk yiiriiyebil:-siniz.

Yonetmenlige giden dért yiiz metre hayatmin en uzun
yolu geliyor bana. Yikilmis haldeyim. Bunca ugrasin sonun-
da salak gibi enselendik. Tanrim, bana karsi ne kadar in-
safszsin! Komutanliga varmamiz biiyiik bir olay halini ali-
yor. Yaklastikga baska mubassirlara da rasladik, bizim tii-
feklinin pesine takildilar. Binanin 6niine vardigimizda, ar-
kamiz sira yedi-sckiz aynasiz yiiriiyor. Bizden dnce ko-
san Arabin anlattiklarindan durumu 6grencn komutan, De-
ga ile bes tane sef mubassiria kapimin csiginde bekliyor.

— Ne oldu Bruet? diye soruyor.

— Bu iki adam, yaptiklari salt gizlemek isterken sug-
iistii yakaladim, diyor mubassir.

— Diyeceginiz bir sey var mi Kelebek?

— Yok, sorguda anlatacagim.

— Atn hiicreye.

Kapali penccresi, yonetmenlik binasimn kapisina ba-
kan bir hiicreye konuyorum. Hiicrenin i¢i karanhk, ama
sokakta konusulanlar isitiyorum.

Olaylar hizla gelisiyor. Saat iigtc disar1 gikarihyoruz,
kelepgeler bileklerimize gegiriliyor.

Salonda mahkemeye benzer bir sey kurulmus: Komu-
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tan, yardimcisi, bas mubassir orada. Bir aynasiz mubasir-
lik yapiyor, kosedeki kiigiik masanin basinda oturan Dega’-
nin da gorevi de herhalde katiplik.

— Charriére ve Carbonieri, Bay Bruet’nin sizin igin
hazirladig) raporu dinleyin: «Ben, bas mubassir, Salut ada-
lan atdlye sefi Auguste Bruet, kiirek mahkiimu Charriére
ve Carbonieri'yi harsizlik ve devlete ait mallari zimmetle-
rine gegirmekle ucluyorum. Marangoz Bourset, ikisinin
sucortagidir. Sug ortaklar: arasinda Naric ile Quenier’nin
de bulundugunu samiyorum. Charriére ile Carbonieri’yi
sallanm gizledikleri Bayan Privat'min mezarina tecaviiz
ederlerken- sugiistii yakaladim.

— Bir diyeceginiz var mi? diyor komutan

— Bir kere Carbonieri'nin bu isle ilgisi yok. Sal, tek
kisiyi tasimak iizere hazirlandi, hesaplan buna gére yapil-
di. Bu tek kisi de bendim. Yalniz mezann iistiinii Grten
topragin ve hasirin kaldinlmasinda yardimy dokundu ki,
bu isi tek basima yapamazdim. Dolayisiyla Carbonieri’nin
ne hirsizlikla, ne devlet malim zimmetine gegirmekle, ne
de kagisima sugortaklift etmekle ilgisi var. Ustelik kagig
olay1 da s6z konusu degil. Bourset, 6liim tehdidiyle benim
hesabima calismak zorunda kalan bir zavalli. Naric ile
Quenieri'yi ise hi¢ tanimiyorum, diyebilirim. Bu isle bir il-
gileri olmadigin1 soyliiyorum.

Aynasizlardan biri atuliyor:

— Muhbir bdyle demiyor ama.

— Bébert Célier denen adam, sizin hesabimza casus-
luk ederken bu olaydan yararlanip diisman oldugu kisilere
de iftira edebilir. Yeryiiziinde, casusluk eden bir insana
hi¢ giivenilebilir mi?

— Kisaca, diyor komutan, hirsizlik, devlet malim zim-
metinize pecirme, mezara tecaviiz ve kagmaya tesebbiisle
suglamyorsunuz. Zapti imzalar mismmz? "

— Carbonieri, Bourset, Naric ve Quenier ile ilgili ifa-
dem eklenmedik¢e imzalamam.

— Kabul ediyorum. Ifadeyi hazirlayin.

Soylediklerim eklenince imzaliyorum. Son anda ug-
radifim basansizhktan bu yana, icimde kopan firtinayi
sozlerle belirtecek halde degilim. Hiicremin iginde ¢ilgin
gibiyim, pek az yemek yiyor, yiirimiiyor, durmadan si-
gara iciyorum. Hi¢ durmadan, birbiri ardindan igiyorum
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hem sigaralar:. Neyse ki Dega, bol bol tiitin gonderiyor.
Her sabah, hiicrelerin bulundugu yerin avlusunda bir saat
dolasip giinesleniyoruz.

Bu sabah komutan, benimle konusmaya geldi. Isin
en garip yam da, kagtigim takdirde basi herkesten gok
derde girecek olan bu adam bana pek kizmiyor bile.

Giiliimseyerek, kansinin iliklerine kadar ciirlimemis
birinin kagmaya ¢alismasm normal buldugunu soyliiyor.
Biiyiik bir ustalikla, Carbonieri’nin sugortakhigim itiraf et-
tirmek istiyor. Carbonieri'nin bana hasirlar1 cekmekte yar-
dim etmesinin olagan sayilacagim soyliilyor ve bu konuda
onu asag yukar ikna edebiliyorum.

Bourset, yazdigim tehdit mektubunu ve plam goster-
mis. Komutanin, onun yoniinden bir siiphesi yok. Devlet
mahn zimmetine gegirmek sugundan ne ceza verilebile-
cegini soruyorum, on sekiz aydan fazla istenemiyecegini
sOyliiyor.

Her neyse, igine diistiigiim ugurumu yavas yavas tir-
manmaya bashyorum. Chatal'den bir pusula getdi. Bébert
Célier'nin, az goriliir bir hastalik, karaciger iltihabindan
hastanede bir bos odaya alindigimi bildiriyor. Herhalde
oriu kurtarmak igin, yonetmenlikle doktor anlasmig ol-
mal,

Ne hiicremi anyorlar, nie de benim iistiimii. Bundan
yararlanip disardan bir bicak getirtiyorum. Naric’le Que-
nier’ye de haber yollayip, atélye sefi, Bébert Célier, ma-
rangoz ve benim yiizlestirilmemiz istemelerini sdyliiyorum.
Komutandan ricalar1 kendileriyle ilgili karar bu yiizles-
tirmeden sonra vermek olmal.

Bu giin gezintide, Naric, komutanin teklifi benimse-
digini fisildiyor. Yiizlestirme yarin sabah onda vapilacak.
Oiuruma, sef mubassirlardan biri de kanlacak. Bébert
Célier’yi 6ldiirmekte kararli oldugumdan, biititn gece ken-
dimi bundan vazgecirmeye ¢alistyorum. Bir tiirli basara-
miyorum. Hayir, bir adamin bizi gammazladif igin hasta-
nede saglama alinmasi, sonra da karaya gonderilip, biri-
nin kagmasina engel olmas: karsihginda firar etmesi bii-
yikk haksizhik. Evet ama, taammiit goriileceginden idama,
mahkim edilebilirsin. Vizgelir. O kadar biiyiik bir umut-
suzluk icindeyim ki, bu sonuca kolayca variyorum. Umut,
seving, yakalanma korkusu, ustaca hazirhk iginde gegen
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dort aydan sonra, hedefe varmak iizereyken bir gammaz
yiiziinden pisi pisine enselenmek akil alr gibi degil. Ne
olursa olsun, yarin Célier'yi ldiirmeye calhisacagm!..

ldama mahkim edilmemenin tek yolu, onun da bi-
cagim ¢tkarmasi. Bu is icin, kimseye g¢aktirmadan, sus-
tahmi agtigimi Célier'ye gostermeliyim. Tabii o da, hemen
kendininkine davranacak. Bu isi, yiizlestirmeden az Once
ya da hemen sonra yapmam zorunlu. Yiizlestirme sonra-
sinda onu oldiiremem, aynasizlardan biri iizerime ates ede-
bilir. Mubassirlarin iflah olmaz ihmalcilikleriue giiveni-
yorum.

Biitiin gece kendimle miicadele halindeyim. Vazge-
cemiyorum bir tiirlii. Gergekten de, hayatta bagislanam-
yacak seyler var. Evet, adaleti kendi elimle yerine getir-
meye haklkim yok ama bu goriis, baska bir toplumsal
simfin insanlan igin gegerli. Bu kadar igreng bir yaratifa
acimadan cezalandirmayr  diisiinmezlik edemem. Bébert
Célier denen kisla kackinina en ufak kétiiligim dokun-
madi, beni tammaz bile. Hig bir diismanhgi olmadan, kim-
bilir kag yihk hiicre cezasina ¢arptiriimama sebep ola-
cak. Hayir, hayir! O igreng davranisindan faydalanmasi-
na firsat veremem. Imkans;z. Hap: yuttugumu hissediyo-
rum. Yuttumsa yuttum, o benden beter olsun da raziyim.
Ama ya olim cezasina carptirirlarsa? Bu kadar asagihik
biri igin 6lmek aptalca olur. Sonunda, kendi kendime bir
s6z veriyorum: Bigagim ¢ikarmazsa oldirmiyecegim Bé-
bert Célier'yi.

Biitiin gece uyuyamadim. Bir paket tiitiin ictim. Saat
aluda kahveyi getirdiklerinde iki sigaram var. Sinirlerim
Oylesine gergin ki, yasak oldugu halde, aynasizin Oniinde
kahveciye:

— Bana birkag sigara ya da biraz tiitiin verebilir
misin? diyorum. Tabii sefin izniyle, dayanacak halim kal-
madi. Bay Antartaglia.

— Olur, sigaran varsa ver suna. Ben sigara igmem.
Sana gergekten acidim Kelebek. Bir Korsikali olarak in-
sanlan severim, gammazlardan, algakga davramislardan da
nefret ederim.

Saat ona ¢eyrek var, avluda, salona girmeyi bekli-
yorum. Naric, Quenier, Bourset ve Carbonieri de avluda.
Basimizdaki aynasiz Antartaglia. Carbonieri ile Korsika
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dilinde konusuyor. Basina kétii bir is geldigini, iic yila
carptirilabilecegini soyledigi belli. Tam o swra kapt agi-
liyor, apagtan bizi gozetleyen, atolye kapisinda duran
Arapla Bébert Célier igeri giriyor. Beni goriince bir adm
geriliyor ama baslarindaki aynasiz:

— Yiiriiyiin, saga gegin, diyor. Antartaglia, aralarin-
da konusmalarina izin verme. Birbirimizden iki metre ka-
dar uzaktayiz. Antartaglia.

— Aranizda konusmak yasak diyor.

Carbonieri, iki grubu da goz altinda tutan hemseri-
siyle gevezelipe devam edivor. Aynasiz pabucunun bagim
diizeltmek icin egilivor. Mattieu'ye, biraz daha ©ne ¢ik-
mast igin isaret ediyorum. Hemen anliyor. Bébert Célier’-
ye dogru bakip tiikiiriiyor. Aynasiz dogruldugunda Car-
bonieri hi¢ durmadan konusup dikkatini gekiyor Oyle ki,
aynasiz farketmeden bir adim atiyorum yana. Kolumun
iginde duran bigagin avucuma indiriyorum. Bu hareketi
yalniz Célier gorebilir. Agik bigagint pantalon cebinde
gizledi§i belli, akil almaz bir gabuklukla saldirrp sag ko-
lumun kasim yariyor. Ben solagim, kolumu uzattigim gibi
bigagimi sapina kadar kalbine gdmiiyorum. «Aaaa» diye
haykiniyor ve kiilge gibi yigiliyor yere. Antartaglia, elde
tabanca:

— Cekil oglum, diyor bana, kenara gekil. Yerde
yatarken vurma ona, giinkii iistiine ates etmek zorunda
kalirim. Bunu yapmayt da hig istemiyorum.

Carbonieri, Célier'nin yanina yaklasiyor, ayagmn
ucuyla kafasimi diirtiikliiyor. Korsika diliyle bir seyler
soylilyor. «Olmiis», dedigini anliyorum. Gardiyan:

— Bigagm ver oglum, diyor.

Uzatiyorum bigag, tabancasim kilifina yerlestiriyor.
Demir kapiya yonelip yumrukluyor. Kapiy1 agan aynasiza:

— Sedyecileri yolla da buradaki 6lilyii atsinlar, di-
yor.

— Kim 6l1dii?

— Bébert Célier.

— Yok cantm? Ben de Kelebek 6ldii sanmistim.

Yeniden hiicrelerimize gotiiriililyoruz. Yiizlestirme
geri kaliyor. Koridora girmeden Carbonieri bana:

— Zavalli dostum, diyor, bu kez boku yedin.

— Evet ama ben yagiyorum, o geberdi gitti.
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Aynasiz tek basina geliyor, kapryr hafifce aralayip,
hild olayin etkisinden kurtulamadifim gosteren bir sesle:

— Kapiya vur da yarah oldugunu soyle, diyor. Once
o saldirdi, gordiim. Yavasca kapivor kapiyi.

Bu Korsikali aynasizlar miithis herifler. Ya ¢ok kotii
oluyorlar, ya da ¢ok iyi. Kapiya vurup bagiriyorum: «Ya-
ralandim, beni hastaneye gétiiriin de yarami sarsinlar!»

Aynasiz, yaninda bas mubassirla geliyor.

— Nen var? Neden bu kadar paurds ediyorsun?

— Yarahymm sef.

— Yarah misin? Sana saldirdiginda yaralanmadigim
sanmistum.

— Sag kolumun kasi kesildi.

— Agqin, diyor Obiir aynasiz. .

Kapt agihyor, disari gikiyorum. Gergekten de sag
kolumun kas1 kesilmis.

— Kelepge takin ve onu hastaneye gotiiriin. Ne se-
beple olursa olsun, orada birakmayn. Yarasi sarildiktan
sonra yine buraya getirin.

Disar1 giktigimizda, komutanin gevresinde ondan faz-
la aynasiz var. Atolye sefi:

— Katil diyor bana.

Cevap verme firsatimm bulamadan komutan atihiyor:

— Susun Bruet. Once Célier ona saldird.

— Hayir, diyor Bruet.

— Olaya ben tanigim, diyen Antartaglia ortaya ¢i-
kiyor. Bruet, bir Korsikalimin asla yalan sdylemedigini de
Ogrenin.

Hastanede, Chatal doktoru g¢aginyor. Doktor kolumu
uyusturmadan yaramu dikiyor. Hi¢ konusmadan sariyor,
inlemeden bakiyorum yaptig1 ige. Sonunda:

— Seni bayitmadim, ya da kolunu uyusturmadim,
diyor. Ciinkii elimde uyusturucu kalmadi. Sonra ekliyor:
«Bu yaptigin hi¢ de iyi bir sey degil.»

— Canim, diyorum, karacier iltihabi onu nasisa
uzun siire yasatmiyacakti.

Beklenmedik cevabim karsisinda doktorun agzi agik
kahyor.

Sorgu devam ediyor. Bourset'nin hig bir sorumiulugu
bulunmadig) kabul edildi. Oliim tehdidiyle hareket ettii
goriigiinli benimsiyor, ben de bu y6nde isliyorum. Naric
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ile Quenier icin de yeterli delil yok. Kala kala Carbo-
nieri ile ikimiz kaliyoruz. Devlet malmi zimmetine gegir-
mek ve hirsizlik da Carbonieri ile birlikte degil. Yalmz
kagmama yardim ettigi gériisiinii benimsiyorlar. Alt ay-
dan fazla ceza vermezler. Benim durumuma gclince, isler
iyiden iyiye kansik. Gergekten de, taniklar lehde oldugu
halde, savcihk gorevi yapan aynasiz mesru miidafaay
kabul etmiyor. Dosyayr géren Dega, savcmin biitiin yiik-
lenmelerine ragmen beni Oliim cezasina garptiramiyacak-
lanimi sdylilyor. Ciinkii kolumda yara var. 1ddia makam
kellemi ugurtmak igin bir tek seye dayamyor: O da bi-
cagi once benim cikardigim sbyleyen iki Arabin ifadesi.

Sorgu bitti. Askeri Mahkemeye ¢ikmak iizere Saint -
Laurent’a gonderilmeyi bekliyorum. Sigara igcmekten bas-
ka sey yaptigim yok, yiriimiiyorum bile. Ofleden sonra
bir saat daha avluya gtkmama izin verildi. AtSlye sefiyle
savemin disinda, ne komutan ne de diger aynasizlar diis-
manca davramiyor bana. Tathlikla konusuyor, diledigim
kadar tiitiiniin verilmesine g6z yumuyorlar.

Giinlerden sali, cumaya yola g¢ikmak gerekli. Car-
samba sabal onda avludayim. tki saatten fazla bir siire-
dir de bekliyorum. Derken komutan cagirtyor ve: «Gel
benimle», diyor. Yammmiza kimseyi almadan, birlikte ¢1-
kiyoruz. Nereye gittigimizi soruyorum, evine giden yolda
ilerliyor. Yiiriirken:

— Kanim, gitmeden 6nce seni gormek istedi, diyor.
Yanuma sildhh birini kattp onu korkutmak istemedim. Bir
sey yapmiyacagini umarim.

— Yapmam komutanim.

Evine variyoruz: «Juliette, verdifim sézii tuttum ve
istedigin kisiyi getirdim. Ogleden 6nce geri gétiirmek zo-
runda oldugumu biliyorsun. Kendisiyle bir saat kadar ko-
nusabilirsin.» Komutan, bu sozleri séyledikten sonra ge-
kiliyor. ’

Juliette yanima yaklagip elini omuzuma koyuyor, g6z-
leri gozlerimde. Pir}! piril kara gézlerinde yaslar var, ney-
se ki kendini tutup aglamiyor.

— Sen delisin dostum. Kagmak istedifiini bana soy-
leseydin isini kolaylastinrdim sanryorum. Kocamdan, elin-
den geldigince sana yardim etmesini rica ettim. Ne yazik
ki bu isin, artik kendisiyle ilgisi bulunmadigim1 soyledi.
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Bir kere, ne durumda oldugunu anlamak igin seni buraya
getirttim. Cesaretinden otiiri  kutlanm, sandiZimdan da
iyiymissin. Bir de, aylarca bana getirdigin baliklarin pa-
rasim Odemek istiyorum. Iste bin frank, sanma verebile-
cefim para ne yazk ki bu kadar. Daha fazlasin1 vereme-
digim icin de iizgiiniim.

— Dinleyin hamimefendi, paraya ihtiyacim yok. Siz-
den rica ediyorum, anlayig gésterin. Kabul edecmem bu
parayi, dostlugumuz kirlenmig olur, Yalvaririm iisteleme-
yin.

— Nasil istersen, diyor. Hafif bir likér icer misin?

Bu essiz kadin, bir saatten fazla, tath sozleriyle beni
avutuyor. Cinayet sucundan temize gikacagimu, digerlerin-
den de on sekiz ay ila iki yil arasinda bir ceza alacagum

Ayrilirken de elimi uzun uzun sikiyor: «Giile giile,
diyor, talihin agik olsun.» Sonra higkirarak aglamaya bag-
lryor.

Komutan beni yine hiicreme getiriyor. Yolda:

— Komutanim, diyorum, yeryiiziiniin en soylu kadi-
nma sz hipsiniz.

— Biliyorum Kelebek, burada yasamak igin yaratil-
mamis. Ona gore degil, gok korkung bir yer. Ama elden
ne gelir? Allahtan emekliligime dort yil kaldi.

— Kagsaydim basiniza biiyilk isler agacaktim komu-
tanmm, buna ragmen bana elinizden geldigi kadar yardim
ettiginiz igin size tesekkiir etmek istiyorum.

— Dogru, epey basimi agntabilirdin. Yine de sana
bir sey soyleyeyim mi: Kagmay:r hak etmistin dogrusu.
Hiicreye giden koridorun kapisinda da ekliyor:

— Elveda Kelebek, Taon yardimcin olsun. Dogru-
su bu yardima ¢ok ihtiyacin var.

— Elveda komutanim.

Evet, gergekten de Tanri’'min yardimina ihtiyacim var.
Ciinkii, dort sumali bir jandarma komutamnn baskanitk
ettifi askeri mahkeme kimsenin goziiniin yasma bakmiyor.
Hirsizlik, devlet malimi zimmete gegirme, mezara tecaviiz
ve kagma tesebbiisiinden ii¢ yil yiyorum, iistiine de Cé-
lier'yi oldiirmekten bes yi:. Toplam: Sekiz yil hiicre ce-
zasi. Yaralanmams olsam kellemin gidecegi muhakkak.

Bana bu kadar insafsizca davranan mahkeme, iki ki-
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sinin kaatili Dandoski adli bir Polonyalhya biiyiikk anlay:s
gosteriyor. Agikga taammiit oldugu halde, ona da bes yil
veriyor.

Dandoski firincryds, biitiin isi de mayay: hazirlamak.
Sabahin iigiiyle dordii arasinda galisiyordu. Firin nhtima
baktigindan geri kalan bos saatlerini balik avlamakla ge-
giriyordu. Sakin bir adamdi, Fransizcay: iyi bilmediginden
kimseyle dostlugu da yoktu. Miiebbet hapse mahkim edil-
digi icin biitiin sevgisini, sabahtan aksama kadar birlikte
yasadipn yesil gozlii nefis bir karakediye vermisti. Bu
adamla kedi arasmda biiyiik bir ask vard:i Birlikte uyu-
yor, isinde yalniz brrakmamak igin kedi, sadik bir kopek
gibi pesinden geliyordu. Baliga da sahibiyle birlikte ciki-
yor, hava iyice 1stmp golgelik yer kalmazsa firina donii-
yor ve Dandoski’'nin hamagina uzamyordu. Oflende kam-
pana ¢alinca Dandoski’yi karsiliyor, burnunun ucunda sal-
ladipa kiiciik baligin gevresinde hoplayip zipliyor, son an-
da da yakalayip yutuyordu. _

Firnncilar, finmn hemen yamindaki bir kogusta yatp
kalkiyorlard.. Bir giin, Corrazzi ile Angelo adwndaki iki
kiirek mahkimu, Dandoski'yi tavsan yemege davet ettiler.
Corrazzi haftada en az bir kere tavsan yahnisi yapardi.
Dandoski oturdu, onlarla birlikte yemek yedi, arkadaslari-
na bir sise de kimmzi sarap ikram etti Aksam oldugunda
kedisi dénmedi. Polonyah hayvam bosuna arady. Aradan
bir hafta gegtigi halde kedi gériinmemisti. Yoldasm yitir-
menin acisiyla, Dandoski bir seyden zevk almaz oldu. Tek
sevdigi ve sevgisine karsihk gordiigii yaraugin esrarh bir
seicilde kaybolmas: onu gercekten uzmiistii. Biiviik acisim
6grenen mubassirlardan birinin karist, ona biiyiik bir kedi
armagan etti. Dandoski kediyi kovdu, kadina da biiyiik bir
kizginlikla, baska bir kediyi sevmesine imkin olmadigim
sOyledi. Sevgili arabinm amsina ihanet olurdu bu.

Giiniin birinde Corrazzi, ekmek dagtan bir firinc ¢1-
ragim dovdil. Dovdiigii cocuk firncilarla yatmiyor, kamp-
ta kaliyordu. lyice kinlenen girak, Dandoski'yi aradi, bul-
du ve:

— Corrazz ile Angelo seni tavsan yemege davet et-
mislerdi ya, dedi. Yedigin tavsan degil, sevgili kedindi.

‘Ciragin girtlagina sardan Dandoski: ’
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— Delil isterim! diye haykirdi.

— Filikalarin ardindaki hint kirazimn biraz otesine,
Corrazzi'nin, hayvanm derisini gémdiigiinii gordiim.

Dandoski, deli gibi, sdylenen yere kostu. Gergekten
de deriyi buldu, lyice giiriimiis deriyle kafayr topraktan
¢ikardr. Deniz suyunda yikad:i, kurumast icin giinese b1-
rakti. Sonra temiz bezlere sararak, karincalarin yemesini
engellemek igin, kuru toprakta kazdig1 derin gukura gomdii.

Gece, Corrazzi ile Angelo, finncilarin kogusundaki
kalin bir siranin iistiine oturmus iskambil oynuyorlardy
Dandoski, kirk yaslarinda, orta boylu, tiknaz, genis omuz-
lu ve giigli bir adamdi. Sert tahtadan demir kadar agir
bir kalin sopa hazirladi. Hi¢ ses gtkarmadan arkadan yak-
lasip sopayl, iki arkadasin kafasina indirdi. Kedi katille-
rinin kafatasy nar gibi agild:,, beyinleri yere akti. Hirsin-
dan deliye dénen Dandoski onlan oldiirmekle de yetin-
medi, yere akan insan beyinlerini avuglayrp duvarlara
carptr. Kogus kan ve beyin pargalan iginde kald:

Mahkeme heyetine baskanlik eden jandarma binba-
sist bana anlayi§ gostermedi, neyse ki Dandoski bu anlayis
gordii ve iki adam 6ldiirdiigii- halde bes yilla kurtuldu.

tkinci Kere Hiicredeyim

Polonyaliya bagh olarak ddniiyorum adalara. Saint -
Laurent zindanlarinda fazla siirinmedik! Bir pazartesi
geldik, persembe giinii mahkemenin karsisina qiktik, cu-
ma sabali vapura bindirilip doniis yolunu tuttuk.

On ikisi - hiicre cezasma garptirilan on 2'ti kisiyiz.
Dalgali bir denizde yolculuk ediyoruz, koca dalgalar sik
stk giiverteye doluyor. Umutsuzluk igindeyim, gcminin bat-
masim arzuladigum aniar var. Yiizimde saklayan nemli
riizgirla icime kapanmis, kimseyle konusmuyorum. Ken-
dimi de korumuyorum, tam tersine. Sapkamin ruzgérla ug-
masma_aldirmadim, nasilsa sekiz yil ona ihtiyacim olma-
yacak. Riizgira karsi durmus yiiziimi kirbaglayan havay:
bogulurcasmna icime ¢ekiyorum. Bir ara geminin batmasim
arzulamistim, simdi: «Bébert Célier'yi kdpekbaliklar yedi,
diyorum. Sen otuz yasindasin ve sekiz yillik bir cezan var.»
Ama, «Insan yiyenrin duvarlari arasinda sekiz yil yasa-
nabilir mi?
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Gegirdigim deney, bunun imkansiz oldugunu goste-
riyor. Dort bes yil, dayanma giiciiniin simri. Célier'yi 0l-
dirmesem ii¢ ydla yetinecektim. Ciinkii adam 6&ldiirmem
firar tesebbiisiiyle birlestirilince durumum agirlasiverdi. O
pis herifi oldiirmemeliydim. Insan olarak kendime kars:
olan sorumlulugum, adaleti elimle gergeklestirmek degil,
yasamak, kagmak igin yasamakti Boyle bir hataya nasi
diistim? Ustelik az kalsin herif beni &ldiiriiyordu. Bu. da
cabasi. Yasamak, yasamak, yasamak, tek dinim tek inan-
cum bu olmalydi.

Kafileye refakat eden mubassirlar arasinda, daha 6n-
ceki hiicre cezasim ¢ektifim sira tamgtigim biri var. Adim
bilmiyorum ama, ona soru sormak icin delice bir istek
duyuyorum.

— Sef, sizden bu' ricam var, Sasiran mubassir yak-
lasiyor ve:

— Ne istiyorsun? diye soruyor.

— Hiicrede sekiz y1l yasiyabilen kimse gérdiiniiz mii?

Diisiindiikten sonra: «Hayir, diyor, bes yili tamam-
layanlar1 gordiim. Hatta birini hatrhiyorum, alt1 yil son-
ra oldukga iyi ve akli basinda ¢ikti. Kurtuldugu sira ora-
da gorevliydim de.»

— Sagolun.

— Bir sey degil, diyor aynasiz. Yamilmiyorsam sen
sekiz yil yatacaksin degil mi?

— Evet sef.

— Yattigin siirece kotii hareketin gorillmezse kur-
tulabilirsin.

Bu ciimlenin biiyiik 6nemi var. Evet, hi¢ cezalandi-
rnilmazsam sag cikabilirim. Ceza, yiyecegin belirli boliimii-
niin bir siire kaldirilmasi oldugundan, kendimi toparlaya-
bilmem imkéansizlasir. Birkag sert ceza sonuna kadar da-
yanmaru engeller, cezamun sonu gelmeden geberir, gide-
rim. Sonu¢: Ne hindistancevizi gelmeli, ne de sigara.
Mektup bile almamaliyim.

Yolculugun geri kalan boliimiinde hep bu kararnn iize-
rinde diisiiniiyorum. Igerisi ve disaniyla en ufak bir bag-
lanum olmamali. Aklma bir sey geliyor. Tehlikesizce
yardim almanin yolu, disardakilerin gorba dagitanlan sa-
tn almasi. Para karsihi, 6glen yemeginde en iyi et par-
¢alarimin tabagima aktarilmasinin saglanmas:. Bu is kolay,
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¢iinkii biri sahana ¢orba koyuyor, arkasindan gelen de
tepsisinden bir et pargasi alip gorbanin igine atiyor. Cor-
mas1 ve miimkiin oldugu kadar gok sebze koymasi gerek.
Bir gikar yol bulmak yiiregime su serpiyor. Bu iy ayar-
lanirsa, gergekten karmim iyice doyabilir. Geriye kahyor,
gildirmamak igin en iyi konular1 bulup hayal alemine dal-
mak ve miimkiin oldugu kadar havalara yiikse!mek.

Adalara variyoruz. Saat &fleden sonranin iigii. Rub-
tima ¢ikar ¢ikmaz, kocasinin yaninda duran Juliette'in sari
elbisesini segiyorum. Komutan hemen yaklasiyor ve sira-
ya girme zamaniu bulmadan soruyor:

— Kag yil?

— Sekiz.

Karisina doniip tekrarhyor. Juliette'in gok iiziildiigii
belli, bir tasin iizerine kendini birakiveriyor. tki biikliim.
Kocasi kolunu tutuyor, kalkiyor Juliette, iri gézleriyle uzun
uzun bana bakiyor, kocasiyla birlikte uzaklasiyorlar.

— Kelebek, diyor Dega, kag yil?

— Sekiz. Agzim agmiyor, yiiziime bile bakamiyor.
Galgani yaklasiyor, konusma firsat: vermiyorum ona:

— Bana bir sey yollama, méktup da yazma. Bu ka-
dar uzun bir cezaya carptinnldifima gore, hiicrede basimi
derde sokmak istemem.

— Anliyorum.

Alcak sesle, cabucak ekliyorum: «Oglen ve aksam
yemeklerinde, tabagima miimkiin oldupu kadar bol yemek
koymalarini sagla. Bu isi basarabilirsen belki bir giin go-
riisiiriiz. Elveda.»

Kendiligimden, bizi Saint-Joseph'e gotiirecek ilk fili-
kaya yiiriiyorum. Herkes, mezara indirilen bir tabutmu-
sum gibi bakiyor bana. Kimse konusmuyor. Kisacik yol-
culuk siiresinde, Galgani'ye soylediklerimi Chapar’a tek-
rarliyorum.

— Miimkiin, diyor. Cesaret Kelebek. Ardindan so-
ruyor: «Matthieu Carbonieri ne oldu?»

— Onu unuttudum ijcin bagisla beni. Mahkeme reisi,
karara varmadan sorusturmanin biraz daha genisletilmesi-
ni istedi. lyi midir yoksa kétii mii?

— lyidir sanmirum.

Cezaevine yonelen on iki kisilik dizinin basindayim.
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Hizla . trmamyorum tepeye. En garibi, hiicremde yalmz
kalmak igin acele ediyorum. Adimlarimi o kadar siklagti-
nyorum ki aynasiz:

— ASgrr ol Kelebek, diyor. Kisa siire nce aynldigin
yere dionmek ister gibisin. Geliyoruz cezaevinin kapisina.

— Sovunun! Size cezaevi xomutaniai tamitiyorum.

— Geri dondiigiine iiziildim Kelebek, diyor komu-
tan. Sonra alisilmug sozler tekrarliyor. Komutanin her za-
manki konusmasi: «A binasi, 127 numarali hiicre. Kele-
bek, en iyi hiicre seninki. Koridor kapisinin tam karsi-
sindasin, bol 15tk aliyorsun, havasiz kalman imkinsiz. Uslu
duracagini umarim. Sekiz yd ¢ok uzun bir siire ama, kim-
bilir, iyi halin goriiliirse belki bir - iki yih bagislapr.
Yiirekli adamsin, bunu senin igin istiyorum.

Iste, 127 numarah hiicredeyim. Gergekten de, kori-
dora agilan telli kapimn tam karsisL Saat altiya geliyor
ama ortalikk eni konu aydinbk, ilk hiicremdeki pis koku
da yok burada. Birden giivenim geri geliyor: «Dosium
Kelebek, iste seni sekiz yil hayatta tutacak ddrt duvar.
Aylan ve saatleri saymaktan vazgeg, hig geregi vok. Akla
yakin bir tedbir almak istiyorsan, alti aydan alt1 aya he-
sap tutmalisin. On alti kere alta ayin sonunda yeniden
kurtuluyorsun. Her sey bir yanma, yine de durumun es-
kisinden iyi. Hiicrede Olsen bile, gece degilsc giindiiz
isik gorebileceksin. Bunun Onemi biiyiik. Karanlikta ge-
bermek hos olmasa gerek. Hastalansan, doktor burada
seni gorebilir. Kagip yeniden hayata kavusmak ya da
Célier’yi oldiirerek 0¢ almak hi¢ de pismanhk duyulacak
seyler degil. Buradayken onun kagtifin1 Ggrensen ne ka-
dar iizilliirdiin kimbilir. Zaman her seyi gosterecek dos-
tum. Belki bir af gikar, savas patlar, bu kaleyi yikacak
bir yer sarsintist olur ya da tayfun patlak verir. Neden
olmasin? Diisiin ki namuslu bir adam, Fransa’yva déniiyor
ve Fransizlari galeyana getiriyor, onlar da Cezaevleri YO~
netmeligini degistiriyor ve insanlan giyotinsiz idam etme
yontemlerini kaldirtyorlar. Belki bu iskenceye dayanama-
yan bir doktor, Giiyan'da olup bitenleri bir gazeteciye,
bir papaza anlatir, kimbilir? Ama Célier, kopekbalklari-
nin midesine ineli ¢ok oluyor. Ben yasiyorum, kendime
saygum varsa bu mezardan canh kurtulmahyim.

Bir, iki, iig¢, dort, bes, déniis; bir, iki ii¢, dort, bes,
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vine doniis. Yeniden yiiriimeye bashyor ve bir anda, ba-
sum1, kollarimi nasil tutmak, rakkasin gsagmadan iglemesi
icin adimlarimi me kadar uzatmak gerektigini hatirlayive-
riyorum. Bol yivecek verilip verilmiyecegini anlayana ka-
dar, sabahlan iki, Ogleden sonralarnn da iki saat Yyiirii-
meye kararhyum. Ilk giinlerin siniriyle, bosuna giiciimiizii
kuvvetimizi ¢arqur etmiyelim.

Evet, isin tam sonunda basarisizhga ugramak gok
aci. Aslinda kagis hazirliklarim tamamlamistik. Bu da-
yaniksiz sal iizerinde yiiz elli kilometreden fazla bir yolu
basariyla almamiz gerekiyordu. .Karaya ayak bastiktan
sonra da firarmn liglincii boliimii bashiyacakti. Eger sah
basariyla suya indirebilseydik, ii¢ un torbasindan yapilan
velken sali, saatte on kilometreyi asan bir hizla siiriik-
leyebilecekti. On bes saatten az, belki on iki saatlik
bir siire iginde karaya varabilecektik. Tabii biitiin giin yag-
mur yagarsa. Ciinkii, ancak yagmurlu bir giinde yelken
agmaya cesaret edebilirdik. Hiicreye atildigimin ertesi gii-
pii yagmurun basladigim hatirliyorum. Pek emin degilim
ya. Yaptigum hatalar1 da bulmaya galigiyorum. Bula bula
iki tane buluyorum. Marangoz, c¢ok saglam. miikemmel
bir sal yapmaya calistt. hindistancevizlerini yerlestirmek
igin de sandlga benzer bir sey yapti Boylece bir yerine,
iki sallik is gordii. Tabii parca saynsn iyice artt1 ve gev-
redekilere dikkat edilemedi.

Ikinci hatam ¢ok daha biiyiik: Celler’den suphelen-
difimiz giiniin gecesi, onu oldiirmem gerekiyordu. Bunu
yapsaydim simdi, kimbilir neredeydim! Topraga ayak
bastiZim sira, ya da sali denize indirirken yakalansam
sekiz yerine ii¢ yil yiyecektim, icimde de bir sey yapmig
olmanmin goéniil rahathg: bulunacakti. Talihim yaver git-
seydi simdi karada mi olacaktim acaba, yoksa adalarda
mi1? Nereden bilinebilir. Belki Trinidad’da, Bowen’le kar-
sithkh oturmus konusuyordum. Ya da Curagao’ya varmus,
Piskopos Irénée de Bruyne'iin koruyucu kanadi altina
girmistim. Oradan, su ya da bu iilkenin bizi kabul ede-
cefini anlamadan tas gatlasa yola ¢ikmazdim. Bunu da
basaramazsam tek basima kiigiik bir tekneye atlar ve Gua-.
jira’'yva kabileme donerdim.

Geg saatte daldim ve rahat bir uyku cektim. Bu ilk
gece pek bezdirici olmadi. Yasamak, yasamak, yasamak.
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Kendimi umutsuzlufa kaptiracagim anlar, ii¢ kere bu
umut dolu sozii tekrarlamaliyim. «Cikmadik candan umut
kesilmez. »

Bir hafta gecti. Diinden beri, verilen yiyecekteki de-
gisikligin farkindayim. Oglende koca bir parga haslanmig
et, aksam koca bir kepge dolusu mercimek. Cocuk gibi
«Mercimekte demir vardir, saghga iyi gelir» diyorum.

Boyle devam ederse, giinde on, on iki saat yiiriiye-
bilecek ve iyice yorgun diisip yidizlara yolculuk edebi-
lecegim. Hayir, hayal diinyasinda gezinmiyorum, yeryii-
ziindeyim, ayaklarim siki stki basiyor, adalarda tanidigim
kiirek mahkimlarim1 diisiiniiyorum. Her birinin mahkim
edilmeden, ya da mahkiimiyeti sirastnda basindan gegen
bir hikayesi var, Adalarda dilden dile dolasan efsaneleri
de diisiiniiyorum. Yeniden, adaya dénersem, bunlardan
birinin, gergek olup olmadigim1 anlamaya calisacagim.

Daha once de belirttigim gibi, kiirek mahkiimlan
topraga gomiilmez, Saint-Joseph ile Royale arasinda ko-
pekbaliklarimin kaynastifn bir yerde denize atiir. Oliiyii
un quvalina koyarlar, ayaklarina da a@ir bir tas baglarlar.
Filikanin burnuna, dikdortgen bigiminde bir sandik yer-
lestirilir. Oliiler hep bu sandipa konur. S6ziinii ettigim
yere vanldiginda alt kiirekgi, kiireklerini havaya kaldi-
rir. Biri sandigs denize dogru eger, bir baskast altindaki
kapag agar ve 6lii suya diiser. Oliiniin ayagina tasi bag-
layan ipi kopekbaliklarinin hemen kestiginden kuskum
yok. Ciinkii bir 6lii, asla suya gomiilecek zamam bula-
mityor. Cabucak suyun yiiziine gikiyor, kopekbahklarn da
bu seckin parcayt paylasmaya koyuluyorlar. Gorenlerin
anlattiklarina bakilirsa, kopekbaliklarinin adam yemesi
miithis bir sey. Sayica ¢ok olduklarindan kefene sarili &lii-
yi suyun disinda tutuyor, un torbasim deserek koca koca
pargalar koparip gétiiriiyorlar.

Gergekten de kopekbaliklartmmn saldingt anlattigim
sekilde oluyor, yalmz anlayamadigim bir nokta benim igin
hep karanlikta. Mahkiimlarin hepsi, biri dldiigiinde galan
kilise ¢caninin kopekbaliklarimt oraya topladigi inancinda-
lar. Saat altiya dogru Royale iskelesinin ucuna kadar gi-
derseniz, Oliilerin atildig1 yerde bir tek kopekbaligna ras-
lanmadifr olur. Kiigiik kilisenin ¢an1 galmaya baslar bas-
lamaz, 6liinin atilacag: yer yiyecek bekleyen kopekbalikla-
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riyle, gbz acip kapayincaya dek doluverir. Giiniin birinde
Royale gevresinde yasiyan kopekbaliklarina yem olmaya-
cagumi umarim. Buradan kagarken ellerine diismeye razi-
yun, hi¢ olmazsa Ozgiirlik pesinde Olmiis olurum. Ama
hiicrede hastalamp 6ldiikten sonra képekbaliklarina atil-
mak, basima gelmesini hi¢ istemedigim sey.

Dostlanmin kurdugu diizen sayesinde karmimu tika
basa doldurdufumdan saglik durumum gok iyi. Sabah ye-
di saat, 6&leden sonra da alt1 saat durmamacasina yiiriiyo-
rum. Bunun iginde aksam yedigim fasulye, mercimek, be-
zelye ya da piring dolu sahanlarin 6mrii uzun olmuyor.
Yemegi, hep kendimi zorlamadan yiyorum. Yiiriimek, iyi
geliyor, bana sagladigi yorgunluk saglik belirtisi, yiiriir-
ken ikinci bir kisilik kazanmay1 basariyorum. Ornegin diin,
biitiin giiniimii, Ardéche yakininda kiigiik bir kasaba olan
Favras'in yesil gayirlarinda gegirdim. Annemin 6liimiinden
sonra, Favras'ta 6gretmenlik yapan teyzemin yaninda yi-
hn birkag haftasim gegirirdim hep. Evet, diin, kestane
agaclar1 arasinda gezinip mantar topluyor, ardindan ku-
zulan giiden dostum kiigiik gobanin kdpegine emirler yag-
dirtyordum. Kopek siiriiden ayrilan bir kuzuyu hemen
yakaliyor, ya da hizli giden bir kegi yavrusunu cezalandi-
niyor, aldifx emirleri eksiksiz yerine getiriyordu. Daha da
Ote pinarin buz gibi suyunu agzimda hissediyordum, bur-
numa yiikselen minicik kabarciklar yiizimii gidikhyordu.
On bes yil once yasanmis anlarin boylesine gergege ya-
kin sekilde hissedilmesi, biitiin canlilifiyla yeniden yasan-
mas1 ancak bir hiicrede, her tiirlii giiriiltiiden uzak, mut-
lak bir sessizlik iginde miimkiindiir.

Qutine Teyzenin sar1 elbisesini bile hatirliyorum.
Kestane agaglan arasinda esen riizgdrin muriltisini, kesta-
nelerin kuru topraga diiserken ¢ikardig1 tok, yaprak oOr-
tiisiine diiserken de cikardigi yumusak sesi duyuyorum.
Yiiksek katirtirnaklarinin arasindan firlayan yaban domu-
zu beni o kadar korkuttu ki, kosarak kagmaya basladim.
Bu saskinlik iginde de, topladifum kestanelerin gogunu
yitirdim. Evet, hiicremde yiiriirken biitiin giiniimii teyzem
ve kiigiik dostum, yetimler evinde yetisen goban Julien’-
le gegirdim. Yeniden yasapan bu tath, apagik amlarin
iginde yuvarlanmama, yaral ruhumun ihtiyag duydugu bu
anilardan yararlanmama kimse engel olamaz.
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Toplumun goziinde, «Insan Yiyen»in sayisiz hiicrele-
rinden birindeyim. Aslinda o toplumdan koca bir giin ¢al-
dum ve o giinii Favras'nin yesil gayirlarinda, kestane agag-
lar1 arasinda gegirdim, pinardan maden suyu bile igtim.

~ Iste ilk alti ay bitti. Altr aydan alti aya hesap tuta-
caguma s6z vermistim. Soziimii tuttum demektir. Yalmz
bu sabah, on altiyr onbese indirdim... Topu topu on bes
kere alti ayim kalds.

Bilincoyu ¢ikaralim. Bu alt1 ayda hig bir kisisel olay
yok. Hep aym, bol yiyecek sayesinde saglik durumum
¢ok iyi. Cevremde siirilyle intihar edenler, zirdeliler var,
neyse ki gabucak gotiiriiyorlar onlari. Saatler ve giinler
boyu birinin haykirmasini, yakinmasim1 ve inlemesini
dinlemek feci sey. Kulaklar icin kotii, fakat g¢ok rahat
ettirici bir yey buldum. Bir par¢a sabun kesip korkung
¢igliklar1 duymamak igin kulagima tikiyorum. Ne yazik ki
sabun bir, iki giin iginde akiyor ve kulagum acitiyor.

Giiyan’a geldigimden bu yana, ilk kez, aynasizlardan
bir sey isteyecek kadar algaldim. Gergekten de yemek da-
fitan mubassir Montélimarli, hemserim sayilir. Kendisini
Royale'de tanimmistim, hiicreden alinana kadar haykirisla-
nyla yeri gogii inleten delileri duymamak igin bana bir
parca balmumu getirmesini rica ettim. Ertesi sabah, ce-
viz biiyiikliigiinde bir topak bal mumu getirdi. O zavalli-
larin sesini duymamak ne kadar rahatlatici bir sey.

Koca koca ¢iyanlara karsi da hazirlikhiyim. Al ayda
beni ancak bir kere isirabildiler. Uyamip birinin ¢iplak
govdemde gezindigini hissediyor, yine de iyi dayaniyorum.
Insanin alismadifr sey yok, biitiin mesele kendine hakim
olabilmekte, giinkii bocegin ayaklarinin deride gezinmesi
¢ok pis sey. Asagl inmesini beklemek, sonra da arayip
bularak o6ldiirmek en iyisi. Beton siramin iistiinde, hep, o
giin verilen iki, li¢ parca ekmek duruyor. Ekmek kokusu
bocegi gekiyor, siraya tirmanmak zorunda. Ben de onu
hemen eziveriyorum.

Durmadan beynimi kurcalayan, saplanti halindeki
bir diisiinceyi kafamdan atmam gerekli. Kagma isinde oy-
nadif1 zararli rol anlasihr anlasiimaz, neden 6ldiirmedim
su Célier’yi? Durmadan, kendi kendimle tartisiyorum: Ne
zaman adam Oldiirmek gerekir? Vardigim sonug¢ su olu-
yor:. Hedefe ulasmak igin kullamlacak her tiirlii arag dog-
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rudur. Benim hedefim adadan kagmakti, saglam bir sal
hazirlamak ve oldukga iyi bir yere giziemek sansi
elde etmistim. Artik yola gtkmak giin meselesiydi. Bir
mucize sonucu, yerine varan son par¢anin yapurundan 6n-
ce Célier tehlikesini Ogrendigime gore hi¢ diisiinmeden
onu temizlemeliydim. Ya yamlmis, ya goriiniis beni al-
datmissa? O zaman da bir sugsuzu Oldiirmiis olacaktim.
Ne korkung sey! Ama senin gibi bir miiebbet kiirek mah-
kimunun, daha da kotiisii, miiebbete mahkim edilip se-
kiz y1l da hiicre cezasina carptirlan birinin vicdan aza-
bim1 s6z konusu etmesi mantik i1,

Kenara itilmis bir digki, toplumun bir plSllngln, ne
sandin kendini? Seni mahkim eden on jiiri iiyesi ger-
cekten bir kere, seni bu kadar afir bir cezaya garptirmak-
la iyi edip etmediklerini vicdanlarina sordular mr acaba?
Dilini neyle koparacagina bir tiirlii karar vermedigin savci,
sozlerinde fazla ileri gittigini hic diisiindii mii? Avukatla-
rim bile beni hatirlamiyordur. 1932 yilinda, agircezada
goriilen «Su zavalli Kelebek'in isi» nden genel olarak séz
ediyorlardir herhalde: «Aziz meslekdaslarim, o giin pek
iyi degildim. Ustelik Bassavci Pradel harikaydi Bu isi,
gosterisli bir sekilde, iddia makaminin lehinde sonuglan-
dirdi. Gergekten giiclii bir rakipti Pradel.»

Baskandan sonra ailem de aym goriiste olmah. Yal-
niz, baslarina actifim belalardan 6tiiri yakinlarim herhal-
de bana epey kirgindir. Bir kisi, babam, zavaili babam og-
lunun sirtina yiikledigi agir yiikten 6tiirii sylenmiyor, ag-
zint agip gk demiyordur. Bundan eminim. Bu agir yiikii,
oglunu suglamadan, en ufak bir serzeniste bulunmadan
siiriiklilyordur hem. Bir Ogretmen olarak yasalara saygi
duydufu, yasalarin anlasilmasim ve benimsenmesini 6gret-
tigi halde. Yiirekten haykirdigina da eminim: «Algak he-
rifler, yavrumu oldiirdiiniiz, daha da beteri, yirmi bes ya-
sindaki oglumu agir bir 6liime mahkim ettiniz!» Yavru-
sunun nerede oldugunu, ona neler yapildigaim bir bilse,
anarsist kesilebilir.

Bu gece, «Insan Yiyens, adim her zamankinden gok
hak etti. 1ki kisinin kendini astigini, birinin de agzina ve
burnuna pagavra doldurarak boguldugunu 6grendim, 127
numarah hiicre, gardiyanlarin nobet degistirdigi yerin ya-
kminda, her keresinde de konusmalarimin bir boliimiinii
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duyabiliyorum. Ormegin bu sabah geceki olaylar1 duymami
engelleyecek kadar algak sesle konusmadilar.

Alt: ay daha gegti. Hesab: tutuyor ve tahtaya giizel
bir «14» yaziyorum. Alti ayda bir faydalandigim bir ¢i-
vim var. Evet bir kere daha bilango ¢ikariyorum. Saplik
durumum iyi, moralim de yerinde.

Yildizlara yaptifim  yolculuklar sayesinde, biiyiik
umutsuzluk nébetleri gegirdigim pek az. Bu umutsuzluk nd-
betlerinin istesinden ¢abucak geliyor ve hemen, kotii diisiin-
celeri kovan gergek ya da uydurma bir yolculuk kuruve-
riyorum. Célier'nin 6liimii, bu siddetli n6bet anlarinin iis-
tesinden gelmeme biiyiik 6lgiidde yardimci oluyor. Kendi
kendime: Yasiyorum, yasiyorum, diyorum. Hayattayim,
yasamaliyim, yasamaliyim ki bir giin 6zgiir olabileyim. Be-
nim kagmama engel olan Célier 6ldii, giiniin birinde be-
nim gibi 6zgiirliigiine asla kavusamiyacak. Oysa ben, kur-
tulacagimdan eminim. Otuz sekizinde hiicreden giksam pek
yash sayilmam, bir daha kagtifimda da kurtulacagimi bi-
liyorum,

Bir, iki, ii¢, dort, bes, doniis; bir, iki, iig, dort, bes,
ikinci bir doniis. Birka¢ giindiir bacaklarim kapkara, dis
ctlerimden kan geliyor. Hasta listesine yazilayim mi? Bas
parmagimla bacagimm altina dogru basiyorum, izi "kahyor.
IHer yanim su dolu sanki. Bir haftadan beri ancak, on - on
iki saat yiiriiyebiliyorum. Alt1 saatlik iki yiirliyiis beni gok
yoruyor. Dislerimi.yikamaya kalkip sert haviuyu sabunla-
yarak siirsem gok camim aciyor, dis etlerim miithis sanciyor.
Diin bir disim kendiliginden distii, iisteki on dislerimden
hiri.

Bu yeni alt1 ay, gergek bir ihtildlle sonuglaniyor. Diin
baslarimizi disan ¢ikardik, koridordan gecen doktor hepi-
mizin dudaklarim kaldirdi ve dislerimize bakti. Bu sabah,
hiicreye girdikten tam on sekiz ay sonra kapr agildi.

— Disan ¢ikin, duvara dayanin ve bekleyin dendi.

Kapmnin yaninda duran ilk mahkim bendim, ardim-
dan asag yukari1 yetmis kisi goriindii. «Sola don, marsg!»
Binanin 6biir ucuna yiiriiyiip avluya ¢ikan dizinin sonunda
buldum kendimi.

Saat dokuz. Kisa kollu bir haki gémlek giyen geng
doktor, agik havada, kiigiik bir tahta masamin basina otur-
mustu. Yaninda iki mahkim hastabakici, bir mubassir has-
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tabakic1 duruyordu. Dordii de bana yabanci kisilerdi. Elde
tifek, on aynasiz da bizleri kolluyordu. Komutanla bas
mubassir ise ayakta durmus, ses etmeden bakiyorlardi

— Herkes soyunsun! diye bagirdi bas mubassir. El-
biselerinizi koltugunuzun altina alin. En bastaki. Adin ne?

—C...

— Apzim ag, bacaklarimi da. Su igteki disi ¢ekin. On-
ce iyotlu alkol, ardindan metilen mavisi, giinde ‘iki kere
de, yemeklerden Once kasikotu surubu.

Sira, en son bana geliyor.

— Admin?

— Charriére.

— Gordiigiim, saglamca govdeli tek mahkimsun. Ye-
ni mi geldin? °

— Hayir.

— Ne kadardir buradasin?

— Bugiin on sekiz ay oluyor.

— Neden digerleri gibi zayif degilsin?

— Bilmem.

— Ben sOyleyeyim. Onlardan daha ¢ok yemek yiyor,
ya da o isi cok az yapiyorsun. Agzim, bacaklarini ag¢. Bir
sabah, biri aksam, giinde iki limon verilecek. Limonlar:
em, posasiyla dis etlerini ovala, skorbite yakalanmissin.

Dis etlerim iyotlu alkolle ovuluyor, ardindan metilen
mavisi siiriiliiyor, elime bir limon tutusturnluyor. «Geri
don!» Yine siramin sonunda hiicremin yolunu tutuyorum.

Hastalar1 avluya ¢ikarmak, giineslendirmek, doktora
gostermek gercek bir ihtilal. Simdiye kadar hiicre cezasi
alanlar béyle sey gormemisler. Ne oluyor? Sakin doktor,
o iinlii yOnetmeligin sug ortakhigimi reddetmesin? Sonradan
dost olacagim bu doktorun adi Germain Guibert. Hindi-
cini'de Oldii. Karisi, yillar sonra Venezuella’mn Maracai-
bo sehrine gonderdigi mektupla bildirdi 6ldiigiinii.

On giinde bir, hastalar giinese cikarilacak. Regete
hep aynt: Iyotlu alkol, metilen mavisi, iki limon. Durumum
ne diizeliyor, ne kotiiye gidiyor. 1ki kere kasikotu surubu
istedim, doktor vermedi. Gitgide sinirleniyorum, ciinkii
eskisi gibi de yiiriiyemez oldum. Bacaklarimin alti da
hep sis ve kapkara. .

Bir giin sirami beklerken, altna sigimip giinesten ko-
runmaya calistigim agacin, cibiz, limon vermeyen bir Jimon
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agaci oldugunu gordiim. Bir yaprak koparip ¢ignedim, son-
ra hi¢ diisiinmeden, dallarindan birinin ucunu kopardim.
Dalin ucunda bir kag tane de yaprak vardi. Doktor gagirdi-
ginda, dah arkama gotiiriip, doktor, dedim, su¢ limonlari-
mzn mi bilmem, ama bakin arkamda ne gikt1? Sonra doniip
kiigiik dali ve yapraklar1 kendisine g&sterdim.

Aynasizlar 6nce bir kahkaha koyverdiler, sonra bas
mubassir:

— Doktora saygisizlik ettiginiz igin cezalandirilacaksi-
niz, dedi.

— Hig bile, diye atild1 doktor. Sikiyetgi olmadigim-
dan bu adama ceza veremezsiniz. Limon istemiyor musun
artik? Soylemek istedigin bu mu?

— Evet doktor, limondan bezdim, iyilestirmiyor da.
Bir de kagikotu surubunu denemek istiyorum.

— Sana surup vermedim, ¢iinkii elimde ¢ok az var.
Agir hastalara sakliyorum. Limonlarla birlikte giinde bir
kasik da surup igersin bundan bdyle.

— Doktor, yosun yiyen kizilderililer gérdiim. Aym
yosunlar Royale'de var, Saint-Joseph’de de olmal.

— Bana iyi bir fikir verdin. Gergekten, denizin kiy1-
sinda gordiigiim bir yosundan hepinize her giin dagittiraca-
gim. Kizilderililer yosunu pisirip mi yiyorlardi, yoksa gig
mi?

— Cig.

— Peki, tesekkiir ederim. Komutanim, bu adam ce-
zalandirilmayacak degil mi? Size giiveniyorum.

— Olur yiizbasm.

Bir mucize oldu. Sekiz giinde iki saat giinese gikmak,
doktor sirasimi beklemek, degisik yiizler gormek birkag
kelime konusmak; kim, boyle akil almaz bir seyin olacagim
'diisiinebilirdi? Hepimiz icin biiyiik bir degisiklik: Oliiler
dogrulup giinesin altinda yiiriiyorlar; canli canh gomiilen-
ler nihayet birkag sey soyleyebiliyorlar. Bu yenilik, her
birimize hayat iifleyen bir sise oksijen.

Sakir, sukur, sonu gelmez bir sakirty, bir persembe
sabah1 saat dokuzda biitiin hiicre kapilarin1 agiyor. Her-
kesin kapisinin esiginde durarak: «Mahkiimlar, dlye bagi-
riyor biri, vali sizleri gormeye geldi.»

Yaninda doktor olmasi gereken bes subayla, uzun boy-
lu, yakisikli, kir sagh bir adam agir agir hiicrelerin 6niin-
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den gegiyor. Afir cezalara garptirilanlarin ve bu cezalara
carptirtima nedenlerinin kendisine anlauldigimi duyuyorum.
Bana gelmeden, uzun siire ayakta bekleyecek giicii bula-
mayip oturan bir mahkimu kaldiriyorlar. Yamyam Gravil-
le kardeslerden biri bu.

Bir subay:

— Aman, diyor bu adam canli cenazel

Vali cevap veriyor:

— Hepsinin durumu, berbat.

Sira bana geliyor. Komutan:

— En agir ceza bunun, diyor.

— Admiz ne? diye soruyor vali.

— Charriére.

— Cezamz?

— Hursizlik, devlet mahni zimmete gegirmek. v.s. ile
cinayetten sekiz yil. :

— Ne kadarmm yattin?

Sorusuna kargilik veriyorum:

— Davramgi nasil? diye soruyor vali.

— lyi, diyor komutan.

— Saghk durumu?

— Soyle boyle, diyor doktor.

— Bir diyeceginiz var mn?

— Bu rejimin insanbk dist ve Fransiz ulusu gibi bir
ulusa yakismiyacak kadar beter oldugunu belirtmek isti-
yorum.

— Nedenlerini s6yler misiniz?

— Konusmak yok, gezinmek yok, yakin zamana ka-
dar doktora ¢ikmak da yoktu.

— 1yi dayanin, valiligim siiresince belki sizler igin bir
af ¢ikarabilmeyi basaririm.

— Sagolun.

O giinden sonra, Martinique ve Cayenne’den gelen
vali ile bas doktorun emriyle her giin bir saai yiiriiyiis ya-
pilacak, denize girilecek. Kopekbahklarindan korunmak igin
de, iri kayalarla cevrili bir havuz yapilacak.

Her sabah dokuzda, yiizer kisilik gruplar halinde ¢i-
rilgiplak yiizineye gidiyoruz. Cinlgiplak denize inebilmemiz
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icin, o saatlerde mubassir kanlariyla gocuklar eve kapami-
yorlar.

Bir aydan beri bu bdyle devam ediyordu. Herkesin yii-
zii degisti. Giineste gegirilen bir saal, tuzlu suda yiizmek,
konusabilmek, gerek ruh ve gerckse bedenen hasta olan
bu hiicreye kapatilmis siiriiyii tepeden tirnaga degistirdi.

Bir giin, denizden cezaevine donerken siranin en ar-
kalarindaydim. Umutsuz bir kadin sesiyle iki patlama geli-
yor kulagima.

— Imdat! Yavrum boguluyor! diye haykiriyor kadin.

Sesler iskeleden geliyor, iskelede denize kadar inen
beton bir yol, ucuna tekneler yanasiyor.

— Kopekbaliklan diye baginldifin da duyuyorum.

1ki sildh sesi daha isitiliyor. Herkes, imdat sesleriyle
patlamalarin geldigi yere donmiis bakiyor. Diisiinmeden
bir gardiyam itiyor ve cgirilgiplak iskeleye kosuyorum. Ora-
ya vardigimda, deliler gibi haykiran iki kadin, ii¢ mubassir
ve bir Arap gardiyan goziime ilisiyor.

— Atlayin suya! diye haykinyor kadin. Uzak degil.
Yiizine bilmiyorum, bilsem atlardim. Odlek alay:!

— Kopekbaliklar1 diyor bir aynasiz ve yine ates edi-
yor.

Mavi - beyaz elbiseleriyle kiigiik bir kiz suda ¢irpim-
yor, hafif akintiya kapilmis siiriikleniyor. Oliilere mezar
olan akinttlarin birlestifi yere gidiyor ama heniiz epey
uzaginda. Aynasizlar durmadan ates ediyorlar, bir gok ko-
pekbalifn vurmus olmallar ki kiigiigiin yaminda bir kaynas-
madir gidiyor.

— Ates etmeyin! diye bagiriyorum.

Ve diisiinmeden atyorum kendimi suya. Akintinin yar-
dimiyla ¢abucak kizin yanina yaklasiyorum. Sirtindak:
elbise sayesinde heniiz suyun iistiinde, kopekbaliklariri
uzaklastirmak igin de ayaklarim biitiin giiciiyle suya vu-
Tuyor.

Otuz, kirk metre kala, Royale’dan yola gikan ve olay
uzaktan goren bir filika hizla geliyor. Benden 6nce yetisip
kiz1 yukari gekiyorlar. Hirssmdan kdpekbaliklarint bile unu-
tup bashyorum aglamaya, derken beni de yukar:i aliyoriar.
Hayatim1 bosuna tehlikeye attim.
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Daha dogrusu, bosuna tehlikeye attigami santyordum.
Ciinkii, bir ay sonra, yaptiguma karsihik olarak, Doktor Ger-
main Guibert, saghk nedenleriyle hiicre cczamin kaldinl-
masim saghyor.



SEKIZINCI DEFTER

ROYALE'E
DONUS

MANDALAR

BOYLECE, bir mucize sonucu, normal cezam g¢ek-
mek iizere Royale’e doniiyorum. Sekiz yil hiicre cezasiyla
oradan ayrildim, kiza kurtarmak icin kendimi denize att-
famdan on dokuz ay sonra déniiyorum.

- Dostlannmla bulustum yine: Eskisi gibi muhasebecilik
yapan Dega, postaci Galgani, bizim olayn durusmasi so-
nucu beraat eden Carbonieri, Grandet, marangoz Bourset,
arabalh bacanaklar Naric ve Quenier, hastabakicilik yapan
Chatal ve ilk firar yoldasim, Royale’de hastabakici yardim-
cihif1 gorevine devam eden Maturette.

Korsikali haydut siiriisii de yerli yerinde: Essari, Vico-
li, Césri, Razori, Fosco, Maucuer, Marsilya Borsasi olayi-
na karisan Chapar. 1927 - 1935 yillarimn biitiin yildizlan
burada.

Dufréne’in katili Marsino, gegen hafta diiskiinliikten
6ldii. O giin, kipekbaliklar:, gercekten seckin bir yemek
yediler. Kendilerine, Paris’in basta gelen bir miicevher
uzmam sunuldu.

Komedyen diye amilan ve.bir soférle birlikte yakin
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hem ¢ok yakin (!) arkadasin1 6ldiiren Barrat, Royale has-
tanesinde laboratuvar sefi ve eczaci. Sakaci bir doktor:
«Soylu oldugun 6lgiide veremli sayilabilirsin» diyor.

Kisacasi, Royale’e doniisiim  biiyiik giiriiltii kopa-
niyor. Azililar binasina girdigimde bir cumartesi sabahi.
Herkes orada, hepsi de beni kutluyor ve dostluklarim gos-
teriyorlar. Yanlhishk sonucu kellesinin tehlikeye girdigi o
sabahtan sonra pek konusmayan saatgi bile yerinden kal-
kip geliyor, elimi sikiyor.

— Eeee dostlar, iyisiniz ya?

— lyiyiz Kelebek, hosgeldin.

— Yerin hazir, diyor Grandet. Gittigin giinden beri
bos duruyor.

— Sagolun hepiniz. Yeni bir sey var m?

— 1lyi bir haber aldim.

— Nedir o?

— Bu gece, uslular kogusunun karsisindaki odada,
seni agacin tepesinde gozetleyip ele veren Arap 6lii bulun-
du. Herhalde onu sag bulmam istemeyen ve angaryadan
kurtarmay: diisiinen bir dostun oldiirmiigtiir.

— Herhalde, tesekkiir etmek igin bilmek isterdim
onu Oldiireni.

Belki bir giin, kendisi sdyler. Bu sabahki ictimada,
kalbine saplanan bigakla bulundu Arabin oliisi. Ne kim-
se bir sey duymus, ne de bir sey goren var.

— Kumar isi ne ilemde?

— lyidir, yerin seni bekliyor.

— Sagol, demek yeniden miiebbetligimizi cekmeye
bashyoruz. Bakalim bu is nasil ve ne zaman bitecek.

— Kelebek, sekiz yil yedigini duyunca hepimiz don-
duk kaldik. Artik adada, her seyi goze alarak sana yardim
etmekten kaginacak birinin bulunabilecegini sanmiyorum.

— Komutan sizi caginyor, diyor iceri giren Arap
gardiyan.

Onunla birlikte gikiyorum. Nobet yerinde birkag ay-
nasiz, dostca sozlerle beni karsiliyorlar. Arabin ardindan
yiiriiyor ve komutan Prouillet’nin yammna giriyorum.

— 1yi misin Kelebek?

— lyiyim komutanim.

— Cezamin bagislanmasina gok sevindim, meslekda-
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simin kizim1 kurtarmak i¢in gosterdigin gbziipeklikten otii-
rii de seni kutlarum,

— Sagolun.

— Balik avlama izniyle ldagimcihk gorevine donene
kadar seni, sifirtmag¢ yapiyorum.

— Bu isi bana vermek basmizi derde sokmazsa ka-
bul.

— Orasi beni ilgilendirir. Atolye sefi artik burada
degil, ben de, ii¢ hafta sonra Fransa'ya doniiyorum, Ta-
mam mi, yarin ¢aligmaya bashyorsun.

— Size nasi tesekkiir edecefimi bilemiyorum ko-
mutanim.

— Bir ay sonra yeniden kagmaya kalkmak iizere
degil mi? diyor Prouillet giilerek.

Kogusta hep aym1 adamlarin gitmeden 6nceki hayat-
larim siirdiirdiiklerini gériiyorum. Kumarbazlar kumar igin
yagiyor, kumardan baska sey diisiinmiiyor. Gen¢ oglanla-
n1 kendilerine baglayanlar yiyor, igiyor, oglanlariyla yatip
kalkiyorlar. fki erkek arasindaki ask ve ihtirasin gece ve
giindiiz biitiin diisiinceleri kapladig: birer aile bunlarnki.
Kiskanglik olaylan, «kadin» la «erkegin» hig durmadan
birbirini kolladii, biri bikip yeni asklara kosunca kagi-
nulmaz cinayetlere yol agan sinirsiz ihtiraslar,

Giizel Charlie (Barrat) ugruna, Simpson adli bir zen-
ci, gecen hafta Sidero diye birini oldiirmiis. Bu adam,
Simpson'un Charlie ugruna Sldiirdiigii iigiincii kisi.

Kampa geleli birka¢ saat oluyor ama, simdiden iki
kisi benimle goriisiiyor.

— Bak Kelebek, Maturette senin oglamn mi, 6gren-
mek istiyorum.

— Neden sordun?

— Beni ilgilendiren bir takim sebeplerden.

— Soyleyeceklerimi iyi dinle. Maturette, benimle bir-
likte iki bin bes yiiz kilometrelik uzun bir yolculuk yapti
ve yolculuk siiresince de erkekge davrandi. Sana sGyleye-
ceklerim bu kadar.

— Seriinle birlikte mi yasiyor, »nu Sgrenmek isti-
yorum.

— Hayir, cinsel yonden Maturette’le ahs-verisimiz
yok. Dost olarak kendisine biiyiik deger - eriyorum, ona
kétiiliik edilmedikge gerisi beni ilgilendirmez.
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— Ya bir giin benim kanm olursa?

— Eger Maturette raz1 gelirse hi¢ bir seye kansmam.
Ama oglanin olmasi igin onu korkutursan karsinda beni
bulursun.

" Ister «erkeko olsun, ister «kadins buradaki biitiin
sapiklar birbirinin ayn. Hepsi de, baska hig¢ bir sey dii-
siinmeden ihtiraslarina gomiiliip yagiyorlar.

Benim kafilemle buraya gelen, alun tiiplii italyan’a
rasliyorum:

— Hala burada msin?

— Kagmak icin efimden geleni yaptim. Annem on
iki bin frank yolladi, alt1 binini aynasiza harag olarak
verdim, dort biniyle hastaneye yattum, rontgen igin Ca-
yenne'e gonderildim, yine basaramadum. Sonra iyi tamdi-
gum bir arkadasim yaralamakla suglattun kendimi. Tanir-
sin Korsikali haydut Razori'yi.

— Evet, sonra?

— Aanlastik, karninda bir yara a(;tl birlikte askeri
mahkemenin karslsma ¢iktik. O yaralanan, ben de sanik
olarak. Ayagimiz yere degmedi. On bes giinde isimiz bitti.
Alu ay hiicre cezasi yedim, gegen yil yattim. Orada ol-
dugumu bile duymamugsin. Kelebek, artik dayanamiyorum,
kendimi Oldiirecegim.

— Hig¢ olmazsa kagarken denizde &1, 6zgiir olarak
can verirsin.

— Haklisin, her seye hazinm ben. Bir sey hazrla-
din m, bana isaret gak.

— Kabul.

Boylece Royale’de hayat yeniden basladi. Bu kez si-
girtmachk yapiyordum. Brutus adinda bir mandam vardu.
Agirhigy iki ton- geliyordu, diger mandalarin katiliydi,
Brutus. Bu isle ugrasan mubassir Agosti: «Ona verilen
son firsat, dedi. Bir manda daha &liirse vurulacak.»

Bu sabah Brutus’le tamistun.  Siiriiciiliigiinii yapan
Martiniqueli zenci, isi 6gretmek igin bir hafta benimle ka-
lacak. Brutus'iin burnuna iseyip onunla hemen dost ol-
dum: Koca dili tuzlu seylere bayihyor. Sonra, hastanenin
bahgesinden topladigim birkag ham meyve verdim. Uzerin-
de ii¢ bin litrelik bir su figis1 bulunan araba o kadar eski
goriiniislii ki, tembel krallar zamamndan kalma sanki.
Brutus, Okiiz gibi arabanin okuna kosulu. Brutus’le bir-
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likte yapacagimiz is, denize inip figiya su doldurmak ve
bu dik yokusu tepeye kadar tirmanmak. Yukan vardifi-
mizda fi¢inin anahtanim agiyorum, sular akiyor ve sabah-
ki kenef temizliginden arta kalam siiriikleyip gotiiriiyor.
Saat altida basliyorum, dokuza dogru isim bitiyor.

Dort giiniin sonunda, Martiniqueli, bu isi tek basi-
ma gorebilecegimi soylilyor. lIsin tek dertli yam var: Sa-
bah saat beste, camurlu sulara dalip yiizerek Brutus’ii ara-
mak zorundayim. Ciinkii bizim manda pek tembel, ¢ahs-
may1 pek sevmiyor. Burun delikleri ¢ok hassas oldugun-
dan bir halka gegirilmis, elli santim kadar uzun bir zin-
cir devamli bu halkadan sarkiyor. Yerini kesfettigimde
daliyor, 6telerden gikiyor. Bu ifreng ¢amurlu, gesitli hay-
vanciklar ve niliiferlerle dolu suda bazen bir saatten fazla
Brutus’i ariyorum. lyiden iyiye kizip ana avrat soviiyo-
rum: «Namussuz Kerhaneci! Inatgt herif seni! Cikiyor
musun, yoksa geleyim mi yanina?» Zincir ucund yakala-
dim om bir sey yapamiyor. Kiifiirlere aldirdigi bile yok.
Ama sudan ¢iktiginda yine dost oluyoruz.

Tath su dolu, iki bos yag bidonum var. Once yika-
nmp o pis, vick vickk gamurlu suyu iistimden atiyorum.
lyice sabunlanip temizlenince, genellikle elimde yarim bi-
don kadar daha temiz su kaliyor. Bu suyla da Brutus’ii
yikyor, hindistancevizi kabufundan bir keseyle temizli-
yorum. Keseyle hassas yerlerini de iyice ovaliyor, temiz-
lendikge iistiine su dokilyorum. O zaman Brutus basini
cllerime siiriiyor ve kendiliginden arabanin Oniine gegip
duruyor. Martiniquelinin yaptig1 gibi, onu hi¢ sopayla diir-
tilkklemiyorum. Bu yiizden bana minnettar, onun zamamn-
dan da hizl siiriiyor arabayi.

Bir de, Brutus’e asik disi manda var. Yanimizda yii-
riiyerek bize refakat ediyor. Obiir sifirtmag gibi kovala-
miyorum disi mandayi, tam tersi. Brutus'ii 6pmesine, git-
tigimiz yere kadar gelmesine izin veriyorum. Ornegin,
Opiisiirlerken ikisini de rahatsiz etmiyorum. Brutus bana
minnettar, ii¢ bin litrelik suyu biiyiik bir hizla yukan ¢~
kararak minnetini gosteriyor. Marguerite’le 6piisiirken ba-
na kaybettirdifi zamam telafi etmek ister gibi, (disi man-
danin adi da Marguerite.)

Diin, sabah igtimainda, Marguerite yiiziinden bir
rezalet koptu. Soylenilene gore, Martiniqueli zenci algak
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bir duvara gikip disi mandayr beceriyormus. Aynastzlar-
dan biri tarafindan enselenince de otuz giin hiicre cezasi-
na carptinilmus. Hukuki gerekce de «hayvan iizerine fiil-i
livatas. Diinkii igtima sirasinda, Marguerite kampa geldi,
altmis kisinin Oniinden gecip zencinin yamna vardiginda
arkasimt doniip durdu. Biiyiik bir kahkaha koptu, bizim
zenci de utancindan kipkirmeza —oziir dilerim— kiil rengi
kesildi.

Ug¢ kere inip su ¢tkarmam gerekiyor. En uzunu figtyn
alttan doldurmak. Yine de isimi g¢abuk goriiyor, dokuzda
biticip baliga gikiyorum. Sabahlari Brutus’ii bataktan ¢~
karmak icin, Marguerite'yi kendime miittefik yaptim. Sev-
gilisinin kulagim kasirken, Marguerite, aska gelen kisrak-
larinkine benzer bir ses cikartyor. O zaman da Brutus,
kendiliginden sudan firhiyor. Artik sabahlan yikamak zo-
runda kalmadigim halde, onu eskisinden iyi temizliyorum.
Tertemiz ve iginde geceyi gecirdigi pis suyun les koku-
sundan kurtuldugunda Marguerite ondan daha ¢ok hosla-
niyor. Bizim Brutus'iin keyfi de iyice yerine geliyor.

Denizden tepeye dogru ¢tkarken, yolun yansinda bir
diizliik var. Bu diizliikte de koca bir kaya. Brutus orada
soluk alityor, ben de tekerlegin arkasina tasi yerlestiriyo-
rum, bdylece daha iyi dinleniyor. Ama bu sabah, Danton
adinda ve Brutus kadar iri bir manda, hindistanceviz
fidanlarimin yapraklar arkasinda gizlenmis, bizi bekliyor-
du. Yerinden firladig1 gibi Brutus’e saldirdi. Brutus kena-
ra cekilip saldiny: savusturunca Danton arabaya tosladi.
Boynuzlan ficiya girdi. Danton kurtulmak icin biiyiik ¢a-
balar harcarken, ben Brutus'iin kosumlarini ¢6zdiim. Bu-
nun iizérine Brutus yokusu tirmanarak iyice gerildi, sonra
dort nala Danton'un iistiine saldirdi. Korku ya da umut-
suzluk, Danton, Brutus iizerine varmadan kendini kur-
tardi. Hizim alamiyan bizim manda da arabaya carptifx
gibi devirdi. '

Bunun iizerine garip bir olayla karsilastim. Brutus’-
le, Danton, itismeden boynuzlarimt birbirine degdirdiler
ve basladilar bu koca boynuzlan tokusturmaya. Bagirmi-
yor, yalmz soluyorlardi ama konusur gibiydiler. Derken
disi manda, yokusu tirmanmaya basladi, bizim iki erkek
de pesinden segirtti. Ara sira yine duruyor ve boynuz to-
kusturuyorlardi. Tokusturma islemi uzayinca Marguerite
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baygin baygm bogilriiyor ve yoluna devam ediyordu. Bi-
vini iki dev de, yanyana pesinden gidiyordu. Ug kere aym
sy tckrarland: ve sonunda diizliige ¢ikildi. Vardigimiz yer
funerin 6nid, asagl yukan (i yiz metre eninde bir alan.
Aknin ucunda mahkdmlar kamp), saginda ve solunda da
nuthk(mlarla gorevlilerin hastaneleri.

Danton’la, Brutus hep yirmi adim geriden gidiyorlar.
Merpuerite ise, sakin sakin alanin ortasmna yiiriiyor duru-
yor, iki diisman disinin yanina geliyorlar. Marguerite, za-
man zaman, o uzun ve $ehvetli boglrtiiyi koyuveriyor.
Danton’la, . Brutus’iin boynuzlar1 yeniden tokusuyor, bu
kez gergekten konustuklarini saniyorum. Ciinkii solukla-
nna, bir anlami olmasi gereken sesler karisiyor.

Bu konusmanin ardindan, agir agir, biri alanin sa-
gma gidiyor, digeri soluna. Iki ugta duruyorlar. Arala-
rinda ii¢ yiiz metre var. Marguerite ortada bekliyor. Ne
yapmak istediklerini anladim: Bal gibi diiello bu, kaza-
nan da disi mandaya sahip olacak. Disi de bundan mem-
nun, iki herif, ugruna dogiisecek diye sisinip duruyor.

Marguerite'in bagirtis: iizerine birbirlerine dogru ati-
hiyorlar. Yiz elli metrelik yolda hizlandikga, iki ton ge-
ken afirhiklarinin ne kadar arttufim sizlere sdylemek ge-
reksiz tabii, lki kellenin tokusmasi miithis oluyor, iki
manda da yere serilip bes dakika kimildanamiyor. 1kisinin
de bacaklan yerden kesildi. 1lk kendine gelen Brutus, bu
kez dort nala gidip eski yerini aliyor. Catisma iki saat
siirdi. Baz1 aynasizlar Brutus'ii 6ldiirmek istiyorlardi, en-
gel oldum, sonunda bir catisma sirasinda Danton’un fi-
gitya garparak zedelenen boynuzu kirildi. Pesinde Brutus
bagladi kagmaya. Kovalamaca da ertesi giine kadar siir-
dii. Gegtikleri bahge, mezarlik ve gamasirhanede ne var
ne yok kirdilar.

Ancak biitiin bir gece ve ertesi sabah bogustuktan
sonra, saat yedide Brutus Danton’u mezbahanin yamndaki
duvara dayadi ve oracikta boynuzunu karnina gegiriverdi.
Diismanin isini bitirmek i¢in Brutus debelendi durdu ve
boynuzu Danton’un karninda kanirtip dondiirdii. Bir kan
ve barsak deresinin ortasina yiflan Danton yenilgiye ug-
rayarak can verdi.

Bu devler savasi Brutus'i o kadar yordu ki, yerin-
den kalkabilmesi i¢in boynuzunu diismanmn karnindan
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kurtarmam gerekti. Sersemleyerek deniz boyunca uzanan
yolda ilerledi, orada yanma gelen Marguerite, boynuzsuz
basiu ve kaln boynunu saga sola sallayarak Brutusle
birlikte yiiriidii.

Zifaf gecelerinde hazir bulunmadim, g¢iinkii manda-
lardan sorumlu olan aynasiz beni, Brutus’ii ¢zmekle sug-
ladi. Sifirtmaghk gérevim de boylece sona erdi.

Komutanla, Brutus konusunda goriismek istedim.

— Ne oldu Kelebek? Brutus’iin oldiiriilmesi gereki~
yor. Bu geberttigi iigiincii manda.

— Ben de Brutus’ii bagislamaniz igin  gelmistim.
Mandalara bakmakla goérevli adamin bir seyden haberi
yok. lzin verirseniz, Brutus’iin, mesru miidafaa halinde
Obiir manday! Oldiirdiigiini anlatacagim.

Komutan giilimsedi:

— Dirliyorum.

— ...Mandama digerinin saldirdigim1 anladimz her-
halde komutanim, dedim. Brutus'ii salivermeseydim, Dan-
ton onu Oldiirecekti. Arabaya ve boyunduruga bagh ol-
dugundan, Brutus da kendini koruyamiyacakti tabu

— Dogru, dedi komutan.

Tam o sira, mandalara bakan aynasiz gériindii.

— Giinaydin komutanim. Kelebek, ben de sizi ar-
yordum. Bu sabah ise gider gibi yapip adada gezintiye
ciktiniz. Oysa hi¢ bir isiniz yoktu.

— Bay Agosti, aralarmdaki savast durdurup dur-
duramiyacagimi anlamaya ¢ahsiyordum. Ne vazik ki, iki
hayvan da gilgina dénmiisti.

— Miimkiin, ama bundan bdyle sigirtmaclik yapa-
miyacaksimiz, daha once de sGyledim size. Hem pazar gii-
nii Brutus 6ldiiriillecek, buradakilere de yiyecek et gikacak.

— Bunu yapamazsmiz. '

— Siz buna engel olamazsimz.

— Ben olamam ama, komutan engel olabilir. O yet-
mezse, Brutus’ii kurtarmak igin Doktor Germain Guibe-
ret’in aracihik etmesini isterim.

— Siz neden karisiyorsunuz?

— Bu is beni de ilgilendiriyor da, ondan. Manda-
dan ben sorumluyum, iistelik kendisiyle dostuz.

— Manda sizin dostunuz mu? Benimle dalga mi ge-
givorsunuz?

378



— Bay Agosti, bir dakika konusturacak misiniz beni?

— Birakin da mandasim savunsun, dedi komutan.

— Peki, buyrun.

— Bay Agosti, hayvanlann aralaninda konustuklari-
na inamr mismiz? ’

— Neden olmasin, tabii aralarinda anlasirlar.

— Oyleyse Danton’la, Brutus konusup anlasarak
dilelle ettiler.

Her seyi, bir kere daha, bastan sona kadar anlattim.

— Ciristcho! dedi Korsikali. Garip adamsimz vesse-
18m Kelebek, Brutus'le goriisiin anlagin, ama bir manda
duha oldiiriirse onu komutan bile kurtaramaz. Sizi gore-
vinize iade ediyorum. Brutus’ii galistirmaya bakin,

ki giin sonra, atélyede onartlan arabaya kostugumuz
Brutus, yaninda karnst Marguerite ile giinliik su tagima
isinc yeniden basladi. Soluk aldigimiz yere vanp araba-
min lekerleklerine tast yerlestirdikten sonra: «Danton ne-
rede Brutus?» diyorum. Bizim koca dev bir gekiste ara-
bay: kurtariyor ve zafer kazanmis bir galip edasiyla, fir-
ladifr gibi yokusun basiu buluyordu.

Saint - Joseph’de Isyan

Sahte Ozgiirliik havas: yiiziinden adalar ¢ok tehlike-
lidir. Herkesin iyice yayilip giiriiltiisiiz patirtisiz yasamaya
devam ettigini gormek beni iiziiyor. Kimi cezasinin sonu-
nu bekliyor, kimi de hig¢ bir sey; sapitkhiklarina dalip gi-
diyorlar,

Gece hamagima uzanmis yatiyorum, kogusun Obiir
ucundaki oyun o kadar biiyiidii ki, iki dostum, Carbonieri
ile Grandet'nin oyunu birlikte yonetmesi gerekiyor. Biri
yeterli degil. Ben gegmiste kalan anilari canlandirmaya
calissyorum. Ama anilar bir tiirli canlanmak istemiyor.
Sanki agir cezaya ctkan ben degilim. O feci giiniin bugulu
goriintillerini aydinlatmak i¢in kendimi zorluyor, Kisile-
rin birini bile agikca segemivorum. Yalniz tiim amansiz
gercegiyle savcl karsimda. Allah kahretsin! Kendimi Tri-
nidad’da, Bowen'in évinde buldugum giin seni ele gegir-
digimi sanmistim. Algak adam, bana nasil bir biiyii yap-
missin ki, altt kere kagmay:r denedim, altisinda da 6zgiir-
liigiime kavusamadim. Ilkinin haberini aldiginda rahat
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uyuyabildin mi acaba? Korkup korkmadigmi &grenmek
istiyorum, ya da igine gémdiigiin kokusmus yoldan kirk iig
giin sonra silkinip ¢iktigimi duymak seni gildirtti mi1? Ben
hirsimdan delirecek gibiyim. On bir ay sonra yeniden
kiirege donmem igin basima biiyiikk bir ugursuzluk sarmig
olmalssin. Belki de Tann diledigim kadar siirdiirebilece-
gin o ilkel hayati kiiciimsedigim icin beni cezalandirds.

1ki biiyiik askim, Lali ve Zoraima, jandarmasiz, igin-
de yasiyan insanlarin karsihkli anlayisindan baska yasa
bilmeyen kabile. Evet, kendi hatam sonucu diistiim tekrar
buraya. Yine de kagmaktan baska sey diisiinmemeliyim,
kagmak ya da 6lmek. Yakalanip yeniden kiirege gotiiriil-
diigiimii duydugunda, agirceza mahkemesindeki, zafere
ulasmus galiplerin giiliisiiyle: «1yi oldu, onu gomdiigiim ko-
kusmus yola yeniden girdi», diye diisiindiiysen yanildin.
Ruhum ve kafam, asla o algaltici yolun yolcusu olmaya-
cak. Yalmz g6vdemi elinde tutuyorsun: Muhafizlarm, ce-
zaevleri yonetmenligin giinde iki kere benim kampta bu-
lundugumu anlamak igin_ yoklama yapiyorlar, bu kadan
hepinize yetiyor. Sabahin altisinda: «Kelebek?» «Burda.»
Aksamin altisinda: «Kelebek?» «Burda.» fsler yolunda
demektir. Alt1 yila yakin bir siiredir elimizde, giiriimeye
baslamistir, talihimiz yaver giderse Oniimiizdeki giinlerin
birinde kampana kopekbaliklanm, térenle onu yutmaga
cagiracak. tnsam asindwrarak, vok eden ceza yonetmenli-
ginin bedavadan sundugu giinliik sSlene davet edecek.

Yanihiyorsun, hesaplarin dogru degil. Benim maddi
varhgimin, manevi varhgimla hig ilgisi yok. Bir sey soy-
leyeyim mi sana? Ben buranin adam degilim, buradaki
mahkimlarin aliskanliklarindan hig birini benimsemedim,
en yakin arkadaslariminkini bile. Devamli olarak kagmaya
adayim. N

Afirceza mahkemesinde beni suglayan adamla ko-
nusurken, iki kisi yattigim yere yaklastyor: -

— Uyuyor musun Kelebek?,

— Havyir.

— Seninle konusmak istiyorduk.

— Konusun. Sesinizi yiikseltmezseniz burada sizi
kimse duymaz.

— Mesele §u, bir isyan hazirhyoruz.

— Planmiz var m1? -
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— Biitiin Araplan, aynasizlari, kanlarim ve kotil
tohum saydigimiz gocuklarini Sldiirecegiz. Bu is igin ben,
Arnaud ve dostum Hautin bizimle birlik olan dort kisinin
de yardimiyla sildh deposuna saldiracagiz. Sildhlan isler
halde tutmaya galisiyorum, depoda gorevliyim. Depoda
23 mrkineliyle seksenden fazla tiifek var. Harekeéte ge-
cerken...

— Yeter, bundan sonrasim anlatma. Bu iste yokum.
Glivendiginiz igin sizlere tesekkiir ederim, ama yokum.

— lIsyanin elebasiligim kabul edecegini sanmistik.
Birak da uzun uzun inceledigimiz aynntilar: anlatalim, ba-
gartya ulasmamamiz miimkiin degil. Bes aydan beri ha-
zichik yapiyoruz. Elliden fazla mahkdm bizimle birlik.

— Kimsenin adim verme, ne elebasi olmak istiyorum,
nc de bu ise bulasmak.

— Nigin? Sana gosterdigimiz giivenden sonra, neden
bizimle isbirli§i yapmadigim anlatman gerekir.

— Senden yapmak istediklerini anlatmani isteme-
dim. Sonra ben, hayatta hep kendi istedigimi yaparim,
bagkalarinin istedigini degil. Hepsinin Gtesinde, zincirle-
me acdam oldiiren bir katil degilim. Bana kétiiliigii do-
kunan birini 6ldiirebilirim, ama bana zarar vermeyen ka-
dinlarla c¢ocuklara el siiremem. Isin en kétii yamm far-
keimiyorsunuz, size sdyleyivereyim: Isyami basanyla so-
nuclandirsamz bile basarisizhfa ugrarsiniz.

— Neden?

— Ciinkii en 6nemli isi yapamiyor, kagcamiyorsunuz,
bu miimkiin degil Yiiz kisinin ‘sizi destekledigini kabul
edelim, nasil kagacaksiniz? Adalarda iki tekne var... Yal-
lah yallah otuz kisi alr bu iki tekne. Geri kalan altmis
kisi ne olacak?

— Biz, teknelere binip demize agilacak kirk kisinin
arasinda olacagiz.

— Sen Oyle san, digerleri sizden daha mi enayi?
Hepsi sizin gibi silihli olacak, biraz da beyinleri varsa,
synasizlari, kadinlan ve gocuklan temizledikten sonra tek-
nelere binmek igin birbirinizi vurmaya baslayacaksinz.
Isin en 6nemli yam da, hic bir iilke bu iki tekneyi kabul
etmiyecek. Telgraflar isleyecek ve gidebileceginiz biitiin
iilkelere sizden ©nce varacak. Hele ardimizda biraktigimz
bilyiik 6lii yigim duyulursa seyreyleyin giimbiirtiiyii. Nere-
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ye giderseniz gidin, tutuklamip Fransa’ya iade edileceksi-
niz. Kolombiya'dan geldigimi duymussunuzdur, bu i§i bi-
lerek konuguyorum. Size yemin ederim, bdyle bir olaydan
sonra nereye giderseniz gidin, geri gevrilirsiniz.

— Demek bizimle isbirlifi yapmak istemiyorsun?

— Hayrr.

— Son soziin bu mu?

— Kesin kararim.

— Cekilip gitmekten bagka yapacak seyimiz kalm:-
yor.

— Bir saniye. Diisiindiifiiniizii dostlarrmdan hig¢ bi-
rine agmamanizi istiyorum.

— Neden?

— Reddedeceklerini biliyorum, zahmetinize degmez.

— Peki.

— Vazgecemez misiniz bundan?

— Hayir Kelebek, gercekten vazgecemeyiz.

— Sizi anlamiyorum, ¢iinkii ¢ok ciddi olarak, ayak-
lanma basariya ulassa bile kurtulamayacagimizi anlattim.

— Biz aslinda 6c almak istiyoruz. Bizi kabul ede-
cek bir iilkeye varamiyacafimizi anlattin. Biz de ormana
dalar ve orada bir gete kuranz.

— Aunlatnklanmzdan en yakin dostuma bile soz et-
miyecegim.

— Bundan eminiz.

— Peki. Bir sey daha sdyleyeyim: Sekiz giin 6nce-
den, durumu haber verin ki olay sirasinda Royale’de ol-
mayayim ve Saint - Joseph’e gideyim. ’

— Ada degistirebilmen igin zamaninda haber ala-
caksin.

— Bu isten vazge¢meniz igin bir sey yapamaz mm-
yum? Benimle bagka bir ige girisjemez misiniz? Dort tiifek
araklamak, bir gece filikalar1 koruyan karakolu basmak,
kimseyi oldiirmeden bir tekne alip denize agilmak gibi.

— Hayr, gok ac1 gektik. Bizim icin 6nde gelen in-
tikam, hayatimiz pahasina bile olsa.

— Ya kadmlar? Cocuklar?

— Hepsi aym tohum, aym kan. Birlikte gebermeleri
gerekir.

— Peki, unutahm konustuklarimiz.

— Bize bagan dilemiyor musun?
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— Hayir, yalniz vazgegin diyorum. Bu rezillikten gok
daha baska seyter yapabilirsiniz.

— Og¢ alma hakkimiz oldufunu da kabul etmiyor
musun?

— Evet hma sugsuz insanlardan degil

— lyi geceler.

— lyi geceler.

— Aramizda béyle bir konugma gegmedi, tamam m
Kelebek?

— Tamam dostlar!

Hautin ile Arnaud cekiliyor. Amma da garip i§ yahu!
Bu ikisi ¢ilgin, ya digerleri? Ustelik isin iginde elli, alt-
mus kisi var, harekete gectiklerinde sayillan yiizii bulacak.
Culginlar, baska sey degil! Dostlanmdan hu; biri bana bir
sey citlatmady. Demek bu iki kl;l yalmz ise yaramayan
heriflerle konusmuslar «Cevre» nin adamlan asla bulas-
mazlar boyle bir ise. Bu daha da onemli, ciinkii gergek
katiller enayi takimindan gikar. «Cevre» nin adamlan da
oldiiriir ama, aralarinda g¢ok biiyiik fark vardir.

Bu hafta, ¢aktirmadan Armaud ile Hautin hakkinda
bilgi topladim. SSylenene gore Armaud, on yil bile etmi-
yen bir is igin, sugu da islemedigi halde, miiebbete hii-
kiim giymis. Juri dyelerinin ona bu kadar agir bir ceza
verme nedeni de, mahkimiyetinden bir yil 6nce kardesi-
nin polis Sldiirmekten giyotine gitmis olmas. Savct mah-
kemede, Arnaud’dan ¢ok kardesinin soziinii ederek dyle
bir diismanca hava yaratmis ki, herifler gozlerini kirpma-
dan miiebbeti basmislar. Yine sSylentilere gore, suf polis
katili kardes yiiziinden tutuklandifinda kendisine miithis
iskence yapilmus.

Hautin ise dzgiirliik nedir bilmiyor. Dokuz yasindan
beri cezaevinde. On dokuz yasindayken islahhaneden kur-
tulup ozgiirliigiine kavusmak igin deniz kuvvetlerine goniil-
li yazitms, islahhaneden gikmadan bir giin 8nce herifin
birini Sldiirmiis. Kafayr iigiitmiis olmah ki, Venezuella’ya
gidip bir alun madeninde galismayi, orada yiiklii bir taz-
minata konmak icin dinamitle tek bacajim ugurmay ku-
rup duruyor. Saint-Martin-de-Ré’de bacagina, ne oldugu-
nu bilmedigim bir sey siringa ettiinden bu bacak kaskats

Beklenmedik bir sey. Bu sabah u;mnada Amaud,
Hautin ve dostum Matthieu Carbopieri'nin kardesi ¢ag-
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riliyor. Carbonieri’nin kardesi Jean finnci, dolayisiyla da
nhtimin orada.

Belirli bir neden gosterilmeksizin, agiklama-yapilma-
dan Saint-Joseph’e gonderiliyorlar. Ogrenmeye galisiyo-
rum. En ufak bir sey sizmiyor. Uysa Arnaud, dort yildir
silih deposunda, Jean Carbonieri, ise bes yildir firinda
gorevli. Bir raslantidan baska sey gelmiyor akla. Bir sey-
ler duyuldu ama ne 6&lgiide?

Yakin dostarimla konusmaya karar veriyor, durumu
Matthieu, Carbonieri, Grandet ve Galgani'ye agiyorum.
Ugiiniin de bir seyden haberi yok. Demek ki Hautin'le
Arnaud, sgevre» den olmayan mahkimlarla anlasmislar.

— Oyleyse durumu neden bana agular?

— Ciinkii, her ne pahasina olursa olsun kagmak is-
tedigini herkes biliyor.

— Boylesini istemem ama.

— Camim, onlar arada ayirm yapamazlar ki.

— Ya kardesin Jean?

— Nasl oldu da bu ise bulagmak enayiligini gos-
terdi, sasiyorum.

— Belki ihbar eden onun adim vermistir de Jean'in
bir seyden haberi yoktur.

Olaylar birbirini izliyor. Bu gece, kenefe girdigi sira
Girasolo'yu oldiirdiiler. Martiniqueli sigirtmacin gomlegin-
de kan izleri bulundu. Hizla gelisen bir sorusturma ve
tecrit edilen baska bir zencinin tamkhgiyla, on bes giin
icinde eski sigirtmag, bir olaganiistii mahkeme tarafindan
oliime mahkim edildi.

Garvel, ya da Savoieli diye adlandinlan eski bir
mahkim, avludaki gesmelerin orada gelip beni buldu.

— Kelebek, basim belada, ¢iinkii Girasolo'yu ben
oldiirdiim. Zenciyi kurtarmak istiyor, dte yandan giyotine
gitmekten korkuyorum. ldama mahkdm edileceksem ag-
zimu bile agmam. Ug-bes yil hiicre cezasiyla pagayr kur-
tarabilirsem birine kendimi gammazlatirim.

— Cezan kag yil?

— Yirmi.

— Ne kadarim1 tamamladin?

— On ikisini.

— Miiebbete carptiriimanin yolunu bul, hiicreden de
kurtulursun.
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— Ne yapmali?

— Burak diigiineyim,-bu gece sana séylerim.

Aksam oluyor. Garvel’e: «Sugunu itiraf edemezsins,
diyorum.

— Neden?

— Oliime mahkm edilebilirsin. Hilcreden kurtul-
manin tek yolu miiebbete hiikiim giymek. Git kendin iti-
raf et. Gerekge olarak da, sugsuz birinin idam edilmesine
vicdaninin raz gelmedigini sdyle. Avukat olarak, bir Kor-
sikali aynasiz se¢. Kendisiyle goriigtikten sonra adm sa-
na bildiririm. Flini ¢abuk tutmahisin. Bu arada zenciyi
idam etmemeleri gerekir, iki, ii¢ giin bekle.

Mubassir Colonna’ya damisiyorum, bana ¢ok iyi bir
fikir veriyor: Garvel’i komutana gotiirecek ve kendisini
koruyup itiraf cderken yaninda bulunmam igin beni seg-
tigini sOvleyecegim. Bu soylu davramistan sonra idama
mahkim edilmesinin imkansizhgim, ancak isledifi sugun
agirhg: gdz Oniine alinarak miiebbetten kurtulamiyacagim
da kendisine anlatmis oldufumu sézlerime ekleyecegim.

Her sey diisiindiigiimiiz gibi oldu, bitii. Garvel zen-
ciyi kurtard:, zavalli hemen serbest birakildi. Sahte tamk
bir yil hapis cezasi yedi. Robert Garvel ise miiebbete garp-
tinlda.

Olay kapanah iki ay oluyor. Garvel, isin geri kalan
boliimiinii ancak simdi anlatiyor bana. Girasolo isyana
katilmay: kabul edip hazirliklart ayrintilarina kadar 6gren-
dikten sonra Arnaud, Hautin ve Jean Carbonieri’yi ihbar
eden adam. Neyse ki, isyana katilacak difer mahkimia-
rin adim1 $grenememis,

Bu muazzam ihbar aynasizlam ¢ok sasirtmis, inana-
inamislar bir tiirlii. Yine de, ihtiyath davranmislar, sor-
guya gekip bir sey soylemeden, ii¢ mahkimu dogru Saint -
Joseph'’e gondermisler.

— Girasolo’yu neden 6ldiirdiiglinii sorduklarinda,
gerekge olarak ne gosterdin Garvel?

— Para dolu tiipiimii ¢ald), dedim. Karsi karsiya
yattifimiz dogruydu, gece tiipiimii ¢tkanip yastik diye kul-
landifim battaniyenin altina gizlemistim. Bir gece kencfe
sizlar sozlerime inandilar, isyam haber verdigini sGylemek
geregini bile duymadilar.
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— Kelebek! Kelebek! diye bagird: biri. Seni g¢afin-
yorlar!

— Kelebek, topla esyam, Saint - Joseph’e gidiyorsun,

— Hay allah beldsim versin.

Fransa’da savas patladl. Savag Giiyan'a yepyeni bir
disiplin getiriyor. Kagan mahkdmlarin kaldigi bSlimden
sorumlu sefler gorevlerinden alinacaklar. Kagarken yaka-
lanan hemen &lime mahkdm edilecek. Kagmak, lilkeye
ihanet eden Hiir Fransiz Kuvvetlerine katilmak sayiliyor.
Her seye goz yumuluyor, yalmz firann cezasi ¢ok afr.

Binbas1 Prouilet gideli iki aydan fazla oluyor. Yeni
geleni hi¢ tammiyorum. Yapacak bir sey yok. Dostlarimia
vedalasiyor ve sekizde, Saint - Joseph’e giden tekneye bi-
niyorum.

Kurtarmak icin denize atladifim Lisette’in babasi da
Saint - Joseph de defil artik. Ailesiyle birlikte gecen haf-
ta Cayenne’e gitmis, Saint - Joseph komutaninin ad Duta-
in, Havreli. Beni kabul ediyor. Tek basumayim zaten,
teknedeki bas mubassir tarafindan kifitlarimla birlikte
nhtimda bekleyen aynasiza teslim ediliyorum.

— Kelebek siz misiniz?

— Evet komutamm,

— Cok garip adamsimz, diyor.

— Neden garip oluyorum?

— Bir yandan, her yonden tehlikeli oldugunuz yazih,
larmuizt miirekkeple: ¢Devamlhi kagma hazirhigs igindes,
deniyor. Ote yandan da: «K6pekbaliklarimin arasina atla-
yip Saint - Joseph komutaminin kizimm kurtarmaya gahsgti»,
yazisi goriiliiyor. Benim de iki kizim var Kelebek, onlar
gormek ister misiniz?

Cocuklara sesleniyor, sapsan sagh ii¢ ve bes yasla-
nnda iki gocuk, yanlarinda beyaz elbiseli biri, Arap ve
esmer, ¢ok giizel bir kadinla birlikte igeri giriyor.

— Karicipim, bu adam: gorilyor musun? Lisette'i
kurtarmak igin denize atlayan o.

— Yok canim! Elinizi sikayim, diyor geng kadin.

— Bir kiirek mahkimunun elini sikmak, ona seref-
lerin en biiyiigiinii vermektir. Bir kiireck mahkdmunun eli
asla sikilmaz. Kadinm igten gelen bu hareketi beni duygu-
landmyor.

— Ben Lisette’in vaftiz annesiyim. Grandet ailesi bi-
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zim ¢ok yakin dostumuzdur. Kendisine yardim edecek mi-
sin kocacigim?

— Once kampa gidecek, sonra diledifin isi istersin
benden.

— Sagolun komutan, size de gok tesekkiir ederim
hammefendi. Neden Saint - Joseph’e gonderildigimi soyler
misiniz? Bu, ceza gibi bir sey ciinkii.

— Bana kalirsa belirli bir nedeni yok. Yalmz yeni
komutan, kagmandan korkuyor.

— Haksiz da depil,

— Sorumlulara verilecek cezalar iyice arttinldi. Sa-
vastan Once riitbe tenziliyle pagay: kurtarmak miimkiindii;
simdi gecmisine bakmadan adamin camna okuyorlar. Seni
bunun icin Saint - Joteph’e yollada. Royale'den sorumlu,
Saint - Joseph’den defil. Kagacaksan buradan kagmam is-
tiyor.

— Burada ne kadar kalacaksimz komutanim?

— On sekiz ay.

— O kadar uzun siire sabredemem ama, basimiza be-
lilya sokmamak icin Royale’e donmenin bir yolunu bulu-
rom.

— Sapolun, diyor kadin. Bu kadar soylu bir yara-
dilbgta oldugunuza sevindim. Bir seye ihtiyacimz olursa,
rahatca evimize gelebilirsiniz. Sen de kocacigim, kampta-
ki kapt nobetgilerine emir ver, Kelebek diledigi zaman
benimle goriismeye gelebilmeli.

— Olur sevgilim. Muhammet, Kelebek'i kampa
gotiir. Sen de, oturacapin kogusu seg.

— Diisiinmem bile gereksiz: Azlilar kofusunu isti-
yorum,

— Dogru, diisiinmen bile gereksiz, diyor komutan
gilliimseyerek. Bir kifit doldurup Muhammet'in eline ve-
riyor. -

Nobetgi komutami ¢ok sert ve yash bir Korsikal,
adam Oldiirmiisliigii bile var Adr Filissari.

— Ne o Kelebek, diyor, sen mi geliyorsun? Bak,
bilirsin ki insanlarla ya gok iyi olurum, ya da gok kdtii.
Buradan kagmaya kalkisma, enselersem tavsan gibi ge-
bertirim. 1ki yil sonra emekliligim geliyor, basim derde
sokmanin siras1 degil.
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— Siz de bilirsiniz ki, ben biitiin Korsikalilann dos-
tuyum. Kagmiyacagim demiyorum, ama kagarsam gorevli
olmadigmiz saatlere raslamasina dikkat edecegim,

— Boylesi daha iyi Kelebek. Demek birbirimize
diisman olmiyacagiz. Genglerin basi derde girse pek Snemi
yok, benim durumum &yle degil. Bu yasimda, iistelik tam
emeklilik oncesinde, diisiinebiliyor musun? Her neyse, an-
lastik degil mi? Kagitta hangi bina yaziliysa oraya git.

Artik yeni kampta, Royale’dekinin esi, yiiz - yiiz yir-
mi mahkimun yattign kogustayim. Delifisek Pierrot bu-
rada, Hautin, Arnaud ve Jean Carbonieri de burada. Man-
tikh diisiiniilirse, Matthieu’niin kardesi Jean ile yanyana
yatmam gerekir ama, Jean kardesi gibi degil. Ustelik
Hautin ve Arnaud ile dostlugu yiiziinden igsime gelmiyor.
Dolayssiyle Jean Carbonieri’ye calm atip Carrier’nin, Bor-
deluxlu Delifisek Pierrot'nun yanma yerlesiyorum.

Saint - Joseph adast Royale’den daha yabani, biraz
daha ufak ama daha uzun oldudu igin de biiyiik goriinii-
yor. Ada iist iiste iki diizlilkkten meydana gelivor, kamp
ilk diizliikte. Tepede de korkung hiicrelerin bulundugu ce-
zaevi var. Laf arasinda, hiicre cezast ¢ekenlerin her giin,
bir saat denize girmeye devam ettiklerini belirtclim. Boyle
siiriip gider insallah.

Her giin, 6glende komutanin hizmetinde galisan Arap
bana iiglii bir sefertasi getiriyor. Onceki giin getirdigi sa-
hanlar1 aliyor, yenilerini birakiyor. Lisette’in vaftiz anasi,
bana her giin, ailesine yaptifi yemekten yolluyor.

Pazar giinii, tesekkiir etmek iizere evine gittim. Of-
leden sonray1 kadinla konusmak ve gocuklarla oynamakla
gecirdim. Bu sapsan baslar1 oksarken, kendi kendime in-
sanin bazan Odevinin ne oldugunu kestirmekte giigliik
cektigini diisiiniyorum. 1ki herif eski diisiincelerinden
vazgegmediyse bu ailenin basinda dolasan tehlike miithis.
Girasolo’'nun ihbanna aynasizlar bile inanamams, su¢ or-
taklarim birbirinden ayirmak yerine birlikte Saint-Joseph'e
gondermisti. Simdi dagitilmalar1 yolunda tek séz sdylesem,
ilk ihbarin 6nemini ve dogrulugunu kesinlestirmis olacak-
tim. Bunun iizerine aynasizlarin tepkisi ne olacakti? En
iyisi susmak, dedim kendi kendime.

Kogusta, Arnaud ile Hautin benimle pek konusmu-
yorlar. Boylesi daha iyi, birbirimize efendice davraniyoruz
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ama, yiiz gz olmak yok. Jean Carbonieri ise bana dar-
gin, kendisiyle birlik olmadifima kizmig. Biz dort arka-
dasiz: Delifisek Pierrot, Roma Armagamumn keman dalin-
da ikincilik alan, sik stk saatlerce keman galarak beni ef-
kira bogan Marchetti, Séte gsehrinde yasamus Korsikali
Marsori ve ben.

Kimseye bir sey soylemiyorum. Royale adasinda ger-
¢eklesemiyen isyandan burada kimsenin haberi yok. Aym
seyleri diisiinliyorlar mu acaba? Ugli de giig iste cahst-
yorlar. Koca koca kayalann c¢ekmek, siiriikklemek gerek.
Bu taslar bir havuz yapuminda kullaniiyor, Koca bir ka-
ya zincirlerle baglaniyor, sonra on bes yirmi metre bo-
yunda bir zincir buna ekleniyor, kayamin saginda ve so-
lunda mahkimiar zincirin halkalarina kancalann: taki-
yorlar. Bir gekiste, yiikk hayvam gibi, kayay: gidecegi yere
kadar siiriikliiyorlar. Giinesin altinda gorillen bu .i§s ¢ok
giig, iistelik de bezdirick

Ruhtim yoniinden tiifek ve tabanca sesleri geliyor.
Anladim, deliler harekete gegti Ne oluyor? Kim iistiin
geldi? Kogusta oturmus, yerimden kimildamiyorum. Bii-
tiin arkadaslar: «lsyan bu», diyorlar.

— Isyan mu? Ne isyam? Bir seyden haberim olma-
difim agikca hissettirmek istiyorum.

O giin ise gitmeyen Jean Carbonieri, yanik yiizii ki-
reg gibi, yamma geliyor. Algak sesle soylediklerini duyu-
yorum: slsyan basladi Kelebek.» Sogukkanlilikla: «Ne is-
yam? diyorum. Benim bir seyden haberim yok.»

Tiifek sesleri devam ediyor. Delifisek Pierrot, kosarak
kogusa dalivor.

— lIsyan. patlak verdi, ama basansizlifa ugradilar
samyorurn. Tam bir gugin siiriisii bunlar Kelebek, gikar
bigagini. Olmeden 6nce kag tanesini oldiirebilirsek kfrdrr.

— Evet, diyor Carbonieri, ne kadanni 6ldijrebilir-
sek Oldiirclim!

Chissilia bir ustura gikariyor. Herkes bicagim eline
ahiyor.

— Hiyarlik etmeyin, diyorum. Kag kisiyiz?

— Dokuz.

— Aun bigaklan yere. Aynasizlan kim tehdit eder-
s¢ pebertirim. Bu kogusta tavsan gibi kursuna dizilmeye
niyctim yok. Senin haberin var miydi?
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— Hayur.

— Yea senin?

— Benim de baberim yoktu.

— Senin?

— Bir sey duymadim.

— Tamam, biz buradakiler «Cevre» nin adamlan-
yiz. Kerizlerin bu ayaklanmasindan haberimiz yok. Anla-
sildy ma?

— Evet.

— Afzim a¢gmaya niyetlenen, bir sey bildigini kabul
etmeye kalkarsa kendini 6lii saysin. Gevezelik edecek ka-
dar hiyarlagsmamn hi¢ geregi yok demek. Bicaklarimz ke-
nefe atin, neredeyse buray: basarlar.

— Ya bizim cocuklar iistiin geldiyse?

— Ustiin geldilerse, ayaklanmalarini basarth bir fi-
rarla sonuglandirsinlar da gorelim. Ben yokum bu iste,
ya sizler?

Jean Carbonieri'nin de dahil bulundugu sekiz kisi:

— Biz de yokuz, diyor.

Ben, gercegi bildigimi sGylemiyorum kimseye, tiifek
sesleri kesildigine gére mahkdmlann partiyi kaybettigi an-
lasthyor. Kazansalardi, tasarladiklar1 kiyim devam eder,
silah sesleri kesilmezdi.

Dipgik, sopa ve tekmeyle tas isgilerini itip kakan ay-
nasizlar ¢ilgin gibiydiler. Mahkimlan yan binaya sokup
kendileri de iceri doldular. Gitarlar, mandolinler, satrang
takimlan, iskambiller, lambalar, kiigiik siralar, zeytinyag,
seker, kahve kavanozlari, temiz ¢amasirlar, gomlekler, ne
varsa cigneniyer, parcalaniyor ve hirsla disan atiliyordu.
Yonetmelige uygun olmayan ne varsa ondan 6c aliyordu
aynasizlar.

1ki tabanca sesi duyuldu.

Kamp sekiz binadan meydana geliyordu. Her yerde
aym seyi yaptilar, cogu kere dipcik salladilar. Adamin biri
cinlgiplak disari ugradi ve hiicrelerin bulundugu yere dog-
ru kosmaya basladi, onu zindana gotirmekle gorevli ay-
nasizlar acimadan basiyorlardi sopay.

Karsiya, yamimiza ugradilar. ‘Su sira yedinci kogus-
talar. Bir tek bizimki kaliyor geriye. Dokuzumuz da yeri-
mizi almig bekliyoruz. Disarda ¢aligmaya gidenlerden do-
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nen yok. Herkes oldupu yerde donmus gibi. Kimse konug-
muyor. Benim agzm kupkuru: «Allah vere de, hayvamn
biri bu firsattan yararlamip beni gebertmese» diye diigiinii-
yorum,

Korkudan bitik haldeki Carbonieri:

— Geliyorlar! diyor.

Elde atese haar tiifek ve tabancalanyla yirmiden faz-
la aynasiz kogusa daliyor.

— Ne, diye haykinyor Filissari, daha soyunmadimz
m? Ne bekliyorsunuz, les siiriisii? Hepinizi kursuna di-
zecegiz. Hemen soyunun, geberdikten sonra sizi soymak
istemiyoruz.

— Bay Filissari...

— Kapa ¢eneni Kelebek! Artkk aman dilemek yok.
Yapmay: tasarladifiniz sey ¢ok korkung! Bu tehlikeliler
kofusunda kalanlarin, isin i¢inde bulunmamas: imkinsiz.

Gdzleri yuvalanindan ugramis, kan ¢anagina donmiig,
insam: yamltmayan katil panltilar dolagiyor bu gozlerde.

~ Sizin gibi bir Napolyoncunun, sugsuz kisileri 6l-
dirmeye kalkmasimi akhm almiyor. Ates mi etmek isti-
yorsunuz? O zaman sdylev moylev istemiyoruz. Ates edin
bir an Once, ctsenize yahu! Ben de seni adam samirdim
Filissart Baba, gercek bir Napolyoncu samirdim, ‘yanilmi-
gim. Neyse, bak, ates ederken yiiziinii gormek istemedigim-
den arkami doniiyorum. Hepiniz arkamz doniin yu ayna-
sizlara ¢ocuklar, iistiimiize saldinyorlards da o yiizden 6l-
dlrdiik, demesinler.

Kofustaki mahkiimlann hepsi, aym anda aynasizlara
sirtim ¢evirdi: Bu tutumum karsisinda aynasizlar dondu
kaldi; Filissari'nin 6teki koguslarda iki kisiyi O6ldiirdiigt
dUsilniilirse (Bunu sonradan 6grendik) durumlar1 epey
garipti.

— Bagka diyecegin var m1 Kelebek?

Hep arkam doniik: «Bu isyan hikiyesine inanmiyo-
rum, diyorum. Neden isyan edilsin? Aynasiz &ldiirmek
icin mi? Oldiirdiikten sonra kagmak i¢in mi? lyi ama ka-
¢inca nereye gidilecek? Benim kadar kagma tecriibesi olan
var my, ¢ok uzaklardan, Kolombiya’dan déndiim geldim.
Buradan kagan azili katillere bhangi iilke kucak agar, so-
rarmm size? Nedir o iilkenin adi? Enayilik etmeyin, beg
paralik akli olan boyle bir isyana bulasmaz.»
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— Belki sen bulasmadin ama ya Carbonieri? O bu-
lasmustir mutlaka. Ciinkii bu sabah, ise gitmemek igin
hasta listesine yazilmasi Arnaud ile Hautin’i ¢ok sasirttL

— Size 6yle geliyor, dedikten sonra Filissari'ye d&-
nilyorum. « Hemen anlayacaksimiz, Carbonieri benim dos-
tumdur, kagisumi ayrnntlarniyla biliyor, hayale kapimas:
imkansiz. Hele bir de ayaklanma sonrasi kalmanin vere-
cefi sonuglar hakkinda yeterince bilgisi var.»

Tam bu sirada komutan goriiniiyor. Digarda bekliyor.
Filissari ¢iktiginda komutan:

— Carbonieri! diyor.

— Burada.

— lIskence etmeden hiicreye gotiiriin. Siz mubassir
B..., kendisine refakat edin. Hepiniz ¢ikin, yalmz bag
mubassirlar kalsin kogusta. Adaya yayilan mahkidmlan
toparlaymn. Kimseyi 6ldiirmeyin ve hepsini buraya getirin.

Komutan yardimcisi ve dort aynasizla donen Filissa-
ri kogusa giriyorlar.

— Kelebek, cok korkung bir sey oldu, diyor komu-
tan. Cezaevi komutam olarak biiyilk sorumluluk -var iize-
rimde. Baz: tedbirler almadan Once, bilgi edinmek istiyo-
rum. Boyle hayati bir anda, benimle &6zel olarak konus-
mak istemiyecegini biliyordum, onun icin geldim kogusa.
Mubassir Duclos 6ldiiriildii. Evimdeki sildhlar alinmak is-

_tendi, goriildiigii gibi, bir isyand1 bu. Karar vermek igin
birkag dakikam var, sana giiveniyor ve goriisiinli sGyle-
meni bekliyorum.

— Bir isyan, bir ayaklanma olur da biz nasil duy-
mayiz? Neden bir sey sOylenmedi bize? Bu ise kag kisi
bulasti? Komutan, size sordugum su ii¢ sorunun cevabmm
verecegim ama, daha ©nce, mubassir Sldiiriip silal alin-
diktan sonra kag kisinin harekete gegtifini sGylemenizi
istiyorum.

— Ug kisi.

— Adlan nedir?

— Arnaud, Hautin ve Marceau.

— Anladim. Ister kabul edin, ister etmeyin, ayak-
lanma diye bir sey olmamis.

— Yalan soyliiyorsun Kelebek, diyor Filissari. Bu
ayaklanma Royale’de yapilacakti ama Girasolo haber verdi,

392



hiz inanmadik. Simdi biitiin sdylediklerinin dogru oldugu
anlasthyor. Yani, bizi uyutuyorsun,

— Siz hakliysaniz, ben de muhbirin tekiyim. Deli-
(jsck Pierrot da, Carbonieri de, Galgani de, Royale'deki
biitiin Korsikali haydutlar da, «gevre» nin biitiin adamla-
n da muhbir. Olup bitenlere rapgmen goriisiiniize katilmi-
yorum. Ayaklanma olsa basinda biz bulunurduk, bagkala-
01 degil.

— Ne maval uyduruyorsun? Bu isle kimsenin ilgisi
yok ha? !mkinsiz.

— Digerlerinin bir hareketi goriildii mii? Bu ii¢ de-
linin disinda yerinden kimildanan mu var? Ddrt mubas-
sirla sefleri Filissari'nin tiifekleriyle koruduklari buradaki
nobetci karakolunu ele gegirmek igin en ufak bir sey ya-
pildi m? Saint - Joseph’de kag tekne var? Sadcce bir sa-
lupa. Alt: yiiz kisi bir salupaya mt binccek? O kadar da
liyar degiliz artik. Sonra tilymek igin adam Oldiirmck
nasil” istir? Yirmi kisinin kacuigim disiinsek, nereye gi-
derlerse gitsinler, tutuklamp iade edilecekler. Komutan,
adamlarmizla birlikte kag¢ kisiyi 6ldiirdiiniiz, bilmiyorum
ama Oldirdiiklerinizin sugsuz kisiler oldugu inancindayim.
Hele elimizde avucumuzdaki iig parca esyay: kirmak da
ne oluyor? Kizginhigimz hakli nedenlere dayamir gibi, ama
unutmayin ki azihilara asgari bir hayat hakki tanimadigi-
nmiz giin gercek bir ayaklanma patlak verir. Bu umutsuz-
larin ayaklanmasidir, kollektif bir intihardir, gebermek
pahasina, aynasizi ve mahkiimuyla g6éze aliriz sonuna ka-
dar kapismayL. Bay Dutain, sizinle agikga konustum; ka-
rarimzi vermeden once gelip bize damistifimz igin bunu
hak ettiniz. Bizi rahat birakin artik.

— Ya bu ise bulasanlar! diyor yine Filissari.

— Bulasanlan da siz bulun. Bizim bir seyden ha-
berimiz yok, bu konuda size faydamiz da dokunamaz.
Tekrar ediyorum, bu hikdye kerizlerin bir gilginhigidir, Bi-
zim ilgimiz yok.

— Bay Filissari, mahkiimlar azililar kogusuna girdi-
Binde, yeni emre kadar kapilan kapattinn. Kapida iki
mubassir bekleyecek, iskence yok, mallarim kinp dékme
yok. Benimle gelin. Diger aynasizlan da yanmna ahyor,
yiiriiylip gidiyor.
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Offff! Ucuz kurtulduk! Kapiy: kaparken Filissari ba-
na sesleniyor:

— Benim gibi bir Napolyoncu buldugun i¢in kusmet-
lisin vesselam.

Bir saate yakin bir siire iginde, bizim kogusta kalan-
larm hepsi geri dondii. Onsekiz eksik var: Aynasizlar ace-
leyle bu on sekiz kisiyi baska binalara kapadiklarim far-
kediyorlar. Onlan da getirdiklerinde her seyi ogreniyoruz.
Ciinkii son gelenlerin hepsi ise gikanlar. Saint - Etienne’-~
li bir hirsiz, algak sesle bana anlatiyor:

" — Diisiin Kelebek, bir tona yakin gelen kayayr dort
yiz metre kadar gekmistik. Taslan gektigimiz yol genel-
likle diiz, komutanin evinin asag: yukan elli metre yak-
ninda bir kuyu var. Bu kuyu, her zaman mola yerimizdir.
Hindistancevizlerinin golgesinde ve yolun tam yansinda-
dir. Her zamanki gibi bugiin de kuyunun basinda durduk,
buz gibi sudan bir kova gekip kana kana igtik, birkag kisi
de baslarina koymak icin mendillerini islatular. Mola on
dakika kadar siirdiigiinden, bizimle gelen aynasiz da ku-
yunun kenarina ilisti. Bagindakini gikarip genis bir men-
dille almm ve ¢iplak basim siliyordu ki, Arnaud elinde
bir capayla arkadan yaklasti. Capay: kaldurmadi: igin hig
birimiz bajirp aynasizi uyarmadik. Arpaud’nun g¢apay:
kaldinp tam tepesine indirmesi bir saniye bile stirmedi.
Kafas: ikiye yarilan aynasiz gtk diyemeden yifldi kalde
Oniine dikilen Hautin de, yere devrilirken sililim kapti,
Marceau ise tabancasiun bagh oldugu kayis1 gekti, gikar-
di. Marceau, elde tabanca, bizlere doniip: «Bu bir ayak-
lanmadir. Bizimle olanlar pesimizden gelsin» dedi. Arap
gardiyanlardan ne kipirdayan oldu, ne bagiran, mahk{m-
lardan da kimse, peslerinden gitmeye hevesli goriinmedi.
Arnaud, hepimize baktiktan sonra: <Odlek -alayi, diye ba-
girdy, erkeklik neymis gosterecegiz hepinize!» Ammaud,
Hautin'in elinden aynasizin tiifegini aldi, birlikte komuta-
nn evine kostular. Marceau biraz kenara gekilmis, yaki-
mmizda bekliyordu. Elinde biiyiik tabancasi: «Kimlda-
mayin, konusmaymn, bagumayimn, diyordu. Hey gardiyan-
lar, yiizii koyun uzanin yere.» durdugum yerden, olup bi-
tenleri bastan sona izledim.

Komutanin evine girmek iizere, Amaud merdivenle-~
ri ¢ikarken, evde ¢alisan Arap, iki gocugun biri elinde,
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digeri kucaginda, kapiy1 agiverdi. 1kisi de sagirdilar, ku-
caginda gocuk tutan Arap Armaud’ya bir tekme atti. Ar-
naud Arabi Sldiirmek istiyor. Arap da gocugu kalkan ya-
piyordu. Ne Arabin bagirdign vardi, ne diferlerinin. Kim-
scden it cikmiyordu. Dort, bes kere, tiifek, gesitli agilar-
dan Araba dogrultuldu. Her keresinde de Arap, kiigiik go-
cugu namluya tutuyordu. Hautin yukar: gikmadi ve yan-
dan, Arabin pantolonunun pagastm kapti. Arap diismek
izereyken Arnaud’un elinde tuttugu tiifege dogru gocugu
firlativerdi. Merdivenin iistiinde dengesi bozulan Arnaud,
gocuk, Arap ve pagasina yapisan Hautin, alt alta, iist iiste
asag1 yuvarlandilar. Tam o sirada, once gocuklardan, ar-
dindan Araptan ilk gigliklar yiikseldi. Bu ¢igliklar1 Ar-
naud ve Hautin'in kiifiirleri izledi. Arap ikisinden daha
atik davramip yere diigen sildhi kapti ama, ancak sol eliyle
ve namlusundan tutabiliyordu. Hautin ise Arabin bacagina
yeniden yapigmistr. Arnaud da sag kolunu kavriyarak biik-
tii. Arap tiifefi on metre Oteye savurdu.

Birlikte tiifefi almaga kosarlarken, kuru yapraklan
toplama isini bitirip dénen ilk aymasiz atege basladi. Ko-
mutan da pencerede goriindii ve iist iiste mermi yagdir-
maya koyuldu. Ama Arabi vurmaktan gekiniyor ve tii-
fcpin diistiigli yefe ates ediyordu. Hautin ile Arpaud, de-
niz kiyisindaki yoldan kampa dogru kagmaya basladilar.
Arkalarindan kursun yagiyordu. Sakat bacagiyla pek hizh
kosamayan Hautin denize varmadan vuruldu. Arnaud ise,
aynasizlarin havuzlariyla mahkimlar igin yapimakta ola-
nin arasindan suya girdi. Orasi hep kopekbaligi doludur,
bilirsin. Arnaud’nun gevresine iyiden iyiye kursun yagi-
yordu artik. Ciinkii komutanla ilk ates eden aynasiza bir
iiciinciisii de katilmistr. Arnaud, iri bir kayanin ardina
gizlendi.

— Teslim ol! diye bagiriyordu aynasizlar. Teslim
olursan dokunmayiz sana.

— Asla! diyordu Arnaud. Kopekbaliklarina yem ol-
mak yegdir, hi¢ olmazsa pis suratlarimzi gérmem.

Ve denize dalip dogru kopekbaliklarna yiiriidii. Bu
arada da bir kursun yemis olmal ki, durur gibi oldu.
Aynasizlar atese devam ediyorlardi. Yiizmeden, yiiriiye-
rek yoluna devam etti. Kopekbaliklar1 saldirdiginda bel-
den yukansi suya girmemisti bile. Yan yanya sudan g1~
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kip iistiine saldiran bir kopekbahijina yumruk attifinu ra-
hatga gorebildik. Sonra kollarim ve vacaklanm koparma-
dan, sagindan solundan gekistiren kdp=kbahklar: tarafin-
dan pargalandi. Bes dakika iginde yok oluvermisti.

Arnaud ile kopckbaliklarimn meydana getirdigi kii-
melere aynasizlar, belki yiiz-el ateg ettiler. Surt iistii kara-
ya vurduguna bakilirsa, bu kadar kursunla tek kdpekbalifa
6ldiiriildii. Her yandan aynasiz geldigi i¢in, Marceau, ta-
bancay: kuyuya atmukla pagayr kurtarabilecegini sands.
Ama Arap gardivanlar kalkip sille tokat onu aynasiziara
gotiirdiiler ve isvana kauldigmt sdylediler. Elleri havada
ve kan icindeydi, vinc de aynasizlar onu tabanca ve tii-
fek kursunlariyla 6ldiirdiiler, iglerinden biri hizzm alamada.
Namlusundan tutup kaldirdign tiifeginin dipgigiyle Marce-
au'nun kafasim ezdi.

Her aynasiz, sarjoriinii bir kere Hautin'in iistiine bo-
saltt. Otuz kisiydiler, adam basina alti kursundan hesap-
lanirsa, canli ya da §lii, Hautin’i yiiz seksen mermiyle
doldurdular. Filissari’nin 6ldiirdiikleriyse, 6nce Arnaud'nun
pesinden gitmeye kalkip sonra vazgegen, Arap gardiyan-
lar tarafindan ihbar edilenlerdi. Bastan asagy yalandi bu
da, su¢ ortag: olsa bile kimse yerinden kipirdamamisti. »

ki giinden beri herkes kogusta kapali. Ise giden yok.
Kapidaki nobetgiler iki saatte bir degisiyor. Binalarin ara-
sinda baska ndcbetgiler dolasiyor. Bir binadan Gbiiriiyle
konusmak yasak. Pencereye ¢ikmak yasak. Hamaklarin
arasindaki gegitin bir ucuna gittik mi, telli kapidan aviuyu
gorebiliyoruz. Royale’den takviye kuvvetleri gelmis. Bir
tek mahkim goriinmiiyor. Arap gardiyanlardan da kimse
yok. Herkes igerde. Zaman zaman, giiriiltiisiiz patirtisiz,
ginlgiplak birinin, pesinde bir aynasizla hiicrelerin bulun-
dugu binaya dogru gittigini goriiyoruz. Yan pencereler-
den, aynasizlar, sik sik igeri bakiyorlar. Kapinin saginda
ve solunda iki nobetgi var. Nobet siralan kisa, iki saat,
ama hi¢ oturmuyor ve sildhlarim1 omuzlarina asmiyorlar;
tifek sol kola yatrilmis, atese hazir bekliyor.

Beser kisilik kiigiik gruplar halinde poker oynamaya
karar verdik. Kalabalikk ve biiyiilk oynamamn siras1 degil,
Sok giiriiltii oluyor. Kemanla Beethoven’in bir sonatim
¢alan Marchetti, kesmek zorunda kaldi.

— Susturun su kemam be, matemdeyiz.
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Alisilmamis bir gerginlik, yalmz kogusta degil, bii-
tin kampta hiikiim siiriiyor. Ne kahve veriliyor, ne de
¢orba. Sabah bir somun ekmek, 6gle sigir eti, aksam si-
gir eti. Dort kisiye bir kutu konserve et diisiiyor. Bir se-
yimizi kinp dokmediklerinden, kahvemiz de var, tereyag,
zeytinyag, un ve diger yiyeceklerimiz de. Diger koguslar-
da ¢op birakilmamis. Kabverin dumam kenef penceresin-
den tiitmeye baslayinca aynasizlar, atesi sondiirme emri
verdiler. Eski bir mahkdm olan, Marsilyal ihtiyar Niston,
satmak iizere pisiriyordu kahveyi. Aynawza cevap verme
goziipekligini gosterdi:

— Atesin sonmesini istiyorsan, gel kendin sondiir.

Bunun iizerine aynasiz, pencereden birkag el ates ctti.
Kahve bir yana gitti, ates Obiir yana.

Niston bacagina bir kursun yedi. Herkes o kadar
korkmustu ki, kursuna dizileceklerini sanan mahkimlar
yiiziikoyun yere' kapamverdiler.

O sira nobetgi komutam Filissari'ydi. Yaninda dort
aynasizla, deli gibi kostu geldi. Ates eden, durumu an-
Intmaya koyuldu, Auvergne’li bir gengti bu. Filissari ana
dilinde sévmeye basladi, beriki ne dedigini anlamiyor:

- - Anlamiyorum sizi, diyordu.

H{amaklarimiza uzandik. Niston'un bacag kanmyor.

- Yarah oldugumu sdylemeyin, disarda beni &ldii-
rehilirler.

Filissari tele yaklasti. Marquetti onunla Korsika di-
linde konusuyor.

— Pisirin kahvenizi, bir daha olmaz biyle sey diyor
ve uzaklasiyor.

Niston'un talihi varmis, kuarsun igerde degil: Kasin
altindan girip bacagin ortasindan ¢ikmis. Yaramin iistiin-
den bacagi baglamyor, kan durunca sirkeyle sariliyor.

— Kelebek, gk disari. Saat aksamun sekizi, ortalik
iyice kararmus.

Bana seslenen aynasizi tanmimiyorum, Brétanyal ol-
vy,

- Bu saatte neden gikacakmisim? Disarda bir isim
vk

— Komutan seni gérmek istiyor.

— Soyleyin buraya gelsin. Ben gtkmam.

— Cikmak istemiyorsun demek?
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— Istemiyorum.

Dostlanim gevremde halka oluyorlar. Aynasiz, kapal
kapinin ardindan konusuyor. Marquetti kapiya dogru gi-
diyor ve:

— Komutan gelmeden Kelebek cgikmaz, diyor.

— Kendisi istetti onu.

— Soyleyin, buraya gelsin,

Bir saat sonra, iki gen¢ aynasiz duruyor kapida. Yan-
larinda, komutanin evinde galisan Arap var. Komutan
kurtaran ve ayaklanmanin basansizha ugramasim sap-
layan Arap.

— Kelebek, ben Muhammet Seni almaya geldim,
komutan goriismek istiyor. Buraya gelemez

Marquetti:

— Kelebek, diyor, herifin tiifegi var.

Dostlarimin arasindan kapiya, Yyiiriiyorufl. Gergek-
ten de Muhammet'in koltufunun altunda bir tiifek var.
Sildhh bir kiirek mahkfimu da gérdiik burada, bakalm
daha baska neler gorecegiz.

— Gel, diyor Arap, gerektiginde seni korumak iize-
re buradayim.

Inanmuyorum ona.

— Gel bizimle!

Cikiyorum disan, Muhammet yamma gegiyor, iki
aynasiz da arkama. Kampin kapisindaki kuliibenin 6niin-
den gegerken, Filissari:

— Kelebek, diyor, herhalde benden sikdyetgi ola-
mazsin.

— Ne ben sizden sikdyetciyim, ne de azlilar kogu-
sundakilerden kimse. Baskalarim bilmem.

Komutanin evine dogru yiiriiyoruz. Evle nhtim, kar-
pit lambalanyla aydinlatdmis ama, 151tk yetmiyor. Yolda
Muhammet bana, bir paket Gauloises veriyor. Iki karpit
lambasiyla aydinlatilan salona girdigimde Royale'in komu-
tan), yardimcisi, Saint - Joseph komutani, hiicrelerin bu-
lundufu cezaevinin komutam ve Saint - Joseph komutan
yardimcisinin oturdufunu goériiyorum.

Disarda, aynasizlann kolladifn dort Arabr fark
ettim. 1kisi, Arnaud ile Hautin'in takimiyla ise gikanlar-
dand.

— Iste Kelebek, diyor Muhamme:.
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Bizim komutan:

— Merhaba Kelebek, diyor.

— Merhaba.

— Otur su iskemleye.

Basim salondakilere ¢evrili. Salon kapist mutfaga
agihyor, komutanin kans: igerden bana dostga bir isaret
yapiyor.

— Kelebek, diyor Royale komutani. Komutan Duta-
in, sizin giivenilir biri oldugunuzu soyliiyor. Yakin dost-
larindan birinin kizim kurtarmak iizere denize atladifimz
icin cezamiz bafislanmg. Ben sizi, her yonden ¢ok tehli-
keli tamtan dosyamzdaki kayitlardan biliyorum. Bu ka-
yitlari unutmak ve meslekdagpm Dutain’e inanmak isti-
yorum. Herhalde bir sorusturma komisyonu buraya gele-
cck ve biitiin mahkOmlar bildiklerini sdyleyecekler. Sizin
ve birkag arkadasimizin adalardaki mahkiimlar iizerinde
biiyiik etkiniz oldugunu biliyoruz. Sdyleyeceklerinizi ek-
siksiz yaparlar. Ayaklanma konusundaki goriistiniizii, bir-
de gerek sizin kogusunuz ve gerek diger kogustakilerin su
sirn olayla ilgili olarak neler sdyleyebileceklerini 8gren-
mck istiyoruz.

-~ Benim, digerlerinin goriisleri konusunda séyleye-
bilecegim bir sey yok. Onlan etkilemek de istemem. Ko-
misyon bugiinkii hava gegmeden gelirse, hepiniz gorevi-
nizden alimrsiniz.

— Ne diyorsun Kelebek? Ben ve Saint - Joseph'deki
meslckdaslarim, isyanin Oniine gegtik.

— Belki siz pagay: kurtarabilirsiniz, ama Royale'in
Onde gelen yoneticileri degil.

— Nedenini soyler misiniz? Royale komutam ve
yardimcis1 yerlerinden kalkip tekrar oturdular.

— Resmen ayaklanmadan sz ederseniz, toptan ha-
pt yutarsimz. Sartlarim kabul ederseniz, Filissari harig, he-
pinizi kurtaririm. J/

— Nedir sartlarnin?

— Herseyden Once, yarin sabahtan baslayarak ada-
Jaki piinliik hayat eskisine donecek. Ancak aramizda ko-
nusursak herkesi etkileyebilir, komisyon karsisinda neler
siiylcyebilecegimizi kararlastrinz. Tamam m?

— Peki, diyor Dutain. Ama bizi kurtarmay: nereden
g1k ariyorsun?
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— Siz, Royale yoneticileri, yalmz Royale’in defil,
adalarin da y6neticisi degil misiniz?

— Evet.

— Girasolo size, adada bir isyann hazirlandifim
gammazlamadi mi? Seflerinin de Arnaud ile Hautin ola-
cagini sovlemedi mi? -

Aynasiz atiliyor:

— Bir de Carbonieri var.

— Hayir, yalan. Carbonieri, Marsilya’dan beri Gi-
rasolo’nun can diismamiydi. Basim1 derde sokmak igin onun
da adin verdi Girasolo. Ama siz, byle bir isyanin pat-
lak verebilecegine inanmadiniz. Neden mi? Girasolo isya-
min hedefinin kadinlan, gocuklari, Arap gardiyanlarla ay-
nasizlart 6ldirmek oldugunu bildirmisti ki, bu size pek
akla yakin gelmiyordu. Ote yandan, Royale'deki sekiz yiiz
kisiye iki tekne, Saint - Joseph'deki alti yiiz kisiye de bir
tckne diisiiyordu. Hig bir akli bagpinda kigi, boyle bir-
ayaklanmaya katlmay: kabul etmezdi.

- — Bunlari nereden biliyorsun? »

— Orasi beni ilgilendirir, ama siz ayaklanmadan
bahsetmeye devam eder, beni de, ortadan kaldirmaya kal-
harsaniz biitiin bunlar agiklamur, ispatlanir. Goriiliiyor ki,
sorumluluk, isyancilari ayirmadan Saint - Joseph adasina
gonderen Royale yetkililerinin. Mantikli diisiiniiliirse ve-
rilmesi gerekli karar birini §eytan adasina, digerini Saint -
Joscph’e géndermek, iigiinciisiinii Royale’de alakoymakti.
Bu ¢ilginca hikayeye inanmanin giicliigiinii kabul ediyo-
run, ama sorusturma kurulu bu gergegi ortaya cikarirsa
agir cezalara carptirthirsimz. Tekrar ediyorum, ayaklan-
madan soz ettiginiz siirece kendi basimzi daha beter be-
liya «karsmz. Benim sartlarimi kabul ederseniz her sey
diizchr Bir, yarindan baslayarak adada hayat eski haline,
dineeck; iki, isyana katilmalarindan siiphelenip hiicreye
attiklarimz ¢ikacak, ayaklanma s6zkonusu olmadigindan
su¢ ortakhigiun ortaya cikarilmas: filan gibi gerekgelerle
hi¢ biri sorguya gekilmeyecek; iig, Filissari hemen Royale
adasina gonderilecek. Bu is, her seyden Once kendi gii-
venligiyle ilgili. Ustelik, adada ayaklanma olmadiysa iig
kisinin Oldiiriilmesine ne sebep gosterebiliriz? Hem bu
mubassic igreng bir katildir, olay sirasinda 6dii patlamig
ve biz dahil, herkesi oldiirmeye kalkmigti. Sartlarimi ka-
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bul ederseniz herkese, Amaud, Hautin ve Marceau’nun,
miimkiin olMugu kadar ¢ok kisiyi temizleyerek olene ka-
dar carpigmak igin isyan ettiklerini scyletirim. Yaptiklari-
nin Onceden anlasilmasi miimkiin degildi. Ne su¢ ortak-
lar1 vardi, ne de sirdaslari. Herkes, onlarmm intihara ka-
rarh tipler oldugunu biliyordu, herhalde Oliinceye dek
miimkiin oldugu kadar ¢ok adam temizlemeyi kararlastir-
mislardi. Isterseniz ben mutfaga cekileyim, aramzda ra-
hatga tartisir, cevabimzi sonra bana verirsiniz.

Mutfaga girip kapiy1 kapiyorum. Bayan Dutain eli-
mi sikiyor, bana kahve ile konyak sunuyor. Muhammet
soruyor:

— Benimle ilgili bir sey sdylemedin ya?

— Orasi1 komutam ilgilendirir. Eline silah verdigine
gore, bagislanmana cahstigi anlasihyor.

Lisette’in vaftiz anasi yavasga: «Royale’dekiler de
aldilar boylarinin Glgiisiintis, diyor.

— Saint - Joseph’de, kocamizdan baska herkesin bil-
digi bir ayaklanma tesebbiisiine girigildigini kabul etmek
¢ok kolaydr onlar igin.

-~ Kclebek, her seyi duydum ve bize iyilik etmek is-
tedifinizi hemen anladim.

—- Oyle, Bayan Dutain,

Kap: aralamyor.

— Kelebek, igeri gel, diyor bir aynasiz. 3

Royale'in komutam bana:

— Oturun, diyor. Tartisma sonucu, oy birlifiyle
hakli oldugunuza karar verdik. Ayaklanma s6z konusu
degil. U¢ mahkGm, miimkiin oldugu kadar ¢ok insami &l-
diiriip intihar etmek niyetiyle harekete gegmistir. Yarin,
hayat eski haline dénecek. Bay Filissari bu gece Royale
Adasina gonderilecek. Durumu bizi ilgilendirir, sizden bu
konuda isbirligi istemiyorum. Soziiniizli tutacagimzi uma-
nm,

— Bana giivenebilirsiniz. Eyvallah.

— Muhammet ve siz mubassir beyler, Kelebek'i ko-
gusuna gotiiriin. Filissari'yi de buraya alin. Bizimle Ro-
yale Adasina geliyor.

Yolda Muhammet’e, kurtulmasi diledigimi soylii-
yorum. Bana tesekkiir ediyor.
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— Ne istiyordu aynasizlar senden?

"Biiyiik bir sessizlik iginde, kelimesi kelimesine salon-
da gegen konusmayr kogustakilere aktariyorum.

— Goriiglerimi kabul etmeyen, ya da herkes adina
aynasizlarla yaptigim anlasmay elestirmek isteyen varsa
sOylesin. Bir agizdan, kabul ettiklerini bildiriyorlar.

— Bu ise bagka kimsenin katlmadigina inandilar
o sence?

— Hayir ama, yerlerinden olmamak igin inanmak
zorundalar. Biz de, basimizin derde girmesini istemiyorsak,
ayni1 yolu tutmahy:z.

Sabah yedide biitiin hiicreler bogaltildi. Igerdekilerin
sayis1 yiiz yirmiyi ge¢iyordu. Kimse ise gikmadi ama ko-
gus kapilar1 agidi, aviu mahkimlarla doldu. Diledikleri
gibi konusuyor, sigara igiyor, giinesleniyor ya da gélgede
oturuyorlardi. Niston hastaneye gonderildi. Carbonieri,
hiicrelerin yiizde sekseninin kapisina: «lsyana katilmasin-
dan siiphe ediliyor» yazilhi kartonlar asildigim ‘sdyliiyor.

Artik beraberiz ve gercegi yeni dgreniyoruz. Filissari
bir kigiyi oldiirmiis. Diger ikisinin camna kiyan, késeye
kistinp 6ldiireceklerini  sanan ve hi¢ olmazsa Slmeden
Once bir aynasizi temizlemek igin bigaklariyla saldiran
mahkdmlara ates agan iki geng mubassir. Iste, baslangi-
cinda basarisizliga ugrayip ii¢ kiirek mahkimunun esi go-
rilmemis intiharina d6niigen, gergek bir ayaklanma. Yet-
kililerle mahkdmlar da, ii¢ kisiden baskasinin bu ise bu-
lasmadig1 gorisiinii benimsiyorlar. Resmi bildiri de aym
seyi belirtiyor. Geriye kahyor bir efsane ya da gergek
bir hikdye, gergek bu iki sozciigiin arasinda ama hangisi
oldugunu pek bilemiyorum. -

Kampta oldiiriilen iig¢ kisiyle Hautin ve Marceau’nun
cenazesi sdyle yapiliyor: Oliileri denize atmak igin alti
kapah bir tek sandik bulundugundan aynasizlar hepsini
tekneye koyup birlikte kdpekbaliklarina sallayiveriyorlar.
Buna karar verirken de, hig olmazsa bir, ikisinin ayakla-
rnindaki agirhiklarla denizin dibini boylayacaklarn umulu-
yor. Kopekbaliklan o sira, digerini pargalamakla mesgul
bulunacak. Anlatilanlara bakihirsa oliillerin hig biri dibe
gidecek zamam bulamamis, alacakaranlikta, beyaz kefen-
leri iginde danseden bu kuklalar kopekbaliklarimin agizla.-
n ve kuyruklaniyla hareket ediyormus. Bu dehset verici go-
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rintilye dayanamayan aynastzlarla kiirekgiler oradan he-
men kagmislar.

Sorusturma kurulu adaya geldi, bes giin kadar Saint -
Joseph’de iki giin de Royale Adasinda kaldi. Bana &zel
bir sey sormadilar, digerleri gibi bilgime bas vuruldu. Ko-
mutan Dutain’den her seyvin yolunda gittigini 6greniyorum.
Filissari'ye, emekliligi gelene kadar izin verilmis. Demek
bir daha buraya d6nmeyecck. Muhammet'in biitiin cezasi
bagislandi. Komutan Dutain terfi etti

Her olaydan sonra bir bozguncu gikar, diin de Bor-
deauxlu bir mahkim:

— Aynasizlann ekmegine yag sirmekle bize ne ka-
zandirdn? diye sormaz mu?

Yiizine dik dik baktim: «Fazla bir sey olmad:: Ell,
altmis mahkim isyana katilmak sugundan bes yil hiicrede
yatmayacak. Sence, bu 6nemli bir sonug depil mi?»

Ncyse bu firtina da dindi. Aynasizlarla kiireck mah-
kOmlart arasindaki sessiz anlasma, meshur sorugturma ku-
rulunun bir sonuca varmasim engelledi. Onlar da belki,
ler seyin bu gekilde sonuglanmasmm istiyorlardi.

Ben, sahsen bu isten ne bir sey kazandim, ne de
bir gey kaybettim. Yalmz bir ¢ok arkadas, daha afic
cezilardan kurtulduklan icin bana minnettar. Ustelik tas
¢ekme ist de kaldinldi Artik boyle bir angarya yok. Tas-
lart mandalar g¢ekiyor, mahkimlar da yerlerine yerlestiri-
yor. Carbonieri finina déndii. Ben de Royale Adasina don-
wenm yollarini anyorum. Gergekten de, burada atélye
vok, sal yapabilmek miimkiin degil.

Fransa’da Maresal Pétain’in is basina gelmesi, mah-
kQmlarla aynasizlar arasinda iliskileri iyice bozdu. Gérev-
lilerin hepsi, viiksek sesle: «Pétainci» olduklarim soyliiyor-
lar. Hele bir Normandiyali aynasiz var:

— Size bir soy sOyleyeyim mi Kelebek, diyor, zaten
ben hi¢ bir zaman cumburivetgi olmadim.

Adalarda radyo yok, kimse disardan haber alamyor.
Ustelik Martinique ve Guadeloupe'da iislenen Alman de-
nizaltilarint her y6nden besledigimiz  s6yleniyor. Inamihr
gibi degil. Devamh tartisma gikiyor.

— Allah belsini versin, sana bir sey diyeyim mi Ke-
lebek? Ayaklanma simdi olmali ki, adalarn1 De Gaulle'iin
Fransizlarina verelim.
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-~ — Deve Charles’in kiirck mahkamlarina ihtiyact mit
var samyorsun? Ne yapsin bizleri?

— Canim, iyi kotii, yine de iki-iic bin kisi vanz.

— Ciizzamlilar, aptallar, veremliler, dizanteriye tu-
tulanlar mi? Dalga ge¢me ‘dostum! Bir de azililari bagina
saracak kadar enayi dégil o herif.

— Sapasaglam iki bin kisi ¢tkmaz mi1 buradan?

— O baska sey. Saglam olmalari, savasg olabilmele-
rini gerektirmez. Sen savasi yol kesip ugruluk yapmak mi
saruyorsun? Yol kesip adam soymak on dakika siirer, sa-
vassa yillar yili bitmez. Ister hoslamn, ister hoslanmayin
ama, ben burada Fransa ugruna can verecek kimse gore-
miyorum.

— Bize yaptiklarindan sonra neden Fransa ugruna
can verecek misiz?

— Hakli oldugumu gordiiniiz mii? Neyse ki bizim si-
rik Charlot’nun savasa sokacagi baska adamlar var. Yi-
nc de algak Almanlann toprakfarimizda oldugunu ve on-
larla isbirligi yapan Fransizlar giktigim diisiinmek adam
cildirtiyor. Buradaki aynasizlarin topu, Pétain’den yana.

Kont de Bérac: «De Gaulle askerlerine katilirsak bel-
ki de kendimizi affettiririz,» diyor. Bunun iizerine garip
bir sey oluyor: O ana kadar kimse, sugunu affettirmekten
56z etmemisken herkes, azilist ve kerizi bir umut 1s1gimn
parildadigim goriiyorlar.

— De Gaulle’iin emrine girmck igin ayaklamyor mu-
yuz Kelebek?

— Oriir dilerim gocuklar, ama, kimseye kendimi affet-
timeye niyetim yok. Fransiz adaleti ve atahsih-i karamn
mucssesenin igine edeyim. Ben kendi kendimi temize ¢i-
karinm Odevim buradan kagmak, kurtulunca da toplum
icinde tehlike olmadan normal bir adam gibi yasamak.
Erkek olanin, baska yoldan bir sey ispatlayacagim pek
sanmuyorum. Adalarn De Gaulle’e vermek beni big ilgilen-
dirmiyor, onu ilgilendirdigini de sanmiyorum. Hem, bdyle
bir seyi basarirsamz yukardakiler ne diyecek biliyor mu-
sunuz?Hiir Fransa Kuvvetlerine yardim igin degil de, ken
dinizi kurtarmak igin ayaklandigimzi sOyleyecekler Siz
kimin hakh oldugunu biliyor musunuz? De Gaulle mii hak-
li, Petain mi? Benim bir seyden haberim yok. Yalmz iilke-
nin dosman isgaline ugramast beni ¢ok iiziiyor. Yakin-
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larimi, akrabalarimi, kiz kardeslerimi ve yegenlerimi di-
stinilyorum.

— Bize hi¢ acimayan bir toplumun basina gelenler-
den Otiirii bu kadar kendimizi iizmemiz igin salak olma-
miz gerekiyor.

— Ama iiziilmen gok normal bir sey, giinkii bu ayna-
sizlar ve Fransa adalet mekanizmasi bu jandarmalar, gar-
diyanlar, mubassirlar Fransa degil. Ayr1 bir simf, tepeden
tirnaga carpik goriislii kigilerin meydana getirdigi ayr1 bir
stmf. I¢lerinden g¢ogu bugiin Almanlara usaklik etmeye ha-
z1r? Fransiz polisinin vatandaslarim tutuklayilp Almanlara
teslim ettigine kalibimi basarim, istersen bahse girerim.
Neyse. Tekrar sOyliiyorum, amaci ne olursa olsun, ayak-
lanma isinde ben yokum. Firar olursa belki, ama nasi bir
firar?

Topluluklararasy agr tartismalar yapiliyor. Kimi De
Gaulle’cii, kimi de Pétain’ci. Temelde kimsenin bir seyden
haberi yok, giinkii adada ne mubassirlarin radyosu var, ne
Jd¢ mahkdmlarin. Haberler, adalara ugrayip, biraz un,
zahire ve piring birakan gemiler tarafindan getiriliyor. Bi-
zim icin, gok uzaktan goriilen savasin anlasilmasi pek giig.

Siylentiye gore, Saint-Laurent-du-Maroni'den, hiir
birlikler adina asker toplayan biri gelmis. Burada kimse
bir s¢y hilmiyor, yalmz Almanlarin Fransa'y: ele gegirdigin-
den haberimiz var,

Matrak bir olay: Royale adasina bir papaz geldi, ayin-
den sonra vaaz verdi:

— Adalara saldirirlarsa, Fransa topragim mubassir-
larla birlikte korumaniz igin hepinize silah dagitilacak. Soz-
lerini aynen aliyorum. Gergekten ¢ok saf olmaliydi bu pa-
paz, bizi de pek saf keriz samtyordu herhalde. Tutuklular-
dan, hiicrelerini savunmalarinin istendigini diisiinebiliyor
musunuz? Su kiirekte, bakalim daha nelere rastlayacagiz?

Bizim igin savasin baslica sonucu su: Basit gardiyan-
dan komutana ve bas mubassira kadar aynasiz sayisintn iki
katina ¢ikmasy; baziar1 Alman ya da Alzas agziyla Fran-
sizca konusan bir siirii miifettisin adalarda gorevicndiril-
mcsi; giinde dort yiiz gram ekmek, pek az da et verilmesi.

Kisacasim soylemek gerekirse tek artan sey, basansiz
bir firara verilen ceza. Bdyle bir sugun cezasi idam. Ciinkii
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suglamada: «Fransiz diigmanlannin emrine gegmek igin
kagti», deniyor. _

Dort aydir Royale’daymm. Doktor Germain Guibert'le
¢ok iyi dost olduk. Egsiz bir kadm olan karist, yiyecek si-
kmtisindan biraz olsun kurtulmak icin benden. bir sebze
bahgesi hazirlamami rica etti. Salata, turp, taze fasulye,
domates ve patlican diktim. Hayatindan pek memnun, ba-
na yakmn bir dost gibi davramyor.

Bu doktor, riitbesi ne olursa olsun, aynasiz eli sikma-
mis adam. Ama tamiyip deger verdigi bazi kiirek mahkim-
lariyla tokalasmaktan gekinmiyor.

Ozgurlugume kavustukta sonra Doktor Germain Gui-
bert ile, Doktor Rosenberg aracilifiyla yeniden iliski kur-
dum. Marsilya’da, Canebiére iizerinde karisiyla birlikte ge-
kilmis bir resmini yollad: bana. Fas’tan yeni donmiistii, 6z-
giir ve mutlu oldugumu 6grendigini, cok sevindigini belir-
tiyordu. Geride kalan bir yaraliyi kurtarmaya cahisicken,
Hindigini’de sehit diisti. Benzerine az raslanan ¢ok iyi
bir insan, karis1 da her yoniiyle ona uygun bir kadind:. 1967
yilinda Fransa’ya dondiigiimde, karisin1 aramay: diisiindiim.
Sonra vazgectim. Kendisinden méktupla bir yazil ifade rica
etmistim daha once, istedigimi géndermis, fakat bir daha
da bana mektup yazmamisti. O giinden sonra ondan haber
alamadim. Birden susmasinin nedenini bilmiyorum ama,
ruhumun derinliklerinde, Royale'daki yuvalanoda bana
gosterdikleri yakinliktan Otiirii onlar igin minnetlerin en
biiyiigiinii tasgiyorum.

Evet, birkag ay sonra dénebildim Royale Adasina.
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DOKUZUNCU DEFTER

SAINT JOSEPH

CARBONIERI'NIN
OLUMU

DON, dostum Matthieu Carbonieri kalbine saplanan
bir higakla 8ldiiriildii. Bu cinayet bir siirii yeni cinayeti de
ardindan siiriikkleyecek. Dusa girmis. soyunmus, yikaniyor-
du. Surat1 sabunluyken yzdi bicagi. Yikandigimizda, ge-
ncllikle bicagimizi acar ve esyalanmizin altina koyanz. Diig
man saydigimuz biri ansizin yaklasirsa hemen bigag: kapip
kendimizi korumaya hazirlaniriz. Bu tedbiri almamak, Car-
boniceri'nin hayatina mal oldu. Dostumu oldiiren, bir Er-
meni pezevenk.

Komutanin izni ve bir dostun yardimiyla, Carbonieri’-
nin Oliisiinii rthtima kadar indiriyorum. Oldukga agir, asa-
gi dogru yiiriirken ii¢ kere mola verip soluk almam gerc-
kiyor. Ayagina ¢ok afir bir tas baglattim, ip yerine de
.demir tel kullandim. Boylece kdpekbaliklan teli kesemi-
vecek, dostum da onlara yem olmadan denizin dibine inc-
cek.

Kampana caliyor, biz de iskeleye variyoruz. Saat ak-
samin alusi. Giines ufukta batmak iizere. Filikaya biniyo-
ruz. Herkesin tabutu, bizim kirk yillik kapakl: sandikta,

407



Matthieu son uykusuna dalmis. Onun igin hayat yolu, bu-
rada sona eriyor. -

«lleri, asilin kiireklere!» diyor diimendeki aynasiz.
On dakikadan kisa siirede Royale ile Saint Joseph arasmn-
da akintilarin birbirine karistig1 yere variyoruz. O an girt-
lagima bir sey diigiimleniyor. Diizinelerle kopekbaligi ka-
nadi, dort viiz metreyi bulmayan dar bir gergeve iginde
hizla dolanip duruyor. Iste mahkim-yiyenler tam saatinde
bulusma yerine- geldiler.

Tanr1 yardim etse de dostumu yakalamasalar. Kiirek-
ler kaldinldi. Carbonieri ile vedalasiyoruz. Sandik hava-
lamyor. Un torbalarina sarilan Matthieu'niin Oliisii, koca
bir kayanin da agirhigiyla denize diisiiveriyor.

Korkung bir sey! Suya degip kayboldugunu sandigam
bir sira yedi, sekiz, yirmi ve belki daha fazla kopekbaligi-
mn iistiinde havalaniveriyor. Filika uzaklasmadan Carboni-
eri'yi 6rten un torbalari pargalaniyor, o an anlasiimaz bir
sey oluyor. Matthieu, iki-ii¢ saniyeden fazla ayakta duru-
yor. Sag kolunun yarisi gitmis bile. Govdesinin belden yu-
kans: suyun iistiinde, dogru filikaya gelivor, sonra daha
giiglii bir anafora kapihp kayboluyor. Kopekbaliklan fili-
kamizin altindan gecerken teknenin dibine dokunuyorlar,
adamin biri dengesini yitirip denize diisme tehlikesi atlati-
yor.

Aynasizlar dahil herkes tas kesiliyor. Hayatimda ilk
kez 6lmek istiyorum. Bu cehennemin i¢inde kaynayp git-
mek iizere kendimi kdpekbaliklarina atryordum az kalsin.

Agir agir, iskeleden kampa ¢ikiyordum. Yanimda
kimse yok, sedyeyi sirtladim, Brutus’iin Danton’a saldir-
dig1 diizliige variyorum. Mola veriyor ve yere ¢okilyorum.
Saat aksamin yedisi ama hava karanlik. Ufukta kaybolan
giinesin uzantilari batida birkag bulutu aydmlatiyor. Ge-
ri kalan yerler kapkara, adanin feneri arada bir karanlifn
delip gegiyor. Cok iizgiintim.

Allah belasim versin! Bir cenaze gormek istedin, iis-
telik dostunun cenazesini. Iste gordiin, hem ¢ok yakindan
gordiin, Kampana sesi ve geri kalan numaralariyla! Mem-
nun musun? Hastalik 6lgiisiine vararak merakini gider-
din mi?

Simdi sira, dostumu Oldiiren herifi temizlemeye geldi.
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Nc zaman mi? Bu gece. Neden bu gece? Heniiz gok erken,
herifgioglu tetikte bekliyordur. Gruplar: on kisilik. Benden
atik davranmalarina, Carbonieri’'nin ardindan beni de te-
mizlemelerine firsat vermemeliydim. Bakalim, kag¢ kisiye
glivenebilirim bu iste? Benimle birlikte bes kisiye. Tamam.
Herifi temizledikten sonra, garesini bulursam Seytan adasi-
na gitmek en iyisi. Orada ne salin geregi var, ne hazith-
gin. 1ki guvala hindistancevizi doldurdum mu, agtlirim de-
nize. Kiyiya nispeten yakin, diimdiiz yol almak sartiyla kirk
kilometre. Dalgalar, riizgdr ve sularin yiikselmesini hesa-
ba katarak bu uzakhk yiiz yirmi kilometreye gikar... Da-
yanma meselesi. Giigliiyiim, denizde, guvallann iistiinde
iki giin kalirim herhalde. ,

Sedyeyi siurtlayip kampa dogru yiirilyorum. Kapiya
vardifimda hig gériilmemis bir sey oluyor, iistim:-araniyor.
Hi¢ yapmazlarda bunu. Bas mubassirin ta kendisi- ahyor
bicagim,

— Beni 6ldiirtmek mi istiyorsunuz? Neden aldiniz
tigaginu? Bunu yapmakla beni 6liime gonderdiginizden
haberiniz var mi? Oldiiriiliirsem sug sizindir! Ne aynasizlar-
dan cevap veren var, ne de Arap gardiyanlardan. Kap: agi-
Iryor, kogusa giriyorum: «Yahu burada g6z gozii gérmiiyor,
neden iig lamba bire indi?»

— Kelebek, buraya gel, Grandet kolumdan geki-
yor, Kogus pek giiriiltiili degil. Onemli bir sey olacags, ya
da olup bittigi anlasihyor.

— Bigagmm yok. Kapida aldilar.

— Bu gece ihtiyacin olmayacak.

— Neden?

— Ermmneniyle dostu kenefte.

— Ne isleri var orada?

— 1kisi de 6ldii.

— Kim &ldiirdii?

— Ben.

— Amma da ¢abuk davranmissin. Ya digerleri?

— Dordii yerlerinde bekliyor. Paulo, yerlerinden k&
mildamayip isin burada kesilip kesilmemesine karar ver-
mek iizere seni bekleyeceklerine erkek s6zii verdi.

— Bana bir bigak ver.

— Al benimkini. Ben burada bekliyorum, git konus
onlarla,
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Onlara dogru yilriiyorum. Gozlerim cihiz 1si§a alisti
simdi. Farkedebiliyorum onlan. Dordii de hamaklarimn
oniinde. birbirlerine yapigmig bekliyorlar.

— Paulo, .benimle konusmak m istiyorsun?

— Evet.

Arada bir buguk metre kadar bir uzaklik birakiyorum.
Bigagim acik ve sol kolumun iginde, sap1 ise avucuma otur-
mus.

— Dostunun §ciiniin yeterince ahndigm s8ylemek is-
tiyordum. Sen en iyi dostunu yitirdin, biz de iki arkada-
stmiz1. Bana kalirsa, bu isi burada kesmek gerekiyor. Ne
dersin?

— Paulo. teklifini dikkate alacagim. Kabul cdersen
simdilik yapabilecegimiz sey, sekiz giin siireyle birbirimize
ilismemek. Sekiz giiniin sonunda bir sey diisiiriiniiriiz. Ka-
bul mii?

— Kabul

Geri doniiyorum.

—Ermeniyle Kaygisiz'in §liimiinden sonra Matthieu -
niin intikamim alinmi§ sayiyorlar.

— Hayuir, diyor Galgani, Grandet susuyor, Jean Cas-
telli ile Louis Gravon anlasmaya razi. «Sen ne diyorsun
Kelebek?»

— Bir kere Matthieu’yii Gldiiren kim? Ermeni degil
mi? Tamam. Bir sey teklif ettim. Sekiz giin siireyle ne
bizden, ne. de onlardan kimsenin kipirdamiyacagina soz
verdik. '

— Matthieu’niin Sgiinii almak istemiyor musun? di-
ye soruyor Galgani. »

— Oglum, Matthieu’niin écii, alindi, ona kargihk iki
kigi oldiiriildii. Neden geri kalanlart temizlemeli?

— Ermeni’'nin Matthieu'yii Gldiireceginden haberleri
var miydi1? Biitiin mcsele bunu Ggrenmekte.

— Iyi geceler, kusuruma bakmayin. Biraz uyumaya
calisacagim.

Uyumasam bile yalniz kalmaya ihtiyacim var, hama-
ga uzamyorum. Ustiimde gezinen ve bigag cekip alan eli
hissediyorum. Bir ses karanlikia hafifce fisildiyor: «Uyuya-
bilirsen rahat rahat uyu Kelebek. Biz sirayla nébet tuta-
cagiz.»

Dostumun bu ani, pisi pisine Sliimiintin aslinda 6nem-
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li bir nedeni de yok. Gece, kumar sirasinda, yiizyetmis
Iranklik bir pot ddemek zorunda biraktigi i¢in Ermeni
Matthieu'yii 6ldiirmii. Otuz-kirk oyuncu Oniinde parayi
vermek zorunda birakilinca, algaltiddipiu sanmis salak.
Matthieu ile Grandet arasinda kaldif igin sOyleneni yap-
mak zorunda kalmus.

Bunun iizerine de, «gevre» de esine az raslanan, temiz
ve gilligissiz seriivenci tipi Carbonieri'yi algakga vurmus.
Bu cinayet bana ¢ok dokundu, tek tesellim, katillerin, ci-
nayetin iistiinden birkag saat gegmeden vurulmasi. Kigiik
hir teselli tabii.

Kendilerini koruma firsatini bile vermeden bir eskrim
swmpiyonuna yarasan hizla, Grandet kaplan gibi atilip iki-
sinin de boynunu ugurmus. Yattiklari yer kandan gegil-
miyordur herhalde. Aptal gibi: «Onlar1 kim kenefe kadar
sitrlikledi acaba?» diyorum kendi kendime. Ama kimseye
soru soracak halim yok. Gozlerim kapaly, kizil ve eflitun
renkler sagarak batan ve ismlariyla Dante’ye uygun bir gé-
rintiiyli, dostumu paylasan kodpekbaliklanmi aydinlatan
glinegi goriiyorum... Sag kolunun yarnisi kopuk, filikaya
dofiru yirilyen o govde!.... Demek kampanamin kopekba-
hiklarim ¢agirdigs ve itoglu itlerin de, kampana galdiginda
kendilerine  yiyecek gikacafini bildikleri dogru. Diizine-
lerle kanadin denizaltilar gibi g¢evremizde dolandiklarim
goiriir gibiyim. Sayilar yiizii gegiyordu... Dostum igin her
gey bitmisti: Kokugmusluk, ¢iirimisliik yolu, iizerine dijse-
ni sonuna kadar yapmusti.

Kirk yasinda, bir hi¢ yiiziinden bigakla dldiiriilmek!
Zuavalh dostum. Ben daha fazla dayanamiyorum. Hayir ha-
yir, tht,kbahkla.n beni mideye indirsin ama o6zgiirliigiime
hiuvuymak igin qabalarken un torbasindan kefene sarinma-
dan tagsiz ve ipsiz. Seyircisiz, mahkémsuz, gardiyansiz.
hnmp.masnz Kopekbaliklan tarafindan pargalanarak can
viroccksem, beni canli canli, karaya varmak igin her tiirlii
phglitkle bogusurken pargalasinlar.

Ditti bu is, bitti artik. Uzun uzadiya hazarlanmis firar
yok. Scytan Adas, iki guval hindistancevizi, Tanr’’nin yar-
tmiyla denize agilip ver elini kara.

Hem bu bir dayamna meselesi, bagka sey degll ki.
Kirk sekiz saat mi siirer, yoksa altmig saat mi? Deniz suyu-
wan winde bu kadar uzun siire kalmak, hindistancevizi ¢u-

411



vallar: iizerinde iyice gerdigim bacak kaslanmi ayusturup
bir siire sonra bacaklarim: hareketsiz birakmaz mi? Sey-
tan'a nakletmenin yolunu bulursam deneme yapacagim.
1k is Royale’dan gikip Seytan'a gegmek. Orada geregini
diistiniiriiz.

— Uyuyor musun Kelebek?

— Hayur.

— Biraz kahve ister misin?

~ — Sen bilirsin. Bir fincan kahve ile yeni yaktifi Gau-
loise sigarasim uzatiyor Grandet, hamaginda oturuyorum.

— Saat kag?

— Bir. Nobeti on ikide aldim, senin durmadan déne-
nip durdudunu goriince uyumadigim anladim.

— Haklisin, Matthieu’niin 6limii beni ¢ok iizdii, ama
h6pekbaliklanna atilmas: daha da fazla sarsti. Korkung bir
seydi dostum.

— Anlatma Kelebek, nasil oldugunu diisiinebiliyo-
rum. Gitmeyecektin.

— Kampana hikiyesini uydurma samiyordum. Hem
tas1 demir telle baglayinca, kdpekbaliklarinin onu suyun
iginde yakalayacaklarim hi¢ akhima getiremedim. Zavalli
Matthieu, hayatim boyunca bu korkung goriintii gozlerimin
Sniinden gitmeyecek. Ya sen, Ermeni’yle Kaygisiz1 nasil
bu kadar gabuk haklayabildin?

— Dostumuzu 6Sldiirdiiklerini  duydugumda adammn
Obiir ucunda, mezbahaya demir kap1 yapmakla mesguldiim.
Saat on ikiyi biraz gegiyordu. Kampa gikacak yerde, kilidi
onarmak bahanesiyle atdlyeye ugradim. Bir metre boyunda
bir tiipiin igine, iki agz1 da keskin bir bigak yerlestirdim.
Elimde tiiple saat beste kampa dondiim. Aynasiz ne oldu-
gunu sordu, hamagmmin bir tahtas: kinldi, dedim, yerine bu
gecelik elimdekini kullanacagim. Kogusa girdigimde hava
da aydinlikty, tiipii dusta biraktim. Igtimadan &nce gittim,
aldim. Hava kararmaya basliyordu. Dostlarimi ¢cvreme
toplayip bigagx vracikta tiipiin agzina yerlestirdim. Erme-
ni'yle Kaygisiz hamaklarinin 6niinde dikiliyorlardi. Paulo
da biraz gerideydi. Biliyorsun, Jean Castelli ile Louis Gra-
von yiirekli adamlar ama yaslar1 eni konu ilerledi. Boyle
bir catismada is gorecek ceviklikten ikisi de yoksun.

«Bu ige bulasmam istemedigimden, sen gelmeden ha-
rekete gecmeyi diisiindiim. Sicilin olduk¢a bozuk, ense-
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lendin mi giyotine gidebilirdin. Jean kogusun bir ucuna gi-
dip lambalardan birini sondiirdii, Gravon da &biir ugtaki-
ni. Ortadaki gaz lambasinin disinda kogus iyice karardi
Dega’dan aldigim biiyitk bir cep feneri vardi. Jean Snden
yiiriidii, ben arkasindan. Onlann yakinina geldigimizde ko-
lunu kaldird: ve lambay: iistlerine tuttu, gozii kamasan Er-
meni sol kolunu yukan kaldirds, elimdeki mizrakla girtla-
g1 kesecek zamant buldum. Kaygisiz'in da gézleri kamas-
must;, bigagini gekti ama bosa salladi. Mizragim Oyle bii-
yiik bir lmzla savurdum ki, boynunun bir yanindan girdi.
obiir yanindan ¢ikti; Paulo kendini yiizilkkoyun yere atti
ve hamaklarin altindan siiriinerek kagti. Jean, lambay1 son-
diirdiigiinden hamaklarin altinda Paulo’yu kovalamaktan
vazgegtim. Bu yiizden kurtardr hayatim,

— Oliileri kim kenefe gotiirdii?

— Bilmiyorum, herhalde arkadaglan. Karinlarim ya-
rip para dolu tiipleri-de almislardir.

— Ortalik kan iginde kalmistir yahu.

— Ne diyorsun! Girtlaklart kesildiginden neredeyse
biitiin kanlar1 bosaldi. Mizrag: hazirlarken cep feneri nu-
marast aklima geldi. Atdlyedeki aynasizlardan biri, fenerin
pilini degistiriyordu. Hemen aklima takildi.. Dega’ya ha-
ber yolladim ve bana bir cep feneri bulmasim bildirdim. Us-
tiimiizi arayabilirlerdi. Onun igin de fenerle bigak, olaydan
sonra bir Arap gardiyan aracilipiyla Dega’ya ulastirildi.
Dolayisiyla o. yonden korkumuz yok. Benim de igim ra-
hat. Arkadasimizi, yiizii sabunluyken oldiirdiiler, ben de
gozlerini kamastirip geberttim onlar, Odesmis olduk. Ne
dersin? .

— lyi yaptin, arkadasimizin 6ciinii bu kadar gabuk
aldigin ve beni bu isin disinda tutmay: akil ettigin igin sana
nast] tesekkiir edecegimi bilemiyorum.

— Artik konusmayalim bunu. Ben gbrevimi yaptim:
O kadar aci gektin, kurtulmak igin o kadar g¢alistin ki, bu
isi benim sirtlanmam gerekiyordu.

— Sagol Grandet. Evet, eskisinden ¢ok istiyorum
kagmayi. Onun igin, bu isin burada kapanmasinda bana
yardimct ol. Dogrusu, Ermeni’nin cinayeti islemeden arka-
daslarina haber verecegini hi¢ sanmiyorum. Paulo bu ka-
dar ajcakga bir cinayeti kabul etmezdi. Sonuglarimi &nce-
den kestirebilirdi.
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— Ben de senin gibi diigiiniilyorum. Yalniz Galgani
hepsini suglu buluyor.

— Bakalim, sabah altida ne olacak. Ise gikmayaca-
gun. Hasta numarast yapip olaylarin gelismesini izlemek is-
tiyorum.

Saat bes. Kogus gorevlisi yanimiza yaklastyor: «Co
cuklar, nobetgiyi cagirayim m dersiniz? Kenefte iki olii
buldum.» Yetmis yaslanindaki bu eski mahkidm, ki kisinin
oldiiriildii3i aksamin alt1 bugugundan beri bir sey duyma-
digim belirtmek istiyordu. Kogus da kan iginde olmali. Ke-
nefe giden, kanlara basip saga solz yaymstir herhalde.

Grandet de ihtiyar kadar numarac.

-~ Ne, diyor, kenefte iki les mi var? Ne zaman o6ldiir-
miisler? ,

— Kimbilir, diyor ihtiyar. Ben aksam altidan beri
uyuyordum. Az Once isemepge gittifimde ayagum kayds,
yiiziistii kaygan bir seyin i¢ine kapaklandim. Cakmagm
yakinca kan oldugunu gordiim. Kenefte de éliileri buldum.

— Cagir da baksinlar icabina.

— Néobetgiler! Hey nobetgiler!

— Ne bogiiriiyorsun ihtiyar okiiz? Kogusta yangin
mt ¢iktr?

— Hayir sef, aptesanede iki olii var.

— Ne yapaymm yani? Dirilteyim mi Oliileri? Saat be-
si ¢eyrek geciyor, altida bakariz. Yaklastirma kimseyi ke-
ncfe. '

— Miimkiin degil. Az sonra herkes kalkacak, kimi
biiyiik aptesini yapmak isteyecek, kimi de kiigiigiinii.

— Dogrusun, bekle sefle bir konusayim.

Ug¢ aynasiz, bir bas mubassir, yanlanna iki kisi daha
alip geldiler. Igeri gireceklerini saniyorduk, kapinin disin-
da beklediler.

— Aptesanede iki 6lit mii var dedin?

— Evet sef.

— $Saat kagtan beri?

— Bilmem, az 6nce gittigimde buldum.

— Olenler kim?

— Bilriyorum.

— Oyleyse ben sana sdyleyeyim ihtiyar domwz, biri
Ermeni. Git de bak istersen,

— Dogru, biri Ermeni, obiiri de Kaygisiz.
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— Bekleyin bakalim igtima olsun. Uzaklasiyorlar.

Saat alti, ilk kampana galiyor. Kapi agliyor. Iki kah-
veci hamaklari dolagiyor, arkalarindan ekmek dagitanlar
geliyor.

Alt1 buguk, ikinci kampana. Giines dogdu, hamakla-
rn arasindaki gegit kenefe gidip gelenlerin kanh ayak iz-
leriyle dolu.

ki komutan griiniiyor. Ortalik iyidea lylye aydinhk.
Yanlarinda doktorla sekiz mubassir var.

— Herkes soyunsun, hamaklarin 6niinde haznr ol!
Mezbaha gibi burasi, her yer kan iginde yahu!

Komutanin yardimcisi herkesten énce kenefe daliyor.
Disar1 giktifinda yiizii bembeyaz. «Bogazlanmislar., Tabii
kimse bir sey duymamis ve gormemistir. »

Biiyiik bir sessizlik.

— Bana bak ihtiyar, sen bu kogusun sorumlususun,
adamlann ikisi de ¢lii. Doktor, bunlar asag: yukan ne za-
man Olmiis acaba?

— Saat sekizle on arasinda.

— Ve oliileri ancak sabahin besinde buluyorsun ha?

— Efendim, kulaklarim agir isitir, gozlerim pek goér-
mez Ustelik yetmis yasindayim, bunun kirk yihni da kii-
rek.e gegirdim. Anlarsiuz ya, ¢ok uyurum ben. Aksamin
altisinda dalmisim, saat beste gisim gelince uyandum. Bu
bile iyi, giinkii kampanayla gii¢ ayilirim.

— Hakhisin diyer komutan alayli alayli, bu bile iyi.
Bizim igin de iyi ya, komutani, mubassirlar1 ve mahkimuy-
Ia hepimiz biitiin gece rahat rahat uyuduk. Sedyeciler, dlii-
leri kaldinp gétiiriin. Doktor otopsi yapmaniza istiyorum.
Siz de, cirilgiplak ¢ikin avluya, tek sirra halinde.

Teker tcker doktorla komutanmin Sniinden gegiyoruz.
Herkesin viicudu inceden inceye gézden gegiriliyor. Kim-
sede yara yok, bir cogunun iistiine basina kan sigramis. Ke-
nefe gittikleri sira kanlara bastiklarimi soylilyorlar. Gran-
det, Galgani ve ben, digerlerinden gok daha biiyiikk bir
dikkatle gbzden geciriliyoruz.

— Kelebek, yerin neresi? Biitiin esyalanm kangtirli-
yor. «Ya bigagin?»

— Bigagum aksam yedide, kapida bekleyen mubas-
sir ald.
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— Dogru, diyor aynasiz. Oldiiriilecegini soyleyerek ki-
yameti kopardi.

— Grandet, bu bicak sizin mi?

— Yattigim yerde olduguna gore benim demektir.
Pinl piril, lekesiz bigak dikkatle inceleniyor.

Doktor keneften doniiyor ve: «lki agz1 da keskin bir
bigakla bogazlanmislar, diyor. Ayakta Oldiiriilmiisler. Akil
alir gibi degil. Bir kiirek mahkému kendini korumadan,
tavsan gibi gebermez. Isin iginde bir de yarah olmali.

— Gozlerinizle gordiiniiz doktor, kimsede siyrik bile
yok.,

+ — Olen iki kisi tehlikeli adamlar miyd1?

— Cok tehlikeli doktor, Diin sabah dokuzda dusta ol-
diiriilen Carbonieri'nin katili herhalde Ermeniydi.

— Sorusturma bitti, diyor komutan. Yine de Gran-
det'nin bigagin1 alakoyun. Hastalarin disinda herkes isi ba-
sina. Kelcbek, hasta misimiz?

— Evet komutamm.

-— Dostunuzun dciinii almak igin vakit kaybetmediniz.
Yutmadim, biliyorsunuz. Ne yazik ki, elimde delil yok, bu-
lamlyacailmlzdan da eminim. Bir kere daha soruyorum:
Soyleyecek seyiniz var m1? Bu gifte cinayeti aydinlatabile-
cek durumda olammiz ¢gikarsa buradan kurtulup karaya
gonderilecektir, s6z veriyorum.

Sessizlik bozulmuyor

* Ermeni'nin biitin dostlar1 hasta numarasinda. Bunu
goren Galgani, Grandct, Jean Castelli ve Louis Gravon.da,
son anda adlarimi listeye yazdilar. Kogustaki yiiz yirmi
kisi ¢ikt1. Besimizle Ermeni’nin dort arkadasi, saatgi, basi-
na bir de temizlik derdi ¢iktig1 i¢in homurdanip duran ko-
gus gorevlisiyle aralarinda, yarma Sylvain dedigimiz Alsash
bir bigkinin da bulundugu iki, ii¢ kisi kaldi.

Yarma Sylvain kogusta tek basina yatiyor, herkes dos-
tu. Az raslanan bir is basarip yirmi yilla buraya gonderil-
mis, ¢ok saygir goren bir eylem adami. Tek basina, Paris-
Briikscl ekspresinin posta vagonuna saldirmus, iki nébetci-
yi bayiltmis ve para dolu gantalar: asagiya atmis, sug ortak-
lart da torbalart kapip gotiirmiislier, neseli mangir kaldir-
mis. .
Sylvain, iki.grubun koselerinde fisildasip durdugunu
goriip geceki anlasmayr da bilmedifinden séze karismak
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peregini duyuyor: «Umanm ki, ii¢ sildhsorler gibi karsihkl
pecip gatiymazsiniz. »

— Bugiinliik bir sey yok, diyor Galgam, daha sonra.
Paulo atilhiyor:

— Neden daha sonra, bugiinkii isini yarina birakma
demisler. Ama ben, karsihikh bogazlasmanin geregini gore-
miyorum. Ne dersin Kelebek? .

— Size tek soru: Ermeni'nin yapacag 1$ten haberiniz
var miydr?

— Kelebek, serefsizim bir seyden haberimiz yoktu.
Acikca sdyleyevim mi? Ermeni 6lmeseydi durumu nasil ka-
bullenirdim, bilmiyorum.

— Oyleyse bu isi neden burada kesmeyehm" diyor
Grandet.

— Biz raziy1z. Tokalasalim ve bir daha da bu iiziicii
olaym, lafim etmeyelim.

— .Kabul.
— Ben tanigim, diyor Sylvain. Anlastigmiza sevindim.
— Bu is burada biter.

Aksam altida kampana caltyor. Sesi dinledikge, 6nce-
ki giinkii gGriintiiyii géziimiin Oniine getirmekten kendimi
nlamiyorum. Filikanin 6niinde yar beline kadar suyun iis-
tiinde duran dostum karsimda. Goriintii Oylesine etkileyici
ki, Ermeniyle Kaygisiz’'in bile, kdpekbaliklan tarafindan
bu sekilde siirliklenmelerini istemiyorum.

Galgani agzin1 agmiyor. Carbonieri’nin Sliisiiniin ba-
sina geleni bilivor. Hamagmin iki yanindan sarkan bacak-
larimt sallayarak uzaklara daliyor. Grandet daha dénmedi.
Kampana sesi kesileli on dakika oluyor, derken Galgani
bana hi¢ bakmadan, bacaklarint sallayip algak sesle: «Matt-
hieu’yii yiyen képekbaligiain Ermeniden bir lokma bile yut-
mamasimt diliyorum, diyor. Hayatta kanh bigaklt olup-k&-
pekbaliinm midesinde bulusmalari ¢ok act olur.»

Bu soylu ve candan dostun 6liimii benim igin ger-
gekten biityiik bosluk. Royale’dan ayrihp miimkiin oldugu
kadar ¢abuk harekete gecmem en iyisi. Her giin, kendi ken-
dime hep ayn: seyi tekrarhyorum.

Kkelebek 417727



Ciginca Bir Kagis

Savas igindeyiz, kagip yakalananlara verilen ceza-
lar arttinldi. Kagarsak yakalanmanin hig sirasi degil Salvi-
dia. Ne dersin?

Firar halinde verilen cezalan bildiren afisi tekrar oku-
duktan sonra, Giiyan'a birlikte geldigim altin tiplii Italyan
dostumla konusuyoruz.

— Oliim cezasina garptiracaklar diye korkup kagmak-
tan vdzgegecek degilim ya. Sen ne diisiiniiyorsun?

— Kelebek, artik dayanamuyor ve kagmak istiyorum.
Ne olursa olsun. Akil hastanesinde hastabakicuik istedim.
Hastanenin kilerinde iki yiiz yirmi beser litrelik iki figt
bulundugunu biliyorpm, bu figilar bir sal yapmamizi saglar.
Biri zeytinyagi dolu, digeri sirke. Ayrilmayacak sekilde
bicbirlerine baglarsak bidyiik bir ihtimalle karaya varabili-
riz, saniyorum. Akil hastanesini gevreleyen duvarlarin dig
yiiziinde nobetgi yok. Icerde de bir hastabakici mubassir,
mahkmlarin yardimiyla delilere g6z kulak oluyor. Neden
sen de benimle, oraya gelmiyesin?

— Hastabakici olarak m1?

— Imkansiz Kelebek. Sana akil hastanesinde asla
is vermiyeceklerini biliyorsun. Kamptan uzak olusu, kag-
ma kolaylhig1 saglayis1 oraya gonderilmemen igin yeterli ne-
denler. Ama delilik numarasiyla hastaneye kaldirilabilir-
sin.

— Cok gii¢ Salvidia. Bir doktor sana «deli» damga-
sm bastt mu aklina esen ber seyi yapmana hak tanimis olur.
Gergekten de hig bir hareketinden sorumlu tutulamazsin.
Bunu kabul edip teshisinin altina imzasini atacak dokto-
run ne biiylik sorumluluk yiiklendigini diigiinebiliyor mu-
sun? Bir mahkému; bir avnasizi, bir aynasiz kansin ya da
gocugunu Oldiirebilizsin. Kagabilir, diledigin sucu isleyebi-
lirsin, kanun islemez sana. Yapabilecekleri en kétii sey ¢i-
rigiplak soyup deli gomlegi giydirerek ses gegirmez bir
hiicreye tikmaktir. Bu rejimi de belirli bir zaman siirdiire-
bilirler, zamanla tedaviyi hafifletmek zorunda kalacaklar-
dir. Sonug: Kagmak dahil ¢ok agir bir suga kargilik, hig
ceza yemezsin,

— Kelebek, sana giiveniyorum, seninle kagmak istiyo-
rum. Deli numarasi yaparak benim yakimmda bulunmak
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icin elinden geleni yap. Hastabakicik gorevimde sana yar-
dimim dokunur, en gii¢ anlarinda rahatlamam saglarim.
Hasta olmayip tehlikeli yaratiklar arasina diismenin zorlu-
gunu da diisiinebiliyorum,

— Sen hastanedeki isine basla Romeo. Ben meseleyi
iyiden iyiye inceleyecek ve deliligin ilk belirtileri konusun-
da bilgi alip doktoru uyutabilmenin yollarim arayacagim.
Doktorun beni sorumsuzlar sinifina sokmasi, kotii bir fikir
degil.

Konuyu dikkatle incelemeye bashiyorum, Yalmz, bu-
ranin kitaph§inda delilikle ilgili tek eser yok. Firsat bul-
dukga, belirli siirelerle akil hastanesine girip ¢itkmis adam-
larla kopusuyorum. Yavas yavas, konuyla ilgili bir fikir
edinebiliyorum:

1 — Delilerin hepsinin kiigiik beyninde miithis agr-
lar olur;

2 — Sik sik kulaklar1 uguldar;

3 — Cok sinirli olduklarindan, uzun siire aym sekil-
de yatamazlar. Bir sinir gerilimiyle uyanirlar, gévdelerinin
her yam ac1 verecek sekilde gerilmistir.

Kafasina kafasina vurmadan, , bu belirtileri doktora
gostermeliyim. Deliligim hastaneye yatmami gerektirecek
kadar olmali, siddetli tedavileri, deli gomlegini, dayag, yi-
yecegin azaltilmasini, bromiir ignelerini, soguk ya da sicak
banyolar1 gerektirecek kadar degil. Oyunu iyi oynarsam
doktoru uyutabilirim.

Benden yana isleyen tek sey var: Neden, hangi sebep-
le deli numarast yapayim? Doktor, bu soruya hi¢ bir man-
ttkll cevap bulamayacagindan partiyi kazanmam miimkiin.
Benim igin baska gikar yol kalmadi. Seytan Adasina goén-
dermediler. Dostum Matthieu’niin oOliimiinden bu yana
kamp beni boguyor. Tereddiidiin cam cehenneme! Kararimi
verdim. Pazartesi giinii doktora gikacagim. Hayir, baska biri
hastaligimi doktora bildirmeli. Bu isi baska birinin yapma-
st ve kendisinin giivenilir olmas: sart. Kogusta, iki ii¢ garip
diimen cevirecegim. Kogus gorevlisi nobetgiye soyleyecek,
o da hasta listesine adimi kaydedecek.

U¢ giindiir uyumuyor, yikanmiyor, tiras olmuyorum.
Her gece birkag kere kendi kendimi tatmin ediyor, gok az
da yemek yiyorum. Diin yanimdakine, basucumda duran
resmi neden kaldirdigini sordum. Tabii boyle bir resim yok-
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tu. Hig bir jeyime dokunmadifina yemin billdh etti. Ama
korktu ve yerini degistirdi. Mahkdmlara dagtilan gorba,
cogu kere birkag dakika teknenin iginde beklei. Tekneye
yaklasum ve herkesin g6zii oniinde igine isedim. Buz gibi
bir hava esti ortahkta, ama suratim herkesi etkilemis ol-
mal ki agzips acan olmadi, Yalniz Grandet:

— Kelebek bunu neden yaptin? diye soruyor.

— Tuzlamay: unutmuglar da ondan. Fazla bekleme-
den gidip sahamum aliyor ve gorba koymas: igin kogug go-
revlisine uzatiyorum.

Biiyiik bir sessizlik iginde, herkes gorbay: igisiod iz-
liyor.

Bu iki olay, hi¢ istemedifim halde, sabah sabah dok-
torun kargistna ¢itkmama yetiyor,

— Ne haber doktor aga, iyi misin ha? Sorumu iki
kere tekrarhyorum. Doktor, saskin saskin yiiziime baki-
yor. Bakiglanim: yiiziinden hi¢ ayurmiyorum.

— lyiyim, diyor doktor. Ya sen, hasta misin?

— Yoooo0.

— Neden geldin buraya?

— Hig, hasta oldugunuzu stylediler de. Dogru ol-
madigum gordiigiime sevindim. Eyvallah. ’

— Bekle biraz Kelebek. Otur karsima. Yiiziime bak,
Kiigiik bir 151k sagan lambayla doktor, gézlerimi inceliyor.

— Umdugunu bulamadin mi doktor, 1sigin pek giig-
li degil ama, yine de anladin degil mi? S6yle gordiin mii
onlar?

— Neleri? .

— Enayilik etme, doktor musun baytar misin sen?
Gizlenmeden 6nce onlar1 gorecek zaman bulamadim deme,
belki de sOylemek istemiyor ya da beni avanagmn teki sa-
niyorsun,

Gozlerim yorgunluktan gakmak g¢akmak. Yikanma-
mu§, tirash goriiniigiim de ise yariyor. Aynasizlar biiyiilen-
mis gibi dinliyorlar, ama onlann ise karismasii gerektire-
cek bir sey yapmiyorum. Oyunuma gelen doktor beni kis-
kirtmamak igin sakin sakin yerinden kalkiyor ve elini omu-
zuma koyuyor. Ben hep oturuyorum.

— Evet, sana soylemek istemiyordum ama, gorecek
zamam buldum.

— Yalan soyliiyorsun doktor, somiirge sogukkanhh-
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fiyla yalan s6yliiyorsun. Ciinkii hig¢ bir sey gormedin! Ara-
digin1 sandigam sey, sol goziimdeki ii¢ kara noktaydi. Bos-
luga baktigunda ya da kitap okurken gorilyorum o nokta-
lart. Ama -aynay: alip goziime baktigzmda hig¢ belli olmu-
yor. Ben aynayr kapar kapmaz, onlar da hemen bir kd-
seye gizleniveriyorlar.

— Hemen hastaneye yatirin, diyor doktor. Kampa
hi¢ donmesin. Kelebek, hasta degilim diyorsun bana. Belki
dogrudur ama, ben seni gok yorgun buluyorum. Dinlen-
men icin birkag glin hastaneye yatiracagim. Ister misin?

— Olur. Hastane de, kamp da ayn: sey.

Ik adim atldi. Yanm saat sonra kendimi hastanede
iyi aydmlatilmis bir odada ve bembeyaz carsafh bir yatak-
ta buluyorum. Kapida bir yazi: «Miisahade altinda.» Ya-
vas yavas, kendi kendimi igleyerek deliye d6niiyorum. Agzi-
m biiziip alt dudagun: 1sirmak tehlikeli bir oyun. Bir ayna
par¢asinda, uzun uzun yapmaya g¢ahstiim bu hareketi,
istemeden tekrarladifym da oluyor. Bu oyunu uzun siire
oynamak dogru defil azizim. Kendini devamh dengesiz his-
sedersen, tehlike belirir, sonunda bir kalint: bile birakir.
Ama hedefe varmak i¢in, oyunu sonuna kadar oynamali-
yim. Hastaneye yatmak, sorumsuz damgas: yemek, sonra
da arkadasimla birlikte kagmak. Kagmak! Bu tilstmli s6zle
kendimden geciyorum. Figilarin iistiine oturmus, Italyan
dostumla karaya dogru yol aldifimi goriir gibiyim.

Doktor her giin bana ugruyor. Uzun uzun beni mua
yene ediyor, iistelik terbiyeli ve dost¢a konusuyorum. Ka-
fas1 kansti ama pek emin degil daha. 1lk belirti sayilan
boyun agnlarindan s6z etmenin sirasi geldi.

— Nasilsin Kelebek? 1yi uyudun mu?

— Sagol doktor, pek fena sayimam. Bana verdiginiz
«Matchs dergisine tesekkiir ederim. Ama uykuya gelince
is degisiyor. Odamin arkasinda bir tulumba var herhalde;
kimbilir ne suluyorlar, tulumba kolunun biitiin gece gikar-
dif1 ses ense kokiime vuruyor ve igimde yankilaniyor san-
ki. Biitiin gece aym sesi duymak dayamhir gibi degil. Onun
icin, hiicremi degistirseniz iyi olur.

Doktor hemen hastabakiciya donlip murildaniyor:

— Tulumba var m?

Adam, yok dercesine basmm salliyor.

— Odasim degistirin. Nereye gitmek istiyorsun?
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— Tulumbamn miimkiin oldugun kadar uzagina kori-
dorun &biir ucuna. Sagol doktor.

Kap1 kapamiyor, hiicremde yalmz kaliyorum. Belli
belirsiz bir tikirts oluyor, kapidaki- delikten - gozetleniyo-
rum. Herhalde doktor olacak, koridorda uzaklasan ayak
seslerini duymadim. Hemen yurarugumy, ‘hayali tulumbay:
gizleyen duvara ddgru salliyor ve sesimi pek yiikseltmeden:
«Dur, dur, Allahin beldsi] Sulayacagin kadar sulamadin
mi, bahgivan bozuntusu?» diyorum. Sonra basim: yastifin
altina gizleyip uzaniyorum.

Deligi kapayan kapagmn sesini duymadim ama uzakla-
san ayak sesleri kulagima geldi. Sandigim gibi, doktor ta-
rafindan gozetleniyordum demek.

Ogleden sonra hiicremi degistirdiler. Bu sabah onlan
epey etkilemis olmaliymm, koridorun 6biir ucuna kadar go-
tirmek icin yanma iki aynasizla iki gorevli mahkiim taki-
yorlar. Ne onlar benimle konusuyor, ne ben onlarla. Ses
cikarmadan, peslerinden gidiyorum. Iki giin sonra ikinci
belirti: Kulak uguldamasi.

— lyi misin Kelebek? Yolladigim dergiyi okudun mu?

— Hayir, okumadim, biitiin giinii ve gecenin bilyiik
bir béliimiinii kulagimda yuva yapan sivrisinek ya da si-
negi Oldiirmek igin ugrasmakla gecirdim. Kulagimin dibine
kadar pamuk sokuyorum. Kanat sesleri kesilmiyor: viz viz
da viz viz... Hem vizilti devamli, hem de miithis gidikla-
myorum. Insan sonunda gok sinirleniyor doktor. Ne dersin?
Sinekleri belki bogamamisimdir, iistlerine su dokiip 61diire-
lim mi?

Dudak tikim durmak bilmiyor, doktorun bu devaml
hareketi de kaydettigini goriiyorum. Elimi tutuyor ve goz-
lerimin igine bakiyor. Uzgiin ve epey saskin oldugunu far-
kediyorum.

— Evet dostum, su dokiip oldiirecegiz. Chatal kulag:
yikansin.

Her sabah aymi sahneler, gesitli degisikliklerle uygu-
lantyor ama, doktor beni, heniiz akil hastanesine gonderme
niyetinde degil.

Chatal, bromiir ignesi yaparken beni uyanyor:

— Simdilik dyrum iyi. Doktor inanmis gibi, ama seni
akil hastanesine gindermesi uzun siirecek. Cabuk karar ver-
mesini istiyorsan tehlikeli olabilecegini géster.
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Doktor, yaninda goérevli hastabakicilar ve Chatal ka-
piyt agiyor, beni selimhyor:

— lyi misin Kelebek?

— Kes palavrayr doktor. (Goriiniisim gergekten sal-
dirgan.) tyi olmadifimi biliyorsun. Bana iskence eden
herifin sugortag: hanginiz, merak ediyorum dogrusu.

— Kim iskence ediyor? Nasil? Ne zamanlar?

— Bak, Doktor d’Arsonval’in ¢alismalarnimu bilir mi-
§in?

— Evet, saninm...

— Cesitli dalgalarla elektrik akimi verebilen bir arag
yaptigin1 da biliyorsun. ‘Arag, kalin barsak iilserine yakala-
nan bir hastanin gevresindeki havayi «iyonize» etmekte kul-
lanilis. Bu aragla elektrik akum verilir. Diisiin ki can diis-
manlanimdan biri, Cayenne’deki hastaneden biyle bir arag
¢alnus. Rahat rahat uyudugum sira diigmeye basiyor, elekt-
rik akimi gobegim ve kalgalarima yayiliveriyor. Birden kas-
kau kesilip yatakta, en az on santim sigriyorum. Boyle
olunca, nasil dayanabilir ve uyuyabilirim? Bu gece durmak
diolcomek bilmedi. Tam géziimii kapamak iizereyken, giim,
clektrik akimu geliyor. Bosalan bir yay gibi biitiin gévdem
geriliveriyor. Dayanaml)orum arttk doktor! Soyle herkese,
duymanmmla isbirligi yapam yakalarsam oracikta temizle-
yecegim. Sildhim yok ama ellerimle bogazini sikacak kadar
pliciim var daha. Anlayana sivrisinek saz! Hem her sabah,
iki yiizli sorular sormaktan da vazgeg. Tekrar ediyorum
doktor, kes palavrayi...

Olay iiriinlerini verdi. Chatal, doktorun aynasizlara
ibkat etmeleri gerekti§ini sdyledifinden bahsediyor. Iki,

* kisi bir araya gelmeden kapim agmamalarini, benimle
«cp akillh uslu konusmalarim ogiitlemis. Birinin kendisine
wiitiilik ettigini kafasina takmis, diyormus doktor, en kisa
ramanda akil hastanesine gondermeliyiz.

Chatal, deli gomlegi giymemi Onlemek igin: «Yam-
ma bir kisi takarsamz, saninm onu ben akil hastanesine
pitiirebilirim» dedigini anlatiyor.

— lyi yemek yedin mi Kelebek? «Evet Chatal, cok
plizeldi.» «Benimle ve Bay Jeapnnus’la gelir misin?» «Ne-
reye gidiyoruz?» « Yukanidaki akil hastanesine ildg gotiire-
ccpiz, sen de hava almis olursun.

— Gidelim. Ugiimiiz birlikte gikiyor ve akil hastane-.
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sine dogru yiiriiyoruz, Yolda Chatal biraz konusuyor, tam
akil hastanesine varmak iizereyken: «Kampta yasamaktan
biktin mi?» diye soruyor.

— Biktim ya, hele dostum Carbonieri’'nin Sliimiin-
den sonra camm orasim hig istemiyor.

— Neden birkag giin burada kalmayasin? Hem o ma-
kineli herif de bagina bela olmaz burada belki?

— lyi fikir ama, kafadan kontak olmayinca adam
burada yatirirlar ma hig?

Chatal''m uvydurma tuzagina diistiigime g¢ok sevinen
aynasiz:

— Sen isi bana birak, diyor, ben senin icin konusu-
rum.

Iste, yiiz kadar deliyle akil hastanesindeyim. Osiititk-
lerle bir arada yasamak pek eglenceli degil dogrusu. Has-
tabakicilar hiicreleri temizlerken, otuzacr kirkar Kkisilik.
gruplar halinde avluda hava aliyoruz. Bana, yalmz léstik
" pabuglarimu biraktilar,

Hastabakici, yaktig: sigarayr uzatti. Giineste oturmus,
buraya geleli bes giin oldugu halde Salvidia ile bir tiirlii
baglanti kuramadigimi diisiiniiyordum.

Delinin biri yamma yaklasiyor. Hikayesini biliyorum,
adi Fouchet. Annesi evini satip, kagmasi igin bir gardiyan-
la cgluna on bes bin frank yollaoms. Bes binini gardiyan
alaczk, on binini de Fouchet'ye verecekmis. Herif parala-
rin tiimiiniin iistine oturup Cayenne’e kagmis. Annesinin
paray1 gonderdigini, bunun igin de nesi var, nesi yok sat-
tigim Ogrenen Fouchet birden delirip gardivanlara saldir-
mi; Hemen hareketsiz hale getirildiginden kimseye kotiiliik
edememis. O giinden bu yana ii¢ dort yildir deliler evinde.

— Kimsin? Oniimde duran ve bana soru soran otuz
yaslarindaki bu geng adama bakiyorum. «Kim miyim, senin
gibi bir adam, ne fazlam var ne de eksigim.» «Cok aptalca
bir cevap. Erkek oldugunu gériiyorum, bir sopan ve iki tor-
ban var. Kadin olsaydin deligin olurdu. Kimsin diyorum sa-
na? Adin ne?» «Kelebek.» «Kelebek mi? Kelebeksin de-
mek? Zavalli. Kelebek ugar, kanatlan vardir, seninkiler ne-
rede?» «Kaybettim kanatlarimi.» «Bulmalisin, kagabilirsin
onlarla. Aynasizlanin kanadi yoktur. Hepsini atlatirsin. Si-
garan bana ver.»
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Sigarami uzatacak zamam bulamadan elimden kapi-
yor. Sonra karsima oturup zevkle tiittiiriiyor.

— Ya sen kimsin? diye soruyorum.

— Benim adim «Kokusmus.» Tam mallarimdan birini
verecekken, calip kagiyorlar. «Neden?» «Oyle iste. Ben
de Oniime gelen aynasiz1 6ldiiriiyorum. Bu gece iki tanesini
astm. Sakin kimseye sOyleme.» e«Neden astin?» «<Anne-
min evini galdilar. Diigiin ki annem bana evini yolladi, op-
lar da evi giizel bulup el koydular, iginde yasamaya basla-
dilar. Asmakla iyi etmemis miyim?» «lyi etmigsin, béylece
annenin evinde oturamazlar.» «Su tellerin arkasindaki sis-
ko aynasiz var ya, o da ayn1 evde oturuyor. Inan bana, onu
da gebertecegim.» Yerinden kalkip gidiyor.

Delilerin arasinda yasamak, hi¢ hos degil, iistelik teh-
likeli de. Gece dort bir yandan baginis ¢agiris, hele dolu-
nay c¢iktiginda delilerin ¢ilginhgi artiyor. Ay delilerin ha-
reketini nasil etkileyebilic? Bunu bilemem ama, kag kere
gozlerimle gordiim.

Aynasizlar, miisahede altindaki deliler hakkinda ra-
por hazirhyorlar. Benimle de bir takim oyunlara basvuru-
yorlar. Ornegin, bilerek beni avluya gikarmiyorlar. Disan
¢ikmak istememi bekliyorlar. Ya da yemek vermiyorlar.
Ucuna ip bagh bir sopam var, sdzde balhk avhyorum. Bas
gardiyan: «Bahk var m1 Kelebek?» diyor. « Var ama yakala-
yamiyorum. Ben oltami sallandirdifamda, kiigiik bir balik
hep pesimden geliyor, biiyiik bir balik yakalayacagim sira-
da: Dikkat et, diyor ona, yemi yutma. Kelebek avlaniyor.
Bu yiizden bir sey gelmiyor oltama. Yine de-ugrasiyorum.
Belki kiigiige inanmayan bir balik ¢ikar.» Aynasizin hasta-
bakiciya s6yledigini duyuyorum: «Bu herifin isi bitik.»

Yemekhaneye gotiiriildiigiimiizde, mercimek yemem
imkéansiz. Kollar:, bacaklari, gégsii maymun gibi killi, en
az bir doksan boyunda dev gibi bir herif var. Beni goziine
kestirmis. Bir kere hep yanima oturuyor. Mercimek gok
sicak geliyor, yiyebilmek igin sogumasim1 beklemek gerek.
Tahta kasigim daldirtyor, biraz alip iifleyerek yutuyorum.
Boylece birkag kasik mercimek kursagima giriyor. Ivanhoe
—iri yar1 dev-kendini Ivanhoe samyor— tabagmm kapiyor,
avucuna dayadif1 gibi goz acgip kapayincaya kadar hepsini
yutuyor. Ardindan benim tabagim da zorla ahyor igindeki-
ni midesine indiriyor. Isini bitirince taba Oniine biraki-
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yor. «Bak ben nasil- mercimek yiyorum,» dercesine, kan

canagina donmiis gozleriyle yiiziime bakiyor. Bu tvanhoe’-

den sikilmaya basladim, heniiz tam deli sayilmadigindan

ilik giiriiltiili denemeyi onun iizerinde yapmaya karar veri-

yorum. Yine sofraya mercimek getirdikleri bir giin Ivan-

hoe firsat1 kagirmiyor. Yamma oturuyor. Cok neseli, ken-

di mercimekleriyle benimkileri yiyebilmenin sevinci simdi-

den iistiine ¢okmiis. Ben de su dolu bir toprak testiyi onii-

me ¢ekiyorum. Dev benim tabagimi kaldinp mercimekleri

girtlagindan akitmaya basladigi sira yerimden kalkiyor ve

biitiin giiclimle su testisini kafasina vuruyorum. Dev yapi- -
Ir-tvanhoe, miithis bir gighk atip yere devriliyor. Ardindan

tabagim kapan baghyor atmaya, deliler birbirlerine gi-

riyorlar. Miithis bir patirt1 kopuyor. Biitin yemekhaneye

yaytlan bu kollektif kavgaya katdanlar iistelik bir agizdan -
haykinyorlar da.

Havaya kaldinildigim gibi, iri yar1 dort hastabakicinin
kollarinda, hiicreme getiriliyorum. Hi¢ durmadan bagirtyor,
lvanhoe’nin ciizdanum ve hiiviyetimi galdigim1 s@yliiyorum.
Bu kez is tamam! Doktor, hareketlerimden sorumsuz sa-
yilmam gerekiigine karar verdi. Biitiin aynasizlar sakin bir
deli oldugumda fikir birligine vardilar, yalmz gok tehlikeli
anlanm olabiliyor. ivanhoe’nun kafast sarili. Baginda se-
kiz santim kadar genis bir yara aguigim sdyleniyor. Neyse
ki, benimle aym saatlerde disann gikmiyor.

Salvidia ile konusabildim. Figilarin bulundugu kiler
apahtariin yedegini yiiriitmis. Figilar1 baglamak igin ye-
terince demir tel bulmaya galisiyor. Figilarin denizde sal-
lana sallana telleri koparmasindan korktugumu soyliiyo-
rum. En iyisi ip kullanmak, ip nasilsa gok daha esnek. Ip
de bulmaya galisacak, hem demir telle baglayacagiz, hem
de iple: Ug tane de anahtar yaptirmasi gerekli: Biri benim
hiicremin, biri hiicreme giden koridor kapisinin, biri de’
hastane ana kapisinin. Nobetgi sayis1 gok degil. Dorder sa-
atlik nobetleri yalmz bir aynasiz tutuyor. Dokuzdan saba-
hin birine, sonra da birden lese. Aynasizlar arasinda iki
kisi var ki, nobete kaldiklarinda uyuyor ve gezinmek zah-
metine katlanmuyorlar bile. Kendileriyle birlikte nobete ka-
lan mahkdm hastabakiciya giiveniyorlar. 1simiz yolunda,
biitiin mesele sabretmekte. En fazla bir ay, bu duruma kat-
lanmak zorundayiz.
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Avluya girdigim swra, bas gardiyan bana kétii bir pu-
ro verdi. Kéti de olsa gok hosuma gidiyor. Cirtlgiplak, sar-
ki séyleyen, aglayan, garip hareketler yapan ve kendi ken-
dine konusan bu insan siiriisiine bakiyorum. Avluya girme-
den dnce yitkandiklarindan heniiz hepsi 1slak, yedikleri da-
yaklarin ya da kendi kendilerine vurmalarinin sonucu her
yanlar: giiriik iginde, fazla sikilan deli gémleklerinin izleri
de yer etmis. Bu, gbr¢ekten kokusmusluk volunun sonu-
1u bulanlarin goriintiisii. Bu ¢ilgmlann kagl, yaptiklarindan
otiri Fransa'daki ruh doktorlann tarafindan sorumlu gé-
rildii acaba?

Titin — ona Titin diyorlar — 1933 de benimle gelen-
lerden. Marsilya’da birini 6ldiirmiis, sonra bir at arabasi-
na oliiyli yiikkleyip hastaneye gotiirmiis: «Alin sunu, hasta
galiba, tedavi edin», demis. Oracikta yakalaylp mahkeme
karsisina gikarmuslar, jiiri iiyeleri'adamda en ufak bir deli-
lik belirtisi gormemisler.  Oysa boyle bir is yapmast igin,
coktan kafay: iisiitmiis olmasi gerekirdi. Titin yanimda otu-
ruyor simdi. Dizanterisi var bir tiirlii de gegmiyor. Yasiyan
bir 6lii. Anlamsiz, ¢elik grisi gozlerle bana bakiyor. «Kar-
nimda kiiciik maymunlar var hemserim, diyor. Bazilar1 ¢ok
huysuz, sinirlendikleri zaman barsaklarim: 1siryorlar, bu
yiizden de kan akitiyorum. Killi olan maymunlar da var,
tily gibi yumusacik elleri. Beni tath tatlt oksuyor ve huy-
suzlarin 1sirmasina engel oluyorlar. Bu kiigiiciik tatli may-
munlar beni korudugu zaman kanim akmiyor.»

— Marsilya’yt haticliyor musun Titin?

— Hatirlamaz olur muyum? Hem de ¢ok iyi hatirh-
yorum. Pezevenklerin kol gezdigi Borsa meydanins, arakgi-
lari... . :

— Bazilarinin adin1 da hatirliyor musun?

— Hayir, kimsenin adin1 hatirladigim yok, yalniz has-
ta arkadasimla beni hastaneye gétiiren arabay:r biliyorum.
Hastaliginin sebebi benmisim o kadar...

— Ya dostlarin?

— Bilmem.

Zavalli Titin, puromu ona uzatip kopek gibi can ve-
recek olan bu zavall yaratiga kars: igim bilyiik bir aci-
mayla dolu, kalkiyorum. Evet, delilerle bir arada yasamak
gok tehlikeli, ama elden ne gelir? tdami géze almadan ka-
cabilmenin baska yolu yok.
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Salvidia neredeyse hazir, anahtarlardan ikisini edin-
mis. Yalmz benim hiicreminki eksik. Cok saglam bir ip
varmis. Bu yonden isler yolunda.

Delilik numarasimi devam ettirerek dayanmak gergek-
ten ¢ok gii¢, bir an dnce harekete gegmek icin sabirsizla-
myorum. Hiicremin bulundugu hastanenin bu bdliimiinde
kalabilmek icin, arasira kendimden ge¢mek gerekiyor.

Hele son numaram o kadar inandirici ki, aynasizlar
iki bromiir ignesi yapip beni sicak suya ativeriyorlar. Igin-
den ¢ikkmamam igin, banyonun istii kalin bir bezle ortiilii.
Yalmz delikten basim goriiniiyor. 1ki saatten beri bu, deli
gémlegini andiran seyin igindeyim, birden lvanhoe gériinii-
yor. Dev yapilh adamin bana bakisi gergekten iirkiitiicii.
Korkudan bogazzmin kurudugunu hissediyorum. Kollarim
bezin altinda, kendimi korumam imkénsiz.

Yamuma yaklasiyor, iri gozleri dikkatle yiizimde ge-
ziniyor, delikten gtkan bu yiizii nerede gordiigiinii hatirla-
maya galisir gibi. Soluguyla birlikte les gibi bir koku yayi-
hiyor yiiziime. Imdat istémeyi diisiiniiyorum ama giglkla-
rimla onu daha fazla kizdinnaktan gekiniyorum. Iri elleriy-
le beni bogacagindana emin, kapiyorum gézlerimi. Bu deh-
set dolu birkag saniyeyi asla unutamiyacagim. Sonunda
benden uzaklasiyor, igerde dolaniyor, sonra su veren yuvar-
lak musluklara gidiyor. Soguk suyu kapayip kaynar suyu’
agtyor. Deli gibi haykiriyorum, giinkii haslanmaktayim.
tvanhoe ¢ekip gidiyor. lgerisi buharla doldu, soluk alir-
ken bogulacak gibi oluyor ve beni banyonun igine hapse-
den bu ugursuz bezden kurtulmak igin insaniistii bir ¢aba
harciyorum. Sonunda yardummma kosuyorlar. Aynasizlar,
pencereden Gikan dumanlar1 gérmiisler. Kaynar suyla dolu
banyodan ¢ikarildifimda her yamm yanik iginde, gok aci
¢ekiyorum. Ozellikle uyluklarim ve derimin yiiziildiigii yer-
ler aciyor. Her yanimi pikrik asite bulayip akil hastanesi-
nin kiigiik revirine kaldirdilar. Yaniklanm o kadar agr ki,
doktor ¢agriliyor.

Birka¢ morfin ignesi, ilk yirmi dort saati gegirmeme
yarduim ediyor. Doktor basima geleni sordugunda, banyo-
dan lavlarin fiskirdigim s6yliiyorum. Gardiyan hastabakici
arkadasini, suyu iyi ayarlamamakla sugluyor.

Salvidia, beni pikrik asite bulayip ¢ikti. Harekete ha-
zir, revirde bulunmamun biiyiik bir talih eseri oldugunu
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sOylilyor. Basarisizhiga ugrarsak, hastanenin bu béliimiine
goriilmeden donebiliriz. Kisa siirede revirin anahtarini da
ayarlamas: gerekiyor. Bir sabupa anahtarin kahbm ¢1-
kardi. Yarin anahtar hazir. Kendimi yeterince iyi hissetti-
gimde, uyuklayan aynasizlardan birinin nébetinde kagabi-
lecegiz.

Bu geceyi kararlagtirdik, birle bes arasinda gidiyoruz.
Salvidia gérevli degil. Zaman kazanmak igin sirke figisiu
aksam onbire dogru bosaltacak. Zeytinyag: figisint bosalt-
madan denize yuvarlayacafiz, figilarin suya indirilisi sira-
sinda zeytinyagi, denizin biraz durulmasim saglamakta bi-
ze faydali olacak.

Un torbasindan yapima, dizime kadar inen bir pan-
talonum, bir yiin ceketim, belimde de iyi bir bigagim var.
Boynuma, su gegirmez bir kese asacagim, iginde sigara ve
bir kavh ¢akmak bulunacak. Salvidia, zeytinyag: ve seker
emdirdifi manyoka ununu su gegirmez bir torbaya doldu-
racak. Ug kilo kadar var, soyledigine gore. Vakit oldukga
ges. Yatagimin iginde oturmus arkadasimi bekliyorum.
Yiiregim giimbiir giimbiir atiyor. Az sonra yola gtkiyoruz
Talihimiz yolunda gider, Ulu Tann da yardimcimz olur-
sa bu kokusmusluk yolundan galip gikabilecegim!

Garip sey, gecmisle ilgili amlarim ¢ok silik, yalmz
babamla ailemi diisiiniiyorum. Ne agirceza mahkemesin-
den bir gériintii var, ne jiri iiyelerinden, ne de savcidan.

Kap: agildiginda, kSpekbaliklarimin siiriikledigi Matt-
hieu gozlerimin Oniindeydi.

— Kelebek, yiirii. Salvidia'nin pesinden gidiyorum.
Hemen kapiy1 kapayip anahtan koridorun bir késesine giz-
liyor. «Cabuk, ¢abuk!» Kilere variyoruz, kap: agik. Bos
figiy: cikarmak gok basit. O, figiy1 iplerle, ben de demir tel-
lerle sanyoruz. Un torbasim kapip karanlik gecede, figiy1
denize yuvarlamaya koyuluyorum. O, zeytinyag: figisiyla
arkamdan geliyor. Neyse ki ¢ok giiglii, bu dimdik yokusta
dolu figiyya hiakim olabiliyor.

— Ajgir o), dikkat et, hizlanip elinden kurtulmasmn.
Figiy1 kagirirsa benimkiyle 6niinii kesmek icin onu bekli-
yorum. Giiglik ¢ekmeden asag1 vanyoruz. Dar bir yerden
denize giriliyor ama ilerdeki kayalart asmak epey giic.

— Bosalt figiy1, dolu figiyla kayahklann asamayiz...
Riizgir biitiin siddetiyle esiyor, dalgalar hirsla kayalara gar-
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piycr. Tamam, bosald: figr. «Tipay: iyice sok. Dur, su te-
neke kapagi da iistiine koy.» Delikler kapandi. «lyi gak ¢i-
vileri.» Dalgalarla riizgdnn upultusu bizim giiriiltiimiizii
bastiriyor.

Birbirine iyice baglanan ficilarin kayalar iistiinden
asirilmas: epey giic. Her biri iki yiiz yirmi bes litrelik. Ol-
dukga biiyikk ve idaresi zor. Figilart denize indirmek igin
arkadagumin segtigi yer de, isimizi pek kolaylastirmiyor.
«Biitiin giiciinle it be yahu! Kaldir biraz. Su dalgaya dik-
kat!» Ficilarla birlikte kalkiyor ve kayalara diisiiyoruz.
«Dikkat! Figilar kirilmasin. Kolumuza, bacagimza da dik-
kat edelim.»

— Sakin ol Salvidia. Ya One, denizden yana geg, ya
da arkaya. Tamam, simdi oldu. Bagirdigimda kendine dog-
ru ¢ek. Aynt zamanda da ben itecegim, mutlaka kurtula-
cagiz kayalardan. Yalmz dayanip yerimizde sika durmali-
yiz, dalga iistiimiizden assa bile.

Dalgalarla riizgirin upultusu arasinda arkadasima
emir yagdiriyor, duydugunu samyordum. Koca bir dalga
ikimizle birlikte figtlar1 kapliyor. Tam o an, biitiin giiciimle
sal itiyorum. O da gekiyor ki, birden kiyidan kurtulup dal-
gaya kapilarak biraz agihiyoruz. O benim Gniimde, figilarin
tistine tirmanms. Tam ben de tirmanmirken koca bir dalga
alimizdan daha ilerdeki sivri bir kayamn iistiine atiyor.
Carpisma o kadar siddetli ki figilar pargalamyor, tahtalar
saga sola daghyor. Dalga cekilirken, beni de kayanin yir-
mi metre Otesine dogru siiriikliiyor. Yiiziiyor, yeni bir
dalgaya kapilip kiytya yoneliyorum. ki kaya arasina dii-
siiyor, yeniden siiriilklenmek iizereyken kayalardan birine
vapisivorum. Her yamim bere iginde ama pagay! kurtar-
dim bir kere. Karaya giktifimda, denize agildiimiz yer-
den yiiz metre oteye diistiigiimii farkediyorum.

Ihtiyati elden birakip basliyorum bagimaya: «Sal-
vidia! Romeo! Neredesin?» Cevap veren yok. Bitkin bir
halde yola yatip iistiimdekileri gikariyor ve ayaklarimdaki
lastiklerle kaliyorum. Hay Allah, nerede arkadasim? Bash-
yorum yeniden bagirmaya: «Neredesin?» Yalniz riizgar,
deniz ve dalgalar bana cevap veriyor. Epey uzun bir siire,
her bakimdan ¢okmiis bir halde hareketsiz kalakaliyorum
orada. Sonra boynuma astigim, iginde sigara ve ¢akmak bu-
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lunan keseyi sokiip altyor, hirsundan aghyorum. Bu kese
dostumun bapna armagam, ¢iinkii kendisi sigara igmiyor.

Ayakta, riizgdra, her seyi silip siipiiren koca dalgala-
ra karsi yamrugumu sallayip Tanrr'ya linet okuyorum:

aAlcak, domuz, igreng, i... bana yiklenip durmaya
utanmiyor musun? Sen iyi bir Tann misin? Igreng seyin
tekisin, evet! Iskence etmekten zevk alan ugursuzun biri-
sin sen! Bir sapik, asagilik kopek! Adini asla agzima almi-
yacagim! Bunu hi¢ hak etmiyorsun. »

Riizgirin hiz1 kesiliyor, br gegici durgunluk bana iyi
geliyor, gergegi gbrmeme yardim ediyor.

Hastaneye donecek ve revire gJirmeye ¢alisacagim.
Talihim yaver giderse miimkiindiir.

Kafamda tek diisiinceyle, bir an Once revire, doniip
yataga uzanmak diisiincesiyle yokusu tirmamyorum. Kim-
se yok ortalikta. Kolayca hastanenin koridoruna giriyorum
Salvidia'nin ana kap: anahtarini nereye koydugunu bilme-
digimden duvardan atlayarak daliyorum bahgeye.

Uzun siire aramadan, revirin kapisinin anahtarim ko-
layca buluyorum. Giriyor ve kapiyr iistiime Kkilitliyorum.
Pencereye gidip firlatiyorum anahtari, epey uzaga, duvarin
otesine diisiiyor. Yatiyorum. Beni tek ele verecek sey 1slak
lastiklerim, Yerimden kalkip kenefe gidiyor ve iyice sikiyo-
rum. Carsafi basima gekip yavas yavas isiniyorum. Riizgér
ve deniz suyu beni dondurdu. Acaba dostum gergekten
boguldu mu? Belki dalgalar onu epey Otelere siiriiklemis-
tir de, bir yere tutunmustur? Geri donmekte ¢ok mu acele
ettim yoksa? Biraz daha beklemeliydim. Arkadasimin yok-
Itgunu pek gabuk kabullenmekle. sugluyorum kendimi.

Basucu masamin goziinde iki uyku hapi duruyor.
Susuz yutuveriyorum ikisini de. Tiikiiriigiim bogazimdan
asag1 kaymalarina yardim ediyor.

“Sertge diirtiildiigiimde kendime geliyor ve aynasiz has-
tabakiciyt karsimda buluyorum. Oda giines iginde, pence-
re agik. Ug hasta, disardan igeri bakiyor.

— Ne o Kelebek? Pek dalgin uyuyorsun. Saat saba-
hin onu. Kahveni igmedih mi? Sogumus, bak. Hadi i¢ sunu.

Uyku sersemliginden kurtulamadim ama, halimde bir
gariplik sezmedikleri belli.

—: Neden beni uyandirdimz?
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— Yaniklarin iyilesti artik, yataga ihtiyacimz var.
Hiicrene déneceksin.

— Peki sef, diyor ve pesinden yiiriiyorum. Gegerken
beni avluya birakiyor. Firsattan faydalamp lastik pabug-
lanmi kurutuyorum.

Kagigimiz basarisizhfa ugrayal ii¢ giin oluyor. Hiic-
remden avluya, avludan hiicreme gidip geliyorum. Salvi-
dia gériinmedi, zavallimin kayalara garparak oldigii anla-
sihyor. Ben ucuz kurtuldum, kurtulmamin nedeni de her-
halde 6nde degil, arkada yer ahisim. Kimbilir? Buradan na-
sil kurtulacagrm diigiiniiyorum. lyilestifime inandirmak de-
liligime inandumak kadar gii¢ olacak, kampa dénmek gali-
ba akil hastanesine girmekten zor. Simdi doktoru, diizeldi-
gime inandirmak gerekiyor.

— Bay Rouviot (hastabakicilanin sefi), geceleri iisii-
yorum. Liitfen bana bir gbmlekle bir pantalon verin, kir-
letmiyecegime yemin ediyorum. Aynasiz, saskin sagkin yii-
ziime bakiyor. «Otur bakalim Kelebek, diyor. Anlat derdi-
ni.»

— Buraya nasil geldim, sasiyorum sef. Burast akil
hastanesi, demek deliler arasindayim. Yoksa aklim
m1 oynattim ben? Neden buradayim? Séyleyin, ne olursu-
nuz.

— Kelebek, iyice hastalandin, simdi daha iyiye benzi-
yorsun. Camin gahigmak istiyor mu?

— Evet

— Ne yapmak istersin?

— Ne olursa.

Artik giyimliyim, hiicreleri temizliyorum. Aksam do-
kuza kadar kapimi agik brrakiyorlar, ancak gece nébetgisi
kapim kapatiyor.

Auvergneli bir mahkum-hastabakxcl diin benimle ilk
kez konustu. N6bet yerinde yalmzdik. Aynasiz daha gel-
memisti. Ben onu tammiyorum ama, o beni iyi tamdigim
soyliiyor.

— Bu numaray: devam ettirmenin artik gerefi yok
aslanmn.

— Ne demek istiyorsun?

— Lafa bak! Numrsran yuttofumu mu sandin? Ye-
di yildir deli bakicissyim, ilk haftasindan anladim diimen

yaptifini.
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— Ne olmus peka?

— Salvidia ile buradan kagamadiginiza gergekten
iizilldiim. Zavalli 6ldii. Uziildiim, giinkii iyi dosttu. Kaga-
capimi bana haber vermedigi halde ona kirgin degilim. Bir
seye ihtiyacin olursa bana soyle, elimden geleni yaparim,

Bakislar: igtenlik dolu, diiriistliigiinden bir an siip-
he etmiyorum. Hakkinda iyi seyler duymadimsa kétii seyler
de isitmedim, demek ki mert bir ¢cocuk.

Zavallh Salvidia! Kagtifn anlasilinca amma giiriilti
kopmustur, Denizin attif: tahta parcalarim bulmuslar. Xo6-
pekbalikiarina yem oldugunu samyorlar. Doktor, denize di-
kiilen zeytinyagimin ardindan yamip yakihyor. Savas iginde
kolay kolay zeytinyag: bulunamiyacagim sdyliiyor.

— Her giin gidip hastanenin yiyecegini alanlarla galis-
mant istiyorum. Dolasmis olursun. Uslanmaya basla artik.
On konusmadan sekizi akli basinda olmah. Cabuk iyiles-
mek de dogru degil.

— Sagol, adin ne senin?

— Dupont.

— Sagol dostum. Yardimini hi¢ unutmiyacagim.

Basanisizhhga ugrayali neredeyse bir ay oluyor. Alt
gun sonra, arkadastmin Oliisii denizde bulundu. Garip bir
raslanti sonucu, kopekbaliklarina yem olmamisu. Ama
soylenenlere gore, diger babklar- barsaklarim ve bir baca-
g yemisler. Kafatas: gbgmiis. lyice ciiriidiigii igin otop-
sivi gereksiz buluyorlar. Dupont’dan, benim adima bir
mektup yollayip yollayamiyacagim soruyorum. Galgani'ye
ulastirmah ki, posta torbasini miihiirlerken icine benim
mektubumu da koysun.

Romeo Salvidia’nin Italya’daki annesine yaziyorum
tu mektubu;

«Efendim, oglunuz prangasiz 6ldii. Denizin ortasmn-
da, mertce cezaevi ile gardiyanlardan ¢ok uzakta can ver-
di. Ozgiirligiine kavusmak igin erkekce miicadele ederken
6ldii. Birimizden birinin basma bir feliket gelirse, mektup-
la ailelerimize bildirecegimize s6z vermistik. Saygiyla elle-
rinizden 6perek bu iiziicii gbrevi yerine getiriyorum.

Oglunuzun arkadas
KELEBEK »
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Bu gérevi de yerine getirdikten sonra, gecirdigim ka-
busu artik diisiinmemeye karar veriyorum. Hayat bu. Ar-
tik akil hastanesinden ¢ikip Seytan adasina gitmek her seyi
gbze alip oradan kagmay: denemekten bagka gare kalm-
yor.

Aynasiz beni bahgivan yapti. 1ki aydir bu iste galgi-
yorum, saghk durumum iyi. Aynasiz benden o kadar mem-
nun kald: ki, birakmak istemiyor. Dupont, son muayene-
den sonra doktorun, bir deneme yapmak iizere beni hasta-
nedeia gikarip kampa yerlestirmeye karar verdigini soylii-
yor. Aynasiz, bahgesine hig bu kadar iyi bakilmadiim s6y-
leyerek gitmeme kars: gikiyor.

Baska carem kalmayinca bu sabah biitiin ¢ilek, fi-
danlarnu sokiip ¢ope attim. SOktiifiim fidanlarin yerine
de bir kiigiik hag diktim. Ne kadar fidan varsa, o kadar hag,
Kopan giiriiltilyi anlatmamin geregi yok. Zindancibas;i o
kadar sinirlendi ki geberip gidiyordu az kalsin. Agz képii-
riiyor, konusurken bogulacak gibi oluyor, sesi ¢ikmryor-
du. Bir el arabasinin iistiine oturup hiingiir hiingiir aglads
sonunda, Fazla ileri gittifimi anliyorum ama baska ¢arem
kaldi m1?

Doktor bu olay1 ciddiye almadi. Bu hasta, diyor, ye-
niden kampa gonderilmeli ve orada denenmeli. Bakalhm
normal hayata dinebilecek mi? Bahcede yalmz kalinca sor-
mak aklina geliyor.

— Yahu Kelebek, neden gilek fidanlarim1 sokiip yeri-
ne hag diktin?

— Nedenini bilmiyorum doktor, mubassinn da beni
bagislamasini rica ediyorum. Cilek fidanlarinu cok seviyor-
du, gergekten iiziildiim. Ulu Tanri’dan, ona yeni ¢ilekler
vermesini diliyorum.

Yine kamptayim, dostlarla bulustuk. Carbonieri’nin
yeri bos, hamagmm o boslufa asiyorum, sanki Matthieu
hayattaymis gibi.

Doktor, «dzel tedavi goriiyors yazilh bir bezi gomlegi-
me diktirdi. Doktorun disinda kimsenin bana emir verme-
ye hakkr yok. Sabahin sekizinden onuna kadar, hastanenin
oniindeki yapraklan toplama isini verdi bana. Evin 6niin-
deki koltuklara kurulduk, birlikte kahve igip birkag si-
gara tiittiirdiikk. Kans1 yapmmzda, doktor karisimn yardi-
myla gegmisimden s6z etmemi istiyor.
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— Sonra Kelebek? Inci avcisi kialderililerden aynl-
diktan sonra ne oldu?...

Ogleden sonralarimi bu essiz insanlarla gegiriyorum.
«Beni her giin gormeye gelin Kelebek, diyor doktorun kari-
si. Hem sizi gormek, hem de bagmizdan gegenleri dinle-
mek istiyorum.»

Her giin doktor ve karisiyla, ara sira da yalmz kari-
siyla birkag saat gegiriyorum. Gegmisimden s6z etmekle,
dengemin yavas yavag yerine gelecegini soyliiyorlar. Dok-
torun, beni Seytan adasma paklettirmesini istemeye karar
verdim.

Bu is de oldu: Yann yola gikiyorum. Doktorla karisi,
neden Seytam adasmma gittigimi biliyorlar. Bana o kadar
iyi davranddar ki, onlan aldatmak istemedim: «Doktor,
bu cehenneme daha fazla dayanamiyacagim, beni Seytan’a
gonder. Ya kacanm ya da geberirim ama, bu ig de burada
biter.»

— Seni ¢ok iyi anhyorum Kelebek. By bask: yoneti-
minden nefret ediyorum, bu yonetim iliklerine kadar ciirii-
miis. Elveda, talihin agik olsun
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ONUNCU DEFTER

SEVTAN ADASI

DREYFUS'ON SIRASI

BU ada, Salut adalanmin en - kiigiigli. En kuzeydeki,
en gok riizgar alani, gevresi en dalgalr olani. Deniz kiyisi
diizliik, sonra hemen yiikseliyor, ikinci bir diizliikkte mu-
bassirlarin nGbet yeri ve sayilart onu gegmeyen kiirek mah-
kimlar: icin bir tek oda. Seytan adasina adi suglularin gén-
derilmesi yasaklanmus, yalmz siyasi mahktimlar ve siirgiin-
ler gonderilebiliyor.

Siyasi mahkdmlar, sa¢ daml1 bir kiigiik evde yastyor-
lar. Pazartesi giinleri pisirecekleri taze sebze kendilerine
veriliyor, her giin de bir somun ekmek haklar1 var. Sayi-
lar1 otuz kadar. Ada doktoru da, Lyon ya da yoresinde ya-
samus ve biitiin ailesini zehirledigi icin buraya diismiis Lé-
ger adinda biri. Siyasiler, kiirek mahk(imlariyla goriismii-
yor, ara sira da Cayenne’e mektup yazip adadaki su ya da
bu mahkiimu protesto ediyorlar. Bunun iizerine de, o mah-
kiim hemen adadan alitmyor ve Royale’a iade ediliyor.

Royale ile Seytan adasini bir kablo birlestiriyor. De-
niz gerellikle gok dalgali oldugundan Royale'in salupasi
Seytan’in beton iskelzsine yanasamiyor.

Sayilar iigii bulan kamp gardiyanlarinin bas1 Santori
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adlr biri. Uzun boylu girkin bir herif, genellikle de bir
haftahk sakalla geziyor.

— Kelebek, Seytan adasinda uslu duracaginizi uma-
nm. Basima beld olmayin, ben de sizi rahat birakirim. Ci-
kin kampa, orada goriisiiriiz. Kogusta alt kiirek mahkf-
muyla karslasiyorum: ki Cinli, iki zenci, bir Bordeauxlu,
bir de Lilleli. Cinlilerden biri benj iyi tamyor, cinayet su-
cundan tutuklu bulundugum sira benimle Saint - Laurent’-
daydi. Kendisi Hindiginili bu iilkedeki Paulo Condor kiirek
cehenneminde patlak veren isyana katilanlardan.

Meslegi korsanlik, sampanlarin (*) yolunu keser, ara
sira da biitiin bir aileyi, erkegi kadint ve gocuguyla 6ldiiriir-
miis. Cok ¢ok tehlikeli, ama ortak yasama uyabilmesi gii-
ven veriyor, sevimli g@steriyor onu.

—- Ne var ne yok Kelebek?

— Ya sende, Cang?

— Ben iyiyim. Burada rabatimiz yerinde. Sen var
benimle yemek. Benim yanumda yatmak. Ben giinde iki ke-
re yemek pisirmek. Sen balik yakalamak. Burada gok balik
var. Santori goriiniiyor:

— Yerlestiniz mi? Yann sabah, Cang'la birlikte do-
muzlara yiyecek vereceksiniz. O hindistancevizlerini geti-
recek, siz baltayla ikiye aywracaksiniz. K6rpe hindistance-
vizlerini kenara ayirin, disi ¢gikmamiy yavru domuzlara ye-
dirirsiniz. Ogleden soxra dértte yine aym isi yaparsiniz. Bu-
nun disinda, sabah ve 6gleden sonra birer saat istedifinizi
yapabilirsiniz. Balik avlayan herkes agsgima giinde bir ki-
lo balik ya da bicek birakmalidir. Isinize geliyor mu?

— Tabii Bay Santori.

— Kagmaktan baska sey diisiinmediginizi biliyorum,
ama buradan ka¢mak imkénsiz olduguna gére, igim ra-
hat. Geceleri kapimz Kkilitleniyor, yine de disan ¢ikan ol-
dugunu biliyorum. Siyasi mahk(mlardan uzak durun. Hep-
sinde bigak var. Evlerine yaklasirsaniz yumurta ya da
tavuk calmaya geldiginizi samrlar, Onlar sizi goriir, siz kim-
seyi goremezsiniz, yaralanir hatta blebilirsiniz de.

1ki yiizden fazla domuza yiyecek verdikten sonra gir-
disini ¢iktisim bilen Cang'la birlikte biitiin glin adayr dolas-
tuk. Deniz kiyisindan aday:r gepegevre dolasan yolda beyaz

(*) Uzak Dogu'da kullanilan, genellikle tek direkli tekne.
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sakalli bir ihtiyara rasladik. 1914 yibnda Almanlardan ya-
na yazilar yazan Yeni Kaledonyah bir gazeteciymis. 1917
de Ingiliz ya da Belgikah havacilan kurtaran hemgire Edith
Caceli kursuna dizdiren algaga da rasladim. Sisko, yag
tulumu halindeki bu igreng herif, boyu bir buguk metreyi
gecen, bir morina bahigina sopayla vuruyordu.

Doktor da, siyasilere aynlan kiigiik evlerin birinde
oturuyor. Pis ve iri yan1 bir adam bu Doktor Léger. Boy-
nuna ve gakaklarina dékiilen gok uzun ve kir saglarla gev-
rili yiizii temiz yalmz. Elleri, kabuk baglamak bilmeyen ya-
ralarla dolu. Herhalde kayaliklarin girinti ve gikintilarina
tutunurken ellerini yarahiyor. )

— Bir seye ihtiyacin olursa gel, vereyim. Ama hasta
olmadan goziime goriinme. Ziyaret edilmeyi sevmem, be-
nimle konusulmasindan da hi¢ hoslanmam. Yumurta, pi-
lig, ara sira da tavuk satanm. Gizlice kiigitk bir domuz &l-
diiriirsen butlarindan birini bana getir, karsihiginda sana
bir piligle alti yumurta veririm. Buraya kagmak igin gelmis
olmalisin, iginde yiiz yirmi kinin hap: bulunan su siseyi de
ugramisken al. Bir mucize olur da kurtslursan ormanda fay-
dasmi goriirsiin.

Sabah ve aksam akil almiyacak kadar ¢cok kaya bar-
bunyast yakaliyorum. Her giin iig-dért kilo balifx aynasiz-
lara veriyorum. Santori pek keyifli, simdiye kadar ona bu
kadar bol balik ve 1stakoz veren ¢ikmamis. Ara sira sulann
algaldig: sira daliyorum ve iig yiize yakin bocek gikardigim
oluyor.

Doktor Germain Guibert diin §eytan adasina geldi.
Hava giizel oldugundan yamina Royale komutamiyla kansi-
m da almisti. Bu essiz kadn, Seytan adasina ayak basan ilk
kadindi aym zamanda. Komutana bakilirsa, simdiye kadar
hig bir sivil gimrnemis Seytan’a. Doktorun kansiyla bir sa-
atten fazla konusma firsati buldum. Dreyfiis’in oturup
agiklara, kendini kovan Fransa'ya uzun uzun baktifx sira-
ya kadar benimle geldi. Tas1 oksayarak:

— Bu parlak tas, bize Dreyfiis’iin diisiincelerini s6y-
leyebilse, dedi. Kelebek, bu herhalde son goriismemiz. Ki-
sa siire sonra kagacaginiza soyliiyorsunuz ¢iinkii. Sizi basa-
niya ulastirmasi i¢in Tanm’ya dua edecegim. Gitmeden once
de oksadijim su siraya kadar ¢ikmanizi ve bir dakika ka-
dar durup benimle vedalasmamzi istiyorum.
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Komutan, Seytans Royale adasina baglayan kablo ile
doktora, diledigim zaman balik ve 1stakoz gongdermeme izin
verdi. Santori de razi.

— Elveda doktor, elveda hammefendi. Salupa, rihtim-
dan ayrilirken, miimkiin oldugu kadar sakin goriinmeye ¢a-
lisarak onlar: selimliyorum. Bayan Guibert'in gozleri iri-
lesmis: «Bizi hep hatirla, giinkii seni hi¢ unutmayacapizs
der gibi.

Dreyfiis’iin stras1 tepede, adanin kuzey burnunun iis-
tiinde, Kk metre yiiksekten denize bakiyor.

Bugiin babiga ¢ikmadim. Bir varilin iginde yiiz kilo-
dap fazla barbunyam var, zincire bagh bir ficida da bes
yiizden fazla istakoz ve bécek. Doktora da yeter, Santori’-
ye de, bizim Cinliye de...

1941 yihindayiz, on bir yildan beri igerdeyim. Otuz
besime geldim. Hayatimin en giizel yillan ya koguslarda,
ya da zindanlarda gegti. Bu siirenin yalniz yedi ayiu kizil-
derili kabilemin yaminda 6zgiir gegirebildim. Kizilderili ka-
rilarimdan diinyaya gelmesi gereken gocuklarim simdi se-
kiz yasinda. Akil alir gibi degil! Zaman ne kadar gabuk ge-
giyor. Geriye baktik¢ad, giigliikle katlanabildigim her saati,
her dakikay1 gorebiliyorum. Gegmiste kalan anlar, dertli
yolumun her kdsesinde kazih.

Otuz bes yas! Nerede Montmartre, Blanche alani, Pi-
gale, Petit Jardin, Clichy Bulvari! Meryem Ana yiizli,
uyusturucu madde kullanmaktan irilesen umutsuzluk dolu
gozleriyle agirceza mahkemesinde bapa: «Qziilme ada-
mum!» diye bagiran Ninette nerede? Nerede on- iki jiiri
iiyesi? Aynasizlar? Bassavct? Babam, Alman boyundurugu
eltinda kurulan kizkardeslerimin yuvalan?

Kac kere kagmaya kalkistim? Dur bakalim, kagti sa-
yis1?

llkinde aynasizlann bayiltip hastaneden tiiymiistiim.

fkincisi Kolombiya'da, Rio Hacha'dan. En giizeliy-
di 0. Tam bir basariyla sonuglanmisti. Kabilemi neden bi-
raktim sanki? Bir sehvet iirpertisi biitiin viicudumda gezin-
di. Kizilderili kizkardeslerle sevismelerimi igimde hisseder
gibiyim. '

Baranquilla’dan iigiincii, dérdiincii, besinci ve altinci
kez kagmaya ¢aligmam, iist iiste ugradigim talihsizlikler.
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Kilisede, pisipisine boga giden hazirhgimz! Uyku ilicinn
nobetgiyi bayiltmayug.

Yedincisi Royale adasina rashyor. Bébert Célier al-
cag ihbar etti. O karsima gikmasa mutlaka basaracaktim.
Agzim Kapamis olsaydi, zavalli dostum Carbonieri ile 6z-
giirligiimiize kavusacaktik.

Sekizinci ve sonuncu kagisim aki] hastanesinden. Yan-
hs, benim yoniimden biiyitkk bir yanlig. Denize agidigimiz
yerin secimini Italyan’a birakmak biiyiik hata. ki yiiz met-
re asagida, mezbahaya dogru, hiqlar1 herhalde ¢ok daha
rahat yizdiriirdiik.

Sugsuz mahkdm Dreyfiis’e, hayata baglanma giiciinii
kazandiran bu sira bana da faydah olabilmeli. Yenilmig
saymamalyin kendimi. Yeniden kagmaya galismahyum.

Evet, bu parlak kaygan, dalgalarin hi¢ durmadan garp-
tifr kayalara tepeden bakan tas benim igin bir &rnek, bir
destek almalr. Dreyfiis kendini asla birakmads, sonuna ka-
dar da sugsuzlugunu ispatlamaya cahstt. Ardinda Emile
Zola ve iinlii «Itham ediyorumsu vard: tabii. Yine de sag-
lam bir adam olmasa, bunca haksizliktan sonra bulundu-
gum yerden kendini asag atardi. Dayanabildi. Ben Drey-
fis'ten zayd ¢tkmamali ve «kazanmak ya da 6lmeke ilke-
siyle kagmay: diisiinmeliyim. Unutmam gereken &liim soz-
ciigii, kazanmal ve 6zgiir olmahyim.

Dreyfiis'iin sirastnda oturdugum uzun saatler boyunca
diisiincelerim geziniyor, ge¢misi hayal ediyor ve pembe ge-
lecek diisleri kuruyorum. Fazla igiktan, dalgalarin kopiiklii
tepelerinde yanstyan plitin rengi panltdan gogu kere goz-
lerim kamasiyor. Bu denize baka baka, riizgan izleyen dal-
galann biitiin akla gelebilecek huysuzluklarimi &greniyo-
rum. Deniz, bikip usanmadan, adadan biraz ileri ¢ikms
kayaliklara saldinyor. Kayalarn igini kurcahyor, pargalar
kopanyor. Seytan adasina: « Defol, ortadan kalkman gerek,
karaya dogru atilirken yolumu kesiveriyorsun. Bunun igin,
her giin bikip usanmadan senden ufak ufak pargalar kopa-
nyorum,» diyor sanki. Firtina patladiginda deniz gemi azn-
ya aliyor, saldirip yrktigsm geri gekilirken diizlemekle kal-
mayor, en ufak girinti ve gikintilara su doldurup, «Buradan
gegilmeze der gibisinden dikilen dev kayalan alttan alttan
Lokertmek istiyor.

Iste o sira, cok Gnemli bir gey kesfediyorum. Tam
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Dreyfiis’iin sirasiun altinda, dev kayalara dogru saldiran
dalgalar kirthyor ve aym siddetle geri gekiliyor. Bes alty
metre genislifinde bir at nali meydana getiren iki kaya ara-
smna sikistigindan tonlarca su dagilacak yer bulamyor. Ka-
yalarin ardi dimdik dolayisiyle de sularin, denize d6nmek-
ten baska gikis yolu kalmiyor.

Cuvallar1 nereden alacagimi biliyorum, giinkii domuz
ahirinda, hindistancevizi doldurmak igin istedigimizden ¢ok
cuval var. i

Yapilacak ilk sey bir deneme. Dolunay ¢iktiginda su-
lar daha yiiksek oluyor, dolayisiyla da dalgalar daha giig-
lii. Dolunay: bekleyecegim. Kabugu ¢ikarilmamts kuru hin-
distancevizleriyle dolu, iyi dikilmis bir guvali, igine girmek
icin suya dalmay: gerektiren bir magarada gizliyorum. Is-
takoz yakalamak igin suya daldigun sira buldum bu maga-
rayi, Istakozlar magaranin tavanina konuyor, sular algaldi-
ginda magaraya hava giremiyor. Hindistancevizi guvalina
bagh bir ikinci guvalin igine de, otuz bes, kirk kilo ¢eken bir
tas koydum. Bir yerine iki cuvalla yola ¢ikacagimdan, asagt
yukan da yetmis kilo gektigimden denge saglanmis oluyor.

Bu deney oncesinde ¢ok heyecanhymm. Adanin bu
yiizine ayak basmak yasak. Dalgalarin devamh dévdiigii,
dolayisiyla da kagmak igin en tehlikeli sayilabilecek yeri,
birinin denize agilnak igin segebilecegi kimsenin aklina
gelmez. v ’

Bu nokta ¢ok 6nemli. Dalgalarin pargalanip iki kaya
arasina stkistii sira, hindistancevizi dolu guvallarla ken-
dimi suya atarsam, hig kuskusuz geri g¢ekilirken beni de bir-
likte siiriikleyecekler.

Oysa, kiyidan kopabilirsem agiga siiriiklenip Royale
kayaliklarina diismememi saglayacak tek yer burast.

Baska yerden degil, buradan .yola gikmalyim.

Hindistancevizi ve tas dolu quvallar gok agir, tasm-
mas: epey giic. Cuvallan kayanin iistiine ¢ekemedim. Ka-
ya kaygan, dalgalar yiiziinden de devamh islak. Cang’la
da konustum, gelip bana yardim edecek. Yakalanirsak k-
pekbahg avina giktiimzi sdylemek icin bir siirii olta ve
babkg¢ 1vic zivin aldi yanina.

— Ha gayret Cang, biraz daha dayanirsan tamamdir.

Ay 15181 bu goriintilyii giin gibi aydinlatiyor. Dalga-
Jarn giiriiltiisii basgtm déndiirdii. Cang soruyor: «Hazir mi-
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sin Kelebek? Su dalgayla ginder.» Bes metreye yakin bir
yiiksekligi olan dalga deli gibi kayaya saldiriyor, alttmizda
pargalamyor ama garpisma o kadar giiclii ki sular kayanin
iistiinden sip bizi tepeden tirnaga slatiyor. Ama bu, gekil-
mek iizere bulunan dalgaya ¢uvall firlabmamizi engellemi-
yor Saman ¢opii glbn siiriiklenen cuval aqmvenyor

— Gordiin mii Cang, oldu bu isl.

— Dur bakalim, guval geri dénecek mi onu anlaya-
hm.

Bes dakika gegmiyor ki, benim guval, yedi, sekiz
metre yiikseklife varan koca bir dalganin tepesinde geri
geliyor. Miithis canim sikihiyor. Hindistancevizi ve tas dolu
cuvallar, dalganin iistiinde tiiy gibi. Dalga guvali tepesinde,
kopiiklerin biraz 6niinde siiriikliiyor, akil almaz bir giigle
geldigi yerin biraz soluna firlatiyor ve kayalara garpip par-
gahyor. Cuval agiliyor, hindistancevizleri yayiliyor, tas
dibe gidiyor.

Dalga bizi silip siipiirdii, tepeden titmaga 1slatts, her
yanumizi styrik ve ciirikk iginde birakti. Neyse ki denize
dogru degil de, karaya dogru saldiriyordu. Cang’la birlikte,
bu ugursuz yere bir daha g6z atmaksizin miimkiin oldugu
kadar hizla uzaklasiyoruz.

— lyi degil Kelebek. Seytan’dan kagma fikri hig iyt
degil. Royale daha iyi. Giineyinden ¢ok daha rahat yola ¢1-
kabilirsin.

— Evet ama Royale’dan kagtifimiz en geg iki saat
icinde anlasilir. Hindistancevizi doly guvalin ilerlemesi igin
dalgalardan bagka bir gii¢ bulunmadigindan, adadaki iig
tekne tarafindan kolayca makasa alinabilirim. Oysa burada
tekne yok, sonra ka~hfim: anlamalan igin biitiin gecenin
gecmesi gerekiyor; avlamrken boguldufum da sanmilabilir.
Seytan’da telefon bile yok. Kotii -havada denize agilirsam,
hi¢ bir tekne Seytan’a ulasamaz. Dolayisiyla buradan yola
¢tkmaliyim. Ama nasil?

Oglende yakici bir giines ¢ikiyor. Kafatasinin iginde
insanin beynim kaynatan bir tropikal giines. Yerden qikip,
biiyiliyecek ve gereken dayamkhfh kazanacak zamanm bula-
mayan her bitkiyi kavuran bir giines. Pek derin olmayan
her su birikintisini birka¢ saatte kurutan ve yerinde bir tuz
tabakasindan bagka sey birakmayan giines. Evet hava, goz-
lerimin Sniinde hareketleniyor, 151f1n deniz iistiinde yansi-
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masi1 gbz bebeklerimi yakiyor. Havayr dansettiren bir gii-
nes bu. Biitiin bunlar, yine de Dreyfiis’iin sirasina oturup
denizi bir kere daha incelememe engel olmuyor. O an ne
kadar hiyar oldugumu anhyorum.

Diger dalgalardan iki kere yiiksek olan ve guvalim
kayaliklara vuran, dipten gelen dalga ancak yedi kerede bir
tekrarlantyor.

Oglende giines batmcaya dek, bu dev dalganin bigi-
minde ve yenilenmesinde degismis olup olmadigim, hep
yedi kerede bir mi olugtugunu anlamaya galigtyorum,

Gergekten de, dipten gelen bu dalga, bir kere bile s1-
rasin1 degistirmedi. Asag1 yukar: alti metre yiiksekligindeki
alti dalgadan sonra, kiyidan ii¢ yiiz metre kadar dtede bu
dev dalga olusuyor. Bir «I» gibi, dosdogru geliyor. Y aklas-
tik¢a da biiyiiyor ve yiikseliyor. Diger altisinin tersine, te-
pesinde kopiik olusmuyor gibi. Ya da pek az. Kiikreyerek
uzaklarda kaybolan bir gokgiiriiltiisii gibi, 6zel sesi var.
1ki kayaya carpip kiyiya tosladifinda, diger dalgalardan
¢ok daha yiiklii oldugu icin boguluyor, sanki, kaya arasin-
da birkag kere doniip dolamiyor, girdabi andiran bu sular
¢ikis yolu buldugunda koca kaya pargalarint da sdken 6y-
Je bir giimbiirti kopuyor ki, sanki yiizlerce kamyon birden
tas bosaltiyor.

Bir guvala yirmi kadar hindistanceviziyle yirmi kilo
gelen bir tas koydum. Dalga pargalanir pargalanmaz da gu-
val icine attim.

Gozlerimle izleyebilmem imkénsiz, ¢iinkdl altim ¢ok
k6piiklii, ama su emilircesine ¢ekilirken guvali bir an se-
giyorum. Kiyiya donmiiyor. Diger alti dalga, onu kiyiya
atacak kadar giiglii degil. Yedincide biiyuk dalga olusuyor
ama, ¢uval dalgamin dogdugu yeri gegmls olmali, gbremiyo-
rum ciinkii.

Seving ve umut dolu, kampa yiiriyorum. Tamam,
miikemmel bir denize agilma yolu buldum. Isin raslantiya
kalir yam yok. Yine de daha ciddi bir deney yapacak, bir-
birine siki.siki bagh ve hindistanceviziyle dolu, iistiine yet-
mis kilo gelen iki ii¢ tas par¢as: yerlestirdigim guvallan sa-
lacagim. Son denemeyi Cang’a anlatiyorum. Cinli dostum
sOylediklerimi can kulagiyla dinliyor.

— Cok iyi Kelebek. Kagma yolunu buldun samiyorum.
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Ben, biiyiik denemede sana yardum edecek. Su iyice yiik-
selmeli, sekiz metreyi bulmah. Gindéniimii yakin.

Cang'in yardimi ve giindoniimiinde sekiz metreyi gecen
sulardan faydalanarak, seksen kilo gelmesi gereken lig tay
yiikli guvali biiyiik dalgaya atiyoruz.

— Saint - Joseph'de denize atlayip kurtarmaya galiy-
tgin kizin adr neydi?

— Lisette.

— Seni kurtaracak dalgaya biz Lisette adim verecek.
Kabul mii?

— Kabul.

Lisette, istasyona giren bir ekspresin giiriiltiisiiyle ge-
liyor. Iki yiiz elli metreden fazla bir uzaklikta olusuyor, ka-
ya gibi dimdik, her saniye daha da biiyiiyerek yaklasiyor.
Gergekten etkileyici bir goriiniisii var. O kadar biiyiik bir
hizla garpryor ki, Cang’la ikimiz kayanin iistiinde sirilsiklam
kesiliyoruz. Yiiklii guvallar kendiliginden diisiiyor. Biz, ka-
yanin ustiinde duramiyacagimiz: farkettigimizden kendimizi
geri atiyoruz, 1slanmaktan kacamadik ama uguruma yuvar-
lanmaktan kurtulduk. Denemeyi yaptifimiz sira saat on.
Tehlike yok, ciinkii gérevli ii¢ aynasiz, adanin epey uza-
ginda simdi. Cuvallar dalganin- dogdugu noktayr astt mu
acaba? Dalganin dogdugu yere yakin olup olmadigini anla-
yacak bir isaret yok elimizde. Lisette’i izleyen alti dalga,
onu kiyiya siiriikkleyecek giigte degil. Lisette bir kere daha
olusuyor, kiytya dogru geliyor. O da guvallan siiriklemi-
yor. Demek ki guvallar, biiyiik dalgamin etki alanindan ¢1-
kabildi.

Cuvallart bir daha gorebilmek icin hizla Dreyfiis’iin
sirasina trmanirken, tam dort kere, Seytan’a dogru degil
de batiya yonelen dalganin tepesinde gériiniip kayboldugu-
nu sevingle farkediyoruz. Deneyimiz olumlu, bunun tar-
tisma gotiriir bir yam yok, Lisette'in sirtinda, biiyiik serii-
vene dogru yola gikacagim.

— Bak, surada. Bir, iki , iig, dort, bes, alt, iste Li-
sette geliyor.

Dreyfiis'iin sirasinin bulundugu yerde deniz hep dal-
gah ama, bugiin, 6zel bir kizginhifi var sanki. Lisette ken-
disine has giiriiltiisiiyle ilerliyor. Her zamankinden fazla
suyu beraberinde siiriikliiyor, daha da biiyiik sanki. Bu
koca yigin, iki kayaya her zamankinden gabuk ve diimdiiz
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tosluyor, dagilip koca kayalar arasindaki bosluga girdigin-
de, her zamankinden daha sersemletici gibi.

— Buraya mi atlamak gerekiyor sence? Dostum, ber-
bat bir yer segmissin. Ben yokum bu iste. Kagmaya niyetli-
yim ben, intihar etmeye degil. Sylvain’e Lisette'i anlattigim-
da gok etkilendi. Ug giindiir o da Seytan adasinda, birlikte
yola ¢ikmayi teklif ettim hemen. Kendimize birer sal ya-
pacaktik. Kabul ederse, karaya ayak bastifimizda yola bir-
likte devam edebilecegim bir dostum bulunacak. Ormanda
tek basina kalmak hos olmasa gerek.

— Onceden korkma sakin. tlk anda herkes gekinir,
Ama bu dalga, digerlerinin seni tekrar kiyiya atmalarmi 6n-
leyecek giigteki tek dalga.

— Sakin ol, bak, diyor Cang. Biz gerekeri denemeyi
yaptik. Bir kere denize agildin mi, ne Seytan’a donebxhrsm,
ne de Royal'e dusersin.

Sylvain’i kandirmak igin tam bir hafta ugragsmam ge-
rekti. Bir doksan boyunda, sporcu gévdesi bastan asag: kas
dolu bir adamd.

— Peki, yeterince uzaga siiriiklenecegimizi kabul
ediyorum. Sonra, topraga ne kadar zamanda ayak basaca-
gimiz: tahmin ediyorsun?

— Agikgasi, bilmiyorum Sylvain. Dalgalara kapilip
siiriklenmemiz uzvm ya da kisa siirebilir, havaya bagl.
Denize iyice yapisacagimizdan riizgirin bize pek etkisi ol-
mayacak? Ama hava kotiilesirse dalgalar iyice biiyiir ve
bizi daha cabuk kiyiya atar. Yedi, sekiz, ya da en fazla on
med ve cezirde kiyiy1 buluruz. Yani, kirk sekiz ile altnug
saat arasinda bir sey.

— Hesab1 nasi! yapiyorsun?

— Adalarla kiyt arasi kirk kilometreden fazla degil
Dalgalarin yoniine bak. Asagi yukart yirmi ild yiiz elli ki-
lometre kadar yol almamiz gerekecek. Kiyiya yaklastikga
dalgalar bizi daha biiyiik bir hizla siiriikleyecekler. 11k ba-
kista, kiyidan bu kadar uzakliktaki bir enkazin saatte bes
kilometre gidebilecegini aklin kesmiyor mu?

Dikkatle bana bakiyor ve anlattiklarimi dinliyor. Bu
iri yan adam c¢ok zeki.

— Sagmalama, tabii ki kesiyor. Hele sular al¢alma-
sa zaman bile kaybetmeyiz. Sularin algalmas: yolumuzu ke-
sip bizi kiyidan agia siiriikkleyecek. Yoksa otuz saati bul-
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madan karaya ayak basanz. Haklsin, algalan sular ancak
kirk sekiz ili altmus saat arasinda karaya varmamiza sebep
olacak.

— Demek siiphe yok, benimle geliyorsun?

— Geliyor gibiyim. Diisiin ki, karaya ayak basip or-
mana daldik. Ne yaparz?

— Kourou yakinlanna diismeye bakmaliyiz, orada
onemli bir kdy var, alan arayicilari ve balata (bir gesit ka-
ucuk) toplayanlarla dolu. Biiyiikk bir dikkatle kéye sokul-
mak gerek, ciinkii yakininda bir de mahkimlar kamp1 yer
ahyor. Herhalde ormana, Cayenne ve Cinlilerin toplandigx
bir kamp olan Inini'ye giden yolu gosterir kaziklar dikil-
mistir. Mahkdm ya da bir sivil zenciyi yakalayip bizi,
Inini’'ye kadar gotiirmesini saglamaliyiz. Temiz yiirekli g1-
kar da yardimci olursa bes yiiz kagit tutustururuz eline, ge-
ker gider. Bir de kafa dengiyse alinz yamimiza,

— Hindiginililer igin 6zel olarak yapilan Inini kam-
pinda isimiz ne?

— Orada Cang'in kardesi var.

— Evet, benim kardes orada. O ka¢gmak sizinle, tek-
ne bulmak, yiyecek bulmak. Siz Cik-Cik'i buldu rou, kag-
mak kolaylasir. Bir Cinli asla gammaz degil. Ormanda ne
zaman bir Annam'li gérecek, korkmadan onunla siz Cik-
Cik’e haber génderecek.

— Neden kardesine Cik-Cik diyorlar? diye soruyor
Sylvain.

— Bilmem, ona bu ad1 Fransizlar takti. Sonra devam
edivor: «Cok dikkat. Kiyiya yaklasinca ¢amur var. Ca-
murda yiirimek zor, sizi emer. Siz sularmn yiikselmesini
bekleyecek ve ormandan sarkan sarmagiklar, dallar: ya-
kalayip cikacaksimz. Camurda yiiriimek hap yutmak de-
mek.

— Evet Sylvain. Kiytya gok yaklagsak bile balgikta
yiirimemeliyiz. Bir dala ya da sarmasiklara tutunacak ka-
dar yaklasmay: beklemeliyiz.

— Oldu Kelebek, kararum verdim, geliyorum senin-
le.

— ki salda asaga yukan birbirinin e§i olacak,
kilolanmiz da yakin, herhalde birbirimizden fazla uzaga
diismeyiz. Yine de belli olmaz. Birbirimizi kaybedersek
pasil bulusuruz? Buradan Kourou gbrillmez. Ama Royale
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adasindayken, Kouro'nun saginda ve asagn yukan yirmi
kilometre Gtede, giines vurdugunda iyice segilebilen beyaz
kayaliklar) farkettin mi?

— Ewvet.

—- Kiy1 boyunca raslanan tek kayaliklardir onlar. Sa-
g1 ve solu, ugsuz bucaksiz bir batakliktir. Bu kayalar kus
pisliginden beyazlasmistir. Kayalarin iistiinde binlerce kug
yasar, hi¢ bir insan oraya ayak basmadigindan ilk molay:
verir, oradan ormanin iglerine dalariz. Yanimiza alacagimiz
yumurtalarla hindistancevizlerini yeriz. Ates yakmak yok.
Kayaliklara ilk varan digerini bekler.

— Kag giin?

— Bes. Bes giin iginde gelemezse artik gelemiyecek
demektir zaten.

Sallar hazir. Saglam olsun diye quvallari iki kat yaptik.
Cuval istiinde pitmeye abisabilmek igin, on giinlik bir ga-
lisma déncmi istedim. O da benim gibi, dolu guval iistiin-
de durmaya ahsiyor. Her keresinde de, guvallar alabora al-
ma tehlikesi gegirdiginden iistiinde durabilmek igin epey
giic harcamak gerektigini goriiyoruz. Firsat buldukga qu-
valin istiine uzanmak gerek. Uyumamak zorundayiz, uyu-
duk mu denize diigebilir, quvali yakalayamay:z, sonra.
Cang, igine kavli gakmakla sigara koyabilecegim su gegir-
mez bir kese yapti bana. Yammiza almak igin, her birimiz
on hindistancevizi rendeleyecefiz. Bu yiyecek hem kar-
nimizi doyuracak, hem de susuzlufumuzu giderecek. San-
tori’nin, igine sarap konan bir deri kirbast varmis. Hig kul-
lanmadif: icin, Cang aynasiz evine gittiginde kirbayr yii-
ritmeye ¢alisacak.

Hareket pazar giinii saat onda. Ay doruguna vardi-
ginda sulann yiiksekligi sekiz metreyi bulacak, Lisette adi-
m verdigimiz dalga da en giicli anlarimi yasayacak. Cang
pazar sabahi, domuzlarin yiyecegini tek basina verecek.
Ben, biitiin cumartesi ve pazar giiniinii uyumakla gegire-
cepim. Aksam onda yola ¢iktigimizda, giicim yerinde ola~
cak.

Cuvallarimin birbirinden aynimasi imkansiz. Gerek
kenevir halatlar, gerekse piring tellerle iyice bagladim, ay-
rica da bir yelken ipiyle diktim. Digerlerinden daha bii-
yiikk guvallar da bulduk, agizlari birbirine gegiyor. Hindis-
tancevizlerinin sulara dokiilmesi imkéansiz.
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Sylvain durmadan beden egitimi hareketleri yapiyor,
ben de bacaklanmu saatlerce kiigiik dalgalara verip baldir-
lanma masaj yapiyorum. Suyun devamh bacaklarima garp-
masi, ayakta durabilmek i¢in direnmemi gerektiriyor. Boy-
lece de, gelik gibi kaslarim oldu. '

Adada hi¢ kullaniimayan bir kuyu var, bu kuyunun
da iic metre boyunda bir zinciri. Bu zinciri, guvallar: bir-
lestiren iplere sardim. Bitkin diisersem kendimi bu zincirle
guvallara bagliyacagim. Belki de béylece, guvaldan denize
diisme tehlikesi gegirmeden uyuyabilecegim. Cuvallar ala-
bora olursa sofuk su beni uyandiracak, hemen eski haline
getirebilecegim.

— Hadi bakalm Kelebek. Topu topu ii¢ giin kaldi.
Dreyfiis'iin sirasina oturmus, Lisette’e bakiyoruz.

— Evet topu topu ii¢ giin kald1 Sylvain. Ben bagara-
cagumiza inamyorum. Ya sen?

— Ben de eminim Kelebek. Sali gecesi ya da gar-
samba sabahi ormanda olacafiz. Sonra Allah kerim.

Cang ikimize onar hindistancevizi rendeleyecek. Bi-
gaklarin disinda sarmagsiklan kesip ormanda yol agmaya
yanyan iki de pala alacagiz yanimiza. Bu palalan adadaki
agaglarin durdugu yerden yiiriittiik.

Inini kamps, Kourou’nun -dogusunda. Yalmz sabah-
laft, giinese karsi yiiriimekle ydniimiizii kaybetmiyecegi-
mizden emin olabiliriz.

— Pazartesi sabahi Santori akhm oynatacak, diyor
Cang. Ben, Kelebek'le senin kayboldugunuzu pazartesi gii-
nii saat iigte, aynasiz 6glen uykusundan uyanmadan sbyle-
miyecek.

— Neden evine kosup bahk avlarken dalgalara ka-
pilip agiga siiriikklendigimizi sbylemiyesin?

— Hayrr, basima i§ agmak istemem. Sef, diyecek
ben, Kelebek’le Sylvain bugiin ise gelmedi. Domuzlara
ben yiyecek verdi. Ne bir eksik ne bir fazla,

Seytan Adasindan Ka¢ry

Pazar giinii, aksamin yedisi. Yeni uyandim. Cumar=
tesi sabahindan beri kendimi uyumaya zorluyorum. Ay
saat dokuzda gikacak. Disanisi karanlik daha. Gbkyiiziinde
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de: pek az yildiz var. Yagmur dolu koca koca bulutlar,
ugarcasina tepemizden gegiyor. Barakadan yeni ¢iktik.
Geceleri gizice bahiga ya da adada dolagmaya giktigimiz-
dan, biitiin arkadaslar bunu olagan buluyor.

Ufak tefek bir oflan, Arap dostuyla birlikte geliyor.
Herhalde bir kosede sevismis, doniiyorlar. Barakaya gir-
mek igin tahtalardan birini kaldirmalarim1 gozlerken, dos-
tuyla giinde iki - ii¢ kere sevismenin Arabin mutlu olma-
sina yettigini diisiiniiyorum. Cinsel ihtiyaglanm gidermek,
kiirek cehennemini onun goziinde cennete gevirmeye yeti-
yor. Oflan igin de durum aym. Yawy yirmi iigle yirmi beg
arasinda olmali. Viicudu eski- tazeliginde degil ashnda.
Siit beyaz tenini korumak igin diledigi kadar golgede kal-
maya baksin, bir Adonis defil artik. Ama kiirekte, 6zgiir-
liigii sirasinda bulamayacagi kadar dostu var. Arap sev-
gilisinin disinda, Montmartre’in Rochechouart bulvarinda
gezinen orospular gibi, saati yirmi bes franga kendini sa-
tiyor. Miisterilerinin sagladifn  zevkten baska kazandig:
parayla da, kendisi veé adami, rahat rahat yasayip gidi-
yorlar. Miisterileriyle birlikte sapikliklarinin icinde yuvar-
lamyorlar, kiirege adim attiklari1 giinden bu yana, beyin-
leri baska seyle ugrasmyor.

Bunlann mahkiim eden savcy, gliriimiigliik yoluna sok-
mak isterken mutlak bir basarisizlifa ugrams. Onlar mut-
Iulugu, bu pislik iginde bulmugslar.

Tahta, gen¢ oflanin arkasindan kapamyor. Sylvain,
Cang ve ben bagbasa kaliyoruz

— Yolcu yolunda gerek. Cabucak adamin kuzeyini
buluyoruz.

Sallan maparadan gikariyoruz. Simdiden tepeden tir-
naga islandik. Riizgar, agik denize 8zgii kiikremesiyle esip
duruyor. Sylvain'le Cang, salimi kayanin tepesine ¢ikar-
mama yardum ediyorlar. Son anda, sol bilefimi guvalin
icine sokmaya karar veriyorum. Birden; guvaldan diisiip
dalgalara kapilarak siiriikklenmekten korkuyorum. Sylvain,
Cang'm yardimyla karsidaki kayamn tepesine tirmamyor.
Ay yiikselmis, her sey iyice secilebiliyor.

Basima bir bavlu sardun. Yanm saat kadar daha-
beklememiz gerekli.

Cang yamima geldi. Boynuma sanhyor, yanaklanm-
dan 8piiyor. Kayalara uzanip bir girintiye gekilerek ba-
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caklarima yapisacak ve dalga kayalara carptifinda denge-
min bozulmamasina gahsacak.

— Bir dalga daha var! diye baginyor Sylvain, 6bii-
rii bizi agipa siiriikkleyecek olan! Salmn Oniinde durmus,
ustiinden gegecek sulardan korunmak istiyor. Ben de onun
gibi duruyorum. Ustelik Cang’in elleri ayak bileklerime
yapismus sinirinden tirpaklan etlerime gomiiliiyor.

Bizi gotiirecek olan Lisette goriindii. Bir ok gibi yak-
lasiyor. Her zamanki sersemletici giimbiirtiisiiyle kayalara
carpt1 ve at nali bigimindeki girintiye doldu. Arkadasim-
dan bir saniye 6nce attim kendimi sulara, sallanmiz bir-
birine yapisik, Lisette bizi baydondiiriich bir hizla agiga
dogru emercesine siiriikliiyor, Bes dakika olmadan ii¢ yiiz
metre acildik.- Sylvain sahmn iistiinde degil, ben daha
ikinci dakikada tiwrmamverdim. Elinde beyaz bir bez par-
¢as1 hemen yukan firlayip. iistiine tiinedigi Dreyfiis'iin si-
rasindan Cang bize son -olarak veda ediyor. Dalgalann
olusup Seytan adasina yoneldikleri tehlikeli noktayr ge-
celi bes dakika oldu. Bizi siiriikleyenler ¢cok daha uzun,
neredeyse kopiiksiiz ve o kadar diizgiin ki, sallanmiz dev-
rilme tehlikesi gegirmeden, suya yaplsarak sarsilmaksizin
yol ahyor. -8

Bu yiiksek ve derin dalgalar arasinda inip gikiyor
ve tath tath uzaklasiyoruz.

Dalgalardan birinin tepesine giktyfimda, bagimu iyice
cevirerek Cang'in beyaz pacavrasim son kez gorebiliyo-
ram. Sylvain benden pek uzakta degil, elli metre kadar
ilerde. Hep kolunu kaldinyor, seving ve zafer isaretleri
yapiyor.

Gece pek dertli gegmedi, denizin gekisindeki depisik-
Ligi iyiden iyiye hissettik. Yiikselen sular bizi agia siiriik-
ledi, simdi alcalmaya baslayanlar karaya dogru itiyor.

Ufukta giines doguyor, demek ki saat altr. Teknemiz,
karay1 gorebilmemize yardum etmiyecek kadar algak. Yal-
niz adalardan iyice uzaklastipimizz farkediyorum giines
iyice yiikselip ortalifa aydinlattigy halde adalar gii¢ segili-
yor. Hele ii¢ tane olduklanm anlamak imkéinsiz. Bir kara
pargasi goriiyorum, o kadar. Ayrntilanim secemedifime
gore de, otuz kilometre kadar 6temizde kaldiklarm diigii-
niiyorum.

Yiiziim, bir zafer giilimsemesiyle aydinlaniyot.
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Cuvallann iistiine otursam nasil olur? Riizgir arkam-
dan da itebilir nasisa.

Oturdum. Zinciri ¢dziip belime doluyorum. Ellerimi
kaldirip riizgirda kurutmaya g¢ahisiyorum. Bir sigara ige-
cegim, keyifle tiittlirecegim. Tamam. Uzun uzun, derin
derin ilk nefesleri gekiyor ve yavas¢a koyuveriyorum, Ar-
tik korkum kalmad:i Harekete gegcmedsn Once ve yola
¢iktipimiz sira korkudan gektigim kann agrilarim sizlere
anlatmam gereksiz. Hayir, korkmuyorum artik, dyle ki
sigaramt bitirince biraz rendelenmis hindistancevizi yeme-
yi bile diisiiniiyorum. Agzima koca bir avug rendelenmis
hindistancevizi atiyor, ikinci sigarayr yakiyorum sonra.
Sylvain, benden epey uzakta.

Zaman zaman, aym anda dalganin tepesine giktigi-
mizda birbirimizi grebiliyoruz. Giines biitiin giiciiyle bey-
nime vuruyor, kafatasimin iginde beynim kaymyor sanki.
Havluyu slatip basima sariyorum. Yiinlii gémlegimi gikar-
dim, riizgdra ragmen sicaktan bogulacak gibiyim.

Allah kahretsin? Salim alabora oldu, az kaldi bogu-
luyordum. Epey su yuttum. Biitiin gabalarima ragmen ¢u-
vali gevirip iistiine oturamiyorum bir tiirli. Devrilmeme
sebep olan da zincir. Zincir yiiziinden hareketlerim hig ra-
hat degil. Neyse sonunda salin 'yam sira yiiziip derin so-
luklar almaya koyuldum. Zincirden kurtulmak istiyor, ¢6z~
meye cahsiyorum. Sinir igindeyim, aceleden bir tiirlii aga-
miyorum. : .

Neyse, bu is de oldu! Kotii dakikalar gegirdim dog-
rusu. Zincirden kurtulamiyacagum diislincesi beni deli et-
misti.

Cuval: ters ¢evirmek zahmetine katlanmiyorum. Bit-
kinim, bir damla giiciim kalmad: bu isi yapacak. Tirmam-
yorum iistline. Altiyla iistii arasinda ne fark var ki? Bir
daha kendimi baglamtyacagim, ne zincirle, ne baska bir
seyle. Daha yola ¢ikarken, kendimi bilegimden baglamak-
la yaptifim enayiligi gordiim. Bu kadan yetmeliydi bana.

Giines kollanmi ve bacaklarimi amansiz sekilde ya-
kiyor. Yiiziim ategler iginde. Islattikca beter oluyor, giinkii
su hemen bubarlasiyor ve yanma daha da artiyor.

Riizginn hiz1 epey kesildi, belki yolculuk simdi daha
rahat, ¢iinkii dalgalar eskisi kadar yiiksek degil. Ama hi-
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zim iyice azaldi. Dolayistyla da kotii bir hava ile dalgah
denizi sakin bir denize yeg tutuyorum.

Sag bacagima kramp girdi, miithis agnyor, sesimi
duyabilecek biri varmis gibi haykirnnyorum. Parmagimla
kramp yerinin iistiine hag igareti yapiyor, anneannemin
bunu yapmakla kramp: gegirebilecedimi soyledigini hatir-
liyorum. Kocakar: ildc1 en ufak bir sonug vermiyor. Gii-
nes de batiya dogru iyice algalds. Saat Ggleden sonramin
dordii, yola giktifimizdan bu yana dordiincti keredir su-
lar yiikseliyor. Yiikselen sular da, saoki Oncekilerden da-
ha biiyiik bir hizla beni kiytya dogru itiyor.

Artik Sylvain'i devamh gorebiliyorum, o da beni ra-
hat goriiyor. Dalgalar pek yiikselmediginden, gézden kay-
boldugu ender. Gomlegini ¢itkardi, belden yukarisi giplak.
Sylvain bana isaretler yapiyor. Hareketlerine bakilirsa el-
lerini kiirek gibi kullandif anlasibyor. Yanina yaklasa-
bilmem igin sahmn hizam kesiyor sanki. Ben de guvalla-
nmin iistiine uzamyor ve kollarnm: suya daldiriyorum.
Bashyorum kiirek ¢eker gibi yapmaya. O hiz keser, ben
hizlanirsam belki- birbirimize yaklasiriz.

Sugortafimi iyi se¢misim dogrusu, saglam bir insan,
yiizde yiiz bu i§in adam.

Kollarimla kiirek g¢ekmekten vazgectim. Yoruluyo-
ram Giiciimii yitirmemem gerek. Karmum doyurup guvah
gevirmeye ¢alisacagim. Hem yiyecek torbasi, hem de de-
riden su sisesi altta kaldi. Hem karmim aciktt hem de su-
sadim. Dudaklarim gatladi, yamiyor. Cuvah tersine cevir-
menin en iyi yolu onlara asiimak, dalganin tepesine ¢ikti-
pimizda da ayaklanmla itmek.

Bes denemeden sonra, bir itiste salimi ters - viiz et-
meyi basariyorum. Harcadigim gii¢ beni yorgun diisiirdii,
giicliikle tirmamiyorum guvallarin (istiine.

Giines artik ufukta, kisa siire sonra kaybolacak. De-
mek ki saat altiyr buluyor. Gecenin dertli gegmiyecegini
umuyorum, dalgalarla bogusmak beni giigten diisiiriiyor.

Santori’nin deri torbasindan esasli bir yudum ¢ekiyo-
rum, iki avu¢ da hindistancevizi tikiyorum agzima. Kar-
mm doydu, riizgdrda kurudum, keseden bir sigara ¢ika-
nip keyifle tiittiiriyorum. Hava kararmak iizereyken Syl-
vain havlusunu salladi, ben karsilik verdim, birbirimize
iyi geceler diledik. Benden epey uzakta yine. Bacaklarim
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uzatip oturuyorum. Yiin gémlegimi iyice stkhm, sonra sir-
tima gegirdim. Bu gomlekler 1slansa da insam sicak tutu-
yor. Ama giines ufukta kaybolunca sogugu hemen hisset-
tim.

Riizgar da serinliyor. Yalmz batidaki bulutlar, ufuk-
tan yaylan pembe iginlarla renkleniyorlar. Geri kalan her
sey, gitgide kararan gecede kayboluyor. Doguda, riizgdnn
geldigi yerde bulut yok. Simdilik yagmur tehlikesini at-
lattikk demektir.

Cuvalin iistiinde sitki durmaktan bosu bosuna islan-
mamaktan_ iyice yoruldugumu hissettigimde kendimi gu-
vallara baglamann, hele gegirdigim deneyden sonra, dog-
ru olup olmayacagim diisiinmekten baska seye kafa yor-
dugum yok. Sonra, zincir ¢cok kisa oldugundan hareketle-
rimin giiglestigini anliyorum. Bir pargasim da, guvallan
baglayan iplere doladun. Ama o pargayr yeniden kazan-
mak miimkiin. Béylece hareketlerim daha da kolaylasa-
cak. Zinciri yeniden belime doluyor, ama eskisi gibi iyice
siknuyorum. Simdi i¢cim daha rahat, giinkii uykuya dalip
guvalm yitirmekten odiim kopuyor.

Evet, riizgar artiyor, dalgalar da irilegiyor. Yiikselip
alcalmasi gitgide artan sal miikemmel yol aliyor.

Ortalik iyice karardi. Gokyiizii milyonlarca yildizla
kapli. Coban Yildizt hepsinden parlak.

Arkadasimi géremez oldum. Yeni bashyan bu gece-.
nin Opnemi biiyiik, talihimiz yaver gider de riizgar biitiin
gece aym hizla eserse, sabaha kadar epey yol alacagiz.

Gece ilerledikge rizgann siddeti aruyor. Ay agir
agir suyun yiiziinii aydinlatiyor, rengi koyu kirmuzi. Tiim
yuvarlakhfiyla belirdiginde yiizeyindeki kara lekeleri iyi-
ce segebiliyorum. Bu lekeler onu bir insan yiiziine ben-
zetiyor.

Saat onu gegmis olmah. Ortalik gitgide aydinlamtyor.
Ay yiikseldikge cevremi daha iyi goriiyorum. Dalgalarin
tepesi platin renginde, garip panltilari gdzlerimi yakiyor.
Bu giimiisi pariltilara bakmamak imkansiz, ama giines ve
tuzlu suyun iyice agnttifn gozlerimi yarahyor, yakiyor.

Kendi kendime, isi fazla biiyiittiigiimii s6yliiyorum
ama iist iiste ii¢ sigara igmekten de kendimi alamiyorum.

Dalgal bir denizde, salin diizenli olarak inip ¢ikma-
smdan olagan gey yok. Bacaklarmm uzun siire guvalin
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iistiine uzatamam, ¢iinkii devamh oturmaktan her yamima
kramp giriyor ve miithis camum aciyor.

Tabii, devamh olarak belime kadar su igindeyim.
Gogsiim kuru, riizgir yiinli gémlegimi kuruttu, dalgalar
beni tepeden twmnaga islatacak kadar yiikselmiyor. Gozle-
rimin yanmasi artiyor. Kapiyorum. Zaman zaman da kes-
tiriyorum. «Uyumamam gereks Dile kolay, dayanilir gibi
degil bu uyku. Hay Allah kahretsin! Her yanum saran
gevseklikle miicadele ediyorum. Her kendime gelisim,
beynimde biiyiik bir ac1 oluyor. Kavh ¢akmagimi ¢ikari-
yorum. Dalar gibi oldugumda koluma ya da boynuma
bastiriyorum.

Biitiin gliciimle kovmaya cahstiim biiyiik bir korku
belirdi icimde. Uyuyacak miyim? Suya diisiince soguk beni
uyandiracak mi? Kendimi zincirlemekle iyi etmisim. Bu
iki guval benim biitiin hayatim, yitiremem onlan. Suya
yuvarlanip uyanmazsam feliket olur.

Birkag dakikadir yine iliklerime kadar 1slagim. Diger-
lerinin diizenli yolunu izlemek istemedigi anlasilan asi bir
dalga sagdan carpiverdi. Beni biraz islatmakla kalmads,
dengemi yitirmeme yol aginca, iki normal dalgay: tepeden
tirnaga giyiverdim.

Ikinci gece de epey ilerledi. Saat kag acaba? Batiya
dogru inmeye baslayan aya bakilirsa, sabahin ikisi ya da
ici olmali. Otuz saate yakin bir siireden beri suyun iis-
tiindeyiz. lliklerime kadar islanmak bir ise yariyor: So-
guk beni iyice uyandirdi. Titriyorum ama giiclik cekme-
den gozlerimi agik tutabiliyorum. Bacaklarim uyustu, al-
tura almaya karar verdim. Iki elimle ¢ekerek bacaklarimi
altuna alabiliyorum. Ayak parmaklarnm dondu, belki al-
timda 1sinabilir.

Uzun siiredir bagdas kurmus oturuyorum. Oturusu-
mu defistirmek iyi geliyor. Sylvain’i gérmeye c¢alisiyorum,
ay suyun yiiziinii iyice aydinlatiyor ¢iinkii. Ama iyiden iyi-
ye algald:, tam karsima diistiigii icin cevremi segmekte
giicliik ¢eckiyorum. Hayir, bir sey goremiyorum. Onda,
kendini quvallara baglayacak bir sey yoktu, denize diis-
miis olmasin? Umutsuzlukla g¢evreme goz gezdiriyorum,
bosuna. Riizgir ¢ok siddetli ama diizenli, degisken degil,
en Onemlisi de bu. Riizgira alisim, gbvdem de guvallara
yapismts ayek viicuts olmug gibi.
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Cevreme bakmmaktan, arkadagimi gérme arzusun-
dan baska sey diisiinemez oluyorum. Ellerimi riizgirda
kurutuyor, sonra parmaklarnmi agzima gotiiriip biitiin gii-
ciimle slik gahyorum.. Dinliyorum. Cevap yok. Sylvain
parmaklanyla 1slik ¢almay: biliyor mu acaba? Kimbilir,
Yola ¢ikmadan 6nce ona sormaliydim. Kendimize kolay-
ca iki diidiik yapabilirdik! Bunu diisiinemedigim igin de
kendi kendime s6vip sayiyorum. Sonra iki elimi agzima
gotiiriip «Hey, hey!» diye haykiriyorum. Riizgirin sesi ve
dalgalann hisirtistndan bagka cevap yok.

Dayanamayip cuvallarin istiinde ayaga kalkiyorum.
Sol elimle de zincirimi kaldip bir dalganin tepesinde iyi-
ce yiikselene dek dengemi koruyorum. Tepeye vardifim-
da ayaktayum, inip gikarken diZ ¢6kiiyorum. Ne sagda bir
gey var, ne solda, ne de Onmiimde. Ardimda kalmasmn?
Ayaga kalkip arkama bakmaya cesaret edemiyorum. Ka-
ranhkta secebildigim tek sey, solumda uzanan koyu renk
bir gizgi. Herhalde orman gériiniirde olmali.

Giines dogdupunda agaglan gorecegim, keyfim yerine
gelecek, «Sabah agaglar goéreceksin Kelebek! Tann yar-
dim etse de arkadasim da gorebilsen!s

Ayak parmaklarnnmi ovaladiktan sonra bacaklarim
uzattim. Sonra ellerimi kurutup bir sigara igmeyi diisiini-
yorum. Bir degil iki sigara tiittiiriiyorum. Saat ka¢ acaba?
Ay iyiden iyiye algaldi. Diin gece, gines dogmadun ne
kadar 6ace kayboldugunu pek hatirlamiyorum. Gozlerimi
kapayip 6nceki gecenin goriintiilerini hatirlamaya ¢alisiyo-
“rum. Bosuna. Yok, yok!... Birden doguda giinesin dogu-
verdigini goriiyorum, batida da aym ayin bir pargasi ra-
hatga segilebiliyor. Demek ki saat bese geliyor. Ay, sula-
ra dalip kaybolmakta epey agirdan aliyor. Coban yildizn,
Kutup Yildiz, digerlerinden fazla parhiyor. Coban Yudia
gideli beri, Kutup Yildizy gokyiiziiniin ecesi.

Riizgar aruyor gibi. Ya da bapa, gecekinden daha
siddetli geliyor. Dalgalar daha gok yiikselip algahyor, te-
pelerindeki kopiikler aksamkinden ¢ok daha fazla.

Otuz saat gecti bile. Simdilik iglerin iyi gittigini kabul
etmek gerek, en zor olan da baslayacak giinii atlatmak.

Diin sabah altidan aksam altiya kadar giinesin altin-
da yamp kavrulmak derimi yiizdii. Giines iyice yiikseldi-
ginde epey dertli olacak. Dudaklarim simdiden gathyor,
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oysa gecenin serinligi daha gegmedi. Gozlerimle birlikte
dudaklanm -miithis yamyor. Kollarnmla ellerim de oyle.
Mimkiin olsa kollarnmi agikta birakmayacagim ama gii-
neste, yinlii gomlekle durabilir miyim? En ¢ok yanan yer-
lerim de bacaklarnmla kigum. Bu yanmanin nedeni giines
degil, tuzlu su ve devaml cuvallara siirtiinme.

Her gsey bir yana aslanim, ister yan ister yanma,
kirisi kirdin iste. Vardigin yer de pek gok seye katlan-
may1 gerektirir, gerektirecektir de. Karaya ayak basma
olana@: yiizde doksan, bu 6nemli bir sey degil mi be? Yii-
ziimiin derisi soyulmus, gévdemin yaris1 cilk yara da olsa
boyle bir yolculuk ve bdyle bir sonuca ulasma karsihgin-
da 6nemli sayilabilir mi hig? Diisiin ki tek kopekbaligina
raslamadin. Herhalde hepsi tatile girmis olmal! Kismetli
oldugunu inkir mu edeceksin, kismetlisii ulan. Bak, bu
kez gercekten basardin isi. Inceden inceye diisiindiigiin
hazirladigin firarlarin en basarihs), goéreceksin bak, en
diisiiniilmeden yapilam olacak. Iki guval dolusu hindis-
tancevizi, sonra da birak kendini riizgirla dalgalara. Yii-
rii karaya. Her gemi kahntisimin kiyiya siirilklendigini
bilmek igin, miihendis okulundan gikmak gerekmez ki,

Riizgirla dalgalar geceki gibi olursa 6gleden sonra
mutlaka topraga ayak basariz.

Tropiklerid canavari ardimdan yiikseliyor. Bugiin her
seyi kasip kavurmaya kararh, ciinkii biitiin 1sinlarimi ko-
yuveriyor. El ¢abukluguyla geceyi dagitiveriyorlar. Tropik-
lerin tartisitlmaz kralt olarak kendini kabui ettirmek igin,
yatagindan iyice kalkmasi bile gerekmiyor. Riizgir, goz
agip kapayincaya dek ihindi. Bir saat sonra bogucu bir si-
cak olacak. Biitiin gévdemde biiyiik bir rahatlik var. 1k
isinlar bana deger depmez, belimden basima bir sicak dal-
gas gidip geliyor. Banuma sardigim haviuyu gikartyorum,
odun atesine verircesine yanaklarimj giinese veriyorum. Bu
canavar beni kavurmaya baslamadan, oliimden Gnce ha-
yat verdigini hissettirmeye galistyor.

Kamm damarlarimda akiyor, islak uyluklarim bile
canlanan kammin akistmi hissediyor.

~ Ormam iyice segebiliyorum, tabii yalmz agaglarin te-
pelerini. Pek uzakta degil sanki. Giinesin biraz daha yiik-
selmesini bekleyip ayaga kalkacak ve Sylvain’e bakaca-
gum.
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Bir saate varmadan giines iyice yiikseliyor. Evet bu-
giin hava ¢ok sicak olacak. Sol gbziim yar: yanya kapali,
gozkapaklarim birbirine yapistyor. Avucumun igine su
doldurup géziimii ovaliyorum. Yakiyor. Gomlegimi cika-
riyorum, giiney iyiden iyiye yakmaya baglamadan biraz
giplak oturmak geregini duydum.

Digerlerinden daha giiclii bir dalga, alttan vurup be-
ni iyice yiikseltti. Algalmaya baglamadan yarun saniye 6n-
ce dostumu gorebildim. Belden yukansi ¢iplak, salimn iis-
tiinde oturuyordu. Beni gormedi: Solumda ve biraz ileri-
de ama aramuz iki yiiz metreden bile az. Riizgr hep sid-
detli, ona yaklagmak icin gomlegimi havada tutmay dii-
siiniiyorum. Bu yelken, herhalde ondan htzh yol almamu
saghyacak.

Yarim saat kadar yelkenle yol aliyorum. Ama dis-
lerim ve ellerim arasinda gerdigim gémlek ozellikle disle-
rimi agritiyor. Ustelik riizgira dayanmak igin harcadigim
giic beni cok yorgun diisiiriiyor. Bu isten vazgectigimde,
kendimi dalgalara biraktigim zaman daha yavas yol aldigi-
mu hissediyorum.

Yasasin! Bizim oglam gorebildim. Oniimde, aramiz
yiiz metreden az. Ne yapiyor ama? Beni merak ettigi yok
sanki? Yeni bir dalgayla havalandifimda onu, bir, iki, ii¢
kere goriiyorum. Sag elini goziine siper edip gevresine
bakindigint farkettim. Arkana bak be hiyaroglu hiyarl
Bakmis olmali, beni géremedi herhalde.

Ayaja kalkip ishk galiyorum. Yeniden dalganin te-
pesine yiikseldigimde Syvain ayakta, bana bakiyor. G6ém-
legini havaya kaldiriyor. Oturmadan 6nce belki yirmi ke-
re birbirimizi selamladik. Her dalgada gémlegimizi salla-
dik, garip sey, hep de aymi zamanda yiikseliyoruz. Son
iki dalgada, artik agik segik goriilebilen ormani isaret edi-
yor. Kiy1 ile aramizda on kilometreden az var. Dengemi
yitiriyor ve kig iistii oturuyorum guvallara. Arkadasim: ve
ormani bu kadar yakimmda goriince biiyiik bir seving do-
luyor igime, Oyle bir heyecan ki bu, hiingiir hiingiir agh-
yorum. Capak icindeki gozlerimi temizleyen gozyaslan
arasinda rengirenk binlerce kristal goriiyor ve aptal gibi:
Sanki kilise camlari, diyorum kendi kendime. Bugiin Tann1
seninle birlik Kelebek. Doganin dev unsurlan arasinda,
riizgar, denizin ugsuz bucaksizhfr, dalgalann yiiksekligi,
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ormanin yemyesil ve etkileyici kubbesi karsisinda, sizi gev-
releyenlere oranla kiigiiciik kahyor ve belki, hi¢ arama-
dan, Tanrr’ya rashiyor, ona dokunuveriyorsunuz. Bir tek
giin 1s1gindan yoksun, diri diri gomiildigim igreng zin-
danlarda gecirdigim binlerce saat boyunca nasil geceyi
elledimse, bugiin kendisine dayanamiyacak kadar giigsiiz
olanlan yok etmek iizere dogan giinese dokunuyor, ger-
¢ekten Tanrr'ya degiyor, onu g¢evremde, igimde hissedi-
yorum. Kulagimma fisildiyor hatta: eAci gekiyorsun daha da
cckeceksin ama, bu kez senden yana olmaya karar verdim.
S6z veriyorum, giigliikleri yenip galip gikacaksin.»

Hig bir dinsel egitimden gegmemek, Hirristiyan dininin
elifbesini, Isa’nin babasinin  kimligini, Meryem Ana’nin
gercek kisiligini, babasinin diilger mi, yoksa deveci mi ol-
dugunu bilmemek. Biitin bu cehalet tabakasi, gergektcn
arandifinda Tanr’’'ya raslamayi engellemiyor. Riizgarda,
giineste, denizde ormanda, yildizlarda, insanoglunun bes-
lenmesi icin saga sola bol bol serpistirdigi baliklarda onu
bulmak miimkiin.

Giines hizla yiikseldi. Saat sabahin onunu bulmus ol-
mal.. Govdemin belden yukarisi kurudu. Havlumu yeniden-
islatip bagima saryorum. Gémlegimi giydim, giinkii omuz-
larim sirtim ve kollarim miithis aciyor. Cogu kere suyun
iginde olan bacaklarim bile istakoz gibi kipkirmizi.

Kiyiya yaklastifimizdan gekim ¢ok daha giiglii, dal-
galar neredeyse dikey olarak karaya yéneliyor. Ormant
ayrintilariyla segebiliyor, yalniz bu sabah dort, bes saat
iginde karaya dogru epey yol aldigimizi diisiiniiyorum. 1k
firarim, bana uzakliklari g6z karariyla &lgme yetenegini
verdi. Bir yer ayrintilariyla secilmeye baslandi mi, uzakhik
bes kilometreden az demektir. Agaglarin kalinliklarini, hat-
ta bir dalganin tepesinden, devrilip yapraklarini suya sa-
lan koca agaci segebiliyorum.

Iste, yunus baliklariyla kuslar! Allah vere de, yunus
baliklar1 benim sali itmeye kalkmasa. Gemi kalintilarim ve
kazazedeleri sahile itmek gibi bir aliskanhklar1 oldugunu
duymustum. Onlara yardim etmek gibi iyi bir niyetleri ol-
dugu halde, burunlariyla vura vura oldiirebiliyorlarmms.
Hayir garpmiyorlar salima, g¢evremde dolamiyorlar. iicii
dordii iyice yaklasip bunun ne mene sey oldugunu anlamak
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icin kokluyor bile. Ama salma siirtinmeden déniip gidi-
yorlar. Of, ucuz kurtulduk.

Oglen oldu, giines tam tepemde. Herifcioglu beni
haslamak niyetinde anlasilan. Gozlerim durmadan yasan-
yor, burnumun ve dudaklarimun derisi goktan styrid: gitti.
Dalgalarin yiiksekligi daha az, kulaklan sagir eden bir
giiriiltii ve tursla kiytya dogru atihiyorlar.

Bunlar dalga degil, bizi kiyiya siiriikkleyen birer si-
lindir. Kiyiya yakin bir yere biiyilkk giiriiltiiyle garpiyor.
iyiden iyiye kopiiklenip bu engeli asmca agaglara dogru
saldinya gegiyorlar.

Kiytya bir kilometreden az var. Aristokratik sorgug-
lanyla, gamuru gagalayarak gezinen beyaz kuslani segiyo-
rum, kiytyla aramizda bir kilometreden az var. Bu kuslar
binlerce. Hig¢ biri, iki metreden fazla havalanmiyor. Bu
kisacik uguslar da, dalgalar tarafindan islatilmamak igin.
Ortalik kopiik dolu, deniz de camur renginde. lgreng. O
kadar yakimz ki, aga¢ govdelerinde, sularin varabildigi en
yilksek noktada kalan pis izi segebiliyorum.

Dalgalarin giimbiirtiisii, bu rengarenk binlerce kusun
¢ighgim bastirmaya yetmiyor. Dibe siirtiiniiyorum. tki, ii¢
metre daha. Slaf! Degdim dibe, guvalim ¢amura oturdu.
Beni daha ileri gotiirecek kadar suw yok. Giinese bakilirsa
saat Ogleden sonramn ikisi, yola gikali kirk sekiz saat olu-
yor. Evvelki giin gecenin onunda hareket etmistik. De-
mek bu yedinci med cezir. Yola giktifaimizda, cezir bas-
layalt iki saat oluyordu. Yine sulann gekildigi siraya ras-
lamamiz normal. Sular, ii¢ saat sonra yeniden yiikselme-~
ye baslayacak. Gece ormanda olacagim. Zinciri atmaya-
hm ki, sular iyice yiikselip dalgalar tepemizden agmaya
basladiginda diismeyelim. Iki, ii¢ saat gegmeden guvalla-
nm yiizmeye baslayamaz,

Sylvain sagimda ve viiz metre kadar da ilerimde.
Bana baktyor ve bir takim isaretler yapiyor. Bafrarak
bir seyler soylemek istiyor ama sesi kisilmis anlasilan,
duymam gerektigi halde bir sey duyamiyorum. Dalgalar
kesildiginden balgik iistiindeyiz, kuslann giiriiltiisinden
baska sey rahatsiz etmiyor bizi. Ben ormamin bes yiiz met-
re kadar uzagindayum, Sylvain ise yiiz - yiiz elli metre
oniimde. Ne yapiyor bu hiyar herif? Ayaga kalkt: ve sal-
dan atladi. Delirdi mi ne? Yiirimemesi gerekir, attif
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her adimda biraz daha gomiilecek bataga, belki sala bile
donemiyecek. Islik galmak istiyorum, miimkiin degil. Bi-
raz suyum var, onu dikip bagirmaya cahsiyorum. Agzim-
dan ses ¢ikmiyor. Camurda hava kabarciklari var, demek
goriilen ince bir kabuk. Al iyice yumusak, pagasim kap-
tiran herif boku yedi demektir.

Sylvain bana_doniiyor, bakiyor, anlayamadigim bir
takim isaretler yapiyor. Ben de isaretle: Hayir, hayir sa-
hindan kimildama, kiytya varamazsin! demeye galisiyorum.
Cuvallarin ardinda kaldifindan sahn yakimnda mi, yoksa
uzaginda mi, onu da kestiremiyorum. Once yakinda ol-
dugunu santyorum biraz gOmiiliirse guvallarina hemen
yapisabilir.

Birden, epey uzaklashgim ve camura gomiilmeye
baslayip kendini kurtaramadigini, artik sahna donmemn
unkansnzllglm farkediyorum. Bir qighk geliyor kmlaglma
‘Bunun iizerine g¢uvallarima yiizilkkoyun uzanip ellerimi
gamura gomiiyor ve biitiin giiciimle itiyorum. Cuvallar al-
timda ilerliyor, boylece yirmi metre kadar yol ahyorum.
Biraz sola kayip ayaga kalktifimda arkadasimu goriiyorum.
Yar: beline kadar ¢amurlarin iginde. Salina da on metre
yakin. Kapildigim dehset yeniden sesimi kazanmam sag-
hyor, haykirtyorum: «Sylvain, Sylvain! Kimildama yerin-
den, uzan g¢amurlara! Bacaklarim kurtarmaya gahs!» Riiz-
gir sesimi uzaklara tasidi Sylvain de duydu. Evet derce-
sine bana basim salliyor. Yeniden yiiziikkoyun uzanip kol-
larimla salim ilerletivorum. Hirs bana insaniistii bir gii¢
veriyor, otuz metre daha yaklasiyooum dostuma. Herhal-
de bir saati askin bir siiredir gabalamaktayim, ama iyice
yaklasttm. Aramiz elli - atmis metre ya var ya yok. Syl-
vain’i pek iyi segemiyorum.

Ellerim, kollarim ve yiiziim ¢amur iginde, oturup sol
goziime giren tuzlu ¢amuru temizlemeye galisiyorum. Bu
yetmiyormus gibi sag goziime de tuzlu camur kagiyor,
ikisi birden basliyor yasarmaya. Oniimii géremez oluyo-
rum. Neyse, yeniden Sylvain’i segebildim; yatmtyor, ayak-
ta, yalmz gogsii camurun Jdisinda.

- tlkk dalga kendini hissettiriyor. Ustiimden asti ama
cuvallan pek kimildatmadan az Steme yayildi ve ¢amuru
kopiikleriyle kapladi. Gégsii gamurun disinda kalan Syl-
vain'in de gevresinde dolanuyor. «Dalgalar artthikga gamur
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yumusayacak diye diisiiniyorum kendi kendime. Her ne
pahasipa olursa olsun, yamna varmahyim.»

Yavrulann; yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalan
hayvanlarinkini andiran bir giic her yamum kaphyor. Ka-
¢imimma2 bir tehlikeye yavrusunu kaptirmak istemeyen ana
kus gibi, Sylvain'in yanma varmak igin ¢gamuru avugluyo-
rum. Bir sey sOylemeden, hareket etmeden, iri gozleri -be-
nimkilerin iginde, bakiyor. Uzerine dikilen g6zlerim bakig-
larim kagirmamaktan -bagka sey diigiinmiiyor, ellerimi ne-
reye daldudiima bile aldtmiyorum. Biraz yavashyorum,
iistimden asan ve tiim gévdemi kaplayan iki dalga yiiziin-
den ¢amur iyice yumusadi. Eskisinden ¢ok daha agrwr iler-
liyorum simdi. Koca bir dalga gegti, az kalsin boguyordu
beni ama, gamurdan da biraz kaldirdi. Daha iyi gorebil-
mek igin oturuyorum. Camur Sylvain’in koltuklanna yiik-
selmis. Aramizda kirk metreden az var. Hi¢ durmadan
bana bakiyor. Camura gomiilerek olecegini anlams gibi
zavalli, hem de karammn ii¢ yiiz metre &tesinde.

Yiiziikoyun uzamyor ve nperedeyse sivi halini alan
¢amuru kucakliyorum artik. Gozlerimiz birbirine gakilomg
gibi. Daha fazla giic harcamamam istercesine isaret edi-
yor. Yine de yoluma devam ediyorum, derken biiyiik bir
dalga beni havalandinyor ve guvallanmdan ayinyor nere-
deyse, bes - alti metre siiniikliiyor.

Dalga gectiginde bakiycrum. Sylvain kayboldu. Ince
bir su tabakasiyla kaplanan balgik kopiikli ve diimdiiz.
Son bir veda isareti bile yapamadi dostum. Gosterdigim
tepki hayvani, igreng, yasama iggiidiisii her seye iistiin ge-
liyor: «Sen hayattasin ya. Tek basinasin ama, dostun yok,
ormana girdiginde isin pek kolay olmayacak.»

Oturmusum, swrtimda patlayan bir dalga beni kendi-
me getiriyor. ki biikliim oldum, dalga o kadar siddetli
ki bir siire solugum kesiliyor, ttkamyorum. Sal biraz da-
ha siiriiklendi ve metrelerce kaydi, ancak o an dalganm
agaclarin dibine yayihgmmi izlerken Sylvain’in ardindan
gozyas1 dokiiyorum: «Ne kadar yakindik karaya, yerinden
kimildamasaydin olmaz muydi sanki? Agaglara iig¢ yiiz
metre kalmisti! Neden, sbyle bana neden yaptin bu ena-
yiligi? Kuru tabakanmin, sahile varmam saglayacak kadar
saglam oldufunu nereden ¢ikardin? Giines mi aklini ba-
sindan aldi? Ne bileyim? Yoksa bu cechenneme daha fazla
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dayanamadin m? SGyle, neden senin gibi bir adam, gii-
neste birkag saat daha kavrulmay: goze alamadi?»

Dalgalar, gok giiriiltiisiini andiran bir giimbiirtiiyle
birbirini izliyor. Gitgide siklasiyor ve yiikseliyorlar. Her
keresinde sirilsiklam oluyor ve birka¢ metre ilerliyorum,
ama balgtktan kopmus degilim. Bese dogru bashyorum
yiizmeye. Su biraz yiikseldiginden dalgalar eskisi kadar
giiriiltii citkarmiyor. Giimbiirtii kesildi. Sylvain’in guvalla-
n agaglarin arasina vardi bile.

Ben de vaniyorum kiyiya, balta girmemis ormamn
yirmi metre kadar Gtesine yavas¢a konuyorum, Sular gekil-
diginde yine ¢amurun iistiindeyim ellerimle bir dal ya da
sarmagifa tutunmadan yerimden kimildamamakta karar-
hyun. Yirmi metre bir sey kaldi. Yeniden havalanip agag-
larin yanina varmam icin bir saatten fazla beklemem gere-
kiyor. Kiikreyerek iten bir dalga, beni agaglarin iistiine
firlatiyor. Zinciri gevsetip c¢ikariyorum. Atmiyorum ama,
belki ihtiyacim olur,

Ormanda

Yan vyiiziip yan yiiriiyerek, giines batmadan agagla-
nn arasina girmeliyim. Insam emen ¢amurdan kurtulami-
yorum bir tiirlii. Su ormanin iglerine giriyor, karanlik bas-
tiginda bald kuru topraga varamadim. Bir giiriik kokusu
burnuma geliyor, gaz yiizdesi o kadar yiiksek ki gozlerim
yamyor. Bacaklarima otlar ve yapraklar sarithyor durma-
dan. Cuvalini biraz daha itiyorum. Her adimda ayaklanm,
su altinda kalan toprag: yokluyor, ancak fazla gémiilme-
diginde yiiriiyorum.

ik gecemi, yere devrilmis kocaman bir aga¢ govdesi
iizerinde geciriyorum. Yifinla bécek iistiimde geziniyor.
Govdem yamiyor ve batiyor. Torbamt agacin iistiine ¢ek-
tim ve sikr siki bagladim, yiinlii: gomlegimi de siruma ge-
girdim. Hayatim torbanin iginde, hindistancevizlerini agin-
ca karnmm doyacak ve dayanma giiciimii bulacagim. Palam
sag bilegime bagh. ki kalin daldan meydana gelen yuva-
ya, bitkin uzamyorum. Bir sey diisiinmeden dahp gidiyo-
rum, Yok yok, sadece iki ii¢ kere: «Zavalli Sylvain!» diye
munldandim, sonra kendimden gectim.

463



Kuslanin sesiyle uyamyorum. Giines ormanm igine
pek giremiyor, biraz yukardan geldigine gore saat yedi
ya da sekiz olmah. Cevrem su iginde, sular yiikselmis de-
mek. Belki onuncu med - cezirin sonu.

Seytan’dan yola gikali altmis saati buldu. Denizden
ne kadar uzakta oldugumun farkinda degilim. Kiyiya gi-
dip giineste kurunabilmek igin sularin gekilmesini bekle-
mek zorunlu.lgme suyum kalmadi, ii¢ avu¢ kadar rende-
lenmis hindistancevizim var. Onlarn yiyor, birazim da ya-
ralarinnn iistiine siiriip rahathyorum. Igindeki yag acilan-
m dindiriyor. Sonra iki sigara tiittiiriyorum. Bu kez ben-
cillige yonelmeden Sylvain'i diisiiniiyorum. Yalniz bagima
kagmay: tasarlamamis miydim? Tek basima kurtulmaya
kararhydim demek. Degisen bir sey yok Oyleyse, yalmz
biiyiik bir iiziintii var igimde, arkadasimin ¢amurlara go-
miiliisiinii gbrmeme engel olacakmis gibi gozlerimi kapiyo-
rum, Artik onun igin her sey bitti.

Torbam yerlestirdigim yuvaya oturup iginden bir
hindistancevizi ¢ikarabiliyorum. Bacaklarimin arasinda,
agaca vura vura agiyorum iki tanesini. Kabugun yirulmasi
icin sivri ucunu vurmak gerekiyor. Palayla kesmekten
daha iyi. Bir tane hindistancevizini yiyor, igindcki hafif
sekerli suyu da igiyorum. Sular hizla gekiliyor, gamurda ra-
hatga yiiriiyiip kiytya varmam -miimkiin.

Bugiin giines nefis, deniz de pek giizel Sylvain'in
kayboldugu yere uzun uzun bakiyorum. Bir qukurdaki
temiz deniz suyuyla ytkadigim gévdem ve giysilerim gabu-
cak kuruyor. Bir sigara tiittiiriiyorum. Dostumun mezari-
npa son bir bakis, ormana giriyor ve yola koyuluyorum. Tor-
bam sirtimda, agr agir dallyorum. Agaglarda sularin yiik-
sekligini gosteren en ufak bir iz yok. Burada mola ve-
recek, yirmi dort saat dinlenecegim. Hindistancevizlerini
agacak, beyaz etlerini gtkarip torbama dolduracagim. Kar-
nim agiktifinda yiyecegim olur. Ates de yakabilirim ama,
bunu pek dogru bulmuyorum.

Giiniin ve gecenin geri kalan bdliimii olaysiz gegiyor:
Kuslarin qigliklari, giines dogdugunda beni uyandiriyor.
Hindistancevizlerinin hepsini agtiktan sonra, sirtimda ufak
bir ¢ikinla doguya ilerliyorum. '

Ogleden sonra iige dogru bir patikaya rasladim. Bu,"
ya balata toplayanlarin izledigi yol, ya da orman korucu-

464



lanyla altin arayicilanmin. Yol dar ama temiz, iisti dal-
lana kaph degil. Insanlann bu patikayr sik sik-kullandik-
lan1 bellk oluyor. Zaman zamanm, birkag nalsiz esek ya da
katir izine rasltyorum. Kuruyan ¢amurun iistiinde, bag
parmagin iyice belirgin oldugu ¢iplak ayak izleri de var.
Hava kararana dek yiiriiyorum. Hindistancevizi ¢igniyo-
rum ve susuzlugum kalmiyor. Ara sira, iyice gigneyip ya-
gm gikardigim tiikiiriikkle karisan pargalan burnuma, du-
daklarima, yanaklarima siiriiyorum. Goézlerim sik sik bir-
birine yapisiyor, irin dolu. 1k firsatta g6zlerimi tath suyla
yikayacagim. Torbamda, hindistancevizinden baska iginde
Marsilya sabunu bulunan su geginmez bir kutu var. Bu
kutuya ayrica bir tras makinesi, bir diizine kadar jilet ve
bir firga koydum.

Elde pala ilerliyorum ama palayr kullaomam genek-
miyor hig, yolun iistiinde en ufak bir engel yok. ki yamm-
da yeni kesilmis dallar1 farkedebiliyorum. Bu patikadan
epey adam gectigi belli, ¢ok dikkat etmeliyim.

Orman, ilk kagisim srrasinda Saint-Laurent-du-
Maroni'de gérdiigiimiin esi degil. Bu iki kath orman, Ma-
roni ormam kadar sikk da degil. 1k bitki &rtiisii bes alta
metreye kadar yiikseliyor. Yirmi metre kadar yukarda da
agaclarin meydana getirdigi kubbe var. Patikamin sag bir-
az aydinlik. Sol yam ise neredeyse gece.

Hizla ilerliyor, insanlar ya da yildirim yiiziinden ¢1-
kan orman yanginlarinin meydana getirdigi agikhklara
rashyorum. Giines 1ginlar1 da, hafif hafif igeri siaayor. Isin-
larin egimi, giinesin batmak iizere oldufunu gostermekte.
Sirtims  giinege verip doguya Kourou'daki zenci kéyiine ya
da aym adi tasiyan kampa dogru ilerliyorum.

Hava birden kararacak. Gece yiiriimemeliyim. Orma-
na dalacak ve yatacak bir yer bulacafm.

" Patikamin otuz metre kadar uzaginda, muz yaprakla-
an1 andiran sik bir bitki Ortiisii altina yerlesiyor, palamla
kestigim bir yigin yaprag da altima serip uzamyorum. Is-
lanmadan bir uyku gekebilecegim. Talihim de var, yagmur
yagmyor. lki sigara tiittiiriiyorum.

Bu gece o kadar yorgun da degilim. Hindistancevizi
karnimi devamh tok tutuyor. Yalmz susuzluktan agzim ku-
ruyor, tiikiiriigiim gii¢ olusuyor.
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Firann ikinci boliimii baslad: karada basim derde
girmeksizifi gecirdifim bu iigiincii gece.

Ah! Sylvain de yanimda olayd: Yok ama oglum, elin-
den ne gelir? Eyleme gegmek igin, hayatta kimsenin &gi-
diine ya da destegine ihtiyag duymadin ki! Sen komutan
misin, er misin yoksa? Hiyarlagsma Kelebek, dostunu kay-
betmek herkesin bagma gelebilecek bir iiziicii olay, ama
ormanda yalmz kalman giiciinii yitirmen demek defil ki.
Royale’de, Saint-Joseph’de, ya da Seytan adasindakiler ar-
tik Myice uzakta kaldilar, onlardan ayrilah altt giin oluyor,
Kourou'ya haber gitmig olmali. Once kampta gérevli ayna-
sizlara, sonra kéydeki zencilere. Herhalde bir jandarma
karakolu da olmal: yakinda, Kéye dogru yiiriimen akillica
bir is mi? Koy gevresini hig bilmiyorsun. Kamp, kéyle se-
hir arasinda. Kourou hakkinda bagkaca bildigim yok.

Royale’deyken ilk raslayacagim adamin yolunu kes-
mek, Cinlilerin ve bu arada Canghn kardesi Cik-Cik’in
yasadift Inini kampina kadar gotiirmesini saglamak gel-
misti aklima. Neden bu plani1 degistiriyordum sanki? Sey-
tan adasindakiler boguldugum sonucuna vardidarsa bir
dert ¢ikrmuyacak demekti. Ama bir orman kamp: Arap
gardiyanlarla dolu olmali, aralarinda da y:finla insan av-
cis1 vardir herhalde. Ellerine diismemeye dikkat et Kele-
bek? Yamilmaya gelmez! Aralarinda kalip kapana kisilma-
maya bak. Herifler seni gérmeden sen onlan secebilmeli-
sin. Sonug: Yoldan gitmemeli, yolun yakinindan ilerleme-
liyim. Elinde palayla biitiin giin patikay: arsmnlamak yete-
rince biiyiik bir hata. Diisiincesizlik de degil, ¢lginhk. Ya-
nn, ormanin iginden yiiriiyeceim,

Giinesin dogusunu selamlayan hayvanlarla kuslann
sesi beni erkenden uyandirdi. Orman yaratiklariyla bir-
likte silkinip toparlanmaya galisiyorum. Benim igin de ye-
ni bir giin bashyor. Bir avug hindistancevizini iyice gigne-
yip yutuyorum. Biraziyla yiiziimii sivazlayip yola koyulu-
yorum. Yolun yakinindan yiiriimek epey gii¢, dallarla sar-
masiklar ¢ok sik olmasa da ilerlemek igin elimle itmek zo-
rundayim. Yolu birakmakla iyi ettim, islik sesleri duyuyo-
rum ¢iinkii. Elli metre kadar dtemde patika uzantyor. Is-
Iik calan ortada yok. Gériiyorum sonunda. Bu bir zen-
ci. Sirinda yiik, sag elinde bir tiifek var. Haki bir gém-
lek ve sort giymis, kollar1 ve bacaklan ¢iplak. Basi Oniin-
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de, gozlerini yerden aywmiyor. Agr yiikiin alinda kam-
buru ¢ikmis.

Yolun hemen kiyisinda kalin gévdeli bir agacin ardi-
nd gizlenip, elde bigak yanima varmasim bekliyorum. Tam
agacin oniinden gecerken iistiine g¢ullamiveriyorum. Sag
elim, tiifegi tutan kolunu havada yakalad:, kolunu kivirip
tiifegi disiiriiveriyorum. «Oldiirme beni! Aci bana!» Zen-
ci ayakta, bigagim girtlagina dayali. Yere egilip tiifegi ali-
yorum, tek namlulu eski bir silah bu. Ama girtlagina ka-
dar barut ve sagma dolu herhalde. Horozu kaldirip iki
metre geriliyor ve :

— 1pi ¢bz, indir yiikiinii, diyorum. Kosarak kagma-
ya kalkma, gebertiveririm.

Zavalli zenci, dehset iginde dediklerimi yapiyor. Son-
ra bana bakiyor:

— Kagak misimz?

— Evet.

— Ne istiyorsunuz? Biitin malim ahn. Yalvannm
dldiirmeyin beni, bes gocufum var. Actyin, birakin da ya-
siyaymm,

— Kes sesini. Adin ne?

— Jean.

— Nereye gidiyorsun?

— Ormanda odun kesen iki kardese yiyecek ve ilig
gotiiriyorum.

— Nereden geliyorsun?

— Kourou'dan.

— Koy halkindan misin?

— Orada dogdum.

— Inini'yi bilir misin?

— BEvet, ara sira kamptaki Cinlilerden kagak odun
alir satarim.

— Sunu gorilyor musun?

— Nedir o?

— Bes yiizliik. Bir secim yap: Ya dedigimi yerine
getirir, bes yiizliigii cebe indirir, tiifegini de geri alirsin, ya
da soziimii dinlemez beni uyutmaya ¢ahsir ve geberir gi-
dersin.

— Benden ne istiyorsunuz? Para vermeseniz de, de-
diginizi yapmaya hazinm.

— Beni tehlikesizce, Inini kamp: yakmina gotiirme-
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ni istiyorum, Aradifim Cinliyi bulunca seni birakaonm. Ta-
mam m?

— Tamam.

— Beni aldatmaya kalkma, 6ldiiriirim.

— Hayir, size yardim edecegime séz veriyorum.

Zenciniu yaminda biraz siit var. Cikanp bana altt ku-
tu stit, koca bir somun ekmek ve domuz yag veriyor.

— Yiikiinii agaglann altina gizle, sonra doner alir-.
sin. Bak, palamla agactn iistiinii isaretliyorum.

Bir kutu siit igiyorum. Bana yepyeni bir de pantalon
veriyor, makinistlerin kullandigx cinsten bir bez pantolon.
Tiifegi birakmadan giyiyorum. -

— Yiirii bakahm Jean. Dikkat et de kimse bizi gor-
mesin, yakalanirsak su¢ sende demektir, Kendini yok bil
0 zaman.

Jean, ormanda yiiriimeyi benden iyi biliyor. Dallar-
la sarmagiklar1 dyle ustaca itiyor ki, onu izlemekte giigliik
cekiyorum. Bu herif, stk ormanda, gergekten biiyiik rahat-
likla yol aliyor.

— Adalardan iki mahkim kagtigim1 bize bildirdiler.
Sizinle agik konusaymm: Kourou’'daki kampin yakinindan
gecerken biiyiik tehlikelerle karsilasabiliriz.

— lyi ve agik yiirekli bir insana benziyorsun Jean.
Yanmlmadigtm1 umarim. Inini’ye gitmek icin bana ne salik
verirsin? Diisiin ki benim giivenlifim senin de saghfin de-
mek. Aynasizlara ya da insan avcilanna raslarsak seni 6l-
diirmek zorunda kalacafm,

— Adimz nedir?

— Kelebek.

— Peki Bay Kelebek. lyice ormanin igine girmemiz
ve Kourou’'nun epey uzagindan gegcmemiz gerekiyor. Or-
mandan gegerek kimseye yakalanmadan sizi Inini’ye gotii-
rebilirim.

— Sana giiveniyorum. Diledigin yolu seg.

Ormanin iginde daha apgir ilerliyoruz ama, yoldan ay-
rildigimizdan beri zencinin gok rahatladigim hissediyorum.
‘Eskisi kadar ter dokmiiyor, yiiz hatlar1 pek gergin degil,
rahatlams gibi.

— Jean, eskisi kadar korkmuyorsun saninm?

— Evet, Bay Kelebek. Yolun kiyisinda durmak hem
sizin, hem de benim igincok tehlikeliydi.
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Hizla ilerliyoruz. Bu zencinin kafasi igliyor, benden
iig-dort metreden fazla uzaklagmiyor.

— Dur, bir sigara igmek istiyorum.

— Buyurun size bir paket Gauloises.

— Sagol Jean, sen iyi bir insansin.

— Evet, gergekten gok iyiyimdir, Ben Katoligim, mu-
bassirlann kiirek mahk(mlanna yaptiklanm gérdiikge gok

— Cok mahkiim gérdiin mli? Nerede.

— Kourou orman kampinda. Odun kesme gibi afir
bir igin yamsira dizanteri ve sar1 hummadan kinlarak ya-
vas yavas Oldiiklerini gormek insamun yiiregini parahyor.
Adalardakilerin durumu ¢ok daha iyi. Sizin gibi, saghk
durumu miikemmel bir kiirek mahktmunu ilk kez goriiyo-
rum.

— Evet, adalarda hayat gok daha rahattir.

Kalin bir aga¢ dali iistiine oturup soluk aldik. Bana
verdigi siit kutulanndan birini ona uzattim. Istemedi, hin-
distancevizi yemek ona yetiyordu.

— Karm geng mi?

— Evet, otuz iki yasinda. Ben de kirk. Ug kizimiz,
iki de oglumuz var. ’

— Hayatin1 iyi kazamyor musun?

— Giil agac1 ekmegimizi gikarmamiza yetiyor, kanm
mubassirlarin gamasirlarini yikayip iitiiliilyor. Béylece onun
da biraz yardimi dokunuyor. Yoksuluz ama karmumiz do-
yuyor, ¢ocuklanmizin hepsi de okula gidebiliyor. Her za-
man, ayaklarina giyecek pabug buluyorlar.

Cocuklann pabug bulduguna gére islerin yolunda git-
tigini sanan zavall zenci! Boyu benimki kadar var, yiizii
de hig sevimsiz degil. Tam tersine, gozleri duygudan yok-
sun olmayan, namuslu, saghklh bir adam, iyi bir aile baba-
s1, iyi bir koca, iyi bir Hiristiyan oldugunu ortaya koyuyor.

— Ya siz Kelebek?

, — Jean, ben yeniden hayata kavusmak igin girpini-
yorum. On yildan beri diri diri gomiilmiis yasiyor ve dur-
madan kagmaya calisiyorum. Niyetim de diisiincede bile
kimseye kotiiliik etmeksizin seninki gibi bir kan ve gocuk-
lara sahip olmak. Soyledigin gibi, bu kiirek cehennemi ilik-
lerine kadar ciiriimiis. Kendine saygisi olan bir adamun bu
bataktan kurtulmasi gerekir.



— Kurtulmaniz icin size biitiin giiciimle yardim ede-
cegim. Artik yola ¢ikalim.

O essiz iggiidiisiiyle yoniinii bulan Jean, hi¢ durakla-
“miadan beni Cinlilerin kampmun yakmnlarina getiriyor.
Kampa vardipimizda hava kararah iki saat olmustu bile.
Uzaktan balta sesleri geliyor ama 151k gérmiiyoruz. Jean,
kampa iyice yaklasabilmek icin, bir iki n6betgi kuliibesi at-
latmamiz gerektigim soyliiyor. Orada mola verip geceyi
gecirmeye karar veriyoruz,

Yorgunluktan bitik haldeyim, uyumaya da korkuyo-
rum. Ya bu zenci konusunda yamldiysam? Ya usta bir
oyuncu olup uyurken sildhi kapar da beni 6ldiiriirse? Beni
oldiirmekle kazanci iki kat olur: Hem basindaki belidan
kurtulur, hem de bir kagagt oldiirdiigii igin paraya konar.

Evet, Jean gergekten kafali, Konusmadan, fazla bek-
lemeden uyumak iizére uzaniyor. Zincir yammda. Onu
baglamay: diisiiniiyorum ama, sonra zinciri benim gibi ko-
layca ¢ozebilecegi aklima geliyor. Dikkatli oldugu takdir-
de, derin bir uykuya dalarsam ne yaptifim farkedemem.
Once, uyumamaya ¢aligmaliyim. Elimin altinda dolu bir
Gauloises pzketi var. Uyumamak igin elimden geleni ya-
pacagmm, namuslu olan ve beni bir haydut sayan bu ada-
ma asla giivenemem.

Ortalik iyice karardi tki metre 6temde yatiyor, yal-
mz giplak ayaklannin beyaz tabamm segebiliyorum. Or-
manda gecenin kendine &zgii giiniltileri var: Sis boyunlu
maymun durmadan haykiriyor, boguk ¢ighgim kilometre-
lerce dteden duyabilmek miimkiin. Bu sesin 6nemi biiyiik,
glinkii diizenli c¢ikiyorsa siirlisii rahatga karmmmi doyurup
uyuyabilir demektir. Bu seste bir dehset ya da tehlike be-
lirtisine raslanmiyor, demek ki yakinda insan ya da yir-
tict bir hayvan yok.

Sipirlerim iyice gergin ama, fazla gilglik gekmeden
uyanik kalabiliyorum. Dalar gibi oldufumda derime siga-
ranin ucunu basiyorum, biitiin kamimi bosaltmaya niyetli
sivrisineklerin de yardimimi gérmiiyor degilim. Salyamla
islattifim tiitiinii iistiime siirersem sivrisineklerden kurtu-
labilirim. Nikotin suyu beni sivrisineklerden koruyabilir
ama onlar olmayinca da uyuyabilirim. Yalmz bu sivrisi-
neklerin sitma ya da sar1 humma tagiyicisi olmamalariaa
dileyelim.
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Gegici de olsa, ciiriimiisliik, kokusmusluk yolundan
¢ikmis, bozulmaktan kurtulmus gibiyim. Bu yola girdifim-
de yirmi bes yagindaydum, 1931 yilhiydt. Simdi 1941 yihn-
dayiz. On yil oluyor. 1932 de ruhsuz savci Pradel, insan-
Lik dis1 ve acimasiz bir iddianame ile beni en geng ve giig-
li gaginda cezaevleri yonetmenligi denen kuyuya atti. Bu
kuyu beni agir agir eritecek ve sonunda yok edecek vicik
vicikk bir siviyla doluydu. Sonunda, firarnimia ilk boliimii-
nii tamamladum. Kuyunun dibinden yukan ¢iktum, simdi
kenanindayim. 1lkinci béliimii de bagariyla sonuglandir-
mak igin biitiin giiciimii ve zekmu kullanmahiyim.

Gece agir gegiyor ama yine de gegiyor, hi¢ géziimi
kirpmiyorum. Tiifegi de elden birakmiyorum. Sivrisinek 1s1-
nklannin da yardimiyla uyamk kalabildim, tiifek elimden
bir kere olsun diismedi. Kendimle 6giinebilirim. Yorgun-
luga yenik diisip ozgiirligiimii tehlikeye atmadm. Ruh
maddeden giiglii ¢ikts, giinesin yakinda dogacagim belir-
ten kus gifhklarim duydupumda kendi kendimi kutluyo-
rum. Bu gigliklar, ashnda Onciilerden geliyor, erken uya-
nanlardan, Ama bu c¢baslangigein ardindan digerleri de
gecikmiyecek.

Zenci uzun uzun gerindikten sonra oturdu, ayak par-
maklanm ovalamakla mesgul.

— Giinaydin, hi¢ uyumadimiz m?

— Hayrr.

— Cok sacma, ciinkii benden size bir tehlike gelmi-
yecegini sdylemistim. Kurtulmamzda size yardumci olma-
ya kararhyim.

— Sapol Jean, giinesin ormam aydinlatmasina ¢ok
var m? oo

— Bir saatten fazla. Yalmz, hayvanlar, herkesten
once sezerler giinesin dogacagii. Bir saat kadar sonra
Oniimiizii gorebiliriz. Bana bigagimzi verin Kelebek.

Hig diisiinmeden bigagr ona uzatiyorum. 1ki ii¢ adum
atiyor ve bir bitkinin dalim kesiyor. Koca bir pargay) ba-
na uzatiyor, obiiriinii kendine aywnyor.

— Igindeki suyu igin, birazan1 da yiiziiniize siiriin.

Bu garip yalaktan hem su igiyor, hem de yiiziimii yi-
kiyorum. Iste giin doguyor, Jean bigagim: geri verdi. Bir
sigara yakiyorum. Jean da tiittiiriiyor. Yola gikiyoruz. Gii-
niin ortasina dogru, asimasi gii¢ su birikintilerinin i¢inde
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-epey ugragip iyi ya da kotii lnmseye raslamadan Inini kam-
p! yakinina variyoruz.

Kampa giden yolun yakimindayiz. Bu agikhigin bir
yaminda, daracik bir demiryolu var. «Bu demiryolundan,
Cinlilerin ittigi vagonlar geger, diyor Jean. Vagonlar o ka-
dar giiriiltli yapar ki, gok uzaktan seslerini duymak miim-
kiindiir.» Iginde iki sra bulunan bir vagonun gegitine ta-
nik oluyoruz. Siralarin iistiinde iki aynasiz oturuyor. Ar-
kada iki Cinli, uzun tahta gubuklarla vagonun hizan: ke-
siyorlar. Tekerleklerden kivilcimlar sagiiyor. Jean, gubuk-
larin ucunun demir oldugunu, vagonlan itmeye ya da dur-
durmaya yaradipi anlatiyor.

Yoldan epey gecen var. Sirtlarinda kangal kangal
sarmasik, bir yabandomuzu, deste deste hindistancevizi
yapraf1 tasiyan Cinliler goriiyoruz. Herkes de kampa gi-
diyor. Jean, ormana dagilmalanmn birka¢ nedeni bulun-
dugunu sdyliiyor: «Yabandomuzu avlamak, esya yapmak
icin sarmagik kesmek, bahgelerdeki sebzeleri giinesten
korumak igin hasir yapmakta kullamlan hindistancevizi
yaprag: toplamak, kelebek, sinek, yian.avlamak, v.s. gi-
bi. Bazn Cinlilere, yonetmenlik hizmetindeki gorevleri bi-
tince birka¢ saat ormanda galisma haklan verilmis. Yal-
iz hepsi, aksam bese kadar kampa dénmek zorunda.

~— Al Jean. Iste bes yiiz frankla tiifegin, igini bosalt-
tim tabii. Bigagimla palam yanimda. Gidebilirsin. Sagol.
Bir zavallinin yasamaswina yardim ettifin i¢in Tanri, sana
benden ¢ok yardim eder umarmm. Agik yiireklilik goster-
din, tekrar tesekkiir ederim. Basina geleni gocuklarina an-
lIatuginda: «Bu kiireck mahkimu mert bir ¢ocuga benzi-
yordu, ona yardim ettifime pisman degilim» diyecegini
umanm.

— Bay Kelebek. Vakit oldukga geg, hava kararana
kadar pek fazla yiiriiyemem. Tiifek sizde kalsin, sabah
olana dek yamnizda kalayim izin verirseniz, sizi Cik-
Cik’e gotiirecek Cinliyi hen bulmak istiyorum. Kagak bir
beyazdan korkar, ama benden pek o kadar {irkmez. Birakin
¢ikayim yolun iistiine. Bir aynasizla karsilagsam bile be-
nim varlifim garipsemez. Cayenne’deki «Symphoriens
miiessesesi adina giil agaci1 bulmaya geldigimi soylerim,
Bana giivenin.
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— Al Vyleyse tiifegini, ormanda tiifeksiz bir adam-
la karsilasmay: yadirgayabilirler giinki.

— Sagolun.

Jean yolun iistiine dikiliyor. Gériinen Cinliden hosla-
nirsam hafif bir 1slk ¢alacagim. Sirtinda bir muz afac
gbvdesi tagtyan ufak tefek yash Cinli: «Giinaydin beyim»
diyor. Jean selimlayan ihtiyardan hoslanip hemen ishk
¢aliyorum.

— Giinaydm  Cinli. Dur, seninle konusacaklarnm
var.

— Siz ne istiyor bey?

Cinli duruyor. Bes dakikaya yakm, konusuyorlar.
Ne konustuklanni pek duyamyorum. ki Cinli daha ge-
ciyor, sirtlannda sopaya gegirilmis bir karaca tagiyorlar.
Ayaklarindan asilan hayvamn bagi yere siirtiiniiyor. Zen-
ciyi seldmlamadan hizlaniyor, yalmz Cinliyle birkag sey
konusup tiiyiiyorlar,

Jean ihtiyan ormana sokuyor. Yamma geliyorlar.
Yaklagirken elini uzatiyor.

— Sen tiiydii?

— Evet.

— Nereden?

— Seytan adasmdan.

— Ya iyi. Giiliiyor, ¢ekik gbzleriyle yiizime baki-
yor. Ya iyi. Senin ad ne.

" — Kelebek.

-— Ben seni tanmmyor.

— Ben Cang’in arkadasi, Cang Vauquie'in Cik-Cik’-
in kardesi.

— Hal Ya iyi. Yeniden elimi sikiyor. Sen ne iste-
mek?

— Cik-Cik’e haber salip burada bekledigimi bildir-
meni istiyorum.

— Imkénsiz.

— Neden?

— Cik-Cik, kamp komutarumn altmis ordegini gal-
mak. Komutan Cik-Cik'i var oldiirmek istemek. Cik-Cik
tilymek.

— Ne zamandan beri?

— Iki ay.

— Denize mi agild1?
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— Bilmiyor. Ben kampa gitmek, Cik-Cik'in en yakin
dostuyla konusmak. O karar vermek. Sen burada dv-mak.
Bon gece geri doniip anlatmak durumu.

— Saat kacta?

— Ben bilmiyor. Ama ben var sana genn:nek yemek
de, sigara da, sen burada yok ates yakmak. Ben 1shk ¢ala-
cak «Madelon».-Sen ne zaman duymak, yola gikmak. Ol-
du?.

— Oldu. Cinli gidiyor. Ne dersin Jean?

— Bir sey kaybetmis degiliz, isterseniz Kourou'ya
doneriz. Size bir yerli kayifiyla yiyecek bulurum, denize
agiirsimiz,

— Jean, gok uzaga gidiyorum. Tek basima yola ¢i-
kz.nam, Teklifine tesekkiir ederim. Belki bunu bagka ca-
rem kalmazsa kabul ederim.

Cinli, sirinda tasidigindan bir parga kesip bize ver-
di, cok lezzetli. Taze, iistelik cevizi andiran bir tad: var.
Jean niibet tutacak, ona giiveniyorum artik. Sivrisinekler
saldinya basladipindan, yiiziimii ve ellerimi nikotin su-
yuyla siviyorum.

— Kelebek, biri «Madelon» u galiyor.

Jean beni uyandird:.

— Saat kac?

— Pek peg degil, en fazla dokuz

Yola gikiyoruz. Ortalik zifin karanlik. Ishk galan
yaklasiyor, karsiik veriyorum. Yakimmiza geliyor, onu
hissediyor fakat géremiyorum. Devamh 1shik galarak bulu-
suyoruz sonunda. Gelenler ii¢ kisi. Her biri elime doku-
nuyor. Ay neredeyse dogacak.

Iclerinden biri, miikemmel bir Fransizcayla:

— Yolun kiyisina oturalim, diyor. Gélgede bizi kim-
se géremez. Jean da bizlere katiliyor.

Grubun en iyi konusani:

— Once yemek ye, diyor, sonra konusursun.

Jean’la birlikte sicak bir sebze gorbasinu igiyoruz. Ici-
miz iyice 1simyor, yiyecegin geri kalan bgliimiinii sonraya
saklamaya karar veriyoruz. Nane kokulu sekerli ¢ay igiyo-
ruz, nefis.

— Cang'in yakin arkadasi misin?

— Bvet, kardesi Cik-Cik'i bulup onunla kacmamu,
sdyledi. Ben, bir kere daha kagtim ve ta Kolombiya'ya gi-
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debildim. lyi depizciyim, onun igin Cang kardesini de ya-
numa almam istiyordu. Bana guvenir.

— Cok iyi. Cang’in d6gmelerini sdyle bakalim?

— Gogsiinde bir dragon var, sol elinde de ii¢ nok-
ta, Poulo-Condor ayaklanmasimin elebaslanndan oldugu-
nu gésterirmis bu. En yakin dostu ve ayaklanmanin bir di-
per elebasis1 da Van Heu adim tasiyor. Bir kolu kesik.

— O, benim, diyor diizgiin konusan. Sen mutlaka
Cang’in dostusun, dolayisiyla da bizim dostumuz sayilir-
sin. Biz iyi dinle: Cik-Cik yelken kullanmay: bilmedigin-
den denize agilamadi. Tek basina ormamun iginde yasiyor,
buradan on kilometre kadar uzakta. Odun komiiri yapi-
yor. Arkadaslanmizdan bazilart yaptig1 kOmiirii satiyor ve
parasim ona getiriyorlar. Yetecek kadar para biriktirdi-
ginde bir tekne satin alacak ve kendisiyle denize agilacak
birini bulmaya calisacak. Bulundugu yerde basimin derde
girmesi imkinsiz. Ada gibi bir yerde, ¢evresi hep batak-
lik, kimse oraya gidemez. Yolu bilmeden yamina varmak
isteyen batakliga gomiiliir. Sabah seni alacak ve Cik-Cik'e
gotiirecefim, Bizimle gelin. -

Yolun kiyisim tatuyoruz, ciinkii ay iyice yiikseldi, elli
metre teyi segebilmek miimkiin. Bir tahta kdpriiye var-
dippmizda:

— Kopriiniin altina in, diyor. Orada uyursun. Sabah
ben gelir seni alinm.

Tokalasiyoruz, uzaklasiyorlar. Gizlenmeden Yiirilyor-
lar iistelik. Yakalamirlarsa, giindiiz ormana kurulan tuzak-
lara bakmaya g¢iktiklanim soyleyecekler. Jean:

— Kelebek, diyor sen burada uyuyamazsin. Sen or-
manda yat, ben burada. Cinli geldiginde sana seslenirim.

— Tamam. Ormana dahyor ve birkag sigara tiittiir-
diikten sonra karmim sicak ¢orbayla tika basa dolu, rahat
bir uykuya daliyorum.

. Van Hue, giin dofmadan goriindii. Vakit kazanmak
&in, giin dogana dek yoldan gidecegiz. Kirk dakika kadar
hizla ilerliyoruz. Birden giin doguyor ve uzaktan raylar
iistiinde ilerleyen vagonun sesi geliyor. Hemen agaglarin
arasina daliyoruz.

— Elveda Jean, sapgol, talihin agik olsun. Tanrn sa-
na ve ailene yardim etsin. Bes yiiz frangt kabul etmesi
icin iisteliyorum. Cik-Cik'le anlasamazsam kdye nasil yak-
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lagacagimi, gevresinde masil dolanacagum kendisiyle karsi-
lastfam patikayr nasd bulacafwmu anlatiyor. Haftada iki
kere o yoldan gegmesi gerekliymis. Bu soylu zencinin eli-
ni sikiyorum, yiiriiyiip gidiyor.

Ormana dalan Van Hue:

— Hadi bakalm, diyor yolcu yolunda gerek.

Hi¢ duraklamadan buluyor y6niinii, agaglar pek sik
olmadigindan kolay ilerliyoruz. Yolaomuzu kesen dallan
ve sarmasiklart kesmiyor, eliyle itiyor.

Cik-Cik

Ug¢ saat kadar sonra bir bataklifin Sniine vanyoruz
Cicek agmis niliiffer ve koca koca yesil yapraklar ¢amura
yapigmis.

— Dikkat et, sakin kayma, diyor Van Hue tokezle-
digimi g6riince.

Yiiz elli metre kadar ilerimizde bir adacik var. Bu °
adacifin ortasindan duman yiikseliyor. Herhalde kémiir
yapilan yerden ¢ikiyor bu duman. Yalmz gézleri belli olan
ckaymanpo1 (bir gesit timsah) ¢amurlar arasinda segebili-
yorum. Bu timsah, ¢amurda neyle beslenir acaba?

Bu ¢amur birikintisinin kiyisinda bir kilometre kadar
yol aldiktan sonra, Van Hue duruyor ve bafira gagira
Cince bir sarki séylemeye koyuluyor. Bir adam adanin ki-
yismna yaklasiyor. Ufak, tefek, iistiinde bir sort var yalmz
1ki Cinli ‘aralaninda konusuyorlar. Uzun bir konusma bu,
sabirsizlanmaya bapladifim sira bitiyor konusmalan,

— Suradan gel, diyor Van Hue.

Pesinden gidiyorum, geldigimiz yere déniiyoruz,

— Isler yolunda, gordiigiin Cik-Cik'in bir arkadasi.
Cik-Cik avda, neredeyse pgelir, surada bekliyecegiz.

Oturuyoruz, bir saat gegmeden Cik-Cik goriiniiyor.
Ufacik, sinm pibi, Annamlilara 6zgii sapsar1 yiizli, pinl
pinl parlayan ve siyaha calan disli, zeki ve dost bakigh
bir adam.

— Kardesim Cang'in dostu musun?

— Evet.

— Cok iyi. Van Hue, sen gidebilirsin.

— Sapol, diyor Van Hue.

— Su kekligi de gotiir.
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— Hayir, istemem. Van Hue elimi sikip uzaklasi-
yor.

Cik-Cik, 6nii sira giden domuzun ardindan bana yol
gosteriyor. Domuzun basti1 yerden baskasina ayagim bi-
le degdirmiyor.

— Dikkat et Kelebek. Yanlis yere basip tokezlen-
din mi gomiiliirsiin. Kazaya ugrayam kurtarmak da miim-
kiin degildir, o zaman bir degil iki kisi bogulur. Gegilecek
yol da hi¢ bir zaman aymi olamaz, ¢iinkii ¢amur devamli
hareket eder. Ama domuz, bu ¢amurun arasinda kendine
her zaman bir yol bulur. Yalmz bir kere yolu bulmasi igin
iki giin dolasmamz gerekti.

Gergekten de kara domuz 6niinii kokluyor ve gamur-
da yolunu kolayca buluyor. Cinli, hayvanla kendi dilinde
konuguyor hep. Bir kopek gibi adamn sbziinii dinleyen
bu hayvana pek sasiyorum. Cik-Cik domuza 1af atiyor,
ben sagkin saskin gézlerimi agip bakiyorum. Domuz, bir-
ka¢ santimden fazla batmadan karstya gegiyor. Yeni dos-
tum da hemen pesine takilip:

— Benim izlerime basarak gel, diyor. Cok gabuk ha-
reket etmek gerekir, ciinkii domuzun” biraktif izler hemen
kaybolur. Giigliikk ¢ekmeden karsiya vanyoruz. Camur,
ayak bileklerimden yukan hi¢ ¢ikmadi. O da, ancak yo-
lun sonuna dogru.

Domuz, yolu iki kere uzatti, biz de iki yiiz metre ka-
dar bu kabuk iistiinde yiirimek zorunda kaldik. Her ya-
mimdan ter akiyordu. Sadece korktufumu siéyleyemem,
dehsetten donmustum.

Yolun ilk biliimiinde, kaderimin Sylvain gibi 6lmek
mi oldugunu diistiniiyordum. Zavalli dostumun son am go-
ziimiin Oniine geliyordu. Govdesini segebiliyordum ama,
basinin yerinde sanki bemim basim vardi. Bu yol bende
biiyiik bir etki yapti! Kolay kolay unutamam,

— . Elini ver. Cik-Cik denen bu bir deri, bir kemik
adam kiyiya tirmanmama yardim ediyor.

— Eeee dostum, insan avcilan artik burada bizi bula-
hazlar mi?.

— O yonden hi¢ korkun olmasmn.

Adada ilerliyoruz. Bir karbon dioksit kokusu dolu-
yor igime. Oksiiriiyorum. Yanmakta olan iki odun kémii-
ri ocaginin dumamt bu. Sivrisinek tehlikesi yok hi¢ ol-
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mazsa. Riizginn etkisiyle done done yiikselen dumanlann
altinda dami yapraklarla, hasir gibi 6riilmiis dallarla kap-
It kiigiik bir ev goriiniiyor. Evin kapisinin oniinde, Cik-
Cik’ten 6nce gordiigiim Hindiginili var.

— Giinaydin bey.

— Onunla Fransizca konus, kardesimin arkadagidir.

Ufacik tefecik Cinli beni tepeden trnaga siiziiyor.
Memnun kalmis olmal1 ki, dissiz agziyla giiliimseyerek eli-
ni uzatiyor,

— Gir igeri, otur.

Mutfak tertemiz. Atesin Ustiindeki biiyiik tencerede
bir sey kaymiyor. Yerden en az bir metre yiikseklikte, dal-
lardan yapilma tek bir yatak var igerde.

— Bu gece uyuyabilmesi igin bir yer hazirlamama
yardm et.

— Olur Cik-Cik.

Yarim saatten kisa siirede yatak hazir oluveriyor.
Iki Cinli sofray1 kuruyorlar, nefis bir corba igiyoruz. Ar-
dindan da pildvla soganl yahni geliyor. .

Cik-Cik'in arkadast odun komiiriinii satan adam.
Adada oturmadigindan;, hava karardipinda Cik-Cik'le bas-
basa kaliyoruz.

— Evet, komutamin biitiin drdeklerini arakladim
i¢in firardaymm.

Yiizlerimiz, ocaktaki alevlerle ara sira aydinlamyor,
karsiikhh oturmus konusuyoruz. Birbirimizi inceliyor, ko-
nusurken birbirimizi anlamaya ¢alisiyoruz.

Cik-Cik'in yiizii pek sarnt da degil. Giineste yanmak-
tan bu sarihk bakir rengine doniismiis. Punl piril kara ve
cekik gozleri, konusurken insamin yiiziinden hi¢ ayrimi-
yor. Siyah tiitiin yapraklarindan eliyle yaptign uzun uzun
purolar igiyor.

Bense, Kolsuz'un getirdigi piring kagn.lanna sardifhm
sigaralar: tiittiiriyorum.

— Ug ay kadar oluyor iste, kamp komutan1 beni 6l-
diirmeye karar verince tiiydiim. Isin k6ti yam da, kumar-
da yalniz 6rdek paralannt degil, komiir ocaklannmn para-
sim da kaybetmis olmam. _

— Nerede kumar oynuyorsun?

— Ormanda. Her gece Inini kampindaki Cinlilerle
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Caccade kampindan birakilan eski mahkiimlar kumar oy-
narlar,

— Denize agilmaya kararh msin?

— Bagska bir sey istedigim yok. Odun komiirii satar-
ken bir gemi almak, gemiyi kullanacak ve benimle yola
¢ikmayr kabul edecek birini bulmaktan bagka sey diisiin-
miiyorum. Neyse, ii¢ hafta sonra, komiir satistyla bir tek-
ne alinz. Kullanmay: bildigine gore de agilinz denize.

— Benim param var Cik-Cik. Tekneyi almak igin
odun komiirii satigim beklemek gerekmez.

— Daha iyi. Bin bes yuz franga satilan, iyl bir sa-
Jupa var. Satan da, bir zenci oduncu.

— Tekneyi gordiin mii?

— Tabi.

— lyi ama benim de gérmem gereku

— Yann teknenin sahibi Cukulata’ya giderim. Anlat
bakalim Kelebek, nasil kagtin? Seytan adasndan kagmak
imkansiz samirdim. Neden kardesim Cang da seninle gel-
medi?

Kagisumizy, Lisette adim verdigimiz dalgayi, Sylvain’-
in 6liimiinii anlattyorum ona.

~ — Cang neden seninle gelmedi simdi anlryorum.
Gergekten de yaptdimn, ¢ok tehlikeli bir igti. Talihin koru-
dugu bir adamsin, bunun icin sag salim vardin buralara.
Tabii ¢ok memnun oldum,

Ug saati askin bir siiredir Cik-Cik'le gevezelik ediyo-
ruz. Sonra fazla gecikmeden yatiyoruz, giinkii Cik-Cik gii-
nes dogarken Cukulata’y: bulmak istiyor. Biitiin gece yan-
mas1 igin atesin tistiine kalm bir dal koymadan da uyumu-
yoruz. Duman bogazima kacgiyor ve beni Sksiirtilyor ama
faydas: yok degil: Sivrisinekleri ortadan kaldiriveriyor.

Yatafima uzanmug ve battaniyeyi iistiime c¢ekmis,
iliklerime kadar yayilan tath sicaklikla pozlerimi kapiyo-
rum. Uyumam miimkiin degil. Cok heyecanhiyim. Evet fi-
rar simdilik . bir aksilik gtkmadan yolunda gidiyor. Tekne
iyiyse, sekiz giine varmadan yola ¢ikabiliriz. Cik-Cik ufak
tefek, kara kuru ama olaganiistii bir dayamklihji ve iistiin
bir giicii olmali. Dostlarmna kars1 mert ve agik yiirekli, bu-
na karsilik diismanlarina aman vermeyen takimindan her-
halde. Asyalilun yiiziinden bir sey okumak miimkiin degil,
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anlami yok ¢iinkii. Ama gozleri, Cik-Cik hakkinda iyi sey-
. ler s@yliiyor.

Uyuyor ve giinesin altinda panldayan bir deniz gorii-
yorum. Gemim dalgalar1 Razasiz beldsiz asarak Szgiirliige
kosuyor.

— Kahve mi istersin, ¢ay m1?

— Sen ne igiyorsun?

— Cay.

~— Bana da gay ver.

Giines yeni yeni goriiniiyor, ates diinden beri yaumak-
ta, iistiindeki kiiclik tencerede su kaymyor. Bir horoz sen
sakrak oOtiiyor. Cevremizde kus sesi yok, komiir ocaklan-
nin dumami herhalde kus yasatmiyor. Kara domuz Cik-
Cik’in yataginda. Epey tembel olmali, hl4 uyuyor giinkii.
Piring unundan yapilma peksimetler atesin iistiinde kiza-
niyor. Arkadasim bana gekerli bir ¢ay verdikten sonra pek-
simeti ikiye bbliip iistiine margarin siiriiyor ve uzatiyor.
Doyasiya bir kahvaltt ediyoruz. lyice Kizarmss ii¢ peksimet
yiyorum.

- — Gidiyorum, beni yola kadar gegir. Bapnp 1shk
calan olursa cevap verme. Hig tehlike yok, kimse buraya
gelemez. Ama bir yerini gosterirsen, seni tiifekle vurabilir-
ler.

Efendisinin haykiriglarina domuz uyamyor. Yiyip ig¢-
tikten sonra disart gikiyor, pesinden gidiyoruz. Dogru ¢a-
mura ySneliyor. Diin ¢iktifimiz yerin epey uzagindan ini-
yor. On metre gidip doniiyor. Gegitten hoslanmamis anla-
silan. Ug kere denedikten sonra buradan gegebiliyor, Cik-
Cik de, hi¢ diisiinmeden pesine takiip kuru topraga ayak
bastyor.

Aksama dogru donecek Cik-Cik. Atesin iistiine yer-
lestirdigim gorbay1 tek basima iciyorum. Kiimeste buldu-
gum sekiz yumurtanin iigiiyle de kendime bir omlet ‘pisiri-
yorum. Riizginn y6nii degisti, kuliibenin karsisindaki ko-
miir ocaklarinin dumam artik yana dogru uguyor. Ogleden
sonra yagan yagmurdan korunmak igin igeri girip yatag-
ma uzanyorum. Karbon dioksit beni pek rahatsiz etmi-
yor.

Sabah adayr dolastim. Merkezinde oldukg¢a biiyiik
bir agiklik var, Kesik agaglar ve odunlar, Cik-Cik’in ocagr
i¢cin gerekli odunu nereden buldugunu gosteriyor. Bir de
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kocaman beyaz kil gukuru goriiyorum, herhalde odunun
igin i¢in yanmasim saglamak amaciyla iistiine sivadijz top-
raj da oradan gikariyor. Tavuklar bu agikhkta dolanip
yem buluyorlar. Koca bir fare ayagimmn alundan sekip gi-
diyor, birka¢ metre Gtede ise uzunlugu iki metreyi gegen
bir yilan Srtiisiine rashyorum. Herhalde az once kagan fare
oldiirdii bu yidani,

Adada tek basima gegirdifim bu giin, birbirini izle-
yen kesiflerle dolu. Ornegin, bir karinca kusu yuvasi bul-
dum. Yuvada anayla ii¢ yavrusu yasiyordu. Cevrelerinde
de, birbirine girmis koca bir kannca yuvasi. Bir diizine
kadar kiigiiciik maymun, afactan afaca athiyorlar. Beni go-
riince gebekler giglik atmaya koyuldular.

Cik-Cik aksama dofru gériindii.

— Ne Cukulata'y: gérebildim, ne tekneyi, herhalde
evinin bulundugu kiigiiciik Caccade koyiine, yiyecek alma-
ga gitti. Karmint iyi doyurdun mu?

— Evet.

— Biraz daha yemek ister misin.

— Hayur.

— Sana iki paket asker tiitiinii getirdim, ne yapa-
hm, baskasi yoktu.

— Sagol farketmez. Cukulata gittiginde, geri donme-
si ne kadar siirer?

— Iki iig pgiin ama, ben yann yine gidecefim. Bula-
mazsam Obiir giin tekrar ugrayacagim. Ciinkil ne giin gitti-
gini bilmiyorum.

Ertesi sabah ortaligx seller gotiiriiyor. Yine de Cik-
Cik, cinlgiplak yola cikiyor. Giysileri koltugunun altinda,
musambaya sarili. «Bosuna islanma sen de», diyor onu
gesirmiyorum bu kez.

Yagmur diniyor. Giine§ saatin onla on bir arasinda
oldugunu gdsteriyor. Komiir ocaklarindan biri, sel gibi yaﬁ-
mur alunda yikidmis. Yamna yaklasiyorum. Seller yine
de atesi s6ndiirememis. Karmakangik y:findan dumanlar
yiikseliyor. Birden gozlerime inanamiyor, ogusturduktan
sonra yeniden bakiyorum: Komiir ocagimn igcinden tam
bes cift pabug gikiyor. Dik duran bu pabu¢lann iginde bi-
rer ayak bulundugu hemen farkediliyor. Demek ki komiir
ocaginda yanan bes kisi var. Ilk tepkimi uzun uzun anlat-
mak gereksiz. Boyle bir seyi kegfetmek, insanin sirtindan
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asaf1 sopuk terlerin bosanmasina yol agiyor gergekten.
Egiliyor ve pabucumun burnuyla odun komiirlerici biraz
itince altinc1 ayag1 da buluveriyorum.

Bu Cik-Cik hi¢ bos durmuyor, temizledigi herifleri se-
ri halinde yakip kiil ediyor anlasilan. O kadar etkileniyorum
ki 6nce komiir ocagindan uzaklasip, giineslenmek igin agik-
hga yiiriiyorum. Sicaga ihtiyacum var. Evet, bu bogucu ha-
vada birden buz kesiverdim, tropikler giinesinin gdyle iis-
tiime iyice vurmasini istiyorum dogrusu.

~ Bunlan okurken, anlattiklarim mantiksiz bulunacak,
boyle bir kesiften sonra terlemem gerektigi soylenecek.
Tam tersi, ben maddi ve manevi yonden donup kaliyorum.
Cok daha sonra, belki bir saat gecince ter damlalar1 almim-
dan asagi akmaya bashiyor. Tiipiimiin iginde gok param
bulundugunu ona anlatufim diisiindiikge, simdiye kadar
hayatta kalmami mucize sayiyorum. Tabii, beni iigiincii
bir k6miir ocagi hazirlayip onun igine atmayi tasarlamiyor-
sa.

Kardesi Cang'in gemilerde korsanhk yapip cinayet
isledigi igin mahkim edildigini hatirhyorum. Yagmalamak
iizere bir tekneye saldirdiklarinda, tabii sivasi nedenlerle,
icinde ne kadar canli varsa hepsini yok ediyormus. Demek
bunlar, seri halinde cinayet islemeye ahskin herifler. Us-
telik burada tutsak sayilirrm. Dogrusu, epey garip bir du-
ruma diistiim. ,

Dur yahu, bir toparlayalim kendimizi. Adada Cik-
Cik'i oldiiriip ocaga atarsam kimse bir sey farketmez. Ama
domuz benim sdziimii dinlemez. Bu evcillestirilmis domuz
keratasa Fransizca bilmiyor ki. Demek adadan kurtulma-
nin imkam kalmiyor. Cinliyi silahla tehdit edersem boyun
eper, ama beni adadan cikarmaya mecbur ettikten sonra
topraga ayak basar basmaz onu oldiirmem gerek. Camura
atarsam kaybolur. Halbuki herif isin kolaymni bir yana bi-
rakmis, temizlediklerini gamura atacak yerde yakiyor. Ay-
nasizlara aldirdigim yok, ama Cinli dostlar1 onu &ldiirdii-
giimii anlaymca insan avina gikacaklar, ormam da iyi bil-
diklerinden kurtulmam miimkiin olmayacak.

Cik-Cik’in namludan doldurulan eski bir tiifegi var.
Corba pisirirken bile tiifegi yanmndan ayirmiyor. Tiifekle
uyuyor, evden ¢ikip kenefe gittigfinde yaniha aliyor. Biga-
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gmit hep agik tutrmal, ama uyumahym da. Kagmak igin
kendimize ne ortak bulmusuz yani!.

Biitiin giin agzima tek lokma koymadmm. Sarki ses-
lerini duydugumda heniiz karar da vermis degilim. Gelen
Cik-Cik. Dallarin ardina gizlenmis onu gézliiyoram. Tepe-
sinde bir paket tasiyor, kiyiya iyice yaklasufinda ortaya
¢ikiyorum. Giiliimseyerek, un: torbastna sanl paketi bana
gegiriyor, yamma tirmanip hizla eve yoneliyor. Pesinden
gidiyorum.

— 1yi haberlerim var Kelebek. Cukulata dondii.
Teknesini satmamig. Suya batmadan bes yiiz kiloyu askin
yiik tasir, diyor. Getirdigim pakette, ana yelkenle flok yap-
mak igin kullanacagimiz un torbalar1 var. Yarin benimle
tekneyi gérmeye gelecegine gore, daha un torbasi almiz.

Cik-Cik, biitiin bunlan hi¢ basin1 ¢evirmeden anlati-
yor. Pespese dizilmis yiiriiyoruz. Onde domuz gidiyor, ar-
dinda Cik-Cik, en arkada da ben. Beni yarin tekneyi gér-
meye gotiirecegine gore Sldiirmeye niyetlenmedigini diigii-
niiyorum. Oyle ya, kagmak i¢in hazirhk yapiyor. Un tor-
bakarim almus bile.

— Hay Allah ocaklardan biri yikilmig. Herhalde yag-
mur ytkmustir. O kadar yagmur yagdi ki, yikilmasina gag-
miyorum.

Ocaga bakmuyor bile, dogru eve giriyor. Ne diyece-
gimi, ne karara varacagim hig bilmiyorum. Bir sey gor-
memis gibi yapmak, pek olacak is degil. Biitiin giin, evin
yirmi bes metre uzagindaki komiir ocagina yaklasmamis
pumarasi yapmami da kimse yemez.

— Atesi sondiirdiin mii?

— Evet, dikkat etmemisim.

— Oyleyse bir sey de yemedin.

~— Hayir, karmim hig¢ ag¢ degil.

— Hasta misin?

— Yoooo.

— Oyleyse neden gorba icmedin yahu!.

— Cik-Cik, seninle konusacaklarim var.

— Birak da su atesi yakayim.

— Hayir, seninle hemen konusmak istiyorum, he-
niiz hava kararmadan.

— Ne var?
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— Ne olacak, ocak yikildiginda iginde yakmakta ol-
dufun ii¢ adam ortaya giktr. Nedir bu is, anlat bakalim.

— Hay Allah! Ben de bunun nesi var diyordum!
Cik-Cik, hi¢ heyecanlanmadan yiiziime bakiyor. Demek
oliileri goriince rahatin kagts ha? Anhyorum seni, haklisin,
Arkadan beni bigaklamadifin igin de talihim varmis dog-
rusd. Dinle Kelebek, bu iig kisi insan avcilariyds. Bir haf-
ta, on giin kadar Once bizim Cukulata’ya epey kOmiir sat-
mistim, Gordiigiin Cinli, komiir guvallanm adadan gikar-
mama yardun etti. Komiirlerin tasinmasi da epey karnigik
bir hikaye: 1ki yiiz metreden uzun, kaln bir iple birbirine
baglanan kOmiir guvallari, gamurun iistinde kaydirilarak
gekilir, Her neyse. Buradan, Cukulata’nin kayigimn bulun-
dugu akarsuya varincaya kadar epey iz birakmisiz, Yurtik
cuvallardan da birkag par¢a komiir diismiis. Iste o sira,
ilk insan avcisi gevremde dolanmaya bagladi. Hayvanlarin
¢igliklarindan, ormanda birinin bulundugunu anladim.
Kendimi gostermeden herifi de gordiim. Bulundupu yere
arkadan dolanarak varmak, herifi arkadan vurup gebert-
mek hig gii¢ olmadi. Kimin 6ldiirdiigiinii bile farketmeden
can verdi. Batakhifin oliileri gizlemedigini gérmiistiim. On-
ce gomiiliiyor, birkag giin gecince ¢camurun yiizeyine ¢iki-
yorlar. Adam buraya getirdim ve ocaga attm..,

— Ya diger ikisi?

— Sen gelmeden ii¢ giin onceydi. Ormanda esine az
raslanan ¢ok karanlik ve sessiz bir geceydi. Bu iki herif,
hava karardifindan beri su birkintisinin gevresinde pusu-
ya yatmiglardi, Duman onlardan yana vurdugundan, igle-
rinden biri hafif hafif tiksinyordu. Bu oksiiriikk sesi, onla-
rin varhigindan beni haberdar etti. Giin dogmadan, cesare-
timi toplayip_, bulunduklar: yerin tam ters yoniinde batak-
Iifr gectim. Uzatmayalim, insan avcilariun ilkini bogazla-
dim. Herif gik diyemedi. Obiiriine gelince; elinde bir av
tifegiyle aday: gozledifi igin ortaya gikmak enayilifini gos-
terdi. Bir kursunda yere serdim, élmedigini anlayinca da bi-
cagum kalbine sokuverdim. Iste Kelebek, kémiir ocaginda
buldugun adamlar bunlar. Ikisi Arapti, biri Fransiz. Sir-
timda ikisiyle birden batakligt gegmek hi¢ kolay olmadi
dogrusu. Cok agir olduklanndan, aymu yolculugu iki kere
yapmam gerekti. Neyse, sonunda .kisini de ocaga atabil-
dim.,
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-— Demek boyle oldu?

— Evet Kelebek, yemin ederim ki boyle oldu.

-—— Neden dliileri batakhiga atmadin?

— Soyledifgim gibi, bataklik, igine attifin oliileri ge-
ri verir. Ara sira koca koca geyikler batakhkta bogulur,
bir hafta gegmeden yiizeye gikiverirler. Les kargalan yok
edene kadar ortalik ¢ok pis kokar. Ustelik 6liiniin bu kug-
lar tarafindan pargalanmasi uzun siirer, gighklati ve ugus-
malan ‘merak uyandirir. Kelebek, benim yanunda bir sey-
den gekinme. Emin olmak istiyorsan al tiifegimi.

Tiifegi almak istiyor camim, ama kendime hakim olup
biiyiik bir sopukkanhlikla:

— Hayrr Cik-Cik, diyorum. Burada kaldifima gore
dost yanindayum, igim rahat, demektir. Yarin insan avcila-
nn yeniden yakmalisin, biz buradan ayriinca neler olur
bilinmez. Giyabimda da olsa ii¢ cinayetle suglanmak iste~
mem. I
— Olur yann sabah yakarim &liileri. Ama hi¢ me-
rak etme. Bu adaya kimse ayak basamaz. Bataklifa gomiil-
meden ge¢mek imkénsizdir.

— Ya kauguk bir tekneyle?

— Bak bunu diisiinmemistim.

— Biri ]andarmalan buraya getirir, adayr basmays
da kafalarina korlarsa, inan bana, salla geciverirler. Bu
yiizden, bir an 6nce yolu tutmahy:z.

— Kabul. Ocak nasilsa, sénmedi, yarin iyice tutus-
tururuz. ki baca acariz, daha gabuk yanar.

— lyi geceler Cik-Cik.

— 1yi geceler Kelebek. Tekrar ediyorum. Rahat uyu,
bana giivenebilirsin.

Battaniveyi geneme kadar ¢ekmis, verdigi sicakhg
icime sindiriyorum. Bir sigara yakiyorum. On dakika
ge¢meden Cik-Cik’in horultulari geliyor. Yaninda uyuyan
domuzu da horulduyor. Ocakta alev kalmadi ama, mel-
tem kuliibeden igeri girdiginde kizaran kor halindeki agag
gbvdesi insana bir huzur ve i¢ rahathigy veriyor. Bu raha-
tin keyfini ¢ikariyor, bir art diisiinceyle uykuya daliyorum:
Yann uyamnm, Cik-Cik’le dostlufumuz devam eder. Ya
da Cinli, bizim Sacha Guitry'den de biiyiik bir oyuncudur,
niyetini gizleyip beni- uyutmustur. O zaman da bir daha
giinesi gérmem imkansizlasir. Hakkinda ¢ok sey bildigime
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gore, fazladan bir adam &ldiirmenin ona viz gelece§i mu-
hakkak.

Elinde bir teneke dolusu kahve, bizim seri cinayetier
uzmam beni uyandiriyor. Hig bir sey olmamig gibi, dost¢a
bir giilimsemeyle iyi giinler diliyor. Giines iyiden iyiye
yiikselmis.

— I¢ su kahveyi, bir de peksimet al, iizerine marga-
rin striilmiistiir,

Yiyip ictikten sonra, her zaman dolu duran disarda-
ki figidan su ahp yikaniyorum., ’

— Bana yardim eder misin Kelebek? diyor.

Nedenini sormuyor ve:

— Ederim, diyorum.

Yar yariya komiirlesmis 6Sliileri ayaklarindan gekiyo-
ruz. Bir sey s6ylemiyorum ama iigiiniin de karnimin yarik
oldugunu farkediyorum. Bizim sevimli Cinli, heriflerin
barsaklarina’ tiip saklaysp saklamadiklarini merak etmis an-
lasilan. Bunlar gergekten insan avcist mi? Sakin kelebek
ya da kus avlamaya ¢ikan mahkimlar olmasin? Kendini
korumak igin mi &ldiirdii acaba onlar, yoksa soymak. igin
mi? Neyse bu kadar tasa yeter de artar bile. Oliileri, odun
ve kille iyice &rtiilen kémiir ocafina yerlestiriyor bile. 1ki
baca aciyor bizimki: Ocak da iki gorevi birden yiikleniyor.
Hem odun kémiirii yapacak, hem de insan 6liilerini kémii-
re cevirecek.

— Kelebek, gidiyoruz.

Domuzcuk, kisa siirede yolunu buluyor. Arka arka-
ya batakligr geciyoruz. Bu yolda giderken Oniine gegilme-
si imkadnsiz bir dehset duyuyorum. Sylvain’in bataklikta
bogulmasi beni o kadar etkilemis ki, adimim sogukkanh-
likla atamiycrum hig. Neyse, soguk terler dokerek Cik-
Cik’in ardindan yiiriiyorum. Ayaklarimdan her biri, onun
izlerinde. O gegti mi ben de gegecegim demektir nasilsa.

1ki saatten fazla yiiriidiikten sonra, Cukulata’'nin odun
kestigi yere variyoruz. Ormanda kimseye raslamadik, do-
layisiyla da gizlenmemiz perekmedi.

— Giinaydin bey.

— Giinaydin Cik-Cik.

— lyi misin?

— lyiyim.

— Tekneni dostuma goster bakahm.
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Tekne olduk¢a saflam, yiik tagimakta kullamlan bir
salupa. Agir ama dayamkli. Her yanma bigagim: sokuyo-
rum. Hi¢ bir yerine, yarim santimden fazla gémiilmiiyor.
Zemini de saglam. Teknenin yapilmasinda kullanilan tah-
ta da en iyisinden.

— Kag para istiyorsunuz?

— 1ki bin bes yiiz frank.

Oracikta anlagiyoruz. )

— Yalniz bu teknenin salmas: yok. Size bes yiiz
frank daha verecegim ama, bir salma, bir diimen, bir di-
rek takmamz gerekecek. Direk, ii¢ metre uzunlugunda ha-
fif ve esnek tahtadan olmal. Isi ne zaman bitirirsiniz?

— Sekiz giin sonra.

— Iste size iki tane binlik, bir de bes yiizliik. Para-
lan ortadan ikiye bélecegim. Obiir yarisim mali teslimde
alrsimiz. Verdiklerimi iyi saklayin. Tamam m?

— Tamam.

— Ayrnica permanganat, bir fig1 su, sigara ve Kkibrit,
dort kisiyi bir ay yasatacak kadar yiyecek, un, zeytinyag:,
kahve ve seker istiyorum. Yiyeceklerin parasini size ayrica
odeyecegim. Hepsini Kourou nehri iistiinde bana teslim
edeceksiniz.

— Ama sizi nehrin agzina kadar gétiiremem.

— Bunu isteyen kim? Sadece, tekneyi bu koyda de-
gil, nehrin iistiinde teslim etmenizi istiyorum.

— 1Iste un torbalari, bir ip, dikis igneleri ve yelken
dikmekte kullanilan siéim.

Cik-Cik'le birlikte adaya doniiyoruz. Gece olmadan
ep:y Once de, kazasiz belasiz eve variyoruz. Doniis yolun-
da Cik-Cik, iyice giigten diisen domuzu sirtinda tasiyor.

Bugiin yine yalmzim, yelken dikerken sesler isitiyo-
ram. Agaglarin ardina gizlenip bataklhigin kiyisina yaklagi-
yor ve kars1 kiytya bakiyorum: Cik-Cik «entellektiiel» Cin-
liyle tartisiyor, arada el kol salliyor. Sanki adam adaya
geemek istiyor da Cik-Cik karsi ¢ikiyor gibi. Ikisinin de
elinde birer pala var. Daha sinirli olam Tek Kollu. Allah
vere de Cik-Cik'i o6ldiirmese. Kendimi géstermeye karar
veriyor, 1shk caliyorum. Bana doniiyorlar.

— Ne oluyor Cik-Cik?

— Kelebek, seninle konusmak istiyorum, diye sesle-
niyor digeri. Cik-Cik beni adaya gegirmiyor.
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Cince, on dakika daha tartistiktan sonra, domuz dnde
ikisi arkada adaya variyorlar. Evde, ¢ay masrapalan eli-
mizde, konusmaya karar vermelerini bekliyorum.

— Mesele su, diyor Cik-Cik. Bizimle gelmek istiyor.
Ben bu isle ilgim bulunmadigins, paray: senin verdigini, do-
layisiyla da karar hakkinin sende oldugunu soOyliiyorum.
Bir tiirlii inanmak istemiyor.

— Kelebek, diyor beriki, Cik-Cik beni yanmna al-
mak zorunda.

— Neden?

— Iki yil 6nce, kumar yiiziinden benim kolumu ke-
sen 0. Sonra da, kendisini oldiirmiyecegime yemin ettirdi.
Yemin ettim ama bir tek sartla: Hayat: boyunca, istedigim
zaman karnimi doyuracakti. Halbuki buradan giderse, onu
bayat boyu gormeyecegim. Bu nedenle, ya seni yalmz bi-
raksin, ya beni de yanina alsin. )

— Hayatta gérmedigim nelere rashyacagim daha ba-
kalm! Didle, ben seni yaruma aliun. Tekne saglam ve
genis, istersek daha kalabalik da olabiliriz. Cik-Cik kary
¢ikmazsa gel.

— Sagol, diyor Tek Kollu.

— Ne dersin Cik-Cik?

— Sen kabu! ettikten sonra, benim de kabuliim.

— Yalniz, onemli bir nokta var. Kayiplar listesine
gegmeden, firar sugundan aranmadan kamptan ¢ikabilir
ve gece bastumadan nehre varabilir misin?

— Hig bir giicliigli yok. Ogleden sonra iigte kamptan
¢ikabilirim, iki saate varmadan da nehrin kiyisinda olu-
rum.

— Cik-Cik, arkadagpim vakit kaybetmeden tekneye
almamuz gerekiyor. Bizi bekledigi yeri gece bulabilecek mi-
sin?

— Rahatlikla.

— Hareket giiniini 6grenmek i¢in bir hafta sonra
gel

Tek Kollu, elimi siktiktan sonra seving iginde uzakla-
siyor. Karsi kiyida ayrildiklarim gorilyorum. Ayrilmadan
once de ellerini birbirine dokunduruyorlar. Isler yolunda.
Cik-Cik kuliibeye dondiigiinde:

— Diismanmla ¢ok garip bir anlasma yapmissin, di-
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yorum. Bir adamu hayat boyu beslemeyi kabullenmek pek
hos olmasa gerek. Neden kolunu kestin?

— Kumar yiiziinden kapistik.

— Oldiirsen daha iyi ederdin.

— Hayr, ciinkii benim ¢ok iyi dostumdur. Bu sug-
tan giktigim askeri mahkemede beni sonuna kadar savun-
du, ilk saldiramin kendisi oldugunu ve benim megru mii-
dafaa halindeyken kolunu kestifimi soyledi. Anlasma
sartlarim ben, hig bir bask: gormeden kabul ettim. Yalniz
isi sana bir tiirlii soyleyemiyordum, ¢iinkii kagis masrafla-
rinn tiimiinii sen gekiyordun.

— Peki Cik-Cik, bir daha bundan bahsetmiyelim.
Tanr'min izniyle 6zgiirliigiine kavustugunda ne istersen
yaparsin.

— Sbziimii tutacagum. .

— Bir gin kurtulursan ne yapmayi diisiiniiyorsun?

— Lokanta agmayi. Ben ¢ok iyi ahgiyim. Dostum
da, Cinlilerin yaptift bir c¢esit makarna yemegi olan
«Chow mein» ustast.

Bu olay keyfimi yerine getirdi. Hikdye o kadar gugir
ki, ara sira Cik-Cik'’e takilmakdan kendimi alamiyorum.

Cukulata s6zijnii tutuyor: Bes giin sonra her sey ha-
zir. Bardaktan bosamircastna yagan yagmur altinda tekne-
ye gittik. Diyecek sey yok. Direk, diimen ve salma birinci
siuf malzemeyle tekneye bagdastirilmis. Nehrin dirsek
yaptifi bir yerde, iginde istedigim fig1 ve yiyeceklerle bizi
bekliyor. Is Tek Kollu’ya haber vermeye kaliyor. Kampa gi-
dip onunla konusma gorevini Cukulata iistiine ahyor. Ki-
yiya yanasip tehlikeye girmememiz igin, Tek Kollu’yu tek-
nenin bulundugu yere Cukulata gétiirecek.

Kourou mrmagimun agzinda iki igaret feneri var. Yag-
mur yagarsa, nehrin ortasimi tutup tehlikesizce disari ¢i-
kabilecegiz. Tabii bulundugumuz yerin anlasiimamasi igin
yelken agmak yok. Cukulata siyah boya ile firga da bulu-
yor bize. Yelkenin iistiine biiyiik bir K ile 21 numara ya-
zacagiz. K 21 avlanmak iizere geceleri nehre agilan bir
balikg1 teknesinin numarasi. Nehrin agzindan denize agi-
lirken goriilsek bile, bizi oteki tekne sanacaklar.

Ertesi aksam yedide, hava karardiktan bir saat sonra
hareket ediyoruz. Cik-Cik, tekneyi biraktifimiz yeri eli-
mizle koymus gibi bulacagimizi sdyliiyor. Hava kararma-
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dan tnce bir saat kadar yol alabilmek icin, adadan saat
beste ayrilacagz.

Kuliibeye diniis nese iginde oluyor. Cik-Cik ardmna
bile bakmadan, sirinda domuz yiiriiyor ve durmadan da
lonusuyor:

— Nihayet Xiirekten kurtuluyorum. Ozgiirliigiimii
sana ve kardesim Cang'a borgluyum. Belki bir giin, Fran-
sizlar Hindicini'den gittiklerinde, anavatanima -doOnebili-
rim.

Kisacasi, bana bilyiik giiveni var. Hele tekneden hos-
landijiou gormek, onu pek sevindiriyor. Adada son gece-
mi gegiriyorum, umarmm ki bu Giiyan'daki son gecem olur.

Nehirden ¢ikip denize agilirsam, Szgiirliige kavustum
demektir. Savas basladigindan beri, hig bir iilke kacaklary
iade etmediginden, tek tehlike geminin firtinada batmasi.
Savas hi¢ olmazsa burada bir isimize yariyor. Enselenir-
sek Oliilm cezasi mutlak, tekrar ediyorum, yakalamak sar-
tiyla bizi 6liime mahkGm edebilirler. Sylvain'i diisiiniyo-
rum: O diisiincesizligi yapmasaydi gimdi benimle birlikte,
yanibagimda olacakti. Kafamda bir telgraf metni hazrla-
yarak daliyorum:

aSayin Bassaver Pradel — Sonunda, bir daha don-
memek iizere, beni igine attifimz kokusmusluk yolunu yen-
dim ve kurtuldum. Bunun icin dokuz yil gegmesi gerekti.»

Cik-Cik beni uyandirdifinda giines epey yiiksekler-
de. Cay ve peksimet atistirtyoruz. Her yer kutu dolu. Saz-
dan iki kates g6ziime garpiyor.

— Bu kafesleri ne yapacaksin?

— Yolda yemek iizere, igine tavuk dolduracagim.

— Cildirmissin Cik-Cik! Hig tavuk gotiiriiliir mii?

— Gotiiriilir, ben yaruma almak istiyorum.

— Hasta musin yahu? Sular algalmaya baslar da ge-
cikir ve nehirden sabah ¢ikmak zorunda kalirsak tavuklar-
la horozlar baslarlar Stiismeye. Ne biiyiik tehlikelerle kar-
silasacagimiza diisiinebiliyor musun o zaman?

— Ben tavuklar1 birakmam.

— Pisir hepsini, yaga koy. Hem saklanabilir, hem de
yolculufun ilk ii¢ giinii yenebilir.

Sonunda akhi yatan Cik-Cik tavuklan aramaya giki-
yor. Ama yakaladig ilk dort tavugun gigliklar: digerlerinin
aklim basina getirmis olmah ki, hepsi ormana dagihp giz-
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leniveriyorlar. Cik-Cik bir besinci tavuk bulamiyor. Teh-
likeyi nasil sezdigi anlasilamayan hayvanlarin esrari bu

Katir ‘gibi yiiklenip, domuzun ardindan bataklhifi ge-
giyoruz. Cik-Cik domuzu da yammiza almamz igin yal-
vard,

— Hayvamin bagumiyacafina sz veriyor musun?

— Yemin ederim ki giki ¢ikmmiyacak. Ben emir verdi-
gimde dilini tutar. Bizi temizlemek i¢in pesimize birkag
kaplan diigsmiigtii, o zaman bile bagirmadi. Oysa, gévdesin-
deki biitiin killar dimdik havadayd.

Cik-Cik’in iyi niyetinden emin, sevgili domuzunu da
bitlikte gotiirmeyi kabul ediyorum. Tekncnin bulundugu
yere vardiimizda hava karanlik. Cukulata, Kolsuz'la bir-
likte bizi bekliyor. 1ki elektrik lambas: her seyi denetleme-
mizi sagliyor. Eksigimiz yok: Yelken halkalar1 direge ta-
kilms, flok ¢ekilmeye hazir, Cik-Cik, kendisine anlattigym
manevray: iki iig kere tekrarhyor. Kendisinden ne bekle-
difimi -hemen kavniyor. Bize diiriist davranan zencinin pa-
rasimt da veriyorum. O kadar saf bir adam ki, yanina, ya-
rim paralarla yapistirict kigit almig. Paralan yapistirmam
rica ediyor. Bir an bile, elindeki paralari geri alabilecegim
aklina gelmemis. Insan baskalan hakkinda kétii seyler dii-
siilnmiilyorsa iyi ve diiriist demektir. Cukulata da mert ve
namuslu bir adam. Kiirek mahkiimlanna nasi! davranildi-
g goriince ii¢ kiirek mahkimunun kagmasina yardim et-
mekte en ufak bir sakinca gbrmiiyor.

— Eyvallah Cukulata, ailenin ve senin talihiniz agik
olsun.

— Sagolun.
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ON BIiRINCI| DEFTER

KUREGE VEDA

CINLILERLE
BIRLIKTE KACIS

TEKNEYE en son ben biniyorum. Cukulata arka-
mizdan itiyor, nehre agiliyoruz. Biri onde digeri arkada iki
kiiregimiz var. Ondekini Cik-Cik, arkadakini ben gekiyo-
nm.

Yagmur basliyali bir saat oluyor. Boyali bir un tor-
basint kendime yagmurluk yaptum. Cik-Cik'le Tek Kollu’-
nun da yagmurluk niyetine giydikleri torbalan var.

Nehir oldukga akintili, sular1 yer yer anafor yapiyor.
Akintinin siddetine ragmen, bir saate varmadan nehrin or-
tasint buluyoruz. Cekilen sularin da yardimiyla iig saat
sonra nehrin agzindaki fenerlerin arasindan gegiyoruz. De-
nizin ¢ok yakmlastifazm biliyorum, giinkii fenerler agzin iki
ucunda. Yelkeni ve floku agip Kourou'dan kazasiz belisiz
c¢ikiyoruz. Riizgir yandan &yle bir giigle yakaliyor ki, yel-
kenin istiinden kaydirmam gerekiyor. Ok gibi, epey zor-
lanarak denize vanyor, nehrin qikisiu gegip hizla kiyidan
vzaklasiyoruz. Kirk kilometre kadar 6temizde, Royale
adasmin feneri yolumuzu aydinlatiyor.

On ii¢ giin Once, bu fenerin ardinda kalan $eytan
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adasindaydim. Gecenin karanhginda denize gikig, karadan
kopus, yol arkadasim iki Cinli tarafindan biiyiik seving
patlamalariyla karsnlanmnyor Bu insanlar, duygularim bi-
zim gibi disa vurmuyorlar pek.

Yalmz, denize agldigimz sira, Cik-Cik her zaman-
ki sesiyle:

— Rahat geldik, diyor.

Tek Kollu da ekliyor,

— Evet, hig giiclik ¢ekmeden denize agildik.

— Cik-Cik, ben susadim, su ickiden biraz versene.

Benden sonra onlar da romdan esash bir yudum geki-
yorlar.

Pusulasiz yola giktim, ama ilk kagisimda, aya, yidiz-
lara ve riizgéra gére yolumu bulmay: 6grenmistim. Dolayi-
styla da hig diisinmeden, teknenin burnu Kutup Yildizzna
doniik, ilerliyorum. Tekne denize ¢ok iyi dayamyor: Dal-
galan biiyiik bir geviklikle agiyor ve sallanmyor bile. Riiz-
gér epey siddetli estiginden sabah kiyidan ve Salut adalarin-
dan iyice uzaktayiz Cok tehlikeli olmasa, Seytan adasina
yaklagir ve gevresinde dolanarak bir kerecik olsun doya
doya seyrederdim.

Alt giin epey sallanti gegirdik ama, ne yagmur yag-
di ne de bilyiikk bir firtina patladi. Tek tatsizhk su: Iki
Cinli de diimene el siirmek ve birkag saat teknenin yoneti-
mini ele abp benim uyumama firsat vermek istemiyor.
Giinde iig, dort kere de yemek pisiriyorlar. Biitiin horoz-
Jarla tavuklan tikindik. Diin, saka olsun diye Cik-Cik’e sor-
dum:

— Domuzu ne zaman mideye indiriyoruz?

Uziintiisinden ne yapacagim bilemedi:

— Bu hayvan benim dostum, onu yemek iizere kes-
meden Once beni kesmek gerekir.

Yol arkadaslarim yakimmda is goriiyorlar. Benim
sigaram bitmesin ' diye, agizlarina sigara da siirmiiyorlar.
Sicak gay hep atesin iistiinde. Kendilerine bir sey sdyleme-
den, ne yapmalan gerektigini biliyorlar.

Yola gikal: yedi giin oldu. Artik dayanamiyorum. Gii-
nes Oylesine yakic: ki, bizim Cinliler bile 1stakoza dondiiler.
Uyuyacagim. Diimeni baglhiyor, pek az yelken birakiyorum.
Tekne, riizginn oniine katilmig gidiyor. Dort saate yakin,
kalip gibi uyuyorum.
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Oldukga sert bir sarsmtiyla, sigrayarak uyamyorum.
Yiiziimii yikadigimda, uyurken Cik-Cik’in beni tras ettigi-
ni goriiyor ve seviniyorum. Hig bir sey hissetmedim. Yine
onun sayesinde, yiiziim iyice yagh.

Fazla kuzeye yoneldigimizden, diinden beri rotay: bi-
raz giiney batiya kaydirdim. Bu agir teknenin, denize iyi
dayanmaktan baska kolay kolay siiriklenmemek gibi bir
istiinliigii de var. Siiriiklenecegimizi hesapladigim igin hep
kuzeyi tutinustum, oysa tekne yolundan hi¢ sasmadi bile.
Tepemizde bir balon! Hayatimda ilk kez, insan tastyan bir
balon gériiyorum. Bize dogru gelmiyor pek, boyutlari se-
cilmiyecek kadar da uzakta.

Aliiminyumdan yansiyan giines balona 6ylesine par-
lak ve platinimsi bir panlti veriyor ki, bakmak miimkiin
degil. Yolunu degistirdi, bize dogru geliyor gibi. Gergekten
de hizla biiyiiyor, yinni dakikadan kisa bir siirede tepemiz-
de. Cik-Cik’le Tek Kollu bu havada ucan seyi goriince o
kadar sasiriyorlar ki, durmadan Cince bir seyler konusuyor-
lar aralarinda.

— Tann askina Fransizca konusun da anlayalim sizi
be yahu!

— Ingiliz sosisi, diyor Cik-Cik.

— Hayir sosis degil, insan tasiyan bir balon.

fyice algahp ilizerimizde daireler gizdiginden, bu koca
seyi ayrintilariyla gorebiliyoruz. Bayraklar gikiyor, isaret-
ler yagiyor. Bir sey anlamadigizdan cevap da veremiyoruz.
Balon, tepemizden aynilmamakta direnerek daha da yaki-
numizdan gegiyor. Oyle ki, igindeki yolcular: segebiliyoruz.
Sonra burnunu karaya gevirip yoluna gidiyor. Bir saat geg-
meden bir ucak goriiniiyor ve tepemizde dolamip duruyor.

Deniz kabard, riizgar birden siddetlendi. Uiuk aydin-
Iik, hi¢ bir yagmur tehlikesi yok.

— Buk, diyor Tek Kollu.

— Nereye?

— Suraya, karanm bulunmast gereken yerde segilen
su noktaya. Bir gemi olmal.

— Nereden biliyorsun? _

— Tahmin ediyorum, hattd ¢ok hizh giden bir hii-
cum botu da diyebilirim.

— Neden?

— Dumani gkmyor da ondan.
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Gergekten de, bir saat sonra, iistiimiize gelen kursuni
savas gemisini segebiliyoruz. Gitgide biiyiidiigiine gore
gok hzh gidiyor. Burnu bize donilk, Oyle ki teknemize
siirtiiniip gegmesinden korkuyorum. Deniz epey azgin, hii-
cumbotunun ters dalgalar1 bizi batirabilir,

Bu bir cep muhribi, yarim daire ¢izip yan dondiigiin-
de adimin Tarpon oldugunu gorebiliyoruz. Kiginda Ingiliz
bayraj dalgalanan hiicumbotu, yanm daire gizdikten son-
ra agir agir arkamizdan yaklasiyor. Hizim bizimkine uydu-
rup yammiz sira yol aliyor. Miirettebatin gogunlugu gii-
vertede, sirtlarinda Ingiliz deniz kuvvetlerinin mavi iini-
formasi. Yukardan, elinde megafonla bir subay sesleniyor:

— Stop. You stop!

— Cik-Cik, indir yelkenleri!

1ki dakika gegmeden ana yelken, trinketa ve flok bag-
laniyor. Yelkensiz yerimizde sayiyor gibiyiz, yalmz dalga-
lar hafifge siiriikliiyor tekneyi. Uzun siire bdyle durmamiz
da tehlikeli. Motér ya da yelkenden faydalanmayan bir
tekne, uzun siire diimene boyun egmez. Hele dalgalar yiik-
sekse, bu durum oldukca da tehlikelidir. Ben de iki elimi
agzima gotiiriip haykiryorum:

— Kaptan, Fransizca biliyor musun?

Baska bir subay, arkadasmin elindeki megafonu al-

yor:

— Evet kaptan, ben biliyorum.

— Ne istiyorsunuz?

-— Teknenizi bizimkine ¢ekmek.

— Cok tehlikeli olur. Teknemi pargalamanizi iste-
mem.

— Biz bu gevrede gorevliyiz, sdylediklerimizi yapma-
n1z gerekiyor.

— Viz gelir, bizim savasla bir ilgimiz yok.

— Torpille batinimis bir gemiden kurtulan kazazede-
ler defil misiniz?

— Hayir, biz kiirekten kagan Fransiz mahktimlariz.

— Ne kiiregi, ne anlama geliyor bu soz?

— Cezaevi, hapishane. Ingilizcesi convict. Hard la-
bour.

— Anladim, anladim. Cayenne mi?
— Evet Cayenne.
— Nereye gidiyorsunuz?



— Ingiliz Hondurasr’na.

— Imkéansiz. Once Georgetown’a uframaniz gereki-
yor. Dedigimizi yapin, bu bir emirdir.

— Peki. Cik-Cik’e yelken agma emrini veriyorum,
muhribin yolunu izliyorum.

Ardimizdan motor sesi gehyor Mubhripten indirilen
bir tekne, kisa siirede bizi yakaliyor. Burnunda tiifekli bir
asker. Motor sagdan yanasiyor, bizi siyinyor sanki, ama
ne duruyor, ne de durmamz: emrediyor. Bir sigraysta,
denizci bizim tekneye atliyor. Motor yoluna devam edip
muhribe doniiyor.

— Good afternoon, diyor denizci.

Bana dogru yiirilyilp yanima oturuyor, sonra eiini
diimene koyup, tekneyi biraz daha giineye geviriyor. Ge-
miyi nasil yonettigine bakarak diimenin sorumlulufunu
ona birakiyorum. Hi¢ kuskusuz iyi denizci. Yine de ye-
rimden kalkmiyorum. Ne olur ne olmaz.

_— Sigara ister misiniz?

U¢ paket Ingiliz sigaras1 g¢ikanp iigiimiize dagitiyor.

— Valla, diyor Cik-Cik, motdre binerken verdiler
herifler sigaralari. Herhalde iistiinde ii¢ paket birden ta-
simast yasak.

Cik-Cik’in sozlerine giiliiyorum, sonra tekneyi benden
iyi kullanan Ingiliz denizcisiyle ilgileniyorum. Artik dile-
digim kadar diisiinecek zamamm var. Bu kez kagmay: ba-
sardik. Ozgiir bir adamum, Girtlagima bir seyler diigiim-
leniyor, gozlerimde yaslar beliriyor gibi. Gergekten kur-
tiildum artik, ciinkii savasin bagindan beri hi¢ bir iilke
kagaklar iade etmiyor.

Savas bitmeden de, yerlesecegim iilkede kendimi sev-
dirir, tamtma yolunu bulurum. Savasin tek kotii yam yer-
lesmek istedigim iilkeyi secemeyisim. Bunun da 6nemi yok,
nerede yasarsam yasayayim, kimsenin en ufak bir s6z sdy-
lemesini gerektirmeyecek, yasayisimla gerek halkin, ge-
rekse yoneticilerin sayg1 ve sevgilerini kisa siirede kaza-
nacagim.

Kokusmusluk yolundan kurtulmamin verdigi giiven
duygusu 6yle biiyiik ki, baska sey diisiinemiyorum. Sonun-
da kazandin Kelebek! Dokuz yilin sonunda, bu isten ke-
sinlikle galip ¢iktin. Sana siikiirler olsun Tanrim, belki bu
isi daha once de yapabilirdin. Ama sectigin yollar esrarh
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ve bizim meghuliimiizdiir. Senden yakindigim yok, ¢iinki
senin yardimin sayesinde geng, safhkli ve Ozgiiriim,

Kiirekte gegirdigim dokuz yilla Fransa'da yattipim iki
yih diigiiniirken yanimdaki denizcinin koluyla igaret etti-
gi yere bakiyorum: Kara.

Saat dortte, stniik bir fenerin yanindan gegip koca
bir nehre giriyoruz, denizci diimeni bana birakip buruna
yiirilyor. Mottrden atilan halat: havada kapip 6n siraya
sia sika baghiyor. Yelkenleri eliyle mdmyor, motoriin ar-
kasina bagh olarak bu sar1 wrmakta yirmi kilometre gi-
diyoruz. Muhrip de iki yiiz metre gerimizden geliyor. Bir
dirsegi doniince koca gehir kargumiza ¢ikyor: «George-
town», diye bagirtyor denizci.

Gergekten, motoriin ardina bagh, Ingiliz Giiyan'in
baskeatine giriyoruz. Limanda bir siirii silep, hiicumbotu
ve savag gemisi var. Nehrin kiyisina toplar yerlegtirilmig.
Gerek savas gemileri, gerekse kara cephane yuvasi ha-
linde.

Savagin gobegindeyiz. Aslinda savag iki yuldir siiriip
gidiyor ama biz hissetmemistik. Demerera River iizerinde
onemli bir liman olan, Ingiliz Giiyan'imin bagkenti Geor-
getown yiizde yiiz savasa hazir. Silahli bir sehirle karsi-
lasmak bende garip bir etki yapryor. Bir askeri rithtima
yanastyoruz, kiigiik muhrip de arkamizdan gelip yanasi-
yor. Cik-Cik domuzuyla, Hue kiigiik bir ¢ikinla, ben eli-
mi kolumu sallayarak karaya ayak bastyoruz. Deniz kuv-
vetlerine ayrilan bu rihtimda tek sivil yok. Yalniz deniz-
cilerle askerler goze g¢arpiyor. Bir subay yanimiza yakla-
styor, onu taniyorum. Muhripten bana seslenen adam bu.
Dostga elini uzatip:

— lyisiniz ya? diyor.

— lyiyiz kaptan.

— Miikemmel. Simdi revire ¢itkmaniz gerekiyor, ora-
da size ve iki arkadaginiza bir siirii igne yapilacak.
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ON IKINCi DEFTER

GEORGETOWN

GEORGETOWN'DA HAYAT'

OGLEDEN sonra, birkag igne yiyip schrin polis mer-
kezine gotiiriiliyoruz. Burasi koca bir karakol, yiizlerce
polis hic durmadan kapisindan girip qikiyor. Bu Onemli
limanm giivenlifinden sorumlu olan Georgetown emniyet
miidiirii bizi hemen kabul ediyor. Cevresinde haki gortlu
ve beyaz c¢oraplanyla tertemiz giyimli Ingiliz subaylan.
Albay oturmamizi isaret ediyor ve miikemmel bir Fran-
sizcayla:

— Denizde size rastladiklarn sira nereden geliyordu-
nuz? diye soruyor.

— Fransiz Gilyan’indan.

— Kagtiginiz yeri tam olarak sdyleyebilir misiniz?

— Ben Seytan adasindan kagtim. Digerleri d¢ Fran-
siz Giiyant sinirlan igindeki Kourou kdyii yakiunda yan
siyasi Inini kampindan.

— Cezaniz nedir?

— Miiebbet.

— Neden?

— Adam dldiirmekten.

— Cinlilerin sucu.

— Onlarmki de adam 8ldiirmek.



— Cezalan?

— Miiebbet.

— Mesleginiz?

— Elektrikgi.

— Onlannki?

— Asq

— De Gaulle’den yana misiniz, Pétain’den yana mi?

— Bu islerden hi¢ haberimiz yok. Biz namuslu bir
hayat kurmaya galisan mahkimlanz.

— Size, kapisi biitiin giin ve gece agik bir hiicre
verecefiz. Anlattiklarimzin dogru  oldugunu anladiktan
sonra birakabiliriz ancak. Gergegi sdyledinizse korkacak
sey yok. Savas igindeyiz. her zamankinden gok daha dik-
katli olmamiz gerektifini anlarsimz.

Neyse, sekiz giin sonra saliveriliyoruz. Emniyet Mii-
diirliigiinde ge¢irdigimiz bu sekiz giinden yararlapip sirti-
muza giyecek bir seyler ahyoruz. Sabahin dokuzunda, el-
larimizde fotografli birer kimlik ciizdamyla sokaga gikti-
fimizda iigiimiiz de adam gibi giyimliyiz.

250.000 niifuslu sehrin tiimii, Ingiliz mimarisine uy-
gun olarak, tepeden tirnaga ahsap yapilmis. Evlerin ilk
kat1 beton, gerisi tahta. Sokaklar ve caddelerde beyazdan
cukulata ve siitlii kahverengine, Hintliden Ingiliz, Ameri-
kah ve kuzeyliye varincaya dek her gesit adam kaynasiyor.
Bu rengirenk kalabalifa kansmak bizi epey sarhos edi-
yor. Disa tasan bir seving icinde olmaliyiz. Yiireklerimiz-
deki bu seving herhalde o kadar biiyiikk ki pek ¢ok kisi
bize bakiyor ve dostga giiliimsiiyor.

— Nereye gidiyoruz? diye soruyor Cik-Cik.

— Elimde bir adres var. Bir zenci polisin verdigi,
Pentience-Rivers'te oturan iki Fransiz’'in adresi bu.

Aldiphmiz bilgiye gore burasi, Gzellikle Hintlilerin
yasadig1 mabhalle. Beyaz, pinl piril giysili polise dogru vii-
riiyorum. Adresi gdsteriyorum. Cevap vermeden 6nce hii-
viyetlerimizi soruyor. $isinerek gésteriyorum: etste!» «Te-
sekkiir ederim, tamam.» Yerinden ayriiyor ve vatmanla
konustuktan sonra bizi bir tramvaya bindiriyor. Sehrin
merkezinden ayrihyoruz, yirmi dakika sonra da biletgi bizi
indiriyor. Burasi olmah. Sokakta Gniimiize gelene soruyo-
ruz. «Frenchmen?» Bir delikanli, isaretle pesinden gitme-
mizi belirtiyor. Bizi algak bir eve gotiiriiyor. Yaklagtifii-
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mizda, evden iig kisi gikiyor ve biiyiik yakinbk gostererek
Ggiimiizii de karsithyorlar.

— Hayrola, buraya m1 geldin Kelebek?

Bembeyaz sacli, en yash olanlary:

— Kirk yil diisiinsem akhma gelmezdi, diyor. Gir
iceri, burast benim evim. Cinliler de seninle beraber mi?

— Evet.

— Girin igeri bosgeldiniz,

Bu eski kiirek mahkimunun adi Auguste Guittou.
Guittou derdik ona, saf kan Marsilyaidir. Dokuz yil on-
ce, 1933'de, La Martiniere gemisiyle Giiyan’a giden ka-
filede beraberdik. Bosa giden bir firar tesebbiisiinden son-
ra carptirddifn ceza bagislanmisti. Anlattifina gore, kagip
buraya geleli ii¢ y oluyormus. Diger ikisi, Arlesli Biiciir
Louis ile Toulonlu Julot Onlar da cezalanm tamamla-
diktan sonra kagmuslar. Oysa gektikleri ceza kadar, yani
on ve on iki yil, siirgiin olarak aym yerde kalmak zo-
rundaydilar.

Evin doért bolmesi var: lkisi oda, biri mutfak, ye-
mek odasi, dérdiinciisii de atSlye diye kullamiliyor. Or-
mandan topladiklar1 bir gesit ham kauguk olan balata-
dan pabug yapiyorlar. Balata, gok kolay islenebilen bir
madde. Tek sakincasi, fazla giineste kalinca erimesi.
Ciinkii balata, sofuk ve sicaktan zarar gormez hale geti-
rilmemis. Bunu Onleme yolunu da bulmuslar, balata ta-
bakalar: arasina bez koyuyorlar.

Aci ceken her insamin  vyiiregi soylulasir, bu eski
mahkémlar da bizi kark yilhk dost gibi karsihyorlar. Guit-
tou bir odasim bizim igin diizenliyor ve hi¢c diisiinmeden
iiciimiize evini agiyor. Tek dert Cik-Cik’in domuzu, ama
Cik-Cik domuzunun evi kirletmiyeceginden emin. «lhti-
yaglanm disarda gériir o.» diyor.

«Simdilik dursun yaminda, diyor Guittou da. Sonra
bakariz icabmna.»

" Gegici olarak, eski asker battaniyeleriyle kendimize
birer yer yataga yaptik.

Birlikte kapinin &niine oturup sigaralarumiza tiittii-
rirken, dokuz yildan beri basimdan gegenleri Guittou’ya
anlatiyorum. Iki arkadasiyla birlikte sbzlerimi can kulagy-
la dinliyor, seriivenlerimi benimle birlikte yasiyoriar. Ay-
nt deneylerden gegtikleri igin, benim hissettiklerimi kolay-
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ca duyabiliyorlar. Ikisi Sylvain'i tamum1y, 8liimiine gok {izii-
liyorlar. Her irktan bir siirii insan, Sniimiizden gelip ge-
ciyor. Zaman zaman biri pabu¢ ya da siipiirge alyor.
Ciinkii Guittou ve dostlari, hayatlanm1 kazanmak igin sii-
piirge de yapiyorlar. Georgetown’da yastyan otuz kadar
kagak bulundugunu onlardan ofreniyorum. Geceleri seh—
rin merkezindeki bir barda’ toplanir, rom ya da bira iger-
lermis, Julot, hepsinin ekmek parasi1 gikarmak igin gahs-
tigui sdyliiyor, bilyiik gogunluk da namusuyla yasiyormus.

Biz kap1 Oniinde golgelenirken yoldan bir Cinli gegi-
yor, Cik-Cik sesleniyor ardindan. Sonra bana bir sey sdy-
lemeden, yanina Tek Kollu’yu alip gikiyor. Pek uzaga git-
miyorlar herhalde, giinkii domuz da peslerinde. lki saat
sonra. da, Cik-Cik bir esegin ¢ektigi arabayla geri donii-
yor. Koltuklan1 kabararak, Cince konustugu esegi evin
Oniinde durduruyor. Esek Cik-Cik'in dilini anliyor gibi.
Arabada ug yatak, ii¢ silte, yastiklar, ii¢ de bavul var.
Bana verdigi bavul, i¢ ¢amasirlan, gomlek, yiin fanila,
iki ¢ift pabug, kravat, v.s. dolu.

— Bunlan nereden buldun Cik-Cik? )

— Yurttaslarim verdi. Yarin onlan gbrmeye gidece-
giz, gelir misin?

— Olur.

Cik-Cik’in arabaya atlayip geri dénecegini saniyoruz.
Halbuki o esegi ¢oziip aviuya baghyor.

— Esekle arabayr da bana armagan ettiler. Bunun-
Ia hayatim: kolayca kazanabilecegimi soyliiyorlar. Yarin
sabah bir hemserim gelecek, nasil para kazanacapimi 5p-
retecek.

— Bu Cinliler amma g¢abuk yol aliyor.

Guittou, egekle arabamn gegici olarak aviuda dur-
masmi kabul ediyor. Ozgiirliifiimiiziin ilk giiniinde, igleri-
miz yolunda. Aksam masa baginda Julot'nun pigirdidi seb-
ze corbasiyla makarnayi yiyoruz:

— Herkes sirayla bulayik yikayacak ve evi silip sii-
piirecek, diyor Guittou.

Birlikte yenen bu yemek, sicakik dolu kugucuk bir
toplulugun simgesi. Ozgiirliik yolunda atilan ilk adimiar-
da yardin gordiigiinii bilmek, insanun igini rahatlatiyor.
Cik-Cik, Tek Kollu ve ben gergekten ¢ok mutluyvz. Bir
evimiz, yatajimiz, yoksulluklan iginde bize yardim etme



soylulugunu gésteren comert dostlanmz var. Daha iyisi
cansaghg.

— Bu gece ne yapmak istersin? diye soruyor Guittou.

— 1lk gecemi evde gecirmek en iyisi, diyorum. Sen
istersen schre in, benim igin rahatsiz olma.

— Evet, birini gérmem gerektiginden sehre inece-
gim.

— Cik-Cik, Tek Kollu ve ben evde kaliriz.

Biiciir Louis ve Guittou, giyinip kusamp kravat ta-
kiyor ve sehrin yolunu tutuyorlar. Julot, birkag cift pa-
bucu bitirmek igin evde kahyor. Dostlarimla biglikte ma-
halleyi tanimak iizere evin gevresinde dolasiyoruz. Buraya
Hintliler hakim. Pek az zenci var, beyaz yok gibi, birkag
tane de Cin lokantasi gbze carpiyor.

Penitence Rivers adindaki mahalle Hindistan ya da
Java'dan bir kése. Geng kadnlar gok giizel, yash adam-
lar uzun beyaz entarilerle geziyor. Cogu ¢iplak ayakli. Pe-
nitence Rivers yoksul bir mahalle ama herkes temiz gi-
yimli. Yollar iyi aydinlatilmams, yemek yenip igki igilen
barlar hkhm tiklm dolu, her yerde Hint miizigi caliyor.

Beyaz elbiseli ve kravath bir zenci yolumu kesiyor.

— Fransiz misiniz bayim?

— Evet.

— Bir yurttasa rastladigima sevindim. Benimle ik
kadeh atar misimz?

— Olur ama yamimda iki arkadas var.

— Onlar da gelsin. Fransizca bilirler mi?

— Bilirler.

Bir barin 6niindeki kaldirnma konan masaya dordii-
miiz yerlesiyoruz. Martiniqueli zencinin Fransizcasi bi-
zimkinden ¢ok daha kibar. Zenci Ingilizlere dikkat etme-
mizi Sgiitliyor: «Hepsi de yalancidir, diyor. Biz Fransiz-
lar baska oluruz, verdigimiz s6zii tutariz.»

aBiz Fransizlar» diyen zencinin s6zlerine blylk al-
tindan giiliilyorum, hem sonra gergekten igcimde garip duy-
gular var. Evet, bu adam bir Fransiz, benden ¢ok daha
saf Fransiz hem. Ciinkii biiyilkk bir inan¢ ve hararetle
yurttashgs kabulleniyor. O- kendini Fransa ugruna &ldiir-
tebilir, ben asla. Dolayisiyla benden daha Fransiz.

— Bir yvurttasa raslayip Fransizca konusabildigime
pek sevindim. Ingilizceyi beceremiyorum da.
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— Ben Ingilizce de bilirim, fena da konusmam. Si-
ze bir faydam dokunursa emrinizdeyim. Georgetown'a ge-
leli gok oluyor mu?

— Sekiz giin, fazla degil.

— Nereden geldiniz?

— Fransiz Giiyan'indan.

— Yok canim, herhalde De Gaulle’iin safina gegmek
isteyen bir kagak ya da bir gardiyansimz?

— Gardiyan degilim, kagagm.

— Dostlarimz?

— Onlar da.

— Bay Henri, ge¢misinizi O6grenmek istemiyorum
ama Fransa'ya yardun edip sucunuzu bagislatmanin sira-
sidir. Ben De Gaulle’den yanayun ve Ingiltere'ye gitmeyi
bekliyorum. Yarin Mariner Club’'de beni gormeye gelin,
iste adresi. Bize katilirsamiz ¢ok sevinirim.

— Adimiz nedir?

— Homére.

— Bay Homére, hemen karar verebilmem imkansiz.
Once ailem hakkinda bilgi toplamaliyim. Sonra béylesine
onemli bir karar vermeden iyice diisiiniip tasinmaliyim.
Acik soylemek gerekirse, Fransa bana gok acit gektirdi,
insanhk dis1 davrandi.

Martiniqueli zenci, biiyiik bir inang ve atesle ylirek-
ten beni ikna etmeye galisiyor. Savasta iyice hirpalanan
Fransa’'mizi savunan bu adamin sozleri gergekten gok duy-
gulandirici.

Geg saatte eve doniip yattifimizda, bu biiyiik Fran-
siz'in soylediklerini diisiiniiyorum. Teklifini ciddi olarak
diisiinmeliyim. Dogrusu aynasizlar, cezaevi yonetmenligi
ve yargiglarla savcilar Fransa demek degil. tcimden, Fran-
sa'yl sevmekten vazgegmedigimi duyuyorum! Ulu Tanrim,
yakinlanim kimbilir ne aci g¢ekiyor, biitiin Fransizlar icin
ne utang¢ verici bir durum!...

Uyandifimda esek, araba, domuz, Cik-Cik ve Tek
Kollu gitmis.

Guittou ile arkadaslan:

— Nastl, iyi uyudun mu? diye soruyorlar.

— Uyudum, sagolun.

— Siitlii kahve mi istersin, ¢ay mu? Yoksa yalmz
kahveyle tereyagh ekmek mi?
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— Tesekkiir ederim. Onlarin ¢ahsmasim izleyerek
kahvalt1 ediyorum.

Julot, ihtiyaca gére balatalart hazirhyor, yumusak
topraga kattign kaynar suya sert pargalar da atiyor.

Biiciicr Louis bez pargalartm hazirhyor. Guittou da
pabuglar yapiyor.

— Cok pabug yapiyor musunuz?

— Hayrr. Giinde yirmi dolar getirecek kadar pabug
yetiyor. Besiyle ev kirasimt Gdiiyor ve yiyecek alyor, be-
ser dolarn da paylasip cep harglifa yapiyoruz. Bu parayla
giyinip kusanip, hamama gidiyoruz.

— Yaptiklarimzin hepsini satabiliyor musunuz?

— Hayir, ara sira birimizin Georgetown sokaklarin-
da pabug ve siipiirge satmasi gerekiyor. Giinegin altinda
yiiriiyerek satis yapmak gok giig.

— lIsterseniz satts isini iistiime alabilirim, Burada
asalak gibi yasamak istemiyorum. Yiyecek parasina ben
de katkida bulunmahyim. ’

— Olur Kelebek.

Biitiin giiniimii, Georgetown'un Hint mahallesinde
dolasarak gegirdim. Koca bir sinema afisi dikkatimi geki-
yor, hayatimda ilk kez, camim renkli ve sesli bir film gor-
mek istiyor. Bu aksam Guittou’dan beni sinemaya gotiir-
mesini rica edecegim. Biitiin giin Penitence Rivers sokak-
larinda gezindim. Bu insanlarin terbiyesi gok hosuma gi-
diyor. 1ki biiyiik tistiinlitkleri var: Hepsi ¢ok temiz vé gok
terbiyeli. Georgetown'un bu mahallesinin sokaklarinda ge-
¢irdigim ilk giin, dokuz yil 6nce Trinidad’a varisimdan da
onemli.

Trinidad’da, kalabaliga karismaktan dogan o essiz
duygular arasinda kafam: kurcalayan oir sorun vardi; iki,
en fazla iig hafta sonra denize agilmak zorundaydim. Han-
gi iilke beni kabul edecekti? Bana kapisim1 agacak bir ulus
var miyd.? Gelecegim nasil olacakti? Burada durum de-
Sisik. Ozgiiriim artik, istersem Ingiltere'ye gidip hiir Fran-
siz kuvvetlerine bile katdabilirim. Ne yapmahyim? De
Gaulle’e katihrsam, ne yapacagum bilmedigimden bu ga-
reye vasvurdugumu sdylemezler mi acaba? Ya saghkl ki-
siler, baska siginacak yer bulamadigindan aralarina giren
bir kiirek malkdmu gibi davramrsa bana? Soylentiye go-
re, Fransa, Pétain ile De Gaulle arasinda ikiye boliinmiis.
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Bir Fransa Maresali, iilkesinin seref ve ¢ikannin nerede
oldugunu pasil bilmez? Bir giin hiir Fransiz birliklerine
katilirsam, daha sonra kendi ywrttaslarimin iistiine ates
agmak zorunda kalmaz miyim?

Burada iyi bir is kurmak giig, ¢ok gii¢ olacak. Guit-
tou, Julot ve Biiciir Louis cin gibi adamlar ve giinde bes
dolara galisiyorlar. Her seyden 6nce, Ozgiir yasamay: 6f-
renmeliyim. 1931 yilindan beri — 1942’deyiz — tutuklu-
yum. Biitiin bu bilinmeyenleri 6zgiirligiimiin ilk giinii ¢o-
ziimleyemem. Hayatta kendine yol agmak isteyen bir ada-
min karsisina ¢ikacak sorunlan bilemem. Ellerimle hig ig
yapmadim. Pek az elektrikgiligim var. Siradan bir elek-
teikci giraft benden gok sey bilir. Kendi kendime bir tek
soz vermeli, tertemiz yasamaliyim, hi¢ olmazsa kendi ah-
lak anlayistmim simrlann disina gilkmadan.

Eve dondiigiimde saat dort.

— Eee. Kelebek, ozgiirligiin ilk soluklarini igine
¢ekmek iyi mi? Epey dolastin mu?

— Evet Guittou, bu koca mahallenin sokaklarinda
dolamp durdum.

— Cinli dostlarim gordiin mii?

— Hayir.

— Avludalar. Senin arkadaslarin gergekten isini bi-
len adamlar. Kirk dolar kazandilar bile, ille de yirmisini
bana vermek istiyorlar. Tabii reddettim. Git de gér sun-
lar. )

Cik-Cik domuzu igin ldhana kesmekle mesgul. Tek
Kolly, biiyiik bir mutlulukla kendini birakan esegi yikiyor.

— lyi misin Kelebek?

— lyiyim, ya siz?

— Biz ¢ok memnunuz, kirk dolar kazandik.

— Ne yaptimz?

— Yanmmizda hemserilerimizden biriyle, sabahin
iiciinde koylere agildik. Hemserimiz yamna iki yiiz dolar
almist.. Bu parayla domates, salata, pathican, her gesit
sebze, birkag tavuk, yumurta ve kegi siitii aldik. Limanin
yanindaki pazara gittik, once buralilara saus yaptik, son-
ra da Amerikan denizcilerine. Denizciler fiyatlardan gok
memnun kaldilar, yarin pazara girmeyip liman kapisinda
kendilerini beklememizi istediler. Ne getirirsek satin ala-
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caklar, Para sende dursun. Sef sensin, para da sende kal-
mali.

— Cik-Cik param oldugunu ve buna ihtiyag duyma-
digim biliyorsun.

— Ya parani kendine saklarsin, ya da isi birakinz,

— Dinle, Fransizlar asagi yukar: giinde bes dolarla
gecinip gidiyorlar. Biz bu paranin beser dolarm alir, be-
sini de yiyecek ve ev kirast olarak arkadaslara veririz.
Geri kalam biriktirir, hemserinden aldigin iki yiiz dolar
borcu dderiz. ’

— Tamam.

— Yarm, sen uyu. Istersen, saat yedide liman ka-
pisinda bulusuruz.

— Oldu.

Herkes mutlu. Once biz, hayatimizi kazanip dostlari-
miza yiik olmayacagimizi anladigimiz igin seviniyoruz. Son-
ra iyi yiirekli comert olmalarina karsihk ne kadar za-
manda hayatimizi kazanabilecegimizi diistinmeleri gere-
ken Guittou 've arkadaslar.

— Kelebek, dostlarimin bu biiyiik basarisini kutla-
mak igin, iki litre likor yapacagiz.

Julot ¢ikiyor, beyaz seker kamust alkolii ve diger
maddelerle doniiyor. Bir saat sonra da Marsilya’daymisiz
gibi, cekiyoruz kafayl. Alkoliin de etkisiyle sesler yiikseli-
yor, kahkahalar her zamankinden sakrak gikiyor. Fransiz-
larda eglenti oldufunu duyan Hintli komsular, selimsiz
sabahsiz damliyorlar. 1ki adamla ii¢ geng¢ kiz bunlar, he-
men kendilerini davet ettiriyorlar. Yanlarinda da, siste
kizarmis tavuk ve domuz eti getiriyorlar. Yalmz etler ¢ok
biberli. 1ki gen¢ kiz alisgtlmamig giizellikte. Bembeyaz gi-
yimli, ¢iplak ayakli, sol bileklerinde birer giimiis bilezik.
Guittou:

— Baltay: tasa vurma, diyor. Bunlar geng kizdir. In-
ce kumaslarin altinda gogiislerini goriir gérmez, ileri geri
konusmaya kalkma. Onlar igin gogiislerin goriilmesi do-
gal bir sey. Benim igin pek degil. Ne de olsa eski kusak-
taniz. Biiciir'le Julot, geldigimiz giinlerde asildilar, ama
hava aldilar. Kizlar epeydir bize ugramiyordu.

Hintli kizlar gergekten az raslamir giizellikte. Alinla-
rin ortasina dégmeyle yapilan nokta onlara garip bir
hava veriyor. Bizimle dostca konusuyorlar, kirik dokiik
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Ingilizcemle, «Georgetown’a hos geldiniz,» demek istedik-
lerini anhyorum.

Bu gece, Guittou ile birlikte sehre indik. Yasadigi-
muz uygarhigin gok disinda sanki Georgetown. Insanlar ki-
vil kivil kaymyor. Beyazlar, zenciler, Hintliler, Cinliler,
tiniformali denizci ve karacilar, yiginla da sivil denizci.
Siiriiyle bar, lokanta, gece kuliibi ve meyhane ¢ig 15k~
lariyla sokagi giin gibi aydinlatiyor.

Hayatimda ilk kez, renkli ve sesli bir film seyrediyo-
rum, bu yeni deneyin etkisinden kurtulamadan Guittou be-
ni koca bir bara siiriikliiyor. Salonun bir kogesinde yirmi-
den fazla Fransiz var. Ictikleri de alkol ve koka-kola.

Bu adamlarin hepsi kiirek kackim, azili. Kimi ceza-
sint ¢ektikten sonra siirgiinii beklemeden kagmus, issiz, ag-
lik ¢ekerek, Giiyan'daki resmi ve sivil halk tarafindan hor-
lanarak yasayacaklarina, daha iyi bir hayat siireceklerini
sandiklar: iilkelerin yolunu tutmuslar. Ama ekmek parasi
¢ikarmak ¢ok gii¢ diyof hepsi.

— Ben, John Fernandes hesabina, giindeligi iki bu-
cuk dolara ormanda odun kesiyorum. Her ayin sekiz gi-
niinii de Georgetown’da gegiriyorum. Biiyiik umutsuzluklar
icindeyim.,

— Ya sen?

— Ben kelebek topluyorum. Ormanda kelebek avh-
yor, cesitli kelebekler toplayinca bunlari- camlayip satiyo-
rum.

Otekiler rihtimda bamallik yapiyor. Hepsi de bir ig
tutmus ama, ekmeklerini giic cikanyorlar. «Zor olmasina
zor ya, hi¢ olmazsa Szgiirliigiimiiz var, diyorlar. Ozgiirliik
o kadar iyi sey ki.»

Bu aksam, siirgiinden kaganlardan, Faussard adlt biri
bizi gormeye geldi. Herkes icki ismarhyor. Demerara ir-
maginin agzinda torpillenerek batan, boksit dolu bir Ka-
nada gemisindeymis. Deniz kazasma ugrayip kurtuldugu
icin tazminat almis. Miirettzbatin biiyilkk ¢ogunlugu kaza-
da bogulmus. Faussard, her nasilsa bir . filikaya c¢ikacak
‘siray1 bulmus. Gemiyi torpilleyen Alman denizaltisinin su
yiiziine cikip kendileriyle l:onustugunu anlatiyor. Boksit
dolu ka¢ geminin limanda bekledigini sormuslar. Bunlar
da: «Bilmiyoruzr» cevabim vermisler, Soruyu soran adam
basms kahkahayi: «Dcha diin, Georgetown’un... sinema-
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sindaydim, demis. Iste biletimin yarisi da burada.» Sonra
ceketinin i¢ cebini gostermis. «Nah, bu elbise de George-
town'dan.» Aramizdakilerden, bu olaya «palavrar diyen-
ler var. Faussard yemin billah ediyor. Denizalti, kendile-
rini hangi geminin bile kurtaracagim séylemis. Gergekten
de Almanlarin adim1 verdigi gemi kurtaimis onlari.

Herkes hikayesini anlatiyor. Yillar boyu Haller’de ya-
samis bir Parislinin yanma diistiim. «Lombard sokagindan
kiiciik Louis», diye tanitiyor kendini.

— Azizim Kelebek, anafordan geginmenin yolunu
bulmustum. Gazetelerde, «Ingiliz kral ya da kraligesi ug-
runa» Olen bir Fransizin adi ¢ikti m1 hemen bir mezar-
cya kosuyordum. Sonra torpillenen geminin adini, nerede
torpillendigini ve Olenin adim boyayla yazdigim bir me-
zar tasi Oniinde resim gektiriyordum. Ardindan zengin In-
giliz villalarim dolasiyor, Ingiltere ugruna sehit diisen
Fransizin mezarini yaptirmak igin para yardimi istiyordum.
Gegen haftaya kadar isim tikirinda gitti. Derken Olenler
arasinda adina raslanan bir Brotanyal: deyyus, sag salim
¢ikageldi! Her yerde sapasaglam oldugunu ve benim ha-
yatta mezarciya bir kurus 6demedigimi bagwra bagira séy-
leyerek beser dolarimi kestigim bir kag zengin kariya da
ugradi m1 sana! Yasamak igin artik baska bir diimen bul-
mam gerekiyor, bu yasta da galisamam ya!

Ickinin yardimiyla, bizden baska kimsenin Fransizca
bilmedigini sanan dostlar, en akil almaz hikdyeleri sirali-
yorlar:

— Ben, diyor biri, balatadan bebek ve bisiklet elcik-
leri yapryorum. Ama kiigiik kizlar bebekleri giinese birakt:
mi, hepsi eriyor ve bigimsizlesiyor. Bir sokaga ikinci kez
girdim mi kiyamet kopuyor. Bir yildan beri, giindiizleri,
Georgetown'un yarisindan uzak duruyorum. Bisikletgiler
icin de durum ayni. Bisikletini giinese birakan tekrar iis-
tiine atladi mi, satifim balata elcikler ellerine yapigive-
riyor.

— Ben, diyor bir baskas:, ucunda zenci kafalar1 bu-
lunan balata kamgilar yapiyorum. Decnizcilere de Mers el-
Kebir'den kurtuldugumu ve benden bir sey satin almak
zorunda olduklarimi soyliiyorum. Onda sekizi de ahyor.

Bu cagdas mucizeler panayir1 beni eglendiriyor, aym
zamanda da ekmegin aslan agzinda oldugunu gosteriyor.
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Biri tezgihtaki radyoyu agiyor. De Gaulle’iin ¢agrisi
duyuluyor. Londra’dan, sémiirgelerde ve deniz asin iilke-
lerde yasayan Fransizlan yiireklendiren bu Fransiz'in sesi-
ui herkes dinliyor. De Gaulle’iin gagnsi ¢ok duygulandun-
c1, kimse agzim agmuyor. Derken, kafay: iyice tiitsiileyen
azililardan biri yerinden firlayiveriyor:

— Vay anasim be! diyor. Amma da is! Ingilizceyi
bir ¢irpida 6grendim, Corgil'in her séyledigini anhyorum!

Kimse, sarhosluktan &tiirii diistiigii hatayr diizeltmeye
kalkimyor. Millet basiyor kahkahayi.

Evet, hayatimi kazanmak igin ilk denemeleri yapmali-
yun, digerlerinden gérdiigiim kadanyla da bu is kolay ol-
mayacak. Pek endiseli de degilim aslinda. 1930 - 1942
yillann arasinda, kimseye ihtiyag¢ duymadan yasamak igin
gerekli sorumluluk ve becerikliligi yitirdim. Yemek, giyim,
kira derdi olmadan, uzun siire tutuklu kalmus; evrilip gev-
rilmis, itilip kakilmus, kendiliginden bir sey yapmamis ve
gesitli emirleri diisiinmeden uygulamak zorunda birakil-
mus; birkag hafta icinde kendini kocaman bir sehrin so--
kaklarinda bulmus, kaldirimlarda kimseye carpmadan yii-
riimeyi, bir soziiyle oniine yemek ve igki getirilmesine
alismay1 yeniden Ofrenmesi gereken kisinin, yasamaga da
veniden alismasi zorunludur. Ornegin, hi¢ beklenmedik
tepkilerle karsilasmak miimkiin. Bu azililarin, siirgiinlerin,
cezaevi kagkmlarimin, konustuklar1 Fransizca’ya yiginla
Ingilizce ve Ispanyolca sozciik katan adamlarin arasinda
oturmus hikiyelerini can kulagiyla dinlerken, birden ke-
nefe gitme ihtiyact duydum. Pek inamilir gibi degil ama,
bir an, izin almak igin gozlerimle gardiyam aradim. Cok
kisa siirdii bu, kendime geldigimde tuhaf oldum: Kelebek,
iseyecek ya da baska sey yapacaksan aruk kimseye sor-
mak zorunda degilsin.

Sinemada da, yer gosteren kadin bize iki koltuk arar-
ken, birden: «Yalvariim benim igin rahatsiz olmayin, en
ufak ilgiyi hak etmeyen zavalli bir mahkimum ben,» di-
yesim geldi. Sinema ile bar arasinda yiiriirken, sik sik dé-
niip arkama bakiyordum. Bu egilimi ¢ok iyi bilen Guittou:

— Ne doniip bakiyorsun arkana? diye sordu. Ayna-
sizin pesinden gelip gelmedigini mi anlamak istiyorsun?
Burada aynasiz maynasiz yok dostum, hepsini kiirekte bi-
raktin.
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Azihlarin renkli dilinde, kiirek mahkimu kazagim
¢ikartmak gerektigi soylenir. Mahk{m elbisesi bir simge-
dir ancak. Yalmz kazag:1 degil daha da oOte, insana kara
¢alan o izi, ruh ve beyinden de sokiip atmak zorunludur.

Tertemiz giyimli, zenci - Ingiliz polislerinden kurulu
bir devriye bara giriyor. Masa masa dolasip kimlik kart-
larim soruyorlar. Bizim masamiza vardiklarinda, sefleri
dikkatle yiiziime bakiyor. Tammadig: bir tek kisi buluyor,
o da benim.

— Liitfen kartimz1 verir misiniz bayim?

Uzatiyorum kartimi, bir gz atip geri veriyor:

— Sizi tammyorum, 6zir dilerim. Georgetown’a
hos geldiniz. Sonra da gekip gidiyor.

Polis gittikten sonra, Savoieli Paul ekliyor:

— Valla, bu rozbifler nefis herifler. Yiizde yiiz gii-
vendikleri yabancilar, biz kiirek kagkim Fransizlar, Ingi-
liz yetkililerine kiirekten tiiydiigiini ispatladin mi, hemen
ozgiirligiine kavusursun.

Eve ge¢ dondiigiimiiz halde, sabahin yedisinde liman
kapisindayim. Yanm saate varmadan, Cik-Cik’le Tek Kol-
lu sabah toplanan taze sebzeler, yumurtalar ve tavuklarla
dolu arabay siirerek ¢iktilar ortaya. Kendilerine isi gos-
teren hemserilerinin nerede oldugunu sordum. Cik-Cik:

— Diin &gretti ogretecegini, dedi. Arthik kimseye ih-
tiyag yok.

— Mallan uzaktan mi getiriyorsunuz?

— Evet, yol iki buguk saatten fazla siiriiyor.

Cik-Cik, sanki kirk yildir Georgetown’da yasiyor.
Sicak cay ve peksimet bulup getiriyor. Arabamin yaninda
kaldinnma ilisip, miisterileri beklerken kahvalti ediyoruz

— Diinki Amerikalilar gelir mi sence?

— Geleceklerini saniyorum. Gelmezlerse mali bas-
kalarina satariz.

— Fiyatlarin1 nasil koyuyorsunuz?

— Ben fiyat soylemiyorum ki. Alici ¢ikt1 mi Sen
ne verirsin? diye soruyorum.

— Ingilizce bilmiyorsun ama.

— Ingilizce bilmiyorsam, ellerimi ve parmaklarim
oynatabiliyorum ya. Yetip artiyor bile.

— Hem, diyor Cik-Cik, sen mal alip satacak kadar
Ingilizce biliyorsun.
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— Evet ama, Once senin bu isi nasil becerdigini gor-
meliyim.

Beklememiz uzun siirmiiyor, koca bir cip duruyor ya-
mmizda. iginden bir sofér, bir cavus, iki de deniz eri
iniyor. Cavus arabalara gikip salatalar), pathicanlar ve di-
ger sebzeleri inceliyor. Hepsine baktiktan sonra tavuklan
elliyor.

— Kag para istiyorsun? Ve pazarlik bashyor.

Amerikah denizci burnundan konusan bir herif. Soy-
lediklerinin tek kelimesini anlamiyorum, Cik-Cik de Cin-
ce - Fransizca -karisimi bir dille derdini anlatmaya galisi-
yor. Anlasamadiklarum goriince Cik-Cik'i kenara gekiyo-
rum.

— Kag para harcadin?

Ceplerini kanstirip on yedi dolar buluyor.

— Yiizsekseniig¢ dolar, diyor sonra.

— O kag para veriyor?

— Yanilmiyorsam iki yiiz on, yetmez.

Cavusa dogru yiiriiyorum. Ingilizce bilip bllmedlgum
soruyor. Biraz blllyorum iste.

— Agir agir konusun liitfen, diyorum.

— Okey.

— Kag para veriyorsunuz? Hayir, iki yiiz ona olmaz.
1ki yiiz kirk dolar.

Istedigimiz parayt kabul etmiyor.

Gitme numarasi yapiyor, geri doniiyor, tekrar yani-
mizdan ayrilip cipe biniyor ama numara yaptigimi hisse~
diyorum. Tekrar arabadan indiginde, ince kumaslarin al-
tinda gogiisleri goriinen giizel Hintli komsularimiz yakla-
siyor. Herhalde uzaktan bizi gbzetlemis olacaklar ki, ta-
mmazhktan geliyorlar. Biri arabaya ¢ikip mallara baktik-
tan sonra:

— Hepsine ne istiyorsunuz? diye soruyor.

— 1ki yiiz kirk dolar.

Amerikali hemen cebinden iki yiiz kirk dolan ¢ika-
np Cik-Cik’e uzauyor ve kizlara, mal kendilerinden Gnce
kapatugini soyliiyor. Giizel komsularimiz gitmeyip Ame-
rikalilarin mallann arabadan indirerek cipe yiiklemelerini
seyrediyorlar. Son anda, denizcilerden biri, domuzu da
pazarhiga dahil samip kucaklayiveriyor. Tabii Cik-Cik, do-
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muzun gotiiriilmesine razt degil. Tartisma uzuyor, domu-
zun pazarhga dahil olmadigim bir tiirlii anlatamiyoruz.

Hintli kizlarla konusmak istiyorum, gok giig¢. Onlar
da bir sey anlamiyorlar. Amerikalhlar domuzu birakmiyor.
Cik-Cik paray: geri vermiyor, is qigirindan gikip kavgaya
doniisecek. Tek Kollu, arabadan bir odun kaptp hazirhga
baslamis bile. Tam o sira, bir Amerikan askeri polis cipi
geciyor yammimizdan. Cavus ishk gahyor, araba yaklasiyor.
Cik-Cik'e paray: iade etmesini soyluyorum razi gelmlyor
Denizciler domuzu kapmus, geri vermiyorlar. Cik-Cik ci-
pin 6niinde durmus, -gitmelerine engel oluyor. Giiriiltiilii
olay yerinin gevresinde biiyiik bir merakh kalabalif1 olu-
suveriyor. Amerikan polisi Amerikalilara hak veriyor, hem
onlarin da soylediklerimizden bir sey anladifi yok. Polis
de, denizcileri kaziklamaya kalktigimiza gergekten- inan-
mis.

Ne yapacagimi bilmez halde diisiiniirken, Martinique-
linin verdigi «Mariner Clubs iin telefon numarasini hatir-
hyorum. Hemen polise uzatip: « Terciimans diyorum. Bir-
likte telefona yiiriiyoruz. Numaray: ¢eviriyorum, talihim
varmis ki bizim De Gaulle’cii dostu buluyorum. Kendisin-
den, domuzun pazarhga dahil edilmedigini, evcillestirilmig
oldugunu, Cik-Cik igin bir kopekten farki bulunmadigini,
pazarhga girmedigini Amerikalilara sdylemeyi unuttugu-
muzu polise anlatmasmm rica ediyorum. Sonra telefonu po-
lise veriyorum. Ug¢ dakika, polisin her seyi anlamasina
yetiyor. Domuzu kendisi Amerikahlardan aliyor ve Cik-
Cik’e uzatyor. Bizimki de, biiyiikk bir mutlulukla sevgili
domuzunu kucaklayip hemen arabaya gétiiriiyor. Olay
tathya bagland:, Amerikalilar gocuk gibi giiliyorlar. Her-
kes isine gidiyor, neyse ki tatsizhk olmadi.

Aksam, bu hikiyeyle pek eglenen Hintli kizlara te-
sekkiir ediyoruz.

O¢ aydlr Georgetown’daylz Bugiin, Hintli dostlan-
mizin evinin yarisim tuttuk ve yerlestik. tki genis ve ay-
dinlhk oda, bir yemek odasi, kiigiik bir mutfak, ucunda
ahir diye kullamlabilecek bir sundurmanmin da bulundugu
koca avlu. Arabayla esek sundurmanin altinda. Ucuza al-
digim koca bir yatakta, tek basima yatacagim. Siltem de
pek giizel. Yan odada bizim Cinli dostlar iki ayn yatakta
yatiyorlar. Ayrica bir masa, alt1 iskemle, dért tane de ar-
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kaliksiz sandalyemiz var. Mutfakta, gerekli biitin mutfak
araglar1 mevcut. Guittou ve dostlarina, konukseverliklerin-
den otiirii tesekkiir edip, Cik-Cik'in ifadesiyle kendi evi-
mize yerlesiyoruz.

Sokaga bakan yemek odasimn penceresi Oniinde,
Hintli kizlarin armagani bir kamis koltuk duruyor. Ye-
mek masasin iistiindeki cam vazonun iginde de, Cik-
Cik'in getirdigi ¢icekler.

Basit fakat temiz, aydinlik, ii¢ aylik ortak bir g¢alis-
ma sonucu elde edilmis bu ilk evim kendime ve gelecefi-
me duydugum giiveni arttiriyor.

Yarin pazar, satis yok. Biitiin giin bosuz. Evimizde
Guittou ve arkadaslariyla Hintli kizlar ve erkek kardesle-
rine bir yemek vermeyi kararlasticiyoruz. Bas komsumuz,
Cik-Cik’e ve Tek Kollu'ya yardim eden, onlara esekle ara-
bay: armagan eden, ilk isimizi baslatmak igin iki yiiz do-
lar bor¢ veren Cinli.

Cik-Cik ¢ok sevdigi domuzundan sonra bana bagh.
Bana ozenle bakiyor. Ugiimiiziin iginde en iyi giyinen be-
nim, sik sik eve, benim igin aldif1 bir gomlek, bir kravat,
bir pantolonla doniiyor. Biitiin bunlari da, kendi payina
diisen paradan aliyor. Cik-Cik'in sigarasi yok, ickiyi pek
az igiyor, tek tutkusu kumar, Tek diisiincesi de, yeterince
para toplayip Cinlilerin kuliibiinde oyuna girmek.

Sabah aldigimiz mallar1 satmakta en ufak giicliik
¢ekmiyoruz. Alm - satim isini gorecek kadar Ingilizce 6§-
rendim. Her giin, yirmi ilA otuz bes frank kazaniyoruz
Bu para az ama, kisa siirede hayatimizi kazanmanm yo-
lunu bulduk, lciimiizii de pek sevindiriyor. Pazarligi da-
ha iyi becerdigim, daha ucuz fiyatlarla mal aldigim halde,
gopu kere sabahlar1 onlarla gitmiyorum. Ama satig isi hep
benim {izerimde. Gemileri igin mal almak {izere karaya
inen pek ¢ok Amerikali ve Ingiliz denizci beni taniyor.
Akill usly, isi pek giiriiltiiye bogmadan pazarlik ediyoruz.
Amerikalilarin subay kantininde gorevli, iri yari Italyan
asilli bir levazimci var ki benimle durmadan Italyanca
konusuyor. Kendisine hep anadilinde cevap verdigim, pa-
zarhfn da vzatmadifum igin pek mutlu, Doniip dolasiyor,
baslangigta istedigim paray! verip, mallari aliyor.

Sabahin sekiz bugufunda eve doniiyoruz. Hafif .bir
yemek yedikten sonra, Cik-Cik'le Tek Kollu yatiyorlar. Ben
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Guittou'yu gormeye gidiyorum, ya da giizel Hintli kom-
sulanmiz konuk geliyorlar. Ev isi pek yiiklii degil: Orta-
Iifa siipiirmek, camasir yikamak, yatak yapmak, evi te-
miz tutmak giizel Hintli komsularimizin elinden ¢ok iyi
geliyor. Karsihginda da onlara, giinde iki dolar &diiyo-
ruz. Gelecek kugkusu duymadan, dzgiir yasamanin dege-
rini artik ¢ok iyi biliyorum.

Hintli Ailem

Bu sehirde en ¢ok kullamlan tasit bisiklet. Rahatga
her yere gidebilmek icin ben de bir bisiklet aldim. Sehir
ve cevresi diimdiiz oldupundan, giiclik ¢ekmeden uzun
yolculuklara cikabiliyorum. Bisikletin 6niinde ve arkasin-
da iki arkahk var. Kirk yillk Georgetownlular gibi, 6niim-
de ve arkamda iki kisiyi rahatlikla tapiyabiliyorum.

Haftada en az iki kere, giizel Hintli komsularnmla -
birer ikigser saatlik gezilere cikiyoruz. Sevingten ¢ilgna
doniiyorlar, gencinin yavag yavas bana tutuldugunu da
hissediyorum.

Simdiye. kadar hi¢ gO&rmedigim babasi, diin geldi.
Epey yakinimizda oturdugu halde bize hi¢ ugramamst,
sadece kizlarin erkek kardeslerini tamyordum. Upuzun,
kar gibi beyaz sakalli bir ihtiyar bu. Saglan da plitin
renginde, zeki ve soylu bir almt var. Hintge'den baska dili
konusmuyor, kiza terciimanlik yapiyor. Beni evine davet
ediyor. Kiiciik prenses adimi verdigi kizimn aracilhifiyla,
evin bisikletle pek fazla siirmedigini anlatiyor. Yakinda
kendisini gérmeye gelecegime séz veriyorum.

Cay igip pasta yedikten sonra, evi ayrintilanyla ince-
leyip gidiyor. Kiigiik prenses babasinin ziyaretine ve bize
den memnun aynldifina pek seviniyor.

Otuz alta yasindayum, saghk durumum da oldukga
iyi. Kendimi cok geng hissediyorum, neyse ki herkes de
beni gen¢ buluyor. Dostlanm, otuzdan fazla goéstermedi-
gimi soyliiyorlar. Oysa on dokuz yasindaki bu kiigiik kiz
wrkimin giizelligine sahip, diisiincelerinde de gok sakin ve
kaderci. Bu essiz kizs sevmek, onun tarafindan sevilmek
benim icin Tanr’mn en bilyiikk armagam olacak.

Kizkardesini de alip ¢iktugimizda, hep tndeki arkah-
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ga yerlesiyor. Dimdik oturdugunda, pedallara iyice bas-
mak igin One egilince yiizine ¢ok yaklastigim: biliyor.
Basimi arkaya atinca incecik kumasin altindaki giplak go-
giislerini, biitiin giizelligiyle segebiliyorum. Bu yakinlas-
malar sirasinda, iri kara gozleri alev alev yamyor, gay
rengi teninin iistiinde koyu kirmizz dudaklan &piilmek is-
tercesine aralaniyor. Nefis, pinl pinl disleri bu essiz aga
siisliiyor. Baza s6zleri 6yle bir soyleyisi, yar1 aralik agzin-
dan minicik pembe dilinin ucunu bir ¢ikarisi var ki; biz-
lere Katolik mezhebini asilayan azizlerin énde gelenlerini
bile bastan gikarir,

Bu aksam birlikte sinemaya gidiyoruz, kizkardesi ba-
sinin agristi bahane ederek gelmiyor. Bu bas agrnisi bizi
basbasa birakmak igin bir numara, farkindayim. Ayak bi-
leklerine kadar inen beyaz muslin bir elbiseyle gikageliyor,
yiiriirken ii¢ giimiis bilezikle gevrili ayak bilekleri ortaya
¢tkiyor. Yaldizli bir atkisi, bas parmagim kavrayan san-
dallar var ayaginda. Bu sandallarla ayaklar1 pek zayif go-
riinliyor. Sag burun deligine, minicik bir altin deniz ka-
bugu yerlestirmis. Basina sardigt muslin atkisi kisa, omuz-
lannndan biraz asafi iniyor. Sirmah bir kurdele, bu atkiy:
basina sariyor. Kurdeleden alninin ortasina rengirenk tas-
larla siislii ii¢ ince iplik sarkiyor. Giizel bir siis bu, biraz
sallandi m1 almndaki masmavi dogmeyi ortaya gikarive-
riyor.

Biitiin Hintliler, Cik-Cik ve Tek Kollu, mutlulugumu-
7u ortaya koydugumuz igin sevingli yiizlerle sinemaya gidi-
simizi izliyorlar. Hepsi sinemadan nisanlh dSnecegimizi bi-
liyor sanki.

Giizel Hintlimi, yasttklt arkaliga iyice yerlestirdikten
sonra sehrin g6beginin yolunu tutuyoruz. Caddenin iyi ay-
dinlatilmamis bir kosesinde, bisiklet kendiliginden gider-
ken bu essiz kiz, dudaklarima hafif ve kagamak bir &pii-
ciik konduruyor. Kizin benden once harekete gegmesine
o kadar sasinyorum ki, bisikletten diisecek gibiyim.

Elele, salonun en arka sirasina oturmusuz. Ona elle-
rimle hitap ediyorum, o da bana cevap veriyor. Hi¢ dik-
kat etmedigimiz bir filmin gosterildigi bu sinema salonun-
daki ilk ask diiomuz bastan sona sessiz. Parmaklari, ba-
kiml ve cilil tirnaklari, avucunun igini avucuma bastirma-
s1 bir sarki gibi, bana duydugu sevgiyi ve benim olmak
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istegini sozlerinden ¢ok daha iyi anlatiyor. Basini omu-
zuma koydu, saf yiiziine Opiiciikler kondurma firsatim
buluyorum.

Utangag, agilmak igin uzun zaman gerektiren agk
kisa siirede biiyiik bir ihtiras halini aliyor. Benim olma-
dan once, Fransa'da bir kadinla evli bulundugumu ve
kendisiyle evlenemiyecegimi anlattim. Bu, en fazla bir giin
keyfini kaginyor. Bir gece, bende kaliyor. Gerek kardeg-
leri, gerekse Hintli komgularimiza gore en iyisi birlikte
babasinin evinde oturmamizmis. Kabul ediyor ve geng
bir Hintli kizla yagayan babasinin evine yerlesiyorum. Bu
kiz, yash adamin uzak bir akrabasi, hem ona hizmet edi-
yor, hem de ev islerini goriiyor, Ev, Cik-Cik’in oturdufu
yerden pek uzak degil, bes yiiz metre kadar Gtede. Dola-
yisiyla iki Cinli dost her aksam bize ugruyor, birlikte bir
saat gevezelik ediyoruz. Cogu kere yemegi de bizle yi-
yorlar.

Limanda sebze satisina devam ediyoruz. Saat alt1 bu-
gukta evden ¢ikiyorum, kiigiik Hintlim de ¢ogu kere be-
nimle geliyor. Sicak gay dolu termos, bir kavanoz regel ve
kizarmss ekmek deri ganta iginde, Cik-Cik’le Tek Kollu'yu
bekliyor. Bu kahvaltiy1 elcegiziyle hazirhiyor, goziinde bir
¢esit dinsel t6ren halini alan bu hazirhigi kimseye birak-
mak istemiyor. Dordiimiiz, giiniin ilk yemegini mutlaka
birlikte yiyoruz. Cantasinda gereken her sey var: Kenar:
dantelli kiigiik sofra ortiisiinii gikarip bir firgayla siipiiriip
temizledigi kaldinma yayiyor, ortiiniin iistiine ¢ay fincan-
larim yerlestiriyor. Sonra da kaldirima oturup, ciddi ciddi
kahvalti ediyoruz.

Salonda oturur gibi kaldirnma ¢okiip kahvalti etmek
pek matrak, ama sevgilimle Cik-Cik bu isi hi¢ yadirga-
muyorlar. Gelip gegenlere de aldins etmeyip, bdyle kah-
valt etmeyi dogal sayiyorlar. Onu iizmek istemiyorum.
Bize hizmet edip ekmeklerin iistiine marmelat siirmek kiza
Oyle sevindiriyor ki, kahvaltidan vazgegsem ¢ok kirilacak.

Gegen cumartesi basimdan gegen bir olay, esran ay-
dinlatan anahtar oldu. Gergekten, iki aydan beri birlikte
yasiyoruz ve sevgilim, bana sik sik altin veriyor. Bu al-
tinlar da hep, kirkk miicevher pargalar:: Bir alun halka-
nin yansi, tek bir kiipe, bir zincir pargasi, bir madalya ya
da alun paranm yans:. Yasamak igin bu altinlara ihti-
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ya¢ duymadifimdan, satmami soyledigi halde, bir kutuda
sakliyorum. Asagy yukan dort yiiz gram alumm birikiyor.
Bu altinlarin nereden geldigini sordugumda koluma giri-
yor, beni Opiiyor ama en ufak bir agiklamada bulunmu-
yor. :

Ama cumartesi sabahi1 saat onda, sevgilim bisikletim-
le babasim bir yere gotiirmemi istiyor: «Babam, diyor,
sana yolu gosterecek. Ben evde kalip, iitii yapacagim.» Bu
is beni huylandiniyor ama, ihtiyarin uzakta oturan birini
gormeye gidecegini sanarak hemen kabul ediyorum.

Oniime oturuyor, Hintce'den baska dil bilmediginden
konusmuyor, koluyla gegecegimiz yerleri isaret ediyor yal-
niz. Deniz kiyisinda zengin bir makalleye variyoruz. Her
yan giizel villilarla dolu. «Kaymnpeder» in bir isaretiyle
duruyor ve ¢evremé gtz atiyorum. Uzun ceketinin altin-
dan yuvarlak bir beyaz tas ¢ikanyor, bir evin ilk basama-
gina egiliyor. Tas1 basamagin iizerine yavarlayarak sarki
sOyliiyor. Birkag dakika sonra, Hintliler gibi giyinmis bir
kadin evden ¢ikiyor, bizimkine yaklastyor, hi¢ konusma-
dan bir sey veriyor.

Evden eve, ayni sey, aksamin doérdiine kadar tekrar-
lamyor. Epey uzun hikdye, bir sey anladigim da yok. Son
evde, beyaz giysili bir adam geliyor yanina. Koluna girip
kaldinyor, evine gotiiriiyor. Icerde bir geyrek saat kadar
kaliyorlar, sonra yine aym adamla birlikte goriiniiyorlar.
Ayrilmadan adam «kayinpederins almm, daha dogrusu
beyaz saglarim Opiiyor. Eve doniiyoruz, biitiin giiciimle
pedallara basip bir an 6nce eve varmak istiyorum, saat
dort bucugu buldu. '

Neyse, hava kararmadan evdeyiz. Giizel sevgilim
Indara Once babasim1 odasina gotiiriiyor, sonra boynuma
atthp beni Opiiciiklere boguyor ve yikanmam igin dusa
siiriikliiyor. Tertemiz ¢amagirlar beni bekliyor, yikanip
tras olduktan ve iistiimii degistirdikten sonra yemege otu-
ruyorum. Her zamanki gibi, bana eliyle hizmet ediyor.
Onu sorguya cekmek istiyorum ama, ortalikta dolamip
duruyor, mesgul goriiniiyor, sorular1 cevaplandirmakta
miimkiin oldugu kadar agirdan aliyor. Meraktan yanip,
tutusuyorum. Yalmz, bir Hintli ya da Cinliyi fazla sikis-
tirmamak gerektigini de biliyorum. Sorguya baslamadan
Once, mutlaka belirli bir siirenin gegmesini sabirla bekle-
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mek zorunlu. Bu siirenin sonunda kendiliklerinden konu-
suyorlar; ¢iinkii sirlarim1 Ggrenmek igin sabirsizlandigima
biliyor ve giivenilir biri oldugunuza inanirlarsa bir sey giz-
lemiyorlar. Indara ile de durum ayni.

Yatip, uzun uzun sevistikten sonra, alev alev yanan
yanagimt koltufuma yerlestirdigincde yiiziime bakmadan
anlatiyor:

— Biliyor musun sevgilim, babam altin aramaya cik-
tijinda kimseye kotiiliik etmez, tam tersini yapar. Oniin-
de tasm gezdirdigi evi korumalan igin biitiin ruhlan ca-
ginr. Tesekkiir etmek isteyen ev sahipleri de ona altin
verirler. Bizim dogdufumuz yer olan Java’min ¢ok eski
bir gelenegidir bu.

Kiigiik prensesimin anlatacaklar1 bu kadar. Ama bir
giin, pazarda, kiz arkadaslarindan biri benimle konusu-
yor. O sabah ne Indara, ne de Cinli dostlar var heniiz or-
tada. Sevgilim gibi Javah olan gen¢ kiz bana bambaska
seyler anlatiyor:

— Sihirbazin kiziyla yasadifina gére neden calisi-
yorsun? Yagmur yagdign giinler bile seni erken kaldirma-
ya utanmiyor mu? Babasimin kazandig altinla, hi¢ ¢alis-
madan yasayabilirsin. Seni sevmeyi bilmiyor, sevse bu ka-
dar erken kaldirmazdi.

— Babasi ne yapar? Anlat, bir sey bilmiyorum.

— Babasi Java'nin biiyiik sihirbazlarindandir. Ister-
se Olimii senin ve ailenin iistiine ¢eker. Tilsimh tasiyla
yaptifi biiyiiden kurtulmanmin tek yolu, ona istedigi kadar
altin vermektir. O zaman tasi, 6liimi gagirmak igin yap-
tifinin ters yoniinde yuvarlar. Biitiin biiyiileri bozar, evde
yasayanlar icin saglik ve uzun Omiir g¢agirisinda bulunur,

— Dogrusu, Indara’min bana anlattiklarina pek ben-
zemiyor.

1kisinden hangisinin hakh oldugunu anlamaya karar
veriyorum. Birkag giin sonra, uzun sakalli «kaympederim-
le» birlikte, Penitence Rivers’ten gecip Demerara'ya do-
kiilen bir akarsuyun kiyisindayim. Hintli balikgilarin yiizii
beni yeterince aydmnlatiyor. Her biri ona bir bahk verip
miimkiin oldugu kadar hizla kiyidan uzaklastyor. Anla-
dim. Yalanct birini sorguya ¢ekmenin artik geregi yok.

Sihirbaz kayinpederim, aslinda beni hi¢ rahatsiz et-
miyor. Benimle Hintge konusuyor, sdylediklerinin bir par-
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casim da anladipim samyor. Oysa ne dedigini bir tiirli '
kavrayamiyorum. Bunun da iyi bir yam var: Fikir birli-
gine varmamak miimkiin degil. Her seye ragmen bana is
de buldu: On iig ile on bes yas arasindaki biitiin kizlarin
almna dogme yapiyorum. Ara sira bu kizlar bapa gopiis-
lerini agiyor, bu gogiislere yesil, pembe, mavi gigek ya
da yapraklar yapiyor, uglanm da gicegin tam ortasinda
birakiyorum. Aciya dayanikl: olanlar goégiis uglarina ka-
narya sanst bir daire yaptinyorlar (bu gergekten gok can
acitan bir sey). Pek az1 da, tam ucunu sartya boyauyor.

Evin Oniine astia Hiatge tabelida, soylentiye gore
sunlar yazili: «Dogme sanatkir: - Ehven fiyatlar - Garan-
tili is.» Dogmecilik iyi para getiriyor, dolayisiyle bu isin
bana iki biiyiik faydasi var. Hem Javah kizlarin giizel go-
gislerini bol bol seyrediyorum, hem de megeli mangir ali-
yorum,

Cik-Cik limanin yakiminda satilik bir lokanta buldu.
Haberi oOgiinerek veriyor, lokantayr satin almamuz teklif
ediyor. Fiyat pek yiiksek degil, sekiz yiiz dolar. Sihirbazin
altimm satip iistiine de biriktirdigimiz paralan koyarsak
lokantay: satin alabiliriz. Gidip bir g6z atiyorum. Lokanta
dar bir sokakta, ama limana ¢ok yakin. Giiniin her saatin-
de dolup tastyor. Siyah - beyaz ginilerle doseli, oldukca
genis bir salonu var., Saginda ve solunda sekizer masa.
Ortadaki yuvarlak masaya da mezeler ve meyvalar kona-
bilir. Mutfak biiyiik, rahat ve aydmnlik. ki bilyiik firnyla
iki de kocaman ocag var.

Lokanta ve Kelebekler

Lokantayr saun aldik. Elimizdeki altim Indara satt:.
Babas!, ikimiz igin kizina verdigi altinlan simdiye kadar
okutmayisimiza pek hayret etti.

— Alunlari, hayrim géresiniz diye sizlere verdim, de-
di Ikinizindir, ne yapacagimz bana sormaym. Ne ister-
seniz onu yapin.

«Biiyiicii kaymnpeder» o kadar da kétii degil. Kizi ise
gerek sevgili, gerek es ve gerek arkadas olarak iistiin si-
niftan. Kavga etmemiz sGzkonusu degil, ne dersem evet
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cévabim aliyorum giinkii. Yalmz wkdaglarinin gogiislerini
kurcaladigimda biraz surati asiliyor.

Artik, Georgetown'un gobegindeki Water Street’te,
Victory lokantasimn patronuyum. Cik-Cik yemek yapa-
cak, hem meslegi, hem bu isi ¢ok seviyor. Tek Kollu da
ahs-verisi iizerine ahyor, ayrica da bir gesit Cin makar-
nast olan «Chow Meiny pisirecek. Tek Kollu'nun yemefi
soyle hazirlamyor: Un, bir siirii yumurta sarisiyla karisti-
rilip yogruluyor. Damla su katilmadan, uzun uzun isle-
niyor. Bu hamuru yogurmak ¢ok zor; dyle ki, Tck Kollu
masanin ortasina gaktify bir oklavaya bacagiyla basip ade-
ta lzerinde tepiniyor. Ama bu sert hamur, boylesine bii-
yilk bir giigle yogruldugunda hafif ve nefis bir sey olu-
yor. Sonunda katilan bir parga tereyag, nefis tadimin ta-
mamlayicisi.

Bizden Once topu atan bu lokanta, kisa siirede biiyiik
iine erisiyor. Daya adinda geng ve ¢ok giizel bir Hintli
kizin yardimiyla, Indara, Cin mutfagim tatmaya gelen
sayisiz miisteriye hizmet ediyor. Azihlardan kag kisi varsa,
hepsi ugruyor lokantaya. Parasi olan ddiiyor, olmayan be-
davadan karmim doyuruyor. «Aglik gekenlerin karnim do-
yurmak insana ugur getirirs, diyor Cik-Cik.

Bu isin tek sakincast var: Indara ile 6biir kizin miig-
terilerde uyandirdif: ilgi. Elbiselerinin incecik kumagi al-
tinda qiplak gogiisleri oldugu gibi gériiniiyor. Ustelik el-
biselerinin etegini de kalgalarina kadar yirtmagh yaptiri-
yorlar. Bazi hareketleri yaparken, etek neredeyse belleri-
ne gikiyor, Amerikali, Ingiliz, Kanadali, Norvegli deniz-
ciler, goriintilyi kagirmamak igin, bazan giinde iki kere
lokantada yemek yiyorlar. Dostlarim bizim lokantaya
arontgenciler lokantasi» adins taktilar. Ben patronum, her-
kes de upatrons diyor. Para kasamiz filan yok, garsonlar
paray: bana getiriyorlar, ben de cebime atiyor, gerektigin-
de iistiini veriyorum.

Lokanta aksamin sekizinden sabahin begine, altisina
kadar agik. Tabii sabahin iigiinde, negeli bir gece gegiren
mabhallenin biitiin orospularinin, dostlar1 ya da miisterile-
riyle pili¢ ve fasulye filizi salatasi yemek igin lokantaya
doldugunu séylemek gereksiz. Lokantada 6zellikle Ingiliz
birasi, viski, mahalll bir icki olan seker kamisindan ya-
pilma rom da igilebiliyor. Ozellikle bu rom, soda ya da
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koka-kola ile ¢ok iyi gidiyor. Biitin ka¢ak Fransizlarin
bulusma yeri bizim lokanta oldugundan biitiin azih ve ka-
gak kolonisinin siginagr akil hocasi, ihtilaflar1 halleden ki-
sisi ve sirdast haline geldim.

Bu is, ara sira bagima dert agqiyordu aslinda. Bir
kelebek koleksiyoncusu, bana, ormanda kelebek avlama.
yontemlerini anlatmisti. Kelebek bigiminde bir karton ke-
siyor, iistiine de yakalamak istedigi kelebegin kanatlarini
yapistiriyordu. Bu karton, bir metre uzunlugundaki bir
sopanin ucuna ¢akilir, ormanda ava giktginda sopay:
hep sag eline alarak oynatir ve sahte kelebegin ugtugu
izlenimini uyandirirdi. Genellikle de, giinesin niifuz ede-
bildigi agikhklarda dolasirdi. Her tiiriin agiip kovalana-
cagi saatleri biliyordu. Oyle kelebek tiirleri vardi ki, kirk
sekiz saat yasardi, yeni havalanan kelebekler bu aydinhga
dogru atlr, miimkiin oldugu kadar kisa zamanda kendi-
lerine bir sevgili bulup sevismenin yollarim arariardi. Sah-
te kelebegi de goriince, epey uzaktan iistiine atiliverirlerdi.
Sahte kelebek erkekse, kozunu paylasmak igin gelen bir
srkek kelebek gikardi. Ava ise sol elinde kiigiik bir agla
bekler, kelebegi yakalayiverirdi.

Filenin agzi kendiliginden kapandifn igin, avar diger-
lerinin kagmasindan korkmadan avlanmaya devam ederdi.

Sahte kelebek, disi bir kelebegin kanatlarindan mey-
dana gelmisse, erkekler, bu kez de sevismek igin iistiine
atibirlar ve sonug degismezdi.

En giizel kelebekler gece kelebekleriydi. Ama gogu
kere saga sola garptiklarindan, kanadi saglam bir gece
kelebegine raslamak giictii. Biiyiikk gopunlugunun kanatla-
rt pargalanmis olurdu. Bu gece kelebekleri igin, avel, bir
agacin tepesine gikar ve gergeveledigi beyaz kumasin ar-
dina karpit lambasi tutardi. lki kanat ucunun arasi on
bes - yirmi santimi bulan biiyiikk gece kelebekleri gelir be-
yaz kumasa yapisiverirlerdi. Yapilacak is, onlar1 ezmeden
iistlerine basip gabucak bogmakti. Bogulurken debelen-
melerine de engel olmak gerekiyordu, giinkii debelenince
kanatlar1 zedelenir ve degerleri diiserdi.

Bir vitrin iginde, kiigiik kelebek, sinek, yilan ve ya-
rasa koleksiyonlar: bulunduruyordum. Maldan ¢ok, alicis:
vardi. Tabii fiyatlar da epey yiiksekti.

Amerikalimin biri, arka kanatlarn g¢elik mavisi, iist
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kanatlar1 da agik mavi bir kelebek istemisti. Bu tiirden
bir hiinsa kelebek bulursam, bana bey yiiz dolar verece-
gini de sOylemisti.

Kelebek avcisi dostumla konusurken bir keresinde
bu tiir kelebeklerden yakaladifim1 anlatti. Gergekten gii-
zeldi yakaladif, tam elli dolara satmus ve ciddi bir ko-
leksiyoncudan, bu kelebegin iki bin dolar ettigini epey
sonra Ggrenmisti.

— Amerikal: seni kaziklamak istiyor Kelebek, dedi
avcl, seni keriz saniyor. Bu az raslanan kelebek iki bin
degil de bin bes yiiz dolar bile etse avantasi biiyiik olacak.

— Haklisin, itin 6node geleniymis herif. Biz onu ka-
ziklasak ne dersin?

— Nasil olacak bu is?

— Bir disi kelebek iistiine iki erkek kanadi takmak,
ya da tam tersini yapmakla. Isin giic yani, kanatlar1 hic
¢aktirmadan yapistirabilmekte.

Basarisizlikla sonuglanan epey deneyden sonra hig
caktirmadan, bir gift erkek kelebek kanadim nefis bir di-
siye yapistirabildik: Kelebegin govdesinde actigimiz ince-
cik- bir yariga kanatlar1 soktuk ve balata siitiiyle birlestir-
dik. Kanatlar birbirine, o kadar iyi yapismist1 ki, yapistir-
dipimiz kanatlardan tutup kelebegi rahatca kaldirmak
miimkiin oluyordu. Hig¢ farketmemis gibi, yirmi dolarlik
bir kelebek koleksiyonunun arasina bunu da yerlestirdik.
Gergekten de, tam diisiindiigiimiiz gibi oldu. Amerikall
isin farkina varir varmaz, elinde yirmi dolarla karsimiza
¢ikmak kiistahligin1 gosteriverdi. Kutuyu baskasina soz
verdigimizi, bir Isveglinin kendisinden Gnce kapattigim
soyledim.

— Ortadaki kelebege yirmi dolar vereyim, gerisi se-
nin olsun.

1ki giin icinde, Amerikali, en azzndan on kere kutuyn
eline aldi. Sonunda dayanamiyarak beni yanina cagird::

- — Bu kelebegin ne 6zclligi var? Basladim inceleme-
ye. Sonra birden bagiriverdim: a« Yahu, bu kelebck hiinsa! »

— Ne diyorsunuz? Gergekten Syle. Siz farketmeden
once pek emin degildim, dedi Amerikal. Camdan pek iyi
secilmiyordu. Verir misiniz? Kelebegi inceden inceye goz-
den gegirdikten sonra sordu: «Kag para istiyorsunuz bu-
na?»
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— Giiniin birinde, az raslanan bu kelebeklerin bes
yiiz dolar ettigini bana s6ylememis miydiniz?

— Bir ¢ok kelebek avcisina aym seyi tekrarladim,
bunu yakalayamin bilgisizligini istismar etmek istemem.

— Oyleyse bunun da flyan bes yiiz dolar.

— Aliyorum, benim igin sa.klaym Ustiimdeki altmig
dolan kapora olarak vereyim. Bana bir makbuz imzala-
yin, yarin iistiinii getiricim. Yalmz kelebegi kutudan gika-
rin liitfen.

"— Peki, kelebefinizi bagska yerde saklayacagim. Iste
makbuzunuz.

Lokantanin acilis saatmde Lincoln’un torunu bizi
bekliyordu. Kelebegi, bu kez lupla inceledi. - Arkasim ¢e-
virdiginde yiiregim agzima geliverdi. Sonunda iyice mem-
nun kalip paray1 6dedi kelebegi getirdigi bir kutuya koy-
du, benden ikinci bir makbuz ahp, ¢ikt1 gitti.

Iki ay sonra, aynasizlar tarafindan yakapaga kara-
kola gétiiriildim. Oraya vardigimda, emniyet miidiirii, bir
Amerikah tarafindan dolandiriciikla suglandiim igin tu-
tuklandigim: bildirdi.

— Ustiine kanat yapistirdiginiz bir kelebegi kendisi-
ne satmussiniz. Bu sahtekarhik sonucu da, adamin bes yiiz
dolarint almissimz.

Iki saat sonra, Cik-Cik’le Indara, yanlarinda bir avu-
katla goriindiiler. Avukat c¢ok iyi Fransizca konusuyordu.
Kelebeklerden anlamadigimi, ne kelebek avcilig), ne de
koleksiyonculuk yaptigimi kendisine anlattim. Miisterim
olan kelebek merakhlarina hizmet olsun diye ara sira kutu
icinde kelebek sattigim oluyordu. Bes yiiz dolan isteyen
de ben degilim, Amerikah teklif etmisti. Ustelik kelebek
sahte olmasa dolandirictlikla suglanmast gerekecekti. Ciin-
kii o zaman, degeri iki bin dolar1 buluyordu.

1ki giin sonra mahkeme karsisina giktim. Avukat ay-
m zamanda terciimanligimi yapiyordu. Goriisiimii tekrar-
ladim. Avukatim, kelebek fiyatlarim gosteren bir katalogu
da yanina almisti. Kataloga bakilirsa, bu tiir bir kelebegin
fiyatt iki bin bes yiiz dolarin iistiindeydi. Amerikalh da-
vayr kaybettigi gibi mahkeme iicretini de 6demnek zorun-
da kaldi. Avukatimn, iki yiiz dolar1 gegen vekilet iicre-
tini de ayrica gekmesi gerekti.

Biitiin eski mahkimlar ve Hintliler toplandi, kurtu-
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lusum evde yaptipymiz likérii icerek kutlandi Indara’min
biitiin ailesi mahkemeye gelmisti, beraatten sonra hepsi,
ailede olaganiistii birinin bulunmasiyla 6giiniiyorlardi. On-
lar numaray:1 yutmamislardi aslinda, kanatlar1 yapistiramin
benden bagkasi olmayacagim gok iyi biliyorlardi.

Sonunda olan oldu, lokantay: satmak zorunda kaldik.
Indara ile Daya gok giizeldiler, fakat ileri gitmeyen so-
yunma numaralan atesli denizcileri, gergek bir astrip-tiz»
numarasindan fazla costuruyordu. Belirgin gogiislerini de-
nizcilerin burnuna dayadikga daha fazla bahsis kopardik-
larim anlayan bizimkiler, masanin iistiine egiliyor ve bir
tiirlii hesabi dogru yapamiyorlardi. lyi hesaplanmis bu
teshir numarasindan sonra, daha iyi gorebilmek isteyen
denizcinin goézleri yuvalarindan firladsgi sira, dogruluyor
ve «Bahsis!» diyorlardi. «Ha! Tabii.» Comertti zavallilar,
bir tiirli atesi sonmeyen bu asiklar, kafalarimi nereye vu-
racaklarin1 bilemez oluyorlard.

Bir giin, korktugum basima geldi. Yiizii ¢illi, iri yarn
bir tayfa agitk baldira bakmakla yetinmedi; kenardan kii-
lotun ucu goriiniince elini uzatti. Celikten parmaklar, Ja-
vah sevgilimi mengeneye sokmustu sanki. Sevgilimin elin-
de, su dolu bir kdse bulundupundan, herifin kafasina in-
dirmesi pek uzun sirmedi. Digeri de kaseyi kafasina yi-
yince kiilotu paralayip yere yuvarlandi. Elindekini almak
icin atildim; dostlari, dévmek iizere (istine saldirdigimi
sandilar, aman zaman diyemeden goziimiin iistiine miithis
bir yumruk yedim. Boksdr olan denizci ya arkadasim ko-
rumak ya da biitiin bu olaylara yol agan, erisilmez giizel
Hintlinin kocasina esashi bir koOtek atmak niyetindeydi.
Bilene askolsun. Her sey bir yana, yumruk tam goziimiin
listiine oturmustu artik. Ama bizimki, zafer diisleri gor-
mekte pek acele ediyordu anlasilan, hemen boksorler gibi
karsima gecerek durdu ve «Boxe, boxe man», diye bagir-
maya bagladi. Bacak arasina savurdugum bir tekme, ar-
dindan «d la Kelebeks bir kafayla boksorii iki seksen se-
riverdim.

Ortalik birbirine girdi. Tek Kollu, mutfaktan yardi-
mima kostu, 6zel makarnasim yapmakta kullandifs mer-
danesini saga sola indirmeye koyuldu. Cik-Cik de, iki disli
koca bir catalla gelip kalabaliga gatali daldiriverdi. Lappe
sokagindaki eglence yerlerinin miidavimlerinden bir Paris-
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li bigkin eskisi, kaptig1 iskemleyi balyoz gibi kullamyordu.
Donunu kaybettiginden rahat hareket etme olanagim yi-
tiren Indara kavgadan gok gabuk gekildi.

Sonug: Bes Amerikali baslarindan agir yaralandilar,
bir ¢cogu da gdvdelerinin gesitli yerlerinde, Cik-Cik’in ¢a-
talimn actif cifte deligi kapattirmak zorunda kaldilar. Her
yan kan icinde kalmisti. Bir zenci polis, kimse gikmasin
diye kapiy1 tutmus bekliyordu. Amerikan askeri polis ci-
pinin goOriinmesi, zenci polisin orada bulunmasinin sagla-
dif1 fayday: ortaya koydu. Beyaz tozluklan ve havaya
kaldirdiklar1 sopalariyla polisler, zorla iceri girmeye kal-
kistillar. Kan icindeki denizcileri de goriince, 6¢ almaya
niyetlendiler herhalde. Zenci polis onlar: itti, sonra sopa-
siyla kapryr tuttu: «Majesty Police» (Majestelerinin polisi)
dedi.

Ancak Ingiliz polisi yetistiginde lokantadan cikarilip
polis arabasina doldurulduk. Dogru merkeze gétiirtildiik.
Benim sis goziimden baska, bizimkilerin hi¢ birinde yara
bere yoktu. Bu yiizden de bizim mesru miidafaa halinde
bulundugumuza pek inanan ¢ikmadi.

Sekiz giin sonra, mahkemede, yargig goriisiimiizii ka-
bul etti de, adam déviip yaralama sugundan ii¢ ay yiyen
Cik-Cik’in disinda hepimizi saliverdi. Cik-Cik'in bol ke-
seden dagittig1 cifte deliklere, inandiric1 bir izah yolu bul-
mak ¢ok zordu.

Ardindan on bes giin iginde ¢ikan alti kavga burada
fazla tutunamiyacagimizt ortaya koydu. Denizciler bu me-
seleyi kapanmis saymiyor, gelenler de hep yeni yeni yiiz-
ler oldugundan, diismanlarimizin dostu olup olmadiklar
onceden pck kestirilemiyordu.

Lokantayr sonunda, ddedigimiz paradan da ucuza
sattik. Eristigi iinle, alicilanin kapida kuyruga girmesini
beklemek gercekten hayal olurdu.

— Simdi ne halt edecegiz Tek Kollu?

— Cik-Cik ¢ikana kadar dinleniriz. Esekle arabaya
yeniden dOonemeyiz, miisterilerle birlikte ikisini de okuttuk
clinkii. En iyisi bir sey yapmadan basimizi dinlemek. Son-
ra bir ¢are buluruz nasilsa.

Cik-Cik cezaevinden ¢ikti. lyi bakildigm sbyliiyor:
«Yalmz, diyordu, isin en kotii yam iki idam mahkiimuyla
aymt hiicrede kalmam oldu.» Ingilizlerin kotii bir ahskan-
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Iiklar1 vardir. Idam mahkiimuna, kirk bes giin Onceden,
kralicenin af talebini geri gevirdigini ve hangi giin asila-
cagim bildirirler. «Iste, diyordu Cik-Cik, her sabah bizim
iki mabkiimdan biri Obiiriine bagiriyordu: «Su kadar gii-
niin kaldi Johnny, bir giin daha eksildi'e Obiirii de, &g-
lene kadar sug ortagina ana avrat sgviiyordu.» Bunun di-
sinda bizim Cik-Cik rahat etmis, iyi bakilmus.

Bambu Kuliibe

Paskal Fosco, boksit madenlerinden déndii. Elde si-
lah Marsilya postanesine saldiranlardan biriydi bu Fosco.
Sug ortagimin kellesi giyotinle kesildi. I¢imizde durumu
en iyi olan Pascal. lyi bir makinist. oldugu halde giindc
dort dolar kazanabiliyor, bu parayla da sikinti geken bir -
iki kiirek mahkimuna bakmanin yolunu her nasilsa bulu-
yor.

Soziinii ettifim maden, ormanin epey iginde. Isgilerle
miihendislerin yasadifn kampin gevresinde kiiciik bir koy
olusmus. Limanda durmadan sileplere maden yiikliiyorlar.

" Aklima bir sey geliyor. Neden ormanin iginde yitip gi-
den bu yerde bir gece kuliibi agmayalm? Geceleri, ora-
da yasayanlarin cam yiizde yiiz sikiliyordur.

— Dogm. diyor Fosco, madende geceleri lnq de
eglenceli gegmiyor. Yapacak bir sey yok.

Indara, Cik-Cik, Tek Kollu ve ben birka¢ giin sonra
eski bir tekneye atladigumiz gibi nehir iizerinden, iki giin-
liik bir yolculuk sonunda «Mackenzie» madenine var-
yoruz. .

Miihendislerin, ustabasilann ve kidemli is¢ilerin kal-
dig:1 yerler minik minik rahat evcikler. Igleri tertemiz, hep-
sinde de, sivrisineklerden korunmak igin tel var. K&y ise
igreng. Tugla tas ya da beton ev yok. Biitiin evler kerpig
ve bambu, damlar yabani palmiye yapraklarindan. Biraz
daha modern olanlan ise ¢inko. Mide kaldiracak kadar
pis dort lokanta - bar miisteriyle-dolup tasiyor. Denizciler,
sicak bir bira igin birbirlerinin girtlaklarim sikiyorlar. Hig
birinde buzdolab: denilen sey yok.

Pascal hakli, bu yerde ¢ok is var. Nasilsa firar ha-
lindeyim, bu da seriiven demek, diger arkadaslar gibi
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yasayamam. Karnimi doyuracak kadar para kazanmak igin
¢aligmak beni hig ilgilendirmiyor.

Yagmur yagdiginda sokaklar balgik deryas: halini
aldigindan, koyiin ortasina dogru veya yiiksekge bir yer
seciyorum. Yagmur bile yagsa, yapmayr diisiindiigiim bi-
nay1 ne distan, ne de igten su basabilir.

On giinde, madende ¢alisan zenci dilgerlerin yardi-
miyla yirmi metre uzunluk ve sekiz metre genislikte bir
salon meydana getiriyoruz. Dorder kisilik otuz masa, iger-
de yiiz yirmi kisinin rahatga oturabilmesini saglayacak.
Artistlerin gosteri yapacaklar bir sahne, salon boyunca
uzanan bir bar, oniinde dec bir diizine kadar yiiksek ve
arkaliksiz iskemle olacak. Salonun hemen yanina da on
alt1 kisinin rahatga oturabilecegi sekiz odali ikinci bir bi-
na yapiyoruz.

Masa, iskemle gibi seyleri almak iizere Georgetown’a
imdigimde, miisterilere hizmet etmek iizere gok giizel dort
zenci kizla anlagiyorum. Lokantada bizimle galisan giizel
Hintli kiz Daya da, gelmeyi kabul ediyor. Kiraladifim eski
piyanoyu calacak bir de zenci buldum. Geriye kahyor
sahnedeki gosteriler.

Epey ugrasip dil doktiikten sonra, iki Javah bir Por-
tekizli, bir Cinli ve iki Zcnciyi orospuluktan vazgegirip
astrip-tizci» olmaya razi ediyorum. Bir eskiciden aldigi-
miz kirmiz: perde de, sahnenin Gniinii agip kapamakta
kullanilacak.

Anlastiklarim ve satin aldiklarimla, bir Cinli bahk-
¢imun teknesine atlayip geri déniiyorum. Toptan igki sa-
tan bir yer, bana kredi agmay: kabul etti. Bana giiveni-
yor, otuz giinde bir, teslim makbuzu iizerinde yazili olan-
lardan sattiklarnimi Sdeyecepim. Ihtiyag duydukga da, is-
tedigim ickiyi oradan alabiliyorum. Eski bir gramofonla
asmnmis plaklar, zenci piyanist piyanoyu pataklamaktan
vazgegtiginde ortaligi senlendirecek. Cesit gesit elbisc. etek,
siyah ve renkli gorap, jartiyer, siityen de var getirdiklerim
arasinda. Bunlar hem ¢ok az kullanilmis, hem de renga-
renk. Topu atan bir agezici tiyatros nun kalintisi olan, bir
Hintliden aldigim bu mallar, yakinda, ¢alistiracagim «sa-
natgt» lan giydirmekte kullanilacak.

Cik-Cik tahta olarak gerekeni ve yataklari, Indara
bardaklart ve bir barin ihtiya¢ duydugu cam esyay: aldi.

528



Ben hem igkileri saghyor, hem de isin sanat yoniiyle il-
giléniyorum. Biitiin bu isleri bir haftada toparlamak igin
epey ugrasmak gerekiyor. Neyse, her sey tamam, adam-
larim ve mallarim tekneye doluyor.

1ki giin sonra madene variyoruz. Ormanin ortasindaki
bu yitik kasabada, bizim on kiz gergek 'bir ihtilal yarati-
yor. Herkes, elinde bir seyle «Bambu Kuliibes adim ver-
digimiz gece kuliibiine yiirliyor. Provalar basladi. «Sanat-
gilartma» soyunmay: Ogretmek kolay degil. Bir kere In-
gilizcem kotii, ne dedigimi pek anlamiyorlar; sonra ha-
yatlar1 boyunca, miigteriyi bir an énce savmak igin cabu-
cak soyunmaya alismislar. Oysa simdi yapmalan gereken
tam tersi: Ne kadar agirdan alirlarsa isin gekiciligi o ka-
dar artacak. Her kizda, ayn taktik kullanmak gerek. Ta-
bii, yaptiklari numarayla giysilerinin de birbirine uymasi
zorunlu.

Pembe korsesi ve balinali kabark etekligi altinda
vzun dantel kiilotuyla «Markize agir agir soyunuyor. Bir
paravananin ardinda, biiyiik bir aynanin 6niinde duruyor.
Seyirci de bu aynadan, yavas yavag ortaya ¢ikan pembe
etekleri hayranlikla seyrediyor.

Bir de «Hizli» var, diimdiiz karinh, esmer, ¢ok agik
siitli kahve tenli, herhalde agik renk bir zenciyle bir be-
yazin karnsimi nefis bir melez ornegi. Hafif¢ce kizaran
kahve tanesi rengindeki ten uyumlu yuvarlaklanmi daha
da giizel gosteriyor. Uzun siyah saglar, dalga dalga, yus-
yuvarlak omuzlara dokiiliiyor. Dik ve iri olmasma rag-
sindakilere uzatiyor. Hlle bu iste. Elbisesinin her pargasi
bir fermuarla agiiyor. Kovboy pantolonu, basinda genig
bir sapka, bilekleri deriden beyaz bir blidzla sahneve g1~
kiyor. Bir savag sarkisina ayak uydurarak goriiniip iki pa-
bucunu bir yana firlatarak dnce ayaklarim gikariyor. Pan-
tolon, bacaklarinin iki yanindan agihp birden ayaklarmma
iniveriyor. 1ki kolundaki fermuarlarla da, bluzu, iki parga
halinde dusuruyor

Seyirciler icin biiyiik bir darbe (;unku gogiisler uzun
siire kapali kalmanin hirsimi alircasina birden firlayiveri-
yorlar. Ustiinde bir kiilotla bacaklarin1 agan Hizl, iki eli
kalgalarinda seyircilere bakiyor, sonra da sapkasimt ¢ika-
rp sahnenin yamndaki masalardan birine firlatiyor.
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Hizly, kiilotunu gikarmak igin pek de nazlanmyor. Bu
avug ici kadar bezi iki yanindan ¢6ziip kopanyor sanki.
Havva anamiz kihfinda ortaya ¢iktifn an, baska bir kiz,
beyaz tiiylerden koca bir yelpazeyi Oniine getiriyor. Hizh
hemen bu yelpazenin ardina gegiveriyor.

‘Bambu kuliibe agihs giinii tkhm tikhm dolu. Maden
yoneticileri, tam kadro halinde hazr. Gece danslarla biti-
yor, son Tiisteriler aynlirken giin 1siyor. Elde ettigimiz
biiyiik bir bagar, bundan iyisi umulmazdi. Cok masraf et-
tik ama fiyatlar yiiksek, dolayisiyla da ettiimiz masrafi
karsilayacak gibi. Hem Oyle geceler olacak ki, bizim ge-
ce kuliibii,-miisteriden gok yersizlikten yakinacak.

Dort zenci garsonum ige yetisemiyorlar. Kisacik etek-
leri, iyice agk gogiisleri ve kirmizi atkilanyla onlar da
miisterileri ok etkiliyorlar. Indara ile Daya da, salonun
iki ayn boliimiiniin denetimini, yiiklendiler. Barda Tek
Kollu'yla Cik-Cik, siparislerin yerine getirilmesine bakiyor-
lar. Ben ise her yana yetisiyor, aksayam diizeltiyor, isin
iistesinden gelemiyenin yardimina kosuyorum.

Garson, sanatgilar ve patronlardan baska salonda
kimse kalmaynca, bizim Cik-Cik:

— 1Iste kazang yoluna girdik, diyor. Patron ve isgiler,
yorgun argin ama elde ettifimiz sonugtan memnun, bilyiik
bir aile gibi birlikte yemek yiyoruz.

Sonra herkes yatmaya gidiyor.

— Hey Kelebek, kalkmiyor musun?

— Saat kag?

— Alun, diyor Cik-Cik. Prensesin bize yardima oldu.
Saat ikiden beri ayakta. Her sey diizenli, ise baslamaya
hazinz.

Indara elinde bir giigiim dolusu sicak suyla goriinii-
yor. Tras olup yikandiktan sonra, key1ﬂ1 ve zinde beline
sanhyorum. Birlikte Bambu kuliibeye giriyor ve bir siirii
soruyla karsilasiyoruz:

— lyi miydi patron?

— Nasildi numaram? Sizce neresi aksiyordu?

— Fena soylemedim degil mi? Neyse ki seyirci, o
kadar anlamiyor.

Bu yeni takim gergekten sevimli Sanatgl olan oros-
pular islerini gercekten ciddiye aliyor ve esas islerini bi~
rakmaktan memnun gériiniiyorlar. Isin tek giic yani, bun-
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ca yalmz adama ¢ok az kadin diigsmesi. Miisterilerin timt
biitiin gece olmasa bile hi¢ olmazsa uzunca bir siire kizlar-
Ja oturmak istiyor. Kiskananlar oluyor. tki kadin aym ma-
saya diiserse, itiraz edenler gikiyor, sesler yiikseliyor.

Zenci kizlarin da merakhisi pek ¢ok. Bir kere hepsi
“gtizel, sonra bu ormanda kadin o kadar az ki. Ara stra
Daya da barin arkasina gegip miisterilerle sohbet ediyor.
Yirmiye yakin adam, gergekten az raslamr giizellikteki bu
Hintli kadim zevkle izliyor.

Kiskanghklari ve masalarinda kadm isteyen miisteri-
lerin itirazlarimi Onlemek igin bir piyango usulii gikardim.
Her sarki ya da soyunma numarasindan sonra, 1'den 32’
ye kadar numarah bir yuvarlak doniiyor ve kizin hangi
masaya gitmesi gerektigini belli ediyor. Her masanin bir,
bann ise iki numarasi var. Piyangoya katimak icin, fiyati
bir sise viski ya da sampanya kadar tutan bileti almak
gerek.

Bu bulusun bir faydas) oldugunu samyorum (samiyor-
dum daha dogrusu). Bir kere itirazlan onliiyor. Kazanan
masasinda bir saat kizla birlikte oturuyor, piyango da su
sekilde diizenleniyor: Sahnede gosterisini bitiren kiz, yel-
paze ardina gizlenirken numarali yuvarlak doniiyor. Ka-
zanan numara belli olunca, kiz soyunuk olarak giimiis ren-
gine boyanms tahta bir tepsiye cikiyor, iri yarnn dort kisi
tepsiyi surtlayip piyangoda kazanan mutlu masaya gotiiri-
yor. Kiz eliyle sampanyay1 agiyor, ginlgiplak kadeh tokus-
turduktan sonra éziir diliyor ve bes dakika sonra giyinik
olarak doniip masaya oturuyor.

Alt ay boyunca igler yolunda gitti ama, yagmur mev-
simiyle birlikte, yeni miisteriler ortaya gikiverdi. Bunlar,
verimli aliivyonlu topraklarda alin ya da elmas arayan
adamlar. tlkel yontemlerle altin ya da degerli tas aramak
diinyamn en gii¢ isidir. Bu madenciler sik sik birbirlerini
oldiiriir ya da soyarlar. Dolayisiyla da hepsi sildhli, bir ke-
se alun ya da bir avu¢ elmas edindiler mi bunu delice
harcamak egiliminden kendilerini kurtaramazlar. Tabii,
miisteriyi operken, bir an Once bitmesi igin viski ya da
sampanya kadehini kovaya bosaltmak g¢ocuk oyuncag.
Kimi zilzurna sarhos olmasina ragmen bu numaray: far-
kediyor ve dylesine yaman tepki gésteriyorki, masalarla is-
kemleleri yere cakturmam gerekti.
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Bu yeni miisterilerle korktugum basima geliyor. Kiza
«Targin gigegi» deniyordu. Gergekten de derisi targin ren-
gindeydi. Georgetown batakhanelerinden bulup g¢ikardi-
gim bu yeni kiz, soyunusuyla miisterileri ¢ilgina geviri-
yordu,

Sira ona geldiginde sahneye beyaz saten ortiilii bir
kanepe getiriliyor ve kiz esine az raslanan bir ustahikla
soyunmasi yetmiyormus gibi kanepeye uzanmip bashyordu
kendi kendini oksamaya. Ince uzun parmaklan g¢iplak
etinde geziniyor, sa¢ tellerinin ucundan ayak parmaklari-
na varincaya dek goévdesinin her yamyla oynuyordu. Do-
kunmalarindan kurtulan yeri yoktu., Tabii girtlagina ka-
dar alkolle dolu, ormanda yasayan bu kadindan yoksun
adamlann .tepkisini s6ylemek gereksiz.

Para canlis1 da oldugundan, kendisiyle ilgili piyango-
ya katilacak miisterilerin, bir degil, iki sise sampanya para-
s1 6demelerini sart kosmustu. Targin Cicegi’'ni elde. etmek
igin birgok kere talihini deneyen irl yari, giir kara sakalh
bir madenci basan kazanamayinca, baska care bulamads;
1ndara ortaya ¢ikip, Tar¢in Cigegi’'nin numarasi igin piyan-
go biletleri satmaya baslayinca masalara ayrilan otuz bile-
ti de aliverdi. Kala kala, bara ayrilan .iki bilet kaliyordu.

Altmis sise sampanya parast 6dedikten sonra kazana-
cagindan emin olan sakalls, giivenle Tar¢in Cigedi'nin nu-
marasii ve piyangoyu bekliyordu. Targ¢in Cigegi’nin bast
da, o gece ictiklerinden epey d6énmiistii. Saat sabahin dor-
diinti buldugunda en son numaraya basladi. Alkoliin de
etkisiyle, her zamankinden azgin bir gosteri yapti. Hareket-
leri her zamankinden daha pervasizdi. Rirrrn! Kiigiiciik
boynuzdan okuyla kazanam belli edecek yuvarlak isletildi.

Tar¢in Cigegi'nin numarasindan sonra kendinden ge-
cen sakallimn salyalar1 akiyordu. Bekliyor, giimiis rengi
tepside iistii tiiylii yelpazeyle ortiilii, bacaklar: arasinda iki
sise sampanyayla kizin gelmesini bekliyordu. Feliket!
Otuz numaray: birden satin alan herif kaybetti. Bara ayr-
lan iki numaradan biri, 31 kazaniverdi. Sakalli 6nce neye
ugradifini pek anlayamads, tepsi iistinde Targin Cigegi
bara gotiiriiliince ayildi. Hayvan, bunun iizerine deliye
dondii. Oniindeki masay1 devirip ii¢ sigrayista bara ulas-
t1. Tabancasini ¢tkarip kizin iizerine ii¢ el ates etmesi ii¢
saniye bile almad. -
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Targin Cigegi kollarimda 6ldii. Her zaman iistiimde
tasididim Amerikan polisinin kullandifi copla herifi bayilt-
tiktan sonra yetisebilmistim zavalli kizin yanmna. Ortalikta
gezinen bir garson kiza toslamam araya girmemi geciktir-
mis, hayvan herif de bu arada, silihin1 gekecek firsati bul-
mustu. Sonug: Polis Bambu Kuliibeyi kapatti ve George-
town’a donmek zorunda kaldik.

Yeniden evimizdeyiz. Gergek bir kaderci Hintli kadin
gibi, Indara’da en ufak degisiklik olmuyor. Onun igin bu
yeni felaketin hic 6nemi yok. Baska sey yapariz, olur biter.
Cinlilerin goriisii de ayni. Anlasmis takimumizda degisen bir
sey yok. Feldketimize sebep olan kizlar1 piyangoyla seg-
mek fikrine deginen, tek serzeniste bulunan gikmmyor. Eli-
mizde kalanla biitiin borglarimizi 6dedik. Tar¢in Cigegi’'nin
annesine de bir miktar para verdik. Kendimizi pek iizmii-
yor, her gece azlilarin toplandig) bara gidiyoruz. Tatli ge-
celer gegiriyoruz ama, Georgetown, savas yiiziinden gitgi-
de arttirnlan kisitlamalariyla artik beni stkmaya bashyor.
Ustelik o zamana kadar benim kiigiikk prensesim kiskang-
Lik belirtisi géstermiyordu. Her zaman ozgiirliigiime sahip-
tim. Oysa simdi yamimdan bir adim bile ayrilmiyor, nerde
olursam olayim, saatlerce yanimda oturuyor.

Georgetown’da ticaret yapma olanaklar1 azalmaya
baslad:. Derken giiniin birinde, Ingiliz Giiyam’'ndan baska
bir iilkeye gitmeyi canim gekiverdi. Savas’m igindeydik na-
silsa, bir tehlikesi de yoktu. Hig bir iilke bizi iade etmez-
di; daha dogrusu ben boyle saniyordum.

Georgetown’dan Kagis

Guittou razi. O de, Ingiliz Gilyanr’'ndan daha iyi ve
yasamast daha kolay iilkeler bulunduguna inaniyor. Kagis
hazirliklarina bashyoruz. Gergekten de, Ingiliz Giiyan'm-
dan kagmak agir bir sug. Savasin igindeyiz, hi¢ birimizin
pasaportu yok. Cezasim bitirdikten sonra, siirgiinii ¢ek-
meden Cayenne’den kacan Chapar, ii¢ aydir burada. Bir
Cin pastanesinde dondurma yapiyor ve giinde bir buguk
dolar aliyor. O da Georgetown’dan ayrilmak niyetinde.
Deplanque adinda Dijonlu bir azihiyla bir Bordeauxlu da
firara aday, Cik-Cik'le Tek Kollu burada kalhiyorlar. Onla-
rin Georgetown’dan sikayeti yok.
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Demerara nehrinin gikisi gok siki denetlendigi, ma-
kineli ve torpil yuvalariyla toplar tarafindan korundugun-
dan, Georgetown limanina bagh bir bahke¢ teknesinin esi-
ni yaptiracak ve onun adim kullanarak ¢ikacagiz. Indara’-
ya duydugum minneti unuttufum ve sinursiz sevgisine kar-
sthk vermedigim icin kendi kendime kiziyorum. Ama elim-
den bir sey gelmiyor, bana o kadar yapisiyor ki sinirleni-
yorum. Basit, agik yiirekli, isteklerine gem tanimayan ya-
ratiklar, sevismek icin sevdikleri kisiden isaret gelmesini
beklemezler. Bu Hintli kiz da, tipki Guajirolu kizilderili
kizkardeslerin gosterdigi tepkiyi gosteriyor. Duyulan gelis-
me arzusu gosterdiginde kendilerini teslim ediyorlar, sev-
diklerine sahip olmazlarsa acilarnn biiyiik oluyor. Gergek
ve inatg1 bir keder benliklerinin en derin kdsesinde yeseri-
veriyor. Biitiin bunlar da beni sinirlendiriyor, giinkii kizil-
derili kardesler gibi Indara’yr da {izmek istemiyorum. Kol-
larimda zevklerin en biiyiigiinii tatmasi igin kendimi zor-
luyorum.

Diin, hissedilenleri yiiz hareketleriyle anlatma yo-
niinden ¢ok basarih bir 6rnekle karsilastim. Ingiliz Gii-
yan'inda, bir cesit ¢agdas kolelik yiiriirliiktedir. Javallar,
sekerkamigi, pamuk ya da kakao iiretilen giftliklere bes ya
da on yilik anlasmalarla baglanarak galisirlar. Hasta ol-
madiklan siirece, kar1 koca her giin ise gikmak zorundadur.
Doktor gergekten hasta olmadiklarim soylerse, ceza ola-
rak, anlasmalarinin sonunda bir ay daha galisirlar. Tabit
diger kugiik suglar igin yeni yeni caylar» eklenir. Hepsi
de kuman sevdiginden ciftlige bor(;lamrlar biraz daha pa-
ra ahp alacakhlarinin hesabim 6demek igin, anlaemalanm
birka¢ yil uzatirlar,

Calismak {izere, girdikleri bu giftliklerden hayatlari-
nin sonuna dek kurtulamazlar. Kardarim bile kumarda
kaybedip sozlerini her ne pahasina olursa olsun tutan bu
adamlar icin tek kutsal yaratik gocuklandir. Onlarin 6z-
girliigiini korumak igin her seyi yaparlar. En biyiik giig-
liklere ve yoksulluklara katlamirlar, ¢ocuklarimn da gift-
likte calismak iizere anlastifn pek seyrek goriiliir.

Bugiin, bir Hintli kizin diigiini yapihyor. Herkes
uzun elbiseler giymis. Kadinlarinki beyaz tiil, erkeklerin-
kiyse ayaklarina kadar inen beyaz ceket. Pek gok kisi por-
takal ¢icegi ilistirmis bir yerine. Bir siirii dinsel torenden
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sonra sira, damadin gelini kagirmasina geliyor. Davetli-
ler, ev kapismin saginda ve solundalar. Bir yanda erkek-
ler, 6te yanda kadinlar. Agik kapimn. oniindeki esife de,
anneyle baba oturmus. Gelinle damat yakinlarimi &piiyor
ve metrelerce uzayan iki siramin arasindan gegiyorlar. Bir-
den gelin damadin elinden kurtulup annesine dogru kosu-
yor. Anne bir eliyle yiiziinii kapayip 6biiriiyle kizy kocasi-
na gonderiyor.

Damat kollarini uzatip karisim gaginyor, gelin de ne
yapacagim bilmedigini gosteren hareketler yapivor. Anne-
si ona hayat verdi, karmndan ¢ikan minicik seyi gosteri-
yor. Sonra annesi onu emzirdi. Biitiin bunlan unutup sev-
di§i adamin ardindan m: gidecek? Belki, diyor isaretler-
le, ama acele etme, biraz daha bekle. Sana rasladigim gii-
ne kadar yasama nedenim olan annemle babami biraz da-
ba seyredeyim.

Bu kez damat bir takim yiiz hareketleriyle, hayatin
kendisinden iyi bir es ve anne olarak da gorev bekledigini
anlatiyor. Biitiin bu hareketler arasinda geng kiz ve oflan-
lar, sarkilariyle ikisine karsihk veriyorlar. Sonunda, bir
kere daha kocasindan kagan ve annesiyle babasim kucaki
layan gelin, kendiliginden doniip kocasimn kollarina auli-
yor. Damat da onu, kendilerini bekleyen celenklerle be-
zenmis arabaya gotiiriiyor.

Kagma hazirhf, bilyilkk bir dikkatle devam ediyor.
-Saglam’ bir yelkeni, bir floku ve birinci simf bir diimeni
bulunan genis ve uzun tekne, polise farkettirmemek icin
harcanan biiyiik gabalarla hazirlamyor.

Demerara nehrine dokiilen kiigiik Penitence River ir-
magnda, oturdugumuz mahallenin biraz yukansina tek-
neyi gizliyoruz. Georgetown limanmina bagh bir Cinli ba-
likc1 teknesi gibi boyuyor ve numaraliyoruz. Uzerine isin
tutuldugunda, asil tekneden ayrilan tek yam miirettebats.
Liman gorevlilerini atlatmak igin teknenin igine oturma-
ya karar veriyoruz. Ciinkii kopye ettigimiz teknede galiyan
Cinliler ufak tefek ve kuru. Oysa biz, iri yan ve genis ya-
pthyiz.

Hersey kazasiz belisiz atlathyor ve Demerara’dan
denize agiliyoruz. Nehirden gitkmamiza ve yakalanma teh-
likesini atlatmarmza ragmen, bir tek sey bu basaryr gol-
geliyor: Sevgili prensesime haber vermeden, bir hirsiz gi-
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bi kagip gitmis olmak. Kendimden hi¢ memnun degilim.
O, babasi ve irki bana iyilikten baska sey yapmadi. Ben
bunun karsiligini gok kot 6dedim. Davramisimi dogrula-
mak icin bir takim nedenler bulmaya da gahsmiyorum.
Yaptigim hos bir sey degil, kendimden de memnun degi-
lim, iste o kadar.-Masanin iistiinde alt1 yiiz dolar biraktim.
Ama para, verilen seylerin hi¢ birini 6deyemez.

Kirk sekiz saat hep kuzeye dogru gidecektik. Akhm
fikrim Ingiliz Hondurasr’'ndaydi. Bunun igin de, iki giin-
den fazla, acik denizde yol almamiz gerekiyordu.

Benimle birlikte gelenlerin sayis1 dort: Guittou, Cha-
par, Bordeauxlu Barriére, Dijonlu Deplanque ve ben, Ke-
lebek, teknenin yonetilmesinden sorumlu kaptan.

Denize agilali otuz saat olmadan miithis bir firtina-
ya tutuluyoruz, ardindan bir gesit tayfun, bir siklon geli-
yor. Simsekler, g6k giiriiltiileri, yagmurlar, koca koca ve
diizensiz dalgalar, d6ne d6ne savrulan ve denizin iistiinde
bizi dayanilmaz sekilde siiriikkleyen bir riizgar patlayiveri-
yor. Bu delice ve korkung gidisi ne gormiis ne de aklima
getirebilmistim. Ilk kez, riizgirlarin birden yon degistir-
diklerini goriiyorum... Oyle ki alize diye bir sey kalmiyor,
silinip gidiveriyor. Kasirga bizi, istedifimiz y6niin tam ter-
sine atiyor. Bu firtina sekiz giin siirseydi, kiirege ‘donmeye
raz1 gelecektik.

Tayfunun her tarafta biiyiikk zarara yol actigim son-
radan Trinidad'daki Fransiz konsolosu Bay Agostini'den
Ogreniyorum. Ciftligindeki hindistan cevizlerinin en az al-
tt binini sokiip gotiirmiis. Burgu gibi yiikselen bu tayfun,
agaclar: bir adam boyu yiikseklikten testereyle kesmis san-
ki Evler sokiiliip uzaklara siiriikklenmis, karaya ya da de-
nize diismiis. Bu firtinada biz de her seyimizi yitiriyoruz:
Ne yiyecek kaliyor, ne bavul, ne de igme suyu. Direk iki
metreden kiriiyor, yelkenler ugup gidiyor, daha kotiisii
diimen pargalaniyor. Bir mucize sonucu Chapar, kiirekler-
den birini kurtarabilmis. Bu kiigiiciik kiirekle tekneye yon
vermeye calsiyorum. Bir de iistelik, yelken yapabilmek
igin hepimiz ¢inlgiplak soyunuyoruz. Ceketler, pantolon-
lar, gomlekler hep. yelken igin gikanlhiyor. Besimiz de don-
la kaliyoruz. Giysilerimizden yapilan ve teknede bulunan
demir telle dikilen bu yelken, yarim diregimizle yol alma-
miza yardum ediyor.
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Alize riizgarlan yeniden esmeye basladi, bundan fay-
dalanarak iyice giineyi, karay1, hattd Ingiliz Giiyan’im tut-
maya calistyorum. Orada bizi bekleyen mahkdmiyeti bile
kollarnmiz1 agip karsilayacagiz. Bu firtina, daha dogrusu
bu kasirga, bu tufan, bu siklon sirasinda ve daha sonra,
arkadaslarim hep erkekge davramyorlar.

1kisi garsaf gibi bir denizde gegen alt1 giiniin sonun-
da, karay: goriiyoruz. Deliklerine ragmen riizginn gerebil-
digi bu yelken pargasiyla, diledigimiz gibi gidemiyoruz.
Kiiciik kiirek de, tekneyi saglam ve diizgiin bir sekilde yo-
netmeye yetmiyor. Hepimiz soyunup oturdugumuzdan gév-
delerimiz yara iginde, tabii bu da miicadele giiciimiizii cok
azalttyor. Hig¢ birimizin burnunda deri kalmadi, burunla-
nmiz cilk yara. Dudaklar, ayaklar, bacak aralar1 ve uy-
luklarin da derisi yiiziildii. Miithis bir susuzluk hepimizi
kasip kavuruyor, 6yle ki Chapar’la Deplanque, sonunda
deniz suyu igiyorlar. Bu olaydan sonra, susuzluklar1 daha
da artiyor tabii. I¢imizi buran aghk ve susuzlufa karsihik
tek iyi sey, kimsenin yakinmayisi. Hig birimiz de, dlger]en-
ne ogiitte bulunmuyoruz. Deniz suyu igmek isteyen, serin-
lettigi gerekgesiyle iistiine su serpen, deniz suyunun yara-
larn daha da derinlestirdigini ve buharlasmayla daha ¢ok
can yaktigim kendi kendine goriiyor.

Gozleri agik ve iyi olan yalmz benim. Biitiin arkadas-
larnmin go6zleri iltihaplt, durmadan yapisiyor. Gdzlerin ka-
panmasi, aciya ragmen deniz suyuyla yikanmak gerekti-
gini dogruluyor. Ciinkii gozleri agip gevreyi iyi gormek
gerek. Yakicr bir giines yaralanmizi 6ylesine kizistiriyor
ki, duydugumuz acilara katlanmak imkénsiz. Yar deli
hale gelen Deplanque kendini suya atmaktan séz ediyor.

Ufukta karayr goreli bir saat oluyor sanki. Tabii, ar-
kadaslarima bir sey sdylemeden karaya dogru yoneliyo-
rum. SOylemeyisimin nedeni de, emin olmayisim. Kuslar
gelip ¢evremizde ugusmaya koyulunca, yamlmadifimi: an-
hyorum. Cigliklan, giinesten ve yorgunluktan serseme do-
nerek tekneye uzanan, kollariyla da yiizlerini giinesten ko-
ruyan arkadaslarim: uyaryor.

Konusabilmek icin agzim1 galkalayan Guittou.

— Karay1 gériiyor musun Kelebek? diyor.
— Evet.
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— Ne kadar zamanda oraya varabilecegimizi sam-
yorsun?

— Bes il yedi saat icinde. Bakin, dostlar, ben daha
fazla dayanamiyacagun. Sizin gibi viicudumun her yamni
kaplayan yaralardan bagka oturdufum tahta siraya siirtiin-
mek ve deniz suyuyla islanmaktan kigimin da derisi yii-
ziildii. Riizgdr pek siddetli degil, ¢ok agir ilerliyoruz, kol-
larnma kramp giriyor, uzun siire kiiregi sika siki tutmak-
lan ellerimde giic kalmadi. Bir teklifim var: Yelkeni indi-
rip tente gibi teknenin iistiine ¢ekelim, bu ates gibi yakan
giinesten, hava karartncaya kadar korunalim. Tekne ken-~
di basmna karaya dogru siiriiklenir. Biriniz kiirekte benim
yerimi almazsaniz bunu yapmamiz zorunlu.

— Hayir, hayir Kelebek. Dedigini yapalhm ve hig ol-~
mazsa yelkenin altinda uyuyalim.

Ogle istii saat birde, giinesin iyiden iyiye yaktig: bir
sira bu karan aldinyorum. Hayvansi bir tatminle sonunda
teknenin igine golgelik bir yere uzaniyorum. Hava alabi-
leyim diye, dostlarim, en iyi yeri bana ayinyorlar. Bir ki-
si yclkenin golgesinde oturarak nobet tutuyor. Ama her-
kes, nobet bekleyen bile kendinden geciyor. Yorgunluk-
tan bitkin, bizi dayamlmaz giinesten koruyan bu tentenin
tath golgesinde dalip gidiyoruz.

Bir vapur diidiigii, hepimizi birden uyandiriveriyor.
Yelkeni agtyorum, hava karanhk, Saat kag acaba? Diimen
basina oturdugumda serin bir meltem derisi yiiziilmiig
zavalli gévdemi oksuyor, hemen iisiiyliveriyorum. Ama
giinesin altinda alev alev yanmamak ne biiyiik bir rahat-
hik.

Yelken agiyoruz. Gozlerimi deniz suyu ile yikadiktan
sonra —neyse ki yanan ve yapisan goziim bir tane— sa-
gimda ve solumda karay:r agik segik gérebiliyorum. Nere-
deyiz? Bu topraklardan acaba hangisine yonelmeliyiz? Va-
pur didiigii bir kere daha duyuluyor. Diidiigiin sagdaki
topraklardan ottiiriildiigiinii anhyorum. Bize ne demek is-
tiyor acaba?

— Neredeyiz Kelebek? diye soruyor Chapar.

— Gergekten bilmiyorum dostum. Eger bu toprak
bos ya da bir korfez degilse, belki Ingiliz Giiyan’inin
ucunda, Orénoque rmagina kadar giden bbliimiindeyiz.
(Orénoque, Venezuella ile simn yapan biiyiik nehirdir.)
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Eper sagdaki kara biiyiik bir boslukla soldakinden ayrnh-
yorsa, bu yarimada sandifimiz kara pargasi bir adadir ve
Trinidad’dir. Sol tarafi da Venezuella'dir ve Parya korfe-
zine girdik demektir.

Inceleme firsatim buldufum deniz haritalarindan ak-
Iimda kalaplar, bana bunlar1 sGyleme cesaretini veriyor.
Sagdaki Trinidad, soldaki Venezuella ise hangisini segme-
1i? Hepimizin kaderi verecegim karara bagh. Bu serin riiz-
girla karaya yonelmek pek de gii¢ olmayacak. Simdilik
pe birine gidiyoruz, ne &biiriine. Trinidad'da «rozbifs ler
var, Ingiliz Giiyanr'ndaki ySnetimin ayn.

— Bize iyi davranacaklarindan emin misin? diye so-
ruyor Guittou.

— Evet ama, savas icinde Ingiliz topraklarini izinsiz
ve gizlice terkettigimiz i¢in ne diyecekler acaba?

— Ya Venezuella?

— Orada durum nedir bilen yok, diyor Deplanque.
Baskan Gomez yonetiminde mahkdmlar, gok gii¢ kosul-
Jarla yol yapiminda galistiriir sonra da Fransa'ya iade edi-
lirlerdi. Orada kagaklara Cayenneli denirdi.

— Evet ama simdi durum degisti, savasin igindeyiz.

— Georgetown’da soylediklerine gore, onlar savasa
girmemis, tarafsiz kalmiglar.

— Emin misin?

— Asap yukan.

— Oyleyse Venezuella bizim igin tehlikeli.

Gerek sag ve perekse soldaki topraklarda 1sik gorii-
yoruz. Diidiik ii¢ kere Otiiyor. Sagdaki kiyidan isikla isa-
retler geliyor. Ay dogdu, bizden epey uzakta ama yolumu-
zun iistiinde. Epey ilerimizde iki tane sivri ve kapkara ka-
ya denizden yiikseklere fiskiniyor gibi. Diidiik bu nedenle
ottiiriiliiyor herhalde: Bizi, tehlikeye kars1 uyariyor.

— Bak, dubalar var! Dizi dizi hem de. Neden tekne-
yi bunlardan birine baglayip sabahi beklemeyelim? Yel-
keni indir Chapar.

Utanmadan yelken adim verdigim bu pantolon ve
gomlek kansmmim indiriyor. Kiiregimle fren yaparak tek-
penin burnunu da dubalara veriyorum. Neyse ki halkasi-
pa sik1 sikiya bagh bir ipimiz kalmis. Tayfunun kopara-
madify bir ip. Tamam, tekneyi dubalardan birine baghyo-
ruz. Ashnda dubanin iistiinde ip baglayacak bir gtnti
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yok, ipi dubalan birlestiren kabloya diisiimliiyoruz. Dar
bir kanalin sumrim belirten bu duba dizisine iyice yana-
siyor, sagimzdaki kiyidan gelen diidiik seslerine aldirma-
dan teknenin icine uzamyoruz, iistiimiize gerdigimiz tente
bizi riizgirdan koruyor, Riizgir ve gecenin serinligiyle
buz kesen viicudumu tath bir sicaklik kapliyor. Horul ho-
rul uyuyanlarin basinda gelenlerden biri de benim herhal-
de.

Uyandigimda hava agik, bulutsuz.” Giines yatagindan
¢ikmakta, deniz bLiraz galkantili, yesile calan mavi renkte-
ki dibinin mercan déseli oldugunu gésteriyor.

— Ne yapiyoruz? Karaya gikiyor muyuz artik? Ag-
Iik ve susuzluktan geberecegim.

Tam yedi giin siiren zorunlu orugtan sonra, ilk kez
bugiin, biri yakiniyor.

— Karaya o kadar yakimiz ki, herhalde yanagsak ha-
ta olmaz. Konusan Chapar.

Oturdugum yerden epey ilerisini gorebiliyorum. De-
nizden fiskiran iki biiyiik kayadan sonra, yeni bir deniz
bashiyor. Sagimiz Trimidad, solumuz Venezuella. Hig kus-
kusuz Parya korfezindeyiz, deniz Orénoque irmagmnin su-
laniyla sararmussa, herhalde iki iilke arasindan gegen ve
acitk denize karisan akinti iizerinde bulundugumuzdandir.

— Ne diyorsunuz? Segimi siz yapin, insanin tek ba-
sina karar vermesi ¢ok giic. Sagda, Ingiliz adasi Trini-
dad; solda Venezuella. Nereye gitmek istiyorsunuz? Ge-
mimizin durumu ve kendi diiskiinliiglimiiz g6z oniine ali-
nirsa, bir an 6nce karaya ¢ikmak, gerektigi anlasilir. Ara-
mizda, kiirek cezasi bitmis iki kisi var: Guittou ile Barrie-
re. Chapar, Deplanque ve ben tehlikedeyiz. Karar vermek
bize diiser. Ne diyorsunuz?

— En akillica is Trinidad’a gitmek. Venezuella bi-
zim icin bir mechul.

— Karar almamzin geregi kalmadi, diyor Deplan-
que. Gelen hiicum botu, karar1 bizim adimiza verecek na-
silsa.

Gergekten de, bir hiicum botu hizla bize dogru geli~
yor. Elli metre kadar 6temizde duruyor. Adamin biri me-
gafonu agzina gotiiriiyor. Ingiliz bayraga olmayan bir bay-
rak goérilyorum. Yildizlarla kaph bu giizel bayrag: hayatim-
da gérmedim. Venezuella bayragi herhalde. Bu bayrak
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sonradan «benim bayrafim» olacak, iilkemin bayrag:. Be-
nim igin en costurucu simge. Biiyiik bir ulusun, benim ulu-
sumun en soylu niteliklerini bir kumas pargasinda topla-
yarak her normal adam gibi benim de coymamu saglayan
bir simge.

— Quien son vosotros (Kimsiniz?)

— Biz Fransiz.

— Estan Lucas (Delirdiniz mi?)

— Neden?

— Porque son amarados a minas (Ciinkii mayinlara
baglisimz.).

— Bunun i¢in mi yaklasmiyorsunuz?

— Evet, ¢abuk ¢dziin ipiniz.

— Peki.

U¢ saniye iginde Chapar ipi ¢oziiveriyor. Meger bir
dizi mayma baghymsiz. Arkasina baglandigimiz hiicum-
botunun miirettebats bize giiverteden kahve, sekerli ve si-
cak siit, sigara veriyor.

— Gidin Venezuella’ya, iyi davranacaklari1 gore-
ceksiniz. Sizi karaya ¢ekmemiz imkansiz, ¢iinkii acele,
Braimas fenerindeki yarali bir adami almaya gidiyoruz.
Hele Trinidad’a gitmeye sakmn kalkmayin yiizde doksan
mayina Garparsiniz.

— aAdios, buena suerte» (Hosga kalin, talihiniz
acik olsun) sdzlerinden sonra hiicum botu uzaklasiyor. Bi-
ze iki litre siit birakti. Yelkeni diizeltiyoruz. Sabahin
onunda, kahve ve ¢ay sayesinde midelerimiz biraz hareket
ederek her agizda birer sigara hi¢ aldirmadan tekneyi bir
kumsalin incecik kumlarina oturtuyorum. Kiyida biriken
elliye yakin insan, kirik diregine gémlek, pantolon ve ce-
ketten bir yelkenin gekildifi bu garip tekneyle kimlerin
geldigini merak ediyor herhalde.
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ON OCUNCOU DEFTER

VENEZUELLA

iRAPA'NIN
BALIKCILARI

BANA hepten yabanci bir diinya, insanlar, bir uy-
garlik kesfediyorum. Venezuella topraklarindaki ilk daki-
kalar Sylesine duygulandirici, bu cSmert kalabaligin bizi
karsilayis1 o kadar sicak ki, o havay: anlatabilmek icin
iistiin bir yetenek gerekiyor. Zenci ya da beyaz ama biiyiik
cogunlugu acik renkli, birkag giin iist liste giineste yan-
mis beyazlardan farksiz bu adamlarin asagn yukan tiimii-
niin pantolonlar1 pagalarina kadar sivah,

— Zavalh adamlar, ne hale girmissiniz diyor bu
adamlar bize.

Vardigimiz balikg1 koyiiniin adi Irapa, Sucre adi ve-
rilen bir eyalete bagh. Ufak tefek fakat genellikle ¢ok gii-
zel ve zarif genc kadinlarin, orta yashlarin, yasi iyice iler-
leyenlerin tiimii hemsire, iyiliksever rahibe ya da koruyu-
cu ana oluveriyorlar.

Igine bes yiin hamak asip bir masa ve iskemle yer-
lestirdikleri hangarda toplanip besimizi de tepeden tirna-
ga kakao yagina buluyorlar. Derisi yiiziilmiis bir santimet-
re yerimiz bile unutulmuyor. Aglik ve yorgunluktan yari
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oliiyiiz, uzun siiren orucumuz viicutlarimizdaki suyun da
azalmasina yol agmis olmali. Bu kiy: insanlar1 uyumamiz,
aym zamanda da azar azar yemek yememiz gerektigini bi-
liyorlar.

Her birimiz hamaklarimiza iyice uzanmis, hem uyu-
yor hem de goniilli hemsirelerimizin kasikla agzimiza ver-
digi yiyecekleri yutuyoruz. O kadar bitiktim, beni hamaga
uzattiklarinda biitiin giicim 6ylesine gekilmisti ki, yarala-
rima kakao yag siiriiliince sanki eriyiverdim. Ne olup bit-
tigini anlayamadan uyuyor, yiyor, igiyordum.

Kiigiik kasiklarla agzimiza verilen bir gesit manyo-
kay:r midem almadi. Yalniz ben boyle degilim. Asag yu-
kar: hepimiz, bu kadinlarin agzimiza soktuklan yiyecekle-
rin yansim ya da tiimiinii kag kere kustuk.

Bu koyiin insanlari miithis yoksul. Ama istisnasiz
hepsi, bize yardim etmekten kagmiyor. Ug giin sonra, ge-
rek koyliilerin bakimi ve gerekse gengligimiz sayesinde
ayaklamiyoruz. Saatler boyu, serin bir gélge yapan hindis-
tancevizi yapraklanyla kaph hangarin sundurmasi altina
oturuyor ve koyliilerle konusuyoruz. Hepimizi toptan giy-
direcek kadar zengin degiller. Kiigiik gruplar olusuveriyor.
Su grup Guittou ile ilgili, bir baskasi Deplanque’la, v.s.
Asag1 yukan on kisi de benimle ugrasiyor.

ilk giinler, ellerine ne gegtiyse, eski fakat tertemiz el-
biseler giydirdiler. Simdi, imkin bulduk¢a yeni bir gém-
lek, bir pantolon, bir kemer, bir gift terlik aliyorlar. Be-
nimle ugrasan kadinlar arasinda kizilderili tipli, ama 1s-
panyol ve Portekiz kamiyla karismis cok geng iki kiz da
var. Birinin adi1 Tibisay, otekinin Nenita. Bana bir gém-
lek, bir pantolon, bir de vaspargats adimi verdikleri bir
gift terlik aliyorlar. Topupu olmayan koseleden bir taban
bu, iistiinii de oriilmiis bir kumas kaphyor. Yalmiz topuk
kapali, ayak parmaklan agikta, kumas topugu iyice kavri-
yor.

— Nereden geldiginizi sormanin geregi yok. Dogme-
lerinizden, kiirekten kacan Fransiz mahkdmlan oldugunuz
belli.

Bu sbzler beni daha da ¢ok duygulandinyor. Nasil
olur! Agir suglardan mahkdm edilmis adamlar olup sertli-
gini kitaplardan oOgrendikleri bir cezaevinden kagtigimiz
halde, bu basit insanlar bizi kurtarmayi, bize yardim et-
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meyi nasil da dogal bulabiliyorlar? Zengin ya da hali vakti
yerinde olup birini giydirmek, evde ailenin eksigi yokken
acltk g¢eken bir yabanciya yemek vermek insanmmn iyiligini
ispatlar. Ama bir gesit turta olan, kendi ocaklarinda pisir-
dikleri misir ya da manyoka ¢oregini, evierinde yasayan-
lara yetmezken ikiye bolen, ev halkini beslemekten cok
az gelismis birakan yoksul yiyecegini, bir yabanciyla ve
iistelik bir kanun kagagiyla paylasan adam, essiz biridir.

Bu sabah, kadin erkek herkes sessiz. Hepsinin canla-
n sikkin, kuskulu gibi. Ne oluyor? Tibisay ile Nenita ya-
kinimda. On bes giinden beri, ilk kez tiras olabildim. Bu
iyi yiirekli insanlarin arasina gireli sekiz giinii buluyor.
Yaniklarimin iistiinde ¢ok ince bir deri olustugundan, ti-
ras olmaya cesaret edebildim. Sakalim yiiziinden, kadin-
lar yasimi pek kestiremiyorlar. Beni gen¢ gérmek gok hos-
larina gidiyor, tim safhiklariyla sdylemekten de cekinini-
yorlar. Oysa yasim otuz bes, ama yirmi sekiz ya da en
fazla otuz gosteriyorum. Evet, biitiin bu konuksever ka-
dinlarla adamlar bizim igin lzilliyorlar, hicsediyorum.

— Ne olabilir? Konus Tibisay, ne oluyor?

— trapa yakminda bir kdy olan Giiiria’dan gelecek
yetkilileri bekliyorlar. Burada komiser yok, nasil oldu bil-
mivoruz ama sizin burada bulundugunuzu duymuslar. Ne-
redeyse gelecekler.

Uzun boylu ve gok giizel bir zenci kadin, yaninda
belden yukarisi ¢iplak, beyaz pantolonu dizlerine kadar si-
vanmis gen¢ bir adamla birlikte yamma geliyor. Negrita
{Zenci kadin) —hi¢ bir rk ayiriminin bulunmadigr Vene-
zuella’da zenci kadinlar pek tutulur, bu onlara takilan bir
gesit tath addir— bana sesleniyor.

— Senor Enriquez (Henri), polis gelecek. Size iyilik
mi edecek. voksa katiiliik mii bilmiyorum. Bir siire or-
manda gizlenmek ister misiniz? Kardesim sizi, kimsenin
gelip bulamavacag bir kuliibeye gotiiriir. Ben., Tibisay ve
Nenita, size her giin strayla yiyecek getirir, olup bitenleri
anlatinz.

Baska tiirli duygulansyor ve bu soylu kizin elini dp-
mek istivorum. Tathlikla cekiyor elini ve yanagima safca
bir 6piiciik konduruyor.

Dértnala athilar yaklastyor. Hepsinde de, seker ka-
mist kesmeye yarayan palalar var, kili¢ gibi sol yanlarinda

kelebek 545/35



sarkiyor. Mermi dolu kahn bir kemer bellerinde, sag yan-
larindan da kihfinm iginde koca bir tabanca sarkiyor. Ye-
re iniyorlar. Mogol yiizlii, Hintlilerinkini andiran gekik
gozli, bakir tenli, uzun boylu ve kara kuru, hasir sapkal,
kirk yaslarinda bir adam bize dofru yiiriiyor.

— Giinaydin. Ben emniyet miidiiriiytim.

— Giinaydin efendim.

— Hey sizlere soyliiyorum. Koyiiniizde, kiirekten ka-
¢an hes Cayenneli oldufunu neden haber vermediniz? S6y-
lentiye gore sekiz giindiir buradalarmis. Cevap verseni-
Ze...

— Yaralan iyilesip yiiriiyecek hale gelsinler diye
bekliyorduk.

— Onlan Giiifa'ya gotiirmeye geldik. Az sonra bir
kamyon besini de alacak.

— Kahve iger misiniz?

— Sagolun, igerim.

Cepegevre oturup herkes kahve igiyor. Emniyet mii-
diiriiyle polislere bakiyorum. Hi¢ de kotii bir goriiniisleri
yok. Pek onaylamadiklan, yukardan gelen bir takim
emirleri uygular gibi hepgi.

— Seytan adasindan m kagtimz?

— Hayir, biz Georgetown’dan, Ingiliz Giiyani’ndan
geliyoruz.

— Neden orada kalmadimz?

— Yasamak, ekmek parasi1 kazanmak ¢ok giictii.

Adam pgiiliimsiiyor. «Burada daha mi rahat edecegi-
nizi samyorsunuz?»

— Evet, ciinkii biz de sizin gibi Litiniz.

Yedi-sekiz kisilik bir grup bizim topluluga dogru ge-
liyor. Baslarinda, elli yaslarinda, ak sach, boyu bir yetmis
besin iistiinde, ¢ok acik gukulata renginde bir adam var.
Koskoca kara gozlerinden zekd ve az raslanan bir ruh yii-
celigi fiskinyor. Sag eli, belinden sarkan bir palanin kab-
zasinda.

— Miidiir bey, bu adamlan ne yapacaksimz?

— Onlan Giiiria cezaevine gétiirecegim.

— Neden birakmyorsunuz, burada, ailelerimizle
birlikte yasasinlar? Herkes birini yanina alir.

— Imkansiz emir validen gkt
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— lyi ama, bu adamlar Venezuella topraklan iizerin-
de hig bir sug islemediler. '

— Kabul ediyorum. Her seye ragmen, bunlar ¢ok
tehlikeli kisiler. Kiirefe mahkim edildiklerine gore cok
agur suglar islemis olmallar. Ustelik kimlik kartlar1 olma-
dan kagmuslar, iilkeleri Venezuella’da bulunduklarim1 Ggre-
nirse herhalde geri isteyecek.

— Biz onlan yanuniza almak istiyoruz.

— Imkéansiz. Vali emir verdi diyorum.

— Her sey miimkiindiir. Vali, ayag siircen zavalh ki-
siler hakkinda ne bilebilir? Bir insan asla yitip gitmez. Ne
yaparsa yapsin, hayatimn belirli bir aninda onu yeniden
kazanma, iyi ve topluluga yararh biri yapma firsat1 beliri-
verir. Oyle degil mi dostlar?

Kadin, erkek biitiin koyliiler bir agazdan:

— Evet, diyorlar, onlar1 bize birakin. Hayatlarinz ye-
pniden kurmalanna yardim ederiz. Sekiz giinde yeterince
tamudik, hepsi mert adamlar.

— Bizden daha uygar kisiler, fazla kotiiliik etmeme-
leri icin onlan zindana kapamislar, diyor miidiir.

— Sizce uygarhk nedir miidiir bey? diye soruyorum.
Asansoriimiiz, ugagimiz, yer altinda giden trenimiz var diye,
bizi yanlarina alip bakan kisilerden daha mu uyganz sam-
yorsunuz? Evet, mekanik uygarhgin nimetlerinden yoksun
yastyor buradaki adamlar. Ama bana kalirsa, doga ile ha-

" sir nesir yasayan bu kdy insanlaninin her birinde ¢ok daha
biiyilk bir insanlik, ruh inceligi ve anlayiy var. Gelisimin
nimetlerinden yararlanmiyorlarsa da, sézde uygar gecinen-
lerin hepsinden iistiin bir Hiristiyan yardimseverligine sa-
hipler. Giiniin birinde beni mahkiim ettiren savcimn ruhu-
na sahip olacaksa, Paris'in Sorbonne’unu bitirmis birinden,
bu kiigiik kdyiin okuma yazma bilmeyen cahil insamim her
zaman iistiin tutarim. Biri her zaman insandir, $biirii insan-
1 goktan unutmustur.

— Sizi anhyorum ama ben bir araciyim. Iste kam-
yon geliyor. Sizden rica ediyorum, tutumunuzla bu isin
olaysiz bitmesini saflayin.

Her kadin grubu, ilgilendigi adarm Gpiiyor. Tibisay,
Nenita ve Negrita beni dperken gozyaslan dékiiyorlar. Her
koyli erkegi elimizi sikiyor, cezaevine dogru yola giktif-
mizdan Otiirii duydugu aciyr belirtiyor.
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— Hosgakalin Irapalilar, daha din tamdigimiz bir
kag zavalli igin kendi iilkeniz yetkililerine karsi ¢iktigimz
ve onlan ayiplama yiireklilifini gosterdiginiz igin yeryiizii-
niin en soylu wrklarindan birisiniz. Evinizde yedigim,
bana vermek icin kendi agzimzdan koparma giiciinii
buldugunuz, insan kardesliginin simgesi olan bu ek-
mek benim igin gegmis ¢aglarin en yiice Ornegidir:
«Adam oldiirmeyeceksin, kendin ag kalsan da aci1 gekenlere
yardum edeceksin. Senden daha mutsuzlara her zaman
yardim et.» Bir giin 6zgiir olursam, elimden geldikge, Ve-
nezuclla’da rasladizim bu kéyliilerin bana ogrettigi gibi,
insanlarin yardimina kosacagim. Bu ilk Venezuellalilarm
bir siirii benzerine rasliyacagim daha.

El Dorado Cezaevi

1ki saat sonra, biiyiik bir kdye variyoruz, sehir oldugu
iddia edilen «Giiiria» adinda bir liman. Emniyet miidiirii
bizi eliyle bolge jandarma komutanina teslim ediyor. Mer-
kezde bize pek kotii davranmiyorlar ama esash bir sorgu-
dan gegiyoruz. Sorusturmay: yapan da kafasiz biri, 6zgiir
yasadigimiz Ingiliz Giiyan'indan geldigimize bir tiirlii inan-
myor. Ustelik Georgetown ile Paryan korfezi arasindaki
kisacik yolu biiyiikk bir diiskiinliik ve bitkin halde bitirigi-
mizin nedenlerini sorup cevabimizi dinlediginde, kendisiyle
dalga gegtigimizi samyor.

— Bu korkung kasirgada, muz yiiklii iki koca tekne
batti, boksit madeniyle dolu bir silep miirettebatiyla denizin
dibini boylad: ve siz bes metrelik bir tekneyle pagamizi kur-
tardimiz ha? Bu hikayeye kim inanir? Carsida dilenen ihtiyar
kan bile inanmaz. Yalan séyliiyorsunuz, anlattiklarinizda
siipheli bir yan var,

— Georgetown'a sorun.

— Ingilizlerin beni alaya almalarnini istemem.

Bu inatc1 ve ahliksiz, kafasi islemeyen, kendini begen-
mi§ sorusturmaci, kimbilir hangi makama nasil bir rapor
yolluyor. Hig bilmiyoruz tabii, ama bir sabah beste uyandi-
nlip zincire vurularak bilinmeyen bir yere dogru, kamyon-
la yola gikiyoruz. )

Guiria limam, daha once de belirttigim gibi Parya kor-
fezinde ve Trinidad'in tam karsisinda. Amazon kadar bii-
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yik bir nehir olan Orénoque’un agzinda yer abmnk oo
biiyiik faydalar saghyor.

On polisle birlikte kamyonda, zincire varulmuy haldo
Bolivar eyaletinin bagkenti Ciudad Bolivar'a yol ahyoruz.
Toprak yollar iizerindeki yolculuk gok yorucu. Gerek po-
lisler gerekse biz, her an sarsilan ve deniz iistiindeki bir
saldan beter olan bu kamyonun kasasinda un guvallar: gibi
itilip kakiliyoruz, yolculuk tam bes giin siiriiyor. Her gece
kamyonda uyuyor ve sabah, bilinmeyen bir yone dogru de-
lice yol ahyoruz.

Bu yorucu yolculuk, Ciudad Bolivar'dan El Dorado'ya
giden ve balta girmemis ormanlardan gegen bir toprak yo-
lun bin kilometre Gtesinde son buluyor.

El Dorado kdyiine vardigimzda, gerek gorevliler ve
gerekse biz bitik haldeyiz.

Peki ama neresi bu El Dorado? El Dorado, her sey-
den evvel yiizyillar 6nce yagtyan Ispanyol kasiflerinin bii-
yiik umududur. Oradan gelen kizilderililerde altin bulan
bu adamlar, yérede alundan bir dag bulundugunu ya da
hig olmazsa topragin yiizde ellisinin altn oldufunu sanmis-
lardr. Oysa El Dorado, siradan, nehir kiyisina yapilmig
kiigiik bir k6y. Bu nehir, «caribes» ve apirajes» ad: verilen,
bir insan1 ya da hayvam birkag dakika iginde iskelet hali-
ne getirecek baliklarla dolu. Ayrica, «trembladores» denen
elektrikli baliklar, avlarinin gevresinde dolamip garptiklan
an onu hareketsiz birakiyor, ciiriimeye baslayinca da emi-
yorlar. Nehrin ortasinda bir ada, bu adanmn iistiinde de
gergek bir toplama kampi var. Iste burasi, Venezuella’mn
kiirek cehennemi,

Bu kiirek cehennemi, tutuklulara atllan dayak ydniin-
den, hayatta gérdiigtim en vahsi, en insanlik dis1 yer, kamp,
yiiz elli metre kenan olan, dikenli tellerle gevrili bir dort-
gen. Asapi yukan dort yiiz kisi, hava sartlan ne kadar koti
olursa olsun, agikta yatiyor. Kampta, aluna siganilabilecek
sa¢ bir sundurma bile yok.

En ufak bir agiklama yapma, kararin gerekgesini bil-
dirme zorunlugunu duymadan, bizi kamyona zincirlenmis
halde, yorgunluktan yan 6lii, 6gleden sonra saat iigte var-
digimiz El Dorado cehennemine tikiveriyorlar. Saat ii¢ bu-
gukta, adimz sormak ya da bir kenara kaydetmek gibi her-
hangi bir isleme bagvurmadan gaginyorlar, igimizden ikisi-
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ne bir kiirek, kalanlara da kazma veriyorlar. Ellerinde tii-
fek ve sifir sinirinden kirbaglar, bir hayvamin komutasin-
daki bes askerle gevrili, dayak tehdidiyle galiyma yerine
gotiiriilliyoruz. Kamp muhafizlanmn, bir gesit gézdag: ver-
mek istediklcrini hemen anhyoruz. Simdilik s6ylenenlere
boyun egmemek, gok tehlikeli bir sey olur. Sonra diisiine-
cegiz caresini.

Mahkimlarn galistifa yere vardifamizda, balta girme-
mis ormamn gébeginde yapilan yolun kenarna hendek ag-
mamizt cmrediyorlar. Ses ¢ikarmadan boyun egiyor ve
giiciimiiz yettigince, basumuz1 kaldirmadan ¢alisiyoruz. Yinc
de, 6teki mahkdmlarin durmadan yedikleri dayaklart ve
isittikleri kiifiirleri goriiyoruz. Bizden kimseye kirbagla
vurmuyorlar. Gelir gelmez ise ¢ikanlisimiz, her seyden
once, tutuklularin nasil cahisticiddiklanint gosterme amacim
gidiiyor.

Kampa vardifimiz giin bir cumartesi. 13ten sonra, kan
ter iginde, yine hig bir islem yapmadan bizi kampa tikiveri-
yorlar.

— Bes Cayenneli, buraya. Konusan, muhafizlann ba-
St

Herif, bir doksam1 bulan bir melez. Elinde sifir sini-
rinden bir kirbag. Bu igreng hayvamn gérevi, kampmn icin-
de disiplini saglamak.

Hamaklanmizi yerlestirebilecegimiz yer gosteriliyor,
kampin giris kapisimn hemen yaninda ve agik havada. Yal-
niz orada, sagtan bir sundurma var, hig olmazsa yagmur
ve giinesten korunacagiz demektir.

Mahkimlann biiyilkk gogunlugu Kolombiyali, geri ka-
lam1 da Venezuellali. Kiirek diye adlandirdan hig bir calis-
ma kampi, bu dehset verici yerle kiyaslanamaz. Burada
tutulad insanlara yapianlar bir esege yapilsa fazla yasa-
maez Olir. Oysa buradakilerin gogunun saghk durumu iyi,
ciinkii bol ve lezzetli yemek yiyorlar.

Aramizda, kiigiik bir toplanu yapiyoruz., Askerler biri-
mize vururlarsa, yapilacak en iyi sey isi birakmak, yere
yatmak ve iskence de etseler hic kimildamamak olacak.
Nasilsa sonunda biri gelecek, biz de Venezuella toprakiarin-
da sug islemeden neden bu kampa atdigamizi sorabilece-
Biz. Cezasin1 tamamlayan iki arkadasimiz Guitto ve Barri-
ere Fransa'ya iade edilme talebinde bulunmaktan séz edi-
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yorlar. Sonunda, muhafizlanin bagimu gagirmaya karar veri-
yoruz. Kendisiyle konuymak bana diisiiyor. Herife Negro
Blanco (Beyaz Zenci) adi takilmus, Cagirma gorevini de
Guittou'’ya veriyoruz. Cellit, elinde hi¢ birakmadigx kirba-
ayla goriiniiyor. Besimiz, cevresine toplamiyoruz.

— Benden ne istiyorsunuz?

Konusan yalmiz benim:

— Sana tek sey soyleyecepiz: Yonetmelige karsi en
ufak bir sug islemek niyetinde degiliz, hig birimize vurmak
icin sebep bulamiyacaksin. Ama ara sira, sebepsiz yere
adam dovdiigtinii gordiigiimiizden bize vurdugun giin ken-
dini olii bilmen gerektifini belirtmek istiyoruz. Anladin
m?

— Evet, diyor Negro Blanco.

— Bir sey daha var!

— Nedir? diye soruyor boguk sesle.

— Bu sdylediklerim askerlere degil, iistlerinden biri-
ne tekrarlansin.

— Olur. Herif c¢ekip gidiyor.

Bu olay mahkimlann ise gikmadiklan pazar giinii
gegiyor. Derken bir subay goriiniiyor.

— Senin adimn ne?

— Kelebek.

~— Cayennelilerin basi1 sen misin?

— Bes kisiyiz, aramizda bas mas yok.

— Neden arkadaslarin adina muhafizlann sefiyle sen
konustun?

— Ciinkii igimizde Ispanyolcayr en iyi bilen benim.

Benimle konusan bir jandarma yiizbasisi. Nobetgi
komutami olmadigim anlatiyor. Kendisinden iist riitbeli iki
kisi daha var ama, o sira, onlar yok. Biz geldigimizden beri
kampa kendisi komuta ediyor. 1ki binbas1 sah giinii gele-
cek.

— Arkadaslarin ve kendi adina, kirbaglandiginiz tak-
dirde muhafizlarin basim oldiireceginizi séylemissiniz. Dog-
n mu?

— Evet, niyetimiz ¢ok ciddi. Ona soyledigim sozlere,
dayak yememizi gerektiren en ufak sey yapmayacagimun
da eklemistim. Biliyorsunuz yiizbasim, Venezuella’da isle-
digimiz herhangi bir sug ve bu yiizden garpunldigimiz ceza
yok.
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— Ben hig bir sey bilmiyorum. Elinizde en ufak bir
kagit olmadan gikageldiniz, yalmz aldigimiz mektupta: «Ge-
lir gelmez ise kosulmalari», deniyordu.

~— Yiizbasim, siz askersiniz, hakkimizi yemeyin ve
hi¢ olmazsa iistleriniz gelene kadar adamlanniza emir verin
de, bize diger tutuklular gibi davranmasiniar. Tekrar edi-
yorum ki, bizi herhangi bir sugtan mahkim edemezler,
ciinkii Venezuella'da en ufak bir sug islemedik.

— Peki, bu yénde emir verecegim. Beni aldatmadi-
nizi umarim.

Bu ilk pazar giinii, 6gleden sonra, diger mahkimlan
inceleyecek bol bol zaman bulabiliyorum. 1k dikkatimi
¢eken sey, hepsinin giiglii kuvvetli olusu. kinci nokta da,
dayagin giindelik ve artik alisilmis bir sey olmasi. Hepsi
buna Oylesine abskin ki, -iyi davranarak dayaktao kolayca
kaginabilecekleri dinlenme giiniinde bile, atesle oynamak-
tan sapik bir zevk aliyorlar. Hi¢ durmadan yasaklanan isle-
ri yapiyor, barbut oynuyor, kenefte geng bir mahkiimun
rzina gegiyor, arkadaslarim soyuyor, kéyden mehkimlara
sigara ve seker getiren kadinlara ana avrat soviiyorlar. Oyle
mahkiimlar var ki, bir yolunu bulup dikenli tellerin ara-
sindan kadinlarin getirdiklerini kapiveriyor ve ardindan,
anlastiklant parayr 6demeden kagtyor, arkadaslarimin ara-
sina karisiveriyorlar. Sonug su: Agir cezalar dylesine Glgii-
siiz uygulamyor ve o kadar 6nemsiz seylerden Gtiirid verili-
yor ki, kirbag yemekten derileri késeleye donen bu adamla-
ra en ufak bir fayda saglamiyor. Kampta hiikiim siiren deh-
set havasi ne topluma, ne de diizene yararh olabiliyor.

Saint-Joseph’deki hiicrelerin sessizligi, buradan bin
beter. Burada korku bir anhk, hele is saatleri disinda ve
pazar giinleri konusabilmek, bol bol yemek yiyebilmek, bes
yii pek gecmeyen cezalarin asagi yukar: herkes tarafindan
tamamlanabilmesini saglyor.

Pazar giiniinii, aramizda konusup sigara ve kahve ig-
mekle gegiriyoruz. Yakinimiza gelen birkag Kolombiyaliy:
tathlikla ama kesin bir sekilde uzaklastirdik. Bizleri her-
kesten ayr:1 tutmalar: gerek, aksi halde hap1 yuttuk demek-
tir.

Pazartesi giinii saat altida, ttkkabasa bir kahvaltidan
sonra diger mahkiimlarla birlikte ise qikiyoruz. Calisan
herkesin karsisinda bir asker var, elliser kisilik birer sira
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asker ve mahkim kars:1 kargiya: 1ki sira birbirini kolluyor.
Mahkdmlarin sirast kuskulu, askerlerinki sinirli ve aci1 gek-
tirmekten zevk ahyor.

Cawus: «Bilmem kim!» diye baginyor. «Kazma!»

Ad: okunan zavallh kosuyor, kazmay:1 kapip omuzuna
atiyor, kosarak is basi yapmaya hazirlanirken ¢avus: «Nu-
mara!» diye baginyor bu kez. Bu da «Hazirol, uygun adim
mars, bir kii...» anlaminda. Bir asker, zavallinin ardindan
firlayiveriyor ve elindeki kirbaci galiyor. Bu korkung sah-
ne, giinde iki kere tekrarlamyor. Kamptan is yerine giden
yol iistiinde, eseklerinin pesinden kosup onlar1 harekete ge-
tiren esekgiler kol geziyor sanilir.

Siramin bize gelmesini bekleyerek, dehset icinde du-
ruyoruz. Neyse ki, bize daha iyi davramiliyor.

— Bes Cayenneli, buraya. Geng olanlar kazmalan
alsin, yashlar da su kiirekleri.

Kosmadan, ama hizh yiiriiyerek, dort asker ve bir on-
basinin denetiminde santiyeye vanyoruz. Bu giin ilkinden
daha uzun ve umut kirici. Ozellikle hedef alinan bir takym
bitkin adamlar deliler gibi bogiiriiyor ve daha fazla dayak
yememek icin diz ¢okiip yalvanyorlar. Ogleden sonra, iyi
yanmayan bir siirii odunu yigin haline getirmeleri gereki-
yordu. Digerleri de arkalarinda biraktiklan pisligi temizli-
yeceklerdi. Yar yariya yanan seksen ild yiiz ¢cali demetin-
den, kampin ortasinda, bir kor yigim kalacakti yalmz. As-
kerler her mahkidma kirbaci basiyor ve yerde ne varsa ko-
sarak kampin ortasina gotiirmesini istiyordu. Bu akil almaz
yans bazilarinda gergek bir delilik ndbeti yarattyor ve ace-
leyle, bir yam kor halindeki dallar: kaptiklar1 da oluyordu.
Ellerini yakip vahsice kirbaglanarak, yerde yanan ya da du-
man tiiten bir dal iistiinde yiiriiyerek gidip gelen mahkiim-
larin bu akil almaz goriintiisii tam ii¢ saat siiriiyor. i¢imiz-
den kimsec kamp temizligine yardimc: olmaya davet edilmi-
yor. Allab’tan bdyle, giinkii bagimiz1 kaldirmadan galiir-
ken, kisacik ciimlelerle konugmus, bes askerin iistiine sal-
dinip silihlarim kaparak muhafizlara ates agmaya karar ver-
mistik.

Bugiin sali, ise ¢gtkmadik. Yandarma binbasilan tara-
findan ¢agirihyoruz. Bu iki subay, mahkim edildigimizi
gosteren bir kigit olmadan buraya gonderilmemizi hayret-
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le karsiliyorlar, ertesi sabah da, cezaevleri ydnetmenligin-
den hakkimizda bilgi isteyeceklerine s6z veriyorlar.

Sorusturmalan pek uzun-da siirmiiyor. 1ki binbagi
icin gok sert, hatta amansiz denilebilir. Ama kimsenin hak-
kit yemiyorlar, bu nedenle de El Dorado kamp miidiirii-
niin gelip agiklama yapmasim istiyorlar.

Herif, yaninda kaymnbiraderi ve iki jandarma subayiy-
la karsimizda.

— Fransizlar, ben El Dorado’daki hiikiimet temsil-
cisiyim. Benimle konusmak istemissiniz. Nedir istediginiz?

— Bir kere, bizi dinlemeden hangi mahkeme kiire-
Ee mahkim etti? Hangi suctan kag yi ceza giydik? Deniz
yoluyla Irapa’ya geldik. En ufak bir su¢ islemedik. Burada
isimiz ne? Bizi ¢alismak zorunda birakmalarini neyle dog-
rularsiniz?

— Her seyden 6nce savasin igindeyiz. Dolayisiyla da
kimliklerinizi anlamamiz gerekiyor.

— Peki ama bu, kampa atilmamizi gerektirmez ki.

— Siz, Fransiz adaletinin elinden kacan kiirek mah-
kimlarisimz sizleri geri almak isteyip istemediklerini de 63-
renmek zorunlu.

— Bunu da kabul ediyor ama diretiyorum: Neden
bize, mahkiim edilmis ve bir ceza ¢ekmek zorunda bulunan
kisiler gibi davramhyor?

— Su stra yiiriirliikte bulunan bir kanun geregince
kampa getirildiniz.

Subaylardan biri lafa kansip goriisiinii agiklamasa
tarisma ¢ok daha uzun siire devam edecek:

— Beyefendi, bu adamlara diger tutuklular gibi dav-
ranmamiz namusluca bir sey olmaz. Bu 6zel durum Cara-
cas’a bildirilsin, bir karar gelene kadar da, yol insaatindan
baska bir is bulunsun kendilerine.

— Bu adamlar ¢ok tehlikeli, muhafizlarin basum
oliimle tehdit etmisler. Dogru mu?

— Yalmiz onu degil, bize vuracak herhangi birini
oldiirecegimizi soyledik.

— Bu bir askerse?

— Durum degismez. Dayak yememizi gerektirecek
hi¢ bir sey yapmadik. Bizim yasalarimiz ve cezaevi yonet-
meligimiz belki sizinkinden korkung ve insanlik dis.. Ama
hayvanlar gibi déviilmeyi kabul etmiyoruz.
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Gérevli subaylara doniiyor: «Bu adamlar tehlikelidir
diye tekrarlayip duruyorum, ne haber!» der gibi.

Subaylarin en yaglisi, birkag saniye diisiindiikten son-
ra, herkesi sasirtan kararin veriyor:

— Fransizlarin hakki var. Venezuella’da bir sey yap-
mamsslar ki, bu galisgma kampinda ceza gekip yonetmelige
boyun egsinler. Onlara hak veriyorum. Yapilacak iki sey
kaliyor. Ya onlara, mahkfimlaninkinden bagka bir is verir-
siniz, ya da ¢alismaya c¢ikmazlar. Herkesle bir arada olur-
larsa, bir giin askerlerden dayak yemek tehlikesiyle karsi-
lasabilirler. »

— Bakalim. Bugiinliik kampta kalsinlar da, yarn ne
yapmak gerektigini size sOylerim. Miidiir, bu sozlerden
sonra, kayinbiraderiyle birlikte ¢ikip gidiyor.

Subaylara tesekkiir ediyorum. Bize sigara veriyor ve
aksamki toplantida, hig¢ bir sebeple déviilmememiz igin as-
kerlere emir verilmesini isteyeceklerini sdyliiyorlar.

Sekiz giindiir buradayiz. Artik ¢alismiyoruz. Diin pa-
zardi, korkung bir sey oldu. Kolombiyalilar, Negro Blan-
co'yu kimin 6ldiirecegini anlamak icin aralarinda kura gek-
tiler. Kuray: otuz yaslarinda bir adam kazand:. Sap1 beto-
na siirtiillerek bigak gibi sivriltilmis, iki yiizii de keskin bir
kasik eline verildi. Adam, dostlariyla yaptig1 anlagsmay: bii-
yiik bir yiireklikle gergeklestiriverdi. Negro Blanco’nun kal-
bine tam ii¢ kere saplad: bigagi. Herifi acele hastaneye go-
tiirdiiler, su¢lu kampin ortasina baglandi. Askerler deli gibi,
mahkimlarin iistiinde sildh anyorlar. Yagmur gibi tekme,
yumnruk, kirbag yagiyor. O kizgmnlik iginde, bir asker, pan-
tolonumu hizh giymedigimden kirbaciyla baldirnma vur-
du, Barriere siray: kaptig1 gibi herifin iistiine yiiriyiiverdi.
Baska bir asker, siingiisiiniin ucunu dostumun koluna sap-
larken ben, kirbaci vuram, apis arasina savurdugum tek-
meyle yere seriverdim. Yerdeki tiifegi kapmustim ki, yiiksek
sesle verilen bir emir bize kadar geldi. '

— Durun! Fransizlara dokunmayin! Fransiz tiifegi
birak! Haykirarak bu emri veren, ilk giin bizlerle konusan
Yiizbas: Flores.

Kalabaliga ates agmak iizere oldugum bir sira yetisti.
O olmasa, belki bir ikisini gebertecek ama hepimiz de
Venezuella’nin ve diinyanin bir ucundaki, bos yere atildi-
gimiz bu kampta boku bokuna 8liip gidecektik.
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Yiizbasimn araya girmesiyle, askerler yammizdan
uzaklastilar ve dayak atma isteklerini baskalar: iizerinde
sondiirmeye koyuldular. Iste o ara, yeryiiziinde goriilebile-
cek en igreng olaya tanmik olduk.

Kampin ortasindaki kiitiige baglanan mahkiim ii¢ kisi
tarafindan hi¢ durmadan kirbaglaniyordu. Bu is, 6gleden
sonra saat besten ertesi sabah altuya kadar siirdii. Kirbag-
la doverek bir adami Oldiirmek gergekten uzun siiriiyor-
mus. Arada durup sug ortaklarinin adi, kasigi kimin ver-
digi, kimin sivrilttifi soruluyordu. Iskence edilen adam,
konusursa iskencenin duracagina s6z verildigi halde kim-
senin adimi sdylemedi. Ka¢ kere kendinden gecti. Basin-
dan asag: dokiilen kova kova suyla yeniden ayiliyordu.
En korkuncuyla, sabahin saat dérdiinde karsdastik. Deri-
nin kirbaca tepki gdstermedigini anlaymca.

— Oldi mii? diye sordu bir subay.

— Bilmiyoruz.

— (Coziin de birakin yere.

Dort kisinin tuttugu adam emekliyordu. Bunun iize-
rine, cellatlardan biri tam kaba etlerinin arasina kirbaci
vurdu. Kirbacin ucu, cinsel organlannin epey otesine deg-
misti herhalde. Iskence uzmaninin bu vurusu, mahkiimun
agzindan bir «hink» sesinin gikmasina yol agti.

— Devam edin, dedi subay, 6lmemis.

Adam, sabaha dck kirbaglandi. Ortagagdan kalma,
bir atin bile canina kiyabilecek bu dayak, Kolombiyaliyr
oldiirmemisti. Bir saat kadar yerde birakildy, iistiine kova
kova su dokiildiikten sonra, askerlerin yardimiyla ayaga
kaldirildi. Bir an, tek basina ayakta bile durabildi. Derken
hastabakici, elinde bir bardak suyla gériindii:

— Bunu ig, dedi subay, kendini toplayacaksin.

Mahkidm bir an duraklad:, sonra bardag dikiverdi.
Bir dakika sonra da, kalkmamak lizere yere yigildi. Can
gekisirken agzindan: «Enayi, seni zehirlediler», sozii ¢i-
kiverdi.

Biz dahil, hig bir mahkimun kiigiik parmagim kimii-
datmaya niyetlenmedigini sOylemenin herhalde geregi
yoktur. Istisnasiz herkes biiyiik dehset igcindeydi. Haya-
timda ikinci kez 6liimii 6zledim. Uzunca bir siire, yakimm-
daki askerin gevsekge tuttugu tiifefi camm cekti. Beni
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durduran, tiifegi asker kalabaligina gevirip ates edene ka-
dar &ldiiriilecegim korkusuydu.

Bir ay sonra, Negro Blanco, yeniden ve eskisinden
beter sekilde kampin basina getirildi. Ama El Dorado’da
gebermek bir kere almna yazilmisti. Nobetgilerden biri,
gece yanindan gegerken onu tiifegiyle durdurdu:

— Diz ¢ok, dedi asker.

Negro Blanco boyun egdi.

— Dua et, Sleceksin.

Kisacik bir dua etmesini bekledikten sonra ii¢ kur-
sunla isini bitiriverdi. Mahkiimlar, bu canavarin acimadan
herkesi dévmesi karsisitnda isyan eden askerin dayanama-
yp Negro Blanco'yu 6ldiirdiigiinii sdyliiyorlardi. Kimine
gore de, Negro Blanco bu askeri iistlerine sikayet etmis,
kendisini Caracas’tan tamidigimi ve hirsizhiktan hiikiim giy-
digini s6ylemis. Kirbagtan &len adamin pek uzagina gé-
miilmemisti herhalde Negro Blanco. O adam da belki bir
hirsizdi ama, az raslanir degerde ve yiireklilikte biriydi.

Biitiin bu olaylar, bizimle ilgili bir karar ahnmasim
engelledi. Oteki mahkimlar da on bes giin ¢alismadilar.
Barriéré’in kolundaki yara, kdy doktoru tarafindan sa-
rildw. ‘

Simdilik sayg1 gériiyoruz. Chapar, kéyde oturan ce-
zaevi miidiiriine as¢t oldu ve diin kamptan ayrildi. Fran-
sa’dan hepimizle ilgili bilgi geldiginden, Guittou ve Bar-
riéré birakildi. Cezalarim bitirdikleri anlasiilmisti. Ben bir
Italyan adi vermistim; parmak izlerim ve miiebbetlik ha-
berimle birlikte gergek adim da bildirildi; Deplanque’in
yirmi yili, Chapar'in cezas1 ortaya ¢ikti tabii. Miidiir,
Fransa'dan aldigi haberi, sisinerek bize aktanyordu: «Yi-
ne de dedi, Venezuella’da sug islemediginizden bir siire
tutulacak, sonra birakilacaksiniz; simdilik miisahade altin-
dasiniz.»

Benimle konusurken, subaylardan gogu kdyde taze
sebze bulamamaktan yakimiyorlardi. Kamp cevresinde is-
lenen tarlalar vardi ama sebze yoktu iste. Kdyde yasa-
yanlar musir, piring ve kara fasulye yetistiriyorlardi. o
kadar, Bana tohumluk bulurlarsa kendilerine bir sebze
bahgesi yapabilecegimi séyledim. Kabul ettiler.

Bunun ilk faydasi, kamptan gikarilmamiz oldu. Dep-
lanque’la birlikte cehennemden kurtulduk. Ciudad Boli-
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var'da tutuklanan iki Fransiz daha buraya getirilip yam-
rmiza verildi. Bunlardan Toto Paris’liydi, oteki Korsikal
Dérdiimiiz elele verip, tahtalardan ve palmiye dallarin-
dan iki ev yaptk. Birine Deplanque’la ben, digerine iki
yeni arkadasimiz yerlesti.

Toto ile birlikte, yiiksek masalar yapiyor ve bu ma-
salarin ayaklarim gaz dolu kutulara koyuyorduk. Amag,
karincalarin tohumlar1 yemesini Onlemekti. Kisa siirede,
verimli domates, pathcan, kavun ve taze fasulye fideleri
yetistirdik. Artik bunlar1 tahta kasalarda gogaltabiliyor-
duk, karincalara dayanacak kadar giiclenmislerdi. Yeni
domatesler yetistirmek icin de, ¢evrelerinde hendekler ka-
z2ip suyla doldurduk. B&ylece hem toprak devamli nemli
kalacak, hem de bu topraklarda sayilan pek ¢ok olan
boceklerin bitkilerimize varmasi engellenecekti.

— Bu da nesi? diye sordu Toto. Su tasa bak. Amma
da parhyor.

— Ver bakayim sunu. Toto tas: bana verdi. Bu,
bezelye biiyiikliigiinde kiigiik bir kristaldi; gok sert bir
tabakayla gevrili olan tasin kirik yiizii, yikaninca daha
da iyi parladi.

— Pirlanta olmasin?

— Kapa geneni Toto. Pirrlanta da olsa, gevezeligin
sirast degil. Bir pirlanta yatagy bulduk mu, yasadik. Tazi
sakla da aksami bekleyelim.

Aksamlan, subaylik sinavlarina hazirlanan bir onba-
siya (simdi albay) matematik dersleri veriyordum. Biiyiik
bir soyluluk ve diiriistliik 6rnegi olan bu adam (yirmi bes
yili asan dostlugumuz siiresince, bu iistiin yanlarim defa-
larca gbstermistir) simdi Albay Franciscn Bolagno Utrera
adim tasimaktadir.

— Francisco, bu ne? Kayalardan kopma bir kristal
mi?

— Haym, diyor Francisco tasi iyice inceledikten
sonra. Bir elmas. lyi sakla ve kimseye gbsterme. Nerede
buldun?

— Domateslerin altinda.

— Cok garip. Nehirden su getirirken almig olmaya-
sin? Kovam suya daldirdipinda dibi kazyor mu?

— Evet.

— Herhalde ondandir. Elmas1 irmaktan, Rio Caro-
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ni'den gikardin dostum. Arama yapabilirsin ama dikkat
ct bakalim, baska elmas getirmis misin? Ciinkii insan ¢o-
gu kere tek tas bulur. Ama tek tasin bulundugu yerde
digerleri de var demektir.

Toto ise koyuldu. Hayat1 boyunca hig bdyle galiyma-
mist. O kadar ki, bir sey sOylemedigimiz diger iki ar-
kadas:

— Yeter be Toto! diyorlardi. Nehirden kova kova
su tasumaktan geberip gideceksin. Ustelik suyla birlikte
kum da tastyorsun,

— Topragr hafifletiyorum a inek, diyordu Toto.
Kumla kansturilinca suyu daha iyi siiziiyor.

~ Toto, hepimizin devaml alaylarina ragmen, kova ko-
va kum tasimaya devam etti. Bir giin, elinde kovayla tam
Oniimiizde kapaklandi. Bosalan kumdan, iki bezelye ta-
nesi biiyiikliigiinde bir elmas firladi. Ustiindeki tabaka
kirilmist: yine, yoksa elmasi gérmemiz imkénsizdi. Bizim-
ki, tas1 hemen kapmak enayiligini gosterdi.

— Sakin, dedi Deplanque, bu elmas olmasin? Bazn
askerler, nehirde alun ve elmas bulundugunu séylediler.

Neden bu kadar gahisifii agiklama firsath bulan
Toto da, dayanamayarak atildi:

— Simdi bunca suyu tagimamun sebebini anladimz
mi? Goriiyorsunuz ki, sandigiaz kadar hiyar degilmisim.

Toto, alti ayda, yedi sekiz kiratlik elmas sahibi oldu.
Benim de on iki iri, otuz kadar da kiigiik tagpm var. Ma-
dencilerin dilinde bunlar «ticarin» olabilirmis. Giiniin bi-
rinde buldugum tas ise alt1 kirat geliyor, sonradan Cara-
cas'ta yontulunca dért kirati tutacak. Bu elmas bugiin de
yamimda, gece giindiiz parmagimda tasinm. Deplanque ile
Antartaglia da birkag degerli tas bulabildiler. Kiirekte ta-
sidijym tiip yanimda, taslan tiipiin i¢ine koydum. Onlar
da, sigir boynuzundan tiipler yaptilar ve bu kiigiik hazi-
neleri igine yerlestirdiler.

Gelecegin albayi, Onbast Francisco Bolagno’nun di-
sinda kimse bir sey bilmiyor. Domatesler ve diger bitkiler
gelisti, Subaylar, her giin kantine tasidifimiz sebzelerin
parastmi mutlaka veriyorlar.

Rahat sayiinz. Calisirken. bagimizda duran yok, ev-
lerimizde yatip kalkiyoruz. Kampa ugradigumz olmuyor.
Saygr poriiyoruz, bize herkes iyi davramyor. Tabii firsat
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buldukga birakilmamiz igin miidiire asihyoruz. Her kere-
sinde de: Kurtulmanmz yakindir, diyor ama sekiz aydir bu-
radayiz, bir sey oldugu yok. Yine bashyorum kagmaktan
s6z etmeye. Ne Toto, ne digerleri buna kulak asiyorlar.
Nehri dl¢gmek igin, kendime bir misina ile olta ignesi bul-
dum. Artik balik da satiyorum, ozellikle bir kilo gelen
ve kopekbalklarinkiler kadar keskin dislere sahip, insan
eti yiyen iinlii acaribe» leri.

Bugiin ortalik birbirine girdi. Carpik diye anilan
Gaston Duranton, miidiiriin kasasindaki yetmis Qin boli-
van da yiiriiterek kagti. Duranton'un ilging bir hayat hi-
kiyesi var.

Cocuklugu, Oléron adasindaki islahhanede gegmisti,
atdlyede ayakkabicilik yapiyordu. Giiniin birinde, yaptifa
ters bir hareket sonucu kalgast kirildi, iyi bakiimadig: igin
kalga yerine tam kaynamad:. Duranton gocukluguyla geng-
liginin bilyiik bir béliimiinii sakat gegirdi. Onu yiiriirken
goérmek ig paralayici bir seydi: Bu cihz ve topal gocuk,
bir tiirli kendisine boyun egmeyen bacagimi ancak siirii-
yerek ilerleyebiliyordu. Yirmi bes yasinda kiirege mah-
kim oldu. Islahhanede uzun bir egitim devresi gegirip hir-
s1z yetismesine sasmamak gerekirdi.

Herkes ona Carpik diyordu. Gaston Duranton adim
bilen azdi. Carpik’ts igte, herkes de onu Carpik diye ¢ag:-
nyordu. Ama o haliyle kiirekten kagti. Venezuella’ya ula-
sabildi. Gomez diktat6rliigiiniin Venezuella’'ya hakim ol-
dugu yillarda pek az kagak pagayr kurtarabiliyordu. Bun-
lar arasinda, inci avcilarinin yasadigy «Margaritar adasi
fialkini, bir sarit humma salginindan kurtardig: igin rahat
birakilan doktor Bougrat da vard:.

Carpik, «Sagrada» (kutsal) adi verilen Gomez'in gizli
polisi tarafindan yakalanip yol insaatinda galismaya gon-
derildi. Fransiz ve Venezuellah mahk¢mlar zincirle koca
giillelere baglamyordu. Bu giillelerin iistiine Toulon kii-
rek cehenneminden kalma zambaklar oyulmustu. Yaki-
nan ¢ikarsa: «Bu zincirler ve giilleler senin iilkenden ge-
liyor yahu!» diyorlardi. «Bak su gigege.» Her neyse, Car-
pik atildi@ kamptan da tiiydii. Birkag giin sonra yakala-
nip bu gezici kampa getirildi. Biitin mahkdmlarin 6niin-
de ginlgiplak yere yatnldi ve yiiz kirbag yemesi karar-
lastirildi.
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Bir adamin, seksen kirbagtan fazlasina dayanabildiji
ender goriilmiistiir. Ama Carpik ¢ok zayifti, dolayisiyla da
kirbag beline iyi oturmadi ve karacigeri patlamadigindan
hayati kurtuldu. Dayaktan sonra mahkimun kaba etlerin-
de acgilan yaralara tuz serpmek ve yaraliyr giinese birak-
mak yaygmn bir gelenektir. Yalmz bast, kalin yapraklarla
ortiiliidiir. Mahkiimun dayaktan 6lmesi kabul edilmigtir
ama, giines ¢arpmast sonucu Olmesini kimse istemez.

Carpik, bu ortagag iskencesinden de sag ¢iktr. Isin
garibi, iyilesip ayaga kalktiginda artik garpik olmadigini
farketti. Kirbag darbeleri, yanlis kaynayan kalgasim kir-
mis tam yerine oturtuvermisti. Askerlerle mahkdmlar mu-
cize laft ediyor, kimse bu isten bir sey anlamiyordu. Kor
inanglara ¢ok bagh olan bu iilke insanlari, iskenceye gik
demeden dayandigi igin Tanrimin kendisine bu armagam
verdigine inamyorlardi. O giinden sonra prangast ve giil-
lesi ¢oziildii. Herkes tarafindan korundu, kampta calisan
mahkimlara su tasimakla gorevlendirildi. Kisa siirede ge-
lisen Carpik, bol yemek yiyerek iri yar1 ve sporcu goriiniig-
li bir geng oluverdi.

Fransiz hiikkGmeti, bazt kiirek mahkGimlartnin, Vene-
zuella’da yol yapiminda calistirildigim duymustu. Bu in-
san giiciiniin Fransiz Giiyan’inda daha iyi degerlendirile-
cepini diisiinen yoneticiler Maresal Franchet d’Esperay’i
gorevlendirdiler. Maresal Venezuella'ya geldi, diktator
Gomez'le goriistii ve bu adamlarin Fransa’ya iadesini is-
tedi.

Gomez, Fransizlarin istegini kabul étti, bir gemi
Puerto Cahello limanindan mahkimlan alip gotiirmeye
reldi. 1ste o limanda gegen olaylar insam giilmekten kirtp
gecirecek nitelikte. Ciinkii iade edilenler arasinda, Vene-
zuella’'min gesitli yerlerinde calisan ve iyi tamdiklan Car-
pK'in yeni goriiniisiinii bilmeyenler vardi

— Hey Marcel, nasilsin?

— Kimsin sen yahu?

— Carpik be Carpik.

— S... lan, benimle dalga mu geciyorsun! diyordu
herkes bacaklarimin iistiinde dimdik duran bu yakigtkhh ve
iri yart genci goriince.

Geng ve sakact bir oflan olan Carpik, yol boyu bii-
tiin tanidiklarina seslenmekten geri durmadi. Kimse, Car-
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pik’in diizelebilecegim kabul etmiyordu. Geri dondiigiin-
de, hikayesini kendisinden ve Royale’deki diger mahkim-
lardan dinlemistim.

1943’te yine kagan Carpik, déne dolasa El Dorado’-
ya vardi, Hem tutuklu da olsa, Venezuella’da yasadlgm-
dan, hemen, bahgivanlik gorevine atanan Chapar’in yeri-
ne asglhga getirildi. Koyde miidiiriin yaninda gabsiyordu,
yani nehrin 6biir kiyisindaydi.

Miidiiriin odasinda bir kasa, kasanin iginde de ceza-
evinin parasi dururdu. Bizimki de giiniin birinde, bugiiniin
parastyla yirmi bin. dolar degerindeki yetmis bin bolivan
gotiiriiverdi. Bahgemizin birbirine girisi bu nedenleydi:
Miidiir, kaymbiraderi ve gorevli iki binbagt ortalig1 birbi-
rine katiyorlardi. Miidiir bizi hemen kampa atmaya kalk-
tt. Subaylar reddettiler. Gerek bizi, gerekse ¢ok memnun
kaldiklar1 sebzeleri korudular. Sonunda, hi¢ bir seyden
haberimiz olmadigina miidiirii inandirdik, bir sey bilsey-
dik, biz de Carpik’la birlikte tiiyerdik. Ama bizim hedefi-
miz onun gidebilecegi tek iilke olan Ingiliz Giiyan’inda de-
gil Venezuella’da yasamakti.

Carpik, Ingiliz sinirinin gok yakininda, les kargalari
tarafindan parcalanmis bir halde bulundu.

Akla en yakin gelen ilk goriis, kizilderililer tarafin-
dan 6ldiiriildiigilydii. Cok sonra, Ciudad Bolivar'da bir
adam yakalandi. Yepyeni bes yiizlikler bozduruyordu...
El Dorado kamp: miidiiriine paralari veren ve numaralari
da kaydeden banka, bu paranmn ¢almanlardan oldugunu
hemen anladi. Adam sucunu itiraf etti ve iki sugortagmmn
da adint verdi ama onlar yakalanamadi. Iste, Carpik diye
anilan yakin dostum Gaston Duranton'un hayatt ve sonu.

Bazi subaylar, gizlice mahkiimlara Rio Caroni'de al-
tin ve elmas aratmaya basladilar. Biiyiik mallar bulunmadi
ama sonug olumluydu. Bu sonuglar her madenciyi yiirek-
lendirebilirdi. Bahcemin asagisinda, biitiin giin calisan iki
adam vardi. Bir Cinli sapkasim tersine cevirip icine top-
rak dolduruyor ve topragt yikiyorlardi. Elmas her sey-
den agir oldugu icin, sapkanin dibinde kahyordu. Kisa sii-
re iginde bir kisi 6ldii bile. Patronunun malimt galiyordu.
Rezalet koptu ve gizli maden kapatldi.

Kampta, belden yukars1 dogme iginde bir adam var.
Boynunda da: «Berberin Allah belasin1 versin» yazili. Sag
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kolu felgli. Carpik agzi, sarkik dili ve akan salyalaryla
bir inme gegirdigi anlasiliyor. Ama bu hastalig: nerede ge-
girdigini bilen yok Bizden &nce buraya geldiginden bir
seyden haberimiz yok. Nereden geliyor? Tek bildigimiz
kacak bir kiirek mahkimu oldugu. Gogsiinde «Bat d’'Af»
yazil. Bu ve boynundaki e«Berberin Allah beldsini versin»
yazsi, aziilardan oldugunu agikga ortaya koyuyor.

Gerek aynasizlar ve gerekse mahkiimlar ona Picolino
adim takms. lyi bakum goriiyor, giinde ii¢ kere yemek
yiyor, sigarasi ihmal edilmiyor. Mavi gozleri capcanli, ba-
kislan1 da her zaman hiiziinlii degil Birine baktifinda, gbz
bebekleri neseyle parildiyor. Biitiin sdylenenleri anhyor
ama ne konusabiliyor, ne de yazabiliyor: Ciinkii sag kolu
felcli, sol elinin de basparmagiyla diger iki parmag ko-
puk. Bu insan kahntis1 saatlerce dikenli tellere yapisik du-
ruyor, benim taze sebzelerle gegisimi bekliyor. Ciinkii su-
bay kantinine giderken genellikle bu yolu tutuyorum. Her
sabah oradan gegerken de durup Picolino ile konusuyo-
rum. Dikenli tellere yaslanarak &lii sayilabilecek gdvdesin-
deki hayat dolu giizel mavi gozleriyle bana bakiyor. Ona
dostga seyler sdyliilyorum, bast ve gozkapaklarniyla anla-
digin1 belirtiyor. Zavalli felgli yiizii bir an aydmlamyor,
gozleri, kimbilir neler anlatmak igin parliyor. Ona hep
yiyecek seyler getiriyorum: Bu ya domates salatast oluyor,
ya hiyar tursusu, ya kiigiik bir kavun ya da i1zgara balik.
Picolino ag¢ degil, ciinkii Venezuella kamplarinda yemek
bol, ama insan yine de degisiklik istiyor. Birkag sigara,
bu kii¢lik armaganlarim: hep tamamhyor. Picolino'ya yap-
tijhm kisa ziyaret bir aliskanlikk halini aldifindan, asker-
ler ve difer mahkimlar ona «Kelebegin oflu» diyorlar.

Kurtolus

Olaganiistii bir sey, Venezuellalilar o kadar etkileyici,
o kadar biiyiileyici insanlar ki onlara inanmaya karar ver-
dim. Kagmiyacagim. Bir giin onlarm ulusu arasina kabul
edilmeyi bekleyerek, tutukluluk haline boyun egecegim.
Cogu kisiye ters gelebilir. Mahkimlara gosterdikleri insan-
lik dis1 davraniglar, aralarinda yasama cesareti vermiyor
insana. Ama gerek askerler ve gerekse mahkimlar, dayak
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gibi maddi cezalan olagan karsihyorlar. Asker hata yapt
my, o da sigir sinirinden kirbagla dayak yiyor. Birkag giin
sonra, aym asker bir sey olmamus gibi kendisini doven
subay, cavus ya da gorevliyle konuguyor.

Bu insanlik din yontem, Venezuella'yi yillar boyu
yoneten diktatér Gomez'den kalma. Hem o&yle bir alis-
kanhk halini almes ki, 6rnegin bir ilgenin kaymakam bile
halki, sirasinda, bilmem ka¢ kirbag vurdurarak cezalan-
dirabiliyor.

Bir ihtildl yiiziinden, kurtulmak iizereyim. Yar1 as-
kert yar1 sivil bir hiikimet darbesi, Venezuella tarihinin
gordigii en liberal baskanlardan biri olan General An-
garita Medina'y1 alasag etti. O kadar iyi, demokrasiye
Oylesine inanms bir adamdi ki hiikimet darbesine karss,
hi¢ direnmedi. Yerinde kalmak igin, Venezuellalilarin ka-
mm akitmaya yanagmadi. Bu biiyiik ve demokrasi s as-
ker herhalde El Dorado’da olup bitenlerden habersizdi.

Her neyse, ihtildlden bir ay sonra kamptaki biitiin
subaylar degisti. Dayaktan 6len Kolombiyal igin sorug-
turma agildi. Miidiirle kaymbiraderi kayboldu, yerlerini
eski bir avukat-diplomat aldi.

— Evet Kelebek, yarn sizi buradan c¢ikariyor ama
gok ilgilendiginiz zavall Picolino’yu da yaniniza almaniz
istiyorum. Kimlik karti yok, ona bir kimlik kart1 hazr-
latacagim, Size gelince, iste cedula (kimlik karti)) miz
Gergek adimiza gikanlmiy ve kaya gibi saglam. Uymaniz
gereken kosullar sunlar: Bir yil siireyle kiigiik bir kasa-
bada yasadiktan sonra biiyilkk sehre yerlesebileceksiniz.
Bu, aslinda goz hapsi bile degil, yalmz, kiigiik bir yerde
sizi gormek ve hayatla nasil miicadele ettifinizi anlamak
daha kolay. Bir yilin sonunda, bulundugunuz sehir yone-
ticisinden iyi hal kagidi alirsaniz, belirli bir yerde otur-
mak zorunlugu kendiliginden kalkacak. Sizin i¢in Ca-
racas ideal sehirdir saniyorum. Her neyse, bu iilkede ya-
samaniza izin verildi. Gegmisinizin bizim igin higbir 6nemi
yok. Yeniden saygideger bir adam olma firsatim: hak et-
tiginizi gostermek size diisiiyor. Bes yul gecmeden de,
size yeni bir vatan kazandiracak olan uyruk degistirme
isleminin tamamlanacagim1 ve vatandasim olacagimz
umuyorum. Tann yardimcimz olsun. Picolino ile ugras-
mavy1 kabul ettifiniz igin de size tegekkiir ederim. Biri
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onunla ugrasmay: iistiine almadan kendisini saliveremez-
dim. Bir hastanede iyilesecegini umuyorum.

Yarin sabah yedide, Picolino ile birlikte gercek oz-
giirliigiime kavusuyorum. Yiiregime bir sicakhk doluyor,
sonunda «kokusmusluk ve bozulma yolunu» hepten yen-
dim. 1944 yih apustos ayindayiz. On ii¢ yildir bu giinii
bekliyordum.

Bahgedeki kiiciik evime ¢ekildim. Dostlardan da
oziir diledim, tek basima kalmak geregini duyuyorum. He-
yecamum, baskalarina gosterilemiyecek kadar biiyiikk ve
giizeldi. Miidiiriin verdigi kimlik kartimi evirip geviriyor-
dum elimde: Sol kosesinde fotografim, yukarida 1728629
numara, verilme tarihi 3 temmuz 1944. Ortada adim, al-
tinda soyadum. Arkada dogum tarihim: 16 Kasim 1906,
kimlik kart:1 resmi, niifus miidiiriiniin imza ve damgasim
bile tastyor. lkametgihim Venezuella’da gosteriliyor.
Miithis bir sey bu, iilkelerinde yasamama izin veriyorlar.
Yiiregim giimbiir giimbiir carpiyor. Diz ¢okiip Tann’ya
yakarmak, tesekkiir etmek istiyorum. Ne dua bilirsin, ne
de vaftizlisin, Hig¢ bir dinden olmadigina gére, hangi Tan-
riya tesekkiir edeceksin? Katoliklerin Tanrisina mu? Pro-
testanlarinkine mi? Yahudilerin ya da Miislimanlann Al-
lahina m? Kafamda hazirlamak zorunda oldugum duam
hangisinin Tannsina yonelecek? Hi¢ bir dua bilmedigim
icin, kendim bir sey bulmahyim. lyi ama, bas vuracagim
Tanny1 neden arayip duruyorum? Yardima ¢agirdifim ya
da lanetledigim siralar bas vurdugum, gevresinde esek ve
Okiiz besiginde yatan Bebek Isa’mn Tannsi degil miydi?
Yoksa biling alimda, Kolombiyali rahibelere kin mi bes-
liyordum hald! O zaman neden Curagao’daki essiz pisko-
pos Irénee de Bruyne'ii ya da Conciergerie’nin iyi yiirekli
papazim hatirlamamah?

Yarin 6zgiirliigiime kavusuyorum, mutlak bir Ozgiir-
lige. Bes yud icinde Venezuella uyruguna gegecegim, ba-
na kucak agan ve giivenen bu iilkede hi¢ bir su¢ isleme-
yecegimden eminim ¢iinkii. Artik, herkesten iki kat na-
muslu olmam gerekiyor.

Savci, polisler ve on iki jiiri iiyesi, islemedigim bir
cinayetten otiirii beni mahkim ettilerse bunun baslica ne-
deni bir baydut olusumdu. Bir seriivenciden baska sey
olmadifum igin, kisiligimin cevresinde kolayca bir yalan
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Orgiisii kurulabildi. Kasa agmak pek hirli bir meslek ol-
masa gerek, toplum kendini korumak ve savunmak hak-
kina sahiptir. Kokusmusluk yoluna itilmissem, bir giin bu
yola girmeye aday olusum bunun nedenidir, agikga soy-
lemeliyim, Bu cezamn Fransiz ulusuna yarasmadigi, bir
toplumun algak¢a 6c almak degil, yalmz kendini koru-
mak hakkina sahip oldugu baska bir sey. Gegmisim bir
¢irpida silinip atilamaz, once kendi goziimde temize qik-
mah, sonra digerlerince benimsenmeliyim. Oyleyse Kele-
bek, Katoliklerin Tannsina tesekkiir et ve ona s6z ver:

— Ulu Tannm, dua etmeyi bilmiyorsam beni ba-
gisla. Ama dikkatli bak, beni buraya getirdigin icin duy-
dugum minneti dile getirecek sozciikleri bulamadigimi go-
receksin. Miicadele yaman oldu, insanlarin bana gektirdigi
iskencelerden kurtulmak kolay degil. Biitiin engelleri asip
su mutlu giine sag salim erismissem yardim elini bir giin
bile iizerimden ayirmadigin igindir. Yaptigin iyiliklerden
otiirii gergekten minnet duygulanyla dolu oldugumu gos-
termek igin ne yapabilirim?

— Intikamindan vazgegebilirsin.

Bu ciimleyi duydum mu, yoksa duydugumu mu san-
dim? Bilmiyorum, ama yanagima oOyle biiyiik bir siddet-
le carpti ki, duydugumu iddia edecegim neredeyse.

— Hayir olmaz! Benden bunu isteme! O insanlar
bana ¢ok aci gektirdiler. Ahldksiz polisleri, sahte tanik
Polein"1 nasil bagislarim? Insanliktan nasibini almamis
savcinin dilini s6kmeden nasil yasayabilirim? Imkéinsiz.
Benden gok sey istiyorsun. Hayir, hayir, hayir! Sana karst
gelmek istemezdim ama &ciimii, ne pahasina olursa ol-
sun alacagim.

Disar1  gikiyorum, gevsemekten, boyun egmekten
korkuyorum. Bahgemde birkag adim atiyorum. Toto, si-
riklarin gevresine dolanmalar: igin fasulyeleri diizeltiyor.
Lappe sokag: batakhanelerinin umut verici delikanhs: Pa-
ris'li Toto, Korsika’da dofan ama uzun yillar Parislilerin
ciizdammt yiiriiten azih hirsiz Antartaglia ve kendisi gibi
bir pezevengin katili Dijonlu Deplanque yamma geliyor-
lar. Bana bakiyorlar, sonunda ozgiirliige kavustugumu
gordiikleri igin yiizleri seving iginde. Hig kuskusuz, yakin-
da sira onlara da gelecek.

566



— Aynhsmu kutlamak igin, kéyden bir sise garap ya
da rom getirmedin mi?

— Odziir dilerim, o kadar heyecanhydim ki akhma
bile gelmedi. Bagislayin unutkanligmm,

— Yok be camum, bagislanacak ne var ki, herkese
okkali bir kahve pisiririm olur biter.

— Yularca miicadeleden sonra ozgiirliifiine kavug-
tun. Kelebek, memnunsun herhalde. Biz de senin adina
seviniyoruz,

— Sizin de yakinda kurtulacafiniza umuyorum.

— Muhakkak, diyor Toto, yiizbast on beg giinde bir,
icimizden birinin gikacagim sdyledi. Digarda ne yapacak-
sin?

Bir iki saniye durakliyorum. Sonra cesaretle, bu iig
azilimin kargisinda giiliing olmaktan gekinmeden cevap
veriyorum:

— Ne mi yapacagim? -Pek o kadar karnisik isler de-
gil: Calismaya baslayacak ve hep namuslu kalacagum. Ba-
na giivenen bu iilkede, sug islemeye utanurim.

Alayc bir cevap beklerken, iigiiniin de itiraflar1 be-
"ni sasirtiyor:

— Ben de namusumla yasamaya karar verdim. Hak-
Iisin Kelebek, giic olacak belki ama zahmete deger. Bu
Venezuellahlar gergekten saygideger kisiler.

Kulaklarima inanamiyorum. Bastille batakhanelerinin
iti Toto mu diisiiniiyor boyle seyleri? En sasirtict olan bu
iste! Hayat boyu, bagkalarinin cebini karigtirarak geginen
Antartaglia m1 gosteriyor bu tepkiyi? Akil alir gibi defil.
Cekirdekten pezevenk Deplanque'tn bir kadin bulup ca-
listirmay: aklina bile getirmemesine ne demeli? Bu, hep-
sinden sasirtici. Birlikte basiyoruz kahkahay:.

— Valla bu hikdye agirhginca altin  eder, yarm
Montmartre’a, Blanche alanina doner de anlatirsan kimse
sana inanmaz!

— uCevrermizin insanlan inanirlar. Inanirlar arka-
das. Bunu kabul etmek istemeyen, bes para etmeyen sabi-
kaldardir. Fransizlann biiyiik ¢ogunlugu, bizimki gibi
gecmisi olan bir adamin her yonden iyi bir insan olabi-
lecegini kabul etmiyor. Venezuella ulusu ile bizimki ara-
sindaki fark bu. Size Irapah yoksul bahkg¢imin goriisiinii
anlattm. Bir insamin asla yitirilmis sayilmamasi gerekti-
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gini, yardim elini uzatip namuslu bir adam olmas: igin
ona firsat tammmak gerektigini soylilyordu. Diinyamn &biir
ucunda, Parya korfezinde, koca Orenoque nehrinin agzin-
da yasayan bu okuma-yazma bilmeyen balikgilarda, pek
¢ok vatandasimizin yoksun oldugu bir insanlk felsefesi
var. Sayis1 gitgide artan mekanik buluslar, diken iistiinde
bir hayat, tek hedefi yeni mekanik buluslar ve daha ko-
lay, daha iyi hayat olan bir toplum. Bilimin yeni bulusla-
rin1 tatmak daha biiyiik bir rahathk ve buna varmak igin
devamli bir miicadeleyi beraberinde siiriiklilyor. Biitiin
bunlar da ruhu, acima duygularini, anlayis1 ve soylulugu
oldiiriiyor. Baskalariyla ugrasacak zaman yok, hele sabi-
kahlarla hi¢. Buranin yetkilileri de bizim iilkemizdekiler-
den farkh, ciinkii kamu diizeninden onlar sorumlu. Bii-
yiik bir tehlikeyi géze aliyorlar, ama bir insan1 kurtarma-
nin biraz tehlikeye degdigini diisiiniiyorlar herhalde. En
giizel olan da bu.

Bugiin albay olan 6grencimin armagan ettifi mavi el-
bise smnmda. Sinavi ilk ii¢ arasma girerek kazanip Subay
Okulu’na gideli bir ay oluyor. Kendisine verdngun dersler-
le basarisina biraz katkida bulundugum igin mutluyum.
Gitmeden once de iizerime tipatip uyan yeni giysiler ver-
di bana. Evli ve aile babasi bir jandarma onbajisi olan
Francisco Bolagno sayesinde adam gibi giyinmis olarak
disan g¢ikiyorum.

Su sira jandarma albay: olan bu iistiin subay, yirmi
alt:1 yil boyunca, soylu oldugu kadar da eksilmeyen dost-
luguyla bana seref verdi. Gergekten diiriistliigiin, soylu-
lugun, bir insanin sahip olabilecegi en yiiksek duygularin
temsilcisi Orduda onemli bir yeri oldugu halde sadik
dostlugunu her zaman gosterip benim yardumima kosmak-
tan asla geri durmadi. Albay Francisco Bolagno Utrera’-
ya ¢ok sey borgluyum.

Evet namuslu olmak ve namuslu kalmak igin elim-
den geleni yapacagim. Bunun tek sakincasi hayatta hig
calismamis olmam. Gergekten de elimden bir sey gelmi-
yor. Hayatim1 kazanmak igin bir yol bulmaliyim. Kolay
olmayacak ama basaracagimdan eminim. Yarin herkes
gibi bir insan olacagim. Partiyi kaybettin savci efendi:
Kokusmusluk yolundan, geri donmemek iizere kurtuldom,

Mabhkiimluk seriivenimin son gecesinin siniriyle ha-
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magimda déniip duruyorum. Yerimden kalkiyor, son ay-
Jarda ¢ok iyi baktifim bahgemde geziniyorum. Ay isif1
ortalif1 giin gibi aydinlatiyor. Nehrin suyu, giiriiltii etme-
den denize dogru akiyor. Kus sesi duyulmuyor, hepsi uy-
kuda. Gokyiizii yildizlarla kapli, ama ay Oylesine parlak
ki, yildizlar1 gorebilmek i¢in ona sirt gevirmek gerek. Tam
karstmmda sik orman, tek agiklik El Dorado kdyiiniin ya-
pildig1 yer. Dogaun bu derin sessizligi beni dinlendiriyor.
Igimdeki telds yavas yavas diniyor, bu amn durgunlugu
ihtiya¢ duydugum huzuru saghyor bana.

Yarin bir mavnadan inip Simon Bolivar'in iilkesinin
topraklarinda ayak basacagim yeri goéziimiin Oniine geti-
rebiliyorum. Simon Bolivar bu iilkeyi Ispanyol boyundu-
rufundan kurtaran, ogullarina insanlik ve anlayis duygu-
larini miras birakan adam. Onun miras biraktifi bu duy-
gular sayesinde, yeniden hayata bas]ayabxllyorum

Otuz yedi yasindaymm, gencim daha. Giicim kuvve-
tim yerinde. Ciddi bir rabatsizlik gegirmedim, akhmmn ba-
sinda oldugunu sdyleyebilirim. Kokusmusluk yolu, bende
algaltic: izler birakmadi. Ozellikle hig bir zaman o yolun
yolcusu olmadigimdan bu izler bende yer etmedi saniyo-
rum.

Ozgiirliigiimiin ilk haftalarinda yalmz hayatimi ka-
zanma yolunu bulmak degil, zavall: Picolino'ya bakip onu
yasatma garelerini aramak zorundayim. Uzerime aldigim
sorumluluk biiyiik, bana agir bir yilkk olacagn halde mii-
diire verdigim sdzii tutacak ve ancak bir hastanede yetkili
ellere teslim edebildigimde birakacagim Picolino’yu.

Kurtuldugumu babacigima bildirmeli miyim? Yillar-
dir benden haber alamiyor, Kimbilir nerede? Benimle il-
gili bilgileri, yalmz, kagugim siralar eve ugrayan jandar-
malardan edinmistir. Hayir, acele etmenin geregi yok.
Gegmis yillarin kabuk baglamasini sagladify yarayr yeni-
den acamam. lyice kendimi topladigim, ufak fakat diizenli,
dertsiz bir hayata kavustugum zaman ona: «Sevgili baba-
cigum, » diyebilirim, eoflun 6zgiir, iyi ve namuslu bir adam
oldu. Soyle yasiyor, sunu yapiyor, bunu yapiyor. Onun
sozii edildiginde artik basini Oniine egmen gerekmeyecek.
Bu nedenle seni her zaman sevdifimi ve saygiyla andifi-
mi1 yaziyorum.»

Savasin igindeyiz. Kimbilir, belki Almanlar bizim ko-
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yi de isgal etmislerdir? Ardéche Fransa'nin Snemli bir
bolgesi sayilmaz. Herhalde 6nemli bir kuvvet yollanma-
mistir oraya. Kestaneden baska ne bulabilirler orada?
Evet, ancak toparlanip mektup yazmaya hak kazandigym-
da kalemi elime alacak, daha dogrusu evime mektup gén-
dermenin yollarin1 arayacagim,

Simdi nereye gitmeli? Callao.denen kéydeki altin ma-
denlerine yerlesecek, kiigiik bir yerde gegirmemi istedikleri
bir yih orada tamamlayacagun. Ne yapabilirim acaba?
Kimbilir. Simdiden soru sormaya baslama. Ekmegini ka-
zanmak igin kazma sallaman gerekse yapacaksin, o kadar.
Once 6zgiir yasamayr Ogrenmeliyim. Kolay olmayacak.
On ii¢ yildir, Georgetown’da gegirdigim bir ka¢ aymn di-
sinda, ekmegimi kazanmakla ugrasmadim. Seriiven devam
ediyor, yasamak icin yeni seyler bulmak bana diisiiyor.
Kimseye z:ivar vermeden tabii. Bakacagiz. Demek ki ya-
rin, El Callao’nun yolunu tutuyorum.

Sabahin yedisi. Piril piril bir tropik giinesi, bulutsuz
masmavi bir gok, yasama sevincini haykiran kuslar, bah-
gemizin kapisina biriken dostlar, tertemiz, sivil giyimli ve
trash Picolino. Her sey: Doga, insanlar ve hayvanlar ne-
seyle dolup tastyor, benim kurtulusumu kutluyorlar. Dost-
Janm arasinda bir de tegmen var, El Dorado kd&yiine ka-
dar bizimle gelecek.

— Opiiselim de hemen git, diyor Toto. Boylesi he-
pimiz icgin daha iyi.

— Elveda sevgili dostlar. Callao’dan gegerseniz ba-
na ugrayimn. Orada bir evim varsa sizin eviniz demektir.

— Elveda Kelebek, basarilar!

Cabucak rihtima inip mavnaya biniyoruz. Picolino
¢ok rahat yiiriidii. Yalmz belden yukarisi felgli, bacaklar)
sapasaglarn. On bes dakika iginde irmag1 geciyoruz.

— Iste Picolino’'nun kégitlari. Talihiniz agik olsun
Fransizlar. Artik 6zgiirliigiiniize kavustunuz. Adios!

On ii¢ yildir pesinden siiriikledigin zincirlerden aynl-
mak hi¢ de gii¢ degilmis. «Artk &zgiirliigiiniize kavustu-
nuz», diyerek arkalarini déniiyor ve seni birakip gidiyor-
lar. Bu kadar. Irmaktan yukar: ¢ikan gakilli yolu gabu-
cak tirmamyoruz. Elimizde kiigiiciik bir ¢ikin var, icinde
de ii¢ gomlekle bir yedek pantolon. Sirttmda mavi elbi-
sem, beyaz gomlegim ve elbiseme uyan mavi kravatum.
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Hi¢ kuskusuz, kopuk bir diigme dikercesine yepyeni
bir hayat kurulmuyor. Yirmi bes yil sonra, evli ve bir kiz
babasi, Caracas’da Venezuella vatandasi olarak mutlu ya-
siyorsam, bu is, daha pek ¢ok seriivenden ve yikintilar-
dan basariyla atlayarak gergeklesti Ama hep, nmamuslu
bir vatandas ve Ozgiir bir insan olarak yasadim. Belki
bir giin, o seriivenlerle burada yer veremedigim ilging hi-
kiyeleri de anlatirim.

Caracas — 1968 - 1969



HENRI| CHARRIERE
E YAYINLARI

"KELEBEK" Henri Charriere, isle-
medigi bir cinayetten muebbet kirek
cezasina c¢arptirildiginda, yargitayabile
basvurmayacak kadar umutsuz, toplu-
mun godzden ¢ikardigi bir stprunttydd.
Ugradigi haksizligin biledigi bir hing-
la cok az insanin sag kalmayi basardi-
g1 kurek cehenneminden kagip kurtu-
labilmek i¢in araliksiz on u¢ yil sure-
cek korkun¢ kagma - yakalanma - ye-
niden kagma miucadelesine atildiginda
kiginda gizledigi bir tip icindeki bin
alti yuz franktan baska hicbir seyi

yoktu. Bugin dinyanin en c¢ok oku- 3000_
nan, en sevilen yazarlarindan biri.
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