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Henry David Thoreau (1817 - 1862), ABD'li yazar, diisiiniir ve
cevreci. 1817 yilinda assachusetts eyaletine bagli Concord'da dogdu.
Harvard Universitesi'nden 1837 yilinda mezun oldu. Higbir zaman
geleneksel bir 6grenci olmamuigti, okul yillarinda transandantalizme
ve Ralph Waldo Emerson'a olan ilgisi bagladi. Harvard'dan mezun
olunca bir siire babasinin diikkaninda ¢alisti, daha sonra bir okulda
Ogretmenlik yapti. Distincesel anlamda fazlasiyla etkisinde kaldigy,
ve omiir boyu dostu olacak Emerson 1841'de onu evine davet etti, ve
Thoreau 1843'e kadar sik araliklarla Emerson'da kaldi. Emerson'mnin
asistaru gibiydi, The Dial isimli transendentalist dergiye siir ve
nesirleri ile katkida bulundu. 1845 yilinda Concord sehrinin diginda
bulunan Walden Galii kiyisinda, Emerson'a ait olan bir arazinin
iistiine bir kuliibe inga etti. Burada ge¢irdigi iki yilin meyvesi olarak
"Walden" kitabini yazdi. Walden goéliiniin kiyisinda gegirdi dogayla
biitiinlesik ama yalmz iki yihin bir diger meyvesi de, 1849'da
yayinlanan, "A Week on the Concord and the Merrimack Rivers"
(Concord ve Merrimack Irmaklar1 Uzerinde Bir Hafta) idi.
Thoreau'nun sagliginda yayimlayabildigi sadece bu iki kitab: vardir.
Diger eserleri ve giinliikleri 6limiinden sonra yayinlanmustir. 1854'de
yayinladig bagyapit1 "Walden" Amerikanin en 6nemli entelektiiel
akimlarindan biri olan New England Transendentalizmi igin bir
ornek eserdir. Eserde yer alan ¢evre konusundaki diistinceler ise
modern ¢evreciligin ve ¢evre korumanin en 6nemli satirlaridir
diyebiliriz. Amerikan diigtince tarihi, transendentalizm ve
naturalizmde biraktig1 izler ne kadar 6nemliyse, "Sivil Itaatsizlik"
(Civil Disobedience, 1849) isimli makalesi de siyasi tarihe biraktig1 iz
de o kadar 6nemlidir. Meksika savasi yliziinden, ki ona gore bu savag
sadece koleligi gelistirmek i¢indi, 6demeyi reddettigi vergi sonucu
hapiste gegirdigi bir gece, onun "Sivil Itaatsizlik" isimli makalesini
yazmasina neden olmustur. Daha sonralar1 Gandhi'nin en bityiik
ilham kaynag olacak bu makale Thoreau'nun belki de en tinli
eseridir. Gandhi'nin diginda Tolstoy ve Martin Luther King gibi
onemli isimler de Thoreau'nun distincelerinden ve eserlerinden
ilham almuglardur.
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oga’yl, uygar olmak disinda bir
Ozelligi olmayan bir 6zgurlik ve

kultarin karsitt olarak, mutlak
Ozgurlik  ve  yabanilligt  savunmak
istiyorum; insant toplumun bir tyesi olarak
degil Doga’nin sakinlerinden biri, onun bir
parcast saymak istiyorum. Sivii bir cikis
yapmak, sakincast yoksa ¢arpicit bir beyanda
bulunmak istiyorum. Clinkii medeniyetin
yeterince savunucusu var: Din, aile ve
hepimiz, bu isi tstlenmeye haziriz.
Hayatim boyunca Yiurtimek, yani ytrtytse
ctkma sanatint anlamis olan - deyim yerin-
yerindeyse BOS GEZME ' konusunda
deha sahibi olan - bir iki kisi ile belki
tanismisimdir.  SAUNTERING  kelimesi
“Ortacag’da Kutsal Topraklar’a gidiyorum
diyerek tlkeyi dolagip dilenen bastbos
insanlar” icin cocuklarin “Bakin bir Sazute-
Terrer, bir Saunterer, bir Kutsal Toprakel
geciyor,” diye baginislarindan  tiiremistir.
Ashinda,  soOyledikleri ~ gibi  Kutsal

1; .
Ing. sauntering.



Topraklar’a falan ylrimeyen bu gezginler,
sadece birer avare ve serseridirler. Benim
kastettigim  sekliyle, olumlu anlamda
saunterer ise gercekten Kutsal Topraklar’a
yurtyendir. Bazilart ise bu kelimenin topra-
topraglt ve evi olmayan anlamindaki sazns
ferre > den tiiretildigini soyler ve bu da yine
olumlu anlamda bir evi olmayan, ama aynt
zamanda her yerde evinde olan anlamina
gelecektir. Belki de en buytk aylak stirekli
evde oturan kisidir. Olumlu anlamiyla bir
saunterer ise kivrilarak akan ve aslinda buytk
bir azimle denize ulagsmak icin en kisa yolu
bulmaya calisan bir nechir kadar aylaktir.
Ama ben ilk s6z ettigim ve gercekten de en
muhtemel olan tiretimi tercih ediyorum.
Cunkd her yurayus, gidip Kutsal Toprak-
Topraklary geri almak icin i¢imizdeki
Miinzevi Pierre ° tarafindan vaaz edilmis
bir haclt seferi gibidir.

Bu dogru. Bizler, hatta hicbir zorlu ve
sonsuz tesebbiise kalkismayan giiniimiiz
yurtyuscileri bile, birer yireksiz hacl
neferiyiz. Sefetlerimiz birer gezintiden
ibaret ve dontp dolasip her aksam kurkcii
dikkanina doneriz. Yuruyusin yarist kendi

* Metinde Fransizca, topraksiz.
® Pierre L’Ermite, ilk hacl seferinde énemli rol oynamis Fransiz rahip.
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adimlarimizi  tekrar etmekten ibarettir.
Aslinda en kisa yuriylise bile sonsuz bir
macera duygusuyla, asla geri dénmemek
lzere - Okstiz biraktigimiz  kralligimiza
yadigar olarak mumyalanmis kalplerimizi
gondermeye hazir bir sekilde - c¢tkmamiz
gerekir. Baba ve annenizi, erkek ve kiz
kardeslerinizi, karnizi ve g¢ocugunuzu ve
arkadaslarinizi terk etmeye hazirsaniz, yani
borglarinizi 6deyip vasiyetinizi hazitlayip
tim hesaplarinizi kapattiysaniz ve Ozglr
biriyseniz  arttk  yuriyise  hazirsiniz
demektir.

Benim deneyimime gelirsek; refakatcim ve
ben, ¢linkii bazen yanimda bir refakatcim
oluyor, yeni ya da aslinda eski bir diizenin
sovalyeleri; birer Eguestrian ya da Chevalier,
Ritter ya da Rider * olarak degil, bence daha
da eski ve daha saygideger bir siif olan
Yayalar oldugumuzu hayal edip egleniriz.
Stvarilerin  bir zamanlar sahip olduklart
yigitlik ve kahramanlik ruhu artik Yayalara,
Serseri S6valyelere ° degil Serseri Yayalara -
gecmis ya da dismustiir. Yaya bir bakima,

* Equesterian Roma imparatorlugunda, Chevalier Fransa ve
Belgika’da, Ritter Alman ve Avusturya imparatorlugu’nda, Rider ise
ingiltere’de atli sévalyelere verilen ad.

* ingilizce’de Knight-errant. Ortacag romanslarinda gecen ve macera
ve ask pesinde kosan sovalye tiplemesi.
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Din, Devlet ve Halk’tan sonra gelen, dor-
dérdiinci siniftir, ©

Bazen buralarda bu asil sanatin icrasinda
yalniz oldugumuzu hissetsek de, dogruyu
soylemek gerekirse, en azindan kendi
soylemlerine gore, hemgerilerimin  ¢ogu
benim gibi yurtyuslere ¢ikmak istemekte,
ancak  yapamamaktadir. Bu meslegin
sermayesi olan bos wvakit, Ozgurlik ve
bagimsizhigr hicbir servet satin alamaz. Bu
ancak Tanr’nin  takdiridir.  Yirtytsct
olmak dogrudan cennetten bir lituf
gerektirir. Yuriytscller ailesine dogmaniz
gerekir. Yuruyusci olunmaz, yuriyuscu
dogulur. Gergekten de bazt hemserilerim
on yil 6nce yaptiklart ve ormanda yarim
saatligine kaybolacak kadar sansl olduklar
bazt ylrtyusleri hatirlar ve bana anlatitlar.
Ama bu elit smnifa dahil olabilmek icin
ortaya attiklart tim iddialara karsin, o
giinden beri anayoldan ayrilmadiklarint cok
iyi biliyorum. Ormanct ve haydut bile
olsalar, eski bir varolusun hatirast ile
suphesiz ki bir an icin keyif almislardir.

"Greenwood’a geldiginde,

® ingilizce’de Fourth estate. Orta Cag’da iic toplumsal siniftan soz
edilir; ruhbanlar, soylular ve halk. Dérdinci sinif terimi ise toplumun
en etkisiz kesimleri ve siklikla basin igin kullaniimaktadir.
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Neseli bir sabahti,
Neseyle sakiyan kuslarin
Kigtik notalarint duydu orada.

Robin "Uzun zaman oldu,
Buraya son gelisimden beri;
Kahverengi geyikleri vurmak icin
Biraz zaman ayirmak istetim," dedi. 7

Tim dunyevi mesgalelerden tamamen
arinmis olarak ormanlarda, tepelerde ve
tarlalarda glinde en az dort saat - ve
genellikle daha da uzun siire - gezmezsem
saghgimi ve moralimi koruyabilecegimi
sanmiyorum. Ne dusindigimi merak
ediyor olabilirsiniz. Bazen tamirci ve
esnaflarin sadece bitin sabahlarini degil
tim 6gleden sonralarint da dikkanlarinda
bacak bacak Ustine atp oturarak
gecirdikleri hatirlatildiginda -sanki bacaklar
ayakta durmak ya da ytrtimek icin degil de
oturmak icin yaratlmislar gibi -simdiye
kadar coktan intihar etmemis olduklart icin
ovgiye deger olduklarini diistintrim.

Odamdan bir giin ¢tkmasam pas tutmaya
baslayan ben, kimi zaman, yirtytse ancak
saat 11’de ya da Ogleden sonra dortte
ctkabildiysem, yani giinii yakalamak icin

’ Tahminen 1450’li yillarda yazilmis Robin Hood’un Hikayesi adli
baladdan alintidir.
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cok gec kalmissam ve gecenin golgeleri giin
15181 ile i¢ ice gecmeye baslamissa, kefaretini
Odemem gereken bir giinah islemis gibi
hissederim. Kendilerini giin boyu, haftalar-
haftalarca ve aylarca, evet, ve yillarca,
diikkan ve ofislere hapseden komsularimin
tahammul sinirlart ve ahlaki duyarsizliklar
karsisinda hayretler icinde kaldigimi itiraf
ediyorum. Bu insanlarin mayast neyle
karlmistir bilmiyorum; ustelik onlar saat
Ogleden sonra Ugte hala sabahin G¢lymiis
gibi otururlar. Bonaparte saat sabah tgte
gosterilen cesaretten °  bahseder, ama
insanin  boylesi gliclii sempati  baglariyla
baglt oldugu bir garnizonu a¢ birakarak
yerinden ¢tkarmasi, giintiin bu saatinde tim
gunti birlikte gecirmis oldugu kendisini
karsisina alip hala keyifle oturabilmesi ¢ok
daha biytk bir cesaret ister. Nasil oluyor
da bu saatlerde ya da diyelim 6gleden sonra
dort ile bes arasinda, sabah gazetesi icin
gec, aksam gazetesi iginse erken bir saatte,
bir alay antikalasmis ve amator distince ve
parlak fikrin sokagin basindan sonuna
kadar duyulan biyik bir patlama ile dort

8 ingilizce’de three o’clock in the morning courage, Napoléon
Bonaparte’tan yapilan bir alintiya atifta bulunmaktadir. Ancak
Bonaparte’in szl “...saat sabah ikide gosterilen cesaretle, yani anhk
cesaretle ¢ok az karsilagtim.” seklindedir.
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bir yana savrulup havalandirlmast ile bu
musibet  kendi kendini  iyilestirmiyor
anlamiyorum.

Erkeklerden daha da fazla eve hapsolmus
olan  kadinlarin  nasl  butin  gln
durabildiklerini bilmiyorum. Ama ¢ogunun
tazlaca ayakta durmadigina dair stiphelerim
var. Bir yaz glni, 6gleden hemen sonra,
koyden etegimizin tozuyla donerken,
tamamen Dorik ya da Gotik tarzdaki 6n
cepheleriyle insana inandmaz bir gliven
duygusu veren o evlerin 6niinden hizla
gecerken, refakatcim bu saatlerde igerideki
herkesin muhtemelen uyuyor oldugunu
fisildar. Asla icine kapanmayip sonsuza dek
dik duran, goéze carpan ve evdeki
uykuculara  bekgilik  yapan mimarinin
guzelligini ve gorkemini ancak o zaman
fark ederim.

Stiphesiz burada mizag¢ ve her seyden 6nce
yas biyiik rol oynar. Insan yaslandikca
hareketsiz durma ve kapall yetrlerde
yapilacak islerle ugrasma yetisi artar.
Hayatin son bahart yaklastikca
aliskanliklarda da yaprak dokimi yasanir
ve kisi artik glines batmadan hemen 6nce
ctkip yarim saat iginde ihtiyact olan
yurtaytsu tamamlayabilir.

13



Ama benim s6zini ettigim ylriyisin
hastalarin belirli saatlerde ilag almalart gibi
yapilan egzersiz denen seyle, agirlik ya da
sandalye  sallamayla  ilgilisi ~ yoktur.
Bahsettigim yiirtytsin kendisi o giiniin
tesebbtisii ve macerasidir. Egzersiz yapmak
istiyorsaniz yasamin pinarlarint  bulmaya
gidin. Diistintin ki insan sagliklt olmak i¢in
elinde agirliklar sallarken bu pinarlar onun
aklindan bile gecmeyen uzak cayirlarda
akmaktadit!

Ayrica, yurirken gevis getiren tek hayvan
oldugu soylenen develer gibi ylirtimek
gerekir. Bir giin bir gezgin Wordsworth’un
hizmetcisinden efendisinin ofisini
gostermesini  istediginde hizmetci  s6yle
cevap vermis: “Kituphanesi burasi, ama
ofisi disarida.”

Disarida, glines ve riizgar altinda fazla
zaman gecirmek siphesiz ki insanin
kisiligini bir miktar kabalastiracak, agir
islerin ellerimizin dokunusundaki kibarligs
alisina benzer bir sekilde ya da ytiziimiiz ve
ellerimizde oldugu gibi, yaradiisimizin
incelikli 6zellikleri tizerinde de daha kalin
bir deri tabakast olusmasina neden
olacaktir. Evde oturmak ise, buna deride
incelme denemez ama, bir yumusaklik ve
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purtzsizlikle birlikte bazi etmenlere karst
duyarhlik artisina sebep olabilir. Belki de,
glnes tizerimizde biraz daha az parlarsa ve
ruzgar ustimiizden daha az eserse, zihinsel
ve ahlaki gelisimimiz i¢in 6nemli olabilecek
bazi etkilere daha acik olabiliriz ve stiphesiz
ki kalin ve ince deri arasinda dogru dengeyi
bulmak 6nemlidir. Fakat bence olusan bu
kabuklar ¢abuk dokilir ve dogal tedavisi
gece ile gindiz, kis ile yaz, dusiince ile
deneyim arasindaki dengedir. Disarida ne
kadar cok kalirsak dustincelerimizde de o
kadar fazla hava ve gln 15181 olacaktr.
Ataletin uyusuk parmaklarina kiyasla iscinin
nastrh avuglart dokunusuyla kalbi titretir ve
seref ve hamasetin incelikli dokularina daha
asinadir. Bitin gun yatp  kendini
deneyimin esmerligi ve nasitlarindan uzak
ve beyaz goren sey ancak ve ancak agirt
duygusalliktir.

Yirtyusler bizi dogal olarak tarla ve or-
ormanlara gotlrtr. Sadece bahge ve
carsilarda yuruseydik halimiz nice olurdu?
Baz filozof cemaatleri bile sttunlu galeriler
boyunca subdiales ambulatione ° yaptiklar
"cinar korulart ve agacht yurtyis yollar

® Latince, acik havada yiruyusler.
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olusturmuslardir. ” ' Elbette ayaklarimiz
bizi o yone gotiirmuyorsa adimlarimizi or-
ormana yoneltmenin bir faydast yoktur.
Bedensel olarak ormanin icine dogru bir
kilometre yirtiylip de ruhsal olarak oraya
varmamis olursam endiselenirim. Ogleden
sonra c¢iktigim yurtytslerde o sabahki

mesgalelerimi  ve topluma  karst
sorumluluklarimi unutmak isterim. Ama
bazen  koyli  uzerimden — atmakta

zotlandigtm da olur. Bir is hakkindaki
dustinceler kafamda dontp durur ve ben
bedenimin oldugu yerde degilimdir; aklim
basimda degildir. Orman disinda bir sey
dustineceksem ormanda ne isim var?
Kendimden stiphe ederim ve kendimi bu
kadar ise kaptrmis oldugumu, iyi isler
dediklerimizden bile olsa, fark ettigimde -
ki bazen olabiliyor - tiylerim diken diken
olur.

Yasadigim yo6re bircok giizel yiirtiyiis rotast
sunuyor ve yillardir neredeyse her giin ve
bazen arka arkaya giinlerce ylrimus
olmama ragmen hala bunlan tiketmis
degilim. Yepyeni bir manzara benim igin
buyiik bir mutluluk kaynagidir ve hala

1% yazarin alintiyi nerden yaptigi bilinmemekte, cinar agaci icin biyiik
harfle Platan kelimesinin kullanilmasi nedeniyle Platon’un
akademisinden bahsettigi distincesi gliglenmektedir.
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herhangi bir o6gleden sonra bunu elde
edebiliyorum. Tki-tic saatlik bir yiiriiyiis
beni hi¢c ummadigim kadar garip yerlere
gotlirebiliyor.  Daha  6nce  gérmemis
oldugum bir ciftlik evi bana bazen Benin
Krallig'nin topraklart kadar giizel geliyor.
Aslinda 10 kilometre yaricapl bir daire ya
da bir Ogleden sonra yurtyusiyle
ulasilabilecek  sinirlar  icindeki  peyzajin
icerdikleri ile yetmis yilik bir insan
omrinin sunabildikleri arasinda bir tir
uyum bulmak mimkindir. Bu alan size
higbir zaman timiyle tanidik
gelmeyecektir.

Son zamanlarda, insanligin ev insa etmek,
ormanlart ve buytk agaclart kesmek gibi
sozde ileflemelerinin  neredeyse hepsi,
aslinda sadece peyzaji bozmakta ve onu
daha ehli ve ucuz hale getirmektedir. Keske
insanlar citleri yaksalar ve ormani rahat
biraksalar! ~ Yarist clrimis, bir ucu
cayilarin icinde kaybolup gitmis citler
gordim. Cennet ayagina kadar gelmis
olmasina ragmen yanindan gelip gecen
melekleri gérmeyip eski bir kazgin izini
arayan dunya malinin derdine dismus bir
pinti ile yaninda arsasmin sinirlarini arayan

bir haritact vardi. Tekrar baktigimda
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adamin etrafinda zebanilerle Hadeste bir
batakligin ortasinda durdugunu gérdim.
Elbette smnurlarini, yani eskiden kazik cakilt
olan yerde duran t¢ kigiik tast bulmustu ve
daha yakindan baktgimda yanindaki
haritactnin - Karanliklar  Prensi  oldugunu
gordim.

Kendi kapimin ontinden baslayip on, on
bes, yirmi kilometre boyunca, hatta
herhangi bir mesafede, baska hi¢bir evin
ontinden, tilki ve minklerin kullandig yollar
disinda hicbir yoldan ge¢meden rahathikla
yiiriiyebiliyorum: Once nehir kenari, sonra
dere, sonra cayir ve ormanin kiyisina
geliyorum. Etrafimda kimsenin yasamadig
kilometrekarelerce alan var. Tepelerden
baktigimda  medeniyett  ve  insan
yerlesimlerini  uzaktan  gorebiliyorum.
Buradan bakildiginda ciftciler ve tarlalar
genellikle  dagsicanlart  ve  onlann
yuvalarindan daha belirgin g6rinmiyor.
Insan ve isleri; din, devlet ve okul, sanayi,
tarim ve en endise verici olani siyaset...
Bunlarin arazide ne kadar az yer kapladigini
goriince memnun oluyorum. Siyaset dar bir
alan; ona giden yol ise ¢cok daha dar. Bazen
gezginleri oraya yoOnlendiririm.  Siyaset
diinyasina gitmek istiyorsan genis yolu izle;
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su pazarctyt izle, onun pesinden ayrilma ve
seni dogruca oraya gotirecektir. Cinkt o
da sonugta sadece kendi alanim kaplar ve
her yerde degildir. Bu alandan sanki bir
tasulye tarlasindan geger gibi gecip ormana
giderim ve unutulup gider. Yarm saat
icinde  bir yil  boyunca  kimsenin
ugramayacagl yetlere yirtyebiliim ve
orada siyaset yoktur cinkt polittka puro
dumani gibidir.

Koy, yollarin vardigt yerdir. Bir nehrin do-
dokildigt g6l gibi, ana caddenin bir
acthimudir.  Yollarin kol ve bacaklarint
olusturdugu bir bedendir; bir kavsak
noktasi, gezginlerin gecis ve konak yeridir.
Village kelimesi Latince villadan turemistir
ve via, yani yol ya da daha eski ved ve vella
kelimeleri Varro '' tarafindan tastmak
anlamindaki zehodan turetilmistir. Cunki
villa bir seylerin getirildigi ve goturildigi
yerdir. Cete kurarak gecimini saglayanlarin
vellaturam ~ facere  aldiklart "> séylenirdi,
Dolayistyla Latince zi/is ile bizim vile © ve
villain '* da buradan gelir. Bu da kéyliilerin
ne tir bir yozlasmaya egilimi icinde

™ Ailesi sivari sinifindan olan Romali yazar Marcus Terentius Varro.
2 Metinde Latince, ulasim vergisi.

B ingilizce kétiiliik yapan kisi.

" ingilizce cani.
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olduklarini gostermektedir. Onlar, kendileri
yolculuk yapmasalar da, yanlarindan ve
lzerlerinden gegen yollarin yorgunudurlar.
Bazilart hi¢ yurtimez, bazilart sadece ana
caddelerde vyuriir, pek azi ise arsalarin
icinden gecer. Yollar, atlar ve is adamlar
icindir. Ben bunlart nispeten daha az
kullanirim, ¢iinkii bunlarin gittigi herhangi
bir meyhaneye, bakkala, ahira ya da depoya
ulagmak icin acelem yoktur. Iyi bir binek
attyimdir, ama arabaya kosulmay:r tercih
etmem. Manzara  ressamlart  yollan
belirtmek icin insan figlrleri kullanurlar.
Benim  figirimiu  ise  bu  sekilde
kullanamazlar. Ben eski peygamberler ya da
sairfler gibi, Manu, Musa, Homeros ve
Chaucer’in yurudugi gibi, dogaya dogru
yurtirim. Siz buna Amerika diyebilirsiniz
ama bu Amerika degildir; onun kasifi ne
Americus Vespucius, ne Kolomb, ne de
digetleridir. ~ Gordigim  tim  sézde
Amerikan  tarihlerinden  daha  cok
mitolojide bulunur.

Ancak, artik neredeyse kapanmis olduklar
icin, sanki bir yerlere wvartyorlarmis gibi
yurinmeye deger birka¢ eski yol vardir.
Mesela  bence arttk  Marlborough’ya
ctkmayan - tabii beni gotirdigi bu yer
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Matrlborough degilse -Eski Marlborough
Yolu. Burada ondan bahsetmekten
cekinmiyorum ¢unki  zannederim  her
kasabada bunun gibi bir iki yol vardir.

ESKI MARLBOROUGH YOLU

Bir zamanlar define aradiklari,
Ama asla bulamadiklart;
Bazen Martial Miles’in
Tek stra halinde yiradaga,
Ve Elijah Woodun,
Korkarim boguna:
Basgka hic kimse,
Elisha Dugan’dan bagka-
Yabani aligkanliklarin,
Kekliklerin ve tavsanlarin adami.
Higbir tasasi olmayan
Tuzaklar kurmaktan bagka,
Yapayalniz yasayan,
Bigak kemige dayanmus halde
Ve hayatin en tatlt oldugu
Strekli yemek yenen yerde.
Bahar kanimi kaynattiginda
Yola ¢tkma arzusuyla,
Yeterince cakil bulabilitim
Eski Matlborough Yolu'nda.
Kimse bu yolu tamir etmez,
Cunki kimse asindirmaz;
Yagayan bir yoldur,
Huristiyanlarin deyisiyle.
Fazla olmaz
Bu yola giren,

Sadece misafitleri
Irishman Quin’in.
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Nedir, nedir

Bir istikametten bagka,

Ve sadece bir yetlere
Gitme ihtimalinden bagka?

Tastan buytik yol gOsterici isaretler,

Ama hig yolcu yoktur;

Kasabalarin anit mezatlart
Taclarinda isimleri.
Gidip gérmeye deger

Nerede OLABILIRSIN.
Hangi kral
Yapti bunu,
Hala merak ediyorum;
Nasil ve ne zaman,

Hangi meclis tyesi tarafindan,
Gourgas ya da Lee mi,
Clark ya da Darby mi?

Biiytik bir cabanin eseridir
Ebedi olmast i¢in yapilmus;
Tastan bos tabletler,

Bir yolcunun 6ntnde inleyebileceg,
Ve tek bir cimlede
Bilinen her seyi kaziyabilecegi,
Baska birinin gelip okuyabilecegi,
Tam da ihtiya¢ duydugu bir anda.
Bir ya da iki musra biliyorum
Buraya uygun,

Ulkenin tamaminda
Yagayabilen bir edebiyat
Bir insanin hatirlayabilecegi
Bir sonraki Aralik’a kadar,
Ve baharda tekrar okuyabileceg,
Buzlar eridikten sonra.
Hayal diinyant acip
Evinden cikinca,
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Diinyay1 dolasabilirsin
Hski Matlborough Yoluyla.

Su anda bu yoredeki arazilerin biyik
bolimi hala 6zel milk degildir; manzara
sahipsizdir ve yayalar nispeten Ozguirdir.
Ama herhalde bir giin buralar da sadece
birkag kisinin kisitl ve ayricalikli bir sekilde
sefasint stirecegi bir mesire yeri olarak
parsellenecektir. Iste o zaman citler
cogalacak ve insanlarm UMUMI yoldan
ayrilmasint  engellemek icin tuzaklar ve
daha baska makineler kesfedilecek,
Tanr’nin  yarattifl  yeryuizd  Uzerinde
yurimek bir beyefendinin topraklarina
izinsiz girmek anlamina gelecektir. Bir
seyden yalniz basina keyif almak c¢ogu
zaman ondan gercekten alinabilecek olan
keyiften kendini mahrum birakmaktir. O
halde kot glinler gelmeden firsatlarimiz
iyl degerlendirelim.

Neden bazen hangi yone dogru
yurtyecegimize karar vermekte zotlaniriz?
Bence Doga kendimizi suursuzca ona
tesim ettigimiz takdirde bize dogru yoni
gosterecek belli belirsiz bir manyetizmaya
sahiptir. Hangi yone yuridigimiz bizim
icin 6nemsiz degildir. Dogru bir yol vardir;
ama gaflet ve aptallik nedeniyle yanls yola
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sapmaya son derece meyilliyizdir. Gergek
dinyada hi¢ ¢tkmamis oldugumuz ve igsel
ve ideal dunyamizda ¢ikmayt ¢ok
sevdigimiz o yolu sembolize eden bu
yurtyuse ¢tkmak isteriz ve elbette bazen
yonumiizi se¢mekte zotlaniriz. Cunkd bu
yol  zihnimizde hentz tam olarak
belirmemistir.

Yurtuyls yapmak icin evden c¢iktigimda,
hentiz adimlarimi ne yone atacagim belli
degilken, karari i¢giidilerime birakirim ve
size garip ve sa¢ma gelebilir ama kendimi
eninde sonunda ve kacinilmaz bir sekilde
glineybatt yoniine, o yondeki bir koruluk ya
da cayira, terk edilmis bir meraya ya da bir
tepeye dogru yiiriitken bulurum. Ibremin
sabitlenmesi zaman alir, birka¢ derece
oynayabilir ve evet, her zaman giineybatiy1
gostermez ve buna izin veririm. Ama
daima bat1 ile gliney-glineybatt arasinda bir
yeri gosterir. Benim icin gelecek o yondedir
ve o taraftaki araziler daha el degmemis ve
zengin gorunir. Yuriytslerimin sinirlart bir
cembere degil daha ziyade bir parabole ya
da eskiden geri donmeyen birer egri
seklinde olduklart distunilen gezegen
yorungelerine benzer. Merkezinde giines
yerine evimin bulundugu yoriingem batiya
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dogru acilir. Bazen on bes dakika boyunca
kararsiz  bir sekilde dontp durur ve
sonunda, belki bininci defa, gineybati ya da
battya dogru yurimeye karar veririm.
Doguya ancak mecbur kalirsam, batiya ise
Ozgur irademle giderim. Beni o tarafa
gotiren bir is yoktur. Doguda glizel
peyzajlar ya da yeterince yabamllik ve
Ozgurlik  bulabilecegime  inanmakta
zotlaniim. O yonde yurime dustincesi
beni heyecanlandirmazken batiya
baktigimda ufukta go6rdigim ormanin,
ginesin battifi yere kadar kesintisiz bir
sekilde uzandigina ve o tarafta beni rahatsiz
edecek bir kasaba ya da sehitle
karsitlasmamin  pek  olast  olmadigina
inaninim. Bir tarafimda sehir, diger tarafta
yaban; burada yasadigim  miuddetce
schirden gittikce uzaklasacak, yabana
yaklasacagim. Bu tirden bir egilimin
hemserilerim arasinda yaygin  olduguna
inanmasam bu konuya bu derece vurgu
yapmazdim.  Avrupa’ya  dogru  degil
Oregon’a dogru yirtimem gerekiyor. Ulus
olarak o yone dogru hareket ediyoruz ve
insanligin  da dogudan batiya dogru
ilerledigini s6ylemek miimkiin. Son birkag
yildir glineydogu yoniinde, Avustralya’ya
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dogru bir go¢ yasanmaktaysa da bunun
etkilerinin geriletici oldugu ve birinci nesil
Avustralyalilarin ~ ahlaki ~ ve  fiziksel
ozelliklerine bakilirsa bunun basaridt bir
deney olmadigy goriiliiyor. Dogulu Tatarlar
Tibet'in batisinda higbir sey olmadigin
dustunirler. "Dinya orada biter," derler;
"Gtesi ucsuz bucaksiz bir denizdir." Onlarin
yasadigt yer tam anlamiyla Dogu’dur.

Insan 1rkinin adimlarini geriye dogru takip
ederek tarihi 6grenmek ve sanat ve edebi-
edebiyat esetlerini incelemek icin doguya,
gelecege gidercesine girisimei ve maceract
bir ruh ile battya gideriz. Atlas Okyanusu
bize Eski Dunya’y1 ve kurumlarint unutma
firsati veren bir Lethe “ akintisidir. Bu
sefer bagarili olamazsak SAx’in '° kiytlarina
varmadan once irkimizin son bir sanst daha
vardir: Atlas Okyanusu’ndan ti¢ kat daha
genis olan Buytk Okyanus Lethe'si.
Insanin en kisa yiiriiyiislerinde bile 1rkinin
genel hareketine uyum gostermesi ne kadar
dikkate deger ya da ne derece bir tuhaflik
gostergesidir bilmiyorum. Ancak kuslar ve

' Yunan mitolojisinde 6liiler diinyasina (Hades) giren ruhlar Lethe
nehrinden gegerek geg¢mis hayatlarini unuturlar. Edebi eserlerde
unutkanlk verici seyleri ifade etmek igin siklikla kullanihr.

'8 Yunan mitolojisinde Hades ile yeryiizii arasinda sinir olusturan
nehrin ve Hades nehirlerinin birleserek olusturdugu batakhgin ismidir.
Tek tanrili dinlerdeki cehennemin karsiligi olarak kullaniimaktadir.
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dort ayaklhilardaki go¢ icglidilerine benzer
bir seyin, ki boyle bir icgiidiiniin bazen
sincaplart da etkiledigi, onlart toplu ve
gizemli bir harekete sevk ettigi, anlatilanlara
gore her birinin bir aga¢ parcast Uzerine
binip kuyruklarint yelken gibi kaldirarak en
genis nehirleri  gectikleri, daha  dar
gecislerde  oOlilerini  képrii olarak
kullandiklart goriltir; bahar aylarinda eveil
sigirlarda gorilen  ve  kuyruklarinin
kurtlandigr seklinde yorumlanan azginhga
benzer bir seyin, hem uluslart hem de
bireyleri siirekli olarak ya da zaman zaman
etkiledigini biliyorum. Kasabanin tizerinden
gecen her yaban kazi strtisii gayrimenkul
fiyatlarin1  mutlaka  etkiler ve emlaket
olsaydim muhtemelen bu rahatsizhigr g6z
ontinde bulundurmam gerekirdi.

"Sonra halk hacca gitmek ister,
Hacilar ise bilinmeyen sahiller bulmak." "’

Tanik oldugum her glinbatimi bana,
gunesin gidebildigi kadar uzak ve giizel bir
Batr'ya gitme istegi verir. Giines her giin
batiya dogru gé¢ eder gibi gorintr ve bizi
de kendisini takip etmemiz ic¢in bastan

7 14. Yuzyilda yazilmis olan Canterbury Hikayeleri adli eserden
alintidir.
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ctkarir. Uluslanimizin takip ettigi  Biytik
Batili Onder odur. Gece boyunca, her ne
kadar buhardan ibaret olsalar da, en son
onun 1sinlartyla varaklanmis olan ufuktaki o
dag sirtlarint hayal ederiz. Bir tir yeryiizi
cenneti olan Atlantis adast ve Hesperidlerin
'8 adalart ve bahcelerinin antik insanlar icin
gizem ve siirle sarmalanmis bir Muhtesem
Bati1 oldugu anlagilmaktadir. Giinbatiminda
gokytiziine bakarken Hesperidlerin bahge-
bahgelerini ve tim o fabllarin dogdugu yeri
hayal etmemis olan var mudir?

Kolomb  battya dogru gitmek igin
kendinden 6ncekilerden ¢cok daha kuvvetli
bir dirtii hissetmistir. Bu dirtiye boyun
egdiginde ise Kastilya ve Leon i¢in Yeni Bir
Dinya kestetmistit. O zamanlar insan
surtleri taze cayilarin kokusunu cok
uzaklardan aliyorlards;

"Ve simdi glines biitiin tepelerin tizerine yayild,
Ve simdi batidaki korfezin icine dustd;
Sonunda O kalktt ve mavi gémlegini ¢ekti;
Yarin taze ormanlara ve yeni gayirlara."

Devletlerimizin ~ kapladigt ~ alana  esit
buytklikte ve tUrtinleri  bakimindan

'8 Yunan mitolojisinde giinesin battigi yerin perilerine verilen isim.
¥ 1637 yilinda yazilmis Lycidas adli siirden alintidir.
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boylesine verimli, zengin ve cesitli, aymn
zamanda da Avrupalilarin yerlesimine bu
kadar uygun bir yer diinyada baska nerede
bulunabilir? Bunlardan sadece bazilarin
bilen Michaux soyle diyor: "Kuzey
Amerika’daki biylik agac tirlerinin sayist
Avrupa’dakinden ¢ok daha  fazladir.
ABD’de boyu dokuz metreyi gegen tir
sayist 140°dan fazla iken Fransa’da bu boya
erisebilen ancak 30 tir bulunmaktadir.”
Kendisinden sonraki botanikgiler de onun
bu gozlemini fazlasiyla dogrulamistir.
Humboldt gengliginin tropikal bitki 6rtiisii
hayallerinin pesinden Amerika’ya gelmis ve
bu hayalini dinyanin en buytik yaban alant
olan ve kendisinin oldukea carpict ve etkili
bir dille tasvir ettigi Amazon’un ilkel
ormanlarinda, en muikemmel haliyle
yakalamstir.  Avrupalt cografyact Guyot
daha da ileri gitmistir-benim pesinden
gitmeyecegim kadar ileri gitmistir ama su
soziine katiiyorum: "Bitkinin hayvan icin
yaratlmis  olmasi,  bitkiler  aleminin
hayvanlar alemi i¢in yaratilmis olmast gibi,
Amerika da Eski Dinya insant igin
yaratlmustir... Eski Diinya insant yola
koyulur. Asya’nin daglik arazilerinden ¢tkip
duraklaya duraklaya Avrupa’ya dogru iner.
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Her adiminda bir 6ncekinden daha Ustin
yeni bir medeniyete, daha buytk bir
kalkinma glictine sahip olur. Atlas
Okyanusu’na vardiginda bilinmezletle dolu,
stntrlarin bilmedigi bu okyanusun kiyisinda
durur ve bir sire eski ayak izlerinin
Ustiinden  gecer." Avrupa’nin  zengin
topraklarint tiikettikten ve tazelendikten
sonra "geemis ¢aglarda oldugu gibi batiya
yonelik maceract kariyerine yeniden baslar."
Su ana kadar, Guyot.

Bu bat1 diirtiisinin Atlas Okyanusu engeli
ile  karsilasmast  sonucunda  modern
zamanlarin  ticaret  ve  tesebbusleri
dogmustur. 1802 yilinda Travels West of the
Alleghenzes (Allegheny Daglarimin Batisina
Yolculuk) adli eserinde gen¢ Michaux, yeni
Bati yerlesimlerinde en sik sorulan soru
“Dinyanin neresinden geldin?’dir. Sanki
bu genis ve verimli topraklar dogal olarak
diinya halklarinin bulusma noktast ve ortak
vatantymis gibi." der.

Eski bir ILatince kelime kullanmak
gerekirse, Ex Oriente lux;y ex Occidente FRUX
diyebilirim: Istk Dogu’dan, meyve Batr’dan.
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Ingiliz gezgin ve Kanada Genel Valisi
So6r Francis Head’e gore "Yeni Dinya’nin
kuzey ve giineyinde Doga, eserlerini sadece
daha genis Olgeklerde ¢izmekle kalmamis,
bu resmi Eski Diinya’yt betimlemek ve
guzellestirmek icin kullandigr renklerden
daha parlak ve daha degerli renklerle
boyamustir... Amerika semalart ¢ok daha
yuksek goruntr, gokytzi daha mavi, hava
daha temiz, soguk daha siddetli, ay daha
buyiik, yildizlar daha parlak, gok giirtltist
daha guriltilt, simsekler daha parlak,
rizgar daha gicli, yagmur daha hizl,
daglar daha yiksek, nehitler daha uzun,
ormanlar daha biytk, ovalar daha genistir."
Diinyanin bu bolimi ve triinleri hakkinda
Buffonun anlattiklarina karst cikmak icin
en azindan bu beyan yeterlidir.

Bir zamanlar Linnaeus "Nescio quae facies
laeta, glabra plantis Americanis" (Amerika’nin
bitkileri kadar keyifli ve hos baska bir sey
var mt bilmiyorum) demis ve bence bu
tlkede, Romallarnn deyisiyle _Afyzcanae
bestiae, Afrikall canavar yoktur ya da en
tazla birka¢ tane vardir ve bu yonden de
insan yerlesimine bilhassa uygundur. Bize

2 ingiliz Milletler Toplulugu’ndaki devletlerde kraliceyi temsil eden
st dlizey devlet gorevlilerine verilen tinvan.

31



soylenene gbére Dogu Hindistan’daki
Singapur kentinin merkezine ti¢ kilometre
mesafede her yil birka¢ kisi kaplanlar
tarafindan  yakalanmaktayken — Kuzey
Amerika’nin  neredeyse  her  yerinde,
yolcular yabani canavatlardan korkmadan
gece ormanda yatabilmektedir.

Bunlar cesaret verici beyanlardir. Burada ay
Avrupa’dakinden daha buytk gorintyorsa
herhalde  gtnes de daha  buytk
goriiniiyordur. Amerika semalart ¢cok daha
yuksek ve yildizlar daha parlak goriniiyorsa
sanirtm bu, buradaki insanlarin felsefe, siir
ve din alanlarinda bir gin erisebilecegi
seviyeyi sembolize etmektedir. Actklamak
gerekirse, belki de, Amerikan zihninin
manevi semalart da ayni derece yiksek ve
orada parlayan isaretler de o derece patlak
gorintyorlardr.  Cinkii  bence  iklimin
insan tizerinde bu tiir bir etkisi vardir; dag
havasinda ruhu besleyen ve ilham veren bir
seyler olmast gibi. Bu etkiler altinda insan
hem entelektiiel hem de fiziksel olarak
daha Ustiin bir mikemmellige ulasmaz mi?
Ya da insanin O6mriinde kag sisli giin
yasadigrt  Onemsiz  midir?  Saniyorum
distincelerimiz gokytzimiiz gibi daha net,
daha taze ve daha havai, bizler daha yaratict
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olacagiz-anlayisimiz  ovalarimiz gibi daha
kapsamli ve genis - aklimiz gok glrtltimuz
ve  simseklerimiz,  wmaklarimiz  ve
daglarimiz  ve ormanlarmiz gibi daha
buyik oOlcekli - ve kalplerimiz i¢
denizlerimiz ile ayn1 buyuklik, derinlik ve
gorkemde olacaktir. Belki de yolcular
yuziimuze baktiklarinda ne oldugunu
bilemedikleri bir sey, laeta ve glabra, neseli
ve dingin, bir sey gorecektir. Yoksa dinya
neden dontyor, neden Amerika kesfedildi
ki?

Amerikalilara  sunu  sOylememe aslinda
gerek yok:

"Imparatorlugun yildiz1 Batiya dogru sey-
seyreder." *!

Gergcek bir yurtsever olarak, Adem’in
cennetteki  durumunun  tasralilarin - bu
tlkedeki durumundan daha iyi oldugunu
distndigim icin utang duymaliyim.
Massachusetts’te  bizler —sadece New
England’ sevmekle kalmayiz. Her ne kadar
Giiney'e yabancilagsmissak da  Batt'yr
severiz. Geng¢ ogullarin  evi oradadir;
miraslart icin Iskandinavyallarla birlikte
denize acimiuglardir. Ibranice 6grenmek

! Andrew Melrose’un Amerika kitasinin yabanilligi ile insanligin
kalkinmaciligr arasindaki ¢atismaya dikkat ceken 1867 tarihli
tablosunun adi.
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icin arttk cok ge¢, glinimiizin argo dilini
anlamak bile bundan daha 6nemli.

Birkag ay 6nce Ren nehrini gérmeye gittim.
Orta Cag'dan kalma bir riiya gibiydi.
Neredeyse bir hayal diinyasindaymisim gibi
tarihi  sularinin  Uzerinde, = Romalilar
tarafindan inga edilmis ve daha sonra gelen
kahramanlarca tamir edilmis koprilerin
altindan, isimleri sanki birer sarki gibi gelen
ve her biri bir efsaneye konu olmus eski
kentler ve satolardan gectim. Sadece tarih
kitaplarindan  tanidigim  Ehrenbreitstein,
Rolandseck  ve  Coblentz  karsimda
duruyordu. En ¢ok ilgimi ¢eken kalintilar
bunlar oldu. Nehrin sularindan  ve
sarmasiklarla kapli tepe ve vadilerden,
Kutsal Topraklar’a gitmek icin yola ¢ikan
hacli askerlerinin seslerine benzer, belli
belirsiz bir mizik yikseliyor gibiydi. Epik
bir ¢aga yolculuk yapmus gibi bu biytintn
etkisi altinda yol aldim ve kahramanlik
havasint icime ¢ektim.

Bundan kisa bir sire sonra bu kez
Mississippt’yi gormeye gittim. Bugtintin
gozityle nehirden yukart ¢ikarken ve buhatlh
gemilerin odun toplayisint  g6rdigiimde,
kurulan sehitleri sayarken, Nauvoo’nun
taze yikintilarina bakarken, batiya dogru
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gitmek icin nehirden gecen Kizilderilileri
seyrederken, tipki daha 6nce Moselle’ye
hayranlikla ~ baktigim  gibi Ohio  ve
Missouri’ye bakarken ve Dubuque ve
Wenona’nin Ucurumu efsanelerini
dinlerken - yine de ge¢mis ve bugiinden
cok gelecegi dustiniitken -bunun baska
tirli bir Ren akintist oldugunu gordim;
hentiz satolarin temelleri atilmamis ve unla
kopriler hentiz insa edilmemisti ve
hissettim ki biz farkinda olmasak bile ISTE
BU, O EPIK CAGIN TA KENDISIYDI.
CGunkd kahramanlar genellikle en siradan ve
en silik insanlardan cikar.

Sozini ettigim Batt ashnda Yaban’in diger
bir adidir ve soOylemeye hazirlanmakta
oldugum sey Yabanilligin Diinya’nin
korunmast oldugudur. Her aga¢ Yaban’
bulmak icin liflerini uzatir. Kentler onu
ithal etmek icin her fiyati 6demeye hazirdur.
Insanlar onun icin cift sirer ve yelken
acatlar. Insana giic veren ilag ve kabuklar
ormandan ve yabanilliktan gelir. Atalarimiz
vahsiydiler. Romulus ve Remus’un bir kurt
tarafindan emzirilmesi hikayesi anlamsiz bir
fabl degildir. Bitin sanlt devletlerinin
kuruculart besin ve guglerini benzer bir
yabani kaynaktan edinmistir.
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Imparatorlugun ~ ¢ocuklart ise  kurtlar
tarafindan  emzirilmedikleri icin  kuzey
ormanlarinin kurtlar tarafindan emzirilmis
cocuklart  tarafindan  fethedilmis  ve
yerlerinden edilmislerdir.

Ben ormana ve cayira ve musirin buyidigu
geceye inantyorum. Cayimiza baldiran,
ladin ya da maz1 katmamiz gerek. Gtug
kazanmak icin yemek ve icmek ile sirf
oburluktan yemek i¢mek ayni sey degildir.
Hottentolar ~ Afrika ceylam ve diger
antiloplarin  iliklerini  ¢ig olarak zevkle
emerler. Kuzeyli Kizilderililerden bazilar
Arktik geyigin iligini ve bazi organlarin,
mesela boynuzlarin yumusak uglarni ¢ig
yetler. Bu noktada belki de Parisli ascilart
gecerler. Genellikle sobaya atilan artiklar
yetler. Insan1 adam etmek icin ciftlik danas
ve mezbaha domuzundansa muhtemelen
bu daha iyidir. Bana bakislart karsisinda
hichir  medeniyetin ~ duramadigi  bir
yabanillik verin-sanki Afrika ceylanlarinin
cig ilikleriyle besleniyormusuz gibi.

Orman ardi¢ kusunun yasam alanina bitisik
ve sahsen goc¢ etmek isteyebilecegim bazt
yerler  var-henliz  higbir  g&¢menin
konmadigt ama havasina aligkin oldugumu
diisiindigiim yabani topraklar.
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Afrikalt aver Cumming, eland antiloplarinin
ve cogu antilobun oldurtldikten hemen
sonra derilerinden aga¢ ve ot kokularindan
olusan cok tath bir parfum yaydigini séyler.
Tim insanlarin  yabani antloplar gibi
olmasini, onlar kadar doganin bir parcast
olmasini, insan bedeninin duyularimiza tath
bir sekilde doganin varhigin ilan etmesini
ve en stk ugradigt doga parcalarin
animsatmasint isterdim. Avcinin
paltosundan ~ misk  faresi  kokusu
yaylldiginda bile onu kinama ihtiyact
hissetmem. Benim i¢in bu koku tliccarin ya
da alimin kiyafetlerinden yayilan kokudan
daha tathdir. Onlarn dolaplarina  girip
ciibbelerini elledigimde ziyaret ettikleri
cimenlikleri ve ¢icekli cayirlart degil tozlu
ticaret  borsalarini  ve  kitliphaneleri
hatirlarim.

Esmer bir ten son derece saygindir ve belki
de yanik tenin rengi insana-bir orman
mudavimine-beyazdan daha cok yaksir.
"Soluk beyaz adam!" Afrikalilarin ona
acidiklarina eminim. Doga bilimci Darwin
soyle der: "Bir Tahitilinin yaninda yikanan
bir beyaz, acik tarlalarda biytylp serpilen
gizel koyu vyesil bir bitkinin yaninda
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bahgtvanin sanatiyla Ozellikle beyazlatilmig
bir bitkiye benzer."
Ben Jonson soyle haykirtyor:

"Glizel olan iyi olana ne kadar da yakin!"
Ben ise soyle diyorum:
"YABANIT olan iyi olana ne kadar da yakin!"

Yasam yabanillikla uyumludur. En canl
olan sey en yabani olandir. Heniiz insana
boyun egdirilmemis olanin varligi insant
terahlatir.  Strekli  ilerleyen ve  hig
soluklanmadan ¢alisan, hizla biyiiyen ve
hayattan beklentileri siursiz olan  Kkisi,
kendini daima yeni bir tlkede ya da
yabanda, etrafi yasamin hammaddeleriyle
sarlmis durumda bulacaktr. Ilkel orman
agaclarinin yere dusen dallarinin Gzerine
tirmanacaktir.

Benim icin umut ve gelecek, ¢cimenlikler ve
ekili tarlalarda, kasaba ve sehirlerde degil,
gecit vermez ve titrek batakliklardadir. Bir
ara satin almayt distindugim bir ciftligi
neden bu kadar begendigimi
distndigiimde beni cezbeden seyin sadece
birka¢ metrekarelik gecilmez ve dipsiz bir
bataklik - arazinin kosesinde dogal bir
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cokinti - oldugunu fark ettim. G6zimi
kamastiran miicevher oydu. Gegimimin
daha buyik bir bolimint kéydeki ekili
bahgelerden degil memleketimin
cevresindeki  batakliklardan — sagliyorum.
Yeryliziiniin bu hassas bolimlerini 6rten
cuce andromeda (Cassandra  calyculata)
Obekleri benim igin en zengin ¢icek
bahgeleridir.  Botanik  bilimi  titreyen
batakligin tlzerinde yetisen bu calilarin
isimlerini  sOylemekten Oteye gidemez-
yuksek ~ maviyemis, bilesik  salkiml
andromeda, dagdefnesi, agelya ve rhodora.
Sik stk evimin 6ntindeki bu stkict kirmizt
calldardan kurtulmayi, sakst ve bordirleri,
baska yerden getirilmis ladini ve pencere
ontindeki cicekligi, hatta cakil kapli yollart
kaldirmayr  diisiniyorum-kiler kazilirken
ctkan kumun Uzerine dokilmus birkac
araba toprak yerine penceremin altinda bu
verimli alanin olmasini isterdim. Neden
evimi, oturma odami, 6n bah¢em dedigim
bu kot Doga ve sanat 6rneginin, bu yavan
antikalar yiginin arkast yerine, bu batakligin
arkasina koymayayim ki? Marangoz ve tas
ustasinin arkasindan ortaligi toplamak ve
glizel bir gérintli yaratmak oldukca c¢aba
gerektirir ve bu caba evde oturanlar kadar
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yoldan gegenler icindir. En giizel bahce citi
bile benim icin asla ilging bir nesne
olmamustir; en detayll sisler, palamut
baslart falan, beni hemen yormus ve
igrendirmistir.  Pencere  pervazlariniz
batakligin dibine kadar getirin (her ne kadar
kiler icin en uygun yer olmasa da) o zaman
o taraftan insanlarin erisimi olmayacaktr.
On bahgeler icine girmek icin degil olsa
olsa icinden gecmek icindir ve pekala
arkadan da giris yapilabilir.

Evet, insan sanatinin elde ettigi en guizel
bahcenin bulundugu mahallede yasamakla
Kasvetli Bir Bataklik arasinda bir secim
yapmam istenseydi kesinlikle batakligt
secerdim ve bu ylzden huysuzun teki
oldugumu dustnebilirsiniz. Benim icin
gosterdiginiz c¢abalar nasil da bosunaymus
yurttaglar!

Benim moralim disaridaki kasvetle dogru
orantili olarak yukselir. Bana okyanus, ¢6l
ya da yabanillik gerek! Coldeki temiz hava
ve vyalnizlik nem ve bereket ihtiyacin
bastirir. Gezgin Burton bu konuda soyle
der: "Insanin MORALI diizelir; icten ve
samimi, misafirperver ve duriist olunur...
Colde alkolli icecekler insanin sadece
midesini bulandirir. Tamamuyla hayvani bir
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varolus ¢ok daha eglencelidir." Tataristan
steplerinde uzun siire yolculuk etmis olan-
olanlar "Ekili topraklara geri
dondigiimiizde medeniyetin ~ gerginligi,
kargasast ve hengamesi bizi sikistirdi ve
bogdu; sanki nefes alamiyorduk ve her an
havasizliktan ~ 6lmek  tzereymisiz — gibi
hissediyorduk." detler. Kendimi
eglendirmek istedigimde en karanlk, en
balta girmemis, en ugsuz bucaksiz
ormanlart ve yurttaslann gbzinde en
kasvetli batakliklar1 ararim. Batakliklar be-
benim icin kutsal yetlerdir - bir sanctum
sanctorum > -Doga’nin giici orada, iligi ora-
orasidir.  Orman  bakir bir humus
tabakasinin tizerini Orter ve bu toprak hem
insan hem de agaclar icin iyidir. Bir ciftligin
saghgr icin nasil bol miktarda glibre
gerekiyorsa  insanmn  saghgt  icin  de
dénumlerce  ¢ayrr manzarast  gerekir.
Beslendigi giiglii etler oradadir. Bir kasaba,
icinde yasayan durist insanlarla degil,
etrafindaki orman ve batakliklarla kurtulur.
Bir kasabada clrimekte olan ilkel bir
ormanin uzerinde baska bir ilkel orman
dalgalaniyorsa, o kasaba sadece musir ve
patates degil gelecek c¢aglar icin sairler ve

2 Metinde Latince, kutsallarin kutsal.
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telsefeciler yetistirmek icin de uygundur.
Homeros ve Konfiigyts ve digerleri boyle
topraklarda yetismis, ¢ekirge ve vahsi bal ile
beslenen Reformcu * béyle bir yabanillik-
yabanilliktan gelmektedir.

Yabani hayvanlarin  korunmast genellikle
bunlarin yasamast ya da saklanmalan igin
bir orman yaratilmas: anlamina gelir. Aynt
sey insan icin de gecerlidir. 100 yil 6nce
sokaklarda kendi ormanlarimizdan
soyulmus aga¢ kabuklari satarlardi. Bence
tam da bu ilkel ve dayanikli agaclarin
Uzerinde, insanin  disince liflerini
sertlestiren ve gliclendiren bir tabaklayict 6z
bulunmaktadur. Ahl Simdiden
memleketimin  nispeten  yozlasmis  su
gunleri icin irkiliyorum. Artik séyle elle
tutulur kalinlkta bir kabuk toplayamazsiniz
ve katran ya da terebentin Gretmiyoruz.
Medeni uluslar - Yunanistan, Roma,
Ingiltere - cok eskiden olduklar yerde
curimts olan ilkel ormanlar sayesinde
hayatta ~ kalmuslardir.  Ancak  toprak
tikenmedigi siirece hayatta kalabilirler.
Insan kiltiiriine yaziklar olsun! Bitkisel
humus tabakasini tiketmis ve atalarinin

 Yazarin 1846 yilinda kaleme aldig1 Reform ve Reformcular adli
denemeye atifta bulundugu distindlebilir.
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kemiklerinden giibre yapmak zorunda
kalmus bir ulustan ne beklenir ki. Béyle bir
toplumda sair ancak kendi fazla yaglariyla,
filozof ise kendi kemik ve iligiyle
beslenebilir.

“Bakir topraklart islemek” Amerikalilarin
gorevidir ve "burada tarim, baska yerde
gorilmemis diizeylere ulasmistit” diyorlar.
Bence ciftci, sirf cayirt kurtardigr icin bile
Kizilderiliyi yerinden eder ve bu yolla
kendisini daha glglii ve bazt yonlerden
daha dogal kilar. Gegen gun bir adam icin
064 metrelik diiz bir ¢izginin Sl¢imiini
yaptyordum. Cizgi dosdogru, girisinde
Dante’nin cehennemin girisinde okudugu
kelimeler - “Tim umutlar birak ve Oyle
gir”, yani buradan c¢ikmak konusundaki
umutlarint - yazilt olabilecek bir batakliktan
geciyordu. Bir keresinde, bir kis ginii bu
arazide, isverenimin gercek anlamda
bogazina kadar gémilmis oldugunu ve
canint kurtarmak icin ¢irpindigint gérdim.
Tamamen suyun altnda oldugu icin
Olcimuni  yapamadigim  benzer  bir
batakligr daha vardi ve bununla birlikte
uzaktan OLCTUGUM tiiciincii bir bataklik
hakkinda bana, icgtidiilerine sadik kalarak,
buradaki ¢amurdan dolayt bu batakliktan
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asla ayrilamayacagini soylemisti. Ki bu
adam 40 ay icinde arazinin tamamint bir
hendekle cevrelemek ve burayr kiireginin
sihriyle kurtarmak istiyordu. Ona ancak
tirtinin bir 6rnegi diyebilirim.

En buytk zaferlerimizi kazandiran ve aile
yadigart olarak babadan ogula ge¢mesi
gereken silahlarimiz kilic ve muzraklarimiz
degil sayisiz cayiin kani ile boyanmis ve
sayisiz siki dovisilmis tarlanin tozu ile
kirlenmis tirpanlar, ¢im kalibt kesiciler,
beller ve capalardir. Aymi rizgarlar
Kizilderililerin musitlarini gayilara  dogru
Uflemis ve ona izleme becerisine sahip
olmadigr bir yol gostermistir. Onun elinde
kendisini topraga baglamayacak istiridye
kabuklarindan bagka bir alet yoktur. Ciftci
ise saban ve bel ile silahlanmustir.
Edebiyatta bizi ceken tek sey yabandir.
Sikicilik evcilligin diger adidir. Bize zevk
veren sey Hamlet ve Ilyada’daki, ve tim
kutsal yazitlar ve mitolojilerdeki, okulda
ogrenilmeyen vahsi, Ozgur ve yaban
distncedir. Nasil ki yaban  Grdegi
evcillerinden daha cevik ve giizelse, aynt
sekilde cayirlarin  tzerinde yagan ¢igin
icinde kanat c¢irpan  yabani-yesilbasl-
distince de oyledir. Gergek anlamda iyi bir
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kitap Batt bozkitlarinda ya da Dogunun
vahsi ormanlarinda kesfedilmis bir cicek
kadar dogal, o kadar beklenmedik ve
esrarengiz sekilde giizel ve muikemmeldir.
Deha, irkimizin ocaginda yakilmis ve daha
giin 1stmadan séntp giden bir mum degil,
simsek cakmast gibi karanhigt gorinir
yapan-ve belki de bilginin tapinagini
yikabilecek-bir 1siktir.

Halk ozanlarinin zamanindan GOl Saitle-
Saitleri’ne kadar - Chaucer ve Spenser ve
Milton, ve hatta Shakespeare dahil —ingﬂiz
edebiyatinda boyle taptaze ve bu anlamda
vahsi bir esinti bulunmaz. Oziinde
Yunanistan ve Roma’y: yansitir sekilde ehli
ve medeni bir edebiyattir. Yabanillig1 yas
bir agac, *'yabani insan1 bir Robin
Hood’dur. Doga’ya karst arkadasca sevgi
bol bulunur ama Doga’nin kendisine pek
yer  verimez.  Gunliklerinde  yabani
hayvanlarin  soyunun tikendigi zamanlar
yazilidir ama icindeki yabani insanin
soyunun ne zaman titkendigi yazili degildir.
Humbolt'un bilimi baska, siit bagkadit.
Gunumuizun sairleri bilimin kesiflerine ve
insanhgin edindigi bilgi birikimine ragmen

** Yas agac anlamina gelen green wood ayni zamanda yesil orman
anlamiyla Robin Hood’un yasadigi ormanin adidir.
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Homeros’tan daha avantajli durumda
degildir.

Doga’yt betimleyen edebiyat nerede? Boyle
bir sair riizgarlart ve nehirleri hizmetine
sokup kendi adina  konusturabilirdi.
Ciftcilerin donup kabaran pinarlara kaziklar
cakmalar gibi, kelimeleri ilkel anlamlarina
cakabilen, kelimeleri kullandigr siklikla
tiretebilen, koklerine yapisan topraklarla
birlikte soktp sayfalarina ekebilen biri
olurdu. Sézleri 6yle dogru ve taze ve dogal
olurdu ki bir kiitiphanede iki kuflii saytfa
arasinda yart bogulmus sekilde yatiyor
olsalar da baharin yaklasmas: ile acilan
filizler gibi acilirlardi-evet, etraflarindaki
Doga’ya sevgi duyan sadik okuyucular igin
kendi tirleri gibi her yil orada ¢iceklenip
meyve vermek icin.

Yaban icin boyle bir 6zlem duygusunu
gerektigince aktaran bir siir bulamiyorum.
Bu y6nden yaklasildiginda en iyt siir ehlidir.
Antik ya da modern herhangi bir edebiyatta
benim bile tanisik oldugum Doga’ya dair,
beni memnun edecek bir tasviri nerede
bulabilirim bilmiyorum. Hicbir August ya
da Elizabet ¢caginin, kisacast hicbir kulttirin
vermeyecegi bir sey istedigimi
anlayacaksiniz. Buna en c¢ok yaklasan sey
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mitolojidir. En azindan Yunan mitolojisi,
Ingiliz edebiyatina kiyasla ne kadar da
verimli  bir Doga’da kok  salmistir!
Topraklart tikenmeden once, fantezi ve
hayal giici cirimeden o6nce, Eski
Diinya’nin trettigi ekin mitolojidir ve bakir
enetjisinin yok edilmedigi yerlerde hala
urtin vermektedir. Tum diger edebiyatlar
sadece evlerimizi golgede birakan birer
karaagac kadar yasarken bu, Hebrid
adalarinin biyiik ejder agact gibi, insanlik
kadar eski ve insanlk hayatta kalsa da
kalmasa da yasayacaktr; clnkii onun
Uzerinde  yeserdigi  toprak  diger
edebiyatlarin ciirimesiyle olusmustur.

Bati, kendi fabllarini Dogu’nunkilere
eklemeye hazirlaniyor. Ganj, Nil ve Shine
vadileri urtunlerini vermistit ve Amazon,
Plate, Orinoco, St. Laerence ve Mississippi
vadilerinin ne irtinler verecegi heniiz
bilinmemektedir. Belki de ¢aglar sonra,
Amerikan Ozgurliglh gecmise ait bir riya
haline geldiginde - clinkii bir bakima
bugtine ait bir riyadir -dinyadaki saitler
Amerikan mitolojisinden ilham
alacaklardur.

Yabani insanlarin en ¢ilgin hayalleri bile,
her ne kadar Ingiliz ve Amerikalilar
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arasinda buglin yaygin olan anlayisa uygun
olmasalar da, daha az dogru degildir. Bazt
dogrular sagduyuya cazip gelmeyebilir. Do-
Doga’da lahanaya yer oldugu kadar yaban
asmasina da yer vardir. Bazi dogrularin
ifade edilmesi ge¢misi hatirlatirken-bazilar
deyim  yerindeyse  sadece @ AKLA
UYGUNdur - bazilar ise gelecekten haber
verir. Hatta bazt hastaliklar  sagligin
habercisidir. Jeologlar dev yilan, griffon >
ve ugan ejderha figlirlerinin ve armalarda
kullanilan diger fantastik stislemelerin insan
yaratlmadan oOnce soyu tikenmis olan
turlerin fosillerinde bulundugunu,
dolaystyla “daha 6nceki bir organik varolus
durumuna dair belli belirsiz ve stipheli bir
bilgiye isaret ettiklerini” kestetmislerdir.
Hindular dinyanin bir filin sirtinda, filin bir
kaplumbaganin sirtinda ve kaplumbaganin
da bir yilanin sirinda durdugunu hayal
etmiglerdir ve her ne kadar bu 6nemsiz bir
tesadiif olabilirse de, Asya’da kisa bir siire
once bulunan bir fosil kaplumbaganin bir
fili tastyacak kadar biyiik oldugunu burada
belirttmek uygun olur. Itiraf ediyorum ki
zaman ve gelisme dizeninin Otesine gecen
bu cilgin fantezilere meyilliyim. Bunlar

* Kartal kafali, kanatli ve aslan viicutlu bir mitolojik yaratik.
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akhin en olaganiisti eglenceleridir. Keklik
bezelyeyi sever ama onunla beraber
tencereye giren bezelyeleri degil.

Kisacast, iyi olan her sey yabani ve
ozgiirdiir. Ister bir calgl ister bir insan
sesiyle tretilmis olsun, bir miizik parcast -
ornegin bir yaz gecesi bir borazan sesi
diyelim - yermek anlaminda séylemiyorum,
yabaniligi ile bana ormandaki vahsi
hayvanlarin  ¢ikardigi  sesleri  hatirlatir.
Yabaniliklerini ancak bu kadar
anlayabiliyorum. Bana arkadas ve komsu
olarak ehli degil yabani insanlar verin. Bir
vahsinin yabaniligi, iyl insanlar ve agiklar
bulusturan hayranhk uyandirict yabaniligin
zayif bir simgesinden baska bir sey degildir.
Evcil hayvanlarin dogal haklarini tekrar
talep edislerini; komsumun ineginin her
bahar basinda merasindan kagip biytk bir
cesaretle, eriyen karlarin costurdugu ve
genisligi 130 ila 150 metreyi bulan soguk ve
gri nehri yiizerek gegisi gibi orijinal yabani
aliskanliklarint  ve  guclerini  tamamen
kaybetmediklerine  dair  herhangi  bir
ipucunu gérmeyi bile ¢ok seviyorum. Iste
bu Mississippi’yi gegen bufalodur. Bu
hareket strtiniin gozimdeki - zaten var
olan - itbarmi arturr.  Yerylzintn
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karninda yatan tohumlar gibi, icgudi
tohumlart da inek ve atlarin kalin derileri
altinda sonsuza kadar kalur.

Biytkbas hayvanlarda sportif hareketler
beklenmeyen bir durumdur. Bir giin dev
sicanlar, hatta kedi yavrulart gibi ortalikta
kosup oynasan bir diizine okiz ve inek
gordim. Kafalarini salliyor, kuyruklarini
kaldityor ve kosarak tepeye cikip geri
iniyorlardi.  Hareketlerinin ~ yani  sira
boynuzlarina da  bakarak  geyiklerle
akrabaliklarini fark ettim. Ama eyvah! Ani
bir OHA sesi ile eglenceleri yarida kesilir ve
geyik etinden dana etine doniistrler, kaslart
ve sinirleri bir lokomotif gibi sertlesir.
Insanliga  “Oha” demis olan  kisi
Seytan’dan baskasi olabilir mi? Gergekten
de bircok insan gibi sigirlarin hayati da bir
cesit lokomotiflikten ibarettir; her seferinde
bir tarafa dogru hareket edetler ve insan,
makineleriyle, at ve oOklze yaklasir.
Kirbacin degdigi yer o ginden beri sakattir.
Dana DOSiinden bahsettigimiz gibi kivrak
kedigillerden birinin DOStinden s6z etmek
kimin aklina gelir?

Atlarin ve okiizlerin insana hizmetlerinden
once terbiye edilmeleri, insanlarin da
toplumun itaatkar tiyeleri olmadan 6nce bir
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delikanhlik doéneminden gecmelert
gerekmesine seviniyorum. Stphesiz ki
herkes medeniyetin tebaast olmaya ayni
derecede uygun degildir ve cogunluk,
kopek ve koyunlar gibi, atalarindan kalma
bir egilim nedeniyle ehli diye, digetlerinin
de onlarla ayni diizeye ¢ekilmek icin terbiye
edilmesi  gerekmez. Oziinde insanlar
birbirlerine benzetler, ama cesitli olmalar
icin birka¢ farkll diizende yaratilmuslardir.
Eger dustk diizeyde bir is yapilmast
gerekiyorsa biri o isi digeri kadar iyi
yapabilir; ytiksek dizeyde bir hizmet icin
ise  bireysel Ustiinlik g6z Oniinde
bulundurulmahdir. Rizgar girmesin diye
bir deligi herkes kapatabilir, ama bu yazinin
yazarinin sundugu gibi nadir bulunan bir
hizmeti baska biri sunamaz. Konfuigyts der
ki; "Kaplan ve leoparin derisi de
tabaklandiginda ~ képek  ile  koyunun
tabaklanmis derisine benzer." Ama ne
kaplanlari ehlilestirmek ne de koyunlan
yirtict hale getirmek hicbir kiltirde yoktur
ve kaplanin derisini tabaklayip ayakkabi
yapmak onun en iyi kullanim bigimi
degildir.

Yabanct bir dilde insan isimlerinin bir
listesine, mesela asketlerin ya da belitli bir

51



konuda yazt yazmis olan yazarlarin
isimlerine  baktigimda, isimlerin  hicbir
anlami  olmadigin1  bir  kez  daha
hatirliyorum. Ornegin  Menschikoff ismi
bende bir fircadan daha insani bir his
uyandirmiyor ve bir sicanin ismi bile
olabilir. Polonyalilarin ve Ruslarin isimleri
bize nasil geliyorsa bizimkiler de onlara
Oyle geliyordur. Sanki isimlerini ¢ocuk
tekerlemelerinden almuslar gibi  -IERY
FIERY ICHERY VAN, TITTLE - TOL-
TAN. Zihnimde yerylziinde dolasan vahsi
yarattk strileri canlaniyor ve ¢oban bu
surtilerin her birine kendi sivesinden kaba
saba bir isim vermis. Insan isimleri tabii ki
BOSE ve TRAY gibi kopek isimleri kadar
ucuz ve anlamsizdir.

Bence, felsefi acidan, insanlarin topluca
adlandirtlmast  daha iyi olurdu. Bireyi
tanimak icin sadece cinsini ve belki 1tk ya
da cesidini bilmek yeterli olurdu. Roma
ordusundaki her bir askerin ismini
ogrenmek  istemeyiz, c¢lnkii hepsinin
kendine Ozgi bir kisiligi oldugunu
dusunmemisizdir.

Su anda gercek isimlerimiz  takma
isimlerdir. Kendine 6zgli  enetjisinden
dolayt  arkadaglarimin = “Buster”  diye
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seslendikleri bir oglan tantyordum ve haklt
olarak bu isim wvaftiz isminin O6niline
gecmisti. Bazt  gezginler Kizilderililere
dogustan bir isim verilmedigini, bu ismin
sonradan kazanildigint ve bu ismin kisinin
sant oldugunu anlattyorlar. Baz1 kabilelerde
her kahramanlik gosterisi ile kisi yeni bir
isim ediniyor. Ne ismini ne de sanint
kendisi kazanmamis bir adamin sadece
kolaylik icin bir isim tagimast acinacak bir
durum.

Insanlart sadece isimletine gére ayirmam ve
onlart hala suriler halinde goriirim.
Tanidik bir isim bir adami benim i¢in daha
az yabana kimaz. Ayni isim ormanda
kazandigi yabani unvanmi gizli tutan bir
vahsiye verilmis de olabilirdi. Icimizde
yabani bir vahsi var ve belki de bir yerlerde
bizim olarak kayitll bir vahsi ismimiz var.
Gordugim kadartyla komsularim,
tasidiklart William ya da Edwin gibi tanidik
sifatlart ceketleri ile birlikte ¢ikartyorlar.
Uykuda ya da 6tkeliyken ya da bir ihtiras ya
da ilham ile tahrik edilmisken bu sifatlar
onlara yapismiyor. Boyle zamanlarda
akrabalarindan birinin kulak tirmalayan ya
da ahenkli bir dilde soyledigi orijinal yabani
isimlerini duydugumu santyorum.
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Iste engin, vahsi ve bizi kanatlar altina alan
annemiz, Doga, Oyle bir giizellikle ve bir
leopar gibi, cocuklart icin biylik bir
sefkatle, her vyerdedir. Ama bizler
memeden erken kesilip toplumun, sadece
insanla insanin etkilesiminden ibaret bir
kaltirun, en fazla 1ngﬂiz asilzadeleri
yetistirebilen, eninde sonunda bir hiz
limitine takilacak olan bir medeniyeti
yaratan,  bir  tir  tekrarlanan = i¢
melezlemenin-kucagina birakilmisiz.
Toplumda ve insanin yaratugr en iyi
kurumlarda bir tir erken gelisme tespit
etmek miimkiindur. Blytimesi devam eden
cocuklar olmak yerine hizla kigik
adamlara dontsuriz. Cayirlardan bol bol
camur tastyip topraklarini zenginlestiren bir
kiltir istiyorum; sadece suni gulbreye,
gelismis aletlere ve kulttr bicimlerine dayalt
bir kiltiir degil!

Hakkinda konusuldugunu duydugum nice
zavalll go6zinln feri solmus 6grenci geg
saatlere kadar oturmak yerine aptal biri
kadar uyusaydi, hem zihinsel hem de
tiziksel olarak daha hizli gelisirdi.

Bilgi 1sigimin bile fazlast zararli olabilir.
Fransiz Niepce, gtnes 1sinlarinin kimyasal
bir etkisi olan “aktinizm”i, yani granit
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kayalarin, tas yapilarin ve metal heykellerin
“otin 1s181nn vurdugu sire boyunca yikict
bir etki altinda oldugunu ve yine Doga’nin
sundugu bir mucize olmaksizin, evrendeki
en nazik etmenlerden birinin  kibar
dokunusu ile kisa strede ciirtiyeceklerini™
kesfetmistir. Ancak “guindiiz bu degisimleri
geciren  cisimlerin, bu etkiye maruz
kalmadiklart gece saatleri sirasinda eski
hallerine dé6nme giictine sahip olduklarini”
gozlemlemistir. Dolayistyla “bildigimiz gibi
organik alem icin gece ve uyku ne kadar
Onemliyse, inorganik vyaratiklar icin de
karanlik saatler o kadar gereklidir” sonucu
ctkardmistir. Ay bile her gece parlamaz ve
karanhga da yer birakir.

Yeryuzunun timiyle ekilip bicilmesini
istemedigim kadar her insanin ya da insanin
her parcasinin  da ekilip bicilmesini
istemem: Bir bolimu strtlecekse de daha
buyik bir bolimi ¢ayir ve orman olmali,
sadece dogrudan kullanima hizmet etmeyip
destekledigi  bitki  ortlisiniin - her  yil
cirimesi sayesinde uzak bir gelecek icin
humus hazirlamalidir.
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Cocuklar Kadmosun icat ettiklerinden
baska harfler de 6grenmelidir. ** Bu yabani
ve karanlik bilgiyi ifade etmek icin Ispan-
Ispanyollarin iyi bir terimleri vardir -
Gramatica parda - esmer dilbilgisi, daha 6nce
sozini ettigim leopardan edinilmis bir tir
sagduyu.

Faydal: Bilgileri Yayginlastirma Cemiye-
Cemiyetinden hepimizin haberi vardir.
Bilginin glic oldugu gibi seyler séylenir.
Bence Faydali Cehalett Yayginlastirma
Cemiyeti de aynt diizeyde gereklidir. Biz
buna Giizel Bilgi deriz; daha dstin bir
anlamda faydali olan bilgiler. Yoksa yere
goge sigdiramadigimiz  sézde  bilgimizin
buyiik bir bolimi, gercek cehaletimizin
avantajlarin1  elimizden alan, bir sey
bildigimize dair kibir degil midir? Bilgi
dedigimiz sey genellikle olumlu yondeki
cehaletimiz, cehalet dedigimiz ise olumsuz
bilgimizdir. Uzun ydlar stren sabirlt
calismalar ve gazete okumalart sonucunda-
bilim kiitiiphaneleri de gazete ciltlerinden
ibaret degil midir?-insan bol miktarda
hakikat  biriktitir, bunlart  hafizasinda
diizene sokar ve bir giin, hayatinin baharla-

% Antik Yunanlilara gére Kadmos ilk alfabe olarak bilinen Fenike
Alfabesini icat etmistir.
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baharlarindan birinde, dustincenin Biiytik
Tarlalar'nda *" gezintiye ciktiginda, bir at
gibi otlara kosar ve egerini ahirda birakir.
Bazen Faydal Bilgileri Yayginlastirma Ce-
Cemiyeti’'ne sunu s6ylemek isterim: Otlara
gidin. Yeterince uzun zamandir saman
yiyorsunuz. Yesil cayirlara bahar geldi.
Mayts sonu gelmeden inekler bile kirsal
meralarina  strildiler; gerci tuhaf bir
ciftcinin ineklerini tim yil ahirda tutup
saman yedirdigini duymustum. Faydal
Bilgileri Yayginlastirma Cemiyeti de siklikla
sigitlarina boyle davranmaktadir.

Insanin cehaleti bazen sadece faydalt degil
aynt zamanda guizeldir de - s6zde bilgisi ise
genellikle faydasizdan da kotd, aym
zamanda da ¢irkindir. Hangisiyle ugrasmak
daha iyidir - bir konuda hig¢bir sey bilmeyip,
bu cok nadir olmakla birlikte, hicbir sey
bilmedigini bilen biriyle mi; yoksa bir sey
bilen ve her seyi bildigini sanan biriyle mi?
Bilgi edinme arzusunu arada bir duyarim,
ama  kafamm  ayaklanmmuin  bilmedigi
ortamlara sokma arzusu strekli tekrarlanir.
Ulagabilecegim en yiksek sey Bilgi degil
Zeka’ya duyulan Sevgidir. Bu daha ytksek
bilginin, o zaman kadar Bilgi olarak

7 Great Fields, Vermont Eyaletinde bir kasabanin ismi.
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adlandirdigimiz seyin yetersizligi
konusunda ani bir farkina varistan, gokte
ve yerde felsefemizde hayal ettigimizden
daha fazlast oldugunu kesfetmekten-
duyulan yeni ve buyik bir saskinhktan
Oteye gidip gitmedigini bilmiyorum. Bu
giines 1siklartyla dagilan bugudur. Insan
bundan daha ytiksek bir diizeyde, sakince
ve  cezastiz  bir  sekilde  glinese
bakabildiginden daha fazla BILEMEZ:
Keldani Kahinler "Bunu belitli bir seyi
algiladiginiz gibi algilamayacaksiniz" detler.
Itaat edebilecegimiz bir yasa arama
aliskanhiginda bir tir asagihk vardir. Bize
uygun bir zamanda ve kendi rahatligimiz
icin maddenin yasalarini inceleyebiliriz ama
basarili bir hayat yasa tanimaz. Bagh
oldugumuzu bilmedigimiz bir yere bizi
baglayan bir yasanin kesfi kesinlikle talihsiz
bir kesiftir. Ozgiir yasa bugunun cocugu ve
hepimizin bugunun c¢ocugu oldugumuz
bilgisine saygtyla. Yasama 6zgurligini
kullanan bir insan, yasa yapiciyla iliskisi
sayesinde tim  yasalarin  Uzerindedir.
Vishnu Purana der ki “Bu bizi baglamak
icin olmayan aktif hizmettir; 6zgirligimuz
icin olan bilgidir: Diger tiim hizmetler
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bikkinlik verinceye kadar iyidir; diger tim
bilgiler bir sanat¢inin zekasindan ibarettir."

Tarihimizde ne kadar az olay ya da kriz
oldugu, zihnimizde ne kadar az idman
yapmis oldugumuz, ne kadar az deneyimi-
deneyimimiz oldugu inanilmazdir. Hizla ve
sirayla buytdiugime emin olmak isterim;
benim bu biiyimem bu stkict vakart bozsa
da... uzun, karanlk, bogucu geceler ya da
kasvetli mevsimler boyunca micadele
etmem gerekse de. Yasamlarimiz boylesi
basit bir komedi ya da sagmalik olacagina
kutsal bir bile trajedi olsa daha iyi olurdu.
Dante, Bunyan ve digetleri, zihinlerinde
bizden daha fazla idman = yapmus
gorintyorlar: Mahalle mekteplerimizin ve
Universitelerimizin vermedigi tirden bir
kiiltiire maruz kalmuslar. Mahomet ** bile,
cogu adint duyunca ¢iglik atsa bile, yasamak
icin ve evet, 6lmek icin, onlarin hepsinden
daha iyi sebeplere sahiptir.

Nadiren de olsa, belki bir demiryolunda
yurtrken, insanin aklina bir sey duser ve
gercekten yanindan gecen vagonlarin sesi
duyulmaz. Ama kisa bir stire sonra, insafsiz
bir yasa geregi, hayat devam eder ve
vagonlar geri gelir.

* Voltaire’in Hz. Muhammed igin yazdigi tragedya.
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"Hafif bir meltem, gbrinmeden
gezen,
Ve firtinalarin Loira’st etrafinda devedikenlerini egen,
Riizgarlt vadilerin yolcusu,
Neden kulagimi bu kadar ¢abuk terk ettin?"

Neredeyse herkes topluma karsi, ama pek
az insan Doga’ya karst gucli bir ¢ekim
hisseder.  Insanlarin  Doga’ya  yonelik
tepkileri,  sanatlarina  ragmen,  bana
genellikle hayvanlardan daha asagi goriintr.
liskileri hayvanlarinki gibi giizel degildir.
Peyzajin giizelligini ne kadar az takdir
ediyoruz! Yunanlilarin dinyaya Giizellik ya
da Dizen adini verdiklerini duyar, ama
bunun nedenini pek de anlamayiz ve
bunun en iyi ithtimalle ilging bir filolojik
bilgi oldugunu distnurtz.

Bana sorarsaniz, Doga konusunda sinirda,
sadece ara swra ve kisa girisimlerde
bulundugum bir dinyanin kenarinda bir
yasam  surdigimi  dustintyorum  ve
sigindigim  topraklarin ait oldugu devlete
karst yurtseverlik ve sadakatim bir bataklik
eskiyasininki kadar. Dogal diyebilecegim
bir hayata ulasmak icin yakamozlarin
pesine takiip en korkunc batakliklardan
bile gecerdim ama bugtline kadar ne ay ne
de ates bocekleri bana boéyle bir yol
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gostermediler. Doga Oyle engin ve evrensel
bir kisiliktir ki hentiz hicbir cehresini bize
gostermemistir. Dogdugum kasabay1 cevre-
cevreleyen tamidik tarlalarda yurtyen biri
kendini  tarla  sahibinin  tapusunda
anlatilandan farklt bir yerde bulur; sanki
gercek Concordun * sinirinda, kentin
bittigi ve concord  kelimesinin cagristirdigi
fikrin arttk cagrismadigr yerdeki uzak bir
tarlada gibi. Olctimlerini  kendi elimle
yapmus  oldugum bu ciftlikler, kendi
cizdigim bu sinirlar, sanki bir bugunun
ardindaymus gibi los bir durgunluk halinde
goriiniir; ama  bunlant  onaracak  bir
kimyalart  yoktur. Camin  ylzeyinden
soluklasarak ucarlar ve altindan ressamin
yaptigt resim  belli Dbelirsiz  gorunir.
Hepimizin tanistk oldugu diinya arkasinda
hicbir iz birakmaz ve yil dontimi olmaz.

Gegen 6gleden sonra Spaulding Ciftligi’nde
yurtytise ctkttm. Gorkemli  bir  ¢am
ormaninin  karst  tarafim1  aydinlatan
ginbattmint izledim. Altindan 1siklar asil
bir salona diser gibi agac siralarinin icine
yayiltyordu. Concord olarak adlandirilan bu
topraklarin ~ benim  bilmedigim  bu

* Yazarin dogdugu ve yasadigi kasabanin adi.
¥ Kelime anlami uyum, ahenk, baris, birliktir.
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bolimine-giinesin  hizmetkar  oldugu-
koyde topluma karismamis - kabul
edilmemis - antik ve busbutin hayranlik
uyandirict ve 1sdtli bir ailenin yerlestigi
hissine  kapildim. Ormanin  6tesinde,
Spaulding’in ~ yabanmersini  cayirinda,
onlarin  parklarini  ve mesire yerlerini
gordim. Camlar buytyerek etraflarina
duvar oriiyordu. Evleri gozle goriinmiyor,
icinde agaclar buytyordu. Bastirilmis bir
kahkaha duyup duymadigimi bilmiyorum.
Sirtlarint glines 1sinlarina yaslamislar gibi
gorintyordu. Ogullart ve kizlart vards.
Olduk¢a  iyilerdi. Tam  salonlarinin
ortasindan gecen ciftcinin araba yolu, bir
havuza yansiyan gOkyuzinde dipteki
camurun gorunmesi gibi, hi¢ canlarini
stkmiyordu.  Spaulding’in = adint  hig
duymamislardt ve komsulart oldugunu
bilmiyorlardi-halbuki arabastyla evlerinin
icinden gegerken 1slk ¢aldigint duymustum.
Onlarin  yasamlarindaki  dinginligin ~ bir
benzeri daha yoktu. Armalart bir likenden
ibaretti. Bu armayt cam ve meselerin
lzerine resmedilmis olarak gérdiim. Tavan
aralart agaclarin tepesindeydi. Politika ile
isleri yoktu. Higbir ¢alisma guirtiltiisi yoktu.
Orgii érdiklerini ya da yiin egirdiklerini
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gormedim. Ama rizgar dindiginde ve
seslerini  tekrar  duyabildigimde, hayal
edilebilecek en glizel ve tath miizikal
murildanmay fark ettim-sanki Mayis ayinda
uzaktaki bir kovanin sesi gibiydi ve belki de
dustncelerinin -~ sesiydi.  Hicbir  bos
dustinceleri yoktu ve disanidan kimse
islerini  goremezdi,  ¢lnki  Urlnleri
dugimlerle ve gereksiz detaylarla kapl
degildi.

Ama onlart hatirlamakta guiglik ¢ekiyorum.
Su anda konusurken, onlart hatirlamaya ve
kafami toplamaya c¢alisirken bile, geri
gelmeyecek sekilde zihnimden siliniyorlar.
Ancak en iyi distincelerimi animsamak icin
uzun ve ciddi cabalar sonucunda onlarin
bizimle birlikte yasadiklarini tekrar fark
ediyorum. Boyle aileler de olmasa herhalde
Concord’dan tasinirdim.

New England’a gelen giivercinlerin
sayisinin - her yil biraz daha azaldigim
soyleriz.  Ormanlarimiz  onlara  tinek
saglamiyor. Aynt sekilde, biyiimekte olan
insanlara da her yil daha az dustince geliyor
gibi  goriiniyor, ¢lnkli  zihnimizdeki
koruluk  ziyan oluyor; gereksiz  hirs
ateslerini  beslemek icin satiliyor ya da
hizara gonderiliyor ve digtincelerin tstiine

63



tiineyebilecekleri bir dal bile kalmiyor. Ar-
Arttk bizimle ne insaat yaptyor ne de
trtyorlar. Daha hos bir mevsimde, belki
ilkbahar ya da giiz gOci sirasinda, bir
distncenin KANATLARInin distrdigi
belli belirsiz bir golge zihnimizden ugarak
gecer, ama yukart baktigimiz o diistincenin
kendisini goremeyiz. Kanatlanmis
distincelerimiz ~ kiimes  hayvanlarina
dontusmustir. Artik havada stzilmez ve
ancak bir Sanghay ya da Cochin China *
kadar  gérkemlidirler. O  BU-YUUK
FIKIRLER, hep s6zii edilen o BU-YUUK
adamlar!

Yeryuzunt kucaklarz-pek az trmaniriz!
Bence kendimizi biraz daha ytikseltebiliriz.
En azindan bir agaca trmanabiliriz. Bir
keresinde kendi hikayemi bir agaca ¢ikarak
buldum. Bir tepenin tizerinde buyiik bir
akcam agactydi ve olduk¢a hirpalandim
ama karsiigini da aldm. Cinki ufukta
daha once hi¢ gérmedigim yeni daglar
kesfettim; cok daha fazla yer ve gok. Bu
agaclarin altinda bir 6miir boyu dolagsam
yine de bunlar gbéremezdim. Ama daha
onemlisi, etrafima baktigimda-Temmuz

3! Shanghai bir tavuk yemegi ismi, Giiney Vietnam Eyaleti’nin ingilizce
adi olan Cochin China ise iri bir tavuk cinsidir.
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ayinin sonlartydy; sadece en Ust dallarin
ucunda birkac tane kucik koni seklinde
cicek fark ettim; akcamin goége dogru
bakan c¢icekleri. En dustteki ¢icegi alip
hemen kéye gotirdim ve sokakta
gordigim ve hi¢ tanmmadigim i
tyelerine-mahkeme haftastydi ve ciftcilere
ve kerestecilere ve odunculara ve avcilara
gosterdim ve hicbiri daha 6nce béyle bir
sey gOrmemisti ve cicegi sanki gokten
digmiis bir yildizmis gibi  merakla
incelediler. Kolonlarin ustlerini en alttaki en
gorintr boliimlerle ayni mitkemmellikte
yapan anttk donem  mimarlarindan
bahsedinl Doga sadece gbége bakan,
insanlarin  kafasinin tzerinde ve onlarin
gozuinden uzak ik minik cicekten
baslayarak bunu yapar. Sadece c¢ayirda
ayaklarimizin altindaki cicekleri gbriiyoruz.
CGam agaclart yizyllardir her yaz, ormanin
en Ust dallarinda narin cicekler actyorlarmis;
Doga’nin beyaz cocuklarinin oldugu gibi
kizil cocuklarinin da basinin tizerinde. Ama
bunlart gérmis bir ciftgi ya da ava
nadirdir.

Her seyden oOnce, bugiinde yasamamaya
gictimuiz yetmez. Gegmis anlarin hicbirini
unutmayan kisi bitun olimlulerin tizerinde
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kutsanmistir.  Felsefemiz, goris alanimiz-
alanimizdaki  tim  ciftlik  avlularindaki
horozlarin 6tislerini duymadigy stirece geg
kalmis demektir. Bu ses genellikle
hepimize,  islerimizde  ve  dusiince
aliskanliklarimizda paslandigimizi ve antika
haline geldigimizi hatirlatir. Onun felsefesi
bizimkinden daha yakin bir zamana diser.
Daha yeni bir ahiti anlatmaktadir-bu ana
uygun bir Incil. Geriye diismemistir; erken
kalkmis ve yola erken cikmustir ve onun
oldugu yerde olmak mevsiminde olmak, en
onde gitmektir. Doga’nmin  saghgt ve
esenliginin bir tezahiird, tim dinya i¢in bir
béburlenmedir-patlayan bir pinarda, yeni
bir Miizler ** cesmesinde bulunabilecek bir
saglik; zamanin bu son anint kutlamak igin.
Onun yasadigt yerde kagak kole yasalart
gecmez. Bu notayt en son duyusundan beri
efendisine defalarca ihanet etmemis olan
var midir?

Bu kus cinsinin 6zelligi herhangi bir
kederden wuzak olmasidir. Sarkict bizi
kolaylikla g6zyaslarina ya da kahkahalara
bogabilir ama bizi saf bir sabah nesesine
sevk edebilecek kisi nerede? Bir Pazar
gunt, buyik bir kedetle ahsap

32 . n . - - . . s
Mitolojide dokuz tane olan ilham perilerine verilen isim.
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kaldirimimizin ya da belki bir yas evinin
bekgisinin korkung duraganligini bozarken,
uzakta ya da yakinda bir horozun 6tiisina
duydugumda  kendi kendime  soyle
distnirim, "en azindan birimiz iyiyiz" ve
ani bir coskuyla kendime gelirim.

Gegen Kasim ayinda bir aksam, muhtesem
bir giinbatimi vardi. Giines, soguk ve gri
bir giiniin ardindan batmadan hemen 6nce,
ufukta berrak bir tabakaya ulastiginda,
kictk bir derenin kaynagimmn bulundugu
bir ¢ayirda yurtiyordum. Sanki 1sinlarindaki
tek tanecikler bizmisiz gibi golgelerimiz
cayirin Uzerinde doguya dogru uzarken,
giin 15181 en yumusak ve parlak haliyle kuru
otlara ve karst taraftaki agaclarin dallarina
ve tepenin tuzerindeki mese calilarinin
yapraklarina disti. Bir an oncesinde hayal
bile edemeyecegimiz bir 1stktt ve hava o
kadar 1hik ve sakindi ki o cayirin cennetten
hicbir eksigi yoktu. Bu olayin bir daha
tekrarlanmayacak  istisnai  bir  olgu
olmadigint ve sonsuza kadar, sonsuz
sayidaki  aksamlarda,  tekrar  tekrar
gerceklesecegini ve burada ylrlyen son
cocugu bile neselendirip rahatlatacagini
diusindigimiizde  gorkemi daha da
artmistt.
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Giines, hicbir evin gbrinmedigi 1ssiz bir
cayirda da - yalniz bir gokdoganin kanatla-
kanatlarindan baska bir seyl
yaldizlayamadigy ya da sadece bir misk
faresinin yuvasindan gérdigi ve batakligin
ortasindaki siyah damarli bir derenin
curimekte olan bir kiitigin etrafindan
yavasca kivrilarak akmaya bagladigr yerde
de - kentlere hesapsizca sundugu gorkem
ve ihtisamla, belki de daha o6nce hig
batmadigr bir sekilde batar. Solmus ot ve
yapraklar altin rengine boyayan Oyle parlak
bir 1stkta, Oyle yumusak ve sakin bir
parlaklikla yturtdik ki, boylesi bir altn selde
hi¢ yuzmemis oldugumu dusindim. Ne
bir dalgalanma ne de bir ugultusu yoktu.
Tim ormanlarin ve yamagclarin bati tarafi
Elision ovalarinin > sinirt gibi patliyordu ve
arkamizdaki giines sanki aksam bizi eve
gotiiren nazik bir coban gibiydi.

Iste boyle, Kutsal Topraklara dogru bos
bos gezeriz; ta ki bir gin giines hi¢
olmadigr kadar parlak 1styana, belki de
akilarimizin ve kalplerimizin icine 1styana
ve sonbaharda bir derenin kenarina
vurdugu gibi sicak ve dingin ve altin sarist

* Yunan mitolojisinde iyi insanlarin 8ldiiklerinde gittigi yer, cennet
bahgesi.
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ve biyik bir uyanis 1181 ile hayatlarimiz
aydinlatana kadar.
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