


1 
 

Yürümek 
 HENRY DAVID THOREAU 

 



2 
 

Yürümek 
Henry David Thoreau 
80 sayfa 
 
Türkçesi: İlknur Urkun 
 
KAFEKÜLTÜR Yayıncılık © 2013, Zeplin Kitaplar 
www. kafekitap.com 
iletisim@kafekitap.com 
 
KAFEKÜLTÜR Yayıncılık 
İslambey Cd. 44/13 34050 Eyüp İstanbul 0212 615 22 99 
S. N. 25603 
 
ISBN: 978-605-143-103-1 
 
Baskı: Net Kırtasiye Tan. ve Matbaa San. Tic. Ltd. Şti.  
Taksim Cd. Yoğurtçu Faik Sk. No 3  Taksim Beyoğlu İstanbul 
 
  

 

 



3 
 

Yürümek 

HENRY DAVID THOREAU 
 

 
 

Türkçesi: İlknur Urkun 

 

  

 



4 
 

Henry David Thoreau (1817  -  1862), ABD'li yazar, düşünür ve 
çevreci. 1817 yılında assachusetts eyaletine bağlı Concord'da doğdu. 
Harvard Üniversitesi'nden 1837 yılında mezun oldu. Hiçbir zaman 
geleneksel bir öğrenci olmamıştı, okul yıllarında transandantalizme 
ve Ralph Waldo Emerson'a olan ilgisi başladı. Harvard'dan mezun 
olunca bir süre babasının dükkânında çalıştı, daha sonra bir okulda 
öğretmenlik yaptı. Düşüncesel anlamda fazlasıyla etkisinde kaldığı, 
ve ömür boyu dostu olacak Emerson 1841'de onu evine davet etti, ve 
Thoreau 1843'e kadar sık aralıklarla Emerson'da kaldı. Emerson'ının 
asistanı gibiydi, The Dial isimli transendentalist dergiye şiir ve 
nesirleri ile katkıda bulundu. 1845 yılında Concord şehrinin dışında 
bulunan Walden Gölü kıyısında, Emerson'a ait olan bir arazinin 
üstüne bir kulübe inşa etti. Burada geçirdiği iki yılın meyvesi olarak 
"Walden" kitabını yazdı. Walden gölünün kıyısında geçirdi doğayla 
bütünleşik ama yalnız iki yılın bir diğer meyvesi de, 1849'da 
yayınlanan, "A Week on the Concord and the Merrimack Rivers" 
(Concord ve Merrimack Irmakları Üzerinde Bir Hafta) idi. 
Thoreau'nun sağlığında yayımlayabildiği sadece bu iki kitabı vardır. 
Diğer eserleri ve günlükleri ölümünden sonra yayınlanmıştır. 1854'de 
yayınladığı başyapıtı "Walden" Amerikanın en önemli entelektüel 
akımlarından biri olan New England Transendentalizmi için bir 
örnek eserdir. Eserde yer alan çevre konusundaki düşünceler ise 
modern çevreciliğin ve çevre korumanın en önemli satırlarıdır 
diyebiliriz. Amerikan düşünce tarihi, transendentalizm ve 
naturalizmde bıraktığı izler ne kadar önemliyse, "Sivil İtaatsizlik" 
(Civil Disobedience, 1849) isimli makalesi de siyasi tarihe bıraktığı iz 
de o kadar önemlidir. Meksika savaşı yüzünden, ki ona göre bu savaş 
sadece köleliği geliştirmek içindi, ödemeyi reddettiği vergi sonucu 
hapiste geçirdiği bir gece, onun "Sivil İtaatsizlik" isimli makalesini 
yazmasına neden olmuştur. Daha sonraları Gandhi'nin en büyük 
ilham kaynağı olacak bu makale Thoreau'nun belki de en ünlü 
eseridir. Gandhi'nin dışında Tolstoy ve Martin Luther King gibi 
önemli isimler de Thoreau'nun düşüncelerinden ve eserlerinden 
ilham almışlardır. 
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oğa’yı, uygar olmak dışında bir 
özelliği olmayan bir özgürlük ve 
kültürün karşıtı olarak, mutlak 

özgürlük ve yabanıllığı savunmak 
istiyorum; insanı toplumun bir üyesi olarak 
değil Doğa’nın sakinlerinden biri, onun bir 
parçası saymak istiyorum. Sivri bir çıkış 
yapmak, sakıncası yoksa çarpıcı bir beyanda 
bulunmak istiyorum. Çünkü medeniyetin 
yeterince savunucusu var: Din, aile ve 
hepimiz, bu işi üstlenmeye hazırız. 
Hayatım boyunca Yürümek, yani yürüyüşe 
çıkma sanatını anlamış olan - deyim yerin-
yerindeyse BOŞ GEZME 1 konusunda 
deha sahibi olan - bir iki kişi ile belki 
tanışmışımdır. SAUNTERING kelimesi 
“Ortaçağ’da Kutsal Topraklar’a gidiyorum 
diyerek ülkeyi dolaşıp dilenen başıboş 
insanlar” için çocukların “Bakın bir Sainte-
Terrer, bir Saunterer, bir Kutsal Toprakçı 
geçiyor,” diye bağırışlarından türemiştir. 
Aslında, söyledikleri gibi Kutsal 
                                                           
1 İng. sauntering.  

D 
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Topraklar’a falan yürümeyen bu gezginler, 
sadece birer avare ve serseridirler. Benim 
kastettiğim şekliyle, olumlu anlamda 
saunterer ise gerçekten Kutsal Topraklar’a 
yürüyendir. Bazıları ise bu kelimenin topra-
toprağı ve evi olmayan anlamındaki sans 
terre 2 den türetildiğini söyler ve bu da yine 
olumlu anlamda bir evi olmayan, ama aynı 
zamanda her yerde evinde olan anlamına 
gelecektir. Belki de en büyük aylak sürekli 
evde oturan kişidir. Olumlu anlamıyla bir 
saunterer ise kıvrılarak akan ve aslında büyük 
bir azimle denize ulaşmak için en kısa yolu 
bulmaya çalışan bir nehir kadar aylaktır. 
Ama ben ilk söz ettiğim ve gerçekten de en 
muhtemel olan türetimi tercih ediyorum. 
Çünkü her yürüyüş, gidip Kutsal Toprak-
Topraklar’ı geri almak için içimizdeki 
Münzevi Pierre 3 tarafından vaaz edilmiş 
bir haçlı seferi gibidir.  
Bu doğru. Bizler, hatta hiçbir zorlu ve 
sonsuz teşebbüse kalkışmayan günümüz 
yürüyüşçüleri bile, birer yüreksiz haçlı 
neferiyiz. Seferlerimiz birer gezintiden 
ibaret ve dönüp dolaşıp her akşam kürkçü 
dükkânına döneriz. Yürüyüşün yarısı kendi 

                                                           
2 Metinde Fransızca, topraksız.  
3 Pierre L’Ermite, ilk haçlı seferinde önemli rol oynamış Fransız rahip. 
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adımlarımızı tekrar etmekten ibarettir. 
Aslında en kısa yürüyüşe bile sonsuz bir 
macera duygusuyla, asla geri dönmemek 
üzere - öksüz bıraktığımız krallığımıza 
yadigar olarak mumyalanmış kalplerimizi 
göndermeye hazır bir şekilde - çıkmamız 
gerekir. Baba ve annenizi, erkek ve kız 
kardeşlerinizi, karınızı ve çocuğunuzu ve 
arkadaşlarınızı terk etmeye hazırsanız, yani 
borçlarınızı ödeyip vasiyetinizi hazırlayıp 
tüm hesaplarınızı kapattıysanız ve özgür 
biriyseniz artık yürüyüşe hazırsınız 
demektir. 
Benim deneyimime gelirsek; refakatçim ve 
ben, çünkü bazen yanımda bir refakatçim 
oluyor, yeni ya da aslında eski bir düzenin 
şövalyeleri; birer Equestrian ya da Chevalier, 
Ritter ya da Rider 4 olarak değil, bence daha 
da eski ve daha saygıdeğer bir sınıf olan 
Yayalar olduğumuzu hayal edip eğleniriz. 
Süvarilerin bir zamanlar sahip oldukları 
yiğitlik ve kahramanlık ruhu artık Yayalara, 
Serseri Şövalyelere 5 değil Serseri Yayalara -
geçmiş ya da düşmüştür. Yaya bir bakıma, 

                                                           
4 Equesterian Roma İmparatorluğunda, Chevalier Fransa ve 
Belçika’da, Ritter Alman ve Avusturya İmparatorluğu’nda, Rider ise 
İngiltere’de atlı şövalyelere verilen ad. 
5 İngilizce’de Knight-errant. Ortaçağ romanslarında geçen ve macera 
ve aşk peşinde koşan şövalye tiplemesi. 
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Din, Devlet ve Halk’tan sonra gelen, dör-
dördüncü sınıftır. 6 
Bazen buralarda bu asil sanatın icrasında 
yalnız olduğumuzu hissetsek de, doğruyu 
söylemek gerekirse, en azından kendi 
söylemlerine göre, hemşerilerimin çoğu 
benim gibi yürüyüşlere çıkmak istemekte, 
ancak yapamamaktadır. Bu mesleğin 
sermayesi olan boş vakit, özgürlük ve 
bağımsızlığı hiçbir servet satın alamaz. Bu 
ancak Tanrı’nın takdiridir. Yürüyüşçü 
olmak doğrudan cennetten bir lütuf 
gerektirir. Yürüyüşçüler ailesine doğmanız 
gerekir. Yürüyüşçü olunmaz, yürüyüşçü 
doğulur. Gerçekten de bazı hemşerilerim 
on yıl önce yaptıkları ve ormanda yarım 
saatliğine kaybolacak kadar şanslı oldukları 
bazı yürüyüşleri hatırlar ve bana anlatırlar. 
Ama bu elit sınıfa dahil olabilmek için 
ortaya attıkları tüm iddialara karşın, o 
günden beri anayoldan ayrılmadıklarını çok 
iyi biliyorum. Ormancı ve haydut bile 
olsalar, eski bir varoluşun hatırası ile 
şüphesiz ki bir an için keyif almışlardır. 
 

"Greenwood’a geldiğinde, 

                                                           
6 İngilizce’de Fourth estate. Orta Çağ’da üç toplumsal sınıftan söz 
edilir; ruhbanlar, soylular ve halk. Dördüncü sınıf terimi ise toplumun 
en etkisiz kesimleri ve sıklıkla basın için kullanılmaktadır.  
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Neşeli bir sabahtı, 
Neşeyle şakıyan kuşların 

Küçük notalarını duydu orada. 
 

Robin "Uzun zaman oldu, 
Buraya son gelişimden beri; 

Kahverengi geyikleri vurmak için 
Biraz zaman ayırmak isterim," dedi. 7 

 
Tüm dünyevi meşgalelerden tamamen 
arınmış olarak ormanlarda, tepelerde ve 
tarlalarda günde en az dört saat - ve 
genellikle daha da uzun süre - gezmezsem 
sağlığımı ve moralimi koruyabileceğimi 
sanmıyorum. Ne düşündüğümü merak 
ediyor olabilirsiniz. Bazen tamirci ve 
esnafların sadece bütün sabahlarını değil 
tüm öğleden sonralarını da dükkanlarında 
bacak bacak üstüne atıp oturarak 
geçirdikleri hatırlatıldığında -sanki bacaklar 
ayakta durmak ya da yürümek için değil de 
oturmak için yaratılmışlar gibi -şimdiye 
kadar çoktan intihar etmemiş oldukları için 
övgüye değer olduklarını düşünürüm.  
Odamdan bir gün çıkmasam pas tutmaya 
başlayan ben, kimi zaman, yürüyüşe ancak 
saat 11’de ya da öğleden sonra dörtte 
çıkabildiysem, yani günü yakalamak için 

                                                           
7 Tahminen 1450’li yıllarda yazılmış Robin Hood’un Hikayesi adlı 
baladdan alıntıdır.   
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çok geç kalmışsam ve gecenin gölgeleri gün 
ışığı ile iç içe geçmeye başlamışsa, kefaretini 
ödemem gereken bir günah işlemiş gibi 
hissederim. Kendilerini gün boyu, haftalar-
haftalarca ve aylarca, evet, ve yıllarca, 
dükkân ve ofislere hapseden komşularımın 
tahammül sınırları ve ahlaki duyarsızlıkları 
karşısında hayretler içinde kaldığımı itiraf 
ediyorum. Bu insanların mayası neyle 
karılmıştır bilmiyorum; üstelik onlar saat 
öğleden sonra üçte hâlâ sabahın üçüymüş 
gibi otururlar. Bonaparte saat sabah üçte 
gösterilen cesaretten 8 bahseder, ama 
insanın böylesi güçlü sempati bağlarıyla 
bağlı olduğu bir garnizonu aç bırakarak 
yerinden çıkarması, günün bu saatinde tüm 
günü birlikte geçirmiş olduğu kendisini 
karşısına alıp hâlâ keyifle oturabilmesi çok 
daha büyük bir cesaret ister. Nasıl oluyor 
da bu saatlerde ya da diyelim öğleden sonra 
dört ile beş arasında, sabah gazetesi için 
geç, akşam gazetesi içinse erken bir saatte, 
bir alay antikalaşmış ve amatör düşünce ve 
parlak fikrin sokağın başından sonuna 
kadar duyulan büyük bir patlama ile dört 

                                                           
8 İngilizce’de three o’clock in the morning courage, Napoléon 
Bonaparte’tan yapılan bir alıntıya atıfta bulunmaktadır. Ancak 
Bonaparte’ın sözü “…saat sabah ikide gösterilen cesaretle, yani anlık 
cesaretle çok az karşılaştım.” şeklindedir.  
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bir yana savrulup havalandırılması ile bu 
musibet kendi kendini iyileştirmiyor 
anlamıyorum. 
Erkeklerden daha da fazla eve hapsolmuş 
olan kadınların nasıl bütün gün 
durabildiklerini bilmiyorum. Ama çoğunun 
fazlaca ayakta durmadığına dair şüphelerim 
var. Bir yaz günü, öğleden hemen sonra, 
köyden eteğimizin tozuyla dönerken, 
tamamen Dorik ya da Gotik tarzdaki ön 
cepheleriyle insana inanılmaz bir güven 
duygusu veren o evlerin önünden hızla 
geçerken, refakatçim bu saatlerde içerideki 
herkesin muhtemelen uyuyor olduğunu 
fısıldar. Asla içine kapanmayıp sonsuza dek 
dik duran, göze çarpan ve evdeki 
uykuculara bekçilik yapan mimarinin 
güzelliğini ve görkemini ancak o zaman 
fark ederim. 
Şüphesiz burada mizaç ve her şeyden önce 
yaş büyük rol oynar. İnsan yaşlandıkça 
hareketsiz durma ve kapalı yerlerde 
yapılacak işlerle uğraşma yetisi artar. 
Hayatın son baharı yaklaştıkça 
alışkanlıklarda da yaprak dökümü yaşanır 
ve kişi artık güneş batmadan hemen önce 
çıkıp yarım saat içinde ihtiyacı olan 
yürüyüşü tamamlayabilir. 
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Ama benim sözünü ettiğim yürüyüşün 
hastaların belirli saatlerde ilaç almaları gibi 
yapılan egzersiz denen şeyle, ağırlık ya da 
sandalye sallamayla ilgilisi yoktur. 
Bahsettiğim yürüyüşün kendisi o günün 
teşebbüsü ve macerasıdır. Egzersiz yapmak 
istiyorsanız yaşamın pınarlarını bulmaya 
gidin. Düşünün ki insan sağlıklı olmak için 
elinde ağırlıklar sallarken bu pınarlar onun 
aklından bile geçmeyen uzak çayırlarda 
akmaktadır! 
Ayrıca, yürürken geviş getiren tek hayvan 
olduğu söylenen develer gibi yürümek 
gerekir. Bir gün bir gezgin Wordsworth’un 
hizmetçisinden efendisinin ofisini 
göstermesini istediğinde hizmetçi şöyle 
cevap vermiş: “Kütüphanesi burası, ama 
ofisi dışarıda.” 
Dışarıda, güneş ve rüzgâr altında fazla 
zaman geçirmek şüphesiz ki insanın 
kişiliğini bir miktar kabalaştıracak, ağır 
işlerin ellerimizin dokunuşundaki kibarlığı 
alışına benzer bir şekilde ya da yüzümüz ve 
ellerimizde olduğu gibi, yaradılışımızın 
incelikli özellikleri üzerinde de daha kalın 
bir deri tabakası oluşmasına neden 
olacaktır. Evde oturmak ise, buna deride 
incelme denemez ama, bir yumuşaklık ve 
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pürüzsüzlükle birlikte bazı etmenlere karşı 
duyarlılık artışına sebep olabilir. Belki de, 
güneş üzerimizde biraz daha az parlarsa ve 
rüzgâr üstümüzden daha az eserse, zihinsel 
ve ahlaki gelişimimiz için önemli olabilecek 
bazı etkilere daha açık olabiliriz ve şüphesiz 
ki kalın ve ince deri arasında doğru dengeyi 
bulmak önemlidir. Fakat bence oluşan bu 
kabuklar çabuk dökülür ve doğal tedavisi 
gece ile gündüz, kış ile yaz, düşünce ile 
deneyim arasındaki dengedir. Dışarıda ne 
kadar çok kalırsak düşüncelerimizde de o 
kadar fazla hava ve gün ışığı olacaktır. 
Ataletin uyuşuk parmaklarına kıyasla işçinin 
nasırlı avuçları dokunuşuyla kalbi titretir ve 
şeref ve hamasetin incelikli dokularına daha 
aşinadır. Bütün gün yatıp kendini 
deneyimin esmerliği ve nasırlarından uzak 
ve beyaz gören şey ancak ve ancak aşırı 
duygusallıktır. 
Yürüyüşler bizi doğal olarak tarla ve or-
ormanlara götürür. Sadece bahçe ve 
çarşılarda yürüseydik halimiz nice olurdu? 
Bazı filozof cemaatleri bile sütunlu galeriler 
boyunca subdiales ambulatione 9 yaptıkları 
"çınar koruları ve ağaçlı yürüyüş yolları 

                                                           
9 Latince, açık havada yürüyüşler. 
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oluşturmuşlardır. ” 10 Elbette ayaklarımız 
bizi o yöne götürmüyorsa adımlarımızı or-
ormana yöneltmenin bir faydası yoktur. 
Bedensel olarak ormanın içine doğru bir 
kilometre yürüyüp de ruhsal olarak oraya 
varmamış olursam endişelenirim. Öğleden 
sonra çıktığım yürüyüşlerde o sabahki 
meşgalelerimi ve topluma karşı 
sorumluluklarımı unutmak isterim. Ama 
bazen köyü üzerimden atmakta 
zorlandığım da olur. Bir iş hakkındaki 
düşünceler kafamda dönüp durur ve ben 
bedenimin olduğu yerde değilimdir; aklım 
başımda değildir. Orman dışında bir şey 
düşüneceksem ormanda ne işim var? 
Kendimden şüphe ederim ve kendimi bu 
kadar işe kaptırmış olduğumu, iyi işler 
dediklerimizden bile olsa, fark ettiğimde - 
ki bazen olabiliyor - tüylerim diken diken 
olur. 
Yaşadığım yöre birçok güzel yürüyüş rotası 
sunuyor ve yıllardır neredeyse her gün ve 
bazen arka arkaya günlerce yürümüş 
olmama rağmen hâlâ bunları tüketmiş 
değilim. Yepyeni bir manzara benim için 
büyük bir mutluluk kaynağıdır ve hâlâ 
                                                           
10 Yazarın alıntıyı nerden yaptığı bilinmemekte, çınar ağacı için büyük 
harfle Platan kelimesinin kullanılması nedeniyle Platon’un 
akademisinden bahsettiği düşüncesi güçlenmektedir. 
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herhangi bir öğleden sonra bunu elde 
edebiliyorum. İki-üç saatlik bir yürüyüş 
beni hiç ummadığım kadar garip yerlere 
götürebiliyor. Daha önce görmemiş 
olduğum bir çiftlik evi bana bazen Benin 
Krallığı’nın toprakları kadar güzel geliyor. 
Aslında 10 kilometre yarıçaplı bir daire ya 
da bir öğleden sonra yürüyüşüyle 
ulaşılabilecek sınırlar içindeki peyzajın 
içerdikleri ile yetmiş yıllık bir insan 
ömrünün sunabildikleri arasında bir tür 
uyum bulmak mümkündür. Bu alan size 
hiçbir zaman tümüyle tanıdık 
gelmeyecektir. 
Son zamanlarda, insanlığın ev inşa etmek, 
ormanları ve büyük ağaçları kesmek gibi 
sözde ilerlemelerinin neredeyse hepsi, 
aslında sadece peyzajı bozmakta ve onu 
daha ehli ve ucuz hale getirmektedir. Keşke 
insanlar çitleri yaksalar ve ormanı rahat 
bıraksalar! Yarısı çürümüş, bir ucu 
çayırların içinde kaybolup gitmiş çitler 
gördüm. Cennet ayağına kadar gelmiş 
olmasına rağmen yanından gelip geçen 
melekleri görmeyip eski bir kazığın izini 
arayan dünya malının derdine düşmüş bir 
pinti ile yanında arsasının sınırlarını arayan 
bir haritacı vardı. Tekrar baktığımda 
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adamın etrafında zebanilerle Hades’te bir 
bataklığın ortasında durduğunu gördüm. 
Elbette sınırlarını, yani eskiden kazık çakılı 
olan yerde duran üç küçük taşı bulmuştu ve 
daha yakından baktığımda yanındaki 
haritacının Karanlıklar Prensi olduğunu 
gördüm. 
Kendi kapımın önünden başlayıp on, on 
beş, yirmi kilometre boyunca, hatta 
herhangi bir mesafede, başka hiçbir evin 
önünden, tilki ve minklerin kullandığı yollar 
dışında hiçbir yoldan geçmeden rahatlıkla 
yürüyebiliyorum: Önce nehir kenarı, sonra 
dere, sonra çayır ve ormanın kıyısına 
geliyorum. Etrafımda kimsenin yaşamadığı 
kilometrekarelerce alan var. Tepelerden 
baktığımda medeniyeti ve insan 
yerleşimlerini uzaktan görebiliyorum. 
Buradan bakıldığında çiftçiler ve tarlaları 
genellikle dağsıçanları ve onların 
yuvalarından daha belirgin görünmüyor. 
İnsan ve işleri; din, devlet ve okul, sanayi, 
tarım ve en endişe verici olanı siyaset... 
Bunların arazide ne kadar az yer kapladığını 
görünce memnun oluyorum. Siyaset dar bir 
alan; ona giden yol ise çok daha dar. Bazen 
gezginleri oraya yönlendiririm. Siyaset 
dünyasına gitmek istiyorsan geniş yolu izle; 
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şu pazarcıyı izle, onun peşinden ayrılma ve 
seni doğruca oraya götürecektir. Çünkü o 
da sonuçta sadece kendi alanını kaplar ve 
her yerde değildir. Bu alandan sanki bir 
fasulye tarlasından geçer gibi geçip ormana 
giderim ve unutulup gider. Yarım saat 
içinde bir yıl boyunca kimsenin 
uğramayacağı yerlere yürüyebilirim ve 
orada siyaset yoktur çünkü politika puro 
dumanı gibidir. 
Köy, yolların vardığı yerdir. Bir nehrin dö-
döküldüğü göl gibi, ana caddenin bir 
açılımıdır. Yolların kol ve bacaklarını 
oluşturduğu bir bedendir; bir kavşak 
noktası, gezginlerin geçiş ve konak yeridir. 
Village kelimesi Latince villadan türemiştir 
ve via, yani yol ya da daha eski ved ve vella 
kelimeleri Varro 11 tarafından taşımak 
anlamındaki vehodan türetilmiştir. Çünkü 
villa bir şeylerin getirildiği ve götürüldüğü 
yerdir. Çete kurarak geçimini sağlayanların 
vellaturam facere aldıkları 12 söylenirdi. 
Dolayısıyla Latince vilis ile bizim vile 13 ve 
villain 14 da buradan gelir. Bu da köylülerin 
ne tür bir yozlaşmaya eğilimi içinde 

                                                           
11 Ailesi süvari sınıfından olan Romalı yazar Marcus Terentius Varro. 
12 Metinde Latince, ulaşım vergisi. 
13 İngilizce kötülük yapan kişi. 
14 İngilizce cani. 
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olduklarını göstermektedir. Onlar, kendileri 
yolculuk yapmasalar da, yanlarından ve 
üzerlerinden geçen yolların yorgunudurlar. 
Bazıları hiç yürümez, bazıları sadece ana 
caddelerde yürür, pek azı ise arsaların 
içinden geçer. Yollar, atlar ve iş adamları 
içindir. Ben bunları nispeten daha az 
kullanırım, çünkü bunların gittiği herhangi 
bir meyhaneye, bakkala, ahıra ya da depoya 
ulaşmak için acelem yoktur. İyi bir binek 
atıyımdır, ama arabaya koşulmayı tercih 
etmem. Manzara ressamları yolları 
belirtmek için insan figürleri kullanırlar. 
Benim figürümü ise bu şekilde 
kullanamazlar. Ben eski peygamberler ya da 
şairler gibi, Manu, Musa, Homeros ve 
Chaucer’in yürüdüğü gibi, doğaya doğru 
yürürüm. Siz buna Amerika diyebilirsiniz 
ama bu Amerika değildir; onun kaşifi ne 
Americus Vespucius, ne Kolomb, ne de 
diğerleridir. Gördüğüm tüm sözde 
Amerikan tarihlerinden daha çok 
mitolojide bulunur.  
Ancak, artık neredeyse kapanmış oldukları 
için, sanki bir yerlere varıyorlarmış gibi 
yürünmeye değer birkaç eski yol vardır. 
Mesela bence artık Marlborough’ya 
çıkmayan - tabii beni götürdüğü bu yer 
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Marlborough değilse -Eski Marlborough 
Yolu. Burada ondan bahsetmekten 
çekinmiyorum çünkü zannederim her 
kasabada bunun gibi bir iki yol vardır. 

 
ESKİ MARLBOROUGH YOLU 

 
Bir zamanlar define aradıkları, 

Ama asla bulamadıkları; 
Bazen Martial Miles’ın 

Tek sıra halinde yürüdüğü, 
Ve Elijah Wood’un, 
Korkarım boşuna: 
Başka hiç kimse, 

Elisha Dugan’dan başka- 
Yabani alışkanlıkların, 

Kekliklerin ve tavşanların adamı. 
Hiçbir tasası olmayan 

Tuzaklar kurmaktan başka, 
Yapayalnız yaşayan, 

Bıçak kemiğe dayanmış halde 
Ve hayatın en tatlı olduğu 

Sürekli yemek yenen yerde. 
Bahar kanımı kaynattığında 

Yola çıkma arzusuyla, 
Yeterince çakıl bulabilirim 

Eski Marlborough Yolu’nda. 
Kimse bu yolu tamir etmez, 
Çünkü kimse aşındırmaz; 

Yaşayan bir yoldur, 
Hıristiyanların deyişiyle. 

Fazla olmaz 
Bu yola giren, 

Sadece misafirleri 
Irishman Quin’in. 
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Nedir, nedir 
Bir istikametten başka, 
Ve sadece bir yerlere 

Gitme ihtimalinden başka? 
Taştan büyük yol gösterici işaretler, 

Ama hiç yolcu yoktur; 
Kasabaların anıt mezarları 

Taçlarında isimleri. 
Gidip görmeye değer 

 
Nerede OLABİLİRSİN. 

Hangi kral 
Yaptı bunu, 

Hâlâ merak ediyorum; 
Nasıl ve ne zaman, 

Hangi meclis üyesi tarafından, 
Gourgas ya da Lee mi, 
Clark ya da Darby mi? 

Büyük bir çabanın eseridir 
Ebedi olması için yapılmış; 

Taştan boş tabletler, 
Bir yolcunun önünde inleyebileceği, 

Ve tek bir cümlede 
Bilinen her şeyi kazıyabileceği, 

Başka birinin gelip okuyabileceği, 
Tam da ihtiyaç duyduğu bir anda. 

Bir ya da iki mısra biliyorum 
Buraya uygun, 

Ülkenin tamamında 
Yaşayabilen bir edebiyat 

Bir insanın hatırlayabileceği 
Bir sonraki Aralık’a kadar, 

Ve baharda tekrar okuyabileceği, 
Buzlar eridikten sonra. 

Hayal dünyanı açıp 
Evinden çıkınca, 
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Dünyayı dolaşabilirsin 
Eski Marlborough Yolu’yla. 

 

Şu anda bu yöredeki arazilerin büyük 
bölümü hâlâ özel mülk değildir; manzara 
sahipsizdir ve yayalar nispeten özgürdür. 
Ama herhalde bir gün buralar da sadece 
birkaç kişinin kısıtlı ve ayrıcalıklı bir şekilde 
sefasını süreceği bir mesire yeri olarak 
parsellenecektir. İşte o zaman çitler 
çoğalacak ve insanların UMUMİ yoldan 
ayrılmasını engellemek için tuzaklar ve 
daha başka makineler keşfedilecek, 
Tanrı’nın yarattığı yeryüzü üzerinde 
yürümek bir beyefendinin topraklarına 
izinsiz girmek anlamına gelecektir. Bir 
şeyden yalnız başına keyif almak çoğu 
zaman ondan gerçekten alınabilecek olan 
keyiften kendini mahrum bırakmaktır. O 
halde kötü günler gelmeden fırsatlarımızı 
iyi değerlendirelim. 
Neden bazen hangi yöne doğru 
yürüyeceğimize karar vermekte zorlanırız? 
Bence Doğa kendimizi şuursuzca ona 
teslim ettiğimiz takdirde bize doğru yönü 
gösterecek belli belirsiz bir manyetizmaya 
sahiptir. Hangi yöne yürüdüğümüz bizim 
için önemsiz değildir. Doğru bir yol vardır; 
ama gaflet ve aptallık nedeniyle yanlış yola 



24 
 

sapmaya son derece meyilliyizdir. Gerçek 
dünyada hiç çıkmamış olduğumuz ve içsel 
ve ideal dünyamızda çıkmayı çok 
sevdiğimiz o yolu sembolize eden bu 
yürüyüşe çıkmak isteriz ve elbette bazen 
yönümüzü seçmekte zorlanırız. Çünkü bu 
yol zihnimizde henüz tam olarak 
belirmemiştir. 
Yürüyüş yapmak için evden çıktığımda, 
henüz adımlarımı ne yöne atacağım belli 
değilken, kararı içgüdülerime bırakırım ve 
size garip ve saçma gelebilir ama kendimi 
eninde sonunda ve kaçınılmaz bir şekilde 
güneybatı yönüne, o yöndeki bir koruluk ya 
da çayıra, terk edilmiş bir meraya ya da bir 
tepeye doğru yürürken bulurum. İbremin 
sabitlenmesi zaman alır, birkaç derece 
oynayabilir ve evet, her zaman güneybatıyı 
göstermez ve buna izin veririm. Ama 
daima batı ile güney-güneybatı arasında bir 
yeri gösterir. Benim için gelecek o yöndedir 
ve o taraftaki araziler daha el değmemiş ve 
zengin görünür. Yürüyüşlerimin sınırları bir 
çembere değil daha ziyade bir parabole ya 
da eskiden geri dönmeyen birer eğri 
şeklinde oldukları düşünülen gezegen 
yörüngelerine benzer. Merkezinde güneş 
yerine evimin bulunduğu yörüngem batıya 



25 
 

doğru açılır. Bazen on beş dakika boyunca 
kararsız bir şekilde dönüp durur ve 
sonunda, belki bininci defa, güneybatı ya da 
batıya doğru yürümeye karar veririm. 
Doğuya ancak mecbur kalırsam, batıya ise 
özgür irademle giderim. Beni o tarafa 
götüren bir iş yoktur. Doğuda güzel 
peyzajlar ya da yeterince yabanıllık ve 
özgürlük bulabileceğime inanmakta 
zorlanırım. O yönde yürüme düşüncesi 
beni heyecanlandırmazken batıya 
baktığımda ufukta gördüğüm ormanın, 
güneşin battığı yere kadar kesintisiz bir 
şekilde uzandığına ve o tarafta beni rahatsız 
edecek bir kasaba ya da şehirle 
karşılaşmamın pek olası olmadığına 
inanırım. Bir tarafımda şehir, diğer tarafta 
yaban; burada yaşadığım müddetçe 
şehirden gittikçe uzaklaşacak, yabana 
yaklaşacağım. Bu türden bir eğilimin 
hemşerilerim arasında yaygın olduğuna 
inanmasam bu konuya bu derece vurgu 
yapmazdım. Avrupa’ya doğru değil 
Oregon’a doğru yürümem gerekiyor. Ulus 
olarak o yöne doğru hareket ediyoruz ve 
insanlığın da doğudan batıya doğru 
ilerlediğini söylemek mümkün. Son birkaç 
yıldır güneydoğu yönünde, Avustralya’ya 
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doğru bir göç yaşanmaktaysa da bunun 
etkilerinin geriletici olduğu ve birinci nesil 
Avustralyalıların ahlaki ve fiziksel 
özelliklerine bakılırsa bunun başarılı bir 
deney olmadığı görülüyor. Doğulu Tatarlar 
Tibet’in batısında hiçbir şey olmadığını 
düşünürler. "Dünya orada biter," derler; 
"ötesi uçsuz bucaksız bir denizdir." Onların 
yaşadığı yer tam anlamıyla Doğu’dur. 
İnsan ırkının adımlarını geriye doğru takip 
ederek tarihi öğrenmek ve sanat ve edebi-
edebiyat eserlerini incelemek için doğuya, 
geleceğe gidercesine girişimci ve maceracı 
bir ruh ile batıya gideriz. Atlas Okyanusu 
bize Eski Dünya’yı ve kurumlarını unutma 
fırsatı veren bir Lethe 15 akıntısıdır. Bu 
sefer başarılı olamazsak Styx’in 16 kıyılarına 
varmadan önce ırkımızın son bir şansı daha 
vardır: Atlas Okyanusu’ndan üç kat daha 
geniş olan Büyük Okyanus Lethe'si. 
İnsanın en kısa yürüyüşlerinde bile ırkının 
genel hareketine uyum göstermesi ne kadar 
dikkate değer ya da ne derece bir tuhaflık 
göstergesidir bilmiyorum. Ancak kuşlar ve 

                                                           
15 Yunan mitolojisinde ölüler dünyasına (Hades) giren ruhlar Lethe 
nehrinden geçerek geçmiş hayatlarını unuturlar. Edebi eserlerde 
unutkanlık verici şeyleri ifade etmek için sıklıkla kullanılır. 
16 Yunan mitolojisinde Hades ile yeryüzü arasında sınır oluşturan 
nehrin ve Hades nehirlerinin birleşerek oluşturduğu bataklığın ismidir. 
Tek tanrılı dinlerdeki cehennemin karşılığı olarak kullanılmaktadır. 
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dört ayaklılardaki göç içgüdülerine benzer 
bir şeyin, ki böyle bir içgüdünün bazen 
sincapları da etkilediği, onları toplu ve 
gizemli bir harekete sevk ettiği, anlatılanlara 
göre her birinin bir ağaç parçası üzerine 
binip kuyruklarını yelken gibi kaldırarak en 
geniş nehirleri geçtikleri, daha dar 
geçişlerde ölülerini köprü olarak 
kullandıkları görülür; bahar aylarında evcil 
sığırlarda görülen ve kuyruklarının 
kurtlandığı şeklinde yorumlanan azgınlığa 
benzer bir şeyin, hem ulusları hem de 
bireyleri sürekli olarak ya da zaman zaman 
etkilediğini biliyorum. Kasabanın üzerinden 
geçen her yaban kazı sürüsü gayrimenkul 
fiyatlarını mutlaka etkiler ve emlakçı 
olsaydım muhtemelen bu rahatsızlığı göz 
önünde bulundurmam gerekirdi. 
 

"Sonra halk hacca gitmek ister, 
Hacılar ise bilinmeyen sahiller bulmak." 17 

 

Tanık olduğum her günbatımı bana, 
güneşin gidebildiği kadar uzak ve güzel bir 
Batı’ya gitme isteği verir. Güneş her gün 
batıya doğru göç eder gibi görünür ve bizi 
de kendisini takip etmemiz için baştan 

                                                           
17 14. Yüzyılda yazılmış olan Canterbury Hikayeleri adlı eserden 
alıntıdır. 
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çıkarır. Uluslarımızın takip ettiği Büyük 
Batılı Önder odur. Gece boyunca, her ne 
kadar buhardan ibaret olsalar da, en son 
onun ışınlarıyla varaklanmış olan ufuktaki o 
dağ sırtlarını hayal ederiz. Bir tür yeryüzü 
cenneti olan Atlantis adası ve Hesperidlerin 
18 adaları ve bahçelerinin antik insanlar için 
gizem ve şiirle sarmalanmış bir Muhteşem 
Batı olduğu anlaşılmaktadır. Günbatımında 
gökyüzüne bakarken Hesperidlerin bahçe-
bahçelerini ve tüm o fablların doğduğu yeri 
hayal etmemiş olan var mıdır? 
Kolomb batıya doğru gitmek için 
kendinden öncekilerden çok daha kuvvetli 
bir dürtü hissetmiştir. Bu dürtüye boyun 
eğdiğinde ise Kastilya ve Leon için Yeni Bir 
Dünya keşfetmiştir. O zamanlar insan 
sürüleri taze çayırların kokusunu çok 
uzaklardan alıyorlardı; 
 

"Ve şimdi güneş bütün tepelerin üzerine yayıldı, 
Ve şimdi batıdaki körfezin içine düştü; 

Sonunda O kalktı ve mavi gömleğini çekti; 
Yarın taze ormanlara ve yeni çayırlara." 19 

 

Devletlerimizin kapladığı alana eşit 
büyüklükte ve ürünleri bakımından 

                                                           
18 Yunan mitolojisinde güneşin battığı yerin perilerine verilen isim. 
19 1637 yılında yazılmış Lycidas adlı şiirden alıntıdır.  
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böylesine verimli, zengin ve çeşitli, aynı 
zamanda da Avrupalıların yerleşimine bu 
kadar uygun bir yer dünyada başka nerede 
bulunabilir? Bunlardan sadece bazılarını 
bilen Michaux şöyle diyor: "Kuzey 
Amerika’daki büyük ağaç türlerinin sayısı 
Avrupa’dakinden çok daha fazladır. 
ABD’de boyu dokuz metreyi geçen tür 
sayısı 140’dan fazla iken Fransa’da bu boya 
erişebilen ancak 30 tür bulunmaktadır." 
Kendisinden sonraki botanikçiler de onun 
bu gözlemini fazlasıyla doğrulamıştır. 
Humboldt gençliğinin tropikal bitki örtüsü 
hayallerinin peşinden Amerika’ya gelmiş ve 
bu hayalini dünyanın en büyük yaban alanı 
olan ve kendisinin oldukça çarpıcı ve etkili 
bir dille tasvir ettiği Amazon’un ilkel 
ormanlarında, en mükemmel haliyle 
yakalamıştır. Avrupalı coğrafyacı Guyot 
daha da ileri gitmiştir-benim peşinden 
gitmeyeceğim kadar ileri gitmiştir ama şu 
sözüne katılıyorum: "Bitkinin hayvan için 
yaratılmış olması, bitkiler aleminin 
hayvanlar alemi için yaratılmış olması gibi, 
Amerika da Eski Dünya insanı için 
yaratılmıştır... Eski Dünya insanı yola 
koyulur. Asya’nın dağlık arazilerinden çıkıp 
duraklaya duraklaya Avrupa’ya doğru iner. 
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Her adımında bir öncekinden daha üstün 
yeni bir medeniyete, daha büyük bir 
kalkınma gücüne sahip olur. Atlas 
Okyanusu’na vardığında bilinmezlerle dolu, 
sınırlarını bilmediği bu okyanusun kıyısında 
durur ve bir süre eski ayak izlerinin 
üstünden geçer." Avrupa’nın zengin 
topraklarını tükettikten ve tazelendikten 
sonra "geçmiş çağlarda olduğu gibi batıya 
yönelik maceracı kariyerine yeniden başlar." 
Şu ana kadar, Guyot. 
Bu batı dürtüsünün Atlas Okyanusu engeli 
ile karşılaşması sonucunda modern 
zamanların ticaret ve teşebbüsleri 
doğmuştur. 1802 yılında Travels West of the 
Alleghenies (Allegheny Dağlarının Batısına 
Yolculuk) adlı eserinde genç Michaux, yeni 
Batı yerleşimlerinde en sık sorulan soru 
“‘Dünyanın neresinden geldin?’dir. Sanki 
bu geniş ve verimli topraklar doğal olarak 
dünya halklarının buluşma noktası ve ortak 
vatanıymış gibi." der. 
Eski bir Latince kelime kullanmak 
gerekirse, Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX 
diyebilirim: Işık Doğu’dan, meyve Batı’dan. 
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İngiliz gezgin ve Kanada Genel Valisi 20 
Sör Francis Head’e göre "Yeni Dünya’nın 
kuzey ve güneyinde Doğa, eserlerini sadece 
daha geniş ölçeklerde çizmekle kalmamış, 
bu resmi Eski Dünya’yı betimlemek ve 
güzelleştirmek için kullandığı renklerden 
daha parlak ve daha değerli renklerle 
boyamıştır… Amerika semaları çok daha 
yüksek görünür, gökyüzü daha mavi, hava 
daha temiz, soğuk daha şiddetli, ay daha 
büyük, yıldızlar daha parlak, gök gürültüsü 
daha gürültülü, şimşekler daha parlak, 
rüzgâr daha güçlü, yağmur daha hızlı, 
dağlar daha yüksek, nehirler daha uzun, 
ormanlar daha büyük, ovalar daha geniştir." 
Dünyanın bu bölümü ve ürünleri hakkında 
Buffon’un anlattıklarına karşı çıkmak için 
en azından bu beyan yeterlidir. 
Bir zamanlar Linnaeus "Nescio quae facies 
laeta, glabra plantis Americanis" (Amerika’nın 
bitkileri kadar keyifli ve hoş başka bir şey 
var mı bilmiyorum) demiş ve bence bu 
ülkede, Romalıların deyişiyle Africanae 
bestiae, Afrikalı canavar yoktur ya da en 
fazla birkaç tane vardır ve bu yönden de 
insan yerleşimine bilhassa uygundur. Bize 

                                                           
20 İngiliz Milletler Topluluğu’ndaki devletlerde kraliçeyi temsil eden 
üst düzey devlet görevlilerine verilen ünvan.  
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söylenene göre Doğu Hindistan’daki 
Singapur kentinin merkezine üç kilometre 
mesafede her yıl birkaç kişi kaplanlar 
tarafından yakalanmaktayken Kuzey 
Amerika’nın neredeyse her yerinde, 
yolcular yabani canavarlardan korkmadan 
gece ormanda yatabilmektedir. 
Bunlar cesaret verici beyanlardır. Burada ay 
Avrupa’dakinden daha büyük görünüyorsa 
herhalde güneş de daha büyük 
görünüyordur. Amerika semaları çok daha 
yüksek ve yıldızlar daha parlak görünüyorsa 
sanırım bu, buradaki insanların felsefe, şiir 
ve din alanlarında bir gün erişebileceği 
seviyeyi sembolize etmektedir. Açıklamak 
gerekirse, belki de, Amerikan zihninin 
manevi semaları da aynı derece yüksek ve 
orada parlayan işaretler de o derece parlak 
görünüyorlardır. Çünkü bence iklimin 
insan üzerinde bu tür bir etkisi vardır; dağ 
havasında ruhu besleyen ve ilham veren bir 
şeyler olması gibi. Bu etkiler altında insan 
hem entelektüel hem de fiziksel olarak 
daha üstün bir mükemmelliğe ulaşmaz mı? 
Ya da insanın ömründe kaç sisli gün 
yaşadığı önemsiz midir? Sanıyorum 
düşüncelerimiz gökyüzümüz gibi daha net, 
daha taze ve daha havai, bizler daha yaratıcı 
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olacağız-anlayışımız ovalarımız gibi daha 
kapsamlı ve geniş - aklımız gök gürültümüz 
ve şimşeklerimiz, ırmaklarımız ve 
dağlarımız ve ormanlarımız gibi daha 
büyük ölçekli - ve kalplerimiz iç 
denizlerimiz ile aynı büyüklük, derinlik ve 
görkemde olacaktır. Belki de yolcular 
yüzümüze baktıklarında ne olduğunu 
bilemedikleri bir şey, laeta ve glabra, neşeli 
ve dingin, bir şey görecektir. Yoksa dünya 
neden dönüyor, neden Amerika keşfedildi 
ki? 
Amerikalılara şunu söylememe aslında 
gerek yok: 
"İmparatorluğun yıldızı Batıya doğru sey-
seyreder." 21 
Gerçek bir yurtsever olarak, Adem’in 
cennetteki durumunun taşralıların bu 
ülkedeki durumundan daha iyi olduğunu 
düşündüğüm için utanç duymalıyım. 
Massachusetts’te bizler sadece New 
England’ı sevmekle kalmayız. Her ne kadar 
Güney’e yabancılaşmışsak da Batı’yı 
severiz. Genç oğulların evi oradadır; 
mirasları için İskandinavyalılarla birlikte 
denize açılmışlardır. İbranice öğrenmek 
                                                           
21 Andrew Melrose’un Amerika kıtasının yabanıllığı ile insanlığın 
kalkınmacılığı arasındaki çatışmaya dikkat çeken 1867 tarihli 
tablosunun adı.  
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için artık çok geç, günümüzün argo dilini 
anlamak bile bundan daha önemli. 
Birkaç ay önce Ren nehrini görmeye gittim. 
Orta Çağ’dan kalma bir rüya gibiydi. 
Neredeyse bir hayal dünyasındaymışım gibi 
tarihi sularının üzerinde, Romalılar 
tarafından inşa edilmiş ve daha sonra gelen 
kahramanlarca tamir edilmiş köprülerin 
altından, isimleri sanki birer şarkı gibi gelen 
ve her biri bir efsaneye konu olmuş eski 
kentler ve şatolardan geçtim. Sadece tarih 
kitaplarından tanıdığım Ehrenbreitstein, 
Rolandseck ve Coblentz karşımda 
duruyordu. En çok ilgimi çeken kalıntılar 
bunlar oldu. Nehrin sularından ve 
sarmaşıklarla kaplı tepe ve vadilerden, 
Kutsal Topraklar’a gitmek için yola çıkan 
haçlı askerlerinin seslerine benzer, belli 
belirsiz bir müzik yükseliyor gibiydi. Epik 
bir çağa yolculuk yapmış gibi bu büyünün 
etkisi altında yol aldım ve kahramanlık 
havasını içime çektim. 
Bundan kısa bir süre sonra bu kez 
Mississippi’yi görmeye gittim. Bugünün 
gözüyle nehirden yukarı çıkarken ve buharlı 
gemilerin odun toplayışını gördüğümde, 
kurulan şehirleri sayarken, Nauvoo’nun 
taze yıkıntılarına bakarken, batıya doğru 
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gitmek için nehirden geçen Kızılderilileri 
seyrederken, tıpkı daha önce Moselle’ye 
hayranlıkla baktığım gibi Ohio ve 
Missouri’ye bakarken ve Dubuque ve 
Wenona’nın Uçurumu efsanelerini 
dinlerken - yine de geçmiş ve bugünden 
çok geleceği düşünürken -bunun başka 
türlü bir Ren akıntısı olduğunu gördüm; 
henüz şatoların temelleri atılmamış ve ünlü 
köprüler henüz inşa edilmemişti ve 
hissettim ki biz farkında olmasak bile İŞTE 
BU, O EPİK ÇAĞIN TA KENDİSİYDİ. 
Çünkü kahramanlar genellikle en sıradan ve 
en silik insanlardan çıkar. 
Sözünü ettiğim Batı aslında Yaban’ın diğer 
bir adıdır ve söylemeye hazırlanmakta 
olduğum şey Yabanıllığın Dünya’nın 
korunması olduğudur. Her ağaç Yaban’ı 
bulmak için liflerini uzatır. Kentler onu 
ithal etmek için her fiyatı ödemeye hazırdır. 
İnsanlar onun için çift sürer ve yelken 
açarlar. İnsana güç veren ilaç ve kabuklar 
ormandan ve yabanıllıktan gelir. Atalarımız 
vahşiydiler. Romulus ve Remus’un bir kurt 
tarafından emzirilmesi hikayesi anlamsız bir 
fabl değildir. Bütün şanlı devletlerinin 
kurucuları besin ve güçlerini benzer bir 
yabani kaynaktan edinmiştir. 
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İmparatorluğun çocukları ise kurtlar 
tarafından emzirilmedikleri için kuzey 
ormanlarının kurtlar tarafından emzirilmiş 
çocukları tarafından fethedilmiş ve 
yerlerinden edilmişlerdir. 
Ben ormana ve çayıra ve mısırın büyüdüğü 
geceye inanıyorum. Çayımıza baldıran, 
ladin ya da mazı katmamız gerek. Güç 
kazanmak için yemek ve içmek ile sırf 
oburluktan yemek içmek aynı şey değildir. 
Hottentolar Afrika ceylanı ve diğer 
antilopların iliklerini çiğ olarak zevkle 
emerler. Kuzeyli Kızılderililerden bazıları 
Arktik geyiğin iliğini ve bazı organlarını, 
mesela boynuzların yumuşak uçlarını çiğ 
yerler. Bu noktada belki de Parisli aşçıları 
geçerler. Genellikle sobaya atılan artıkları 
yerler. İnsanı adam etmek için çiftlik danası 
ve mezbaha domuzundansa muhtemelen 
bu daha iyidir. Bana bakışları karşısında 
hiçbir medeniyetin duramadığı bir 
yabanıllık verin-sanki Afrika ceylanlarının 
çiğ ilikleriyle besleniyormuşuz gibi. 
Orman ardıç kuşunun yaşam alanına bitişik 
ve şahsen göç etmek isteyebileceğim bazı 
yerler var-henüz hiçbir göçmenin 
konmadığı ama havasına alışkın olduğumu 
düşündüğüm yabani topraklar. 
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Afrikalı avcı Cumming, eland antiloplarının 
ve çoğu antilobun öldürüldükten hemen 
sonra derilerinden ağaç ve ot kokularından 
oluşan çok tatlı bir parfüm yaydığını söyler. 
Tüm insanların yabani antiloplar gibi 
olmasını, onlar kadar doğanın bir parçası 
olmasını, insan bedeninin duyularımıza tatlı 
bir şekilde doğanın varlığını ilan etmesini 
ve en sık uğradığı doğa parçalarını 
anımsatmasını isterdim. Avcının 
paltosundan misk faresi kokusu 
yayıldığında bile onu kınama ihtiyacı 
hissetmem. Benim için bu koku tüccarın ya 
da âlimin kıyafetlerinden yayılan kokudan 
daha tatlıdır. Onların dolaplarına girip 
cübbelerini ellediğimde ziyaret ettikleri 
çimenlikleri ve çiçekli çayırları değil tozlu 
ticaret borsalarını ve kütüphaneleri 
hatırlarım. 
Esmer bir ten son derece saygındır ve belki 
de yanık tenin rengi insana-bir orman 
müdavimine-beyazdan daha çok yakışır. 
"Soluk beyaz adam!" Afrikalıların ona 
acıdıklarına eminim. Doğa bilimci Darwin 
şöyle der: "Bir Tahitilinin yanında yıkanan 
bir beyaz, açık tarlalarda büyüyüp serpilen 
güzel koyu yeşil bir bitkinin yanında 
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bahçıvanın sanatıyla özellikle beyazlatılmış 
bir bitkiye benzer." 
Ben Jonson şöyle haykırıyor: 
 

"Güzel olan iyi olana ne kadar da yakın!" 

 
Ben ise şöyle diyorum: 

 
"YABANİ olan iyi olana ne kadar da yakın!" 

 

Yaşam yabanıllıkla uyumludur. En canlı 
olan şey en yabani olandır. Henüz insana 
boyun eğdirilmemiş olanın varlığı insanı 
ferahlatır. Sürekli ilerleyen ve hiç 
soluklanmadan çalışan, hızla büyüyen ve 
hayattan beklentileri sınırsız olan kişi, 
kendini daima yeni bir ülkede ya da 
yabanda, etrafı yaşamın hammaddeleriyle 
sarılmış durumda bulacaktır. İlkel orman 
ağaçlarının yere düşen dallarının üzerine 
tırmanacaktır. 
Benim için umut ve gelecek, çimenlikler ve 
ekili tarlalarda, kasaba ve şehirlerde değil, 
geçit vermez ve titrek bataklıklardadır. Bir 
ara satın almayı düşündüğüm bir çiftliği 
neden bu kadar beğendiğimi 
düşündüğümde beni cezbeden şeyin sadece 
birkaç metrekarelik geçilmez ve dipsiz bir 
bataklık - arazinin köşesinde doğal bir 
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çöküntü - olduğunu fark ettim. Gözümü 
kamaştıran mücevher oydu. Geçimimin 
daha büyük bir bölümünü köydeki ekili 
bahçelerden değil memleketimin 
çevresindeki bataklıklardan sağlıyorum. 
Yeryüzünün bu hassas bölümlerini örten 
cüce andromeda (Cassandra calyculata) 
öbekleri benim için en zengin çiçek 
bahçeleridir. Botanik bilimi titreyen 
bataklığın üzerinde yetişen bu çalıların 
isimlerini söylemekten öteye gidemez-
yüksek maviyemiş, bileşik salkımlı 
andromeda, dağdefnesi, açelya ve rhodora. 
Sık sık evimin önündeki bu sıkıcı kırmızı 
çalılardan kurtulmayı, saksı ve bordürleri, 
başka yerden getirilmiş ladini ve pencere 
önündeki çiçekliği, hatta çakıl kaplı yolları 
kaldırmayı düşünüyorum-kiler kazılırken 
çıkan kumun üzerine dökülmüş birkaç 
araba toprak yerine penceremin altında bu 
verimli alanın olmasını isterdim. Neden 
evimi, oturma odamı, ön bahçem dediğim 
bu kötü Doğa ve sanat örneğinin, bu yavan 
antikalar yığının arkası yerine, bu bataklığın 
arkasına koymayayım ki? Marangoz ve taş 
ustasının arkasından ortalığı toplamak ve 
güzel bir görüntü yaratmak oldukça çaba 
gerektirir ve bu çaba evde oturanlar kadar 
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yoldan geçenler içindir. En güzel bahçe çiti 
bile benim için asla ilginç bir nesne 
olmamıştır; en detaylı süsler, palamut 
başları falan, beni hemen yormuş ve 
iğrendirmiştir. Pencere pervazlarınızı 
bataklığın dibine kadar getirin (her ne kadar 
kiler için en uygun yer olmasa da) o zaman 
o taraftan insanların erişimi olmayacaktır. 
Ön bahçeler içine girmek için değil olsa 
olsa içinden geçmek içindir ve pekala 
arkadan da giriş yapılabilir.  
Evet, insan sanatının elde ettiği en güzel 
bahçenin bulunduğu mahallede yaşamakla 
Kasvetli Bir Bataklık arasında bir seçim 
yapmam istenseydi kesinlikle bataklığı 
seçerdim ve bu yüzden huysuzun teki 
olduğumu düşünebilirsiniz. Benim için 
gösterdiğiniz çabalar nasıl da boşunaymış 
yurttaşlar! 
Benim moralim dışarıdaki kasvetle doğru 
orantılı olarak yükselir. Bana okyanus, çöl 
ya da yabanıllık gerek! Çöldeki temiz hava 
ve yalnızlık nem ve bereket ihtiyacını 
bastırır. Gezgin Burton bu konuda şöyle 
der: "İnsanın MORALİ düzelir; içten ve 
samimi, misafirperver ve dürüst olunur... 
Çölde alkollü içecekler insanın sadece 
midesini bulandırır. Tamamıyla hayvani bir 
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varoluş çok daha eğlencelidir." Tataristan 
steplerinde uzun süre yolculuk etmiş olan-
olanlar "Ekili topraklara geri 
döndüğümüzde medeniyetin gerginliği, 
kargaşası ve hengamesi bizi sıkıştırdı ve 
boğdu; sanki nefes alamıyorduk ve her an 
havasızlıktan ölmek üzereymişiz gibi 
hissediyorduk." derler. Kendimi 
eğlendirmek istediğimde en karanlık, en 
balta girmemiş, en uçsuz bucaksız 
ormanları ve yurttaşların gözünde en 
kasvetli bataklıkları ararım. Bataklıklar be-
benim için kutsal yerlerdir - bir sanctum 
sanctorum 22 -Doğa’nın gücü orada, iliği ora-
orasıdır. Orman bakir bir humus 
tabakasının üzerini örter ve bu toprak hem 
insan hem de ağaçlar için iyidir. Bir çiftliğin 
sağlığı için nasıl bol miktarda gübre 
gerekiyorsa insanın sağlığı için de 
dönümlerce çayır manzarası gerekir. 
Beslendiği güçlü etler oradadır. Bir kasaba, 
içinde yaşayan dürüst insanlarla değil, 
etrafındaki orman ve bataklıklarla kurtulur. 
Bir kasabada çürümekte olan ilkel bir 
ormanın üzerinde başka bir ilkel orman 
dalgalanıyorsa, o kasaba sadece mısır ve 
patates değil gelecek çağlar için şairler ve 

                                                           
22 Metinde Latince, kutsalların kutsalı. 
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felsefeciler yetiştirmek için de uygundur. 
Homeros ve Konfüçyüs ve diğerleri böyle 
topraklarda yetişmiş, çekirge ve vahşi bal ile 
beslenen Reformcu 23 böyle bir yabanıllık-
yabanıllıktan gelmektedir. 
Yabani hayvanların korunması genellikle 
bunların yaşaması ya da saklanmaları için 
bir orman yaratılması anlamına gelir. Aynı 
şey insan için de geçerlidir. 100 yıl önce 
sokaklarda kendi ormanlarımızdan 
soyulmuş ağaç kabukları satarlardı. Bence 
tam da bu ilkel ve dayanıklı ağaçların 
üzerinde, insanın düşünce liflerini 
sertleştiren ve güçlendiren bir tabaklayıcı öz 
bulunmaktadır. Ah! Şimdiden 
memleketimin nispeten yozlaşmış şu 
günleri için irkiliyorum. Artık şöyle elle 
tutulur kalınlıkta bir kabuk toplayamazsınız 
ve katran ya da terebentin üretmiyoruz. 
Medeni uluslar - Yunanistan, Roma, 
İngiltere - çok eskiden oldukları yerde 
çürümüş olan ilkel ormanlar sayesinde 
hayatta kalmışlardır. Ancak toprak 
tükenmediği sürece hayatta kalabilirler. 
İnsan kültürüne yazıklar olsun! Bitkisel 
humus tabakasını tüketmiş ve atalarının 

                                                           
23 Yazarın 1846 yılında kaleme aldığı Reform ve Reformcular adlı 
denemeye atıfta bulunduğu düşünülebilir. 
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kemiklerinden gübre yapmak zorunda 
kalmış bir ulustan ne beklenir ki. Böyle bir 
toplumda şair ancak kendi fazla yağlarıyla, 
filozof ise kendi kemik ve iliğiyle 
beslenebilir. 
“Bakir toprakları işlemek” Amerikalıların 
görevidir ve "burada tarım, başka yerde 
görülmemiş düzeylere ulaşmıştır” diyorlar. 
Bence çiftçi, sırf çayırı kurtardığı için bile 
Kızılderiliyi yerinden eder ve bu yolla 
kendisini daha güçlü ve bazı yönlerden 
daha doğal kılar. Geçen gün bir adam için 
664 metrelik düz bir çizginin ölçümünü 
yapıyordum. Çizgi dosdoğru, girişinde 
Dante’nin cehennemin girişinde okuduğu 
kelimeler - “Tüm umutları bırak ve öyle 
gir”, yani buradan çıkmak konusundaki 
umutlarını - yazılı olabilecek bir bataklıktan 
geçiyordu. Bir keresinde, bir kış günü bu 
arazide, işverenimin gerçek anlamda 
boğazına kadar gömülmüş olduğunu ve 
canını kurtarmak için çırpındığını gördüm. 
Tamamen suyun altında olduğu için 
ölçümünü yapamadığım benzer bir 
bataklığı daha vardı ve bununla birlikte 
uzaktan ÖLÇTÜĞÜM üçüncü bir bataklık 
hakkında bana, içgüdülerine sadık kalarak, 
buradaki çamurdan dolayı bu bataklıktan 
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asla ayrılamayacağını söylemişti. Ki bu 
adam 40 ay içinde arazinin tamamını bir 
hendekle çevrelemek ve burayı küreğinin 
sihriyle kurtarmak istiyordu. Ona ancak 
türünün bir örneği diyebilirim. 
En büyük zaferlerimizi kazandıran ve aile 
yadigarı olarak babadan oğula geçmesi 
gereken silahlarımız kılıç ve mızraklarımız 
değil sayısız çayırın kanı ile boyanmış ve 
sayısız sıkı dövüşülmüş tarlanın tozu ile 
kirlenmiş tırpanlar, çim kalıbı kesiciler, 
beller ve çapalardır. Aynı rüzgârlar 
Kızılderililerin mısırlarını çayırlara doğru 
üflemiş ve ona izleme becerisine sahip 
olmadığı bir yol göstermiştir. Onun elinde 
kendisini toprağa bağlamayacak istiridye 
kabuklarından başka bir alet yoktur. Çiftçi 
ise saban ve bel ile silahlanmıştır. 
Edebiyatta bizi çeken tek şey yabandır. 
Sıkıcılık evcilliğin diğer adıdır. Bize zevk 
veren şey Hamlet ve İlyada’daki, ve tüm 
kutsal yazıtlar ve mitolojilerdeki, okulda 
öğrenilmeyen vahşi, özgür ve yaban 
düşüncedir. Nasıl ki yaban ördeği 
evcillerinden daha çevik ve güzelse, aynı 
şekilde çayırların üzerinde yağan çiğin 
içinde kanat çırpan yabani-yeşilbaşlı-
düşünce de öyledir. Gerçek anlamda iyi bir 
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kitap Batı bozkırlarında ya da Doğu’nun 
vahşi ormanlarında keşfedilmiş bir çiçek 
kadar doğal, o kadar beklenmedik ve 
esrarengiz şekilde güzel ve mükemmeldir. 
Deha, ırkımızın ocağında yakılmış ve daha 
gün ışımadan sönüp giden bir mum değil, 
şimşek çakması gibi karanlığı görünür 
yapan-ve belki de bilginin tapınağını 
yıkabilecek-bir ışıktır.  
Halk ozanlarının zamanından Göl Şairle-
Şairleri’ne kadar - Chaucer ve Spenser ve 
Milton, ve hatta Shakespeare dahil -İngiliz 
edebiyatında böyle taptaze ve bu anlamda 
vahşi bir esinti bulunmaz. Özünde 
Yunanistan ve Roma’yı yansıtır şekilde ehli 
ve medeni bir edebiyattır. Yabanıllığı yaş 
bir ağaç, 24yabani insanı bir Robin 
Hood’dur. Doğa’ya karşı arkadaşça sevgi 
bol bulunur ama Doğa’nın kendisine pek 
yer verilmez. Günlüklerinde yabani 
hayvanların soyunun tükendiği zamanlar 
yazılıdır ama içindeki yabani insanın 
soyunun ne zaman tükendiği yazılı değildir. 
Humbolt’un bilimi başka, şiir başkadır. 
Günümüzün şairleri bilimin keşiflerine ve 
insanlığın edindiği bilgi birikimine rağmen 

                                                           
24 Yaş ağaç anlamına gelen green wood aynı zamanda yeşil orman 
anlamıyla Robin Hood’un yaşadığı ormanın adıdır. 
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Homeros’tan daha avantajlı durumda 
değildir. 
Doğa’yı betimleyen edebiyat nerede? Böyle 
bir şair rüzgârları ve nehirleri hizmetine 
sokup kendi adına konuşturabilirdi. 
Çiftçilerin donup kabaran pınarlara kazıklar 
çakmaları gibi, kelimeleri ilkel anlamlarına 
çakabilen, kelimeleri kullandığı sıklıkla 
türetebilen, köklerine yapışan topraklarla 
birlikte söküp sayfalarına ekebilen biri 
olurdu. Sözleri öyle doğru ve taze ve doğal 
olurdu ki bir kütüphanede iki küflü sayfa 
arasında yarı boğulmuş şekilde yatıyor 
olsalar da baharın yaklaşması ile açılan 
filizler gibi açılırlardı-evet, etraflarındaki 
Doğa’ya sevgi duyan sadık okuyucular için 
kendi türleri gibi her yıl orada çiçeklenip 
meyve vermek için. 
Yaban için böyle bir özlem duygusunu 
gerektiğince aktaran bir şiir bulamıyorum. 
Bu yönden yaklaşıldığında en iyi şiir ehlidir. 
Antik ya da modern herhangi bir edebiyatta 
benim bile tanışık olduğum Doğa’ya dair, 
beni memnun edecek bir tasviri nerede 
bulabilirim bilmiyorum. Hiçbir August ya 
da Elizabet çağının, kısacası hiçbir kültürün 
vermeyeceği bir şey istediğimi 
anlayacaksınız. Buna en çok yaklaşan şey 
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mitolojidir. En azından Yunan mitolojisi, 
İngiliz edebiyatına kıyasla ne kadar da 
verimli bir Doğa’da kök salmıştır! 
Toprakları tükenmeden önce, fantezi ve 
hayal gücü çürümeden önce, Eski 
Dünya’nın ürettiği ekin mitolojidir ve bakir 
enerjisinin yok edilmediği yerlerde hâlâ 
ürün vermektedir. Tüm diğer edebiyatlar 
sadece evlerimizi gölgede bırakan birer 
karaağaç kadar yaşarken bu, Hebrid 
adalarının büyük ejder ağacı gibi, insanlık 
kadar eski ve insanlık hayatta kalsa da 
kalmasa da yaşayacaktır; çünkü onun 
üzerinde yeşerdiği toprak diğer 
edebiyatların çürümesiyle oluşmuştur. 
Batı, kendi fabllarını Doğu’nunkilere 
eklemeye hazırlanıyor. Ganj, Nil ve Shine 
vadileri ürünlerini vermiştir ve Amazon, 
Plate, Orinoco, St. Laerence ve Mississippi 
vadilerinin ne ürünler vereceği henüz 
bilinmemektedir. Belki de çağlar sonra, 
Amerikan özgürlüğü geçmişe ait bir rüya 
haline geldiğinde - çünkü bir bakıma 
bugüne ait bir rüyadır -dünyadaki şairler 
Amerikan mitolojisinden ilham 
alacaklardır. 
Yabani insanların en çılgın hayalleri bile, 
her ne kadar İngiliz ve Amerikalılar 
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arasında bugün yaygın olan anlayışa uygun 
olmasalar da, daha az doğru değildir. Bazı 
doğrular sağduyuya cazip gelmeyebilir. Do-
Doğa’da lahanaya yer olduğu kadar yaban 
asmasına da yer vardır. Bazı doğruların 
ifade edilmesi geçmişi hatırlatırken-bazıları 
deyim yerindeyse sadece AKLA 
UYGUNdur - bazıları ise gelecekten haber 
verir. Hatta bazı hastalıklar sağlığın 
habercisidir. Jeologlar dev yılan, griffon 25 
ve uçan ejderha figürlerinin ve armalarda 
kullanılan diğer fantastik süslemelerin insan 
yaratılmadan önce soyu tükenmiş olan 
türlerin fosillerinde bulunduğunu, 
dolayısıyla “daha önceki bir organik varoluş 
durumuna dair belli belirsiz ve şüpheli bir 
bilgiye işaret ettiklerini” keşfetmişlerdir. 
Hindular dünyanın bir filin sırtında, filin bir 
kaplumbağanın sırtında ve kaplumbağanın 
da bir yılanın sırtında durduğunu hayal 
etmişlerdir ve her ne kadar bu önemsiz bir 
tesadüf olabilirse de, Asya’da kısa bir süre 
önce bulunan bir fosil kaplumbağanın bir 
fili taşıyacak kadar büyük olduğunu burada 
belirtmek uygun olur. İtiraf ediyorum ki 
zaman ve gelişme düzeninin ötesine geçen 
bu çılgın fantezilere meyilliyim. Bunlar 

                                                           
25 Kartal kafalı, kanatlı ve aslan vücutlu bir mitolojik yaratık. 
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aklın en olağanüstü eğlenceleridir. Keklik 
bezelyeyi sever ama onunla beraber 
tencereye giren bezelyeleri değil. 
Kısacası, iyi olan her şey yabani ve 
özgürdür. İster bir çalgı ister bir insan 
sesiyle üretilmiş olsun, bir müzik parçası -
örneğin bir yaz gecesi bir borazan sesi 
diyelim - yermek anlamında söylemiyorum, 
yabaniliği ile bana ormandaki vahşi 
hayvanların çıkardığı sesleri hatırlatır. 
Yabaniliklerini ancak bu kadar 
anlayabiliyorum. Bana arkadaş ve komşu 
olarak ehli değil yabani insanlar verin. Bir 
vahşinin yabaniliği, iyi insanları ve aşıkları 
buluşturan hayranlık uyandırıcı yabaniliğin 
zayıf bir simgesinden başka bir şey değildir. 
Evcil hayvanların doğal haklarını tekrar 
talep edişlerini; komşumun ineğinin her 
bahar başında merasından kaçıp büyük bir 
cesaretle, eriyen karların coşturduğu ve 
genişliği 130 ila 150 metreyi bulan soğuk ve 
gri nehri yüzerek geçişi gibi orijinal yabani 
alışkanlıklarını ve güçlerini tamamen 
kaybetmediklerine dair herhangi bir 
ipucunu görmeyi bile çok seviyorum. İşte 
bu Mississippi’yi geçen bufalodur. Bu 
hareket sürünün gözümdeki - zaten var 
olan - itibarını arttırır. Yeryüzünün 
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karnında yatan tohumlar gibi, içgüdü 
tohumları da inek ve atların kalın derileri 
altında sonsuza kadar kalır. 
Büyükbaş hayvanlarda sportif hareketler 
beklenmeyen bir durumdur. Bir gün dev 
sıçanlar, hatta kedi yavruları gibi ortalıkta 
koşup oynaşan bir düzine öküz ve inek 
gördüm. Kafalarını sallıyor, kuyruklarını 
kaldırıyor ve koşarak tepeye çıkıp geri 
iniyorlardı. Hareketlerinin yanı sıra 
boynuzlarına da bakarak geyiklerle 
akrabalıklarını fark ettim. Ama eyvah! Ani 
bir OHA sesi ile eğlenceleri yarıda kesilir ve 
geyik etinden dana etine dönüşürler, kasları 
ve sinirleri bir lokomotif gibi sertleşir. 
İnsanlığa “Oha!” demiş olan kişi 
Şeytan’dan başkası olabilir mi? Gerçekten 
de birçok insan gibi sığırların hayatı da bir 
çeşit lokomotiflikten ibarettir; her seferinde 
bir tarafa doğru hareket ederler ve insan, 
makineleriyle, at ve öküze yaklaşır. 
Kırbacın değdiği yer o günden beri sakattır. 
Dana DÖŞünden bahsettiğimiz gibi kıvrak 
kedigillerden birinin DÖŞünden söz etmek 
kimin aklına gelir? 
Atların ve öküzlerin insana hizmetlerinden 
önce terbiye edilmeleri, insanların da 
toplumun itaatkâr üyeleri olmadan önce bir 
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delikanlılık döneminden geçmeleri 
gerekmesine seviniyorum. Şüphesiz ki 
herkes medeniyetin tebaası olmaya aynı 
derecede uygun değildir ve çoğunluk, 
köpek ve koyunlar gibi, atalarından kalma 
bir eğilim nedeniyle ehli diye, diğerlerinin 
de onlarla aynı düzeye çekilmek için terbiye 
edilmesi gerekmez. Özünde insanlar 
birbirlerine benzerler, ama çeşitli olmaları 
için birkaç farklı düzende yaratılmışlardır. 
Eğer düşük düzeyde bir iş yapılması 
gerekiyorsa biri o işi diğeri kadar iyi 
yapabilir; yüksek düzeyde bir hizmet için 
ise bireysel üstünlük göz önünde 
bulundurulmalıdır. Rüzgâr girmesin diye 
bir deliği herkes kapatabilir, ama bu yazının 
yazarının sunduğu gibi nadir bulunan bir 
hizmeti başka biri sunamaz. Konfüçyüs der 
ki; "Kaplan ve leoparın derisi de 
tabaklandığında köpek ile koyunun 
tabaklanmış derisine benzer." Ama ne 
kaplanları ehlileştirmek ne de koyunları 
yırtıcı hale getirmek hiçbir kültürde yoktur 
ve kaplanın derisini tabaklayıp ayakkabı 
yapmak onun en iyi kullanım biçimi 
değildir. 
Yabancı bir dilde insan isimlerinin bir 
listesine, mesela askerlerin ya da belirli bir 



52 
 

konuda yazı yazmış olan yazarların 
isimlerine baktığımda, isimlerin hiçbir 
anlamı olmadığını bir kez daha 
hatırlıyorum. Örneğin Menschikoff ismi 
bende bir fırçadan daha insani bir his 
uyandırmıyor ve bir sıçanın ismi bile 
olabilir. Polonyalıların ve Rusların isimleri 
bize nasıl geliyorsa bizimkiler de onlara 
öyle geliyordur. Sanki isimlerini çocuk 
tekerlemelerinden almışlar gibi -IERY 
FIERY ICHERY VAN, TITTLE - TOL-
TAN. Zihnimde yeryüzünde dolaşan vahşi 
yaratık sürüleri canlanıyor ve çoban bu 
sürülerin her birine kendi şivesinden kaba 
saba bir isim vermiş. İnsan isimleri tabii ki 
BOSE ve TRAY gibi köpek isimleri kadar 
ucuz ve anlamsızdır.  
Bence, felsefi açıdan, insanların topluca 
adlandırılması daha iyi olurdu. Bireyi 
tanımak için sadece cinsini ve belki ırk ya 
da çeşidini bilmek yeterli olurdu. Roma 
ordusundaki her bir askerin ismini 
öğrenmek istemeyiz, çünkü hepsinin 
kendine özgü bir kişiliği olduğunu 
düşünmemişizdir. 
Şu anda gerçek isimlerimiz takma 
isimlerdir. Kendine özgü enerjisinden 
dolayı arkadaşlarının “Buster” diye 
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seslendikleri bir oğlan tanıyordum ve haklı 
olarak bu isim vaftiz isminin önüne 
geçmişti. Bazı gezginler Kızılderililere 
doğuştan bir isim verilmediğini, bu ismin 
sonradan kazanıldığını ve bu ismin kişinin 
şanı olduğunu anlatıyorlar. Bazı kabilelerde 
her kahramanlık gösterisi ile kişi yeni bir 
isim ediniyor. Ne ismini ne de şanını 
kendisi kazanmamış bir adamın sadece 
kolaylık için bir isim taşıması acınacak bir 
durum. 
İnsanları sadece isimlerine göre ayırmam ve 
onları hâlâ sürüler halinde görürüm. 
Tanıdık bir isim bir adamı benim için daha 
az yabancı kılmaz. Aynı isim ormanda 
kazandığı yabani unvanını gizli tutan bir 
vahşiye verilmiş de olabilirdi. İçimizde 
yabani bir vahşi var ve belki de bir yerlerde 
bizim olarak kayıtlı bir vahşi ismimiz var. 
Gördüğüm kadarıyla komşularım, 
taşıdıkları William ya da Edwin gibi tanıdık 
sıfatları ceketleri ile birlikte çıkarıyorlar. 
Uykuda ya da öfkeliyken ya da bir ihtiras ya 
da ilham ile tahrik edilmişken bu sıfatlar 
onlara yapışmıyor. Böyle zamanlarda 
akrabalarından birinin kulak tırmalayan ya 
da ahenkli bir dilde söylediği orijinal yabani 
isimlerini duyduğumu sanıyorum. 
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İşte engin, vahşi ve bizi kanatları altına alan 
annemiz, Doğa, öyle bir güzellikle ve bir 
leopar gibi, çocukları için büyük bir 
şefkatle, her yerdedir. Ama bizler 
memeden erken kesilip toplumun, sadece 
insanla insanın etkileşiminden ibaret bir 
kültürün, en fazla İngiliz asilzadeleri 
yetiştirebilen, eninde sonunda bir hız 
limitine takılacak olan bir medeniyeti 
yaratan, bir tür tekrarlanan iç 
melezlemenin-kucağına bırakılmışız.  
Toplumda ve insanın yarattığı en iyi 
kurumlarda bir tür erken gelişme tespit 
etmek mümkündür. Büyümesi devam eden 
çocuklar olmak yerine hızla küçük 
adamlara dönüşürüz. Çayırlardan bol bol 
çamur taşıyıp topraklarını zenginleştiren bir 
kültür istiyorum; sadece suni gübreye, 
gelişmiş aletlere ve kültür biçimlerine dayalı 
bir kültür değil! 
Hakkında konuşulduğunu duyduğum nice 
zavallı gözünün feri solmuş öğrenci geç 
saatlere kadar oturmak yerine aptal biri 
kadar uyusaydı, hem zihinsel hem de 
fiziksel olarak daha hızlı gelişirdi. 
Bilgi ışığının bile fazlası zararlı olabilir. 
Fransız Niepce, güneş ışınlarının kimyasal 
bir etkisi olan “aktinizm”i, yani granit 
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kayaların, taş yapıların ve metal heykellerin 
“gün ışığının vurduğu süre boyunca yıkıcı 
bir etki altında olduğunu ve yine Doğa’nın 
sunduğu bir mucize olmaksızın, evrendeki 
en nazik etmenlerden birinin kibar 
dokunuşu ile kısa sürede çürüyeceklerini” 
keşfetmiştir. Ancak “gündüz bu değişimleri 
geçiren cisimlerin, bu etkiye maruz 
kalmadıkları gece saatleri sırasında eski 
hallerine dönme gücüne sahip olduklarını” 
gözlemlemiştir. Dolayısıyla “bildiğimiz gibi 
organik alem için gece ve uyku ne kadar 
önemliyse, inorganik yaratıklar için de 
karanlık saatler o kadar gereklidir” sonucu 
çıkarılmıştır. Ay bile her gece parlamaz ve 
karanlığa da yer bırakır. 
Yeryüzünün tümüyle ekilip biçilmesini 
istemediğim kadar her insanın ya da insanın 
her parçasının da ekilip biçilmesini 
istemem: Bir bölümü sürülecekse de daha 
büyük bir bölümü çayır ve orman olmalı, 
sadece doğrudan kullanıma hizmet etmeyip 
desteklediği bitki örtüsünün her yıl 
çürümesi sayesinde uzak bir gelecek için 
humus hazırlamalıdır. 
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Çocuklar Kadmos’un icat ettiklerinden 
başka harfler de öğrenmelidir. 26 Bu yabani 
ve karanlık bilgiyi ifade etmek için İspan-
İspanyolların iyi bir terimleri vardır -
Gramatica parda - esmer dilbilgisi, daha önce 
sözünü ettiğim leopardan edinilmiş bir tür 
sağduyu. 
Faydalı Bilgileri Yaygınlaştırma Cemiye-
Cemiyeti’nden hepimizin haberi vardır. 
Bilginin güç olduğu gibi şeyler söylenir. 
Bence Faydalı Cehaleti Yaygınlaştırma 
Cemiyeti de aynı düzeyde gereklidir. Biz 
buna Güzel Bilgi deriz; daha üstün bir 
anlamda faydalı olan bilgiler. Yoksa yere 
göğe sığdıramadığımız sözde bilgimizin 
büyük bir bölümü, gerçek cehaletimizin 
avantajlarını elimizden alan, bir şey 
bildiğimize dair kibir değil midir? Bilgi 
dediğimiz şey genellikle olumlu yöndeki 
cehaletimiz, cehalet dediğimiz ise olumsuz 
bilgimizdir. Uzun yıllar süren sabırlı 
çalışmalar ve gazete okumaları sonucunda-
bilim kütüphaneleri de gazete ciltlerinden 
ibaret değil midir?-insan bol miktarda 
hakikat biriktirir, bunları hafızasında 
düzene sokar ve bir gün, hayatının baharla-

                                                           
26 Antik Yunanlılara göre Kadmos ilk alfabe olarak bilinen Fenike 
Alfabesini icat etmiştir.  
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baharlarından birinde, düşüncenin Büyük 
Tarlaları’nda 27 gezintiye çıktığında, bir at 
gibi otlara koşar ve eğerini ahırda bırakır. 
Bazen Faydalı Bilgileri Yaygınlaştırma Ce-
Cemiyeti’ne şunu söylemek isterim: Otlara 
gidin. Yeterince uzun zamandır saman 
yiyorsunuz. Yeşil çayırlara bahar geldi. 
Mayıs sonu gelmeden inekler bile kırsal 
meralarına sürüldüler; gerçi tuhaf bir 
çiftçinin ineklerini tüm yıl ahırda tutup 
saman yedirdiğini duymuştum. Faydalı 
Bilgileri Yaygınlaştırma Cemiyeti de sıklıkla 
sığırlarına böyle davranmaktadır. 
İnsanın cehaleti bazen sadece faydalı değil 
aynı zamanda güzeldir de - sözde bilgisi ise 
genellikle faydasızdan da kötü, aynı 
zamanda da çirkindir. Hangisiyle uğraşmak 
daha iyidir - bir konuda hiçbir şey bilmeyip, 
bu çok nadir olmakla birlikte, hiçbir şey 
bilmediğini bilen biriyle mi; yoksa bir şey 
bilen ve her şeyi bildiğini sanan biriyle mi? 
Bilgi edinme arzusunu arada bir duyarım, 
ama kafamı ayaklarımın bilmediği 
ortamlara sokma arzusu sürekli tekrarlanır. 
Ulaşabileceğim en yüksek şey Bilgi değil 
Zeka’ya duyulan Sevgidir. Bu daha yüksek 
bilginin, o zaman kadar Bilgi olarak 

                                                           
27 Great Fields, Vermont Eyaletinde bir kasabanın ismi. 
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adlandırdığımız şeyin yetersizliği 
konusunda ani bir farkına varıştan, gökte 
ve yerde felsefemizde hayal ettiğimizden 
daha fazlası olduğunu keşfetmekten-
duyulan yeni ve büyük bir şaşkınlıktan 
öteye gidip gitmediğini bilmiyorum. Bu 
güneş ışıklarıyla dağılan buğudur. İnsan 
bundan daha yüksek bir düzeyde, sakince 
ve cezasız bir şekilde güneşe 
bakabildiğinden daha fazla BİLEMEZ: 
Keldani Kâhinler "Bunu belirli bir şeyi 
algıladığınız gibi algılamayacaksınız" derler. 
İtaat edebileceğimiz bir yasa arama 
alışkanlığında bir tür aşağılık vardır. Bize 
uygun bir zamanda ve kendi rahatlığımız 
için maddenin yasalarını inceleyebiliriz ama 
başarılı bir hayat yasa tanımaz. Bağlı 
olduğumuzu bilmediğimiz bir yere bizi 
bağlayan bir yasanın keşfi kesinlikle talihsiz 
bir keşiftir. Özgür yaşa buğunun çocuğu ve 
hepimizin buğunun çocuğu olduğumuz 
bilgisine saygıyla. Yaşama özgürlüğünü 
kullanan bir insan, yasa yapıcıyla ilişkisi 
sayesinde tüm yasaların üzerindedir. 
Vishnu Purana der ki “Bu bizi bağlamak 
için olmayan aktif hizmettir; özgürlüğümüz 
için olan bilgidir: Diğer tüm hizmetler 
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bıkkınlık verinceye kadar iyidir; diğer tüm 
bilgiler bir sanatçının zekasından ibarettir." 
Tarihimizde ne kadar az olay ya da kriz 
olduğu, zihnimizde ne kadar az idman 
yapmış olduğumuz, ne kadar az deneyimi-
deneyimimiz olduğu inanılmazdır. Hızla ve 
sırayla büyüdüğüme emin olmak isterim; 
benim bu büyümem bu sıkıcı vakarı bozsa 
da... uzun, karanlık, boğucu geceler ya da 
kasvetli mevsimler boyunca mücadele 
etmem gerekse de. Yaşamlarımız böylesi 
basit bir komedi ya da saçmalık olacağına 
kutsal bir bile trajedi olsa daha iyi olurdu. 
Dante, Bunyan ve diğerleri, zihinlerinde 
bizden daha fazla idman yapmış 
görünüyorlar: Mahalle mekteplerimizin ve 
üniversitelerimizin vermediği türden bir 
kültüre maruz kalmışlar. Mahomet 28 bile, 
çoğu adını duyunca çığlık atsa bile, yaşamak 
için ve evet, ölmek için, onların hepsinden 
daha iyi sebeplere sahiptir. 
Nadiren de olsa, belki bir demiryolunda 
yürürken, insanın aklına bir şey düşer ve 
gerçekten yanından geçen vagonların sesi 
duyulmaz. Ama kısa bir süre sonra, insafsız 
bir yasa gereği, hayat devam eder ve 
vagonlar geri gelir. 

                                                           
28 Voltaire’in Hz. Muhammed için yazdığı tragedya. 
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"Hafif bir meltem, görünmeden  

gezen, 
Ve fırtınaların Loira’sı etrafında devedikenlerini eğen, 

Rüzgârlı vadilerin yolcusu, 
Neden kulağımı bu kadar çabuk terk ettin?" 

 

Neredeyse herkes topluma karşı, ama pek 
az insan Doğa’ya karşı güçlü bir çekim 
hisseder. İnsanların Doğa’ya yönelik 
tepkileri, sanatlarına rağmen, bana 
genellikle hayvanlardan daha aşağı görünür. 
İlişkileri hayvanlarınki gibi güzel değildir. 
Peyzajın güzelliğini ne kadar az takdir 
ediyoruz! Yunanlıların dünyaya Güzellik ya 
da Düzen adını verdiklerini duyar, ama 
bunun nedenini pek de anlamayız ve 
bunun en iyi ihtimalle ilginç bir filolojik 
bilgi olduğunu düşünürüz. 
Bana sorarsanız, Doğa konusunda sınırda, 
sadece ara sıra ve kısa girişimlerde 
bulunduğum bir dünyanın kenarında bir 
yaşam sürdüğümü düşünüyorum ve 
sığındığım toprakların ait olduğu devlete 
karşı yurtseverlik ve sadakatim bir bataklık 
eşkıyasınınki kadar. Doğal diyebileceğim 
bir hayata ulaşmak için yakamozların 
peşine takılıp en korkunç bataklıklardan 
bile geçerdim ama bugüne kadar ne ay ne 
de ateş böcekleri bana böyle bir yol 
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göstermediler. Doğa öyle engin ve evrensel 
bir kişiliktir ki henüz hiçbir çehresini bize 
göstermemiştir. Doğduğum kasabayı çevre-
çevreleyen tanıdık tarlalarda yürüyen biri 
kendini tarla sahibinin tapusunda 
anlatılandan farklı bir yerde bulur; sanki 
gerçek Concord’un 29 sınırında, kentin 
bittiği ve concord 30 kelimesinin çağrıştırdığı 
fikrin artık çağrışmadığı yerdeki uzak bir 
tarlada gibi. Ölçümlerini kendi elimle 
yapmış olduğum bu çiftlikler, kendi 
çizdiğim bu sınırlar, sanki bir buğunun 
ardındaymış gibi loş bir durgunluk halinde 
görünür; ama bunları onaracak bir 
kimyaları yoktur. Camın yüzeyinden 
soluklaşarak uçarlar ve altından ressamın 
yaptığı resim belli belirsiz görünür. 
Hepimizin tanışık olduğu dünya arkasında 
hiçbir iz bırakmaz ve yıl dönümü olmaz. 
Geçen öğleden sonra Spaulding Çiftliği’nde 
yürüyüşe çıktım. Görkemli bir çam 
ormanının karşı tarafını aydınlatan 
günbatımını izledim. Altından ışıkları asil 
bir salona düşer gibi ağaç sıralarının içine 
yayılıyordu. Concord olarak adlandırılan bu 
toprakların benim bilmediğim bu 

                                                           
29 Yazarın doğduğu ve yaşadığı kasabanın adı.  
30 Kelime anlamı uyum, ahenk, barış, birliktir. 
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bölümüne-güneşin hizmetkâr olduğu-
köyde topluma karışmamış - kabul 
edilmemiş - antik ve büsbütün hayranlık 
uyandırıcı ve ışıltılı bir ailenin yerleştiği 
hissine kapıldım. Ormanın ötesinde, 
Spaulding’in yabanmersini çayırında, 
onların parklarını ve mesire yerlerini 
gördüm. Çamlar büyüyerek etraflarına 
duvar örüyordu. Evleri gözle görünmüyor, 
içinde ağaçlar büyüyordu. Bastırılmış bir 
kahkaha duyup duymadığımı bilmiyorum. 
Sırtlarını güneş ışınlarına yaslamışlar gibi 
görünüyordu. Oğulları ve kızları vardı. 
Oldukça iyilerdi. Tam salonlarının 
ortasından geçen çiftçinin araba yolu, bir 
havuza yansıyan gökyüzünde dipteki 
çamurun görünmesi gibi, hiç canlarını 
sıkmıyordu. Spaulding’in adını hiç 
duymamışlardı ve komşuları olduğunu 
bilmiyorlardı-halbuki arabasıyla evlerinin 
içinden geçerken ıslık çaldığını duymuştum. 
Onların yaşamlarındaki dinginliğin bir 
benzeri daha yoktu. Armaları bir likenden 
ibaretti. Bu armayı çam ve meşelerin 
üzerine resmedilmiş olarak gördüm. Tavan 
araları ağaçların tepesindeydi. Politika ile 
işleri yoktu. Hiçbir çalışma gürültüsü yoktu. 
Örgü ördüklerini ya da yün eğirdiklerini 
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görmedim. Ama rüzgâr dindiğinde ve 
seslerini tekrar duyabildiğimde, hayal 
edilebilecek en güzel ve tatlı müzikal 
mırıldanmayı fark ettim-sanki Mayıs ayında 
uzaktaki bir kovanın sesi gibiydi ve belki de 
düşüncelerinin sesiydi. Hiçbir boş 
düşünceleri yoktu ve dışarıdan kimse 
işlerini göremezdi, çünkü ürünleri 
düğümlerle ve gereksiz detaylarla kaplı 
değildi. 
Ama onları hatırlamakta güçlük çekiyorum. 
Şu anda konuşurken, onları hatırlamaya ve 
kafamı toplamaya çalışırken bile, geri 
gelmeyecek şekilde zihnimden siliniyorlar. 
Ancak en iyi düşüncelerimi anımsamak için 
uzun ve ciddi çabalar sonucunda onların 
bizimle birlikte yaşadıklarını tekrar fark 
ediyorum. Böyle aileler de olmasa herhalde 
Concord’dan taşınırdım. 
New England’a gelen güvercinlerin 
sayısının her yıl biraz daha azaldığını 
söyleriz. Ormanlarımız onlara tünek 
sağlamıyor. Aynı şekilde, büyümekte olan 
insanlara da her yıl daha az düşünce geliyor 
gibi görünüyor, çünkü zihnimizdeki 
koruluk ziyan oluyor; gereksiz hırs 
ateşlerini beslemek için satılıyor ya da 
hızara gönderiliyor ve düşüncelerin üstüne 
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tüneyebilecekleri bir dal bile kalmıyor. Ar-
Artık bizimle ne inşaat yapıyor ne de 
ürüyorlar. Daha hoş bir mevsimde, belki 
ilkbahar ya da güz göçü sırasında, bir 
düşüncenin KANATLARInın düşürdüğü 
belli belirsiz bir gölge zihnimizden uçarak 
geçer, ama yukarı baktığımız o düşüncenin 
kendisini göremeyiz. Kanatlanmış 
düşüncelerimiz kümes hayvanlarına 
dönüşmüştür. Artık havada süzülmez ve 
ancak bir Şanghay ya da Cochin China 31 
kadar görkemlidirler. O BÜ-YÜÜK 
FİKİRLER, hep sözü edilen o BÜ-YÜÜK 
adamlar! 
Yeryüzünü kucaklarız-pek az tırmanırız! 
Bence kendimizi biraz daha yükseltebiliriz. 
En azından bir ağaca tırmanabiliriz. Bir 
keresinde kendi hikayemi bir ağaca çıkarak 
buldum. Bir tepenin üzerinde büyük bir 
akçam ağacıydı ve oldukça hırpalandım 
ama karşılığını da aldım. Çünkü ufukta 
daha önce hiç görmediğim yeni dağlar 
keşfettim; çok daha fazla yer ve gök. Bu 
ağaçların altında bir ömür boyu dolaşsam 
yine de bunları göremezdim. Ama daha 
önemlisi, etrafıma baktığımda-Temmuz 

                                                           
31 Shanghai bir tavuk yemeği ismi, Güney Vietnam Eyaleti’nin İngilizce 
adı olan Cochin China ise iri bir tavuk cinsidir. 
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ayının sonlarıydı; sadece en üst dalların 
ucunda birkaç tane küçük koni şeklinde 
çiçek fark ettim; akçamın göğe doğru 
bakan çiçekleri. En üstteki çiçeği alıp 
hemen köye götürdüm ve sokakta 
gördüğüm ve hiç tanımadığım jüri 
üyelerine-mahkeme haftasıydı ve çiftçilere 
ve kerestecilere ve odunculara ve avcılara 
gösterdim ve hiçbiri daha önce böyle bir 
şey görmemişti ve çiçeği sanki gökten 
düşmüş bir yıldızmış gibi merakla 
incelediler. Kolonların üstlerini en alttaki en 
görünür bölümlerle aynı mükemmellikte 
yapan antik dönem mimarlarından 
bahsedin! Doğa sadece göğe bakan, 
insanların kafasının üzerinde ve onların 
gözünden uzak ilk minik çiçekten 
başlayarak bunu yapar. Sadece çayırda 
ayaklarımızın altındaki çiçekleri görüyoruz. 
Çam ağaçları yüzyıllardır her yaz, ormanın 
en üst dallarında narin çiçekler açıyorlarmış; 
Doğa’nın beyaz çocuklarının olduğu gibi 
kızıl çocuklarının da başının üzerinde. Ama 
bunları görmüş bir çiftçi ya da avcı 
nadirdir. 
Her şeyden önce, bugünde yaşamamaya 
gücümüz yetmez. Geçmiş anların hiçbirini 
unutmayan kişi bütün ölümlülerin üzerinde 
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kutsanmıştır. Felsefemiz, görüş alanımız-
alanımızdaki tüm çiftlik avlularındaki 
horozların ötüşlerini duymadığı sürece geç 
kalmış demektir. Bu ses genellikle 
hepimize, işlerimizde ve düşünce 
alışkanlıklarımızda paslandığımızı ve antika 
haline geldiğimizi hatırlatır. Onun felsefesi 
bizimkinden daha yakın bir zamana düşer. 
Daha yeni bir ahiti anlatmaktadır-bu ana 
uygun bir İncil. Geriye düşmemiştir; erken 
kalkmış ve yola erken çıkmıştır ve onun 
olduğu yerde olmak mevsiminde olmak, en 
önde gitmektir. Doğa’nın sağlığı ve 
esenliğinin bir tezahürü, tüm dünya için bir 
böbürlenmedir-patlayan bir pınarda, yeni 
bir Müzler 32 çeşmesinde bulunabilecek bir 
sağlık; zamanın bu son anını kutlamak için. 
Onun yaşadığı yerde kaçak köle yasaları 
geçmez. Bu notayı en son duyuşundan beri 
efendisine defalarca ihanet etmemiş olan 
var mıdır? 
Bu kuş cinsinin özelliği herhangi bir 
kederden uzak olmasıdır. Şarkıcı bizi 
kolaylıkla gözyaşlarına ya da kahkahalara 
boğabilir ama bizi saf bir sabah neşesine 
sevk edebilecek kişi nerede? Bir Pazar 
günü, büyük bir kederle ahşap 

                                                           
32 Mitolojide dokuz tane olan ilham perilerine verilen isim.  
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kaldırımımızın ya da belki bir yas evinin 
bekçisinin korkunç durağanlığını bozarken, 
uzakta ya da yakında bir horozun ötüşünü 
duyduğumda kendi kendime şöyle 
düşünürüm, "en azından birimiz iyiyiz" ve 
ani bir coşkuyla kendime gelirim. 
Geçen Kasım ayında bir akşam, muhteşem 
bir günbatımı vardı. Güneş, soğuk ve gri 
bir günün ardından batmadan hemen önce, 
ufukta berrak bir tabakaya ulaştığında, 
küçük bir derenin kaynağının bulunduğu 
bir çayırda yürüyordum. Sanki ışınlarındaki 
tek tanecikler bizmişiz gibi gölgelerimiz 
çayırın üzerinde doğuya doğru uzarken, 
gün ışığı en yumuşak ve parlak haliyle kuru 
otlara ve karşı taraftaki ağaçların dallarına 
ve tepenin üzerindeki meşe çalılarının 
yapraklarına düştü. Bir an öncesinde hayal 
bile edemeyeceğimiz bir ışıktı ve hava o 
kadar ılık ve sakindi ki o çayırın cennetten 
hiçbir eksiği yoktu. Bu olayın bir daha 
tekrarlanmayacak istisnai bir olgu 
olmadığını ve sonsuza kadar, sonsuz 
sayıdaki akşamlarda, tekrar tekrar 
gerçekleşeceğini ve burada yürüyen son 
çocuğu bile neşelendirip rahatlatacağını 
düşündüğümüzde görkemi daha da 
artmıştı. 
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Güneş, hiçbir evin görünmediği ıssız bir 
çayırda da - yalnız bir gökdoğanın kanatla-
kanatlarından başka bir şeyi 
yaldızlayamadığı ya da sadece bir misk 
faresinin yuvasından gördüğü ve bataklığın 
ortasındaki siyah damarlı bir derenin 
çürümekte olan bir kütüğün etrafından 
yavaşça kıvrılarak akmaya başladığı yerde 
de - kentlere hesapsızca sunduğu görkem 
ve ihtişamla, belki de daha önce hiç 
batmadığı bir şekilde batar. Solmuş ot ve 
yaprakları altın rengine boyayan öyle parlak 
bir ışıkta, öyle yumuşak ve sakin bir 
parlaklıkla yürüdük ki, böylesi bir altın selde 
hiç yüzmemiş olduğumu düşündüm. Ne 
bir dalgalanma ne de bir uğultusu yoktu. 
Tüm ormanların ve yamaçların batı tarafı 
Elision ovalarının 33 sınırı gibi parlıyordu ve 
arkamızdaki güneş sanki akşam bizi eve 
götüren nazik bir çoban gibiydi. 
İşte böyle, Kutsal Topraklar’a doğru boş 
boş gezeriz; ta ki bir gün güneş hiç 
olmadığı kadar parlak ışıyana, belki de 
akıllarımızın ve kalplerimizin içine ışıyana 
ve sonbaharda bir derenin kenarına 
vurduğu gibi sıcak ve dingin ve altın sarısı 

                                                           
33 Yunan mitolojisinde iyi insanların öldüklerinde gittiği yer, cennet 
bahçesi. 
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ve büyük bir uyanış ışığı ile hayatlarımızı 
aydınlatana kadar.  
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