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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlan en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet didvamiz icin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekdnda biitiin hudutlari delip agacak bir saglamhk
ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yénden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfamnin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
beg sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dért beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y diigiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacakr.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Kitap
I

Kate Croy babasinin gelmesini bekliyor, ama babasi vic-
dansizca bekletiyordu onu; ara sira séminenin iistiindeki ay-
nada gordiigii yiizii, kendisini babasini gormeden gitme
noktasina getiren 6fkenin etkisiyle bembeyazdi. Ne var ki, o
noktaya geldiginde gitmedi, kalds; yer degistirdi, eski piiskii
kanepeden kalkip, daha ilk oturdugu anda —denemigti— kay-
gan ve yapiskan bir his uyandiran, parlak bir kumasla kapl
koltuga gecti. Duvarlardaki sararmug bask: resimlere, pek te-
miz sayilmayan beyaz dantel ve renkli camdan kiigiik lam-
bayla birlikte yemek masasinin morumsu 6rtiisiinii siisleyen,
bir yil 6ncesinden kalma tek dergiye bakmugty; sik sik da, gif-
te camli kapilarin agildigs kiigiik balkona ¢ikmus, kisa bir sii-
re orada durmustu. Balkondan goriinen bayagi, dar sokak,
bayagy, kiigitk odadan pek farkli bir his yaratmiyordu; bag-
lica iglevi, evlerin, arka cephe igin bile algak sayilacak yiik-
seklikteki dar ve siyah 6n cephelerinin, iglerindeki 6zel ha-
yatlar1 tam olarak yansittigin1 gostermesiydi. Tipki odanin
-buna benzer veya daha kétii yiizlerce odanin—sokaga aidi-
yetinin hissedilmesi gibi, bu tiir bir 6zel hayatin da odaya ai-
diyeti hissediliyordu. Igeriye her déniisiinde, sabirsizlikla ba-
basindan umudunu her kesisinde, esyalardan yayilan bayat



Henry James

kokuyla birlikte servetin ve serefin ¢okiisiinii daha derinden
hissediyordu. Beklemeye devam etmesinin asil sebebi, biitiin
diger utanglara bir de korkunun utancin, kigisel, bireysel ¢6-
kiisiin utanciu eklememekti. Sokagl, odayi, masa Ortiisiinii
ve dantelini, lambay: hissetmek, ona hi¢ degilse kagmama-
nin, yalan séylememenin saghkli tatminini yasatiyordu, az
da olsa. Biitiin bunlar, hayatinda karsilagtig1 en feci seydi —
ozellikle kendini hazirladigi konusmayla birlikte, zaten ola-
bilecek en feci seyle karsilasmak icin gelmemis miydi? Ofke-
lenmemek igin tiziilmeye ¢alisti, ama iizillememesi onu 6fke-
lendirdi. Oysa sefalet, suglanamayacak kadar perisan, sira-
dan bir agik artirmada bir “par¢a” misali kader tarafindan
damgalanmug sefalet, bayag, yoz duygularin bu acimasiz iga-
retlerinde degil miydi zaten?

Babasinin, ablasinin, iki kayip agabeyinin hayatlari, ken-
di hayati — aile tarihgelerinin tamam, giizel, gosterisli, goz
doldurur bir ezginin, hatta miizikalin 6nce anlamsiz kelime-
ler ve notalara doniigmesini, tamamlanmadan havada asili
kaldiktan sonra da kelimelerin veya notalarin tamamen yok
olmasini andirtyordu. Bir grup insan nigin bu 6lgekte, adeta
karh bir yolculuk i¢in donanimh halde yola ¢ikarilip bir ka-
za gecirmeden, nedensiz olarak dagilir, yol kenarinda, toz
topragin i¢inde bulurdu kendini? Bu sorularin cevab1 Chirk
Sokagr’nda degildi, ama sorularin kendileri burada diken gi-
bi fiskirtyordu; gen¢ kizin sik sik aynanin ve s6minenin
oniinde durmasi, bu sorulardan kagmaya en yaklagtig1 anla-
1 temsil ediyordu belki. Aslinda igine battig1 bu “en feci” du-
rumdan kismen kagabilmenin yolu, kendini yine ahml gor-
meyi bagarmasi degil miydi? Donuk aynaya, sadece giizelli-
gine bakiyor olamayacak kadar israrla dikiyordu gézlerini
gercekten de. Siyah, kisa titylii sapkasim tekrar yerlestirdi;
sapkanin altindaki giir, koyu renk saglarimi diizeltti; cephe-
den giizel, oval yiiziine ve yan gézle de giizel profiline bak-
may! ihmal etmedi. Bagtan agag: siyahlar giymis, yarattig
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zithkla aydinlik ¢ehresini vurgulamis, saglarinin koyuluguna
uyum kazandirmigti. Digarida, balkonda, gozleri mavi gorii-
nityordu; ieride, aynada, neredeyse siyahtilar. Giizeldi, ama
gizelligi siisle piisle artinlmamigty; iistelik bu, neredeyse her
zaman yarattif) izlenimde bir rol oynardi. Yarattig izlenim
kaliciydi, ama unsurlar tek tek ele alindiginda, toplama ulas-
mak imkansizdi. Uzun boylu olmadig) halde endamly, hare-
ketsizken zarif, ciissesiz oldugu halde oturakliyd. Ince ve ya-
lin, ¢ogu zaman sessiz oldugu halde, nedense hep g6z 6niin-
deydi — goz zevkini kendine has sekilde oksardi. Cogu kez
bagka kadinlardan daha az aksesuvarla daha “sik”, gerekti-
ginde daha fazla aksesuvarla daha sade goriiniir, sorulsa,
muhtemelen bu bagarisinin sirrini agiklayamazdi. Arkadag-
lar1 bu muammann bilincindeydi — cazibesinin ister sebebi,
ister sonucu olarak algilansin, genelde zeki olmasiyla agik-
larlardi bu muammayi. Babasinin evindeki donuk aynada
giizel yiiziinden daha fazla bir sey goriiyorsa, sonug olarak
kendisinin ¢6kiiste bir unsur olmadigini goriiyordu belki. Ki-
sisel olarak agik artirmada satilmak iizere damgalanmig de-
gildi, hayir. O heniiz teslim olmamigti; yarim ciimle, eger son
kelime kendisiyse, aksine, anlamh sekilde sonuglanacakti.
Bir an, gozleri sabit olmakla birlikte, besbelli erkek olsa her
seyi nasil degistirebilecegini diigsiinmeye daldi. Ozellikle so-
yadlarim alird: ele — dylesine sevdigi, sefil babasimin verdigi
zarara ragmen umut kesilecek noktaya gelmemis olan o de-
gerli soyadlarini. Hatta o kanayan yara yiiziinden daha da
sefkatle seviyordu soyadini. Ama beg parasiz bir geng kiz, so-
yadindan vazge¢mekten bagka ne yapabilirdi ki?

Babasi nihayet geldiginde, her zamanki gibi onu herhan-
gi bir seye baglama cabasinin nafileliligini derhal siddetle
hissetti. Babas1 mektubunda hasta oldugunu, evinden ¢ika-
mayacak kadar hasta oldugunu ve onu hemen gérmesi ge-
rektigini soylemigti; bunu bir tuzak olarak tasarlamig idiy-
se, ki muhtemelen Gyleydi, kandirmacasini sonuna kadar

3



Henry James

gotirme zahmetine bile katlanmamugti. Nasil kendisi ko-
nugmaya hazirlandiysa, babasi da “sebep” adini verdigi ah-
laksizliklar: yiiziinden onu gérmek istemigti belli ki, ama
simdi, babasinin kaginilmaz laubaliligi kargisinda eski acisi-
ny, zavalli annesinin acisini hissediyordu yine: Babasinin en
siradan davranigi bile bir tertipti. Onunla ne kadar kisa, ne
kadar yiizeysel de olsa her iliski bir sekilde insana zarar ve-
rirdi ve babasi bunu son derece tuhaf bir gekilde yapards;
zarar vermek istedigi i¢in degil, —cogu kez, zarar vermeme-
sinin kendisi i¢in daha kazangh olacagini hissediyordu mut-
laka— yapabilecegi her hatay1 mutlaka yaptigi i¢in, her yak-
lastiginda katlanilmaz oldugu diisiincesini pekistirdigi igin.
Kizin1 oturma odasindaki kanepede bekleyebilir ya da ya-
takta kargilayabilirdi onu. Kate Croy bu mahremiyete ma-
ruz kalmadigina memnundu, ama 6yle yapmug olsa, baba-
sinda dogrulugun zerresi olmadigini biraz daha az hatirlar-
di. Her kargilagma bu bikkinlig: yaratiyordu; babasi, kargi-
likli oynanacak diplomasi oyunu igin yagl, pis bir desteden
kagit dagitircasina yalanlarini peg pege dizerdi. Bunun mah-
zuru -béyle durumlarda hep oldugu gibi~ sahte olandan
duyulan rahatsizlik degil, gercegin eksikligiydi. Hasta olabi-
lir ve kizinin bunu bilmesi gerekebilirdi, ama onunla bu
yiizden kuracag: higbir temas yeterince diiriist olamazdi.
Hatta olebilirdi de, ama Kate giinii geldiginde buna inan-
mak i¢in babasindan ne gibi bir kanit bekleyebilecegini me-
rak ediyordu.

Su anda, i¢inde bulundugu odanin tam iistiinde oldugu-
nu bildigi yatak odasindan agagi inmemigti; evden disari
cikmig, oradan geliyordu; gergi yiiziine vursa ya inkar eder
ya da durumunun vahametine kanit olarak kullanirdi. Ne
var ki Kate artik onun yiiziine bir sey vurmaktan ¢oktan
vazge¢misti; onunla yiiz yiize geldiginde nafile 6fkesinin
gecmesi bir yana, babas trajik algiya 6ylesine hitap ederdi
ki, bir anda tamamini tiiketirdi. Komik algiya aym sekilde
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hitap etmesi de ek bir zorluktu; Kate komik alginin babasi-
na tutunmasini saglayabilecek son dayanak olabilecegine
inaniyordu neredeyse. Ama babasi artik giiliing bile degildi
— gergekten insanhktan ¢ikmist. Kendisini onca zaman
ayakta tutmus olan miikemmel dis gériiniigii hild miikem-
mel sayilirdi, ama artik her durumda kaniksanmust1. Su an-
daki goriiniimii de kargisindakinin hakliigini dogruluyor-
du. Her zamanki kadar g6z dolduruyordu — pespembe ten,
gumiisi saglar, dimdik durug ve kolal giysiler: Herhangi bir
tatsizhkla alakasi olamayacak bir adam. Tam bir Ingiliz
centilmeni, talihli, yerlesik, normal bir insandi. Yabana bir
iilkede tek bir sey getirirdi akla: “Ingiltere bunlar1 ne kadar
miitkemmel iiretiyor!” Bakiglar1 giivenilir ve sefkatliydi, se-
si, piiriizsiizliigiine ve tokluguna ragmen, hayatta bir kez ol-
sun yiikselme geregi duymamis oldugunu anlatirdi sanki
usulca. Hayat onu yar1 yolda bu sekilde bulmug, koluna gi-
rip hiz1 ayarlamay: sevecenlikle ona birakarak dénmiis ve
onunla yiiriimeye baglamusti. Onu biraz taniyanlar, “Nasil
da giyiniyor!” derdi — daha iyi taniyanlarsa, “Nasi/ giyini-
yor?” Su anda kizinin bakiglarindaki tek komedi piriltisi,
Mr. Croy’un bir an i¢in onda sanki babasi onu sefil evinde
ziyaret ediyormus gibi abes bir duygu uyandirmis olmasiy-
di. Babas: igeri girdikten sonraki bir dakika boyunca Kate
sanki bu ev kendisine aitmis, hassas ziyaretgi ise babasitymig
gibi bir duyguya kapilmusti. Insanda abes duygular uyandi-
rir, tarifsiz hiinerlerle durumu tam tersine ¢cevirmeyi basarir-
di; annesi onu gormeyi kabul ettigi siirece hep bu gekilde
¢ikmay1 bagarirdr kargisina. Cogunlukla onlarin bilmedigi
yerlerden gelir, ama Lexham Gardens’ta ahkdm keserdi.
Ancak Kate’in tahammiilsiizliigii sadece, “Iyilesmis oldugu-
na sevindim!” ciimlesinde ifade buldu.

“Iyilesmedim camum — son derece hastayim, nitekim ecza-
neye gitmigtim — gu kogedeki sevimsiz eczaciya.” Mr. Croy
boylece onu yatigtiran miitevaz eli niteleyebildigini gosteri-
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yordu. “Onun hazirladig: bir ilaci i¢iyorum. Zaten seni de
bu yiizden ¢agirdim — beni gergek halimle gérebilmen igin.”

“Babacigim, ben ¢oktandir seni gercek halinden bagka
sekilde gérmiiyorum zaten! Saniyorum hepimiz bu siire i¢in-
de dogru ifadeyi bulmusuzdur: ‘Harikasin — #’en parlons
plus.”” Her zamanki gibi yakisiklisin — ¢ok hog gériiniiyor-
sun.” Bu arada babasi Kate’in goriiniigiinii inceliyordu;
Kate de inceleyeceginden asla giiphe duymazdi; kiyafetini
onaylar, degerlendirir, bazen elestirig, onunla ilgilenmeye de-
vam ettigini gosterirdi. Aslinda hig ilgilenmiyordu belki, ama
babasinin diinyada en az kayitsiz kaldig kisinin kendisi ol-
dugunu Kate bilirdi. Babasinin vardig1 bu noktada acaba ne-
den memnuniyet duyabilecegini sik sik diigiinmiig ve her de-
fasinda bu sonuca varmigti. Kate’in giizel olmasi, kendi tar-
zinda elle tutulur bir deger olmasi memnun ediyordu onu.
Bununla birlikte, 6teki kizinin benzer (benzer olduklan 6l¢ii-
de) niteliklerinden hi¢bir memnuniyet duymadigi en az bu
kadar belirgindi. Zavalli Marian giizel olabilirdi, ama baba-
sinin kesinlikle umurunda degildi. Elbette ablasimin kusuru,
ne kadar giizel de olsa, dort hagar1 ¢ocuklu, dul, neredeyse
yoksul bir kadin sifatiyla boyle bir degerlendirmeye tabi ol-
mamastydi. Kate sonra ne kadar siiredir bu evde oturdugu-
nu sordu; gergi sorusunun 6nemi olmadiginin, babasinin ve-
recegi herhangi bir cevabin gergekle pek bir ilgisi olmayaca-
ginn farkindaydi. Zaten dogru ya da yanhsg, babasinin ver-
digi cevab1 duymad: bile; kafas1 ona soyleyecekleriyle mes-
guldii. Beklemesinin asil sebebi —babasinin siirekli ve somut
miinasebetsizliginin yarattigi son kizginhk kirintilarin1 agan
unsur— buydu; biitiin bunlarin sonucunda, vakit gecirmeden
soyleyecegini soyledi. “Evet — su anda bile seninle birlikte yo-
la gikmaya raziyim. Bana ne s6ylemek istedigini bilmiyo-
rum, zaten sen yazmasan da bir iki giin i¢inde seni arayacak-

Dabha fazla séze gerek yok.
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tum. Birtakim olaylar oldu; seninle goriismeden 6nce emin
olmak istedim. $imdi eminim. Seninle gelecegim.”

Sozleri etkili oldu. “Nereye geleceksin?”

“Nereye olursa. Senin yaninda olacagim. Hatta burada
bile.” Eldivenlerini ¢ikarmugty, bir planla gelmiggesine oturdu.

Lionel Croy kendine has kayitsiz tavriyla duruyordu - ki-
zinin s6yledikleri sonucunda, durumdan kolaylikla siyrilma-
sini saglayacak bir bahane ararcasina tereddiit ediyordu;
Kate babasinin niyetini, deyim yerindeyse hesaba katmadigs-
nit anladh derhal. Babasi onun gelmesini istememigti, yanina
yerlesmesini ise hi¢ istememisti; sirf ondan zarafetle, azamet-
le vazgegebilmek i¢gin ¢agirtrmigt1 kendisini; ne var ki bunun
giizelligi, kismen kizinin kayitsizhgina kargihk kendi feda-
karlhigindan kaynaklanacakti. Kizi onu terk etmek istemedi-
g takdirde geriye ne zarafet kaliyordu, ne azamet. Yani
onun digiindiigii, Kate’in arzusuna asaletle razi olmakt;
onu uzak tutmak zorunda kalmak degildi kesinlikle. Ancak
Kate babasinin utancina hi¢ mi hi¢ aldirmiyordu — kendisi-
nin de kesinlikle merhamet giidiisiiyle hareket etmedigini bi-
liyordu. Hepsinden 6nemlisi de, babasini o kadar cesitli tu-
tumlar icinde gormiistii ki, onu yeni bir tutum sergileme zev-
kinden vicdan azabi duymadan mahrum edebilirdi. Bunun-
la birlikte babasinin bozuldugunu, “Yavrucugum, buna asla
raz1 olamam!” derkenki ses tonundan anladi.

“Ne yapacaksin oyleyse?”

“Digiinityorum.” dedi Lionel Croy. “Tahmin edebilece-
gin gibi diigiinmekteyim.”

“Peki benim s6yledigimi diigiinmedin mi?” diye sordu ki-
z1. “Benim hazir oldugumu.”

Babasi bacaklarini biraz agmus, ellerini arkasinda kavug-
turmus, hafifce 6ne arkaya sallanarak, parmak ucunda yiik-
selircesine ona dogru egilerek kargisinda duruyordu. Diiriist-
ce diigiiniiyormug izlenimi uyandiriyordu. “Hayir — diigiin-
medim. Dijgiinemezdim. Diisiinmemeyi tercih ettim.” O ka-
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dar saygin bir gosteriydi ki, Kate bir kez daha aile evindeki
umutsuzlugu hissetti, eski umutsuzluklarini hatirladi; baba-
sinin goriiniisii hicbir zaman igyiiziiyle ilgili ipucu tagimazd.
Mantikhlig: annesini en ¢ok kahreden 6zelligiydi; kaginil-
maz olarak, insanlar onu, yaptig1 o korkung sey her neyse
—ashnda ne oldugunu Tanr’ya siikiir bilmiyorlardi!~ ondan
ziyade bu 6zelligiyle tanirdi. Kendi tarzinda, tipinin giiglii et-
kisiyle, birlikte yaganmasi korkung bir koca olmus, tipi onu
tatsiz bulan kadinda hing uyandirmisti. Zaten Kate’e de,
boyle bir cehreye ve davranig bicimine sahip bir babayi yal-
niz birakmanmn bir bakima kolay olmayabilecegini diisiin-
diirmemig miydi? Buna ragmen, bilmedigi, hayal edemeyece-
gi cok sey olsa da, 0 anda babasinin bu tiir agmazlarin oda-
ginda olma aligkanhigini ikisi de hissetti. Kiigitk kizinin gii-
zelligini elle tutulur bir deger olarak gérmenin yanu sira, ken-
di yakigikhliginin tek tek her unsurunun degerini de 6teden
beri bilmisti. Garip olan, bu 6zelliklerin kendisine her geye
ragmen yardima olmasi degildi; asil garip olan, daha fazla
yardimci olmamalariydi. Bununla birlikte, her zamanki gibi
hala yardimci oluyorlardi; Kate’in bagtaki tahammiilsiizlii-
giine ragmen ona sabredebilmesi, simdi de yardimci olduk-
larin1 kanithyordu. Kate o saniyede babasinin ne soyleyece-
gini tahmin etti: “Boyle bir karar verdigine gergekten inan-
mami mu bekliyorsun?”

Kate kendi verecegi cevabi diisiinmek zorunda kaldi.
“Senin neye inandigini galiba umursamiyorum baba. Ashin-
da senin herhangi bir seye inandigini da diisiinmiiyorum; ay-
rica,” diye eklemekte sakinca gormedi, “senin de sana ina-
nildigini disgiindiigiinii sanmiyorum. Gordiigiin gibi, seni ta-
nmmiyorum baba.”

“Ve bu eksikligi giderebilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Yok camim, katiyen. Mesele bu degil. Seni bunca za-
man anlamadiysam bundan sonra da anlayamam; 6nemli
de degil. Ben senin anlagilabilecegini degil, seninle yasana-
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bilecegini diisiindiim. Tabii nasil idare ettigin hakkinda en
ufak bir fikrim yok.”

“Idare etmiyorum.” diye cevap verdi Mr. Croy, neredey-
se nege i¢inde.

Kizi etrafina tekrar goz gezdirdi; dikkati cekecek bun-
ca az geye ragmen goriilecek bu kadar ¢ok ey olmasi tu-
haf gelebilirdi insana. Gériilen, ¢irkinlikti — o kadar be-
lirgin ve elle tutulurdu ki, adeta bir dayanakti. Bir ¢erge-
veydi, bir dekordu ve sonugta, bu bakimdan, korkung
bir hayat belirtisiydi; dolayisiyla Kate’in cevabina temel
teskil ediyordu. “Ah, 6ziir dilerim. Bolluk i¢inde yiizii-
yorsun.”

“Intihar etmeyigimi tekrar mu yiiziime vuruyorsun?” di-
ye sordu babas: tath tath.

Kate bu soruya cevap verme geregi duymads; gercekleri
konugmak i¢in oturuyordu orada. “Annemin vasiyetiyle bii-
tiin endigelerimizin su yiiziine ¢iktigini biliyorsun. Mirasi
korktugundan da ciiziymig. Nasil yagamigiz, bilemiyoruz.
Toplam olarak, Marian igin yilda yaklagik iki yiiz, benim
icin de, ama ben yiiziinii Marian’a veriyorum.”

“Seni yufka yiirekli!” diye i¢ gecirdi babasi, derin bir tec-
riibeyle konugurcasina.

“Geriye kalan yiiz,” diye devam etti Kate, “seninle ikimi-
zin gecimine katki olur.”

“Geriye kalam ne olacak?”

“Senin bir katkin olamaz mi?”

Babasi ona bir bakti, sonra ellerini cebine sokup sirtim
donerek Kate’in agik birakmis oldugu balkon kapisinin
oniinde durdu bir siire. Kate daha fazla bir sey soylemedi —
babasini orada sorusuyla bag basa birakti; bir dakika kadar
siiren sessizlik, odaya hi¢ yakigmayan yumugak mart hava-
siyla, ciliz giinegle birlikte iceri dolan bahgivanin haykirigiy-
la ve Chirk Sokagrmn kiiciik, giindelik ugultulariyla béliin-
dii. Mr. Croy bir siire sonra kizina yaklagti, ama soru geger-
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liligini kaybetmiscesine bir tavir takinmmgti. “Neden birden
galeyana geldin, anlamiyorum.”

“Tahmin edebilecegini diisiinmiigtiim. Her neyse, soyle-
yeyim. Maud Teyze bana bir teklifte bulundu. Ama bir gart
da kostu. Onun evinde yagamamu istiyor.”

“Daha ne isteyebilir ki, Tanr1 agkina?”

“Bilmem ki — ¢ok sey isteyebilir. O kadar degerli bir ha-
zine degilim.” diye agikladi geng kiz, biraz sert bir tonda.
“Daha 6nce kimse beni evinde istemedi.”

Daima gerekli goriiniime biiriinen babasi gu anda ilgiden
fazla gagkinlik sergiliyordu. “Hig teklif almadin mi?” Béyle
bir sey Lionel Croy’un kiz1 i¢in imkansizmig, hatta bunu iti-
raf etmek, baba kiz arasinda bile Kate’in giivenli, negeli tav-
rina yakigmiyormug gibi konuguyordu.

“Zengin akrabalardan almadim. Bana kargi son derece
cOmert, ama bir anlagsmaya varmamizin zaman geldigini
soyliiyor.”

Mt Croy kesinlikle onayliyordu. “Elbette geldi — zama-
ni; ne demek istedigini de tahmin edebiliyorum.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Benimle biitiin iligkini kestigin takdirde sana
‘bakacagini’ soylemek istiyor. Sart kostugunu séyliiyordun.
Sart1 bu tabii ki.”

“Iste,” dedi Kate, “bu yiizden galeyana geldim. Ve kar-
sindayim.”

Mr. Croy tamamen anladigin bir isaretle gosterdi; ardin-
dan, birkag saniye i¢inde durumu tersine dondiirmeyi bagar-
di. “Benim gergekten senin yiikiinii kaldirabilecek durumda
oldugumu mu diigiiniiyorsun?”

Kate biraz duraksadi, ama cevabi netti. “Evet.”

“Qyleyse zeki diizeyin zannedebilecegimden daha dii-
suk.”

“Nigin? Yastyorsun. Bolluk iginde yiiziiyorsun. Refah
icindesin.”
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“Ah, hepiniz benden hep nefret ettiniz!” diye mirildand:
babasi, tekrar dalgin bir edayla pencereden disar1 bakarak.

“Tath bir anidan ibaret degilsin.” dedi Kate, babasinin
sozlerini duymamuscasina. “Senin kadar gergek bir insan
olamaz. Az 6nce harika oldugun konusunda anlagtik. Biliyor
musun, bana oyle geliyor ki sen —kendi tarzinda— benden
cok daha saglam basiyorsun yere. Dolayisiyla, eninde so-
nunda baba kiz olmamizin su anda bizim i¢in 6nemli olma-
s1 gereginin korkung bir gey oldugunu séyleme bana. Ben bu-
nun ikimiz i¢in de rol oynamasi gerektigini diisiindiim. Az
once soyledigim gibi,” diye devam etti, “hayatinla ilgili hic-
bir bilgim yok, ama her neyse, kabul etmeye hazirim. Kendi
agimdan, senin icin elimden geleni yapacagim.”

“Anliyorum.” dedi Lionel Croy. Ardindan sadede gele-
rek sordu: “Ne yapabilirsin peki?” Kate bu soru karsisinda
duraksadi, babasi suskunlugunu cevap kabul etti. “Teyzen-
den benim ugruma vazge¢meni —elbette kendi kendine- ulvi
bir fedakarlik olarak adlandirabilirsin, ama séyler misin ba-
na, bu ulvi fedakarhiginin bana nasil bir faydasi olabilir?”
Kate suskunlugunu koruyunca babasi devam etti. “Bu hari-
ka dénemde, bize uzatilan herhangi bir yardim elini geri ge-
virebilecek imkanlara sahip olmadigimuz hatirlamani rica
ederim. ‘Vazgegmek’ten s6z etmene bayildim canim! Insan
sief corbayla beslenmek durumundaysa kagik kullanmaktan
vazgecmez. Senin kagigin, yani teyzen ise, kismen bana da
ait, liitfen bunu unutma.” Kate bunun iizerine ¢abasinin so-
nuna gelmig, birgok geyin nafileliligini ve biktiricihgini gor-
miis gibi ayaga kalkip daha 6nce de danistig1 zavalli aynanin
karsisina gegti tekrar. Sapkasini bir kez daha diizeltti; bunun
iizerine babasi bir yorumda daha bulundu — ancak bu kez
sabirsizligin yerini agik bir begeni almugti. “Gayet iyi durum-
dasin! Bana bulagip kafani kanigtirma!”

Kate babasina déndii. “Maud Teyze’nin kogtugu sart, se-
ninle biitiin iliskimi kesmem; seni asla gormeyecegim, ko-
nusmayacagim, mektup yazmayacagim, sana yaklagmaya-
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cagim, haber géndermeyecegim, hicbir temas kurmayaca-
gim. Istedigi, benim igin artik var olmaman.”

Lionel Croy oteden beri hakaret kargisinda giivenli go-
riinmek ister gibi, adeta parmak ucunda ytriirdii — “tarifsiz”
diye nitelenen 6zelliginin bir unsuruydu bu. Ne var ki daha
da olaganiistii olan, bazen neleri hakaret kabul ettigi, bir de
neleri etmedigiydi. Her haliikirda su anda parmak ucunda
yiirityordu. “Maud Teyzen son derece yerinde bir talepte bu-
lunmug canim — bunu rahatlikla séyleyebilirim!” Ancak bu
yorumu, bir¢ok geyi anlamig olan Kate’in belki bir mide bu-
lantis1 nedeniyle ilk anda susmasina yol aginca, babasi de-
vam etme firsat1 buldu: “Demek gart1 bu. Peki vaatleri nedir?
Tam olarak ne yapmayi taahhiit ediyor? Bunu belirginlegtir-
men gerekiyor.”

“Yani,” dedi Kate bir siire sonra, “sana ne kadar bagh ol-
dugumu ona hissettirmem mi gerekiyor?”

“Imzalayacagin anlasmanin senin iin ne kadar acimasiz,
ne kadar agir oldugunu hissettirmen gerekiyor. Vazgecme-
mek icin direnmeye degmeyecek zavalli, mahvolmus bir yag-
li babayim - kabul ediyorum. Ama vazge¢me kargilig1 hicbir
sey elde edilemeyecek kadar da mahvolmug bir zavalli degi-
lim.”

“Saniyorum teyzem epeyce sey elde edecegim kanisin-
da.” dedi Kate, neredeyse negeli bir tonla.

Babasi buna benzersiz letafetiyle kargiik verdi. “Peki
madde madde belirtiyor mu?”

Kate oyunu siirdiirdii. “Agag1 yukarl. Ama dogrusu, ¢o-
gu zaten bekleyecegim seyler — kadinlarm birbirine verebile-
cegl, senin anlamayacagn seyler.”

“Ben daima anlamam gerekmeyen seyleri en iyi anlarim!
Ama benim istedigim,” diye devam etti babasi, “senin vicda-
runa seslenmek, karginda miithig bir firsat oldugunu kafana
yerlestirmek; tistelik bu firsat icin aslinda bana tesekkiir et-
men gerekir, lanet olsun.”
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“Agikgasi, ‘vicdanimun’ bununla ne ilgisi oldugunu anla-
yamadim.” dedi Kate.

“QOyleyse sevgili kizim, kendinden utanman gerekir. Siz
hepiniz kati, kof insanlar olarak neyin kamitisiniz, biliyor
musun?” Bu soruyu sevimli bir edayla, ani bir cogskuyla sor-
du. “Cagimuzin yiirekler acisi yiizeysel ahlakinin. Bayagy,
gaddar diinyamizda aile duygusu tamamen yozlagti. Bir za-
manlar benim gibi bir adam —benim gibi bir baba demek is-
tiyorum-— senin gibi bir evladin goéziinde tartigilmaz bir de-
gerdi; saniyorum ig diinyasinda ‘varlik’ deniyor.” Sohbet
havasinda agiklamaya devam etti. “Gerekli duygulara sahip
olsan benim i¢in yapabileceklerinden s6z etmiyorum sade-
ce, beni kullanarak yapabileceklerinden de s6z ediyorum —
zaten firsat dedigim sey de bu. Ne var ki,” diye fiitursuzca
siirdiirdii, “bunlarin ikisi ayn1 kapiya ¢ikabilir. Bunu anla-
yabildigin takdirde, beni kullanmak hem gérevin, hem de
firsatin. Benim ne ige yarayabilecegimi anlayarak aile duy-
gunu kanitlayabilirsin. Bendeki aile duygusu sende olsa, be-
nim hala ige yarayabilecegimi anlardin — birgok bakimdan.
Hatta beni bir servete doniigtiirebilirdin.” diye bagladi Mr.
Croy soziinii. Sessizligi, daha dogrusu finali, hafizasinin
yersiz sabirsizlig) yiiziinden fazla etkili olamadi. Kizinin bir
sozii geldi aklina. “Kiigiik mirasinin yarisim hibe etmek
iizere mi anlastin?”

Kate’in tereddiitii kahkahaya déniigtii. “Hayir — herhan-
gi bir ‘anlagma’ yapmadim.”

“Ama fiilen Marian’in i¢ etmesine izin mi vereceksin?”
Karsgilikl yiiz yiize duruyorlardi, ama Kate babasinin mey-
dan okumasina o kadar kararl bir tavirla kargilik vermi-
yordu ki, Mr. Croy devam etmekten bagka ¢are bulamad:.
“Kocasinin biraktigina ek olarak yilda ii¢ yiiz sterlin gelir
mi Ongoriiyorsun onun igin? Senin ahlak anlayigin bu
mu?” diye yiiksek sesle diigiindii, bu savurganligin kayna-
g1 olan babasi.
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Kate cevabini zorlanmadan buldu. “Sence her geyi sa-
na mi vermeliyim?”

“Her sey” ifadesinin babasin etkiledigi belliydi - hat-
ta cevabinin tonunu belirleyecek kadar. “Hayir, katiyen.
Buraya gelme sebebi olarak gosterdigin teklifini reddet-
migken bunu nasil sorabilirsin? Benim fikrimi degerlendi-
rebildigin gekilde degerlendir; saniyorum yeterince agik
ifade ettim, ister kabul et, ister etme. Buna ragmen bagka
fikrim olmadigin1 da ekleyecegim; varim yogum bu. Ozet-
le, benim nazarimda senin gérevin bu.”

Kate’in yorgun tebessiimii, adeta giiliing bir gériiniir-
lik kazanmis olan “gbrev” kelimesine y6neldi. “Bu tiir
konularda muhtesemsin! Sanirim seni bir konuda temin
etmem gerekir,” diye devam etti, “teyzemle bu anlagmay:
imzaladigim takdirde, onurlu bir bicimde, harfiyen uygu-
layacagim.”

“Elbette bir tanem! Ben de zaten senin onuruna sesle-
niyorum. Oyunu oynamanin tek yolu oynamaktir zaten.
Teyzenin senin igin yapabileceklerinin sinir1 yok.”

“Beni evlendirmek agisindan mi1 demek istiyorsun?”

“Bagka ne demek isteyebilirim ki? Miinasip bicimde
evlendirip...”

“Sonra?” diye sordu Kate, babasi yarida kesince.

“Sonra da - eh, o zaman seninle konugurum. Tekrar
iligkiye gecerim.”

Kate etrafina bakinip gemsiyesini eline aldi. “Teyzem-
den korktugun kadar diinyada hi¢ kimseden korkmadigin
icin mi? Evlenecek olursam, kocam en azindan teyzem ka-
dar korkun¢ olmayacag icin mi? Eger kastettigin buysa,
dogruluk pay1 olabilir. Ama ayrica miinasip bicimde der-
ken neyi kastettigine de bagh degil mi? Ne var ki,” diye
ekledi Kate, semsiyesinin firfiriyla oynayarak, “kocamin
seni bizimle birlikte yagamaya ikna etmesi gerektigi kani-
sinda degilsin sanirim.”
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“Yok carum — katiyen.” Mr. Croy kizinin kendine atfet-
tigi korkuya da, umuda da giicenmemis gibi konustu; hatta
her iki atfi da adeta zihinsel bir gevgemeyle kargiladi. “Du-
rumunu biitiiniiyle teyzenin ellerine birakiyorum. Onun g6-
riiglerini g6ziim kapal kabul ediyorum; segecegi erkegi tam
bir giivenle kabul ediyorum. Eger onun goziinde — onun gi-
bi benzersiz bir snobun goziinde — yeterince iyiyse, benim
icin de yeterince iyidir; bana kétii davranacagindan kugku
duymayacag) birini sececeginden emin olmama ragmen. Ben
sadece teyzenin istekleri dogrultusunda hareket etmeni arzu-
luyorum. Senin yoksul olmaman i¢in elimden geleni yapaca-
gim bir tanem.” dedi Mr. Croy.

“Qyleyse hosca kal baba.” dedi Kate, goriiniige bakilirsa
daha fazla tartigmaktan vazgegmesiyle sonuglanan bir dii-
sinme siiresinin ardindan. “Uzun siireligine veda ettigimi
soylememe gerek yok herhalde.”

Bunun iizerine babasi gergek bir ilhamla konugtu. “Ag¢ik-
ca ebediyen desene. Benim hicbir geyi yar1 yariya yapmadigi-
mu, hicbir zaman yapmadigimi gorecek kadar adaletli ol -
kendi iizerime bir siinger cekmeyi teklif ediyorsam, iyice 1sla-
tilmug, sert¢e uygulanan nihai siingeri ¢ekiyorum demektir.”

Kate o giizel, dingin yiiziinii babasina gevirip o kadar
uzun siire bakt: ki, gergekten son kez olabilirdi. “Senin nasil
biri oldugunu bilmiyorum ki.”

“Ben de bilmiyorum canim. Hayatim boyunca nafile an-
lamaya ¢aligim. Kimseye benzemiyorum — ne yazik ki. Be-
nim gibi ¢ok kigi olsaydi ve bir araya gelebilseydik, kim bilir
neler yapardik. Ama artik 6nemi yok. Giile giile canim.”
Opiisiip 6piismeyecekleri konusunda kizinin arzusundan bi-
le emin degilmig gibi goériiniiyordu, ancak kararsizligindan
dolay: utanmiyordu da.

Kate durumu netlestirmeden 6nce bir siire daha bekledi.
“Kegke yanina gelmeye hazir oldugumu gergekten sana bildir-
digime taruklik edebilecek biri olsaydi — her ihtimale karg:.”

15



Henry James

“Ev sahibesini ¢cagirmamu ister misin?” diye sordu ba-
basi.

“Belki bana inanmayacaksin,” diye devam etti Kate,
“ama buraya gercekten senin bir ¢ikar yol bulmus olacagini
umarak geldim. Her haliikirda seni hasta halinle biraktig-
ma iizgiiniim.” Babasi bunun iizerine sirin1 doniip daha 6n-
ceki gibi kurtulusu pencerenin 6niinde durarak sokaga bak-
makta buldu. Kate biraz sonra, “Soyle ifade edeyim —ne ya-
zik ki taniksiz olarak— aslinda tek s6z soylemen yeterli.” di-
ye ekledi.

Babasi bu sozlerin kargiligini hila sirt1 déniik olarak ver-
di. “Sana o s6zii zaten soylemisim gibi gelmiyorsa, zaman-
muzt boga harcamigiz demektir.”

“Teyzemin seninle ilgili talebinin aynisini teyzemle ilgili
olarak yerine getirmeyi sana taahhiit edebilirim. Onun tale-
bi, benim bir secim yapmam. Pekila, secimimi yapiyorum.
Senin i¢in onunla iliskimi tamamen keserim.”

Babasi nihayet yiiziinii dondii. “Hayatim, canimu sikiyor-
sun, biliyor musun? A¢ik konugmaya ¢alistim, haksizlik edi-
yorsun.”

Ama Kate bu sozlerin tistiinde durmadi, samimi oldugu
son derece agikardi. “Baba!”

“Nedir senin derdin, anlamiyorum,” dedi babasi; “ken-
dini toparlamazsan —yemin ederim~ duruma el koyacagim.
Seni bir arabaya bindirip sag salim Lancaster Gate’e gétiire-
cegim.”

Kate gercekten dalgin, mesafeliydi. “Baba.”

Bu kadar fazlayd, babas: sertge cevap verdi: “Ne var?”

“Benim agzimdan bu sozleri duymak sana garip gelebilir,
ama bana bir iyiligin, bir yardimin dokunabilir.”

“Zaten ben de seni buna inandirmaya ¢alismiyor mu-
yum?”

“Evet,” diye cevap verdi Kate sabirla, “ama yanhs sekil-
de. Biitiin diiriistliigiimle s6yliiyorum ve ne dedigimi de bili-
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yorum. Bir ay 6ncesine kadar senden bir yardim veya destek
bekleyebilecegimi diigiindiigiimii iddia edecek degilim. Du-
rum degisti — olan bu; yeni bir sorunla kargi karsiyayim.
Ama bu durumda bile senin bir sey ‘yapmant’ istemiyorum,
mesele bu degil. Sadece beni geri ¢evirme yeter — hayatimdan
cikma. ‘Pekald, madem istiyorsun, birlikte miicadele ederiz.
Nasil veya nerede olacagim 6nceden diigiinmemize gerek
yok; inanirsak bir yolunu buluruz,” desen yeter. Hepsi bu —
bana yapabilecegin iyilik bu. Senden mahrum olmamak be-
nim yararima olur. Anliyor musun?”

Babasi anlamiyorsa, kayitsiz kaldig: i¢in degildi. “Sen
dsik olmugsun, teyzen de bunu biliyor ve —eminim son de-
rece gecerli nedenlerden o6tiirii—- durumdan hi¢ hoglanma-
yip itiraz ediyor; senin derdin bu. Istedigi kadar itiraz et-
meye hakki var! Bu konuda ona gozlerim kapal giiveni-
yorum. Git artik liitfen.” Babasi 6fkeyle degil —hatta son-
suz bir kederle- konusmakla birlikte, onu kovdu. Kate bir
tepki gostermeye firsat bulamadan, hislerini tam olarak
ifade edebilmek icin kapiyr agmust1 bile. Hakkini vermek
gerekir, siddetle kinamasina ragmen, comertce sefkat de
gosterebiliyordu. “Sana giiveniyorsa acirim ona, biiyiik
bir yanilg: iginde.”

Kate birkag saniye cereyanda durdu. “Benim en ¢ok aci-
digim kisi o degil; birgok konuda yanilgi iginde olabilir, ama
ondan daha biiyiik yanilgilar i¢inde olanlar var. Yani,” diye
agiklamaya giristi, “bana giivenmek konusunda.”

Babas, kastettigi seyin sOylediklerinden farkli olabilecegi
seklinde yorumladi bu s6zleri. “Yani #ki kisiyi mi kandiriyor-
sun, Mrs. Lowder’1 ve bir bagkasini mi1?”

Kate kayitsizlikla bagini iki yana salladi. “Su anda kimse-
yi kandirmak gibi bir niyetim yok — hele Mrs. Lowder’1. Be-
ni yiiziistii birakirsan,” —kendi kendine sonug ¢ikarir gibiy-
di- “hig¢ degilse kolayhk saglamus olacaksin. Kendi yoluma
gidecegim — kendi goriigiime uygun sekilde.”
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“Yani yolun, beg parasiz bir serseriyle evlenmek mi ola-
cak?”

“Pek az sey veriyorsun, ama karsiliginda cok sey istiyor-
sun.” dedi Kate.

Babasi, Kate’in itilip kakilmaya tahammiil etmedigini ha-
tirlatmasiyla kizinin kargisinda bir kez daha durakladi; bir
siire sert sert bakti, ama ¢oktandir genel itiraz giicii bunun-
la sinirh kaliyordu. “Teyzenin kinamasina maruz kalacak
kadar algaldiysan, benim tartigmama maruz kalacak kadar
da algalmigsin demektir. Kesinlikle uygunsuz biri yoksa ak-
linda, bu konugmalarimin anlamu nedir?” Kate’ten cevap gel-
meyince devam etti: “Kim bu sinsi dilenci?”

Kate’in cevabi gecikmekle birlikte soguk ve netti. “Sana
biitiin iyi niyetiyle davranmaya egilimli. Hatta sana iyi dav-
ranmaktan bagka arzusu yok.”

“QOyleyse gercekten salagin teki! Ayrica yoksul ve gekil-
mez biri olmasinin onu benim g6ziimde yiiceltecegini nasil
diigiinebilirsin?” diye siirdiirdii babasi 1srarla. “Salagin bile
iyisi kotiisii vardir, sen 6zenle koétii cinsini segmigsin belli ki.
Neyse ki teyzen bu tipleri bilir; dedigim gibi, bu konuda tey-
zenin degerlendirmesine tam olarak giiveniyorum; son kez
soylityorum, teyzenin kabul etmedigi birini benim kabul et-
mem s0z konusu degil.” Ardindan son séziinii séyledi:
“Eger ikimize de meydan okuyacak olursan...”

“Evet baba?”

“Eh, sevgili kizim, saniyorum —sen biitiin safliginla beni
Onemini tamamen yitirmig bir adam olarak diigiinsen de- se-
ni pigman etmenin bir yolunu bulabilirim hala.”

Kate ciddi bir ifadeyle bir siire sustu, ama zannedilebile-
cegi gibi babasinin ne kadar tehlikeli olabilecegini tartmiyor-
du. “Eger vazgegersem, senden korktugum icin vazgegcmeye-
cegim.”

“Vazgecmedigin siirece istedigin kadar korkusuz olabilir-
sin!” diye cevabi yapistirdi babasi.
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“Yani benim i¢in hicbir gey yapamaz musin?”

Mr. Croy bu kez hataya yer birakmayacak sekilde —sa-
hanlikta, kivrilarak yiikselen basamaklarin tepesinde, iizer-
lerine adeta yapigan garip kokunun iginde- kizinin talebinin
ne kadar nafile oldugunu gosterdi. “Higbir zaman gérevim-
den fazlasini yaptigim iddiasinda olmadim; sana en iyi, en
acik secik tavsiyelerde bulundum.” Ardindan onu harekete
geciren yay firladi. “Hosuna gitmiyorsa, Marian’a git, seni
teselli etsin.” Affedemedigi sey, Kate’in, annesinin kendileri-
ne birakabildigi ciizi gelirin kendi payma diisen kismum
Marian’la paylagmasiydi. Oysa kendisiyle paylagmasi gere-
kirdi.
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II

Kate annesi 6liince Mrs. Lowder’a gitmigti — gitmek icin
gosterdigi cabanin gerginligini ve acisimi gimdi hatirlayinca,
o giinden bu yana ne kadar ¢ok yol aldigim1 gérityordu.
Bagka caresi yoktu — 6teki evde hig para yoktu, ev sahibe-
si 6liim doseginde hasta yatarken birikmig olan 6denmemig
faturalardan ve her gey “miras” kapsaminda oldugu igin
herhangi bir seyi paraya déniigtiirmeye ¢alismamasi gerek-
tigi uyarisindan baska sey yoktu. Mirasin en iyi ihtimalle
ne gibi bir meblaga ulasacag oldukga iirkiitiicii bir muam-
maydi; daha sonra, haftalar boyunca ablasiyla birlikte
korktuklarindan biraz daha diigiik bir meblag oldugu an-
lagildi; ne var ki Kate baglangigta mirasin Marian ve ¢o-
cuklar adina denetlendigini kirginlikla hissetmigti. Kate’in
mirasa ne yapabilecegini diigiinityorlard ki? Aslinda tek is-
tedigi tamamen vazge¢mekti — kendi payindan vazge¢mek;
Maud Teyze’nin bu konudaki kesin miidahalesi olmasa
vazgecerdi de. Maud Teyze’nin miidahalesi simdi iyice kes-
kinlesmigti; diger konuda, asil 6nemli konuda bu miidaha-
le ya aynen kabul edilecek ya da biitiiniiyle reddedilecekti.
Buna ragmen, kig mevsiminin sonuna geldiklerinde, Kate
hangi tutumu segtigini sorsalar s6yleyemezdi. Kendi davra-
niglariyla ilgili bagka insanlarin yorumunu agiga vurulma-
yan bir alayla ilk kez kabul etmek zorunda kalmiyordu.
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Cogunlukla bagkalarinin isine gelen yoruma teslim olurdu
- dogru yagama bigimi bu gibi geliyordu ona.

Hyde Park’in ve uzun South Kensington arazilerinin 6te
yanunda, Lancaster Gate’teki yiiksek, genis, zengin ev, co-
cuklugu ve gen¢ kizhgi boyunca ona gengliginin muglak
diinyasimin en uzak s gibi goriinmiigtii. Hareket ettigi
nispeten kiigiik cevredeki her seyden daha uzak, daha rast-
geleydi ve oraya, ¢cocuk yagta gelismis kati degerlendirmesiy-
le, uzun, diimdiiz, moral bozucu manzaralardan, teleskop
gibi uzayip diizlegen sokaklardan giderek ulagilirds, oysa ha-
yatlanindaki diger seylerin neredeyse tamamu, en kotii ihti-
malle Cromwell Yolu’nun dénemecinde, en uzagi, Kensing-
ton Bahgeleri’nin daha yakindaki boliimiindeydi. Mrs. Low-
der, Kate’in tek “gercek” akrabasiydi, yengesi degildi, dola-
yistyla hem eski giinlerde, hem de biiyiik felaketten sonra bir
isaret vermesi beklenecek kisi oydu; gen¢ kahramanimizin
bu konudaki hissiyati, yillar 6ncesinde edindigi izlenime da-
yaniyordu: S6z konusu siirede verilen igaretler hi¢bir zaman
duruma uygun olmamusti aslinda. Croy ¢ocuklari igin bu ak-
rabanin baghca iglevi —belirli dlgiide bir toplumsal 6nem
bahgetresinin diginda— onlarin géziinde, ne beklememeleri
gerektigi konusunda bir fikir olugturmalarimi saglamakti.
Kate bu meseleleri daha tecriibeli bir gozle incelediginde,
Maud Teyze’nin farkli olamayacagini anlamigti — bu arada
bagka birgok seyin farkl olabilecegini kavramusti; bununla
birlikte, kuzey sinirinin soguk esintisine karg1 bir yiikiimlii-
liik bilinciyle yasamug olduklari halde, o sartlarda bagka tiir-
lii yagamalarinin da imkansiz oldugunu diigiiniiyordu. So-
nugta belirginlik kazanan sey, Mrs. Lowder’in, kendilerin-
den hoglanmamakla birlikte zannettikleri 6lgiide nefret et-
medigi olmugtu. Her haliikirda, ara sira onlan ziyarete gel-
mesi, belirli araliklarla kendi evine davet etmesi, kisacasi,
simdiki bakis agisiyla kiz kardesine siirekli bir magduriyet
liiksiinii en iyi gekilde yagatacak kogullarda iligki kurmasi,
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hep bu nefretiyle ne kadar bogugtugunu géstermek amaciu
giidityordu. Kate bu kiz kardesin, zavalli Mrs. Croy’un ab-
lasina hep icerledigini, onlari, Marian’, kendisini ve oglan-
lar: belirli bir tutum benimsemek iizere yetigtirdigini biliyor-
du; bu tutumun belirtilerini birbirlerinde husu iginde seyret-
miglerdi. S6z konusu tutum, Maud Teyze’ye, —Tanrr’ya sii-
kiir- kendi kendilerine yettiklerini, onun davetleri gibi dii-
zenli araliklarla, agik¢a belirtmekti. Ama Kate biiyiidiikce
bunun temelindeki nedenin, Maud Teyze’nin onlara yetme-
mesi oldugunu anlamugti. Sundugu az sey itiraz ederek kabul
edilecekti, ama itirazin nedeni, sunulanin fazlalig degildi.
Sunduklari son derece yetersiz oldugu i¢in onlari kirtyordu —
asil yaralayia olan buydu.

Geng kahramanimizin Hyde Park’a bakan yiiksek giiney
penceresinden goérdiigii yeni seylerin (bazilar aslinda eski
seylerin degistirilmig, baska alanlardaki terimiyle rétus yapil-
nus hali olmakla birlikte) sayis1 o kadar fazlayd: ki, su anda
hayati, haftalar gectikce giderek daha carpici ve seckin bir
yabancinin ¢gehresini arz ediyordu ona. Artik yas1 gecmisti —
yirmi beg yagin fikir degistirmek icin ge¢ oldugunu diigiinii-
yordu; genel olarak daha 6nceki cehaleti yiiziinden hafif bir
pismanlik duyuyordu sadece. Diinya onun sinirli okumala-
rindakinden farkliydi —daha iyi de olabilirdi, daha kétii de—
ve bu durum ge¢misini boga harcamig oldugu duygusunu ya-
ratiyordu. Daha 6nce anlamig olsa, diinyayla kargilagmasina
daha iyi hazirlanabilirdi. Her giin yeni kegiflerde bulunuyor-
du; bazilar kendiyle ilgiliydi, bazilar1 da bagka insanlarla. Bu
kegiflerden —farkli kategorilerdeki- ikisi, miinavebeli olarak
kafasini en ¢cok meggul eden ve kaygi uyandiran kesiflerdi.
Maddiyatin kendisine ne kadar hitap ettigini daha 6nce hig
fark etmedigi sekilde goériiyordu. Hayatin, kimi eski yonleri-
nin tersine, simdi ona basariyla “siislenmis” bir elbise gibi
goriinmesinin sebebinin firfirlar ve danteller, kurdeleler,
ipekliler ve kadifeler oldugunu fark ediyor ve fark ettikge yii-
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zii kizariyordu. Bu tiir seylerden zevk almaya korkung bi-
¢imde egilimliydi. Teyzesinin kendisine tahsis ettigi giizel
odalardan hoglaniyordu — hayatinda herhangi bir seyden
hoglandigindan daha ¢ok hoglaniyordu agikgasi; teyzesinin
bu gergegi gordiigiinden siiphelenmesi de ona miithis bir ra-
hatsizhk veriyordu. Teyzesi muhtesemdi — ona 6teden beri
haksizhik etmigti. Bu refah sabahtan aksama teyzesinin dam-
gasin hissettiriyordu ona, ama teyzesi —her ne kadar tuhaf
gelse de— yakindan tanidik¢a insanin yiiregini agzina getiren
bir kisiydi.

Kate’in ikinci biiyiik kegfi, Lexham Gardens Sokagr’'nda-
ki harap evin, Mrs. Lowder icin yiizeysel bir konu olmak
soyle dursun, gece giindiiz kafasin1 mesgul etmis olmasiyd.
Kate kig mevsiminde, yalniz gegirdigi saatler boyunca hede-
fi belirgin gozlemlerde bulunmustu; matemiyle agiklanan ya-
kin zamandaki olaylar sayesinde bir 6lciide yalmiz kalabili-
yordu ve komgusunun etkisi bilhassa bu yalnizlikta kendini
gosteriyordu. Maud Teyze ta agagida oturmakla birlikte,
varhgiyla hassas bir yegen iizerinde biiyiik bir baski olugtu-
rabilirdi. Bu hassas yegen ¢ok dnceden beri mimlenmisg oldu-
gunu artk biliyordu. Uzun bir arahk 6gle sonrasinda, iist
kattaki gominede yanan ategin baginda anlatabileceginden
daha fazla gey biliyordu. O kadar ¢ok sey biliyordu ki, bil-
dikleri kendisini orada tutuyor, ara sira ategin aydinlattigs
kiigiik ipek dosemeli kanepesiyle, pencereden bakinca gor-
diigii, gri bir Middlesex haritasi gibi uzanan manzara arasin-
da mekik dokumasma sebep oluyordu. Siginagim terk edip
agag1 inmek, kesiflerinin bir b6liimiinii yarida birakmak, on-
larla ya yiizlesmek ya da onlardan kagmak anlamina geli-
yordu; oysa yiiksekteyken kegifleri, ikmali yapilmig bir kale-
de ta uzaklardan duyulan bir kugatmamin ugultusuna benzi-
yordu. Bu haftalar boyunca gerginliginin, tedirginliginin se-
beplerinden neredeyse hoglanmisti: Annesinin 6liimii, baba-
sinin ¢okiigii, ablasinin sikintilar, mali beklentilerinin sinur-
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liliginin onaylanmasi, 6zellikle de kendi deyisiyle, insan gibi
davrandi@ —yani hili bagkalar i¢in bir geyler yaptigi— tak-
dirde sifir1 titketecegini kabul etmek zorunda olmasi. Kede-
re ve durgunluga hakki oldugunu digiiniiyordu; bunlar er-
teleyici giigleri yiiziinden benimsiyordu. Temelde erteledikle-
ri sey, feda etme meselesiydi, gergi heniiz tam olarak neyi fe-
da edecegini bilmiyordu; genelde her seyin Maud Teyze’nin
hakim “kisiligine” feda edilmesi — zaman zaman bu sekilde
algihyordu meseleyi. Maud Teyze kisiligiyle muhtegemdi ve
bu ciisseli kigilik, diizenlenmig hayatinin koyu, sisli atmosfe-
rinde kugkusuz biiyiitiilmiig boliimler ve elbette flu boliimler
oldugu icin hakimdi. Hepsi de, hem flu, hem net olanlar,
gicli bir iradeyi ve mutlak denetimi temsil ediyordu. Kate
yenilip yutulabilecegini pekala biliyor ve kendini siras: gelin-
ceye kadar bir iki giin kenarda tutulan, ama er veya geg,
mutlaka disi aslanin kafesine atilacagindan emin, tir tir titre-
yen bir oglaga benzetiyordu.

Kafes Maud Teyze’nin gahsi odasi, biirosu, muhasebe
odasl, savag meydaniyds; kisacasi, zemin katta yer alan, bii-
yiik hole agilan ve gen¢ kahramanimiza, girig ¢ikiglarinda
bir n6betgi kuliibesi ya da gegis turnikesi gibi goriinen 6zel
hareket alaniydi. Disi aslan bekliyordu —oglak en azindan
bu kadarinin bilincindeydi—; hakli olarak, yumusak oldu-
gunu tahmin ettigi bir lokmanin yakiminda oldugunun far-
kindaydi. Bu arada digi aslan bir gosteri igin bigilmig kaf-
tandy; ister kafeste, ister bagka yerde, olaganiistii bir goriin-
tii sergiliyordu; heybetli, gorkemli, kanli canl, parlak, her
daim satenlere biiriinmiig, yanip s6nen payet ve miicevher-
lerle 1g1l 1§1l, piriltil akik gozlii, parlak kuzguni sagliyd;
ozellikle kogelerde ve kivrimlarda —sanki fazla gerginmigce-
sine— gbze ¢arpan, bakiml porseleni andiran bir tene sa-
hipti. Yegeni ona gizli bir ad takmugt1 —gizli tutuyordu—; ha-
yal giiciinii kisitlamadig1 zamanlar onu nedense adanin ti-
pik bir iiriinii olarak goriip, Pazar Yeri Britannia’s: diye ad-
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landiriyordu —yanilgiya yer birakmayacak gekilde Britanni-
a, ama kulagina bir kalem sikigtirilmig— ve bir firsat bulup
techizata bir migfer, bir kalkan, bir ii¢lii mizrak ve bir def-
terikebir ekleyinceye kadar da rahat etmeyecegini diigiinii-
yordu. Ne var ki aslinda Kate miicadele etmek zorunda ka-
lacag) giiglerin, basit ve genel bir resmin ¢agrigtirabilecegi
gigcler oldugunu diisiinmiiyordu; ne de olsa giinler gectik-
ce teyzesini tanimayi 6greniyordu; su ana kadar en net ola-
rak algiladig, kolay benzerliklere giivenmenin hata olaca-
giydi. Britannia’nin hatir1 sayilir bir yam, gosterigli cehale-
ti, tiiyleriyle kuyruklari, debdebeli mobilyalari ve gogsiinii
sisirigi, sahte zevk tanrilari ve sahte ses tonlari, tek baglari-
na ele alindiginda tehlikeli bicimde yaniltici olabilirdi. Kar-
magik, incelikli bir Britannia’ydi o; pratik oldugu kadar
tutkulu, bir cebi herkesin en ¢ok bildigi, kendi resmi basili
sikkelerle, bir o kadar hacimli olan 6teki cebi ise 6nyargi-
larla doluydu. Kisacasi, saldir1 ve savunma cephesinin ar-
dinda, bilgeligiyle belirledigi islemleri yiiriitiirdii. Aslinda
gen¢ kahramanimiz ikmali yapilmig kalede onu en ¢ok,
ima ettigimiz gibi bir iggalci olarak diiginmek durumun-
daydi; bu baglamda dehgetengiz olmasinin sebebi de vic-
dansiz ve ahlaksiz olmasiydi. Sonugta onu sessiz seanslar-
da, genglere 6zgii dogaglamalarla zihninde canlandirmak
Kate’in igine geliyordu; bunun anlami, agirliginin tehlikeli
bir diizeye ulagabilecegiydi - o tehlikeler ki, dedigimiz gibi
geng kadini iist katta oyalanma halinde, pusuda tutuyor,
orta yagh olaniysa alt katta hem bir militan hem de diplo-
mat olarak miimkiin oldugunca ¢ok yer kapliyordu. Ancak
tehlike, hayatin ve Londra’nin tehlikelerinden bagka ne
olabilirdi? Mrs. Lowder Londra’nin ta kendisiydi, hayatin
ta kendisiydi — kugatmanin ugultusu ve kavgann ortasiyd.
Eninde sonunda, Britannia’nin korktugu baz geyler vardi,
oysa Maud Teyze hicbir seyden korkmazd: - goriiniige ba-
kilirsa, megakkatli diigiincelerden bile.
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Kate bu izlenimlerini o kadar gizli tutuyordu ki, zavalli
Marian’la bile paylagmiyordu; oysa ablasina yaptig: sik ziya-
retlerin goriiniirdeki nedeni hala her seyi konugmakt.. Maud
Teyze’ye son tavizi vermeyi geciktirmesinin bir nedeni de,
Maud Teyze’nin dogrudan katiyen iligki kurmadig, ¢ok da-
ha yakin ve ¢ok daha talihsiz aile ferdine, ablasina kendini
adama 6zgiirliigiine sahip olmakti. Bu durumun en biiyiik
sikintisi ise, ablasiyla her goriigmesinde moralinin bozulma-
s1, elinin kolunun baglanmasi, giinden giine kan baginin in-
san hayatindaki roliini, iistelik her zaman costurucu ya da
yumugatici olmayan roliinii daha fazla hissetmesiydi. Su an-
da bununla, kan bagiyla karg: karsiyaydi; annesinin birakti-
g1 en bityitk “miras”, kan bag bilinciydi adeta; oysa annesi
bu bilincin biiyiik boliimiinii biinyesinde barindirmig ve alip
gotiirmiigtii. Tacizkar, biktirici babasi, tehditkar, 6diin ver-
mez teyzesi, talihsiz kiigiik yegenleri, dogal aileye baglilik te-
lini fazlasiyla geriyorlardi. Durumu kendi kendine —daha
¢ok Marian’la ilgili olarak— kan bagini pekistirmekle nereye
varilabilecegini gormek olarak agikliyordu. Eski giinlerde bu
yukiimliiliigii yeterince 6l¢iip bigtigi kanisindayds; o giinler-
de kiigiik kiz kardes sifatiyla Marian’1 diinyanin en giizel, en
sevimli, en akilli, gelecekteki mutluluk ve bagarisi en garan-
tili kiz1 olarak gériirdii. Gériigii simdi degigmigti, ama tutu-
mu birgok nedenden 6tiirii aymi goriinmek zorundaydi. De-
gerlendirmelerinin 6znesi artik giizel degildi, onu neden akil-
li gordiigii de belirsizdi; bununla birlikte, dul kalmug, hiisra-
na ugramig, morali ¢6kmiig, aksilesmis olmasina ragmen da-
ha da belirgin ve israrh bi¢imde Kate’in 6zbe6z ablasiyd..
Kate’in onunla ilgili en sabit duygusu, Kate’e bir seyler yap-
tiracag duygusuydu; kiigiik kirasim aklindan bir tiirlii gika-
ramadigi, Chelsea’deki kiigiik, konforsuz evin kapisina her
gelisinde, igeri girmeden 6nce acaba bu sefer ne yaptiracagi-
n1 merak ederdi kaderine boyun egerek. Hiisranin insanlari
bencillestirdigini derinden hissediyordu; kiigiik kiz kardes
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olarak ezilmigligini, hayatinin bitmez titkkenmez bir kardeg-
likle siurlanmis olmasini Marian’in sorgulamadan, siikiinet-
le —zavalli kadinin tek siiki{ineti buydu— kabullenigine sasirip
kaliyordu. Bu bakis agisina gore Kate’in tek varlik nedeni
Chelsea’deki kiigiik evdi; elbette bunun ana fikri, insan ken-
dinden ne kadar verirse o kadar azaldigiydi. Birileri her an
insani1 diglemeye hazirdy, tistelik karsilarindaki kisiyi yiyip bi-
tirdikleri akillarindan bile gegmiyordu. Tadini almadan yu-
tuyorlard: giinkii.

Hem var olmak hem de gérmek iizere yaratilmis olmak
kadar biiyiik bir talihsizlik, en azindan sikinti olmadig ka-
nisina variyordu digiindiikce. Bu durumda insan hep oldu-
gundan farkh bir sey goriiyor ve dolayistyla durumunun hu-
zuruna varamiyordu. Ne var ki, nasil oldugunu Marian’a
hi¢bir zaman go6stermedigi icin, Marian Kate’in gordiigii-
niin farkinda da olmayabilirdi. Kate kendi goziinde erdem
baglaminda riyakar degildi, ¢iinkii kendini feda ediyordu,
ama aptallik bakimindan riyakirdi, ¢iinkii kendi digindaki
her geyi kendine sakliyordu. En ¢ok sakladig: da, Kate’in
teyzesine boyun egmesini saglayacak her geyi ablasinin i¢-
gidiiyle yapmasini hangi duygularla seyrettigiydi; bu ruh
halinde belki en ¢ok dikkatini ¢eken, servet yoksunlugunu
bu kadar 6nemseyince insanin ne kadar yoksullagabilece-
giydi. Maud Teyze Kate araciligiyla idare edilmeliydi, bu
siirecte Kate’in ne olacag hi¢ mi hi¢ 6nemli degildi. Kisa-
casl, Marian’in kazang saglamas: i¢in Kate’in gemilerini
yakmasi gerekiyordu; Marian’in bir kazang saglama istegi
ise, aslinda biraz agir basmasi —anlayabilse- yerinde olacak
haysiyet duygusundan tamamen yoksundu. Her ikisi adina
geregince haysiyetli olabilmek icin Kate’in bencillik etmesi,
ideal bir davranis bi¢cimini benimsemesi —ki bundan daha
bencilce bir gey olamazdi— ve dort kiigiigiin payina diigebi-
lecek kirintilara tercih etmesi gerekirdi. Mrs. Lowder’in,
bityiik yegeninin Mr. Condrip’le evlenmesinden duydugu
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tiksinti giddetinden pek bir gey yitirmemigti; soniik bir ban-
liyo cemaatinin papazi olan ve azizleri andiran profiliyle
goze batan Mr. Condrip’in inanilmaz derecedeki ahmakli-
g1, elestirileri hep canli tutacak kadar derinlere kazilmigti
zihninde. Her durumda, sistematik bigimde profilini sun-
mustu; Oyle ya, sunabilecegi bagka bir sey yoktu — diinya-
ya bagini ¢evirmeden yoneltebilecegi bir bakigtan yoksun,
kendi igine bakarak yagama adabini hayal etmekten Acizdi.
Maud Teyze elegtirilerinde oldukga tutarliyds; béyle bir tu-
tumu, merhamet ayricaligin1 kazanmig olmasindan dolay:
hata addetmeyecek tiirde bir insan degildi. Affetmemisti,
hatalar1 dikkate almamakla bagdastirilabilecek tek davra-
nig1, su anda bu hatalar1 —hayatta kalmug olan sugluyla bir-
likte- temsil eden kiigiik, saglam birligi dikkate almamak-
t1. Aralarinda fark gézetmeden bir biitiin olarak diigiindii-
gu iki tekinsiz torenden, diigiin ve cenazeden sadece birin-
cisine katilmig, ayrica diigiin 6ncesinde Marian’a comert
bir ek de gondermisti, ama bu, kendi g6ziinde Mrs. Con-
drip’in gidisatiyla agik¢a kurulmus bir baglantinin golge-
siydi sadece. Gelecegi olmayan yaygaraci ¢ocuklari tasvip
etmiyordu; hatalarini telafi edemeyen gozii yagh dullar
tasvip etmiyordu; dolayisiyla onca gey yitirildikten sonra
geriye kalan birkag litksten birini sunmugtu Marian’in kul-
lanimina: Siirekli gikiyet edebilmesi igin bir bahane. Kate
Croy, annelerinin ayn1 durumu bagka bir cihetten ne gekil-
de ele aldigim gayet iyi hatirliyordu; Marian’in garezin
meyvesini kesinlikle toplayamamasi iki kiz kardesi sefaleti
neredeyse esit olarak paylagmak durumunda birakiyordu.
Teorik olarak evet, ne yazik ki ikisinden biri artik dikkate
alinmiyor, ama 6teki bu durumu telafi edecek kadar dikka-
ti iizerinde topluyorsa, Kate’in acimasiz bir gurur sergile-
meden kendini ayiramayacagini kim olsa goriirdii. Geng
kahramanimiz babasiyla goériigmesinden sonraki giin bu
dersi biitiin keskinligiyle ald1.
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“Anlayamiyorum,” dedi Marian o giin, “ne kadar kor-
kung bir durumda oldugumuz disinda bir geyi nasil diigiine-
biliyorsun?”

Kate cevaben, “Soyler misin, sen benim diisiincelerim
hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu. “Bana 6yle geliyor ki,
seni ne kadar ¢ok diigiindiigiimii yeterince kanithyorum. Bu-
nun disinda diisiincelerim seni niye ilgilendirsin gekerim?”

Marian buna yapistirdig1 cevaba kendini gesitli bicimler-
de hazirlamusti, ama yine de cevabi hi¢ diisiinmeden verme-
sinde bir beklenmediklik vardi. Kardeginin geneldeki korku-
sunu tahmin etmigti, ama gimdi, mesum bir sekilde, 6zel bir
korku gikiyordu kargisina. “Senin hayatin bir tek seni ilgilen-
dirir elbette; ayrica sana ahkdm kesecek son insanin ben ol-
dugunu da syleyebilirsin. Ama yine de, sonugta beni temel-
li yiiziistii birakacaksan, bu sefer, hepimizin bulundugu du-
rum g6z oniinde bulunduruldugunda, bence kendini sorum-
suzca savurmaya hakkin olmadigini da senden saklamaya-
cagim.”

Cocuklar anneleriyle birlikte 6gle yemegini az 6nce bitir-
miglerdi; teyzeleri genellikle onlarla yemeyecek sekilde ayar-
lard: gelisini; iki gen¢ kadin hala 6nlerinde kirigtk masa 6r-
tisii, firlatihp atilmus 6nliikler, silinip siipiirilmiis tabaklar-
la, havaya sinmig haslama kokusunda oturuyorlardi. Kate
pencereyi biraz agmak igin kibarca izin istemig, Mrs. Con-
drip de kibarlik gostermeden ne isterse yapabilecegini sGyle-
misti. Cogu kez bu tiir sorulari bir sekilde dogrudan ¢ocuk-
larinin varligini etkileyen sozlermis gibi algilardi. Dért ¢o-
cuk, teyzelerinin onlar igin arayip buldugu ve kara kara dii-
stiindiikten sonra boylesine kiymeti bilinmeyen bir fedakarh-
g1 uzatmamaya karar verdigini gayet iyi tahmin ettigi ufak
tefek Irlandali dadinin gevsek denetimi altinda, giiriiltii pa-
tut: iginde gekilmiglerdi. Cocuklarin annesi Kate’in goziinde
—sirf gocuklarin annesi oldugu i¢in- geg¢migin miilayim
Marian’indan ¢ok farkli biriydi; Mr. Condrip’in dul egi,
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Marianin eski suretini tamamen kapatiyordu. Kocasinin
pejmiirde bir kalintisindan, siradan, yavan bir sonucundan
ibaretti — sanki egilip biikillmez bir huniden gegirilircesine
onun iginden gegirilmis, geriye buruguk, ige yaramaz, icinde
kocasindan kaynaklanmayan hicbir sey olmayan bir varlik
kalmigti. Kizarmig ve neredeyse sisman denecek kadar tom-
bullasmugty; bunlar hosa gidecek matem belirtileri degildi;
biitiin Croy’lara, bilhassa bagi dertte Croy’lara benzerligini
giderek kaybetmis, gozle goriniir gekilde kocasinin hig ev-
lenmemis iki kiz kardesine benzemigti; Kate’in goziinde go-
rimcelerin fazlasiyla sik ve fazlasiyla uzun olan ziyaretleri
erzak stokunu eritiyordu — hesap kitap iglerine ilgisiz kalma-
yan Kate bu konularda hassasti. Ustelik Marian goriimcele-
ri konusunda alingandi ve her seyi gozlemleyip tartan 6z
kardesi, goriimceleriyle ilgili herhangi bir yorumu kendine
iligkin bir yorummus gibi algilamasini tuhaf kargiliyordu.
Eger evlilik insan1 mecburen bu hale getiriyorsa, Kate Croy
evlilige siipheyle bakardi. Her haliikirda bir erkegin —iistelik
boyle bir erkegin!- bir kadini ne hale getirebileceginin vahim
bir 6rnegiydi. Condrip kiz kardeslerin agabeylerinin dul egi-
ni Maud Teyze konusunda nasil sikistirdiklarini goriiyordu
— ashinda kendi teyzeleri de degildi; Marian bitmez tiiken-
mez ¢ay seanslari1 boyunca Lancaster Gate konusunda geve-
zelik etmeye, hatta bobiirlenmeye tegvik ediyorlar, herhangi
bir Croy’un boyle bir konuda gésteremeyecegi bir bayagilik
sergilemesine yol agtyorlardi. Lancaster Gate’in gzden gika-
rilamayacagini ve bunu saglayacak kisinin Kate oldugunu
kesinlikle, israrla belirtiyorlard; 6yle ki, geng kahramanimz
tuhaf, daha dogrusu ac1 bir gekilde, kendi sahsinin onlar igin
ortak bir degerlendirme konusu oldugunu, ama onlarin ken-
disi i¢in asla bir degerlendirmeye konu olamayacagini agik-
¢a hissediyordu. Isin giizel tarafi, Marian’in onlari sevmeme-
siydi. Ama onlar birer Condrip’ti — giilii koklayarak yetis-
miglerdi; neredeyse Bertie’yle Maudie, Kitty’yle Guy gibiydi-
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ler. Marian’a Kate’in hi¢bir zaman bahsetmedigi merhum-
dan bahsederlerdi; Kate’in sessizce dinlemekten bagka sey
yapamayacag) bir iligkiydi. Gergekten de sik sik, evlilik insa-
nt bu hale getiriyorsa!.. diye diisinmekten kendini alamiyor-
du. Dolayisiyla, Marian’in uyarisimin dogrudan bu ironik ge-
kincelerin 1s1i§1inda ele alindigi tahmin edilebilir. “Oniimdeki
tehlikenin sence tam olarak ne oldugunu anlayamadim.” di-
ye cevap verdi Kate. “Emin ol, kendimi herhangi bir yere sa-
vurmaya hig niyetim yok. Bugiine kadar yeterince savruldu-
gum kanisindayim.”

Marian agik¢a sordu: “Merton Densher’le evlenmek gibi
bir istegin yok mu?”

Kate bu soruya derhal cevap vermedi. “Sence boyle bir
istek duyarsam araya girip engel olman i¢in sana 6nceden
haber vermem mi gerekir? Diisiindiigiin bu mu?” Ablas1 da
cevabini geciktirince devam etti: “Niye Mr. Densher’dan
bahsettigini bilmiyorum.”

“Sen bahsetmedigin i¢in. Cok sey bilmeme ragmen hi¢bir
zaman bahsetmedigin i¢in — bu yiizden onu diigiindiim. Bel-
ki de seni diigiindiim bu yiizden. Bunca zaman —sana olan
baglihigimdan 6tiirii— senin igin neler umdugumu, neler ha-
yal ettigimi anlamadiysan, anlatmaya calismamn yarari
yok.” Ama Marian aslinda konuya hararetle dalmigti; Kate
onun Mr. Densher’t Condrip kardeglerle de konugtugundan
emindi. “S6z konusu gahsin adin1 aniyorsam, herhalde on-
dan ¢ok korktugum i¢indir. Dogrusunu istersen panige kapi-
liyorum. Hatta daha fazlasim da soyleyeyim: Korktugum
kadar nefret de ediyorum ondan.”

“Bununla birlikte onu bana kétillemenin tehlikeli oldu-
gunu digiinmiiyorsun, 6yle mi?”

“Diigiinilyorum,” diye itiraf etti Mrs. Condrip, “tehlikeli
oldugunu diigiinityorum, ama ondan bagka tiirlii s6z etmem
miimkiin mii? O zaman hi¢ s6z etmemem gerekir agik¢asi.
Az 6nce dedigim gibi, bu sefer bilmeni istiyorum sadece.”
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“Neyi bilmemi kuzum?”

Marian aninda cevap verdi: “Boyle bir geyi bugiine kadar
bagimiza gelmis en biiyiik felaket olarak gérecegimi.”

“Zengin olmadig i¢in mi yani?”

“Hem bu yiizden, hem de ona giivenmedigim i¢in.”

Kate terbiyeli ama duygusuz bir tonda sordu: “Ona gii-
venmemekle neyi kastediyorsun?”

“Higbir zaman zengin olmayacagindan emin olmamu.
Opysa senin zengin olman lazim. Olacaksin.”

“Seninle paylagmak i¢in mi?”

Marian kiistahca denebilecek kadar hararetle kargihk
verdi. “Her seyden once kendin igin. En azindan yoksul ol-
maya devam etmemelisin. Sonra bakariz.”

“Bakariz tabii!” dedi Kate Croy. Bu tiir konugmalardan
nefret ederdi, ama Marian bayagilagmak istiyorsa ne yapa-
bilirdi? Condrip kardegleri daha da biiyiik bir tiksintiyle dii-
stindii tekrar. “Her geyi ayarlayigina bayiliyorum — sorgula-
madan kabul etmene. Etrafa altin sagmarmz isteyen erkek-
lerle evlenmemiz o kadar kolaysa, herhangi birimizin bagka
bir sey yapmasina sagmak gerek. Etrafta bu tiir adamlardan
pek gormiiyorum, onlarla nigin ilgilenecegimi de bilemiyo-
rum. Sekerim,” diye ekledi, “sen bog hayaller diinyasinda
yagiyorsun.”

“Senin kadar degil Kate; ben gergegi goriiyorum, onu bu
sekilde yok sayamazsin.” Marian kardeginin ¢ehresinde iis-
tinliigiine ragmen bir endige belirinceye kadar sustu. “Ben
herhangi bir erkekten degil, Maud Teyze’nin adamindan sz
ediyorum, hatta herhangi bir paradan da degil, Maud Tey-
ze’nin parasindan s6z ediyorum. Senin onun istedigini yap-
mandan s6z ediyorum, bagka geyden degil. Benim senden bir
sey istedigimi sGylemen hata olur; ben onun istediginden bag-
ka hicbir gey istemiyorum. O kadar1 bana yeter!” Kate
Marian’in tarzim son derece asagiik buldu. “Merton
Densher’a giivenmesem de, en azindan Mrs. Lowder’a giive-
niyorum.”
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“Fikirlerin babamnkilerin tipatip aynisi oldugu igin iyice
carpicl.” dedi Kate. “Eminim ilgini ¢ekecektir: Bu fikirleri
—tahmin edebilecegin gibi parlak ifadelerle- diin onun agzin-
dan dinledim.”

Marian’in ilgilendigi agikirdi. “Seni ziyarete mi geldi?”

“Hayur, ben ona gittim.”

“Gergekten mi?” Marian gagirdi. “Ne diye?”

“Onunla birlikte yasamaya hazir oldugumu s6ylemek
icin.”

Marian’in gozleri hayretle agildi. “Maud Teyze’yi terk
ederek...”

“Babam igin, evet.”

Zavalli Mrs. Condrip’in dehgetten yiizii kizarmigts. “Ha-
zirsin, 6yle mi?”

“Aynen 6yle s6yledim. En azindan bu kadarini séylemem
gerekiyordu.”

“Tanr1 agkina, daha fazla ne soyleyebilirdin ki?”
Marian’in nefesi tikandi. “Onun bizimle ne ilgisi var ki?
Boyle bir konuyu nasil bu sekilde ele alirsin?”

Birbirlerine bakiyorlardi — Marian’in gozleri yagarmugtu.
Kate gozyaslarin bir siire seyrettikten sonra konustu: “Iyice
diigiinmiistiim 6nceden — enine boyuna. Giicenmene gerek
yok. Gitmiyorum. Beni istemiyor.”

Ablas1 hila giigliikle nefes aliyordu — yatigmasi zaman al-
di. “Sunu bil ki bagka bir cevap vermis olsa ben seninle ilig-
kimi keserdim. Gergekten de giicendim — senin bunu isteme-
ne giicendim. Babama gitseydin, artik bana gelemezdin ca-
um.” Marian meseleyi agiklanamaz gekilde, kardesinin g6-
ziinii korkutacak bir mahrumiyet olarak sundu. Goniil ra-
hathigiyla bu tiir tehditler savurabiliyor, bu yiizden de kendi-
ni maharetli buluyordu. “Ama seni istemiyorsa,” diye de-
vam etti, “en azindan zeki oldugunu kanitlamig.”

Marian’in 6teden beri zekayla ilgili kendine 6zgii diisiin-
celeri olmustu; kardesi onun bu konuda miithis oldugunu
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diigiiniirdii icten ice. Ama Kate 6fkeden kaginmay: biliyor-
du. “Beni istemiyor.” diye tekrarlamakla yetindi. “Ama o da
senin gibi Maud Teyze’ye giiveniyor. Onu terk edersem beni
lanetleyecegini sGyleyerek tehdit ediyor.”

“Yani terk etmeyecek misin?” Kate ilk anda cevap ver-
meyince ablasi istiine vardi. “Elbette etmeyeceksin, degil
mi? Onu terk etmeyecegini biliyorum. Ama bu meselenin
gercegi konusunda bir kere olsun israr edecegim. Senin go-
revinle ilgili gercek camim. Bunu hi¢ diigiiniiyor musun? Bu
en biiyiik gorev.”

“Gene bagladin.” dedi Kate giilerek. “Babam da gérevim
konusunda miithig.”

“Ben miithis olma iddiasinda degilim, ama hayatla ilgili
senden daha fazla gey bildigim konusunda iddialiyim, hatta
babamdan da fazla.” Marian s6z konusu gahsi yine de o an-
da daha iyi niyetli bir alayla diigiiniiyor gibiydi. “Zavall ba-
bacigim!”

“Sevgili Maud Teyze’cigim!” deyisinde Kate’in birgok
kere fark ettigi hoggoriilii tonda, i¢ cekerek sGyledi bunu.
Bunlar Kate’in o anda sertge sirtizi donmesine sebep olan
seylerdi; gitmek tizere toparlandi. Bunlar da bayagilik belir-
tisiydi; s6z konusu insanlardan hangisinin Kate’i ne kadar
az sevdigini daha ¢ok gosterdigini sGylemek zordu. Geng
kahramanimiz tartigmay: gimdilik noktalamak istiyordu;
kendi adina, kabalik etmeden, kibarca ayrilmak icin gegir-
digi on dakika i¢inde bunu basardigini diigiiniiyordu. Ne
var ki, goriiniise bakilirsa Marian kafasinda tartigmay siir-
diirityordu; ayrica Kate’in sonunda ele almak zorunda kal-
dig1 bir nokta da vardi. “Maud Teyze’nin adam: derken ki-
mi kastediyorsun?”

“Lord Mark’1 tabii, bagka kimi olacak?”

“Boyle bayag zirvalari nereden duyuyorsun?” diye sor-
du Kate, ifadesiz bir yiizle. “Bu gukurda boyle laflar nasil
ulagtyor sana?”
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Daha bu sozler agzindan ¢iktig1 anda, ugruna fedakarhik
ettigi kibarligin nereye ugup gittigini merak etti. Marian el-
bette kibarligi korumak igin pek bir sey yapmady; sikdyeti
gercekten son derece tutarsizdi. Kate’in Lancaster Gate’i, re-
fah yuvasimi geregince “idare etmesini” istiyordu; ancak bu
iliskiden kendi yoksul yuvasina hakaret etmek icin neden ya-
rarlanildigini anlamiyordu. Hatta goriiniige bakilirsa,
Kate’in onu “cukur”unda tuttugu, sonra da bu ¢ukurda ol-
dugu icin acimasiz yorumlarda bulundugu kanisindaydi. Ne
var ki, kardeginin bu malumati nereden edindigiyle ilgili so-
rusuna agiklama getirmedi — dolaysiyla kardegi mecburen
bunu da Condrip kiz kardeslerin sinsi merakina yordu. On-
lar Marian’dan da derin bir ¢ukurda yagiyorlardi, ama ku-
lak kesilirler, giinlerini etrafi kolagan ederek gecirirlerdi, oy-
sa giysileri ve ayakkabilar1 durmadan bollagip biiyityormus
gibi gériinen Marian’in asla boyle bir huyu olmamugti. Kate
zaman zaman acaba Condrip kiz kardegler kaderin kendisi-
ne sundugu, gelecegine iligkin bir uyar1 m1 —kayitsiz davra-
nup dizginleri elinden kagirirsa kirk yaginda ne hale gelecegi-
ne bir 6rnek mi- diye merak ederdi. Bagkalarmin —iistelik sa-
yilar1 da goktu— ondan bekledikleri, her seye ragmen ara si-
ra ciddiye biniyordu; su anda da durum buydu. Sirf bes se-
yircisinin —Condrip kardeglerle birlikte beg kisiydiler— keyfi
Oyle istiyor diye Merton Densher’la kavga etmekle kalmaya-
cak, bagarinin miikifatina iligkin sagma sapan bir kurama
dayanarak Lord Mark’in pesine diisecekti. Miikafat Mrs.
Lowder tarafindan belirlenmigti ve yarigin sonunda, deger
degmez calmaya baglayarak ortalig) velveleye verecek bir zil-
di. Kate bu sevecen kurguyu oldukga sert bigimde ele aldi ve
sonugta ablasinin giivenine kargi mesafeli bir tutum benim-
sedi; ancak Mrs. Condrip hala teyzelerinin memnun edildigi
takdirde comert davranacagim savunuyor, bundan gii¢ ali-
yordu. Adayin kim oldugu ayrintiydi; 6nemli olan, yegeni-
nin onun yardimiyla bulacagi kocanin niteligi konusundaki
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fikriydi. Marian evlilikten daima “koca bulmak” diye s6z
ederdi,ama bu da ayrintiydi. Bu arada Mrs. Lowder’in “yar-
dunu” onlari bekliyordu — Lord Mark’in degilse, daha iyi bi-
rinin yolunu aydinlatmak igin. Sonugta Marian daha iyi bi-
rine razi olurdu, ama bu kadar beter birine raz1 olamazd..
Kate nazik bir sonuca varilincaya kadar biitiin bunlari tek-
rar dinlemek zorunda kaldi. Sonuca ancak Mr. Densher’: fe-
da edip Lord Mark’1 abes bir konuma yerlestirerek ulagabil-
di. Boylece olduk¢a yumusak bir tonda ayrildilar. Bir bagka-
styla ilgili gizli planlar yapmadigini kanitlayabildigi siirece
Lord Mark lafin1 duymaktan kurtulabilecekti. Giderken, her
seyi ve herkesi inkar ettigini diigiindii — bu rahatlaticiyd,,
ama ayni zamanda gelecegini de silip siipiirityordu. Gelece-
gindeki bogluk, Condrip kardeglerle Kate arasinda gimdiden
bir benzerlik kuruyordu.
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Ikinci Kitap
I

Gecelerinin biiyitk boliimiinii ¢aligtigi gazetede gegiren
Merton Densher, zaman zaman bunu telafi etmek iizere giin-
diiz serbest kalir, en azindan 6yle goriiniirdii; dolaysiyla isa-
damlarinin ortalikta goriinmedigi saatlerde, onunla kentin
cesitli mekanlarinda kargilagmak miimkiindii. O kig sonu da
birkag kere saat ii¢ sularinda ya da dérde dogru Kensington
Bahgeleri’ne uzanmis ve her defasinda, bir siire boyunca ya-
pacak hicbir igi olmayan bir adam goriintiisii sergilemisti.
Cogu zaman kararl adimlarla kuzey yoniinde ilerler, ama
oraya vardiginda davranigi goriiniir bigcimde amagsizlagirdi.
Goriiniirde rastgele bir segimle agagh yollarda yiinir, hig
yoktan durup bog bog etrafa bakar, bir iskemleye oturur,
sonra banka geger, ardindan tekrar yiiriimeye koyulur, yine
aymu kararsizhigi ve hareketliligi tekrarlardi. Yapacak higbir
isi olmayan ya da diigiinecek ¢ok geyi olan bir adamd: belli
ki; dogruyu soylemek gerekirse, cogunlukla uyandirdigs izle-
nim, belirli agilardan kendini kanitlama yukiimliiliigii altina
girmis olmasiydi. Meslegini tahmin etmenin neredeyse im-
kansiz olmasi, biraz da gériiniimiiniin, kigisel 6zelliklerinin

kabahatiydi.
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Uzunca boylu, zayifca, sariginimst bir Ingiliz genciydi;
kimi yénleriyle kolaylikla siniflandirilabilirdi — 6rnegin bir
centilmen olarak, o6zellikle tahsilli, giivenilir, terbiyeli bir
centilmen; Gte yandan, olaganiistii veya anormal goriinme-
mekle birlikte, ilk bakista kendini ele vermezdi. Milletveki-
li olamayacak kadar geng, ordu mensubu olamayacak ka-
dar gevsekti. Isadami olmak igin fazlasiyla zarif, din adam
olmak iginse, kiyafeti bir yana, fazlasiyla giipheci oldugu
diisiiniilebilirdi. Ote yandan diplomat, hatta belki bilima-
dami olamayacak kadar safti; ancak akilcihigi gair olmasi-
n1 engelleyecek kadar ¢ok, sanatgi olmasini engelleyecek
kadar da azd. Bakiglarinda diigiinceleri kavrama potansi-
yelini goriince gercek kimligine yaklagir, ama dogrudan dii-
siinceleri hesaba katinca tekrar uzaklagirdiniz. Densher’in
zorlugu miiphem goriiniip giigsiiz gériinmemesi, aylak go-
riiniip bog gériinmemesiydi. Sebebi muhtemelen hep uzan-
ma egilimindeki uzun bacaklar, diiz saglar1 ve bigimli ba-
siydi; kafasi hep biraz dagmikti, iistelik kendisinden ¢ok
farkh geyler beklendigi anlarda ansizin geriye devrilip arka-
sinda birlesmis elleriyle desteklenerek ¢ok uzun siireler
Densher’1 tavanla, agaglarin tepeleriyle, gokyiiziiyle yiiz
yiize birakma egilimindeydi. Kisacasi, goriiniir bigimde
dalgind, diizensiz bir zekis: vardi, yakinindakini bir yana
birakip uzagindakine el atmasi muhtemeldi; gelenege itaat
etmekten ziyade elestirmeye hazirdi. Ancak hepsinden
6nemlisi, gengligin o harika agamasindayd:: Az ya da ¢ok
degerli metallerin ve elementlerin birbirine kaynagmig, ma-
yalanma halinde oldugu, nihai damganin vurulmasi ve de-
gerinin belirlenmesi i¢in sogumasinin beklendigi agama. Bu
ilging karigtmin kendine has bir 6zelligi de, asabiyetinin ol-
dukea incelikli bir yasaya tabi olmasiyd: — bu yasay: iyice
kavramak, onunla iligkide kolay olmasa da yararlydi. Yol
actig1 sonuglardan biriyse, insan1 hem hoggoriisiiyle, hem
huysuzluguyla sagirtmasiydi.
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S6ziinii ettigimiz serbest giinlerin ¢ogunda, Bahgeler’in
Lancaster Gate’e en yakin boliimiinde oyalarurdi; Kate Croy
her zaman vaktinde, teyzesinin evinden ¢ikip kargiya gegerek
en yakin kapidan igeri girdiginde, g6z oniinde oluglar1 bulug-
may: biraz gariplestirirdi. Korkusuzca, serbestce bulusacak-
larsa, evde goriigebilirlerdi; utanarak ya da gizlice buluga-
caklarsa, Mrs. Lowder’in pencerelerinin baktig1 yerden bag-
ka herhangi bir yerde olmasi daha uygun diigerdi. Aslinda
orada kalmazlards; birlikte dolagip gezinir, goriismelerinin
birgogunda epey uzun siire yiiriirler, bazen de bagkalarindan
miimkiin oldugunca uzakta, ulu agaglardan birinin altinda
iki iskemleye otururlardi. Ama Kate her defasinda, ilk anda
eger istenirse izlenmeye, yakalanmaya hazir oldugunu agik-
ca belirtirmis gibi goriiniirdii. Gizli ya da bayag) bir sey yap-
madigini, Bahgeler’in ¢ok hos, orada boyle vakit gecirmenin
de zevk meselesi oldugunu vurgulard: adeta; teyzesi onu sa-
lon penceresinden g6z hapsine almak ya da takip ettirip ya-
kalatmak isterse, en azindan bunun kolayca yapilabilmesini
saglardi sanki. Dogruyu s6ylemek gerekirse, iki gencin iligki-
sindeki tuhafliklar, bir sevda bulugmasinin amacindan ¢ok
goriintiisityle tanimlanabilirdi. Aralarindaki bagin ne kadar
kuvvetli oldugunu ileride geregince degerlendirecegiz, ama
bu arada biiyiik firsat kargilarina gikmigsa, istisnai derecede,
iinlii kargitlar yasasi gercevesinde giktig1 da neredeyse agikar-
d. Ileride aralarinda dogabilecek derin anlagma, birgok or-
tak y6nleri olmasindan kaynaklanmayacakti — hatta tek or-
tak yanlar1 kargihkl sevgileriydi; agiklamasi, bir bakima her
biri igin kendinin sinirhi oldugu konuda digerinin zenginligi
olacakt.. Comert genglerin ¢ogunlukla kendi mizaglarinda
bulunmayan 6zelliklere hayran olmasi zaten bir yenilik teg-
kil etmez — buna dayanarak, iki kahramanimizin da cémert
oldugu soylenebilirdi.

Merton Densher degeri farkhiigindan kaynaklanan bir
kadinla evlenmemenin aptallik oldugunu sik sik ~iistelik 6te-
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den beri- diisiinmiigtii; Kate Croy da, bu sekilde felsefe yap-
madan delikanhnin farklihgina hemen deger vermisti. Mer-
ton Densher, Kate’in hayatinin kendisine vermedigi ve onun-
ki gibi bir yardim olmadan kesinlikle vermeyecegi seyleri
temsil ediyordu: Aralarinda fark gézetmeden zihinsel olarak
tammladig biitiin yiice, muglak seyler Onun gozinde deli-
kanlh zihinsel agidan zengin, esrarengiz ve giiglitydii; ayrica
Kate’e bu 6zelligi gercek kilmak gibi bityiik bir iyilik etmig-
ti. Hayat1 boyunca dogrudan 6rnek olabilecek biriyle kargi-
lagmadig; igin, bunu bir varsayim olarak kabul etmek zorun-
da kalmigti. Varligina dair belirsiz soylentiler gelmisti kulag:-
na, ama sonucta dogrulama firsatim bulamadan yasayip 6l-
mesinin son derece muhtemel oldugunu diisiinmiigtii. Bu fir-
sat —ki miithig bir firsatti- Densher’la ilk tanigtig giin ¢ikmug-
t1 kargisina; geng kizin bunu derhal anlamasi da 6miir boyu
gurur duyabilecegi bir seydi. Bir anda filizlenen, saygiyla
anilmasi gereken bir firsatti; Densher’in algilar1 geng kadi-
ninkilerle birlesti ve onun sezgisinden geri kalmadi. Densher
¢ogu zaman hayat konusunda giigsiiz olduguna —giiciiniin
sadece diigiinceyle sinirh olduguna- hitkmetmig ve hayati bir
sekilde digaridan kendine ekleyerek ele gecirebilecegi yolun-
da mantik yiiriitmiistii. Bu 6yle biiyiik bir gereklilikd ki, dii-
siince tek bagina ancak boglukta ilerleyebiliyordu; var olabil-
mek i¢in dogrudan hayatin havasini solumasi gerekiyordu.
Dolaystyla zeki ama hoggoriili, elegtirici ama aym zamanda
cogkulu olan delikanli hem kendi durumunu kavradi, hem
Kate Croy’un durumunu. ilk tamgmalari, Kate’in annesinin
6liimiinden 6nceydi — bu tamgma Kate icin megum olaydan
Once tatmasina izin verilen son zevkti; ardindan karanhk ay-
lar araya bir perde germis, Kate zevkin baglamasiyla bitme-
sinin bir oldugunu diisiinmiigtii.

Baslangic —Kate’in sik sik hatirladig1 bir sahneydi- geng
kadin igin g6z kamagtirici bir sahneydi: Seceneklerini genis-
letmekten hoglanan bir ev sahibesinin kiraladig: “galeride”
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verilen bir davet. O siralar kentin gozdesi olan bir Ispanyol
dansg, kardeg bir halkin 6viing kaynag) Amerikal bir ko-
nugmac, biitiin diinyada hayranlik uyandiran Macar bir ke-
manci — bu ve bagka gosteriler adina, Kate’in az bulunur bir
imtiyaz sayesinde dahil oldugu davetli grubu serbestce secil-
migti. Kate annesinin evinde kendince silik bir hayat yasiyor
ve bu olgekte davetler veren pek az kisiyle tanisiyordu; an-
cak soz konusu kisilerle iliskisi olan iki ii¢ tamidig1 vard: —
misafirperverlik pmarinin bu gekilde, siizgecten gegirilerek
ya da yayilarak ara sira sinir Gtesine tagmasim saglayan iki
ti¢ kigi. Kisacasi, annesinin arkadas: ve galeriyi kiralayan ha-
mmin akrabasi olan iyi niyetli bir hanim Kate’i s6z konusu
davete gotiirmeyi teklif etmis, ayrica orada baz kisilerle de
tamigtirmugty; her biiyiik davette bu tiir tanugmalarin devami
gelir — bu 6rnekte tamigmalar, Kate’in uzun boylu, sarigin, ha-
fif daginik, biraz sarsak, ama sonugta sikici olmayan bir de-
likanhyla sohbet etmesiyle sonuglanmusti. Delikanh biraz il-
gisiz goriinmiigtii goziine —zaten o da kendisini dyle tanumli-
yordu— bambagka bir diinyadayd: sanki; etrafa herkesten
daha yabanciydi, hatta kolundan tutulup kendisiyle tanigti-
rildig1 sirada muhtemelen sivisma hazirhig igindeydi. Ger-
gekten de, sadece bu tanigmanin kagmasina engel oldugunu,
oysa bu firsat1 kagirsa ¢ok iiziilecegini aym gece kendisi soy-
lemisti. Bu noktaya gece yarisi gelmiglerdi; her ne kadar bu
tiir sozlerin bir deger tagimasi igin belirli bir ton gerekse de,
gece yarisina gelindiginde ses tonu da eksik degildi. Kate bag-
langigta delikanlimin zorlanmugligini ve bilhassa kararsizhgs-
n1 tam olarak kavramigt: — genellikle derhal kavrardy; sonra,
bes dakika icinde, aralarinda bir gey —dogrusu buna bagka
bir ad veremezdi- olustugunu da aym sekilde anlamugti. G6-
riiliir, elle tutulur bir sey degildi, ama net olarak hissedilen,
bilinen bir geydi; her ikisi i¢in de gegerli olan bir seydi.
Birbirlerine gozlerini kagirmadan, galeri davetlerinde bi-
le normal sayilmayan uzun bir siire boyunca bakmiglard;
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ama tek bagina bu, boylesine alhmh iki kisi i¢in iizerinde du-
rulmayacak bir sey olabilirdi. Kisacasi, goz goze gelmekle
kalmamuglard, bagka bilingli organlari, melekeleri, duyular:
da karsilagmugti; Kate daha sonra bu keskin, derin am zih-
ninde canlandirdiginda, garip bigimde 6zel bir gosteriye ben-
zetmigti. Bahge duvarina dayali bir merdiven gormiis ve Gte-
ki tarafta yer aldigini tahmin ettigi bahgeyi de gorebilmek
icin kendine giivenip merdivene tirmanmusti. Tepeye vardi-
ginda, aym anda aym sgeyi diisiinen bir beyefendiyle karg
kargtya bulmugtu kendisini; iki merakli, merdivenlerinin te-
pesinde ayn1 konumda kalmiglardi. Asil ilging olani, gecenin
geri kalani boyunca da tepede asili kalmalariyd: - agag: in-
memiglerdi; gecen siire i¢inde, en azindan Kate, tepede asih
kalmishk duygusunu hissetmigti — yiiksekte, geri ¢ekilmesi
imkansiz bir yerdeydi sanki. Biitiin bunlarin daha basit bir
ifadesi, birbirlerini ilgiyle g6zlemis olmalariydi kugkusuz; al-
t1 ay sonra hog bir tesadiif olmasa, mesele bu s6zlerle kapa-
nirdi. $6z konusu tesadiif Londra’da herhangi bir seyin ola-
bilecegi kadar dogal olmugtu: Kate bir 6gleden sonra metro-
da Mr Denshern kargisinda bulmugtu. Metroya Queen’s
Road’a gitmek iizere Sloane Square’den binmisti; bindigi
kompartiman neredeyse doluydu. Densher ondan 6nce bin-
migti — karg1 siranin en uzak kogesindeydi; daha hareket et-
meden o oldugundan emin olmustu. Hava karanlkt, alt1 ki-
si daha vard1 ve Kate kendine yer bulmakla mesguldii, ama
bilinci sanki aydinlik bir ¢olde kargilagmuglar gibi, dogrudan
ona yonelmisti. Ikisi de bir an olsun duraksamamusts; kala-
balik kompartimanda, sanki Kate Densher’in orada olacagi-
n1 bilirmis, Densher da Kate’in binmesini beklermig gibi bir-
birlerine bakmiglards; 6yle ki, bu kogullarda ancak jestlerle,
tebessiimlerle, cekimser kalarak selamlagmakla birlikte, ra-
hat¢a konugabilmek i¢in bir sonraki istasyonda inmeleri bu
temasa uygun diigerdi. Kate delikanlinin esas hedefinin bir
sonraki istasyon oldugundan emindi aslinda — bu da sirf
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onunla konugmak istedigi icin yola devam ettigini agik¢a
gosteriyordu. Amacina ulagmak i¢in High Street Kensing-
ton’a kadar gitmeleri gerekti, ¢iinkii ancak o zaman bir yol-
cunun inmesiyle bekledigi firsat1 yakalad.

Bu firsat, Kate’in tam kargisindaki koltuga gecmesini sag-
lady; vakit kaybetmeden yer degistirmesi Kate’e Densher’in
sabirsizhgim gostermigti. Gergi iki yanlarinda da yabancilar
oldugundan konusma imkani bulamadilar, ama belki de bu
engel bagka herhangi bir seyden daha anlamli oldu onlar
icin. Kargilarina tekrar bir firsat ¢ikrmug olmas: tek kelime et-
meden boylesine yogunlukla ifade edilebiliyorsa, firsatin bo-
suna olmadigin1 da derhal hissetmis olabilirlerdi pekala. Isin
olaganiistii yan, kesinlikle birakmug olduklari noktadan bag-
lamamalariydy; ¢ok daha ilerideki bir noktadaydilar; artan
baglantilara High Street’le Notting Hill Gate arasinda bir ye-
nisi eklendi ve bu istasyonla Queen’s Road arasinda gercek-
ten agir1 bir boyuta ulagti. Notting Hill Gate’te Kate’in sagin-
daki yolcu inince Densher aninda onun yerine gegti, ama he-
men ardindan Densher’in bosalttig1 koltuga bir hanim otur-
dugundan bir yarari olmadi. Neredeyse hicbir sey s6yleyemi-
yordu - en azindan Kate ne dediginin pek farkinda degildi;
kargida oturanlardan birinin, goziindeki monoklu siirekli
yerine yerlestiren geng sayilabilecek bir adamin, Kate’in ga-
rip ve asikdr bigimde etkilendigini bagindan beri fark etmig
olmas: kafasini kurcaliyordu. Béyle bir insan Kate’in ruhu-
nu okuyabiliyorsa, Densher ne yapiyordu? — aslinda bu so-
ru, Kate’in inecegi istasyona geldiklerinde Densher’in hemen
onun ardindan inmesiyle yeterince cevaplanmus oldu. Esas
baslangi¢ bu olmugtu — diger her seyin baglangici; 6teki, da-
vetteki, sadece bunun baglangiciydi. Hayatinda daha 6nce
kendini hi¢ boyle birakmamugty; ¢iinkii daha 6nce — Kate igin
kiigiik maceralarin s6z konusu oldugu kadariyla — siradan
Olgiitlere gore daha fazla dayanag olmugtu. Densher Kate’i
Lancaster Gate’e gecirmig, sonra Kate onu ters yonde gegir-
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migti — tipk1 firinciyla kikirdagan bir hizmetgi kiz gibi, diyor-
du kendi kendine.

Daha sonra bu gériintiiniin, gergekten de en yerinde ta-
mmu firinciyla hizmetgi olan bir iligkiye ¢ok uygun diistiigii-
nii diigiinmiigtii. O giinden itibaren arkadaglk ettiklerini
soyleyebilirdi kendi kendine; teorik olarak iligkilerinin niteli-
gini de, sinirlarim da boyle tammmbhyordu. Densher dogal ola-
rak, vakit gecirmeden onu ziyaret etmek igin izin istemigti —
Kate de, ne kiigiik bir kiz ne de ana kuzusu olma iddiasi ta-
styan geng bir kadin sifatiyla, dogal olarak izin vermisti. Bu
durumda tek dayanagi buydu — bunu bagindan beri net ola-
rak boyle gormiigtiy; o, tipik ¢cagdag Londrali kadindi: Son
derece modern, kaginilmaz olarak Grselenmis, gerefli bigim-
de Ozgiir. Elbette durumu hemen teyzesine anlatmigti — for-
malite icabi teyzesinden izin istemisti; o konugmada yeni ilig-
kisiyle ilgili pek fazla bilgi vermedigi halde Mrs. Lowder’in
sagirtic1 derecede yumugak davranmasinin dikkatini gektigi-
ni daha sonra hatirladi. Konugma her bakimdan Mrs. Low-
der’'n derinligini hatirlatan bir konugmaydi; Maud Tey-
ze’nin, amiyane tabiriyle ne gibi bir “kumpas” kurdugunu
merak etmeye kesinlikle o anda baglarmgti. “Canin kimi is-
terse agirlayabilirsin sekerim” — genellikle insanlarin cani ne
isterse onu yapmalarina itiraz eden Maud Teyze’nin cevabi
bu olmustu; bu beklenmedik tepkinin dikkatle incelenmesi
gerekiyordu. Birgok agiklamasi olabilirdi, hepsi de komikti —
yani Kate'in tepedeki siginaginda gelistirdigi karanlk, kafa
kurcalayan komiklik ¢izgisinde. Merton Densher konusma-
y1 izleyen pazar giinii geldi; Mrs. Lowder tutarl alicenapli-
giyla yegeninin misafirini yalniz gormesini sagladi. Ama bir
sonraki pazar giinii kendisi de Densher’la goriigiip onu ak-
sam yemegine davet etti; aksam yemeginden sonra tekrar zi-
yarete geldiginde —ii¢ kere geldi— Mrs. Lowder bu ziyaretle-
ri bilhassa kendisine yapilmig gibi yorumlamanin bir yolunu
buldu. Kate, teyzesinin Densher’dan hoglanmadigini kesin-
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likle hissettigi i¢in bunu daha da dikkate deger buluyordu;
teyzesinin her bakimdan dikkate deger olduguna dair birik-
mig ¢ok sayida kanita bir yenisi daha eklenmis oluyordu.
Enerji agisindan siradan biri olsaydi, hoglanmayigini agik¢a
belirtirdi; oysa bu durumda, Densher’s en iyi nasil “avlaya-
bilecegini” anlamak i¢in onu tanimaya ¢ahgir gibiydi. Geng
kahramanimzin tepedeki siginaginda diigiindiigii seylerden
biri buydu; insanlarin bu sekilde elinize teslim edilmesini is-
tediginizde onlar1 kabullenmenin ¢ok kolay oldugu gergegi-
ni kavradiginda, ashinda ilgisiz sesleri duymaktan olugan ses-
sizligin i¢inde, gozetleme kulesinde giiliimsedi. Maud Teyze
birilerini bagindan savacaksa, bagkasi araciligiyla yapmazds;
mutlaka bizzat yapmasi gerekirdi.

Ama geng kadinin kafasini en ¢ok kurcalayan, kendisiyle
ilgili olarak bu boyutlarda bir diplomasi kullanilmasiyd:.
Teyzesi kendisini iizmekten bu kadar korkuyorsa, Kate ko-
numunu nasil yorumlamaliydi? Sanki Densher reddedildigi
takdirde Kate hingla tepki gosterecekmis gibi bir korku yii-
ziinden kabul ediliyordu biraz da. Teyzesi Kate’in boyle bir
durumda kendisinden kopacagy, ayrilacag tehlikesini diigiin-
memig miydi? Abartilmus bir tehlikeydi — Kate bu kadar ka-
ba bir davranigta bulunmazdi, ama goriiniige bakilirsa Mrs.
Lowder onu boyle goriiyor, bu sekilde ele alinmas: gerektigi-
ni diisiiniiyordu. Dolayisiyla Kate’e gercekten ne kadar
6nem veriyor, barisik olmalarini hangi tuhaf nedenle istiyor-
du? Babasiyla ablasinin bu soruya cevaplar1 hazirdi — Kate’in
soruyu nasil algilladigin bilmedikleri halde, onlar Lancaster
Gate’in haniminin Kate’e parlak bir bagar1 saglamak i¢in can
attigim diigiiniiyorlardi; bu hevesinin agiklamasi ise, onu
simdi daha yakindan tanima firsati elde ettigi icin bityiilendi-
gl, goziiniin kamagtigiydi. Teyzesinin tutumunu zengin, kap-
risli, sert yagh kadinlara 6zgii gecikmig bir heves olarak go6-
riip tasvip ediyorlar, takdir ediyorlard: — iistelik bir entrika
sonucu ortaya ¢tkmadigi icin daha da dikkat ¢ekiciydi; heve-
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sin odagi olan kisi agisindan muhtemel sonuglari ¢ogalttikca
cogaltiyorlardi. Kate giiciiniin siurlarini bu sekilde galeyana
gelmeyecek kadar biliyordu; kendini kugkusuz alimh ama
kat, zeki ama soguk olarak goriiyordu; ayrica yeterince hirs-
It olmadigindan incelikli bir kayitsizhigr my, yoksa aptalca bir
kayitsizhigi m1 benimsemesi gerektigine karar veremeyisi ne
yazik ki huzuruna gélge diisiirityordu. Zekas: bazen onu sa-
kinlegsiriyordu —asir1 sakinlegtiriyordu— ama zeka agisindan
hissettigi eksiklik huzursuzluk yaratiyordu; dolaysiyla ken-
disine 6yle geliyordu ki, iki agir1 ucun da avantajlarindan ya-
rarlanamiyordu. Bununla birlikte, kendisini halen nazik bir
durumda goriiyordu; zavally, kederli, hayalleri yikilrmus anne-
si bile 6liim dégeginde —ama Maud Teyze merdivende hem-
sireyi sorguya cekerken— nazik durumlari, tamimlar1 geregi
Tanrr’'nin yardimiyla ¢6zmeye caligmak gerektigini hatirlat-
must1 Kate’e. Kadincagz o sirada kabul edilen nazik durumu
c6zmeye ¢aligtig) inanci i¢inde Slmiigtii.

Kate, Mr. Croy’a yaptig1 ziyaretin hemen ardindan Den-
sher’la mutat yiiriiyiiglerinden birine ¢ikti; ama her zamanki
gibi, yiiriimekten ¢ok oturup konustular. G6l kenarinda,
agaclarin altinda iki eski dost gibi gériniiyorlardi — ugsuz
bucaksiz genclik diinyasindaki tek tek her meseleyi ¢ozerce-
sine bir igtenlik sergiledikleri anlar vardy sessizce yan yana
oturduklar: belki daha uzun siireler ise, yanlarindan geger-
ken dikkatini cektikleri —~dikkat cekmemeleri zordu- kisilerin
“Uzun bir niganhhk!” hitkkmiine varmasina sebep olurdu. Ki-
sacasl, tamgali ancak bir yil olmusg, bu siirenin ¢ogunu da g6-
riismeden gecirmis iki gencten ziyade, ¢ok eski iki dost gibi
goriiniiyorlardi. Zaten her ikisi de dostluklarini daha eskiy-
mis gibi hissediyorlardi; bulugmalarinin sirasini ikisi kafa ka-
faya verse hatirlayabilirlerdi belki, ama ikisinin de zihninde
cok sayida benzer bulugsmadan olusan bulanik bir yigin ve
miimkiin oldugunca benzer daha bir¢ok bulugma icin bula-
nik bir niyet vardi. Bulugmalarini tipatip benzer tutma istek-
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lerinin sebebi belki de bir yabancinin koyacag: teghise rag-
men aralarinda heniiz resmi, nihai bir anlagma olmamasiydi.
Densher en basta bu konunun iizerinde durmustu, ama
Kate buna kolaylikla, heniiz ¢ok erken oldugu cevabini ver-
misti; sonra da ilging bir durum olugmugtu. Tamgikhiklarinin
nisanlanmak i¢in ¢ok yeni oldugunu kabul etmis, ama bu-
nun diginda neredeyse her sey icin yeterince uzunmus gibi
davranmiglardy; evlilik sanki kargilarinda duran, yolu olma-
yan bir tapinakti. Onlar tapinaga aittiler ve tapinagin bahge-
sinde bulusuyorlardi; genelde bahgelerin bircok daginik eg-
lence sundugu asamadaydilar. Ama Kate’in bu arada o ka-
dar az sirdagi olmustu ki, babasinin giiphelerinin kaynagim
merak ediyordu. Elbette Londra’da s6ylentiler daima gagirti-
¢t bir hizla yayilirdy; ayrica nasil olduysa Marian da haber al-
must1 — Maud Teyze’nin ikisiyle de dogrudan iligkisi yoktu.
Goriilmiigtii mutlaka. Elbette goriilmiistii. Gorillmemek igin
herhangi bir 6nlem almamusti, almasi da miimkiin degildi
acik¢asi. Ama ne sekilde goriilmiistii? — ve goriilecek ne var-
di ki zaten? Asikt1 — kendisi bunu biliyordu; ne var ki bu ta-
mamen kendi bilecegi isti ve ona sorulursa neredeyse agiri
edepli bir tutum sergilemigti, sergilemeye de devam ediyordu.

“Bana Oyle geliyor ki —hatta eminim ki- Maud Teyze’nin
sana bir mektup yazmaya niyeti var; 6nceden bilmenin iyi
olacagini diigiindiim.” Bulugur bulugmaz bunu soylemigti
Densher’a, ama hemen ardindan, “Nasil karsilik verececegi-
ne daha once karar verebilmen i¢in. Ne diyecegini agag: yu-
kari biliyorum.” diye eklemigti.

“Bana da soyler misin liitfen?”

Kate biraz disiindii. “Soyleyemem. Hakkini veremem.
Kendi fikrini en iyi kendi ifade eder.”

“Yani benim al¢agin biri oldugumu ya da en iyi ihtimal-
le sana layik olmadigi mi?”

Yine iicretli iskemlelerde yan yana oturuyorlardi, Kate
bir siire diisiindii tekrar. “Ona layik olmadigini.”
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“Anhyorum. Ona layik olmam sart yani.”

Densher bunu sorudan ¢ok bir gercegin ifadesi gibi soy-
ledi, ama aralarinda karsilikh itiraz ettikleri bircok gercek
tarigma konusu olmugtu. Kate buna itiraz etmedi, ama he-
men ardindan, “Olaganiistii bir tutum sergiledi.” dedi.

“Biz de 6yle.” dedi Densher. “Dogrusunu istersen son de-
rece nezih davrandigimiz kanisindayim.”

“Bize gore, birbirimize gore, genelde baskalarina gore,
evet. Ama ona gore, hayir. Ona gore,” dedi Kate, “feci dav-
randik. Su ana kadar bizi serbest birakti. Yani seni ¢agrtir-
sa,” diye tekrarladi, “konumunu bilmen iyi olur.”

“Onu hep biliyorum zaten. Beni kaygilandiran senin ko-
numun.”

Kate bir iki saniye sonra cevap verdi: “Bu konuda onun
fikrini onun agzindan dinleyeceksin.” Densher Kate’e uzun
uzun bakti; Kate’i rahat birakmayanlar istikbali agisindan ne
isterlerse istesinler, onun bir tiirli doyamadig: sey, Den-
sher’in bu uzun uzun bakiglariydi. Bundan sonra ne olursa
olsun, bu bakiglardan vazge¢memesi, onlari tamamen teke-
line almasi gerektigi fikrindeydi; bunlar1 bagka, yabanci sey-
lerle birlestirmesi, gizlice bagrina basmasi ve buna ragmen
siddeti baglaminda higbir bedel 6dememesi miimkiinmiis gi-
bi diisiinmesi, en azindan 6yle davranmaya baglamasi zaten
yeterince tuhafti. Sevgili-olduklarini agik¢a kabul ediyor, igi-
ne sindiriyordu; iligkilerine bu tanimi yakigtirdiklarina kendi
kendine seviniyor, agik¢asi Densher’a da belli ediyordu; bu-
nunla birlikte, kendine 6zgii seckinligiyle, bu tanima alisil-
mus anlamiyla hi¢ bagdagmayan bir anlam yiikliiyordu. Ta-
nmimin kendisini kesinlikle haklari olarak gériiyordu; bunu o
kadar sorgulamiyordu ki, ciiretkirca bile goriinmiiyordu;
oysa Densher onun fikrine katilmakla birlikte basitlegtirme-
lerine, degerlerine sagiriyordu. Hayat zor olabilirdi - olacag:
belliydi, ama bu arada birbirlerine sahiptiler ve 6nemli olan
da buydu. Bu, Kate’in yiiriittiigii mantikti, oysa Densher’a
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gore birbirlerine sahip degildiler ve zaten mesele de buydu.
Ne var ki, garip ve 6zel durumlardan 6tiirii bu konuyu vur-
gulamanin kabalik olacagim diisiiniiyordu hep. Mrs. Low-
der’ planlarinin diginda tutmak imkansizdi. Sarsilmaz bi-
¢imde, hemen yani baginda duruyordu planlarinin; onlar ne
yaparlarsa yapsinlar, bir noktada Mrs. Lowder’: igeri almak
iizere bir kap1 agilmak zorundaydi. Mrs. Lowder planlarina
her zaman onlar oturmus caresiz seyrederken, adeta bir ku-
pa arabayla girerdi; tipki sahneyi cepecevre dolagan sirk yil-
dizlar1 gibi planlarinin etrafinda dolagir ve tam ortada kupa-
yt durdurup biitiin azametiyle inerdi. Densher onun muhte-
sem bicimde bayagi oldugunu, ama bundan ibaret de olma-
digim diisiiniiyordu. Densher’in imkanlarimin kisitliligim ba-
yagiligiyla hissetmiyordu; gerci durumu abartmasina bayagi-
lig1 yardimar olabilirdi; giicii ve tehlikeli olusu da bu kusu-
rundan kaynaklanmiyordu.

Densher’in imkinlarinin kisithhigi —kendisi diginda her-
kes icin imkanlarinin yetersizligi— asil ¢irkinlikti; tistelik o
anda, biitiin arsizhgiyla, Kate’in hayatinin ikisi tarafindan
da konugmalarda isin kolayina kagarak komik diye nitele-
dikleri unsurlariyla yiiz yiize boy gésterdiginde hi¢ olmadig:
kadar ¢irkindi. Densher aslinda ruhunun derinliklerinde ¢o-
gunlukla biitiin canliigiyla beliren kendi bilincinin —hayati-
nin herhangi bir agamasinda zengin olacagina inanamayigi-
nin— bu unsurlardan daha komik oldugunu da diigiiniiyor-
du bazen. Bu konudaki inanc1 oldukga kesin ve bagimsizdy;
¢oziimlemeye calistiginda kavrayamiyordu, ama yine de do-
gal olarak bagka herhangi bir kigiden daha fazla gey biliyor-
du bu konuda. Zihinsel ya da bedensel bir 6zrii olmadigini,
ne aptal ne de sakat oldugunu da ayn: kesinlikle bildigi hal-
de bu inanc1 devam ediyordu; ayrica gizli olmakla birlikte
mutlak oldugunun ve gariptir ama, olagan iglerde moral bo-
zucu ya da engelleyici olmadiginin da bilincindeydi. Ilk kez
simdi evlilik agisindan engelleyici olup olmadigini diisiin-
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mek zorunda kaliyordu, ¢iinkii durumunu ilk kez tartiya
vurmak zorunda kalmigti. Kate’le yan yana otururlarken bu
tart1 sik stk goriig alanina giriyordu; konusurken, dinlerken,
iri, siyah terazinin aydinhk havada garip sekillere girdigini
gorityordu. Bazen sag kefesi asagida oluyordu, bazen sol;
asla huzurlu bir dengede olmuyorlardi — kefelerden biri her
zaman havaya firhyordu. Dolayisiyla, bir kadindan gsansini
onunla denemesini istemenin mi, yoksa vicdanina kulak ve-
rip bu gansin en iyi ihtimalle bir mahrumiyet derecesi olaca-
g1 kabullenmenin mi daha biiyiik bir serefsizlik oldugu so-
rusu siirekli aklindayds; ayrica para ugruna evlenmenin as-
linda parasizlik i¢inde evlenmek kadar utang verici olmaya-
bilecegini de diisiiniiyordu. Ruh halindeki ve bakig agisinda-
ki bu degisikliklere ragmen, kaderi belliydi; evlense de, ev-
lenmese de parasiz olmaya devam edecegini biliyordu. Bu
konuda hayal giicii olaganiistii hareketli olabiliyordu; para
kazanmanin sayisiz yolu biitiin giizelligiyle 6niinde uzani-
yordu; her konuda oldugu gibi bu konuda da hig zorlanma-
dan gazete yazilari yazabilirdi. Her konuyu ne kadar kolay-
likla isleyebildiginin farkindaydi; bu da kaderinin bir parca-
siydi: Kaderin ¢ifte parmak izi, edilgen koyuna vurulan cif-
te damga, dogdugu andan itibaren yan yana var olmaya de-
vam ediyordu. Her tiirlii yaziy: feci bir kolaylikla yaziyordu;
daha on yagindayken bile onu hicbir sey durduramadig; gi-
bi, yirmi yaginda da hicbir sey durduramiyordu; bu hem
kendi kaderinin bir pargasiydi, hem de zavall okurlarin ka-
derinin. Her haliikirda, iskemlesini geriye dogru yatirip el-
lerini baginin arkasinda kenetleyerek gozlerini havaya dikti-
ginde ¢ogunlukla hayal giiciinii meggul eden konu, para ka-
zanmanin sayisiz yoluydu. Ustelik bu konumunu en ¢ok
uzatabilecek sey de bu yollarin bagkalarmna agik olan yollar
oldugu diisiincesiydi. Birkag saniye sonra, arkadaginin iligki-
yi en gok karmagiklagtiran kogullarini simdiye kadar gérme-
digi kadar yakindan gordii. En 6nemlisi de, bu kogullar
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Kate’in algiladig sekilde gordii, ¢iinkii Kate biitiin agiksoz-
liliigiiyle konusarak babasina yaptig: ziyareti anlatti ve ar-
dindan ablasiyla aralarinda gegen konusmay: aktarirken, ta-
lihsiz kadinin umutlarini nasil su veya bu sekilde siirekli
onarmak zorunda kaldigini gosterdi.

“Ailece ne miithis bir fiyaskoyuz!” diye haykirdi Kate.
Ardindan Densher her geyi bagtan sona dinledi onun agzin-
dan ~ Densher’a bu kez her seyden de fazlasini dinlermig gi-
bi geldi: Babasinin ailenin serefini beg paralik edisi, ahlaksiz-
hig1, acimasizhigy, fesathgy; yaral annesinin terk edilmigligi,
mahrumiyeti, caresizligi, 6te yandan ailenin geri kalanini y6-
netimindeki mantiksizhigy; iki agabeyinin geng yasta 6liimii —
en biiyiikleri olan agabeyinin on dokuz yaginda, yaz mevsi-
mi i¢in kiralayip sagliksiz kogullarim1 sonradan 6grendikleri
bir izbede yakalandig) tifodan, ailenin gézbebegi ve Britan-
nid’da deniz astegmeni olan 6teki agabeyininse korkung ge-
kilde bogularak, iistelik deniz kazasinda bile degil, sonbaha-
rin son giinlerinden birinde, bir denizci arkadaginin evinde
gecirdikleri tatil sirasinda sefil bir irmakta yiizerken kramp
girdigi icin kurtarilamayip 6liigii. Ardindan Marian’in anor-
mal evlilii, adeta kadere ruhsuzca 6biir yanagini gevirigi ve
su andaki sefaleti, sizlanmalari, yag icindeki ¢ocuklari, agir1
iddialari, igreng ziyaretgileri — biitiin bunlar kaderin iizerle-
rindeki baskisin1 kanitliyordu. Dogruyu soylemek gerekirse
Kate hepsini agir1 bir tahammiilsiizliikle anlatiyordu; Den-
sher Kate’in kismen kendisini serbest ve esprili, renkli anla-
timuyla eglendirmek igin, kismen de —ki bu en biiyiileyici ya-
niydi- adeta rahatlamak amaciyla, daima olaylardaki tutar-
sizlig1 algilayigiyla barismak icin genelde tasvirlerini bu ton-
da ifade etmesine hayrandi. Hayat1 fazlasiyla geng yagta ve
fazlasiyla acik secik goriip tanimist1 ve o kadar akilliyd ki,
bunu biliyor ve bu talihsizligi kaniksiyordu; dolayisiyla,
Densher’la konusurken, adeta fantezi kestirmesini segmisler,
mutluluga acik abart1 yolundan gitmeyi aralarinda kararlas-
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tirmuglar gibi giddetli, neredeyse kadinsihktan uzak bir ton
benimsedigi olurdu. Iligkilerinin basindan beri baska bir diiz
yoldan gidemeyeceklerse, en azindan diigiince 4leminin on-
lara agik oldugu kesinlesmigti. Her konuda her istediklerini
diigiinebilirlerdi - bir baska deyisle, sdyleyebilirlerdi. Birbir-
lerine, sadece birbirlerine soylemek elbette daha zevkliydi.
Dolayisiyla birlikte olmadiklari zaman soylediklerinin ken-
dilerine hi¢bir haz vermedigi, dile getirmeseler de siirekli dii-
siindiikleri bir geydi; 6zel saatlerde bagka her yerde sadece
rol yaptiklar1 varsayimi onlar1 alip kiigiik, yiizen adalarina
gotiurmeye yetiyordu. Sunu da belirtelim ki, delikanh arala-
rindaki samimiyetin bu unsurundan daha ¢ok Kate’in yarar-
landigimin bilincindeydi. Kendisine kiyasla Kate’in hayatta
tepki gosterecegi seylerin daha fazla olmasi hep dikkatini ge-
kiyordu; ailesinin bagina gelen korkung felaketleri anlattigin-
da, bu felaketlerle keskin bir tezat tegkil eden su andaki tu-
haf cogkusunu —bunu cogku olarak adlandirmak gerektigi
agikdrdi— gozlediginde, kendi gri, giindelik hayatindaki olay-
larin pek g6z doldurmadigini diigiindii. Dogal olarak, biitiin
bu anlatilanlar arasinda Densher’in en ¢ok ilgisini ¢eken, ba-
basinin kisiligiydi, ancak Kate’in Chirk Sokagr’ndaki seriive-
nine iligkin ¢izdigi tablo, s6z konusu sahsi heniiz ne kadar az
tamdigim diigiindiirdii ona. Agikgasi, Mr. Croy ne yapmusti?

“Bilmiyorum — bilmek de istemiyorum. Tek bildigim,
uzun yillar 6nce —ben on beg yaslarindayken— onu katlanil-
maz kilan bir sey oldugu. Once genel olarak insanlar icin
katlanilmaz, sonra giderek annem igin katlanilmaz demek is-
tiyorum. Elbette biz o sirada bilmiyorduk,” diye agikladi
Kate, “ama sonra 6grendik; tuhaftir, bir sey yaptigini 6nce
ablam anladi. Soylediklerini su anda duyar gibiyim — soguk,
karanlik bir pazar sabahiydi, hava ¢ok sisli oldugu igin kili-
seye gitmemistik, ablam ¢aligma odasindaki s6minenin ba-
sinda soyledi bana. Ben lambanin yaninda tarih kitabi oku-
yordum —kiliseye gitmedigimiz zamanlar tarih kitaplari oku-
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mak zorundaydik- birden, odanin i¢ine kadar girmis olan si-
sin i¢inden ablamin durup dururken, ‘Babam ¢ok kotii bir
sey yapt1.’ dedigini duydum. Isin tuhafi, ona hemen inandim,
hala da inantyorum; aslinda daha fazla bir sey sdyleyemiyor-
du — ne kétiiliigiin ne oldugunu, ne kendisinin nereden bil-
digini, ne babama ne olacagini, ne de bagka bir gsey. Babamin
bagina hep bir geyler geldigini, siirekli geldigini seziyorduk;
dolayisiyla Marian sadece emin oldugunu, son derece emin
oldugunu, kendi kendine anladigini séylediginde, benim i¢in
yeterli oldu, ona inandim — nedense ¢ok dogal geldi bana.
Ama anneme sormamamuz gerekiyordu — bu da inandiricih-
ginu artirdy, hicbir zaman da bu konuda tek laf etmedim. Ne
var ki annem, tuhaftit, zaman iginde kendiliginden bu konu-
yu act1 — ¢ok daha sonra. Babam ¢ok uzun zamandir bizim-
le birlikte degildi, ama buna aligiktik zaten. Annem herhalde
benim bir seyler bildigimi seziyor, korkuyordu; konugmanin
daha iyi olacagim diisiinmiig olmali. Tipk: Marian gibi, du-
rup dururken, ‘Babanin aleyhinde bir gey gelirse kulagina
-yani rezil, agagilik bir adam oldugu disinda bir sey- bil ki
kesinlikle yalandir.” dedi. Béylece bildigim geyin dogru oldu-
gunu anladim, gergi hatirliyorum, o sirada anneme tabii ki
yalan olacagini bildigimi s6yledim. Bana dogru oldugunu
soyleyebilir, herhangi bir suglamayla kargilagtigim takdirde
siddetle kars1 ¢ikacagima giivenebilirdi — saniyorum kendi-
sinden daha hararetli ve etkili bicimde itiraz ederdim. Gel
gor ki,” diye devam etti Kate, “hi¢ boyle bir durumla kargi-
lasmadim; kargilagmayisimu da biraz sagirtici buluyorum.
Diinyanin bu nedenle daha nezih gériindiigii oldu géziime.
Kimse en ufak bir imada bile bulunmadi. Bu da sessizligin,
babami ¢evreleyen sessizligin, diinyanin géziinde onu silip
yok eden sessizligin bir pargasiydi. Insanlarin géziinde o
yok. Yine de eminim. Hatta o zamankinden daha fazla bir
sey bilmedigim halde daha da eminim. Iste,” diye noktalad:
sozlerini, “burada oturup babam haklunda sana anlattikla-
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rnm bunlar. Bunu sana giivenimin bir kamti olarak gérmii-
yorsan, seni nasil ikna edebilecegimi bilemiyorum.”

“Elbette ikna ediyor,” dedi Densher, “ama pek aydinlat-
muyor yavrucugum. Aslinda hicbir sey sylemis degilsin. O
kadar muglak ki, pekili yaniliyor olabileceginden baska ne
diisiinebilirim? Kimse dile getiremiyorsa, ne yapti bu
adam?”

“Her seyi yapt1.”

“Ya... her seyi! Her sey demek hicbir sey demektir.”

“Qyleyse belirli bir sey yapt.” dedi Kate. “Ne oldugu bi-
liniyor — ama Tanrr’ya siikiir biz bilmiyoruz. Ama bu onun
sonu oldu. Eminim sen biraz ¢aba gostererek ogrenebilirsin.
Sorugturabilirsin.”

Densher ilk anda cevap vermedi, ama sonra sessizligini
telafi etti. “Diinyada 6grenmem, sorusturacagima dilimi yu-
tarim daha iyi.”

“Oysa kismen bana da ait.” dedi Kate.

“Sana mu ait?”

“Babamin serefsizligi.” Ardindan gururlu, sakin kétiim-
serligini bir kez daha, ama ilk kez bu yogunlukta ifade etti:
“Boyle bir seyin insanin hayatindaki en 6nemli sey olmama-
st mitmkiin mii?”

Bunun iizerine Densher gene ona uzun uzun bakti; Kate
de bu bakig1 biitiin derinligi, bag dondiiriiciiliigiiyle igine sin-
dirdi. “Hayatinin en 6nemli seyi konusunda, bana biraz da-
ha fazla giivenmeni rica edecegim.” dedi Densher. Ardindan
sirf tartismayi sitrdiirmek icin, “Bir kuliibe iiye degil mi?” di-
ye sordu.

Kate bagini ciddiyetle iyi yana salladi. “Eskiden iiyeydi —
bir¢ok kuliibe.”

“Sonra ayrildi m1?”

“Onlar kovdular. Bundan eminim. Bununla yetinmek zo-
rundasin. Ona bir teklifte bulundum,” diye devam etti he-
men ardindan, “zaten bunun i¢in gitmigtim — yansna yerleg-
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meyi, birlikte elimden geldigince bir yuva kurmay teklif et-
tim. Ama kesinlikle kars1 ¢ikt1.”

Densher bunu bariz ama iyi niyetli bir sagkinlikla kargi-
ladi. “Ona kendisiyle birlikte yasayip mahrumiyetini paylag-
may1 mu teklif ettin — ‘katlanilmaz’ diye tanimladigin ada-
ma?” Delikanh sadece teklifin yiiceligini, asaletini algiliyor-
du heniiz. “Gergekten mertsin!”

“Onun ugruna cesaret gostermek gibi mi geliyor sana?”
Kate buna kesinlikle katilmiyordu. “Cesaret degildi — tam
tersiydi. Kendimi kurtarmak i¢in yaptim — kagip kurtulmak
icin.”

Densher her zamanki gibi, Kate ona diigiinmek iizere
herkesten daha incelikli konular sunuyormus gibi bir ifade-
ye biriindii. “Neden kagmak igin?”

“Her seyden.”

“Yoksa benden mi demek istiyorsun?”

“Hayir, ona senden soz ettim, izin verirse, yanimda seni
de gotiirecegimi sdyledim — ya da ima ettim.”

“Ama izin vermedi.” dedi Densher.

“Kesinlikle lafin1 bile duymak istemedi. Bana yardim
etmeyecek, kurtarmayacak, kiigiik parmagini bile kipir-
datmayacak benim i¢in.” diye devam etti Kate. “O ben-
zersiz kivirmalariyla yakasini siyiriyor, geri piiskiirtiiyor
beni.”

“Neyse, Tanrr’ya siikiir, bana piiskiirtityor.” dedi Den-
sher.

Ama Kate tekrar sadece anlattig1 sahneyi goriircesine ko-
nustu. “Yazik, hoglanirdin ondan. Harikadir — bityiileyici-
dir.” Arkadaginin kahkahasi, Kate’in anlatiminda, tanidig
kadariyla bagka kadinlarin konugmalarini sikic1 bir basma-
kaliphik ¢oliine hapseden bir 6zellik buldugunu bir kez daha
ortaya koydu; ama bu arada Kate devam ediyordu: “Kendi-
ni sana sevdirirdi.”

“Bana kargi ¢iktig1 halde mi?”
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“Begenilmekten hoglanur.” diye agikladi Kate. “Begenil-
mek icin harika bir insana déniigmesine daha 6nce de gahit
oldum. Seni takdir eder, zekasim sergilerdi. Karsi ciktig1 kigi
benim — yani senden hoglanmam baglarmnda.”

“Qyleyse Tanrr'ya siikiirler olsun,” diye haykirdi Den-
sher, “benden kargi cikilacak kadar hoglandigin igin!”

Ama Kate birkag saniye sonra biraz tutarsiz bir cevap
verdi: “O kadar hoglanmiyorum. Onunla birlikte yagamak
icin gerekirse senden vazge¢meyi kabul ettim. Ama yarari ol-
mady; beni kayitsiz sartsiz reddetti derken bunu kastediyo-
rum. Gordiigiin gibi, kagip kurtulamiyorum.”

Densher anlamaya calist. “Peki ama, madem benden
kagmak istemiyordun?”

“Maud Teyze’den kagmak istiyordum. Ama babam ken-
disine ancak teyzem araciligiyla yardim edebilecegimi s6ylii-
yor 1srarla; tipki Marian’in israrla ona ancak teyzem aracili-
giyla yardum edebilecegimi soyledigi gibi. Beni geri geviriyor-
lar derken bunu kastediyorum.” diye agiklad: tekrar.

Delikanh diigiindii. “Ablan da mu seni geri geviriyor?”

“Hem de ite kaka!”

“Peki ama ablana birlikte yasamay teklif ettin mi?”

“Kabul edecegini bilsem hig tereddiitsiiz teklif ederdim.
Benim erdemliligim bundan ibaret — zavall bir aile baglili-
g1 Sinirly, aptalca bir sadakat, hiirmet — nasil adlandiraca-
gimi bilemiyorum.” Kate bu diigiincesinde cesurca israr et-
ti, genigletti. “Bazen yalnizken zavalli annemi diigiindii-
giimde ¢ighk atmamak igin zor tutuyorum kendimi. Neler
cekti — mahvettiler onu; simdi neler yaptiklarini biliyorum
- 0 zaman bilmiyordum, ¢iinkii egegin tekiydim; ona kiyas-
la benim konumum miinasebetsizce bir basar.. Marian’in
siirekli yiiziime vurdugu sey bu; babam da dedigim gibi
benzersiz bicimde yapiyor aym seyi. Her ikisi i¢in de benim
konumum bir deger, biiyitk bir deger.” Kate konugtuk¢a
konusuyordu. Biitiin acik secikligi ve alayli tavriyla, nefes
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aldiracak bir karigiklik yaratmiyordu. “Tek deger — sahip
olduklar1 yegine deger.”

O giin geng ciftin arasinda gegen her sey, aralardaki sus-
kunluklara ve simirlarina ragmen, hizla ilerliyordu — bogucu
atmosferde siirat ve gerginlik simsek etkisi yaratiyordu. Den-
sher kesinlikle her zamankinden farkh bir dikkatle seyredi-
yordu Kate’i. “Ve soziinii ettigin bu gercek seni durduruyor!”

“Elbette durduruyor. Kulaklarimda siirekli uguldayan
bir ses. Kigisel mutluluga hakkim var mi, miimkiin merte-
be zengin ve miireffeh, sik ve piril piril olmaktan bagka bir
seye hakkim var mi diye merak ediyorum onun yiiziin-
den.”

Densher bir siire sustu. “Sansin yaver giderse kigisel mut-
luluga da sahip olabilirsin.”

Kate’in ilk andaki karsihgi, Densher’inki gibi bir suskun-
luk oldu; ardindan, dogrudan yiiziine bakarak, yalin ve sa-
kin bir gekilde, “Sevgilim!” dedi.

Densher yine kisa bir suskunluktan sonra ayn yalinlik ve
sitkinetle sordu: “Yarin benimle evlenerek halletmek ister
misin meseleyi? Resmi nikihla kolaylikla evlenebiliriz.”

“Once teyzemle goriis, sonra kararlagtiralim bunu.” diye
cevap verdi Kate.

“Buna beni sevmek mi diyorsun?” diye sordu Densher.

Tuhaf bir bigcimde, dolambagsiz ama aym zamanda tem-
kinli konugmaya baglamiglardi; Kate’in nihayet verdigi ce-
vapta bu son derece belirgindi: “Sen kendin de korkuyorsun
ondan.”

Densher’in giiliimsemesi donuktu. “Seckin ve canh gen¢-
ler olarak pek ihtiyathyz!”

“Evet,” diye dogrudan cevap verdi Kate, “feci akillyiz.
Ama eglenceli aym1 zamanda. Kendimize gére bir eglence
bulmak zorundayiz. Bence,” diye ekledi, agikgasi cesurca,
“iligkimiz ¢ok giizel. Hi¢ bayag: degil. Benim icin romantiz-
mi korumak 6nemli.”
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Densher’in kahkahasi tebessiimiinden daha igtendi. “Be-
ni yiiziistii birakmaktan nasil da korkuyorsun!”

“Hayr, hayr, o bayagilik olurdu iste. Ama elbette, algak-
ca bir sey yapmaktan korkuyorum.” diye itiraf etti Kate.

“Beni feda etmekten daha biiyiik al¢aklik olabilir mi?”

“Seni feda etmeyecegim. Peginen itiraz etme. Hi¢ kimse-
yi, hicbir seyi feda etmeyecegim; zaten meselem de bu: Her
seyi istiyorum, her seyi elde etmek igin ugrasacagim. Iste,”
diye toparladi konuyu, “onlar igin yapabilecegim sey bu
bence (senin de ayru seyi yapacagin diisiiniiyorum).”

“’Onlar’ icin mi?” Delikanh 6zellikle soguk bir tonda ko-
nustu. “Tesekkiir ederim!”

“Sen onlar1 umursamiyor musun?”

“Niye umursayayim? Onlarin benim igin ciddi bir bag
belasi olmaktan bagka ne 6nemi var?”

Densher Kate’in anormal bir sevgiyle bagh oldugu talih-
siz sahislarla ilgili bu yorumu yaptig1 anda kabalhgindan 6tii-
rii pisman oldu - kismen Kate’in alev almasini bekledigi igin.
Ama zaman zaman yumusak bir 1siltiyla alev almak, Kate’in
en degerli 6zelliklerinden biriydi. “Aptalliktan kagindigimiz
takdirde ber seyi elde edebilecegimizi nicin kabul etmedigini
anlamiyorum. Teyzemi kaybetmeyebiliriz.”

Densher dik dik bakti. “Bize maag m1 baglayacak?”

“Camum, en azindan ne olacagim gérelim.”

Densher diigiindii. “Ondan ne koparabilecegimizi mi?”

Kate bir siire cevap vermedi. “Aslina bakarsan ben on-
dan higbir sey istemedim bugiine kadar; asla, en zor durum-
dayken bile ona bagvurmadim, yaklasmadim. Kendisi el
koydu bana, harikulade yaldizh pengeleriyle yakaladi.”

“Akbabaymus gibi bahsediyorsun ondan.” dedi Densher.

“Kartal diyelim — gagasi da yaldizly; kanatlari ¢ok yiik-
seklerde u¢gmaya uygun. Kisacasi, eger ucan bir seyse —kos-
koca bir ipekli balon da diyebiliriz- ben binmedim iizerine.
O secti beni.”
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Kate’in tasviri ger¢ekten olaganiistii bir renklilik ve tislup
sergiliyordu; Densher biitiin bunlara biiyiik bir ressamin
tablosuna bakar gibi bakti. “Sende neler gériiyor demek ki!”

“Harikalar!” Kate bunu yiiksek sesle soyleyip ayaga
kalkti. “Her seyi. Igte boyle.”

Evet, boyleydi; Kate karsisinda dururken Densher duru-
mu diigiinmeye devam etti. “Yani demek istedigin, ben bir
yekilde onu tavlamak igin payima diiseni mi yapacagim?”

“Goriigeceksin onunla, goriiseceksin.” dedi Kate sabir-
sizhikla.

“Goriigiip yaltaklanacak miyim?”

“Ne istersen yap!” Kate aym sabirsizlikla yiirityiip uzak-
lagt1.
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Densher kalkip ona yetismeden 6nce, Kate’in baginin du-
rusunda, adimlarindaki gururda —tam olarak nasil ifade ede-
cegini bilemiyordu— Mrs. Lowder’in nedenlerinin hi¢ degilse
bir kismum bulacak kadar uzun bir siire onu bakiglariyla ta-
kip etti. Kendini bu nedenlere karsit bir neden olarak sunar-
ken hayal edip irkildi, ama aym zamanda, Maud Teyze’nin
ilham kaynag 6niindeyken, arkadaginin basit emrini nere-
deyse en agagilik tutum ya da en karh tavizle yerine getirme-
ye hazirdi. Kate ne isterse onu yapacakt: — kendi istegi dog-
rultusunda olsa da, olmasa da. Kate’e elinden geldigince yar-
dim edecekti; o giiniin geri kalaninda ve ertesi giin boyunca,
Kate’in o giizel sirtin1 dénerek savurdugu basit emir, Mrs.
Lowder’in i¢inde hareket ettigi havada, masmavi gékyiiziin-
de koca bir kirbacin saklamasi gibiydi. Yaltaklanmayacakt:
belki — bu kadarina hazir degildi; ama sabirly, giiliing, man-
tikl, mantiksiz, her seyden ¢ok da son derece diplomatik
olacakti. Biitiin zekasim seferber edip zeki olacakti — zekasi-
mu tekrar ¢alignrmak icin, zaman zaman zavalli emektar sa-
atini salladig1 gibi salliyordu. Tanrr’ya siikiir (gazete yazila-
rinda sik sik kullandigi ifadeyle) bu “unsur”dan katiyen
yoksun degillerdi; ikisinin imkanlar bir araya getirildiginde,
sonucun yenilgi ve teslim —~bu kadar ¢abuk, bu kadar ¢abuk
teslim— olmasi, Densher’la Kate’in yildizina, solgun bir yildiz
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da olsa, yakigmazdi. Densher bu felaketi, en kotii ihtimalle
imkénlarindan dogrudan vazgecmeleri olarak gormiiyordu;
Mrs. Lowder’ ikna etme diigiincesinde yatan kamtlanmig
bir kibir, agiga ¢ikmig bir ahmaklik olarak goriiyordu — ki bu
da yeterliydi. Kisa bir siire sonra, hanimefendinin dev salo-
nunda —Lancaster Gate’te odalar ona bagindan beri muaz-
zam goriinmiigtii- “cevabi 6denmis” telgrafla ilettigi ricasi
tizerine kendisini beklerken, hild kendi fikirlerinde diretme-
leri gerektigi inancindayd, ancak bunun zorlugu mekinin
boyutlarina uygun olarak kat kat artrmugt.

Salonda uzun siire —ona bir geyrek saat gibi geldi— yalniz
kaldi; Maud Teyze onu beklettikge bekletirken, zihnine g6z-
lemler, diisiinceler dolugurken, insana boyle davranan birin-
den ne beklenebilecegini diigiiniiyordu. Ziyaret de, saati de
Mrs. Lowder’in teklifiydi; dolayisiyla gecikmesi Densher’
zor durumda birakmay:1 amaglayan genel bir planin parga-
siydi kuskusuz. Salonda bir agag: bir yukar vyiiriiyerek ev
sahibesinin biiyiik, gosterigli mobilyalarinin verdigi mesaj,
isaret ve simgelerinin muazzam mesajini igine sindirirken,
katlanmaya hazir oldugu rahatsizlik konusunda da kugku
duymuyordu. Hatta sirtin1 dayayabilecegi hicbir sey olma-
digini bile diigiiniiyordu; gururlu bir erkek i¢in bundan bii-
yiik ve gegerli nedenlerden kaynaklanan bir utang olamaz-
di. O giine kadar hig gosterisi olmadigini —gosterigten kesin-
likle yoksun oldugunu— bu kadar agik seik bicimde fark et-
memigti; etrafindaki her sey gosterigin dorugunu olugturu-
yordu; ev sahibesinin Oykiisiinii heceleyen iri, agir egyalar
neredeyse anormal Olgiide iddiali, saldirgan bicimde dim-
dikti. “Ashna bakarsan, miithis bayag bir kadin.” — bir ke-
resinde yegenine bunu neredeyse s6ylemigti; son anda ken-
dini tutup bu tehlikeli yorumu kendine saklamigt1. Onem-
liydi, ¢iinkii meselenin 6ziine deginiyordu ve zaten giiniin
birinde Kate’in bunu kendisine s6yleyecegini diigiiniiyordu.
Su anda dogrudan meselenin 6ziine deginiyordu; iistelik tu-
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haf bir bicimde kadincagizi katiyen sikici ya da tatsiz biri
olarak damgalamiyordu. Mrs. Lowder’in bayagiliginda bir
tazelik, neredeyse bir giizellik vardy; ¢iinkii boylesine iri ve
ciiretkdr bir mizacin sergilenmesinde giizellik bir olgiide
mevcuttu. Kisacasi, insanin baga ¢ikmak zorunda kalabile-
cegi en muazzam seydi ve Densher elinde kirbac1 —yani uy-
gun cevaplar stoku— olmadan disi aslanin kafesine girmisti.
Kiz1 sevdiginden bagka cevabi yoktu — bu da, boyle bir ev-
de acinacak kadar ucuz bir cevapti. Kate kendisine bircok
kere teyzesinin Tutkulu oldugunu séylemigti; bundan telafi
edici bir unsur gibi soz etmis, adeta biiyiik harf T ile telaf-
fuz etmis, bir sekilde kendi yararlarina gevirebilecegi, hatta
cevirmesi gereken bir sey olarak sunmustu. Densher gimdi
bundan ne gibi bir yarar saglanabilecegini merak ediyordu,
ancak bekleyigi uzadik¢a mesele karmagiklagiyordu. Bir sey-
lerin kendisinde eksik oldugu kesindi.

Bir agag bir yukar1 agir agir yiirityiisii sanki bu eksikligi
ol¢iiyordu; oday: arginladik¢a, mesafe yoksullugunun ¢olii-
ne doniigiiyordu; iistelik bu ¢ole baktikga, tipki 6nceden ol-
dugu gibi, ¢6liin telafi edilebilir oldugunu da iddia edemi-
yordu. Lancaster Gate zengin goriinityordu — genel izlenim
buydu; kendi durumunun buna yakindan uzaktan benzeye-
bilecegi asla diisiinillemezdi. Etrafinda gordiiklerini daha
bityiik bir ilgiyle, ima ettigimiz gibi elegtirel bir gozle incele-
di; onda uyandirdiklar1 en yogun duygu, kendi estetik tep-
kisine duydugu sagkinhkti, Bagimsiz bir hanimefendinin evi-
ni ne sekilde dogedigine bu kadar “itiraz” edebilecegini
—Kate’in zevk agisindan kendi isyanlarina sik sik deginmig
olmasina ragmen- bilmiyordu. Ona hitap eden, evin kendi-
sinin lisaniydy; ev sahibesinin ¢agrigimlarini ve kavramlarin,
ideallerini ve imkanlarini son derece kapsamli ve serbest bi-
cimde anlatiyordu. Daha 6nce hi¢ bu kadar mutlak ¢irkin-
likte, —boylesine etkin ve mesum bigimde acimasiz— bu ka-
dar ¢ok sayida seyi bir arada gormediginden emindi. Genel
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tanim olarak acimasiz sifatimi bulduguna memnundu; ne-
dense “acimasiz”1 bir makale konusu olarak diigiiniiyordu
— izlenimleri derhal bu makaleyi getirmigti aklina. Kestirme
yoldan sahte tanrilara tapigiyla gurur duyan bir ¢cagda ha-
13 sergilenebilen, biitiin giigleriyle ylikselen agir ve dehseten-
giz seyleri yazacakti; Mrs. Lowder’dan alabilecekleri az bir
malzeme olustursa da komik olacakti. Ancak asil Gnemlisi,
igin vahim yany, ciziktirecegi yaziy: diigiiniirken bile agir ve
dehgetengiz seyler karsisinda giilmekten ¢ok irkilmek egili-
minde olmasiydi. Onlari toptan tasvir edip kurtulamaz,
Kralice Victoria doneminin bagi ya da ortas: diyemezdi - tek
bir baglk altinda simiflandirilabileceklerinden emin degildi.
Sadece muhtesem, ayrica kesinlikle Ingiliz olduklar: agikar-
du. Bir diizen olusturuyorlard: ve ender malzeme boldu: de-
gerli ahsaplar, metaller, kumaglar, taglar. Hi¢ bu kadar piis-
kiilli, fistolu, diigmeli, kordonlu, her tarafi simsiki gerilmisg,
dolgunca kivrilmig egyalar hayal edemezdi. Bunca yaldiz ve
cami, bunca saten ve peliigii, bunca giil agaci, mermer ve
malakiti hayal edemezdi. Ama her geyden ¢ok saglam gekil-
ler, harcanmus iscilik, yanhs yonlendirilmis masraf, ahlak ve
paranin, temiz bir vicdan ve biiyiik bir biitgenin kamtlanma-
siydl. Sonugta Densher’in goziinde kendi diisiince diinyasi-
nin debdebeli bir inkdrini temsil ediyorlardi — aslinda onla-
rin kargisinda ddeta bu diinyanin ilk kez ¢aresiz bigcimde bi-
lincine variyordu. Amansiz farkhliklariyla kendi diinyasini
gozler 6niine seriyorlardi.

Bununla birlikte, Maud Teyze’yle goriigmesi katiyen
bekledigi gibi olmadi. Mrs. Lowder kuskusuz tutkulu bir
mizaca sahip olmakla birlikte, bu gériigmede ne tehditkar
davrandi, ne de talepkir. Saldir1 ve savunma silahlari
muhtemelen el altindaydi, ama onlara dokunmad, s6zii-
nii etmedi, hatta o kadar miilayimdi ki, Densher mahare-
tini daha sonra anlayabildi tam olarak. Muhtemelen bir
bagka seyin de farkina vardi ve bu, durumunu daha kar-
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magik hale getirdi; buna gergekten tedbirsiz iyi yiireklilik-
ten bagka bir ad veremiyordu. Bir bagka deyisle, Mrs.
Lowder’in miilayimligi siyasetten ibaret degildi — Densher
siyaset gerektirecek kadar tehlikeli degildi; kendisinden bi-
raz hoglanmasinin sonucu oldugunu anlayabiliyordu. Ve
ondan hoslandig igin Mrs. Lowder’in kendisi de daha il-
ging hale geliyordu; Densher ondan hoglanmaya baglarsa
kim bilir neler olurdu! Dogal olarak géze almasi gereken
bir tehlikeydi bu. Mrs. Lowder onunla adeta tek elle, tek
tik daginik gii¢ kirintilariyla miicadele etti. Densher on
dakika iginde, iistelik Mrs. Lowder’in agiklamasina gerek
kalmadan, kendisini asagilamak i¢in bekletmedigini anla-
mugt;; bu on dakika icinde Mrs. Lowder’in asil amacina
neredeyse dogrudan deginmislerdi. Mrs. Lowder soyleye-
ceklerini Densher’in bizzat diigiinmesini istemisti ~ baska
sekilde bildirmemisti bunu; derhal kavramasimi istemis,
kavrayacagin1 6ngormiigtii. Geldiginde ilk sorusu niyeti-
nin anlagilip anlagilmadig hakkinda olmug ve o kadar ¢ok
varsayim igermisti ki, konugmalar ilk andan itibaren do-
lambagsiz ve kapsamli oldu. Soru soruldugunda Densher
niyeti gercekten de anladigini fark etti; Mrs. Lowder’in bu
sayede iktidar gosterisini hemen affettirdigini fark etti;
dikkatli olmazsa ev sahibesini, kararhihigini, elbette hayal
giiciiniin boyutlarini ve mali giiciinii fazlasiyla iyi anlaya-
cagin fark etti. Bununla birlikte, onu anlamaktan kork-
mayacagini da diisiinerek kendini toparladi; sadece anla-
yabildigi kadar anlayacak, en ufak tutkusundan bile taviz
vermeyecekti. Yalinhgin biiyiik 6nem tagidig1 durumlarda
zihnin ¢aligmasi eylem sirasinda, eylem gerektiginde, en
azindan insami ele verirdi; ancak bunu engellemek miim-
kiin degilse, tamamlamak en iyisiydi. Hata sadece zevk
i¢in yapilacakti Densher’in mesum zekasii direnmek igin
kullanmas1 gerekiyordu. Bu arada Mrs. Lowder kendi
keyfince kullanabilirdi.
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Mrs. Lowder Kate hakkindaki fikirlerini —benimseme
zahmetini gosterdigi takdirde fikrinin yeterli olacagim belir-
tir gekilde— ifade etmeye bagladiktan sonra, Densher onun
kendisinden nefret edemeyecegini diisiindii. Gériiniirde sim-
dilik bagka bir ¢abasi yoktu; belli ki, niyetine sadik kaldig
takdirde daha tatsiz bir sey yapmasi da gerekmeyecekti.
“Tahmin edebileceginiz gibi, cok daha ileriye gitmeye hazir
olmasam, bu kadar ileri de gitmezdim. Ona konusmamizin
ne kadarim aktaracaginiz benim igin 6nemli degil — belki ne
kadar ¢ogunu aktarirsamz o kadar iyi olur; zaten bilmedigi
bir sey de yok. Sozlerim ona degil, size y6nelik — yegenime
ulagmak istedigimde dogrudan ulagirim.” Maud Teyze ken-
dini bu sekilde ifade etti — gosterigsiz bir iyi niyetle, son de-
rece basit ama bir o kadar agik sozlerle; atas6ziine ragmen
arif olan her zaman anlamayacag halde, iyi olanin anlaya-
cagim ima ederek. Geng kahramamumuz bu sézlerden Maud
Teyze’nin kendisinden iyi oldugu igin hoglandig1 sonucunu
cikardi — onun 6lgiitlerine gore yeterince iyiydi: Yani yege-
ninden onun ugruna vazgegecek ve dost¢a kendi yoluna de-
vam edecek kadar iyi. Ama Densher kendi 6l¢iitlerine gore
yeterince iyi miydi gercekten? Maud Teyze agiklamaya de-
vam ederken bunu diiriistce diisiindii; bunu kamtlamaya
mahkim olup olmadiginu diigiindii. “Kate olaganiistii bir in-
san — elbette bunu bildiginizi diisiinityorsunuzdur: hiisniiku-
runtu. Sizin bilebileceginiz kadar ben de iyi biliyorum — yani
sizden ¢ok daha iyi biliyorum ve sanirim inancim kanitla-
mak i¢in yapabileceklerim, sizin yapabileceginizin azamisiy-
le kargilagtinldiginda baskin olacaktir. Yegenim oldugu igin
soylemiyorum — bunun benim igin bir 6nemi yok; elli yege-
nim olsa, begenmesem birini bile buraya almazdim. Bagka
bir sey yapmazdim demiyorum, ama varligina katlanmaz-
dim. Kate’in varligin ise, talihim varmus, kiigitk yasta fark
ettim. Kate’in varhg —ki sizin agimzdan bu bir talihsizlik—
hayatta isteyebilecegim her sey. Kisacasi Kate’in varlig: sizin
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bildiginiz kadar miikemmel ve ben onu ileri yagim igin bir
giivence olarak goériiyorum. Uzun siiredir izliyorum onu, ko-
ruyorum ve yatirimlar icin dendigi gibi degerlenmesine izin
veriyorum; simdi kazang getirmeye baglamigken, yiiksek bir
bedel teklif edilmedigi takdirde elden ¢ikarip ¢ikarmayacag)-
mu siz de takdir edebilirsiniz. Onu en iyi sekilde degerlendi-
rebilirim, en iyinin ne oldugu konusunda bir fikrim de var.”

“En iyinin sizin goziiniizde ben olmadigimi anhyorum el-
bette.” dedi Densher.

Mrs. Lowder’in kendine has tuhaf bir 6zelligi vard:: Ko-
nugurken gehresi gece vakti 1gikh bir pencere gibi aydinlanir,
ama susunca perde derhal kapanirdi. Suskunlugunun sundu-
gu cevap imkinim degerlendirmek her zaman zordu, ancak
soziinii kesmek daha da zordu. Her haliikirda, yiizeydeki
parlakhg1 o anda ziyaretgisine yardimci olmuyordu. “Sizi
buraya fikrimin ne olmadigimi dinlemeniz icin degil, ne oldu-
gunu dinlemeniz icin davet ettim.”

“Elbette,” dedi Densher giilerek, “o da muhtesem bir

»

ey
Ev sahibesi, Densher’in konuya getirdigi katki alakasiz-

muscasina devam etti. “Kate’i yiikseklerde, ¢ok yiikseklerde
gormek istiyorum - yiiksekte ve aydinlikta.”

“Dogal olarak onu bir diikle evlendirmek istiyorsunuz ve
cikabilecek engelleri ortadan kaldirmaya heveslisiniz.”

Mrs. Lowder’in buna verdigi kargilik kapanan perde ol-
du; 6yle ki, Densher ilk anda kiistahga, hatta asagilik bir s6z
soyledigi hissine kapildi ister istemez. Gengligin haddini bil-
mezliginden kaynaklanan felaket anlarinda soguk devlet
adamlari kendisine bu g6zle bakmugti, ama hatirladigi kada-
riyla 6zel bir iligkide bir hanim hi¢ béyle bakmamuigti. Bu ona
her seyden ¢ok Mrs. Lowder’in inceligini, dolayisiyla Kate’in
istikbalini 6l¢me imkani verdi. “Bu kadar da katlanilmaz ol-
mayin!” — ev sahibesinden bir an buna benzer bir cevap bek-
ledi; sonra, farkh bir sey soyleyince, ucuz kurtuldugunu dii-
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sindii. “Onu 6nemli bir adamla evlendirmek istiyorum.”
Hepsi buydu, ama yeterliydi; olmasa da ardindan s6yledigi
ciimle yeterdi: “Kate’le ilgili diisiindiiklerim malum. Iste bu
kadar.”

Bir siire karsilikli bakignlar; Densher daha derinde bir
sey, anlamasi istenen bir sey oldugunun bilincindeydi. Mrs.
Lowder’in tek talebi buydu; Densher’in, sahip olduguna
inancim gostermek istedigi zekayi kullanmasini talep ediyor-
du. Densher da kesinlikle anlayigtan yoksun degildi. “Sevgi
ve oviing dolu bir hayali ne kadar az kargilayabilecegimin
farkindayim tabii ki. Sizin bir goriigiiniiz -muhtegem bir go-
riisiiniiz— var ve ben de bu goriisii gayet iyi kavriyorum. Ne
olmadigimu gayet iyi biliyorum ve bunu bana daha sertge ha-
tirlatmadiginiz igin size minnettarim.” Mrs. Lowder cevap
vermedi — soylediklerine itiraz etmedi; Densher’in, becerebi-
lirse, ruhsal yoksulluk agisindan daha da ileri gitmesini
amachyor bile olabilirdi. Yoksulluktan bagka bir geyin sergi-
lenemeyecegi durumlardan biriydi; tabii aptallik sergilemek
istenmiyorsa. Gergek biitiin ¢iplakligiyla ortadaydi: Densher
gercekten de —so6z konusu tek bakis agisi olan Mrs. Low-
der’in bakig agisindan- pek kiigiik bir meblag: temsil ediyor-
du ve meblaglarin nasil biiyiidiigiinii maalesef kendi de bili-
yordu. Son derece yaln olmak istiyordu, ama bu ¢abanin
i¢inde daha biiyiik bir endise yatiyordu. Maud Teyze bu en-
diseyi agik¢a aktariyordu, ama daha sonra sorulsa nasil ak-
tardigimi s6yleyemezdi Densher. “Bence zannettiginiz kadar
onemli degilsiniz ve sizinle goriigmesini yasaklayarak kiyme-
te bindirmeye niyetim yok. Kate’le birlikte parktaki gosteri-
leriniz, bana y6nelik bir saygi gosterisi olarak giiliing; sizinle
kendim goriigmeyi kesinlikle tercih ederim —kendi tarzimizda
cok hog birisiniz ¢iinkii delikanli- sizinle pekald anlagabile-
cegim, size rahatlikla giivenebilecegim kanisindayim. Ger-
cekten gerekmedigi takdirde sizinle kavga edecek kadar ap-
tal m1 zannediyorsunuz beni? Gerekmeyecek zaten — tersi
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giiliing olurdu! Agzimu ag¢tigim anda kafanizi bir isirikta ko-
parabilirim; gordiigiiniiz —ve takdir edebileceginiz— gibi su
anda agzimi aginiyorum. Ben her geyi usuliince yaparum — si-
ze, ciddiye alinmaniz s6z konusuysa, bagdagmaniz miimkiin
olmayan bir plan sunuyorum. Bu plana istediginiz gibi yak-
lagin, etrafinda dolagin —zarar vermekten korkmaniza gerek
yok!- ve onu gérerek hayatiniza devam edin.”

Densher daha sonra Maud Teyze’nin, kendisine ayak uy-
durdugunu siiratle anladig i¢in durumu tam olarak bu gekil-
de ifade etmedigini diigiindii. Maud Teyze’nin kendisinden
herhangi bir s6z vermesini istememesi, hoggoriisiine kargihk
araya girmemeye seref sozii vermesini teklif etmemesi o ka-
dar hoguna gitti ki, ona genel bir saygi teminati verdi. Goriis-
menin hemen ardindan konugmalarini Kate’e anlatirken ilk
hatirladigi, Maud Teyze’ye, tipki kargilikli anlagarak ayrilan
sevgililer gibi —~Kate’e aynen boyle soyledi- “Beni daima dost
olarak goéreceginizi umuyorum elbette.” deyigiydi. Belki de
biraz ileri gitmigti —Kate’e her seyi anlatiyordu— ama o kadar
yogun bir gériismeydi ki, kendi icinde ele alinmasi gerekiyor-
du. Maud Teyze’yle goriigmesinde aktardigimiz s6zlerden
bagska konusmalar da ge¢misti, ama hakim olan, Densher’s
6nemli bir tehlike olarak ele almayistydi. Ayrica geng kadin-
la bu gériigmesinde konugulacak baska seyleri de vards; bir
gece 6nce iginden hem kendisi icin hem de gazete icin yarar-
I olacak bir sey yapmas: teklif edilmisti ansizin — teklif ken-
disini bu gekilde yiicelterek sunulmustu; — on beg ya da yirmi
haftaligina Amerika’ya gitmesi oneriliyordu. Calistig gazete-
nin yiiksek basamaklarinda Birlegik Devletler’den tamamen
toplumsal bakis agisiyla yazilmug bir dizi mektup yayimlama
fikri kapali kapilar ardinda bir siiredir tartigiliyordu; artik za-
manin uygun olduguna karar verilmigti. Daha 6nce disar1
sizdirilmayan bu fikir, kap: agildiga anda dogrudan Den-
sher’in yiiziine carpmig, en azindan omzuna tiinemis, miirek-
kep lekeli biiro masasindan kafasimi kaldirip sagkinlikla bak-
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masina yol agmusti. Kate’e bu teklifi reddedemeyecegini soy-
ledi — heniiz herhangi bir seyi reddedecek konumda degildi,
ancak boyle bir goreve secilmis olmasiin oran duygusunu
altiist ettigini soylityordu. Kendisine giipheli gériinen bu ge-
refin boyutlarim kavrayamiyordu; bu tiir bir géreve layik ol-
dugunu hi¢ diigiinmemisti. Soyledigine gore, bu sagkinhgim
ve diigiincesini miidiiriine ilk anda belli etmis, ancak bu sa-
yede mesele sagirtici bicimde agikhiga kavusmugtu. Beklen-
medik bicimde, Densher’in tarzi olmayan bos laflar bu kez
tam da istemedikleri geydi. Nedense ondan miimkiin oldu-
gunca nitelikli mektuplar bekliyorlards, kendi tarzinda kalem
oynatacak ve korkmayacakti, zaten biitiin mesele buydu.
Daha dogrusu, bir sart harig biitiin meseleydi: Derhal yo-
la ¢tkmasi gerekiyordu. Biiroda verdikleri adla “misyon”u
muhtemelen haziran sonunda tamamlanacakti, tamamlan-
mas isteniyordu; bunun igin de bir hafta bile kaybetmemesi
lazimdy; anladigy kadariyla ele alacagi konular siursizd: ve
siyasi nedenlerle —basin imparatorlugunun Fleet Street’teki
merkezinde etkili nedenlerle- tam isabet kaydetmesi gerek-
liydi. Densher karar vermek igin bir giin miihlet istedigini
Kate’e agikga soyledi, 6nce onunla konugmas: gerektigini
diisiinmiistii. Kate bu diisiinceli davramiginin aralarindaki
bag her seyden ¢ok kanitladigini s6yleyerek onu rahatlatty;
boylesine 6nemli bir karari ona danigmasindan gurur duyu-
yordu elbette, ama gérevinin bilincindeydi. Teklife sevindi ve
Densher’ tegvik etti; korkung derecede 6zleyecekti onu — el-
bette 6zleyecekti, ama bunun iizerinde hi¢ durmayip Dens-
her’in neler goreceginden, neler yapacagindan cogkuyla soz
etti. Yapacaklarini o kadar 6nemsiyordu ki, Densher masu-
miyetine giildii, yine de giinliik malzemeye kendi katkismnin
gercek boyutlarim agik¢a sdylemeye gonlii razi olmadi Ote
yandan Fleet Street’te olanlarin 6ziinii kavrayisindan etkilen-
misti — Ozellikle kendi nihai yorumuyla uyumlu oldugu igin.
Konuyu yiiceltecekti — istedikleri buydu; her birini tek tek zi-
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yaret etse de Birlegik Devletler’in tamamu, onu agagiya geke-
mezdi. Zaten her ige burnunu sokup bos laflar etmedigi, de-
dikodu yapmadg; igin segmiglerdi onu. Belli ki bu haber da-
linda yeni bir tonun benimsenmesini istiyorlard: ve bu tonu
bundan béyle onun 6megi belirleyecekti.

“O kadar iyi anliyorsun ki, kesinlikle gazeteci esi olmali-
sn!” diye haykirdi Densher hayranlikla; bir yandan Kate’in
onu bir an 6nce gondermek istedigi hissine de kapilmusti.

Ama Kate 6vgiisiine neredeyse tersleyerek karsilik verdi:
“Seni sevdigime gore anlamamami nasil bekleyebilirsin?”

“Qyleyse bagka tiirlii soyleyeyim: ‘Beni ne kadar ¢ok se-
viyorsun!”’

“Evet, aptalligumu telafi edecek kadar.” dedi Kate ve ekle-
di: “Gosterme firsat1 buldugumda, seninle ilgili olarak hayal
giiciimii sergileyecegim.”

Bu kez gelecekle ilgili olarak o kadar kesin konugtu ki,
Densher kaderlerinin asil belirleyicisiyle yaptig1 goriismenin
raporunu ona sunarken biraz vicdan azabi gekti. Fleet Street
haberleri bu konuyu geciktirmisti biraz, ama olumlu goriig-
melerinde iki konu birlegti ve ayrilmaz bir biitiin olugturdu.
Ayrica delikanh vedalasmadan 6nce Kate’in nigin bu ayrihi-
ga kayitsiz bir sagduyuyla yaklasmig oldugunu, nihai mutlu-
lugunu iyice derinlestiren dolambagh bir yoldan anlayacak-
ti. Densher Kate’in goriiniirde olaganiistii sabir gerektiren
pasyans oyununu bagariyla oynayabileceklerine iliskin soru-
sunu cevaplandirdiginda mesele aydinland.. Kate birkag giin
once teyzesiyle goriigmesi konusunda, bu goriintiiyii sagla-
mak i¢in samimiyetle 1srar etmigti; Mrs. Lowder’a ziyareti-
nin ardindan hanimefendiyle goriigmesinin ¢ok da mutluluk
verici olmadigini diigiinmesine ragmen, Kate ayrintilari teker
teker ele aldiginda g6z doldurmayan gergekler daha olumlu
bir anlam kazand..

“Gelmene izin veriyorsa, bu zaten her sey demek degil
mi?”
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“Her sey demek, onun goriigiinde her sey. Yani senin be-
ni sik sik ve kolaylikla gormeni saglayan bir anlagmayla, ber-
hangi bir anlagmayla, onun agisindan sorun yaratmamin en-
gellenmesi ihtimali — Mrs. Lowder’in ihtimal hesabim kaste-
diyorum. Parasiz oldugumdan emin, bu da ona zaman ka-
zandirtyor. Benim bir miktar nezaketim olduguna, durumu-
mu paylagman i¢in senin kafana bir tabanca dayamadan 6n-
ce durumumu diizeltmeye ¢alisacagima inaniyor. Bu siire
onun agisindan, bana kétii davranmayip sansini kaybetme-
digi takdirde ona yardimci olacak bir siire. Ayrica,” diye de-
vam etti Densher, “bana kotii davranmak istemiyor, giinkii
sana garip gelecek belki ama, bana sorarsan benden olduk-
¢a hoglamiyor, ortada sen olmasan, onun gozdesi bile olabi-
lirdim. Mrs. Lowder entelektiielligi, kiiltiirii agagilamiyor —
aksine, salonunu onlarla siislemek, adina bu sifatlar1 da ek-
lemek istiyor; eminim benim hem bu kadar arzulanir, hem
de bu kadar katlanilmaz olmama hayiflandigi olmustur.”
Densher sozlerine ara verince arkadas: yiiziindeki tebessii-
miin tuhafhgini fark etti — bu agiklamanin ardindan Kate’in
yiiziinde beliren giiliimseme kadar tuhaf bir tebessiim. “Hat-
ta saniyorum, aslinda —igten ige— senden bile ¢ok hoglandigi-
i ditgiinityor; igte bu yiizden de kendi davama ihanet edece-
gime giivenilebilecegini diigiinme gerefini bagigliyor bana.
Dedigim gibi, hosgoriisiit buna dayaniyor. Ben dayanikli,
uzun siire kullanilabilen, ahgkanliga direngli tiirden bir sev-
gili degilim. Bunu bir 6lgiide kabul ettigin anda, senin gurur
ve 6nyargin gerisini halledecek! — bu arada gururun teyzenin
kullanmay: digiindiigis sistemle pekistirilecek, 6nyargin da
onun sayesinde yapacagin, beni golgede birakacak kiyasla-
malarla koriiklenecek. Benden hoglaniyor, ama sefaletimi
goriiniir kilmay1 bagardiginda daha da ¢ok hoglanacak.
Ciinkii 0 zaman sen benden o kadar hoglanmayacaksin.”

Kate bu agiklamayla yeterince ilgilendi, ama korkuya ka-
pilmady; birkag saniye sonra verdigi cevap, biraz da Den-
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sher’in sevgi dolu karamsarhigina ayni tonda kargihk verme-
yi amachyordu sanki: “Anliyorum, anliyorum - beni ne
miithis bir malzeme olarak goriiyormug! Farkindaydim,
ama sen izlenimimi iyice pekistirdin.”

“Miumkiin oldugu ol¢iide pekismesine izin vermekle ha-
ta etmis olmayacaksin saniyorum.” dedi Densher.

Kate bu sozleri oldukga diigiindiiriicii buldugunu goster-
mekten ¢ekinmedi. “Tutumunun dogurabilecegi sonuglar-
dan korkmamasi, dedigin gibi seni biitiin rahathgiyla agirla-
masi — son derece biiyiik bir teori aslinda, Maud Teyze’ye in-
sanin biitiin tanidiklar1 arasinda apayri bir yer saglayan bii-
tiin diger biiyiik seylere layik bir teori.”

“Evet, muhtesem bir insan,” diye onayladi delikanly;
“Krisna heykelinin tagindigy, tapinanlari ezen arabanin bo-
yutlarinda — bu benzetme diin Lancaster Gate’te onu bekler-
ken canlandi zihnimde. Salonunuzdaki egyalar garip tanri
heykelleri, arabanin 6niinde hayal edebilecegimiz mistik fi-
giirler gibiydi.”

“Gergekten, degil mi?” dedi Kate; aralarinda bir kez da-
ha, harika hanimefendinin bu y6niiyle ilgili, en samimi itiraf-
lar diginda her seyin onlara sahtekarlik gibi goriindiigii de-
rin, igten bir konugma gegti. Zorluklar vard, sorunlar vardi,
ama ¢ogu kez ayni fikri paylagiyorlardi. Kate bir siire Maud
Teyze’nin “biiyiik” diplomasisini yalanlamadi; Mrs. Low-
der’in giiciine dikilen bir anita sunulan bir adak misali, ko-
nuyu burada biraktilar. Ancak Densher anlatmaya devam
ederek Krisna’nin arabasiyla bagka agilardan da karsilagtig)-
1 soyledi; ziyaretini en ufak ayrintisina kadar anlatti, 6zel-
likle de Maud Teyze’'nin sonunda —Densher’in maharetli
baskisi sonunda olsa da— agik¢a kusurlarini, gerekli 6zellik-
lere sahip olmayisini, yabanai iilke deneyimlerini, tuhaf geg-
misini yiiziine vurdugunu s6yledi. Maud Teyze onun ancak
yar1 yariya Ingiliz oldugunu séylemisti; bu belay1 kendi bagi-
na agmis olmasa, ¢ok incinecegini de séyledi Densher.
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“Onun kurallarina gére benim tahsilimin ne tiir bir hil-
kat garibesi, ne tir bir toplumsal acayiplik yarattigim ger-
cekten merak ediyordum.” diye agikladi.

Kate bir siire bir sey demedi, sonra, “Seni niye ilgilendir-
sin ki?” diye sordu.

Densher giilerek kargilik verdi: “Ciinkii ondan ¢ok hog-
laniyorum, ayrica benim meslegimdeki biri i¢in onun gériig-
leri, ruhu, temelde kavranmasi gereken bir gey; her koge ba-
sinda rastladigimiz, siirekli iletigim kurmamiz gereken ka-
muoyunun bir pargasi. Ayrica,” diye ekledi, “onu bizzat
memnun etmek de istiyorum.”

“Evet, onu memnun etmemiz gerekiyor!” diye tekrarladi
arkadag; bu sozler, Densher’in diplomatik bagarisina o sira-
da agikga tek deginmeleriydi belki de. Densher'n New
York’a dogru yola ¢ikacag giine kadar ele almalari gereken
bircok mesele vardi, ancak su anda degindigi mesele Kate
icin en 6nemlisiydi. Densher’a, sanki teyzesine ge¢migiyle il-
gili kendisine anlattigindan ¢ok daha fazla sey anlatmig gibi
bakti. Eger gercekten Oyleyse, tesadiiftii; yarim saat boyun-
ca, tipk: bir kulenin tepesine tiinemis turist rehberiyle kurba-
nu gibi, yurtdisinda gegirdigi cocukluguna, gogebe anne ba-
basina, Isvigre’deki okul hayatina, Almanya’daki iiniversite
egitimine iliskin Kate’in ilgiyle dinledigi bilgilere kugbakisi
g0z gezdirdiler. Densher bir erkegin, onlarin diinyasindan bir
erkegin bu 6zelliklerin bir¢ogunu onu goriir gérmez zaten
tahmin edebilecegini soyledi; onlarin diinyasindan bir erkek
-bir diinyalar oldugu él¢iide- Ingiltere’de felegin gemberin-
den gecmis olurdu. Yine de bir kadina itirafta bulunmak ¢ok
hostu; aslinda kadinlarin bu tiir farkhliklar konusunda ha-
yal giicleri ¢ok daha genigti ve ne mutlu ki, cok daha anla-
yishydilar. Kate her iki 6zelligi de bol bol sergiledi; Densher’s
‘bagtan sona dinledikten sonra, onu nicin sevdigini simdi her
zamankinden daha iyi anladigini s6yledi. Kendisi de gocuk-
lugunda Mang’in 6te yaninda epey uzun siire yasamus, Ingil-
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tere’ye hila cocukken dénmiistii; ardindan ergenlik ¢caginda
annesinin kisa siireli ama sik Dresden, Floransa, Biarritz yol-
culuklarina katmugti; bu giigsiiz ve pahali tutumluluk ¢aba-
lar1 sirasinda —icgiidiisel olarak ucuz hayranliklardan kagin-
masi nedeniyle genelde soguk bir tonda ifade ettigi— yabanci
seylere hayranlik duyma ahgkanhgim edinmigti Merton
Densher’da daha 6nce siralama zahmetine katlanmadig: ne
cok yabanci sey bulundugunu 6grenince, ona sanki bir Av-
rupa haritasiymis ya da harika bir armagan, yeni bir Mur-
ray liigatiymig gibi bakt1. Densher’in amaci bobiirlenmek de-
gil, daha ziyade savunmakty; gerci Mrs. Lowder’a agiklamak
da istemisti biraz. Babas: tuhaf iilkelerde, yirmi ayr Ingiliz
yerlesiminde yerlesik ya da gegici papaz olarak gorev yapmig
ve yillar boyunca olaganiistii sans1 sayesinde igsiz kalmamis-
t1. Dolayisiyla yurtdigindaki ¢aligma hayati kesintiye ugra-
mamus, tcreti hi¢bir zaman ¢ok yiiksek olmadig; icin de ¢o-
cuklarini asgari masrafla en yakindaki okulda okutmus,
boylece tren yolculuklarinin masrafindan da kurtulmugtu.
Ote yandan bu siirgiin yillarinin, Densher’in seckin bir zana-
at icra eden annesinin bagarisina ~bagarili oldugu s6ylenebi-
lirse— biiyiik katkisi olmugtu: Sabirli annesi biiyitk miizeler-
de tinlii tablolarin kopyalarini yapiyordu; dogustan sahip ol-
dugu yetenegini geligtirme firsatlarim degerlendirmigti. Yurt-
disinda bu meslegi icra eden ¢ok sayida insan vard elbette,
ama Mrs. Densher’in kendine has sezgileri vard, eli yatkin-
ds; ikna edici, hatta aldatici bir ustaliga ulagmigti, bu sayede
islerini biiyiik kolaylikla satabiliyordu. Vefatindan sonra og-
lu i¢in adeta kutsallagmigti; Densher’in o giine kadar miip-
hem kalmig diger konularla birlikte annesini de Kate’e uzun
uzun anlatmasi kizin géziinde ge¢misini zenginlegtirmis, te-
melini giiglendirmis, profilini sira digt kilmigti. Doniigiinde
tamamen Ingilizlestigi konusunda israrliydi; Cambridge yil-
lary, babasinin okudugu iiniversitedeki basarih iligkileri bu-
nun kanitiyd; daha sonra siireci tamamlayan Londra tecrii-
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besinden soz etmeye bile gerek yoktu. Ne var ki, Ingiltere
topraklarina korkusuzca inig yapmis olmakla birlikte, oraya
varincaya kadar ugtugu yerlerin havasi kanatlarini yalamsg,
damgasimi birakmigt1 — gordiiklerinin, 6grendiklerinin izini
silmek miimkiin degildi. Degistirilmesi miimkiin olmayan
deneyimlerle bigimlenmigti.

Kate Croy bunu kendisine s6ylediginde, 1srar etmemesi
i¢in yalvardy; asil sorununun bu oldugunu, biiyiik ihtimalle
Ingiltere’de bagarili olamayacak kadar bozuldugunu séyledi.
Bunun iizerine Kate dogal olarak daha da ¢ok israr ett;
Densher’in farkliigini ve karmagikligini, zeka ve zevk baki-
mindan karmagikhiginmi diinyalara degismeyecegini vurgula-
yarak belirtti; o kadar ki, Densher sonunda kof iltifat kisve-
si alinda korkung gergegi ona bildirmekle suglamak zorun-
da kald: Kate’i. Sonunda katlanilmaz olduguna hitkmedebil-
mek i¢in onu son derece sira digi biri olarak tarif ediyordu;
bunu ancak Densher’in yardimuyla yapabilecegi icin de, des-
tegini kazanmak i¢in hayranlik sergiliyordu. Kate’in bu ko-
nudaki son sozii, Densher’in kendini algilayigimin, bilgi aga-
cinin meyvesini tattigini ve dolayisiyla Kate’in de tatmasina
yardim edecegini kanitladigi oldu; bu da konugmalarinin
olumlu tonunu, delikanhrun kararlagtirilmig ayriigindan 6n-
ceki kisa siirede zamanin nasil ugup gittigini gosteriyordu.
Ne var ki Kate, Maud Teyze’nin Densher’in yoklugundan
Otiirii rahatlayacagim soyleyerek sozlerinin daha ciddiye
alinmasini sagladu.

“Aslinda benden hi¢ korkmadigina gére, nigin rahatlaya-
cagini da pek anlamiyorum.” diye cevap verdi Densher.

Arkadagi bu itirazinr tarttl. “Yani seni kaybettigine iizii-
lecek kadar m1 hoglandigini diisiiniiyorsun senden?”

Densher bu meseleyi de her zaman benimsedikleri kap-
samh yaklagimla ele aldi. “Senin zaman iginde benden uzak-
lagacagina giivendigine gore, bu siirecin benim siirekli varl-
gimu gerektirdigini diigtinebilir. Siirecin igleyisini saglamak

78



Giivercinin Kanatlar:

icin benim burada olmam gerekmez mi? Benim siirgiinde
olugum igleyisi engelleyebilir.”

Bu varsayimdan hareketle devam etti, ama Kate bu nok-
tada dinlememeye bagladi. Densher bir siire sonra Kate’in
kendi ditgiincelerine dalmus oldugunu fark etti; canh samimi-
yetlerinin giiven dolu bir yiiziicii misali daldig) goriiniirdeki
sakacy, sicak, alayli, abartih konusmalar1 boyunca bile belir-
leyici bir seylerin gekillenmekte oldugunu hissetmigti. Kate
ansizin olaganiistii bir giizéllikle, “Sonsuza dek senin olaca-
gima so6z veriyorum.” dedi.

Giizelligi her seyindeydi, Densher hicbir unsurunu ayira-
mazdi — Kate’in yiiziinii mutlulugunun tamamindan ayira-
mazd1. Oysa yiizii yepyeni bir 1sikla aydinlanmusti. “Inanci-
mu son kivilcimina, kanimi son damlasina kadar sana adaya-
cagima ant i¢iyorum — Tanr1 gahidim olsun!” $imdilik bagka
bir gey s6ylemedi, ama bu kadar: yeterliydi ve sanki hig 6ne-
mi yokmug¢asina usulca soylenmigti. Agik havada, parkin
agach bir yolundaydilar; o anda onlarin serefine iyice genis-
lemis, yiikselmis gibi goriinen agikhik ikisini tekrar derin bir
yakinliga itti. Ortak bir i¢giidiiyle kendilerine oldukga koru-
nakh goriinen bir yere dogru ilerlediler; orada, birlikte gegi-
recekleri siire dolmadan, bu yakinliktan azami gekilde yarar-
landilar. Karsihkli vaatlerde bulunup birbirlerine yadigérlar
verdiler, sadece ve mutlak sekilde birbirlerine ait olma karar-
larini fisiltilarla, muriltilarla, pariltili bakiglarla, el ele tutusa-
rak miihiirlediler, kutladilar. Oradan s6zlenmis bir ¢ift ola-
rak ayrilmadan 6nce bagka seyler de oldu. Densher Kate’in
teyzesiyle mutlu iliskisine aceleci bir nokta koymayi katiyen
istemedigini belirtti, bunun iizerine son derece tedbirli ve ke-
tum olmaya karar verdiler. Kate daha ziyade Densher’in
Mrs. Lowder’in destegini kaybetmesini istemedigi iizerinde
duruyordu; uzun vadede bu destegi gormeye devam edece-
ginden emindi; Maud Teyze sansina Densher’ engelleyecek
bir vaatte bulunmasini da talep etmedigine gore, kaderlerini
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kendi istedikleri gibi belirleyebilecek ve ayni zamanda ihanet
etmis de olmayacaklard. Bir tek zorluk vardi, ona da Den-
sher degindi.

“Elbette senin adina belirli bagka bir kisiye umut bagla-
masmna izin verdigin anda plammuz yiiriimez — bunu unut-
mamaliyiz. Hedefleri su anda goriindiigii kadar genel olma-
ya devam ettigi siirece onu aldatmiyoruz bence. Tabii bir
noktada gergekleri bildirmemiz gerekecek, dolayisiyla yapi-
lacak tek gey o ana hazir olup yiizlesmek. Ne var ki bu du-
rumda, ondan ne gibi bir sey elde etmis olacagimzi pek bi-
lemiyorum.”

“Yoksa onun bizden ne elde etmis olacagim mu?” diye
diizeltti Kate giiliimseyerek. “Bizden ne elde edecegi,” diye
devam etti, “onu ilgilendirir — onun degerlendirmesi gerekir.
Ben ondan higbir gey istemedim,” diye ekledi, “ona yiik ol-
madim. Riskig6ze almasi gerekiyor, bunun farkindadir mut-
laka. Bizim ondan ne elde edecegimizi daha 6nce konugtuk,”
diye agiklamaya girigti Kate; “zaman kazanmig olacagiz. As-
linda o da zaman kazanmus olacak.”

Densher bu agik secik agiklamay: bir siire inceledi; bakig-
lar1 0 anda romantik karanlklara yonelmiyordu. “Evet, kus-
kusuz 6zel durumumuzda zaman ¢ok 6nemli. Ayrica verdigi
mutluluk da var.”

Kate tereddiit etti. “Sirrimizin mi?”

“Belki sirrimizin kendisinden ¢ok temsil ettigi seyin, bize
bagigladig), derinlestirdigi, yaklagtirdig1 seyin.” Mutlulukla
gevseyen bigimli ¢ehresi anlamli bir ifadeyle Kate’e gevrildi.
“Su andaki durumumuzun.”

Kate sanki bir an bu s6zlerin anlamin igine sindirmeye
cahgt. “Boylesine agik olmamzin mi?”

“Boylesine 4gtk olmamizin. Agir1 derecede. Ne var ki,”
diyerek giilimsedi Densher, “daha da 4sik olacagiz.” Kate’in
buna tek cevabi, yumugak sessizligiydi — ikisi i¢in de hedef-
lerinin sinirlarina uzanan bir sessizlik. Miithig bir seydi, boy-
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lece onu nihai bicimde sahiplendiler. Fiilen birlesmiglerdi ve
olaganiistii giiglitydiiler, ama bagka geyler de vardi — rahat-
likla giivenmeye, goze almaya giiclerinin yetecegi seyler; do-
layisiyla simdilik, daha 6nemli nedenlerden 6tiirii aralarin-
daki anlagmadan kimseye s6z etmeyeceklerdi. Ne var ki me-
sele ancak Densher’in son soziiyle tamamen halledilebildi.
“Bir tek sorun var, o da giiniin birinde sana somut olarak
konuyu agmasi.”

Kate diigiindii. “Iligkimizin tam olarak niteligini sormast
mu? Sorabilir elbette, ama soracagini sanmiyorum. Sen yok-
ken gerilimin ortadan kalkmasindan yararlanacaktir. Beni
rahat birakacaktir.”

“Ama mektup yazacagun.”

Kate mektup konusunu tartti. “Cok, pek ¢ok sayida
m?”

“Cok, pek ¢ok, pek pek cok — her zamankinden ¢ok, bu-
nun ne demek oldugunu biliyorsun! Ayrica,” diye ekledi
Densher, “sen de yazacaksin.”

“Canim ben mektuplarimu girigteki masanin iistiine bi-
rakmayacagim. Kendim postalayacagim.”

Densher bir an ona bakt. “Sence mektuplarimi bagka bir
adrese yollasam daha mi iyi olur?” Hemen ardindan,
Kate’in cevap vermesine firsat vermeden, hararetle ekledi:
“Aslinda tercihim bu degil. Obiir tiirliisii daha diiriiste.”

Kate bu yorumu bekler gibiydi. “Elbette daha diiriistge.
Benim diiriist davranmayacagimdan korkma. Bana istedigin
adrese yazabilirsin.” diye devam etti. “Bana mektup yazdi-
giun bilinmesinden gurur duyarim.”

Densher tam olarak agikliga kavusturmak istedi. “Sorgu-
ya ¢ekilme tehlikesine ragmen mi?”

Kate biitiin agikligiyla cevap verdi: “Sorgulanmaktan
korkmuyorum. Aramizda kesin bir sey olup olmadigini so-
rarsa ne diyecegimi gayet iyi biliyorum.”

“Benim elbette sana 4gik oldugumu mu?”
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“Seni hayatta bagka kimseyi sevmeyecegim kadar sev-
digimi ve bunu nasil isterse yorumlayabilecegini.” Bunu o
kadar muhtegsem bir gekilde itiraf etti ki, adeta bir iman
yemini, bir dalganin patlamasiydi; bunun iizerine Dens-
her bir siire konugsamadan bakip Kate’e devam etme fir-
sat1 verdi. “Ayrica, sana sorma ihtimali daha az degil.”

“Ben burada yokken degil ama.”

“O zaman do6ndiigiinde.”

“O zamana kadar biz mutlulugumuzu yagamis olaca-
g1z. Ama benim sezgilerime gore, kendine has diigiincele-
riyle, iistiin politikasiyla bana sormayacak.” diye ekledi
ictenlikle. “Beni sorgulamadan esirgeyecek. Ona tek ya-
lan soylemek zorunda kalmayacagim.”

“Hepsi bana m1 diisecek?” diye sordu Kate.

“Hepsi sana diigecek!” dedi Densher, gefkatle giilerek.

Ama bir saniye sonra, gariptir, sanki Densher’in igten-
ligi azicik fazla kagti. Degindigi ayrinti sanki olasi, dogal
bir gerceklige isaret ediyordu; geng kizin kendi niyetiyle
ilgili sozlerinin de tam olarak yalanlamadig: bir gergek.
Ortada bir farklihk vardi gergekten — bir erkekle bir ka-
din arasinda dogal kabul edilen dogruluk farkindan iba-
ret bile olsa; bunu sezmek Kate’i kigkirtti sanki. Kisa bir
siire karar veremezmig gibi goriindii, sonra bir dakika
Once itiraz etmedigi bir s6ze isteksizce geri dondii. Aldat-
ma konusundaki serbestiyetine iligkin sakay1 gereginden
daha fazla ciddiye aliyormus gibiydi. Ama bunu da ¢ok
giizel bir gekilde ele aldi. “Erkekler ¢ok aptal — sen bile.
Az 6nce mektuplarimi kendim postalayacagim derken
saklamak gibi bir bayagilik yiiziinden yapmayacagimi
anlamadin.”

“Soyledin ya — zevki igin.”

“Evet, ama bu zevkin ne oldugunu anlamadin, anlami-
yorsun. Baz incelikler vardur!..” diye devam etti, daha sabur-
I bir tonda. “Biling, duyu, takdir gibi. Hayw,” diye israr etti
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hiiziinle, “erkekler gergekten bilmiyor. Bu konularda nere-
deyse kadinlarin 6grettiginden fazla bir sey bilmiyorlar.”

Bu Kate’in sik sik yaptigi, Densher’in aninda agik fikirli-
likle, mutlulukla, yogunlukla kavrayip benimsedigi ve onu
Kate’e durumlarinin izin verdigi 6l¢iide yakinlagtiran, bagla-
yan konugmalardan biriydi. “Demek ki o yiizden size bu ka-
dar caresizce ihtiyag duyuyoruz!”
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Ugiincii Kitap
I

Isvigre’ye mevsim baglamadan énce varan ve diisiince-
sizce plan yapmus olduklari, gegitlerin ve hanlarin kapal,
havanin soguk olacagi konusunda uyarilmus olan iki hanim
—mizaglarina yakigir gekilde, muhtemelen menfaat icabi ya-
pimug itirazlara cesaretle gogiis germis olan iki hanim- se-
riivenleri ilerledikge miithis destek goriiyorlardi. $imdi
menfaat giidenler, Italyan géllerindeki sef garsonlar ve diger
gorevlilerdi; kendileri sabirsizliklar, daha fiitursuz hayaller
konusunda bilingliydiler —en azindan hamumlardan geng
olan bilingliydi— 6yle ki, birlikte kavradiklar: sayisiz gey-
den biri de Villa d’Este’deki, Cadenabbia’daki, Pallanza ve
Stresa’daki opera saraylarinda yalniz kadinlarin, her ne ka-
dar egitici kitaplardan olugan bir seyyar kiitiiphaneyle
donanmus da olsalar, aldanabilecekleri ve zor duruma diise-
bilecekleriydi. Ustelik hayalleri miitevaziydy; érnegin
Briinig’den ge¢meyi umarken 6nemli bir riske atilmamiglar-
di. Kendileriyle kargilastigimiz anda da gegitteydiler ve du-
rumlarindan olduk¢a memnundular; yalnizca daglarin tepe-
sinde harika giizellikteki bu erken ilkbahar mevsiminin da-
ha uzun olmadigina, durup dinlenebilecekleri daha ¢ok sa-
yida yer olmadigina hayiflaniyorlardi.
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En azindan Mrs. Stringham’in, iki hanimdan daha yagh
olaniun tutumu bunu gésteriyordu; bununla birlikte, geng
hanimin sabirsizhigi konusunda kendine sakladig; fikirleri de
yok degildi ve itirazlar1 son derece dolambaghydi. Takdire
sayan bir harumn olan Mrs. Stringham incelikli bir g6zlem ve
siiphe bulutu i¢inde hareket ediyordu; kendi kanisinca Milly
Theale haklunda Milly’nin kendisinden ¢ok daha fazla ey
biliyordu; buna ragmen bildiklerini hem gizlemek, hem de
fillen kullanmak durumundaydi. Kendinin de bildigi gibi,
mizaci riyakarlik ve entrikaya hi¢ mi hi¢ yatkin olmayan bir
kadin sifatiyla bu yeni kosullarda, bilhassa yeni iligkide ince-
likli bir kurnazliga bagvurmak zorundaydi, hatta Mildred’la
birlikte New York’tan ayrildiklar giinden itibaren, kendisi
icin bir gizemcilik egitiminin ~buna bagka ne ad verecegini
bilemiyordu- baglamig oldugunu kabullenmek durumun-
daydi. New York’tan yola ¢ikmak iizere Boston’dan gelmig-
ti; teklifini kabul etmeden 6nce geng kizi pek az gorebilmis-
ti -daha dogrusu kisa bir siire gérmiistii, ¢iinkii Mrs. String-
ham bir geyi gordiigii anda pek ¢ok sey goriirdii, her seyi go-
riirdii—; yani bu karariyla, giderek boyutlarin1 daha iyi kav-
radigi, muazzam, ama aym zamanda bir¢ok bakimdan, bii-
yukliigii nedeniyle giivenli bir kaderi paylasmig oluyordu.
Bir 6nceki kig, konumuz olan geng hanim onu goriir gérmez
derinden, ama ayni zamanda neredeyse zimnen cezbetmis,
aklina bir yardimun, bir baghhgin ¢ekingen hevesini diisiir-
miigtii. Mrs. Stringham’in miitevazi hayatinda ¢ekingen he-
vesler sik sik yer almist1 — bu hayatin sikigik duvarlari arasin-
da, ¢ogunlukla donuk pencerelerinden disar1 bakma cesare-
tini bulamadan ugugan gizli hayaller. Ama bu hayal -New
York’tan gelen harikulade geng kizla dostluk ihtimali- bu ce-
sareti bulmustu; bulabildigi en yiiksek gozlem kulesine anin-
da tiinemis, yerinden kipirdamadan beklemis ve birkag ay
sonra da belirgin bicimde ¢akan igareti sagkinlik ve mutlu-
lukla yakalamigti.
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Milly Theale’in Boston’da yakin zamanda edindigi (bu
iligkilere arkadaghk denebilirse) arkadaglari vardy; onlara ya-
pacag ziyaretin —uzunca ziyaretin— bir dizi 6liimiin ardin-
dan, New York’un saglayamayacag tiirden bir huzur arayi-
s1 icinde kararlagtirildig1 biliniyordu. New York’un saglaya-
bilecegi bir¢ok sey —hatta belki ¢ok fazla sey— oldugu kabul
ediliyordu, ancak bunun, insan hayatin ya da 6liimiin sille-
sini yediginde en ¢ok yapilmasi gereken geyin durumun va-
hametini kavramak oldugu yolundaki 6nemli gercegi degis-
tirmedigi diisiiniilityordu. Boston bu konuda en biiyiik yar-
dimi saglayabilirdi ve Milly’ye de boyle bir yardim eli uzatil-
dig1 inkar edilemezdi. Mrs. Stringham kizin beklenmedik,
anlagilmaz, ¢arpici goriintiisityle ilk kargilasmasini asla unu-
tamazdi — o an hafizasindan silinmedigi gibi, uyandirdig; in-
ce titresimler de kesinlikle azalmamusti: Ince, her daim sol-
gun, narin ve siizgiin, dikkati ¢ekecek kadat, ama hog bir bi-
cimde kemikli, acik¢a goriindiigii gibi dogal oldugu halde
agir1 kizil sagli, matem kiyafeti olmasina ragmen fazlasiyla si-
yah goriinen giysilere biiriinmiig, aldig yaralara ragmen he-
niiz yirmi iki yaginda bir geng kiz. Bu bir New York matemi,
New York sa¢i, New York oykiisitydii; heniiz bulanik ama
kalabalik, anne babanin, erkek ve kiz kardeglerin, neredeyse
biitiin yakinlarin kaybedildigi, biiyiik New York sahnesini
gerektiren boyutta ve kapsamda bir 6ykii; etkileyici, roman-
tik bir yalnizliga dair bir New York efsanesiydi ve ¢ogu kisi-
ye gore, geng kizin sirtina yiiklenmis para yiginiyla ilgili ola-
rak bir New York imkanlar dizisiydi. Milly Theale yalmzdi,
bagindan bir felaket gecmisti, zengindi ve her seyden ¢ok da,
tuhafti — bu bilesimin kendisi Mrs. Stringham’in ilgisini
uyandirmaya yeterdi. Ama bu iyi yiirekli hanimda en ¢ok
duygudaglik uyandiran, tuhafligiyds; bu tuhafligin, herhangi
bir kisinin —Susan Stringham diginda herhangi bir kiginin—
tahminlerinin Gtesinde oldugundan emindi. Susan kendi
kendine, Boston’un Milly Theale’i kesinlikle gérmedigine,

87



Henry James

sadece onun Boston’u gérmesiyle ilgilendigine ve aralarinda
olustugu varsayilan her tiirlii yakinhgin asilsiz ve aldatici ol-
duguna karar verdi. Milly Theale’1 goren kendisiydi ve gor-
diiklerini kendine saklama yolundaki i¢giidiisiine boyun
egerek hayatinin en zevkli donemini yastyordu. Bunu acikla-
masi imkansizdi — kimse anlayamazdi. Bostonlulara 6zgii ze-
kice laflar ederlerdi —-Mrs. Swingham Burlington Vermont-
luydu ve memleketinin New England’in asil merkezi oldugu-
nu iddia ederdi ¢ekinmeden; Boston fazlasiyla giineydeydi—
ama sOyleyecekleri kendi diigiincelerini bulaniklagtirmaktan
bagka ise yaramazdi.

Gayet iyi bildigi gibi ancak muhtegem kentin 1g1§1m yan-
sitan hanumun iizerinde Milly Theale’in biraktig) etkinin bun-
dan (bu hizh zihinsel boliinmeden) daha iyi bir kamt: ola-
mazdi. O da hayatinsillesini yemis, ama bu sayede ¢arpici bi-
ri olmamgty; siradan denebilecek kadar olagan, ama kugku-
suz yeterince agir bir sille yemis ve sonucunda ona uygun dii-
secek kadar olagan biri olmugtu — elbette Boston 6lgiilerine
gore olagan. Once kocasiny, ardindan tekrar birlikte yasadi-
g1 annesini kaybetmigti; dolayisiyla simdi, gocuksuz bir kadin
olarak eskisine gére daha da yalnizdi. Buna ragmen durumu-
nu sogukkanhlikla hafife alma egilimindeydi; kendi deyisiy-
le, gecimine yetecek kadar parasi vardi ~ sadece ekmek yiye-
rek gecindigi takdirde; boyle bir perhizle genelde yetinmedi-
gi ise, en iyi dergilere Susan Shepherd Stringham adiyla sii-
rekli yazilar yazarak kazandig iinden belliydi. Oykii yazariy-
d1 ve kendine 6zgii bir iislubu olduguna, New England’i mut-
fak disinda bir agidan tasvir etme yetenegine biitiin safhigiyla
inaniyordu. Kendisi mutfakta bityiimemisti, mutfakta biiyii-
memig bagkalarimt da taniyordu, onlar adina konusmak,
Mrs. Stringham igin edebi bir misyon haline gelmisti. Ger-
cekten edebi olmak Mrs. Stringham igin en 6nemli gey, igilt1-
li kelebek gozliigiinii hep yerinde tutan diigiinceydi. Edebi
olarak degerlendirdigi, cogu yabancy, iinlii kigileri 6rnek alir
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ve onlarin 1giginda gabalardy; hakkinda ¢ok konugulan bas-
ka bazi yazarlar1 ise ahmaklar sinifina dahil ederdi; ok gegsit-
li siniflandirmalari vard, ancak kendini gergegin, romantik
hayatin kargisinda buldugunda, biitiin kategoriler gegersiz
kalirdi. Mildred’da buldugu —elinin bir siire kalem tutamaya-
cak kadar titremesine sebep olan gey— buydu. Bir aydinlan-
ma yagamig gibi geliyordu ona — kiiltiirlii, tahsilli New Eng-
land’in bile yagatamadigi bir aydinlanma; kiigiik, diizgiin
anilar ve yaratia diigiincelerden, kiigitk ¢aba ve heveslerden
ve daha hassas, kisisel, ahlaki bir unsurun bilesimi olan Mrs.
Stringham, yeni arkadaginin, dostluklarin geligtirmedigi tak-
dirde onu yiiziistii birakmig olacagim, 6te yandan, geligtirdi-
gi takdirde diger her seyin 6niine gegecegini diisiiniiyordu.
Ne var ki diger her seyden vazgegmeye hazirdi ve olagan Bos-
ton diiriistligiiyle olagan Boston iglerini yapmaya devam
ederken aslinda kendini tutarak beklemekteydi. Tipik Tirol,
ama bir yandan da kartal tiiyiine ragmen bir o kadar Ame-
rikan, “sik” fotr sgapkasini her zamanki diizgiinligii, saglam-
ligiyla tagiyor, kiirk etoliinii her zamanki icten dikkatiyle
baghyor, buzlanmg yokuglarda dengesini her zamanki tecrii-
beli ustahgiyla koruyor, her aksam Transcript gazetesini aym
gerilim ve teslimiyet karigimiyla agiyor, neredeyse her giin
konsere ayni sabir ve ayni tutku cimriligiyle gidiyor, Belediye
Kiitiiphanesi’ne her zamanki gibi bilginin anahtarin titizlik-
le iade edercesine ya da cesaretle alip cebinde gotiiriircesine
girip cikiyor ve son olarak da —en fazla yaptig1 sey buydu—
dergilerde, kurgusal bir “agk macerasinin”, tikanmamasi igin
Ozel bir gaba gosterdigi kivrimli kanaldan damla damla aki-
sin1 seyrediyordu. Ama aslolan sey bagka bir yerdeydi; aslo-
lan sey New York’a geri dénmiis, ardinda cevaplanmamusg,
son derece net iki soru birakmugt: Ni¢in aslolan sey oldugu
ve bir daha bu kadar yakinina gelip gelmeyecegi.

Bu sorularin kaynag) olan kisi igin uygun bir tanum bul-
mugtu — kendi kendine onu hep bir fon iizerine oturtulmug
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kiz olarak diisiiniiyordu. Asil 6nemli olan ise, bir fon iizeri-
ne oturtulmug kizin, saglar1 eski altindan bir taci andiran,
Boston matemine benzemeyen, hem kasveti daha isyankar,
hem siislemeleri daha havai matemini yasayan kizin, daha
en basta, heniiz iki ii¢ kere goriismiislerken kendisine onun
gibi biriyle ilk kez tanugtigini sGylemis olmasiydi. Boylece bir-
birine zit tuhafliklar olarak karsilagmuglardi; Milly’nin sade
yorumu -gercekten sadeyse- o giine kadar Mrs. String-
ham’in bagina gelmig en 6nemli seydi; agk macerasimi gimdi-
lik giincellikten, hatta gegerlilikten uzaklagtirmugty; kisacasi
onda once bityiik bir minnet, ardindan da epeyce merhamet
uyandirmigts. Bununla birlikte, en azindan bu iligki bagla-
munda bilginin anahtarim kanitlayan geydi; zavall geng ka-
dinin ge¢misini her seyden iyi aydinlatiyordu. Zengin bir
gecmisin mirasgisi olmaya aday birinin eninde sonunda tipik
bir Transcript abonesi gibi birini daha 6nce hi¢ gérmemis ol-
masi —bunun 6zellikle al¢akgoniilliiliikle, hayiflanarak dile
getirilmesi- hafife alinamayacak bir gergegi ortaya koyuyor-
du. Kapatilacak gedikle ilgili olarak orta yagh hanima bir so-
rumluluk yiiklityordu; 6zellikle de bu durumda zavall Mil-
dred’in kimleri gormiis oldugu, bu tuhaf sagkinhigi hangi yel-
pazedeki tamigikliklarin yarattig sorusunu sormasina yol a¢g-
mustl. Sonugta anlamasini saglayan da bu sorular olmusgtu:
Mrs. Stringham arkadaginin kiiltiire a¢ oldugunu anladig:
anda, bilgi anahtarinin kilidin i¢inde déndiigiinii hissetmisti.
Onun goziinde kendisi kiiltiirii temsil ediyordu ve bu varsa-
yumu hakli cikarmak Mrs. Stringham’in esas gorevi olacakt1.
Akilli Mrs. Stringham varsayimun neyi temsil ettigini de,
kendi sinirlarini da biliyordu; bir bagka duygu baskin ¢ikma-
sa, korkuya kapilabilirdi. Sansina, bu duygu —kendi deyisiy-
le- acikh bir duygudashkti. Temelde onu cezbeden, roman-
tizmin kapisini herhangi bir seyden, “resimli dergiler”le fii-
tursuzca bir baglantidan daha ¢ok aralayan, buydu. Ciinkii
temelde mesele sGyle tanimlanabilirdi: Agikca goriildiigi gi-
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bi yilda binlerce dolar gelir sahibi, geng, zeki ve giizel dene-
mese de muglak, biiyiileyici, anlagilmaz bigimde farkl, dola-
yistyla daha da gekici olmak, iistiine iistliik sinirsiz bir 6zgiir-
liige, ¢oldeki riizgirin 6zgiirliigiine sahip olmak muhtegem,
romantik, muazzam bir seydi — boylesine bir donanima sa-
hip olup da kaderin cilvesiyle kiigiik, alcakgéniillii hatalara
diismek inanilmaz derecede dokunakhyd:.

Bu diisiince dostumuzun aklina tekrar entelektiieller
diinyasinda sapmalarin ¢ok miimkiin oldugu New York’u
getirdi ve hatta kisa bir siire sonra bu kente son derece il-
ging bir ziyarette bulunmasina yol acti. Milly kendisini c6-
mertce davet etmisti, dolayisiyla aklina bu kadar giivenil-
mesinin yarattig) gerginlige dayanmaya ¢alisacakti; nitekim
ii¢ haftalik ziyareti boyunca dayanmig olmasi dikkate ga-
yandi. Ancak bu siire icinde zihni gorece ciiretkar ve 6zgiir
olmugtu; yeni niceliklerle, bambagka bir oranla megguldii -
bu da bir canlanmaya yol a¢mug, bylece Mrs. Stringham
memleketine konusuna tamamen hikim sekilde donmiigtii.
New York muazzamdi, New York sasirticiyds, herhangi bir
seyi aciklayabilecek garip Gykiilerin, vahsi, yontulmamus,
kozmopolit nesillerin kentiydi; son ¢icegi bu nadide yaratik
olan kalabalik kabileye, muazzam, karmagik topluluga, haz
diigkiinii atalara, 6lmiig yakigikli kuzenlere, sansasyonel
amcalara, yok olup gitmis giizel teyzelere, iinlii Fransiz hey-
keltiraglarin elinden ¢ikma mermer biistlerde bukleleriyle
korunan ve sergilenen kisilere — biitiin bunlara ve elbette
soy agacinin daha yakindaki dallarina yaklagmig olmak,
Mrs. Stringham’in kiigiik diinyasini hem kalabaliklagtirmus,
hem de genisletmigti. iki arkadasin arasinda bir ahgveris
gerceklegmigti; daha yagh olam bilingli olarak miimkiin
mertebe entelektiiel, kigisel ifsaatlarla dolup tasan geng
kiz ise ayni derecede bilingsizce seckin davranmugti.
Mrs. Stringham’in diigiincesine gére bu, Maeterlinck’le
Pater’dan, Marbot’yla Gregorovius’tan daha incelikli bir gi-
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ir ve tarihti. Belki biiyiik bir mesafe kaydetmekten ¢ok, geng
arkadagiyla bu yazarlar1 okuma firsatlar1 yaratti, ama bir-
likte basardiklari ve bagaramadiklari, kisa zamanda goreli-
ligin bulanik derinliklerine gomiildiy; ¢iinkii aslolani ¢abu-
cak, sikica kavramugt1. Biitiin endigeleri ve ¢ekinceleri, tedir-
gin heyecanlar tek bir korkuya indirgenmigti — arkadagin
sarsakga, kabaca ele alma korkusu. Ona yapabileceklerin-
den kesinlikle korkuyordu; bundan kaginmak igin, sadakat
ve tutkuyla kaginmak i¢in higbir sey yapmamak, ne kadar
hafif ve yerinde, ne kadar igten ve dikkatli bir dokunug da
olsa herhangi bir dokunug onun ¢ok gerisinde kalacagin-
dan, miikemmellige siiriilmiis ¢irkin bir leke olacagindan,
ona hi¢ dokunmamak diisiincesi gimdi Mrs. Stringham’in
zihninde sabit bir diigiince, bir ilhamd:.

Mrs. Stringham’in tutumunu bu sekilde belirleyen olayin
tizerinden daha bir ay gegmeden —yani New York’tan d6n-
ditkten pek kisa siire sonra— incelik kaygisim harekete gegi-
recek tiirden bir mesele doguran bir teklif aldi. En yakin ta-
rihte geng¢ arkadasiyla birlikte Avrupa yolculuguna gikar
miyd: ve bunu hicbir gart kogsmadan yapmaya hazir miyd:?
Soru telgrafla iletilmigti; gerekli agiklamalarin daha sonra
yapilacagina soz veriliyor, ¢ok acil karar vermesi 6neriliyor
ve genelde teslim olmaya davet ediliyordu. Aninda teslim ol-
masl, mantiginin olmasa da igtenliginin kanitiydi. Ta bagin-
dan beri son derece bilingli olarak, yeni arkadag igin bir sey-
den vazgegmeyi istemigti, ancak gimdi her seyden vazgecti-
ginden kusku duymuyordu. Karar vermesine yol agan sey,
kendisine giderek daha fazla destek olan belirli bir etkinin
yogunluguydu; bunu kwzin cazibesinin, azametinden kay-
naklandig1 seklinde ifade edebilirdi ancak. Bu agiklamayla
yetinebilir ya da teklifsizce Mildred’in, hayatinda yasadigi en
muazzam etki oldugunu soyleyebilirdi. Her haliikarda kizi
en iyi tarif eden ifade buydu ve biiyiikliik elzem bir unsurdu.
Kogullar1 muazzamdi, ama bu kadarla da kalmiyordu. Asil
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onemli olan, mizactydi — Mildred’in mizaci Mrs. String-
ham’a gazetelerde yeni biiyiik gemiler i¢in daima kullanilan
terimi hatirlatiyordu: Bunlarin “su ¢ekimi” miktariu belir-
ten sayilar o kadar yiiksekti ki, siz kiiciik teknenizle etrafin-
da dolagmaya, yaklagmaya karar vermigseniz, gemi hareket
edince akintisina kapilirdiniz ve kendinizden baska suglaya-
cak kimseyi bulamazdimiz. Milly igte béyle su gekiyordu ve
saglam yapili olmayan, satafattan nefret eden yalniz bir geng
kizin, sular1'Leviathan misali karigtirmasi garip goriinse de,
arkadasi onun yaninda siddetle yalpa vururcasina bir duy-
guyla ilerliyordu. Ne var ki bu ¢alkantiya fazlasiyla hazir
olan Mrs. Stringham, kendi tutarliligi konusunda kaygisiz
degildi. Belirsiz bir siire icin taahhiitte bulunmak, el siirme-
menin fazlasiyla dolambach bir yolu gibi geliyordu ona. Do-
kunmayacagindan, lekelemeyeceginden emin olmak istiyor-
sa, arkadagindan uzak durmak kugkusuz daha dogru olur-
du. Bunun da, kizin hayatini, herhangi bir kiginin hayatin-
dan ¢ok daha giizel olacag: siiphe g6tiirmeyen hayatini ya-
samasini ne kadar istediginin de farkindaydi. Neyse ki 6niin-
deki giiclitk, kendisinin, Susan Shepherd’in -Milly ¢ogun-
lukla ona bu adla hitap etmekten hoglaniyordu— herhangi bi-
ri olmadigini cabucak akil etmesiyle ortadan kalkti. Kendisi
bir sahsiyet olmaktan vazgegmigti, yagayacak bir hayat: yok-
tu; dolayisiyla Milly’nin hayatini yagamak igin miikemmel
bir donanima sahip olduguna diiriistlitkle inaniyordu. Bagka
hi¢ kimsenin bu 6zelliklere bu derecede sahip olmadigindan
emindi; gemiye biitiin safligiyla binmesinin gercek nedeni
bunu kanitlamakt.

Bu arada ¢ok zaman ge¢gmemesine ragmen bircok gey ya-
sanmugti; kuskusuz en giizellerinden biri de yolculugun ken-
disiydi; giizel giiney yolundan, Akdeniz limanlarina ugraya-
rak g6z kamagtirici Napoli’'ye ulagsmiglardi. Bundan 6nceki
iki ii¢ olay memlekette gecirdikleri son iki haftaya damgasi-
mt vurmustuy bunlardan biri de Mrs. Stringham’in alelacele
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New York’a gitmesine yol agnug, orada nefes nefese kirk se-
kiz saat gecirdikten sonra son yariga baglamiglardi. Ama de-
nizin iistiindeki siirekli, muhtegem g1k, resmin diger boliim-
lerini golgede birakmugty; Gyle ki giinler boyunca bagka me-
seleler ve bagka ihtimaller, bir Wagner operasinda ii¢ diidii-
gln yaratacag etki kadar az ses getirmisti. Milly’nin daha
once de gittigi kuzey Italya yolculugu boyunca ve daha ku-
zeyde, Mrs. Stringham’in kismen bildigi Alpler’de de Wag-
ner operasi baskindy; yalniz belki zamanlama pek uygun de-
gildi, gen¢ kizin huzursuzlugu yiiziinden fazla acele etmigler-
di. Huzursuz olmasi bekleniyordu, kendisi de agik¢a belirt-
migti zaten —”muhtesemn” olmasinin bir nedeni, nedeni degil-
se bile en azindan sonucu buydu—; bununla birlikte, dizgin-
lenmesinin bu kadar zor olacagimi tam olarak belirtmig de-
gildi. Kaybettigi zaman telafi etmek istemesi, Paris’e diis-
kiin, ama pek yiice sayilmayacak yanlarina diigkiin olan, ne-
redeyse bagka higcbir geye diigkiin olmayan atalarimn sefihli-
giyle elinden kagirdig: imkanlar1 yakalamak istemesi Mrs.
Stringham’in goziinde hem anlagilir, hem ¢ok giizeldi; buna
ragmen belirsizligi, agikhigl, amagsiz hevesliligi ve kesintisiz
ilgisi —ilk goriisteki tuhafliginin cazibesini olugturan unsur-
lardi hepsi- hareket ve farklihgin iistesinden geldik¢e daha
da 6nem kazanip daha ¢arpici hale gelmigti. Milly’nin anla-
tilsa pek goz doldurmayacak, ama bir aradayken giindelik
liituflar olarak kendilerini g6steren marifetleri, kendine 6zgii
davranuglar1 vardi; neredeyse trajik denecek kadar sabirsiz
olup higbir agirlik hissettirmemek, anlatilmaz bigimde iizgiin
olup 6gle giinesi kadar aydinlik olmak, agik¢a neseli olup
alacakaranlik kadar yumugak olmak gibi. Mrs. Stringham
artik her geyi anliyor, hayranlig, takdiri giderek artiyor, sirf
arkadaginin duygularini hissetmenin hayati doldurabilecegi-
ne inanci onaylaniyordu; fakat heniiz destesine eklenmemig
Ozel anahtarlar, ona ansizin yeni gibi goriinen izlenimler
mevcuttu.
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Muhtesem Isvigre yolunda gegirdikleri, soziinii ettigimiz
giin nedense bu izlenimlerle doluydu ve simdilik heniiz ulasg-
madig) bir derinlikteydiler — sunu belirtmek gerekir ki, iki ti¢
kez bu tiir derinliklere yeterince uzun siire dalmig, sonra an-
sizin geri gekilmigti. Kisacasi, su anda kafasim kurcalayan,
Milly’nin huzursuzlugu degildi —gerci Amerikalilar icin Av-
rupa en etkili yatigtirici oldugundan huzursuzlugu bir 6lgis-
de dikkat gekiciydi—; genel huzursuzlugunun ardinda bir ey-
ler oldugu siiphesiydi — oysa bunun yola ¢iktiktan sonra ge-
ligmig olmasi imkansizdi. Yani yeni bir huzursuzlugun nere-
den kaynaklanmus olabilecegini tahmin etmek miumkiin de-
gildi. Her ikisi icin de ilk heyecanin dogal olarak sondiigii-
nii, geride biraktiklarimin ya da birakmaya c¢abgtiklarinin
-Mrs. Stringham’in ¢ok sevdigi deyigle hayatin 6nemli, cid-
di gergeklerinin— duman dagildiginda ortaya ¢ikan nesneler
gibi yine onlerinde yiikseldigini sdylemek tam bir agiklama
sayilmazd, ¢iinkii geng kizin kendi goriiniimii, daha da bas-
kin olan belirsizligi bu genel manzaradan bagimsiz goriinii-
yordu. Mrs. Stringham’in gimdilik sahsi endige denebilecek
tek diigiincesi, ara sira acaba —en hafif deyimiyle tamimlamak
istediginden— Amerikan tagkinliginin incelikli, en incelikli, en
nadir rastlanir 6rneklerinden biriyle mi kargi kargiya oldugu-
na dair merakiydi. Bir tek an korkuya kapilmig, kendi ken-
dine geng arkadaginin karmagik bir sinir krizi mi sergileyece-
gini merak etmigti. Ne var ki bir haftanin sonunda, yolculuk
ilerledikge geng arkadagi sorusunu fiilen cevaplandirmig ve
sinirsel agiklamanin kaba kagacag bir gergegin var oldugu
izlenimini —her ne kadar heniiz belirsiz de olsa— uyandirms-
t.. Yani Mrs. Stringham o andan itibaren bulanik ve elle tu-
tulamayan, ama belirginlestigi takdirde her seyi, her seyden
de fazlasimi agiklayacak, Milly’yi aydinlatacak bir agikla-
mayla yiiz yiize bulmugtu kendini.

Bu mesele, her halitkirda geng kizin etrafindakileri nasil
etkiledigini, nasil bir ilgi uyandirdigm kanitlayabilir. Yaki-
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nundakilerin duygudaghgini, merakin, hayal giiciinii —gorii-
niige bakilirsa farkinda bile olmadan- tetikleyebiliyordu; biz
de zaten kendisine ancak onlarin izlenimlerini ve gerekirse
sagkinliklarimi paylagarak yaklagabilecegiz. Mrs. Stringham
bunu, Milly’nin etrafindakileri onaylayic bir sersemlige dii-
sirdiigiinii soyleyerek ifade edebilirdi; bu da onun géziinde
son tahlilde Milly’nin azametiyle en uyumlu seydi. Her tiirlii
Ol¢iiniin Gtesinde olmasi, 6lgiiye vurulamamasi, sagirtict ol-
masl, onlarm azametten bu kadar uzak olmasindan kaynak-
laniyordu. Iste bu yiizden, Briinig gecidindeki bu harika giin-
de geng arkadagini seyretmek her zamankinden daha biiyii-
leyici bir deneyimdi; Mrs. Stringham’in her gey bir yana, diig-
tiigii durumu —ya da bir boliimiinii— kamithyordu. Geng ar-
kadasini neredeyse belirli bir anda iizerine atilmak iizere iz-
lermis gibi hissediyordu kendini. Uzerine atilmayacagim bili-
yordu, bunun igin ¢tkmamugt: bu yolculuga, yine de dikkati-
nin gizli kapakl, gézleminin bilimsel oldugu duygusuna ka-
piliyordu. Casus gibi gozetleyen, sinayan, tuzaklar kuran,
isaretleri ortadan kaldiran biri olarak goériiyordu kendini.
Ama bu sadece sorunun ne oldugunu anlayincaya kadar sii-
recek bir durumdu, eninde sonunda seyretmek de kiza tutun-
manin bir yoluydu, bir faaliyetti, kendi iginde bir zevkti. Us-
telik seyretmenin zevki, eger bir neden gerekiyorsa, giizelligi-
nin farkinda olmasindan kaynaklaniyordu. Baglangicta bu
giizelligi durumun bir parcasi olarak algilamamigt: ve hatta
arkadagliklarinin ilk giinlerindeki heyecan iginde bile herhan-
gi birine kabaca s6ziinii etmemigti; bunu aptal insanlara —ba-
zen kendi kendine gizlice “Aptal olmayan kim var ki?” diye
sorardi— agiklamanin zor olacagini hemen anlamugti. Bagkasi
soziinii etmedikge bu konuyu agmamayi aliskanlik haline ge-
tirmigti — gok sik olmamakla birlikte ara sira s6zii edildigin-
de konuya hararetle katiliyordu. O zaman hem kendi algisty-
la gakigan algiya yakinlik duyuyor, hem de siipheyle tek tek
unsurlari iizerinde tartigtyordu; genelde ise, cogu kiginin kul-
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landig1 kelimeyi bizzat kullanacak kadar incelikli davranma-
y1 6grenmisti. Kendi de aptalmus gibi davranmak ve konuyu
kapatmak icin kullaniyordu; iyice aptal birinin israr1 kargi-
sinda arkadagindan siradan, hatta ¢irkin, ama goriiniirde
“dolu dolu” biri olarak soz ediyordu. Kuskusuz fazlaca ge-
nig bir alin, fazla biiyitkk bir burun ve agiz, algilmistan ¢cok
daha az renk ve ¢izgi sayesinde hem konugurken hem sessiz-
ken ifade giicii yiiksek, aykir1 ve enfes olan bir ¢ehreyi bu se-
kilde tarif ediyordu. Milly giiliimsediginde olay oluyordu -
giilimsemediginde tarihi bir an. Ogle yemegi icin Briinig ge-
cidinde mola vermiglerdi, mekanin biiyiisii orada biraz daha
uzun kalma konusunu giindeme getirmigti.

Mrs. Stringham artik heyecanl teghislerin arazisindeydi:
Kullanila kullanila yipranmug bir mahfazada sakladigi, ama
yayina dokunup agildiginda eski, saglam bir saat gibi tikir ti-
kur ¢aligan bir gegmisin kiigiik, keskin yankilarini bulup tani-
yordu. Genglik giinlerinin 6zenle sakladig: “Avrupa”sinin bir
béliimiinii ii¢ yil gegirdigi Isvigre olusturuyordu; Vevey’de
devam ettigi okulda kazandig1 bagar1 mavi kurdeleli giimiig
madalyalarla ve ellerinde demir uglu dagci sopalariyla tir-
mandiklari fazla sarp olmayan dag gegitleriyle belgelenmisti.
Tatillerde en yiiksek tepelere gotiiriilenler en basarih 6grenci-
lerdi; dostumuz gu anda algak zirvelere asinaligindan yola ¢i1-
karak en basarill 6grencilerden biri olduguna hitkmediyor-
du. Gegmisin sessiz odalarinda korunduklar igin kutsal olan
bu hatiralar kiigitk yagta babasiz kalan iki kiz kardege Ver-
montlu cesur annelerinin sagladig: egitimin bir pargasiyds;
simdi diisiindiigiinde, annesinin neredeyse Kristof Kolomb
gibi tek basina, kimseden destek gormeden, yerkiirenin 6teki
tarafina iligkin bir kavram olugturdugunu gériiyordu. Bur-
lington’da kendiliginden, inamlmaz bir biitiinliikkle Vevey’e
odaklanmus, sonra gemiye binip yol alms, hedefine varmus,
kegfetmis ve hepsinden 6nemlisi, varligim yararh kilmigti.
Kizlarina sagladig bes yillik Isvigre ve Almanya egitimi onlar
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i¢in her devirde ve her yerde gegerli bir kiyas 6l¢iisii olugtur-
mus, Ozellikle kiigiigiiniin —Susan’in— kigiligine damgasim
vurmugtu; Mrs. Stringham hayatinin bir¢ok déneminde bu-
nun yaratug) farki gérmiigtii. Annesinin yalniz, tutumlu, da-
yanikh inana sayesinde gormiig gecirmig bir kadin olmasi,
Mrs. Stringham’in hayatinda defalarca, en uzak iligkilerde bi-
le fark yaratmugti. Kendisinin sahip olmadigi ¢ok gegitli nite-
liklere sahip gok sayida kadin vardi, ama onun gibi gérmiig
gecirmis degildiler ve onun 6yle oldugunu bilmiyorlardi (bu
onlari iyice uzaklagtirdig i¢in hoguna gidiyordu); onlari yar-
gilamasini nasil miimkiin kildigim da bilmiyorlardi. Kendisi-
ne bu agidan bakigi en ¢ok bu seyahatte, iki kigi giktiklari, yo-
nii biraz belirsiz hac yolculugunda yogunlagmugty; belki de
mola verme ricasina bu hissiyat1 farkina varmadigi bir yo-
gunluk katiyordu. Tekrar ele gegirilmesi miimkiin olmayan
giinler ta uzaklardan gelmigti; yiiksekteki serin havanin ve
gengligin yipranmig kilifina yok edilemeyen bir rayiha gibi
asili diger her geyin —balin tady, siitiin bollugu, inek ¢anlari-
mun sesi, irmaklarin ¢agiltis, ayagin altinda ezilen otlarin ko-
kusu ve derin koyaklardaki bag donmesi- pargasiydilar.
Milly’nin de biitiin bunlar: hissettigi belliydi, ama arka-
dag1 ara sira geleneksel bir trajedide nedimenin kigisel duy-
gular yasamaya hakki olsa, prensesin nedimeyi etkileyecegi
sekilde etkileniyordu onlardan — Mrs. Swingham muhteme-
len bu sekilde ifade ederdi duygularini. Prensesin ancak
prenses olabilecegi, ne kadar uyumlu da olsa nedimenin te-
melde kabullenmek zorunda oldugu bir gergekti. Mrs.
Stringham gormiis gecirmig bir kadindi, ama Milly Theale
bir prensesti; hayatinda iliski kurdugu tek prensesti ve bu da
son derece 6nemliydi. S6z konusu kisi icin kesinlikle feci bir
akibetti — diger herkes igin asaletle yiiriitiilen bir gorevdi.
Zorunlu yalnizhigi ve diger muammalariyla, arkadaginin o
giizel bagini ara sira teslimiyetle egdiren yiikii temsil ediyor
olabilirdi. Milly 6gle yemeginde kalmaya razi olmug, kala-
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cak yerlerin bulunmasi, gerekli iglerin halli, araba ve atlarin
tutulmasi gibi konular1 arkadagina birakmusti; dogal olarak
kendisine kalan bu tiir igler, Mrs. Stringham’in 6zellikle bu
ornekte, onemli kigilerle yagamanin ne demek oldugunu
—biitiin hoglugu, zenginligi, neredeyse gérkemiyle— kavrama-
sina yol agmugti. Geng arkadag: genel olarak giiglitk kavra-
mina tamamen kapaliyd, uistelik zorluklar: birgok bityiileyi-
ci insan gibi bagkalarina devrederek halletmiyordu. Bu ko-
nuyu tamamen uzaginda tutuyordu, giiclikkler bulunduklar:
ortama giremiyordu; sikdyete en egilimli nedime bile ne yap-
sa gugclikleri aralarina sokamazd,, dolayisiyla nedime haya-
t1 siirmek de giigliiklerden muaf yagamak demekti. Kisacasi
hizmet o kadar kolay veriliyordu ki, zorluklar1 olmayan bir
saray yasantisina benziyordu. Elbette olay parada digiimle-
niyordu, gozlemci kahramamumiz bu arada, bir “fark”tan
soz ediliyorsa, eninde sonunda farki yaratan en 6énemli un-
surun kesinlikle bu oldugunu bir¢ok kez aklindan gecirmis-
ti. Milly kadar bayagiliktan, gosteristen, teghirden uzak bir
insan hayal edilemezdi, ama kizin servetiyle bir biitiin oldu-
gu, en baskin gercek olarak kendini gosteriyordu. Servetini
diiriist arkadagina teslim edip tek bir soru sormasa da, hat-
ta sOziinii bile etimeye tahammiilii olmasa da, gu anda karar-
sizca dolagirken ¢imenlerin iistiinde siiriiklenen, caresizce
pahali siyah elbisesinin giizel dokiimiinde; giiniin modasina
hig aldirmadan “yapilmig”, adeta soylu bir savrukluga igaret
eden, kendine has tarzdaki gsapkasinin uyumlu 6zensizliginin
altindan goriinen garip, muhtesem sag orgiilerinde, yola ¢ik-
madan Once diigiinmeden yanina aldigy, sayfalar1 kesilme-
mis, antika Tauchnitz kitabinda kendini belli ediyordu. Ser-
vetinden ne kiyafetiyle, ne yiiriiyiigiiyle, ne okuyarak, ne de
diisiinerek uzaklagabilirdi; hiilyali bir dalginlikla giilimseye-
rek de, usulca i¢ gekip iifleyerek de uzaklagamazdi. Istese de
kaybedemezdi — gergekten zengin olmak buydu iste. Insanin
temel Ozelligiydi. Aradan bir saat gectikten sonra halid don-
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meyince, Mrs. Stringham heniiz 6gleden sonranin erken ve
gunegsli bir saati olmasina ragmen 6nlemini alarak kizin git-
tigi yone dogru yola cikty; isterse birlikte bir yiiriiyiis yapabi-
lirlerdi. Ama ashinda ona katilma niyeti, belki tercih ettigi
yalmzhga saygisi kadar belirgin degildi; dolayisiyla bir kez
daha kendi goziine bile “gizli kapakli” goriinen bir dikkatle,
sessizce ilerledi. Ama elinde degildi, aldirmiyordu da, asil is-
tediginin haddini agsmak degil, vaktinde durmak oldugun-
dan emindi giinkii. Usulca yiiriimesinin sebebi vaktinde du-
rabilmekti, ama bu sefer epeyce yol yiinimesi gerekti;
Milly’nin takip ettigini diisiindiigii patikada bog yere ilerli-
yordu, sonunda biraz endigelendi. Patika bir tepenin etrafin-
da donerek giinlerdir tistiinden ya da altindan gegerken inip
dolagmak istedikleri yiiksek Alp cayirlarindan birine agili-
yordu; bir siire sonra bir ormana daliyor, ama hep yiiksege,
daha yiiksege tirmaniyordu; yolun sonunda da birkag kah-
verengi, eski gale vardi. Mrs. Stringham sonunda salelere
vardy; uirkiitiici goriiniiglii, sagkin bir yagh kadin ona y6nii-
nii cizmesine yetecek bilgiyi verdi. Geng hanim az 6nce ora-
dan gegerek tepeye dogru ilerlemigti; daha sonra yol agagiya
dogru iniyordu; dostumuz bir geyrek saat sonra yolun ger-
cekten de belirgin, neredeyse korkutucu sekilde agagi dogru
indigini kendi gozleriyle gériince endigesi azalmadi. Bir yere
dogru gidiyordu, ama goriiniirde bogluga acilir gibiydi; dur-
dugu yerden dagin yamaci dimdik bir ugurum gibi gériini-
yordu, ama muhtemelen yol agsagiya dogru devam ediyordu.
Zaten kararsizhg1 kisa siirdii; yirmi metre 6tesinde, bir kaya-
nin lizerinde, kizin yaninda tasidig, dolayisiyla az once ora-
dan gectigini gosteren Tauchnitz kitabiru gérdii. Agirhk yap-
tig1 icin kitabi elbette déniigte almak iizere oraya birakmig
olmaliydi, ama heniiz almadigina gére nereye gitmis olabilir-
di ki? Hemen belirteyim, Mrs. Stringham onu birkag saniye
sonra gorecekti, ancak o arada telagindan ne kadar yakinda
oldugunu ele vermemesi tesadiiftii.
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Patika keskin bir virajla kayaliklarin ve ¢alilarin arkasin-
da kaldig i¢in mekdn ugurum izlenimi uyandiriyor ve salt
bir “manzara”ya, genis, giizel bir goriintiiye doniiserek bas
dondiiriiyordu. Milly tam tepesinden gordiigii bu manzara-
ya duraksamadan ilerlemis, kiyisina kadar gitmigti; orada,
arkadagina bag dondiiriicii bir sinir gibi gelen yerde rahatga
oturuyordu. Patika kivrilmaya devam ediyordu; kizin otur-
dugu yer ise, sagda, havada asih gibi duran bir ¢ikintinin en
sonundaki, talihlerin en kotiisii degilse, sans eseri tamamen
acikta kalan diiz bir kayaydi. Mrs. Stringham geng bir kiz-
cagiz igin boyle bir yere tiinemis olmamn tehlikesi karsisin-
da ¢ighk atmamak igin kendini zor tuttu; ayag: kayabilir,
sendeleyebilir, atlayabilir, tek bir yanls hareket yiiziinden,
bagini ¢evirdigi icin agagidaki bogluga diisebilirdi ~ 6ngor-
menin imkani var miydi? Bir dakika iginde binlerce diigiince
zavall kadinin kulaklarinda uguldadi, ama Milly’nin kulagi-
na ulagsmadi. Mrs. Stringham igindeki kesmekesi mutlak bir
kipirtisizhikla, nefesini tutarak yasadi. Aklina ilk gelen, —ne
kadar cilginca bir fikir de olsa— béyle bir konumun ardinda
yatabilecek gizli niyetti; Milly’nin bir anlik hevesinin, kor-
kung, gizli bir saplantiyla ¢cakigmasiydi. Ancak Mrs. String-
ham tek bir ses, tek bir hece 6liimciil olacak irkilmeyi yara-
tabilirmigcesine kipirtisiz durdugundan, birkag saniye bile
kismen yatismasina yetmisti. Birkag dakika sonra usulca gel-
digi yoldan geri dénerken zihninde en belirgin olacak izleni-
mi edinmesine yetecek birkag saniye. Bu izlenim, gen¢ kizin
derin ve fiitursuz diisiincelere dalmis olmakla birlikte, atla-
mayi diigiinmedigiydi; aksine, oturusunda siddetin hicbir sey
katamayacag) yiice ve sinirsiz bir kendine hakimiyet vardi.
Asagiya, maddi diinyaya bakiyordu ve bu dogrudan zihne
niifuz edebilecegi halde, o diinyadan vazgegme seklinde nii-
fuz etmiyordu. O diinyanin belirli bir yerini mi segiyordu,
yoksa hepsini birden mi istiyordu? Mrs. Stringham daha ne
yapacagina karar veremeden bu soru diger biitiin sorular:
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gegersiz kildi; dolayisiyla, seslenmenin, saskinhk yaratabile-
cek herhangi bir ses ¢ikarmanin tehlikeli olabilecegi gibi, ge-
ri donmesinde muhtemelen bir sakinca olmadigini da anlad:
ya da 6yle diigiindii. Bir siire daha nefesini tutarak Milly’yi
seyretti; sonra diigiindiigiinde orada ne kadar zaman gegir-
digini hi¢ bilemedi.

Muhtemelen birka¢ dakikay: agmarmg, ama ona epey
uzun gelmisti; bu dakikalarda aklina o kadar ¢ok sey dolug-
mugtu ki, sadece agir adimlarla donerken degil, daha sonra
handa beklerken de, Milly aksamiizeri boy gosterinceye ka-
dar kafasi bu disgiincelerle megguldii. Mrs. Stringham pati-
kadan geri donerken Tauchnitz’in oldugu yerde durmus, eli-
ne alip saat kordonuna bagh kursun kalemle kapagina bir
not —4 bientot!"— yazmus, sonra da Milly geciktigi halde tek-
rar telaga kapilmamigti. Ciinkii orada edindigi 6nemli bilgi-
nin, prensesi icin gelecegin insani dertlerden keskin ya da ba-
sit bir hareketle kurtulmay: icermeyecegine dair bir inangt.
Onun igin mesele bogluga atlayarak kolay bir kagis olmaya-
cakti. Hayatin saldirisimi bir biitiin olarak gogiisleyecekti;
kayanin iizerinde otururken belki de dogrudan bu saldiriyla
yuz yiizeydi. Dolayisiyla Mrs. Stringham bekledigi uzun sii-
re boyunca geng arkadaginin yoklugu devam etse de —hangi
bahaneyle olursa olsun— hayatina son verdigi igin olmayaca-
g1 sdyleyebiliyordu kendi kendine. Intihar etmeyecekti,
kendisini daha karmagik bir kaderin bekledigini biliyordu;
Mrs. Stringham onu bu kaderin bilinci iginde bulmug ve hu-
su icinde kalmigti. Zihnine ¢akilan izlenim ifgaat niteligini
hep korudu. Nefesini tutarak arkadagini seyrettigi birkag da-
kikada onu yeni bir gozle gormiistii; Milly’nin fizigi, durusu,
kisiligi, gecmigi, kogullary, giizelligi, muammasi, hepsi birden
bilingsizce Alpler’in havasina kendilerini teghir etmig ve tek-
rar bir araya gelerek Mrs. Stringham’in yiiregindeki alevi ko-

Gériigmek iizere
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ritklemisti. Bunlar ileride bizim i¢in daha agik¢a goriiniir
olacak, simdilik dostumuzun iginde herhangi bir siipheye
agir basan heyecanla kisaca temsil edilen seyler. Mrs. String-
ham’in heniiz taggmaya aligmadig) bu izlenim, sanki ayakla-
rimun altinda degerli bir maden yatag: oldugu duygusuydu.
Heniiz tam olarak agilmarms bu maden yataginin agzinda
duruyormus gibi geliyordu ona. Maden igletildigi takdirde
bir servet elde edileceginden emindi. Ve diigiindiigii servet
Milly’nin altinlar degildi.
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Tekrar bir araya geldiklerinde Milly, Tauchnitz’in tizerine
karalanmig nottan s6z etmedi; bunun iizerine Mrs. String-
ham kitabin yaninda olmadigini gérdii. Biraktig1 yerde unut-
mug, muhtemelen bir daha da hatirlamayacakti. Arkadag
bu durumda onun pesinden gittigini hi¢ séylememeye karar
verdi hemen; daha doneli bes dakika olmamigken, Milly
unutkanliginin ele verdigi kaygiy: sagirtic: bicimde dile getir-
di. “Ne olur benden nefret etmeyin, ama aslinda...”

Daha Milly ciimlesine bagladiginda Mrs. Stringham
Milly’nin aklindan gegebilecek her seyi diisiinmiig ve derhal
bagiyla onaylayarak geng kizin goriiniir sekilde rahatlamasi-
n1 saglamusti. “Burada kalmak istemiyorsun — yola devam
etmek istiyorsun, degil mi? Oyleyse yarin safakla birlikte yo-
la cikariz - ya da istedigin kadar erken bir saatte, ama su an-
da yola ¢tkmak igin epey ge¢.” Kizin asil istediginin alelace-
le yollara diigmek oldugunu gaka yollu sdyledigini belirtmek
icin giilimsedi. “Burada mola vermeye ben zorladim seni,”
diye ekledi, “bunu hak ettim.”

Milly genelde arkadaginin gakalarina igtenlikle giilerdj,
ama bu kez biraz dalgin kargilik verdi. “Evet, dogru, zorlu-
yorsunuz beni.” Boylece, hi¢bir tartigma olmadan, sabah yo-
la devam etmeyi kararlastirdilar. Geng turistin konunun ay-
rintilariyla ilgisi —digerinin her yere siiriiklenmeye razi oldu-
gunu belirtmesine ragmen— neredeyse bir anda kayboldu;
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bununla birlikte aksam yemegine kadar, onlerinde uzanan
sonsuz segenek arasinda gidebilecekleri bir yer diigiinecegine
soz verdi — aksam yemegini mumlarin yakilabilecegi bir sa-
atte yiyeceklerdi. Yabanci iilkelerde, iicra hanlarda, dag
manzaralarinin ortasinda mum 1giginin aksam yemeklerine
bir giirsellik kattiginda birlegiyorlard: - iste pesinde oldukla-
r1 bu tiir hafif maceralar, bu tiir inceliklerdi. Milly aksam ye-
meginden 6nce biraz “gevsemek” niyetindeydi goriiniige ba-
kilirsa, ama aradan ii¢ dakika gegtikten sonra, sanki alt1 bin
kilometrelik bir sigrayis yapmisgasina bir degigimle, ansizin,
“New Yorkta ayin dokuzunda, yalmz goristiigiiniizde
Doktor Finch size ne dedi?” diye sordu.

Mrs. Stringham sorunun aniden sorulugunun Gtesinde
ni¢in kendisini bu kadar irkilttigini ancak daha sonra tam
olarak anlayabilecekti; oysa ilk anda korkudan neredeyse
yalan sGyleyecekti. Diisiinmesi, “ayin dokuzunu”, Doktor
Finch’le yalmz g6riigmesini ve doktorun soyledigi sozleri ha-
tirflamasi gerekti; hepsini hatirladiginda bir an sanki ¢ok
6nemli bir sey soylemiggesine bir hisse kapildi. Oysa aslinda
onemli bir gey sOylememisti; soylemeye niyetlenmig olabilir-
di belki. Ayin altisinda —gemiye binmelerine on giin kala—
Mildred’in ansizin hastalandigini, anlagilmayan bir neden-
den otiirir yolculugu erteleyebilecek kadar rahatsizlandigim
Ogrenip kiigiik ama yeterli bir gsagkinlik gegirmig ve derhal
Boston’dan New York’a gitmigti. Neyse ki vahim bir sonug
dogurmayacag kisa siirede anlagilmis, sadece birkag saatlik
bir endige yaganmusts; yolculugun miimkiin olmakla kalma-
yip “degisiklik” yaratacagindan son derece yararl olacag:
sOylenmigti; gayretkes misafirin doktorla bes dakika kadar
yalmz goriismesi 6nceden kararlagtirilmig degildi. Aralarin-
daki konugma agag1 yukar: “Avrupa”nin tedavi edici nitelik-
lerine iligkin samimi ve heyecanl sozlerle sinirh kalmigty; ola-
y1 hatirlayinca Milly’yi rahatlatabilecek sozleri rahathkla te-
laffuz edebildi. “Serefim iizerine yemin ederim ki senin o za-
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man da, simdi de bilmedigin hicbir sey soylemedi. Aramizda
seninle ilgili bir sir yok. Neden boyle bir siipheye kapildin?
Onunla yalmz goriigtiigiimii nereden bildigini de anlama-
dim.”

“Dogru - siz sOylemediniz bana.” dedi Milly. “Kétii ol-
dugum yirmi dort saat igindeki goriigmenizi kastetmiyo-
rum,” diye devam etti, “o sirada bag baga konugmaniz do-
galds. lyilestikten sonrasim kastediyorum — dénmeden he-
men Onceki goriigmenizi.”

Mrs. Stringham’in meraki devam ediyordu. “O sirada
goriistiigiimiizii kim soyledi sana?”

“Kendisi soylemedi — siz de daha sonra yazmadiniz. Su
anda ilk kez konuguyoruz. Zaten bu yiizden soruyorum!”
dedi Milly — arkadas: yiiz ifadesinden ve ses tonundan, ashn-
da hicbir sey bilmedigini, sadece tahmin ettigini ve sansini
deneyip isabet kaydettigini anladi. Peki ama zihni ni¢in bu
konuyla mesguldii? “Ama dediginiz gibi aramizda bir sir
yoksa 6nemli degil.” deyip giilimsedi Milly.

“Aramizda sir yok — doktorun paylasacag bir sirr1 yok-
tu. Peki sen kendini rahatsiz mu hissediyorsun?”

Mrs. Stringham gergegi 6grenmek istiyordu; gergi s6zii-
nii ettigi ihtimal hi¢ de duruma uygun goriinmiiyordu —
Milly’nin az 6nceki uzun tirmanigi bunun kanutiydi. Geng ki-
zin yizii hep solgundu, ama arkadaglarinin hepsi bunu
Onemsememeyi Ggrenmigti; yiiziiniin en parlak oldugu anlar,
goriiniirde en cesur olmadigi anlard: genellikle. Milly bir sii-
re esrarengiz bir edayla giilimsemeye devam etti. “Bilmiyo-
rum - hicbir fikrim yok gercekten. Ama bilsem iyi olur her-
halde.”

Bunun iizerine Mrs. Stringham’in merhamet duygular
kabardi. “Bir derdin, bir sancin mu var?”

“Higbir seyim yok. Ama ara sira merak ediyorum!..”

“Evet..” diye 1srar etti Mrs. Stringham, “Neyi merak
ediyorsun?”
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“Yani ne kadar olacagim.”

Mrs. Stringham géziinii dikip bakti. “Neyin? Sanciun
degil herhalde?”

“Her seyin. Sahip oldugum her geyin.”

Dostumuz yine endiseyle, sefkatle anlamaya ¢aligt. “Her
seyin var zaten, yani ‘ne kadar’ derken...”

“Sadece uzun siiriip siirmeyecegini kastediyorum.” diye
araya girdi Milly. “Eger gercekten varsa tabii.”

Bu sozleri arkadasinin kafasimi biraz karigtirdi, en azin-
dan sagirtti; Mrs. Stringham arkadaginin zarafetindeki care-
sizlikten, ani doniiglerinden etkilendi, hep etkileniyordu; bu-
nunla birlikte alayh bir hafiflik de seziyordu. “Bir hastaligin
varsa mu1 demek istiyorsun?”

“Her geyim varsa demek istiyorum.” diye diizeltti Milly
giilerek.

“Ha, diisiindiigiin o mu — kimsenin sahip olmadig kadar
seye sahipsin.”

“QOyleyse ne kadar siireligine?”

Mrs. Stringham yalvaran gozlerle bakti; Milly’ye yaklag-
mus, neredeyse telagla kucaklamak iizereydi. “Birine goriin-
mek ister misin?” Milly bagimi agir agir iki yana salladig hal-
de biraz daha diisiinceli goriindiigii icin de devam etti: “Der-
hal yakinlardaki en iyi doktora gidelim.” Ne var ki bu tekli-
fine de onaylayan bir bakistan ve her seyi havada birakan
tath, miiphem bir sessizlikten bagka kargilik gelmedi. Dostu-
muz neye ugradigini gagirmigtt. “Tanr1 agkina, istirap ¢eki-
yorsan bana soyle.”

“Aslinda ber seye sahip oldugumu diigiinmiiyorum.” de-
di Milly agiklamak istercesine — aym zamanda hafifletmek
ister gibi.

“Peki sana nasil yardimci olabilirim?”

Geng kiz diisiindii, tam cevap verecekken ansizin fikir de-
gistirip bagka bir sey soyledi. “Carum arkadagim - fazlasiy-
la mutluyum, hepsi bu!”
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Bu sozleri onlar yakinlastirdi, ama Mrs. Stringham’in
goziinde siiphelerini dogruladi. “Oyleyse sorun nedir?”

“Sorun durumun kendisi — dayanamiyorum neredeyse.”

“Peki ama sahip olmadigini digiindiigiin sey ne?”

Milly yine bir siire sessiz kaldi, sonra bir cevap bulup ne-
seli goriilnmeye galigt1. “Sahip olduklarimin mutluluguna da-
yanacak giig!”

Mrs. Stringham sézlerini —cevabin kendisini oyalamaya
y6nelik oldugunu, miimkiin ve muhtemel ironisini— kavrad;
sefkati kasvetli bir minltiyla kendini gosterdi. “Kime gorii-
neceksin?” Sanki bulunduklar yiikseklikten agagidaki bir
doktorlar kitasina bakiyorlardi. “Ilk olarak nereye gidecek-
sin?”

Milly iigiincii kez diigiindii, ama birkag dakika 6nceki ri-
casini yineledi sadece. “Aksam yemeginde soylerim — o za-
mana kadar hogca kalin.” Ve arkadagina tekrar yola koyul-
manin verecegi zevki kanitlayan bir hafiflikle odadan ¢ikt.
Bu garip konugmanin ardindan Mrs. Stringham bir kez da-
ha t1ig1 ve ibrigim yumagiyla, hep yaninda bulundurdugu
“ig”iyle bag baga otururken yine diigiincelere daldi — bu ga-
sirtic1 ruh hali kugkusuz geng kizin aslinda pek istemedigi
uzun molalar yiiziinden ortaya gikmusti. Sikdyetinin gercek-
ten yagsama mutlulugunun asirihgi oldugunu kabul edince
her sey yerli yerine oturuyordu. Bu mutluluk yiiziinden bir
yerde duramiyor, ama yola devam edebiliyor, devam etme-
nin heyecanuyla yine hafifliyor, agik alanlarina kavusuyordu.
Alacakaranhk koyulagirken orada oturup bu gen¢ hanimin
harikulade bir durumda oldugunu her zamankinden daha
belirgin bigimde hissetmek gercekten kagmak degildi — en
azindan Susan Shepherd 6yle olmadiginiuinuyordu. Bu yik-
sek tepelerde aksamlar1 dogal olarak hava sogudugundan
yolcular aksam yemeginde séminenin yakilmasini rica etmis-
lerdi; genis Alp yolu kiigiik, al¢ak, temiz pencerelerden cesur
varhgin gosteriyordu; hanin kapist hareketliydi: Sar1 posta
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arabasi, iri vagonlar ve aceleci, kapali 6zel arabalar, hayal
glicii genis dosturnuza eski oykiileri, eski resimleri, tarihi fi-
rarlari, kovalamacalari, yasanmig olaylari hatirlatiyor, garip
bir ¢akigmayla, derinlemesine daldig; iliskiye besledigi yogun
ilginin anlarmum ¢6zmesine yardimci oluyordu. Sonug ola-
rak, gikarabilecegi en dogru anlamin, ona, biitiin bu gordiik-
lerinin ¢agriggmiyla, arkadagimin kogullarinin azameti gibi
gelmesi dogalds, ¢iinkii kendisi de bu azametin iginde adeta
bir saray arabasinda oturur gibi oturmaktaydi — diisiinceleri
doniip dolagip bu noktaya geldi; boyle yol almanin, kirmizi
minderlere yaslanarak gozlemenin kendisine kazandiracag:
daha ¢ok sey vardi belli ki. Aksam yemegi icin mumlar ya-
kilip kisa beyaz perdeler ¢ekildiginde Milly d6nmiistii; man-
zaral kiigiik oda romantik bir havaya biiriinmiistii. Ustelik
Milly’nin hig vakit kaybetmeden telaffuz ettigi sézler atmos-
ferin biiyiisiinii bozmayip sabirli arkadagini memnun etti:
“Dogru Londra’ya gitmek istiyorum.”

Karar beklenmedikti, yola ¢ikarken yaptiklari planlarla
cakismiyordu; o sirada Ingiltere aksine uzak ve ertelenmis gi-
biydi — adeta bir hazirliklar, tanigmalar yolunun sonunda yer
aliyordu. Kisacasi, Londra yolculugun zirvesi, bir kugatma
harekit: gibi adim adim yaklagarak ulagilacak bir yerdi san-
ki. Dolayisiyla Milly’nin gu andaki muhtesem hamlesi daha
da heyecanlyds, zaten Mrs. Stringham’in goziinde neredey-
se her yalinlagtirma heyecanhyds; gen¢ kizin dumam tiiten
mumlarin arasinda tercihini bildirigini oyun yazarinin vazge-
cemeyecegi “aciklama”nin bir pargasi olarak hatirlayacakts;
soguk havada vagon zincirlerinin tangirtisy, at nallarinin ye-
re vururken cikardig ses,.kova takirtilari, yabanci dilde so-
rular, yabana dilde cevaplar, hepsi birden negeli yolculuk
planlarinin pargasi olan biitiin sesler arasinda bagka seyler
de konusulmugtu. Geng kiz ¢ekindigini kabul ettigi, havai
goriinmesine yol agacak bir konuda 6nemli bir itirafta bulu-
nurcasina bildirmisti tercihini; Avrupa’dan bekledigi seyin,
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bulunabilecegi olgiide, “insanlar” oldugunu fark etmigti;
dogrusu, 6nceki giinlerde miizelerde, kiliselerde aklina taki-
lan, simdi de manzaranin tadini ¢ikarmaktan kendisini ab-
koyan sey, bu miiphem insan toplulugu fikriydi. Manzaraya
itiraz1 yoktu — kesinlikle, ama manzaranin insani ve kisisel
olanini istiyordu ve tek s6yleyebilecegi, Londra’da boylesini
bulma ihtimalinin her yerden ¢ok olduguydu - 6yle degil
miydi? Sonra 6nceki diigiincesine donerek eger uzun bir sii-
resi yoksa —kendisi icin hicbir gey uzun siirmeyecekse— bu
tercihin muhtemelen zamani degerlendirmenin en iyi sekli,
geri kalan giinlerini boga harcamamanin en iyi yolu olacagi-
1 soyledi. Bu son sozleri o kadar negeli bir tonda soyledi ki,
Mrs. Stringham telasa kapilmads, hatta —eger erken 6liimden
soz edilecekse- kendi gelecegine de uygulamaya hazirdi. Pe-
kala, madem Oyle, yarin ne olacag: bilinmediginden yiyip
iceceklerdi; bundan béyle planlarim da bu sekilde yiyip i¢-
meye yogunlagtiracaklardi. O gece gercekten de bu karara
uygun bicimde yiyip igtiler, bu sayede odalarina ¢ekilmeden
once biitiin bulutlar da dagilmig oldu.

Bulutlar dagildiginda ortaya ¢ikan manzara belki de faz-
lasiyla genisti — yani var olan hayat belirtilerine oranla ge-
nisti. Milly’nin “insanlar”a iligkin fikri belirli kisilere y6ne-
lik degildi; her iki hanim da Dover’da kimsenin tanimadig
insanlar olarak, tamamen habersiz insanlarin arasinda kara-
ya ineceklerdi. Herhangi bir kimseyle baglant: kurmug degil-
lerdi; Mrs. Stringham bu konuya ne cevap alacagini merak
ederek degindi. Baglangicta aldig: tek cevap, geng kizin sos-
yeteyi ya da zorlama tamigmalari aklindan bile gecirmedigi
oldu; genelde Amerikahlarin géziinde bir bavul dolusu “tav-
siye mektubu”nun temsil ettigi firsatlar1 kesinlikle istemi-
yordu. Kisacasi onun aklindaki, hemgerilerinin pegine diig-
tiigii insanlar degildi; insani yamyla tipik bir Ingiltere’ydi;
kendi gorecekleri sekilde — okuduklarindan, hayal ettiklerin-
den yola gikarak sevdigi somut diinyaydi. Mrs. Stringham
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bu somut diinyanin hakkini verdi, ama daha sonra yeri gel-
diginde, bu somut diinyay: olugturan bir ya da iki insani un-
suru 6nceden tammanin giiven verecegini belirtmeyi de ih-
mal etmedi. Ne var ki Milly yine amiyane tabiriyle “oltaya
diigmeyince” acik konusmak zorunda kaldi. “Aslinda senin
soylediklerinden anladigim kadariyla, Mr. Densher’a stz
vermemis miydin?”

Bunu izleyen birkag saniye boyunca Milly’nin bakiglar:
iki anlama ¢ekilebilirdi: Ya verdigi s6zii pek hatirlamiyordu
ya da Mr. Densher’in ismi ona bir sey ¢agrigtirmiyordu. Ama
arkadagi hemen ardindan, bir seyle baglant: kurmadan sozii
hatirlamamasinin imkansiz oldugunu diisiindii; s6ziin inkar
edilmesi igin belirli birine verilmig bir s6z olmas: gerekirdi.
Sonunda Mr. Merton Densher’ hatirlady; onlar yola ¢ikma-
dan kisa siire 6nce 6zel bir edebi gérevle —Gyle degil miydi?—
New York’a gelmis olan son derece “zeki” geng Ingiliz; Bos-
ton ziyaretiyle arkadaginin onda kaldiy dénem arasindaki
kisa siirede ii¢ dort kez evine ziyarete gelmisti; ne var ki soz
konusu delikanlinin, Londra’ya gelip de onu aramamazlik
edecek kadar feci bir sey yapmayacagindan emin oldugunu
soyledigini arkadagina aktardigini hatirlamasi zor oldu. De-
likanhnn bu séylediklerine itiraz etmemigti, ama ifade gekli
biraz fazla serbest sayilabilirdi — bunu tekrar belirtti; ne iti-
raz etmig, ne de onaylamgti, ama Mrs. Stringham o sirada
Mr. Densher’la tanigma firsatini kagirdigina biraz tiziilmiig-
ti. Daha sonra delikanhy1 tekrar diigiinmiis ve hatta
Milly’nin pek diisiinmedigi de dikkatini ¢cekmigti — diigiinse
muhtemelen kendini ele verirdi; Milly’ye iligkin her geyle il-
gilendigi icin de, aradaki kesintiler olmasa, geng Ingiliz’in da-
ha yakin bir dost olabilecegini belli belirsiz diigiinmiig ve dii-
stincesini kendine saklamigti. Aralarinda yakin olmasa da bir
arkadasghk kurulmas, ilk giinlerde Milly’ye, gelecegi parlak
bir geng kiz sifatiyla bir duygudaghk ve merak beslemesinin
nedenlerinden biriydi. Tek bagina, annesiz, korumasiz, ama
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bagka giiglii nitelikleri, biiyiik bir evi, biiyiik bir serveti ve
biiyiik bir 6zgiirliigii olan Milly son zamanlarda geng yagina
ragmen, tipki orta yagh bir kadin gibi —iistlenmeleri gereken
kamusal gérevleri bulunan ve ¢ok geng yasta resit olan pren-
sesler misali— ziyaret¢i “kabul etmeye” baglamigh. Mrs.
Stringham, kendisi New York’a gitmeden 6nce Mr. Den-
sher’in gérevi nedeniyle bagka bir yere gittigini biliyordu,
ama daha sonra, kendisinin ikinci ziyaretinden sonra bir iki
ginliigiine tekrar geldigini de 6grenmesi zor olmamuigt1 — ya-
nilmiyorsa Washington’dan Bat’ya dogru yola ¢ikmadan
once tek bir ziyarette daha bulunmugtu, ama kendisi yolcu-
luga ¢ikmak iizere arkadasiyla bulugtugunda New York’ta
degildi. Daha 6nce bu konuyu abartmak gegmemigti aklin-
dan - abartabilecegini diisiinmemisti; ne var ki bu gece, bu
iligkide biraz daha fazlasim serbestge diisiinmeye yetecek,
karsilayacak, kiskirtacak bir seyler oldugunu fark ediyordu.

Her haliikirda, s6z vermis olsun olmasin, delikanlinin
soylediklerine dayanarak Milly’nin icabinda Londra’da onu
arayabilecegini belirtti; Milly buna derhal cevap vererek, el-
bette arayabilecegini, ama beyefendi muhtemelen hild Ame-
rika’da oldugundan bosa vakit harcamig olacagini soyledi.
Amerika’da yapilacak ¢ok igi vardi — heniiz baglamis olma-
liydy, hatta onun daha uzun siire gelmeyeceginden emin ol-
masa Londra’y1 aklindan bile gegirmezdi. Geng kizin bu id-
diali sozleri sdyler sGylemez sinur1 astigi duygusuna kapildigy
arkadaginin goziinden kagmadi; hemen ardindan, muhteme-
len sogukkanhhgin kaybederek onun peginden koguyormus
gibi goriinmeyi kesinlikle istemedigini belirtesi durumu
diizeltmedi. Mrs. Stringham kendi kendine bu tiir —ansizin
bir tehlike olarak beliren— bir izlenime nigin kapilinabilece-
gini merak etti, ama simdilik bu konuda bir yorum yapma-
d1 - bagka geyler soylemekle yetindi: Mr. Densher Londra’da
degilse yapilacak bir sey yoktu, ne pahasina olursa olsun el-
bette olgiilii olmalar1 gerekirdi. Ama olgililliigiin derecesi
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nasil belirlenecekti ve bundan nasil emin olunabilirdi? Kar-
silikh otururlarken, kendi imkanlarindan s6z etti: Kendisinin
Londra’yla bir baglantis1 olabilirdi, bu iliskiye peginen gii-
venmek tehlikesini géze almamakla birlikte reddetmek de is-
temezdi. Gecenin geri kalaninda arkadagina, Maud Man-
ningham’in, eski giinlerde, Vevey’deki okulda yakin arkada-
st olan, tuhaf ama ilging Ingiliz kizin Sykiisiinii anlatt; yol-
lar1 ayrildiktan sonra 6nce diizenli olarak yazigmuglar, ardin-
dan mektuplar aksamaya baglamis, en sonunda da tamamen
kesilmigti; bununla birlikte o donemde yazismalar yalin bir
sadakat ornegi olugturmustu; 6yle ki, ikisi de evlendiklerin-
de kendiliginden canlanmugti. Bir kez daha sevgiyle, sorum-
lulukla yazmiglardi — 6nce Mrs. Lowder yazmus, hatta iki ti¢
mektup daha gidip gelmisti. Ama arkasi gelmemisti — bir ko-
pus degil, yumugak bir diigiis olmustu; bildigi kadariyla
Maud Manningham’inki muhtegem, kendisininki siradan
bir evlilikti, ayrica aradaki mesafe, farklilik, ortak 6zellikle-
rin azalmasi ve bir araya gelmenin imkansizhig iligkiyi bitir-
misti. Ancak aradan bunca yil gectikten sonra bir araya gel-
me imkan1 dogmustu — elbette arkadagi hili hayattaysa.
Dostumuzu su anda en ¢ok ilgilendiren de bunu 6grenmek-
ti goriiniise bakilirsa; bir yolunu bulup 6grenebilecegini dii-
siinityordu. Milly’nin itirazi yoksa bu deneye girisecekti.
Milly genelde hicbir seye itiraz ettnezdi, bir iki soru sor-
makla birlikte itiraz etmedi. Milly’nin sorulari —ya da kendi
cevaplari— Mrs. Stringham’1 gerilere gétiirdii: O geceden 6n-
ce, ne kadar ¢ok seyi hatirladiginin, uzun boylu, kanh canli,
yabanci, genclikte bile egzotik goriinen —zaten biiyiisii de
bundan kaynaklanan- Maud’u gimdi gérmenin ne kadar
hos olabileceginin farkinda degildi. Maud’unki gibi bir mi-
zacin yillar icinde sadece olumlu y6nde gelisip olgunlagmig
olmayabilecegi tehlikesi vardi — buna agik¢a degindi; uzun
bir aradan sonra yenilenen her iligkide gogiislenmesi gereken
bir tehlike. Dagilmug bir iliskiyi toparlama ¢abas: risk almak
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demekti — ama Milly hazirsa, kendisi bu riski goze almaya
hazirdi. Olayin muhtemel “eglencesi”nin kendi bagina kig-
kirtic1 oldugunu itiraf etti; elli yillilk New England faziletlili-
ginin ardindan bu zararsiz eglenceye hakki oldugunu da -bi-
raz heyecanlandigindan— ekledi. Daha sonra hatirlayacag:
seylerden biri, bu soz iizerine arkadaginin kendisine y6neltti-
gi tarifi imkansiz bakisti; kendisi hili mumlarin arasinda,
oniinde bog tabaklarla oturuyor, Milly etrafta dolagiyordu;
bu bakig uzun siire boyunca onun 6zgiirlikk kavrami konu-
sunda anlagilmaz bir yorumu gibi gelecekti ona. Ne var ki
son sozii soylemesi istendiginde Milly dalgin bir edayla, tat-
lilikla, ilgisini dile getirmemis olmasina ragmen, arkadaginin
-beklenmedik bir koz gibi sunulan— oykiisiiniin kendisini
kismen sagirttigini, kismen cezbettigini gosterdi. Karar ona
bagh olduguna gore, yatmaya gitmeden once kaygisizca, ha-
fiflikle, “Her tehlikeyi goze alin!” dedi.

Cevabinin hafifligi, Maud Lowder’in sozii edilen niifuzu-
nu belki biraz hafife almak anlamina geliyordu — oturmaya
devam eden Susan Stringham heyecanla diigiiniirken bunun
biraz daha bilincine vardi. Geng kiz gittikten sonra belirleyi-
ci bir deneyim yasadi — adim1 koyamiyordu, ama teslim olur
olmaz boyun egdigi bir gey. Aradan bunca zaman gegtikten
sonra, simdi, Maud’un evliliginin ardindan, belli belirsiz ge-
ride birakildigini, zamane deyisiyle yan ¢izildigini anlad: san-
ki. Mrs. Lowder onu ve dolayisiyla kendi hayatinda ona
denk diisen dénemi —ikinci ve iiziicii, onurlu bir hiiziinle do-
lu dénemi degil de, ciizi mutluluk zanniyla dolu ilk d6nemi—
arkada birakmig, agmigti; bu ruh hali i¢inde neredeyse hor
gorerek Susan Stringham’a acimigti. Artik bir 6nemi kalma-
diginda bile higbir zaman tam olarak ortadan kalkmamig
olan bu giiphenin su anda iliskide fazladan bir kopus degil
de bir baglanti olarak ortaya ¢ikmasi biraz garipti kugkusuz,
ancak eski okul arkadaginin kendisini hor gormesi fikrinin
meseleye bir bagka agidan ¢6ziim getirecegi bir ruh halinde
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de olabilirdi. Mesele —eger konu ¢oziimlemeye degerse—
Susan Stringham’in nihayet bir kozu olmasiyla mutlu bir so-
na ulagiyor, ilahi adaletle, comertge bir intikamla sonuglani-
yordu. Birbirlerinden ayrildiklarinda Maud pek ¢ok seye sa-
hipti, simdi de —Ingiliz hayatinin genel kurali bu degil miy-
di?— zaman igindeki eklenmeler, yiikselmeler ve geniglemeler-
le ok daha fazlasina sahip olsa gerekti. Pekala, oyle olsun-
du, hepsine hazir oldugunu hissediyordu. Mrs. Lowder’in
bébiirlenecek ne tiir kozlari olursa olsun -biitiin ihtimalleri
g6z oniine aldigini diisiinityordu— Milly Theale gibi bir ko-
zu olamazds; zavalli Susan’in sunabilecegi madalya buydu.
Zavalli Susan geg saate kadar oyalandi — mumlar sénmeye
yiiz tuttugunda, sofra temizlenir temizlenmez diizenli ajan-
dasiniagti. Eski baglanti kayip degildi, hatirladigs isimler, de-
neyebilecegi adresler vardy; evet, olay baglayacakti. Derhal
mektup yazmaya koyuldu.
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Bundan sonra olaylar o kadar hizla geligti ki, Milly sagin-
da — ev sahibesinin de solunda — oturan beyefendiye nerede
oldugunu bile tam bilmedigini soylerken yalin gergegi dile
getirmig oluyordu; bu s6zler gergekten romantik bir durumu
ilk kez dolu dolu yagsadiginun ifadesiydi. Arkadagiyla birlikte
Lancaster Gate’te aksam yemegindeydiler ve etraflarinda
onun nazarinda Ingiltere’ye 6zgii biitiin aksesuvarlar mev-
cuttu; oysa Mrs. Lowder’in varligindan, hele dikkate deger
kimliginden ¢ok yakin zamanda ve ansizin haberdar olmus-
tu. Hafif bir degigiklik istegiyle Susie dedigi arkadaginin kii-
citk, derli toplu sihirli degnegini sallamasi peri masalinin
baglamasi i¢in yeterli olmugtu; bu sayede Susie su anda iyilik
melegi misali, pird piril parliyordu — Mrs. Stringham’in yeni
bagar1 duygusu boyle ifade buluyordu. Milly bu davet igin
onu bu konumuna uygun giydirmek konusunda neredeyse
israrh davranmusty; ona kalsa kadincagiz sivri bir sapka, ki-
sa bir jiipon ve pirlanta tokah ayakkabilarla, elinde sihirli
degnekle gelecekti davete. Aslinda sevgili arkadagi sanki bu
amblemler bagarisina damgasint vurmuggasina bir memnu-
niyet sergiliyordu; Milly’nin Lord Mark’a s6yledigi sozler,
iki arkadagin arasinda, masanin uzunlugunun bile engelleye-
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medigi kisa bir bakigmanin sonucuydu kugkusuz. Aralarin-
da yirmi kisi vardi, ama bu kesintisiz temas, Isvigre gecidin-
de verdikleri molada aralarinda gegen fikir ahgverisinin o
ana kadarki en anlamli devamiydi. Milly’ye talihleri agir1
hizlandirilmug gibi geliyordu neredeyse — sanki kiigiik bir ga-
ka niyetiyle harekete gegmigler ve orantisiz ciddiyette bir kar-
sihk gormiiglerdi. Omegin su anda, keskinlesen algilariyla,
eskisine gore canlanmug mu, sikintih m1 oldugunu sorsalar
soyleyemezdi; neyse ki kargilarindaki muazzam manzaray:
ilk gordiigii anda kendisini en ¢ok ilgilendiren geyin bir gey
pesinde kogmak ya da bir geyden kagmak, hatta fazla merak
etmek de degil, olaylar1 geldigi gibi kabul etmek olduguna,
zaten olaylarin nasil geligecegi konusunda siipheye de yer ol-
madigina karar vermisti; aksi takdirde durum gergekten va-
him olabilirdi.

Lord Mark kendisine yemekten 6nce tamstirilmist: —Mrs.
Lowder tarafindan degil de, yegeni olan, su anda da masa-
nin 6biir ucunda, Susie’'ye yakin oturan giizel kiz tarafin-
dan-; yemege Lord Mark’in kolunda gelmisti; ona az sonra
heniiz ikinci kere —ama bu sefer muhtegem bir halde- g6rdii-
g giizel kizla, Miss Croy’la ilgili bir seyler sormaya niyetliy-
di. Ilk kez —iig giin 6nce— teyzesiyle birlikte onlar: otelde zi-
yarete geldiginde gériigmiiglerdi; Miss Croy Amerikali kah-
ramanlarimizda miithis giizel ve Onemli biri izlenimi
uyandirmigti. Bu izlenim Milly’yi o kadar etkilemigti ki, su
anda dikkatinden higbir sey kagmamakla birlikte, bakiglar:
Susie’ye yonelmedigi zamanlarda Kate Croy’a y6neliyordu.
Harika yaratigin —artik harika yaratik kategorisinde yer ali-
yordu— bakiglar1 da sik sik onunkilerle kargilagiyordu; bag-
langicta hi¢ aklindan gegmemesine ragmen, Amerikali misa-
firlerle aralarinda bir dostluk kurulabileceginin farkinda ol-
masl, bunu sevimli bir tavirla, samimiyetle gostermesi, misa-
firlerin hizl bagarisinun bir pargasi gibiydi. Milly hi¢ durak-
samadan ve misafir sifatiyla zarif bir genelleme yapmugt: In-
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giliz kizlarinin 6zellikle gece kiyafetiyle belirginlesen, kendi-
ne has, saglam bir giizelligi vard: — hele bu 6rnekte ¢arpici bi-
cimde goriindiigii gibi kiyafetin kendisi isabetle secilmigse.
Az sonra konu agilinca bu gézlemini Lord Mark’a aktara-
cakti. Aralarinda birgok konunun agilacagini gsimdiden anla-
musty; goriiniise bakilirsa, ev sahibesi diger yanindaki misa-
firle meggul olmaya devam edecek, onlar1 kendi hallerine bi-
rakacaktl. Mrs. Lowdern diger yaninda oturan davetli
Murrum Piskoposu’ydu —teferruath kiyafeti, eski zamanlara
ait nefesli bir ¢algiy: hatirlatan sesi ve rahip portrelerinden
cikma ¢ehresiyle, Milly’nin daha 6nce hi¢ gormedigi, gercek
bir piskopos—; gen¢ kizin solunda kalin enseli, iriyari, ruh-
suz, diimdiiz 6niine bakan ve bog s6zlerle oyalanamayacak-
mug gibi goriinen beyefendi ise, Lord Mark’in yanina otur-
tulmas: gerefini telafi etmek tizere oraya yerlestirilmisti belli
ki. Milly biitiin bunlar diigiiniirken —hemen duruma kendi-
ni uyarlamig olmaktan dolay: biraz heyecanlanarak- yasa-
ma sevgisinde ve insanlarla ¢evrili olmay: arzulamakta hak-
Ii oldugunu goriiyordu. Demek ki akintiya kendini birak-
mak, en azindan kiyisinda durmak, diigtiniildiigii kadar zor
degildi. Yaklagsmak kolayd: —eger yakin sayilirlarsa—; bunun-
la birlikte, unsurlar kendi bildigi eski unsurlardan epeyce
farkly, kesinlikle renkli ve gariptiler.

Onlarla ilgili bu tanimim yiiksek sesle dile getirse, sagin-
da oturan beyefendinin anlayip anlamayacagim diigiindii;
ancak keskinlesmig algilariyla, kesinlikle anlamayacagini da
kavradi. Ne var ki bu arada beyefendinin benimseyecegi
sohbet tonunda zekdnin agir basacagindan kuskusu kalma-
musty; dogruyu sdylemek gerekirse, geceyi ilging kilacak olan
da, biiyiik 6lgiide insanlarin hem zekisindan hem de sadeli-
ginden kaynaklanan degisik kavramlar ve degisik etkilerdi.
Milly heyecanland,, yiizii kizard, farkindaydi, ama hemen
ardindan akintiya tamamen kapilacagindan emin olarak
—hi¢ bu kadar emin olmamigti— tekrar benzi soldu; mekanin
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atmosferi, olayin yogunlugu onun igin hem ¢ok keskin hem
de ¢ok derindi. En kiigiik ayrintilar, ¢ehreler, eller, kadinlarin
miicevherleri, havada yankilanan kelimeler, 6zellikle isimler,
catallarin bigimi, ciceklerin yerlestiriligi, hizmetkarlarin ta-
virlari, odanin duvarlari, hepsi bir tablonun fir¢a darbeleri,
bir tiyatro eserinin agiklayici notlariyds; ayrica onun nazarin-
da kendi goriig keskinligine de isaret ediyorlardi. Hayatinda
hi¢ bu kadar titresim halinde olmamugty; duyarlilig: neredey-
se rahatsiz edecek derecedeydi; 6rnegin segkin ve ilging, hat-
ta sasirtic Olgiide sevimli buldugu cana yakin yegenin tutu-
munda bir diizene sokamayacagi kadar ¢ok unsur mevcut-
tu. Geng kadinin tipi belli ki bagka imkéinlara da agikty; bu-
nunla birlikte, kendi 6zgiir iradesiyle, hareketleriyle gimdi-
den bir iligki taslagi olusturmustu. Acaba ikisi, Miss Croy’la
kendisi, iki yagh arkadagin hikayesini yillar 6nce biraktiklar
yerden alarak siirdiirecekler miydi? Birbirlerinden hoglan-
diklarini fark edip daha modern bir gizgide vefal: bir dostlu-
gu siirdiirmeye calisacaklar miydr? Ingiltere’ye gelirlerken
Maud Manningham konusunda siipheliydi; onu tutunula-
mayacak bir dal, ciliz bir dayanak olarak gormiis, “sosyete-
ye girmek” gibi anlamsiz bir istekleri olsa, ona bagimli olma-
larinin —gergekten bagimliik oldugu 6lgiide- utang verici ap-
tallikta bir diigiince olacagini diiginmiigtii. Bu hac yolculu-
gunu sirf Mrs. Lowder’in onlara sunabilecegi bir sosyete ug-
runa yapmig olmak akla sigmaz bir geydi; Milly kendi adina
bagka konularda bir merak giidiisiiyle hareket ediyordu. Bu
meraki, okudugu yerleri gérme arzusu olarak tanimlayabi-
lirdi; yaninda oturan beyefendiye giidiisiinii bu gekilde ta-
mimlamaya hazirdi - bunun sonucunda ne kadar az sey oku-
mus oldugu agiga ¢iksa bile. Su anda, sanki zavalli 6ng6rii-
leri olayin azameti —daha miitevazi bir sifat kullanmasi
miimkiin degildi- tarafindan, en azindan esas iki kahrama-
nuun hakim kigilikleri (bunun i¢in de daha miitevazi bir si-
fat kullanamazdi) tarafindan ciiriitilmiis gibiydi. Mrs. Low-
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der ve yegeni ne kadar farkli olsalar da, ortak yanlar1 her iki-
sinin de muazzam bir gergeklik olmasiydi. Bu, 6zellikle tey-
ze icin gegerliydi — o kadar ki, Milly kendi arkadaginin yillar
once nasil olup da boyle garip bir dostlugu kurabildigine sa-
siriyordu; bununla birlikte Mrs. Lowder iki ii¢ giin i¢inde
genel hatlariyla kavranabilecek biri olarak gorityordu. En
azindan bu ¢aba kargisinda biitiin agirligiyla oturmaya de-
vam ederdi; oysa Miss Croy, ahmli geng kiz, ¢cabay: engelle-
yebilecek sayisiz harekette bulunurdu. Bununla birlikte eg-
lenceli, direngli, mesum gercek oydu; diger herkes ve her sey
de buna benzer gergeklerdi; kugkusuz iki kafadar bu seriive-
ne diigiinmeden atildiklarina gore, buna miistahaktilar.

Bu arada Lord Mark’in zekés: kendi zekésiyla olduk¢a
cakigmig, durumu agikliga kavusturmak konusunda ona pek
de yardimci olamayacagim belirtmigti. Giiniimiizde Lon-
dra’da herhangi birinin konumunu saptamanin miimkiin ol-
madigim agikladi — en azindan ima etti. Herkes her konum-
da olabiliyordu - hi¢ kimse hi¢bir konumda degildi. Ev sahi-
besinin “klik”ini herhangi bir gekilde adlandirmakta zorla-
nird: dogrusu. Ashnda bu bir klik miydi, degil miydi, yoksa
artik Londra’da klik diye bir sey kalmamig miydi - Mang
Denizi’nin ortasinda, ugsuz bucaksiz bulanik sulardaki rast-
gele dalgalar misali neye ve nereye “ulagsmaya” galstiklarini
bilmeden beceriksizce, el yordamiyla ilerleyen sagkin insan
yiginlarindan bagka bir gey var miydi? Lord Mark’in ortaya
attig1 soru muazzam goriiniiyordu; Milly onun beg dakika
icinde ortaya bol bol soru attigini, ama higbirinin devamim
getirmedigini diisiindii; anlaml biri olabilirdi belki, ama he-
niiz bir siniflandirma yapmasina yardimci olmamusty; agiri
bilgiden 6tiirii siiflandirmalardan vazgegmis gibi konugu-
yordu. Yani Milly’yle zit kutuplarda yer aliyorlardi, ama
bundan 6tiirii Lord Mark da bagibos, yolunu kaybetmis gi-
biydi; ayrica Milly’nin ileride ¢6zecegini tahmin ettigi su an-
daki anlagilmazhgina ragmen, o da Mrs. Lowder kadar,

121



Henry James

Kate kadar yogun ve somut bir kisilikti. Lord Mark Mrs.
Lowder’1 sadece olaganiistii bir kadin olarak taumliyordu —
son derece olaganiistii ve “tanidik¢a daha olaganiistii olan”
bir kadin; Kate’le ilgili olarak ise fevkalade, evet fevkalade
giizel oldugundan bagka bir sey soylemiyordu gimdilik.
Milly onun zekasinin konugmasinda ortaya ¢ikmasinin za-
man aldigimi diisiiniiyordu; bununla birlikte, ev sahibesinin
tanigtirirken soyledikleri bir yana, bu muammaya inanc gi-
derek artiyordu. Belki de memlekette s6ziinii duydugu tiir-
den insanlardan biriydi — zihinsel isleyiglerini sergilemekten
cok gizleyen tipik Ingilizlerden. Mr. Densher bile bunu bir 6l-
ciide yapiyordu. Ayrica, goriiniige bakilirsa bu marifette
boylesine ustalasmig olan Lord Mark’1 bu kadar gergek ki-
lan neydi? Nedense fizigi adeta kendi bagina, kendine 6zgii
bir ihtiyag¢ ve amagla bir parlaklk sergileme kaygisindan
kurtariyordu onu; bu kadari yeterliydi. Yasim kestirmek
~yagh goriinen gen¢ bir adam my, geng goriinen yagh bir
adam mu oldugunu anlamak- zordu; bagka seylerle bir ara-
da disiiniildiigiinde kel ve hafifce bayat ya da daha kibarca
bir soyleyigle kuru olmasi bir geyi kanmitlamiyordu; inceden,
ilgili, kipir kipir bir canlihg da vardy; gozlerinde ara sira —an-
sizin kaybolabilen bir gériintii olmakla birlikte— sevimli bir
oglan ¢ocugunun bakislar1 kadar samimi ve dogrudan bir
bakig beliriyordu. Milly bu gayet derli toplu, ¢ok hafif, —yi-
ne gocuksu bir tavirla- siirekli oynamasa biyigi oldugunu bi-
le anlamayacag kadar sarisin beyefendiyi hazir bulunanlar
arasinda en havai kigi olarak gormese, en entelektiiel kisi
olarak goriirdii. Havailigi, kendisine Boston’a 6zgii diigiin-
celi bir hava veren gozliigiinii siirekli takmasina ragmen en
cok bakiglarindan kaynaklaniyordu.

Havai olmasi muhtemelen unvaniyla ilgiliydi; bu unvan
—geng kahramarumzin kafasinda heniiz biraz karigik olmak-
la birlikte— tarihi bir aristokrasiyle, yine karigik bigimde
“moda” diginda bir tanumum hi¢ duymadigi toplumsal un-
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surla bir yakinhg: temsil ediyordu. New York’un en iist dii-
zeydeki toplumsal unsuru daima bu kategoriye yerlestirirdi
kendini; Milly bolgesel ve siyasi bir aristokrasi s6z konusu
oldugunda bu etiketin muhtemelen fazlasiyla basit oldugu-
nun farkina varmakla birlikte heniiz bagka bir tanimi da
yoktu. Az sonra muhatabinin kayitsiz oldugunu algilamas
bu fikrini destekledi gergi; ne var ki bu da, aristokratlar ka-
yitsizhiklariyla iin salmig oldugu halde daha fazla yol almasi-
u saglamad, ¢iinkii Lord Mark’in hem kendisiyle anlagma-
y1 anlagmamaya tercih ettigini, hem de kafasinin kendi me-
seleleriyle mesgul oldugunu hissediyordu. Bir yandan kendi-
siyle, bir yandan da bagka bir¢ok seyle ilgileniyorsa —ekme-
gini ufalayigt bunun kanitiydi— nigin kargisinda kiistahlaga-
bilecek bir soylu varmis duygusuna kapiliyordu? Milly bu
soruya cevap veremiyordu; zihnini kurcalayan sayisiz soru-
dan biri de buydu. Esasen Milly’nin bir yabanci, bir Ameri-
kali oldugunu kugkusuz bilmesine, derhal anlamig olmasina
ragmen, onun gibilere son derece aliskinmiscasina iizerinde
durmamasi, sorulari daha da karmagik hale getiriyordu.
Milly’yi, evet, iyi niyetle, ama sogukkanlhlkla, iflah olmaz
bicimde kaniksiyordu ve kendi iilkesine gitmis, karis karig
gezmis oldugunu Milly’nin de derhal anlamig olmasi kesin-
likle bir agiklama olusturmuyordu. Milly’nin agiklayabilece-
gi, mazur gosterecegi, bobiirlenecegi hicbir gey olamazdy; ya-
bancihgindan ne kagabilirdi, ne de yabanciligiyla iistiinlitk
saglayabilirdi, hatta bu konuda Lord Mark’in ona 6gretebi-
lecekleri, ondan 6grenebileceklerinden fazla olurdu. Milly
almh kizdan nigin bu kadar farkli oldugunu Lord Mark’tan
ogrenebilirdi — bunu bilmiyor, sadece hissediyordu; en azin-
dan alimli kizin nigin kendisinden bu kadar farkli oldugunu
ogrenebilirdi.

Ne var ki bu hatti1 daha sonra izleyeceklerdi; simdilik ¢i-
zilen hat, Lord Mark’in igine gelen muglak tavrina ragmen
yeterince belirgindi. Milly’nin, simdiden &biir yanminda otu-
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ran beyefendiye soyleyecek bir seyler bulmaya ¢alistig1 tah-
minini yiiriittii — Amerikalilar hep boyle yapiyordu. Aslinda
hicbir sey soylemese de olurdu, ama Amerikalilar bunu hig
bilemiyordu; ne yapilmamas: gerektigini de bilemiyorlardi
zavallilar (“zavallilar!” Milly’nin eklemesiydi). Her seyi so-
run ediniyor, mesele yapiyorlardi. Yeni arkadaginin vatan-
daglarini boyle teklifsizce, ashnda dostga elestirmesindeki ki-
sisel ton Milly i¢in yeterliydi; Lord Mark’a kendisinin herke-
se “hog” davranmak istemesinin, Mrs. Lowder’in onu son
derece hog agirlamasindan kaynaklandigini israrla agiklaya-
rak, soziinii ettigi hastalikh kaygiya bilingli bir 6rnek sun-
mus oldu. Lord Mark bununla yakindan ilgilendi; Milly
onun arkadaglar1 hakkinda bilgi vermekten ¢ok bilgi edin-
mis oldugunu daha sonra kavradi. Bu da tipik bir 6zellikti:
Milly koklii bir sosyetenin karanhk derinliklerine daha ilk
daliginda, hemen ilging bir olguyla, karmagik, muhtemelen
tekinsiz bir giidiiyle kargilagmigt. Ne var ki Maud Manning-
ham (ismi, onun yanindayken bile nedense insana hayal kur-
duruyordu) gercekten de ¢ok hog davranmisti ve Milly de
buna aym gekilde kargilik vermek istiyordu. Mrs. Lowder
onlar1 -bir ikiliydiler— daha yazdiklar1 mektubu bile almamug
olacagimi disgiiniirlerken otellerinde ziyaret etmisti. Elbette
onceden haber vermigler, ama Londra’ya hizla varmiglardi.
Mrs. Lowder vakit gecirmeden, iki giin sonrasi igin aksam
yemegi randevusu vermis, ertesi giin de, iadeiziyaret bekle-
meden, hicbir sey beklemeden, yegeniyle birlikte ziyarete gel-
migti. Onlar gergekten seviyor gibiydi ve muhtesem bir sa-
dakat ornegi sergiliyordu — kendi seyahat arkadagi, Mrs.
Lowder’in da eski okul arkadagi olan, masanin 6biir ucun-
da oturan, sevimli yiizlii, yiiksek yakali hanima, Mrs. String-
ham’a sadakatini.

Lord Mark Susie’nin bu uyumlu 6zelliklerini g6zliigiiniin
ardindan inceledi. “Ama bu durumda Mrs. Stringham’in sa-
dakati de ayn1 derecede muhtegem degil mi?”
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“Cok giizel bir duygu tabii, ama onun verebilecegi pek
fazla bir sey yok aslinda.”

“Siz varsiniz ya?” dedi Lord Mark, fazla duraksamadan.

“Ben mi — Mrs. Lowder’a verilmek iizere mi?* Milly bes-
belli kendini boyle bir sungu olarak gormemigti. “Ben pek
zavalli bir armaganim, zaten kendimi armagan edilmis gibi
de hissetmiyorum.”

“Ama gosterildiniz, dostumuz sizin iizerinize atladigina
gore de, aymi kapiya ¢ikar.” Lord Mark kendi esprilerine
kendi giilmiiyordu; oysa asik surath biri de degildi. “Kabul
edersiniz ki, sizin durumunuzda goriilmek, iizerinize atlan-
masi demek; mesele gosterilmekse, igte gosteriliyorsunuz. Ne
var ki artik olay sizin arkadasinizin elinden alinmig, meyve-
sini Mrs. Lowder topluyor. Su masaya s6yle bir goz gezdirin,
istisnasiz herkesin iizerinize atladigini anlarsiniz saruyorum.”

“Qyleyse,” dedi Milly, “bu alay edilmekten daha ¢ok ho-
suma gidiyor galiba.”

Milly daha sonra bu noktada yeni arkadaginin ilgisini
son derece kendine 6zgii bir tarzda belli ettigini anladi —
Milly her geyi sonradan anliyordu. Bunu nasil becerdigini
anlayamiyordu, ¢iinkii Lord Mark ne 6ziir dilemis ne de iti-
raz etmisti. Ne olursa olsun, konugturmugtu onu; igin en ga-
rip yani da konusturmak igin sordugu soruydu. “Sizinle ilgi-
li gok sey biliyor mu?”

“Hayir, sadece hoglaniyor bizden.”

Diinyayi gezmis, yol yordam bilen, tecriibeli lord hazret-
leri buna bile giilmedi. “Ben 6zellikle sizi kastediyorum. Se-
vimli yiizlit hanim, ki gergekten sevimli, ona anlatmis mu?”

Milly anlamaya ¢aligti. “Neyi anlatmig mi?”

“Her seyi.”

Bu s6zii ve soyleyis sekli Milly’yi bir kez daha etkiledi —
bir an dogal olarak bir ifsaat konusuymus gibi hissetti ken-
dini. Ama ¢abucak bir cevap buldu. “Aa, onu kendisine sor-
maniz gerekir.”
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“Akilh seyahat arkadagimza m?”

“Mrs. Lowder’a.”

Lord Mark buna cevaben ev sahibesinin, kargisinda baz:
seylere asla ciiret edilemeyecek biri oldugunu séyledi; yine de
kendisine genellikle iyi davrandig diigiiniiliirse onu onayh-
yordu ve bir siire yaramazhk yapmadig takdirde muhteme-
len sormadan anlatirdi. “Bu arada sizinle ne yapacagin izle-
mek de benim igin ilging olacak. Bu sayede ne kadar bilgisi
oldugunu da agag: yukari 6grenebilirim.”

Milly konuyu siirdiirdii - soyledikleri agikti, ama bagka
bir sey de ima ediyordu. “Sizin hakkimzda ne kadar bilgisi
var?”

“Hig yok.” dedi Lord Mark siikiinetle. “Ama bunun bir
Onemi yok — benimle yaptig1 agisindan.” Sonra Milly’nin bu
konuda soracag soruyu tahmin edermisgesine ekledi. “Or-
negin bu - beni dogrudan size sergilemesi.”

Geng kiz diigiindii. “Yani bir geyler bilse sergilemez miy-
di?”

Lord Mark bunu diisiinmeye deger bir soru gibi kargila-
di. “Hayir. Hakkini vermek gerekirse, yine de sergilerdi ben-
ce. Yani rahat olabilirsiniz.”

Milly bu izin iizerine derhal rahat davrand:: “En koétii ih-
timalle bile sergilenecek en iyi seyi siz oldugunuz i¢in mi?”

Lord Mark nihayet buna giildii. “Siz gelinceye kadar 6y-
leydim. Simdi siz en iyisisiniz.”

Bu sozlerin Milly’de Lord Mark’in bir seyleri bildigi his-
sini uyandirmas: garipti, ama kesinlikle bu hissi uyandir-
muglardy; o kadar ki, sasgirarak da olsa sozlerine inandi. Bu
ilk kargilagmalarindan aklinda en ¢ok kalan sey de bu ol-
mugtu aslinda: Lord Mark’in engin tecriibesiyle, Milly’nin
yeterince gordiigi tiirden biri oldugunu soyleyebilecegini,
en azindan buna kesinlikle inandigini neredeyse caresizce
kabullenisi. Daha sonra edindigi bilgiler dogal olarak tesli-
miyetini azaltmadi: Lord Mark her ne kadar kendisinin he-
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niiz ¢ocuklugun cehaleti i¢cinde bulundugu siralarda da ol-
sa, kisa araliklarla New York’a ii¢ ayr1 ziyarette bulunmus,
orada ¢ok sayida ve birbirinden ¢ok farkl sahsiyetlerle ilis-
ki kurmustu. Cesitlilik gosteren bu toplulugun tamamina
iligkin izlenimleri ve anilar1 hili canliyd belli ki. Milly’yi si-
niflandirmasina da yardima olmustu; Milly onun nazarin-
da yol alacagi kompartimana —sanki kapi sertge iizerine ka-
panmuis, gorevlinin eli havaya kalkarak trene igaret vermig
gibi— tikilmig olma hissini giderek daha keskin bigimde ya-
styordu. Birgok geng kiz boyle bir muameleye icerlerdi kus-
kusuz, ancak gen¢ kahramanimizin her seyi gériip sindir-
mekle yetinen zihinsel igleyigi onun en cazip yanlarindan bi-
riydi. Milly, Lord Mark’in g6ziinde Mrs. Lowder’in en de-
gerli kozu oldugunu 6grenmis, kompartimaninda adeta
tangirtiyla ilerlerken bunu kavramigti. Az sonra Lord
Mark, bir bagka deyisle siikse yapmig oldugunu, siikse yap-
mann bu anlama geldigini, daima insan fark edemeden ger-
ceklestigini sGyledi. Hatta kiginin kendisinin bunu bilmeme-
si sitkksenin en 6nemli unsuruydu ¢ogu kez. “Heniiz vakti-
niz olmadi,” dedi, “bu daha higbir gey degil. Ama gérecek-
siniz. Her geyi goreceksiniz. Gorebilirsiniz, biliyor musunuz,
hayal ettiginiz her seyi gorebilirsiniz.”

Milly’nin meraki giderek artiyordu; sanki Lord Mark ko-
nustukea ona goriintiiler sunuyordu; gariptir ki, onu hareke-
te geciren de goriintiiler oldugu halde, bu goriintiileri Lord
Mark’inki gibi bir ¢ehreyle, boyle gozler ve boyle bir ses to-
nuyla, boyle bir tavirla bagdastirmamugt1 — pesinen, 6n kosul
olarak bagdagtirmamisti. Lord Mark, Milly’nin bir an kor-
kuya kapilacagindan siiphelenmesine yol agty; elli saniye bo-
yunca bir korku gecirdigi hissi cok belirgindi. Olay baglamig-
t1 — evet, kesindi: Susie’nin Mrs. Lowder’la iligki girisimi on-
lar igin bir sakaydi, ama o nese iginde bastiklar: zil calmaya
devam ediyordu. Milly oturdugu yerde giiriiltiilii zil sesini
kesinlikle isitiyordu; o birkag saniye boyunca digerlerinin ni-
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¢in duymadigim merak ctti. Gozlerini dikip bakmuyorlar, gii-
liimsemiyorlardi; s6ziinii ettigim korku, bu sesi durdurma is-
teginden bagka bir sey degildi. Ama korkusu, sanki alarm
kesilmiggesine dindi; sanki bir gimsek ¢akmig ve bu gimsegin
yumusak ama keskin 1g1§inda iki segenegi oldugunu g6rmiig
gibiydi: Sabah erkenden Londra’dan ayrilmak ya da higbir
sey yapmamak. Hicbir sey yapmayacakt, zaten Gyle yapi-
yordu, hatta yapmgt1 bile, sansin1 kaybetmisti. Teslim oldu
- aym anda, verdigi karar iginde garip bir his uyandirdy
Lord Mark’la konusmaya devam etmeden once bir koseyi
donmiigtii. Lord Mark, Milly’nin Briinig’de ansizin Mrs.
Stringham’a sordugu soruyu bagka hi¢ kimsenin yapamaya-
cag sekilde, ifadesiz ama son derece anlaml bir tavirla ce-
vapladi. Soru, sahip oldugu sey her neyse, ona uzun siire sa-
hip olup olmayacagiydi. “Bir ihtimal hayir,” der gibiydi ye-
ni arkadagi, “dolaysiyla, anlamiyor musunuz? Care be-
nim.” Gosterigli bir harekette bulunmamasina ragmen, ola-
bilecegi agikty; zaten ¢are tam da bu gosterigsizlikti muhte-
melen. G6ziinii ayirmadigi, onun da kendisini gozden kagir-
madiinu hissettigi giizel geng kiz, Mrs. Lowder’in alimh ye-
geni de ¢are olabilirdi, ¢iinkii o da gosterigsizdi, ancak gore-
bildigi kadariyla Lord Mark’la tek ortak 6zellikleri buydu.
Fakat aslinda nasil anlayabilirdi, ne kadarini anlayabilirdi,
simdilik ikisinin temsil ettikleri seyde bir arada olduklarin-
dan bagka neyin bilincine varabilmisti? Kate Croy zarif ama
cana yakin bir tavirla, gergekten Lord Mark’in Milly iizerin-
deki etkisini tahmin edercesine bakt1 ona. Eger bu etkiyi tah-
min edebiliyorsa, bu konuda ne biliyordu ve kendisi ne ka-
darim hissetmisti? Bu aralarinda 6zel bir sey oldugu anlami-
na mu geliyordu; igine dalmakta oldugu iligkiyi karsihkli mu-
tabakatla ikiye katladiklarini, derinlegtirdiklerini mi diigiin-
meliydi? Her iki anlik bakista da bir iliskinin gesitli igaretle-
rini bu kadar hizla gérmesi son derece garipti; ona ayiracak
vakti olsa, bu tuhafhgin kendisi, kaderinin hizli yagamak ol-
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duguna dair korkung bir igaret gibi gelebilirdi ona. Mesele,
garip bicimde vadenin kisalig1 ve bununla orantii yogunluk-
taki bilinglilik haliydi.

Mrs. Lowder’in aksam yemegi davetinde bu i¢ yolculuk-
lar gen¢ bir kizin ruhu igin fazlasiyla kapsamliydi, ama
miimkiin olmalari son derece anlamh ve uyarici degil miydi?
Tika basa dolu bilincinin simdiden bir parcasi degil miydi-
ler? Aymi sekilde tabaklar degistirilip yeni yemekler sunulur,
solenin agsamalar birbirini izlerken, gériiniimler israr eder,
olaylar ¢ogalir, kelimeler kulagina agir, kuvvetli dalgalar gi-
bi suradan buradan ¢arparken, Mrs. Lowder bir gekilde da-
ha saglam, daha yerlesik, uzaktaki Susie ise ona kiyasla da-
ha donanimsiz ve daha farkh —yani herkesten ve her gseyden
farkh— hale gelirken, biitiin bu siireg ilerlerken, geng kizimi-
zin bir iki kanat ¢irpigiyla kisa siireligine bir bagka secenegin
kargisinda durduktan sonra tekrar yere konup kaderini ya-
samaya koyulmugcasina geri dénmesi de bilincinin bir par-
castydi. Kaderi her ne idiyse, bu kisa aralikta diger secenek-
ten daha iyi g6riinmiigtii; simdi de tipatip biraktig: yerde ve
aym goriintityle kargisinda duruyordu. Bu goriintii, Lord
Mark’in belirttigi gibi, Milly’nin yaptig) siikseydi. Tabii bu
az ¢ok Lord Mark’in siikseyle neyi kastettigine baghyd —
Milly simdilik bu konuya girmeyecekti. Ama az sonra konu-
ya donerek Mrs. Lowder’in onunla ne yapacagindan soz
ederken neyi kastettigini sormug, Lord Mark da merak edi-
lecek bir gey olmadigi cevabini vermigti. “Parasimn kargilig-
m alacak.” demisti sevimli bir tavirla. Isin ilging yani, bunu
bayag) ya da “fesat” gériinmeden soyleyebilmesiydi; az son-
ra da, “Burada hi¢ kimse kargiliksiz bir sey yapmaz.” diye
ekleyerek sozlerini agiklamugti.

“Ona elimizden geldigince mukabele edecegimizi kaste-
diyorsaniz, buna hi¢ kugku yok. Ama o idealist bir insan,”
diye devam etti Milly, “idealistler de saniyorum uzun vade-
de zaten kaybettiklerini diigiinmiiyorlar.”
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Lord Mark heyecan kapasitesi dahilinde bu yoruma ba-
yilmug gibi goriiniiyordu. “Size idealist biri gibi mi g6riinii-
yor?”

“Bizi, arkadagumla beni kesinlikle idealize ediyor. Bizi
bagka bir gézle goriiyor.” dedi Milly. “Bu benim tutunabile-
cegim tek dal. Onun igin bu dali kesmeyin.”

“Boyle bir gey diinyada aklimdan gegmez. Ama sizce,”
diye devam etti Lord Mark, ansizin kendisi i¢in 6nem kazan-
mus gibi, “sizce beni de baska bir g6zle mi gérityor?”

Milly bu soruya bir siire cevap vermedi; hem dikkati gi-
derek giizel geng kizda daha fazla yogunlastig: igin, hem de
ev sahibesinin bu kadar yakininda otururlarken fiitursuzca
onun hakkinda konusuyormus gibi gériinmemek igin. Mrs.
Lowder cesitli misafirleriyle bir takimadada yer alan adacik-
lara ugrarcasina tek tek ilgilenerek onlar1 kendi hallerine bi-
rakmaya devam ediyordu; ayn1 zamanda Kate Croy da il-
ging olmaya devam ediyordu. Milly birdenbire rahatladi,
Mrs. Lowder’in aslinda Lord Mark’tan kendi niteligi, deyim
yerindeyse degeri hakkinda bir rapor almak niyetiyle bu du-
rumu ayarladigim diigiiniip tamamen rahatladi. Harika ha-
nimefendi, Lord Mark’in Miss Theale’le ilgili ne diigiindiigii-
nii bilememesi i¢in herhangi bir bahanesi olmasini istemiyor-
du. Lord Mark’in yargisimin nigin bu kadar 6nemli oldugu-
nu heniiz bilmiyordu, ama ne olursa olsun, Milly’nin ceva-
bini belirleyen, bu kehaneti oldu. “Hayir. Sizi taniyor. Geger-
li dayanaklari var mutlaka. Burada hepiniz birbirinizi tani-
yorsunuz —bunu anlayabiliyorum— herhangi bir seyi tanidi-
giniz olgiide. Aliskin oldugunuz seyi tamyorsunuz ve algkin
olmaniz da —sadece bu- sizi siz yapiyor. Ama bilmediginiz
seyler de var.”

Lord Mark bu cevabi, hakkini vermek gerekirse, 6nemli
bir noktaya deginiyormus gibi diigiindii. “Beni» mi bilme-
digim seyler var — onca ¢abama, her seyi 6grenmek icin diin-
yay1 dolagmig olmama ragmen?”
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Milly diigiindii, belki de tahammiiliinii ve zekasini zor-
layan da, bu iddianin dogrulugu —ihmal edilemezligi- oldu.
“Siz g6rmiis gecirmig, bikmugsiniz, ama aydinlanmig degil-
siniz. Her seye aginasiniz, ama aslinda hicbir geyin bilincin-
de degilsiniz. Demek istedigim gu: Hayal giiciinden yok-
sunsunuz.”

Lord Mark bunun iizerine bagini arkaya atip gozleriyle
odanin karsi tarafimi tarayarak negesini o kadar belli etti ki,
ev sahibesinin dikkatini ¢ekti. Fakat Mrs. Lowder zaten on-
dan bir ciiretkarlik bekledigini ima edercesine Milly’ye gii-
liimsemekle yetinip aniden diimen kirarak adalar arasi turu-
na devam etti. “Bunu daha 6nce de duydum!” diye cevap
verdi Lord Mark.

“Iste gordiiniiz mii? Her seyi daha 6nce duymugsunuz.
Elbette beni de kendi iilkemde yeterince dinlemissinizdir.”

“Yo, hi¢ de yeterli diyemem.” diye itiraz etti Lord Mark.
“Sizi daha defalarca dinleyecegimi umuyorum dogrusu.”

“Qyleyse ne yarari oldu size?” dedi Milly, bu kez agik¢a
onu giildiirmek istercesine.

“Merak etmeyin, beni tanidik¢a goéreceksiniz.”

“Ama eminim sizi hi¢cbir zaman taniyamayacagim.”

“O zaman,” dedi Lord Mark giilerek, “bu yarar1 olmug
olacak!”

Anlagamayacaklar1 ya da anlagmayacaklar1 bu gekilde
belirlendigine gore, Milly buna ragmen nicin bu sozlerin
kendi istegi diginda dahil edildigi bu iligkiyi miinasebetsizce
hizlandirdigimi hissediyordu? Anlagmamalarinin neredeyse
mahrem denebilecek sohbetlere dalmaktan —konusma bu
noktaya gelmisti- daha garip bir sonucu olabilir miydi?
Milly Lord Mark’tan uzaklagmak, daha dogrusu, onun ak-
linda mevcut oldugu o6l¢iide kendinden uzaklagmak istiyor-
du. Onunla daha ¢ok muhatap olacagim ve iliskilerinin sir-
rinin kendini olayin disinda tutmakta yattigini simdiden an-
liyordu — ashnda Milly’nin kendisi de harika bir yaratiktu.
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Bagka her gey olabilirdi aralarnda — ama o asla olamazds; bu
tiir bir anlagmayla isi ilerletebilirlerdi. Hatta Milly tekrar gii-
zel geng kiz konusuna donerek ilerlemeyi aninda baglatiyor-
du belki. Kendini olayin diginda tutacaksa, dogal olarak bu-
nu yapmann en iyi yoiu yerine bagkasim koymakt.. O da
Kate Croy’u koydu; onu gerekirse feda etmeye bu kadar ha-
zirdh — ¢iinkii onun adina hi¢ mi hi¢ korkmuyordu. Zaten
bizzat Lord Mark da az 6nce aralarinda kimsenin kargiliksiz
bir sey yapmadigini sGyleyerek isi kolaylaghrmigtr. “Peki, ¢i1-
karmna bu kadar diiskiinse, Miss Croy neyin kargihginda ha-
reket ediyor?” diye sordu, sert bir ¢ikig yaptigini bile bile.
“Onun misafirperverligi ne gibi bir kazang saglayabilir ken-
disine? Baksaniza!” dedi Milly 6vgii konusundaki tipik c6-
mertligiyle, ancak bakiglar1 o sirada kendilerine donen
Kate’in cehresiyle kargilaginca pismanlikla, “Ah!” diyerek
toparlandi. Ashnda ne kadar giizel bir ¢ehre oldugunu vur-
gulamak istemisti sadece, ama gehrenin sahibinde uyandirdi-
g1 izlenim, cikar g6zeterek bu konuda Lord Mark’la kafa ka-
faya vermis olduklariydi. Ancak Lord Mark sorusuna bek-
letmeden cevap verdi.

“Kazan¢ mr? Sizin ahbaphginiz elbette.”

“Canim, benim ahbapligimin onun igin ne anlami olabi-
lir? Beni ancak merhamet duyarak sevebilir — bunu hissedi-
yordur mutlaka, zaten bu kadar hos olmasinin sebebi tam
da bu: Simdiden bu zahmete katlanmaya hazir olmasi. Cikar
gozetmeyenlerin ulvi konumu.”

Lord Mark bu sozleri birgok bakimdan ele alabilirdi,
ama o segimini bir dakika i¢inde yapmugt1 bile. “O zaman
ben ¢ok kotii durumdayim, korkarim size hi¢ mi hi¢ acimu-
yorum. Bu durumda siiksenizi nasil agikliyorsunuz?” diye
sordu.

“Her seyin sebebi o zaten. Arkadagimiz bunu fark ettigi
icin aciyor bana. O anliyor,” dedi Milly, “hepinizden iistiin
o. Fevkalade.”
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Lord Mark nihayet bu yorumdan —gen¢ kizin verdigi
o6nemden- etkilendi; Milly, konugmalar: aralarina konulan
bir tabakla boliinditkten sonra da konuya devam etmisti.
“Kigilik agisindan fevkalade demek istiyorsunuz, anliyorum.
Oyle mi gercekten? Anlatsaniza bana onu.”

Milly sasirdi. “Ama siz onu benden daha uzun siiredir ta-
mmiyor musunuz? Kendiniz anlamadimz mu kisiligini?”

“Hayir — onun nezdinde basgarisiz oldum. Nafile. Onu
¢6zemiyorum. Ve emin olun ¢ozmek de istiyorum.” Lord
Mark’in teminat1 Milly i¢in kesin bir samimiyet gGstergesiy-
di; su anda soylediklerini gercekten hissettigini diisiiniiyor-
du; kendisiyle ilgili olarak Lord Mark’in merak bile sergile-
mediginin bilincinde oldugu i¢in de bu ona daha ¢arpici ge-
liyordu. Arkadaglarinin dogal merhametinden s6z ederken
belirli bir anlamin pegindeydi —aslinda neredeyse sadece ken-
disine yonelik bir anlamin pegindeydi—; kugkusuz yerindeligi
tartigthrdi, ama elinde olmadan agzindan ¢ikmusti ve Lord
Mark “Nigin ‘dogal’?” diye soracak kadar bile ilgilenmemis-
ti. Gergi sormamasi Milly agisindan ¢ok daha iyiydi, agikla-
malara girigirse fazlasiyla ileri gidecekti. Ama simdi kendisi-
ne kiyasla diger sahsa iligkin sozlerinin Lord Mark gergek-
ten “cezbettigini” algiliyordu; bu konuda muhtemelen 6gre-
necegi cok gey vard: ve gimdiden, yeni durumunda kafasini
meggul edecek daha genis “gercekligin® bir parcasi olarak
parildiyorlardi. Hatta bu unsuru Lord Mark’in o anda s6y-
lediklerinde bulmak da miimkiindii. “Demek ki gordiigiiniiz
gibi, birbirimiz hakkinda her seyi bildigimizi soylerken yani-
liyormugsunuz. Bazi durumlarda ¢aresiz kaliyoruz. En azin-
dan ben ondan vazgegiyorum - yani size devrediyorum. Be-
nim yerime siz ilgilenin onunla — demek istedigim, daha faz-
la sey Ogrendiginizde bana da soyleyin. Dikkat ederseniz,”
diye sevimli bir tonda baglad: s6ziinii, “size giiveniyorum.”

“Nigin giivenmeyesiniz ki?” diye sordu Milly; Lord
Mark’in sézlerinde inceden, ama boyle bir adam igin fazla-
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siyla igten bir sagmahk dikkatini gekmigti. Sanki kendi siik-
sesi ugruna yalan sGylemesi s6z konusu olabilirmig —yani
ona yaranma arzusu agir bastigi i¢in diiriistlitkten sapabilir-
mis— gibi. Bununla birlikte, s6zlerine bagka bir itirazda bu-
lunmadi, anlamaya c¢ahgtigi bagka bir sey vardi. Lord
Mark’in giivenini sarsan tek kisi, alimh geng kiz, yani kendi
irkindan, kendi toplumundan biri olmugtu; siradan bir Ame-
rikaliya, neredeyse toptan ithal edilmig ucuz bir egzotik ma-
la ve Udimiyle, tarimiyla, miithig verimliligi, ama ¢esitlerinin
azlig) ve gelismemigligiyle vatanina iliskin bilgilerine giiveni
tamd.. Isin ilging yani, Milly’nin bu giiveni anlamasiyd: —
“Elbette, zor biri oldugunu tahmin ediyorum, aym sekilde
kendimin kolay oldugunu da goriiyorum.” derken gergegi
dile getirdigini ditgiinmesiydi. Davetin sonuna kadar zihnin-
de en ¢ok yer eden de bu oldu - yer edebilecek en ilging gey
oldugu i¢in. Kolay olmak ona giderek daha ¢ok memnuni-
yet veriyordu; kendisine daha dogrudan soylenmig bile olsa,
ucuz bir egzotik mal damgasini yemeyi kabullenebilirdi. En
azindan gegici olarak Lord Mark nezdinde kendini askiya al-
ma arzusunu bdylece koruyabiliyordu. Hepsinin kaginilmaz
olarak birbirleri hakkinda her geyi bildiklerini gercekten dii-
sinmiigtii; alimh geng kiz onlarin biitiin bilgileriyle ¢6zeme-
dikleri bir seyse, demek ki gergekten muazzam boyutlarda
bir meseleydi.
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Baglangicta nefesleri kesilen Amerikali ikili i¢in kugkusuz
baskin olan izlenim, ayri ayr1 ya da birlegik haldeki muaz-
zam boyutlardy; bu izlenimlerini sik sik buna kendilerinin se-
bep olduklarini soyleyerek ifade ediyorlard: birbirlerine.
Milly, “Bu kadar kolay oldugunu bilseydim!..” ifadesini ge-
sitli durumlarda kullaniyor, ama ciimlesinin devamini getir-
miyordu. Ne var ki Mrs. Stringham bunun iizerinde durmu-
yor, bilse daha 6nce mi gelecegini kastettigine aldirmiyordu.
Daha 6nce gelemezdi; belki de aksine hi¢ gelmeyecegini kas-
tediyordu — Milly’ye béylesi yakigirdy; her haliikarda, bu ka-
dar kolay olugunun sebepleri konusunda arkadagi hizla baz
fikirler olusturmugtu. Susie bu agiklamalar simdilik kendine
sakliyordu, ¢iinkii agik¢a s6ylenseler biraz rahatsiz edici ola-
bilirlerdi; ayrica soziinii ettigimiz, iki hanimi gevreleyen mu-
azzam boyutlar ¢ogu kez konugsulacak seylerin —ve bagka
seylerin— boyutlariydi. Bu baglamda ilk izlenimleri, son de-
rece kuvvetli bir dalgaya kapilip havalandiklar1 ve dalganin
dogal olarak istedigi yerde onlar1 karaya vuracag hissiydi.
Hemen gunu belirtelim ki, bu arada nazik durumlarini en iyi
sekilde degerlendirmeye caligiyorlardi; Milly bagka bir sey-
den destek bulmasa, Susan Shepherd’in durumuna bakarak
yeterince destek bulurdu. Geng¢ kiz ii¢ giin boyunca ona
Lord Mark’in bildirdigi “siikse” hakkinda séyleyecek bir gey
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bulamadi, zaten bu siiksenin bagka kamtlarimi da gériiyor-
lardi; Milly Susie’nin cogkusuyla fazlasiyla megguldii, fazla-
styla etkilenmigti. Susie hakli ¢ikan inancinin nuruyla parh-
yordu; biitiin hassasiyetiyle en kiigiik ihtimal olarak diigiin-
diigii her sey gerceklesmigti; Maud Manningham’in olasi
—kiigiiciik bir olasilik—inceligine bagvurmug ve bagvurusu in-
saniyete seref kazandiracak bir sekilde karsihk gormiistii.
Lancaster Gate’in haniminin bu kanitlanmig duyarhhbg; iki
kahramammz i¢in ilk giinlerde iizerlerine serpilen bir altin
tozu gibi gelecegi ahenkli bir bulanikliga biiriindiirityordu.
Altin tozunun arkasindaki bigimler ve renkler keskin ve yo-
gundu — Milly’nin g6ziinde simdiden belirginlestiklerinden
soz ettik zaten; ne var ki Maud’un duygusal sadakatindeki
onurlu dogruluk hicbir seyle kiyaslanamazdi Susie de
Maud’un, boyutlarm tam anlamiyla 6lcemedigini fark etti-
gi yiiksek toplumsal konumundan ziyade bu sadakatiyle gu-
rur duyuyordu. Sadakati, i¢sel bir yankisi neredeyse olma-
yan, ama digsal olarak fevkalade yankilanan —daha diinyevi
anlamda, neredeyse bir ifsaat niteligindeki— Ingilizliginden,
farkliligindan ve olumlulugundan bile ¢ok daha belirgindi.
Susan Shepherd’in onunla ilgili olarak sik sik kullandig:
kelime, “muazzam”di; bununla birlikte, ruhsal anlamda
yankilanan bolmeleri ¢agrigtirmiyordu; daha ziyade, esasen
belki gevsek olmakla birlikte su anda birikimlerini —Ameri-
kal hayraninin nazarinda ilging ayrintilardan olugan yogun
bir kiitle- siki sikiya kavrayan, genig bir kaba benzetilebilir-
di. Susie memleketinde yiice goniilliiliikkle dostlarinin kiigiik
olmadigini diigiindiigiinde —genel olarak dostlarini boyle dii-
stiniirdii- bog olduklar: igin hacimli olduklar1 agiklamas da
bu fikrinde zimnen mevcut olurdu. Baska bir yasaya tabi
olan Mrs. Lowder ise dolu oldugu igin hareketsizken bile bii-
yiik, dolu ve kullanilmaya hazir bir mermiyi ¢agristirdig icin
hacimliydi. Susie’nin romantik zihninde bu, canlanan iligki-
lerinin biiylisiiniin bityiik bir boliimiinii olugturuyordu — ba-
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har vakti, uyuklayan biiyiik bir kalenin altindaki papatyalar-
la dolu ¢imenliklerde uzun uzun, huzur icinde oturmanin
biiyiisiine benzer bir biiyii. Elbette Mrs. Stringham psikolo-
jik icgiidiileriyle eski okul arkadaginin sevindigi “duygusalli-
gin” eylem ve harekete dayah oldugunu, belki kendisinin
kullanmayacag siklikta, dolu dolu “canimin igi” deyiginin
disinda siise, abartiya yer vermeyen bir duygusallik oldugu-
nu fark etmigti. Bu ulusal 6zellige ilgiyle kafa yoruyor, kendi
ruhunda bagka bir sistemin gegerli oldugunu hissediyordu.
Ona mutluluk veren, hareketinin sebebini bilmekti — sebep
meselenin yaristyds; oysa Mrs. Lowder icin bir sebep bile ol-
mayabilirdi; “sebep” ikincil bir ¢egniydi, besleyici pudinge
katilmasi sart olmayan vanilya veya cevizdi. Geng arkadas-
larinin da iligkilerini ilerletmesi arzusu Mrs. Lowder’da be-
lirgindi; Mrs. Stringham ilk giinlerde bu arzuyu Milly’ye ak-
tarirken, Lancaster Gate’te ya Milly’yi anlattigim1 ya da ev
sahibesinden harikulade yegeninin Gykiisiinii dinledigini
soylityordu.

Iki orta yagh hanimun bu konuda algverisi kapsamliydy;
Boston’dan gelen yolcunun kafasinda, Londra’da planladig:
baglica seyin kendisi i¢in birtakim heyecanlar olup olmadig:
bile pek agikdr degildi. Kendi ifadesiyle, kendini kaptirmig
oldugunu mecburen kabul ettiginde vicdan azabi duyuyor,
hatta ahlaksizhk etmig gibi hissediyordu kendini. Sonunun
nereye varacagim bilmedigini Milly’ye giilerek soylityordu;
tedirginliginin kaynagi, Mrs. Lowder’in hayatinin, ilk kez
gordiigii unsurlarla dolup tagmasiydi. Onun goziinde bu un-
surlar diinyay: temsil ediyordu; Gogmen Atalar’in sirt gevir-
digi bu diinya heniiz okyanusu agip Boston’a gelmeye cesa-
ret edememisti —en saglam transatlantigi bile batiracag ke-
sindi- ve sirf Milly’nin kaprisi yiiziinden bu diinyayla yiiz
yiize geldigini de iddia edemezdi. Su anda kendi kaprisi dog-
rultusunda kargilarindaki manzaray: seyrediyordu. Daha
once hi¢ kapris yapmadigini —ya da higbir kaprise boyun eg-
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medigini, ki ayni kaptya ¢ikardi- diisiinerek teselli buluyor-
du. Ayrica biitiin bunlarin edebiyat malzemesi olabilecegi
diigiincesinde destek aramaktan da vazge¢misti. Ne olursa
olsun bekleyip goérecekti; simdilik kendisine ugsuz bucaksiz,
anlagilmaz, iirkiitiicii goériinilyordu. Gece nobetlerinde,
muhtemelen kendi bagina —ve Milly adina—¢ok hoglanacag-
nu diisiiniiyordu. Isin tuhafi, Milly’nin hoglanacagim kork-
madan diisiinebilmesiydi — en azindan biling diizeyinde bir
korkuyla degil de, sadece huzur diizeyinde bir korkuyla. Her
haliikdrda simdilik ikisinin de aymi ruhsal cogkuya sahip ol-
malar: bir nimetti.

Yemek davetinden sonraki bir hafta boyunca kendisi
Lancaster Gate pmnarindan kana kana igerken arkadag1 da
aym mutlulukla, goriiniise bakilirsa ayni romantizmle yaga-
tililyordu. Oturakh Ingiliz konagimin aliml Ingiliz kizi, biiyii
marifetiyle bir tablodan firlamis gibiydi adeta; gercekten de
Mrs. Stringham ¢ok ge¢gmeden duruma miikemmelen uyan
bir benzetme bulmustu. Daha 6nceki tegbihini, Milly’yi gez-
gin bir prensese benzetmesini unutmus degildi, aksine: Sim-
di de prensese kent kapilarinda kentlilerin seckin, degerli
gen¢ kizinin hizmet etmesinden daha uygun ne olabilirdi?
Belli ki prenses i¢in de kargilagmanin eglencesi gergek diin-
yayla yiiz yiize gelmekti; prensesler genellikle salt temsil dii-
zeyinde, zarif ve durgun bir hayat yagiyorlardi. Bu yiizden de
kent kapilarinda gérevlendirilmig ¢icek dagitan nedimelerin
iizerine atliyorlardy; bu yiizden resmi gegitlerin, gosterisli t6-
renlerin ardindan samimi, insani iligkiler hoglarina gidiyor-
du. Kate Croy gercekten de Milly’ye —Mrs. Stringham’a
uzun uzun anlattig) gibi— harikulade bir Londral geng kizin
(6teden beri seyyahlarin anlattiklarindan, New York’ta anla-
tilan anekdotlardan, didik didik okudugu Punch dergilerin-
den ve ¢agdag edebiyatla yakin tanigikhigindan edindigi Lon-
drali gen¢ kiz kavramunin) cisimlegmig hali olarak gériinii-
yordu. Aradaki tek fark, Kate Croy’un daha hos olmasiyds;
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kahramarumuz hayalinde canlandirdig1 Londral: geng kiz1 bi-
raz korkulacak bir yaratik olarak goériirdii. Hayalindeki
Londrali kiz tipinin en giizel 6rnegi tipatip Kate gibi alimliy-
di, bagini gevirisiyle, ses tonuyla, endamuyla, tavriyla, giyimi
kugamuyla, hatta gosterigi ve algakgoniilliiliigiiyle, kisacasi,
kalabalik bir toplumun mirasgisina has biitiin 6zelliklerle,
carpici bir 6ykiiniin de kahramaniydi aym1 zamanda. Bu gar-
pia1 geng kizla ilk kargilastig1 andan itibaren onu bir 6ykiiye
yerlestirmis, hayal giiciiniin zorlamasiyla onu bir kahraman
olarak g6rmiis, aksi takdirde harcanmig olacagini hissetmis-
ti; iistelik kahramanin sevimli hasinligine, taskinhktan sakin-
masina, gemsiyelerine, ceketlerine ve ayakkabilarina
-Milly’nin bunlar algilayig gekline- ve kollarini teklifsizce,
bir oglan ¢ocugu gibi sallayigina ve ara sira argo konusmak-
tan ¢ekinmemesine ragmen bu hayalini siirdiirmiigtii.

Milly, Kate’in utanga¢hginun iyi niyetinin siursizligindan
kaynaklandigina karar verdiginde simdilik yeterli bir agikla-
ma bulmustu, zaten bu arada ikisi siki fiki olmuglardi. Belki
de hayatta yagayacaklar1 en mutlu anlard; dostga bir bagim-
sizlikla muhtesem Londra’y: kesfediyorlardi —diikkanlariyla,
sokaklariyla, banliyéleriyle Milly’ye garip bigimde ilging ge-
len Londra’yl, ayri zamanda miizeleriyle, amitlariyla Kate’e
garip bicimde yabanai gelen Londra’y1—; bu sirada biiyiikle-
ri ayn bir giizergih izliyordu; iki eski dost hem aralarindaki
yakinhgin tadini ¢ikariyor, hem de her biri digerinin geng ki-
zinin kendisininki i¢in gok 6nemli bir kazanim oldugunu dii-
stiiniiyordu. Milly, Kate’in ge¢miginin haricinde bir sirr, agi-
ga vurmadig: bir derdi oldugunu Susan Shepherd’a birkag
kere s6ylemigti; Mrs. Lowder’in onlar1 agirlamasina biitiin
iyi niyetiyle yardim edisinin bir nedeni de oyalanmak, aklin1
bagka geylerle mesgul etmekti. Ne var ki geng¢ Amerikal
kahramanimiz bu varsayimna heniiz bir agiklama getirme-
misti; bu agiklamayi buldugunda, 6ykiiniin iyice renklenece-
gini hissediyordu sadece ve her seye hazir oldugu kanisin-
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daydi. Zaten bildikleri kendi nazarinda son derece Ingiliz,
son derece eksantrik, adeta Thackeray’den ¢ikmayd: — Kate
Croy zamanla durumunu, ge¢migini, aym1 anda hem babasi-
ni1, hem ablasini, hem teyzesini, hem de kendini memnun et-
mekteki zorlugu ve o giine kadar pek basarili olamadigim
agikga anlatmugtr. Milly geng kizin heniiz soziinii etmedigi
bir bagkasini1 da memnun etmek durumunda oldugunu sezi-
yordu; bundan Susie’ye de bahsetmigti — boyle bir yaratigin
hayatinda bagka kimsenin olmamasi imkansizdy; tutkuyu
koriikleyen tiirden biri degildi belki, giinkii tutku daima bir
salaklik icerirdi, ama Milly dostlugun hayran bakislariyla
onu muhtemelen 6nemli bir erkek ilgisinin belirgin golgesin-
de goriiyordu. En azindan, kaynag her neyse, bu belirgin
golge o hafta boyunca Kate’i sarmalamusti; giizel yiizii tavan
pencerelerinin solgun 1s1ginda hem ganli ve durgun eski usta-
larin, hem de ignelerle, kirkma makaslariyla kipir kipir hu-
zursuz yepyeni sanat¢ilarin kargisinda, hep bu golgenin ar-
dindan giiliimsemigti.

Bu arada iki geng hanirmun arasindaki iliskinin hog bir ya-
n1 da, her birinin digerini kendinden iistiin gérmesiydi — her
ikisi de kendini tozlu, siradan bir nesne, kargisindakini ise
doganin ve talihin gozdesi, dolayisiyla sabah tazeligiyle kap-
li gériiyor, en azindan birbirlerine 6yle s6yliiyorlardi. Kate
arkadaginin onu algilayigina ve bu konudaki israrlarina gagi-
rip giiliiyor, Milly ise Kate’in kendisinin hayatta kargilagtig
—en biiyiileyici olmanin yani sira— en olaganiistii sahis oldu-
gunu soylerken samimi olup olmadigini merak ediyordu.
Uzun araba yolculuklar sirasinda bol bol konusmuslar, gec-
mislerini birbirlerine anlatimislardi — bu konugmalarin ig1gin-
da, Mrs. Lowder’in yegeninin tartigmalarda ustiinliik sagla-
dig1yiizeysel olarak diigiiniilebilirdi. Misafirinin Amerika’ya
Ozgii gondermeleri, sersemletici, dev boyutlariyla, kafa karig-
tiran parali New York kavramlariyla, gergin heyecanlariyla,
cilginca 6zgiir firsatlariyla, tiiketilmis akrabalari, anne baba-
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s1, akill, hevesli, sarigin, ince agabeyleriyle —bunlar en sevi-
lenleriydi— ve ayrica birbirini izleyen vasileriyle ifrat derece-
sinde bir spekiilasyon ve israfa yol agarak geriye siyah elbi-
sesi, solgun ¢ehresi ve alev alev saclariyla bu zarif yaratig
zincirin son kirik halkasi olarak birakmugty; béyle bir tablo,
Bayswater’da orta siniftan silik bir sahsin kisa 6zgegmigini,
ne kadar ustiinkorii bityiitiilse de golgede birakiyordu. Bu,
her ne kadar meselenin Bayswater’a has ifade gekli, Milly de
o sirada Bayswater adetleriyle ilgili olsa da, gegerli bir argii-
mandy; o kadar ki, tipki Mrs. Stringham gibi Kate de arka-
dagin1 Bayswater’in goriip gorecegi en gercek prenses oldu-
guna ikna edebildi. Ugiincii giiniin sonunda, Milly kendi du-
rumuyla ilgili olarak alimh geng kizin bakigini benimsemeye
baglamugty; alimli geng kizin izleniminde samimi oldugu bu
kadar agikird. Izlenimi bir 6vgii isaretiydi; Kate’in kaynag-
m katiyen bir muamma olarak gérmedigi iktidara 6vgiiydii.
Girip ¢iktiklari sonu gelmez ditkkédnlarin tavan pencerelerin-
den siiziilen giin 1giginda aralarinda gegen bazi konugmalar
sirasinda Kate’in rahat, ama hafifce kestirip atan tavirlar
aklindan gegenleri agiga vuruyordu: Kendi olanaklari bu ka-
dar bol olsaydu!..

Ustelik arkadaginda buldugu kusur, harcama konusunda
hayal giiciiniin eksikligi degildi kesinlikle; korku ve tutumlu-
luk bilincinden, bagkalarina bilingli bir bagimhlik aligkank-
gindan kesinlikle yoksun olusuydu. Boyle anlarda, 6rnegin
Wigmore Sokagi hummal bir faaliyet icindeyken ve solgun
geng kiz genelde bir 6rnek kalabahg: tek tek Ingilizler olarak,
belirli bir iligkinin icinde, hatta belki kendi i¢lerinde dikkate
deger bireyler olarak ele alirken — 6zellikle boyle anlarda
Kate arkadaginin 6zgiirliigiiniin erigilmez mutlulugunu daha
iyi algiliyordu. Milly’nin yelpazesi ¢ok genigti; hichir konuda
hi¢ kimseye soru sormasi, higbir seyi hi¢ kimseye bildirmesi
gerekmiyordu; kurallarini 6zgiirliigii, serveti ve keyfi belirli-
yordu; diinya emrine amadeydi ve bunun igaretleri adim ba-
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st kargisina gikiyordu. Kate de bugiinlerde bunca mutlulugu
bagiglama agsamasindayds; ayrica, birliktelikleri devam ettigi
takdirde bu comertlik icinde yagayacagina inanma agama-
sindaydi. Bu noktada iligkide bir ¢atlaktan siiphelenmiyordu
— aralarinda herhangi bir siirtiigme olacagim diigiitnmedigi
gibi, bunca meziyetin iginde bir kusur da goremiyordu. Bu-
nunla birlikte, Milly Mrs. Lowder’in davetinde Lord Mark’a
masanin karsi tarafinda oturan gen¢ kadinin kendisine belli
belirsiz hissettigi 6zel bir gereklilik duygusuyla, gefkatle yak-
lagtiginu sGylerken haksiz sayilmazdy; geng kadin gergekten
de Mildred Theale’in aslinda 6zenilecek bir konumda olma-
diginy, hatta 6zenilecek bir talihi olmadigini igten ige, hisleri-
ni ¢6ziimlemeden seziyordu. Ashnda Kate bu tanimlamanin
tam anlamum ifade edecek durumda degildi, sadece kendi
kendine, Milly’nin biitiin zenginligine ragmen insanin -ilging
bi¢cimde— muhtemelen bu yiizden asla ondan nefret etmeye-
cegini diigiindiigiinde, hissiyatina bir ad koyma noktasina
yaklagmigti. Ahmli geng kizin zihni bu tiir kavrayislarla, ka-
bataslak fikirlerle doluydu: Yardim etmek i¢in gok 6zel bir
neden olmadig; siirece, kadinhgindan 6tiirii rahatlkla ken-
disi gibi muglak ve zalimcesine digi olabilecek milyoner bir
kadina sinirlenmemenin bir filozofluk sinavi olabileceginin
farkindaydi. Maud Teyze’yi layik oldugu kadar sevdiginden
emin degildi, iistelik Maud Teyze’nin imkanlar kesinlikle
Milly’nin imkanlarindan ¢ok daha azdi. Dolayisiyla,
Milly’nin daha sonra belirginlesecek bir mazereti oldugu bel-
liydi; simdilik tuhaf oldugu 6lgiide sevimli, sevimli oldugu
olgiide de tuhaf olmasi yeterliydi — ve az bulunur bir eglen-
ceydi; ayrica Kate’e simdiden zorla kabul ettirdigi degerli
nesnelerin olmasi da yeterliydi. Bu kosullarda —Milly’nin ca-
hil ve kor bir yolcuya miithig bir destek ve konfor saglayan
kogullar diye 6zetledigi kogullarda— onunla birlikte gegirdigi
haftanin tek tarafl bir armaganlar, miikafatlar, yadigarlar,
minnet ve takdir gostergeleri haftasi olacagi daha bagindan
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belli olmugtu. Kate de bagindan itibaren, miitevaz bir arka-
dag sifatiyla adun attig1 her ditkkkdnin mallarinin emrine su-
nulmayacagina dair garanti almadik¢a hicbir diikkdna gir-
meyecegini agik¢a bildirme nezaketini gostermigti; bununla
birlikte, o ana kadar, biitiin itirazlarina ragmen ¢ok sayida
degerli siis egyasiyla ufak tefek armagani kabul etmek duru-
munda kalmugt1.

Haftanin sonunda, goriiniige gére Milly’nin bekledigi tek
somut “karsiligin®, Lord Mark’la ilgili biraz bilgi ve Mrs.
Condrip’i ziyaret ewme ayricaligimi tadacagina dair soz al-
mak olmasi da giiliingtii. Kendisine bagka eglenceler sunul-
mugtu, ama onun heveslendigi sey utanmazca insaniydi; ger-
cekten en muhtesem opera gosterilerine Chelsea’deki kaygi-
It hanimun itiraflarini tercih ediyor gibiydi. Kate onun bu
korkusuzlugunu takdir ediyor ve takdirini agik¢a gosteriyor-
du; bu tiir bir tamigmanin sikiciigindan korkmasi beklenirdi.
Milly’nin buna gosterdigi sebep, merakiyd: — bu da arkada-
sinun, merakinin ne tuhaf bir alana yénlendigine sagirmasina
yol agiyordu. Bazi meraklari daha anlagilirdi kugkusuz; Lord
Mark’1 hi¢c mi hi¢ anlamamasina Kate sagirmamugti. Ote
yandan Kate’in Lord Mark hakkinda anlattuklarinin eksik-
lerle dolu oldugu da agikt, ¢iinkii Lord Mark Lancaster
Gate’te agciklanmasi zor bir yoniiyle taniniyordu en ¢ok. Ge-
nellikle insanlar sergileyebilecekleri, sahip olduklan bir seyle
taninirlardy; lehlerinde ya da aleyhlerinde, dokunulur, adlan-
dirilabilir, kanitlanabilir bir geyle; Lord Mark gibi biiyiik de-
ger verilen, ancak ssnanmamug bir vaka daha yoktu. Onun
degeri istikbaliydi; istikbali Maud Teyze tarafindan nasilsa
sahip oldugu iyi bir agc1 ya da tekne misali kabul edilmigti.
Kate bunlari s6ylerken onun bir sahtekir oldugunu ima et-
miyordu; bilyiik basarilar kazanabilirdi — ama simdilik ihti-
maller disinda bir sey yapmamugti. Ote yandan Maud Teyze
tarafindan bu kadar ciddiye alinmis olmak herkesin harci ol-
mayan bir bagar1 sayilirdi elbette. Sonug¢ olarak Lord

143



Henry James

Mark’in en biiyiitk meziyeti, Maud Teyze’nin ona olan inan-
ctydi. Maud Teyze eksantrikti, ama bir sahtekar: da goriin-
ce tanird1 — hayir, Lord Mark’in sahtekar olmadig: kesindi.
Kisa bir siire muhafazakar partiden milletvekili olmug, ama
ilk firsatta koltugunu kaybetmigti; sergileyebilecegi tek gey
buydu. Ne var ki o hicbir seyi sergilemezdi, bu da muhteme-
len gergek zekasinun isareti, gercekten zeki insanlarla gercek-
ten bog insanlarin ortak yaniydi. Maud Teyze bile ona ver-
digi degerin bagka bircok seyle desteklendigini birgok kez iti-
raf etmigti. Bu arada Lord Mark’in kendisi de kayitsiz —ken-
dine kayitsiz— sayilmazdi; Lancaster Gate’ten sonuna kadar
yararlaniyordu; kugkusuz Lancaster Gate’in de ondan yarar-
landig gibi; Londra’da her iligkinin yararlananlar ve yarar-
lanilanlardan olugtugu soylenebilirdi.

Kate kendisini can kulagiyla dinleyen arkadagina bunu
aciklady; verilecek herhangi bir geyi olan herkes —bunlarin sa-
yisinin pek az oldugu bir gergekti— ugruna miithig bir pazar-
lik yapar, karsiliginda en az degeri kadar bir bedel elde eder-
di. Isin garibi, bazi durumlarda bunun iki tarafi da memnun
eden bir anlagma olmasiydi. Bir iligkide yararlanan kisi, bir
bagka iligkide yararlanilan kisi olurdu; bir esitlik s6z konu-
suydu - sistemin ¢arklari, kolaylikla goriilebilecegi gibi, tikir
tikir iglerdi. Biitiin bunlarin ortasinda insanlar birbirinden
pekala hoglanabilirdi; 6rnegin Maud Teyze goriiniige bakilir-
sa Lord Mark’tan pekild hoglaniyordu; Lord Mark’in da
Mrs. Lowder’dan hoglandigi umut ediliyordu; hoglanmiyor-
sa, tahminlerin aksine, ahmagin teki demekd. Gergi Kate
Lord Mark’in Maud Teyze i¢in ne yaptigini heniiz anlama-
mugst: — tistelik sevgili teyzesinin onun yapabileceginin azami-
sine bile ihtiyaci yoktu aslinda; biitiin bunlarla ilgili olarak,
iki tarafin da heniiz kavrayamadig: bircok yonii mevcuttu.
Genelde Maud Teyze birini ele almugsa, Kate ona giivenirdi;
soyledikleri Milly’yi, bu iilkede ne kadar fevkalade insanlar-
la tanigirsa tamgsin, onun kadar olaganiistii bir kadinla tani-
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yamayacagina ikna etti. Ondan daha iinlii milyonlarca in-
san, kodamanlar elbette vardi, ama Kate’in nazarinda daha
bityiik bir sabsiyet, her bakimdan bu kadar dogal olarak ba-
sa cikilmasi zor biri kolay kolay bulunmazdi. Milly Kate’in
ona guveninin temelde Mrs. Lowder'in onu “ele alma-
st”’ndan mu kaynaklandigini ilgiyle sordugunda, arkadagi
diiriistce evet diyebildi, ciinkii kendine de aymi nedenden
otiirii giiveniyordu. Maud Teyze’nin ele aldigs kigiler arasin-
da yegeni bagta gelmiyor muydu? Dolayisiyla onunla birlik-
te yararlanma ve yararlanilma girdabina Kate kadar kapil-
1mug biri daha olabilir miydi? “Benim verecek neyim olabile-
cegini merak edebilirsin,” dedi Kate, “benim de 6grenmeye
caligtgim gey bu zaten. Benden alabilecegini diigiindiigii bir
sey olmasi lazim. Alacaktir da, hig giiphen olmasin; 0 zaman
ne oldugunu ben de anlayacagim; emin ol ne oldugunu ken-
di bagima katiyen 6grenemezdim.” Milly’nin kendi “6de-
me” giiciine dair herhangi bir sorusunu ise tartigmay: red-
detti; Milly’nin yiizde yiiz 6deyecegi —hatta sonunda kugku-
suz ona pahaliya patlayacagi— sonunda benimsedikleri ra-
hatlatic1 dayanak oldu.

Bunlar hog sohbetler, sakalagmalar, istihzalar, Londra’ya
ve hayata dair dedikodu ve felsefelerdi; cok gegmeden iki ar-
kadag arasindaki konugmalarin temelini olugturdular; Milly
kendisiyle ilgili bir gey yapilacagim 6grendigine gok memnun
oldugunu belirtiyordu. Bunu Ingiltere’nin en fevkalade kadi-
ninin yapacak olmasi ise daha da giizeldi; Ingiltere’nin en
fevkalade kadini ikisini birlikte ele almigsa, her ikisi icin de
bundan daha eglenceli bir sey olabilir miydi? Ayni anda iki-
sini birden istemesinin tuhafligini biraz sorguladiginda, Kate
dogallikla zaten bunun samimiyetinin kamti oldugunu soy-
ledi. Maud Teyze daima duygulara agikty; genglik arkadag-
nin boy gostermesiyle duygular da kesinlikle ortaya ¢ikmig-
t1. Kendisini harekete gegirebilecek herhangi bir geyle kargi-
lagtiginda olaylarin geligimini izlemek her zaman ilgingti, iis-
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telik uzun siicedir bu gapta bir firsat gtkmadigi da agikti. Bil-
digimiz gibi Mrs. Lowder” ilk gordiigiinde Susie’yle bagdas-
mayan sayisiz 6zelligini fark eden Milly Theal€’in olaganiis-
tit buldugu sey de buydu. Milly Susie’ye iligkin kendi diigiin-
celerini o kadar iyi biliyordu ki, Lancaster Gate’in hamminin
oldukga farklr geyler diisiinmesini beklerdi; bu diigiinceleri
beslememesi onu gagirtmaya devam ediyordu. Ama gagkinli-
g1 bagka bir incelikli izlenime yol agmugti; Kate’e Maud Tey-
ze’nin Susan Shepherd’1 —-ozellikle de alakasiz bir ge¢misten
boylesine davetsiz cikip geldigi diigiiniiliirse— genel geger ku-
rallara gore sikici bulmasi gerektigini soylediginde, arkadagi
bunu hig itirazsiz onayladi ve gsagkinligina katildi. En azin-
dan yegeni Susan Shepherd’ sikic1 buluyordu — bu kadar
agikirdy, gen¢ kadin Susie’de dikkate deger, agiklayici
—Milly’nin kendi miisamahasini bile agiklayan— higbir gey
bulamiyordu; bu 6nemsiz gergek, Milly’nin zihninde 6nemli
bir yer edindi. Zavalli Susie’nin onun nazarinda bir hig ol-
masi, aliml geng kiza iligkin -goriiniirden daha fazla geyi
temsil eden— agiklayici bir gergekti. Ayni zamanda zavall
Susie’nin arkadagiu dikkate davet eden genel bir uyariydi
bir bakima. Milly Theale icin yeterince, hatta fazlasiyla de-
gerli bir insanin bir bagka geng kiz i¢in deger tagimamasi onu
biraz rahatsiz ediyordu sadece; ne var ki, tuhafti, ayn1 gey
Mrs. Lowder icin gegerli olsa, onu kolaylikla affedebilirdi.
Ancak Mrs. Lowder boyle bir his beslemiyor, Kate Croy ise
acik¢a besliyordu; sunu da eklememiz gerekir ki, Milly so-
nunda bunun sebebini kavradi ve bu sebep zihnini zenginleg-
tirdi. Alimli geng kizin, onlarca harika meziyetinin yan sira
azicik acimasiz olmast yeterli bir neden degil miydi ve bu dii-
stincesi, kimsenin dile getirmedigi bir ihtimali, acimasizligin
vahgi bir giizellik, hatta garip bir zarafet icerebilecegini ima
etmiyor muydu? Kate zalimce acimasiz degildi —Milly o gii-
ne kadar biitiin cehaletiyle bagka tiirlii bir acimasizhik olabi-
lecegini diigiinmemigti—; hatta saldirgan bi¢imde acimasiz da
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degildi; sadece kayitsizca, bir savunma araci gibi, deyim ye-
rindeyse 6ngérme ahskanhgiyla acimasizdi. Onceden basit-
lestiriyor, pesinen siiphe ediyor ve New Yorklularin deyigiy-
le, hoglanmayacag; seyi dikkate deger bir siiratle fark ediyor-
du. En azindan bu agidan ingilizler Milly’nin hemgerilerin-
den kesinlikle daha siiratliydiler; Milly tehlikenin kol gezdi-
gi bir diinyada bu tiir i¢giidiilerin yaygin olacagini bir siire
sonra anladi. Lancaster Gate’in gevresinde New York’ta siip-
helenilebilecek, Boston’da ise hayal edilebilecek tehlikeler-
den ¢ok daha fazla tehlike oldugu agikirdi. En azindan, teh-
like duygusu daha fazla oldugundan, 6nlemler de daha faz-
layd: ve sonugta, sebebi ne olursa olsun, Susie’ye karst 6n-
lemlerin alindig bir diinya, sagilacak bir diinyayd.
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Ne var ki Milly 6zel bir sohbette degerinin azimsanma-
sina g6z yummus olmasina ragmen, bunu Susie’yle hemen
dogrudan telafi etti; iki dostun geg saatlere kadar siiren uzun
sohbetleri ayr1 gecirdikleri saatlerin sundugu ve diisiindiir-
diigii konularla sinirh kalmayip bagka bircok konuyu da
kapsiyordu. Milly 6gleden sonra d6rtte durumun gerektirdi-
gi kayitsizligs sergiliyordu belki, ama gece yarisi Susan Shep-
herd’la konugurken her konuda sergiledigi serbestiyeti hic-
bir konuda, hi¢ kimseyle yagamiyordu. Bununla birlikte, de-
ginmekte geciktigimiz su gercegi de belirtmemiz gerekir:
Milly heniiz —yani altinci giiniin sonunda— Susie’nin hava
degisikligi olsun diye Mrs. Lowder’la birlikte Battersea Par-
kr’na yaptig1 araba gezintisinden getirdigi haberle kiyaslana-
bilecek bir haber verememisti arkadagina. Geng arkadaslar
Milly’ye otelden saglanan harikulade —~Amerika’da kotii yo-
netimiyle iin salmig “ahirlar”dan saglanan arabalardan ¢ok
daha oturakl, siislii piislii, eglenceli- arabayla fiitursuzca
kaprislerini doyururken iki yagh dost sohbet ederek parkta
dolagmigti; parkin etrafinda birkag tur attiklar sirada Lan-
caster Gate sakinlerinin, tesadiif bu ya, Mildred’in diger In-
giliz arkadagini, seyahate ¢ikmadan kisa siire 6nce New
York’ta tanistif1 geng centilmeni, Ingiliz gazeteciyi (Susie is-
mini telaffuz etmeyi biraz geciktiriyordu) tamdiklar1 “orta-
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ya ¢ikmugti” Mrs. Stringham’in deyisiyle. Battersea Par-
krnda ismi telaffuz edilmisti elbette — aksi takdirde aym ki-
si oldugu anlagilamazds; Susie dogal olarak, sohbette kendi
katkisini itiraf etmeden 6nce Mr. Merton Densher’dan s6z
ettigini agiklamak durumunda kaldi. Bunun sebebi,
Milly’nin baslangicta kimi kastettigini bilmiyormus gibi bir
edaya biiriinmesiydi; gercekten de sagirtic1 bir tesadiif, bin-
de bir ihtimal oldugunu séylerken serinkanhlhigini koruyor-
du. Adi1 bir samimiyet gergevesinde gegmemig olmakla bir-
likte, ikisinin de, Maud’un da, Miss Croy’un da onu yakin-
dan tanidiklari anlagiliyordu. Konuyu agan Susie olmamugti
—bunu israrla belirtti~; aslinda bir konu agilmis da sayilmaz-
di; Mrs. Lowder sadece tanidig1 geng bir gazetecinin kisa sii-
re 6nce gorevle muhtegem iilkelerine gittigini —Mrs. Lowder
Amerika’dan daima “muhtegem iilkeniz” diye s6z ederdi—
soylemigti. Ama Mrs. Stringham —temkinli bir tavirla— ko-
nuyu desmisti; itirafi da bundan ibaretti: Kotii bir niyeti ol-
madan, Milly’nin Mr. Densher’la tanstigini belirtmis, ama
kendini tutup daha ileri gitmemigti. Mrs. Lowder’in sagskina
dondiigii belliydi ~bunu hig abartmadan s6yleyebilirdi- ama
hemen ardindan, gériiniige bakilirsa o da kendini tutmustu;
ikisinin de belki digerinden bir geyleri gizledigi kisa bir ses-
sizlik olmustu. “Ne var ki,” dedi Milly’nin sirdagi, “sansi-
ma, benim gizleyecek bir seyim olmadigini hatirladim — bu
da durumu basitlegtirdi, giizellestirdi. Maud’un gizleyecek
neyi oldugunu bilmiyorum, ama durum bu. Senin onu tani-
manla —onun hig vakit kaybetmeden orada seninle tanigmig
olmasiyla— ilgilendigi agikti. Ama ona heniiz yakin arkadas-
lik kuracak kadar uzun bir tamgikhiginiz olmadigini séyle-
dim. Dogru mu bilemiyorum.”

Bu agiklama ne kadar siirmiis olursa olsun, konu agildik-
tan sonra -Susie’nin vicdani rahatlayincaya kadar-
Milly’nin cevabini hazirlamasina yetecek kadar zaman geg-
misti; s6ziinii ettigi durumun 6nemli olmakla birlikte, agiri
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bir 6nem de tagimadigim soyledi. Evet, tamdiklar: tek Ingi-
liz’in aninda bu konuma yerlesmesi tuhafti, ama mucizevi de
sayllmazdi — herkesin dedigi gibi, diinyanin ne kadar “kii-
ciik” oldugunu herkes tecriibeyle biliyordu. Ayrica Susie de-
likanhnin adi gegtiginde tepkisiz kalmamakla elbette en
mantikli davranig: sergilemigti. Ortada bir sir olmas: i¢in ne
sebep vardi ki? Ustelik delikanli memleketine déniip de onu
tanidiklarim gizledikleri ortaya ¢iksa ne duruma diiserlerdi!
“Sevgili Susie,” dedi geng kiz, “gizleyecek ne gibi bir gseyim
oldugunu diigiiniiyorsunuz, bilemiyorum.”

“Belirli bir durumda benim diigiincelerimle ilgili ne bilip
bilmedigin 6nemli degil,” diye cevap verdi Mrs. Stringham,
“nasil olsa aninda Ggreniyorsun; 6grendiginde de, ashinda
pek umrunda olmuyor sekerim. Peki, Miss Croy sana ondan
sOz etti mi?”

“Mr. Densher’dan m1? Tek kelime bile etmedi. Ad1 hi¢
gecmedi. Neden gegsin?”

“Senin s6z etmemeni anliyorum, ama arkadaginin sz et-
memesinin bir anlam olabilir.” diye yorum yapt1 Susie.

“Ne gibi bir anlamu olabilir?”

“Su kadarim soyleyeyim,” dedi Mrs. Stringham, “Maud
sana gimdilik ondan bahsetmemenin daha iyi olabilecegini
citlatmamu rica etti benden, yani yegeni konuyu agmadig:
takdirde s6ziinii etmemenin. Ama Maud onun konuyu ag-
mayacag) kanisinda.”

Milly herhangi bir s6z vermeye hazirdi, ama gergekler
—bildikleri kadariyla— goz 6niine alindiginda mesele fazlasiy-
la karmagik goriiniiyordu. “Aralarinda bir sey oldugu igin
mi?”

“Hayir — anladigim kadariyla boyle bir sey yok, ama
Maud temkinli goriiniiyor. Bir seyden korkuyor. Belki de her
seyden korkuyor demek daha dogru olur.”

“Yani onlarm - birbirlerinden hoglanmalarindan mi kor-
kuyor?” diye sordu Milly.
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Susie derin derin diigiindii, sonra cogkuyla cevap verdi.
“Yavrucugum, bir labirentte yol almaktayiz.”

“Elbette Gyle. Zaten eglenceli olan da bu!” dedi Milly tu-
haf bir negeyle. Ardindan ekledi, “Liitfen —6rnegin bu olay-
da- dipsiz kuyular olmadigini s6ylemeyin bana. Ben dipsiz
kuyular istiyorum.”

Arkadag Milly’ye —sik sik yaptig gibi— olayin goriiniirde
gerektirdiginden biraz daha dikkatli bakti; boyle anlarda bir
tiglincii kisi olsa, bu iyi yiirekli hanimun konugmayi zihninde
hangi digiinceyle bagdagtirmaya galigtigini merak edebilirdi.
Hig kugkusuz, geng arkadagimin sozlerini varsayilan bir has-
taligin belirtileri olarak gérmeye fazlasiyla egilimliydi. Bu-
nunla birlikte, geng kiz hafif bir ruh halindeyken aym hafif-
lige biiriinmek de birinci kuraliydi. Degisimlere ayak uydur-
may1 bilirdi -muhtegem Boston meziyetine sahipti—; dergi
yazilarinda da bu tonu basariyla benimserdi; béyle bir seyle
ilk kez kargilagan Maud Lowder da bu sayede ona toplum-
sal bir kazanim olarak deger veriyordu. Dolayisiyla meziye-
ti su anda ise yariyordu; aslinda bu meziyetle insan birgok
seyi gogisleyebilirdi. “Oyleyse keder ve giinahin en dipsiz
kuyularina inecegimizi umalim — ben en kétiisiine hazirim!
Ama Maud yegeninin Lord Mark’la evlenmesini istiyor —
bundan habersiz sayilmayiz, degil mi? Sana séylemedi mi?”

“Mrs. Lowder mi?”

“Hayir, Kate. Kate gayet iyi biliyor durumu.”

Milly, arkadagmnin bakglar1 kargisinda bir siire suskun
bir dalginhga gomiildii. Kate Croy’la birkag giindiir ani ol-
dugu kadar derin bir samimiyet i¢inde vakit gecirmisti; ko-
nugmalarinda bir¢ok konuyu derinlemesine ele almiglardi.
Ne var ki su anda yeni arkadaginin ona anlattiklarinin, an-
latmadiklarinin yaninda pek az olabilecegi ihtimalini, iligki-
lerinin bu sekilde goriilebilecegini diisiinmek onda soguk
dus etkisi yaratt.. Her haliikirda, teyzesinin kendisini Lord
Mark’la evlendirmek niyetinde oldugunu Kate’in agik¢a be-
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lirtip belirtmediginden emin degildi, ancak teyzesinin ona
iligkin niyetleri oldugu yeterince agikhik kazanmisti — ayrica
bunu tahmin etmek de zor degildi. Milly agisindan Mr.
Densher’in boyle aniden ortaya ¢ikigi, her ne kadar durumu
yalinlagtirarak tedirginlikle gecistirse de, orantilar ters yiiz
etmis, butiin degerleri etkilemigti nedense. Asla tanumlaya-
mayacag bu degisime izin vermesi miithig bir seydi — o an-
da bile, en azindan bu degisimi derhal gizleyebildigi i¢in
epeyce gurur duyuyordu. Her geye ragmen, iizerinde birak-
tig1 etki, s6z konusu beyefendinin kendisinden 6nce orada
-Milly’nin su ana kadar biitiin yahnhgiyla durdugu yerde—
bulunmusg olduguna dair neredeyse siddetli bir duyguydu.
M. Densher’in New York’ta Ingiliz dostlar1 konusunda hig-
bir sey soylememis olmasindan yola ¢ikarak dipsiz kuyulara
varmasi —istedigi dipsiz kuyular olduguna gore- bir an me-
selesiydi sadece. Esasen New York’ta herhangi bir ey icin
fazla zamanlari olmamugt;, ama Milly istese Mr. Densher’in
Miss Croy konusunu agmaktan kagindigimi, oysa Miss
Croy’un asla dogallikla kaginilacak bir konu olamayacagim
kendiliginden anlayabilirdi. Sunu da belirtmek gerekir ki,
suskunlugu esrarengiz olsa bile —ki s6z etmesi imkéansiz on-
ca konu g6z oniinde bulundurulursa bu abes bir diisiincey-
di- Milly’ye uygun diigen ey tam da buydu, ¢iinkii az 6nce
Susie’ye yonelttigi ricanin kapsamu i¢indeydi. Ne var ki bii-
tiin bunlar bir anda gelip gecti ve iki arkadagin arasinda tu-
haf bir bigimde belirginlik kazanan iki sey oldu: Birincisi,
hepsinin Mr. Densher’s tanimalarinin —gergi Susie tanumyor-
du, ama muhtemelen taniyacakti— hareketli bir diinyada ola-
gan bir tesadiif simifina girdigiydi; ikincisi ise, boyle apansiz
ortaya gikiginin “bir anlam” tagidigini umabilmenin, arzula-
manin eglenceli—hem de ¢ok eglenceli!- olmasiydi. Nedense
zeminin ya da havanin bir sekilde hos bir hazirliga tabi tu-
tulmug olmasi muhtemel goriiniiyordu, ancak bu ihtimalin
etraflica konugulmas: gerekirdi. Ustelik gergek —suraya ba-
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kin, bizim ikili gimdiden bunu, “gercegi” konuguyorlardi!-
aslinda tam olarak da ortaya ¢tkmamugti. Bunun nedeni,
Mrs. Lowder’in eski dostuna ricasiyla baglantiliyd: elbette.
Dolayisiyla, ilging bir cetrefillik fikrinin en iyi dayanag,
Mrs. Lowder’in Kate’e bir gey séylenmemesi yollu tavsiyesi
—bunun Maud Teyze igin ifade edebilecegi her sey—- idi; nite-
kim Milly Kate’le tekrar goriistiigiinde aralarinda yine bir
isim gecmeyince, suskunlugu onun igin degisik tiirde bir eg-
lenceyi baglatmak igin yeterli oldu. Bu eglencenin biraz tedir-
ginlik icermesi farkliligini pekistiriyordu; daha 6nce eglence-
ye hep biraz daha kaygisizca dalmigh. Bununla birlikte,
Milly’nin nazarinda hala cazibesiyle 6ne ¢ikan Kate’e ilgisin-
de daha keskin bir unsurun bilincinde olmak ona epeyce he-
yecan veriyordu; iistelik bu yeni unsur, gen¢ kadimin kendi-
sinin asla hayalinden gegiremeyecegi bir sebepti — isin can
alic1 noktasi da buydu. Boylece Milly iki kez iist iiste, toplam
iki ii¢ saat boyunca Mr. Densher’in bakiglarinin bu ¢ehreye
az ¢ok teklifsizce yoneldigini ve dolayisiyla Kate’in de Mr.
Densher’a muhtemelen biitiin giizelligiyle baktigin1 bilerek
seyretti Kate’i. Ayni giizellikle kaginilmaz olarak izini siire-
meyecegi binlerce ¢ehreye bakmg oldugunu diigiinerek ken-
dini toparlads; ne var ki bu diigiince, tuhaf bigimde arkada-
simin kuskusuz farkinda olmasa da hazirhikh oldugu “diger”
yanini, tam olarak kestirilemeyen yanini 6ne ¢ikardi. Haya-
li bir seydi ve Milly de bunun farkindaydi, ancak arkadagi-
mn diger yani, Mr. Densher’in yakinliginin ortaya gikisiyla
ansizin dogrudan goriis alanina girmigti. Heniiz dogrulugu-
na dair herhangi bir kesin kanit olmadigindan Kate’in ger-
gekten boyle bir yani oldugunu bilmek gibi bir mazereti yok-
tu. Buna ragmen artik Kate gelip giderken, kargilagtiklarin-
da, ayrilmadan 6nce onu Gperken, her zamanki gibi —Milly
icin ansizin biiriindiigii konumla— “aslolan” haricinde her
seyden soz ederken bu diger yani hep goz oniindeydi. Sunu
da belirtmek gerekir ki, geng kahramanimiz bu iki goriigme
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sirasinda kendi muhtemel ihanetlerini 6zellikle hissetmese,
boylesine keskin bir farklilik hissi edinmeyecekti kuskusuz.
Arkadagiyla vedalagtiktan sonra acaba konugulmayan konu
zihnini bu kadar mesgul ettigi icin asil “farkli” olan kendisi
mi diye diisiindii; isin en tuhaf yani, yine sonradan, Kate’in
bunu nasil hissetmedigini diigiindiigiinde, koyu bir karanl-
gin kiyisindaymus duygusuna kapilmasiydi. Milly Theale gi-
bi biriyle ilgili olarak Kate’in gergekten neler hissettigini asla
bilemeyecekti. Kate bunu hicbir zaman —koétii niyetten ya da
riyakarlktan degil de, ortak kavramlara sahip olmadiklarin-
dan- onun anlayacag sekilde ifade etmeyecek, anlatmaya
caligmayacakt..

Ug dort giin boyunca Milly bu ruh haliyle, Kate’i bagka
biri olarak seyretti; giinlerdir gitmek istedikleri iinlii
Carlyle’in semti, hayaletinin ve miiritlerinin hareket alani
olan ve ad1 sik sik gegen, aslinda mekanla pek bagdagmayan
“zavalli Marian”in oturdugu Chelsea’ye de yine bu ruh ha-
linde gitti. Geng kahramanimiz zavalli Marian1 ilk gordiigii
anda, Ingiltere’de goriiniise bakilirsa iki kiz kardesin sosyal
statiilerinin birbirine ne kadar zit olabildigi, diinyadaki ko-
numlarinin ortak bir temeli olmayabilecegi diginda her ey
ikinci plana itildi; Milly bu durumun hiyerarsik, aristokratik
diizenle iligkili oldugunu basiretle kavradi. Mrs. Lowder’in
yegenini bu diizenin i¢inde tam olarak nereye yerlestirdigi
kuskusuz heniiz agikhk kazanmamigti —bununla birlikte
Milly, Lord Mark’in istese hem Kate’in, hem de Maud Tey-
ze’nin konumlarini tam olarak belirleyebileceginden emin-
di—; ancak Mrs. Condrip’in, deyim yerindeyse bambagka bir
cografyada yer aldig1 asikardi. Ayni toplumsal haritada bu-
lunmasi imkansizdy; ziyaretgileri sanki sayisiz sayfay gevir-
dikten sonra, nihayet iyimser bir “Iste!” diyebilmislerdi.
Aradaki mesafe doldurulmustu elbette, ama dolgu son dere-
ce gerekliydi ve Milly bu izlenimin sonunda, genel anlamda
yoreyi tanumayan birinde dolgunun mu, aradaki mesafenin
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mi daha fazla yer edecegini merak etti. Milly’ye 6yle geliyor-
du ki, kendi iilkesinde ikisi de yoktu — ne konumlar arasin-
daki farklilik vardi, ne de her iki tarafta, ama ozellikle bir ta-
rafta bunu telafi eden kibar tavir, kasith olarak sindirilmig bi-
ling. Her haliikdrda bu sindirilmig biling ve kibar tavir, ara-
daki fark, dolgu, mesafe, toplumsal atlasin atlanan sayfalar
— biitiin bunlar, itiraf etmek gerekir ki, geng kahramanimiz
agisindan, daha saglam bir malzeme yoklugunda, yolculugu-
nun cazibesini olusturan hafif edebi efsaneye -Trollope,
Thackeray, belki en ¢ok da Dickens’tan yankilar igeren dagi-
nik bir karigim— biraz katkida bulundu. Aym aksam geg sa-
atte Susie’ye, efsanenin daha kendisi tamamlamaya firsat bu-
lamadan bagini alip gittigini, kisacas1 Newcome Ailes/nin
aziz yazarinin genelde tonu belirledigini anlatacakti; dolayi-
styla tablo, genel hatlariyla bir Pickwick ihtimaline umdu-
gundan daha uzak ya da belki korktugundan daha az ben-
zerdi. Bununla, —zavalli Kate’in endise icinde soylediklerine
kulak verince en kotii ihtimalleri akla getiren— Mrs. Con-
drip’in bir Mrs. Nickleby, hatta dul ve kederli bir Mrs.
Micawber bile olmadiginin anlagildigim kastettigini agiklads.

Gece yarisi sohbeti sirasinda Mrs. Stringham, izlenimleri
ne olursa olsun, bu tiir deneyimlerin Milly’ye gorme firsati
sundugu tarzda bir Ingiliz yasantisii kendisinin kagirmaya
“mahkiim” oldugunu -bu aralar etrafindaki herkes dur-
maksizin bu terimi kullaniyordu— biraz hayiflanarak ima et-
ti; son giinlerde, arkadagiyla sohbetlerinde Maud Manning-
ham’la baskic iligkisi nedeniyle i¢ine daldigi soguk ve aris-
tokrat, geleneksel cevreye karsi cogkulu tepkilerini (bir kez
daha Susan Shepherd kimligine biiriinerek) dile getirmeye
baglarmugt:. Milly onun Susan Shepherd kimligiyle sik sik
kargilagiyor ve her defasinda gefkatle, biraz sabirsizca, iistii-
ne varmadan alttan alip onu da memnun edeceklerini temin
ediyordu. Ne var ki o aksam konusacaklar1 bagka bir konu
vardy; geng kiz, bir saatlik Chelsea ziyareti sirasinda Kate’in
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ufak bir rahatsizhk nedeniyle iist katta yatmakta olan gocuk-
lardan birinin yanina gikmasim firsat bilen Mrs. Condrip’in
ansizin (bahis katiyen agilmamigken) Mr. Densher konusuna
girdigini, ondan kiz kardegine 4sik biri olarak, sabirsizca s6z
ettigini anlatti. “Kate’i seviyorsam, bilmem gerektigini dii-
stinmiig,” dedi Milly, “korkung bir gey olurmug; belki bir
seyler yapilabilirmig.”

Susie diisiindii. “Bir yere varmasim engellemek anlamin-
da m1? S6ylemesi kolay. Ne yapilabilir ki?”

Milly belli belirsiz giiliimsedi. “Saniyorum onun istedigi
sik sik kendisini ziyaret edip bu konuyu konugmam.”

“Bagka yapacak isin olmadigim mu diigiinityor?”

Mesele bu arada Milly’nin zihninde agikhiga kavugmugtu.
“Kiz kardegine hayran olup iistiine diigmekten ve zamanimu,
her seyimi ona hasretmekten bagka isim olmadigini diisiinii-
yor — bu arada kendisi kiz kardegini katiyen anlamiyor.”
Milly’nin daha 6nce hi¢ bu kadar sert konugmamig olmasi
arkadagimnin dikkatini ¢ekti; Mrs. Condrip tarif edilemeyecek
kadar sinirini bozmugtu sanki. Mrs. Stringham arkadagini
bu son giinlerdeki kadar coskulu gormemisti hig, ayrica igin-
de olup bitenler, kizginligin iistiine ¢ikan hiilyali, yaldizli bir
isikla gevreliyordu onu. Milly’nin olaganiistii yan1 da buydu
— kendine 6zgii siirsellii; en azindan Susan Shepherd’in siir-
selligi. “Ama soylediklerini Kate’e aktarmamamu israrla rica
etti.” diye devam etti Milly. “Bu konudan so6z ettigini hi¢
sOylememeliymigim.”

“Peki Mr. Densher niye bu kadar korkungmus?” diye
sordu Mrs. Strinhgam.

Milly’nin cevap vermekte duraksadig izlenimine kapildi
- belki Mrs. Condrip’le aralarinda aktarmak istemedigi ka-
dar etrafli bir konugma gegctigini ima eden bir gey. “Korkung
olan Mr. Densher’in kendisi degil.” Milly biraz da roman-
tizm ugruna konusurcasina devam etti; Milly’yle romantiz-
min ne zaman devreye girecegi belli olmazdi: “Korkung
olan, mali durumu.”
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“Cok mu kotilymiig?”

“Higbir ‘sahsi serveti’ ve olma ihtimali de yokmus. Geli-
ri yokmus, Mrs. Condrip’e gore gelir elde edecek kabiliyeti
de yokmus. Onun deyimiyle ‘yoksulun yoksulu’ymug; bu-
nun ne demek oldugunu da bildigini s6yliiyor.”

Mrs. Stringham tekrar diisiindii ve bir soru iiretti: “Peki
ama ¢ok parlak bir zekds: yok mu?”

Milly de biraz diisiiniip bir cevap iiretti: “Higbir fikrim
yok.”

Susie buna gimdilik, “Ya!” diye cevap verdi. Ama bir da-
kika sonra, “Anliyorum.” diye ekledi; ardindan da, “Maud
Lowder 6yle diisiiniiyor.”

“Hayatta hicbir sey yapmayacagini mi?”

“Hayir — tam tersine, son derece yetenekli oldugunu dii-
sliniiyor.”

“Ha, evet, biliyorum.” Milly arkadaglarinin bu konuda
soyledikleriyle ilgili olarak az 6nceki ses tonuna biiriindii.
“Ama Mrs. Condrip’in asil dayanag), bizzat Maud Tey-
ze’nin bu tiir bir insamu asla kabul etmeyecegi. Onun naza-
rinda Mr. Densher hi¢bir zaman tinlii ya da zengin bir adam
olmayacakmis — en azindan bana bu sekilde agiklandi. Unlii
bir adam olsa, anladigim kadariyla ona yardim edermis; zen-
gin olsa —ve bagka bir sey de olmasa— ona tahammiil etmek
i¢in elinden geleni yaparmig. Ama bu durumda onu veto edi-
yormus.”

“Kisacasi,” dedi Mrs. Stringham, 6zel bir amag giidiiyor-
musgasina, “ablasi sana meseleyi her yaniyla anlatmig. Ama
Mrs. Lowder ondan hoglaniyor.” diye ekledi.

“Mrs. Condrip bunu s6ylemedi bana.”

“Ama hoslamiyor sekerim, hem de ¢ok.”

“Buyrun bakalim!” Milly bunun iizerine son giinlerde
birkag kez arkadagmin dikkatini ¢ekmis olan genel bir bit-
kinlige ve belirsiz bir ¢6kiise aniden hafifce i¢ ¢ekerek teslim
olup bagini ¢evirdi. Bununla birlikte konu o akgam burada
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kapanmady; gerci sorulsa belki ikisi de bahsi ilk kimin tekrar
actigini bilemeyebilirdi. Milly’nin konuyla en ilgili sayilabile-
cek yorumu, gériiniige bakilirsa hepsinin —tamgtiklari herke-
sin— paraya ¢ok 6nem verdigiydi. Susie buna gefkatle giilerek
kargilik verdi; giiliigiindeki masum anlam, paraya kayitsiz
kalmanin bazi insanlar i¢in daha kolay olduguydu; bununla
birlikte haksizlik etmeyip Maud Manningham i¢gin paranin
tagidig1 6nemin herhangi bir ¢iglikle ortaya ¢ikmadigimi be-
lirtti. O maddiyat¢iligini yerinde ve muhtesem suskunluklar-
la ortaya koyuyordu — belki de kayitsizigini ara sira muhte-
sem hamlelerle ortaya koydugunu sdylemek daha dogru
olur. Susie ne sekilde ifade ederse etsin, aslinda kendine hak-
sizlik etmeyerek eski varlikli dostuyla yenisi arasindaki fark:
diigiinityordu. Maud Teyze bir bakima ustalikli ve soylu bir
tavirla, sert ve pariltil edasiyla varligindan habersizmis gibi
goriinse de, parasinin iginde, parayi temel alarak ve parayla
sarmalanmug halde yasiyordu. Milly’nin ise parasi konusun-
da higbir tavri yoktu - bir agidan bakildiginda bu bir kusur
sayilabilirdi; her haliikdrda parasimn kiyisinda duruyordu ve
onun 6ziine varmak igin miilkiyetinin herhangi bir boliimiin-
den ge¢mek gerekmiyordu. Ote yandan, Mrs. Lowder’in ser-
vetini, zamam gelip gerceklestiginde comertligi, onurlulugu,
bencillikten uzakhgiyla dikkati cekecek amaglar, hayaller, he-
defler icin sakladigs da acgikti. Kendi iradesini dayatacakt,
ama iradesi, bir iki kiginin, boyun egmeleri saglanabilirse,
boyun egmedikleri igin zarar gormemelerinden ibaret ola-
cakti. Cok daha geng olan Milly’ye bu tiir bir ileri goriiglii-
liik atfetmek miimkiin degildi; onun ¢ikarim g6zetecegi biri
yoktu. Heniiz ¢ok erkendi, o kendi ¢ikarin: bile gézetmiyor-
du. Onun yaginda diinyanin en zengin kadiminin bile bir he-
defi olamazdy; Milly’nin hedefinin ortaya ¢ikmasi igin bol
bol zaman vardi kugkusuz. O bu arada hedefi olmadan da
giizel, yalin ve harikuladeydi — bir hedef 6zlemi ve belirsiz bir
arays i¢inde olsun olmasin; zaman geldiginde hedefiyle de
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biitiin bu 6zelliklerini aynen koruyacakti. Ne var ki 0 zaman,
tipki Maud Teyze gibi bir tavir edinebilirdi. Igte iki hanimin
sohbeti bu tiir miilahazalara yol agt1— bu arada hanimlardan
daha yagh olam, ge¢ hanima o giin 6gleden sonra Mr. Den-
sher’la tamisikhigindan s6z edip etmedigini sordu.

“Yo, hayir — onunla tanigtigumu hi¢ soylemedim. Mrs.
Lowder’in ricasini hatirladim.” diye agiklad: geng kiz.

“Ama o Kate’e bir sey sdylememeni rica etmigti.” dedi az
sonra arkadasg.

“Evet —ama Mrs. Condrip Kate’e hemen aktarirdi.”

“Neden aktarsin? Onun hakkinda konusmaktan hoglan-
muyor olsa gerek.”

“Mrs. Condrip mi?” Milly biraz diigiindii. “Onun asil is-
tedigi, kardesinin Mr. Densher’a olumsuz g6zle bakmaya ik-
na edilmesi, sdyleyecegi herhangi bir gey buna yardima ola-
caksa...” Milly arkadaginin nasilsa anlayacagini diigiiniirce-
sine soziinii yarida kesti.

Ne var ki arkadagi sadece kendi diigiindiigiyle ilgileni-
yordu. “Hemen anlatir mu demek istiyorsun?” Mrs. String-
ham Milly’nin bunu kastettigini anlamigti, ama kafasinda
bagka bir soru isareti vardi. “Tanigiyor olmaniz onun agisin-
dan nigin olumsuz olsun ki?”

“Nereden bilebilirim? Mesele tamigiyor olmamiz degil,
bunu gizlemis olmam.”

“Yok camim,” dedi Mrs. Stringham, teselli edercesine,
“gizleyen sen degilsin. Asil gizleyen Miss Croy degil mi?”

“Gizledigi benim onunla tamsikligim degil ki.” dedi
Milly giiliimseyerek.

“Sadece kendi tanigtkhgimi mu gizledi? Oyleyse sorumlu-
luk onun.”

“Camum, ne istiyorsa onu yapmaya hakk: var.” dedi
Milly belki biraz alakasizca.

“Qyleyse senin de hakkin var sekerim!” dedi Susan Shep-
herd giiliimseyerek.
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Milly ona neredeyse bir aziz kadar safmis ama zaten onu
bu yiizden seviyormug gibi bakt.. “Kate’le ben bu konuda
cekismiyoruz, simdilik.”

“Mrs. Condrip’in ne kazanacagini anlamadigimi soyle-
mek istemigtim sadece.” diye agikladi Mrs. Stringham.

“Kate’e sdylemekle mi?” Milly diigiindii. “Ben sadece be-
nim bir kazancim olmayacagin diigiinmiistiim.”

“Ama er veya geg ikinizi de tanidig1 ortaya ¢ikacak.”

Milly bunu pek olumlamadi. “Yani geri dondiigiinde mi?”

“Ikinizi de kargisinda bulacak; anladigim kadariyla ikini-
zi de digeri ugruna taumazhiktan gelmesi diigiiniilemez.”

Bu yorum meseleye nihayet daha negeli bir ton kazandir-
di. “Ben bir sekilde onu 6nceden uyarabilirim,” diye bir 6ne-
ride bulundu Milly, “burada dedikleri gibi ‘tiiyo’ verebilirim
— kargilagtigimizda tanigmiyormuguz gibi yapsin diye. Hatta
daha da iyisi, burada olmayabilirim.”

“Ondan ka¢mak mu istiyorsun?”

Gariptir, Milly bu fikri yar1 yariya kabullenir gibiydi.
“Neden kagmak istedigimi bilmiyorum ki!”

Bu cevabi —hiiziinlii, sevimli tonu— herhangi bir agiklama
geregini aninda ortadan kaldirdu. Susie iligkilerinin, adeta gii-
neyde bir ada gibi, akla gelebilecek biitiin ihtimaller agisin-
dan bir genel duygu gergevesini temsil eden bityiik ve ilik bir
denizin ortasinda yer aldig hissini her an tagtyordu; herhan-
gi bir olay meydana geldiginde deniz aday: kapliyor, cergeve
metnin iizerine tagtyordu. O anda da biiyiik bir dalga her se-
yi kapladi. “Seninle istedigin her yere giderim.”

Ama Milly dalganin altinda kalmadi. “Camim Susie ~ si-
zi ne kadar yoruyorum!”

“Yok camum, bu daha bir sey degil.”

“Degil tabii — bundan sonrasiyla kiyaslarsaniz.”

Susie onu incelemeye devam ederek, “Benim israrla iste-
digim kadar giiclii kuvvetli degilsin — aksini iddia etmek sag-
ma olur.” dedi.
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“Siz 1srara devam edin — ne kadar israr ederseniz o kadar
iyl. Ama biliyor musunuz, o kadar giiglii kuvvetli goriindii-
gim giin,” diye devam etti Milly, “sizinle tatl tath semelli ve-
dalagacak kadar da giiglii kuvvetli olacagim.” Ardindan tat-
lilkla abartmaya devam etti: “Insanin en giizel anlar1 bile
goriiniig agisindan giizel bir mezarhktan daha negeli bir seye
uygun olmayinca durum bu oluyor. Bunca yildir 6liiymiig gi-
bi yagadigima gore, herhalde canliymig gibi 6lecegim — yani
sizin olmamu istediginiz gibi. Gordigiiniiz gibi,” diye bagla-
di s6ziinii, “konumumu asla bilemeyeceksiniz. Ta ki yok
oluncaya kadar; o zaman da hangi konuinda olmadigimu bi-
leceksiniz sadece.”

Susan Shepherd bir anlik bir suskunluktan sonra, “Senin
i¢in Oliiriim.” dedi.

“Cok tegekkiir ederim! Oyleyse burada yamimda kalin.”

“Ama agustosta Londra’da kalamayiz, Oniimiizdeki
uzun haftalar boyunca da.”

“QOyleyse geri doneriz.”

Susie irkildi. “Amerika’ya mi?”

“Hayr, bagka bir yere ~ Isvigre’ye, Italya’ya, nereye olur-
sa. ‘Burada’ kalin derken, neresi oldugunu gimdi bilmesek
bile, benim oldugun yerde demek istiyorum.” diye devam
etti Milly. “Hayir,” dedi 1srarla, “ben nerede oldugumu bil-
miyorum, siz de hi¢ bilmeyeceksiniz, 6nemli de degil - evet,
dogru,” diye kesti soziinii, “her sey ortaya ¢ikacak mecbu-
ren.” Milly’nin ciddiyetle nege arasindaki yelpazesi kargithk-
larin keskin olmasina izin vermeyecek kadar sayisiz niians
icermeseydi, arkadagi o anda gaka yaptigini diisiinebilirdi.
Milly ciddiyet noksanligimi nese noksanhigiyla telafi ederdi,
yani bazen arzu edilebilecegi kadar ciddi davranmasa bile,
bazen de kendi istedigi kadar kaygisiz olmadig kesindi.
“Durumu kabullenmek zorundayim. Zaten mesele ‘ortaya
cikmasr’ degil,” diye ekledi, “mesele Mrs. Condrip’in olay1
Kate’e Mr. Densher’1 kotiileyecek sekilde sunmasi.”
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Arkadag1 anlamaya ¢alist1. “Ama ne sekilde kotiileyebilir
ki?”

“Canim, adam Kate’i sevdigini iddia ediyorsa!..”

“Sadece ‘iddia’ mu ediyor?”

“Yani yabana bir iilkede Kate ona giivenirken onu unu-
tup bagkasina kur yapiyorsa demek istiyorum.”

Ne var ki agiklamasi Susie’nin adeta negeyle kolay bir sonu-
ca varmasina yol agtr. “Sahtekar adam, sana kur mu yapti?”

“Hayir, ama 6nemli degil. Onemli olan Kate’e ne sekilde
sunuldugu.”

“Yani seninle tarugikhigin az ¢ok ilerlettigi diigiiniiliirse,
elbette senin belirgin, tuhaf caziben de hesaba katilirsa, biraz
tegvik etsen kur yapmaya kugkusuz hazir oldugu seklinde
mi?”

Milly bunu ne onayladi ne de diizeltti; sadece birkag sa-
niye sonra, adeta kasith ve agir1 diigiinceli bir tonda, “Ha-
yir,” dedi, “benim ona kur yaptigimi ima etmek isteyecegini
sanmiyorum, ¢iinkii boyle bir gey Mr. Densher’in sadakatini
kanutlardi sadece. Benim kastettigim su,” diye ekledi —niha-
yet sabirsizhiga kapilmigcasina— “ondan korktugu igin, onu
biraz olsun kiskanghiga sebebiyet verecek bir insan gibi gos-
termek, kugkusuz kardesinin zihninde olumsuz bir diigiince
uyandirmasi agisindan igine yarar.”

Susan Shepherd bu agiklamada, kendi New Englandl
kadin kahramanlarinin birine yakigacak 6lgiide bir sebep
bulma arzusu gordii. Pek fazla ihtimali zorlamakti, ama
New Englandh kadin kahramanlar da zaten 6yle yapard,,
ayrica geng¢ dostunun ihtimalleri ne kadar zorladigini anla-
mak da ilgingti. Eninde sonunda dipsiz kuyulara dalmiyor-
lar miydi? Bulabildikleri eglenceyi degerlendirmek duru-
mundaydilar. “Ama gunu da diigiinmez mi, Kate’in onu ha-
vai biri gibi gérmesi...”

“Evet?” Susie diisiincesinin sonunu getirmemigti, ama
goriiniige bakilirsa Milly de tahmin edemiyordu.
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“Genellikle —en azindan bizim kurallarimiz, aligkanlikla-
rnimiz uyarinca— yarattig etkiyi yaratabilir: Kate’in duygula-
niu koreltecegine costurabilir.”

Parlak bir fikirdi, ama Milly biitiin giizelligiyle goziinii
dikip bakmakla yetindi. “Kate’in duygular1 mi? Bundan hi¢
soz etmedi.” Sonra istemeden yanlsg bir izlenim uyandirms-
casina, “Kate’in asik oldugu, Mrs. Condrip’in hayalinden bi-
le gegmiyor saniyorum.” diye ekledi.

Bu kez Mrs. Stringham géoziinii dikip bakti. “Oyleyse ne-
den korkuyor?”

“Mr. Densher’in kendi duygularinda israr etmesinden
muhtemelen - bunun, sonunda bir yere varmasindan.”

“Ya,” dedi Susie, zihinsel anlamda biraz hayal kirikligina
ugrayarak, “cok ileri goriglilymiig!”

Ama Milly buna o ani, hafif alayl sakalarindan biriyle
kargilik verdi: “Hayir — ileri goriiglii olan biziz.”

“Qyleyse biz onlarin gikarlarini onlardan fazla gézetme-
yelim!”

“Kesinlikle,” diye hemen onaylad: geng kiz. Bununla bir-
likte ilgisini kaybetmemisti, agiklama yapma geregi duydu.
“Kate’in duygularindan katiyen s6z etmedi.”

“Yani kardesinin Mr. Densher’dan kesinlikle hoglanma-
digim1 mu diisiiniiyor?”

Milly bir an hala neyi kastettiginden emin degilmiggesine
duraksadi, ama sonunda agik bir cevap verdi: “Hoslansaydi
Mrs. Condrip bana séylerdi.”

Bunun iizerine Susan Shepherd bir siire madem 6yle ni-
¢in bunlar konustuklarini diigiiniirmiis gibi goriindii. “Peki
sordun mu kendisine?”

“Yo, hayir!”

“Ya!” dedi Susan Shepherd.

Ama Milly diinyada sormayacagini sGyleyerek kendili-
ginden agikladi.
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Lord Mark, 6zellikle bugiin, baslangicta kendisine hak-
sizlik ettigini itiraf ettirmek ister gibi bakiyordu ona; niyeti-
nin bir bakima gergekten etkili olmasiyla, bekledigi iistiin-
liigii ya da basariy1 kazands; ne de olsa Milly’ye giiliing bi-
cimde gergekten itiraf ediyormug duygusunu yagatacak ka-
dar ilgileniyordu bir geylerle — bu arada aralarinda haksiz-
lik etmek ya da hakkini vermek gibi bir durum olmamugti.
Lord Mark otele gelmig, hem Milly’yi hem de Susan Shep-
herd’1 otelde bulmug, Susan’a “nazik” davranmugt1 — tavri-
nin tonu tam olarak buydu ve Susan’in saf dikkatinden kag-
mamugti; daha sonra tekrar ugrayip hanimlar1 bulamamus,
sonra bir kez daha gelip bulmugtu; bu mevsimde her gey so-
na ermig olmasa —mevsimin son nefesiyle bogusan bitkin
havasinda bunu hissediyorlardi— gitmek istedikleri yerleri
soylemelerinin yeterli olacagini acgik¢a belli etmisti. Hanim-
larin egilimi—ya da genelde al¢akgéniillii ricalari— gitmek is-
tedikleri bir yer olmayigiyd; nerede olurlarsa olsunlar, gétii-
riilditkleri yerden hoglaniyorlard: sadece. Diigiinceleri bu
merkezdeydi — zaten boyle olmasi da dogalds; o giin 6gle-
den sonra sanslar1 yaver gitmis, en nadide ¢iceklerden bir
demet misali harikulade izlenimler sunulmusgtu kendilerine.
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Armagan karsilarindaydi — buna adim adim hazirlanmglar-
di; mutabakatlarim pekistirmek igin hili uzaktan goz goze
gelme aliskanhgini siirdiirmiis olsalar, talihlerinde Lord
Mark’in parmagi oldugu konusunda sessizce anlagirlardi.
Yiizeysel bir bakig acisindan, Lord Mark aradaki farki ya-
ratan noktay1 koymustu — bu fark, Susie’nin hem o anda
hem de daha sonra, hem kendi adina hem de meselenin il-
gilendirebilecegi diger kisiler adina defalarca soyledigi gibi,
boylesine giizel ve ilging bir deneyimi kagirmamis olmala-
riydy; ayrica, aslinda Mrs. Lowder’la birlikte gelmig olmala-
rina ve gen¢ kahramanimiz olaya icinden en hos tepkilerini
verdigi yaklagik yarim saat boyunca Mrs. Lowder’la dogru-
dan temas halinde olmasina ragmen, Mrs. Lowder’in da bu
firsat1 kagirmamis olmasiydi.

Milly’nin nazarinda biiyiik, tarihi malikdne, terasi ve
bahgesinin Gtesinde neredeyse agir1 gorkemli bir Watteau
tablosunun merkezi misali, ilerleyen yaza ragmen geneldeki
miikemmel zevke uygun hava sayesinde goze batmayan bir
eski altin tonuna sahipti. Bir saat boyunca, bu algisi bagla-
minda kendi 6l¢iilerine gore ¢ok fazla sey yasamug gibi geli-
yordu ona - biiyiileyici insanlarla tanismg, zirh koleksiyon-
larinin, tablolarin, biifelerin, goblenlerin, sehpalarin sergilen-
digi salonlarda dolagsmis, bu muhtesem iislubun, bahsedilmis
bir talihin igareti oldugunu hatirlatan sayisiz nesnenin saldi-
risina ugramist. Uslubun ihtigami her seyi igine alan muaz-
zam kapty diger her gey, hos insanlarin bir araya gelisi, sa-
kin, tath agirlama s6zleri, ayn1 anda hem seckin hem sade,
hem tarunmus, hem ¢ekingen, saygin ev sahibiyle sahibesinin
ileri yaglari, kabin i¢indeki karigimin unsurlarindan ibaretti.
Unsurlar birbirine karigip eriyerek iksiri olugturuyordu;
Milly’nin nazarinda bu iksirin 6zii, birinin kiigiik bir fincan-
da sundugu buzlu kahvede damitilmis olarak bulunuyordu
belki de; bu arada daha giir bir akinti1 onu bir gekilde yiicel-
tiyordu — geng yasinin tepkilerinin tazeligi, ilk ve tek gencli-
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gin tazeligi. Az 6nce adeta bir doruga ulagmasim saglayan
sey, Maud Teyze sayesinde aslinda meselenin ne oldugunu
kavramasi olmugtu belki de. Zavalli, zayif bir geng kiz i¢in
ansizin meselenin kendisi oldugunu 6grenmesi ancak bir do-
ruk noktas: olarak tanimlanabilirdi - Mrs. Lowder agisin-
dan durum kesinlikle buydu. Elbette muhtesem tablolarda
her gey muhtesemdi ve kugkusuz gagaali bir hayatta
-Milly’nin sagaali bir hayata dair muglak hayali fiilen yagan-
digina gore- bu hayatin kapsamindaki biitiin izlenimlerin de
sagaadan payimu almasi dogaldi; bu bir yana birakilsa da,
dostunun nezaketini béyle rahat¢a kargilayabilmesi, Milly
i¢in gecirdigi bir saati adeta resmi bir miihiirle damgalamig-
t1. “Bizim yammizda kalmalisin — kalman gart; bagka tiirlii-
sit hem imkansiz, hem de abes olur; heniiz bilmiyorsun giip-
hesiz, bilemezsin, ama pek yakinda anlayacaksin: Istedigin
konumda kalabilirsin.” Bu sozler tath kargilamanin ardin-
dan gelen tath bir takdis olmugtu sanki; Maud Teyze’nin ma-
nevi sarhoglugundan kaynaklanmig olsa da -sevgili Maud
Teyze’nin manevi olarak o giinden sorumlu oldugu belliydi-
Milly i¢in hem o anda hem de daha sonra hayal giiciiniin zir-
vesini olugturdu.

Daha gegen giin Lancaster Gate’te Lord Mark’in kendi-
sine “sitkse” yapugini bildirdiginde agilmis olan kisa paran-
tez kapaniyordu - aym ton kendini duyurmaktaydi; madde
madde siralanabilecek belirgin ifsaatlarda bulunulmamig ol-
masina ragmen, bildigimiz gibi siire ve ortam g6z 6niine ali-
ninca olaylar az degildi. Hazirliksiz ii¢ hafta i¢inde bekleni-
lebileceginin ii¢ kati, —o ana kadar tek tek higbiri esas ifsaat
niteliginde olmasa da— hepsi beklenmedik, hos olay yagan-
must. Mrs. Lowder hi¢ hazirliksiz bir sosyete yagsantis1 dii-
zenlemigsti onlar i¢in, ancak biraz gelisigiizel bicimde bir ara-
ya getirilmig unsurlardan olugtugunu Milly simdi daha iyi
anliyordu. Dolayisiyla gsu anda birtakim —tamamen kigisel-
sebeplerden oOtiirii parantezin kapanmak iizere oldugunu
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hissetse de, dostu adina ayni yogunlukta bir tahmin de yiirii-
tityordu. Parantez bu harikulade tabloyla kapanacakt, ama
harikulade tabloda Maud Teyze hila kendisinin tabloda ka-
lip kalmayacagindan emin degilmis gibi goriinecekti. Gorii-
niirde Milly’yi ikna etmeye ¢aligg1 halde, aslinda kendi ken-
dini daha yiice bir siik{inete varmaya ikna ettigini fark etmek
Milly i¢in belki de kaginilmazdi. Geng kahramammuz esasen
buna ihtiya¢ duymasa ya da bagka ikna yollarini elegtirmese
de, onu ikna etmek i¢in sOyledigi sozlere hig itiraz1 yoktu.
Orada olusuyla ya da en azindan bunu eglenceli bulusuyla
Lord Mark arasindaki baglantiyi, 6zellikle buzlu kahvesini
minnetle —ama sagduyusundan siiphe ederek— yudumlarken
gordii. Beg dakika icinde bunun biyiileyici bir baglanti oldu-
gunu kolaylikla hissedebilirdi. Gergi insan boylesine hakli
olarak ve tamamen biiyiilenmisken her sey, herhangi bir sey
bityiileyiciydi, ama agikgasi o anda bir sekilde havada mev-
cut olan dostane mutabakat kadar huzurlu bir yakinhgin
aralarinda gelisebilecegini diisiinmemisti. Bagka bircok kigiy-
le birlikte yakininda durduklari, ¢imenlik bir alana kurul-
mus, yiyecek icecek tapinag islevi goren biiyiik ¢adir, -hayir-
I bir cagrigimla— Milly’nin aklina Hintli prenslerin s6miirge
doneminde verdigi resmi davetleri getirmigti; buzlu kahve bu
cagnisimin sonucuydu; ayrica bu ¢agrigim sayesinde etrafin-
daki seckin davetlileri de konumlandirabilmisti. Davetlilerin
bazilar1 “yerli prensler” toplulugunu —teklifsizligine ragmen
stiriiniin gorkemini azaltmayan bir terim!- temsil edebilecek
nitelikteydi; Lord Mark da kendi secimiyle ailenin denetleyi-
ci dostu olarak konumlanmakla birlikte bunlardan biri ola-
bilirdi. Bunun Lancaster Gate ailesi oldugu agikard: ve aile-
ye yeni Amerikali ityeleri ve bilhassa Kate Croy’u da katiyor-
du - geng kizla ilgilenmenin hicbir zorlugu yoktu. O davet-
lileri, davetliler onu taniyordu ve oradaki en alimh kigiydi —
bu, Milly’nin adeta bir yaz ortas: ¢ilginhig i¢inde, kuglar gi-
bi hafif bir comertlikle Maud Teyze’ye yaptig1 yorumdu.
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Kate yeni arkadaginin nazarinda kimi zaman giizel bir
yabanci olarak goériinmek, baglantilarindan ve kimliginden
styrilmak, bir siireligine bunlari hayal giiciiniin tahminine bi-
rakmak -seyrettikge daha ¢ok begenilen, ama her seyden
cok merak edilen, uzaktan ¢arpici bir kisi kimligine biiriin-
mek- gibi olaganiistii, cazip bir 6zellige sahipti. Bir iligki
baglaminda, kargisindakinde kendisini hi¢ tanimiyormusca-
sina bir merak uyandirmasi, ne zaman ortaya ¢ikacag belli
olmayan ve egsiz bir yenilik, tazelik izlenimi yaratan bir duy-
guydu. Degindigimiz gibi, Milly Kate’in Merton Densher’s
tanudigini Mrs. Stringham’dan duyduktan sonra onu ilk gor-
diigiinde ortaya cikmugt1 bu duygu; o giin gergekten de fark-
I ve Milly’nin de bildigi gibi, elestirel bir zihnin deyisiyle da-
ha nesnel goriinmiigtii; geng kahramanimiz, ileride de sik sik
farkli goriinecegini hemen o anda tahmin etmigti. Bu 6gle-
den sonra da aymi sekilde farklh goriiniiyordu; bebeklerle oy-
nama yag1 gectigi halde gizlice oynayan kiigiik bir kiz misali
kendine has zihinsel eglenceleri olan Milly, Kate’i tanimasa
ona ne tiir bir kimlik ve konum yakigtiracag: oyununu oy-
nuyordu neredeyse. Kate bu sekilde zaman zaman sadece
g0z alic1 goriiniimiiyle sekillenen, beklenen, ismi ve konumu
heniiz belirlenmemis bir gahis oluyordu. Kugkusuz bunu ifa-
de etmenin bir bagka yolu, Kate’in herhangi belirli bir du-
rumda, durumun en ¢ok gerektirdigi kimlige biiriinme nite-
ligine sahip oldugunu s6ylemekti. Aym gercevede bu diisiin-
ceyi ifade etmenin daha birgok yolu vardi muhtemelen; 6r-
negin Kate’in 6nemli sosyal iglevleri yerine getirmek igin ya-
ratildig: soylenebilirdi. Milly 6nemli sosyal iglevlerin ne ol-
dugunu bildiginden emin degildi - belki iyi bir 6rnek, tam bu
tiir bir gergevede bu tiir goz alici bir cazibe sergilemekti; her
haliikkirda arkadag icin boyle iglevlerin mevcut oldugunu
bilmesi yeterliydi. Eglencesini terciime etmek i¢in Kate’in her
zaman olmas: gerektigi gibi oldugunu soyleyerek diigiincele-
rini 6zetlemek, genelde agir1 resmi bir diizgiinliik ima ediyor-
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du —iinkii ¢ogu kez ¢ekilmez tipler de 6yleydi— bununla bir-
likte, Maud Teyze’ye cogkulu aciklamasinda Kate’in hariku-
lade oldugunu eklemek disinda, bununla yetinmek zorunda
kaldi. Her seye ragmen sozleri amacina ulagt, o sirada iki
hamminarasinda olusmug olan bag) giiclendirdi, kisacasi toz
pembe bakis acisint Mrs. Lowder’a aktardi. Gergekten de
Milly’nin giin boyunca genel bakig agis1 boyle ifade edilebi-
lirdi, ancak daha 6nce de kisaca degindigimiz siiratli capraz
aydinlanmalarin, garip zihinsel eglencelerin devam etmesine
engel olmad..

Mrs. Lowder’a gelince, Kate’le ilgili olarak gercekten de
sosyetede miithig bir rahatlikla gezdirildigini sGylemekle ye-
tindi; o giin “olmas: gerektigi gibi” oluguna gagirmig goriin-
medi. Zaten 6teden beri tam da simdi kanitladigi rahatliga
sahip oldugu diisiiniilerek degerlendirilip beklenmemis miy-
di? Ne var ki ¢ig bir cogkuya kapilmamak gerekirdi; bunun-
la birlikte icinde bulunduklar1 ortam, hepsinin bir arada de-
rin maviligin icinde yol aldiklarini agik¢a ortaya koyuyordu.
Ve Lord Mark tekrar tekrar 6nlerinden gecip miinasip siire-
lerle yanlarinda oyalanirken, bizzat mavi tonu iglevi gorii-
yordu — nakigcinin elinin uzanabildigi bir yerde asili duran
bir ipek yumag gibi. Maud Teyze’nin hareketli mekigi belir-
li araliklarla ondan bir miktar iplik cekiyordu; Milly’nin al-
giladig: ikincil gerceklerden biri de, Lord Mark’in bu gekilde
iglendigini bilmesi, teslimiyetle kabullenmesiydi. Bu sanki
aralarinda Mrs. Lowder’dan gizli bir mutabakat gibiydi ve
Milly buna katiyen raz1 olamazds; onlar1 Matcham’a sadece
Maud Teyze'nin giizel gozleri ugruna lanse etmedigi —ya da
yaptig1 her neyse— yolunda herhangi bir yorumunu onayla-
mast diisiiniilemezdi. Bu yaptiginin, uzun zamandir yapma-
s1 nafile beklenmis bir gey oldugu tahmin edilebilirdi; su an-
da hepsinin yararlandig: sey, gorece ani bir degisiklik, gecik-
mis bir umudun noktalanmasiyd:. Nigin noktalandig: elbet-
te Milly’yi ilgilendirmezdi; zaten neyse ki, kendi agirhginin
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teraziyi etkiledigini dogrudan Lord Mark’tan igitme tehlike-
siyle karsi karsiya da degildi. Peki 6yleyse, yaygin ama ol¢ii-
lii katilimi nigin Milly’de, “Evet, birakin sevgili Maud Teyze
kendi edasina biiriinsiin.” der gibi bir izlenim uyandirtyor-
du? “Madem burada, kalsin — istedigi gibi tadim ¢ikarsin.
Ama siz ve ben onun gibi degiliz.” diye de ekliyordu sanki.
Milly aslinda kendisinin farkh oldugunu biliyordu — Lord
Mark’in farkliigi kendi bilecegi isti; ama ayrica Lord
Mark’in bu baglamdaki en belirgin “tiiyo”larinin bile zimni
olacagimi da biliyordu. Milly’yi kesinlikle hicbir mecburiyet
altina sokmuyordu — mesele déniip dolagip buraya geliyor-
du. Ayrica Milly’nin Mrs. Lowder’a bir edaya biiriinme izni
vermesi de esit bir rahathkn. Isterse yirmi farkli edaya biirii-
nebilirdi — hi¢bir geyi bozmazdi.

“Bizim yanimizda kalmaya devam etmelisin, gergekten,
istedigin konumda kalabilirsin, herhangi bir konumda yav-
rucugum.” Maud Teyze’nin vurgusu derinlere iniyordu.
“Yuvaru burada kurmalisin, diinyanin en giizel yuvasim
kurma firsatina sahipsin. Sakin yanls bir izlenime kapilma
— herhangi bir yanilgiya diisme; birak hepimiz biraz seni dii-
sinelim, sana bakalim, koruyalim. En 6nemlisi de, bana
Kate konusunda yardim etmek igin, onun icin bir siire kal-
malisin; ikinizin dost olmasi ¢ok uzun zamandir yasadigim
en giizel olay. Harika bir sey, miithis bir sey, egsiz bir sey. En
mitkemmel yani da, bunca yil sonra mucize kabilinden ka-
vugtugum sevgili Susie’miz sayesinde gerceklesmis olmasi.
Dogrusu Susie’yle bulusmamiz benim igin seninle Kate’in
dostlugundan bile daha fevkalade bir sey. Tanr1 kesinlikle
bana bir bagista bulundu; bu yasta yeni bir dost edinemez-
dim ciinkii — yani bunca insan arasinda dogru kisiyi bula-
mazdim. Bu adeta insanin bankasini degistirmesi gibi bir
sey —elli yagindan sonra yapilacak sey degil. Iste bu yiizden
Susie benim icin muhtegem iilkenize mahsus sekilde pembe
kagitlara sarilarak, lavantalar arasinda muhafaza edildi —
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sonunda tipki bir peri masalindan ¢ikarcasina, yaninda da
nedime perisini, seni getirerek ¢ikageldi.” Milly bunun iize-
rine takdirle, boyle tasvir edildigini duyunca elbisesi pembe
kagittan, siisleri de lavantadanmug gibi hissettigini s6yledi,
ama Maud Teyze soniik bir espri yiiziinden ovgiilerinden
vazgececek degildi. Korumasi altindaki geng kiz, 6vgiileri-
nin son derece samimi oldugunu da hissediyordu ayrica. O
anda ¢ok mutlu bir kadindi; mutlulugu kismen duygulariy-
la dijgiincelerinin daha 6nce hi¢ olmadigi kadar uyumlu ol-
masindan kaynaklaniyordu belki. Susie’yi sevdigi siiphe go-
tirmezdi, ama Kate’i de, Lord Mark’1 da seviyordu, tuhaf,
yash ev sahibiyle sahibesini de seviyordu, etraftaki herkesi
seviyordu; Milly’nin bos dondurma tabagimi almaya gelen
hizmetkara ve bizzat Milly’ye varincaya kadar — bu arada o
konugurken Milly koruyucu bir kilif tarafindan, bir Dogu
halis1 gibi agir bir 6rtii tarafindan sarmalandigini gergekten
hissetmekteydi. Milly’ye sorulursa bir Dogu halis1 altinda
degil, iistiinde durulacak bir geydi; bununla birlikte, geng
kiz soluksuz kaldig: takdirde bunun Mrs. Lowder’in sugu
olmayacagim hissediyordu. Daha sonra bu konusmadan
hatirlayacagi son seylerden biri, Maud Teyze’nin Kate’le iki-
sinin birlik olmalar: gerektigini, birlikte her seyi yapabile-
ceklerini soylemesiydi. Elbette temelde Kate igin plan yapi-
yordu, ancak simdi genigletilmig ve yiikseltilmis olan planin
tam igleyise gecebilmesi i¢in bir gekilde Milly’nin basarisi da
gerekiyordu; tipki Milly’nin basarisinin ayni zamanda
Kate’inkine bagh oldugu gibi. Heniiz bulanikty, biraz kari-
sikti, ama kapsaml ve yararliyds; teyzesinin imkanlar1 hak-
kinda Kate’in s6ylediklerini ve Susan Shepherd’in niteleme-
lerini gen¢ kahramammizin anlamasini saghyordu. Susan
Shepherd’in en sik kullandigi nitelemelerden biri de, sevgili
Maud’un miithig bir tabiat olay1 olduguydu.
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Sunu da eklememiz gerekir ki, gen¢ kizin gegitli izlenim-
leri ancak daha sonra tam olarak kavrayabilmesinin baglica
nedenlerinden biri, Lord Mark’la gecirdigi bagimsiz —ve ye-
gane- bir geyrek saatin bu izlenimleri tamamen geri plana it-
mesiydi. Lord Mark nihayet, hatirlatmak istememesine rag-
men niifuzunu kullanmug olmasinin bizzat eglenmemesi icin
bir sebep tegkil etmedigini ima ederek kargisinda durmus,
“Evde bulunan tabloyu, size ¢cok benzeyen harika resmi gor-
diiniiz mii?” diye soruyordu.

“Cesitli odalar1 gezdim, gesitli tablolar gordiim. Ama ¢o-
gu bana o kadar giizel goriindii ki, herhangi birine ‘benziyor-
sam’!..” Kisacasi, Milly’nin zaten Lord Mark’in sunmaya ha-
zir oldugu bir kanita ihtiyaci vardi. Mutlaka gormesi gereken
harika Bronzino tablosunun tipatip aymsiyd.. Lord Mark
onu bu sozlerle ikna edip uzaklagtirmigti; zaten evin igi
Milly’yi gizemli halkasiyla kusatrmig oldugundan, ikna et-
mekte zorlanmadi. Bu arada hedeflerine en kisa yoldan iler-
lemiyorlards; acele etmeden, sik sik dogal molalar, yumugak
carpigmalarla kesintiye ugrayan bir ilerleyisti; ¢ogunlukla
kargilarina tek tek, ciftler ya da gruplar halinde ¢ikan hamm-
lar ve beyefendiler, degismez bir “Oo, Mark!” seslenisiyle
durduruyorlard: kendilerini. Konusmalari Milly icin anlagil-
mazds; onun dikkatini ¢eken, hepsinin Lord Mark’ yakindan
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tarumasiydi; bunun digindaki tek izlenimi, kendilerinden da-
ha amagsiz dolasan, ister negeli erkekler olsun, ister sik gorii-
niimlii kadinlar, gogu biraz yipranmus figiiranlar olduklariy-
di. Hareketleri biiyiik 6l¢iide gok 6nceden yapilmig bir ham-
lenin devamu olabilirdi, ama yine de cesur ve alimhydilar, de-
vamlliklari garantiliydi ve 6zellikle toplu halde uyandirdikla-
r1 duygu, kulagi oyuncularin seslerinden daha ¢ok oksayan
hos sesler, bos ve dostane sozler, nedense affedilebilir bir cii-
retle, iyi niyetle, uzun uzun bakan gozlerdi. Bu bakiglar
Milly’yi tepeden tumnaga siiziiyor, anlamsiz “Oo, Mark”a ne-
redeyse agikga itiraf edilen bir basitlikle eglik ediyordu; ashn-
da en agikar olan da, Lord Mark’in, Milly’nin itiraz1 yoksa,
hos bir dogallikla busevgili, iyi niyetli insanlarin Milly’nin ta-
dini1 ¢ikarmasina izin vermelerini 6nermesiydi adeta.

Isin tuhafi, Lord Mark’in sirf tavriyla belli ederek —bir
ifade tarzi olarak asla abartiy1 kullanmamas: gercekten de
harikaydi— Milly’nin, iyi huylulugu sonucu tad: ¢ikarilacak
bir varlik olduguna bizzat geng kizin da inanmasini saglama-
siydi. Milly’nin de zorlanmadan anlayabildigi gibi bu, zarar-
siz ve siradan bir iyi niyet karmavaliyd: — ¢ok ¢esitli ama esa-
sen birbirlerini tantyan ve kugkusuz kendi tarzlarinda me-
raklarini saklamayan bir Londralilar topluluguydu.
Milly’nin mevcudiyeti kulaktan kulaga yayilmigty; hakkinda
gesitli sorular soruluyor olmaliydy; en kolay: bu hiicumu
Lord Mark’la birlikte g6giislemekti — zaten aslinda en kola-
y1genelde Lord Mark’a giivenmekti. Milly edilgen olarak da
ona bir zarar vermeye niyetleri olmadigini bilmiyor muydu
zaten? — o kadar ki, Lord Mark’in onu insanlarla tamgtirip
tanighrmamasinin hicbir 6nemi yoktu. Belki de Milly agisin-
dan isin en tuhaf yan, kendine giivenerek, kayitsizca, boyle
durumlarda uygarligin doruk noktasini temsil eden o nazik
bakiglarla karsiik vermesiydi. Hakkinda konuguluyor olma-
sinin tuhaflig katiyen kendi sugu olmadigindan, sorgusuz
sualsiz kabul etmek, hayatin tadina varmanin bir yolu olabi-
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lirdi. Muhtemel tarifle —goriiniisii tuhaf, ama tamyinca ger-
gekten ¢ok hos olan, korkung zengin, gen¢ Amerikali— bag-
dasmasi kaginilmazds; ortaya ilk atilmig olabilecek yalanlar
ya da efsanelerle ilgili bir an tahmin yiiriitebildi sadece. Hig
ihtimal vermese de, acaba Susie kendisiyle ilgili yerli yersiz
konustu mu diye sadece bir kere sordu kendi kendine; siip-
hesi ayni anda temelli ugtu gitti. Soruyu sordugu anda, kesin
bir gekilde, Susan Shepherd’s nigin “se¢mis” oldugunu kav-
radi: Onu ilk tanidig1 andan itibaren, diinyada gigirtkanlik
yapacak son insan oldugunu da anlamigti. Dolayisiyla onla-
rin sucu degildi, kendi suglar1 degildi; ne olacaksa olacakti,
her sey bir kez daha dogal akigina girdi; iyi niyetli bakiglar,
iyi niyetli bakiglardan ibaretti — bu kadarla kalacaksa! Ka-
valyesiyle birlikte eve girdiler; karsilarina ¢ikan tesadiiflerin
uizerinde basariyla durmadilar. Goriiniise bakilirsa Bronzino
diplerde bir yerdeydi; 6gle sonrasinin egik isinlar1 eski renk-
leri yer yer aydinlatiyor, yollarina devam ederken gizli koge-
lerle, kargilarinda agilan manzaralarla sagirtiyordu onlar:.
Biitiin bu siire boyunca Milly sanki Lord Mark’in aklin-
da soyledigi mazeretten bagka bir sey varmig gibi bir duygu
icindeydi; sanki ona sGylemek istedigi baska bir sey vard: ve
aslinda —kasith olarak, ama beceriksizce degil, nezaketen—
niyetini geciktiriyordu. Ote yandan, tabloya vardiklarinda
aklindaki adeta dile getirilmig gibiydi; anladigi kadariyla
soylemek istedigi suydu: “Birakin sersemin teki olmayan bir
adam sizinle biraz ilgilensin.” Nasilsa, Bronzino’nun yardi-
muyla olup bitmigti; daha 6nce Lord Mark’in sersemin teki
olup olmadig Milly’ye 6nemli goriinmemisti, ama simdi bu-
lunduklar1 noktada, 6yle olmamasindan memnundu; ayrica
Mrs. Lowder’in az 6nceki hatirlatmasiyla benzerlik tagimasi
da iyi bir seydi. Mrs. Lowder da Milly’yle ilgilenmek istiyor-
du - biitiin o iyi niyetli bakigh insanlarin da istedigi agsag1 yu-
kar1 bu degil miydi? Her sey bir kez daha bir biitiinliik olug-
turdu - giizellik, tarih, rahatlik ve harika yaz igiltisi; gahane
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bir doruk noktasi, tuhaf bicimde hizli gerceklesen bir idealin
pembe safagiydi. Esasen Lord Mark’in 6zel hicbir sey soyle-
medigini, her seyi kendisinin soyledigini Milly daha sonra
kavrayacakti. Elinde olmadan yapmigti — kendiliginden ol-
mustu; sebebi de ilk anda esrarengiz portreye gozyaglariyla
baktigini fark etmesiydi. O anda portreyi-Gylesine tuhaf ve
giizel kilan belki de gozyaslariydi — Lord Mark’in dedigi ka-
dar muhtegemdi; ¢ehresinden baslayarak ellerine kadar hari-
kulade resmedilmis, harikulade giyimli geng bir kadin, soluk
tenli olmakla birlikte hiiziinlii ve aliml bir ¢ehre; zamandan
otiirii solmadan 6nce muhtemelen Milly’nin saglarina aym
aileden gelmiscesine benzeyen, arkaya dogru taranmig, ka-
barik, giir saclar. Her haliikarda, s6z konusu hanimefendi
Michelangelo’yu biraz hatirlatan koseliligi, eski zamanlara
ait bakiglari, dolgun dudaklari, uzun boynu, tescilli miicev-
herleri, islemeli, solmug kirmizilariyla ¢ok 6nemli bir sahsi-
yetti — ne var ki mutluluktan yoksundu. Ve 6liiydii, 6lii, 6lii.
Milly onu kendisiyle ilgisi olmayan s6zlerle eksiksiz tanimla-
di. “Asla bundan daha iyi olmayacagim.”

Lord Mark onun yerine portreye giilimsedi. “Ondan
mi1? Daha iyi olmaniz gerekmez, o yeterince iyi zaten. Ama
dogruyu s6ylemek gerekirse daha iyi oldugunuzu diigiiniiyo-
rum, ciinkii biitiin ihtigarmna ragmen, iyiligi konusunda
siiphelerim var.”

Lord Mark, Milly’nin ne demek istedigini anlamamst..
Milly resmin karsisinda durmaya devam etmekle birlikte
Lord Mark’a donmiistii; o anda gozyaglarini fark etse de
6nemsemiyordu. Muhtemelen onunla birlikte yasayip yasa-
yacag en giizel and1. Belki de herhangi biriyle ya da herhan-
gi bir baglamda yasayacag) en giizel andi. “Bugiin her seyin
fazlasiyla giizel oldugunu, belki de her seyin bir daha asla bu
kadar yerinde ve uyumlu olmayacagini séylemek istiyorum.
Dolayisiyla, sizin de bunun bir pargasi olmanizdan ¢ok
memnunum.”
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Lord Mark hali anlamamakla birlikte anlamiggasina hog
davrand,, israr beklemedi; bu da onunla ilgilenmesinin bir
pargasiydi. Su anda sadece Milly’yi kendinden koruyor ve
bunu derin bir tecriibeyle yapiyordu. “Biitiin bunlar1 konus-
mamiz lazim!”

Milly zaten konusmug olduklarini, bundan fazlasini ko-
nugmayacagin biliyordu; ardindan solgun benizli kiz karde-
sine bakarak derin bir agirlikla bagini salladi. “Kegke benzer-
ligi gorebilsem. Evet, benzi yesile ¢aliyor,” dedi giilerek,
“ama benimki ¢ok daha yesil.”

“Elleri bile benziyor.” dedi Lord Mark.

“Elleri biiyiik,” diye devam etti Milly, “ama benimkiler
daha biiyiik. Benim ellerim koskocaman.”

“Camim, siz ondan her bakimdan bir gémlek iistiinsiiniiz
— ben de zaten onu s6yliiyordum. Ama benzersiniz. Fark edi-
yorsunuzdur mutlaka.” diye ekledi, ciddi bir erkek sifatiyla
mazeretinin uydurma olmamas: kisiligi acisindan 6nemliy-
migs gibi.

“Bilemiyorum — insan kendini taniyamiyor. Garip bir dii-
stince, bence siz soylemeseniz hig...”

“Bakin, ben sdylemesem de fark ediliyor...” — Lord Mark
sozii onun yerine tamamladi.. Tabloya bakmakta olan
Milly’nin sirt, odanin agik olan kapilarindan birine d6niik-
ti; Lord Mark’in s6zii iizerine déndii ve goriiniige bakilirsa
onlar gibi merakla kegfe ¢ikmug olan iig kiginin daha igeri gir-
mis oldugunu gordii. Biri Kate Croy’du; Lord Mark onu ye-
ni gormiig, o da kesfi ilk yapanin kendisi olmadigini derhal
anlayarak memnun olmugtu. Lord Mark’in Milly’ye goster-
digi seyi gostermek iizere bir hanimla bir beyefendiyi getir-
misti yaninda; Lord Mark onu hemen destek kuvvet olarak
gordii. Ancak o bunu dile getirmeye firsat bulamadan Kate
konusmaya baglamigti.

“Siz de mi fark ettiniz?” diye giilimsedi Lord Mark’a,
Milly’ye bakmadan. “Demek ki tek degilim — insan hep 6y-
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le olmayi istiyor. Ama benzerlik o kadar belirgin ki!” Bunun
iizerine Milly’ye bakt: — Milly yine herkesten iyi niyetli, son
derece iyi niyetli bakislar gordii. “Iste gordiigiin gibi, bura-
dasin hayatim. Ve harikasin.” Portreye goyle bir bakti, ama
bakigi, arkadaglarina sordugu sorunun hafifge muglak olma-
s1 igin yeterliydi. “Harika degil mi?”

“Miss Theale’i getirmek tamamen benim fikrimdi.” diye
agikladi Lord Mark, Kate’e.

Kate, Milly’ye hitaben konugmaya devam etti: “Lady Al-
dershaw’un da benzerligi kendi gozleriyle gérmesini iste-
dim.”

“Les grands esprits se renconrent!”" dedi giilerek yanin-
daki beyefendi; uzun boylu, ama biraz kambur, ayaklarim
siiriiyerek yiirilyen, kararsiz goriiniimlii, nezaketini ¢ikik 6n
digleriyle sergileyen bir adamdi; Milly onun 6nemli biri oldu-
gu hissine kapildi.

Bu arada Lady Aldershaw Milly’ye sanki Bronzino port-
resiymis, Bronzino portresi de Milly’nin portresiymis gibi
bakiyordu. “Harika, harika. Sizi fark etmistim elbette, Ger-
cekten olaganiistii!” dedi sirt1 tabloya doniik olarak; Milly
onun bagka bir hevesle hareket ettigini hissetti. Bu kadari ye-
terliydi — tamistirilmalarinin ardindan hanimefendi, “Daveti-
mizi kabul etme liitfunu gosterir miydiniz...” diye soze girdi.
Yash oldugunu her haliyle inkar etmekle birlikte geng ve do-
layisiyla taze degildi, ama canhyd: ve yaz giinesi i¢in fazlaca
miicevher tagiyordu; bagtan agagi uguk pembeler ve maviler
icindeydi. Milly o sirada herhangi bir davete katilabilecegini
diisiinmiiyordu ve Lord Mark’in bir sekilde onu bu sorudan
koruyacagim 6nceden biliyordu. Lord Mark hanimefendi-
nin soziinii keserek, giiciine gider mi diye aldirmadan araya
girmigti. Belli ki hanima bu gekilde davranlmas: gerekiyor-
du - en azindan Lord Mark agisindan; hanimefendi giiliim-

Parlak dimaglar bulugur.
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semekle yetinip susmug ve Lord Mark’la birlikte uzaklagmig-
ti. Lady Aldershaw aradan ¢ikarilmigti — parmak 1sirtacak
sekilde. Beyefendi hili yanlarinda biraz garesizce duruyor,
keskin bir 1slik ¢almasi gerekiyormus gibi nezaketin gerekle-
rini yerine getirmeye calistyordu; hanimefendi konugurken
kendince i¢ gekerek onaylamusti; Milly az sonra onlarin kim
oldugunu anladi. Lord ve Lady Aldershaw idiler ve zeki
olan, kadind.. Bir iki dakika sonra durum degismisti; Milly
daha sonra bunun Kate’in incelikli manevrasi sayesinde ger-
ceklestigini kavradi. Milly o sirada, Susie’yi bulabilirse artik
maalesef gitmesi gerektigini sGyliiyordu, bir yandan da en
yakindaki iskemleye oturmugtu. Aramaya baslayacagy, agik
kapilardan goriinen diger odalar 6niinde uzamiyordu; Lord
Mark’a kararhlikla sokulmusg, acele etmeden yiirilyen Lady
Aldershaw, arkadan son derece becerikli bir hanim gibi gé-
riiniiyordu. Lord Aldershaw odanin ortasinda kalakalmusts;
Kate ise ona sirtin1 donmiis, biitiin tathhigiyla Milly’nin kar-
sisinda durmaktaydi. Tathlig tamamen Milly’ye yonelikti;
zavall beyefendi, tipki Lord Mark’in karisin1 aradan ¢ikar-
dig: gibi, bir gekilde aradan gikarilmusti. Oldugu yerde sal-
land, biraz ayaklarin siiriidii; sonra Bronzino’yu hatirlaya-
rak kargisina gecti ve gozliigiiyle bakti. Agzindan homurtu-
ya benzer, garip, anlagilmaz bir ses ve “Hmm — son derece il-
ging!” sozleri ¢ikti. Kate’in yiizii bir giilimsemeyle aydinlan-
di.. Hemen ardindan Lord Aldershaw da cilali ahgap dége-
meyi gicirdatarak digerlerinin peginden gitti; Milly sanki
kendisi kabalik etmig gibi bir duyguya kapildi. Ama Lord
Aldershaw her bakimdan bir ayrintiyd: sadece; Kate hasta
olmadigin1 umdugunu séylityordu.

Milly o genis, yaldizl, tarihi odada, duvarda asili, gozle-
ri siirekli kendisininkilere kenetlenmig gibi gériinen solgun
sahsiyetin kargisinda birdenbire olduk¢a mahrem, algakgo-
niillii, bu ihtisamin garip bigimde taniklik ettigi bir seye dal-
mug oldugunu fark etti. Birdenbire ortaya ¢ikmus, onu oldu-
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gu gibi kabullenmek zorunda kalmigti; 6te yandan bir baki-
ma bagka bir seyden kagmak i¢in ona dalmis oldugu da be-
lirgindi. Ug dakika 6nce, arkadagim ilk gordiigii andan itiba-
ren, dikkati diger insanlar tarafindan dagitilmig olmasina
ragmen bagka bir gey aklina takilmigty; arkadagiyla her kar-
silastiginda, en azindan ilk dakikalarda, kendi iradesiyle or-
taya ¢ikan bir seyin anormal gekilde varhigini hissettirdigini
fark ediyor ve bundan giderek daha fazla rahatsiz oluyordu.
“Acaba Kate’in ona nasil gériindiigii mii?” diye sordu ken-
di kendine - anormallik onun Kate’i tanidigiu siirekli hatir-
lamasiydi. Kate’in kabahati yoktu — elbette Densher’in da;
comert ve gefkatli bir insan oldugu igin, ikisine de sanki ka-
bahatliymigler gibi davranma fikri ona korkung geliyordu.
Densher karsisinda durumu telafi edemezdi — fazlasiyla
uzaktaydy; ikinci giidiisii, Kate agisindan telafi etmek oldu.
Garip, yumugak bir cogkuyla yapti1 bunu - giidiisii derhal
harekete gecirmisti onu. “Yarin bana ¢ok biiyiik bir iyilik ya-
par misin?”

“Her istedigini yaparim hayatim.”

“Ama sir — kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu konuda fe-
sat ve sahtekir olmam lazim.”

“Qyleyse aradigin kadin benim,” dedi Kate giiliimseye-
rek, “bu tiir geylere bayilirim. Gergekten kotii bir sey yapsak
ya. Biliyor musun, katlanilmaz derecede giinahsizsin.”

Bu cevabin iizerine Milly’nin bakiglari bir siire Kate’inki-
lere takih kaldi. “Belki de umdugunu bulamayacaksin. Ama-
cim sadece Susan Shepherd’: aldatmak.”

“Ya!” dedi Kate, gercekten de sozii edilmeye degecek bir
sey degilmiggesine.

“Ama sonuna kadar — elimden geldigince kusursuz gekil-
de.”

“Bu aldatmacada benim katkim mu olacak?” diye sordu
Kate. “Elimden geleni yaparim.” Kate’in Milly’ye, Sir Luke
Strett’e yapacag ziyarette hazir bulunarak yardimci olmasi
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s6z konusuydu. Kate’i aydinlatmasi gerekti; bu ismin ona
higbir sey ifade etmemesi arkadag icin miithig bir seydi. Oy-
sa birkag giindiir Milly’ye gizlice ¢cok sey ifade etmekteydi.
S6z konusu gahsin en biiyiik tip otoritesi oldugunu agiklad
— dogru insam buldugunu diigiinityordu (bu amagla yilanin
bilgeliginden yararlanmusti). Ona ii¢ giin 6nce mektup yaz-
mus, o da saat on bir yirmiye randevu vermisti, ama bir gece
6nce tek bagina gidemeyecegini idrak etmigti. Hizmetgisi ise
yaramazd, Susie ise fazla gelirdi. Kate her seyden ¢ok biiyiik
bir sabirla dinliyordu. “Bense ikisinin arasindayim, dogru
diigiinmiigsiin! Neye fazla gelir?”

Milly diisiindii. “Canim, eger 6nemli bir sey yoksa bogu-
na endigelenecek. Varsa da daha ¢ok endiselenecek — yani pe-
sinen demek istiyorum.”

Kate, Milly’ye 1srarh bir tavirla bakti. “Neyin var senin
kuzum?” Kagimilmaz olarak sesinde bir sabirsizhik seziliyor-
du, sanki gergek bir kanit sunmasim bekler gibi; Milly bir an
onu kendisinden biraz daha tepede duran, cahil gengligin ha-
yali hastaliklarindan, nazlanarak edilen sikayetlerden giiphe-
lenen ¢ok daha yagh bir insan gibi gérdii. Zaten kendisinin
de nesi oldugunu 6grenmeye ¢alistyor olmasi onu iyice du-
raksats; uzlagmak igin, eger kuruntudan ibaretse, utancina
Kate’in gahit olacagini s6yledi. Kate buna karsilik coskuyla,
disar1 gikip herkesin g6zlerini kamastirabildigine, ilgisini ge-
kebildigine, biiyiileyici olabildigine gore, siirekli bir 1stirab
ya da endigesi olmadigin1 —iddi bir tehlikeyle kars1 kargiya
oldugunu diisiinmedigini— umdugunu séyledi. “Ogrenmek
istiyorum — 6grenmek istiyorum!” alabildigi tek cevap oldu.
Kate buna agik bir cevap verdi: “Oyleyse 6grenelim tabii!”

“Bana yardim etmek isteyecegini diisiindiim.” dedi
Milly. “Ama kimseye kesinlikle tek kelime s6ylemeyecegine
dair soz ver liitfen.”

“Peki eger hastaysan, arkadaglarindan nasil gizleyecek-
sin?”
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“Canim, hastaysam elbette sonunda ortaya ¢ikacak.
Ama uzun siire idare edebilirim.” Milly konusurken gozleri
gene tablodaki kiz kardegine takilmisti — sanki onun bakig-
lar1 tarafindan yonlendiriliyordu. Hild Kate’in karsisinda
oturmaktaydi, ama ¢ehresi aydinlikti. “Bu benim avantajla-
rimdan biri olacak. Saniyorum fark ettirmeden o6lebilirim.”

Etkilendigi acik olan arkadagi sonunda, “Olaganiistii bir
insansin.” dedi. “Boyle geyleri konugmak igin ne kadar ilging
bir an segtin!”

“Konugmayacagiz zaten, biitiin mesele bu...” Milly ken-
dini toparlamigti. “Sadece senden emin olmak istedim.”

“Burada, biitiin bunlarin ortasinda!..” Kate séziinii ta-
mamlayamayip sagkinlikla ~ve neredeyse gozle goriiniir bi-
¢imde merhametle- i¢ ¢ekebildi ancak.

Arkadagi birkag saniye boyunca s6ziiniin devaminu ge-
tirmesini bekledi; kismen durumunun tam Kate’e goriindii-
gii carpici bigimiyle kendisine soylenmesi yolunda ¢ekingen
ama derin bir 6zlemle; kismen sesindeki merhamet tonu,
Mrs. Lowder’in ilk aksam yemegi davetinde Lord Mark’a
ani bir kaprisle yaptig1 yoruma simdiden bir anlam kazan-
dirmusgasina. O sirada yiiriittiigii tahmin tam olarak buydu
— alimh gen¢ kizin merhametli tutumu, kendi giiciinden
dostca feragat edigi. Bunun daha derinlemesine tadina var-
mak istercesine Kate’i konugturmaya ¢aligti. “Neyin orta-
sinda?”

“Her seyin. Sahip olamayacagin higbir sey yok. Yapama-
yacagin higbir sey yok.”

“Mrs. Lowder da oyle diyor.”

Kate’in bakiglar1 bu séziin devamu gelecekmisgesine sa-
bitlendi, ama sonra beklemeden ekledi: “Hepimiz sana bay:-
liyoruz.”

“Harikasinmiz — ¢ok tathsimz!” dedi Milly giilerek.

“Hayir, harika olan sensin.” Kate gergek bir ilgiyle cos-
mus gibiydi. “Ug haftada!”

182



Giivercinin Kanatlar:

Milly konuyu kapatmadi. “Kimse boyle samimiyet kur-
mamugtir! Bu da sizleri gereksiz yere iizmemem igin bir ne-
den.”

“Ya ben? Ben ne olacagim?” diye sordu Kate.

“Sen mi?” Milly diigiindii. “Katlarulacak bir sey varsa,
katlanacaksin.”

“Ama katlanmam miimkiin degil!” dedi Kate Croy.

“Ne olursa olsun katlanacaksin! Bana ¢ok aciyacaksin,
ama ¢ok da yardim edeceksin. Sana giivenim tam. Iste boy-
le.” Boyle olusunu Kate mecburen kabullenecekti, ama
Milly durumun 6zellikle kendisi i¢in boyle oldugunu diigii-
niiyordu; zaten varmak istedigi nokta tam da buydu. Arka-
dasin1 ketumlugu yiiziinden fazla suglamadigini kendi ken-
dine kamitlamak istemisti; paylagtigi bu sirdan daha iyi bir
kanit olabilir miydi? Istedigi, Kate’in kendisinden hogland:-
gna gercekten inandigini ona gostermekse, ondan yardim is-
temekten daha fazla ne yapabilirdi?
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Ertesi giin —Kate’le birlikte gittigi— ilk randevuda, iistat
ondan 6ziir dilemek zorunda kaldy; hi¢ beklenmedik bir du-
rumdan otiirii —genellikle muayene saatlerinde kesinlikle ser-
best olmaya 6zen gosterirdi— ona ancak on dakika ayirabile-
cekti, ancak o sayii dakikalar1 Milly’ye Gyle hasretti ki,
Milly’nin takdirine uygun bir kargilik vermesine imkan yok-
tu; aralarindaki masanin iizerine koydugu biiyiik, bog dikkat
kab1 Gylesine bir billur durulugundaydi. Az sonra arabasina
atlamak zorundaydi, ama vakit gecirmeden onu bir iki giin
sonra tekrar gormesi gerektigini belirtti ve derhal bir rande-
vu verdi — Milly’nin randevuya gelememesi ihtimaline karsgi-
ik da onu simdiden harika bicimde teskin etti. Dakikalar
Milly’nin ¢ok sayidaki ayrintih sorusunun baga ¢ikamayaca-
g1 bir siiratle geciyordu; sonunda her geyden ¢ok bir izlenim
edinmis olmasa, yeni bir randevu almaktan bagka pek bir ige
de yaramamug olacaklardi. izlenimi —son anlardaki belirgin
yiikselig— ansizin, bambasgka bir diinyada, bir diiriist dost da-
ha edinebilecegi karsiyd; iistelik bu dost hepsinin arasinda
en donamimlisy, en uygunu olacakt, ¢iinkii bu sifati sadece
genel ve sosyal anlamda degil, bir gekilde bilimsel, agirhkl
—kanitlanabilir- bi¢imde tasiyacakti. Ayrica Sir Luke
Strett’in dostlugu, aslinda Milly’ye katiyen bagh olmayacak-
t1; belki de Milly’nin kekelemesine, nefes nefese kalmasina
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en ¢ok sebep olan sey, onu amagladigindan da fazla ilgilen-
dirmis olabilecegini, bilim denizine dogru ilerleyen bir akin-
tiya kapilmig olabilecegini béylesine garip bigcimde anlamig
olmasiydi. Ne var ki bir yandan miicadele ederken, bir yan-
dan da teslim oluyordu; bir an, bilgi vermeyi, agiklamay: ne-
redeyse bir yana birakip kendini usulca, ama hemen ardin-
dan sorgulayan bir kipirtisizhgin yogunluguna doniisen an-
lamsiz bir titreyigle onun genel iyi niyetine birakti. Sir Luke
Strett’in genig, oturakhi ¢ehresi kararli olmakla birlikte,
Milly’nin ilk anda zannettigi gibi kat: degildi; onda ¢ok tu-
haf bir sekilde yar1 general, yar: piskopos izlenimi uyandiri-
yordu; Milly bu gérkemli yelpazede ona kendisi igin neyin
en iyi oldugunu gostereceginden kisa zamanda emin oldu.
Kisacasi, bu gehreyle kestirme yoldan bir iliski kurdu; bu ilig-
ki simdilik kazandig zaferin kupastydi. Mutlak bir sahiplen-
meye, yepyeni bir edinime, hafizanin kucaginda saklanan,
yumusacik ipekten bir seye benziyordu. Randevuya geldigin-
de ona sahip degildi, ¢cikarken sahipti; Kate Croy’un kargisi-
na onu pelerininin altinda gizlice tagiyarak ve giiliimseyerek,
giilerek ¢ikt1. Kate onu elbette bagka bir odada beklemigti;
istat disar1 ¢ikacagindan bekleyen bagka kimse yoktu;
Milly’yi gordiigiinde bir dig doktorunun bekleme odasina
yakigan bir merhamet ifadesi vardi yiiziinde. Sanki mesele
bir dismis gibi, “Cekildi mi?” diye soruyordu adeta; Milly
siiphelerini hemen ortadan kaldirdi.

“Cok tath bir adam. Tekrar gelecegim.”

“Ne diyor peki?”

Milly neredeyse negeliydi. “Higbir seyi dert edinmeyecek-
migim, yaramazhk yapmayip onun dediklerini tipatip uygu-
larsam o bana sonsuza kadar bakarmis.”

Kate ortada apagik bir aykirilik varmig gibi sagirdi. “Pe-
ki ama hasta oldugunu kabul ediyor mu?”

“Neyi kabul ettigini bilmiyorum, umurumda da degil.
Nasilsa 6grenecegim, 6grenecegim kadar1 da bana yetecek.

186



Giivercinin Kanatlar:

Hakkimda her geyi biliyor, bu da hosuma gitti. Bence higbir
sakincasi yok.”

Ancak Kate héld gagkinlikla bakiyordu. “Ama bu kadar
kisa siirede yeterince soru sorabildi mi?”

“Neredeyse hicbir sey sormadi — o kadar aptalca bir gey
yapmasi gerekmiyor.” dedi Milly. “Kendi anhyor. Biliyor,”
dedi tekrar, “tekrar geldigimde —bu arada biraz diigiinmiis
olacak- her sey rayina girecek.”

Kate biraz duraksadiktan sonra bu cevapla yetindi. “Ne
zaman gelecegiz tekrar?”

Milly birden irkildi: Konusurlarken ansizin arkadagini
kargisinda bambagka sekilde, 6teki kimligiyle, Mr. Densher
nezdindeki kimligiyle buldu — irkilmesinin nedenlerinden bi-
ri buydu en azindan. Bu her defasinda birdenbire, beklenme-
dik gekilde ortaya gikan bir goriintiiydii ve kaybolmasi daha
da siiratli olsa bile, mutlaka rahatsiz ediciydi. Kendine has
bir anormallikle saatler, giinler gectikce Mr. Densher’in adi-
run anilmasina yol agacak firsatlarin hicbiri degerlendirilme-
digi icin ortaya cikiyordu. Belki yirmi, belki elli firsat olmus,
higbiri degerlendirilmemisti. Elbette 6zellikle o anda kosul-
lar, bu firsatlarin higbirinin dogal olarak kendini géstermesi-
ne uygun degildi; bununla birlikte, Milly bir giiniin daha
bastan sona kaginmayla neredeyse damgalanacagini anladi.
Bunu hizla kavrarken Kate’in habersizligini de gordii, sonra
saplantisindan silkindi. Ama cevabinin niteligini belirleyecek
kadar uzun siirmiistii. Kate’e ne kadar giivendigini ona ka-
nitlamugty; sadakat agisindan bu kadari yeterli olacakt: bir ge-
kilde. “Canim benim, artik ilk hamle yapildigina gére seni
bir daha yormam.”

“Tek bagina mu geleceksin?”

“Hem de hig ¢cekinmeden. Yalniz hila kesinlikle kimseye
soylememeni rica edecegim.”

Digarida, kapinin biraz uzaginda, biiyitkk meydana agilan
genig kaldirimda, Milly’nin bekletmig oldugu arabacinin ne-
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dense girigtigi manevray1 tamamlamasin: beklemek zorunda
kaldilar. Kapic1 oradaydi ve arabanin tur attigim s6yledi; do-
layisiyla beklerlerken Kate soziine devam etti. “Ama haya-
tim, verdigine karsilik ¢ok fazla sey istemiyor musun?”

Bu s6zii Milly’yi iyice gerdi — o kadar ki, soruyu duyar
duymaz teslim oldu. Ama giilimsemeye devam etti. “Anli-
yorum. Oyleyse séyleme ihtimalin var.”

“Soylemek gibi bir arzum yok.” dedi Kate. “Sirrin1 me-
zara gotiiriiram, yeter ki bana dogruyu soyle. Tek istedigim,
gercekten nasil oldugunu 6grendiginde benden saklama-
man.”

“QOyleyse saklamam. Ama gergekten nasil oldugumu
kendin de goriiyorsun.” diye devam etti Milly. “Memnu-
num. Mutluyum.”

Kate ona uzun uzun bakti. “Hosuna gittigine inaniyo-
rum. Senin agindan olaylarin geligsiminin...”

Milly bu kez Kate’in gézlerine bakarken konugulanlar-
dan bagka gey diigsitnmiiyordu. Kate Mr. Densher’in goriin-
tiisii olmaktan ¢ikmusti; sadece kendini temsil ediyordu ve
buna ragmen kusursuzdu. Yine de aralarindaki pazarligin
itiraz edilecek bir yan1 yoktu, onaylanmasi gerekiyordu. “El-
bette hosuma gidiyor. Sanki rahip kargisinda diz ¢okmiis gi-
bi hissediyorum kendimi — bagka tiirlii tarif edemiyorum.
Giinah ¢lkardim ve bagislandim. Ustiimdeki yiik kalkt1.”

Kate gozlerini ondan hi¢ ayirmamigti. “Senden hoglan-
mus olmal1.”

“Aman - doktorlar!” dedi Milly. “Ama fazla hoglanmig
olmadigini umuyorum.” diye ekledi. Ardindan, arkadaginin
keskin gozleminden biraz kagmak istercesine, heniiz ortada
goriinmeyen araba konusunda sabirsizlaniyormus gibi ba-
kiglarim kagirarak biiyiik, bezgin meydana goz gezdirdi.
Ama bezginligi olduk¢a yorgun bir Londra’nin, dansi ta-
mamlanmus, hikiyesi anlatilip bitmis, sezonu kapatmus, si-
cak bir Londra’nin bezginliginden ibaret oldugundan, hava
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bulanik resimlerle birbirine karigan yankilardan olugmus gi-
biydi ve duygulara hitap eden bir izlenim uyandiriyordu — bu
izlenim gen¢ kizin simsiki kapali dudaklarindan figkird:
“Ah bu koskoca diinya ne kadar giizel; herkes, evet
herkes!..” Bunlar1 sGylerken Kate’in varligini hanrladi ve
Matcham’daki portrelerin kargisinda Lord Mark’a goriin-
digii kadar gozii yash goriinmedigini umdu.

Ama Kate onun ne demek istedigini anladi. “Herkes ¢ok
mu iyi davranmak istiyor?”

“Hem de ¢ok.” dedi Milly minnetle.

“Merak etme,” dedi Kate giilerek, “arkandayz! Peki ar-
tik Mrs. Stringham’ getirmeyecek misin?”

Milly birka¢ saniye diigiindiikten sonra kesin kararim
verdi. “Once Sir Luke Strett’i bir kere daha gérmem lazim.”

Iki giin sonra bu kararinin yerindeligi onaylanacakti; bu-
nunla birlikte, kararlagtirilan saatte seckin dostunu —segkin-
ligi bu iki giinde goziinde iyice artrmusti— ikinci kez ziyaret et-
tiginde, Milly’ye ilk sordugu soru, kendisine birinin refakat
edip etmedigi oldu. Milly bunun iizerine ona dogrudan her
seyi anlatty; artik ilk ziyaretindeki gekingenligini iistiinden
tamamen atmusty, hatta yersiz bir gevezelige egilimliydi —6y-
le olabilecegini hissediyordu— ve ayrica doktorun belki de
yalniz gelmemis olmasini tercih etmesinden dolay: herhangi
bir korku duymadiginin da farkindaydi. Sanki aradan gegen
kirk sekiz saat icinde onunla tamgiklig: bir gekilde artmusg,
ozellikle Sir Luke Strett’in bilgisine esrarengiz eklenmeler ya-
pilmugti. Daha 6nce ancak on dakika goriismiiglerdi, ama bu
on dakikada yaratilan harika iligki ilerlemeye hazir bekliyor-
du; bunun kaynagi hekimin mesleki samimiyetinden, dok-
tor-hasta iligkisinden ibaret degildi, 6ylesi Milly’nin hoguna
gitmezdi; daha ziyade, Milly’yle ilgili arastirmalar yapmus,
sorugturup bilgi edinmig gibi sakin ve dostane bir edas: var-
du. Elbette sorugturmus ya da sorusturmak istemis olamazdy;
bilgi alabilecegi kimse yoktu ve zaten buna ihtiya¢ da duy-
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mamugty; sirf dehasiyla 6grenmigti — Milly’ye sorulursa res-
men her geyi 6grenmigti. Milly bunun —hakkinda her geyin
ogrenilmesinin— kendisini rahatsiz etmek soyle dursun, aksi-
ne aslinda gelis sebebinin bu oldugunu ve en azindan gimdi-
lik kendisine saglam bir dayanak olugturdugunu fark ediyor-
du. Esasen igin bagindan beri higbir saglam dayanag: bulun-
madiginun hi¢ bu kadar farkinda olmamugti. Saglamligin, bu
hos kosullarda bir gekilde 6lmeye mahkiim oldugunu 6gren-
mesinden kaynaklanmasi tuhaf olurdu elbette, ama her gey-
den ¢ok, o ana kadar destekten ne kadar yoksun oldugunu
kanitlayacakt. Eger simdi hayal kirikligina ugratilma siire-
ciyle —belki kendisini bekleyen buydu— desteklenecekse, bu
da Milly’nin kisa, garip hayat hikayesinin kanit1 olacakti.. O
belirsiz sarsalanma duygusu bir siireg bile sayilmazds; o an-
da hayatin teraziye vurulmasini izlemek iizere orada oturu-
sunun diizenli hayatin zevkine dogru ilk attig1 adimi temsil
ettigi de giiliing bicimde dogruydu.. Milly’nin romantik yo-
rumu buydu: Hayati, 6zellikle bu ikinci ziyaret sayesinde te-
raziye vuruluyordu gercekten; kurulan iligkinin en giizel ya-
n1 da bu miithis, ciddi, biiyiileyici adamin romantizmi daha
ilk anda anlamasi ve aym 6lgiide hesaba katmasiyd: belki.
Milly’nin tek siiphesi, tek korkusu, biraz romantik olusun-
dan yararlanarak ona her anlamda romantik biri olarak mu-
amele etmesiydi. Onunla iliskisindeki tehlike buydu kugku-
suz; her neyse, zamanla anlayacakti, bu arada tehlikeler gi-
derek siliniyordu.

Birkag dakikanin sonunda bulunduklar1 mekanin kendi-
si; giizel, eski konagn i¢ kisminda, yerlesiminden otiirii ses-
siz, yillarin s6hretiyle biraz solmus, yaz ortasinda bile nere-
deyse kasvetli, konforlu, “gésterigli” odamin kendisi bile
Milly’nin géziinde ahgkanlk ve kullaghhg: temsil etmeye
baglamig, adeta vaatler ve belirginliklerle etrafinda saglam
duvarlar 6rmiistii. O, diinyay:1 gormek igin yola ¢ikmugti; de-
mek diinyanin 1g181 bu, bir Londra evinin i¢ tarafindaki yo-
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gun logluk, diinyanin duvarlan bunlar, perdeleri ve hallari
bunlar olacaktu. Iri, tung duvar saatine, gegmiste minnet gos-
tergesi olarak sunulmug, goze batan gomine iistii siislerine
agina olacakty; dekorun geri kalanini olugturan ve ayni za-
manda mekana insani bir sicaklik katan imzali, gerceveli,
camli iinlii cagdaglarin fotograflar, graviirleri arasina katila-
cakti; gergin duraksamalarla, beklemelerle dolu kipirtisiz
dinleyigin yillar boyunca hep korudugu tertemiz, yaln, el
degmemis onca gergegi diisiiniirken, bir yandan da kendisi-
nin ileride minnet gostergesi olarak ne sunmaya karar vere-
cegini merak ediyordu. En azindan adaleli tung Victoria d6-
nemi heykellerinden daha giizel bir hediye verirdi. Bu diigiin-
celeri, Sir Luke Strett’in daha simdiden kendisiyle ilgili bildi-
gini hissettigi seylere iyi bir 6rnekti: Cok daha acil onca ko-
nu varken. kendini gizlice romantik hayallere kaptirmusti.
Ondan gizledigi, aslinda hicbirinin dile getirilmesi gerekme-
yen sirlara iligkin daha fazla bir sey soylemeye gerek yok. Sir
Luke Strett disinda herhangi biri kargisinda, yolculugundan
kisa siire 6nce tarustig sevgili dostu olmasa, su andaki bas-
vurusunda sunabilecegi, sayginligina referans olarak gostere-
bilecegi hicbir baglantisi olmayacagi Milly i¢in kesinlikle giz-
leyecegi bir sir olurdu. Ama Sir Luke Strett’in bunu da, aziz
dostunu haberdar etmedigini de bilmesi umurunda degildi.
Dostunu oyuna getirip atlatarak tek bagina gelmigti; ahigve-
rigi, bir kaprisi, tam adim1 koyamadig: bir seyi bahane etmig-
ti — bir kereligine olsun sokaklarda tek bagina dolagmak. Tek
baginayken sokaklar onun i¢in yepyeni bir seydi — daha 6n-
ce hep sokakta bir arkadas ya da hizmetgiyle bulunmustu,
ayrica soyleyecegi herhangi bir geyi biitiin ¢iplakhgiyla go-
giisleyebileceginden emin olabilirdi. Milly’nin cesaretini boy-
le ifade etmesi Sir Luke Strett’i biraz eglendirdi, ama onu ka-
ba bir sekilde yatistirmadan belli etti bunu. Bununla birlikte
dostunu tanimak istiyordu. Cargamba giinii geldiginde ya-
ninda bir hanum yok muydu?
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“Evet, o bagka biri. Seyahat arkadagim degil. Ona soyle-
dim.”

Bu kez eglendigi acikt1 ve bu da —en biiyiileyici yani olan—
Milly’ye bol bol zaman tanidig izlenimini pekistiriyordu.
“Neyi soylediniz?”

“Sizi gizlice ziyaret ettigimi.” dedi Milly.

“Peki o kag kisiye soyleyecek?”

“Aa, 0 bana sadik. Kiinseye soylemez.”

“Madem sadik, bir dostunuz daha var sayilmaz m?”

Cevaplamasi zor bir soru degildi, ama Sir Luke Strett’in
kismen daha sicak bir ortam yaratmak i¢in de olsa onunla il-
gili goriisiinii geligtirmek isteyeceginin bilincinde olan Milly
yine de biraz diigiinmek zorunda kaldi. Ne var ki sicak bir
ortamin ige yaramayacagini Sir Luke Strett kabul etmeliydi —
ve ne kadar erken olursa o kadar iyiydi; Milly bir an bu tiir
bir sicakhk konusunda uzmanca denebilecek bir kararlilik
hissetti. Milly Theale agisindan ortam, durumun niteligi ge-
regi daina iirpertici bir serinligi korumaya mahkimdu. Ona
bagka bir gey s6yleyemese de bunu kesinlikle s6yleyebilirdi;
Ozetle, 0 anda bunun igleri 6nemli 6lgiide basitlestirecegini
anhyordu. “Evet, bir dostum daha var, ama hepsini toplasa-
nz da fark etmiyor — bagka nasil ifade edebilecegimi bilemi-
yorum. Yani insan gercekten yalniz oldugunda demek istiyo-
rum. Onlarinki gibi bir iyi kalplilikle daha 6nce kargilagma-
dim.” Milly bir an s6zlerine ara verince Sir Luke Strett bek-
ledi — bir kez daha, Milly’nin konugmasina izin vermek, ne-
redeyse onu konugturmak igin birtakim nedenleri varmug gi-
bi bekliyordu. Milly’nin istedigi ise, iigiincii kez ortalk yer-
de aglamak degildi. Gergekten de boyle bir iyi kalplilikle kar-
silasmamigti ve hakkim vermek istiyordu, ama ne dedigini
biliyordu ve o anda s6ylemek istedigi seyde israr etmek ada-
letsizlik olmayacakti. “Ne var ki insanin durumu neyse odur.
Konu beni ilgilendiriyor. Gerisi ¢ok hos ve faydasiz. Aslinda
kirnse bana yardim edemez. Iste bu yiizden bugiin yalnz gel-
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dim. Gegen sefer benimle gelen Miss Croy’un israrina rag-
men yalmz olmak istiyorum. Siz bana yardim edebilirseniz
ne 4li - elbette biraz ben de kendime yardim edebilirsem.
Bunun diginda -ikimizin elimizden geleni yapmamz digin-
da- beni oldugum gibi gérmenizi tercih ediyorum. Evet, ter-
cih ediyorum — abartmiyorum. Igin baginda en kétii olan
gostermek gerekmez mi? Boylece daha sonra her gey daha iyi
goriiniir. Aslinda ileride ne olursa olsun, hi¢ kimse agisindan
gercekten onemli bir fark yaratmayacak. Dolayisiyla bu ge-
kilde, karginizda kendimi tam oldugum gibi hissediyorum ve
—eger ilginizi ¢ekiyorsa— bu bana kesinlikle moral veriyor.”
Ilgisini cekme konusuna, Sir Luke Strett’in tavr1 ona her
tiirlii firsat: taudig) ve uyandirdigs izlenim asikar oldugu i¢in
deginmisti. Bu izlenim Milly agisindan hem tuhaf hem de de-
rindi, onu dogrudan etkiledi. Sir Luke Strett’in gérece uzak,
Milly’nin ifadesiyle disaridaki geylerin kendisini incelikle et-
kilemesine icten ice izin verdigini ~istemeden de olsa— goste-
riyordu; Milly’yle hastahgindan bagka konular agisindan da
ilgilendigini gosteriyordu. Milly bu ilgiyi en tist diizeydeki bi-
limsel bir zihinde —ki Sir Luke Strett en iistiin ve muhtesem
bir 6rnekti- dogal kabul ediyordu, ¢iinkii aksi takdirde ilgi
mevcut olmazd: elbette; ancak aynm1 zamanda, bir bakima
onunla 6zdeglesme iddiasi tagisa da, bu ilgiyi kendisine dog-
rudan bir yaklagim olarak da gorebilirdi. En biiyiik hekim-
ler i¢in bile, bir hastanin yapisi ve hastaligi digindaki 6zellik-
lerini 6grenme istegi, hastanin ugrayacag ¢okiintiiyii yumu-
satma arzusunun su veya bu seklinden bagka bir sey olamaz-
di. Durum bu olunca, sebebinin de ancak acima olabilecegi
cok agikdrdi; acima her seyi ifsa eden gehresini Fransiz dev-
riminde kaziga gecirilmis, pencerenin 6niinde sallanan bir
kafa misali gosterdiginde ise, hastanin durumunun kétii ol-
dugundan bagka sonug ¢ikarnlabilir miydi? Sir Luke Strett
artik ne soylerse soylesin, Milly penceredeki kafay: gormiis-
tii bir kez, hatta o andan itibaren her geyi soylemesini istiyor-
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du. Ayrica soyleyecegini rahatca soyleyebilirdi, ¢iinkii
Milly’nin tahminlerinin hicbirine —onun tahminleri oldugu
icin— 6nem vermesi gerekmiyordu. Son olarak da, eger ama-
c1 Milly’yi konusturmaksa, konuguyordu igte; s6ylediklerin-
den ¢ikarabilecegi tek sonug, gen¢ kizin korkmadigiydi.
Milly’ye yapabilecegi en biiyiik iyilik, korkmadigmna inandi-
gin1 ona gostermesiydi; o anda Milly bu ¢abasii —Sir Luke
Strett’i yamltmama c¢abasim— kendisinin de onunla aym
ayarda oldugunu ima eden iddial bir ipucu olarak goriiyor-
du. Aslinda yaniltilabilecegi yolunda g6zii pek bir fikir atmig
oluyordu ortaya; gercekten de aralarinda birkag saniyelik bir
isaretlesme oldu; sadece bakiglariyla, konumlari konusunda
anlagtilar. Bu bakigma eski, kahverengi gercek tapinaginda
bir an parlady; ardindan, Milly Sir Luke Strett’in niifuzu al-
tina girdi; tamami doktorun iyi yiirekli, 6l¢iilii giiliimseme-
siyle noktalandu. Iyi yiirekliligi olgiiliiliigiiyle birlestiginde
harikaydi, ama parlaklik —~keskin geligin parlaklig: bile- igin
oteki yaniyla ilgiliydi ve su veya bu sekilde devreye girecek-
ti. “Yani hicbir akrabaniz olmadigini mi s6ylemek istiyorsu-
nuz?” diye sordu Sir Luke Strett. “Anne babaniz, kardesiniz,
hatta bir kuzen ya da teyze?”

Milly roportaj yapilan bir kahraman ya da panayirda
sergilenen bir hilkat garibesi kadar dogal bir aligkanlikla ba-
sin1 iki yana salladi. “Hig¢ kimsem yok...” Ama oraya kati-
yen bu konuda sizlanmaya gitmemisti. “Ben bir kazazede-
yim - genel bir kazadan sag cikan tek kigi. Gordiigiiniiz gi-
bi,” diye ekledi, “bunun da hesaba katilmas: gerekir — diger
herkesin gitmig oldugunun. On yagimdayken, annem ve ba-
bamla birlikte alt1 kisiydik. Geriye bir tek ben kaldim. Ama
hepsi farkli nedenlerden éldiiler.” diye devam etti, yanhg an-
lagilmaya yol agmamak i¢in. “Yine de durum bu. Ve daha
once de soyledigim gibi, Amerikaliyim. Bunun daha kétii bi-
ri olmama yol agtigini sGylemek istemiyorum. Ama siz zaten
nasil biri olmama yol agtigin anlarsimz.”
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“Evet...” Sir Luke Strett neredeyse egleniyor gibiydi.
“Neye yol agtigin1 gayet iyi biliyorum. Her seyden 6nce es-
siz biri olmaniza.”

Milly tekrar sosyete karsisindaymiggasina ig gegirdi, ama
minnet duydu. “Iste, sizlerin yorumu bu!”

“Yo hayu, ‘bizler’in degil katiyen! Sadece benim — ama
sonuna kadar. Sayisiz Amerikali dostum vardi, aslinda yo-
rum onlardan kaynaklaniyor; onlarla birlikteligin egsiz bir
zevk oldugu da bir gergek. Bu da sizi birgok kisiyle ayni sa-
fa sokuyor — buna tam yalmizlik diyemeyiz.” Sonra konug-
maya devam etti: “Miitkemmel bir maneviyatiniz oldugun-
dan eminim, ama gereginden fazla yiikii omuzlamaya ¢alis-
mayin.” Bir an ara verdikten sonra agikladi: “Geng yaginiz-
da giigliiklerle karsilagmigsiniz, ama hayatin giigliiklerden
ibaret olacagimi diisiinmemelisiniz. Sizin de mutlu olmaya
hakkimz var. Bunun igin kararli olmaniz lazim. Mutluluk
karginiza hangi sekilde gikarsa ¢iksin, kabul etmelisiniz.”

“Her tiirliisiinii kabul ederim!” dedi Milly neredeyse ne-
se icinde. “Aslinda bana Gyle geliyor ki, her giin yeni bir
mutlulugu kabul ediyorum zaten. Simdi de bu!” dedi giiliim-
seyerek.

“Bunda bir sorun yok. Benim sinursiz ilgime giivenebilir-
siniz.” dedi biiyiik hekim. “Ama ne de olsa ben elli unsur-
dan sadece biriyim. Daha birgok kigiyi toplamamiz gerekir.
Kimin bilip bilmedigine aldirmayin. Yani ikimizin dost oldu-
gunu bilmelerinden s6z ediyorum.”

“Ha, demek biriyle g6riigmek istiyorsunuz!” diye haykr-
di Milly. “Beni seven biriyle temas kurmak istiyorsunuz.”
Ne var ki Sir Luke Strett bu dogalligin1 daha 6nce bagka
Amerikali genglerde de kargilagtig: bir tavir oldugunu, hatta
teklifsizliklerini yadirgamadigini belli edecek sekilde karsgila-
yinca, Milly 6zgiirliigiiniin bu suskunlukla anlamsizlagtigini
hissederek derhal soyleyecek mantikli bir seyler diisiinmeye
calisti. En mantikhs: 6zgiirliigiin kendisi hakkinda konus-
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makti, tam anlamiyla 6zgiir oldugunu séyledi. “Elbette ken-
di bagina biiyiik bir nimet; liitfen bunu bilmedigimi diigiin-
meyin. Canim ne isterse onu yapmakta 6zgiiriim — aklima ne
gelirse. Sormam gereken hi¢ kimse yok — beni durdurabile-
cek kimse yok. Kendimi kaybedinceye kadar oradan oraya
savrulabilirim. Belki salt eglenceden olugan bir durum degil,
ama birgok insanin bu deneyimi yagamak isteyecegini biliyo-
rum.” Sir Luke Strett bir soru soracak gibi oldu, ama vazge-
¢ip Milly’nin soziinii kesmedi; Milly de duraksamadan de-
vam etti, ¢linkii sGylediklerinden, sinirsiz mali imkanlara sa-
hip oldugunu doktorun anladigin: fark etmigti. Ona béyle-
likle bilgi vermis oluyordu; daha sonra bu tatsiz konuda ara-
larinda bagka hicbir konusma ge¢medi. Bununla birlikte,
doktorun degerlendirmesinde, en azindan eglenmesinde —ya-
ni duygularinda, ¢iinkii duygudan kesinlikle yoksun degildi—
bunun 6nemli bir rol oynadigim da biliyordu. Sir Luke
Strett’in goziinde Milly’nin tek tek kiigiik pargalari simdi ¢o-
cuklugundaki kaleydoskoplarda kiigiik cam pargalarinin
birlestigi gibi birlesmigti. “Yani eger benim akla gelebilecek
herhangi bir seyi yapmamin faydasi olacaksa!..”

“Akla gelebilecek her seyi yaparsiniz, 6yle mi? Giizel.”
Sir Luke Strett soylediklerini ¢ok hos bir tavirla, zarafetle
kargiladi, ama bu 6nemli soruyu muvakkaten ele almak igin
bile zamana gerek vardi — o anda birkag dakika gerekliydi.
Milly’nin her geyi yapmaya hazir olmas: bir 6l¢giide avantaj
sayilirdi, ama herhangi bir sey yapma gerekliligi de olduk¢a
ve hog bigimde belirsiz goriinityordu. Sonugta gimdilik ikisi
de Milly’yi neredeyse nezaket adina keyfi agiriliklara hazir-
mus gibi kabul ediyorlardy; dolaysiyla sayisiz sorgulama,
muayene, inceleme, doktorun ¢ikarimlarinin not edilmesi,
Milly’ninkilerin ihmal edilmesi belirsizligi bozamayinca,
kendilerini sebatla ama nafile Kuzey Kutbu’na gidip d6nmiig
gibi gormeleri —en azindan bizim onlar1 Gyle gérmemiz—
miimkiindii. Milly talimat aldig: takdirde Kuzey Kutbu’na
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gitmeye hazirdy; dostunun her tiirlii talimattan kaginmasimin
hayal kirikhi yaratan bir diigiis olmasmin sebebi de buydu
kuskusuz. “Hayir,” diye iizerine basa basa tekrar ediyordu,
“simdilik herhangi bir sey yapmanizi istemiyorum, sadece si-
ze agiklayacagim bir iki ilaci alacaksmiz ve birkag giin sonra
sizi evinizde ziyaret etmeme izin vereceksiniz.”

Milly ilk anda havalara ugtu. “O zaman Mrs. String-
ham’1 goreceksiniz.” Ama artik hig aldirmiyordu.

“Eh, Mrs. Stringham’dan korkacak degilim.” Milly bir
kez daha sorunca o da bir kez daha tekrarladi: “Kesinlikle
hayrr, sizi higbir yere ‘géndermiyorum’. Ingiltere’de olmani-
zin hicbir mahzuru yok - hogunuza giden, rahat, diizgiin
herhangi bir yerde olabilirsiniz. Caninizin istedigini yapabi-
leceginizi sdylityordunuz. Liitfen bunu yapmn. Bir tek sey var:
Sizi bir kez daha gordiikten sonra hemen Londra digina ¢ik-
maniz gerek elbette.”

“QOyleyse tekrar Avrupa’ya gidebilir miyim?”

“Avrupa’ya elbette gidin. Gidin Avrupa’ya.”

“Ama o zaman beni gérmeye nasil devam edeceksiniz?
Ama belki de,” diye ekledi hemen, “beni gérmeye devam et-
mek istemeyeceksiniz.”

Sir Luke Strett her geyi diigiinmiigtii, gercekten her seyi
diisiinmiigtii. “Ben sizi takip ederim, gergi kastettiginiz beni
gormeye devam etmenizi gerekli bulmamamsa...”

“Evet?” diye sordu Milly.

Bir tek o anda biraz tokezlemis gibi geldi Milly’ye. “Siz
gorebileceginiz her geyi goriin. Asil mesele bu. Higbir seyi
dert edinmeyin. En azindan bir derdiniz yok. Cok 6nemli ve
az bulunur bir gans.”

Milly ayaga kalkmugty, Sir Luke Strett hem bir recete gon-
derecegini, hem de yakinda ziyaretinin tarihini bildirecegini
soylemis, boylelikle gidebilecegini belirtmigti. Ne var ki
Milly’nin aklina takilan bir iki nokta gitmesine engel oluyor-
du. “Ingiltere’ye de dénebilir miyim?”
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“Elbette! Ne zaman isterseniz. Ama geldiginizde mutlaka
derhal bana haber verin.”

“Zaten cok fazla gidip gelmeyecegim.” dedi Milly.

“Bizim yanimizda kalacaksaniz, ok daha iyi.”

Sir Luke Strett’in sabirsizhgimi kontrol altinda tutmasi
Milly’yi etkiledi ve o kadar takdir etti ki, daha fazlasin iste-
me arzusuna karsi koyamadi. “Yani deli oldugumu diigiin-
milyorsunuz, 6yle mi?”

“Belki de biitiin sorun budur.” dedi Sir Luke Strett gii-
liimseyerek.

Milly ona bir siire bakti. “Hayir, 6ylesi gercek olamaya-
cak kadar giizel olurdu. Peki, ac1 gekecek miyim?”

“Hayur, hi¢.”

“Ve buna ragmen yagayacak miyim?”

“Kiigitk harum,” dedi seckin dostu, “benim sizi ikna et-
meye caligtiim sey de tam olarak ‘yasama’ zahmetini géze
almanz degil mi?”
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Milly bu son sozlerden o kadar etkilendi ki, oradan uzak-
lagtiginda —biiyiikk meydanda bu kez tek baginaydi~ s6zler
sanki aninda gergege uyarlanmug, karsisinda uzamyor gibiy-
di. Onu harekete geciren kesinlikle bu etkiydi, bir heyecan-
di; mekanda bir diirtiiyle ilerliyor gibiydi — basit ve dolaysiz,
her seyden 6nemlisi, kolayca uygulanabilir bir diirtii. Hava-
lanmugt1 adeta, simdi nigin tek bagina gelmek istedigini bili-
yordu. Diinyada hi¢ kimse onun durumunu yeterince be-
nimseyemezdi; hicbir yakinlik, birinin yaninda uyum iginde
yiiriimesini saglayamazdi. O ilk cosku anlarinda, ona ancak
genelde insan soyu, dort bir yanini ¢evreleyen, ama tarafsiz-
liklariyla onu tegvik eden insanlar eglik edebilirdi; tek meka-
ni da, o anda, orada, Londra’nin muazzam griligi olmalyd:.
Muazzam grilik nasilsa ansizin iginde rahat ettigi ortam ol-
mugtu; muazzam grilik seckin dostunun gimdilik diinyasina
sundugu seydi, onun deyisiyle “yasama”nin, kendi segimiy-
le, kendi iradesiyle yasamanin kaginilmaz olarak biiriindiigii
su anki ¢ehresiydi. Diimdiiz ilerliyordu, zayifhik hissetmiyor-
du, giigliiydii; yiiriidiikge yalmz olduguna daha da ¢ok sevi-
niyordu, ¢iinkii hi¢ kimse -ne Kate Croy, ne de Susan Shep-
herd- onun siiratini paylagmak istemezdi. Milly son anda
eve ya da bagka bir yere yiiriiyerek gidip gidemeyecegini sor-
mus, Sir Luke Strett de agirih@i onu yine eglendirirmig gibi,
“Sansiniz var ki yap1 olarak faal bir insansimz - ¢ok giizel
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bir sey, dolayisiyla tadim ¢ikann. Faal olun, delilik etmeden
— siz mantiksiz bir insan degilsiniz; miimkiin oldugunca, igi-
nizden geldigince faal olun.” demigti. Esasen son diirtiiyii,
bunun yani sira bilincinde bir karigim —ayn1 anda hem kay-
bettiklerini hem de kendisine sunulanlari hissettiren garip bir
karigim— yaratan gey bu olmugtu. Gelisigiizel yiiriirken bu
iki kategorinin birbirlerine boylesine denk olusu ona olaga-
niistii geliyordu; ona sanki yasamak kendi elindeymig gibi
davranimusti —6yle davranilmamig miydi’—; Gte yandan,
6liim ihtimali ayni 6lgiide ortaya ¢ikmus olmasa boyle dav-
ranilmazdi — davranmilir miydi? Eski siradan giivenlik duygu-
sunun tazeligi, giizelligi kalmamust1 — bu ¢ok agikti, onu te-
melli geride birakmigti. Ama bunun yerine biiyiik bir mace-
ra, her zamankinden biiyiik bir sorumlulukla rol oynayabi-
lecegi muazzam, belirsiz bir deney ya da miicadele fikrinin
guzelligi sunulmugtu. Sanki giinliikk giyiminin pargasi olan
bildik bir siisii, tanmidik bir ¢icegi, kiigiik, eski bir miicevheri
gogsiinden koparip atmak, onun yerine bir tiifek, bir miz-
rak, bir balta gibi -muhtemelen daha ¢arpici bir gériiniim
yaratan, ama askeri durugun ¢abasini gerektiren— garip bir
savunma silahini kuganmak zorunda kalmigt..

Gergekten de o silah1 omzunda hissediyor, tipatip yiirii-
yiise gecmig bir asker gibi ilerliyordu — sanki onun katilimi
serefine ilk hiicum borusu ¢alinmig gibi ilerliyordu. Bilmedi-
gi sokaklardan, tozlu, ¢cop dolu yollardan, agustos giinesinin
degmedigi sira sira binalarin 6niinden gegti; kilometreler bo-
yunca kendini iyi hissetti, tek istedigi kaybolmakti; bazen
kose baglarinda durup hangi yonii segecegine karar verirken
doktorun faal olusunun tadini ¢tkarmasi yolundaki talimati-
m uyguluyordu. Boyle yeni bir nedeninin olmasi yeni bir
hazd sanki; secimini geciktirmeden yapacak, iradesini uygu-
layacakti; gevresini bu sekilde bizzat sahiplenmesi iyi bir bag-
langict: ve Susie’nin telaga kapilmasi pahasina hareket edisi-
ne de gergekten aldirmiyordu. Susie bir siire sonra, otelde de-
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dikleri gibi “nerelere” kayboldugunu merak edecekti, ama
muhtemelen daha sonra yasayacag saskinhklarin yanuinda
bu hig kalacakti. Milly o anda bile adimlarina sagkinligin es-
lik ettigini hissediyordu; insanlarin gozlerinde kendi goriin-
tiisiiniin, siiratinin yansimasim goriir gibiydi. Baz1 anlarda
kendini belli ki garip goriniimlii, koyu renk giyimli, sapka-
st siyah tiiylii, ayakkabilar1 uyumsuz, fiitursuzca etrafi seyre-
den New Yorklu kizlarin ugramadigi semtlerde buluyordu;
pasakli cocuklarla, seyyar saticilarin arabalariyla dolu, varog
oldugunu umdugu ara sokaklarda uyandirdigi meraka baki-
lirsa, gercekten de omzunda bir tiifek, savaga gittigini bildir-
mis olabilirdi. Biiriindiigii kigiligi abartma korkusu olmasa,
aslindamacera sartlarina uygun olarak yolunu kesinlikle bil-
mek istemedigi halde ara sira durup konugur, yol sorardi. Ne
var ki sonunda yolunu kazara buldu; daha 6nce iki ii¢ kere
Kate Croy’la birlikte arabayla agir agir cevresinde dolandik-
lar1 Regent’s Park’a gelmigti. Ama bu kez parkin iglerine dal-
dy, aslolan buydu; aslolan, gosterisli yollardan uzakta, par-
kin orta yerinde, bakimsiz ¢imenliklerde olmakti. Banklar,
kirli koyunlar buradayds; top oynayan, haykiriglari bunalti-
c1 havada asili kalan igsiz giigsiiz delikanlilar buradayds; ken-
disi gibi endigeli ve yorgun gezginler buradayds; kugkusuz
onunla aym konumda yiizlerce kigi buradaydi. Bu konum,
bu kasvetli actk mekandaki ortak endigeleri pratik hayat me-
selesinden bagka ne olabilirdi? Istedikleri takdirde yasayabi-
lirlerdi, yani kendisi gibi onlara da Gyle s6ylenmigti; onlari
dort bir yaninda goriiyordu: Banklara oturmus bu bilgiyi
sindirmeye ¢alisiyor, tanidik olmakla birlikte biraz farkl bi-
¢imde sunulmug olan, istedikleri takdirde yasayabilecekleri
yolundaki bildik gercegi tamyorlardi. Onlarla paylagtigi on-
ca sey, kendileriyle birlikte oturma arzusu yaratiyordu igin-
de, o kadar ki, etrafa bakinip bog bir bank arady; iistiinliik
taslayarak iicret 6demek zorunda kalacag: yakinindaki bog
iskemleden uzak duruyordu.
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Cok gecmeden, disiindiigiinden ¢ok daha fazla yorul-
mus oldugunu anlayarak her tirlii iistiinlik duygusundan
styrildi. Hem yorgunlugu yiiziinden, hem de durumun ken-
dine has biiyiisiiyle, oyalanip dinlendi; diinyada onun nere-
de oldugunu bilen tek bir kul olmamasi hi¢ kuskusuz biiyii-
leyiciydi. Boyle bir sey hayatinda ilk kez oluyordu; daha 6n-
ce, hayatinin her aninda nerede oldugunu birileri, herkes bil-
migti, Oyle ki, ansizin 6nceki hayatina hayat denemeyecegini
diigiindii. Dolayisiyla su anda yasadig: sey hayat olabilirdi -
seckin dostu da onun bu hayat1 yagamasin istiyordu gorii-
niige bakilirsa. Ayni zamanda belki su anda yaptig gibi yal-
nizhgim goéziinde bityiitmemesini de istedigi bir gercekti; ne
var ki bir yandan da onu ilgisini ¢ekecek hicbir seyden mah-
rum etmek istemiyordu. Milly’nin miimkiin oldugunca ¢ok
alana y6nelmesi onun ilgisini ¢ekmistd ~-Milly’nin vardig: so-
nu¢ buydu—; oturdugu yerde diigiindiikge, esasen Sir Luke
Strett’in onu destekledigini iyice kavradi. Aymi geyi kendisi
yapsa, sirtlamak diye adlandirirdi — sadece zayif insanlar
sirtlanirdy; diisiiniip tagindi, kanitlari bir araya getirdi ve Sir
Luke Swrett’in ona zayif bir insan gibi davrandigina hitkmet-
ti. Elbette ona zayif bir insan olarak gitmisti — ama ah,
6nemli her konuda aslan gibi oldugunu séyleyecegine dair
icinde nasil da gizli bir umut tagiyordu! Asil vardig1 sonug,
aslinda durumuyla ilgili hicbir nitelemede bulunmadigyds;
bunu yapmaktan ustalikla siyrildigina ikna etti kendini. Ne
var ki acaba sonuna kadar bunu siirdiirebilecegini mi diigii-
nityordu? Ancak Milly enine boyuna diigiiniince bunun hak-
sizlik sayilacagi duygusuna kapildi. Milly bu olaganiistii sii-
re iginde bir¢ok garip kenuyu enine boyuna diisiindii, ama
yerinden kalkmadan 6nce meseleleri basitlegtirmigti neyse ki.
Ornegin en garip sey, diigiiniilecek olursa, Sir Luke Sarett’in
bir kapidan “siyrilip” ¢ikmakla birlikte, belki de bunu bir
bagka kapidan harika ve yararh bir hileyle geri gelmek iize-
re yaptigim fark etmesiydi. Temeldeki niyetinin, acikca belli
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etmese de onun yaninda bir dost sifatiyla bulunmak olabile-
cegi diisiincesi Milly’yi oldugu yerde kipirtisiz oturmaya zor-
luyordu. Kadinlar daha fazla samimiyet kuramayacaklari
beylerin israrh ilgisine kars1 koyduklarinda hep boyle yap-
mak istediklerini sGylemezler miydi? Kugkusuz kocalar: ola-
mayacak erkekleri bu gekilde konumlandirabileceklerini cid-
di olarak diisiiniiyorlardi. Benzer bir kural uyarinca, genelde
doktorlarin da hastalar1 olamayacak rahatsiz kisiler konu-
sunda ayni ¢areye bagvurduklarini diisiinmedi bile; nedense
kendi doktorunun —her ne kadar sersemlik gibi gelse de— is-
tisnai 6l¢iide etkilenmis oldugu kanmisindaydu. Iste onu —mah-
kiimiyetten s6z edilebilirse- mahkiimn eden ayrinti buydu: Sir
Luke Strett’i kendisinden olayla ilgisiz bicimde hoglanirken
yakalams olduguna inanabilmesi. Ona kendisinden hoglan-
sin diye degil, yargilasin diye gitmigti; bu tiynette bir adamin
genelde bu farki gézetmeyi aligkanlik edinmis olmasi gere-
kirdi. Milly ondan hoslanabilirdi, ki bariz bi¢imde hoslani-
yordu — o ayr bir konuydu; iistelik hoglanmasi, kendince
agikar bicimde yargiyla el ele gidebilirdi. Bununla birlikte,
belirttigimiz gibi sonunda biraz soguk, ama her seyi yikayip
arindiran bir dalga onu kurtarmamug olsa, biitiin mesele me-
sum ve karigik kalacakti

Dalga, biitiin diisiincelerini tiikettiginde, ansizin gikagel-
di. Milly eger durumu ciddiyse —bununla neyi kastettigini
biliyordu— Sir Luke Strett’in ni¢in onunla bog yere ne “ya-
pabilecegini” konugtugunu, 6te yandan durumu agir degil-
se dostluga ni¢in 6nem verdigini diigiiniiyordu. Milly yalniz
bagina keskin zekisiyla —Regent’s Park’ta yaz mevsiminin
en sicak giinlerinde zeki ne kadar keskin olabilirse— Sir
Luke Strett’i kogeye sikigtirmigty; ya 6nem tagtyordu, ki bu
durumda hastayd: ya da bir 6nemi yoktu, yani iyiydi. Sir
Luke Strett su anda 6nemliymig gibi davraniyordu — ta ki
tersini kanitlayincaya kadar. Onun gibi agir sorumluluklar
tagiyan bir insanin, muhtemelen en biiyiik eglencesi olan tu-
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tarsizliklarin1 ancak ¢ok istisnai durumlarda kullanabilece-
gi besbelliydi. Milly’nin cesurca kendini biraktigi yargiy:
kavramasini saglayan sey, Sir Luke Strett’i tam olarak han-
gi noktada yakalayabilecegi konusundaki 6ngoriisiiydii. Ve
bu yarg1 da duygularim basitlegtirmigti. Sir Luke Strett’in
onu ayr1 bir konuma oturttugu kesindi — sogukluk bundan
kaynaklaniyordu. Milly’nin seytani bir inceligi oldugunu,
stupheli, siipheci, mahkun kisilerin inceligine sahip oldugu-
nu bilmiyordu — nereden bilebilirdi? Aslinda bunu kendin-
ce itiraf etrnis, Milly’nin 6zellikleriyle, tuhaf soyuyla, tuhaf
kayiplariyla, tuhaf kazanglariyla, tuhaf 6zgiirligiiyle ve
kugkusuz her seyden ¢ok tuhaf davramslariyla ~Amerikali-
lara 6zgii, bayagilagmadan yakinligi megru kilan ve fiiliyata
dokiilmesine yardimci olan tuhaf tutumuyla— ilgilenmisti.
Bariz sekilde cekinmeden sarf ettigi merhameti bu agirilikla-
r1 degerlendirisiyle 6rtmiigtii, ancak bu merhamet Milly’yi
dolaysiz bicimde mahrum ediyor, ¢iplak birakiyor, teshir
ediyordu. Onu nihai konumuna indirgiyordu; biiyitk bir
kentte gozlerini agip sagkinlikla bakan yoksul —6rnegin kira
Odemesi gereken— bir kiz. Milly’nin 6denecek bir kirasi var-
dy, istikbalinin kirasy; bunu nasil kargilayacagi diginda her
sey paramparga olmustu. Segkin hekim kugkusuz bu duygu-
yu yaratmak istememisti. Ne yapalim, o da yoksul kiz gibi
evine doniip ne olacagina bakardi. Her seye ragmen bir yol
bulunabilirdi belki, yoksul kiz da boyle disiinse gerekti.
Belki de ¢are daha 6nce digiiniilmiis seylerde bulunacakti.
Ayaga kalkip tekrar etrafina, ¢evreye dagilmig hiiziinlii yol-
daglarina bakindi — bazilar1 o kadar hiiziinliydi ki, yiiziis-
til cimenlerin tizerine uzanmug, baslarini ¢evirmis, gormez-
den geliyor, topraga gomiilityorlard; onlara bakinca mese-
lenin ikisi de umutsuz iki yoniinii gérdii yine. Yiizeysel an-
lamda, insanin isterse yagayabilecegi belki daha carpiciydi,
ama yagayabilse yagamak isteyecegi daha cazip, daha an-
lamly, kisacasi kargi koyulmazdi.
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Bundan sonraki bir iki giin, Susie’yi kandirma eylemi ya
da hayali onu tahmininden daha ¢ok eglendirdi; sonunda
meselenin seckin dostuna bir karsi hamle yapma hayali —bu-
nun hayal oldugu kesindi- oldugunu anladi. Milly’nin arka-
dastyla temas kurmay1 ~kurdugu takdirde— Sir Luke Strett’in
tistlenmesinin sorumlulugu Milly’nin iizerinden kaldirdigini,
aklina geleni yapabilecegini diisiiniiyordu; ne var ki bu mu-
afiyetin tadina varmaya hazirlandig1 anda, bir bagka sagirti-
c1, en azindan diigiindiiriicii meselenin farkina vardi. Mrs.
Stringham’in kendisini elegtirel bakislarla inceleyecegini dii-
silnmiigtii — tek bagina uzun bir gezintiye ¢ikmasiyla ilgili
yapug iistiinkorii agiklamanin neredeyse alay edercesine yii-
zeysel oldugunun farkindaydi. Oysa sevgili dostu onu elegtir-
meye o kadar yanasmad ki, Milly sonraki bir saat boyunca
Kate Croy’un s6ziine gergekten sadik kalip kalmadigini me-
rak etti dogal olarak. Acaba tamamen iyi niyetle, hakli bir
endiseye kapilarak zavalli Susie’ye bir sey mi ¢itlatmigti? An-
cak sunu hemen belirtmek gerekir ki, Kate’in kesinlikle soz
verdigini hatirlamasinin yari sira, Milly agiklamay: genel
olusuyla 6ne ¢ikan bir gercekte buldu. Susie bu kritik anda
ona siiphe uyandiracak kadar miisamaha gosteriyorsa, as-
linda her zaman siiphe uyandiracak kadar ~bazen de anlam-
li ve istisnai bir merhametle— miisamaha gosterdigi igindi.
Geng kiz onun zaman zaman anlagilmaz, gizemli bir nezaket
ve sayg1 gosterdiginin bilincindeydi — bu tavirlar, teklifsizligi,
rahatlikla samimiyet kurmayi katiyen kasitl olmayan bigim-
de giiglestiriyordu. Sanki kendini saray adabi kurallarina uy-
maya zorluyordu — bu nokta gen¢ kahramanimizin dogru
bir degerlendirme yapmasinda en biiyiik rolii oynadi. Elle
tutulur bir gey olmamakla birlikte, kendisine prenses mu-
amelesi yapmanin arkadagi iin belirgin bir ihtiya¢ oldugun-
dan emindi; dolayisiyla, s6z konusu sinifa yapilacak muame-
le konusunda dostunun agir1 goriigleri varsa, kendisi bu ko-
nuda bir sey yapamazdi. Susan tarih okumugtu, Gibbon’y,

205



Henry James

Froude’u, Saint-Simon’u okumustu; bu sinifin 6zel imtiyaz-
lar1 konusunda ¢ok bilgisi vardi ve gengliklerinde iizerlerine
fazla dissiildiigiinii, dejenere, kaginilmaz bicimde alayci ve
son derece incelikli olduklarim diigiindiigiine gore, tam an-
lamiyla Bizans’a yakisir bir miisamaha egilimi gostermesi
komik sayilirdi. Kegke Bizanshlar gibi olabilseydi! — davrani-
§1 icten ice insana bunun 6zlemini ¢ektirmiyor muydu? Milly
onu memnun etmeye ¢alistyordu — ¢iinkii su anda bir Bizans-
i olmak Susan’a ¢ok yakisiyordu. Bizansh soylu hanimlar
-Gibbon deginmig olmaliydi buna— belli ki sirlar1 konusun-
da sorguya ¢ekilmezlerdi. Ama zavallh Milly ve sirlari! Her
haliikirda Susan, Ravenna’daki bir mozaik kadar ketumdu.
Susan, diisiinceliligin tipk: alaycalik gibi dipsiz bir kuyu ola-
bilecegi yolundaki garip diistura dikilmig porselen bir anitt1.
Ayrica zincirlerinden nihayet kurtulmug bir piiriten!.. Mrs.
Stringham’in, hayalinde hakkini vermeyecegi a¢ bir kugak
var muydi?

Kate Croy —aksam yemeginden az 6nce— dogrudan ote-
le geldi; ustelik dikkati cekecek gekilde, goriiniise bakilirsa
cok hizli siiriilmiig, pencerelerinin altinda kazayi, ¢carpigma-
y1 andiran bir giiriiltiiyle duran bir arabayla. Milly o sirada
genis, siislii, bog oturma odasinda yalmz baginayds; gercek-
ten de hafiften kafese tikilmig bir Bizansl’y: andiran bir
edayla, tuhaf, neredeyse tekinsiz bicimde uzun siiren, ama
hosuna giden alacakaranlikta volta atmaktaydi — giiriiltiiyii
duyunca agik duran kapidan otelin ana girisine bakan gos-
terigli balkona ¢ikti ve Kate’in arabadan inip arabaciya pa-
rasini verirken yukari bakisini yakaladi. Ziyaretgisi para is-
tinii beklerken Milly balkondan ona bakiyordu; aralarinda
sessiz, ama giiliimsemeler ve bas sallamalarla, sabah olanla-
ra iligkin bir diyalog gecti. Kate’in ziyaret sebebi buydu ve
ziyaretin tonu Milly agisindan arkadagi yukari ¢tkmadan
once, neredeyse kazara bu sekilde belirlendi. Ne var ki onun
icin belirlenen bir sey daha vardi: Kargisindaki goriintii, sa-
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birsizligin, igaretlesmesindeki 6zgiirligiin iyice giizellegtirdi-
gi harikulade geng¢ kadin, bir kez daha, 6niine gecilemeye-
cek gekilde bir bagkasinin goriisiiniin 6zel miilkiyetindeydi;
kisacasi bu 6zgiirlitk, Mr. Densher’a sergiledigi 6zgiirliikti.
Ona da tipatip boyle bakiyordu ve Milly’yi biiyiileyen tam
da buydu; adeta o uzaktaki kisinin gozleriyle bakarmus gibi
tuhaf bir duygu. Bu tuhaf duygu her zamanki gibi elli sani-
yeden fazla siirmedi, ama bu siire i¢inde bir etki yaratti.
Hatta birden fazla etki yaratti, bunlari sirasiyla ele alacagiz.
Ilk etki, geng kahramanimizin, bir kizin bir erkege bu gekil-
de bakiginin bir anlam tagimadigini sGylemenin abes olaca-
g1 kavramasiydy; ikincisiyse, Kate odaya gelinceye kadar,
Milly’nin zihninde kendisi agisindan tagidigi baglica anla-
min agiklik kazanmis olmasiydi.

Bu etki aninda —Kate’in igten, “Fe, ne oldu?” sorusuna
Milly’nin dogrudan verdigi cevapta— kendini gosterdi. Soru
Kate’in sabahki randevu hakkinda, biiyiik doktorun son bil-
geligi hakkinda bilgi edinme hevesini sergiliyordu elbette ve
kuskusuz Milly’de, kolaylikla verilemeyecek bir haber konu-
sunda negeli bir sorunun dertli kimselerde yarattig: etkiyi ya-
ratt1 hafiften. Bir anda karar vermesine tam olarak neyin yol
agtigin sorsalar soyleyemezdi; belki gercege en yakin agikla-
ma, arkadaginin ne ¢ok seyi normal kabul ettigini olanca
acikligiyla algilamasiydi. Bu serbestiyetle kendisinin saatler-
dir icinden ¢ikmaya ¢aligtig ihtimaller labirenti arasindaki
tezat, o an i¢in dostga bir tavrin bile hafifletemedigi bir ka-
baliga biiriindii kisacasi; aslinda anlatilacak kesinlikle higbir
sey olmadigini kendi kendine de itiraf etmesine yardimei ol-
du. Elbette bunun diginda bir gey daha vardi: O 6zel sartlar-
da daha da bulanik bir etki. Kate yukar: ¢ikincaya kadar,
geng ev sahibesini incelikle diisiindiiren ve igaretlerinden bi-
ri, hicbir zaman uzun siirmemesi olan gériiniimiinden —o go-
riiniimden~ siyrilmigty; bununla birlikte, kargisinda o kadar
taptaze ve giiglii, bir kez daha o herkesten farkh “alimli geng
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kiz”, Milly’nin ilk andaki minnet dolu degerlendirmesiyle
“aliml1 geng kiz” olarak duruyordu ki, gu anda onu bir gika-
yetle kargilamak, bir bakima teslim olmak, itiraf etmek an-
lamuna gelecekti. O hayati boyunca hastalanmayacakti; en
biiyiik hekim bile onunla en kétii ihtimalle birkag¢ dakika-
dan fazla ilgilenmeyecekti; bu dokunulmazligiyla arkadag-
nun 6liime yakinhigim iyice vurguluyordu sanki. Biitiin bun-
lar Milly’nin iginde yer etti, ama yol a¢tif1 titresim ve yarat-
tig1 kargasa bizim aktardigimizdan daha kisa siirmiistii.
Milly’nin cevabi neredeyse kendisi farkinda olmadan agzin-
dan ¢ikmugty; sahtekarlik bilinci tasimayan, sadece hep duy-
dugu, okudugu ve tibbi damismamnin temeldeki dayanag:
olarak gosterdigi meshur “iradenin” adeta ansizin alevlen-
mesiyle verilen giizel bir cevaptl “Her gey yolunda. Harika
bir insan.”

Kate harikuladeydi; bu konuda siiphesi kalmig olsa, Mrs.
Stringham’a tek kelime bile soylemedigi o anda Milly i¢in
kesinlesirdi: “Yani sagmalamig misin?”

“Sagmalamugim.” Soylenmesi kolay bir kelimeydi, ama
gen¢ kahramarmmiz agisindan etkisi, sdyler séylemez kendi-
ni emniyete almig oldugunu hissetmesiydi.

Kate gercekten kulak kesilmigti. “Hicbir seyin yok muy-
mug?”

“Merak edilecek hicbir gey yok. Biraz takip edilmem
gerekecek, ama zor bir sey, hatta can sikic1 bir sey yapmam
gerekmiyor. Istedigimi yapabilirmigim.” Milly icin olay1 bu
sekilde ifade etmesinin her seyi yerli yerine oturtmasi hari-
kaydi.

Ama daha soyledikleri etkisini tam olarak gosteremeden
Kate onu kucaklamig, 6pmiis, tebrik etmigti. “Canim benim,
cok tathsin! Ne kadar giizel! Ama ben emindim zaten.” Son-
ra haberin giizelligini tam olarak kavradi. “Ne istersen yapa-
bilirsin, Gyle mi?”

“Evet. Cok hos degil mi?”
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“Ah, seni yapmazken yakalarsam!..” dedi Kate nege i¢in-
de. “Peki ne yapacaksin?”

“Simdilik sadece tadim gikaracagim.” Milly 1l 1gildi.
“Bu dertten kurtulmanin tadini ¢ikaracagim.”

“Yani iyi oldugunu boyle ¢abucak 6grenmenin mi?”

Sanki dogru cevabi Kate hazir sunmustu. “Iyi oldugumu
boyle ¢abucak 6grenmemin.”

“Ama tabii hi¢ kimse su siralar Londra’da kalacak kadar
iyi degildir. Senden bunu istiyor olamaz.” dedi Kate.

“Neyse ki hayir — dolasacagim. Bir yerlere gidecegim.”

“Ama o feci ‘hava tebdillerine’ — Engadin, Riviera gibi si-
kici yerlere degil umarim?”

“Hayir, dedigim gibi cammin istedigi yere. Zevk igin gi-
decegim.”

“Seni yaramaz!” diye haykirdi Kate, kendine 6zgii teklif-
sizlikle. “Ne tiir bir zevk bu?”

“En biiyiik zevk.” dedi Milly giiliimseyerek.

Arkadagi bunu ayni soylulukla kargiladi. “Neymis en bii-
yitk zevk?”

“Ogrenmek icin kargimiza bir firsat gikt1 iste. Bana yar-
dim etmelisin.”

“Seni ilk gordiigiim andan beri yardim etmekten bagka
ne istedim ki?” diye sordu Kate. Ama sagirmigt. “Ama bu
ne bi¢im s6z? Senin gibi her bakimdan sansli bir insanin ne
gibi bir yardima ihtiyaci olabilir?”
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Milly sonunda gercekten de buna bir cevap bulamady
simdilik varabildigi tek nokta, ziyaretgisinin gelisiyle garip
bicimde damgalanmig olan noktaydi, onun gipta edilecek
kadar kuvvetli oluguydu. O aksamdan itibaren geriye kalan
her saatinde bunun i¢in ¢abalad; saatlerin artik sayili olugu
isini kolaylagtirtyordu belki de. Aslinda tek bekledigi, Sir
Luke Strett’in vaat ettigi ziyaretiydi; bu ziyareti nasil ele ala-
cag1 konusunda ise kararini vermigti. Sir Luke Strett Susie’yle
temas kurmak istedigine gore, karsisina higbir engel ¢ikar-
mayacakti, bakalm ne diisiinecekti o zaman. ikisinin arasin-
daki iliskiyi onlar ikisi halletsindi; bunun kendi omuzlarin-
dan kaldiracag; yiikii istedikleri gibi kullanabilirlerdi. Seckin
dostu Susan Shepherd’t daha da yiice bir idealle alevlendir-
mek istiyorsa, sonugta en koétii ihtimalle Susan’i emrine ama-
de bulacakti. Kisacas ilgili ikilinin 6rgiitlemesi gerekecek gey
sadakatse eger, kendisi bunu 6niine sunulmug hazir bir ye-
mek gibi tilketmeye hazirdi. Sir Luke Strett “igtah”tan bah-
setmigti; Milly bu konudaki cevabinin muglak oldugu kani-
sindaydi. Ama simdi anliyordu ki, sadakat agisindan istahi
sonsuzdu. A¢gozlii, obur, doymak bilmez - kugkusuz kendi-
sine uygun sifatlar bunlardy, her haliikirda duygudaghgin
sonuglarina peginen teslim olmustu. Tek bagina yaptig1 ge-
zintinin ertesi giinii Londra’daki son ii¢ dort giiniinden biriy-
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di; o giiniin akgamu ise dsg iligkiler agisindan son akgam say1-
lirdi. Bu arada herkes bir yerlere dagilmigty; daha 6nce israr-
la ziyaretlerde bulunan, kartvizitlerini birakan, kendilerini
ictenlikle davet eden kigilerin ¢ogu daha sonra kayiplara ka-
rismaglardy; bunlarin bazilar1 Mrs. Lowder’in yakin gevresin-
den kimselerdi, bazilar1 da Lord Mark’in — kahramanlarimiz
aruk iki grubu birbirinden ayirabiliyorlardi. Boylece genel
faaliyet diizeyi belirgin bicimde diigmiistii, ilgilenmeleri gere-
ken olaylar 6zel ve az sayidaydi. Milly igin bunlardan biri,
hekimin soziinii ettigimiz ziyaretiydi; bu arada ondan bu zi-
yaretle ilgili bir not almugty; diger tek 6nemli olaysa, Mrs.
Lowder ve Kate’le —¢ok kisa bir siire i¢in— vedalagmakt..
Teyze ve yegen ikisiyle birlikte bas basa, samimi ve rahat
—daha sonra Maud Teyze’nin dedigine gore boy gostermele-
ri gereken, abes derecede geg bir saatte baglayacak bir dave-
te hep birlikte gitmeleri meselesinin izin verdigi ol¢iide ra-
hat- bir akgam yemegi yiyeceklerdi. Sir Luke Strett bu dave-
tin ertesi giinii, sabah gelecekti; Milly bu sorunla ilgili bir
plan hazirlamigt: kafasinda.

Sicak ve bunaltici bir geceydi; dort hamim kendi 6zel ran-
devulari i¢in otelde bir araya geldiklerinde saat zaten yeterin-
ce gecti; iist kat balkonlarinin kapilar1 hild agikti; pembe
abajurlarin ardinda —bir hastanin bagini beklerken yakilan
mumlari ¢agrigtiran— mumlarin alevi yaz ortasiin 6lgiin ha-
vasinda kipirtisizdi. Aralarinda o gece tercihini her zaman-
kinden daha belirgin bi¢imde dile getiren Milly’nin, onu kar-
silamaya can atsa da sosyetede boy gostermeye kendini mec-
bur hissetmemesini kararlagtirdilar; Mrs. Lowder ve Mrs.
Stringham bu ¢ileye birlikte katlanacak, Kate Croy ise
Milly’yle birlikte onlarin doniigiinii bekleyecekti. Susan
Shepherd’1 gondermek Milly i¢in daima bir zevkti; onun gi-
disini goniil rahathigiyla seyrediyor, insanlar1 onun iistiine
yikmaktan hoglaniyordu; o gece arabaya dogru ilerlerken
uysal sirtin1 —tipki gekilen bir dalga gibi— agikta birakan, her
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zamankinden cesur dekoltesini fark etti. Ayrica davete yeni
Amerikah kizin kendisi yerine tuhaf arkadagimi gotiirmek
Maud Teyze’nin idealindeki durum sayilmamakla birlikte,
—Ornegin o gece yaptig: gibi— olumlu bir tavirla bu kiigiik
avantajdan olabildigince yararlanmasi, yiice géniilliigiine iyi
bir 6rnekti. Ustelik bunu bog hayallere kapilmadan, rahatca,
negeyle yapiyordu; agikgasi —zavalli Susie’ye de itiraf ettigi gi-
bi- gergekten iyi huylu oldugu icin yapiyordu. Mrs. String-
ham kendi igiltisinin 6diing alinmug sefil bir parilt: oldugunu,
sadece neyse ki var olan bir baglanti sifatiyla deger tasidig-
mu belirttiginde, Maud Teyze aym fikirde oldugunu belirten,
“Ne yapalim gekerim, hi¢ yoktan iyisin.” yorumunu yapa-
cak kadar ileri gitti. Ayrica o gece Milly, Maud Teyze’nin ak-
linda 6zel bir sey oldugunu 6grendi. Mrs. Stringham yola
¢itkmadan once salim1 ya da bir bagka aksesuvarimi almaya
gitmig, Kate ise sanki onlarin gitmesini sabirsizhkla bekler-
miggesine balkona cikarak gozden kaybolmugtu, oysa Lon-
dra semasinin solgun yildizlariyla sokagin ilerisinde, kosede-
ki kiigiik biracinin daha ¢ig pariltisindan ve 6niinde duran
faytonun bezgin atindan bagka goriilecek bir sey yoktu. Mrs.
Lowder bu andan yararlandi; Milly konusmasinin bir ama-
ca yonelik oldugunu derhal anladi.

“Sevgili Susan Amerika’da Mr. Densher’la gorigtiigiinii
soyledi - dikkatini ¢cekmis olabilecegi gibi daha 6nce sana bu
konuda higbir sey sormadim. Ama onunla ilgili olarak bana
bir iyilik yapar misin?” Giizel sesini alcaltmigti, ama her za-
manki cerbezesiyle, tok bir tonda konuguyordu; Milly ilk
andaki keskin gagkinligin ardindan ne isteyecegini daha soz-
lerini bitirmeden tahmin edebildi. “Miinasip bulacagin bi-
¢imde beyefendiden ona s6z ederek doniip donmedigini 6g-
renebilir misin?” dedi pencereyi isaret ederek.

Bu sozler iizerine bir¢ok sey Milly’nin zihninde yerine
oturdu; daha sonra diigiindiigiinde, ayn1 anda hepsinin bir-
den bilincinde olabilmesine sagirdi. Yine de hepsi adina ka-
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rarhlikla giiliimsedi. “Ama ‘6grenmenin’ benim i¢in 6nemli
oldugundan emin degilim.” Ne var ki daha soylerken fazla
ileri gittigini fark etmesiyle zihnindeki seylere yenileri eklen-
di. Hemen ardindan geri adim atmaya ¢alisti. “Elbette sizin
i¢in 6nemli oldugunu séylemek istiyorsunuz.” Maud Tey-
ze’nin bakiglarinin kendi tebessiimii kadar kararli oldugu
hissine kapild: ve bunun iizerine bir hamle daha yapti. “Bili-
yorsunuz daha 6nce beyefendiden ona hi¢ s6z etmemistim,
yani gimdi s6yleyecek olsam...”

“Evet?” dedi Mrs. Lowder, devam etmesini bekleyerek.

“Niye olayi bir muamma haline getirdigimi merak edebi-
lir. Biliyorsunuz kendisi hi¢ s6z etmedi ondan.” diye ekledi.

“Dogrudur,” dedi Maud Teyze, sozlerini tartarak, “etme-
migtir. Demek ki olay1 muamma haline getiren o, anlamiyor
musun?”

Evet, Milly’nin tek istegi anlamakti zaten, ama o kadar
cok sey vardi ki. “Elbette 6zellikle bir firsat da olmadi bah-
setmesi i¢in.” Ama bu ciimlesi tamamen alakasizdi. “Sizce
d6ndii mii?” diye sordu.

“Anladigim kadariyla bu aralar dénmesi gerekiyor, kesin
bilmek beni ¢ok rahatlatacak.”

“Madem 6yle kendiniz soramaz misiniz?”

“Yo, ondan asla s6z etmiyoruz!”

Milly sagkinligindan vakit kazanmak igin yararlandi
“Kate igin tasvip etmediginiz bir arkadag oldugunu mu s6y-
lemek istiyorsunuz?”

Maud Teyze de cevabiru geciktirdi. “Zavalli delikanl i¢in
Kate’i tasvip etmiyorum. Onu sevmiyor.”

“Mr. Densher ise ¢gok mu seviyor?..”

“Asir1 derecede, fazlasiyla. Benim korktugum,” dedi
Mrs. Lowder, “bagkalarina belli eemeden ona musallat ol-
mast. Kate bir sey demiyor, ama bagina dert almasini iste-
miyorum. Aslinda Mr. Densher’in da bagina dert agilmasi-
n1 istemiyorum.” diye bagladi s6zlerini comertge, sir payla-
sircasina.
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Milly bu durum kargisinda biitiin giiciinii topladi. “Peki
ama ben ne yapabilirim ki?”

“Hangi asamada olduklarini 6grenebilirsin. Kendim 6g-
renmeye ¢ahgirsam,” diye agikladi Mrs. Lowder, “beni al-
datoklarindan siipheleniyormugum gibi davranmig olaca-
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gim.

“Oysa giiphelenmiyorsunuz. Sizi aldattiklarindan siiphe-
lenmiyorsunuz.” dedi Milly onun yerine.

“Soyle soyleyeyim.” dedi Maud Teyze, Milly’nin sorula-
r1 onu baglangicta niyetlendiginden daha fazla konugturma-
ya yo6nelikmis gibi yorumlanabilecegi halde, giizel kara goz-
lerini kirpigtirmadan agikladi: “Kate hem onunla ilgili plan-
larimi, hem de su anda benimle birlikte olugunu, yani bana
kargi tutumunu bu planlan sadakatle onayladigi yolunda
yorumladigimi gayet iyi biliyor. Dolaysiyla, planlarimda
Mr. Densher’a katiyen yer olmadigindan, kendimce ondan
cok hoglanmama ragmen...” Kisacasi, bu adimi1 atmasi ge-
rekmigti, ama ciimlesini iri yelpazesini sallayarak noktalads.

Ne var ki Milly’nin bu ciimleden en anlagilir sayilabilecek
béliimii segebilmesi belki de o sirada onlara yardima oldu.
“Demek ondan hoglaniyorsunuz?”

“Aa, evet. Sen hoglanmiyor musun?”

Milly duraksadi, soru nedense gergin bir sinire dokunul-
musgasina bir etki yaratmigt. Nefesini tutmakla yetindi,
ama daha sonra yeterince hizh bir sekilde olasi on beg cevap-
tan en ¢ok igine yarayacak olani segmeyi aslinda bagsarmis ol-
dugunu diigiinerek sevindi. Ayrica neseyle giiliimsedigi icin
neredeyse gurur da duydu. “Hoslandim —ii¢ goriigmemizde—
New York’ta.” O gecenin daha ge¢ saatlerinde telaffuz et-
mekte en ¢ok zorlandigs sozler olarak gorecegi cevap, igte bu
basit sozlerdi. Olumlu izlenimini inkar etmek gibi bayag) bir
yola sapmadigi i¢in duydugu sevingten uyuyamadi.

Ayrica bu basit sozleri Mrs. Lowder agisindan da dogru
cevapt; en azindan kahkahasindan da anlagildig) gibi, dogal
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ve kendine hasti. “Benim tath Amerikalim! Ama insanlar
cok iyi olsa da bizim amacimiza uygun olmayabilir.”

“Evet,” dedi geng kiz, “amacimiz ¢ok iyi bir sey oldugun-
da bile sanirim.”

“Ah yavrucugum, gu anda biitiin istediklerimi anlatmak
o kadar uzun siirer ki! Her seyi ayni anda ve bir arada isti-
yorum - senin igin de 6yle, biliyor musun? Ama bizleri gér-
diin,” diye devam etti Maud Teyze, “bunu anlamigsindir.”

“Dogrusu anlamiyorum.” dedi Milly, ¢iinkii bir kez da-
ha -boyle ani hamleler halinde hissettigi— anlamazhga diis-
miigtii. “Mademki arkadagim ondan hoglanmiyor, neden...”

“Benden bir seyler gizlemek isteyecegini diisiiniiyorum,
Oyle mi?” Mrs. Lowder sorunun hakkini verdi. “Sekerim,
bunu nasil sorabilirsin? Kendini onun yerine koy. Benimle
anlagmaya hazir, ama kendi kosullariyla. Gururlu geng ka-
dinlar boyledir. Gururlu yagh kadinlarsa... ben neysem odur.
Ikimiz de seni ok sevdigimize gore, sen bize yardimc olabi-
lirsin.”

Milly zekisim zorladi. “Yani ona dogrudan sormam mi
gerekiyor?”

Ne var ki bunun iizerine Maud Teyze nihayet ondan
umudunu kesti. “Camim sormamak igin bu kadar fazla ge-
rekgen varsa!..”

“Cok fazla yok,” dedi Milly giiliimseyerek, “ama bir ge-
rek¢em var. Onu tanidigimi boyle birdenbire soylersem, da-
ha 6nce bir gsey séylememis olmami nasil yorumlayacak?”

Mrs. Lowder anlamiyormus gibi bakti. “Nasil yorumla-
yacagindan sana ne? Ketun davranmug olabilirsin.”

“QOyle davrandim zaten.” diye atildi geng kiz.

“Ayrica,” diye devam etti Mrs. Lowder, “6yle yapmam
Susan araciligiyla ben 6nermistim sana.”

“Evet, benim igin bu yeterli bir gerekge.”

“Benim igin de.” dedi Mrs. Lowder iistiine basa basa.
“Kate boylesine belirgin bir durumun hakkini vermeyecek
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kadar aptal degildir. Ona senden higbir sey soylememeni ri-
ca etmig oldugumu soyleyebilirsin pekala.”

“Simdi de konugmamu rica ettiginizi soyleyebilir miyim?”

Mrs. Lowder’in bu ihtimali diigsiinmiis olmasi gerekirdi,
ama tuhaftir, hazirhksiz yakalandi. “Baska yolu yoksa...”

Milly bu kadar zorluk gikardigina utaniyordu neredeyse.
“Elimden geleni yapacagim, ama liitfen bir soruma daha ce-
vap verin.” Biraz tereddiit etti — fazla kurcaliyordu, sonunda
sordu. “Mr. Densher ona mektup yazmig midir?”

“Sekerim, benim 6grenmek istedigim de bu zaten!” Mrs.
Lowder’in tahammiilii sonunda tiikenmigti. “Sen bir sansini
dene, eminim sana soyleyecektir.”

Ama Milly hila tam anlamiyla teslim olmuyordu. “Sizin
sansinizi denemis olacagim.” dedi giiliimseyerek. Ancak
dostunun buna cevap vermesine firsat tanimadi. “Mesele su:
Eger yazmussa Kate de cevap yazmus olabilir.”

“Ne kadar ince diisiiniiyorsun! Nasil bir mesele?”

“Ince degil, gok basit diisiiniiyorum bence,” dedi Milly,
“cevap yazmugsa benden soz etmis olmas biiyiik ihtimal.”

“Evet, cok dogru. Ama ne fark eder?”

Geng kiz bir an Mrs. Lowder’in incelikten tamamen yok-
sun olmasinin dogal sayilacagim diigiindii. “S6yle fark eder:
Mr. Densher da cevaben beni tamidigini yazmigtir. Bu du-
rumda benim suskunlugum tuhaf kagiyor.” diye agiklad:
geng kahramanimiz.

“Kate sana konuyu hi¢ agmadigina gore nigin tuhaf kag-
sin? Ortada bir tek senin agindan bir tuhaflik var. Onun
hicbir sey soylememis olmasi tuhaf.” diye agik secik belirrti
Maud Teyze.

“Aynen 6yle!” dedi Milly.

Belli ki bunu dostunu sagirtan bir tonda soylemigti. “De-
mek kafam kurcalad, 6yle mi?”

Ancak soru Milly’nin solgun yiiziiniin derhal sebepsiz ye-
re kizarmasina yol agti. “Hayur, katiyen!” Bunu iyice vurgu-
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lama ihtiyaci hissettiginden, konuyu kisa kesmek igin ricay:
ne Olgiide yerine getirebilecegini aslinda hi¢ umursamadigim
soylemek iizereydi. Ne var ki ayni1 anda daha birgok sey dev-
reye girdi. Bir kere Mrs. Lowder bir adim 6ndeydi; fazla ile-
ri gitmig oldugunu ansizin fark edip bundan etkilenmig gi-
biydi. Milly onun ¢ehresine bakarak asil amacim higbir za-
man anlayamiyordu — kati, diizgiin, parlak ¢ehresi duygula-
rim ele veren bir yiiz degildi. Olumlu bir sey s6ylerken bakig-
lar1 katiydy, ancak buna kargilik kati s6zler soylerken bakig-
lart yumusamiyordu. Bununla birlikte su anda iginden bir
seyler yiikselmisti — bir engeli yikarak yiikselen hatir1 sayilir
bir dalga. Ricas1 gen¢ dostunun birazcik olsun camm sika-
caksa kesinlikle unutmasini s6yledi; ses tonundaki degisiklik
ayni anda geng dostunun daha ¢ok kuruntuya kapilmasina
yol agti. Sozlerinin gecikerek hissettigi bir merhametten kay-
naklandigim1 Milly anladi — her zaman anlardi; bunun alg:-
lamak geng kiz i¢in ilging bir sonu¢ dogurdu: Kate’in sirrin
acik etmeyerek ona sadik kaldigim kamthyordu. Yani
Milly’ye nigin acinmasi gerektigi konusunda Maud Teyze
Kate’ten hicbir gey duymamugt1 ve dolayisiyla sadece kendi
kigiliginin olumlu yaniru sergiliyordu. Kisiliginin olumlu ya-
ny, neredeyse her an, yaptig bir tercihle ya da enerjisinin yon
degistirmesiyle bagkalarimin ¢ikar1 ugruna elinden geleni ya-
pabilmesiydi. Ardindan, Milly’nin belli ki konuyu onun tah-
mininden ¢ok daha fazla diigiinmiig oldugunu séyledi; bu
yorumu, geng kizi saghksizligina iliskin herhangi bir yorum
kadar hizla ve keskin bicimde etkileyebilecek nitelikteydi.
Dikkat etmezse, yakinda herkes aym geyi soyleyecekti: “Se-
nin bir derdin var!” Dolayisiyla kendisinin derhal yapmasi
gereken sey, hicbir seyi olmadigimi kanitlamakti. “Size yar-
dim etmek istiyorum, miimkiinse Kate’e de yardim etmek is-
tiyorum.” diye elinden geldigince hizli cevap verdi; bu arada
bakiglar1 arkadaginin belki biraz anlagilmaz bigimde uzun
siire oyalandig1 alacakaranlik balkonda gezindi. Boylece bir
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seyler yapmak icin sabirsizlandigini ima etmis oluyordu; ar-
kadasinin onlara tanidigx bu firsatin niye bu kadar uzun siir-
diigiinii merak ediyordu — ancak kelimelere dokerken bu dii-
siincesini diger arkadagina aktardi ve sozlerini giilerek,
“Susie ne kadar siislenip piislendi boyle!” diye tamamladi.

Bununla birlikte Maud Teyze’nin zihni imasinin iistiinde
duramayacak kadar mesguldii. Milly’ye dikili kara gozlerin-
deki 1srar iyice pekigmis bir iyi niyeti yansitiyordu. “Bos ver
camum. Nasil olsa yakinda 6grenecegiz.”

“Gergekten donmiisse Ggrenecegiz elbette,” dedi Milly
biraz diisiindiikten sonra, “muhtemelen nezaket icabi beni
ziyaret etmesi gerektigini diigiinecektir. Iste bu sekilde 6gren-
mis olacagiz. Dolayisiyla bilgi Kate’ten degil, ondan gelmig
olacak. Ne var ki beni bulamayacak.” diye s6ziinii bitirdi
gilliimseyerek.

Olaganiistii bir gekilde, konugunu hig istemedigi halde
fazlasiyla ilgilendirdigini hissediyordu; sanki kaderi o kadar
acik goriiniiyordu ki, buna engel olamiyordu — aym sey dok-
torla da yaganmigti. “Ondan kagacak misin?”

Nihayet konugmay: noktalamak isteyip soruya cevap
vermedi. “Bu durumda dogrudan Kate’le konugmaniz gere-
kecek.” dedi.

“Yoksa Kate’ten mi kagacaksin?” diye israr etti Mrs.
Lowder; ayni anda, aksam yemegini yedikleri arkalarindaki
odadan Susie’nin ayak sesleri duyuldu.

Milly sadece birkag saniye vakti oldugunu hissetti ve an-
sizin konuyla ilgili biitiin duygular bir soruda ifade buldu;
daha soruyu sorarken yiiziiniin kizarmasina engel olamaya-
cagim biliyordu. “Sizce gergekten birlikteler mi?”

Maud Teyze sorusunu kavradi — yani tam da Milly’nin
anlamasini istemedigi her seyi ses tonundan anladi; bunun
sonucu, birka¢ saniye boyunca sessizce bakigmalar1 oldu.
Mrs. Stringham yanlarina gelmis, Kate gitti mi diye soruyor-
du - sorusu aym anda gen¢ hanumun boy go6stermesiyle ce-
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vaplanmug oldu. Acik kapinin esiginde belirmigti; onlara ba-
kip durmugtu — bu hali Maud Teyze’nin neredeyse agir1 etki-
li sekilde “Sst!” demesine sebep oldu. Mrs. Lowder ardindan
hig vakit kaybetmeden Susi€e’yi de alip odadan ¢ikarak tehli-
keyi bertaraf etti; ne var ki Milly’nin az 6nce s6yledigi, yege-
niyle dogrudan konusmak konusundaki sozler geng kahra-
manimiza sanki kendisine yonelmis gibi geldi. Ne sekilde ka-
cirursa kaginsm, dogrudanhk tamamen Milly’yle iligkili ola-
cakti, hatta bu kaginma simdiye kadar yaptig1 en dogrudan
hareket olacakti. Kate kapinin egiginde biitiin giizelligiyle,
dimdik durmaya devam ediyordu; disaridaki karanhk yazhk
elbisesinin sadeligini ve hafifligini cok hog bigimde ortaya ¢1-
karmigti. Milly aradaki mesafe yiiziinden konugmalarim
duymus olmasindan korkmuyordu; yine de Kate adeta bilen
bakiglarla ve bir istiinliikk kazanmis¢asina duruyordu. So-
nunda, biraz gecikmeyle, arkadagi durumu yeterince anladi.
Bilen bakiglar ve kazamlmug iistiinliik, artik hep sahip oldu-
gu seylerdi — Milly’nin géziinde Merton Densher’in tanidig
kisi olan kiginin sahip oldugu geyler. Yine birkag saniye bo-
yunca sanki Kate biitiiniiyle Mr. Densher’in tamidigx kisi ol-
du - bu saptama bir keskin kavrayiga daha yol agti. Kate’in
orada bu sekilde durmasinin tek nedeni, Mr. Densher’in
dondiigiinii Milly’ye agiklamak olabilirdi. Kisacasi, onun
Londra’da, belki kose basinda oldugu aralarinda higbir ko-
nugsma gecmeden aktarildi adeta; dolayisiyla Milly’nin
Kate’le muhtemelen en dogrudan iletigimi de gerceklegmig

oldu.
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Kugkusuz dogrudanhigin bu tuhaf sekli simdilik Milly’ye
tamamen yeterli goriindiigii icin, daha sonra diisiiniince as-
linda biitiin o siire boyunca —dostlarinin doniisiine kadarki
garip, tanunlanmasi imkansiz birliktelikleri sirasinda— dog-
rudanhg: pekigtirmek i¢in hicbir sey yapmamig oldugunu
fark etti. Ancak daha sonra, ertesi giin agik perdelerin ardin-
da gafagin sokiisiinii seyrettigi uzun ve sikintih uyaniklhik an-
larinda farkina varmasinin sebebi, bir gece 6nce dostlar git-
tikten kisa siire sonra goriiniirdeki rahatliklarinda bir eksik-
lik hissetmemesi olmustu. Geri planda kalanlar bir g6riiniip
bir kayboluyor, sahnede boy go6sterenler ise 6nemsizliklerini
belli etmiyordu. Daha aradan ii¢ dakika ge¢memigti ki,
Milly Maud Teyze’nin az 6nceki ricasi konusunda hicbir gey
yapmayacagimi biliyordu. Ustelik bunu hem Mrs. Low-
der’la, hem de Sir Luke Strett’le goriismesinde onu y6nlendi-
ren bakig agisinin sonucu olarak biliyordu. Hala kayitsizhigy,
cekingenligi, cesareti, comertligi —hangisi oldugunu bilemi-
yordu— nedeniyle baskalari tarafindan belirlenen bir akigin
icinde bulundugunu o anda kavradi; hareket eden kendisi
degil, bu akigt1 ve bent hep bagkasinin kontrolii altindaydi.
Omegin Kate’in bent kapagii agmasi yeterliydi; akis
~Milly’nin Kate’in istediklerini yapmasini saglayan akig~ bii-
tiin giiciiyle harekete geciyordu. Zaten Kate de nedense, son
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derece olaganiistii gekilde, ansizin her zamankinden de daha
ilging olmaktan bagka gey istememigti. Dolayisiyla Milly o
gece solugunu tutarak bunu takdir etti. Mrs. Lowder’la gé-
riigmesinin tek kelimesini bile arkadaginin duymadigindan
emin olmasa, harika yaratigin adeta bir tehlikeyi 6nlemek
iizere “miidahale ettigini” diigiinecekti. Birlikte otururlarken
bu hayali bir siire sonra silindi gitti; belki bunun nedeni bag-
ka hayallerin ¢ogalip birlesmesi, gen¢ kahramammiz igin
Kate’in konugup hareket ettigi negeli, hafif ortam olustur-
mastyds. Birlikte otururlarken dediysem de, Kate konugtugu
kadar hareket de ediyordu; ok sevimli, kipir kipir, belki azi-
cik kayitsiz bir halde siirekli yerinden kalkiyor, dokiimlii ha-
fif elbisesinin etegini siiriiyerek bir asag bir yukar: agir agir
yitrityordu — neredeyse agik¢a beyan edercesine, ev sahibesi-
ne bir performans sergiliyordu.

Mrs. Lowder Matcham’da Milly’ye, yegeniyle ittifak ha-
linde olurlarsa diinyay: fethedebileceklerini s6ylemigti; o si-
rada bile muglak bir gorkemle yiiklii bir konusma olmasina-
ragmen, geng kiz su anda bu konugmada daha fazla anlam
buluyordu. Aslina bakilirsa Kate kendi bagina her geyi fethe-
debilirdi; kendisi, Milly Theale ise “diinya”yla, kendisini en
cok etkileyen ve dolayisiyla ilk 6nce ele almacak kiigitk bo-
limii gergevesinde ilgileniyordu muhtemelen. Bu ele alma
baglaminda kugkusuz fethetme konusunda kendi iizerine
diigeni yapacaktr: O bir sey sunacak, Kate kabul edecekti —
boylece her ikisi de Maud Teyze’nin idealine uygun diisecek
bir gey yapmug olacaklardi. Kisacasi su anda mesele buydu —
gecenin geg ve sessiz bir saatinde lambalarin 1s1igindaki sah-
ne, muhtemel biiyiik dramin bir ilk provas: niteligindeydi.
Milly kendisinin ele alindigim —biitiiniiyle ve geregince ele
alindigini- biliyordu; bu bilgiye boyun egiyordu, ¢iinkii ken-
di katkisini bu gekilde sundugunu diigiiniiyordu. Kate de al-
masi gereken seyi aymu serbestiyetle ve goriiniise bakilirsa ay-
nt minnetle aliyordu; uzun uzun, agir agir her volta atiginda
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aralarinda belirlenmis bu iligkiyi yeni bagtan kabul ediyor,
arkadaginin teslim olugunu sadece ilgisiyle takdir ediyordu.
Dogal olarak bizzat Milly’ye ilgisini kastediyoruz; Milly, Ka-
te’in kendisiyle muhtemelen daha az ilgilendigi kanisinday-
di. Konugmalarinin -biiyii bozulmadan 6nceki ¢abucak ge-
gen siire boyunca- ilgingligi ise, diigiiniiliirse hi¢ de sira dis1
olmayan kosullardan, alimh gen¢ kizin olaganiistii “form-
da” olusundan kaynaklaniyordu. Milly onun en formda ol-
dugu zamanin gece geg saatler oldugunu séyledigini hatirh-
yordu; kendinden emin bir tavirla soyledigi bu sozler
Milly’ye acaba kendisinin ne zaman en formda oldugunu ve
boyle belirli saatleri olan insanlarin kim bilir ne kadar mut-
lu oldugunu diigiindiirdiigii i¢in hatirhyordu. Onun higbir
saati yoktu, hicbir zaman formda degildi — belki sadece gu
andaki gibi dinler, seyreder, hayranlik duyar, kendini birakir-
ken formdayd.. Ayrica Kate’in acimasizca denebilecek olgii-
de formunun dorugunda olmasinin giizelligi ve hayret edile-
cek yany, aciksézliiliigiin de dorugunda oluguydu; Milly’nin
ifadesiyle kargisindakini “ele alirken”, yani adimlarm dik-
katle atmak durumundayken bile kendini birakabilecek tiy-
nette bir insan oldugundan, alayci, giivenli, abartih bir tavir-
la daha 6nce hi¢ anlatmadig geyleri anlatabiliyordu. Uyan-
dirdig) izlenim buydu: Muhtemelen aymi zamanda kendisini
de rahatlatmak icin bir geyler anlatiyordu; neredeyse sanki
dinleyicisinin diizeltilmesi gereken bakis ve orant1 hatalar,
ruhsal masumiyeti ara sira tahammiiliinii zorluyormug gibi.
Sinirine dokunan bu 6zelliklere yaklagimindaki giiler yiizlii
canliligi Milly alaycilik olarak niteleyebilirdi; bununla birlik-
te, Amerikan zihninin belirli baglamlarda yetersizligi nede-
niyle gerekli oldugu da agikti. En azindan -Milly’nin temsil
ettigi coskulu, gozii kamasmis Amerikan zihni~ Ingiliz top-
lumunu biitiin 6rneklerle ayri ayri kargilagmadan anlayami-
yormug gibi goriiniiyordu. Mantik yiiriitiirken kullanmasi
gereken seyden yoksundu — teknik bir terim ariyor, bulami-
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yordu; Milly kogutluk ve tiimevarimu, ardindan icgiidiiyii
onerdi, hicbiri aradigx kelime degildi; Amerikan zihni cana-
varin her yiiziiyle tek tek tanigmak, gevresini dolagmak zo-
rundayds; sonug abartili bir cogkunluk da olabiliyordu, (eles-
tirmenine gore) iyice orantisiz bir saskinhk da. Kate canava-
rin daha az geligmis, dolayisiyla kuskusuz daha sikici bigim-
ler arasinda dogup biiyiiyen kigilere devasa gériinebilecegini
kabul ediyordu; bazi yanlariyla temkinsiz kigileri yiyip yut-
mak, kibirlileri asagilamak, iyi yiireklileri dehgete diisiirmek
lizere tasarlanmig garip ve korkung bir yaratik olabilirdi,
ama onunla bir arada yasanacaksa, her an tetikte olmamak
icin birlikte yasamay1 égrenmek gerekiyordu: Iste o gece
almh geng kiz da bunu 6gretiyordu.

Bunu yaparken Lancaster Gate’i ve igerdigi her geyi res-
men ele veriyordu; Milly’nin cogkuyla fark ettigi gibi pes
pese Maud Teyze’yi, Maud Teyze’nin gsanini, Maud Tey-
ze'nin nezaketini ele veriyordu; en ¢ok da kendini ele veri-
yordu, ki bu da dogal olarak samimiyetine en fazla katki-
da bulunan seydi. Arkadagina bir kez daha Maud Teyze gi-
bi yildizlara ulagabileceklerinden s6z etmedi; o geceki kes-
kin, tuhaf tercihiyle her seyden once aptal ya da bayag) ol-
mamanin gerekliliginden s6z etti. Geng Amerikal kahra-
manimiz i¢in bu, olaylar1 olduklar: gibi gérme sanat1 dersi
olabilirdi — o kadar ¢ok yonlii ve kesintisiz bir dersti ki, 6g-
renci, belirttigimiz gibi biitiin dikkatiyle agz1 agik dinle-
mekten bagka sey yapamazdi. Ustelik igin tuhafi, bir yan-
dan her tiirlii kigisel 6nyargiy: inkar ederken, iglevini de ye-
rine getiren bir dersti. Kate baska konusmalarinda ayrinti-
l1 olarak anlattig1 meziyetlere sahip olan Maud Teyze'den
hoglanmiyor degildi, ama esrarengiz tabiati ve korkung
mabharetiyle sonsuza dek damgalanmis olan sevgili teyzesi
oldugundan farkli biri de degildi — nasil olabilirdi ki? O hig
kimse degildi. Hicbir sey degildi. Hicbir yerde degildi.
Milly oldugunu diigiinmemeliydi — kendisi yakin bir dost
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sifatiyla buna izin veremezdi. Matcham’da gegirilen saatler
beklenmedikti, Tanr’nin bir litfuydu; tam olarak 6yle ol-
masa da, kirk yillik sahtekdr Lord Mark’in destegi de he-
saba katilirsa, umut verecek, bel baglanacak bir gey degil-
di. Lord Mark’a bir itiraz1 yoksa da Ingiltere’nin en zeki
adamu degildi; 6yle olsa bile, en yardimsever insan1 degildi.
Her seyi gidim gidim hesaplards, zaten ikisi de aslinda kar-
sisindakinin kozunu gostermesini bekliyordu.

“Maud Teyze’nin kozu sensin,” dedi Milly, konuyla ilgi-
lenerek, “saniyorum kastettigin, tezgihin tistiine koysa da
kozunu elinde tutmaya devam etmesi.”

“Olur da Lord Mark ansizin kapip kacar diye mi?” dedi
Kate. “Yok, o kagmaya niyetli olmadigindan dogal olarak
kapmaya da niyetli degil. Evet, tezgdhin iistiindeyim —o. ko-
nuda haklisin— ya da vitrinde; boylece miinasip bi¢imde, ti-
caret geregi birinden digerine mekik dokuyorum; konumu-
mun 6zii ve teyzemin himayesinin bedeli.” Ikisi yalniz kalir
kalmaz konugmay1 Lord Mark’tan s6z ederek agmigti; Milly
bu ismi Mrs. Lowder’in havada asih biraktig1 ve Kate’in de
baglangigta bakiglariyla orada tuttugu diger isme zit bir kar-
silik olarak telaffuz ettigi, bir konu olarak dayattig: izlenimi
icindeydi hala. Ilk andaki tuhaf etkisi, Kate’in bilingli olarak
adeta bir mazerete gerek duydugu olmugtu — béylece maze-
reti bulmay1 bagarmigti. Sonuna kadar kullanmig, Maud
Teyze’nin Milly’ye tamimladig) alanda her yoniiyle geligtir-
mis ve simdi de tamamen hakim olmustu. “Isin sikici yan,
Maud Teyze’nin onu bu kadar ¢ok istemesine kargilik —be-
nim igin istiyor, Tanr1 onu affetsin!- o sen geldiginden beri
bagkasiru istemekle hepimizi zor durumda birakti. Senden
bagkasini kastetniyorum.”

Milly biiyiiden bir an styrilip bagimi salladi. “Oyleyse kim
olabilecegi hakkinda bir fikrim yok. Eger beni bir segcenek
olarak digiiniiyorsa bir an 6nce unutmasi daha iyi olur.”

“Gergekten mi? Kesinlikle mi?”
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Milly de ayni negeli tonda vurgulamaya ¢alisti. “Yemin
etmemi ister misin?”

Kate bir an diigiiniir gibi yapt: — kuskusuz bu da negeli
tavrimin bir pargasiydi. “Yeterince yemin etmedik mi?”

“Belki sen etmissindir, ama ben etmedim, kargihk ver-
mem gerekir. Her neyse, soyliiyorum igte. Senin deyiginle:
‘Gergekten ve kesinlikle’. Yani ben engel tegkil etmiyorum.”

“Tesekkiirler,” dedi Kate, “ama bu benim igimi kolaylas-
tirmiyor.”

“Canim ben zaten onun igini kolaylagtirmak baglaminda
soylityorum.”

“Aslinda sorun su: Lord Mark kafasinda o kadar ¢ok fi-
kir olan biri ki, onun igini kolaylagtirmak iyice zor. Elbette
Maud Teyze’nin yapmaya ¢alistigi bu. Ama benimle ilgili
olarak bir tiirlii kesin karar vermiyor.” dedi Kate kendinden
emin bir tavirla.

“Biraz zaman tani Gyleyse.” dedi Milly giiliimseyerek.

Arkadag buna biitiin kusursuzluguyla cevap verdi. “Oy-
le yapiyorum zaten — zaman tantyorum. Ama yine de kafa-
sindaki fikirlerden biri olarak kaliyorum sadece.”

“Sonunda bu fikirlerin en iyisi olarak yarisi bitireceksen
bir sakincas: yok.” dedi Milly. “Cesitli fikirleri olmayan bir
erkegin, 6zellikle iddiali bir erkegin ne degeri olabilir?” diye
devam etti.

“Dogru. Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi.” Kate vakur
bir tavirla bakti. “Yarist bagariyla bitirecegimi umabilirim
ancak, engellemek i¢cin de bir gey yapamam.”

Biitiin bu sozler, hayal iiriinii olsun olmasin, mazeret iz-
lenimini giiglendiriyordu: Milly’nin géziinde igin giizelligi,
ihtisgami, kaynagindaki cesur ve alayl yaklagimd: ve kendi
icinde de ¢ok ilgingti. Aymi derecede ilging olan ve geng kah-
ramarumuzin dikkatini ¢eken bir bagka sey de, Kate’in mese-
leyi, kendisiyle ilgili olarak sadece Lord Mark’in yol agtig
engeller agisindan ele almasiydi. Kendi arzularimn yaratabi-
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lecegi engellerden hig s6z etmiyordu, bu da belirleyici unsur-
lardan biriydi. Bagka bir insanla ilgili olarak istedigini yapi-
yordu, ama o kigiye katiyen baglanmus degildi, aynca Lord
Mark’tan bahsederken geng ve diiriist olmadigini s6ylemesi,
kendi kigiligine iliskin bariz bilingliliginin bir igaretiydi sade-
ce; biraz kat1 ama zarif asiriigina uygun diisiiyordu. Onun
icin bagkalarinin karar vermesine razi oldugunu fazla goster-
mek istemiyor, ama bu razi olmamak anlarmina da gelmiyor-
du. Milly konuyla ilgili olarak bagka bir gey soyleme firsati
da buldu. “Teyzen, dedigin gibi benim yiiziimden zor du-
rumda kaldigini diisiiniiyorsa, son derece nazik davranmaya
devam ediyor dogrusu.”

“Ama —o konuda ne olmus olursa olsun— sen ona ¢ok la-
zimsmn! Ona zarardan ¢ok yararin dokunuyor sekerim. Sen
farkinda degilsin ama eteklerine yapigsmis durumda. Sen her
seyi yapabilirsin — yani bizlerin yapamadig: birgok seyi yapa-
bilirsin. Yabancisin, bagimsizsin, kendi baginasin; dizi dizi
insanlarla kiyaslanmak gibi korkung bir konumda degilsin.”
Kate bu fikrini geligtirdikge geligtirdi ve Milly’nin agzim hay-
retten agik birakan inanilmaz sozlerle bagladi: “Bizim sana
bir faydamiz yok — bunu sana soylemek boynumun borcu.
Senin bize yararin dokunabilit, ama o ayr1 konu. Sana dii-
riistge bir tavsiyede bulunayim:” —gergekten ileri gidiyordu—
“Cok ge¢ olmadan bizden vazgeg. Pek yakinda ¢ok daha iyi
bir yerlerde olabilecegini anlamaman garip olurdu. Biz senin
icin s6ziinii etmeye deger hicbir sey yapmadik aslinda — ne
yaptiysak kolaylikla bagka tiirlii de elde edebilirdin. Dolay:-
siyla hicbir mecburiyetin yok. Gelecek yil sen bizi istemeye-
ceksin; biz seni istemeye devam edecegiz sadece. Ama bu se-
ni baglamaz, ayrica zavalll Mrs. Stringham’in seni bizlerle
tamgtirmasi kargihginda agir bir bedel 6dememelisin. Cok iyi
niyetli bir insan, yaptiklariyla da gurur duyuyor, ama gevre-
ni o belirlememeli. Simdiye kadar buna izin verisini seyret-
mek tiziiciiydii.”

227



Henry James

Milly giilmeye calisti, aksi takdirde —gok sagmayd: ama—
resmen korkacakti. Boyle gece geg saatte, otelde, Susie diga-
ridayken giivensizlige kapilmasi gercekten garipti — ya da ta-
mamen dogaldi. Ertesi giin, safakta her seyi kafasinda yerli
yerine oturtmaya ¢ahgirken, kendini panter gibi bir ileri bir
geri yiiriiyen bir yaratikla bag baga kalmug gibi hissetmis ol-
dugunu hatirladi. Siddet dolu bir imgeydi, ama korkmus ol-
dugundan biraz daha az utanmasini sagladi. O sirada, kor-
kusuna ragmen bir cevap verebildi. “Ama Susie olmasa se-
ninle tanigmayacaktim.”

Ne var ki Kate tam bu noktada iyice parladi. “Acele et-
me, benden nefret edebilirsin bir siire sonra!”

Sonunda fazla ileri gitmigti; Milly sagkin bir aradan son-
ra, en gosterigsiz 1giltisiyla bunu belli etti. Umursamamugt,
Ogrenme arzusu fazlasiyla agir basmugty; sesi hafif sitemli,
ciddi bir tona biiriinmekle birlikte, Mrs. Lowder’in ricasi
dogrultusunda attigs tek adim bununla kaldi. “Bana nigin
boyle seyler soyliiyorsun?”

Bu sozleri beklenmedik bigimde etkili olmug, Kate’in tu-
tumu ansizin degigmigti. Milly konusurken ayaga kalkmusg,
Kate de kargisinda daha yumugak bir pariltiyla durmugtu.
Zavalli Milly o anda insanlarin sik sik garip bir iirkeklikle
nasil ondan etkilendigini bir kez daha gormiig oldu. “Ciinkii
sen bir giivercinsin.” Kate bu s6zlerin ardindan miithig bir
sefkatle, dikkatle ona sarilip 6ptii; teklifsizce ya da ciiretle
degil de, neredeyse torensel bir edayla, bir nisan verircesine;
kismen de, bir parmaga tiineyebilecek bir giivercin olmasina
ragmen, ayni zamanda belirli protokol kurallarinin gézetil-
mesini gerektiren bir prensesmisgesine. Hatta arkadaginin
dudaklarinun serin temasiyla, bu resmiyetin Kate’in sozlerin-
deki anlami miihiirledigini hissetti. Onun igin bir ilhamd:
sanki: Kendisine yakigtirilan bu sifati rahat bir nefes alarak,
dogru sifat olarak kabul etti. Ifsa edilen bir gergegi kabulle-
nircesine aninda kabullendi; bir siiredir kendisini ¢evreleyen
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tuhaf alacakaranlik aydinlandi. Onun derdi buydu iste. O
bir giivercindi. Gergekten 6yleydi — digarida dostlarinin gel-
digini belli eden sesleri fark ettiginde kelime iginde yankila-
nuyordu. Ardindan, Maud Teyze odaya gireli heniiz iki daki-
ka olmugken, iyice kesinlegti. Mrs. Lowder Susan’la birlikte
yukar1 ¢ikmugt: — o saatte gikmasi gerekmiyordu, Kate agag:
inebilirdi; dolayisiyla Milly bir gekilde havada kalan konus-
malarini noktalamak i¢gin geldiginden emin oldu. Noktala-
mak i¢in de, artik hicbir 6nemi olmadigini belirtmekle yetin-
di. Merdiveni sirf bunun igin gikrmugty; Kate derhal Susan
Shepherd’a Milly’nin dikkatini ¢eken ahgilmadik bir ilgi gos-
terince, ikisi yine konusma firsati buldu. ‘Maud Teyze
Milly’yle konusurken Kate de Mrs. Stringham’in gittikleri
davetle ilgili izlenimlerini en almh tavriyla dinliyordu. Mrs.
Lowder Milly’ye sevgi dolu, sefkatli bir tonda ~neredeyse
dem geken bir giivercin gibi— her seyin iyi gittigini umdugu-
nu soyledi. “Her sey” deyisinde miithig bir iyi niyet vardi,
meseleyi basitlestirip yatigtiriyordu; sanki sosyetede boy gos-
termig olanlar kendisi ve arkadag: degil, iki gen¢ kadinmus gi-
bi konusuyordu. Ama Milly cevabimi daha Maud Teyze
merdiveni gikarken hazirlamigt; bir giivercine en yakigacak
cevabi anlik bir cogku i¢inde bulmugtu; telaffuz ederken de
tipk: bir giivercin kadar samimi ve safti. “Hammefendici-
gim, donmiig oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

Bir giivercin olarak ne kadar siikse yapabilecegini dogru-
dan 6lgme firsati buldu: Mrs. Lowder’in tek kelime etmeden
degerlendirircesine derin ve uzun uzun bakisi her geyi ifade
ediyordu. Az sonra sozleri de bunu pekistirdi. “Ah, ne hari-
kulade bir yaratiksin!” Sozlerindeki enfes, neredeyse irkiltici
ima, misafirleri gittikten sonra agir bir parfiim gibi havada
asili kaldi. Ama Milly Mrs. Stringham’la yalniz kaldiginda
kokuyu icine gekmeye devam etti; tekrar giivercine yakigir
tutuma sadik kalip dostunu gecenin ayrintih bir raporunu
vermeye tegvik ederek sorgulanmaktan kagindi.
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Ertesi giin yine aym kurala uydu — gergi her defasinda ka-
rar verme gerekliligini bir giigliik olarak goriiyordu elbette.
Bir giivercinin gercekten nasil davranacagi konusunda agik
secik fikirler olugturmas: gerektiriyordu. O sabah Sir Luke
Strett’le ilgili plamm duruma uyarlayarak konuyu gayet iyi
hallettigini diisiinityordu. Planina baglangigta hareli bir boz
tonun hikim oldugunu diisiiniip memnun oldu; Mrs. String-
ham kahvaltidan sonra ansizin ayaklarinin dibine serilmig
paha bigilmez bir Iran halis1 gormiis gibi tepki verdigi halde,
bes dakikanin sonunda olayi tamamen onun sorumluluguna
birakmak konusunda Milly’nin hi¢bir tereddiitii kalmamig-
ti. “Sir Luke Strett saat on birde beni gormeye gelecek, ama
ben kasten disar1 ¢ikacagim. Sizden ricam, kendisine benim
evde oldugumun s6ylenmesi, sonra da yukar ¢iktiginda be-
ni temsilen sizin onunla goriismeniz. Boylesi bu seferinde
onun da isine gelecek. Dolaysiyla ona iyi davranin liitfen.”
Dogal olarak biraz daha agiklama yapmasi, 6zellikle de zi-
yaretginin doktorlarin piri oldugunun belirtilmesi gerekmig-
ti; ne var ki anahtar kelime telaffuz edildikten sonra Susie
bunu da anahtarligina ekledi; gen¢ dostu onun harika hayal
giciiniin bir kez daha harekete gectigini hissediyordu. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, onun hayal giicii de bir gece 6nce
Mrs. Lowder’in hayal giiciiniin nihayet ¢aligtig sekilde ¢ali-
styordu; hava bir kez daha onaylamanin agirihigiyla yiiklen-
di. Bir kez daha, gen¢ kahramanimiz insanlarin kendisiyle
birlik olmaya nasil hazir oldugunu gériip neredeyse iirktii;
yolunun hep agik tutulmasi gerekecek kadar az mu siiresi
kalmigt1 bu hayatta? Sanki herkes aninda 6niindeki biitiin
engellerin kalkmasina yardimci oluyordu. Susie aslinda ken-
di adina —bunu inkir edemezdi, etmeye de kalkigmiyordu—
bu tiir bir haberi goz alicl bir simgek gibi algilayabilirdi;
Susie’nin hakkini vermek gerekirse, aci gekmiyor degildi. Bu-
nunla birlikte gen¢ dostuna daima tanidig toleransi da tan-
yordu; su anda kendisine yapilan teklife gelince, Bizansva-
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ri’den bagka tarumi olabilir miydi? Her haliikarda, tutumuy-
la ilgili olarak, Milly’nin meseleyi son derece ahlakli bir dav-
ramg olarak algiladigim gérmek, hissetmis olabilecegi sas-
kinlik ve dehseti cabucak geri plana atmigti; dolayisiyla tek
istedigi, ayrintilar1 tam olarak 6grenmekti. Milly bu konuda
rahatlikla tek bir ayrinti varmig gibi konugabilecek durum-
daydy; kendini tehdit altinda hissettigi konusuna hi¢ degin-
medi. Onemli olan, Sir Luke Strett’in o sirada Milly’yle ilgi-
lenen biriyle tarugip bag baga goriigmeyi her seyden ¢ok iste-
digini kesinlikle bilmesiydi. Vefali Susan kadar ilgilenen biri
olabilir miydi? Arkadagindan ayrilmadan 6nce soylenmeye
deger buldugu diger tek ayrinti ise, baglangigta bu konuda
bir sey soylememeye niyet ettigiydi. Baglangicta, benimseye-
bilecegi en iyi tutumun olay: sir gibi saklamak olacagin dii-
sinmiigtii. Bu konuda fikir degistirmisti ve sonucu da su an-
daki ricasiydi. Nigin fikir degistirdigini soylemedi, ama vefa-
l1 Susan’cigina giiveniyordu. Ziyaretgisi de en az onun kadar
giivenecek, Susan ise bu ziyaretciye bayilacaktl. Ayrica
-Milly bundan emindi- ona kétii bir sey s6ylemeyecekti.
Soyleyebilecegi en kotii sey, 4sik oldugu ve kendisine yardim
edecek bir sirdasa ihtiya¢ duyduguydu. Milly simdi Ulusal
Galeri’ye gitmek iizere cikiyordu.
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Ulusal Galeri, Sir Luke Strett’in ne zaman gelecegini bil-
dirdigi an gelmisti aklina. Oray1 ¢ok az ziyaret edilen, Ame-
rika’da Avrupa’nin cazibelerinden biri, 6nemli bir kiiltiir ba-
samag) gibi goriinen, ama —her zamanki hikaye- tipik havai
turistin sonunda hep daha bayag zevkler ugruna feda ettigi
bir yer olarak diisiinmiigtii. Briinig’de o kaprisli anlarinda,
kita Avrupasi turu gergevesinde 6teden beri genel “resimler
filan” baghg: altinda diisiindiigii gercek gelisim firsatlarina
sirt cevirdigi hissine kapilip biraz utanmusti; nihayet nigin
boyle yaptigim anliyordu. Mazereti belliydi, 6grenime kar-
silik hayat ugruna yapmusti; sonugta simdi hayati harika ge-
kilde garanti altindaydi. Son giinlerde Kate Croy’un yardi-
muyla vakit bulabildigi, renkli tarih akigina birka¢ daliga
ragmen ihmal ettigi bityiik firsatlar, bugiinkii imkan olmasa
kagiracag firsatlar vardi muhtemelen. Bunlarin birkagini
Tiziano ve Turner’larin arasinda hala yakalayabilecegini dii-
sinmiigtii; bu ziyareti kafasinda hevesle kurmugtu; liitufkar
salonlara adim attiginda, inancinda hakli oldugunu anlad:.
Istedigi atmosfer, su anda her seyi dislayarak sectigi diinya
buydu; asil ve etkileyici, zengin ama biraz puslu sessiz salon-
lar etrafinda agihiyor ve ona “Ah, burada kaybolsam!” de-
dirtiyordu. Insan vardi, hem de ¢ok, ama harika bir sekilde
kigisel bir mesele yoktu. Disarida kisisel mesele devasa bo-
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yutlardaydi, ama neyse ki onu digarida birakmugty; geyrek
saat boyunca, tablolar1 kopyalayan ciddi hanimlardan biri-
ni seyrederken tekrar goriintii alanina girer gibi oldu sade-
ce. Gozliiklii, onlikli, iglerine dalmis bu hanimlardan 6zel-
likle iki ti¢ tanesi onda abes 6l¢iide bir duygudaglik uyandir-
dy; sanki ona o sirada dogru yagama seklini gosteriyorlardi.
Kendisi de tablo kopya eden bir kadin olmaliydi — duruma
o kadar uygundu ki. Durum, kagig durumuydu, su altinda
yasama, ayni anda hem tarafsiz, hem kararli olma duru-
muydu. Her gey belliydi — sebat etmekten bagka sey yapmak
gerekmiyordu.

Milly bu biiyiilii seyri neredeyse utanma derecesine gelin-
ceye kadar siirdiirdii; kopya yapan hanmimlar galerinin
6viing kaynag olarak goriiyormus izlenimi uyandiran nor-
mal goriiniimlii bir geng kadin hakkinda bagkalarinin ne dii-
siinecegi konusunda kaygi duyuncaya kadar izledi onlar1.
Onlarla konusmak, kendince hayatlarina niifuz etmek ister-
di; onu durduran tek sey, bir kopya alamayacagin diisiiniip
bir yandan da aliciymug gibi bir umut vermekten korkmasiy-
di. Cok gegmeden onu boylesine yerine givileyen seyin bir si-
ginma oldugunu, aslinda icten ige Turner ve Tiziano’lar i¢in
gerekli giicii bulamadigini anlamigti. Tablolar etrafinda el ele
tutugup fazlasiyla bityiik bir halka olugturuyordu; oysa bir
yil 6nce tek arzusu bu halkayr adim adim izlemek olurdu.
Onlar yiice hayata goreydiler, 6rnegin su andaki belirleyici
tonu yanlig yonlenmig ¢abalara gosterilen ilgi, merhamet il-
gisi olan kiiciitk ¢capli hayata gore degildiler. Milly duracag
yerleri sagma bir Olgiiye gore segiyor, meraki azaldigindan
muhtegem duvarlara bakmaktan kaginiyor, ama sugiistii ya-
kalanmamak igin etrafa, diger ziyaretgilere dikkat ediyordu.
Boylelikle salondan salona gegerek dolasti; tahminince sergi-
nin biiyiik boliimiinii gezdikten sonra dinlenmek iizere otur-
du. Tek titk gruplandirilmig, oturarak seyretme imkan: sag-
layan iskemleler vardi. Milly 6nce aslinda siavdan gegirilse
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“ekoller”in tarih sirasini bilemeyecegini, ardindan hem zan-
nettigi kadar akilh olmadigini, hem de niyetlendiginden da-
ha fazla yoruldugunu diigiindii. Gézleri kendilerini meggul
edecek seyler buluyor, o da bakiglarinin serbest¢e dolagmasi-
na izin veriyordu; o saskin halinde, en ¢ok bagka ziyaretgile-
rin gagkinligin seyrediyordu; bakiglar 6zellikle sagirtici say1-
daki Amerikalilar iizerinde duruyor ve onda farkl: tepkiler
uyandiriyordu. Biiyiik miizenin agustos baginda Amerikali-
larla dolup tasmasina, ayrica onlari uzaktan tanimasina ga-
siriyordu; tek tek her birini kolaylikla saptiyor ve aym hizla
kendisine yeni ufuklar agtiklarini fark ediyordu — cehaletleri
konusunda yeni ufuklar. Sonunda teslim oldu; bir bakima
hedefine ulagmig sayilirdr: O giin Ulusal Galeri’ye kopya ya-
panlar1 seyretmek ve Baedeker’leri saymak igin gelmig ola-
cakt1. Belki de saghginin tehlikede olmasindan alinacak ders
buydu: Umumi bir yerde oturup Amerikalilari saymak duru-
munda kalmak. Bir sekilde vaktin ge¢gmesine yardimci olu-
yordu, ama bunun tali bir savunma hatti oldugunun da far-
kindayd,, iistelik hemgerilerinin hataya yer birakmayan ka-
liplarina ragmen. Sanki makasla kesilmig, boyanmus, etiket-
lenmis, yerlestirilmig gibiydiler, ama kendisiyle baglantilari
yoktu — nedense ona higbir gey ifade etmiyorlard. Bir nede-
ni, kugkusuz onu tanimamalari, fark etmemeleriydi; onunla
ortak bir basarisizlik yagadiklarini, orada otururken Avru-
pa’nin onun i¢in de “cetin ceviz” oldugunun igaretlerini tagi-
digin1 gormiiyorlardi. Boyle vakit 6ldiiriirken, onlarin nez-
dinde, tanigir tamgmaz kendisini benimseyen Londrallar
arasindaki siikseyi yaratmadigim diigiindii — mizah giiciinii
kaybetmemigti. Kazandig: siiksenin kattig1 cazibeyle geri
doéndiigiinde farkh olup olmayacaklarini merak edebilirdi;
aslinda, geri doniip donmeyecegini de merak edebilirdi. Bu
arada hemserileri dalgin bir edayla yorumlar yaparak 6niin-
den gecip duruyordu; o kadar ki, sonunda Milly onlari fesat-
ca suistimal ettigi hissine kapildi.
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Ne var ki daha giizel bir an da yasads; bir anneyle kizla-
r1 olduklari belli ti¢ hanim, aralarindan birinin salonun 6te-
ki tarafindaki bir nesneye iligkin yorumu iizerine Milly’nin
6niinde durmuglardi. Milly’nin sirt1 s6z konusu nesneye dé-
niiktii, ama yiizii, konugmus olan ve bakiglarindan belli be-
lirsiz bir tanuma ifadesi gecen geng hemgerisinin gehresine
doniiktii. Aslinda tanima kendi gozlerinde belirgin bigcimde
okunuyordu; kopya ceken bir okul ¢ocugu cevaplari ne ka-
dar zorlanmadan bilirse, Milly de ayni kolaylikla siniflandi-
rabiliyordu ii¢ hanimy; o da okul ¢ocugu gibi bir sugluluk
hissediyordu — ahlaki agidan, bilingli olarak kendisini kis-
kirtmamus insanlara bu sekilde hdkim olma, el koyma hak-
ki var miydi? Yagadiklar1 yer ve hayat tarzi kesin olsa, ha-
rumlarin nerede ve nasil yasadiklarim séyleyebilirdi; Ameri-
ka’da kalmig olan, ad: siirekli saygiyla, siikiinetle anilan,
ama ortada hi¢ gériinmeyen, sadece mali agidan var olan ai-
le babas: Filanca Bey’in kargisinda, hayalinde sefkatle egildi.
Kabartilmig, yapili beyaz saglar1 goriiniirdeki yagiyla ilgisiz
annenin gehresi adeta sterilize edilmisgesine temiz ve kuruy-
du; kizlar1 yorgunlugun insanca kildig belli belirsiz bir bu-
rukluk icindeydiler; iicii de birbirine benzer, ekose, kukuleta-
I, kisa, renkli pelerinler giymisti. Kukuletalar birbirinden
ayurt edilebilirdi, ama pelerinler tuhaf bigcimde birbirinin ay-
niydi. “Hos mu? Sen s6ylemesen aklima gelmezdi.” Konu-
san anneydi; Milly’nin resimlerden birine baktigimi tahmin
ettigi kisa bir aradan sonra ekledi: “Ingiliz tarzinda belki.”
Ug ¢ift goz aymi noktada odaklandi ve hanimlar bu yorum
iizerine konunun kapandig) hissiyle, ayrica kizlardan birinin
murildanarak, 6tekinin sessizce ifade ettigi kasvetli bir havay-
la birkag saniye durdular. Sirtlarini donerlerken Milly kendi-
ni onlara ¢ok yakin hissetti; onu tanimalar1 gerektigini, ara-
larinda ¢ok giizel degerlendirebilecekleri bir ortak nokta bu-
lundugunu diigiindii. Ama onlar: da kaybetmigti — soguktu-
lar; neye bakmug olduklarimi merak etti hafiften. “Hos” sifa-
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t1 bagini gevirmesine sebep oldu —iistelik “Ingiliz tarz1”,
Milly’nin hoglandig “Ingiliz ekolii” olsa gerekti—; ancak ba-
sin1 gevirirken, kargisindaki resimlere bakip aslinda kiigiitk
Hollanda tablolar1 arasinda bulunduklarini gordii. Bunun
dikkate deger bir etkisi oldu — demek ki ii¢ hanimin ilgisini
harekete geciren sey bir tablo degildi. Artik gitse iyi olacak-
t1, ayaga kalkarken arkasina dondii. Arkasinda girislerden
biri ve o otururken igeri girmis olan, kimi tek bagina, kimi
ciftler halinde cesitli ziyaretgiler vardi — Milly’nin gozii ani-
den tek bagina olanlardan birine takildi.

Salonun ortasinda duran bir beyefendiydi; sapkasini ¢1-
karmus, Milly’nin de gorebildigi gibi dalgin bir edayla iist s1-
radaki tablolara g6z gezdiriyor, bir yandan da mendiliyle al-
nin1 kuruluyordu. Bu faaliyeti, Milly’nin az 6nce hemserile-
rinin baktig1 cehrenin bu beyefendiye ait oldugunu tahmin
etmesi i¢in yeterli siireyi sagladi — zaten birkag saniye yeter-
li olmugtu. Tahmin etmesini saglayan, hamimlarin 6vgiisiine,
sinirlanmug olmasina ragmen katilmas: olabilirdi ancak, ger-
cekten de beyefendinin “Ingiliz tarz1” —belki Amerikan tar-
zina zithg nedeniyle- ¢ekici yoniinii olusgturuyordu. Bu ge-
kici gii¢ ayn1 zamanda —igin ilging yaru da buydu— neredey-
se ac1 verecek kadar keskinlegmisti, ¢iinkii Milly bu bag agik
cehreyi kayitsizca yargilarken onu tamima duygusuyla sarsil-
must. Merton Densher’dan bagkasi degildi; orada, 6ylece
Milly’nin varhigindan habersiz durdugu siire, Milly’nin 6nce
onu incelemesine, sonra da tereddiit etmesine yetti. Bir du-
rumdan digerine siiratle gectiginden, Mr. Densher’a goriin-
menin yerinde olup olmayacagimi diigiinecek zaman oldu.
Buna engel olma ¢abasi i¢inde yakalanmak istemedigi yo-
lunda bir cevap verebilirdi, zaten kafasinin herhangi bir se-
yi goremeyecek kadar mesgul olduguna da karar. verebilirdi;
ne var ki, ilkinden de siddetli ikinci bir alg) araya girdi. Da-
ha sonra diisiindiigiinde, bir bagkasinin kendisini seyrettigi-
ni fark etmeden 6nce ne kadar siire Mr. Densher’1 seyretmig
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oldugunu kestiremedi; tek bildigi, daha o Milly’yi fark etme-
den bir bagka tamdik ¢ehreyle kargilagmig olduguydu. Bu
ikinci gagkinlig1 yaratan da Kate Croy’dan bagkasi degildi —
Kate Croy da ansizin goriis alanina girmis ve ikisi gz goze
gelmiglerdi. Kate’le arasinda iki metre vardi — Mr. Densher
yalniz degildi. Kate’in yiizii bunu agikga ifade ediyordu; bas-
langigta Milly’ninkiler kadar sagkin olan bakiglar1 daha son-
ra genig bir tebessiimle aydinlandi. Milly’ye Kate’ten gegen
sey —kargilagmanin gagkinhigina ek olarak— bu harika tebes-
siim sayesinde, iki gen¢ kadinin kargilagmalarinin aninda sa-
mimi bir hava biiriinmesiydi. Milly bu incelikli iislupla
Kate’in harika bir insan oldugu yolundaki yerlesik kanist
arasindaki baglantiy: tam olarak ancak daha sonra hissede-
bildi belki; bununla birlikte o anda bile, bir kez daha, bir ge-
ce 6nceki gibi ele alindigini bir 6lgiide biliyordu — kesinlikle,
kendi iyiligi icin ele alintyordu. Daha aradan bir dakika geg-
meden Kate bir gekilde Milly’nin gegici olarak her seyi do-
gallikla kabul etmesini saglamgti. Olayin giizelligi gegicili-
gindeydi zaten — bir anda bu nitelige biiriinmiigtii; Kate’in
ilk firsatta acgiklayacag: bircok seyi temsil ediyordu. Ayrica
bu, olaylarin gelisimine, birbirlerinden ayrildiktan kisa siire
sonra hi¢ deginmedikleri bu mekinda kargilagmalarinin
miithig tuhafligina istedikleri kadar giilmelerine imkan tani-
yordu — en harika yani1 da buydu. Béylece, Merton Densher
yiizii kizararak ya da yanaklar al al olarak —utanmayla se-
vinci ayirt etmek imkansizdi— “Aa, Miss Theale, su ige ba-
kin!” ve ardindan “Miss Theale, ne sans!” diye haykirinca-
ya kadar alimli geng kiz durumu tamamen kontrol altina al-
mug bulunuyordu.

Bu arada Miss Theale, Kate’in delikanli agisindan da ha-
rikulade, s6ze dokiilmemis bir geyleri belirledigi hissine ka-
pumusty; iistelik ne Kate ona anlaml bir bakig, ne de o
Kate’e sorgulayan bir bakig yoneltmisti. Mr. Densher sadece
Milly’ye bakmigt1 ve bakmaya devam ediyordu, tathlikla, in-
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celikle — Milly nasil tanimlayacagini bilemiyordu; yine de ka-
dinlarin erkeklere gore zor durumlardan daha kolay siyrildi-
ginin farkindaydi. Elbette durumun zorlugu belirgin ya da
tanumlanabilir bir zorluk degildi — kelimelerle ifade etmeye
hi¢ kalkismamalar, gen¢ kahramammiza daha sonra uygar-
liga 6zgii bir bagar1 olarak goriinecekti, ama o anda bunu 1s-
rarla, belli etmedigi anlik bir tutkuyla kaniksadi, ¢iinkii Mz
Densher icin yapabilecegi tek sey, onu sikistirmamakti. Esa-
sen o yorgun ve gergin ruh halinde, eline gegen firsatla kur-
tulmug olmasa ne yapacagini bilemezdi. Onu kurtaran, bir-
kag saniye i¢inde Kate’in onun adina sergiledigi cesareti ne-
redeyse aym 6lciide Kate adina gostermesini saglayan, kendi
kendine sadece ortak arkadaglarinin nasil bir davranistan
hoglanacagini sormasina yol agan sey bu firsat olmustu. Mr.
Densher’in, ii¢ dakikanin sonunda herhangi karmagik bir
cagrisim, bir gerginlik olmadan “ortak arkadag” konumuna
oturmas iigiiniin de son derece uygar olmasinin sonucuydu.
Mr. Densher’in bunu fark ettigi an Milly i¢in adeta bir ilham
kaynag1 olmustu — o kadar ki, simdi kendisi de bu baglam-
da miitkemmel olmak istiyordu. Kuskusuz bu sasirtici duru-
mu, Kate a¢isindan Milly’nin beyefendiyi tanimasini, kendi-
si icin de Kate’in sabah saatlerini onunla birlikte gegiriyor ol-
masini acayip —en azindan nahog— bir durum olarak ele al-
mamak epeyce ilham gerektiriyordu, ancak Milly ilk igareti
aldiktan sonra her sey bu ilhamu pekistirdi. Daha sonra dii-
siindiigiinde, konugmadiklar1 konusunda bu kadar basarih
olduklarina gére, acaba ne konustuklarinu bir tiirlii hatirla-
yamady; her haliikkirda o anda ilhamin giizelligi bagarimin
giivencesiydi. Mr. Densher agisindan basarinin neden gerek-
li oldugu Milly icin bir muammayds; belki de boyle bir ihti-
yaci oldugunu kolaymna gittigi icin uydurmugtu. Gergekler ne
olursa olsun, hepsinin kusursuz gorgiisit durumu kurtardu.
Ayrica sunu da belirtmek gerekir ki, Milly’nin ilhaminin en
incelikli noktasi, en ¢ok ige yarayacak geyin kendi memleke-
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tine 6zgii dogal sohbet tarzi olacagini siiratle kavramasiydi.
Amerikal bir geng kiz olarak yetersizliginin, en azindan bu
ozelligini kullanmaktaki yetersizliginin —her ne kadar Ingil-
tere ortamunda malzeme bol gibi goriinse de- uzun zaman-
dir farkindaydi ve bundan utan¢ duyuyordu. Komiklik ol-
masa da dogallik yetenegine hala sahipti; dolayisiyla elinde-
ki malzemeyi gu anda degerlendirebilirdi. Miimkiin mertebe
dogal ve seyahatten donmiig olan Mr. Densher’a cazip gele-
bilecek kadar Amerikal: oldu. Havadan sudan konustu, ama
Mr. Densher’in goziinde tonunun telagh degil, New York’a
6zgii oldugunu diisiiniip sevindi. New York tonunda telag
harika bir sekilde g6z ard: edilebiliyordu, bunun kendisine
ne kadar yarar olabileceginin yeterince farkindayd artik.
Oradan ayrilmadan 6nce epeyce yarar da saglamigt; az
sonra arkadaslari otelde 6gle yemegi icin yaptig1 daveti ka-
bul ettiginde, sanki Beginci Cadde’de yemege gidermis gibiy-
diler. Kate oraya hi¢ bu kadar hazirliksiz gitmemigti, ama su
anda Milly gotiiriiyordu onu; Mr. Densher da eger gitmisse
en azindan hi¢ bu kadar hizli gitmemigti. Milly teklifini do-
gal bir edayla —Amerikah geng kiza yakigir sekilde— yapmig-
t1; ne kadar tereddiitsiiz kabul edildigini goriince dogru ha-
reket ettigini gordii. Isin giizel yan, goriiniirde Kate’in agti-
g1 yoldan gitmekten bagka caba gostermemesiydi. Kate bag-
langigtaki o giizel tebessiimiiyle, “Evet, tuhaf bir goriintii arz
ediyoruz — ama bana zaman tani.” demigti sanki; zaman ta-
mmak konusunda ise Amerikali geng kizin iizerine yoktu.
Boylece Milly sundugu geyi —isteklerini astig1 kanisinda olsa-
lar bile- kabullenmek durumunda birakt: onlari. Miizenin
kapisinda, faytona binmeyi tercih ettigini soyledi; siireyi
uzatmak icin bu yoldan gideceklerdi. Yaklagiminin bu araci
secmeleri konusunda bile onlar1 agikgca memnun etmesi,
dogru hareket ettigi konusundaki inancimi pekistirdi; arka-
daglarini Susie’yle karsi karstya getirdiginde de —elbette ken-
di agisindan— doruk noktasina ulagti. Susie otelde yemegi ve
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onun doniisiinii bekliyordu; sefil bir kaygidan ne kadar uzak
oldugunu aziz dostunun anlamasi, Milly’nin duygularini do-
ruk noktasina gikardi. Esasen aziz dostuna sundugu malze-
me oldukga sasirticiydy, ¢iinkii kesinlikle tuhaf bir karigim
arz ediyordu. Susie’yi kendisine, Sir Luke Strett’in raporunu
dinlemek iizere konuklar getirip getirmedigini anlamak ister
gibi bakarken yakaladi. Dogrusu dostunun aklinda ¢ok so-
ru olmasy, az soru olmasindan iyiydi; zaten buralara olay il-
gisini ¢ektigi icin gelmisti ve gergekten de bakislarinda ilgi
okunuyordu. Milly yine de bu en kritik anda ona biraz aci-
yordu; Susie’nin bu tuhaf sahnede yatigtiric1 bir sir gormesi
dogal olarak imkansizdi. Mr. Densher’in durup dururken or-
taya ¢iktigini goriiyordu, ama olup biten bagka higbir seyi
goremiyordu. Ayni gekilde gen¢ dostunu kaderine kayitsiz
goriiyordu ve bir agiklamadan yoksundu. Sabredebilmesini
saglayan tek gey, yemekten sonra Kate’in ona adeta kur yap-
mastyd. Ashnda belki bu Milly’nin de sabredebilmesini sag-
liyordu. Geng kahramanimiz igin ¢ok giizel bir davranigt: —
aliml geng kizin daha 6nceki tutumuna belirgin bir tezat teg-
kil ediyordu. Ahml geng kizin nazarinda daha 6nce Susie si-
kic1 bir kadind: ve aradaki fark anlamliydi. Sofradan kalk-
tiktan sonra ikisi yemek yedikleri salonda oturmusg, diger ko-
nukla ev sahibesinin yan odaya ge¢melerine firsat vermigler-
di. Milly icin olayin giizelligi bundan kaynaklaniyordu;
Kate agisindan neredeyse yardim ¢gagrisi gibiydi. Ortak arka-
daslar1 yerine Susan Shepherd’la “kalmay1” gergekten tercih
ediyorsa, bu ¢ok gey ifade ediyordu. Sabah nigin onunla bir-
likte oldugunu agiklammuyordu belki, ama Milly’ye kalirsa,
Mr. Densher’in yaninda bundan fazla bir agiklama da geti-
remezdi.

Gergekten de Kate’in dikkat gekici davraniginin 1g1iginda
ihtimaller birer birer yerine oturdu. Merton Densher dgikt
ve Kate bu konuda bir gey yapamazdi - sadece onun adina
iizillebilir ve iyi davranabilirdi; bu, hezeyana kapilmadan
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her seyi agiklamaz miydr? En azindan Milly bu agiklamay:
benimsemeye ¢alisti, simdilik biitiin ¢abasin1 buna harcady;
ondeki daha biiyitkk odada bu agiklamaya sevkle sarildi
Kendi bagina biitiin sorunlari ¢6zmese de o kadar ¢ok seyi
hallediyordu ki, Milly gerisini kendi iistlenebilirdi. Eksikli-
gi, cok merak ettigi bir soruyla telafi etti: Bu goriismede,
kendi ifadesiyle, gelip gecen onca olaydan sonra delikanliya
iliskin izleniminin New York’taki izleniminden farkh olup
olmayacag). Miizeden ayrildiklar1 andan itibaren bu konu
kafasin1 meggul etmigti; yol ve yemek boyunca aklindan hi¢
citkmamusty; simdi, ¢eyrek saatligine yalniz kaldiklarinda,
soru keskinligini iyice hissettirdi. Bu kritik anda sorusuna
actk ve siradan bir cevap, dogrudan bir kargilik bulamaya-
cagini hissedecekti; sorunun silinip gittigini gérecekti. Mr.
Densher’in farkl olup olmadigini bilemiyordu; kendisinin
farkli olup olmadigini da ne biliyor ne de umursuyordu; bil-
digi tek seyin ig1iginda biitiin bunlar 6nemini kaybetmigti.
Bildigi sey, kendi ifadesiyle, ondan ayni 6l¢iide hoslandigiy-
dy; eger bu farkli, yeni bir insandan hoglanmak anlamina
gelecekse, daha da eglenceli olacakti. Baglangicta, ilk anda-
ki sagkinhgindan kurtulmug olmasina ragmen fazlasiyla ses-
siz bulmugtu onu; gergi sagkinhiginin da, miizede goriilebile-
cek binlerce Amerikalinin yeterli bir gerekge sunacag varli-
ginin, karsisinda tekrar somutlagmasindan kaynaklanmad-
ginn farkindaydi. Hayir, Mr. Densher goriigmenin ilk yari-
sinda kagimilmaz olarak, Milly’nin kendi canh tonu —dogal-
lig1— diger her seyi goreli kildig i¢in sessizdi; bir nedeni de,
Kate’in dogallig1 cergevesinde, normal bir yaklagimin be-
nimsenmesi gerektigi konusunda aralarinda incelikli, sessiz
bir mutabakat olugmasiydi. Daha sonra, birbirlerinin ayr
ayr1 mutluluguna biraz ahgtiktan sonra, belli ki kendi canli
tonunun ne olacagini diigiiniip daha fazla konugmaya bas-
lamigt1. Milly muhtemelen Amerika haberlerini, orada goér-
diigii, yaptig1 her seyi dinlemek isterdi. Ansizin hararetle an-
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latinaya bagladi — neredeyse israrliyds; kisa aralar verip ay-
n1 hararetle devam ediyordu; konugmas: belki orada neleri
takdir ettigi, neleri etmedigi konusunda higbir ipucu verme-
diginden, iyice tuhaf bir etki yaratmusti. Milly’yi hos 6ykii-
lere bogmakla yetindi — 6zellikle digerlerinden ayr1 oldukla-
n1 siire boyunca. Milly bu durumda —onun Ingilizligini ser-
gilemesine firsat taniyarak— Amerikaliligini bir yana birak-
musti; Mr. Densher’in bu izni farkinda olmadan fazlasiyla
kullandigin hissetti. Aslinda Amerika o anda umurunda bi-
le degildi, ama bunun meseleyle ilgisi yoktu. Mr. Densher’s
durdurmak imkansizdi, Milly Amerika hakkinda ¢ok sey
Ogrenebilirdi; Milly’nin hayatina hi¢ deginmedi. Sanki ara-
da gegen siirede Milly’nin yasadig1 en biiyilkk maceranin o
anda yasadiklar1 oldugunu bilir gibiydi.

Iste bu noktada Milly sorusunun higbir gegerliligi kalma-
diginy, kendisi i¢in 6nemli olan tek seyin orada, onunla bir-
liktelik hissi oldugunu anladi. Az sonra anladig1 bir bagka
sey de bu hissini azaltmadi: Mr. Densher s6ze nasil baglamig
olursa olsun, artik yeni gergekler ya da yeni imgelerle belir-
lenen bir arzuyla, herkes gibi Milly’ye her seyi basitlegtiren
bir “iyi davranma” arzusuyla hareket ediyordu. Benimseye-
cegi tutumu ¢abucak kavramigti — herkese uyum saglamisti;
keyfinin gergekten yerine gelmesi, belki de bu sayede her tiir-
lii gerginlikten kurtulmanin yolunu bulmasindan kaynakla-
niyordu. Milly Mr. Densher’in ne yapip yapmadigina bak-
maksizin her durumda ondan hoglanacagini biliyordu — bag-
ka ihtimal yoktu; yine de onun Milly’ye bakig agisinin tek
bakis agisina biiyiik benzerlik géstermeye mahkiimn oldugu-
nu —i¢ gegirerek— hissedince biraz morali bozuldu. Onun tek
bakig agisim paylagmayacagin, kendine ait bir bakis agist
olacaginy, hatta higbir bakig agis1 olmayacagim hayal etmig
olabilirdi; yine de Milly onun kendisine en kolay gelen bakig
agisini benimsemesini isterdi; esasen tek bakis agisi da
Milly’nin onunla goriismesine kesin bir engel tegkil etmezdi.
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Bunun genel dezavantaji —nankorce elegtirecek olursa— o tat-
l1 umumniyetiyle iliskileri oldukga ruhsuz sekilde zorunlu kil-
masiydl. Ayni derecede tath olan gergek yakinhklardan 6nce
devreye giriyor, onlarin yerini aliyordu. Su anda onu yanin-
da tutabilmesini miimkiin kilan en ¢ok buydu kugkusuz — bir
de Kayalik Daglar’in manzarasinn hoglugu konusundaki
sozlerine gosterdigi yiizeysel ilgi. Aslinda onu yaninda tutma
bagarisini biraz da Kate’in Susan’a “katlanma” basarisiyla
ol¢ityordu. ilk pes edenin Mr. Densher olmamast igin elinden
geleni yapacakti. En azindan geng kizin igindeki gerginligin
bir nedeni buydu, ancak daha da derinlerde, daha keskin bir
neden vardi. Gelisme firsat1 vermek igin digar1 ¢ikarak evde
biraktigi konu hala, iistelik daha keskin ve etkili bigcimde
varhigin siirdiirityordu. Konuyla ilgili olarak zihnini en ¢ok
meggul eden, sonra siddetle bastirdig seyler simdi tekrar su
yiiziine ¢ikiyordu. Arkadaglar gider gitmez Susie’nin dili ¢6-
ziilecekti; ele alacag konu ise —her ne kadar s6z konusu be-
yefendiye ilgisini defalarca dile getirmisse de- Mr Den-
sher’in sahsi olmayacakti. Milly 6gle yemeginde Susie’nin
yiziinde hummali bir parilti gérmiis ve iginde kaynayan
duygular1 anlamisti. Su anda Mr. Densher’in sahsiyla ilgilen-
miyordu. Mr. Densher kargisina ¢iktiginda, zihninde kapla-
masi gereken yerin ansizin bagka seyle doldugunu g6rmiistii.
Susie agisindan sahsi sahsiyetini yitirmig, arkadagi da bu kay-
b fark etmigti. Bunun sebebi, Susie’nin zihninde Sir Luke
Strett’ten ve ondan duyduklarindan bagka geye yer olmama-
stydi mutlaka. Ne duymugtu ki ondan? Her ne kadar
Susie’nin yiiziindeki pariltinin 1s18mmda hazmedilmesi zor bir
bilgi olacagin sezse de, Milly bu konuda bilgi edinmesi ge-
rektigini ditgiiniiyordu. Dolayisiyla Densher’in geng ev sahi-
besinin Kayalik Daglar’a tutunmay: siirdiirmesinin asil ne-
deni, bu bilgiyle arasinda ¢ok ince bir sinir olmastydi.
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Merton Densher, bu macerayla ilgili olarak, digar1 adim
attiklar1 anda, “Kate, ne kadar uzattin!” demis, Kate de ay-
mu siiratle, onu sadece erkek oldugu igin affettigini belli et-
misti. Her ne kadar hayal kirikhigina ugramig olsa da, bu
baglamda yapabilecegi en iyi yorumun bu oldugunu kabul
etmek durumundaydi. Bir macera yasadiklar: ikisi igin de
barizdi; sokaga ciktiklarinda, bir tehlike atlatmus insanlar gi-
bi birbirlerine bakmiglard; dolayisiyla Kate’in davramsinda
bir miiphemlik varsa, bu konuda arkadagini aydinlatacak
mutabakat zaten mevcuttu. Ama erkeklerin aydinlatiimaya
ne kadar cok ihtiyaci vardi! Kate o anda bu konuda ¢ok gey
soyleyebilirdi. Ne var ki arkadasi Kate’i seyrettik¢e onda en
carpici buldugu sey, kendi yoklugunun ardindan bir araya
gelmisler ve sabahin biiyitk béliimiinii birlikte gecirmigler-
ken, ortak gelecekleri konusunu bir an 6nce ele almalar ge-
rektigini hissetmesiydi. Bu konuda ¢aba gostermeleri gerek-
mesi, hild engeller ve gecikmelerle ugragmalari, kurnazca
ugragmalari gerekmesi, Merton Densher’in déniisiinde kar-
silagt11 en 6nemli konuydu; birbirlerine duyduklari ihtiyacin
tekrar bilincine varmalar diginda en 6nemli konuydu. Bu ih-
tiyacin belirlenmesi bir 6nceki giin, 6gleden sonra yirmi da-
kika siirmiigtii ve siirenin tamamu ihtiyacin bityiileyici bigim-
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de sergilenmesiyle ge¢misti. Densher Euston’a saat beste var-
musty; Liverpool’da karaya ayak basar basmaz Kate’e telgraf
cektiginden, Kate onu istasyonda kargilamaya, gériilme ihti-
maline ragmen duraksamadan karar vermisti. Trenden indi-
ginde arkadagi bu davramg yiiziinden onu 6viince Kate
agiksozliiliikle bu tiir seylerin diigiinmeden yapilmas: gerek-
tigini sGylemigti. O giin onu kimlerin gérecegini umursami-
yordu ve bundan yararlanip sevincini gemlemiyordu. Ertesi
gin kaginilmaz olarak diisiinecek zamani olacak, o zaman
da yine kaginilmaz olarak korkularla, 6nlemlerle dolu, daha
agagilik biri haline gelecekti. Bununla birlikte, bir sonraki
bulusma igin ertesi giin erken bir saatte randevu verdi; 6zel
bir nedenle saat altida Lancaster Gate’te bulunmas: gerekti-
gini unutmarmugt. Mazeretini sikdyetci bir tonda belirtmisti
— her zamanki gibi ¢aya misafir gelecekti ve Maud Teyze’ye
s6z vermigti; yine de hemen ardindan c6mertge davranip sa-
bahki bulugma i¢in, onu beklerken diigiindiigii Ulusal Gale-
ri’yi 6nermisti. Orada da goriilebilirlerdi, ama onlari taniyan
kimse olmazds; tipki 0 anda, oturduklari kafeteryada dikkat
cekseler bile, tanimadiklar1 kimselerin dikkatini ¢ekecekleri
gibi. Kendilerine kolay goriisme imkini saglayacagindan
orada “bir gey icmeye” karar vermiglerdi. Boylece rahatga
goriisebilecekleri bir yer olmamasi konusu gimdiden yine
kargilarina gikmigti.

Merton Densher Ingiliz topragina ayak bastiginda kar-
makarigik duygular i¢indeydi, ama bu konunun ona en bii-
yiik iiziintiilerinden birini yasatacagini diisiinmemisti. Sabir-
sizlig1 nedeniyle kagindig1 bazi meseleler oldugunu daha son-
ra fark etmigti; dolayisiyla, hazirliksizhg: ve giivensizligi yi-
ziinden sevdigini “gétiirebilecegi” bir yer olmamasi onun
i¢in agwr bir darbe oldu. Boylece, Euston’da onu —Kate’in
Onerisi iizerine- yolcularin bira igip ¢orek yedigi yere gotiir-
miis, kdgede kiigiik bir masaya oturup ¢ay ismarlamiglards;
kalabaligin i¢inde kaybolduklarindan, gegici bir ¢6ziim ola-
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rak fena degildi kugkusuz. Densher’in aklina gelen tek 6neri-
den, yani Kate’in onunla birlikte evinin kapisina kadar git-
mesinden daha kétii bir fikir sayilmazdi. Dogruyu s6ylemek
gerekirse, zaten Densher da kapiya geldiklerinde ayrilmalar
gerekecegini diisiinerek diisiincesinin devamini getirememig-
ti. Kate daha ileri gidemez, onunla birlikte igeri giremezdi,
miimkiin degildi, zaten ondan boyle bir ey isteyemezdi; boy-
lesi, iligkilerinin gelmis oldugu noktada bile, ona saygisizhk
olurdu; bir kez daha tek belirgin sey bu ve bir de bunun ¢il-
dirtic1 oldugu gergegiydi. “Saygi”min oynadiklari oyunda
—adlandirmakta giicliik ¢ekiyordu— adeta besinci teker oldu-
gu duygusu, bastirilmis ve sikistirilmug, bir iki keskin aciyla
siurlandirilmig olmakla birlikte, onu Euston garinin pero-
nunda bekliyor ve bahgedeki bir yilan gibi kafasim gosteri-
yordu. Esasen disaridan dayatilmayan, igsel bir seydi; mutlu-
lugu azaltinayip sevgiyi artirmas gereken bir seydi. Mutlu
olmak iizere tekrar bir araya gelmislerdi; Densher bilincinin
en acik oldugu anlarda, bu mutlulugu tehdit eden her geye
karsi tetikte olmasi gerektigini diisiindii. Kate onunla birlik-
te evine kadar gelip orada arabadan inmeye razi olsayd, bii-
yiik ihtimalle kapiun egiginde erkekle kadin arasinda yasa-
nan, tutkunun derinliklerinde daima gizlenen ¢atigma kivilci-
muni koriikleyen o garip anlardan biri yasanacakti. Kate ice-
ri girmek konusunda —elbette iizgiin ve harikulade bir tavir-
la— bagimi iki yana sallayacak, Densher da, reddetmesine iti-
raz etmemekle birlikte, gézlerini o anda herhangi bir s6ziin
ulagamayacag derinliklere ulagmaya ¢alisarak onun goézleri-
ne dikecekti. Bu da bir kétii niyet siiphesi, golgesi, korkusu
anlamina gelecekti. Neyse ki sayih dakikalar baska sekilde
yonlendi ve Kate her seye ragmen onunla birlikte gecirmeye
raz1 oldugu yarim saatte, ¢ildirtici durumlari ne kadar giizel
idare ettigini gosterdi. Sanki Densher’in iyiligi i¢in gimdi ve
bundan boyle bu durumlari kendi bildigi gibi idare etmesine
izin vermesini rica ediyor, adeta yakariyordu.
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Rahat edebilecekleri bir mekan olarak biiyiik miizelerden
birini vakit gecirmeden teklif ederek de durumu idare etmig-
ti; gercekten de bunu 6yle bir giiler yiizlii zarafetle yapmigta
ki, Densher Kate’in kendisini oturttugu konumu ancak on-
dan ayrildiktan sonra tam olarak kavrayabilmigti. Kate’ten
haftalar boyunca ayri kalmak, taleplerini, isteklerini artir-
musty; daha bir giin 6nce, buharh gemiyle yaz gecesinin yil-
dizlar1 altinda Irlanda kiyilan gériindiigiinde 6zel ihtiyacim
biitiin giddetiyle hissetmigti. Kisacasi, Kate’e hatali tutumla-
rina bir son vermelerinin gart oldugunu séyleyeceginden hig-
bir noktada kugkuya diismemisti. Hatalari, direnebilecekle-
rini zannetmeleriydi — yani Maud Teyze’ye degil de, uzayip
caresizlige diigtiigiinde bir erkegi cildirtan bir sabirsizhiga di-
renebileceklerini. Istasyonun avlusunda ayrildiklarinda bir
erkegin, hatta bir kadinin bundan dolayi neler hissedebilece-
gini her zamankinden ¢ok anlamigti, ama aymi zamanda,
Kate’in incelikle ¢areler, hafifletici 6nlemler, yatigtiricilar uy-
gulamaya baglamasina izin vermig oldugunu da gagirarak
anlamgti. Kulaga bayag) geliyordu — zaten agkta her geye ve-
rilen ad, iligkinin kelimelerle ifadesi, agkin kendisiyle kiyas-
landiginda korkung derecede bayagiyds; yine de sonugta san-
ki doniigiinde reddedilmig gibiydi, ama bunu bir iki giin son-
ra anlayacakti elbette. Amerika’dan yazdig makaleler kendi
umutlar1 6l¢giisiinde olmasa bile ilgilileri memnun etmigti; va-
rilan anlagmaya gore emeginin kargihg: kendisine 6denecek,
parasini alacakti. Aslinda pek biiyiik bir meblag degildi, do-
layisiyla zengin bir adam olarak geri dénmiig degildi, yani
sevgilisini ikna etmek i¢in boyle bir neden ileri siiremezdi. En
ideal kesin ¢6ziim, bakig-agisinda bir degisikligi garanti et-
mek iizere gelecege iliskin beklentilerde bir degigiklik suna-
bilmek olurdu; bu olmayinca ancak aradan gegen zamam
ileri siirebilirdi. Aradan gegen zaman —elbette Kate ¢ok da
fazla hafta ge¢medigini soyleyebilirdi— mutlaka Densher ag1-
sindan bir yarar saglamig olmaliyds; su anda bulundugu zor
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durumnda da ona yardimci olan buydu; iistelik kisisel agidan
Kate’i nasil etkiledigini de gozleriyle gormiistii. Euston kafe-
teryasinda kogedeki kiicilk masada bile bu g6z kamagtirici
etki onu neredeyse korkutmugtu - ¢iinkii beklemenin enayi-
lere yakigan bir tutum oldugu giin gibi asikardi. Kate baglan-
gicta onda gordiigii olaganiistii 6zelliklerini hi¢ bu kadar ser-
gilememigti; Densher hi¢ bu kadar kesinlikle emin olmamig-
t1. Kocaman, los bir kilisede gizli bir virtiioz en muhtegem
orgu nasll ¢alarsa, biitiin bunlar da ayn1 ustalikla Densher’in
sahip olmaktan duydugu gururu pekistiriyordu. Sonugcta
edindigi duygu, bir kadinin hem béyle olup hem de insandan
imkansiz1 isteyemeyecegiydi.

Ertesi giin de Kate gene 6yleydi; dolayisiyla bir saat bo-
yunca, sirf temas halinde —resimlerin sergilendigi umumi bir
salonda olabilecekleri kadar temas halinde- olmanin mutlu-
luguyla havalara u¢muglardi. Dogruyu s6ylemek gerekirse,
yakin olabilmek i¢in bulunan bu acinasi ¢arenin yetersizligi,
Kate’in bile sergiledigi sayisiz kiigitk huzursuzluk igaretiyle
kanitlanmugty; ilging mekana normal 6lgiilerde ilgi gosterse-
ler de hakkini veremiyorlardi. Orada bulusmalarinin nedeni
sokakta, aymi derecede yaraticilik ve iisluptan yoksun gekil-
de tekrar tren istasyonunda ya da ikisinin de konusmaya ge-
rek duymadan kabul edebilecegi gibi eski gerginliklerinin at-
mosferini fazlaca hatirlatacak Kensington Bahgeleri’nde bu-
lusmamakti. Su andaki atmosfer, resimlerle dolu salonlarda-
ki atmosfer bir degisiklik olmustu; bununla birlikte Densher
on beg dakikanin sonunda bundan ¢ikarilabilecek sonucu
tam olarak saptamugti. Bu da, sanki Kate’in iizerindeki etki-
sini seyredermiggesine, beceriksizlikleri konusunda onu tesel-
li etmisti neredeyse. Amerika’da rastladig hig kimsenin ke-
sinlikle boy ol¢iisemeyecegi Kate her ne kadar asil ve biiyii-
leyici olsa da, bu kogullarda Densher’in tatmin olacagmn ile-
ri siiremezdi. Amaglari i¢in yeterli degildi — Kate bunu nere-
deyse acikca belli ediyordu. Densher Kate’i tecriibeyle bu
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noktaya getirebildigi icin memnun olabilirdi. Aninda ve ¢ig
bigimde ifade etse, “Yani bu sekilde devam edebilecegimizi
mi soylemek istiyorsun?” derdi. Elbette Kate cevaben Den-
sher’1 tekrar yakininda, elinin altinda, 6zlem dolu ayriliklar
boyunca oldugu gibi severek, deger vererek tutmanin hakki
oldugunu soyleyebilirdi, ama bu onun zarafetinin, inceligi-
nin sergilenmesinden &teye gitmezdi. Ne istediklerini Kate de
Densher kadar iyi biliyordu; buna ragmen, Kate bir noktada
adeta anlagmay: ¢ignemis olmasa, Densher bir kez daha adi-
mu koyup israr etmeyebilirdi. Kisa bir siire sonra, daha rahat
konugabilmek igin oturmuslards; bir siire samimi ve yiizeysel
bir sohbet ge¢migti aralarinda. Birbirlerine anlatacaklari acil
konular ¢oktu, Euston’da hepsine deginmemiglerdi. Otur-
duklarinda rahat¢a bu konulara daldilar; Kate bir siirprizle
kargilagmamak icin etrafi kollamay: unutmug gibi gériinii-
yordu — ve bu ona miithis yakisiyordu. Densher daha sonra
kendi soyledigi hangi soziin ya da hangi suskunlugun, gozle-
rindeki hangi ifadenin ya da hangi tesadiifi dokunusun
Kate’te birden farklhlik yarattigini nafile anlamaya ¢aligmig-
ti. Kate durup dururken, sanki biiyiiyii bozmak istercesine
ayaga kalktiginda Densher bu biiyiiyii tehlikeli hale getire-
cek ne yaptiginin farkinda degildi. Hemen ardindan, resim-
lerden birine iligkin tuhaf bir yorumda bulunarak davranigi-
n1 telafi etmek istemig, Densher yorumuna cevap bile verme-
misti; kendisinin salonun havasizligiyla ilgili sikdyeti bundan
tamamen bagimsizdi. Biraz nefes almak icin disar1 ¢ikmala-
r1 gerektigini soylemisti; bagka bir salona gegerken ikisi de
gozleri birbirlerinden baska sey gormezken yakalanmug, do-
gal davranmaya ¢galistyormus gibiydi. Muhtemelen kafalar
bunlarla meggulken —Densher daha sonra diisiindiigiinde
Oyle hatirlamigti— kiigiik New Yorklu arkadagina rastlamig-
lardi. Densher onu nedense kiigiik olarak diigiiniiyordu; oy-
sa Kate’le ayni boydayd: ve sevgilisinin higbir 6zelligine ya-
kistirmadig kiigiik sifatin1 boyuna da hig yakistirmamgt:.

250



Giivercinin Kanatlar

Densher’in zihninde sonradan diisiindiigiinde belirginle-
sen sey, Kate’in geng kizla tanigikliginin onun zannettiginden
fazla olusunu kavrama siireciydi. Kate ona yazdig bir mek-
tupta yeni ve eglenceli bir ahbap olarak gen¢ kizdan soz et-
mis, Densher cevabinda onunla Amerika’da tanigtigini ve
cok hoguna gittigini belirtmis, Kate de kendi iilkesinde onun-
la ilgili bilgi edinmesi gerektigini yazmigti. Ne var ki Kate da-
ha sonra bu konuya tekrar deginmemis, Densher da kugku-
suz Ogrenecegi onca sey varken bu konuda bilgi edinmeye
firsat bulamamugti. Kiigiikk Miss Theal€’in kisisel 6ykiisii ga-
zetesine uygun malzeme degildi, ayrica zaten ¢ok fazla sayi-
da Miss Theale’le tanigtyordu. Hatta gazete yazilarinda yer
verdigi toplumsal olgulardan birini olugturacak noktaya var-
muglardi bir grup olarak. Belki de 6zellikle bu grup -zapt
edilmeleri miimkiin olmayan niifuzlu gengler— kaleminin en
kuvvetli oldugu konulardan biriydi. Dolayisiyla Londra’ya
dondigiinde, iki Amerikaliyla 6gle yemegi yedikten bir iki
saat sonra, Kate’in onu tam olarak hazirlamadig bir durum-
la kargilasmus oldugu duygusuna kapildi. Belki de bunun ka-
dar belirgin bir bagka algisi, Kate’in hem bir giin 6nce, hem
de o giin cesitli tiirden hazirliklar ele aldigini bir kez daha
fark etmesiydi. Hatta iizerinde duruldugunda bu durum en-
diseye o kadar yaklagiyordu ki, kafasindan atmak igin ¢aba
gostermesi gerekti. Once ev sahibelerinden, ardindan birbir-
lerinden ayrildiktan sonra, uzun ve olduk¢a amagsiz bir yii-
rityiig sayesinde giiphelerinden bir 6l¢iide kurtulmugtu. Daha
sonra ige gitmesi gerekiyordu, ama 6niinde iki ii¢ saat vard;
kendi kendine yemegi fazla kagirmig olmasini bahane etmig-
ti. Kate’in ricas iizerine onu bir arabaya bindirdikten sonra
~Densher Kate’in onceden planlayip israrla uyguladigi bu
yaklagimina itiraz ediyordu- bir kose baginda bir siire durup
Londra’sina dalgin dalgin bakti. Kugkusuz bir siire ayr ka-
lan kiginin, dondiigiinii tam olarak kavradig: belirli bir an —o
ilk duygu dalgasinin geldigi an— vard. Parantezi kapanmusty;
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bir kez daha, genel metnin iginde bir ciimleden ibaretti san-
ki; metin 0 anda durdugu koge baginda nasilsa “ince” olma-
dan sikigik olmayi becerebilen harflerle dolu, koskoca gri bir
sayfa olarak goriiniiyordu. Ne var ki grilik, heniiz tam ola-
rak tekrar ele gecirilmemig bir bakis agisinin bulanikligiyd
az ¢ok; ileride yeterince renk gikacakn ortaya. Iste donmiis-
tii, ama ihtimallere ve tasarilara donmiigtii ve o anda biraz
korii koriine girigtigi yol, yeniden sahiplenme eylemiydi.
Plansiz programsiz, bilmeden kiigiik New Yorklu arka-
daginin bir iki giin 6nce huzursuzca dolagirken izledigi rota-
y1 izleyerek kuzeye dogru yiiriidii. O da Milly gibi Regent’s
Park’a vardy; o daha ileriye ve daha hizli yiiriimekle birlik-
te, Milly gibi diigiinmekten yorulup sonunda oturdu. Sunu
da eklemek gerekir ki, onun da zihninde, otururken —belki
de ayni bankta oturuyordu- gesitli kaygilari yatigt1. Esas ar-
zusunu daha tam s6ylememis, Kate de dinlemeye zaman
bulamamugti. Bir iki giin i¢inde bu konuda yeterince laf isi-
tecekti. Kendilerini asil ilgilendiren konu hakkinda heniiz
Kate’e baski yapmamugty; bu ilk saatler boyunca manevi an-
lamda birbirlerine yakin olmaktan bagka sey diisiinememig-
lerdi. En azindan bu kadari elle tutulurdu; su anda aralarin-
da eskisine oranla daha az degil, daha ¢ok sey vard. iki ha-
numla ilgili agiklama da bunlar arasindaydi, ama digerleriy-
le birlikte bekleyebilirdi. Elbette eksik agiklamalar Den-
sher’in uzun uzun dolagmasinin en 6nemli sebebi degildi.
Kate daha 6nce de sik sik ayni ciimleyi, her defasinda go-
riigmeyi ansizin kesercesine kurmugtu: “Simdi bana diizgiin
bir araba bul liitfen.” Onceki bulusmalari, gezintilerinin so-
nunda parkin giineyine vardiklarinda hep bu alakasiz ciim-
leyle noktalanirdi. Fiilen onlari birbirlerinden en ¢ok ayiran
sey buydu; Densher’a kalsa, Kate’in sebeplerine saygi gos-
termese, 0 da arabaya atlardi. Ona ne yapmak istedigini sa-
niyordu ki — bu soruyu kendisine sordugu olmugtu. Elbette
o6nemli bir konu degildi — aslina bakilirsa, birliktelik hissi
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diizgiin ya da sefil arabalara bagh degildi; 6nemi, yol a¢tig
yoksunluktan ¢ok, Kate’in ustahginin sinir bozucu bir isa-
reti olmasindan kaynaklaniyordu. Bu ustalik, temkinle bir-
legerek iliskilerinin bagindan beri Densher’la bir araya gel-
mek konusunda ¢ok ige yararmgty; itirazinin tek sebebi, us-
taliginin, yine bagindan beri ondan ayrilmak konusunda da-
ha da artmasiydi. O giin 6gleden sonra da Kate ricasini tek-
rarladiginda ayni soruyu sormustu — ne yapmak istedigini
zannettigini sormugtu yine. Regent’s Park’taki bankta otu-
rurken Kate’in nasil giiler yiizlii, hos, serbest bir tavirla ce-
vap verdigini hatirladi; her zamanki faytonlardan birine pa-
rasini 6derken, ugradig hayal kiriklig: yiiziinden, Kate’in
mizah anlayiginin, zarif negesiyle, iinlii ciddi Amerikan mi-
zahina istiinliigiine yiiziinii ekgiterek tepki gosterdigi o am
hatirladi. Bu arada daha 6nce bir sonraki bulusmalari igin
randevulagmiglardy; Kate’in bu konudaki —hem sasirtici,
hem rahatlatici olacak- segiminin olaylari basitlegtirme ko-
nusunda ne kadar etkili olacagin1 Densher gérecekti. Ya ye-
ni bir destek olacakti ya da yeni bir engel, ama en azindan
sokaklarda kalmaktan kurtulacaklardi. Kate’in bu avantaj-
dan s6z etmesi iizerine dogal olarak, Mrs. Lowder’in d6n-
diigiinden haberi olup olmadigini sormustu.

“Varsa da benden duymadi.” demigti Kate. “Ama simdi
gittigimde konugacagim onunla.” Sanki aklina yeni gelen bir
fikir iizerine, artik daha kolay konusabilecegini soylemigti.
“Aylardir o kadar edepli davrandik ki, senden s6z etmeye
hak kazanmigimdir mutlaka. Onu ziyarete geleceksin, o da
seni benimle yalmz birakacak; iyi niyetini ve korkmadigim
boylece kamutlayacak. Biliyor musun, onunla iliskin hi¢ kop-
madi, aksine, senden her zamanki kadar hoglaniyor. Lon-
dra’dan ayrnlacagiz, bu son goriisme olacak, dolayisiyla su
sira rahatlikla rica edilebilir. Bu akgam rica edecegim.” diye
baglamigt: s6ziinii Kate, “Her seyi bana birak —kurnazhgim
seytani boyutlara ulagti— ben hallederim.”
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Densher elbette her seyi ona birakmigti; su anda, bu ko-
nuyu Brook Sokagrndakinden daha fazla sorguluyordu. Ya
bir zafer olacagini ya da iglerin sarpa saracagim diisiindii
tekrar. Siiphesiz bu, bagka meseleler icin de gegerliydi. Kate,
sevgili Milly’siyle iligkisinin boyutlar1 konusundaki sorusuna
cevap vermemeyi basarmigti. Belli ki sevgili Milly’si genel
manzaranin bir pargasiydi. Densher’in yoklugunda ortaya
ctkan sevgili Milly’si, -Densher bunu nasil sezinledigini tam
olarak bilemiyordu— beklenmedik sekilde, fazlasiyla 6n
planda yer aliyordu. Onemli bir yeri vardi ve sanki ona yer
agimigt. Kate nigin boyle bir yer agilmig oldugunu Den-
sher’in anlayacagim varsaymug gibiydi, ama zaten mesele de
buydu. Bu 6n planda bizzat Densher ve Kate’le iliskisi rahat
hareket imkam bulamiyordu. Ama belki de Miss Theale ha-
lihazirda ikna edilmis olmasa da yumusamis olan Maud
Teyze gibi bir imkand.. Belki o da can sikic1 olmasa, ise ya-
rayabilirdi. Densher tekrar yinimeye koyuldugunda ansizin
Kate’in bunu kastetmig olabilecegini anladi. Sevimli kiz
Kate’e hayrandi —Densher bunu kendi anlamigti— ve ikisinin
bulusmalarina yardimei olacak, onlara kanat gerecekti. Bir
bagka deyisle, onun mekaninda bulusabilir ve sokaktan en
hos bigimde kurtulabilirlerdi. Iste bu tutarh bir agiklamaydi.
Gergi bir sonraki bulugmalarinin kesinlikle Miss Theale’den
bagimsiz olmasi agiklamayi desteklemiyordu, ama bu da bi-
raz 6n hazirhk gerektigiyle agiklanabilirdi. Persembe giinii
Lancaster Gate’te muhtemelen 6grenecegi seylerden biri de
bunun gegerliligiydi.
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Pergembe giinii geldiginde Densher’in tahminlerinde ta-
mamen de yanilmadigim gérmesi miithigti. Kate ona her ge-
yi agiklamamigt1 gergi, ama on beginci dakikanin sonunda
birgok seyi de agiklamusti. Konugmaya sal giinkii goriigme-
lerinde her seyin anlagilmamig olduguna sasirdigini belirte-
rek bagladi. Densher gimdi onun diizenleyigiyle biitiin parga-
larin az ¢ok yerine oturdugunu goriiyordu; iistelik Kate ara-
da gegen siireyi bu pargalar evirip ¢evirmekle, yerlestirmek-
le gegirmig de degildi. Zihnindeki genel netlik yorgun ve pe-
rigan degil, civil civil ve alimli gériinmesini sagliyordu; Ame-
rikali hanimlarin ikna edilmesi —abes bir varsayimdi—s6z ko-
nusu olmamakla birlikte, Maud Teyze konusunda biraz da-
ha gaba gostermeyi zorunlu kildiklar: da barizdi. Maud Tey-
ze onlara o kadar kibar davranmisken, “Izniniz olursa sizin
evinizde bulugacagiz, ama bunu sir olarak saklamakta bize
yardimci olacaginizdan eminiz.” denemezdi. Maud Tey-
ze’yle konugmalari kaginilmazdi — bir sey séylememelerini ri-
ca etmek abesti; Kate konugmaya kendiliginden bagladigin-
da biitiin bunlari ele almigt1. O giin Kate’in genelde ele aldik-
lar1 Densher agisindan gergekten olaganiistitydii; ne var ki
her seyi bastan sona degil, par¢a parca soylettigi hissine de
kapilmig olabilirdi. Bununla birlikte, daima Kate’ten ne ka-
dar ¢ok gey isterse Kate’in vermeye o kadar hazir oldugunu
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hissetmigti. Daha Amerika’ya gitmeden 6nce bile, birkag ke-
re, “Dolabin anahtari sende, tahminimce evlendigimizde ge-
keri bana parga parga vereceksin.” demisti Kate’e. Kate de
besininin geker olacagini diigiindiigiine sevindigini s6ylemis,
bu 6ngoriilen aile diizeni adeta simdiden vyiiriirliige konmus-
tu. Dogruyu séylemek gerekirse su anda dolaptan gikan
malzeme pek de tath sayilmazdi kuskusuz, ama Densher’in
acil ihtiyacini bir gekilde kargiiyordu. Her haliikirda,
Kate’in agiklamalari daha fazla soruya yol agsa da, bu soru-
lar ne onlar1 yoruyor ne de Kate’in sabrimi tiiketiyordu.
Aciklamalar dogal olarak basitti; ornegin Miss Theale’in on-
lara bir yardimi dokunamayacagina dair agiklama. Densher
bu konuda kendi diisiindiigii ihtimali agik¢a dile getirdi.
“Burada bulugamayacagumiza, agik havadan ve kalabalik
yerlerden de biktigimiza gore, sal giinkii gibi bir cankurta-
ran sandah hi¢ yoktan iyidir diye diigiinityorum iki giindiir.
Ama dostlarimiz bu merciye hesap vermek durumundaysa
soylenecek daha fazla bir sey yok kuskusuz. Tanrr'ya siikiir,
korkung gecikmemizin tabutuna bir ¢ivi daha ¢akildig1 anla-
muna geliyor.” Lafi daha fazla uzatmadan bundan ¢ikarila-
cak dersi ifade etti memnuniyetle. “Umarim artik bu gekilde
idare edemeyecegimizi anhyorsundur.”

Kate’in buna giilmesinin sebebi —keyfi gercekten yerin-
deydi~ otelde Densher’in, goriiniise bakilirsa en ¢ok tadim
cikardigi imkindi. “Sadece Milly’yle konustugun diisiinii-
lirse fikrin harika.” Ama kendi iyimserligi de harikaydu.
“Belki de ahgirsin ona —~ ahgacaksin. Hakhsin — yeter ki bi-
zimle birlikte ya da yakimmizda olsunlar.” ikisinin de sevim-
li dostlar sifatiyla onlara ister istemez destek olacaklarim da
acikca soyledi. “Maud Teyze’ye soylerler, ama kapilari bize
acik olur; o bagka mesele. Bir dost daima yardima olur —
Milly benim dostum.” Bu arada Mrs. Stringham’s bir yana
birakmus, meseleyi Milly’ye indirgemisti. “Ustelik bizden
oOzellikle hoslaniyor. Senden 6zellikle hoslaniyor. Bunu deger-
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lendir bence.” Densher sert iiltimatomuna, artik boyle idare
edemeyeceklerini kesin bicimde hatirlatmasina Kate’in aldir-
madigini hissetti; zaten iligkilerinin bagindan beri Densher’in
kimi sozlerine —genellikle keskin s6zlerine- fiilen, 1srarla tep-
ki vermeme huyu vardi. Tepkisini daha alisgsimadik yollardan
belli ederdi. Simdi de aymi seyi yapiyordu; Densher aslinda
umurunda olmadigini diigiinmiiyordu. Bununla birlikte,
Kate ikincil bir meseleyi ele aldi. “Burada bulugamayacag)-
muz1 sOyliiyorsun, ama bak, buluguyoruz iste. Bundan daha
hos bir durum olabilir mi?”

Niyeti Densher’a igkence etmek degildi ~ Densher 6yle ol-
dugunu da diigiinmiiyordu, ama eve biraz gergin gelmigti,
dolaysiyla Kate bunu bir liituf olarak niteleyince kaglar bi-
raz gatildi. Esarete doniige benzemiyor muydu biraz? Ustii
ortiilii, allanip pullanmug bir esaretti belki, ama Densher i¢-
ten ice Lancaster Gate’in en yiiksek diizeydeki imtiyazlarinin
bile asla 6zgiirliiklerinin isareti olamayacagim biliyordu. Ust
katta, oturma odasi olarak diizenlenmis, ama belli ki kulla-
nilmayan ~teklifsizlige izin vermeyen bir mekandi- ve akla
gelebilecek en ¢irkin mavi tonunda dégenmig kiigiik misafir
odalarindan birindeydiler. Densher igeri girer girmez ilgiyle
kapali kapilara bakmug, Kate bu ilgisine cevaben sakincasi
olmadigini, Maud Teyze’nin —bu defalik— onlara comert
davrandigimi s6ylemisti; yalniz kalabileceklerdi, korkulacak
bir gey yoktu. Ancak Kate’in bu konuya yeniden deginmesi
Densher’1 daha dogrudan etkiledi, meseleye daha da ¢ok
yaklagtirdi. Gergekten yalnizdilar — bir sakincas: yoktu; ka-
pali kapilara tekrar bakty, izinli yalmzligi, koca evin oturak-
I sessizligini i¢ine sindirdi. Ayni1 anda bunlarla Kate’in giig-
lii, bidyiileyici iradesi sayesinde icinde iki kat canlanan bir gey
arasinda baglanti kurdu. Vardigi nokta, Kate’in kagamak
davranmasina tahammiil edemeyecegiydi — etmesi miimkiin
degildi! Giiglitkk ¢ikarmasina, kacamak davranmasina ta-
hammiil edemezdi, etmeyecekti. Zeka ya da kisilik bakimin-
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dan ne kadar arzulanir olursa olsun, onun kendisinden da-
ha derin olmasini istemiyordu; iletisimlerinin dolambagsiz,
kolay, iligkilerinin bagimsiz olabilecegi bir konunda istiyor-
du onu. Bunun etkisiyle birkag saniye sonra, “Beni oldugum
gibi kabul eder misin?” diye sordu.

Sézlerindeki gergeklik Kate’in benzinin hafifce solmasina
yol agti — Densher’in nazarinda bu, Kate’in giiglii iradesini
harika bigimde yurnugatiyordu; az sonra geng kizin o giine
kadar kullandigy en etkileyici ses tonuyla cevap vermesi
memnuniyetini iyice artirdi. “Liitfen kendimi denememe izin
ver! Emin ol 6niimii agik¢a goriiyorum — mani olma; beni
bekle, zaman tam bana. Carum benim,” dedi Kate, “bana
inanman yeterli, her sey cok giizel olacak.”

Densher Kate’in sanki zaten inanmiyormug gibi kendisi-
ne inanmasindan s6z etmesini dinlemek i¢in dénmemisti
Londra’ya; Kate’in yakariginin katlanilmaz kildigi ani bir yo-
gunlukla onu simsiki kavramak iizere donmiigtii — bunu
simdi bir anda anlamigti. Kate’i sikica tutup, neredeyse 6f-
keyle, “Beni seviyor musun, seviyor musun, seviyor mu-
sun?” dedi; Kate sanki Densher kendisine vurabilirmis, ama
bunu minnetle kabul etmeye hazirmus gibi gozlerini kapadi.
Teslimiyeti cevabi, cevabu teslimiyetiydi; Densher s6yledikle-
rini neredeyse igitmemekle birlikte o kadar etkilendi ki, o an-
da igten ice onu elinde tuttugunu hissetti. Birbirlerine uzun
uzun sarilmalari, kagcamagin hezimetiydi; Densher boylece
sundugu seylerin Kate’in nazarindaki gergekliginden emin
oldu. Kelimelerle ifade edilen bir vaatten daha etkiliydi;
Densher daha sonra diisiindiigiinde Kate’in muhtesem bi-
¢imde samimi oldugu sekdinde niteledi bunu. Zaten tek iste-
digi de buydu — samimiyet neredeyse her seyi tasiyabilecek
bir temeldi. Bu o kadar ¢ok seyi piiriizsiiz bigcimde halledi-
yordu ki, ondan alacagi bir s6z kalmamigti. Yeminler, taah-
hiitler bir yana, artik konugabilirlerdi. Esasen meseleler an-
cak gimdi masaya yatirilmig gibiydi. Kate’in kendi planimi
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uygulamak konusundaki yakarisini Densher bes dakikanin
sonunda daha agik secik bigimde ele almusti; az 6nce olanla-
rin yaratagi farkin, Kate’in secimi lehine bir fark oldugu be-
lirginlegmisti. Tutulacak yol nasilsa ansizin bir ayrintiya do-
niigmiistii ~ Kate’in alani ve sorumluluguydu; zekasinin tut-
kusuyla bir biitiin oldugu da daha tutarl bir belirginlik ka-
zanmigtl. Densher, “Siirekli sana giivenmedigim konusunu
acmak istemiyorum elbette.” derken hosgériilii bir tebessiim
takinabiliyordu.

“Umarim istemiyorsundur! Ne yapmak istedigimi zanne-
diyorsun ki?”

Densher’in ne zannettigini gercekten biraz diigiinmesi ge-
rekti; aklina ilk gelen, dogal olarak, siirdiirdiikleri oyunun
esasen tuhaf olmasiydi ve buna ancak agik¢a deginebilirdi.
“Bu kadar 6zel bigimde vakit kazanmaya ¢aligmak, cogu ki-
sinin goéziinde, en hafif deyimiyle enayilik.” Her seye rag-
men, ziyareti boyunca, “oldugum gibi” kozuna bir daha
bagvurmadi. Eskiden oldugu halinde ne kadar parasizsa,
simdi oldugu halinde de o kadar parasizd: ve aslina bakilir-
sa, muhtemelen hep de Gyle olacakti; oysa Kate’in, birkag ay
o6nceki haline kiyasla kaybedecek epeyce daha fazla seyi var-
di. Densher Lancaster Gate’te bulugmalarinn, istasyonlarda
ya da parklarda bulusmaya oranla bu gercegi nasil 6ne ¢i-
kardigini pekala gorityordu; 6te yandan bunu orada bulus-
mamaya mazeret olarak kullanamazdi. Mrs. Lowder kayit-
siz kaliyorsa, kayitsizhig1 bir bakima Kate’in onu oldugu gibi
kabul ettigi takdirde feda edecegi seylere bir yenisini eklemis
oluyordu. Kisacasi, Kate onunla iligkisini o kadar ustalikla
yuriitiiyordu ki, sanki hild bekleyis halinde olmalarini bu
oturma odasinin ¢irkin mavisinden, ¢igekli Sévres porselen-
lerinden, girift siislemeli piringlerinden farkli bigcimde ifade
ediyordu. Densher Maud Teyze konusunda onu bir kez da-
ha sikigtirdiginda, az sonra mecburen kendisiyle gériistiigiin-
de anlayacagini soyleyerek neredeyse her seyi séylemis oldu.
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Densher bunun iizerine, “Yani ikna olacagina dair kesin bir
igaret oldugunu mu s6ylemek istiyorsun?” diye sordu. “Be-
nim s6ziinii ettigim, onun riyakarliklar1 ya da cesur diizen-
bazhklar1 degil sadece.” diye agikladi. “Unutma ki, biz ne
kadar zeki ya da kabul ediyorum, giiglii bir ikili olsak da,
onu parmagimizda oynatabildigimiz kadar o da bizi parma-
ginda oynatabilir.”

“O beni parmaginda oynatmak istemiyor hayatim,” dedi
Kate acik¢a, “gerekmedikge bana katiyen aci gcektirmek iste-
miyor. Fazlasiyla seviyor beni ve onun yaptigi ya da yapma-
dig1 her geyin bir degeri var. Bunun —bizimle ilgili bugiinkii tu-
tumunun- bir degeri var. Bana kalirsa su anda odasinda, sen
burada benimleyken kesinlikle odasindan disar1 ¢ikmuyor.
Ama bu ‘parmaginda oynatmak’ degil — katiyen degil.”

“Onun onay: ve bir ¢ek degilse mesele nedir o zaman?”
diye sordu delikanl.

Kate’in cevab gediksizdi. “Kiigiik hesaplar pesinde ol-
mamasi sadece. O 6nemsiz ayrintilarin fevkinde bir insan.
Bize genelde giiveniyor; koge bucakta pegimize diigmeye ni-
yeti yok; bir geyi acik¢a istersek,” dedi Kate, “omuz silkip
iizerinde durmaz. Gergekten tek bir kusuru var — bizimle il-
gili benimsedigi yaklasimda ayrintilara kayitsiz. Ne var ki,”
diye devam etti negeyle, “biz onunla aynntilar konusunda
miicadele etmiyoruz.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi Densher biraz diisiindiikten
sonra, “onu ayrintilarda aldatiyoruz.” Bu ciimlesi, agzindan
¢iktig1 anda hem onda, hem de arkadasinda, az 6nceki ku-
caklagmalarinin iizerlerinde birakti§i mutluluk halesi igin
soylenmig hissini yaratt1.

Bununla birlikte, Kate’in kafasinda bu olayla ilgili her-
hangi bir karigiklik yoktu; Densher onun bu kadar kiigiik bir
sey yizinden sugluluk duymayacagim mutlulukla gordi.
“Bir daha yapabilecegimizi ~yani burada bulugabilecegimi-
zi— sOylemek istemiyorum.” diye agiklad: Kate.
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Gergekten de Densher bir daha nerede bulugabilecekleri-
ni digiiniiyordu. Lancaster Gate bu kadar kisitliysa, mesele
tekrar ortaya gikiyordu. “Bir daha hi¢ gelemez miyim?”

“Elbette gelirsin — onu gérmeye. Aslinda,” dedi arkadasi
giiliimseyerek, “sana asik olan 0.”

Ama bu Densher’in —biraz daha ciddiyetle- ona bir siire
bakmasina yol agt1. “Herkesin bana agik oldugu zannina ka-
pilma.”

Kate duraksadi. “Herkes demiyorum.”

“Az 6nce Miss Theale’i s6yledin.”

“Senden hoglandigini s6yledim, evet.”

“Eh, aym kapiya ¢ikar.” Ama ardindan, 6nceki konuya
dondii: “Mrs. Lowder’a bizzat tegekkiir etmem gerekir el-
bette. Yani bu imkani sagladig i¢in — kendi adima.”

“Aman, ¢ok da fazla tegekkiir etme!” Kate genelde ted-
birli olma gerekliligini vurgulamamn yani sira, “bu im-
kan”n ¢agristirdiklarina yo6nelik alayli bir nege sergiliyordu.
“Ne icin tegekkiir ettigini merak eder sonra!”

Densher uyarinin her iki yoniiniin de hakkimi verdi.
“Dogru, her seyi de sGyleyemem ona.”

Belki bu kadar ciddi bir tonda konustugu igin, Kate gene
giildi. Ama hafif bir tonda kargilik verdi. “Ona higbir gey
‘soyleyemezsin’, 6nemi de yok zaten. Ama ona iyi davran.
Memnun et onu, ne kadar zeki oldugunu géster — ama ¢aba
gosterdigini belli etmeden. Ona kargi sevimli ol yeter, baska
bir ey yapman gerekmez.”

Ama Kate de meseleyi fazlasiyla basitlegtirmigti. “Anladi-
gim kadariyla ona kargi ‘sevimli’ olabilmek igin senden vaz-
gectigim kanisini uyandirmam gart — bunu da 6lsem yap-
mam! Bu oyundan bagka bir sey degil.” dedi Densher hara-
retle.

“Elbette oyun. Ama sen goriismelerimizden ne kadar
hoglandigini ona hatirlattik¢a benden vazgectigini —ya da be-
nim senden vazgectigimi— diigiinmesine imkan yok.”
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“Eger bizi inat¢1 ve tutarh bir konumda gorecekse, ne ya-
rar1 olacak?” diye sordu Densher.

Kate bir an tereddiit etti. “Neyin ne yarari olacak?”

“Benim onu memnun etmemin — herhangi bir seyin.
Memnun edemem onu.” diye kestirip att1 Densher.

Densher’in tutarsizhgi karsisinda hayal kiriklhigina ugra-
yan Kate yine gozlerini dikip bakt1 ona, ancak sonucunda gi-
kayetten daha olumlu bir sey ¢ikt1. “Oyleyse ben memnun
ederim. Sen onu bana birak.” Ardindan ikisini az 6nce bir-
legtiren giidiiyle tekrar Densher’a yaklagip aym gefkatle saril-
di. Boylece daha 6nceki yakarisimi yeniliyor, tekrarhyordu;
Densher’in kargilik vermesiyle en 6nemli gergek agikliga ka-
vugmus oluyordu. Birbirlerini bu gekilde sahiplenmek, bir ge-
kilde ber seyi agikhga kavusturuyordu. Bunun Densher iize-
rindeki etkisi, bir kez daha, bu kogullarda, comertlikten bag-
ka bir tutum benimseyememesi oldu. Her seyi o kadar tered-
diit etmeden Kate’e birakmugt: ki, Kate birkag saniye sonra
daha 6nceki —ve goriiniige bakilirsa kesinlikle— en degerli fi-
kirlerine dondii. “Az 6nce beni Milly’nin sana asik oldugu-
nu sOylemekle sugladin. Dogrusunu istersen, evet, dyle diyo-
rum. Bize bu gekilde yarar1 dokunacak igte. Onun seninle go-
riigmesi icin bir gerekge tegkil edecek — dolayisiyla bizim ilig-
kimizi siirdiirmemize yardimci olacak.”

Densher hayretle bakti ona — Kate her bakimdan sagirti-
crydi. “Peki benim onunla goriismem igin ne gibi bir gerek-
ce teskil edecek?”

“Benim igin bir sakincasi yok!” dedi Kate giiliimseyerek.

“Onu ayartmamun mu sakincasi yok?”

Kate farkh gekilde ifade etti. “Onun seni ayartmasimn sa-
kincasi yok.”

“Ayartamayacak nasilsa — dolayisiyla sakincali olabile-
cek bir durum da yok zaten. Peki ama,” diye devam etti
Densher, “bildiklerini diisiiniirsen, nasil ‘yardimcr’ olacak?”

“Bildiklerini mi? Bildikleri engel olugturmaz.”
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Densher gasirdi. “Bizi sevmesine mi?”

“Sana yardimci olmasina. O 6yle biri.” diye agikladi
Kate Croy.

Anlamak zordu gercekten. “Benim bir bagkasini sevme-
me aldirmaz mi yani?”

“Seni teselli etmek igin her geyi yapar.” dedi Kate.

“Peki ama neden otiirii teselli etmek igin?”

“Bagkasini elde edememenden 6tiirii.”

Densher saskinlikla bakmaya devam etti. “Peki ama ne-
reden biliyor...”

“Elde edemeyecegini mi? Bilmiyor, ama elde edecegini de
bilmiyor. Bu arada seni gsaskin bir durumda gériiyor, ¢iinkii
Maud Teyze’nin tavrindan haberi var. Bu da sana iyi davran-
ma firsat1 sunuyor ona.” dedi Kate, net bir tavirla.

“Peki bana nasil bir firsat sunuyor?” diye ayni mantikh
tavirla sordu delikanl.. “Ona hain bir sahtekar gibi davran-
ma firsati mi?”

Kate duruma o kadar hikimdi ki, Densher’in siddetli tep-
kisi kargisinda giilimsedi. “Ondan miithis hoglanacaksin.
Harika bir insan. Ayrica bagka nedenler de var.”

“Ne gibi nedenler?”

“Bagka zaman anlatirim. S6yledigim nedenler,” diye ek-
ledi geng kiz, “simdilik yeterli.”

“Ne igin yeterli?”

“Canim, onu tekrar gérmek i¢in — en kisa zamanda, za-
ten terbiye icabi da gbrmen gerekir.”

Densher ne demek istedigini anlad: elbette, New York’ta
aralarinda gegenleri unutmus degildi. Pek fazla bir sey olma-
musti, ama o sirada kesinlikle hoguna gitmigti; dolayisiyla bu-
nun mazeret olarak gosterilmesi az da olsa kériikleyici bir et-
ki yapabilirdi. “Tabii ki vakit gecirmeden ziyaretine gidece-
gim. Evet,” dedi Densher, “bana 4gik olmasi sagmaliktan
bagka gey degil, ama bundan tamamen bagimsiz olarak, gos-
terdigi liituflara kargihk verecegim.”
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Goriiniige bakilirsa Kate’in istedigi de buydu zaten.
“Gordiin mii iste? Ben de seninle orada bulusurum.”

“Bu sebeple seni nigin agirlamak istesin, pek anlamig de-
gilim.” dedi Densher az sonra.

“Beni kendim igin agirliyor — daha dogrusu kendisi igin.
Bana ¢ok deger veriyor. Daha kag kere agiklamam gerekecek
kuzum?”

Ama Densher hali anlamug degildi. “Oyleyse itiraf et-
mem gerekir ki, bu kiz beni agiyor.”

Kate’in kendi gorigiinii agiklamaktan bagka caresi yok-
tu. “O beni simdiden —birka¢ haftanin sonunda- en yakin
arkadag: olarak goriiyor. Bu bagka bir konu. Ikimiz ¢ok stk
fiki olduk.” Kate bunu vurgulamak igin, sanki Densher’in
her seyden habersiz oldugunu birden anlamiggasina, nihayet
asil agiklamasini sundu. “Elbette benim seni sevdigimi bilmi-
yor. S6zi1 edilmeye degmeyecek kadar ilgisiz oldugumu sani-
yor.” Densher’in gercekten de her seyden habersiz oldugu,
bu sozler iizerine ortaya gikti, Kate bunu saskinlikla kargila-
di. “Onun bildigini mi zannediyordun?”

“Durumumuzu mu? Elbette, goriindiigiiniiz kadar yakin
arkadagsaniz — ve durumu kendisine bagka tiirlii sunmadiy-
san...” Kate buna 6yle bir sabirsizhik nidasiyla kargilik verdi
ki, Densher’in agz1 agik kaldi. “Inkar mu ettin yoksa?”

Densher’in bu kalin kafalihg: kargisinda Kate kollarini
acarak havaya kaldirdi. “Inkar etmek mi? Hayatim, senin
hi¢ s6ziinii etmedik ki.”

“Hi¢ mi?”

“Sanina yakigtiramasan da - hig s6z etmedik.”

Densher anlamakta giigliikk ¢ekiyordu. “Peki ama Mrs.
Lowder da s6z etmemig midir?”

“Etmigtir muhtemelen. Ama senden s6z etmistir. Benden
degil.”

Densher bunu anlagilmaz buldu. “Benimle ilgili senden
bagimsiz ne biliyor ki?”
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“Ne mi biliyor?” dedi Kate muzafferane bir edayla. “Za-
ten amaci da olay1 azimsamak, kendisini tamamen ayirmak,
bu konudaki yaklagimiru tutarh bigimde siirdiirmek. Maud
Teyze’nin yaklagimy, iligkimizi —yani senden bana gelebilecek
bir tehlikeyi— hi¢ siiphelenmemig, duymamug olmak suretiy-
le her tiirlii gerceklikten soyutlamak. Bu iligkiden gérmezden
gelerek, yok sayarak kurtulacagina inaniyor — yeter ki taviz
vermesin. Dolaysiyla, o, kendi tarzinda ‘inkir ediyor’ dene-
bilir. Iste seninle ilgili benden bagimsiz olarak bildikleri bu.
Benim go6ziimde senin herhangi bir ayricaligin oldugunu
Mrs. Stringham’a da, Milly’ye de katiyen itiraf etmemigtir.”

“Sence kendileri anlamamuglar midir?” dedi Densher.

“Hayir canim, anlamamiglardir,” dedi Kate, “Milly sa-
I giinii beklenmedik bigimde bizimle kargilagtiktan sonra
bile.”

“Bundan bir sonug ¢ikarmamis mudir?”

“Senin, deyim yerindeyse benim igin ¢ildirdigin sonucu-
nu mu? Evet, senin nazarinda ayricalikh oldugumu fark et-
migtir kugkusuz — ciinkii bana kalirsa bunu her zaman faz-
lasiyla, iistelik ¢ig bir bicimde belli ediyorsun. Ama bunun
otesinde bir ey fark etmemigtir. Ben fazla belli etmiyorum,
belki de yeterince —bagkalar1 s6z konusu oldugunda seni
memnun edecek kadar— belli etmiyorum.”

“Belli edip etmemek senin istegine mi bagli?” diye sordu
Densher.

Kate soru kargisinda biraz duraksadi, ama dért dortlitk
bir cevap buldu. “Sen s6z konusu oldugunda degil. Milly se-
nin epeyce tutkun oldugun diginda,” diye devam etti, “sana
nazik ve iyi davrandigimi goriiyor sadece.”

“Senin ¢ok iyi oldugunu diisiiniiyor 6yleyse!”

“Gergekten Oyle. Benim gergekten iyi oldugumu diigiinii-
yor.” diye giiliimsedi Kate.

Delikanl kara kara diigiindii. “Ama bir agiklamasi da ol-
dugunu diigiiniiyordur.”
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“Ben de agiklarim o zaman.” Kate gergekten harikaydi;
konu doniip dolasip her seyi ona birakmasi igin baglangigta-
ki yakarisina ve Densher’in giivenine gelmigti. “Yani agikla-
yacagim.” diye ekledi.

“Peki berz ne yapacagim?”

“Onun digiindiigiiniin ne kadar 6nemli oldugunu kabul
et.” Ne var ki Kate bu noktada tokezledi aslinda. O anda ne-
yi kastettigi sadece Densher'in suskunlugundan belliydi;
Densher tekrar konugmaya firsat bulamadan Kate hatirlama
ve tedbir konularina dondii. Maud Teyze’nin comertligi on-
lar1 kendi onurlarini korumak durumunda biraktigina gore,
bu comertligi suistimal edip her seyi mahvetmemeleri gerek-
tigini hatirlamalar1 lazimdi. Densher’in vakitlice ayrilmas:
gerekiyordu; muhtemelen bu onlar agisindan bir avantaj
olurdu. Ama Milly konusuna da geri déndii. “Ziyaretine git-
meyi ihmal etme.”

Ancak Densher buna kulak asmadi. “Yani tekrar gelebi-
lir miyim?”

“Maud Teyze’yi gérmek i¢in — istedigin zaman. Ama bu
oyunu bir daha oynayamayiz ona.” dedi Kate. “Seninle bu-
rada yalniz gériisemem.”

“Nerede goriisecegiz Oyleyse?”

“Milly’yi ziyarete git.” diye tekrarlamakla yetindi Kate
cevap olarak.

“Bunun bana ne yarari olacak?”

“Sen bir dene, goreceksin.”

“Yani sen de mi ayarlayip orada olacaksin?” diye sordu
Densher. “Diyelim ki geldin, yalniz goriigme imkani mu vere-
cek bu bize?”

“Sen dene — goreceksin.” dedi Kate yine. “Nasil idare
edebilirsek edecegiz.”

“Ben de tam bunu diisiiniiyorum. Bana 6yle geliyor ki
daha iyi idare edebilirdik.” Bu konuda diisiindiigii Den-
sher’in bir an duraksamasina sebep oldu, ama kesin bigimde
dile getirdi. “Sen nigin bana gelmiyorsun?”
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Kate’in iizgiin bakislari, bu soruya kesin bir cevap verme-
sini beklemenin haksizlik oldugunu soyler gibiydi; bekleyisi
nihayet Densher’in merhamet olarak hissettigi bir yanina hi-
tap etti. Boylece Densher kendini sevginin bu 6zel alaninda
buldu; ruhuna ve tenine ne kadar taviz verebileceklerini sor-
maya devam ederken, Kate bulunduklar1 agmazda tek care
olarak gordiigii konuda tekrar sikistird: onu. Densher bir an
olsun Kate’in zihninde aptalligin zerresine yer oldugunu dii-
stinse, can sikici olurdu. “Ne bityiik bir fark yaratacagini go-
receksin.” dedi.

Eh, Kate aptal olmadigina gore akilliydi; aptal olan
Densher’di — Kate ne isterse onu yapacak olmas: da bunun
kamitiydi. Yine de Kate’in “fark”a deginmesi iizerine, anla-
mak i¢in son bir ¢aba gosterdi. Daha soruyu sorarken,
Kate’in incelikli ama etkili dayanagimi sezdi: “Az 6nce
Milly’nin benden nefret ettigini zannetmesinin fark yarata-
cagim mu soylemek istiyordun?”

Ne var ki Kate meselenin boyle kabaca ifade edilmesi
kargisinda yine belirgin bir sabirsizlik sergiledi, zaten tartig-
may1 da bu sekilde aniden noktaladi. Onun bir igareti tizeri-
ne Densher kapiy1 agti; Kate ihtimalleri bu sekilde sunduk-
tan sonra sorularin anlamsiz, siiphelerin sagma oldugunu
belirtircesine bir edayla merdivene kadar gecirdi kendisini.
“Gordigim seyin giizelligini mahvedersen gergekten de nef-
ret edecegim senden!”
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Buna ragmen, Densher Kate’in gordiigii sey hakkinda bir
seyler daha igitecekti; bir sonraki gériigmeleri bundan bagka
siirprizler de iceriyordu. Kate’i ziyaret ettiginin ertesi giinii,
sabah Mrs. Lowder’dan aldig) telgrafta o aksam yemege da-
vet ediliyor, serbest oldugunu umduklar1 belirtiliyordu;
Densher serbest olduguna sevinmekle birlikte notun devam
sevincini biraz azalttr: “Sizin de taudiginiza ¢ok sevindigim
Amerikali dostlar1 da bekliyorum.” Amerikal dostlarla tani-
sikhg: belli ki tadini son ac1 damlasina kadar gikaracag bir
tesadiiftii. Ancak sunu da hemen ekleyelim ki, tedirginligi
hemen meydana gelen bir olay sayesinde belirgin olciide
azaldi neyse ki; bu olay, Lancaster Gate’te, sekiz buguk ola-
rak belirlenen davet saatinden beg dakika sonra, Mrs. String-
ham’in tek basina boy gostermesiydi. Giinlerin uzunlugu,
lambalarin geg saatte yakilmasi, mevsimin aliskanhklari ak-
sam yemeklerinin ge¢ yenmesine, konuklarin daha da geg
gelmesine sebep oluyordu; dolayisiyla, dakikligi elden birak-
mayan Densher Mrs. Lowder’1 tek bagina bulmugtu; Kate
heniiz ortada gériinmiiyordu. Boylece ev sahibesinin kargi-
sinda zor dakikalar gecirmisti — zorlugun nedeni, dile getiril-
mese de son derece sade olmaya tegvik edilmesiydi. Tanr1 bi-
liyor, o da zaten sade olmak istiyordu; ancak sadelik -bu ka-
dar agin1 bir sadelik— daha 6nce hi¢ boylesine cémertge ve ra-
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hatlikla atfedilmemisti kendisine. Bu konuda Maud Teyze
kendini bir 6mek olarak sunuyordu sanki; dost¢a bir tavir-
la, “Anlamiyor musunuz, sizden istedigim, tipatip benim gi-
bi olmamiz.” der gibiydi. istenen seyin boyutlari, onu tékez-
letebilecek seyin ta kendisiydi zaten — genelde Mrs. Low-
der’in boyutlanindan ¢ok hoglaniyordu ¢iinkii. Zavall bir
delikanlimin ona herhangi bir bakimdan benzeyebilecegini
gercekten diigliniip diisiinmedigini de sormak isterdi Mrs.
Lowder’a, ancak fazla vakit gegmeden, sagkmligim birazcik
salak¢a belli etmekle zaten onun istedigini yapmakta oldu-
gunu fark etti. Ayrica onunla tartigmaktan dogabilecek so-
nuglardan hafifce korktugunun da farkindayd: — bu tuhaft
ashinda, ciinkii onun korktugu Maud Teyze’nin sertligi degil,
iyl niyetiydi. Sertlik onu 6fkelendirebilirdi - bu ise her zaman
bir teselli kaynagiydi; Densher’in kosullarinda iyi niyet ise
onu utandiriyordu — ondan kigisel 6zellikleri nedeniyle hos-
lanan Maud Teyze aslinda harika bicimde bunu tahmin et-
mis gibi goriiniiyordu. Dolayisiyla Densher’r zor durumda
birakmamak i¢in tartigmadan kaginds; onunla kavga etmeyi
reddederek baski altina aldi. Simdi bunun tadim ¢ikarmasi-
m bekliyordu; Densher’in igten ige hissettigi rahatsizlik ise,
esasen kendisine en uygun diigecek geyin bu oldugunu sez-
mesiydi. Baski altinda tutulinak tatsizdi, ama asil korkusu
utanmakt ve bu da farkh bir seydi; bundan da utanmasi
6nemli sayilmazd.

Densher’in konumu geregi, boyle bir evde durum her an
aleyhine dénebilirdi. Her ne kadar konforunun ve resmiye-
tinin ardina gizleyerek de olsa, mekan sanki siirekli, “Tekli-
fin ne, teklifin ne?” diye mirildamyordu agir bir alayla. Alay
bir kez daha bariz riigvetlere gondermeydi ve riivetlerin sek-
len ¢irkin oldugunu belirtmenin kendisine bir kazang sagla-
mayacagin gormiigtii. Sadece degerli madenler cirkinligi go-
ze alabilirdi, dolayisiyla kendi géreli koflugunu parlatmaya
cahgmas: nafileydi. Maud Teyze onu bask: altinda tutarak
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bu iktidarsizigin utancindan onu esirgemeye ¢aligiyordu; bu
yondeki ¢abalan kugkusuz daha 6nce hi¢ bu kadar belirgin
olmadig igin de, diger bes-alt1 konugu beklerken diinyadaki
konurnunu daha énce hi¢ olmadig: kadar kesinlikle hissetti.
Maud Teyze ona sicakkanlilikla hos geldiniz dedi; Ameri-
ka’y1 nasil bulduguyla ilgili birkag sorusu tutarh olmamakla
birlikte kapsamliydy; i¢inde bir planin patlak verigini ve ani-
den bir merakin bilincine varigim adeta duru bir camun ar-
dindan gézlemek Densher’ eglendirdi. Maud Teyze onun
bakistyla, Amerika’da bir sosyal faaliyet potansiyeli kegfetti;
bu muhtesem iilkeye bir seyahat fikri belli ki ilk olarak akl-
na geliyordu; bununla birlikte, aradan bir dakika gecmeden,
en bityiik hayaliymis gibi s6z etmeye baglamgti. Densher bu-
na inanmamakla birlikte inaniyormug gibi yapt;; bu da
Maud Teyze’nin ona zararsiz ve sugsuz biri gibi davranma-
sinu pekild kolaylagtirdi. Kesinlikle hi¢bir deginmeye yer ver-
meden bu konuda konusurken, yontemi Kate’in harikulade
girisiyle taglandi Dolayisiyla yontem herkesin goziinde ka-
mitlandy, ¢iinkii yegeninin goriiniirde gekingenlikten kurtar-
mak iizere geldigi kisi, katiyen iirkiitiicii olmayan bir deli-
kanliydi. Kate’in o akgam sundugu goriintii Densher’a ola-
ganiistii geldi; ashnda kendisinin teyzeyle yegen arasindaki
iligkiyi derhal kavramasi da bir o kadar olaganiistiiydii — bu
iliskiye Densher’in goziinde agikhk kazandiran sey, ev sahi-
besinin geng kiz kendilerine yaklagirken ona gozlerini kagir-
madan y6nelttigi, tam anlamiyla sevecen ya da siizen degil,
bununla birlikte sorgulayan ve yumusak bakisti. Bu bakig
Kate’i tepeden tirnaga kat etmig ve bu arada zavalli Den-
sher’1 azicik dehgete diigiiren bir durumu sergilemigti; Kate’in
siirekli ve kaginilmaz bicimde yiizlesmek zorunda kaldig bir
seyi acik¢a ortaya koyuyordu.

Sergiledigi durum, Kate’in, liitufkar ejderhasi ugruna sii-
rekli silah altinda olugu, her dakika, ama 6zellikle davetler-
de Mrs. Lowder’in kendisine atfettigi “deger”e layik oldugu-
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nu kamtlamak durumunda oluguydu. Lancaster Gate’te her
sosyal olaya bu yiiksek ve sabit deger hikimdi; oyle ki,
Densher bu degerde, seckin bir oyuncuya gelenegin, dehasi-
nin ve elegtirmenlerin belirli bir karakterle ilgili olarak dayat-
tig1 sanatsal fikre, elle tutulur 6ze benzer bir 6zellik buldu.
Nasil ki bir oyuncu belirli bir role uygun giyinmek, yiirii-
mek, bakmak, konugmak, her seyiyle o rolii oynamak zo-
rundaysa, Kate de teyzesinin gatisi altinda temsil ettigi ka-
rakteri canlandirmak igin biitiin bunlar1 yapmak durumun-
daydi. Bu karakter belirgin unsurlardan ve belirgin bir iis-
luptan olusuyordu - bunlarin hepsi tamamen elegtiriye agik-
t1; Kate icin elegtiriyi gogiislemenin birinci sarti ise besbelli
makyajinmn kusursuzlugundan ve en azindan her zamankin-
den kotii goriinmediginden emin olmakti. Maud Teyze’nin o
aksam bu konudaki degerlendirmesi yoneticiligini gercekten
ortaya koyuyordu; sanatginin katkisi ise, gegit toreninde bir
asker kadar kusursuzdu. Densher bir an kendini bir temsil-
de, para verip biletini alarak yerlestigi koltugundaymus gibi
gordiy tetikteki yonetici bir locanin dibinde, zavalli oyun-
cuysa kor edici sahne 1giklar altindaydi. Ama zavalh sanatg
gecer not ald: — Densher onun daima geger not aldigini anli-
yordu; perugu, makyaji, miicevherleri, yiiz ifadesinin her ciz-
gisi mitkemmeldi, dolaysiyla girisi buna uygun alkiglarla
kargilaniyordu. Sunu belirtmemiz gerekir ki, bu tiir izlenim-
ler Densher’in zihninden bizim kaydetmeye ayirdigimizdan
cok daha kisa bir siirede gelip gegiyordu; ancak bu izlenim-
ler arasinda, neredeyse alkiglara katilamayacak kadar kork-
maya da vakit buluyordu. Bir an, serinkanhligini kaybettigi-
ni hissetti — 6yle ki, orta yagh hanuimin teknik meydan oku-
yusuna ve geng kizin disiplin altina alinmig ¢ehresine sessiz-
ce bakmakla yetindi. Sanki dram - bir dram oynandigin in-
kar etmek imkansizdi Densher’in nazarinda - onlarin arasin-
da oynaniyordu agirhkh olarak; Merton Densher seyirci ko-
numnunda, 6nlerde, parali, hem de en pahali yerlerden birin-
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deydi. Takdiri bu yiizden bir an korkuya —daha 6nce de be-
lirttigimiz gibi dehgete— doniigmiistii; tistelik disiplin altinda-
ki ¢ehre sahne 1giklarinin iizerinden kendisine gizli bir muta-
bakat1 belirten, zor segilen, ama incelikli ve harika bir paril-
tiyla baktig1 halde. Tecriibeli bir sanat¢i da, bir diirbiiniin
mercekleri ardindan incelendiginde bile, hem tamamen oy-
nadig1 roliin iginde g6riiniip hem de salonda en sevdigi kisi-
ye bir isaret gonderebilirdi.

Bu arada Densher’in gérdiigii sekliyle dram devam edi-
yordu — ¢ok gecmeden iki konugun daha geligiyle sahne ka-
labaliklagty; ikisi de mevsim sona erdigi halde gegici olarak
hald Londra’da bulunan beyefendilerdi; Kate birkag saniye
i¢inde, goriiniise bakilirsa, ikisinin de benzer, tarafsiz bir mu-
ameleye ve yine benzer, olagan bir ilgiye layik olduklarina
hitkmetmisti. Sosyal yelpazenin iki zit ucunda yer alan beye-
fendiler, her biri kendi iislubunda yorumladsg; rolle ilgili ola-
rak, “seklen” kusursuz resmi kiyafetin iki farkh etkisini ser-
giliyorlards: Biri genislemesini, digeri biiziilmesini. Dolayisiy-
la igeri biraz nefes nefese, yalmz gelmek zorunda kaldigi igin
rahatsiz, elbisesini hisirdatarak giren Mrs. Stringham, kargi-
sinda iki zararsiz gengle bir durulmus ihtiyardan olusan ge-
lisigiizel bir topluluk buldu. Arkadagi son anda rahatsizlan-
mugt1 — kesinlikle gelebilecek durumda degildi; dolayisiyla
mazeretlerini ve gelemedigine ne kadar hayiflandiginu bildir-
mekle gorevlendirerek israrla onu gondermigti. Yemekten
sonra rol yapmak zorunda kalmadan, Kate’in deyimiyle
“dogal” —Densher béyle adlandirmiyordu— bir on dakika
gecirme firsat1 bulduklarinda Kate’in Densher’a a¢tig1 ilk ko-
nu, sevimli arkadaglarinin rahatsizlig: oldu; ne var ki deli-
kanli, tuhaf bir izlenim sonucu, yemek boyunca Miss
Theale’in de aralarinda oldugu hissini yagamisti. Mrs. Low-
der konu olarak sevgili Milly’yi se¢misti; hem coskulu gen-
cin, hem de bilge ihtiyarin konuya yabanci olmadiklar: der-
hal anlagildi. Ayrica Mrs. Lowder’in yegeni eksik malumati
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tamamlamakta gecikmiyordu; Densher’a ise, grupta bu ko-
nuda ne de olsa en ayricalikli kisi olarak bagvuruluyordu. Bu
harika yaratig1 bir bakima o kesfetmis sayilmaz miydi — onu
ilk goren, dogdugu vahgi ormanda yakalayan o degil miydi?
Onun ender rastlanan bir varlik oldugunu derhal kavraya-
rak yolunu agmamus, dostane bir yaklagimla —sosyete “kula-
g1”na sahip biri sifatiyla— feneriyle yol gostermemig miydi?
Zavalli Densher sorulara elinden geldigince cevap verdi;
ilgiyle, ama rahatsizlik duyarak dinliyordu; tarafsiz bir gaze-
teci olarak, kalemini —"kalemini!”- bir kisiyi 6ne ¢ikarmak
amaciyla kullandiginin varsayilmasi onu 6zellikle irkiltmigti.
Sosyete kulagina mu sahipti? — sanki miitevazi bir geng hani-
mu gazete yazilarina konu etmig gibi konuguyorlard: nere-
deyse. Kurduklari hayaller Densher’s uyandirtyordu adeta;
hem utancinin iistesinden gelebilmek, hem de higbir geyi ka-
¢irmamak igin yerine iyice yerlesti. Utanci, dogal olarak,
Miss Theal€’in kazandig; siiksede pay1 oldugunu iddia ede-
memekle birlikte onunla ilgilenmemig oldugu konusunda da
kabalagmadan israr edemeyisinden kaynaklaniyordu. Onu
en ¢ok etkileyen, gecenin nasilsa bir anma t6renine, kisa da
olsa parlak bir bagarinin kutlanmasina d6niigmiis olmasiyd.
Elbette kahraman hakkinda, aralarinda olmadig igin daha
cok sey sGyleniyordu; Densher, Milly’nin siiksesinin boyutla-
r1 kargisinda hayretler icinde kaldi. Mrs. Lowder inanilmaz
seyler anlatiyor, iki beyefendi, belki samimiyetle, belki riya-
karca, konu hakkinda aym derecede uzmanlik sergiliyordu;
Densher sonunda bir sosyete “olay”1yla karg: karsiya oldu-
gunu fark etti. Elbette bilgisine en ¢ok bagvurulabilecek kigi
Mrs. Stringham’di, ama o, dostunun temsilcisi sifatiyla, ge-
nel atmosferi igine sindirmekle yetinmek durumunda oldu-
gundan, ona giilimseyerek, masanin karg tarafindan nege-
lendirip teselli etmeye ¢alisarak biiyitkk yakinhk gosteren
Kate, iyi niyetle onun adina konusup yorum yapiyordu.
Kate sanki onlarmn Milly’yi degerlendirisini anlayamasa da
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iyi niyetlerine saygisindan, kabaca ifade etinelerine izin verir-
mis gibi konusuyordu. Densher bu konuda Mrs. Stringham’la
genel bir kardeslik duygusu igindeydi; konugmalar: izlerken,
bu konugmalarin Amerikan duyarliligim nasil etkiledigini
merak etti. Daha once sadece s6ziinii isitmig, ama seyahati
sirasinda kendi goziiyle gormiistii; o gece bir iki kez, Ameri-
kan duyarhiligindan belki de —kagig anlaminda olmayan— bir
ders almug oldugunu diigiindii.

Mrs. Stringham’in tipik organizmasinda bu duyarhilik
goriiniir bicimde titregiyor, uguldayip zonkluyor, hoplayip
zipliyordu — s6z konusu hanimin algilari, Densher’a her gey-
den ¢ok, kendisinin sayamayacag: kadar ¢ok seye agikmig
gibi geliyordu. Davetin, kendisinin heniiz kavrayamadig:
yonleri Densher’in nazarinda Mrs. Stringham igin ulagilirdy;
kugkuya yer birakmayacak bigimde sevingli ve coskulu ol-
masina ragmen, Densher onun zaman zaman hazzin 6tesin-
de bir telag icinde oldugunu gériiyordu. Ondaki bu ruh ha-
li, eve dondiigiinde anlatacaklarinin sabirsizligiyla agiklana-
mazdi sadece. New England’a 6zgii tarafsiz zekasi ~Densher
Amerikan karmagikliginin (karmagiklik denebilirse) biitiin
nianslarinin “tadina bakmigt1”- o sirada kendince neden-
lerle rahat etmek i¢in sessizlige ihtiya¢ duyuyordu; dolayisiy-
la konu degisinceye kadar (digerlerine sagirarak) Mrs.
Stringham’in konudan bikmig oldugunu fark etti. Kendisi de
artik bikmugken, dostlarinin Londra’da kazandig siikseyi
kendi iilkesinde tatmadiginin dogru olup olmadig: soruldu
Densher’a. Soruyu soran Mrs. Lowder’di; Densher sorunun
Mrs. Stringham’in yiiziine karsi sorulmasindan mi, kegfet-
menin serefini Londra’ya teslim edecegi umudundan m: da-
ha ¢ok etkilendigini bilemedi. Frakh beyefendilerin biiziilen
Ornegi —genel kani ne olursa olsun— Londra’da Birlegik Dev-
letler’e kiyasla ¢ok daha ileri goriiglii olduklar: kuramini ile-
ri siirdii; kendi iilkelerinin iiriinlerini (6zellikle komik olan-
lar1) takdir etmeyi Amerikalilara ogrettikleri olmustu daha
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once de. Miss Theale’in komik oldugunu séylemek istemi-
yordu ~ tuhaft1 gergi, zaten sihrinin kaynagi da buydu; ne
var ki New York onu sergileme gansina sahip olmanin kiy-
metini bilememig olabilirdi. Orada bir hi¢ olan, bununla bir-
likte Ingiltere’de pesinde kosulan kisiler yok degildi; tipki
~Tanrr’ya siikiir bir denge olusturacak sekilde- zaman za-
man Amerika’dan gonderilen dilberlerle iinliilerin Ingilizle-
re hitap etmemesi gibi. Dogruyu sdylemek gerekirse, Ingiliz-
lerin tepkileri tartiya gelmezdi — ancak konunun bu sekilde
yorumlanmasi, Mrs. Stringham’in nihayet hararetli bir ¢ikig
yapmasina yol agtl. Geng dostunun geregince takdir edilme-
sini saglayacak bakig agisinin New York’ta biraz eksik olsa
da, Boston’u su gotiirmez bicimde kasip kavurdugunu bil-
dirdi. Bunun ana fikri, Boston’un ince zevklilik agisindan
New York’u fersah fersah geride biraktigiydi; Densher’in
nazarinda iyi niyetli hanim —oldukga etraflica agikladigi— bu
kuramuyla, Milly’nin yokluguyla mahrum kaldiklar: tuhafli-
g1 elinden geldigince saglamig oldu. Mrs. Stringham’in ansi-
zin kendisine hitap etmesi tuhafligin etkisini artirdi. “Dos-
tum hakkinda higbir sey —kesinlikle higbir sey— bilmiyorsu-
nuz beyefendi.”

Densher bildigini iddia etmemigti zaten, ama Mrs. String-
ham’n yiiz ifadesinde ve ses tonunda ciddi anlamlarla yiik-
lii oldugu belli, katisiksiz bir sitem vards; Gyle ki Densher bir
an kendi iddiasizligina ragmen onun abarttigim diisiindii.
Sozlerinin altinda yatan anlami merak etti, ama bu arada da
kendini savundu. “Pek fazla sey bilmiyorum elbette — New
York’a yeni ayak basmus, zavalli, sagkin bir yabanci sifatiyla
bana son derece nazik davrandig: ve benim de bunu ¢ok tak-
dir etmig olmam diginda.” Ardindan, pek diigiinmeden, der-
hal begeni toplayan bir sey ekledi: “Unutmayn ki siz o sira-
da yoktunuz Mrs. Stringham.”

“Goérdiiniiz mii!” dedi Kate, negeli bir ifadeyle; ancak ne
demek istedigini Densher o anda anlayamads.
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“Sen o sirada yoktun sekerim.” diye hararetle onaylad:
Mrs. Lowder. Sonra tatly, negeli bir tonda devam etti: “Han-
gi noktaya gelindigini bilemezsin.”

Bunun iizerine kadincagizin akhnin bagindan gittigini
Densher acik¢a gordii. Akl diger herkesinkinden daha 1neg-
guldii; belki bunun tek istisnasi Kate’ti; Densher Kate’in bu
sagma konugma boyunca kendisini belli etmeden izledigini
hissediyor, g6z goze gelmediklerine —sagmalig1 yiiziinden—
memnun oluyordu. Mrs. Stringham’la goz géze geldi ve ba-
kiglarindan etkilendi; onunla yeri geldiginde durumu agikh-
ga kavugturabilirdi — aralarindaki sessiz iletigimden kaynak-
lanan bu his aslinda goriilecegi gibi olaganiistii bir geyin de
baglangiciydi. Hatta Mrs. Stringham’in Mrs. Lowder’in ga-
kasina kargihk verirken agik¢a kekelemesi de biraz bu iletigi-
min etkisiydi. “Zaten benim de s6ylemek istedigim, Mr.
Densher’n muazzam olanaklarla kargilagmig olamayacagy.”
Ardindan delikanhya giilimsedi. “Yoklugum uzun siirmedi
biliyorsunuz.”

Bu soziiyle Densher agisindan her sey son derece tuhaf bi-
cimde yoluna girdi. “Benimse orada kalhgim fazla uzun siir-
medi.” Bunun iizerine, bundan boyle Mrs. Stringham’la hi¢-
bir sorun yasamayacagim kesinlikle anladi. “Harika bir in-
san, ama kolayca taninacak biri oldugunu sdyleyemem.”

“Ah, o kadar ¢ok yonlii biri ki!” diye cevap verdi Mrs.
Stringham, bu kez onu hog tutmak istercesine.

Densher da bundan fazlasini istemiyordu zaten. “Bir de
baktim, sizinle birlikte buralara dogru yola ¢ikmg. Zaten
ben de yola giktim — goriilecek ¢ok daha fazla geyin oldugu
harika yerlere dogru.”

“Ama onu unutmadiniz!” diye araya girdi Maud Teyze,
neredeyse tehditkar bir hinzirlikla.

“Haynr, tabii ki unutmadim. Insan béylesine biiyiileyici
izlenimleri unutmuyor. Ne var ki,” diye acik secik devam et-
ti, “onunla ilgili asla bagkalarina gevezelik etmedim.”
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“Bu vyiizden size miitegekkir olacaktir beyefendi.” dedi
Mrs. Stringham, kararli bir edayla, yiizii kizararak.

“Ama boyle bir durumda suskunluk ¢ogu kez izlenimin
derinligini kanitlamaz mi?” diye sordu Maud Teyze sakin
bir tonda.

Ona bunca gey yakistirmak istemeleri Densher’1 biraz ra-
hatsiz etmese, eglendirecekti. “Yeterince derinden etkilendim
dogrusu. Ama Miss Theale’in gergekten sunu bilmesini iste-
rim ki,” dedi Mrs. Stringham’a hitaben, “onunla ilgili ko-
nusma yetkisini kendimde kesinlikle bulmuyorum.”

Dostlar1 bu ¢ikigina kargilik vermeye firsat bulamadan
Kate yardimina kogtu — buna yardim etmek denebilirse.
“Kolay taninan biri olmadigini sdylemekte haklisimz. Insan
onunla ilgili kesin tahminler yiiriitebiliyor — neredeyse bag-
ka hi¢ kimseyle ilgili tahmin yiiriitemeyecegi kadar, ama
sonra, bunun onu tanimak anlamina gelmedigini ve aslinda
pek de ‘tahmin edemedigi’ birini daha iyi taniyabilecegini
kegsfedebiliyor.”

Kate’in ayrimu ilgingti, ama ardindan konuyu tekrar
Milly’nin kazandig) siikseye getirdi; Milly’nin kaygili dostu,
simdi biitiin agikligiyla masaya yatirilmig olan bu gorece ka-
ba degerlendirmeyi izliyordu oturdugu yerde — tipki bir es-
ki zaman sirkinde, seyircilerin arenada usul usul, oksarcasi-
na igkence edilen bir Hiristiyan geng kizi izledigi gibi. Kok-
layip diirtenler aslanlarla kaplanlar degil, adeta saka olsun
diye arenaya salinmis evcil hayvanlardi. Bunun sakasi bile
Mrs. Stringham’1 tedirgin ediyordu; az 6nce s6ziinii ettigi-
miz Densher’la sessiz iletigimini pekistiren de bu oldu.
Densher daha sonra Kate’in bunu anlayip anlamadigini me-
rak etti; aslinda kendisi de kafasinda Kate’in farkina varmig
olacag ve kagirmis olacag: seyler ayrimini ¢ok daha sonra
yaptl. Her haliikdrda, Mrs. Stringham’in rahatsizligini ka-
¢irmig olsa da, bu onun kendi diigiincesiyle ne kadar meggul
oldugunu gosterirdi ancak. Kendi diisiincesi, Milly’nin
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mevsim sonunun en énemli konusu oldugunda israr ederek
digerleri agisindan Densher’la hem gimdi, hem de ge¢mis
arasinda baglanti kurmakti. “Onunla ilgili dogal olarak bi-
raz gekingenlige kapilmanizin nedeni, daha sonra olan bi-
tenler. Siz bu olan bitenleri bilmiyorsunuz, ama biz biliyo-
ruz; gordiik, izledik, hatta biraz da pargasi olduk.” Kate’in
anlattig1 sekliyle Densher agisindan miithig olan sey, olayin
gergekligiydi — insan, merak: olsa da sabri olmadiginda
Londra’da béyle bir seyi muglak olarak miimkiin gériiyor-
du, ama daha 6nce bu kadar kiigiik bir paylar: bile olma-
must1 bu tiir bir olayda. Kiigikk Amerikalinin ani sosyal se-
riiveni, talihli ve elbette zararsiz yiikselisi, kuskusuz birta-
kim tesadiifler tarafindan desteklenmigti, ama her seyden
cok sigrama tahtas: islevi goren, sersem siiriiniin siradan
kaprislerinden biri, denizlerdeki akintilar kadar anlagilmaz
bir toplu hareketi tarafindan desteklenmisti. Birbirine so-
kulmus olan siirii kérii kériine ona yonelmigti ~ ayni sekil-
de korii koriine uzaklagabilirdi de. Elbette bir isaret olmus-
tu, ama asil neden muhtemelen o anda daha biiyiik bir as-
lan olmamasiyd.. Biiyiik hayvan geldiginde kiigiigii derhal
ortadan kaybolacakti. Her halitkdrda tipik bir durumdu;
6zii bakimindan onun igin mesleki avantaj, gazeteciligine
malzemeydi. Gazeteci bakisi simdiden sosyal patlamanin
siiratli ve diizensiz yapisiin “giidii”siinii mevsimin belirti-
si, zamanin 6zelligi olarak ele almaktaydi. Patlamanin ken-
di icindeki gerekliligi — ana tema bu olacakty; siirecin nesne-
si ikincil bir meseleydi. Patlamaya hazir bagka bir gey yok-
sa, herhangi bir sey yiikseligse gegebilirdi: “Berbat™ bir kita-
bin yazari, giizellikten nasibini almamig bir dilber, bagka
higbir 6zelligi olmayan bir kadin mirasyedi, ancak agir1 ta-
nidik olmasi sayesinde agir1 yabanci olmaktan kurtulan ya-
banci, Amerikalilig1 nicedir hesaba katimayan Amerikali,
kisacasi, yeterince belirgin ve goriiniir sekilde allanip pulla-
nabilecek herhangi bir yaratik.
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En azindan Densher kendi sinirlari gergevesinde bu sekil-
de degerlendiriyordu; yakaladig: seyin modanin piif noktasi
ve sosyetenin yaklagimi oldugu diigiincesi, bagimsizligiru tek-
rar hissetmesine yol agacak kadar etkili oldu. Uygar oldugu-
nu farz etmisti, ama uygarlik buysa!.. Igeride zirvalamiyorsa
kendisi digarida piposunu igerdi. Densher, belirttigimiz gibi
Kate’le goz goze gelmekten kaginiyordu, ama bir an geldi ki,
masanin kargisindan, “Soylesene hayanmin nuru, yiksek
sosyete bu mu?” diye sormak isterdi. Sunu da ekleyelim ki
—kugkusuz masa Ortiisiiniin tizerinden, aralarinda asih kalan
bir seyin sonucu olarak-sanki Kate’in, “Yok canim —sen be-
ni ne saniyorsun? Hig ilgisi yok; sagma, ama oldukg¢a zarar-
siz bir taklidi sadece.” diye cevap verdigi bir an da oldu. Ne
var ki soylemis olabilecegi sey, gercekte soyledigi seye karig-
must1 neredeyse, ciinkii Kate hakikaten Densher’in kimi dii-
stincelerini sezmis gibi agik¢a imdadina yetigti. Bu mevsimde
Londra’dan ii¢ ay ayn kalp dondiigiiniizde dostlarimzi bi-
raktiginiz yerde bulamayacagimiz yolundaki agik gercegi te-
laffuz ederek Densher’in sagkinligini giderdi. Dostlariz el-
bette hoplayip zipladiklarindan, yiizleri tamnmayacak 6lgiide
kizarmus olabilirdi. Kisacasi, Milly’yi kesfetmis olma gerefini
tevazuyla reddetmesinin nafile oldugunu gostererek bir uzlag-
ma sagladi. Onu gergekten de Densher bulup ¢ikarmsti orta-
ya, ama kendileri, hep birlikte geligtirmiglerdi. O daima bii-
yiileyici olmustu, o giine dek gordiikleri en cazip insanlardan
biriydi, ama Densher’in “arka ¢iktigr” kisi degildi artik.

Densher daha sonra Kate’in bu sakayla karigik s6zlerin-
de zavalli Susan Shepherd’in gen¢ dostlari iizerindeki —bu
yorumlarla bir kenara itilen— hakkim gormezden gelmek gi-
bi bilingli ya da kiistahga bir niyet bulunmadigindan emin
oldu; ancak Mrs. Stringham’in bu s6zlere belli etmeden iger-
ledigini de anlayacakty; yeri geldiginde gorecegi gibi, Mrs.
Stringham’in nazarinda bir Kate Croy onun Milly’sinin eline
su dokemezdi. Surasi bir gercek ki, bu ancak savunmasiz
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kaldiginda, tutkusu —Guy de Maupassant’in sanatina besle-
digi sakin ve zihinsel tutkusu harig, sinirli hayatinin tek tut-
kusu olan, ender bulunur dostluk tutkusu— kogeye sikigtiril-
diginda ifga edecegi bir gercekti. Milly’sinin degismesi miim-
kiin olmayan biri oldugu, aksine hep aym1 Milly oldugu yo-
lunda bir degerlendirme sikigtirdi araya, ama bu Kate’in id-
diasinmi etkilemedi. Susie’ye gayet nazik davraniyordu; Susie
Kate’in kendine has bir “iislubu” oldugunu sezdigi ve iislu-
ba daima hayran oldugu i¢in onunla anlagsmazhiga diigmesi-
nin de imkansiz oldugunu biliyordu sanki. Kate daha sonra
gen¢ kahramanmimiza Milly’nin ona sevgili Susie’yle ilgili
boyle bir degerlendirme yaptigindan s6z etme firsatini —bir
sekilde— buldu. Susie’nin i¢inden, Kate Croy’u bir kitaba da-
hil edip nasil kullanabilecegini gérmek geciyormus —
Milly’ye bunu agik¢a soylemig. “Yani beni ince ince dogra-
sin mu, biitiin mii biraksin, ona bakacakmis.” diyen Kate,
kendisinin bu gekilde kavranmasindan 6dii patladigini itiraf
etti. Ancak Mrs. Stringham’in kavrama seklinin bu oldugu-
nu anliyordu, ¢iinkii Mrs. Stringham nedense, bu garip Ingi-
liz kizin kumaginin, (biitiin duygusalligiyla Maud Manning-
ham’a ragmen) hi¢ bilmedigi bu kumagin bagka tiirlii kavra-
namayacagini diigiiniiyordu. Biitiin bunlar daha sonra orta-
ya ¢ikan seylerdi, ama Densher daha o anda bile havada asi-
l1 mevcudiyetlerini sezer gibiydi. Kate arkadaginin kimyasal
degisimi konusunu bir yana birakarak soziinii gorece itiraz
edilemeyecek bir teklifle, bunca seyi kagiran Densher’in bun-
dan boyle kendilerine giivenip desteklemesi gerektigini soy-
leyerek bagladiginda, havada asiliydilar. Densher bu s6zleri
belki kismen Mrs. Stringham’a 6rnek olmak icin siikiinetle
kargilad:: “Elbette, istediginiz kadar!” Gergekten de bir etki-
si oldu; Mrs. Stringham kendisine yoneltildigi kadarini iistii-
ne alindi. Onun iyi tarafi, ne kadarimin kendisine y6neldigi-
ni hesaplayabilmesiydi; dolayisiyla yemek sona erdiginde
gercekten bir yol kat etmiglerdi.
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Daha sonra, iki beyefendiden geng olaninin ¢ok giizel pi-
yano ¢aldig1 anlagildy; yukar: katta kahve icip komik sarki-
lar dinlediler - bir siireligine terk edilen beyefendiler, Mrs.
Lowder’in yukari ¢ikarlarken fazla oyalanmamalari yolun-
daki tavsiyesine seve seve uydular. Geng¢ kahramanimiz ise,
salona ¢iktiklarinda daha fazla oyalandy; ara sira bir araya
gelmelerinin ayip olmayacagim Kate’e agikga belirtmigti.
Belki genelde bu konudaki ihtiyaglar: Kate’ten fazlaydi, ama
Kate g6ze almaya razi oldugu nadir tehlikeleri adlandirmak-
ta daha basariliydi. Mekinin genisligi ve agustos gecesinde
balkon kapilarinin agik olmasi, biiyiik bir evde bulunmala-
rinin avantajlariydi; dolayisiyla yeterince sarki séylendikten
sonra, Maud Teyze genig balkonda konuklarinin serinleme-
sini saglayabiliyordu. Bu anlarda Densher’la Kate yan yana
kiigiik bir kanepede oturuyorlard: — Kate bu liiksii, elegtiri-
ler kargisinda vicdanlarinin son derece temiz olmasinin kani-
t1 olarak sunuyordu. “Mademki geldin, birbirimizi tanimi-
yormus gibi yapmak abartili bir davrams olur.” diyordu
geng kiz; Maud Teyze'yi siiphelendirmemek igin konugmala-
rinin sart oldugunu séyleyerek hos bir gerekge gosterdi. Ak-
si takdirde nigin boyle davrandiklarini merak edecekti. Ne
var ki Densher igin bu hirsizlama anlarmn, hirsizlama temas-
larin tatmini kismi ve yetersizdi; gu anda aklindaki geyler, go-
zii kapidayken ele alamayacak kadar goktu. Ote yandan,
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Kate’in ansizin Milly’ye yemekte konugulanlardan farkh bir
tonda deginerek bunlarin bir¢oguna —Densher’in o anda an-
layabileceginden fazlasina- cevap verdigi de bir gergekti.
“Ashnda hig iyi degil, biliyor musun? Saglhgindan s6z ediyo-
rum. Bu geceki duruma baksana. Ciddi goriinityor. Birazcik
giicii olsa, senin ugruna mutlaka gelirdi.”

Densher buna elinden geldigince sabirla cevap verdi:
“Nesi var ki?”

Ama Kate nesi oldugunu s6ylemeden konugmaya devam
etti. “Eger sen burada olacagin igin gelmezlik etmediyse ta-
bii.”

“Nesi var ki?” diye sordu Densher tekrar.

“Soyledim ya — senden fazlasiyla hoglaniyor.”

“Qyleyse beni gorme mutlulugundan kendini niye mah-
rum etsin?”

Kate ne diyecegini bilemedi — agiklamasi o kadar uzun
siirerdi ki. “Belki de gercekten kotiidiir. Kotii olmasi biiyiik
ihtimal.”

“Mrs. Stringham’in endigeli, kaygili olduguna bakilirsa
bana da biiyiik ihtimal gibi geliyor.”

“Qyle oldugu belli. Ama tek endisesi bu olmayabilir.” de-
di Kate.

“Bagka ne endisesi olabilir?”

Ne var ki Kate diigiiniip bu soruya da cevap vermedi.
“Eger gercekten hastaysa kadincagiz niye eve dénmiiyor?
Aklinin orada olmasi gerekirdi; nezaket icaplarini yerine ge-
tirmig sayilr.”

“Bence nezakette hi¢ mi hi¢ kusur etmedi.” dedi Densher.

Kate bu sozler iizerine ona biraz daha kati bir bakig y6-
neltmis gibi geldi Densher’a; ama bir bakima agiklamaya
baglamigti bir yandan. “Endigesi muhtemelen iki ayr1 seyden
kaynaklaniyor. Biri onun dénmek igin acele etmesini, digeri
kalmasini gerektirecek iki sey. Milly’ye seni etraflica anlatma
gorevi verilmig kendisine.”
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“Madem 6yle,” dedi delikanl, giilmeyle i¢ cekme arasin-
da bir tonda, “asagida onunla aramda bir ‘yakinlik’ hissetti-
gim iyi olmug. Ona kibar davranmadim mi?”

“Cok hog davrandin. Seni namussuz, i¢giidiilerin kuvvet-
li. Her gey olmas: gerektigi gibi.” dedi Kate.

“Ne var ki,” dedi Densher hafif alayh bir tonda, “su an-
da benden pek yararlanamiyor. Milly’ye bunu da rapor ede-
cek mi?” Sonra Kate bunun ne oldugunu anlamamug gibi g6-
riniince ekledi: “Su anda goriiniime aldirmayigimizi kaste-
diyorum.”

“Sen goriiniim konusunu bana birak!” dedi Kate giiven-
li tavriyla. “Ben goriiniisii kurtaririm. Zaten Maud Teyze
onu o kadar meggul ediyor ki, fark etmemistir.” diye ekledi.
Densher bu s6z iizerine arkadaginin kendisiyle kiyaslanama-
yacak kadar keskin algilar1 oldugunu diigiindii — Kate’in bir
sonraki sozleri de bu keskin algilara bir 6rnekti: “Mrs.
Stringham da tam bu izlenimi uyandirmak amaciyla ona
kargilik veriyor.”

“Dogrusu hayat ¢ok ilging!” dedi Densher yari saka, ya-
r1ciddi bir tonda. “Umarim bagkalarina ilging kildigin kadar
senin i¢in de ilgingtir; bana ne kadar ilging kildigindan yola
¢ikiyorum. Bana 6yle geliyor ki, hayat: bu hanimlar igin he-
yecan doluymug gibi sunuyorsun; hepsi i¢in ayr1 ayri gekiller-
de: Maud Teyze, Susan Shepherd, Milly. Peki ama sorun ne
gercekten? Goriindiigii kadar hasta oldugunu mu s6ylemek
istiyorsun?” diye bitirdi s6ziinii.

Kate’in yiiz ifadesini ilk anda, alayh konugmasini cevaba
layik bulmazmg gibi yorumlady; ardindan Kate sanki kendi
ihtiyacina —Milly’nin kesinlikle “goriindiigii kadar hasta”
olmayacagini belirtme ihtiyacina— boyun egdi. Gériindiigii
kadar hasta olsa, onlarin meselesi olmazd, ¢iinkii giinleri sa-
yili olurdu. Bununla birlikte ciddi bir tehlike altinda oldugu-
na inaniyordu — Kate de ister istemez ona inaniyordu. Iki ha-
nimin Londra’dan ayrilmak iizere olduklari, sonra ansizin
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vazgectikleri de bir gergekti. “Milly’nin tuhaf sekilde gidera-
yak ugradigi Ulusal Galeri’de ikimizi buldugu giinden bir
onceki gece Maud Teyze’yle birlikte onlarla vedalagtik hatta
— agag yukari bir iki giin sonra gidiyorlardi. Ama gitmediler
—gitmiyorlar. Goriigtiigiimiizde —bu sabah gériigtiik ikisiyle—
gegerli mazeretler ileri siirdiller. Gitmeye niyetleri var, ama
ertelemigler.” Ardindan geng kiz baklay1 agzindan ¢ikard..
“Senin igin ertelediler.” Densher sagmalamadan itiraz edebi-
lecegi kadar etti, ¢iinkii zaten itiraz inancin gostergesiydi, an-
cak Kate, her zamanki gibi kendiliginden anladi. “Sen
Milly’nin fikir degigtirmesine sebep oldun. Seni kagirmak is-
temiyor — bir yandan da seni istedigini belli eamemek istiyor;
igte bu yiizden, az 6nce ima ettigim gibi, bu gece kasten gel-
memig olabilir. Seni bir daha ne zaman gérebilecegini bilmi-
yor — goriip gormeyecegini bile bilmiyor. Gelecegi agik secik
géremiyor. Bu son haftalarda gelecek kargisinda karanhk,
karigik bir sey olarak yer almaya bagladi.”

Densher gagirdi. “Hepiniz burada miithis iyi vakit gegir-
digini soylediginiz halde mi?”

“Mesele de bu zaten. Hep bir golge vardi sanki.”

“Fiziksel bir rahatsizhigin golgesi mi sence?”

“Fiziksel bir ¢6kiis resmen. Korkuyor. Kaybedecek o ka-
dar cok seyi var ki. Ve daha fazlasini istiyor.”

“Ya,” dedi Densher, ansizin garip bir gerginlik hissede-
rek, “her seye sahip olamayacag: s6ylenemez mi ona?”

“Hayir - insan soylemek istemez ¢iinkii. Burada gercek-
ten 6nemli biriydi.” diye devam etti Kate. “Istersen Maud
Teyze’ye sor — benim 6nyargili oldugumu diigiinebilirsin.”
dedi tuhaf bir tebessiimle. “Maud Teyze sana soylesin — bii-
tiin diinya elinin altinda. Sen onu gérdiikten sonra oldu her
sey, kagirmig olmana hayiflaniyorum, ¢iinkii hoguna giderdi
mutlaka. Gergekten miithig bir siikse yaratti —lbette bu ka-
dar kisa bir siirede miimkiin oldugu 6l¢iide— ve bunu bir me-
lege yakigir sekilde kargiladi. Banka hesabr siskin bir melek
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hayal edebilirsen, en basit gekilde ifade edilmig olur, Muaz-
zam bir serveti var; Susie Maud Teyze’ye biitiin bilgileri ya
da yeterli bilgiyi tamamen aralarinda kalmak kaydiyla ver-
mig; Susie bos konusmaz. Ben de tamamen aramizda kal-
mak kaydiyla sana aktariyorum igte.” Kate bunun her sey-
den ¢ok ne anlama geldigini agik¢a soyledi. “Yani son dere-
ce iyi bir evlilik yapma sansina sahip. Emin ol, onunla ilgili
olarak bayagilasmiyoruz. Imkanlar1 ortada.”

Densher soylenenlere siipheyle bakmadigini ve onlara
kizmadigini belli etti. “Peki ama bu durumda benim ona ne
yararim dokunabilir ki?”

Kate’in cevabi hazirdi. “Onu teselli edebilirsin.”

“Ne igin?”

“Kotiiye gittigi takdirde gozlerinin oniinden ugup gide-
cek her gey icin. Bu kadar ¢ok seye sahip olmasa umurumda
olmazdi.” dedi Kate agik¢a. Densher buna aci ac giiliince
ekledi: “Bir seye sahip olsa, onun i¢in hi¢ zahmete girmez-
dim.” diye ekledi. Ger¢ekten de asil bir merhamet duygusuy-
la konusuyordu. “Higbir seyi yok.”

“Biitiin diikler yok mu?”

“Onu gorecegiz — onlardan bir sey cikip cikmayacagini.
Ne olursa olsun, Milly hayati ¢ok seviyor. Senin gibi bir in-
sanla tanmigmak,” diye agiklamaya devam etti Kate, “diger
biitiin giizel seylerle birlikte senin de hayatinin bir pargasi ol-
dugunu hissettirdi ona. Seni bir yerlere oturtmus gercekten!”

“Asil oturtan sensin gibi geliyor bana.” dedi Densher,
hem kayitsiz hem hiiziinlii bir ifadeyle. “Soyler misin, diik-
leri ne yapacagim?”

“Diikler mi? Onlar kesinlikle hayal kirikhgina ugraya-
cak!”

“Ben niye ugramayacagim peki?”

“Senin beklentilerin o kadar yiiksek olmayacak ¢iinkii.”
dedi Kate harika bir tebessiimle. “Ayrica ugrayacaksin za-
ten. Hayal kirikhgina ugrayacak kadar beklentin olacak.”
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“Buna ragmen bana bunlari yasatmak istiyorsun, oyle
mi?”

“Benim istedigim onu memnun etmek.” dedi gen¢ kiz.
“Bu amagla da elimde ne varsa onu kullaniyorum. En deger-
li seyim sensin, dolayisiyla en ¢ok seni kullaniyorum.”

Densher ona uzun uzun bakti. “Keske ben seni biraz da-
ha kullanabilsem.” Ardindan, Kate giilimsemeye devam
edince sordu: “Kotii bir ciger hastaligi m1?”

Kate bir an kegke 6yle olsa der gibi bakt1. “Ciger oldugu-
nu sanmiyorum. Zamaninda teghis edilirse verem tedavi
edilmiyor mu artik?”

“Iyi kétii tedavi ediyorlar kugkusuz.” Densher diigiindii.
“Tedavisi miimkiin olmayan bir geyi oldugunu mu séylemek
istiyorsun?” Sonra Kate’in cevap vermesine firsat tanimadan
ekledi: “Aslinda gériiniisiine bakilirsa bu tiir geylerin digin-
da bir insan izlenimi uyandiriyor - gengligine ragmen maruz
kalabilecegi her seyi zaten gegirmis biri gibi. Bir deniz kaza-
sindan kurtulmus hissi veriyor. Giiniimiizde ihtimaller kura-
mina gore, boyle bir insan rahatlikla tekrar denize agilabilir.
O zaten bir kaza gegirmis — macerasini yagamus.”

“Kazaya ugradigina siiphe yok!” Kate cevap vermekte
hi¢ zorlanmiyordu. “Ama birak da macerasini yagasin. Bazi
kazalar macera degildir.”

“Elbette — kazayla sonuglanmayan macera varsa eger!”
Kisacasi Densher goniillitydii, ama asil konuya dondii. “Be-
nim soylemek istedigim, insanda hasta biri izlenimi uyandir-
madig1.”

Kate bu yoruma haklan verdi. “Dogru — onun giizelligi
de burada zaten.”

“Giizelligi mi?”

“Evet, harikulade bir insan. Tipki senin saatinin kurul-
madig1 i¢in duracaginda isaret vermemesi, her zamankinden
farkh olmamasi gibi, hig belli etmiyor. O gidim gidim 6lecek,
gidim gidim yasayacak bir insan degil. Asla ila¢ kokmaya-
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cak. Agizda ilag tadi birakmayacak. Hi¢ kimsenin haberi ol-
mayacak.”

“Qyleyse biz neden s6z ediyoruz?” dedi sordu Densher,
kafasi iyice karisarak. “Nedir bu olaganiistii durum?”

Kate buna sanki kendi de anlamaya ¢alisumus gibi cevap
verdi. “Bence eger hastaysa, cok hasta. Kétiiyse, azicik kotii
degil. Sebebini sorsan sGyleyemem, ama ben onu béyle go-
rityorum. Ya gercekten yasayacak ya da gercekten yagama-
yacak. Ya hep, ya hi¢. Ne var ki, hep olacagini diisiinmiiyo-
rum.”

Densher bunlar1 g6zlerini Kate’ten ayirmadan dinlemigti;
Kate’in gozleriyse, dalgin dalgin etrafta geziniyordu; sanki
acik¢a diigiinmek yerine izlenimlerini ifade ediyordu. “Soyle
‘diigiiniiyorsun’, boyle ‘diigiinmiiyorsun’, ama rahatsizligi-
nin ne oldugu konusunda en ufak bir fikrin yok, dyle mi?”

“Hayir, en ufak bir fikrim yok diyemem, ama bu konu-
da bilgi edinmek istemiyorum. Zaten kendisi de bilgi isten-
mesini arzulamiyor; kargi karsiya oldugu tehlikeyle ilgili go-
zii kara bir tevazu gosteriyor —nasil ifade etsem— yogun bir
gurur sergiliyor. Ayrica, ayrica...” Kate devamin getiremedi.

“Ayrica ne?”

“Ben hastalik konusunda feciyim. Hastaliktan nefret edi-
yorum. Sansin var ki sen turp gibi saglamsin.”

“Tegekkiir ederim!” dedi Densher giilerek. “Oyleyse se-
nin de aslanlar gibi giiclii olman kendi agindan iyi bir sey.”

Kate ona bir an gengligin saglamligindan bencilce mutlu-
luk duyarmisasma baktu. Ikisinin sahip oldugu tek sey buy-
du, ama hig degilse kusursuzdu — her ikisi de digeri kadar gis-
zel, fiziksel agidan gansli, erdemli, sevgi ve arzu doluydu. Bu-
nunla birlikte, sanki bunun bilincine varmak, hayatta diger
her geye, kendilerinin ne yazik ki sahip olmadig1 maddi kon-
fora sahip olan, diger taraftan bundan yoksun olan zavalli
kiza acimalarina yol agti. “Ne bicim konuguyoruz onun
hakkinda!” diye i¢ gekti Kate vicdan azabiyla. Ama gergek-
ler ortadaydi. “Hastaliktan kagiyorum.”
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“Kagamiyorsun ama — biitiin séylediklerine ragmen ola-
yin iginde yer aldigina gore.”

“Ama ben sadece seyrediyorum...”

“Ve yerine beni mi 6ne itiyorsun? Tegekkiir ederim!”

“Ben seni alistirtyorum ashinda. Senden neler bekleyece-
gim hakkinda bir fikrin olsun diye. Ne kadar erken baglar-
sak o kadar iyi.”

Kate balkonda bir hareket sezer gibi olup birkag saniye
6nce Densher’in kavradigi elini gekti, Densher bu uyar iize-
rine toparlandi. “Ameliyathk bir durum olup olmadigini da
mu bilmiyorsun?”

“Olabilir bence; bir yere varacaksa, oraya varabilir. Cok
giivenilir ellerde oldugu kesin.”

“Yani doktorlar pesinde mi?”

“O doktorlarin pesinde — aymi kapiya cikar. Aruk s6yle-
yebilirim herhalde - Sir Luke Swrett’le temas halinde.”

Densher irkildi. “Ah, lanet olsun!” Biraz duraksadiktan
sonra ekledi: “Tahmin edebiliyorum.”

Kate bu tahminin dile getirilmesine elinin bir hareketiyle
mani oldu. “Tahmin etmene gerek yok. Benim dedigimi yap,
yeter.”

Densher bir siire sessizce, durumu agik¢a kargisinda gé-
riirmiig gibi sindirmeye calisti. “Oyleyse benden istedigin,
hasta bir kiza kur yapmam.”

“Ama sana hasta gibi gelmedigini kendin itiraf ettin. Us-
telik ne kadar hasta oldugunu —ne kadar olmadigini— anl-
yorsun.”

“Neler anladigimu varsaymana inanamiyorum.” dedi
Densher.

“Madembki beni bu noktaya getirdin,” dedi Kate, “sen de
beni bu sekilde ahgtirdin demek ki. Ona kur yapmak konu-
suna gelince, zaten bir¢ok bagka kisi aym: geyi yapacak.”

Densher bu yorum iizerine gen¢ dostlarini minderlere
yaslanmus, iistiinden hi¢ gikarmadig bir kabul kiyafeti, ¢i-
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geklerin ortasinda, kapali storlar ardinda, soylularla gevre-
lenmig halde goriir gibi oldu. “Bagkalari canlar ne gekerse
yapabilir. Ayrica onlar serbest.”

“Ama sen de Oylesin hayatim!”

Kate sabirsizca konugmustu, ansizin kalkip Densher’dan
uzaklagmas: da bu izlenimi giiglendirmigti; Densher buna
ragmen yerinde oturmaya devam edip basini kaldirarak ona
bakti. “Harikuladesin!”

“Elbette harikuladeyim!” Kate’in tesadiifen aym anda
bunun bir 6rmegini daha sergilemesini Densher oturdugu
yerden seyretti. Kate konusurken holiin kapisi agilmig, Kate’i
ayni anda kargisinda bulan beyefendi, daha adi telaffuz edi-
lemeden Kate’e dogru ilerlemigti. Densher buna ragmen he-
men iligkiye dahil edildigini hissetti; Kate’in konugu kargila-
yig1, arkadagina bir ¢agri gibiydi; Densher bu gagriya kargi-
lik vermek iizere yavasca ayaga kalkti. “Lord Mark’la tani-
siyor musunuz bilmem.” Sonra beyefendiye dondii. “Mr.
Merton Densher — Amerika’dan yeni dondii.”

“Ya?” dedi beyefendi; Densher bir sey demedi — 0 anda bu
iinlemi tarmmakla megguldii. Bir iki saniye icinde, ilk anda
zannedilebilecegi kadar anlagilmaz olmadigini, hatta kesin bir
iddia igerdigini fark etti. Goriiniirdeki benzerlige ragmen, ap-
tal birinin “Ya?”s1 degildi bu; zeki, seckin bir adamin
“Ya?”s1tyd1; zaten bu da konugan beyefendinin en belirgin
ozelligiydi ve pahali bir egitim ve tecriibeyle elde edilmigti.
Densher bu iinlemin, tesadiifen ele gegirilmis degerli bir sey si-
fatiyla merak konusu olmaya devam edecegini diisiindii. Ugii
bir siire gergin bir havada ayakta durdular; Densher gerginli-
ge kendisinin de katkida bulundugunun farkindayds Kate
Lord Mark’a oturmasini teklif etmemig, Mrs. Lowder’1 bagka
konuklarla birlikte balkonda bulabilecegini soylityordu.

“Ya, Miss Theale de aralarinda herhalde, degil mi? Disa-
rida, agagidan Mrs. Stringham’in yanilgiya yer birakmayan
sesini duydum da...”
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“Evet ama yalmz. Milly rahatsizmig,” diye agikladi geng
kiz, “bizi hayal kinkhgna ugratmak zorunda kalms.”

“Tahmin ederim, ugratmgtir!” Lord Mark, gozleri Dens-
her’da, oyalandi. “Cok kotii degildir umarim?”

Densher biitiin duyduklarina dayanarak Lord Mark’in
Milly’yle ilgilendigini tahmin edebiliyordu, ama ayrica
Kate’in yaninda buldugu ve simdilik goriiniir bir zeka belir-
tisi sergilemeyen delikanliyla da ilgilendigini diisiiniiyordu.
S6z konusu delikanli az sonra Lord Mark’in istedigini yap-
181, her ikisi konusunda da bilgi edindigi sonucuna vardi.
Bunda Kate’in de yardimu oldu; vakit gegirmeden agiklad::
“Yok canim, degil, sanmiyorum. Az 6nce de Mr. Densher’1
teskin ediyordum,” diye ekledi, “o da hepimiz gibi kaygilan-
di. Korkularinm gideriyordwn.”

“Ya?” dedi Lord Mark tekrar - yine bir 6nceki kadar an-
lamli. Densher bu kez iinlemin kendisine yoneldigini anlad:
ya da anladigim sandi. Sonra da digerleri icin ekledi: “Esas
benim korkularimin giderilmesi gerekir. Ona ¢ok iyi bakma-
muz lazim. Buradan mi?”

Kate Lord Mark’a birkag¢ adim eglik etti; Densher oldu-
gu yerde durup gizlemeye ¢alismadan onlar: izlerken Kate
tekrar konugmak iizere durdu. Densher aralarinda gegen ko-
nugmay1 duymadi, ama hemen ardindan Lord Mark diger-
lerine katilinca, Kate tekrar yanina geldi. Densher bu arada
onu sabirsizlikla bekliyordu. “Teyzenin adami o mu?”

“Hem de nasil.”

“Yani senin i¢in diigiindiigii adam demek istiyorum.”

“Ben de onu kastediyorum.” dedi Kate giiliimseyerek.
“Iste bu. Artik kendin yargilayabilirsin.”

“Neyi yargilayabilirim?”

“Onu.”

“Onu nigin yargilayayim?” dedi Densher. “Onunla hig-
bir alakam yok.”

“Qyleyse nigin soruyorsun?”
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“Seninle ilgili bir yargiya varmak igin — ikisi farkl seyler.”

Kate fark: tartmak ister gibi diigiindii bir siire. “Karg1
karsiya bulundugum tehlikeyi tartmak mu demek istiyor-
sun?”

Densher duraksadi, sonra, “Dogrusu ben Miss Theale’in
karst kargtya bulundugu tehlikeyi diisiinityordum.” dedi.
“Teyzen ikisini nasil bagdagstiriyor, bir yanda Lord Mark’in
onunla ilgilenmesi?..”

“Diger yanda da benimle ilgilenmesi mi?”

“Bizzat teyzenin seninle ilgilenmesi.” dedi Densher Kate
digiiniirken. “Mrs. Lowder’in ilgisi Lord Mark’ta viicut bu-
luyorsa, Lord Mark’in nasil bir tutum benimseyecegini iyice
diigiinmesi gerekmez mi?”

Kate soruyla ilgilenmekle birlikte, “O hangi tutumu be-
nimseyecegini gayet iyi bilic” dedi. “Isin hos tarafi, Lord
Mark’a giivenmemesi.”

“Milly’nin mi?”

“Evet, Milly de giivenmiyor. Ama ben Maud Teyze'yi
kastediyordum. Aslinda giivenmiyor.”

Densher buna agik¢a sagirdi. “Onu bagrina basiyor, ama
bir yandan da diiriist olmadigim ditgiiniiyor, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Kate, “insanlar boyle. Diigmanlar1 konu-
sunda diisiindiikleri, Tann bilir, oldukg¢a kotii, ama dostla-
r1 hakkinda diisiindiikleri bana daha ¢arpici geliyor. Ne var
ki Milly’nin yaklasimi avantaj tegkil ediyor.” diye devam
etti. “Maud Teyze’nin giivencesi, kendisi heniiz tam olarak
kavramadig1 halde, bu — ayrica Milly’nin kendi giivencesi
de tabii.”

“Qyleyse onu sevmedigin i¢in kendini bir beladan kurtul-
mug mu sayryorsun?”

Kate ciddi, harikulade, kinarcasina bir ifadeyle bagini iki
yana salladi. “Beni fazla konusturmasan iyi olur. Ama bu-
lundugum durumdan memnunum.”

“Fazla konugmadigin i¢in mi?”
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“Lord Mark’1 sevmedigim igin.”

“Ya?” dedi Densher, lord hazretleriyle ayni tonda. Ardin-
dan ekledi: “O zavalli kizcagizin sevmedigini de kesinlikle
iddia ediyorsun, 6yle mi?”

“Q zavalli kizcagiz hakkindaki iddialarimu gayet iyi bili-
yorsun!” Densher’in sorusu Kate’in sabrini yine tagirmigti.

Buna ragmen Densher konuyu siirdiirdii. “Onu diikler-
den biri olarak tanimlarmiyorsundur herhalde, degil mi?”

“Tanrr’ya siikiir hayir — katiyen. O, baska ihtimallerle ki-
yaslandiginda, soylular arasinda yer almiyor. Ger¢i Milly’nin
toplumsal degerler konusunda yerlesik kavramlari yok,” di-
ye ekledi, gercekleri oldugu gibi ifade etme kaygisiyla, “bi-
zim toplumumuzdaki ayrimlari, kimin kim, neyin ne oldu-
gunu kesinlikle anlamyor.”

“Anliyorum. Benden hoglanmasinin sebebi bu demek.”
dedi Densher giilerek.

“Kesinlikle. O bana benzemiyor,” dedi Kate, “ben en
azindan neyi kagirdigimi biliyorum.”

Dogrusu konu Densher i¢in epeyce ilging bir hal almugt1.
“Peki Maud Teyze — o nasil oluyor da bilmiyor? Yani dostu-
nuzun ashinda bir hi¢ oldugunu? Onu bir ditk degerinde mi
zannediyor?”

“Hayur, yegenlerinden birinin diik olmasi haricinde. Bu
tartisgilmaz bir deger. Ayrica erigebilecegimiz en iyi sey 0.”

“Ya, 6yle mi?” dedi Densher; kuskusu alaydan ibaret de-
gildi.

“Mesele Lord Mark’in soylulugu degil,” diye devam etti
Kate, Densher’a aldirmadan, “o konuda —Lord Mark’in hig
parasi olmadigindan— daha iyisi bulunabilirdi belki. Ama
Maud Teyze kesinlikle ¢ikarci degildir, sadece bagkalarinin
¢ikarcihginin farkindadir. Ayrica Lord Mark’in da hem aile-
sinde bir diik var, hem siilalenin bir kolu yeterince soylu. As-
lolan Lord Mark’in dehas..”

“Sen buna inaniyor musun?”
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“Lord Mark’in dehasina m1?” Kate sanki nihai yargis: ilk
kez soruluyormus gibi bir siire diigiindii. O kadar 6lgiip big-
tl ki, kargisindaki nasil bir cevap verecegini gergekten bile-
mezdi, ama sonunda kugkuya yer birakmayan gekilde,
“Evet!” dedi.

“Siyasi anlamda mi1?”

“Genel anlamda. En azindan bir insanun hi¢ ¢aba goster-
meden, zor kullanmadan, herhangi bir entrikaya bagvurma-
dan agirhigini bu gekilde koyabilmesine baska ne ad verilebi-
lecegini bilmiyorum. Bir gekilde, goriiniirde katiyen kendi-
sinden kaynaklanmayan bir etki yaratiyor.”

“Evetama bu etki hos degilse...” dedi Densher, kasitl bir
yiizeysellikle.

“Aksine, hos bir etki!”

“Herkes i¢in degil herhalde.”

“Senin igin olmadigim kastediyorsan,” dedi Kate, “bir
sebebi vardir — zaten erkekler sayilmaz. Kadinlar hos olup
olmadigin1 bilmiyor.”

“Gordiin mii igte!”

“Evet, benim dedigim de bu — bunu bagarmak deha ge-
rektiriyor.”

Densher Kate’in siiratle, zorlanmadan ve hepsinden
onemlisi espriyle karistirarak verdigi biitiin bu cevaplarin,
incelense ne “gerektirdigini” diigiiniirmiis gibi durdu kargi-
sinda. Ansizin, sanki son bir belirleyici nokta konmuggasina,
icinde bir seyler kabarip tagt: — ne kadar talihli oldugunun,
Kate’in ¢ok yonliiliigiiniin, vaat ettigi gelecegin, ne kadar il-
ging oldugunun bilinci. “Senin haricinde biitiin kadinlar ap-
tal. Bagka bir kadina nasil bakabilirim? Yine farklisin.
Maud Teyze’nin sana yatirim yapmasina sagmamak gerekir
— yalniz sen onun yatirim yaptig: seye fazlasin. ‘Sosyete’ bile
ne kadar fazla oldugunu anlayamaz; sosyete fazlasiyla aptal,
sen onun fevkindesin. Onu yukari ¢ekmen gerekir — tepede
olan sensin. Tamgilan diger kadinlar — evvelce okunmus ki-
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taplardan bagka ne ki onlar? Sen bilinmeyen, goriilmemis ki-
taplardan olugan koca bir kiitiiphanesin.” Densher neredey-
se inliyog, ruhunun derinliginden bir ac1 yiikseliyordu. “Sana
aboneyim resmen!”

Kate bu sozleri yine cevabi ¢ehresinde yazili olarak dinle-
di; bir kez daha kars1 kargiya durup 6zlerindeki hayat kay-
nagim paylagtilar. “Beni konugturan sensin. Ben seninle var
oluyorum. Bagkalariyla degil.”

Ne var ki birlikteliklerinin heyecani, bityitk mutluluklara
Ozgii bicimde, Densher’in iginde keskin bir korku yaratmigti
adeta. “Sana bir gey soyleyecegim: Sakin, sakim!..”

“Sakin ne?”

“Sakin beni yiiziistii birakma. Oliiriim.”

Kate bir an sadece gozleriyle cevap vererek bakti. “Yani
bunu 6nlemek icin erken davranip sen mi beni 6ldiirecek-
sin?” Kate giilimsedi, ama Densher hemen ardindan g6z-
yaglar1 arasindan giilimsemekte oldugunu gordii; bir an
sonra da o konudan uzaklagip gitti. Kendisine ait bagka bir
konuya dénmiistii; kendi konulari o kadar simsiki birbirine
baglyd: ki, Densher'n konular1 birer parantez olmaktan
oteye gidemiyordu. “Ne yapacagim biliyor musun?” Oteki-
lere katilmadan 6nce —geg bile kalmiglardi— bu soruyu sordu
Densher’a. Milly konusunu kastettigi belliydi.

Densher agiklamalar kargisinda biraz ¢okmiis, sonra
Kate onun bir geyleri kavramasini saglamigti. Anladiklarinin
igiginda tutacag: yol belirir gibi olmugtu, ama doniigiinden
beri agikliga kavugturulmamig karanhk bir nokta da vardu.
“Bana kesin olarak s6ylemen gereken bir sey var. Dostumuz
biliyorsa, yani biitiin bu siire boyunca...”

Kate Densher’in endigelerini dile getirerek yardimuna ye-
tigti, ama niyeti bu endigeleri gidermekti. “Milly’yle ben bu-
rada samimiyet kurarken seninle benim s6zii edilmeyen bir
iligki icinde oldugumuzu mu? Bunu biliyorsa, evet, bu iliski
cercevesinde senin bana mektup yazmis olacagin biliyorduc”
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“Qyleyse senin cevap yazmadigini nasil zannedebilir?”

“Qyle bir sey zannetmiyor.”

“O zaman senin ondan hi¢ s6z etmemis oldugunu nasil
diigiinebilir?”

“Diigiinmiiyor. Soziinii ettigimi artik biliyor. Her geyi
soyledim ona. Son derece gegerli nedenler ileri siirdiim.”

Densher hila kara kara diigiiniiyordu. “O da tipki benim
gibi sen ne dersen boyun mu egiyor?”

“Tipatip senin gibi.”

“O da bir bagka kurban yani, 6yle mi?”

“Evet, aynen &yle. Ikiniz aymi1 durumdasiniz.”

“Yani bir sey olursa,” dedi Densher, “birbirimizi teselli
edebilir miyiz?”

“Sen diimdiiz gidersen gercekten bir seyler olabilir.” diye
cevap verdi Kate.

Densher bir siire pencereden Gtekileri seyretti. “Diimdiiz
gitmekle neyi kastediyorsun?”

“Kaygilanmamay1. Caninin istedigi gibi davranmay:. Da-
ha 6nce de soyledim, dene, goreceksin. Her zaman, her ge-
kilde bana bagvurabilirsin.”

“Elbette, umarim! Ama mademki gidiyor?”

Kate sadece bir an duraksadi. “Ben onu geri getiririm.
Gordiin mii? Isini kolaylagtirmadigimi sdyleyemezsin.”

Densher durumla yiizlesti, gercekten garipti. Ama birkag
saniye sonra garipligi arka planda kaldi. Harikulade, ipekten
bir agin i¢indeydi ve gergekten eglenceliydi. “Beni simarti-
yorsun!”

Ayni anda igeri giren Mrs. Lowder’in bu sozleri duyup
duymadigindan emin olamadi; duymamus olacagim tahmin
etti, ciinkii onunla birlikte iceri giren ve nihayet gitmek iizere
vedalagan Mors. Stringham’la ilgileniyordu. Arkalarindan
Lord Mark ve diger beyefendiler geliyordu, ancak topluluk
dagimadan 6nce iki ii¢ sey oldu. Bunlardan biri, Kate’in bir
firsatmi1 bulup ona kagamak bir israrla, “Aruk gitmen la-
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zim!” demesiydi. Bir ikincisi, Kate’in Lord Mark’a yaklagip
biitiin samimiyetiyle, “Gelin biraz benimle konusun!” deyi-
siydi; bu meydan okumanin ardindan, Densher ikisinin her-
kesten uzakta, ama az 6nce kendisinin Kate’le oturdugundan
farkh bir kogeye yerlegtiklerini gordii. Bir iigiincii olaysa,
Mrs. Stringham’in, ayrim g6zetmeden herkesle hararetle ve-
dalagirken, Densher’in algilayigina gore kendisine ciddi ve an-
laml bir bakig yoneltmesiydi; daha sonra diigiindiigiinde bu
bakigin, yemekten sonra onunla birkag kelime konugmak is-
temis olsa, Mrs. Stringham’1 hazir bulacag) anlarmina geldigi-
ni kavradi. Dogal olarak hafif bir izlenimdi, ama Densher’da
bir seyleri goz ardi ettigi, degerini bilmedigi hissini birakti.
Belki Mrs. Stringham’in yanindan gegerken telaffuz ettigi ya-
i resmi “Iyi geceler beyefendi!”sinden biraz daha keskin bir
ton belirledi; Densher’in bu arada kendisinden de daha zarar-
siz biri olduguna hiikmettigi geng beyefendinin tetikte olusu
nedeniyle, bu konuda artik yapilacak bir gey yoktu. S6z ko-
nusu sahis Densher’dan 6nce davranip kapiyr Mrs. String-
ham’a agmugt: ve belli ki arabasina kadar gegirmeye —Milly’ye
iligkin gizli niyetler besledigi i¢in diye diigiinebilirdi Densher—
hazirlaniyordu. Son bir olaysa, Mrs. Stringham’dan ayrilan
Maud Teyze’nin hemen ardindan Densher’a yonelmesiydi.
Buyurgan bir “Bekleyin bir dakika”yla onu hem alikoyuyor,
hem gonderiyordu; bir dakika istiyordu, ama Densher ashn-
da gitmekte olduguna dair higbir igaret vermemisti.

“Kiicitk dostumuza doniin. Gergekten ilging oldugunu
goreceksiniz.”

“Miss Theale’i kastediyorsamz,” dedi Densher, “onu
unutmayacagim elbette. Ama unutmayin ki ‘ilgingligi’ bagla-
minda, onu ben kegfettim, —~yemekte kullanilan ifadeyle— ben
icat ettim.”

“Patentini almadiginiz izlenimi edinmigtim de... Soyle-
mek istedigim su: Bagka konulara dalip onu fazla ihmal et-
meyin.”
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Maud Teyze’nin Kate’le ayn seyi rica etmesine gagiran ve
etkilenen Densher, bunun Maud Teyze nezdinde kendisine
bir yarar1 dokunabilecegini diigiindii hemen. En azindan de-
neyebilirdi. “Hepiniz benim nezaketimi kolluyorsunuz. Miss
Croy az 6nce tipatip ayni geyi soyliiyordu. O beni egitiyor —
nezaket konusunda o kadar ¢ok sey soyledi ki.”

Ev sahibesine Kate’le konugtuklar1 hakkinda rapor ver-
mek hoguna gidiyordu; hem oldukga gercege uygundu, hem
de Maud Teyze'yi teskin edebilirdi. Ne var ki Maud Teyze
bunu muhtegem bi¢imde, Densher’la agik¢a yiizleserek, gii-
veni bagka temellere oturuyormuscasina kargiladi. Bu sozle-
rin ardindaki niyeti sezdiyse de, ne siiphe ne de onay isareti
verdi; sadece sogukkanllikla, “Evet, zaten kendisi arkadag
icin her geyi yapar, yani kendi ne yapiyorsa onu 6giitliiyor.”
dedi.

Densher Kate’in bagliliginin nerelere uzandigiu Maud
Teyze’nin bilip bilmedigini gercekten merak etti. Ayrica bu
6zel mutabakat biraz kafasini karistirmisti; Amerikal kizla
kendisini oyalamayi bizzat Mrs. Lowder’ in mu akil ettigini,
dolayisiyla Kate’in konuya hakimiyetinin teyzesine yonelik
bir rol mii oldugunu diigiindii hemen. Bu arada Amerikali
kizin ne olacagy, bu ihtimalin dogru olmas: halinde 6nemini
yitirmeyecek bir soruydu. Ancak sorularla daha sonra ilgile-
nebilirdi; anladigi kadariyla Mrs. Lowder’a cevap vermek
zor degildi. “Aslinda kesinlikle direniyor degilim. Miss
Theale’r cok hog buluyorum.”

Zaten Maud Teyze bundan fazlasim istemiyordu. “Oy-
leyse firsati kagirmayin.”

“Tek sorun,” diye devam etti Densher, “kendisinin —bu
mevsimde dogal olarak— Londra’dan ayrilacak, anladigim
kadariyla yurtdigina ¢ikacak olmasi.”

Maud Teyze bir an kendisi de bu engelle baga cikmaya ¢a-
listyormug gibi durdu. Buna ragmen, “Sizi gérmeden git-
mez.” dedi giiliimseyerek. “Ustelik gittiginde...” Soziinii yari-

299



Henry James

da kesip Densher’1 meraka diigiirdii. Ardindan soyledigi cum-
leyle Densher iyice sersemledi: “Biz de onunla gidecegiz.”

Densher kendisine bile biraz garip gelen bir gekilde gii-
limsedi. “Peki bunun bana ne gibi bir yarari olacak?”

“Biz onlara yakin bir yerde olacagiz, siz de bizi ziyarete
geleceksiniz.”

“Ya?” dedi Densher beceriksizce.

“Ben gelmenizi saglayacagim. Yani size mektup yazaca-
gum.”

“Tegekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim!” dedi Merton
Densher giilerek. Maud Teyze onu vicdaniyla bag basa bira-
kiyordu; Densher vicdanini onun béyle istedigi gibi kullana-
bilecegini zannetmesine garesizce izin verdigini goriince biraz
irkildi. Muglak bir ifadeyle, “Diigiinmem gereken ¢ok sey
var.” dedi.

“Vardir kugkusuz. Ama aslolan sey, hepsinden 6nemli.”

“Aslolan nedir, s6yler misiniz?”

“Hayatimizin firsatim kagirmamaniz elbette. Size liituf
gosteriyorum, bu firsat1 degerlendirmenizi sagliyorum. Sag-
layabilirim — yolu agabilirim size. O biiyiileyici bir kiz, akilh
ve iyi yiirekli. Ayrica serveti de gergek bir servet.”

Iste, Maud Teyze kendini gésteriyordu! Densher onun
kendisini bu sekilde satin aldiginy, tistelik —bu kadar vahim
olmasa komik bir durum olurdu- Miss Theal€’in parasiyla
satin aldigini goriince her sey kafasinda yerli yerine oturdu.
Teklifi bir agirilikmug gibi ele almaya ¢alist1 alayli bir edayla.
“Bu cazip teklifiniz i¢in size minnettarim...”

“Bana ait olmayan bir geyin teklifi mi?” Maud Teyze
utanmamugti. “Bana ait oldugunu iddia etmiyorum — ama si-
ze ait olmamasi igin bir sebep yok. Sunu da belirtmek iste-
rim ki,” diye yilmadan devam etti, “ben bog konugmam. Us-
telik bana bir borcunuz var — sebebi bu.”

Densher Maud Teyze’nin baskisini agik¢a hissediyordu;
dayandig temel g6z 6niinde bulundurulursa tutarhiligin his-
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sediyordu, hatta inandigy, az sonra tuhaf bicimde onaylana-
cak olan gercegi de hissediyordu. Bu gercek, Densher’in bah-
sisle satin alinabilecegi inanciyds; kargilikh dururlarken bu
inang¢ Densher’in zihninde de imkansiz gibi goriineni aydin-
latti. Oyleyse bu cergevede Kate onun nasil biri olduguna
inanmiyordu? Ama yiiksek sesle sordugu soru bu degildi. “Ba-
na gosterdiginiz liituflara tegekkiir bor¢lu oldugumu biliyo-
rum elbette. Ornegin bu geceki davetiniz!..”

“Evet, bu gece sizi davet etmem de dahil. Ama sizin i¢in
ne kadar ileri gittigimi bilmiyorsunuz.” diye ekledi Mrs.
Lowder.

Densher yiiziiniin ve adeta vicdaninin kizardigim hisset-
mekle birlikte elinden geldigince giildii. “Ne kadar ileri gitti-
ginizi goriiyorum.”

“Ben diinyanin en diiriist kadiniyim, buna ragmen sizin
icin gerekeni yaptim.” Densher onun ciddiyeti kargisinda
sagkinlikla bakinca ekledi: “Ilk adimi atabilmeniz igin gerek-
liydi. Benden gelince, bir agirhg: oluyor.” Densher saskinlik-
la bakmaya devam edince Maud Teyze onun anlamayigim
hayretle karsiladi. “Ne demek istedigimi anlamiyor musu-
nuz? Sizin adimiza miinasip yalani s6yledim.” Densher hala
yiizii kizararak gergin bir ifadeyle giilimsemekten bagka
tepki veremedi; buna ragmen, Mrs. Lowder iistiine basa ba-
sa, biraz diigiiniirse ne demek istedigini anlayacagindan
eminmis gibi, “Simdi beni hakli ¢ikarmaniz igin size giiveni-
yorum!” diyerek sirtin1 dondii.

Densher’in biraz diigiinmesi, evden ayrildiktan sonra da-
ha kolaydi kugkusuz. Bayswater Yolu’ndan yukar: yiiriime-
ye bagladi, ama solgun yildizlarin altinda, modern kilisenin
6niinde, doguya giderken solunda agilan meydanin ortasin-
da birden durdu. Kisa siireli bir aptalhik yasamgti, ama gim-
di anhyordu. Maud Teyze Mrs. Stringham aracihigiyla
Kate’in Densher’s sevmedigi konusunda Milly Theale’e ga-
ranti vermisti. Aym araciyla, sadece Densher’in Kate’e bag-
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landigimi onaylamigti. Anhyordu, anhyordu, Maud Tey-
ze’nin ilk adimi atabilmesi igin gerekli oldugunu séylerken
ne demek istedigini de anliyordu. Kate’in tutumunu merha-
metten ibaret gibi gostermisti ki Milly de merhametli dav-
ransin. Gergekten “miinasip”ti yalan1 — miimkiin olan en
miinasip ve en derin ve yogun bicimde diplomatik yalandu.
Boylece Milly basariyla kandirilmusta.
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Bununla birlikte, zavalli kizcagizla yalniz goriismenin, as-
linda eski temele, New York’taki ii¢ ziyaretinin temeline otu-
ran bir goriisme oldugunu hemen hissetti; onunla tekrar yiiz
yuze geldiginde yeni unsur, eski temelin ne kadar olumlu ol-
dugunun hafif bir sagkinlikla onaylanmasindan 6teye gec-
medi. Goriismenin beginci dakikasinda, eski temelin diginda-
ki her gey, utang kaynag: olan her sey arka plana itildi; ara-
larindaki miikemmel, hos, caiz, edepli ve zararsiz —mesruiye-
tine dair sifatlar: art arda boyle siraladigi— Amerikan iligkisi-
nin bagka meselelerden boylesine etkilenmemesi harikayd:
aslinda. O zamandan bu yana ikisi de miithig maceralar ya-
samuglardi — Densher i¢in onun iilkesini manen benimseme-
si bir macerayds; simdi, sanki en biiyitk macera, daha 6nce
gecerli olan sebeplerin diginda bazi sebeplerin bilincine varil-
mastydi. Densher Maud Teyze’nin yemek davetinin ertesi
giinii oteline gitmigti; Kate’le Mrs. Lowder’in Milly’yi ilging
kilmak konusundaki aslinda son derece gereksiz olan tuhaf
ortak ¢abasinin simdi Milly’yle her temasinu etkileyecegini
diigiinerek olduk¢a gergindi. Milly onlar olmadan yeterince
ilgingti — bu gergegi Densher o giin hatirladi sanki; iki hani-
mun hayirsever ¢abalari takdire gayan ve harika olmakla bir-
likte, kaginilmaz olarak sinirli, ama pekali kendisine agik bir
dostlugun filizlerini kurutabilirdi. Neyse ki Densher’in iligki-
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yi kesmesini Onleyen ve ileride de 6nleyecek olan sey, kendi
sagduyusu ve olumlu yaklagimiyds; onun bu zihinsel 6zelligi,
hayal giiciiniin de yardimiyla, baz: geyleri anlamasini, hog
gormesini saglyordu; bu oOzelliginin degerini hi¢ o giinkii
kadar bilmemigti. Birgok erkek —diye diigiinmiigtii— konuyu
bu sekilde ele almazdi; s6z konusu ricayr mantiksiz ve agir1
bularak sabirlari tagardy dolaysiyla kestirip atar, Miss
Theale’le iligkiyi geligtirmenin imkansiz hale gelmesini engel-
leyemezlerdi. Kate’e gen¢ kadinin “kurban” edilmesinden
sOz etmigti; kendisi agisindan onu kurban etmenin bir yolu
bu olurdu. Ne var ki bir 6nceki gece baglangicta karigmig
olan kafasini toparladiginda bu yolda bir karar vermemisti.
Mesele “bagindan savmay1” beceremeyen bir adam olmasi
degildi; bagindan savmanin kétiiniin iyisi, asgari acimasizlik
olacagi durumu degerlendirebilecek kadar akilli bir adam ol-
dugunu biliyordu. Ne var ki olayla ilgili herkesten fazlasiyla
hoslandig igin, bilerek kati bir tutum benimsemek istemi-
yordu. Kate’ten ne kadar hoslandigin1 Tanr biliyordu; Mrs.
Lowder’dan hoglandig1 da yeterince agikti. Ozellikle de biz-
zat Milly’den hoslaniyordu, hatta bir onceki gece Susan
Shepherd’dan bile hoglandigini fark etmemig miydi? Daha
once hig kendini bu kadar herkese karsi miisfik hissetmemis-
ti. Sebebi ne olursa olsun, buradan yola ¢ikarak ricay: su ve-
ya bu sekilde yerine getirmemek igir: pek beceriksiz olmasi
gerekirdi. Ricay1 yerine getiremedigini goriirse, yine de
oniinde vakit olacakti Ricay yerine getirme fikri kafasinda
netlestikce hem ilging bir hal almig —bagarili olma ihtimali
hevesini artirmig— hem de basarisizhig1 gaddarlik olarak gor-
mesine yol agmigti.

Boylece Brook Sokagr’na iyi niyetle dolu, ama baglangi¢-
ta bir beceriksizlige de kasten pay birakarak vardiginda, yii-
kiiniin ne kadar hafif oldugunu gériip miithig rahatlads. Bir-
denbire kargisina ¢ikan ve onun adina maharetle planlanmig
olan sorumlulugun yaratabilecegi beceriksizlik, aninda bas-
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ka bir ¢ehre sundu kendisine. Bu, simdi tam olarak hatirla-
dig eski izleniminin sundugu ¢ehreydi: Amerikal kizlar, na-
diren Milly’nin cazibesine sahip olduklarinda, kesinlikle
diinyanin en kolay insanlariydilar. Bu 6zel 6rnek acaba ba-
sindan beri kolayliga kendini adadigindan daha sonra olan
herhangi bir sey onu zorlagtiramiyor muydu? Kate’le birlik-
te onunla goriistiigii bir iki saate kiyasla gimdi bu daha muh-
temel goriiniiyordu Densher’a. Densher’in nazarinda Milly
Theale, onu arkadagiyla birlikte Ulusal Galeri’den 6gle ye-
megine gotiirdiigiinde herhangi bir giigliikkle kargilasmamg-
t; dolayisiyla bu kadar kisa bir siirede giigliiklerin tist iiste
binerek ona fazla geldigini diisiinmek yersiz olurdu. Ziyare-
tinin mazereti neyse ki son derece basit ve gecerliydi; aksam
yemegine rahatsizligi nedeniyle katilamadigimi 6grendikten
sonra, tamugikliklar1 goz 6niinde bulunduruldugunda, neza-
ket icabi onu yoklamasi en dogal davramigti. Ayrica 6nceki
tesadiifi kargilagmalarinda sergiledigi muhtegem tavir vards;
Kate’le paylastiklar1 misafirperverlige kargiik vermesi gere-
kirdi. Iste simdi bir bakima karsihk veriyordu; her seyden
Once miisaitti ve onu gordiigiine sevindigini dogal, tath bir
tavirla belli ediyordu. Ogleden sonra erken bir saatte gelmis-
ti, ama eger iyiyse yemekten sonra disar1 ¢tkmasina yetecek
bir zaman da ayirmigt;; Milly iyiydi, ama buna ragmen ¢ik-
mamugtt. Bunu goriince, Kate’in yapabilecegi yorum gecti
aklindan; Kate, Milly’nin Mrs. Stringham’la konustuktan
sonra belirli bir sahsin ziyaretini bekledigi icin disar1 ¢ikma-
digimi diigiiniirdii; Densher bunun bilincindeydi. Buna rag-
men —ziyaret o kadar hog gecti ki— bu varsayima dayanarak
kadinlarin harikulade riyakarhgmmn tadini ¢ikarabilecek ka-
dar rahatladi. Hatta geng kizin gergekten onun ugruna disa-
r1 ¢tkmamig oldugunu diigiiniip bundan hoglanacak kadar
ileri gitti; boyle diisiinmek, Milly’nin bunu belli etmeyisinin
tadiu ¢ikarmasinu da kolaylastirdi. Milly tam gereken 6lgii-
de bir sagkinlik sergilemis, birazcik olsun abartrnamugts;
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Densher bundan s6yle bir sonug gikarabilirdi: Yakin zaman-
da 6grendikleri, goriismelerinde dogalliga herhangi bir engel
teskil ederse, Milly’nin hem kendi adina, hem Densher adi-
na bunu halledecegine giivenebilirdi.

Daha Densher igeri girer girmez halletmeye baglamasi
takdire sayandy; belli ki mektup yazmakta oldugu masadan
kalkmug, Densher’in hastalara gosterilen kaygiy: sergilemesi
ihtimalini bir dakika iginde ortadan kaldirmist.. O, Den-
sher’in nezdinde asla, asla —anliyor muydu?- bir hasta ol-
mayacakty; Densher’in bunu anlama gekli, gosterdigini ken-
disinin de bildigi bir hazla cevap vermesi, pek yakinda an-
layacag) gibi, bir samimiyet baglangici olugturdu. Boyle sey-
ler yaganabiliyorsa, demek ki kisiler iliskinin esit derecede
bilincindeydi. Her haliikarda, hazir bir iligki yoksa bile, hiz-
la bir iligki kuruluyordu. Densher’in sormasina izin vermis-
ti ger¢i — arkadaginin Lancaster Gate’e onsuz gelisine dair
yaptig1 agiklamaya deginmesi kaginilmaz oldugundan
Densher buna firsat bulmustu; ancak Milly endiseye mahal
olmadigin1 hem bakiglariyla hem dudaklarindaki tebessiim-
le kesin olarak belirtmig, 1srara bastan mani olmustu. Nasil
muyds? Iste gordiigii gibiydi; kimseyi ilgilendirmeyen, kendi-
ne ait nedenlerle goriinmek istedigi gibiydi. Densher Kate’in
onun merhamet gosterilemeyecek kadar gururlu, son dere-
ce kigisel sirr1 konusunda son derece utangag oldugunu s6y-
ledigini hatirladi; dolayisiyla imalari, bilhassa istedigi za-
man anlayabildigine sevindi. Geng kizin — “Ha, 6nemli bir
sey degildi, iyiyim, tegekkiir ederim!” diyerek— hizla savug-
turdugu soruyu zihninden uzaklagtirabilmek Densher i¢in
rahatlaticiydi. Kate’in bununla ilgili ricasina ragmen, kati-
yen Densher’: ilgilendiren bir mesele degildi, ¢iinkii merha-
met adina ilgilenmesi istenmisti, oysa iki dakikanin sonun-
da Densher merhamet lafinin fisildanmasinin bile yasaklan-
diginin farkindaydi. Ona acimasi igin ziyaretine gonderil-
misti; icten ice ne kadar acidigimi heniiz bilmiyordu. Ama
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bu, —varacag sonug ne olursa olsun, ona asla belli etmeye-
cegine gore— neredeyse hi¢ acimadigi anlamina gelmiyor
muydu? Boylece zemin beklenmedik bigcimde diizlenmig ol-
du; ne var ki asil etkili olan geyi agik¢a, 6nce giilerek, sonra
garip bir saygiyla anlamasi biraz zaman aldi. Olaganiistii ve
oldukga sagirtici bicimde, merhametinin, bagka geylere bo-
yun egmek zorunda kalmasa bile kesinlikle Milly’nin mer-
hametine boyun egmek zorunda kalacagim gérdii. Olay bu
sekilde tersine donmiistii; Densher ona acimak iizere ziya-
retine gitmisti, ama bir dahaki ziyareti —gergeklestirdigi tak-
dirde- Milly ona acisin diye olacakti. Milly’nin degerlendir-
mesine gore Densher’in durumu —eger karsisindaki ondan
bir kez hoglanmigsa— onu bu miigfikligin nesnesi haline ge-
tiriyordu; Densher onun bu yargisini sezdi ve ashinda onur-
lu, diiriist, namuslu davranacak olursa fazla vakit gegirme-
den ele almas: gereken bir sey oldugunu diisiindii.
Baglangicta zihninde var olan, Kate’in zihnine yerlegtirdi-
gl sorunun yerini ansizin bir bagka soruna birakmas: olduk-
¢a tuhafti elbette. Bu yeni sorunun Milly’nin harika yamlgi-
siyla boguna harcanan yardimseverliginden kaynaklandigini
anlamak zor degildi; sonugta kargisina dort dortliik bir vic-
dan meselesi ¢ikacakti; Densher bunu diigiiniince simdiden
irkiliyordu. Densher ilgingse, sebebi mutsuz olmasiydi; mut-
suzlugunun sebebiyse, Kate’e tutkusunun bosa harcanmasiy-
di; Kate’in kayitsiz, acimasiz olmas: da Milly’nin aklinda bu
konuda siipheye yer birakmamasindan kaynaklaniyordu.
Densher i¢in bu 6n planda geliyordu — Kate arkadagina bu
tutumu ne kadar agik¢a hissettirmis, Densher’in basarisizli-
g1 ne kadar kesin sozlerle aktarmigti kim bilir. Geng kizla
gecirdigi ilk on bes dakikada vardigi bu sonug¢ neredeyse
dehsetengiz agiklikta belirmigti zihninde; sanki konusurlar-
ken aralarindaki miithig mutabakata dahil diger sahis onlar-
la birlikteydi, ¢abalarinin nasil sonug verdigini gérmek iize-
re ugramusti. Bu ¢abalarin degeri, zavall Milly’deki ifadesini
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gorditkten sonra Densher’ farkh etkilemisti. Sevilmedigi
dogru olmadigina gore, bunu 6nemli bir dayanak olarak
kullanmaya hakk: yoktu; dikkat etmezse Milly’nin iyi niye-
tini takdir edisi diiriistliilkle pek bagdasmayacakti. Iste vic-
dan muhasebesi yapmasi gereken nokta buydu; ne yaptigim
iyice diigiinmesi gerekiyordu. Tamamen yanlsg bir temele da-
yanan bir ilginin tadim ¢ikarmak diiriistliige sigmiyorsa eger,
bu gekilde devam ederse yakinda teselliden mahrum olma-
mak i¢in iiziintii yalanina siginmayacagina dair bir garantisi
var muydi? Ne gibi bir kurama dayanirsa dayansn, ilgi gor-
mek -bityiileyici bir geng kizdan geldiginde— hos bir seydi;
kendisinin heniiz yamltici bir sey yapmamig oldugunu hatir-
lamanin da pek yarari dokunmadi Densher’a. Bagarisizlig
Kate’in tasviriydi, kendisinden kaynaklanmiyordu; bir baki-
ma sorumlulugu ancak harekete gectiginde baglayacakti. Ne
var ki can alic1 nokta, harekete gegmekle gegmemek arasin-
daki farkts; aslinda vicdan meselesini olusturan da bu farkt..
Belirli bir ciimleyi s6ylemedikge her seyin harekete gegmek
anlamina gelecegini anlayinca telaga kapildi.. “Benden hos-
lanmanizin sebebi onun hoglanmadigini diisiinmenizse, bu
dogru degil; o benden hoglaniyor, hem de ¢ok!” — séylenme-
si gereken ciimle buydu, ancak bu ciimleyi telaffuz etmesini
engelleyen somut nedenler de goktu. Aslinda ona béyle mey-
dan okumak, yanilgisini diizeltmerek kadar biiyiik bir ka-
balik olmaz miydi? Ayrica Kate’e de bir bakima ihanet etmis,
onu ele vermis olacakti. Kate’in yaptig1 plan o kadar Kate’e
ozeldi ki, yargilamanin yaratacag zorluklar karsisinda kor-
kuya kapiliyordu. Insanin sevdigi kadini ele vermemesi, yan-
liglarini desteklemesi —belirli bir noktaya geldikten sonra—
belki de aski kaginilmaz bigimde asagilik kilan baglica seyler-
den biriydi. Ne kadar dolambagh da olsa, birinin iyiligi i¢in
yapilmig herhangi bir plana sadik kalmas sartti elbette.
Densher biitiin bu kanitlara dayanarak arkadagimin ken-
disine ne biiyiik bir iyilik yapmak istedigini diisiiniince deh-
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sete diigmemek i¢in ¢aba gostermesi gerekti. Bu arada bir
seyden emindi: Milly Theale Densher’in miidahale etmesini
hizlandiracak bir sey yapmayacakti. Ona kesinlikle, asla,
“Sizi cidden sevmesi gergekten imkansiz mi?” demeyecekti —
bu durumda da Densher’in saldirgan bir tavirla onun yanil-
gisim diizeltmesi biiyiik bir nezaketsizlik olurdu. Kate bir
tedbir olarak, pismanlik yiiziinden, kisacasi daha gegerli bir
nedenle planimi degistirecek olursa diizeltmekte serbestti,
ama Densher kendisinin yapacagi herhangi bir seyin, ashnda
kicbir sey yapmamaktan daha kaba olacagim diigiiniiyordu.
Bunun iizerine yine zavalli kizin kendisinden hoglandig ger-
cegiyle yiiz yiize geldi. Milly bunu kendi bildigi sebeplerle,
yalin, harika bir temele, ihtiya¢ duydugu mazereti kendisine
saglayan bir temele oturtuyordu. Temeli, edindigi, sarildigs,
bagrina bastig1 izlenimdi; bu temele dayanan mazeret de ha-
rekete gegmek icin mazeretti. Su andaki kanisi, nihayet hare-
kete gecebilecegi konusunda emin olmasini sagliyordu; dola-
yistyla Densher onun ruhunda katigiksiz bir hazzin kokiine
balta vurmus olacakti. Bu katisiksiz haz su anda, delikanh
kargisinda otururken agikga filizlenip tomurcuklaniyordu ve
Milly Densher’in dudaklarini miihiirleyen seyler s6yliiyordu
adeta. Bunlarin hepsi gercekten telaffuz ettigi sozler degildi;
daha ziyade, Densher’in bildiklerinin isiginda, s6yledikleri-
nin yiiklendigi anlamdi. Ornegin Densher’1 nasil oldugu ko-
nusundan uzaklagtirirkenki uyarisi, soyleyigindeki siiratli,
cesurca maharet, Densher’in zihninde telaffuz etmedigi bir
gercegi temsil ediyordu. “Sizin igin iyiyim — sizi bu kadari il-
gilendirir; size asla hasta olma dehgetini yasatmayacagim.
Durum bu; rica ederim, benim i¢in miimkiin oldugunca az
endiselenin, miimkiin oldugunca az gimartin beni. Kisacasi,
‘ilging’ yanimi gérmezden gelmekten korkmayin. Gordiigii-
niiz gibi, su anda karginizda otururken bile, bagka bir¢ok ya-
nim mevecut. Siz yeter ki onlarin hakkini verin, bakin ne ka-
dar giizel anlagacagiz.” Sozlerinin ardindaki ortitk anlam
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buydu — goriiniirde izlenimlerini ve niyetlerini anlatiyordu.
Densher’t Amerika’da neler yaptig1 konusunda konugturma-
ya galigtiysa da Densher o giin bu konuya girmek istemedi.
Birkag giin 6nce 6gleden sonra, Kate varken nasil kendinden
memnun bir halde “gene” yaptigini diigiiniince kendini agi-
ribikla, fazla abartmig olmakla, aslinda istemedigi halde —en
azindan goriiniirde- onlar1 eglendirir duruma diigmekle sug-
luyordu. Simdi durumu tersine ¢evirip Milly’yi Londra hak-
kinda, oradaki hayatailiskin gériisleri hakkinda konusturu-
yordu ve ona agrilariyla acilar1 disinda rahathkla baska ko-
nular konugabilecegi bir insan gibi davranmak onu memnun
ediyordu. Densher ona her seyden ¢ok, Lancaster Gate’te
Londra’y: fethettiginin soylenmis olmasindan s6z etti; Milly
buna hig itiraz etmeyip negeyle, “Ister istemez mevsimin ko-
nusu, nasil desem, herkesin diline pelesenk oldum.” diye
onaylayinca New York’ta yarim kalan goriigmelerinden bu
yana her ikisinin de hayatinda olup bitenler hakkinda ser-
bestge, dost¢a konustular.

Ayni zamanda ikisi de, 6zellikle Densher, peg pese birgok
seyin farkina variyordu; bunlarin belki de en ¢garpicisi, su an-
daki kogullarinin gegmisteki kosullarina bakigini garip bi-
cimde etkilemesiydi. Sanki baglangicta ne kadar “siki fik1”
olduklarini bilmiyormug gibiydiler; bir bakima 6nceki go-
riigmelerine aslinda sigdiramayacaklari kadar ¢ok sayida sa-
mimi konusmayi hatirhyorlardi sanki. Su anda ister soyle-
nenler, ister sdylenmeyenler nedeniyle olsun, o kadar karma-
sik bir iligki icindeydiler ki, bu iligki belki de hizli geligimine,
refah devletlerinin baglangiglarini tarihledikleri efsanevi d6-
nemlere benzer bir ge¢miste gerekge ariyordu. Mrs. Low-
der’in davetinde, insan hayatinda yokluk yiiziinden kagirilan
agamalarla, bunun sonucunda ¢ogu kez bagkalariyla daha
ileride bir noktada bulusulmug hissinin yaganmasiyla ilgili
soylenenleri hatirlady; bunu da, hatirladig: bagka seylerle bir-
likte Milly’ye aktardi. S6ziinii edemedigi konular edebildik-
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lerine karisty; Oyle ki, artik iki gruptan hangisinin daha
6nemli bir rol oynadigim séylemek zor olurdu kuskusuz.
Mutlak bicimde durumlarindan kaynaklanan ve Densher’in
ruh halini, duyarh insanlarin genellikle denetimleri diginda
gordiikleri giiglerin siiratiyle etkileyen bir kuvvet, Densher’
geng kizla yiiz yiize tutuyordu. Bu kuvvetin yarattig1 akim,
odaya girdikten on dakika sonra, ¢ok kiigiik bir geyi ¢ok bii-
yiik bir seyle kiyaslamak abes olmasa, Niagara Selalesi’ne
benzetebilecegi bir sey haline gelmigti. Akilli bir delikanhyla
hassas bir geng kadin arasinda, elegtirilmeyen bir dostluk is-
ter istemez ilerliyordu; Densher’in su anda yagadig: dostluk
da ilerledikge ilerliyordu. Belirgin bir durum, heniiz Kate
hakkinda tek kelime bile konugmamus olmalar, —tistelik ko-
nugtuklar1 konu son haftalarda yasadiklariyd: ve bunlarin
baginda Kate geliyordu— kuskusuz bu ilerleyigte en énemli
etkendi. Densher daha bir gece 6nce Kate’e onunla ilgili ne
yapmasi gerektigi konusunda danigmigti, ama bunun 6nemi-
ni ne kadar kaybettigini goriince irkildi neredeyse. Onem ta-
simayacagim Kate 6nceden sGylemisti elbette, ama Milly or-
taya koydugunda farkl gériinen bir gergekti. Sahiden de ko-
nunun ele ahnmig oldugunu kanithyordu, ama Kate’in tek-
rar sorgulanabilecegi gecti aklindan. Daha ileri gitmeden
onunla konusmak isterdi — bu kadar bagarili olmasin1 ger-
cekten istediginden emin olmak igin. Dedigimiz gibi farkina
vardig1 bir¢ok sey arasinda, dogal olarak ziyaretini kisa tu-
tabilecegini ve arkasim da getirmeyebilecegini bir kez daha
diisiindii; ne var ki isin en tuhaf yani, buna en biiyiik itira-
zin Milly’nin baz konulardan incelikle, ustalikla kaginma-
sindan kaynaklanmasiydi.

Bu sakimmi, Milly’nin kendisine verilen teminat dogrul-
tusunda hareket ettigini vurguladigindan, iizerinde fazla dii-
sinmeden benimsedigi bir tutum olabilirdi. Teminat konu-
sunda tereddiite diigmedigi belliydi, ne de olsa ona bir firsat
tarumak gibi bir avantaji yok muydu? Densher onun bu fir-
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sat1, tam olarak kendisine keyfince yardimci olma firsatim
degerlendirdigini agik¢a gordii, sezdi. Kate onu bu konuda
temin etrigti: “Ben mi dinleyecegim onu? Asla! Canin ne is-
tiyorsa onu yap.” Goriiniise bakilirsa Milly’nin “carunin is-
tedigi” de su anda yaptigs seydi; geng kahramammzin bunu
gormesi, aymi zamanda geng kizi kendinden uzaklagtirmasi-
nun ne biiyiik bir kabalik olacagini da gérmesi anlamimna ge-
liyordu. Milly’nin yaptig: se¢im gekingen bir kahramanlhk
iceriyordu, ¢iinkii secimini kolaylastirmak igin Kate’ten
uzaklagmasi s6z konusu degildi. Milly hem Kate’i seven er-
kege hem de Kate’e hog davranacakti; sevenle sevileni bir
arada gormenin —bu goriintilye maruz kalmaya devam etti-
gi takdirde- verebilecegi aciya katlanacakti. Densher nere-
deyse o nadir mutluluk vakalarindan biriyle, bir erkegin ken-
disini sevmeyen kadin nezdindeki bagarisinin onu seven ka-
din tarafindan desteklendigi —romanlara, siirlere yakisir— bir
durumla karg1 karsiya oldugunu digiinecekti. Sanki Milly
kendi kendine, “Ne yapalim, eger bu onun igin bir sey ifade
ediyorsa, en azindan onunla benim yamimda bulugabilir; do-
layisiyla benim yaklagimum, benimle birlikteligi cekici kil-
mak olabilir sadece.” demisti. Gergekten boyle mantik yii-
riitmiis olsa, tipatip su anda uyandirdig) izlenimi uyandirir-
di Her geye ragmen, biitiin bunlar Densher’in az sonra
Milly’ye, sanki kiz uzaya firlatilacakmug gibi, “Peki simdi si-
ze ne olacak? Pes pese sayfiye evlerine ziyarete mi kogacak-
simz?” diye sormasini engellemedi.

Milly bu fikre bagini sallayarak itiraz ettiginde, yiiz ifade-
si ne olursa olsun, —ne kadar kiigiik de olsa— bu tiir bir ihti-
male iligkin bastirilmig goriisiinii gizleyemedi. En azindan su
siralar bu tiir ziyaretler ona uygun diismiiyordu. “Yok ca-
rum. Birkag haftaligina yurtdisina, havasi bol bir yere gide-
cegiz. Giinler 6nce planladik, ama son anda ¢ikan bazi zo-
runluluklar yiiziinden oyalandik. Ama her gey kararlagtirl-
di, pupa yelken gidiyoruz.”

312



Giivercinin Kanatlar

“QOyleyse umarim tam yol devam edersiniz! Peki ne za-
man doneceksiniz?” diye sordu Densher.

Milly higbir fikri yokmug gibi goriiniip sonra adeta to-
parlanircasina, “Riizgir dondiigiinde.” dedi. “Peki siz yazin
ne yapacaksiniz?”

“Ben sefil bicimde ¢alisarak gecirecegim yazi. Ucretli mii-
rekkebe bulayacagim. Sizin iilkenizde gegirdigim siire tatil
yerine de sayihyor. Gorityorsunuz, iilkeniz ne kadar cazip
kabul ediliyor. Benim tatilim bitti.”

“Bizden ¢ok farkh bir zamanda tatil yaptiginiza iiziil-
diim.” dedi Milly. “Kegke siz de biz ¢ahgirken ¢aligsaydinmiz
da...”

“Siz eglenirken eglenseydim, 6yle mi? Dogrusu ikisi ara-
sinda o kadar biiyiik fark yok benim igin. Her ikisinde de bi-
raz ig, biraz eglence oluyor. Ama siz ve Mrs. Swingham, Miss
Croy ve Mrs. Lowder, hepiniz agir igciler, koleler gibi beden-
sel olarak emek harcadiniz. Dinlenmeyi hak ettiniz ve ihtiya-
ciniz var. Benim isim gorece daha hafif.”

“Cok dogru,” dedi Milly giiliimseyerek, “her geye rag-
men ben yaptigim isi seviyorum.”

“Bitkin hissetmiyor musunuz kendinizi?”

“Katiyen. ilgilendigim zaman yorulmuyorum. Daha ¢ok
yol alabilirim.”

Densher biraz diigiindii. “Oyleyse nigin almiyorsunuz?
Duyduguma gore buraya vardiginizdan beri kenti fethetmis-
siniz.”

“Bir tiir ekonomi — biriktiriyorum. S6ziinii ettiginiz du-
rum o kadar hoguma gitti ki —gergi sizin yorumunuz abarti-
i ama- ileriyi diigiiniiyorum, ister istemez kaygilaniyorum,
dikkat ediyorum. Yagadiklarimy, ileride de yagayabilecekleri-
mi bozmamak igin aptalca hatalar yapmak istemiyorum.
Hata yapmamanin yolu da biraz uzaklagip duruma oradan
bakmak. Boylece, ihtiyath davranarak, doniisiimde tazeligi-
ni korumasim saglayacagim.” diye bagladi Milly s6ziinii;
soylediklerinin samimiyetinden memnun goriiniiyordu.

313



Henry James

“Demek doéneceksiniz? S6z veriyor musunuz?”

Densher s6z vermesini isteyince Milly’nin yiizii aydinlan-
di, ama biraz pazarlik edermis gibi yapt1. “Londra kigin gok
feci degil mi?”

Densher hasta biri i¢in mi diye sormak iizereyken miina-
sebetsizlik olacagini diisiinerek soruyu sosyal hayat agisin-
dan ele aldi. “Hayir — gesitli faaliyetler oluyor, benim hogu-
ma gidiyor; mevsim ilerleyince daha kalabalik olur, ayrica
bizim agmuzdan —gelecek olursaniz- sizi muhtemelen daha
fazla gorebilecegimiz igin avantajli. Yani eger mesele iklim
degilse bizim igin gelin.”

Milly bu sozler iizerine biraz ciddilesti. “Hangi mesele ik-
lim degilse?”

“Yol kararlariniz1 belirleyen gey. Az 6nce bu nedenle bir
yere gideceginizi soylemigtiniz ya.”

“Havasi daha giizel diye mi?” dedi Milly hatirlayarak.
“Evet, insan agustosta Londra’da olmak istemiyor katiyen.”

“Kesinlikle, elbette!” Densher tamamen hemfikirdi. “Yi-
ne de oyalandiginiza, sizi kagirmadigima memnunum. Her
haliikirda bizi bir kez daha deneyin.” diye devam etti.

“Biz derken kimi kastediyorsunuz?” diye sordu Milly.

Densher bir an duraksadi — “biz”in Kate’le ikisi anlami-
na gelebilecegini fark etti, oysa ev sahibesi gibi o da Kate’e
deginmek istemiyordu. Ama kolay bir ¢ikis buldu. “Hepimi-
zi kastediyorum, size yakinlik gostermeye hazir bulacaginiz
herkesi.”

Bununla birlikte Milly o tuhaf, sevimli tavriyla yine mey-
dan okudu. “Niye yakinhk diyorsunuz?”

“Silik bir s6z kuskusuz. Bizim hislerimiz tapinmaya daha
yakin olacaktir.”

“Qyleyse istediginiz kadar yakin olabilir!” Bunun iizeri-
ne nihayet Kate ismi telaffuz edildi. “En ¢ok sizin de tanidi-
giniz dostlar i¢in donerim. Bana muhtegem bir nezaket gos-
teren Mrs. Lowder igin.”
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“Bana da ¢ok nazik davrandi.” dedi Densher. Milly ilk
anda cevap vermeyince, “Bana 6yle geliyor ki, baglangictaki
beklentilerimin aksine, onunla dost olduk.” diye ekledi.

“Ben de beklemiyordum - iliskinin bu sekilde geligecegi-
ni. Ama Kate’lle bekliyordum. Onun igin de doénecegim.
Kate icin her seyi yapabilirim.”

Milly konugurken sanki bilingli bir gekilde, agik¢a Dens-
her’a bakiyordu; sahip oldugu idealist diiriistliikten geriye
kalmig olabilecek kirintilar1 harekete gecirmek icin ona tu-
zak kurmus olabilirdi. Densher daha sonra, o anda her seyin
pamuk ipligine bagh oldugunu diisiindii. “Kate icin neler ya-
pilabilecegini biliyorum!” Bu sozlerin agzindan ¢ikmasina
ramak kalmusken bilincinde daha da giiglii olan bir unsur ta-
rafindan engellenmigti. S6z konusu gergegin kanit1 da sus-
kunlugunda yatiyordu; icinden gelen sozleri bastirmasi,
Kate igin yaptig1 seyin ta kendisiydi. O anda bunlar ¢abucak
geldi gecti; Densher bir iki saniye sonra Milly’nin imasim
onun i¢in hafifletmeye ¢aligti. “Elbette, ne kadar yakin dost
oldugunuzu biliyorum - ayrica onun gibi biiyiileyici bir in-
sana sadakat gosterilmesini de anliyorum.” diye eklemekte
sakinca gérmedi. “Demek hepimize boyle bir iyiligi dokuna-
cak — sizin donmenizi saglayacak.”

“Aslinda Kate’e ne kadar itaat ettigimi bilemezsiniz.” de-
di Milly.

Densher bildiklerinin ne kadarini gésterebilecegini diisii-
niirmiis gibi goriindiigiinii bilse de kabullenmek zorunda
kaldi. “Kate her zaman duruma hikimdir.”

“Muhtesem bir insan. Ama zor kullandigini séylemek is-
temiyorum.”

“Hayir — hikim olmanin yolu zor kullanmak degil. En
azindan onun yoéntemi degil.” dedi Densher giiliimseyerek.
Ne var ki o anda Kate’in yontemleriyle agir1 bir tamigikhgin
tam da gostermemesi gereken sey oldugunu hatirlad: ve ko-
nuyu kapatmak iizere, iyi niyetle, tistelik gercegi dile getire-

315



Henry James

rek, “Onu gergekten tanidigimu soyleyecek kadar tanimiyo-
rum aslinda.” dedi.

“Camim, ona bakarsaniz, ben de tammiyorum!” dedi
Milly giilerek. Bu sozler Densher’a kendi sozlerinin so-
rumlulugunu hissettirdi, ancak bir dakika kadar siiren ses-
sizlik sirasinda, aslinda ciimlesinde higbir riyakarlik olma-
digini diisiindii. Dolayisiyla riyakarhk etmeden fazla ileri
gidebilmesi —eger gercekten fazla ileri gitmek sayilirsa— tu-
hafti. Yorumu, Kate’in kendisine de pekali soyleyebilece-
gi bir seydi. Ikisi de konusmadan 6nce, Densher daha faz-
la diigiinecek vakit buldu — eger gercekten daha ileriye git-
memeye kararliysa, tam bu noktada durmasi gerektigini
diigiindii. Sanki bir koseye gelmisti — son sozleri getirmig-
ti onu buraya; dolayisiyla, kogeyi déniip donmemek ken-
disine baghyd:. Sessizlik birkag saniye daha uzasa, Dens-
her Milly’nin, onun karar vermesini bekledigi hissine ka-
pilabilirdi. Sessizligi bolen, agagidaki sokakta, bir agustos
6gle sonrasi oldugu diigiiniiliirse biraz fazla giiriiltiilii, agir
araba tekerleklerinin ve “uygun adim” yiiriimek iizere egi-
tilmig atlarin sesiydi. Cikardiklar: patirty, sarsinti, olduk¢a
carpia giimbiirtii otelin kapisinda durdu, ardindan daha
az giiriltiili, yerinde sayan nal sesleri geldi. “Bir ziyaret-
¢iniz var,” dedi Densher giilerek, “en azindan bir biiyiikel-
¢i olmali.”

“O benim arabam, her giin bu gosteriyi yapiyor — harika
bir sey, degil mi? Mrs. Stringham’la ben biitiin masumiyeti-
mizle ¢ok eglenceli buluyoruz.” Milly konugurken emin ol-
mak i¢in ayaga kalkmugty; birkag adim atip ikisi birden bal-
kona giktilar ve gergekten de hatir1 sayilir bir gosteri sergile-
yen arabay seyrettiler. “Cok mu korkung?”

Densher’in goziinde —abes agirligi haricinde- hog bir
debdebe sergiliyordu. “Bana harika bigimde rokoko gériin-
dii. Ama ben nereden bilebilirim? Bu islerden anlayan sizsi-
niz, en yetkili sahislarla temas halindesiniz. Ustelik konu-
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munuz sayesinde arabamz da —artik biitiin Londra’mn na-
zarinda— bir konuma sahip.” Ama Milly disar1 ¢ikacagina
gore Densher onu alikoymasa iyi olurdu. Hemen ardindan,
Milly Densher’in ziyaretini uzatabilmesi i¢in 6nce digar1 ¢ik-
mayacagini sOyledi; ardindan, Densher birlikte bir gezinti
yapmaya razi olursa seve seve ¢ikacagim soyledi - aslinda
yapilacak bir geyler her zaman vard, hatta o giin birkag sey
yapmasi soz konusuydu ve arabayi bu yiizden bu kadar er-
ken istemisti. Milly bunlari séylerken salona birinin girdigi-
ni fark ettiler; iceri dondiiklerinde Milly’nin hizmetkar ara-
banin bekledigini séyledi; kendisi de Milly’ye eslik etmeye
hazirdi. Milly boylece kararimi vermis oldu — elbette Den-
sher’in cevabinin olumlu olacagini varsayarak. Ne var ki
Densher’in olumlu cevabi gecikiyordu; zihnindeki tarif etti-
gimiz siireg iyice yogunluk kazanmigti. Kendini durdurma-
ma, iligkiyi bitirmeme yontemi onu bulunduklari noktaya
getirmigti; su anda da iki sey arasinda segim yapmasi gartti.
Birkag dakikadir bekliyordu; endiseyle kendi bekleyisini iz-
ledigi i¢in bu dakikalar muhtemelen oldugundan daha uzun
gelmisti Densher’a. Bunu sonsuza dek siirdiiremezdi; iki
seyden birini segmesi gerektigine gore, az sonra ikincide ka-
rar kilmis oldugunu fark etti. Daha 6nce akintiya kendini
birakmugken, sert bir cisme ansizin ¢arpmusgasina sarsici bi-
¢imde kararim verdi. “Evet, memnuniyetle gelirim sizinle.
Cok hos bir fikir.”

Milly ona tegekkiir edercesine bakmadi — bagini gevirdi;
derhal hizmetkarina, “On dakika sonra.” dedi ve sonra, hiz-
metkar digari ¢ikarken konuguna dondii: “Bir yere gidelim —
hosuma gidecek. Ama hazirlanmak i¢in zamana ihtiyacim
var — asgari derecede.” Densher’1 oyalayacak bir seyler bul-
mak amaciyla odaya g6z gezdirdi. “Kitaplar falan var bol
bol, zaten ¢ok ¢abuk giyinirim.” Densher onunla tam sirtim
donecekken goz goze geldi ve bakiglarini hem giizel, hem do-

kunakl buldu.
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Nigin dokunakli buldugunu o anda s6yleyemezdi kesin-
likle; Milly’nin onu memnun etme istegiyle ilgiliydi, bu iste-
gin icinde kaybolmustu. Belli ki olan suydu: Milly’nin onu
memnun etme istegi, nezaket icabi Densher’in da onu mem-
nun etmek istemesine yol agmig ve Densher da késeyi done-
rek bunu gergeklestirmigti. Kapi Milly’nin ardindan kapan-
diginda artik koseyi tamamen dénmiis, tek bagina duruyor-
du. Ug dakika boyunca yalniz kald: - diisiiniilecek son dere-
ce giincel birka¢ meseleyle bag bagsa. Bunlardan biri
Milly’nin -Densher’a sorulursa Amerikahlara 6zgi, tipik—
kendiligindenligiydi. Densher belki de sadece bunu diigiine-
rek bagka bir meseleyi diigiinmekten kagiyordu. Ne var ki bu
diigiinceyle bir yere varamadi; Amerikah geng kizlar hakkin-
da saglam bir genelleme bile yapamadi. Geng arkadaginin
onunla tek bagina —Mrs. Stringham’dan s6z etmemigti— ge-
zintiye ¢ikmasini teklif etmesi kendiligindenlikti; ne var ki
Ornegin Amerikali olmayan Kate’in boyle bir sey yapmama-
styla kiyaslandiginda, Milly’nin yapmasinin ona bir sey ka-
zandirdigs hissine de kapilmadi. Ayrica, Kate katiyen
Milly’nin tarzinda kendiliginden olmamakla birlikte, béyle
bir geyi yapabilirdi de. Ve zaten yapmigt: da — aynusini degil-
se bile buna ¢ok benzer seyler yapmusti. Ustelik Densher
Kate’le sozliiydii — goriiniirde s6zlii olmamalari Kate’in 6z-
gurligiinii baska bir temele oturtsa bile. Zaten temeli ne
olursa olsun, Kate’le 6zgiirliik, 6zgiirliikle Kate arasindaki
iligki, kendisini Densher’a teslim etmek iizere hazirlanmak
i¢in ondan ayrilmus olan geng kizla herhangi bir sey arasin-
da kurabilecegi iligkiden farkliydi. Bunu daha 6nce hig di-
suinmemigti; diigiiniirken, kendisine sunulmug olan kitaplara
dokunmadan oday: arginhyordu. Milly’nin atak olmakla
birlikte ilerlemis olmadig soylenebilirdi; oysa Kate sakingan
—bir Ingiliz olarak gérece sakingan— oldugu halde ¢ok daha
fazla ilerlemigti. Ne var ki —gerci bu meseleyi agikhiga kavug-
turmuyordu ama- Kate’in Milly’den iki ii¢ yas biiyiik oldu-
gu da bir gergekti; onlarin yaginda bu fark 6nemliydi.
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Densher bir yandan bu zekice ayrimlar1 yaparken, bir
yandan da agir agir volta atmaya devam ediyordu; bununla
birlikte koseyi donmiis olma fikrini uzun siire zihninden
uzak tutamadi. O kadar kesin bir doniis yapmusti ki,
Milly’nin yoklugundan yararlanip geriye adim atma segene-
gi bile kalmadigim diigiiniiyordu. Beg dakika 6nce, amiyane
tabiriyle tiiyebilirdi, ama artik tiiyemezdi; vicdam yiiklii hal-
de orada beklemek zorundayd. Zaten ¢ok kisa zamanda
mesele dig etkenler yiiziinden kapands; aradan ti¢ dakika da-
ha gectikten sonra Miss Theale’in hizmetkar: tekrar geldi.
Arkasindan da, belli ki merdiven baginda rastlamis oldugu
bir ziyaretci geliyordu; kapiy1 agarken yiiksek sesle Miss
Croy diyerek konugu tarutti. Hizmetkarin ardindan iceri gi-
ren Kate, Densher’1 goriince kalakaldi — ama delikanli he-
men ardindan, bu duraklamasinin ne saskinliktan ne de ra-
hatsizliktan kaynaklandigim goriip giildii. Densher derhal
agiklamaya girigti —-Miss Theale gezintiye ¢ikmak iizere ha-
zirlanmaya gitmisti— bunun tizerine hizmetkar ¢ekildi.

“Sen de mi onunla gideceksin?” diye sordu Kate.

“Evet — senin de onayin olursa, gordiigiin gibi onaylaya-
caginu varsaydim.”

Kate giildii. “Onayim tamdir!” Bu konuda bagtan sona
tutarh ve incelikliydi.

“Aslinda soylemek istedigim,” diye devam etti Densher
—Kate’in negesinden epeyce etkilenerek— “senin hararetli teg-
vikin iizerine gittigim.”

Kate odaya g6z gezdirmigti — Densher’in ziyaretinin siire-
sini, niteligini belirtecek bir igaret, karar vermesine yardimci
olacak bir sey arryordu sanki. “Oyleyse, istedigin kadar teg-
vik ediyorum.” Densher’dan rica ettigi seyin basgariyla ger-
ceklesmesinden memnundu; bu dogrudan izlenimle ilgili bir
saka daha yapt. “O kadar hararetli mi gergekten? Biliyor
musun, ben beklemeyecegim herhalde.”

“Buraya kadar geldikten sonra onu gormeyecek misin?”

319



Henry James

“Eh, sen burada olduktan sonra!.. Ben ondan haber al-
mak i¢in gelmistim, ama iyi herhalde. Eger gercekten...”

Ama Densher tamamlamasina firsat vermedi. “Ben nasil
bilebilirim?” Daha ¢ok gey soylemek istedi. “Ondan sorum-
lu olan kigi ben degilim hayatim. Sorumlu olan senmigsin gi-
bi geliyor bana.” Kendisinde cesitli endigelere yol agan bir
konuyu Kate hafife aliyormus gibi gelmisti Densher’a; ikisi-
nin de hakli olmasina imkan yoktu. Ya Kate fazlasiyla rahat-
t1 ya da Densher fazlasiyla kaygili. Her haliikirda, bu yiiz-
den aptal durumuna diigmek istemiyordu. “Ben bana soyle-
nen disinda higbir sey yapmiyorum — ve seni temin ederim
ki, yapmayacagim da.”

Densher’in sozlerini boyle vurgulamasi iizerine yogun bir
bakigma gecti aralarinda; Densher derhal kizmasina gerek
olmadigim anladi. Sorun neydi? Kate bunu ilgiyle sordu.
“Daha iyi degil mi — seni kabul edebildigine gére?”

“Kendisi saghignin yerinde oldugunu soyledi.”

Kate’in ilgisi daha da artt1. “Oyle diyecegini biliyordum.”
Sonra ekledi: “Diin gece gelmemesinin asil sebebi hastalik
degildi herhalde.”

“Neydi o zaman?”

“Ne bileyim - tedirginlik.”

“Hangi konuda tedirginlik?”

“Aman, biliyorsun igte!” Katc’in sesinde tahammiilsiiz-
litk seziliyordu, ama hemen ardindan giiliimsedi. “Soylemis-
tim sana.”

Densher soyledigi seyi Kate’in ¢ehresinde bulmak ister gi-
bi bakty; sonra da sanki orada gordiigii seyin iizerine, “Ona
ne soyledin?” diye sordu.

Kate ona kontrollii bir tebessiim bahgetti; sanki nerede
olduklarin, bir siirprizle karsilagabileceklerini hatirlar gibiy-
diler, algak sesle konuguyorlar, hatta bu konugmalarla elle-
rindeki firsat1 uygun duygularin 6tesine dogru zorluyorlardi.
Milly’nin odasi yakinda olmaliyds, oysa kendileri neler ko-
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nusuyordu... Yine de konugmay siirdiirdiiler. “Istiyorsan
kendisine sor, serbestsin, o soylesin sana. Sen dogru bildigin
sekilde davran, benim ne s6ylemis olabilecegimi ya da olma-
yabilecegimi dert etme. Benim onunla bir sorunum yok.” de-
di Kate. “Durum ortada.”

“Benim durumumdan bahsediyorsan,” dedi Densher,
“kugkusuz ortada. Ayrica onun sana inanmasindan bagka
bir geyle ilgilenmemem gerektigini kastediyorsan, kesinlikle
haklisin, sana sonuna kadar inaniyor.”

“Sen de ondan 6rnek al o zaman.”

“Aslinda senin igin yapiyor bunu.” diye devam etti Den-
sher. “Beni gezintiye senin i¢in gotiiriiyor.”

“Qyleyse,” dedi Kate, yumusak ve sakin tavriyla, “sen de
onun igin yap. Ben korkmuyorum.” dedi giiliimseyerek.

Densher bir siire durup tekrar Kate’in bu durum kargi-
sinda takindig: yiiz ifadesini inceledi ve bir kez daha, da-
ha énce defalarca oldugu gibi, bu ¢ehrede, Kate’in biitiin
sahsiyetinde ve varliginda, neyse ki kelimelerle ifade et-
mek zorunda olmadig1 kadar ¢ok geyden etkilendi. Bu iz-
lenimleri s6ze d6kmek s6z konusu degildi. “Diinyada sen-
den bagka kimse igin bir gey yapmam. Ama senin igin her
seyi yaparim.”

“Gﬁzel,/goj( iyi.” dedi Kate. “Ben de senin bu halinden
hoglaniyofum.”

Densher yine birkag saniye duraksadi. “Oyleyse yemin
eder misin?”

“Yemnin mi? Neye?”

“Benden hoglandigina tabii. Biliyorsun sirf bunun ugru-
na izin veriyorum beni — Tanr1 bilir nasil kullanmana.”

Kate bu s6zler iizerine gozlerini dikip bakt: ve cesaretinin
kirildigini belli eden bir hareket yapti — sebebini de hemen
ardindan agikladi. “Mademki aslinda bana inanmiyorsun,
daha ileriye gitmeden vazgegsen daha iyi olmaz mi?”

“Senden mi vazgegsem?”
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“Milly’den vazgegsen. Istersen simdi gidebilirsin,” dedi
Kate, “ben kalip sebebini agiklarim ona.”

Densher digiindii — 6neriye sagirmug gibiydi. “Ne diye-
ceksin ki?”

“Ona katlanamadigini, benim de sana elimden geldigin-
ce tahammiil etmekten bagka secenegim olmadigim.”

Densher bunu tartti. “Beni ona ne kadar kétiiliiyorsun?”

“Yeterince. Onun davranisindan ne kadar tahmin edi-
yorsan o kadar.”

Densher yine diisiindii. “Onun davraniginda itiraz edebi-
lecegim bir gey yok bence.”

“Ne istiyorsan yap o zaman. Ben de kalip senin i¢in elim-
den geleni yaparim.”

Densher Kate’in igtenlikle konugtugunu, kendisine ger-
cekten bir firsat tanidigini anladi, bu da meseleyi aydinlat-
maya yetti. Ne kadar ileriye gittigi hissini pismanlikla degil,
bu kagig yaklagimi iginde yagad: tekrar; simdi kendi yaptik-
larinin degil, Kate’in teklifinin sonuglarim tartiyordu, “Bu
durumda ~beni burada bulmayinca— aramizda bir sey oldu-
gundan emin olmayacak mi?”

Kate diigiindii. “Bilmem ki. Cok iiziilecek elbette. Ama
bunu dert etmen gerekmez. Uziintiiden 6lmeyecek.”

“Ama oOlecek, 6yle mi?” dedi Densher az sonra.

“Madem soylediklerime inanmiyorsun bana soru da sor-
ma. Cok fazla sart ileri siiriiyorsun.”

Kate’in bu sozleri sylerken sergiledigi hafif zihinsel bez-
ginlik, esneklik gostermemeyi, onun ricasimi yerine getirme-
yi reddetmeyi sefil ve ¢irkin bir davramsa doniistiirilyordu;
dolayisiyla Densher’in goziinde mesele ansizin, zevk sahibi
gecinen, boylesine tutkun, béylesine baglanmig bir erkegin
mutlaka sergilemek isteyecegi seylerden —hayal giicii, diplo-
masi, hatta kesinlikle espriden— yoksun oldugunda diigiim-
lendi. Her ne kadar garip olsa da, gergek su ki bu noktada
Densher i¢in en 6nemli diisiince suydu: “Ya benden sikilma-
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ya baglarsa?” Birkag saniye sonra bunu goyle terciime etti:
“Beni sevdigine tekrar yemin edersen!..”

Kate etrafina, kapiya, pencereye bakti, sanki Densher
soylediginden fazlasini istermis gibi. “Burada mi? Burada
ikimizin arasinda higbir sey yok.” dedi giilimseyerek.

“Gergekten yok mu?” Kate’in giiliimseyisi Densher igin
bir seyleri o kadar kesinlestirmigti ki, yakarircasina, elleri-
ni uzatarak Kate’e yaklagmust;; Kate hem onu durdurmak,
hem de tutmak istercesine derhal ellerini yakaladi. Boylece,
birkag saniye onu bu gekilde tutarak durdurmug oldu; ye-
terince uzun siire, goz kirpmadan bakigarak, sessizce Den-
sher’in kendini toparlayip eski 6lgiilii haline donmesini
beklediler. Sonra Densher, adeta nerede olduklarini hatirla-
mug gibi kizardy; bu da Kate’in her zamanki zaferlerinden
birini kazanmasi1 demekti; hemen ardindan bu zafer bagka
bir sekle biiriindii. Densher Kate’in ellerini birakmakla
sanki Milly’nin ellerini tutmug gibiydi tekrar. Zaten vaz-
gectigi Milly degildi. “Her istedigini yapacagim.” dedi,
kogtugu sartin ashinda zorla kopardigi kabulii iizerine;
Kate de bu ifgaatin ardindan baglangigtaki fikrine dénerek
hemen harekete gegti.

“Bu kadar comert olduguna gore ben gidiyorum. Seni
burada bulunca beklemedigimi s6ylersin ona. Yani kendi yo-
rumunmus gibi soyle. O anlar.”

Bunlar soylerken kapiya varmust bile — son derece karar-
liydi, ama Kate gitmeden Densher bir siipheye daha kapildi.
“Aslinda onun ¢ok fazla anlamadan nasil yeterince anlaya-
cagini anlayamiyorum.”

“Senin anlaman gerekmiyor.”

Densher son bir talimata ihtiya¢ duydu. “Korii koriine
ilerleyeyim mi yani?”

“Omna iyi davran, yeter.”

“Gerisini sana mi birakayim?”

“Gerisini ona birak.” dedi Kate ¢ikarken.
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Daha 6nce de oldugu gibi, mesele yine aym noktada dii-
giimleniyordu. Kate gittikten ii¢ dakika sonra Milly giyinip
kuganmug halde déndii — moda 6nyargisindan eser tagima-
yan iri siyah sapkasi, bagtan agag: siyah elbisesi, Densher’in
metrelerce paha bigilmez dantel olarak niteledigi, agir kiv-
rimlar1 dizi dizi incilerle tutturulmus, rahibe atkilari gibi
ayaklarina kadar uzanan, boynuna sarili atki. Densher he-
men arkadaslarinin ziyaretinden ve gittiginden s6z etti. “Be-
ni burada bulacagini bilmiyordu.” dedi — bunu soylerken
zorluk ¢ekmedi. Artik kégeyi tamamen déndiigiinden bir ke-
lime fazla ya da eksik, fark etmiyordu.

Milly meselenin bu gekilde aktarihgini yeterli kabul etti,
bir tedirginlige firsat vermedi. “Uziildiim — ama oru sik sik
goriiyorum.” Densher kendisinin kayirildigini ve bunun
Kate’i hakl gikardigini gérdii. Mesele kendisine birakildigin-
da Milly bu tonu benimsiyordu. Eh, artik tamamen kendisi-
ne birakilacakt.
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Milly’nin onlara rastlayip 6gle yemegine getirdigi giin,
Kate’le Densher vedalagarak onu Mrs. Stringham’la bag ba-
sa biraktiktan sonra Milly uyarilmus kisilerin, kaygiyla yaga-
ma savagi verenlerin yagadigi, adeta beline asih kilica elini
atarcasina elini dogrudan cesaretinin kaynagmna gotiirdiigii
anlardan birini yagamgti. Milly elini kararl bir tavirla kalbi-
ne bastirdy; iki kadin garip yiiz ifadeleriyle birbirlerine bak-
tilar. Susan Shepherd biiyiik hekimi kabul etmigti; onun i¢in
siradan bir olay olmadig belliydi, ama Milly o ana kadar,
simdi neredeyse itiraf ettigi gibi, davet ettigi konuklar: ileti-
simi ve ifgaat1 engelleyecek sekilde, bir set gibi kullanmugti 1s-
rarla. “Ne kadar tath davrandiniz. Iginiz iginize sigmadig
halde onlara kargi cok naziktiniz. Kate istedigi zaman biiyii-
leyici olmuyor mu gergekten?”

Baglangicta nobet gegirircesine adeta gesitli tehlikelerle
carpigan zavalli Susie’nin yiiz ifadesi simdi epeyce gevsemig-
ti. Cok uzaklarda kalmg olan o noktaya geri donmek igin
caba gostermesi gerekti. “Miss Croy mu? Evet, hog ve akil-
liyds. Biliyordu.” diye ekledi Mrs. Stringham. “Biliyordu.”

Milly cesaretini topladi — ama her seyden ¢ok, o anda
dostu i¢in yogun bir merhamet duyuyordu. Onun miicadele
halinde oldugunu anladi — acima duygusunu ele vermemek
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icin biitiin giiciiyle miicadele ediyordu; bu da, mizac: diisii-
niiliirse, iskence demekti onun igin. Milly bu miicadelenin
yogunlugundan, acimanin boyutlarimi tahmin edebiliyordu;
dolayisiyla Mrs. Stringham’in hem duygusal hem zihinsel
olarak ac1 gektigini anladi. Bu izlenimin geng kiz1 aninda sa-
kinlestirmesi muhtesemdi. Engelin ortadan kalkmasiyla na-
sil bir rahathk zemini bulabileceklerini esefle diisiiniirken,
sorusunun cevabini neredeyse seving denebilecek bir rahatla-
mayla bulmustu. Bu zemin, kaginilmaz zemin, Milly’nin go-
riiniirde ¢ok daha rahatsiz bicimde ona acimaya mahkdm
olan Susie’ye acimasi olacakti. Mrs. Stringham’in iiziintiisi
Mrs. Stringham’a aci verirdi, oysa kendi iiziintiisiiniin ne za-
rar1 olabilirdi? Zavalh geng kiz, yagadig: bes dakikalik cogku
icinde elinin enerjik bir hareketiyle havada riizgar estirerek
konuyu arkadagina cevirdi. “Kate sizin Sir Luke Strett’ten
bagka sey diigiinemediginizi mi biliyordu?” diye sordu.

“Higbir gey soylemedi, ama yumusgak ve kibardi; sanki
bana yardimci olmaya calisiyordu.” lyi yiirekli Susie bunu
soyler sdylemez neredeyse trajik bir edayla kendi sozleri kar-
sisinda dehsete diigtii. Sahte bir cesaretle gozlerini Milly’ye
dikti. “Aklimin baska yerde oldugunu anladi demek istiyo-
rum. Biliyor degil, tahmin edebilen bir insan demeliydim.”
Yiiziinde kahramanca bir ifade vardi. “Ama 6nemli olan o
degil, Milly.”

Geng kiz artik her seyi gogiisleyebilecegi kamisindayd..
“Hi¢ kimse 6nemli degil Susie. Hi¢ kimse.” Ama sonraki
sozleri bununla geligkiliydi. “Benim burada olmayisima cam
sikildi m? Ashinda istedigi bu degil miydi — meseleyi dogru-
dan sizinle halletmek degil miydi?”

“Bir sey ‘halletmedik’ Milly.” dedi Mrs. Stringham, sesi
hafifce titreyerek.

“Sizden ¢ok hoslanmadi m1?” diye devam etti Milly. “Be-
nim hakkimda bilgi edinebilecegi en hos insan oldugunuzu
diigiinmedi mi? Birbirinize kanimz kaynamadi my, hatta bir-
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birinize dsik olmadiniz my; ortak bir konu olarak ben sizin
icin bityiik avantaj olmayacak miyim? Gordiigiim kadariyla
beni gok yararh bir seye doniistiireceksiniz.”

“Evladim, evladim!” diye mirildandi Mrs. Stringham ya-
karircasina; bununla birlikte, itiraz edermig gibi gériinmek-
ten bile korktugunu belli ediyordu bir yandan.

“Kendisi de muhtesem degil mi, iyi bir insan degil mi? Ne
derse desin, onunla tamigrmis olmak ¢ok hos degil mi? Benim
icin ideal insanlar sizsiniz — simdi anliyorum bunu; ikiniz
kendi aranizda ne yapacaksiniz, biliyor musunuz?” Susie bir
sey soylemeden sagkinlikla, kendini tutarak bakmayi siirdii-
riince devam etti: “Beni sonuna kadar destekleyeceksiniz. Is-
tediginiz gekilde. Birlikte kararlagtirin. Ben de kendi adima
sizden agag1 kalmayacagim ve iigiimiiz —belki bagkalariyla
birlikte, kag kisi gerekiyorsa, istediginiz kigilerle!- tanrilara
yarasir bir ekip olacagiz. Sizin i¢in bir tiiy kadar hafif olaca-
gim.” Susie bir siire o kadar suskun kaldi ki, geng dostu ne-
redeyse bunu “hastaligin bir par¢asi” olarak gérdiigiinii fark
etti—gozlemini dile getirmemek i¢in kendini zor tuttu. Bu da
Milly’nin kendince kararli ve akilli olmasina yardim etti.
“Her haliikarda miithis ilging biri, degil mi? — bu da biiyiik
avantaj. En azindan sikic1 bir tipe diismedik — korii kériine
daldigimuz disgiiniiliirse 6yle de olabilirdi.”

“Ilging mi bir tanem?” Mrs. Stringham artik ayaklarinin
yere daha saglam bastigini hissediyordu. “Ilging olup olma-
digin1 bilemem, ama bildigim bir sey var ki canim,” dedi se-
si yine titreyerek, “her tiirlii beklentini kargilayacak kadar il-
gili.”

“Elbette — dogru. Herkes gibi.”

“Hayir canim benim, herkes gibi degil. Cok daha derin-
den ve akillica.”

“Habh, igte!” dedi Milly giilerek. “Iste sizin béyle olmani-
z1 istiyorum Susie. Moralinizi bozmayin. Onunla ¢ok giizel
zamanlarimiz olacak. Hi¢ merak etmeyin.”
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“Merak etmiyorum Milly.” Zavalli Susie’nin yiiziinde
yalanunn asaleti okunuyordu.

Bunun iizerine derinden etkilenen dostu Susie’nin yanina
gitti, ona simsiki sarildi; bu kucaklagmada ifade edilen gey-
ler kelimeleri agtyordu. Her ikisi de digerini bu adi konma-
yan derdinden 6tiirii teselli etmek istercesine kucakliyordu;
Mrs. Stringham igin ¢aresizligin igkencesini kegfetmenin der-
di, Milly i¢inse, boyle bir zamanda on# diisiinmenin derdi.
Milly’nin varsayum muazzamds; dostu igin zor olan, itiraz
etmenin, varsayimi gefkat ve belirsizligin izin vermeyecegi 6l-
ciide kanitlamasi anlamina gelmesiydi. Esasen aralarinda
kanutlanan tek gey, bu gekilde birbirlerine tutunabilecekleriy-
di — bir de elbette, belirttigimiz gibi koruma ve destek vaadi-
nin tamamen geng kadina ait olmasi. “Size 6zel olarak ne
soyledigini ya da bana ne s6ylemenizi rica ettigini sormuyo-
rum,” dedi Milly az sonra, “aslinda onu size birakmami na-
sil kargiladigim da, benimle ilgili araruzda gegenlerin higbiri-
ni de sormuyorum. Sizin rahat¢a bulusabilmenizi saglama-
mun nedeni bunlar sizden 6grenmek degildi — ¢iinkii bilmek
istemedigim seyler var. Nasilsa onu tekrar tekrar gorecegim
ve lizumundan fazla geyi bilecegim. Benim tek istedigim,
onun belirledigi ¢ercevede, bu her neyse, beni sonuna kadar
desteklemeniz; bunu nasil yapacaginizi sizin bilmeniz yeter-
li, o size yol gosterecektir. Ben iginizi kolaylagtiracagim — sGy-
lemek istedigim bu; oyle ki, cogu zaman destek oldugunu-
zun bile farkinda olmayacaksiniz. Siz igin o kismini bana bi-
rakmn. Iste. Anlagtik. Ikimiz birbirimizi destekleyecegiz; ken-
dimi birakmayacagimdan kesinlikle emin olabilirsiniz. Hig-
bir seyden korkmaniz gerekmedigine gére, bundan daha gii-
venli durumda olabilir misiniz?”

“Gergekten de sana yardim edebilecegimi s6yledi — elbet-
te, bunu soyledi.” diye hevesle onaylad: Susie. “Neden s6yle-
mesin ki, zaten aksi takdirde seninle yola ¢ikar miydim? Ama
bana korkung herhangi bir sey séylemedi — hicbir gey, kesin-
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likle hicbir sey.” diye hararetle 1srar etti zavalli kadin. “Sade-
ce onun soylediklerini ve canin ne isterse onu yapmani soy-
ledi — onun soyledigi de zaten caninin istedigini yapman.”

“Onun elinin altinda olmaliyim. Ara sira ona goriinmeli-
yim. Ama zaten bu da cammun istedigini yapmak olacak.
Neyse ki ona goriinmekten hoglaniyorum.” dedi Milly gii-
liimseyerek.

Mrs. Stringham’in bu konuda itirazi yoktu; iginde bulun-
duklari durumda bu pratik yaklagima sarildi. “Benim igin
gercekten hos olacak olan ve eminim benden istedigi sey bu
— senin canmun istedigini yapmana yardimci olmam.”

“Biraz da beni sonuglarindan esirgemek, degil mi?” dedi
Milly giilerek. “Elbette 6nce caumn istedigi seylerin olmasi
lazim.” diye ekledi.

“Eminim bir seyler bulursun.” dedi Mrs. Stringham ce-
surca. “Bence bazi geyler var — 6rnegin bu. Yani bizim boy-
le anlagmamz.” diye agikladu.

Milly diisiindii. “Sizin onunla, onun da sizinle rahat et-
meniz mi? Evet ~ bu benim isime yarayacak.”

Susan Shepherd bu s6z iizerine biraz kafasi karigmug gibi
goriindii. “Sen kimden s6z ediyorsun?”

Milly bir anlik bir sagkinlik gegirdi — sonra kavradi. “Mr.
Densher’dan s6z etmiyorum.” Bu ihtimal ayrica ona eglen-
celi de gelmigti. “Ger¢i Mr. Densher’la da rahat ederseniz da-
ha da iyi olur.”

“Ha, Sir Luke Strett’ten mi s6z ediyorsun? Cok miikem-
mel biri oldugu su gétiirmez. Bana kimi hatirlatiyor, biliyor
musun?” diye devam etti Susie. “Bizim 6nde gelen hekimi-
mizi — Bostonlu Dr. Buttrick’i.”

Milly Bostonlu Dr. Buttrick’i taniyordu, ama saygili bir
suskunlugun ardindan konuyu degistirdi. “Mr. Densher’la
tanigtiniz sonunda, nasil buldunuz onu?”

Susie gozlerini arkadagindan ayirmadan bir siire diigiin-
diikten sonra cevabini verdi. “Cok yakigikli buldum.”
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Milly giilimsemeye devam etmekle birlikte bir 6gretme-
nin 6grencisi kargisindaki tavrina biiriindii. “Eh, ilk seferlik
bu kadar: yeter. Ben camimun istedigini yaptim.”

“Qyleyse bizim de istedigimiz bu. Gérdiin mii, ne ¢ok sey
varmus.”

Milly “cok sey” lafi iizerine bagini iki yana salladi. “En
iyisi bilmemek — 0 zaman higbir sey diglanmig olmaz. Ben
bilmiyorum. Higbir konuda higbir sey bilmiyorum - tek bil-
digim, sizin benim yammda oldugunuz. Bunu hi¢ unutmayin
liitfen. Ben kendi adima sizin igin hicbir seyi unutmayaca-
gim. Her sey yolunda kisacasi.”

Biitiin bu konusmalarin sonucunda, amaca uygun olarak
Susie ister istemez teskin edici bir yaklagim benimsedi. “El-
bette yolunda. Bence sunu anlaman gerekiyor, onun goziin-
de...”

“Uzun ve giizel bir hayat yasamamam igin bir neden yok,
degil mi?” Milly Susie’nin sdziinii tamamlamasina firsat ver-
meden, adeta anlamak ve bir siire diigiinmek iizere kendisi
dile getirmisti. Ama tepkisi farkh oldu. “Canim omu biliyo-
rum elbette.” Arkadaginin s6ylemek istedigi pek de 6nemli
degilmis gibi konuguyordu.

Mrs. Stringham 6nemini anlatmaya ¢ahigtr. “Soylemek is-
tedigim su: Bana, sana s6ylemedigi hicbir sey s6ylemedi.”

“Gergekten mi? Ben onun yerinde olsam sGylerdim!”
Belki hayal kirikligina ugramigti, ama keyfi yerindeydi. “Ba-
na yasamam soyledi.” dedi garip bir bicimde kelimeyi sinur-
layarak.

Susie biraz sagirmust1. “Oyleyse daha ne istiyorsun?”

“Canmumun i¢i,” dedi geng kiz bir siire sonra, “emin olun
higbir sey ‘istemiyorum’. Buna ragmen,” diye ekledi, “yag-
yorum. Kesinlikle yagiyorum.”

Tekrar bakigtilar, ama Mrs. Stringham canlanmugti. “Ben
de oyle, goreceksin!” derken moralinin yiikseldigi sesinden
anlagihyordu. Ancak akilliik edip —sozlerinin yiiklii oldugu
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anlamla yetinerek— daha fazla bir sey s6ylemedi. Milly’nin
yardimiyla, karsi karstya bulunduklari duruma epeyce ha-
kim olmustu, hatta bu on dakikalik konugma, kafasinda be-
liren yeni bir fikrin daha net bicimde bilincine varmasim sag-
larmugti. Belki de yeni bir deger yiiklenmig eski bir fikirdi; her
haliikirda, son bir saat icinde, baglangicta ciliz da olsa 6zel
bir parlaklik kazanmigti. Bunun sebebi, sabahleyin karanl-
gn aniden ¢cokmesiydi - bir yildizin parlaklik kazanmasi i¢in
gerekli karanlik. Heniiz yogun bir alacakaranlik hikim ola-
bilirdi, ama go6kyiizii gorece aydinlanmgty; bu andan itiba-
ren Susan Shepherd’in yildizi ona hep goz kirpti. Simdilik,
Milly’yle konugmalarindan sonra, g6kyiiziinde kalan tek yil-
diz buydu. Onu seyrederken aslinda Sir Luke Strett’in ziya-
retiyle ortaya ¢ikmig, hemen ardindan gelen izlenimlerle de
sabitlesmis oldugunu anladi. Milly’nin peginde Mr. Den-
sher’la —daha dogrusu, garip bicimde Milly’nin pesindeki
Miss Croy’un pesinde olan Mr. Densher’la— ¢ikagelmesi bu
izlenimi pekistirmigti; ne var ki Susie’nin bunu kavramasi
aradaki karanlik ortadan kalkinca miimkiin olmusgtu. Arka-
daslarinin bir saat siiren ziyareti boyunca karanlik hikim ol-
mug, Miss Croy’un odalardan birinde Susie’ye dikkati ¢eken
bir yakinlik gostermesinin Milly’yle delikanlinin 6biir odada
birlikte olduklarini vurgulamasiyla biraz aydinlanmign. O
anda biitiin yogunlugunu hissettirmemesinin sebebi, zavalli
kadinin hala o ilk karanlik i¢inde, muhtegem, iyi yiirekli he-
kimin ardinda biraktig1 karanligin icinde olmasiydi.

S6z konusu durumun bilgi sahibi bir hayal giiciinde ka-
zanabilecegi yogunluk, Susie’nin artik Mrs. Lowder’la bag
baga vererek yapmakta sakinca gérmedigi birkag o6zel ko-
nusmada —bagka geylerle birlikte— bizim i¢in yeterince orta-
ya gikacaktir kuskusuz. Eski dostuna giivendigine daha 6n-
ce hi¢ bu kadar sevinmemisti, ¢iinkii boyle bir durumda gii-
venecek kimsesi olmasa, mutlaka tokezlerdi. Artik ketum ol-
mak suskunluk sayesinde miimkiin degildi; sessizlik kaba ve
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kalinds, oysa bilgelik, titrek de olsa incelerek belirli bir nok-
taya varmak zorundaydi Aktardigimiz konugmanin ertesi
giinii sabahtan Lancaster Gate’e gitti; orada, Maud Man-
ningham’in tapinaginda davraniglariyla ilgili hesap verirken
yavag yavag rahatladi Diizenli araliklarla kendi kendine
davramglarinin hesabini vermeyi ¢oktandir aliskanhk haline
getirmisti — elbette siklig1, kendi denetimi digindaki yasalarla
belirlenen, yoluna ¢ikabilecek kigilik sinamalarina baglhydi.
Kisacasi, davraniglariyla ilgili keskin yargilardan kendini as-
la sakinmazdi ve ¢cogunlukla ifade edebildigi bir degerlendir-
meydi. Su anda ise, kendinde hesap verebilecegi bir yan kal-
madigini hissediyordu; kaginilmazin, ugurumun dibine faz-
lasiyla gomiilmiigtii. Kendisiyle ilgili hesab: baskasina ver-
mek zorundayds; ev sahibesine soyledigi ik sey, aglamasina
izin vermesini rica etmek oldu. Otelde, Milly’nin gézii 6niin-
de aglayamazdi ve otelden de bu yiizden ayrilmisti; bu uy-
gun firsat1 bulunca aglayabildi neyse ki. Baglangigta bol bol
aglady, kendini g6zyaslarina birakty; ilk kez meselesini bu ka-
dar iyi ifade ediyordu. Ustelik Mrs. Lowder gozyaslarinin
anlarmum akillica degerlendirdi, ama Susie masasinin yann-
da otururken, o kendi ifadesiyle bir iki mektup daha ciziktir-
di. Gozyaglarinin bulagicihgina direnebiliyordu, ama sabri
sayesinde konugunun hararetli ricasini layikiyla kargilad.
“Bir daha aglayamayacagim, biliyor musun — en azindan
onun kargisinda, dolayisiyla firsat bulduk¢a agilmam lazim.
Kendisi aglasa bile benim kendimi birakmam dogru olmaz,
umutsuzlugun itirafi anlamina gelir ¢iinkii. Onun yaninda
bulunusumun sebebi bu degil - daima miikemmel olmak zo-
rundayim. Zaten Milly kendi aglamayacaktir.”

“Aglamas igin bir sebep olmaz umarim.” dedi Mrs.
Lowder.

“Sebep olsa da aglamaz. Tek bir gozyagi dokmez. Ona
engel olan bir gey var.”

“Ya!” dedi Mrs. Lowder.
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Mrs. Stringham arkadaginin siipheciligine aldirmayarak,
“Evet, gururu.” diye agikladi ve bu agiklamayla anlattiklar
tutarh bir bigime biiriindii. Maud Manningham, her tiirlii se-
bep varken bile, kendisini aglamaktan alikoyan seyin higbir
zaman gurur olmadigini ima etmisti; boyle zamanlarda, za-
ten bu sebeplerin daha ¢ok is ¢ikarmasi, gesitli ayarlamalar
gerektirmesi, mektuplarin yazilmasi, zillerin ¢almasi, hizmet-
karlarin orgiitlenmesi, kararlarin verilmesi zorunluluguydu
onun aglamasim engelleyen. “Su anda mektup yaziyor olma-
sam aglayabilirdim.” dedi — bunu s6yleyisinde arkadagina
yonelik bir sertlik yoktu; onun farkli olmasina izin veriyor-
du. Nasil ki bir piyano akortgusunun isine miidahale etmez-
se, onun da aglamasina miidahale etmiyordu. Zavalli Susie
boylece zaman kazandi; Mrs. Lowder gériiniigii kurtarmak
ve posta saatini kagirmamak igin zarflanip pullanmig mek-
tuplar elinde, bir zile basarak ¢agirdig1 hizmetkar: odanin ka-
pisinda kargiladiginda olayla ilgili gerceklere iliskin yeterince
fikir edinmigti. Asil olaya -bir 6nceki giin, kendisiyle Milly
hakkinda goriigmek isteyen Sir Luke’la bulugmasina— zemin
hazirlamak izere bir iki gercegi belirtmesi gerekti sadece.

“Kendisi mi istemigti?”

“Saniyorum memnun oldu. Memnun oldugu agik¢a bel-
liydi dogrusu. Bir ¢eyrek saat kadar kaldi. Onun icin bunun
uzun bir siire oldugunu anladim. Ilgileniyor.” dedi Mrs.
Stringham.

“Milly’nin hastaligiyla mi?”

“Bunun bir hastalik olmadigini s6yliiyor.”

“Neymis o zaman?”

“En azindan,” diye agikladi Mrs. Stringham, “benden
habersiz onu gérmeye gittiginde Milly’nin zannettigi hasta-
lik degilmis — ama olabilirmis. Milly bir seyden korktugu
icin gitmis, Sir Luke onu tepeden tirnaga muayene etmis, hig-
bir giiphesi kalmamig. Yaniliyormus, zannettigi hastaliktan
mustarip degilmig.”
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“Ne zannediyormug ki?” diye sordu Mrs. Lowder.

“Soylemedi.”

“Sen sormadin mu peki?”

“Ben higbir sey sormadim,” dedi zavalli Susie, “o ne soy-
lediyse kabul ettim. O da gerektigi kadarin séyledi sadece —
harikaydi. Tanrr’ya siikiir, gergekten ilgileniyor.”

“O seninle ilgilenmis olmali gekerim.” dedi Maud Man-
ningham tathlikla.

Konugu bu yorumu agiksozliiliikle karsiladi. “Evet ca-
rum, saniyorum ilgilendi. Benden nasil yararlanabilecegini
anladi demek istyorum.”

Mrs. Lowder bunu dogru anladi. “Milly adina.”

“Milly adina. Akla gelebilecek, gerekebilecek her sey. Be-
ni sonuna kadar kullanabilir, en azindan bu hoguna gitti.
Onun i¢in en 6nemli geyin mutluluk oldugunu séyliiyor.”

“Kugkusuz herkes igin en 6nemli sey bu. Oyleyse,” dedi
Mrs. Lowder dogal olarak, “niye boyle aglhyoruz?”

“Ne var ki,” diye sizland: zavalli Susie, “her gey ¢ok ga-
rip, bizim disggmizda. Yani eger mutlu olamazsa.”

“Olmak zorunda.” Mrs. Lowder imkansiz1 tamimiyordu.
“Mutlu olacak.”

“Aslinda — sen de yardim edersen... Bizlerin gercekten
yardim edebilecegini diigiiniiyor.”

Mrs. Lowder bir an biitiin ihtisamiyla Sir Luke Strett’in
disgiindiiklerini tartti. Dizleri birbirinden ayr oturuguyla pa-
zar yerinde iri kiipeli, tipik bir koylii kadina benzedigi sGyle-
nebilirdi; arkadagi da kargisinda mallar,, meselenin cesitli
yonlerini birer birer onun genis 6nliigiine birakiyordu. “Pe-
ki seni gormeye sirf bunun i¢in mi geldi - onun mutlu olma-
s1 gerektigini soylemek i¢in mi?”

“Mutlu edilmesi gerektigini — mesele de bu zaten. Soyle-
digine gore, bu yeterli,” diye devam etti Mrs. Stringham,
“nasilsa biitiin olayr muhtegemn, miimkiin bir proje haline
getiriyor.”
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“Eh, eger miimkiin hale getiriyorsa!”

“QOgzellikle muhtesem demek istiyorum. Yani bunu isin
bana diigen kismu olarak koydu ortaya. Geri kalani ona ait.”

“Geri kalani ne peki?” diye sordu Mrs. Lowder.

“Bilmiyorum. Onun isi. Milly’yi miigahede altinda tut-
maya niyetli.”

“Qyleyse niye ‘hastalik’ degil diyorsun? Onemli bir has-
talik olmali.”

Mrs. Stringham 6nemini her haliyle ele veriyordu.
“Milly’nin zannettigi hastalik degil sadece.”

“Bagka bir hastalik mi?”

“Bagka bir hastalik.”

“Onun zannettigi hastalik icin muayene ederken bagka
bir sey mi bulmug?”

“Bagka bir gey, evet.”

“Ne bulmus peki?”

“Aman!” diye haykirdi Mrs. Stringham. “Ogrenmekten
Tann beni korusun!”

“Ne oldugunu sdylemedi mi?”

Ama zavall Susie kendini toparlamusti. “Yani gergekten
hastaysa zaten zamam gelince 6grenecegim demek istiyo-
rum. Sir Luke durumu tartiyor, bu konuda ona giivenebili-
rim — ¢iinkii bana giivendigini hissediyorum. Tartiyor.” diye
tekrarladu.

“Yani emin degil mi?”

“Simdilik gozlityor. Bunu kastettigini saniyorum. Milly
simdi gidecek, ama ii¢ ay sonra tekrar goriinecek ona.”

“Qyleyse bence bu arada bizi korkutmamasi lazim.”

Biiyiik hekimin saflarinda yerini almig olan Susie bu soz-
le biraz irkildi. En azindan belli belirsiz bir sitem sergiledi.
“Onun mutlulugu igin seferber olmak bizi korkutur mu?”

Mrs. Lowder taviz vermedi. “Evet, beni korkutuyor. Ben
iyice anlayincaya kadar daima korkarim — bu sekilde adlan-
dirabilirim. Ne gibi bir mutluluktan s6z ediyor?”
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Mrs. Stringham buna duraksamadan cevap verdi. “Ca-
mm, biliyorsun igte!”

Bunu 6yle bir tonda s6ylemisti ki, arkadaginin anla-
mamas! imkansizdy; gercekten de bir iki saniye sonra an-
ladig1 belli oldu. Belki aniden isin hafif esprili yan1 da
devreye girip yardimci oldugundan, olumlu denebilecek
sekilde kargiladi. “Pekild, diyelim ki anladim. Mesele
su...” Ama sorusu o kadar anlam yiikliiydii ki, devamini
getirmedi.

“Bunun onu tedavi edip etmeyecegi mi?”

“Aynen oyle. Kesin bir ¢are mi — ilac1 bu mu?”

“Bence buna kendimiz de karar verebiliriz!” dedi Mrs.
Stringham incelikle.

“Ama biz hasta degiliz.”

“Hayatim, hi¢ 4stk olmadin m1?” diye sordu Susan Shep-
herd.

“Oldun yavrucugum, ama doktor tavsiyesiyle degil.”

Maud Manningham ister istemez anhk bir neseyle ko-
nusmusty; bu da —neyse ki- konugunun moralini yiikselte-
cek bir meydan okuma iglevi gordii. “Elbette stk olmak igin
ondan izin istemiyoruz. Ama bunun yararh olacagim diigiin-
diigiinii bilmek 6nemli.”

“Ama gekerim,” diye haykirdi Mrs. Lowder, “bana ka-
lirsa o sdylemese de bunu zaten biliyoruz. Yani bize s6yleye-
bilecegi tek gey buysa...”

“Yo,” diyearaya girdi Mrs. Stringham, “tek sey degil. Sir
Luke’un bagka seyler de soyleyecegini seziyorum; beni yeter-
siz bir konugmayla bagindan savdigim sanmiyorum. Onun-
la tekrar goriisecegiz, bunu talep edecegini ima etti. Yani bo-
suna olmayacak.”

“Qyleyse nicin olacak? Teklif edecegi biri oldugunu mu
soylemek istiyorsun? Sen hicbir sey séylemedin mi yani?”

Mrs. Stringham sorulara geregince cevap verdi. “Ne de-
mek istedigini anladigum belli ettim. Bundan fazlasimi yapa-

336



Giivercinin Kanatlar:

mazdim. Ayrintiya girme yetkisini bulmadim kendimde,
ama ziyareti beni allak bullak ettigi halde, 6nceki akgam sen-
den 6grendiklerim beni teselli etti.”

“Milly ve Kate’ten ayrildiktan sonra sana arabada soyle-
diklerim mi?”

“Belli ki sen ii¢ dakikada durumu kavramigsin. Simdi, o
dondiikten, ben de kendisiyle tamstiktan ve kendi izlenimle-
rimi olugturduktan sonra, senin muhtegem oldugunu diigii-
nityorum.” dedi Mrs. Stringham.

“Elbette muhtegemdim. Hayatta bagka tiirlii oldum mu
hi¢?” diye sordu Maud Manningham. “Ama biliyor musun,
Milly Merton Densher’la evlenirse muhtesem olmayacak.”

“Insanin sevdigi erkekle evlenmesi daima muhtesemdir.
Ama biz pek aceleci davraniyoruz!” dedi Mrs. Swingham,
hiiziinlii bir tebessiimle.

“Durum benim gérdiigiim gibiyse zaten acele etmek ge-
rekir. Aslina bakarsan, onceki gece, Kate’i almak iizere se-
ninle geri donerken bu konudaki i¢giidiilerim diginda ne bi-
liyordum? Hislerim yeterliydi — adamin déndiigiinii adim gi-
bi biliyordum.”

“Ben de zaten bu yiizden muhtesem oldugunu soylityo-
rum. Yine de sen 6nce onu bir gor.” dedi Mrs. Stringham.

“Derhal gorecegim.” dedi Mrs. Lowder kararl bir eday-
la. “Peki, nedir izlenimlerin?”

Mrs. Stringham’in izlenimleri giiphelerinin ardinda kay-
bolmus gibiydi. “Milly’yi nasil sevebilir?”

Arkadagi her zamanki oturakli tavriyla yapistirdi cevab:
“Yol gosterilerek.”

“QOyleyse Tanr askina,” dedi Mrs. Stringham inlercesine,
“ona yolu goster! Ipleri senin elinde gibi geliyor bana.”

Maud Lowder gozlerini arkadagina dikti. “Onunla ilgili
izlenimin bu mu?”

“Seninle ilgili izlenimim bu sekerim. Sen herkesi idare
ediyorsun.”
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Mrs. Lowder gozlerini arkadasindan ayirmamugti; Susan
Shepherd gagirtici bicimde onu memnun ettigi icin samimi-
yetsizlik hissetmiyordu. Ancak 6nemli bir sinirlama vardi.
“Kate’i idare etmiyorum.”

Bu sozlerde arkadaginin daha 6nce kendisinden duyma-
dig1 bir ima yatiyordu — Mrs. Stringham’1 dehsete diigiiren
bir anlam. “Kate’in onu sevdigini mi séylemek istiyorsun?”

Bildigimiz gibi Lancaster Gate’in ev sahibesi bu gergegi o
ana kadar gizlemigti, arkadaginin ani sorusu yiiz ifadesinde
bir degisiklige sebep oldu. Gozlerini kirpti — ardindan soru-
yu dikkatle inceledi, sonra da belki istemeden kendini ele ve-
rerek, belki sadece bir karara varip Mrs. Stringham’in gag-
kinligindan etkilenerek her tiirlii sonucu kabullendi. Susan
Shepherd’in g6ziinde sadece bu sonuglara razi olmakla kal-
muyordu; ansizin sonuglarin amacina tahmininden daha faz-
la yardima olacagin fark etmigti. Gergekten de Mrs. Low-
der’daki bu degigim bir sabirsizlikla kendini belli etti; 6nem-
li bir gercegi 6zenle gizlemigti ve akillica gizlemediginin soy-
lenmesini istemezdi. Bununla birlikte, Susie diigiinemedigi
i¢in onun nezdinde epeyce aptal durumuna digtiigiinii his-
setti. Ne var ki Susie’nin gu anda, yeni bilgilerin 1g1ginda en
cok diisiindiigii sey, Kate’in inamilmaz ikiyiizliliigiydii.
Haykirigina bir cevap beklerken bunu diigiinme firsat1 bul-
du. “Kate sevdigini saniyor. Ama yaniliyor. Ve kimse de bil-
miyor.” Mrs. Lowder bu belirgin ve belirleyici noktalara de-
ginerek cevap verdi. Ama bu kadarla kalmadi. “Se# bilmi-
yorsun — senin benimseyecegin tutum bu olmali. Daha dog-
rusu kesinlikle reddettigin yolunda bir tutum olmal.”

“Onu sevdigini reddetmek mi?”

“Sevdigini zannettigini bile reddetmek. Kesinlikle, mut-
lak bicimde. Boyle bir seyin kulagina geldigini bile reddede-
ceksin.”

Susie bu yeni gérevi gogiislemeye ¢aligti. “Milly’ye mi ya-
ni — sorarsa?”
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“Elbette Milly’ye. Bagka kimse sormayacak zaten.”

“Aslinda,” dedi Mrs. Swingham birkag¢ saniye sonra,
“Milly sormaz.”

Mrs. Lowder sagirdi. “Emin misin?”

“Evet, diigiinilyorum da, eminim. Neyse ki 6yle. Ben ya-
lan s6ylemeyi beceremem.”

“Tanrr’ya giikiir ben beceririm,” dedi Mrs. Lowder, ne-
redeyse asagilayici bir tonda; “yapilacak en iyi gey yalan
soylemekse beceririm. Insan her zaman en iyisini yapmal.
Ama bu durumda belki yalansiz da idare ederiz.” diye de-
vam etti. Konuya ilgisi artmigti; arkadagi birkag¢ dakika
sonra onun daha bityiik bir sevkle, hararetle konustugunu
fark etti — bir siire sonra da farki yaratan seyin ne oldugu-
nu anladi. Mrs. Stringham bunu o sirada, ama belli belir-
siz fark etti; 6nce sadece Maud’un ona yardim etmek igin
bir sebep buldugunu anladi. Sebep, tuhaf bicimde kendisi-
nin de Maud’a yardim edebilmesiydi; bu amagla gimdi ya-
lan s6ylemeye bile hazir oldugunu bildirmek istiyordu. Bel-
ki de onun igin en can alic1 nokta, bu uygulamanin toplum-
sal ahlaka uygunlugu konusundaki siiphesinin ev sahibesi-
nin canini biraz sikmasiydy; bu ileride daha belirgin bir ba-
kis acisi olugturacakti. Kate’in yanilgisina, teyzesinin ifade
ettigi sekliyle, sevgisi konusundaki, ortadan kaldirilabile-
cek yanilgisina iligkin gercek — goriiniise bakilirsa daha ya-
kin bir iligki icinde hareket edecekleri zemin buydu. Mrs.
Stringham, Kate’in yanilgisinin ortadan kaldirilmasi gére-
vine tayin edilmigti — ancak dogruyu soylemek gerekirse,
bunun hangi yéntemlerle basarilacagim heniiz anlamg de-
gildi. Yoksa sadece Mr. Densher’’n mi yanilgis1 ortadan
kaldirilacakt? Bunun basarilmasi, baska seylerin de baga-
rilmasini saglayabilirdi. Ne yazik ki, bu gérev kargisinda
Susie’nin cesareti simdiden kirilmigti. Milly’nin inandig ge-
ye kendisinin de yiirekten inandigina kaniydi; simdi Milly
icin ugrasmak korkung bir ¢aba gerektiriyordu. Biitiin
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bunlar zihninde bulanik bi¢cimde mevcuttu — bu sorular bu-
lutunun i¢inden Maud Manningham’in oturan iri ciissesi
giderek belirginlegen, hatta fikir teatisinde bir kehanet bigi-
mine biiriinen bir kiitle olarak yiikseliyordu. Kehanet dile
getirildi — en azindan igleyigini az 6nce izledigi siiregle ta-
mamen uyusan bir anlam ¢ikt1 ortaya. Anlami suydu:
“Evet, sana Milly konusunda yardim edecegim, ¢iinkii bu-
nu bagarirsak, bu sayede ben de Kate konusunda yardim
almus olacagim.” Mrs. Stringham artik bu bakig agisini be-
nimseyebilirdi. Ansizin, ne kadar tuhaf da olsa, Kate’in
aleyhine, en azindan Mrs. Lowder’in yiice goniillii, endige-
li degerlendirmesine gore Kate’in lehine ¢aba gostermeye
hevesli oldugunu fark etti. Kisacasi, Kate’in ne olacagini
umursamadigini fark etti — sadece igten ice Kate’in kaderi-
nin baskin oldugundan emindi. Kate tehlikede degildi,
Kate acinacak durumda degildi; Kate Croy, ne olursa ol-
sun, Kate Croy’u korurdu. Ayrica bu arada arkadaginin,
kendisinden de siiratli hareket etmekte oldugunu goérdii.
Mrs. Lowder zihninde gsimdiden genel hatlariyla bir hare-
ket plani ¢izmigti, bu plani biitiin canliligiyla ortaya atti:
“Birkag giin daha kalmaniz lazim, her ikiniz de vakit gegir-
meden onunla birlikte aksgam yemeginde bulugmalisiniz.”
Maud buna ek olarak merhamet icgiidiisiiyle, 6ngoriiyle
iki gece 6nce buna biiyiik olgiide zemin hazirlamig oldugu-
nu da belirtti. “Zavalli kizcagiz, sen salin1 almak iizere git-
tiginde ikimiz konugurken kendini ele verdi.”

“Daha sonra bana anlatmigtin, hatirhyorum. Gergi be-
nim de enikonu hissettigimden fazla bir sey degildi.” dedi
Susie, kendi hakkini da vererek.

Ama Mrs. Lowder bu sézler iizerine kendisine dyle bir
bakt1 ki, Susie kendi s6ylediginden siipheye diistii: “Bu miit-
hig fedakarligindan ders almaliyim herhalde.”

“Fedakarlik mu?” dedi Mrs. Swingham. “Ben hicbir seyi
feda etmiyorum ki — aksine, siki stk1 tutuyorum.”
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Ev sahibesi tahammiilii zorlanmiggasina, biraz sert bir ta-
virla, piring kapli, kapakli yazi masasina dondii, iizerindeki
bir iki nesneyi oynatti. “Ben feda ediyorum ama. Biliyorsun,
onun i¢in diigiindiigiim kisi Mr. Densher gibi biri degildi ke-
sinlikle. Pekald miimkiin oldugunu diisiindiigiim ihtimalleri
biliyorsun.”

“Sen muhtesemndin.” dedi Susie, arkadagimin hakkini ve-
rerek. “Diik, diiges, prenses, saray, beni de inandirdin bunla-
ra. Ne var ki o inanmuyor. Bunlar istemiyor; geligmeler g6z
oniine alinirsa, iyi ki de istemiyor. Oyleyse ne yapabiliriz?
Emin ol pek ¢ok hayalim vardi. Ama artik tek bir hayalim
var.”

Mrs. Stringham’in bu son s6zleri soylerkenki ses tonu an-
lamumi o kadar belli ediyordu ki, Mrs. Lowder’a anladigini
gostermek kaliyordu sadece. Bir siire durumu sessizce dii-
sindiiler. “Onun istedigi geyi elde etmesi mi?”

“Eger ona gergekten bir yarar1 dokunacaksa, evet.”

Mrs. Lowder ne yarar1 dokunabilecegini diisiiniirmiis gi-
bi goriindii, ama o anda baska sey soyledi. “Aslinda beni bi-
raz kigkirtiyor, biliyor musun - ne de olsa duyarsiz bir insa-
rum. Neler diisiinmiigtiim. Elbette bu gerekeni yapmarmza
engel degil.”

“Milly’yi oldugu gibi kabul etmeliyiz.” dedi Mrs. String-
ham bunun iizerine.

“Mr. Densher1 da oldugu gibi kabul etmeliyiz.” Mrs.
Lowder ac1 aa1 giildii. “Keske daha iyi olsaydi!”

“Daha iyi olsaydi,” diye cevap verdi arkadasi, “onu ye-
genine isterdin, o zaman da Milly engel teskil ederdi. Senin
igin engel tegkil ederdi yani.” diye ekledi Susie.

“Zaten bu durumda da ediyor - gergi artik 6nemi yok
ya. Ama Kate’le ikisini ~hem de siz buraya gelir gelmez- bir
ikili olarak gordiim. Senin kizin benimkine yardim edecegi-
ni tahmin ettim — bunu sana s6ylemekte bir sakinca gérmii-
yorum, herhalde size kucak agmamun bir nedeninin de bu ol-
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dugunu soyleyeceksin. Neler feda ettigimi goriiyorsun igte.
Feda ediyorum. Ama bu tutumu benimseyince,” diye devam
etti Mrs. Lowder, “layigiyla benimsiyorum. Yani her geye
giile giile. Hos geldin Mrs. Densher! Tanrim!” diye homur-
dand.

Susie pes etmedi. “Benim kiz Mrs. Densher olarak bile
6nemli biri olacak.”

“Evet, bir hi¢ olmayacak. Ayrica,” dedi Mrs. Lowder,
“kendi kendimize gelin giivey oluyoruz.”

Arkadag: tiziilerek onayladi. “Kosullar1 unutuyoruz.”

“Yine de ilging.” Mrs. Lowder’in aklina bagka bir gey
gelmisti. “Densher da aslinda bir hi¢ degil.” Daha 6nce sor-
dugu, ama arkadaginin o sirada cevap vermedigi soruya
d6ndii yine. “Sahi, nasil buldun onu?”

Susan Shepherd bu soru kargisinda kendisinin bile bilme-
digi bir sebepten 6tiirii biraz temkinli olma ihtiyaci hissetti.
Bu yiizden de ayrintiya girmedi. “Cok hog buldum.”

Mrs. Lowder’a, insanlarin tamamen samimi olmadikla-
rinda bagvurdugu bir yontemle, agir1 bir israrla bakt1 — baki-
s1 etkisini gosterdi. “Evet, ¢ok hogtur.”

Ne var ki bu s6zlerin etkisi de bir o kadar belirgindi, Mrs.
Stringham’in neredeyse tekrar neselenmesine yol agti. “Onu
begenmedigini saniyordum!”

“Kate igin begenmiyorum.”

“Ama Milly icin de begenmiyorsun.”

Mrs. Stringham bunu soylerken ayaga kalkmigty, arkada-
s1 da kalkti. “Sekerim, kendim i¢in begeniyorum.”

“En iyisi de bu zaten.”

“Eh, bu da bir sey. Yegenime layik degil, size de layik de-
gil. Ben teyzeyim, zavalliyim, enayiyim.”

“Ama ben degilim — bunlarin hicbiri degilim.” dedi Susie.

Ama arkadagi1 devam etti. “Bagkalari igin yagiyor insan.
Sen de Gylesin. Ben kendim igin yagasam ona hig itirazim ol-
mazd.”
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Mrs. Stringham daha saglamdi. “Ben onu hog buluyor-
sam, nasil yagadigimdan bagimsiz olarak hog buluyorum.”

Mrs. Lowder bunun iizerine pes etti. Sadece bir an du-
raksadiktan sonra bir kahkahayla kendini ele verdi. “Elbet-
te kendi iginde iyi biri.”

“Ben de fazlasini iddia etmiyorum.” dedi Susie daha 6l-
ciilii bir tavirla ve bu ayrintiyla —Merton Densher’in “kendi
icinde” ne olduguyla- ilk konsey toplantisi biraz ilgisiz bir
tonda, fiilen sona erdi.
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Toplantinin en azindan biiyiik hekim hakkinda bilgi sa-
hibi olmalarim saglayarak bir fark yarattigi kanisindaydilar;
bundan boyle onu karar vermek i¢in gozler, bekler, inceler ya
da buna benzer bir siireg planlar halde diigiinmek durumun-
daydilar. Mrs. Stringham onun konuyu diigiindiigii ve Lan-
caster Gate’teki goriigmede, ayrilmadan 6nce kabaca tarif et-
tigi ruh halinde oldugu kanmisindaydi. Onun diigiincelerinin
izinden gitti. Eger konugtuklari sey gerceklegirse —yani
Milly’nin diisiinceleri kendinden bagka bir konuya yo6nelir-
se— bunun hicbir zarari olmaz, ¢ok yarari da olabilirdi. Ger-
ceklesmezse —ikisi birlik olup endigeyle, ama incelikle ugras-
tiklar1 halde buna yardimci olamazlarsa— eskisinden daha
kétii bir durumda olmayacaklardi. Bu durumda geng kiz yaz
ve sonbalar mevsimlerinde 6zgiirliigiinii yagamus olacakty;
kendisine 6nerilen konuda elinden geleni yapmig ve sonun-
da tinlii hekimin kargisina ¢iktiginda —ona sunacag yeni bir
sey olmamasinin yanu sira— onu kendisiyle ilgilenmeye daha
da hevesli bulacakti. Susan Shepherd ayrica Milly’nin genel
plana uygun hareket ettigini de fark etmigti —ve eski dostuna
ikinci bir rapor i¢in malzeme olarak gériiyordu bunu— Milly
hi¢ vakit gecirmeden Sir Luke Strett’e ugrayip vedalasmaya
ve tesekkiir etmeye niyetli oldugunu agik¢a soylemigti. Hat-
ta nigin tegekkiir edecegini de belirtmisti, davraniglar1 konu-
sunda onu serbest biraktig igin.
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“Aslinda rahat davrandigim takdirde sonradan ondan
sert bir mektup almayacagimdan emin degildim.”

Milly’nin bu sézlerine Susie fazla diigiinmeden, biraz ace-
le cevap vermigti. “Sana asla sert bir mektup yazmaz.”

Hemen ardindan, gen¢ dostunun sorusuyla aceleciligini
fark etti. “Neden yazmasin, bana ya da ona oyun oynayan
herhangi birine?”

“Ciinkii 0 bunu oyun oynamak olarak gérmez. Davra-
nuglarini anlar. Ciinkii bir sakincas: yok, anhyor musun?”

“Evet, anliyorum. Gergekten sakincas: yok. Beni herkes-
ten daha serbest birakiyor, ciinkii beni kaderime terk etme-
nin en iyi yolu bu. Beni kandiriyor aslinda, sert davransa da
yarari olmaz.”

Bu karamsar patlamaya yol agmig olmaktan dolay: pisg-
manlik duyan zavalli Susie, tek kozuna sarildi. “Yani Sir
Luke Strett gibi bir adamu seni hafife almakla mi sugluyorsun?”

Susie arkadaginin bakigin1 gormezden gelemezdi — s6zle-
rini neredeyse giilerek, tuhaf bigimde algilamisti. “Bana bu
kadar acimas: hafife almaksa eger...”

“O sana acimuyor.” dedi Susie igtenlikle. “Sadece —herkes
gibi— senden hoglamyor.”

“Onun gorevi benden hoglanmak degil. O herkesle bir
degil ki.”

“Neden olmasin, mademki senin igin ¢aba gostermek is-
tiyor?”

Milly tekrar Susie’ye bakti, ama bu sefer harika bir tebes-
siimle. “Iste kendiniz de s6ylediniz!” Mrs. Stringham’in yii-
zii kizardy, giinkii Milly’nin dedigi dogruydu. Ama Milly da-
ha fazla iistiine varmadi. “Yine de ¢abalayin benim igin — ¢a-
balayin! Elbette benim istedigim de bu.” Sonra her zamanki
gibi dostuna sarihp 6ptii. “Ona boyle huysuzluk etmeyece-
gim.”

“Umarim etmezsin!” Mrs. Stringham Milly’nin 6piicii-
giine kargihk giildii. “Ama etsen de seni hog géreceginden
eminim. Canim benim, herkesten farkh olan sensin.”
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Milly bunu onaylayarak son sézii soyledi. “Farkliyim, bu
sayede insanlar her yaptigimu kabul ediyorlar.” Mrs. String-
ham’in bunun iizerine teslimiyetle kabul ettigi sey, Milly’nin
hekime yaptig1 ziyaretle ilgili suskunlugu oldu. Esasen bu,
Milly’nin istikbali konusunda aralarinda garip bir bagimsiz-
ligin baslangiciydi — davranig ve aligkanhklarda kesin bir ba-
gimsizlik. Geng kizin hararetli onayiyla her biri kendi yolu-
na gitti; aslinda bu, Mrs. Stringham’in Sir Luke Strett’le ilk
goriigmesinden sonra biiyiik bir incelikle rica ettigi seyin ta
kendisiydi. Susie’nin hekimle 6zel, planlanmus, kisisel bagka
goriismelerde bulunmas: fikrini olumlu kargiliyordu, biitiin
fikirleri olumlu kargiliyordu, ama hepsinden ¢ok, kendisinin
sanki hicbir sorun yokmug gibi davranacag; fikrinden hosla-
niyordu. Mademki bagkalar1 onun icin ¢aba gosterecekti,
onun yaklagimi da bu olacakti; arkadagina bu konuda bir
sey soylememekle birlikte, tibbi danigmaniyla da benimsedi-
gi yaklagim bu oldu. Ona yaptig: ziyaretin sebebi ¢ok basit-
ti; iyi niyetinin kendisini ne kadar duygulandirdigini soyle-
mek i¢in gelmigti sadece. Bunu agiklamasi gerekmedi, ¢iinkii
Sir Luke Strett, Mrs. Stringham’in da dedigi gibi, bir sakin-
cast olmadigindan bagka cevap veremeyecegini anlad.

“O akilli hanimla harika bir ¢eyrek saat gecirdim. Cok
iyl dostlariniz var.”

“Hepsi birbiri hakkinda 6yle diigiiniiyor. Ama ben de
hepsi hakkinda ayni geyi diisiiniiyorum.” dedi Milly. “Birbi-
riniz i¢in miikemmelsiniz. Dogrusu bu sayede benim igin de
miikemmelsiniz.”

Milly bu goriismede son derece garip bir izlenime ve ay-
ni zamanda inceden bir telaga kapildi - fazla ileriye giderse,
iligkinin degerini degilse bile, dogalligin azaltabilecegini his-
setti. Fazla ileriye gitmek, basitligi korumak igin en azindan
caba gostermeyi ihmal etmekti. Siirekli miidahale ederek
kuskusuz Sir Luke i¢in incelikli bir yéntem olan iyi yiirekli-
ligini her sergileyisinde ona engel olursa, Milly’den nefret et-
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me noktasina gelebilirdi. Susie ondan nefret etmezdi, ¢iinkii
Susie kesinlikle onun ugruna ac1 gekmek istiyordu; Susie bir
sekilde boylelikle ona iyilik etmis olacagim diigiiniiyordu.
Ne var ki Londra’min en iyi doktorunun benimsemek istedi-
gi yontem bu olmasa gerekti. Istese de vakti olmazds; kisaca-
s1, Milly samimiyetle uyarildigin hissetti. Giiglii, sakin idare-
cisiyle karg1 karsiya otururken, bir an, Susie’yle can alic1 ko-
nusmasinda yagadigindan bambagka hisler yasadi. Sonug
ayniydy; Milly, miimkiinse Sir Luke Strett’in de kendisine
yardim etmesi i¢in ona yardimci olacakti, ama miimkiin de-
gilse, bu durumu da kolaylagtirmak igin yardima olacakt..
Bu ¢ercevede, neredeyse hasta-doktor rollerini tersine gevire-
cekti. Esasen Milly inceligiyle ilgili her tiir siipheden hekimi
kurtarmanin gerekliligini bir kez anladiktan ve bunu basar-
may1 amag edindikten sonra, Sir Luke hasta, kendisi de dok-
tor sayilmaz miyd:? Inceligi Sir Luke’a birakacakti; bu ince-
ligi kullanmak Sir Luke igin bir zevk olacak, Milly de kugku-
suz zamanla onun zevkini paylagacakti. Hatta bir an bu ba-
saril diigiinceler sayesinde gehresinin Sir Luke’un goziinde
goreli bir sthhatle parladigini, renklendigini diigiindii; bunun
hemen ardindan, Sir Luke gergekten de bu varsayimi dogru-
ladi. “En ufak yardimin bile yarar1 var kuskusuz!” dedi tat-
lihkla, Milly’nin masum ¢ikigina kargihk. “Ama yardim ol-
sun olmasin, ¢ok iyi goriiniiyorsunuz, biliyor musunuz?”
“Ben de oOyle diigiiniiyordum zaten.” dedi Milly; Sir
Luke’un yaklasumuni simdiden gorebiliyordu sanki. Sadece
onun neyi tahmin etmig olabilecegini merak ediyordu. Her-
hangi bir geyi tahmin etmis olmas: zaten dikkate degerdi.
Tahmin edilecek ne olduguna gelince —eger tahmin etmigse—
bunu ancak kendi keskin zekis: sayesinde basarmig olabilir-
di. Dolayisiyla miithis bir zekdyd; ona birakmay: diigiindii-
g inceligi de saglarsa, doktorun paymna diigen pek de kotii
olmayacakt1. Aslinda Milly’nin kendi payina diigen de kotii
olmayacakti — hatta durumunun fiilen tadim ¢ikariyordu.
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Acaba gergekten bir istikbali olabilir mi diye diigiindii bunun
tizerine. Onu ziyarete gelirken “daha iyi” oldugundan emin
degildi; Sir Luke da onunla ilgili bu tehlikeli tarumi kullan-
mamigty, kullanmamaya Gzen gosterirdi; her seye ragmen
Milly kibarca, anlaysla, “Evet, daha iyiyim mutlaka.” de-
meye hazirdy, ¢iinkii Sir Luke onun bagina bir sey gelmig ol-
dugunu kendiliginden seziyordu. Kendiliginden seziyordu,
ciinkii ona kim ne anlatmus olabilirdi? Susie’nin onu tekrar
gormediginden emindi ve bazi seyleri ilk goriigmelerinde
sOylemis olmasi miimkiin degildi. Sir Luke Strett’in kavrayi-
st bu kadar keskin olduguna gére, Milly’nin de bunu fark
ederek yeni kosullari, Sir Luke’un belli ki onu tebrik etmek
istedigi kosullar1 yeterli bir neden olarak kabul etmesi gerek-
mez miydi? Insan bir nedeni yeterince benimseyip destekler-
se, bir sonu¢ dogurabilirdi; bu da desteklemenin ilk adim
olacakti. “Gegen giin bana diisiinecek bol bol malzeme ver-
diniz,” diye devam etti Milly, “ben de herhalde sizi memnun
edecek kadar enine boyuna diigiindiim. Saniyorum bakmasi
oldukga kolay bir hastayim,” dedi giiliimseyerek, “baksani-
za bana gimdiden ne kadar yarariniz dokundu.”

Sir Luke’la iletigimde tek engel, biitiin ihtimalleri 6nceden
yakindan takip ettigi icin, bir katkida bulunma zevkinden
mahrum olunmasiydi. “Yo hayir, son derece zor bir hastasi-
niz. Emin olun sizinle zekdmi sonuna kadar kullanmak zo-
rundayim.”

“Gelisme gosteriyorum demek istemistim.” Milly bu ara-
da Sir Luke’un cevabina hi¢ inanmamgty; gercekten zor ol-
sa, bunu kendisine asla sdylemeyeceginden emindi. “Canim
ne isterse onu yaptyorum.” dedi.

“Demek benim istedigimi yapiyorsunuz. Ama gergekten,
bu ay her ne kadar koétii gitmediyse de, bir an 6nce kentten
ayrilmalisiniz.” Bunun ardindan, Milly gidis tarihinin aymn on
dordii olarak belirlendigini —6nce Tirol’lere, ardindan Vene-
dik’e gidecegini— hemen soyleyince, Sir Luke coskuyla cevap
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verdi. “Venedik’e mi? Harika, orada goriisecegiz demek ki.
Ekimde gitmeyi hayal ediyordum, o sirada ii¢ haftalik bir ta-
tilim olacak umarim; bu ii¢ haftay: ayarlarsam, s6ziine boyun
egdigim geng yegenim beni istedigi bir yere gotiirecek. Daha
diin, muhtemelen Venedik’i tercih edecegini 6grendim.”

“Ne kadar giizel. Orada bekleyecegim sizi. Bu arada on-
ceden, herhangi bir gekilde sizin i¢in bir gey yapabilirsem...”

“Tegekkiir ederim. Yegenim her geyi yapiyor dogrusu.
Ama sizi orada bulmak harika olacak.”

Milly biraz duraksadiktan sonra, “Bence bunun sizi ger-
cekten kolay bir hasta oldugurna ikna etmesi gerekir.” dedi.

Ama Sir Luke tekrar bagini iki yana salladi, kabul etmi-
yordu. “Heniiz o noktaya gelmediniz.”

“Q kadar kotii durumda mu olmak gerekiyor?”

“Dogrusu ben hig¢bir zaman o noktaya gelmedigim kani-
sindayim — ‘kolay’ tedavi noktasina. Miimkiin oldugundan
da siiphe duyuyorum. Bir bakima, o kadar kétii durumda
birine rastlamadim. Kolaylik sizin agiizdan gegerli, anhyor
musunuz?”

“Anliyorum - anliyorum.”

Bunun iizerine tuhaf, dostga, belki azicik rahatsiz bir sus-
kunluk oldu, ardindan Sir Luke sordu: “Ya o akilli hanim -
o da sizinle gidecek mi?”

“Mrs. Stringham mi1? Ah, evet. Sonuna kadar yanimda
olacagini umuyorum.”

Sir Luke negeli bir saskinlik sergiledi. “Neyin sonuna ka-
dar?”

“Ne bileyim — her geyin.”

“Qyleyse,” dedi Sit Luke giilerek, “sanshsiniz. Her seyin
sonuna daha ¢ok var. Heniiz isin baginda oldugumuzu umu-
yorum.” Sorma tehlikesini géze aldig1 soru, bu umudun bir
pargasiyd: belki de. “Sadece ikiniz mi olacaksimz?”

“Haynig, iki dostumuz daha geliyor; burada en gok goriig-
tiigiimiiz, bize en uygun insanlar olan iki hanim.”
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Sir Luke bir an diigiindii. “Demek dort kadin olacaksi-
niz.”

“Dullar ve oksiizler.” dedi Milly. “Ama saniyorum,” di-
ye ekledi, onu yatistiracagim diisiinerek, “bu yolculukta bey-
lere itici goriilnmeyecegiz. ‘Yasamak’ derken en ¢ok beyleri
kastediyorsunuz herhalde.”

Sir Luke belki Milly’nin ciiretini takdir ettigi birkag sa-
niyenin ardindan, “’Yasamak’ derken, saniyorum her gey-
den ¢ok sizin yagimizdaki kisilerin biitiin tazeligiyle sergile-
digi harika performansi kastediyorum.” diye cevap verdi.
“Yani oldugunuz gibi devam edin. Nasi oldugunuzu gide-
rek daha iyi anliyorum. Daha iyisi olamazdi.” dedi iltifat
kabilinden.

Milly bunu miithig bir siikiinetle kargiladi. “Dostlarimiz-
dan biri Miss Croy, buraya ilk gelisimde yanimdaydi. Haya-
tin giizelligi asil onda goriiliiyor; bunun bir pargasi da bana
son derece bagh olmasi. Ama her sey bir yana, kendi bagina
muhtesem bir insan. Yani onu gormek isterseniz...” dedi sa-
kinmadan.

“Dogrusu size bagh olan herkesi gérmek isterim, cevre-
nize girmek belli ki ¢ok eglenceli olacak. Yani o da Vene-
dik’te olacaksa, gercekten gorecek miyim kendisini?”

“Bir goriisme ayarlamaliyiz — mutlaka ayarlayacagim.
Ayrica belki orada bize katilacak olan bir arkadag: var.” de-
di Milly diigiinmeden. “Gelecegini saniyorum, ¢iinkii Miss
Croy’un pesini hi¢ birakmiyor.”

Sir Luke diisiindii. “Sevgilisi mi yani?”

“Omnun goziinde evet,” dedi Milly giiliimseyerek, “ama
Miss Croy’un goziinde degil. Onu sevmiyor.”

Sir Luke ilgilendi. “Delikanlinin kusuru ne?”

“Tek kusuru Miss Croy’un ondan hoglanmamas..”

Sir Luke 1srar etti. “Iyi biri mi?”

“Cok hos biri. Gergekten takdire sayan bir insan.”

“Demek o da Venedik’te olacak, 6yle mi?”

2]
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“Miss Croy bundan korktugunu soyledi. Ciinkii gelirse
onun peginden ayrilmayacak.”

“Miss Croy da siirekli sizinle mi birlikte olacak?”

“Cok yakin arkadag oldugumuza gore — evet.”

“Oyleyse,” dedi Sir Luke, “dért kadin olmayacaksimz
sadece.”

“Yo, hayir, beyefendilerin ne kadar ¢ok sansi olacaginin
farkindayim. Ama bu beyefendi benim icin gelmeyecek.” di-
ye ekledi Milly, aym harika tonda.

“Anhyorum. Peki siz ona yardim edemez misiniz?”

Milly bir an durup tuhaf bir soru sordu: “Siz yardim ede-
mez miydiniz?” Sonra gakaya vurarak agikladi. “Gordigi-
niiz gibi sizi ¢evremle iligkiye gegiriyorum.”

Saygideger dostu da belki saka olsun diye aynu gizgide ce-
vap verdi. “Ama bu beyefendi sizin gevrenizden biri degil.
Adi neydi - Miss Croy’un gevresinden, degil mi? Elbette siz
de onunla ilgilenmiyorsanz eger.”

“Tabii ki ilgileniyorum onunla!”

“Yani sizce beyefendinin bir gansi olabilir mi?”

“Olabilecegini umacak kadar hoglaniyorum ondan.” de-
di Milly.

“lyi dyleyse. Peki ama, sdyler misiniz, benim onunla ne
alakam olabilir?” diye sordu Sir Luke.

“Ikinizin de gelme ihtimali olmasi diginda bir alakaniz
yok.” dedi Milly. “Bu durumda dort sikict kadindan ibaret
olmayacagiz.”

Sir Luke sanki bu noktada Milly tahammiiliinii biraz
zorlamig gibi bakti geng kiza. “Siz hayatimda gordiigiim en
‘sikicr’ olmayan kadinsiniz. Biitiin hayatimda. Muhtegem bir
hayatiniz olmamasi igin hicbir neden yok.”

“Herkes bana aym seyi soyliiyor.” dedi Milly.

“Sizi daha ilk gériisiimde zaten giiclii olan inancim, dos-
tunuzla goriigtiikkten sonra iyice pekisti. Hi¢ kugkum yok.
Oniiniiz agik.”
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“Arkadagim size ne s6yledi?” diye sordu Milly.

“Sizin hogunuza gitmeyecek bir sey sdylemedi. Sizden s6z
ettik — serbestce. Bunu inkar etmiyorum. Ama sizden imkan-
siz1 istemedigimi kanithyor bana.”

Milly artik ayaga kalkmugti. “Benden ne istediginizi bildi-
gimi santyorum.”

“Sizin igin higbir sey imkansiz degil.” diye devam etti Sir
Luke. “Dolayisiyla aynen devam edin.” O giin bunu gordii-
giinii Milly’nin hissetmesini isteyerek tekrarladi: “Iyisiniz.”

“Qyleyse beni boyle tutun.” dedi Milly giiliimseyerek.

“Yo, siz benim yanimda durmayacaksmniz.”

“Tutun, tutun.” dedi Milly, sefkatli bakiglarini Sir
Luke’tan ayirmadan.

Bu arada vedalagmak iizere elini uzatmusti, béylece Sir
Luke birkag saniye gercekten tutmus oldu onu. Sonra, sanki
soyleyecegi bagka bir sey var mi diye diisiindii ve bir sey ha-
tirlady, gergi fazla 6nemli bir sey degildi. “Elbette arkadagi-
niz i¢in gergekten yapabilecegim bir gey varsa — s6ziinii etti-
giniz beyefendiyi kastediyorum...” Yardim etmeye hazir ol-
dugunu belli etti kisacasi.

“Ha, Mr. Densher m1?” Milly unutmug gibiydi.

“Mr. Densher m1 adi?”

“Evet... ama durumu o kadar vahim degil.” Bir dakika
icinde konudan uzaklagmustu.

“Kugkusuz - siz ilgilendiginize gore.” Uzaklagmigt: ama
sanki Sir Luke gozlerinde —onlar da uzaklagmis oldugu hal-
de- onu tekrar ¢cagirmak icin bir neden gérmiistii. “Yine de,
eger yapabilecegim bir gey varsa...”

Milly Sir Luke’a bakip giiliimseyerek diisiindii. “Korka-
rim kimsenin yapabilecegi bir gey yok aslinda.”
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Sahip olma duygusuna ilk kez bu sabah kendini boyle bi-
rakabiliyordu; giiney yazina has sicakligin hala yiiksek ta-
vanly, siislii odalarda kendini hissettirmesinden 6tiirii minnet
dolu bir seving duyuyordu; debdebeli odalarda yillarin cila-
ladigy sert, serin dogeme taglari yansimalarla parhyor, ¢al-
kantili denizin iizerinde titresen giines igiltilar1 agik pencere-
lerden igeri girip muhtegem tavanlara resmedilmig “tema”la-
r1aydinlatiyordu — zamanin yumusattig renkleri, kivrimlari,
biikliimleri ve yaldizlariyla, kalipli, resimli kubbeye (dostane
havai yaratiklarin, beyaz meleklerin yuvasi) yerlegtirilmig,
mor ve kahverengi, cesur, eski, hiiziinlii renklerde madalyon-
lar, adeta eski, kizila ¢alan altindan kabartmali, kurdeleli
madalyalar, géze batan Baedeker’lere ve Milly’nin arkadas
grubunun fotograflarina ragmen mekani bir saraya doniis-
tiiren, cepheye bakan iist pencereler sayesinde daha iyi gorii-
lebiliyordu. Ug haftadir burada severek kaldig1 halde, gergek
bir yerlesme hissini ancak yagayabiliyordu; belki Londra’dan
ayrildigindan beri ilk kez yalmiz —gergekten yalniz— kaldig
icin, miithig Eugenio’nun kendisi i¢in yaptig1 seyi ilk kez tam
ve yogun bigimde hissediyordu. Grandiikler ve Amerikalilar
tarafindan tavsiye edilen miithis Eugenio hizmetine son da-
kikada girmisti — her zamankinden de ¢ok, sinirsiz yetkiyle
donatilan Mrs. Stringham’la gegsitli goriigmelerden sonra, ki-
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ta Avrupa’sina kadar kendisine eglik etmek ve yerlestirmek
lizere Paris’ten gelmis, ilk kargilagtiklar1 andan itibaren dene-
yim hazinesini emrine sunmustu. Bagindan beri onun -bir-
cok dil bilen, evrensel, cok pahali ve ¢ok kurnaz bir kisi sifa-
tiyla~- muhtemelen doért dortlik bir dolandiric1 olduguna
hiikmetmisti, ¢linkii bakimh Italyan ellerinden biri siirekli
kalbinin tizerinde, digeri Milly’nin cebindeydi ve bu cebin
eline bir eldiven gibi tipatip oturdugunu fark ettigi, Milly’nin
goziinden kagmamustu. Isin ilging tarafi, bu ortak bilincin ki-
sa zamanda sarsilmaz bir bag, olumlu bir iligkiye temel olug-
turmastydy; tuhaf, hatta abes ve harika bicimde, aralarinda-
ki giiveni en ¢ok besleyen ve ifade eden gey de buydu.

Milly ne oldugunu ¢abucak anlamugt1 - yine, bir kez da-
ha her zamanki gey olmustu. Eugenio bes dakikalik bir go-
riismede onu anlamug, herkes gibi ele alimirken degil, biraki-
lirken ne kadar 6zen gosterilmesi gerektigini kavramigt.
Herkes anlamig, herkes kavramigti, ama Milly bu kavrayigin
simdiye dek boylesine yakin bir bag olugturmadigini, kendi-
sinden boylesine sabirh bir teslimiyet koparmadigini hissedi-
yordu. Eugenio zarafetle, saygiyla, ustalikla —elleri hep aym
pozisyonda, giir, bakimh beyaz saglari, diizgiin, sigman yiizi
ve profesyonel, neredeyse teatral kara gozleriyle ask icin faz-
lasiyla yaslanmig, ama para kazanma ustaligina hili sahip
tinlii bir tenoru andirarak— sanlh meslek hayati boyunca hiz-
met ettigi miigterileri arasinda ona en kigisel ve babacan ilgi-
yi besledigini ara sira Milly’ye belli ediyordu. Digerleri is ilig-
kisiydi, ama Milly’ye 6zel duygularla baglydi. Dolayisiyla
aralarindaki giiven, Milly’nin buna tamamen inanmasi teme-
line dayaniyordu; hayatta en emin oldugu sey buydu. Her ko-
nugtuklarinda, bu iletisim aralarinda kuruluyordu; Eugenio
kavranamayacak kadar derindi, ama yiizeyde bu samimiyet
varlgim siirdiirityordu. Eugenio gimdiden Milly’ye sonuna
kadar destek olacak kigilerin arasinda yerini almugti;
Milly’nin zihninde, degismeyen bakis agisiyla nihai gorev
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icin zavalli Susie’nin yanindayd: - simdi Susie’ye bu kadar
iiziiliip bu kadar az dile getirmek durumunda oldugu icin
her zamankinden ¢ok aciyordu. Eugenio bir miras¢inin ge-
nel diplomasisine sahipti — bu pozisyon belirli bir tutumu ge-
rektiriyordu; oysa 6lmesi durumunda Susie’yi herhangi bir
pozisyonda goremiyordu; Susie 1srarla, sadece su anki igreti
varligiyla ilgileniyordu. Milly o sirada alevlenen hayal gii-
cityle, kendinin de bu ilkeye inanmasinin giizel olacagini dii-
stiniityordu. Eugenio gercekten onun igin ne kadar ¢ok sey
yaptigim muhtemelen bilmiyordu —ne de olsa her seyi bile-
mezdi—; Milly’nin muglak bir sozii iizerine sonbahar sonu
icin onu hayran olunacak gekilde, kusursuzca yerlegtirmigti.
Milly’nin genel bir ipucu niteligi tagiyan muglak s6zleri sun-
lardr: “Venedik’teki yerimiz miimkiinse tatsiz, bayag bir otel
olmasin liitfen; ayarlanabilirse —ne demek istedigimi anhyor-
sunuzdur- birkag ayligina eski, bagimsiz, giizel bir daire ol-
sun. Cok odali, ne kadar ilging olursa o kadar iyi: Tarihi, ti-
pik bir sarayin bir boliimii olabilir, ama kesinlikle kokusuz
olmaly; bir ag¢i, hizmetkarlar, freskler, duvar halilari, antika-
lar, bagtan agag bir yerlesiklik havasinda kendi kendimize
olabilelim.”

Eugenio’nun Milly’yi giin gectik¢e ne kadar iyi anladigi-
mn kamti bu mekandy; buray: nasil ustalikla elde ettigi konu-
sunda Milly basindan beri tek bir soru sormamusti. Izlenim-
lerini yeterince belli etmis, sabr1 Eugenio’nun hosuna gitmis-
ti; anlasmanin kendisini ilgilendiren béliimii yakinda asikar
olacakt: nasilsa; o zaman goérecegi meblaglarla Eugenio’nun
baglantisy, ister istemez daha geri plana diigecekti. Belli ki bi-
lingli Venedik 4giklar1 olan ¢ok hog insanlar Milly igin evle-
rinden vazgecmigler ve uzaga, baska iilkelere giderek hem ki-
sa siireligine de olsa miilklerini devretmis olmaktan, hem de
kahic1 kazanglarindan duyduklar utanc gizlemek istemigler-
di. Onlar korumug ve tahsis etmiglerdi, Milly ise simdi
-onun paymna utan¢ diigmityordu— el koyup tadim cikar-
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maktayd. Leporelli Saray1 boyal bir heykel, siislemelerle be-
zenmig gorkemli bir kukla misali, tarihini genig kucaginda
tutuyordu. Resimlerle, yadigarlarla sergilenen zengin Vene-
dik tarihi biitiin hakimiyetiyle burada saygiyla tapmilan, hiz-
met edilen seydi; az 6nce de belirttigimiz gibi, Milly bu ekim
sabahinda, beceriksiz bir acemi de olsa, bu dinin rahibesi gi-
bi agir agur, ileri geri yiiriiyordu. Bunun kaynag; elbette tek-
rar ele gecirdigi ve bu kisa siire icinde bagrina bastig: yalniz-
ligin hogluguydu; istelik gevresi ruhuna niifuz ettigi zaman-
larda bu Milly i¢in mizacinin bir ihtiyaciydi. Cevresi ona en
gok siikiinet anlarinda hitap ederdi, etrafta bagka sesler ol-
dugunda anlamu yakalayamazdi. Haftalardir seslerle gevri-
liydi, o da dinlemeye ¢aligmug, ilgilenmig, karsihk vermigti;
bu haftalarda Milly’nin bagka seyleri duymasini da engelle-
miglerdi. Baglangicta ummadig: ya da korkmadig: kadar bir
kalabaligin icinde, sayilar1 giderek artan refakatgilerle hare-
ket eder halde bulmugtu kendini; Sir Luke Strett’e gorece ka-
pali ve bagimsiz bir topluluk olarak tasvir ettigi dort hanim
giderek bityiiyen bir ¢1§a doniigmiig, giinden giine ilerleyisi-
ni siirdiiriiyordu. Susan Shepherd gen¢ kizin yolculugunun
bu boliiminii Carige Katerina’nin Rusya steplerindeki iinlii
ilerleyisine benzetmigti; her donemegte derme ¢atma yerle-
simler ortaya gikiyor, kéyliller Londra lisaninda seslenmeye
hazir, onlar1 bekliyordu. Kisacasi eski dostlar, Mrs.
Lowder’in, Kate Croy’un ve bizzat Milly’nin dostlar1 pusu
kurmustu; hitaplar Londra lisaninda degilse, Amerika’nin ge-
sitli merkezlerinin daha israrh lisanlarinda yapihyordu. Cig,
Susie’nin sosyal baglantilariyla bile bityiiyordu; 6yleki, bazi
giinler, otellerde, Dolomitlerde pikniklerde, gol gemilerinde,
Maud Teyze'yle Kate’e, Londra’da yolunu agtiklar1 “siik-
se”nin borcunu neredeyse faiziyle geri 6dedigi oluyordu.
Milly’yle Mrs. Swingham’in hemgerileri nezdinde Mrs.
Lowder’la Kate’in kazandig: siikse goriilmeye degerdi; habe-
ri neredeyse son Amerikan romani kadar hizla agmisti okya-
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nusu. ki hanim “o kadar farkli”yd: ki - onlarla ilgili bu yo-
rumu yapan hanimlardan farkhliklari asikirdi; Milly’nin
cevresi hanumlardan olusuyor, bazen dairesinde on kigiden
fazla oluyorlardy; hep bir agizdan, belirttigimiz yorumu ve
daha bagka bircok yorum yapiyorlardi Milly’nin arkadasla-
rinin kendi iclerinde hayran olunacak kimseler, bugiine ka-
dar gordiikleri en hos insanlar olmakla kalmayip belli ki ek-
santrik geng kiza sosyal agidan yardim ettiklerini, yolunu
agip destek olduklarim, muhtemelen eksanwrikligini de yu-
musattiklarimi soyliiyorlardi. Milly artik kisa siirelerde bii-
yikk farkhbklar olugtugunu seziyordu; memleket havasim
tekrar solumak, ona temelde hemgerilerine tuhaf ve ayriksi
goriindiigiinii hissettirmigti. Goriiniige bakilirsa, elestirel bir
gozle bakildiginda garip bir siiphe, giiven eksikliginden kay-
naklanan bir iyi niyet uyandiriyordu; biitiin bunlar kendisi-
ni tam anlamiyla mutlu olamayacak kadar cazibesiz ve kotii
giyimli, 6te yandan tam anlamiyla bedbaht olamayacak ka-
dar zengin ve ¢ok sayida dostu olan —bunu bagardigina gére
kurnazca bir i¢giidiiye sahip— biri konumuna sokuyordu. Ki-
sacasl, anladig) kadariyla hemserileri arkadaglarini kendisine
iligkin uzmanca bilgelikleri nedeniyle tasvip ediyorlards; bu
akillica yargiya ragmen masumn goriiniimlii olanlar hemgeri-
leriydi. Milly bu aralar daha 6nce hig fark etmedigi seyleri
goriiyordu; bunun nedenini sorsalar, agza alinmayacak ka-
dar korkung bir ilke diginda bir cevap veremezdi; bu ilke
onun bazi seyleri gormesini saghyordu: Ornegin ne Lancas-
ter Gate New York’un zannettigi geydi, ne de New York,
Amerika gezisi planlari yapan Lancaster Gate’in iyimser ha-
yallerini kurdugu yer. Mrs. Lowder agisindan planin esprili
amaci sosyal konumunu gelistirmek olabilirdi — gergekten de
bu anlamda belki zamanindan yarim yiizyil ileride bir bakig
agist vardy; Kate Croy ise digerlerinin dedigi gibi bilhassa
onun tarzindaki giizellige —s6z konusu kisinin gercekten de
her tiirlii tartigmayi, spekiilasyonu ve umudu son derece der-
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li toplu, agikga ifade edilmig, ancak masum oldugunda bile
agir bir argo izlenimi uyandiracak kadar yalin anlaml bir-
kag kelimeyle 6zetleyecegi beklentisini yaratan tiirde bir gii-
zellige- cok yakigan serinkanly, kontrollii rahathkla her seye
yardima oluyordu. Gergi Kate kendi de Amerika’ya gitmek
istermis gibi davranmusti, ama Milly onunla her zaman,
oOzellikle de son zamanlarda samimi itiraflar gergevesinde ile-
tisim kurmus, kendi aralarinda agiksozlii, miistehzi bir ton
benimsemiglerdi ve bu da bagkalarinin kargisinda takindik-
lar1 gostermelik tutumu telafi ediyor, bag baga kaldiklarinda
yorgunlukla maskelerini ¢ikartyorlardu.

Sonunda bu maske ¢ikarma hali, birlikte gecirdikleri,
Milly’nin deyisiyle zivanadan her ¢ikisinda kapildig: yorgun-
lugun bilincinde olmasi sayesinde pek sik ve uzun olmayan
siirelerin belirleyici 6zelligi olmustu. Bagimsiz ikili maskele-
rini birer Ispanyol yelpazesi gibi gosterisle tagtyor, cikardik-
larinda giiliimseyip i¢ gekiyorlardi; ne var ki, garip goriinse
de bu hareketlerin, tebessiimlerin ve i¢ cekiglerin igin en
onemli gercegi oldugundan siiphelenilebilirdi. Garip diyo-
ruz, ¢iinkii her ikisi de, kiyaslayacak olsalar, genelde coskuy-
la i¢ dokmenin rahatlama gostergeleriyle orantisiz oldugu
sonucuna varirdl. Agiga vurulmayanlar, en ¢ok rol yapmak
zorunda olmadiklarm birbirlerine belirttiklerinde hissedili-
yordu. Kuskusuz ikisinin arasinda daha ¢ok Kate agisindan
avantajh bir fark vardy; Milly arkadaginin agiga vurmadikla-
rinin ne olabilecegini, kisacasi bu kadar ketumluk gerektiren
ne gibi bir konusu olabilecegini bilmiyordu; oysa Kate zaval-
It Milly’nin gizlenecek hazineleri oldugunu ¢ok daha kolay-
likla gorebiliyordu. Bunlar ¢ekingen, utamlacak bir sevginin
hazineleri degildi — bu baglamda gizleme, boyle durumlarin
oldukga farkl bir agamasina 6zgiidiir ciinkii; mesele, gorece
ciiretkar ve kat1 bir gurur ilkesiydi; en ufak bir basing altin-
da hassas bir ¢gelik yay gibi harekete gecen bir ilke. Boylece
geng kizin kendi saglamligina iligkin kavramu titizlikle koru-
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nuyordu; béylece merak eden, aciyan bir kiz kardes, ona kule-
sinin etrafina kazdig1 hendegin 6te yanindan hayiflanarak bak-
maya mahkim oluyordu. Bu iki gen¢ kadinin iligkisinin baz1
yonleri, kendilerini gevreleyen alacakaranlikta, bir Maeter-
linck oyununun karanhgmm sergiliyordu; kirilgan loglukta
Oylesine yakin ama bir o kadar zit, kargilikh birbirlerini goz-
leyen kahramanlar: Devekugu tiiyleriyle, muskalarla, yadi-
garlarla bezeli, genellikle oturan, hareketsiz, siyahlar icinde-
ki solgun, sert hatli prenses ve aksamin solgun siltilarinin
oynagtig1 kara sularin 6tesinden ara sira sorular sorup ce-
vaplar veren, ayakta huzursuzca agir agir daireler cizen ne-
dime. Kalin, koyu sag orgiileri sirtina dokiilen, islemeli ete-
gini cimenlerin iizerinde siiriiyen ayaktaki hamm daireyi ta-
mamlar, bir kez daha dolagir ve kisa, imalarla dolu, kesintili
konusma, diigiincelerini ortaya dokmekten ziyade gizledigi
izlenimini uyandirir. Bunun nedeni, baskalarini diisiinmek
zorunda olmadiklarinda, konugsmalarini kaygiyla beklermig
gibi goriinen bir atmosferde bulugmalaridir. Bu izlenim aslin-
da vahimdi, trajik olabilirdi; dolayisiyla nihayet sistematik
ve yalin bi¢imde, s6ylediklerine dikkat etmeye basladilar.
Bilhassa Milly’ye, bu kadar gururlu olmasa ona daha ra-
hat —aciyan kisi agisindan daha rahat— merhamet gosterile-
bilecegi ihtimalini kabaca kelimelere dokmek s6z konusu de-
gildi; hicbir s6z, hicbir davranig, zaafiyla giiciiniin, yiiz yiize
oldugu tehlikeyle —eger bir tehlike idiyse— segeneklerinin bu
harika karistminin onu dayanilmaz derecede ilging kildigin,
ilgingligini siirdiirdiigiinii bu siirekli diiiinceli tavir kadar iyi
kanitlayamazdi. Aslinda bu kosgullarda Kate’in i¢inde bulun-
dugu agmaz, Mrs. Stringham’inkiyle ayniydi; zaten Susan
Shepherd da Maeterlinck oyununda, alacakaranlikta, hen-
degin kenarinda tedirgin tedirgin dolagabilirdi. Her haliikir-
da Kate’in bu siire i¢inde arkadagiyla ilgili samimiyetinin de-
rin, sefkatli hayal giiciiniin de genis oldugunu séyleyebiliriz;
bunlar ileride kendisi i¢in degerli olacak bir meziyet, vicda-
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nen rahatlik ve deyim yerindeyse bir giivenilirlik kazandiri-
yordu ona. Keskin zekasiyla kargilikh riyakarhklarinin man-
tigin1 kavriyor, Milly’nin diger suskun miiridiyle aym ileyi
kendi bagina gekiyor, geng kizin agik konugmasinin kehanet-
leri ele vermek anlamina gelecegini kolaylhikla gérityordu; ta-
lihiyle korkusu arasindaki hissedilen zithg: gérmek, minnet
duymak, sistematik cesaret gosterisiyle geligirdi. Kate sagkin-
lik iginde anlarmgt:: Itiraf etmek, Milly’nin siirekli sakindig
ve bir solukla harekete gegebilecek ¢1g1 yuvarlamak demek-
ti; bu ¢181 harekete gecirebilecek olan soluk, kendi bastirdig:
yakinmasinin solugundan ¢ok, bagkalarinin anlamsiz duy-
gudasligy, caresiz, sagkin miidahaleleriydi. Dolayisiyla, arala-
rinda bastirilan bunca seyle, maskelerini ¢ikarmak iizere bag
baga kalmalar1 mecburen, ima ettigimiz gibi sembolik bir
amag giidiiyordu; bu da diiriistge, gevezelikten kurtulmanin
sevinciyle temsil ediliyordu. Aslinda gevezelikler bagindan
beri her attiklari adimda onlara yardimc olmugtu, ama yal-
niz kaldiklarinda, bir geyler hakkinda hazir bir gériig olsun
diye gevezelikle ilgili olumsuz bir yaklagim benimsiyorlardi.
Dizginlerden kurtulmanin getirdigi rahathk — goriigmeleri-
nin ana fikri buydu; ancak bunun da ana fikri, birbirlerine
dizginleri nigin takmak gerektigini soramamalariydi. Milly
genel bir zirhlanma kabilinden takiyordu dizginlerini.
Nedense su anda haftalardir olmadig: kadar kurtulmug-
tu dizginlerden; daha dogrusu her yalmz kalginda kurtulu-
yordu ve su ana kadar arkadaglar kendisine hi¢ bu kadar
uzak, bu kadar geri planda goriinmemigti. Sanki bir kez da-
ha Eugenio agik¢a soylenmeden, harika bigimde, sanki
Milly, “Evet, tek bagima bir saat gegirmem icin bir geyler
ayarla, gétiir onlar1 — nereye olursa olsun; mesgul et, eglen-
dir, oyala, icabinda bog, 6ldiir; ben de azicik tek bagima ka-
lip aklimi toparlayayim.” demisgesine onu anlamig, 6rnegin
havanin giizelligini 6ne siirerek cesurca, zekice hareket et-
misti. Milly korkung hosgériisiizliigiiniin farkindayds, ¢iin-
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kii digerleriyle birlikte Susie’yi de —onun ugruna bogulmay1
goze alabilecek olan Susie’yi— onun ellerine teslim ediyordu;
miihlet satin almakta Milly’ye aracilik eden paragoz bir ca-
navarin ellerine teslim ediyordu. Hayatin getirdikleri, zaafin
ruh halleri garipti; hayal giiciiniin kaprisleri, umudun hilele-
ri garipti; yine de gercekleri deneye tabi tutmak, en koétii ih-
timalle insanin kendi iizerinde deney yapmasi mesruydu —
degil mi? Milly su anda Eugenio’nun kendisine her bakim-
dan yardimci olabilecegi fikrini gegiriyordu aklindan;
Milly’nin daha 6nce kavramadig: bir geyi, servetini tam ola-
rak kullanma, kadere bir misilleme olarak kullanma fikrini
usulca sokmugtu kafasina. Bunca parasi varken aptalca, be-
ceriksizce mahrumiyet durumunda olmasinin abesligini gos-
termigti — bir ev, araba ya da ascidan mahrum olmak kadar
bir hayat, bir meslek, bir bilingten de mahrum olmanin abes-
ligini. Sanki Eugenio kendisi i¢in yapabileceklerinin uzman-
ca, profesyonel bir hesabini ¢ikarmigty; o kadar kapsamh bir
hesapt1 ki, kiyaslandiginda —en azindan havanin giizel oldu-
gu sabahlarda, Leporelli Sarayr’nda— Sir Luke Strett’in gev-
sekligi neredeyse amatorce kaliyordu. Sir Luke ona, “Gerek-
li paray1 verin, gerisini bana birakin.” dememisti — Eugenio
acik¢a bunu s6ylityordu. Gergi Sir Luke da bir alim ve 6de-
meden bahsetmisti goriiniirde, ama s6z konusu olan farkh
tiirde bir nakitti. Onlar adlandirilabilecek, hesaplanabilecek
meblaglar degildi; ayrica bu meblaglara sahip olup olmadi-
gindan da siipheliydi. Eugenio ise adlandirabiliyor, hesapla-
yabiliyordu —fark da buydu zaten— ve bu tiir iicretler Milly’yi
hi¢ korkutmamugti. Tann biliyor, herhangi bir sey igin, her
sey icin gerekli paray1 6demeye hazirdy; sadece simdi gerekli
meblaglarla ilgili yeni bir bakis agisi sunulmustu kendisine.
Ucreti kargilama imkidmini diisiinerek kendini oyaladi —
Eugenio makbuzu imzalamaya hazir olduguna gére mesele
buydu. Gerekli paray1 6demeye her zamankinden fazla, asi-
r1 bir iicret ddemeye de her zamanki kadar hazirdi. Bu diin-
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yamn sevgili Susie’lerinin deyimiyle sarayin iginde bir pren-
ses olmak —en giivenilen hizmetkdrn bunlar yerine getiremi-
yorsa— bagka ne ige yarardi?

Soylu ve huzurlu sarayin tamamini tek bagina dolasti; yaz
denizinden gelen esinti yer yer perdeleri, storlar1 hafifce ki-
mildatiyor, solugunu log mekénlara iifliiyordu. Buray: birak-
mamay diisiindii; Eugenio bunu ayarlayabilirdi belki. Sanki
tufanda, gemisindeymig gibi siginmst1 saraya ve burayi ¢cok
seviyordu; vicdanen bundan daha saglam bir gerekge olabi-
lir miydi? Asla, asla ayrilmayacakti — kararliydy; siki siki tu-
tunup hi¢ durmadan gemisinde yol alacak, bagka bir gey is-
temeyecekti. Bu diisiincenin giizelligi ve yogunlugu, sagladi-
g1 gercek, fiziksel rahatlama, doniisiinde Eugenio’ya bu ko-
nuyu daha o6nce ele almadig1 sekilde sormaya kesin karar
vermesiyle doruga ulagti; gerci sunu da eklemek gerekir ki,
diisiinerek dolagmaya basladiginda terk ettigi biiyiik salona
geri dondiigiinde, Venedik’e geldigini bilmedigi Lord Mark’s
orada bulunca plani biraz arka plana itildi; Milly bos oda-
larda peginde bir hizmetkarla gezinirken beklemesi rica edil-
misti Lord Mark’tan. O da beklemisti, bekliyordu — kusku-
ya yer birakmayacak sekilde; Milly onun yeri geldiginde sa-
birla bekleyebilecek biri oldugunu ilk kez boyle agikga fark
ediyordu, hatta neredeyse bu firsat kendisine verildigi icin
minnetle, ancak aymi zamanda sanki uyaran bir kararhlikla
bekliyordu. Milly sonra hatirladiginda ona tuhaf gelen ey,
Lord Mark’in ziyaretine ilk anda degil, bes dakika sonra sa-
sirmasiydi, ayrica anlagilmaz bigimde Lord Mark sanki za-
ten aklindaymug ya da Milly’nin teklifini yerine getirirmis gi-
bi onu gordiigiine neredeyse sevinmis, yalnizhgini bélmesini
affetmigti. Lord Mark en iyi ihtimalle bir molanin sonuydu;
insan ondan ¢ok hoslanabilir, ama aym zamanda varhginin,
degerli yalnizhig1 taudigs diger herkesten daha fazla sulandir-
digin1 hissedebilirdi; biitiin bunlara ragmen, Lord Mark sev-
gili Susie, sevgili Kate, sevgili Maud Teyze, hatta sevgili

364



Giivercinin Kanatlars

Eugenio da olmadigindan, onu gormek, Milly’nin dostlarin-
dan uzakta oldugu duygusunu degigtirmedi. Matcham’daki
miithig portreyi ona gosterdigi zamandan bu yana onunla
boyle bag basa kalmamusti; kendisini koruyan burmun gevre-
sini kasten dolagip goreli cehaletin mavi korfezini terk ede-
rek firtinali denize bakiginin utang veren gézyaglarinda ifade
buldugu, Milly’nin giivenliginin doruk noktasini tegkil eden
o anlardan beri. Lord Mark’in su andaki varhg: da o anda-
ki varhgini cagristiriyor, Milly’ye Matcham’da ne kadar na-
zik davrandigini hatirlatiyor ve beklenmedik bigcimde, 6zel-
likle hissedebilecegi bir anda bu nezaketi, ortak anilarinin
giizelligini kaybetmedigini, tam tersine gelecekte de var ola-
caklarini soylityordu ona. Lord Mark’1 geregince agirlamak,
orada agirlamak, ilgilendigini, hoglandigini, ayrica belli ki
onu yalmz bulduguna sevindigini gérmek — biitiin bunlar ilk
dakikalarda o kadar hosuna gitmisti ki, ona mutlu bir keha-
netin belirtileri gibi geldi adeta.

Milly arkadaslariyla ilgili bilgi veriyor, Lord Mark onlar-
la ilgili soru sormuyor, ama boyle habersiz gelisini de, derhal
boyun egdigi bir giidityle agikliyordu. Carlsbad’da soguktan
titreyerek, hiiziin icinde kahgini uzattikca uzatmigken, bir-
den bu gidiiye kapilmigt; o da hepsinin nerede oldugunu
bildiginden ilk trene atlamigti. Bulunduklar yeri nereden bil-
digini aciklads, ortak dostlarindan duymugtu — bundan do-
gal ne olabilirdi? Lord Mark buna geciktirmeden degindi,
ama geng kiz tuhaf bicimde gelig nedeniyle ilgili besledigi
suiphelerin bilincine ancak onun deginmesiyle vardi. Cogul
kullanimiyla tek bagna Mrs. Lowder’a ya da tek bagina
Kate’e deginmemesi dikkatini cekti, ama ardindan kendi
agiklamalarinin bundan etkilenmedigini de fark etti. Maud
Teyze ona mektup yazmugti; goriiniise bakilirsa Kate de yaz-
must1 —bu ilgingti- ama muhtemelen, Lord Mark gelip de
orada adeta onlarin d6niisiiniin gecikmesinden dolay: rahat-
larmug gibi otursun diye yazmamuglardi Milly o sabah
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Eugenio ve Mrs. Stringham’in rehberliginde neler yapacak-
larim siralarken tekrar tekrar “Ya!” demekle yetindi — onla-
n Rialto ya da Ozlem Képriisi'nde yakalayabilecegine dair
bir teklifi sicak kargilamayacakmig gibiydi. Bu da bir siire
sonra Milly’nin Lord Mark’a besledigi giiveni muglak ama
olduk¢a dogrudan bigimde sarst1. Lord Mark nerede olduk-
larin1 digerlerinden 6grenmis, ama su andaki ruh halinde,
onlar i¢in gelmemisti. Garip goériinse de Milly buna hayiflan-
musty, ¢iinkii daha da garip bicimde, Lord Mark art niyetler-
le bu kadar dolu olmasa, ona daha fazla giivenebilecegini
hissetmisgti. Tahmin ettigi andan itibaren bu art niyetler
Milly’yi 6ylesine dondurmustu ki, sirf ona haksizlik etme-
mek i¢in, talihinin dorugu olan Matcham ve Bronzino’ya
iligkin ortak anilarinin zevki i¢in ona yakarabilir, onu vakit-
lice ikna etmeye calisabilir, yamlgidan kurtarabilirdi. Ilk on
dakika i¢inde, goriigmeleri, Milly’nin onu karsilayisindaki
samimiyet ve Lord Mark’in bundan agik¢a hoglanmasi,
Lord Mark’in bunu bilmesine imkan olmasa da, adeta bir
oziir dileme ~baglangicta, 6rnegin Maud Teyze’nin ilk ak-
sam yemegi davetinde, onun insaniyetinden emin olamadi-
g1 icin Oziir dileme- niteligi tastyordu. Maud Teyze’nin ilk
akgam yemegi davetine Matcham’da gegirdikleri saat eklen-
mig, sonra bunlara baska seyler eklenmig ve Milly’nin su
anki iyi niyetli bakistyla iliskilerinin rahathg: pekismis, Lord
Mark’in boyle cikip gelmesi ansizin ¢ok hoguna gitmigti.
Lord Mark etrafina bakinip mekan biiyiileyici buldugunu
ifade ediyordu: “Burasi bir ince zevk tapinagi, yagama gu-
rurunun ifadesi, ayni zamanda biitiin bunlara ragmen sicak
bir yuva!” bdylece Milly’nin onu eglendirmek i¢in evi gez-
dirmeyi teklif etmesini sagladi; oysa Milly az 6nce aymi tu-
ru kendi bagina yaptigini, her geye ilk kez alici goziiyle bak-
tiginu belirtmigti. Lord Mark teklifini hi¢ cekinmeden kabul
etti ve onu alic1 gézle bakma durumunda bulduguna da se-
vinmis gibi goriindii.
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Milly, sorsalar, o durumda tekrar ciddiyete biiriinmeleri-
nin nedenini sdyleyemezdi, ama yirminci dakikanin sonun-
da misafirinin de katkida bulundugu dokunakh bir geyle
karg1 kargiyaymuggasina hiiziinlii bir suskunluga gémiilmiig-
lerdi. Esasen bu, biiyiiniin mitkemmelliginden —daha dogru-
su onun kargisinda kendi diglanmig, mahrum kalmig konum-
larindan- bagka bir sey degildi. Biiyii kargilarinda soguk bir
guzellikle duruyordu, asla sahip olamayacaklar bir siirsel-
likle doluydu, miimkiin ama yasak bir hayatin alayh tebes-
siimiiyle hitap ediyordu onlara. Hepsi Milly’yi tekrar etkisi
altina aldi “Ah, ne miithis bir romantizm!..” Onun i¢in ro-
mantizm, bir kez daha, sonsuza dek adeta bir kaledeymis gi-
bi orada oturmak, zamanini orada tamamlamakti; bu fikir
bir daha hi¢ agagiya inmeme, yiiksekte, bu ilahi, tozsuz ha-
vada kalip sularin taglara ¢arpisindan bagka ses duymama
hayaline déniistii. Iginde bulunduklan salon yiiksekteydi, bu
da hiiziinlii hayalini pekistiriyordu. “Ah, agagiya hi¢ inme-
sem, asla inmesem!” dedi arkadagina i¢ cekerek.

“Ama saraymizda o muhtegem, antika merdiven varken
ni¢in inmeyesiniz?” diye sordu Lord Mark. “Elbette hem
merdivenin ustiinde, hem de altinda daima Veronese kos-
tiimleriyle sizi seyreden insanlar bulunmali.”
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Milly hem tasasizca, hem de Lord Mark’in anlamamasi-
na biraz iiziilerek bagini iki yana salladi. “Veronese kostiim-
lii insanlar igin bile. Demek istedigim su: Isin esas giizel ya-
ni, agsag1 inmek zorunda olmamakta. Aslinda ben hareket et-
‘miyorum,” diye ekledi, “...bu aralar. Disar1 gkmiyorum. Yu-
karida kaliyorum. Beni bu sayede buldunuz.”

Lord Mark gagird1 - hi¢ kuskusuz yeterince insaniydi.
“Hig dolasmiyor musunuz?”

Milly mekana g6z gezdirdi; Lord Mark’1 agirladig daire-
nin iist katina, agagidaki salonun tam iistiinde yer alan ve
gotik kemerleri biiyiik kanala bakan iist kat salonuna bakt.
Kemerler arasindaki pencereler agik, balkon ¢ikintisi genis,
kanalin goriintiisiit muhtesemdi ve beyaz perdenin onlara
dogru salimgi tammlayamadig bir geylere davet gibiydi.
Ama birkag saniye sonra muamma ortadan kalkti; boyle bir
daveti ilk kez hissettiginden, bu, sadece bu, bulundugu yer
macera haline gelmigti. Maceras1 —d6niip dolagip aym nok-
taya geliyordu- hi¢ kipirdamamak olacakti. “Sadece burada
dolagiyorum.”

Lord Mark az sonra, “Aslinda iyi olmadigimizi mi s6yle-
mek istiyorsunuz?” diye sordu.

Pencerenin oniindeydiler, kargilarindaki giizel, eski sol-
gun cephelere, agagida Adriyatik’in sakin dalgalarina baka-
rak oyalamiyorlardy; ancak Milly az sonra, cevap vermeden
Once manzaraya gozlerini kapayip kendini birakarak bagini
denizlige dayamis oldugu kollarina yasladi. Pencerenin
oniindeki mindere diz ¢6kmiis, bagi egik, sessizce duruyor-
du. Suskunlugunun zaten dogrudan bir cevap oldugunu bi-
liyordu, ama o anda gelecegini agik¢a gordiigiinii sdylemeye
giicii yoktu. Bu soruyu bagkalarinin — 6rnegin Merton Den-
sher gibi birinin sormasina izin vermezdi; daha o anda bile,
Lord Mark bu soruyu sordugunda direncinin kirilmasinin
ona karg1 duygular agisindan neye isaret ettigini merak etti.
Muhtemelen sebebi aslinda Lord Mark’a pek aldirmamasiy-
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di; onun kargisinda kendisini boyle birakmak, bardag: tagi-
racak damlay: koymasina izin vermek, bedeli en hafif rahat-
lamayd: - ciinkii esasen sinirleri agisindan mesele rahatla-
makti. Ustelik Lord Mark tahmin ettigi niyetle gelmisse ya
da durwmlarinin biiyiisityle bu niyeti edinmigse, Milly’nin
degeri konusunda yanilmamasi iyi olurdu — Milly’nin artik
ne kadar degeri vardi? Orada diz ¢6kmiis dururken, hicbir
degeri olmadig: gergeginin icinde zonkladigini hissediyordu;
bununla birlikte kendini tutup heniiz konugmayarak o hare-
ketiyle bile degerini miimkiin oldugunca korumaya ¢alit.
Bunun iizerine kafasinda yeni bir fikir belirdi: Onunla evle-
necek erkek agisindan hastaliginin yapacag tahribat degerin
ta kendisi olmayacak miydi? Kendisi uzun 6miirlii olmasa
da parasi olacakti. Milly’nin parasiyla 6zellikle ilgilenen, pa-
rasi ona “kur yapmasi”nda baslica etken olan bir erkek icin
bu diinyadaki siiresinin uzun olmamasi beklentisi pekala
olumlu bir puan sayilabilirdi. Boyle bir erkek, onu memnun
etmek, ikna etmek, ele gecirmek, tabiatin ve hekimlerin izin
verecegi kisa ya da uzun siire i¢in ona sahip olmak amaciy-
la ne kadar hasta, kusurlu, tatsiz olsa da, saglayacag: nihai
fayda ugruna onu idare ederdi; Milly’nin acih bir kocay: ha-
yal kirikligina ugratmayacak tiirden bir insan oldugu agikt..

Milly gengliginde ne gibi aligkanliklar edinirse edinsin,
her tagin altinda gikarc bir talip gérme aliskanhgini kesinlik-
le edinmeyecegini zaman zaman diisiinmiigtii — bu tiir bir
davranis ona kiigiik yagtan itibaren asagilik, zehirli bir tu-
tum gibi gelmisti. Dolayisiyla gercekten de bu konuyla
miimkiin oldugunca ilgilenmezdi; su anda niye Lord Mark’a
boyle cirkin bir niyet atfettigini bilemiyordu. Bu ¢irkin niyet
Lord Mark’in serinkanh Ingiliz bakislarina yakigmiyordu,
zaten igin karanlik yan1 Milly’nin zihninde goyle bir goriintip
gecti. Ayrica siipheleri karmagikligini yitirdi: Misafirinin ni-
yeti gok giizel bir nedenden -hatta iki nedenden— Otiirii
onemli degildi. Birinci neden, onu meteliksiz olarak arzulasa
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bile Milly’nin asla onunla evlenmeyecegi, ikincisi de, aslinda
Lord Mark’in kendisi igin son derece hassas, iyi yiirekli, na-
zik ve insani sekilde kaygilandigim hissetmesiydi. Lord
Mark’in kendisiyle iyi, ¢ok iyi bir iliski kurmak istemesi ve
onu tehdit altinda, mahvolmug, acikh biri olarak gormeye
baglamas: iki ayr1 seydi, ama ikisi birlesiyor ve bu bilegim,
Lord Mark’in muhtemelen kendi ifadesiyle Milly’”den hog-
landigindan iyice emin olmasina yol agiyordu. Sonugta
Milly’nin en yogun hissi bu oldu - Lord Mark’in kendisin-
den gergekten hoglanmast; ayrica zayiflig: yiiziinden dogal ve
isabetli olarak dostluk gosteriyordu. Zayifliginin onu rahat-
siz etmesini ya da itmesini mi tercih ederdi gercekten? —
Milly bunu sorabilirdi kendi kendine. Lord Mark yeterince
etkilenip Milly’nin tercih ettigi seyi yapsa, hicbir soru sorma-
yip 1srar etmese, sirf onu reddetme imkam tarumaktan daha
bityiik bir iyilik etmis olurdu. Evet, evet garipti, ama o anda
Lord Mark Milly’ye duygudaghgina giivenebilecegi tek insan
gibi goriiniiyordu. Bagkalariyla konusmak onun i¢in daha
zordu, oysa Lord Mark’in irkilmesinden, benzinin solmasin-
dan korkmuyordu. Kisacasi, onu tek rahat iliskisi ~Lord
Mark agisindan rahat- olarak koruyacakti. Bu arada kargi-
larindaki manzara o kadar biiyiiliiydii, kendilerini igeride ve
disarida cevreleyen geyler hayranlikla dolu bir suskunlugu
tipki operadaki gibi o kadar dogal kiliyordu ki, Milly Lord
Mark’ agir1 beklettigi hissine kapilmadan cevaben hasta
olup olmadigini s6ylemek yerine daha 6nce s6ylediklerini
tekrarlayabildi: “Burada dolagiyorum. Hi¢ sikilmiyorum.
Asla sikilmam - bana o kadar uygun ki. Bayiliyorum bura-
ya,” diye devam etti, “ayrilmay: hi¢ istemiyorum.”

“Ben de sizin kadar sansh olsam, ben de istemezdim. Yi-
ne de bunca sansla, ber seye sahipken!.. Kesinlikle burada mi
yasamak isterdiniz?”

Zavalh Milly birkag saniye duraksadiktan sonra, “Bura-
da 6lmek isterdim saniyorum.” dedi.
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Bu cevabi Lord Mark’ giildiirdii. Milly’nin de istedigi
buydu — karsisindaki gergekten ilgileniyorsa, karanhigin de-
rinliklerinden iz taggmayan hog ve insani tepki buydu. “Ben-
ce o ig i¢in yeterli degil. Onun iyi segilmesi gerekir. Ama bu-
rayi elinizde tutamaz misiniz? Biliyor musunuz, sizi burada
gormek istiyor insan; burayi tek baginiza dolduruyor, bura-
ya yakisiyorsunuz; sizi her yil ii¢ dort ay boyunca burada
gormek hos olur — dostlariniz agisindan demek istiyorum.
Ama yilin geri kalani igin aym seyi sGyleyemem. Sizi bagka
tiirlii de degerlendirmek isteriz.”

“Beni oldiirmeye degerlendirmek mi diyorsunuz?” diye
sordu Milly giiliimseyerek.

“Ingiltere’de sizi oldiirecegimizi mi soylemek istiyorsu-
nuz?”

“Dogrusu sizleri gordiim ve korktum. Benim igin ¢ok
fazlasiniz — ¢ok kalabaliksiniz. Ingiltere sorularla kaymyor.
Bu, siz Ingilizlerin deyimiyle benim tarzima daha uygun.”

“Hah hah!” diye giildii tekrar Lord Mark, onu memnun
etmek istercesine.

“QOyleyse satin alamaz misiniz - bedelini 6deyip? Hig me-
rak etmeyin, para igin her seyi yaparlar. Yani yeterince para
i¢in.”

“Ben de aym seyi diigiiniiyordum.” dedi Milly. “Deneye-
cegim galiba. Ama eger satin alabilirsem buraya siki sik1 tu-
tunacagim.” Igtenlikle konuguyorlardi. “Burasi benim haya-
tim olacak — bedeli bunun i¢in 6denecek. Muhtesem, yaldiz-
I1 kabugum olacak, yani beni gérmek isteyenler buraya gelip
bulmak zorunda olacaklar.”

“Oyleyse hayatta olacaksiniz.” dedi Lord Mark.

“Eh, belki yok olmayacagim, ama ¢okmiig, zayiflamg,
burugmusg, burada kurumus bir ceviz gibi takirdiyor olaca-

“Bize her ne kadar giivenmeseniz de size bundan ¢ok da-
ha iyi bakabiliriz.” diye cevap verdi Lord Mark.
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“Bir an 6nce kurtulmami saglayacaginizi mu soylemek is-
tiyorsunuz?”

Bunun iizerine Lord Mark endiselendigini gizlemedi;
uzunca bir siire ona gozliiksiiz baktiktan sonra —g6zliigii ba-
kiglarinin ifadesini degistiriyordu— gozliigiinii tekrar burnu-
nun iistiine yerlestirip manzaraya doéndii. Ancak ¢ok ge¢me-
den manzaradan kendini kurtardi. “O giin Matcham’da si-
ze soyledigim geyi —en azindan sdylemeye niyetlendigim ge-
yi— hatirhyor musunuz?”

“Evet, tabii, Matcham’daki her geyi hatirhyorum. Baska
bir hayat 0.”

“Kesinlikle dyle olacak — sdylemek istedigim bu tiir bir
sey, o sirada sizin goziiniizde temsil etmesini istedigim sey.
Matcham semboliktig, biliyor musunuz?” diye devam etti.
“Size bunu anlatmaya ¢ahigtigimi saniyorum.”

Milly Lord Mark’in ¢abasini bir zerresini bile unutma-
dan, biitiiniiyle hatirlayarak karsihik verdi. “Yiiz yil 6ncey-
mig gibi geldigini kastediyordum.”

“Benim i¢in daha giizel bir gey. Belki de hatirlamak iste-
yigimin nedenlerinden biri,” diye agikladi Lord Mark, “yap-
tigim geyin nasil yorumlanabileceginin pekald farkinda ol-
mamdi. Size bakabilecegimi — yani daha iyi bakabilecegimi
bizzat bildirmek istiyordum. Elbette belirli baz1 kigilerden
daha iyi bakabilecegimi demek istiyorum.”

“Acikga belirtecek olursak — Mrs. Lowder’dan, Miss
Croy’dan, hatta Mrs. Stringham’dan.”

“Yo, Mrs. Stringham’a itirazim yok!” diye hemen diizelt-
ti Lord Mark.

Bu tepkisi zihnindeki diger konulara ragmen Milly’yi eg-
lendirdi; her haliikarda, yiiz yil 6nce gibi goriinmesine rag-
men, ima ettigi seyi kesinlikle unutmadigim Lord Mark’a
gosterebilirdi. Lord Mark’in ona karst su andaki tutumu,
esasen o eski aniy1 Gylesine canlandiriyordu ki, o sirada yol
actig1gozyaglaritekrar akacakti neredeyse. “Evet, benim icin
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cok sey yapabileceginizi sylitlyordunuz. Ne demek istedigi-
nizi kesinlikle anlamigtim.”

Lord Mark buna ragmen agikladi: “Benim istedigim, gii-
veninizi sabitlemekti. Yani dogru yere sabitlemek demek is-
tiyorum.”

“Lord Mark, bunu basardiniz zaten — su anda giivenim
o sirada sabitlediginiz yerde duruyor. Aradaki tek fark,” de-
di Milly, “su anda onun bir yararim1 gormemem. Ayrica,” di-
ye devam etti, “sizin su anda bu giiveni biraz sarsabilecek bir
davranis icine girme egiliminde oldugunuzu goriiyorum.”

Lord Mark bu son s6zleri soylenmemiggesine g6z ard et-
ti, sadece Milly’ye adeta yeni bir gozle bakti. “Gergekten bir
derdiniz var m1?”

Milly ise bu s6zleri goz ardi etti. Onun yeni bakig agisini
gormek Milly icin de yeni bir bakig agisiydi. “Tahammiil edi-
lemeyecek bir gey soylemeyin, soylemeye kalkmayin. Yapa-
bileceginiz ¢ok daha iyi geyler var.”

Lord Mark biitiin dikkatini bu s6zlere verdi, sonra da hig¢
dikkate almadi. “Bir dost olarak ¢ok merak edilen bir seyi si-
ze soramamak korkung bir gey.”

“Nedir 6grenmek istediginiz?” Milly sanki ani bir degi-
siklikle biraz sert konustu. “Cok hasta olup olmadigimi mi
Ogrenmek istiyorsunuz?”

Sesini yiikseltmemis olmasina ragmen, kelimelere dokiil-
diigiinde bu fikre bir korku, ama tamamen bagkalarina ait
bir korku yiikledi. Lord Mark —belli ki elinde olmadan-~ ir-
kildi, kizard,, ama kendini toparladi, hatta aligilmadik bir
cogkuyla konugtu. “Sizi ac1 cekerken goriip tek kelime etme-
den durabilecegimi mi diisiinityorsunuz?”

“Beni ac1 gekerken gormeyeceksiniz — korkmayin. Her-
kesin bag belasi olmayacagim. Buray: onun igin istiyorum;
hem kendi iginde ¢ok giizel hem de ortalikta degil. Higbir
konuda hicbir seyden haberiniz olmayacak.” diye ekledi;
sonra da kararli bir edayla noktaladi: “Haberiniz de yok za-
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ten! Yok, sizin bile.” Lord Mark ona baktikga yiiziindeki ifa-
de dagiliyordu; Milly onun agik¢a —onun olglilerinde— saski-
na dondigiinii gordii; bu da kabalik etmediginden emin ol-
mak istemesine yol agt1. Ilk ve son kez kibarlik edecek, ko-
nuyu boylece noktalayacakti. “Cok hastayim.”

“Ve hicbir sey yapmiyor musunuz?”

“Her seyi yapiyorum. Her sey bu.” dedi giiliimseyerek.
“Su anda yapiyorum. Yagamaktan daha fazla bir sey yapila-
miyor.”

“Dogru sekilde yagamaktan fazla bir sey yapilamaz, evet.
Ama sizin yaptiginiz bu mu gercekten? Bir yol gostereniniz
nigin yok?”

Lord Mark etrafindaki rokoko zarafete sanki Milly’ye
sunmadig1 onlarca sey varmug gibi goz gezdirmis, sonra da
telas icinde en 6nemli eksikligi dile getirmigti. Ama Milly bu
Oneriyi bir tebessiimle kargiladi. “Mitkemmel bir yol goste-
renim var. Simdi de onun tavsiyeleri dogrultusunda hareket
ediyorum. Sizi agirlamam, sizinle bu sekilde konusmam
onun tavsiyeleri dogrultusunda. Dedigim gibi, yagamaktan
fazlas1 yapilamiyor.”

“Yagamak nedir ki!” diye haykirdi Lord Mark.

“Dogrusu benim igin gok sey.” Milly nihayet adeta eglen-
ce olsun diye konustu, artik gercegi dile getirmisti; Lord
Mark bu gercegi kendisinden 6grenen ilk kisiydi, boylece
duygusalliktan kurtulmustu. Konugmugtu, ama bir daha hig
konugmayacakmig gibiydi. “Her seyi kagirmig olmayaca-
gim.” diye ekledi.

“Herhangi bir seyi niye kagirasiniz?” Milly bu cevaptan,
Lord Mark’in o anda verdigi karari sezdi. “Siz diinyada bir
seyleri kagirmasi gereken, hatta kagirmasi ihtimali olan son
insansiniz; herhangi bir seyi ‘kagirmaniz’ i¢in olaganiistii
miktarda iyi niyetin yanls yonlendirilmesi gerekir. Madem
tavsiyelere sirt cevirmiyorsunuz, Tanr1 agkina benim tavsiye-
me kulak verin. Ben sizin neye ihtiyacimz oldugunu biliyo-

rum.
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Milly onun gergekten de bildigine inaniyordu. Ama du-
rumu bu noktaya kendisi getirmisti — neredeyse. Bununla
birlikte kibarca kargilik verdi. “Saniyorum fazla kaygilandi-
rilmamaya ihtiyacim var.”

“Sizin sevilmeye ihtiyaciniz var.” Nihayet acik¢a dile ge-
tirilmigti. “Bu da sizi en az kaygilandiracak gey. Yani benim
yapacagim sekliyle. Evet, 6yle.” diye kararllikla siirdiirdii
Lord Mark. “Yeterince sevilmiyorsunuz.”

“Ne igin yeterince, Lord Mark?”

“Tam anlamuyla tadina varabilmek igin elbette.”

Milly sonugta onunla alay etmedi. “Ne demek istedigini-
zi anliyorum. Tam anlamiyla, yani karsihginda sevmek zo-
runda kalacak kadar.” Milly kavramigti, ama duraksadi.
“Sizi sevmek zorunda kalacagimi m diigiiniiyorsunuz?”

“Zorunda kalmak!..” Lord Mark o kadar hassas ve tec-
riibeli, giiliing olabilecek herhangi bir seye kargi o kadar te-
tikte, tutku konusunda vaaz vermeyle o kadar bagdagmayan
bir tarza sahipti ki, bunlar1 bizzat hesaba katmak durumun-
daydi. Ve bunu sadece bir tonlamayla, mitkemmel bi¢imde
yapmusti. Milly bir kez daha ondan hosglands, bu tiir niians-
lar nedeniyle hoglandi; hoslandigs i¢in de bunu berbat etme-
sine iiziildii; onu, vazgecmek zorunda oldugunu zaman za-
man kendi kendine hatirlattigy, hayatin ikincil giizellikleri
kategorisine sokmak durumunda kalmasina daha da ¢ok
liziildii. “Caba gostermek sizin i¢in diisiiniilemeyecek bir sey
mi?”

“Sizden olumlu bi¢imde etkilenmek i¢in mi?..”

“Bana inanmak i¢in. Bana inanmak i¢in.” diye tekrarla-
di Lord Mark.

Milly yine tereddiit etti. “Sizin ¢abaniza kargihk mi?”

“Benim ¢aba gostermem gerekmiyor ki!” diye derhal ce-
vap verdi Lord Mark. Ne var ki kesin ve tereddiitsiiz tonla-
masi, sorusunu bertaraf etme sekli gergek duygudan yoksun-
du ve kendisi de keskin zekasiyla bunu hemen ¢aresizlik i¢in-
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de, neredeyse giiliing duruma diigerek kavradi — Milly’nin
sagkinlikla derhal giilmeye baglamasi da bu hatasini vurgu-
luyordu. Milly’ye tedavi edici, moral diizeltici bir tutku ola-
rak onerildigi diigiiniiliirse gercekten yetersizdi; ikisinin bir-
den ayaklarim yerden kesecek bir giicii iletmiyordu. Lord
Mark’in hayran olunacak yani, ikna etme, kendini de ikna
etme ¢abasi icindeyken bile bunu anlayabilmesi ve boylelik-
le, mutlu iligkilere uygun biri oldugunu iyice vurgulayabil-
mesiydi. Milly’nin onu nasil gordiigiinii gizlememesi, kendi
bagina Lord Mark’ tehlikeli gorevlerden dislayan bir seydi;
boylece, Lord Mark’a karg: ilk kez —en azindan onun bilin-
cine varabilecegi gsekilde ilk kez— ayrim yapilmis oluyordu.
Destekleyici bir ortamda var olmak iizere yaratilmig olan
Lord Mark’in, trajedinin kasvetli 1s1ginda olugan bir yargy-
la ilk kargilasmasiydi bu. Milly’nin kendi kisisel diinyasina
cokmekte olan ve bakigina yansiyan alacakaranlik, Lord
Mark’a rahat edebilecegini ileri siirmenin nafile oldugu bir
ortam olarak goriindii, ¢iinkii ¢okiintiiler ve korkung aki-
betlerle, felaketin iirpertileriyle doluydu. Neredeyse
Milly’nin konugmasina gerek kalmadan, sirf boyle bir du-
rumda gergek ve yogun duygularin yerini tutabilecek bir sey
olmamasindan 6tiirii, Lord Mark esasen korktugunu anladi
— riyakarhkla itiraz etmekten mi, sadece riskli bir evliligin za-
man iginde ortaya cikabilecek tatsizliklarindan mu korktugu
ikincil bir meseleydi. Milly harikaydi, Lord Mark’in dogal
egilimi Gtesinde —yani mizacinin ve ahigkanliklarimin, ayrica
egitiminin, kisacasy, kigisel imkanlarinin izin verdiginden faz-
la- bir geye itiraz etmek zorunda kalacagini hi¢ beklemedigi-
ni sezdi. Dolayisiyla iginde bulundugu zor durumdan hos-
lanmasi imkansizd: ve kendi yaratmig olmasa, Milly onu se-
ve seve bu durumdan esirgerdi. Hicbir erkegin, kendi gerce-
gi diye adlandirabilecegi sey icin yeterli olmadigim kendisin-
den bu gekilde 6grenmekten hoglanmayacaginn farkinday-
di. Lord Mark’in —en derin duygularin ifade edecek olsa— ki-
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ric1 gergegi kendi gikari agisindan bir sekilde yontmanun, al-
layip pullamanin daha yerinde oldugunu fiilen ima edebile-
cegini kesinlikle anlamasi igin daha fazlasina gerek yoktu.
Bu tavizi vererek gercekle uzlagabilirdi, ama gercegin de ona
taviz vermesi gerekirdi. Ancak Milly’nin kendisi agisindan
gercege bakigi, asikar ve saglam dayanaklar olan bakig ag-
s1 onu bu gekilde kabul edemez ya da etmezdi ve bunu algi-
ladigy, birkag saniye sonra Lord Mark’n yiiziinde tokat ye-
misgesine belli oldu. Milly’yi tekrar etkilebileyecegi tek daki-
ka buydu. Her seye ragmen tekrar israr etmeye kalktiginda
artik etkileyici olmaktan gikmugti.

Milly bu arada pencerenin 6niinden ayrilip degisiklik ol-
sun diye Lord Mark’a diger odalari gezdirmig, mekanin icsel
biiyiisiine tekrar deginmis, hatta bundan kendi ¢ikardig der-
si bir kez daha belirterek insanin béyle bir eve sahip olup ye-
terince severse, degerini bilirse karsihgini alacagini, evin onu
tehlikelerden koruyacagim tekrarlamists. Lord Mark bu bir
ceyrek saat boyunca Milly’nin kendisine uzattig1 dala tutun-
du — daha dogrusu bir eliyle bu dala tutunurken, Milly onun
diger eliyle kendi ipine tutundugunu seziyordu; hakkinu ver-
mek gerekirse, miimkiin mertebe hicbir sey olmamg gibi
davranamayacak kadar o6fkeli de degildi, aptal da. Lord
Mark’in hem dogustan sahip oldugu hem de edinilmig dav-
ranig kuralinin, zaten hicbir gey —kendisi igin vahim bir fark
yaratabilecek hicbir sey— olamayacag) yolundaki genel var-
sayima dayanmasi, Milly’nin hakkim verdigi meziyetlerin-
den biriydi. Sosyal acidan herhangi bir yaklagim kadar ge-
cerliligi vard1 ve maceralarinin devaminda onlarn biiyiik 6l-
ciide sorunsuz bi¢imde idare etti. Ne var ki tekrar alt kata in-
diklerinde, Lord Mark’in gitme vakti yaklaginca, her sey bir
yana, yedigi tokadin acisim1 Milly tekrar algiladi — tistelik bu,
garip bicimde, yine muhtemelen samimi olarak saghgmna de-
ginmesiyle ortaya cikti. Aslinda Milly onu incelikle hissettigi
merhameti yiiziinden agagiladig) icin sitem etmeye calisiyor
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da olabilirdi. “Her seye ragmen dogru, sizin kestirip atmaniz
da umurumda degil.” Zavall adam, sanki ona cesurca
umursamadigim gosteriyordu. “Ilgisizken farkina varilma-
yacak seylerin sevgiyle anlagildigini herkes bilir. Ben bundan
otiirii fark ettigimi biliyorum.”

“Dogru bildiginizden emin misiniz?” dedi geng kiz gii-
limseyerek. “Ben sevginin g6zii kor zannederdim.”

“Giizelliklere degil, kusurlara kordiir.” diye hi¢ duraksa-
madan karsilik verdi Lord Mark.

“Yani benim son derece kigisel kaygilarim, size belli etmig
olmaktan dolayr utandigim 6zel dertlerim giizellik mi?”

“Evet, sizi sevenler icin —yani herkes icin— oyle. Size ait
her gey bir giizellik. Ayrica soylediklerinizin ciddi olduguna
inanmiyorum. Caresi olmayan herbangi bir derdinizin olma-
s1 fazlasiyla abes. Siz garesini bulamazsaniz bu diinyada kim
bulabilir, s6yler misiniz? Siz ¢aginuzin en iistiin geng kadini-
siniz. Soylediklerimde ciddiyim.” Dogruyu soylemek gere-
kirse, gercekten ciddiymis gibi goriiniiyordu; ategli degildi
ama kendinden emindi — o kadar yetkili, kiyaslama yapabi-
lecek durumdayd: ki, sakin ifsaati bir 6vgiiniin degilse de bir
teminatin giiciine sahipti. “Hepimiz size agig1z. Eger kabul-
lenmeniz daha kolay olacaksa, kendimi bir yana birakip bu
sekilde ifade edeyim. Sadece toplulugun bir iiyesi olarak ko-
nusuyorum. Siz bize iskence etmek igin degil, bizi mutlu et-
mek igin yaratildiniz. Dolayisiyla bizi dinlemeniz gerekir.”

Milly bagini biitiin agirligiyla, ama bu kez biitiin yumu-
sakhigiyla iki yana salladi. “Hayur, sizi dinlememem gerekir —
yapmamam gereken sey bir gey varsa, o da bu. Sebebi de be-
ni resmen 6ldiirmesi. Kendinizi boyle hos anlattiginiza gore,
sizlere istediginiz kadar yakin olmaliyim. Buna karsihik be-
nim inancima gore nasil olacagini biitiin ¢iplakligiyla sunu-
yorum...” Milly biraz toparlandi. “Her geyi verebilirim, ba-
na istediginiz kadar yakin olun, bakin s6ziimii tutmuyor
muyum? Ama dinlemem, kabul etmem, onaylamam miim-
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kiin degil — raz: olamam. Pazarlik yapamam. Gergekten ya-
pamam. Bu s6yledigime inanmaniz lazim. Size tek s6ylemek
istedigim buydu; bunun herhangi bir zarari nigin olsun?”

Lord Mark bu soruya cevap vermedi — sebebi olsun ol-
masin, ¢ok zarari oldugunu diigiindiigii i¢in cevap vermedi-
gi agikirdi. “Size kendinize ait biri lazim.” Ictenlikle olsun
olmasin, lafi tekrar bu noktaya getirdi; Milly de tekrar bagi-
1 iki yana salladi. Lord Mark tamamen i¢ten konusurcasi-
na israr etti. “Size biri lazim, size biri lazim.”

Milly daha sonra, o sirada can alici ve bayag bir cevap
verme noktasina gelip gelmedigini diisiindii: “Her haliikar-
da bu kisi siz degilsiniz.” Ne var ki,—Lord Mark’in acikli de-
recede hedeften uzak olmasi, kendisini besleyecek higbir se-
yin olmadig bir ¢6lde yol almasi Milly icin o kadar iiziiciiy-
dii ki- Milly Lord Mark’in hatasim enikonu koétiilitk etmek
olarak gordii ve merhameti 6fkesine agir basti. Ayrica onun
bambagka bir agidan yararh olabilecegini o kadar iyi biliyor-
du ki, 1srar etmesine izin vermekle neredeyse kabalik etrnis
oluyordu. Niyetini ilk sezdiginde nigin kestirip atmamusti?
Artik onu durdurmasinin tek yolu, hig istemedigi bir konu-
ya deginmekti. “Biliyor musunuz, pek dogru hareket ettigi-
nizi diigiinmiiyorum — benim s6ziiniizii dinlememden ba-
gimsiz olarak demek istiyorum. Gergi soziiniizii dinlemem
de dogru degil — ama ben zaten dinlemiyorum. Venedik’e be-
ni gormek igin gelmemeliydiniz — ashnda gelmediniz de; bu
yiizden gelmis gibi davranmamalisimiz. Benden ¢ok daha es-
ki ve ¢cok daha degerli dostlariniz var. Gergekten, gelisinizin
tek nedeni —tek yerinde ve serefli nedeni— karumca hayattaki
en iyi dostunuz olabilir.”

Milly bunu séylediginde Lord Mark, ne gariptir ki, agag:
yukar1 bunu bekliyormug gibi tepki gosterdi. Yine de
Milly’ye gozlerini ayirmadan, uzun uzun bakty; birkag sani-
ye boyunca ikisi de belli ki digerinin telaffuz etmesini bekle-
yerek bir isim s6ylemedi. Sonunda Milly’nin nazik zorlama-
s1 agir basti. “Miss Croy mu?” diye sordu Lord Mark.
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Milly’nin giilimsedigini fark etmek zordu. “Mrs. Low-
der.” Ama Lord Mark bir seyler fark etti ve bu da kendi go-
reli safligim karutladigs icin kizardi. “Ben her bakimdan ona
en iyi dostunuz diyorum. Bir erkegin daha iyi bir dostu ola-
bilecegini diigitnemiyorum.”

Lord Mark bu sozleri diigiiniirken Milly’den gézlerini
ayrrmadi. “Benim Mrs. Lowder’la evlenmemi mi istiyorsu-
nuz?”

Bunun iizerine Milly neredeyse bayagilasan kiginin Lord
Mark oldugunu diigiindii! Buna kesinlikle izin veremezdi.
“Ne demek istedigimi biliyorsunuz Lord Mark. Ben sizi di-
sariya, soguga atiyor degilim. Bana kalirsa sizin i¢in digarida
soguk bir diinya yok zaten,” diye devam etti, “sizi iine gir-
mek istediginiz anda kabul etmeye hazir, sicacik, ilgili, umut
dolu bir diinya var sadece.”

Lord Mark yerinden kipirdamadi, ama cilah yer taglari-
nin iizerinde, ayakta duruyorlardi; birka¢ dakika iginde
Lord Mark sapkasini eline almigti. “Benim Kate Croy’la ev-
lenmemi mi istiyorsunuz?”

“Mrs. Lowder istiyor bunu — sanirim bunu s6ylememin
sakincasi yok, ayrica sizin bunu bildiginizi de diisiiniiyor.”

Dogrusu Lord Mark bunu biitiin zarafetiyle karsilad;
Milly de boyle bir centilmenle kars: kargiya bulunmanin in-
sani rahatlattiginin bilincindeydi. “Benim i¢in boyle imkan-
lar gormeniz biiyiik incelik. Ama Miss Croy’un peginden ni-
¢in kosayim?”

Milly buna ayrintih cevap verebilme imkinina sevindi.
“Cilinkii o hayatimda gordiigiim en giizel, en akilli ve en bii-
yiileyici insan; ben erkek olsam ona tapardim. Aslinda kadin
oldugum halde de tapiyorum.” Kusursuz bir cevaptu.

“Ama hanimefendicigim, ona bir¢ok insan tapiyor. Bu
hepsinin sansim artirmaz ki.”

“Bircok insanin ne anlama geldigini biliyorum.” dedi
Milly. “Birinin sansi yoksa digerinin vardir. Sizin baskasin-
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dan korkmaniz igin hi¢bir neden goremiyorum — benimle il-
gili boyle sagmalamaniz haricinde.”

Milly bunlari séylemekle birlikte hemen ardindan, Lord
Mark’in Milly’nin bilmedikleri iizerinde durdugunu fark et-
t.. “Sizce —mademki bu konular1 béyle konusuyoruz— yere
goge sigdiramadigimiz bu geng hanimi elde etmek bu kadar
kolay mi?”

“En azindan deneyebilirsiniz Lord Mark. Gergekten
miithis bir insan. Bu kadar miitevazi olmayin.” Milly nere-
deyse negeli bir tonda konusuyordu.

Sonunda Lord Mark’a fazla gelen de bu oldu. “Gergek-
ten bilmiyor musunuz?”

Iddia edebilecegi en siradan bilgiyi bile sorgulayan bu
sozler tizerine Milly elbette haksizlik etmek istemedi. “Evet,
ona sirilsiklam 4sik olan belirli biri oldugunu biliyorum.”

“Qyleyse onun da belirli bir kisiye sirilsiklam asik oldu-
gunu da bilmeniz gerekir.”

“Kusura bakmayin ama tamamen yamliyorsunuz!” dedi
Milly, boylesine ¢ig bir patavatsizhgin kendisine atfedilme-
sinden otiirli yiizii kizararak.

“Qyle degil mi?”

“Hayur, degil.”

Lord Mark’in bakiglar: tebessiime doniistii. “Emin misi-
niz, kesinlikle emin misiniz?”

“Kesinlikle temin edildigim icin kesinlikle eminim.” dedi
Milly, emin oldugunu durusuyla da belirterek. “En giivenilir
kaynaklara dayanarak konusuyorum.”

Lord Mark duraksadi. “Mrs. Lowder’a mui?”

“Hayir. Bence Mrs. Lowder en giivenilir kaynak degil.”

“Ama az dnce onun her bakimdan mitkemmel oldugunu
soylilyordunuz.” dedi Lord Mark giilerek.

“Sizin agimzdan dyle.” dedi Milly hig tereddiitsiiz. “Sizin
i¢in en giivenilir kaynak o.” diye devam etti. “Soylediginiz
seyin dogru olduguna o inanmiyor; ne kadar 6nemsemedig;i-

381



Henry James

ni siz kendiniz de biliyorsunuzdur. Yani siz onun soziine gii-
venebilirsiniz. Benim kaynagim ise...” Ama Milly heyecanla
bagladig: s6ziinii yarida kesti.

“Kate mi?”

“Evet, bizzat Kate.”

“Aklinda hi¢ kimse olmadigini mi s6yledi?”

“Kesinlikle hi¢ kimse.” Sonra Milly aym heyecanla de-
vam etti. “Bana bu konuda teminat verdi.”

“Ya!” dedi Lord Mark. Ardindan ekledi: “Teminat der-
ken neyi kastediyorsunuz?”

Bu kez go6zlerini dikip bakan Milly oldu — ama belki bi-
raz da niyetlendiginden daha fazla konusmug olmanin bilin-
ciyle, zaman kazanmak igin. “Lord Mark, siz teminattan ne
anhyorsunuz?”

“Ben s6ylemek zorunda degilim. Ben ondan teminat iste-
medim. Siz belli ki istemigsiniz.”

Milly bunun iizerine savunmaya gegti — ancak bunu 6zel-
likle Kate’i savunmak olarak gériiyordu. “Onunla ¢ok siki
fikiyiz,” dedi az sonra, “dolayisiyla, birbirimizin meseleleri-
ne burnumuzu sokmasak da, dogal olarak bazi geyleri bana
soylityor.”

Lord Mark pek tatmin edici bir cevap alamamus gibi gii-
limsedi. “Yani soylediginiz agiklamay: size sorulmadan,
kendiliginden yaptigim mu kastediyorsunuz?”

Milly tekrar diigiindii, ancak bu kez bakiglarinin kargilag-
masi —her birinin digerinin bakiginda soylediklerinden fazla
sey gormek istercesine kargilagmasi— ona yardimci olacagina
engel oluyordu. Milly muhatabinin bakiglarinda en ¢ok
Kate’in diiriistliigiinden siiphelenme yolundaki garip egilimi
goriiyordu. O anda sadece bu diiriistliigii “savunmak™la il-
gilenebilirdi.

“Ne dediysem onu kastediyorum: Ozel bir ilgisi olmadi-
g soylediginde...”

“Size yemin mi etti?” diye soziinii kesti Lord Mark.
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Milly onun kendisini nigin boyle sorguya gekme geregi
duydugunu pek anlamamisti, ama yine Kate’i savunmak
adina cevap verdi: “Serbest olduguna dair hicbir siipheye yer
birakmad:.”

Bunun iizerine Lord Mark gergekten gozlerini Milly’ye
dikti, ama giilimsemeye devam ediyordu. “Dolaysiyla sizin
de serbest oldugunuza dair, 6yle mi?” Ne var ki Lord Mark
sanki bu sozleri soyler soylemez hata yaptigini hissetti; Milly
onda bu duyguyu nasil garip, 6fkeli bir bakigla aminda uyan-
dirdigini kendi de bilmiyordu. Ne olursa olsun, Lord Mark
bu bakisin daha fazla etkili olmasina firsat vermedi, derhal
geri adim atarak yetki sinirlarinin igine gekildi. “Buna bir di-
yecegim yok, ama liitfen sGyler misiniz sevgili hanimefendi,
nigin size yemin etme geregi duyuyor?”

Milly bu “sevgili hanimefendi”nin kendisine hitaben soy-
lenmis oldugunu anladi; Lord Mark’in o anda incelik goste-
rip bu s6zi1 tohmet altindaki Kate igin soylemis olabilecegi-
ni dilgiiniip iiziildii. Bu suglamada kendi payinu iistlenmesi
gerektigini bir kez daha anladi. “Ciinkii daha 6nce de soyle-
digimiz gibi ¢cok yakin dostuz.”

“Ya?” dedi Lord Mark; bunun daha ziyade bu tiir for-
malitelerin yoklugunu agiklayabilecegini diigiiniir gibiydi.
Ama bir bakima, nihayet istedigini agag: yukar elde etmis-
cesine ayrihyordu. Vedalagsmak iizere son birkag soz séyler-
ken, Milly niyetlendiginden biraz fazlasini ya da tekrar to-
parlandiginda teorik olarak savunamayacag kadar fazlasim
vermis gibi hissetti kendini. Esasen Milly’nin kendisi hakkin-
da hi¢ kimseye —ne Kate’e, ne Maud Teyze’ye, ne Merton
Densher’a, ne de Susan Shepherd’a— soylemedigi seyleri
Lord Mark’a —iistelik mekdnin yogun biiyiisii altinda son
derece dolambagsiz~ soylemis olmasi garip sayilirdl. Lord
Mark bir dakika iginde sogukkanhligini kaybettirmigti ona
ve Milly bunun farkindayds; simdi tekrar sogukkanliligina
kavusabilmek ya da kaybettigine yalniz bagina daha rahat
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tiziilebilmek icin onun gitmesini istiyordu. Lord Mark du-
raksadiginda, Milly neredeyse ayni anda, ni¢in duraksadigi-
m da fark etti: Misafiri salonun 6te yanindan, gondolcular-
dan birinin yaklasmasim izliyordu; bu, digerleri icin baska
gondolcularin gorev aldig1 ne gibi bir gezi planlanmis olursa
olsun, Milly’nin aklina esip ona ihtiya¢ duymasi ihtimalini
goze alarak daima sarayda hazir bulunan gosterigli, iki dir-
hem bir ¢ekirdek gondolcuydu — oysa Milly kafes icindeki
ozgiirliigiiyle heniiz kendisine hig ihtiya¢ duymamustl. Mer-
merlerin iizerinde beyaz ayakkabilariyla adeta kayarak iler-
leyen, Milly’nin her daim biiyiilenmis bakigiyla, adini tam
koyamadan, belki igitme duyusunun algilayamadig kadar
sessiz, uysal bir Hindu, belki bir gemi giivertesinde yalinayak
bir denizci olarak goérdiigii esmer Pasquale, iizerinde bir
kartvizit bulunan kiigiik tepsiyi yaltaklanarak Milly’ye uzat-
t.. Lord Mark —sanki Pasquale’ye olan hayranhgindan—- gidi-
sini geciktirerek Milly’nin kartviziti ahgini izledi; Milly karti
okur okumaz, sogukkanhihg agir bir darbe daha aldi. Zaten
pek az1 kalmus olan sogukkanhhgim Gylesine kaybetmigti ki,
Pasquale’ye hicbir sey olmamus gibi bir cevap verebilmek igin
bile zorlandi. Bununla birlikte, caba géstererek beyefendinin
agagida mu oldugunu sordu ve yukari ¢tkmig oldugunu 6g-
rendi. Beyefendi gondolcunun peginden ¢ikmis, merdiven
basinda beklemekteydi.

“Memnuniyetle kabul edecegim kendisini.” Pasquale
uzaklagirken, misafirine hitaben ekledi: “Mr. Merton Den-
sher.”

“Ya!” dedi Lord Mark — iinlemi, genis ve serin holde ¢in-
lamasini saglayan ses tonu sayesinde, kimligine iligkin, daha
once de isitip kaydettigi bir yarg: olarak Densher’in kulagi-
na bile ulasabilirdi.
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Densher otelinden hoglanmadigini bir kez daha fark etti
—aym seyi daha 6nce de diigiinmiig oldugundan bu kez algi-
layist daha da hizliydi. O mevsimde ¢ogunlugu dokundugu
hassas sinire bagh olarak kih Alman, kih Amerikal, kah In-
giliz izlenimi uyandiran, gesitli iilkelerden, cesitli diller konu-
san simarik yabancilarla dolup tasan otelden yiikselen tatsiz
sesler, Italyanca diginda, Venedik lisani diginda her seyi ¢ag-
nstirtyordu. Densher Venedik Italyancasinin bir lehge oldu-
gunu biliyordu, ama kalabalik oteldeki kimi lehgelerle kargi-
lagtinldiginda klasik Yunanca gibi geliyordu kulaga. Den-
sher “yurtdisinda” neredeyse her an her geyi daha 6nce ya-
sadigin1 hissedip hem seviniyor hem iiziiliiyordu. Daha 6nce
Venedik’i ti¢ dort kez ziyaret etmis, bayagi holde yankilanan
sahte seslerden, sevecen Amerikal ailelerle asir1 besili Al-
manlardan suyun iizerinde kayarak uzaklagma duygusunu,
bu hos rahatsizligi daha 6nce yasamigti. Her defasinda sim-
dikinden daha sakin, iistelik daha pahali olmayan bir yerde
kalmugty, o salag ama sevimli barinaklari simdi 6zlemle hatir-
liyordu; simdi kanaldan ya da karadan baktiginda, pencere-
lerini tantyabiliyordu. Aralarinda en salag olani artik onun
goziinde gekicilik tagumiyordu, ama ikinci giiniin sonunda,
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daha 6nce bir ay boyunca hem debdebe duygusuyla hem de
Venedik’in daha miitevazi sirlarim paylastigi duygusuyla
kaldigy, Bityiik Kanal'in sonlarindaki iicra semti diisiinmeye
baslad. Bir saat boyunca o giinlerin ruh haline geri d6ndi,
ayrica aynu siire i¢inde, sozii uzatmadan sGyleyecek olursak,
gordiigiinde tanidig) evin 6niinde vapurdan indi ve eski pen-
cerelerinin, gengligine ait pencerelerin yesil panjuruna Vene-
dik’te kiracilara davetiye yerine gegen beyaz kagit seritlerden
yapistirilmis oldugunu gordii. Bu tek bagina ¢iktigr ilk yiirii-
yiistii, hararetle tepki gosterdigi izlenimlerle dolu bir gezinti.
Geldiginden beri neredeyse siirekli Leporelli Sarayr’nda bu-
lunmustu; ikinci giin hava bozmug, herkes saraya kapanmig-
t1. Densher i¢in o giinler, pes pese ziyaretlerde bulundugu bir
miizede gegirilen uzun saatlere benziyordu, ama miizenin
yorgunlugu yoktu, ayrica galkant: halindeki hayal giiciiniin
heniiz adim1 koyamadig: bir seye daha benziyordu. Belki ha-
13 benzettigi seyi bulmaya calisirken sonunda dikkatini ge-
zintisinde yogunlastirdi —yillar sonra hila kaybolabildigini
fark etmisti— ve suyun karsi tarafindaki kiicitk beyaz kagit
pargalarina goziini dikti.

Bir iki saat sonra sarayda aksam yemegine bekleniyordu,
6gle yemegini de erken bir saatte orada yemisti. Ug hanimla,
Mrs. Lowder, Mrs. Stringham ve Kate’le birlikte disar1 ¢ikip
kendini Venedik’in biiyiisiine birakmig, sonra Maud Teyze
onlar1 birakip Miss Theale’e donmesini emretmisti. Bu sekil-
de yonetilisi iki bakimdan kafasini 0 anda bile kurcaliyordu;
birincisi, Lancaster Gate’in haniminin kendisiyle alenen ve
sanki arkadaglar1 adina da konusmus olmasiydy; diger iki
hanim —evet, Kate kadar Susan Shepherd da— konugmamig
olmakila birlikte, gizli planlarindan haberdar gibiydiler. Ak-
lin1 kurcalayan diger husus, kendi nazarinda 6teki iki hani-
min kargisinda —6zellikle Kate’in kargisinda— séyleneni ay-
nen yapmus olmasiyds, hig itiraz etmeden toparlanip saraya
geri donmiigtii. Bu davranisiyla aptal durumuna diisiip diig-
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medigini, gondoldan inerken —mecburen bigimsiz bir yere
yanagtiklarindan— gondolun iki yana yalpa vurmasina sebep
olunca hissettigi sarsakhigin dostlarina malzeme olup olma-
digini, arkasindan anlaml tebessiimlerle bakigip bakis-
madiklarimi diigiiniiyordu hala. Yirmi dakika sonra Milly
Theale’i tek bagina bulmug ve 6tekiler ¢ay saatinde déniin-
ceye kadar onunla oturmustu. Isin garip yani, bunun kolay,
son derece kolay olmus olmasiydi. Densher bunu sadece
Milly’nin yaninda olmadig1 zaman garip olarak goriiyordu,
ciinkii onunla birlikte degilken bu garipligi yaratan belirli
seylerle temas halinde oluyordu. O anda, Milly’nin yanin-
dayken, kendi kiz kardesiyle kargilikli otururmusgasina ra-
hat ve dogruyu sdylemek gerekirse bir o kadar heyecansizdu.
Onu hila ilk gordiigiindeki gibi gérmeye devam ediyordu —
bu gercegi degistirmek imkansizdi. Mrs. Lowder, Susan
Shepherd, sevgili Kate’i, her biri kendine gére Milly’yi bir
prenses, bir melek, bir yildiz gibi gorebilirdi, ama Densher’in
nazarinda neyse ki rahatsizhik yaratacak bir karmagiklig
yoktu heniiz; kendisine New York’ta nazik davranmus olan,
onun da —her ikisi i¢in de olay: bityiitmeden- kargihginda ne-
zaket gostermeye hazir oldugu Amerikali geng kiz biitiin ha-
fifligi ve 1giltistyla prensesi, melegi, yildizi g6lgede birakiyor-
du. Densher’in bilhassa erken dénmesine memnun olmustu,
ama —kendisi hep evde oldugu i¢in— bu memnuniyeti olagan
sayilirdi. Aralarinda olaganin diginda sayilabilecek tek ko-
nusma gec¢misti, 0 da Milly’nin evde kalmayi tercih etmesini
kabullenisiydi. Ancak Densher’in buna siikiineti tercih et-
mek demesine izin vermiyordu, ¢iinkii sarayinin —biitiin ro-
mantizmi, sanati ve tarihiyle— bir an bile durulmayan bir
cagrisimlar girdabini harekete gecirdigi konusunda israrhy-
di. Dolayisiyla, bu duvarlarin arasina kapanmaya hapsol-
mak denemezdi; bu, yiizyillarin 6zgiirliigiiydii; bunun tizeri-
ne Densher, bu durumda ikisinin Milly’nin keyfi dogrultu-
sunda uzayda savrulduklarini s6yledi giilerek.
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Kate o giin bir firsatin1 bulup, hasta kuzinini ziyaret eden
ve girdigi zahmetten otiiri sikilan akilli bir kuzene benzedi-
gini sGylemisti ona; Densher “sikildigin1” derhal inkir et-
mekle birlikte, bu izlenimi uyandirabilecegine o kadar akli
yatrmigt: ki, Milly’nin de aym seyi diigiintip diigiinmedigini
merak etti. Kate’i her goriisiinde, farklihgi —bu kadar algal-
mig olmasinin tuhafligini— yeniden hissediyordu. Algalmak-
t1, ¢iinkii Kate’in digiincesi dogrultusunda davranmaktan
ibaretti; kendi diigiincesinden eser yoktu davramiginda —
Densher kendi diisiincelerine uygun olarak yasadigini zanne-
derdi. Yani tazelenen, keskin ve ac1 veren bu farkin yarattigi
rahatsizhik yiiziinden saraydan ayrilmigt: ve aymi rahatsizliga
ragmen, aksam yemegi igin ister istemez tekrar oraya done-
cekti. Kendi kendine, her konuda elinden geldigince idare et-
mek zorunda oldugunu séyliiyordu; vapurda bir yandan bu-
nu digiiniirken bir yandan da otel degigtirme kaygsiyla ka-
nalin kars: tarafindaki eski otelini inceliyordu. Daha 6nce
isine gelmisti, simdi de igine gelir miydi? Bilincinde oldugu
genel zorunluluga herhangi bir bakundan katkisi olur muy-
du? Idare etmek zorunlulugu —Densher’in da pekala bildigi
gibi— ipin ucunu kagiracak olursa dizginleri tamamen elden
birakacagini bir gekilde fark etmis olan bir adamin i¢giidii-
siiydii. Elini ¢ektigi takdirde, onu sarmalayan garip dokuma
kendisini bir arada tutan elin desteginden yoksun kalip bir-
kag saniye icinde dagilacak ve 15181 gegirecekti. Aslinda me-
sele sinirlerle ilgiliydi, sinirli oldugu i¢in diimdiiz ilerleyebili-
yordu; bununla birlikte, sinirliligi artarsa delirmesi isten de-
gildi. Kisacasi, iki yani ugurum olan bir tepede yiiriimektey-
di; burada davramns kurallar1 —orada kalmay: géze alabilir-
se— sogukkanliligim korumakla sinirhydi. Kendisini oraya
Kate gikarmusty; ara sira, saga sola bir santim olsun sagma-
maya Ozen gostererek adim atarken, Kate’in onu yonetigi
keskin bir alay seklinde kendini gosteriyordu. Kate onu teh-
likeye atmus degildi — Kate’le birlikte tehlike altinda olmanin
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farkli bir 6zelligi olurdu. Esasen igten ige kendisinden esirge-
nen seyle ilgili olarak 6fkeleniyordu; ertelenigine, uzaklagtiri-
ligina, tiimiiyle yonetilisine iligkin, arzunun sabirsizhgindan
kaynaklanan bir hiddet, bir hing vard: iginde. Evet, harika
bir sekilde yonetiliyordu, ama bunun ger¢ek anlamy, her da-
im Kate’in iradesine boyun egmesinden bagka ne olabilirdi?
Tangtiklari ilk andan itibaren Densher’in niyeti onun kargi-
sinda Fransizlarin deyimiyle bon prince® davramsi sergile-
mek, genelde korkmayan bir adama 6zgii iyimserligi ve c6-
mertligi elden birakmamak, giiven konusunda kiigiik hesap-
lara go6niil indirmemek olmustu. Tann biliy, erigemedigi yete-
rince sey vardi —mali sikintilarinin ana fikri buydu—, ama bu-
nu bagka bir agidan telafi etmek igin giizel yagamak, en azin-
dan hayatinin agk hikayesini ucuz bir baskidan okumamak
Densher igin 6nemliydi. Baglangigtan itibaren Kate’le ilgili
hissettikleri kafasinda yeniden canlaniyor, daha dogrusu her
zamanki gibi canliigim koruyordu — Kate’in kusursuz yasa-
ma yetenegi diye adlandirdig: 6zelligine hayran olmus, ken-
di zayif, zavalli, amat6rce yamanmus melekesiyle kiyaslayip
imrenmigti; gu anda, tipik bigimde Kate’in bu 6zelliginin 6ne
cikmasi onu daha da ¢ok sinirlendiriyordu.

Gergekten de su anda bu noktada olugu ve her seyden
6nemlisi, bu sekilde olugu, Kate’in kusursuz yasama yetene-
ginin sonucuydu. Bunca edilgenlige karsi onurlu bir tepki ve-
rebildigini, en azindan durumun bilincinde olugu, basit bi-
¢imde de olsa, kanitliyordu — ne halde oldugunu biliyordu ve
bunu ¢aresizce kabulleniginden hi¢ hoglanmiyordu. Su anda
efkirliyd: — durumunu en iyi tanimlayan kelime buydu; bu
sonbahar 6gle sonrasi akgama dogru ilerlerken vapurda ay-
n1 sorunun kafasinda adeta zonklamasiun en bityiik etke-
niydi. Bu soru, 6ylece dururken bile bastirilmig kirginhguyla,
neredeyse utang duygusuyla iliskiliydi; etrafindaki kogullarin

Uysal, uyumnlu kisi.
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da yardimiyla kendini birakip soruyu ciddiye aldiginda kir-
gnlig1 ve utanci azaldi. Esasen soru kismen kosullardan,
Kate’in neredeyse kiistah¢a gogiisledigi, Densher’in giiliing
—kayitsizca oldugu 6lgiide giiliing— bigcimde maruz kalmasi-
na gozinii kirpmadan razi oldugu kogullardan kaynaklan-
mugst1. Pek de kayitsizca olamayacagini, bulundugu bakis agi-
sin1 terk etmeden 6nce derinden hissedecekti. Kafasini kur-
calayan ilging soru, gercekten hig iradesi kalmamus olup ol-
madigiydi. Bir sinama yapmadan nasil bilebilirdi? Mesele
buydu. Bon prince olmasi isabetliydi ve manen comertge ya-
samig olmanin sevinci, bir 6l¢iide gururu, su anda bile hesap
cikarma giidiisiiyle bagdasiyordu; ne var ki kendisi Kate’in
istedigi her seyi istisnasiz yaptig1 halde, Kate’in kendi istedi-
gi hicbir seyi yapmamig oldugunu ansizin biitiin ¢iplakligiy-
la fark edince nefesi kesildi adeta. Sonugta ihtimali sinama
fikri, erken ¢oken 1hik alacakaranlikta, giiney aksamina yak-
lagirken —az 6nce s6ziinii ettigimiz “kosullar”d1 bunlar— do-
niip dolagip eski, yesil panjurlarin istiindeki kiigiik beyaz
kagit pargalarinin hava karardik¢a soluklasan 1siltisinda dii-
giimleniyordu. Saatine baktiginda, bir ceyrek saattir aym
gozlem noktasinda diisiinmekte oldugunu gordii, ama ora-
dan ayrilmadan 6nce, pesini birakmayan diisiinceye bir ce-
vap bulmustu. Mademki iradesine kanit gerekiyordu, iste
kanit kargisindaydi, onu bekliyordu — kanalin 6te yaninday-
du. Kiigiik iskelede bir denizci birkag kere Densher’a yanas-
must, ama sinirli ruh hali geregi, bu kolayhga sirt cevirdi.
Kargiya gegecekti, ama yaya gegecekti; siiratle yiiriidii, d6-
niip dolagti, sonunda Rialto képriisiinden gecti. Daire ger-
cekten de bostu, eski ev sahibesi oradayd, tebiissiimii igilt1-
I, onu tanimisgasina tavirlari tamamen sahteydi; eski, kirik
dokiik esyalar da yerli yerindeydi, kohneliklerine ragmen za-
rif, ¢liriimiigliiklerine ragmen sevimli; Densher’in bu egyalar
kargisindaki sevinci ise samimiydi; boylece, tekrar yola diig-
meden Once, ertesi giin taginmak iizere anlagmigti.
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O aksam yemekte olay: eglenceli bir tonda anlatti — ilk
andaki garip giidiisii, olay: tamamen kendine saklama egili-
mi, sarayda yok oluvermigti. Bunu bir gorgii geregi sayip hig
sorgulamamigken, ansizin, konugmalar sirasinda, olayin ma-
sum bir eglence yaratacagim digiinmiistii. Gergekten de giz-
digi manzara —garip, miitevazi bir rokoko, hakiki anlamda
eski tarz bir Venedik dekoru tablosu— boyle bir etki yarat-
must. Ev sahibesine, kendi salonlarinin binbir muhtesem
ozellige sahip olmakla birlikte, bu 6zellige sahip olmadigim
wsrarla belirtti, hatta bunu o kadar iyi aktard: ki, Milly so-
nunda kendisini vakit gecirmeden ¢aya davet etmesi gerekti-
gini soyledi. Milly o ana kadar herhangi bir yere gitmek igin,
hatta yerel bir kutlamaya katilmak ya da bir sonbahar giines
batigini seyretmek iizere caba gostermek, Tiziano ya da
Gianbellini ugruna merdiveni inmek i¢in boyle agik bir istek
belirtmemisti — hevesi, herkes gibi Densher’in da dikkatini
cekmisti. Densher her zaman kendisiyle Kate arasinda keli-
melere gerek olmadan anlasma saglanabildigi kanisindayds;
Oyle ki, hem o Kate’te, hem de Kate onda kolaylikla bunun
sayisiz igaretini gorebiliyor, anlayiglari karsiik bulup pekisi-
yordu. Bu gece kanisi 6ylesine dogrulanmigt: ki, Milly’nin
davet talebi Densher’in nazarinda, bu yolda higbir sey yap-
mamus olmasina ragmen Kate’in onayini almugti. Kate’in ar-
zusuna ve 6ngoriisiine o kadar denk diisiiyordu ki, —Den-
sher’a en ¢arpici gelen buydu— Kate’in memnuniyetten goz-
leri kamagmus, Densher’in cevabinin sahte tonundan, bir an
i¢gidityle Kate’in gozlerine yonelen bakigindan, onun mec-
buriyetten, neredeyse utanmazca, sirf zaman kazanmak icin
cevap vermis oldugunu anlamamigti. Bu alg1 yetersizligi o
anda Densher’a —elbette Kate’in de sahtekarliga kagmadigi-
n1 varsayarak— hedefledigi avantajin yolunu agti neredeyse.
Kate’in, verdigi haberin kendisi agisindan 6nemini igten ige
anlamus olabileceginin farkindayds; ne de olsa Kate bunu ya-
pabilecek, hem tahmin edip hem de tahmin ettigini gizleye-
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bilecek biriydi. Bununla birlikte, Densher’in kendini daha
kuvvetli hissetmesine yol agan bir goriig yetersizligini Kate’e
atfetmesi onu biraz daha endigelendirdi. Kate taginma nede-
nini anlamus olsun olmasin, ortak arkadaslarina bog bir va-
atte bulundugunu tahmin etmedigi kesindi. Bunu Densher’a
kendisi dayatmigty; isin bagindan beri, en kibar terimiyle bog-
lugun ister istemez bas gosterecegi belirgin bir nokta mevcut-
tu. Iste biitiin hosluguyla kendini gosteriyordu.

Eskiden kaldig: daireyi her ne icin tekrar tuttuysa, Milly
Theale’i agirlamak igin tutmamusti, ancak bu, teklifi neseyle
kabul etmesine, sanki tamamen aldirigsiz ve algak bir adam-
musgcasina —tam da olmamaya galistig1 seylerdi bunlar—engel
olmamust.. Iginde olup bitenler o kadar siiratliydi ki, ev sahi-
besinin dolambagsiz ve beklenmedik talebinin yol a¢tig1 im-
kénsizlik goruntiisii belli belirsiz kasvetiyle Densher’ eniko-
nu korkuttu. Iyice belirginlesmis olan niyetinin ne kadar yo-
gun ve gercek oldugunu gosterdi ona. Niyetini elegtirmesine
yol agmayip, sanki bagarinin cogkusuyla canlihik kazandird:
bu niyete. Kalbinin neredeyse dehsetle carpmasinin sebebi,
bu basarma coskusuydu. Elde edilecek mutlulugun korku-
sundan bagka bir sey degildi aslinda; ne var ki bu da kendi
icinde bir gostergeydi. Kagimilmaz gelismelerin beklentisi
icindeyken Milly’nin onu ziyaret etmesinin Densher’a son
derece alakasiz, hatta nefret edilesi, hepsinden 6nemlisi, ka-
baca ifade edecek olursak, planlarin: altiist eden bir fikir gi-
bi gelmesi, elbette sik sik diigtiigii aptalca durumlarla 6zdes-
lestirilebilirdi. Bununla birlikte, pesinen razi oldugu durum-
du. Hakkinda en ufak bir hayal kurmayi bile kendine yasak-
ladig: belirginlegsmis niyeti, boylece, bir saat icinde mekam
zihninde ele gecirmisti; dolayisiyla Densher zihninde mek3-
na yerlegmis olan bu niyeti, ne kadar kisa bir siireligine olur-
sa olsun, Milly’nin masumiyetiyle, Milly’nin giizelligiyle yan
yana goriiyordu. Milly havada var olan seyleri asla fark et-
meyecek, hissetmeyecek, yakalamayacakty; ne var ki bu, on-
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larla temas etmesinin kimseye bir yarari dokunmayacag:
gercegini degistirmiyordu. Fark eden, titizlenen Densher’di.
Densher meselenin biitiin yonlerini bir arada hissederken,
Kate inanilmaz sekilde, higbirini hissetmezmig gibi goriinii-
yordu. Her geye ragmen —son sozii her zaman bu degil miy-
di?— Kate daima muhtesemdi.

Bu gergek, geri kalan ilk giinlerde her baglamda ortaya
cikty; 6zellikle de caresiz ikilinin bag baga bir yarim saat ge-
cirebilme firsatini her bulduklarinda, bu kiymetli vaktin bir
kismin talihlerine sagip garipligini incelemeye —her ne ka-
dar Densher buna kendisinin yol agtigini diisiinse de— mah-
kiim olmalarinin baskisiyla ortaya ¢ikiyordu. Densher’in
artik bu talihe aligmig olmasi beklenirdi, ama hala sagiri-
yordu; daha 6nce de belirttigimiz gibi daima son sozii sGy-
lemeye hazir olan geng kiz onun her tiirlii kaygisini gideri-
yor, gecmisteki donemlerle ilgili olarak da ona bu destegi
sagliyor, ama durum degismiyordu. Kate’in ¢ekinmeden,
wsrarla belirttigi gibi, hayal giiciinii biraz kullansa, bunali-
mun goriiniir isleyigine bakarak Mrs. Lowder’in hangi fik-
rinin belirleyici oldugunu anlayabilirdi, ama buna ragmen
de durum degismiyordu. Her ne olursa olsun, bu fikrin
—ayrica Kate kendi diisiincesine de uygun oldugunu agik¢a
soylityordu~ carpici bicimde dogrulandigini anlamak icin
Densher’in olaylarin gidisatini izlemesi yeterliydi. Den-
sher’in biitiin bu asikarliga cevabi, elbette Maud Teyze’nin
miidahalesinin, Densher’a mektup yazip her zamanki vur-
gulayic iislubuyla iki haftaligina Venedik’e gelmenin yolu-
nu buldugu takdirde pigsman olmayacagim bizzat garanti
ettiginde, Densher icin bile asikar olduguydu. Bu tiir mese-
leleri bu sekilde ele almak Maud Teyze’den bagka kimsenin
aklina gelmezdi gercekten; Densher sunu da itiraf etmeye
hazird: ki, aym sekilde birtakim bagka seylere bu sekilde
teslim olmak da kendisinden bagka kimsenin aklina gel-
mezdi — Oyle degil mi? Elbette Mrs. Lowder’in uyarisi,
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Milly’nin rahatsizhig1 nedeniyle Lancaster Gate’teki davete
katilamadig gece, oradan ayrilmadan 6nce Densher’a soy-
lediklerine dogrudan bir gondermeydi; Densher’a atfedilen
iyi huyluluk baglaminda da o beklenmedik ¢ikigtan agag:
kalmamisti. Delikanlinin kendi durumuna iligkin argiima-
n1 -bu Kate’le sinirliydi, Maud Teyze’yle bu konuda tartig-
mamisti— Densher’in kendi kendineyken kullandig ifadey-
le her seyi baskalarina “yiikleyemeyecegini” hissetmesiyle,
tahmin edilebilecegi gibi biraz zayiflamigti. Yalniz baginay-
ken, Mrs. Lowder’in onu sadece sinadigini, onu oldugu gi-
bi goriip nasil kullanabilecegini anladigini diisiindiigiinde
utangtan kulaklari alev alev yaniyordu. Mrs. Lowder’in bir
ishgiyla kosa kosa gelmisti. Maud Teyze, Densher’in iyi
huylulugunu sorgulamamakta Kate’in dedigi kadar hakliy-
di. Densher’in esnekligi belirli sinirlar dahilinde herhangi
bir yasayis tarzi gibi —6zellikle gelisinin asil sebebi konu-
sundaki olasi giipheler baglaminda bir¢ok bagka tarzdan
kesinlikle daha iistiin— g6rmesinin sonucu olan genel es-
nekligi konusunda duydugu vicdan azabi, Kate’in siirsel
yorumlarinin bityiileyici tislubuna ragmen varligim siirdi-
rityordu. Kate’e olan miithig hayranlig: ve verdigi onca haz
bile, bambagka bir kaygiyla bogugurken kendisiyle baris-
masini saglayamazdi.

Kendiyle barigik olmamasina karsilik, her seyden 6nce,
belirli bir durumda bunun genelde zannedildigi, kendisinin
de o giine kadar kesinlikle inandig: gibi mutlulugun zorunlu
bir sart1 olup olmadigini —hayatinda ilk kez— gorme sansim
elde ediyordu. Bir maceraya atilmug oldugu kesindi; oysa
kendisini bir macera adamu olarak gérmemisti hig; zaman
zaman bunun altinda kalmamas: gerektigini diigiinmek ona
cok yardimci oluyordu. Geceleri tek basina, otelinde veya
geg saatlerde bir vakit bulup labirenti andiran dar ve log so-
kaklarda, bog meydanlarda, yikik dokiik saraylarin arasinda
dolagirken, huzursuzlugundan tiksinti duyup bir an durdu-
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gunda, dogeme taglari iizerinde nadiren bir ayak sesi yanki-
lanip bosalmus bir golen salonunda gecikmis bir dansgiy: ha-
tirlattiginda, kafasi soguk fikirlerle dolup tagiyor, hatta za-
man zaman, en iyi deliligin kisa siiren bir delilik oldugu ilke-
sinden yola ¢ikarak derhal kentten ayrilmanin miimkiin ol-
makla kalmayip isabetli olacagim diisiiniiyordu. Ne var ki,
Leporelli Sarayr’mn egiginden igeri adim attig1 anda mesele-
nin biitiin unsurlar, ressamlarin ifadesiyle bambaska bir
kompozisyon olugturuyordu. Gidisinin deliligini kisaltmayip
goze batacak sekilde kabalagtiracagimi ve her seyden 6nem-
lisi, ashnda kendisi hicbir seyi “baglatmadig1”, sadece bagka-
larinin baglattigx seylere boyun egdigi, razi oldugu, sadece
asir1 bir comertlikle hos goriip goz yumdugu icin kendini 6n-
yargil bir sertlikle yargilamasinin yersiz oldugunu anlamaya
basliyordu. Bu karmagik durumda net olan tek sey, ne olur-
sa olsun, bir centilmene yakisir sekilde davranmas: gerekti-
giydi — buna eklenen, belki biraz daha soniik bir gergek de,
bazen centilmenlere yakigir davramsi inceleyerek karmagik
durumlarin tatsizhigim hafifletmenin miimkiin olmasiydi.
Sunu da belirtmek isterim ki, bu mesele esasen Densher’in
kafasini en ¢ok kurcalayan konu degildi. Ug kadinin gozii
aym anda iizerindeydi; kolaylk agisindan boyle bir durum
kesinlikle ideal sayilamasa da, neyse ki o anda uygulanabile-
cek pratik bir kurali vardi. Aslolan, gosterilen nezakete kar-
sihk kaba davranmamakti. Ta Ingiltere’den kalkip kabahk
etmek icin gelmemisti. Her ne kadar engelli de olsa Kate’le
birlikte Venedik’te iki hafta gecirmenin iyi olacagm kabalik
etmek igin diisiinmemigti. Mrs. Lowder’in onerisine karsihk
verirken de, kabalik etmek i¢in onu anlamus gibi davranma-
musti. Ve bilhassa zavall, solgun, narin Milly’nin muhtegem
bir eski sarayin sahibesi ve kosullar sayesinde o giine kadar
yasamadig: Olgiide karsi koyulmaz bir misafirperverligin
kayna@ sifatiyla yarattigs beklenmedik etkiye duraksama-
dan, kaginilmaz bigimde —kesinlikle bir centilmene yakigir
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sekilde!- teslim olurken, sonunda kabalagsmak gibi bir hayal
kirikhig: yaratmak niyetiyle teslim olmamugti.

Milly’nin bu konumda sundugu goriintiiniin Densher’in
goziindeki belaga#i, niifuzu, isabeti ~nasil tanimlayacagim
bilemiyordu- Onceden hesaba kattigi bir gey degildi.
Milly’nin misafirperverligi, agikyiirekliligi, tathilig, hiiznii,
piriltisy, zaman zaman hem dekorun giizelliginin, hem de
Milly’nin bu giizellikten avantaj sagladigi kadar giizelligin
etkisini, uyumunu artirdig1 izlenimi uyandirmasinin katki-
siyla pekigen, sasirtici siirselligi diye adlandirdig) gey, bir bii-
tiin olarak tutumu, Densher’in imgeleminde eski moda, hii-
ziinlii bir ezginin kopuk parg¢alari, hayalet sesler gibi belli
belirsiz yiikselip algalarak geng kizin etrafinda ugusan an-
lamlarla yiikliiydii. Densher zaman zaman Kate’i ve Mrs.
Lowder’1 onu 6nceden uyarmadiklari, bir bakima kandir-
diklari i¢in suglayamamasinin, bunun besbelli centilmenlige
sigmamasiun kendisi agisindan iyi oldugunu diigiiniiyordu.
Tam bes giindiir, bilmesi gereken geyle ve dolayisiyla kendi-
sini tuzaga diisiiren seyle ilgili olarak, Kate’le bas basayken
bile tek s6z etmeyi goze almamugti. Dogruyu séylemek gere-
kirse, begi, meseleleri rahat¢a tanimlayip konusma bagla-
minda 6yle bir atmosferde yagiyorlard ki, girkin bir “agiz-
dan kagcirma” olayi her an yasanabilirdi. Densher arkada-
siyla o elverigli ortamda degeri iki kat artan yeniden yakin-
lagmayi her defasinda bir mucize gibi yasiyordu. Bu muci-
zeye inanmakta giicliikk cekermiggesine tadimi gikariyordu;
ne var ki bu ayricaliga ragmen, bu siire boyunca Milly’nin
seckin tarzi ve konumuyla ilgili olarak izlenimlerini ifade
eden herhangi bir yorumda bulunmamigti Kate’e. Densher
icin her seyin gerisinde, bir aligkanlk gibi tekrar tekrar ha-
tirlanan, Milly’yle ilk kendisinin tamismg oldugu gercegi
vardi. O giin Mrs. Lowder’in evinde, Milly’nin yoklugunda
herkes bunu vurgulamig ve bu da Densher’in, Milly’yi vakit
gecirmeden ikinci kez ziyaret ettiginde etkisini iyice hisset-

396



Giivercinin Kanatlar

mesine yol a¢mugti. Bu etki, Milly onu gosterigli, giiriiltiili
arabayla gezmeye gotiirdiigiinde, ikisini yumugacik ipekli
bir 6rtii misali sarmalamigti. Ge¢misten gelen, onlara ait bir
seyle acik¢a baglanti kurmustu aralarinda. Densher daha o
anda, gezinti sirasinda bile orada o sekilde bulunmasinin
Kate’ten ve Kate’in fikrinden degil, Milly’den ve Milly’nin
fikrinden, ayrica elbette kendisinden ve kendi fikrinden —bir
de New York’ta gecirdigi zamana ait 6nemli ya da 6nemsiz
olaylardan— kaynaklandigimi diisiindiigiinii birkag kez ha-
tirlamust.
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Kate’in bitmez tilkkenmez nakarati dedigi konuda, hizlan-
diric1 etkisini daha sonra 6lgecegi cevabi elde etme firsatim
nihayet buldu. Densher'in nakarati, doniip dolagip Mrs.
Lowder’in —onlara sundugu bulusma imkanlariyla bagdagt-
rilmasi gii¢— kazanc bilmecesine dénmesiydi. Kate bu imkin
tammina sabirsizlikla itiraz edip Densher’in yiiziine bir tokat
gibi inen ince alaycihgiyla, imkanlarini ok mu muhtesem
buldugunu sordu. Kate bu yorumu yaptiginda Densher
onun goziiniin igine bakti; g6zle goriiniir bigimde yiiziinii ki-
zartmas! kargihig1 en azindan bunu yapmak zorundaydi. Bu-
nun lizerine, nedense Kate’in sesindeki sertlik kayboldu, tat-
It ve samimi bir tona biiriindii. “Canim arkadagim, ‘bulus-
ma’ diyorsun,” dedi anlaml bir tonda, “sence bulugmalari-
muz bizi gergekten doyuruyor mu?”

“Aksine — aghktan 6lmemize ramak kaliyor. Benim sGy-
lemek istedigim —zaten geldigim giinden beri ayni seyi soyle-
mek istiyorum— en azindan Maud Teyze’nin kazancindan
daha fazlasini elde ettigimiz.”

“Gordiin mii igte,” dedi Kate, “sen Maud Teyze’nin ka-
zancin anlamiyorsun.”

“Kesinlikle 6yle — bu sorunun beni adeta biiyiilemesinin
sebebi de anlamayigim zaten. Kendisi bana higbir ipucu ver-
miyor; muhtesem bir kadin. Her seyi dyle bir dogallikla ka-
bul ediyor ki!”
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“Benim bu gidigle seninle ilgili oturup diisiinecegimi ‘do-
gallikla’ kabul ediyor.” dedi Kate. “Miimkiin oldugunu dii-
sindiigii seyin gercekten miimkiin, biiyiik bir olasihik diye
dissiindiigii seyin gerceklesiyor olmasina inanmamas igin
hicbir neden yok. Bu siire i¢inde senin de eminim anlamig
olacagin gibi, onun en 6nemli 6zelligi, bir fikri benimsedigin-
de kendince gerceklestirmesi, diger biitiin fikirleri, zt fikirle-
ri ve ayrica bunlan temsil eden kigileri sindirmesi. Cogu
kez,” diye fikir yiiriitmeye devam etti Kate, “fikrine dogru-
lugunu kanitlamasi icin meydan okuyan enerjisi, giicii saye-
sinde basariya ulastigini diisiiniiriim. Fikrinin her durumda,
her kosulda, defalarca dogru fikre doniistiigiinii o kadar cok
gordiim ki!”

Densher busoézleri giiliimseyerek dinledi. “Canim benim,
sen aciklayabiliyorsan eger, elbette benim ‘anlamamam’ s6z
konusu olamaz. Sadece anlamanin imkansiz oldugu durum-
larda anlamaktan acizim.” diye agikladi. Bir an sustuktan
sonra devam etti: “Bizim goziimiizii korkuttugunu mu zan-
nediyor?” Kate derhal cevap vermeyip etrafina bakinmakla
yetinince ekledi: “Benimle ilgili olarak gercekten duygulari-
mn degistigine inanacak kadar ileri mi gidiyor?” Densher bu
soruyla Kate’i zorladigimin, fazla destiginin farkindayd: —
icinden bir ses Gyle soyliiyordu, ama bu, devam etmesi icin
onu tegvik ediyordu. “Benden hoglanmadigin gibi bir sey mi
geciyor kafasindan?”

Kate buna ansizin sert bir cevap verdi: “Bunu sen kolay-
likla gegirtebilirsin kafasindan!”

Densher sagirdi. “Hoglanmadigini soyleyerek mi?”

“Hayi,” dedi Kate, Densher’in safligina giilercesine,
“senden boyle bir sey istemiyorum.”

“Hayatim,” dedi Densher giilerek, “o kadar az sey isti-
yorsun ki...”

Densher bu sozlerdeki keskin alaya cevap vermemek igin
Kate’in kendini zor tuttugunu fark etti. “Istedigim sey konu-
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sunda tamamen hakli ¢iktim.” diye sakin bir tavirla kargilik
verdi Kate. “Senin agindan harika oldu.” Gézleri yine mah-
rem bir bakigmayla kenetlendi ve bunun etkisiyle Kate de-
vam etti: “Hi¢ de bedbaht degilsin.”

“Ya, degil miyim?” diye sordu Densher sertge.

“Gozle goriiliir bicimde degilsin — bu da Maud Teyze igin
yeterli. Harikasin, sahanesin,” dedi Kate, “istedigimi yapti-
gina inanip inanmadigimi merak ediyorsan, yolun sonunu
gordiigiimii bilmeni isterim.” Ardindan, konuyu kapatirca-
sina, ansizin ¢ark ederek saati sordu.

“Saat daha on ikiyi on geciyor.” dedi Densher saatine ba-
karak. “Heniiz on ii¢ dakika oldu, vaktimiz var daha.”

“Qyleyse yiiriimemiz lazim. Onlara dogru ilerleyelim.”

Densher durduklar1 yerden meydanin genigligini deger-
lendirdi. “Hal4 diikkkandalar. Daha en azindan yarim saatle-
ri var.”

“Iste, gordiin mii!” dedi Kate.

Bu konugsma San Marco Meydanr'nin ortasinda yapili-
yordu; muazzam bir toren salonu, kaygan zeminli, mavi ta-
vanl bir letafet salonu olan meydan konusmaya daima uy-
gun bir yerdi; dogruyu séylemek gerekirse, kahramanlarimi-
zin bulundugu yer meydanin ortas: degil, biiyiik, camiyi an-
diran kiliseden ¢iktiktan sonra sozlesmiggesine durduklari
bir noktayd:. Kilise arkalarinda kubbeleri ve kuleleriyle yiik-
seliyor, o saatte biitiin yaya ve araba trafigini altinda topla-
yan sira kemerlerle gevrili, devasa, bog alan 6nlerinde uzani-
yordu. Venedik, turistlerin, muhtemel tanidiklarin Venedik’i
kahvaltidaydy; araliksiz s6lenlerin kirintilarini toplayan sir-
nagik giivercinlerin disinda etrafta kimseler yoktu ve az 6n-
ce, San Marco’ya —Densher’in ustalikli deyimiyle— séyle bir
bakacaklarini soyleyerek ayrildiklar1 arkadaglarinin hili bi-
raktiklar1 yerde, kemerlerinden birinin altindaki dantel diik-
kaninda olduklarini, daha bir siire de muhtemelen ¢ikmaya-
caklarini gorebiliyorlardi. Bu firsat, o sabah kendilerine bir
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imkan saglamust; bununla birlikte Densher’in az 6nce Kate’e
soyledigi s6z, genel imkanlarinin abartl bir ifadesi degildi.
Genel imkanlar1 hakkinda soylenebilecek en olumsuz sey,
esas itibariyle g6z 6niinde olmasiyd: — herkesin gozii 6niin-
de, yani bu kogullarda Susan Shepherd, Maud Teyze ve
Milly’nin gozii 6niinde. Ama g6z 6niinde oldugu halde fir-
satlarin 6zel kilinabildiginin kaniti, biraz oyalanarak rahat-
larim bulabilmeleriydi. Digerleri onlarin ditkkdnda bekleme-
mesine razi olmugtu, bagka tiirliisii zaten diisiiniilemezdi. O
sabah kendilerine asil destek olan sey, Densher kendi deyi-
miyle sarayda boy gosterdiginde, Milly’nin daha 6nceki gibi
onu agirlayamamasi olmugtu. O giine kadar bir gelenek
olusturmuslardi; Densher her giin aksatmadan saraya geldi-
ginde —sekiz giin olmugtu— arkadaglari, Densher’la Milly’nin
arkadaglar igleri kolaylagtirip dagiliyor, ikisini 6gle yemegi-
ne kadar bag baga birakiyorlardi. Densher’in deyimiyle oyu-
na getirilmesi bu planin mitkemmel igleyisi sayesinde olmus-
tu; dolayisiyla Kate’in basari yorumu bu 6l¢iidde dogrulani-
yordu. Densher gercekten de Mrs. Lowder’in nazarinda, ar-
zu edildigi gibi, Kate’le endige verecek ol¢iide ilgileniyormug
gibi goriinmiiyordu — orada otururken istese de bagka tiirlii
goriinemezdi. Tipki ev sahibesi gibi Densher da sabah bulus-
malarina sadikti, geng kizin kendini onu agirlayacak kadar
iyi hissetmedigi ilk giin bu olmustu.

Bu durum herkes iizerinde etkisini gostermisti; her za-
manki gibi Milly asag1 indiginde, onu kargilamak iizere va-
kitlice hazirlanmus, aydinlik, serin, gigeklerle donanmg ka-
bul salonunda toplanmig olan digerlerinin bakigmalarinda
etkiyi gormek miimkiindii. Siradan hayiflanma s6zlerinin
soylenmemesi irkilticiydi — muhtemelen ayr1 ayr1 hepsi igin
irkilticiydi. Gen¢ kahramanimizin nazarinda her seyden
garip olan, zavalli geng kiz bu kadar rahatsizsa, konukla-
rn igin vahametini, korkuyu, anlaml bir durumu ifade
eden bir sessizlikle yetinmesiydi. Bu sessizlik, dort kigiden
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olusan topluluk asagiya inip gondolda yerlerini aldiktan
sonra da devam etmigti. Milly onlara haber gondermis, di-
sar1 gikip egleneceklerini umdugunu bildirmigti; bu da ara-
larinda ikinci bir anlamh bakigma ge¢mesine yol agmusti;
her biri bu mesajin Densher’in bir sekilde oyalanmasiyla il-
gili oldugunu gayet iyi biliyormusg gibiydi. Milly onun sa-
bahini berbat etmek istemiyordu, dolayisiyla Densher da
bulunan gareyi nezaket icabi begenmek zorundayd. Care-
nin bulunmasi Mrs. Stringham sayesinde olmugtu; Mrs.
Stringham, ashina bakilirsa Milly’yi hepsinden iyi taniyor-
du. O kadar iyi taniyordu ki, evde kalmanin gerekli olma-
digina hitkmediginin muglak sayilabilecek, onlara neredey-
se korkung goriinen kosullara miithig incelikli bir uyum
saglamak anlamina geldigini biliyordu. Hepsi icin olayin
hafif olumsuz yanini olugturan iistiinkériiliigii ortadan kal-
dirmigti; Mrs. Lowder’la kendisine ait bir tercih uydurmus-
tu; o giine kadar hep kosullar nedeniyle ihmal edilmis olan
dantel bakma hayalini hatirlamig, Kate’in daha bir giin 6n-
ce, aslinda San Marco’nun igini pek bilmedigine hayiflan-
mus olmast da duruma denk diigmiistii. Bu arada Susan
Shepherd’in bilingli miidahalesi Densher’in kafasinin bir
kosesinde yer etmigti; Lancaster Gate’te baslamig olan sey
simdi bi¢imlenmig bir duyguydu; tarif edilemeyecek kadar
6lgiilii olan tutumu, goriiniirde 6yle olmasa da ¢ogu kez in-
celikli bi¢cimde kendi ¢ikarina uygun geliyordu Densher’a.
Esasen bir ikili, bir “ekip” olusturmuyorlardy; aralarinda
cok fazla, en az ii¢ insan, ¢ok fazla sey vards; ancak bu ara-
da onlar1 daha da yaklagtiracak bir seyler olmaktayd.
Densher bunun ne oldugunu bilmiyordu; muhtemelen, isi-
ne yarayacak bir zamanda, gegen siire boyunca Susan
Shepherd’in kendisini anlamig oldugunu gorecekti sadece.
Hatta diger herkesin anlayiginin yetersiz olacagy, sadece bu
derin kadincagizin anlayiginin 6ne gikacag bir ana ait igin-
de bir 6nsezi mevcuttu.
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O giin geng dostlari, deyim yerindeyse boyle diriltici bir
manevi atmosfer sarmalamaktaydy; bir sekilde tadim ¢ikar-
diklar: firsaty, anlattigimuz kiigiik tesadiiflere ve sakin giigle-
re borgluydular. Hatta gezintilerine tekrar ara verdiklerinde
bu firsat daha bir yogunluk kazandi adeta; yillar boyunca
Avrupa’daki emsallerinden ¢ok daha fazla yasama sevincine
sahne olmus iinlii, muhtesem meydan, onlara isitme mesafe-
si diginda, bas baga ve giivende olabilecekleri bir ortam sag-
liyordu. Sanki bu sayede istediklerini séyleyebilirlerdi ve do-
layisiyla ikisi de digerinin soyleceklerini tedirginlikle bekli-
yordu. Hepsinden 6nemlisi de, giivercinlerin kanat ¢irpigin-
dan bagka ses duymadiklar1 bu giinegli, tarihi atmosferde
dudaklarindan dokiilmek iizere olan sézler, her birinin kal-
bini korkuyla dolduruyordu sanki. Kate’in son sozlerinin ar-
dindan yerlesen sessizligi Densher’in bozusunda bunun bir
isareti goriilebilirdi. “Az 6nce Mrs. Lowder1 inandirmak
icin ne yapabilecegimi sGylemek istedin? Bana aptal diyecek-
sin ama, dogrusu ben ona yalan s6yleyemiyorsam, yalandan
bagka ¢are de géremiyorum.”

Ama Kate bir gare 6nerebilirdi. “Ona Milly’yle ilgili hem
hosg, hem de samimi bir sey sGyleyebilirsin — Milly’den icten-
likle hoglaniyorsun. Boylece yalan sdylememis olursun ve se-
nin soylemen etkili olur. Ashnda Milly hakkinda pek fazla bir
sey soylemiyorsun.” Kate boylece gozlemlerinin sonucunu
Densher’a sunmug oldu. “Aslinda ondan hig s6z etmiyorsun.”

“Peki Maud Teyze sana boyle bir sey soyledi mi?” diye
sordu Densher. Geng kiz cevap vermeyip diisiinmeye koyu-
lunca, “Olaganiistii sohbetleriniz olmali!” diye haykirdi.

Goz goze geldiklerinde Densher’in bakiglar1 bu sohbetle-
ri merak ettigini belirtiyor, ama Kate’in bakiglar belli ki 6g-
renmesine firsat tanimiyordu. Ardindan Densher bir hafta-
dir aklinda olan, ama daha 6nce béyle bir imkan bulamadi-
g1 icin ona sormadig: bagka bir konuyu agt.. “Madem ara-
nizda bdyle harika konugmalar gegiyor, Lord Mark’in gecen
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giinkii son derece yiizeysel ziyareti hakkinda ne diigiindiigii-
nii biliyor musun? Anladigim kadariyla burada sadece dos-
tumuzu ziyaret etmesi i¢in gerekli iki ii¢ saat gecirmig, ama
bagka kimseyi grmeden ayni gece trenle donmiis. Seniya da
onca sey borglu oldugu halde kendisini beklememis olmasi
hakkinda Maud Teyze ne diisiiniiyor acaba?”

“Tabii ki anlayigla karsiliyor.” dedi Kate. “Lord Mark
Milly’ye evlenme teklif etmek i¢in geldi — sadece bu sebeple.
Milly kesin bir ret cevabi verdigi i¢in de isi bitmig oldu. O
durumda déniip bize yanasamazdi ya.”

Kate, boyle bir macareperestin zarafetiyle ilgili olarak
Densher’’m bunu kavramamasina gagirmis gibiydi. Ama
Densher bagka bir konuya kafa yormaktaydi. “Yani ben
oraya vardigunda, Lord Mark Milly’yle vedalasirken, arala-
rinda bunlar mi1 konugulmugtu?”

“Anlamamis miydin camm?” dedi Kate.

“Qyleyse bu ne miinasebetsiz, ne donek bir adam?” dedi
Densher hayretler icinde.

“O kadar da kiigiimseme canim!” dedi Kate giiliimseye-
rek. “Yani Milly’nin sana bahsetmedigini mi sGylemek isti-
yorsun?”

“Adamin kendini nasil rezil ettiginden mi?”

Kate giilimsemeye devam etti. “Sen gercekten asiksin
ona, biliyor musun?”

Densher yine uzun uzun bakti ona. “Milly onu reddetti-
gine gore, benim Lord Mark’la ilgili fikrim niye bu anlama
gelsin? Ne var ki, soziinii ettigim diger kisilere davramgim
hog gérmek zorunda degilim ve Mrs. Lowder’in nigin hog
gormesi gerektigini de senin agiklamandan anlayamadim.”

“Hos gormiiyor — ama umursamuyor.” diye agiklad:
Kate. “Bircok Londralinin ¢ok iyi anlagsalar bile bir arada
nasil yasadigini pekala biliyorsun. Lord Mark bize baguml
degil - sansim1 deniyordu. Istedigini elde edememis bir adam
sansini deneyemez mi?” diye sordu.
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“Sonra iyi kargilanacagindan giiphe etmeyerek havailigi-
nin kurbanina dénmek iizere mi?”

Kate tartigma adina kurban olarak adlandirilmaya razi
oldu. “Ama benimle sansim1 denemisti zaten. Yani o bakim-
dan sorun yok.”

“Sen de onu reddetmis oldugun i¢in mi demek istiyor-
sun?”

Kate, Densher’in mutlak tarihsel dogrunun hafif bir ¢ar-
pitmaya ugrayip ugramayacagmi merak etmesine yetecek
kadar bir siire duraksadi. Ama taviz vermedi. “Oraya var-
masina izin vermedim. Fazlasiyla cesaret kirici davrandim.
Maud Teyze,” diye devam etti, biitiin agikhigiyla, “benimle
ilgili olarak ondan bir s6z aldig1 kanisinda kugkusuz; Milly
teklifini kabul etseydi bu s6z bozulmug olacakti. Ama bu du-
rumda 6nemli degil.”

Densher kahkahayla giildii. “Basarisizhgi Lord Mark’in
meziyeti degil ki.” — “Ama Lord Mark olmak meziyetine ha-
14 sahip sekerim. Daha 6nce ne idiyse ve kendini nasil bili-
yorsa simdi de Gyle. Ayrica ben ona bu sekilde davrandiktan
sonra haklkinda fikir yiiriitmek de bana diigmez.”

“Sen ona harika davrandin.” dedi Densher biraz 6fkele-
nerek.

Kate giiliimsedi. “Hala kiskanabildigine sevindim.” Ama
Densher buna cevap vermeye firsat bulamadan ekledi: “Maud
Teyze’nin bagka geylere sinirlenecegine Milly’nin kesin terci-
hine sevinmesine niye gagirdigmi anlamiyorum. O bundan,
Milly’nin seninle iliskisini bozulmamasi gereken, fazlasiyla
degerli bir gey olarak gérdiigii sonucunu gikariyor elbette.
Milly’nin bu diisiincesi de Maud Teyze’nin nazarinda senin
bir 6lgiide benzer diisiincelere sahip oldugunu gésteriyor ha-
liyle. Bundan da senin Milly’yi ne kadar diigiiniirsen beni o
kadar az diigiinecegin sonucunu ¢ikariyor.”

Densher yine —bagindan beri birgok kez boyle anlari ya-
sadigin biliyoruz— garip, karmagik bir tutkuyla, Kate’in me-
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seleleri ele aligindaki ustalig: takdir etti. Ifadesinde Densher’s
ayni anda hem inanmaya, hem de tepki gostermeye iten bir
sey vardi. Nasil adlandirilirsa adlandirilsin, bu etki ses to-
nunda hemen kendini gésterdi. “Seni ne kadar diigiindiigii-
mii bir bilse!..”

Sozleri miiphem degildi, ama Kate teslim olmadi. “Sansi-
miz var ki gercekten bilmedigini diisiinebiliriz. Ciinkii ¢ok
basarili olduk.”

“Her neyse,” dedi Densher az sonra, “bana verdigin seyi
kabul ediyorum; sanirim tutarh olmak gerekirse —ayakta du-
racaksam eger— sana tegekkiir etmem lazim. Yalniz biliyor
musun, benim i¢in, giderek senin bana verdiklerin her seyin
Gtesinde bir 6nem tagimaya bagladi. Her seyin 6tesinde, se-
nin benden beklediklerin 6nem kazandi. Nedense benim
senden bekleyebileceklerim hicbir zaman s6z konusu olmu-
yor. Bana vermedigin o kadar ¢ok sey var ki.”

Kate sagirmus gibi gériindii. “Soyler misin kuzum, neymig
o..”

“Ben sana kamt sunuyorum.” dedi Densher. “Sen bana
higbir kanit sunmuyorsun.”

“Kanit dedigin ne peki?” diye soracak oldu Kate birkag
saniye sonra.

“Benim igin bir sey yapman.”

Kate bu cevabi hayretle kargiladi. “Su anda senin igin bir
sey yapmiyor muyum? Bunun hi¢ mi degeri yok?”

“Hem de hi¢.”

“Ama hayatim, ben bunun ugruna her seyi tehlikeye ati-
yorum.”

Agir agr yiiriiyerek ilerlemiglerdi, ama Densher birden
durdu. “Oysa ben, teyzenin gozii bu sekilde boyanmigken
higbir seyi tehlikeye atmadigini ileri siirdiigiinii saniyor-
dum!”

Kate’in harika fikrini ortaya attigindan beri ne diyecegi-
ni bilemedigine Densher ilk kez gahit oluyordu. Hemen ar-
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dindan, bundan —ya bu durumda olmaktan ya da g6rilmek-
ten— hoglanmadigimi da fark etti; Kate derhal giicendigini
belli eden ofkeli bir tonla konugtu ve bunu gérmek, Den-
sher’da aym hizla yogun bir miisamaha uyandirdi. “Neyi
tehlikeye atmamu istiyorsun peki?”

Tehlike konusundaki itirazi Densherr etkiledi, ama
kendi ifadesiyle daha da fesatlagtirmaktan bagka ige yara-
madi. “Benim istedigim, sevilmek. Bu durumda sevildigi-
mi nasil hissedebilirim?” Kate her ne kadar cesurca gizle-
meye ¢aligsa da onu anliyor, bu da Densher’1 biraz teselli
ediyordu. Kate’le birlikteligini —iki ki 6nce Londra’nin
kasvetinde aralarinda gidip gelen ilk mutabakat igaretle-
rinden beri— her zaman oldugu gibi derinden hissediyor-
du. Densher onu hi¢bir zaman savunmasiz, cahil, zayif bi-
ri olarak gérmemisti; aralarinda daha yogun bir giiven ko-
nusunda ondan bir talepte bulunmasinin sebebi, bu tale-
bin Kate’i etkileyebilecegini ve Kate’in bunu karsilayabile-
cegini diiginmesiydi. “Belki yardim g6riirsem devam ede-
bilirim.” dedi Densher. “Ama yardim gérmeden devam
edemem.”

Kate bunun iizerine basii 6te yana ¢gevirdi, bu da Den-
sher’a anladigini kanitladi. “Orada olmamiz lazim — yani
ditkkindan giktiklarinda.”

“Cikmayacaklar — heniiz ¢ikmazlar. Ciksalar da umu-
rumda degil.” Kate’in hakli olarak yapabilecegi bencillik
suglamasina karsilik vermek istercesine hemen ardindan ek-
ledi: “Biitiin bunlari bir yana birakip her seyi oldugumuz gi-
bi gogiislesek ya?” Haykirigi yiizde yiiz samimiydi. “Ah, ye-
ter ki beni kabul et!” )

Bunun tzerine Kate tekrar Densher’a bakti; Densher
onun igten ige bu isyaru ac1 degil, tath buldugunu fark etti.
Hem ruhunda, hem duyularinda biraktig1 etki onu bir an
duraksatti. Bununla birlikte kendini toparlayip, “Fazlasiyla
ileri gittik.” dedi. “Onu 6ldiirmek mi istiyorsun?”
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Densher tamamen samimi sayilamayacak bir tereddiit
gecirdi. “Maud Teyze’yi mi 6ldiirmekten bahsediyorsun?”

“Kimden bahsettigimi biliyorsun. Cok fazla yalan soyle-
dik.”

Iste bunun iizerine Densher bagimi sertce kaldirdi. “Ben
tek bir yalan s6ylemedim canim!”

Densher’in bunu soylerkenki sert tonu kendisine iyi gel-
mis, ama dogal olarak, Kate’in buna kargsilik yonelttigi baki-
sa maruz birakmgti. “Cok tegekkiir ederim.”

Ne var ki Kate’in yiiz ifadesi, Densher’in dudaklarinda
hazir bekleyen sozleri durduramadi. “Boyle bir izlenim
uyandirma ihtimalini goze almaktansa hemen bu gece git-
meyi tercih ederim.”

“Git Oyleyse.” dedi Kate Croy.

Az sonra, birlikte tekrar yiiriirlerken, Densher Kate’in bu
sozleri soyleyigindeki siddetin degil, tam tersine, soguk siiki-
netin 6nemli oldugunu anlayip ne yapacagin bilemedi. Bir-
likte yiiriimeye devam ettiler; bir an, sanki aralarindaki fikir
ayrilig1 ansizin gergek bir ayriliga doniigmiis —Densher’in git-
me gerekgesi kabul edilmig- gibi oldu. Ardindan Densher
daha da ani ve anlagilmaz bicimde, iistelik artik kemerlerin
altindan rahatca goriilebilecekleri bir yerde olduklarindan,
pervasizca Kate’in koluna girdi; o kadar sert hareket etmisti
ki, yine durmak zorunda kaldilar. “Istedigin, planinin gerek-
tirdigi her yalani s6yleyecegim, yeter ki bana gel.”

“Sana m1 geleyim?”

“Bana gel.”

“Nasil? Nereye?”

Kate al¢ak sesle konusuyordu, ama kendisi o kadar ka-
rarsizken Kate’in derhal anlamasi Densher’: sagirtmigtt. “Ta-
sindigim daireye, pekala olabilir, zaten gegen giin o daireyi
tutarken, tahmin edebilecegin gibi seni de diigiinmiistiim.
Ayarlayabiliriz — azicik cesaret yeterli olur. Bizim durumu-
muzdaki insanlar daima bir gey ayarlar.” Kate bilgi edinmek

409



Henry James

istercesine dinliyordu; dehgete diigmiigcesine bir davranus bi-
cimine siginmamasi, Densher agisindan ~adim adim ilerle-
mek s6z konusu oldugundan- destekleyiciydi. Esasen
Kate’ten boyle bir bayagiligi beklemiyordu, ama fiilen olma-
masi, imkadn duygusuna daha derin bir sebebin heyecanim
da ekledi. Kate’i taniyabilmek igin o anda, siginabilecegi bir
yer yokken, giipegiindiiz, kendi insafsiz, anlaml s6zleri kar-
sisinda dururken gormesi gerekiyordu. Aslinda Kate’in sirf
dinlemesi bile, Densher’in kendini ilk kez boylesine anlama-
sin1 sagliyordu. Plana planla karsilik verecekse, kendi plani
daha gekirdek halindeyken bile harikaydi. “Giiliing durum-
da olmadigimu kesinlikle bilmem sart. Bundan bagka bir sey
soylemeyecegim, ama sen bunun anlamim biliyorsun mutla-
ka. Seninle birlikte olursa, yapabilirim — istedigin kadar ya
da senin kadar ileriye gidebilirim. Ama sensiz — olirriim da-
ha iyi! Emin olmam lazim.”

Kate o kadar iyi dinliyordu ki, Densher so6ziinii bitirdik-
ten sonra da dinlemeye devam etti. Bu arada Densher kolu-
nu birakmamig, Kate’i iyice kendine ¢ekmisti; simdilik tek-
rar yuriimeye ara verdikleri halde, Densher'in konusmasi
—uzaktan bakan biri icin— o egsiz mekanda, etkilenmis bir tu-
ristin biraz daha kayitsiz bir arkadagiyla konusmasindan
farksizdi. Densher Kate’in koluna girerken onu mecburen
déndiirmiistii, dolayisiyla yiizleri yine San Marco’ya doniik-
tii; Kate semsiyesiyle oynarken Densher kilisenin muhtesem
cephesine bakiyordu. Ancak Kate’in hareketiyle ters yone
dondiiler. Ve Kate nihayet konustu: “Liitfen kolumu birak.”
Densher derhal anladi: Kate kemerlerin golgesinde, digerle-
rinin ditkkdndan ¢iktiklarini gormiigtii. Bunun iizerine yan
yana onlara dogru yiiriidiiler, her sey normaldi. Digerleri de
onlar1 g6rmiis, bir kemerin altinda durumlarindan memnun,
bekliyorlardi. Kendileri de —Densher Kate’in bu gekilde dii-
siinecegini diiglinilyordu— tamamen hazir, gayet sabirh, ki-
bar ve uyumlu gériniiyorlardi. Kendileri —yine Kate’in siste-
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mi uyarinca— son derece uygar bir ¢agin, zor bir durumu ida-
re eden evlatlari gibi goriiniiyorlard: en kétii ihtimalle. Buna
ragmen acele etmediler — bu kadari agirilik olurdu; dolayisty-
la, Densher ne hissettigini hissedecek zamani buldu. Simdi-
den, bir bakima istedigini elde ettigini kesin bigimde hissedi-
yordu — Mrs. Lowder’la bunu hissederek kargilagti. Daha
fazlas: gelecekti — her gey, arkadasiyla heniiz her seyi konug-
mamust1 kesinlikle. Yine de elde ettigi sey gercekti — Kate’in
Densher’in agikligini ucuz bir kinamayla gélgelememis ol-
mast Bundan o kadar korkmugtu ki, korkunun giderilmesi
kendi bagina bir mutluluktu. Tehlike geride birakilmigt1 — ar-
kasinda, kocaman, giinegli meydanda. Simdilik Kate onu ha-
yal kirikligina ugratmamugtu.
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Densher o akgam, sabah dilinin ucuna kadar gelen —an-
cak zihnindeki diger meselenin arka plana ittigi— ve sorma-
sin1 gerektiren yeni kogullarla aciliyet kazanan diger keskin
soruyu da sorma firsat1 buldu. Bu firsat, saraya her zaman-
ki gibi giin batiminda vardiginda Mrs. Stringham’in
Milly’nin aksam yemeginde de onlarla birlikte olamayaca-
gin, ama goriiniige bakilirsa daha sonra agag) inebilecegi-
ni bildirinesiyle ortaya ¢ikti. Susan Shepherd’ biiyiik sa-
londa tek bagina bulmustu; dostlarinin her zamanki c6-
mertligiyle yaktirdig1 ¢ok sayida mumdan -giinden giine
ihtisgamu artirtyordu, hepsi bu durumun farkindaydi ve ona
takiliyorlardi— daha da fazla mum, iislubun her yeri sarma-
layan esrarini aydinlatiyordu. Mrs. Lowder’la Kate boy
gosterinceye kadar Densher onunla bes dakika bag basa
kalabilecekti; dogrusu bu dakikalar, Milly’nin mumlarini
agan bir aydinlik sergiliyordu.

“Sizce gelmeli mi — eger kendini iyi hissetmiyorsa gelme-
si dogru olur mu?”

Densher bu soruyu geng¢ kizin esas gercegini —¢ok na-
dir olmakla birlikte— ara sira soyle bir gordiigiinde daima
hissettigi sagkinlikla sormugtu. Elbette bir saglik sorunu
vard1 — havada, bastig1 zeminde, yedigi yemekte, duydugu
seslerde, her yerde mevcuttu. Ama her yerdeki bu mevcu-
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diyete, bu konuya katiyen deginilmemesi yolunda kendisi-
ne —inceligine, hem onun, hem digerlerinin ketumluguna—
yonelik bir rica da ekleniyordu. Milly’nin o sabah agiklan-
mus olan yokluguna deginilmemigti — bildigimiz gibi bu
sessizlik olduk¢a acimasiz ve gergindi; Mrs. Stringham’la
bu sohbeti, Densher’a ilk kez g6zlerini agma izni veriyor-
du. Gozlerini o ana kadar seve seve kapali tutmustu; iiste-
lik bu, kendi ruhu agisindan da yararh bir iglevi yerine ge-
tirmigti. Tutumunun diristliigiine, Milly’nin gergeklerini
biitiin ¢iplakligiyla karsisinda gérmek istemeyisi kadar iyi
bir kanit bulunabilir miydi? Milly agisindan acikl, Den-
sher agisindan ise giiliingtii belki, ama siradan bir arka-
dasla ilgili besleyebilecegi kadar bile bir merak hissetmi-
yordu. Ara sira kuru terbiye icabi kendini sarsip merak et-
meye ¢aligabilirdi belki, ama goriiniige bakilirsa bunu bile
yapamamuigtl. Dolayisiyla riyakarhk bunun neresindeydi?
En azindan kendi duygularindan emindi — higbir duygusu
olmadig: kesindi. Onun biitiin duygulari Kate’e yonelikti,
geriye tity hafifliginde bir duygu bile kalmiyordu. O Kate
ugruna hareket ediyordu - azicik bile olsun, Kate’in arka-
dag1 ugruna degil. Dolayisiyla da ilgilenmiyordu, giinkii il-
gilense kaygilanirdi, kaygilansa, 6grenmek isterdi. Ogren-
mek istese, edilgenlikle yetinmezdi; oysa haysiyetini ve ge-
refini temsil edecek olan edilgenliginden bagka bir gey de-
gildi. Ayn1 zamanda sunu da ekleyelim ki, haysiyeti ve ge-
refi neyse ki bu gece Susan Shepherd’la kisa sohbetini ber-
bat edemedi. Kisacik bir bakis — Mrs. Stringham ona bu-
nu sunmak istemigti sanki; Densher da deyim yerindeyse
sundugu bakist kabul etme nezaketini gosterebilmigti.
Mrs. Stringham onun gozlerini agmasina izin vermekle
kalmamig, enikonu goziinii agmaya davet etmisti onu.
“Burada oldugunuza o kadar memnunum ki!” Bu, Den-
sher’in sorusunun cevab: degildi, ama simdilik idare et-
mek zorundaydi. Devamu eksiksiz gelecekti.
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Densher ona giilimsedi ve az sonra, adeta aralarindaki
iletisimin sonucunda, onun dilini konustugunu fark etti.
“Benim i¢in harika bir deneyim.”

“Giizel,” dedi Susan Shepherd, aydinlk yiiziinii kaldirip
Densher’a bakarak, “hissetmenizi istedigim sey de bu zaten.
Korkmasam,” diye ekledi, “size bir seyler daha s6ylemek is-
terdim.”

“Neden korkuyorsunuz kuzum?” diye tegvik edercesine
sordu Densher.

“Berbat edebilecegim birtakim seylerden. Ayrica pek fir-
satim da yok aslinda. Biliyorsunuz hep onunla birliktesiniz.”

Densher sabit tebessiimiiniin kendisine garip bicimde
destek oldugunu fark etti; bu son s6zlerin durumunu tipatip
tarif ettigini goriince tebessiimii daha da sabitlegti. Bu nok-
taya varmig olmasi tuhafti, ama gercekten de hep onunla bir-
likteydi. Bununla birlikte, giilimseyerek, “Ama su anda
onunla birlikte degilim.” dedi.

“Degilsiniz — ben de buna ¢ok memnunum, ¢iinkii bu sa-
yede bu sohbeti yapabiliyoruz. Milly ¢cok daha iyi.”

“Daha iyi mi? Yani 6nceden kotii mitydii?”

Mrs. Stringham duraksadi. “Harikaydi — durumunu
boyle tanimlayabilirim. Halen de harika. Ama gergekten da-
ha iyi.”

“Ya, mademki gercekten daha iyi!..” Ne var ki Den-
sher’in tek istedigi olay1 agirlagtirmamak ve her seyden ¢ok
da sagiracak kadar olayin icinde goriinmemek oldugundan,
ciimlesini tamamlamadi. “Oyleyse yemekte onu daha da
cok ozleyecegiz.”

Ama Susan Shepherd cevap vermeye hazirdi. “Kendini
daha sonrasi i¢in hazirhyor. Goreceksiniz. Herhangi bir sey
kagiracak degilsiniz. Kiigiik bir davet veriyoruz.”

“Simdi anliyorum — ihtisamin artmasindan belli.”

“Cok giizel, degil mi? Her sey tamam olsun istiyorum.
Milly ilk kez kendine layik bir yerde kaliyor; bunu yapmak
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—yani mekdna hakkini verip gérkemini ortaya ¢ikarmak—
onu gercekten mutlu ediyor. Bir Veronese tablosuna bundan
daha ¢ok yaklasilamaz; ben de demirbas ciiceyim, gosteris
olsun diye 6n planda bir koseye yerlestirilmig kiiciik fella-
him. Bir sahinim, tazim filan olsa, tabloya daha ¢ok yakisir-
dim. Buraya bakan yash hizmetkar kadinin iri, kirmiz bir te-
pelikli papagam var, bu aksamhk 6diing alip parmagimda
gezdirebilirim.” Mrs. Stringham bu ve buna benzer cesitli
acgiklamalarda bulundu, ama agiklamalarinin sonunda
Densher tablonun kendisini de igerdigi izlenimini edinmedi.
Her seyin en zarif iisluba sahip oldugu bir kompozisyonda
iisluptan yoksun tutumuyla kendisinin ne gibi bir yeri olabi-
lirdi? “Ama davet ettigi birkag kisi yemege gelmeyecek — da-
ha sonra otellerinden ¢ikip gelecekler; asil davetliler olan Sir
Luke Strett ve yegeni Londra’dan daha bir iki saat 6nce gel-
mis olmalilar. Milly Sir Luke i¢in bir gseyler yapmak — derhal
harekete gegmek istedi. Onu daha ¢ok gorecegiz, Milly on-
dan ¢ok hoglaniyor; sizin onunla gériiseceginize ¢ok sevini-
yorum — Milly de sevinecek.” Mrs. Stringham bu konuda 1s-
rarliyd, neredeyse anormal derecede cogkuluydu. “Bu yiiz-
den umarim!..” Ama umudu sevincinin parlak 1g13inda kay-
boldu.

Densher bir siire onu seyretti, bu arada Mrs. String-
ham’in sozlerinden daha fazla bilgiyi aktardigini diigiiniiyor-
du. “Nedir umdugunuz?”

“Kalacaginizi umuyorum.”

“Yemekten sonrasimi mu kastediyorsunuz?” Densher
onun ¢ok fazla ey kastettigini, baginin sonunun belli olma-
digini diisiiniiyordu.

“Yemekten sonra da elbette. Bir konser de olacak, biliyor
musunuz? Cok giizel enstriimanlar ve sarkilar; tstelik el ki-
lavuzlarindaki gibi Tasso okumasi degil. Milly ayarlad: - ya-
ni ben. Daha dogrusu Eugenio. Ayrica sizin de bir roliiniiz

»

var.
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“Ya — benim mi!” dedi Densher, neredeyse gercek bir iti-
razin ciddiyetiyle.

“Siz digerlerini geride birakan ve bagi dik, sarap kadehi-
ni kaldiran soylu delikanl olacaksiniz. Bizim umdugumuz,”
diye devam etti Mrs. Stringham, “sadakat g6stermeniz —~ Oy-
le birkag giinliigiine gelmediginizi umuyoruz.”

Densher kisisel, 6zel gerceklerinin bu dokunugla, daha
once kayg icinde onlar1 bastirmaya ¢aligtigy yiizeysel uyku-
da rahatsizlikla kipirdandiklarinin bilincindeydi. Zevk igin
seyahat eden, Veronese tablolar icinde yer alan tasasiz ha-
rmumlar, zamandan ve miitevaz: olanaklarindan daha 6nce
goriilmemis bicimde fedakarlik eden, basit, utanip sikilan bir
calisan erkekle nasil boyle konugabiliyorlardi! Ne ¢ok seyi
kaniksiyorlard: ve agiklamak ne sefil bir mecburiyetti! Calig-
may1 denedigini, o daireye kismen bu nedenle tagindigin,
ama neredeyse hayatinda ilk kez kendini ¢garesizlik icinde, ki-
sir bir halde buldugunu agiklayamazd,, ¢iinkii o zaman hu-
zursuzlugunun derecesi konusunda olmasa da, kaynag: ko-
nusunda yanlis bir fikir edinirlerdi. Belki dolayli, ama kagi-
nilmaz bicimde, Mrs. Stringham’la gecirdigi bu dakikalarin
vicdanmna iyice yerlestirdigi performans beklentisi yiikiinii
agirlastirirdi. Performans beklentisine maruz kalmugti bir
kez, geri doniigii olmadig: gibi konusmanin anlami da yok-
tu; yine, bir kez daha buz gibi solugunu hissediyordu. Iste
durum buydu. Bocalamaktan 6teye gidemiyordu. “Korka-
rim son derece sikici meseleleri goz niine almak zorunda ol-
dugumu séylesem anlamayacaksiniz. Ingiltere’deki dertler ve
mecburiyetler. Londra’daki baski, sikint1.”

Oysa Mrs. Stringham yiizde yiiz anhiyordu; baski ve si-
kintinin hakkini vererek onlari gayet iyi tamidiginmi gosterdi.
“Ah, giindelik gérevler ve giindelik iicretle yaldizi miikafat
mu? Bunlarin insana o degerli, aldatia1 giinler boyunca nasil
rahat vermedigini benden iyi bilen yoktur. Benim de zaten
vazgectigim gey tipatip bunlar degil mi? Onun izinden git-
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mek i¢in her seyden vazgectim. Kegke siz de benim hislerimi
paylagabilseniz. Peki Venedik hakkinda yazamaz misiniz?”
diye sordu Mrs. Stringham.

Densher o an neredeyse bu hisleri paylagmay istedi ve
sefkatle giliimsedi. “Siz Venedik hakkinda yaziyor musu-
nuz?”

“Hayir, ama tamamen vazge¢memis olsam yazardim —
yazmaz miydim hi¢! O benim prensesim ve insan prensesi
ugruna...”

“En biiyiik fedakarhg: yapar, 6yle mi?”

“Kesinlikle. Anliyor musunuz?”

Bunun iizerine Densher bir erkegin ayni anda ancak bu
kadar ¢ok yerde olabilecegini yogunlukla hissetti. “Sizin
prensesiniz olmasini gayet iyi anliyorum. Ne var ki benim
prensesim degil.” Diiriistlik adina bu kadarcik bir tehlikeyi
goze alabilecegini diigiinityordu; Mrs. Stringham’in bu s6z-
leri bagkasina, hele hele ciimlesinde rahatsiz edici bir ima go-
recek olan Mrs. Lowder’a aktarmayacagindan ahlaki agidan
emindi. lyi yiirekli hanimin sevdigi yanlarindan biri de buy-
du, dedikodu yapmamasi ve ayrica ¢ekingen bir edayla
Densher’in bunu bilmesini istedigini hafiften hissettirmesiy-
di. Bu da kendi bagina, ikisi arasinda bir iligki ihtimalinin
ipucuydu; Densher agisindan yararh ve esnek, onu tahmin
edemeyecegi zorunluluklara itmeyecek bir iligki. Yine de bu-
nu bir kez daha diisiiniirken, her seyin ne kadar tuhaf oldu-
gunu hissetti. Goriiniige bakilirsa, Susan Shepherd da Kate’le
ayn geyi istiyordu, ama bunu, yine goriiniise bakilirsa, gok
farkh bicimde ve aym derecede derin olmakla birlikte ¢ok
farkh bir nedenle istiyordu. Mrs. Lowder ise, tagkinliginin
garip bir gelisimi sonucu digerlerinin istedigi seyin tipatip ay-
usini istiyordu; Densher hepsinin arasinda, tam ortadayd:.
Bu tiir algilar birer firsat anlamina geliyordu — yani acaba en
iyisi hi¢ ugrasmayip meselenin gerektirdigi esekligi yapmaya
razi olmak mu diye diisiinme firsat1 yaratiyordu. Oyle olma-
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maya caligip yine de bu durumdan ¢ikmaya ¢aligmamak da-
ha biyitk eseklikti. Duruma bir erkegin sahit olmamasina
seviniyordu, etrafi hamimlarla gevriliydi; bir erkegin kendisi-
ni boyle gérmesini istemezdi. Sadece bir an, Sir Luke Strett
kafasindan simgek gibi gecti; Kate Londra’da Milly’nin bu
iinlii negter virtiiozuyla goriistiigiinii s6ylemigti; az 6nce 6g-
rendigi iizere, bu kadar uzaktayken duruma miidahalesi
aciklama gerektiren bir durumdu. Densher Londrali biiyiik
cerrahlari -madem Sir Luke cerrahti- her bakimdan keskin
kisiler olarak canlandiriyordu kafasinda; dolayisiyla, sonug-
ta hemcinslerinin alayh dikkatinden kagmayi tam olarak ba-
saramayacakti belki de. En fazla yapabilecegi aldirmamakti;
aldirmamaya ¢aligirken bunu anladi. Ne var ki bu diigiince
aklina Lord Mark’ da getirdi. Lord Mark kendisini iki kere
sugiistii —o giiliing konumunda- yakalamigti, yani erkekler
ikiye ¢ikiyordu. Ancak Lord Mark’a aldirmamak gorece ko-
laydi.

Mubhatab: bu arada son s6zlerine, Milly’nin onun pren-
sesi olmayigina, kendine yakisir, olgiilii bir tonda kargilik
vermekteydi. “Elbette degil. Olmasi i¢in 6nce bir gey yapma-
nuiz gerekir.”

Densher bunu zihninde tartt.. “Benden ziyade onun yap-
masi gerekmez mi?”

Sozleri, bu kadarini hedeflemedigi halde, Mrs. String-
ham’in tavir koymasina sebep oldu. “Anliyorum. Kugkusuz,
eger Oyle degerlendiriyorsamz.” Negesi kaybolmugtu; Den-
sher’la goz gbze gelmemeye ¢alisarak, Milly’nin ne yapabile-
cegini diisiiniircesine etrafina bakindi. “Oysa nazik davran-
maya c¢aligtyordu.”

Densher aninda kendini bir dangalak gibi hissetti. “Tabii
ki nazik davrandi. Ondan daha biiyiileyici biri olamaz. San-
ki ben 6nemli biriymigim gibi davrandi bana. Benim i¢in ha-
yatimda g6rmedigim, hayal bile edemeyecegim bir ev sahibe-
si deseniz, size kesinlikle katiirim. Elbette,” diye ekledi, Mrs.
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Stringham’in hoglanacag: bir yaklagimla, “bunun bir saray
yasantisi oldugunun farkindayim.”

Mrs. Stringham Densher’dan neredeyse basgka hicbir sey
beklemedigini hemen gosterdi. “Benim kastettigim de bu za-
ten, eger saraydan anladiginiz, bugiine kadar goriilmemis bir
saray, bir cennet saray1, bir melegin yardimeci kraligesinin y6-
netimindeki bir saraysa. O zaman bir diyecegim yok.”

“QOyleyse tamam. Yalniz bildiginiz gibi genelde saray ya-
santis1 kazangh degildir.”

“Evet, 6yle okuduk, ama bu kitaplarin 6tesinde bir sey.
Giizelligi de burada zaten, onun muhtegem ve biricik pren-
ses olmasinmn sebebi bu. Onun sarayinda, onun maiyetinde
olmak,” dedi Mrs. Stringham, “kazangli.” Sonra Densher’in
sorununu onun yerine halletmiggesine ekledi: “Kendiniz de
goreceksiniz zaten.”

Densher bir an bekledi, ama Mrs. Stringham’in hevesini
kiracak bir sey sOylemedi. “Az once soylediginiz dogruydu
galiba. Once bir sey yapmak gerekiyor.”

“Eh, siz yaptimiz sayihr.”

“Hayir — bence yapmadim. Daha fazlasimi yapabilirim.”

Mrs. Stringham, “Eh, madem Oyle istiyorsunuz!” der gi-
bi bir ifadeyle, “Aslinda her seyi yapabilirsiniz.” dedi.

“Her sey”, Densher’in ciddiye alamayacag) kadar fazlay-
di, o da alcakgoniilli davranip tistiine varmady; ardindan,
sagmalamamak icin farkli, ama ilgisiz olmayan bir konuya
gecti. “Dediginiz gibi cok daha iyiyse, nigin Sir Luke Strett’i
cagiutti?”

“Cagirtmads. O kendi geldi.” diye agikladi Mrs. String-
ham. “Gelmeyi kendisi istedi.”

“Daha kotii degil mi— iginin rahat olmadigi anlamina ge-
liyorsa eger?”

“Zaten bagindan beri tatile gelecekti. Milly bunu hafta-
lardir biliyordu.” Mrs. Stringham ardindan ekledi: “Siz onu
rahatlatabilirsiniz.”
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“Ben mi?” dedi Densher icten bir saskinlikla. Gergekten
de hammlarla ¢evriliydi. “Oyle bir adamin nezdinde benim
konuyla ne alakam olabilir ki?”

“Nasil bir adam oldugunu nereden biliyorsunuz?” dedi
dostu. “Tanidigimiz insanlarin higbirine benzemiyor. Muhte-
sem, hayirsever bir insan.”

“Qyleyse bana ihtiyac: olmaz. Konunun yabancisi olarak
burnumu sokmak bana diigmez.”

“Siz yine de diisiincenizi ona soyleyin.” diye tegvik etti
Mrs. Stringham.

“Miss Theale hakkindaki diisiincemi mi?” Densher go6-
ziinii dikip bakti.. Deyim yerindeyse, fazlasiyla iri bir lok-
maydi bu. Ama dogru kargilig1 buldu. “Bu onu hig ilgilendir-
mez.”

Bir an Mrs. Stringham icin de dogru kargihik buymus gi-
bi goriindii. En azindan Densher’a sabitlenen bakiglarindaki
ifade hala cogkulu, ama sorgulayiciydi, bu kargihig: nasil al-
giladigini neredeyse agir1 bir agiklikla gosteriyordu, ancak
Densher bu algiy1 daha sonra kavrayacakti “Oyleyse ona
bunu soyleyin. Sizinle temas kurmasi igin bu yeterli olur.”

“Benimle niye temas kurmak istesin ki?”

“Ona bir firsat tamiyin. Birakin konussun sizinle. O za-
man goreceksiniz.”

Mrs. Stringham’in bu s6yledikleri, Densher’da hoglugun-
dan ¢ok garipligiyle nitelenebilecek bir sicakliga dalms oldu-
gu hissini pekistirdi — bundan sonraki iki ii¢ saat boyunca bu
hissi daha bircok izlenimle doruk noktasina ulagacakti
Milly aksam yemeginden sonra asag: indi; o arada —goriinii-
se bakilirsa daha ¢ok Lancaster Gate hanimlarini ilgilendi-
ren— beg alt1 arkadas daha gelmisti; Densher onun davetlile-
ri, Eugenio’nun igeri aldigi ama Milly’nin bizzat tek tek ilgi-
lendigi miizisyenleri ve en belirgin bigimde, son gelen misa-
firi, iinlii hekimi agirlarken, herkesi igine alan, mutluluk ve-
ren bir huzurun biiyiisiinii genis, sicak dalgalar halinde etra-
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fa yaydigini hissediyordu. Kuskusuz kimileri igin derinligi di-
gerlerine oranla daha fazlaydi; Densher’in 6zellikle bilincin-
de oldugu sey, kendisinin tepeden tirnaga bu biiyiiniin igine
batmug olduguydu. Onun iginde, etrafa sigratmadan hareket
ediyor, siiziiliiyor, sessizce yiiziiyordu; esasen hepsi camdan
bir havuzun igindeki baliklar gibiydiler. Muhtemelen meka-
nin yarattigy etkinin, dekorun giizelliginin bunda pay: bii-
yitktiy; kendi iglerinde birer sanat eseri olan yiiksek tavanh
salonlarin yaldizh zarafeti genel tutumu 6yle etkiliyordu ki,
insanlar1 ciddilegtirmeden kibarlagtiriyordu. Bunlar, Mrs.
Stringham’in s6yledigine gore, bir iki haftahgina otellerde
kalan, giindiizleri Baedeker’lerini karigtirip agizlari agik
freskleri seyreden, gondolcularla birkag santim igin tartigan
insanlardi. Ama bunlarin arasinda harikulade beyaz bir elbi-
seyle gezinen Milly, sanki kendilerini daha incelikli ve sevim-
li kilan bir geyle temasa gegiriyordu onlari, yani Densher’in
Mrs. Stringham’la konustugu Veronese tablosu tam anla-
miyla olusmug olmasa da, 6nceki saatlerin goreli ruhsuzlu-
gu, “pazarligin” zorunlu kildig: duyarsizhgin izleri nihayet
neredeyse asaletle uzaklagtiriliyordu. Belki Densher’ etkile-
yen, Milly’yi ilk kez beyazlar icinde gormesiydi, ama —belir-
gin bir kararhlikla hareket eden- geng kizi daha 6nce hig
boyle etrafa mutluluk dagitan bir varlik olarak algilamamis-
ti. Farkhiydi, daha geng, daha giizel, 6rgiilii saglarinin rengi
her zamankinden ¢ok ve tam anlamuyla talihli sayilamaya-
cak bicimde dikkat gekiciydi; yine de Densher onun neredey-
se manastiri ¢agrigtiran miizmin siyahlarini ilk kez bilinme-
yen, bununla birlikte kugskusuz ¢ok hos bir nedenle atmig ol-
masini tek agiklama olarak gérme egiliminde degildi. Degi-
siklik Milly’nin varhginin degerini ne kadar artirsa da, esa-
sen Milly Densher igin boyle bir degisikligi hic yapmamugty;
onun bu karariun Sir Luke Strett’in ziyaretinden kaynaklan-
digin1 disgiindii Densher giilerek. Kugkusuz bu baglamda, az
sonra salonun kargi tarafindan inceleyecegi sert hatl yiizii ve
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kendine has tipi belki digerleri arasinda dekorun iginde en
cok go6ze batan Sir Luke Strett’i kiskanabilseydi daha da ¢ok
giilerdi. Ama Densher bu giiclii dalganin tepesinde yol ala-
bilmek ugruna da olsa, kiskanghk hissedemiyordu; kendisi
bunu dalganin igine fazlasiyla “dalmis” olmasiyla agiklaya-
bilirdi; birka¢ saniye diisiiniince, herkesten daha ¢ok igine
daldi. Kate’le Mrs. Lowder Densher’s bir sakayla olsun ha-
fifletmeden Ingiliz hanimlarla tamigtirirken Milly’nin bagka
kaygilarla onu ihmal etmesi kendi bagina bir kanitt; gercek-
ten de Milly’nin farkindaligimi agiga vuran parlak bakis ve
tic negeli (hepsi de goriiniirde son derece hafif) kelime, o ana
kadar aralarinda kurulan en yakin bagdi.

Densher Milly’nin bu gece ev sahibesi roliinii yiice bir fi-
kir dogrultusunda, kismen duyarliligindan, kismen de mut-
lak bir ahenkten kaynaklanan bir ilham dogrultusunda oy-
nadigimi anlamugty, ancak 6zellikle fark ettigi, daha 6nce de
birkag kere ortaya ¢ikmig ve Milly’nin ¢ok tuhaf bi¢imde,
belki bile isteye, belki de i¢giidiisel bir egilimle kdh bastirip
kah sergileyebildigi kisilikti. Milly bu gece Densher’in onun-
la ilk tamigtiginda oldugu gibi Amerikali geng kizd1 — sunu da
belirtmek gerekir ki, New York’ta bu 6zelligi bazi anlarda
digerlerine gore daha belirgindi; o zamandan da daha belir-
gin bicimde, Londra’da Kate’le birlikteyken onunla karsilas-
tigindaki kadar Amerikali gen¢ kizdi Densher bunu
Milly’nin sahip oldugu biiyitk ama tuhaf bir sosyal yetenek
olarak goriiyordu — 6rnegin bir erkek asla boyle bir imkan-
dan yararlanamazdi; Densher bunun “kisiligin” genislemesi
mi, daralmasi m1 oldugunu bilmiyordu; o bunu dolaysiz bi-
cimde, gagirtic bir yiizey genislemesi olarak goriiyordu. Bu
gece kesinlikle dogru bir tavir oldugu da agikti, bunu ikinci
bir tamgtirma cezasiyla ona yaklasan Kate’in bir soziinden
anladi. Densher miizik bahanesine siginip Kate’in kendisini
ilk distiine ittigi hanimdan yavagca uzaklagmusti; Kate’in tav-
rinda San Marco Meydanr’'ndaki konugmalarina kagamak
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bi¢imde imada bulunur gibi bir hava vardi. Densher’in mey-
danda ona yaptig1 seye karsihk ceza olarak onu neye zorla-
mak istiyordu? Bir araya geldiklerinde Densher i¢in en belir-
gin olan gey, bir gey yapmig olduguydu; Kate’in kusursuz ze-
kasinin Densher’in ¢ikarina uygun sekilde iglemesini sagla-
makla kalmamis, kendi bagina bir ¢abayla onun sarsilmaz
mantigindan kagmasini da engellemigti. Densher bu gekilde
mevcut ve yakinda oldugunda —yemek boyunca da kuskuya
yer birakmayacak sekilde belli oldugu gibi- Kate i¢in bir ka-
¢is yolu kalmarmug, kagiglar her zamankinden ¢ok tikanmis-
t1; dolayisiyla ya meseleyi dogrudan ele alip nafile miicadele
edecek, samimiyetsizce tartgacak, agik¢a teslim olacak ya da
sahip oldugu avantaji kullanarak kendini ifade etmekle yeti-
necekti. Bu avantajin o sirada gegerli bir boliimii de —Den-
sher'in baskisim dengeleyen kisa siireli, aldatici bir agirlik—
Kate’in iradesini hissettirecegi daha bircok konu olmasiyd:.
Bu belirtiler, Kate’in Densher’in iradesini ne kadar hissettigi-
ni gosteriyordu sadece; Kate’in kendi tarzinda, tipki
Milly’nin goriiniimiindeki farklilik kadar belirgin olan degi-
sik goriiniimiiniin kaynaginda kendi girisimini g6rmek
Densher i¢in yeterliydi. Amiyane tabiriyle “fethetmek” deni-
len seyi hayatinda hi¢ boylesine yagamamug, neredeyse so-
mut bicimde tatmamist. Zaman zaman “hoglanilan” biri
olacak kadar uzun yasamisti, ama hi¢ kimse kendisinden bu
sekilde hoglanmamugti katiyen. Bu, Milly’ninkini asan bir
hoglanmaydi — ya da agacakty; Densher bunun kendisine
bagh oldugunu hissediyordu. Durumu bu sekilde degerlen-
dirirken, Kate’in —kendi olgiilerinde- biraz soniik oldugunu
fark etti. Goze ¢arpan geng-bir hanim olarak fiilen geride bi-
rakilmigty; etrafa yayilan huzurdan kendi payina diigeni igi-
ne sindirmigti; bu gece, adeta Milly’nin bir kenara attig1 ba-
sit siyah elbiseyi giymigti tizerine. Densher bu goriintiiniin,
geng arkadaglar1 Lancaster Gate’e gelemedigi aksam Kate’in,
teyzesinin g6zetiminde salona —hi¢ unutmadigi- o harika gi-
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riginin zit kutbunu temsil ettigini algiladi. Kate kabullenilmis
silikligi icinde —esasen giizelligini olugturan ve hasari gideren,
kabullenigiydi- su anda da teyzesinin g6zetimindeydi, ancak
bu endigeli gozetim acaba yeterince etkili mi degildi? Bunun-
la birlikte, Kate’in kendisine soyledigi neredeyse ilk soziin,
ikna olmamus gibi degilse de, en azindan kendine hakim gé-
riinmek yolundaki incelikli ¢abasini karutladigini kesin ola-
rak fark etti.

“Simdi yeterince iyi oldugunu diigiinmiiyor musun?”

Kate agikga ciiretkarlik sergilemenin tehlikesine neredey-
se aldirmadan, durduklari yerden Milly’yi seyrediyordu;
Milly —eski Venedik komedilerine yakisir tarzda— Venedikli-
lere 6zgii tuhafhklarla ve sayg: gosterileriyle kendisine yak-
lagmis olan orkestra iiyeleriyle konuguyor, onlara taleplerini
bildiriyordu. Geng kizin daveti miizikli yapma diisiincesi ba-
saril bir fikir olmus, miizisyenler zevki dogal, melodisi faz-
lastyla bol bir sinifin temsilcileri olduklar1 halde terbiyelerini
yansitan oOlgiilii tavirlari, verdikleri aralar, bir araya toplan-
mug barbarlara karg:i sergiledikleri hoggorii aligkanhg: saye-
sinde agiriya kagmadan ¢ekingenligin kirilmasini saglams-
lardi. Her halitkirda, Densher cevap vermekte zorlanmadi:
“Hayatim, benim nazarimda onun ne kadar iyi oldugunu bi-
liyorsun!”

“Ama fazlastyla iyi.” dedi Kate hayranlikla. “Her sey
ona ne kadar yakigiyor — bilhassa incileri. Eski dantellerle
harika bir uyum sagliyorlar. Zahmet olacak ama, iyice bak-
sana sunlara.” Densher incileri gérmiig oldugunun farkin-
daydi, ama belki de “iyice” bakmamug, dolayisiyla iislubu
kismen incilerden olusan siirin bu cisimlegmis halini
—~Milly’nin goriintiisii konusunda zihni doniip dolagip bu ta-
mima geliyordu— yeterince takdir edememisti. Incileri seyre-
den Kate’in yiizii Densher’in dikkatini ¢ekti; boynunun etra-
fina iki kere dolanmus olan uzun, paha bigilmez kolye, biitiin
agirhg ve kusursuzluguyla gogsiinden agagi sarkiyordu — o
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kadar asag ki, Milly’nin gériiniise bakilirsa farkinda olma-
dan kolyesini dalgin bir edayla parmagina dolama ahgkanl-
g1 kolyeyi tagimasim kolaylastirtyordu. “O bir giivercin,” di-
ye devam etti Kate, “insan nedense giivercinleri miicevherli
diigiinemiyor. Buna ragmen miicevherler sanki onun igin bi-
¢ilmis kaftan.”

“Evet, aynen Oyle.” Densher simdi miicevherlerin ona ne
kadar yakigtigini goriiyordu, ama belki daha da ¢ok farkin-
da oldugu sey, arkadaginin bu miicevherler hakkindaki duy-
gularindaki yogunluktu. Milly gercekten de bir giivercindi;
en ¢ok ruhuna uygun olmakla birlikte, onu simgeleyen sekil
buydu. Yine de Densher hemen ardindan, Kate’in, bilemedi-
gi nedenlerden 6tiirii Milly’deki zenginlik unsurunun 6zel-
likle etkisi altinda oldugunu anlady; bu unsur bir giigtii, bii-
yiik bir giigtii ve sadece giivercinlerin tath renk tonlari ve yu-
mugak seslerinin yam sira kanatlara ve harika uguglara da
sahip olduklar1 hatirlandig1 6lgiide giivercinsiydi. Hatta
Densher bu kanatlarin belli kogullarda koruma amaciyla da
agilabilecegini ~kendisini ilgilendiren olayda gergekten de bu
amagla agildigini— diigiindii belli belirsiz. Ashna bakilirsa,
son zamanlarda bu kanatlar fazlasiyla genig bir mesafeyi
kapsamiyor muydu; Kate’le Mrs. Lowder, Susan Shepherd
ve Densher’in kendisi, bilhassa kendisi, rahatlarini hatir1 sa-
yilir 6lciide artiracak gekilde bu kanatlarin altina siginmiyor-
lar miydi? Bu diigiinceleri, az sonra Kate’in ifade etmeyi siir-
diirdiigii bakis agisinin daha net bir béliimiiydii.

“Incinin 6yle bir biiyiisii var ki, herkese yakisiyor.”

“Sana Ozellikle yakigir.” dedi Densher samimiyetle.

“Ya, evet, kendimi hayal edebiliyorum!”

Kate’in kendini hayal ettigi sekliyle ansizin Densher da
onu hayal etti — gbz kamagtirici olurdu; bu hayalle birlikte,
Kate’in diigiincelerini daha da net olarak hissetti. Milly’nin
sahane takisi simdi —artik tamamen gizli olmayan bir etkiy-
le— farkhliklarin simgesine déniigmiistii; bu farkhliklarin go-
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riintiisii de somut olarak Kate’in ¢ehresine yansimigti. Ceh-
resine yansimig olabilecek bir bagka sey de, her ne kadar
Kate’e incilerin ¢ok yakigacagi su gotiirmese de, Merton
Densher’in kendisini asla incilere bogamayacagiydi.
Milly’nin bu gece temsil ettigi asil farklilik bu degil miydi?
Milly bilincinde olmadan Kate’in nazarinda, karisina buna
benzer en ufak bir hediyeyi sunamayacak bir adamla evli,
olaganiistii alimh bir geng kizla ortak higbir yani olmadigim
temsil ediyor, Kate de bunu biitiin varhigiyla, tek tek her hiic-
resiyle hissediyordu. Ne var ki Densher bu sagmaliklar1 an-
cak daha sonra diisiindii. O anda ne sebeple olursa olsun,
sadece Mrs. Stringham’in yemekten 6nce kendisine soyledik-
lerini diisiinebiliyordu. Elinde olmadan, arkadaginin bir da-
kika 6nce sordugu soruya dondii. “Senin ifadenle yeterince
iyi, evet, en azindan bana soylenen bu. Mrs. Stringham bir
iki saat 6nce bu konuda ¢ok cogkuluydu. Belli ki o Milly’nin
daha iyi oldugunu diisiiniiyor.”

“Eh, madem boyle tanimlamak istiyorlar!..”

“Sen nasil tamimliyorsun — onlara kargilik?”

“Ben senden bagka kimseyle konugurken tanimlamiyo-
rum. Ben onlara ‘karg’ degilim!” diye ekledi Kate, adeta
Densher’a ogretilmesi gereken bunca gey kargisinda tekrar
tahammiilii azalarak.

“Ben de zaten onu soruyorum.” dedi Densher. “Benimle
konugurken nasil tamimliyorsun?”

Kate bunun iizerine biraz duraksadi. “Daha iyi degil. Da-
ha kétii. Ama bunun meseleyle hig alakas: yok.”

“Hig alakas1 yok mu?” dedi Densher sagkinlikla.

Kate’in tereddiitii yoktu. “Bizimle alakasi yok. Elbette
onun i¢in elimizden geleni yapmamiz diginda. Ona yagama
istegi veriyoruz.” Kate tekrar Densher’a bakti. “Bu gece ya-
samay1 gercekten istiyor.” Kate’in ses tonundaki sefkat
Densher’a garip bicimde tutarsiz geldi — Kate’in daha 6nce-
ki netligi, cok belirgin bicimde ve kuskusuz adaletsiz bigim-
de, sertligi ima etmisti. “Harika bir sey. Cok giizel!”
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“Gergekten ¢ok giizel.”

Densher kendi ses tonundaki garesizlikten nefret etti,
ama Kate dikkat etmemigti. “Onun ugruna yapiyor her se-
yi.” dedi, bastyla Milly’nin hekim dostunu igaret ederek.
“Ona en iyi halini sergilemek istiyor. Ama onu kandira-
maz.”

Densher da ayni yone bakiyordu; az sonra, “Peki sence
sen kandirabilir misin?” dedi. “Yani eger burada, bizim ara-
muzda olacaksa, duygularin konusunda kandirabilir misin
onu? Maud Teyze onunla bu kadar siki fiki olduguna g6-
re!..”

Maud Teyze gercekten de o sirada hekimin yanindayd ve
goriiniige bakilirsa onu eglendirmek icin elinden geleni yapi-
yordu, ancak bu, hekimin bakiglarinin —-b6yle durumlarda
hep oldugu gibi bagkasinin -dikkatini iizerinde hissederek—
onlara yonelmesini engellemedi; Densher bunu fark etti,
Kate de hemen yorumladi. “Sana bakiyor. Seninle konus-
mak istiyor.”

“Mrs. Stringham konugmak isteyecegini 6nceden haber
vermigti zaten.” dedi delikanh giilerek.

“Qyleyse izin ver konugsun. Ona diiriist davran.” Sonra
Kate Densher’in 6nceki sorusuna cevap verdi: “Ben onu
kandirmak istemiyorum. Onu gerekirse Maud Teyze yapar.
Benim s6ylemek istedigim su: Benimle ilgili hicbir sey bilme-
digine gore, beni ancak Maud Teyze’nin gordiigii gibi gore-
bilir. O da su anda beni ¢ok iyi goriiyor. Yani beyefendinin
benimle bir alip verecegi olamaz.”

“Kinamaktan bagka.” diye 6nerdi Densher.

“Senden hoglanmadigim i¢in mi? Kesinlikle. Milly’yle bu
yiizden iligkiye girmis parlak bir delikanh sifatiyla seni ona
birakiyorum.”

“Dogrusu,” dedi Densher oldukg¢a agiksozliiliikle, “bana
senden daha yumusak davranabilecek birine beni biraktigin
icin sana tesekkiir bor¢luyum.”
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Bu arada Kate yine etrafina bakiniyordu; az 6nceki hani-
mefendinin yerini, Kate’in Densher’s tanigtiracaginu soyledigi
Mrs. Lowder’in arkadagi almisti. “Oyleyse seni Lady Wells’e
teslim etmem igin bir sebep daha ¢ikt1 ortaya.”

“Bekle biraz liitfen.” Densher Lady Wells’i uzaktan gor-
miis, onunla ilgili bir heves duymamug ve zihninin derinlikle-
rinde, evlendiklerinde bu tiir insanlarla mu iligkide olacag:
sorusunun filizlenmekte oldugunu fark etmigti, ama bunlar-
la da kalmiyordu. Ayrica, sabah Kate’ten elde edemedigi ve
mantiksal olarak kendisini ¢ok ilgilendiren bir sey bu daki-
kalarin sonunda daha da keskinlesmisti — bir de tabii, firsat-
larin azlig1 nedeniyle ele gegirebildigi her saniyeyi sonuna ka-
dar kullanmak gerektiginin bilincindeydi. Biraz 6tede Sir
Luke’la birlikte olan Maud Teyze Densher’in biraz “ilgili”
oldugunu fark ederse, bu ilgi, pek zarif olmayan bir sekilde
fikir degistirdigini itiraf etmek zorunda kalan bir beyefendi-
nin nafile gosterisi olarak digiiniilebilirdi. Ayrica su anda
Maud Teyze ancak hemen dile getirdigi 6l¢iide ilgilendiriyor-
du onu: “Eger 6lmekte olan bir kiz sebebiyle bertaraf edil-
missem Mrs. Lowder benim kesin olarak bertaraf edildigimi
nasil diisiinebilir? Eger bu konuda, durumu konusunda hak-
liysan, Mrs. Lowder’in icabina bakilmis oldugu konusunda
yaniliyorsun demektir. Eger Milly, dedigin gibi,” diye devam
etti agcikga, “iinlii bir cerrahi ya da her neyse, kandiramiyor-
sa, uinlii cerrah da bagkalarin1 kandirmayacaktir — yani ya-
kindan ilgili olan kisileri. Her halitkdrda Milly’nin en yakin
arkadagi olan Mrs. Stringham’t kandirmayacaktir; Mrs.
Stringham’a gelince, en yakin arkadagi olan Maud Teyze’yi
kandirmas biraz tuhaf olur.”

Kate bunun iizerine Densher’in kendisini alikoymasi zah-
metine degen bir fikrin soguk igiltisini sergiledi. “Niye tuhaf
olsun? Oniinii bu kadar az gérebilmene sagryorum.”

O anda arkadaginin uyandirdigi merak bile Densher’s
keskin, hafifce titrek bir tutkuyla dolduruyordu. Bildigimiz
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gibi onu bir ara “yeni bir kitaba”, son derece az bulunur, ¢ok
kaliteli, sayfalar1 agilmarmug bir kitaba benzetmisti; heyecam
da (bunu hakh ¢ikaracak sekilde) her defasinda, bir sayfay
cevirmenin heyecanina benziyordu. “Senin nasil gordiigiine
benim ne kadar gastigimi da sen biliyorsun!”

“Senin Mrs. Stringham’in sebep olacag bir kandirma di-
ye tanimladigin seyin, senin ifadenle tuhaf olmas: hi¢ de ge-
rekmiyor.” diye devam etti Kate. “Gergegi nigin gizleme-
sin?”
acarak. “Nigin gizlesin ki?”

“Seni memnun etmek i¢in.”

“Tanr1 agkina, bu beni nasil memnun edebilir?”

Kate sonunda Densher’in kalin kafalihg) kargisinda ger-
cekten bikmiggasina bagimi Gte yana gevirdi. Ama konusur-
ken tekrar Densher’a bakti. “Peki 6yleyse, Milly’yi memnun
etmek i¢in.” Ardindan, Densher sormaya firsat bulamadan
ekledi: “Susan Shepherd’in senin igin yapmayacag) sey olma-
digini hala anlamadin mi?”

Kate’in bu yorumu Mrs. Stringham’in Densher’ kargila-
yisina o kadar denk diigiiyordu ki, Densher birkag saniye dii-
stiniince bunu kabul etmek zorunda kaldi Bir kez daha,
hepsinin Densher etrafinda toplanmasi igin en garip yaniydi.
Ama o eski hikdyeydi; Kate’in birbirini izleyen agiklamalar
Densher’in oyalanmasina firsat vermiyordu. Ne var ki, bunu
bir gekinceyle kabul etti. “Cok iyi yiirekli bir kadin. Ancak
onun dogru davranis fikri seninkiyle ayni olmayabilir.”

“Sana hizmet etme fikriyse eger, nasil farkh olabilir ki?”

Densher bir an, ama sadece bir an duraksad. “Mesele su
ki, dogrusunu istersen senin fikrinin bana nasil hizmet ettigi-
ni dahi heniiz anlamig degilim.”

“Soyle diigiin o zaman: Senin bana hizmet etmene yar-
dimci oluyor.” dedi Kate basitge. “Sana zaman kazandi-
riyor.”
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“Ne i¢in zaman kazandiriyor?”

“Her sey icin!” Kate 6nce bir kez daha sabirsizlikla ko-
nustu, sonra her zamanki gibi agiklad: “Olabilecek her sey
icin.”

Densher giiliimsedi, ama kendisi bile tebessiimiiniin ger-
gin oldugunu hissediyordu. “Bilmece gibi konusuyorsun sev-
gilim!”

Bu sozleri, Kate’in gozlerini Densher’a dikmesine sebep
oldu; Densher, Kate’i asil ilging kilan, kestirilmesi imkansiz
giidillerden biri sonucunda, kabaca dokunmug oldugu bir
noktadan figkiran yaslarla gozlerinin doldugunu gordii. “Se-
nin i¢in katlandigim bunca zorluga herhangi bir insan ugru-
na katlanacagimi hayalimden bile gecirmezdim.”

Cevabi dogrudan hedefe ulasti, Densher’in yiizii kizards;
bununla birlikte az sonra kargiligin1 dudaklarinda hazir bul-
du. “Benim de sana su andaki israrim zorlugu ¢abucak
uzaklagtirabilmek i¢in degil mi?” Ardindan israrinin tekrar
ortaya ¢ikmasina izin verdi, hafta boyunca hep atilacak bir
iki adimu beklemisti. “Bizim aramizda hicbir zorluk olmasi-
na gerek yok. Birbirimizle ilgili duygularimizdan baska hic-
bir sey olmasina gerek yok.”

Bunun baglangictaki tek etkisi, Kate’in gozyaglarmin ku-
ruyup tekrar zincirindeki sayisiz halkadan birini ele almasi
oldu. “Ona istedigini s6yleyebilirsin, herhangi bir seyi.”

“Mrs. Stringham’a m1? Ona sGyleyecek hicbir seyim yok
ki.”

“Bizden soz edebilirsin ona. Yani,” diye devam etti Kate
harika bicimde, “benden héld hoglandigini séyleyebilirsin
demek istiyorum.”

Gergekten o kadar harikayd: ki, Densher giildi. “Ama
senin benden hila hoglandigini s6yleyemem.”

Kate bu alayh cevabin ustiinde durmad:. “Laf tagimaya-
cagindan kesinlikle eminim.”

“Anliyorum. Maud Teyze'’ye yani.”
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“Tam anlamuyorsun. Ne Maud Teyze’ye, ne de bagka bi-
rine.” Bunun iizerine Densher Kate’in Milly’yi aslinda hep
kendisinden daha iyi anladigini diigiindii; Kate s6zlerine de-
vam ettiginde bunu tekrar kanitladi. “Iste bylece zaman ka-
zanmug oluyorsun.”

Kate nihayet Densher’1 diisiindiirmeyi bagards; birdenbi-
re olmasa da bir aydinlanma gergeklesti sanki. “Kusura bak-
ma ama, anliyorum. Anladigim kadariyla, 6zellikle senin
miimkiin olarak gordiigiin bir sey i¢in zaman. Ayn1 zaman-
da senin i¢in de zaman anlamina gelen bir zaman.”

“Gergekten benim igin de zaman.” Densher'in zihnini
zorlamasini gozle goriiliir sekilde tegvik edici bulan Kate,
sanki zor netlestirdigi durumun i¢inden bakt: ona. Her seye
ragmen yine temkinliydi. “Ama senin yerine biitiin igi yapa-
cagimi zannetme. Eger bir seylerin tanimlanmasini istiyorsan
kendin tamimlamak durumundasin.”

Densher da zaten o anda kafasinda bazi tanimlar evirip
cevirmekteydi; sonugta kargisinda biitiin korkungluguyla
duran tek bir uygun tanim vard. “Olecegine gore onunla ev-
lenecek miyim?”

Kate’in bunu irkilmeden, yan ¢izmeden kargilamasini
Densher o anda bile takdir etti. Sessizligin zarafetine, kogul-
larinin sinirlandirmasina siginip ona sadece bakislariyla ce-
vap verebilirdi. Ama dudaklar: cesaretle kipirdadi. “Evlene-
ceksin.”

“QOldiikten sonra, dogal olarak, benim param olacak,
bunun i¢in mi?”

Artik mesele biitiin giplakhgiyla karsilarindaydi, Den-
sher’in soracag) bagka bir sey kalmamisti; o anda yapabile-
cegitek sey, isin bagindan beri Kate’in bundan bagka bir sey
kastetmedigini diigiiniip buz keserek aptalligina, cekingenli-
gine donmekti. Ustelik simdi, Densher her seyi anlamsken,
Kate ne gariptir ki daha 6nce telaffuz etmedigi s6zleri soyle-
mekten kendini alamiyordu; sanki son ana kadar korkaklik
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etmis olmaktan utanircasina, kontrollii ve duygusuz bir ton-
da konustu: “Senin dogal olarak paran olacak. Biz de dogal
olarak 6zgiir olacagiz.”

“Vah, vah, vah!” diye mirildand: Densher.

“Evet, evet, evet.” Ama Kate derhal konuyu degistirdi.
“Gel Lady Wells’le tanis.”

Densher yerinden kipirdamad: - ¢ok fazla konu vardi da-
ha. “Yani hemen mi teklif edecegim — evliligi?”

Sozlerine alayl bir ton katmasina gerek yoktu, ne kadar
sade konusursa sozler o kadar alayl oluyordu. Ama Kate
son derece direngliydi. “Aa, seninle bu konuyu konugamam,
benden tamamen vazge¢medigin siirece bana sormaman ge-
rekir diye diisiiniiyorum. Kendin nasl istiyorsan, nasil bece-
rebiliyorsan 6yle davranacaksin.”

Densher tekrar diiglindii. “Senden vazge¢meye hig niye-
tim yok — bu sabah yeterince belli ettim bunu.”

“Mesele yok Gyleyse.” dedi Kate.

“Mesele yok mu?” Densher aniden heveslendi. “Gelecek
misin?”

Ama bir saniye sonra Kate’in farkh bir seyi kastettigini
anladi. “Tamamen serbest, bagina buyruk olacaksin, kisaca-
st ideal bir firsat.”

“Tariflerin olaganiistii.” —”Ideal” inamlmaz bir bulus-
tu!~ “Benim anlamadigim gu: Beni seviyorsan bu durumdan
nasil hoglanabilirsin?”

“Hoglanmiyorum, ama Tanrr'ya siikiir, hoglanmadigim
seyleri de yapabilen bir insanim.”

Densher ancak daha sonra diigiindiigiinde bu konugma-
da kahramanca bir ton, onun kendi hareketsizligini agagila-
yan kisilikli bir tavir buldu. Bununla birlikte, daha o sirada
bile, insanin ne istedigini bu kadar iyi bilmesinin ne miithig
bir gey oldugunu fark etti. Yine aymi sirada, esasen kendisi-
nin de ne yaptigim bildigini diigiindii. Yine de agzina ilk ge-
len sozler baskaydi “Oyleyse anlamadigim sey, buna nasil
dayanabildigin.”
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“Beni daha iyi tamidiginda ne kadar ¢ok seye dayanabil-
digimi 6greneceksin.” Densher onun sayisiz imasina kargihk
vermeye firsat bulamadan Kate s6ziine devam etti. Tamimak
konusundaki uzun siireli fedakarligindan sonra onu manevi
olarak “daha iyi” tammann kendisine kalmig olmasi, Den-
sher’in yiiziine vurulmasina hazirlikli olmadig: bir gergekti
omegin. Tann bilir, Kate onu yeterince gagirtmust, ama bu
Kate’ten ziyade Densher’in kendi comertligi sayesinde ol-
mugtu. Ayrica, bunu soylerken Kate onun yiiziinden ne gibi
bir seye maruz kalacagim ima ediyordu? Densher’in biitiin
bu sorularina ragmen Kate onu siiritklemeye devam ediyor-
du. “Senin tek yapacagin, burada kalmak.”

“Ve senin go6ziiniin 6niinde girigimimi yiiriitmek mi?”

“Yok canim - biz gidiyoruz.”

“Gidiyor musunuz?” dedi Densher hayretle. “Ne zaman,
nereye gidiyorsunuz?”

“Bir iki giin i¢inde — dogru Londra’ya. Maud Teyze artik
gitmek istiyor.”

Bu sozler Densher’a bol bol diisiinecek malzeme sagliyor-
du. “O zaman Miss Theale ne olacak?”

“Dedigim gibi. O kaliyor, sen de onunla kaliyorsun.”

Densher’in gozleri iri iri agildi. “Tek bagima mi?”

Kate’in giiliimsemesi, belli ki Densher’in ses tonuna y6-
nelikti. “Yeterince biiyiiksiin — Mrs. Stringham’s da yabana
atma.”

Densher bunu diisiinebilecek durumda olsa, Kate’ten art
arda bu ipuglarim koparirken esasen “bakalim ne diyecek”
gidiisityle hareket ettigini daha o anda hissedebilmesini son
derece tuhaf bulurdu - bu i¢giidii, Kate’in az 6nce haksizlik
ederek degindigi, onu daha iyi tanima ihtiyaci hissetmeyigiy-
le bagdagiyordu. Kate’in bir noktada teslim olacagini ara ara
sezmig olmasa, muhtemelen devam edemezdi. Bununla bir-
likte, heniiz teslim olmadigina gore, devam etmekten baska
caresi yoktu. “Gidisiniz Mrs. Lowder’in fikri mi?”
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“Kesinlikle yle. Elbette bizim igin ne kadar yararh ola-
cagini anhyorsundur. Bunu s6ylerken,” diye ekledi Kate,
“sadece gidigimizi degil, Maud Teyze’nin bunu uygun bul-
masi da kastediyorum.”

“Dedigin gibi, anliyorum.” dedi Densher birkag saniye
sonra. “Her sey yerli yerine oturuyor.”

“Her sey.”

Bu s6z bir siire boyunca havada asih kaldi; Densher bu
siire boyunca, bu s6ziin temsil ettigi seyleri bu kez agik¢a
gozden gegirirmis gibi goriiniiyordu. Oysa aslinda bagka bir
seyi gozden gegiriyordu. “Yani onu 6lmek iizere burada bi-
rakiyorsunuz, 6yle mi?”

“Yo, o oOlecegini diigiinmiiyor. Yani sen kalirsan. Yani
Maud Teyze oyle diisiinmiiyor demek istiyorurn.” diye agik-
ladi Kate.

“Bagka bir geye gerek yok, 6yle mi?”

Kate hila teslim olmuyordu. “Uzun siire 6nce, bizim igin
aslolanin onun diigiincesi oldugu konusunda anlagmamus
muydik?”

Densher Kate’in bakiglar1 karsisinda hatirladi, ama ¢ok
eskide kalmug bir sey gibi hatirladi. “Evet, dogru. Bunu inkar
edemem.” Sonra ekledi: “Yani kalirsam...”

“Bizim sugumuz olmayacak.” diye atildi Kate.

“Yani Mrs. Lowder hild bizden giiphelenirse mi?”

“Hala giiphelenirse. Ama siiphelenmeyecek.”

Kate bunu 6yle vurgulad: ki, goriiniirde Densher’a soyle-
yecek bir sey kalmiyordu; Densher gercekten de s6yleyecek
sey bulamayabilirdi, ama buldu: “Peki ya beni kabul etmez-
se?”

Bu soru Kate’in yiiziinde 6yle bir bitkinlik ifadesine yol
act1 ki, konugtugunda sesinin sabirli tonu Densher’a dokun-
du. “Deneyebilirsin en azindan.”

“Elbette deneyebilirim. Ne var ki, 6lmekte olan bir geng
kiza evlenme teklif etmek epeyce caba gerektiriyor.”
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“Senin nezdinde olmekte olan bir gen¢ kiz degil.”
Kate’in dogruculugu, diisiinecek olsa, Densher’in belki de
en ¢ok takdir edecegi seydi, ¢iinkii cevabi gergegi dile geti-
riyordu. Milly’nin o gece Densher’in iizerinde biraktig1 iz-
lenim apagik ortadaydi; arkadagi da gozlerine bakarak,
gozlerinin derinliklerinde bu izlenimi gorerek, adeta mu-
zafferane bir edayla bu izlenimi dile dékiiyordu. Kate basi-
n1 ev sahibesinin oldugu yere gevirince Densher da déndii,
birkag saniye boyunca birlikte onu seyrettiler. Karg: taraf-
taki Milly o anda ikisini fark etti ve onlara tebessiimiiniin
safliginy, incilerinin 1giltisini, hayatinin degerini, zenginligi-
nin 6ziinii gonderdi. Planlarina kattig1 gergeklik, ikisinin
ciddi ¢ehrelerle birbirlerine dénmelerine sebep oldu.
Kate’in yiizii biraz solmugtu, bir siire sessiz kaldilar. Ne var
ki negeli ve giiriiltiili bir tonda tekrar baglayan miizik on-
lar1 rahatsiz edecegine korudu. Densher miizigin ardina si-
gmarak konustu.

“Aslinda denemeden de kalabilirim.”

“Kalmak zaten denemek anlamina gelir.”

“Yani onun agisindan deniyormus gibi goriiniiriim, 6yle
mi?”

“Qyle goriinmek icin daha ne yapabilirsin ki?”

Densher duraksadi. “Yani sence onun evlenme teklif et-
mesi miimkiin mii?”

“Gergekten fikrimi soruyorsan, teklif etmeyecegi bir sey
diisiinemiyorum!”

“Bu tiir seyler yapan bir prensese yakigir sekilde mi?”

“Istedigin her sekilde. Yani sen hazirhkh ol.”

Dogrusu Densher neredeyse hazirlikli gibi goriiniiyordu.
“O zaman bana da kabul etmek diiger. Ama olursa bu sekil-
de olmali.”

Kate’in suskunlugu buna itiraz etmedigini diigiindiirii-
yordu, ama az sonra, “Kalacagina serefin iizerine s6z veriyor
musun?” dedi.
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Densher hemen karsgilik vermedi, ama verdiginde agikt..
“Sizsiz mi demek istiyorsun?”

“Bizsiz.”

“Sizin gidisiniz ise en geg...”

“En geg persembe giinii.”

Pergembeye ii¢ giin vardi. “Pekald,” dedi Densher. “Ka-
lacagima serefim iizerine s6z veriyorum, eger ki sen bana ge-
lirsen. Gelmeye sen gerefin iizerine s6z verirsen.”

Kate yine az 6nceki gibi bir an kasildi, ne yapacagin bi-
lemeyerek etrafina bakindi. Bununla birlikte katihg: Densher
icin hazirlikh olmasindan daha degerliydi, ¢iinkii hazirhkl
olmasi geng kadinin kendisi, bu ise bir maske, gegici bir 6n-
lem, bir kaytarmaydi. Ne var ki Kate etrafina bakindi ve o
anda bakinmasi nafile olmad:. Salonda dolagan bakiglar: bir
bahane yakaladi. “Lady Wells beklemekten bikmusg, bize
dogru geliyor — bak.”

Densher bakt1 ve dogru soyledigini gordii, ama aralarin-
da heniiz epeyce bir mesafe, dolayisiyla Densher’in da zama-
n1 vardi. “Sen beni anlamayi reddedersen, ben de seni anla-
may1 kesinlikle reddederim. Higbir sey yapmam.”

“Higbir sey mi?” Kate bir an yakariyormug gibi goriin-
dii.

“Higbir sey yapmam. Sizden 6nce giderim, hemen yarin
giderim.”

Densher daha sonra diisiindiigiinde, Kate’in o anda —ba-
yag zaferler icin kullanilan deyigle— blof yapmadigini gordii-
gunii anlad.. Kate biraz daha yaklagmis olan Lady Wells’e
bakti tekrar, ama ¢abucak Densher’a dondii. “Peki ya anlar-
sam?”

“Her seyi yaparim.”

Kate yine yaklagmakta olan dostunu bahane bildi, Den-
sher resmen onun gururuyla oynuyordu. Densher o anda,
Kate’le iliskisinde boylesine keskin —hosa gidemeyecek kadar
keskin— bir seyi hi¢ tatmadigim diisiindii; catisgmada hakim
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durumda oldugunu keskin bir agiklikla goriiyordu. “Pekala,
anhyorum.”

“Serefin iizerine s6z veriyor musun?”

“Serefim lizerine s6z veriyorum.”

“Gelecek misin?”

“Gelecegim.”
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I

Densher farki ancak onlar gittikten sonra gercekten his-
setti, en ¢ok da eski piiskii dairesinde hissetti iistelik. Bagin-
dan beri, onun igin bir ¢agrigimlar kemeri olan Rialto Kop-
risi’niin berisinde kalan, solda kanal boyunca uzanan man-
zaraya eski digkiinliigiinii kismen yeniden yagamusty; bu
manzaray1 belirli bir agidan gérmiis ve zihniyle elleri onu gi-
derek bu agiya uyarlamusti; ne var ki mekanin onun igin 6ne-
mi gimdi kat kat artmig, onu aninda, biitiinityle avucuna
alan bir kuvvet haline gelmisti; bundan kurtulmak icin —eger
bu kurtulmaksa— uzaklagmasi, ulagamayacag bir yerde ol-
masi gerekiyordu. Dairesinin duvarlar arasinda olup biten-
ler, biitiin duyularina hikim olan bir saplant: halinde orada
varhgin siirdiiriiyordu; her dakika, her nesnede, hos bir ha-
tiralar yigimi olarak canlaniyordu; kendi disindaki her geyi il-
gisizlestiriyor, tatsizlagtiriyordu. Kisacas, kendi bagina etkin,
stirekli ugrasilmasi gereken, bilingli, gozeten bir varlik olarak
mevcudiyetini siirdiirityordu; ona kayitsiz kalma ¢abasi an-
lamsiz oldugu kadar nafileydi de. Kate ona gelmisti, sadece
bir kere gelmisti —-bunun nedeni fazlasina ihtiya¢ duymama-
lar1 degil, hem cesaret, hem de incelik agisindan gérmezden
gelinemeyecek imkansizliklardi—; bununla birlikte o tek geli-
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si kalici olmugtu; ondan geriye kalanlar, hatrlatan, israr
edenler, Densher’in istese de kovamayacag seylerdi. Neyse
ki, bir erkek icin eyleminin boylesine mutlak bir sonug yarat-
masinda korkung denebilecek bir sey olsa da, bunu istemi-
yordu. Densher’in fikri, Kate’i kabul etmeye zorladig: fikri
gerceklesmisti, o kadar; bunun temsil ettigi kazanilmig baga-
1 dimdik kargisinda duruyor, biitiin ufkunu kapliyordu. Bir
bakima, dogrudan uygulanan, igiltih bir kavramdan tarihsel
gerceklige doniigmiis bir fikirden baska sey degildi. Densher
onu 6nceden de biliyordu, ama arzulanan, tegvik edilen, sag-
layacag destek ugruna ikna edici bigimde israrla talep edilen
bir sey olarak biliyordu; dolayisiyla su anda, o destek saglan-
diktan sonra, sanki islevini iistlenmig, hatirlama ve inang
adina kendine ait bir israrcilik kazanmigti. Sonugta Densher
arkadaginin vaadini peginen paha bigilmez bir deger olarak
gOrmiigtii; su andaki durumu ise, o degere tam anlamuyla sa-
hip olmak seklinde tanimlanabilirdi. Hatta daha ziyade bu
deger mi Densher’a sahipti; ona siirekli kendisini diigiindii-
rityor, el iistiinde tutarak her agidan bakip tekrar tekrar emin
olmak i¢in etrafinda gezdiriyordu?

Evde, giivenli ve kutsal bir yerde saklanan bir hazine gi-
biydi — bilhassa ilk zamanlar; dairesine her doniisiinde, eski,
agir anahtar kilidin iginde gevirdiginde yerinde bulacagin-
dan emin oldugu bir seydi. Kapi agilir agilmaz onu kargisin-
da eksiksiz olarak buluyordu; mevcudiyeti o kadar yogundu
ki, soyledigimiz gibi, onun icin mahremiyetin yinelenmesin-
den, neredeyse bir sanri gibi yaganmasindan bagka bir eylem
soz konusu degildi. Nereye bakarsa baksin, nerede oturursa
otursun, nerede durursa dursun, o an igin hangi goriintiiye
oncelik tanirsa tanisin, ne simdiye, ne zamana, ne tesadiife
ait herhangi bir seyin olamayacag) kadar goriiniirdii; tipki
orkestra icin, peg pese her gece perde agildiginda sahnedeki
oyunun goriiniir olmasi gibi. Densher da ayni sekilde kendi
tiyatrosunda, degismez oyunun, sabit “gosteri”nin tek kisi-
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lik daimi orkestrasiydi; en 6nemli durumlarda bile, her za-
manki gibi usulca, agir agir oynamyordu oyun. Bagka higbir
ziyaretci gelmeyecekti ona; ara sira meydanda ya da gezinti-
leri sirasinda hatirladigy ya da unuttugu, ¢ogu coskulu, hat-
ta bazilar1 merakli tanidiklara rastliyor, ama higbirine adres
vermiyor, hicbir yaklagimu tegvik etmiyordu; kapisim 6lse bir
tigiincii kisiye acamayacagi duygusu igindeydi. Boyle biri
onu rahatsiz ederdi; sirrim kirletir, hatta tahmin edebilirdi;
her haliikarda, kendince —digaridan “gériilecek” bir sey ol-
masa da- i¢inden yaptig1 seyin bityiisiinii bozardi. Yaptigy,
yinelenen sadakat taahhiidiine genel olarak kendini teslim
etmekti — bu kadar yeterliydi. Taahhiidiin giicii, sunmasi ge-
reken seyin miktari, s6zlesmenin 6zel saglamligi, hepsinden
onemlisi, istedigi bedelin comertge 6dendigi ahgveriste ken-
dine diigen yiikiimliiliigiin ne sekilde yerine getirilecegi — bii-
tiin bunlar, dikkatini dagitacak bir dig unsur olmadiginda
zihnini doldurmaya yeterdi. Bir zihin ancak bu kadar dolu
ve icini dolduran seylere bu kadar sabitlenmis olabilirdi; bu
da boyutlar geregi, bagarinin baskisi, nihai bilginin —yalmz-
liga egilimli- soguk hali olarak s6ziinii ettigimiz seyin ta ken-
disiydi. Kendini boylesine hakli hissetmek biraz korkung ol-
sa da, bunun nedeni muamma unsurunun sicakliginin yitiril-
mesiydi. Bunun yerini agiklhk almigti ve Densher simdi bu
acik secikligin kargisinda oturup goézlerini ona dikiyordu.
Giinde onlarca kez kendini silkeleyip bu halden ¢ikmaya,
daimi ve kipirtisiz paylagimini kendi eylemiyle kirmaya ¢ali-
styordu. Kate’in niyeti ona kipirtisiz bir paylasimi birakmak
degil, son derece farkh bir sey, 6teki adi dikkatli davramig
olan tiirden bir sadakatti.

Densher evde tadina vardig: dalip gidiglerin dikkatli dav-
ranigla yakindan uzaktan alakali olmadigini gayet iyi biliyor-
du. En miithis tuhaflik ise, Kate’e sadik olabilmek icin g6z-
lerini, kollarini, dudaklarimi ondan tamamen ve kesinlikle
uzaklagtirmak, onu rahat birakmak zorunda olusuydu. Sa-
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raya gitme vaktinin geldigini hatirlamasi gerekiyordu — esa-
sen bu bir nimetti, ¢linkii bu siurlama buyurucu oldugu ka-
dar etkiliydi de. Neyse ki simdilik evden her ayriliginda ka-
piy1 arkasindan kapatirken, Kate’i igeri hapsetinig oluyordu.
Kendi diginda birakmis oluyordu — biraz uzaklasgtiktan son-
ra durum béyle tanimlaniyordu; daha saraya varmadan, bil-
hassa biiyiik ana kapi giiriiltityle arkasindan kapandiginda,
durumunun ezici derecede sahte oldugunu diisilnmeyecek
kadar ozgiir hissediyordu kendini. Kate’in tamanu Den-
sher’in yoksul dairesinde oldugu, hayaleti bile digar1 gikip sa-
tafath saraya girmedigi i¢in, sahtelik ancak digiindiigiinde
ortaya ¢ikiyordu; olay: iyiliksever kaderin insafina biraktig
siirece yliziinii gstermiyor, ondan i¢ huzurunu bozacak bir
talepte bulunmuyordu. Baslangicta bundan ¢ok korkmugtu;
oysa korku —Milly’nin yaninda giinbegiin— onu mazur gorii-
yordu. Belki sonuna kadar mazur goériilmeyecekti, utancin
saldiriya gecmesi ihtimalinin gerceklesmesi icin yeterince za-
man vardi heniiz. Bununla birlikte Densher siirekli olarak en
sevdigi seyi biraz daha fazla yapiyor, bu da onu simdilik ko-
ruyordu. En sevdigi sey, her durumda, olaylarin nigin hisset-
tigi gibi olduklarini anlamakti;; bu durumda, diger dostlari-
nin gidisinden on giin sonra nedeni epeyce ¢6zmiistii. Coz-
digiinde de, Kate’in ve kendisinin Milly’yle garip iligkilerini
olabildigince masum kilanin —temiz kalplilikleri azami kabul
edilse bile- ne Kate ne de kendisi, bu iliskiyi fiilen aklayanin
fiilen aklandig sGylenebilirse— ne Kate ne de kendisi oldu-
gunu algiladi. Her seyi —en azindan Densher’la ilgili olarak—
bizzat Milly yapiyordu; bizzat Milly, Milly’nin evi, Milly’nin
misafirperverligi, Milly’nin tutumu, Milly’nin kisiligi ve bel-
ki her seyden ¢ok da Milly’nin hayal giicii; Mrs. String-
ham’la Sir Luke’un da biraz yardime oldugunu belirtmek
gerekir; boylece Densher kendi kendine daha ne yapabilece-
gini sormak i¢in gegerli bir mazeret bulmak gibi bir nimetin
tadini gikarryordu. ikisi —Densher ve Kate— adina muazzam
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bir gey, isi iistleniyordu; onlarn disinda, otesinde, fevkinde
ve kugkusuz onlardan ¢ok daha iistiin bir sey; ne var ki bu,
—cok daha iistiin olmasi— ondan yararlanmamalarimi gerek-
tirmiyordu. Yarar hesaplanabildigi 6lciide, yararlanmamak
dogrudan ona kargi gelmek olurdu; su sirada Densher’da
bas gostermis olan comertlik duygusunu en ¢ok incitecek sey
de, dogrudan Milly’ye kars1 gelmekti.

Yapilacak sey, Milly nereye kadar ilerliyorsa, ona ayak
uydurmakt; bu da sevgili sarayinda kalmaya devam ettikge,
sadece onun yaninda kalmakla miimkiindii. Bu kals elbette
ilk bakigta en géze ¢arpan kamitt1 — Kate de zaten bu neden-
le kalmasini sart kogmustu; o kadar goze ¢arpryordu ki, da-
ha yiiriirliige girdigi giiniin aksami, Milly zarif bir beceriksiz-
likle ondan bir agiklama istemekten kendini alamarmusti. San-
ki artik neredeyse tek baglarina birlikte olacaklarina gore, ra-
hat etmek icin kullanabilecekleri bir adi, bir tanimu Den-
sher’in telaffuz etmesini istemigti — eninde sonunda, digerleri-
nin yokluguyla ¢ok farkh bir sey haline gelen Densher’in
mevcudiyetinin kendi kafasinda belirgin bir temeli olmas: ge-
rektigi cok aciktl. Milly sadece onun kendi kafasindaki teme-
li ve bunu nasil tarif edecegini merak ediyordu; Milly igin bu
kadar: yeterliydi — Densher sudan bir sebep uydursa, para,
giysi, Fleet Street’ten mektup ya da talimat bekledigini,
Milly’nin de duymus olabilecegi gibi gazetecilerin talimatsiz
tek adim atmadiklarini sGylese bile, Milly icin yeterli olacag:-
m seziyordu. Gergi boyle bir sey yapacak kadar algalmamig-
tl, ama o gece Mrs. Stringham kendilerini yalniz biraktigin-
da —Mrs. Stringham gergekten olaganiistiiydii— Milly’nin his-
sedemeyecegi boyutlarda bir beceriksizlik yagamigti. Daha
Once, ne yaptig1 ya da ne yapar goriindiigii konusunda duru-
mu idare edebilecek bir ton tutturabilecegini zannetmisti,
ama ii¢ dakika boyunca, tipk: parasi ¢alinan bir beyefendi-
nin bir gey satn alma imkansizhig 6lgiisiinde garesiz hisset-
misti kendini. Tuhaftir, Kate’in bir sekilde —daha dogrusu son
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derece 6zel bir sekilde— onun adina konugsmus olacagindan
kusku duymamasiun bile yarari olmarmusti. Sonunda bu
baglamda ne s6yledigini Kate’e sormamigty; Kate onu ziyaret
ettikten sonra hicbir kuvvet Densher’a boyle bir soruyu sor-
duramazdy; Kate’in ziyareti, onun 6zgiirliigiine herhangi bir
kasit konusunda Densher’in dudaklarimi miihiirlemis, ruhu-
nu susturmustu. Dolayisiyla, ancak geriye bakarak ihtimalle-
ri degerlendirebilirdi; bir saat sonra saraydan, tahmin ettigi
gercegi oranin havasinda soludugu hissiyle ayrilmigt1.

Ne var ki o sirada beceriksizligini kendi goziinde ¢irkin-
lestiren gey de bu alginin ta kendisiydi. Bu yaratigin karsisin-
da beceriksiz olmak korkung bir seydi, onunla iliskiye maze-
retler bulmaya ¢aligmak igrencti. Onunla herhangi bir iligki-
ye mazeret bulmak, bir yemegi sos yerine ilagla yemek kadar
abesti. Iki gen¢ kadinin son konusmalarindan birinde
Kate’in s6ylemig olabilecegi sey, —Milly ille de isin dogrusu-
nu §grenmek istiyorsa~ Mr. Densher’in, Kate bunu kendisin-
den talep etmekten baska care bulamadig: icin kaldigiydi
Kaldig takdirde Kate’i takip etmemig olacakti — ya da teyze-
sinin goziinde takip etmemis olacakti; takip etmesini engel-
ledigi siirece de, Mrs. Lowder tekrarlanmasi bu noktada
tiziicli olacak tartigmalara girisemez, Kate’in onu pek de ba-
sindan savmadigini iddia edemezdi. Aslinda bagindan sav-
maktan bagka bir gsey yapmiyordu —argiimanin bir kismi
muhtemelen bu degil miydi?- ne var ki Maud Teyze’nin kus-
kulari, tekrar tekrar giderilmesi gereken tiirden kugkulard..
Bu baglamda Densher da olduk¢a mantikh davranmust— as-
lina bakilirsa gu anda mantikli davranmasi da beklenirdi;
onlari, teyzeyle yegenini, Londra’dan uzakta var olabilecegi
yolunda miimkiin olan en agik igareti vererek memnun et-
meye razi olmugtu. Londra’dan uzakta var olmak, Kate
Croy’dan uzakta var olmak demekti; bu da Kate agisindan
takdir edilecek bir rahatlikti. Densher o ii¢ dakikadan birin-
de, Kate’in yaptig, kendisinin de giiriitmeyecek sozlerle kar-
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silik vermesi gereken agiklamaya Milly’nin deginmesinin
dehsetini yagamigti. Bu agiklamay ciiriitmek, her geyi mah-
vetmek, muhtemelen bizzat Kate’i mahvetmek, ozellikle de
her seyden cirkin bir ihanetle son gériismelerinin giizelligini
mahvetmek anlamina gelirdi. Densher ona, kendisini ziyare-
te geldigi takdirde onun istedigini harfiyen yerine getirecegi-
ne dair seref sozii vermigti; istedigi seyin tam olarak neleri
kapsayacagim anlayarak soz vermigti. Kapsadig: seylerden
biri, bu gece los giizelligiyle asalet kazanan biiyiik salonda,
duydugu giivenle harikulade, her haliikarda insafiyla anlagd-
maz olan geng ev sahibesinin solgun yiiziine dudaklariyla ya-
lan sdylemekti. Densher’t bundan kurtarabilecek tek sey,
Milly’nin onu béyle korkuttuktan sonra esirgemesiydi. Insa-
fin1 anlagilmaz kilan da, daha 6nce onu birkag kez kurtarmig
olmakla birlikte, goriiniige bakilirsa ne kadar ¢aresiz oldugu-
nu heniiz bilmeden kurtarmig olmasiyd..

Bunlar, anlagilmazliklari nedeniyle daha da biiyiik birer
littuf haline gelen iistiin diirtiilerdi ve Densher bu sayede bir
kez daha iizerindeki baskinin hafifledigini hissedecekti. Kisa-
casi onu ayakta tutan, Milly’nin benimsenecek yorum ola-
rak ona Kate’in yorumunu sunmamasiydi. Ayaga kalkip ya-
lan s6yleyemezdi ~ diz ¢okmesi gerekirmig gibi bir hisse ka-
pilmigti. Tek yapabildigi, oturdugu yerde bacak bacak iistii-
ne atarak gerginlikten bacagini hafifce sallamak oldu. Milly
boyle bagtan savildig: i¢in ona aciyordu, ama Densher’in
kriz anu i¢in hazirladig yetersiz ii¢ dort sagmaliktan bagka
taahhiit edecegi, yalan yere yemin edebilecegi bir sey yoktu.
Para ve giysi, miidiiriinden gelecek mektup ve talimatlardan
biraz daha yiiksege tirmanmgt: gii¢ bela; Tiziano’nun firca-
sindan ¢ikma, bastan cikarici bir dilber gibi kargisinda duran
mazeretin, sakin kafayla biraz yazi yazma firsatinin giizelli-
gini vurguladi. Londra’da sakin kafayla yazi yazmanin zor-
lugunu cogkuyla, ne zamandir aklinda olan kitap yazma fik-
rini ise aciliyetle, neredeyse galeyana gelerek anlatti.
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Galeyani Milly’nin yiiziinii aydinlatti. “Kitabinizi burada
mu yazacaksiuz?”

“Baglamay1 umuyorum.”

“Heniiz baglamadiniz mi?”

“Daha yeni bagladim denebilir.”

“Peki ya geldiginizden beri?”

Milly o kadar ilgileniyordu ki, belki de zannettigi kadar
kolay kurtulamayacakti. “Birkag giin 6nce ilk adimi attigim
hissine kapildim.”

Kendisini daha derine batiracak bagka bir gey olamaya-
cag artik agikti. “Korkarim zamamnizi berbat ettik.”

“Ettiniz elbette. Ama gimdi bu zarar1 kapatmak i¢in ka-
liyorum.”

“QO zaman bana hig aldirmayin, olur mu?”

Densher rahat bir tonda konugmaya ¢aligarak, “Herhan-
gi bir seye ne kadar az aldiracagimi géreceksiniz.” dedi.

“Giinlerinizin biiyitk b6liimiinii buna ayirmak zorunda
kalacaksimz.” dedi Milly hi¢ sakinmadan.

Densher bir an diigiindij, isi sakaya vurmak i¢in elinden
geleni yapti. “Ben kiigiik bir boliimiiyle idare ederim. Bityiik
boliimiinii size ayiracagim.” Kate’in bu sozleri duyamama-
sina hayiflandi. Ote yandan, gordiigii sert muameleye teselli
arayigini bu tiir ayrintilarla Milly’ye gériiniir bigimde, hatta
acikh bigimde ¢agristirmak da durumunu iyice zorlastiriyor-
du. Kate’in son derece agikar sirt gevirigini ve ayrica dayatti-
g1 sert kural biiyiik bir entelektiiel ¢aba harcayarak gom-
mek durumundaydi. En azindan katlanmak zorunda oldugu
iskence buydu — Milly’nin boyle ilgilenmesi. O kadar ilgile-
niyordu ki, az sonra Densher’a dairesinden memnun olup
olmadigim sordu; Densher kabalik etmeden cevap verirken
bile yiiziine bir piskinlik maskesi gecirmis gibi hissetti kendi-
ni. Milly ona ¢aya gelme hayalini tekrar dile getirdigi takdir-
de bu maskeye 6zellikle ihtiyaci olacakt: — bu zorluktan esir-
genmeyecegini gordii az sonra. Milly, “Biliyorsunuz Susie’yle
ben size gelmeye niyetliyiz, unutmayacagimzi umuyoruz.”
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dediginde zorluk bu hatirlatmay gogiislemekten ibaretti;
bununla birlikte biitiin diplomasisini kullanmasi gerekt. Zi-
yaretin kendisini gogiislemeye gelince — bildigimiz gibi, ne
yapmak zorunda kalirsa kalsin buna mecbur edilmeye razi
olmayacakty; iistelik bu, Kate’in gorgii kurallari listesinin ba-
sinda yer alacak tiirden bir davrams olsa bile. Iten ige,
Kate’in ozellikle bu gorgii kuralina iligkin goériigiiniin daha
sonraki bir olayla degisip degismedigini diisiinmesi normal-
di, ama muhtemelen degismediginde karar kilmasi, kendi
diplomasi tercihi iizerinde etkili olmadi. Su anda kararsizli-
gina “diplomasi”de destek bulmak onu memnun ediyordu;
digtiigii bu zor durumu diplomasi hafifletiyordu, ¢iinkii du-
yarh ve iyi yiirekli kimselere uygulanan bir seydi. Kisacasi,
ise yaradig siirece, insanlik digi davranmamus oluyordu. Do-
layisiyla simdi de Milly’nin umutlarim beslememek konu-
sunda ise yarayacakti. Kabalk etmek istemiyordu, ama bu
baglamda umutlarinin tekrar yesermesini de istemiyordu;
sonugta, bir orta yol bulmak igin kaygiyla ¢irpinirken, ne ya-
zik ki baltayr tasa vurdu. “Evden ¢tkmama aliskanhgiuz:
bozmak sizin igin tehlikeli olmaz mi?”

“Tehlikeli’ mi?..” Milly’nin gozleri yirmi saniye boyunca
solgun yiiziinde simgek gibi parladi. Ama Densher’ irkilt-
mek icin bu bakisa gerek yoktu, zaten hatay: yaptig1 an ken-
diliginden irkilmisti. Milly’nin Londra’da 6zellikle yapma-
masini rica ettigi, unutmasi imkansiz seyi yapmusti; Milly’nin
ikazina ragmen, simdi ikisi bag basayken, bam teline dokun-
mustu. Londra’daki o konugsmalarindan sonra, su ana kadar
hi¢ dokunmamugt1 o tele; simdi iyice hassaslastig1 yolunda
ikinci bir uyar almaktaydi. O an, hayatinda ne yapacagini
en bilemedigi andi.. Onun 6lmekte oldugunu disiindiigii iz-
lenimini pekigtirmemesi gerekiyordu, ama 6nlem almak ko-
nusunda kayitsiz oldugunu zannediyormus gibi de yapamaz-
du Bu arada Milly seceneklerini daraltmigti. “Benim bu ka-
dar vahim durumda oldugumu mu diigiiniiyorsunuz?”
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Densher ¢aresizlik i¢inde kivrand,, yine de yiizii sa¢ dip-
lerine kadar kizardiginda aradigi cevabi bulmugtu. “Siz ne
derseniz ona inanmaya hazirim.”

“QOyleyse harikayim.”

“Onu biliyorum, séylemenize gerek yok.”

“Yani yasama giiciim var demek istiyorum.”

“Bundan hi¢ kugkum olmadi.”

“Demek istedigim, yasamayi o kadar ¢ok istiyorum ki!..”

“Evet?” dedi Densher, Milly cogkusunun yogunlugu yii-
ziinden s6zinii yarida kesince.

“O kadar ¢ok istiyorum ki, yasayabilecegimi biliyorum.”

“Ne yapsaniz da m1?” Densher ciddilesmekten kagind..

“Ne yapsam da. Eger istiyorsam.”

“Yapmak istiyorsaniz mi?”

“Yagamak istiyorsam. Yasayabilirim.” diye tekrar etti
Milly.

Densher biitiin beceriksizligiyle kendi kendini koseye si-
kistirmusti, ama durumun aciklihg: duraksamasina sebep ol-
du. “Oyleyse buna inantyorum.”

“Yagayacagim, yagayacagim!” dedi Milly; bununla bir-
likte, sozlerinin agirhg onu Densher’in goziinde 1sik ve sese
indirgedi.

Densher bir sisin iginde giiliimsiiyormug gibiydi. “Yaga-
mak zorundasiniz!”

Milly bunun iizerine dogrudan gercege dondii. “Oyleyse,
madem 6yle diyorsunuz, nigin sizi ziyarete gelemiyoruz?”

“Yasamamza yardimci olacak mi?”

“Kigiiciik bir gey bile yardime oluyor,” dedi Milly giile-
rek, “genelde evde oturmak da kiigiiciik bir gey. Ama bu fir-
sat1 kagirmak istemem, yeter ki...”

“Evet?” dedi Densher Milly tekrar s6ziinii yarida kesince.

“Yeter ki siz bize bir firsat taniyin.”

Bu kisa konusmanin bu noktada Densher iizerindeki et-
kisi inanilmaz olmugtu. Miithig tereddiitii bir anda dagild: ve
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yerini ¢ok garip, ancak Milly’nin yanindan ayrildiktan son-
ra acikga anlayabilecegi bir seye birakti. “Ne zaman isterse-
niz gelebilirsiniz.” dedi.

Ne var ki, iginde olup bitenler -Milly’nin gercegi disinda
her seyin ansizin, neredeyse siddetle arka plana itilmesi- bes-
belli gehresine ya da tavrina yansimigti; o kadar ki, Milly’nin
bunu bagka bir sey zannetmesi miimkiindii. “Neler hissetti-
ginizi tahmin edebiliyorum — bu konuda o kadar baginizi ag-
rittim ki, bu bag belasina katlanacaginiza gitmeyi tercih edi-
yorsunuz. Onemli degil.”

“Onemli degil mi? Liitfen!” diye itiraz etti Densher.

“Madem bizden kagmak igin gideceksiniz. Gitmenizi is-
temiyoruz.”

Milly’nin Mrs. Stringham adina konugmasi biiyiik ince-
likti. Ne olursa olsun, Densher bagini iki yana salladi. “Git-
meyecegim.”

“QOyleyse ben de gitmeyecegim!” dedi Milly negeyle.

“Yani beni ziyarete mi gelmeyeceksiniz?”

“Hayur, artik asla gelmem. Unutun. Ama merak etmeyin.
Yani bunun diginda da yapmamam gereken ya da mecbur
kalmadigim hicbir seyi yapmayacagim.”

“Zaten sizi kim mecbur edebilir ki?” diye sordu Densher,
her zamanki gibi onu tegvik etmek igin gii¢ bela bir cevap
bularak. “Siz diinyanin zorlanmasi en gii¢ insanisimz.”

“Sizce gok ozgiir oldugum igin mi?”

“Muhtemelen su anda diinyada yasayan en 6zgiir insan-
siniz. Her seyiniz var.”

“Pekala,” dedi Milly giiliimseyerek, “madem &yle diyor-
sunuz. Sikayet etmiyorum.”

Bunun iizerine Densher kendini alamayarak, “Evet, sika-
yet etmediginizi biliyorum.” dedi.

Sozler agzindan giktigi anda ne kadar acima yiiklii ol-
duklarini kendi de fark etti. Ona “her seyi” oldugunu soyle-
mek abartih ve iyi yiirekli bir espriydi, oysa sikdyet etmedi-
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gini gefkatle bilmesi korkung ve iyi yirekli bir ciddiyetti.
Milly’nin aradaki farki hissettigini anladi; onu dogrudan
olimle yiiz yiize gelebildigi i¢in 6vmekle birdi s6yledigi.
Milly higbir sey soylemeden, ayni sekilde Densher’la yiiz yii-
ze geldi; ona her zamankinden daha yumnugak karsilik ver-
mesi durumu hafifletmiyordu. “Marifet degil — eger insan
oniinii gorebiliyorsa.”

“Oniindeki huzur ve bollugu mu? Elbette degildir.”

“Sahip olduklarimi kaybettnemek anlaminda soylityo-
rum.”

“Bunun adi basar1. Eger insanin sahip olduklari iyiyse,
caba gostermek igin yeterli bir nedendir zaten.” dedi Den-
sher rastgele.

“Benim sinurim bu. Daha fazlasi i¢in ¢abalamiyorum.”
Milly ardindan konuyu degistirdi: “Gelelim kitabiniza.”

“Kitabima m1?..” Densher birka¢ dakika i¢inde konudan
uzaklagivermigti.

“Artik Susie’nin de, benim de ne pahasina olursa olsun
engellemeyecegimizden emin olabileceginiz kitap.”

Densher telag i¢inde bir cevap aradi, ama sonra kesin ka-
rarini verdi. “Kitap yazmiyorum.”

“Oyle dememis miydiniz?” diye sordu Milly hayretle.
“Kitap yazmiyor musunuz?”

Densher simdiden rahatlamigti. “Dogrusunu isterseniz
ben de ne yaptigimi bilmiyorum.”

Bu cevabi Milly’yi goriiniir bigimde ciddilestirdi; 6yle ki,
bagka bir nedenle kaygili olan Densher onun s6zlerini nasil
yorumlayacagindan korktu. Milly’nin yorumu gergekten de
Densher'in korktugu ¢izgideydi, ama Milly bir kez daha,
Densher’in tehlikeye attiginin farkinda bile olmadig: serefini
kurtardi. Cevabini, o sikdyet etmiyorsa da Densher’in sika-
yet edebileceginin itirafi olarak yorumlayan Milly, belli ki sa-
birli olmast i¢in onu tegvik etmek, dolayli yoldan yardim et-
mek istiyordu. Ote yandan, ne kadar ileri gidebileceginden
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emin olmak istedigi de agikty; Densher az sonra bunu sina-
manin yolunu buldugunu anlads.

“Madem kitabiniz igin degil?..”

“Nigin mi kaliyorum?”

“Yani Londra’daki isiniz — onca megguliyetiniz agisindan
demek istiyorum. Burasi sizin i¢in bog degil mi?”

“Bog mu?” Densher Kate’in, Milly’nin evlenme teklif
edebilecegi yolundaki iddiasini hatirlad: ve acaba dogal girig
bu mu diye diisiindii. Simdiden, béyle bir girigimin kendisi-
ni sagkina gevirecegini hissediyordu; ne kadar az da olsa,
kaygisi cevabinin muglakligina yansidi. “Ne desem!..”

“Cok mu fazla soru soruyorum?” Densher itiraz edeme-
den Milly cevab: kendisi verdi. “Kalmaniz gerektigi icin ka-
liyorsunuz.”

Densher bu cevaba tutundu. “Kalmam gerektigi igin ka-
liyorum.” Sozler agzindan cikarken, Kate’e sadakat mi, sa-
dakatsizlik mi belirttiklerini bilmiyordu. Bir bakima Kate’i
ele veriyordu, planiu bir ucundan agiga ¢ikariyordu. Buna
ragmen Milly’nin bu sozleri gercegin yalin ifadesi olarak al-
giladigini gordia. Milly’nin goziinde Densher, Kate’in bahset-
tigi seyi bekliyordu — yaklagabilmek igin Lancaster Gate’ten
izin ¢gtkmasini. Teyzeyle de, yegenle de dost kalabilmek icin
bu izin olmadan adim atamazdi Densher, Milly’nin biitiin
bunlar: cevabinda okudugunu gordii; bu da yalan soyliiyor-
mus hissine kapilmasina sebep oldu, bunu diizeltmek i¢in bir
sey diisiinmesi gerekiyordu. Az sonra, buldugu sey su oldu:
“Bagka ne gibi sorunlarim olursa olsun, sizi# icin kalmak ye-
terli degil mi?”

“Ona siz karar verebilirsiniz.”

Densher bu arada izin istemek iizere ayaga kalkmugti, ay-
rica artik fazlasiyla huzursuz olmustu. En azindan bu konus-
ma Kate’e sadakatsizlik sayilmazdi, pazarliklarinin 6zii buy-
du zaten. Yani sadik oldugu igin bagka tiirden bir yaland::
Sebebe iligkin, diiriist olmayan bir agiklama. Milly “igin”
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kalmaktan o kadar uzakt: ki, esasen ona ragmen kaliyordu.
Ne var ki bunu bilmiyor ve nihayet, Tanrr’ya siikiir, umursa-
miyordu. SOyleyebilecegi tek sey durumu ya diizeltir, ya ko-
tillegtirirdi. “Madem Gyle, gitmedigim siirece karar verdigi-
mi diigiinmeniz gerekir!”
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Densher Milly’den ayrildiktan sonra eve dsnmedi — don-
mek istemedi; dar sokaklardan, gotik kemerli meydanlardan
gecerek yiiriidii ve daha once de bir geyler i¢ip biraz huzur
ve genelde kararsizliklarina hog bigimde yenilerini ekleyen
¢oziimler bulabildigi, gorece kuytuda kalan kiigiik bir kafe-
ye gitti. Suras: bir gergekti ki, bu gece kadife bankta arkasi-
na yaslanip bagim siislii bir aynaya dayadiginda, gozii siga-
rasinin dumanindan 6tesini gérmezken, kendisini bekleyen
kararsizliklar ona her zamanki kadar bulanik gériinmemig
olabilir. Bunun sebebi oradan kalkmadan 6nce atacag: adi-
mu kararlagtirmig olmasi degildi; az 6nce kars: karsiya kalds-
g1 durumla birlikte, konumunu iyice kabullenmig olmasiyd:
sadece. Yarim saat 6nce, sarayda, derinden hissettigi imkan-
sizlik konusunda bir anda ve Milly’nin g6zii 6niinde yiiz sek-
sen derecelik bir doniig yaptiginda, ¢ok daha ilerisini gérme-
nin, imkansizliklarin ne kadar 6nemsiz oldugunu gérmenin
verdigi ani giicle hareket etmisti. Bu durumda kuralciliga,
ayrintilara yer yoktu, insan Milly’nin durumundayken her
seye izin vardi Ve simdi, adeta bir yayin ani hareketi sonu-
cu, onun durumu -Densher’in algilayigiyla, Milly’nin ona
bagunhlig: olgiisinde- Densher'in da durumu olmugtu.
Densher’in yapacag) ya da yapmayacag her sey, Milly’nin
hayatiyla yakindan iligkili olacakti, yani hayati tam anlamiy-
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la onun ellerindeydi — ve baska higbir geyle de iligkili olma-
maliydi. Milly’yi 6ldiirebilirdi, Densher’a gore bu, ihtimal
dahilindeydi — her zamanki késesinde otururken ihtimalleri
béyle yorumluyordu. Bu diigiincenin verdigi korku onun
bagka her geyi unutmasina, fiilen ii¢ saat boyunca hig kipir-
damadan orada oturmasina sebep oldu. Siparigini yeniledi,
hi¢ igmedigi kadar ¢ok sigara icti. Cikan sonug, o ilk yogun-
lukla, panik olarak ¢ikmusty; dolayisiyla dogru ya da yanls
—eger arada bir fark kalmigsa—, herhangi bir eylem fikri, kes-
kin bir “Sgt!”le, o andan itibaren kipirtisiz kalma uyarisiyla
karg1 karsiya kalmigti. Orada nobet tuttugu siire boyunca ki-
pirtisiz kalmanin birgok degisik yolunu diisiindii; bu siire
ona parmak ucunda ilerlemek konusunda bir ders olmugtu
belki de.

Kafeden nihayet ayrildiginda eve, bagka herhangi bir sis-
temi benimseyecek olursa felakete siiriiklenecegi gercegini al-
gilamig olarak gitti. Felaket onun zihninde, Milly agisindan
herhangi bir seyi son asgamasina getirme fikriyle temsil edili-
yordu. Boyle bir seyin su veya bu sekilde mutlaka felakete
yol agacagindan kuskusu yoktu. Densher onun kaderine da-
hil olmugtu ya da Milly’nin kaderi ona dahil olmustu; dola-
yistyla tek bir yanlis hareket ipi koparabilirdi. Dogruyu s6y-
lemek gerekirse, bu diisiinceler sonunda onu biraz huzura
kavusturdu, ¢iinkii agikea isaret ettikleri gey, hicbir sey yap-
mamasi gerektigiydi, bu da aslinda Kate’in ona yiikledigi go-
revle bagdasiyordu. Tek yapacagy, geng kizin izni olmadan
kipirdamamakti — sonugta, ne tuhaftr ki, apki Kate’in izni
olmadan hareket edemeyecegi gibi, Milly’nin de izni olma-
dan ileri ya da geri hareket etmeyecekti. Sagduyusu buna in-
dirgenmigti — bir kez daha sadece iyi yiirekli olma geregine.
Bu da hareketsiz olmakla —asgari titregimi yaratmaya ¢ahg-
makla— 6zdesti. Bir yandan sigara igerken, kendini degerli
bir seyin duvara son derece egreti bigcimde asilmis oldugu bir
odaya hapsedilmis gibi hissediyordu. Yanlsg bir hareket diig-
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mesine neden olurdu, oysa miimkiin oldugunca uzun siire
orada asih kalmasi gerekiyordu. Eve dogru yiirirken, bu
noktada Fleet Street’in bile ona ulagamayacaginin farkinday-
di. Miidiiri geri gelmesi gerektigini telgrafla haber verebilir,
ama o miidiiriine rahatlkla kulak asmayabilirdi. Aylak ya-
samak icin pek fazla parasi yoktu; ne var ki, sansina Vene-
dik ucuzdu ve gariptir ama, Milly bir bakima ona destek
oluyordu. Esasen en biiyitk masrafi aksam yemegine gitmek
lizere saraya yiiriimekti. Kisacasi, bu yasayistan vazgecmek
istemiyordu; nefes aligini ve ellerinin titreyigini de muhteme-
len kontrol altina alabilecegini hissediyordu. Her durumda
yeterince kipirtisiz kalabilirdi.

Ug hafta boyunca bunu yapmaya calisty; kisa bir siire
sonra basarisiz olmadigi hissine kapildi. Bir incelik, bir usta-
lik gerektiriyordu kuskusuz, ¢iinkii mesafeli ya da sikici ol-
maya ¢alismiyordu, aksine. Oylesi “hos” bir davranis ol-
mazdi, oysa bir bakima esas kural hog davranmakti. Ayrica
kaginmaya ¢ahigtigs titresimi de dogurabilirdi; dolayisiyla her
seyi yerli yerinde tutmanin en iyi yolu tereddiit etmeden,
korkmadan kendini birakmakti — yani orada kalmaya ken-
dini birakmakti. Kendini neye biraktigina baghyd: her ey,
dikkatli olmakla kastettigi buydu. Insan parmak ucunda
ilerliyorsa, manevray ele vermeden doniip geri ¢ekilebilirdi.
Kusursuz diplomasi —bildigimiz gibi neyse ki bagindan beri
bunun geregini kavramigti— biitiin iligkiyi siipheye yer birak-
mayacak, kesin bir durum olarak yiiriitmekti. Ornegin ikisi-
nin 6miir boyu yakin dost olarak kalacaklar1 kesindi;
Milly’nin Amerikali gen¢ kiz olmasinin, tam zamaninda ve
kendilerini i¢inde bulduklar iligkide paha bigilmez bir lituf
oldugu da kesindi. En azindan, zaman i¢inde Milly o miithig
ulusal, geng kizlara 6zgii rahathgin haklarindan yararlanma-
dig1, 6ngorii ve sorumlulukla bu rahathga sahip olmayn iste-
medigi, sahip oldugunu kanitlamadig takdirde, bunun ne-
deni Densher’in onu desteklememesi olmayacakti — kisacasi
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Densher tegvik etmedigi, hatirlatmadig1 i¢in olmayacakti
Belki meseleyi ona siirdiirmesi gerekli bir sey olarak agik¢a
ifade etmiyordu, ama kisisel olmayan bir tonda, bu tonu tut-
turdugu i¢in kendinden memnun, serbest¢e konudan s6z
ediyordu; bu da konunun g6z 6niinde bulunmasini saghyor-
du — ¢iinkii Densher sevimli bir sekilde konusmaya 6zen gos-
teriyordu ayni zamanda. Sonugta bu hem ikisinin paylastig
bir diigiince, hem de en belirgin kolayliklariydi. Bu davranig
tarzi, neredeyse her seyi kapsayacak sekilde genigletilebilecek
kadar esnekti; bununla birlikte, genisletilmediginde sakin ve
olagandi, sinirlar1 asmiyordu. Ayrica Densher, Tanrr’ya sii-
kiir, cok fazla kaygilanmadan, geng kizin son derece garip bi-
¢imde, bilingli olarak boyun egdiginin, nedenini anlamadan
da olsa biiyiik 6l¢iide Densher ne istiyorsa onu yaptiginn
farkindaydi. Milly bir keresinde bunu agik¢a dile getirdi:
“Evet, elbette, boyle olmamiz hogunuza gidiyor, ¢iinkii kesin
olarak tanimlanmamas: sizin igin bir kolaylk; sanirim ta-
mmlamak i¢in Ingiliz olmak gerekir!” — iistelik bunu ne ga-
riptir ki, biitiin iyi huyluluguyla s6ylityordu. Milly’nin, belki
sirf nereye varacak diye gérmek icin Densher ne istiyorsa
onu yaptig1 —yani Oyle oldugu— diigiiniilebilirdi. Esasen her
ikisi de oyun siirdiikge birbirlerinin oyununu gériiyorlardy
Milly Densher’in onu kendi goriisiine uyarlamaya ¢aligtigini
biliyor, Densher da Milly’nin bunu bildigini biliyordu.
Milly’nin biitiin bildiklerini Densher’in da bildigini ve bunun
higbir seyi berbat etmedigini de hesaba katarsak, son derece
elverigli bulduklari ¢izgi konusunda bir fikir edinebiliriz. Bi-
zim i¢in en tuhaf olmasi gereken sey ise, Densher’in bu gekil-
de bizzat gerceklestirdigi basariyi, kendisinin fevkinde ve
otesinde, Kate’in de fevkinde ve 6tesinde, giindelik diiriistlii-
gi saglayan bir sey olarak gérmesi ve minnet duymasiydi.
Bu sekilde ele alinan ulusal 6zellik Milly’nin duygulariyla
tam olarak ve anlagilmaz bicimde bagdasmasa, kesinlikle bir
mutluluk s6z konusu olamazdi — gatigmalar: ve giigliikleri
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torpiileyecek bir unsur olmazdi. Bu 6zellik Milly’nin biitiin-
liigiinii olugturuyordu ve Densher’in sinir tanimadan mevcu-
diyetinden emin olabilecegi tek seydi.

Densher yirmi giin boyunca bundan emin oldu ve kendi-
sini tetikte tutan yersiz titresimin olusacagina dair korkusu
derinlesmedi. O gergin ruh hali i¢inde, giinden giine, zorluk-
la yagadigim biliyordu; bununla birlikte, bir hata yapmama-
y1 bagardigi kanisindaydi. Biitiin kadinlar degisken olabilir-
di ve Milly de kugkusuz her kadin kadar degisebilirdi, ancak
ulusal 6zellik, kismen de olsa, bu siire igindeki gibi her ya-
niyla da olsa, saglamds; heniiz bu kadar geng olan bir kadin-
da bu ulusal 6zellik, etrafinda solunan havanin iletkenligini
tamamen yok ediyordu. Ancak yirmi giin sonra, ¢ay saatin-
de saraya gittiginde, hanimefendinin “ziyaret¢i kabul etme-
digi” bildirildi kendisine. Bu bilgi ona avluda, gondolcular-
dan biri tarafindan ve Densher’in nazarinda, o giine kadar
goze batacak sekilde belli olan giris ¢ikis serbestisinin bilin-
ciyle verildi. Densher Leporelli Sarayr’'nda kabul edilebilir zi-
yaretgiler kategorisinde yer almakla kalmamus, iceriden biri
olarak saglam bir yer edinmigti; dolayisiyla kendisine boyle-
sine asikar bicimde kafa tutulunca, israr etmenin yerinde
olacagim diigiindii. Goriiniise bakilirsa, hanimlarin ikisi de
ziyaretgi kabul etmiyordu; bununla birlikte Pasquale ne biri-
nin, ne 6tekinin rahatsiz oldugunu séylemeye yanast1. ikisi
hakkinda herhangi baska bir sey de s6ylemeye yanasmiyor-
du heniiz; Densher yiiziinii, terim bu ulusun iiyelerine uygu-
lanabilse, ifadesiz diye tamimlayabilirdi; ne var ki ifadesizlik,
bu ulusun insanlarinda bir karanliklar yuvasina doniisiiyor-
du - ¢ehre bog bir yiizey olmaktan ¢ikip karanlik, daima me-
sum bir geylerin gizlice var oldugu bir siginaga déniisiiyor-
du. Sarayda, ev sahibesinin zayifliklarina herhangi bir gekil-
de deginilmesini, hatta bu zayifliklarin farkinda olunmasin
yasaklayan kuralin sertligini bir kez daha hissetti. Milly’nin
saglik durumu burada asla bir sebep olarak itiraf edilmiyor-

457



Henry James

du. Igten ice ne kadar kabullenildigi baska meseleydi; Den-
sher sorgulamakta israr ettiginde bunu iyice fark etti. Bu kez
dostu Eugenio’ya bagvurmak iizere derhal onu cagrtts
Eugenio’yla goriismesi, kanala inen basamaklari avluya bag-
layan, iistii kapal, korunakh galeride dolu dolu ii¢ dakika siir-
dii. Zihninde daima dostu olarak adlandirdigi Eugenio’nun
elinden gelse biitiin zarafetiyle onu mahvedecegini diigiinii-
yordu. Bu da son derece kendine has bir iligki doguruyordu
aralarinda; her biri digerini yakindan tamyordu — aralarin-
daki yakinhk bakiglarda, seslerde, genel hassasiyette, kisaca-
s1 konugmalarindan bagka her yerde mevcuttu. Bir bagka de-
yisle, Densher beg haftadir Eugenio’nun kendisi hakkindaki
goriislerinin temelde bayag: oldugu kadar keskin ve isabetli
oldugunun pekala farkindaydi; ayni zamanda bunu engelle-
mek icin kilin1 da kipirdatamiyordu. Su anda biitiin bunlar
yine varhgin hissettiriyordu; Eugenio onu avluda kargilads-
ginda her zamankinden ¢ok hissettiriyordu.

Hava sabahin erken saatlerinden beri firtinaya cevirmig-
ti; sonbaharin ilk deniz firtinasiyd: ve Densher neredeyse ha-
setle, Eugenio’yu dis merdivenden —avludan Milly’nin ana
katina ¢ikan gérkemli merdivenden~ agag: indirmisti. Ama-
c1 -bu eline gegen tek firsatti— biitiin imalarinin bedelini
Odetmekti; ozellikle de, zeki, yakisikh ve zengin olmayan
Londra’h delikanhinin -malum yoldan— Miss Theale’in ser-
vetinin peginde kogtugu amgtirmasinin. Beyefendinin, bu
baglamda dokunulmazlik ve bagari bekliyorsa, gen¢ hani-
mun (miithis cazibesinde en az onun kadar gozii olan) en ve-
fah hizmetkarin fazlasiyla hafife aldig: yolundaki tarifsiz ih-
sasinin bedelini 6detmekti. Bu yorumlarin Densher i¢in kor-
kun¢ olmasinin nedeni, agagilik bir adamin tutumuna tipa-
tip denk diigmeleriydi; bu nedenle de, kendisine yapilan hak-
sizhig1 diizeltmekten onu sadece ii¢ sey alikoymugtu. Bunlar-
dan biri, elestirinin sadece nesnel, adeta acimasiz bir neza-
ketle ifade edilmesiydi; ikincisi, bir dostun hizmetkarinin ifa-
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de inceliklerinin, bir misafirin dava edebilecegi bir sey olma-
mastyds; iigiinciisii de, kendisine atfedilen amacin esasen ha-
karet tegkil etmemesiydi. Bayag goriis, alcak bir adam hak-
kinda beslenebilecek olan gériig kendisine tipatip uyuyorsa
bu kendi kabahatiydi. Anlagilan, sonug olarak al¢ak adam-
lardan o kadar da farkh degildi. Dolayisiyla, Eugenio’yu
“dostu” olarak gérmesinin sebebi kendisi hakkinda bu ka-
dar cok geyi gordiigiiniin bilincinde olmasiysa, bu konugma
sirasinda aym ¢izgide ¢ok daha fazla seyin bilincine vard.
Densher, gondolcunun cevabiyla yetinmemesinin, kuskusuz
kendisine atfedilen niyetlerde israrli oldugunu kanitladiginin
farkindayds; ne var ki bunu sadece aralarinda olusan mesa-
fenin artiginda fark ediyordu. Eugenio elbette onun Miss
Theale’e soyleyecegi bir tek s6ziin isine mal olacagini biliyor-
du, ama bu s6z edilmedigi siirece —ayarladigi durumda bu
imkansizdi— n6bet bekledigini diigiinmekte serbestti. Dens-
her onun hig bu sert riizgarl dakikalarda, rutubetli galeride-
ki gibi n6bet tutmamis oldugunu gorebiliyordu; onun varh-
g1, geng kahramamimizin ansizin keskin bir sekilde her seyin
kasvetli bir havaya biiriindiigii hissine kapilmasina yol agt.
Bir sey olmugtu — ne oldugunu bilmiyordu; ne oldugunu da
ona Eugenio soyleyecek degildi. Eugenio hanimlarin —sanki
zayifliklari aym ol¢iideymisgesine— galiba “azicik”, “cok azi-
cik” yorgun olduklarini séylemig ve bu yorgunluga hicbir
neden gostermemigti. Densher’in onunla ilgili izlenimini pe-
kigtiren geylerden biri de, derin ve geytani yetenegiyle daima
Densher Italyanca konustugunda Ingilizce, ingilizce konus-
tugunda Italyanca kargilik vermesiydi. Simdi de her zaman-
ki gibi konusurken hafifce giiliimsiiyordu — ancak bu kez,
gen¢ kahramammzin fark ettigi gibi, tavri da, barsi. ihlal
eden sey her neyse, ona uyum gosterdiginden, giilimsemesi
iyice belirsizlegmisti.

Soylenmeyen nice seyle dolu, uzun ve sessiz bir dakika
boyunca, bu tavir da Densher’in korunakli konumunun an-
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sizin bozulmasinda rol oynadi. Her ikisi igin de, fesathktan
olugan bir Venedik ¢ehresini gostermisti; dolayisiyla birleg-
meleri miimkiin olsa, kaygida birlegebilirlerdi; al¢ak kara
bulutlarla yiiklii gokyiiziinden soguk, kame gibi bir yagmu-
run yagdigy, dar gecitlerde hain riizgirlarin estigi, genel bir
hapsolus ve aksakligin hiikiim siirdiigii, kanallarda ¢aligan
insanlarin kemerler, kopriiler altinda birbirlerine sokularak
issiz giigsiiz, sikint1 ve umutsuzluk i¢inde beklestigi bir Vene-
dik. Bu arada geng¢ kahramammuzin dostuyla sessiz iletisimi
Oylesine derin anlamlarla yiikliiydii ki, gerginlik biraz daha
uzun siirse, ikisinin de egit derecede zayif diisecegi bir nokta-
ya varabilirlerdi. Ikisinin de aklinda, karsihikh siiphelerini
susturabilecek, karsisinda catigmaktan ¢ok birlestikleri bir
ihtimal vardi. Ama Densher igin bu, hicbir seyin —muhatabi-
nin sonunda resmi bir nezaketle onu kapiya gegirip egilerek
ugurlamasinin bile- rahatlatamayacag bir and1. Tekrar gel-
mesi konusunda bir s6z séylenmemis, hava, mesajlar ilet-
meyen bir ortama doniigmiistii. Densher yola koyuldugun-
da, tekrar gelmesi i¢in Eugenio’nun kendisini davet etmesini
beklemedigini biliyordu elbette, ama bagina gelenlerin ceza-
stnin bir pargasi oldugunu da biliyordu. Sarayin ana kapisi-
nin agildig: kanal boyunun 6tesindeki, riizgirin daha da sert
estigi meydanda bunu diigiinerek gemsiyesinin altina iyice si-
gindi. Akhndakileri bagkalarinin azicik da olsa gormesine ta-
hammiilii yoktu; boyle seylere —6rnegin ¢ikarci, alcagin teki
deyip kurtulamayacagi son derece zeki bir adamun, kendisiy-
le ilgili karg1 gelinemeyen, kinanamayan, hatta (ki bu en ko-
tiisitydii) fark edilemeyen yargilara sahip olmasi— pes pese si-
ralanmug halde caresiz maruz kalmak agagilik bir kaderdi.
Bir hizmetkarin yargisi1 bu kadar 6nem tagiyorsa, tuhaf bir
duruma diigmiis demekti. Eugenio’nun yargsi, asagihk bir
goriiniimden kaynaklandigindan, tamamen yanlis olsa bile
6nem tasirdl. Dolayisiyla, goriiniimiin olduk¢a dogru, bu-
nunla birlikte bir o kadar asagilhik olmasi iyice tatsizdi.
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Buna ragmen, Densher bundan bagimsiz nedenlerden
6tiirii huzursuz oldugundan bu diisiinceleri 6fkeyle zihnin-
den uzaklagtirdi. K6tii havaya ragmen yiiriimek zorundayds;
dolambagli yollardan gegerek galerilerin altina siginabilecegi
San Marco Meydanrna vardi. Burada, Venedik’in yarisi
yitksek kemerlerin altina sikigarak toplanmisti; meydanin si-
nir1 olan rihtimda ise, eski San Todaro siitunlariyla Aslan sii-
tunlarinin arasi, ardina kadar firtinaya agilmig bir kapi olus-
turuyordu. Densher bir yandan yiiriirken, bir yandan da bu-
nun boylesine 6nemli bir fark yaratmasinin —farki yaratan
tek sey, sarayin kapilarinin ilk kez misafirperverlikle agilma-
mus olmas: degilse eger— tuhaf oldugunu diigiiniiyordu. Bas-
ka seyler de vardi, ama hepsi bundan kaynaklaniyordu, ola-
y1 sertlegtiren ve bityilyii bozan buydu. Simdi yagmur ve so-
gukla bogugsmak zorundayds; Densher hepsinin icinde yasa-
makta oldugu giivenin tolerans araliginin bir anda yok edil-
digini gormiigtii adeta. Tolerans aralii, Densher'in ona —
ana kadar dayanmus olsa da, bir darbeye tahammiilii olma-
yan seye— verdigi addi. Darbe bir sekilde inmigti; Densher bir
siire boyunca, kendisi gibi amagsiz dolasanlarin arasinda yii-
riiyerek, ditkkanlardaki dokiintiilere gérmeden bakarak bu
darbenin ne olabilecegini diigiindii. Galerinin baz1 béliimleri
kirmizi mermer karolarla désenmigti ve gimdi tuzlu serpinti-
lerle yaglanmigti; mekanin tamami devasa seckinligi, tasari-
mindaki zarafet ve ayrintilarindaki giizellikle, her zamankin-
den ¢ok ugsuz bucaksiz bir salonu andiriyordu; talihin tersi-
ne dénmesiyle kirletilmis ve sagirtilmig olan Avrupa’nin salo-
nu. Kafalarina yamuk oturttuklar sapkalari ve omuzlarina
attiklar: ceketlerin bog kollariyla hiiziinlii bir karnavala ka-
tilmig gibi goériinen esmer adamlarin yanindan gegiyordu.
Kafelerin digina tagan masa ve sandalyeler, hala servis yapi-
liyormusgasina kemerlerin altina toplanmusty; tek titk goz-
likklii Almanlar, ceketlerinin yakalarini kaldirmig, acik hava-
da yiyip iciyor, felsefe yaptyordu. Densher biitiin bunlari al-
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giliyordu, ama ancak meydam ii¢ kere turladiktan sonradir
ki, hepsinden keskin bir algiyla Caffé Florian’in 6niinde an-
sizin durdu. Bakiglar1 kafenin igindeki bir ¢ehreye takilmigti
— camun ardinda tanidik birini gérmiistii. Ikinci kere bakmak
tizere durdugu kisi, goriiniir bir yerde, kiigikk bir masada
oturuyordu; 6niinde yarisi dolu, belli ki unutulmug bir bar-
dak vardy; arkasina yaslanmus, kucaginda bir Fransiz gazete-
siyle —Figaro baghg goriilityordu— oturdugu halde, gozlerini
kargisindaki kiigiik rokoko duvara dikmisti. Densher bir da-
kika boyunca onu profilden seyretti ve bu siire boyunca, s6z
konusu kisinin kimligi, hizh da olsa, baglantilarin —sagirtic1
ve dolaysiz baglantilarin~ kurulmasina yetti; ardindan, tani-
dig1 belki de seyrediliyor olma hissinin sonucuyla basim don-
diirdiigiinde, sanki ihtiyag duydugu son bir seymisgesine,
onunla g6z goze geldi. Cehresini bu agidan da goérdiigiinde,
Lord Mark’: biitiinsiyle gormiis oldu — birkag hafta 6nce, her
ikisinin de Leporelli Sarayr’na ilk ziyaretinde kargilagtig1 ha-
liyle Lord Mark. O giin, Densher igeri girdiginde digari ¢ik-
makta olan da, gimdiki gibi, bitiiniiyle Lord Mark’t1 — o si-
rada holde bunu hissetmisti; dolayisiyla, tekrar kargilasma-
lariun su yiiziine gikardigi aym potansiyel meseleyi birkag
saniyede fark etmesi zor olmad.

Kargilagma ancak birkag saniye siirmiistii — daha fazla
olamazdi; orada durup bakamayacag, 6te yandan ileri
adim da atamayacag igin, yiirilyiisiine devam etmisti, ama
bu kez farkli bir hizda. Sanki bu kisa arada giiniin bilme-
cesinin cevabini bulmus gibiydi. Lord Mark Densher’a 1s-
lak, aylak kalabaliktan biri gibi bakmigt1 sadece — tipki
kendisinin de ilk anda ona baktig1 gibi. Ilk anda olmasa bi-
le, daha sonra kuskusuz tanimisti; bununla birlikte, emin
olmalari selamlagmaya yol agmamigti. Tanigikliklari, ikisi-
nin de selam vermesini gerektirmeyecek kadar azdi. Ne var
ki, su anda 6nemli olan ikisinin de selam vermemesi degil,
Caffe Florian’daki beyefendinin orada oluguydu. Uzun sii-
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redir Venedik’te olmasi imkansizdy; 6yle olsa, biiyiik bulug-
ma mekaninin gediklisi olan Densher onu daha 6nce go-
rirdii. Kisa ziyaretler yapiyordu, hareket halindeydi, orada
otururken diisiindiigii, binecegi tren ya da vapurdu. Bir sey
icin donmiigtii — 6nceki ziyaretinin devamu niteligindeki bir
sey icin, her ne icin geldiyse, gerceklestirecek zamani bul-
mugtu. Ancak bir gece 6nce ya da o sabah gelmig olabilir-
di, aradaki siire her seyi degistirmeye yetmigti. Densher i¢in
bu cevabi bulmak miithis bir seydi. Yiiriiyiisiine devam
ederken onu simsiki kucakladi, adeta ona yaslandi. Onun
yiiziinden dur durak bilmiyor, iyice huzursuz oluyordu.
Ama agiklayiciydi — bu da ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii agiklama-
larla bir sekilde basa ¢ikabilirdi. Aksi takdirde havadaki fe-
satlik kaderin soluguna fazlasiyla benzerdi. Havanin dén-
mesinin, yagmurun cirkinliginin, riizgdrin acimasizliginin,
denizin katlanilmazhiginin sebebi Lord Mark’ti. Bilhassa
sarayin kapilarinin kapali olmasinin sebebi Lord Mark’ti.
Densher iki tur daha atty; her ikisinde de ziyaretgiyi ilk kez
gordiigii sekilde buldu. Yani bir keresinde, tam karsiya
gozlerini dikmisti; ikinci goriigiinde, agmis oldugu Figa-
ro’ya goz gezdiriyordu. Densher tekrar durmadi, ama bel-
li ki Lord Mark onun gegisini fark etmemisti — tigiincii kez
gecisinde ise Lord Mark yerinde yoktu. Orada sadece bir
giin gecirmigti, o gece gidecekti; su anda gidis hazirliklar
icin oteline donmiistii. Biitiin bunlar Densher i¢in adeta di-
le dokiilmiiggesine agikdrdi. Anlagilmaz olan agiklik kazan-
mugt1 — eger buna agiklik denebilirse; anlamadig bir sey
vardi, aslolan sey, ama 6niinii arkasin1 o kadar agik¢a ve
yakindan gorityordu ki, anlamig sayilird1 neredeyse. Yap-
maya geldigi seyi yapmus olan ve gimdilik bununla yetinen
bir adami seyretmisti. Bu adam Milly’yi gormek igin tekrar
gelmis, Milly de onu kabul etmisti. Ziyaretini 6gle yeme-
ginden hemen 6nce ya da hemen sonra yapmis olmaliydi ve
kendisi bu sebeple Milly’nin kapisini kapali bulmustu.
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O akgam ve hatta ertesi giin, sadece bir sebebe ihtiyaci ol-
dugunu, simdi bu sebebi bildigine gore, kendi deyisiyle isine
bakabilecegini diigiindii. Bildigimiz gibi kendi igi, kararlagtir-
mus oldugu iizere, kipirtisiz durmakty; buhranla ilgili olarak
kendini son derece sugsuz hissetmesinin bunu engellemesi
icin ne gibi bir sebep olabilecegini soruyordu kendi kendine.
Kargisindaki goriintiilere elestirel bir gozle bakmay: ihmal
etmemigti; ortaya bir sug ¢ikarsa, kacamak davranmadigin-
dan emin olmak istiyordu. Ne var ki o giin Milly’ye dokun-
mug olan kesinlikle kendisi degildi ve Milly iiziilmiisse, ke-
sinlikle onun bir eylemi sonucu tiziilmemigsti. Konuyu bu ge-
kilde diisiinmek, birkag saat boyunca Densher’a adeta bir
cosku yasattr. Coskusu Lord Mark’in doniisiiniin —Den-
sher'in nazarinda keskin, ¢arpici, ¢irkin olan— gériiniir ko-
sullariyla iyice artiyordu. Daha sonraki uzun saatler boyun-
ca meseleye bakiginin degismemesi, o siradaki cehaleti igin-
de bile, bu donigiin tekinsizligini kanitlar gibiydi. Lord
Mark’in déniigiinii fesatlik olarak, en azindan son derece
“nahog” bir durum olarak gormek igin, bunca kolaylikla,
harika sekilde edindigi bilgiden fazlasina ihtiyac1 yoktu. Za-
valli kizin tepesine bu gekilde inmek, kaginilmaz bigimde aci-
masiz olmak zorundayd. Bu tiir bir ziyaret baskindy, istilay-
dy, tecaviizdii; kendisinin onca nezaketle kizcagiz1 esirgeme-
ye ¢aligtig1 aptalca soklardan birini tegkil ediyordu. Densher
ertesi sabah, Milly’nin durumundaki bir kigiye kargi takini-
labilecek tek incelikli ve gerefli tutumun, bizzat kendi tutu-
mu, Merton Densher’in tuturmu oldugunu diigiinmeye bagla-
must1 artik — hatta bunu yeri gelse agikga dile de getirirdi. Oy-
le ki, zamanla —izlenimin belirginlik kazanmasiyla— Merton
Densher’in lehindeki bu zithk rahatlama duygusuna, ardin-
dan da kurtulus duygusuna doniistii. Sanki karg: kargiya ol-
dugu bityiik bir tehlike ge¢migti — ve kendisi de rahat bir ne-
fes aliyordu. Lord Mark, katiyen boyle bir yardimda bulun-
ma niyeti olmadan tehlikeyi ortadan kaldirivermigti. Danga-
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lakga, aptalca en biiyiik yanlgiya diigerek incitmek istedigi
kisiye goreli bir masumiyet, neredeyse arinma anlamina ge-
len bir dokunulmazlik saglamust1. Incitmek istedigi kisi, agik-
lanmasi miimkiin olmayan sekilde Venedik’te oyalanan kisi-
den bagkasi olamazdi. Bu arada s6z konusu kisi i¢in hareket-
siz durmak, daha kapsamh bir gercevede, azmetmekti; az-
metmek ise, eger digiiniildiigiinde tutulacak en iyi yol gibi
goriinilyorsa, bir iki giin saraya gitmemekti.

Bir iki giin gecti —hatta tige uzadi- ve Densher’in iizerin-
deki olaganiistii etkisi, bu siire boyunca kendini iyice temiz-
lenmig hissetmesi oldu. Saraya dénmesi daha olumlu bir et-
ki yapacak olsa, bir igaret gelirdi mutlaka; her haliikarda,
boyle bir igaret gelmedigi siirece kaygilanmiyordu. Hanimla-
rin her ikisi de onun sirf Eugenio’yla yiiz yiize gelmek icin
donmesini istemezdi. Bu —tekrar geri ¢evrilmesi— imkansizdi,
ciinkii fiilen onu sorumlu kilmak anlamina gelirdi ve Den-
sher kesinlikle sorumlu degildi. Yoklugu da ihmal anlamina
gelmiyordu, ¢iinkii iceriye alinmadig takdirde iletebilecegi
tek mesaj, saghk konusunda kaygisini belirtmek olabilirdi.
Bu konuyu dile getirmesi de kesinlikle yasaklandigindan, ya-
pabilecegi tek sey beklemekti — gecen her giinle buna iyice
hazir ve kararh oldugunu hissetmesi de beklemeyi kolaylag-
tirtyordu. Giinlerin kendisi kesinlikle hos ge¢miyordu; riiz-
gar ve kotii hava kogullar1 devam ediyor, kirilmayan soguk
giderek siddetleneceginin isaretlerini veriyordu; etrafindaki
diinyanin dagilan biiyiisii iyice dagiliyordu. Dairesinde bir
asag bir yukar yiirityor, riizgarin sesini dinliyordu - zil ses-
lerini de dinliyor, saraydan bir hizmetkar gérme umuduyla
bakiyordu. Bir not gelebilirdi, ama gelmiyordu; bazen, saat-
ler boyunca gelebilecek notu kagirmamak icin digar1 gtkmi-
yordu. Dairesinde olmadig1 zaman, Lord Mark gordiigii
zamanki gibi tur atiyordu. Miilteci giiruhuyla birlikte San
Marco Meydanrnda dolagiyordu; artik zihninde hi¢ degis-
meyen tarifiyle hainin halad orada olabilecegi ihtimalini goz
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6niinde bulundurarak yollari, kafeleri bakislariyla tariyordu.
Orada ancak saraya bir daha gitmek iizere bulunabilecegini
biliyordu; bu kadari da —bir diigiinmek yeterdi— biraz fazla
olurdu dogrusu. Ama gitmigti ~ gittigi kanitlanmigt; gergi
Densher agisindan her iki ihtimal de gu anda iginde bulun-
dugu ¢ikmazin tatsizligim artiriyordu sadece. Her sey doniip
dolagip Milly igin yaptig1 seyde baglaniyordu — ne rahatla-
manin ne de tehlikeden kurtulmug olmanin sefalet duygu-
sundan arindiramayacag giinler gecirmek. Densher’in nite-
liklerine sahip bir adamin zamanimi boyle gegirmesi sefalet
degil de neydi? Yagmurun altinda siiritklenmek, diikkénla-
rin igini gozetlemek zorunda kalip kargilasma ihtimallerine
kafa yormak alcalmak degil de neydi? Kendisiyle bir bagka
erkek arasindaki muhtemel bir kargilasmanin sonuglarinin
ne olabilecegini merak etmek serefsizlik degil de neydi? Za-
man zaman, her geye ragmen kendisini o bagkasindan daha
diiriist hissetmedigi oluyordu. Ama iigiincii giin, hil4 bir ha-
ber ¢ikmadiginda, diinyalar verseler yerinden kipirdamaya-
cagindan her zamankinden fazla emindi.

Iki kadin1 —en azindan Milly’yi- sessizce, kendilerine ait
nedenlerle, artik biitiin kalpleriyle Densher’in gitmesini arzu-
lar halde hayal ediyordu. Milly’nin nedenlerinin soguk nefe-
si diger her geyle birlikte etrafindaki havada asihydi, ama tip-
ki arzusu gibi nedenleri de Densher’ ilgilendirmiyordu;
Milly’ye ragmen, dislanmasma ragmen, belki neredeyse kat-
lanilmaz bir ac1 verecek olan son bir deneyime ragmen kala-
cakti. Her ne kadar arinmis da olsa, faziletini yanilgiya yer
birakmayacak sekilde kamitlamanin tek yolu bu olacakt.
Kalmak, tatsizligi kabullenmek, tatsizlik da kanitlamak ola-
cakti; Kate’in tarif ettigi sey icin —bir bagka deyisle hog olan
sey i¢in— kalmamig oldugunu kanitlamak olacakti. Kate’in
tarif ettigi sey, ipuglarina ragmen kalarak diglanmak degildi.
Fiilen diglanmasinin bir pargasi da, Kate’in gu anda her sey-
den uzakta ve rahat olmasiydi. Kate’in gitmeden hemen 6n-
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ce Densher ugruna yaptig: seyle ilgili duygusu, olaydan beri
ilk kez mutlakhigini kaybediyordu. Bu kadar kisa bir siirede
boyle seyler diigiinmesi tuhafti, belki agagilikti, ama yalmizh-
ginin diisiindiirdiigii seylerden biri de, Kate’in kendisini sag-
lama aldigiydi. Kate kendi eylemiyle, Densher ne kadar igin-
deyse, olayin o kadar diginda kalmigt: ve Densher’in yasadi-
g1 yogunluk arttikca bu fark da bariz bicimde artiyordu.
Kate son gorigtiiklerinde, ortiilii ama keskin ve kisa, her ke-
limenin nihai ve derin, o giine kadar sarf ettikleri sozlerin
hepsinden derin oldugu konugmalari sirasinda, “Mektup
mu? Katiyen — su sirada. Bir diisiinsene. Imkani yok.” de-
migti. Dolayisiyla, Densher onun ne demek istedigini yeterin-
ce anladigindan ~her ne kadar garip bir tutarsizlik bulsa da—
mektuplasmamak konusunda anlagarak ayrilmiglardi. Uste-
lik Densher onsuz kaldiginda Kate’in sessizlik kuralini ihlal
etmemigti; yazdig1 takdirde kendilerinden ne gekilde s6z ede-
cegi digiiniiliirse, yazmamasi kugkusuz yazmasindan daha
bityiikk incelikti. Yazmak durumu bulandiracakti, oysa
Kate’in istedigi asaletti ve bu da bir 6lgiide bir uslup sayilir-
di. Ne var ki bu durumda, Kate igler zorlastiginda gérece ra-
hat bir konumda kaliyordu. Densher ise, bu kogullarda faz-
lasiyla yalniz. Daha dogrusu, iigiincii giin 6gleden sonraya
kadar yalnizds; alacakaranlik giderek ¢okerken, yagmur tek-
rar indirdiginde, eski piiskii dairesi bagkalarinin goziinde
kuskusuz iyice kasvetli goriiniirken, ev sahibesi agz1 kulakla-
rinda kapiy1 agti ve Mrs. Stringham’in geldigini bildirdi. Bu
ve Ozellikle ziyaretgisinin agir bir yiikiin altinda ezilirmig gi-
bi goriinmesi, bir anda biiyiik bir fark yaratti. Bu gériiniimii
kismen iizerindeki i1slak yagmurluktan, kismen yardimsever
ev sahibesinin semsiyesini elinden almasina farkinda olma-
dan, aldirmadan izin veriginden, kismen de yiiziinii 6rten tii-
liin ardindaki ¢ehresinin riizgirdan pespembe ve —tipki tiil
gibi— sanki yagmurdan degil de gozyaglarindan sirilsiklam
olmasindan kaynaklaniyordu.
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Neredeyse derhal konuya girdiler; Densher daha sonra
diigiindiigiinde ne kadar hizli hareket ettiklerini diigiiniip sa-
siracaktl. “Bagimi duvara cevirdi.”

“Kétiilestigini mi soylemek istiyorsunuz?”

Zavalli kadin, kargisinda igeri girdigi haliyle, ayakta du-
ruyordu; Densher onu goriince alevlenen hevesi ve merakiy-
la, ziyaretgisinin pardésiisiinii almay: teklif eden ev sahibesi-
ni aninda, elinin bir hareketiyle gondermigti. Mrs. Stringham
islak tiiliiniin ardindan dalgn bir edayla etrafina bakiniyor-
du; 0 anda attig1 adimin son derece farkindaydi ve bu adimi
karanlikta atmig olduguna hayiflaniyordu, ama heniiz bir
sey goremedigi acikt1. “Nas: oldugunu bilmiyorum - size bu
yiizden geldim zaten.”

“Geldiginize ¢ok sevindim,” dedi Densher, “aslinda ¢are-
sizlik iginde sizi bekliyormus gibiydim — 6yle hissediyorum.”

Mrs. Stringham dalgin bakislarini tekrar Densher’a gevir-
di — kullandig: kelime dikkatini ¢ekmisti. “Kendinizi garesiz
mi hissediyordunuz?”

Ancak bu kez kelime Densher’in dudaklarina miihiirlen-
di. Bu kelimeyi telaffuz etmesi sikayet gibi gelecekti kulaga;
oysa daha ziyaretgisinin durumuyla ilgili bir bilgisi olmadig:
halde, kendi derdinin s6zii edilmeye deger olmadigini anla-
must1. Densher’in, odasinda bir ates yanmamasindan 6tiirii
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utanmasina sebep olan slak giysileriyle Mrs. Stringham’in
derdi biiyiiktii ve Densher bu derdin tamamum yiiklenip gel-
digini hissediyordu. Cevap olarak sabrettigini ve her seyden
6nemlisi hareket etmedigini soyledi. “Bir fare kadar kipirn-
siz — siz de fark etmigsinizdir zaten. Bu ii¢ giin boyunca ha-
yatimda hi¢ kalmadigim kadar hareketsiz kaldim. Yapilacak
tek sey bu gibi geldi bana.”

Bunu bir ilke ya da ¢are gibi sunmasinin, dostu i¢in, ken-
di bakig agisiyla derhal kargilik verebilecegi bir bakig agisi ol-
dugunu goérdii. “En iyisini yaptimz.” dedi Mrs. Stringham.
“Sizi merak ettim. Ama en iyisini yaptiniz.” diye tekrarlad..

“Yine de bir yarari olmadi, 6yle mi?”

“Bilemiyorum. Gitmig olacagimzdan korktum.” Sonra,
Densher agir agir, ama son derece kararl bicimde bagini iki
yana salladiginda, “Gitmeyecek misiniz?” diye sordu.

“Gitmek hareketsizlik sayilir mi1?” diye sordu Densher.

“Yani benim i¢in kalir misimiz demek istiyorum.”

“Sizin igin her seyi yaparim. Bundan boyle zaten sadece
sizin igin bir gey yapabilirim, 6yle degil mi?”

Mrs. Stringham diisiindii, Densher sozlerinin onu rahat-
lattigiu daha da agikga goriiyordu. Densher’in varhigy, ceh-
resi, sesi, hatta Kate’in kendisini takdire sayan sekilde ziya-
ret ettigi yoksul, ama duyguyla yiiklii eski daire - biitiin bun-
lar, simdi karsisinda buldugunda Mrs. Stringham igin ihtiyag
duydugu yardim temsil ediyordu; 6yle ki, hicbir gey soyle-
meden durup hepsini igine sindiriyordu. Ne var ki, kigiligi
geregi vicdam sesini duyuruyordu. Tadina vardig: sey, nere-
deyse kigisel bir hazdi. Densher’a Mrs. Stringham’in bu tig
glnii nasil gecirdigi konusunda bir fikir veriyordu. “Benim
icin yapacaginiz her gey onun i¢in de yapilmig sayiliz. Ama,
amal..”

“Ama artik biitiin bunlarin 6nemi yok mu?”

Mrs. Stringham bir an ona sanki dile getirdigi gercegin
kendisiymig gibi bakti. “Yani biliyor musunuz?”
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“Qliiyor mu?” diye sordu Densher cevap olarak.

Mrs. Stringham duraksadi - yiiz ifadesi Densher’1 tartar
gibiydi. Ardindan o da tuhaf bir cevap verdi. “Sizin adizi
bile anmadi. Hi¢ konugmadik.”

“Ug giin boyunca m1?”

“Sanki her sey bitmiggesine.” diye devam etti Mrs.
Stringham sadece. “En ufak bir géndermede bile bulunma-
di”

Densher biraz anlamaya baglayarak, “Ha, benim hak-
kimda konugmadiginizi m1 séylemek istiyorsunuz?” dedi.

“Bagka ne hakkinda olacak? Sanki 6lmiigsiiniiz gibi.”

“Dogrusunu isterseniz,” dedi Densher biraz duraksadik-
tan sonra, “6lilyiim gergekten.”

“O zaman ben de 6lityiim.” dedi Susan Shepherd, kolla-
r1 pard6siisiiniin iizerine diiserek.

Ses tonu bir an kuru garesizligiyle her seye hakim oldu;
kendine ait bir canhlig1 olmayan, Kate’in biraktig1 —belki de
gizemli yollardan ziyaretgisinin algilarina ulagmakta olan—
hayat kivileimi diginda yagamayan kasvetli mekinda yok
oluglarinin anlamsizligini temsil ediyordu. Ve Densher’in bu-
na verecek cevabi yoktu; tekrar, “Oliiyor mu?” diye sorabil-
di sadece.

Ne var ki sorusu, Mrs. Stringham’in, sanki bunlar ¢iglik-
mig, neredeyse maddi acilarmug gibi, tekrar, “Yani biliyor
musunuz?” demesine sebep oldu.

“Evet,” dedi Densher sonunda, “biliyorum. Ama benim
sagirdigim, sizin bilmeniz. Aslinda bildiginizi zannetmeye ya
da varsaymaya hakkim yok.”

“Buna ragmen varsayabilirsiniz.” dedi Susan Shepherd.
“Biliyorum.”

“Her geyi mi?”

Tiiliin ardinda Mrs. Stringham’in bakiglar1 hala israrhy-
di. “Hayir — her seyi degil. O yiizden geldim.”

“Size gercegi soylemem igin mi?” Mrs. Stringham bunun
iizerine duraklayinca Densher etkilendi ve inleyerek, siiphey-
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le, “Ah, ah!” dedi. Gozlerini ondan ayirarak mekana cevir-
di; o anda bu mekan igindeki geyin bir parcasiyds; her za-
mankinden de ¢ok, oray: tutmasimin simdi yiikli bir ¢cagrigi-
ma doniisen sebebinin yipranmig mabediydi. Bunu soyleme-
si s6z konusu degildi, ama buna ragmen Susan Shepherd ke-
sinlikle o kadar olaganiistiiydii ki, simdiden harekete gecmisg
olan bir sezgiyle bunun da bilincine varmaya baglamig olabi-
lirdi. Densher onun kendisini yargilamaya gelmedigini gor-
dii ve bundan etkilendi; daha ¢ok, ciiret ettigi ol¢iide acima-
ya gelmisti. Bu Densher’a onun kendi al¢aligini sergiliyordu
- en azindan 1stirabin algaliginy; ansizin ona kani kaynadi ve
onunla birlikte olmaktan hoglandigini hissetti. Mrs. String-
ham’in o inlediginde teskin etmeye ¢alismasi bu duygularini
iyice pekigtirdi.

“Her halitkirda —eger bunun bir anlami varsa— birlikte
olacagiz.”

Densher kendi iyi niyetini onda buluyordu. “Ben de aym
seyi hissediyorum. Cok anlami var.” Mrs. Stringham sessiz-
ce, Densher'in duygularimi paylastigim hissettirdi; bunun
tizerine, Densher beslemis olabilecegi korkularin silindigini
hissetti. Bu miithis bir teselliydi, ¢iinkii anlamaya ¢alisirken
kendi bagina tam olarak kavrayamadig) cok degerli bir geyi
ele gecirmis oluyordu. Kate’in benzersiz bir ciiretkarhkla —ve
Densher’n o sirada sorgulamadig: temellere dayanarak-
Mrs. Stringham’in yeri geldiginde bir sirr1 paylagmaktan ir-
kilecek bir kadin olmadigini s6ylemis oldugunu hatirladi. Bu
da Kate’in siirekli kendini gosterdigi durumlardan biriydi.
“Yanibenim hakkimda ¢ok kotii diigiinceler beslemiyor mu-
sunuz?”

Cevabin sinirli bir cogkuyla verilmemesi degerini iyice ar-
tirtyordu — Susan Shepherd Densher’in neler zannetmis ola-
bilecegini pekala anlar gibiydi. Ne diigiindiigiinii g6yle bir
diisiinmesi Densher’a yardimci olan geydi. “Siz olaganiistii
davrandinz!”
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Bu sozlerin hemen ardindan Densher hilad ayakta dur-
makta olduklarini fark etti. Misafirinin pardésiisiinii ¢ikar-
masina yardimci oldu; ne var ki, Susan Shepherd buyur edil-
digi koltuga oturup tiliinii ¢ikardiginda, perisan ¢ehresin-
den, az 6nce soyledigi sozlerden baska ona edilecek iltifat:
olmadigini anladi. Densher icin bundan bagka bir tesellisi
yoktu ve bu teselli bile hala duruma baglydu. Ikisi bulugma-
larinin bir kig giinii safag: kadar hiiziinlii, gri igginda otur-
dular. Bu igikta Densher’in zihnine yansittig) goriintii iyice
belirginlesiyordu. “Basint duvara ¢evirdi.”

Densher manzarayi biitiin netligiyle gorityordu; ikisi sus-
kunluklariyla bu gordiigii seyi o haliyle birakir gibiydiler.
“Hi¢ mi konugmuyor? Benimle ilgili olarak sormuyorum.”

“Higbir sey hakkinda konugmuyor — hi¢ kimse hakkin-
da.” Susan Shepherd tipki kendi yasamak zorunda kaldig:
sekliyle durumu aktarmaya devam etti. “Olmek istensiyor.
Yagini diisiinsenize. Iyi yiirekliligini diisiinsenize. Giizelligini
digiinsenize. Biitiin meziyetlerini diigiinsenize. Sabip olduk-
larini diigiinsenize. Yattig yerde, kaskati, hepsine tutunma-
ya ¢alisiyor. Ben de Tanrrya sitkrediyorum!..” Zavalli kadin
soziiniin bu tutarsiz sonunu yarim birakti.

Densher sagirmigti. “Tanrr’ya giikiir mii ediyorsunuz?”

“Bu kadar sakin oldugu icin.”

Densher yine sasirdi. “Gergekten o kadar sakin mi?”

“Sakinden de 6te. Hagin. Daha 6nce hi¢ boyle olmamus-
t1. Iste boyle — giinlerdir. Anlatmam miimkiin degil — ama
boylesi daha iyi. Bana s6ylese dayanamazdim zaten.”

“Soylese mi?” Densher hala anlayamamgt.

“Neler hissettigini. Nasil tutundugunu. Ne kadar isteme-
digini.”

“Olmek istemedigini mi? Elbette istemez.” Densher uzun
siire sessiz kaldy; sanki birlikte bunu 6nlemek icin ne yapabi-
leceklerini diigiiniir gibiydiler. Ama konugtugunda soyledigi
sey bu olmadi. Milly’nin “hagin” hali, muazzam sarayin ses-
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sizligi g6ziinde canlaniyordu; kargisinda oturan ufak tefek
kadinn nasil kulak kesilip beklemis olacag da. “Peki ama,
siz ona ne yaptiniz ki?”

Mrs. Stringham bilemeyerek etrafina bakindi. “Bilmiyo-
rum. Ancak burada, sizinle konusabiliyorum onu.”

Densher tekrar tereddiit etti. “Benden kesinlikle nefret mi
ediyor?”

“Bilmiyorum. Nasil bilebilirim ki? Hig kimse asla bileme-
yecek.”

“Asla s6ylemeyecek mi?”

“Asla soylemeyecek.”

Densher tekrar diigiindii. “Muhtesem olmali.”

“Evet, gercekten muhtegem.”

Dostu sonug olarak Densher’a yardimci olmustu; elinden
geldigince durumu bagtan sona g6zden gegirdi. “Beni tekrar
gormeye razi olur mu?”

Dostunun gozleriiriiri agildi. “Siz onu gérmek ister miy-
diniz?”

“Yani tasvir ettiginiz haliyle mi?” Mrs. Stringham’in sag-
kinhgim hissetti, cevap vermesi biraz zaman aldi. “Hayur.”

“Gordiiniiz mii!” dedi Mrs. Stringham i¢ cekerek.

“Ama o razi olursa her seyi yaparim.”

Mrs. Stringham bir an bir umut goriir gibi olduysa da
uzun siirmedi. “Yapabileceginiz bir sey var mu, bilemiyo-
rum,”

“Ben de bilmiyorum. Ama belki o biliyordur.”

Mrs. Stringham diigiinmeye devam etti. “Artik cok geg.”

“Herhangi bir...”

“Cok geg.”

Mrs. Stringham’in umutsuzlugunun siipheye yer birak-
mamas! --durum o kadar agikird: ki- Densher’in duygulari-
nu koriikledi. “Ama bu siire boyunca doktor?..”

“Tacchini mi? Biiyiik yakinlik gosteriyor. Geliyor. Biiyitk
bir Londrali hekimin onu tasvip etmesi, yonlendirmesi onu
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gururlandinyor. Hatta hig gitmiyor diyebilirim; o kadar ki,
diger hastalari ne yapiyor bilemiyorum. Milly’yi hakli olarak
6nemli bir sahsiyet gibi goriiyor; kraliyet soyundanmig gibi
davraniyor; gelismeleri takip ediyor. Ne var ki Milly onu
gormeye bile raz1 olmuyor; gergi yiice goniillilliikle —sevgili
kizimiz beni diisiiniiyor ¢iinkii~ ona benim i¢in gelebilecegi-
ni, kalabilecegini soyledi; o da vaktinin ¢ogunu Milly’nin ka-
pisinin Oniinde nébet tutarak, odadan odaya gegip o kor-
kung salonda Venedik dedikodulariyla beni oyalamaya cali-
sarak geciriyor; kap: egiklerinde, holde, merdivende, tatli,
dayanilmaz bir tebessiimle karsima ¢ikiyor. Ondan hig s6z
etmiyoruz.” dedi Susan Shepherd.

“Onun ricasi iizerine mi?”

“Aynen Oyle. Onun istemedigi seyi yapmiyorum. Erzak
fiyatlarindan s6z ediyoruz.”

“Yine onun ricasl lizerine mi?”

“Aynen Oyle. Benim igin teselli olacaksa hekimin istedigi-
miz kadar kalabilecegini ilk soylediginde, konu olarak bunu
Onermisti.”

Densher duyduklarini tartti. “Ama sizin igin teselli degil
kit”

“Katiyen degil. Ama bu,” diye ekledi Mrs. Stringham,
“onun sugu degil. Hicbir sey benim igin teselli degil.”

“Ne yazik ki benim de bir teselli olmadigumu iiziilerek his-
sediyorum.”

“Dogru. Ama ben buraya teselli bulmaya gelmedim.”

“Benim igin geldiniz.”

“Nasll isterseniz 6yle adlandirin.” Susan Shepherd derin
bir anlamla yiiklii bakislarini ona dikip bir an sessiz kaldi,
ama ardindan daha da derinlerden bir sey su yiiziine ¢iktu
“Esasen, dogal olarak...”

“Esasen, dogal olarak, bizzat dostumuz i¢in geldiniz.
Ama artik benim bir sey yapmam i¢gin ¢ok ge¢ oldugunu soy-
liilyordunuz, 6yleyse?”
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Mrs. Stringham ona bakmaya devam etti; Densher gerge-
gin kendisinden kaynaklanan bir 6fkenin giderek Mrs.
Stringham’in iginde kabardigini goriiyordu. “Evet, 6yle soy-
ledim. Ama siz burada oldugunuza goére,” dedi, yine tuhaf
bir gekilde etrafina bakinarak, “siz burada oldugunuza gore,
her seyi de hesaba katarak, onu terk etmememiz gerektigini
digiinityorum.”

“Onu terk etmekten bizi Tanr1 korusun!”

“Yani terk etmeyecek misiniz?” Densher’in tonu Mrs.
Stringham’in yiiziiniin tekrar kizarmasina yol agmigtu.

“Terk emneyecegimi sdylerken neyi kastediyorsunuz? O
beni terk etmedi mi? Beni gérmeyi kabul etmedigine gére, ne
yapabilirim ki?”

“Ama az 6nce onu gormek istemediginizi sylediniz.”

“Bana anlattiklariniza dayanarak séyledim. Sizin tarif et-
tiginiz gekilde gérmek istemem sadece. Ona yardim edebil-
sem isterdim. Ama o durumda bile,” diye devam etti Den-
sher giivensizlikle, “6nce onun istemesi gerekir. Zaten kah-
rolasi mesele de bu. Kendisi istermeyecek. Isteyemez.”

Densher sabirsizlikla ayaga kalkmusti, caresizlik icinde
cirpinirken Mrs. Stringham da onu seyrediyordu. “Yapabi-
leceginiz bir sey var. Tek bir gey var, o da zor. Ama var.”
Densher elleri cebinde, kargisinda durdu; cok gecmeden, ar-
dindan ne gelecegini bakiglarindan anlamigti. Mrs. String-
ham adeta ondan séylemesi igin izin vermesini beklercesine
durdu; Densher bir sey demeyince sessizlikte tekrar bastiran
saganagin kanalin iizerindeki sesini duydular. Mrs. String-
ham sonunda konusmak zorunda kaldi, ama hil4 korkuyor-
musgasina, tam olarak sGyleyemedi. “Aslinda ne oldugunu
sizin de bildiginiz kanisindayim.”

Densher gercekten de biliyordu ne oldugunu ve o da,
Mrs. Stringham’in dedigi gibi zordu — hem de nasil! Bir an
bu zorluga ve diger her seye sirtin1 dondiy; 6teki pencereye
gidip yagmurun altinda daha genis, nehir gibi goriinen kana-
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la bakty; kars: taraftaki evler flu, kiigiik, her zamankinden iki
kat uzakta goriiniiyordu. Mrs. Stringham sanki onu tuzaga
digiirmiiscesine tek kelime etmiyordu, ilk konusan yine
Densher oldu. Ama sozleri Mrs. Stringham’in son s6yledik-
lerine dogrudan bir cevap degildi — sadece oradan yola ¢ik-
musti. Tekrar ona dogru yiiriiyerek, “Izin verin bir diisiine-
yim - anlamam lazim.” dedi, neredeyse simdilik kabul eder-
migcesine. Anlamasi gereken sey, meselenin 6ziinde, Sir
Luke Swett’in tutumunun ne olduguydu. Onlar vazge¢me-
mekten soz ediyorsa, esas vazgegmemesi gereken o degil
miydi? “En kotii ihtimal kargisinda, Sir Luke olmadan ka-
ranlikta sayilmaz myiz?”

“Zaten beni ayakta tutan o oldu.” dedi Mrs. Stringham.
“flk gece ona telgraf gektim, hig vakit gecirmeden cevap ver-
di. Gelecek de. Ama en erken pergembe Ggleden sonra bura-
da olabilecek.” ’

“Iyi, bu da bir sey sayilir.”

Mrs. Stringham diigiindii. “Bir sey sayilir — evet. Milly
ondan hoglaniyor.”

“Hem de nasil! Ekim ayinda geldiginde —~Milly’nin be-
yazlar i¢inde davetlilerini agirladigi miizikli gecede— onu ba-
na teslim edigi hala géziimiin éniinde. Ikimiz igin de gok gii-
zel bir olayd - bizi iliskiye gegirdi. Benden onu gezdirmemi
rica etti, ben de istedigini yaptim, ¢ok iyi anlagtik dogrusu.
Bu ondan hoglandigimi kamthyordu.” dedi Densher hiiziinlii
bir tebessiimle.

“Sir Luke da sizden hoslandi.” deme ciiretini gosterdi
Susan Shepherd.

“Onu bilemem.”

“Qyleyse bilmeniz gerekir. Sizinle birlikte galerilere, kili-
selere gitti; ona zaman kazandirdiniz, en giizel seyleri goster-
diniz; belki hatirlarsiniz, biiyiik bir cerrah olmasa, biiyiik bir
uzman olabilecegini s6ylemigtiniz bana. Yani giizellik konu-
sunda.”
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“Aslinda 6yle zaten,” diye onaylad: delikanli, “Milly’yle
ilgili degerlendirmesi uzmanhgini kanithyor. Boguna deger-
lendirmedi onu.” diye devam etti. “Onunla ilgilenmesi an-
cak son derece yararh olabilir - bundan miimkiin oldugu ka-
dar yararlanmaliyiz.”

Densher konugurken bir yandan da elleri cebinde volta
atiyordu; Susan Shepherd onun birkag saniye 6nce kismen
itiraf ettigi takdire mesafeli davranmaya ¢ahigtigini anlamig-
t1, bakislar1 da bunu yeterince ele veriyordu. “Ondan hoglan-
maniza sevindim!” dedi.

Tonu Densher’in dikkatinden kagmadi. “Sevgili hanime-
fendi, siz de en az benim kadar hoglaniyorsunuz ondan. Siz
kuskusuz hoglaniyorsunuz ondan. Buradayken kugkusuz he-
pimiz hoglandik ondan.”

“Evet, ama ben onun ne diisiindiigiinii hissediyorum
sanki. Onunla ne kadar ¢ok vakit gecirdiginiz diisiiniiliirse,
sizin de bilmeniz gerekir herhalde.”

Densher aniden durdu, ama ilk anda bir gey soylemedi.
“Milly’den hig s6z etmedik. Ikimiz de onun séziinii etmedik,
adini bile anmadik, onunla baglantili herhangi bir konuda
bir konugma ge¢medi aramizda.”

Mrs. Stringham ¢izdigi tabloya sagirarak bakti Den-
sher’a. Ama birkag saniye sonra, belli ki aklina bir itiraz gel-
di. “Meslek ahlaki geregi.”

“Kesinlikle 6yle. Ama ayrica ben onda bu erdemliligi his-
settigim igin, ayrica bir bagka nedeni de vardi.” Ansizin duy-
gularim biitiin yogunluguyla dile getirdi. “Sir Luke’la onun
hakkinda konugmam imkansizdi!”

“Ya!” dedi Susan Shepherd.

“Onun hakkinda herhangi bir kisiyle konugmam imkan-
siz.”

“Ben hari¢.” diye araya girdi dostu.

“Siz hari¢.” Mrs. Stringham’in sozlerine belli belirsiz bir
tebessiim, bir anlam pariltisi eglik etmigti; bu tebessiim Den-
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sher’in diiriistliikk adina ona bakmay: siirdiirmesini saglad.
Yine diiriistliik adina —yani kendi s6zlerinin diiriistliigii adi-
na- yiizii de kizardi; Kate’le konugmasinin esas konusunu
bir hamleyle bastirmaktaydi. Misafiri birka¢ saniye boyun-
ca, goz goze geldiklerinde, bastingim seyrediyor olabilirdi.
Densher bastirmak zorundayd: — zaten yiiziinii kizartan da,
bastirmak igin harcadigi ¢abaydi. Su yiiziine ¢ikmasina izin
veremezdi; heniiz veremezdi en azindan. Mrs. Stringham bu-
nu istedigi gibi yorumlayabilirdi. Sozlerini tekrarlamaya ¢a-
list1, ama aslinda degigtirdi. “Her haliikarda, Sir Luke’un ba-
na soyleyecegi, benim de ona sGyleyecegim bir sey yoktu.
Sahte konugmalar bizim i¢in imkansizdi, 6te yandan...”

“QOte yandan ger¢ek bir konusma daha da imkansizdi.”
diye miithig bir vurguyla onun yerine Susan Shepherd ta-
mamlad: s6ziinii. Kuskusuz 6yleydi — Densher inkar etmedi;
Mrs. Stringham aninda sonuca varmusti. “Bu da benim s6y-
ledigimi kamthyor — paylastiginiz muazzam meseleler vardu.
Aksi takdirde gevezelik ederdiniz.”

“Dogruyu s6ylemek gerekirse ikimiz de onu diisiiniiyor-
duk.” diye onayladi Densher.

“Ikiniz de bagka hi¢ kimseyi diisiinmiiyordunuz. Bu yiiz-
den birlikte olmayi siirdiirdiiniiz.”

Densher buna da karsi ¢ikmadi, ama dogrudan ilk s6yle-
digine dondii yine. “Buna ragmen, ne diigiindiigii hakkinda
higbir fikrim yok.” Mrs. Stringham, Densher’in daha 6nce
de fark ettigi, kendine 6zgii ictenliginden kaynaklanan soru-
lardan birini yoneltti bunun iizerine: “Kesinlikle emin misi-
niz?” Densher’in aralarindaki agikar farki gormemesi im-
kansizdi. “Belli ki siz artik umut kalmadig kanisinda oldu-
gunu digiiniiyorsunuz.”

Mrs. Stringham bu cevaba itiraz etmedi, ama direndi.
“Benim ne diigiindiigiim énemli degil.”

“Bakalim, gorecegiz.” derken, Densher neredeyse alcak-
ik derecesinde yiizeysel oldugunu hissetti. Mrs. String-
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ham’in somut bir niyetle geldigini son bes dakikadir giderek
daha yogunlukla hissetmekteydi ve hayatinda ilk kez bir ge-
yi ertelemeyi bu kadar ¢ok istiyordu. Her seyi persembe gii-
niine kadar ertelemek isterdi, daha sal giinii olmasina hayf-
laniyordu; bunun korku olup olmadigin diigiindii. Ne var ki
gelecek olan Sir Luke’tan korkmuyordu; 6lmekte olan
Milly’den de korkmuyordu; karsisinda oturan Mrs. String-
ham’dan da korkmuyordu. Tuhaftir, Kate’ten de korkmu-
yordu, ¢iinkii Kate’in varlig1 ansizin silinerek ya da titrekle-
serek kaybolup gitmis gibiydi. Susan Shepherd’in bu sayede
yerini koruyan varligi onu etkilemis, hareketsiz hale getir-
migti. Kate nasil ki gittiginden beri sarayda bir referans, bir
yanki olmaktan ¢ikmugsa, simdi de Densher’in duyarhiligin-
da yer almiyordu; duyarhhgi, kendisini cevreleyen nesneler
arasinda varligini ilk kez algilamiyordu. Cok gegmeden ken-
dinden korktugunu ve hatta 6nlem almazsa kaginilmaz bi-
cimde giderek daha ¢ok korkacagmi anladi. “Bu arada,” di-
ye ekledi, dostuna hitaben, “sizi gormek benim igin ¢ok
6nemliydi.”

Mrs. Stringham bu sozler iizerine yavagca ayaga kalkt,
sozleri neredeyse Densher’in temkinli davrandigina dair bir
ipucu vermis gibiydi. Sanki Densher’in aniden onu gonder-
me ihtiyaci hissettigini gormiiggesine duruyordu kargisinda.
Ama bu durumda béyle ani bir karar, Mrs. Stringham’a
Densher’in ruh haline iligkin kanisinda israr etme imkam
saglayabilirdi ancak. Ustelik 1srar etmek icin ancak bir iki
dakikaya ihtiyac oldugunu agikga belli etti. Zaten daha 6n-
ce de soylemisti. “O rica ederse yapar misimiz? Yani bizzat
Sir Luke size bildirirse. Bir de, siz ona bildirme firsatin1 vere-
cek misiniz?” Iste simdi ictendi!

“Neyi bildirme firsatini?”

“Eger siz Milly’ye yalanlarsaniz, bir yarar1 olacagini.”

Densher —son bir ¢eyrek saat iginde ikinci kez— sa¢ diple-
rine kadar kizardigimi hissetti. Ne var ki kizarmay1 utang

480



Giivercinin Kanatlar

gostergesi olarak yorumlamas: s6z konusu degildi artik, su
anda daha ¢ok korku gostergesiydi. Korktugu geyi biitiin be-
lirginligiyle g6steriyordu Densher’a. “Neyi yalanlarsam?”

Bu soru Mrs. Stringham’in tekrar duraksamasina yol a¢-
t1, Densher bagindan beri bildigini belli etrnemis miydi? “Ca-
rum, Lord Mark’in ona séyledigi seyi elbette.”

“Lord Mark ona ne s6yledi ki?”

Mrs. Stringham’in gehresinde gsagkinlik belirdi — Den-
sher’in aniden aksilegtigini diisiiniir gibiydi. “Bildiginiz kani-
sina varmustim.” Bu sefer kizarma sirasi ondayds.

Sozleri Densher’in merhametini artirdi, ama ayni zaman-
da bagka tedirginliklere de yol acti. “Demek ki biliyorsu-
nuz...”

“O korkung ziyaretini mi?” Mrs. Stringham gozlerini iri
iri agti. “Zaten her seyin sebebi 0.”

“Evet — bunu anlamigtim. Ama ayrica...”

Densher yine kekeliyordu, ama Mrs. Stringham artik bii-
tiin bildiklerini soylemek istiyordu. “Ben onun Milly’ye soy-
lediklerinden s6z ediyorum.” dedi teskin edercesine. “Sizin
bunu bildiginizi varsayiyordum.”

“Ya!” dedi Densher kendini tutamayarak.

Hemen ardindan bu tinleminin, sanki Densher onun ak-
linda bagka bir sey oldugunu zannetmisgesine, Mrs. String-
ham’ rahatlattigimi fark etti. Bunun iizerine Mrs. String-
ham’in zihninde her sey agikhiga kavustu. “Siz sdylediklerini
dogru zannettigimi diisiiniiyordunuz demek!”

Mrs. Stringham’in yiizii iyice kizarinca Densher kendini
ele verdigini anladi. Ama hemen ardindan, bunun 6nemli ol-
madigim daha da agik¢a kavrad. Iste her sey nihayet agiga
cikmigt1 ve en azindan bunun ertelenmesi miimkiin degildi
artik. Mrs. Stringham’in diigiincesiyle —Densher’a onaylat-
mak istedigi diigiinceyle- yiiz yiizeydiler. Densher on dakika
once anlamak istedigini ifade etmisti ve esasen Mrs. String-
ham tamamen buna dayanarak hareket ediyordu. Ne var ki
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anlamasi gereken sey basit bir konu degildi, simdilik goriin-
diigiinden daha da genig kapsamh olabilirdi.

Densher onun son sozlerine kargilik vermeyerek tekrar
bir doéniig yapti, bir dakika boyunca dalgin dalgin pencere-
den disar1 bakti; Mrs. Stringham onu késeye sikistirdiginin
farkindaydi siiphesiz. Bunu derhal fark ettigi belliydi; bunun
iizerine onu “gafil avlamus” olma duygusu hizla vicdan aza-
bina doniistii ve tistiine varmayacagin belirtmek istercesine
konustu. “Soylemek istedigim gu: Milly’ye sizin bagindan be-
ri Miss Croy’la sozlii oldugunuzu séyledi.”

Densher yerinde sigrayarak dondii, sozleri neredeyse
kamg darbesi gibiydi; aklina ilk gelen seyi soyledi — daha
sonra bunun ne biiyiik bir aptallik oldugunu anlayacakt.
“Neyin bagindan beri?”

“Bunlar benim s6zlerim degil.” Mrs. Stringham tathlikla
konusuyordu. “Ben sadece Lord Mark’in Milly’ye soyledik-
lerini aktariyorum.”

Daha 6nce sabirsizca konusmug olan Densher kendini
toparlamigti. “Kabaligim igin 6ziir dilerim. Neden soz ettigi-
nizi biliyorum elbette. Kendisini aksama dogru San Marco
Meydanr’'nda gordiim,” diye agikladi, “sadece gordiim
—Caffe Florian’in caminin ardindan — aramizda bir konugma
gecmedi. Esasen kendisini tamdigim bile soylenemez - ko-
nusmamuz i¢in bir neden yoktu. Zaten tek bir kere gérdiim
— 0 gece donmiig olmali. Ama gelmesi i¢in mutlaka bir sebep
olmasi gerekirdi, bunu biliyordum; ne igin gelmis olabilece-
gini disiiniip durdum.”

Mrs. Stringham da en az onun kadar diigiinmiigtii. “Tah-
rik etmek i¢in geldi.”

Densher onayladi. “Bir iki ay once, yalanci bir mutluluk-
la kendisini nasil birisi ugruna reddettigini ondan daha iyi
bildigini Milly’ye kanitlamak i¢in geldi.”

“Ne kadar iyi biliyormugsunuz!” — Mrs. Stringham nere-
deyse giiliimsiiyordu.
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“Bunu biliyorurn — ama Lord Mark’a ne faydasi olacagi-
n1 bilmiyorum.”

“O faydamn, eger sabrederse —fazla da degil, biraz sabre-
derse- ileride goriilecegini diigiiniiyor. Milly’yi ne hale getir-
digini bilmiyor. Bunu sadece biz biliyoruz.”

Densher anlamsti, ama sagiriyordu. “Ondan gizledi mi —
neler hissettigini?”

“Higbir gey belli etmemeyi basardi — bundan eminim.
Lord Mark darbeyi indirdi, o da g6ziinii kirpmadan gogiis-
ledi.” Mrs. Stringham’in tecriibeyle konustugu acikti, aktar-
dig1 seye hayranhg) tekrar ortaya ikt “Muhtesem bir insan
o!”

Densher da tekrar ciddiyetle onayladi. “Muhtesem!”

“Lord Mark ise,” diye devam etti Mrs. Stringham, “ap-
tallar sah1.”

“Aptallar sah1.” Bir an biitiin olay\, aptalca akibetini dii-
sinerek birbirlerine baktilar. “Oysa miithis zeki diye bilini-
yor.”

“Miithis — bizzat Mrs. Lowder’in fikri bu. Londra’da ba-
na ¢ok nazik davraniyordu.” diye devam etti Mrs. String-
ham. “Neredeyse aciyordum ona - o kadar temiz kalpliydi.”

“Tipik ahmak.”

“Evet, ama aslinda ~bunu Milly’nin ilk anda soyledigi
birkag seyden anladim— Milly’ye zarar vermek gibi bir niye-
ti katiyen yoktu. Ona kesinlikle zarar vermek istemiyordu.”

“En buyiikk ahmakhk da bu zaten.” diye cevap verdi
Densher. “Elbette bir tek bana zarar vermekti niyeti.”

“Ve kendine bir fayda saglamak — boyle bir sonucu ola-
cagini diisiiniiyordu. Daha 6nceki ziyaretinde olanlari kabul
edememisti bir tiirli.” diye devam etti Mrs. Stringham.
“Fazlasiyla agsagilanmigti.”

“Evet, g6ziimle gordiim.”

“Dogru, o da sizi gordii. Bir bakima, kendisi geri gevrilir-
ken sizin kabul edildiginizi gérdii.”
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“Aynen Oyle,” dedi Densher, “ben de aym sonuca var-
mustim. Ayrica bu siire boyunca benim o sirada ne sebeple
kabul edildigimi de biliyordu. Haftalarca kalmak iizere ka-
bul edildigimi. Bu onun i¢in diisiince malzemesiydi.”

“Kesinlikle — bu kadarina dayanmasi miimkiin degildi.
Ne var ki,” dedi Mrs. Stringham, “onun i¢in diisiince mal-
zemesi olmaya devam ediyor.”

“Peki ama, aslina bakilirsa,” dedi simdiye kadarkinden
de fazla seyi diisitnmesi gereken Densher, “nasil oldu da 6g-
rendi? Yani yeterince bilgi edindi?”

“Yeterince derken neyi kastediyorsunuz?” diye sordu
Mrs. Stringham.

“Harekete gegebilmek icin —giivence iginde olabilmek
icin— her seyi 6grenmis olmas: gerekir.”

Densher dostunun sorusuna aldirmadan devam etmisti
sozlerine, ama yiiz yiize bakisirlarken aralarinda bir iletigim
olmustu. Mrs. Stringham’in birkag saniye sonra bir soru da-
ha sormasinin nedeni de buydu. “Her sey derken neyi kaste-
diyorsunuz?”

Densher sorusuna dolayl bir cevap verdi. “Lord Mark
ekim ayindan beri neredeydi?”

“Saniyorum Ingiltere’ye doénmiistii. Bildigim kadariyla
dogrudan Ingiltere’den geldi buraya.”

“Dogrudan, bu is icin mi? Onca yolu yarnim saatlik gé-
riisme igin mi geldi?”

“Bir daha denemek igin — belki yeni bir gergegin de
yardimiyla denemek igin. Muhtemelen onun nezdinde iti-
barini yiikseltmek igin — 6ncekinden farkl bir girigim. Her
haliikdrda ona s6yleyecegi bir sey vardi ve imkanlarinin
yarim saatle sinirlanacagini bilmiyordu. Belki de gergek-
ten yarim saat en etkili yontemdi. Oyle oldu!” dedi Susan
Shepherd.

Dostu sozlerini fazlasiyla kavramusti; bununla birlikte,
Mrs. Stringham konuyu esasen Densher’in cesaret edemedi-
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gi kadar aydinlattk¢a —ayrintilara agiklik getirdikge— yeni
sorular pes pese bag gosteriyordu. O ana kadar karigik, do-
lagtk bir yumak halinde olan sorular tek tek ayrilip belirgin-
lik kazaniyordu. Sordugu ilk soru beklenmedikti: “Son za-
manlarda Mrs. Lowder’dan haber aldiniz mi?”

“Evet, tabii, iki ii¢ kere. Dogal olarak Milly’ye iliskin ha-
berleri merak ediyor.”

Densher duraksadi. “Dogal olarak bana iliskin haberleri
de merak ediyor mu?”

Dostu da tipki onun gibi bir an duraksads.

“Ona verdigim biitiin haberler geregince iyiydi. Bu 6yle
olmayan ilk haber olacak.”

“’Bu mu’?” dedi Densher diigiinceli bir edayla.

“Lord Mark’in gelisi ve Milly’nin su andaki hali.”

Densher biraz daha diisiindii. “Mrs. Lowder Lord Mark
hakkinda neler yazdi? Onlarla goriistiigiinden s6z etti mi?”

“Sadece bir kere soziinii etti — sondan bir 6nceki mektu-
bunda. O zaman bir gey yazmust1.”

“Neydi yazdig1?”

Mrs. Stringham sGylemek igin ¢aba harcadi. “Miss
Croy’la ilgiliydi. Kate’in Lord Mark’1 diisiindiigii kanisinda
oldugunu yazdi. Daha dogrusu, Lord Mark’in Kate’i disgiin-
diigii demeliyim belki de — ne var ki Maud Lord Mark’in bu
kez 6niinii daha agik gordiigii izlenimine kapilmig.”

Densher onu yere bakarak dinlemisti, ama konugmadan
once bagini kaldirds; yiiziindeki ifade, sorusundaki tuhafligin
farkinda oldugunu kanithiyordu. “Yani Lord Mark’in, yege-
nine evlenme teklif etme konusunda tegvik edildigini mi s6y-
lemek istiyor?”

“Ne demek istedigini bilmiyorum.”

“Tabii, elbette,” dedi Densher kendini toparlayarak,
“kendim ¢6zemedigim bir bilmeceyi sizin ¢6zmenizi bekleye-
rek canimizi stkmamam gerekir. Ama bana ¢6zebilirmisim gi-
bi geliyor.” diye ekledi.
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Mrs. Stringham biraz ¢ekinerek konustu, ama tehlikeyi
goze aldi. “Dogrusunu isterseniz bana da ¢ozebilirmigim gi-
bi geliyor.”

Mrs. Stringham’in bu hali -Densher’in bunu kavradig:
yiiziinden belliydi- igeri girdigi andan itibaren Densher’la il-
gili olarak algilarinin ne biiyiik bir mesafe kat ettigini goste-
riyordu. Dort giin 6nce ayrildiklarinda ikisinin arasinda, de-
rinde birgok sey mevcuttu. Oysa gimdi bunlar ¢alkantil yii-
zeyde yer aliyorlard: ve onlar1 boylesine siiratle yiizeye ¢ika-
ran Densher olmamisti. Kadinlar harikayd: - en azindan bu
kadin 6yleydi. Ama Milly de, Maud Teyze de ondan asag)
kalmazds; hepsinden ¢ok da, biricik Kate’i. Sonugta Densher
kadinlar getesiyle ilgili duygularinin zaten bilincindeydi.
Hem de ne kadinlar! iginde bulundugu diigiimiin inceligi de
buydu zaten. Bu izlenimi, —onun agisindan oldugu kadar bi-
zim agimizdan da— Mrs. Stringham’in s6yledigi s6zii goz ar-
di ederek ona sordugu soruyla baglantisiz sayilmayabilirdi.
“Bu arada Miss Croy dostumuza mektup yazdi m1?”

“Onun da dostu.” diye diizeltti Mrs. Stringham. “Bildi-
gim kadariyla tek satir yazmadi.”

Densher yazmamus olacagindan emindi — sonugta bu du-
rum, kendisinin alt1 hafta boyunca Milly’ye s6z konusu ha-
nimun hig¢ s6ziinii etmemesinden ancak biraz daha garip sa-
yilirdr. Ashina bakilirsa, Milly’nin ondan s6z etmemesinden
ancak biraz daha garipti. Buna ragmen, ayrica mantiksiz bi-
¢imde, Kate’in suskunlugu Densher’in yiiziinii kizartti. Ko-
nudan miimkiin oldugunca hizli uzaklagt;; uzaklagmanin en
iyi yolu, tekrar yargilamakta olduklar1 adama dénmekti.
“Lord Mark ona ulagmay: nasil becerdi? Daha 6nce arala-
rinda gegenler diigiiniiliirse, Milly’nin onunla goriigemeyece-
gini sdylemesi yeterdi.”

“Ah, Milly’nin iyi yirekliligi iizerindeydi. Daha 6nceki
ziyarete oranla daha kolayd..” diye agikladi Susan Shepherd,
biraz utanarak.
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“Daha mu kolaydi?”

“Gafil avlandi. Durum farkliyd:.”

“Evet. Ama belirli bir bakimdan farkh degildi.”

“Milly’nin kat1 davranmasini gerektirecek farklilik yok-
tu. Kesinlikle. Dolayisiyla yumusak davranabilirdi.” Bunun
tizerine Densher bir sey sGylemeyince Mrs. Stringham sabur-
sizlikla soyledigi seyi tamamlamakla yetindi. “Alt1 haftadir
burada sizinle birlikte olmugtu.”

“Ah!” diye inledi Densher usulca.

“Ustelik saniyorum 6nceden ona mektup yazmis olmali
— yani ziyaretine zemin hazirlayacak bir tonda yazmis olma-
l. Bir hatir meselesi olarak sunmug olmali. Sonra da bir an-
da...”

“Bir anda maskesi diistii, degil mi?” diye araya girdi
Densher. “Igreng yaratik!”

Susan Shepherd’in yiizii biraz soldu, ama bakiglari, ade-
ta bir umut 1g181 gormek igin keskinlegti. “Dogrusu giderken
pek tasasizdi.”

“Ayni zamanda umutsuz gitmis olmali.”

“Kesinlikle oyle.”

“O zaman gergekten de asagilik bir intikamdan ibaretti.
Ustelik onu tanimiyor mu?” diye sordu delikanli. “Daha bir-
kag hafta énce onu gormedi mi, béyle bir teklif icin belki bir-
kag ayhk 6mrii kaldigini anlamadi mu, hissetmedi mi?”

Mrs. Stringham ilk anda ona sessizce bakmaktan bagka
kargilik vermedi; bu sessizligi, ardindan verdigi olaganiistii
cevabin etkisini iyice artirdl. “Soziinii ettiginiz geyin farkina
varmig olmal kuskusuz, tipki sizin de farkina vardiginiz gi-
bi.”

“Yani onu istemesinin tek sebebi!..”

“Tek sebebi.” dedi Susan Shepherd.

“Serefsiz!” diye haykirdi Merton Densher. Ama bu sozii
soyler sdylemez, yine misafirinin sakinimli davraniginin ar-
dinda bir niyet gizlendigini fark ederek yiizii kizardi ve uzak-
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lagt1. Hava giderek kararmaktaydi, digaridaki kasvetli hava-
ya bir kez daha baktiktan sonra dostuna dondii. “Isik yaka-
lim m1 - lamba ya da mum?”

“Ben istemem.”

“Higbirini mi?”

“Ben istemem.”

Pencerenin 6niinde birkag saniye daha durduktan sonra
aklina bir sey geldi ve arkadagina dondii. “Miss Croy’a ev-
lenme teklif etmig olmali. Olay bu.”

Mrs. Stringham hali sakinimliydi. “Bunu degerlendir-
mek size kalmug.”

“Ben boyle degerlendiriyorum. Mrs. Lowder da deger-
lendirmistir — ama o, zavally, yanhs degerlendirmistir. Miss
Croy’un kendisini reddetmesi,” diye varsayumm siirdiirdii
Densher, “Lord Mark’a sebep gerektiren bir olgu gibi goriin-
miistiir.”

“Ve sebebin siz oldugundan da emindir, 6yle mi?”

“Q kadar emin degildir — ¢linkii burada kalmaya devam
ediyorun, zaten bu da Miss Theale’e yaptig1 baskinin gerek-
gesiydi. Ama yeterince emindir. Ona gore,” dedi Densher ce-
surca, “ben Lancaster Gate’te sebep teskil etmig olabilirim,
ama ayni zamanda Venedik’te bir seylere kalkismig da olabi-
lirim.”

Mrs. Stringham da ondan cesaret aldi. “Bir geylere ‘kal-
kigmig’ mi? Neye?”

“Tann bilir. Yaygin deyimiyle bir ‘numara ¢evirmeye’. Bir
seytanhga. Diizenbazliga.”

“Hig kugkusuz korkung bir varsayim.” dedi Mrs. String-
ham. Arkadagi, gergin —ikisi i¢in de hayli uzun— bir dakika-
lik sessizligin ardindan tekrar ondan uzaklagt: ve bir dakika
boyunca da, tekrar elleri cebinde pencereden disariy1 seyret-
ti. Bunun Mrs. Stringham’in yorumuna cevap olmadigim ga-
yet iyi biliyordu, hatta kendi kendine buna verilecek bir ce-
vap olmadigin soyler gibiydi. Susan Shepherd onu kendi ha-
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line birakti, Densher onun konugmayi aydinlikta siirdiirme-
yi reddettigine memnun oldu. Aydinlik daha ¢ok Mrs.
Stringham’in igine yarardi. Ama o, karanliktan bile yarar
saglamay1 bagardi. Nihayet konustugunda, ses tonundan
belliydi, daha 6nce soyledigi sozleri bu kez bambagka, sir
paylagir bir tonda soyledi. “Eger Sir Luke sizden bizzat, ha-
tir1 i¢in yapabileceginiz bir sey olarak rica ederse, korkung
bir sekilde inandirildig1 seyi Milly’nin kendisine yalanlar mi-
simiz?”

Densher kararsizhginin farkindaydi, hem de nasil! Ama
sonunda konugtu: “Yani Milly’nin inandigindan kesinlikle
eminsiniz, 6yle mi?”

“Emin mi?” Mrs. Stringham durumun tamamuni igaret
eder gibiydi. “Siz karar verin!”

Densher karar vermek igin yine bir siire diigiindii. “Siz
inaniyor musunuz?”

Sorusunun, dostu iizerinde baski olugturdugunun farkin-
dayds; cevabini ketumlugu bir yana birakarak, kendini zor-
layarak verecegini bilmek onu biraz rahatlatiyordu. Bunun-
la birlikte Mrs. Stringham cevap verdi ve bu kez gergekten
baski altinda kalan Densher oldu. “Benim inancim kaginil-
maz olarak az ¢ok sizin hareket tarziniza bagh olacak. Siz
pekala olay: ¢oziimleyebilirsiniz — eger isterseniz. Onun ha-
yatii kurtarmak igin yalanlamaya raz oldugunuz takdirde
size sonuna kadar inanacagima s6z veririm.”

“lyi ama, mesele yalanlamaksa —lanet olsun— tam olarak
neyi yalanlayacagim?”

Densher Mrs. Stringham’in konuyu daraltacagini umar
gibiydi, ama o daraltacagina daha da genigletti. “Her geyi.”

Her sey Densher’a hi¢ bu kadar kapsamli, bu kadar mu-
azzam goriinmemigti. “Ya!” diye karanligin icinden inle-
mekle yetindi.
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IV

Giderek yaklagan ve beraberinde Sir Luke Strett’i getiren
persembe, neyse ki birtakim bagka giigliikleri ahp gotiirdii.
Hava degigti, inat¢1 firtina teslim oldu ve giinlerdir engelle-
nen sonbahar giinesi adeta intikam alircasina kizgin, kendi-
ni gostererek, neredeyse igitilebilir bir zafer haykirisiyla, par-
lak 1gikla uyumlu parlak bir sesle yayilarak hakimiyet kurdu.
Venedik yine 1sildamaya, sirlldamaya, seslenmeye, ¢inlama-
ya baglads; hava bir alkigi, etrafa serpigtirilmig pembeler, sa-
rilar, maviler ve deniz yegilleri ise havalandirmak tizere iple-
re astmus canh renklerde kumaglari, yerlere serilen degerli
halilar1 andiriyordu. Densher iinlii hekimi kargilamak iizere
gara giderken manzaranin tadini ¢ikardi. Gitmeye iyice dii-
stindiikten sonra karar vermisti, artik mecburen her seyi iyi-
ce diigiindiikten sonra yaptiginin her an farkindaydi. Olay
kendisini bu noktaya getirmisti — daha 6nce higbir olayin ge-
tirmedigi bir noktaya. Kugkusuz dogdugu giinden beri eyle-
me gegtiginden ok daha fazla diisiinmiistii; ne var ki bazi fi-
kirlerin —birkaginin— aklina geldikleri anda onu neredeyse
bir macera kadar heyecanlandirdigini hatirliyordu. Ama gii-
diilerin, tesadiiflerin, segeneklerin yasaklanmasi —kisacasi
Ozgiirliigiin yasaklanmasi— agisindan gu andaki durumuna
benzer bir seyi hi¢ yasamamustu. Isin en tuhaf yani, daha bir-
kag hafta 6nce Venedik’e gelisini 6zellikle bir macera gibi
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gormiisken, simdi kalisi maceranin tam tersi gibi goriiniiyor-
du. Ayrilmak, gitmek, ozellikle de Londra’ya donmek ve
Kate Croy’a dondiigiinii sOylemek macera olurdu; oysa o
andaki durumunu siirdiirmek sadece, neredeyse bayag: bir
mecburiyet, bir batigtr. Mrs. Stringham’in ziyareti bilhassa
bu etkiyi yaratmug, agzinda yapamadiklarinin tadini birak-
mugtt. Yapamadiklarini agik¢a gormesine sebep olmus, Gte
yandan, korunmak icin ne yapabilecegini gormekten ahkoy-
mugtu.

Sir Luke’u kargilamak iizere gara gitmenin kiiciik bir 6z-
girliik taklidinden ibaret oldugunu biliyordu. Bununla bir-
likte, simdiye kadar boyle bir 6zgiirliigii bu kadar uzun siire
zihninde evirip gevirmemisti. Oyleyse i¢inde bulundugu kor-
kun¢ durum korkmaktan, yine korkmaktan bagka neydi ki?
Bunun bilincine varinca sanki bir zorba kendisinden harag
kesmig gibi kasildi. Hayatinda korkunun agir basacag ka-
dar uzun siire yasayacagim hi¢ diiginmemigti. Fiilen bu tavi-
zi vermisti. Ornegin seckin dostuna yaklasmanin kendisi ag1-
sindan bir vaade, bir taahhiide doniigmesinden korkuyordu.
Kendisini fazla uzaklara siiriikleyecek bir akintiymuscasina
korkuyordu bundan; 6te yandan korku yiiziinden bencil ol-
maktan, siifli olmaktan da aym o6lgiide tiksiniyordu. Sonun-
da, ne olursa olsun, saraydaki davetin, gen¢ kadinin toplu-
ma kisa siire kendini feda edisinin ardindan —Mrs. String-
ham’in bir saat siiren yakarisiun iyice agiga ¢ikardigy gibi—
tinlii hekimin kendisine belirgin bir iyi niyetle yaklagmug ol-
masi agir basti. Milly’nin iki erkek arasinda kurdugu iligki
konusunda Mrs. Stringham’in yorumlar1 Densher’in belki
daha 6nce hissetmemis oldugu seyleri —yanilgiya yer birak-
mayacak bigcimde—- hissetmesini sagladi. Gara erken varan
Densher, 6zledigi sey her neyse onu tekrar yeterince hissede-
bilme firsatim bulma arzusuyla, kugkusuz bir 6l¢iide 6zgiir-
liik ¢abasiyla, tren gelene kadar platformda bir agag: bir yu-
kar1 dolagti. Ne var ki, tren geldikten, Densher Sir Luke’un
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kompartimaninin kapisina dikildikten ve bunu izleyen her
seyden sonra, biitiin gelismelerden sonra, bunca yogunlugun
ardindan yagsadigi hayal kirikligi, korku ve tereddiitlerinde
bir nebze olsun haysiyet birakmadi. Densher tinlii konugun
tavrinin beklenti ima edebilecek bir hatirlamayr mi, Den-
sher’1 kargisinda bulmanin sagkinhigini mu daha az gosterdi-
gini sGyleyebilecek durumda degildi.

Sir Luke daha oOnceki ziyaretinde kendisine eglik eden
dikkate deger delikanliy: tamamen unutmugtu —Densher yii-
ziinde bunu okuyordu—; yine de sakin ve uzun bir bakisin ar-
dindan hemen tanidi. Delikanl hatirlandigim hissetti ve bu
tavri derhal harika bir tasarruf 6rnegi olarak algiladi. O si-
rada kendisini cevreleyen onca sarfiyata kargilik sergilenen
bu tavir, onu asaletle uyaracak tiirden bir davranisti. Unlii
hekim trende yol boyunca saatleri ihtiyacina uygun gekilde
kullanmis, yolun sonunda kendisini bekleyen geyi bir an bi-
le 6nceden diisiinmemisti. Onu bekleyen, ¢ok hassas bir va-
kayd: — dikkate deger delikanh da garip bi¢imde vakaya ek-
lenmis pargalardan biriydi; ancak ¢ehresindeki yegane kipir-
t1, Densher’1 platformda gérmenin o sakin ¢ehrede yol agti-
g1 kipirty, Densher’la tekrar ilgilendiginin ilk isaretiydi. Ne
var ki Sir Luke Victoria Garr'ndan yola ¢ikarken meseleyi
bastirdig gibi, simdi de gereken her seyi derhal bastiracakti.
Bunun algilanmasi, Sir Luke’un, ziyareti boyunca Densher’la
iligkili olarak benimseyecegi tonun simgesi oldu adeta. Geng
dostumuz, onun iligki icinde —¢ogunu sirf itiraz etme zahme-
tine katlanmamak i¢in de olsa— kabul edermis gibi goriindii-
gii seylerin hepsinin fark edildigini diigiindii; g6zden kagan,
kendi i¢inde bunlari nasil degerlendirdigiydi. Densher digari-
da, kanala inen genis merdivende, orada ayrilmak durumun-
da kalma tuhafligini nasil degerlendirecegini merak etmeye
basladi. Eugenio platformda, saygiyla geride duruyordu;
sarayin emrindeki gondol, gardan birlikte ¢iktiklarinda
Eugenio’nun talimati tizerine, kendine 6zgii gevik ve vakur
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salimmuyla harekete gecti. Densher kalin siyah minderlerin
lizerinde sarayin misafirinin yaninda yer almayr mecburen
reddederken, Milly’nin ii¢ elgisinin kendisini seyretmesine o
anda hig aldirmiyordu; bu alinganlig atlatmanin yabana atil-
mayacak bir sey oldugunu da biliyordu. Merdivende durup
hafifce giilimsemekle yetindi — ahmak herifler, onu istedikle-
ri kadar diglanmug halde gérebilirlerdi. “Artik oraya gitmiyo-
rum.” dedi hiiziinlii bir edayla bagini iki yana sallayarak.
“Ya!” dedi Sir Luke Strett ve daha fazla uzatmads; 6yle
ki, Densher bu neredeyse kaginilmaz, bilingdisi sogukkanli-
liga hayran oldu. Dostu bu durumun, iginde bulunulan bu-
nalimh déneme saygidan kaynaklandigini varsayarmus gibi
dahi goriinmedi. Ayrica daha sonra da —yani klasik tekne,
Pasquale’nin pupadan benzersiz itisiyle manevrasini tamam-
layip yiiksek siyah tentesinin biitiin zarafetiyle siiziilerek
uzaklagtiktan sonra— herhangi bir seye anlam yiiklemedi.
Densher gondolu gozden kayboluncaya kadar izledi;
Pasquale’nin saraya kestirmeden gitmek iizere yan kanala
keskin bir doniigle sapmadan 6nce haykirigim suyun 6te ya-
rundan isitti. Densher’in kendi gondolu yoktu; hi¢bir zaman
gondola binmemeyi aligkanhk edinmigti; alcakgoniilliiliikle
—Venedik’te gercekten algakgoniillilliik gerektiren bir alig-
kanlikla- yiiriimeye koyuldu, ama ancak sarayin misafirinin
kendisinden ayrildig1 noktada bir siire daha, oraya mihlan-
muscasina durduktan sonra harekete gecti. Garipti ama, da-
ha 6nce hi¢ olmadig, diigiinemeyecegi kadar, Milly’yle ilgili
en dogru gercekle yiiz yiize gelmis gibi hissediyordu kendini.
Milly’nin yardimina ¢agrilan sahsiyetin sirf goriintiisiiniin
dahi aninda yarattig1 -Pasquale’nin haykirigini duyup gon-
dolun g6zden kaybolugunu izlerken sanki havaya yayilan—
farkin giiciinii 6nceden hesaplamasi miimkiin degildi.
Milly’nin durumuyla ilgili malumattan —bunu bir nimet sa-
yarak— uzak durmakla kalmamugti; tebessiimlerden, suskun-
luklardan, ustalikh kurgulardan ve inanilmaz uzlagimlardan
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olusan, gerginlikten kopma noktasina gelmig ve biiyiik caba
harcayarak korunan belirsizligin etrafim saran, agilmasi im-
kansiz, halka halindeki bir ¢itin disinda diger herkesle birlik-
te beklesmekle kalmamigty; ayrica, simdi anladig) iizere, her-
kesin gorgii kurallarinin, herkesin merhametinin, herkesin
esasen comert idealinin cikarlar1 dogrultusundaki bastirma-
lar1 da herkesle birlikte fiilen desteklemigti. Klige deyimle, is-
tisnasiz hepsinin katildig: sessiz bir mutabakat olugmus, tab-
loya damgasini vuran oliimliiliigiin lekesi, ac1 ve dehgetin
golgesi, hicbir yerde kendisini yansitmaya raz1 olacak ruhsal
ya da sozel bir yiizey bulamamigti. Geng kahramanimiz bu
baglamda bircok kez kendi kendine, “Insanoglunun estetik
icgiidiisit!..” demisti; ciimlenin gerisini getirmemig, ama boy-
lelikle, sirf gormek zorunda kalmanin bile zevk duyusunu ne
kadar tirmalayacagina yeterince deginmigti. Iste durum buy-
du - adlandirmalarin, tamimlamalarin tehlikeli hayvanlar gi-
bi kovalandig genel ve bilingli bir sahte mutluluk. Dolayisiy-
la su anda olan gey, biitiin bu siire boyunca kapinin egiginde
beklemis olan adlandirmalarin, tanimlamalarin, Sir Luke
Strett kiliginda, iistelik her yani kaplayacak bir boyuta biirii-
nerek esigi gecmesiydi. Densher durdugu noktadan ayrilma-
dan 6nce, sinirleri ve bilhassa kalp atiglar1 bu degisikligi kay-
detmigti.

Gergekler, fiziksel istirap, sifa bulmaz aci, gaddarca dara-
lan umut bir hamlede yogunlagmust: ve bundan béyle bu ger-
gekleri bu sekliyle hissedecekti. Kisacasi, havanin netlegmesi
goriiniirligih miimkiin kilmakla kalmamig, kagimilmaz hale
getirmisti; geriye sitkredilecek tek sey kalmgti: Sir Luke’un,
ayn1 hizada bulunmayi bagardig: takdirde bir 6lciide koru-
ma saglayabilecek olan genig omuzlari. Ne var ki, Densher
ilk bir iki giin boyunca seckin dostunu gorebileceginden bile
emin degildi. Su anda saraya gidebilmesini saglayabilecek
herhangi bir gecerli gerekcesinin bulunmadigi Densher icin
agikdrdyy, tipki konumunun diger yiizii, yasakli olugunun
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kenti terk etmedigi icin herkes tarafindan bilindigi gercegi gi-
bi. Leporelli gondolunda yeterince goriilmiigtii. Ote yandan,
kentte dolagmaya ne vakit ne de istek bulabilecek olan Sir
Luke’la sarayin diginda karsilasma ihtimali kesinlikle olma-
digindan, iinlii hekim beklenmedik bicimde kendisini ziyaret
etmedigi takdirde bir daha goriismeyeceklerdi. Densher ay-
rica bu ziyaretin, sadece Mrs. Stringham’in onu —deyim ye-
rindeyse— kigkirtmaya karar vermesine bagh olmadigini da
disgiindii. Mrs. Seringham’in fiilen boyle bir girigimde bulun-
masina —onun icin ikisi arasinda énemli fark olacakti- ve
hepsinden 6nemlisi, Sir Luke’un boyle bir teklifi nasil kargi-
layacagina da bagliydi. Esasen Densher’in ne boyutlarda ve
elbette ne tiir bir tepki beklenebilecegi konusunda fikri yok
degildi. Boyle bir gahsiyetin bu gibi bir ricay1 anlayabilmesi
konusunda da fikir sahibiydi. Sir Luke ne 6lgiide hazirlikli
olabilirdi ve sonug olarak buna ne kadar 6nem verebilirdi?
Densher, dogruyu séylemek gerekirse, kendini en kotii ihti-
male hazirlamak igin bu sorular1 soruyordu. Onu gérmeye
gelmedikge iistad: hi¢ goremeyecekti ve tistat onu gormeye
ancak hayal edilemeyecek bir amagla gelebilirdi. Dolayisiyla
kesinlikle gelmeyecekti, yani hicbir umut yoktu.

Densher bu en kotii ihtimale kesin goziiyle bakmiyordu
aslinda; ne var ki artik kagirmayi g6ze alabilecegi pek az fir-
sat oldugunun bilincindeydi. I¢inde bulundugu zor durumun
en tuhaf yani da, kendinden korktugu itiraz kabul etmemek-
le birlikte, Sir Luke’tan korkmamasiydi. Unlii konugun bir
onceki gelisinde edindigi izlenime, onun kendisini bir gekilde
kurtaracag izlenimine tutunuyordu. Milly’yle ilgili gercegi
omuzlarinda tagiyor, yiiriiyiisityle duyuruyor, sirf varligiyla,
bu gergegi o siire i¢inde her seyin tarumu ve sekli haline geti-
riyordu; bununla birlikte, mevsim baginda Densher’a biitiin
diiriistliigiiyle, kolaylikla gevirdigi ¢ehresinde yansitmiyor-
du. Ik gériismelerinde varhigy, bir cagrinin sonucu olarak de-
gil de, kendiliginden, dostane bir hevesle bambagka bir de-
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ger tagtyordu; geng kahramanimiz o degeri tekrar ele gegire-
bilecegini pek diiginmemekle birlikte, eski iligkinin yenilen-
mesini hayal ediyordu. Kendi kendine diigiiniirken kulland:-
g1 hararetli ifadeyle, acgozliiliikk etmeye niyetli degildi; yine
de kendisi icin istedigi bir sey vardi. Imkansiz olmasa, Sir
Luke bu istegini kargilayabilirdi ~ bunu diigiinmekten kendi-
ni alamiyordu. Bu iki ti¢ giin, Densher igin en koétii giinlerdi;
saraydaki gerginligi diisiinmenin bile kaderinin kendisini ha-
fife aldig1 duygusunu telafi edemedigi giinlerdi. Kendisine so-
rulursa, morali hi¢ bu kadar bozuk olmamugti. K6tii kogul-
larda, kitapsiz, arkadagsiz, neredeyse parasiz, beklemekten
bagka yapacag: sey yoktu. En biiyiik destegi, aklindan hi¢
ctkmayan baglangigtaki fikriydi, yani kaderinin onu diigiire-
cegi en derin kuyuyu beklemek. Yeterince zaman tanirsa, ka-
der dehsetten bir incelik ¢ikaracakti mutlaka. Bu arada sade-
ce Sir Luke’la ilgili bu umutsuzlugu ¢ikariyordu kargisina.
Ugiincii giin hala bir gelisme olmayinca hig siiphesi kalmad.
Mrs. Stringham kendisini ziyaret ettiginde ona inancim pe-
kistirecek bir cevap vermemigti; dolayisiyla Densher hazir ol-
dugunda, Mrs. Stringham’in deyisiyle kendisini bekleyecek
olan iiltimatom —sirf Mrs. Stringham onun yerine cevap ver-
me yetkisine sahip olmadigindan da olsa- verilmeyecekti.
Tanr bilir, Densher’in istedigi de bu iiltimatomun verilmesi
degildi.

Hemen belirtelim ki —Densher’in da kisa siire sonra gor-
digii gibi- Sir Luke nihayet onunla tekrar goriigtiigiinde bu
fikirle ctkmadi kargisina. Evet, sonunda kargisina ¢ikti; tam
gen¢ dostumuz onun Londra’daki yiikiimliliiklerini daha
fazla ihmal edemeyecegine iizillerek hitkmetmisken goriigtii-
ler. Diinyanin en 6nde gelen hekimlerinden birinin —hastasi
kraliyet soyundan biri degilse~ yolculukta gecen zaman di-
sinda en fazla dort beg giiniinii feda edebilecegi disiiniiliir-
diy; dolaysiyla, s6z konusu gahsiyet zil sesinin ardindan etiy-
le kemigiyle kapinin esiginde belirince, Densher bir bigcak
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darbesi yemis gibi oldu. Ciinkii tek bir korkung kelimeyle
Milly’nin durumunun boyutlarin1 —Densher bagka bir keli-
me kullanmaya iirkilyordu~ gosteriyordu. Demek ki iistat
heniiz gitmemigti; gitmeyigi Milly’nin miithig ihtiyacina mut-
lak bigimde teslim oldugunun ifadesiydi ve bu ifadenin bir
yardim, bir umut, bir destek icerdigi de agikirdi Densher
sanki hayal kirikliginin ortadan kalkmasiyla birlikte aym an-
da birgok geyi algilamaya basladi — en ¢ok 6ne ¢ikami da, Sir
Luke hili gitmedigine gore, Milly’nin kurtulmus olmas ih-
timaliydi. Ne var ki hemen onun ardindan bir o kadar kes-
kin bir bagka diigiince geliyordu: Buhranin —kendisi i¢in uza-
yacag simdiden belliydi— ¢6ziimii bu kadar basit olamazdi.
Misafirinin gelis nedeni, Milly’nin dedikodusunu yapmak
soyle dursun, onunla ilgili tek s6z etmek bile degildi; sonuna
yaklagmakta olan Venedik ziyaretinin geri kalaninda bunun
miimkiin oldugunca beklenmemesi gerektigini kanitlamak
tizere gelmigti. Dayanag: daha onceki tanigikliklariyd ve za-
ten bu yiizden gelmisti. Gelecek cumartesi gidiyordu, ama
bu arada gormek istedigi, ilgisini ¢ceken seyler vardi. Geng
dostuna ilgisini ¢eken bu seyler yiiziinden, Venedik ve Vene-
dik’in sundugu imkanlar yiiziinden, kendi deyisiyle etrafi bir
kolagan etmek, dolagmak igin ugramigti — Densher yirmi
dort saatin sonunda bunu kavradiginda son derece tuhaf,
ama ¢ok yararh bir degisime ugradi. Aslinda bu kisa siire bo-
yunca saraya iligkin tek kelime etmeme konusundaki sessiz
mutabakat uyarinca ne bir haber almanin, ne de sormanin
kendisine sagladigi rahatlik, ilk bakigta korkungtu — ve
Densher bunun pekaili farkindaydi. Bunu misafiri igeri girdi-
gi anda anlamigty; oysa ziyaretinin ilk birkag saniyesi dogru-
dan, yogun bi¢imde Milly’nin durumuyla baglantili, gerilim-
li bir bekleyisle gegmigti. Milly’yi kurtardigini séylemek igin
gelmisti — Mrs. Stringham adina, nasil kurtarilabilecegini
soylemek icin gelmisti — Mrs. Stringham’a ragmen, artik
umut kalmadigini séylemek igin gelmigti; biitiin belirginlik-
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lerine ragmen aym anda hissettigi umut ve korku birbirine
kargarak kalbini hoplatmus, kalbinin carpintisi, umut ve
korku gegtikten sonra da devam etmigti. Sir Luke’un sessiz-
ligi Densher’a miithis iyi gelmisti — gercek buydu.
Sessizliginin sonucu, tipki firtinanin ardindan gelen, min-
net uyandiran siik{inet gibi, son derece tuhaf bir biling ol-
mugtu. Densher bildigimiz gibi haftalardir sakin olmak, ta-
mamen kipirtisiz kalmak igin ¢abaliyordu ve bityitk olgiide
yalmiz bagina, sessizce ¢abaliyordu; oysa gimdi o halini bir
humma gibi gérmekteydi. Asil siikiinet, dogru olani, bu tiir
bir arkadaglikti. Birlikte yiiriidiiler, konustular, tekrar tablo-
lara baktilar, izlenimlerini paylagtilar — Sir Luke ne istedigini
tam olarak biliyordu; antikacilar1 dolagtilar; dinlenmek ve
hafif bir seyler icmek i¢in Caffé Florian’a oturdular; hepsin-
den 6nemlisi, giizel havaya, kendilerini sarmalayan sicaga,
sonbahar 1518imin gorkemine siikrettiler. Dinlenirlerken, bii-
yiik hekim bir iki kez gozlerini kapad: — birkag dakika bu ge-
kilde dururken, geng dostu bunu firsat bilip gehresini incele-
yerek uykusuzluguna iliskin fikir yiiriittii kendi kendine. Ge-
ce uyumayip Milly’nin bagini beklemisti — bizzat, saatler bo-
yunca, ama uykusuzluga iliskin bagka bir isaret vermedi;
Milly’ye deginmek sayilabilecek tek sey bu oldu. Isin olaga-
niistii yan, Densher’in bunu kanit olarak gormesi, isaret et-
tigi seye ilgisiz kalabilmesi, ama aym zamanda kabul ettigi
ozgiirliige heyecanla tepki vermesiydi. Ozgiirliik engellere
direnen bir deneyimdi ve Densher 6dedigi bedele, cilginhg:-
na, her seye ragmen nigin 6zgiirliigii 6zleyerek umut ettigini
biliyordu. Onu umut etmis, odasinda oturup beklemigti,
ciinkii ona kavugtugu takdirde, kendisini aklayacak bir gii¢
verecegini tahmin etmigti. Su anda aklanmaktaydi, sorumlu-
lugunu artirmayan tek muameleyi gérmekteydi. Isin giizel
yani, bunun sistemli olmamasi, yakindan tamma temeline
dayanmamasiyds; Sir Luke sirf gormiis gegirmis, hayati tamu-
yan bir adam sifatiyla, gercek olani hissederek ona yardimci
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oluyordu. Olayin bagindan beri kadinlarin sayisi ¢ok fazla
olmugtu. Olaya bir erkegin, bagka bir erkegin yaklagim at-
mosferi degistiriyordu; Densher kendi se¢mis olsa, amaca Sir
Luke’tan daha uygun bir erkek bulamayacagini diisiiniiyor-
du. Sir Luke anlayish ve rahatti— bu bir nimetti; neyin 6nem-
li, neyin 6nemsiz oldugunu biliyordu; 6zii kabugundan, tela-
sa mahal olan ve olmayan durumlar: birbirinden ayirabili-
yordu. Bu yiizden, insan —onunla ilgisi ya da herhangi bir te-
masl varsa— ne yaparsa yapsin ona teslim oluyor, sertliginden
etkilenecegi kadar merhametinden de etkileniyordu. En
muhtesem yam —sonugta bu noktaya geliniyordu- tuhaf sey-
leri dogal kilmak konusundaki miithig bagarisiydi. Bu gekil-
de ele alinmasa, Densher’in saraydaki zavalli kadinlardan
artik tamamen kopusunun yarattig1 agtklanmamig tuhafhk-
tan daha garip bir durum olamazdj; iinlii hekimin aym 6l¢ii-
de g6ze batacak gekilde konugmaktan kaginmasindan daha
garip bir sey olamazdi. Tipk: garda karsilagtiklarinda oldu-
gu gibi, herhangi bir konunun iizerinde durmady; Densher’a
sorulursa, bu onunla iligkiyi doktor-hasta iligkisine olduk¢a
benzetiyordu. Insan tipki ilag alir gibi davranslariyla ilgili
olarak onu 6rnek aliyordu — aradaki tek fark, 6rnek alma-
nin nahog olmamasiyd.

Iste bu yiizden insan her seyi onun ketum inceligine bira-
kabiliyordu; Densher da ii¢ dort giin boyunca bu yiizden hep
Oyle yapty; olsa olsa, siirenin bitimi olarak bildirilmig cumar-
tesi giiniinden bir gece 6nce biraz meraka kapildi. Geng dos-
tumuz cumartesi sabahi bir kez daha garda Sir Luke’u bek-
lerken, 6diing alinmus rahatliginin bozuldugunu fark etti; bir
destekten yoksun kalacak olmanin dogal sonucuydu bu.
Zorluk, benimsedikleri ¢izgide kendisine yardimci olan des-
tegin Sir Luke’un sahsi varlig1 olmasindan kaynaklaniyordu.
Kendi desteginin yerini tutacak bir sey birakmadan mi gide-
cekti? Gorevine iliskin suskunlugunu bozmayacak miyds?
Densher Sir Luke’un kendisini ziyarete geldigi giinkiinden
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daha da biiyiik bir cehalet icindeydi; bu 6nemli anda gercek-
ten olaganiistii sayilacak sey —derhal anlagilacag) gibi— bir
haftadir icinde bulundugu durumla ilgili en ufak bir bilgiyi
agiga vurmamastydi. Yaptifi sey, muazzam bir iicretin yam
sira muazzam bir ilginin de gostergesiydi; bununla birlikte,
Leporelli gondolu biraz gecikerek yanastiginda, suya inen
basamaklarda bekleyen gen¢ dostu onun yakigikl, kapali
cehresini her zamanki gibi bos yere inceledi. Neyin 6nemli
olup neyin olmadigiyla ilgili en yetkili agizdan bir ders gibiy-
di; 6yle ki, bog ifadesi Densher’a ansizin zalimlik gibi goriin-
dii; bu gehre onun zihninde korkung sekilde Milly’nin artik
hayatta olmaygiyla bagdasiyordu. Fazla zamanlar: olmadig:
icin dogrudan garin icine girerlerken gerilimli bekleyis siirdii;
6nceden gelmig olan Eugenio, ayirdigi kompartimanda no-
bet bekliyordu. Kompartimanin kapisinda muhtemelen iki
ti¢ dakika siiren gerginlik gen¢ dostumuzun sinirlerini ¢ok
daha uzunmus gibi yipratmaktaydi; 6yle ki istemeden
Eugenio’ya dik dik, uzun uzun bakti, ancak Eugenio bu ba-
kisa ondan bagka kimsenin harci olmayan bir tepki verdi. Sir
Luke gimdilik biitiin dikkatini ¢ok sayidaki egyasimin gere-
gince yerlestirilmesine vermisti, bu konuda oldukga titizdi;
Densher kendini sessizce yapilabilecegi 6lciide, sarayin tem-
silcisini sorgularken buldu. Su anda bundan dolay: utang
duymuyordu; s6z konusu sahsin, sorusuna hicbir agiklama
getirmedigini gayet iyi bildigini hissetmesi bile ona utang ver-
miyordu. Eugenio bu bakimdan —yiiz ifadesine olaganiistii
hakimiyeti bakimindan— Sir Luke’a benziyordu. Ancak
Densher bu ¢ehreyi sahibinin izin verdigi olgiide incelemeyi
tamamladiginda, Sir Luke igini bitirmig, vedalagmak iizere
elini uzatmusti. Once konugmadan sadece elini uzatti; geng
dostumuz ancak goz goze geldiklerinde, bu gozlerin simdiye
kadar kendisine hi¢ bu kadar anlamli bakmadigini fark etti.
Sir Luke’un gozleri hicbir zaman sert bakmazdi, ama daha
uzun siire bakty; bu da, siire her zamankinden azicik uzun bi-
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le olsa, her anlama gelebilirdi. Densher bir on saniye boyun-
ca, Milly Theale’in 6ldiigii anlamina geldigini zannetti; bu
yiizden de Sir Luke’un nihayet s6yledigi sozler onu irkiltti.

“Tekrar gelecegim.”

“Yani daha mu iyi?”

“Bir ay iginde tekrar gelecegim.” dedi Sir Luke tekrar, so-
ruya aldirmadan. Densher’in elini birakmigti, ama onu pen-
cesinde tutuyordu. “Size Miss Theale’den bir mesaj getir-
dim.” dedi, sanki ondan s6z etmemigler gibi. “Ziyaretine git-
menizi onun adina rica etmemi istedi.”

Densher’in varsayimiyla bu sozler arasindaki ugurum 6y-
le bityiikti ki, sarsildigs iri iri agtig1 gozlerinden belliydi. “O
mu rica ediyor gitmemi?”

Sir Luke kompartimana girmig, nobetci kapiy1 arkasin-
dan kapatmisti, ama pencerenin 6niinde durup digar sark-
madan hafifce egilerek konustu. “Hoguna gidecegini soyle-
di, ben de sizi burada bulacagimi diigiindiigiimden, iletmeye
soz verdim.”

Platformda duran Densher bu sézleri dinledi, ama duy-
duklari, tipki Mrs. Stringham’dan duyduklari gibi kanin yii-
ziine hiicum etmesine yol agti. Ayrica gagirmugti, “Yani ziya-
ret¢i kabul edebilecek...”

“Sizi kabul edebilecek durumda.”

“Ve siz tekrar geleceksiniz...”

“Gelmek zorundayim. Onun hareket etmemesi lazim.
Burada kalacak. Ben ona gelecegim.”

“Anliyorum, anliyorum.” dedi Densher, gergekten de an-
liyordu — dostunun soylediklerinin anlamini ve hatta 6tesini
kavriyordu. Mrs. Stringham’in haber verdigi, buna ragmen
kendisinin heniiz yiiz yiize gelmeyi beklemedigi durum bag
gostermigti demek ki. Sir Luke bu haberi son ana saklamus,
ama sonunda vermigti; haberin gu anda biiriindiigii renksiz,
Ozlii bigim —gormiis gecirmig bir adamun, olanlardan sonra
durumu anlayacak olan bir bagka gormiig gecirmis adamla
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konugurken kullandigi ton— onun kendine has rica sekliydi.
Densher’in ¢ok seyi anlamasi bekleniyordu; elbette 6nemli
olan, anladigini gostermekti. “Miitesekkirim, bugiin gidece-
gim.” Bunu s6ylemeyi bagardi, ama bu arada, birbirlerine
bakmaya devam ederlerken tren agir agir harekete gegmisti.
Artik sadece bir ciimleye vakit kalmigti; geng kahramanimiz
biitiin dikkatini toplayarak yirmi ihtimalden birini segti.
“QOyleyse daha mu iyi?”

Sir Luke’un yiiz ifadesi harikuladeydi. “Evet, daha iyi.”
Tren uzaklagirken yiiz ifadesini degistirmeyerek pencereden
bakmaya devam etti. O ana kadar biiyiik bagariyla degin-
mekten kagindiklar1 nihai yoruma bundan daha fazla yak-
lagmayacakti. Her geyi ifade ediyordu ve bir ¢ehreye daha
fazla anlam yiiklenmesi imkansizdi. Tren gittikten sonra ol-
dugu yerde durmaya devam eden Densher bunu diigiindii;
diisiindii ve bir yandan Eugenio’nun bakiglarim hila iizerin-
de hissederek yiiriimeye koyulurken, kendi kendine, bunun-
la nasil bir uguruma yuvarlandigin sordu.
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I

“Yani bir haber vermeden —ne demigtin, iki hafta mi- ge-
¢irmig oldun?”

Kate bu soruyu Lancaster Gate’te, aralik aymnin alacaka-
ranhginda, ne zaman déndiigiiyle ilgili olarak dogrudan sor-
du Densher’a, ancak daha soruyu sordugu anda, Densher
onun —-ayni zamanda bir sistem olan— her zamanki i¢giidii-
siine, yani aralarinda ufak tefek giicenikliklere, genel giiven-
lerini sarsacak ayrintilara ihtimal vermeme giidiisiine takdi-
re sayan sekilde bagh oldugunu gordii. Kate’le yeniden go-
rigtiigiinde sirf bu bile, tekrarlanan giizelligiyle onu derin-
den etkilemeye yeterdi, ancak bagka bir sey, bunun kadar be-
lirgin, ama tamamen ayr bir sey ¢ok daha fazla etkiledi.
Densher Kate’i gordiigiinde, ayriliklarii gercek anlamiyla
hissetti; bu ayrihgin ardindan, her biri ayr1 zaman ve mekan-
larda, tehlike ve siirgiin niteliginde benzersiz tuhaflikta ma-
ceralar yasamus iki kisi gibi kargilagtiklarini fark etti. Daha
ilk goriigtilkkleri anda Kate’te gordiigii biiyiik farklilig:
Kate’in de onda goriip gérmedigini merak etti; Densher icin
bu, Kate’in hi¢ —ilk bakista bile- bu kadar alimli gériilnme-
diginin bilincine bir heyecan dalgasiyla varmak anlamina ge-
liyordu. Bu gergek, Londra sisini delerek onlar1 agirlayan
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atesin ve lambalarin isiltisinda, Kate’in farklibginin gigegi gi-
bi tomurcuklandi; aym sekilde, farkin kendisi de —kismen
Kate’in birkag ayla agiklanamayacak olgunlagmig goriintii-
sti— yakin iligkilerinin meyvesiydi. Birlikte 6yle olmasim ka-
rarlagtirdiklar icin farkhydy; simdi de bunu sagduyularinin,
bagarilarinin, olan bitenin —esasen her ikisinin ruhunda da
olmaya devam eden seyin— gergekliginin kanit1 gibi, gururla
Densher’a sergiliyordu adeta. Densher her seyden 6nce, dén-
diigii halde giinlerdir sessiz kalmig olmasini agiklamasi ge-
rektigini gayet iyi biliyordu, zaten bunu bilerek, sonunda
Mrs. Lowder’a su andaki ziyaretine yol agan bir not yazip
vicdanini rahatlatmigti. Maud Teyze’ye yazmanin daha cen-
tilmence olacagim diisiinmiigtii, ayrica Kate’e yazmamak
icin bir ¢aba g6stermesi gerekmedigini de sergilemis oluyor-
du boylece. Venedik’i geride birakali ¢ hafta olmustu - yol-
da oyalanarak doénmiistii; ne var ki Londra’da olsa bile,
Kate’in kurallarina uymak zorundayd: sanki. Bu sayede,
Kate’in istikrarliligina olan inanciyla, onun durumu anlama-
sin1 sagladi, uzun siiren ol¢iililtigiini agiklayabildi. Ona bu
goriisme firsatinun izin verdigi 6lgiide, her seyi anlatmak iize-
re gelmigti; nasil ki yolculugunu agirdan almasi, bekleyisleri,
tekrar irtibata ge¢cmeyi geciktirmesi bu kararla uyumluysa,
tutarsizli1 da esasen duygu yogunlugunun unsurlarindan bi-
riydi kugkusuz. Her seyi, ona sGylemesi gereken her seyi to-
parlamaktaydi. Bu zaman almigti, o giinden 6nce hepsini to-
parlayip aktaramayacagini geldigi anda hissetmesi de bunun
kanutiydi. O 6gleden sonra son hecesine kadar hepsini aktar-
maya hazird;; biitiin bunlarin arasindan baslica sebebi
Kate’in anlayacag) sekilde sunmasi da zor olmayacakt — ger-
cekten de bekledigi gibi oldu.

“Iki hafta, evet — curna giinii iki hafta oldu, ama ben ha-
rika sistemimizin geregini yerine getiriyordumn sadece.” Ge-
rekgesi o kadar gegerliydi ki, bu bile Kate’in itiraz etmesini
acikca engelledi. Anlagilan harika sistemleri Kate i¢in hala
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gecerliydi; Densher icin de gegerliligini aym ol¢giide korudu-
gunu ortaya koyan bu kanit zaten Kate’in arzuladig gey ol-
maliydi. Buna dayanarak, hatirlayacag gibi harika sistemle-
rinin hizli yolculuga prim vermedigini s6ylemek diginda
aciklama yapmasi gerekmedi. “Alelacele toparlanmam im-
kansizdi — anliyorsun, degil mi? Sanirim i¢giidiiyle, kendim
icin oldugu kadar senin géziinde de acele ettigim izlenimini
miimkiin mertebe uyandirmamak icin haber vermeyi gecik-
tirdim. Daha yerinde olur gibi geldi. Ama anlayacagin bili-
yordum.” Kate gériiniige bakilirsa gercekten o kadar iyi an-
lamugt1 ki, neredeyse 1srar etmemesini rica edecekti; bununla
birlikte, Densher'in yerindelik konusundaki uzmanhginin,
kendisinin onun iizerindeki etkisini kamitladigimi disgiiniir-
miig gibi baktiginin da farkindaydi. Kate Densher’in ihtimal-
ler konusunda uzman oldugunu diisiinityor olabilirdi; tipk:
Venedik’te Kate’in Densher’a uzman goriindiigii gibi. Den-
sher asama agama, adim adim, deyim yerindeyse golgeli, ka-
demeli bigimde temasa gegisini bagiglatmaya ¢alismasina gii-
liimsedi; ne var ki Kate —tepkisi ne kadar incelik gerektirse
de- tebessiimiinii beg dakika 6nce gelisini kargiladig sekilde
kargiladi. O andaki yumusak ciddiyeti —bununla birlikte res-
miyet degil, hayatiyetle dolu, ama tagkinhktan kaginan bir
bilingti- Densher’1 karsilayigi agisindan bir kisitlama olugtur-
mamugty; kisitlama daha ziyade Densher’: igeri alan ve cay
sofras1 hazirliklar1 yarim kalan usagin bir iki dakika daha
odada kalmasindan kaynaklanmgt..

Mrs. Lowder Densher’in notuna cevaben pazar giinii sa-
at beste caya gelirse kendileriyle goriigebilecegini bildirmisti.
Ardindan Kate imzasiz bir telgraf ¢ekip, “Pazar giinii caydan
Once —bir ceyrek saat kadar— gelirsen bizim igin yararl olur.”
demisti; dolayisiyla Densher da bege yirmi kala gelmisti.
Kate salonda yalnizdi, Maud Teyze’nin bir siire —uzun degil-
se de degerli bir siire— kendisini ziyarete gelmis, bir saate kal-
madan banliy6ye dénecek olan, emekliye ayrnlmig eski bir

507



Henry James

hizmetkariyla ilgilenmek durumunda oldugunu sevinerek
bildirmekte gecikmedi. Ugak salondan ¢iktiktan sonra geri-
ye kalan kisa siireyi bag baga gecirebileceklerdi; bir an geldi
ki, harika sistemlerine ragmen, acele yasagina ve niianslara
dayal gorgiiye ragmen, siire gergekten degerliligini kanitla-
d1. Ustelik Kate’in agirbagliigina ve harikulade kendine ha-
kimiyetine halel gelmeden — bu sayede asaletini de korudu.
Densher 6lciiliiyse, Kate de son derece seckindi, bu da onun
terbiyesiydi. Densher gecikmesiyle ilgili agiklamasini nokta-
lamak iizere, Venedik’ten ayrildigin1 Mrs. Stringham’in Mrs.
Lowder’a yazmig olacagim soyledi; dolayisiyla onlari kan-
dirmak gibi bir niyeti olamazdi. Artik Venedik’te olmadigini
Ogrenmis olacaklards.

“Evet, 6grendik.”

“Hala haber aliyor musunuz?”

“Mrs. Stringham’dan mi1? Elbette. Yani Maud Teyze ali-
yor.”

“Yakin zamanda haber aldimz mi?”

Kate’in yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi. “Sanirim bir
iki giin 6nce Maud Teyze haber aldi. Sen almadin mi?”

“Hayir - hi¢bir haber almadim.” Densher Kate’e anlata-
cag ne kadar ¢ok sey oldugunu o anda hissetti. “Mektup al-
miyorum. Ama Mrs. Lowder’in aldigindan emindim.” Ar-
dindan ekledi: “Oyleyse biliyorsun kuskusuz.” Densher
Kate’in neyi bildigini gGstermesini bekler gibiydi, ancak
Kate bastiramadig1 saskinhgini sessizce sergilemekle yetindi.
Densher’in merak ettigi seyi sormaktan baska ¢aresi yoktu.
“Miss Theale hayatta mi?”

“Nereden bilebilirim — hicbir haber almiyorum ki.” Ar-
dindan Densher’in gézleri bir cevap ararcasma agildi. “Oldii
mii?” Sonra, Kate gozlerini ondan ayirmadan bagini agir
agr iki yana sallarken, tuhaf gekilde, “Heniiz degil mi?” di-
ye sordu.
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Dilinin ucunda bir¢ok soru oldugu Kate’in yiiziinden bel-
liydi; ilk sorusu, “Cok mu feci?” oldu.

“Boyle bile bile, caresizce 6lmesi mi?” Densher’in bir an
diisiinmesi gerekti. “Dogrusu evet — madem sordun: Bence
cok feci — oradayken gorebildigim kadariyla. Ne var ki,” di-
ye devam etti, “benim agimdan nasil oldugunu —gergi dene-
yecegim ama- anlatabilecegimi sanmiyorum. Az 6nce sanki
bitmig oldugunu umuyormugum gibi bir izlenim uyandirdiy-
sam, sebebi bu.” diye agiklad.

Kate tamamen sessiz bir dikkatle onu dinliyordu, ama
Densher her seyin anlatilmasi konusunda Kate’in dinlemek
istemekle istememek arasinda kararsiz kalacagini kavra-
must1 bile; dogal olarak icini kemiren merakla buna tezat
teskil eden felakete saygi bilinci arasinda kalacakti. Ayrica
Kate Densher’1 inceledikge —bakiglarini yiiziinde hi¢ bu ka-
dar hissetmemisti— bir davrang bi¢iminde karar kilmak iyi-
ce imkansiz hale gelecekti. Sonunda duygularindan biri
agir basacak ve bu duygu heves olmayacakti. Densher bu-
nu siiratle algilady, hatta hayalinde bir an, fazla ileriye git-
mesi durumunda Kate’in harika bir ifadeyle, “Bana ne kor-
kung seyler anlatiyorsun boyle!” deyisini goriir gibi oldu.
Merhamet ve neredeyse utang yiiziinden, Venedik’te yasa-
diklar her geyin reddedilmesi gibi gelecekti kulaga — isi bu
noktaya getirmek bizzat Densher’n elinde degil miydi?
Gergi Kate ge¢migin muhasebesini yaptigini itiraf edecek
degildi; vicdan azabinin ya da dehgetin kendisini ele verme-
sine goz yumacak degildi; yine de Densher onun ayrintila-
r1 duymak istemeyecegini, kesinlikle dinlemeyecegini hisse-
diyordu; centilmence anlayig gosterecek olursa, Kate onu
kontrol altinda tutmayi tercih edecekti. Bununla birlikte
Densher ancak uygun gordiigii olgiide kontrol altinda ol-
mas! gerektiginden de kesinlikle emindi. Kate karsisinda
serbest olmayigina icinden kuvvetli bir itiraz yiikseldi. Oy-
sa ti¢ ay once Kate kendisiyle yeterince serbest olmugtu. Su
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anda serbestiyeti ona iyi davranmakla sinirhydi. “Bir¢ok
seyin senin i¢in ne kadar korkung oldugunu tahmin edebi-
liyorum.” dedi anlayigla.

Ama Densher buna kargilik vermedi, 6nce baz: geyleri
acikliga kavusturmak istiyordu. “Su andaki bilgilerinizin 1g1-
ginda, baska bir ihtimal yok mu? Yani yasamasi konusunda
demek istiyorum.” Biraz israr etmek zorundaydi — Kate
miimkiin oldugunca az sey soyleyecekti. “Gergekten 6liiyor
mu?”

“QOliiyor.”

Milly konusunda emin olmak igin Lancaster Gate’e bag-
vurmak onun i¢in garipti, ama Milly konusunda garip olma-
yan bir gey var miyd: zaten? En garibi de kendi tutumuydu
— hem ge¢migteki, hem simdiki tutumu. Mecbur oldugu geyi
yapmaktan bagka caresi yoktu. “Sir Luke Strett tekrar gitti
mi onu gormeye?” diye sordu.

“Saniyorum su anda orada.”

“Qyleyse sonuna gelindi.” dedi Densher.

Kate bu sézleri, kabullenerek, sessizlikle kargiladi, ama
bir dakika sonra bagka bir seye degindi. “Sir Luke’la bizzat
goriigmediysen bilmiyorsundur, Maud Teyze gidip onunla
goriistii.”

“Ya!” dedi Densher, ekleyecek bagka bir gsey bulamaya-
rak.

Kate bir iki saniye sonra kendi ekledi: “Dogru haber al-
mak igin.”

“Mrs. Stringham’in haberlerinin dogru olmadigini diisii-
nityordu demek!”

“Belki 6yle diisiinen bir tek bendim. Maud Teyze ii¢ giin
once onunla tekrar gériismeye ¢abstiginda, evdekilerden git-
tigini 6grendi. Saniyorum birkag giin 6nce yola ¢ikrmsg.”

“QOyleyse artik dénmemis midir?”

Kate bagin iki yana salladi. “Maud Teyze diin birini gén-
derip sordurdu.”
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“Anlagilan yasadig1 siirece onu birakmayacak.” dedi
Densher biraz diisiindiikten sonra. “Sonuna kadar kalacak.
Muhtegem bir insan.”

“Bence muhtegem olan Milly.” dedi Kate.

Bunun iizerine tekrar uzun uzun bakigtilar; sonunda, tu-
haftir, Densher’in sézleri, “Ah, bilemezsin!” oldu.

“Bilmez miyim, arkadagim nihayet.”

Nedense bu, zarif tereddiitiiniin ardindan, Densher’in
ondan bekledigi son cevapty; bir an, tipki eskisi gibi, onun
siirprizlerle dolu oldugunu diigiinmesine yol agti. “Anliyo-
rum. Sen zaten Oyle olacagindan kusku duymamussindir.
Duymadin da.”

“Elbette duymadim.”

Ardindan tekrar gémiildiikleri sessizligi az sonra Densher
bozdu. “Mrs. Stringham’in haberlerinin ‘dogru’ oldugunu
diisiinmiiyorsan, Lord Mark’in haberleri hakkinda ne diisii-
nilyorsun?”

Kate hicbir sey diigiinmiiyordu. “Lord Mark mi?”

“Onunla goriigmedin mi?”

“O Milly’yle goriistiikten sonra goriigmedim.”

“Demek Milly’yle goriigtiigiinden haberin var?”

“Elbette. Mrs. Stringham’dan 6grendik.”

“Peki geri kalanim da 6grendiniz mi?” diye sordu Den-
sher.

Kate sagird1. “Hangi geri kalanini?”

“Her seyi! Milly’yi yikan onun ziyareti oldu - bu ziyaret
sirasinda olup bitenler 6ldiirdii onu.”

“Ya!” dedi Kate ciddiyetle. Ama yiizii solmustu; Dens-
her, bu olaylarla ilgili cehaleti hangi 6l¢iide olursa olsun,
sahte olmadigimi anladi. “Mrs. Stringham béyle bir sey-
den s6z etmedi.”

Bununla birlikte ne olup bittigini sormamas: Densher’in
dikkatini gekti; ardindan onu bilgilendirmeye devam etti.
“Milly’nin tizerinde onu her seyden vazgegirecek bir etki
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birakti. Umursamaktan temelli vazgecti, iste bu yiizden
oliyor.”

“Ya!” dedi Kate, yavasca i¢ cekerek, ama muglakhg:
Densher’in devam etmesine sebep oldu.

“Iradesi sayesinde yasamakta oldugu simdi anlagiliyor —
ki bu da agag1 yukar senin onunla ilgili olarak ta bagta s6y-
ledigin gey.”

“Hatirliyorum. Oyle demistim.”

“Iste, iradesi belirli bir noktada kirild1 ve o herifin algak-
¢ca darbesiyle ¢oktii. Namussuz herif ona ikimizin gizlice s6z-
lendigimizi soylemis.”

Kate 6fkeyle bakti. “Ama o bunu bilmiyor ki!”

“Orast 6nemli degil. Lord Mark yanindan ayrildiginda
Milly artik biliyordu. Ayrica,” diye ekledi Densher, “Lord
Mark da biliyor. Sen onu en son ne zaman gordiin?” diye
sordu.

Ama Kate kafasinda canlanan tablonun i¢inde kaybol-
mugtu. “Koétiilesmesine bu mu sebep oldu?”

Densher onun bu bilgiyi sindirmesini izledi — agirbagh gii-
zelligi iyice goze batiyordu. Ardindan, Mrs. Stringham’in
sozlerini tekrarladi. “Bagini duvara ¢evirdi.”

“Zavalli Milly!” dedi Kate.

Sozleri pek hafif olmakla birlikte, giizelligi bir gekilde
sozlerine tislup katiyordu; Densher aym tutarlilikla devam
etti: “Fazlasiyla erken 6grendi — esasen hi¢ 6grenmeyebilece-
gini diisiinmiigtiik. Gergekten de —bizim davraniglarimizdan
yola ¢ikarak— aramizda, en azindan senin agindan, uyari ka-
bul etmesi gereken bir sey olmadigindan emindi.”

Kate tekrar birkag saniye diigiindii. “Emin olmasi senin
herhangi bir davranigindan kaynaklanmadi. Benden dolay:
emindi.”

“Paymna diisen sorumlulugu iistlenmen biiyiik incelik!”
dedi Densher.

“Inkar edecegimi mi diisiinityordun?” diye sordu Kate.
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Bakiglari ve ses tonu, Densher’in o anda bu séziinden pis-
manlik duymasina yol agty; aralarinda Kate’in agiksozliiliigi
diye adlandirabilecekleri geyin etkisiyle aklina ilk gelen ciim-
leyi sarf etmigti. Kate’in agiksozliiliigia Densher’in sadakatin-
den asag1 kalmiyordu. Ancak bu, gorece konuyla ilgisizdi.
“Tabii ki yaklagimlarimiz ve sorumluluklarimz —adina ne
dersek diyelim- konusunda birlikte oldugumuzu diisiiniiyo-
rum sadece. Mesele belirli paylar belirlemek, uyandirmaya
niyetlendigimiz izlenimler arasinda birbirimizi giicendirerek
ayrim yapmak degil.”

“Izlenim uyandirmak senin niyetin degildi.” dedi Kate.

Buna cevaben yiiziinde beliren gergin tebessiim Den-
sher’a bile tuhaf geldi. “O konuya hi¢ girme!”

Kate belki de bu konuya girmedigi halde aklina bagka bir
fikir geldi - bu fikir, az 6nce Densher’in ¢izdigi tablodan kay-
naklaniyordu. “Verilen bilginin dogrulugunu inkir etmek
miimkiin degil miydi peki? Lord Mark’in verdigi bilgiden
soz ediyorum.”

Densher gagirdi. “Kimin i¢in miimkiin degil miydi?”

“Senin igin tabii.”

“Ona Lord Mark’in yalan s6yledigini mi soyleseydim?”

“Lord Mark’in yanildigini séyleyebilirdin.”
tiinkorii bakigiyla “miimkiin” gordiigii sey, tam olarak ken-
disinin Venedik’te yiizlesmek zorunda kaldig: ve kesinlikle
kendinden uzaklagtirdig) seydi. Bakig acilarindaki bu zithik-
tan daha tuhaf bir sey diisiiniilemezdi. “Ve bunu yapmak
icin ben yalan s6ylemeliydim, 6yle mi? Yavrucugum, ben ha-
13 s6zlii oldugumuzu varsayiyorum.”

“Elbette hild sozliiyiiz. Ama onun hayatin1 kurtarmak
i¢in!..”

Densher onun konuyu ele alis1 karsisinda biraz diigiin-
dii. Elbette Kate’in meseleleri daima basitlegtirdigini unut-
mamak gerekirdi; Densher onun enerjisinin, kendisininkiy-

513



Henry James

le kargilagtirildiginda birgok seyi ne kadar kolaylastirdigini
bir kez daha hissetti; kim bilir ka¢ kez bu yiizden Kate’e
hayran olmustu. “Dogrusunu istersen —bu konuda kafan-
da higbir giiphe kalmasin istiyorum- ona dogrudan inkar
etme ihtimalini ciddiye bile almadim. Bu mesele —hayatin
kurtarabilecegi baglaminda— bana yeterince agik¢a sunul-
du, ama digiinmeye bile gerek duymadim, kabul etmem
soz konusu olamazdi. Ayrica,” diye ekledi, “bir yarari ol-
mazd..”

“Milly’nin senin yalanlamana inanmayacagini m soyle-
mek istiyorsun?” Kate Densher’a ansizin neredeyse samimi-
yetsiz gelen bir sekilde, hi¢ diisiinmeden konugsmustu, ama
Densher soylemek istediklerinin agirlig1 altinda ezilerek du-
raksadi, bu arada Kate s6ziine devam etti. “Denedin mi?”

“Firsatim bile olmadi denemeye.”

Kate harika durugunu siirdiirityordu: Hem her seyi kar-
sisinda agikga goriir hem de uzaginda tutar gibiydi. “Seni
gormeye yanagmadi m1?”

“Arkadagmn onu ziyaret ettikten sonra, hayir.”

Kate duraksadi. “Mektup yazamaz miydin?”

Bunun iizerine Densher da diisiindii, ama diisiinceleri
farkliydi. “Bagim1 duvara gevirmigti.”

Bu ciimle Kate’i bir kez daha susturdu, artik ikisi de pa-
rantez kabilinden merhamete yer birakmayan bir ciddiyete
biiriinmiiglerdi. Ama Kate en azindan kiigiiciik bir agiklama
ugruna merakini dile getirdi. “Onunla konusmana dahi izin
vermedi mi?”

“Hayatim,” dedi Densher, “hastayd,, istirap gekiyordu,
hastalig1 her seyi engelliyordu.”

“Evet ama daha 6nce de dyleydi.”

“Buna ragmen mani tegkil etmedi, 6yle mi? Dogru,” de-
di Densher, “mani tegkil etmedi, ayrica onun muhtesem bir
insan olmadigimu séyleyecek degilim.”

“Olaganiistii bir insan.” dedi Kate Croy.
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Densher ona bir an bakti. “Sen de 6ylesin canim. Ama
durum bu,” diye noktaladi, “durumumuz bu.”

Densher goriismelerinden 6nce Kate’in onu ¢ok daha de-
rinlemesine sorgulayabilecegini, 6zellikle de iki ti¢ belirli se-
yi soracagini diisiinmiigtii. Hatta Milly’yle —o korkung de-
yimle soylemek gerekirse— ne kadar ileri gittiklerini ve dola-
yistyla ne kadar yakinlagtiklarin1 6grenmek isteyecegini, 6g-
renmeye ¢ahsacagini zannetmigti. Kendi kendine, Kate’in bu
sorusuna hazirlikh olup olmadigini sormus ve elbette her se-
ye hazir oldugu cevabini vermigti. Kate’in, baz1 kehanetleri-
nin dogrulanmasina vakit olup olmadigini 6grenmek isteme-
sine hazir degil miydi? Bu kehanetlerin en ciiretkar olan
dogrultusunda Milly’den gelecek teklifin gerceklesip gercek-
lesmedigini séylemeye hazir oldugunu zannediyordu igten-
likle. Fakat neyse ki bu konular baglaminda hazir olup ol-
madiginin sinanmayacagini anlamaktaydi. Kate’in neler ol-
dugu konusundaki israr1 hayran olunacak derecede geneldi,
Oyle ki, bundan sonraki sorgusunda keskinlik yoktu. “Yani
Lord Mark’in miidahalesinden sonra hig gériismediniz mi?”

Densher da zaten buna deginmek iizereydi. “Bir kere go-
riistitk — goriisme sayilabilirse. Ben orada kalmaya devam
ediyordum ~ kentten ayrilmamistim.”

“Terbiye icabi kalman gerekirdi zaten.” dedi Kate.

“Kesinlikle,” dedi Densher; kendini harika hissederek,
“terbiyede kusur etmek istemiyordum. Beni cagirtti, gidip
onu gordiim ve o gece Venedik’ten ayrildim.”

Arkadagi bekledi. “O goriisme bekledigin firsat degil
miydi?”

“Lord Mark’in anlattiklarini yalanlamak igin mi? Hayir,
onunla yiiz yiizeyken istemis olsam bile degildi. Zaten ne an-
lamu olabilirdi? O éliiyordu.”

“lyi ya,” dedi Kate, bir bakima 1srar ederek, “sirf dliiyor
diye yalanlayamaz miydin?” Yine de dl¢iiliiliigii elden birak-
madi “Elbette onu gordiigiinde degerlendirmis olacagini bi-
liyorum.”
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“Tabii ki gériince degerlendirebildim. Ve gérdiim de! Ay-
rica seni inkar etseydim,” dedi Densher gozlerini Kate’ten
ayirmadan, “sonuna kadar inkar ederdim.”

Kate bir an Densher’in gehresindeki kararhhig: izledi.
“Yani onu ikna etmek i¢in 1srar mi1 ederdin ya da bir gekilde
kanitlar miydin?”

“Seni ikna etmek igin 1srar eder ya da bir sekilde kanit-
lardim!”

Kate bir an sagirmis gériindii. “Beni ikna etmek i¢in mi?”

“Bu kogullarda inkir edip sonra soziimden dénemez-
dim.”

Bunun iizerine Kate bir anda durumu kavrad ve yiizii ki-
zardi. “Ya, inkdrini gergek kilmak icin benden ayrilir muy-
din? Vicdamim rahatlatmak igin beni yiiziistii birakir miy-
din?” dedi, biitiin agikligiyla.

“Baska bir sey yapamazdim.” dedi Merton Densher. “Is-
te goriiyorsun, bir taahhiitte bulunmamakta hakhydim, bu-
nu hayalimden bile geciremezdim. Bir vaatte bulunmus ola-
bilecegimi bir daha diisiiniirsen, s6ylediklerimi hatirla.”

Kate tekrar diisiindii, ama ilk anda Densher’in isaret et-
tigi sonuca varmadi. “Sen ona agik olmugsun.”

“QOyle adlandirmak istiyorsan &yle olsun — 6lmekte olan
bir kadina. Senin i¢in ne sakincasi var, ne 6nemi var?”

Soru, Densher igeriye girdigi andan itibaren igine daldik-
lar1 iliski yogunlugundan ve yiizlestikleri zorunluluktan fis-
kirmugti dogrudan, ama aralarindaki en olaganiistii an bu sa-
yede yagand. “Heniiz 6lmedi!” dedi Kate ve ardindan ekle-
di: “Mrs. Stringham telgraf cekecek.” Sonra yine farkh bir
tonda sordu: “Peki Milly seni nigin ¢agirtrmgt1?”

“Ben de goriismeye gitmeden 6nce bunu anlamaya ¢alis-
tim. Ayrica sunu da sGylemem gerekir ki, esasen senin deyi-
minle bana bir firsat tammak i¢in ¢agirttigindan siiphe duy-
muyordum. Saniyorum o benim inkir edebilecegimi diigii-
nityordu; ben oraya giderken beni sinayacagindan emindim.
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Gergegi benim agzimdan duymak istiyordu — ben boyle g6-
riyordum durumu. Ama onun yaninda yirmi dakika kal-
dim, gercege dair tek soru sormadi.”

“O gergegi hicbir zaman istemedi.” dedi Kate bagimi iki
yana sallayarak. “Onun istedigi sendin. Senin ona verebile-
cegin her neyse onu kabul edecek ve memnun olacakti, sah-
te oldugunu bilse bile. Acidigin igin ona yalan soyleyebilir-
din, o da bunu gériip hissedebilirdi; buna ragmen —sefkatten
kaynaklandig; icin— sana miitegekkir olur, minnet duyar, iyi-
ce baglanirdi. Ciinkii senin kozun buydu sevgili dostum — se-
ni tutkuyla sevmesi.”

“Kozum!” diye mirildandi1 Densher sertce.

“Aksi takdirde, seni ¢agirttigina gore, senden ne isteye-
cekti?” Ardindan, Densher duraksayinca, alayl olmayan bir
tonda ekledi: “Sirf sana son bir kez bakmak mi?”

“Benden isteyecegi bir sey yoktu — orada daha fazla kal-
mamami rica etmekten baska. Beni gormeyi bu yiizden iste-
mis. Baglangicta ~-Lord Mark’in ziyaretinden sonra— benim
gitme nezaketini gostermig olacagimi varsaymis. Sonra, ben
gitmeyince —ben nezaketi bagka tiirlii algiiyordum ¢iinkii-
aradan giinler gectikten sonra, hili orada oldugumu 6gren-
mis. Bu da onu etkilemis.” dedi Densher.

“Etkilemigtir elbette.”

Kate yine biitiin vakarina ragmen samimiyetsiz goriindii
Densher’a. “Bir sekilde onun icin kalmaya devam ediyor-
sam, buna bir son vermek istiyordu; buna hi¢ gerek olmadi-
gin1 bana bildirmek istiyordu. Ve bunu bizzat sGyleyerek bir
bakima vedalagmak istiyordu.”

“Ve soyledi mi?”

“Yiiz yiize, evet. Istedigi gibi bizzat s6yledi.”

“Elbette senin de istedigin gibi.”

“Hayir Kate,” dedi Densher, saygiy1 elden birakmadan,
“benim istedigim gibi degil. Ben bunu hi¢ istememistim.”

“Sirf onu memnun etmek i¢in mi gittin?”
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“Sirf onu memnun etmek icin. Elbette seni de memnun
etmek i¢in.”

“Ben kendi adima sevindim elbette.”

“Sevindin mi?” Densher kulaga tuhaf gelen kelimeyi tek-
rarladh.

“Dogru olam yapmugsin demek istiyorum. Ozellikle Ve-
nedik’te kalmakla. Peki hepsi bu muydu?” diye devam etti
Kate. “Sadece beklememeni mi soyledi?”

“Hepsi buydu — ve son derece miigfikti.”

“Dogal olarak, senden béyle bir.. boyle bir ¢aba goster-
meni istedigine gére. Onun 6liimiinii gérmek i¢in bekleme-
men — mesele buydu.”

“Mesele buydu canim.” dedi Densher.

“Ve bunu s6ylemesi yirmi dakika mu siirdii?”

Densher bir an diisiindii. “Saniyesi saniyesine saat tutma-
dim. Ona —digerlerinden farksiz— bir ziyarette bulundum sa-
dece.”

“Diger insanlardan mi farksiz?”

“Diger ziyaretlerimden.”

“Ya!” dedi Kate. Gériiniige bakilirsa, iinlemi Densher’in
duraksamasina yol agmusti; Kate bundan yararlanarak de-
vam etti ve Densher’in kendini hazirlamig oldugu sinava en
cok yaklagsan soruyu sordu. “Seni —durumundan oGtiirii—
odasinda mi1 kabul etti?”

“Hayir.” dedi Merton Densher. “Her zamanki gibi
karsiladi beni: O gasaali bityiik salonda, her zamanki elbi-
sesiyle, mutat kanepe kosesinde.” O an Densher’in ¢ehre-
si sahneyi sergiliyor, Kate’inki de aym olgiide igine sindiri-
yordu. “En bagta onunla ilgili bana ne soyledigini hatirh-
yor musun?”

“Ah, o kadar ¢ok sey soyledim ki.”

“Onun ilag kokmayacagin, agizda ilag tadi birakmaya-
cagim s6ylemistin. Aynen dedigin gibiydi.”

“Yani neredeyse mutlu bir gériisme miydi?”
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Densher’''n cevap vermesi uzun siirdii, kafasi kismen
Kate’ten bagka kimsenin boyle bir soruyu bu kadar yerinde
bir tonda soramayacagiyla megguldii. Ne var ki bu arada
Kate sabirla bekliyordu. “Su anda nasil bir goriigme oldugu-
nu soyleyebilecegimi sanmuyorum. Belki ileride becerebili-
rim. Bizim i¢in deger clinkii.”

“Ileride — elbette.” Kate bu vaadi aklina nakseder gibiy-
di. Ama ansizin tekrar konugtu. “Toparlanacak.”

“Bakalim,” dedi Densher, “gérecegiz.”

Kate bir an gormeye ¢aligti sanki. “Duygularim hi¢ gos-
terdi mi? Yaniltiisina iligkin duygularindan s6z ediyorum.”
diye agiklad: Kate.

Kate fazla baski yapmiyordu siiphesiz, ama Densher az
once derinlere inecek durumda olmadigina deginmigti. “Gii-
zelliginden ve giiciinden bagka bir sey gostermedi.”

“Peki ama, giiciiniin ne yarar1 var?” diye sordu arka-
dasi.

Densher bir yarar bulmaya ¢aligir gibiydi, ama kisa siire-
de vazgecti. “Onun, kendine has, olaganiistii tarzin1 koruya-
rak 6lmesi gerekiyor.”

“Dogal olarak. Ama o zaman senden soguduguna dair
elinde ne gibi bir kant oldugunu anlamiyorum.”

“Giinler boyunca beni kabul etmeyi reddetmesi gibi bir
kanit var elimde.”

“Ama hastayd.”

“Hastalig1 —senin de az once belirttigin gibi— daha 6nce
kabul etmesini engellememisti. Sadece hastalik olsa, onun
icin fark etmezdi.”

“Yine de seni kabul eder miydi?”

“Ederdi.”

“Pekil3,” dedi Kate, “madem eminsin!..”

“Elbette eminim. Ayrica Mrs. Stringham da soyledi.”

“Mrs. Stringham ne biliyor ki?”

“Her seyi.”
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Kate ona uzun uzun bakti. “Her seyi mi?”

“Her seyi.”

“Sen mi soyledin?”

“Kendisi anladi. Ben bir gey soylemedim. O anlayabilen
bir insan.”

Kate diisiindii. “O da senden hoglandigi igin anhyor. O
da olaganiistii. Bak bir erkekle ilgilenmek nelere kadir. Her
seye kadir. Yani korkmana gerek yok.”

“Korkmuyorum.” dedi Densher.

Bunun iizerine Kate ayaga kalkip saate bakt, besi goste-
riyordu. Cay sofrasiyla ilgilendi; Maud Teyze’nin iri giimiig
caydanhigi lambanin altindayd: ve ishk ¢almakta oldugunu
Kate daha once fark etmemisti. “Evet, her gey harika!” diye
haykirarak demlige biraz fazlaca ¢ay koydu — bu igaret arka-
dagimin goziinden kagmamugt.. Bir siire Kate’i seyretti, o kay-
nar suyu eklerken masaya yaklasti. “Cay iger misin?”

Densher tereddiit etti. “Beklesek daha iyi olmaz mi?”

“Maud Teyze’yi mi?” Kate onun ne demek istedigini an-
lamugt1 — eski kurallar1 uyarinca samimiyeti ele vermek ya-
saktr. “Artik sakincasi yok. Bagardik!”

“Onu kandirmay1 mi?”

“Kazanmayi. Onu memnun ettin.”

Densher diisiinmeden ¢ayim aldi. Akl bagka yerde, bir-
kag saniye sonra diigiincesini dile getirdi. “Demek ben hai-
nin tekiyim!”

“Hain mi?”

“Bu kadar ¢ok insan1 memnun ettigime gore...”

“Yo,” dedi Kate, neseli bir tonda, “beni memnun etmek
icin yaptin.” Ama hemen ardindan biraz ciddilesti. “Benim
anlamadigim — geker ister misin?”

“Evet, litfen.”

“Benim anlamadigim,” diye devam etti, sekeri verdikten
sonra, “tekrar fikir degigtirmesine neyin yol a¢tig. Giinler
boyunca senden vazge¢migken tekrar sana donmesinin sebe-
bi neydi?”
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Kate soruyu sorarken kendi ¢ay fincani da elindeydi, ama
Densher konuyu cay icerken ele almalarindaki tuhaflign far-
kinda oldugu halde cevab: hazirdi. “Sir Luke Strett dondiir-
dii onu. Onun ziyareti, oradaki varhgiyd: sebep.”

“QOyleyse onu hayata déndiirdii.”

“Benim go6rdigiim gekliyle.”

“Senin lehine aracilik m1 yapt1?”

“Aracilik yaptigim sanmiyorum. Aslinda n e yaptigin bil-
miyoruin.”

Kate sagirdi. “Kendisi s6ylemedi mi sana?”

“Sormadim. Onunla tekrar bulugtum, ama Milly’den ne-
redeyse hi¢ s6z etmedik.”

Kate’in gozleri iri iri agild. “Oyleyse nereden biliyor-
sun?”

“Goérityorum. Hissediyorum. Onunla daha 6nceki gibi
vakit gecirdik...”

“Onu da m1 memnun ettin? Oyle mi oldu?”

“O anladi.” dedi Densher.

“Peki ama neyi anladi?”

Densher bir an durdu. “Benim son derece iyi niyetli oldu-
fumu.”

“Ve onun da anlamasini sagladi, 6yle mi? Anhyorum.”
dedi, Densher’dan cevap ¢ikmayinca. “Peki ama onu nasil
ikna etti?”

Densher fincam elinden birakip bagim gevirdi. “Sir
Luke’a sorman gerekir.”

Densher s6minedeki atesi seyrediyordu, bir siire sessiz
kaldilar. Sonra Kate, “Onemli olan, Milly’nin memnun ol-
masL.” dedi ve Densher’a bakarak devam etti: “Benim ama-
cim da buydu.”

“Hayatinin baharinda 6lmekten dolay1 mi memnun?”

“Seninle barigik olmaktan dolay1.”

“Barigik!” diye mirildandi Densher atege bakarak.

“Sevmis olmanin huzuru iginde.”
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Densher Kate’e bakti. “Bu huzur mu?”

“Sevilmig olmak.” diye devam etti Kate. “Sevilmis olmak
huzur. Tutkusunu gergeklestirmis olmak huzur. O bagka bir
sey istemiyordu. Istedigi her seyi elde etti.”

Kate’in biitiin agik secikligi ve her zamanki ciddiyetiyle
soyledigi bu sozler o kadar giizel bir hikimiyet tonu tagiyor-
du ki, Densher bir siire soyleyecek kelime bulamadi. Sadece
ona tekrar bakabildi, ancak Kate’in, sessizligini, niyeti o ol-
madig1 halde onaylama olarak yorumladiginin da farkin-
dayd. Kate gercekten de 6yle yorumlamiscasina masadan
uzaklagip somineye yaklast:. “Su anda, simdiden,” dedi,
Ozellikle vurgulayarak, “sonug ¢ikarma iddiasinda olmamu
korkung buluyorsun belki. Ama basarisiz olmadik.”

“Ya!” diye murildandi tekrar Densher.

Kate bir kez daha ona yakindi, Venedik’te ona' geldigi
giinkii kadar yakin; o giiniin hatirasi da bu gercegi pekistiri-
yor, zenginlegtiriyordu. Bu kogullarda Densher onun s6yledi-
gi hicbir seye itiraz edemezdi, Kate’in s6zleri de belli ki bunu
bilmesinden kaynaklaniyordu. “Basardik.” Kate Densher’in
gozlerinin igine bakarak konugtu. “Seni bog yere sevmemisg
oldu.” Bu s6zler Densher’ irkiltti, ama Kate israrhydi. “Ve
sen de beni bos yere sevmemis oldun.”
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Densher giinler boyunca bu kapsamli konugmanin yo-
gun etkisini iizerinden atamady; talih yiizlerine giilmiis, ko-
nugma epey uzamig, ama Maud Teyze’nin igeri girip ikisini
sominenin baginda yan yana ayakta durur halde bulmasiyla
tam dorugunda kesilmigti. Bununla birlikte, konugmanin so-
nuglari, biitiin keskinligine ragmen, tuhaftir ki zihninde,
Mrs. Lowder’in —belki de daha ziyade Kate’in— vakit gegir-
meden firsat tanidigy, ikisinin bag basa yapacagi konusmanin
sonuglar1 kadar keskin degildi. Mrs. Lowder onlara nihayet
katildiginda, kendisiyle yalmz kalmaya niyetli oldugunu
Densher derhal anladi. Kap: agildiginda Kate’le Densher her-
halde aniden birbirlerinden uzaklagtiklarindan Mrs. Lowder
keskin bakiglarini birinden 6tekine yoneltmisti; ne var ki bu-
nun Densher iizerindeki etkisi, hemen ardindan arkadaginin
egsiz uyanikhiginin biraktig) etkiyle silindi. Kate derhal teyze-
sine kendisi i¢in ilk basta en 6nemli olan seyi sdyleyerek onu
samimiyetle kendilerine katilmaya davet etti; kugkusuz sitem
ederek degindigi gercegin de destegiyle bunu memnuniyetle
yapti. “Teyzecigim, bilmem sen tam anlamig miydin, tam ii¢
hafta olmus...” Ardindan, adeta teyzesi bu kaprise kendi ba-
kis agisindan yaklassin diye geri plana cekildi. Densher elbet-
te Kate’i korumak igin verilen ipucunun, bu yaklagim elin-
den geldigince degerlendirmek oldugunu hemen anlady ev
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sahibesi onun hevessizligini bir kez daha kavrayincaya kadar
deyim yerindeyse izlerini kaybettirmig sayilirlardi. Kate sah-
si konumunun ne kadar nazik oldugunu ifade etmek zorun-
da degilmisgesine yanlarindan uzaklagsmigti. O, konugu tey-
zesi adina oyalamugt1 sadece — bir zamanlar fazlasiyla miisa-
maha gosterdiginden siiphelenilen bu konuk gimdi bir bagka
kisinin dertli talibi olarak cikiyordu karsilarina. Diger kisi-
nin, harika arkadaginin trajik kaderiyle ilgilenmiyor degildi,
ancak Mr. Densher’t malumat kaynag olarak kabul etmek,
bigimsiz bir durumun ortaya c¢ikmasim engellemiyordu.
Densher bu bicimsizligin gozii 6niinde, bir anda icat ediliver-
mesine hayran kaldi. Kate boylelikle kendini destanlarda
tanrigalarin bagindan eksik olmayan hafif bulutla sarmala-
mus oluyordu; delikanh onun, ziyaretinin hangi noktasinda
Densher’a saygisindan bu bulutun iginde eriyip ortadan kay-
boldugunu tam olarak anlayamadi.

Densher’in zihni ¢cok gegmeden bir bagka konuya takildi:
Venedik’te yagananlarin Maud Teyze’yle iligkisinde yarattig
ve ayr1 olduklar: haftalar boyunca gelisip olgunlagan miithis
degisim. Daha Mrs. Lowder ¢ay sofrasina oturmadan Dens-
her onunla bambagka bir platformda bulugtugunu fark et-
migti; Maud Teyze ikinci ¢ayini israrla ikram ederken bunu
kasith olarak tanimlar, belirler gibiydi. Olaylarin Densher’
kendilerinden uzak tutmasina hayiflaniyor, ama anlayig gos-
teriyordu; onu —zavalli Susan Venedik’ten ayrildiginu bildir-
diginden beri- daha 6nce gérmeyi ummuslardy; dogal olarak
olay yerinden déner dénmez gelmesini arzulamiglardi. Bu-
nunla birlikte, olayin ~bununla Densher’r alikoyan, meggul
eden trajediyi, hatirasini,. golgesini ve iiziintiisiinii kastedi-
yordu- sosyallesmesini engelledigini biliyordu elbette. Maud
Teyze boylece Densher’1 bundan boyle algiladig sekliyle ona
sunuyordu adeta; Densher da kendi adina bu bakis agisinda-
ki gercegi benimsiyordu. Mrs. Lowder ona mahvolmus, pe-
rigan, hayal kirikhigina ugramig, simdiden matemde bir insan
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gibi muamele ediyordu; Densher’in bu sayede Maud Tey-
ze’yle iliskisinde yepyeni bir igtenlik bulacagini hissetmesi
icin, Kate’e yaklagsmasinin ne kadar kolaylagtigini da algila-
masi gerekmiyordu. Kate bu sayede hi¢ olmadig: kadar ula-
silir hale geliyordu; Densher’in Lancaster Gate’teki konumu
artik spekiilasyonlara kesinlikle kapaliydi. Densher eger is-
terse bu konumdan “yararlanabilecegini” derhal hissetmisti;
belirlenen konumunda eve rahatga, istedigi sikhikta girip ¢ik-
masi yeterliydi. Isin en tuhaf yani, bir haftanin sonunda,
Mrs. Lowder’in yaklagimina teslim oldugunu kabullenmek
zorunda kalmasiydi. Bunu bir sekilde kendisini belirli bir
noktaya —geri doniigii olmayan bir mesafeye— getiren bir
yaklasim olarak karsilamisti. Kendi kendine kaldiginda ba-
zen samimiyetine ne oldugunu merak ediyor, bazen de biitiin
samimiyetini kullanmakta oldugunu diisiiniiyordu. igtenlik
konusunda tek eksigi, Maud Teyze’nin duygu zenginligiydi.
Maud Teyze son derece duygusaldi ve Densher da bunu ka-
bulleniyordu; kendisi 6yle degildi — her sey fazlasiyla gercek-
ti, ancak ¢ok zor anlar yasamis oldugu da yanhs degildi.
Ornegin Maud Teyze pazar giinii gay icerlerken oturdu-
gu kanepeden dostca bir sicaklikla, “Yazik size, sunu bilme-
nizi isterim ki sonuna kadar sizinle beraberim!” dediginde
Densher’in onunla uzlagsmaktan bagka caresi olmadig: yanls
degildi. Maud Teyze, Kate’in olmadig: sekilde sonuna kadar
onunla beraberdi — ya da olabilirdi; somut olarak dostlugu
bu nedenle daha yatigtiric1 olsa da, Densher nigin 6yle olma-
masi gerektigi sorusunu bir yana birakmak durumundayds.
Densher ona herhangi bir sekilde ger¢ek olmayan bir duygu-
yu mu aktariyordu? Olayin kendisinde yarattigy duygu giin
gectikce en onemli gergekligi haline gelirken zaten buna im-
kan var miydi? Aralarindaki iligkinin gerisinde olan sadece
buydu ve birkag kez zamani bununla gegirmislerdi. Bir iki ke-
resinde, ziyareti boyunca Kate’ten hi¢ s6z etmemiglerdi. Ar-
tik Kate’i arayip sormaya eskiden olmadig: kadar izni var-

525



Henry James

ken, iliskilerinin tuhaf geligimi bunu yakigiksiz kiliyordu. Bir
bagka tuhaflik da, Maud Teyze’yle Milly’yi konugurken bas-
ka hi¢bir konunun araya girmemesiydi. Onu neredeyse agik-
¢a, sirf bu nedenle ziyaret ediyordu, ruh halinin buna ihtiyag
duymasi da tuhafhklarin en biiyiigiiydii. Onu daha ¢ok sevi-
yordu; kendi kendine, aslinda en ¢ok onu seviyormus gibi
davrandigini dissiindiigii oluyordu. Aslinda biitiin bunlar,
Maud Teyze’nin Densher’la uzlagmasinin sonucuydu. Agik
gorisliiliigiy, konuskanhgi, duygudaghig: akil almaz boyutlar-
daydi. Goriiniige bakilirsa, Densher’t bu halde gormek onu
tatmin ediyor, memnun ediyordu ve bu da etkileyici bir un-
surdu. Biitiin bunlar giiphesiz en ihtimal vermedigi bir du-
rum, soz konusu hanimla tamamen serbest olmasini sagla-
yan bir degigimdi; Kate’le —bir bagka korkung sebeple- ser-
bestiyeti son bulmus olmasa, bunu yasayamazdi. Boylelikle,
bilhassa onunla iigiincii kez yalniz kaldiginda, geng kiza asla
soyleyemeyecegi bir geyi teyzesine s6ylerken buldu kendini.
Mrs. Lowder ondan gizlemesi gereken seyler konusunda
kendisine sadece bir kere rahatsizhik yagatmigti. Pazar giinkii
ilk ziyaretinde, Kate onlardan ayrildiktan sonra, Maud Tey-
ze Densher’in sonuna kadar Venedik’te kalmayigina hayif-
landigini s6ylemisti. Densher ona bir sebep gostermekte zor-
landi, ama sonunda imdadina yetisen yine Maud Teyze oldu.

“Dayanmaniz miimkiin degil miydi?”

“Dayanmam miimkiin degildi. Ayrica...” Ama Densher
soziini1 yarida kesti.

“Ayrica, ne?” Densher devam edecekti, ama bunun teh-
likeli olacagini diigiintiyordu; neyse ki Maud Teyze yine ona
yardima oldu. “Ayrica —ah, bilmez miyim!- birgok iliskide
erkekler kadinlarin cesaretine sahip degildirler.”

“Kadinlarin cesaretine sahip degildirler.”

“Sizin agiksozliiliikle takdir ettiginiz 6zel sebep yiiziinden
dénmek zorunda olmasaydik, Kate ya da ben kalirdik.” de-
di Mrs. Lowder.
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Densher takdiri konusunda herhangi bir sey s6ylememig-
ti, 0 andan itibaren tutumu takdirini yeterince géstermiyor
muydu zaten? Ama bu kez, kendini alamayarak, “Miss
Croy’un kalacagindan siiphem yok elbette.” diyecek kadar
ileri gitti. Ve bu arada, Susan Shepherd’in ne miithis bir in-
san oldugunu bir kez daha anladi. Densher’t korumaktan
baska sey yapmiyordu — bunu siirdiirmekten bagka bir sey
yapmamugti. Genglik arkadagina yazdig: ¢ok sayida mektup-
ta, belli ki Densher’1 zor duruinda birakacak higbir seye de-
ginmemigti. Milly’nin vazgegigini anlatmig, ama kétiiye dog-
ru bir gidis olarak yorumlamgti; Lord Mark’in baskinindan
soz etmisti, ¢iinkii kendisi sGylemese de Ggrenilebilecegini
diigiiniip gizliyormug izlenimi uyandirmak istememisti, an-
cak agiklamalardan, baglanti kurmaktan kaginmis, hatta
piriten ruhuyla hayran olunacak senaryolar uydurmustu
belki. Iste bu sayede, Densher gergekten rahatti. Bu sayede,
bir tiirlii gegmeyen huzursuzluguyla digerinin istiine attig
bacagin siirekli sallayarak yumugak sar saten koltukta ar-
kasina yaslanip bulabildigi rahathg yasiyordu. Evet, Maud
Teyze Kate’in sormadigi sorular soruyordu, ama zaten ara-
daki fark da buydu, ondan geldiginde Densher bu sorular-
dan hoglaniyordu. Venedik’ten ayrilirken Milly’yi kendisi
agisindan 6lii saymaya karar vermisti — Dersher’in manevi-
yat1 agisindan bekleyis siiresini gecirmenin diigiiniilebilecek
tek yolu buydu. Milly’yi o boylesini uygun buldugu igin terk
etmigti ve Amerikalilarin deyisiyle bu tercihi “desmek” onun
yapacag sey degildi; bu yiizden de bekleyig siiresini kendine
gore ayarlama ihtiyact mecburiyete doniigiiyordu. Densher
icin gerilim akla gelebilecek en ¢irkin istirapt: ve gerilim ya-
samaya kesinlikle niyeti yoktu; Milly’yi zihninden uzaklas-
tirmak ise istedigi son seydi — onun uzaklagtirmak istedigi,
Milly’nin, muhtemelen aciyla kivranan, igkence geken zih-
niydi. Bu ac1 devam ederken, bile bile Londra’da oyalanmak
ginlerini kahretmekten bagka ne ige yarardi? Dolayisiyla
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plani, bekleyigin geride kaldigina —tam olarak tammlayama-
dig1 bir igleyigle— kendini ikna etmekti. “Ashinda benim artik
bununla ne ilgim kaldi?” diye diigiiniiyordu huzursuzca.
“Olayn fiilen sonlanmig oldugunu varsayarsam —ki her an
olabilir- en azindan birilerinin igine yararim. Su halde hi¢
kimsenin higbir isine yarayamam, hele onun.” Boylece, goz-
lerini kapatip umutsuzluk iginde dolagsmanin ¢aba sayilabi-
lecegi 6lgiide ¢abaliyordu; ne var ki, tahmin edilebilecegi gi-
bi planini ne belirgin bir basariyla ne de belirgin bir tutarh-
likla uygulayabiliyordu. Giinler ister hizh ister yavag gegsin,
kat1 birer gergeklikti; kaygiy1 bastirmak dayanaksiz bir dii-
stinceydi; hayatin kendisi gerilimdi. Kisacasi, her seyin teme-
linde bekleyig halinde olmasi yatiyordu; Mrs. Lowder’a,
kendi ifadesiyle isisnmasinin bundan kaynaklandigimi kavra-
makta zorluk ¢gekmiyordu.

Mrs. Lowder bir yandan onun duruma dayanmasina
yardimci olurken bir yandan da gerilimin varlig1 konusunda
israr etmemek inceligini gosteriyordu — Densher kendi istek-
lerini tahmin ederek boyle davrandigimi hissediyordu. Kisa-
cas1 bagar sayilabilecek tek eylemi, daha iyi birini bulamadi-
gindan, Maud Teyze’nin isine yaramakty; ikisi trajedi sona
ermig gibi yaparlarken bile Maud Teyze’nin varligi Den-
sher’in sinirlerini yatistirtyordu. Oliim désegindeki geng kiz-
dan ge¢mis zamanda, “muhtesem bir insan idi” diye s6z edi-
yorlardi. Ne var ki bir yandan da —Densher’in i¢ huzurunu
bozsa da— muhtegem kelimesini israrla vurguluyorlard:.
Densher’1 en ¢ok sakinlegtiren sey bunun kabul edilmesiydi;
Maud Teyze’yle birlikteyken doniip dolasip bu konuya geli-
yor, hep s6ziinii ediyor ve daha 6nce de belirttigimiz gibi,
Milly’ye iligkin son izlenimlerini Kate’e hi¢ s6z etmedigi se-
kilde anlatiyordu. Maud Teyze de felaket karsisinda kusur-
suz duygudashgin tadimi ¢cikariyordu adeta; Densher’in ken-
dini alamayarak tasvir ettigi sahnenin kargisinda, tipki her-
kesi aglatan bir oyunda parterde ya da ailesinin ortasinda
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oturan giiclii kuvvetli bir burjuva hamim gibi oturuyordu.
Onu en ¢ok duygulandiran, zavalli kizin yagamayi kim bilir
ne kadar ¢ok istedigiydi.

“Gergekten de 6yle — istiyordu, ¢ok istiyordu, diinyasini
dolduran onca seyle niye istemesindi ki? Kizcagizin sirf pa-
rast bile, boyle bir zamanda bundan s6z etmek belki ¢irkin
ama!..”

Maud Teyze paradan sadece Milly’nin tutundugu hayata
siirsellik katan bir gey olarak s6z ediyordu — Densher bunu
gayet iyi anhiyordu; “neler olabilecegini” diisiiniince iyi yii-
rekli hanim bir kez daha gé6zyaslarina boguluyordu.
Milly’nin imkanlarina ve sosyal agidan bu imkéanlardan na-
sil yararlanilabilecegine dair fikirler iiretmigti; esasen Milly
de bu fikirleri benimsedigine gére, olayin zalimligi bir baki-
ma sahsina yonelik bir zalimlik degil miydi? Maud Teyze’nin
bu diisiincesi, Densher en korkun¢ malumat olarak geng
dostlarinin 6liimden duydugu, bastirmaya nafile ¢aligtig
benzersiz dehseti anlattiginda ortaya ¢ikty; dehget tanimla-
mast Densher’ tuhaf bigimde rahatlattig: igin de, sik sik or-
taya ¢ikmaya devam etti. Densher sanki hi¢ degilse manevi
bir cesaret gosterme ilkesinden yola gikarcasina dehseti bii-
tiin canliligiyla dile getiriyordu. Milly istikbal hayaline tut-
kuyla tutunmug ve simdi ondan vazge¢mek zorunda kalmis-
t1; dogruyu séylemek gerekirse ¢ighk cighiga degil, son dere-
ce sessiz, umutsuzca, Fransiz Devrimi’nde soylu ve geng bir
idam mahkiimunun hapishane kapisinda kendisine direnme
giicii veren bir egyadan ayrilabilecegi sekilde vazge¢misti.
Densher sogukkanl bir aninda durumu Mrs. Lowder’a béy-
le tasvir etmig, ama Kate’e ayn tasviri yapacak kadar soguk-
kanli bir an yasgamamigt1 heniiz. Milly’nin kahramanhg: da
benimsedigi bu tutum olmustu; Maud Teyze onun, Densher
kendisinden ayrilirken bu tutumu egsiz bir kahramanlkla
sergiledigini anlamigti. Densher ona, geng kiz1 goklere ¢ika-
rarak son ziyaretinde onu ne sekilde karsiladigini anlatrmgti:
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Kesinlikle prenseslere yaragir bir tavirla — gercekten de Mrs.
Stringham’in hep dedigi gibi kusursuz bir prensesti.
Arabesklerle, meleklerle, yaldizlar, canli renklerle dolu
ve o saatte parlak bir sonbahar giinesiyle de 1sinan biiyitk
salonda, atesin karsisinda prenseslere yarasir tavrini koru-
mustu; ziyaret —Densher’in incelikli Londra gevezeliklerine
uygun ifadesiyle— asil bir atmosferde gecmisti. Densher’in
adeta simli bir tiil perde kullanmas, gevezeligin —Lancaster
Gate’te konugmalar gevezelige doniisiiyordu— inceligini
bozmuyordu; 6te yandan, bu sekilde hafifce oynatilan per-
de pek fazla da agilmiyordu. Densher kendi de zaman za-
man sahneyi bir kitabin sayfalarinda okurcasina goriiyor-
du. Uzaklarda, akil almaz bir iliski icinde bir delikanh go-
rityordu; onu sessiz, edilgen, nefesini tutar halde, tam anla-
yamasa da muazzam bir geyin belli belirsiz bilincinde ve
kaybetmemek igin aciyla kendine hikim olmaya ¢alisirken
gorityordu. Bu anlarda boyle gordiigii delikanh kimligi be-
lirlenemeyecek kadar uzakta ve garipti; bununla birlikte, di-
sar1 ciktiginda, daha sonra Densher kendi gehresini tanimig-
ti. Ayni anda delikanlinin neyin bilincinde oldugunu da an-
lamig ve ardindan, ne kadar az sey kaybettigini giinbegiin
fark etmigti. O sirada, Mrs. Lowder’la kargilikh otururlar-
ken, kaybetmemeye ¢aligtig1 her seyi elinde tuttugunu hisse-
diyordu — ara sira sessiz bir mutabakatla bakigirlarken bu
geciyordu akillarindan. Bundan daha net bir baglanti kurul-
mayacakti, ama Maud Teyze 6ziinii bildigi siirece bu kada-
11 yeterliydi. Ozii, Densher’in bagina tarif edilemeyecek ka-
dar giizel ve kutsal bir seyin gelmis olduguydu. Densher
kendini toparladiginda affedildigini, kutsandigini hissetmisg-
ti, ama bunu anlagilir bigimde dile getiremiyordu. ifade et-
mek icin Milly’nin ugradigi haksizligin niteligine iliskin
—Mrs. Lowder’in Densher’a olan giivenini temelden sarsa-
cak- bir aciklama yapmas: gerekirdi. Bu nedenle, o harika
sahnenin esiginde duruyorlard Igerideki varligi —anlam
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yikli kipirtisizigi~ hissediyorlardy; ardindan, iligkileri bu
sayede derinleserek birlikte uzaklasiyorlardi.

Bir haftanin sonunda, huzursuz kahramammiz igin bu,
tepkiye bir dayanak olusturdu; 6yle ki, bir sabah, ancak 6z-
sayg sayesinde inkar edebilecegi bir rol oynamus olma duy-
gusuyla uyandi. Lancaster Gate’te saplantili —bir anurun sap-
lantisini tagiyan— bir adam sifatiyla zararsiz oldugunu kati-
yen ifade etmemisti, ama Mrs. Lowder’in onun yeni goriinii-
miinii Oylesine kabullenmesi, takdir etmesi ve agiklamasi,
Densher’in iizerine neredeyse bir ifgaatin agirhgim yiikliiyor-
du. Densher’in bizzat ifade etmedigi seyi Maud Teyze’nin tu-
tumu siirekli ifade etmekteydi; onu her an saplantih ve zarar-
s1z bir adam olarak niteliyordu. Ne var ki amacina ulasmak
i¢in kullanabilecegi, apacik diiriistliik gibi bir unsur mevcut-
tu; giyindiginde, dogru davrams bi¢imini bulup benimsemis-
ti bile. Noel’e birkag giin kalmigti, ama bir¢ok yil oldugu gi-
bi bu yil da Noel zamani Londra insani hayal kirikhgina ug-
ratacak kadar ihmandy; durgun hava yumugak, puslu hava
griydi, biiyiik sehir bog goriiniiyordu ve ¢imenlerde koyun-
larin otladigy, sayisiz kugun 6ttiigii parkta diimdiiz yollar ya-
vaghigy, sisli manzaralar mahremiyeti tegvik ediyordu. Den-
sher o sabah digar1 ¢ikincaya kadar diiriistlitkk adina fedakar-
ligim katiyen elden birakmady; sonra en yakin postaneye go-
tiiriip bir telgrafa sabitledi; iistelik bunu bir fedakarhk ola-
rak diisiinmesinin tek nedeni, gesitli sebeplerle bir ¢aba ola-
rak hissetmesiydi. Caba niteligi, Kate’in gecmis taleplerdeki
kadar muhtemel olan, beklenen direnisinden kaynaklaniyor-
du; iste bu yiizden de -belki masumiyetle- telgrafin1 ikna
edici bir tonda kaleme aldi. Sevgi dolu anlar1 hatirlatan sa-
tirlar, geng telgraf memuresi yiiziinden biraz iistii 6rtiilitydii
ister istemez; ne olursa olsun, yogun bir diirtiiyii ifade eden
ve ona iki siline mal olan epeyce uzun bir metindi. Giiniin
ilerleyen saatlerinde, parkta eski agagh yollarindan birini et-
raf1 kollayarak arginlarken, digaridan bakan alayci biri tara-
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findan parasiu geri alip alamayacagini tarttifi s6ylenebilir-
di. Bekliyordu — ama ge¢migte de beklemigti; Lancaster
Gate bir tehlike olarak kargisinda duruyordu — ama Kate bu
tehlikeyi daha 6nce g6ze almigti. Ayrica iligkilerindeki tuhaf
degisim bu tehlikeyi azaltmigti; bununla birlikte, Densher
oyalanip ufka bakarken daha ciddiydi.

Kate sonunda, Densher’in en az ihtimal verdigi yonden,
Mermer Kemer’den yola ¢cikmig gibi geldi, ama gelisi bir kar-
sihkt1 — 6nemli olan da buydu; Kate’in ¢ehresinde okunan,
Densher’da, Londra’ya doniigiinden beri, Maud Teyze’nin
kargiliklarindan sonra bile hicbir geyin yaratmadigi memnu-
niyeti yaratan bir kargihkti. Gergi Kate telgrafina cevap ver-
medigi ve geciktigi icin, Densher onun, tekrar dayatmaya ni-
yetlendigi seyi tahmin ederek —zorlanarak da olsa— kendisini
bu firsattan mahrum edeceginden korkmaya baglamisti.
Kate elbette bagka firsatlar olacagim biliyordu, ama bu fir-
satin 6zellikle tehlikeli oldugunu diigiinebilirdi. Densher bu-
lugmay1 tam da bu nedenle boyle ayarladiginin kendi de far-
kindayd ve beklerken bile, ¢evre kogullarinin ona daha ba-
sit ve giizel zamanlarim hatirlatmasindan memnundu. Her
ne kadar yilin en kisa giinii olsa da, hava neredeyse ayni yer-
de ilk bulugtuklarn giinesli 6gle sonlarindaki kadar amaglari-
na uygundu. Az 6tede, cimenlerin iistiinde yiikselen aga¢ da
ciplak dallariyla eskiden oturduklari ve —pekala tekrar otu-
rabileceklerine gore— ilk giinlerin yalinhgina kavugabilecek-
leri iki iskemlenin tizerini ortityordu. Ne var ki seri adimlar-
la kendisine yaklagmakta olan Kate’in ¢ehresinde okunan da
bu gondermeydi. Seri hareketleri, nihayet yakinina geldigin-
de Densher’a yardimci oldu; esasen baglangigta belki sadece
ona Kate’in ne kadar iyi goriindiigiinii sergiledigi icin yar-
dimar oldu. Densher daha 6nce birgok kez onu belirli anlar-
da her zamankinden alimhi buldugunu hatirliyordu elbette;
bunlardan biri, Amerika doniigiinde Lancaster Gate’e akgam
yemegine gittiginde, Kate’in teyzesinin gozii 6niinde salona
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girisi, bir bagkasi da, iki hafta 6nce pazar giinii aym nokta-
da Densher’in Venedik doniigii bakigmna sundugu izlenimdi.
Daha 6nceki seferlerde oldugu gibi simdi de, bir iki dakika
icinde, o ani 6zel kilan geyi kavradi.

Hatirladig: gesitli 6rneklerde bu sebep ne olursa olsun, su
anda, esasen 6nceki hafta boyunca birkag kez hissettigi, ama
simdi ¢ok daha yogunlasmis olan bir izlenimle iliskileniyor-
du. Densher bu izlenimi fark edip tanimlamigti: Mrs. Low-
der’in gosterdigi yakinliga kendi verdigi, Kate’in fark etme-
mesi imkansiz kargilik nedeniyle arkadaginin benimsedigi tu-
tum. Kate Densher’in ne olgiide kargilik verdigini gergekten
de fark etmig ve bunu da Densher’a harika sekilde gostermig-
ti; onun gerefine incelikli, bilingli bir huzura, olaylarin zaman
icindeki geligimi yiiziinden neredeyse sevince biiriinmiigtii.
Elbette iizerlerindeki kara bulutun golgesinde her sey gore-
celiydi, ancak Kate Densher’in artik dertlesmek i¢in Maud
Teyze’yi segmesine neredeyse negeyle goz yumuyordu. Dens-
her’in se¢imini, kendisi agisindan agagilayici bile olsa boyle-
likle onaylamigti; Densher’in ihtiyaci olsa, Kate’in iistiinlii-
giine dair bundan daha iyi bir kanit bulamazdi. Zaten o kig
Ogleninde Kate’in adimlarina telagsiz bir kararhlik, bakisla-
rina sevecen bir cesaretveren sey de bu iistiinliiktii kugskusuz;
Densher az sonra ihtiyag duydugu seyden s6z edince, bakig-
larindaki bu cesaret iyice yogunluk kazandi. Kate geldikten
sonra vakit kaybetmeden kol kola girip eskiden déndiikleri
yerden donerek son zamanlarda bir daha bu mutlulugu ta-
dabileceginden siipheye diigtiigiinii itiraf etmigti. Kate siiphe-
sinin sebepleri her neyse, iizerinde durmayarak cevap verdi
ve sabrederlerse son derece mutlu olacaklarina inandigim
soyledi; 6te yandan, yiiriiyiis i¢in bulugma fikrinin ¢ok hogu-
na gittigini de belirtti. Biitiin olanlardan sonra evde bulusa-
mamalari bir oyundan ibaretti elbette; Kate bulugma firsat-
larinda hi¢bir kisitlama olmadigindan soz etti. Densher ¢ok
gecmeden o giinkii bulugmada kisitlama istemedigini belirt-
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ti ve sakin bir kogede, ulu bir agacin altinda talebini biitiin
keskinligiyle iletti.

“Korkung¢ oyunumuzu oynadik ve kaybettik. Kendimize
haksizlik etmek istemiyorsak, kendimize ve birbirimize bes-
ledigimiz duyguya haksizlik etmek istemiyorsak, bir giin da-
ha beklememeliyiz. Evlenirsek yanlis olan her gey temelden
diizelecek; ne kadar sabirsizlandigimi anlatamam sana. Ev-
lenecegimizi bildirmemiz iizerimizdeki yiikiin kalkmas: i¢in
yeterli.”

“Bildirmemiz mi?” dedi Kate. Onu saskinlik gosterme-
den dinledigi halde anlamamus gibi konuguyordu.

“Qyleyse fiilen evlenelim — istersen hemen yarn, evlene-
lim ve sonra bildirelim. Bu isin ayrintis1 — sonra higbir sey
6nem tagimayacak. O kadar hakh olacagz ki, giiclii hissede-
cegiz kendimizi, gecmigteki korkumuza gagiracagiz. Cirkin
bir cilginlik gibi gelecek bize. Bir kdbus gibi gelecek.”

Kate ona gozlerini hi¢ kirpmadan, Densher’in ¢agrisina
uyarak randevuya geldiginde gozlerinde okunan ifadeyle
bakti, ama Densher simdi bu parlak bakigtaki garip soguk-
lugu hissediyordu. “Sana ne oldu kuzum?”

“Artik tahammiiliim kalmadi, hepsi bu. Bagka bir sey ol-
mads. Icimde bir sey kirildi, koptu, o kadar. Beni oldugum
gibi kabul etmelisin.”

Densher Kate’in bir siire sozlerini diigiiniiyormus gibi
yapmaya ¢aligtigini, ama diisiinmedigini gordii. Bununla bir-
likte kendisine son derece nazik davranmaya calistigim da
gordi, hissetti, ahenkli sesini igitti. “Degigen nedir, anlami-
yorum.” dedi Kate, garip bir tebessiimle. “Birlikte ne kadar
iyi gotiirityorduk igi, birden beni terk mi ediyorsun?”

Densher bu sozler iizerine umutsuzca bakti ona. “Buna
‘isi iyi gotiirmek’ mi diyorsun? Bazen 6yle laflar ediyorsun
ki, dogrusu!..”

“Ben miikemnmel diyorum — baglangictaki bakis agima
uygun olarak. Ben fikrimi degistirmedim; senin fikrini degig-
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tirmenin daha gegerli bir sebebi olmali. Bana Gyle geliyor
ki,” diye devam etti Kate, “ancak bekledigimiz takdirde ya-
sadiklarimizin bir anlami olur. Aptalca davranmug olmayi is-
temeyiz herhalde.” Kate konusurken Densher onun sarsil-
maz tutarhhgini izliyordu; kargisinda durmug, yumusak, ani-
larla yiiklii havaya soludugu bu tutarhilik garip bir bigcimde,
usulca umutsuzluga diisiiriiyordu onu. Kate’i buraya etkile-
mek lizere ¢agirmusti, oysa Kate kesinlikle etkilenmiyordu —
ustelik anlamadig igin de degil. Her seyi, Densher’in anla-
mayi reddettiklerini de anliyordu; Densher etkilenmemesinin
derinlerde yatan sebeplerini seziyor ve neredeyse gonlii bula-
nmiyordu. Kate’in gehresinde yine o garip, anlamli tebessiim
belirdi. “Elbette eger bildigin bir sey varsa?..” Bir sey biliyor
olabilecegine ihtimal verdigini Densher goriiyordu. Ama ne
demek istedigini bile anlamiyordu, ona kederli gozlerle bak-
makla yetindi. Ne var ki kederi Kate’in kilii kipirdatmads.
“Bence var, ama nezaketinden soylemeye ¢ekiniyorsun. Ba-
na karsi nezaketin biraz asir1 hayatim. Ben duymaktan kork-
muyorum, dolaysiyla eger soylersen...”

Bu sarta bagli olan geyi belirtmeyince Densher, “Soyler-
sem ne olacak?” dedi.

“O zaman senin istedigini yapacagim. S6z veriyorum, o
durumda beklemeyecegiz; beklememenin daha giizel olaca-
gin1 soylerken ne demek istedigini de anliyorum. Senden bir
kanut dahi istemiyorum.” diye devam etti Kate. “Senin vic-
danina giiveniyorum.”

Densher bu arada neden soz ettigini birdenbire, simsek
cakmugcasina anlamugti. Kastettigi sey acikt, anladiginda yi-
ziine hiicum eden kan kadar belirgindi. “Higbir sey bilmiyo-
rum.”

“Higbir fikrin yok mu?”

“Higbir fikrim yok.”

“Sirf bir fikrin olsa kabul ederim,” dedi Kate, “hemen
yarn, hatta bugiin agiklarim, su anda eve gidip Maud Tey-
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ze’ye bildiririm; dogrudan senden ¢ikan, sana ait, biitiin dii-
riistliigiinle aktaracagin bir fikirden s6z ediyorum.” Kate yi-
ne giilimsedi. “Iste hayatim, senin isteklerine boyun egmek
diye ben buna derim!”

Gergekten Oyle goriiyorsa, Densher’in talebinin hiikmii
kalmamusti; Densher’in yapabildigi tek sey, cehresinde bosa
giden tutkusuyla —sabahtan beri yogun bir tutkuyla hareket
etmigti— karsisinda durmak oldu. Kate —kendisine yogunlag-
mus— bu ¢ehrede her seyi okudu: Densher’in sahip olmadig
fikri, sahip oldugu fikri, boyle bir meydan okumayla kargi-
laginca israr edemeyisi, Kate’in sahsi varligini hissedigi ve zi-
hin agikhg) kargisindaki dehseti. Biitiin bunlarin olusturdu-
gu karigim Densher’da 6fke uyandirabilecekken hizla soguk-
kanli diisiinceye doniigiiyor ve bu diisiince yepyeni, solgun
bir safagi andiran bir seye yol agiyordu. Bunun iizerine Kate
etkilendi ve daha 6nce de durumu kurtarmis olan tamamen
samimi diirtiilerinden biriyle hareket etti. Densher’a yaklagip
elini uzatarak kendisiyle birlikte eskiden oturduklari iskem-
lelere oturttu ve ona sokulup tutkusunun boga gitmesini da-
yanilmaz bi¢imde engelledi. Artik tutkusu Kate igin bir avan-
taja doniigmiigtii.
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Densher parkta Kate’in sorusu iizerine, talebinin agikla-
masi olarak kendisine hicbir sey “olmadigimi” sGylemisti —
doniisiinde yagadiklariyla ilgili anlattiklarindan sonra bir gsey
olmadigim kastediyordu. Ama birkag giin iginde —Noel sa-
bahina kadar gegen siirede— Kate’i tekrar aramaya hazirla-
rurken bu konuda bir degisiklik oldugunun yeterince bilinci-
ne varmusti. Bu kez ona gergekten bir sey olmustu; gece bo-
yunca konuyu diigiindiikten sonra, belki ilk anda degil ama
bilhassa Kate’le derhal temasa ge¢mesi gerektigi sonucuna
varmugt1. Noel gecesi kendi kiigiik evinde kars1 kargiya geldi-
gi gercegin bu sonucu gerektirdigini ilk anda diisiinmemisti.
Bunu izleyen saatler boyunca konuyu enine boyuna —uyku-
suz ve getin bir gece gecirerek— diigiindiigiinde ¢ikardig
muhtemel sonuglar sayillamayacak kadar ¢oktu. Uzun saat-
ler boyunca ruhu karanlkta bu sonuglarla ugragt; zekasi ve
hayal giicii, ruhu ve duygular1 daha 6nce hi¢ bu kadar yo-
gunlukla islememigti. O anda kargilagtig1 zorluk, 6niinde bir-
den fazla secenegin bulunmasi ve meselenin segenekleri tek
tek ele almak olmamasiydi. Kiyaslanp tartilacak bir pers-
pektif icinde yer almuyorlard; garip bigimde, her iki yanagin-
da sicak nefeslerini ve kendisine dikili keskin bakiglarini his-
settigi iki canavar gibi sikistiriyorlard: onu. Ancak diimdiiz
ontine baktiginda, ikisini bir arada gérebiliyordu; buz gibi
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bir korku i¢inde bagini bir milim gevirmesi bile s6z konusu
olamazdi zaten. Dolayisiyla kipirtisiz bir telag igindeydi —
gecmek bilmeyen saatler boyunca huzursuz bir kipirdanma
icine girmedi. Nefret ettigi beyaz 111 sondiiriip soyunmadan
uzandig1 kanepenin iizerinde yatt1 saatlerce. Giiniin bitimini
izleyip zaman tiiketti; Noel sabahi, geciken gri safakla bir-
likte, nasilsa kararh hissediyordu kendini. Sagduyu etkisini
gostermigti — giipheli bir durumda en giivenilir yol eyleme
gecmemekti; belki de ona en ¢ok yardimci olan, sagduyunun
siradanligiydi. Kendi durumu kesinlikle siradan degildi — ha-
yatinda siradanliktan bu kadar uzak bir durum daha yaga-
mamugty; art arda kurulan baglantilar artik onun igin segim
yapmakla eganlamliydi. Yikanip kahvalt: ettikten sonra igin-
de bulundugu buhranin 6zelligi olarak gordiigii belirgin sira
disithigin bilinciyle hareket etti. Bu yiizden de, disaridaki yu-
musak Noel havasina her zamankinden daha resmi bir kiya-
fetle, adeta kiliseye gidecekmis gibi giyinerek cikti.

Bu noktaya geldiginde 6yle goriiniiyor ki Densher i¢in
eylem bir karmagiklik i¢eriyordu. Onun yani sira yiiriisek,
nihai kararinin Sir Luke Strett’i ziyaret etmek olmadigini,
ama bu adimi atmanin, ikincil oldugu halde Densher igin
aciliyet tagidigini1 tahmin edebilirdik. Baglca karari bagka bir
konuyla ilgiliydi ve yola ¢iktiktan sonra kararina bir de sa-
birsizlik eklenmisti; yine de agir1 derecede erken sayilabilecek
bir saatte varmaktan fedakarlik etmesi gerektiginin fakin-
daydi. Bu ve i¢inde kabaran heyecan arabaya binmemesinin
nedeniydi, zaten alacakaranhk bayram issizliginda ortada
araba da yoktu. Sir Luke’un oturdugu biiyitk meydan yakin
degildi, ama yol boyunca tek bir faytona rastlamadi. Bu sii-
re boyunca kararini —bir gece 6nce vardigi tek sonug olma-
yan kararini— zihninde inceleme firsati buldu; ne var ki az
6nce degindigimiz karmagikhga birkag dakika sonra yeni bir
unsur eklenecekti. Sir Luke’un evine vardiginda, 6niinde bir
kupa arabanin bekledigini gordii — bu goriintii kargisinda
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kalbi hoplayarak bir an yerinde durdu. Uzun siire durmadi-
g1 halde bu siire, nefesini kesen bir gercegi anlamasina yetti.
Boyle bir saatte ve boyle bir giinde bityiik ihtimalle Sir
Luke’a ait olmasi gereken araba, iinlii hekimin dénmiis ol-
dugunun gostergesiydi. Eger 6yleyse, doniigii bagka bir seyi
daha da kesin bigimde kanithyordu; birbirini izleyen bu iki
kavrayisla Densher yiiziiniin soldugunu hissetti. O anda zih-
ni, havaya firlatilan bir cismin ansizin bir baska cisimle ¢ar-
pismasini andirir sekilde geri tepti; bu garip gercek karsisin-
da, Venedik’ten heniiz dénmiis olan tamgi gérmeyi Kate
Croy’u gormekten daha ok isteyisi kargisinda saskinlikla ol-
dugu yerde kald:. Bu tamigin kargisina ¢ikmayi, sesini duy-
may kesinlikle istiyordu — aydinlanmasini saglayan biling
hamlesi buydu. Neyse ki o anda simgegi yok eden bir sey ol-
du. Arabacinin yiizii tanidikti, oysa bildigi kadariyla tinli
hekimin arabasimi daha 6nce hi¢ gérmemigti. Biraz daha
yaklaginca Mrs. Lowder’in arabasi oldugunu gérdii; kendi-
sine tamudik gelen gehre, Lancaster Gate’e gidip gelislerinde
disarida hazir bekler halde gérdiigii, muhtemelen belli belir-
siz fark ettigi arabacinin yiizitydii. Bunun iizerine durumu
anladi: Lancaster Gate’in ev sahibesi kendisininkinden fazla
farkl olmayan bir diirtiiyle, haber almak iizere gelmisti; ara-
ba kendisini bekledigine gore de, evde haber almaktayd ger-
cekten. Demek Sir Luke gercekten de donmiigtii — ama Mrs.
Lowder da onunla birlikteydi.

Bu son nokta Densher¥n tekrar duraksamasina yol agti,
oyalanirken aklina bir bagka sey geldi. Belli ki durum —ken-
di agiklamasinin 1giginda— acildi; Kate bu aciliyet kargisinda
daha cabuk bilgi alabilmek icin teyzesiyle birlikte gelmis ola-
bilirdi. Bu durumda arabada oturuyor olmasi ihtimali —ki en
bityiik ihtimaldi— Densher’in diigiinmeye firsat bulamadan
pencereden igeriyi gorecek kadar arabaya yaklagmasina se-
bep oldu. Kate’i orada gérmek istememigti, ama gercekten
oradaysa gérmezlikten de gelemezdi. Ama hemen ardindan,
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iceride biri olmakla birlikte, Kate Croy olmadigini gordii.
Son olarak Venedik’te bir kafenin cami ardinda sergilenen
cehrenin sahibini taniyinca sarsildi. Caffé Florian’in biiyiik
camekan, kapah oldugunda bile Noel zamani Londra hava-
sindan daha geffafti, buna ragmen su anda da iki erkek bir-
birlerini taniyabilirlerdi. Densher kendi bakiginin sagkinhkla
takili kaldigini hissedip derhal sirtin1 déndiigiinde tatsiz bir
duyguyla ayni seyi daha 6nce de yasadigini hatirladi. Evin
ontindeki basamaklar: gikip zile basarken Kate’in arkadasi
tarafindan her defasinda neredeyse kiistah¢a avantajli ko-
numlardan seyredildiginin bilincindeydi. O an, Venedik'te,
sarayda kabul goren delikanh sifatiyla bozguna ugramis sah-
siyetin ayrihgina bir bakima tanikhk ettigini unuttu, ¢iinki
Lord Mark tipki kafede otururken oldugu gibi simdi de boz-
guna ugramig gibi goriinmiiyordu. Densher bir bagkas: yer-
lesikken kendisinin yersiz yurtsuz bir gezgin gibi goriindiigii-
ni disiiniiyordu. O bagkasimi —durumun farkliigina rag-
men- her zamankinden daha yerlesik goriiyordu; her seyden
cok da, birkag saniye 6nce taniyinca baglanti kurdugu kisi-
nin arkadasi olarak goriiyordu. Kate’i gormeyi bekleyerek
baktigi, Mrs. Lowder’in yanindaki yerde oturmaktayds; bu
da konumunu yeterince tamimliyordu. Bu arada evin kapist
agimisti, Mrs. Lowder kargisinda duruyordu. En azindan
Kate olmamasi da bir seydi. Her zamanki gibi, biitiin ihtiga-
muyla karsisindayd; aymi anda hem arabada bekleyen Lord
Mark’in 6nemli olmadigina karar verecek, hem de kapiy: ¢a-
lan delikanlyla konusacaklarini Sir Luke’un usaginin dinle-
mesini arkasin1 donmeden kesin bir tavirla soyledigi sozlerle
engelleyecek kadar sogukkanliydi. “Ben soylerim Mr. Den-
sher’a, beklemenize gerek yok!” Aralarindaki konusma, he-
men konuya girip ayrintilar1 atlamadan, basamaklarda ger-
ceklesti.

“Yolda vakit kaybetmeden yarin erken saatte geliyor.
Mutlaka 6grenmek istedim, gelmemezlik edemezdim.”
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“Ben de Oyle.” dedi Densher. “Lancaster Gate’e gelirken
ugradim.” diye ekledi.

“Cok diigiincelisiniz.” Mrs. Lowder ona hafifce giiliim-
serken Densher ¢ehresinin de tebessiimiiyle uyumnlu oldugu-
nu gordii. Az o6nce verdigi haberle birlikte bu tavri Den-
sher’n her seyi anlamasiru saglady; bu bilgiyi i¢ine sindirme-
ye calisirken Maud Teyze artik onun kargisinda hep biiriin-
diigii, ama su anda pekisen anlamli, neredeyse islevsel duy-
gudaghgiyla karsisinda duruyordu. “Yani mesaji aldiniz mi?”

Densher onun ne demek istedigini, aym1 zamanda neyi
alip neyi almadigini o kadar iyi biliyordu ki, pek az bir du-
raksamayla cevap verdi. “Evet — mesaji aldim.”

“Kate’in deyimiyle sevgili giivercinimiz o harika kanatla-
rin1 katladi.”

“Evet — katlad1.”

Densher kahrolmustu, ama haberi Mrs. Lowder’in he-
defledigi sekilde karsilamaya ¢alisti; Maud Teyze onun ona-
yin1 kendine hikim oldugu geklinde yorumlamigt1 belli ki.
“Belki de kanatlarini iyice agt1 demek daha dogru olur.” di-
ye ekledi.

Densher yine onaylamaktan bagka sey yapamads; bunun-
la birlikte, tuhaftir, bu kelimeler kendi hayalinin derinlikle-
rindeki bir goriintiiye tipatip uyuyordu. “Daha dogru, evet
— iyice a¢t1 kanatlarini.”

“Daha biiyiik bir mutluluga dogru u¢mak icin bence!..”

“Kesinlikle. Daha biiyiik.” dedi Densher, ama o anda yii-
ziinde, Maud Teyzeyi biraz irkilttiginden siiphelendigi bir
ifade belirdi.

Bunun iizerine Mrs. Lowder daha 6l¢iilii bir tonda de-
vam etti: “Elbette dogrudan haber almak hakkimzdi. Biz
diin gece geg saatte 6grendik, aksi takdirde herhalde size ug-
rardim. Ama siz bana geliyorsunuz, yle degil mi?”

Densher bu arada biraz daha diigiinme firsati bulmustu,
arabanin penceresi hild goriis alanindaydi. Ayrica Mrs.
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Lowder’in vurguladigi “bana” sozii, rutubetli havada ona
ulasarak g6gsiine indirilmig bir darbe etkisi yapmusti. “Kaza-
nmilmis” miydi Maud Teyze? Gergekten de kazanilmigti; o an-
da ne 6l¢iide kazanildigini gérmek garip bi¢imde Densher’in
nefesini kesti. Bakisi, durduklar: yerden arabada oturan ki-
sinin goriinebilecegi pencereye yoneldi; muhatabinin bu ba-
kista gizli soruyu anladigini hissetmekle birlikte yine de telaf-
fuz etti. “Yalmz mu olacaksiniz?” Diisiinmeden, i¢giidiiyle
soylenmig bu s6z, Maud Teyze’nin nazarinda Densher’in ko-
numu diigiiniilecek olursa neredeyse riyakarcaydi. Sanki ge-
lip ona agilmak istiyormus gibi bir izlenim uyandirmigty; oy-
sa kesinlikle istemedigi sey buydu. A¢ilma ihtiyati ansizin
~bir 6nceki geceden beri— yok oluvermisti, hatta Densher
kendini ilk kez bu kadar ketum hissediyordu.

Ama Mrs. Lowder bu arada cevap vermisti. “Kesinlikle
yalniz olacagim. Aksi takdirde aklimdan bile gegirmezdim,
duygularim fazlasiyla yogun aziz dostum!” S6ze dokmedigi
duygularini, Densher’in elini taziye edercesine sikarak belirt-
ti. “Aziz dostum, aziz dostum!” Biitiin varligiyla Densher’la
“birlikte”ydi ve daha da ¢ok birlikte olmak istiyordu; bu ne-
denle ara vermeden devam etti. “Isterseniz bu aksam, bu ha-
zin Noel aksami, benimle bag baga yemege gelin.”

Bu davet onunla konusma meselesini erteliyordu —birkag
saatlik miihlet Densher’ rahatlatmisti- ama aymi1 zamanda
sagirtrmgtt da. Bununla birlikte temkini elden birakmadi.
“Hemen cevap vermesem ayip olur mu?”

“Kesinlikle olmaz — baglamayin kendinizi, o sirada nasil
hissederseniz 6yle yapin, haber vermeniz de gerekmez. Ama
sunu belirteyim ki, gelmezseniz, bu 6zel giinde, tek bagima
olacagim evde.”

Densher hi¢ degilse simdi sorabilirdi. “Miss Croy da mu
olmayacak?”

“Miss Croy da olmayacak. Miss Croy,” dedi Mrs. Low-
der, “Noel’i ailesiyle birlikte gegiriyor.”
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Densher ¢ehresinde neler okunabileceginden korkarak
konugtu. “Yani sizi terk mi etti?”

Bu soru lizerine Maud Teyze’nin ¢ehresinde beliren ifade
ise, Densher’in nazarinda olaylari yansitiyordu. Bu iki kadi-
nit tanidigindan beri aralarinda itiraf edilmis ya da tartigimig
bir gerginlik, bayag) bir ¢catigma yaganmig olamayacagindan
hemen o anda, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar emin oldu, za-
ten bu da Kate’in dizginleri nasil ele aldiginin mitkemmel bir
kanitiydi. Mrs. Lowder’in su andaki ifadesinde sergilenen
durum ise, tezat tegkil ederek o yiizeysel uyumu vurguluyor-
du; Densher daha sonra, diigiinecek vakit buldugunda, bir
kez daha Kate’in artik kendisine ¢ok tanidik gelen, yagama
yetenegi diye adlandirdigy, siiflandirdigi kendine has mele-
keyle karg1 kargiya kaldi. Belli ki aralarindaki barig bir iki
giin icinde —Densher onu son gérdiigiinden beri— bozulmus-
tu; derinlerde yatan ve Kate’in ayni derinlikteki diplomatik-
ligiyle orada tutulan fikir ayriliklari istisnai bir ¢alkantiyla su
yuziine ¢ikmigt; Densher Lord Mark’in boyle bir saatte ve
boyle bir giindeki tuhaf varhigmin bu calkantiyla belli belir-
siz baglantih oldugunu da hissetti. Aymt anda, Kate’in yasa-
ma yeteneginin bu kopusta ya da yaganan her neyse o olay-
da da aym derecede sergilenmig olacagini diisiindii; Maud
Teyze’nin bir darbeye degil, gerginlige maruz kaldigina hiik-
metmisti. Her haliikarda, Mrs. Lowder birbirini hizla takip
eden bu diisiincelerden bir adim 6ne gegti. “Diin sabah —si-
ze soylemekte mahzur gérmiiyorum, benim onayimi alma-
dan- ablasina gitti: Mrs. Condrip, bilmem taniyor musunuz,
Chelsea’de bir yerlerde oturuyor. Diger yegenim ve meselele-
ri siirekli bir dert kaynagidir ~ tam da bugiin s6ylenecek sey-
ler mi bunlar! Kate de bu yiizden —birtakim olaylar nedeniy-
le- ¢agrildi. Sunu belirteyim ki, bana kalirsa Kate’in, konu-
mu diisiiniilecek olursa, bu tiir olaylarla uzaktan yakindan
ilgilenmemesi gerekirdi.”

“Ama o sizinle ayni fikirde degildi, 6yle mi?”
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“Degildi. Kate’i bilirsiniz, ayni fikirde olmayinca da!..”

“Tahmin edebiliyorum.” Densher riyakarhk olceginde
biraz daha azinin ya da ¢ogunun 6nemli olmadigini diigiine-
bilecek noktaya gelmigti. Ayrica daha 6nceki niyeti goz 6nii-
ne alininca, 6grenmek zorundayd:. Bilmedigi takdirde
Kate’in attig1 adim onu gafil avlayabilirdi, gafil avlanma kor-
kusu ise artik onda batil inang haline gelmigti. “Umarim bir
felaket gelmemistir baglarina.”

“Hayir ~ cirkin ve bayag olaylar sadece.”

“Ya!” dedi Merton Densher.

Densher’la acik¢a konugmanin Mrs. Lowder’in kirginhi-
gmna gecici bir teselli islevi gordiigii belliydi. “Saniyorum bi-
liyosunuz, ne yazik ki korkung, feci bir babalari var.”

“Ya!” dedi yine Densher.

“Neredeyse adi1 agza alinmayacak kadar kétii biri, ama
Marian’a musallat olmus, o da ¢iglik ¢ighga yardim istedi.”

Densher bunun iizerine yogun bir meraka kapildi, mera-
ki 0 anda ketumlugundan feragat etmesine yol acti. “Musal-
lat olmug ha — para i¢in mi?”

“O zaten her zaman bir sebep. Ama bu 6zel giinlerde si-
ginmak icin, giivence icin de, Tann bilir ne igin. Insafsiz
adam, oradaymus. Kate de onlarla birlikte. Iste Noel’i bu se-
kilde geciriyor.” diye s6zii baglad: Mrs. Lowder, bir yandan
basamaklar: inerken.

Densher ne cevap verecegini diigiiniirken o da agagida yi-
ne durmustu. “Demek ki sonugta sizin Noel'iniz daha iyi sa-
yihr.”

“En azindan daha nezih.” Mrs. Lowder yine elini uzatti.
“Canim, niye bizim dertlerimizden s6z ediyorum ki? Gelebi-
lirseniz beklerim.”

Densher hafifce giilimsedi. “Tegekkiir ederim. Gelmeye
calisacagim.”

“Ya simdi — kiliseye gideceksiniz sanirim?”

Mrs. Lowder bu soruyu iyi niyetle, rastgele sormug, ona
destek olarak, kendi sundugundan daha amaca uygun bir
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sey 6nermek istemigti. Densher yogun konugmalarini nokta-
lamak iizere bu 6neriyi isabetli bulmug gibi goriinmenin uy-
gun olacagini diigiindii. “Evet, gidecegim galiba.” dedi ve
Mrs. Lowder yaklaginca arabanin kapisinin iceriden agilma-
s1 iizerine sirti donebildi. Arkasinda kapinin sertge kapan-
digin1 ve arabamn kendininkinden farkh bir y6ne dogru ha-
reket ettigini igitti.

Aslinda simdilik onun belirli bir yénii yoktu; bununla
birlikte, on dakikanin sonunda dogru giineye yiiriimiis oldu-
gunu fark etti. Sonra diigiindiigiinde, daha Maud Teyze ko-
nusurken tutmasi gereken yolu derhal kafasinda gekillendir-
mis oldugunu anladi. Kate’i izlemekten bagka secenegi yok-
tu; Kate’in attig1 adimin Densher’in biitiin varhigin ele gegi-
ren duygu iizerindeki etkisi de gayet agikti Kate’in, her sey
bir yana, kulaga korkung gelen sorunlari Densher’in kendi
sorunlar1 sayilmaz miydi? Su anda yapmasi gereken sey, bu
sorunlarin, bir saat bile gecikmeden hayatinda geregince yer
almasini saglamakti. Tam yola devam edecekken, ansizin
Mrs. Lowder’a gereginden de fazla yalan s6yledigini —siirek-
li bu terimi kullanmak onu tuhaf bi¢imde rahatlatiyordu—
fark etti. Hangi kiliseye gidiyordu, sinirleri bu haldeyken
hangi kiliseye gidebilirdi ki? Bu soru kargisinda, tipki Mrs.
Lowder’in arabasini gordiigii andaki gibi, oldugu yere cakil-
d1 kaldi. Ama bos konusmus olmama arzusu da garip bigim-
de icinde kabariyordu. Sansina, o sirada Brompton Yo-
lu’'ndaydi, birden Brompton Katolik Kilisesi’nin yakinda ol-
dugu geldi aklina. Ters yone donerse az sonra varirdi. Birkag
dakika sonra, kapinin 6niine geldiginde fikri onaylanmus ol-
du: Muhtegem bir ayin baglamak iizereydi —akin akin gelen
izleyicilerden belliydi- icerisi parlak sunak igiklari, org ve ko-
ro sesleriyle 11l 151l yankilamiyordu. Kendi giiniiyle uyumlu
sayilmazdi, ama fiilen miimkiin olan bagka secenekler kadar
uyumsuz da degildi. Kisacasi, vicdanimi rahatlatmak igin
Brompton Kilisesi uygundu.
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Mrs. Condrip’in kapisini ¢aldiginda, alacakaranlik —er-
ken saatte ¢oken bir alacakaranlik— iyice yogunlagmusti.
Chelsea’ye 6glen yemek saatinde varmak istemediginden
ve yemek isini kendi imkénlariyla halletmesi gerektigini ha-
tirladigindan, kiliseden kuliibiine gitmisti. Sonugta, amaci-
na yari yariya ulasmug oldu; kuliibiin biiyiik, los kiitiipha-
nesinin boslugunda bir koltuga ¢6ktii, onun disinda bir tek
kisi bile yoktu, bir siire sonra gozlerini kapatip kagirdig
gece uykusunun bir saatini telafi etti. Daha 6nce —ilk yap-
tig1 sey buydu— kisa bir not yazmig ve Noel sebebiyle terk
edilmis olan mekanda zar zor bir ulak bulup notu siiphe
icinde kendisine teslim etmisti. Mesajinin elden iletilmesini
istiyordu; ulak her nedense notun teslim alindigina dair bir
belge getirmedigi i¢in de, bu ele korii koriine giivenmek du-
rumunda kaldi. Saat dértte Mrs. Condrip’in kiigiik salo-
nunda Kate’le yiiz yiize geldiginde notunun ona ulagmis ol-
dugunu 6grenip rahatladi. Kate beklenti icinde ve o olgiide
hazirlikliydi, bu da igleri —iginde bulunduklar1 durumda bir
yarari varsa— biraz kolaylastiriyordu. Kate’in kosullari, ige-
ri girdigi andan itibaren dikkatini ¢ekmisti; bunun bir ne-
deni de, onu daha 6nce siirekli gordiigii kogullarla aradaki
keskin ve anlaml farklilikti. Onu hep goérece gorkemli or-
tamlarda gormiistii; teyzesinin gsagaali evinde, Kensing-
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ton’un ulu agaclarinin ve Venedik’in yiiksek tavanlarinin
altinda. Venedik’te, cok 6nemli bir anda, muhtesem San
Marco Meydanr’nin merkezi olarak gormiigtii; daha da
onemli bir anda, kendi yoksul, ama yoksulluguna ragmen
bir azameti ve kokliiligii olan dairesinde gormiistii, ancak
Mrs. Condrip’in evi, bu en iyi halinde bile, sefil olmamak-
la birlikte neredeyse abes derecede uygunsuz bir dekordu.
Kate solgun, ciddi ve sevecen ¢ehresiyle Densher’da derhal
garip bir olayi, bir siirgiin yerini elinden geldigince olumlu
degerlendiren seckin bir yabanci—kiigiik Chelsea sokaginin
yabancisi— izlenimini uyandirdi. Isin olaganiistii yam,
Densher’in iigiincii dakikanin sonunda kendisini ondan
daha az yabanc hissetmesiydi.

Gariplik kismen kiigiik odada mobilyanin 6lgeginin ve
kiitlesinin yarattig1 genel uyumsuzluktan kaynaklaniyordu —
Densher bunu peyderpey fark ediyordu. Esyalar, siisler, iki
kiz kardesin nazarinda belli ki en azindan Mrs. Condrip agi-
sindan daha iyi giinler olarak adlandirilabilecek bir donem-
den kalma yadigarlardi. Pencerelere biiyiik gelen perdeler,
adim atacak yer birakmayan kanepelerle sehpalar, tavana
ulasan somine siislemeleri ve neredeyse yere kadar sarkan
gosterigli avize, eski evlerinin yadigarlari, bedbaht anneleriy-
le baglariydi. Bu unsurlarin kendi iglerindeki niteligi ne olur-
sa olsun, Densher giderek azalan log giin 1g1§1n1 goriinmez ki-
lan bir kiitle olarak biraktiklari etkiyi neredeyse tekinsiz bir
cirkinlik olarak goriiyordu. Uzlagmaya, taviz vermeye ya-
nagmuyorlardy; farkhliklarim anlayissizca, zevksizce dayati-
yorlardi. Kate’in meziyetleri onlar baglaminda algilandigin-
da derhal 6ne ¢ikiyordu. Ancak Densher bu meziyetlerin bi-
lincine ilk kez varmiyordu; esasen su sirada hatirlatilmasina
dahi ihtiyaci yoktu. Zihninin sik stk oynadigi bir oyunla,
Kate’in su andaki sikintisiyla ilgili olarak onun adina miithig
iiziildiigiinii biliyordu sadece — oysa sabah harekete gecisin-
de belirleyici olan bakig agis1 bu degildi; bununla birlikte,
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kendisi onun yerinde olsa, biitiin bunlari biraz daha hafife
alabilecegini de biliyordu. Densher béyle bir yerde oturuyor
olabilirdi; ne var ki deyim yerindeyse onun kumagindan in-
sanlarin herhangi bir yerde siirgiin hissini yagamalari imkan-
sizd1. Bu tiir kisilige sahip insanlar, goreli kabaliklar: sayesin-
de bir sekilde duruma ayak uydururlardi. Densher’in dogal,
kaginilmaz, nihai yuvasinin —kendine kaldig takdirde- kug-
kusuz bu boyutlarda olmamakla birlikte, iginde bulundugu
ev kadar tuhaf ve katlanilmaz egyalarla dolu olmas: ihtimal
dis1 sayilmazdi. Ayrica, etrafindaki egyalar bu kadar uyum-
suz olmasa, bakanda esef duygusu yaratan bir dekor olus-
turmasa, Kate’in Kate olmayacagim diisiiniirken, ayni1 anda
Kate’in oradaki insanlarla iligkisini de belirledigini anlad; bu
gercek Densher’da garip bigimde hem giiven hem de merak
duygusu uyandirdi. Kendisi bu kisacik goriisiinde onu boy-
lesine yabanci ve fark etmeden alayci buluyorsa, kim bilir
onlar nasil buluyor, her gseyden 6nemlisi, Kate onlar1 nasil
buluyordu?

Kate s6mine rafindaki uzun mumlar: yaktiktan sonra bi-
le Densher kendi kendine bu soruyu sorabiliyordu. $6mine-
de yanan ates disinda odadaki tek aydinlatma buydu; Kate
mumlar sessizce, duygusuzca, bununla birlikte bu sikinti
durumlarinda, daha iyisi olmadigindan, sicak bir atmosfer
yaratmas: beklenen Noel ateginin bulundugunu ima ederce-
sine yakmugt1. Sicak atmosfer, kogullar g6z 6niine alindigin-
da kesinlikle bundan ibaret olacakti. Densher notunda sade-
ce onu derhal gormesi gerektigini ve Kate’in onu kabul ede-
cegini umdugunu yazmusty, ancak daha ilk bakigta, Kate’in
bu aceleciligin baglica konusunu anlamig oldugunu gérdi.
“Bu sabahki birkag dakikalik goriigmemizde sana haber ve-
rip vermedigini Mrs. Lowder’a soramadim,” diye agiklad:
Densher, “ama anladigim kadariyla vermis, zaten ben de 6y-
le tahmin etmigtim. O anda senin ansizin buraya geldigini
soyleyince sagkina donmiigtiim.”
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“Evet, gercekten birdenbire oldu.” Atesin kisik 1giginda
son derece derli toplu ve giizel goriinen Kate elleri kucagin-
da, Densher'n soylediklerini dinledi. Densher Sir Luke
Strett’in kapisinin 6niinde olanlar derhal anlatmigts. “Bana
higbir haber gondermedi. Ama 6nemli degil — kastettigin
buysa eger.”

“Kastettigimin bir kism.” dedi Densher, ancak Kate’in
sessizce bekledigi bir aradan sonra sozlerine devam ettigin-
de, geri kalanimi agiklamadi. “Mrs. Stringham telgraf cek-
mis, diin gece geg saatte. Zavall kadincagiz bana telgraf cek-
medi. Olay diin meydana gelmis olmal.” diye ekledi; “Sir
Luke, anlagilan derhal yola ¢ikip dogrudan geliyor ki, yarin
sabah burada olacakmis. Dolayisiyla, anladigim kadariyla
Mrs. Stringham kendisine miras kalan bu durumla tek bagi-
na yiiz yiize kaliyor. Ama Sir Luke’un kalmasi miimkiin de-
gildi elbette.” diye soziinii bitirdi.

Kate’in bakisi, Densher'in zaman kazanmaya calistigi
duygusuna kapildigin belli belirsiz agiga vuruyordu belki.
“Sana Sir Luke mu telgraf ¢ekti?”

“Hayir — ben herhangi bir telgraf almadim.”

Kate gagirdi. “Peki bir mektup?..”

“Mrs. Stringham’dan m1 - hayir.” Ancak Densher bu ko-
nuyu da kisa kesti — oysa Kate’in bir baska soruyu sormak-
tan kaginrnasi ona agiklama imkani tanimusti. Oyleyse Dens-
her kimden duymugtu? Densher en azindan Kate’le yiiz yii-
zeyken gercekten zaman kazamiyor olabilirdi; Kate bu ¢aba-
ya sayg: gosterdigini sergilemek istercesine farklh bir soru
sordu. “Onun yanina gitmek ister misin — Mrs. Stringham’in
yanna?”

Densher en azindan bu konuda kararhyd. “Katiyen. Tek
bagina, ama son derece becerikli ve cesur bir kadin. Ayri-
ca...” diye devam edecekken soziinii kesti.

“Ayrica Eugenio var, degil mi?” dedi Kate. “Elbette,
Eugenio’yu hatirlamamak miimkiin degil.”
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Kate bu sozleri kat1 yiireklilikle s6ylemedigini agikca gos-
teren bir tonda telaffuz etmigti, Densher da aym sekilde
onayladigin1 agikga gosterdi. “Gergekten miimkiin degil,
Mrs. Stringham i¢in vazgecilmez olacak — elinden her sey ge-
lir. Benim sOyleyecegim suydu,” diye devam etti: “Ameri-
ka’dan birtakim insanlar en kisa zamanda gelecektir mutla-
ka.”

Kate bu konuda Densher’in meraki derhal giderebile-
cek konumdaydi. “Adim1 hatirlamiyorum, Milly’nin isleriyle
ilgilenenlerin baginda gelen gsahis —miitevelli heyetinin bagka-
n1 herhalde- Mrs. Stringham’in son mektubunu alinca Vene-
dik’e gitmisti zaten.”

“Ya, demek teyzenin benimle son goriismesinden —yani
bu sabahkinden 6nceki goriigmesinden— sonra varmig Vene-
dik’e. Bunu duymak beni rahatlatti. Oyleyse idare ederler.”

“Kesinlikle ederler.” Ikisi de hali akillarindan gegen asil
konuya girmiyormug gibi konusuyorlardi. Ne var ki Kate az
sonra konuya bir adim yaklast1. “Peki ama kimse sana tel-
graf cekmediyse bu sabah Sir Luke’a gitmenin sebebi ney-
di?”

“Bambagka bir nedendi — birazdan anlatacagim. Seni
derhal gormemi gerektiren sey, konusmaya geldigim gey de
bu. Ama biraz sonra.” dedi Densher. “Seni burada gérmek
bana ¢ok fazla sey hissettirdi.” Konugurken ayaga kalkrus-
t1, Kate ise tamamen kipirtisiz oturuyordu. Densher s6mine-
ye yaklagrmug, sirtim atege verip durdugu yerde hafifce 6ne
egilerek Kate’e bakiyordu, merak ettigi seyi sormakla yetin-
di. “Buraya ¢ok kotii bir sey yiiziinden mi geldin?”

Densher’in biitiin soylediklerinden sonra Kate’in geri ka-
lanin1 duymak istemesi dogaldi, dolayisiyla Kate Densher’in
sorusunun iizerinde durmayarak kendi aklindaki konuda 1s-
rar etti. “Sormama izin verirsen, kastettigin, onun, 6lmeden
once...” Kate’in merakla dolu yiizii israrini sézlerinden daha
cok ifade ediyordu.
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“Elbette izin veririm.” dedi Densher biraz duraksadiktan
sonra. “Dedigim gibi, bana gelen seyi sana s6ylemek i¢in gel-
dim. Bu karari verebilmek icin diin gece ve bu sabah uzun
uzun diisiindiigiimii soylemekte sakinca gormiiyorum. Ney-
se, sonunda geldim.” Bu sozlerin ardindan yiiziinde beliren
tebessiimiin Kate’e yapay goriinmesinin kaginilmaz oldugu-
nun farkindayd.

Kate kendisinin Densher’a, Densher’in ona davrandigin-
dan daha dolambagsizca davrandigim kamitlamak ister gibi
konugtu. “Gelmek istemiyor muydun?”

“Sekerim, mesele sadece isteyip istememek olsayd: ¢ok
basit olurdu.” dedi Densher giilimsemeye devam ederek.
“Ne yapmam gerektigi diigiincesi, itiraf etmem gerekir ki ge-
sitli zor ve mesum gekillere biiriindii. Gergekten benim agim-
dan — dogrusu bana mutluluk getirmeyecek bir sekil ald:.”

Bu agiklama belli ki Kate’i gagirtmugt: — Densher’t soyle-
diklerinin 1s1iginda inceledi. “Sen allak bullak goriiniiyorsun
—1stirap gektigin belli. Iyi degilsin.”

“Yok canim — iyiyim!”

Ama Kate ona aldirmadan devam etti. “Yaptigin seyden
nefret ediyorsun.”

“Fazla basitlegtiriyorsun yavrucugum.” dedi Densher, bu
kez oldukga ciddi bir ifadeyle. “O kadar da basit degil.”

Kate Gyleyse ne olabilecegini diigiiniir gibiydi. “Higbir
ipucu olmayinca ne oldugunu bilemem tabii.” Bununla bir-
likte sabirh ve kipirtisiz durmaya devam ediyordu. “Béyle
bir anda sana yazabildiyse kaginilmaz olarak gagiriyorum.
Ne kadar iyi niyetli olsam da anlayamiyorum.” Sonra,
Densher karsisinda duran, cesaretini kiran muazzam acikla-
may: ifade etmek istercesine susunca, Kate ekledi: “Sen ne
yapacagina karar vermemigsin.”

Bunu usulca, neredeyse sefkatle sdylemisti, Densher da
ilk anda itiraz etmedi. Ama ona baktiktan sonra etti. “Aksi-
ne, karar verdim. Ama seni burada goriip seninigin ne anla-
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ma geldigini diigiiniince!..” Bakiglari, adeta birtakim imala-
rin baskisi altindaymus gibi odada geziniyordu.

“Korkung bir yer, degil mi?” dedi Kate.

Bunun iizerine Densher dogrudan sorusuna déndii
“Cok mu kétii bir gey icin gelmek zorunda kaldin?”

“Onu anlatmak en az senin anlatacaklarin kadar uzun
siirer.” dedi Kate. “Sen beni burada gérmeye, benim i¢in ne
anlama gelebilecegine aldirma — onu ben bile heniiz bilmiyo-
rum. Ayrica liitfen unutma ki, nihayet senin bagin dertteyse
ben de sana biraz yardima olmak isteyebilirim. Hatta belki
kesinlikle yardimci olabilirim.”

“Canim benim, istegini sezdigim igin zaten!.. Bagim dert-
te herhalde — 6yle denebilir santyorum.” Densher bunu 6y-
lesine tuhaf, ani bir yalinhkla soyledi ki, Kate g6zlerini iri iri
acmaktan baska sey yapamad: — Densher da derhal durumu
fark etti. Bunun iizerine muglakligini elinden gelince topar-
lamaya galigti. “Oysa bagimun dertte olmamasi gerekir.” Bu
sozler daha da muglakt.

Kate biraz bekledi. “Benim meselem i¢in kullandigin de-
yisle, cok mu kétii bir sey?”

Densher agir agir konustu: “Eger sen Oyle diigiiniirsen
soyle. Yani diigiincem sence...”

O kadar yavag konusuyordu ki, Kate araya girdi. “Ko6-
tilyse mi?” Sonunda Kate bir sabirsizlik belirtisi gosterip giil-
dii. “Neden s6z ettigini bilmedigim siirece iyi veya koétii bul-
mama imkan yok ki.”

Bunun iizerine Densher sadede geldi, ama 6nce Kate’in
kargisinda, gominenin 6niinde, elleri cebinde bir o yana bir
bu yana déndii durdu. Hatta bu sirada bir bagka ani hatir-
lad1 — Venedik’te o firtinaly, kasvetli giinde Susan Shepherd
tipki Kate’in gu anda oturdugu gibi Densher’in dairesinde
otururken, kendisi de tipki gu anda oldugu gibi istirap ¢eke-
rek neyi sGyleyip neyi soyleyemeyecegine karar venmeye ¢a-
lismigtr. Bununla birlikte, aslinda su anda durumu daha ko-
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laydi. En azindan arkadasinin karsisinda durdugunda daha
kolay olduguna inanmaya ¢algti. “S6ziinii ettigim yazigma
—tarihi itibariyle- bu son giinlere ait olamaz kesinlikle. Uze-
rindeki damga okunuyor ve bugiinlere ait, ama o tarihte yaz-
mus olamaz, ¢iinkii!..” Densher s6ziinii yarida kesip adeta
anlasin diye Kate’e bakti.

Anlamak zor degildi. “Oliim doseginde oldugu igin mi?”
Kate yine de birkag saniye diigiindii. “Yeryiiziinde onun gibi
biri daha olamayacag: konusunda hemfikir degil miydik?”

“Evet.” Densher Kate’in baginin iizerinden 6teye baka-
rak agik¢a konugtu. “Yeryiiziinde onun gibi biri daha ola-
maz.”

Kate oturdugu yerden hili kipirdamayarak, gozlerini
Densher’in dalip gitmis gozlerine gevirdi. Sonra, Densher’in
bakiglar1 kendisine dondiigiinde, bir soru ekledi. “Ne yazdi-
gina bagh degil mi bir 6lgiide?”

“Belki biraz — ama fazla degil. Bir mesaj igte.” dedi Densher.

“Mektup mu yani?”

“Evet, bir mektup. Kendi el yazisiyla bana yazilmis —
kendi el yazisi oldugu kesin.”

Kate diisiindii. “Onun el yazisim1 ¢ok mu iyi taniyor-
sun?”

“Kesinlikle.”

Bu cevabin tonu Kate’in —biraz tuhaf bigcimde- bir sonra-
ki sorusunu belirledi sanki. “Ondan ¢ok sayida m1 mektup
aldin?”

“Hayur. Sadece ii¢ not.” Densher gozlerini Kate’ten ayir-
madan konusuyordu. “Ucii de son derece kisa notlar.”

“Canim, sayisi 6nemli degil.” dedi Kate. “Hatirladigin-
dan eminsen, iig satir bile yeterli.”

“Hatirladigimdan eminim. Ayrica,” diye devam etti
Densher, “el yazisim bagka yerlerde de gordiim. Hatirladi-
gim kadariyla, bir keresinde sen, o Venedik’e gitmeden 6nce
tam da bu nedenle, el yazisini gormem igin onun notlarindan
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birini g6stermistin bana. Bir kere de benim igin bir seyi kop-
ya etmigti.”

“Canim, sebeplerinin ayrintisim sormuyorum.” dedi
Kate, neredeyse giilimseyerek. “Tek bir sebep yeterlidir.”
Bununla birlikte, sabirsizlikla ya da alayla konuguyormus iz-
lenimi uyandirmamak igin ekledi: “Peki yazis1 her zamanki
gibi mi goriiniiyor?”

Densher daha da iyi tasvir etmek istermisgesine cevap
verdi. “Cok giizel bir el yazisi var.”

“Evet — ¢ok giizel bir el yazisi vards.” Kate yine onun fik-
rine sayg: gosterdigini belirtmek iizere ekledi: “Muhtegem
bir insan oldugunu biliyorduk zaten. Her sey miimkiindiir.”

“Evet, her sey miimkiindiir.” dedi Densher, tuhaf bigim-
de bu yoruma sarilarak. “Ben de kendi kendime bunu s6y-
lilyorum. Senin boyle diisiineneceginden daha da emindim
zaten.” diye biraz belirsiz bir yorum yapti.

Kate devam etsin diye bekledi, ama o yine elleri cebinde
déniip bu kez odanin tek penceresine yaklasty, igeride lamba
yanmadigi icin perde kapatilmamusti. Densher sokak lamba-
lariyla aydinlanan sise bakarak tipki Mrs. Stringham’in ba-
kiglar1 iizerindeyken Biiyiikk Kanal manzarasina daldig: gibi
o sefil, kiigiik Londra sokaginin goriintiisiine daldi — diger
cagngimun etkisiyle sokag1 gergekten sefil buluyordu. Once-
ki olayda kendisini bu davranisa iten seyin Kate’i ele verme
firsatina yogunlukla direnmesi oldugunu bilinci kaydetti. O
olayda kendisini bekleyen dostu, olumlu cevap vermesini
beklemisti; Densher’in manzaraya 6fkeyle bakmasinin sebe-
bi ise, bu umudun abesligiydi. Ote yandan Kate’in dikkati,
bu dakikalar boyunca Densher’in tanidik sirtina ve omuzla-
rina kenetlenmigti — adeta onlarda gizli ifadeyi, paylagilma-
mug seyleri, hala eksik olan ve anlamak i¢in ne kadar ugras-
sa da sonsuza dek eksik kalacak baglantilar1 seyrediyordu.
Kate bu gerginligin sonucunda Densher’1 tekrar diirttii. “Bu
-soziinii ettigin mektubu— diin gece mi aldin?”
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Soru Denshern ona dénmesine sebep oldu. “Fleet
Street'ten dondiigiimde —her zamankinden bir saat Gnce
donmiigtiim— masamin iizerinde bagka birtakim mektuplar-
la birlikte buldum. Ama daha kapidayken, olaganiistii bir
sekilde gozlerim derhal onu secgti. Dokunmama gerek kal-
madan tanudim, ne oldugunu anladim.”

“Anliyorum.” Kate saygiyla dinliyordu. Ama Densher’in
tonu o kadar sira distydi ki, az sonra ekledi: “Sanki bu siire
boyunca da dokunmamug gibi konusuyorsun.”

“Dokundum, dokundum. O zamandan beri baska higbir
seye dokunmuyormusum gibi geliyor bana. Hatta simsiki
elimde tutuyorum.” dedi Densher, daha agik konugsmaya ¢a-
higircasina.

“Nerede o zaman?”

“Burada, yanimda.”

“Bana gostermek icin mi getirdin?”

“Sana gostermek icin getirdim.”

Densher’in ses tonu, diger tuhafliklarinin yan sira, nere-
deyse neseliydi, bununla birlikte s6zleriyle uyumlu bir hare-
kette bulunmadi. Dolayisiyla Kate’e yine beklenti icindeki
yuzinii ona gevirmek diigtii; bu arada Densher’in yiizi,
Kate’i sabirsizlandiracak sekilde, tuhaf bicimde bagka bir
diisiinceyle dolu gibiydi. “Ama simdi gostermek istemedigi-
ni fark ediyorsun.”

“Cok istiyorum hem de.” dedi Densher. “Ama sen higbir
sey sOylemiyorsun.”

Bunun iizerine Kate nihayet mantiksiz bir ¢ocuga giiliim-
sercesine giiliimsedi. “Bana Gyle geliyor ki, senin soyledigin
kadarim ben de soylityorum. Aradigin agiklamalari elindeki
belgede ni¢in bulamadigini bile soylemedin heniiz.” Sonra,
Densher hicbir sey demeyince Kate’in zihninde bir simgek
cakti. “Yoksa okumadin mi?”

“Okumadim.”

Kate bakakaldi. “Bu durumda ben nasil yardimci olabi-
lirim ki?”
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Densher bir kez daha Kate’i oldugu yerde kipirtisiz bira-
kip beg alt1 adim attiktan sonra yine onun karsisina déndii.
“Bana bir geyi soyleyerek. Gegen giin sdylemedigin bir geyi.”

Kate anlamamig gibiydi. “Gegen giin mii?”

“Déniigiimden sonra ilk gériigmemizde — sana geldigim
pazar giinii. O adamin sabahin o saatinde onun yaninda ne
isi vardi? Orada, onun yaninda olmasi ne anlama geliyor?”

“Sen kimden soz ediyorsun?”

“O adamdan - Lord Mark’tan tabii ki. Ne demeye geli-
yor?”

“Maud Teyze agisindan mi?”

“Evet canim — aym zamanda senin agindan. Ikisi aym ka-
piya cikiyor; gegen giin sordugumda cevap vermedin.”

Kate o giinii hatirlamaya ¢alisti. “Sen herhangi bir saatle
ilgili herhangi bir soru sormadin bana.”

“Sana onu en son ne zaman gordiigiinii sordum — Vene-
dik’e ikinci baskinindan 6ncesini kastediyorum. Soylemek-
ten kagindin, ben de gorece daha 6nemli bir konudan bah-
settigimiz igin iizerinde durmadim. Ama gergek su ki, hala
soylemis degilsin.”

Bu konugmada iki sey Kate’in dikkatini digerlerinden da-
ha ¢ok ¢ekmis gibiydi. “Ben ‘s6ylemekten kagindim’, sen de
‘lizerinde durmadin’, yle mi?” Kate’in cehresi soguk ve ifa-
desizdi. “Bir seyler gizliyormusum gibi konuguyorsun.”

“Ama bak,” diye israr etti Densher, “simdi bile soylemi-
yorsun. Benim tek 6grenmek istedigim,” diye aciklad: yine
de, “Lord Mark’in Milly’yi bekleyen akibeti fiillen hizlandi-
ran darbeye —kugkuya yer birakmayacak bicimde!- yol agan
davramsinin daha 6nce seninle arasinda gegen bir seyle bag-
lantisi olup olmadig1. Bizim s6zlii oldugumuzu nereden bili-
yordu?”
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Kate yavasca ayaga kalkti, mumlan yakip oturdugundan
beri ilk hareketiydi bu. “Ona benim s6yledigimi mi ima edi-
yorsun?”

Kate hingtan ¢ok esefle, yiizii solarak konusmugstu —
Densher bunu derhal fark ettigini gosterdi. “Yavrucugum,
higbir sey ima etmiyorum, ama i¢im igimi yiyor ve anlami-
yorum. Zaten o hainin bizimle ne alakasi var?”

“Gergekten de ne alakasi var?” dedi Kate.

Aradan bir dakika ge¢meden, Kate adeta Densher’in
mantiksizligin yine biraz hos goriircesine bagini salladi
Densher’in mantiksizligina —aslinda mantigina da—tepki ola-
rak, aralarinda fikir ayrihig1 oldugunda kendi goriisiinii ka-
bul ettirmek icin daha 6nce de sik sik yaptig1 gibi, her za-
manki tutumundan farkl, sevecen bir davranigi benimsiyor-
du. Su anda da fiilen kendi goriisiinii kabul ettirmeye ¢aligi-
yordu; Densher bunu biliyor, ama kaginilmaz bi¢imde kabul
ediyordu. Kate Densher’in ¢ok yakininda duruyordu; sabri,
Densher yakarircasina konustugunda onu 6pecegini varsay-
digin1 ima eder gibiydi. Densher goriiniige bakilirsa 6pmeye
niyetlenmemigti, bununla birlikte konusmay: siirdiirdiigiin-
de daha sakindi. “Noel sabahi saat onda Mrs. Lowder’in ya-
ninda ne isi var?”

Kate gsagirmig gibiydi. “Maud Teyze sana orada kaldigim
soylemedi mi?”
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“Lancaster Gate’te mi?” diye sordu Densher, en az onun
kadar sagirarak. “Orada mu kaliyor? Ne zamandan beri?”

“Onceki giinden beri. Ben ayrilmadan 6nce geldi.” Kate
ardindan agiklamaya girigti — anormal bir durum oldugunu
da kabul etti. “Bir aksilik ~-Maud Teyze’nin Noel’de sehirde
kalmus olmasi gibi— ama o kadar korkung da sayilmaz. Iki-
miz de ayni nedenle, her giin az 6nce verdigin haberi bekler-
ken kalabaliklarin ortasinda olmak istemedigimiz igin kaldik
— ama ben buraya gelince Maud Teyze pigman oldu.”

“Akliniz... Venedik’te oldugu icin mi kaldiniz?”

“Tabii ki. Bagka nigin olabilir? Aslinda biraz da,” diye
ekledi Kate harika bicimde, “sende oldugu i¢in — en azindan
Maud Teyze i¢in bu da gegerliydi.”

Densher bu diigiinceliligi takdir etti. “Anliyorum. Biiyiik
incelik gergekten. Peki ama, Lord Mark aklinda kim oldugu
icin kald?”

“Anladigim kadariyla onun Londra’da kaliginin ¢ok sira-
dan bir nedeni var. Birdenbire dairesini avantajh kogullarla
kiraya verme firsat1 ctkmug kargisina — itiraf ettigi, hatta ilan
ettigi parasizligim goz 6niine alinca, her seye ragmen firsati
kagirmak istememis.”

Densher biitiin dikkatiyle dinliyordu. “Her seye ragmen
mi? Neye ragmen?”

“Bilmem ki. Mesela bu tiir bir seyi yapmas: kesinlikle
beklenmemesine ragmen.”

“Para kazanmaya ¢aligmasi mi?”

“En azindan kiigiik cimriliklerle kazanmaya c¢aligmas..
Ama goériiniige bakilirsa elinden geleni yapmasimi gerektiren
baz1 nedenler ¢ikmg ortaya. Birkag giin iinde evinden ayri-
lip kiracisina devretti; bu tiir biitiin meselelerini a¢tigi Maud
Teyze de, ‘Madem Oyle, herkes gibi sehir disina gidinceye ka-
dar Lancaster Gate’e gelin — en azindan geceleri yammaya,’
dedi. Diin 6gleden sonra gidecekti — saniyorum Matcham’a,
Maud Teyze 6yle soylemisti.”
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Kate biitiin bunlar1 harikulade, olduk¢a yatigtirici, ikna
edici bir tonda anlatmigti. “Bunu senin evden ayrilman ge-
rekmedigi anlaminda mu s6yledi yani?”

“Evet — ayrilmamin kismen Lord Mark’in oradaki varh-
gindan kaynaklandigini koymugtu kafasina.”

“Peki Syle miydi?”

“Biraz. Ama o olmasa da burada yeterince sebep var —
Oyle olacaginu da biliyordum. Kisacasi,” dedi Kate ictenlikle,
“0 konu 6nem tagimiyor. Geldigime memnunum - her ne
kadar bir ige yaramasam da!” Ama Kate bunun da 6nem ta-
simadigini ima eder gibiydi. “Demek Matcham’a gitmemis;
gerci belki, eger imkan varsa, bu 6gleden sonra gidiyordur.
Ama bence biiyiik ihtimalle —-dogruyu sdylemek gerekirse in-
celik gosteriyor— benim aldirigsizca yaptigim gibi Maud Tey-
ze’yi Noel'de yalniz birakmak istemedigi icin gitmedi. Uste-
lik Matcham’dan onun ugruna vazgegctiyse, Maud Teyze da-
ha da memnun olacaktr. Dolayisiyla, sikici bir giinde onu
arabayla dolagtirmasi gagirtic1 sayllmaz. Aralarinda olup bi-
ten her seyi bildigimi iddia etmiyorum, ama benim gordii-
gum kadariyla olay bundan ibaret.” diye soziinii tamamlad:
Kate.

“Senin biitiin olaylar1 gériisiinii, en azindan seninle bir-
likte oldugumda daima gercegin ta kendisi olarak kabul et-
migimdir.” diye cevap verdi Densher.

Kate ona bu yorumun batirdig: dikeni bilerek, hatta dik-
katle, ayiklarmus gibi bakty; ardindan, s6zlerini ne kadar in-
celikli buldugunu gosterircesine, sakin bir ciddiyetle konus-
tu. “Tesekkiir ederim.” Diger her gey gibi bu da Densher’in
uizerinde etkisini gosterdi. Hal4 birbirlerine yakin, yiiz yiize
duruyorlardi; Densher az 6nce teslim olmadig diirtiiye sim-
di boyun egerek ellerini Kate’in omuzlarina koydu; birkag
saniye onu simsiki kavrayip hafifce sarsty; tavri sertlikten
uzak, sanki soze dokemeyecegi kadar karmagik ve zor seyle-
ri ifade eder gibiydi. Ardindan bagimi egerek dudaklarimi
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Kate’in yanagmna degdirdi. Sonra da bir an ondan uzaklagip
eski huzursuzluguna dondii; bu arada Kate, onun sevgi gos-
terisi sirasinda takindigi edilgen ve heykelsi durugunu koru-
yordu. Ama bu, sanki sunulan sey simdilik yeterliymiscesine,
bir hoggorii gosterisinde daha bulunmasini engellemedi. Sii-
kiinetle, agik goriigliilitkle bir baglanti kurdu ve bunu dile
getirirken tekrar yerine oturdu. “Sen Venedik’teyken bagima
gelen bir seyin tarihini tam olarak haurlamaya ¢ahigiyorum.
Lord Mark’la aramizda gegen bir konugmadan s6z ediyo-
rum. Benimle konustu — agik¢a konugtu.”

“Iste, gordiin mii!” dedi Densher hizla ona dénerek.

“Ona —israrina ragmen- istedigi kargilig1 vermeyi reddet-
mem, senin zarif deyisinle ‘gérmek’se, evet, sugumu kabul
ediyorum. Ona gitmesini engelleyecek bir cevap vermemi mi
tercih ederdin?” dedi Kate.

Densher bunun iizerine biraz sagkinhkla diisiindii. “Gi-
decegini biliyor muydun?”

“Bir an olsun aklimdan ge¢medi, ama korkarim —senin
garip varsayimlarinla bagdasmasa bile- bilsem de tipatip ay-
n1 cevab verirdim. Sen dondiikten sonra bu konuyu sana ag-
madiysam, nedeni hatirlamaktan pek hoglanmadigum bir an
olmasidir. Merakini giderdiysem bu konuyu bir kenara bi-
rakmani rica etmem agir1 bir talep sayilmaz umarim.”

“Elbette,” dedi Densher yumusgak bir tonda, “bir kenara
birakirim.” Ama hemen ardindan devam etti: “Bir geyler an-
ladi. Tahmin etti.”

Kate biraz durduktan sonra, “Maalesef kandiramadigi-
muz tek kigi olmasini kastediyorsan,” diye cevap verdi, “iti-
raz edemem.”

“Hayir — elbette hayir.” Densher tekrar tehlikeyi goze al-
di: “Ama bu tek kigi ni¢in maalesef o oldu?.. Aslinda hig de
zeki sayilmaz.”

“Belli ki benim —biitiin kosullar g6z 6niine alindiginda, o
noktaya gelindiginde— son derece anormal olan tutumumda
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bir muamma, bir bilmece gorecek kadar zekiymis. Buradan
bir sonuca vardi ve vardig: sonugtan yola gikarak eyleme
gecti.”

Densher bir an Lord Mark’in ¢ikardigi sonucun dogay:
kirleten bir leke oldugunu diigiiniir gibi goriindii. “Onun na-
zarinda daha 6nce kendisini tegvik etmis oldugunu mu s6y-
lemek istiyorsun?”

“Ona elbette nazik davrandim. Aksi takdirde ne durum-
da olurduk?”

“Ne durumda m1...”?”

“Sen ve ben. Ne var ki, benim onun nazarinda nasil dav-
randigim 6nemli degildi. Onemli olan Maud Teyze’nin naza-
rinda nasil davrandigimdi. Ayrica unutma ki Lord Mark ba-
sindan beri seninle ilgili belirli bir izlenime sahipti. Senin elin-
de degil,” dedi Kate, “ama nihayet — igte, oldugun gibisin.”

“Evet, tipatip oldugum gibiyim. Peki ama, ben kalkip Ve-
nedik’e gidince ve orada kalinca,” dedi Densher, “bunu na-
sil yorumladi?”

“Senin Venedik’te olman, orada olmaktan hoslanman
—ki senin yerinde herhangi bir bagkas: da olsa asla anormal
sayllmayacak bir sey— onun goziinde bagka nedenlerle agik-
lanabilirdi. Ayrica bunu bir aldatmaca olarak da g6rmiis
olabilir.”

“Mrs. Lowder’a ragmen mi?”

“Hayi,” dedi Kate, “Mrs. Lowder’a ragmen degil.
Maud Teyze senin deyisinle ikinci baskinindan 6nce onu ik-
na edememisti — ayrica benim onu reddetmem de bir etken-
di. Ama dondiigiinde ikna olmugtu.” Arkadaginin yiiziinde
hala gaskin bir ifade goriince Kate devam etti: “Yani Milly’yi
gordiikten, onunla konugtuktan ve ondan ayrildiktan sonra
demek istiyorum. Onu Milly ikna etti.”

“Milly mi?” diye anlamsizca tekrarladi Densher yine.

“Senin samimi olduguna. Sevdigin kiginin o olduguna.”
Kate bunu 6yle bir gekilde s6ylemisti ki, Densher derhal
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harekete gecti ve bir kez daha pencerenin 6niinde buldu
kendini. Bu arada Kate devam ediyordu: “Maud Teyze
dondiigiinde bizzat onun agzindan duymus. Su anda
Maud Teyze’nin seninle arasinin bu kadar iyi olmasinin se-
bebi de bu.”

Densher sadece bir dakika boyunca konugsmadan pence-
reden disar1 bakti — ardindan doéniip uzaklagti. “Ve tabii se-
ninle de.” Bu yorum, agir1 olumlayic etkisiyle, neredeyse bir
misillemeydi; daha dogrusu, gercegin ifadesi olmasa misille-
me sayilabilirdi. Gergek oldugu icin keskindi, ama gergekli-
gi nedeniyle o kadar belirleyici bir argiiman olarak agirligin
hissettiriyordu ki, her ikisinin de devam etmesini engelledi.
Bu da, sessizce birbirlerine bakarak bu gercekle yiizlegirler-
ken durumu ciddilegtiriyordu. Sanki yanlsg bir s6ziin tetikle-
yebilecegi bir tehlike varmug gibiydi. Dolayisiyla Densher so-
nunda daha akillica hareket etti: Kate’in kargisinda durarak
yeleginin cebinden bir ciizdan, ciizdanin i¢inden de katlan-
mus bir mektup ¢ikardi, Kate’in bakislar1 mektuba kenetlen-
di. Densher ardindan ciizdam: yerine yerlestirip goriiniir ge-
kilde icgiidiisel ve bilingsiz oldugundan iyice tuhaf bir tavir-
la, mektubu tutan elini sirtina gotiirdii. Bu konumda nihayet
konugtugunda baska bir konuya degindi. “Mrs. Lowder’in
soylediklerinden anladigim kadariyla baban bu evdeymis,
Oyle mi?”

Densher’in bu tiir sapmalarina karsihik vermekte hicbir
zaman gecikmeyen Kate simdi de vakit gecirmedi. “Bu evde,
dogru. Ama bizi rahatsiz edeceginden korkmamiza gerek
yok.” dedi, Densher’in aklindan gegen buymusgasina. “Ya-
tiyor.”

“Hasta mi yani?”

Kate esefle bagiu iki yana salladi. “Babam asla hastalan-
maz. Olaganiistiidiir. Sadece — sinir tanimaz.”

Densher diisiindii. “Onunla ilgili olarak sana herhangi
bir sekilde yardime olabilir miyim?”

564



Giivercinin Kanatlar:

“Evet.” Kate mitkemmel, bitkin, neredeyse sogukkanl
bicimde her seye hikimdi. “Ziyaretini onun igin — ayrica
Marian igin — miimkiin oldugunca mesele haline getirmeye-
rek.”

“Anliyorum. Benimle goriismenden hi¢ hoglanmiyorlar.
Buna ragmen gelmezlik edemezdim - edebilir miydim?”

“Hayur, gelmezlik edemezdin.”

“Ote yandan, bir an 6nce gidebilirim, 6yle mi?”

Bu s6zler bir anda Kate’i allak bullak etti neredeyse. “Ah,
ne olur bugiin bana ¢irkin sozler atfetme. Yeterince derdim
var.”

“Biliyorum — biliyorum!” Densher derhal yakaran bir
tonda konugtu. “Ben de derdini paylastyorum, hepsi bu. Ne
zaman geldi?”

“Ug giin 6nce — bir yila yakin bir siire Marian’ hig ara-
y1p sormamug, goriiniirde varhigim bile unutmustu (Marian
da sikdyetci degildi zaten); Gyle bir durumda ¢ikageldi ki,
Marian’in geri ¢evirmesi imkansizdi.”

Densher duraksadi. “Yani muhtag halde mi?..”

“Hayur, a¢ degildi, maddi bir ihtiyac1 yoktu — goriintisii-
ne bakilirsa, paraya bile yoktu. Her zamanki gibi sahane go-
riniiyordu. Ama — korku igindeydi.”

“Neden korkuyordu?”

“Bilmiyorum. Birinden — bir seyden. Sessiz sakin durmak
istedigini sGyliiyor. Ama siikiineti feci bir sey.”

Kate istirap ¢ekiyordu, ama Densher sormadan edemedi.
“Ne yapryor?”

Bunun iizerine Kate de duraksadi. “Aghyor.”

Densher tekrar birkag saniye bekledi ama gansimi denedi.
“Ne yapmug ki?”

Bu soru Kate’in agir agir ayaga kalkmasina sebep oldu,
bir kez daha yiiz yiizeydiler. Kate’in bakiglar1 Densher’inki-
lere kenetlenmisti, yiizii her zamankinden solgundu. “Beni
seviyorsan —su anda— babamla ilgili soru sorma.”
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Densher tekrar bekledi. “Seni seviyorum. Seni sevdigim
icin buradayim. Seni sevdigim i¢in bunu getirdim sana.” Bu-
nun iizerine hili arkasinda, elinde tuttugu mektubu gésterdi.

Ne var ki —Densher mektubu uzattig1 halde- Kate’in sa-
dece bakiglar1 mektuba yo6neldi. “Miihriinii bile agmamus-
sm!”

“Zaten miihriinii a¢sam, i¢inde ne oldugunu da bilirdim.
Miihriinii sen a¢ diye sana getirdim.”

Kate —mektuba hild dokunmuyordu- haddinden fazla
ciddiydi. “Ondan sana gelmis bir mektubun miihriinii aga-
yim diye mi?”

“Tam da ondan geldigi i¢in. Sen nasil degerlendirirsen
ben de 6yle kabul edecegim.”

“Anlamiyorum.” dedi Kate. “Sen nasil degerlendiriyor-
sun?” Densher cevap vermeyince devam etti: “Bana oyle ge-
liyor ki biliyorsun. Icgiidiiyle seziyorsun. Okumana gerek
yok. Bu bir kamit.”

Densher bu sozleri bir suglamaymus gibi kargiladi, hazir-
likli oldugu ve tek bir cevabi olan bir suglama. “Gergekten
de icgiidiimle seziyorum. Diin gece diisiiniip tagimirken his-
settim. Saatin etkisiyle hissettim.” Mektubu havaya kaldird,
artik itiraf etmekten cok israr eder gibiydi. “Bunun zamamni
ayarlanmust1.”

“Noel’e mi?”

“Noel’e.”

Kate’in yiiziinde ansizin tuhaf bir tebessiim belirdi. “He-
diye giinii!” Ardindan, Densher bir gey séylemeyince devam
etti: “Yani daha yazabilecek durumdayken yazdigim ve bu
sekilde zamanlayarak beklettigini mi kastediyorsun?”

Densher diigiiniirken yine cevap vermeyerek sadece
Kate’in gozlerine bakn. “Sen karut derken neyi kastediyorsun?”

“Ne kadar harikulade bigimde sevildiginin karut: elbet-
te.” dedi Kate. “Ama miihriinii agmayacagim.”

“Kesinlikle ret mi ediyorsun?”
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“Kesinlikle. Asla agmam.” Ardindan tuhaf bigimde ekle-
di: “A¢madan da biliyorum.”

Densher yine duraksadi. “Nedir bildigin?”

“Seni zengin ettigini bildiriyor.”

Densher bu kez daha uzun bir siire bekledi. “Servetini
bana biraktigini mi?”

“Hepsini degil kugkusuz, serveti muazzam bir servet.
Ama yiiklii bir meblag. Ne kadar oldugunu 6grenmek iste-
miyorum.” dedi Kate. Ve garip tebessiimii tekrar belirdi.
“Ona giiveniyorum.”

“Sana s6ylemis miydi?” diye sordu Densher.

“Asla!” Kate bu diigiince kargisinda goriiniir bigimde ki-
zardi. “Opyle olsa ona haksizlik etmis olurdum. Oysa hig
haksizlik etmedim.” diye ekledi.

Ona inanan Densher —elinde degildi— mektubu elinde tu-
tarak kargisinda durmaya devam ediyordu. Simdi ¢ok daha
sakindi, i¢indeki fumna dinmisti sanki. “Bana haksizlik et-
medin Kate; iste bu yiizden —-madem s6z kanitlardan agildi—
ben de sana bir kanit sunmak istiyorum. Senin —kendim vaz-
gecme pahasina— kutsal kabul ettigim bir geyi gérmeni iste-
migtim.”

Kate kaglarini hafifce ¢atti. “Anlayamadim.”

“Bir armagan, bir fedakarlik bulmak istedim, takdirimi
Ozel olarak ifade edecek bir sey...”

Kate, “Takdir ettigin nedir?” diye sordu.

“Senin olaganiistii fedakarligin. Sen Venedik’te muhte-
sem bir comertlik sergiledin.”

“Bana sundugun miikdfat da bu belgeyle ilgili ayricalik
mi?”

Densher bir hamle yapti. “Hislerimi simgelemek icin bu-
labildigim tek sey.”

Kate ona uzun uzun bakti. “Hislerin kendinden duydu-
gun korku hayatim. Kendini hizaya sokmak zorunda kal-
mugsin. Kendine eziyet etmek zorunda kalmigsin.”
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“Bu yiizden mi razi olacaksin?”

Kate bir an gozlerini mektuba dikt, ama eli hila uzanmi-
yordu. “Kesinlikle almami m istiyorsun?”

“Kesinlikle almam istiyorum.”

“Ne istiyorsam yapmak iizere mi?”

“Elbette yazilanlari agiklamanin haricinde. Igerigi —bunu
telaffuz etmemi mazur gor— ikimizin arasinda kalmal1.”

Kate son bir kez duraksadi, ama az sonra kararim verdi.
“Bana giivenebilirsin.” Kutsal metni Densher’dan alip bir
siire elinde tuttu; bakiglar1 Milly’nin daha 6nce konusmusg
olduklar giizel yazisina kenetlendi. “Elde tutmak bilmeye
yetiyor.” dedi sonunda.

“Bilmez miyim!” dedi Merton Densher.

“Eh, madem ikimiz de biliyoruz!..” Kate yaklagmis oldu-
gu somineye dondii ve aniden mektubu alevlerin arasmna fir-
lativerdi. Densher sanki bu hareketi geri almak ister gibi bir
hamle yapti — ama yarida kesti; Kate’in hareketi ne kadar
kararliysa onun kendini toparlamasi da o kadar ¢abuk oldu.
Kate’le birlikte kagidin yamigin1 seyretmekle yetindi, ardin-
dan tekrar goz goze geldiler. “Her seyi New York’tan 6gre-
neceksin.” dedi Kate.
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Densher gercekten de iki ay sonra New York’tan haber
aldiginda Kate bir sabah onu evinde ziyaretetti — Venedik’te-
ki gibi Densher’in 1srarh talebi iizerine degil, her seyden 6n-
ce kendisi gerek duydugundan, ama aym zamanda kendisi-
ne ulastirilan bir mektubun akabinde gitmigti. Densher’in bir
not ekinde Kate’e ilettigi mektup, biiyitk bir Amerikan hu-
kuk sirketi tarafindan Densher’a yazilmugty; tinlii sirketin iti-
barin1 Densher New York’tayken zaten duymustu; sirketin
bagkam ve Milly Theale’in kapsamli vasiyetnamesinin bagh-
ca uygulayicisi olan kisinin geng kizin 6liimiinden 6nce dog-
rudan giineye seyahat ederek Mrs. Stringham’a destek ver-
mek lizere yanina kogan beyefendi oldugu Lancaster
Gate’tekilerce saptanmugti. S6z konusu belge eline gectiginde
Densher’in yaptig1 sey —arada gegen siire icinde bu harekete
ve sonuglarina dair karari olgunlasmisti- ilging bicimde, iki
kahramanimiz Chelsea’deki kiigiik, bayag: séminenin 6niin-
de durup Milly’nin kaleme almus oldugu ve okumadiklar
mektubun yamgim seyrettiklerinden beri Milly’ye, Milly’nin
ne yapmus olabilecegine dair aralarinda gegen ilk deginmey-
di. O giin Kate’in bu ziyarete iligkin kendi sorumluluguna
deginmesine saygi gosteren Densher vakit gecirmeden Chel-
sea’den ayrilmugty; tekrar bir araya geldiklerinde konu —en
azindan yeni bir 1s1ik parlayincaya kadar- kendisini sadece,
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sessizce ifade edilen yogun yokluguyla hissettirmigti ikisine.
Zaten bu haftalar boyunca sik goriismemiglerdi, oysa ocak
ay1 boyunca ve gubat ayimin bir béliimiinde goriismek onlar
icin gorece kolay bir meseleye dontigmiistii. Kate’in Mrs.
Condrip’in evinde kalisi, teyzesinin izniyle uzamgti; bu izin,
Lancaster Gate’te esasen istemedigi halde esrarengiz agikla-
malara maruz kalmis olmasa, Densher i¢in bir muamma
olurdu. “Kate’in kendi fikri,” demisti Mrs. Lowder, sanki fi-
kirlerden gercekten nefret edermisgesine — oysa nefret etmez-
di; “ben de kendi fikrimi uyguluyorum, yani kendisi bikin-
caya kadar ona hareket serbestisi taniyorum. Bikti zaten,
hem de ¢oktan, ama kegi gibi inat¢1 oldugundan, ancak ser-
gileyebilecegi —kendi bikkinhgindan tamamen bagimsiz— bir
sebep buldugunda donecektir. Buna tatil adini veriyor ve ta-
tilini istedigi sekilde geciriyor — onun deyigiyle yilda bir kez
boyle bir tatile bulagik¢ilarin bile hakki varmus. Kisacasi, ola-
y1 bu sekilde ele aliyoruz. Ama bana kalirsa uzun bir siire bu-
na benzer bir sey olmayacak. Ayrica Kate terbiyeyi elden bi-
rakmiyor, sik stk geliyor — ben ne zaman haber gondersem
geliyor; ustelik bir iki yildir genelde olumlu davrandig i¢in
ben de terbiyesizlik etmemek igin gikdyette bulunmuyorum.
Kizcagiz dogrusu umutlarimu bosa ¢ikarmadi, gergi sizin gi-
bi zeki bir adama bu umutlarimin ne oldugunu agiklamam
gerekmiyor esasen.” diye soziinii bagladi Maud Teyze.
Dogruyu soylemek gerekirse, Noel’den sonra Densher’in
hanimefendinin evine yaptig1 ziyaretlerin gozle gériiniir bi-
¢imde seyreklesmesinin bir nedeni de bu agiklamalara miim-
kiin mertebe firsat vermemekti. Venedik’ten dondiigiinde ki-
sa bir siire boyunca ziyaretlerini olduk¢a siklagtiran gegici
konumu ve o sirada harekete gegen diirtii gu anda epeyce
unutulmugtu. Simdi konumunda baska bir dénem eskisinin
yerini almugti; Densher bu donemi adlandirmakta ya da ta-
nimlamakta zorlanirdi, ama giderek hakimiyetini hissettiren
geligimi, Mrs. Lowder’t Densher’dan tamamen uzaklagtiri-
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yordu. Bir ara Mrs, Stringham’in, konvoy halinde Ameri-
ka’ya donerlerken Londra’ya ugrayip eski dostuyla vakit ge-
cirmesi ihtimali belirmisti; béyle bir durumda Densher en
azindan goriiniirde, sevkle Lancaster Gate’te hazir bulunma-
s1gerektiginin farkindaydi. Ama tehlike gegip gitti — Densher
bunu bir tehlike olarak gormiistii; o sirada kendi belirledigi
kogullarda goriismeyi en ¢ok isteyecegi kigi, batiya yol almak
iizere Cenova’dan gemiye binmigti. Dolayisiyla ona mektup
yazmakla yetindi; bu baglamda, Milly’nin 6liimiinden son-
ra, daha 6nce tamamen anlagarak koruduklari sessizligi boz-
mus oluyordu. Mrs. Stringham Venedik’ten iki kez kendisi-
ne cevap vermis, New York’tan da iki kez yazmaya vakit
bulmustu. Bu dért mektubun sonuncusu, Densher’in Kate’e
ilettigi belgeyle aynu giin gelmis, ama onu da eklemeyi aklin-
dan gecirmemigti. Milly’nin dostuyla yazigmalari simdiden
onun nazarinda kendisini bekleyen kisa ya da uzun dénemin
bir parcasi —gazetedeki yazilarinda kullandig deyisle, bir un-
suru— olmugtu, ancak o andaki en ¢arpic1 diisiincelerinden
biri, bundan heniiz Kate’e bahsetmemis olmasiyla ilgiliydi.
Kate ona hicbir soru sormamis, “Hi¢ haber almiyor mu-
sun?” dememigti, dolaysiyla konu da aglmamisti. Densher
bu bakimdan talihli sayiyordu kendini, ¢iinkii bu sirrindan
hoslaniyordu. Kendi mahremiyeti icinde okyanus agir1 yazis-
masini bir sir olarak tanimliyor ve dogruluktan uzaklastig
tek iligkisi oldugunu diisiindiigii halde bundan irkilmiyordu.
Hatta bu iliskisiyle ilgili olarak canli bir imge vardi zihninde
— onu ugsuz bucaksiz, derin, gri dogruluk denizinde yiikse-
len kiigiik bir kaya gibi goriiyordu. Yakin zamanda Kate’le
birlikte iicra yerlerde qiktig1 yiiriiytislerin her biri, konugtuk-
larindan ¢ok konugmadiklari seylerle tanimlanmaktaydi; ne-
dense bu ger¢ek Densher’in tuhaf teshir edilme duygusunu
hafifletmiyordu. Iginde, gizli bir kogede kesinlikle hig kimse-
ye —0zellikle bu yiiriiyiiglerde kendisine eslik eden arkadag-
na, elinden geldigince— gostermedigi bir sey vardi; bununla
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birlikte, onun golgesi altinda feci bir aleniyet korkusundan
kurtulamiyordu. Sanki bu ¢irkinligi aptalca bir iyi niyetle da-
vet etmisti; sularin ortasinda yiikselen kayasina ve Susan
Shepherd’a simsiki tutunarak kendini g6zlerden irak zannet-
mesi oldukg¢a tuhaftr. Bu durum kugkusuz onun giiciiniin ya
da incelikli mizacinin kendisini koruyacagina olan inanci
temsil ediyordu. Her haliikirda, bilen tek kisi Kate’ti; Kate
de kendi ¢ikar1 agisindan, bu bildigini sGylemeye kalkigacak
son insandy buna ragmen sanki Densher’in onunla yakin-
dan baglantily, asla hatirlanmayacak, iistiinde durulmayacak
eylemi, yeryiiziiniin riizgirlarina kapilmig gidiyordu. Kate’le
baglantili olarak diiriistliigii, bu tehdidin 6ziinii olugturuyor-
du; o kadar ki, zaman zaman nihai diirtiileri ya da nihai ¢a-
releri baglaminda, birbirleri hakkindaki geri doniigsiiz bilgi-
lerini birbirlerinin kor karanlik kucagina gémme ihtiyaci du-
yuyordu.

O giinlerde meselenin nadiren kucaklagsma olmasinin ha-
ricinde, fiilen bagvurduklar1 samimi ¢ikis yolunun bu oldugu
soylenebilirdi. Her geyin 6nem kazandigi kogullarda Den-
sher’in iist iiste ii¢ kere -Mrs. Lowder’in artik hig gitmedigi—
Battersea Parki’nda her zamanki yéntemine bagvurarak
agachikh tenha yollarda Kate’e siki siki sarilmig olmasi deger
tagiyordu. Kate bulundugu konumda evde pek fazla hesap
vermek zorunda kalmadan ortadan kaybolabiliyordu — bu
da kendilerine ilk kez hatir1 sayilir bir hareket alani kazand:-
riyordu. Densher ~bu konuda israr etmemekle birlikte—
Kate’in Chelsea’dekilere terbiye icabi teyzesini yoklamak iize-
re kentin Obiir ucuna gittigini soyleyebilecegi kamisindayds;
oysa Lancaster Gate’te diger akrabalarini yoklamaya gittigini
soylemesini engelleyen sebepler daima mevcuttu. Dolaysiyla
daha 6nce hig tatmadiklar saflikta bir 6zgiirlitk vard iligki-
lerinde; bu 6zgiirliigiin adini koyarak gesitli sekillerde ser-
bestge tadim gikariyorlardi. Agirtya kagmak diginda her ge-
kilde kullamyorlard: 6zgiirliikklerini — bu tutarsizhigr dogal
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kabul edebilmek icin de, birbirlerine neredeyse aym 6l¢iide
yardima oluyorlardi. Densher arkadagina arttk Lancaster
Gate’te gordiigii itibarin, yakmhgin bir bakima planlarim
bozdugunu sbyledi. Densher’a korkung gekilde giiveniliyor-
du - fazlasiyla bagarih olmuslardi. Kisacasi, Kate’le randevu-
lagmaya devam etmesi, Maud Teyze’yi suistimal etmek anla-
muna geliyordu; 6te yandan s6z konusu hanimu ziyarete de-
vam etmesi ise elini kolunu baghyordu. Kate ne demek iste-
digini anlad; aym gekilde Densher da, Kate onunla ayni 61-
ciide olmamakla birlikte Maud Teyze’nin giivenini kazanmus
olmaktan dolayi utan¢ duydugunu séyleyince ne demek iste-
digini anladi. O sirada durum 6zeldi — Kate ¢ok iyi muame-
le goriiyordu, dolaysiyla iznini kétiiye kullanmaktan otiirii
vicdan azabi duydugunu itiraf etti. Yani Mrs. Lowder niha-
yet —tamamen bilingsiz sekilde— onlar1 engellemenin yolunu
bulmustu. Bununla birlikte, kentin giineyinde ara sira bulu-
sup kargilikli yenilgilerinden ders gikardilar. Nehrin kargisi-
na gecip hazin ve korunakli mahallelerde dolastyorlards; kig
yumusak gegtiginden tramvaya binip tist kata ¢ikarak birlik-
te Clapham’a ya da Greenwich’e gidebiliyorlardi. Bir yan-
dan birlikte gecirebilecekleri dakikalar hi¢ olmadig: kadar
sayiliyken, bir yandan da, garip bir i¢giidii sonucu, tonlari-
run —Densher buna ne ad verecegini bilemiyordu- hi¢ olma-
dig1 kadar ruhsuz olmasi Densher’1 sasirtiyordu. Konugsabi-
lecekleri seyleri konugsmamak onlari baska bir zemine itiyor-
du, sanki bilmediklerini uydurabilmek igin sapik¢a bir 1srar-
lar1 vard. Ilgisiz konulara dalmalarim sevecen tavirlarimin
ardina gizliyorlardi; daha 6nce kendiliginden gelmesine gii-
vendikleri kibarhg: simdi titizlikle koruyorlardi; Densher bir-
cok kez Kate’ten ayrildiktan sonra yiiriirken, iligkilerindeki
degisikligin bilinciyle oldugu yere mihlaniyordu. Bu degisimi
—tarif edecek kadar yiizlegse— lanet olasi bir nezaket diye ni-
teleyebilirdi. Samimiyetlerinin, teklifsizliklerinin geldigi nok-
tada bu nezaket neredeyse giiliingtii bir yariyla. Kabalagma-
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lan tehlikesi ne zaman mevcut olmustu ki — ikisi de ¢oktan-
dir 6tekini kendine boylesine bagladiktan sonra? Densher en
cok neden korktugunu merak ederken kendi kendine bunla-
r1 soruyordu.

Biitiin bunlara ragmen, gerginligin de bir cazibesi vard: -
kargisindakini kendisine bunca degisik yoldan baglayabilen
bir kadinin ilging yan1 da buydu. Bir kez daha Kate’in yasa-
ma yetenegiyle yiiz yiizeydi; yetenegi bu farkhh donemde
farkli bir sekle biiriinmiigtii. Aralarindaki gelenekten vazgeg-
memis, ama onu yeni bir geye doniigtiirmiigtii. Agikca soyle-
mek gerekirse, daha 6nce hi¢ olmadig: kadar tath ve —diiz bir
ifadeyle— dostaneydi; Densher neredeyse onu bu belirli bag-
lamda tamiyor gibiydi — bu baglamin sinurlandigini mu, genig-
ledigini mi s6ylemekten bile acizdi; her haliikarda, onu muh-
temelen “digarida” taniyan kisilerin takdir ettigi gibi takdir
ediyordu sanki. Kisacas,, Kate’in hald tanimadigi yonleri
olabilecegini diigiinmemisti; oysa Kate yeni bir yoniinii ser-
giliyordu — Borough’da tramvayin iist katinda otururken,
Densher bir aksam yemegi davetinde Kate’le yan yana otu-
ruyormus gibi hissediyordu kendini. Gergekten zengin olsa-
lar, kim bilir Kate ne muhtesem bir sahsiyet olurdu — “deb-
debeli” bir hayat siirecek donanima, “debdebeli” bir evde
yagayacak azamete, “debdebeli” konumlara yakisacak zara-
fete sahipti. Densher neredeyse kraliyet soyundan olmadik-
larina, milyarder olmadiklarina hayiflanacakti. Kate’in No-
el’de sergiledigi yumugakligi Densher o sirada has kadifeye
benzetmigti: Katlaninca kalin, agilinca ince; ne var ki su an-
da Kate sadece yiizeysel iligkilerde bulunabilecek bir ¢okyon-
liliik sergiliyordu iligkisinde. Biitiin bu siire boyunca, evde
olanlara dair tek kelime etmiyordu. O evden ¢ikip o eve do-
niiyordu, ama vedalagirlarken Densher’a yonelttigi bakisg, o
eve deginme sayilabilecek tek seydi. Bu bakis, Kate’in her de-
fasinda tekrarladig1 yasakti: “Bu benim gormek, bilmek zo-
runda oldugum sey — dolayisiyla ona dokunma. Eski serri
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uyandirmaktan bagka igse yaramaz; ben kendimce onun ya-
ninda oturup harekete gecmesini engelliyorum. Simdi yine
onun yaninda oturmaya gidiyorum — kendi halime birak be-
ni! Bana merhamet gostermenin yolu —eger istedigin buysa—
bana inanmandir. Eger gercekten bir sey yapabilseydik her
sey farkl olurdu.”

Kate uzaklagirken Densher onun arkasindan bakip, biraz
katihikla tagidig seyi goriir gibi oluyordu. Bulanik ve karan-
likts, ama Kate’i nasil da bag1 dimdik tutuyordu! Densher
boyle anlarda kendi icinde sanki Kate’in tasidig: sepetteki
nesnelerden biri gibi hafifce sallaniyordu. Kugkusuz bu biling
sayesinde, Kate’in evinin basamaklarini ¢ciktig giine kadarki
haftalar neredeyse atlaya ziplaya, hizla gecmis gibi geldi ona.
Bu haftalarin ¢eligkisi, bekleme siirelerinde zamanin yavag
gecmesi beklenirken, bu olayda bekleyis yiiziinden zamanin
hizindan rahatsiz olmasiydi. Agik¢a séylemek gerekirse, bu
tuhafligin sirri, giinler birbiri icinde erirken Densher’in giin-
lerle birlikte nadir bir seyin de yok oldugunun bilincine var-
mastydi. Bu sey bir diisiinceden ibaretti, ama o kadar yepye-
ni ve incelikli bir diigiinceydi ki, ne tiirden olursa olsun, de-
gerli olan1 zamanin oburluguna iyice maruz birakiyordu. Ta-
mamen kendisine ait bir diigiinceydi, samimi dostu bu dii-
siincesini paylasabilecegi son kisiydi. Onu iizerine titredigi
bir goniil acist gibi sakhiyordu; digar1 ¢ikarken evde biraki-
yor, ama tekrar orada bulacagindan emin oldugundan bir an
once donityordu. Sonra onu kutsal kdgesinden, yumugak
sargilarindan cikariyordu; sargilar: tek tek aciyor, caresiz ve
sefkatli bir babanin sakat ¢ocuguna davranacag) gibi davra-
niyordu ona. Kargisinda —bagka birilerinin de gorebilecegi
korkusu icinde- sakat bir ¢ocuk gibi duruyordu. Bir bagka
ifadeyle, bu anlarda Milly’nin mektubunun igerigini asla, as-
la bilemeyecegi icin kendine aciyordu. Mektubun yazihg
amacini muhtemelen dgrenecekti; ancak bu, ruhunun derin-
liklerinde, mektubun en 6nemsiz kismiydi. Sonsuza dek 6g-
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renemeyecegi kismi, Milly’nin eylemini nasil bir tislupla ger-
ceklestirdigiydi. Bu iisluba iligkin ihtimalleri kafasinda evirip
cevirdik¢e hayal giicii mitkemmelen bigimlendirmis ve igle-
misti. Onu, kaybedilmesi —geri almayacagina s6z verdigi—
paha bigilmez bir incinin, g6zlerinin 6niinde dipsiz bir deni-
ze firlatilmasina egdeger bir ifsaata doniistiirmiigti; hatta
onu kaybetmek, bilince ve duygulara sahip bir seyi, ruhun
kulagiyla uzaktan gelen hafif bir feryat gibi isitilebilir bir ge-
yi feda etmek gibiydi. Evinin sessizliginde yalmzken iizerine
titredigi ses buydu. Hayatin kagimilmaz sesleri goreli kaba-
liklar ve sertlikleriyle bir kez daha bu sesi bastirincaya, yok
edinceye kadar onu isitebilmek igin sessizligi ariyor, koruyor-
du - kuskusuz hayatin sesleri ayni siireg sayesinde, o sesle bir
olan ruhundaki aciy1 da biitiin isgiizarhklanyla dindirecek-
lerdi. Kutsal sessizligi iyice derinlegtiren bir unsur da, sikayet
edememesiydi. Zavalli Kate’e 6zgiirlitk tanimsti.

Kate soziinii ettigimiz giin karsisinda durdugunda belir-
gin bir sekilde 6nem tagiyan sey, 6zgiirliigiine tamamen sa-
hip olduguydu. Su andaki iliskileriyle 6nceki iliskileri, Vene-
dik’teki son bulugmalar arasindaki fark —baska hicbir sey
olmasa bile- sirf bu gergekle derhal ortaya gikardi. O bulug-
ma Densher’in fikriydi, oysa su anda Kate kendi karariyla
harekete ge¢misti; iki bulusma arasinda ne kadar az ortak
nokta bulundugu, Densher’in zihninde ilk andan itibaren ne-
redeyse acikh derecede agikardi. Kate simdi de daha 6nce ol-
dugu gibi ciddiydi; simdi de daha 6nce oldugu gibi bunu giz-
lemek igin etrafina bakiniyordu; simdi de daha 6nce oldugu
gibi 0 anda bile inandiric1 olamayan sozlerle, mekanla ilgile-
nirmig, Densher’in “egya”larin1 merak edermis gibi yapiyor-
du; yiiziinii 6rten tiilii diizgiin bigimde kaldirmayi becereme-
diginde Densher tamamen ¢ikarmasinin daha iyi olacagim
soyleyince aynanin karsisinda onun 6nerisine uyusu da 6n-
ceki bulugmay: hatirlatiyordu. Ortak noktalar sadece bu yii-
zeysel seylerdi; gercek olansa, ilk birka¢ dakikanin ardindan,
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Densher’in daha 6nce kendi sorumlulugu olan giiven duygu-
sunu bu kez Kate’in yarattigim saptamasiydi. Bu kez muhte-
sem bir sogukkanlhhga sahip olan Kate’ti. Zaten bunu vakit
gecirmeden kullandi. “Gérdiigiin gibi bu kez miihriinii a¢-
makta tereddiit etmedim.”

Igeri girdigi anda Densher’in ona iri bir zarf icinde yolla-
dig1 sigkin ve uzun zarfi masanin iizerine birakmigti. Ama
Densher zarfa bakmamugti — bir daha asla bakmak istemedi-
ginden emindi, ustelik zarfin adres yazili olan yiizii yukari-
daydi. Dolayisiyla Densher hicbir gsey “gormedi”; Kate’in
sozleri sadece Kate’in gozlerine bakmasina ve s6z konusu
nesneye yaklasmayi reddetmesine yol agti. “O ‘benim’ miih-
riim degil hayatim, zaten niyetim de —notumda ifade etmeye
calistigim gibi— sana benim olmadigimi aktarmakt.”

“Bu durumda benim oldugunu mu séylemek istiyor-
sun?”

“Istersen onlarin diyelim — New York’taki saygideger sa-
hislarin, mektubu kaleme alanlarin. Miihiir agilmissa ne
ala,” dedi Densher ve ekledi, “ama hi¢ agilmadan, ellenme-
den de geri gonderebilirdik kendilerine. Fakat son derece na-
zik bir mektup esliginde.” derken yiiregi agzinda, giiliimsedi.

Kate bunu, cesur bir hastanin kendisini muayene eden
doktora degdigi yerin acidigini belirtecegi sekilde, cesaretle
goz kirparak karsiladi. Densher onun hazirlikli oldugunu he-
men anlady; hazirliksiz olamayacak kadar zeki oldugunu ifa-
de eden bu igaret beraberinde bir¢ok ihtimali getirdi. Kate
—en hafif deyimiyle- her geyin iistesinden gelecek kadar ze-
kiydi. “Oyle yapmamiz gerekirdi anlaminda mu séyliiyor-
sun, 6nerdigin bu mu?”

“Onu yapmak i¢in artik cok ge¢ — yani ideal kosullarda.
Artik bu igareti aldiktan sonra bildigimize gore!..”

“Ama sen bilmiyorsun.” dedi Kate usulca.

Densher ona aldirmadan devam etti: “Ben en sik davra-
nug bu olurdu anlaminda sylityorum. Bir malumat edinme-
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den, ama saygida kusur etmeyerek geri gonderiliyor; kanit
da zarfin durumu - igte bu gergekten tatminkar olurdu.”

Kate bir an diisiindii. “O zaman zarfin durumu, reddin
meblagin yetersizliginden kaynaklanmadigimi kanitlardi mi
demek istiyorsun?”

Densher Kate’in mizahina, biraz tuhaf olmakla birlikte
tekrar giiliimsedi. “Evet — onun gibi bir gey.”

“Yani malumat edinilmigse —benim a¢imdan soyliiyo-
rum- igin gizelligi bozuluyor mu?”

“Aradaki fark, senin zarf1 eline gectigi sekilde bana geri
getirecegine dair —itiraf ederim ki besledigim~ umudun boga
¢ikmasa.”

“Mektubunda bu umudunu dile getirmemigsin.”

“Istemedim. Sana birakmak istedim. Istedigim —eger sor-
mak istedigin buysa, evet— senin ne yapacagim gormekti.”

“Benim incelikten ne kadar uzaklagacagimi 6l¢gmek mi is-
tedin?”

Densher artik duraksamadan konuguyordu; iizerine
—sanki havada heniiz adim koyamayacag: bir seylerin
varligindan kaynaklanan- bir rahathk gelmisti. “Dogru-
su —boyle mitkemmel bir durumda- seni sinamak iste-
dim.”

Kate Densher’in ifadesi kargisinda hayrete diigmiigtii —
yuziinden belliydi. “Gergekten mitkemmel bir durum. Daha
miikemmelinin hayal edilebilecegini sanmam.” dedi g6zleri-
ni Densher’dan ayirmadan.

“QOyleyse durum ne kadar miikemmelse sinav da o kadar
bagarilidir!”

“Sen benim kapasitemi nereden biliyorsun?” diye sordu
Kate cevaben.

“Bilmiyorumn hayatim! Ama miihiir agilmarmus olsa daha
¢abuk 6grenirdim.”

“Anliyorum.” dedi Kate. “Ama o zaman ben hicbir sey
bilemezdim. Ayrica, su anda bildigimi sen de bilemezdin.”
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“Hemen sOyleyeyim,” diye cevap verdi Densher, “eger
cehaletimi gidermek niyetindeysen senden bunu yapmaman
ozellikle rica ediyorum.”

Kate kisacik bir an tereddiit etti. “Cehaletinin giderilme-
sinin sonuglarindan korkuyorsun, 6yle degil mi? Ancak ko-
rii koriine mi yapabilirsin?”

Densher birkag saniye bekledi. “Nedir yapacagim gey?”

“Anladigim kadariyla yegine diigiincen elbette. Kabul et-
memek — onun yaptig1 seyi. Boyle durumlarda gegerli bir te-
rim yok mudur? Reddi miras degil mi?”

“Unuttugun bir sey var.” dedi Densher biraz sonra. “Se-
nin de bana katilmani rica ediyorum.”

Kate’in sagkinligi, daha da yumugamasina yol agti sade-
ce, ama aym zamanda kararliligin1 da kaybetmemigti. “Be-
nimle hig ilgisi olmayan bir meselede sana nasil ‘katilabili-
rim’?”

“Nasil m1? Tek bir kelimeyle.”

“Hangi kelimeymis 0?”

“Reddetmemi onayla.”

“Sana engel olamayacagima gore onaylamamin da bir
anlamu yok.”

“Pekala engel olabilirsin. Bunu iyice anlamani isterim.”
dedi Densher.

Kate bu sozlerde bir tehdit sezer gibi oldu. “Yani onayla-
mazsam reddetmeyecek misin?”

“Hayir. Higbir sey yapmayacagim.”

“Benim anladigim kadariyla bu, kabul etmek demek.”

Densher duraksadi. “Resmen higbir sey yapmayacagim.”

“Paraya dokunmayacagim sdylemek istiyorsun herhalde.”

“Paraya dokunmayacagim.”

Sozleri —her ne kadar onceki sozlerinin dogal sonucu ol-
sa da- bir agirlik tasryordu. “Boyle bir durumda kim doku-
nacak peki?”

“Isteyen ya da dokunabilecek herhangi biri.”
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Kate yine bir siire hicbir sey demedi, konussa ¢ok fazla
sey soyleyebilirdi. Ama konustugunda Densher yeterince
mesafe almugti. “Senin vasitanla olmazsa nasil dokunabilirim
ki?”

“Dokunamazsin. Tipki benim de ancak senin vasitanla
reddedebilecegim gibi.”

“Aym gey degil! Benim bir giiciim yok.” diye aciklad: Kate.

“Benim iizerimde var.” dedi Merton Densher.

“Nasil?”

“Gosterdigim sekilde — her zaman gosterdigim sekilde.”
Sanki birdenbire sogukkanli bir sabirsiziga kapilmigcasina
sordu: “Sana hi¢ bagka tiirlii davrandim mi? Beni nasil ‘ele
gecirmig’ oldugunu hissediyor olmalisin mutlaka — yani esir-
germis gibi yapmana gerek yok.”

“Biitiin sorumlulugu bu gekilde bana yiikledigin icin ¢ok
tesekkiir ederim hayatim.” dedi Kate gergin bir giiliisle.

“Sana hi¢bir sorumluluk yiiklemiyorum. Az 6nce dedi-
gim gibi o zarfi gonderirken sana tanidigim gansin sorumlu-
lugunu bile yiiklemedim. Dolayisiyla her bakimdan 6zgiir-
siin.”

Tartigma Gyle bir noktaya gelmigti ki, birbirlerine solgun
cehrelerle bakiyorlardy; aralarinda konusulmamig her sey,
daha biiyiik bir anlagmazligin korkusuyla bakislarinda oku-
nuyordu. Hatta kisa siireli sessizliklerden birinde, sanki ara-
larinda bir yakari yiikseldi, her biri digerinden fazla hakiki
olmamasin ister gibiydi. Zorunluluk kargilarinda duruyor-
du bir gekilde, ama onu ilk kim karsilayacakti? “Tegekkiir
ederim!” dedi Kate, 6zgiirliigiiyle ilgili soze cevaben, ama
simdilik devamim getirmedi. En azindan her tiirlii alaydan
uzak olmalari sans sayilirdi; agir agir gecen bir dakika bo-
yunca bunun bilincine varmalari gerginligi dagitti.

Bunun etkisi, Densher’in soziine devam ediginde hissedi-
liyordu. “Birlikte ¢abaladigimiz seyin bu oldugunu yogun-
lukla hissediyor olmalisin.”
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Ne var ki Kate bu yorumu siradanmiscasina karsilad, yi-
ne kendi zihnindeki bir meseleyle megguldii. “Senin igin ne
yaptig1 konusunda kesinlikle en ufak bir merak bile yok mu
icinde — eger Oyleyse gergekten ¢ok ilging, biliyor musun?”

“Yemin etmemi ister misin?”

“Hayir — ama anlamiyorum. Bana 6yle geliyor ki senin
yerinde ben olsam...”

“Ah, sen benim yerimle ilgili ne bilebilirsin ki?” diye elin-
de olmadan araya girdi Densher. Hemen ardindan devam et-
ti: “Oziir dilerim, tercihim belirtmis oldugum segenek.”

Kate’in aklina birden ilging bir gey geldi. “Peki ama ger-
cekler yayimlanmayacak mi?”

“’Yayimlanmak’ mi?” dedi Densher irkilerek.

“Yani gazetelerde gormeyecek misin?”

“Hayuy, asla! Ondan kaginmayi beceririm.”

Konu boylece kapanmus gibi goriiniiyordu, ama Kate ar-
dindan bir israrda daha bulundu. “Istedigin, her seyden ka-
¢inmak mi?”

“Her seyden.”

“Ve vazgegmek icin benden yardim istedigin seyle ilgili
daha kesin bir bilgiye ihtiyacin yok, 6yle mi?”

“Bildigim kesin olmasa da yeterli. Meblagin kiigiik olma-
digina inanmaya hazirim.”

“Bak, gordiin mii!” diye haykirdi Kate.

“Bana bir hatira birakmak istediyse,” diye usulca devam
etti Densher, “ciizi olmamasi kaginilmaz.”

Kate adeta ne gekilde ifade edecegini bilemezmis gibi du-
raksadi. “Ona yakigan bir davranis. Tipka kendisi gibi — bir
zamanlar onu nasil tanimladigimizi hatirhyorsan eger.”

Densher sanki bir¢ok tanim varmus gibi duraksadi. Ama
aralarindan birini hatirladi. “Muhtegsem mi?”

“Muhtesem.” Kelimeyi telaffuz ederken Kate’in yiiziinde
hafif —belli belirsiz— bir tebessiim belirmig, ama Densher’in
yuziindeki biraz daha belirgin aglama belirtisi kargisinda si-
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linmigti. Densher’in gozleri doldu — ancak bu, Kate’in devam
etmesini sagladi. Usulca devam etti s6ziine. “Bence mesele
senin korkuyor olman. Yani,” diye agikladi, “gercegin tama-
mundan korkuyorsun. Gergegin tamamini bilmeden ona
agiksan, daha fazla ne olabilir ki? Korktugun sey de —harika
bir sey!- ona agik olmak.”

“Ona hicbir zaman asik olmadim.” dedi Densher.

Kate sessizce kargiladi bu sozii, ama bir miiddet sonra ce-
vap verdi. “Buna simdi inaniyorum — o hayatta oldugu siire
icinde. En azindan senin orada oldugun siire i¢inde inaniyo-
rum. Ama onu son gordiigiin giin her sey degisti — degisme-
si de normaldi; onu anlayabilmen igin 6ldii o giin senin go-
ziinde. Ve sen de o andan itibaren anladin.” Kate agir agir
ayaga kalkt. “Simdi ben de anliyorum. Bizim i¢in yapt: bu-
nu.” Densher da ayaga kalkip Kate’in kargisinda durdu,
Kate diisiincesini agiklamaya devam etti. “Ben ona biitiin
aptalligimla —daha iyisini bulamadigimdan— giivercin der-
dim. Iste, kanatlarim agti ve kanatlar1 buna ulasti. Bizi ka-
natlari altina aldi.”

“Bizi kanatlar altina aldi.” dedi Densher.

“Benim sana verdigim sey de bu.” dedi Kate ciddiyetle.
“Senin i¢in yaptigim sey bu.”

Densher Kate’e tuhaf bir israrla bakarken gbzyaglar: bir
anda kurumugtu. “Yanls anlamadiysam...”

“Razi m1 oluyorum?” Kate ciddiyetle bagini iki yana sal-
ladi. “Hayir - ¢iinkii anliyorum. Sen benimle parasiz evlene-
ceksin, parayla evlenmeyeceksin. Ben razi olmazsam sen de
olmayacaksin.”

“Beni kaybedeceksin, 6yle mi?” Densher adini agik¢a
koydugu halde Kate’in keskin kavrayigi kargisinda hugu
duymugtu. “Zaten bagka bir sey de kaybetmiyorsun. Tama-
mini sana devrediyorum.”

Densher tamamen tereddiitsiiz ve agik konusmustu, ama
Kate’in tebessiimleri tiikenmigti. “Elbette — segim yapmak
zorunda kalayim diye.”
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“Secim yapmak zorundasin.”

Kate’in bu segimi Densher’in evinde yapmak durumunda
olmasi Densher i¢in garipti; solugunu kesen, ilk kez yasadig:
bir yogunlukla, Kate’in eylemini bekliyordu. “Seni benim se-
cimimden kurtarabilecek tek bir sey var.”

“Yani sana teslim olmaktan mi?”

“Evet,” dedi Kate, masanin iistiinde duran uzun zarfi ba-
styla isaret ederek, “onu bana teslim etmekten.”

“Neymis peki?”

“Onun hatirasina agik olmadigina dair serefin iizerine
and i¢mek.”

“Ah — hatirasina!”

“Yo,” Kate hararetli bir kol hareketi yapti, “olamazmig
gibi konugma. Ben senin yerinde olsam, olurdum; sen de bu-
nunla yetinebilecek birisin. Senin agkin onun hatirasi. Baska-
s da istemiyorsun zaten.”

Densher bu sozleri sessizce, Kate’in ¢ehresini seyrederek,
hi¢ kipirdamadan dinledi. Ardindan sadece, “Seninle bir sa-
at i¢inde evlenebilirim.” dedi.

“Eskiden oldugumuz halimizle mi?”

“Eskiden oldugumuz halimizle.”

Ama Kate kapiya dondii, bagini iki yana sallayarak nok-
tay1 koydu. “Artik asla eskisi gibi olamayiz.”

583






Yazarm Onsézii

1902’de yayimlanan Giivercinin Kanatlar1 hafizamda
gok eski —belki de genglige ait demem gerekir— bir niyeti tem-
sil eder; bu gecikmis kurgunun temeli olan durumun zihnim-
de 6nemli yer tutmadigi bir zamani neredeyse hatirlayami-
yorum. Fikrin 6zii, miithis yasama kapasitesinin bilincinde
olan, fakat vakitsizce 6liimciil bir hastaliga yakalanan, haya-
ta dsik, giinleri sayili bir geng insandir; iistelik durumunun
farkindadir ve yok olmadan 6nce miimkiin oldugunca ¢ok
sayida incelikli duyguyu yasamay: ve boylelikle her ne kadar
kisa siireli ve kirik dokiik bicimde de olsa, yasamig oldugu-
nu hissetmeyi tutkuyla arzulamaktadir. Bu fikri uzun siire
zihnimde evirip ¢evirdim, uzak durdum, sonra geri déndiim;
sundugu imkanlar konusunda siiphem olmamakla birlikte
konu bana iirkiitiicii goriinityordu. Ana hatlan gizilen kigi,
konunun en iyi ihtimalle yarisi olacak, gerisini girigilen mii-
cadele, yasanan macera, getirdigi kazang ya da kay1p, bir ge-
kilde gergeklestirilen degerli deneyim olugturacakti. Biitiin
bunlarin zorlu bir ¢alistirma gerektireceginin bagindan beri
farkindaydim; ele alinmaya deger konularin ¢ogu iin de za-
ten ayni ey gegerliydi; yine de konudan konuya fark vard:
ve bu konu 6zellikle getrefilli goriiniiyordu. Kanimca ihtiyat-
Ii bir maceraciyi etrafinda durmadan dolastirmak igin yara-
tilmig bir konuydu adeta — gercekten de hem ilgi uyandiran
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hem de sagirtan bir cazibesi vard; “acik secik” diye adlandi-
rilabilecek, unsurlari bariz, niteligi cehresinden anlagilan ko-
nulardan degildi. Sirlar1 ve katmanlari, muhtemel ihanetleri
ve tuzaklar vardy; ¢ok biiyiik imkanlar sunabilirdi, ama kar-
sihiginda onlara denk diisecek bir bedel isteyecek ve bu bede-
li son meteligine kadar tahsil edecekti. Her seyden 6nce, has-
ta bir insan1 mercek altina almak gerekiyordu - zor olacag:
ve ustalikla islenmesi gerekecegi siiphe gétiirmeyen bir vaka;
ancak ayni zamanda, bagka meselelerle birlikte, daima bi-
lingli olarak gelistirilmesi gerektigi gibi isaret goriildiigii an-
da kesinlikle kagirlmamasi zorunlu letafet firsatlarindan,
belki de en iistiinlerinden birini sunuyordu.

Demek oluyor ki, vakanin merkezinde hasta bir geng ka-
din yer alacakti; saghgimin bozulmas: siirecine ve bilincinin
yagayacagl eziyete bagtan sona diiriistliikle tamklk etmek
gerekecekti. Dolayisiyla durumunun ve bu durumla yakin
iligkinin tasviri 6l¢iilii ve icten olmak zorundayds; neyse ki
bu fikir, imgelemimi yogunlastirdik¢a giderek gelisti — daha
once de belirttigim gibi, fikir yogunlugunu siirdiirdiikce et-
rafindaki ilging imkanlar, cazibesi ve elbette ¢6ziimsiiz mu-
ammalar1 da ayn1 oranda artiyordu. Kitabin kahramanim
“hasta” etme fikrini nigin boylesine gogiislemek, bu kadar
titizlikle sorgulamak gerekiyordu? Oysa kadin ya da erkek
kahramanin 6liim ya da tehlike tehdidi altinda olmas: ote-
den beri asil ilging duruma varmanin en kestirme yoluydu.
Bir roman kigisi, bir¢ok terslige maruz kalma egilimini, bii-
tiin iligkilerine dair bilincini hizlandirabilecek, incelikli bir
yogunlukla taglandirabilecek belirli kosullar yiiziinden nigin
romanin merkezinde yer almaktan men edilsindi? Elbette bu
kosullar —kendisine faaliyetlerin en yiicesini, tutkulu ve zeki-
ce bir direnigi atfetsek bile- onu birgok faaliyetten men ede-
bilirdi. Asil mesele de buydu, ¢iinkii sairin 6ziinde 6lme ey-
lemiyle ilgilenmesinin #mkdnsiz oldugu anlagildigi anda, tu-
tulacak yol agik¢a beliriyordu. Sair en kotii durumdaki has-
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tayla bile ilgilendiginde, onu cezbeden, yasama eyleminin
kendisidir ve kosullar hastanin aleyhinde gelistik¢e, onu mii-
cadeleye zorladik¢a cazibe daha da artar. Yagama siireci mii-
cadeleyle geriler ve ¢cogu kez de, hicbir baglamda olmadig:
kadar, kaybedilenlerin igiginda 6ne ¢ikar. Ayrica gesitli konu-
lar1 ele almmug bir yazar sifatiyla, fiziksel zayifliklar, sakatlik-
lar1, bagarisizliklar1 olan ikincil roman kisilerimiz mevcuttu
- bunlar, elegtirileri ciddiye almadan, goniil rahatligiyla an-
latilara dahil edilmisti. Ornegin Bir Kadwun Portresi’nde
Ralph Touchett’in feci saglig1 bir dezavantaj olmamakla kal-
muyordu; sagliksizhigini kesinlikle bir avantaj, cana yakinlig-
mu ve canhhigimi pekigtiren bir 6zellik olarak gormekte belli ki
hakliydim. Ustelik bunun sebebi kesinlikle cinsiyeti olamaz-
dy; ¢iinkii 6liimciil durumdaki erkekler, genelde kadinlardan
daha aleni ve kaba bi¢imde aci1 ¢eker, daha inceliksiz ve etki-
siz yontemlerle direnirler. Dolayisiyla bu aykirihig oldugu gi-
bi kabullenmek durumundaydim; burada da kahramanimin
kendisini uyarladigi ve giivenle ele aldig: ikilemlerden biri
olarak sunuyorum.

Belirttigim bu agik secik yaklagimda, roman kesinlikle te-
melde bir ¢okiigiin anlatis1 olmayacakti. Kurbanimin kendi
giiciinii agan bir kuvvet tarafindan siiriiklendigi gerceginin
zihnimde siirekli mevcut olmadigini sdylemek istemiyorum;
kahramanim 6teden beri hayatimin her ani igin miicadele
eden, sonu geciktirebilecek her ihtimale tutunan, giiciiniin
son damlasina kadar elden birakmayan biri olarak belirmig-
ti. Bu tutumu ve davraniglary, ifade ettikleri tutku ve temsil
ettikleri gercek bagari -bilindigi gibi direnise ragmen gercek-
lesen bir felaketin anlatisi olan— dram denen geyin 6zii degil
miydi aslinda? Burada direnis, gen¢ kahramammin kendisi
olacakt: — felaketi haber veren kader tanrigalar: isbirligi ya-
parak, sonsuz imkanlariyla mesum sonu nihayet gercekles-
tirdikleri halde, kutsal kivilcimi séndiirmek icin aslinda o ka-
dar sikinti gekeceklerdi ki, boylesine canli bir yaratik, boyle-
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sine incelikli bir hasim, biitiin zayifliklarina ragmen, 6n pla-
na ¢itkmayi mutlaka hak edecekti. Ustelik biitiin bu siire bo-
yunca belirli seyler i¢in yasamak isteyecek, miicadelesini be-
lirli insani ilgilere dayandiracak ve bu da, kag¢inilmaz bigim-
de, baska insanlarin onunla ilgili tavirlarini belirleyecek, on-
lar1 olay 6rgiisiiniin i¢ine dahil edecek sekilde etkileyecekti.
Sayili giinlerinde hayatin meyvelerinden miimkiin oldugun-
ca cogunu koparma giidiisii, 6zlemi, ancak bagkalarinin yar-
dimuiyla gerceklesebilecekse, (yardimlarina bagvurulan, ola-
yin igine siiriiklenen, mecbur edilen) bu kisilerin katilim da
kendi dramlarina déniisecekti — kendilerine ait sebepler, gii-
dii ve bakis agilariyla, kendi gikar ve yararlari i¢in, onun zor-
lamasiyla hayallerini beslemenin dramina. Bu taleplerin ba-
zilar1 pek tabii ki son derece nitelikli olacakti — bazilar1 aym
diizeyde olmayacakti kuskusuz; ancak hepsi bir arada, kat-
kilar1 oraninda kahramanim agisindan deneyiminin toplami-
ni1 olugturacak, bir sekilde, ister iyi niyetli olsun, ister kotii ni-
yetli, bilmesi gereken seyi temsil edeceklerdi. Bu baglamda,
taleplere maruz kalan kigilerin adeta bir sirenin ¢agrisina
uyarak olaya dahil oluglar1 da ~korkmalari, cezbedilmeleri,
bityiilenmeleri— goriilecekti; hattd daha dogal, beklenen y6-
riingelerden riigvetle uzaklagtirihp kahramammla iligkileri
sonucu garip giicliiklerle, daha da garip imkanlarla kargila-
sacaklar, beklenmedik sorulara maruz kalacak, yeni yorum-
lar getirmeleri istenecekti. Boylece durumunun cergevesi
kapsamh bi¢imde olusacakti; gerisi ayrintilarin sayisi ve ni-
teligi olacakti. Dogal olarak 6ne ¢ikan bir ayrinti, hayatin,
hastalig1 haricinde gen¢ kizimiza g6z kamastirici bir macera
gibi goriinmesi geregiydi; kendisi igin esas ac1 vazgegmek zo-
runda kalacag; seyler olacagina gore, biitiin sahip olduklari-
m gérmek, acisim daha iyi anlamamizi saglayacakti.
Dolayisiyla onu en degerli giivence hari¢ her seye sahip
biri olarak gorecektik: 6zgiirliik, para, esnek bir zihin, kigi-
sel cazibe, ilgi gekicilik, cana yakinlik; her biri bir istikbalin
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degerini artiran Ozellikler. Bu kiginin yaraticisi onunla ya-
kindan ilgilenmeye basladi1 andan itibaren, onu roliine
miikemmelen yakigtiracak ayrintilar iizerinde hararetle ¢a-
ligmaya baglads; onun ulusal ve toplumsal konumuna iliskin
sayisiz dayanak buldu. O New Yorklu “koklia” bir siilale-
nin —ozgiirliigiiniin eksiksiz olmasi icin tek bagina geligen—
son nadide cigegi olacakty; ancak ileride ele almam gereke-
cek incelikli baglantilar agik ifadeleri tegvik etmek soyle
dursun, kostekledigi halde, ona layik gérdiigiim bu kosulla-
rin ayrintisina simdi girmeyecegim. Giivercinin Kanatla-
rfmin kadin kahramani, 6zel ve giiglii bir serbestlige, eylem,
karar, takdir ve temas serbestligine sahiptir —~temelindeki da-
yanaklar, kanimca diinyanin kapsaml bir serbestlige en cok
imkan taniyan kaynaklaridir- ve bizi derinden ilgilendirme-
si gereken sey ozellikle budur. Oteden beri belirli tiirde geng
bir Amerikali (degindigim, ama simdilik tizerinde durmadi-
gim gerekgelerle), zihnimde diger genglerin hepsinden daha
cok “biitiin ¢aglarin mirasgis1” olarak bigimlenmigti; igte
simdi bu tiir bir kahramana son derece dokunakli bir deger
atfetme firsatini buluyordum. Biitiin ¢aglarin mirasgisi olup
da bu mirastan men edilmis oldugunu bilmenin, giderek bu-
nun daha fazla bilincine varmanin, bu role en ¢ok yakigan
cerceve oldugunu diisiindiim. Aksi takdirde rol gergekten
de son derece tehlikeli olurdu; denemek bile bir “bébiirlen-
me” siiphesi uyandirirdi! Bylece en azindan kahramanimi
olgiilii bir biitiinliik iginde tutabilirdim — hattd bunu yap-
mak zorundaydim. Tasarim daha ilk bagtan zengin bir kad-
royla olugmustu; asil zorluk, temel ¢erceveye su veya bu ge-
kilde kimleri dahil etrmeyecegime karar vermekti. Benim gé-
revim, gelismeleri ilk binicilik dersini alan cocugunu sevgiy-
le g6zeten bir baba gibi izlemekti; ancak asil nemli mesele-
nin, durumun kapsaml bir ¢ercevede gelismelere imkan ta-
rumas! oldugunu da bir an bile aklimdan ¢ikarmamam ge-
rekiyordu.
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Boylesine tutkulu ve savunmasiz, geng bir insanin, haya-
t1 pamuk ipligine bagh bir geng kizin, elinde olmadan bir ge-
kilde korkung bir tuzaga diigecegi daha ilk agamalardan iti-
baren belliydi — durum dramatik agidan dogal olarak bunu
gerektiriyor, zorunlu kiliyordu. Diger insanlar onun i¢in ne
kadar biiyiik bir sorunsa, onun da (kendisine taninan miih-
let zarfinda mimkiin oldugunca yagama yolundaki tutkusu
g6z oniinde bulundurulursa) bagkalar igin o kadar biiyiik
bir sorun olacag gercekti ve ilging olan da biiyiik 6lgiide
buydu - “dogal” derken bunu kastediyorum. Bu trajik, ha-
zin, ironik ve ¢ogu kez kasvetli kogullar, dogrudan kendisi
icin ne kadar dogalsa, etrafindakiler icin de o kadar dogal
olacakt1. Oykiisii ister istemez zorunlu kaygilari gergevesin-
de gelisecegine gore, hayatini paylagan yakmnlarimin da aym
kaygih bilinci tagimalari onun igin deger kazanacakti. Daha
Once onu sirene benzetmistim, oysa geng dostumuzun yasan-
tisy, etrafinda daha ziyade biiyiik bir geminin batarken olug-
turdugu, giiclii anaforlarla, miithis cekim kuvvetiyle etrafin-
daki her seyi kagimilmaz olarak sulara gomen girdabi yara-
tacakti. Felakete hep birlikte siiriikklenilmesine ragmen, soy-
lememe gerek bile yok ki benim g6ziimde asil dramatik dii-
gum, onun yol actig1 felaket degil, maruz kaldig felaketti —
bagkalarinin eseriydi (ancak bu bagkalarinin daima bir ag1-
dan comert, eksantrik ve dolayisiyla kigkirtici olmalar da
onun felaketine damgasina vuruyordu).

Her haliikirda asil iizerinde durulacak sey, kahramanim
bir ¢ikmazda olacaksa, kendisini bekleyen mesum sonu
miimkiin oldugunca hissettirmek i¢in bu ¢ikmazi mutlaka
vakit gecirmeden yaratmak ve saglam bigimde geligtirmekti.
Bu fikir baslangcta aciliyeti 6l¢giisiinde bana ilham da verdi;
bu tiir bir girisimde insan 6nce bestenin anahtarimu arar; bu
bulununcaya kadar hareket imkani yoktur. Anahtar olma-
dan ige baglamak, trene biletsiz binebilecegini, hatta yolculu-
ga biletsiz devam edebilecegini zannetmektir. iste —bu dogru-
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larin isiginda— ben, Giivercinin Kanatlar: i¢in désenen ol-
dukea uzun hattin biletini, Milly Theale’s aralarinda onca 1s-
tirap icinde nefes aldig1 unsurlarla iligki icinde eksiksiz suna-
bilmek i¢in, bu unsurlarin hepsinin 6nceden geregince bigim-
lendirilmesinin gart oldugunu fark ettigim anda ele gecirmis-
tim. Onun hastalik durumunun meselenin bir yarisi, ondan
etkilenen digerlerinin durumunun da (Milly kadar onlarin
da bir “meselesi” olmasi gerekiyordu!) diger yarisi oldugunu
anladigima gore, meselenin hangi yarisiyla ige baglayacagimi
secmekte serbesttim. Sevinerek fark ettigim gibi, onun igin
belirlenen kiigiik diinya anlamlarla “kaynayacaksa” —bu te-
rime bayiiyordum!- bu sayede, madalyonumu serbestce
sarkitabildigim siirece, tersi de yiizii de, seyirciler icin harika
sekilde tercihe bagh olabilecekti. Madalyonun her iki yiizii-
niin kabartmalarinin birbirine denk olmasini, esit seviyede
yazi ve resimlerle islenmelerini istiyordum; bununla birlikte,
dedigim gibi “anahtarim”, New Yorklu gen¢ kahramanim
ve ona bagh olaylar dairenin merkezi olsa bile, gemberin de
en az onun kadar ince iglenebilecegiydi. Dolayisiyla birini ne
zaman birakip 6biiriinii ne zaman ele alacagima karar ver-
mek konusunda kendime giivenmek durumundaydim. Ha-
zirhk kabilinden ve —zeminin tamam diigiiniiliirse— adeta
ozlemle, ise dis halkadan baglayip giderek daralan halkalar-
la merkeze yaklagtim. Boylece siire¢ bagindan beri biitiinlii-
giiyle ortaya c¢ikt1 — ve tamaminda sayisiz eglenceli formiile
acik oldu.

Madalyon gergekten de serbestge sarkiyordu — bunu ilk
kitapta yer alan zemini, Milly’nin yiizeysel anlamda eksik ol-
dugu zemini rahatlikla olugturdugum anda kesin olarak his-
settigimi hatirhyorum. Hatirladigim kadariyla —kabaca israr
etmek pahasina da olsa belirtmek isterim ki- “cok geriye git-
me”, miimkiin oldugunca geriden baglama, hattd aym anla-
yigla “arkasina”, yani yiizeydeki konunun arkasina bakma
merakim hi¢ bu kadar goniil rahathgiyla uygulamamgtim.
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Bu baglamdaki serbestiyet her seyden 6nce zevkliydi — ser-
bestiyetimi ¢alisgmamn pesinen “dizilesme” egilimi goster-
memesine bor¢luydum. Kisa ¢aligmalarim art arda aymi ba-
sanisizliga ugramusti; ancak burada s6z konusu ettigimiz
kapsamli ¢caligmanin (tipki iki ii¢ yil sonraki Altn Kése gibi)
dergi ve yayincilarin yogun ilgisiyle karsilanigini, miithig
“bagar1” kazanigini ve neredeyse kendini kaybedisini sagkin-
likla izledim. Yaymciligin soguk yaklagiminin, tipki soguk
dag havas: gibi diriltici bir yani vardir; wlagilamayip koruk
denen tiziimler kisiyi sarhos edebilir ve uzlagma giiciinii bir
kez daha sinamak, sifatim hak eden oykiiciiyii sevindirir.
“Yayimlanma kogullar1”na iligkin uzlagmalarin ilging, en
azindan kigkirtici bir yam vardir; ancak cazibeleri bu konu-
daki formiillerin ¢ogunlukla ¢aligmanin kendisine tamamen
yabanci bir zeminden kaynaklanmasindan 6tiirii azalir. He-
men her zaman tamamen baska bir diinyaya aittirler ve ese-
rin kendisi agisindan ancak korliigii temsil edebilecek bir ba-
kis acisiyla olugturulurlar. Buna ragmen, asir1 engelleyici ol-
madiklar siirece cogu kez yaraticihk sinavi iglevi goriirler —
usta zanaatkr yaraticiigin stnanmasindan, tipki iyi terbiye
edilmis bir atin eyerlenmekten hoglandig: sekilde hoglanur.
Bununla birlikte en istiin yaraticilik, kisinin uzlagimi degil,
mutabakatidir; s6z konusu ¢aligmada bSlmelerimin, oranla-
rimun ve genel tempomun kesinlikle anlik degil, kalict muta-
bakatim temeline oturdugunu hissettigimi hatiriyorum. Do-
layisiyla bir durumdan digerine gegiglerimin kendi iclerinde
iyi olmalar yeterliydi; o kadar ki, kitabin yazilmasina iliskin
bilgi vermek igin, takip edilen kurallar1 not etmenin yeterli
olacag) kanisindayim.

Her seyden once, “zevkli” bir ¢alisma, sirasiyla merkez-
leri olugturmak geliyordu — bu merkezler kesin olarak sap-
tanmaliydi ki her bakig agisinin gevresinde gelisen konu, iyi-
ce torpiilenmis, belli bir agirhiga ve kiitleye, tagtyic1 giice sa-
hip, saglam bir malzeme bloku olabilsin; yani insa etmekte
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kullanulabilsin, etkileyicilige ve estetige katkida bulunsun. En
basta yer alan Kate Croy’un tamitim kugkusuz béyle bir
bloktu ve basindan beri kapsamhlik gerektiriyordu. imgeler
ancak kapsam ve atmosfer gerekleri yerine getirildiginde bii-
tiinlitk kazanig, dolgunlasir ve hareket kabiliyeti edinir; bu
hareket sayesinde yanlarini, arkalarim goriiriiz, golgede ka-
lan yanlari da igiktaki yanlari kadar gergek olur — her adim-
da bu kosullar: yerine getirmem gerektigi agikt;; caligmanin
tamaminin gerektirecegi ifade bollugunu kesinlikle abartm-
yordum, o kadar ki, su anda geriye doniip degerlendirdigim-
de maalesef gedikleri, atlamalari, biitiin iyi niyetime ragmen
gerceklestirilemeyen niyetleri gérityorum. Az 6nce “bloklar”
numaralandirildig1 andan itibaren genel siire¢ bigimlenir de-
mistim; planumi bu saptama yeterince dogru bigimde agikli-
yor. Ancak maalesef plan ve sonug birbirinden farkh geligi-
yor; 6yle ki, su anda sonucun benim g6ziimdeki en belirgin
ozelligi, ilk ve en iistiin hayallerimde katmayi diigiindiigiim
unsurlarin eksikligi. Yeniden degerlendirdigimde, geriye
baktigimda, bir araya gelerek baglangictaki giivenin ilk to-
murcuklarini yansitan atlanmig degerlerin, elle tutulur bos-
luklarin, eksik baglantilarin, alayci golgelerin hepsini fark
ediyor, hepsine hayiflaniyorum. Elbette bu anormal bir du-
rum degil katiyen — hattd sanatginin enerjisinin yanilabilirli-
gine hangi 6lgiide bagh oldugunu keskin zihinler “formiil”
haline getirmis olabilir. Baglangictaki hedefine ne kadar, ne
sikhikta, hangi baglamlarda ve sonsuz gesitlilikte kanmalidir
ki gerceklegen hedefe hikim olabilsin — bir bagka deyigle var
olabilsin? Ciddi bir 6n arastirmann ardindan kopriisiiniin
payandalarini yerlestirir — hi¢ degilse saglamliklarini garanti
edecek kadar derin kazmugtir; oysa sonuga ortaya ¢ikan kop-
rii nehrin tizerinde goriiniirde bu 6zelliklerden, tasarimin
baslangigtaki zarafetinden tamamen bagimsiz bigimde yer
alir. Onlar, gerektikleri siire iginde birer yanilgidirlar; oysa
kopriiniin kendisi, sekli ne olursa olsun, tuhaf bigimde ger-
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cektir; ciinkii gercekte kopriiniin altindan hayiflanarak ge-
cen mimar tepede insanlar goriir, sesler duyar; kalbi ¢arpa-
rak kopriiniin tagidigini ve enikonu “kullanildigini” anlar.
Bir 6rnek verecek olursak, Kate Croy’un bilincinin, iize-
rine yavas yavag yigilacak yiikii tagiyacak gekilde inga edil-
mesi i¢in, sonugctaki gibi yirmi otuz degil, yiizlerce saglam
tugla gerektigi diigiiniilmiitii. Tehlike altindaki ve tehlikeli
babasinin, hayatina son derece etkin bi¢imde sizrmus, bir ge-
kilde hayatinin baharimi tahrip etmis olmasi planlanmgti;
yani utancin, 6fkenin, ¢okiintiiniin, babasinin geneldeki ze-
hirli etkisinin, en vurgulu ifadenin Gtesinde, bu tahribati ya-
rattiginin gosterilmesi planlanmigti. Oysa ortaya ¢ikan so-
nugta onu iglevsel deginme sayginligina ancak ulagabilmig
bir iki zavall sahnede gériiriiz. Planlanan zavalli, muhtegem,
goz alicy, lanetli hayalet, “soyle bir goriiniir” sadece; yerinin
tamamen dolduruldugunu, eksikliginin duyulmadigim anlar
ve nicedir tek etkileyici kagigi olan tavra siginip hayatinin en
bityiik hayal kirikligini temsil etmekte yetersiz kalan asil, ka-
yitsiz bir 1shkla doner gider. Sonugta vurgulu ifadeyle yetinil-
mistir. Kisacasi, yola gikarken ¢ok daha fazla imkan verilme-
si diigiinillen biitiin karakterler, tipki birer bagoyuncu gibi,
sirf sahnede boy gosterebilmek ugruna, goniil indirip kiigitk
rollerle, ikincil kimliklerle yetindiler. Itiraf etmem gerekir ki,
bu noktada biitiin bu 6nemli eksikliklerin ayrintilarini agik-
layacak giiciim yok; esasen ¢ogunun agiklamasi da, bu de-
gerlendirmelerde biitiin ¢igligiyle kargima ¢gikan ezeli ve tu-
haf bir gercek: Resmin drami kiskanmasi ve dramin (kanim-
ca daha sabirh olmakla birlikte) resme giipheyle bakmasi.
Hig kugkusuz ikisinin de konuya katkisi biiyiik; bununla bir-
likte her birisinsice digerinin idealini ¢6kertmeye, alanini da-
raltmaya galigir; her biri “Isi ancak benim istedigim sekilde
yapilmigsa ‘hallolmug’ sayarim,” demeye hazirdir. Bu kavga-
lara tanuk olan yazarin teselli kirintisi ise ¢aglarin safaginda,
sanatin dogumunda Uzlasma Melegi, daha dogrusu Iblisi ta-
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rafindan icat edilmis bir diigiinceye siginmaktir elbette: Hig-
bir igin bagarilmasi, neredeyse herhangi bir yardimu siikrede-
rek kabullenmeyecek kadar kolay degildir. Bu gergevede, ha-
yal ettigim Lionel Croy’u gergeklestirmek yapinin biitiiniinii
ayakta tutmaya yetmeyecekti — aym gekilde ondan vazgeg-
mek de hayiflanmalarimin sonuncusu olmayacakti. Merton
Densher’in kim oldugu, ne oldugu, nasil, nigini, nereden ge-
lip nereye gittigi de, miilayim bir Hermes’in gevresinde oyna-
san, ¢iceklerden taglar giydiren Nympha ve Faunus’larin an-
tik caga Ozgii zarafetiyle karakterin etrafinda dans etmesi ge-
reken Ozelliklerdi. Karakterlerin her biri i¢in temel kaygim,
atmosferlerini vermekti; oysa ortaya ¢ikan biitiin, comertli-
gin kisitlandig1 hazin mekanlardan olugan bir diziden fark-
siz. Delikanlinin kigisel, mesleki ve toplumsal konumu tam
olarak kavrayabilecegimiz gekilde parca parga sunulacakty
ayni sekilde Mrs. Lowder i¢imize niifuz edecek, varligi, “ki-
siligi” bizi egemenligi altina alacak, biitiin agirligini hissede-
cektik. Kahramanimin nedimesi, adeta koro islevi goren, sa-
yisiz ayrintiyla iglenebilecek Bostonlu Mrs. Stringham, Milly
Theale’in Ingiltere sosyetesi deneyiminin kapsamli ve her
seyden onemlisi canli aktarimu bizi mest edecekti; aym gekil-
de dostlarimizin Venedik’teki durumu, giiciiyle, duygusuyla
cok daha fazla ve derinden hissedilecekti; Densher’in orada-
ki nihai konumu ve bilinci incecik ilmeklerle, ne yazik ki ma-
karaya sarili kalan ipek ve sirma ipliklerle, pembe, giimiigi
tonlarda dokunacakt..

Kusgkusuz biitiin bunlara ragmen —elestirel dengeyi koru-
mak gerekirse— her parcanin 6rgiisii bir sekilde, gerektiginde
parca parca izlenebilecek ve incelenebilecek gekilde dokun-
du. Bir biitiin olarak kugkusuz her par¢anin temel dokusun-
da tutarhhik mevcut ve pargalar basit bir iddiada bulunma-
makla birlikte agiklik hedefi de her an korunmakta. Bu he-
defin uygulamalari, iizerinde durmay: gerekli gérmedigimn
halde, siirekli ve yeterince belirgin. Birinci Kitap’ta —ya da
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her Kitap kendine 6zgii bir dokuya sahip oldugundan ilk
“parca”da- agiklik iki gen¢ kahramammun ortak bilingleriy-
le saglaryor; mecburiyet karsisinda pratik bir yol secerek
ortak bir biling olugturmaya bagindan beri karar vermigtim.
Merton Densher geng kizin bakis agisina dahil olurken tas-
vir edilir, ancak burada Kate Croy’un zihni tek “aydinlatici”
degildir. Baz: olaylarda geng kizin, bazilarinda da delikanl-
nin zihni bakis agisimi aydinlatir; elbette anlagilir bir plan, bu
olaylari saptayip her birini kendi iginde yeterli kilmakla yi-
kiimliidiir. Acaba zaman zaman bu ayrimin avantajin kay-
bettim mi? Bir merkezi saptadiktan sonra onu terk edip di-
gerine gectim mi? “Merkezler” yoluyla hareket etmeye bag-
lamugsak —itiraf ederim ki bundan daha istiin bir yontemin
mantigini asla kavrayamamgimdir- her biri temel olarak se-
cilip belirlenmek zorundadir; ancak bundan sonradir ki, is-
leyig sistemi dogrultusunda hikimiyetlerini kurabilirler. Be-
nimsenen, baglantih bir bakis agis1 olmadan igleyis sistemi de
olmaz; belirli mecburiyetler kargisinda yogunlagmayi sagla-
mas! agisindan ilgili birka¢ karakter arasinda goriis birligi
olabilecegini kabullenmekle birlikte, anlatidaki bakig agisi
tutarhhgindan taviz vermenin konuyu dagitmayacagin, giic-
ten diigiirmeyecegini kabul edemem. Ogzellikle 6ne gikan
olaylarin —konunun, belirttigimiz gibi resim ya da sahne ola-
rak igleme tercihi bize kalmig, ancak kaniunca degeri sahne
olarak iglendiginde tam anlamiyla kavranabilen yonlerinin—
sirr1 bu gergekte saklidic. Resimle sahne arasindaki sinirin
cifte baskiy1 kaldirabildigi olaylar ise fevkaladedir.
Tahminimce Dordiincii Kitap’in girisindeki uzun boliim
buna 6rnek tegkil eder; sunulan biitiin hareket tek bagina
Milly’nin agir1 faaliyet halindeki bilincinin agiga vurulmasi-
na yogunlagmigken, anlat1 geregi her gey bir doniim noktasi-
na getirilmek zorundadir. Bu bolimiin, yani Milly’nin Mrs.
Lowder’in muhitine takdimi sahnesinin daha ileride bir ben-
zeri de vardir; ancak o doniim noktasinda olay bagka bir ku-
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rala boyun eger. Pratik bir adlandirmayla “aydinlatic1” adi-
nu verdigim (genellikle kendilerini yoneten zekayla, merakla,
tutkuyla ya da o anin giiciiyle gercekten de parlayan) akta-
ricilanim, goriildiigii gibi diizenli vardiyalar halinde caligir-
lar; burada degindigim ikinci 6rnekte kullanilan aydinlatici,
“tam kapasite ¢aligan” Kate Croy’dur. Goriiniimlerin zen-
gin, karanlik ve felaket habercisi (hoglandigim bir bagka te-
rim) bir hale geldigi ve inceligini korudugu Venedik’te nere-
deyse tamamen Kate Croy’un ve Densher’in bakis agis1 ha-
kimdir (bu isbirligi ve catigma halindeki iki karakterin etki-
lesimi hakkinda s6ylenecek ¢ok sey bulunabilir). Olaylar bu
noktada Kate’in bilinci araciligiyla d6niim noktasina gelir ve
Kate’in zavalli Milly’nin kiralik sarayinin muhtesem salo-
nunda arkadaginin davet gecesini degerlendirdigi sahne,
Lancaster Gate’teki sahneyle olusturulan yogun blokla ayni
saglam biitiinsellige biiriiniir. Milly’nin durumunu belirli bir
noktada Kate’in zekasi en yakindan, Densher’in ve 6zel bir
anda zavalli Mrs. Swingham’in zekis: ise en zengin bigimde
aktarir (bu son karakter, baglangigtaki planimda en tuhaf ig-
levleri yerine getirecekken, gercekte bu bir tek kisa beyhude-
lige indirgenmigtir); aym gekilde Kate’le Densher’in kargilik-
I iligkilerini de daha 6nceki ve daha ilerideki belirli noktalar-
da Milly’yle baglantilar1 agisindan en gergekgi bigimde ay-
dinlatan bakig, Milly’nin hayran olunacak kaygisidir. Sanki
bu durumlarin aktariminda nesnel bakis —yani zavall yaza-
rin gorece soguk saptamasi ya da yetersiz teminati— hem agi-
r1 kaba hem de agir1 ruhsuz bulunmus, bilgi ya da imtiyazin
suistimali olarak goriilebilecegi diisiintilmuigtiir.
Venedik’teki diigiim noktasinin neredeyse tamaminda,
hasta kahramanimizla ilgili, Densher’in muglak kavrayisin-
dan ya da Kate Croy’un, iistiin yonetimi ve dehsetli saygisiz-
lig1 karsiiginda Densher’1 tek bagina ziyarete giderek dogru-
su kahramanca 6dedigi bedelden fazlasin1 “bilmek”ten bizi
Tann korusun diye diisiiniiriiz. Zira bu béliim boyunca, ya-
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zarin genel merkezin bir kez daha kaydirilmasi kargisindaki
pek de gizleyemedigi umutsuzluguna ragmen, elegtirel bir
yaklagim benimsemeye, niyetleri ve gorgii gereklerini kavra-
maya, kendi iginde ilging bir kurgu sistemini fark etmeye va-
kit buluruz. Giivercinin Kanatlar:, biitiintin iki yarisi arasin-
daki esitligi korumadaki mutat bagarisizhgimin (okurlar
nezdinde cezami ¢ekmis oldugum halde) belki de en garpict
Ornegini olusturur. Bu kitapta —asla kiistahlik degil, daima
hayiflanma konusu oldugunu s6yleyerek savunabilecegim—
egreti orta nokta, her zamankinden belki daha ustalikla su-
nulmakla birlikte, her zamankinden de biiyiik pismanlikla
kendini gosterir. Hatirladigim kadariyla bir geyleri gizleme
geregi daha Once boylesine bir istirap yaratmamugty; daha
once higbir talihsiz temay1 boylesine dar bir alanda gelistik-
ce artan zorluklarinun yiikiinii tagiyarak gelisimini tamamla-
maya mahkim etmemigtim. Elbette her roman yazarimn da
bildigi gibi, ilham veren sey, zorluktur; ne var ki zorlugun bu
cazibeye sahip olmasi igin yanlhs kigilerle temastan “kapil-
mug” degil, i¢sel ve dogugtan olmas: gerekir. Gitvercinin Ka-
natlarymin ikinci yarisi, yani sahte ve ¢arpik yarisi, karumca
acemi sanatgilara ders vermek isteyen edebiyat elegtirmenle-
rine 6rnek tegkil edebilir. Resmin bu béliimil, gosterinin dar
kapsamini 6rtbas etmeyi, mevcudiyetlerin degerini ne paha-
sina olursa olsun perspektife sokmay1, yamalarla aktarmayi,
nesneleri katiyen sahip olamayacaklari boyutlardaymiglar
gibi bir havada sunmay1 amaglayan —elegtirmenin saptayip
teghir etmek isteyecegi— “kacig”larla doludur. Elegtirmen bii-
tiin bunlardan yola ¢ikarak, 6l¢egimizi kaybettigimiz ya da
yanlis kullandigimiz igin kapsam yanilgis: olmadan kiitle ya-
nilgist iiretmek zorunda kaldigimizda nasil dolambagl bir
diigiim yarattigimizi kanitlayabilir. Bu 6mek denetleyicileri-
mizin ¢ogunu tatmin edebilecek niteliktedir — iistelik ¢arpil-
manin bagladigi noktay1 bulmak icin yapilacak kurnazca bir
aragtirma ¢aligmayi daha da ilging kilacaktir.
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Bu arada, kitabin daha 6nceki uzun boliimiinde kamum-
ca higbir ¢arpiklik olmadig: gibi, cogu zaman hayali olan,
ama hi¢ sapmayan, korunan tutarlihklarinin izlenmesi eglen-
celi ve yararl olabilecek, son derece titiz ve isabetli bir yon-
tem uygulamasi vardir. A¢ilig b6liimiinde yazarin hedefi, ilk
tanstirilan iki geng karakter arasinda kurulan bagin niteligi-
ni etkili bicimde gostermektir — kendine has kaygil, sagkin,
bununla birlikte siirekli ve giivenli tutku izlenimini tam ola-
rak vermektir. Olusturulan tablo, samimi sevgi ve uyumnla-
riyla, kargilikh arzulariyla yanip tutusan, dolayisiyla engeller
ve gecikmeler kargisinda tutkulu bir sabirsizhik hisseden, bu-
nunla birlikte zekalarim ve kisiliklerini kullanarak olaganiis-
tii bicimde iligkilerini derinlestiren, planlarim geligtiren ve
“oyun”larimi destekleyen iki gencin tablosudur. Merton
Densher ve Kate Croy, bir yandan kader yollarini keserken
bir yandan da firsatlarin kendilerine ayricalik tanimasina ya-
kisir bicimde, katiyen siradan olmayan bir gifttir — bu agihg-
taki garip tepkileri ayrica ustalikh bir sergileme igerir; ancak
bize soyleyecekleri en 6nemli sey, bilingsizce ve tamamen iyi
niyetle, sirf olaganiistii tutkularinin giiciiyle ve olaganiistii
diplomasileriyle, ileride karsilarina gikacak miithis masumi-
yete bir tuzak kurmakta olduklaridir Hoslandigimi daha
oOnce itiraf ettigim “felaket habercisi” bakisa belki de en yiik-
sek degeri, hevesli kahramanimin sirf kapiy: aralamasiyla
iizerine gullanmaya (ve sonunda hevesini dondurmaya) far-
kinda olmadan hazir bekleyen giigleri bu sekilde vakit gegir-
meden sunarken vermisimdir. Diger iki karakterin iligkisini,
hissettikleri sancili huzursuzluk ve iligkilerine umarsiz bir sa-
birdan bagka bir karut bulma ihtiyaglari yiiziinden Milly
Theale’in sagtig1 imkanlar i¢giidiisel bir rahatlamayla fark
edecekleri noktaya getirmek ilging bir ¢alismaydi. Ayni sekil-
de Milly’nin telagini, zaaflarimi hazirlayip diizenlemek, dra-
mun temelde olay ele gegirmesi i¢in Milly’nin teghir edilece-
gi aydinlik yapiy1 kurmak son derece ilgingti.

599



Henry James

Ne var ki bu deginmeler gerekli isleyis ayrintilarinin pek
azini yansitir; 6megin Densher’'n Amerika’ya gitmeden 6n-
ce Mrs. Lowder’la goriismesi ayrintisi. Bu ayrinti, resmin bu
ilk halinde Kate Croy’un iizerinden bakarak gormedigimiz
tek boliimdiir; ne var ki hemen ardindan, ilk firsatta, o sira-
daki en elverigli yontemimize, yani geng kizin cigerleriyle ne-
fes almaya teslim oluruz. Bir bagka deyisle, Densher’in Lan-
caster Gate’teki sahneyi dogrudan goriigii, bir anda yerini
Kate’in bu deneyimi kavrayigina, katkida bulunarak 6ziim-
seyigine birakir; adeta bir kenara koymaya bagladigimiz bi-
rikime dahil olur. Buradaki goriiniir sapmam bir tutarsizhk
mu sayilmalidir — sebep ve gerekcelerden yoksun her durum-
da figkiran sayisiz tutarsizliktan biri midir? Kesinlikle hayur,
ciinkii ilk iki kitap dikkatle incelendiginde goriilecegi gibi,
geng ciftimin 6znel ortakhigina kapiy: aralamigtim. (Bu ara-
da itiraf etmek isterim ki dikkatli inceleme burada oldugu gi-
bi her noktada kesinlikle talep ettigim ve varsaydigim bir hu-
sustur; yeri gelmigken bu gercegi ilk ve son kez olarak —s6z
konusu cercevede hikim oldugunu diisiindiigiim ideal ag-
sindan- belirtiyorum. Kanimca bir sanat eserinin tadina var-
mak, kargi konulmaz bir yanilgiy1 kabullenmek, en yiice
“litkks” deneyimimizdir ve buradan yola ¢ikarak, eser pek az
dikkat gerektirdiginde liiksiin boyutlari da sinirlidir. En yiik-
sek diizeye, harika, mucizevi bigimde yiiksege ulagmasi ise,
yiizeyin tipki bir buz pateni pistinin kalin buz tabakas: gibi,
tatbik ettigimiz en kuvvetli basinca bile catlamadan dayana-
bildigini hissettigimizde miimkiin olur. Catlama sesini fark
edebilir, ama asla litks olarak adlandirmayiz.) Densher’in ba-
kis agisin1 benimseme imtiyazini pek de kullanmamig olmam
ayri1 bir meseledir; 6nemli olan, bu bakig agisiu arasira kul-
lanma ihtiyaci duyabilecegimi akillilik edip saptamis olmam-
du. Boylece, ilk iki kitabin temel “blok”u saglam gekilde olu-
sur. Uciincii Kitap’la birlikte, son derece saglam ve oldukga
piiriizsiiz yeni bir blok olusmaya baglar — elbette kastettigim,
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yeni bir merkezden yonetilen yeni bir ilgi malzemesidir. Bu-
rada da ihtiyath davranip merkezin saglamligindan emin
olabilmek igin hazwrltk yaparim. Merkezin biyik olgiide
Milly Theale'n “durumunun” derinliklerinde yer aldigim
hemen goriiriiz; ancak hemen onun yaninda, ek bir aydinla-
ticiyla, vefali dostunun titrek olmakla birlikte son derece
acik secik bakis acisiyla taniginiz.

Iki kadinin az ¢ok ortak bilingleri, konunun tamtilan
ikinci veghesini egitsiz bigcimde — digerlerinin isleyigini digla-
yarak- isler; son derece 6zel bir anda bize dogrudan hitap et-
me sorumlulugunu Mrs. Stringham’a yiiklememin amaci ise,
bir kez daha, bir “deger” olarak ¢cok 6nemsedigim ve dola-
yistyla siirekli harekete gecirdigim, anlatis1 biiyiik zevk veren
felaket habercisi igaretleri devreye sokmaktir. Dagda bir ak-
sam vakti, gen¢ kahramanimizin bu yénde bariz bir teyitte
bulunmasi geregi biiyiikk 6nem kazanir. Ne var ki resmetti-
gim her tablonun her kégesinde yapilan her harcamanin mu-
hasebesinin, yani yapisal olarak kullanima sokulmasinin so-
mut bir imgesini mutlaka sunmanin basiretini 6teden beri
fark etmig oldugum igin, bu kural uyarinca muameleyi Mrs.
Stringham’in kaydetmesi gerekir. Besinci Kitap yine bir 6n-
ceki merkezi, Milly’nin artik neredeyse tamamlanmug bilinci-
ni benimseyen, yeni bir olaylar dizisi sunan ayri bir bloktur.
Taze bir gevkle giristigim felaket habercisi isaretleri vurgula-
ma oyunumda artik karanlik kanatlariyla yiizeye dokuna-
cak biitiin igaretler mevcuttur. Bunlar yararh gekilde, esnek
ancak belirgin bir sistem uyarinca kullanilirlar; yontem te-
melini olugturmak i¢in zaman zaman biraz derin deneme ka-
zilar1 yapmam gerektiginden, her yerde inatla var oldugunu
saptadigumu séylemek istiyorum. Sistem, yine beylik ifadem-
le “olaylar”in tonunu belirler ve korur; tutarsizliga en yak-
lagtigim durum, bazen —ama pek de sik degil- olaylar: kisa
kesmemdir. Bazilar genigligini korumayi basarir ve 0 zaman
yuksek diizeydeki, sarsilmaz agikliga ulagirlar. Eserin kaydi-
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nlmug bir eksende ve Beginci Kitap’ta yer alan fiili ortasinin
tamami uzun bir menzili, en azindan genis bir perspektifi he-
defler — ote yandan, geriye doniip baktigimda, ¢arpici, hog
ve ilgin¢ buldugum bir gergegi, yazarin her noktada temel
imgesini dolayl: olarak sunma iggiidiisiinii ortaya ¢ikarir.
Dogrudanligi —yani Milly’yi agik¢a teghir etmeyi— her adim-
da ne kadar az kullandigimi fark ettirir; siireg, rahatlama
saglamak i¢in miimkiin oldugu her noktada daha yumusak,
daha merhametli, dolayh bir yola bagvurur; ona adeta pirii-
pak bir prensese yaklagircasina, dolambagli, dolayli yoldan
yaklagir; etrafindaki baskilar kendisine hissettirilmez, sesler,
hareketler ayarlanir, biiyiileyici bir nezaket ve muglaklik kul-
lanulir. Biitiin bunlar elbette ressaminin ona hayalinde sefkat-
le yaklagsmasindan kaynaklanig, bu da onu adeta bagka kisi-
lerin ona gosterdikleri ilginin penceresinden seyretmekle ye-
tinmesine yol agar. Prenses benzetmesini siirdiirecek olursak,
yaldizli arabasinda sarayina gelen esrarengiz figiir de, saray
kapilarina bakan balkonlardan, iicret kargilig: yerlesilen ko-
selerden ayni sekilde uzaktan seyredilir. Ne var ki pencere ve
balkon kullanimim kuskusuz en iyi ihtimalle kendi bagina
bir likks sayilabilir; Giivercinin Kanatlar’'nda bu ve diger agi-
r1 incelikler, 6lgiiliilitk ve zevk, amag ve i¢giidii incelikleri ko-
nusunda soylenecek diger seylere gelince, biitiinii aydinlat-
mus olmamakla birlikte sinirlarimi astigimu fark ediyorum.
Eksiklerin tizerimde biraktii yorum yiikiinden bir bagka
yerde kurtulma umudunu ciiretle tagiyorum.

HENRY JAMES
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Henry James (1843-1916): Eserlerinde Amerika ile
Avrupa arasindaki yasam anlayis: ve kiiltiir
farkliiklarm sarsici bir gbzlem giicii ve derinlikle igledi.
Geng yasinda Amerikan edebiyatiun en tanmmug
yazarlarmdan biri olan Henry James, 187 §’ten itibaren
Avrupa’da yasadi ve bu dénemde yasampun biiyitk bir
béliimiinii Ingiltere’de gecirdi. Oliimiinden kisa bir
siire 6nce, 191 5'te Ingiliz uyruguna gecti. 1878°de
Daisy Miller ile uluslararas: iine kavusan yazar,
olaylardan cok kisilerin icsel yasamina ve zihinsel
siireclere 6nem verdi. 1902°de yayimlanan Giivercinin
Kanatlar1 Henry James’in son donem romanlarmdandwr
ve 20. yiizyld romancdigimn omiinii acan baglica
eserlerden biri sayilir.

Roza Hakmen (1956): lzmir Amerikan Kiz Koleji'ni
ve QODTU Ekonomi Boliimii’nii bitirdi. Diinya
edebiyatinn bir¢ok onemili eserini Fransizea,
Ispanyolea ve Ingilizceden Tiirkceye ceviren en
tammug gevirmenlerdendir. Miguel de Cervantes’ten
Don Quijote, Maycel Proust’tan Kayip Zamanin
lzinde, Federico &grcia l.orca’dan Kanh Diigiin
cevirdigi pek cok esercy ilk akla gelenler arasindadir.
Roza Hakmen'in eserlerini cevirdigi yazarlar arasinda
Oscar Wilde, Anthony Burgess, Henry |ames, Mircea
Eliade, E.M. Forster, Tim Parks, Anne Rice, Howard
Nornian da yer alryor.
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