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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyanru kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaknr. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fay_da­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaknr. 
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Birinci Kitap 

I 

Kate Croy babasının gelmesini bekliyor, ama babası vic­
dansızca bekletiyordu onu; ara sıra şöminenin üstündeki ay­
nada gördüğü yüzü, kendisini babasını görmeden gitme 
noktasına getiren öfkenin etkisiyle bembeyazdı. Ne var ki, o 
noktaya geldiğinde gitmedi, kaldı; yer değiştirdi, eski püskü 
kanepeden kalkıp, daha ilk oturduğu anda -denemişti- kay­
gan ve yapışkan bir his uyandıran, parlak bir kumaşla kaplı 
koltuğa geçti. Duvarlardaki sararmış baskı resimlere, pek te­
miz sayılmayan beyaz dantel ve renkli camdan küçük lam­
bayla birlikte yemek masasının morumsu örtüsünü süsleyen, 
bir yıl öncesinden kalma tek dergiye bakmıştı; sık sık da, çif­
te camlı kapıların açıldığı küçük balkona çıkmış, kısa bir sü­
re orada durmuştu. Balkondan görünen bayağı, dar sokak, 
bayağı, küçük odadan pek farklı bir his yaratmıyordu; baş­
lıca işlevi, evlerin, arka cephe için bile alçak sayılacak yük­
seklikteki dar ve siyah ön cephelerinin, içlerindeki özel ha­
yatları tam olarak yansıttığını göstermesiydi. Tıpkı odanın 
-buna benzer veya daha kötü yüzlerce odanın- sokağa aidi­
yetinin hissedilmesi gibi, bu tür bir özel hayatın da odaya ai­
diyeti hissediliyordu. İçeriye her dönüşünde, sabırsızlıkla ba­
basından umudunu her kesişinde, eşyalardan yayılan bayat 
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kokuyla birlikte servetin ve şerefin çöküşünü daha derinden 
hissediyordu. Beklemeye devam etmesinin asıl sebebi, bütün 
diğer utançlara bir de korkunun utancını, kişisel, bireysel çö­
küşün utancını eklememekti. Sokağı, odayı, masa örtüsünü 
ve dantelini, lambayı hissetmek, ona hiç değilse kaçmama­
run, yalan söylememenin sağlıklı tatminini yaşatıyordu, az 
da olsa. Bütün bunlar, hayatında karşılaştığı en feci şeydi -
özellikle kendini hazırladığı konı,ışmayla birlikte, zaten ola­
bilecek en feci şeyle karşılaşmak için gelmemiş miydi? Öfke­
lenmemek için üzülmeye çalıştı, ama üzülememesi onu öfke­
lendirdi. Oysa sefalet, suçlanamayacak kadar perişan, sıra­
dan bir açık artırmada bir "parça" misali kader tarafından 
damgalanmış sefalet, bayağı, yoz duyguların bu acımasız işa­
retler�de değil miydi zaten? 

Babasının, ablasının, iki kayıp ağabeyinin hayatları, ken­
di hayatı - aile tarihçelerinin tamamı, güzel, gösterişli, göz 
doldurur bir ezginin, hatta müzikalin önce anlamsız kelime­
ler ve notalara dönüşmesini, tamamlanmadan havada asılı 
kaldıktan sonra da kelimelerin veya notaların tamamen yok 
olmasını andırıyordu. Bir grup insan niçin bu ölçekte, adeta 
karlı bir yolculuk için donanımlı halde yola çıkarılıp bir ka­
za geçirmeden, nedensiz olarak dağılır, yol kenarında, toz 
toprağın içinde bulurdu kendini? Bu soruların cevabı Chirk 
Sokağı'nda değildi, ama soruların kendileri burada diken gi­
bi fışkırıyordu; genç kızın sık sık aynanın ve şöminenin 
önünde durması, bu sorulardan kaçmaya en yaklaştığı anla­
rı temsil ediyordu belki. Aslında içine battığı bu "en feci" du­
rumdan kısmen kaçabilmenin yolu, kendini yine alımlı gör­
meyi başarması değil miydi? Donuk aynaya, sadece güzelli­
ğine bakıyor olamayacak kadar ısrarla dikiyordu gözlerini 
gerçekten de. Siyah, kısa tüylü şapkasını tekrar yerleştirdi; 
şapkanın altındaki gür, koyu renk saçlarını düzeltti; cephe­
den güzel, oval yüzüne ve yan gözle de güzel profiline bak­
mayı ihmal etmedi. Baştan aşağı siyahlar giymiş, yarattığı 
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zıtlıkla aydınlık çehresini vurgulamış, saçlarının koyuluğuna 
uyum kazandırmıştı. Dışarıda, balkonda, gözleri mavi görü­
nüyordu; içeride, aynada, neredeyse siyahtılar. Güzeldi, ama 
güzelliği süsle püsle artırılmamıştı; üstelik bu, neredeyse her 
zaman yarattığı izlenimde bir rol oynardı. Yarattığı izlenim 
kalıcıydı, ama unsurlar tek tek ele alındığında, toplama ulaş­
mak imkansızdı. Uzun boylu olmadığı halde endamlı, hare­
ketsizken zarif, cüssesiz olduğu halde oturaklıydı. İnce ve ya­
lın, çoğu zaman sessiz olduğu halde, nedense hep göz önün­
deydi - göz zevkini kendine has şekilde okşardı. Çoğu kez 
başka kadınlardan daha az aksesuvarla daha "şık", gerekti­
ğinde daha fazla aksesuvarla daha sade görünür, sorulsa, 
muhtemekn bu başarısının sırrını açıklayamazdı. Arkadaş­
ları bu muammanın bilincindeydi - cazibesinin ister sebebi, 
ister sonucu olarak algılansın, genelde zeki olmasıyla açık­
larlardı bu muammayı. Babasının evindeki donuk aynada 
güzel yüzünden daha fazla bir şey görüyorsa, sonuç olarak 
kendisinin çöküşte bir unsur olmadığını görüyordu belki. Ki­
şisel olarak açık artırmada satılmak üzere damgalanmış de­
ğildi, hayır. O henüz teslim olmamıştı; yarım cümle, eğer son 
kelime kendisiyse, aksine, anlamlı şekilde sonuçlanacaktı. 
Bir an, gözleri sabit olmakla birlikte, besbelli erkek olsa her 
şeyi nasıl değiştirebileceğini düşünmeye daldı. Özellikle so­
yadlarını alırdı ele - öylesine sevdiği, sefil babasının verdiği 
zarara rağmen umut kesilecek noktaya gelmemiş olan o de­
ğerli soyadlarını. Hatta o kanayan yara yüzünden daha da 
şefkatle seviyordu soyadım. Ama beş parasız bir genç kız, so­
yadından vazgeçmekten başka ne yapabilirdi ki? 

Babası nihayet geldiğinde, her zamanki gibi onu herhan­
gi bir şeye bağlama çabasının nafileliliğini derhal şiddetle 
hissetti. Babası mektubunda hasta olduğunu, evinden çıka­
mayacak kadar hasta olduğunu ve onu hemen görmesi ge­
rektiğini söylemişti; bunu bir tuzak olarak tasarlamış idiy­
se, ki muhtemelen öyleydi, kandırmacasını sonuna kadar 
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götürme zahmetine bile katlanmamıştı. Nasıl kendisi ko­
nuşmaya hazırlandıysa, babası da "sebep" adını verdiği ah­
laksızlıkları yüzünden onu görmek istemişti belli ki, ama 
şimdi, babasının kaçınılmaz laubaliliği karşısında eski acısı­
nı, zavallı annesinin acısını hissediyordu yine: Babasının en 
sıradan davranışı bile bir tertipti. Onunla ne kadar kısa, ne 
kadar yüzeysel de olsa her ilişki bir şekilde insana zarar ve­
rirdi ve babası bunu son derece tuhaf bir şekilde yapardı; 
zarar vermek istediği için değil, -çoğu kez, zarar vermeme­
sinin kendisi için daha kazançlı olacağını hissediyordu mut­
laka- yapabileceği her hatayı mutlaka yaptığı için, her yak­
laştığında katlanılmaz olduğu düşüncesini pekiştirdiği için. 
Kızını oturma odasındaki kanepede bekleyebilir ya da ya­
takta karşılayabilirdi onu. Kate Croy bu mahremiyete ma­
ruz kalmadığına memnundu, ama öyle yapmış olsa, baba­
sında doğruluğun zerresi olmadığını biraz daha az hatırlar­
dı. Her karşılaşma bu bıkkınlığı yaratıyordu; babası, karşı­
lıklı oynanacak diplomasi oyunu için yağlı, pis bir desteden 
kağıt dağıtırcasına yalanlarını peş peşe dizerdi. Bunun mah­
zuru -böyle durumlarda hep olduğu gibi- sahte olandan 
duyulan rahatsızlık değil, gerçeğin eksikliğiydi. Hasta olabi­
lir ve kızının bunu bilmesi gerekebilirdi, ama onunla bu 
yüzden kuracağı hiçbir temas yeterince dürüst olamazdı. 
Hatta ölebilirdi de, ama Kate günü geldiğinde buna inan­
mak için babasından ne gibi bir kanıt bekleyebileceğini me­
rak ediyordu. 

Şu anda, içinde bulunduğu odanın tam üstünde olduğu­
nu bildiği yatak odasından aşağı inmemişti; evden dışarı 
çıkmış, oradan geliyordu; gerçi yüzüne vursa ya inkar eder 
ya da durumunun vahametine kanıt olarak kullanırdı. Ne 
var ki Kate artık onun yüzüne bir şey vurmaktan çoktan 
vazgeçmişti; onunla yüz yüze geldiğinde nafile öfkesinin 
geçmesi bir yana, babası trajik algıya öylesine hitap ederdi 
ki, bir anda tamamını tüketirdi. Komik algıya aynı şekilde 
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hitap etmesi de ek bir zorluktu; Kate komik algının babası­
na tutwunasını sağlayabilecek son dayanak olabileceğine 
inanıyordu neredeyse. Ama babası artık gülünç bile değildi 
- gerçekten insanlıktan çıkmıştı. Kendisini onca zaman 
ayakta tutmuş olan mükemmel dış görünüşü hala mükem­
mel sayılırdı, ama artık her durumda kanıksanmıştı. Şu an­
daki görünümü de karşısındakinin haklılığını doğruluyor­
du. Her zamanki kadar göz dolduruyordu - pespembe ten, 
gümüşi saçlar, dimdik duruş ve kolalı giysiler: Herhangi bir 
tatsızlıkla alakası olamayacak bir adam. Tam bir İngiliz 
centilmeni, talihli, yerleşik, normal bir insandı. Yabancı bir 
ülkede tek bir şey getirirdi akla: "İngiltere bunları ne kadar 
mükemmel üretiyor!" Bakışları güvenilir ve şefkatliydi, se­
si, pürüzsüzlüğüne ve tokluğuna rağmen, hayatta bir kez ol­
sun yükselme gereği duymamış olduğunu anlatırdı sanki 
usulca. Hayat onu yarı yolda bu şekilde bulmuş, koluna gi­
rip hızı ayarlamayı sevecenlikle ona bırakarak dönmüş ve 
onunla yürümeye başlamıştı. Onu biraz tanıyanlar, "Nasıl 
da giyiniyor!" derdi - daha iyi tanıyanlarsa, "Nasıl giyini­
yor?" Şu anda kızının bakışlarındaki tek komedi pırıltısı, 
Mr. Croy'un bir an için onda sanki babası onu sefil evinde 
ziyaret ediyormuş gibi abes bir duygu uyandırmış olmasıy­
dı. Babası içeri girdikten sonraki bir dakika boyunca Kate 
sanki bu ev kendisine aitmiş, hassas ziyaretçi ise babasıymış 
gibi bir duyguya kapılmıştı. İnsanda abes duygular uyandı­
rır, tarifsiz hünerlerle durumu tam tersine çevirmeyi başarır­
dı; annesi onu görmeyi kabul ettiği sürece hep bu şekilde 
çıkmayı başarırdı karşısına. Çoğunlukla onların bilmediği 
yerlerden gelir, ama Lexham Gardens'ta ahkam keserdi. 
Ancak Kate'in tahammülsüzlüğü sadece, "İyileşmiş olduğu­
na sevindim!" cümlesinde ifade buldu. 

"İyileşmedim canım - son derece hastayım, nitekim ecza­
neye gitmiştim - şu köşedeki sevimsiz eczacıya." Mr. Croy 
böylece onu yatıştıran mütevazı eli niteleyebildiğini gösteri-
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yordu. "Onun hazırladığı bir ilacı içiyorum. Zaten seni de 

bu yüzden çağırdım - beni gerçek halimle görebilmen için." 

"Babacığını, ben çoktandır seni gerçek halinden başka 

şekilde görmüyorum zaten! Sanıyorum hepimiz bu süre için­

de doğru ifadeyi bulmuşuzdur: 'Harikasın - n'en parlons 
plus.'* Her zamanki gibi yakışıklısın - çok hoş görünüyor­

sun." Bu arada babası Kate' in görünüşünü inceliyordu; 

Kate de inceleyeceğinden asla şüphe duymazdı; kıyafetini 

onaylaı; değerlendiriı; bazen eleştiriı; onunla ilgilenmeye de­

vam ettiğini gösterirdi. Aslında hiç ilgilenmiyordu belki, ama 

babasının dünyada en az kayıtsız kaldığı kişinin kendisi ol­

duğunu Kate bilirdi. Babasının vardığı bu noktada acaba ne­

den memnuniyet duyabileceğini sık sık düşünmüş ve her de­

fasında bu sonuca varmıştı. Kate'in güzel olması, kendi tar­

zında elle tutulur bir değer olması memnun ediyordu onu. 

Bununla birlikte, öteki kızının benzer (benzer oldukları ölçü­

de) niteliklerinden hiçbir memnuniyet duymadığı en az bu 

kadar belirgindi. Zavallı Marian güzel olabilirdi, ama baba­

sının kesinlikle umurunda değildi. Elbette ablasının kusuru, 

ne kadar güzel de olsa, dört haşarı çocuklu, dul, neredeyse 

yoksul bir kadın sıfatıyla böyle bir değerlendirmeye tabi ol­

mamasıydı. Kate sonra ne kadar süredir bu evde oturduğu­

nu sordu; gerçi sorusunun önemi olmadığının, babasının ve­

receği herhangi bir cevabın gerçekle pek bir ilgisi olmayaca­

ğının farkındaydı. Zaten doğru ya da yanlış, babasının ver­

diği cevabı duymadı bile; kafası ona söyleyecekleriyle meş­

guldü. Beklemesinin asıl sebebi -babasının sürekli ve somut 

münasebetsizliğinin yarattığı son kızgınlık kırıntılarını aşan 

unsur- buydu; bütün bunların sonucunda, vakit geçirmeden 

söyleyeceğini söyledi. "Evet - şu anda bile seninle birlikte yo­

la çıkmaya razıyım. Bana ne söylemek istediğini bilmiyo­

rum, zaten sen yazmasan da bir iki gün içinde seni arayacak-

Daha fazla söze gerek yok. 
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tun. Birtakım olaylar oldu; seninle görüşmeden önce emin 
olmak istedim. Şimdi eminim. Seninle geleceğim." 

Sözleri etkili oldu. "Nereye geleceksin?" 
"Nereye olursa. Senin yanında olacağım. Hatta burada 

bile." Eldivenlerini çıkarmıştı, bir planla gelmişçesine oturdu. 
Lionel Croy kendine has kayıtsız tavrıyla duruyordu - kı­

zının söyledikleri sonucunda, durwndan kolaylıkla sıyrılma­
sını sağlayacak bir bahane ararcasına tereddüt ediyordu; 
Kate babasının niyetini, deyim yerindeyse hesaba katmadığı­
nı anladı derhal. Babası onun gelmesini istememişti, yanına 
yerleşmesini ise hiç istememişti; sırf ondan zarafetle, azamet­
le vazgeçebilmek için çağırtmıştı kendisini; ne var ki bunun 
güzelliği, kısmen kızının kayıtsızlığına karşılık kendi feda­
karlığından kaynaklanacaktı. Kızı onu terk etmek istemedi­
ği takdirde geriye ne zarafet kalıyordu, ne azamet. Yani 
onun düşündüğü, Kate'in arzusuna asaletle razı olmaktı; 
onu uzak tutmak zorunda kalmak değildi kesinlikle. Ancak 
Kate babasının utancına hiç mi hiç aldırmıyordu - kendisi­
nin de kesinlikle merhamet güdüsüyle hareket etmediğini bi­
liyordu. Hepsinden önemlisi de, babasını o kadar çeşitli tu­
tumlar içinde görmüştü ki, onu yeni bir tutum sergileme zev­
kinden vicdan azabı duymadan mahrum edebilirdi. Bunun­
la birlikte babasının bozulduğunu, "Yavrucuğum, buna asla 
razı olamam!" derkenki ses tonundan anladı. 

"Ne yapacaksın öyleyse?" 
"Düşünüyorum." dedi Lionel Croy. "Tahmin edebilece­

ğin gibi düşünmekteyim." 
"Peki benim söylediğimi düşünmedin mi?" diye sordu kı­

zı. "Benim hazır olduğumu." 
Babası bacaklarını biraz açmış, ellerini arkasında kavuş­

turmuş, hafifçe öne arkaya sallanarak, parmak ucunda yük­
selircesine ona doğru eğilerek karşısında duruyordu. Dürüst­
çe düşünüyormuş izlenimi uyandırıyordu. "Hayır - düşün­
medim. Düşünemezdim. Düşünmemeyi tercih ettim." Oka-
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dar saygın bir gösteriydi ki, Kate bir kez daha aile evindeki 

umutsuzluğu hissetti, eski umutsuzluklarını hatırladı; baba­

sının görünüşü hiçbir zaman içyüzüyle ilgili ipucu taşımazdı. 

Mantıklılığı annesini en çok kahreden özelliğiydi; kaçınıl­

maz olarak, insanlar onu, yaptığı o korkunç şey her neyse 

-aslında ne olduğunu Tann'ya şükür bilmiyorlardı!- ondan 

ziyade bu özelliğiyle tanırdı. Kendi tarzında, tipinin güçlü et­

kisiyle, birlikte yaşanması korkunç bir koca olmuş, tipi onu 

tatsız bulan kadında hınç uyandırmıştı. Zaten Kate'e de, 

böyle bir çehreye ve davranış biçimine sahip bir babayı yal­

nız bırakmanın bir bakıma kolay olmayabileceğini düşün­

dürmemiş miydi? Buna rağmen, bilmediği, hayal edemeyece­

ği çok şey olsa da, o anda babasının bu tür açmazların oda­

ğında olma alışkanlığını ikisi de hissetti. Küçük kızının gü­

zelliğini elle tutulur bir değer olarak görmenin yanı sıra, ken­

di yakışıklılığının tek tek her unsurunun değerini de öteden 

beri bilmişti. Garip olan, bu özelliklerin kendisine her şeye 

rağmen yardımcı olması değildi; asıl garip olan, daha fazla 

yardımcı olmamalarıydı. Bununla birlikte, her zamanki gibi 

hala yardımcı oluyorlardı; Kate'in baştaki tahammülsüzlü­

ğüne rağmen ona sabredebilmesi, şimdi de yardımcı olduk­

larını kanıtlıyordu. Kate o saniyede babasının ne söyleyece­

ğini tahmin etti: "Böyle bir karar verdiğine gerçekten inan­

mamı mı bekliyorsun?" 

Kate kendi vereceği cevabı düşünmek zorunda kaldı. 

"Senin neye inandığını galiba umursamıyorum baba. Aslın­

da senin herhangi bir şeye inandığını da düşünmüyorum; ay­

rıca," diye eklemekte sakınca görmedi, "senin de sana ina­

nıldığını düşündüğünü sanmıyorum. Gördüğün gibi, seni ta­

nımıyorum baba." 

"Ve bu eksikliği giderebileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Yok canım, katiyen. Mesele bu değil. Seni bunca za­

man anlamadıysam bundan sonra da anlayamam; önemli 

de değil. Ben senin anlaşılabileceğini değil, seninle yaşana-
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bileceğini düşündüm. Tabii nasıl idare ettiğin hakkında en 
ufak bir fikrim yok." 

"İdare etmiyorum." diye cevap verdi Mr. Croy, neredey­
se neşe içinde. 

Kızı etrafına tekrar göz gezdirdi; dikkati çekecek bun­
ca az şeye rağmen görülecek bu kadar çok şey olması tu­
haf gelebilirdi insana. Görülen, çirkinlikti - o kadar be­
lirgin ve elle tutulurdu ki, adeta bir dayanaktı. Bir çerçe­
veydi, bir dekordu ve sonuçta, bu bakımdan, korkunç 
bir hayat belirtisiydi; dolayısıyla Kate'in cevabına temel 
teşkil ediyordu. "Ah, özür dilerim. Bolluk içinde yüzü­
yorsun." 

"İntihar etmeyişimi tekrar mı yüzüme vuruyorsun?" di­
ye sordu babası tatlı tatlı. 

Kate bu soruya cevap verme gereği duymadı; gerçekleri 
konuşmak için oturuyordu orada. "Annemin vasiyetiyle bü­
tün endişelerimizin su yüzüne çıktığını biliyorsun. Mirası 
korktuğundan da cüziymiş. Nasıl yaşamışız, bilemiyoruz. 
Toplam olarak, Marian. için yılda yaklaşık iki yüz, benim 
için de, ama ben yüzünü Marian'a veriyorum." 

"Seni yufka yürekli!" diye iç geçirdi babası, derin bir tec­
rübeyle konuşurcasına. 

"Geriye kalan yüz," diye devam etti Kate, "seninle ikimi-
zin geçimine katkı olur." 

"Geriye kalanı ne olacak?" 
"Senin bir katkın olamaz mı?" 
Babası ona bir baktı, sonra ellerini cebine sokup sırtını 

dönerek Kate'in açık bırakmış olduğu balkon kapısının 
önünde durdu bir süre. Kate daha fazla bir şey söylemedi -
babasını orada sorusuyla baş başa bıraktı; bir dakika kadar 
süren sessizlik, odaya hiç yakışmayan yumuşak mart hava­
sıyla, cılız güneşle birlikte içeri dolan bahçıvanın haykırışıy­
la ve Chirk Sokağı'nın küçük, gündelik uğultularıyla bölün­
dü. Mr. Croy bir süre sonra kızına yaklaştı, ama soru geçer-
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!iliğini kaybetmişçesine bir tavır takınmıştı. "Neden birden 
galeyana geldin, anlamıyorum." 

"Tahmin edebileceğini düşünmüştüm. Her neyse, söyle­
yeyim. Maud Teyze bana bir teklifte bulundu. Ama bir şart 
da koştu. Onun evinde yaşamamı istiyor." 

"Daha ne isteyebilir ki, Tanrı aşkına?" 
"Bilmem ki - çok şey isteyebilir. O kadar değerli bir ha­

zine değilim. " diye açıkladı genç kız, biraz sert bir tonda. 
"Daha önce kimse beni evinde istemedi." 

Daima gerekli görünüme bürünen babası şu anda ilgiden 
fazla şaşkınlık sergiliyordu. "Hiç teklif almadın mı?" Böyle 
bir şey Lionel Croy'un kızı için imkansızmış, hatta bunu iti­
raf etmek, baba kız arasında bile Kate'in güvenli, neşeli tav­
rına yakışmıyormuş gibi konuşuyordu. 

"Zengin akrabalardan almadım. Bana karşı son derece 
cömert, ama bir anlaşmaya varmamızın zamanı geldiğini 
söylüyor." 

Mr. Croy kesinlikle onaylıyordu. "Elbette geldi - zama­
nı; ne dernek istediğini de tahmin edebiliyorum." 

"Emin misin?" 
"Kesinlikle. Benimle bütün ilişkini kestiğin takdirde sana 

'bakacağını' söylemek istiyor. Şart koştuğunu söylüyordun. 
Şartı bu tabii ki." 

"İşte," dedi Kate, "bu yüzden galeyana geldim. Ve kar­
şındayım." 

Mr. Croy tamamen anladığını bir işaretle gösterdi; ardın­
dan, birkaç saniye içinde durumu tersine döndürmeyi başar­
dı. "Benim gerçekten senin yükünü kaldırabilecek durumda 
olquğumu mu düşünüyorsun?" 

Kate biraz duraksadı, ama cevabı netti. "Evet." 
"Öyleyse zeka düzeyin zannedebileceğimden daha dü­

şük." 
"Niçin? Yaşıyorsun. Bolluk içinde yüzüyorsun. Refah 

içindesin." 
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"Ah, hepiniz benden hep nefret ettiniz! " diye mırıldandı 
babası, tekrar dalgın bir edayla pencereden dışarı bakarak. 

"Tatlı bir anıdan ibaret değilsin." dedi Kate, babasının 
sözlerini duymarnışçasına. "Senin kadar gerçek bir insan 
olamaz. Az önce harika olduğun konusunda anlaştık. Biliyor 
musun, bana öyle geliyor ki sen -kendi tarzında- benden 
çok daha sağlam basıyorsun yere. Dolayısıyla, eninde so­
nWlda baba kız olmamızın şu anda bizim için önemli olma­
sı gereğinin korkunç bir şey olduğunu söyleme bana. Ben bu­
nun ikimiz için de rol oynaması gerektiğini düşündüm. Az 
önce söylediğim gibi," diye devam etti, "hayatınla ilgili hiç­
bir bilgim yok, ama her neyse, kabul etmeye hazırım. Kendi 
açımdan, senin için elimden geleni yapacağım." 

"Anlıyorum." dedi Lionel Croy. Ardından sadede gele­
rek sordu: "Ne yapabilirsin peki?" Kate bu soru karşısında 
duraksadı, babası suskunluğunu cevap kabul etti. "Teyzen­
den benim uğruma vazgeçmeni -elbette kendi kendine- ulvi 
bir fedakarlık olarak adlandırabilirsin, ama söyler misin ba­
na, bu ulvi fedakarlığının bana nasıl bir faydası olabilir?" 
Kate suskunluğunu koruyunca babası devam etti. "Bu hari­
ka dönemde, bize uzatılan herhangi bir yardım elini geri çe­
virebilecek imkanlara sahip olmadığımızı hatırlamanı rica 
ederim. 'Vazgeçmek'ten söz etmene bayıldım canım! İnsan 
sırf çorbayla beslenmek durumundaysa kaşık kullanmaktan 
vazgeçmez. Senin kaşığın, yani teyzen ise, kısmen bana da 
ait, lütfen bunu unutma." Kate bWlun üzerine çabasının so­
nuna gelmiş, birçok şeyin nafileliliğini ve bıktırıcılığını gör­
müş gibi ayağa kalkıp daha önce de danıştığı zavallı aynanın 
karşısına geçti tekrar. Şapkasını bir kez daha düzeltti; bunun 
üzerine babası bir yorumda daha bulundu - ancak bu kez 
sabırsızlığın yerini açık bir beğeni almıştı. "Gayet iyi durum­
dasın! Bana bulaşıp kafanı karıştırma!" 

Kate babasına döndü. "Maud Teyze'nin koştuğu şart, se­
ninle bütün ilişkimi kesmem; seni asla görmeyeceğim, ko­
nuşmayacağım, mektup yazmayacağım, sana yaklaşmaya-
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cağım, haber göndermeyeceğim, hiçbir temas kurmayaca­
ğım. İstediği, benim için artık var olmaman." 

Lionel Croy öteden beri hakaret karşısında güvenli gö­
rünmek ister gibi, adeta parmak ucunda yürürdü - "tarifsiz" 
diye nitelenen özelliğinin bir unsuruydu bu. Ne var ki daha 
da olağanüstü olanı, bazen neleri hakaret kabul ettiği, bir de 
neleri etmediğiydi. Her halükarda şu anda parmak ucunda 
yürüyordu. "Maud Teyzen son derece yerinde bir talepte bu­
lunmuş canım - bunu rahatlıkla söyleyebilirim!" Ancak bu 
yorumu, birçok şeyi anlamış olan Kate'in belki bir mide bu­
lantısı nedeniyle ilk anda susmasına yol açınca, babası de­
vam etme fırsatı buldu: "Demek şartı bu. Peki vaatleri nedir? 
Tam olarak ne yapmayı taahhüt ediyor? Bunu belirginleştir­
men gerekiyor." 

"Yani," dedi Kate bir süre sonra, "sana ne kadar bağlı ol­
duğumu ona hissettirmem mi gerekiyor?" 

"İmzalayacağın anlaşmanın senin için ne kadar acımasız, 
ne kadar ağır olduğunu hissettirmen gerekiyor. Vazgeçme­
mek için direnmeye değmeyecek zavallı, mahvolmuş bir yaş­
lı babayım - kabul ediyorum. Ama vazgeçme karşılığı hiçbir 
şey elde edilemeyecek kadar da mahvolmuş bir zavallı deği­
lim." 

"Sanıyorum teyzem epeyce şey elde edeceğim kanısın­
da." dedi Kate, neredeyse neşeli bir tonla. 

Babası buna benzersiz letafetiyle karşılık verdi. "Peki 
madde madde belirtiyor mu?" 

Kate oyunu sürdürdü. "Aşağı yukarı. Ama doğrusu, ço­
ğu zaten bekleyeceğim şeyler - kadınların birbirine verebile­
ceği, senin anlamayacağın şeyler." 

"Ben daima anlamam gerekmeyen şeyleri en iyi anlarım! 
Ama benim istediğim," diye devam etti babası, "senin vicda­
nına seslenmek, karşında müthiş bir fırsat olduğunu kafana 
yerleştirmek; üstelik bu fırsat için aslında bana teşekkür et­
men gerekir, lanet olsun." 
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"Açıkçası, 'vicdanımın' bununla ne ilgisi olduğunu anla­
yamadım." dedi Kate. 

"Öyleyse sevgili kızım, kendinden utanman gerekir. Siz 
hepiniz katı, kof insanlar olarak neyin kanıtısınız, biliyor 
musun?" Bu soruyu sevimli bir edayla, ani bir coşkuyla sor­
du. "Çağımızın yürekler acısı yüzeysel ahlakının. Bayağı, 
gaddar dünyamızda aile duygusu tamamen yozlaştı. Bir za­
manlar benim gibi bir adam -benim gibi bir baba demek is­
tiyorum- senin gibi bir evladın gözünde tartışılmaz bir de­
ğerdi; sanıyorum iş dünyasında 'varlık' deniyor." Sohbet 
havasında açıklamaya devam etti. "Gerekli duygulara sahip 
olsan benim için yapabileceklerinden söz etıniyorum sade­
ce, beni kullanarak yapabileceklerinden de söz ediyorum -
zaten fırsat dediğim şey de bu. Ne var ki," diye fütursuzca 
sürdürdü, "bunların ikisi aynı kapıya çıkabilir. Bunu anla­
yabildiğin takdirde, beni kullanmak hem görevin, hem de 
fırsatın . Benim ne işe yarayabileceğimi anlayarak aile duy­
gunu kanıtlayabilirsin. Bendeki aile duygusu sende olsa, be­
nim hala işe yarayabileceğimi anlardın - birçok bakımdan. 
Hatta beni bir servete dönüştüre bilirdin." diye bağladı Mr. 
Croy sözünü. Sessizliği, daha doğrusu finali, hafızasının 
yersiz sabırsızlığı yüzünden fazla etkili olamadı . Kızının bir 
sözü geldi aklına. "Küçük mirasının yarısını hibe etmek 
üzere mi anlaştın?" 

Kate'in tereddütü kahkahaya dönüştü. "Hayır - herhan­
gi bir 'anlaşma' yapmadım." 

"Ama fiilen Marian'ın iç etmesine izin mi vereceksin?" 
Karşılıklı yüz yüze duruyorlardı, ama Kate babasının mey­
dan okumasına o kadar kararlı bir tavırla karşılık vermi­
yordu ki, Mr. Croy devam etmekten başka çare bulamadı. 
"Kocasının bıraktığına ek olarak yılda üç yüz sterlin gelir 
mi öngörüyorsun onun için? Senin ahlak anlayışın bu 
mu?" diye yüksek sesle düşündü, bu savurganlığın kayna­
ğı olan babası. 
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Kate cevabını zorlanmadan buldu. "Sence her şeyi sa­
na mı vermeliyim?" 

"Her şey" ifadesinin babasını etkilediği belliydi - hat­
ta cevabının tonunu belirleyecek kadar. "Hayır, katiyen. 
Buraya gelme sebebi olarak gösterdiğin teklifini reddet­
mişken bunu nasıl sorabilirsin? Benim fikrimi değerlendi­
rebildiğin şekilde değerlendir; sanıyorum yeterince açık 
ifade ettim, ister kabul et, ister etme. Buna rağmen başka 
fikrim olmadığını da ekleyeceğim; varım yoğum bu. Özet­
le, benim nazarımda senin görevin bu." 

Kate'in yorgun tebessümü, adeta gülünç bir görünür­
lük kazanmış olan "görev" kelimesine yöneldi. "Bu tür 
konularda muhteşemsin! Sanırım seni bir konuda temin 
etmem gerekir," diye devam etti, "teyzemle bu anlaşmayı 
imzaladığım takdirde, onurlu bir biçimde, harfiyen uygu­
layacağım." 

"Elbette bir tanem! Ben de zaten senin onuruna sesle­
niyorum. Oyunu oynamanın tek yolu oynamaktır zaten. 
Teyzenin senin için yapabileceklerinin sınırı yok." 

"Beni evlendirmek açısından mı demek istiyorsun?" 
"Başka ne demek isteyebilirim ki? Münasip biçimde 

evlendirip ... " 
"Sonra?" diye sordu Kate, babası yarıda kesince. 
"Sonra da - eh, o zaman seninle konuşurum. Tekrar 

ilişkiye geçerim." 
Kate etrafına bakınıp şemsiyesini eline aldı. "Teyzem­

den korktuğun kadar dünyada hiç kimseden korkmadığın 
için mi? Evlenecek olursam, kocam en azından teyzem ka­
dar korkunç olmayacağı için mi? Eğer kastettiğin buysa, 
doğruluk payı olabilir. Ama ayrıca münasip biçimde der­
ken neyi kastettiğine de bağlı değil mi? Ne var ki," diye 
ekledi Kate, şemsiyesinin fırfırıyla oynayarak, "kocamın 
seni bizimle birlikte yaşamaya ikna etmesi gerektiği kanı­
sında değilsin sanırım." 
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"Yok canım - katiyen." Mr. Croy kızının kendine atfet­
tiği korkuya da, umuda da gücenmemiş gibi konuştu; hatta 
her iki atfı da adeta zihinsel bir gevşemeyle karşıladı. "Du­
rumunu bütünüyle teyzenin ellerine bırakıyorum. Onun gö­
rüşlerini gözüm kapalı kabul ediyorum; seçeceği erkeği tam 
bir güvenle kabul ediyorum. Eğer onun gözünde - onun gi­
bi benzersiz bir snobun gözünde - yeterince iyiyse, benim 
için de yeterince iyidir; bana kötü davranacağından kuşku 
duymayacağı birini seçeceğinden emin olmama rağmen. Ben 
sadece teyzenin istekleri doğrultusunda hareket etmeni arzu­
luyorum. Senin yoksul olmaman için elimden geleni yapaca­
ğım bir tanem." dedi Mr. Croy. 

"Öyleyse hoşça kal baba." dedi Kate, görünüşe bakılırsa 
daha fazla tartışmaktan vazgeçmesiyle sonuçlanan bir dü­
şünme süresinin ardından. "Uzun süreliğine veda ettiğimi 
söylememe gerek yok herhalde." 

Bunun üzerine babası gerçek bir ilhamla konuştu. "Açık­
ça ebediyen desene. Benim hiçbir şeyi yarı yarıya yapmadığı­
mı, hiçbir zaman yapmadığımı görecek kadar adaletli ol -
kendi üzerime bir sünger çekmeyi teklif ediyorsam, iyice ısla­
tılmış, sertçe uygulanan nihai süngeri çekiyorum demektir." 

Kate o güzel, dingin yüzünü babasına çevirip o kadar 
uzun süre baktı ki, gerçekten son kez olabilirdi. "Senin nasıl 
biri olduğunu bilmiyorum ki." 

"Ben de bilmiyorum canım. Hayatım boyunca nafile an­
lamaya çalıştım. Kimseye benzemiyorum - ne yazık ki. Be­
nim gibi çok kişi olsaydı ve bir araya gelebilseydik, kim bilir 
neler yapardık. Ama artık önemi yok. Güle güle canım." 
Öpüşüp öpüşmeyecekleri konusunda kızının arzusundan bi­
le emin değilmiş gibi görünüyordu, ancak kararsızlığından 
dolayı utanmıyordu da. 

Kate durumu netleştirmeden önce bir süre daha bekledi. 
"Keşke yanına gelmeye hazır olduğumu gerçekten sana bildir­
diğime tanıklık edebilecek biri olsaydı - her ihtimale karşı." 
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"Ev sahibesini çağırmamı ister misin?" diye sordu ba­
bası. 

"Belki bana inanmayacaksın," diye devam etti Kate, 
"ama buraya gerçekten senin bir çıkar yol bulmuş olacağını 
umarak geldim. Her halükarda seni hasta halinle bıraktığı­
ma üzgünüm." Babası bunun üzerine sırtını dönüp daha ön­
ceki gibi kurtuluşu pencerenin önünde durarak sokağa bak­
makta buldu. Kate biraz sonra, "Şöyle ifade edeyim -ne ya­
zık ki tanıksız olarak- aslında tek söz söylemen yeterli." di­
ye ekledi. 

Babası bu sözlerin karşılığını hala sırtı dönük olarak ver-
di . "Sana o sözü zaten söylemişim gibi gelmiyorsa, zamanı­
mızı boşa harcamışız demektir." 

"Teyzemin seninle ilgili talebinin aynısını teyzemle ilgili 
olarak yerine getirmeyi sana taahhüt edebilirim. Onun tale­
bi, benim bir seçim yapmam. Pekala, seçimimi yapıyorum. 
Senin için onunla ilişkimi tamamen keserim." 

Babası nihayet yüzünü döndü. "Hayatım, canımı sıkıyor­
sun, biliyor musun? Açık konuşmaya çalıştım, haksızlık edi­
yorsun." 

Ama Kate bu sözlerin üstünde durmadı, samimi olduğu 
son derece aşikardı. "Baba!" 

"Nedir senin derdin, anlamıyorum," dedi babası; "ken­
dini toparlamazsan -yemin ederim- duruma el koyacağım. 
Seni bir arabaya bindirip sağ salim Lancaster Gate'e götüre­
ceğim." 

Kate gerçekten dalgın, mesafeliydi. "Baba." 
Bu kadarı fazlaydı, babası sertçe cevap verdi: "Ne var?" 
"Benim ağzımdan bu sözleri duymak sana garip gelebiliı; 

ama bana bir iyiliğin, bir yardımın dokunabilir." 
"Zaten ben de seni buna inandırmaya çalışmıyor mu­

yum?" 
"Evet," diye cevap verdi Kate sabırla, "ama yanlış şekil­

de. Bütün dürüstlüğümle söylüyorum ve ne dediğimi de bili-
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yorwn. Bir ay öncesine kadar senden bir yardım veya destek 
bekleyebileceğimi düşündüğümü iddia edecek değilim. Du­
rum değişti - olan bu; yeni bir sorunla karşı karşıyayım. 
Ama bu durumda bile senin bir şey 'yapmam' istemiyorum, 
mesele bu değil. Sadece beni geri çevirme yeter - hayatımdan 
çıkma. 'Pekala, madem istiyorsun, birlikte mücadele ederiz. 
Nasıl veya nerede olacağını önceden düşünmemize gerek 
yok; inanırsak bir yolunu buluruz,' desen yeter. Hepsi bu -
bana yapabileceğin iyilik bu. Senden mahrum olmamak be­
nim yararıma olur. Anlıyor musun?" 

Babası anlamıyorsa, kayıtsız kaldığı için değildi. "Sen 
aşık olmuşsun, teyzen de bunu biliyor ve -eminim son de­
rece geçerli nedenlerden ötürü- durumdan hiç hoşlanma­
yıp itiraz ediyor; senin derdin bu. İstediği kadar itiraz et­
meye hakkı var! Bu konuda ona gözlerim kapalı güveni­
yorum. Git artık lütfen." Babası öfkeyle değil -hatta son­
suz bir kederle- konuşmakla birlikte, onu kovdu. Kate bir 
tepki göstermeye fırsat bulamadan, hislerini tam olarak 
ifade edebilmek için kapıyı açmıştı bile. Hakkını vermek 
gerekir, şiddetle kınamasına rağmen, cömertçe şefkat de 
gösterebiliyordu. "Sana güveniyorsa acırım ona, büyük 
bir yanılgı içinde." 

Kate birkaç saniye cereyanda durdu. "Benim en çok acı­
dığım kişi o değil; birçok konuda yanılgı içinde olabili.ı; ama 
ondan daha büyük yanılgılar içinde olanlar var. Yani," diye 
açıklamaya girişti, "bana güvenmek konusunda." 

Babası, kastettiği şeyin söylediklerinden farklı olabileceği 
şeklinde yorumladı bu sözleri. "Yani iki kişiyi mi kandırıyor­
sun, Mrs. Lowder'ı ve bir başkasını mı?" 

Kate kayıtsızlıkla başını iki yana salladı. "Şu anda kimse­
yi kandırmak gibi bir niyetim yok - hele Mrs. Lowder'ı. Be­
ni yüzüstü bırakırsan," -kendi kendine sonuç çıkarır gibiy­
di- "hiç değilse kolaylık sağlamış olacaksın. Kendi yoluma 
gideceğim - kendi görüşüme uygun şekilde." 
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"Yani yolun, beş parasız bir serseriyle evlenmek mi ola­
cak?" 

"Pek az şey veriyorsun, ama karşılığında çok şey istiyor­
sun." dedi Kate. 

Babası, Kate'in itilip kakılmaya tahammül etmediğini ha­
tırlatmasıyla kızının karşısında bir kez daha durakladı; bir 
süre sert sert baktı, ama çoktandır genel itiraz gücü bunun­
la sınırlı kalıyordu. "Teyzenin kınamasına maruz kalacak 
kadar alçaldıysan, benim tartışmama maruz kalacak kadar 
da alçalmışsın demektir. Kesinlikle uygunsuz biri yoksa ak­
lında, bu konuşmalarının arılaını nedir?" Kate'ten cevap gel­
meyince devam etti: "Kim bu sinsi dilenci?" 

Kate'in cevabı gecikmekle birlikte soğuk ve netti. "Sana 
bütün iyi niyetiyle davranmaya eğilimli. Hatta sana iyi dav­
ranmaktan başka arzusu yok." 

"Öyleyse gerçekten salağın teki! Ayrıca yoksul ve çekil­
mez biri olmasının onu benim gözümde yücelteceğini nasıl 
düşünebilirsin?" diye sürdürdü babası ısrarla. "Salağın bile 
iyisi kötüsü vardır, sen özerıle kötü cinsini seçmişsin belli ki. 
Neyse ki teyzen bu tipleri bilir; dediğim gibi, bu konuda tey­
zenin değerlendirmesine tam olarak güveniyorum; son kez 
söylüyorum, teyzenin kabul etmediği birini benim kabul et­
mem söz konusu değil." Ardından son sözünü söyledi: 
"Eğer ikimize de meydan okuyacak olursan ... " 

"Evet baba?" 
"Eh, sevgili kızım, sanıyorum -sen bütün saflığınla beni 

önemini tamamen yitirmiş bir adam olarak düşünsen de- se­
ni pişman etmenin bir yolunu bulabilirim hala." 

Kate ciddi bir ifadeyle bir süre sustu, ama zannedilebile­
ceği gibi babasının ne kadar tehlikeli olabileceğini tartmıyor­
du. "Eğer vazgeçersem, senden korktuğum için vazgeçmeye­
ceğim." 

"Vazgeçmediğin sürece istediğin kadar korkusuz olabilir­
sin!" diye cevabı yapıştırdı babası. 
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"Yani benim için hiçbir şey yapamaz mısın?" 
Mr. Croy bu kez hataya yer bırakmayacak şekilde -sa­

hanlıkta, kıvrılarak yükselen basamakların tepesinde, üzer­
lerine adeta yapışan garip kokunun içinde-kızının talebinin 
ne kadar nafile olduğunu gösterdi. "Hiçbir zaman görevim­
den fazlasını yaptığım iddiasında olmadım; sana en iyi, en 
açık seçik tavsiyelerde bulundum." Ardından onu harekete 
geçiren yay fırladı. "Hoşuna gitmiyorsa, Marian'a git, seni 
teselli etsin." Affedemediği şey, Kate' in, annesinin kendileri­
ne bırakabildiği cüzi gelirin kendi payına düşen kısmını 
Marian'la paylaşmasıydı. Oysa kendisiyle paylaşması gere­
kirdi. 
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II 

Kate annesi ölünce Mrs. Lowder'a gitmişti-gitmek için 
gösterdiği çabanın gerginliğini ve acısını şimdi hatırlayınca, 
o günden bu yana ne kadar çok yol aldığını görüyordu. 
Başka çaresi yoktu -ö�eki evde hiç para yoktu, ev sahibe­
si ölüm döşeğinde hasta yatarken birikmiş olan ödenmemiş 
faturalardan ve her şey "miras" kapsamında olduğu için 
herhangi bir şeyi paraya dönüştürmeye çalışmaması gerek­
tiği uyarısından başka şey yoktu. Mirasın en iyi ihtimalle 
ne gibi bir meblağa ulaşacağı oldukça ürkütücü bir muam­
maydı; daha sonra, haftalar boyunca ablasıyla birlikte 
korktuklarından biraz daha düşük bir meblağ olduğu an­
laşıldı; ne var ki Kate başlangıçta mirasın Marian ve ço­
cukları adına denetlendiğini kırgınlıkla hissetmişti. Kate'in 
mirasa ne yapabileceğini düşünüyorlardı ki? Aslında tek is­
tediği tamamen vazgeçmekti- kendi payından vazgeçmek; 
Maud Teyze'nin bu konudaki kesin müdahalesi olmasa 
vazgeçerdi de. Maud Teyze'nin müdahalesi şimdi iyice kes­
kinleşmişti; diğer konuda, asıl önemli konuda bu müdaha­
le ya aynen kabul edilecek ya da bütünüyle reddedilecekti. 
Bıına rağmen, kış mevsiminin sonuna geldiklerinde, Kate 
hangi tutumu seçtiğini sorsalar söyleyemezdi. Kendi davra­
nışlarıyla ilgili başka insanların yorumıınu açığa vurulma­
yan bir alayla ilk kez kabul etmek zorunda kalmıyordu. 
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Çoğunlukla başkalarının işine gelen yoruma teslim olurdu 

- doğru yaşama biçimi bu gibi geliyordu ona. 

Hyde Park'ın ve uzun South Kensington arazilerinin öte 

yanında, Lancaster Gate'teki yüksek, geniş, zengin ev, ço­

cukluğu ve genç kızlığı boyunca ona gençliğinin muğlak 

dünyasının en uzak sınırı gibi görünmüştü. Hareket ettiği 

nispeten küçük çevredeki her şeyden daha uzak, daha rast­

geleydi ve oraya, çocuk yaşta gelişmiş katı değerlendirmesiy­

le, uzun, dümdüz, moral bozucu manzaralardan, teleskop 

gibi uzayıp düzleşen sokaklardan giderek ulaşılırdı, oysa ha­

yatlarındaki diğer şeylerin neredeyse tamamı, en kötü ihti­

malle Cromwell Yolu'nun dönemecinde, en uzağı, Kensing­

ton Bahçeleri'nin daha yakındaki bölümündeydi. Mrs. Low­

der, Kate'in tek "gerçek" akrabasıydı, yengesi değildi, dola­

yısıyla hem eski günlerde, hem de büyük felaketten sonra bir 

işaret vermesi beklenecek kişi oydu; genç kahramanımızın 

bu konudaki hissiyatı, yıllar öncesinde edindiği izlenime da­

yanıyordu: Söz konusu sürede verilen işaretler hiçbir zaman 

duruma uygun olmamıştı aslında. Croy çocukları için bu ak­

rabanın başlıca işlevi -belirli ölçüde bir toplumsal önem 

bahşetmesinin dışında- onların gözünde, ne beklememeleri 

gerektiği konusunda bir fikir oluşturmalarını sağlamaktı. 

Kate bu meseleleri daha tecrübeli bir gözle incelediğinde, 

Maud Teyze'nin farklı olamayacağını anlamıştı - bu arada 

başka birçok şeyin farklı olabileceğini kavramıştı; bununla 

birlikte, kuzey sınırının soğuk esintisine karşı bir yükümlü­

lük bilinciyle yaşamış oldukları halde, o şartlarda başka tür­

lü yaşamalarının da imkansız olduğunu düşünüyordu. So­

nuçta belirginlik kazanan şey, Mrs. Lowder'ın, kendilerin­

den hoşlanmamakla birlikte zannettikleri ölçüde nefret et­

mediği olmuştu. Her halükarda, ara sıra onları ziyarete gel­

mesi, belirli aralıklarla kendi evine davet etmesi, kısacası, 

şimdiki bakış açısıyla kız kardeşine sürekli bir mağduriyet 

lüksünü en iyi şekilde yaşatacak koşullarda ilişki kurması, 
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hep bu nefretiyle ne kadar boğuştuğunu göstermek amacını 
güdüyordu. Kate bu kız kardeşin, zavallı Mrs. Croy'un ab­
lasına hep içerlediğini, onları, Marian'ı, kendisini ve oğlan­
ları belirli bir tutum benimsemek üzere yetiştirdiğini biliyor­
du; bu tutumun belirtilerini birbirlerinde huşu içinde seyret­
mişlerdi. Söz konusu tutum, Maud Teyze'ye, -Tanrı'ya şü­
kür- kendi kendilerine yettiklerini, onun davetleri gibi dü­
zenli aralıklarla, açıkça belirtmekti. Ama Kate büyüdükçe 
bunun temelindeki nedenin, Maud Teyze'nin onlara yetme­
mesi olduğunu anlanuştı. Sunduğu az şey itiraz ederek kabul 
edilecekti, ama itirazın nedeni, sunulanın fazlalığı değildi. 
Sundukları son derece yetersiz olduğu için onları kırıyordu -
asıl yaralayıcı olan buydu. 

Genç kahramanımızın Hyde Park'a bakan yüksek güney 
penceresinden gördüğü yeni şeylerin (bazıları aslında eski 
şeylerin değiştirilmiş, başka alanlardaki terimiyle rötuş yapıl­
nuş hali olmakla birlikte) sayısı o kadar fazlaydı ki, şu anda 
hayatı, haftalar geçtikçe giderek daha çarpıcı ve seçkin bir 
yabancının çehresini arz ediyordu ona. Artık yaşı geçmişti -
yirmi beş yaşın fikir değiştirmek için geç olduğunu düşünü­
yordu; genel olarak daha önceki cehaleti yüzünden hafif bir 
pişmanlık duyuyordu sadece. Dünya onun sınırlı okumala­
rındakinden farklıydı -daha iyi de olabilirdi, daha kötü de­
ve bu durwn geçmişini boşa harcamış olduğu duygusunu ya­
ratıyordu. Daha önce anlamış olsa, dünyayla karşılaşmasına 
daha iyi hazırlanabilirdi. Her gün yeni keşiflerde bulunuyor­
du; bazıları kendiyle ilgiliydi, bazıları da başka insanlarla. Bu 
keşiflerden -farklı kategorilerdeki- ikisi, münavebeli olarak 
kafasını en çok meşgul eden ve kaygı uyandıran keşiflerdi. 
Maddiyatın kendisine ne kadar hitap ettiğini daha önce hiç 
fark etmediği şekilde görüyordu. Hayatın, kimi eski yönleri­
nin tersine, şimdi ona başarıyla "süslenmiş" bir elbise gibi 
görünmesinin sebebinin fırfırlar ve dantelleı; kurdeleleı; 
ipekliler ve kadifeler olduğunu fark ediyor ve fark ettikçe yü-
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zü kızarıyordu. Bu tür şeylerden zevk almaya korkunç bi­

çimde eğilimliydi. Teyzesinin kendisine tahsis ettiği güzel 

odalardan hoşlanıyordu - hayannda herhangi bir şeyden 

hoşlandığından daha çok hoşlanıyordu açıkçası; teyzesinin 

bu gerçeği gördüğünden şüphelenmesi de ona müthiş bir ra­

hatsızlık veriyordu. Teyzesi muhteşemdi - ona öteden beri 

haksızlık etmişti. Bu refah sabahtan akşama teyzesinin dam­

gasını hissettiriyordu ona, ama teyzesi -her ne kadar tuhaf 

gelse de- yakından tanıdıkça insanın yüreğini ağzına getiren 

bir kişiydi. 

Kate'in ikinci büyük keşfi, Lexham Gardens Sokağı'nda­

ki harap evin, Mrs. Lowder için yüzeysel bir konu olmak 

şöyle dursun, gece gündüz kafasını meşgul etmiş olmasıydı. 

Kate kış mevsiminde, yalnız geçirdiği saatler boyunca hede­

fi belirgin gözlemlerde bulunmuştu; matemiyle açıklanan ya­

kın zamandaki olaylar sayesinde bir ölçüde yalnız kalabili­

yordu ve komşusunun etkisi bilhassa bu yalnızlıkta kendini 

gösteriyordu. Maud Teyze ta aşağıda oturmakla birlikte, 

varlığıyla hassas bir yeğen üzerinde büyük bir baskı oluştu­

rabilirdi. Bu hassas yeğen çok önceden beri mimlenmiş oldu­

ğunu artık biliyordu. Uzun bir aralık öğle sonrasında, üst 

kattaki şöminede yanan ateşin başında anlatabileceğinden 

daha fazla şey biliyordu. O kadar çok şey biliyordu ki, bil­

dikleri kendisini orada tutuyor, ara sıra ateşin aydınlattığı 

küçük ipek döşemeli kanepesiyle, pencereden bakınca gör­

düğü, gri bir Middlesex haritası gibi uzanan manzara arasın­

da mekik dokumasına sebep oluyordu. Sığınağını terk edip 

aşağı inmek, keşiflerinin bir bölümünü yarıda bırakmak, on­

larla ya yüzleşmek ya da onlardan kaçmak anlamına geli­

yordu; oysa yüksekteyken keşifleri, ikmali yapılmış bir kale­

de ta uzaklardan duyulan bir kuşatmanın uğultusuna benzi­

yordu. Bu haftalar boyunca gerginliğinin, tedirginliğinin se­

beplerinden neredeyse hoşlanmıştı: Annesinin ölümü, baba­

sının çöküşü, ablasının sıkıntıları, mali beklentilerinin sınır-
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lılığının onaylanması, özellikle de kendi deyişiyle , insan gibi 

davrandığı -yani hala başkaları için bir şeyler yaptığı- tak­

dirde sıfırı tüketeceğini kabul etmek zorunda olması. Kede­

re ve durgunluğa hakkı olduğunu düşünüyordu; bunları er­

teleyici güçleri yüzünden benimsiyordu. Temelde erteledikle­

ri şey, feda etme meselesiydi, gerçi henüz tam olarak neyi fe­

da edeceğini bilmiyordu; genelde her şeyin Maud Teyze'nin 

hakim "kişiliğine" feda edilmesi - zaman zaman bu şekilde 

algılıyordu meseleyi. Maud Teyze kişiliğiyle muhteşemdi ve 

bu cüsseli kişilik, düzenlenmiş hayatının koyu, sisli atmosfe­

rinde kuşkusuz büyütülmüş bölümler ve elbette flu bölümler 

olduğu için hakimdi. Hepsi de, hem flu, hem net olanlaı; 

güçlü bir iradeyi ve mutlak denetimi temsil ediyordu. Kate 

yenilip yutulabileceğini pekala biliyor ve kendini sırası gelin­

ceye kadar bir iki gün kenarda tutulan, ama er veya geç, 

mutlaka dişi aslanın kafesine atılacağından emin, tir tir titre­

yen bir oğlağa benzetiyordu. 

Kafes Maud Teyze'nin şahsi odası, bürosu, muhasebe 

odası, savaş meydanıydı; kısacası, zemin katta yer alan, bü­

yük hole açılan ve genç kahramanımıza, giriş çıkışlarında 

bir nöbetçi kulübesi ya da geçiş turnikesi gibi görünen özel 

hareket alanıydı. Dişi aslan bekliyordu -oğlak en azından 

bu kadarının bilincindeydi-; haklı olarak, yumuşak oldu­

ğunu tahmin ettiği bir lokmanın yakınında olduğunun far­

kındaydı. Bu arada dişi aslan bir gösteri için biçilmiş kaf­

tandı;. ister kafeste, ister başka yerde, olağanüstü bir görün­

tü sergiliyordu; heybetli, görkemli, kanlı canlı, parlak, her 

daim satenlere bürünmüş, yanıp sönen payet ve mücevher­

lerle ışıl ışıl, pırıltılı akik gözlü, parlak kuzguni saçlıydı; 

özellikle köşelerde ve kıvrımlarda -sanki fazla gerginmişçe­

sine- göze çarpan, bakımlı porseleni andıran bir tene sa­

hipti. Yeğeni ona gizli bir ad takmıştı-gizli tutuyordu-; ha­

yal gücünü kısıtlamadığı zamanlar onu nedense adanın ti­

pik bir ürünü olarak görüp, Pazar Yeri Britannia'sı diye ad-
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!andırıyordu -yanılgıya yer bırakmayacak şekilde Britanni­

a, ama kulağına bir kalem sıkıştırılmış- ve bir fırsat bulup 

teçhizata bir miğfer, bir kalkan, bir üçlü mızrak ve bir def­

terikebir ekleyinceye kadar da rahat etmeyeceğini düşünü­

yordu. Ne var ki aslında Kate mücadele etmek zorunda ka­

lacağı güçlerin, basit ve genel bir resmin çağrıştırabileceği 

güçler olduğunu düşünmüyordu; ne de olsa günler geçtik­

çe teyzesini tanımayı öğreniyordu; şu ana kadar en net ola­

rak algıladığı, kolay benzerliklere güvenmenin hata olaca­

ğıydı. Britannia'nın hatırı sayılır bir yanı, gösterişli cehale­

ti, tüyleriyle kuyrukları, debdebeli mobilyaları ve göğsünü 

şişirişi, sahte zevk tanrıları ve sahte ses tonları, tek başları­

na ele alındığında tehlikeli biçimde yanıltıcı olabilirdi. Kar­

maşık, incelikli bir Britannia'ydı o; pratik olduğu kadar 

tutkulu, bir cebi herkesin en çok bildiği, kendi resmi basılı 

sikkelerle, bir o kadar hacimli olan öteki cebi ise önyargı­

larla doluydu. Kısacası, saldırı ve savunma cephesinin ar­

dında, bilgeliğiyle belirlediği işlemleri yürütürdü. Aslında 

genç kahramanımız ikmali yapılmış kalede onu en çok, 

ima ettiğimiz gibi bir işgalci olarak düşünmek durumun­

daydı; bu bağlamda dehşetengiz olmasının sebebi de vic­

dansız ve ahlaksız olmasıydı. Sonuçta onu sessiz seanslar­

da, gençlere özgü doğaçlamalarla zihninde canlandırmak 

Kate'in işine geliyordu; bunun anlamı, ağırlığının tehlikeli 

bir düzeye ulaşabileceğiydi - o tehlikeler ki, dediğimiz gibi 

genç kadını üst katta oyalanma halinde, pusuda tutuyor, 

orta yaşlı olanıysa alt katta hem bir militan hem de diplo­

mat olarak mümkün olduğunca çok yer kaplıyordu. Arıcak 

tehlike, hayatın ve Londra'nın tehlikelerinden başka ne 

olabilirdi? Mrs. Lowder Londra'nın ta kendisiydi, hayatın 

ta kendisiydi - kuşatmanın uğultusu ve kavganın ortasıydı. 

Eninde sonunda, Britannia'nın korktuğu bazı şeyler vardı, 

oysa Maud Teyze hiçbir şeyden korkmazdı - görünüşe ba­

kılırsa, meşakkatli düşüncelerden bile. 
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Kate bu izlenimlerini o kadar gizli tutuyordu ki, zavallı 
Marian'la bile paylaşmıyordu; oysa ablasına yaptığı sık ziya­
retlerin görünürdeki nedeni hala her şeyi konuşmaktı. Maud 
Teyze'ye son tavizi vermeyi geciktirmesinin bir nedeni de, 
Maud Teyze'nin doğrudan katiyen ilişki kurmadığı, çok da­
ha yakın ve çok daha talihsiz aile ferdine, ablasına kendini 
adama özgürlüğüne sahip olmaktı. Bu durumun en büyük 
sıkıntısı ise, ablasıyla her görüşmesinde moralinin bozulma­
sı, elinin kolunun bağlanması, günden güne kan bağının in­
san hayatındaki rolünü, üstelik her zaman coşturucu ya da 
yumuşatıcı olmayan rolünü daha fazla hissetmesiydi. Şu an­
da bununla, kan bağıyla karşı karşıyaydı; annesinin bıraktı­
ğı en büyük "miras",  kan bağı bilinciydi adeta; oysa annesi 
bu bilincin büyük bölümünü bünyesinde barındırmış ve alıp 
götürmüştü. Tacizkar, bıktırıcı babası, tehditkar, ödün ver­
mez teyzesi, talihsiz küçük yeğenleri, doğal aileye bağlılık te­
lini fazlasıyla geriyorlardı. Durumu kendi kendine -daha 
çok Marian'la ilgili olarak- kan bağını pekiştirmekle nereye 
varılabileceğini görmek olarak açıklıyordu. Eski günlerde bu 
yükümlülüğü yeterince ölçüp biçtiği kanısındaydı; o günler­
de küçük kız kardeş sıfatıyla Marian'ı dünyanın en güzel, en 
sevimli, en akıllı, gelecekteki mutluluk ve başarısı en garan­
tili kızı olarak görürdü. Görüşü şimdi değişmişti, ama tutu­
mu birçok nedenden ötürü aynı görünmek zorundaydı. De­
ğerlendirmelerinin öznesi artık güzel değildi, onu neden akıl­
lı gördüğü de belirsizdi; bununla birlikte, dul kalmış, hüsra­
na uğramış, morali çökmüş, aksileşmiş olmasına rağmen da­
ha da belirgin ve ısrarlı biçimde Kate'in özbeöz ablasıydı. 
Kate'in onunla ilgili en sabit duygusu, Kate'e bir şeyler yap­
tıracağı duygusuydu; küçük kirasını aklından bir türlü çıka­
ramadığı, Chelsea'deki küçük, konforsuz evin kapısına her 
gelişinde, içeri girmeden önce acaba bu sefer ne yaptıracağı­
nı merak ederdi kaderine boyun eğerek. Hüsranın insanları 
bencilleştirdiğini derinden hissediyordu; küçük kız kardeş 
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olarak ezilmişliğini, hayatının bitmez tükenmez bir kardeş­
lil<le sınırlanmış olmasını Marian'ın sorgulamadan, sükfuıet­
le -zavallı kadının tek sükfuıeti buydu- kabullenişine şaşırıp 
kalıyordu. Bu bakış açısına göre Kate'in tek varlık nedeni 
Chelsea'deki küçük evdi; elbette bunun ana fikri, insan ken­
dinden ne kadar verirse o kadar azaldığıydı. Birileri her an 
insanı dişlemeye hazırdı, üstelik karşılarındaki kişiyi yiyip bi­
tirdikleri akıllarından bile geçmiyordu. Tadını almadan yu­
tuyorlardı çünkü. 

Hem var olmak hem de görmek üzere yaratılmış olmak 
kadar büyük bir talihsizlik, en azından sıkıntı olmadığı ka­
nısına varıyordu düşündükçe. Bu durumda insan hep oldu­
ğundan farklı bir şey görüyor ve dolayısıyla durumunun hu­
zuruna varamıyordu. Ne var ki, nasıl olduğunu Marian'a 
hiçbir zaman göstermediği için, Marian Kate'in gördüğü­
nün farkında da olmayabilirdi. Kate kendi gözünde erdem 
bağlamında riyakar değildi, çünkü kendini feda ediyordu, 
ama aptallık bakımından riyakardı, çünkü kendi dışındaki 
her şeyi kendine saklıyordu. En çok sakladığı da, Kate'in 
teyzesine boyun eğmesini sağlayacak her şeyi ablasının iç­
güdüyle yapmasını hangi duygularla seyrettiğiydi; bu ruh 
halinde belki en çok dikkatini çeken, servet yoksunluğunu 
bu kadar önemseyince insanın ne kadar yoksullaşabilece­
ğiydi. Maud Teyze Kate aracılığıyla idare edilmeliydi, bu 
süreçte Kate'in ne olacağı hiç mi hiç önemli değildi. Kısa­
cası, Marian'ın kazanç sağlaması için Kate'in gemilerini 
yakması gerekiyordu; Marian'ın bir kazanç sağlama isteği 
ise, aslında biraz ağır basması -anlayabilse- yerinde olacak 
haysiyet duy�sundan tamamen yoksundu. Her ikisi adına 
gereğince haysiyetli olabilmek için Kate'in bencillik etmesi, 
ideal bir davranış biçimini benimsemesi -ki bundan daha 
bencilce bir şey olamazdı- ve dört küçüğün payına düşebi­
lecek kırıntılara tercih etmesi gerekirdi. Mrs. Lowder'ın, 
büyük yeğeninin Mr. Condrip'le evlenmesinden duyduğu 
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tiksinti şiddetinden pek bir şey yitirmemişti; sönük bir ban­

liyö cemaatinin papazı olan ve azizleri andıran profiliyle 

göze batan Mr. Condrip'in inanılmaz derecedeki ahmaklı­

ğı, eleştirileri hep canlı tutacak kadar derinlere kazılmıştı 

zihninde. Her durumda, sistematik biçimde profilini sun­

muştu; öyle ya, sunabileceği başka bir şey yoktu - dünya­

ya başını çevirmeden yöneltebileceği bir bakıştan yoksun, 

kendi işine bakarak yaşama adabını hayal etmekten acizdi. 

Maud Teyze eleştirilerinde oldukça tutarlıydı; böyle bir tu­

tumu, merhamet ayrıcalığını kazanmış olmasından dolayı 

hata addetmeyecek türde bir insan değildi. Affetmemişti, 

hataları dikkate almamakla bağdaştırılabilecek tek davra­

nışı, şu anda bu hataları -hayatta kalmış olan suçluyla bir­

likte- temsil eden küçük, sağlam birliği dikkate almamak­

tı. Aralarında fark gözetmeden bir bütün olarak düşündü­

ğü iki tekinsiz törenden, düğün ve cenazeden sadece birin­

cisine katılmış, ayrıca düğün öncesinde Marian'a cömert 

bir çek de göndermişti, ama bu, kendi gözünde Mrs. Con­

drip'in gidişatıyla açıkça kurulmuş bir bağlantının gölge­

siydi sadece. Geleceği olmayan yaygaracı çocukları tasvip 

etmiyordu; hatalarını telafi edemeyen gözü yaşlı dulları 

tasvip etmiyordu; dolayısıyla onca şey yitirildikten sonra 

geriye kalan birkaç lüksten birini sunmuştu Marian'ın kul­

lanımına: Sürekli şikayet edebilmesi için bir bahane. Kate 

Croy, annelerinin aynı durumu başka bir cihetten ne şekil­

de ele aldığını gayet iyi hatırlıyordu; Marian'ın garezin 

meyvesini kesinlikle toplayamaması iki kız kardeşi sefaleti 

neredeyse eşit olarak paylaşmak durumunda bırakıyordu. 

Teorik olarak evet, ne yazık ki ikisinden biri artık dikkate 

alınmıyor, ama öteki bu durumu telafi edecek kadar dikka­

ti üzerinde topluyorsa, Kate'in acımasız bir gurur sergile­

meden kendini ayıramayacağını kim olsa görürdü. Genç 

kahramanımız babasıyla görüşmesinden sonraki gün bu 

dersi bütün keskinliğiyle aldı. 
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"Anlayamıyorum," dedi Marian o gün, "ne kadar kor­
kunç bir durumda olduğumuz dışında bir şeyi nasıl düşüne­
biliyorsun?" 

Kate cevaben, "Söyler misin, sen benim düşüncelerim 
hakkında ne biliyorsun? "  diye sordu. "Bana öyle geliyor ki, 
seni ne kadar çok düşündüğümü yeterince kanıtlıyorum. Bu­
nun dışında düşüncelerim seni niye ilgilendirsin şekerim? "  

Marian buna yapıştırdığı cevaba kendini çeşitli biçimler­
de hazırlamıştı, ama yine de cevabı hiç düşünmeden verme­
sinde bir beklenmediklik vardı. Kardeşinin geneldeki korku­
sunu tahmin etmişti, ama şimdi, meşum bir şekilde, özel bir 
korku çıkıyordu karşısına. "Senin hayatın bir tek seni ilgilen­
dirir elbette; ayrıca sana ahkam kesecek son insanın ben ol­
duğunu da söyleyebilirsin. Ama yine de, sonuçta beni temel­
li yüzüstü bırakacaksan, bu sefer, hepimizin bulunduğu du­
rum göz önünde bulundurulduğunda, bence kendini sorum­
suzca savurmaya hakkın olmadığını da senden saklamaya­
cağım. "  

Çocuklar anneleriyle birlikte öğle yemeğini az önce bitir­
mişlerdi; teyzeleri genellikle onlarla yemeyecek şekilde ayar­
lardı gelişini; iki genç kadın hala önlerinde kırışık masa ör­
tüsü, fırlatılıp atılmış önlükler, silinip süpürülmüş tabaklar­
la, havaya sinmiş haşlama kokusunda oturuyorlardı. Kate 
pencereyi biraz açmak için kibarca izin istemiş, Mrs. Con­
drip de kibarlık göstermeden ne isterse yapabileceğini söyle­
mişti. Çoğu kez bu tür soruları bir şekilde doğrudan çocuk­
larının varlığını etkileyen sözlermiş gibi algılardı . Dört ço­
cuk, teyzelerinin onlar için arayıp bulduğu ve kara kara dü­
şündükten sonra böylesine kıymeti bilinmeyen bir fedakarlı­
ğı uzatmamaya karar verdiğini gayet iyi tahmin ettiği ufak 
tefek İrlandalı dadının gevşek denetimi altında, gürültü pa­
tırtı içinde çekilmişlerdi. Çocukların annesi Kate'in gözünde 
-sırf çocukların annesi olduğu için- geçmişin mülayim 
Marian'ından çok farklı biriydi; Mr. Condrip'in dul eşi, 
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Marian'ın eski suretini tamamen kapatıyordu. Kocasının 
pejmürde bir kalıntısından, sıradan, yavan bir sonucundan 
ibaretti - sanki eğilip bükülmez bir huniden geçirilircesine 
onun içinden geçirilmiş, geriye buruşuk, işe yaramaz, içinde 
kocasından kaynaklanmayan hiçbir şey olmayan bir varlık 
kalmıştı. Kızarmış ve neredeyse şişman denecek kadar tom­
bullaşmıştı; bunlar hoşa gidecek matem belirtileri değildi; 
bütün Croy'lara, bilhassa başı dertte Croy'lara benzerliğini 
giderek kaybetmiş, gözle görünür şekilde kocasının hiç ev­
lenmemiş iki kız kardeşine benzemişti; Kate'in gözünde gö­
rümcelerin fazlasıyla sık ve fazlasıyla uzun olan ziyaretleri 
erzak stokunu eritiyordu - hesap kitap işlerine ilgisiz kalma­
yan Kate bu konularda hassastı. Üstelik Marian görümcele­
ri konusunda alıngandı ve her şeyi gözlemleyip tartan öz 
kardeşi, görümceleriyle ilgili herhangi bir yorumu kendine 
ilişkin bir yorummuş gibi algılamasını tuhaf karşılıyordu. 
Eğer evlilik insanı mecburen bu hale getiriyorsa, Kate Croy 
evliliğe şüpheyle bakardı. Her halükarda bir erkeğin -üstelik 
böyle bir erkeğin!- bir kadını ne hale getirebileceğinin vahim 
bir örneğiydi. Condrip kız kardeşlerin ağabeylerinin dul eşi­
ni Maud Teyze konusunda nasıl sıkıştırdıklarını görüyordu 
- aslında kendi teyzeleri de değildi; Marian'ı bitmez tüken­
mez çay seansları boyunca Lancaster Gate konusunda geve­
zelik etmeye, hatta böbürlenmeye teşvik ediyorlar, herhangi 
bir Croy'un böyle bir konuda gösteremeyeceği bir bayağılık 
sergilemesine yol açıyorlardı. Lancaster Gate'in gözden çıka­
rılamayacağını ve bunu sağlayacak kişinin Kate olduğunu 
kesinlikle, ısrarla belirtiyorlardı; öyle ki, genç kahramanımız 
tuhaf, daha doğrusu acı bir şekilde, kendi şahsının onlar için 
ortak bir değerlendirme konusu olduğunu, ama onların ken­
disi için asla bir değerlendirmeye konu olamayacağını açık­
ça hissediyordu. İşin güzel tarafı, Marian'ın onları sevmeme­
siydi. Ama onlar birer Condrip'ti - gülü koklayarak yetiş­
mişlerdi; neredeyse Bertie'yle Maudie, Kitty'yle Guy gibiydi-
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ler. Marian'a Kate'in hiçbir zaman bahsetmediği merhwn­
dan bahsederlerdi; Kate'in sessizce dinlemekten başka şey 
yapamayacağı bir ilişkiydi. Gerçekten de sık sık, evlilik insa­
nı bu hale getiriyorsa!.. diye düşünmekten kendini alamıyor­
du. Dolayısıyla, Marian'ın uyarısının doğrudan bu ironik çe­
kincelerin ışığında ele alındığı tahmin edilebilir. "Önümdeki 
tehlikenin sence tam olarak ne olduğunu anlayamadım." di­
ye cevap verdi Kate. "Emin ol, kendimi herhangi bir yere sa­
vurmaya hiç niyetim yok. Bugüne kadar yeterince.savruldu­
ğum kanısındayım." 

Marian açıkça sordu: "Merton Densher'le evlenmek gibi 
bir isteğin yok mu?" 

Kate bu soruya derhal cevap vermedi. "Sence böyle bir 
istek duyarsam araya girip engel olman için sana önceden 
haber vermem mi gerekir? Düşündüğün bu mu?" Ablası da 
cevabını geciktirince devam etti: "Niye Mr. Densher'dan 
bahsettiğini bilmiyorum." 

"Sen bahsetmediğin için. Çok şey bilmeme rağmen hiçbir 
zaman bahsetmediğin için - bu yüzden onu düşündüm. Bel­
ki de seni düşündüm bu yüzden. Bunca zaman -sana olan 
bağlılığımdan ötürü- senin için neler wnduğwnu, neler ha­
yal ettiğimi anlamadıysan, anlatmaya çalışmamın yararı 
yok."  Ama Marian aslında konuya hararetle dalmıştı; Kate 
onun Mr. Densher'ı Condrip kardeşlerle de konuştuğundan 
emindi. "Söz konusu şahsın adını anıyorsam, herhalde on­
dan çok korktuğum içindir. Doğrusunu istersen paniğe kapı­
lıyorum. Hatta daha fazlasını da söyleyeyim: Korktuğwn 
kadar nefret de ediyorum ondan." 

"Bununla birlikte onu bana kötülemenin tehlikeli oldu­
ğunu düşünmüyorsun, öyle mi?" 

"Düşünüyorum," diye itiraf etti Mrs. Condrip, "tehlikeli 
olduğunu düşünüyorum, ama ondan başka türlü söz etmem 
mümkün mü? O zaman hiç söz etmemem gerekir açıkçası. 
Az önce dediğim gibi, bu sefer bilmeni istiyorum sadece." 
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"Neyi bilmemi kuzum?" 
Marian anında cevap verdi: "Böyle bir şeyi bugüne kadar 

başımıza gelmiş en büyük felaket olarak göreceğimi." 

"Zengin olmadığı için mi yani?" 
"Hem bu yüzden, hem de ona güvenmediğim için." 

Kate terbiyeli ama duygusuz bir tonda sordu: "Ona gü-

venmemekle neyi kastediyorsun?" 

"Hiçbir zaman zengin olmayacağından emin olmamı. 
Oysa senin zengin olman lazım. Olacaksın." 

"Seninle paylaşmak için mi?" 

Marian küstahça denebilecek kadar hararetle karşılık 
verdi. "Her şeyden önce kendin için. En azından yoksul ol­

maya devam etmemelisin. Sonra bakarız." 

"Bakarız tabii!" dedi Kate Croy. Bu tür konuşmalardan 
nefret ederdi, ama Marian bayağılaşmak istiyorsa ne yapa­

bilirdi? Condrip kardeşleri daha da büyük bir tiksintiyle dü­

şündü tekrar. "Her şeyi ayarlayışına bayılıyorum - sorgula­

madan kabul etmene. Etrafa altın saçmarnızı isteyen erkek­

lerle evlenmemiz o kadar kolaysa, herhangi birimizin başka 

bir şey yapmasına şaşmak gerek. Etrafta bu tür adamlardan 
pek görmüyorum, onlarla niçin ilgileneceğimi de bilemiyo­

rum. Şekerim," diye ekledi, "sen boş hayaller dünyasında 

yaşıyorsun." 

"Senin kadar değil Kate; ben gerçeği görüyorum, onu bu 

şekilde yok sayamazsın." Marian kardeşinin çehresinde üs­

tünlüğüne rağmen bir endişe belirinceye kadar sustu. "Ben 
herhangi bir erkekten değil, Maud Teyze'nin adamından söz 

ediyorum, hatta herhangi bir paradan da değil, Maud Tey­

ze'nin parasından söz ediyorum. Senin onun istediğini yap­
mandan söz ediyorum, başka şeyden değil. Benim senden bir 

şey istediğimi söylemen hata olur; ben onun istediğinden baş­
ka hiçbir şey istemiyorum. O kadarı bana yeter!" Kate 

Marian'ın tarzını son derece aşağılık buldu. "Merton 
Densher'a güvenmesem de, en azından Mrs. Lowder'a güve­

niyorum." 
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"Fikirlerin babamınkilerin tıpatıp aynısı olduğu için iyice 
çarpıcı. " dedi Kate. "Eminim ilgini çekecektir: Bu fikirleri 
-tahmin edebileceğin gibi parlak ifadelerle- dün onun ağzın­
dan dinledim. " 

Marian'ın ilgilendiği aşikardı. "Seni ziyarete mi geldi?"  
"Hayır, ben ona gittim." 
"Gerçekten mi?"  Marian şaşırdı. "Ne diye?" 
"Onunla birlikte yaşamaya hazır olduğumu söylemek 

için." 
Marian'ın gözleri hayretle açıldı. "Maud Teyze'yi terk 

ederek . . .  " 
"Babam için, evet." 
Zavallı Mrs. Condrip'in dehşetten yüzü kızarmıştı. "Ha­

zırsın, öyle mi?"  
"Aynen öyle söyledim. En azından bu kadarını söylemem 

gerekiyordu." 
"Tanrı aşkına, daha fazla ne söyleyebilirdin ki? "  

Marian'ın nefesi tıkandı. "Onun bizimle ne ilgisi var ki? 
Böyle bir konuyu nasıl bu şekilde ele alırsın?"  

Birbirlerine bakıyorlardı - Marian'ın gözleri yaşarmıştı. 
Kate gözyaşlarını bir süre seyrettikten sonra konuştu: "İyice 
düşünmüştüm önceden - enine boyuna. Gücenmene gerek 
yok. Gitmiyorum. Beni istemiyor." 

Ablası hala güçlükle nefes alıyordu - yatışması zaman al­
dı. "Şunu bil ki başka bir cevap vermiş olsa ben seninle iliş­
kimi keserdim. Gerçekten de gücendim - senin bunu isteme­
ne gücendim. Babama gitseydin, artık bana gelemezdin ca­
nım." Marian meseleyi açıklanamaz şekilde, kardeşinin gö­
zünü korkutacak bir mahrumiyet olarak sundu. Gönül ra­
hatlığıyla bu tür tehditler savurabiliyor, bu yüzden de kendi­
ni maharetli buluyordu. "Ama seni istemiyorsa," diye de­
vam etti, "en azından zeki olduğunu kanıtlamış." 

Marian'ın öteden beri zekayla ilgili kendine özgü düşün­
celeri olmuştu; kardeşi onun bu konuda müthiş olduğunu 
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düşünürdü içten içe. Ama Kate öfkeden kaçınmayı biliyor­

du. "Beni istemiyor." diye tekrarlamakla yetindi. "Ama o da 

senin gibi Maud Teyze'ye güveniyor. Onu terk edersem beni 

lanetleyeceğini söyleyerek tehdit ediyor." 

"Yani terk etmeyecek misin?" Kate ilk anda cevap ver­

meyince ablası üstüne vardı. "Elbette etmeyeceksin, değil 

mi? Onu terk etmeyeceğini biliyorum. Ama bu meselenin 

gerçeği konusunda bir kere olsun ısrar edeceğim. Senin gö­

revinle ilgili gerçek canım. Bunu hiç düşünüyor musun? Bu 

en büyük görev." 

"Gene başladın." dedi Kate gülerek. "Babam da görevim 

konusunda müthiş." 

"Ben müthiş olma iddiasında değilim, ama hayatla ilgili 

senden daha fazla şey bildiğim konusunda iddialıyım, hatta 

babamdan da fazla." Marian söz konusu şahsı yine de o an­

da daha iyi niyetli bir alayla düşünüyor gibiydi. "Zavallı ba­

bacığım!" 

"Sevgili Maud Teyze'ciğim!" deyişinde Kate'in birçok 

kere fark ettiği hoşgörülü tonda, iç çekerek söyledi bunu. 

Bunlar Kate'in o anda sertçe sırtını dönmesine sebep olan 

şeylerdi; gitmek üzere toparlandı. Bunlar da bayağılık belir­

tisiydi; söz konusu insanlardan hangisinin Kate'i ne kadar 

az sevdiğini daha çok gösterdiğini söylemek zordu. Genç 

kahramanımız tartışmayı şimdilik noktalamak istiyordu; 

kendi adına, kabalık etmeden, kibarca ayrılmak için geçir­

diği on dakika içinde bunu başardığını düşünüyordu. Ne 

var ki, görünüşe bakılırsa Marian kafasında tartışmayı sür­

dürüyordu; ayrıca Kate'in sonunda ele almak zorunda kal­

dığı bir nokta da vardı. "Maud Teyze'nin adamı derken ki­

mi kastediyorsun?" 

"Lord Mark'ı tabii, başka kimi olacak?" 

"Böyle bayağı zırvaları nereden duyuyorsun?" diye sor­

du Kate, ifadesiz bir yüzle. "Bu çukurda böyle laflar nasıl 

ulaşıyor sana?" 
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Daha bu sözler ağzından çıktığı anda, uğruna fedakarlık 
ettiği kibarlığın nereye uçup gittiğini merak etti. Marian el­
bette kibarlığı korumak için pek bir şey yapmadı; şikayeti 
gerçekten son derece tutarsızdı.  Kate'in Lancaster Gate'i, re­
fah yuvasını gereğince "idare etmesini" istiyordu; ancak bu 
ilişkiden kendi yoksul yuvasına hakaret etmek için neden ya­
rarlanıldığını anlamıyordu. Hatta görünüşe bakılırsa, 
Kate'in onu "çukur"unda tuttuğu, sonra da bu çukurda ol­
duğu için acımasız yorumlarda bulunduğu kanısındaydı. Ne 
var ki, kardeşinin bu malumatı nereden edindiğiyle ilgili so­
rusuna açıklama getirmedi - dolayısıyla kardeşi mecburen 
bunu da Condrip kız kardeşlerin sinsi merakına yordu. On­
lar Marian'dan da derin bir çukurda yaşıyorlardı, ama ku­
lak kesilirleı; günlerini etrafı kolaçan ederek geçirirlerdi, oy­
sa giysileri ve ayakkabıları durmadan bollaşıp büyüyormuş 
gibi görünen Marian'ın asla böyle bir huyu olmamıştı . Kate 
zaman zaman acaba Condrip kız kardeşler kaderin kendisi­
ne sunduğu, geleceğine ilişkin bir uyarı mı -kayıtsız davra­
nıp dizginleri elinden kaçırırsa kırk yaşında ne hale geleceği­
ne bir örnek mi- diye merak ederdi. Başkalarının -üstelik sa­
yıları da çoktu- ondan bekledikleri, her şeye rağmen ara sı­
ra ciddiye biniyordu; şu anda da durum buydu. Sırf beş se­
yircisinin -Condrip kardeşlerle birlikte beş kişiydiler- keyfi 
öyle istiyor diye Merton Densher'la kavga etmekle kalmaya­
cak, başarının mükafatına ilişkin saçma sapan bir kurama 
dayanarak Lord Mark'ın peşine düşecekti. Mükafat Mrs . 
Lowder tarafından belirlenmişti ve yarışın sonunda, değer 
değmez çalmaya başlayarak ortalığı velveleye verecek bir zil­
di. Kate bu sevecen kurguyu oldukça sert biçimde ele aldı ve 
sonuçta ablasının güvenine karşı mesafeli bir tutum benim­
sedi; ancak Mrs. Condrip hala teyzelerinin memnun edildiği 
takdirde cömert davranacağını savunuyor, bundan güç alı­
yordu. Adayın kim olduğu ayrıntıydı; önemli olan, yeğeni­
nin onun yardımıyla bulacağı kocanın niteliği konusundaki 
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fikriydi. Marian evlilikten daima "koca bulmak" diye söz 

ederdi, ama bu da ayrıntıydı. Bu arada Mrs. Lowder'ın "yar­

dımı" onları bekliyordu - Lord Mark'ın değilse, daha iyi bi­

rinin yolunu aydınlatmak için. Sonuçta Marian daha iyi bi­

rine razı olurdu, ama bu kadar beter birine razı olamazdı. 

Kate nazik bir sonuca varılıncaya kadar bütün bunları tek­

rar dinlemek zorunda kaldı. Sonuca ancak Mr. Densher'ı fe­

da edip Lord Mark'ı abes bir konuma yerleştirerek ulaşabil­

di. Böylece oldukça yumuşak bir tonda ayrıldılar. Bir başka­

sıyla ilgili gizli planlar yapmadığını kanıtlayabildiği sürece 

Lord Mark lafını duymaktan kurtulabilecekti. Giderken, her 

şeyi ve herkesi inkar ettiğini düşündü - bu rahatlatıcıydı, 

ama aynı zamanda geleceğini de silip süpürüyordu. Gelece­

ğindeki boşluk, Condrip kardeşlerle Kate arasında şimdiden 

bir benzerlik kuruyordu. 
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I 

Gecelerinin büyük bölümünü çalıştığı gazetede geçiren 
Merton Densher, zaman zaman bunu telafi etmek üzere gün­
düz serbest kalır, en azından öyle görünürdü; dolayısıyla işa­
damlarının ortalıkta görünmediği saatlerde, onunla kentin 
çeşitli mekanlarında karşılaşmak mümkündü. O kış sonu da 
birkaç kere saat üç sularında ya da dörde doğru Kensington 
Bahçeleri'ne uzanmış ve her defasında, bir süre boyunca ya­
pacak hiçbir işi olmayan bir adam görüntüsü sergilemişti. 
Çoğu zaman kararlı adımlarla kuzey yönünde ilerler, ama 
oraya vardığında davranışı görünür biçimde amaçsızlaşırdı. 
Görünürde rastgele bir seçimle ağaçlı yollarda yürür, hiç 
yoktan durup boş boş etrafa bakar, bir iskemleye oturur, 
sonra banka geçer, ardından tekrar yürümeye koyulur, yine 
aynı kararsızlığı ve hareketliliği tekrarlardı. Yapacak hiçbir 
işi olmayan ya da düşünecek çok şeyi olan bir adamdı belli 
ki; doğruyu söylemek gerekirse, çoğunlukla uyandırdığı izle­
nim, belirli açılardan kendini kanıtlama yükümlülüğü altına 
girmiş olmasıydı. Mesleğini tahmin etmenin neredeyse im­
kansız olması, biraz da görünümünün, kişisel özelliklerinin 
kabahatiydi. 
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Uzunca boylu, zayıfça, sarışınımsı bir İngiliz genciydi; 
kimi yönleriyle kolaylıkla sınıflandırılabilirdi - örneğin bir 
centilmen olarak, özellikle tahsilli, güvenilir, terbiyeli bir 
centilmen; öte yandan, olağanüstü veya anormal görünme­
mekle birlikte, ilk bakışta kendini ele vermezdi. Milletveki­
li olamayacak kadar genç, ordu mensubu olamayacak ka­
dar gevşekti. İşadamı olmak için fazlasıyla zarif, din adamı 
olmak içinse, kıyafeti bir yana, fazlasıyla şüpheci olduğu 
düşünülebilirdi. Öte yandan diplomat, hatta belki bilima­
damı olamayacak kadar saftı; ancak akılcılığı şair olması­
nı engelleyecek kadar çok, sanatçı olmasını engelleyecek 
kadar da azdı. Bakışlarında düşünceleri kavrama potansi­
yelini görünce gerçek kimliğine yaklaşır, ama doğrudan dü­
şünceleri hesaba katınca tekrar uzaklaşırdınız. Densher'ın 
zorluğu müphem görünüp güçsüz görünmemesi, aylak gö­
rünüp boş görünmemesiydi. Sebebi muhtemelen hep uzan­
ma eğilimindeki uzun bacakları, düz saçları ve biçimli ba­
şıydı; kafası hep biraz dağınıktı, üstelik kendisinden çok 
farklı şeyler beklendiği anlarda ansızın geriye devrilip arka­
sında birleşmiş elleriyle desteklenerek çok uzun süreler 
Densher'ı tavanla, ağaçların tepeleriyle, gökyüzüyle yüz 
yüze bırakma eğilimindeydi. Kısacası, görünür biçimde 
dalgındı, düzensiz bir zekası vardı, yakınındakini bir yana 
bırakıp uzağındakine el atması muhtemeldi; geleneğe itaat 
etmekten ziyade eleştirmeye hazırdı. Ancak hepsinden 
önemlisi, gençliğin o harika aşamasındaydı: Az ya da çok 
değerli metallerin ve elementlerin birbirine kaynaşmış, ma­
yalanma halinde olduğu, nihai damganın vurulması ve de­
ğerinin belirlenmesi için soğumasının beklendiği aşama. Bu 
ilginç karışımın kendine has bir özelliği de, asabiyetinin ol­
dukça incelikli bir yasaya tabi olmasıydı - bu yasayı iyice 
kavramak, onunla ilişkide kolay olmasa da yararlıydı. Yol 
açtığı sonuçlardan biriyse, insanı hem hoşgörüsüyle, hem 
huysuzluğuyla şaşırtmasıydı. 
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Sözünü ettiğimiz serbest günlerin çoğunda, Bahçeler'in 
Lancaster Gate'e en yakın bölümünde oyalanırdı; Kate Croy 
her zaman vaktinde, teyzesinin evinden çıkıp karşıya geçerek 
en yakın kapıdan içeri girdiğinde, göz önünde oluşları buluş­
mayı biraz garipleştirirdi. Korkusuzca, serbestçe buluşacak­
larsa, evde görüşebilirlerdi; utanarak ya da gizlice buluşa­
caklarsa, Mrs. Lowder'ın pencerelerinin baktığı yerden baş­
ka herhangi bir yerde olması daha uygun düşerdi. Aslında 
orada kalmazlardı; birlikte dolaşıp gezinir, görüşmelerinin 
birçoğunda epey uzun süre yürürler, bazen de başkalarından 
mümkün olduğunca uzakta, ulu ağaçlardan birinin altında 
iki iskemleye otururlardı. Ama Kate her defasında, ilk anda 
eğer istenirse izlenmeye, yakalanmaya hazır olduğunu açık­
ça belirtirmiş gibi görünürdü. Gizli ya da bayağı bir şey yap­
madığını, Bahçeler'in çok hoş, orada böyle vakit geçirmenin 
de zevk meselesi olduğunu vurgulardı adeta; teyzesi onu sa­
lon penceresinden göz hapsine almak ya da takip ettirip ya­
kalattnak isterse, en azından bunun kolayca yapılabilmesini 
sağlardı sanki. Doğruyu söylemek gerekirse, iki gencin ilişki­
sindeki tuhaflıklar, bir sevda buluşmasının amacından çok 
görüntüsüyle tanımlanabilirdi. Aralarındaki bağın ne kadar 
kuvvetli olduğunu ileride gereğince değerlendireceğiz, ama 
bu arada büyük fırsat karşılarına çıkmışsa, istisnai derecede, 
ünlü karşıtlar yasası çerçevesinde çıktığı da neredeyse aşikar­
dı. İleride aralarında doğabilecek derin anlaşma, birçok or­
tak yönleri olmasından kaynaklanmayacaktı - hatta tek or­
tak yanları karşılıklı sevgileriydi; açıklaması, bir bakıma her 
biri için kendinin sınırlı olduğu konuda diğerinin zenginliği 
olacaktı. Cömert gençlerin çoğunlukla kendi mizaçlarında 
bulunmayan özelliklere hayran olması zaten bir yenilik teş­
kil etmez - buna dayanarak, iki kahramanımızın da cömert 
olduğu söylenebilirdi. 

Merton Densher değeri farklılığından kaynaklanan bir 
kadınla evlenmemenin aptallık olduğunu sık sık -üstelik öte-
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den beri- düşünmüştü; Kate Croy da, bu şekilde felsefe yap­
madan delikanlının farklılığına hemen değer vermişti. Mer­
ton Densher, Kate'in hayatının kendisine vermediği ve onun­
ki gibi bir yardım olmadan kesinlikle vermeyeceği şeyleri 
temsil ediyordu: Aralarında fark gözetmeden zihinsel olarak 
tanımladığı bütün yüce, muğlak şeyler. Onun gözünde deli­
kanlı zihinsel açıdan zengin, esrarengiz ve güçlüydü; ayrıca 
Kate'e bu özelliği gerçek kılmak gibi büyük bir iyilik etmiş­
ti. Hayatı boyunca doğrudan örnek olabilecek biriyle karşı­
laşmadığı için, bunu bir varsayım olarak kabul etmek zorun­
da kalmıştı. Varlığına dair belirsiz söylentiler gelmi§ti kulağı­
na, ama sonuçta doğrulama fırsatını bulamadan yaşayıp öl­
mesinin son derece muhtemel olduğunu düşünmüştü. Bu fır­
sat -ki müthiş bir fırsattı- Densher'la ilk tanıştığı gün çıkmış­
tı karşısına; genç kızın bunu derhal anlaması da ömür boyu 
gurur duyabileceği bir şeydi. Bir anda filizlenen, saygıyla 
anılması gereken bir fırsattı; Densher'ın algıları genç kadı­
nınkilerle birleşti ve onun sezgisinden geri kalmadı. Densher 
çoğu zaman hayat konusunda güçsüz olduğuna -gücünün 
sadece düşünceyle sınırlı olduğuna- hükmetmiş ve hayatı bir 
şekilde dışarıdan kendine ekleyerek ele geçirebileceği yolun­
da mantık yürütmüştü. Bu öyle büyük bir gereklilikti ki, dü­
şünce tek başına ancak boşlukta ilerleyebiliyordu; var olabil­
mek için doğrudan hayatın havasını soluması gerekiyordu. 
Dolayısıyla zeki ama hoşgörülü, eleştirici ama aynı zamanda 
coşkulu olan delikanlı hem kendi durumunu kavradı, hem 
Kate Croy'un durumunu. İlk tanışmaları, Kate'in annesinin 
ölümünden önceydi - bu tanışma Kate için meşum olaydan 
önce tatmasına izin verilen son zevkti; ardından karanlık ay­
lar araya bir perde germiş, Kate zevkin başlamasıyla bitme­
sinin bir olduğunu düşünmüştü. 

Başlangıç -Kate'in sık sık hatırladığı bir sahneydi- genç 
kadın için göz kamaştırıcı bir sahneydi: Seçeneklerini geniş­
letmekten hoşlanan bir ev sahibesinin kiraladığı "galeride" 
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verilen bir davet. O sıralar kentin gözdesi olan bir İspanyol 
dansçı, kardeş bir halkın övünç kaynağı Amerikalı bir ko­
nuşmacı, bütün dünyada hayranlık uyandıran Macar bir ke­
mancı - bu ve başka gösteriler adına, Kate'in az bulunur bir 
imtiyaz sayesinde dahil olduğu davetli grubu serbestçe seçil­
mişti. Kate annesinin evinde kendince silik bir hayat yaşıyor 
ve bu ölçekte davetler veren pek az kişiyle tanışıyordu; an­
cak söz konusu kişilerle ilişkisi olan iki üç tanıdığı vardı -
misafirperverlik pınarının bu şekilde, süzgeçten geçirilerek 
ya da yayılarak ara sıra sınır ötesine taşmasını sağlayan iki 
üç kişi. Kısacası, annesinin arkadaşı ve galeriyi kiralayan ha­
nımın akrabası olan iyi niyetli bir hanım Kate'i söz konusu 
davete götürmeyi teklif etmiş, ayrıca orada bazı kişilerle de 
tanıştırmıştı; her büyük davette bu tür tanışmaların devamı 
gelir - bu örnekte tanışmalar, Kate'in uzun boylu, sarışın, ha­
fif dağınık, biraz sarsak, ama sonuçta sıkıcı olmayan bir de­
likanlıyla sohbet etmesiyle sonuçlanmıştı. Delikanlı biraz il­
gisiz görünmüştü gözüne -zaten o da kendisini öyle tanımlı­
yordu- bambaşka bir dünyadaydı sanki; etrafa herkesten 
daha yabancıydı, hatta kolundan tutulup kendisiyle tanıştı­
rıldığı sırada muhtemelen sıvışma hazırlığı içindeydi. Ger­
çekten de, sadece bu tanışmanın kaçmasına engel olduğunu, 
oysa bu fırsatı kaçırsa çok üzüleceğini aynı gece kendisi söy­
lemişti. Bu noktaya gece yarısı gelmişlerdi; her ne kadar bu 
tür sözlerin bir değer taşıması için belirli bir ton gerekse de, 
gece yarısına gelindiğinde ses tonu da eksik değildi. Kate baş­
langıçta delikanlının zorlanmışlığını ve bilhassa kararsızlığı­
nı tam olarak kavramıştı - genellikle derhal kavrardı; sonra, 
beş dakika içinde, aralarında bir şey -doğrusu buna başka 
bir ad veremezdi- oluştuğunu da aynı şekilde anlamıştı. Gö­
rülür, elle tutulur bir şey değildi, ama net olarak hissedilen, 
bilinen bir şeydi; her ikisi için de geçerli olan bir şeydi. 

Birbirlerine gözlerini kaçırmadan, galeri davetlerinde bi­
le normal sayılmayan uzun bir süre boyunca bakmışlardı; 
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ama tek başına bu, böylesine alımlı iki kişi için üzerinde du­
rulmayacak bir şey olabilirdi. Kısacası, göz göze gelmekle 
kalmamışlardı, başka bilinçli organları, melekeleri, duyuları 
da karşılaşmıştı; Kate daha sonra bu keskin, derin anı zih­
ninde canlandırdığında, garip biçimde özel bir gösteriye ben­
zetmişti. Bahçe duvarına dayalı bir merdiven görmüş ve öte­
ki tarafta yer aldığını tahmin ettiği bahçeyi de görebilmek 
için kendine güvenip merdivene tırmanmıştı. Tepeye vardı­
ğında, aynı anda aynı şeyi düşünen bir beyefendiyle karşı 
karşıya bulmuştu kendisini; iki meraklı, merdivenlerinin te­
pesinde aynı konumda kalmışlardı. Asıl ilginç olanı, gecenin 
geri kalanı boyunca da tepede asılı kalmalarıydı - aşağı in­
memişlerdi; geçen süre içinde, en azından Kate, tepede asılı 
kalmışlık duygusunu hissetmişti - yüksekte, geri çekilmesi 
imkansız bir yerdeydi sanki. Bütün bwıların daha basit bir 
ifadesi, birbirlerini ilgiyle gözlemiş olmalarıydı kuşkusuz; al­
tı ay sonra hoş bir tesadüf olmasa, mesele bu sözlerle kapa­
nırdı. Söz konusu tesadüf Londra'da herhangi bir şeyin ola­
bileceği kadar doğal olmuştu: Kate bir öğleden sonra metro­
da Mr. Densher'ı karşısında bulmuştu. Metroya Queen's 
Road'a gitmek üzere Sloane Square'den binmişti; bindiği 
kompartıman neredeyse doluydu. Densher ondan önce bin­
mişti - karşı sıranın en uzak köşesindeydi; daha hareket et­
meden o olduğundan emin olmuştu. Hava karanlıktı, altı ki­
şi daha vardı ve Kate kendine yer bulmakla meşguldü, ama 
bilinci sanki aydınlık bir çölde karşılaşmışlar gibi, doğrudan 
ona yönelmişti. İkisi de bir an olsun duraksamamıştı; kala­
balık kompartımanda, sanki Kate Densher'ın orada olacağı­
nı bilirmiş, Densher da Kate'in binmesini beklermiş gibi bir­
birlerine bakmışlardı; öyle ki, bu koşullarda ancak jestlerle, 
tebessümlerle, çekimser kalarak selamlaşmakla birlikte, ra­
hatça konuşabilmek için bir sonraki istasyonda inmeleri bu 
temasa uygun düşerdi. Kate delikanlının esas hedefinin bir 
sonraki istasyon olduğundan emindi aslında - bu da sırf 
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onunla konuşmak istediği için yola devam ettiğini açıkça 
gösteriyordu. Amacına ulaşmak için High Street Kensing­
ton' a kadar gitmeleri gerekti, çünkü ancak o zaman bir yol­
cunun inmesiyle beklediği fırsatı yakaladı. 

Bu fırsat, Kate'in tam karşısındaki koltuğa geçmesini sağ­
ladı; vakit kaybetmeden yer değiştirmesi Kate'e Densher'ın 
sabırsızlığını göstermişti. Gerçi iki yanlarında da yabancılar 
olduğundan konuşma imkanı bulamadılar, ama belki de bu 
engel başka herhangi bir şeyden daha anlamlı oldu onlar 
için. Karşılarına tekrar bir fırsat çıkmış olması tek kelime et­
meden böylesine yoğunlukla ifade edilebiliyorsa, fırsatın bo­
şuna olmadığını da derhal hissetmiş olabilirlerdi pekala. İşin 
olağanüstü yanı, kesinlikle bırakmış oldukları noktadan baş­
lamamalarıydı; çok daha ilerideki bir noktadaydılar; artan 
bağlantılara High Street'le Notting Hill Gate arasında bir ye­
nisi eklendi ve bu istasyonla Queen's Road arasında gerçek­
ten aşırı bir boyuta ulaştı. Notting Hill Gate'te Kate'in sağın­
daki yolcu inince Densher anında onun yerine geçti, ama he­
men ardından Densher'ın boşalttığı koltuğa bir hanım otur­
duğundan bir yararı olmadı. Neredeyse hiçbir şey söyleyemi­
yordu - en azından Kate ne dediğinin pek farkında değildi; 
karşıda oturanlardan birinin, gözündeki monoklu sürekli 
yerine yerleştiren genç sayılabilecek bir adamın, Kate'in ga­
rip ve aşikar biçimde etkilendiğini başından beri fark etmiş 
olması kafasını kurcalıyordu. Böyle bir insan Kate'in ruhu­
nu okuyabiliyorsa, Densher ne yapıyordu? - aslında bu so­
ru, Kate'in ineceği istasyona geldiklerinde Densher'ın hemen 
onun ardından inmesiyle yeterince cevaplanmış oldu. Esas 
başlangıç bu olmuştu - diğer her şeyin başlangıcı; öteki, da­
vetteki, sadece bunun başlangıcıydı. Hayatında daha önce 
kendini hiç böyle bırakmamıştı; çünkü daha önce - Kate için 
küçük maceraların söz konusu olduğu kadarıyla - sıradan 
ölçütlere göre daha fazla dayanağı olmuştu. Densher Kate'i 
Lancaster Gate'e geçirmiş, sonra Kate onu ters yönde geçir-
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mişti - tıpkı fırıncıyla kıkırdaşan bir hizmetçi kız gibi, diyor­

du kendi kendine. 

Daha sonra bu görüntünün, gerçekten de en yerinde ta­

nımı fırıncıyla hizmetçi olan bir ilişkiye çok uygun düştüğü­

nü düşünmüştü. O günden itibaren arkadaşlık ettiklerini 

söyleyebilirdi kendi kendine; teorik olarak ilişkilerinin niteli­

ğini de, sınırlarım da böyle tanımlıyordu. Densher doğal ola­

rak, vakit geçirmeden onu ziyaret etmek için izin istemişti -

Kate de, ne küçük bir kız ne de ana kuzusu olma iddiası ta­

şıyan genç bir kadın sıfatıyla, doğal olarak izin vermişti. Bu 

durumda tek dayanağı buydu - bunu başından beri net ola­

rak böyle görmüştü; o, tipik çağdaş Londralı kadındı: Son 

derece modern, kaçınılmaz olarak örselenmiş, şerefli biçim­

de özgür. Elbette durumu hemen teyzesine anlatmıştı - for­

malite icabı teyzesinden izin istemişti; o konuşmada yeni iliş­

kisiyle ilgili pek fazla bilgi vermediği halde Mrs. Lowder'ın 

şaşırtıcı derecede yumuşak davranmasının dikkatini çektiği­

ni daha sonra hatırladı. Konuşma her bakımdan Mrs. Low­

der'ın derinliğini hatırlatan bir konuşmaydı; Maud Tey­

ze'nin, amiyane tabiriyle ne gibi bir "kumpas" kurduğunu 

merak etmeye kesinlikle o anda başlamıştı. "Canın kimi is­

terse ağırlayabilirsin şekerim" - genellikle insanların canı ne 

isterse onu yapmalarına itiraz eden Maud Teyze'nin cevabı 

bu olmuştu; bu beklenmedik tepkinin dikkatle incelenmesi 

gerekiyordu. Birçok açıklaması olabilirdi, hepsi de komikti -

yani Kate'in tepedeki sığınağında geliştirdiği karanlık, kafa 

kurcalayan komiklik çizgisinde. Merton Densher konuşma­

yı izleyen pazar günü geldi; Mrs. Lowder tutarlı alicenaplı­

ğıyla yeğeninin misafirini yalnız görmesini sağladı. Ama bir 

sonraki pazar günü kendisi de Densher'la görüşüp onu ak­

şam yemeğine davet etti; akşam yemeğinden sonra tekrar zi­

yarete geldiğinde -üç kere geldi- Mrs. Lowder bu ziyaretle­

ri bilhassa kendisine yapılmış gibi yorumlamanın bir yolunu 

buldu. Kate, teyzesinin Densher' dan hoşlanmadığını kesin-
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likle hissettiği için bunu daha da dikkate değer buluyordu; 
teyzesinin her bakımdan dikkate değer olduğuna dair birik­
miş çok sayıda kanıta bir yenisi daha eklenmiş oluyordu. 
Enerji açısından sıradan biri olsaydı, hoşlanmayışını açıkça 
belirtirdi; oysa bu durumda, Densher'ı en iyi nasıl "avlaya­
bileceğini" anlamak için onu tanımaya çalışır gibiydi. Genç 
kahramanımızın tepedeki sığınağında düşündüğü şeylerden 
biri buydu; insanların bu şekilde elinize teslim edilmesini is­
tediğinizde onları kabullenmenin çok kolay olduğu gerçeği­
ni kavradığında, aslında ilgisiz sesleri duymaktan oluşan ses­
sizliğin içinde, gözetleme kulesinde gülümsedi. Maud Teyze 
birilerini başından savacaksa, başkası aracılığıyla yapmazdı; 
mutlaka bizzat yapması gerekirdi. 

Ama genç kadının kafasını en çok kurcalayan, kendisiyle 
ilgili olarak bu boyutlarda bir diplomasi kullanılmasıydı. 
Teyzesi kendisini üzmekten bu kadar korkuyorsa, Kate ko­
numunu nasıl yorumlamalıydı? Sanki Densher reddedildiği 
takdirde Kate hınçla tepki gösterecekmiş gibi bir korku yü­
zünden kabul ediliyordu biraz da. Teyzesi Kate'in böyle bir 
durwnda kendisinden kopacağı, ayrılacağı tehlikesini düşün­
memiş miydi? Abartılmış bir tehlikeydi - Kate bu kadar ka­
ba bir davranışta bulunmazdı, ama görünüşe bakılırsa Mrs. 
Lowder onu böyle görüyor, bu şekilde ele alınması gerektiği­
ni düşünüyordu. Dolayısıyla Kate'e gerçekten ne kadar 
önem veriyor, barışık olmalarını hangi tuhaf nedenle istiyor­
du? Babasıyla ablasının bu soruya cevapları hazırdı - Kate'in 
soruyu nasıl algıladığını bilmedikleri halde, onlar Lancaster 
Gate'in hanımının Kate'e parlak bir başarı sağlamak için can 
attığını düşünüyorlardı; bu hevesinin açıklaması ise, onu 
şimdi daha yakından tanıma fırsatı elde ettiği için büyülendi­
ği, gözünün kamaştığıydı. Teyzesinin tonununu zengin, kap­
risli, sert yaşlı kadınlara özgü gecikmiş· bir heves olarak gö­
rüp tasvip ediyorlar, takdir ediyorlardı - üstelik bir entrika 
sonucu ortaya çıkmadığı için daha da dikkat çekiciydi; heve-
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sin odağı olan kişi açısından muhtemel sonuçları çoğalttıkça 
çoğaltıyorlardı. Kate gücünün sınırlarını bu şekilde galeyana 
gelmeyecek kadar biliyordu; kendini kuşkusuz alımlı ama 
katı, zeki ama soğuk olarak görüyordu; ayrıca yeterince hırs­
lı olmadığından incelikli bir kayıtsızlığı mı, yoksa aptalca bir 
kayıtsızlığı mı benimsemesi gerektiğine karar veremeyişi ne 
yazık ki huzuruna gölge düşürüyordu. Zekası bazen onu sa­
kinleştiriyordu -aşırı sakinleştiriyordu- ama zeka açısından 
hissettiği eksiklik huzursuzluk yaratıyordu; dolayısıyla ken­
disine öyle geliyordu ki, iki aşırı ucun da avantajlarından ya­
rarlanamıyordu. Bununla birlikte, kendisini halen nazik bir 
durumda görüyordu; zavallı, kederli, hayalleri yıkılmış anne­
si bile ölüm döşeğinde -ama Maud Teyze merdivende hem­
şireyi sorguya çekerken- nazik durumları, tanımları gereği 
Tanrı'nın yardımıyla çözmeye çalışmak gerektiğini hatırlat­
mıştı Kate' e. Kadıncağız o sırada kabul edilen nazik durumu 
çözmeye çalıştığı inancı içinde ölmüştü. 

Kate, Mr. Croy'a yaptığı ziyaretin hemen ardından Den­
sher'la mutat yürüyüşlerinden birine çıktı; ama her zamanki 
gibi, yürümekten çok oturup konuştular. Göl kenarında, 
ağaçların altında iki eski dost gibi görünüyorlardı - uçsuz 
bucaksız gençlik dünyasındaki tek tek her meseleyi çözerce­
sine bir içtenlik sergiledikleri anlar vardı; sessizce yan yana 
oturdukları belki daha uzun süreler ise, yanlarından geçer­
ken dikkatini çektikleri -dikkat çekmemeleri zordu- kişilerin 
"Uzun bir nişanlılık! "  hükmüne varmasına sebep olurdu. Kı­
sacası, tanışalı ancak bir yıl olmuş, bu sürenin çoğunu da gö­
rüşmeden geçirmiş iki gençten ziyade, çok eski iki dost gibi 
görünüyorlardı. Zaten her ikisi de dostluklarını daha eskiy­
miş gibi hissediyorlardı; buluşmalarının sırasını ikisi kafa ka­
faya verse hatırlayabilirlerdi belki, ama ikisinin de zihninde 
çok sayıda benzer buluşmadan oluşan bulanık bir yığın ve 
mümkün olduğunca benzer daha birçok buluşma için bula­
nık bir niyet vardı. Buluşmalarını tıpatıp benzer tutma istek-
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!erinin sebebi belki de bir yabancının koyacağı teşhise rağ­

men aralarında henüz resmi, nihai bir anlaşma olmamasıydı. 

Dcnsher en başta bu konunun üzerinde durmuştu, ama 

Kate buna kolaylıkla, henüz çok erken olduğu cevabını ver­

mişti; sonra da ilginç bir durum oluşmuştu. Tanışıklıklarının 

nişanlanmak için çok yeni olduğunu kabul etmiş, ama bu­

nun dışında neredeyse her şey için yeterince uzunmuş gibi 

davranmışlardı; evlilik sanki karşılarında duran, yolu olma­

yan bir tapınaktı. Onlar tapınağa aittiler ve tapınağın bahçe­

sinde buluşuyorlardı; genelde bahçelerin birçok dağınık eğ­

lence sunduğu aşamadaydılar. Ama Kate'in bu arada o ka­

dar az sırdaşı olmuştu ki, babasının şüphelerinin kaynağını 

merak ediyordu. Elbette Londra'da söylentiler daima şaşırtı­

cı bir hızla yayılırdı; ayrıca nasıl olduysa Marian da haber al­

mıştı - Maud Teyze'nin ikisiyle de doğrudan ilişkisi yoktu. 

Görülmüştü mutlaka. Elbette görülmüştü. Görülmemek için 

herhangi bir önlem almamıştı, alması da mümkün değildi 

açıkçası. Ama ne şekilde görülmüştü? - ve görülecek ne var­

dı ki zaten? Aşıktı - kendisi bunu biliyordu; ne var ki bu ta­

mamen kendi bileceği işti ve ona sorulursa neredeyse aşırı 

edepli bir tutum sergilemişti, sergilemeye de devam ediyordu. 

"Bana öyle geliyor ki -hatta eminim ki- Maud Teyze'nin 

sana bir mektup yazmaya niyeti var; önceden bilmenin iyi 

olacağını düşündüm." Buluşur buluşmaz bunu söylemişti 

Densher'a, ama hemen ardından, "Nasıl karşılık verececeği­

ne daha önce karar verebilmen için. Ne diyeceğini aşağı yu­

karı biliyorum." diye eklemişti. 
"Bana da söyler misin lütfen? "  

Kate biraz düşündü. "Söyleyemem. Hakkını veremem. 

Kendi fikrini en iyi kendi ifade eder." 

"Yani benim alçağın biri olduğumu ya da en iyi ihtimal­
le sana layık olmadığı mı? "  

Yine ücretli iskemlelerde yan yana oturuyorlardı, Kate 

bir süre düşündü tekrar: "Ona layık olmadığını. "  

49 



Henry fames 

"Anlıyorum. Ona layık olmam şart yani. " 

Densher bunu sorudan çok bir gerçeğin ifadesi gibi söy­

ledi, ama aralarında karşılıklı itiraz ettikleri birçok gerçek 

tarnşma konusu olmuştu. Kate buna itiraz etmedi, ama he­

men ardından, "Olağanüstü bir tutum sergiledi." dedi. 

"Biz de öyle."  dedi Densher. "Doğrusunu istersen son de­

rece nezih davrandığımız kanısındayım." 

"Bize göre, birbirimize göre, genelde başkalarına göre, 

evet. Ama ona göre, hayır. Ona göre," dedi Kate, "feci dav­

randık. Şu ana kadar bizi serbest bıraktı. Yani seni çağırtır­

sa," diye tekrarladı, "konumunu bilmen iyi olur." 

"Onu hep biliyorum zaten. Beni kaygılandıran senin ko­

numun." 

Kate bir iki saniye sonra cevap verdi: "Bu konuda onun 

fikrini onun ağzından dinleyeceksin." Densher Kate'e uzun 

uzun baktı; Kate'i rahat bırakmayanlar istikbali açısından ne 

isterlerse istesinler, onun bir türlü doyamadığı şey, Den­

sher'ın bu uzun uzun bakışlarıydı. Bundan sonra ne olursa 

olsun, bu bakışlardan vazgeçmemesi, onları tamamen teke­

line alması gerektiği fikrindeydi; bunları başka, yabancı şey­

lerle birleştirmesi, gizlice bağrına basması ve buna rağmen 

şiddeti bağlamında hiçbir bedel ödememesi mümkünmüş gi­

bi düşünmesi, en azından öyle davranmaya başlaması zaten 

yeterince tuhaftı. Sevgili .olduklarını açıkça kabul ediyor, içi­

ne sindiriyordu; ilişkilerine bu tanımı yakıştırdıklarına kendi 

kendine seviniyor, açıkçası Densher'a da belli ediyordu; bu­

nunla birlikte, kendine özgü seçkinliğiyle, bu tanıma alışıl­

mış anlamıyla hiç bağdaşmayan bir anlam yüklüyordu. Ta­

nımın kendisini kesinlikle hakları olarak görüyordu; bunu o 

kadar sorgulamıyordu ki, cüretkarca bile görünmüyordu; 

oysa Densher onun fikrine katılmakla birlikte basitleştirme­

lerine, değerlerine şaşırıyordu. Hayat zor olabilirdi - olacağı 

belliydi, ama bu arada birbirlerine sahiptiler ve önemli olan 

da buydu. Bu, Kate'in yürüttüğü mantıktı, oysa Densher'a 
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göre birbirlerine sahip değildiler ve zaten mesele de buydu. 
Ne var ki, garip ve özel durumlardan ötürü bu konuyu vur­
gulamanın kabalık olacağını düşünüyordu hep. Mrs. Low­
der'ı planlarının dışında tutmak imkansızdı. Sarsılmaz bi­
çimde, hemen yanı başında duruyordu planlarının; onlar ne 
yaparlarsa yapsınlar, bir noktada Mrs. Lowder'ı içeri almak 
üzere bir kapı açılmak zorundaydı. Mrs. Lowder planlarına 
her zaman onlar oturmuş çaresiz seyrederken, adeta bir ku­
pa arabayla girerdi; tıpkı sahneyi çepeçevre dolaşan sirk yıl­
dızları gibi planlarının etrafında dolaşır ve tam ortada kupa­
yı durdurup bütün azametiyle inerdi. Densher onun muhte­
şem biçimde bayağı olduğunu, ama bundan ibaret de olma­
dığını düşünüyordu. Densher'ın imkanlarının kısıtlılığını ba­
yağılığıyla hissetmiyordu; gerçi durumu abartmasına bayağı­
lığı yardımcı olabilirdi; gücü ve tehlikeli oluşu da bu kusu­
rundan kaynaklanmıyordu. 

Densher'ın imkanlarının kısıtlılığı -kendisi dışında her­
kes için imkanlarının yetersizliği- asıl çirkinlikti; üstelik o 
anda, bütün arsızlığıyla, Kate'in hayatının ikisi tarafından 
da konuşmalarda işin kolayına kaçarak komik diye nitele­
dikleri unsurlarıyla yüz yüze boy gösterdiğinde hiç olmadığı 
kadar çirkindi. Densher aslında ruhunun derinliklerinde ço­
ğunlukla bütün canlılığıyla beliren kendi bilincinin -hayatı­
nın herhangi bir aşamasında zengin olacağına inanamayışı­
nın- bu unsurlardan daha komik olduğunu da düşünüyor­
du bazen. Bu konudaki inancı oldukça kesin ve bağımsızdı; 
çözümlemeye çalıştığında kavrayamıyordu, ama yine de do­
ğal olarak başka herhangi bir kişiden daha fazla şey biliyor­
du bu konuda. Zihinsel ya da bedensel bir özrü olmadığını, 
ne aptal ne de sakat olduğunu da aynı kesinlikle bildiği hal­
de bu inancı devam ediyordu; ayrıca gizli olmakla birlikte 
mutlak olduğunun ve gariptir ama, olağan işlerde moral bo­
zucu ya da engelleyici olmadığının da bilincindeydi. İlk kez 
şimdi evlilik açısından engelleyici olup olmadığını düşün-
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mek zorunda kalıyordu, çünkü durumunu ilk kez tartıya 
vurmak zorunda kalmıştı. Kate'le yan yana otururlarken bu 
tartı sık sık görüş alanına giriyordu; konuşurken, dinlerken, 
iri, siyah terazinin aydınlık havada garip şekillere girdiğini 
görüyordu. Bazen sağ kefesi aşağıda oluyordu, bazen sol; 
asla huzurlu bir dengede olmuyorlardı - kefelerden biri her 
zaman havaya fırlıyordu. Dolayısıyla, bir kadından şansını 
onunla denemesini istemenin mi, yoksa vicdanına kulak ve­
rip bu şansın en iyi ihtimalle bir mahrumiyet derecesi olaca­
ğını kabullenmenin mi daha büyük bir şerefsizlik olduğu so­
rusu sürekli aklındaydı; ayrıca para uğruna evlenmenin as­
lında parasızlık içinde evlenmek kadar utanç verici olmaya­
bileceğini de düşünüyordu. Ruh halindeki ve bakış açısında­
ki bu değişikliklere rağmen, kaderi belliydi; evlense de, ev­
lenmese de parasız olmaya devam edeceğini biliyordu. Bu 
konuda hayal gücü olağanüstü hareketli olabiliyordu; para 
kazanmanın sayısız yolu bütün güzelliğiyle önünde uzanı­
yordu; her konuda olduğu gibi bu konuda da hiç zorlanma­
dan gazete yazıları yazabilirdi. Her konuyu ne kadar kolay­
lıkla işleyebildiğinin farkındaydı; bu da kaderinin bir parça­
sıydı: Kaderin çifte parmak izi, edilgen koyuna vurulan çif­
te damga, doğduğu andan itibaren yan yana var olmaya de­
vam ediyordu. Her türlü yazıyı feci bir kolaylıkla yazıyordu; 
daha on yaşındayken bile onu hiçbir şey durduramadığı gi­
bi, yirmi yaşında da hiçbir şey durduramıyordu; bu hem 
kendi kaderinin bir parçasıydı, hem de zavallı okurların ka­
derinin. Her halükarda, iskemlesini geriye doğru yatırıp el­
lerini başının arkasında kenetleyerek gözlerini havaya dikti­
ğinde çoğunlukla hayal gücünü meşgul eden konu, para ka­
zanmanın sayısız yoluydu. Üstelik bu konumunu en çok 
uzatabilecek şey de bu yolların başkalarına açık olan yollar 
olduğu düşüncesiydi. Birkaç saniye sonra, arkadaşının ilişki­
yi en çok karmaşıklaştıran koşullarını şimdiye kadar görme­
diği kadar yakından gördü. En önemlisi de, bu koşulları 
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Kate'in algıladığı şekilde gördü, çünkü Kate bütün açıksöz­
lülüğüyle konuşarak babasına yaptığı ziyareti anlattı ve ar­
dından ablasıyla aralarında geçen konuşmayı aktarırken, ta­
lihsiz kadının umutlarını nasıl şu veya bu şekilde sürekli 
onarmak zorunda kaldığını gösterdi. 

"Ailece ne müthiş bir fiyaskoyuz! "  diye haykırdı Kate. 
Ardından Densher her şeyi baştan sona dinledi onun ağzın­
dan - Densher'a bu kez her şeyden de fazlasını dinlermiş gi­
bi geldi: Babasının ailenin şerefini beş paralık edişi, ahlaksız­
lığı, acımasızlığı, fesatlığı; yaralı annesinin terk edilmişliği, 
mahrumiyeti, çaresizliği, öte yandan ailenin geri kalanını yö­
netimindeki mantıksızlığı; iki ağabeyinin genç yaşta ölümü -
en büyükleri olan ağabeyinin on dokuz yaşında, yaz mevsi­
mi için kiralayıp sağlıksız koşullarını sonradan öğrendikleri 
bir izbede yakalandığı tifodan, ailenin gözbebeği ve Britan­
nia' da deniz asteğmeni olan öteki ağabeyininse korkunç şe­
kilde boğularak, üstelik deniz kazasında bile değil, sonbaha­
rın son günlerinden birinde, bir denizci arkadaşının evinde 
geçirdikleri tatil sırasında sefil bir ırmakta yüzerken kramp 
girdiği için kurtarılamayıp ölüşü. Ardından Marian'ın anor­
mal evliliği, adeta kadere ruhsuzca öbür yanağını çevirişi ve 
şu andaki sefaleti, sızlanmaları, yağ içindeki çocukları, aşırı 
iddiaları, iğrenç ziyaretçileri - bütün bunlar kaderin Üzerle­
rindeki baskısını kanıtlıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse 
Kate hepsini aşırı bir tahammülsüzlükle anlatıyordu; Den­
sher Kate'in kısmen kendisini serbest ve esprili, renkli anla­
tımıyla eğlendirmek için, kısmen de -ki bu en büyüleyici ya­
nıydı- adeta rahatlamak amacıyla, daima olaylardaki tutar­
sızlığı algılayışıyla barışmak için genelde tasvirlerini bu ton­
da ifade etmesine hayrandı. Hayatı fazlasıyla genç yaşta ve 
fazlasıyla açık seçik görüp tanımıştı ve o kadar akıllıydı ki, 
bunu biliyor ve bu talihsizliği kanıksıyordu; dolayısıyla, 
Densher'la konuşurken, adeta fantezi kestirmesini seçmişleı; 
mutluluğa açık abartı yolundan gitmeyi aralarında kararlaş-
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tırmışlar gibi şiddetli, neredeyse kadınsılıktan uzak bir ton 
benimsediği olurdu. İlişkilerinin başından beri başka bir düz 
yoldan gidemeyeceklerse, en azından düşünce aleminin on­
lara açık olduğu kesinleşmişti. Her konuda her istediklerini 
düşünebilirlerdi - bir başka deyişle, söyleyebilirlerdi. Birbir­
lerine, sadece birbirlerine söylemek elbette daha zevkliydi. 
Dolayısıyla birlikte olmadıkları zaman söylediklerinin ken­
dilerine hiçbir haz vermediği, dile getirmeseler de sürekli dü­
şündükleri bir şeydi; özel saatlerde başka her yerde sadece 
rol yaptıkları varsayımı onları alıp küçük, yüzen adalarına 
götürmeye yetiyordu. Şunu da belirtelim ki, delikanlı arala­
rındaki samimiyetin bu unsurundan daha çok Kate'in yarar­
landığının bilincindeydi. Kendisine kıyasla Kate'in hayatta 
tepki göstereceği şeylerin daha fazla olması hep dikkatini çe­
kiyordu; ailesinin başına gelen korkunç felaketleri anlattığın­
da, bu felaketlerle keskin bir tezat teşkil eden şu andaki tu­
haf coşkusunu -bunu coşku olarak adlandırmak gerektiği 
aşikardı- gözlediğinde, kendi gri, gündelik hayatındaki olay­
ların pek göz doldurmadığını düşündü. Doğal olarak, bütün 
bu anlatılanlar arasında Densher'ın en çok ilgisini çeken, ba­
basının kişiliğiydi, ancak Kate'in Chirk Sokağı'ndaki serüve­
nine ilişkin çizdiği tablo, söz konusu şahsı henüz ne kadar az 
tanıdığını düşündürdü ona. Açıkçası, Mr. Croy ne yapmıştı? 

"Bilmiyorum - bilmek de istemiyorum. Tek bildiğim, 
uzun yıllar önce -ben on beş yaşlarındayken- onu katlanıl­
maz kılan bir şey olduğu. Önce genel olarak insanlar için 
katlanılmaz, sonra giderek annem için katlanılmaz demek is­
tiyorum. Elbette biz o sırada bilmiyorduk," diye açıkladı 
Kate, "ama sonra öğrendik; tuhaftır, bir şey yaptığını önce 
ablam anladı. Söylediklerini şu anda duyar gibiyim - soğuk, 
karanlık bir pazar sabahıydı, hava çok sisli olduğu için kili­
seye gitmemiştik, ablam çalışma odasındaki şöminenin ba­
şında söyledi bana. Ben lambanın yanında tarih kitabı oku­
yordum -kiliseye gitmediğimiz zamanlar tarih kitapları oku-
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ınak zorundaydık- birden, odanın içine kadar girmiş olan si­
sin içinden ablamın durup dururken, 'Babam çok kötü bir 
şey yaptı.' dediğini duydum. İşin tuhafı, ona hemen inandım, 
hala da inanıyorum; aslında daha fazla bir şey söyleyemiyor­
du - ne kötülüğün ne olduğunu, ne kendisinin nereden bil­
diğini, ne babama ne olacağını, ne de başka bir şey. Babamın 

başına hep bir şeyler geldiğini, sürekli geldiğini seziyorduk; 
dolayısıyla Marian sadece emin olduğunu, son derece emin 
olduğunu, kendi kendine anladığını söylediğinde, benim için 
yeterli oldu, ona inandım - nedense çok doğal geldi bana. 
Ama anneme sormamamız gerekiyordu - bu da inandırıcılı­
ğını artırdı, hiçbir zaman da bu konuda tek laf etmedim. Ne 
var ki annem, tuhaftır, zaman içinde kendiliğinden bu konu­
yu açtı - çok daha sonra. Babam çok uzun zamandır bizim­
le birlikte değildi, ama buna alışıktık zaten. Annem herhalde 
benim bir şeyler bildiğimi seziyoı; korkuyordu; konuşmanın 
daha iyi olacağını düşünmüş olmalı. Tıpkı Marian gibi, du­
rup dururken, 'Babanın aleyhinde bir şey gelirse kulağına 
-yani rezil, aşağılık bir adam olduğu dışında bir şey- bil ki 
kesinlikle yalandır.' dedi. Böylece bildiğim şeyin doğru oldu­
ğunu anladım, gerçi hatırlıyorum, o sırada anneme tabii ki 
yalan olacağını bildiğimi söyledim. Bana doğru olduğunu 
söyleyebiliı; herhangi bir suçlamayla karşılaştığım takdirde 
şiddetle karşı çıkacağıma güvenebilirdi - sanıyorum kendi­
sinden daha hararetli ve etkili biçimde itiııaz ederdim. Gel 
gör ki," diye devam etti Kate, "hiç böyle bir durumla karşı­
laşmadım; karşılaşmayışırnı da biraz şaşırtıcı buluyorum. 
Dünyanın bu nedenle daha nezih göründüğü oldu gözüme. 
Kimse en ufak bir imada bile bulunmadı. Bu da sessizliğin, 
babamı çevreleyen sessizliğin, dünyanın gözünde onu silip 
yok eden sessizliğin bir parçasıydı. İnsanların gözünde o 
yok. Yine de eminim. Hatta o zamankinden daha fazla bir 
şey bilmediğim halde daha da eminim. İşte," diye noktaladı 
sözlerini, "burada oturup babam hakkında sana anlattıkla-
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rırn bunlar. Bunu sana güvenimin bir kanın olarak görmü­
yorsan, seni nasıl ikna edebileceğimi bilemiyorum. "  

"Elbette ikna ediyor," dedi Densheı; "ama pek aydınlat­
mıyor yavrucuğum. Aslında hiçbir şey söylemiş değilsin. O 
kadar muğlak ki, pekala yanılıyor olabileceğinden başka ne 
düşünebilirim? Kimse dile getiremiyorsa, ne yaptı bu 
adam?" 

"Her şeyi yapn." 
"Ya ... her şeyi! Her şey demek hiçbir şey demektir." 
"Öyleyse belirli bir şey yaptı." dedi Kate. "Ne olduğu bi-

liniyor - ama Tanrı'ya şükür biz bilmiyoruz. Ama bu onun 
sonu oldu. Eminim sen biraz çaba göstererek öğrenebilirsin. 
Soruştura bilirsin." 

Densher ilk anda cevap vermedi, ama sonra sessizliğini 
telafi etti. "Dünyada öğrenmem, soruşturacağırna dilimi yu­
tarını daha iyi." 

"Oysa kısmen bana da ait." dedi Kate. 
"Sana mı ait?" 
"Babamın şerefsizliği." Ardından gururlu, sakin kötüm­

serliğini bir kez daha, ama ilk kez bu yoğunlukta ifade etti: 
"Böyle bir şeyin insanın hayatındaki en önemli şey olmama­
sı mümkün mü? "  

Bunun üzerine Densher gene ona uzun uzun baktı; Kate 
de bu bakışı bütün derinliği, baş döndürücülüğüyle içine sin­
dirdi. "Hayatının en önemli şeyi konusunda, bana biraz da­
ha fazla güvenmeni rica edeceğim." dedi Densher. Ardından 
sırf tartışmayı sürdürmek için, "Bir kulübe üye değil mi?" di­
ye sordu. 

Kate başını ciddiyetle iyi yana salladı. "Eskiden üyeydi -
birçok kulübe." 

"Sonra ayrıldı mı?"  
"Onlar kovdular. Bundan eminim. Bununla yetinmek zo­

rundasın. Ona bir teklifte bulundum, "  diye devam etti he­
men ardından, "zaten bunun için gitmiştim - yanına yerleş-
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meyi, birlikte elimden geldiğince bir yuva kurmayı teklif et­
tim. Ama kesinlikle karşı çıktı." 

Densher bunu bariz ama iyi niyetli bir şaşkınlıkla karşı­
ladı. "Ona kendisiyle birlikte yaşayıp mahrumiyetini paylaş­
mayı mı teklif ettin - 'katlanılmaz' diye tanımladığın ada­
ma?" Delikanlı sadece teklifin yüceliğini, asaletini algılıyor­
du henüz. "Gerçekten mertsin! "  

"Onun uğruna cesaret göstermek gibi mi geliyor sana?" 
Kate buna kesinlikle katılmıyordu. "Cesaret değildi - tam 
tersiydi. Kendimi kurtarmak için yaptım - kaçıp kurtulmak 
için." 

Densher her zamanki gibi, Kate ona düşünmek üzere 
herkesten daha incelikli konular sunuyormuş gibi bir ifade­
ye büründü. "Neden kaçmak için?"  

"Her şeyden." 
"Yoksa benden mi demek istiyorsun?" 
"Hayır, ona senden söz ettim, izin verirse, yanımda seni 

de götüreceğimi söyledim - ya da ima ettim." 
"Ama izin vermedi." dedi Densher. 
"Kesinlikle lafını bile duymak istemedi. Bana yardım 

etmeyecek, kurtarmayacak, küçük parmağını bile kıpır­
datmayacak benim için. "  diye devam etti Kate. " O  ben­
zersiz kıvırmalarıyla yakasını sıyırıyor, geri püskürtüyor 
beni." 

"Neyse, Tanrı'ya şükür, bana püskürtüyor." dedi Den­
sher. 

Ama Kate tekrar sadece anlattığı sahneyi görürcesine ko­
nuştu. "Yazık, hoşlanırdın ondan. Harikadır - büyüleyici­
dir." Arkadaşının kahkahası, Kate' in anlatımında, tanıdığı 
kadarıyla başka kadınların konuşmalarını sıkıcı bir basma­
kalıplık çölüne hapseden bir özellik bulduğunu bir kez daha 
ortaya koydu; ama bu arada Kate devam ediyordu: "Kendi­
ni sana sevdirirdi." 

"Bana karşı çıktığı halde mi?" 
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"Beğenilmekten hoşlanır." diye açıkladı Kate. "Beğenil­

mek için harika bir insana dönüşmesine daha önce de şahit 

oldum. Seni takdir ede.ı; zekasını sergilerdi. Karşı çıktığı kişi 

benim - yani senden hoşlanmam bağlamında." 

"Öyleyse Tanrı'ya şükürler olsun," diye haykırdı Den­

she.ı; "benden karşı çıkılacak kadar hoşlandığın için!" 

Ama Kate birkaç saniye sonra biraz tutarsız bir cevap 

verdi: "O kadar hoşlanmıyorum. Onunla birlikte yaşamak 

için gerekirse senden vazgeçmeyi kabul ettim. Ama yararı ol­

madı; beni kayıtsız şartsız reddetti derken bunu kastediyo­

rum. Gördüğün gibi, kaçıp kurtulamıyorum." 

Densher anlamaya çalıştı. "Peki ama, madem benden 
kaçmak istemiyordun?" 

"Maud Teyze' den kaçmak istiyordum. Ama babam ken­

disine ancak teyzem aracılığıyla yardım edebileceğimi söylü­

yor ısrarla; tıpkı Marian'ın ısrarla ona ancak teyzem aracılı­

ğıyla yardım edebileceğimi söylediği gibi. Beni geri çeviriyor­

lar derken bunu kastediyorum." diye açıkladı tekrar. 

Delikanlı düşündü. "Ablan da mı seni geri çeviriyor?" 

"Hem de ite kaka! "  

"Peki ama ablana birlikte yaşamayı teklif ettin mi?"  

"Kabul edeceğini bilsem hiç tereddütsüz teklif ederdim. 

Benim erdemliliğim bundan ibaret - zavallı bir aile bağlılı­

ğı. Sınırlı, aptalca bir sadakat, hürmet - nasıl adlandıraca­

ğımı bilemiyorum. " Kate bu düşüncesinde cesurca ısrar et­

ti, genişletti. "Bazen yalnızken zavallı annemi düşündü­

ğümde çığlık atmamak için zor tutuyorum kendimi. Neler 

çekti - mahvettiler onu; şimdi neler yaptıklarını biliyorum 

- o zaman bilmiyordum, çünkü eşeğin tekiydim; ona kıyas­

la benim konumum münasebetsizce bir başarı. Marian'ın 

sürekli yüzüme vurduğu şey bu; babam da dediğim gibi 

benzersiz biçimde yapıyor aynı şeyi. Her ikisi için de benim 

konumum bir değer, büyük bir değer." Kate konuştukça 

konuşuyordu. Bütün açık seçikliği ve alaylı tavrıyla, nefes 
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aldıracak bir karışıklık yaratmıyordu. "Tek değer - sahip 
oldukları yegane değer." 

O gün genç çiftin arasında geçen her şey, aralardaki sus­
kunluklara ve sınırlarına rağmen, hızla ilerliyordu - boğucu 
atmosferde sürat ve gerginlik şimşek etkisi yaratıyordu. Den­
sher kesinlikle her zamankinden farklı bir dikkatle seyredi­
yordu Kate'i. "Ve sözünü ettiğin bu gerçek seni durduruyor! "  

"Elbette durduruyor. Kulaklarımda sürekli uğuldayan 
bir ses. Kişisel mutluluğa hakkım var mı, mümkün merte­
be zengin ve müreffeh, şık ve pırıl pırıl olmaktan başka bir 
şeye hakkım var mı diye merak ediyorum onun yüzün­
den." 

Densher bir süre sustu. "Şansın yaver giderse kişisel mut­
luluğa da sahip olabilirsin. " 

Kate'in ilk andaki karşılığı, Densher'ınki gibi bir suskun­
luk oldu; ardından, doğrudan yüzüne bakarak, yalın ve sa­
kin bir şekilde, "Sevgilim! "  dedi. 

Densher yine kısa bir suskunluktan sonra aynı yalınlık ve 
sükunetle sordu: "Yarın benimle evlenerek halletmek ister 
misin meseleyi? Resmi nikahla kolaylıkla evlenebiliriz." 

"Önce teyzemle görüş, sonra kararlaştıralım bunu." diye 
cevap verdi Kate. 

"Buna beni sevmek mi diyorsun?" diye sordu Densher. 
Tuhaf bir biçimde, dolambaçsız ama aynı zamanda tem­

kinli konuşmaya başlamışlardı; Kate'in nihayet verdiği ce­
vapta bu son derece belirgindi: "Sen kendin de korkuyorsun 
ondan." 

Densher'ın gülümsemesi donuktu. "Seçkin ve canlı genç­
ler olarak pek ihtiyatlıyız! "  

"Evet," diye doğrudan cevap verdi Kate, "feci akıllıyız. 
Ama eğlenceli aynı zamanda. Kendimize göre bir eğlence 
bulmak zorundayız. Bence," diye ekledi, açıkçası cesurca, 
"ilişkimiz çok güzel. Hiç bayağı değil. Benim için romantiz­
mi korumak önemli." 
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Densher'ın kahkahası tebessümünden daha içtendi. "Be­
ni yüzüstü bırakmaktan nasıl da korkuyorsun!" 

"Hayır, hayır, o bayağılık olurdu işte. Ama elbette, alçak­
ça bir şey yapmaktan korkuyorum." diye itiraf etti Kate. 

"Beni feda etmekten daha büyük alçaklık olabilir mi?" 
"Seni feda etmeyeceğim. Peşinen itiraz etme. Hiç kimse­

yi, hiçbir şeyi feda etmeyeceğim; zaten meselem de bu: Her 
şeyi istiyorum, her şeyi elde etmek için uğraşacağım. İşte," 
diye toparladı konuyu, "onlar için yapabileceğim şey bu 
bence (senin de aynı şeyi yapacağını düşünüyorum)." 

"'Onlar' için mi?" Delikanlı özellikle soğuk bir tonda ko­
nuştu. "Teşekkür ederim!" 

"Sen onları umursamıyor musun?" 
"Niye umursayayım? Onların benim için ciddi bir baş 

belası olmaktan başka ne önemi var?" 
Densher Kate'in anormal bir sevgiyle bağlı olduğu talih­

siz şahıslarl_a ilgili bu yorumu yaptığı anda kabalığından ötü­
rü pişman oldu -kısmen Kate'in alev almasını beklediği için. 
Ama zaman zaman yumuşak bir ışıltıyla alev almak, Kate'in 
en değerli özelliklerinden biriydi. "Aptallıktan kaçındığımız 
takdirde her şeyi elde edebileceğimizi niçin kabul etmediğini 
anlamıyorum. Teyzemi kaybetmeyebiliriz." 

Densher dik dik baktı. "Bize maaş mı bağlayacak?" 
"Canım, en azından ne olacağını görelim." 
Densher düşündü. "Ondan ne koparabileceğimizi mi?" 
Kate bir süre cevap vermedi. "Aslına bakarsan ben on-

dan hiçbir şey istemedim bugüne kadar; asla, en zor durum­
dayken bile ona başvurmadım, yaklaşmadım. Kendisi el 
koydu bana, harikulade yaldızlı pençeleriyle yakaladı." 

"Akbabaymış gibi bahsediyorsun ondan." dedi Densher. 
"Kartal diyelim - gagası da yaldızlı; kanatları çok yük­

seklerde uçmaya uygun. Kısacası, eğer uçan bir şeyse -kos­
koca bir ipekli balon da diyebiliriz- ben binmedim üzerine. 
O seçti beni." 
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Kate'in tasviri gerçekten olağanüstü bir renklilik ve üslup 
sergiliyordu; Densher bütün bunlara büyük bir ressamın 
tablosuna bakar gibi baktı. "Sende neler görüyor demek ki! "  

"Harikalar! " Kate bunu yüksek sesle söyleyip ayağa 
kalktı. "Her şeyi. İşte böyle. "  

Evet, böyleydi; Kate karşısında dururken Densher duru­
mu düşünmeye devam etti. "Yani demek istediğin, ben bir 
şekilde onu tavlamak için payıma düşeni mi yapacağım?" 

"Görüşeceksin onunla, görüşeceksin." dedi Kate sabır­
sızlıkla. 

"Görüşüp yaltaklanacak mıyım?" 
"Ne istersen yap!" Kate aynı sabırsızlıkla yürüyüp uzak­

laştı. 
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Densher kalkıp ona yetişmeden önce, Kate'in başının du­
ruşunda, adımlarındaki gururda -tam olarak nasıl ifade ede­
ceğini bilemiyordu- Mrs. Lowder'ın nedenlerinin hiç değilse 
bir kısmını bulacak kadar uzun bir süre onu bakışlarıyla ta­
kip etti. Kendini bu nedenlere karşıt bir neden olarak sunar­
ken hayal edip irkildi, ama aynı zamanda, Maud Teyze'nin 
ilham kaynağı önündeyken, arkadaşının basit emrini nere­
deyse en aşağılık tutum ya da en karlı tavizle yerine getirme­
ye hazırdı. Kate ne isterse onu yapacaktı - kendi isteği doğ­
rultusunda olsa da, olmasa da. Kate'e elinden geldiğince yar­
dım edecekti; o günün geri kalanında ve ertesi gün boyunca, 
Kate'in o güzel sırtını dönerek savurduğu basit emir, Mrs. 
Lowder'ın içinde hareket ettiği havada, masmavi gökyüzün­
de koca bir kırbacın şaklaması gibiydi. Yaltaklanmayacaktı 
belki - bu kadarına hazır değildi; ama sabırlı, gülünç, man­
tıklı, mantıksız, her şeyden çok da son derece diplomatik 
olacaktı. Bütün zekasını seferber edip zeki olacaktı - zekası­
nı tekrar çalışnrmak için, zaman zaman zavallı emektar sa­
atini salladığı gibi sallıyordu. Tanrı'ya şükür (gazete yazıla­
rında sık sık kullandığı ifadeyle) bu "unsur"dan katiyen 
yoksun değillerdi; ikisinin imkanları bir araya getirildiğinde, 
sonucun yenilgi ve teslim -bu kadar çabuk, bu kadar çabuk 
teslim- olması, Densher'la Kate'in yıldızına, solgun bir yıldız 

63 



Henry ]ames 

da olsa, yakışmazdı. Densher bu felaketi, en kötü ihtimalle 
imkanlarından doğrudan vazgeçmeleri olarak görmüyordu; 
Mrs. Lowder'ı ikna etme düşüncesinde yatan kanıtlanmış 
bir kibir, açığa çıkmış bir ahmaklık olarak görüyordu - ki bu 
da yeterliydi. Kısa bir süre sonra, hanımefendinin dev salo­
nunda -Lancaster Gate'te odalar ona başından beri muaz­
zam görünmüştü- "cevabı ödenmiş" telgrafla ilettiği ricası 
üzerine kendisini beklerken, hala kendi fikirlerinde diretme­
leri gerektiği inancındaydı, ancak bunun zorluğu mekanın 
boyutlarına uygun olarak kat kat artmıştı. 

Salonda uzun süre -ona bir çeyrek saat gibi geldi- yalnız 
kaldı; Maud Teyze onu beklettikçe bekletirken, zihnine göz­
lemler, düşünceler doluşurken, insana böyle davranan birin­
den ne beklenebileceğini düşünüyordu. Ziyaret de, saati de 
Mrs. Lowder'ın teklifiydi; dolayısıyla gecikmesi Densher'ı 
zor durumda bırakmayı amaçlayan genel bir planın parça­
sıydı kuşkusuz. Salonda bir aşağı bir yukarı yürüyerek ev 
sahibesinin büyük, gösterişli mobilyalarının verdiği mesajı, 
işaret ve simgelerinin muazzam mesajını içine sindirirken, 
katlanmaya hazır olduğu rahatsızlık konusunda da kuşku 
duymuyordu. Hatta sırtını dayayabileceği hiçbir şey olma­
dığını bile düşünüyordu; gururlu bir erkek için bundan bü­
yük ve geçerli nedenlerden kaynaklanan bir utanç olamaz­
dı. O güne kadar hiç gösterişi olmadığını -gösterişten kesin­
likle yoksun olduğunu- bu kadar açık seçik biçimde fark et­
memişti; etrafındaki her şey gösterişin doruğunu oluşturu­
yordu; ev sahibesinin öyküsünü heceleyen iri, ağır eşyalar 
neredeyse anormal ölçüde iddialı, saldırgan biçimde dim­
dikti. "Aslına bakarsan, müthiş bayağı bir kadın." - bir ke­
resinde yeğenine bunu neredeyse söylemişti; son anda ken­
dini tutup bu tehlikeli yorumu kendine saklamıştı. Önem­
liydi, çünkü meselenin özüne değiniyordu ve zaten günün 
birinde Kate'in bunu kendisine söyleyeceğini düşünüyordu. 
Şu anda doğrudan meselenin özüne değiniyordu; üstelik tu-
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haf bir biçimde kadıncağızı katiyen sıkıcı ya da tatsız biri 
olarak damgalarnıyordu. Mrs. Lowder'ın bayağılığında bir 
tazelik, neredeyse bir güzellik vardı; çünkü böylesine iri ve 
cüretkar bir mizacın sergilenmesinde güzellik bir ölçüde 
mevcuttu. Kısacası, insanın başa çıkmak zorunda kalabile­
ceği en muazzam şeydi ve Densher elinde kırbacı -yani uy­
gun cevaplar stoku- olmadan dişi aslanın kafesine girmişti. 
Kızı sevdiğinden başka cevabı yoktu - bu da, böyle bir ev­
de acınacak kadar ucuz bir cevaptı. Kate kendisine birçok 
kere teyzesinin Tutkulu olduğunu söylemişti; bundan telafi 
edici bir unsur gibi söz etmiş, adeta büyük harf T ile telaf­
fuz etmiş, bir şekilde kendi yararlarına çevirebileceği, hatta 
çevirmesi gereken bir şey olarak sunmuştu. Densher şimdi 
bundan ne gibi bir yarar sağlanabileceğini merak ediyordu, 
ancak bekleyişi uzadıkça mesele karmaşıklaşıyordu. Bir şey­
lerin kendisinde eksik olduğu kesindi. 

Bir aşağı bir yukarı ağır ağır yürüyüşü sanki bu eksikliği 
ölçüyordu; odayı arşınladıkça, mesafe yoksulluğunun çölü­
ne dönüşüyordu; üstelik bu çöle baktıkça, tıpkı önceden ol­
duğu gibi, çölün telafi edilebilir olduğunu da iddia edemi­
yordu. Lancaster Gate zengin görünüyordu - genel izlenim 
buydu; kendi durumunun buna yakından uzaktan benzeye­
bileceği asla düşünülemezdi. Etrafında gördüklerini daha 
büyük bir ilgiyle, ima ettiğimiz gibi eleştirel bir gözle incele­
di; onda uyandırdıkları en yoğun duygu, kendi estetik tep­
kisine duyduğu şaşkınlıktı. Bağımsız bir hanımefendinin evi­
ni ne şekilde döşediğine bu kadar "itiraz" edebileceğini 
-Kate'in zevk açısından kendi isyanlarına sık sık değinmiş 
olmasına rağmen- bilmiyordu. Ona hitap eden, evin kendi­
sinin lisanıydı; ev sahibesinin çağrışımlarını ve kavramlarını, 
ideallerini ve imkanlarını son derece kapsamlı ve serbest bi­
çimde anlatıyordu. Daha önce hiç bu kadar mutlak çirkin­
likte, -böylesine etkin ve meşum biçimde acımasız- bu ka­
dar çok sayıda şeyi bir arada görmediğinden emindi. Genel 
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tanım olarak acımasız sıfatını bulduğuna memnundu; ne­

dense "acırnasız"ı bir makale konusu olarak düşünüyordu 

- izlenimleri derhal bu makaleyi getirmişti aklına. Kestirme 

yoldan sahte tanrılara tapınışıyla gurur duyan bir çağda ha­

la sergilenebilen, bütün güçleriyle yükselen ağır ve dehşeten­

giz şeyleri yazacaktı; Mrs. Lowder'dan alabilecekleri az bir 

malzeme oluştursa da komik olacaktı. Ancak asıl önemlisi, 

işin vahim yanı, çiziktireceği yazıyı düşünürken bile ağır ve 

dehşetengiz şeyler karşısında gülmekten çok irkilmek eğili­

minde olmasıydı. Onları toptan tasvir edip kurtulamaz, 

Kraliçe Victoria döneminin başı ya da ortası diyemezdi - tek 

bir başlık altında sınıflandırılabileceklerinden emin değildi. 

Sadece muhteşem, ayrıca kesinlikle İngiliz oldukları aşikar­

dı. Bir düzen oluşturuyorlardı ve ender malzeme boldu: de­

ğerli ahşaplar, metaller, kumaşlar, taşlar. Hiç bu kadar püs­

küllü, fistolu, düğmeli, kordonlu, her tarafı sımsıkı gerilmiş, 

dolgunca kıvrılmış eşyalar hayal edemezdi. Bunca yaldız ve 

camı, bunca saten ve pelüşü, bunca gül ağacı, mermer ve 

malakiti hayal edemezdi. Ama her şeyden çok sağlam şekil­

ler, harcanmış işçilik, yanlış yönlendirilmiş masraf, ahlak ve 

paranın, temiz bir vicdan ve büyük bir bütçenin kanıtlanma­

sıydı. Sonuçta Densher'ın gözünde kendi düşünce dünyası­

nın debdebeli bir inkarını temsil ediyorlardı - aslında onla­

rın karşısında adeta bu dünyanın ilk kez çaresiz biçimde bi­

lincine varıyordu. Amansız farklılıklarıyla kendi dünyasını 

gözler önüne seriyorlardı. 

Bununla birlikte, Maud Teyze'yle görüşmesi katiyen 

beklediği gibi olmad�. Mrs. Lowder kuşkusuz tutkulu bir 

mizaca sahip olmakla birlikte, bu görüşmede ne tehditkar 

davrandı, ne de talepkar. Saldırı ve savunma silahları 

muhtemelen el altındaydı, ama onlara dokunmadı, sözü­

nü etmedi, hatta o kadar mülayimdi ki, Densher mahare­

tini daha sonra anlayabildi tam olarak. Muhtemelen bir 

başka şeyin de farkına vardı ve bu, durumunu daha kar-
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maşık hale getirdi; buna gerçekten tedbirsiz iyi yüreklilik­
ten başka bir ad veremiyordu. Bir başka deyişle, Mrs. 
Lowder'ın mülayimliği siyasetten ibaret değildi - Densher 
siyaset gerektirecek kadar tehlikeli değildi; kendisinden bi­
raz hoşlanmasının sonucu olduğunu anlayabiliyordu. Ve 
ondan hoşlandığı için Mrs. Lowder'ın kendisi de daha il­
ginç hale geliyordu; Densher ondan hoşlanmaya başlarsa 
kim bilir neler olurdu! Doğal olarak göze alması gereken 
bir tehlikeydi bu. Mrs. Lowder onunla adeta tek elle, tek 
tük dağınık güç kırıntılarıyla mücadele etti. Densher on 
dakika içinde, üstelik Mrs. Lowder'ın açıklamasına gerek 
kalmadan, kendisini aşağılamak için bekletmediğini anla­
mıştı; bu on dakika içinde Mrs. Lowder'ın asıl amacına 
neredeyse doğrudan değinmişlerdi. Mrs. Lowder söyleye­
ceklerini Densher'ın bizzat düşünmesini istemişti - başka 
şekilde bildirmemişti bunu; derhal kavramasını istemiş, 
kavrayacağını öngörmüştü. Geldiğinde ilk sorusu niyeti­
nin antaşılıp anlaşılmadığı hakkında olmuş ve o kadar çok 
varsayım içermişti ki, konuşmaları ilk andan itibaren do­
lambaçsız ve kapsamlı oldu. Soru sorulduğunda Densher 
niyeti gerçekten de anladığını fark etti; Mrs. Lowder'ın bu 
sayede iktidar gösterisini hemen affettirdiğini fark etti; 
dikkatli olmazsa ev sahibesini, kararlılığını, elbette hayal 
gücünün boyutlarını ve mali gücünü fazlasıyla iyi anlaya­
cağını fark etti. Bununla birlikte, onu anlamaktan kork­
mayacağını da düşünerek kendini toparladı; sadece anla­
yabildiği kadar anlayacak, en ufak tutkusundan bile taviz 
vermeyecekti. Yalınlığın büyük önem taşıdığı durumlarda 
zihnin çalışması eylem sırasında, eylem gerektiğinde, en 
azından insanı ele verirdi; ancak bunu engellemek müm­
kün değilse, tamamlamak en iyisiydi. Hata sadece zevk 
için yapılacaktı. Densher'ın meşum zekasını direnmek için 
kullanması gerekiyordu. Bu arada Mrs. Lowder kendi 
keyfince kullanabilirdi. 
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Mrs. Lowder Kate hakkındaki fikirlerini -benimseme 

zahmetini gösterdiği takdirde fikrinin yeterli olacağını belir­

tir şekilde- ifade etmeye başladıktan sonra, Densher onun 

kendisinden nefret edemeyeceğini düşündü. Görünürde şim­

dilik başka bir çabası yoktu; belli ki, niyetine sadık kaldığı 

takdirde daha tatsız bir şey yapması da gerekmeyecekti. 

"Tahmin edebileceğiniz gibi, çok daha ileriye gitmeye hazır 

olmasam, bu kadar ileri de gitmezdim. Ona konuşmamızın 

ne kadarını aktaracağınız benim için önemli değil - belki ne 

kadar çoğunu aktarırsanız o kadar iyi olur; zaten bilmediği 

bir şey de yok. Sözlerim ona değil, size yönelik - yeğenime 

ulaşmak istediğimde doğrudan ulaşırım." Maud Teyze ken­

dini bu şekilde ifade etti - gösterişsiz bir iyi niyetle, son de­

rece basit ama bir o kadar açık sözlerle; atasözüne rağmen 

arif olan her zaman anlamayacağı halde, iyi olanın anlaya­

cağını ima ederek. Genç kahramarumız bu sözlerden Maud 

Teyze'nin kendisinden iyi olduğu için hoşlandığı sonucunu 

çıkardı - onun ölçütlerine göre yeterince iyiydi: Yani yeğe­

ninden onun uğruna vazgeçecek ve dostça kendi yoluna de­

vam edecek kadar iyi. Ama Densher kendi ölçütlerine göre 

yeterince iyi miydi gerçekten? Maud Teyze açıklamaya de­

vam ederken bunu dürüstçe düşündü; bunu kanıtlamaya 

mahkfun olup olmadığını düşündü. "Kate olağanüstü bir in­

san - elbette bunu bildiğinizi düşünüyorsunuzdur: hüsnüku­

runtu. Sizin bilebileceğiniz kadar ben de iyi biliyorum - yani 

sizden çok daha iyi biliyorum ve sanırım inancımı kanıtla­

mak için yapabileceklerim, sizin yapabileceğinizin azamisiy­

le karşılaştırıldığında baskın olacaktır. Yeğenim olduğu için 

söylemiyorum - bunun benim için bir önemi yok; elli yeğe­

nim olsa, beğenmesem birini . bile buraya almazdım. Başka 

bir şey yapmazdım demiyorum, ama varlığına katlanmaz­

dım. Kate'in varlığını ise, talihim varmış, küçük yaşta fark 

ettim. Kate'in varlığı -ki sizin açınızdan bu bir talihsizlik­

hayatta isteyebileceğim her şey. Kısacası Kate'in varlığı sizin 
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bildiğiniz kadar mükemmel ve ben onu ileri yaşım için bir 
güvence olarak görüyorum. Uzun süredir izliyorum onu, ko­
ruyorum ve yatırımlar için dendiği gibi değerlenmesine izin 
veriyorum; şimdi kazanç getirmeye başlamışken, yüksek bir 
bedel teklif edilmediği takdirde elden çıkarıp çıkarmayacağı­
mı siz de takdir edebilirsiniz. Onu en iyi şekilde değerlendi­
rebilirim, en iyinin ne olduğu konusunda bir fikrim de var." 

"En iyinin sizin gözünüzde ben olmadığımı anlıyorum el­
bette." dedi Densher. 

Mrs. Lowder'ın kendine has tuhaf bir özelliği vardı: Ko­
nuşurken çehresi gece vakti ışıklı bir pencere gibi aydınlanır, 
ama susunca perde derhal kapanırdı. Suskunluğunun sundu­
ğu cevap imkanını değerlendirmek her zaman zordu, ancak 
sözünü kesmek daha da zordu. Her halükarda, yüzeydeki 
parlaklığı o anda ziyaretçisine yardımcı olmuyordu. "Sizi 
buraya fikrimin nt> olmadığını dinlemeniz için değil, ne oldu­
ğunu dinlemeniz için davet ettim. "  

"Elbette," dedi Densher gülerek, " o  da muhteşem bir 
şey." 

Ev sahibesi, Densher'ın konuya getirdiği katkı alakasız­
mışçasına devam etti. "Kate'i yükseklerde, çok yükseklerde 
görmek istiyorum - yüksekte ve aydınlıkta." 

"Doğal olarak onu bir dükle evlendirmek istiyorsunuz ve 
çıkabilecek engelleri ortadan kaldırmaya heveslisiniz." 

Mrs. Lowder'ın buna verdiği karşılık kapanan perde ol­
du; öyle ki, Densher ilk anda küstahça, hatta aşağılık bir söz 
söylediği hissine kapıldı ister istemez. Gençliğin haddini bil­
mezliğinden kaynaklanan felaket anlarında soğuk devlet 
adamları kendisine bu gözle bakmıştı, ama hatırladığı kada­
rıyla özel bir ilişkide bir hanım hiç böyle bakmamıştı. Bu ona 
her şeyden çok Mrs. Lowder'ın inceliğini, dolayısıyla Kate'in 
istikbalini ölçme imkanı verdi. "Bu kadar da katlanılmaz ol­
mayın! "  - ev sahibesinden bir an buna benzer bir cevap bek­
ledi; sonra, farklı bir şey söyleyince, ucuz kurtulduğunu dü-
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şündü. "Onu önemli bir adamla evlendirmek istiyorum." 
Hepsi buydu, ama yeterliydi; olmasa da ardından söylediği 
cümle yeterdi: "Kate'le ilgili düşündüklerim malwn. İşte bu 
kadar." 

Bir süre karşılıklı bakışnlar; Densher daha derinde bir 
şey, anlaması istenen bir şey olduğunun bilincindeydi. Mrs. 
Lowder'ın tek talebi buydu; Densher'ın, sahip olduğuna 
inancını göstermek istediği zekayı kullanmasını talep ediyor­
du. Densher da kesinlikle anlayıştan yoksun değildi. "Sevgi 
ve övünç dolu bir hayali ne kadar az karşılayabileceğimin 
farkındayım tabii ki. Sizin bir görüşünüz -muhteşem bir gö­
rüşünüz- var ve ben de bu görüşü gayet iyi kavrıyorum. Ne 
olmadığımı gayet iyi biliyorum ve bunu bana daha sertçe ha­
tırlatmadığınız için size minnettarım." Mrs. Lowder cevap 
vermedi - söylediklerine itiraz etmedi; Densher'ın, becerebi­
lirse, ruhsal yoksulluk açısından daha da ileri gitmesini 
amaçlıyor bile olabilirdi. Yoksulluktan başka bir şeyin sergi­
lenemeyeceği durumlardan biriydi; tabii aptallık sergilemek 
istenmiyorsa. Gerçek bütün çıplaklığıyla ortadaydı: Densher 
gerçekten de -söz konusu tek bakış açısı olan Mrs. Low­
der'ın bakış açısından- pek küçük bir meblağı temsil ediyor­
du ve meblağların nasıl büyüdüğünü maalesef kendi de bili­
yordu. Son derece yalın olmak istiyordu, ama bu çabanın 
içinde daha büyük bir endişe yatıyordu. Maud Teyze bu en­
dişeyi açıkça aktarıyordu, ama daha sonra sorulsa nasıl ak­
tardığını söyleyemezdi Densher. "Bence zannettiğiniz kadar 
önemli değilsiniz ve sizinle görüşmesini yasaklayarak kıyme­
te bindirmeye niyetifl1: yok. Kate'le birlikte parktaki gösteri­
leriniz, bana yönelik bir saygı gösterisi olarak gülünç; sizinle 
kendim görüşmeyi kesinlikle tercih ederim -kendi tarzınızda 
çok hoş birisiniz çünkü delikanlı- sizinle pekala anlaşabile­
ceğim, size rahatlıkla güvenebileceğim kanısındayım. Ger­
çekten gerekmediği takdirde sizinle kavga edecek kadar ap­
tal mı zannediyorsunuz beni? Gerekmeyecek zaten - tersi 
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gülünç olurdu! Ağzımı açtığım anda kafanızı bir ısırıkta ko­

parabilirim; gördüğünüz -ve takdir edebileceğiniz- gibi şu 

anda ağzımı açınıyorum. Ben her şeyi usulünce yaparım - si­

ze, ciddiye alınmanız söz konusuysa, bağdaşmanız mümkün 

olmayan bir plan sunuyorum. Bu plana istediğiniz gibi yak­

laşın, etrafında dolaşın -zarar vermekten korkmanıza gerek 

yok!- ve onu görerek hayannıza devam edin." 

Densher daha sonra Maud Teyze'nin, kendisine ayak uy­

durduğunu süratle anladığı için durumu tam olarak bu şekil­

de ifade etmediğini düşündü. Maud Teyze'nin kendisinden 

herhangi bir söz vermesini istememesi, hoşgörüsüne karşılık 

araya girmemeye şeref sözü vermesini teklif etmemesi o ka­

dar hoşuna gitti ki, ona genel bir saygı teminatı verdi. Görüş­

menin hemen ardından konuşmalarını Kate'e anlatırken ilk 

hatırladığı, Maud Teyze'ye, npkı karşılıklı anlaşarak ayrılan 

sevgililer gibi -Kate'e aynen böyle söyledi- "Beni daima dost 

olarak göreceğinizi umuyorum elbette." deyişiydi. Belki de 

biraz ileri gitmişti -Kate'e her şeyi anlatıyordu- ama o kadar 

yoğun bir görüşmeydi ki, kendi içinde ele alınması gerekiyor­

du. Maud Teyze'yle görüşmesinde aktardığımız sözlerden 

başka konuşmalar da geçmişti, ama hakim olan, Densher'ı 

önemli bir tehlike olarak ele almayışıydı. Ayrıca genç kadın­

la bu görüşmesinde konuşulacak başka şeyleri de vardı; bir 

gece önce işinden hem kendisi için hem de gazete için yarar­

lı olacak bir şey yapması teklif edilmişti ansızın - teklif ken­

disini bu şekilde yücelterek sunulmuştu; - on beş ya da yirmi 

haftalığına Amerika'ya gitmesi öneriliyordu. Çalışnğı gazete­

nin yüksek basamaklarında Birleşik Devletler' den tamamen 

toplumsal bakış açısıyla yazılmış bir dizi mektup yayımlama 

fikri kapalı kapılar ardında bir süredir tartışılıyordu; artık za­

manın uygun olduğuna karar verilmişti. Daha önce dışarı 

sızdırılmayan bu fikir, kapı açıldığı anda doğrudan Den­

sher'ın yüzüne çarpmış, en azından omzuna tünemiş, mürek­

kep lekeli büro masasından kafasını kaldırıp şaşkınlıkla bak-
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masına yol açmıştı. Kate' e bu teklifi reddedemeyeceğini söy­
ledi - henüz herhangi bir şeyi reddedecek konumda değildi, 
ancak böyle bir göreve seçilmiş olmasının oran duygusunu 
altüst ettiğini söylüyordu. Kendisine şüpheli görünen bu şe­
refin boyutlarını kavrayamıyordu; bu tür bir göreve layık ol­
duğunu hiç düşünmemişti. Söylediğine göre, bu şaşkınlığını 
ve düşüncesini müdürüne ilk anda belli etmiş, ancak bu sa­
yede mesele şaşırtıcı biçimde açıklığa kavuşmuştu. Beklen­
medik biçimde, Densher'ın tarzı olmayan boş laflar bu kez 
tam da istemedikleri şeydi. Nedense ondan mümkün oldu­
ğunca nitelikli mektuplar bekliyorlardı, kendi tarzında kalem 
oynatacak ve korkmayacaktı, zaten bütün mesele buydu. 

Daha doğrusu, bir şart hariç bütün meseleydi: Derhal yo­
la çıkması gerekiyordu. Büroda verdikleri adla "misyon"u 
muhtemelen haziran sonunda tamamlanacaktı, tamamlan­
ması isteniyordu; bunun için de bir hafta bile kaybetmemesi 
lazımdı; anladığı kadarıyla ele alacağı konular sınırsızdı ve 
siyasi nedenlerle -basın imparatorluğunun Fleet Street'teki 
merkezinde etkili nedenlerle- tam isabet kaydetmesi gerek­
liydi. Densher karar vermek için bir gün mühlet istediğini 
Kate'e açıkça söyledi, önce onunla konuşması gerektiğini 
düşünmüştü. Kate bu düşünceli davranışının aralarındaki 
bağı her şeyden çok kanıtladığını söyleyerek onu rahatlattı; 
böylesine önemli bir kararı ona danışmasından gurur duyu­
yordu elbette, ama görevinin bilincindeydi. Teklife sevindi ve 
Densher'ı teşvik etti; korkunç derecede özleyecekti onu - el­
bette özleyecekti, ama bunun üzerinde hiç durmayıp Dens­
her'ın neler göreceğin�en, neler yapacağından coşkuyla söz 
etti. Yapacaklarını o kadar önemsiyordu ki, Densher masu­
miyetine güldü, yine de günlük malzemeye kendi katkısının 
gerçek boyutlarını açıkça söylemeye gönlü razı olmadı. Öte 
yandan Fleet Street'te olanların özünü kavrayışından etkilen­
mişti - özellikle kendi nihai yorumuyla uyumlu olduğu için. 
Konuyu yüceltecekti - istedikleri buydu; her birini tek tek zi-
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yaret etse de Birleşik Devletler'in tamamı, onu aşağıya çeke­
mezdi. Zaten her işe burnunu sokup boş laflar etmediği, de­
dikodu yapmadığı için seçmişlerdi onu. Belli ki bu haber da­
lında yeni bir tonun benimsenmesini istiyorlardı ve bu tonu 
bundan böyle onun örneği belirleyecekti. 

"O kadar iyi anlıyorsun ki, kesinlikle gazeteci eşi olmalı­
sın!" diye haykırdı Densher hayranlıkla; bir yandan Kate'in 
onu bir an önce göndermek istediği hissine de kapılmıştı. 

Ama Kate övgüsüne neredeyse tersleyerek karşılık verdi: 
"Seni sevdiğime göre anlamamamı nasıl bekleyebilirsin?" 

"Öyleyse başka türlü söyleyeyim: 'Beni ne kadar çok se­
viyorsun!"' 

"Evet, aptallığırnı telafi edecek kadar." dedi Kate ve ekle­
di: "Gösterme fırsatı bulduğumda, seninle ilgili olarak hayal 
gücümü sergileyeceğim." 

Bu kez gelecekle ilgili olarak o kadar kesin konuştu ki, 
Densher kaderlerinin asıl belirleyicisiyle yaptığı görüşmenin 
raporunu ona sunarken biraz vicdan azabı çekti. Fleet Street 
haberleri bu konuyu geciktirmişti biraz, ama olumlu görüş­
melerinde iki konu birleşti ve ayrılmaz bir bütün oluşturdu. 
Ayrıca delikanlı vedalaşmadan önce Kate'in niçin bu ayrılı­
ğa kayıtsız bir sağduyuyla yaklaşmış olduğunu, nihai mutlu­
luğunu iyice derinleştiren dolambaçlı bir yoldan anlayacak­
tı. Densher Kate'in görünürde olağanüstü sabır gerektiren 
pasyans oyununu başarıyla oynayabileceklerine ilişkin soru­
sunu cevaplandırdığında mesele aydınlandı. Kate birkaç gün 
önce teyzesiyle görüşmesi konusunda, bu görüntüyü sağla­
mak için samimiyetle ısrar etmişti; Mrs. Lowder'a ziyareti­
nin ardından hanımefendiyle görüşmesinin çok da mutluluk 
verici olmadığını düşünmesine rağmen, Kate ayrıntıları teker 
teker ele aldığında göz doldurmayan gerçekler daha olumlu 
bir anlam kazandı. 

"Gelmene izin veriyorsa, bu zaten her şey dernek değil 
· � ,, mı. 
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"Her şey demek, onun görüşünde her şey. Yani senin be­
ni sık sık ve kolaylıkla görmeni sağlayan bir anlaşmayla, her­
hangi bir anlaşmayla, onun açısından sorun yaratmamın en­
gellerunesi ihtimali - Mrs. Lowder'ın ihtimal hesabını kaste­
diyorum. Parasız olduğumdan emin, bu da ona zaman ka­
zandırıyor. Benim bir miktar nezaketim olduğuna, durumu­
mu paylaşman için senin kafana bir tabanca dayamadan ön­
ce durumumu düzeltmeye çalışacağıma inanıyor. Bu süre 
onun açısından, bana kötü davranmayıp şansını kaybetme­
diği takdirde ona yardımcı olacak bir süre. Ayrıca," diye de­
vam etti Densheı; " bana kötü davranmak istemiyoı; çünkü 
sana garip gelecek belki ama, bana sorarsan benden olduk­
ça hoşlanıyor, ortada sen olmasan, onun gözdesi bile olabi­
lirdim. Mrs. Lowder entelektüelliği, kültürü aşağılamıyor -
aksine, salonunu onlarla süslemek, adına bu sıfatları da ek­
lemek istiyor; eminim benim hem bu kadar arzulanır, hem 
de bu kadar katlanılmaz olmama hayıflandığı olmuştur. " 
Densher sözlerine ara verince arkadaşı yüzündeki tebessü­
mün tuhaflığını fark etti - bu açıklamanın ardından Kate'in 
yüzünde beliren gülümseme kadar tuhaf bir tebessüm. "Hat­
ta sanıyorum, aslında -içten içe- senden bile çok hoşlandığı­
nı düşünüyor; işte bu yüzden de kendi davama ihanet edece­
ğime güvenilebileceğini düşürune şerefini bağışlıyor bana. 
Dediğim gibi, hoşgörüsü buna dayanıyor. Ben dayanıklı, 
uzun süre kullanılabilen, alışkanlığa dirençli türden bir sev­
gili değilim. Bunu bir ölçüde kabul ettiğin anda, senin gurur 
ve önyargın gerisini halledecek! - bu arada gururun teyzenin 
kullanmayı düşündüğü sistemle pekiştirilecek, önyargın da 
onun sayesinde yapacağın, beni gölgede bırakacak kıyasla­
malarla körüklenecek. Benden hoşlanıyor, ama sefaletimi 
görünür kılmayı başardığında daha da çok hoşlanacak. 
Çünkü o zaman sen benden o kadar hoşlanmayacaksın." 

Kate bu açıklamayla yeterince ilgilendi, ama korkuya ka­
pılmadı; birkaç saniye sonra verdiği cevap, biraz da Den-
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sher'ın sevgi dolu karamsarlığına aynı tonda karşılık verme­
yi amaçlıyordu sanki: "Anlıyorum, anlıyorum - beni ne 
müthiş bir malzeme olarak görüyormuş! Farkındaydım, 
ama sen izlenimimi iyice p�kiştirdin." 

"Mümkün olduğu ölçüde pekişmesine izin vermekle ha­
ta etmiş olmayacaksın sanıyorum." dedi Densher. 

Kate bu sözleri oldukça düşündürücü bulduğunu göster­
mekten çekinmedi. "Tutumunun doğurabileceği sonuçlar­
dan korkmaması, dediğin gibi seni bütün rahatlığıyla ağırla­
ması - son derece büyük bir teori aslında, Maud Teyze'ye in­
sanın bütün tanıdıkları arasında apayrı bir yer sağlayan bü­
tün diğer büyük şeylere layık bir teori."  

"Evet, muhteşem bir insan," diye onayladı delikanlı; 
"Krişna heykelinin taşındığı, tapınanları ezen arabanın bo­
yutlarında - bu benzetme dün Lancaster Gate'te onu bekler­
ken canlandı zihnimde. Salonunuzdaki eşyalar garip tanrı 
heykelleri, arabanın önünde hayal edebileceğimiz mistik fi­
gürler gibiydi."  

"Gerçekten, değil mi?"  dedi Kate; aralarında bir kez da­
ha, harika hanımefendinin bu yönüyle ilgili, en samimi itiraf­
lar dışında her şeyin onlara sahtekarlık gibi göründüğü de­
rin, içten bir konuşma geçti. Zorluklar vardı, sorunlar vardı, 
ama çoğu kez aynı fikri paylaşıyorlardı. Kate bir süre Maud 
Teyze'nin "büyük" diplomasisini yalanlamadı; Mrs. Low­
der'ın gücüne dikilen bir anıta sunulan bir adak misali, ko­
nuyu burada bıraktılar. Ancak Densher anlatmaya devam 
ederek Krişna'nın arabasıyla başka açılardan da karşılaştığı­
nı söyledi; ziyaretini en ufak ayrıntısına kadar anlattı, özel­
likle de Maud Teyze'nin sonunda -Densher'ın maharetli 
baskısı sonunda olsa da- açıkça kusurlarını, gerekli özellik­
lere sahip olmayışını, yabancı ülke deneyimlerini, tuhaf geç­
mişini yüzüne vurduğunu söyledi. Maud Teyze onun ancak 
yarı yarıya İngiliz olduğunu söylemişti; bu belayı kendi başı­
na açmış olmasa, çok incineceğini de söyledi Densher. 

75 



Henry ]ames 

"Onun kurallarına göre benim tahsilimin ne tür bir hil­
kat garibesi, ne tür bir toplumsal acayiplik yarattığını ger­
çekten merak ediyordum. " diye açıkladı. 

Kate bir süre bir şey demedi, sonra, "Seni niye ilgilendir­
sin ki?" diye sordu. 

Densher gülerek karşılık verdi: "Çünkü ondan çok hoş­
lanıyorum, ayrıca benim mesleğimdeki biri için onun görüş­
leri, ruhu, temelde kavranması gereken bir şey; her köşe ba­
şında rastladığımız, sürekli · iletişim kurmamız gereken ka­
muoyunun bir parçası. Ayrıca," diye ekledi, "onu bizzat 
memnun etmek de istiyorum." 

"Evet, onu memnun etmemiz gerekiyor!" diye tekrarladı 
arkadaşı; bu sözler, Densher'ın diplomatik başarısına o sıra­
da açıkça tek değinmeleriydi belki de. Densher'ın New 
York'a doğru yola çıkacağı güne kadar ele almaları gereken 
birçok mesele vardı, ancak şu anda değindiği mesele Kate 
için en önemlisiydi. Densher'a, sanki teyzesine geçmişiyle il­
gili kendisine anlattığından çok daha fazla şey anlatmış gibi 
baktı. Eğer gerçekten öyleyse, tesadüftü; yarım saat boyun­
ca, tıpkı bir kulenin tepesine tünemiş turist rehberiyle kurba­
nı gibi, yurtdışında geçirdiği çocukluğuna, göçebe anne ba­
basına, İsviçre'deki okul hayatına, Almanya'daki üniversite 
eğitimine ilişkin Kate'in ilgiyle dinlediği bilgilere kuşbakışı 
göz gezdirdiler. Densher bir erkeğin, onların dünyasından bir 
erkeğin bu özelliklerin birçoğunu onu görür görmez zaten 
tahmin edebileceğini söyledi; onların dünyasından bir erkek 
-bir dünyaları olduğu ölçüde- İngiltere' de feleğin çemberin­
den geçmiş olurdu. Yine de bir kadına itirafta bulunmak çok 
hoştu; aslında kadınların bu tür farklılıklar konusunda ha­
yal güçleri çok daha genişti ve ne mutlu ki, çok daha anla­
yışlıydılar. Kate her iki özelliği de bol bol sergiledi; Densher'ı 
·baştan sona dinledikten sonra, onu niçin sevdiğini şimdi her 
zamankinden daha iyi anladığını söyledi. Kendisi de çocuk­
luğunda Manş'ın öte yanında epey uzun süre yaşamış, İngil-
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tere'ye hala çocukken dönmüştü; ardından ergenlik çağında 
annesinin kısa süreli ama sık Dresden, Floransa, Biarritz yol­
culuklarına katılmıştı; bu güçsüz ve pahalı tutumluluk çaba­
ları sırasında -içgüdüsel olarak ucuz hayranlıklardan kaçın­
ması nedeniyle genelde soğuk bir tonda ifade ettiği- yabancı 
şeylere hayranlık duyma alışkanlığım edinmişti. Merton 
Densher'da daha önce sıralama zahmetine katlanmadığı ne 
çok yabancı şey bulunduğunu öğrenince, ona sanki bir Av­
rupa haritasıymış ya da harika bir armağan, yeni bir Mur­
ray lügatiymiş gibi baktı. Densher'ın amacı böbürlenmek de­
ğil, daha ziyade savwunaktı; gerçi Mrs. Lowder'a açıklamak 
da istemişti biraz. Babası tuhaf ülkelerde, yirmi ayrı İngiliz 
yerleşiminde yerleşik ya da geçici papaz olarak görev yapmış 
ve yıllar boyunca olağanüstü şansı sayesinde işsiz kalmamış­
tı. Dolayısıyla yurtdışındaki çalışma hayatı kesintiye uğra­
mamış, ücreti hiçbir zaman çok yüksek olmadığı için de ço­
cuklarını asgari masrafla en yakındaki okulda okutmuş, 
böylece tren yolculuklarının masrafından da kurtulmuştu. 
Öte yandan bu sürgün yıllarının, Densher'ın seçkin bir zana­
at icra eden annesinin başarısına -başarılı olduğu söylenebi­
lirse- büyük katkısı olmuştu: Sabırlı annesi büyük müzeler­
de ünlü tabloların kopyalarını yapıyordu; doğuştan sahip ol­
duğu yeteneğini geliştirme fırsatlarım değerlendirmişti. Yurt­
dışında bu mesleği icra eden çok sayıda insan vardı elbette, 
ama Mrs. Densher'ın kendine has sezgileri vardı, eli yatkın­
dı; ikna edici, hatta aldatıcı bir ustalığa ulaşmıştı, bu sayede 
işlerini büyük kolaylıkla satabiliyordu. Vefatından sonra oğ­
lu için adeta kutsallaşmıştı; Densher'ın o güne kadar müp­
hem kalmış diğer konularla birlikte annesini de Kate'e uzun 
uzun anlatması kızın gözünde geçmişini zenginleştirmiş, te­
melini güçlendirmiş, profilini sıra dışı kılmıştı. Dönüşünde 
tamamen İngilizleştiği konusunda ısrarlıydı; Cambridge yıl­
ları, babasının okuduğu üniversitedeki başarılı ilişkileri bu­
nun kanıtıydı; daha sonra süreci tamamlayan Londra tecrü-
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besinden söz etmeye bile gerek yoktu. Ne var ki, İngiltere 
topraklarına korkusuzca iniş yapmış olmakla birlikte, oraya 
varıncaya kadar uçtuğu yerlerin havası kanatlarını yalamış, 
damgasını bırakmıştı - gördüklerinin, öğrendiklerinin izini 
silmek mümkün değildi. Değiştirilmesi mümkün olmayan 
deneyimlerle biçimlenmişti. 

Kate Croy bunu kendisine söylediğinde, ısrar etmemesi 
için yalvardı; asıl sorununun bu olduğunu, büyük ihtimalle 
İngiltere' de başarılı olamayacak kadar bozulduğunu söyledi. 
Bunun üzerine Kate doğal olarak daha da çok ısrar etti; 
Densher'ın farklılığını ve karmaşıklığını, zeka ve zevk bakı­
mından karmaşıklığını dünyalara değişmeyeceğini vurgula­
yarak belirtti; o kadar ki, Densher sonunda kof iltifat kisve­
�i altında korkunç gerçeği ona bildirmekle suçlamak zorun­
da kaldı Kate'i. Sonunda katlanılmaz olduğuna hükmedebil­
mek için onu son derece sıra dışı biri olarak tarif ediyordu; 
bunu ancak Densher'ın yardımıyla yapabileceği için de, des­
teğini kazanmak için hayranlık sergiliyordu. Kate'in bu ko­
nudaki son sözü, Densher'ın kendini algılayışının, bilgi ağa­
cının meyvesini tattığını ve dolayısıyla Kate'in de tatmasına 
yardım edeceğini kanıtladığı oldu; bu da konuşmalarının 
olumlu tonunu, delikanlının kararlaştırılmış ayrılışından ön­
ceki kısa sürede zamanın nasıl uçup gittiğini gösteriyordu. 
Ne var ki Kate, Maud Teyze'nin Densher'ın yokluğundan 
ötürü rahatlayacağını söyleyerek sözlerinin daha ciddiye 
alınmasını sağladı. 

"Aslında benden hiç korkmadığına göre, niçin rahatlaya­
cağını da pek anlamıyorum." diye cevap verdi Densher. 

Arkadaşı bu itirazını· tarttı. "Yani seni kaybettiğine üzü­
lecek kadar mı hoşlandığını düşünüyorsun senden?" 

Densher bu meseleyi de her zaman benimsedikleri kap­
samlı yaklaşımla ele aldı. "Senin zaman içinde benden uzak­
laşacağına güvendiğine göre, bu sürecin benim sürekli varlı­
ğımı gerektirdiğini düşünebilir. Sürecin işleyişini sağlamak 
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için benim burada olınarn gerekmez mi? Benim sürgünde 
oluşum işleyişi engelleyebilir." 

Bu varsayımdan hareketle devam etti, ama Kate bu nok­
tada dinlememeye başladı. Densher bir süre sonra Kate'in 
kendi düşüncelerine dalmış olduğunu fark etti; canlı samimi­
yetlerinin güven dolu bir yüzücü misali daldığı görünürdeki 
şakacı, sıcak, alaylı, abartılı konuşmaları boyunca bile belir­
leyici bir şeylerin şekillenmekte olduğunu hissennişti. Kate 
ansızın olağanüstü bir güzellikle, "Sonsuza dek senin olaca­
ğıma söz veriyorum." dedi. 

Güzelliği her şeyindeydi, Densher hiçbir unsurunu ayıra­
mazdı - Kate'in yüzünü mutluluğunun tamamından ayıra­
mazdı. Oysa yüzü yepyeni bir ışıkla aydınlanmıştı. "İnancı­
mı son kıvılcımına, kanımı son damlasına kadar sana adaya­
cağıma ant içiyorum - Tanrı şahidim olsun! "  Şimdilik başka 
bir şey söylemedi, ama bu kadarı yeterliydi ve sanki hiç öne­
mi yokmuşçasına usulca söylenmişti. Açık havada, parkın 
ağaçlı bir yolundaydılar; o anda onların şerefine iyice geniş­
lemiş, yükselmiş gibi görünen açıklık ikisini tekrar derin bir 
yakınlığa itti. Ortak bir içgüdüyle kendilerine oldukça koru­
naklı görünen bir yere doğru ilerlediler; orada, birlikte geçi­
recekleri süre dolmadan, bu yakınlıktan azami şekilde yarar­
landılar. Karşılıklı vaatlerde bulunup birbirlerine yadigarlar 
verdiler, sadece ve mutlak şekilde birbirlerine ait olma karar­
larını fısıltılarla, mırıltılarla, parıltılı bakışlarla, el ele tutuşa­
rak mühürlediler, kutladılar. Oradan sözlenmiş bir çift ola­
rak ayrılmadan önce başka şeyler de oldu. Densher Kate'in 
teyzesiyle mutlu ilişkisine aceleci bir nokta koymayı katiyen 
istemediğini belirtti, bunun üzerine son derece tedbirli ve ke­
tum olınaya karar verdiler. Kate daha ziyade Densher'ın 
Mrs. Lowder'ın desteğini kaybetmesini istemediği üzerinde 
duruyordu; uzun vadede bu desteği görmeye devam edece­
ğinden emindi; Maud Teyze şansına Densher'ı engelleyecek 
bir vaatte bulunmasını da talep etmediğine göre, kaderlerini 
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kendi istedikleri gibi belirleyebilecek ve aynı zamanda ihanet 
etmiş de olmayacaklardı. Bir tek zorluk vardı, ona da Den­
sher değindi. 

"Elbette senin adına belirli başka bir kişiye umut bağla­
masına izin verdiğin anda planımız yürümez - bunu unut­
mamalıyız. Hedefleri şu anda göründüğü kadar genel olma­
ya devam ettiği sürece onu aldannıyoruz bence. Tabii bir 
noktada gerçekleri bildirmemiz gerekecek, dolayısıyla yapı­
lacak tek şey o ana hazır olup yüzleşmek. Ne var ki bu du­
rumda, ondan ne gibi bir şey elde etmiş olacağımızı pek bi­
lemiyorum."  

"Yoksa onun bizden ne elde etmiş olacağını mı?" diye 
düzeltti Kate gülümseyerek. "Bizden ne elde edeceği," diye 
devam etti, "onu ilgilendirir - onun değerlendirmesi gerekir. 
Ben ondan hiçbir şey istemedim," diye ekledi, "ona yük ol­
madım. Riski göze alması gerekiyor, bunun farkındadır mut­
laka. Bizim ondan ne elde edeceğimizi daha önce konuştuk," 
diye açıklamaya girişti Kate; "zaman kazanmış olacağız. As­
lında o da zaman kazanmış olacak." 

Densher bu açık seçik açıklamayı bir süre inceledi; bakış­
ları o anda romantik karanlıklara yönelmiyordu. "Evet, kuş­
kusuz özel durumumuzda zaman çok önemli. Ayrıca verdiği 
mutluluk da var." 

Kate tereddüt etti. "Sırrımızın mı?" 
"Belki sırrımızın kendisinden çok temsil ettiği şeyin, bize 

bağışladığı, derinleştirdiği, yaklaştırdığı şeyin." Mutlulukla 
gevşeyen biçimli çehresi anlamlı bir ifadeyle Kate'e çevrildi. 
"Şu andaki durumumuzun." 

Kate sanki bir an bu sözlerin anlamını içine sindirmeye 
çalıştı. "Böylesine aşık olmamızın mı?" 

"Böylesine aşık olmamızın. Aşırı derecede. Ne var ki," 
diyerek gülümsedi Densher, "daha da aşık olacağız." Kate'in 
buna tek cevabı, yumuşak sessizliğiydi - ikisi için de hedef­
lerinin sınırlarına uzanan bir sessizlik. Müthiş bir şeydi, böy-
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lece onu nihai biçimde sahiplendiler. Fiilen birleşmişlerdi ve 
olağanüstü güçlüydüler, ama başka şeyler de vardı - rahat­
lıkla güvenmeye, göze almaya güçlerinin yeteceği şeyler; do­
layısıyla şimdilik, daha önemli nedenlerden ötürü araların­
daki anlaşmadan kimseye söz enneyeceklerdi . Ne var ki me­
sele ancak Densher'ın son sözüyle tamamen halledilebildi. 
"Bir tek sorun var, o da günün birinde sana somut olarak 
konuyu açması." 

Kate düşündü. "İlişkimizin tam olarak niteliğini sorması 
mı? Sorabilir elbette, ama soracağını sanmıyorum . Sen yok­
ken gerilimin ortadan kalkmasından yararlanacaktır. Beni 
rahat bırakacaktır." 

"Ama mektup yazacağım." 
Kate mektup konusunu tarttı. "Çok, pek çok sayıda 

mı?" 
"Çok, pek çok, pek pek çok - her zamankinden çok, bu­

nun ne demek olduğunu biliyorsun! Ayrıca," diye ekledi 
Densher, "sen de yazacaksın." 

"Canım ben mektuplarımı girişteki masanın üstüne bı­
rakmayacağım. Kendim postalayacağım." 

Densher bir an ona baktı. "Sence mektuplarımı başka bir 
adrese yollasam daha mı iyi olur?" Hemen ardından, 
Kate'in cevap vermesine fırsat vermeden, hararetle ekledi: 
"Aslında tercihim bu değil. Öbür türlüsü daha dürüstçe ." 

Kate bu yorumu bekler gibiydi. "Elbette daha dürüstçe. 
Benim dürüst davranmayacağımdan korkma. Bana istediğin 
adrese yazabilirsin." diye devam etti. "Bana mektup yazdı­
ğının bilinmesinden gurur duyarım." 

Densher tam olarak açıklığa kavuşturmak istedi .  "Sorgu­
ya çekilme tehlikesine rağmen mi?" 

Kate bütün açıklığıyla cevap verdi: "Sorgulanmaktan 
korkmuyorum. Aramızda kesin bir şey olup olmadığını so­
rarsa ne diyeceğimi gayet iyi biliyorum." 

"Benim elbette sana aşık olduğumu mu?" 
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"Seni hayatta başka kimseyi sevmeyeceğim kadar sev­
diğimi ve bunu nasıl isterse yorumlayabileceğini. " Bunu o 
kadar muhteşem bir şekilde itiraf etti ki, adeta bir iman 
yemini, bir dalganın patlamasıydı; bunun üzerine Dens­
her bir süre konuşamadan bakıp Kate'e devam etme fır­
satı verdi. "Ayrıca, sana sorma ihtimali daha az değil." 

"Ben burada yokken değil ama." 
"O zaman döndüğünde."  
"O zamana kadar biz mutluluğumuzu yaşamış olaca­

ğız. Ama benim sezgilerime göre, kendine has düşüncele­
riyle, üstün politikasıyla bana sormayacak." diye ekledi 
içtenlikle. "Beni sorgulamadan esirgeyecek. Ona tek ya­
lan söylemek zorunda kalmayacağım."  

"Hepsi bana mı düşecek? "  diye sordu Kate. 
"Hepsi sana düşecek! "  dedi Densher, şefkatle gülerek. 
Ama bir saniye sonra, gariptir, sanki Densher'ın içten-

liği azıcık fazla kaçtı. Değindiği ayrıntı sanki olası, doğal 
bir gerçekliğe işaret ediyordu; genç kızın kendi niyetiyle 
ilgili sözlerinin de tam olarak yalanlamadığı bir gerçek. 
Ortada bir farklılık vardı gerçekten - bir erkekle bir ka­
dın arasında doğal kabul edilen doğruluk farkından iba­
ret bile olsa; bunu sezmek Kate'i kışkırttı sanki. Kısa bir 
süre karar veremezmiş gibi göründü, sonra bir dakika 
önce itiraz etmediği bir söze isteksizce geri döndü. Aldat­
ma konusundaki serbestiyetine ilişkin şakayı gereğinden 
daha fazla ciddiye alıyormuş gibiydi. Ama bunu da çok 
güzel bir şekilde ele aldı. "Erkekler çok aptal - sen bile. 
Az önce mektuplarımı kendim postalayacağım derken 
saklamak gibi bir bayağılık yüzünden yapmayacağımı 
anlamadın. "  

"Söyledin ya - zevki için." 
"Evet, ama bu zevkin ne olduğunu anlamadın, anlamı­

yorsun. Bazı incelikler vardır! . ."  diye devam etti, daha sabır­
lı bir tonda. "Bilinç, duyu, takdir gibi. Hayır," diye ısrar etti 
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hüzünle, "erkekler gerçekten bilmiyor. Bu konularda nere­
deyse kadınların öğrettiğinden fazla bir şey bilmiyorlar." 

Bu Kate'in sık sık yaptığı, Densher'ın anında açık fikirli­
likle, mutlulukla, yoğunlukla kavrayıp benimsediği ve onu 
Kate'e durwnlarının izin verdiği ölçüde yakınlaştıran, bağla­
yan konuşmalardan biriydi. "Dernek ki o yüzden size bu ka­
dar çaresizce ihtiyaç duyuyoruz! "  
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İsviçre'ye mevsim başlamadan önce varan ve düşünce­
sizce plan yapmış oldukları, geçitlerin ve hanların kapalı, 
havanın soğuk olacağı konusunda uyarılmış olan iki hanım 
-mizaçlarına yakışır şekilde, muhtemelen menfaat icabı ya­
pılmış itirazlara cesaretle göğüs germiş olan iki hanım- se­
rüvenleri ilerledikçe müthiş destek görüyorlardı. Şimdi 
menfaat güdenler, İtalyan göllerindeki şef garsonlar ve diğer 
görevlilerdi; kendileri sabırsızlıklar, daha fütursuz hayaller 
konusunda bilinçliydiler -en azından hanımlardan genç 
olanı bilinçliydi-; öyle ki, birlikte kavradıkları sayısız şey­
den biri de Villa d'Este'deki, Cadenabbia'daki, Pallanza ve 
Stresa'daki opera saraylarında yalnız kadınların, her ne ka­
dar eğitici kitaplardan oluşan bir seyyar kütüphaneyle 
donannuş da olsalar, aldanabilecekleri ve zor duruma düşe­
bilecekleriydi. Üstelik hayalleri mütevazıydı; örneğin 
Brünig'den geçmeyi umarken önemli bir riske atılmamışlar­
dı. Kendileriyle karşılaştığımız anda da geçitteydiler ve du­
rumlarından oldukça memnundular; yalnızca dağların tepe­
sinde harika güzellikteki bu erken ilkbahar mevsiminin da­
ha uzun olmadığına, durup dinlenebilecekleri daha çok sa­
yıda yer olmadığına hayıflanıyorlardı. 
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En azından Mrs. Stringham 'ın, iki hanımdan daha yaşlı 
olanının tutumu bunu gösteriyordu; bununla birlikte, genç 
hanımıiı sabırsızlığı konusunda kendine sakladığı fikirleri de 
yok değildi ve itirazları son derece dolambaçlıydı. Takdire 
şayan bir hanım olan Mrs. Stringham incelikli bir gözlem ve 
şüphe bulutu içinde hareket ediyordu; kendi kanısınca Milly 
Theale hakkında Milly'nin kendisinden çok daha fazla şey 
biliyordu; buna rağmen bildiklerini hem gizlemek, hem de 
fiilen kullanmak durumundaydı. Kendinin de bildiği gibi, 
mizacı riyakarlık ve entrikaya hiç mi hiç yatkın olmayan bir 
kadın sıfatıyla bu yeni koşullarda, bilhassa yeni ilişkide ince­
likli bir kurnazlığa başvurmak zorundaydı, hatta Mildred'la 
birlikte New York'tan ayrıldıkları günden itibaren, kendisi 
için bir gizemcilik eğitiminin -buna başka ne ad vereceğini 
bilemiyordu- başlamış olduğunu kabullenmek durumun­
daydı. New York'tan yola çıkmak üzere Boston'dan gelmiş­
ti; teklifini kabul etmeden önce genç kızı pek az görebilmiş­
ti -daha doğrusu kısa bir süre görmüştü, çünkü Mrs. String­
ham bir şeyi gördüğü anda pek çok şey görürdü, her şeyi gö­
rürdü-; yani bu kararıyla, giderek boyutlarını daha iyi kav­
radığı, muazzam, ama aynı zamanda birçok bakımdan, bü­
yüklüğü nedeniyle güvenli bir kaderi paylaşmış oluyordu. 
Bir önceki kış, konumuz olan genç hanım onu görür görmez 
derinden, ama aynı zamanda neredeyse zımnen cezbetmiş, 
aklına bir yardımın, bir bağlılığın çekingen hevesini düşür­
müştü. Mrs. Stringham'ın mütevazı hayatında çekingen he­
vesler sık sık yer almıştı - bu hayatın sıkışık duvarları arasın­
da, çoğunlukla donuk pencerelerinden dışarı bakma cesare­
tini bulamadan uçuşan gizli hayaller. Ama bu hayal -New 
York'tan gelen harikulade genç kızla dostluk ihtimali- bu ce­
sareti bulmuştu; bulabildiği en yüksek gözlem kulesine anın­
da tünemiş, yerinden kıpırdamadan beklemiş ve birkaç ay 
sonra da belirgin biçimde çakan işareti şaşkınlık ve mutlu­
lı:ıkla yakalamıştı. 
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Milly Theale'ın Boston'da yakın zamanda edindiği (bu 
ilişkilere arkadaşlık denebilirse) arkadaşları vardı; onlara ya­
pacağı ziyaretin -uzunca ziyaretin- bir dizi ölümün ardın­
dan, New York'un sağlayamayacağı türden bir huzur arayı­
şı içinde kararlaştırıldığı biliniyordu. New York'un sağlaya­
bileceği birçok şey -hatta belki çok fazla şey- olduğu kabul 
ediliyordu, ancak bunun, insan hayatın ya da ölümün sille­
sini yediğinde en çok yapılması gereken şeyin durumun va­
hametini kavramak olduğu yolundaki önemli gerçeği değiş­
tirmediği düşünülüyordu. Boston bu konuda en büyük yar­
dımı sağlayabilirdi ve Milly'ye de böyle bir yardım eli uzatıl­
dığı inkar edilemezdi. Mrs. Stringham kızın beklenmedik, 
anlaşılmaz, çarpıcı görüntüsüyle ilk karşılaşmasını asla unu­
tamazdı - o an hafızasından silinmediği gibi, uyandırdığı in­
ce titreşimler de kesinlikle azalmamıştı: İnce, her daim sol­
gun, narin ve süzgün, dikkati çekecek kadar, ama hoş bir bi­
çimde kemikli, açıkça göründüğü gibi doğal olduğu halde 
aşırı kızıl saçlı, matem kıyafeti olmasına rağmen fazlasıyla si­
yah görünen giysilere bürünmüş, aldığı yaralara rağmen he­
nüz yirmi iki yaşında bir genç kız. Bu bir New York matemi, 
New York saçı, New York öyküsüydü; henüz bulanık ama 
kal�balık, anne babanın, erkek ve kız kardeşlerin, neredeyse 
bütün yakınların kaybedildiği, büyük New York sahnesini 
gerektiren boyutta ve kapsamda bir öykü; etkileyici, roman­
tik bir yalnızlığa dair bir New York efsanesiydi ve çoğu kişi­
ye göre, genç kızın sırtına yüklenmiş para yığınıyla ilgili ola­
rak bir New York imkanları dizisiydi. Milly Theale yalnızdı, 
başından bir felaket geçmişti, zengindi ve her şeyden çok da, 
tuhaftı - bu bileşimin kendisi Mrs. Stringham'ın ilgisini 
uyandırmaya yeterdi. Ama bu iyi yürekli hanımda en çok 
duygudaşlık uyandıran, tuhaflığıydı; bu tuhaflığın, herhangi 
bir kişinin -Susan Stringham dışında herhangi bir kişinin­
tahminlerinin ötesinde olduğundan emindi. Susan kendi 
kendine, Boston'un Milly Theale'ı kesinlikle görmediğine, 
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sadece onun Boston'u görmesiyle ilgilendiğine ve aralarında 
oluştuğu varsayılan her türlü yakınlığın asılsız ve aldatıcı ol­
duğuna karar verdi. Milly Theale'ı gören kendisiydi ve gör­
düklerini kendine saklama yolundaki içgüdüsüne boyun 
eğerek hayatının en zevkli dönemini yaşıyordu. Bunu açıkla­
ması imkansızdı - kimse anlayamazdı. Bostonlulara özgü ze­
kice laflar ederlerdi -Mrs. Stringham Burlington Vermont­
luydu ve memleketinin New England'ın asıl merkezi olduğu­
nu iddia ederdi çekinmeden; Boston fazlasıyla güneydeydi­
ama söyleyecekleri kendi düşüncelerini bulanıklaştırmaktan 
başka işe yaramazdı. 

Gayet iyi bildiği gibi ancak muhteşem kentin ışığını yan­
sıtan hanımın üzerinde Milly Theale'ın bıraktığı etkinin bun­
dan (bu hızlı zihinsel bölünmeden) daha iyi bir kanıtı ola­
mazdı. O da hayatın sillesini yemiş, ama bu sayede çarpıcı bi­
ri olmamıştı; sıradan denebilecek kadar olağan, ama kuşku­
suz yeterince ağır bir sille yemiş ve sonucunda ona uygun dü­
şecek kadar olağan biri olmuştu - elbette Boston ölçülerine 
göre olağan. Önce kocasını, ardından tekrar birlikte yaşadı­
ğı annesini kaybetmişti; dolayısıyla şimdi, çocuksuz bir kadın 
olarak eskisine göre daha da yalnızdı. Buna rağmen durumu­
nu soğukkanlılıkla hafife alma eğilimindeydi; kendi deyişiy­
le, geçimine yetecek kadar parası vardı - sadece ekmek yiye­
rek geçindiği takdirde; böyle bir perhizle genelde yetinmedi­
ği ise, en iyi dergilere Susan Shepherd Stringham adıyla sü­
rekli yazılar yazarak kazandığı ünden belliydi. Öykü yazarıy­
dı ve kendine özgü bir üslubu olduğuna, New England'ı mut­
fak dışında bir açıdan tasvir etme yeteneğine bütün saflığıyla 
inanıyordu. Kendisi mutfakta büyümemişti, mutfakta büyü­
memiş başkalarını da tanıyordu, onlar adına konuşmak, 
Mrs. Stringham için edebi bir misyon haline gelmişti. Ger­
çekten edebi olmak Mrs. Stringham için en önemli şey, ışıltı­
lı kelebek gözlüğünü hep yerinde tutan düşünceydi. Edebi 
olarak değerlendirdiği, çoğu yabancı, ünlü kişileri örnek alır 
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ve onların ışığında çabalardı; hakkında çok konuŞulan baş­
ka bazı yazarları ise ahmaklar sınıfına dahil ederdi; çok çeşit­
li sınıflandırmaları vardı, ancak kendini gerçeğin, romantik 
hayatın karşısında bulduğunda, bütün kategoriler geçersiz 
kalırdı. Mildred'da bulduğu -elinin bir süre kalem tutamaya­
cak kadar titremesine sebep olan şey- buydu. Bir aydınlan­
ma yaşamış gibi geliyordu ona - kültürlü, tahsilli New Eng­
land'ın bile yaşatamadığı bir aydınlanma; küçük, düzgün 
anılar ve yaratıcı düşüncelerden, küçük çaba ve heveslerden 
ve daha hassas, kişisel, ahlaki bir unsurun bileşimi olan Mrs. 
Stringham, yeni arkadaşının, dostluklarını geliştirmediği tak­
dirde onu yüzüstü bırakmış olacağını, öte yandan, geliştirdi­
ği takdirde diğer her şeyin önüne geçeceğini düşünüyordu. 
Ne var ki diğer her şeyden vazgeçmeye hazırdı ve olağan Bos­
ton dürüstlüğüyle olağan Boston işlerini yapmaya devam 
ederken aslında kendini tutarak beklemekteydi. Tipik Tirol, 
ama bir yandan da kartal tüyüne rağmen bir o kadar Ame­
rikan, "şık" fötr şapkasını her zamanki düzgünlüğü, sağlam­
lığıyla taşıyo.ı; kürk etolünü her zamanki içten dikkatiyle 
bağlıyo.ı; buzlanmış yokuşlarda dengesini her zamanki tecrü­
beli ustalığıyla koruyo.ı; her akşam Transcript gazetesini aynı 
gerilim ve teslimiyet karışımıyla açıyo.ı; neredeyse her gün 
konsere aynı sabır ve aynı tutku cimriliğiyle gidiyo.ı; Belediye 
Kütüphanesi'ne her zamanki gibi bilginin anahtarını titizlik­
le iade edercesine ya da cesaretle alıp cebinde götürürcesine 
girip çıkıyor ve son olarak da -en fazla yaptığı şey buydu­
dergilerde, kurgusal bir "aşk macerasının", tıkanmaması için 
özel bir çaba gösterdiği kıvrımlı kanaldan damla damla akı­
şını seyrediyordu. Ama aslolan şey başka bir yerdeydi; aslo­
lan şey New York'a geri dönmüş, ardında cevaplanmamış, 
son derece net iki soru bırakmıştı: Niçin aslolan şey olduğu 
ve bir daha bu kadar yakınına gelip gelmeyeceği. 

Bu soruların kaynağı olan kişi için uygun bir tanım bul­
muştu - kendi kendine onu hep bir fon üzerine oturtulmuş 
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kız olarak düşünüyordu. Asıl önemli olan ise, bir fon üzeri­
ne oturtulmuş kızın, saçları eski altından bir tacı andıran, 
Boston matemine benzemeyen, hem kasveti daha isyankar, 
hem süslemeleri daha havai matemini yaşayan kızın, daha 
en başta, henüz iki üç kere görüşmüşlerken kendisine onun 
gibi biriyle ilk kez tanıştığını söylemiş olmasıydı. Böylece bir­
birine zıt tuhaflıklar olarak karşılaşmışlardı; Milly'nin sade 
yorumu -gerçekten sadeyse- o güne kadar Mrs. String­
ham'ın başına gelmiş en önemli şeydi; aşk macerasını şimdi­
lik güncellikten, hatta geçerlilikten uzaklaştırmıştı; kısacası 
onda önce büyük bir minnet, ardından da epeyce merhamet 
uyandırmıştı. Bununla birlikte, en azından bu ilişki bağla­
mında bilginin anahtarını kanıtlayan şeydi; zavallı genç ka­
dının geçmişini her şeyden iyi aydınlatıyordu. Zengin bir 
geçmişin mirasçısı olmaya aday birinin eninde sonunda tipik 
bir Transcript abonesi gibi birini daha önce hiç görmemiş ol­
ması -bunun özellikle alçakgönüllülükle, hayıflanarak dile 
getirilmesi- hafife alınamayacak bir gerçeği ortaya koyuyor­
du. Kapatılacak gedikle ilgili olarak orta yaşlı hanıma bir so­
rumluluk yüklüyordu; özellikle de bu durumda zavallı Mil­
dred'ın kimleri görmüş olduğu, bu tuhaf şaşkınlığı hangi yel­
pazedeki tanışıklıkların yarattığı sorusunu sormasına yol aç­
mıştı. Sonuçta anlamasını sağlayan da bu sorular olmuştu: 
Mrs. Stringham arkadaşının kültüre aç olduğunu anladığı 
anda, bilgi anahtarının kilidin içinde döndüğünü hissetmişti. 
Onun gözünde kendisi kültürü temsil ediyordu ve bu varsa­
yııru haklı çıkarmak Mrs. Stringham'ın esas görevi olacaktı. 
Akıllı Mrs. Stringham varsayıırun neyi temsil ettiğini de, 
kendi sınırlarını da biliyordu; bir başka duygu baskın çıkma­
sa, korkuya kapılabilirdi. Şansına, bu duygu -kendi deyişiy­
le- acıklı bir duygudaşlıktı. Temelde onu cezbeden, roman­
tizmin kapısını herhangi bir şeyden, "resimli dergiler"le fü­

tursuzca bir bağlantıdan daha çok aralayan, buydu. Çünkü 
temelde mesele şöyle tanımlanabilirdi: Açıkça görüldüğü gi-
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bi yılda binlerce dolar gelir sahibi, genç, zeki ve güzel dene­
mese de muğlak, büyüleyici, anlaşılmaz biçimde farklı, dola­
yısıyla daha da çekici olmak, üstüne üstlük sınırsız bir özgür­
lüğe, çöldeki rüzgarın özgürlüğüne sahip olmak muhteşem, 
romantik, muazzam bir şeydi - böylesine bir donanıma sa­
hip olup da kaderin cilvesiyle küçük, alçakgönüllü hatalara 
düşmek inanılmaz derecede dokunaklıydı. 

Bu düşünce dostumuzun aklına tekrar entelektüeller 
dünyasında sapmaların çok mümkün olduğu New York'u 
getirdi ve hatta kısa bir süre sonra bu kente son derece il­
ginç bir ziyarette bulunmasına yol açtı. Milly kendisini cö­
mertçe davet etmişti, dolayısıyla aklına bu kadar güvenil­
mesinin yarattığı gerginliğe dayanmaya çalışacaktı; nitekim 
üç haftalık ziyareti boyunca dayanmış olması dikkate şa­
yandı. Ancak bu süre içinde zihni görece cüretkar ve özgür 
olmuştu; yeni niceliklerle, bambaşka bir oranla meşguldü -
bu da bir canlanmaya yol açmış, böylece Mrs. Stringham 
memleketine konusuna tamamen hakim şekilde dönmüştü. 
New York muazzamdı, New York şaşırtıcıydı, herhangi bir 
şeyi açıklayabilecek garip öykülerin, vahşi, yontulmamış, 
kozmopolit nesillerin kentiydi; son çiçeği bu nadide yaratık 
olan kalabalık kabileye, muazzam, karmaşık topluluğa, haz 
düşkünü atalara, ölmüş yakışıklı kuzenlere, sansasyonel 
amcalara, yok olup gitmiş güzel teyzelere, ünlü Fransız hey­
keltıraşların elinden çıkma mermer büstlerde bukleleriyle 
korunan ve sergilenen kişilere - bütün bunlara ve elbette 
soy ağacının daha yakındaki dallarına yaklaşmış olmak, 
Mrs. Stringham'ın küçük dünyasını hem kalabalıklaştırmış, 
hem de genişletmişti. İki arkadaşın arasında bir alışveriş 
gerçekleşmişti; daha yaşlı olanı bilinçli olarak mümkün 
mertebe entelektüel, kişisel ifşaatlarla dolup taşan genç 
kız ise aynı derecede bilinçsizce seçkin davranmıştı. 
Mrs. Stringham'ın düşüncesine göre bu, Maeterlinck'le 
Pater'dan, Marbot'yla Gregorovius'tan daha incelikli bir şi-
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ir ve tarihti. Belki büyük bir mesafe kaydetmekten çok, genç 
arkadaşıyla bu yazarları okuma fırsatları yarattı, ama bir­
likte başardıkları ve başaramadıkları, kısa zamanda göreli­
liğin bulanık derinliklerine gömüldü; çünkü aslolanı çabu­
cak, sıkıca kavramıştı. Bütün endişeleri ve çekinceleri, tedir­
gin heyecanları tek bir korkuya indirgenmişti - arkadaşını 
sarsakça, kabaca ele alma korkusu. Ona yapabileceklerin­
den kesinlikle korkuyordu; bundan kaçınmak için, sadakat 
ve tutkuyla kaçınmak için hiçbir şey yapmamak, ne kadar 
hafif ve yerinde, ne kadar içten ve dikkatli bir dokunuş da 
olsa herhangi bir dokunuş onun çok gerisinde kalacağın­
dan, mükemmelliğe sürülmüş çirkin bir leke olacağından, 
ona hiç dokunmamak düşüncesi şimdi Mrs. Stringham'ın 
zihninde sabit bir düşünce, bir ilhamdı. 

Mrs. Stringham'ın tutumunu bu şekilde belirleyen olayın 
üzerinden daha bir ay geçmeden -yani New York'tan dön­
dükten pek kısa süre sonra- incelik kaygısını harekete geçi­
recek türden bir mesele doğuran bir teklif aldı. En yakın ta­
rihte genç arkadaşıyla birlikte Avrupa yolculuğuna çıkar 
mıydı ve bunu hiçbir şart koşmadan yapmaya hazır mıydı? 
Soru telgrafla iletilmişti; gerekli açıklamaların daha sonra 
yapılacağına söz veriliyor, çok acil karar vermesi öneriliyor 
ve genelde teslim olmaya davet ediliyordu. Anında teslim ol­
ması, mantığının olmasa da içtenliğinin kanıtıydı. Ta başın­
dan beri son derece bilinçli olarak, yeni arkadaşı için bir şey­
den vazgeçmeyi istemişti, ancak şimdi her şeyden vazgeçti­
ğinden kuşku duymuyordu. Karar vermesine yol açan şey, 
kendisine giderek daha fazla destek olan belirli bir etkinin 
yoğunluğuydu; bunu k12:ın cazibesinin, azametinden kay­
naklandığı şeklinde ifade edebilirdi ancak. Bu açıklamayla 
yetinebilir ya da teklifsizce Mildred'ın, hayatında yaşadığı en 
muazzam etki olduğunu söyleyebilirdi. Her halükarda kızı 
en iyi tarif eden ifade buydu ve büyüklük elzem bir unsurdu. 
Koşulları muazzamdı, ama bu kadarla da kalmıyordu. Asıl 
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önemli olan, mizacıydı - Mildred'ın mizacı Mrs. String­
ham' a gazetelerde yeni büyük gemiler için daima kullanılan 
terimi hatırlanyordu: Bunların "su çekimi" miktarını belir­
ten sayılar o kadar yüksekti ki, siz küçük teknenizle etrafın­
da dolaşmaya, yaklaşmaya karar vermişseniz, gemi hareket 
edince akınnsına kapılırdınız ve kendinizden başka suçlaya­
cak kimseyi bulamazdınız. Milly işte böyle su çekiyordu ve 
sağlam yapılı olmayan, şatafattan nefret eden yalnız bir genç 
kızın, sularrLeviathan misali karıştırması garip görünse de, 
arkadaşı onun yanında şiddetle yalpa vururcasına bir duy­
guyla ilerliyordu. Ne var ki bu çalkantıya fazlasıyla hazır 
olan Mrs. Stringham, kendi tutarlılığı konusunda kaygısız 
değildi. Belirsiz bir süre için taahhütte bulunmak, el sürme­
menin fazlasıyla dolambaçlı bir yolu gibi geliyordu ona. Do­
kunmayacağından, lekelemeyeceğinden emin olmak istiyor­
sa, arkadaşından uzak durmak kuşkusuz daha doğru olur­
du. Bunun da, kızın hayatını, herhangi bir kişinin hayatın­
dan çok daha güzel olacağı şüphe götürmeyen hayannı ya­
şamasını ne kadar istediğinin de farkındaydı. Neyse ki önün­
deki güçlük, kendisinin, Susan Shepherd'ın -Milly çoğun­
lukla ona bu adla hitap ennekten hoşlanıyordu- herhangi bi­
ri olmadığını çabucak akıl etmesiyle ortadan kalktı. Kendisi 
bir şahsiyet olmaktan vazgeçmişti, yaşayacak bir hayatı yok­
tu; dolayısıyla Milly'nin hayatını yaşamak için mükemmel 
bir donanıma sahip olduğuna dürüstlükle inanıyordu. Başka 
hiç kimsenin bu özelliklere bu derecede sahip olmadığından 
emindi; gemiye bütün saflığıyla binmesinin gerçek nedeni 
bunu kanıtlamaktı. 

Bu arada çok zaman geçmemesine rağmen birçok şey ya­
şanmışn; kuşkusuz en güzellerinden biri de yolculuğun ken­
disiydi; güzel güney yolundan, Akdeniz limanlarına uğraya­
rak göz kamaştırıcı Napoli'ye ulaşmışlardı. Bundan önceki 
iki üç olay memlekette geçirdikleri son iki haftaya damgası­
nı vurmuştu; bunlardan biri de Mrs. Stringham'ın alelacele 
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New York'a gitmesine yol açmış, orada nefes nefese kırk se­
kiz saat geçirdikten sonra son yarışa başlamışlardı. Ama de­
nizin üstündeki sürekli, muhteşem ışık, resmin diğer bölüm­
lerini gölgede bırakmıştı; öyle ki günler boyunca başka me­
seleler ve başka ihtimaller, bir Wagner operasında üç düdü­
ğün yaratacağı etki kadar az ses getirmişti. Milly'nin daha 
önce de gittiği kuzey İtalya yolculuğu boyunca ve daha ku­
zeyde, Mrs. Stringham'ın kısmen bildiği Alpler'de de Wag­
ner operası baskındı; yalnız belki zamanlama pek uygun de­
ğildi, genç kızın huzursuzluğu yüzünden fazla acele etmişler­
di. Huzursuz olması bekleniyordu, kendisi de açıkça belirt­
mişti zaten -"muhteşem" olmasının bir nedeni, nedeni değil­
se bile en azından sonucu buydu-; bununla birlikte, dizgin­
lenmesinin bu kadar zor olacağını tam olarak belirtmiş de­
ğildi. Kaybettiği zamanı telafi etmek istemesi, Paris'e düş­
kün, ama pek yüce sayılmayacak yanlarına düşkün olan, ne­
redeyse başka hiçbir şeye düşkün olmayan atalarının sefihli­
ğiyle elinden kaçırdığı imkanları yakalamak istemesi Mrs. 
Stringham'ın gözünde hem anlaşılıı; hem çok güzeldi; buna 
rağmen belirsizliği, açıklığı, amaçsız hevesliliği ve kesintisiz 
ilgisi -ilk görüşteki tuhaflığının cazibesini oluşturan unsur­
lardı hepsi- hareket ve farklılığın üstesinden geldikçe daha 
da önem kazanıp daha çarpıcı hale gelmişti. Milly'nin anla­
tılsa pek göz doldurmayacak, ama bir aradayken gündelik 
lütuflar olarak kendilerini gösteren marifetleri, kendine özgü 
davranışları vardı; neredeyse trajik denecek kadar sabırsız 
olup hiçbir ağırlık hissettirmemek, anlatılmaz biçimde üzgün 
olup öğle güneşi kadar aydınlık olmak, açıkça neşeli olup 
alacakaranlık kadar yumuşak olmak gibi. Mrs. Stringham 
artık her şeyi anlıyoı; hayranlığı, takdiri giderek artıyoı; sırf 
arkadaşının duygularını hissetmenin hayatı doldurabileceği­
ne inancı onaylanıyordu; fakat henüz destesine eklenmemiş 
özel anahtarlaı; ona ansızın yeni gibi görünen izlenimler 
mevcuttu. 
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Muhteşem İsviçre yolunda geçirdikleri, sözünü ettiğimiz 
gün nedense bu izlenimlerle doluydu ve şimdilik henüz ulaş­
madığı bir derinlikteydiler - şunu belirtmek gerekir ki, iki üç 
kez bu tür derinliklere yeterince uzun süre dalmış, sonra an� 
sızın geri çekilmişti. Kısacası, şu anda kafasını kurcalayan, 
Milly'nin huzursuzluğu değildi -gerçi Amerikalılar için Av­
rupa en etkili yarıştırıcı olduğundan huzursuzluğu bir ölçü­
de dikkat çekiciydi-; genel huzursuzluğunun ardında bir şey­
ler olduğu şüphesiydi - oysa bunun yola çıktıktan sonra ge­
lişmiş olması imkansızdı. Yani yeni bir huzursuzluğun nere­
den kaynaklanmış olabileceğini tahmin etmek mümkün de­
ğildi. Her ikisi için de ilk heyecanın doğal olarak söndüğü­
nü, geride bıraktıklarının ya da bırakmaya çalıştıklarının 
-Mrs. Stringham'ın çok sevdiği deyişle hayatın önemli, cid­
di gerçeklerinin- duman dağıldığında ortaya çıkan nesneler 
gibi yine önlerinde yükseldiğini söylemek tam bir açıklama 
sayılmazdı, çünkü genç kızın kendi görünümü, daha da bas­
kın olan belirsizliği bu genel manzaradan bağımsız görünü­
yordu. Mrs. Stringham'ın şimdilik şahsi endişe denebilecek 
tek düşüncesi, ara sıra acaba -en hafif deyimiyle tanımlamak 
istediğinden- Amerikan taşkınlığının incelikli, en incelikli, en 
nadir rastlanır örneklerinden biriyle mi karşı karşıya olduğu­
na dair merakıydı. Bir tek an korkuya kapılmış, kendi ken­
dine genç arkadaşının karmaşık bir sinir krizi mi sergileyece­
ğini merak etmişti. Ne var ki bir haftanın sonunda, yolculuk 
ilerledikçe genç arkadaşı sorusunu fiilen cevaplandırmış ve 
sinirsel açıklamanın kaba kaçacağı bir gerçeğin var olduğu 
izlenimini -her ne kadar henüz belirsiz de olsa- uyandırmış­
tı. Yani Mrs. Stringham o andan itibaren bulanık ve elle tu­
tulamayan, ama belirginleştiği takdirde her şeyi, her şeyden 
de fazlasını açıklayacak, Milly'yi aydınlatacak bir açıkla­
mayla yüz yüze bulmuştu kendini. 

Bu mesele, her halükarda genç kızın etrafındakileri nasıl 
etkilediğini, nasıl bir ilgi uyandırdığını kanıtlayabilir. Yakı-

95 



Henry fames 

nındakilerin duygudaşlığını, merakını, hayal gücünü -görü­
nüşe bakılırsa farkında bile olmadan- tetikleyebiliyordu; biz 
de zaten kendisine ancak onların izlenimlerini ve gerekirse 
şaşkınlıklarını paylaşarak yaklaşabileceğiz. Mrs. Stringham 
bunu, Milly'nin etrafındakileri onaylayıcı bir sersemliğe dü­
şürdüğünü söyleyerek ifade edebilirdi; bu da onun gözünde 
son tahlilde Milly'nin azametiyle en uyumlu şeydi. Her türlü 
ölçünün ötesinde olması, ölçüye vurulamaması, şaşırtıcı ol­
ması, onların azametten bu kadar uzak olmasından kaynak­
lanıyordu. İşte bu yüzden, Brünig geçidindeki bu harika gün­
de genç arkadaşını seyretmek her zamankinden daha büyü­
leyici bir deneyimdi; Mrs. Stringham'ın her şey bir yana, düş­
tüğü durumu -ya da bir bölümünü- kanıtlıyordu. Genç ar­
kadaşını neredeyse belirli bir anda üzerine atılmak üzere iz­
lermiş gibi hissediyordu kendini. Üzerine atılmayacağını bili­
yordu, bunun için çıkmamıştı bu yolculuğa, yine de dikkati­
nin gizli kapaklı, gözleminin bilimsel olduğu duygusuna ka­
pılıyordu. Casus gibi gözetleyen, sınayan, tuzaklar kuran, 
işaretleri ortadan kaldıran biri olarak görüyordu kendini. 
Ama bu sadece sorunun ne olduğunu anlayıncaya kadar sü­
recek bir durumdu, eninde sonunda seyretmek de kıza tutun­
manın bir yoluydu, bir faaliyetti, kendi içinde bir zevkti. Üs­
telik seyretmenin zevki, eğer bir neden gerekiyorsa, güzelliği­
nin farkında olmasından kaynaklanıyordu. Başlangıçta bu 
güzelliği durumun bir parçası olarak algılamamıştı ve hatta 
arkadaşlıklarının ilk günlerindeki heyecan içinde bile herhan­
gi birine kabaca sözünü etmemişti; bunu aptal insanlara -ba­
zen kendi kendine gizlice "Aptal olmayan kim var ki?"  diye 
sorardı- açıklamanın zör olacağını hemen anlamıştı. Başkası 
sözünü etmedikçe bu konuyu açmamayı alışkanlık haline ge­
tirmişti - çok sık olmamakla birlikte ara sıra sözü edildiğin­
de konuya hararetle katılıyordu. O zaman hem kendi algısıy­
la çakışan algıya yakınlık duyuyor, hem de şüpheyle tek tek 
unsurları üzerinde tartışıyordu; genelde ise, çoğu kişinin kul-
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landığı kelimeyi bizzat kullanacak kadar incelikli davranma­
yı öğrenmişti. Kendi de aptalmış gibi davranmak ve konuyu 
kapatmak için kullanıyordu; iyice aptal birinin ısrarı karşı­
sında arkadaşından sıradan, hatta çirkin, ama görünürde 
"dolu dolu" biri olarak söz ediyordu. Kuşkusuz fazlaca ge­
niş bir alın, fazla büyük bir burun ve ağız, alışılmıştan çok 
daha az renk ve çizgi sayesinde hem konuşurken hem sessiz­
ken ifade gücü yüksek, aykırı ve enfes olan bir çehreyi bu şe­
kilde tarif ediyordu. Milly gülümsediğinde olay oluyordu -
gülümsemediğinde tarihi bir an. Öğle yemeği için Brünig ge­
çidinde mola vermişlerdi, mekanın büyüsü orada biraz daha 
uzun kalma konusunu gündeme getirmişti. 

Mrs. Stringham artık heyecanlı teşhislerin arazisindeydi: 
Kullanıla kullanıla yıpraıimış bir mahfazada sakladığı, ama 
yayına dokunup açıldığında eski, sağlam bir saat gibi tıkır tı­
kır çalışan bir geçmişin küçük, keskin yankılarını bulup tanı­
yordu. Gençlik günlerinin özenle sakladığı "Avrupa"sının bir 
bölümünü üç yıl geçirdiği İsviçre oluşturuyordu; Vevey'de 
devam ettiği okulda kazandığı başarı mavi kurdeleli gümüş 
madalyalarla ve ellerinde demir uçlu dağcı sopalarıyla tır­
mandıkları fazla sarp olmayan dağ geçitleriyle belgelenmişti. 
Tatillerde en yüksek tepelere götürülenler en başarılı öğrenci­
lerdi; dostumuz şu anda alçak zirvelere aşinalığından yola çı­
karak en başarılı öğrencilerden biri olduğuna hükmediyor­
du. Geçmişin sessiz odalarında korundukları için kutsal olan 
bu hatıralar küçük yaşta babasız kalan iki kız kardeşe Ver­
montlu cesur annelerinin sağladığı eğitimin bir parçasıydı; 
şimdi düşündüğünde, annesinin neredeyse Kristof Kolomb 
gibi tek başma, kimseden destek görmeden, yerkürenin öteki 
tarafına ilişkin bir kavram oluşturduğunu görüyordu. Bur­
lington' da kendiliğinden, inanılmaz bir bütünlükle Vevey'e 
odaklanmış, sonra gemiye binip yol almış, hedefine varmış, 
keşfetmiş ve hepsinden önemlisi, varlığını yararlı kılmıştı. 
Kızlarına sağladığı beş yıllık İsviçre ve Almanya eğitimi onlar 
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için her devirde ve her yerde geçerli bir kıyas ölçüsü oluştur­

muş, özellikle küçüğünün -Susan'ın- kişiliğine damgasını 

vurmuştu; Mrs. Stringham hayatının birçok döneminde bu­

mın yarattığı farkı görmüştü. Annesinin yalnız, tutumlu, da­

yanıklı inancı sayesinde görmüş geçirmiş bir kadın olması, 

Mrs. Stringham'ın hayatında defalarca, en uzak ilişkilerde bi­

le fark yaratmıştı. Kendisinin sahip olmadığı çok çeşitli nite­

lil<lere sahip çok sayıda kadın vardı, ama onun gibi görmüş 

geçirmiş değildiler ve onun öyle olduğunu bilmiyorlardı (bu 

onları iyice uzaklaştırdığı için hoşuna gidiyordu); onları yar­

gılamasını nasıl mümkün kıldığını da bilmiyorlardı. Kendisi­

ne bu açıdan bakışı en çok bu seyahatte, iki kişi çıktıkları, yö­

nü biraz belirsiz hac yolculuğunda yoğunlaşmıştı; belki de 

mola verme ricasına bu hissiyatı farkına varmadığı bir yo­

ğunluk katıyordu. Tekrar ele geçirilmesi mümkün olmayan 

günler ta uzaklardan gelmişti; yüksekteki serin havanın ve 

gençliğin yıpranmış kılıfına yok edilemeyen bir rayiha gibi 

asılı diğer her şeyin -balın tadı, sütün bolluğu, inek çanları­

nın sesi, ırmakların çağıltısı, ayağın altında ezilen otların ko­

kusu ve derin koyaklardaki baş dönmesi- parçasıydılar. 

Milly'nin de bütün bunları hissettiği belliydi, ama arka­

daşı ara sıra geleneksel bir trajedide nedimenin kişisel duy­

gular yaşamaya hakkı olsa, prensesin nedimeyi etkileyeceği 

şekilde etkileniyordu onlardan - Mrs. Stringham muhteme­

len bu şekilde ifade ederdi duygularını. Prensesin ancak 

prenses olabileceği, ne kadar uyumlu da olsa nedimenin te­

melde kabullenmek zorunda olduğu bir gerçekti. Mrs. 

Stringham görmüş geçirmiş bir kadındı, ama Milly Theale 

bir prensesti; hayatında ilişki kurduğu tek prensesti ve bu da 

son derece önemliydi. Söz konusu kişi için kesinlil<le feci bir 

akıbetti - diğer herkes için asaletle yürütülen bir görevdi. 

Zorunlu yalnızlığı ve diğer muammalarıyla, arkadaşının o 

güzel başını ara sıra teslimiyetle eğdiren yükü temsil ediyor 

olabilirdi. Milly öğle yemeğinde kalmaya razı olmuş, kala-
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cak yerlerin bulunması, gerekli işlerin halli, araba ve atların 
tutulması gibi konuları arkadaşına bırakmıştı; doğal olarak 
kendisine kalan bu tür işleı; Mrs. Stringham'ın özellikle bu 
örnekte, önemli kişilerle yaşamanın ne demek olduğunu 
-bütün hoşluğu, zenginliği, neredeyse görkemiyl� kavrama­
sına yol açmıştı. Genç arkadaşı genel olarak güçlük kavra­
mına tamamen kapalıydı, üstelik zorlukları birçok büyüleyi­
ci insan gibi başkalarına devredere� halletmiyordu. Bu ko­
nuyu tamamen uzağında tutuyordu, güçlükler bulundukları 
ortama giremiyordu; şikayete en eğilimli nedime bile ne yap­
sa güçlükleri aralarına sokamazdı, dolayısıyla nedime haya­
tı sürmek de güçlüklerden muaf yaşamak demekti. Kısacası 
hizmet o kadar kolay veriliyordu ki, zorlukları olmayan bir 
saray yaşannsına benziyordu. Elbette olay parada düğümle­
niyordu, gözlemci kahramanımız bu arada, bir "fark"tan 
söz ediliyorsa, eninde sonunda farkı yaratan en önemli un­
surun kesinlikle bu olduğunu birçok kez aklından geçirmiş­
ti. Milly kadar bayağılıktan, gösterişten, teşhirden uzak bir 
insan hayal edilemezdi, ama kızın servetiyle bir bütün oldu­
ğu, en baskın gerçek olarak kendini gösteriyordu. Servetini 
dürüst arkadaşına teslim edip tek bir soru sormasa da, hat­
ta sözünü bile enneye tahammülü olmasa da, şu anda karar­
sızca dolaşırken çimenlerin üstünde sürüklenen, çaresizce 
pahalı siyah elbisesinin güzel dökümünde; günün modasına 
hiç aldırmadan "yapılmış", adeta soylu bir savrukluğa işaret 
eden, kendine has tarzdaki şapkasının uyumlu özensizliğinin 
altından görünen garip, muhteşem saç örgülerinde, yola çık­
madan önce düşünmeden yanına aldığı, sayfaları kesilme­
miş, antika Tauchnitz kitabında kendini belli ediyordu. Ser­
vetinden ne kıyafetiyle, ne yürüyüşüyle, ne okuyarak, ne de 
düşünerek uzaklaşabilirdi; hülyalı bir dalgınlıkla gülümseye­
rek de, usulca iç çekip üfleyerek de uzaklaşamazdı. İstese de 
kaybedemezdi - gerçekten zengin olmak buydu işte. İnsanın 
temel özelliğiydi. Aradan bir saat geçtikten sonra hala dön-
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meyince, Mrs. Stringham henüz öğleden sonranın erken ve 

güneşli bir saati olmasına rağmen önlemini alarak kızın git­

tiği yöne doğru yola çıktı; isterse birlikte bir yürüyüş yapabi­

lirlerdi. Ama aslında ona katılma niyeti, belki tercih ettiği 

yalnızlığa saygısı kadar belirgin değildi; dolayısıyla bir kez 

daha kendi gözüne bile "gizli kapaklı" görünen bir dikkatle, 

sessizce ilerledi. Ama elinde değildi, aldırmıyordu da, asıl is­

tediğinin haddini aşmak değil, vaktinde durmak olduğun­

dan emindi çünkü. Usulca yürümesinin sebebi vaktinde du­

rabilmekti, ama bu sefer epeyce yol yürümesi gerekti; 

Milly'nin takip ettiğini düşündüğü patikada boş yere ilerli­

yordu, sonunda biraz endişelendi. Patika bir tepenin etrafın­

da dönerek günlerdir üstünden ya da altından geçerken inip 

dolaşmak istedikleri yüksek Alp çayırlarından birine açılı­

yordu; bir süre sonra bir ormana dalıyor, ama hep yükseğe, 

daha yükseğe tırmanıyordu; yolun sonunda da birkaç kah­

verengi, eski şale vardı. Mrs. Stringham sonunda şalelere 

vardı; ürkütücü görünüşlü, şaşkın bir yaşlı kadın ona yönü­

nü çizmesine yetecek bilgiyi verdi. Genç hanım az önce ora­

dan geçerek tepeye doğru ilerlemişti; daha sonra yol aşağıya 

doğru iniyordu; dostumuz bir çeyrek saat sonra yolun ger­

çekten de belirgin, neredeyse korkutucu şekilde aşağı doğru 

indiğini kendi gözleriyle görünce endişesi azalmadı. Bir yere 

doğru gidiyordu, ama görünürde boşluğa açılır gibiydi; dur­

duğu yerden dağın yamacı dimdik bir uçurum gibi görünü­

yordu, ama muhtemelen yol aşağıya doğru devam ediyordu. 

Zaten kararsızlığı kısa sürdü; yirmi metre ötesinde, bir kaya­

nın üzerinde, kızın yanında taşıdığı, dolayısıyla az önce ora­

dan geçtiğini gösteren Tauchnitz kitabını gördü. Ağırlık yap­

tığı için kitabı elbette dönüşte almak üzere oraya bırakmış 

olmalıydı, ama henüz almadığına göre nereye gitmiş olabilir­

di ki? Hemen belirteyim, Mrs. Stringham onu birkaç saniye 

sonra görecekti, ancak o arada telaşından ne kadar yakında 

olduğunu ele vermemesi tesadüftü. 
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Patika keskin bir virajla kayalıkların ve çalıların arkasın­

da kaldığı için mekan uçurum izlenimi uyandırıyor ve salt 

bir "manzara"ya, geniş, güzel bir görüntüye dönüşerek baş 

döndürüyordu. Milly tam tepesinden gördüğü bu manzara­

ya duraksamadan ilerlemiş, kıyısına kadar gitmişti; orada, 

arkadaşına baş döndürücü bir sınır gibi gelen yerde rahatça 

oturuyordu. Patika kıvrılmaya devam ediyordu; kızın otur­

duğu yer ise, sağda, havada asılı gibi duran bir çıkıntının en 

sonundaki, talihlerin en kötüsü değilse, şans eseri tamamen 

açıkta kalan düz bir kayaydı. Mrs. Stringham genç bir kız­

cağız için böyle bir yere tünemiş olmanın tehlikesi karşısın­

da çığlık atmamak için kendini zor tuttu; ayağı kayabilir, 

sendeleyebilir, atlayabilir, tek bir yanlış hareket yüzünden, 

başını çevirdiği için aşağıdaki boşluğa düşebilirdi - öngör­

menin imkanı var mıydı? Bir dakika içinde binlerce düşünce 

zavallı kadının kulaklarında uğuldadı, ama Milly'nin kulağı­

na ulaşmadı. Mrs. Stringham içindeki keşmekeşi mutlak bir 

kıpırtısızlıkla, nefesini tutarak yaşadı. Aklına ilk gelen, -ne 

kadar çılgınca bir fikir de olsa- böyle bir konumun ardında 

yatabilecek gizli niyetti; Milly'nin bir anlık hevesinin, kor­

kunç, gizli bir saplantıyla çakışmasıydı. Ancak Mrs. String­

ham tek bir ses, tek bir hece ölümcül olacak irkilmeyi yara­

tabilirmişçesine kıpırtısız durduğundan, birkaç saniye bile 

kısmen yatışmasına yetmişti. Birkaç dakika sonra usulca gel­

diği yoldan geri dönerken zihninde en belirgin olacak izleni­

mi edinmesine yetecek birkaç saniye. Bu izlenim, genç kızın 

derin ve fütursuz düşüncelere dalmış olmakla birlikte, atla­

mayı düşünmediğiydi; aksine, oturuşunda şiddetin hiçbir şey 

katamayacağı yüce ve sınırsız bir kendine hakimiyet vardı. 

Aşağıya, maddi dünyaya bakıyordu ve bu doğrudan zihne 

nüfuz edebileceği halde, o dünyadan vazgeçme şeklinde nü­

fuz etmiyordu. O dünyanın belirli bir yerini mi seçiyordu, 

yoksa hepsini birden mi istiyordu? Mrs. Stringham daha ne 

yapacağına karar veremeden bu soru diğer bütün soruları 
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geçersiz kıldı; dolayısıyla, seslenmenin, şaşkınlık yaratabile­
cek herhangi bir ses çıkarmanın tehlikeli olabileceği gibi, ge­
ri dönmesinde muhtemelen bir sakınca olmadığını da anladı 
ya da öyle düşündü. Bir süre daha nefesini tutarak Milly'yi 
seyretti; sonra düşündüğünde orada ne kadar zaman geçir­
diğini hiç bilemedi. 

Muhtemelen birkaç dakikayı aşmamış, ama ona epey 
uzun gelmişti; bu dakikalarda aklına o kadar çok şey doluş­
muştu ki, sadece ağır adımlarla dönerken değil, daha sonra 
handa beklerken de, Milly akşamüzeri boy gösterinceye ka­
dar kafası bu düşüncelerle meşguldü. Mrs. Stringham pati­
kadan geri dönerken Tauchnitz'in olduğu yerde durmuş, eli­
ne alıp saat kordonuna bağlı kurşun kalemle kapağına bir 
not -ı:l bientott- yazmış, sonra da Milly geciktiği halde tek­
rar telaşa kapılmamıştı. Çünkü orada edindiği önemli bilgi­
nin, prensesi için geleceğin insani dertlerden keskin ya da ba­
sit bir hareketle kurtulmayı içermeyeceğine dair bir inançtı. 
Onun için mesele boşluğa atlayarak kolay bir kaçış olmaya­
caktı. Hayatın saldırısını bir bütün olarak göğüsleyecekti; 
kayanın üzerinde otururken belki de doğrudan bu saldırıyla 
yüz yüzeydi. Dolayısıyla Mrs. Stringham beklediği uzun sü­
re boyunca genç arkadaşının yokluğu devam etse de -hangi 
bahaneyle olursa olsun- hayatına son verdiği için olmayaca­
ğını söyleyebiliyordu kendi kendine. İntihar etmeyecekti, 
kendisini daha karmaşık bir kaderin beklediğini biliyordu; 
Mrs. Stringham onu bu kaderin bilinci içinde bulmuş ve hu­
şu içinde kalmıştı. Zihnine çakılan izlenim ifşaat niteliğini 
hep korudu. Nefesini tutarak arkadaşını seyrettiği birkaç da­
kikada onu yeni bir gözle görmüştü; Milly'nin fiziği, duruşu, 
kişiliği, geçmişi, koşulları, güzelliği, muamması, hepsi birden 
bilinçsizce Alpler'in havasına kendilerini teşhir etmiş ve tek­
rar bir araya gelerek Mrs. Stringham'ın yüreğindeki alevi kö-

Görüşmek üzere 
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rüklemişti. Bunlar ileride bizim için daha açıkça görünür 
olacak, şimdilik dostumuzun içinde herhangi bir şüpheye 
ağır basan heyecanla kısaca temsil edilen şeyler. Mrs. String­
ham'ın henüz taşımaya alışmadığı bu izlenim, sanki ayakla­
rının altında değerli bir maden yatağı olduğu duygusuydu. 
Henüz tam olarak açılmamış bu maden yatağının ağzında 
duruyormuş gibi geliyordu ona. Maden işletildiği takdirde 
bir servet elde edileceğinden emindi. Ve düşündüğü servet 
Milly'nin altınları değildi. 

103 





II 

Tekrar bir araya geldiklerinde Milly, Tauchnitz'in üzerine 
karalanmış nottan söz etmedi; bunun üzerine Mrs. String­
ham kitabın yanında olmadığını gördü. Bıraktığı yerde unut­
muş, muhtemelen bir daha da hatırlamayacaktı. Arkadaşı 
bu durumda onun peşinden gittiğini hiç söylememeye karar 
verdi hemen; daha döneli beş dakika olmamışken, Milly 
unutkanlığının ele verdiği kaygıyı şaşırtıcı biçimde dile getir-
di. "Ne olur benden nefret etmeyin, ama aslında .. .  " 

Daha Milly cümlesine başladığında Mrs. Stringham 
Milly'nin aklından geçebilecek her şeyi düşünmüş ve derhal 
başıyla onaylayarak genç kızın görünür şekilde rahatlaması­
nı sağlamıştı. "Burada kalmak istemiyorsun - yola devam 
etmek istiyorsun, değil mi? Öyleyse yarın şafakla birlikte yo­
la çıkarız - ya da istediğin kadar erken bir saatte, ama şu an­
da yola çıkmak için epey geç." Kızın asıl istediğinin alelace­
le yollara düşmek olduğunu şaka yollu söylediğini belirtmek 
için gülümsedi. "Burada mola vermeye ben zorladun seni," 
diye ekledi, "bunu hak ettim." 

Milly genelde arkadaşının şakalarına içtenlikle gülerdi, 
ama bu kez biraz dalgın karşılık verdi. "Evet, doğru, zorlu­
yorsunuz beni." Böylece, hiçbir tartışma olmadan, sabah yo­
la devam etmeyi kararlaştırdılar. Genç turistin konunun ay­
rıntılarıyla ilgisi -diğerinin her yere sürüklenmeye razı oldu­
ğunu belirtmesine rağmen- neredeyse bir anda kayboldu; 
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bununla birlikte akşam yemeğine kadar, önlerinde uzanan 
sonsuz seçenek arasında gidebilecekleri bir yer düşüneceğine 
söz verdi - akşam yemeğini mumların yakılabileceği bir sa­
atte yiyeceklerdi. Yabancı ülkelerde, ücra hanlarda, dağ 
manzaralarının ortasında mum ışığının akşam yemeklerine 
bir şiirsellik kattığında birleşiyorlardı - işte peşinde oldukla­
rı bu tür hafif maceralar, bu tür inceliklerdi. Milly akşam ye­
meğinden önce biraz "gevşemek" niyetindeydi görünüşe ba­
kılırsa, ama aradan üç dakika geçtikten sonra, sanki altı bin 
kilometrelik bir sıçrayış yapmışçasına bir değişimle, ansızın, 
"New York'ta ayın dokuzunda, yalnız görüştüğünüzde 
Doktor Finch size ne dedi?"  diye sordu. 

1 
Mrs. Stringham sorunun aniden soruluşunun ötesinde 

niçin kendisini bu kadar irkilttiğini ancak daha sonra tam 
olarak anlayabilecekti; oysa ilk anda korkudan neredeyse 
yalan söyleyecekti. Düşünmesi, "ayın dokuzunu", Doktor 
Finch'le yalnız görüşmesini ve doktorun söylediği sözleri ha­
tırlaması gerekti; hepsini hatırladığında bir an sanki çok 
önemli bir şey söylemişçesine bir hisse kapıldı. Oysa aslında 
önemli bir şey söylememişti; söylemeye niyetlenmiş olabilir­
di belki. Ayın altısında -gemiye binmelerine on gün kala­
Mildred'ın ansızın hastalandığını, anlaşılmayan bir neden­
den ötürü yolculuğu erteleyebilecek kadar rahatsızlandığını 
öğrenip küçük ama yeterli bir şaşkınlık geçirmiş ve derhal 
Boston'dan New York'a gitmişti. Neyse ki vahim bir sonuç 
doğurmayacağı kısa sürede anlaşılmış, sadece birkaç saatlik 
bir endişe yaşanmıştı; yolculuğun mümkün olmakla kalma­
yıp "değişiklik" yaratacağından son derece yararlı olacağı 
söylenmişti; gayretkeş misafirin doktorla beş dakika kadar 
yalnız görüşmesi önceden kararlaştırılmış değildi. Araların­
daki konuşma aşağı yukarı "Avrupa"nın tedavi edici nitelik­
lerine ilişkin samimi ve heyecanlı sözlerle sınırlı kalmıştı; ola­
yı hatırlayınca Milly'yi rahatlatabilecek sözleri rahatlıkla te­
laffuz edebildi. "Şerefim üzerine yemin ederim ki senin o za-
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man da, şimdi de bilmediğin hiçbir şey söylemedi. Aramızda 
seninle ilgili bir sır yok. Neden böyle bir şüpheye kapıldın? 
Onunla yalnız görüştüğümü nereden bildiğini de anlama­
dım." 

"Doğru - siz söylemediniz bana." dedi Milly. "Kötü ol­
duğum yirmi dört saat içindeki görüşmenizi kastenniyo­
rum," diye devam etti, "o sırada baş başa konuşmanız do­
ğaldı. İyileştikten sonrasını kastediyorum - dönmeden he­
men önceki görüşmenizi." 

Mrs. Stringham'ın merakı devam ediyordu. "O sırada 
görüştüğümüzü kim söyledi sana?" 

"Kendisi söylemedi - siz de daha sonra yazmadınız. Şu 
anda ilk kez konuşuyoruz. Zaten bu yüzden soruyorum!"  
dedi Milly - arkadaşı yüz ifadesinden ve ses tonundan, aslın­
da hiçbir şey bilmediğini, sadece tahmin ettiğini ve şansını 
deneyip isabet kaydettiğini anladı. Peki ama zihni niçin bu 
konuyla meşguldü? "Ama dediğiniz gibi aranızda bir sır 
yoksa önemli değil." deyip gülümsedi Milly. 

"Aramızda sır yok - doktorun paylaşacağı bir sırrı yok­
tu. Peki sen kendini rahatsız mı hissediyorsun?" 

Mrs. Stringham gerçeği öğrenmek istiyordu; gerçi sözü­
nü ettiği ihtimal hiç de duruma uygun görünmüyordu -
Milly'nin az önceki uzun tırmanışı bunun kanıtıydı. Genç kı­
zın yüzü hep solgundu, ama arkadaşlarının hepsi bunu 
önemsememeyi öğrenmişti; yüzünün en parlak olduğu anlar, 
görünürde en cesur olmadığı anlardı genellikle. Milly bir sü­
re esrarengiz bir edayla gülümsemeye devam etti. "Bilmiyo­
rum - hiçbir fikrim yok gerçekten. Ama bilsem iyi olur her­
halde." 

Bunun üzerine Mrs. Stringham'ın merhamet duyguları 
kabardı. "Bir derdin, bir sancın mı var?" 

"Hiçbir şeyim yok. Ama ara sıra merak ediyorum! .. " 
"Evet ... " diye ısrar etti Mrs. Stringham, "Neyi merak 

ediyorsun?" 
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"Yani ne kadar olacağını."  
Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Neyin? Sancının 

değil herhalde?" 
"Her şeyin. Sahip olduğum her şeyin." 
Dostumuz yine endişeyle, şefkatle anlamaya çalıştı. "Her 

şeyin var zaten, yani 'ne kadar' derken ... " 
"Sadece uzun sürüp sürmeyeceğini kastediyorum." diye 

araya girdi Milly. "Eğer gerçekten varsa tabii." 
Bu sözleri arkadaşının kafasını biraz karıştırdı, en azın­

dan şaşırttı; Mrs. Stringham arkadaşının zarafetindeki çare­
sizlikten, ani dönüşlerinden etkilendi, hep etkileniyordu; bu­
nunla birlikte alaylı bir hafiflik de seziyordu. "Bir hastalığın 
varsa mı demek istiyorsun?" 

"Her şeyim varsa demek istiyorum." diye düzeltti Milly 
gülerek. 

"Ha, düşündüğün o mu - kimsenin sahip olmadığı kadar 
şeye sahipsin." 

"Öyleyse ne kadar süreliğine?" 
Mrs. Stringham yalvaran gözlerle baktı; Milly'ye yaklaş­

mış, neredeyse telaşla kucaklamak üzereydi. "Birine görün­
mek ister misin?" Milly başını ağır ağır iki yana salladığı hal­
de

' 
biraz daha düşünceli göründüğü için de devam etti: "Der­

hal yakınlardaki en iyi doktora gidelim." Ne var ki bu tekli­
fine de onaylayan bir bakıştan ve her şeyi havada bırakan 
tatlı, müphem bir sessizlikten başka karşılık gelmedi. Dostu­
muz neye uğradığını şaşırmıştı. "Tanrı aşkına, ıstırap çeki­
yorsan bana söyle." 

"Aslında her şeye sahip olduğumu düşünmüyorum." de­
di Milly açıklamak istercesine - aynı zamanda hafifletmek 
ister gibi. 

"Peki sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
Genç kız düşündü, tam cevap verecekken ansızın fikir de­

ğiştirip başka bir şey söyledi. "Canım arkadaşım - fazlasıy­
la mutluyum, hepsi bu! " 
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Bu sözleri onları yakınlaştırdı, ama Mrs. Stringham'ın 
gözünde şüphelerini doğruladı. "Öyleyse sorun nedir?" 

"Sorun durwnun kendisi - dayanamıyorum neredeyse." 
"Peki ama sahip olmadığını düşündüğün şey ne?" 
Milly yine bir süre sessiz kaldı, sonra bir cevap bulup ne­

şeli görünmeye çalıştı. "Sahip olduklarımın mutluluğuna da­
yanacak güç!" 

Mrs. Stringham sözlerini -cevabın kendisini oyalamaya 
yönelik olduğunu, mümkün ve muhtemel ironisini- kavradı; 
şefkati kasvetli bir mırıltıyla kendini gösterdi. "Kime görü­
neceksin?" Sanki bulundukları yükseklikten aşağıdaki bir 
doktorlar kıtasına bakıyorlardı. "İlk olarak nereye gidecek­
sin?" 

Milly üçüncü kez düşündü, ama birkaç dakika önceki ri­
casını yineledi sadece. "Akşam yemeğinde söylerim - o za­
mana kadar hoşça kalın." Ve arkadaşına tekrar yola koyul­
manın vereceği zevki kanıtlayan bir hafiflikle odadan çıktı. 
Bu garip konuşmanın ardından Mrs. Stringham bir kez da­
ha tığı ve ibrişim ywnağıyla, hep yanında bulundurduğu 
"iş"iyle baş başa otururken yine düşüncelere daldı - bu şa­
şırtıcı ruh hali kuşkusuz genç kızın aslında pek istemediği 
uzun molaları yüzünden ortaya çıkmıştı. Şikayetinin gerçek­
ten yaşama mutluluğunun aşırılığı olduğunu kabul edince 
her şey yerli yerine oturuyordu. Bu mutluluk yüzünden bir 
yerde duramıyor, ama yola devam edebiliyor, devam etme­
nin heyecanıyla yine hafifliyor, açık alanlarına kavuşuyordu. 
Alacakaranlık koyulaşırken orada oturup bu genç hanımın 
harikulade bir durwnda olduğunu her zamankinden daha 
belirgin biçimde hissetmek gerçekten kaçmak değildi - en 
azından Susan Shepherd öyle olmadığını wnuyordu. Bu yük­
sek tepelerde akşamları doğal olarak hava soğuduğundan 
yolcular akşam yemeğinde şöminenin yakılmasını rica etmiş­
lerdi; geniş Alp yolu küçük, alçak, temiz pencerelerden cesur 
varlığını gösteriyordu; hanın kapısı hareketliydi: Sarı posta 
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arabası, iri vagonlar ve aceleci, kapalı özel arabalar, hayal 
gücü geniş dostumuza eski öyküleri, eski resimleri, tarihi fi­
rarları, kovalamacaları, yaşanmış olayları hatırlatıyor, garip 
bir çakışmayla, derinlemesine daldığı ilişkiye beslediği yoğun 
ilginin anlamını çözmesine yardımcı oluyordu. Sonuç ola­
rak, çıkarabileceği en doğru anlamın, ona, bütün bu gördük­
lerinin çağrışımıyla, arkadaşının koşullarının azameti gibi 
gelmesi doğaldı, çünkü kendisi de bu azametin içinde adeta 
bir saray arabasında oturur gibi oturmaktaydı - düşünceleri 
dönüp dolaşıp bu noktaya geldi; böyle yol almanın, kırmızı 
minderlere yaslanarak gözlemenin kendisine kazandıracağı 
daha çok şey vardı belli ki. Akşam yemeği için mumlar ya­
kılıp kısa beyaz perdeler çekildiğinde Milly dönmüştü; man­
zaralı küçük oda romantik bir havaya bürünmüştü. Üstelik 
Milly'nin hiç vakit kaybetmeden telaffuz ettiği sözler atmos­
ferin büyüsünü bozmayıp sabırlı arkadaşını memnun etti: 
"Doğru Londra'ya gitmek istiyorwn." 

Kararı beklenmedikti, yola çıkarken yaptıkları planlarla 
çakışmıyordu; o sırada İngiltere aksine uzak ve ertelenmiş gi­
biydi - adeta bir hazırlıklar, tanışmalar yolunun sonunda yer 
alıyordu. Kısacası, Londra yolculuğun zirvesi, bir kuşatma 
harekatı gibi adım adım yaklaşarak ulaşılacak bir yerdi san­
ki. Dolayısıyla Milly'nin şu andaki muhteşem hamlesi daha 
da heyecanlıydı, zaten Mrs. Stringham'ın gözünde neredey­
se her yalınlaştırma heyecanlıydı; genç kızın dumanı tüten 
mumların arasında tercihini bildirişini oyun yazarının vazge­
çemeyeceği "açıklama"nın bir parçası olarak hatırlayacaktı; 
soğuk havada vagon zincirlerinin tangırtısı, at nallarının ye­
re vururken çıkardığı ses, .kova takırtıları, yabancı dilde so­
rular, yabancı dilde cevaplar, hepsi birden neşeli yolculuk 
planlarının parçası olan bütün sesler arasında başka şeyler 
de konuşulmuştu. Genç kız çekindiğini kabul ettiği, havai 
görünmesine yol açacak bir konuda önemli bir itirafta bulu­
nurcasına bildirmişti tercihini; Avrupa'dan beklediği şeyin, 
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bulunabileceği ölçüde, "insanlar" olduğunu fark etmıştı; 
doğrusu, önceki günlerde müzelerde, kiliselerde aklına takı­
lan, şimdi de manzaranın tadını çıkarmaktan kendisini alı­
koyan şey, bu müphem insan topluluğu fikriydi. Manzaraya 
itirazı yoktu - kesinlikle, ama manzaranın insani ve kişisel 
olanını istiyordu ve tek söyleyebileceği, Londra'da böylesini 
bulma ihtimalinin her yerden çok olduğuydu - öyle değil 
miydi? Sonra önceki düşüncesine dönerek eğer uzun bir sü­
resi yoksa -kendisi için hiçbir şey uzun sürmeyeceks� bu 
tercihin muhtemelen zamanı değerlendirmenin en iyi şekli, 
geri kalan günlerini boşa harcamamanın en iyi yolu olacağı­
nı söyledi. Bu son sözleri o kadar neşeli bir tonda söyledi ki, 
Mrs. Stringham telaşa kapılmadı, hatta -eğer erken ölümden 
söz edileceks� kendi geleceğine de uygulamaya hazırdı. Pe­
kala, madem öyle, yarın ne olacağı bilinmediğinden yiyip 
içeceklerdi; bundan böyle planlarını da bu şekilde yiyip iç­
meye yoğunlaştıracaklardı. O gece gerçekten de bu karara 
uygun biçimde yiyip içtiler, bu sayede odalarına çekilmeden 
önce bütün bulutlar da dağılmış oldu. 

Bulutlar dağıldığında ortaya çıkan manzara belki de faz­
lasıyla genişti - yani var olan hayat belirtilerine oranla ge­
nişti. Milly'nin "insanlar"a ilişkin fikri belirli kişilere yöne­
lik değildi; her iki hanım da Dover' da kimsenin tanımadığı 
insanlar olarak, tamamen habersiz insanların arasında kara­
ya ineceklerdi. Herhangi bir kimseyle bağlantı kurmuş değil­
lerdi; Mrs. Stringham bu konuya ne cevap alacağını merak 
ederek değindi. Başlangıçta aldığı tek cevap, genç kızın sos­
yeteyi ya da zorlama tanışmaları aklından bile geçirmediği 
oldu; genelde Amerikalıların gözünde bir bavul dolusu "tav­
siye mektubu"nun temsil ettiği fırsatları kesinlikle istemi­
yordu. Kısacası onun aklındaki, hemşerilerinin peşine düş­
tüğü insanlar değildi; insani yanıyla tipik bir İngiltere'ydi; 
kendi görecekleri şekilde - okuduklarından, hayal ettiklerin­
den yola çıkarak sevdiği somut dünyaydı. Mrs. Stringham 
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bu somut dünyanın hakkını verdi, ama daha sonra yeri gel­
diğinde, bu somut dünyayı oluşturan bir ya da iki insani un­
suru önceden tanımanın güven vereceğini belirtmeyi de ih­
mal etmedi. Ne var ki Milly yine amiyane tabiriyle "oltaya 
düşmeyince" açık konuşmak zorunda kaldı. "Aslında senin 
söylediklerinden anladığım kadarıyla, Mr. Densher'a söz 
vermemiş miydin?" 

Bunu izleyen birkaç saniye boyunca Milly'nin bakışları 
iki anlama çekilebilirdi: Ya verdiği sözü pek hatırlamıyordu 
ya da Mr. Densher'ın ismi ona bir şey çağrıştırmıyordu. Ama 
arkadaşı hemen ardından, bir şeyle bağlantı kurmadan sözü 
hatırlamamasının imkansız olduğunu düşündü; sözün inkar 
edilmesi için belirli birine verilmiş bir söz olması gerekirdi. 
Sonunda Mr. Merton Densher'ı hatırladı; onlar yola çıkma­
dan kısa süre önce özel bir edebi görevle -öyle değil miydi?­
New York'a gelmiş olan son derece "zeki" genç İngiliz; Bos­
ton ziyaretiyle arkadaşının onda kaldığı dönem arasındaki 
kısa sürede üç dört kez evine ziyarete gelmişti; ne var ki söz 
konusu delikanlının, Londra'ya gelip de onu aramamazlık 
edecek kadar feci bir şey yapmayacağından emin olduğunu 
söylediğini arkadaşına aktardığını hatırlaması zor oldu. De­
likanlının bu söylediklerine itiraz etmemişti, ama ifade şekli 
biraz fazla serbest sayılabilirdi - bunu tekrar belirtti; ne iti­
raz etmiş, ne de onaylamıştı, ama Mrs. Stringham o sırada 
Mr. Densher'la tanışma fırsatını kaçırdığına biraz üzülmüş­
tü. Daha sonra delikanlıyı tekrar düşünmüş ve hatta 
Milly'nin pek düşünmediği de dikkatini çekmişti - düşünse 
muhtemelen kendini ele verirdi; Milly'ye ilişkin her şeyle il­
gilendiği için de, aradaki kesintiler olmasa, genç İngiliz'in da­
ha yakın bir dost olabileceğini belli belirsiz düşünmüş ve dü­
şüncesini kendine saklamıştı. Aralarında yakın olmasa da bir 
arkadaşlık kurulması, ilk günlerde Milly'ye, geleceği parlak 
bir genç kız sıfatıyla bir duygudaşlık ve merak beslemesinin 
nedenlerinden biriydi. Tek başına, annesiz, korumasız, ama 
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başka güçlü nitelikleri, büyük bir evi, büyük bir serveti ve 

büyük bir özgürlüğü olan Milly son zamanlarda genç yaşına 

rağmen, tıpkı orta yaşlı bir kadın gibi -üstlenmeleri gereken 

kamusal görevleri bulunan ve çok genç yaşta reşit olan pren­

sesler misali- ziyaretçi "kabul ettneye" başlamıştı. Mrs. 

Stringham, kendisi New York'a ginneden önce Mr. Den­

sher'ın görevi nedeniyle başka bir yere gittiğini biliyordu, 

ama daha sonra, kendisinin ikinci ziyaretinden sonra bir iki 

günlüğüne tekrar geldiğini de öğrenmesi zor olmamıştı - ya­

nılmıyorsa Washington' dan Batı'ya doğru yola çıkmadan 

önce tek bir ziyarette daha bulunmuştu, ama kendisi yolcu­

luğa çıkmak üzere arkadaşıyla buluştuğunda New York'ta 

değildi. Daha önce bu konuyu abarnnak geçmemişti aklın­

dan - abartabileceğini düşünmemişti; ne var ki bu gece, bu 

ilişkide biraz daha fazlasını serbestçe düşünmeye yetecek, 

karşılayacak, kışkırtacak bir şeyler olduğunu fark ediyordu. 

Her halükarda, söz vermiş olsun olmasın, delikanlının 

söylediklerine dayanarak Milly'nin icabında Londra'da onu 

arayabileceğini belirtti; Milly buna derhal cevap vererek, el­

bette arayabileceğini, ama beyefendi muhtemelen hala Ame­

rika' da olduğundan boşa vakit harcamış olacağını söyledi. 

Amerika'da yapılacak çok işi vardı - henüz başlamış olma­

lıydı, hatta onun daha uzun süre gelmeyeceğinden emin ol­

masa Londra'yı aklından bile geçirmezdi. Genç kızın bu id­

dialı sözleri söyler söylemez sınırı aştığı duygusuna kapıldığı 

arkadaşının gözünden kaçmadı; hemen ardından, muhteme­

len soğukkanlılığını kaybederek onun peşinden koşuyormuş 

gibi görünmeyi kesinlikle istemediğini belirnnesi durumu 

düzeltmedi. Mrs. Stringham kendi kendine bu tür -ansızın 

bir tehlike olarak beliren- bir izlenime niçin kapılınabilece­

ğini merak etti, ama şimdilik bu konuda bir yorum yapma­

dı - başka şeyler söylemekle yetindi: Mr. Densher Londra'da 

değilse yapılacak bir şey yoktu, ne pahasına olursa olsun el­

bette ölçülü olmaları gerekirdi. Ama ölçülülüğün derecesi 
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nasıl belirlenecekti ve bundan nasıl emin olunabilirdi? Kar­

şılıklı otururlarken, kendi imkanlarından söz etti: Kendisinin 

Londra'yla bir bağlantısı olabilirdi, bu ilişkiye peşinen gü­

venmek tehlikesini göze almamakla birlikte reddetmek de is­

temezdi. Gecenin geri kalanında arkadaşına, Maud Man­

ningham'ın, eski günlerde, Vevey'deki okulda yakın arkada­

şı olan, tuhaf ama ilginç İngiliz kızın öyküsünü anlattı; yol­

ları ayrıldıktan sonra önce düzenli olarak yazışmışlaı; ardın­

dan mektuplar aksamaya başlamış, en sonunda da tamamen 

kesilmişti; bununla birlikte o dönemde yazışmaları yalın bir 

sadakat örneği oluşturmuştu; öyle ki, ikisi de evlendiklerin­

de kendiliğinden canlanmıştı. Bir kez daha sevgiyle, sorum­

lulukla yazmışlardı - önce Mrs. Lowder yazmış, hatta iki üç 

mektup daha gidip gelmişti. Ama arkası gelmemişti - bir ko­

puş değil, yumuşak bir düşüş olmuştu; bildiği kadarıyla 

Maud Manningham'ınki muhteşem, kendisininki sıradan 

bir evlilikti, ayrıca aradaki mesafe, farklılık, ortak özellikle­

rin azalması ve bir araya gelmenin imkansızlığı ilişkiyi bitir­

mişti. Ancak aradan bunca yıl geçtikten sonra bir araya gel­

me imkanı doğmuştu - elbette arkadaşı hala hayattaysa. 

Dostumuzu şu anda en çok ilgilendiren de bunu öğrenmek­

ti görünüşe bakılırsa; bir yolunu bulup öğrenebileceğini dü­

şünüyordu. Milly'nin itirazı yoksa bu deneye girişecekti. 

Milly genelde hiçbir şeye itiraz etmezdi, bir iki soru sor­

makla birlikte itiraz etmedi. Milly'nin soruları -ya da kendi 

cevapları- Mrs. Stringham'ı gerilere götürdü: O geceden ön­

ce, ne kadar çok şeyi hatırladığının, uzun boylu, kanlı canlı, 

yabancı, gençlikte bile egzotik görünen -zaten büyüsü de 

bundan kaynaklanan- Maud'u şimdi görmenin ne kadar 

hoş olabileceğinin farkında değildi. Maud'unki gibi bir mi­

zacın yıllar içinde sadece olumlu yönde gelişip olgunlaşmış 

olmayabileceği tehlikesi vardı - buna açıkça değindi; uzun 

bir aradan sonra yenilenen her ilişkide göğüslenmesi gereken 

bir tehlike. Dağılmış bir ilişkiyi toparlama çabası risk almak 
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demekti - ama Milly hazırsa, kendisi bu riski göze almaya 

hazırdı. Olayın muhtemel "eğlencesi"nin kendi başına kış­

kırtıcı olduğunu itiraf etti; elli yıllık New England faziletlili­

ğinin ardından bu zararsız eğlenceye hakkı olduğunu da -bi­
raz heyecanlandığından- ekledi. Daha sonra hatırlayacağı 

şeylerden biri, bu söz üzerine arkadaşının kendisine yöneltti­

ği tarifi imkansız bakıştı; kendisi hala mumların arasında, 

önünde boş tabaklarla oturuyor, Milly etrafta dolaşıyordu; 

bu bakış uzun süre boyunca onun özgürlük kavramı konu­

sunda anlaşılmaz bir yorumu gibi gelecekti ona. Ne var ki 

son sözü söylemesi istendiğinde Milly dalgın bir edayla, tat­

lılıkla, ilgisini dile getirmemiş olmasına rağmen, arkadaşının 

-beklenmedik bir koz gibi sunulan- öyküsünün kendisini 

kısmen şaşırttığını, kısmen cezbettiğini gösterdi. Karar ona 

bağlı olduğuna göre, yatmaya gitmeden önce kaygısızca, ha­

fiflikle, "Her tehlikeyi göze alın! "  dedi. 
Cevabının hafifliği, Maud Lowder'ın sözü edilen nüfuzu­

nu belki biraz hafife almak anlamına geliyordu - oturmaya 

devam eden Susan Stringham heyecanla düşünürken bunun 

biraz daha bilincine vardı. Genç kız gittikten sonra belirleyi­

ci bir deneyim yaşadı - adını koyamıyordu, ama teslim olur 

olmaz boyun eğdiği bir şey. Aradan bunca zaman geçtikten 
sonra, şimdi, Maud'un evliliğinin ardından, belli belirsiz ge­

ride bırakıldığını, zamane deyişiyle yan çizildiğini anladı san­

ki. Mrs. Lowder onu ve dolayısıyla kendi hayatında ona 

denk düşen dönemi -ikinci ve üzücü, onurlu bir hüzünle do­

lu dönemi değil de, cüzi mutluluk zannıyla dolu ilk dönemi­

arkada bırakmış, aşmıştı; bu ruh hali içinde neredeyse hor 

görerek Susan Stringham'a acımıştı. Artık bir önemi kalma­

dığında bile hiçbir zaman tam olarak ortadan kalkmamış 

olan bu şüphenin şu anda ilişkide fazladan bir kopuş değil 

de bir bağlantı olarak ortaya çıkması biraz garipti kuşkusuz, 

ancak eski okul arkadaşının kendisini hor görmesi fikrinin 

meseleye bir başka açıdan çözüm getireceği bir ruh halinde 
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de olabilirdi. Mesele -eğer konu çözümlemeye değerse-­
Susan Stringham'ın nihayet bir kozu olmasıyla mutlu bir so­
na ulaşıyoı; ilahi adaletle, cömertçe bir intikamla sonuçlanı­
yordu. Birbirlerinden ayrıldıklarında Maud pek çok şeye sa­
hipti, şimdi de -İngiliz hayatının genel kuralı bu değil miy­
di?- zaman içindeki eklenmeler, yükselmeler ve genişlemeler­
le çok daha fazlasına sahip olsa gerekti. Pekala, öyle olsun­
du, hepsine hazır olduğunu hissediyordu. Mrs. Lowder'ın 
böbürlenecek ne tür kozları olursa olsun -bütün ihtimalleri 
göz önüne aldığını düşünüyordu- Milly Theale gibi bir ko­
zu olamazdı; zavallı Susan'ın sunabileceği madalya buydu. 
Zavallı Susan geç saate kadar oyalandı - mwnlar sönmeye 
yüz tuttuğunda, sofra temizlenir temizlenmez düzenli ajan­
dasını açtı. Eski bağlantı kayıp değildi, hatırladığı isimler, de­
neyebileceği adresler vardı; evet, olay başlayacaktı. Derhal 
mektup yazmaya koyuldu. 
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Bundan sonra olaylar o kadar hızla gelişti ki, Milly sağın­
da - ev sahibesinin de solunda - oturan beyefendiye nerede 
olduğunu bile tam bilmediğini söylerken yalın gerçeği dile 
getirmiş oluyordu; bu sözler gerçekten romantik bir durumu 
ilk kez dolu dolu yaşadığının ifadesiydi. Arkadaşıyla birlikte 
Lancaster Gate'te akşam yemeğindeydiler ve etraflarında 
onun nazarında İngiltere'ye özgü bütün aksesuvarlar mev­
cuttu; oysa Mrs. Lowder'ın varlığından, hele dikkate değer 
kimliğinden çok yakın zamanda ve ansızın haberdar olmuş­
tu. Hafif bir değişiklik isteğiyle Susie dediği arkadaşının kü­
çük, derli toplu sihirli değneğini sallaması peri masalının 
başlaması için yeterli olmuştu; bu sayede Susie şu anda iyilik 
meleği misali, pırıl pırıl parlıyordu - Mrs. Stringham'ın yeni 
başarı duygusu böyle ifade buluyordu. Milly bu davet için 
onu bu konumuna uygun giydirmek konusunda neredeyse 
ısrarlı davranmıştı; ona kalsa kadıncağız sivri bir şapka, kı­
sa bir jüpon ve pırlanta tokalı ayakkabılarla, elinde sihirli 
değnekle gelecekti davete. Aslında sevgili arkadaşı sanki bu 
amblemler başarısına damgasını vurmuşçasına bir memnu­
niyet sergiliyordu; Milly'nin Lord Mark'a söylediği sözler, 
iki arkadaşın arasında, masanın uzurıluğunun bile engelleye-
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mediği kısa bir bakışmanın sonucuydu kuşkusuz. Araların­
da yirmi kişi vardı, ama bu kesintisiz temas, İsviçre geçidin­
de verdikleri molada aralarında geçen fikir alışverişinin o 
ana kadarki en anlamlı devamıydı. Milly'ye talihleri aşırı 
hızlandırılmış gibi geliyordu neredeyse - sanki küçük bir şa­
ka niyetiyle harekete geçmişler ve orantısız ciddiyette bir kar­
şılık görmüşlerdi. Örneğin şu anda, keskinleşen algılarıyla, 
eskisine göre canlanmış mı, sıkıntılı mı olduğunu sorsalar 
söyleyemezdi; neyse ki karşılarındaki muazzam manzarayı 
ilk gördüğü anda kendisini en çok ilgilendiren şeyin bir şey 
peşinde koşmak ya da bir şeyden kaçmak, hatta fazla merak 
etmek de değil, olayları geldiği gibi kabul etmek olduğuna, 
zaten olayların nasıl gelişeceği konusunda şüpheye de yer ol­
madığına karar vermişti; aksi takdirde durum gerçekten va­
hirrı olabilirdi. 

Lord Mark kendisine yemekten önce tanıştırılmıştı -Mrs. 
Lowder tarafından değil de, yeğeni olan, şu anda da masa­
nın öbür ucunda, Susie'ye yakın oturan güzel kız tarafın­
dan-; yemeğe Lord Mark'ın kolunda gelmişti; ona az sonra 
henüz ikinci kere -ama bu sefer muhteşem bir halde- gördü­
ğü güzel kızla, Miss Croy'la ilgili bir şeyler sormaya niyetliy­
di. İlk kez -üç gün önce- teyzesiyle birlikte onları otelde zi­
yarete geldiğinde görüşmüşlerdi; Miss Croy Amerikalı kah­
ramanlarımızda müthiş güzel ve önemli biri izlenimi 
uyandırmıştı. Bu izlenim Milly'yi o kadar etkilemişti ki, şu 
anda dikkatinden hiçbir şey kaçmamakla birlikte, bakışları 
Susie'ye yönelmediği zamanlarda Kate Croy'a yöneliyordu. 
Harika yaratığın -artık harika yaratık kategorisinde yer alı­
yordu- bakışları da sık sık onunkilerle karşılaşıyordu; baş­
langıçta hiç aklından geçmemesine rağmen, Amerikalı misa­
firlerle aralarında bir dostluk kurulabileceğinin farkında ol­
ması, bunu sevimli bir tavırla, samirrıiyetle göstermesi, misa­
firlerin hızlı başarısının bir parçası gibiydi. Milly hiç durak­
samadan ve misafir sıfatıyla zarif bir genelleme yapmıştı: İn-
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giliz kızlarının özellikle gece kıyafetiyle belirginleşen, kendi­

ne has, sağlam bir güzelliği vardı - hele bu örnekte çarpıcı bi­

çimde göründüğü gibi kıyafetin kendisi isabetle seçilmişse. 

Az sonra konu açılınca bu gözlemini Lord Mark'a aktara­

caktı. Aralarında birçok konunun açılacağını şimdiden anla­

mıştı; görünüşe bakılırsa, ev sahibesi diğer yanındaki misa­

firle meşgul olmaya devam edecek, onları kendi hallerine bı­

rakacaktı. Mrs. Lowder'ın diğer yanında oturan davetli 

Murrum Piskoposu'ydu -teferruatlı kıyafeti, eski zamanlara 

ait nefesli bir çalgıyı hatırlatan sesi ve rahip portrelerinden 

çıkma çehresiyle, Milly'nin daha önce hiç görmediği, gerçek 

bir piskopos-; genç kızın solunda kalın enseli, iriyarı, ruh­

suz, dümdüz önüne bakan ve boş sözlerle oyalanamayacak­

mış gibi görünen beyefendi ise, Lord Mark'ın yanına otur­

tulması şerefini telafi etmek üzere oraya yerleştirilmişti belli 

ki. Milly bütün bunları düşünürken -hemen duruma kendi­

ni uyarlamış olmaktan dolayı biraz heyecanlanarak- yaşa­

ma sevgisinde ve insanlarla çevrili olmayı arzulamakta hak­

lı olduğunu görüyordu. Demek ki akıntıya kendini bırak­

mak, en azından kıyısında durmak, düşünüldüğü kadar zor 

değildi. Yaklaşmak kolaydı -eğer yakın sayılırlarsa-; bunun­

la birlikte, unsurlar kendi bildiği eski unsurlardan epeyce 

farklı, kesinlikle renkli ve gariptiler. 

Onlarla ilgili bu tanımını yüksek sesle dile getirse, sağın­

da oturan beyefendinin anlayıp anlamayacağını düşündü; 

ancak keskinleşmiş algılarıyla, kesinlikte anlamayacağını da 

kavradı. Ne var ki bu arada beyefendinin benimseyeceği 

sohbet tonunda zekanın ağır basacağından kuşkusu kalma­

mıştı; doğruyu söylemek gerekirse, geceyi ilginç kılacak olan 

da, büyük ölçüde insanların hem zekasından hem de sadeli­

ğinden kaynaklanan değişik kavramlar ve değişik etkilerdi. 

Milly heyecanlandı, yüzü kızardı, farkındaydı, ama hemen 

ardından akıntıya tamamen kapılacağından emin olarak 

-hiç bu kadar emin olmamıştı- tekrar benzi soldu; mekanın 
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atmosferi, olayın yoğunluğu onun için hem çok keskin hem 
de çok derindi. En küçük ayrıntılar, çehreleı; elleı; kadınların 
mücevherleri, havada yankılanan kelimeleı; özellikle isimleı; 
çatalların biçimi, çiçeklerin yerleştirilişi, hizmetkarların ta­
vırları, odanın duvarları, hepsi bir tablonun fırça darbeleri, 
bir tiyatro eserinin açıklayıcı notlarıydı; ayrıca onun nazarın­
da kendi görüş keskinliğine de işaret ediyorlardı. Hayatında 
hiç bu kadar titreşim halinde olmamıştı; duyarlılığı neredey­
se rahatsız edecek derecedeydi; örneğin seçkin ve ilginç, hat­
ta şaşırtıcı ölçüde sevimli bulduğu cana yakın yeğenin tutu­
munda bir düzene sokamayacağı kadar çok unsur mevcut­
tu. Genç kadının tipi belli ki başka imkanlara da açıktı; bu­
nunla birlikte, kendi özgür iradesiyle, hareketleriyle şimdi­
den bir ilişki taslağı oluşturmuştu. Acaba ikisi, Miss Croy'la 
kendisi, iki yaşlı arkadaşın hikayesini yıllar önce bıraktıkları 
yerden alarak sürdürecekler miydi? Birbirlerinden hoşlan­
dıklarını fark edip daha modern bir çizgide vefalı bir dostlu­
ğu sürdürmeye çalışacaklar mıydı? İngiltere'ye gelirlerken 
Maud Manningham konusunda şüpheliydi; onu tutunula­
mayacak bir dal, cılız bir dayanak olarak görmüş, "sosyete­
ye girmek" gibi anlamsız bir istekleri olsa, ona bağımlı olma­
larının -gerçekten bağımlılık olduğu ölçüde- utanç verici ap­
tallıkta bir düşünce olacağını düşünmüştü. Bu hac yolculu­
ğunu sırf Mrs. Lowder'ın onlara sunabileceği bir sosyete uğ­
runa yapmış olmak akla sığmaz bir şeydi; Milly kendi adına 
başka konularda bir merak güdüsüyle hareket ediyordu. Bu 
merakı, okuduğu yerleri görme arzusu olarak tanımlayabi­
lirdi; yanında oturan beyefendiye güdüsünü bu şekilde ta­
nımlamaya hazırdı - bunwı sonucunda ne kadar az şey oku­
muş olduğu açığa çıksa bile. Şu anda, sanki zavallı öngörü­
leri olayın azameti -daha mütevazı bir sıfat kullanması 
mümkün değildi- tarafından, en azından esas iki kahrama­
nının hakim kişilikleri (bunun için de daha mütevazı bir sı­
fat kullanamazdı) tarafından çürütülmüş gibiydi. Mrs. Low-
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der ve yeğeni ne kadar farklı olsalar da, ortak yanları her iki­
sinin de muazzam bir gerçeklik olmasıydı. Bu, özellikle tey­
ze için geçerliydi - o kadar ki, Milly kendi arkadaşının yıllar 
önce nasıl olup da böyle garip bir dostluğu kurabildiğine şa­
şırıyordu; bununla birlikte Mrs. Lowder'ı iki üç gün içinde 
genel hatlarıyla kavranabilecek biri olarak görüyordu. En 
azından bu çaba karşısında bütün ağırlığıyla oturmaya de­
vam ederdi; oysa Miss Croy, alımlı genç kız, çabayı engelle­
yebilecek sayısız harekette bulunurdu. Bununla birlikte eğ­
lenceli, dirençli, meşum gerçek oydu; diğer herkes ve her şey 
de buna benzer gerçeklerdi; kuşkusuz iki kafadar bu serüve­
ne düşünmeden atıldıklarına göre, buna müstahaktılar. 

Bu arada Lord Mark'ın zekası kendi zekasıyla oldukça 
çakışmış, durumu açıklığa kavuşturmak konusunda ona pek 
de yardımcı olamayacağını belirtmişti. Günümüzde Lon­
dra' da herhangi birinin konumunu saptamanın mümkün ol­
madığını açıkladı - en azından ima etti. Herkes her konum­
da olabiliyordu - hiç kimse hiçbir konumda değildi. Ev sahi­
besinin "klik"ini herhangi bir şekilde adlandırmakta zorla­
nırdı doğrusu. Aslında bu bir klik miydi, değil miydi, yoksa 
artık Londra'da klik diye bir şey kalmamış mıydı - Manş 
Denizi'nin ortasında, uçsuz bucaksız bulanık sulardaki rast­
gele dalgalar misali neye ve nereye "ulaşmaya" çalıştıklarını 
bilmeden beceriksizce, el yordamıyla ilerleyen şaşkın insan 
yığınlarından başka bir şey var mıydı? Lord Mark'ın ortaya 
attığı soru muazzam görünüyordu; Milly onun beş dakika 
içinde ortaya bol bol soru attığını, ama hiçbirinin devamını 
getirmediğini düşündü; anlamlı biri olabilirdi belki, ama he­
nüz bir sınıflandırma yapmasına yardımcı olmamıştı; aşırı 
bilgiden ötürü sınıflandırmalardan vazgeçmiş gibi konuşu­
yordu. Yani Milly'yle zıt kutuplarda yer alıyorlardı, ama 
bundan ötürü Lord Mark da başıboş, yolunu kaybetmiş gi­
biydi; ayrıca Milly'nin ileride çözeceğini tahmin ettiği şu an­
daki anlaşılmazlığına rağmen, o da Mrs. Lowder kadar, 
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Kate kadar yoğun ve somut bir kişilikti. Lord Mark Mrs. 
Lowder'ı sadece olağanüstü bir kadın olarak tanımlıyordu -
son derece olağanüstü ve "tanıdıkça daha olağanüstü olan" 
bir kadın; Kate'le ilgili olarak ise fevkalade, evet fevkalade 
güzel olduğundan başka bir şey söylemiyordu şimdilik. 
Milly onun zekasının konuşmasında ortaya çıkmasının za­
man aldığını düşünüyordu; bununla birlikte, ev sahibesinin 
tanıştırırken söyledikleri bir yana, bu muammaya inancı gi­
derek artıyordu. Belki de memlekette sözünü duyduğu tür­
den insanlardan biriydi - zihinsel işleyişlerini sergilemekten 
çok gizleyen tipik İngilizlerden. Mr. Densher bile bunu bir öl­
çüde yapıyordu. Ayrıca, görünüşe bakılırsa bu marifette 
böylesine ustalaşmış olan Lord Mark'ı bu kadar gerçek kı­
lan neydi? Nedense fiziği adeta kendi başına, kendine özgü 
bir ihtiyaç ve amaçla bir parlaklık sergileme kaygısından 
kurtarıyordu onu; bu kadarı yeterliydi. Yaşını kestirmek 
-yaşlı görünen genç bir adam mı, genç görünen yaşlı bir 
adam mı olduğunu anlamak- zordu; başka şeylerle bir ara­
da düşünüldüğünde kel ve hafifçe bayat ya da daha kibarca 
bir söyleyişle kuru olması bir şeyi kanıtlamıyordu; inceden, 
ilgili, kıpır kıpır bir canlılığı da vardı; gözlerinde ara sıra -an­
sızın kaybolabilen bir görüntü olmakla birlikte- sevimli bir 
oğlan çocuğunun bakışları kadar samimi ve doğrudan bir 
bakış beliriyordu. Milly bu gayet derli toplu, çok hafif, -yi­
ne çocuksu bir tavırla- sürekli oynamasa bıyığı olduğunu bi­
le anlamayacağı kadar sarışın beyefendiyi hazır bulunanlar 
arasında en havai kişi olarak görmese, en entelektüel kişi 
olarak görürdü. Havailiği, kendisine Boston'a özgü düşün­
celi bir hava veren gözlüğünü sürekli takmasına rağmen en 
çok bakışlarından kaynaklanıyordu. 

Havai olması muhtemelen unvanıyla ilgiliydi; bu unvan 
-genç kahramanımızın kafasında henüz biraz karışık olmak­
la birlikte- tarihi bir aristokrasiyle, yine karışık biçimde 
"moda" dışında bir tanımını hiç duymadığı toplumsal un-
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surla bir yakınlığı temsil ediyordu. New York'un en üst dü­
zeydeki toplumsal unsuru daima bu kategoriye yerleştirirdi 
kendini; Milly bölgesel ve siyasi bir aristokrasi söz konusu 
olduğunda bu etiketin muhtemelen fazlasıyla basit olduğu­
nun farkına varmakla birlikte henüz başka bir tanımı da 
yoktu. Az sonra muhatabının kayıtsız olduğunu algılaması 
bu fikrini destekledi gerçi; ne var ki bu da, aristokratlar ka­
yıtsızlıklarıyla ün salmış olduğu halde daha fazla yol alması­
nı sağlamadı, çünkü Lord Mark'ın hem kendisiyle anlaşma­
yı anlaşmamaya tercih ettiğini, hem de kafasının kendi me­
seleleriyle meşgul olduğunu hissediyordu. Bir yandan kendi­
siyle, bir yandan da başka birçok şeyle ilgileniyorsa -ekme­
ğini ufalayışı bunun kanıtıydı- niçin karşısında küstahlaşa­
bilecek bir soylu varmış duygusuna kapılıyordu? Milly bu 
soruya cevap veremiyordu; zihnini kurcalayan sayısız soru­
dan biri de buydu. Esasen Milly'nin bir yabancı, . bir Ameri­
kalı olduğunu kuşkusuz bilmesine, derhal anlamış olmasına 
rağmen, onun gibilere son derece alışkınmışçasına üzerinde 
durmaması, soruları daha da karmaşık hale getiriyordu. 
Milly'yi, evet, iyi niyetle, ama soğukkanlılıkla, iflah olmaz 
biçimde kanıksıyordu ve kendi ülkesine gitmiş, karış karış 
gezmiş olduğunu Milly'nin de derhal anlamış olması kesin­
likle bir açıklama oluşturmuyordu. Milly'nin açıklayabilece­
ği, mazur göstereceği, böbürleneceği hiçbir şey olamazdı; ya­
bancılığından ne kaçabilirdi, ne de yabancılığıyla üstünlük 
sağlayabilirdi, hatta bu konuda Lord Mark'ın ona öğretebi­
lecekleri, ondan öğrenebileceklerinden fazla olurdu. Milly 
alunlı kızdan niçin bu kadar farklı olduğunu Lord Mark'tan 
öğrenebilirdi - bunu bilmiyor, sadece hissediyordu; en azın­
dan alımlı kızın niçin kendisinden bu kadar farklı olduğunu 
öğrenebilirdi. 

Ne var ki bu hattı daha sonra izleyeceklerdi; şimdilik çi­
zilen hat, Lord Mark'ın işine gelen muğlak tavrına rağmen 
yeterince belirgindi. Milly'nin, şimdiden öbür yanında otu-
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ran beyefendiye söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştığı tah­
minini yürüttü - Amerikalılar hep böyle yapıyordu. Aslında 
hiçbir şey söylemese .de olurdu, ama Amerikalılar bunu hiç 
bilemiyordu; ne yapılmaması gerektiğini de bilemiyorlardı 
zavallılar ( "zavallılar!" Milly'nin eklemesiydi). Her şeyi so­
run ediniyor, mesele yapıyorlardı. Yeni arkadaşının vatan­
daşlarını böyle teklifsizce, aslında dostça eleştirmesindeki ki­
şisel ton Milly için yeterliydi; Lord Mark'a kendisinin herke­
se "hoş" davranmak istemesinin, Mrs. Lowder'ın onu son 
derece hoş ağırlamasından kaynaklandığını ısrarla açıklaya­
rak, sözünü ettiği hastalıklı kaygıya bilinçli bir örnek sun­
muş oldu. Lord Mark bununla yakından ilgilendi; Milly 
onun arkadaşları hakkında bilgi vermekten çok bilgi edin­
miş olduğunu daha sonra kavradı. Bu da tipik bir özellikti: 
Milly köklü bir sosyetenin karanlık derinliklerine daha ilk 
dalışında, hemen ilginç bir olguyla, karmaşık, muhtemelen 
tekinsiz bir güdüyle karşılaşmışn. Ne var ki Maud Manning­
ham (ismi, onun yanındayken bile nedense insana hayal kur­
duruyordu) gerçekten de çok hoş davranmıştı ve Milly de 
buna aynı şekilde karşılık vermek istiyordu. Mrs. Lowder 
onları -bir ikiliydiler- daha yazdıkları mektubu bile almamış 
olacağını düşünürlerken otellerinde ziyaret etmişti. Elbette 
önceden haber vermişler, ama Londra'ya hızla varmışlardı. 
Mrs. Lowder vakit geçirmeden, iki gün sonrası için akşam 
yemeği randevusu vermiş, ertesi gün de, iadeiziyaret bekle­
meden, hiçbir şey beklemeden, yeğeniyle birlikte ziyarete gel­
mişti. Onları gerçekten seviyor gibiydi ve muhteşem bir sa­
dakat örneği sergiliyordu - kendi seyahat arkadaşı, Mrs. 
Lowder'ın da eski okul arkadaşı olan, masanın öbür ucun­
da oturan, sevimli yüzlü, Yuksek yakalı hanıma, Mrs. String­
ham' a sadakatini. 

Lord Mark Susie'nin bu uyumlu özelliklerini gözlüğünün 
ardından inceledi. "Ama bu durumda Mrs. Stringham'ın sa­
dakati de aynı derecede muhteşem değil mi?" 
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"Çok güzel bir duygu tabii, ama onun verebileceği pek 
fazla bir şey yok aslında." 

"Siz varsınız ya? "  dedi Lord Mark, fazla duraksamadan. 
"Ben mi - Mrs. Lowder'a verilmek üzere mi?" Milly bes­

belli kendini böyle bir sungu olarak görmemişti. "Ben pek 
zavallı bir armağanım, zaten kendimi armağan edilmiş gibi 
de hissetmiyorum." 

"Ama gösterildiniz, dostumuz sizin üzerinize atladığına 
göre de, aynı kapıya çıkar." Lord Mark kendi esprilerine 
kendi gülmüyordu; oysa asık suratlı biri de değildi. "Kabul 
edersiniz ki, sizin durumunuzda görülmek, üzerinize atlan­
ması demek; mesele gösterilmekse, işte gösteriliyorsunuz. Ne 
var ki artık olay sizin arkadaşınızın elinden alınmış, meyve­
sini Mrs. Lowder topluyor. Şu masaya şöyle bir göz gezdirin, 
istisnasız herkesin üzerinize atladığını anlarsınız sanıyorum." 

"Öyleyse," dedi Milly, "bu alay edilmekten daha çok ho­
şuma gidiyor galiba." 

Milly daha sonra bu noktada yeni arkadaşının ilgisini 
son derece kendine özgü bir tarzda belli ettiğini anladı -
Milly her şeyi sonradan anlıyordu. Bunu nasıl becerdiğini 
anlayamıyordu, çünkü Lord Mark ne özür dilemiş ne de iti­
raz etmişti. Ne olursa olsun, konuşturmuştu onu; işin en ga­
rip yanı da konuşturmak için sorduğu soruydu. "Sizinle ilgi­
li çok şey biliyor mu?" 

"Hayıı; sadece hoşlanıyor bizden."  
Dünyayı gezmiş, yol yordam bilen, tecrübeli lord hazret­

leri buna bile gülmedi. "Ben özellikle sizi kastediyorum. Se­
vimli yüzlü hanım, ki gerçekten sevimli, ona anlatmış mı?" 

Milly anlamaya çalıştı. "Neyi anlatmış mı?" 
"Her şeyi." 
Bu sözü ve söyleyiş şekli Milly'yi bir kez daha etkiledi -

bir an doğal olarak bir ifşaat konusuymuş gibi hissetti ken­
dini. Ama çabucak bir cevap buldu. "Aa, onu kendisine sor­
manız gerekir." 
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"Akıllı seyahat arkadaşınııa mı?" 
"Mrs. Lowder'a." 
Lord Mark buna cevaben ev sahibesinin, karşısında bazı 

şeylere asla cüret edilemeyecek biri olduğunu söyledi; yine de 
kendisine genellikle iyi davrandığı düşünülürse onu onaylı­
yordu ve bir süre yaramazlık yapmadığı takdirde muhteme­
len sormadan anlatırdı. "Bu arada sizinle ne yapacağını izle­
mek de benim için ilginç olacak. Bu sayede ne kadar bilgisi 
olduğunu da aşağı yukarı öğrenebilirim." 

Milly konuyu sürdürdü - söyledikleri açıktı, ama başka 
bir şey de ima ediyordu. "Sizin hakkınızda ne kadar bilgisi 
var?" 

"Hiç yok." dedi Lord Mark sükunetle. "Ama bunun bir 
önemi yok - benimle yaptığı açısından." Sonra Milly'nin bu 
konuda soracağı soruyu tahmin edermişçesine ekledi. "Ör­
neğin bu - beni doğrudan size sergilemesi." 

Genç kız düşündü. "Yani bir şeyler bilse sergilemez miy­
di?"  

Lord Mark bunu düşünmeye değer bir soru gibi karşıla­
dı. "Hayır. Hakkını vermek gerekirse, yine de sergilerdi ben­
ce. Yani rahat olabilirsiniz."  

Milly bu izin üzerine derhal rahat davrandı: "En kötü ih­
timalle bile sergilenecek en iyi şeyi siz olduğunuz için mi?" 

Lord Mark nihayet buna güldü. "Siz gelinceye kadar öy­
leydim. Şimdi siz en iyisisiniz."  

Bu sözlerin Milly'de Lord Mark'ın bir şeyleri bildiği his­
sini uyandırması garipti, ama kesinlikle bu hissi uyandır­
mışlardı; o kadar ki, şaşırarak da olsa sözlerine inandı. Bu 
ilk karşılaşmalarından aklında en çok kalan şey de bu ol­
muştu aslında: Lord Mark'ın engin tecrübesiyle, Milly'nin 
yeterince gördüğü türden biri olduğunu söyleyebileceğini, 
en azından buna kesinlikle inandığını neredeyse çaresizce 
kabullenişi. Daha sonra edindiği bilgiler doğal olarak tesli­
miyetini azaltmadı: Lord Mark her ne kadar kendisinin he-
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nüz çocukluğun cehaleti içinde bulunduğu sıralarda da ol­
sa, kısa aralıklarla New York'a üç ayrı ziyarette bulunmuş, 
orada çok sayıda ve birbirinden çok farklı şahsiyetlerle iliş­
ki kurmuştu. Çeşitlilik gösteren bu topluluğun tamamına 
ilişkin izlenimleri ve anıları hala canlıydı belli ki. Milly'yi sı­
nıflandırmasına da yardımcı olmuştu; Milly onun nazarın­
da yol alacağı kompartımana -sanki kapı sertçe üzerine ka­
panmış, görevlinin eli havaya kalkarak trene işaret vermiş 
gibi- tıkılmış olma hissini giderek daha keskin biçimde ya­
şıyordu. Birçok genç kız böyle bir muameleye içerlerdi kuş­
kusuz, ancak genç kahramanımızın her şeyi görüp sindir­
mekle yetinen zihinsel işleyişi onun en cazip yanlarından bi­
riydi. Milly, Lord Mark'ın gözünde Mrs. Lowder'ın en de­
ğerli kozu olduğunu öğrenmiş, kompartımanında adeta 
tangırtıyla ilerlerken bunu kavramıştı. Az sonra Lord 
Mark, bir başka deyişle sükse yapmış olduğunu, sükse yap­
manın bu anlama geldiğini, daima insan fark edemeden ger­
çekleştiğini söyledi. Hatta kişinin kendisinin bunu bilmeme­
si süksenin en önemli unsuruydu çoğu kez. "Henüz vakti­
niz olmadı," dedi, "bu daha hiçbir şey değil. Ama görecek­
siniz. Her şeyi göreceksiniz. Görebilirsiniz, biliyor musunuz, 
hayal ettiğiniz her şeyi görebilirsiniz." 

Milly'nin merakı giderek artıyordu; sanki Lord Mark ko­
nuştukça ona görüntüler sunuyordu; gariptir ki, onu hareke­
te geçiren de görüntüler olduğu halde, bu görüntüleri Lord 
Mark'ınki gibi bir çehreyle, böyle gözler ve böyle bir ses to­
nuyla, böyle bir tavırla bağdaştırmamıştı - peşinen, ön koşul 
olarak bağdaştırmamıştı. Lord Mark, Milly'nin bir an kor­
kuya kapılacağından şüphelenmesine yol açtı; elli saniye bo­
yunca bir korku geçirdiği hissi çok belirg�di. Olay başlamış­
tı - evet, kesindi: Susie'nin Mrs. Lowder'la ilişki girişimi on­
lar için bir şakaydı, ama o neşe içinde bastıkları zil çalmaya 
devam ediyordu. Milly oturduğu yerde gürültülü zil sesini 
kesinlikle işitiyordu; o birkaç saniye boyunca diğerlerinin ni-
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çin duymadığını merak etti. Güzlerini dikip bakmıyorlar, gü­
lümsemiyorlardı; sözünü ettiğim korku, bu sesi durdurma is­
teğinden başka bir şey deAildi. Ama korkusu, sanki alarm 
kesilmişçesine dindi; sanki bir şimşek çakmış ve bu şimşeğin 
yumuşak ama keskin ışığında iki seçeneği olduğunu görmüş 
gibiydi: Sabah erkenden Londra'dan ayrılmak ya da hiçbir 
şey yapmamak. Hiçbir şey yapmayacaktı, zaten öyle yapı­
yordu, hatta yapmıştı bile, şansını kaybetmişti. Teslim oldu 
- aynı anda, verdiği karar içinde garip bir his uyandırdı; 
Lord Mark'la konuşmaya devam etmeden önce bir köşeyi 
dönmüştü. Lord Mark, Milly'nin Brünig'de ansızın Mrs. 
Stringham'a sorduğu soruyu başka hiç kimsenin yapamaya­
cağı şekilde, ifadesiz ama son derece anlamlı bir tavırla ce­
vapladı. Soru, sahip olduğu şey her neyse, ona uzun süre sa­
hip olup olmayacağıydı. "Bir ihtimal hayır," der gibiydi ye­
ni arkadaşı, "dolayısıyla, anlamıyor musunuz? Çare be­
nim." Gösterişli bir harekette bulunmamasına rağmen, ola­
bileceği açıktı; zaten çare tam da bu gösterişsizlikti muhte­
melen. Gözünü ayırmadığı, onun da kendisini gözden kaçır­
madığını hissettiği güzel genç kız, Mrs. Lowder'ın alımlı ye­
ğeni de çare olabilirdi, çünkü o da gösterişsizdi, ancak göre­
bildiği kadarıyla Lord Mark'la tek ortak özellikleri buydu. 
Fakat aslında nasıl anlayabilirdi, ne kadarını anlayabilirdi, 
şimdilik ikisinin temsil ettikleri şeyde bir arada oldukların­
dan başka neyin bilincine varabilmişti? Kate Croy zarif ama 
cana yakın bir tavırla, gerçekten Lord Mark'ın Milly üzerin­
deki etkisini tahmin edercesine baktı ona. Eğer bu etkiyi tah­
min edebiliyorsa, bu konuda ne biliyordu ve kendisi ne ka­
darını hissetmişti? Bu aralarında özel bir şey olduğu anlamı­
na mı geliyordu; içine dalmakta olduğu ilişkiyi karşılıklı mu­
tabakatla ikiye katladıklarını, derinleştirdiklerini mi düşün­
meliydi? Her iki anlık bakışta da bir ilişkinin çeşitli işaretle­
rini bu kadar hızla görmesi son derece garipti; ona ayıracak 
vakti olsa, bu tuhaflığın kendisi, kaderinin hızlı yaşamak ol-
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duğuna dair korkunç bir işaret gibi gelebilirdi ona. Mesele, 
garip biçimde vadenin kısalığı ve bununla orantılı yoğunluk­
taki bilinçlilik haliydi. 

Mrs. Lowder'ın akşam yemeği davetinde bu iç yolculuk­
lar genç bir kızın ruhu için fazlasıyla kapsamlıydı, ama 
mümkün olmaları son derece anlamlı ve uyarıcı değil miydi? 
Tıka basa dolu bilincinin şimdiden bir parçası değil miydi­
ler? Aynı şekilde tabaklar değiştirilip yeni yemekler sunulur; 
şölenin aşamaları birbirini izlerken, görünümler ısrar eder, 
olaylar çoğalır, kelimeler kulağına ağır, kuvvetli dalgalar gi­
bi şuradan buradan çarparken, Mrs. Lowder bir şekilde da­
ha sağlam, daha yerleşik, uzaktaki Susie ise ona kıyasla da­
ha donanımsız ve daha farklı -yani herkesten ve her şeyden 
farklı- hale gelirken, bütün bu süreç ilerlerken, genç kızımı­
zın bir iki kanat çırpışıyla kısa süreliğine bir başka seçeneğin 
karşısında durduktan sonra tekrar yere konup kaderini ya­
şamaya koyulmuşçasına geri dönmesi de bilincinin bir par­
çasıydı. Kaderi her ne idiyse, bu kısa aralıkta diğer seçenek­
ten daha iyi görünmüştü; şimdi de tıpatıp bıraktığı yerde ve 
aynı görüntüyle karşısında duruyordu. Bu görüntü, Lord 
Mark'ın belirttiği gibi, Milly'nin yaptığı sükseydi. Tabii bu 
az çok Lord Mark'ın sükseyle neyi kastettiğine bağlıydı -
Milly şimdilik bu konuya girmeyecekti. Ama az sonra konu­
ya dönerek Mrs. Lowder'ın onunla ne yapacağından söz 
ederken neyi kastettiğini sormuş, Lord Mark da merak edi­
lecek bir şey olmadığı cevabını vermişti. "Parasının karşılığı­
nı alacak." demişti sevimli bir tavırla. İşin ilginç yanı, bunu 
bayağı ya da "fesat" görünmeden söyleyebilrnesiydi; az son­
ra da, "Burada hiç kimse karşılıksız bir şey yapmaz." diye 
ekleyerek sözlerini açıklamıştı. 

"Ona elimizden geldiğince mukabele edeceğimizi kaste­
diyorsanız, buna hiç kuşku yok. Ama o idealist bir insan," 
diye devam etti Milly, "idealistler de sanıyorum uzun vade­
de zaten kaybettiklerini düşünmüyorlar." 
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Lord Mark heyecan kapasitesi dahilinde bu yoruma ba­

yılmış gibi görünüyordu. "Size idealist biri gibi mi görünü­

yor?" 

"Bizi, arkadaşımla beni kesinlikle idealize ediyor. Bizi 

başka bir gözle görüyor. " dedi Milly. "Bu benim tutunabile­

ceğim tek dal. Onwı için bu dalı kesmeyin."  

"Böyle bir şey dünyada aklımdan geçmez. Ama sizce," 

diye devam etti Lord Mark, ansızın kendisi için önem kazan­

mış gibi, "sizce beni de başka bir gözle mi görüyor?" 

Milly bu soruya bir süre cevap vermedi; hem dikkati gi­

derek güzel genç kızda daha fazla yoğwılaştığı için, hem de 

ev sahibesinin bu kadar yakınında otururlarken fütursuzca 

onun hakkında konuşuyormuş gibi görünmemek için. Mrs. 

Lowder çeşitli misafirleriyle bir takımadada yer alan adacık­

lara uğrarcasına tek tek ilgilenerek onları kendi hallerine bı­

rakmaya devam ediyordu; aynı zamanda Kate Croy da il­

ginç olmaya devam ediyordu. Milly birdenbire rahatladı, 

Mrs. Lowder'ın aslında Lord Mark'tan kendi niteliği, deyim 

yerindeyse değeri hakkında bir rapor almak niyetiyle bu du­

rumu ayarladığını düşünüp tamamen rahatladı. Harika ha­

nımefendi, Lord Mark'ın Miss Theale'le ilgili ne düşündüğü­

nü bilememesi için herhangi bir bahanesi olmasını istemiyor­

du. Lord Mark'ın yargısının niçin bu kadar önemli olduğu­

nu henüz bilmiyordu, ama ne olursa· olswı, Milly'nin ceva­

bını belirleyen, bu kehaneti oldu. "Hayır. Sizi tanıyor. Geçer­

li dayanakları var mutlaka. Burada hepiniz birbirinizi tanı­

yorsunuz -bunu anlayabiliyorum- herhangi bir şeyi tanıdı­

ğınız ölçüde. Alışkın olduğwıuz şeyi tanıyorswıuz ve alışkın 

olmanız da -sadece bu- �izi siz yapıyor. Ama bilmediğiniz 

şeyler de var." 

Lord Mark bu cevabı, hakkını vermek gerekirse, önemli 

bir noktaya değiniyormuş gibi düşündü. "Benim mi bilme­

diğim şeyler var - onca çabama, her şeyi öğrenmek için dün­

yayı dolaşmış olmama rağmen? "  
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Milly düşündü, belki de tahammülünü ve zekasını zor­
layan da, bu iddianın doğruluğu -ihmal edilemezliği- oldu. 
"Siz görmüş geçirmiş, bıkrnışsınız, ama aydınlanmış değil­
siniz. Her şeye aşinasınız, arria aslında hiçbir şeyin bilincin­
de değilsiniz. Dernek istediğim şu: Hayal gücünden yok­
sunsunuz."  

Lord Mark bunun üzerine başını arkaya atıp gözleriyle 
odanın karşı tarafını tarayarak neşesini o kadar belli etti ki, 
ev sahibesinin dikkatini çekti. Fakat Mrs. Lowder zaten on­
dan bir cüretkarlık beklediğini ima edercesine Milly'ye gü­
lümsemekle yetinip aniden dümen kırarak adalar arası turu­
na devam etti. "Bunu daha önce de duydum! "  diye cevap 
verdi Lord Mark. 

"İşte gördünüz mü? Her şeyi daha önce duymuşsunuz. 
Elbette beni de kendi ülkemde yeterince dinlemişsinizdir." 

"Yo, hiç de yeterli diyemem." diye itiraz etti Lord Mark. 
"Sizi daha defalarca dinleyeceğimi umuyorum doğrusu." 

"Öyleyse ne yararı oldu size?" dedi Milly, bu kez açıkça 
onu güldürmek istercesine. 

"Merak etmeyin, beni tanıdıkça göreceksiniz." 
"Ama eminim sizi hiçbir zaman tanıyamayacağım." 
"O zaman," dedi Lord Mark gülerek, "bu yararı olmuş 

olacak!"  
Anlaşamayacakları ya da anlaşmayacakları bu şekilde 

belirlendiğine göre, Milly buna rağmen niçin bu sözlerin 
kendi isteği dışında dahil edildiği bu ilişkiyi münasebetsizce 
hızlandırdığını hissediyordu? Anlaşmamalarının neredeyse 
mahrem denebilecek sohbetlere dalmaktan -konuşma bu 
noktaya gelmişti- daha garip bir sonucu olabilir miydi? 
Milly Lord Mark'tan uzaklaşmak, daha doğrusu, onun ak­
lında mevcut olduğu ölçüde kendinden uzaklaşmak istiyor­
du. Onunla daha çok muhatap olacağını ve ilişkilerinin sır­
rının kendini olayın dışında tutmakta yattığını şimdiden an­
lıyordu - aslında Milly'nin kendisi de harika bir yaratıktı. 
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Başka her şey olabilirdi aralarında - ama o asla olamazdı; bu 

tür bir anlaşmayla işi ilerletcbilirlerdi. Hatta Milly tekrar gü­

zel genç kız konusuna dönerek ilerlemeyi anında başlatıyor­

du belki. Kendini olayın dışında nıtacaksa, doğal olarak bu­

nu yapmanın en iyi yoiu yerine başkasını koymaktı. O da 

Kate Croy'u koydu; onu gerekirse feda etmeye bu kadar ha­

zırdı - çünkü onun adına hiç mi hiç korkmuyordu. Zaten 

bizzat Lord Mark da az önce aralarında kimsenin karşılıksız 

bir şey yapmadığını söyleyerek işi kolaylaştırmıştı. "Peki, çı­

karına bu kadar düşkünse, Miss Croy neyin karşılığında ha­

reket ediyor? "  diye sordu, sert bir çıkış yaptığını bile bile. 

"Onun misafirperverliği ne gibi bir kazanç sağlayabilir ken­

disine? Baksanıza!"  dedi Milly övgü konusundaki tipik cö­

mertliğiyle, ancak bakışları o sırada kendilerine dönen 

Kate'in çehresiyle karşılaşınca pişmanlıkla, "Ah!" diyerek 

toparlandı. Aslında ne kadar güzel bir çehre olduğunu vur­

gulamak istemişti sadece, ama çehrenin sahibinde uyandırdı­

ğı izlenim, çıkar gözeterek bu konuda Lord Mark'la kafa ka­

faya vermiş olduklarıydı. Ancak Lord Mark sorusuna bek­

letmeden cevap verdi. 

"Kazanç mı? Sizin ahbaplığınız elbette." 

"Canım, benim ahbaplığımın onun için ne anlamı olabi­

lir? Beni ancak merhamet duyarak sevebilir - bunu hissedi­

yordur mutlaka, zaten bu kadar hoş olmasının sebebi tam 

da bu: Şimdiden bu zahmete katlanmaya hazır olması. Çıkar 

gözetmeyenlerin ulvi konumu." 

Lord Mark bu sözleri birçok bakımdan ele alabilirdi, 

ama o seçimini bir dakika içinde yapmıştı bile. "O zaman 
ben çok kötü durumdaylll!, korkarım size hiç mi hiç acımı­

yorum. Bu durumda süksenizi nasıl açıklıyorsunuz? "  diye 

sordu. 

"Her şeyin sebebi o zaten. Arkadaşımız bunu fark ettiği 

için acıyor bana. O anlıyor," dedi Milly, "hepinizden üstün 

o. Fevkalade." 
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Lord Mark nihayet bu yorumdan -genç kızın verdiği 
önemden- etkilendi; Milly, konuşmaları aralarına konulan 
bir tabakla bölündükten sonra da konuya devam ennişti. 
"Kişilik açısından fevkalade demek istiyorsunuz, anlıyorum. 
Öyle mi gerçekten? Anlatsanıza bana onu." 

Milly şaşırdı. "Ama siz onu benden daha uzun süredir ta­
nımıyor musunuz? Kendiniz anlamadınız mı kişiliğini?"  

"Hayır - onun nezdinde başarısız oldum. Nafile. Onu 
çözemiyorum. Ve emin olun çözmek de istiyorum." Lord 
Mark'ın teminatı Milly için kesin bir samimiyet göstergesiy­
di; şu anda söylediklerini gerçekten hissettiğini düşünüyor­
du; kendisiyle ilgili olarak Lord Mark'ın merak bile sergile­
mediğinin bilincinde olduğu için de bu ona daha çarpıcı ge­
liyordu. Arkadaşlarının doğal merhametinden söz ederken 
belirli bir anlamın peşindeydi -aslında neredeyse sadece ken­
disine yönelik bir anlamın peşindeydi-; kuşkusuz yerindeliği 
tartışılırdı, ama elinde olmadan ağzından çıkmıştı ve Lord 
Mark "Niçin 'doğal'?"  diye soracak kadar bile ilgilenmemiş­
ti. Gerçi sormaması Milly açısından çok daha iyiydi, açıkla­
malara girişirse fazlasıyla ileri gidecekti. Ama şimdi kendisi­
ne kıyasla diğer şahsa ilişkin sözlerinin Lord Mark'ı gerçek­
ten "cezbettiğini" algılıyordu; bu konuda muhtemelen öğre­
neceği çok şey vardı ve şimdiden, yeni durumunda kafasını 
meşgul edecek daha geniş "gerçekliğin" bir parçası olarak 
parıldıyorlardı. Hatta bu unsuru Lord Mark'ın o anda söy­
lediklerinde bulmak da mümkündü. "Demek ki gördüğünüz 
gibi, birbirimiz hakkında her şeyi bildiğimizi söylerken yam­
lıyormuşsunuz. Bazı durumlarda çaresiz kalıyoruz. En azın­
dan ben ondan vazgeçiyorum - yani size devrediyorum. Be­
nim yerime siz ilgilenin onunla - demek istediğim, daha faz­
la şey öğrendiğinizde bana da söyleyin. Dikkat ederseniz," 
diye sevimli bir tonda bağladı sözünü, "size güveniyorum." 

"Niçin güvenmeyesiniz ki?"  diye sordu Milly; Lord 
Mark'ın sözlerinde inceden, ama böyle bir adam için fazla-

133 



/ lr11ry .f ımırs 

sıyla içten bir saçmal ık dikkatini çekmişti. Sanki kendi sük­
sesi uğruna yalan söylemesi söz konusu olabilirmiş -yani 
ona yaranma arzusu ağır bastığı için dürüstlükten sapabilir­
miş- gibi. Bununla birlikte, sözlerine başka bir itirazda bu­
lunmadı, anlamaya çalıştığı başka bir şey vardı. Lord 
Mark'ın güvenini sarsan tek kişi, alımlı genç kız, yani kendi 
ırkından, kendi toplumundan biri olmuştu; sıradan bir Ame­
rikalıya, neredeyse toptan ithal edilmiş ucuz bir egzotik ma­
la ve iklimiyle, tarımıyla, müthiş verimliliği, ama çeşitlerinin 
azlığı ve gelişmemişliğiyle vatanına ilişkin bilgilerine güveni 
tamdı. İşin ilginç yanı, Milly'nin bu güveni anlamasıydı -
"Elbette, zor biri olduğunu tahmin ediyorum, aynı şekilde 
kendimin kolay olduğunu da görüyorum." derken gerçeği 
dile getirdiğini düşünmesiydi. Davetin sonuna kadar zihnin­
de en çok yer eden de bu oldu - yer edebilecek en ilginç şey 
olduğu için. Kolay olmak ona giderek daha çok memnuni­
yet veriyordu; kendisine daha doğrudan söylenmiş bile olsa, 
ucuz bir egzotik mal damgasını yemeyi kabullenebilirdi. En 
azından geçici olarak Lord Mark nezdinde kendini askıya al­
ma arzusunu böylece koruyabiliyordu. Hepsinin kaçınılmaz 
olarak birbirleri hakkında her şeyi bildiklerini gerçekten dü­
şürunüştü; alımlı genç kız onların bütün bilgileriyle çözeme­
dikleri bir şeyse, demek ki gerçekten muazzam boyutlarda 
bir meseleydi. 
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Başlangıçta nefesleri kesilen Amerikalı ikili için kuşkusuz 
baskın olan izlenim, ayrı ayrı ya da birleşik haldeki muaz­
zam boyutlardı; bu izlenimlerini sık sık buna kendilerinin se­
bep olduklarını söyleyerek ifade ediyorlardı birbirlerine. 
Milly, "Bu kadar kolay olduğunu bilseydim! .. " ifadesini çe­
şitli durumlarda kullanıyor, ama cümlesinin devamını getir­
miyordu. Ne var ki Mrs. Stringham bunun üzerinde durmu­
yor, bilse daha önce mi geleceğini kastettiğine aldırmıyordu. 
Daha önce gelemezdi; belki de aksine hiç gelmeyeceğini kas­
tediyordu - Milly'ye böylesi yakışırdı; her halükarda, bu ka­
dar kolay oluşunun sebepleri konusunda arkadaşı hızla bazı 
fikirler oluşturmuştu. Susie bu açıklamaları şimdilik kendine 
saklıyordu, çünkü açıkça söylenseler biraz rahatsız edici ola­
bilirlerdi; ayrıca sözünü ettiğimiz, iki hanımı çevreleyen mu­
azzam boyutlar çoğu kez konuşulacak şeylerin -ve başka 
şeylerin- boyutlarıydı. Bu bağlamda ilk izlenimleri, son de­
rece kuvvetli bir dalgaya kapılıp havalandıkları ve dalganın 
doğal olarak istediği yerde onları karaya vuracağı hissiydi. 
Hemen şunu belirtelim ki, bu arada nazik durumlarını en iyi 
şekilde değerlendirmeye çalışıyorlardı; Milly başka bir şey­
den destek bulmasa, Susan Shepherd'ın durumuna bakarak 
yeterince destek bulurdu. Genç kız üç gün boyunca ona 
Lord Mark'ın bildirdiği "sükse" hakkında söyleyecek bir şey 
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bulamadı, zaten bu süksenin başka kanıtlarını da görüyor­
lardı; Milly Susie'nin coşkusuyla fazlasıyla meşguldü, fazla­
sıyla etkilenmişti. Susie haklı çıkan inancının nuruyla parlı­
yordu; bütün hassasiyetiyle en küçük ihtimal olarak düşün­
düğü her şey gerçekleşmişti; Maud Manningham'ın olası 
-küçücük bir olasılık-inceliğine başvurmuş ve başvurusu in­
saniyete şeref kazandıracak bir şekilde karşılık görmüştü. 
Lancaster Gate'in hanımının bu kanıtlanmış duyarlılığı iki 
kahramanımız için ilk günlerde üzerlerine serpilen bir altın 
tozu gibi geleceği ahenkli bir bulanıklığa büründürüyordu. 
Altın tozunun arkasındaki biçimler ve renkler keskin ve yo­
ğundu - Milly'nin gözünde şimdiden belirginleştiklerinden 
söz ettik zaten; ne var ki Maud'un duygusal sadakatindeki 
onurlu doğruluk hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. Susie de 
Maud'un, boyutlarını tam anlamıyla ölçemediğini fark etti­
ği yüksek toplumsal konumundan ziyade bu sadakatiyle gu­
rur duyuyordu. Sadakati, içsel bir yankısı neredeyse olma­
yan, ama dışsal olarak fevkalade yankılanan -daha dünyevi 
anlamda, neredeyse bir ifşaat niteliğindeki- İngilizliğinden, 
farklılığından ve olumluluğundan bile çok daha belirgindi. 

Susan Shepherd'ın onunla ilgili olarak sık sık kullandığı 
kelime, "muazzam"dı; bununla birlikte, ruhsal anlamda 
yankılanan bölmeleri çağrıştırmıyordu; daha ziyade, esasen 
belki gevşek olmakla birlikte şu anda birikimlerini -Ameri­
kalı hayranının nazarında ilginç ayrıntılardan oluşan yoğun 
bir kütle- sıkı sıkıya kavrayan, geniş bir kaba benzetilebilir­
di. Susie memleketinde yüce gönüllülükle dostlarının küçük 
olmadığını düşündüğünde -genel olarak dostlarını böyle dü­
şünürdü- boş oldukları içi� hacimli oldukları açıklaması da 
bu fikrinde zımnen mevcut olurdu. Başka bir yasaya tabi 
olan Mrs. Lowder ise dolu olduğu için hareketsizken bile bü­
yük, dolu ve kullanılmaya hazır bir mermiyi çağrıştırdığı için 
hacimliydi. Susie'nin romantik zihninde bu, canlanan ilişki­
lerinin büyüsünün büyük bir bölümünü oluşturuyordu - ba-

136 



Güvercinin Kanatları 

har vakti, uyuklayan büyük bir kalenin altındaki papatyalar­
la dolu çimenliklerde uzun uzun, huzur içinde oturmanın 
büyüsüne benzer bir büyü. Elbette Mrs. Stringham psikolo­
jik içgüdüleriyle eski okul arkadaşının sevindiği "duygusallı­
ğının" eylem ve harekete dayalı olduğunu, belki kendisinin 
kullanmayacağı sıklıkta, dolu dolu "canımın içi" deyişinin 
dışında süse, abartıya yer vermeyen bir duygusallık olduğu­
nu fark etmişti. Bu ulusal özelliğe ilgiyle kafa yoruyor, kendi 
ruhunda başka bir sistemin geçerli olduğunu hissediyordu. 
Ona mutluluk veren, hareketinin sebebini bilmekti - sebep 
meselenin yarısıydı; oysa Mrs. Lowder için bir sebep bile ol­
mayabilirdi; "sebep" ikincil bir çeşniydi, besleyici pudinge 
katılması şart olmayan vanilya veya cevizdi. Genç arkadaş­
larının da ilişkilerini ilerletmesi arzusu Mrs. Lowder'da be­
lirgindi; Mrs. Stringham ilk günlerde bu arzuyu Milly'ye ak­
tarırken, Lancaster Gate'te ya Milly'yi anlattığını ya da ev 
sahibesinden harikulade yeğeninin öyküsünü dinlediğini 
söylüyordu. 

İki orta yaşlı hanımın bu konuda alışverişi kapsamlıydı; 
Boston'dan gelen yolcunun kafasında, Londra'da planladığı 
başlıca şeyin kendisi için birtakım heyecanlar olup olmadığı 
bile pek aşikar değildi. Kendi ifadesiyle, kendini kaptırmış 
olduğunu mecburen kabul ettiğinde vicdan azabı duyuyor, 
hatta ahlaksızlık etmiş gibi hissediyordu kendini. Sonunun 
nereye varacağını bilmediğini Milly'ye gülerek söylüyordu; 
tedirginliğinin kaynağı, Mrs. Lowder'ın hayatının, ilk kez 
gördüğü unsurlarla dolup taşmasıydı. Onun gözünde bu un­
surlar dünyayı temsil ediyordu; Göçmen Atalar'ın sırt çevir­
diği bu dünya henüz okyanusu aşıp Boston'a gelmeye cesa­
ret edememişti -en sağlam transatlantiği bile batıracağı ke­
sindi- ve sırf Milly'nin kaprisi yüzünden bu dünyayla yüz 
yüze geldiğini de iddia edemezdi. Şu anda kendi kaprisi doğ­
rultusunda karşılarındaki manzarayı seyrediyordu. Daha 
önce hiç kapris yapmadığını -ya da hiçbir kaprise boyun eğ-
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mediğini, ki aynı kapıya çıkardı- düşünerek teselli buluyor­
du. Ayrıca bütün bunların edebiyat malzemesi olabileceği 
düşüncesinde destek aramaktan da vazgeçmişti. Ne olursa 
olsun bekleyip görecekti; şimdilik kendisine uçsuz bucaksız, 
anlaşılmaz, ürkütücü görünüyordu. Gece nöbetlerinde, 
muhtemelen kendi başına -ve Milly adına-çok hoşlanacağı­
nı düşünüyordu. İşin tuhafı, Milly'nin hoşlanacağını kork­
madan düşünebilmesiydi - en azından bilinç düzeyinde bir 
korkuyla değil de, sadece huzur düzeyinde bir korkuyla. Her 
halükarda şimdilik ikisinin de aynı ruhsal coşkuya sahip ol­
maları bir nimetti. 

Yemek davetinden sonraki bir hafta boyunca kendisi 
Lancaster Gate pınarından kana kana içerken arkadaşı da 
aynı mutlulukla, görünüşe bakılırsa aynı romantizmle yaşa­
tılıyordu. Oturaklı İngiliz konağının alımlı İngiliz kızı, büyü 
marifetiyle bir tablodan fırlamış gibiydi adeta; gerçekten de 
Mrs. Stringham çok geçmeden durwna mükemmelen uyan 
bir benzetme bulmuştu. Daha önceki teşbihini, Milly'yi gez­
gin bir prensese benzetmesini unutmuş değildi, aksine: Şim­
di de prensese kent kapılarında kentlilerin seçkin, değerli 
genç kızının hizmet etmesinden daha uygun ne olabilirdi? 
Belli ki prenses için de karşılaşmanın eğlencesi gerçek dün­
yayla yüz yüze gelmekti; prensesler genellikle salt temsil dü­
zeyinde, zarif ve durgun bir hayat yaşıyorlardı. Bu yüzden de 
kent kapılarında görevlendirilmiş çiçek dağıtan nedimelerin 
üzerine atlıyorlardı; bu yüzden resmi geçitlerin, gösterişli tö­
renlerin ardından samimi, insani ilişkiler hoşlarına gidiyor­
du. Kate Croy gerçekten de Milly'ye -Mrs. Stringham'a 
uzun uzun anlattığı gibi- h�rikulade bir Londralı genç kızın 
(öteden beri seyyahların anlattıklarından, New York'ta anla­
tılan anekdotlardan, didik didik okuduğu Punch dergilerin­
den ve çağdaş edebiyatla yakın tanışıklığından edindiği Lon­
dralı genç kız kavramının) cisimleşmiş hali olarak görünü­
yordu. Aradaki tek fark, Kate Croy'un daha hoş olmasıydı; 
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kahramanımız hayalinde canlandırdığı Londralı genç kızı bi­
raz korkulacak bir yaratık olarak görürdü. Hayalindeki 
Londralı kız tipinin en güzel örneği tıpatıp Kate gibi alımlıy­
dı, başını çevirişiyle, ses tonuyla, endamıyla, tavrıyla, giyimi 
kuşamıyla, hatta gösterişi ve alçakgönüllülüğüyle, kısacası, 
kalabalık bir toplumun mirasçısına has bütün özelliklerle, 
çarpıcı bir öykünün de kahramanıydı aynı zamanda. Bu çar­
pıcı genç kızla ilk karşılaştığı andan itibaren onu bir öyküye 
yerleştirmiş, hayal gücünün zorlamasıyla onu bir kahraman 
olarak görmüş, aksi takdirde harcanmış olacağını hissetmiş­
ti; üstelik kahramanın sevimli haşinliğine, taşkınlıktan sakın­
masına, şemsiyelerine, ceketlerine ve ayakkabılarına 
-Milly'nin bunları algılayış şekline- ve kollarını teklifsizce, 
bir oğlan çocuğu gibi sallayışına ve ara sıra argo konuşmak­
tan çekinmemesine rağmen bu hayalini sürdürmüştü. 

Milly, Kate'in utangaçlığının iyi niyetinin sınırsızlığından 
kaynaklandığına karar verdiğinde şimdilik yeterli bir açıkla­
ma bulmuştu, zaten bu arada ikisi sıkı fıkı olmuşlardı. Belki 
de hayatta yaşayacakları en mutlu anlardı; dostça bir bağım­
sızlıkla muhteşem Londra'yı keşfediyorlardı -dükkanlarıyla, 
sokaklarıyla, banliyöleriyle Milly'ye garip biçimde ilginç ge­
len Londra'yı, aynı zamanda müzeleriyle, anıtlarıyla Kate'e 
garip biçimde yabancı gelen Londra'yı-; bu sırada büyükle­
ri ayrı bir güzergah izliyordu; iki eski dost hem aralarındaki 
yakınlığın tadını çıkarıyor, hem de her biri diğerinin genç kı­
zının kendisininki için çok önemli bir kazanım olduğunu dü­
şünüyordu. Milly, Kate'in geçmişinin haricinde bir sırrı, açı­
ğa vurmadığı bir derdi olduğunu Susan Shepherd'a birkaç 
kere söylemişti; Mrs. Lowder'ın onları ağırlamasına bütün 
iyi niyetiyle yardım edişinin bir nedeni de oyalanmak, aklını 
başka şeylerle meşgul etmekti. Ne var ki genç Amerikalı 
kahramanımız bu varsayımına henüz bir açıklama getirme­
mişti; bu açıklamayı bulduğunda, öykünün iyice renklenece­
ğini hissediyordu sadece ve her şeye hazır olduğu kanısın-
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daydı. Zaten bikliklcri kemli nazarında son derece İngiliz, 
son derece eksantrik, adeta Thackeray'den çıkmaydı - Kate 
Croy zamanla durumunu, geçmişini, aynı anda hem babası­
nı, hem ablasını, hem teyzesini, hem de kendini memnun et­
mekteki zorluğu ve o güne kadar pek başarılı olamadığını 
açıkça anlannıştı. Milly genç kızın henüz sözünü etmediği 
bir başkasını da memnun etmek durumunda olduğunu sezi­
yordu; bundan Susie'ye de bahsetmişti - böyle bir yaratığın 
hayatında başka kimsenin olmaması imkansızdı; nıtkuyu 
körükleyen türden biri değildi belki, çünkü tutku daima bir 
salaklık içerirdi, ama Milly dostluğun hayran bakışlarıyla 
onu muhtemelen önemli bir erkek ilgisinin belirgin gölgesin­
de görüyordu. En azından, kaynağı her neyse, bu belirgin 
gölge o hafta boyunca Kate'i sarmalamıştı; güzel yüzü tavan 
pencerelerinin solgun ışığında hem şanlı ve durgun eski usta­
ların, hem de iğnelerle, kırkma makaslarıyla kıpır kıpır hu­
zursuz yepyeni sanatçıların karşısında, hep bu gölgenin ar­
dından gülümsemişti. 

Bu arada iki genç hanımın arasındaki ilişkinin hoş bir ya­
nı da, her birinin diğerini kendinden üstün görmesiydi - her 
ikisi de kendini tozlu, sıradan bir nesne, karşısındakini ise 
doğanın ve talihin gözdesi, dolayısıyla sabah tazeliğiyle kap­
lı görüyor, en azından birbirlerine öyle söylüyorlardı. Kate 
arkadaşının onu algılayışına ve bu konudaki ısrarlarına şaşı­
rıp gülüyor, Milly ise Kate'in kendisinin hayatta karşılaştığı 
-en büyüleyici olmanın yanı sıra- en olağanüstü şahıs oldu­
ğunu söylerken samimi olup olmadığını merak ediyordu. 
Uzun araba yolculukları sırasında bol bol konuşmuşlar, geç­
mişlerini birbirlerine anlatr11:1şlardı - bu konuşmaların ışığın­
da, Mrs. Lowder'ın yeğeninin tartışmalarda üstünlük sağla­
dığı yüzeysel olarak düşünülebilirdi. Misafirinin Amerika'ya 
özgü göndermeleri, sersemletici, dev boyutlarıyla, kafa karış­
tıran paralı New York kavramlarıyla, gergin heyecanlarıyla, 
çılgınca özgür fırsatlarıyla, tüketilmiş akrabaları, anne baba-
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sı, akıllı, hevesli, sarışın, ince ağabeyleriyle -bunlar en sevi­
lenleriydi- ve ayrıca birbirini izleyen vasileriyle ifrat derece­
sinde bir spekülasyon ve israfa yol açarak geriye siyah elbi­
sesi, solgun çehresi ve alev alev saçlarıyla bu zarif yaratığı 
zincirin son kırık . halkası olarak bırakmıştı; böyle bir tablo, 
Bayswater'da orta sınıftan silik bir şahsın kısa özgeçmişini, 
ne kadar üstünkörü büyütülse de gölgede bırakıyordu. Bu, 
her ne kadar meselenin Bayswater'a has ifade şekli, Milly de 
o sırada Bayswater adetleriyle ilgili olsa da, geçerli bir argü­
mandı; o kadar ki, tıpkı Mrs. Stringham gibi Kate de arka­
daşını Bayswater'ın görüp göreceği en gerçek prenses oldu­
ğuna ikna edebildi. Üçüncü günün sonunda, Milly kendi du­
rumuyla ilgili olarak alımlı genç kızın bakışını benimsemeye 
başlamıştı; alımlı genç kızın izleniminde samimi olduğu bu 
kadar aşikardı. İzlenimi bir övgü işaretiydi; Kate'in kaynağı­
nı katiyen bir muamma olarak görmediği iktidara övgüydü. 
Girip çıktıkları sonu gelmez dükkanların tavan pencerelerin­
den süzülen gün ışığında aralarında geçen bazı konuşmalar 
sırasında Kate'in rahat, ama hafifçe kestirip atan tavırları 
aklından geçenleri açığa vuruyordu: Kendi olanakları bu ka­
dar bol olsaydı!. .  

Üstelik arkadaşında bulduğu kusur, harcama konusunda 
hayal gücünün eksikliği değildi kesinlikle; korku ve tutumlu­
luk bilincinden, başkalarına bilinçli bir bağımlılık alışkanlı­
ğından kesinlikle yoksun oluşuydu. Böyle anlarda, örneğin 
Wigmore Sokağı hummalı bir faaliyet içindeyken ve solgun 
genç kız genelde bir örnek kalabalığı tek tek İngilizler olarak, 
belirli bir ilişkinin içinde, hatta belki kendi içlerinde dikkate 
değer bireyler olarak ele alırken - özellikle böyle anlarda 
Kate arkadaşının özgürlüğünün erişilmez mutluluğunu daha 
iyi algılıyordu. Milly'nin yelpazesi çok genişti; hiçbir konuda 
hiç kimseye soru sorması, hiçbir şeyi hiç kimseye bildirmesi 
gerekmiyordu; kurallarını özgürlüğü, serveti ve keyfi belirli­
yordu; dünya emrine amadeydi ve bunun işaretleri adım ba-
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şı karşısına çıkıyordu. Kate de bugünlerde bunca mutluluğu 
bağışlama aşamasındaydı; ayrıca, birliktelikleri devam ettiği 
takdirde bu cömertlik içinde yaşayacağına inanma aşama­
sındaydı. Bu noktada ilişkide bir çatlaktan şüphelenmiyordu 
- aralarında herhangi bir sürtüşme olacağını düşünmediği 
gibi, bunca meziyetin içinde bir kusur da göremiyordu. Bu­
nunla birlikte, Milly Mrs. Lowder'ın davetinde Lord Mark'a 
masanın karşı tarafında oturan genç kadının kendisine belli 
belirsiz hissettiği özel bir gereklilik duygusuyla, şefkatle yak­
laştığını söylerken haksız sayılmazdı; genç kadın gerçekten 
de Mildred Theale'in aslında özenilecek bir konumda olma­
dığını, hatta özenilecek bir talihi olmadığını içten içe, hisleri­
ni çözümlemeden seziyordu. Aslında Kate bu tanımlamanın 
tam anlamını ifade edecek durumda değildi, sadece kendi 
kendine, Milly'nin bütün zenginliğine rağmen insanın -ilginç 
biçimde- muhtemelen bu yüzden asla ondan nefret etmeye­
ceğini düşündüğünde, hissiyatına bir ad koyma noktasına 
yaklaşmıştı. Alımlı genç kızın zihni bu tür kavrayışlarla, ka­
bataslak fikirlerle doluydu: Yardım etmek için çok özel bir 
neden olmadığı sürece, kadınlığından ötürü rahatlıkla ken­
disi gibi muğlak ve zalimcesine dişi olabilecek milyoner bir 
kadına sinirlenmemenin bir filozofluk sınavı olabileceğinin 
farkındaydı. Maud Teyze'yi layık olduğu kadar sevdiğinden 
emin değildi, üstelik Maud Teyze'nin imkanları kesinlikle 
Milly'nin imkanlarından çok daha azdı. Dolayısıyla, 
Milly'nin daha sonra belirginleşecek bir mazereti olduğu bel­
liydi; şimdilik tuhaf olduğu ölçüde sevimli, sevimli olduğu 
ölçüde de tuhaf olması yeterliydi - ve az bulunur bir eğlen­
ceydi; ayrıca Kate'e şimdi�en zorla kabul ettirdiği değerli 
nesnelerin olması da yeterliydi. Bu koşullarda -Milly'nin ca­
hil ve kör bir yolcuya müthiş bir destek ve konfor sağlayan 
koşullar diye özetlediği koşullarda- onunla birlikte geçirdiği 
haftanın tek taraflı bir armağanlar, mükafatlar, yadigarlar, 
minnet ve takdir göstergeleri haftası olacağı daha başından 
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belli olmuştu. Kate de başından itibaren, mütevazı bir arka­
daş sıfatıyla adun attığı her dükkanın mallarının emrine su­
nulmayacağına dair garanti almadıkça hiçbir dükkana gir­
meyeceğini açıkça bildirme nezaketini göstermişti; bununla 
birlikte, o ana kadar, bütün itirazlarına rağmen çok sayıda 
değerli süs eşyasıyla ufak tefek armağanı kabul etmek duru­
munda kalmıştı. 

Haftanın sonunda, görünüşe göre Milly'nin beklediği tek 
somut "karşılığın", Lord Mark'la ilgili biraz bilgi ve Mrs. 
Condrip'i ziyaret etme ayrıcalığını tadacağına dair söz al­
mak olması da gülünçtü. Kendisine başka eğlenceler sunul­
muştu, ama onun heveslendiği şey utanmazca insaniydi; ger­
çekten en muhteşem opera gösterilerine Chelsea'deki kaygı­
lı hanımın itiraflarını tercih ediyor gibiydi. Kate onun bu 
korkusuzluğunu takdir ediyor ve takdirini açıkça gösteriyor­
du; bu tür bir tanışmanın sıkıcılığından korkması beklenirdi. 
Milly'nin buna gösterdiği, sebep, merakıydı - bu da arkada­
şının, merakının ne tuhaf bir alana yönlendiğine şaşırmasına 
yol açıyordu. Bazı merakları daha anlaşılırdı kuşkusuz; Lord 
Mark'ı hiç mi hiç anlamamasına Kate şaşırmamıştı. Öte 
yandan Kate'in Lord Mark hakkında anlattıklarının eksik­
lerle dolu olduğu da açıkn, çünkü Lord Mark Lancaster 
Gate'te açıklanması zor bir yönüyle tanınıyordu en çok. Ge­
nellikle insanlar sergileyebilecekleri, sahip oldukları bir şeyle 
tanınırlardı; lehlerinde ya da aleyhlerinde, dokunulur, adlan­
dırılabilir, kanıtlanabilir bir şeyle; Lord Mark gibi büyük de­
ğer verilen, ancak sınanmamış bir vaka daha yoktu. Onun 
değeri istikbaliydi; istikbali Maud Teyze tarafından nasılsa 
sahip olduğu iyi bir aşçı ya da tekne misali kabul edilmişti. 
Kate bunları söylerken onun bir sahtekar olduğunu ima et­
miyordu; büyük başarılar kazanabilirdi - ama şimdilik ihti­
maller dışında bir şey yapmamıştı. Öte yandan Maud Teyze 
tarafından bu kadar ciddiye alınmış olmak herkesin harcı ol­
mayan bir başarı sayılırdı elbette. Sonuç olarak Lord 
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Mark'ın en bi.iyiik mc:lİycti, Maud Teyze'nin ona olan inan­
cıydı. Maud Teyze eksantrikti, ama bir sahtekarı da görün­
ce tanırdı - hayır, Lord Mark'ın sahtekar olmadığı kesindi. 
Kısa bir süre muhafazakar partiden milletvekili olmuş, ama 
ilk fırsatta koltuğunu kaybetmişti; sergileyebileceği tek şey 
buydu. Ne var ki o hiçbir şeyi sergilemezdi, bu da muhteme­
len gerçek zekasının işareti, gerçekten zeki insanlarla gerçek­
ten boş insanların ortak yanıydı. Maud Teyze bile ona ver­
diği değerin başka birçok şeyle desteklendiğini birçok kez iti­
raf etmişti. Bu arada Lord Mark'ın kendisi de kayıtsız -ken­
dine kayıtsız- sayılmazdı; Lancaster Gate'ten sonuna kadar 
yararlanıyordu; kuşkusuz Lancaster Gate'in de ondan yarar­
landığı gibi; Londra'da her ilişkinin yararlananlar ve yarar­
lanılanlardan oluştuğu söylenebilirdi. 

Kate kendisini can kulağıyla dinleyen arkadaşına bunu 
açıkladı; verilecek herhangi bir şeyi olan herkes -bunların sa­
yısının pek az olduğu bir gerçekti- uğruna müthiş bir pazar­
lık yapar, karşılığında en az değeri kadar bir bedel elde eder­
di. İşin garibi, bazı durumlarda bunun iki tarafı da memnun 
eden bir anlaşma olmasıydı. Bir ilişkide yararlanan kişi, bir 
başka ilişkide yararlanılan kişi olurdu; bir eşitlik söz konu­
suydu - sistemin çarkları, kolaylıkla görülebileceği gibi, tıkır 
tıkır işlerdi. Bütün bunların ortasında insanlar birbirinden 
pekala hoşlanabilirdi; örneğin Maud Teyze görünüşe bakılır­
sa Lord Mark'tan pekala hoşlanıyordu; Lord Mark'ın da 
Mrs. Lowder'dan hoşlandığı umut ediliyordu; hoşlanmıyor­
sa, tahminlerin aksine, ahmağın teki demekti. Gerçi Kate 
Lord Mark'ın Maud Teyze için ne yaptığını henüz anlama­
mıştı - üstelik sevgili teyzesinin onun yapabileceğinin azami­
sine bile ihtiyacı yoktu aslında; bütün bunlarla ilgili olarak, 
iki tarafın da henüz kavrayamadığı birçok yönü mevcuttu. 
Genelde Maud Teyze birini ele almışsa, Kate ona güvenirdi; 
söyledikleri Milly'yi, bu ülkede ne kadar fevkalade insanlar­
la tanışırsa tanışsın, onun kadar olağanüstü bir kadınla tanı-
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şamayacağına ikna etti. Ondan daha ünlü milyonlarca in­
san, kodamanlar elbette vardı, ama Kate'in nazarında daha 
büyük bir şahsiyet, her bakımdan bu kadar doğal olarak ba­
şa çıkılması zor biri kolay kolay bulunmazdı. Milly Kate'in 
ona güveninin temelde Mrs. Lowder'ın onu "ele alma­
sı"ndan mı kaynaklandığını ilgiyle sorduğunda, arkadaşı 
dürüstçe evet diyebildi, çünkü kendine de aynı nedenden 
ötürü güveniyordu. Maud Teyze'nin ele aldığı kişiler arasın­
da yeğeni başta gelmiyor muydu? Dolayısıyla onunla birlik­
te yararlanma ve yararlanılma girdabına Kate kadar kapıl­
ınış biri daha olabilir miydi? "Benim verecek neyim olabile­
ceğini merak edebilirsin," dedi Kate, "benim de öğrenmeye 
çalıştığım şey bu zaten. Benden alabileceğini düşündüğü bir 
şey olması lazım. Alacaktır da, hiç şüphen olmasın; o zaman 
ne olduğunu ben de anlayacağım; emin ol ne olduğunu ken­
di başıma katiyen öğrenemezdim." Milly'nin kendi "öde­
me" gücüne dair herhangi bir sorusunu ise tartışmayı red­
detti; Milly'nin yüzde yüz ödeyeceği -hatta sonunda kuşku­
suz ona pahalıya patlayacağı- sonunda benimsedikleri ra­
hatlatıcı dayanak oldu. 

Bunlar hoş sohbetler, şakalaşmalar, istihzalar, Londra'ya 
ve hayata dair dedikodu ve felsefelerdi; çok geçmeden iki ar­
kadaş arasındaki konuşmaların temelini oluşturdular; Milly 
kendisiyle ilgili bir şey yapılacağını öğrendiğine çok memnun 
olduğunu belirtiyordu. Bunu İngiltere'nin en fevkalade kadı­
nının yapacak olması ise daha da güzeldi; İngiltere'nin en 
fevkalade kadını ikisini birlikte ele almışsa, her ikisi için de 
bundan daha eğlenceli bir şey olabilir miydi? Aynı anda iki­
sini birden istemesinin tuhaflığını biraz sorguladığında, Kate 
doğallıkla zaten bunun samimiyetinin kanıtı olduğunu söy­
ledi. Maud Teyze daima duygulara açıktı; gençlik arkadaşı­
nın boy göstermesiyle duygular da kesinlikle ortaya çıkmış­
tı. Kendisini harekete geçirebilecek herhangi bir şeyle karşı­
laştığında olayların gelişimini izlemek her zaman ilginçti, üs-
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telik uzun süredir bu çapta bir fırsat çıkmadığı da açıktı. Bil­

diğimiz gibi Mrs. Lowder'ı ilk gördüğünde Susie'yle bağdaş­

mayan sayısız özelliğini fark eden Milly Theale'in olağanüs­

tü bulduğu şey de buydu. Milly Susie'ye ilişkin kendi düşün­

celerini o kadar iyi biliyordu ki, Lancaster Gate'in hanımının 

oldukça farklı şeyler düşünmesini beklerdi; bu düşünceleri 

beslememesi onu şaşırtmaya devam ediyordu. Ama şaşkınlı­

ğı başka bir incelikli izlenime yol açmıştı; Kate'e Maud Tey­

ze'nin Susan Shepherd'ı -özellikle de alakasız bir geçmişten 

böylesine davetsiz çıkıp geldiği düşünülürse- genel geçer ku­

rallara göre sıkıcı bulması gerektiğini söylediğinde, arkadaşı 

bunu hiç itirazsız onayladı ve şaşkınlığına katıldı. En azın­

dan yeğeni Susan Shepherd'ı sıkıcı buluyordu - bu kadarı 

aşikardı; genç kadın Susie'de dikkate değer, açıklayıcı 

-Milly'nin kendi müsamahasını bile açıklayan- hiçbir şey 

bulamıyordu; bu önemsiz gerçek, Milly'nin zihninde önemli 

bir yer edindi. Zavallı Susie'nin onun nazarında bir hiç ol­

ması, alımlı genç kıza ilişkin -görünürden daha fazla şeyi 

temsil eden- açıklayıcı bir gerçekti. Aynı zamanda zavallı 

Susie'nin arkadaşını dikkate davet eden genel bir uyarıydı 

bir bakıma. Milly Theale için yeterince, hatta fazlasıyla de­

ğerli bir insanın bir başka genç kız için değer taşımaması onu 

biraz rahatsız ediyordu sadece; ne var ki, tuhaftır, aynı şey 

Mrs. Lowder için geçerli olsa, onu kolaylıkla affedebilirdi. 

Ancak Mrs. Lowder böyle bir his beslemiyor, Kate Croy ise 

açıkça besliyordu; şunu da eklememiz gerekir ki, Milly so­

nunda bunun sebebini kavradı ve bu sebep zihnini zenginleş­

tirdi. Alımlı genç kızın, onlarca harika meziyetinin yanı sıra 

azıcık acımasız olması yeterli bir neden değil miydi ve bu dü­

şüncesi, kimsenin dile getirmediği bir ihtimali, acımasızlığın 

vahşi bir güzellik, hatta garip bir zarafet içerebileceğini ima 

etmiyor muydu? Kate zalimce acımasız değildi -Milly o gü­

ne kadar bütün cehaletiyle başka türlü bir acımasızlık olabi­

leceğini düşünmemişti-; hatta saldırgan biçimde acımasız da 
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değildi; sadece kayıtsızca, bir savwıma aracı gibi, deyim ye­
rindeyse öngörme alışkanlığıyla acımasızdı. Önceden basit­
leştiriyoı; peşinen şüphe ediyor ve New Yorkluların deyişiy­
le, hoşlanmayacağı şeyi dikkate değer bir süratle fark ediyor­
du. En azından bu açıdan İngilizler Milly'nin hemşerilerin­
den kesinlikle daha süratliydiler; Milly tehlikenin kol gezdi­
ği bir dünyada bu tür içgüdülerin yaygın olacağını bir süre 
sonra anladı. Lancaster Gate'in çevresinde New York'ta şüp­
helenilebilecek, Boston'da ise hayal edilebilecek tehlikeler­
den çok daha fazla tehlike olduğu aşikardı. En azından, teh­
like duygusu daha fazla olduğundan, önlemler de daha faz­
laydı ve sonuçta, sebebi ne olursa olsun, Susie'ye karşı ön­
lemlerin alındığı bir dünya, şaşılacak bir dünyaydı. 
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Ne var ki Milly özel bir sohbette değerinin azımsanrna­
sına göz yummuş olmasına rağmen, bunu Susie'yle hemen 
doğrudan telafi etti; iki dostun geç saatlere kadar süren uzun 
sohbetleri ayrı geçirdikleri saatlerin sunduğu ve düşündür­
düğü konularla sınırlı kalmayıp başka birçok konuyu da 
kapsıyordu. Milly öğleden sonra dörtte durumun gerektirdi­
ği kayıtsızlığı sergiliyordu belki, ama gece yarısı Susan Shep­
herd'la konuşurken her konuda sergilediği serbestiyeti hiç­
bir konuda, hiç kimseyle yaşamıyordu. Bununla birlikte, de­
ğinmekte geciktiğimiz şu gerçeği de belirtmemiz gerekir: 
Milly henüz -yani altıncı günün sonunda- Susie'nin hava 
değişikliği olsun diye Mrs. Lowder'la birlikte Battersea Par­
kı'na yaptığı araba gezintisinden getirdiği haberle kıyaslana­
bilecek bir haber verememişti arkadaşına. Genç arkadaşlar 
Milly'ye otelden sağlanan harikulade -Amerika'da kötü yö­
netimiyle ün salmış "ahırlar" dan sağlanan arabalardan çok 
daha oturaklı, süslü püslü, eğlenceli- arabayla fütursuzca 
kaprislerini doyururken iki yaşlı dost sohbet ederek parkta 
dolaşmıştı; parkın etrafında birkaç tur attıkları sırada Lan­
caster Gate sakinlerinin, tesadüf bu ya, Mildred'ın diğer İn­
giliz arkadaşını, seyahate çıkmadan kısa süre önce New 
York'ta tanıştığı genç centilmeni, İngiliz gazeteciyi (Susie is­
mini telaffuz etmeyi biraz geciktiriyordu) tanıdıkları "orta-
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ya çıkmıştı" Mrs. Stringham'ın deyişiyle. Battersea Par­

kı'nda ismi telaffuz edilmişti elbette - aksi takdirde aynı ki­

şi olduğu anlaşılamazdı; Susie doğal olarak, sohbette kendi 

katkısını itiraf etmeden önce Mr. Merton Densher' dan söz 

ettiğini açıklamak durumunda kaldı. Bunun sebebi, 

Milly'nin başlangıçta kimi kastettiğini bilmiyormuş gibi bir 

edaya bürünmesiydi; gerçekten de şaşırtıcı bir tesadüf, bin­

de bir ihtimal olduğunu söylerken serinkanlılığını koruyor­

du. Adı bir samimiyet çerçevesinde geçmemiş olmakla bir­

likte, ikisinin de, Maud'un da, Miss Croy'un da onu yakın­

dan tanıdıkları anlaşılıyordu. Konuyu açan Susie olmamıştı 

-bunu ısrarla belirtti-; aslında bir konu açılmış da sayılmaz­

dı; Mrs. Lowder sadece tanıdığı genç bir gazetecinin kısa sü­

re önce görevle muhteşem ülkelerine gittiğini -Mrs. Lowder 

Amerika'dan daiına "muhteşem ülkeniz" diye söz ederdi­

söylemişti. Ama Mrs. Stringham -temkinli bir tavırla- ko­

nuyu deşmişti; itirafı da bundan ibaretti: Kötü bir niyeti ol­

madan, Milly'nin Mr. Densher'la tanıştığını belirtmiş, ama 

kendini tutup daha ileri gitmemişti. Mrs. Lowder'ın şaşkına 

döndüğü belliydi -bunu hiç abartmadan söyleyebilirdi- ama 

hemen ardından, görünüşe bakılırsa o da kendini tutmuştu; 

ikisinin de belki diğerinden bir şeyleri gizlediği kısa bir ses­

sizlik olmuştu. "Ne var ki," dedi Milly'nin sırdaşı, "şansı­

ma, benim gizleyecek bir şeyiın olmadığını hatırladım - bu 

da durumu basitleştirdi, güzelleştirdi. Maud'un gizleyecek 

neyi olduğunu bilmiyorum, ama durum bu. Senin onu tanı­

manla -onun hiç vakit kaybetmeden orada seninle tanışmış 

olmasıyla- ilgilendiği açıktı. Ama ona henüz yakın arkadaş­

lık kuracak kadar uzun bir tanışıklığınız olmadığını söyle­

dim. Doğru mu bilemiyorum." 

Bu açıklama ne kadar sürmüş olursa olsun, konu açıldık­

tan sonra -Susie'nin vicdanı rahatlayıncaya kadar­

Milly'nin cevabını hazırlamasına yetecek kadar zaman geç­

mişti; sözünü ettiği durumun önemli olmakla birlikte, aşırı 
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bir önem de taşımadığını söyledi. Evet, tanıdıkları tek İngi­
liz'in anında bu konuma yerleşmesi tuhaftı, ama mucizevi de 
sayılmazdı - herkesin dediği gibi, dünyanın ne kadar "kü­
çül<" olduğunu herkes tecrübeyle biliyordu. Ayrıca Susie de­
likanlının adı geçtiğinde tepkisiz kalmamakla elbette en 
mantıklı davranışı sergilemişti. Ortada bir sır olması için ne 
sebep vardı ki? Üstelik delikanlı memleketine dönüp de onu 
tanıdıklarını gizledikleri ortaya çıksa ne duruma düşerlerdi! 
"Sevgili Susie," dedi genç kız, "gizleyecek ne gibi bir şeyim 
olduğunu düşünüyorsunuz, bilemiyorum." 

"Belirli bir durumda benim düşüncelerimle ilgili ne bilip 
bilmediğin önemli değil," diye cevap verdi Mrs. Stringham, 
"nasıl olsa anında öğreniyorsun; öğrendiğinde de, aslında 
pek umrunda olmuyor şekerim. Peki, Miss Croy sana ondan 
söz etti mi?" 

"Mr. Densher'dan mı? Tek kelime bile etmedi. Adı hiç 
geçmedi. Neden geçsin?" 

"Senin söz etmemeni anlıyorum, ama arkadaşının söz et­
memesinin bir anlamı olabilir." diye yorum yaptı Susie. 

"Ne gibi bir anlamı olabilir?" 
"Şu kadarını söyleyeyim," dedi Mrs. Stringham, "Maud 

sana şimdilik ondan bahsetmemenin daha iyi olabileceğini 
çıtlatmamı rica etti benden, yani yeğeni konuyu açmadığı 
takdirde sözünü etmemenin. Ama Maud onun konuyu aç­
mayacağı kanısında."  

Milly herhangi bir söz vermeye hazırdı, ama gerçekler 
-bildikleri kadarıyla- göz önüne alındığında mesele fazlasıy­
la karmaşık görünüyordu. "Aralarında bir şey olduğu için 
mi?" 

"Hayır - anladığım kadarıyla böyle bir şey yok, ama 
Maud temkinli görünüyor. Bir şeyden korkuyor. Belki de her 
şeyden korkuyor demek daha doğru olur:" 

"Yani onların - birbirlerinden hoşlanmalarından mı kor­
kuyor?"  diye sordu Milly. 
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Susie derin derin düşündü, sonra coşkuyla cevap verdi. 
"Yavrucuğum, bir labirentte yol almaktayız." 

"Elbette öyle. Zaten eğlenceli olan da bu! "  dedi Milly tu­
haf bir neşeyle. Ardından ekledi, "Lütfen -örneğin bu olay­
da- dipsiz kuyular olmadığını söylemeyin bana. Ben dipsiz 
kuyular istiyorum." 

Arkadaşı Milly'ye -sık sık yaptığı gibi- olayın görünürde 
gerektirdiğinden biraz daha dikkatli baktı; böyle anlarda bir 
üçüncü kişi olsa, bu iyi yürekli hanımın konuşmayı zihninde 
hangi düşünceyle bağdaştırmaya çalıştığını merak edebilirdi. 
Hiç kuşkusuz, genç arkadaşının sözlerini varsayılan bir has­
talığın belirtileri olarak görmeye fazlasıyla eğilimliydi. Bu­
nunla birlikte, genç kız hafif bir ruh halindeyken aynı hafif­
liğe bürünmek de birinci kuralıydı. Değişimlere ayak uydur­
mayı bilirdi -muhteşem Boston meziyetine sahipti-; dergi 
yazılarında da bu tonu başarıyla benimserdi; böyle bir şeyle 
ilk kez karşılaşan Maud Lowder da bu sayede ona toplum­
sal bir kazanım olarak değer veriyordu. Dolayısıyla meziye­
ti şu anda işe yarıyordu; aslında bu meziyetle insan birçok 
şeyi göğüsleyebilirdi. "Öyleyse keder ve günahın en dipsiz 
kuyularına ineceğimizi umalım - ben en kötüsüne hazırım! 
Ama Maud yeğeninin Lord Mark'la evlenmesini istiyor -
bundan habersiz sayılmayız, değil mi? Sana söylemedi mi? "  

"Mrs. Lowder mı? "  
"Hayır, Kate. Kate gayet iyi biliyor durumu." 
Milly, arkadaşının bakışları karşısında bir süre suskun 

bir dalgınlığa gömüldü. Kate Croy'la birkaç gündür ani ol­
duğu kadar derin bir samimiyet içinde vakit geçirmişti; ko­
nuşmalarında birçok konuyu derinlemesine ele almışlardı. 
Ne var ki şu anda yeni arkadaşının ona anlattıklarının, an­
lannadıklarının yanında pek az olabileceği ihtimalini, ilişki­
lerinin bu şekilde görülebileceğini düşünmek onda soğuk 
duş etkisi yarattı. Her halükarda, teyzesinin kendisini Lord 
Mark'la evlendirmek niyetinde olduğunu Kate'in açıkça be-
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lirtip belirtmediğinden emin değildi, ancak teyzesinin ona 
ilişkin niyetleri olduğu yeterince açıklık kazanmıştı - ayrıca 
bunu tahmin etmek de zor değildi. Milly açısından Mr. 

Densher'ın böyle aniden ortaya çıkışı, her ne kadar durumu 
yalınlaştırarak tedirginlikle geçiştirse de, orantıları ters yüz 
etmiş, bütün değerleri etkilemişti nedense. Asla tanımlaya­
mayacağı bu değişime izin vermesi müthiş bir şeydi - o an­
da bile, en azından bu değişimi derhal gizleyebildiği için 
epeyce gurur duyuyordu. Her şeye rağmen, üzerinde bırak­
tığı etki, söz konusu beyefendinin kendisinden önce orada 
-Milly'nin şu ana kadar bütün yalınlığıyla durduğu yerde-­
bulunmuş olduğuna dair neredeyse şiddetli bir duyguydu. 
Mr. Densher'ın New York'ta İngiliz dostları konusunda hiç­
bir şey söylememiş olmasından yola çıkarak dipsiz kuyulara 
varması -istediği dipsiz kuyular olduğuna göre- bir an me­
selesiydi sadece. Esasen New York'ta herhangi bir şey için 
fazla zamanları olmamıştı, ama Milly istese Mr. Densher'ın 
Miss Croy konusunu açmaktan kaçındığını, oysa Miss 
Croy'un asla doğallıkla kaçınılacak bir konu olamayacağını 
kendiliğinden anlayabilirdi. Şunu da belirtmek gerekir ki, 
suskunluğu esrarengiz olsa bile -ki söz etmesi imkansız on­
ca konu göz önünde bulundurulursa bu abes bir düşüncey­
di- Milly'ye uygun düşen şey tam da buydu, çünkü az önce 
Susie'ye yönelttiği ricanın kapsamı içindeydi. Ne var ki bü­
tün bunlar bir anda gelip geçti ve iki arkadaşın arasında tu­
haf bir biçimde belirginlik kazanan iki şey oldu: Birincisi, 
hepsinin Mr. Densher'ı tanımalarının -gerçi Susie tanımıyor­
du, ama muhtemelen tanıyacaktı- hareketli bir dünyada ola­
ğan bir tesadüf sınıfına girdiğiydi; ikincisi ise, böyle apansız 
ortaya çıkışının "bir anlam" taşıdığını umabilmenin, arzula­
manın eğlenceli -hem de çok eğlenceli!- olmasıydı. Nedense 
zeminin ya da havanın bir şekilde hoş bir hazırlığa tabi tu­
tulmuş olması muhtemel görünüyordu, ancak bu ihtimalin 
etraflıca konuşulması gerekirdi. Üstelik gerçek -şuraya ba-
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kın, bizim ikili şimdiden bunu, "gerçeği" konuşuyorlardı!­
aslında tam olarak da ortaya çıkmamıştı. Bunun nedeni, 
Mrs. Lowder'ın eski dostuna ricasıyla bağlantılıydı elbette. 

Dolayısıyla, ilginç bir çetrefillik fikrinin en iyi dayanağı, 
Mrs. Lowder'ın Kate'e bir şey söylenmemesi yollu tavsiyesi 
-bunun Maud Teyze için ifade edebileceği her şey- idi; nite­
kim Milly Kate'le tekrar görüştüğünde aralarında yine bir 
isim geçmeyince, suskunluğu onun için değişik türde bir eğ­
lenceyi başlatmak için yeterli oldu. Bu eğlencenin biraz tedir­
ginlik içermesi farklılığını pekiştiriyordu; daha önce eğlence­
ye hep biraz daha kaygısızca dalmıştı. Bununla birlikte, 
Milly'nin nazarında hala cazibesiyle öne çıkan Kate'e ilgisin­
de daha keskin bir unsurun bilincinde olmak ona epeyce he­
yecan veriyordu; üstelik bu yeni unsur, genç kadının kendi­
sinin asla hayalinden geçiremeyeceği bir sebepti - işin can 
alıcı noktası da buydu. Böylece Milly iki kez üst üste, toplam 
iki üç saat boyunca Mr. Densher'ın bakışlarının bu çehreye 
az çok teklifsizce yöneldiğini ve dolayısıyla Kate'in de Mr. 
Densher'a muhtemelen bütün güzelliğiyle baktığını bilerek 
seyretti Kate'i. Aynı güzellikle kaçınılmaz olarak izini süre­
meyeceği binlerce çehreye bakmış olduğunu düşünerek ken­
dini toparladı; ne var ki bu düşünce, tuhaf biçimde arkada­
şının kuşkusuz farkında olmasa da hazırlıklı olduğu "diğer" 
yanını, tam olarak kestirilemeyen yanını öne çıkardı. Haya­
li bir şeydi ve Milly de bunun farkındaydı, ancak arkadaşı­
nın diğer yanı, Mr. Densher'ın yakınlığının ortaya çıkışıyla 
ansızın doğrudan görüş alanına girmişti. Henüz doğruluğu­
na dair herhangi bir kesin kanıt olmadığından Kate'in ger­
çekten böyle bir yanı olduğll?u bilmek gibi bir mazereti yok­
tu. Buna rağmen artık Kate gelip giderken, karşılaştıkların­
da, ayrılmadan önce onu öperken, her zamanki gibi -Milly 
için ansızın büründüğü konumla- "aslolan" haricinde her 
şeyden söz ederken bu diğer yanı hep göz önündeydi. Şunu 
da belirtmek gerekir ki, genç kahramanımız bu iki görüşme 
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sırasında kendi muhtemel ihanetlerini özellikle hissetmese, 
böylesine keskin bir farklılık hissi edinmeyecekti kuşkusuz. 
Arkadaşıyla vedalaştıktan sonra acaba konuşulmayan konu 
zihnini bu kadar meşgul ettiği için asıl "farklı" olan kendisi 
mi diye düşündü; işin en tuhaf yanı, yine sonradan, Kate'in 
bunu nasıl hissetmediğini düşündüğünde, koyu bir karanlı­
ğın kıyısındaymış duygusuna kapılmasıydı. Milly Theale gi­
bi biriyle ilgili olarak Kate'in gerçekten neler hissettiğini asla 
bilemeyecekti. Kate bunu hiçbir zaman -kötü niyetten ya da 
riyakarlıktan değil de, ortak kavramlara sahip olmadıkların­
dan- onun anlayacağı şekilde ifade etmeyecek, anlatmaya 
çalışmayacaktı. 

Üç dört gün boyunca Milly bu ruh haliyle, Kate'i başka 
biri olarak seyretti; günlerdir gitmek istedikleri ünlü 
Carlyle'ın semti, hayaletinin ve müritlerinin hareket alanı 
olan ve adı sık sık geçen, aslında mekanla pek bağdaşmayan 
"zavallı Marian"ın oturduğu Chelsea'ye de yine bu ruh ha­
linde gitti. Genç kahramanımız zavallı Marian'ı ilk gördüğü 
anda, İngiltere' de görünüşe bakılırsa iki kız kardeşin sosyal 
statülerinin birbirine ne kadar zıt olabildiği, dünyadaki ko­
numlarının ortak bir temeli olmayabileceği dışında her şey 
ikinci plana itildi; Milly bu durumun hiyerarşik, aristokratik 
düzenle ilişkili olduğunu basiretle kavradı. Mrs. Lowder'ın 
yeğenini bu düzenin içinde tam olarak nereye yerleştirdiği 
kuşkusuz henüz açıklık kazanmamıştı -bununla birlikte 
Milly, Lord Mark'ın istese hem Kate'in, hem de Maud Tey­
ze'nin konumlarını tam olarak belirleyebileceğinden emin­
di-; ancak Mrs. Condrip'in, deyim yerindeyse bambaşka bir 
coğrafyada yer aldığı aşikardı. Aynı toplumsal haritada bu­
lunması imkansızdı; ziyaretçileri sanki sayısız sayfayı çevir­
dikten sonra, nihayet iyimser bir "İşte!"  diyebilmişlerdi. 
Aradaki mesafe doldurulmuştu elbette, ama dolgu son dere­
ce gerekliydi ve Milly bu izlenimin sonunda, genel anlamda 
yöreyi tanımayan birinde dolgunun mu, aradaki mesafenin 
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mi daha fazla yer edeceğini merak etti. Milly'ye öyle geliyor­

du ki, kendi ülkesinde ikisi de yoktu - ne konwnlar arasın­

daki farklılık vardı, ne de her iki tarafta, ama özellikle bir ta­

rafta bunu telafi eden kibar tavu; kasıtlı olarak sindirilmiş bi­

linç. Her halükarda bu sindirilmiş bilinç ve kibar tavır, ara­

daki fark, dolgu, mesafe, toplwnsal atlasın atlanan sayfaları 

- bütün bunlaı; itiraf etmek gerekir ki, genç kahramanımız 

açısından, daha sağlam bir malzeme yokluğunda, yolculuğu­

nun cazibesini oluşturan hafif edebi efsaneye -Trollope, 

Thackeray, belki en çok da Dickens'tan yankılar içeren dağı­

nık bir karışım- biraz katkıda bulundu. Aynı akşam geç sa­

atte Susie'ye, efsanenin daha kendisi tamamlamaya fırsat bu­

lamadan başını alıp gittiğini, kısacası Newcome Ailesi'nin 
aziz yazarının genelde tonu belirlediğini anlatacaktı; dolayı­

sıyla tablo, genel hatlarıyla bir Pickwick ihtimaline umdu­

ğundan daha uzak ya da belki korktuğundan daha az ben­

zerdi. Bununla, -zavallı Kate'in endişe içinde söylediklerine 

kulak verince en kötü ihtimalleri akla getiren- Mrs. Con­

drip'in bir Mrs. Nickleby, hatta dul ve kederli bir Mrs. 

Micawber bile olmadığının anlaşıldığını kastettiğini açıkladı. 

Gece yarısı sohbeti sırasında Mrs. Stringham, izlenimleri 

ne olursa olsun, bu tür deneyimlerin Milly'ye görme fırsatı 

sunduğu tarzda bir İngiliz yaşantısını kendisinin kaçırmaya 

"mahkôrn" olduğunu -bu aralar etrafındaki herkes dur­

maksızın bu terimi kullanıyordu- biraz hayıflanarak ima et­

ti; son günlerde, arkadaşıyla sohbetlerinde Maud Manning­

ham'la baskıcı ilişkisi nedeniyle içine daldığı soğuk ve aris­

tokrat, geleneksel çevreye karşı coşkulu tepkilerini (bir kez 

daha Susan Shepherd kimliğine bürünerek) dile getirmeye 

başlamıştı. Milly onun Susan Shepherd kimliğiyle sık sık 

karşılaşıyor ve her defasında şefkatle, biraz sabırsızca, üstü­

ne varmadan alttan alıp onu da memnun edeceklerini temin 

ediyordu. Ne var ki o akşam konuşacakları başka bir konu 

vardı; genç kız, bir saatlik Chelsea ziyareti sırasında Kate'in 
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ufak bir rahatsızlık nedeniyle üst katta yatmakta olan çocuk­

lardan birinin yanına çıkmasını fırsat bilen Mrs. Condrip'in 

ansızın (bahis katiyen açılmamışken) Mr. Densher konusuna 

girdiğini, ondan kız kardeşine aşık biri olarak, sabırsızca söz 

ettiğini anlattı. "Kate'i seviyorsam, bilmem gerektiğini dü­

şünmüş," dedi Milly, "korkunç bir şey olurmuş; belki bir 

şeyler yapılabilirmiş." 

Susie düşündü. "Bir yere varmasını engellemek anlamın­
da mı? Söylemesi kolay. Ne yapılabilir ki? "  

Milly belli belirsiz gülümsedi. "Sanıyorum onun istediği 

sık sık kendisini ziyaret edip bu konuyu konuşmam." 
"Başka yapacak işin olmadığını mı düşünüyor? "  

Mesele bu arada Milly'nin zihninde açıklığa kavuşmuştu. 

"Kız kardeşine hayran olup üstüne düşmekten ve zamanımı, 
her şeyimi ona hasretmekten başka işim olmadığını düşünü­

yor - bu arada kendisi kız kardeşini kati yen anlamıyor." 

Milly'nin daha önce hiç bu kadar sert konuşmamış olması 

arkadaşının dikkatini çekti; Mrs. Condrip tarif edilemeyecek 
kadar sinirini bozmuştu sanki. Mrs. Stringham arkadaşını 

bu son günlerdeki kadar coşkulu görmemişti hiç, ayrıca için­
de olup bitenler, kızgınlığın üstüne çıkan hülyalı, yaldızlı bir 

ışıkla çevreliyordu onu. Milly'nin olağanüstü yanı da buydu 
- kendine özgü şiirselliği; en azından Susan Shepherd'ın şiir­
selliği. "Ama söylediklerini Kate'e aktarmamamı ısrarla rica 

etti." diye devam etti Milly. "Bu konudan söz ettiğini hiç 

söylememeliymişim." 

"Peki Mr. Densher niye bu kadar korkunçmuş?" diye 
sordu Mrs. Strinhgam. 

Milly'nin cevap vermekte duraksadığı izlenimine kapıldı 

- belki Mrs. Condrip'le aralarında aktarmak istemediği ka­

dar etraflı bir konuşma geçtiğini ima eden bir şey. "Korkunç 

olan Mr. Densher'ın kendisi değil." Milly biraz da roman­
tizm uğruna konuşurcasına devam etti; Milly'yle romantiz­

min ne zaman devreye gireceği belli olmazdı: "Korkunç 

olan, mali durumu." 
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"Çok mu kötüymüş?"  
"Hiçbir 'şahsi serveti' ve olma ihtimali de yokmuş. Geli­

ri yokmuş, Mrs. Condrip'e göre gelir elde edecek kabiliyeti 
de yokmuş. Onun deyimiyle 'yoksulun yoksulu'ymuş; bu­
nun ne demek olduğunu da bildiğini söylüyor." 

Mrs. Stringham tekrar düşündü ve bir soru üretti: "Peki 
ama çok parlak bir zekası yok mu?" 

Milly de biraz düşünüp bir cevap üretti: "Hiçbir fikrim 
yok." 

Susie buna şimdilik, "Ya! " diye cevap verdi. Ama bir da­
kika sonra, "Anlıyorum."  diye ekledi; ardından da, "Maud 
Lowder öyle düşünüyor." 

"Hayatta hiçbir şey yapmayacağını mı?" 
"Hayır - tam tersine, son derece yetenekli olduğunu dü­

şünüyor." 
"Ha, evet, biliyorum."  Milly arkadaşlarının bu konuda 

söyledikleriyle ilgili olarak az önceki ses tonuna büründü. 
"Ama Mrs. Condrip'in asıl dayanağı, bizzat Maud Tey­
ze'nin bu tür bir insanı asla kabul etmeyeceği. Onun naza­
rında Mr. Densher hiçbir zaman ünlü ya da zengin bir adam 
olmayacakmış - en azından bana bu şekilde açıklandı. Ünlü 
bir adam olsa, anladığım kadarıyla ona yardım edermiş; zen­
gin olsa -ve başka bir şey de olmasa- ona tahammül etmek 
için elinden geleni yaparmış. Ama bu durumda onu veto edi­
yormuş." 

"Kısacası," dedi Mrs. Stringham, özel bir amaç güdüyor­
muşçasına, "ablası sana meseleyi her yanıyla anlannış. Ama 
Mrs. Lowder ondan hoşlanıyor." diye ekledi. 

"Mrs. Condrip bunu söylemedi bana." 
"Ama hoşlanıyor şekerim, hem de çok." 
"Buyrun bakalım! "  Milly bunun üzerine son günlerde 

birkaç kez arkadaşının dikkatini çekmiş olan genel bir bit­
kinliğe ve belirsiz bir çöküşe aniden hafifçe iç çekerek teslim 
olup başını çevirdi. Bununla birlikte konu o akşam burada 
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kapanmadı; gerçi sorulsa belki ikisi de bahsi ilk kimin tekrar 
açtığım bilemeyebilirdi. Milly'nin konuyla en ilgili sayılabile­
cek yorumu, görünüşe bakılırsa hepsinin -tanıştıkları herke­
sin- paraya çok önem verdiğiydi. Susie buna şefkatle gülerek 
karşılık verdi; gülüşündeki masum anlam, paraya kayıtsız 
kalmanın bazı insanlar için daha kolay olduğuydu; bununla 
birlikte haksızlık etmeyip Maud Manningham için paranın 
taşıdığı önemin herhangi bir çiğlikle ortaya çıkmadığını be­
lirtti. O maddiyatçılığını yerinde ve muhteşem suskunluklar­
la ortaya koyuyordu - belki de kayıtsızlığını ara sıra muhte­
şem hamlelerle ortaya koyduğunu söylemek daha doğru 
olur. Susie ne şekilde ifade ederse etsin, aslında kendine hak­
sızlık etmeyerek eski varlıklı dostuyla yenisi arasındaki farkı 
düşünüyordu. Maud Teyze bir bakıma ustalıklı ve soylu bir 
tavırla, sert ve parıltılı edasıyla varlığından habersizmiş gibi 
görünse de, parasının içinde, parayı temel alarak ve parayla 
sarmalanmış halde yaşıyordu. Milly'nin ise parası konusun­
da hiçbir tavrı yoktu - bir açıdan bakıldığında bu bir kusur 
sayılabilirdi; her halükarda parasının kıyısında duruyordu ve 
onun özüne varmak için mülkiyetinin herhangi bir bölümün­
den geçmek gerekmiyordu. Öte yandan, Mrs. Lowder'ın ser­
vetini, zamanı gelip gerçekleştiğinde cömertliği, onurluluğu, 
bencillikten uzaklığıyla dikkati çekecek amaçlar, hayaller, he­
defler için sakladığı da açıktı. Kendi iradesini dayatacaktı, 
ama iradesi, bir iki kişinin, boyun eğmeleri sağlanabilirse, 
boyun eğmedikleri için zarar görmemelerinden ibaret ola­
caktı. Çok daha genç olan Milly'ye bu tür bir ileri görüşlü­
lük atfetmek mümkün değildi; onun çıkarını gözeteceği biri 
yoktu. Henüz çok erkendi, o kendi çıkarını bile gözetmiyor­
du. Onun yaşında dünyanın en zengin kadınının bile bir he­
defi olamazdı; Milly'nin hedefinin ortaya çıkması için bol 
bol zaman vardı kuşkusuz. O bu arada hedefi olmadan da 

güzel, yalın ve harikuladeydi - bir hedef özlemi ve belirsiz bir 
arayış içinde olsun olmasın; zamanı geldiğinde hedefiyle de 
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bütün bu özelliklerini aynen koruyacaktı. Ne var ki o zaman, 
tıpkı Maud Teyze gibi bir tavır edinebilirdi. İşte iki hanımın 

sohbeti bu tür mülahazalara yol açtı - bu arada hanımlardan 
daha yaşlı olanı, geç hanıma o gün öğleden sonra Mr. Den­
sher'la tanışıklığından söz edip etmediğini sordu. 

"Yo, hayır - onunla tanıştığımı hiç söylemedim. Mrs. 
Lowder'ın ricasını hatırladım." diye açıkladı genç kız. 

"Ama o Kate' e bir şey söylememeni rica etmişti." dedi az 
sonra arkadaşı. 

"Evet - ama Mrs. Condrip Kate'e hemen aktarırdı." 
"Neden aktarsın? Onun hakkında konuşmaktan hoşlan­

mıyor olsa gerek. "  
"Mrs. Condrip mi?" Milly biraz düşündü. "Onun asıl is­

tediği, kardeşinin Mr. Densher'a olumsuz gözle bakmaya ik­
na edilmesi, söyleyeceği herhangi bir şey buna yardımcı ola­
caksa ... " Milly arkadaşının nasılsa anlayacağını düşünürce­
sine sözünü yarıda kesti. 

Ne var ki arkadaşı sadece kendi düşündüğüyle ilgileni­
yordu. "Hemen anlatır mı demek istiyorsun? "  Mrs. String­
ham Milly'nin bunu kastettiğini anlamıştı, ama kafasında 
başka bir soru işareti vardı. "Tanışıyor olmanız onun açısın­
dan niçin olumsuz olsun ki?"  

"Nereden bilebilirim? Mesele tanışıyor olmamız değil, 
bunu gizlemiş olmam." 

"Yok canım," dedi Mrs. Stringham, teselli edercesine, 
"gizleyen sen değilsin. Asıl gizleyen Miss Croy değil mi?"  

"Gizlediği benim onunla tanışıklığım değil ki." dedi 
Milly gülümseyerek. 

"Sadece kendi tanışıklığını mı gizledi? Öyleyse sorumlu­
luk onun." 

"Canım, ne istiyorsa onu yapmaya hakkı var." dedi 
Milly belki biraz alakasızca. 

"Öyleyse senin de hakkın var şekerim! "  dedi Susan Shep­
herd gülümseyerek. 
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Milly ona neredeyse bir aziz kadar safmış ama zaten onu 
bu yüzden seviyormuş gibi bakn. "Kate'le ben bu konuda 
çekişmiyoruz, şimdilik." 

"Mrs. Condrip'in ne kazanacağını anlamadığımı söyle­
mek istemiştim sadece." diye açıkladı Mrs. Stringham. 

"Kate'e söylemekle mi?" Milly düşündü. "Ben sadece be-
nim bir kazancım olmayacağını düşünmüştüm. "  

"Ama er veya geç ikinizi de tanıdığı ortaya çıkacak." 
Milly bunu pek olumlamadı. "Yani geri döndüğünde mi?" 
"İkinizi de karşısında bulacak; anladığım kadarıyla ikini-

zi de diğeri uğruna tanımazlıktan gelmesi düşünülemez." 
Bu yorum meseleye nihayet daha neşeli bir ton kazandır­

dı. "Ben bir şekilde onu önceden uyarabilirim," diye bir öne­
ride bulundu Milly, "burada dedikleri gibi 'tüyo' verebilirim 
- karşılaştığımızda tanışmıyormuşuz gibi yapsın diye. Hatta 
daha da iyisi, burada olmayabilirim." 

"Ondan kaçmak mı istiyorsun?" 
Gariptir, Milly bu fikri yarı yarıya kabullenir gibiydi. 

"Neden kaçmak istediğimi bilmiyorum ki! "  
Bu cevabı -hüzünlü, sevimli tonu- herhangi bir açıklama 

gereğini anında ortadan kaldırdı. Susie ilişkilerinin, adeta gü­
neyde bir ada gibi, akla gelebilecek bütün ihtimaller açısın­
dan bir genel duygu çerçevesini temsil eden büyük ve ılık bir 
denizin ortasında yer aldığı hissini her an taşıyordu; herhan­
gi bir olay meydana geldiğinde deniz adayı kaplıyor, çerçeve 
metnin üzerine taşıyordu. O anda da büyük bir dalga her şe­
yi kapladı. "Seninle istediğin her yere giderim." 

Ama Milly dalganın altında kalmadı. "Canım Susie - si-
zi ne kadar yoruyorum! "  

"Yok canım, bu daha bir şey değil. "  
"Değil tabii - bundan sonrasıyla kıyaslarsanız. "  
Susie onu incelemeye devam ederek, "Benim ısrarla iste­

diğim kadar güçlü kuvvetli değilsin - aksini iddia etmek saç­
ma olur." dedi. 
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"Siz ısrara devam edin - ne kadar ısrar ederseniz o kadar 
iyi. Ama biliyor musunuz, o kadar güçlü kuvvetli göründü­
ğüm gün," diye devam etti Milly, "sizinle tatlı tatlı temelli ve­
dalaşacak kadar da güçlü kuvvetli olacağım." Ardından tat­
lılıkla abartmaya devam etti: "İnsanın en güzel anları bile 
görünüş açısından güzel bir mezarlıktan daha neşeli bir şeye 
uygun olmayınca durum bu oluyor. Bunca yıldır ölüymüş gi­
bi yaşadığıma göre, herhalde canlıymış gibi öleceğim - yani 
sizin olmamı istediğiniz gibi. Gördüğünüz gibi," diye bağla­
dı sözünü, "konwnumu asla bilemeyeceksiniz. Ta ki yok 
oluncaya kadar; o zaman da hangi konwnda olmadığımı bi­
leceksiniz sadece." 

Susan Shepherd bir anlık bir suskunluktan sonra, "Senin 
için ölürüm." dedi. 

"Çok teşekkür ederim! Öyleyse burada yanımda kalın." 
"Ama ağustosta Londra'da kalamayız, önümüzdeki 

uzun haftalar boyunca da. "  
"Öyleyse geri döneriz." 
Susie irkildi. "Amerika'ya mı? "  
"Hayır, başka bir yere - İsviçre'ye, İtalya'ya, nereye olur­

sa. 'Burada' kalın derken, neresi olduğunu şimdi bilmesek 
bile, benim olduğwn yerde demek istiyorum." diye devam 
etti Milly. "Hayır," dedi ısrarla, "ben nerede olduğumu bil­
miyorum, siz de hiç bilmeyeceksiniz, önemli de değil - evet, 
doğru," diye kesti sözünü, "her şey ortaya çıkacak mecbu­
ren." Milly'nin ciddiyetle neşe arasındaki yelpazesi karşıtlık­
ların keskin olmasına izin vermeyecek kadar sayısız nüans 
içermeseydi, arkadaşı o anda şaka yaptığını düşünebilirdi. 
Milly ciddiyet noksanlığını neşe noksanlığıyla telafi ederdi, 
yani bazen arzu edilebileceği kadar ciddi davranmasa bile, 
bazen de kendi istediği kadar kaygısız olmadığı kesindi. 
"Durumu kabullenmek zorundayım. Zaten mesele 'ortaya 
çıkması' değil," diye ekledi, "mesele Mrs. Condrip'in olayı 
Kate'e Mr. Densher'ı kötüleyecek şekilde sunması." 
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Arkadaşı anlamaya çalıştı. "Ama ne şekilde kötüleyebilir 
ki?" 

"Canım, adam Kate'i sevdiğini iddia ediyorsa! .. " 
"Sadece 'iddia' mı ediyor?"  
"Yani yabancı bir ülkede Kate ona güvenirken onu unu­

tup başkasına kur yapıyorsa demek istiyorum." 
Ne var ki açıklaması Susie'nin adeta neşeyle kolay bir sonu­

ca varmasına yol açtı. "Sahtekar adam, sana kur mu yaptı?" 
"Hayıı; ama önemli değil. Önemli olan Kate'e ne şekilde 

sunulduğu." 
"Yani seninle tanışıklığını az çok ilerlettiği düşünülürse, 

elbette senin belirgin, tuhaf caziben de hesaba katılırsa, biraz 
teşvik etsen kur yapmaya kuşkusuz hazır olduğu şeklinde 
mi?" 

Milly bunu ne onayladı ne de düzeltti; sadece birkaç sa­
niye sonra, adeta kasıtlı ve aşırı düşünceli bir tonda, "Ha­
yır," dedi, "benim ona kur yaptığımı ima etmek isteyeceğini 
sanmıyorum, çünkü böyle bir şey Mr. Densher'ın sadakatini 
kanıtlardı sadece. Benim kastettiğim şu," diye ekledi -niha­
yet sabırsızlığa kapılmışçasına- "ondan korknığu için, onu 
biraz olsun kıskançlığa sebebiyet verecek bir insan gibi gös­
termek, kuşkusuz kardeşinin zihninde olumsuz bir düşünce 
uyandırması açısından işine yarar." 

Susan Shepherd bu açıklamada, kendi New Englandlı 
kadın kahramanlarının birine yakışacak ölçüde bir sebep 
bulma arzusu gördü. Pek fazla ihtimali zorlamaktı, ama 
New Englandlı kadın kahramanlar da zaten öyle yapardı, 
ayrıca genç dostunun ihtimalleri ne kadar zorladığını anla­
mak da ilginçti. Eninde sonunda dipsiz kuyulara dalmıyor­
lar mıydı? Bulabildikleri eğlenceyi değerlendirmek duru­
mundaydılar. "Ama şunu da düşünmez mi, Kate' in onu ha­
vai biri gibi görmesi . . .  " 

"Evet? "  Susie düşüncesinin sonunu getirmemişti, ama 
görünüşe bakılırsa Milly de tahmin edemiyordu. 

163 



Henry ]ames 

"Genellikle -en azından bizim kurallarımız, alışkanlıkla­
rımız uyarınca- yarattığı etkiyi yaratabilir: Kate'in duygula­
rını körelteceğine coşturabilir." 

Parlak bir fikirdi, ama Milly bütün güzelliğiyle gözünü 
dikip bakmakla yetindi. "Kate'in duyguları mı? Bundan hiç 
söz etmedi." Sonra istemeden yanlış bir izlenim uyandırmış­
çasına, "Kate'in aşık olduğu, Mrs. Condrip'in hayalinden bi­
le geçmiyor sanıyorum." diye ekledi. 

Bu kez Mrs. Stringham gözünü dikip baktı. "Öyleyse ne­
den korkuyor?" 

"Mr. Densher'ın kendi duygularında ısrar etmesinden 
muhtemelen - bunun, sonunda bir yere varmasından." 

"Ya," dedi Susie, zihinsel anlamda biraz hayal kırıklığına 
uğrayarak, "çok ileri görüşlüymüş! " 

Ama Milly buna o ani, hafif alaylı şakalarından biriyle 
karşılık verdi: "Hayır - ileri görüşlü olan biziz." 

"Öyleyse biz onların çıkarlarını onlardan fazla gözetme­
yelim!" 

"Kesinlikle," diye hemen onayladı genç kız. Bununla bir­
likte ilgisini kaybetmemişti, açıklama yapma gereği duydu. 
"Kate' in duygularından katiyen söz etmedi." 

"Yani kardeşinin Mr. Densher'dan kesinlikle hoşlanma­
dığını mı düşünüyor?" 

Milly bir an hala neyi kastettiğinden emin değilmişçesine 
duraksadı, ama sonunda açık bir cevap verdi: "Hoşlansaydı 
Mrs. Condrip bana söylerdi." 

Bunun üzerine Susan Shepherd bir süre madem öyle ni­
çin bunları konuştuklarını düşünürmüş gibi göründü. "Peki 
sordun mu kendisine?" 

"Yo, hayır! "  
"Ya!" dedi Susan Shepherd. 
Ama Milly dünyada sormayacağını söyleyerek kendili­

ğinden açıkladı. 
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I 

Lord Mark, özellikle bugün, başlangıçta kendisine hak­
sızlık ettiğini itiraf ettirmek ister gibi bakıyordu ona; niyeti­
nin bir bakıma gerçekten etkili olmasıyla, beklediği üstün­
lüğü ya da başarıyı kazandı; ne de olsa Milly'ye gülünç bi­
çimde gerçekten itiraf ediyormuş duygusunu yaşatacak ka­
dar ilgileniyordu bir şeylerle - bu arada aralarında haksız­
lık etmek ya da hakkım vermek gibi bir durum olmamıştı. 
Lord Mark otele gelmiş, hem Milly'yi hem de Susan Shep­
herd'ı otelde bulmuş, Susan'a "nazik" davranmıştı - tavrı­
nın tonu tam olarak buydu ve Susan'ın saf dikkatinden kaç­
mamıştı; daha sonra tekrar uğrayıp hanımları bulamamış, 
sonra bir kez daha gelip bulmuştu; bu mevsimde her şey so­
na ermiş olmasa -mevsimin son nefesiyle boğuşan bitkin 
havasında bunu hissediyorlardı- gitmek istedikleri yerleri 
söylemelerinin yeterli olacağını açıkça belli etmişti. Hanım­
ların eğilimi -ya da genelde alçakgönüllü ricaları- gitmek is­
tedikleri bir yer olmayışıydı; nerede olurlarsa olsunlar, götü­
rüldükleri yerden hoşlanıyorlardı sadece. Düşünceleri bu 
merkezdeydi - zaten böyle olması da doğaldı; o gün öğle­
den sonra şansları yaver gitmiş, en nadide çiçeklerden bir 
demet misali harikulade izlenimler sunulmuştu kendilerine. 
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Armağan karşılarındaydı - buna adım adım hazırlanmışlar­
dı; mutabakatlarını pekiştirmek için hala uzaktan göz göze 
gelme alışkanlığını sürdürmüş olsalar, talihlerinde Lord 
Mark'ın parmağı olduğu konusunda sessizce anlaşırlardı. 
Yüzeysel bir bakış açısından, Lord Mark aradaki farkı ya­
ratan noktayı koymuştu - bu fark, Susie'nin hem o anda 
hem de daha sonra, hem kendi adına hem de meselenin il­
gilendirebileceği diğer kişiler adına defalarca söylediği gibi, 
böylesine güzel ve ilginç bir deneyimi kaçırmamış olmala­
rıydı; ayrıca, aslında Mrs. Lowder'la birlikte gelmiş olmala­
rına ve genç kahramanımız olaya içinden en hoş tepkilerini 
verdiği yaklaşık yarım saat boyunca Mrs. Lowder'la doğru­
dan temas halinde olmasına rağmen, Mrs. Lowder'ın da bu 
fırsatı kaçırmamış olmasıydı. 

Milly'nin nazarında büyük, tarihi malikane, terası ve 
bahçesinin ötesinde neredeyse aşırı görkemli bir Watteau 
tablosunun merkezi misali, ilerleyen yaza rağmen geneldeki 
mükemmel zevke uygun hava sayesinde göze batmayan bir 
eski altın tonuna sahipti. Bir saat boyunca, bu algısı bağla­
mında kendi ölçülerine göre çok fazla şey yaşamış gibi geli­
yordu ona - büyüleyici insanlarla tanışmış, zırh koleksiyon­
larının, tabloların, büfelerin, goblenlerin, sehpaların sergilen­
diği salonlarda dolaşmış, bu muhteşem üslubun, bahşedilmiş 
bir talihin işareti olduğunu hatırlatan sayısız nesnenin saldı­
rısına uğramıştı. Üslubun ihtişamı her şeyi içine alan muaz­
zam kapn; diğer her şey, hoş insanların bir araya gelişi, sa­
kin, tatlı ağırlama sözleri, aynı anda hem seçkin hem sade, 
hem tanınmış, hem çekingen, saygın ev sahibiyle sahibesinin 
ileri yaşları, kabın içindeki karışımın unsurlarından ibaretti. 
Unsurlar birbirine karışıp eriyerek iksiri oluşturuyordu; 
Milly'nin nazarında bu iksirin özü, birinin küçük bir fincan­
da sunduğu buzlu kahvede damıtılmış olarak bulunuyordu 
belki de; bu arada daha gür bir akıntı onu bir şekilde yücel­
tiyordu - genç yaşının tepkilerinin tazeliği, ilk ve tek gençli-
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ğin tazeliği. Az önce adeta bir doruğa ulaşmasını sağlayan 
şey, Maud Teyze sayesinde aslında meselenin ne olduğunu 
kavraması olmuştu belki de. Zavallı, zayıf bir genç kız için 
ansızın meselenin kendisi olduğunu öğrenmesi ancak bir do­
ruk noktası olarak tanımlanabilirdi - Mrs. Lowder açısın­
dan durum kesinlikle buydu. Elbette muhteşem tablolarda 
her şey muhteşemdi ve kuşkusuz şaşaalı bir hayatta 
-Milly'nin şaşaalı bir hayata dair muğlak hayali fiilen yaşan­
dığına gör� bu hayatın kapsamındaki bütün izlenimlerin de 
şaşaadan payını alması doğaldı; bu bir yana bırakılsa da, 
dostunun nezaketini böyle rahatça karşılayabilmesi, Milly 
için geçirdiği bir saati adeta resmi bir mühürle damgalamış­
tı. "Bizim yanımızda kalmalısın - kalman şart; başka türlü­
sü hem imkansız, hem de abes olur; henüz bilmiyorsun şüp­
hesiz, bilemezsin, ama pek yakında anlayacaksın: İstediğin 
konumda kalabilirsin." Bu sözler tatlı karşılamanın ardın­
dan gelen tatlı bir takdis olmuştu sanki; Maud Teyze'nin ma­
nevi sarhoşluğundan kaynaklanmış olsa da -sevgili Maud 
Teyze'nin manevi olarak o günden sorumlu olduğu belliydi­
Milly için hem o anda hem de daha sonra hayal gücünün zir­
vesini oluşturdu. 

Daha geçen gün Lancaster Gate'te Lord Mark'ın kendi­
sine "sükse" yapnğını bildirdiğinde açılmış olan kısa paran­
tez kapanıyordu - aynı ton kendini duyurmaktaydı; madde 
madde sıralanabilecek belirgin ifşaatlarda bulunulmamış ol­
masına rağmen, bildiğimiz gibi süre ve ortam göz önüne alı­
nınca olaylar az değildi. Hazırlıksız üç hafta içinde bekleni­
lebileceğinin üç katı, -o ana kadar tek tek hiçbiri esas ifşaat 
niteliğinde olmasa da- hepsi beklenmedik, hoş olay yaşan­
mıştı. Mrs. Lowder hiç hazırlıksız bir sosyete yaşantısı dü­
zenlemişti onlar için, ancak biraz gelişigüzel biçimde bir ara­
ya getirilmiş unsurlardan oluştuğunu Milly şimdi daha iyi 
anlıyordu. Dolayısıyla şu anda birtakım -tamamen kişisel­
sebeplerden ötürü parantezin kapanmak üzere olduğunu 
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hissetse de, dostu adına aynı yoğunlukta bir tahmin de yürü­
tüyordu. Parantez bu harikulade tabloyla kapanacaktı, ama 
harikulade tabloda Maud Teyze hala kendisinin tabloda ka­
lıp kalmayacağından emin değilmiş gibi görünecekti. Görü­
nürde Milly'yi ikna etmeye çalıştığı halde, aslında kendi ken­
dini daha yüce bir sükG.nete varmaya ikna ettiğini fark etmek 
Milly için belki de kaçınılmazdı. Genç kahramanımız esasen 
buna ihtiyaç duymasa ya da başka ikna yollarını eleştirmese 
de, onu ikna etmek için söylediği sözlere hiç itirazı yoktu. 
Orada oluşuyla ya da en azından bunu eğlenceli buluşuyla 
Lord Mark arasındaki bağlantıyı, özellikle buzlu kahvesini 
minnetle -ama sağduyusundan şüphe ederek- yudwnlarken 
gördü. Beş dakika içinde bunun büyüleyici bir bağlantı oldu­
ğunu kolaylıkla hissedebilirdi. Gerçi insan böylesine haklı 
olarak ve tamamen büyülenmişken her şey, herhangi bir şey 
büyüleyiciydi, ama açıkçası o anda bir şekilde havada mev­
cut olan dostane mutabakat kadar huzurlu bir yakınlığın 
aralarında gelişebileceğini düşünmemişti. Başka birçok kişiy­
le birlikte yakınında durdukları, çimenlik bir alana kurul­
muş, yiyecek içecek tapınağı işlevi gören büyük çadır, -hayır­
lı bir çağrışımla- Milly'nin aklına Hintli prenslerin sömürge 
döneminde verdiği resmi davetleri getirmişti; buzlu kahve bu 
çağrışımın sonucuydu; ayrıca bu çağrışım sayesinde etrafın­
daki seçkin davetlileri de konumlandırabilmişti. Davetlilerin 
bazıları "yerli prensler" topluluğunu -teklifsizliğine rağmen 
sürünün görkemini azaltmayan bir terim!- temsil edebilecek 
nitelikteydi; Lord Mark da kendi seçimiyle ailenin denetleyi­
ci dostu olarak konumlanmakla birlikte bunlardan biri ola­
bilirdi. Bunun Lancaster Gate ailesi olduğu aşikardı ve aile­
ye yeni Amerikalı üyeleri ve bilhassa Kate Croy'u da katıyor­
du - genç kızla ilgilenmenin hiçbir zorluğu yoktu. O davet­
lileri, davetliler onu tanıyordu ve oradaki en alımlı kişiydi -
bu, Milly'nin adeta bir yaz ortası çılgınlığı içinde, kuşlar gi­
bi hafif bir cömertlikle Maud Teyze'ye yaptığı yorwndu. 
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Kate yeni arkadaşının nazarında kimi zaman güzel bir 
yabancı olarak görünmek, bağlantılarından ve kimliğinden 
sıyrılmak, bir süreliğine bunları hayal gücünün tahminine bı­
rakmak -seyrettikçe daha çok beğenilen, ama her şeyden 
çok merak edilen, uzaktan çarpıcı bir kişi kimliğine bürün­
mek- gibi olağanüstü, cazip bir özelliğe sahipti. Bir ilişki 
bağlamında, karşısındakinde kendisini hiç tanımıyormuşça­
sına bir merak uyandırması, ne zaman ortaya çıkacağı belli 
olmayan ve eşsiz bir yenilik, tazelik izlenimi yaratan bir duy­
guydu. Değindiğimiz gibi, Milly Kate'in Merton Densher'ı 
tanıdığını Mrs. Stringham'dan duyduktan sonra onu ilk gör­
düğünde ortaya çıkmıştı bu duygu; o gün gerçekten de fark­
lı ve Milly'nin de bildiği gibi, eleştirel bir zihnin deyişiyle da­
ha nesnel görünmüştü; genç kahramanımız, ileride de sık sık 
farklı görüneceğini hemen o anda tahmin etmişti. Bu öğle­
den sonra da aynı şekilde farklı görünüyordu; bebeklerle oy­
nama yaşı geçtiği halde gizlice oynayan küçük bir kız misali 
kendine has zihinsel eğlenceleri olan Milly, Kate'i tanımasa 
ona ne tür bir kimlik ve konwn yakıştıracağı oyununu oy­
nuyordu neredeyse. Kate bu şekilde zaman zaman sadece 
göz alıcı görünümüyle şekillenen, beklenen, ismi ve konwnu 
henüz belirlenmemiş bir şahıs oluyordu. Kuşkusuz bunu ifa­
de etmenin bir başka yolu, Kate'in herhangi belirli bir du­
rwnda, durumun en çok gerektirdiği kimliğe bürünme nite­
liğine sahip olduğunu söylemekti. Aynı çerçevede bu düşün­
ceyi ifade etmenin daha birçok yolu vardı muhtemelen; ör­
neğin Kate'in önemli sosyal işlevleri yerine getirmek için ya­
ratıldığı söylenebilirdi. Milly önemli sosyal işlevlerin ne ol­
duğunu bildiğinden emin değildi - belki iyi bir örnek, tam bu 
tür bir çerçevede bu tür göz alıcı bir cazibe sergilemekti; her 
halükarda arkadaşı için böyle işlevlerin mevcut olduğunu 
bilmesi yeterliydi. Eğlencesini tercüme etmek için Kate'in her 
zaman olması gerektiği gibi olduğunu söyleyerek düşüncele­
rini özetlemek, genelde aşırı resmi bir düzgünlük ima ediyor-
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du -çünkü çoğu kez çekilmez tipler de öyleydi- bununla bir­

likte, Maud Teyze'ye coşkulu açıklamasında Kate'in hariku­

lade olduğunu eklemek dışında, bununla yetinmek zorunda 

kaldı. Her şeye rağmen sözleri amacına ulaştı, o sırada iki 

hanımın arasında oluşmuş olan bağı güçlendirdi, kısacası toz 

pembe bakış açısını Mrs. Lowder'a aktardı. Gerçekten de 

Milly'nin gün boyunca genel bakış açısı böyle ifade edilebi­

lirdi, ancak daha önce de kısaca değindiğimiz süratli çapraz 

aydınlanmaların, garip zihinsel eğlencelerin devam etrnesine 

engel olmadı. 

Mrs. Lowder'a gelince, Kate'le ilgili olarak gerçekten de 

sosyetede müthiş bir rahatlıkla gezdirildiğini söylemekle ye­

tindi; o gün "olması gerektiği gibi" oluşuna şaşırmış görün­

medi. Zaten öteden beri tam da şimdi kanıtladığı rahatlığa 

sahip olduğu düşünülerek değerlendirilip beklenmemiş miy­

di? Ne var ki çiğ bir coşkuya kapılmamak gerekirdi; bunun­

la birlikte içinde bulundukları ortam, hepsinin bir arada de­

rin maviliğin içinde yol aldıklarını açıkça ortaya koyuyordu. 

Ve Lord Mark tekrar tekrar önlerinden geçip münasip süre­

lerle yanlarında oyalanırken, bizzat mavi tonu işlevi görü­

yordu - nakışçının elinin uzanabildiği bir yerde asılı duran 

bir ipek yumağı gibi. Maud Teyze'nin hareketli mekiği belir­

li aralıklarla ondan bir miktar iplik çekiyordu; Milly'nin al­

gıladığı ikincil gerçeklerden biri de, Lord Mark'ın bu şekilde 

işlendiğini bilmesi, teslimiyetle kabullenmesiydi. Bu sanki 

aralarında Mrs. Lowder'dan gizli bir mutabakat gibiydi ve 

Milly buna katiyen razı olamazdı; onları Matcham'a sadece 

Maud Teyze'nin güzel gözleri uğruna lanse etmediği -ya da 

yaptığı her neys� yolunda herhangi bir yorumunu onayla­

ması düşünülemezdi. Bu yaptığının, uzun zamandır yapma­

sı nafile beklenmiş bir şey olduğu tahmin edilebilirdi; şu an­

da hepsinin yararlandığı şey, görece ani bir değişiklik, gecik­

miş bir umudun noktalanmasıydı. Niçin noktalandığı elbet­

te Milly'yi ilgilendirmezdi; zaten neyse ki, kendi ağırlığının 
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teraziyi etkilediğini doğrudan Lord Mark'tan işitme tehlike­
siyle karşı karşıya da değildi. Peki öyleyse, yaygın ama ölçü­
lü katılımı niçin Milly'de, "Evet, bırakın sevgili Maud Teyze 
kendi edasına bürünsün." der gibi bir izlenim uyandırıyor­
du? "Madem burada, kalsın - istediği gibi tadını çıkarsın. 
Ama siz ve ben onun gibi değiliz." diye de ekliyordu sanki. 
Milly aslında kendisinin farklı olduğunu biliyordu - Lord 
Mark'ın farklılığı kendi bileceği işti; ama ayrıca Lord 
Mark'ın bu bağlamdaki en belirgin "tüyo"larının bile zımni 
olacağını da biliyordu. Milly'yi kesinlikle hiçbir mecburiyet 
altına sokmuyordu - mesele dönüp dolaşıp buraya geliyor­
du. Ayrıca Milly'nin Mrs. Lowder'a bir edaya bürünme izni 
vermesi de eşit bir rahatlıktı. İsterse yirmi farklı edaya bürü­
nebilirdi - hiçbir şeyi bozmazdı. 

"Bizim yanımızda kalmaya devam etmelisin, gerçekten, 
istediğin konumda kalabilirsin, herhangi bir konumda yav­
rucuğum." Maud Teyze'nin vurgusu derinlere iniyordu. 
"Yuvanı burada kurmalısın, dünyanın en güzel yuvasını 
kurma fırsatına sahipsin. Sakın yanlış bir izlenime kapılma 
- herhangi bir yanılgıya düşme; bırak hepimiz biraz seni dü­
şünelim, sana bakalım, koruyalım. En önemlisi de, bana 
Kate konusunda yardım etmek için, onun için bir süre kal­
malısın; ikinizin dost olması çok uzun zamandır yaşadığım 
en güzel olay. Harika bir şey, müthiş bir şey, eşsiz bir şey. En 
mükemmel yanı da, bunca yıl sonra mucize kabilinden ka­
vuştuğum sevgili Susie'miz sayesinde gerçekleşmiş olması. 
Doğrusu Susie'yle buluşmamız benim için seninle Kate'in 
dostluğundan bile daha fevkalade bir şey. Tanrı kesinlikle 
bana bir bağışta bulundu; bu yaşta yeni bir dost edinemez­
dim çünkü - yani bunca insan arasında doğru kişiyi bula­
mazdım. Bu adeta insanın bankasını değiştirmesi gibi bir 
şey - elli yaşından sonra yapılacak şey değil. İşte bu yüzden 
Susie benim için muhteşem ülkenize mahsus şekilde pembe 
kağıtlara sarılarak, lavantalar arasında muhafaza edildi -
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sonunda tıpkı bir peri masalından çıkarcasına, yanında da 

nedime perisini, seni getirerek çıkageldi." Milly bunun üze­
rine takdirle, böyle tasvir edildiğini duyunca elbisesi pembe 

kağıttan, süsleri de lavantadanmış gibi hissettiğini söyledi, 

ama Maud Teyze sönük bir espri yüzünden övgülerinden 

vazgeçecek değildi. Koruması altındaki genç kız, övgüleri­

nin son derece samimi olduğunu da hissediyordu ayrıca. O 
anda çok mutlu bir kadındı; mutluluğu kısmen duygularıy­

la düşüncelerinin daha önce hiç olmadığı kadar uywnlu ol­

masından kaynaklanıyordu belki. Susie'yi sevdiği şüphe gö­

türmezdi, ama Kate'i de, Lord Mark'ı da seviyordu, tuhaf, 

yaşlı ev sahibiyle sahibesini de seviyordu, etraftaki herkesi 

seviyordu; Milly'nin boş dondurma tabağını almaya gelen 

hizmetkara ve bizzat Milly'ye varıncaya kadar - bu arada o 

konuşurken Milly koruyucu bir kılıf tarafından, bir Doğu 

halısı gibi ağır bir örtü tarafından sarmalandığını gerçekten 

hissetmekteydi. Milly'ye sorulursa bir Doğu halısı altında 

değil, üstünde durulacak bir şeydi; bununla birlikte, genç 

kız soluksuz kaldığı takdirde bunun Mrs. Lowder'ın suçu 

olmayacağını hissediyordu. Daha sonra bu konuşmadan 

hatırlayacağı son şeylerden biri, Maud Teyze'nin Kate'le iki­

sinin birlik olmaları gerektiğini, birlikte her şeyi yapabile­

ceklerini söylemesiydi. Elbette temelde Kate için plan yapı­

yordu, ancak şimdi genişletilmiş ve yükseltilmiş olan planın 

tam işleyişe geçebilmesi için bir şekilde Milly'nin başarısı da 

gerekiyordu; tıpkı Milly'nin başarısının aynı zamanda 

Kate'inkine bağlı olduğu gibi. Henüz bulanıktı, biraz karı­

şıktı, ama kapsamlı ve yararlıydı; teyzesinin imkanları hak­

kında Kate'in söylediklerini ve Susan Shepherd'ın niteleme­

lerini genç kahramanımızın anlamasını sağlıyordu. Susan 

Shepherd'ın en sık kullandığı nitelemelerden biri de, sevgili 

Maud'un müthiş bir tabiat olayı olduğuydu. 
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Şunu da eklememiz gerekir ki, genç kızın çeşitli izlenim­

leri ancak daha sonra tam olarak kavrayabilmesinin başlıca 

nedenlerinden biri, Lord Mark'la geçirdiği bağımsız -ve ye­

gane- bir çeyrek saatin bu izlenimleri tamamen geri plana it­

mesiydi. Lord Mark nihayet, hatırlatmak istememesine rağ­

men nüfuzunu kullanmış olmasının bizzat eğlenmemesi için 

bir sebep teşkil etmediğini ima ederek karşısında durmuş, 

"Evde bulunan tabloyu, size çok benzeyen harika resmi gör­

dünüz mü?" diye soruyordu. 

"Çeşitli odaları gezdim, çeşitli tablolar gördüm. Ama ço­

ğu bana o kadar güzel göründü ki, herhangi birine 'benziyor­

sam'!.." Kısacası, Milly'nin zaten Lord Mark'ın sunmaya ha­

zır olduğu bir kanıta ihtiyacı vardı. Mutlaka görmesi gereken 

harika Bronzino tablosunun tıpatıp aynısıydı. Lord Mark 

onu bu sözlerle ikna edip uzaklaştırmıştı; zaten evin içi 

Milly'yi gizemli halkasıyla kuşatmış olduğundan, ikna et­

mekte zorlanmadı. Bu arada hedeflerine en kısa yoldan iler­

lemiyorlardı; acele etmeden, sık sık doğal molalaı; yumuşak 

çarpışmalarla kesintiye uğrayan bir ilerleyişti; çoğunlukla 

karşılarına tek tek, çiftler ya da gruplar halinde çıkan hanım­

lar ve beyefendiler, değişmez bir "Oo, Mark! " seslenişiyle 

durduruyorlardı kendilerini. Konuşmaları Milly için anlaşıl­

mazdı; onun dikkatini çeken, hepsinin Lord Mark'ı yakından 
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tanımasıydı; bunun dışındaki tek izlenimi, kendilerinden da­
ha amaçsız dolaşan, ister neşeli erkekler olsun, ister şık görü­
nümlü kadınlar; çoğu biraz yıpranmış figüranlar olduklarıy­
dı. Hareketleri büyük ölçüde çok önceden yapılmış bir ham­
lenin devamı olabilirdi, ama yine de cesur ve alımlıydılaı; de­
vamlılıkları garantiliydi ve özellikle toplu halde uyandırdıkla­
rı duygu, kulağı oyuncuların seslerinden daha çok okşayan 
hoş sesleı; boş ve dostane sözler, nedense affedilebilir bir cü­
retle, iyi niyetle, uzun uzun bakan gözlerdi. Bu bakışlar 
Milly'yi tepeden tırnağa süzüyor, anlamsız "Oo, Mark"a ne­
redeyse açıkça itiraf edilen bir basitlikle eşlik ediyordu; aslın­
da en aşikar olan da, Lord Mark'ın, Milly'nin itirazı yoksa, 
hoş bir doğallıkla bu sevgili, iyi niyetli insanların Milly'nin ta­
dını çıkarmasına izin vermelerini önermesiydi adeta. 

İşin tuhafı, Lord Mark'ın sırf tavrıyla belli ederek -bir 
ifade tarzı olarak asla abartıyı kullanmaması gerçekten de 
harikaydı- Milly'nin, iyi huyluluğu sonucu tadı çıkarılacak 
bir varlık olduğuna bizzat genç kızın da inanmasını sağlama­
sıydı. Milly'nin de zorlanmadan anlayabildiği gibi bu, zarar­
sız ve sıradan bir iyi niyet karnavalıydı - çok çeşitli ama esa­
sen birbirlerini tanıyan ve kuşkusuz kendi tarzlarında me­
raklarını saklamayan bir Londralılar topluluğuydu. 
Milly'nin mevcudiyeti kulaktan kulağa yayılmıştı; hakkında 
çeşitli sorular soruluyor olmalıydı; en kolayı bu hücumu 
Lord Mark'la birlikte göğüslemekti - zaten aslında en kola­
yı genelde Lord Mark'a güvenmekti. Milly edilgen olarak da 
ona bir zarar vermeye niyetleri olmadığını bilmiyor muydu 
zaten? - o kadar ki, Lord Mark'ın onu insanlarla tanıştırıp 
tanışnrmamasının hiçbir önemi yoktu. Belki de Milly açısın­
dan işin en tuhaf yanı, kendine güvenerek, kayıtsızca, böyle 
durumlarda uygarlığın doruk noktasını temsil eden o nazik 
bakışlarla karşılık vermesiydi. Hakkında konuşuluyor olma­
sının tuhaflığı katiyen kendi suçu olmadığından, sorgusuz 
sualsiz kabul etmek, hayatın tadına varmanın bir yolu olabi-
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lirdi. Muhtemel tarifle -görünüşü nıhaf, ama tanıyınca ger­
çekten çok hoş olan, korkunç zengin, genç Amerikalı- bağ­
daşması kaçınılmazdı; ortaya ilk atılmış olabilecek yalanlar 
ya da efsanelerle ilgili bir an tahmin yürütebildi sadece. Hiç 
ihtimal vermese de, acaba Susie kendisiyle ilgili yerli yersiz 
konuştu mu diye sadece bir kere sordu kendi kendine; şüp­
hesi aynı anda temelli uçtu gitti. Soruyu sorduğu anda, kesin 
bir şekilde, Susan Shepherd'ı niçin "seçmiş" olduğunu kav­
radı: Onu ilk tanıdığı andan itibaren, dünyada çığırtkanlık 
yapacak son insan olduğunu da anlamıştı. Dolayısıyla onla­
rın suçu değildi, kendi suçları değildi; ne olacaksa olacaktı, 
her şey bir kez daha doğal akışına girdi; iyi niyetli bakışlar, 
iyi niyetli bakışlardan ibaretti - bu kadarla kalacaksa! Ka­
valyesiyle birlikte eve girdiler; karşılarına çıkan tesadüflerin 
üzerinde başarıyla durmadılar. Görünüşe bakılırsa Bronzino 
diplerde bir yerdeydi; öğle sonrasının eğik ışınları eski renk­
leri yer yer aydınlatıyor, yollarına devam ederken gizli köşe­
lerle, karşılarında açılan manzaralarla şaşırtıyordu onları. 

Bütün bu süre boyunca Milly sanki Lord Mark'ın aklın­
da söylediği mazeretten başka bir şey varmış gibi bir duygu 
içindeydi; sanki ona söylemek istediği başka bir şey vardı ve 
aslında -kasıtlı olarak, ama beceriksizce değil, nezaketen­
niyetini geciktiriyordu. Öte yandan, tabloya vardıklarında 
aklındaki adeta dile getirilmiş gibiydi; anladığı kadarıyla 
söylemek istediği şuydu: "Bırakın sersemin teki olmayan bir 
adam sizinle biraz ilgilensin." Nasılsa, Bronzino'nun yardı­
mıyla olup bitmişti; daha önce Lord Mark'ın sersemin teki 
olup olmadığı Milly'ye önemli görünmemişti, ama şimdi bu­
lundukları noktada, öyle olmamasından memnundu; ayrıca 
Mrs. Lowder'ın az önceki hatırlatmasıyla benzerlik taşıması 
da iyi bir şeydi. Mrs. Lowder da Milly'yle ilgilenmek istiyor­
du - bütün o iyi niyetli bakışlı insanların da istediği aşağı yu­
karı bu değil miydi? Her şey bir kez daha bir bütünlük oluş­
turdu - güzellik, tarih, rahatlık ve harika yaz ışıltısı; şahane 

1 75 



Henry ]ames 

bir doruk noktası, tuhaf biçimde hızlı gerçekleşen bir idealin 
pembe şafağıydı. Esasen Lord Mark'ın özel hiçbir şey söyle­
mediğini, her şeyi kendisinin söylediğini Milly daha sonra 
kavrayacaktı. Elinde olmadan yapmıştı - kendiliğinden ol­
muştu; sebebi de ilk anda esrarengiz portreye gözyaşlarıyla 
baktığını fark etmesiydi. O anda portreyi öylesine tuhaf ve 
güzel kılan belki de gözyaşlarıydı - Lord Mark'ın dediği ka­
dar muhteşemdi; çehresinden başlayarak ellerine kadar hari­
kulade resmedilmiş, harikulade giyimli genç bir kadın, soluk 
tenli olmakla birlikte hüzünlü ve alımlı bir çehre; zamandan 
ötürü solmadan önce muhtemelen Milly'nin saçlarına aynı 
aileden gelmişçesine benzeyen, arkaya doğru taranmış, ka­
barık, gür saçlar. Her halükarda, söz konusu hanımefendi 
Michelangelo'yu biraz hatırlatan köşeliliği, eski zamanlara 
ait bakışları, dolgun dudakları, uzun boynu, tescilli mücev­
herleri, işlemeli, solmuş kırmızılarıyla çok önemli bir şahsi­
yetti - ne var ki mutluluktan yoksundu. Ve ölüydü, ölü, ölü. 
Milly onu kendisiyle ilgisi olmayan sözlerle eksiksiz tanımla­
dı. "Asla bundan daha iyi olmayacağım." 

Lord Mark onun yerine portreye gülümsedi. "Ondan 
mı? Daha iyi olmanız gerekmez, o yeterince iyi zaten. Ama 
doğruyu söylemek gerekirse daha iyi olduğunuzu düşünüyo­
rum, çünkü bütün ihtişamına rağmen, iyiliği konusunda 
şüphelerim var. " 

Lord Mark, Milly'nin ne demek istediğini anlamamıştı. 
Milly resmin karşısında durmaya devam etmekle birlikte 
Lord Mark' a dönmüştü; o anda gözyaşlarını fark etse de 
önemsemiyordu. Muhtemelen onunla birlikte yaşayıp yaşa­
yacağı en güzel andı. Belki de herhangi biriyle ya da herhan­
gi bir bağlamda yaşayacağı en güzel andı. "Bugün her şeyin 
fazlasıyla güzel olduğunu, belki de her şeyin bir daha asla bu 
kadar yerinde ve uyumlu olmayacağını söylemek istiyorum. 
Dolayısıyla, sizin de bunun bir parçası olmanızdan çok 
memnunum." 
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Lord Mark hala anlamamakla birlikte anlamışçasına hoş 
davrandı, ısrar beklemedi; bu da onunla ilgilenmesinin bir 
parçasıydı. Şu anda sadece Milly'yi kendinden koruyor ve 
bunu derin bir tecrübeyle yapıyordu. "Bütün bunları konuş­
mamız lazım!" 

Milly zaten konuşmuş olduklarını, bundan fazlasını ko­
nuşmayacağını biliyordu; ardından solgun benizli kız karde­
şine bakarak derin bir ağırlıkla başını salladı. "Keşke benzer­
liği görebilsem. Evet, benzi yeşile çalıyor," dedi gülerek, 
"ama benimki çok daha yeşil." 

"Elleri bile benziyor." dedi Lord Mark. 
"Elleri büyük," diye devam etti Milly, "ama benimkiler 

daha büyük. Benim ellerim koskocaman." 
"Canım, siz ondan her bakımdan bir gömlek üstünsünüz 

- ben de zaten onu söylüyordum. Ama benzersiniz. Fark edi­
yorsunuzdur mutlaka." diye ekledi, ciddi bir erkek sıfatıyla 
mazeretinin uydurma olmaması kişiliği açısından önemliy­
miş gibi. 

"Bilemiyorum - insan kendini tanıyamıyor. Garip bir dü­
şünce, bence siz söylemeseniz hiç ... " 

"Bakın, ben söylemesem de fark ediliyor ... " - Lord Mark 
sözü onun yerine tamamladı. Tabloya bakmakta olan 
Milly'nin sırtı, odanın açık olan kapılarından birine dönük­
tü; Lord Mark'ın sözü üzerine döndü ve görünüşe bakılırsa 
onlar gibi merakla keşfe çıkmış olan üç kişinin daha içeri gir­
miş olduğunu gördü. Biri Kate Croy'du; Lord Mark onu ye­
ni görmüş, o da keşfi ilk yapanın kendisi olmadığını derhal 
anlayarak memnun olmuştu. Lord Mark'ın Milly'ye göster­
diği şeyi göstermek üzere bir hanımla bir beyefendiyi getir­
mişti yanında; Lord Mark onu hemen destek kuvvet olarak 
gördü. Ancak o bunu dile getirmeye fırsat bulamadan Kate 
konuşmaya başlamıştı. 

"Siz de mi fark ettiniz?" diye gülümsedi Lord Mark'a, 
Milly'ye bakmadan. "Demek ki tek değilim - insan hep öy-
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le olmayı istiyor. Ama benzerlik o kadar belirgin ki! "  Bunun 
üzerine Milly'ye baktı - Milly yine herkesten iyi niyetli, son 
derece iyi niyetli bakışlar gördü. "İşte gördüğün gibi, bura­
dasın hayatım. Ve harikasın. " Portreye şöyle bir baktı, ama 
bakışı, arkadaşlarına sorduğu sorunun hafifçe muğlak olma­
sı için yeterliydi. "Harika değil mi?"  

"Miss Theale'i getirmek tamamen benim fikrimdi." diye 
açıkladı Lord Mark, Kate'e. 

Kate, Milly'ye hitaben konuşmaya devam etti: "Lady Al­
dershaw'un da benzerliği kendi gözleriyle görmesini iste­
dim." 

"Les grands esprits se renconrent!"*  dedi gülerek yanın­
daki beyefendi; uzun boylu, ama biraz kambuı; ayaklarını 
sürüyerek yürüyen, kararsız görünümlü, nezaketini çıkık ön 
dişleriyle sergileyen bir adamdı; Milly onun önemli biri oldu­
ğu hissine kapıldı. 

Bu arada Lady Aldershaw Milly'ye sanki Bronzino port­
resiymiş, Bronzino portresi de Milly'nin portresiymiş gibi 
bakıyordu. "Harika, harika. Sizi fark etmiştim elbette. Ger­
çekten olağanüstü! "  dedi sırtı tabloya dönük olarak; Milly 
onun başka bir hevesle hareket ettiğini hissetti. Bu kadarı ye­
terliydi - tanıştırılmalarının ardından hanımefendi, "Daveti­
mizi kabul etme lütfunu gösterir miydiniz ... " diye söze girdi. 
Yaşlı olduğunu her haliyle inkar etmekle birlikte genç ve do­
layısıyla taze değildi, ama canlıydı ve yaz güneşi için fazlaca 
mücevher taşıyordu; baştan aşağı uçuk pembeler ve maviler 
içindeydi. Milly o sırada herhangi bir davete katılabileceğini 
düşünmüyordu ve Lord Mark'ın bir şekilde onu bu sorudan 
koruyacağını önceden biliyordu. Lord Mark hanımefendi­
nin sözünü keserek, gücüne gider mi diye aldırmadan araya 
girmişti. Belli ki hanıma bu şekilde davranılması gerekiyor­
du - en azından Lord Mark açısından; hanımefendi gülüm-

Parlak dimağlar buluşur. 
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semekle yetinip susmuş ve Lord Mark'la birlikte uzaklaşmış­
tı. Lady Aldershaw aradan çıkarılmıştı - parmak ısırtacak 
şekilde. Beyefendi hala yanlarında biraz çaresizce duruyor, 
keskin bir ıslık çalması gerekiyormuş gibi nezaketin gerekle­
rini yerine getirmeye çalışıyordu; hanımefendi konuşurken 
kendince iç çekerek onaylamıştı; Milly az sonra onların kim 
olduğunu anladı. Lord ve Lady Aldershaw idiler ve zeki 
olan, kadındı. Bir iki dakika sonra durum değişmişti; Milly 
daha sonra bunun Kate'in incelikli manevrası sayesinde ger­
çekleştiğini kavradı. Milly o sırada, Susie'yi bulabilirse artık 
maalesef gitmesi gerektiğini söylüyordu, bir yandan da en 
yakındaki iskemleye oturmuştu. Aramaya başlayacağı, açık 
kapılardan görünen diğer odalar önünde uzanıyordu; Lord 
Mark'a kararlılıkla sokulmuş, acele etmeden yürüyen Lady 
Aldershaw, arkadan son derece becerikli bir hanım gibi gö­
rünüyordu. Lord Aldershaw odanın ortasında kalakalmıştı; 
Kate ise ona sırtını dönmüş, bütün tatlılığıyla Milly'nin kar­
şısında durmaktaydı. Tatlılığı tamamen Milly'ye yönelikti; 
zavallı beyefendi, tıpkı Lord Mark'ın karısını aradan çıkar­
dığı gibi, bir şekilde aradan çıkarılmıştı. Olduğu yerde sal­
landı, biraz ayaklarını sürüdü; sonra Bronzino'yu hatırlaya­
rak karşısına geçti ve gözlüğüyle baktı. Ağzından homurtu­
ya benzer, garip, anlaşılmaz bir ses ve "Hmın - son derece il­
ginç!" sözleri çıktı. Kate'in yüzü bir gülümsemeyle aydınlan­
dı. Hemen ardından Lord Aldershaw da cilalı ahşap döşe­
meyi gıcırdatarak diğerlerinin peşinden gitti; Milly sanki 
kendisi kabalık etmiş gibi bir duyguya kapıldı. Ama Lord 
Aldershaw her bakımdan bir ayrıntıydı sadece; Kate hasta 
olmadığını umduğunu söylüyordu. 

Milly o geniş, yaldızlı, tarihi odada, duvarda asılı, gözle­
ri sürekli kendisininkilere kenetlenmiş gibi görünen solgun 
şahsiyetin karşısında birdenbire oldukça mahrem, alçakgö­
nüllü, bu ihtişamın garip biçimde tanıklık ettiği bir şeye dal­
mış olduğunu fark etti. Birdenbire ortaya çıkmış, onu oldu-
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ğu gibi kabullenmek zorunda kalmıştı; öte yandan bir bakı­
ma başka bir şeyden kaçmak için ona dalmış olduğu da be­
lirgindi. Üç dakika önce, arkadaşını ilk gördüğü andan itiba­
ren, dikkati diğer insanlar tarafından dağıtılmış olmasına 
rağmen başka bir şey aklına takılmıştı; arkadaşıyla her kar­
şılaştığında, en azından ilk dakikalarda, kendi iradesiyle or­
taya çıkan bir şeyin anormal şekilde varlığını hissettirdiğini 
fark ediyor ve bundan giderek daha fazla rahatsız oluyordu. 
"Acaba Kate'in ona nasıl göründüğü mü?" diye sordu ken­
di kendine - anormallik onun Kate'i tanıdığını sürekli hatır­
lamasıydı. Kate'in kabahati yoknı - elbette Densher'ın da; 
cömert ve şefkatli bir insan olduğu için, ikisine de sanki ka­
bahatliymişler gibi davranma fikri ona korkunç geliyordu. 
Densher karşısında durumu telafi edemezdi - fazlasıyla 
uzaktaydı; ikinci güdüsü, Kate açısından telafi etmek oldu. 
Garip, yumuşak bir coşkuyla yaptı bunu - güdüsü derhal 
harekete geçirmişti onu. "Yarın bana çok büyük bir iyilik ya­
par mısın?" 

"Her istediğini yaparım hayatım." 
"Ama sır - kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bu konuda fe­

sat ve sahtekar olmam lazım." 
"Öyleyse aradığın kadın benim," dedi Kate gülümseye­

rek, "bu tür şeylere bayılırım. Gerçekten kötü bir şey yapsak 
ya. Biliyor musun, katlanılmaz derecede günahsızsın." 

Bu cevabın üzerine Milly'nin bakışları bir süre Kate'inki­
lere takılı kaldı. "Belki de umduğunu bulamayacaksın. Ama­
cım sadece Susan Shepherd'ı aldatmak." 

"Ya!"  dedi Kate, gerçekten de sözü edilmeye değecek bir 
şey değilmişçesine. 

"Ama sonuna kadar - elimden geldiğince kusursuz şekil­
de. " 

"Bu aldatmacada benim katkım mı olacak?" diye sordu 
Kate. "Elimden geleni yaparım." Kate' in Milly'ye, Sir Luke 
Strett'e yapacağı ziyarette hazır bulunarak yardımcı olması 
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söz konusuydu. Kate'i aydınlatması gerekti; bu ismin ona 
hiçbir şey ifade etmemesi arkadaşı için müthiş bir şeydi. Oy­
sa birkaç gündür Milly'ye gizlice çok şey ifade etmekteydi. 
Söz konusu şahsın en büyük tıp otoritesi olduğunu açıkladı 
- doğru insanı bulduğunu düşünüyordu (bu amaçla yılanın 
bilgeliğinden yararlanmıştı). Ona üç gün önce mektup yaz­
mış, o da saat on bir yirmiye randevu vermişti, ama bir gece 
önce tek başına gidemeyeceğini idrak etmişti. Hizmetçisi işe 
yaramazdı, Susie ise fazla gelirdi. Kate her şeyden çok büyük 
bir sabırla dinliyordu. "Bense ikisinin arasındayım, doğru 
düşünmüşsün! Neye fazla gelir?" 

Milly düşündü. "Canım, eğer önemli bir şey yoksa boşu­
na endişelenecek. Varsa da daha çok endişelenecek - yani pe­
şinen demek istiyorum." 

Kate, Milly'ye ısrarlı bir tavırla baktı. "Neyin var senin 
kuzum?" Kaçınılmaz olarak sesinde bir sabırsızlık seziliyor­
du, sanki gerçek bir kanıt sunmasını bekler gibi; Milly bir an 
onu kendisinden biraz daha tepede duran, cahil gençliğin ha­
yali hastalıklarından, nazlanarak edilen şikayetlerden şüphe­
lenen çok daha yaşlı bir insan gibi gördü. Zaten kendisinin 
de nesi olduğunu öğrenmeye çalışıyor olması onu iyice du­
raksattı; uzlaşmak için, eğer kuruntudan ibaretse, utancına 
Kate'in şahit olacağını söyledi. Kate buna karşılık coşkuyla, 
dışarı çıkıp herkesin gözlerini kamaştırabildiğine, ilgisini çe­
kebildiğine, büyüleyici olabildiğine göre, sürekli bir ıstırabı 
ya da endişesi olmadığını -ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğunu düşünmediğini- umduğunu söyledi. "Öğrenmek 
istiyorum - öğrenmek istiyorum!"  alabildiği tek cevap oldu. 
Kate buna açık bir cevap verdi: "Öyleyse öğrenelim tabii!"  

"Bana yardım etmek isteyeceğini düşündüm." dedi 
Milly. "Ama kimseye kesinlikle tek kelime söylemeyeceğine 
dair söz ver lütfen." 

"Peki eğer hastaysan, arkadaşlarından nasıl gizleyecek­
sin?" 
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"Canım, hastaysam elbette sonunda ortaya çıkacak. 
Ama uzun süre idare edebilirim." Milly konuşurken gözleri 
gene tablodaki kız kardeşine takılmıştı - sanki onun bakış­
ları tarafından yönlendiriliyordu. Hala Kate'in karşısında 
oturmaktaydı, ama çehresi aydınlıktı. "Bu benim avantajla­
rımdan biri olacak. Sanıyorum fark ettirmeden ölebilirim."  

Etkilendiği açık olan arkadaşı sonunda, "Olağanüstü bir 
insansın." dedi. "Böyle şeyleri konuşmak için ne kadar ilginç 
bir an seçtin! "  

"Konuşmayacağız zaten, bütün mesele bu . . .  " Milly ken­
dini toparlamıştı. "Sadece senden emin olmak istedim." 

"Burada, bütün bunların ortasında! . ."  Kate sözünü ta­
mamlayamayıp şaşkınlıkla -ve neredeyse gözle görünür bi­
çimde merhametle- iç çekebildi ancak. 

Arkadaşı birkaç saniye boyunca sözünün devamını ge­
tirmesini bekledi; kısmen durumunun tam Kate'e göründü­
ğü çarpıcı biçimiyle kendisine söylenmesi yolunda çekingen 
ama derin bir özlemle; kısmen sesindeki merhamet tonu, 
Mrs. Lowder'ın ilk akşam yemeği davetinde Lord Mark'a 
ani bir kaprisle yaptığı yoruma şimdiden bir anlam kazan­
dırmışçasına. O sırada yürüttüğü tahmin tam olarak buydu 
- alımlı genç kızın merhametli tutumu, kendi gücünden 
dostça feragat edişi. Bunun daha derinlemesine tadına var­
mak istercesine Kate'i konuşturmaya çalıştı. "Neyin orta­
sında?" 

"Her şeyin. Sahip olamayacağın hiçbir şey yok. Yapama­
yacağın hiçbir şey yok." 

"Mrs. Lowder da öyle diyor." 
Kate'in bakışları bu s0zün devamı gelecekmişçesine sa­

bitlendi, ama sonra beklemeden ekledi: "Hepimiz sana bayı­
lıyoruz." 

"Harikasınız - çok tatlısınız! "  dedi Milly gülerek. 
"Hayır, harika olan sensin." Kate gerçek bir ilgiyle coş­

muş gibiydi. "Üç haftada! "  
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Milly konuyu kapatmadı. "Kimse böyle samimiyet kur­
mamıştır! Bu da sizleri gereksiz yere üzmemem için bir ne­
den." 

"Ya ben? Ben ne olacağım?" diye sordu Kate. 
"Sen mi?" Milly düşündü. "Katlanılacak bir şey varsa, 

katlanacaksın." 
"Ama katlanmam mümkün değil! "  dedi Kate Croy. 
"Ne olursa olsun katlanacaksın! Bana çok acıyacaksın, 

ama çok da yardım edeceksin. Sana güvenim tam. İşte böy­
le." Böyle oluşunu Kate mecburen kabullenecekti, ama 
Milly durumun özellikle kendisi için böyle olduğunu düşü­
nüyordu; zaten varmak istediği nokta tam da buydu. Arka­
daşını ketumluğu yüzünden fazla suçlamadığını kendi ken­
dine kanıtlamak istemişti; paylaştığı bu sırdan daha iyi bir 
kanıt olabilir miydi? İstediği, Kate'in kendisinden hoşlandı­
ğına gerçekten inandığını ona göstermekse, ondan yardım is­
temekten daha fazla ne yapabilirdi? 
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III 

Ertesi gün -Kate'le birlikte gittiği- ilk randevuda, üstat 
ondan özür dilemek zorunda kaldı; hiç beklenmedik bir du­
rumdan ötürü -genellikle muayene saatlerinde kesinlikle ser­
best olmaya özen gösterirdi- ona ancak on dakika ayırabile­
cekti, ancak o sayılı dakikaları Milly'ye öyle hasretti ki, 
Milly'nin takdirine uygun bir karşılık vermesine imkan yok­
tu; aralarındaki masanın üzerine koyduğu büyük, boş dikkat 
kabı öylesine bir billur duruluğundaydı. Az sonra arabasına 
atlamak zorundaydı, ama vakit geçirmeden onu bir iki gün 
sonra tekrar görmesi gerektiğini belirtti ve derhal bir rande­
vu verdi - Milly'nin randevuya gelememesi ihtimaline karşı­
lık da onu şimdiden harika biçimde teskin etti. Dakikalar 
Milly'nin çok sayıdaki ayrıntılı sorusunun başa çıkamayaca­
ğı bir süratle geçiyordu; sonunda her şeyden çok bir izlenim 
edinmiş olmasa, yeni bir randevu almaktan başka pek bir işe 
de yaramamış olacaklardı. İzlenimi -son anlardaki belirgin 
yükseliş- ansızın, bambaşka bir dünyada, bir dürüst dost da­
ha edinebileceği kanısıydı; üstelik bu dost hepsinin arasında 
en donanımlısı, en uygunu olacaktı, çünkü bu sıfatı sadece 
genel ve sosyal anlamda değil, bir şekilde bilimsel, ağırlıklı 
-kanıtlanabilir- biçimde taşıyacaktı. Ayrıca Sir Luke 
Strett'in dostluğu, aslında Milly'ye katiyen bağlı olmayacak­
tı; belki de Milly'nin kekelemesine, nefes nefese kalmasına 
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en çok sebep olan şey, onu amaçladığından da fazla ilgilen­

dirmiş olabileceğini, bilim denizine doğru ilerleyen bir akın­

tıya kapılmış olabileceğini böylesine garip biçimde anlamış 

olmasıydı. Ne var ki bir yandan mücadele ederken, bir yan­

dan da teslim oluyordu; bir an, bilgi vermeyi, açıklamayı ne­

redeyse bir yana bırakıp kendini usulca, ama hemen ardın­

dan sorgulayan bir kıpırtısızlığın yoğunluğuna dönüşen an­

lamsız bir titreyişle onun genel iyi niyetine bıraktı. Sir Luke 

Strett'in geniş, oturaklı çehresi kararlı olmakla birlikte, 

Milly'nin ilk anda zannettiği gibi katı değildi; onda çok tu­

haf bir şekilde yarı general, yarı piskopos izlenimi uyandırı­

yordu; Milly bu görkemli yelpazede ona kendisi için neyin 

en iyi olduğunu göstereceğinden kısa zamanda emin oldu. 

Kısacası, bu çehreyle kestirme yoldan bir ilişki kurdu; bu iliş­

ki şimdilik kazandığı zaferin kupasıydı. Mutlak bir sahiplen­

meye, yepyeni bir edinime, hafızanın kucağında saklanan, 

yumuşacık ipekten bir şeye benziyordu. Randevuya geldiğin­

de ona sahip değildi, çıkarken sahipti; Kate Croy'un karşısı­

na onu pelerininin altında gizlice taşıyarak ve gülümseyerek, 

gülerek çıktı. Kate onu elbette başka bir odada beklemişti; 

üstat dışarı çıkacağından bekleyen başka kimse yoktu; 

Milly'yi gördüğünde bir diş doktorunun bekleme odasına 

yakışan bir merhamet ifadesi vardı yüzünde. Sanki mesele 

bir dişmiş gibi, "Çekildi mi?" diye soruyordu adeta; Milly 

şüphelerini hemen ortadan kaldırdı. 

"Çok tatlı bir adam. Tekrar geleceğim." 

"Ne diyor peki?" 

Milly neredeyse neşeliydi. "Hiçbir şeyi dert edinmeyecek­

mişim, yaramazlık yapma.yıp onun dediklerini tıpatıp uygu­

larsam o bana sonsuza kadar bakarmış." 

Kate ortada apaçık bir aykırılık varmış gibi şaşırdı. "Pe-' 

ki ama hasta olduğunu kabul ediyor mu?" 

"Neyi kabul ettiğini bilmiyorum, umurumda da değil. 

Nasılsa öğreneceğim, öğreneceğim kadarı da bana yetecek. 
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Hakkımda her şeyi biliyoı; bu da hoşuma gitti. Bence hiçbir 

sakıncası yok." 
Ancak Kate hala şaşkınlıkla bakıyordu. "Ama bu kadar 

kısa sürede yeterince soru sorabildi mi?" 
"Neredeyse hiçbir şey sormadı - o kadar aptalca bir şey 

yapması gerekmiyor." dedi Milly. "Kendi anlıyor. Biliyoı;" 

dedi tekraı; "tekrar geldiğimde -bu arada biraz düşünmüş 

olacak- her şey rayına girecek." 
Kate biraz duraksadıktan sonra bu cevapla yetindi. "Ne 

zaman geleceğiz tekrar? "  

Milly birden irkildi: Konuşurlarken ansızın arkadaşını 
karşısında bambaşka şekilde, öteki kimliğiyle, Mr. Densher 
nezdindeki kimliğiyle buldu - irkilmesinin nedenlerinden bi­

ri buydu en azından. Bu her defasında birdenbire, beklenme­
dik şekilde ortaya çıkan bir görüntüydü ve kaybolması daha 
da süratli olsa bile, mutlaka rahatsız ediciydi. Kendine has 

bir anormallikle saatleı; günler geçtikçe Mr. Densher'ın adı­
nın anılmasına yol açacak fırsatların hiçbiri değerlendirilme­

diği için ortaya çıkıyordu. Belki yirmi, belki elli fırsat olmuş, 

hiçbiri değerlendirilmemişti. Elbette özellikle o anda koşul­
laı; bu fırsatların hiçbirinin doğal olarak kendini göstermesi­
ne uygun değildi; bununla birlikte, Milly bir günün daha 

baştan sona kaçınmayla neredeyse damgalanacağım anladı. 
Bunu hızla kavrarken Kate'in habersizliğini de gördü, sonra 

saplantısından silkindi. Ama cevabının niteliğini belirleyecek 

kadar uzun sürmüştü. Kate'e ne kadar güvendiğini ona ka­
nıtlamıştı; sadakat açısından bu kadarı yeterli olacaktı bir şe­

kilde. "Canım benim, artık ilk hamle yapıldığına göre seni 

bir daha yormam." 
"Tek başına mı geleceksin? "  

"Hem de hiç çekinmeden. Yalnız hala kesinlikle kimseye 

söylememeni rica edeceğim." 
Dışarıda, kapının biraz uzağında, büyük meydana açılan 

geniş kaldırımda, Milly'nin bekletmiş olduğu arabacının ne-
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dense giriştiği manevrayı tamamlamasını beklemek zorunda 
kaldılar. Kapıcı oradaydı ve arabanın tur attığını söyledi; do­
layısıyla beklerlerken Kate sözüne devam etti. "Ama haya­
nın, verdiğine karşılık çok fazla şey istemiyor musun?" 

Bu sözü Milly'yi iyice gerdi - o kadar ki, soruyu duyar 
duymaz teslim oldu. Ama gülümsemeye devam etti. "Anlı­
yorum. Öyleyse söyleme ihtimalin var." 

"Söylemek gibi bir arzum yok."  dedi Kate. "Sırrını me­
zara götürürüm, yeter ki bana doğruyu söyle. Tek istediğim, 
gerçekten nasıl olduğunu öğrendiğinde benden saklama­
man. " 

"Öyleyse saklamam. Ama gerçekten nasıl olduğumu 
kendin de görüyorsun."  diye devam etti Milly. "Memnu­
num. Mutluyum." 

Kate ona uzun uzun baktı. "Hoşuna gittiğine inanıyo­
rum. Senin açından olayların gelişiminin ... " 

Milly bu kez Kate'in gözlerine bakarken konuşulanlar­
dan başka şey düşünmüyordu. Kate Mr. Densher'ın görün­
tüsü olmaktan çıkmıştı; sadece kendini temsil ediyordu ve 
buna rağmen kusursuzdu. Yine de aralarındaki pazarlığın 
itiraz edilecek bir yanı yoktu, onaylanması gerekiyordu. "El­
bette hoşuma gidiyor. Sanki rahip karşısında diz çökmüş gi­
bi hissediyorum kendimi - başka türlü tarif edemiyorum. 
Günah çıkardım ve bağışlandım. Üstümdeki yük kalktı." 

Kate gözlerini ondan hiç ayırmamıştı. "Senden hoşlan­
mış olmalı." 

"Aman - doktorlar!" dedi Milly. "Ama fazla hoşlanmış 
olmadığını umuyorum." diye ekledi. Ardından, arkadaşının 
keskin gözleminden biraz kaçmak istercesine, henüz ortada 
görünmeyen araba konusunda sabırsızlanıyormuş gibi ba­
kışlarını kaçırarak büyük, bezgin meydana göz gezdirdi. 
Ama bezginliği oldukça yorgun bir Londra'nın, dansı ta­
mamlanmış, hikayesi anlatılıp bitmiş, sezonu kapantıış, sı­
cak bir Londra'nın bezginliğinden ibaret olduğundan, hava 
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bulanık resimlerle birbirine karışan yankılardan oluşmuş gi­
biydi ve duygulara hitap eden bir izlenim uyandırıyordu - bu 
izlenim genç kızın sımsıkı kapalı dudaklarından fışkırdı: 
"Ah bu koskoca dünya ne kadar güzel; herkes, evet 
herkes!. ." Bunları söylerken Kate'in varlığını hatırladı ve 
Matcham'daki portrelerin karşısında Lord Mark'a görün­
düğü kadar gözü yaşlı görünmediğini umdu. 

Ama Kate onun ne demek istediğini anladı. "Herkes çok 
mu iyi davranmak istiyor?" 

"Hem de çok." dedi Milly minnetle. 
"Merak etme," dedi Kate gülerek, "arkandayız! Peki ar­

tık Mrs. Stringham'ı getirmeyecek misin? "  
Milly birkaç saniye düşündükten sonra kesin kararını 

verdi. "Önce Sir Luke Strett'i bir kere daha görmem lazım." 
İki gün sonra bu kararının yerindeliği onaylanacaktı; bu­

nunla birlikte, kararlaştırılan saatte seçkin dostunu -seçkin­
liği bu iki günde gözünde iyice artnuştı- ikinci kez ziyaret et­
tiğinde, Milly'ye ilk sorduğu soru, kendisine birinin refakat 
edip etmediği oldu. Milly bunun üzerine ona doğrudan her 
şeyi anlattı; artık ilk ziyaretindeki çekingenliğini üstünden 
tamamen atmıştı, hatta yersiz bir gevezeliğe eğilimliydi -öy­
le olabileceğini hissediyordu- ve ayrıca doktorun belki de 
yalnız gelmemiş olmasını tercih etmesinden dolayı herhangi 
bir korku duymadığının da farkındaydı. Sanki aradan geçen 
kırk sekiz saat içinde onunla tanışıklığı bir şekilde artmış, 
özellikle Sir Luke Strett'in bilgisine esrarengiz eklenmeler ya­
pılmıştı. Daha önce ancak on dakika görüşmüşlerdi, ama bu 
on dakikada yaratılan harika ilişki ilerlemeye hazır bekliyor­
du; bunun kaynağı hekimin mesleki samimiyetinden, dok­
tor-hasta ilişkisinden ibaret değildi, öylesi Milly'nin hoşuna 
gitmezdi; daha ziyade, Milly'yle ilgili araştırmalar yapmış, 
soruşturup bilgi edinmiş gibi sakin ve dostane bir edası var­
dı. Elbette soruşturmuş ya da soruşturmak istemiş olamazdı; 
bilgi alabileceği kimse yoktu ve zaten buna ihtiyaç da duy-
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mamışn; sırf dehasıyla öğrenmişti - Milly'ye sorulursa res­

men her şeyi öğrenmişti. Milly bunun -hakkında her şeyin 

öğrenilmesinin- kendisini rahatsız etmek şöyle dursun, aksi­

ne aslında geliş sebebinin bu olduğunu ve en azından şimdi­

lik kendisine sağlam bir dayanak oluşturduğunu fark ediyor­

du. Esasen işin başından beri hiçbir sağlam dayanağı bulun­

madığının hiç bu kadar farkında olmamışn. Sağlamlığın, bu 

hoş koşullarda bir şekilde ölmeye mahkum olduğunu öğren­

mesinden kaynaklanması nıhaf olurdu elbette, ama her şey­

den çok, o ana kadar destekten ne kadar yoksun olduğunu 

kanıtlayacakn. Eğer şimdi hayal kırıklığına uğratılma süre­

ciyle -belki kendisini bekleyen buydu- desteklenecekse, bu 

da Milly'nin kısa, garip hayat hikayesinin kanıtı olacaktı. O 

belirsiz sarsalanma duygusu bir süreç bile sayılmazdı; o an­

da hayann teraziye vurulmasını izlemek üzere orada oturu­

şunun düzenli hayatın zevkine doğru ilk attığı adımı temsil 

ettiği de gülünç biçimde doğruydu. Milly'nin romantik yo­

rumu buydu: Hayatı, özellikle bu ikinci ziyaret sayesinde te­

raziye vuruluyordu gerçekten; kurulan ilişkinin en güzel ya­

nı da bu müthiş, ciddi, büyüleyici adamın romantizmi daha 

ilk anda anlaması ve aynı ölçüde hesaba katmasıydı belki. 

Milly'nin tek şüphesi, tek korkusu, biraz romantik oluşun­

dan yararlanarak ona her anlamda romantik biri olarak mu­

amele etmesiydi. Onunla ilişkisindeki tehlike buydu kuşku­

suz; her neyse, zamanla anlayacaktı, bu arada tehlikeler gi­

derek siliniyordu. 

Birkaç dakikanın sonunda bulundukları mekanın kendi­

si; güzel, eski konağın iç kısmında, yerleşiminden ötürü ses­

siz, yılların şöhretiyle biraz solmuş, yaz ortasında bile nere­

deyse kasvetli, konforlu, "gösterişli" odanın kendisi bile 

Milly'nin gözünde alışkanlık ve kullanışhlığı temsil etmeye 

başlamış, adeta vaatler ve belirginliklerle etrafında sağlam 

duvarlar örmüştü. O, dünyayı görmek için yola çıkmıştı; de­

mek dünyanın ışığı bu, bir Londra evinin iç tarafındaki yo-
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ğun loşluk, diiI).yanın duvarları bunlaı; perdeleri ve halıları 
bunlar olacaktı. İri, tunç duvar saatine, geçmişte minnet gös­
tergesi olarak sunulmuş, göze batan şömine üstü süslerine 
aşina olacaktı; dekorun geri kalanını oluşturan ve aynı za­
manda mekana insani bir sıcaklık katan imzalı, çerçeveli, 
camlı ünlü çağdaşların fotoğrafları, gravürleri arasına katıla­
caktı; gergin duraksamalarla, beklemelerle dolu kıpırtısız 
dinleyişin yıllar boyunca hep koruduğu tertemiz, yalın, el 
değmemiş onca gerçeği düşünürken, bir yandan da kendisi­
nin ileride minnet göstergesi olarak ne sunmaya karar vere­
ceğini merak ediyordu. En azından adaleli tunç Victoria dö­
nemi heykellerinden daha güzel bir hediye verirdi. Bu düşün­
celeri, Sir Luke Strett'in daha şimdiden kendisiyle ilgili bildi­
ğini hissettiği şeylere iyi bir örnekti: Çok daha acil onca ko­
nu varken . kendini gizlice romantik hayallere kaptırmıştı. 
Ondan gizlediği, aslında hiçbirinin dile getirilmesi gerekme­
yen sırlara ilişkin daha fazla bir şey söylemeye gerek yok. Sir 
Luke Strett dışında herhangi biri karşısında, yolculuğundan 
kısa süre önce tanıştığı sevgili dostu olmasa, şu andaki baş­
vurusunda sunabileceği, saygınlığına referans olarak göstere­
bileceği hiçbir bağlantısı olmayacağı Milly için kesinlikle giz­
leyeceği bir sır olurdu. Ama Sir Luke Strett'in bunu da, aziz 
dostunu haberdar etmediğini de bilmesi umurunda değildi. 
Dostunu oyuna getirip atlatarak tek başına gelmişti; alışve­
rişi, bir kaprisi, tam adını koyamadığı bir şeyi bahane etmiş­
ti - bir kereliğine olsun sokaklarda tek başına dolaşmak. Tek 
başınayken sokaklar onun için yepyeni bir şeydi - daha ön­
ce hep sokakta bir arkadaş ya da hizmetçiyle bulunmuştu, 
ayrıca söyleyeceği herhangi bir şeyi bütün çıplaklığıyla gö­
ğüsleyebileceğinden emin olabilirdi. Milly'nin cesaretini böy­
le ifade etmesi Sir Luke Strett'i biraz eğlendirdi, ama onu ka­
ba bir şekilde yatıştırmadan belli etti bunu. Bununla birlikte 
dostunu tanımak istiyordu. Çarşamba günü geldiğinde ya­
nında bir hanım yok muydu? 
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"Evet, o başka biri. Seyahat arkadaşım değil. Ona söyle­
diın. " 

Bu kez eğlendiği açıktı ve bu da -en büyüleyici yanı olan­
Milly'ye bol bol zaman tanıdığı izlenimini pekiştiriyordu. 
"Neyi söylediniz?"  

"Sizi gizlice ziyaret ettiğimi." dedi Milly. 
"Peki o kaç kişiye söyleyecek?" 
"Aa, o bana sadık. Kiınseye söylemez." 
"Madem sadık, bir dosnınuz daha var sayılmaz mı?" 
Cevaplaması zor bir soru değildi, ama Sir Luke Strett'in 

kısmen daha sıcak bir ortam yaratmak için de olsa onunla il­
gili görüşünü geliştirmek isteyeceğinin bilincinde olan Milly 
yine de biraz düşünmek zorunda kaldı. Ne var ki sıcak bir 
ortamın işe yaramayacağını Sir Luke Strett kabul etmeliydi -
ve ne kadar erken olursa o kadar iyiydi; Milly bir an bu tür 
bir sıcaklık konusunda uzmanca denebilecek bir kararlılık 
hissetti. Milly Theale açısından ortam, durumun niteliği ge­
reği daiına ürpertici bir serinliği korumaya mahkfundu. Ona 
başka bir şey söyleyemese de bunu kesinlikle söyleyebilirdi; 
özetle, o anda bunun işleri önemli ölçüde basitleştireceğini 
anlıyordu. "Evet, bir dostum daha var, ama hepsini toplasa­
nız da fark etmiyor - başka nasıl ifade edebileceğiıni bilemi­
yorum. Yani insan gerçekten yalnız olduğunda demek istiyo­
rum. Onlarınki gibi bir iyi kalplilikle daha önce karşılaşma­
dım." Milly bir an sözlerine ara verince Sir Luke Strett bek­
ledi - bir kez daha, Milly'nin konuşmasına izin vermek, ne­
redeyse onu konuşturmak için birtakım nedenleri varmış gi­
bi bekliyordu. Milly'nin istediği ise, üçüncü kez ortalık yer­
de ağlamak değildi. Gerçekten de böyle bir iyi kalplilikle kar­
şılaşmamıştı ve hakkını vermek istiyordu, ama ne dediğini 
biliyordu ve o anda söylemek istediği şeyde ısrar etmek ada­
letsizlik olmayacaktı. "Ne var ki insanın durumu neyse odur. 
Konu beni ilgilendiriyor. Gerisi çok hoş ve faydasız. Aslında 
kiınse bana yardım edemez. İşte bu yüzden bugün yalnız gel-
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dim. Geçen sefer benimle gelen Miss Croy'un ısrarına rağ­
men yalnız olmak istiyorum. Siz bana yardım edebilirseniz 
ne ala - elbette biraz ben de kendime yardım edebilirsem. 
Bunun dışında -ikimizin elimizden geleni yapmamız dışın­
da- beni olduğum gibi görmenizi tercih ediyorum. Evet, ter­
cih ediyorum - abartmıyorum. İşin başında en kötü olanı 
göstermek gerekmez mi? Böylece daha sonra her şey daha iyi 
görünür. Aslında ileride ne olursa olsun, hiç kimse açısından 
gerçekten önemli bir fark yaratmayacak. Dolayısıyla bu şe­
kilde, karşınızda kendimi tam olduğum gibi hissediyorum ve 
-eğer ilginizi çekiyorsa- bu bana kesinlikle moral veriyor." 

İlgisini çekme konusuna, Sir Luke Strett'in tavrı ona her 
türlü fırsatı tanıdığı ve uyandırdığı izlenim aşikar olduğu için 
değinmişti. Bu izlenim Milly açısından hem tuhaf hem de de­
rindi, onu doğrudan etkiledi. Sir Luke Strett'in görece uzak, 
Milly'nin ifadesiyle dışarıdaki şeylerin kendisini incelikle et­
kilemesine içten içe izin verdiğini -istemeden de olsa- göste­
riyordu; Milly'yle hastalığından başka konular açısından da 
ilgilendiğini gösteriyordu. Milly bu ilgiyi en üst düzeydeki bi­
limsel bir zihinde -ki Sir Luke Strett en üstün ve muhteşem 
bir örnekti- doğal kabul ediyordu, çünkü aksi takdirde ilgi 
mevcut olmazdı elbette; ancak aynı zamanda, bir bakıma 
onunla özdeşleşme iddiası taşısa da, bu ilgiyi kendisine doğ­
rudan bir yaklaşım olarak da görebilirdi. En büyük hekim­
ler için bile, bir hastanın yapısı ve hastalığı dışındaki özellik­
lerini öğrenme isteği, hastanın uğrayacağı çöküntüyü yumu­
şatma arzusunun şu veya bu şeklinden başka bir şey olamaz­
dı. Durum bu olunca, sebebinin de ancak acıma olabileceği 
çok aşikardı; acıma her şeyi ifşa eden çehresini Fransız dev­
riminde kazığa geçirilmiş, pencerenin önünde sallanan bir 
kafa misali gösterdiğinde ise, hastanın durumunun kötü ol­
duğundan başka sonuç çıkarılabilir miydi? Sir Luke Strett 
artık ne söylerse söylesin, Milly penceredeki kafayı görmüş­
tü bir kez, hatta o andan itibaren her şeyi söylemesini istiyor-
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du. Ayrıca söyleyeceğini rahatça söyleyebilirdi, çünkü 
Milly'ıiin tahminlerinin hiçbirine -onun tahminleri olduğu 
için- önem vermesi gerekmiyordu. Son olarak da, eğer ama­
cı Milly'yi konuşturmaksa, konuşuyordu işte; söylediklerin­
den çıkarabileceği tek sonuç, genç kızın korkmadığıydı. 
Milly'ye yapabileceği en büyük iyilik, korkmadığına inandı­
ğını ona göstermesiydi; o anda Milly bu çabasını -Sir Luke 
Strett'i yanılnnama çabasını- kendisinin de onunla aynı 
ayarda olduğunu ima eden iddialı bir ipucu olarak görüyor­
du. Aslında yanıltılabileceği yolunda gözü pek bir fikir arınış 
oluyordu ortaya; gerçekten de aralarında birkaç saniyelik bir 
işaretleşme oldu; sadece bakışlarıyla, konumları konusunda 
anlaştılar. Bu bakışma eski, kahverengi gerçek tapınağında 
bir an parladı; ardından, Milly Sir Luke Strett'in nüfuzu al­
tına girdi; tamamı doktorun iyi yürekli, ölçülü gülümseme­
siyle noktalandı. İyi yürekliliği ölçülülüğüyle birleştiğinde 
harikaydı, ama parlaklık -keskin çeliğin parlaklığı bile- işin 
öteki yanıyla ilgiliydi ve şu veya bu şekilde devreye girecek­
ti. "Yani hiçbir akrabanız olmadığını mı söylemek istiyorsu­
nuz?" diye sordu Sir Luke Strett. "Anne babanız, kardeşiniz, 
hatta bir kuzen ya da teyze?" 

Milly röportaj yapılan bir kahraman ya da panayırda 
sergilenen bir hilkat garibesi kadar doğal bir alışkanlıkla ba­
şını iki yana salladı. "Hiç kimsem yok ... " Ama oraya kati­
yen bu konuda sızlanmaya gitmemişti. "Ben bir kazazede­
yim - genel bir kazadan sağ çıkan tek kişi. Gördüğünüz gi­
bi," diye ekledi, "bunun da hesaba katılması gerekir - diğer 
herkesin gitmiş olduğunun. On yaşımdayken, annem ve ba­
bamla birlikte altı kişiydik. Geriye bir tek ben kaldım. Ama 
hepsi farklı nedenlerden öldüler." diye devam etti, yanlış an­
laşılmaya yol açmamak için. "Yine de durum bu. Ve daha 
önce de söylediğim gibi, Amerikalıyım. Bunun daha kötü bi­
ri olmama yol açtığını söylemek istemiyorum. Ama siz zaten 
nasıl biri olmama yol açtığını anlarsınız." 
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"Evet ... " Sir Luke Strett neredeyse eğleniyor gibiydi. 
"Neye yol açtığını gayet iyi biliyorum. Her şeyden önce eş­
siz biri olmanıza." 

Milly tekrar sosyete karşısındaymışçasına iç geçirdi, ama 
minnet duydu. "İşte, sizlerin yorumu bu! "  

"Yo hayır, 'bizler'in değil katiyen! Sadece benim - ama 
sonuna kadar. Sayısız Amerikalı dostum vardıı; aslında yo­
rum onlardan kaynaklanıyor; onlarla birlikteliğin eşsiz bir 
zevk olduğu da bir gerçek. Bu da sizi birçok kişiyle aynı sa­
fa sokuyor - buna tam yalnızlık diyemeyiz." Sonra konuş­
maya devam etti: "Mükemmel bir maneviyatınız olduğun­
dan eminim, ama gereğinden fazla yükü omuzlamaya çalış­
mayın." Bir an ara verdikten sonra açıkladı: "Genç yaşınız­
da güçlüklerle karşılaşmışsınız, ama hayatın güçlüklerden 
ibaret olacağını düşünmemelisiniz. Sizin de mutlu olmaya 
hakkınız var. Bunun için kararlı olmanız lazım. Mutluluk 
karşınıza hangi şekilde çıkarsa çıksın, kabul etmelisiniz." 

"Her türlüsünü kabul ederim! "  dedi Milly neredeyse ne­
şe içinde. "Aslında bana öyle geliyor ki, her gün yeni bir 
mutluluğu kabul ediyorum zaten. Şimdi de bu! "  dedi gülüm­
seyerek. 

"Bunda bir sorun yok. Benim sınırsız ilgime güvenebilir­
siniz." dedi büyük hekim. "Ama ne de olsa ben elli unsur­
dan sadece biriyim. Daha birçok kişiyi toplamamız gerekir. 
Kimin bilip bilmediğine aldırmayın. Yani ikimizin dost oldu­
ğunu bilmelerinden söz ediyorum." 

"Ha, demek biriyle görüşmek istiyorsunuz! "  diye haykır­
dı Milly. "Beni seven biriyle temas kurmak istiyorsunuz." 
Ne var ki Sir Luke Strett bu doğallığını daha önce başka 
Amerikalı gençlerde de karşılaştığı bir tavır olduğunu, hatta 
teklifsizliklerini yadırgamadığını belli edecek şekilde karşıla­
yınca, Milly özgürlüğünün bu suskunlukla anlamsızlaştığını 
hissederek derhal söyleyecek mantıklı bir şeyler düşünmeye 
çalıştı. En mantıklısı özgürlüğün kendisi hakkında konuş-
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maktı, tam anlamıyla özgür olduğunu söyledi. "Elbette ken­

di başına büyük bir nimet; lütfen bunu bilmediğimi düşün­

meyin. Canım ne isterse onu yapmakta özgürüm - aklıma ne 

gelirse. Sormam gereken hiç kimse yok - beni durdurabile­

cek kimse yok. Kendimi kaybedinceye kadar oradan oraya 

savrulabilirim. Belki salt eğlenceden oluşan bir durum değil, 

ama birçok insanın bu deneyimi yaşamak isteyeceğini biliyo­

rum." Sir Luke Strett bir soru soracak gibi oldu, ama vazge­

çip Milly'nin sözünü kesmedi; Milly de duraksamadan de­

vam etti, çünkü söylediklerinden, sınırsız mali imkaruara sa­

hip olduğunu doktorun anladığını fark etmişti. Ona böyle­

likle bilgi vermiş oluyordu; daha sorıra bu tatsız konuda ara­

larında başka hiçbir konuşma geçmedi. Bununla birlikte, 

doktorun değerlendirmesinde, en azından eğlenmesinde -ya­

ni duygularında, çünkü duygudan kesinlikle yoksun değildi­

bunun önemli bir rol oynadığını da biliyordu. Sir Luke 

Strett'in gözünde Milly'nin tek tek küçük parçaları şimdi ço­

cukluğundaki kaleydoskoplarda küçük cam parçalarının 

birleştiği gibi birleşmişti. "Yani eğer benim akla gelebilecek 

herhangi bir şeyi yapmamın faydası olacaksa! .. " 

"Akla gelebilecek her şeyi yaparsınız, öyle mi? Güzel." 

Sir Luke Strett söylediklerini çok hoş bir tavırla, zarafetle 

karşıladı, ama bu önemli soruyu muvakkaten ele almak için 

bile zamana gerek vardı - o anda birkaç dakika gerekliydi. 

Milly'nin her şeyi yapmaya hazır olması bir ölçüde avantaj 

sayılırdı, ama herhangi bir şey yapma gerekliliği de oldukça 

ve hoş biçimde belirsiz görünüyordu. Sonuçta şimdilik ikisi 

de Milly'yi neredeyse nezaket adına keyfi aşırılıklara hazır­

mış gibi kabul ediyorlardı; dolayısıyla sayısız sorgulama, 

muayene, inceleme, doktorun çıkarımlarının not edilmesi, 

Milly'ninkilerin ihmal edilmesi belirsizliği bozamayınca, 

kendilerini sebatla ama nafile Kuzey Kutbu'na gidip dönmüş 

gibi görmeleri -en azından bizim onları öyle görmemiz­

mümkündü. Milly talimat aldığı takdirde Kuzey Kutbu'na 
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gitmeye hazırdı; dostunun her türlü talimattan kaçınmasının 
hayal kırıklığı yaratan bir düşüş olmasının sebebi de buydu 
kuşkusuz. "Hayır," diye üzerine basa basa tekrar ediyordu, 
"şimdilik herhangi bir şey yapmanızı istemiyorum, sadece si­
ze açıklayacağım bir iki ilacı alacaksınız ve birkaç gün sonra 
sizi evinizde ziyaret etmeme izin vereceksiniz." 

Milly ilk anda havalara uçtu. "O zaman Mrs. String­
ham'ı göreceksiniz." Ama artık hiç aldırmıyordu. 

"Eh, Mrs. Stringham'dan korkacak değilim." Milly bir 
kez daha sorunca o da bir kez daha tekrarladı: "Kesinlikle 
hayır, sizi hiçbir yere 'göndermiyorum'. İngiltere'de olmanı­
zın hiçbir mahzuru yok - hoşunuza giden, rahat, düzgün 
herhangi bir yerde olabilirsiniz. Canınızın istediğini yapabi­
leceğinizi söylüyordunuz. Lütfen bunu yapın. Bir tek şey var: 
Sizi bir kez daha gördükten sonra hemen Londra dışına çık­
manız gerek elbette.,, 

"Öyleyse tekrar Avrupa'ya gidebilir miyim? "  
"Avrupa'ya elbette gidin. Gidin Avrupa'ya." 
"Ama o zaman beni görmeye nasıl devam edeceksiniz? 

Ama belki de," diye ekledi hemen, "beni görmeye devam et­
mek istemeyeceksiniz." 

Sir Luke Strett her şeyi düşünmüştü, gerçekten her şeyi 
düşünmüştü. "Ben sizi takip ederim, gerçi kastettiğiniz beni 
görmeye devam etmenizi gerekli bulmamamsa .. .  " 

"Evet?" diye sordu Milly. 
Bir tek o anda biraz tökezlemiş gibi geldi Milly'ye. "Siz 

görebileceğiniz her şeyi görün. Asıl mesele bu. Hiçbir şeyi 
dert edinmeyin. En azından bir derdiniz yok. Çok önemli ve 
az bulunur bir şans." 

Milly ayağa kalkmıştı, Sir Luke Strett hem bir reçete gön­
dereceğini, hem de yakında ziyaretinin tarihini bildireceğini 
söylemiş, böylelikle gidebileceğini belirtmişti. Ne var ki 
Milly'nin aklına takılan bir iki nokta gitmesine engel oluyor­
du. "İngiltere'ye de dönebilir miyim?" 
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"Elbette! Ne zaman isterseniz. Ama geldiğinizde mutlaka 

derhal bana haber verin." 
"Zaten çok fazla gidip gelmeyeceğim." dedi Milly. 

"Bizim yanımızda kalacaksanız, çok daha iyi." 
Sir Luke Strett'in sabırsızlığını kontrol altında tutması 

Milly'yi etkiledi ve o kadar takdir etti ki, daha fazlasını iste­

me arzusuna karşı koyamadı. "Yani deli olduğumu düşün­
müyorsunuz, öyle mi?" 

"Belki de bütün sorun budur." dedi Sir Luke Strett gü­

lümseyerek. 
Milly ona bir süre baktı. "Hayıı; öylesi gerçek olamaya-

cak kadar güzel olurdu. Peki, acı çekecek miyim?" 

"Hayıı; hiç." 
"Ve buna rağmen yaşayacak mıyım?" 
"Küçük hanım," dedi seçkin dostu, " benim sizi ikna et­

meye çalıştığım şey de tam olarak 'yaşama' zahmetini göze 
alınanız değil mi?" 
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Milly bu son sözlerden o kadar etkilendi ki, oradan uzak­

laştığında -büyük meydanda bu kez tek başınaydı- sözler 

sanki anında gerçeğe uyarlanmış, karşısında uzanıyor gibiy­

di. Onu harekete geçiren kesinlikle bu etkiydi, bir heyecan­

dı; mekanda bir dürtüyle ilerliyor gibiydi - basit ve dolaysız, 

her şeyden önemlisi, kolayca uygulanabilir bir dürtü. Hava­
lanmıştı adeta, şimdi niçin tek başına gelmek istediğini bili­

yordu. Dünyada hiç kimse onun durumunu yeterince be­

nimseyemezdi; hiçbir yakınlık, birinin yanında uyum içinde 

yürümesini sağlayamazdı. O ilk coşku anlarında, ona ancak 
genelde insan soyu, dört bir yanını çevreleyen, ama tarafsız­

lıklarıyla onu teşvik eden insanlar eşlik edebilirdi; tek meka­

nı da, o anda, orada, Londra'nın muazzam griliği olmalıydı. 

Muazzam grilik nasılsa ansızın içinde rahat ettiği ortam ol­

muştu; muazzam grilik seçkin dostunun şimdilik dünyasına 

sunduğu şeydi, onun deyişiyle "yaşama"nın, kendi seçimiy­

le, kendi iradesiyle yaşamanın kaçınılmaz olarak büründüğü 

şu anki çehresiydi. Dümdüz ilerliyordu, zayıflık hissetmiyor­

du, güçlüydü; yürüdükçe yalnız olduğuna daha da çok sevi­

niyordu, çünkü hiç kimse -ne Kate Croy, ne de Susan Shep­

herd- onun süratini paylaşmak istemezdi. Milly son anda 

eve ya da başka bir yere yürüyerek gidip gidemeyeceğini sor­

muş, Sir Luke Strett de aşırılığı onu yine eğlendirirmiş gibi, 

"Şansınız var ki yapı olarak faal bir insansınız - çok güzel 
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bir şey, dolayısıyla tadını çıkarın. Faal olun, delilik etmeden 
- siz mantıksız bir insan değilsiniz; mümkün olduğunca, içi­
nizden geldiğince faal olun." demişti. Esasen son dürtüyü, 
bunun yanı sıra bilincinde bir karışım -aynı anda hem kay­
bettiklerini hem de kendisine sunulanları hissettiren garip bir 
karışım- yaratan şey bu olmuştu. Gelişigüzel yürürken bu 
iki kategorinin birbirlerine böylesine denk oluşu ona olağa­
nüstü geliyordu; ona sanki yaşamak kendi elindeymiş gibi 
davranılmıştı -öyle davranılmamış mıydı?-; öte yandan, 
ölüm ihtimali aynı ölçüde ortaya çıkmış olmasa böyle dav­
ranılmazdı - davranılır mıydı? Eski sıradan güvenlik duygu­
sunun tazeliği, güzelliği kalmamıştı - bu çok açıktı, onu te­
melli geride bırakmıştı. Ama bunun yerine büyük bir mace­
ra, her zamankinden büyük bir sorumlulukla rol oynayabi­
leceği muazzam, belirsiz bir deney ya da mücadele fikrinin 
güzelliği sunulmuştu. Sanki günlük giyiminin parçası olan 
bildik bir süsü, tanıdık bir çiçeği, küçük, eski bir mücevheri 
göğsünden koparıp atmak, onun yerine bir tüfek, bir mız­
rak, bir balta gibi -muhtemelen daha çarpıcı bir görünüm 
yaratan, ama askeri duruşun çabasını gerektiren- garip bir 
savunma silahını kuşanmak zorunda kalmıştı. 

Gerçekten de o silahı omzunda hissediyor, tıpatıp yürü­
yüşe geçmiş bir asker gibi ilerliyordu - sanki onun katılımı 
şerefine ilk hücum borusu çalınmış gibi ilerliyordu. Bilmedi­
ği sokaklardan, tozlu, çöp dolu yollardan, ağustos güneşinin 
değmediği sıra sıra binaların önünden geçti; kilometreler bo­
yunca kendini iyi hissetti, tek istediği kaybolmaktı; bazen 
köşe başlarında durup hangi yönü seçeceğine karar verirken 
doktorun faal oluşunun tadını çıkarması yolundaki talimatı­
nı uyguluyordu. Böyle yeni bir nedeninin olması yeni bir 
hazdı sanki; seçimini geciktirmeden yapacak, iradesini uygu­
layacaktı; çevresini bu şekilde bizzat sahiplenmesi iyi bir baş­
langıçtı ve Susie'nin telaşa kapılması pahasına hareket edişi­
ne de gerçekten aldırınıyordu. Susie bir süre sonra, otelde de-
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dikleri gibi "nerelere" kaybolduğunu merak edecekti, ama 
muhtemelen daha sonra yaşayacağı şaşkınlıkların yanında 
bu hiç kalacaktı. Milly o anda bile adımlarına şaşkınlığın eş­
lik ettiğini hissediyordu; insanların gözlerinde kendi görün­
tüsünün, süratinin yansımasını görür gibiydi. Bazı anlarda 
kendini belli ki garip görünümlü, koyu renk giyimli, şapka­
sı siyah tüylü, ayakkabıları uywnsuz, fütursuzca etrafı seyre­
den New Yorklu kızların uğramadığı semtlerde buluyordu; 
pasaklı çocuklarla, seyyar satıcıların arabalarıyla dolu, varoş 
olduğunu umduğu ara sokaklarda uyandırdığı meraka bakı­
lırsa, gerçekten de omzunda bir tüfek, savaşa gittiğini bildir­
miş olabilirdi. Büründüğü kişiliği abartına korkusu olmasa, 
aslında macera şartlarına uygun olarak yolunu kesinlikle bil­
mek istemediği halde ara sıra durup konuşw; yol sorardı. Ne 
var ki sonunda yolunu kazara buldu; daha önce iki üç kere 
Kate Croy'la birlikte arabayla ağır ağır çevresinde dolandık­
ları Regent's Park'a gelmişti. Ama bu kez parkın içlerine dal­
dı, aslolan buydu; aslolan, gösterişli yollardan uzakta, par­
kın orta yerinde, bakımsız çimenliklerde olmaktı. Banklar, 
kirli koyunlar buradaydı; top oynayan, haykırışları bunaltı­
cı havada asılı kalan işsiz güçsüz delikanlılar buradaydı; ken­
disi gibi endişeli ve yorgun gezginler buradaydı; kuşkusuz 
onunla aynı konumda yüzlerce kişi buradaydı. Bu konum, 
bu kasvetli açık mekandaki ortak endişeleri pratik hayat me­
selesinden başka ne olabilirdi? İstedikleri takdirde yaşayabi­
lirlerdi, yani kendisi gibi onlara da öyle söylenmişti; onları 
dört bir yanında görüyordu: Banklara oturmuş bu bilgiyi 
sindirmeye çalışıyor, tanıdık olmakla birlikte biraz farklı bi­
çimde sunulmuş olan, istedikleri takdirde yaşayabilecekleri 
yolundaki bildik gerçeği tanıyorlardı. Onlarla paylaştığı on­
ca şey, kendileriyle birlikte oturma arzusu yaratıyordu için­
de, o kadar ki, etrafa bakınıp boş bir bank aradı; üstünlük 
taslayarak ücret ödemek zorunda kalacağı yakınındaki boş 
iskemleden uzak duruyordu. 
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Çok geçmeden, düşündüğünden çok daha fazla yorul­
muş olduğunu anlayarak her türlü üstünlük duygusundan 
sıyrıldı. Hem yorgunluğu yüzünden, hem de durumun ken­
dine has büyüsüyle, oyalanıp dinlendi; dünyada onun nere­
de olduğunu bilen tek bir kul olmaması hiç kuşkusuz büyü­
leyiciydi. Böyle bir şey hayatında ilk kez oluyordu; daha ön­
ce, hayannın her anında nerede olduğunu birileri, herkes bil­
mişti, öyle ki, ansızın önceki hayatına hayat denemeyeceğini 
düşündü. Dolayısıyla şu anda yaşadığı şey hayat olabilirdi -
seçkin dostu da onun bu hayatı yaşamasını istiyordu görü­
nüşe bakılırsa. Aynı zamanda belki şu anda yaptığı gibi yal­
nızlığını gözünde büyütmemesini de istediği bir gerçekti; ne 
var ki bir yandan da onu ilgisini çekecek hiçbir şeyden mah­
rum etmek istemiyordu. Milly'nin mümkün olduğunca çok 
alana yönelmesi onun ilgisini çekmişti -Milly'nin vardığı so­
nuç buydu-; oturduğu yerde düşündükçe, esasen Sir Luke 
Strett'in onu desteklediğini iyice kavradı. Aynı şeyi kendisi 
yapsa, sırtlamak diye adlandırırdı - sadece zayıf insanlar 
sırtlanırdı; düşünüp taşındı, kanıtları bir araya getirdi ve Sir 
Luke Strett'in ona zayıf bir insan gibi davrandığına hükmet­
ti. Elbette ona zayıf bir insan olarak gitmişti - ama ah, 
önemli her konuda aslan gibi olduğunu söyleyeceğine dair 
içinde nasıl da gizli bir umut taşıyordu! Asıl vardığı sonuç, 
aslında durumuyla ilgili hiçbir nitelemede bulunmadığıydı; 
bunu yapmaktan ustalıkla sıyrıldığına ikna etti kendini. Ne 
var ki acaba sonuna kadar bunu sürdürebileceğini mi düşü­
nüyordu? Ancak Milly enine boyuna düşününce bunun hak­
sızlık sayılacağı duygusuna kapıldı. Milly bu olağanüstü sü­
re içinde birçok garip kemuyu enine boyuna düşündü, ama 
yerinden kalkmadan önce meseleleri basitleştirmişti neyse ki. 
Örneğin en garip şey, düşünülecek olursa, Sir Luke Strett'in 
bir kapıdan "sıyrılıp" çıkmakla birlikte, belki de bunu bir 
başka kapıdan harika ve yararlı bir hileyle geri gelmek üze­
re yaptığını fark etmesiydi. Temeldeki niyetinin, açıkça belli 
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etmese de onuri yanında bir dost sıfatıyla bulunmak olabile­
ceği düşüncesi Milly'yi olduğu yerde kıpırtısız oturmaya zor­
luyordu. Kadınlar daha fazla samimiyet kuramayacakları 
beylerin ısrarlı ilgisine karşı koyduklarında hep böyle yap­
mak istediklerini söylemezler miydi? Kuşkusuz kocaları ola­
mayacak erkekleri bu şekilde konumlandırabileceklerini cid­
di olarak düşünüyorlardı. Benzer bir kural uyarınca, genelde 
doktorların da hastaları olamayacak rahatsız kişiler konu­
sunda aynı çareye başvurduklarını düşünmedi bile; nedense 
kendi doktorunun -her ne kadar sersemlik gibi gelse de- is­
tisnai ölçüde etkilenmiş olduğu kanısındaydı. İşte onu -mah­
kfuniyetten söz edilebilirse- mahkfun eden ayrıntı buydu: Sir 
Luke Strett'i kendisinden olayla ilgisiz biçimde hoşlanırken 
yakalamış olduğuna inanabilmesi. Ona kendisinden hoşlan­
sın diye değil, yargılasın diye ginnişti; bu tıynette bir adamın 
genelde bu farkı gözenneyi alışkanlık edinmiş olması gere­
kirdi. Milly ondan hoşlanabilirdi, ki bariz biçimde hoşlanı­
yordu - o ayrı bir konuydu; üstelik hoşlanması, kendince 
aşikar biçimde yargıyla el ele gidebilirdi. Bununla birlikte, 
belirttiğimiz gibi sonunda biraz soğuk, ama her şeyi yıkayıp 
arındıran bir dalga onu kurtarmamış olsa, bütün mesele me­
şum ve karışık kalacaktı. 

Dalga, bütün düşüncelerini tükettiğinde, ansızın çıkagel-
di. Milly eğer durumu ciddiyse -bununla neyi kastettiğini 
biliyordu- Sir Luke Strett'in niçin onunla boş yere ne "ya­
pabileceğini" konuştuğunu, öte yandan durumu ağır değil­
se dostluğa niçin önem verdiğini düşünüyordu. Milly yalnız 
başına keskin zekasıyla -Regent's Park'ta yaz mevsiminin 
en sıcak günlerinde zeka ne kadar keskin olabilirse- Sir 
Luke Strett'i köşeye sıkıştırmıştı; ya önem taşıyordu, ki bu 
durumda hastaydı ya da bir önemi yoktu, yani iyiydi. Sir 
Luke Strett şu anda önemliymiş gibi davranıyordu - ta ki 
tersini kanıtlayıncaya kadar. Onun gibi ağır sorumluluklar 
taşıyan bir insanın, muhtemelen en büyük eğlencesi olan tu-
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tarsızlıklarını ancak çok istisnai durumlarda kullanabilece­
ği besbelliydi. Milly'nin cesurca kendini bıraktığı yargıyı 
kavramasını sağlayan şey, Sir Luke Strett'i tam olarak han­
gi noktada yakalayabileceği konusundaki öngörüsüydü. Ve 
bu yargı da duygularını basitleştirmişti. Sir Luke Strett'in 
onu ayrı bir konuma oturttuğu kesindi - soğukluk bundan 
kaynaklanıyordu. Milly'nin şeytani bir inc�liği olduğunu, 
şüpheli, şüpheci, mahkfun kişilerin inceliğine sahip olduğu­
nu bilmiyordu - nereden bilebilirdi? Aslında bunu kendin­
ce itiraf enniş, Milly'nin özellikleriyle, tuhaf soyuyla, tuhaf 
kayıplarıyla, tuhaf kazançlarıyla, tuhaf özgürlüğüyle ve 
kuşkusuz her şeyden çok tuhaf davranışlarıyla -Amerikalı­
lara özgü, bayağılaşmadan yakınlığı meşru kılan ve fiiliyata 
dökülmesine yardımcı olan tuhaf tutumuyla- ilgilenmişti. 
Bariz şekilde çekinmeden sarf ettiği merhameti bu aşırılıkla­
rı değerlendirişiyle örtmüştü, ancak bu merhamet Milly'yi 
dolaysız biçimde mahrum ediyor, çıplak bırakıyor, teşhir 
ediyordu. Onu nihai konumuna indirgiyordu; büyük bir 
kentte gözlerini açıp şaşkınlıkla bakan yoksul -örneğin kira 
ödemesi gereken- bir kız. Milly'nin ödenecek bir kirası var­
dı, istikbalinin kirası; bunu nasıl karşılayacağı dışında her 
şey paramparça olmuştu. Seçkin hekim kuşkusuz bu duygu­
yu yaratmak istememişti. Ne yapalım, o da yoksul kız gibi 
evine dönüp ne olacağına bakardı. Her şeye rağmen bir yol 
bulunabilirdi belki, yoksul kız da böyle düşünse gerekti. 
Belki de çare daha önce düşünülmüş şeylerde bulunacaktı. 
Ayağa kalkıp tekrar etrafına, çevreye dağılmış hüzünlü yol­
daşlarına bakındı - bazıları o kadar hüzünlüydü ki, yüzüs­
tü çimenlerin üzerine uzanmış, başlarını çevirmiş, görmez­
den geliyor, toprağa gömülüyorlardı; onlara bakınca mese­
lenin ikisi de umutsuz iki yönünü gördü yine. Yüzeysel an­
lamda, insanın isterse yaşayabileceği belki daha çarpıcıydı, 
ama yaşayabilse yaşamak isteyeceği daha cazip, daha an­
lamlı, kısacası karşı koyulmazdı. 
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Bundan sonraki bir iki gün, Susie'yi kandırma eylemi ya 
da hayali onu tahmininden daha çok eğlendirdi; sonunda 
meselenin seçkin dostuna bir karşı hamle yapma hayali -bu­
nun hayal olduğu kesindi- olduğunu anladı. Milly'nin arka­
daşıyla temas kurmayı -kurduğu takdirde- Sir Luke Strett'in 
üstlenmesinin sorumluluğu Milly'nin üzerinden kaldırdığını, 
aklına geleni yapabileceğini düşünüyordu; ne var ki bu mu­
afiyetin tadına varmaya hazırlandığı anda, bir başka şaşırtı­
cı, en azından düşündürücü meselenin farkına vardı. Mrs. 
Stringham'ın kendisini eleştirel bakışlarla inceleyeceğini dü­
şünmüştü - tek başına uzun bir gezintiye çıkmasıyla ilgili 
yapnğı üstünkörü açıklamanın neredeyse alay edercesine yü­
zeysel olduğunun farkındaydı. Oysa sevgili dostu onu eleştir­
meye o kadar yanaşmadı ki, Milly sonraki bir saat boyunca 
Kate Croy'un sözüne gerçekten sadık kalıp kalmadığını me­
rak etti doğal olarak. Acaba tamamen iyi niyetle, haklı bir 
endişeye kapılarak zavallı Susie'ye bir şey mi çıtlatmıştı? An­
cak şunu hemen belirtmek gerekir ki, Kate'in kesinlikle söz 
verdiğini hatırlamasının yanı sıra, Milly açıklamayı genel 
oluşuyla öne çıkan bir gerçekte buldu. Susie bu kritik anda 
ona şüphe uyandıracak kadar müsamaha gösteriyorsa, as­
lında her zaman şüphe uyandıracak kadar -bazen de anlam­
lı ve istisnai bir merhametle- müsamaha gösterdiği içindi. 
Genç kız onun zaman zaman anlaşılmaz, gizemli bir nezaket 
ve saygı gösterdiğinin bilincindeydi - bu tavırlar, teklifsizliği, 
rahatlıkla samimiyet kurmayı katiyen kasıtlı olmayan biçim­
de güçleştiriyordu. Sanki kendini saray adabı kurallarına uy­
maya zorluyordu - bu nokta genç kahramanımızın doğru 
bir değerlendirme yapmasında en büyük rolü oynadı. Elle 
tutulur bir şey olmamakla birlikte, kendisine prenses mu­
amelesi yapmanın arkadaşı için belirgin bir ihtiyaç olduğun­
dan emindi; dolayısıyla, söz konusu sınıfa yapılacak muame­
le konusunda dostunWl aşırı görüşleri varsa, kendisi bu ko­
nuda bir şey yapamazdı. Susan tarih okumuştu, Gibbon'ı, 
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Froude'u, Saint-Simon'u okumuştu; bu sınıfın özel imtiyaz­
ları konusunda çok bilgisi vardı ve gençliklerinde üzerlerine 
fazla düşüldüğünü, dejenere, kaçınılmaz biçimde alaycı ve 
son derece incelikli olduklarını düşündüğüne göre, tam an­
lamıyla Bizans'a yakışır bir müsamaha eğilimi göstermesi 
komik sayılırdı. Keşke Bizanslılar gibi olabilseydi! - davranı­
şı içten içe insana bunun özlemini çektirmiyor muydu? Milly 
onu memnun etmeye çalışıyordu - çünkü şu anda bir Bizans­
lı olmak Susan'a çok yakışıyordu. Bizanslı soylu hanımlar 
-Gibbon değinmiş olmalıydı buna- belli ki sırları konusun­
da sorguya çekilmezlerdi. Ama zavallı Milly ve sırları! Her 
halükarda Susan, Ravenna'daki bir mozaik kadar ketumdu. 
Susan, düşünceliliğin tıpkı alaycılık gibi dipsiz bir kuyu ola­
bileceği yolundaki garip düstura dikilmiş porselen bir anıttı. 
Ayrıca zincirlerinden nihayet kurtulmuş bir püriten!.. Mrs. 
Stringham'ın, hayalinde hakkını vermeyeceği aç bir kuşak 
var mıydı? 

Kate Croy -akşam yemeğinden az önce- doğrudan ote­
le geldi; üstelik dikkati çekecek şekilde, görünüşe bakılırsa 
çok hızlı sürülmüş, pencerelerinin altında kazayı, çarpışma­
yı andıran bir gürültüyle duran bir arabayla. Milly o sırada 
geniş, süslü, boş oturma odasında yalnız başınaydı; gerçek­
ten de hafiften kafese tıkılmış bir Bizanslı'yı andıran bir 
edayla, tuhaf, neredeyse tekinsiz biçimde uzun süren, ama 
hoşuna giden alacakaranlıkta volta atmaktaydı - gürültüyü 
duyunca açık duran kapıdan otelin ana girişine bakan gös­
terişli balkona çıktı ve Kate'in arabadan inip arabacıya pa­
rasını verirken yukarı bakışını yakaladı. Ziyaretçisi para üs­
tünü beklerken Milly balkondan ona bakıyordu; aralarında 
sessiz, ama gülümsemeler ve baş sallamalarla, sabah olanla­
ra ilişkin bir diyalog geçti. Kate'in ziyaret sebebi buydu ve 
ziyaretin tonu Milly açısından arkadaşı yukarı çıkmadan 
önce, neredeyse kazara bu şekilde belirlendi. Ne var ki onun 
için belirlenen bir şey daha vardı: Karşısındaki görüntü, sa-
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bırsızlığın, işaretleşmesindeki özgürlüğün iyice güzelleştirdi­
ği harikulade genç kadın, bir kez daha, önüne geçilemeye­
cek şekilde bir başkasının görüşünün özel mülkiyetindeydi; 
kısacası bu özgürlük, Mr. Densher'a sergilediği özgürlüktü. 
Ona da tıpatıp böyle bakıyordu ve Milly'yi büyüleyen tam 
da buydu; adeta o uzaktaki kişinin gözleriyle bakarmış gibi 
tuhaf bir duygu. Bu tuhaf duygu her zamanki gibi elli sani­
yeden fazla sürmedi, ama bu süre içinde bir etki yarattı. 
Hatta birden fazla etki yarattı, bunları sırasıyla ele alacağız. 
ilk etki, genç kahramanımızın, bir kızın bir erkeğe bu şekil­
de bakışının bir anlam taşımadığını söylemenin abes olaca­
ğını kavramasıydı; ikincisiyse, Kate odaya gelinceye kadar, 
Milly'nin zihninde kendisi açısından taşıdığı başlıca anla­
mın açıklık kazanmış olmasıydı. 

Bu etki anında -Kate'in içten, "Ee, ne oldu?" sorusuna 
Milly'nin doğrudan verdiği cevapta- kendini gösterdi. Soru 
Kate'in sabahki randevu hakkında, büyük doktorun son bil­
geliği hakkında bilgi edinme hevesini sergiliyordu elbette ve 
kuşkusuz Milly'de, kolaylıkla verilemeyecek bir haber konu­
sunda neşeli bir sorunun dertli kimselerde yarattığı etkiyi ya­
rattı hafiften. Bir anda karar vermesine tam olarak neyin yol 
açtığını sorsalar söyleyemezdi; belki gerçeğe en yakın açıkla­
ma, arkadaşının ne çok şeyi normal kabul ettiğini olanca 
açıklığıyla algılamasıydı. Bu serbestiyetle kendisinin saatler­
dir içinden çıkmaya çalıştığı ihtimaller labirenti arasındaki 
tezat, o an için dostça bir tavrın bile hafifletemediği bir ka­
balığa büründü kısacası; aslında anlatılacak kesinlikle hiçbir 
şey olmadığını kendi kendine de itiraf etmesine yardımcı ol­
du. Elbette bunun dışında bir şey daha vardı: O özel şartlar­
da daha da bulanık bir etki. Kate yukarı çıkıncaya kadar, 
genç ev sahibesini incelikle düşündüren ve işaretlerinden bi­
ri, hiçbir zaman uzun sürmemesi olan görünümünden -o gö­
rünümden- sıyrılmıştı; bununla birlikte, karşısında o kadar 
taptaze ve güçlü, bir kez daha o herkesten farklı "alımlı genç 
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kız", Milly'nin ilk andaki minnet dolu değerlendirmesiyle 
"alımlı genç kız" olarak duruyordu ki, şu anda onu bir şika­
yetle karşılamak, bir bakıma teslim olmak, itiraf etmek an­
lamına gelecekti. O hayatı boyunca hastalanmayacaktı; en 
büyük hekim bile onunla en kötü ihtimalle birkaç dakika­
dan fazla ilgilenmeyecekti; bu dokunulmazlığıyla arkadaşı­
nın ölüme yakınlığını iyice vurguluyordu sanki. Bütün bun­
lar Milly'nin içinde yer etti, ama yol açtığı titreşim ve yarat­
tığı kargaşa bizim aktardığımızdan daha kısa sürmüştü. 
Milly'nin cevabı neredeyse kendisi farkında olmadan ağzın­
dan çıkmıştı; sahtekarlık bilinci taşımayan, sadece hep duy­
duğu, okuduğu ve tıbbi danışmanının temeldeki dayanağı 
olarak gösterdiği meşhur "iradenin" adeta ansızın alevlen­
mesiyle verilen güzel bir cevaptı. "Her şey yolunda. Harika 
bir insan." 

Kate harikuladeydi; bu konuda şüphesi kalmış olsa, Mrs. 
Stringham'a tek kelime bile söylemediği o anda Milly için 
kesinleşirdi: "Yani saçmalamış mısın?" 

"Saçmalamışım." Söylenmesi kolay bir kelimeydi, ama 
genç kahramanımız açısından etkisi, söyler söylemez kendi­
ni emniyete almış olduğunu hissetmesiydi. 

Kate gerçekten kulak kesilmişti. "Hiçbir şeyin yok muy­
muş?" 

"Merak edilecek hiçbir şey yok. Biraz takip edilmem 
gerekecek, ama zor bir şey, hatta can sıkıcı bir şey yapmam 
gerekmiyor. İstediğimi yapabilirmişim." Milly için olayı bu 
şekilde ifade etmesinin her şeyi yerli yerine oturtması hari­
kaydı. 

Ama daha söyledikleri etkisini tam olarak gösteremeden 
Kate onu kucaklamış, öpmüş, tebrik etmişti. "Canım benim, 
çok tatlısın! Ne kadar güzel! Ama ben emindim zaten." Son­
ra haberin güzelliğini tam olarak kavradı. "Ne istersen yapa­
bilirsin, öyle mi?" 

"Evet. Çok hoş değil mi?" 
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"Ah, seni yapmazken yakalarsam! .. " dedi Kate neşe için­
de. "Peki ne yapacaksın? "  

"Şimdilik sadece tadını çıkaracağım." Milly ışıl ışıldı. 
"Bu dertten kurtulmanın tadını çıkaracağım." 

"Yani iyi olduğunu böyle çabucak öğrenmenin mi?" 
Sanki doğru cevabı Kate hazır sunmuştu. "İyi olduğumu 

böyle çabucak öğrenmemin." 
"Ama tabii hiç kimse şu sıralar Londra' da kalacak kadar 

iyi değildir. Senden bunu istiyor olamaz." dedi Kate. 
"Neyse ki hayır - dolaşacağım. Bir yerlere gideceğim." 
"Ama o feci 'hava tebdillerine' - Engadin, Riviera gibi sı­

kıcı yerlere değil umarım?" 
"Hayır, dediğim gibi canımın istediği yere. Zevk için gi­

deceğim." 
"Seni yaramaz! "  diye haykırdı Kate, kendine özgü teklif­

sizlikle. "Ne tür bir zevk bu?" 
"En büyük zevk." dedi Milly gülümseyerek. 
Arkadaşı bunu aynı soylulukla karşıladı. "Neymiş en bü­

yük zevk?" 
"Öğrenmek için karşımıza bir fırsat çıktı işte. Bana yar­

dım etmelisin."  
"Seni ilk gördüğüm andan beri yardım etmekten başka 

ne istedim ki?" diye sordu Kate. Ama şaşırmıştı. "Ama bu 
ne biçim söz? Senin gibi her bakımdan şanslı bir insanın ne 
gibi bir yardıma ihtiyacı olabilir? "  

209 





v 

Milly sonunda gerçekten de buna bir cevap bulamadı; 
şimdilik varabildiği tek nokta, ziyaretçisinin gelişiyle garip 
biçimde damgalanmış olan noktaydı, onun gıpta edilecek 
kadar kuvvetli oluşuydu. O akşamdan itibaren geriye kalan 
her saatinde bunun için çabaladı; saatlerin artık sayılı oluşu 
işini kolaylaştırıyordu belki de. Aslında tek beklediği, Sir 
Luke Strett'in vaat ettiği ziyaretiydi; bu ziyareti nasıl ele ala­
cağı konusunda ise kararını vermişti. Sir Luke Strett Susie'yle 
temas kurmak istediğine göre, karşısına hiçbir engel çıkar­
mayacakn, bakalım ne düşünecekti o zaman. İkisinin arasın­
daki ilişkiyi onlar ikisi halletsindi; bunun kendi omuzların­
dan kaldıracağı yükü istedikleri gibi kullanabilirlerdi. Seçkin 
dostu Susan Shepherd'ı daha da yüce bir idealle alevlendir­
mek istiyorsa, sonuçta en kötü ihtimalle Susan'ı emrine ama­
de bulacaktı. Kısacası ilgili ikilinin örgütlemesi gerekecek şey 
sadakatse eğer, kendisi bunu önüne sunulmuş hazır bir ye­
mek gibi tüketmeye hazırdı. Sir Luke Strett "iştah"tan bah­
setmişti; Milly bu konudaki cevabının muğlak olduğu kanı­
sındaydı. Ama şimdi anlıyordu ki, sadakat açısından iştahı 
sonsuzdu. Açgözlü, obur, doymak bilmez - kuşkusuz kendi­
sine uygun sıfatlar bunlardı; her halükarda duygudaşlığın 
sonuçlarına peşinen teslim olmuştu. Tek başına yapnğı ge­
zintinin ertesi günü Londra'daki son üç dört gününden biriy-

2 1 1  



Henry fames 

di; o günün akşamı ise dış ilişkiler açısından son akşam sayı­

lırdı. Bu arada herkes bir yerlere dağılmıştı; daha önce ısrar­

la ziyaretlerde bulunan, kartvizitlerini bırakan, kendilerini 

içtenlikle davet eden kişilerin çoğu daha sonra kayıplara ka­

rışmışlardı; bunların bazıları Mrs. Lowder'ın yakın çevresin­

den kimselerdi, bazıları da Lord Mark'ın - kahramanlarımız 

artık iki grubu birbirinden ayırabiliyorlardı. Böylece genel 

faaliyet düzeyi belirgin biçimde düşmüştü, ilgilenmeleri gere­

ken olaylar özel ve az sayıdaydı. Milly için bunlardan biri, 

hekimin sözünü ettiğimiz ziyaretiydi; bu arada ondan bu zi­

yaretle ilgili bir not almıştı; diğer tek önemli olaysa, .Mrs. 

Lowder ve Kate'le -çok kısa bir süre için- vedalaşmaktı. 

Teyze ve yeğen ikisiyle birlikte baş başa, samimi ve rahat 

-daha sonra Maud Teyze'nin dediğine göre boy göstermele­

ri gereken, abes derecede geç bir saatte başlayacak bir dave­

te hep birlikte gitmeleri meselesinin izin verdiği ölçüde ra­

hat- bir akşam yemeği yiyeceklerdi. Sir Luke Strett bu dave­

tin ertesi günü, sabah gelecekti; Milly bu sorunla ilgili bir 

plan hazırlamıştı kafasında. 

Sıcak ve bunaltıcı bir geceydi; dört hanım kendi özel ran­

devuları için otelde bir araya geldiklerinde saat zaten yeterin­

ce geçti; üst kat balkonlarının kapıları hala açıktı; pembe 

abajurların ardında -bir hastanın başını beklerken yakılan 

mumları çağrıştıran- mumların alevi yaz ortasının ölgün ha­

vasında kıpırtısızdı. Aralarında o gece tercihini her zaman­

kinden daha belirgin biçimde dile getiren Milly'nin, onu kar­

şılamaya can atsa da sosyetede boy göstermeye kendini mec­

bur hissetmemesini kararlaştırdılar; Mrs. Lowder ve Mrs. 

Stringham bu çileye birlikte katlanacak, Kate Croy ise 

Milly'yle birlikte onların dönüşünü bekleyecekti. Susan 

Shepherd'ı göndermek Milly için daima bir zevkti; onun gi­

dişini gönül rahatlığıyla seyrediyor, insanları onun üstüne 

yıkmaktan hoşlanıyordu; o gece arabaya doğru ilerlerken 

uysal sırtını -tıpkı çekilen bir dalga gibi- açıkta bırakan, her 
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zamankinden cesur dekoltesini fark etti. Ayrıca davete yeni 
Amerikalı kızın kendisi yerine tuhaf arkadaşını götürmek 
Maud Teyze'nin idealindeki durum sayılmamakla birlikte, 
-örneğin o gece yapnğı gibi- olumlu bir tavırla bu küçük 
avantajdan olabildiğince yararlanması, yüce gönüllüğüne iyi 
bir örnekti. Üstelik bunu boş hayallere kapılmadan, rahatça, 
neşeyle yapıyordu; açıkçası -zavallı Susie'ye de itiraf ettiği gi­
bi- gerçekten iyi huylu olduğu için yapıyordu. Mrs. String­
ham kendi ışıltısının ödünç alınmış sefil bir parıltı olduğunu, 
sadece neyse ki var olan bir bağlantı sıfanyla değer taşıdığı­
m belirttiğinde, Maud Teyze aynı fikirde olduğunu belirten, 
"Ne yapalım şekerim, hiç yoktan iyisin." yorumunu yapa­
cak kadar ileri gitti. Ayrıca o gece Milly, Maud Teyze'nin ak­
lında özel bir şey olduğunu öğrendi. Mrs. Stringham yola 
çıkmadan önce şalım ya da bir başka aksesuvarını almaya 
gitmiş, Kate ise sanki onların ginnesini sabırsızlıkla bekler­
mişçesine balkona çıkarak gözden kaybolmuştu, oysa Lon­
dra semasının solgun yıldızlarıyla sokağın ilerisinde, köşede­
ki küçük biracının daha çiğ parıltısından ve önünde duran 
faytonun bezgin atından başka görülecek bir şey yoktu. Mrs. 
Lowder bu andan yararlandı; Milly konuşmasının bir ama­
ca yönelik olduğunu derhal anladı. 

"Sevgili Susan Amerika'da Mr. Densher'la görüştüğünü 
söyledi - dikkatini çekmiş olabileceği gibi daha önce sana bu 
konuda hiçbir şey sormadım. Ama onunla ilgili olarak bana 
bir iyilik yapar mısın?" Güzel sesini alçaltmıştı, ama her za­
manki cerbezesiyle, tok bir tonda konuşuyordu; Milly ilk 
andaki keskin şaşkınlığın ardından ne isteyeceğini daha söz­
lerini bitirmeden tahmin edebildi. "Münasip bulacağın bi­
çimde beyefendiden ona söz ederek dönüp döıunediğini öğ­
renebilir misin?" dedi pencereyi işaret ederek. 

Bu sözler üzerine birçok şey Milly'nin zihninde yerine 
oturdu; daha sonra düşündüğünde, aynı anda hepsinin bir­
den bilincinde olabilmesine şaşırdı. Yine de hepsi adına ka-
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rarlılıkla gülümsedi. "Ama 'öğrenmenin' benim için önemli 
olduğundan emin değilim." Ne var ki daha söylerken fazla 
ileri gittiğini fark etmesiyle zihnindeki şeylere yenileri eklen­
di. Hemen ardından geri adını atmaya çalıştı. "Elbette sizin 
için önemli olduğunu söylemek istiyorsunuz." Maud Tey­
ze'nin bakışlarının kendi tebessümü kadar kararlı olduğu 
hissine kapıldı ve bunun üzerine bir hamle daha yaptı. "Bili­
yorsunuz daha önce beyefendiden ona hiç söz etmemiştim, 
yani şimdi söyleyecek olsam ... " 

"Evet?" dedi Mrs. Lowdeı; devam etmesini bekleyerek. 
"Niye olayı bir muamma haline getirdiğimi merak edebi­

lir. Biliyorsunuz kendisi hiç söz etmedi ondan." diye ekledi. 
"Doğrudur," dedi Maud Teyze, sözlerini tartarak, "etme­

miştir. Demek ki olayı muamma haline getiren o, anlamıyor 
musun?" 

Evet, Milly'nin tek isteği anlamaktı zaten, ama o kadar 
çok şey vardı ki. "Elbette özellikle bir fırsat da olmadı bah­
setmesi için." Ama bu cümlesi tamamen alakasızdı. "Sizce 
döndü mü?" diye sordu. 

"Anladığım kadarıyla bu aralar dönmesi gerekiyoı; kesin 
bilmek beni çok rahatlatacak." 

"Madem öyle kendiniz soramaz mısınız?" 
"Yo, ondan asla söz etmiyoruz! "  
Milly şaşkınlığından vakit kazanmak için yararlandı. 

"Kate için tasvip etmediğiniz bir arkadaş olduğunu mu söy­
lemek istiyorsunuz?" 

Maud Teyze de cevabını geciktirdi. "Zavallı delikanlı için 
Kate'i tasvip etmiyorum. Onu sevmiyor." 

"Mr. Densher ise çok mu seviyor? .. " 
"Aşırı derecede, fazlasıyla. Benim korktuğum," dedi 

Mrs. Lowder, " başkalarına belli etmeden ona musallat ol­
ması. Kate bir şey demiyor, ama başına dert almasını iste­
miyorum. Aslında Mr. Densher'ın da başına dert açılması­
nı istemiyorum. "  diye bağladı sözlerini cömertçe, sır payla­
şırcasına. 
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Milly bu durum karşısında bütün gücünü topladı. "Peki 
ama ben ne yapabilirim ki?" 

"Hangi aşamada olduklarını öğrenebilirsin. Kendim öğ­
renmeye çalışırsam," diye açıkladı Mrs. Lowdeı; "beni al­
dattıklarından şüpheleniyormuşum gibi davranmış olaca-

ğım." 
"Oysa şüphelenmiyorsunuz. Sizi aldattıklarından şüphe­

lenmiyorsunuz." dedi Milly onun yerine. 
"Şöyle söyleyeyim." dedi Maud Teyze, Milly'nin sorula­

n onu başlangıçta niyetlendiğinden daha fazla konuşturma­
ya yönelikmiş gibi yorumlanabileceği halde, güzel kara göz­
lerini kırpıştırmadan açıkladı: "Kate hem onunla ilgili plan­
larımı, hem de şu anda benimle birlikte oluşunu, yani bana 
karşı tutumunu bu planları sadakatle onayladığı yolunda 
yorumladığımı gayet iyi biliyor. Dolayısıyla, planlarımda 
Mr. Densher'a katiyen yer olmadığından, kendimce ondan 
çok hoşlanmama rağmen ... " Kısacası, bu adımı atması ge­
rekmişti, ama cümlesini iri yelpazesini sallayarak noktaladı. 

Ne var ki Milly'nin bu cümleden en anlaşılır sayılabilecek 
bölümü seçebilmesi belki de o sırada onlara yardımcı oldu. 
"Demek ondan hoşlanıyorsunuz?" 

"Aa, evet. Sen hoşlanmıyor musun?" 
Milly duraksadı, soru nedense gergin bir sinire dokunul­

muşçasına bir etki yaratmıştı. Nefesini tutmakla yetindi, 
ama daha sonra yeterince hızlı bir şekilde olası on beş cevap­
tan en çok işine yarayacak olanı seçmeyi aslında başarmış ol­
duğunu düşünerek sevindi. Ayrıca neşeyle gülümsediği için 
neredeyse gurur da duydu. "Hoşlandım -üç görüşmemizde­
New York'ta." O gecenin daha geç saatlerinde telaffuz et­
mekte en çok zorlandığı sözler olarak göreceği cevap, işte bu 
basit sözlerdi. Olumlu izlenimini inkar etmek gibi bayağı bir 
yola sapmadığı için duyduğu sevinçten uyuyamadı. 

Ayrıca bu basit sözleri Mrs. Lowder açısından da doğru 
cevaptı; en azından kahkahasından da anlaşıldığı gibi, doğal 
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ve kendine hastı. "Benim tatlı Amerikalım! Ama insanlar 
çok iyi olsa da bizim amacımıza uygun olmayabilir." 

"Evet," dedi genç kız, "amacımız çok iyi bir şey olduğun­
da bile sanırım." 

"Ah yavrucuğum, şu anda bütün istediklerimi anlatmak 
o kadar uzun sürer ki! Her şeyi aynı anda ve bir arada isti­
yorwn - senin için de öyle, biliyor musun? Ama bizleri gör­
dün," diye devam etti Maud Teyze, "bunu anlamışsındır." 

"Doğrusu anlamıyorwn." dedi Milly, çünkü bir kez da­
ha -böyle ani hamleler halinde hissettiği- anlamazlığa düş­
müştü. "Mademki arkadaşım ondan hoşlanmıyor, neden ... " 

"Benden bir şeyler gizlemek isteyeceğini düşünüyorwn, 
öyle mi?" Mrs. Lowder sorunun hakkını verdi. "Şekerim, 
bunu nasıl sorabilirsin? Kendini onun yerine koy. Benimle 
anlaşmaya hazır, ama kendi koşullarıyla. Gururlu genç ka­
dınlar böyledir. Gururlu yaşlı kadınlarsa ... ben neysem odur. 
İkimiz de seni çok sevdiğimize göre, sen bize yardımcı olabi­
lirsin." 

Milly zekasını zorladı. "Yani ona doğrudan sormam mı 
gerekiyor? "  

Ne var ki bunun üzerine Maud Teyze nihayet ondan 
wnudunu kesti. "Canım sormamak için bu kadar fazla ge­
rekçen varsa! . .  " 

"Çok fazla yok," dedi Milly gülümseyerek, "ama bir ge­
rekçem var. Onu tanıdığımı böyle birdenbire söylersem, da­
ha önce bir şey söylememiş olmamı nasıl yorumlayacak? "  

Mrs. Lowder anlamıyormuş gibi baktı. "Nasıl yorumla­
yacağından sana ne? Ketwn davranmış olabilirsin." 

"Öyle davrandım zaten." diye atıldı genç kız. 
"Ayrıca," diye devam etti Mrs. Lowder, "öyle yapmanı 

Susan aracılığıyla ben önermiştim sana. "  
"Evet, benim için bu yeterli bir gerekçe." 
"Benim için de." dedi Mrs. Lowder üstüne basa basa. 

"Kate böylesine belirgin bir durwnun hakkını vermeyecek 
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kadar aptal değildir. Ona senden hiçbir şey söylememeni ri­
ca etmiş olduğumu söyleyebilirsin pekala." 

"Şimdi de konuşmamı rica ettiğinizi söyleyebilir miyim? "  
Mrs. Lowder'ın bu ihtimali düşünmüş olması gerekirdi, 

ama tuhaftır, hazırlıksız yakalandı. "Başka yolu yoksa . . .  " 
Milly bu kadar zorluk çıkardığına utanıyordu neredeyse. 

"Elimden geleni yapacağım, ama lütfen bir soruma daha ce­
vap verin." Biraz tereddüt etti - fazla kurcalıyordu, sonunda 
sordu. "Mr. Densher ona mektup yazmış mıdır? "  

"Şekerim, benim öğrenmek istediğim de bu zaten! "  Mrs. 
Lowder'ın tahammülü sonunda tükenmişti. "Sen bir şansını 
dene, eminim sana söyleyecektir." 

Ama Milly hala tam anlamıyla teslim olmuyordu. "Sizin 
şansınızı denemiş olacağım." dedi gülümseyerek. Ancak 
dostunun buna cevap vermesine fırsat tanımadı. "Mesele şu: 
Eğer yazmışsa Kate de cevap yazmış olabilir." 

"Ne kadar ince düşünüyorsun! Nasıl bir mesele? "  
"İnce değil, çok basit düşünüyorum bence," dedi Milly, 

"cevap yazmışsa benden söz etmiş olması büyük ihtimal. "  
"Evet, çok doğru. Ama ne fark eder?" 
Genç kız bir an Mrs. Lowder'ın incelikten tamamen yok­

sun olmasının doğal sayılacağını düşündü. "Şöyle fark eder: 
Mr. Densher da cevaben beni tanıdığını yazmıştır. Bu du­
rumda benim suskunluğum tuhaf kaçıyor." diye açıkladı 
genç kahramanımız. 

"Kate sana konuyu hiç açmadığına göre niçin tuhaf kaç­
sın? Ortada bir tek senin açından bir tuhaflık var. Onun 
hiçbir şey söylememiş olması tuhaf." diye açık seçik belirtti 
Maud Teyze. 

"Aynen öyle! "  dedi Milly. 
Belli ki bunu dostunu şaşırtan bir tonda söylemişti. "De­

mek kafanı kurcaladı, öyle mi?" 
Ancak soru Milly'nin solgun yüzünün derhal sebepsiz ye­

re kızarmasına yol açtı. "Hayır, katiyen! " Bunu iyice vurgu-
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lama ihtiyacı hissettiğinden, konuyu kısa kesmek için ricayı 

ne ölçüde yerine getirebileceğini aslında hiç umursamadığını 

söylemek üzereydi. Ne var ki aynı anda daha birçok şey dev­

reye girdi. Bir kere Mrs. Lowder bir adım öndeydi; fazla ile­

ri gitmiş olduğunu ansızın fark edip bundan etkilenmiş gi­

biydi. Milly onun çehresine bakarak asıl amacını hiçbir za­

man anlayamıyordu - katı, düzgün, parlak çehresi duygula­

rını ele veren bir yüz değildi. Olumlu bir şey söylerken bakış­

ları katıydı, ancak buna karşılık katı sözler söylerken bakış­

ları yumuşamıyordu. Bununla birlikte şu anda içinden bir 

şeyler yükselmişti - bir engeli yıkarak yükselen hatırı sayılır 

bir dalga. Ricası genç dostunun birazcık olsun canını sıka­

caksa kesinlikle unutmasını söyledi; ses tonundaki değişiklik 

aynı anda genç dostunun daha çok kuruntuya kapılmasına 

yol açn. Sözlerinin gecikerek hissettiği bir merhametten kay­

naklandığını Milly anladı - her zaman anlardı; bunun algı­

lamak genç kız için ilginç bir sonuç doğurdu: Kate'in sırrını 

açık etmeyerek ona sadık kaldığını kanıtlıyordu. Yani 

Milly'ye niçin acınması gerektiği konusunda Maud Teyze 

Kate'ten hiçbir şey duymamıştı ve dolayısıyla sadece kendi 

kişiliğinin olumlu yanını sergiliyordu. Kişiliğinin olumlu ya­

nı, neredeyse her an, yaptığı bir tercihle ya da enerjisinin yön 

değiştirmesiyle başkalarının çıkarı uğruna elinden geleni ya­

pabilmesiydi. Ardından, Milly'nin belli ki konuyu onun tah­

mininden çok daha fazla düşünmüş olduğunu söyledi; bu 

yorumu, genç kızı sağlıksızlığına ilişkin herhangi bir yorum 

kadar hızla ve keskin biçimde etkileyebilecek nitelikteydi. 

Dikkat etmezse, yakında herkes aynı şeyi söyleyecekti: "Se­

nin bir derdin var!" Dolayısıyla kendisinin derhal yapması 

gereken şey, hiçbir şeyi olmadığını kanıtlamaktı. "Size yar­

dım etmek istiyorum, mümkünse Kate'e de yardım etmek is­

tiyorum. "  diye elinden geldiğince hızlı cevap verdi; bu arada 

bakışları arkadaşının belki biraz anlaşılmaz biçimde uzun 

süre oyalandığı alacakaranlık balkonda gezindi. Böylece bir 
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şeyler yapmak için sabırsızlandığını ima etmiş oluyordu; ar­
kadaşının onlara tanıdığı bu fırsatın niye bu kadar uzun sür­
düğünü merak ediyordu - ancak kelimelere dökerken bu dü­
şüncesini diğer arkadaşına aktardı ve sözlerini gülerek, 
"Susie ne kadar süslenip püslendi böyle!" diye tamamladı. 

Bununla birlikte Maud Teyze'nin zihni imasının üstünde 
duramayacak kadar meşguldü. Milly'ye dikili kara gözlerin­
deki ısrar iyice pekişmiş bir iyi niyeti yansıtıyordu. "Boş ver 
canım. Nasıl olsa yakında öğreneceğiz." 

"Gerçekten dönmüşse öğreneceğiz elbette," dedi Milly 
biraz düşündükten sonra, "muhtemelen nezaket icabı beni 
ziyaret etmesi gerektiğini düşünecektir. İşte bu şekilde öğren­
miş olacağız. Dolayısıyla bilgi Kate'ten değil, ondan gelmiş 
olacak. Ne var ki beni bulamayacak." diye sözünü bitirdi 
gülümseyerek. 

Olağanüstü bir şekilde, konuğunu hiç istemediği halde 
fazlasıyla ilgilendirdiğini hissediyordu; sanki kaderi o kadar 
açık görünüyordu ki, buna engel olamıyordu - aynı şey dok­
torla da yaşanmıştı. "Ondan kaçacak mısın?" 

Nihayet konuşmayı noktalamak isteyip soruya cevap 
vermedi. "Bu durwnda doğrudan Kate'le konuşmanız gere­
kecek." dedi. 

"Yoksa Kate'ten mi kaçacaksın?" diye ı�rar etti Mrs. 
Lowder; aynı anda, akşam yemeğini yedikleri arkalarındaki 
odadan Susie'nin ayak sesleri duyuldu. 

Milly sadece birkaç saniye vakti olduğunu hissetti ve an­
sızın konuyla ilgili bütün duyguları bir soruda ifade buldu; 
daha soruyu sorarken yüzünün kızarmasına engel olamaya­
cağını biliyordu. "Sizce gerçekten birlikteler mi?" 

Maud Teyze sorusunu kavradı - yani tam da Milly'nin 
anlamasını istemediği her şeyi ses tonundan anladı; bunun 
sonucu, birkaç saniye boyunca sessizce bakışmaları oldu. 
Mrs. Stringham yanlarına gelmiş, Kate gitti mi diye soruyor­
du - sorusu aynı anda genç hanımın boy göstermesiyle ce-
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vaplanrnış oldu. Açık kapının eşiğinde belirmişti; onlara ba­
kıp durmuştu - bu hali Maud Teyze'nin neredeyse aşırı etki­
li şekilde "Şşt!" demesine sebep oldu. Mrs. Lowder ardından 
hiç vakit kaybetmeden Susie'yi de alıp odadan çıkarak tehli­
keyi bertaraf etti; ne var ki Milly'nin az önce söylediği, yeğe­
niyle doğrudan konuşmak konusundaki sözler genç kahra­
manımıza sanki kendisine yönelmiş gibi geldi. Ne şekilde ka­
çınırsa kaçınsın, doğrudanlık tamamen Milly'yle ilişkili ola­
caktı, hatta bu kaçınma şimdiye kadar yaptığı en doğrudan 
hareket olacaktı. Kate kapının eşiğinde bütün güzelliğiyle, 
dimdik durmaya devam ediyordu; dışarıdaki karanlık yazlık 
elbisesinin sadeliğini ve hafifliğini çok hoş biçimde ortaya çı­
karmıştı. Milly arad:1ki mesafe yüzünden konuşmalarını 
duymuş olmasından korkmuyordu; yine de Kate adeta bilen 
bakışlarla ve bir üstünlük kazanmışçasına duruyordu. So­
nunda, biraz gecikmeyle, arkadaşı durumu yeterince anladı. 
Bilen bakışlar ve kazanılmış üstünlük, artık hep sahip oldu­
ğu şeylerdi - Milly'nin gözünde Merton Densher'ın tanıdığı 
kişi olan kişinin sahip olduğu şeyler. Yine birkaç saniye bo­
yunca sanki Kate bütünüyle Mr. Densher'ın tanıdığı kişi ol­
du - bu saptama bir keskin kavrayışa daha yol açtı. Kate'in 
orada bu şekilde durmasının tek nedeni, Mr. Densher'ın 
döndüğünü Milly'ye açıklamak olabilirdi. Kısacası, onun 
Londra'da, belki köşe başında olduğu aralarında hiçbir ko­
nuşma geçmeden aktarıldı adeta; dolayısıyla Milly'nin 
Kate'le muhtemelen en doğrudan iletişimi de gerçekleşmiş 
oldu. 
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Kuşkusuz doğrudanlığın bu tuhaf şekli şimdilik Milly'ye 
tamamen yeterli göründüğü için, daha sonra düşününce as­
lında bütün o süre boyunca -dostlarının dönüşüne kadarki 
garip, tanunlanması imkansız birliktelikleri sırasında- doğ­
rudanlığı pekiştirmek için hiçbir şey yapmamış olduğunu 
fark etti. Ancak daha sonra, ertesi gün açık perdelerin ardın­
da şafağın söküşünü seyrettiği uzun ve sıkıntılı uyanıklık an­
larında farkına varmasının sebebi, bir gece önce dostları git­
tikten kısa süre sonra görünürdeki rahatlıklarında bir eksik­
lik hissetmemesi olmuştu. Geri planda kalanlar bir görünüp 
bir kayboluyoı; sahnede boy gösterenler ise önemsizliklerini 
belli etmiyordu. Daha aradan üç dakika geçmemişti ki, 
Milly Maud Teyze'nin az önceki ricası konusunda hiçbir şey 
yapmayacağını biliyordu. Üstelik bunu hem Mrs. Low­
der'la, hem de Sir Luke Strett'le görüşmesinde onu yönlendi­
ren bakış açısının sonucu olarak biliyordu. Hala kayıtsızlığı, 
çekingenliği, cesareti, cömertliği -hangisi olduğunu bilemi­
yordu- nedeniyle başkaları tarafından belirlenen bir akışın 
içinde bulunduğunu o anda kavradı; hareket eden kendisi 
değil, bu akıştı ve bent hep başkasının kontrolü altındaydı. 
Örneğin Kate'in bent kapağını açması yeterliydi; akış 
-Milly'nin Kate'in istediklerini yapmasını sağlayan akış- bü­
tün gücüyle harekete geçiyordu. Zaten Kate de nedense, son 
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derece olağanüstü şekilde, ansızın her zamankinden de daha 
ilginç olmaktan başka şey istememişti. Dolayısıyla Milly o 
gece soluğunu tutarak bunu takdir etti. Mrs. Lowder'la gö­
rüşmesinin tek kelimesini bile arkadaşının duymadığından 
emin olmasa, harika yaratığın adeta bir tehlikeyi önlemek 
üzere "müdahale ettiğini" düşünecekti. Birlikte otururlarken 
bu hayali bir süre sonra silindi gitti; belki bunun nedeni baş­
ka hayallerin çoğalıp birleşmesi, genç kahramanımız için 
Kate'in konuşup hareket ettiği neşeli, hafif ortamı oluştur­
masıydı. Birlikte otururlarken dediysem de, Kate konuştuğu 
kadar hareket de ediyordu; çok sevimli, kıpır kıpır, belki azı­
cık kayıtsız bir halde sürekli yerinden kalkıyor, dökümlü ha­
fif elbisesinin eteğini sürüyerek bir aşağı bir yukarı ağır ağır 
yürüyordu - neredeyse açıkça beyan edercesine, ev sahibesi­
ne bir performans sergiliyordu. 

Mrs. Lowder Matcham'da Milly'ye, yeğeniyle ittifak ha­
linde olurlarsa dünyayı fethedebileceklerini söylemişti; o sı­
rada bile muğlak bir görkemle yüklü bir konuşma olmasına· 
rağmen, genç kız şu anda bu konuşmada daha fazla anlam 
buluyordu. Aslına bakılırsa Kate kendi başına her şeyi fethe­
debilirdi; kendisi, Milly Theale ise "dünya"yla, kendisini en 
çok etkileyen ve dolayısıyla ilk önce ele alınacak küçük bö­
lümü çerçevesinde ilgileniyordu muhtemelen. Bu ele alma 
bağlamında kuşkusuz fethetme konusunda kendi üzerine 
düşeni yapacaktı: O bir şey sunacak, Kate kabul edecekti -
böylece her ikisi de Maud Teyze'nin idealine uygun düşecek 
bir şey yapmış olacaklardı. Kısacası şu anda mesele buydu -
gecenin geç ve sessiz bir saatinde lambaların ışığındaki sah­
ne, muhtemel büyük dramın bir ilk provası niteliğindeydi. 
Milly kendisinin ele alındığını -bütünüyle ve gereğince ele 
alındığını- biliyordu; bu bilgiye boyun eğiyordu, çünkü ken­
di katkısını bu şekilde sunduğunu düşünüyordu. Kate de al­
ması gereken şeyi aynı serbestiyetle ve görünüşe bakılırsa ay­
nı minnetle alıyordu; uzun uzun, ağır ağır her volta atışında 
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aralarında belirlenmiş bu ilişkiyi yeni baştan kabul ediyoı; 
arkadaşının teslim oluşunu sadece ilgisiyle takdir ediyordu. 
Doğal olarak bizzat Milly'ye ilgisini kastediyoruz; Milly, Ka­
te'in kendisiyle muhtemelen daha az ilgilendiği kanısınday­
dı. Konuşmalarının -büyü bozulmadan önceki çabucak ge­
çen süre boyunca- ilginçliği ise, düşünülürse hiç de sıra dışı 
olmayan koşullardan, alımlı genç kızın olağanüstü "form­
da" oluşundan kaynaklanıyordu. Milly onun en formda ol­
duğu zamanın gece geç saatler olduğunu söylediğini hatırlı­
yordu; kendinden emin bir tavırla söylediği bu sözler 
Milly'ye acaba kendisinin ne zaman en formda olduğunu ve 
böyle belirli saatleri olan insanların kim bilir ne kadar mut­
lu olduğunu düşündürdüğü için hatırlıyordu. Onun hiçbir 
saati yoktu, hiçbir zaman formda değildi - belki sadece şu 
andaki gibi dinler, seyredeı; hayranlık duyaı; kendini bırakır­
ken formdaydı. Ayrıca Kate'in acımasızca denebilecek ölçü­
de formunun doruğunda olmasının güzelliği ve hayret edile­
cek yanı, açıksözlülüğün de doruğunda oluşuydu; Milly'nin 
ifadesiyle karşısındakini "ele alırken", yani adımlarını dik­
katle atmak durumundayken bile kendini bırakabilecek tıy­
nette bir insan olduğundan, alaycı, güvenli, abartılı bir tavır­
la daha önce hiç anlatmadığı şeyleri anlatabiliyordu. Uyan­
dırdığı izlenim buydu: Muhtemelen aynı zamanda kendisini 
de rahatlatmak için bir şeyler anlatıyordu; neredeyse sanki 
dinleyicisinin düzeltilmesi gereken bakış ve orantı hataları, 
ruhsal masumiyeti ara sıra tahammülünü zorluyormuş gibi. 
Sinirine dokunan bu özelliklere yaklaşımındaki güler yüzlü 
canlılığı Milly alaycılık olarak niteleyebilirdi; bununla birlik­
te, Amerikan zihninin belirli bağlamlarda yetersizliği nede­
niyle gerekli olduğu da açıktı. En azından -Milly'nin temsil 
ettiği coşkulu, gözü kamaşmış Amerikan zihni- İngiliz top­
lumunu bütün örneklerle ayrı ayrı karşılaşmadan anlayamı­
yormuş gibi görünüyordu. Mantık yürütürken kullanması 
gereken şeyden yoksundu - teknik bir terim arıyoı; bulamı-
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yordu; Milly koşutluk ve tümevarımı, ardından içgüdüyü 
önerdi, hiçbiri aradığı kelime değildi; Amerikan zihni cana­
varın her yüzüyle tek tek tanışmak, çevresini dolaşmak zo­
rundaydı; sonuç abartılı bir coşkunluk da olabiliyordu, (eleş­
tirmenine göre) iyice orantısız bir şaşkınlık da. Kate canava­
rın daha az gelişmiş, dolayısıyla kuşkusuz daha sıkıcı biçim­
ler arasında doğup büyüyen kişilere devasa görünebileceğini 
kabul ediyordu; bazı yanlarıyla temkinsiz kişileri yiyip yut­
mak, kibirlileri aşağılamak, iyi yüreklileri dehşete düşürmek 
üzere tasarlanmış garip ve korkunç bir yaratık olabilirdi, 
ama onunla bir arada yaşanacaksa, her an tetikte olmamak 
için birlikte yaşamayı öğrenmek gerekiyordu: İşte o gece 
alımlı genç kız da bunu öğretiyordu. 

Bunu yaparken Lancaster Gate'i ve içerdiği her şeyi res­
men ele veriyordu; Milly'nin coşkuyla fark ettiği gibi peş 
peşe Maud Teyze'yi, Maud Teyze'nin şanını, Maud Tey­
ze'nin nezaketini ele veriyordu; en çok da kendini ele veri­
yordu, ki bu da doğal olarak samimiyetine en fazla katkı­
da bulunan şeydi. Arkadaşına bir kez daha Maud Teyze gi­
bi yıldızlara ulaşabileceklerinden söz etmedi; o geceki kes­
kin, tuhaf tercihiyle her şeyden önce aptal ya da bayağı ol­
mamanın gerekliliğinden söz etti. Genç Amerikalı kahra­
manımız için bu, olayları oldukları gibi görme sanatı dersi 
olabilirdi - o kadar çok yönlü ve kesintisiz bir dersti ki, öğ­
renci, belirttiğimiz gibi bütün dikkatiyle ağzı açık dinle­
mekten başka şey yapamazdı. Üstelik işin tuhafı, bir yan­
dan her türlü kişisel önyargıyı inkar ederken, işlevini de ye­
rine getiren bir dersti. Kate başka konuşmalarında ayrıntı­
lı olarak anlattığı meziyetlere sahip olan Maud Teyze'den 
hoşlanmıyor değildi, ama esrarengiz tabiatı ve korkunç 
maharetiyle sonsuza dek damgalanmış olan sevgili teyzesi 
olduğundan farklı biri de değildi - nasıl olabilirdi ki? O hiç 
kimse değildi. Hiçbir şey değildi. Hiçbir yerde değildi. 
Milly olduğunu düşünmemeliydi - kendisi yakın bir dost 
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sıfatıyla buna izin veremezdi. Matcham'da geçirilen saatler 
beklenmedikti, Tanrı'nın bir lütfuydu; tam olarak öyle ol­
masa da, kırk yıllık sahtekar Lord Mark'ın desteği de he­
saba katılırsa, umut verecek, bel bağlanacak bir şey değil­
di. Lord Mark'a bir itirazı yoksa da İngiltere'nin en zeki 
adamı değildi; öyle olsa bile, en yardımsever insanı değildi. 
Her şeyi gıdım gıdım hesaplardı, zaten ikisi de aslında kar­
şısındakinin kozunu göstermesini bekliyordu. 

"Maud Teyze'nin kozu sensin," dedi Milly, konuyla ilgi­
lenerek, "sanıyorum kastettiğin, tezgahın üstüne koysa da 
kozunu elinde tunnaya devam ennesi." 

"Olur da Lord Mark ansızın kapıp kaçar diye mi?" dedi 
Kate. "Yok, o kaçmaya niyetli olmadığından doğal olarak 
kapmaya da niyetli değil. Evet, tezgahın üstündeyim -o. ko­
nuda haklısın- ya da vitrinde; böylece münasip biçimde, ti­
caret gereği birinden diğerine mekik dokuyorum; konumu­
mun özü ve teyzemin himayesinin bedeli." İkisi yalnız kalır 
kalmaz konuşmayı Lord Mark'tan söz ederek açmıştı; Milly 
bu ismi Mrs. Lowder'ın havada asılı bıraktığı ve Kate'in de 
başlangıçta bakışlarıyla orada tuttuğu diğer isme zıt bir kar­
şılık olarak telaffuz ettiği, bir konu olarak dayattığı izlenimi 
içindeydi hala . İlk andaki tuhaf etkisi, Kate'in bilinçli olarak 
adeta bir mazerete gerek duyduğu olmuştu - böylece maze­
reti bulmayı başarmıştı. Sonuna kadar kullanmış, Maud 
Teyze'nin Milly'ye tanımladığı alanda her yönüyle geliştir­
miş ve şimdi de tamamen hakim olmuştu. "İşin sıkıcı yanı, 
Maud Teyze'nin onu bu kadar çok istemesine karşılık -be­
nim için istiyor, Tanrı onu affetsin!- o sen geldiğinden beri 
başkasını istemekle hepimizi zor durumda bıraktı. Senden 
başkasını kastenniyorum." 

Milly büyüden bir an sıyrılıp başını salladı. "Öyleyse kim 
olabileceği hakkında bir fikrim yok. Eğer beni bir seçenek 
olarak düşünüyorsa bir an önce unutması daha iyi olur." 

"Gerçekten mi? Kesinlikle mi?" 
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Milly de aynı neşeli tonda vurgulamaya çalıştı. "Yemin 
etmemi ister misin?" 

Kate bir an düşünür gibi yaptı - kuşkusuz bu da neşeli 
tavrının bir parçasıydı. "Yeterince yemin etmedik mi?" 

"Belki sen etmişsindir, ama ben etmedim, karşılık ver­
mem gerekir. Her neyse, söylüyorum işte. Senin deyişinle: 
'Gerçekten ve kesinlikle'. Yani ben engel teşkil etmiyorwn." 

"Teşekkürler," dedi Kate, "ama bu benim işimi kolaylaş­
tırmıyor." 

"Canım ben zaten onun işini kolaylaştırmak bağlamında 
söylüyorum." 

"Aslında sorun şu: Lord Mark kafasında o kadar çok fi­
kir olan biri ki, onun işini kolaylaştırmak iyice zor. Elbette 
Maud Teyze'nin yapmaya çalıştığı bu. Ama benimle ilgili 
olarak bir türlü kesin karar vermiyor." dedi Kate kendinden 
emin bir tavırla. 

"Biraz zaman tanı öyleyse." dedi Milly gülümseyerek. 
Arkadaşı buna bütün kusursuzluğuyla cevap verdi. "Öy­

le yapıyorum zaten - zaman tanıyorum. Ama yine de kafa­
sındaki fikirlerden biri olarak kalıyorum sadece." 

"Sonunda bu fikirlerin en iyisi olarak yarışı bitireceksen 
bir sakıncası yok." dedi Milly. "Çeşitli fikirleri olmayan bir 
erkeğin, özellikle iddialı bir erkeğin ne değeri olabilir?"  diye 
devam etti. 

"Doğru. Ne kadar çok olursa o kadar iyi." Kate vakur 
bir tavırla baktı. "Yarışı başarıyla bitireceğimi umabilirim 
ancak, engellemek için de bir şey yapamam." 

Bütün bu sözler, hayal ürünü olsun olmasın, mazeret iz­
lenimini güçlendiriyordu: Milly'nin gözünde işin güzelliği, 
ihtişamı, kaynağındaki cesur ve alaylı yaklaşımdı ve kendi 
içinde de çok ilginçti. Aynı derecede ilginç olan ve genç kah­
ramanımızın dikkatini çeken bir başka şey de, Kate'in mese­
leyi, kendisiyle ilgili olarak sadece Lord Mark'ın yol açtığı 
engeller açısından ele almasıydı. Kendi arzularının yaratabi-
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leceği engellerden hiç söz enniyordu, bu da belirleyici unsur­
lardan biriydi. Başka bir insanla ilgili olarak istediğini yapı­
yordu, ama o kişiye katiyen bağlanmış değildi, aynca Lord 
Mark'tan bahsederken genç ve dürüst olmadığını söylemesi, 
kendi kişiliğine ilişkin bariz bilinçliliğinin bir işaretiydi sade­
ce; biraz katı ama zarif aşırılığına uygun düşüyordu. Onun 
için başkalarının karar vermesine razı olduğunu fazla göster­
mek istemiyor; ama bu razı olmamak anlamına da gelmiyor­
du. Milly konuyla ilgili olarak başka bir şey söyleme fırsatı 
da buldu. "Teyzen, dediğin gibi benim yüzümden zor du­
rumda kaldığını düşünüyorsa, son derece nazik davranmaya 
devam ediyor doğrusu."  

"Ama -o konuda ne olmuş olursa olsun- sen ona çok la­
zımsın! Ona zarardan çok yararın dokunuyor şekerim. Sen 
farkında değilsin ama eteklerine yapışmış durumda. Sen her 
şeyi yapabilirsin - yani bizlerin yapamadığı birçok şeyi yapa­
bilirsin. Yabancısın, bağımsızsın, kendi başınasın; dizi dizi 
insanlarla kıyaslanmak gibi korkunç bir konumda değilsin." 
Kate bu fikrini geliştirdikçe geliştirdi ve Milly'nin ağzını hay­
retten açık bırakan inanılmaz sözlerle bağladı: "Bizim sana 
bir faydamız yok - bunu sana söylemek boynumun borcu. 
Senin bize yararın dokunabilir; ama o ayrı konu. Sana dü­
rüstçe bir tavsiyede bulunayım:" -gerçekten ileri gidiyordu­
"Çok geç olmadan bizden vazgeç. Pek yakında çok daha iyi 
bir yerlerde olabileceğini anlamaman garip olurdu. Biz senin 
için sözünü etmeye değer hiçbir şey yapmadık aslında - ne 
yaptıysak kolaylıkla başka türlü de elde edebilirdin. Dolayı­
sıyla hiçbir mecburiyetin yok. Gelecek yıl sen bizi istemeye­
ceksin; biz seni istemeye devam edeceğiz sadece. Ama bu se­
ni bağlamaz, ayrıca zavallı Mrs. Stringham'ın seni bizlerle 
tanıştırması karşılığında ağır bir bedel ödememelisin. Çok iyi 
niyetli bir insan, yaptıklarıyla da gurur duyuyor; ama çevre­
ni o belirlememeli. Şimdiye kadar buna izin verişini seyret­
mek üzücüydü." 
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Milly gülmeye çalıştı, aksi takdirde -çok saçmaydı ama­
resmen korkacaktı. Böyle gece geç saatte, otelde, Susie dışa­
rıdayken güvensizliğe kapılması gerçekten garipti - ya da ta­
mamen doğaldı. Ertesi gün, şafakta her şeyi kafasında yerli 
yerine oturtmaya çalışırken, kendini panter gibi bir ileri bir 
geri yürüyen bir yaratıkla baş başa kalmış gibi hissenniş ol­
duğunu hatırladı. Şiddet dolu bir imgeydi, ama korkmuş ol­
duğundan biraz daha az utanmasını sağladı. O sırada, kor­
kusuna rağmen bir cevap verebildi. "Ama Susie olmasa se­
ninle tanışmayacaktım." 

Ne var ki Kate tam bu noktada iyice parladı. "Acele et­
me, benden nefret edebilirsin bir süre sonra! "  

Sonunda fazla ileri gitmişti; Milly şaşkın bir aradan son­
ra, en gösterişsiz ışıltısıyla bunu belli etti. Umursamamıştı, 
öğrenme arzusu fazlasıyla ağır basmıştı; sesi hafif sitemli, 
ciddi bir tona bürünmekle birlikte, Mrs. Lowder'ın ricası 
doğrultusunda attığı tek adım bununla kaldı. "Bana niçin 
böyle şeyler söylüyorsun?" 

Bu sözleri beklenmedik biçimde etkili olmuş, Kate'in tu­
tumu ansızın değişmişti. Milly konuşurken ayağa kalkmış, 
Kate de karşısında daha yumuşak bir parıltıyla durmuştu. 
Zavallı Milly o anda insanların sık sık garip bir ürkeklikle 
nasıl ondan etkilendiğini bir kez daha görmüş oldu. "Çünkü 
sen bir güvercinsin." Kate bu sözlerin ardından müthiş bir 
şefkatle, dikkatle ona sarılıp öptü; teklifsizce ya da cüretle 
değil de, neredeyse törensel bir edayla, bir nişan verircesine; 
kısmen de, bir parmağa tüneyebilecek bir güvercin olmasına 
rağmen, aynı zamanda belirli protokol kurallarının gözetil­
mesini gerektiren bir prensesmişçesine. Hatta arkadaşının 
dudaklarının serin temasıyla, bu resmiyetin Kate'in sözlerin­
deki anlamı mühürlediğini hissetti. Onun için bir ilhamdı 
sanki: Kendisine yakıştırılan bu sıfatı rahat bir nefes alarak, 
doğru sıfat olarak kabul etti. İfşa edilen bir gerçeği kabulle­
nircesine anında kabullendi; bir süredir kendisini çevreleyen 
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tuhaf alacakaranlık aydınlandı. Onun derdi buydu işte. O 
bir güvercindi. Gerçekten öyleydi - dışarıda dostlarının gel­
diğini belli eden sesleri fark ettiğinde kelime içinde yankıla­
nıyordu. Ardından, Maud Teyze odaya gireli henüz iki daki­
ka olmuşken, iyice kesinleşti. Mrs. Lowder Susan'la birlikte 
yukarı çıkmıştı - o saatte çıkması gerekmiyordu, Kate aşağı 
inebilirdi; dolayısıyla Milly bir şekilde havada kalan konuş­
malarını noktalamak için geldiğinden emin oldu. Noktala­
mak için de, artık hiçbir önemi olmadığını belirtmekle yetin­
di. Merdiveni sırf bunun için çıkmıştı; Kate derhal Susan 
Shepherd'a Milly'nirı dikkatini çeken alışılmadık bir ilgi gös­
terince, ikisi yine konuşma fırsatı buldu. Maud Teyze 
Milly'yle konuşurken Kate de Mrs. Stringham'ın gittikleri 
davetle ilgili izlenimlerini en alımlı tavrıyla dinliyordu. Mrs. 
Lowder Milly'ye sevgi dolu, şefkatli bir tonda -neredeyse 
dem çeken bir güvercin gibi- her şeyin iyi gittiğini umduğu­
nu söyledi. "Her şey" deyişinde müthiş bir iyi niyet vardı, 
meseleyi basitleştirip yatıştırıyordu; sanki sosyetede boy gös­
termiş olanlar kendisi ve arkadaşı değil, iki genç kadınmış gi­
bi konuşuyordu. Ama Milly cevabını daha Maud Teyze 
merdiveni çıkarken hazırlamıştı; bir güvercine en yakışacak 
cevabı anlık bir coşku içinde bulmuştu; telaffuz ederken de 
tıpkı bir güvercin kadar samimi ve saftı. "Hanımefendici­
ğim, dönmüş olduğunu hiç sanmıyorum." 

Bir güvercin olarak ne kadar sükse yapabileceğini doğru­
dan ölçme fırsatı buldu: Mrs. Lowder'ın tek kelime etmeden 
değerlendirircesine derin ve uzun uzun bakışı her şeyi ifade 
ediyordu. Az sonra sözleri de bunu pekiştirdi. "Ah, ne hari­
kulade bir yaratıksın! "  Sözlerindeki enfes, neredeyse irkiltici 
ima, misafirleri gittikten sonra ağır bir parfüm gibi havada 
asılı kaldı. Ama Milly Mrs. Stringham'la yalnız kaldığında 
kokuyu içine çekmeye devam etti; tekrar güvercine yakışır 
tutuma sadık kalıp dostunu gecenin ayrıntılı bir raporunu 
vermeye teşvik ederek sorgulanmaktan kaçındı. 
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Ertesi gün yine aynı kurala uydu - gerçi her defasında ka­
rar verme gerekliliğini bir güçlük olarak görüyordu elbette. 
Bir güvercinin gerçekten nasıl davranacağı konusunda açık 
seçik fikirler oluşturması gerektiriyordu. O sabah Sir Luke 
Strett'le ilgili planını duruma uyarlayarak konuyu gayet iyi 
hallettiğini düşünüyordu. Planına başlangıçta hareli bir boz 
tonun hakim olduğunu düşünüp memnun oldu; Mrs. String­
ham kahvaltıdan sonra ansızın ayaklarının dibine serilmiş 
paha biçilmez bir İran halısı görmüş gibi tepki verdiği halde, 
beş dakikanın sonunda olayı tamamen onun sorumluluğuna 
bırakmak konusunda Milly'nin hiçbir tereddütü kalmamış­
tı. "Sir Luke Strett saat on birde beni görmeye gelecek, ama 
ben kasten dışarı çıkacağım. Sizden ricam, kendisine benim 
evde olduğumun söylenmesi, sonra da yukarı çıktığında be­
ni temsilen sizin onunla görüşmeniz. Böylesi bu seferinde 
onun da işine gelecek. Dolayısıyla ona iyi davranın lütfen." 
Doğal olarak biraz daha açıklama yapması, özellikle de zi­
yaretçinin doktorların piri olduğunun belirtilmesi gerekmiş­
ti; ne var ki anahtar kelime telaffuz edildikten sonra Susie 
bunu da anahtarlığına ekledi; genç dostu onun harika hayal 
gücünün bir kez daha harekete geçtiğini hissediyordu. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, onun hayal gücü de bir gece önce 
Mrs. Lowder'ın hayal gücünün nihayet çalıştığı şekilde çalı­
şıyordu; hava bir kez daha onaylamanın aşırılığıyla yüklen­
di. Bir kez daha, genç kahramanımız insanların kendisiyle 
birlik olmaya nasıl hazır olduğunu görüp neredeyse ürktü; 
yolunun hep açık tutulması gerekecek kadar az mı süresi 
kalmıştı bu hayatta? Sanki herkes anında önündeki bütün 
engellerin kalkmasına yardımcı oluyordu. Susie aslında ken­
di adına -bunu inkar edemezdi, etmeye de kalkışmıyordu­
bu tür bir haberi göz alıcı bir şimşek gibi algılayabilirdi; 
Susie'nin hakkını vermek gerekirse, acı çekmiyor değildi. Bu­
nunla birlikte genç dostuna daima tanıdığı toleransı da tanı­
yordu; şu anda kendisine yapılan teklife gelince, Bizansva-
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ri'den başka tanımı olabilir miydi? Her halükarda, tunırnuy­
la ilgili olarak, Milly'nin meseleyi son derece ahlaklı bir dav­
ranış o�ar* algıladığını görmek, hissetmiş olabileceği şaş­
kınlık ve dehşeti çabucak geri plana atmıştı; dolayısıyla tek 
istediği, ayrıntıları tam olarak öğrenmekti. Milly bu konuda 
rahatlıkla tek bir ayrıntı varmış gibi konuşabilecek durum­
daydı; kendini tehdit altında hissettiği konusuna hiç değin­
medi. Önemli olan, Sir Luke Strett'in o sırada Milly'yle ilgi­
lenen biriyle tanışıp baş başa görüşmeyi her şeyden çok iste­
diğini kesinlikle bilmesiydi. Vefalı Susan kadar ilgilenen biri 
olabilir miydi? Arkadaşından ayrılmadan önce söylenmeye 
değer bulduğu diğer tek ayrıntı ise, başlangıçta bu konuda 
bir şey söylememeye niyet ettiğiydi. Başlangıçta, benimseye­
bileceği en iyi tunırnun olayı sır gibi saklamak olacağını dü­
şünmüştü. Bu konuda fikir değiştirmişti ve sonucu da şu an­
daki ricasıydı. Niçin fikir değiştirdiğini söylemedi, ama vefa­
lı Susan'cığına güveniyordu. Ziyaretçisi de en az onun kadar 
güvenecek, Susan ise bu ziyaretçiye bayılacaktı. Ayrıca 
-Milly bundan emindi- ona kötü bir şey söylemeyecekti. 
Söyleyebileceği en kötü şey, aşık olduğu ve kendisine yardım 
edecek bir sırdaşa ihtiyaç duyduğuydu. Milly şimdi Ulusal 
Galeri'ye gitmek üzere çıkıyordu. 
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Ulusal Galeri, Sir Luke Strett'in ne zaman geleceğini bil­
dirdiği an gelmişti aklına. Orayı çok az ziyaret edilen, Ame­
rika' da Avrupa'nın cazibelerinden biri, önemli bir kültür ba­
samağı gibi görünen, ama -her zamanki hikaye- tipik havai 
turistin sonunda hep daha bayağı zevkler uğruna feda ettiği 
bir yer olarak düşünmüştü. Brünig'de o kaprisli anlarında, 
kıta Avrupası turu çerçevesinde öteden beri genel "resimler 
filan" başlığı altında düşündüğü gerçek gelişim fırsatlarına 
sırt çevirdiği hissine kapılıp biraz utanmıştı; nihayet niçin 
böyle yaptığını anlıyordu. Mazereti belliydi, öğrenime kar­
şılık hayat uğruna yapmıştı; sonuçta şimdi hayatı harika şe­
kilde garanti altındaydı. Son günlerde Kate Croy'un yardı­
mıyla vakit bulabildiği, renkli tarih akışına birkaç dalışa 
rağmen ihmal ettiği büyük fırsatlar, bugünkü imkan olmasa 
kaçıracağı fırsatlar vardı muhtemelen. Bunların birkaçını 
Tiziano ve Turner'ların arasında hala yakalayabileceğini dü­
şünmüştü; bu ziyareti kafasında hevesle kurmuştu; lütufkar 
salonlara adım attığında, inancında haklı olduğunu anladı. 
İstediği atmosfer, şu anda her şeyi dışlayarak seçtiği dünya 
buydu; asil ve etkileyici, zengin ama biraz puslu sessiz salon­
lar etrafında açılıyor ve ona "Ah, burada kaybolsam! "  de­
dirtiyordu. İnsan vardı, hem de çok, ama harika bir şekilde 
kişisel bir mesele yoktu. Dışarıda kişisel mesele devasa bo-
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yutlardaydı, ama neyse ki onu dışarıda bırakmıştı; çeyrek 

saat boyunca, tabloları kopyalayan ciddi hanımlardan biri­

ni seyrederken tekrar görüntü alanına girer gibi oldu sade­

ce. Gözlüklü, önlüklü, işlerine dalmış bu hanımlardan özel­

likle iki üç tanesi onda abes ölçüde bir duygudaşlık uyandır­

dı; sanki ona o sırada doğru yaşama şeklini gösteriyorlardı. 

Kendisi de tablo kopya eden bir kadın olmalıydı - duruma 

o kadar uygundu ki. Durum, kaçış durumuydu, su altında 

yaşama, aynı anda hem tarafsız, hem kararlı olma duru­

muydu. Her şey belliydi - sebat etmekten başka şey yapmak 

gerekmiyordu. 

Milly bu büyülü seyri neredeyse utanma derecesine gelin­

ceye kadar sürdürdü; kopya yapan hanımları galerinin 

Övünç kaynağı olarak görüyormuş izlenimi uyandıran nor­

mal görünümlü bir genç kadın hakkında başkalarının ne dü­

şüneceği konusunda kaygı duyuncaya kadar izledi onları. 

Onlarla konuşmak, kendince hayatlarına nüfuz etmek ister­

di; onu durduran tek şey, bir kopya alamayacağını düşünüp 

bir yandan da alıcıymış gibi bir umut vermekten korkmasıy­

dı. Çok geçmeden onu böylesine yerine çivileyen şeyin bir sı­

ğınma olduğunu, aslında içten içe Turner ve Tiziano'lar için 

gerekli gücü bulamadığını anlamıştı. Tablolar etrafında el ele 

tutuşup fazlasıyla büyük bir halka oluşturuyordu; oysa bir 

yıl önce tek arzusu bu halkayı adım adım izlemek olurdu. 

Onlar yüce hayata göreydiler, örneğin şu andaki belirleyici 

tonu yanlış yönlenmiş çabalara gösterilen ilgi, merhamet il­

gisi olan küçük çaplı hayata göre değildiler. Milly duracağı 

yerleri saçma bir ölçüye göre seçiyor, merakı azaldığından 

muhteşem duvarlara bakmaktan kaçınıyor, ama suçüstü ya­

kalanmamak için etrafa, diğer ziyaretçilere dikkat ediyordu. 

Böylelikle salondan salona geçerek dolaştı; tahminince sergi­

nin büyük bölümünü gezdikten sonra dinlenmek üzere otur­

du. Tek tük gruplandırılmış, oturarak seyretme imkanı sağ­

layan iskemleler vardı. Milly önce aslında sınavdan geçirilse 
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"ekoller"in tarih sırasını bilemeyeceğini, ardından hem zan­
nettiği kadar akıllı olmadığını, hem de niyetlendiğinden da­
ha fazla yorulduğunu düşündü. Gözleri kendilerini meşgul 
edecek şeyler buluyor, o da bakışlarının serbestçe dolaşması­
na izin veriyordu; o şaşkın halinde, en çok başka ziyaretçile­
rin şaşkınlığını seyrediyordu; bakışları özellikle şaşırtıcı sayı­
daki Amerikalılar üzerinde duruyor ve onda farklı tepkiler 
uyandırıyordu. Büyük müzenin ağustos başında Amerikalı­
larla dolup taşmasına, ayrıca onları uzaktan tanımasına şa­
şırıyordu; tek tek her birini kolaylıkla saptıyor ve aynı hızla 
kendisine yeni ufuklar açtıklarını fark ediyordu - cehaletleri 
konusunda yeni ufuklar. Sonunda teslim oldu; bir bakıma 
hedefine ulaşmış sayılırdı: O gün Ulusal Galeri'ye kopya ya­
panları seyretmek ve Baedeker'leri saymak için gelmiş ola­
caktı. Belki de sağlığının tehlikede olmasından alınacak ders 
buydu: Umumi bir yerde oturup Amerikalıları saymak duru­
munda kalmak. Bir şekilde vaktin geçmesine yardımcı olu­
yordu, ama bunun tali bir savunma hattı olduğunun da far­
kındaydı, üstelik hemşerilerinin hataya yer bırakmayan ka­
lıplarına rağmen. Sanki makasla kesilmiş, boyarunış, etiket­
lenmiş, yerleştirilmiş gibiydiler, ama kendisiyle bağlantıları 
yoktu - nedense ona hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Bir nede­
ni, kuşkusuz onu tanımamaları, fark etmemeleriydi; onunla 
ortak bir başarısızlık yaşadıklarını, orada otururken Avru­
pa'nın onun için de "çetin ceviz" olduğunun işaretlerini taşı­
dığını görmüyorlardı. Böyle vakit öldürürken, onların nez­
dinde, tanışır tanışmaz kendisini benimseyen Londralılar 
arasındaki sükseyi yaratmadığını düşündü - mizah gücünü 
kaybetmemişti. Kazandığı süksenin kattığı cazibeyle geri 
döndüğünde farklı olup olmayacaklarını merak edebilirdi; 
aslında, geri dönüp dönmeyeceğini de merak edebilirdi. Bu 
arada hemşerileri dalgın bir edayla yorumlar yaparak önün­
den geçip duruyordu; o kadar ki, sonunda Milly onları fesat­
ça suistimal ettiği hissine kapıldı. 
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Ne var ki daha güzel bir an da yaşadı; bir anneyle kızla­
rı oldukları belli üç hanım, aralarından birinin salonun öte­
ki tarafındaki bir nesneye ilişkin yorumu üzerine Milly'nin 
önünde durmuşlardı. Milly'nin sırtı söz konusu nesneye dö­
nüktü, ama yüzü, konuşmuş olan ve bakışlarından belli be­
lirsiz bir tanıma ifadesi geçen genç hemşerisinin çehresine 
dönüktü. Aslında tanıma kendi gözlerinde belirgin biçimde 
okunuyordu; kopya çeken bir okul çocuğu cevapları ne ka­
dar zorlanmadan bilirse, Milly de aynı kolaylıkla sınıflandı­
rabiliyordu üç hanımı; o da okul çocuğu gibi bir suçluluk 
hissediyordu - ahlaki açıdan, bilinçli olarak kendisini kış­
kırtmamış insanlara bu şekilde hakim olma, el koyma hak­
kı var mıydı? Yaşadıkları yer ve hayat tarzı kesin olsa, ha­
nımların nerede ve nasıl yaşadıklarım söyleyebilirdi; Ameri­
ka' da kalmış olan, adı sürekli saygıyla, sükfınetle anılan, 
ama ortada hiç görünmeyen, sadece mali açıdan var olan ai­
le babası Filanca Bey'in karşısında, hayalinde şefkatle eğildi. 
Kabartılmış, yapılı beyaz saçları görünürdeki yaşıyla ilgisiz 
annenin çehresi adeta sterilize edilmişçesine temiz ve kuruy­
du; kızları yorgunluğun insanca kıldığı belli belirsiz bir bu­
rukluk içindeydiler; üçü de birbirine benzer, ekose, kukuleta­
lı, kısa, renkli pelerirıler giymişti. Kukuletalar birbirinden 
ayırt edilebilirdi, ama pelerinler tuhaf biçimde birbirinin ay­
nıydı. "Hoş mu? Sen söylemesen aklıma gelmezdi." Konu­
şan anneydi; Milly'nin resimlerden birine baktığını tahmin 
ettiği kısa bir aradan sonra ekledi: "İngiliz tarzında belki." 
Üç çift göz aynı noktada odaklandı ve hanımlar bu yorum 
üzerine konunun kapandığı hissiyle, ayrıca kızlardan birinin 
mırıldanarak, ötekinin seisizce ifade ettiği kasvetli bir havay­
la birkaç saniye durdular. Sırtlarını dönerlerken Milly kendi­
ni onlara çok yakın hissetti; onu tanımaları gerektiğini, ara­
larında çok güzel değerlendirebilecekleri bir ortak nokta bu­
lunduğunu düşündü. Ama onları da kaybetmişti - soğuktu­
lar; neye bakmış olduklarım merak etti hafiften. "Hoş" sıfa-
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tı başını çevirmesine sebep oldu -üstelik "İngiliz tarzı", 
Milly'nin hoşlandığı "İngiliz ekolü" olsa gerekti-; ancak ba­
şını çevirirken, karşısındaki resimlere bakıp aslında küçük 
Hollanda tabloları arasında bulunduklarını gördü. Bunun 
dikkate değer bir etkisi oldu - demek ki üç hanımın ilgisini 
harekete geçiren şey bir tablo değildi. Artık gitse iyi olacak­
tı, ayağa kalkarken arkasına döndü. Arkasında girişlerden 
biri ve o otururken içeri girmiş olan, kimi tek başına, kimi 
çiftler halinde çeşitli ziyaretçiler vardı - Milly'nin gözü ani­
den tek başına olanlardan birine takıldı. 

Salonun ortasında duran bir beyefendiydi; şapkasını çı­
karmış, Milly'nin de görebildiği gibi dalgın bir edayla üst sı­
radaki tablolara göz gezdiriyor, bir yandan da mendiliyle al­
nını kuruluyordu. Bu faaliyeti, Milly'nin az önce hemşerile­
rinin baktığı çehrenin bu beyefendiye ait olduğunu tahmin 
etmesi için yeterli süreyi sağladı - zaten birkaç saniye yeter­
li olmuştu. Tahmin etmesini sağlayan, hanımların övgüsüne, 
sınırlanmış olmasına rağmen katılması olabilirdi ancak, ger­
çekten de beyefendinin "İngiliz tarzı" -belki Amerikan tar­
zına zıtlığı nedeniyle- çekici yönünü oluşturuyordu. Bu çe­
kici güç aynı zamanda -işin ilginç yanı da buydu- neredey­
se acı verecek kadar keskinleşmişti, çünkü Milly bu başı açık 
çehreyi kayıtsızca yargılarken onu tanıma duygusuyla sarsıl­
mıştı. Merton Densher'dan başkası değildi; orada, öylece 
Milly'nin varlığından habersiz durduğu süre, Milly'nin önce 
onu incelemesine, sonra da tereddüt etmesine yetti. Bir du­
rumdan diğerine süratle geçtiğinden, Mr. Densher'a görün­
menin yerinde olup olmayacağını düşünecek zamanı oldu. 
Buna engel olma çabası içinde yakalanmak istemediği yo­
lunda bir cevap verebilirdi, zaten kafasının herhangi bir şe­
yi göremeyecek kadar meşgul olduğuna da karar verebilirdi; 
ne var ki, ilkinden de şiddetli ikinci bir algı araya girdi. Da­
ha sonra düşündüğünde, bir başkasının kendisini seyrettiği­
ni fark etmeden önce ne kadar süre Mr. Densher'ı seyretmiş 
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olduğunu kestiremedi; tek bildiği, daha o Milly'yi fark etme­
den bir başka tamdık çehreyle karşılaşmış olduğuydu. Bu 
ikinci şaşkınlığı yaratan da Kate Croy'dan başkası değildi ­
Kate Croy da ansızın görüş alanına girmiş ve ikisi göz göze 
gelmişlerdi. Kate'le arasında iki metre vardı - Mr. Densher 
yalnız değildi. Kate'in yüzü bunu açıkça ifade ediyordu; baş­
langıçta Milly'ninkiler kadar şaşkın olan bakışları daha son­
ra geniş bir tebessümle aydınlandı. Milly'ye Kate'ten geçen 
şey -karşılaşmanın şaşkınlığına ek olarak- bu harika tebes­
süm sayesinde, iki genç kadının karşılaşmalarının anında sa­
mimi bir hava bürünmesiydi. Milly bu incelikli üslupla 
Kate'in harika bir insan olduğu yolundaki yerleşik kanısı 
arasındaki bağlantıyı tam olarak ancak daha sonra hissede­
bildi belki; bununla birlikte o anda bile, bir kez daha, bir ge­
ce önceki gibi ele alındığını bir ölçüde biliyordu - kesinlikle, 
kendi iyiliği için ele alınıyordu. Daha aradan bir dakika geç­
meden Kate bir şekilde Milly'nin geçici olarak her şeyi do­
ğallıkla kabul etmesini sağlamıştı. Olayın güzelliği geçicili­
ğindeydi zaten - bir anda bu niteliğe bürünmüştü; Kate'in 
ilk fırsatta açıklayacağı birçok şeyi temsil ediyordu. Ayrıca 
bu, olayların gelişimine, birbirlerinden ayrıldıktan kısa süre 
sonra hiç değinmedikleri bu mekanda karşılaşmalarının 
müthiş tuhaflığına istedikleri kadar gülmelerine imkan tanı­
yordu - en harika yanı da buydu. Böylece, Merton Densher 
yüzü kızararak ya da yanakları al al olarak -utanmayla se­
vinci ayırt etmek imkansızdı- "Aa, Miss Theale, şu işe ba­
kın!" ve ardından "Miss Theale, ne şans!" diye haykırınca­
ya kadar alımlı genç kız durumu tamamen kontrol altına al­
mış bulunuyordu. 

Bu arada Miss Theale, Kate'in delikanlı açısından da ha­
rikulade, söze dökülmemiş bir şeyleri belirlediği hissine ka­
pılmıştı; üstelik ne Kate ona anlamlı bir bakış, ne de .o 
Kate'e sorgulayan bir bakış yöneltmişti. Mr. Densher sadece 
Milly'ye bakmıştı ve bakmaya devam ediyordu, tatlılıkla, in-
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celilde - Milly nasıl tanımlayacağını bilemiyordu; yine de ka­
dınların erkeklere göre zor durumlardan daha kolay sıyrıldı­
ğının farkındaydı. Elbette durumun zorluğu belirgin ya da 
tanımlanabilir bir zorluk değildi - kelimelerle ifade etmeye 
hiç kalkışmamaları, genç kahramanımıza daha sonra uygar­
lığa özgü bir başarı olarak görünecekti, ama o anda bunu ıs­
rarla, belli etmediği anlık bir tutkuyla kanıksadı, çünkü. Mr. 
Densher için yapabileceği tek şey, onu sıkıştırmamaktı. Esa­
sen o yorgun ve gergin ruh halinde, eline geçen fırsatla kur­
tulmuş olmasa ne yapacağını bilemezdi. Onu kurtaran, bir­
kaç saniye içinde Kate'in onun adına sergilediği cesareti ne­
redeyse aynı ölçüde Kate adına göstermesini sağlayan, kendi 
kendine sadece ortak arkadaşlarının nasıl bir davranıştan 
hoşlanacağını sormasına yol açan şey bu fırsat olmuştu. Mr. 
Densher'ın, üç dakikanın sonunda herhangi karmaşık bir 
çağrışım, bir gerginlik olmadan "ortak arkadaş" konumuna 
oturması üçünün de son derece uygar olmasının sonucuydu. 
Mr. Densher'ın bunu fark ettiği an Milly için adeta bir ilham 
kaynağı olmuştu - o kadar ki, şimdi kendisi de bu bağlam­
da mükemmel olmak istiyordu. Kuşkusuz bu şaşırtıcı duru­
mu, Kate açısından Milly'nin beyefendiyi tanımasını, kendi­
si için de Kate'in sabah saatlerini onunla birlikte geçiriyor ol­
masını acayip -en azından nahoş- bir durum olarak ele al­
mamak epeyce ilham gerektiriyordu, ancak Milly ilk işareti 
aldıktan sonra her şey bu ilhamı pekiştirdi. Daha sonra dü­
şündüğünde, konuşmadıkları konusunda bu kadar başarılı 
olduklarına göre, acaba ne konuştuklarını bir türlü hatırla­
yamadı; her halükarda o anda ilhamın güzelliği başarının 
güvencesiydi. Mr. Densher açısından başarının neden gerek­
li olduğu Milly için bir muammaydı; belki de böyle bir ihti­
yacı olduğunu kolayına gittiği için uydurmuştu. Gerçekler ne 
olursa olsun, hepsinin kusursuz görgüsü durumu kurtardı. 
Ayrıca şunu da belirtmek gerekir ki, Milly'nin ilhamının en 
incelikli noktası, en çok işe yarayacak şeyin kendi memleke-
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tine özgü doğal sohbet tarzı olacağını süratle kavramasıydı. 
Amerikalı bir genç kız olarak yetersizliğinin, en azından bu 
özelliğini kullanmaktaki yetersizliğinin -her ne kadar İngil­
tere ortamında malzeme bol gibi görünse de- uzun zaman­
dır farkındaydı ve bundan utanç duyuyordu. Komiklik ol­
masa da doğallık yeteneğine hala sahipti; dolayısıyla elinde­
ki malzemeyi şu anda değerlendirebilirdi. Mümkün mertebe 
doğal ve seyahatten dönmüş olan Mr. Densher'a cazip gele­
bilecek kadar Aıµerikalı oldu. Havadan sudan konuştu, ama 
Mr. Densher'ın gözünde tonunun telaşlı değil, New York'a 
özgü olduğunu düşünüp sevindi. New York tonunda telaş 
harika bir şekilde göz ardı edilebiliyordu, bunun kendisine 
ne kadar yararı olabileceğinin yeterince farkındaydı artık. 

Oradan ayrılmadan önce epeyce yarar da sağlamışn; az 
sonra arkadaşları otelde öğle yemeği için yapnğı daveti ka­
bul ettiğinde, sanki Beşinci Cadde' de yemeğe gidermiş gibiy­
diler. Kate oraya hiç bu kadar hazırlıksız gitmemişti, ama şu 
anda Milly götürüyordu onu; Mr. Densher da eğer gitmişse 
en azından hiç bu kadar hızlı gitmemişti. Milly teklifini do­
ğal bir edayla -Amerikalı genç kıza yakışır şekilde- yapmış­
tı; ne kadar tereddütsüz kabul edildiğini görünce doğru ha­
reket ettiğini gördü. İşin güzel yanı, görünürde Kate'in açtı­
ğı yoldan gitmekten başka çaba göstermemesiydi. Kate baş­
langıçtaki o güzel tebessümüyle, "Evet, tuhaf bir görüntü arz 
ediyoruz - ama bana zaman tanı." demişti sanki; zaman ta­
nımak konusunda ise Amerikalı genç kızın üzerine yoktu. 
Böylece Milly sunduğu şeyi -isteklerini aştığı kanısında olsa­
lar bile- kabullenmek durumunda bıraktı onları. Müzenin 
kapısında, faytona binmeyi tercih ettiğini söyledi; süreyi 
uzatmak için bu yoldan gideceklerdi. Yaklaşımının bu aracı 
seçmeleri konusunda bile onları açıkça memnun etmesi, 
doğru hareket ettiği konusundaki inancını pekiştirdi; arka­
daşlarını Susie'yle karşı karşıya getirdiğinde de -elbette ken­
di açısından- doruk noktasına ulaştı. Susie otelde yemeği ve 
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onun dönüşünü bekliyordu; sefil bir kaygıdan ne kadar uzak 
olduğunu aziz dostunun anlaması, Milly'nin duygularını do­
ruk noktasına çıkardı. Esasen aziz dostuna sunduğu malze­
me oldukça şaşırtıcıydı, çünkü kesinlikle tuhaf bir karışım 
arz ediyordu. Susie'yi kendisine, Sir Luke Strett'in raporunu 
dinlemek üzere konuklar getirip getirmediğini anlamak ister 
gibi bakarken yakaladı. Doğrusu dostunun aklında çok so­
ru olması, az soru olmasından iyiydi; zaten buralara olay il­
gisini çektiği için gelmişti ve gerçekten de bakışlarında ilgi 
okunuyordu. Milly yine de bu en kritik anda ona biraz acı­
yordu; Susie'nin bu tuhaf sahnede yatıştırıcı bir sır görmesi 
doğal olarak imkansızdı. Mr. Densher'ın durup dururken or­
taya çıktığını görüyordu, ama olup biten başka hiçbir şeyi 
göremiyordu. Aynı şekilde genç dostunu kaderine kayıtsız 
görüyordu ve bir açıklamadan yoksundu. Sabredebilmesini 
sağlayan tek şey, yemekten sonra Kate'in ona adeta kur yap­
masıydı. Aslında belki bu Milly'nin de sabredebilmesini sağ­
lıyordu. Genç kahramanımız için çok güzel bir davranıştı -
alımlı genç kızın daha önceki tutumuna belirgin bir tezat teş­
kil ediyordu. Alımlı genç kızın nazarında daha önce Susie sı­
kıcı bir kadındı ve aradaki fark anlamlıydı. Sofradan kalk­
tıktan sonra ikisi yemek yedikleri salonda oturmuş, diğer ko­
nukla ev sahibesinin yan odaya geçmelerine fırsat vermişler­
di. Milly için olayın güzelliği bundan kaynaklanıyordu; 
Kate açısından neredeyse yardım çağrısı gibiydi. Ortak arka­
daşları yerine Susan Shepherd'la "kalmayı" gerçekten tercih 
ediyorsa, bu çok şey ifade ediyordu. Sabah niçin onunla bir­
likte olduğunu açıklamıyordu belki, ama Milly'ye kalırsa, 
Mr. Densher'ın yanında bundan fazla bir açıklama da geti­
remezdi. 

Gerçekten de Kate'in dikkat çekici davranışının ışığında 
ihtimaller birer birer yerine oturdu. Merton Densher aşıktı 
ve Kate bu konuda bir şey yapamazdı - sadece onun adına 
üzülebilir ve iyi davranabilirdi; bu, hezeyana kapılmadan 
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her şeyi açıklamaz mıydı? En azından Milly bu açıklamayı 
benimsemeye çalıştı, şimdilik bütün çabasını buna harcadı; 
öndeki daha büyük odada bu açıklamaya şevkle sarıldı. 
Kendi başına bütün sorunları çözmese de o kadar çok şeyi 
hallediyordu ki, Milly gerisini kendi üstlenebilirdi. Eksikli­
ği, çok merak ettiği bir soruyla telafi etti: Bu görüşmede, 
kendi ifadesiyle, gelip geçen onca olaydan sonra delikanlıya 
ilişkin izleniminin New York'taki izleniminden farklı olup 
olmayacağı. Müzeden ayrıldtldarı andan itibaren bu konu 
kafasını meşgul etmişti; yol ve yemek boyunca aklından hiç 
çıkmamıştı; şimdi, çeyrek saatliğine yalnız kaldıklarında, 
soru keskinliğini iyice hissettirdi. Bu kritik anda sorusuna 
açık ve sıradan bir cevap, doğrudan bir karşılık bulamaya­
cağını hissedecekti; sorunun silinip gittiğini görecekti. Mr. 

Densher'ın farklı olup olmadığını bilemiyordu; kendisinin 
farklı olup olmadığını da ne biliyor ne de umursuyordu; bil­
diği tek şeyin ışığında bütün bunlar önemini kaybetmişti. 
Bildiği şey, kendi ifadesiyle, ondan aynı ölçüde hoşlandığıy­
dı; eğer bu farklı, yeni bir insandan hoşlanmak anlamına 
gelecekse, daha da eğlenceli olacaktı. Başlangıçta, ilk anda­
ki şaşkınlığından kurtulmuş olmasına rağmen fazlasıyla ses­
siz bulmuştu onu; gerçi şaşkınlığının da, müzede görülebile­
cek binlerce Amerikalının yeterli bir gerekçe sunacağı varlı­
ğının, karşısında tekrar somutlaşmasından kaynaklanmadı­
ğının farkındaydı. Hayır, Mr. Densher görüşmenin ilk yarı­
sında kaçınılmaz olarak, Milly'nin kendi canlı tonu --doğal­
lığı- diğer her şeyi göreli kıldığı için sessizdi; bir nedeni de, 
Kate'in doğallığı çerçevesinde, normal bir yaklaşımın be­
nimsenmesi gerektiği konusunda aralarında incelikli, sessiz 
bir mutabakat oluşmasıydı. Daha sonra, birbirlerinin ayrı 
ayrı mutluluğuna biraz alıştıktan sonra, belli ki kendi canlı 
tonunun ne olacağını düşünüp daha fazla konuşmaya baş­
lamıştı. Milly muhtemelen Amerika haberlerini, orada gör­
düğü, yaptığı her şeyi dinlemek isterdi. Ansızın hararetle an-
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latınaya başladı - neredeyse ısrarlıydı; kısa aralar verip ay­
nı hararetle devam ediyordu; konuşması belki orada neleri 
takdir ettiği, neleri etmediği konusunda hiçbir ipucu verme­
diğinden, iyice tuhaf bir etki yaratmıştı. Milly'yi hoş öykü­
lere boğmakla yetindi - özellikle diğerlerinden ayrı oldukla­
rı süre boyunca. Milly bu durumda -onun İngilizliğini ser­
gilemesine fırsat tanıyarak- Amerikalılığını bir yana bırak­
mıştı; Mr. Densher'ın bu izni farkında olmadan fazlasıyla 
kullandığını hissetti. Aslında Amerika o anda umurunda bi­
le değildi, ama bunun meseleyle ilgisi yoktu. Mr. Densher'ı 
durdurmak imkansızdı, Milly Amerika hakkında çok şey 
öğrenebilirdi; Milly'nin hayatına hiç değinmedi. Sanki ara­
da geçen sürede Milly'nin yaşadığı en büyük maceranın o 
anda yaşadıkları olduğunu bilir gibiydi. 

İşte bu noktada Milly sorusunun hiçbir geçerliliği kalma­
dığını, kendisi için önemli olan tek şeyin orada, onunla bir­
liktelik hissi olduğunu anladı. Az sonra anladığı bir başka 
şey de bu hissini azaltmadı: Mr. Densher söze nasıl başlamış 
olursa olsun, artık yeni gerçekler ya da yeni imgelerle belir­
lenen bir arzuyla, herkes gibi Milly'ye her şeyi basitleştiren 
bir "iyi davranma" arzusuyla hareket ediyordu. Benimseye­
ceği tutumu çabucak kavramıştı - herkese uyum sağlamıştı; 
keyfinin gerçekten yerine gelmesi, belki de bu sayede her tür­
lü gerginlikten kurtulmanın yolunu bulmasından kaynakla­
nıyordu. Milly Mr. Densher'ın ne yapıp yapmadığına bak­
maksızın her durumda ondan hoşlanacağını biliyordu - baş­
ka ihtimal yoktu; yine de onun Milly'ye bakış açısının tek 
bakış açısına büyük benzerlik göstermeye mahkfun olduğu­
nu -iç geçirerek- hissedince biraz morali bozuldu. Onun tek 
bakış açısını paylaşmayacağını, kendine ait bir bakış açısı 
olacağını, hatta hiçbir bakış açısı olmayacağını hayal etmiş 
olabilirdi; yine de Milly onun kendisine en kolay gelen bakış 
açısını benimsemesini isterdi; esasen tek bakış açısı da 
Milly'nin onunla görüşmesine kesin bir engel teşkil etınezdi. 
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Bunun genel dezavantajı -nankörce eleştirecek olursa- o tat­
lı wnwniyetiyle ilişkileri oldukça ruhsuz şekilde zorunlu kıl­
masıydı. Aynı derecede tatlı olan gerçek yakınlıklardan önce 
devreye giriyor, onların yerini alıyordu. Şu anda onu yanın­
da tutabilmesini mümkün kılan en çok buydu kuşkusuz - bir 
de Kayalık Dağlar'ın manzarasının hoşluğu konusundaki 
sözlerine gösterdiği yüzeysel ilgi. Aslında onu yanında tutma 
başarısını biraz da Kate'in Susan'a "katlanma" başarısıyla 
ölçüyordu. İlk pes edenin Mr. Densher olmaması için elinden 
geleni yapacaktı. En azından genç kızın içindeki gerginliğin 
bir nedeni buydu, ancak daha da derinlerde, daha keskin bir 
neden vardı. Gelişme fırsatı vermek için dışarı çıkarak evde 
bıraktığı konu hala, üstelik daha keskin ve etkili biçimde 
varlığını sürdürüyordu. Konuyla ilgili olarak zihnini en çok 
meşgul eden, sonra şiddetle bastırdığı şeyler şimdi tekrar su 
yüzüne çıkıyordu. Arkadaşları gider gitmez Susie'nin dili çö­
zülecekti; ele alacağı konu ise -her ne kadar söz konusu be­
yefendiye ilgisini defalarca dile getirmişse de- Mr. Den­
sher'ın şahsı olmayacaktı. Milly öğle yemeğinde Susie'nin 
yüzünde hummalı bir parıltı görmüş ve içinde kaynayan 
duyguları anlamıştı. Şu anda Mr. Densher'ın şahsıyla ilgilen­
miyordu. Mr. Densher karşısına çıktığında, zihninde kapla­
ması gereken yerin ansızın başka şeyle dolduğunu görmüştü. 
Susie açısından şahsı şahsiyetini yitirmiş, arkadaşı da bu kay­
bı fark etmişti. Bunun sebebi, Susie'nin zihninde Sir Luke 
Strett'ten ve ondan duyduklarından başka şeye yer olmama­
sıydı mutlaka. Ne duymuştu ki ondan? Her ne kadar 
Susie'nin yüzündeki parıltının ışığında hazmedilmesi zor bir 
bilgi olacağını sezse de, Milly bu konuda bilgi edinmesi ge­
rektiğini düşünüyordu. Dolayısıyla Densher'ın genç ev sahi­
besinin Kayalık Dağlar'a tutunmayı sürdürmesinin asıl ne­
deni, bu bilgiyle arasında çok ince bir sınır olmasıydı. 
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I 

Merton Densher, bu macerayla ilgili olarak, dışarı adım 
attıkları anda, "Kate, ne kadar uzattın! "  demiş, Kate de ay­
nı süratle, onu sadece erkek olduğu için affettiğini belli et­
mişti. Her ne kadar hayal kırıklığına uğramış olsa da, bu 
bağlamda yapabileceği en iyi yorumun bu olduğunu kabul 
etmek durumundaydı. Bir macera yaşadıkları ilcisi için de 
barizdi; sokağa çıktıklarında, bir tehlike atlatmış insanlar gi­
bi birbirlerine bakmışlardı; dolayısıyla Kate'in davranışında 
bir müphemlik varsa, bu konuda arkadaşını aydınlatacak 
mutabakat zaten mevcuttu. Ama erkeklerin aydınlatılmaya 
ne kadar çok ihtiyacı vardı! Kate o anda bu konuda çok şey 
söyleyebilirdi. Ne var ki arkadaşı Kate'i seyrettikçe onda en 
çarpıcı bul<luğu şey, kendi yokluğunun ardından bir araya 
gelmişler ve sabahın büyük bölümünü birlikte geçirmişler­
ken, ortak gelecekleri konusunu bir an önce ele almaları ge­
rektiğini hissetmesiydi. Bu konuda çaba göstermeleri gerek­
mesi, hala engeller ve gecikmelerle uğraşmaları, kurnazca 
uğraşmaları gerekmesi, Merton Densher'ın dönüşünde kar­
şılaştığı en önemli konuydu; birbirlerine duydukları ihtiyacın 
tekrar bilincine varmaları dışında en önemli konuydu. Bu ih­
tiyacın belirlenmesi bir önceki gün, öğleden sonra yirmi da­
kika sürmüştü ve sürenin tamamı ihtiyacın büyüleyici biçim-
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de sergilenmesiyle geçmişti. Densher Euston'a saat beşte var­
mıştı; Liverpool'da karaya ayak basar basmaz Kate'e telgraf 
çektiğinden, Kate onu istasyonda karşılamaya, görülme ihti­
maline rağmen duraksamadan karar vermişti. Trenden indi­
ğinde arkadaşı bu davranışı yüzünden onu övünce Kate 
açıksözlülükle bu tür şeylerin düşünmeden yapılması gerek­
tiğini söylemişti. O gün onu kimlerin göreceğini umursamı­
yordu ve bundan yararlanıp sevincini gemlemiyordu. Ertesi 
gün kaçınılmaz olarak düşünecek zamanı olacak, o zaman 
da yine kaçınılmaz olarak korkularla, önlemlerle dolu, daha 
aşağılık biri haline gelecekti. Bununla birlikte, bir sonraki 
buluşma için ertesi gün erken bir saatte randevu verdi; özel 
bir nedenle saat altıda Lancaster Gate'te bulunması gerekti­
ğini unutmamıştı. Mazeretini şikayetçi bir tonda belirtmişti 
- her zamanki gibi çaya misafir gelecekti ve Maud Teyze'ye 
söz vermişti; yine de hemen ardından cömertçe davranıp sa­
bahki buluşma için, onu beklerken düşündüğü Ulusal Gale­
ri'yi önermişti. Orada da görülebilirlerdi, ama onları tanıyan 
kimse olmazdı; tıpkı o anda, oturdukları kafeteryada dikkat 
çekseler bile, tanımadıkları kimselerin dikkatini çekecekleri 
gibi. Kendilerine kolay görüşme imkanı sağlayacağından 
orada "bir şey içmeye" karar vermişlerdi. Böylece rahatça 
görüşebilecekleri bir yer olmaması konusu şimdiden yine 
karşılarına çıkmıştı. 

Merton Densher İngiliz toprağına ayak bastığında kar­
makarışık duygular içindeydi, ama bu konunun ona en bü­
yük üzüntülerinden birini yaşatacağını düşünmemişti. Sabır­
sızlığı nedeniyle kaçındığı bazı meseleler olduğunu daha son­
ra fark etmişti; dolayısıyla-, hazırlıksızlığı ve güvensizliği yü­
zünden sevdiğini "götürebileceği" bir yer olmaması onun 
için ağır bir darbe oldu. Böylece, Euston'da onu -Kate'in 
önerisi üzerine- yolcuların bira içip çörek yediği yere götür­
müş, köşede küçük bir masaya oturup çay ısmarlamışlardı; 
kalabalığın içinde kaybolduklarından, geçici bir çözüm ola-
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rak fena değildi kuşkusuz. Densher'ın aklına gelen tek öneri­
den, yani Kate'in onunla birlikte evinin kapısına kadar git­
mesinden daha kötü bir fikir sayılmazdı. Doğruyu söylemek 
gerekirse, zaten Densher da kapıya geldiklerinde ayrılmaları 
gerekeceğini düşünerek düşüncesinin devamını getirememiş­
ti. Kate daha ileri gidemez, onunla birlikte içeri giremezdi, 
mümkün değildi, zaten ondan böyle bir şey isteyemezdi; böy­
lesi, ilişkilerinin gelmiş olduğu noktada bile, ona saygısızlık 
olurdu; bir kez daha tek belirgin şey bu ve bir de bunun çıl­
dırncı olduğu gerçeğiydi. "Saygı"nın oynadıkları oyunda 
-adlandırmakta güçlük çekiyordu- adeta beşinci teker oldu­
ğu duygusu, bastırılmış ve sıkıştırılmış, bir iki keskin acıyla 
sınırlandırılmış olmakla birlikte, onu Euston garının pero­
nunda bekliyor ve bahçedeki bir yılan gibi kafasını gösteri­
yordu. Esasen dışarıdan dayatılmayan, içsel bir şeydi; mutlu­
luğu azalnnayıp sevgiyi artırması gereken bir şeydi. Mutlu 
olmak üzere tekrar bir araya gelmişlerdi; Densher bilincinin 
en açık olduğu anlarda, bu mutluluğu tehdit eden her şeye 
karşı tetikte olması gerektiğini düşündü. Kate onunla birlik­
te evine kadar gelip orada arabadan inmeye razı olsaydı, bü­
yük ihtimalle kapının eşiğinde erkekle kadın arasında yaşa­
nan, tutkunun derinliklerinde daima gizlenen çatışma kıvılcı­
mını körükleyen o garip anlardan biri yaşanacaktı. Kate içe­
ri girmek konusunda -elbette üzgün ve harikufade bir tavır­
la- başını iki yana sallayacak, Densher da, reddetmesine iti­
raz etmemekle birlikte, gözlerini o anda herhangi bir sözün 
ulaşamayacağı derinliklere ulaşmaya çalışarak onun gözleri­
ne dikecekti. Bu da bir kötü niyet şüphesi, gölgesi, korkusu 
anlamına gelecekti. Neyse ki sayılı dakikalar başka şekilde 
yönlendi ve Kate her şeye rağmen onunla birlikte geçirmeye 
razı olduğu yarım saatte, çıldırtıcı durumları ne kadar güzel 
idare ettiğini gösterdi. Sanki Densher'ın iyiliği için şimdi ve 
bundan böyle bu durumları kendi bildiği gibi idare etmesine 
izin vermesini rica ediyoı; adeta yakarıyordu. 
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Rahat edebilecekleri bir mekan olarak büyük müzelerden 
birini vakit geçirmeden teklif ederek de durumu idare etmiş­
ti; gerçekten de bunu öyle bir güler yüzlü zarafetle yapmıştı 
ki, Densher Kate'in kendisini oturttuğu konumu ancak on­
dan ayrıldıktan sonra tam olarak kavrayabilmişti. Kate'ten 
haftalar boyunca ayrı kalmak, taleplerini, isteklerini artır­
mıştı; daha bir gün önce, buharlı gemiyle yaz gecesinin yıl­
dızları altında İrlanda kıyıları göründüğünde özel ihtiyacını 
bütün şiddetiyle hissetmişti. Kısacası, Kate'e hatalı tutumla­
rına bir son vermelerinin şart olduğunu söyleyeceğinden hiç­
bir noktada kuşkuya düşmemişti. Hataları, direnebilecekle­
rini zannetmeleriydi - yani Maud Teyze'ye değil de, uzayıp 
çaresizliğe düştüğünde bir erkeği çıldırtan bir sabırsızlığa di­
renebileceklerini. İstasyonun avlusunda ayrıldıklarında bir 
erkeğin, hatta bir kadının bundan dolayı neler hissedebilece­
ğini her zamankinden çok anlamıştı, ama aynı zamanda, 
Kate'in incelikle çareler, hafifletici önlemler, yatıştırıcılar uy­
gulamaya başlamasına izin vermiş olduğunu da şaşırarak 
anlamıştı. Kulağa bayağı geliyordu - zaten aşkta her şeye ve­
rilen ad, ilişkinin kelimelerle ifadesi, aşkın kendisiyle kıyas­
landığında korkunç derecede bayağıydı; yine de sonuçta san­
ki dönüşünde reddedilmiş gibiydi, ama bunu bir iki gün son­
ra anlayacaktı elbette. Amerika' dan yazdığı makaleler kendi 
umutları ölçüsünde olmasa bile ilgilileri memnun etmişti; va­
rılan anlaşmaya göre emeğinin karşılığı kendisine ödenecek, 
parasını alacaktı. Aslında pek büyük bir meblağ değildi, do­
layısıyla zengin bir adam olarak geri dönmüş değildi, yani 
sevgilisini ikna etmek için böyle bir neden ileri süremezdi. En 
ideal kesin çözüm, bakış -açısında bir değişikliği garanti et­
mek üzere geleceğe ilişkin beklentilerde bir değişiklik suna­
bilmek olurdu; bu olmayınca ancak aradan geçen zamanı 
ileri sürebilirdi. Aradan geçen zaman -elbette Kate çok da 
fazla hafta geçmediğini söyleyebilirdi- mutlaka Densher açı­
sından bir yarar sağlamış olmalıydı; şu anda bulunduğu zor 
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durwnda da ona yardımcı olan buydu; üstelik kişisel açıdan 
Kate'i nasıl etkilediğini de gözleriyle görmüştü. Euston kafe­
teryasında köşedeki küçük masada bile bu göz kamaştırıcı 
etki onu neredeyse korkutmuştu - çünkü beklemenin enayi­
lere yakışan bir tutum olduğu gün gibi aşikardı. Kate başlan­
gıçta onda gördüğü olağanüstü özelliklerini hiç bu kadar ser­
gilememişti; Densher hiç bu kadar kesinlikle emin olmamış­
tı. Kocaman, loş bir kilisede gizli bir virtüoz en muhteşem 
orgu nasıl çalarsa, bütün bunlar da aynı ustalıkla Densher'ın 
sahip olmaktan duyduğu gururu pekiştiriyordu. Sonuçta 
edindiği duygu, bir kadının hem böyle olup hem de insandan 
imkansızı isteyemeyeceğiydi. 

Ertesi gün de Kate gene öyleydi; dolayısıyla bir saat bo­
yunca, sırf temas halinde -resimlerin sergilendiği wnumi bir 
salonda olabilecekleri kadar temas halinde- olmanın mutlu­
luğuyla havalara uçmuşlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, 
yakın olabilmek için bulunan bu acınası çarenin yetersizliği, 
Kate'in bile sergilediği sayısız küçük huzursuzluk işaretiyle 
kanıtlanmıştı; ilginç mekana normal ölçülerde ilgi gösterse­
ler de hakkını veremiyorlardı. Orada buluşmalarının nedeni 
sokakta, aynı derecede yaratıcılık ve üsluptan yoksun şekil­
de tekrar tren istasyonunda ya da ikisinin de konuşmaya ge­
rek duymadan kabul edebileceği gibi eski gerginliklerinin at­
mosferini fazlaca hatırlatacak Kensington Bahçeleri'nde bu­
luşmamaktı. Şu andaki atmosfer, resimlerle dolu salonlarda­
ki atmosfer bir değişiklik olmuştu; bununla birlikte Densher 
on beş dakikanın sonunda bundan çıkarılabilecek sonucu 
tam olarak saptamıştı. Bu da, sanki Kate'in üzerindeki etki­
sini seyredermişçesine, beceriksizlikleri konusunda onu tesel­
li etmişti neredeyse. Amerika' da r�stladığı hiç kimsenin ke­
sinlikle boy ölçüşemeyeceği Kate her ne kadar asil ve büyü­
leyici olsa da, bu koşullarda Densher'ın tatmin olacağını ile­
ri süremezdi. Amaçları için yeterli değildi - Kate bunu nere­
deyse açıkça belli ediyordu. Densher Kate'i tecrübeyle bu 
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noktaya getirebildiği için memnun olabilirdi. Anında ve çiğ 

biçimde ifade etse, "Yani bu şekilde devam edebileceğimizi 

mi söylemek istiyorsun? "  derdi. Elbette Kate cevaben Den­

sher'ı tekrar yakınında, elinin altında, özlem dolu ayrılıkları 

boyunca olduğu gibi severek, değer vererek tutmanın hakkı 

olduğunu söyleyebilirdi, ama bu onun zarafetinin, inceliği­

nin sergilenmesinden öteye gitmezdi. Ne istediklerini Kate de 

Densher kadar iyi biliyordu; buna rağmen, Kate bir noktada 

adeta anlaşmayı çiğnemiş olmasa, Densher bir kez daha adı­

nı koyup ısrar etmeyebilirdi. Kısa bir süre sonra, daha rahat 

konuşabilmek için oturmuşlardı; bir süre samimi ve yüzeysel 

bir sohbet geçmişti aralarında. Birbirlerine anlatacakları acil 

konular çoktu, Euston'da hepsine değinmemişlerdi. Otur­

duklarında rahatça bu konulara daldılar; Kate bir sürprizle 

karşılaşmamak için etrafı kollamayı unutmuş gibi görünü­

yordu - ve bu ona müthiş yakışıyordu. Densher daha sonra 

kendi söylediği hangi sözün ya da hangi suskunluğun, gözle­

rindeki hangi ifadenin ya da hangi tesadüfi dokunuşun 

Kate'te birden farklılık yarattığını nafile anlamaya çalışmış­

tı. Kate durup dururken, sanki büyüyü bozmak istercesine 

ayağa kalktığında Densher bu büyüyü tehlikeli hale getire­

cek ne yaptığının farkında değildi. Hemen ardından, resim­

lerden birine ilişkin tuhaf bir yorumda bulunarak davranışı­

nı telafi etmek istemiş, Densher yorumuna cevap bile verme­

mişti; kendisinin salonun havasızlığıyla ilgili şikayeti bundan 

tamamen bağımsızdı. Biraz nefes almak için dışarı çıkmala­

rı gerektiğini söylemişti; başka bir salona geçerken ikisi de 

gözleri birbirlerinden başka şey görmezken yakalanmış, do­

ğal davranmaya çalışıyormuş gibiydi. Muhtemelen kafaları 

bunlarla meşgulken -Densher daha sonra düşündüğünde 

öyle hatırlamıştı- küçük New Yorklu arkadaşına rastlamış­

lardı. Densher onu nedense küçük olarak düşünüyordu; oy­

sa Kate'le aynı boydaydı ve sevgilisinin hiçbir özelliğine ya­

kıştırmadığı küçük sıfatını boyuna da hiç yakıştırmamıştı. 
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Densher'ın zihninde sonradan düşündüğünde belirginle­
şen şey, Kate'in genç kızla tanışıklığının onun zannettiğinden 
fazla oluşunu kavrama süreciydi. Kate ona yazdığı bir mek­
tupta yeni ve eğlenceli bir ahbap olarak genç kızdan söz et­
miş, Densher cevabında onunla Amerika'da tanıştığını ve 
çok hoşuna gittiğini belirtmiş, Kate de kendi ülkesinde onun­
la ilgili bilgi edinmesi gerektiğini yazmıştı. Ne var ki Kate da­
ha sonra bu konuya tekrar değinmemiş, Densher da kuşku­
suz öğreneceği onca şey varken -bu konuda bilgi edinmeye 
fırsat bulamamıştı. Küçük Miss Theale'in kişisel öyküsü ga­
zetesine uygun malzeme değildi, ayrıca zaten çok fazla sayı­
da Miss Theale'le tanışıyordu. Hatta gazete yazılarında yer 
verdiği toplumsal olgulardan birini oluşturacak noktaya var­
mışlardı bir grup olarak. Belki de özellikle bu grup -zapt 
edilmeleri mümkün olmayan nüfuzlu gençler- kaleminin en 
kuvvetli olduğu konulardan biriydi. Dolayısıyla Londra'ya 
döndüğünde, iki Amerikalıyla öğle yemeği yedikten bir iki 
saat sonra, Kate'in onu tam olarak hazırlamadığı bir durum­
la karşılaşmış olduğu duygusuna kapıldı. Belki de bunun ka­
dar belirgin bir başka algısı, Kate'in hem bir gün önce, hem 
de o gün çeşitli türden hazırlıkları ele aldığını bir kez daha 
fark etmesiydi. Hatta üzerinde durulduğunda bu durum en­
dişeye o kadar yaklaşıyordu ki, kafasından atmak için çaba 
göstermesi gerekti. Önce ev sahibelerinden, ardından birbir­
lerinden ayrıldıktan sonra, uzun ve oldukça amaçsız bir yü­
rüyüş sayesinde şüphelerinden bir ölçüde kurtulmuştu. Daha 
sonra işe gitmesi gerekiyordu, ama önünde iki üç saat vardı; 
kendi kendine yemeği fazla kaçırmış olmasını bahane etmiş­
ti. Kate'in ricası üzerine onu bir arabaya bindirdikten sonra 
-Densher Kate'in önceden planlayıp ısrarla uyguladığı bu 
yaklaşımına itiraz ediyordu- bir köşe başında bir süre durup 
Londra'sına dalgın dalgın baktı. Kuşkusuz bir süre ayrı ka­
lan kişinin, döndüğünü tam olarak kavradığı belirli bir an -o 

ilk duygu dalgasının geldiği an- vardı. Parantezi kapanmıştı; 
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bir kez daha, genel metnin içinde bir cümleden ibaretti san­

ki; metin o anda durduğu köşe başında nasılsa "ince" olma­

dan sıkışık olmayı becerebilen harflerle dolu, koskoca gri bir 

sayfa olarak görünüyordu. Ne var ki grilik, henüz tam ola­

rak tekrar ele geçirilmemiş bir bakış açısının bulanıklığıydı 

az çok; ileride yeterince renk çıkacakn ortaya. İşte dönmüş­

tü, ama ihtimallere ve tasarılara dönmüştü ve o anda biraz 

körü körüne giriştiği yol, yeniden sahiplenme eylemiydi. 

Plansız programsız, bilmeden küçük New Yorklu arka­

daşının bir iki gün önce huzursuzca dolaşırken izlediği rota­

yı izleyerek kuzeye doğru yürüdü. O da Milly gibi Regent's 

Park' a vardı; o daha ileriye ve daha hızlı yürümekle birlik­

te, Milly gibi düşünmekten yorulup sonunda oturdu. Şunu 

da eklemek gerekir ki, onun da zihninde, otururken -belki 

de aynı bankta oturuyordu- çeşitli kaygıları yatıştı. Esas ar­

zusunu daha tam söylememiş, Kate de dinlemeye zaman 

bulamamıştı. Bir iki gün içinde bu konuda yeterince laf işi­

tecekti. Kendilerini asıl ilgilendiren konu hakkında henüz 

Kate'e baskı yapmamıştı; bu ilk saatler boyunca manevi an­

lamda birbirlerine yakın olmaktan başka şey düşünememiş­

lerdi. En azından bu kadarı elle tutulurdu; şu anda araların­

da eskisine oranla daha az değil, daha çok şey vardı. İki ha­

nımla ilgili açıklama da bunlar arasındaydı, ama diğerleriy­

le birlikte bekleyebilirdi. Elbette eksik açıklamalar Den­

sher'ın uzun uzun dolaşmasının en önemli sebebi değildi. 

Kate daha önce de sık sık aynı cümleyi, her defasında gö­

rüşmeyi ansızın kesercesine kurmuştu: "Şimdi bana düzgün 

bir araba bul lütfen." Önceki buluşmaları, gezintilerinin so­

nunda parkın güneyine vardıklarında hep bu alakasız cüm­

leyle noktalanırdı. Fiilen onları birbirlerinden en çok ayıran 

şey buydu; Densher'a kalsa, Kate'in sebeplerine saygı gös­

termese, o da arabaya atlardı. Ona ne yapmak istediğini sa­

nıyordu ki - bu soruyu kendisine sorduğu olmuştu. Elbette 

önemli bir konu değildi - aslına bakılırsa, birliktelik hissi 
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düzgün ya da sefil arabalara bağlı değildi; önemi, yol açtığı 
yoksunluktan çok, Kate'in ustalığının sinir bozucu bir işa­
reti olmasından kaynaklanıyordu. Bu ustalık, temkinle bir­
leşerek ilişkilerinin başından beri Densher'la bir araya gel­
mek konusunda çok işe yaramışn; itirazının tek sebebi, us­
talığının, yine başından beri ondan ayrılmak konusunda da­
ha da artmasıydı. O gün öğleden sonra da Kate ricasını tek­
rarladığında aynı soruyu sormuştu - ne yapmak istediğini 
zannettiğini sormuştu yine. Regent's Park'taki bankta otu­
rurken Kate'in nasıl güler yüzlü, hoş, serbest bir tavırla ce­
vap verdiğini hatırladı; her zamanki faytonlardan birine pa­
rasını öderken, uğradığı hayal kırıklığı yüzünden, Kate'in 
mizah anlayışının, zarif neşesiyle, ünlü ciddi Amerikan mi­
zahına üstünlüğüne yüzünü ekşiterek tepki gösterdiği o anı 
hatırladı. Bu arada daha önce bir sonraki buluşmaları için 
randevulaşmışlardı; Kate'in bu konudaki -hem şaşırtıcı, 
hem rahatlatıcı olacak- seçiminin olayları basitleştirme ko­
nusunda ne kadar etkili olacağını Densher görecekti. Ya ye­
ni bir destek olacaktı ya da yeni bir engel, ama en azından 
sokaklarda kalmaktan kurtulacaklardı. Kate'in bu avantaj­
dan söz etmesi üzerine doğal olarak, Mrs. Lowder'ın dön­
düğünden haberi olup olmadığını sormuştu. 

"Varsa da benden duymadı." demişti Kate. "Ama şimdi 
gittiğimde konuşacağım onunla." Sanki aklına yeni gelen bir 
fikir üzerine, artık daha kolay konuşabileceğini söylemişti. 
"Aylardır o kadar edepli davrandık ki, senden söz etmeye 
hak kazanmışımdır mutlaka. Onu ziyarete geleceksin, o da 
seni benimle yalnız bırakacak; iyi niyetini ve korkmadığını 
böylece kanıtlayacak. Biliyor musun, onunla ilişkin hiç kop­
madı, aksine, senden her zamanki kadar hoşlanıyor. Lon­
dra' dan ayrılacağız, bu son görüşme olacak, dolayısıyla şu 
sıra rahatlıkla rica edilebilir. Bu akşam rica edeceğim." diye 
bağlamıştı sözünü Kate, "Her şeyi bana bırak -kurnazlığım 
şeytani boyutlara ulaştı- ben hallederim." 
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Densher elbette her şeyi ona bırakmıştı; şu anda, bu ko­
nuyu Brook Sokağı'ndakinden daha fazla sorguluyordu. Ya 
bir zafer olacağını ya da işlerin sarpa saracağını düşündü 
tekrar. Şüphesiz bu, başka meseleler için de geçerliydi. Kate, 
sevgili Milly'siyle ilişkisinin boyutları konusundaki sorusuna 
cevap vermemeyi başarmıştı. Belli ki sevgili Milly'si genel 
manzaranın bir parçasıydı. Densher'ın yokluğunda ortaya 
çıkan sevgili Milly'si, -Densher bunu nasıl sezinlediğini tam 
olarak bilemiyordu- beklenmedik şekilde, fazlasıyla ön 
planda yer alıyordu. Önemli bir yeri vardı ve sanki ona yer 
açılmıştı. Kate niçin böyle bir yer açılmış olduğunu Den­
sher'ın anlayacağını varsaymış gibiydi, ama zaten mesele de 
buydu. Bu ön planda bizzat Densher ve Kate'le ilişkisi rahat 
hareket imkanı bulamıyordu. Ama belki de Miss Theale ha­
lihazırda ikna edilmiş olmasa da yumuşamış olan Maud 
Teyze gibi bir imkandı. Belki o da can sıkıcı olmasa, işe ya­
rayabilirdi. Densher tekrar yürümeye koyulduğunda ansızın 
Kate'in bunu kastetmiş olabileceğini anladı. Sevimli kız 

Kate'e hayrandı -Densher bunu kendi anlamıştı- ve ikisinin 
buluşmalarına yardımcı olacak, onlara kanat gerecekti. Bir 
başka deyişle, onun mekarunda buluşabilir ve sokaktan en 
hoş biçimde kurtulabilirlerdi. İşte bu tutarlı bir açıklamaydı. 
Gerçi bir sonraki buluşmalarının kesinlikle Miss Theale'den 
bağımsız olması açıklamayı desteklemiyordu, ama bu da bi­
raz ön hazırlık gerektiğiyle açıklanabilirdi. Perşembe günü 
Lancaster Gate'te muhtemelen öğreneceği şeylerden biri de 
bunun geçerliliğiydi. 
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Perşembe günü geldiğinde Densher'ın tahminlerinde ta­
mamen de yanılmadığını görmesi müthişti. Kate ona her şe­
yi açıklamamıştı gerçi, ama on beşinci dakikanın sonunda 
birçok şeyi de açıklamıştı. Konuşmaya salı günkü görüşme­
lerinde her şeyin anlaşılmamış olduğuna şaşırdığını belirte­
rek başladı. Densher şimdi onun düzenleyişiyle bütün parça­
ların az çok yerine oturduğunu görüyordu; üstelik Kate ara­
da geçen süreyi bu parçaları evirip çevirmekle, yerleştirmek­
le geçirmiş de değildi. Zihnindeki genel netlik yorgun ve pe­
rişan değil, cıvıl cıvıl ve alımlı görünmesini sağlıyordu; Ame­
rikalı hanımların ikna edilmesi -abes bir varsayımdı- söz ko­
nusu olmamakla birlikte, Maud Teyze konusunda biraz da­
ha çaba göstermeyi zorunlu kıldıkları da barizdi. Maud Tey­
ze onlara o kadar kibar davranmışken, "İzniniz olursa sizin 
evinizde buluşacağız, ama bunu sır olarak saklamakta bize 
yardımcı olacağınızdan eminiz." denemezdi. Maud Tey­
ze'yle konuşmaları kaçınılmazdı - bir şey söylememelerini ri­
ca etmek abesti; Kate konuşmaya kendiliğinden başladığın­
da bütün bunları ele alınıştı. O gün Kate'in genelde ele aldık­
ları Densher açısından gerçekten olağanüstüydü; ne var ki 
her şeyi baştan sona değil, parça parça söylettiği hissine de 
kapılmış olabilirdi. Bununla birlikte, daima Kate'ten ne ka­
dar çok şey isterse Kate'in vermeye o kadar hazır olduğunu 
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hissetmişti. Daha Amerika 'ya gitmeden önce bile, birkaç ke­
re, "Dolabın anahtarı sende, tahminimce evlendiğimizde şe­
keri bana parça parça vereceksin."  demişti Kate'e. Kate de 
besininin şeker olacağını düşündüğüne sevindiğini söylemiş, 
bu öngörülen aile düzeni adeta şimdiden yürürlüğe konmuş­
tu. Doğruyu söylemek gerekirse şu anda dolaptan çıkan 
malzeme pek de tatlı sayılmazdı kuşkusuz, ama Densher'ın 
acil ihtiyacını bir şekilde karşılıyordu. Her halükarda, 
Kate'in açıklamaları daha fazla soruya yol açsa da, bu soru­
lar ne onları yoruyor ne de Kate'in sabrını tüketiyordu. 
Açıklamalar doğal olarak basitti; örneğin Miss Theale'in on­
lara bir yardımı dokunamayacağına dair açıklama. Densher 
bu konuda kendi düşündüğü ihtimali açıkça dile getirdi. 
"Burada buluşamayacağımıza, açık havadan ve kalabalık 
yerlerden de bıktığımıza göre, salı günkü gibi bir cankurta­
ran sandalı hiç yoktan iyidir diye düşünüyorum iki gündür. 
Ama dostlarımız bu merciye hesap vermek durumundaysa 
söylenecek daha fazla bir şey yok kuşkusuz. Tanrı'ya şükür, 
korkunç gecikmemizin tabutuna bir çivi daha çakıldığı anla­
mına geliyor." Lafı daha fazla uzatmadan bundan çıkarıla­
cak dersi ifade etti memnuniyetle. "Umarım artık bu şekilde 
idare edemeyeceğimizi anlıyorsundur." 

Kate'in buna gülmesinin sebebi -keyfi gerçekten yerin­
deydi- otelde Densher'ın, görünüşe bakılırsa en çok tadını 
çıkardığı imkandı. "Sadece Milly'yle konuştuğun düşünü­
lürse fikrin harika."  Ama kendi iyimserliği de harikaydı. 
"Belki de alışırsın ona - alışacaksın. Haklısın - yeter ki bi­
zimle birlikte ya da yakınımızda olsunlar." İkisinin de sevim­
li dostlar sıfatıyla onlara ister istemez destek olacaklarını da 
açıkça söyledi. "Maud Teyze'ye söylerleı; ama kapıları bize 
açık olur; o başka mesele. Bir dost daima yardımcı olur -
Milly benim dostum." Bu arada Mrs. Stringham'ı bir yana 
bırakmış, meseleyi Milly'ye indirgemişti. "Üstelik bizden 
özellikle hoşlanıyor. Senden özellikle hoşlanıyor. Bunu değer-
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lendir bence. " Densher sert ültimatomuna, artık böyle idare 
edemeyeceklerini kesin biçimde hatırlatmasına Kate'in aldır­
madığını hissetti; zaten ilişkilerinin başından beri Densher'ın 
kimi sözlerine �enellikle keskin sözlerine- fiilen, ısrarla tep­
ki vermeme huyu vardı. Tepkisini daha alışılmadık yollardan 
belli ederdi. Şimdi de aynı şeyi yapıyordu; Densher aslında 
umurunda olmadığını düşünmüyordu. Bununla birlikte, 
Kate ikincil bir meseleyi ele aldı. "Burada buluşamayacağı­
mızı söylüyorsun, ama bak, buluşuyoruz işte. Bundan daha 
hoş bir durwn olabilir mi?" 

Niyeti Densher'a işkence etmek değildi - Densher öyle ol­
duğunu da düşünmüyordu, ama eve biraz gergin gelmişti, 
dolayısıyla Kate bunu bir lütuf olarak niteleyince kaşları bi­
raz çatıldı. Esarete dönüşe benzemiyor muydu biraz? Üstü 
örtülü, allanıp pullanmış bir esaretti belki, ama Densher iç­
ten içe Lancaster Gate'in en yüksek düzeydeki imtiyazlarının 
bile asla özgürlüklerinin işareti olamayacağını biliyordu. Üst 
katta, oturma odası olarak düzenlenmiş, ama belli ki kulla­
nılmayan -teklifsizliğe izin vermeyen bir mekandı- ve akla 
gelebilecek en çirkin mavi tonunda döşenmiş küçük misafir 
odalarından birindeydiler. Densher içeri girer girmez ilgiyle 
kapalı kapılara bakmış, Kate bu ilgisine cevaben sakıncası 
olmadığını, Maud Teyze'nin -bu defalık- onlara cömert 
davrandığını söylemişti; yalnız kalabileceklerdi, korkulacak 
bir şey yoktu. Ancak Kate'in bu konuya yeniden değinmesi 
Densher'ı daha doğrudan etkiledi, meseleye daha da çok 
yaklaştırdı. Gerçekten yalnızdılar - bir sakıncası yoktu; ka­
palı kapılara tekrar baktı, izinli yalnızlığı, koca evin oturak­
lı sessizliğini içine sindirdi. Aynı anda bunlarla Kate'in güç­
lü, büyüleyici iradesi sayesinde içinde iki kat canlanan bir şey 
arasında bağlantı kurdu. Vardığı nokta, Kate'in kaçamak 
davranmasına tahammül edemeyeceğiydi - etmesi mümkün 
değildi! Güçlük çıkarmasına, kaçamak davranmasına ta­
hammül edemezdi, etmeyecekti. Zeka ya da kişilik bakımın-
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dan ne kadar arzulanır olursa olsun, onun kendisinden da­

ha derin olmasını istemiyordu; iletişimlerinin dolambaçsız, 

kolay, ilişkilerinin bağımsız olabileceği bir konwnda istiyor­

du onu. Bunun etkisiyle birkaç saniye sonra, "Beni olduğum 

gibi kabul eder misin? "  diye sordu. 

Sözlerindeki gerçeklik Kate'in benzinin hafifçe solmasına 

yol açtı - Densher'ın nazarında bu, Kate'in güçlü iradesini 

harika biçimde ywnuşatıyordu; az sonra genç kızın o güne 

kadar kullandığı en etkileyici ses tonuyla cevap vermesi 

memnuniyetini iyice artırdı. "Lütfen kendimi denememe izin 

ver! Emin ol önümü açıkça görüyorum - mani olma; beni 

bekle, zaman tanı bana. Canım benim," dedi Kate, "bana 

inanman yeterli, her şey çok güzel olacak." 

Densher Kate'in sanki zaten inanmıyormuş gibi kendisi­

ne inanmasından söz etmesini dinlemek için dönmemişti 

Londra'ya; Kate'in yakarışının katlanılmaz kıldığı ani bir yo­

ğunlukla onu sımsıkı kavramak üzere dönmüştü - bunu 

şimdi bir anda anlamıştı. Kate'i sıkıca tutup, neredeyse öf­

keyle, "Beni seviyor musun, seviyor musun, seviyor mu­

sun?" dedi; Kate sanki Densher kendisine vurabilirmiş, ama 

bunu minnetle kabul etmeye hazırmış gibi gözlerini kapadı. 

Teslimiyeti cevabı, cevabı teslimiyetiydi; Densher söyledikle­

rini neredeyse işitmemekle birlikte o kadar etkilendi ki, o an­

da içten içe onu elinde tuttuğunu hissetti. Birbirlerine uzun 

uzun sarılmaları, kaçamağın hezimetiydi; Densher böylece 

sunduğu şeylerin Kate'in nazarındaki gerçekliğinden emin 

oldu. Kelimelerle ifade edilen bir vaatten daha etkiliydi; 

Densher daha sonra düşündüğünde Kate'in muhteşem bi­

çimde samimi olduğu şeklinde niteledi bunu. Zaten tek iste­

diği de buydu - samimiyet neredeyse her şeyi taşıyabilecek 

bir temeldi. Bu o kadar çok şeyi pürüzsüz biçimde halledi­

yordu ki, ondan alacağı bir söz kalmamıştı. Yeminler, taah­

hütler bir yana, artık konuşabilirlerdi. Esasen meseleler an­

cak şimdi masaya yatırılmış gibiydi. Kate'in kendi planını 
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uygulamak konusundaki yakarısını Densher beş dakikanın 
sonunda daha açık seçik biçimde ele almıştı; az önce olanla­
rın yarattığı farkın, Kate'in seçimi lehine bir fark olduğu be­
lirginleşmişti. Tutulacak yol nasılsa ansızın bir ayrıntıya dö­
nüşmüştü - Kate'in alanı ve sorumluluğuydu; zekasının tut­
kusuyla bir bütün olduğu da daha tutarlı bir belirginlik ka­
zanmıştı. Densher, "Sürekli sana güvenmediğim konusunu 
açmak istemiyorum elbette." derken hoşgörülü bir tebessüm 
takınabiliyordu. 

"Umarım istemiyorsundur! Ne yapmak istediğimi zanne­
diyorsun ki?"  

Densher'ın ne zannettiğini gerçekten biraz düşünmesi ge­
rekti; aklına ilk gelen, doğal olarak, sürdürdükleri oyunun 
esasen tuhaf olmasıydı ve buna ancak açıkça değinebilirdi. 
"Bu kadar özel biçimde vakit kazanmaya çalışmak, çoğu ki­
şinin gözünde, en hafif deyimiyle enayilik." Her şeye rağ­
men, ziyareti boyunca, "olduğum gibi" kozuna bir daha 
başvurmadı. Eskiden olduğu halinde ne kadar parasızsa, 
şimdi olduğu halinde de o kadar parasızdı ve aslına bakılır­
sa, muhtemelen hep de öyle olacaktı; oysa Kate'in, birkaç ay 
önceki haline kıyasla kaybedecek epeyce daha fazla şeyi var­
dı. Densher Lancaster Gate'te buluşmalarının, istasyonlarda 
ya da parklarda buluşmaya oranla bu gerçeği nasıl öne çı­
kardığını pekala görüyordu; öte yandan bunu orada buluş­
mamaya mazeret olarak kullanamazdı. Mrs. Lowder kayıt­
sız kalıyorsa, kayıtsızlığı bir bakıma Kate'in onu olduğu gibi 
kabul ettiği takdirde feda edeceği şeylere bir yenisini eklemiş 
oluyordu. Kısacası, Kate onunla ilişkisini o kadar ustalıkla 
yürütüyordu ki, sanki hala bekleyiş halinde olmalarını bu 
oturma odasının çirkin mavisinden, çiçekli 5evres porselen­
lerinden, girift süslemeli pirinçlerinden farklı biçimde ifade 
ediyordu. Densher Maud Teyze konusunda onu bir kez da­
ha sıkıştırdığında, az sonra mecburen kendisiyle görüştüğün­
de anlayacağını söyleyerek neredeyse her şeyi söylemiş oldu. 
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Densher bunun üzerine, "Yani ikna olacağına dair kesin bir 
işaret olduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye sordu. "Be­
nim sözünü ettiğim, onun riyakarlıkları ya da cesur düzen­
bazlıkları değil sadece." diye açıkladı. "Unutma ki, biz ne 
kadar zeki ya da kabul ediyorum, güçlü bir ikili olsak da, 
onu parmağımızda oynatabildiğimiz kadar o da bizi parma­
ğında oynatabilir." 

"O beni parmağında oynatmak istemiyor hayatım," dedi 
Kate açıkça, "gerekmedikçe bana katiyen acı çektirmek iste­
miyor: Fazlasıyla seviyor beni ve onun yaptığı ya da yapma­
dığı her şeyin bir değeri var. Bunun -bizimle ilgili bugünkü tu­
tumunun- bir değeri var. Bana kalırsa şu anda odasında, sen 
burada benimleyken kesinlikle odasından dışarı çıkmıyor: 
Ama bu 'parmağında oynatmak' değil - katiyen değil." 

"Onun onayı ve bir çek değilse mesele nedir o zaman?" 
diye sordu delikanlı. 

Kate'in cevabı gediksizdi. "Küçük hesaplar peşinde ol­
maması sadece. O önemsiz ayrıntıların fevkinde bir insan. 
Bize genelde güveniyor; köşe bucakta peşimize düşmeye ni­
yeti yok; bir şeyi açıkça istersek," dedi Kate, "omuz silkip 
üzerinde durmaz. Gerçekten tek bir kusuru var - bizimle il­
gili benimsediği yaklaşımda ayrıntılara kayıtsız. Ne var ki," 
diye devam etti neşeyle, "biz onunla ayrıntılar konusunda 
mücadele etmiyoruz." 

"Bana öyle geliyor ki," dedi Densher biraz düşündükten 
sonra, "onu ayrıntılarda aldatıyoruz. "  Bu cümlesi, ağzından 
çıktığı anda hem onda, hem de arkadaşında, az önceki ku­
caklaşmalarının üzerlerinde bıraktığı mutluluk halesi için 
söylenmiş hissini yarattı. 

Bununla birlikte, Kate'in kafasında bu olayla ilgili her­
hangi bir karışıklık yoktu; Densher onun bu kadar küçük bir 
şey yüzünden suçluluk duymayacağını mutlulukla gördü. 
"Bir daha yapabileceğimizi -yani burada buluşabileceğimi­
zi- söylemek istemiyorum." diye açıkladı Kate. 
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Gerçekten de Densher bir daha nerede buluşabilecekleri­
ni düşünüyordu. Lancaster Gate bu kadar kısıtlıysa, mesele 
tekrar ortaya çıkıyordu. "Bir daha hiç gelemez miyim?" 

"Elbette gelirsin - onu görmeye. Aslında," dedi arkadaşı 
gülümseyerek, "sana aşık olan o." 

Ama bu Densher'ın -biraz daha ciddiyetle- ona bir süre 
bakmasına yol açtı. "Herkesin bana aşık olduğu zannına ka­
pılma." 

Kate duraksadı. "Herkes demiyorum.'' 
"Az önce Miss Theale'i söyledin." 
"Senden hoşlandığını söyledim, evet." 
"Eh, aynı kapıya çıkar." Ama ardından, önceki konuya 

döndü: "Mrs. Lowder'a bizzat teşekkür etmem gerekir el­
bette. Yani bu imkanı sağladığı için - kendi aduna." 

"Aman, çok da fazla teşekkür etme!" Kate genelde ted­
birli olma gerekWiğini vurgulamanın yanı sıra, "bu im­
kan"ın çağrıştırdıklarına yönelik alaylı bir neşe sergiliyordu. 
"Ne için teşekkür ettiğini merak eder sonra!"  

Densher uyarının her iki yönünün de hakkını verdi. 
"Doğru, her şeyi de söyleyemem ona." 

Belki bu kadar ciddi bir tonda konuştuğu için, Kate gene 
güldü. Ama hafif bir tonda karşılık verdi. "Ona hiçbir şey 
'söyleyemezsin', önemi de yok zaten. Ama ona iyi davran. 
Memnun et onu, ne kadar zeki olduğunu göster - ama çaba 
gösterdiğini belli etmeden. Ona karşı sevimli ol yeter, başka 
bir şey yapman gerekmez." 

Ama Kate de meseleyi fazlasıyla basitleştirmişti. "Anladı­
ğun kadarıyla ona karşı 'sevimli' olabilmek için senden vaz­
geçtiğim kanısını uyandırmam şart - bunu da ölsem yap­
mam! Bu oyundan başka bir şey değil." dedi Densher hara­
retle. 

"Elbette oyun. Ama sen görüşmelerimizden ne kadar 
hoşlandığını ona hatırlattıkça benden vazgeçtiğini -ya da be­
nim senden vazgeçtiğimi- düşünmesine imkan yok." 
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"Eğer bizi inatçı ve tutarlı bir konumda görecekse, ne ya­
rarı olacak?" diye sordu Densher. 

Kate bir an tereddüt etti. "Neyin ne yararı olacak?" 
"Benim onu memnun etmemin - herhangi bir şeyin. 

Memnun edemem onu." diye kestirip attı Densher. 
Densher'ın tutarsızlığı karşısında hayal kırıklığına uğra­

yan Kate yine gözlerini dikip baktı ona, ancak sonucunda şi­
kayetten daha olumlu bir şey çıktı. "Öyleyse ben memnun 
ederim. Sen onu bana bırak." Ardından ikisini az önce bir­
leştiren güdüyle tekrar Densher'a yaklaşıp aynı şefkatle sarıl­
dı. Böylece daha önceki yakarısını yeniliyor, tekrarlıyordu; 
Densher'ın karşılık vermesiyle en önemli gerçek açıklığa ka­
vuşmuş oluyordu. Birbirlerini bu şekilde sahiplenmek, bir şe­
kilde her şeyi açıklığa kavuşturuyordu. Bunun Densher üze­
rindeki etkisi, bir kez daha, bu koşullarda, cömertlikten baş­
ka bir tutum benimseyememesi oldu. Her şeyi o kadar tered­
düt etmeden Kate' e bırakmıştı ki, Kate birkaç saniye sonra 
daha önceki -ve görünüşe bakılırsa kesinlikle- en değerli fi­
kirlerine döndü. "Az önce beni Milly'nin sana aşık olduğu­
nu söylemekle suçladın. Doğrusunu istersen, evet, öyle diyo­
rum. Bize bu şekilde yararı dokunacak işte. Onun seninle gö­
rüşmesi için bir gerekçe teşkil edecek - dolayısıyla bizim iliş­
kimizi sürdürmemize yardımcı olacak." 

Densher hayretle baktı ona - Kate her bakımdan şaşırtı­
cıydı. "Peki benim onunla görüşmem için ne gibi bir gerek­
çe teşkil edecek?" 

"Benim için bir sakıncası yok!" dedi Kate gülümseyerek. 
"Onu ayartrnamın mı sakıncası yok?" 
Kate farklı şekilde ifade etti. "Onun seni ayartmasının sa­

kıncası yok." 
"Ayartamayacak nasılsa - dolayısıyla sakıncalı olabile­

cek bir durum da yok zaten. Peki ama," diye devam etti 
Densher, "bildiklerini düşünürsen, nasıl 'yardımcı' olacak?" 

"Bildiklerini mi? Bildikleri engel oluşturmaz. "  
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Densher şaşırdı. "Bizi sevmesine mi?" 
"Sana yardımcı olmasına. O öyle biri. "  diye açıkladı 

Kate Croy. 
Anlamak zordu gerçekten. "Benim bir başkasını sevme-

me aldırmaz mı yani?" 
"Seni teselli etmek için her şeyi yapar. " dedi Kate. 
"Peki ama neden ötürü teselli etmek için?" 
"Başkasını elde edememenden ötürü." 
Densher şaşkınlıkla bakmaya devam etti. "Peki ama ne­

reden biliyor. .. " 
"Elde edemeyeceğini mi? Bilmiyor, ama elde edeceğini de 

bilmiyor. Bu arada seni şaşkın bir durumda görüyor, çünkü 
Maud Teyze'nin tavrından haberi var. Bu da sana iyi davran­
ma fırsatı sunuyor ona." dedi Kate, net bir tavırla. 

"Peki bana nasıl bir fırsat sunuyor?" diye aynı mantıklı 
tavırla sordu delikanlı. "Ona hain bir sahtekar gibi davran­
ma fırsatı mı?" 

Kate duruma o kadar hakimdi ki, Densher'ın şiddetli tep­
kisi karşısında gülümsedi. "Ondan müthiş hoşlanacaksın. 
Harika bir insan. Ayrıca başka nedenler de var." 

"Ne gibi nedenler?" 
"Başka zaman anlatırım. Söylediğim nedenler," diye ek­

ledi genç kız, "şimdilik yeterli." 
"Ne için yeterli?"  
"Canım, onu tekrar görmek için - en kısa zamanda, za­

ten terbiye icabı da görmen gerekir." 
Densher ne demek istediğini anladı elbette, New York'ta 

aralarında geçenleri unutmuş değildi. Pek fazla bir şey olma­
mıştı, ama o sırada kesinlikle hoşuna gitmişti; dolayısıyla bu­
nun mazeret olarak gösterilmesi az da olsa körükleyici bir et­
ki yapabilirdi. "Tabii ki vakit geçirmeden ziyaretine gidece­
ğim. Evet," dedi Densher, "bana aşık olması saçmalıktan 
başka şey değil, ama bundan tamamen bağımsız olarak, gös­
terdiği lütuflara karşılık vereceğim." 
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Görünüşe bakılırsa Kate'in istediği de buydu zaten. 
"Gördün mü işte? Ben de seninle orada buluşurum."  

"Bu sebeple seni niçin ağırlamak istesin, pek anlamış de­
ğilim." dedi Densher az sonra. 

"Beni kendim için ağırlıyor - daha doğrusu kendisi için. 
Bana çok değer veriyor. Daha kaç kere açıklamam gerekecek 
kuzwn?" 

Ama Densher hala anlamış değildi. "Öyleyse itiraf et­
mem gerekir ki, bu kız beni aşıyor." 

Kate'in kendi görüşünü açıklamaktan başka çaresi yok­
tu. "O beni şimdiden -birkaç haftanın sonunda- en yakın 
arkadaşı olarak görüyor. Bu başka bir konu. İkimiz çok sıkı 
fıkı olduk." Kate bunu vurgulamak için, sanki Densher'ın 
her şeyden habersiz olduğunu birden anlamışçasına, nihayet 
asıl açıklamasını sundu. "Elbette benim seni sevdiğimi bilmi­
yor. Sözü edilmeye değmeyecek kadar ilgisiz olduğumu sanı­
yor." Densher'ın gerçekten de her şeyden habersiz olduğu, 
bu sözler üzerine ortaya çıktı, Kate bunu şaşkınlıkla karşıla­
dı. "Onun bildiğini mi zannediyordun?" 

"Durwnumuzu mu? Elbette, göründüğünüz kadar yakın 
arkadaşsanız - ve durumu kendisine başka türlü sunmadıy­
san ... " Kate buna öyle bir sabırsızlık nidasıyla karşılık verdi 
ki, Densher'ın ağzı açık kaldı. "İnkar mı ettin yoksa?" 

Densher'ın bu kalın kafalılığı karşısında Kate kollarını 
açarak havaya kaldırdı. "İnkar etmek mi? Hayatım, senin 
hiç sözünü etmedik ki." 

"Hiç mi?" 
"Şanına yakıştıramasan da - hiç söz etmedik." 
Densher anlamakta güçlük çekiyordu. "Peki ama Mrs. 

Lowder da söz etmemiş midir? "  
"Etmiştir muhtemelen. Ama senden söz etmiştir. Benden 

değil." 
Densher bunu anlaşılmaz buldu. "Benimle ilgili senden 

bağımsız ne biliyor ki? "  
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"Ne mi biliyor?" dedi Kate muzafferane bir edayla. "Za­
ten amacı da olayı azımsamak, kendisini tamamen ayırmak, 
bu konudaki yaklaşımını tutarlı biçimde sürdürmek. Maud 
Teyze'nin yaklaşımı, ilişkimizi -yani senden bana gelebilecek 
bir tehlikeyi- hiç şüphelenmemiş, duymamış olmak suretiy­
le her türlü gerçeklikten soyutlamak. Bu ilişkiden görmezden 
gelerek, yok sayarak kurtulacağına inanıyor - yeter ki taviz 
vermesin. Dolayısıyla, o, kendi tarzında 'inkar ediyor' dene­
bilir. İşte seninle ilgili benden bağımsız olarak bildikleri bu. 
Benim gözümde senin herhangi bir ayrıcalığın olduğunu 
Mrs. Stringham'a da, Milly'ye de katiyen itiraf etmemiştir." 

"Sence kendileri anlamamışlar mıdır?"  dedi Densher. 
"Hayır canım, anlamamışlardıı;" dedi Kate, "Milly sa­

lı günü beklenmedik biçimde bizimle karşılaştıktan sonra 
bile." 

"Bundan bir sonuç çıkarmamış mıdır?"  
"Senin, deyim yerindeyse benim için çıldırdığın sonucu­

nu mu? Evet, senin nazarında ayrıcalıklı olduğumu fark et­
miştir kuşkusuz - çünkü bana kalırsa bunu her zaman faz­
lasıyla, üstelik çiğ bir biçimde belli ediyorsun. Ama bunun 
ötesinde bir şey fark etmemiştir. Ben fazla belli etmiyorum, 
belki de yeterince -başkaları söz konusu olduğunda seni 
memnun edecek kadar- belli etmiyorum. " 

"Belli edip etmemek senin isteğine mi bağlı?"  diye sordu 
Densher. 

Kate soru karşısında biraz duraksadı, ama dört dörtlük 
bir cevap buldu. "Sen söz konusu olduğunda değil. Milly se­
nin epeyce tutkun olduğun dışında," diye devam etti, "sana 
nazik ve iyi davrandığımı görüyor sadece." 

"Senin çok iyi olduğunu düşünüyor öyleyse! "  
"Gerçekten öyle. Benim gerçekten iyi olduğumu düşünü­

yor." diye gülümsedi Kate. 
Delikanlı kara kara düşündü. "Ama bir açıklaması da ol­

duğunu düşünüyordur." 
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"Ben de açıklarım o zaman." Kate gerçekten harikaydı; 
konu dönüp dolaşıp her şeyi ona bırakması için başlangıçta­
ki yakarısına ve Densher'ın güvenine gelmişti. "Yani açıkla­
yacağım." diye ekledi. 

"Peki ben ne yapacağım?" 
"Onun düşündüğünün ne kadar önemli olduğunu kabul 

et." Ne var ki Kate bu noktada tökezledi aslında. O anda ne­
yi kastettiği sadece Densher'ın suskunluğundan belliydi; 
Densher tekrar konuşmaya fırsat bulamadan Kate hatırlama 
ve tedbir konularına döndü. Maud Teyze'nin cömertliği on­
ları kendi onurlarını korumak durumunda bıraktığına göre, 
bu cömertliği suistimal edip her şeyi mahvetmemeleri gerek­
tiğini hatırlamaları lazımdı. Densher'ın vakitlice ayrılması 
gerekiyordu; muhtemelen bu onlar açısından bir avantaj 
olurdu. Ama Milly konusuna da geri döndü. "Ziyaretine git­
meyi ihmal etme." 

Ancak Densher buna kulak asmadı. "Yani tekrar gelebi­
lir miyim?" 

"Maud Teyze'yi görmek için - istediğin zaman. Ama bu 
oyunu bir daha oynayamayız ona." dedi Kate. "Seninle bu­
rada yalnız görüşemem." 

"Nerede görüşeceğiz öyleyse?"  
"Milly'yi ziyarete git." diye tekrarlamakla yetindi Kate 

cevap olarak. 
"Bunun bana ne yararı olacak?" 
"Sen bir dene, göreceksin." 
"Yani sen de mi ayarlayıp orada olacaksın?" diye sordu 

Densher. "Diyelim ki geldin, yalnız görüşme imkanı mı vere­
cek bu bize?" 

"Sen dene - göreceksin." dedi Kate yine. "Nasıl idare 
edebilirsek edeceğiz." 

"Ben de tam bunu düşünüyorum. Bana öyle geliyor ki 
daha iyi idare edebilirdik." Bu konuda düşündüğü Den­
sher'ın bir an duraksamasına sebep oldu, ama kesin biçimde 
dile getirdi. "Sen niçin bana gelmiyorsun?" 
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Kate'in üzgün bakışları, bu soruya kesin bir cevap verme­
sini beklemenin haksızlık olduğunu söyler gibiydi; bekleyişi 
nihayet Densher'ın merhamet olarak hissettiği bir yanına hi­
tap etti. Böylece Densher kendini sevginin bu özel alanında 
buldu; ruhuna ve tenine ne kadar taviz verebileceklerini sor­
maya devam ederken, Kate bulundukları açmazda tek çare 
olarak gördüğü konuda tekrar sıkıştırdı onu. Densher bir an 
olsun Kate'in zihninde aptallığın zerresine yer olduğunu dü­
şünse, can sıkıcı olurdu. "Ne büyük bir fark yaratacağını gö­
receksin." dedi. 

Eh, Kate aptal olmadığına göre akıllıydı; aptal olan 
Densher'dı - Kate ne isterse onu yapacak olması da bunun 
kanıtıydı. Yine de Kate'in "fark"a değinmesi üzerine, anla­
mak için son bir çaba gösterdi. Daha soruyu sorarken, 
Kate'in incelikli ama etkili dayanağını sezdi: "Az önce 
Milly'nin benden nefret ettiğini zannetmesinin fark yarata­
cağını mı söylemek istiyordun?" 

Ne var ki Kate meselenin böyle kabaca ifade edilmesi 
karşısında yine belirgin bir sabırsızlık sergiledi, zaten tartış­
mayı da bu şekilde aniden noktaladı. Onun bir işareti üzeri­
ne Densher kapıyı açtı; Kate ihtimalleri bu şekilde sunduk­
tan sonra soruların anlamsız, şüphelerin saçma olduğunu 
belirtircesine bir edayla merdivene kadar geçirdi kendisini. 
"Gördüğüm şeyin güzelliğini mahvedersen gerçekten de nef­
ret edeceğim senden! "  
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Buna rağmen, Densher Kate'in gördüğü şey hakkında bir 
şeyler daha işitecekti; bir sonraki görüşmeleri bundan başka 
sürprizler de içeriyordu. Kate'i ziyaret ettiğinin ertesi günü, 
sabah Mrs. Lowder'dan aldığı telgrafta o akşam yemeğe da­
vet ediliyor, serbest olduğunu umdukları belirtiliyordu; 
Densher serbest olduğuna sevinmekle birlikte notun devamı 
sevincini biraz azalttı: "Sizin de tanıdığınıza çok sevindiğim 
Amerikalı dostları da bekliyorum." Amerikalı dostlarla tanı­
şıklığı belli ki tadını son acı damlasına kadar çıkaracağı bir 
tesadüftü. Ancak şunu da hemen ekleyelim ki, tedirginliği 
hemen meydana gelen bir olay sayesinde belirgin ölçüde 
azaldı neyse ki; bu olay, Lancaster Gate'te, sekiz buçuk ola­
rak belirlenen davet saatinden beş dakika sonra, Mrs. String­
ham'ın tek başına boy göstermesiydi. Günlerin uzunluğu, 
lambaların geç saatte yakılması, mevsimin alışkanlıkları ak­
şam yemeklerinin geç yenmesine, konukların daha da geç 
gelmesine sebep oluyordu; dolayısıyla, dakikliği elden bırak­
mayan Densher Mrs. Lowder'ı tek başına bulmuştu; Kate 
henüz ortada görünmüyordu. Böylece ev sahibesinin karşı­
sında zor dakikalar geçirmişti - zorluğun nedeni, dile getiril­
mese de son derece sade olmaya teşvik edilmesiydi. Tanrı bi­
liyor, o da zaten sade olmak istiyordu; ancak sadelik -bu ka­
dar aşırı bir sadelik- daha önce hiç böylesine cömertçe ve ra-
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hatlıkla atfedilmemişti kendisine. Bu konuda Maud Teyze 
kendini bir örnek olarak sunuyordu sanki; dostça bir tavır­
la, "Anlamıyor musunuz, sizden istediğim, tıpatıp benim gi­
bi olınanız." der gibiydi. İstenen şeyin boyutları, onu tökez­
letebilecek şeyin ta kendisiydi zaten - genelde Mrs. Low­
der'ın boyutlarından çok hoşlanıyordu çünkü. Zavallı bir 
delikanlının ona herhangi bir bakımdan benzeyebileceğini 
gerçekten düşünüp düşünmediğini de sormak isterdi Mrs. 
Lowder' a, ancak fazla vakit geçmeden, şaşkınlığını birazcık 
salakça belli etmekle zaten onun istediğini yapmakta oldu­
ğunu fark etti. Ayrıca onunla tartışmaktan doğabilecek so­
nuçlardan hafifçe korktuğunun da farkındaydı - bu tuhaftı 
aslında, çünkü onun korktuğu Maud Teyze'nin sertliği değil, 
iyi niyetiydi. Sertlik onu öfkelendirebilirdi - bu ise her zaman 
bir teselli kaynağıydı; Densher'ın koşullarında iyi niyet ise 
onu utandırıyordu - ondan kişisel özellikleri nedeniyle hoş­
lanan Maud Teyze aslında harika biçimde bunu tahmin et­
miş gibi görünüyordu. Dolayısıyla Densher'ı zor durumda 
bırakmamak için tartışmadan kaçındı; onunla kavga etmeyi 
reddederek baskı altına aldı. Şimdi bunun tadını çıkarması­
nı bekliyordu; Densher'ın içten içe hissettiği rahatsızlık ise, 
esasen kendisine en uygun düşecek şeyin bu olduğunu sez­
mesiydi. Baskı altında tutulınak tatsızdı, ama asıl korkusu 
utanmaktı ve bu da farklı bir şeydi; bundan da utanması 
önemli sayılmazdı. 

Densher'ın konumu gereği, böyle bir evde durum her an 
aleyhine dönebilirdi. Her ne kadar konforunun ve resmiye­
tinin ardına gizleyerek de olsa, mekan sanki sürekli, "Tekli­
fin ne, teklifin ne?" diye mırıldanıyordu ağır bir alayla. Alay 
bir kez daha bariz rüşvetlere göndermeydi ve rüşvetlerin şek­
len çirkin olduğunu belirtmenin kendisine bir kazanç sağla­
mayacağını görmüştü. Sadece değerli madenler çirkinliği gö­
ze alabilirdi, dolayısıyla kendi göreli kofluğunu parlatmaya 
çalışması nafileydi. Maud Teyze onu baskı altında tutarak 
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bu iktidarsızlığın utancından onu esirgemeye çalışıyordu; bu 

yöndeki çabalan kuşkusuz daha önce hiç bu kadar belirgin 

olmadığı için de, diğer beş-altı konuğu beklerken dünyadaki 

konwnunu daha önce hiç olmadığı kadar kesinlikle hissetti. 

Maud Teyze ona sıcakkanlılıkla hoş geldiniz dedi; Aıneri­

ka'yı nasıl bulduğuyla ilgili birkaç sorusu tutarlı olmamakla 

birlikte kapsamlıydı; içinde bir planın patlak verişini ve ani­

den bir merakın bilincine varışını adeta duru bir camın ar­

dından gözlemek Densher'ı eğlendirdi. Maud Teyze onun 

bakışıyla, Amerika' da bir sosyal faaliyet potansiyeli keşfetti; 

bu muhteşem ülkeye bir seyahat fikri belli ki ilk olarak aklı­

na geliyordu; bununla birlikte, aradan bir dakika geçmeden, 

en büyük hayaliymiş gibi söz etmeye başlamıştı. Densher bu­

na inanmamakla birlikte inanıyormuş gibi yaptı; bu da 

Maud Teyze'nin ona zararsız ve suçsuz biri gibi davranma­

sını pekala kolaylaştırdı. Kesinlikle hiçbir değinmeye yer ver­

meden bu konuda konuşurken, yöntemi Kate'in harikulade 

girişiyle taçlandı. Dolayısıyla yöntem herkesin gözünde ka­

nıtlandı, çünkü yeğeninin görünürde çekingenlikten kurtar­

mak üzere geldiği kişi, katiyen ürkütücü olmayan bir deli­

kanlıydı. Kate'in o akşam sunduğu görüntü Densher'a ola­

ğanüstü geldi; aslında kendisinin teyzeyle yeğen arasındaki 

ilişkiyi derhal kavraması da bir o kadar olağanüstüydü - bu 

ilişkiye Densher'ın gözünde açıklık kazandıran şey, ev sahi­

besinin genç kız kendilerine yaklaşırken ona gözlerini kaçır­

madan yönelttiği, tam anlamıyla sevecen ya da süzen değil, 

bununla birlikte sorgulayan ve yumuşak bakıştı. Bu bakış 

Kate'i tepeden tırnağa kat etmiş ve bu arada zavallı Den­

sher'ı azıcık dehşete düşüren bir durumu sergilemişti; Kate'in 

sürekli ve kaçınılmaz biçimde yüzleşmek zorunda kaldığı bir 

şeyi açıkça ortaya koyuyordu. 

Sergilediği durwn, Kate'in, lütufkar ejderhası uğruna sü­

rekli silah altında oluşu, her dakika, ama özellikle davetler­

de Mrs. Lowder'ın kendisine atfettiği "değer"e layık olduğu-
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nu kanıtlamak durumunda oluşuydu. Lancaster Gate'te her 
sosyal olaya bu yüksek ve sabit değer hakimdi; öyle ki, 
Densher bu değerde, seçkin bir oyuncuya geleneğin, dehası­
nın ve eleştirmenlerin belirli bir karakterle ilgili olarak dayat­
tığı sanatsal fikre, elle tutulur öze benzer bir özellik buldu. 
Nasıl ki bir oyuncu belirli bir role uygun giyinmek, yürü­
mek, bakmak, konuşmak, her şeyiyle o rolü oynamak zo­
rundaysa, Kate de teyzesinin çatısı altında temsil ettiği ka­
rakteri canlandırmak için bütün bunları yapmak durumun­
daydı. Bu karakter belirgin unsurlardan ve belirgin bir üs­
luptan oluşuyordu - bunların hepsi tamamen eleştiriye açık­
tı; Kate için eleştiriyi göğüslemenin birinci şartı ise besbelli 
makyajının kusursuzluğundan ve en azından her zamankin­
den kötü görünmediğinden emin olmaktı. Maud Teyze'nin o 
akşam bu konudaki değerlendirmesi yöneticiliğini gerçekten 
ortaya koyuyordu; sanatçının katkısı ise, geçit töreninde bir 
asker kadar kusursuzdu. Densher bir an kendini bir temsil­
de, para verip biletini alarak yerleştiği koltuğundayrruş gibi 
gördü; tetikteki yönetici bir locanın dibinde, zavallı oyun­
cuysa kör edici sahne ışıkları altındaydı. Ama zavallı sanatçı 
geçer not aldı - Densher onun daima geçer not aldığını anlı­
yordu; peruğu, makyajı, mücevherleri, yüz ifadesinin her çiz­
gisi mükemmeldi, dolayısıyla girişi buna uygun alkışlarla 
karşılanıyordu. Şunu belirtmemiz gerekir ki, bu tür izlenim­
ler Densher'ın zihninden bizim kaydetmeye ayırdığımızdan 
çok daha kısa bir sürede gelip geçiyordu; ancak bu izlenim­
ler arasında, neredeyse alkışlara katılamayacak kadar kork­
maya da vakit buluyordu. Bir an, serinkanlılığını kaybettiği­
ni hissetti - öyle ki, orta yaşlı hanımın teknik meydan oku­
yuşuna ve genç kızın disiplin altına alınmış çehresine sessiz­
ce bakmakla yetindi. Sanki dram - bir dram oynandığını in­
kar etmek imkansızdı Densher'ın nazarında - onların arasın­
da oynanıyordu ağırlıklı olarak; Merton Densher seyirci ko­
numunda, önlerde, paralı, hem de en pahalı yerlerden birin-
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deydi. Takdiri bu yüzden bir an korkuya -daha önce de be­

lirttiğimiz gibi dehşete- dönüşmüştü; üstelik disiplin altında­

ki çehre sahne ışıklarının üzerinden kendisine gizli bir muta­

bakan belirten, zor seçilen, ama incelikli ve harika bir parıl­

tıyla baktığı halde. Tecrübeli bir sanatçı da, bir dürbünün 

mercekleri ardından incelendiğinde bile, hem tamamen oy­

nadığı rolün içinde görünüp hem de salonda en sevdiği kişi­

ye bir işaret gönderebilirdi. 

Bu arada Densher'ın gördüğü şekliyle dram devam edi­

yordu - çok geçmeden iki konuğun daha gelişiyle sahne ka­

labalıklaşn; ikisi de mevsim sona erdiği halde geçici olarak 

hala Londra'da bulunan beyefendilerdi; Kate birkaç saniye 

içinde, görünüşe bakılırsa, ikisinin de benzer, tarafsız bir mu­

ameleye ve yine benzer, olağan bir ilgiye layık olduklarına 

hükmetmişti. Sosyal yelpazenin iki zıt ucunda yer alan beye­

fendiler, her biri kendi üslubunda yorumladığı rolle ilgili ola­

rak, "şeklen" kusursuz resmi kıyafetin iki farklı etkisini ser­

giliyorlardı: Biri genişlemesini, diğeri büzülmesini. Dolayısıy­

la içeri biraz nefes nefese, yalnız gelmek zorunda kaldığı için 

rahatsız, elbisesini hışırdatarak giren Mrs. Stringham, karşı­

sında iki zararsız gençle bir durulmuş ihtiyardan oluşan ge­

lişigüzel bir topluluk buldu. Arkadaşı son anda rahatsızlan­

mıştı - kesinlikle gelebilecek durumda değildi; dolayısıyla 

mazeretlerini ve gelemediğine ne kadar hayıflandığını bildir­

mekle görevlendirerek ısrarla onu göndermişti. Yemekten 

sonra rol yapmak zorunda kalmadan, Kate'in deyimiyle 

"doğal" -Densher böyle adlandırmıyordu- bir on dakika 

geçirme fırsatı bulduklarında Kate'in Densher'a açtığı ilk ko­

nu, sevimli arkadaşlarının rahatsızlığı oldu; ne var ki deli­

kanlı, nıhaf bir izlenim sonucu, yemek boyunca Miss 

Theale'in de aralarında olduğu hissini yaşamıştı. Mrs. Low­

der konu olarak sevgili Milly'yi seçmişti; hem coşkulu gen­

cin, hem de bilge ihtiyarın konuya yabancı olmadıkları der­

hal anlaşıldı. Ayrıca Mrs. Lowder'ın yeğeni eksik malumatı 
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tamamlamakta gecikmiyordu; Densher'a ise, grupta bu ko­
nuda ne de olsa en ayrıcalıklı kişi olarak başvuruluyordu. Bu 
harika yaratığı bir bakıma o keşfetmiş sayılmaz mıydı - onu 
ilk gören, doğduğu vahşi ormanda yakalayan o değil miydi? 
Onun ender rastlanan bir varlık olduğunu derhal kavraya­
rak yolunu açmamış, dostane bir yaklaşımla -sosyete "kula­
ğı"na sahip biri sıfatıyla- feneriyle yol göstermemiş miydi? 

Zavallı Densher sorulara elinden geldiğince cevap verdi; 
ilgiyle, ama rahatsızlık duyarak dinliyordu; tarafsız bir gaze­
teci olarak, kalemini -"kalemini!"- bir kişiyi öne çıkarmak 
amacıyla kullandığının varsayılması onu özellikle irkiltmişti. 
Sosyete kulağına mı sahipti? - sanki mütevazı bir genç hanı­
mı gazete yazılarına konu etmiş gibi konuşuyorlardı nere­
deyse. Kurdukları hayaller Densher'ı uyandırıyordu adeta; 
hem utancının üstesinden gelebilmek, hem de hiçbir şeyi ka­
çırmamak için yerine iyice yerleşti. Utancı, doğal olarak, 
Miss Theale'in kazandığı süksede payı olduğunu iddia ede­
memekle birlikte onunla ilgilenmemiş olduğu konusunda da 
kabalaşmadan ısrar edemeyişinden kaynaklanıyordu. Onu 
en çok etkileyen, gecenin nasılsa bir anma törenine, kısa da 
olsa parlak bir başarının kutlanmasına dönüşmüş olmasıydı. 
Elbette kahraman hakkında, aralarında olmadığı için daha 
çok şey söyleniyordu; Densher, Milly'nin süksesinin boyutla­
rı karşısında hayretler içinde kaldı. Mrs. Lowder inanılmaz 
şeyler anlatıyor, iki beyefendi, belki samimiyetle, belki riya­
karca, konu hakkında aynı derecede uzmanlık sergiliyordu; 
Densher sonunda bir sosyete "olay"ıyla karşı karşıya oldu­
ğunu fark etti. Elbette bilgisine en çok başvurulabilecek kişi 
Mrs. Stringham'dı, ama o, dostunun temsilcisi sıfatıyla, ge­
nel atmosferi içine sindirmekle yetinmek durumunda oldu­
ğundan, ona gülümseyerek, masanın karşı tarafından neşe­
lendirip teselli etmeye çalışarak büyük yakınlık gösteren 
Kate, iyi niyetle onun adına konuşup yorum yapıyordu. 
Kate sanki onların Milly'yi değerlendirişini anlayamasa da 
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iyi niyetlerine saygısından, kabaca ifade ennelerine izin verir­

miş gibi konuşuyordu. Densher bu konuda Mrs. Stringham'la 

genel bir kardeşlik duygusu içindeydi; konuşmaları izlerken, 

bu konuşmaların Amerikan duyarlılığını nasıl etkilediğini 

merak etti. Daha önce sadece sözünü işitmiş, ama seyahati 

sırasında kendi gözüyle görmüştü; o gece bir iki kez, Ameri­

kan duyarlılığından belki de -kaçış anlamında olmayan- bir 

ders almış olduğunu düşündü. 

Mrs. Stringham'ın tipik organizmasında bu duyarlılık 

görünür biçimde titreşiyor, uğuldayıp zonkluyor, hoplayıp 

zıplıyordu - söz konusu hanımın algıları, Densher'a her şey­

den çok, kendisinin sayamayacağı kadar çok şeye açıkmış 

gibi geliyordu. Davetin, kendisinin henüz kavrayamadığı 

yönleri Densher'ın nazarında Mrs. Stringham için ulaşılırdı; 

kuşkuya yer bırakmayacak biçimde sevinçli ve coşkulu ol­

masına rağmen, Densher onun zaman zaman hazzın ötesin­

de bir telaş içinde olduğunu görüyordu. Ondaki bu ruh ha­

li, eve döndüğünde anlatacaklarının sabırsızlığıyla açıklana­

mazdı sadece. New England'a özgü tarafsız zekası -Densher 

Amerikan karmaşıklığının (karmaşıklık denebilirse) bütün 

nüanslarının "tadına bakmıştı"- o sırada kendince neden­

lerle rahat etmek için sessizliğe ihtiyaç duyuyordu; dolayısıy­

la konu değişinceye kadar (diğerlerine şaşırarak) Mrs. 

Stringham'ın konudan bıkmış olduğunu fark etti. Kendisi de 

artık bıkmışken, dostlarının Londra'da kazandığı sükseyi 

kendi ülkesinde tatmadığının doğru olup olmadığı soruldu 

Densher'a. Soruyu soran Mrs. Lowder'dı; Densher sorunun 

Mrs. Stringham'ın yüzüne karşı sorulmasından mı, keşfet­

menin şerefini Londra'ya teslim edeceği umudundan mı da­

ha çok etkilendiğini bilemedi. Fraklı beyefendilerin büzülen 

örneği -genel kanı ne olursa olsun- Londra'da Birleşik Dev­

letler'e kıyasla çok daha ileri görüşlü oldukları kuramını ile­

ri sürdü; kendi ülkelerinin ürünlerini (özellikle komik olan­

ları) takdir etmeyi Amerikalılara öğrettikleri olmuştu daha 
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önce de. Miss Theale'in komik olduğunu söylemek istemi­
yordu - tuhaftı gerçi, zaten sihrinin kaynağı da buydu; ne 
var ki New York onu sergileme şansına sahip olmanın kıy­
metini bilememiş olabilirdi. Orada bir hiç olan, bununla bir­
likte İngiltere'de peşinde koşulan kişiler yok değildi; tıpkı 
-Tanrı'ya şükür bir denge oluşturacak şekilde- zaman za­
man Amerika'dan gönderilen dilberlerle ünlülerin İngilizle­
re hitap etmemesi gibi. Doğruyu söylemek gerekirse, İngiliz­
lerin tepkileri tartıya gelmezdi - ancak konunun bu şekilde 
yorumlanması, Mrs. Stringham'ın nihayet hararetli bir çıkış 
yapmasına yol açtı. Genç dostunun gereğince takdir edilme­
sini sağlayacak bakış açısının New York'ta biraz eksik olsa 
da, Boston'u su götürmez biçimde kasıp kavurduğunu bil­
dirdi. Bunun ana fikri, Boston'un ince zevklilik açısından 
New York'u fersah fersah geride bıraktığıydı; Densher'ın 
nazarında iyi niyetli hanım -oldukça etraflıca açıkladığı- bu 
kuramıyla, Milly'nin yokluğuyla mahrum kaldıkları tuhaflı­
ğı elinden geldiğince sağlamış oldu. Mrs. Stringham'ın ansı­
zın kendisine hitap etmesi tuhaflığın etkisini artırdı. "Dos­
tum hakkında hiçbir şey -kesinlikle hiçbir şey- bilmiyorsu­
nuz beyefendi." 

Densher bildiğini iddia etmemişti zaten, ama Mrs. String­
ham'ın yüz ifadesinde ve ses tonunda ciddi anlamlarla yük­
lü olduğu belli, katışıksız bir sitem vardı; öyle ki Densher bir 
an kendi iddiasızlığına rağmen onun abarttığını düşündü. 
Sözlerinin altında yatan anlamı merak etti, ama bu arada da 
kendini savundu. "Pek fazla şey bilmiyorum elbette - New 
York'a yeni ayak basmış, zavallı, şaşkın bir yabancı sıfatıyla 
bana son derece nazik davrandığı ve benim de bunu çok tak­
dir etmiş olmam dışında." Ardından, pek düşünmeden, der­
hal beğeni toplayan bir şey ekledi: "Unutmayın ki siz o sıra­
da yoktunuz Mrs. Stringham." 

"Gördünüz mü! "  dedi Kate, neşeli bir ifadeyle; ancak ne 
demek istediğini Densher o anda anlayamadı. 
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"Sen o sırada yoktun şekerim."  diye hararetle onayladı 
Mrs. Lowder. Sonra tatlı, neşeli bir tonda devam etti: "Han­
gi noktaya gelindiğini bilemezsin." 

Bunun üzerine kadıncağızın aklının başından gittiğini 
Densher açıkça gördü. Aklı diğer herkesinkinden daha meş­
guldü; belki bunun tek istisnası Kate'ti; Densher Kate'in bu 
saçma konuşma boyunca kendisini belli etmeden izlediğini 
hissediyor, göz göze gelmediklerine -saçmalığı yüzünden­
memnun oluyordu. Mrs. Stringham'la göz göze geldi ve ba­
kışlarından etkilendi; onunla yeri geldiğinde durumu açıklı­
ğa kavuşturabilirdi - aralarındaki sessiz iletişimden kaynak­
lanan bu his aslında görüleceği gibi olağanüstü bir şeyin de 
başlangıcıydı. Hatta Mrs. Stringham'ın Mrs. Lowder'ın şa­
kasına karşılık verirken açıkça kekelemesi de biraz bu iletişi­
min etkisiydi. "Zaten benim de söylemek istediğim, Mr. 
Densher'ın muazzam olanaklarla karşılaşmış olamayacağı." 
Ardından delikanlıya gülümsedi. "Yokluğum uzun sürmedi 
biliyorsunuz." 

Bu sözüyle Densher açısından her şey son derece tuhaf bi­
çimde yoluna girdi. "Benimse orada kalışım fazla uzun sür­
medi." Bunun üzerine, bundan böyle Mrs. Stringham'la hiç­
bir sorun yaşamayacağını kesinlikle anladı. "Harika bir in­
san, ama kolayca tanınacak biri olduğunu söyleyemem." 

"Ah, o kadar çok yönlü biri ki!" diye cevap verdi Mrs. 
Stringham, bu kez onu hoş tutmak istercesine. 

Densher da bundan fazlasını istemiyordu zaten. "Bir de 
baktım, sizinle birlikte buralara doğru yola çıkmış. Zaten 
ben de yola çıktım - görülecek çok daha fazla şeyin olduğu 
harika yerlere doğru." 

"Ama onu unutmadınız! "  diye araya girdi Maud Teyze, 
neredeyse tehditkar bir hınzırlıkla. 

"Hayır, tabii ki unutmadım. İnsan böylesine büyüleyici 
izlenimleri unutmuyor. Ne var ki," diye açık seçik devam et­
ti, "onunla ilgili asla başkalarına gevezelik etmedim. " 
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"Bu yüzden size müteşekkir olacaktır beyefendi." dedi 
Mrs. Stringham, kararlı bir edayla, yüzü kızararak. 

"Ama böyle bir durumda suskunluk çoğu kez izlenimin 
derinliğini kanıtlamaz mı? "  diye sordu Maud Teyze sakin 
bir tonda. 

Ona bunca şey yakıştırmak istemeleri Densher'ı biraz ra­
hatsız etmese, eğlendirecekti. "Yeterince derinden etkilendim 
doğrusu. Ama Miss Theale'in gerçekten şunu bilmesini iste­
rim ki," dedi Mrs. Stringham'a hitaben, "onunla ilgili ko­
nuşma yetkisini kendimde kesinlikle bulmuyorum." 

Dostları bu çıkışına karşılık vermeye fırsat bulamadan 
Kate yardımına koştu - buna yardım etmek denebilirse. 
"Kolay tanınan biri olmadığını söylemekte haklısınız. İnsan 
onunla ilgili kesin tahminler yürütebiliyor - neredeyse baş­
ka hiç kimseyle ilgili tahmin yürütemeyeceği kadar, ama 
sonra, bunun onu tanımak anlamına gelmediğini ve aslında 
pek de 'tahmin edemediği' birini daha iyi tanıyabileceğini 
keşfedebiliyor." 

Kate'in ayrımı ilginçti, ama ardından konuyu tekrar 
Milly'nin kazandığı sükseye getirdi; Milly'nin kaygılı dostu, 
şimdi bütün açıklığıyla masaya yatırılmış olan bu görece ka­
ba değerlendirmeyi izliyordu oturduğu yerde - tıpkı bir es­
ki zaman sirkinde, seyircilerin arenada usul usul, okşarcası­
na işkence edilen bir Hıristiyan genç kızı izlediği gibi. Kok­
layıp dürtenler aslanlarla kaplanlar değil, adeta şaka olsun 
diye arenaya salınmış evcil hayvanlardı. Bunun şakası bile 
Mrs. Stringham'ı tedirgin ediyordu; az önce sözünü ettiği­
miz Densher'la sessiz iletişimini pekiştiren de bu oldu. 
Densher daha sonra Kate'in bunu anlayıp anlamadığını me­
rak etti; aslında kendisi de kafasında Kate'in farkına varmış 
olacağı ve kaçırmış olacağı şeyler ayrımını çok daha sonra 
yaptı. Her halükarda, Mrs. Stringham'ın rahatsızlığını ka­
çırmış olsa da, bu onun kendi düşüncesiyle ne kadar meşgul 
olduğunu gösterirdi ancak. Kendi düşüncesi, Milly'nin 
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mevsim sonunun en önemli konusu olduğunda ısrar ederek 

diğerleri açısından Densher'la hem şimdi, hem de geçmiş 

arasında bağlantı kurmaktı. "Onunla ilgili doğal olarak bi­

raz çekingenliğe kapılmanızın nedeni, daha sonra olan bi­

tenler. Siz bu olan bitenleri bilmiyorsunuz, ama biz biliyo­

ruz; gördük, izledik, hatta biraz da parçası olduk. " Kate'in 

anlattığı şekliyle Densher açısından müthiş olan şey, olayın 

gerçekliğiydi - insan, merakı olsa da sabrı olmadığında 

Londra'da böyle bir şeyi muğlak olarak mümkün görüyor­

du, ama daha önce bu kadar küçük bir payları bile olma­

mıştı bu tür bir olayda. Küçük Amerikalının ani sosyal se­

rüveni, talihli ve elbette zararsız yükselişi, kuşkusuz birta­

kım tesadüfler tarafından desteklenmişti, ama her şeyden 

çok sıçrama tahtası işlevi gören, sersem sürünün sıradan 

kaprislerinden biri, denizlerdeki akıntılar kadar anlaşılmaz 

bir toplu hareketi tarafından desteklenmişti. Birbirine so­

kulmuş olan sürü körü körüne ona yönelmişti - aynı şekil­

de körü körüne uzaklaşabilirdi de. Elbette bir işaret olmuş­

tu, ama asıl neden muhtemelen o anda daha büyük bir as­

lan olmamasıydı. Büyük hayvan geldiğinde küçüğü derhal 

ortadan kaybolacaktı. Her halükarda tipik bir durumdu; 

özü bakımından onun için mesleki avantaj, gazeteciliğine 

malzemeydi. Gazeteci bakışı şimdiden sosyal patlamanın 

süratli ve düzensiz yapısının "güdü"sünü mevsimin belirti­

si, zamanın özelliği olarak ele almaktaydı. Patlamanın ken­
di içindeki gerekliliği - ana tema bu olacaktı; sürecin nesne­

si ikincil bir meseleydi. Patlamaya hazır başka bir şey yok­

sa, herhangi bir şey yükselişe geçebilirdi: "Berbat" bir kita­

bın yazarı, güzellikten nasibini almamış bir dilber, başka 

hiçbir özelliği olmayan bir kadın mirasyedi, ancak aşırı ta­

nıdık olması sayesinde aşırı yabancı olmaktan kurtulan ya­

bancı, Amerikalılığı nicedir hesaba katılmayan Amerikalı, 

kısacası, yeterince belirgin ve görünür şekilde allanıp pulla­

nabilecek herhangi bir yaratık. 
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En azından Densher kendi sınırları çerçevesinde bu şekil­
de değerlendiriyordu; yakaladığı şeyin modanın püf noktası 
ve sosyetenin yaklaşımı olduğu düşüncesi, bağımsızlığını tek­
rar hissetmesine yol açacak kadar etkili oldu. Uygar olduğu­
nu farz etmişti, ama uygarlık buysa! .. İçeride zırvalamyorsa 
kendisi dışarıda piposunu içerdi. Densheı; belirttiğimiz gibi 
Kate'le göz göze gehnekten kaçınıyordu, ama bir an geldi ki, 
masanın karşısından, "Söylesene hayanmın nuru, yüksek 
sosyete bu mu?" diye sormak isterdi. Şunu da ekleyelim ki 
-kuşkusuz masa örtüsünün üzerinden, aralarında asılı kalan 
bir şeyin sonucu olarak-sanki Kate'in, "Yok canım - sen be­
ni ne sanıyorsun? Hiç ilgisi yok; saçma, ama oldukça zarar­
sız bir taklidi sadece." diye cevap verdiği bir an da oldu. Ne 
var ki söylemiş olabileceği şey, gerçekte söylediği şeye karış­
mıştı neredeyse, çünkü Kate hakikaten Densher'ın kimi dü­
şüncelerini sezmiş gibi açıkça imdadına yetişti. Bu mevsimde 
Londra'dan üç ay ayrı kalıp döndüğünüzde dostlarınızı bı­
raktığınız yerde bulamayacağınız yolundaki açık gerçeği te­
laffuz ederek Densher'ın şaşkınlığını giderdi. Dostlarınız el­
bette hoplayıp zıpladıklarından, yüzleri tanınmayacak ölçüde 
kızarmış olabilirdi. Kısacası, Milly'yi keşfetmiş ohna şerefini 
tevazuyla reddetmesinin nafile olduğunu göstererek bir uzlaş­
ma sağladı. Onu gerçekten de Densher bulup çıkarmıştı orta­
ya, ama kendileri, hep birlikte geliştirmişlerdi. O daima bü­
yüleyici olmuştu, o güne dek gördükleri en cazip insanlardan 
biriydi, ama Densher'ın "arka çıktığı" kişi değildi artık. 

Densher daha sonra Kate'in bu şakayla karışık sözlerin­
de zavallı Susan Shepherd'ın genç dostları üzerindeki -bu 
yorumlarla bir kenara itilen- hakkını görmezden gehnek gi­
bi bilinçli ya da küstahça bir niyet bulunmadığından emin 
oldu; ancak Mrs. Stringham'ın_bu sözlere belli etmeden içer­
lediğini de anlayacaktı; yeri geldiğinde göreceği gibi, Mrs. 
Stringham'ın nazarında bir Kate Croy onun Milly'sinin eline 
su dökemezdi. Şurası bir gerçek ki, bu ancak savunmasız 

280 



Güvercinin Kanatları 

kaldığında, tutkusu -Guy de Maupassant'ın sanatına besle­
diği sakin ve zihinsel tutkusu hariç, sınırlı hayatının tek tut­
kusu olan, ender bulunur dostluk tutkusu- köşeye sıkıştırıl­
dığında ifşa edeceği bir gerçekti. Milly'sinin değişmesi müm­
kün olmayan biri olduğu, aksine hep aynı Milly olduğu yo­
lunda bir değerlendirme sıkıştırdı araya, ama bu Kate'in id­
diasını etkilemedi. Susie'ye gayet nazik davranıyordu; Susie 
Kate'in kendine has bir "üslubu" olduğunu sezdiği ve üslu­
ba daima hayran olduğu için onunla anlaşmazlığa düşmesi­
nin de imkansız olduğunu biliyordu sanki. Kate daha sonra 
genç kahramanımıza Milly'nin ona sevgili Susie'yle ilgili 
böyle bir değerlendirme yaptığından söz etme fırsatını -bir 
şekilde- buldu. Susie'nin içinden, Kate Croy'u bir kitaba da­
hil edip nasıl kullanabileceğini görmek geçiyormuş -
Milly'ye bunu açıkça söylemiş. "Yani beni ince ince doğra­
sın mı, bütün mü bıraksın, ona bakacakmış." diyen Kate, 
kendisinin bu şekilde kavranmasından ödü patladığını itiraf 
etti. Ancak Mrs. Stringham'ın kavrama şeklinin bu olduğu­
nu anlıyordu, çünkü Mrs. Stringham nedense, bu garip İngi­
liz kızın kumaşının, (bütün duygusallığıyla Maud Manning­
ham'a rağmen) hiç bilmediği bu kumaşın başka türlü kavra­
namayacağını düşünüyordu. Bütün bunlar daha sonra orta­
ya çıkan şeylerdi, ama Densher daha o anda bile havada ası­
lı mevcudiyetlerini sezer gibiydi. Kate arkadaşının kimyasal 
değişimi konusunu bir yana bırakarak sözünü görece itiraz 
edilemeyecek bir teklifle, bunca şeyi kaçıran Densher'ın bun­
dan böyle kendilerine güvenip desteklemesi gerektiğini söy­
leyerek bağladığında, havada asılıydılar. Densher bu sözleri 
belki kısmen Mrs. Stringham'a örnek olmak için sükı1netle 
karşıladı: "Elbette, istediğiniz kadar! "  Gerçekten de bir etki­
si oldu; Mrs. Stringham kendisine yöneltildiği kadarını üstü­
ne alındı. Onun iyi tarafı, ne kadarının kendisine yöneldiği­
ni hesaplayabilmesiydi; dolayısıyla yemek sona erdiğinde 
gerçekten bir yol kat etmişlerdi. 
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Daha sonra, iki beyefendiden genç olanının çok güzel pi­
yano çaldığı anlaşıldı; yukarı katta kahve içip komik şarkı­
lar dinlediler - bir süreliğine terk edilen beyefendiler, Mrs. 
Lowder'ın yukarı çıkarlarken fazla oyalanmamaları yolun­
daki tavsiyesine seve seve uydular. Genç kahramanımız ise, 
salona çıktıklarında daha fazla oyalandı; ara sıra bir araya 
gelmelerinin ayıp olmayacağını Kate'e açıkça belirtmişti. 
Belki genelde bu konudaki ihtiyaçları Kate'ten fazlaydı, ama 
Kate göze almaya razı olduğu nadir tehlikeleri adlandırmak­
ta daha başarılıydı. Mekanın genişliği ve ağustos gecesinde 
balkon kapılarının açık olması, büyük bir evde bulunmala­
rının avantajlarıydı; dolayısıyla yeterince şarkı söylendikten 
sonra, Maud Teyze geniş balkonda konuklarının serinleme­
sini sağlayabiliyordu. Bu anlarda Densher'la Kate yan yana 
küçük bir kanepede onıruyorlardı - Kate bu lüksü, eleştiri­
ler karşısında vicdanlarının son derece temiz olmasının kanı­
tı olarak sunuyordu. "Mademki geldin, birbirimizi tanımı­
yormuş gibi yapmak abartılı bir davranış olur." diyordu 
genç kız; Maud Teyze'yi şüphelendirmemek için konuşmala­
rının şart olduğunu söyleyerek hoş bir gerekçe gösterdi. Ak­

si takdirde niçin böyle davrandıklarını merak edecekti. Ne 
var ki Densher için bu hırsızlama anların, hırsızlama temas­
ların tatmini kısmi ve yetersizdi; şu anda aklındaki şeyler, gö­
zü kapıdayken ele alamayacak kadar çoktu. Öte yandan, 
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Kate'in ansızın Milly'ye yemekte konuşulanlardan farklı bir 
tonda değinerek bunların birçoğuna -Densher'ın o anda an­
layabileceğinden fazlasına- cevap verdiği de bir gerçekti. 
"Aslında hiç iyi değil, biliyor musun? Sağlığından söz ediyo­
rum. Bu geceki duruma baksana. Ciddi görünüyor. Birazcık 
gücü olsa, senin uğruna mutlaka gelirdi."  

Densher buna elinden geldiğince sabırla cevap verdi: 
"Nesi var ki?" 

Ama Kate nesi olduğunu söylemeden konuşmaya devam 
etti. "Eğer sen burada olacağın için gelmezlik etmediyse ta­
bii.,, 

"Nesi var ki?" diye sordu Densher tekrar. 
"Söyledim ya - senden fazlasıyla hoşlanıyor." 
"Öyleyse beni görme mutluluğundan kendini niye mah­

rum etsin?" 
Kate ne diyeceğini bilemedi - açıklaması o kadar uzun 

sürerdi ki. "Belki de gerçekten kötüdür. Kötü olması büyük 
ihtimal."  

"Mrs. Stringham'ın endişeli, kaygılı olduğuna bakılırsa 
bana da büyük ihtimal gibi geliyor." 

"Öyle olduğu belli. Ama tek endişesi bu olmayabilir." de­
di Kate. 

"Başka ne endişesi olabilir?" 
Ne var ki  Kate düşünüp bu soruya da cevap vermedi. 

"Eğer gerçekten hastaysa kadıncağız niye eve dönmüyor? 
Aklının orada olması gerekirdi; nezaket icaplarını yerine ge­
tirmiş sayılır." 

"Bence nezakette hiç mi hiç kusur etmedi." dedi Densher. 
Kate bu sözler üzerine ona biraz daha katı bir bakış yö­

neltmiş gibi geldi Densher'a; ama bir bakıma açıklamaya 
başlamıştı bir yandan. "Endişesi muhtemelen iki ayrı şeyden 
kaynaklanıyor. Biri onun dönmek için acele etmesini, diğeri 
kalmasını gerektirecek iki şey. Milly'ye seni etraflıca anlatma 
görevi verilmiş kendisine."  

284 



Güvercinin Kanatları 

"Madem öyle," dedi delikanlı, gülmeyle iç çekme arasın­
da bir tonda, "aşağıda onunla aramda bir 'yakınlık' hissetti­
ğim iyi olmuş. Ona kibar davranmadım mı? "  

"Çok hoş davrandın. Seni namussuz, içgüdülerin kuvvet­
li. Her şey olması gerektiği gibi." dedi Kate. 

"Ne var ki," dedi Densher hafif alaylı bir tonda, "şu an­
da benden pek yararlanamıyor. Milly'ye bunu da rapor ede­
cek mi? "  Sonra Kate bunun ne olduğunu anlamamış gibi gö­
rününce ekledi: "Şu anda görünüme aldırmayışımızı kaste­
diyorum." 

"Sen görünüm konusunu bana bırak! "  dedi Kate güven­
li tavrıyla. "Ben görünüşü kurtarırım. Zaten Maud Teyze 
onu o kadar meşgul ediyor ki, fark etmemiştir." diye ekledi. 
Densher bu söz üzerine arkadaşının kendisiyle kıyaslanama­
yacak kadar keskin algıları olduğunu düşündü - Kate'in bir 
sonraki sözleri de bu keskin algılara bir örnekti: "Mrs. 
Stringham da tam bu izlenimi uyandırmak amacıyla ona 
karşılık veriyor." 

"Doğrusu hayat çok ilginç!" dedi Densher yarı şaka, ya­
rı ciddi bir tonda. "Umarım başkalarına ilginç kıldığın kadar 
senin için de ilginçtir; bana ne kadar ilginç kıldığından yola 
çıkıyorwn. Bana öyle geliyor ki, hayatı bu hanımlar için he­
yecan doluymuş gibi sunuyorsun; hepsi için ayrı ayrı şekiller­
de: Maud Teyze, Susan Shepherd, Milly. Peki ama sorun ne 
gerçekten? Göründüğü kadar hasta olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?" diye bitirdi sözünü. 

Kate'in yüz ifadesini ilk anda, alaylı konuşmasını cevaba 
layık bulmazmış gibi yorumladı; ardından Kate sanki kendi 
ihtiyacına -Milly'nin kesinlikle "göründüğü kadar hasta" 
olmayacağını belirtme ihtiyacına- boyun eğdi. Göründüğü 
kadar hasta olsa, onların meselesi olmazdı, çünkü günleri sa­
yılı olurdu. Bununla birlikte ciddi bir tehlike altında olduğu­
na inanıyordu - Kate de ister istemez ona inanıyordu. İki ha­
nımın Londra'dan ayrılmak üzere oldukları, sonra ansızın 
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vazgeçtikleri de bir gerçekti. "Milly'nin tuhaf şekilde gidera­
yak uğradığı Ulusal Galeri'de ikimizi bulduğu günden bir 
önceki gece Maud Teyze'yle birlikte onlarla vedalaştık hatta 
- aşağı yukarı bir iki gün sonra gidiyorlardı. Ama gitmediler 
- gitmiyorlar. Görüştüğümüzde -bu sabah görüştük ikisiyl(7-
geçerli mazeretler ileri sürdüler. Gitmeye niyetleri var, ama 
ertelemişler. " Ardından genç kız baklayı ağzından çıkardı. 
"Senin için ertelediler. " Densher saçmalamadan itiraz edebi­
leceği kadar etti, çünkü zaten itiraz inancın göstergesiydi, an­
cak Kate, her zamanki gibi kendiliğinden anladı. "Sen 
Milly'nin fikir değiştirmesine sebep oldun. Seni kaçırmak is­
temiyor - bir yandan da seni istediğini belli etmemek istiyor; 
işte bu yüzden, az önce ima ettiğim gibi, bu gece kasten gel­
memiş olabilir. Seni bir daha ne zaman görebileceğini bilmi­
yor - görüp görmeyeceğini bile bilmiyor. Geleceği açık seçik 
göremiyor. Bu son haftalarda gelecek karşısında karanlık, 
karışık bir şey olarak yer almaya başladı. "  

Densher şaşırdı. "Hepiniz burada müthiş iyi vakit geçir-
diğini söylediğiniz halde mi? "  

"Mesele de b u  zaten. Hep bir gölge vardı sanki." 
"Fiziksel bir rahatsızlığın gölgesi mi sence? "  
"Fiziksel bir çöküş resmen. Korkuyor. Kaybedecek o ka­

dar çok şeyi var ki. Ve daha fazlasını istiyor." 
"Ya," dedi Densher, ansızın garip bir gerginlik hissede­

rek, "her şeye sahip olamayacağı söylenemez mi ona?" 
"Hayır - insan söylemek istemez çünkü. Burada gerçek­

ten önemli biriydi." diye devam etti Kate. "İstersen Maud 
Teyze'ye sor - benim önyargılı olduğumu düşünebilirsin." 
dedi tuhaf bir tebessümle. "Maud Teyze sana söylesin - bü­
tün dünya elinin altında. Sen onu gördükten sonra oldu her 
şey, kaçırmış olmana hayıflanıyorum, çünkü hoşuna giderdi 
mutlaka. Gerçekten müthiş bir sükse yarattı -elbette bu ka­
dar kısa bir sürede mümkün olduğu ölçüd(7- ve bunu bir me­
leğe yakışır şekilde karşıladı. Banka hesabı şişkin bir melek 
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hayal edebilirsen, en basit şekilde ifade edilmiş olur. Muaz­
zam bir serveti var; Susie Maud Teyze'ye bütün bilgileri ya 
da yeterli bilgiyi tamamen aralarında kalmak kaydıyla ver­
miş; Susie boş konuşmaz. Ben de tamamen aramızda kal­
mak kaydıyla sana aktarıyorum işte." Kate bunun her şey­
den çok ne anlama geldiğini açıkça söyledi. "Yani son dere­
ce iyi bir evlilik yapma şansına sahip. Emin ol, onunla ilgili 
olarak bayağılaşmıyoruz. İmkanları ortada." 

Densher söylenenlere şüpheyle bakmadığını ve onlara 
kızmadığını belli etti. "Peki ama bu durumda benim ona ne 
yararım dokunabilir ki?"  

Kate'in cevabı hazırdı. "Onu teselli edebilirsin." 
"Ne için?"  
"Kötüye gittiği takdirde gözlerinin önünden uçup gide­

cek her şey için. Bu kadar çok şeye sahip olmasa umurumda 
olmazdı." dedi Kate açıkça. Densher buna acı acı gülünce 
ekledi: "Bir şeye sahip olsa, onun için hiç zahmete girmez­
dim." diye ekledi. Gerçekten de asil bir merhamet duygusuy­
la konuşuyordu. "Hiçbir şeyi yok." 

"Bütün dükler yok mu?"  
"Onu göreceğiz - onlardan bir şey çıkıp çıkmayacağını. 

Ne olursa olsun, Milly hayatı çok seviyor. Senin gibi bir in­
sanla tanışmak," diye açıklamaya devam etti Kate, "diğer 
bütün güzel şeylerle birlikte senin de hayatının bir parçası ol­
duğunu hissettirdi ona. Seni bir yerlere oturtmuş gerçekten! " 

"Asıl oturtan sensin gibi geliyor bana." dedi Densheı; 
hem kayıtsız hem hüzünlü bir ifadeyle. "Söyler misin, dük­
leri ne yapacağım?" 

"Dükler mi? Onlar kesinlikle hayal kırıklığına uğraya­
cak!" 

"Ben niye uğramayacağım peki?"  
"Senin beklentilerin o kadar yüksek olmayacak çünkü." 

dedi Kate harika bir tebessümle. "Ayrıca uğrayacaksın za­
ten. Hayal kırıklığına uğrayacak kadar beklentin olacak." 
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"Buna rağmen bana bunları yaşatmak istiyorsun, öyle 
. � "  mı. 

"Benim istediğim onu memnun etmek." dedi genç kız. 
"Bu amaçla da elimde ne varsa onu kullanıyorum. En değer­
li şeyim sensin, dolayısıyla en çok seni kullanıyorum." 

Densher ona uzun uzun baktı. "Keşke ben seni biraz da­
ha kullanabilsem." Ardından, Kate gülümsemeye devam 
edince sordu: "Kötü bir ciğer hastalığı mı?" 

Kate bir an keşke öyle olsa der gibi baktı. "Ciğer olduğu­
nu sanmıyorum. Zamanında teşhis edilirse verem tedavi 
edilmiyor mu artık? "  

"İyi kötü tedavi ediyorlar kuşkusuz." Densher düşündü. 
"Tedavisi mümkün olmayan bir şeyi olduğunu mu söylemek 
istiyorsun? "  Sonra Kate'in cevap vermesine fırsat tanımadan 
ekledi: "Aslında görünüşüne bakılırsa bu tür şeylerin dışın­
da bir insan izlenimi uyandırıyor - gençliğine rağmen maruz 
kalabileceği her şeyi zaten geçirmiş biri gibi. Bir deniz kaza­
sından kurtulmuş hissi veriyor. Günümüzde ihtimaller kura­
mına göre, böyle bir insan rahatlıkla tekrar denize açılabilir:. 
O zaten bir kaza geçirmiş - macerasını yaşamış." 

"Kazaya uğradığına şüphe yok! " Kate cevap vermekte 
hiç zorlanmıyordu. "Ama bırak da macerasını yaşasın. Bazı 
kazalar macera değildir." 

"Elbette - kazayla sonuçlanmayan macera varsa eğer!" 
Kısacası Densher gönüllüydü, ama asıl konuya döndü. "Be­
nim söylemek istediğim, insanda hasta biri izlenimi uyandır­
madığı." 

Kate bu yoruma hakkını verdi. "Doğru - onun güzelliği 
de burada zaten." 

"Güzelliği mi?" 
"Evet, harikulade bir insan. Tıpkı senin saatinin kurul­

madığı için duracağında işaret vermemesi, her zamankinden 
farklı olmaması gibi, hiç belli etmiyor. O gıdım gıdım ölecek, 
gıdım gıdım yaşayacak bir insan değil. Asla ilaç kokmaya-

288 



Güvercinin Kanatları 

cak. Ağızda ilaç tadı bırakmayacak. Hiç kimsenin haberi ol­
mayacak. "  

"Öyleyse biz neden söz ediyoruz?" dedi sordu Densher, 
kafası iyice karışarak. "Nedir bu olağanüstü durum?"  

Kate buna sanki kendi de anlamaya çalışırmış gibi cevap 
verdi. "Bence eğer hastaysa, çok hasta. Kötüyse, azıcık kötü 
değil. Sebebini sorsan söyleyemem, ama ben onu böyle gö­
rüyorum. Ya gerçekten yaşayacak ya da gerçekten yaşama­
yacak. Ya hep, ya hiç. Ne var ki, hep olacağını düşünmüyo-
rum." 

Densher bunları gözlerini Kate'ten ayırmadan dinlemişti; 
Kate'in gözleriyse, dalgın dalgın etrafta geziniyordu; sanki 
açıkça düşünmek yerine izlenimlerini ifade ediyordu. "Şöyle 
'düşünüyorsun', böyle 'düşünmüyorsun', ama rahatsızlığı­
nın ne olduğu konusunda en ufak bir fikrin yok, öyle mi?" 

"Hayır, en ufak bir fikrim yok diyemem, ama bu konu­
da bilgi edinmek istemiyorum. Zaten kendisi de bilgi isten­
mesini arzulamıyor; karşı karşıya olduğu tehlikeyle ilgili gö­
zü kara bir tevazu gösteriyor -nasıl ifade etsem- yoğun bir 
gurur sergiliyor. Ayrıca, ayrıca ... " Kate devamım getiremedi. 

"Ayrıca ne?" 
"Ben hastalık konusunda feciyim. Hastalıktan nefret edi­

yorum. Şansın var ki sen turp gibi sağlamsın." 
"Teşekkür ederim! "  dedi Densher gülerek. "Öyleyse se­

nin de aslanlar gibi güçlü olman kendi açından iyi bir şey." 
Kate ona bir an gençliğin sağlamlığından bencilce mutlu­

luk duyarmışçasına baktı. İkisinin sahip olduğu tek şey buy­
du, ama hiç değilse kusursuzdu - her ikisi de diğeri kadar gü­
zel, fiziksel açıdan şanslı, erdemli, sevgi ve arzu doluydu. Bu­
nunla birlikte, sanki bunun bilincine varmak, hayatta diğer 
her şeye, kendilerinin ne yazık ki sahip olmadığı maddi kon­
fora sahip olan, diğer taraftan bundan yoksun olan zavallı 
kıza acımalarına yol açtı. "Ne biçim konuşuyoruz onuri 
hakkında! "  diye iç çekti Kate vicdan azabıyla. Ama gerçek­
ler ortadaydı. "Hastalıktan kaçıyorum." 
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"Kaçamıyorsun ama - bütün söylediklerine rağmen ola-
yın içinde yer aldığına göre." 

"Ama ben sadece seyrediyorum . . .  " 
"Ve yerine beni mi öne itiyorsun? Teşekkür ederim! "  
"Ben seni alıştırıyorum aslında. Senden neler bekleyece-

ğim hakkında bir fikrin olsun diye. Ne kadar erken başlar­
sak o kadar iyi." 

Kate balkonda bir hareket sezer gibi olup birkaç saniye 
önce Densher'ın kavradığı elini çekti, Densher bu uyarı üze­
rine toparlandı. "Ameliyatlık bir durum olup olmadığını da 
mı bilmiyorsun?" 

"Olabilir bence; bir yere varacaksa, oraya varabilir. Çok 
güvenilir ellerde olduğu kesin." 

"Yani doktorlar peşinde mi?" 
"O doktorların peşinde - aynı kapıya çıkar. Artık söyle­

yebilirim herhalde - Sir Luke Strett'le temas halinde." 
Densher irkildi. "Ah, lanet olsun!" Biraz duraksadıktan 

sonra ekledi: "Tahmin edebiliyorum." 
Kate bu tahminin dile getirilmesine elinin bir hareketiyle 

mani oldu. "Tahmin etmene gerek yok. Benim dediğimi yap, 
yeter." 

Densher bir süre sessizce, durumu açıkça karşısında gö­
rürmüş gibi sindirmeye çalıştı. "Öyleyse benden istediğin, 
hasta bir kıza kur yapmam. "  

"Ama sana hasta gibi gelmediğini kendin itiraf ettin. Üs­
telik ne kadar hasta olduğunu -ne kadar olmadığını- anlı­
yorsun." 

"Neler anladığımı varsaymana inanamıyorum." dedi 
Densher. 

"Mademki beni bu noktaya getirdin," dedi Kate, "sen de 
beni bu şekilde alıştırdın demek ki. Ona kur yapmak konu­
suna gelince, zaten birçok başka kişi aynı şeyi yapacak. "  

Densher bu yorum üzerine genç dostlarını minderlere 
yaslanmış, üstünden hiç çıkarmadığı bir kabul kıyafeti, çi-
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çeklerin ortasında, kapalı storlar ardında, soylularla çevre­
lenmiş halde görür gibi oldu. "Başkaları canları ne çekerse 
yapabilir. Ayrıca onlar serbest." 

"Ama sen de öylesin hayatım! "  
Kate sabırsızca konuşmuştu, ansızın kalkıp Densher'dan 

uzaklaşması da bu izlenimi güçlendirmişti; Densher buna 
rağmen yerinde oturmaya devam edip başını kaldırarak ona 
baktı. "Harikuladesin! "  

"Elbette harikuladeyim! "  Kate'in tesadüfen aynı anda 
bunun bir örneğini daha sergilemesini Densher oturduğu 
yerden seyretti. Kate konuşurken holün kapısı açılmış, Kate'i 
aynı anda karşısında bulan beyefendi, daha adı telaffuz edi­
lemeden Kate'e doğru ilerlemişti. Densher buna rağmen he­
men ilişkiye dahil edildiğini hissetti; Kate'in konuğu karşıla­
yışı, arkadaşına bir çağrı gibiydi; Densher bu çağrıya karşı­
lık vermek üzere yavaşça ayağa kalktı. "Lord Mark'la tanı­
şıyor musunuz bilmem." Sonra beyefendiye döndü. "Mr. 
Merton Densher - Arnerika'dan yeni döndü." 

"Ya?" dedi beyefendi; Densher bir şey demedi - o  anda bu 
ünlemi tartmakla meşguldü. Bir iki saniye içinde, ilk anda 
zannedilebileceği kadar anlaşılmaz olmadığını, hatta kesin bir 
iddia içerdiğini fark etti. Görünürdeki benzerliğe rağmen, ap­
tal birinin "Ya?"sı değildi bu; zeki, seçkin bir adamın 
"Ya?"sıydı; zaten bu da konuşan beyefendinin en belirgin 
özelliğiydi ve pahalı bir eğitim ve tecrübeyle elde edilmişti. 
Densher bu ünlemin, tesadüfen ele geçirilmiş değerli bir şey sı­
fatıyla merak konusu olmaya devam edeceğini düşündü. Üçü 
bir süre gergin bir havada ayakta durdular; Densher gerginli­
ğe kendisinin de katkıda bulunduğunun farkındaydı; Kate 
Lord Mark'a oturmasını teklif etmemiş, Mrs. Lowder'ı başka 
konuklarla birlikte balkonda bulabileceğini söylüyordu. 

"Ya, Miss Theale de aralarında herhalde, değil mi? Dışa­
rıda, aşağıdan Mrs. Stringham'ın yanılgıya yer bırakmayan 
sesini duydum da ... " 
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"Evet ama yalnız. Milly rahatsızmış," diye açıkladı genç 
kız, "bizi hayal kırıklığına uğratmak zorunda kalmış.'' 

"Tahmin ederim, uğratmıştır!" Lord Mark, gözleri Dens­
her'da, oyalandı. "Çok kötü değildir umarım?" 

Densher bütün duyduklarına dayanarak Lord Mark'ın 
Milly'yle ilgilendiğini tahmin edebiliyordu, ama ayrıca 
Kate'in yanında bulduğu ve şimdilik görünür bir zeka belir­
tisi sergilemeyen delikanlıyla da ilgilendiğini düşünüyordu. 
Söz konusu delikanlı az sonra Lord Mark'ın istediğini yap­
tığı, her ikisi konusunda da bilgi edindiği sonucuna vardı. 
Bunda Kate'in de yardımı oldu; vakit geçirmeden açıkladı: 
"Yok canım, değil, sanmıyorum. Az önce de Mr. Densher'ı 
teskin ediyordwn," diye ekledi, "o da hepimiz gibi kaygılan­
dı. Korkularını gideriyordwn." 

"Ya?" dedi Lord Mark tekrar - yine bir önceki kadar an­
lamlı. Densher bu kez ünlemin kendisine yöneldiğini anladı 
ya da anladığını sandı. Sonra da diğerleri için ekledi: "Esas 
benim korkularımın giderilmesi gerekir. Ona çok iyi bakma­
mız lazım. Buradan mı?" 

Kate Lord Mark'a birkaç adım eşlik etti; Densher oldu­
ğu yerde durup gizlemeye çalışmadan onları izlerken Kate 
tekrar konuşmak üzere durdu. Densher aralarında geçen ko­
nuşmayı duymadı, ama hemen ardından Lord Mark diğer­
lerine katılınca, Kate tekrar yanına geldi. Densher bu arada 
onu sabırsızlıkla bekliyordu. "Teyzenin adamı o mu?" 

"Hem de nasıl." 
"Yani senin için düşündüğü adam demek istiyorum." 
"Ben de onu kastediyorum." dedi Kate gülümseyerek. 

"İşte bu. Artık kendin yargıla ya bilirsin. "  
"Neyi yargılayabilirim?" 
"Onu." 
"Onu niçin yargılayayım?" dedi Densher. "Onunla hiç­

bir alakam yok." 
"Öyleyse niçin soruyorsun?" 
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"Seninle ilgili bir yargıya varmak için - ikisi farklı şeyler." 
Kate farkı tartmak ister gibi düşündü bir süre. "Karşı 

karşıya bulunduğwn tehlikeyi tartmak mı demek istiyor­
sun?" 

Densher duraksadı, sonra, "Doğrusu ben Miss Theale'in 
karşı karşıya bulunduğu tehlikeyi düşünüyordum. "  dedi. 
"Teyzen ikisini nasıl bağdaştırıyor, bir yanda Lord Mark'ın 
onunla ilgilenmesi? .. " 

"Diğer yanda da benimle ilgilenmesi mi?" 
"Bizzat teyzenin seninle ilgilenmesi." dedi Densher Kate 

düşünürken. "Mrs. Lowder'ın ilgisi Lord Mark'ta vücut bu­
luyorsa, Lord Mark'ın nasıl bir tutum benimseyeceğini iyice 
düşünmesi gerekmez mi?"  

Kate soruyla ilgilenmekle birlikte, "O hangi tutumu be­
nimseyeceğini gayet iyi biliı:" dedi. "İşin hoş tarafı, Lord 
Mark'a güvenmemesi." 

"Milly'nin mi?"  
"Evet, Milly de güvenmiyor. Ama ben Maud Teyze'yi 

kastediyordum. Aslında güvenmiyor." 
Densher buna açıkça şaşırdı. "Onu bağrına basıyor, ama 

bir yandan da dürüst olmadığını düşünüyor, öyle mi?"  
"Evet," dedi Kate, "insanlar böyle. Düşmanları konu­

sunda düşündükleri, Tanrı bilir, oldukça kötü, ama dostla­
rı hakkında düşündükleri bana daha çarpıcı geliyor. Ne var 
ki Milly'nin yaklaşımı avantaj teşkil ediyor." diye devam 
etti. "Maud Teyze'nin güvencesi, kendisi henüz tam olarak 
kavramadığı halde, bu - ayrıca Milly'nin kendi güvencesi 
de tabii. "  

"Öyleyse onu sevmediğin için kendini bir beladan kurtul­
muş mu sayıyorsun?" 

Kate ciddi, harikulade, kınarcasına bir ifadeyle başını iki 
yana salladı. "Beni fazla konuşturmasan iyi olur. Ama bu­
lunduğwn durumdan memnunum. "  

"Fazla konuşmadığın için mi? "  
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"Lord Mark'ı sevmediğim için." 
"Ya?" dedi Densheı:; lord hazretleriyle aynı tonda. Ardın­

dan ekledi: "O zavallı kızcağızın sevmediğini de kesinlikle 
iddia ediyorsun, öyle mi? "  

" O  zavallı kızcağız hakkındaki iddialarımı gayet iyi bili­
yorsun! "  Densher'ın sorusu Kate'in sabrını yine taşırmıştı. 

Buna rağmen Densher konuyu sürdürdü. "Onu dükler­
den biri olarak tanırnlarnıyorsundur herhalde, değil mi?" 

"Tanrı'ya şükür hayır - katiyen. O, başka ihtimallerle kı­
yaslandığında, soylular arasında yer almıyor. Gerçi Milly'nin 
toplumsal değerler konusunda yerleşik kavramları yok," di­
ye ekledi, gerçekleri olduğu gibi ifade etme kaygısıyla, "bi­
zim toplumumuzdaki ayrımları, kimin kim, neyin ne oldu­
ğunu kesinlikle anlamıyor." 

"Anlıyorum. Benden hoşlanmasının sebebi bu demek." 
dedi Densher gülerek. 

"Kesinlikle. O bana benzemiyor;" dedi Kate, "ben en 
azından neyi kaçırdığımı biliyorum." 

Doğrusu konu Densher için epeyce ilginç bir hal almıştı. 
"Peki Maud Teyze - o nasıl oluyor da bilmiyor? Yani dostu­
nuzun aslında bir hiç olduğunu? Onu bir dük değerinde mi 
zannediyor? "  

"Hayır; yeğenlerinden birinin dük olması haricinde. Bu 
tartışılmaz bir değer. Ayrıca erişebiieceğimiz en iyi şey o." 

"Ya, öyle mi? "  dedi Densher; kuşkusu alaydan ibaret de­
ğildi. 

"Mesele Lord Mark'ın soyluluğu değil," diye devam etti 
Kate, Densher'a aldırmadan, "o konuda -Lord Mark'ın hiç 
parası olmadığından- daha iyisi bulunabilirdi belki. Ama 
Maud Teyze kesinlikle çıkarcı değildir, sadece başkalarının 
çıkarcılığının farkındadır. Ayrıca Lord Mark'ın da hem aile­
sinde bir dük var, hem sülalenin bir kolu yeterince soylu. As­
lolan Lord Mark'ın dehası. "  

"Sen buna inanıyor musun? "  
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"Lord Mark'ın dehasına mı?"  Kate sanki nihai yargısı ilk 
kez soruluyormuş gibi bir süre düşündü. O kadar ölçüp biç­
ti ki, karşısındaki nasıl bir cevap vereceğini gerçekten bile­
mezdi, ama sonunda kuşkuya yer bırakmayan şekilde, 
"Evet! "  dedi. 

"Siyasi anlamda mı?" 
"Genel anlamda. En azından bir insanın hiç çaba göster­

meden, zor kullanmadan, herhangi bir entrikaya başvurma­
dan ağırlığını bu şekilde koyabilmesine başka ne ad verilebi­
leceğini bilmiyorum. Bir şekilde, görünürde katiyen kendi­
sinden kaynaklanmayan bir etki yaratıyor." 

"Evet ama bu etki hoş değilse ... " dedi Densher, kasıtlı bir 
yüzeysellikle. 

"Aksine, hoş bir etki! "  
"Herkes için değil herhalde. "  
"Senin için olmadığını kastediyorsan," dedi Kate, "bir 

sebebi vardır - zaten erkekler sayılmaz. Kadınlar hoş olup 
olmadığını bilmiyor." 

"Gördün mü işte!"  
"Evet, benim dediğim de bu - bunu başarmak deha ge­

rektiriyor." 
Densher Kate'in süratle, zorlanmadan ve hepsinden 

önemlisi espriyle karıştırarak verdiği bütün bu cevapların, 
incelense ne "gerektirdiğini" düşünürmüş gibi durdu karşı­
sında. Ansızın, sanki son bir belirleyici nokta konmuşçasına, 
içinde bir şeyler kabarıp taştı - ne kadar talihli olduğunun, 
Kate'in çok yönlülüğünün, vaat ettiği geleceğin, ne kadar il­
ginç olduğunun bilinci. "Senin haricinde bütün kadınlar ap­
tal. Başka bir kadına nasıl bakabilirim? Yine farklısın. 
Maud Teyze'nin sana yatırım yapmasına şaşmamak gerekir 
- yalnız sen onun yatırım yaptığı şeye fazlasın. 'Sosyete' bile 
ne kadar fazla olduğunu anlayamaz; sosyete fazlasıyla aptal, 
sen onun fevkindesin. Onu yukarı çekmen gerekir - tepede 
olan sensin. Tanışılan diğer kadınlar - evvelce okunmuş ki-
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taplardan başka ne ki onlar? Sen bilinmeyen, görülmemiş ki­
taplardan oluşan koca bir kütüphanesin." Densher neredey­
se inliyor, ruhunun derinliğinden bir acı yükseliyordu. "Sana 
aboneyim resmen!" 

Kate bu sözleri yine cevabı çehresinde yazılı olarak dinle­
di; bir kez daha karşı karşıya durup özlerindeki hayat kay­
nağım paylaştılar. "Beni konuşturan sensin. Ben seninle var 
oluyorum. Başkalarıyla değil." 

Ne var ki birlikteliklerinin heyecanı, büyük mutluluklara 
özgü biçimde, Densher'ın içinde keskin bir korku yaratmıştı 
adeta. "Sana bir şey söyleyeceğim: Sakın, sakın! . ." 

"Sakın ne?" 
"Sakın beni yüzüstü bırakma. Ölürüm." 
Kate bir an sadece gözleriyle cevap vererek baktı. "Yani 

bunu önlemek için erken davranıp sen mi beni öldürecek­
sin?" Kate gülümsedi, ama Densher hemen ardından göz­
yaşları arasından gülümsemekte olduğunu gördü; bir an 
sonra da o konudan uzaklaşıp gitti. Kendisine ait başka bir 
konuya dönmüştü; kendi konuları o kadar sımsıkı birbirine 
bağlıydı ki, Densher'ın konuları birer parantez olmaktan 
öteye gidemiyordu. "Ne yapacağını biliyor musun?" Öteki­
lere katılmadan önce -geç bile kalmışlardı- bu soruyu sordu 
Densher'a. Milly konusunu kastettiği belliydi. 

Densher açıklamalar karşısında biraz çökmüş, sonra 
Kate onun bir şeyleri kavramasını sağlamıştı. Anladıklarının 
ışığında tutacağı yol belirir gibi olmuştu, ama dönüşünden 
beri açıklığa kavuşturulmamış karanlık bir nokta da vardı. 
"Bana kesin olarak söylemen gereken bir şey var. Dostumuz 
biliyorsa, yani bütün bu süre boyunca .. .  " 

Kate Densher'ın endişelerini dile getirerek yardımına ye­
tişti, ama niyeti bu endişeleri gidermekti. "Milly'yle ben bu­
rada samimiyet kurarken seninle benim sözü edilmeyen bir 
ilişki içinde olduğumuzu mu? Bunu biliyorsa, evet, bu ilişki 
çerçevesinde senin bana mektup yazmış olacağını biliyordur." 
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"Öyleyse senin cevap yazmadığını nasıl zannedebilir?" 
"Öyle bir şey zannetmiyor." 
"O zaman senin ondan hiç söz etmemiş olduğunu nasıl 

düşünebilir?" 
"Düşünmüyor. Sözünü ettiğimi artık biliyor. Her şeyi 

söyledim ona. Son derece geçerli nedenler ileri sürdüm." 
Densher hala kara kara düşünüyordu. "O da tıpkı benim 

gibi sen ne dersen boyun mu eğiyor?" 
"Tıpatıp senin gibi." 
"O da bir başka kurban yani, öyle mi? "  
"Evet, aynen öyle. İkiniz aynı durumdasınız." 
"Yani bir şey olursa," dedi Densher, "birbirimizi teselli 

edebilir miyiz? "  
"Sen dümdüz gidersen gerçekten bir şeyler olabilir." diye 

cevap verdi Kate. 
Densher bir süre pencereden ötekileri seyretti. "Dümdüz 

gitmekle neyi kastediyorsun?" 
"Kaygılanrnarnayı. Canının istediği gibi davranmayı. Da­

ha önce de söyledim, dene, göreceksin. Her zaman, her şe­
kilde bana başvura bilirsin." 

"Elbette, umarım! Ama mademki gidiyor? "  
Kate sadece bir an duraksadı. "Ben onu geri getiririm. 

Gördün mü? İşini kolaylaştırmadığımı söyleyemezsin." 
Densher durumla yüzleşti, gerçekten garipti. Ama birkaç 

saniye sonra garipliği arka planda kaldı. Harikulade, ipekten 
bir ağın içindeydi ve gerçekten eğlenceliydi. "Beni şımartı­
yorsun! "  

Aynı anda içeri giren Mrs. Lowder'ın bu sözleri duyup 
duymadığından emin olamadı; duymamış olacağını tahmin 
etti, çünkü onunla birlikte içeri giren ve nihayet gitmek üzere 
vedalaşan Mrs. Stringharn'la ilgileniyordu. Arkalarından 
Lord Mark ve diğer beyefendiler geliyordu, ancak topluluk 
dağılmadan önce iki üç şey oldu. Bunlardan biri, Kate'in bir 
fırsatını bulup ona kaçamak bir ısrarla, "Artık gitmen la-
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zırn!" demesiydi. Bir ikincisi, Kate'in Lord Mark'a yaklaşıp 
bütün samimiyetiyle, "Gelin biraz benimle konuşwı!" deyi­
şiydi; bu meydan okumanın ardından, Densher ikisinin her­
kesten uzakta, ama az önce kendisinin Kate'le oturduğundan 
farklı bir köşeye yerleştiklerini gördü. Bir üçüncü olaysa, 
Mrs. Stringham'ın, ayrım gözetmeden herkesle hararetle ve­
dalaşırken, Densher'ın algılayışına göre kendisine ciddi ve an­
lamlı bir bakış yöneltmesiydi; daha sonra düşündüğünde bu 
bakışın, yemekten sonra onunla birkaç kelime konuşmak is­
temiş olsa, Mrs. Stringham'ı hazır bulacağı anlamına geldiği­
ni kavradı. Doğal olarak hafif bir izlenimdi, ama Densher'da 
bir şeyleri göz ardı ettiği, değerini bilmediği hissini bıraktı. 
Belki Mrs. Stringham'ın yanından geçerken telaffuz ettiği ya­
rı resmi "İyi geceler beyefendi! "sinden biraz daha keskin bir 
ton belirledi; Densher'ın bu arada kendisinden de daha zarar­
sız biri olduğuna hükmettiği genç beyefendinin tetikte oluşu 
nedeniyle, bu konuda artık yapılacak bir şey yoktu. Söz ko­
nusu şahıs Densher'dan önce davranıp kapıyı Mrs. String­
ham' a açmıştı ve belli ki arabasına kadar geçirmeye -Milly'ye 
ilişkin gizli niyetler beslediği için diye düşünebilirdi Densher­
hazırlanıyordu. Son bir olaysa, Mrs. Stringham'dan ayrılan 
Maud Teyze'nin hemen ardından Densher'a yönelmesiydi. 
Buyurgan bir "Bekleyin bir dakika"yla onu hem alıkoyuyoı; 
hem gönderiyordu; bir dakika istiyordu, ama Densher aslın­
da gitmekte olduğuna dair hiçbir işaret vermemişti. 

"Küçük dostumuza dönün. Gerçe�ten ilginç olduğunu 
göreceksiniz." 

"Miss Theale'i kastediyorsanız," dedi Densher, "onu 
unutmayacağım elbette. Ama wıutmayın ki 'ilginçliği' bağla­
mında, onu ben keşfettim, -yemekte kullanılan ifadeyle- ben 
icat ettim. " 

"Patentini almadığınız izlenimi edinmiştim de... Söyle­
mek istediğim şu: Başka konulara dalıp onu fazla ihmal et­
meyin." 
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Maud Teyze'nin Kate'le aynı şeyi rica etmesine şaşıran ve 
etkilenen Densher, bunun Maud Teyze nezdinde kendisine 
bir yararı dokunabileceğini düşündü hemen. En azından de­
neyebilirdi. "Hepiniz benim nezaketimi kolluyorsunuz. Miss 
Croy az önce tıpatıp aynı şeyi söylüyordu. O beni eğitiyor -
nezaket konusunda o kadar çok şey söyledi ki." 

Ev sahibesine Kate'le konuştukları hakkında rapor ver­
mek hoşuna gidiyordu; hem oldukça gerçeğe uygundu, hem 
de Maud Teyze'yi teskin edebilirdi. Ne var ki Maud Teyze 
bunu muhteşem biçimde, Densher'la açıkça yüzleşerek, gü­
veni başka temellere oturuyormuşçasına karşıladı. Bu sözle­
rin ardındaki niyeti sezdiyse de, ne şüphe ne de onay işareti 
verdi; sadece soğukkanlılıkla, "Evet, zaten kendisi arkadaşı 
için her şeyi yapar, yani kendi ne yapıyorsa onu öğütlüyor." 
dedi. 

Densher Kate'in bağlılığının nerelere uzandığını Maud 
Teyze'nin bilip bilmediğini gerçekten merak etti. Ayrıca bu 
özel mutabakat biraz kafasını karıştırmıştı; Amerikalı kızla 
kendisini oyalamayı bizzat Mrs. Lowder'ın mı akıl ettiğini, 
dolayısıyla Kate'in konuya hakimiyetinin teyzesine yönelik 
bir rol mü olduğunu düşündü hemen. Bu arada Amerikalı 
kızın ne olacağı, bu ihtimalin doğru olması halinde önemini 
yitirmeyecek bir soruydu. Ancak sorularla daha sonra ilgile­
nebilirdi; anladığı kadarıyla Mrs. Lowder'a cevap vermek 
zor değildi. "Aslında kesinlikle direniyor değilim. Miss 
Theale'ı çok hoş buluyorum." 

Zaten Maud Teyze bundan fazlasını istemiyordu. "Öy­
leyse fırsatı kaçırmayın." 

"Tek sorun," diye devam etti Densher, "kendisinin -bu 
mevsimde doğal olarak- Londra'dan ayrılacak, anladığım 
kadarıyla yurtdışına çıkacak olması." 

Maud Teyze bir an kendisi de bu engelle başa çıkmaya ça­
lışıyormuş gibi durdu. Buna rağmen, "Sizi görmeden git­
mez." dedi gülümseyerek. "Üstelik gittiğinde ... " Sözünü yarı-
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da kesip Densher'ı meraka düşürdü. Ardından söylediği cüm­
leyle Densher iyice sersemledi: "Biz de onunla gideceğiz." 

Densher kendisine bile biraz garip gelen bir şekilde gü­
lümsedi. "Peki bunun bana ne gibi bir yararı olacak?" 

"Biz onlara yakın bir yerde olacağız, siz de bizi ziyarete 
geleceksiniz." 

"Ya?" dedi Densher beceriksizce. 
"Ben gelmenizi sağlayacağım. Yani size mektup yazaca­

ğım." 
"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim! " dedi Merton 

Densher gülerek. Maud Teyze onu vicdanıyla baş başa bıra­
kıyordu; Densher vicdanını onun böyle istediği gibi kullana­
bileceğini zannetmesine çaresizce izin verdiğini görünce biraz 
irkildi. Muğlak bir ifadeyle, "Düşünmem gereken çok şey 
var." dedi. 

"Vardır kuşkusuz. Ama aslolan şey, hepsinden önemli." 
"Aslolan nediı; söyler misiniz?"  
"Hayatınızın fırsatını kaçırmamanız elbette. Size lütuf 

gösteriyorum, bu fırsatı değerlendirmenizi sağlıyorum. Sağ­
layabilirim - yolu açabilirim size. O büyüleyici bir kız, akıllı 
ve iyi yürekli. Ayrıca serveti de gerçek bir servet." 

İşte, Maud Teyze kendini gösteriyordu! Densher onun 
kendisini bu şekilde satın aldığını, üstelik -bu kadar vahim 
olmasa komik bir durum olurdu- Miss Theale'in parasıyla 
satın aldığını görünce her şey kafasında yerli yerine oturdu. 
Teklifi bir aşırılıkmış gibi ele almaya çalıştı alaylı bir edayla. 
"Bu cazip teklifiniz için size mirınettarırn ... " 

"Bana ait olmayan bir şeyin teklifi mi?"  Maud Teyze 
utanmamıştı. "Bana ait olduğunu iddia etmiyorum - ama si­
ze ait olmaması için bir sebep yok. Şunu da belirtmek iste­
rim ki," diye yılmadan devam etti, "ben boş konuşmam. Üs­
telik bana bir borcunuz var - sebebi bu." 

Densher Maud Teyze'nin baskısını açıkça hissediyordu; 
dayandığı temel göz önünde bulundurulursa tutarlılığını his-
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sediyordu, hatta inandığı, az sonra tuhaf biçimde onaylana­
cak olan gerçeği de hissediyordu. Bu gerçek, Densher'ın bah­
şişle satın alınabileceği inancıydı; karşılıklı dururlarken bu 
inanç Densher'ın zihninde de imkansız gibi görüneni aydın­
lattı. Öyleyse bu çerçevede Kate onun nasıl biri olduğuna 
inanıyordu? Ama yüksek sesle sorduğu soru bu değildi. "Ba­
na gösterdiğiniz lütuflara teşekkür borçlu olduğumu biliyo­
rum elbette. Örneğin bu geceki davetiniz! .. " 

"Evet, bu gece sizi davet etmem de dahil. Ama sizin için 
ne kadar ileri gittiğimi bilmiyorsunuz." diye ekledi Mrs. 
Lowder. 

Densher yüzünün ve adeta vicdanının kızardığını hisset­
mekle birlikte elinden geldiğince güldü. "Ne kadar ileri gitti­
ğinizi görüyorum." 

"Ben dünyanın en dürüst kadınıyım, buna rağmen sizin 
için gerekeni yaptım." Densher onun ciddiyeti karşısında 
şaşkınlıkla bakınca ekledi: "İlk adımı atabilmeniz için gerek­
liydi. Benden gelince, bir ağırlığı oluyor." Densher şaşkınlık­
la bakmaya devam edince Maud Teyze onun anlamayışını 
hayretle karşıladı. "Ne demek istediğimi anlanuyor musu­
nuz? Sizin adınıza münasip yalanı söyledim. " Densher hala 
yüzü kızararak gergin bir ifadeyle gülümsemekten başka 
tepki veremedi; buna rağmen, Mrs. Lowder üstüne basa ba­
sa, biraz düşünürse ne demek istediğini anlayacağından 
eminmiş gibi, "Şimdi beni haklı çıkarmanız için size güveni­
yorum! "  diyerek sırtını döndü. 

Densher'ın biraz düşünmesi, evden ayrıldıktan sonra da­
ha kolaydı kuşkusuz. Bayswater Yolu'ndan yukarı yürüme­
ye başladı, ama solgun yıldızların altında, modern kilisenin 
önünde, doğuya giderken solunda açılan meydanın ortasın­
da birden durdu. Kısa süreli bir aptallık yaşanuştı, ama şim­
di anlıyordu. Maud Teyze Mrs. Stringham aracılığıyla 
Kate'in Densher'ı sevmediği konusunda Milly Theale'e ga­
ranti vermişti. Aynı aracıyla, sadece Densher'ın Kate'e bağ-
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landığını onaylamıştı. Anlıyordu, anlıyordu, Maud Tey­
ze'nin ilk adımı atabilmesi için gerekli olduğunu söylerken 
ne demek istediğini de anlıyordu. Kate'in tutumunu merha­
metten ibaret gibi göstermişti ki Milly de merhametli dav­
ransın. Gerçekten "münasip"ti yalanı - mümkün olan en 
münasip ve en derin ve yoğun biçimde diplomatik yalandı. 
Böylece Milly başarıyla kandırılmıştı. 
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Bununla birlikte, zavallı kızcağızla yalnız görüşmenin, as­
lında eski temele, New York'taki üç ziyaretinin temeline otu­
ran bir görüşme olduğunu hemen hissetti; onunla tekrar yüz 
yüze geldiğinde yeni unsur, eski temelin ne kadar olumlu ol­
duğunun hafif bir şaşkınlıkla onaylanmasından öteye geç­
medi. Görüşmenin beşinci dakikasında, eski temelin dışında­
ki her şey, utanç kaynağı olan her şey arka plana itildi; ara­
larındaki mükemmel, hoş, caiz, edepli ve zararsız -meşruiye­
tine dair sıfatları art arda böyle sıraladığı- Amerikan ilişkisi­
nin başka meselelerden böylesine etkilenmemesi harikaydı 
aslında. O zamandan bu yana ikisi de müthiş maceralar ya­
şamışlardı - Densher için onun ülkesini manen benimseme­
si bir maceraydı; şimdi, sanki en büyük macera, daha önce 
geçerli olan sebeplerin dışında bazı sebeplerin bilincine varıl­
masıydı. Densher Maud Teyze'nin yemek davetinin ertesi 
günü oteline gitmişti; Kate'le Mrs. Lowder'ın Milly'yi ilginç 
kılmak konusundaki aslında son derece gereksiz olan tuhaf 
ortak çabasının şimdi Milly'yle her temasını etkileyeceğini 
düşünerek oldukça gergindi. Milly onlar olmadan yeterince 
ilginçti - bu gerçeği Densher o gün hatırladı sanki; iki hanı­
mın hayırsever çabaları takdire şayan ve harika olmakla bir­
likte, kaçınılmaz olarak sınırlı, ama pekala kendisine açık bir 
dostluğun filizlerini kurutabilirdi. Neyse ki Densher'ın ilişki-
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yi kesmesini önleyen ve ileride de önleyecek olan şey, kendi 
sağduyusu ve olumlu yaklaşımıydı; onun bu zihinsel özelliği, 
hayal gücünün de yardımıyla, bazı şeyleri anlamasını, hoş 
görmesini sağlıyordu; bu özelliğinin değerini hiç o günkü 
kadar bilmemişti. Birçok erkek -diye düşünmüştü- konuyu 
bu şekilde ele almazdı; söz konusu ricayı mantıksız ve aşırı 
bularak sabırları taşardı; dolayısıyla kestirip atar, Miss 
Theale'le ilişkiyi geliştirmenin imkansız hale gelmesini engel­
leyemezlerdi. Kate'e genç kadının "kurban" edilmesinden 
söz etmişti; kendisi açısından onu kurban etmenin bir yolu 
bu olurdu. Ne var ki bir önceki gece başlangıçta karışmış 
olan kafasını toparladığında bu yolda bir karar vermemişti. 
Mesele "başından savmayı" beceremeyen bir adam olması 
değildi; başından savmanın kötünün iyisi, asgari acımasızlık 
olacağı durumu değerlendirebilecek kadar akıllı bir adam ol­
duğunu biliyordu. Ne var ki olayla ilgili herkesten fazlasıyla 
hoşlandığı için, bilerek katı bir tutum benimsemek istemi­
yordu. Kate'ten ne kadar hoşlandığını Tanrı biliyordu; Mrs. 
Lowder'dan hoşlandığı da yeterince açıktı. Özellikle de biz­
zat Milly'den hoşlanıyordu, hatta bir önceki gece Susan 
Shepherd'dan bile hoşlandığını fark etmemiş miydi? Daha 
önce hiç kendini bu kadar herkese karşı müşfik hissetmemiş­
ti. Sebebi ne olursa olsun, buradan yola çıkarak ricayı şu ve­
ya bu şekilde yerine getirmemek için pek beceriksiz olması 
gerekirdi. Ricayı yerine getiremediğini görürse, yine de 
önünde vakit olacaktı. Ricayı yerine getirme fikri kafasında 
netleştikçe hem ilginç bir hal almış -başarılı olma ihtimali 
hevesini artırmış- hem de başarısızlığı gaddarlık olarak gör­
mesine yol açmışn. 

Böylece Brook Sokağı'na iyi niyetle dolu, ama başlangıç­
ta bir beceriksizliğe de kasten pay bırakarak vardığında, yü­
künün ne kadar hafif olduğunu görüp müthiş rahatladı. Bir­
denbire karşısına çıkan ve onun adına maharetle planlanmış 
olan sorumluluğun yaratabileceği beceriksizlik, anında baş-

304 



Güvercinin Kanatları 

ka bir çehre sundu kendisine. Bu, şimdi tam olarak hatırla­
dığı eski izleniminin sunduğu çehreydi: Amerikalı kızlru; na­
diren Milly'nin cazibesine sahip olduklarında, kesinlikle 
dünyanın en kolay insanlarıydılar. Bu özel örnek acaba ba­
şından beri kolaylığa kendini adadığından daha sonra olan 
herhangi bir şey onu zorlaştıramıyor muydu? Kate'le birlik­
te onunla görüştüğü bir iki saate kıyasla şimdi bu daha muh­
temel görünüyordu Densher'a. Densher'ın nazarında Milly 
Theale, onu arkadaşıyla birlikte Ulusal Galeri'den öğle ye­
meğine götürdüğünde herhangi bir güçlükle karşılaşmamış­
tı; dolayısıyla bu kadar kısa bir sürede güçlüklerin üst üste 
binerek ona fazla geldiğini düşünmek yersiz olurdu. Ziyare­
tinin mazereti neyse ki son derece basit ve geçerliydi; akşam 
yemeğine rahatsızlığı nedeniyle katılamadığını öğrendikten 
sonra, tanışıklıkları göz önünde bulundurulduğunda, neza­
ket icabı onu yoklaması en doğal davranıştı. Ayrıca önceki 
tesadüfi karşılaşmalarında sergilediği muhteşem tavır vardı; 
Kate'le paylaştıkları misafirperverliğe karşılık vermesi gere­
kirdi. İşte şimdi bir bakıma karşılık veriyordu; her şeyden 
önce müsaitti ve onu gördüğüne sevindiğini doğal, tatlı bir 
tavırla belli ediyordu. Öğleden sonra erken bir saatte gelmiş­
ti, ama eğer iyiyse yemekten sonra dışarı çıkmasına yetecek 
bir zaman da ayırmıştı; Milly iyiydi, ama buna rağmen çık­
mamıştı. Bunu görünce, Kate'in yapabileceği yorum geçti 
aklından; Kate, Milly'nin Mrs. Stringham'la konuştuktan 
sonra belirli bir şahsın ziyaretini beklediği için dışarı çıkma­
dığını düşünürdü; Densher bunun bilincindeydi. Buna rağ­
men -ziyaret o kadar hoş geçti ki- bu varsayıma dayanarak 
kadınların harikulade riyakarlığının tadını çıkarabilecek ka­
dar rahatladı. Hatta genç kızın gerçekten onun uğruna dışa­
rı çıkmamış olduğunu düşünüp bundan hoşlanacak kadar 
ileri gitti; böyle düşünmek, Milly'nin bunu belli etmeyişinin 
tadını çıkarmasını da kolaylaştırdı. Milly tam gereken ölçü­
de bir şaşkınlık sergilemiş, birazcık olsun abartmamıştı; 

305 



Henry james 

Densher bundan şöyle bir sonuç çıkarabilirdi: Yakın zaman­
da öğrendikleri, görüşmelerinde doğallığa herhangi bir engel 
teşkil ederse, Milly'nin hem kendi adına, hem Densher adı­
na bunu halledeceğine güvenebilirdi. 

Daha Densher içeri girer girmez halletmeye başlaması 
takdire şayandı; belli ki mektup yazmakta olduğu masadan 
kalkmış, Densher'ın hastalara gösterilen kaygıyı sergilemesi 
ihtimalini bir dakika içinde ortadan kaldırmıştı. O, Den­
sher'ın nezdinde asla, asla -anlıyor muydu?- bir hasta ol­
mayacaktı; Densher'ın bunu anlama şekli, gösterdiğini ken­
disinin de bildiği bir hazla cevap vermesi, pek yakında an­
layacağı gibi, bir samimiyet başlangıcı oluşturdu. Böyle şey­
ler yaşanabiliyorsa, demek ki kişiler ilişkinin eşit derecede 
bilincindeydi. Her halükarda, hazır bir ilişki yoksa bile, hız­
la bir ilişki kuruluyordu. Densher'ın sormasına izin vermiş­
ti gerçi - arkadaşının Lancaster Gate'e onsuz gelişine dair 
yaptığı açıklamaya değinmesi kaçınılmaz olduğundan 
Densher buna fırsat bulmuştu; ancak Milly endişeye mahal 
olmadığını hem bakışlarıyla hem dudaklarındaki tebessüm­
le kesin olarak belirtmiş, ısrara baştan mani olmuştu. Nasıl 
mıydı?  İşte gördüğü gibiydi; kimseyi ilgilendirmeyen, kendi­
ne ait nedenlerle görünmek istediği gibiydi. Densher Kate'in 
onun merhamet gösterilemeyecek kadar gururlu, son dere­
ce kişisel sırrı konusunda sön derece utangaç olduğunu söy­
lediğini hatırladı; dolayısıyla imaları, bilhassa istediği za­
man anlayabildiğine sevindi. Genç kızın - "Ha, önemli bir 
şey değildi, iyiyim, teşekkür ederim! "  diyerek- hızla savuş­
turduğu soruyu zihninden uzaklaştırabilmek Densher için 
rahatlatıcıydı. Kate'in bununla ilgili ricasına rağmen, kati­
yen Densher'ı ilgilendiren bir mesele değildi, çünkü merha­
met adına ilgilenmesi istenmişti, oysa iki dakikanın sonun­
da Densher merhamet lafının fısıldanmasının bile yasaklan­
dığının farkındaydı. Ona acıması için ziyaretine gönderil­
mişti; içten içe ne kadar acıdığını henüz bilmiyordu. Ama 
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bu, -varacağı sonuç ne olursa olsun, ona asla belli etmeye­

ceğine göre- neredeyse hiç acımadığı anlamına gelmjyor 

muydu? Böylece zemin beklenmedik biçimde düzlenmiş ol­

du; ne var ki asıl etkili olan şeyi açıkça, önce gülerek, sonra 

garip bir saygıyla anlaması biraz zaman aldı. Olağanüstü ve 

oldukça şaşırtıcı biçimde, merhametinin, başka şeylere bo­

yun eğmek zorunda kalmasa bile kesinlikle Milly'nin mer­

hametine boyun eğmek zorunda kalacağını gördü. Olay bu 

şekilde tersine dönmüştü; Densher ona acımak üzere ziya­

retine gitmişti, ama bir dahaki ziyareti -gerçekleştirdiği tak­

dirde- Milly ona acısın diye olacaktı. Milly'nin değerlendir­

mesine göre Densher'ın durumu -eğer karşısındaki ondan 

bir kez hoşlanmışsa- onu bu müşfikliğin nesnesi haline ge­

tiriyordu; Densher onun bu yargısını sezdi ve aslında onur­

lu, dürüst, namuslu davranacak olursa fazla vakit geçirme­

den ele alması gereken bir şey olduğunu düşündü. 

Başlangıçta zihninde var olan, Kate'in zihnine yerleştirdi­

ği sorunun yerini ansızın bir başka soruna bırakması olduk­

ça tuhaftı elbette. Bu yeni sorunun Milly'nin harika yanılgı­

sıyla boşuna harcanan yardımseverliğinden kaynaklandığını 

anlamak zor değildi; sonuçta karşısına dört dörtlük bir vic­

dan meselesi çıkacaktı; Densher bunu düşününce şimdiden 

irkiliyordu. Densher ilginçse, sebebi mutsuz olmasıydı; mut­

suzluğunun sebebiyse, Kate'e tutkusunun boşa harcanmasıy­

dı; Kate'in kayıtsız, acımasız olması da Milly'nin aklında bu 

konuda şüpheye yer bırakmamasından kaynaklanıyordu. 

Densher için bu ön planda geliyordu - Kate arkadaşına bu 

tutumu ne kadar açıkça hissettirmiş, Densher'ın başarısızlı­

ğını ne kadar kesin sözlerle aktarmıştı kim bilir. Genç kızla 

geçirdiği ilk on beş dakikada vardığı bu sonuç neredeyse 

dehşetengiz açıklıkta belirmişti zihninde; sanki konuşurlar­

ken aralarındaki müthiş mutabakata dahil diğer şahıs onlar­

la birlikteydi, çabalarının nasıl sonuç verdiğini görmek üze­

re uğramıştı. Bu çabaların değeri, zavallı Milly'deki ifadesini 
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gördükten sonra Densher'ı farklı etkilemişti. Sevilmediği 
doğru olmadığına göre, bunu önemli bir dayanak olarak 
kullanmaya hakkı yoktu; dikkat etmezse Milly'nin iyi niye­
tini takdir edişi dürüstlükle pek bağdaşmayacaktı. İşte vic­
dan muhasebesi yapması gereken nokta buydu; ne yaptığını 
iyice düşünmesi gerekiyordu. Tamamen yanlış bir temele da­
yanan bir ilginin tadını çıkarmak dürüstlüğe sığmıyorsa eğer, 
bu şekilde devam ederse yakında teselliden mahrum olma­
mak için üzüntü yalanına sığınmayacağına dair bir garantisi 
var mıydı? Ne gibi bir kurama dayanırsa dayansın, ilgi gör­
mek -büyüleyici bir genç kızdan geldiğinde- hoş bir şeydi; 
kendisinin henüz yanıltıcı bir şey yapmamış olduğunu hatır­
lamanın da pek yararı dokunmadı Densher' a. Başarısızlığı 
Kate'in tasviriydi, kendisinden kaynaklanmıyordu; bir bakı­
ma sorumluluğu ancak harekete geçtiğinde başlayacaktı. Ne 
var ki can alıcı nokta, harekete geçmekle geçmemek arasın­
daki farktı; aslında vicdan meselesini oluşturan da bu farktı. 
Belirli bir cümleyi söylemedikçe her şeyin harekete geçmek 
anlamına geleceğini anlayınca telaşa kapıldı. "Benden hoş­
lanmanızın sebebi onun hoşlanmadığını düşünmenizse, bu 
doğru değil; o benden hoşlanıyor, hem de çok!" - söylenme­
si gereken cümle buydu, ancak bu cümleyi telaffuz etmesini 
engelleyen somut nedenler de çoktu. Aslında ona böyle mey­
dan okumak, yanılgısını düzeltmemek kadar büyük bir ka­
balık olmaz mıydı? Ayrıca Kate'e de bir bakıma ihanet etmiş, 
onu ele vermiş olacaktı. Kate'in yaptığı plan o kadar Kate'e 
özeldi ki, yargılamanın yaratacağı zorluklar karşısında kor­
kuya kapılıyordu. İnsanın sevdiği kadını ele vermemesi, yan­
lışlarını desteklemesi -belirli bir noktaya geldikten sonra­
belki de aşkı kaçınılmaz biçimde aşağılık kılan başlıca şeyler­
den biriydi. Ne kadar dolambaçlı da olsa, birinin iyiliği için 
yapılmış herhangi bir plana sadık kalması şarttı elbette. 

Densher bütün bu kanıtlara dayanarak arkadaşının ken­
disine ne büyük bir iyilik yapmak istediğini düşününce deh-
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şete düşmemek için çaba göstermesi gerekti. Bu arada bir 
şeyden emindi: Milly Theale Densher'ın müdahale etmesini 
hızlandıracak bir şey yapmayacaktı. Ona kesinlikle, asla, 
"Sizi cidden sevmesi gerçekten imkansız mı?" demeyecekti ­
bu dununda da Densher'ın saldırgan bir tavırla onun yanıl­
gısını düzeltmesi büyük bir nezaketsizlik olurdu. Kate bir 
tedbir olarak, pişmanlık yüzünden, kısacası daha geçerli bir 
nedenle planını değiştirecek olursa düzeltmekte serbestti, 
ama Densher kendisinin yapacağı herhangi bir şeyin, aslında 
hiçbir şey yapmamaktan daha kaba olacağını düşünüyordu. 
Bunun üzerine yine zavallı kızın kendisinden hoşlandığı ger­
çeğiyle yüz yüze geldi. Milly bunu kendi bildiği sebeplerle, 
yalın, harika bir temele, ihtiyaç duyduğu mazereti kendisine 
sağlayan bir temele oturtuyordu. Temeli, edindiği, sarıldığı, 
bağrına bastığı izlenimdi; bu temele dayanan mazeret de ha­
rekete geçmek için mazeretti. Şu andaki kanısı, nihayet hare­
kete geçebileceği konusunda emin olmasını sağlıyordu; dola­
yısıyla Densher onun ruhunda katışıksız bir hazzın köküne 
balta vurmuş olacaktı. Bu katışıksız haz şu anda, delikanlı 
karşısında otururken açıkça filizlenip tomurcuklanıyordu ve 
Milly Densher'ın dudaklarını mühürleyen şeyler söylüyordu 
adeta. Bunların hepsi gerçekten telaffuz ettiği sözler değildi; 
daha ziyade, Densher'ın bildiklerinin ışığında, söyledikleri­
nin yüklendiği anlamdı. Örneğin Densher'ı nasıl olduğu ko­
nusundan uzaklaştırırkenki uyarısı, söyleyişindeki süratli, 
cesurca maharet, Densher'ın zihninde telaffuz etmediği bir 
gerçeği temsil ediyordu. "Sizin için iyiyim - sizi bu kadarı il­
gilendirir; size asla hasta olma dehşetini yaşatmayacağım. 
Durum bu; rica ederim, benim için mümkün olduğunca az 
endişelenin, mümkün olduğunca az şımartın beni. Kısacası, 
'ilginç' yanımı görmezden gelmekten korkmayın. Gördüğü­
nüz gibi, şu anda karşınızda otururken bile, başka birçok ya­
nım mevcut. Siz yeter ki onların hakkını verin, bakın ne ka­
dar güzel anlaşacağız." Sözlerinin ardındaki örtük anlam 
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buydu - görünürde izlenimlerini ve niyetlerini anlatıyordu. 
Densher'ı Amerika' da neler yaptığı konusunda konuşturma­
ya çalıştıysa da Densher o gün bu konuya girmek istemedi. 
Birkaç gün önce öğleden sonra, Kate varken nasıl kendinden 
memnun bir halde "çene" yaptığını düşününce kendini aşı­
rılıkla, fazla abartmış olmakla, aslında istemediği halde -en 
azından görünürde- onları eğlendirir duruma düşmekle suç­
luyordu. Şimdi durumu tersine çevirip Milly'yi Londra hak­
kında, oradaki hayata ilişkin görüşleri hakkında konuşturu­
yordu ve ona ağrılarıyla acıları dışında rahatlıkla başka ko­
nular konuşabileceği bir insan gibi davranmak onu memnun 
ediyordu. Densher ona her şeyden çok, Lancaster Gate'te 
Londra'yı fethettiğinin söylenmiş olmasından söz etti; Milly 
buna hiç itiraz enneyip neşeyle, "İster istemez mevsimin ko­
nusu, nasıl desem, herkesin diline pelesenk oldum." diye 
onaylayınca New York'ta yarım kalan görüşmelerinden bu 
yana her ikisinin de hayatında olup bitenler hakkında ser­
bestçe, dostça konuştular. 

Aynı zamanda ikisi de, özellikle Densher, peş peşe birçok 
şeyin farkına varıyordu; bunların belki de en çarpıcısı, şu an­
daki koşullarının geçmişteki koşullarına bakışını garip bi­
çimde etkilemesiydi. Sanki başlangıçta ne kadar "sıkı fıkı" 
olduklarını bilmiyormuş gibiydiler; bir bakıma önceki gö­
rüşmelerine aslında sığdıramayacakldrı kadar çok sayıda sa­
mimi konuşmayı hatırlıyorlardı sanki. Şu anda ister söyle­
nenler, ister söylenmeyenler nedeniyle olsun, o kadar karma­
şık bir ilişki içindeydiler ki, bu ilişki belki de hızlı gelişimine, 
refah devletlerinin başlangıçlarını tarihledikleri efsanevi dö­
nemlere benzer bir geçmişte gerekçe arıyordu. Mrs. Low­
der'ın davetinde, insan hayatında yokluk yüzünden kaçırılan 
aşamalarla, bunun sonucunda çoğu kez başkalarıyla daha 
ileride bir noktada buluşulmuş hissinin yaşanmasıyla ilgili 
söylenenleri hatırladı; bunu da, hatırladığı başka şeylerle bir­
likte Milly'ye aktardı. Sözünü edemediği konular edebildik-
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lerine karıştı; öyle ki, artık iki gruptan hangisinin daha 
önemli bir rol oynadığını söylemek zor olurdu kuşkusuz. 
Mutlak biçimde durumlarından kaynaklanan ve Densher'ın 
ruh halini, duyarlı insanların genellikle denetimleri dışında 
gördükleri güçlerin süratiyle etkileyen bir kuvvet, Densher'ı 
genç kızla yüz yüze tutuyordu. Bu kuvvetin yarattığı akım, 
odaya girdikten on dakika sonra, çok küçük bir şeyi çok bü­
yük bir şeyle kıyaslamak abes olmasa, Niagara Şelalesi'ne 
benzetebileceği bir şey haline gelmişti. Akıllı bir delikanlıyla 
hassas bir genç kadın arasında, eleştirilmeyen bir dostluk is­
ter istemez ilerliyordu; Densher'ın şu anda yaşadığı dostluk 
da ilerledikçe ilerliyordu. Belirgin bir durum, henüz Kate 
hakkında tek kelime bile konuşmamış olmaları, -üstelik ko­
nuştukları konu son haftalarda yaşadıklarıydı ve bunların 
başında Kate geliyordu- kuşkusuz bu ilerleyişte en önemli 
etkendi. Densher daha bir gece önce Kate'e onunla ilgili ne 
yapması gerektiği konusunda danışmıştı, ama bunun önemi­
ni ne kadar kaybettiğini görünce irkildi neredeyse. Önem ta­
şımayacağını Kate önceden söylemişti elbette, ama Milly or­
taya koyduğunda farklı görünen bir gerçekti. Sahiden de ko­
nunun ele alınmış olduğunu kanıtlıyordu, ama Kate'in tek­
rar sorgulanabileceği geçti aklından. Daha ileri gitmeden 
onunla konuşmak isterdi - bu kadar başarılı olmasını ger­
çekten istediğinden emin olmak için. Dediğimiz gibi farkına 
vardığı birçok şey arasında, doğal olarak ziyaretini kısa tu­
tabileceğini ve arkasını da getirmeyebileceğini bir kez daha 
düşündü; ne var ki işin en tuhaf yanı, buna en büyük itira­
zın Milly'nin bazı konulardan incelikle, ustalıkla kaçınma­
sından kaynaklanmasıydı. 

Bu sakınımı, Milly'nin kendisine verilen teminat doğrul­
tusunda hareket ettiğini vurguladığından, üzerinde fazla dü­
şünmeden benimsediği bir tutum olabilirdi. Teminat konu­
sunda tereddüte düşmediği belliydi, ne de olsa ona bir fırsat 
tanımak gibi bir avantajı yok muydu? Densher onun bu fır-
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satı, tam olarak kendisine keyfince yardımcı olma fırsatını 
değerlendirdiğini açıkça gördü, sezdi. Kate onu bu konuda 
temin etmişti: "Ben mi dinleyeceğim onu? Asla! Canın ne is­
tiyorsa onu yap." Görünüşe bakılırsa Milly'nin "canının is­
tediği" de şu anda yaptığı şeydi; genç kahramanımızın bunu 
görmesi, aynı zamanda genç kızı kendinden uzaklaştırması­
nın ne büyük bir kabalık olacağını da görmesi anlamına ge­
liyordu. Milly'nin yaptığı seçim çekingen bir kahramanlık 
içeriyordu, çünkü seçimini kolaylaştırmak için Kate'ten 
uzaklaşması söz konusu değildi. Milly hem Kate'i seven er­
keğe hem de Kate'e hoş davranacaktı; sevenle sevileni bir 
arada görmenin -bu görüntüye maruz kalmaya devam etti­
ği takdirde- verebileceği acıya katlanacaktı. Densher nere­
deyse o nadir mutluluk vakalarından biriyle, bir erkeğin ken­
disini sevmeyen kadın nezdindeki başarısının onu seven ka­
dın tarafından desteklendiği -romanlara, şiirlere yakışır- bir 
durwnla karşı karşıya olduğunu düşünecekti. Sanki Milly 
kendi kendine, "Ne yapalım, eğer bu onun için bir şey ifade 
ediyorsa, en azından onunla benim yanımda buluşabilir; do­
layısıyla benim yaklaşımım, benimle birlikteliği çekici kıl­
mak olabilir sadece." demişti. Gerçekten böyle mantık yü­
rütmüş olsa, tıpatıp şu anda uyandırdığı izlenimi uyandırır­
dı. Her şeye rağmen, bütün bunlar Densher'ın az sonra 
Milly'ye, sanki kız uzaya fırlatılacakmış gibi, "Peki şimdi si­
ze ne olacak? Peş peşe sayfiye evlerine ziyarete mi koşacak­
sınız?" diye sormasını engellemedi. 

Milly bu fikre başını sallayarak itiraz ettiğinde, yüz ifade­
si ne olursa olsun, -ne kadar küçük de olsa- bu tür bir ihti­
male ilişkin basnrılmış görüşünü gizleyemedi. En azından şu 
sıralar bu tür ziyaretler ona uygun düşmüyordu. "Yok ca­
nım. Birkaç haftalığına yurtdışına, havası bol bir yere gide­
ceğiz. Günler önce planladık, ama son anda çıkan bazı zo­
runluluklar yüzünden oyalandık. Ama her şey kararlaştırıl­
dı, pupa yelken gidiyoruz." 
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"Öyleyse umarım tam yol devam edersiniz! Peki ne za­
man döneceksiniz?"  diye sordu Densher. 

Milly hiçbir fikri yokmuş gibi görünüp sonra adeta to­
parlanırcasına, "Rüzgar döndüğünde." dedi. "Peki siz yazın 
ne yapacaksınız?" 

"Ben sefil biçimde çalışarak geçireceğim yazı. Ücretli mü­
rekkebe bulayacağım. Sizin ülkenizde geçirdiğim süre tatil 
yerine de sayılıyor. Görüyorsunuz, ülkeniz ne kadar cazip 
kabul ediliyor. Benim tatilim bitti." 

"Bizden çok farklı bir zamanda tatil yaptığınıza üzül­
düm." dedi Milly. "Keşke siz de biz çalışırken çalışsaydınız 
da ... " 

"Siz eğlenirken eğlenseydim, öyle mi? Doğrusu ikisi ara­
sında o kadar büyük fark yok benim için. Her ikisinde de bi­
raz iş, biraz eğlence oluyor. Ama siz ve Mrs. Stringham, Miss 
Croy ve Mrs. Lowder, hepiniz ağır işçiler, köleler gibi beden­
sel olarak emek harcadınız. Dinlenmeyi hak ettiniz ve ihtiya­
cınız var. Benim işim görece daha hafif." 

"Çok doğru," dedi Milly gülümseyerek, "her şeye rağ­
men ben yaptığım işi seviyorum." 

"Bitkin hissetmiyor musunuz kendinizi?"  
"Katiyen. İlgilendiğim zaman yorulmuyorum. Daha çok 

yol alabilirim." 
Densher biraz düşündü. " Öyleyse niçin alnuyorsunuz? 

Duyduğuma göre buraya vardığınızdan beri kenti fethetmiş­
siniz." 

"Bir tür ekonomi - biriktiriyorum. Sözünü ettiğiniz du­
rum o kadar hoşuma gitti ki -gerçi sizin yorumunuz abartı­
lı ama- ileriyi düşünüyorum, ister istemez kaygılanıyorum, 
dikkat ediyorum. Yaşadıklarımı, ileride de yaşayabilecekleri­
mi bozmamak için aptalca hatalar yapmak istemiyorum. 
Hata yapmamanın yolu da biraz uzaklaşıp duruma oradan 
bakmak. Böylece, ihtiyatlı davranarak, dönüşümde tazeliği­
ni korumasını sağlayacağım. "  diye bağladı Milly sözünü; 
söylediklerinin samimiyetinden memnun görünüyordu. 
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"Demek döneceksiniz? Söz veriyor musunuz?" 
Densher söz vermesini isteyince Milly'nin yüzü aydınlan­

dı, ama biraz pazarlık edermiş gibi yaptı. "Londra kışın çok 
feci değil mi?" 

Densher hasta biri için mi diye sormak üzereyken müna­
sebetsizlik olacağını düşünerek soruyu sosyal hayat açısın­
dan ele aldı. "Hayır - çeşitli faaliyetler oluyor, benim hoşu­
ma gidiyor; mevsim ilerleyince daha kalabalık olur, ayrıca 
bizim açtrnlZdan -gelecek olursanız- sizi muhtemelen daha 
fazla görebileceğimiz için avantajlı. Yani eğer mesele iklim 
değilse bizim için gelin. "  

Milly b u  sözler üzerine biraz ciddileşti. "Hangi mesele ik­
lim değilse?"  

"Yol kararlarınızı belirleyen şey. Az önce bu nedenle bir 
yere gideceğinizi söylemiştiniz ya." 

"Havası daha güzel diye mi?" dedi Milly hatırlayarak. 
"Evet, insan ağustosta Londra'da olmak istemiyor kati.yen. "  

"Kesinlikle, elbette! "  Densher tamamen hemfikirdi. "Yi­
ne de oyalandığınıza, sizi kaçırmadığıma memnunum. Her 
halükarda bizi bir kez daha deneyin." diye devam etti. 

"Biz derken kimi kastediyorsunuz?" diye sordu Milly. 
Densher bir an duraksadı - "biz"in Kate'le ikisi anlamı­

na gelebileceğini fark etti, oysa ev sahibesi gibi o da Kate'e 
değinmek istemiyordu. Ama kolay bir çıkış buldu. "Hepimi­
zi kastediyorum, size yakınlık göstermeye hazır bulacağınız 
herkesi." 

Bununla birlikte Milly o tuhaf, sevimli tavrıyla yine mey­
dan okudu. "Niye yakınlık diyorsunuz?" 

"Silik bir söz kuşkusuz. Bizim hislerimiz tapınmaya daha 
yakın olacaktır." 

"Öyleyse istediğiniz kadar yakın olabilir! "  Bunun üzeri­
ne nihayet Kate ismi telaffuz edildi. "En çok sizin de tanıdı­
ğınız dostlar için dönerim. Bana muhteşem bir nezaket gös­
teren Mrs. Lowder için." 
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"Bana da çok nazik davrandı." dedi Densher. Milly ilk 
anda cevap vermeyince, "Bana öyle geliyor ki, başlangıçtaki 
beklentilerimin aksine, onunla dost olduk." diye ekledi. 

"Ben de beklemiyordum - ilişkinin bu şekilde gelişeceği­
ni. Ama Kate'le bekliyordum. Onun için de döneceğim. 
Kate için her şeyi yapabilirim. "  

Milly konuşurken sanki bilinçli bir şekilde, açıkça Dens­
her' a bakıyordu; sahip olduğu idealist dürüstlükten geriye 
kalmış olabilecek kırıntıları harekete geçirmek için ona tu­
zak kurmuş olabilirdi. Densher daha sonra, o anda her şeyin 
pamuk ipliğine bağlı olduğunu düşündü. "Kate için neler ya­
pılabileceğini biliyorum! "  Bu sözlerin ağzından çıkmasına 
ramak kalmışken bilincinde daha da güçlü olan bir unsur ta­
rafından engellenmişti. Söz konusu gerçeğin kanıtı da sus­
kunluğunda yatıyordu; içinden gelen sözleri bastırması, 
Kate için yaptığı şeyin ta kendisiydi. O anda bunlar çabucak 
geldi geçti; Densher bir iki saniye sonra Milly'nin imasını 
onun için hafiflenneye çalıştı. "Elbette, ne kadar yakın dost 
olduğunuzu biliyorum ..,. ayrıca onun gibi büyüleyici bir in­
sana sadakat gösterilmesini de anlıyorum. "  diye eklemekte 
sakınca görmedi. "Demek hepimize böyle bir iyiliği dokuna­
cak - sizin dönmenizi sağlayacak. " 

"Aslında Kate'e ne kadar itaat ettiğimi bilemezsiniz." de­
di Milly. 

Densher bildiklerinin ne kadarını gösterebileceğini düşü­
nürmüş gibi göründüğünü bilse de kabullenmek zorunda 
kaldı. "Kate her zaman duruma hakimdir." 

"Muhteşem bir insan. Ama zor kullandığını söylemek is­
temiyorum." 

"Hayır - hakim olmanın yolu zor kullanmak değil. En 
azından onun yöntemi değil. "  dedi Densher gülümseyerek. 
Ne var ki o anda Kate'in yöntemleriyle aşırı bir tanışıklığın 
tam da göstermemesi gereken şey olduğunu hatırladı ve ko­
nuyu kapatmak üzere, iyi niyetle, üstelik gerçeği dile getire-
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rek, "Onu gerçekten tanıdığımı söyleyecek kadar tanunıyo­
rum aslında." dedi. 

"Canım, ona bakarsanız, ben de tanımıyorum! "  dedi 
Milly gülerek. Bu sözler Densher'a kendi sözlerinin so­
rumluluğunu hissettirdi, ancak bir dakika kadar süren ses­
sizlik sırasında, aslında cümlesinde hiçbir riyakarlık olma­
dığını düşündü. Dolayısıyla riyakarlık etmeden fazla ileri 
gidebilmesi -eğer gerçekten fazla ileri gitmek sayılırsa- tu­
haftı. Yorumu, Kate'in kendisine de pekala söyleyebilece­
ği bir şeydi. İkisi de konuşmadan önce, Densher daha faz­
la düşünecek vakit buldu - eğer gerçekten daha ileriye git­
memeye kararlıysa, tam bu noktada durması gerektiğini 
düşündü. Sanki bir köşeye gelmişti - son sözleri getirmiş­
ti onu buraya; dolayısıyla, köşeyi dönüp dönmemek ken­
disine bağlıydı. Sessizlik birkaç saniye daha uzasa, Dens­
her Milly'nin, onun karar vermesini beklediği hissine ka­
pılabilirdi. Sessizliği bölen, aşağıdaki sokakta, bir ağustos 
öğle sonrası olduğu düşünülürse biraz fazla gürültülü, ağır 
araba tekerleklerinin ve "uygun adım" yürümek üzere eği­
tilmiş atların sesiydi. Çıkardıkları patırtı, sarsıntı, oldukça 
çarpıcı gümbürtü otelin kapısında durdu, ardından daha 
az gürültülü, yerinde sayan nal sesleri geldi. "Bir ziyaret­
çiniz var," dedi Densher gülerek, "en azından bir büyükel­
çi olmalı. "  

" O  benim arabam, her gün bu gösteriyi yapıyor - harika 
bir şey, değil mi? Mrs. Stringham'la ben bütün masumiyeti­
mizle çok eğlenceli buluyoruz." Milly konuşurken emin ol­
mak için ayağa kalkmıştı; birkaç adım atıp ikisi birden bal­
kona çıktılar ve gerçekten de hatırı sayılır bir gösteri sergile­
yen arabayı seyrettiler. "Çok mu korkunç? "  

Densher'ın gözünde -abes ağırlığı haricinde- hoş bir 
debdebe sergiliyordu. "Bana harika biçimde rokoko görün­
dü. Ama ben nereden bilebilirim? Bu işlerden anlayan sizsi­
niz, en yetkili şahıslarla temas halindesiniz. Üstelik konu-
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munuz sayesinde arabanız da -artık bütün Londra'rıın na­
zarında- bir konuma sahip." Ama Milly dışarı çıkacağına 
göre Densher onu alıkoymasa iyi olurdu. Hemen ardından, 
Milly Densher'ın ziyaretini uzatabilmesi için önce dışarı çık­
mayacağını söyledi; ardından, Densher birlikte bir gezinti 
yapmaya razı olursa seve seve çıkacağını söyledi - aslında 
yapılacak bir şeyler her zaman vardı, hatta o gün birkaç şey 
yapması söz konusuydu ve arabayı bu yüzden bu kadar er­
ken istemişti. Milly bunları söylerken salona birinin girdiği­
ni fark ettiler; içeri döndüklerinde Milly'nin hizmetkarı ara­
banın beklediğini söyledi; kendisi de Milly'ye eşlik etmeye 
hazırdı. Milly böylece kararını vermiş oldu - elbette Den­
sher'ın cevabının olumlu olacağını varsayarak. Ne var ki 
Densher'ın olumlu cevabı gecikiyordu; zihnindeki tarif etti­
ğimiz süreç iyice yoğunluk kazanmıştı. Kendini durdurma­
ma, ilişkiyi bitirmeme yöntemi onu bulundukları noktaya 
getirmişti; şu anda da iki şey arasında seçim yapması şarttı. 
Birkaç dakikadır bekliyordu; endişeyle kendi bekleyişini iz­
lediği için bu dakikalar muhtemelen olduğundan daha uzun 
gelmişti Densher'a. Bunu sonsuza dek sürdüremezdi; iki 
şeyden birini seçmesi gerektiğine göre, az sonra ikincide ka­
rar kılmış olduğunu fark etti. Daha önce akıntıya kendini 
bırakmışken, sert bir cisme ansızın çarpmışçasına sarsıcı bi­
çimde kararını verdi. "Evet, memnuniyetle gelirim sizinle. 
Çok hoş bir fikir." 

Milly ona teşekkür edercesine bakmadı - başını çevirdi; 
derhal hizmetkarına, "On dakika sonra." dedi ve sonra, hiz­
metkar dışarı çıkarken konuğuna döndü: "Bir yere gidelim ­
hoşuma gidecek. Ama hazırlanmak için zamana ihtiyacım 
var - asgari derecede." Densher'ı oyalayacak bir şeyler bul­
mak amacıyla odaya göz gezdirdi. "Kitaplar falan var bol 
bol, zaten çok çabuk giyinirim." Densher onunla tam sırtını 
dönecekken göz göze geldi ve bakışlarını hem güzel, hem do­
kunaklı buldu. 

317 



Henry james 

Niçin dokunaklı bulduğwm o anda söyleyemezdi kesin­
lil<le; Milly'nin onu memnun etme isteğiyle ilgiliydi, bu iste­
ğin içinde kaybolmuştu. Belli ki olan şuydu: Milly'nin onu 
memnun etme isteği, nezaket icabı Densher'ın da onu mem­
nun etmek istemesine yol açmış ve Densher da köşeyi döne­
rek bunu gerçekleştirmişti. Kapı Milly'nin ardından kapan­
dığında artık köşeyi tamamen dönmüş, tek başına duruyor­
du. Üç dakika boyunca yalnız kaldı - düşünülecek son dere­
ce güncel birkaç meseleyle baş başa. Bunlardan biri 
Milly'nin -Densher'a sorulursa Amerikalılara özgü, tipik­
kendiliğindenliğiydi. Densher belki de sadece bunu düşüne­
rek başka bir meseleyi düşünmekten kaçıyordu. Ne var ki bu 
düşünceyle bir yere varamadı; Amerikalı genç kızlar hakkın­
da sağlam bir genelleme bile yapamadı. Genç arkadaşının 
onunla tek başına -Mrs. Stringham'dan söz etmemişti- ge­
zintiye çıkmasını teklif etmesi kendiliğindenlikti; ne var ki 
örneğin Amerikalı olmayan Kate'in böyle bir şey yapmama­
sıyla kıyaslandığında, Milly'nin yapmasının ona bir şey ka­
zandırdığı hissine de kapılmadı. Ayrıca, Kate katiyen 
Milly'nin tarzında kendiliğinden olmamakla birlikte, böyle 
bir şeyi yapabilirdi de. Ve zaten yapmıştı da - aynısını değil­
se bile buna çok benzer şeyler yapmıştı. Üstelik Densher 
Kate'le sözlüydü - görünürde sözlü olmamaları Kate'in öz­
gürlüğünü başka bir temele oturtsa bile. Zaten temeli ne 
olursa olsun, Kate'le özgürlük, özgürlükle Kate arasındaki 
ilişki, kendisini Densher' a teslim etmek üzere hazırlarunak 
için ondan ayrılmış olan genç kızla herhangi bir şey arasın­
da kurabileceği ilişkiden farklıydı. Bunu daha önce hiç dü­
şürunemişti; düşünürken, kendisine sunulmuş olan kitaplara 
dokunmadan odayı arşınlıyordu. Milly'nin atak olmakla 
birlikte ilerlemiş olmadığı söylenebilirdi; oysa Kate sakıngan 
-bir İngiliz olarak görece sakıngan- olduğu halde çok daha 
fazla ilerlemişti. Ne var ki -gerçi bu meseleyi açıklığa kavuş­
turmuyordu ama- Kate'in Milly'den iki üç yaş büyük oldu­
ğu da bir gerçekti; onların yaşında bu fark önemliydi. 
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Densher bir yandan bu zekice ayrımları yaparken, bir 
yandan da ağır ağır volta atmaya devam ediyordu; bununla 
birlikte köşeyi dönmüş olma fikrini uzun süre zihninden 
uzak tutamadı. O kadar kesin bir dönüş yapmıştı ki, 
Milly'nin yokluğundan yararlanıp geriye adım atma seçene­
ği bile kalmadığını düşünüyordu. Beş dakika önce, amiyane 
tabiriyle tüyebilirdi, ama artık tüyemezdi; vicdanı yüklü hal­
de orada beklemek zorundaydı. Zaten çok kısa zamanda 
mesele dış etkenler yüzünden kapandı; aradan üç dakika da­
ha geçtikten sonra Miss Theale'ın hizmetkarı tekrar geldi. 
Arkasından da, belli ki merdiven başında rastlamış olduğu 
bir ziyaretçi geliyordu; kapıyı açarken yüksek sesle Miss 
Croy diyerek konuğu tanıttı. Hizmetkarın ardından içeri gi­
ren Kate, Densher'ı görünce kalakaldı - ama delikanlı he­
men ardından, bu duraklamasının ne şaşkınlıktan ne de ra­
hatsızlıktan kaynaklandığını görüp güldü. Densher derhal 
açıklamaya girişti -Miss Theale gezintiye çıkmak üzere ha­
zırlanmaya gitmişti- bunun üzerine hizmetkar çekildi. 

"Sen de mi onunla gideceksin? "  diye sordu Kate. 
"Evet - senin de onayın olursa, gördüğün gibi onaylaya­

cağını varsaydım." 
Kate güldü. "Onayım tamdır! "  Bu konuda baştan sona 

tutarlı ve incelikliydi. 
"Aslında söylemek istediğim," diye devam etti Densher 

-Kate'in neşesinden epeyce etkilenerek- "senin hararetli teş­
vikin üzerine gittiğim." 

Kate odaya göz gezdirmişti - Densher'ın ziyaretinin süre­
sini, niteliğini belirtecek bir işaret, karar vermesine yardımcı 
olacak bir şey arıyordu sanki. "Öyleyse, istediğin kadar teş­
vik ediyorum." Densher' dan rica ettiği şeyin başarıyla ger­
çekleşmesinden memnundu; bu doğrudan izlenimle ilgili bir 
şaka daha yaptı. "O kadar hararetli mi gerçekten? Biliyor 
musun, ben beklemeyeceğim herhalde." 

"Buraya kadar geldikten sonra onu görmeyecek misin? "  

319 



Henry ]ames 

"Eh, sen burada olduktan sonra!.. Ben ondan haber al­
mak için gelmiştim, ama iyi herhalde. Eğer gerçekten ... " 

Ama Densher tamamlamasına fırsat vermedi. "Ben nasıl 
bilebilirim?" Daha çok şey söylemek istedi. "Ondan sorum­
lu olan kişi ben değilim hayatım. Sorumlu olan senmişsin gi­
bi geliyor bana." Kendisinde çeşitli endişelere yol açan bir 
konuyu Kate hafife alıyormuş gibi gelmişti Densher'a; ikisi­
nin de haklı olmasına imkan yoktu. Ya Kate fazlasıyla rahat­
tı ya da Densher fazlasıyla kaygılı. Her halükarda, bu yüz­
den aptal durumuna düşmek istemiyordu. "Ben bana söyle­
nen dışında hiçbir şey yapmıyorum - ve seni temin ederim 
ki, yapmayacağım da."  

Densher'ın sözlerini böyle vurgulaması üzerine yoğun bir 
bakışma geçti aralarında; Densher derhal kızmasına gerek 
olmadığını anladı. Sorun neydi? Kate bunu ilgiyle sordu. 
"Daha iyi değil mi - seni kabul edebildiğine göre?" 

"Kendisi sağlığının yerinde olduğunu söyledi." 
Kate'in ilgisi daha da arttı. "Öyle diyeceğini biliyordum." 

Sonra ekledi: "Dün gece gelmemesinin asıl sebebi hastalık 
değildi herhalde." 

"Neydi o zaman?" 
"Ne bileyim - tedirginlik." 
"Hangi konuda tedirginlik?" 
"Aman, biliyorsun işte! " Katc'in sesinde tahammülsüz­

lük seziliyordu, ama hemen ardından gülümsedi. "Söylemiş­
tim sana." 

Densher söylediği şeyi Kate'in çehresinde bulmak ister gi­
bi baktı; sonra da sanki orada gördüğü şeyin üzerine, "Ona 
ne söyledin?" diye sordu. 

Kate ona kontrollü bir tebessüm bahşetti; sanki nerede 
olduklarını, bir sürprizle karşılaşabileceklerini hatırlar gibiy­
diler, alçak sesle konuşuyorlar, hatta bu konuşmalarla elle­
rindeki fırsatı uygun duyguların ötesine doğru zorluyorlardı. 
Milly'nin odası yakında olmalıydı, oysa kendileri neler ko-
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nuşuyordu... Yine de konuşmayı sürdürdüler. "İstiyorsan 
kendisine soı; serbestsin, o söylesin sana. Sen doğru bildiğin 
şekilde davran, benim ne söylemiş olabileceğimi ya da olma­
yabileceğimi dert etme. Benim onunla bir sorunum yok." de­
di Kate. "Durum ortada. "  

"Benim durumumdan bahsediyorsan," dedi Densheı; 
"kuşkusuz ortada. Ayrıca onun sana inanmasından başka 
bir şeyle ilgilenmemem gerektiğini kastediyorsan, kesinlikle 
haklısın, sana sonuna kadar inanıyor." 

"Sen de ondan örnek al o zaman." 
"Aslında senin için yapıyor bunu." diye devam etti Den­

sher. "Beni gezintiye senin için götürüyor." 
"Öyleyse," dedi Kate, yumuşak ve sakin tavrıyla, "sen de 

onun için yap. Ben korkmuyorum." dedi gülümseyerek. 
Densher bir süre durup tekrar Kate'in bu durum karşı­

sında takındığı yüz ifadesini inceledi ve bir kez daha, da­
ha önce defalarca olduğu gibi, bu çehrede, Kate'in bütün 
şahsiyetinde ve varlığında, neyse ki kelimelerle ifade et­
mek zorunda olmadığı kadar çok şeyden etkilendi. Bu iz­
lenimleri söze dökmek söz konusu değildi. "Dünyada sen­
den başka kimse }çin bir şey yapmam. Ama senin için her 
şeyi yaparım. "  

"Güzel, çÔk iyi." dedi Kate. "Ben de senin b u  halinden 
/ 

hoşlanıyo(um." 
Densher yine birkaç saniye duraksadı. "Öyleyse yemin 

eder misin? "  
"Yemin mi? Neye?" 
"Benden hoşlandığına tabii. Biliyorsun sırf bunun uğru­

na izin veriyorum beni - Tanrı bilir nasıl kullanmana." 
Kate bu sözler üzerine gözlerini dikip baktı ve cesaretinin 

kırıldığını belli eden bir hareket yaptı - sebebini de hemen 
ardından açıkladı. "Mademki aslında bana inanmıyorsun, 
daha ileriye gitmeden vazgeçsen daha iyi olmaz mı? "  

"Senden mi vazgeçsem? "  
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"Milly' den vazgeçsen. İstersen şimdi gidebilirsin," dedi 
Kate, "ben kalıp sebebini açıklarım ona." 

Densher düşündü - öneriye şaşırmış gibiydi. "Ne diye­
ceksin ki?"  

"Ona katlanamadığım, benim de sana elimden geldiğin­
ce tahammül etmekten başka seçeneğim olmadığım." 

Densher bunu tarttı. "Beni ona ne kadar kötülüyorsun?" 
"Yeterince. Onun davranışından ne kadar tahmin edi­

yorsan o kadar." 
Densher yine düşündü. "Onun davranışında itiraz edebi­

leceğim bir şey yok bence." 
"Ne istiyorsan yap o zaman. Ben de kalıp senin için elim­

den geleni yaparım. "  
Densher Kate'in içtenlikle konuştuğunu, kendisine ger­

çekten bir fırsat tanıdığını anladı, bu da meseleyi aydınlat­
maya yetti. Ne kadar ileriye gittiği hissini pişmanlıkla değil, 
bu kaçış yaklaşımı içinde yaşadı tekrar; şimdi kendi yaptık­
larının değil, Kate'in teklifinin sonuçlarım tartıyordu. "Bu 
durumda -beni burada bulmayınca- aramızda bir şey oldu­
ğundan emin olmayacak mı? "  

Kate düşündü. "Bilmem ki. Çok üzülecek elbette. Ama 
bunu dert etmen gerekmez. Üzüntüden ölmeyecek." 

"Ama ölecek, öyle mi?"  dedi Densher az sonra. 
"Madem söylediklerime inanmıyorsun bana soru da sor­

ma. Çok fazla şart ileri sürüyorsun." 
Kate'in bu sözleri söylerken sergilediği hafif zihinsel bez­

ginlik, esneklik göstermemeyi, onun ricasını yerine getirme­
yi reddetmeyi sefil ve çirkin bir davranışa dönüştürüyordu; 
dolayısıyla Densher'ın gözünde mesele ansızın, zevk sahibi 
geçinen, böylesine tutkun, böylesine bağlanmış bir erkeğin 
mutlaka sergilemek isteyeceği şeylerden -hayal gücü, diplo­
masi, hatta kesinlikle espriden- yoksun olduğunda düğüm­
lendi. Her ne kadar garip olsa da, gerçek şu ki bu noktada 
Densher için en önemli düşünce şuydu: "Ya benden sıkılma-
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ya başlarsa?" Birkaç saniye sonra bunu şöyle tercüme etti: 
"Beni sevdiğine tekrar yemin edersen!.." 

Kate etrafına, kapıya, pencereye baktı, sanki Densher 
söylediğinden fazlasını istermiş gibi. "Burada mı? Burada 
ikimizin arasında hiçbir şey yok." dedi gülümseyerek. 

"Gerçekten yok mu? "  Kate'in gülümseyişi Densher için 
bir şeyleri o kadar kesinleştirmişti ki, yakarırcasına, elleri­
ni uzatarak Kate'e yaklaşmıştı; Kate hem onu durdurmak, 
hem de tutmak istercesine derhal ellerini yakaladı. Böylece, 
birkaç saniye onu bu şekilde tutarak durdurmuş oldu; ye­
terince uzun süre, göz kırpmadan bakışarak, sessizce Den­
sher'ın kendini toparlayıp eski ölçülü haline dönmesini 
beklediler. Sonra Densher, adeta nerede olduklarını hatırla­
mış gibi kızardı; bu da Kate'in her zamanki zaferlerinden 
birini kazanması demekti; hemen ardından bu zafer başka 
bir şekle büründü. Densher Kate'in ellerini bırakmakla 
sanki Milly'nin ellerini tutmuş gibiydi tekrar. Zaten vaz­
geçtiği Milly değildi. "Her istediğini yapacağım. " dedi, 
koştuğu şartın aslında zorla kopardığı kabulü üzerine; 
Kate de bu ifşaatın ardından başlangıçtaki fikrine dönerek 
hemen harekete geçti. 

"Bu kadar cömert olduğuna göre ben gidiyorum. Seni 
burada bulunca beklemediğimi söylersin ona. Yani kendi yo­
rumunmuş gibi söyle. O anlar." 

Bunları söylerken kapıya varmıştı bile - son derece karar­
lıydı, ama Kate gitmeden Densher bir şüpheye daha kapıldı. 
"Aslında onun çok fazla anlamadan nasıl yeterince anlaya­
cağını anlayamıyorum." 

"Senin anlaman gerekmiyor." 
Densher son bir talimata ihtiyaç duydu. "Körü körüne 

ilerleyeyim mi yani?" 
"Ona iyi davran, yeter." 
"Gerisini sana mı bırakayım?" 
"Gerisini ona bırak." dedi Kate çıkarken. 
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Daha önce de olduğu gibi, mesele yine aynı noktada dü­
ğümleniyordu. Kate gittikten üç dakika sonra Milly giyinip 
kuşanmış halde döndü - moda önyargısından eser taşıma­
yan iri siyah şapkası, baştan aşağı siyah elbisesi, Densher'ın 
metrelerce paha biçilmez dantel olarak nitelediği, ağır kıv­
rımları dizi dizi incilerle tutturulmuş, rahibe atkıları gibi 
ayaklarına kadar uzanan, boynuna sarılı atkı. Densher he­
men arkadaşlarının ziyaretinden ve gittiğinden söz etti. "Be­
ni burada bulacağını bilmiyordu."  dedi - bunu söylerken 
zorluk çekmedi. Artık köşeyi tamamen döndüğünden bir ke­
lime fazla ya da eksik, fark etmiyordu. 

Milly meselenin bu şekilde aktarılışını yeterli kabul etti, 
bir tedirginliğe fırsat vermedi. "Üzüldüm - ama onu sık sık 
görüyorum." Densher kendisinin kayırıldığını ve bunun 
Kate'i haklı çıkardığını gördü. Mesele kendisine bırakıldığın­
da Milly bu tonu benimsiyordu. Eh, artık tamamen kendisi­
ne bırakılacaktı. 
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I 

Milly'nin onlara rastlayıp öğle yemeğine getirdiği gün, 
Kate'le Densher vedalaşarak onu Mrs. Stringham'la baş ba­
şa bıraktıktan sonra Milly uyarılmış kişilerin, kaygıyla yaşa­
ma savaşı verenlerin yaşadığı, adeta beline asılı kılıca elini 
atarcasına elini doğrudan cesaretinin kaynağına götürdüğü 
anlardan birini yaşamıştı. Milly elini kararlı bir tavırla kalbi­
ne bastırdı; iki kadın garip yüz ifadeleriyle birbirlerine bak­
tılar. Susan Shepherd büyük hekimi kabul etmişti; onun için 
sıradan bir olay olmadığı belliydi, ama Milly o ana kadar, 
şimdi neredeyse itiraf ettiği gibi, davet ettiği konukları ileti­
şimi ve ifşaatı engelleyecek şekilde, bir set gibi kullanmıştı ıs­
rarla. "Ne kadar tatlı davrandınız. İçiniz içinize sığmadığı 
halde onlara karşı çok naziktiniz. Kate istediği zaman büyü­
leyici olmuyor mu gerçekten?" 

Başlangıçta nöbet geçirircesine adeta çeşitli tehlikelerle 
çarpışan zavallı Susie'nin yüz ifadesi şimdi epeyce gevşemiş­
ti. Çok uzaklarda kalmış olan o noktaya geri dönmek için 
çaba göstermesi gerekti. "Miss Croy mu? Evet, hoş ve akıl­
lıydı. Biliyordu." diye ekledi Mrs. Stringham. "Biliyordu." 

Milly cesaretini topladı - ama her şeyden çok, o anda 
dostu için yoğun bir merhamet duyuyordu. Onun mücadele 
halinde olduğunu anladı - acıma duygusunu ele vermemek 
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için bütün gücüyle mücadele ediyordu; bu da, mizacı düşü­
nülürse, işkence demekti onun için. Milly bu mücadelenin 
yoğunluğundan, acımanın boyutlarını tahmin edebiliyordu; 
dolayısıyla Mrs. Stringham'ın hem duygusal hem zihinsel 
olarak acı çektiğini anladı. Bu izlenimin genç kızı anında sa­
kinleştirmesi muhteşemdi. Engelin ortadan kalkmasıyla na­
sıl bir rahatlık zemini bulabileceklerini esefle düşünürken, 
sorusunun cevabını neredeyse sevinç denebilecek bir rahatla­
mayla bulmuştu. Bu zemin, kaçınılmaz zemin, Milly'nin gö­
rünürde çok daha rahatsız biçimde ona acımaya mahkfun 
olan Susie'ye acıması olacaktı. Mrs. Stringham'ın üzüntüsü 
Mrs. Stringham'a acı verirdi, oysa kendi üzüntüsünün ne za­
rarı olabilirdi? Zavallı genç kız, yaşadığı beş dakikalık coşku 
içinde elinin enerjik bir hareketiyle havada rüzgar estirerek 
konuyu arkadaşına çevirdi. "Kate sizin Sir Luke Strett'ten 
başka şey düşünemediğinizi mi biliyordu?" diye sordu. 

"Hiçbir şey söylemedi, ama yumuşak ve kibardı; sanki 
bana yardımcı olmaya çalışıyordu." İyi yürekli Susie bunu 
söyler söylemez neredeyse trajik bir edayla kendi sözleri kar­
şısında dehşete düştü. Sahte bir cesaretle gözlerini Milly'ye 
dikti. "Aklımın başka yerde olduğunu anladı demek istiyo­
rum. Biliyor değil, tahmin edebilen bir insan demeliydim." 
Yüzünde kahramanca bir ifade vardı. "Ama önemli olan o 

değil, Milly." 
Genç kız artık her şeyi göğüsleyebileceği kanısındaydı. 

"Hiç kimse önemli değil Susie. Hiç kimse." Ama sonraki 
sözleri bununla çelişkiliydi. "Benim burada olmayışıma canı 
sıkıldı mı? Aslında istediği bu değil miydi - meseleyi doğru­
dan sizinle halletmek değil miydi?" 

"Bir şey 'halletmedik' Milly." dedi Mrs. Stringham, sesi 
hafifçe titreyerek. 

"Sizden çok hoşlanmadı mı?" diye devam etti Milly. "Be­
nim hakkımda bilgi edinebileceği en hoş insan olduğunuzu 
düşünmedi mi? Birbirinize kanınız kaynamadı mı, hatta bir-
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birinize aşık olmadınız mı; ortak bir konu olarak ben sizin 
için büyük avantaj olmayacak mıyım? Gördüğüm kadarıyla 
beni çok yararlı bir şeye dönüştüreceksiniz." 

"Evladım, evladım!" diye mırıldandı Mrs. Stringham ya­
karırcasına; bununla birlikte, itiraz edermiş gibi görünmek­
ten bile korktuğunu belli ediyordu bir yandan. 

"Kendisi de muhteşem değil mi, iyi bir insan değil mi? Ne 
derse desin, onunla tanışmış olmak çok hoş değil mi? Benim 
için ideal insanlar sizsiniz - şimdi anlıyorum bunu; ikiniz 
kendi aranızda ne yapacaksınız, biliyor musunuz? "  Susie bir 
şey söylemeden şaşkınlıkla, kendini tutarak bakmayı sürdü­
rünce devam etti: "Beni sonuna kadar destekleyeceksiniz. İs­
tediğiniz şekilde. Birlikte kararlaştırın. Ben de ·kendi adıma 
sizden aşağı kalmayacağım ve üçümüz -belki başkalarıyla 
birlikte, kaç kişi gerekiyorsa, istediğiniz kişilerle!- tanrılara 
yaraşır bir ekip olacağız. Sizin için bir tüy kadar hafif olaca­
ğım." Susie bir süre o kadar suskun kaldı ki, genç dostu ne­
redeyse bunu "hastalığın bir parçası" olarak gördüğünü fark 
etti - gözlemini dile getirmemek için kendini zor tuttu. Bu da 
Milly'nin kendince kararlı ve akıllı olmasına yardım etti. 
"Her halükarda müthiş ilginç biri, değil mi? - bu da büyük 
avantaj. En azından sıkıcı bir tipe düşmedik - körü körüne 
daldığımız düşünülürse öyle de olabilirdi. "  

"İlginç mi bir tanem?" Mrs. Stringham artık ayaklarının 
yere daha sağlam bastığını hissediyordu. "İlginç olup olma­
dığını bilemem, ama bildiğim bir şey var ki canım," dedi se­
si yine titreyerek, "her türlü beklentini karşılayacak kadar il­
gili." 

"Elbette - doğru. Herkes gibi." 
"Hayır canım benim, herkes gibi değil. Çok daha derin­

den ve akıllıca." 
"Hah, işte!"  dedi Milly gülerek. "İşte sizin böyle olmanı­

zı istiyorum Susie. Moralinizi bozmayın. Onunla çok güzel 
zamanlarımız olacak. Hiç merak etmeyin." 
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"Merak etmiyorum Milly." Zavallı Susie'nin yüzünde 
yalanının asaleti okunuyordu. 

Bunun üzerine derinden etkilenen dostu Susie'nin yanına 
gitti, ona sımsıkı sarıldı; bu kucaklaşmada ifade edilen şey­
ler kelimeleri aşıyordu. Her ikisi de diğerini bu adı konma­
yan derdinden ötürü teselli etmek istercesine kucaklıyordu; 
Mrs. Stringham için çaresizliğin işkencesini keşfetmenin der­
di, Milly içinse, böyle bir zamanda onu düşünmenin derdi. 
Milly'nin varsayımı muazzamdı; dostu için zor olan, itiraz 
etmenin, varsayımı şefkat ve belirsizliğin izin vermeyeceği öl­
çüde kanıtlaması anlamına gelmesiydi. Esasen aralarında 
kanıtlanan tek şey, bu şekilde birbirlerine tutunabilecekleriy­
di - bir de elbette, belirttiğimiz gibi koruma ve destek vaadi­
nin tamamen genç kadına ait olması. "Size özel olarak ne 
söylediğini ya da bana ne söylemenizi rica ettiğini sormuyo­
rum," dedi Milly az sonra, "aslında onu size bırakmamı na­
sıl karşıladığım da, benimle ilgili aranızda geçenlerin hiçbiri­
ni de sormuyorum. Sizin rahatça buluşabilmenizi sağlama­
mın nedeni bunları sizden öğrenmek değildi - çünkü bilmek 
istemediğim şeyler var. Nasılsa onu tekrar tekrar göreceğim 
ve lüzumundan fazla şeyi bileceğim. Benim tek istediğim, 
onun belirlediği çerçevede, bu her neyse, beni sonuna kadar 
desteklemeniz; bunu nasıl yapacağınızı sizin bilmeniz yeter­
li, o size yol gösterecektir. Ben işinizi kolaylaştıracağım - söy­
lemek istediğim bu; öyle ki, çoğu zaman destek olduğunu­
zun bile farkında olmayacaksınız. Siz işin o kısmını bana bı­
rakın. İşte. Anlaştık. İkimiz birbirimizi destekleyeceğiz; ken­
dimi bırakmayacağımdıµı kesinlikle emin olabilirsiniz. Hiç­
bir şeyden korkmanız gerekmediğine göre, bundan daha gü­
venli durumda olabilir misiniz? "  

"Gerçekten de sana yardım edebileceğimi söyledi - elbet­
te, bunu söyledi."  diye hevesle onayladı Susie. "Neden söyle­
mesin ki, zaten aksi takdirde seninle yola çıkar mıydım? Ama 
bana korkunç herhangi bir şey söylemedi - hiçbir şey, kesin-
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likle hiçbir şey." diye hararetle ısrar etti zavallı kadın. "Sade­
ce onwı söylediklerini ve canın ne isterse onu yapmanı söy­
ledi - onwı söylediği de zaten canının istediğini yapman." 

"Onwı elinin altında olmalıyım. Ara sıra ona görünmeli­
yim. Ama zaten bu da canımın istediğini yapmak olacak. 
Neyse ki ona görünmekten hoşlanıyorum." dedi Milly gü­
lümseyerek. 

Mrs. Stringham'ın bu konuda itirazı yoktu; içinde bulwı­
dukları durumda bu pratik yaklaşıma sarıldı. "Benim için 
gerçekten hoş olacak olan ve eminim benden istediği şey bu 
- senin canının istediğini yapmana yardımcı olmam." 

"Biraz da beni sonuçlarından esirgemek, değil mi? "  dedi 
Milly giilerek. "Elbette önce canımın istediği şeylerin olması 
lazım." diye ekledi. 

"Eminim bir şeyler bulurswı. "  dedi Mrs. Stringham ce­

surca. "Bence bazı şeyler var - örneğin bu. Yani bizim böy­
le anlaşmamız." diye açıkladı. 

Milly düşündü. "Sizin onunla, onwı da sizinle rahat et­
meniz mi? Evet - bu benim işime yarayacak. "  

Susan Shepherd bu söz üzerine biraz kafası karışmış gibi 
göründü. "Sen kimden söz ediyorswı? "  

Milly bir anlık bir şaşkınlık geçirdi - sonra kavradı. "Mr. 
Densher'dan söz etmiyorum." Bu ihtimal ayrıca ona eğlen­
celi de gelmişti. "Gerçi Mr. Densher'la da rahat ederseniz da­
ha da iyi olur." 

"Ha, Sir Luke Strett'ten mi söz ediyorsun? Çok mükem­
mel biri olduğu su götürmez. Bana kimi hatırlatıyor, biliyor 
muswı?" diye devam etti Susie. "Bizim önde gelen hekimi­
mizi - Bostonlu Dr. Buttrick'i." 

Milly Bostonlu Dr. Buttrick'i tanıyordu, ama saygılı bir 
suskunluğwı ardından konuyu değiştirdi. "Mr. Densher'la 
tanıştınız sonwıda, nasıl buldwıuz onu?" 

Susie gözlerini arkadaşından ayırmadan bir süre düşün­
dükten sonra cevabını verdi. "Çok yakışıklı buldum." 
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Milly gülümsemeye devam etmekle birlikte bir öğretme­
nin öğrencisi karşısındaki tavrına büründü. "Eh, ilk seferlik 
bu kadarı yeter. Ben canımın istediğini yaptım." 

"Öyleyse bizim de istediğimiz bu. Gördün mü, ne çok şey 
varmış." 

Milly "çok şey" lafı üzerine başını iki yana salladı. "En 
iyisi bilmemek - o zaman hiçbir şey dışlanmış olmaz. Ben 
bilmiyorum. Hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum - tek bil­
diğim, sizin benim yanımda olduğunuz. Bunu hiç unutmayın 
lütfen. Ben kendi adıma sizin için hiçbir şeyi unutmayaca­
ğım. Her şey yolunda kısacası." 

Bütün bu konuşmaların sonucunda, amaca uygun olarak 
Susie ister istemez teskin edici bir yaklaşım benimsedi. "El­
bette yolunda. Bence şunu anlaman gerekiyor, onun gözün­
de ... " 

"Uzun ve güzel bir hayat yaşamamam için bir neden yok, 
değil mi?" Milly Susie'nin sözünü tamamlamasına fırsat ver­
meden, adeta anlamak ve bir süre düşünmek üzere kendisi 
dile getirmişti. Ama tepkisi farklı oldu. "Canım onu biliyo­
rum elbette." Arkadaşının söylemek istediği pek de önemli 
değilmiş gibi konuşuyordu. 

Mrs. Stringham önemini anlatmaya çalıştı. "Söylemek is­
tediğim şu: Bana, sana söylemediği hiçbir şey söylemedi." 

"Gerçekten mi? Ben onun yerinde olsam söylerdim! "  
Belki hayal kırıklığına uğramıştı, ama keyfi yerindeydi. "Ba­
na yaşamamı söyledi." dedi garip bir biçimde kelimeyi sınır­
layarak. 

Susie biraz şaşırmıştı. "Öyleyse daha ne istiyorsun?" 
"Canımın içi," dedi genç kız bir süre sonra, "emin olun 

hiçbir şey 'istemiyorum'. Buna rağmen," diye ekledi, "yaşı­
yorum. Kesinlikle yaşıyorum. " 

Tekrar bakıştılar, ama Mrs. Stringham canlanmıştı. "Ben 
de öyle, göreceksin! " derken moralinin yükseldiği sesinden 
anlaşılıyordu. Ancak akıllılık edip -sözlerinin yüklü olduğu 
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anlamla yetinerek- daha fazla bir şey söylemedi. Milly'nin 
yardımıyla, karşı karşıya bulundukları duruma epeyce ha­
kim olmuştu, hatta bu on dakikalık konuşma, kafasında be­
liren yeni bir fikrin daha net biçimde bilincine varmasını sağ­
lamıştı. Belki de yeni bir değer yüklenmiş eski bir fikirdi; her 
halükarda, son bir saat içinde, başlangıçta cılız da olsa özel 
bir parlaklık kazanmıştı. Bunun sebebi, sabahleyin karanlı­
ğın aniden çökmesiydi - bir yıldızın parlaklık kazanması için 
gerekli karanlık. Henüz yoğun bir alacakaranlık hakim ola­
bilirdi, ama gökyüzü görece aydınlanmıştı; bu andan itiba­
ren Susan Shepherd'ın yıldızı ona hep göz kırptı. Şimdilik, 
Milly'yle konuşmalarından sonra, gökyüzünde kalan tek yıl­
dız buydu. Onu seyrederken aslında Sir Luke Strett'in ziya­
retiyle ortaya çıkmış, hemen ardından gelen izlenimlerle de 
sabitleşmiş olduğunu anladı. Milly'nin peşinde Mr. Den­
sher'la -daha doğrusu, garip biçimde Milly'nin peşindeki 
Miss Croy'un peşinde olan Mr. Densher'la- çıkagelmesi bu 
izlenimi pekiştirmişti; ne var ki Susie'nin bunu kavraması 
aradaki karanlık ortadan kalkınca mümkün olmuştu. Arka­
daşlarının bir saat süren ziyareti boyunca karanlık hakim ol­
muş, Miss Croy'un odalardan birinde Susie'ye dikkati çeken 
bir yakınlık göstermesinin Milly'yle delikanlının öbür odada 
birlikte olduklarını vurgulamasıyla biraz aydınlanmıştı. O 
anda bütün yoğunluğunu hissettirmemesinin sebebi, zavallı 
kadının hala o ilk karanlık içinde, muhteşem, iyi yürekli he­
kimin ardında bıraktığı karanlığın içinde olmasıydı. 

Söz konusu durumun bilgi sahibi bir hayal gücünde ka­
zanabileceği yoğunluk, Susie'nin artık Mrs. Lowder'la baş 
başa vererek yapmakta sakınca görmediği birkaç özel ko­
nuşmada -başka şeylerle birlikte- bizim için yeterince orta­
ya çıkacaktır kuşkusuz. Eski dostuna güvendiğine daha ön­
ce hiç bu kadar sevinmemişti, çünkü böyle bir durumda gü­
venecek kimsesi olmasa, mutlaka tökezlerdi. Artık ketum ol­
mak suskunluk sayesinde mümkün değildi; sessizlik kaba ve 
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kalındı, oysa bilgelik, titrek de olsa incelerek belirli bir nok­
taya varmak zorundaydı. Aktardığımız konuşmanın ertesi 
günü sabahtan Lancaster Gate'e gitti; orada, Maud Man­
ningham'ın tapınağında davranışlarıyla ilgili hesap verirken 
yavaş yavaş rahatladı. Düzenli aralıklarla kendi kendine 
davranışlarının hesabını vermeyi çoktandır alışkanlık haline 
getirmişti - elbette sıklığı, kendi denetimi dışındaki yasalarla 
belirlenen, yoluna çıkabilecek kişilik sınamalarına bağlıydı. 
Kısacası, davranışlarıyla ilgili keskin yargılardan kendini as­
la sakınmazdı ve çoğunlukla ifade edebildiği bir değerlendir­
meydi. Şu anda ise, kendinde hesap verebileceği bir yan kal­
madığını hissediyordu; kaçınılmazın, uçurumun dibine faz­
lasıyla gömülmüştü. Kendisiyle ilgili hesabı başkasına ver­
mek zorundaydı; ev sahibesine söylediği ilk şey, ağlamasına 
izin vermesini rica etmek oldu. Otelde, Milly'nin gözü önün­
de ağlayamazdı ve otelden de bu yüzden ayrılmıştı; bu uy­
gun fırsatı bulunca ağlayabildi neyse ki. Başlangıçta bol bol 
ağladı, kendini gözyaşlarına bıraktı; ilk kez meselesini bu ka­
dar iyi ifade ediyordu. Üstelik Mrs. Lowder gözyaşlarının 
anlamını akıllıca değerlendirdi, ama Susie masasının yanın­
da otururken, o kendi ifadesiyle bir iki mektup daha çiziktir­
di. Gözyaşlarının bulaşıcılığına direnebiliyordu, ama sabrı 
sayesinde konuğunun hararetli ricasını layıkıyla karşıladı. 
"Bir daha ağlayamayacağım, biliyor musun - en azından 
onun karşısında, dolayısıyla fırsat buldukça açılmam lazım. 
Kendisi ağlasa bile benim kendimi bırakmam doğru olmaz, 
umutsuzluğun itirafı anlamına gelir çünkü. Onun yanında 
bulunuşumun sebebi bu değil - daima mükemmel olmak zo­
rundayım. Zaten Milly kendi ağlamayacaktır." 

"Ağlaması için bir sebep olmaz umarım." dedi Mrs. 
Lowder. 

"Sebep olsa da ağlamaz. Tek bir gözyaşı dökmez. Ona 
engel olan bir şey var." 

"Ya!" dedi Mrs. Lowder. 
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Mrs. Stringham arkadaşının şüpheciliğine aldırmayarak, 
"Evet, gururu." diye açıkladı ve bu açıklamayla anlattıkları 
tutarlı bir biçime büründü. Maud Manningham, her türlü se­
bep varken bile, kendisini ağlamaktan alıkoyan şeyin hiçbir 
zaman gurur olmadığını ima etmişti; böyle zamanlarda, za­
ten bu sebeplerin daha çok iş çıkarması, çeşitli ayarlamalar 
gerektirmesi, mektupların yazılması, zillerin çalması, hizmet­
karların örgütlenmesi, kararların verilmesi zorunluluğuydu 
onun ağlamasını engelleyen. "Şu anda mektup yazıyor olma­
sam ağlayabilirdim." dedi - bunu söyleyişinde arkadaşına 
yönelik bir sertlik yoktu; onun farklı olmasına izin veriyor­
du. Nasıl ki bir piyano akortçusunun işine müdahale etmez­
se, onun da ağlamasına müdahale etmiyordu. Zavallı Susie 
böylece zaman kazandı; Mrs. Lowder görünüşü kurtarmak 
ve posta saatini kaçırmamak için zarflanıp pullanmış mek­
tuplar elinde, bir zile basarak çağırdığı hizmetkarı odanın ka­
pısında karşıladığında olayla ilgili gerçeklere ilişkin yeterince 
fikir edinmişti. Asıl olaya -bir önceki gün, kendisiyle Milly 
hakkında görüşmek isteyen Sir Luke'la buluşmasına- zemin 
hazırlamak üzere bir iki gerçeği belirtmesi gerekti sadece. 

"Kendisi mi istemişti?"  
"Sanıyorum memnun oldu. Memnun olduğu açıkça bel­

liydi doğrusu. Bir çeyrek saat kadar kaldı. Onun için bunun 
uzun bir süre olduğunu anladım. İlgileniyor." dedi Mrs. 
Stringham. 

"Milly'nin hastalığıyla mı?" 
"Bunun bir hastalık olmadığını söylüyor." 
"Neymiş o zaman?"  
"En azından," diye açıkladı Mrs. Stringham, "benden 

habersiz onu görmeye gittiğinde Milly'nin zannettiği hasta­
lık değilmiş - ama olabilirmiş. Milly bir şeyden korktuğu 
için gitmiş, Sir Luke onu tepeden tırnağa muayene etmiş, hiç­
bir şüphesi kalmamış. Yanılıyormuş, zannettiği hastalıktan 
mustarip değilmiş." 

333 



Henry ]ames 

"Ne zannediyormuş ki?" diye sordu Mrs. Lowder. 
"Söylemedi."  
"Sen sormadın mı peki?" 
"Ben hiçbir şey sormadım," dedi zavallı Susie, "o ne söy­

lediyse kabul ettim. O da gerektiği kadarını söyledi sadece -
harikaydı. Tanrı'ya şükür, gerçekten ilgileniyor." 

"O seninle ilgilenmiş olmalı şekerim."  dedi Maud Man­
ningharn tatlılıkla. 

Konuğu bu yorumu açıksözlülükle karşıladı. "Evet ca­
nım, sanıyorum ilgilendi. Benden nasıl yararlanabileceğini 
anladı demek istiyorum." 

Mrs. Lowder bunu doğru anladı. "Milly adına." 
"Milly adına. Akla gelebilecek, gerekebilecek her şey. Be­

ni sonuna kadar kullanabilir, en azından bu hoşuna gitti. 
Onun için en önemli şeyin mutluluk olduğunu söylüyor." 

"Kuşkusuz herkes için en önemli şey bu. Öyleyse," dedi 
Mrs. Lowder doğal olarak, "niye böyle ağlıyoruz?"  

"Ne var ki," diye sızlandı zavallı Susie, "her şey çok ga­
rip, bizim dışımızda. Yani eğer mutlu olamazsa." 

"Olmak zorunda." Mrs. Lowder imkansızı tanımıyordu. 
"Mutlu olacak." 

"Aslında - sen de yardım edersen... Bizlerin gerçekten 
yardım edebileceğini düşünüyor." 

Mrs. Lowder bir an bütün ihtişamıyla Sir Luke Strett'in 
düşündüklerini tarttı. Dizleri birbirinden ayrı oturuşuyla pa­
zar yerinde iri küpeli, tipik bir köylü kadına benzediği söyle­
nebilirdi; arkadaşı da karşısında malları, meselenin çeşitli 
yönlerini birer birer onun geniş önlüğüne bırakıyordu. "Pe­
ki seni görmeye sırf bunun için mi geldi - onun mutlu olma­
sı gerektiğini söylemek için mi?" 

"Mutlu edilmesi gerektiğini - mesele de bu zaten. Söyle­
diğine göre, bu yeterli," diye devam etti Mrs. Stringham, 
"nasılsa bütün olayı muhteşem, mümkün bir proje haline 
getiriyor." 
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"Eh, eğer mümkün hale getiriyorsa!"  
"Özellikle muhteşem demek istiyorum. Yani bunu işin 

bana düşen kısmı olarak koydu ortaya. Geri kalanı ona ait." 
"Geri kalanı ne peki? "  diye sordu Mrs. Lowder. 
"Bilmiyorum. Onun işi. Milly'yi müşahede altında tut­

maya niyetli."  
"Öyleyse niye 'hastalık' değil diyorsun? Önemli bir has­

talık olmalı."  
Mrs. Stringham önemini her haliyle ele veriyordu. 

"Milly'nin zannettiği hastalık değil sadece." 
"Başka bir hastalık mı?" 
"Başka bir hastalık."  
"Onun zannettiği hastalık için muayene ederken başka 

bir şey mi bulmuş?" 
"Başka bir şey, evet." 
"Ne bulmuş peki?" 
"Aman!" diye haykırdı Mrs. Stringham. "Öğrenmekten 

Tanrı beni korusun! "  
"Ne olduğunu söylemedi mi?" 
Ama zavallı Susie kendini toparlamıştı. "Yani gerçekten 

hastaysa zaten zamanı gelince öğreneceğim demek istiyo­
rum. Sir Luke durumu tartıyor, bu konuda ona güvenebili­
rim - çünkü bana güvendiğini hissediyorum. Tartıyor." diye 
tekrarladı. 

"Yani emin değil mi?" 
"Şimdilik gözlüyor. Bunu kastettiğini sanıyorum. Milly 

şimdi gidecek, ama üç ay sonra tekrar görünecek ona." 
"Öyleyse bence bu arada bizi korkutmaması lazım." 
Büyük hekimin saflarında yerini almış olan Susie bu söz­

le biraz irkildi. En azından belli belirsiz bir sitem sergiledi. 
"Onun mutluluğu için seferber olmak bizi korkutur mu?" 

Mrs. Lowder taviz vermedi. "Evet, beni korkutuyor. Ben 
iyice anlayıncaya kadar daima korkarım - bu şekilde adlan­
dırabilirim. Ne gibi bir mutluluktan söz ediyor?" 
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Mrs. Stringham buna duraksamadan cevap verdi. "Ca­
nım, biliyorsun işte! " 

Bunu öyle bir tonda söylemişti ki, arkadaşının anla­
maması imkansızdı; gerçekten de bir iki saniye sonra an­
ladığı belli oldu. Belki aniden işin hafif esprili yanı da 
devreye girip yardımcı olduğundan, olumlu denebilecek 
şekilde karşıladı. "Pekala, diyelim ki anladım. Mesele 
şu .. .  " Ama sorusu o kadar anlam yüklüydü ki, devamını 
getirmedi. 

"Bunun onu tedavi edip etmeyeceği mi?"  
"Aynen öyle. Kesin bir çare mi - ilacı bu mu?"  
"Bence buna kendimiz de karar verebiliriz!"  dedi Mrs. 

Stringham incelikle. 
"Ama biz hasta değiliz."  
"Hayatım, hiç aşık olmadın mı?"  diye sordu Susan Shep­

herd. 
"Oldwn yavrucuğwn, ama doktor tavsiyesiyle değil." 
Maud Manningham ister istemez anlık bir neşeyle ko­

nuşmuştu; bu da -neyse ki- konuğunun moralini yükselte­
cek bir meydan okwna işlevi gördü. "Elbette aşık olmak için 
ondan izin istemiyoruz. Ama bunun yararlı olacağım düşün­
düğünü bilmek önemli." 

"Ama şekerim," diye haykırdı Mrs. Lowder, "bana ka­
lırsa o söylemese de bunu zaten biliyoruz. Yani bize söyleye­
bileceği tek şey buysa ... " 

"Yo," diye araya girdi Mrs. Stringham, "tek şey değil. Sir 
Luke'un başka şeyler de söyleyeceğini seziyorwn; beni yeter­
siz bir konuşmayla başından savdığım sanmıyorum. Onun­
la tekrar görüşeceğiz, bunu talep edeceğini ima etti. Yani bo­
şuna olmayacak." 

"Öyleyse niçin olacak? Teklif edeceği biri olduğunu mu 
söylemek istiyorsun? Sen hiçbir şey söylemedin mi yani?" 

Mrs. Stringham sorulara gereğince cevap verdi. "Ne de­
mek istediğini anladığımı belli ettim. Bundan fazlasını yapa-
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mazdım. Ayrıntıya girme yetkisini bulmadım kendimde, 
ama ziyareti beni allak bullak ettiği halde, önceki akşam sen­
den öğrendiklerim beni teselli etti." 

"Milly ve Kate'ten ayrıldıktan sonra sana arabada söyle­
diklerim mi?" 

"Belli ki sen üç dakikada durumu kavramışsın. Şimdi, o 
döndükten, ben de kendisiyle tanıştıktan ve kendi izlenimle­
rimi oluşturduktan sonra, senin muhteşem olduğunu düşü­
nüyorum. "  dedi Mrs. Stringham. 

"Elbette muhteşemdim. Hayatta başka türlü oldum mu 
hiç?" diye sordu Maud Manningham. "Ama biliyor musun, 
Milly Merton Densher'la evlenirse muhteşem olmayacak." 

"İnsanın sevdiği erkekle evlenmesi daima muhteşemdir. 
Ama biz pek aceleci davranıyoruz! "  dedi Mrs. Stringham, 
hüzünlü bir tebessümle. 

"Durum benim gördüğüm gibiyse zaten acele etmek ge­
rekir. Aslına bakarsan, önceki gece, Kate'i almak üzere se­
ninle geri dönerken bu konudaki içgüdülerim dışında ne bi­
liyordum? Hislerim yeterliydi - adamın döndüğünü adım gi­
bi biliyordum." 

"Ben de zaten bu yüzden muhteşem olduğunu söylüyo­
rum. Yine de sen önce onu bir gör." dedi Mrs. Stringham. 

"Derhal göreceğim." dedi Mrs. Lowder kararlı bir eday­
la. "Peki, nedir izlenimlerin? "  

Mrs. Stringham'ın izlenimleri şüphelerinin ardında kay­
bolmuş gibiydi. "Milly'yi nasıl sevebilir?" 

Arkadaşı her zamanki oturaklı tavrıyla yapıştırdı cevabı: 
"Yol gösterilerek." 

"Öyleyse Tanrı aşkına," dedi Mrs. Stringham inlercesine, 
"ona yolu göster! İpleri senin elinde gibi geliyor bana." 

Maud Lowder gözlerini arkadaşına dikti. "Onunla ilgili 
izlenimin bu mu?" 

"Seninle ilgili izlenimim bu şekerim. Sen herkesi idare 
ediyorsun." 
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Mrs. Lowder gözlerini arkadaşından ayırmamıştı; Susan 
Shepherd şaşırtıcı biçimde onu memnun ettiği için samimi­
yetsizlik hissetmiyordu. Ancak önemli bir sınırlama vardı. 
"Kate'i idare etrniyorwn." 

Bu sözlerde arkadaşının daha önce kendisinden duyma­
dığı bir ima yatıyordu - Mrs. Stringham'ı dehşete düşüren 
bir anlam. "Kate'in onu sevdiğini mi söylemek istiyorsun?" 

Bildiğimiz gibi Lancaster Gate'in ev sahibesi bu gerçeği o 
ana kadar gizlemişti, arkadaşının ani sorusu yüz ifadesinde 
bir değişikliğe sebep oldu. Gözlerini kırptı - ardından soru­
yu dikkatle inceledi, sonra da belki istemeden kendini ele ve­
rerek, belki sadece bir karara varıp Mrs. Stringham'ın şaş­
kınlığından etkilenerek her türlü sonucu kabullendi. Susan 
Shepherd'ın gözünde sadece bu sonuçlara razı olmakla kal­
mıyordu; ansızın sonuçların amacına tahmininden daha faz­
la yardımcı olacağını fark etmişti. Gerçekten de Mrs. Low­
der' daki bu değişim bir sabırsızlıkla kendini belli etti; önem­
li bir gerçeği özenle gizlemişti ve akıllıca gizlemediğinin söy­
lenmesini istemezdi. Bununla birlikte, Susie düşünemediği 
için onun nezdinde epeyce aptal durumuna düştüğünü his­
setti. Ne var ki Susie'nin şu anda, yeni bilgilerin ışığında en 
çok düşündüğü şey, Kate'in inanılmaz ikiyüzlülüğüydü. 
Haykırışına bir cevap beklerken bunu düşünme fırsatı bul­
du. "Kate sevdiğini sanıyor. Ama yanılıyor. Ve kimse de bil­
miyor." Mrs. Lowder bu belirgin ve belirleyici noktalara de­
ğinerek cevap verdi. Ama bu kadarla kalmadı. "Sen bilmi­
yorsun - senin benimseyeceğin tutum bu olmalı. Daha doğ­
rusu kesinlikle reddettiğin yolunda bir tutum olmalı." 

"Onu sevdiğini redde�mek mi?" 
"Sevdiğini zannettiğini bile reddetmek. Kesinlikle, mut­

lak biçimde. Böyle bir şeyin kulağına geldiğini bile reddede­
ceksin." 

Susie bu yeni görevi göğüslemeye çalıştı. "Milly'ye mi ya­
ni - sorarsa? "  
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"Elbette Milly'ye. Başka kimse sormayacak zaten." 
"Aslında," dedi Mrs. Stringham birkaç saniye sonra, 

"Milly sormaz." 
Mrs. Lowder şaşırdı. "Emin misin? "  
"Evet, düşünüyorum da, eminim. Neyse ki öyle. Ben ya­

lan söylemeyi beceremem. "  
"Tanrı'ya şükür ben beceririm," dedi Mrs. Lowder, ne­

redeyse aşağılayıcı bir tonda; "yapılacak en iyi şey yalan 
söylemekse beceririm. İnsan her zaman en iyisini yapmalı. 
Ama bu durumda belki yalansız da idare ederiz. "  diye de­
vam etti. Konuya ilgisi artmıştı; arkadaşı birkaç dakika 
sonra onun daha büyük bir şevkle, hararetle konuştuğunu 
fark etti - bir süre sonra da farkı yaratan şeyin ne olduğu­
nu anladı. Mrs. Stringham bunu o sırada, ama belli belir­
siz fark etti; önce sadece Maud'un ona yardım etmek için 
bir sebep bulduğunu anladı. Sebep, tuhaf biçimde kendisi­
nin de Maud'a yardım edebilmesiydi; bu amaçla şimdi ya­
lan söylemeye bile hazır olduğunu bildirmek istiyordu. Bel­
ki de onun için en can alıcı nokta, bu uygulamanın toplum­
sal ahlaka uygunluğu konusundaki şüphesinin ev sahibesi­
nin canını biraz sıkmasıydı; bu ileride daha belirgin bir ba­
kış açısı oluşturacaktı. Kate'in yanılgısına, teyzesinin ifade 
ettiği şekliyle, sevgisi konusundaki, ortadan kaldırılabile­
cek yanılgısına ilişkin gerçek - görünüşe bakılırsa daha ya­
kın bir ilişki içinde hareket edecekleri zemin buydu. Mrs. 
Stringham, Kate'in yanılgısının ortadan kaldırılması göre­
vine tayin edilmişti - ancak doğruyu söylemek gerekirse, 
bunun hangi yöntemlerle başarılacağını henüz anlamış de­
ğildi. Yoksa sadece Mr. Densher'ın mı yanılgısı ortadan 
kaldırılacaktı? Bunun başarılması, başka şeylerin de başa­
rılmasını sağlayabilirdi. Ne yazık ki, bu görev karşısında 
Susie'nin cesareti şimdiden kırılmıştı. Milly'nin inandığı şe­
ye kendisinin de yürekten inandığına kaniydi; şimdi Milly 
için uğraşmak korkunç bir çaba gerektiriyordu. Bütün 
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bunlar zihninde bulanık biçimde mevcuttu - bu sorular bu­
lutunun içinden Maud Manningham'ın oturan iri cüssesi 
giderek belirginleşen, hatta fikir teatisinde bir kehanet biçi­
mine bürünen bir kütle olarak yükseliyordu. Kehanet dile 
getirildi - en azından işleyişini az önce izlediği süreçle ta­
mamen uyuşan bir anlam çıktı ortaya. Anlamı şuydu: 
"Evet, sana Milly konusunda yardım edeceğim, çünkü bu­
nu başarırsak, bu sayede ben de Kate konusunda yardım 
almış olacağım." Mrs. Stringham artık bu bakış açısını be­
nimseyebilirdi. Ansızın, ne kadar tuhaf da olsa, Kate'in 
aleyhine, en azından Mrs. Lowder'ın yüce gönüllü, endişe­
li değerlendirmesine göre Kate'in lehine çaba göstermeye 
hevesli olduğunu fark etti. Kısacası, Kate'in ne olacağını 
umursamadığını fark etti - sadece içten içe Kate'in kaderi­
nin baskın olduğundan emindi. Kate tehlikede değildi, 
Kate acınacak durumda değildi; Kate Croy, ne olursa ol­
sun, Kate Croy'u korurdu. Ayrıca bu arada arkadaşının, 
kendisinden de süratli hareket etmekte olduğunu gördü. 
Mrs. Lowder zihninde şimdiden genel hatlarıyla bir hare­
ket planı çizmişti, bu planı bütün canlılığıyla ortaya attı: 
" Birkaç gün daha kalmanız lazım, her ikiniz de vakit geçir­
meden onunla birlikte akşam yemeğinde buluşmalısınız. "  
Maud buna e k  olarak merhamet içgüdüsüyle, öngörüyle 
iki gece önce buna büyük ölçüde zemin hazırlamış olduğu­
nu da belirtti. "Zavallı kızcağız, sen şalını almak üzere git­
tiğinde ikimiz konuşurken kendini ele verdi." 

"Daha sonra bana anlannıştın, hatırlıyorum. Gerçi be­
nim de enikonu hissettiğimden fazla bir şey değildi." dedi 
Susie, kendi hakkını da vererek. 

Ama Mrs. Lowder bu sözler üzerine kendisine öyle bir 
baktı ki, Susie kendi söylediğinden şüpheye düştü: "Bu müt­
hiş fedakarlığından ders almalıyım herhalde." 

"Fedakarlık mı?" dedi Mrs. Stringham. "Ben hiçbir şeyi 
feda etmiyorum ki - aksine, sıkı sıkı tutuyorum." 
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Ev sahibesi tahammülü zorlanmışçasına, biraz sert bir ta­
vırla, pirinç kaplı, kapaklı yazı masasına döndü, üzerindeki 
bir iki nesneyi oynattı. "Ben feda ediyorum ama. Biliyorsun, 
onun için düşündüğüm kişi Mr. Densher gibi biri değildi ke­
sinlikle. Pekala mümkün olduğunu düşündüğüm ihtimalleri 
biliyorsun." 

"Sen muhteşemdin." dedi Susie, arkadaşının hakkını ve­
rerek. "Dük, düşes, prenses, saray, beni de inandırdın bunla­
ra. Ne var ki o inanmıyor. Bunları istemiyor; gelişmeler göz 
önüne alınırsa, iyi ki de istemiyor. Öyleyse ne yapabiliriz? 
Emin ol pek çok hayalim vardı. Ama artık tek bir hayalim 
var." 

Mrs. Stringham'ın bu son sözleri söylerkenki ses tonu an­
lamını o kadar belli ediyordu ki, Mrs. Lowder'a anladığını 
göstermek kalıyordu sadece. Bir süre durumu sessizce dü­
şündüler. "Onun istediği şeyi elde etmesi mi?" 

"Eğer ona gerçekten bir yararı dokunacaksa, evet." 
Mrs. Lowder ne yararı dokunabileceğini düşünürmüş gi­

bi göründü, ama o anda başka şey söyledi. "Aslında beni bi­
raz kışkırtıyoı; biliyor musun - ne de olsa duyarsız bir insa­
nım. Neler düşünmüştüm. Elbette bu gerekeni yapmamıza 
engel değil." 

"Milly'yi olduğu gibi kabul etmeliyiz. "  dedi Mrs. String­
ham bunun üzerine. 

"Mr. Densher'ı da olduğu gibi kabul etmeliyiz." Mrs. 
Lowder acı acı güldü. "Keşke daha iyi olsaydı! "  

"Daha iyi olsaydı," diye cevap verdi arkadaşı, "onu ye­
ğenine isterdin, o zaman da Milly engel teşkil ederdi. Senin 
için engel teşkil ederdi yani."  diye ekledi Susie. 

"Zaten bu durumda da ediyor - gerçi artık önemi yok 
ya. Ama Kate'le ikisini -hem de siz buraya gelir gelmez- bir 
ikili olarak gördüm. Senin kızın benimkine yardım edeceği­
ni tahmin ettim - bunu sana söylemekte bir sakınca görmü­
yorum, herhalde size kucak açmamın bir nedeninin de bu ol-
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duğunu söyleyeceksin. Neler feda ettiğimi görüyorsun işte. 

Feda ediyorum. Ama bu tutumu benimseyince," diye devam 

etti Mrs. Lowder, "layığıyla benimsiyorum. Yani her şeye 

güle güle. Hoş geldin Mrs. Densher! Tanrım! " diye homur­

dandı. 

Susie pes etmedi. "Benim kız Mrs. Densher olarak bile 

önemli biri olacak." 

"Evet, bir hiç olmayacak. Ayrıca," dedi Mrs. Lowder, 

"kendi kendimize gelin güvey oluyoruz." 

Arkadaşı üzülerek onayladı. "Koşulları unutuyoruz." 

"Yine de ilginç. "  Mrs. Lowder'ın aklına başka bir şey 

gelmişti. "Densher da aslında bir hiç değil." Daha önce sor­

duğu, ama arkadaşının o sırada cevap vermediği soruya 

döndü yine. "Sahi, nasıl buldun onu?" 

Susan Shepherd bu soru karşısında kendisinin bile bilme­

diği bir sebepten ötürü biraz temkinli olma ihtiyacı hissetti. 

Bu yüzden de ayrıntıya girmedi. "Çok hoş buldum." 

Mrs. Lowder'a, insanların tamamen samimi olmadıkla­

rında başvurduğu bir yöntemle, aşırı bir ısrarla baktı - bakı­

şı etkisini gösterdi. "Evet, çok hoştur." 

Ne var ki bu sözlerin etkisi de bir o kadar belirgindi, Mrs. 

Stringham'ın neredeyse tekrar neşelenmesine yol açtı. "Onu 

beğenmediğini sanıyordum! "  

"Kate için beğenmiyorum." 

"Ama Milly için de beğenmiyorsun. "  

Mrs. Stringham bunu söylerken ayağa kalkmıştı, arkada­

şı da kalktı. "Şekerim, kendim için beğeniyorum. "  

"En iyisi de b u  zaten." 

"Eh, bu da bir şey. Yeğenime layık değil, size de layık de­

ğil. Ben teyzeyim, zavallıyım, enayiyim." 

"Ama ben değilim - bunların hiçbiri değilim." dedi Susie. 

Ama arkadaşı devam etti. "Başkaları için yaşıyor insan. 

Sen de öylesin. Ben kendim için yaşasam ona hiç itirazım ol­

mazdı." 
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Mrs. Stringham daha sağlamdı. "Ben onu hoş buluyor­
sam, nasıl yaşadığımdan bağımsız olarak hoş buluyorum." 

Mrs. Lowder bunun üzerine pes etti. Sadece bir an du­
raksadıktan sonra bir kahkahayla kendini ele verdi. "Elbet­
te kendi içinde iyi biri." 

"Ben de fazlasını iddia etmiyorum." dedi Susie daha öl­
çülü bir tavırla ve bu ayrıntıyla -Merton Densher'ın "kendi 
içinde" ne olduğuyla- ilk konsey toplantısı biraz ilgisiz bir 
tonda, fiilen sona erdi. 
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Toplantının en azından büyük hekim hakkında bilgi sa­
hibi olmalarını sağlayarak bir fark yarattığı kanısındaydılar; 
bundan böyle onu karar vermek için gözler, bekler, inceler ya 
da buna benzer bir süreç planlar halde düşünmek durwnun­
daydılar. Mrs. Stringham onun konuyu düşündüğü ve Lan­
caster Gate'teki görüşmede, ayrılmadan önce kabaca tarif et­
tiği ruh halinde olduğu kanısındaydı. Onun düşüncelerinin 
izinden gitti. Eğer konuşnıkları şey gerçekleşirse -yani 
Milly'nin düşünceleri kendinden başka bir konuya yönelir­
se- bunun hiçbir zararı olmaz, çok yararı da olabilirdi. Ger­
çekleşmezse -ikisi birlik olup endişeyle, ama incelikle uğraş­
tıkları halde buna yardımcı olamazlarsa- eskisinden daha 
kötü bir durumda olmayacaklardı. Bu durumda genç kız yaz 
ve sonbalar mevsimlerinde özgürlüğünü yaşamış olacaktı; 
kendisine önerilen konuda elinden geleni yapmış ve sonun­
da ünlü hekimin karşısına çıktığında -ona sunacağı yeni bir 
şey olmamasının yanı sıra- onu kendisiyle ilgilenmeye daha 
da hevesli bulacaktı. Susan Shepherd ayrıca Milly'nin genel 
plana uygun hareket ettiğini de fark etmişti -ve eski dostuna 
ikinci bir rapor için malzeme olarak görüyordu bunu- Milly 
hiç vakit geçirmeden Sir Luke Strett'e uğrayıp vedalaşmaya 
ve teşekkür etmeye niyetli olduğunu açıkça söylemişti. Hat­
ta niçin teşekkür edeceğini de bel�şti, davranışları konu­
sunda onu serbest bıraktığı için. 
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"Aslında rahat davrandığım takdirde sonradan ondan 
sert bir mektup almayacağımdan emin değildim." 

Milly'nin bu sözlerine Susie fazla düşünmeden, biraz ace­
le cevap vermişti. "Sana asla sert bir mektup yazmaz." 

Hemen ardından, genç dostunun sorusuyla aceleciliğini 
fark etti. "Neden yazmasın, bana ya da ona oyun oynayan 
herhangi birine?" 

"Çünkü o bunu oyun oynamak olarak görmez. Davra­
nışlarını anlar. Çünkü bir sakıncası yok, anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum. Gerçekten sakıncası yok. Beni herkes­
ten daha serbest bırakıyor, çünkü beni kaderime terk etme­
nin en iyi yolu bu. Beni kandırıyor aslında, sert davransa da 
yararı olmaz." 

Bu karamsar patlamaya yol açmış olmaktan dolayı piş­
manlık duyan zavallı Susie, tek kozuna sarıldı. "Yani Sir 
Luke Strett gibi bir adamı seni hafife almakla mı suçluyorsun?" 

Susie arkadaşının bakışını görmezden gelemezdi - sözle­
rini neredeyse gülerek, tuhaf biçimde algılamıştı. "Bana bu 
kadar acıması hafife almaksa eğer . . .  " 

"O sana acımıyor." dedi Susie içtenlikle. "Sadece -herkes 
gibi- senden hoşlanıyor." 

"Onun görevi benden hoşlanmak değil. O herkesle bir 
değil ki." 

"Neden olmasın, mademki senin için çaba göstermek is­
tiyor?" 

Milly tekrar Susie'ye baktı, ama bu sefer harika bir tebes­
sümle. "İşte kendiniz de söylediniz! "  Mrs. Stringham'ın yü­
zü kızardı, çünkü Milly'nin dediği doğruydu. Ama Milly da­
ha fazla üstüne varmadı. "Yine de çabalayın benim için - ça­
balayın! Elbette benim istediğim de bu." Sonra her zamanki 
gibi dostuna sarılıp öptü. "Ona böyle huysuzluk etmeyece­
ğim." 

"Umarım etmezsin! "  Mrs. Stringham Milly'nin öpücü­
ğüne karşılık güldü. "Ama etsen de seni hoş göreceğinden 
eminim. Canım benim, herkesten farklı olan sensin." 
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Milly bunu onaylayarak son sözü söyledi. "Farklıyım, bu 
sayede insanlar her yaptığımı kabul ediyorlar." Mrs. String­
ham'ın bunun üzerine teslimiyetle kabul ettiği şey, Milly'nin 
hekime yaptığı ziyaretle ilgili suskunluğu oldu. Esasen bu, 
Milly'nin istikbali konusunda aralarında garip bir bağımsız­
lığın başlangıcıydı - davranış ve alışkanlıklarda kesin bir ba­
ğımsızlık. Genç kızın hararetli onayıyla her biri kendi yolu­
na gitti; aslında bu, Mrs. Stringham'ın Sir Luke Strett'le ilk 
görüşmesinden sonra büyük bir incelikle rica ettiği şeyin ta 
kendisiydi. Susie'nin hekimle özel, planlanmış, kişisel başka 
görüşmelerde bulunması fikrini olumlu karşılıyordu, bütün 
fikirleri olumlu karşılıyordu, ama hepsinden çok, kendisinin 
sanki hiçbir sorun yokmuş gibi davranacağı fikrinden hoşla­
nıyordu. Mademki başkaları onun için çaba gösterecekti, 
onun yaklaşımı da bu olacaktı; arkadaşına bu konuda bir 
şey söylememekle birlikte, tıbbi danışmanıyla da benimsedi­
ği yaklaşım bu oldu. Ona yaptığı ziyaretin sebebi çok basit­
ti; iyi niyetinin kendisini ne kadar duygulandırdığını söyle­
mek için gelmişti sadece. Bunu açıklaması gerekmedi, çünkü 
Sir Luke Strett, Mrs. Stringham'ın da dediği gibi, bir sakın­
cası olmadığından başka cevap veremeyeceğini anladı. 

"O akıllı hanımla harika bir çeyrek saat geçirdim. Çok 
iyi dostlarınız var." 

"Hepsi birbiri hakkında öyle düşünüyor. Ama ben de 
hepsi hakkında aynı şeyi düşünüyorum. "  dedi Milly. "Birbi­
riniz için mükemmelsiniz. Doğrusu bu sayede benim için de 
mükemmelsiniz." 

Milly bu görüşmede son derece garip bir izlenime ve ay­
nı zamanda inceden bir telaşa kapıldı - fazla ileriye giderse, 
ilişkinin değerini değilse bile, doğallığını azaltabileceğini his­
setti. Fazla ileriye gitmek, basitliği korumak için en azından 
çaba göstermeyi ihmal etmekti. Sürekli müdahale ederek 
kuşkusuz Sir Luke için incelikli bir yöntem olan iyi yürekli­
liğini her sergileyişinde ona engel olursa, Milly'den nefret et-
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me noktasına gelebilirdi. Susie ondan nefret etmezdi, çünkü 
Susie kesinlikle onwı uğrwıa acı çekmek istiyordu; Susie bir 
şekilde böylelikle ona iyilik etmiş olacağını düşünüyordu. 
Ne var ki Londra'nın en iyi doktorunun benimsemek istedi­
ği yöntem bu olmasa gerekti. İstese de vakti olmazdı; kısaca­
sı, Milly samimiyetle uyarıldığını hissetti. Güçlü, sakin idare­
cisiyle karşı karşıya otururken, bir an, Susie'yle can alıcı ko­
nuşmasında yaşadığından bambaşka hisler yaşadı. Sonuç 
aynıydı; Milly, mümkünse Sir Luke Strett'in de kendisine 
yardım etmesi için ona yardımcı olacaktı, ama mümkün de­
ğilse, bu durumu da kolaylaştırmak için yardımcı olacaktı. 
Bu çerçevede, neredeyse hasta-doktor rollerini tersine çevire­
cekti. Esasen Milly inceliğiyle ilgili her tür şüpheden hekimi 
kurtarmanın gerekliliğini bir kez anladıktan ve bunu başar­
mayı amaç edindikten sonra, Sir Luke hasta, kendisi de dok­
tor sayılmaz mıydı? İnceliği Sir Luke'a bırakacaktı; bu ince­
liği kullanmak Sir Luke için bir zevk olacak, Milly de kuşku­
suz zamanla onun zevkini paylaşacaktı. Hatta bir an bu ba­
şarılı düşünceler sayesinde çehresinin Sir Luke'un gözünde 
göreli bir sıhhatle parladığım, renklendiğini düşündü; bunun 
hemen ardından, Sir Luke gerçekten de bu varsayımı doğru­
ladı. "En ufak yardımın bile yararı var kuşkusuz! "  dedi tat­
lılıkla, Milly'nin masum çıkışına karşılık. "Ama yardım ol­
sun olmasın, çok iyi görünüyorsunuz, biliyor musunuz? "  

"Ben de öyle düşünüyordum zaten. "  dedi Milly; Sir 
Luke'un yaklaşımını şimdiden görebiliyordu sanki. Sadece 
onun neyi tahmin etmiş olabileceğini merak ediyordu. Her­
hangi bir şeyi tahmin etmiş olması zaten dikkate değerdi. 
Tahmin edilecek ne olduğuna gelince -eğer tahmin etmişse­
bunu ancak kendi keskin zekası sayesinde başarmış olabilir­
di. Dolayısıyla müthiş bir zekaydı; ona bırakmayı düşündü­
ğü inceliği de sağlarsa, doktorun payına düşen pek de kötü 
olmayacaktı. Aslında Milly'nin kendi payına düşen de kötü 
olmayacaktı - hatta durumunun fiilen tadım çıkarıyordu. 
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Acaba gerçekten bir istikbali olabilir mi diye düşündü bunun 
üzerine. Onu ziyarete gelirken "daha iyi" olduğundan emin 
değildi; Sir Luke da onunla ilgili bu tehlikeli tanımı kullan­
mamıştı, kullanmamaya özen gösterirdi; her şeye rağmen 
Milly kibarca, anlayışla, "Evet, daha iyiyim mutlaka." de­
meye hazırdı, çünkü Sir Luke onun başına bir şey gelmiş ol­
duğunu kendiliğinden seziyordu. Kendiliğinden seziyordu, 
çünkü ona kim ne anlatmış olabilirdi? Susie'nin onu tekrar 
görmediğinden emindi ve bazı şeyleri ilk görüşmelerinde 
söylemiş olması mümkün değildi. Sir Luke Strett'in kavrayı­
şı bu kadar keskin olduğuna göre, Milly'nin de bunu fark 
ederek yeni koşulları, Sir Luke'un belli ki onu tebrik etmek 
istediği koşulları yeterli bir neden olarak kabul etmesi gerek­
mez miydi? İnsan bir nedeni yeterince benimseyip destekler­
se, bir sonuç doğurabilirdi; bu da desteklemenin ilk adımı 
olacaktı. "Geçen gün bana düşünecek bol bol malzeme ver­
diniz," diye devam etti Milly, "ben de herhalde sizi memnun 
edecek kadar enine boyuna düşündüm. Sanıyorum bakması 
oldukça kolay bir hastayım," dedi gülümseyerek, "baksanı­
za bana şimdiden ne kadar yararınız dokundu." 

Sir Luke'la iletişimde tek engel, bütün ihtimalleri önceden 
yakından takip ettiği için, bir katkıda bulunma zevkinden 
mahrum olunmasıydı. "Yo hayır, son derece zor bir hastası­
nız. Emin olun sizinle zekamı sonuna kadar kullanmak zo­
rundayım. "  

"Gelişme gösteriyorum demek istemiştim." Milly bu ara­
da Sir Luke'un cevabına hiç inanmamıştı; gerçekten zor ol­
sa, bunu kendisine asla söylemeyeceğinden emindi. "Canım 
ne isterse onu yapıyorum." dedi. 

"Demek benim istediğimi yapıyorsunuz. Ama gerçekten, 
bu ay her ne kadar kötü gitmediyse de, bir an önce kentten 
ayrılmalısınız. "  Bunun ardından, Milly gidiş tarihinin ayın on 
dördü olarak belirlendiğini -önce Tirol'lere, ardından Vene­
dik' e gideceğini- hemen söyleyince, Sir Luke coşkuyla cevap 
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verdi. "Venedik'e mi? Harika, orada görüşeceğiz demek ki. 
Ekimde gitmeyi hayal ediyordum, o sırada üç haftalık bir ta­
tilim olacak wnarım; bu üç haftayı ayarlarsam, sözüne boyun 
eğdiğim genç yeğenim beni istediği bir yere götürecek. Daha 
dün, muhtemelen Venedik'i tercih edeceğini öğrendim." 

"Ne kadar güzel. Orada bekleyeceğim sizi. Bu arada ön­
ceden, herhangi bir şekilde sizin için bir şey yapabilirsem ... " 

"Teşekkür ederim. Yeğenim her şeyi yapıyor doğrusu. 
Ama sizi orada bulmak harika olacak. "  

Milly biraz duraksadıktan sonra, "Bence bunun sizi ger­
çekten kolay bir hasta olduğwna ikna etmesi gerekir." dedi. 

Ama Sir Luke tekrar başını iki yana salladı, kabul etmi­
yordu. "Henüz o noktaya gelmediniz." 

"O kadar kötü durwnda mı olmak gerekiyor?" 
"Doğrusu ben hiçbir zaman o noktaya gelmediğim kanı­

sındayım - 'kolay' tedavi noktasına. Mümkün olduğundan 
da şüphe duyuyorum. Bir bakıma, o kadar kötü durumda 
birine rastlamadım. Kolaylık sizin açınızdan geçerli, anlıyor 
musunuz?" 

"Anlıyorum - anlıyorum." 
Bunun üzerine tuhaf, dostça, belki azıcık rahatsız bir sus­

kunluk oldu, ardından Sir Luke sordu: "Ya o akıllı hanım -
o da sizinle gidecek mi?"  

"Mrs. Stringham mı? Ah, evet. Sonuna kadar yanımda 
olacağını umuyorum." 

Sir Luke neşeli bir şaşkınlık sergiledi. "Neyin sonuna ka­
dar?" 

"Ne bileyim - her şeyin." 
"Öyleyse," dedi Sir Luke gülerek, "şanslısınız. Her şeyin 

sonuna daha çok var. Henüz işin başında olduğwnuzu umu­
yorum." Sorma tehlikesini göze aldığı soru, bu umudun bir 
parçasıydı belki de. "Sadece ikiniz mi olacaksınız? "  

"Hayır, iki dostumuz daha geliyor; burada en çok görüş­
tüğümüz, bize en uygun insanlar olan iki hanım." 
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Sir Luke bir an düşündü. "Demek dört kadın olacaksı-
nız." 

"Dullar ve öksüzler." dedi Milly. "Ama sanıyorum," di­
ye ekledi, onu yarıştıracağını düşünerek, "bu yolculukta bey­
lere itici görünmeyeceğiz. 'Yaşamak' derken en çok beyleri 
kastediyorsunuz herhalde. " 

Sir Luke belki Milly'nin cüretini takdir ettiği birkaç sa­
niyenin ardından, '"Yaşamak' derken, sanıyorum her şey­
den çok sizin yaşınızdaki kişilerin bütün tazeliğiyle sergile­
diği harika performansı kastediyorum. "  diye cevap verdi. 
"Yani olduğunuz gibi devam edin. Nasıl olduğunuzu gide­
rek daha iyi anlıyorum. Daha iyisi olamazdı. " dedi iltifat 
kabilinden. 

Milly bunu müthiş bir sükunetle karşıladı. "Dostlarımız­
dan biri Miss Croy, buraya ilk gelişimde yanımdaydı. Haya­
tın güzelliği asıl onda görülüyor; bunun bir parçası da bana 
son derece bağlı olması. Ama her şey bir yana, kendi başına 
muhteşem bir insan. Yani onu görmek isterseniz . . .  " dedi sa­
kınmadan. 

"Doğrusu size bağlı olan herkesi görmek isterim, çevre­
nize girmek belli ki çok eğlenceli olacak. Yani o da Vene­
dik'te olacaksa, gerçekten görecek miyim kendisini?" 

"Bir görüşme ayarlamalıyız - mutlaka ayarlayacağım. 
Ayrıca belki orada bize katılacak olan bir arkadaşı var." de­
di Milly düşünmeden. "Geleceğini sanıyorum, çünkü Miss 
Croy'un peşini hiç bırakmıyor." 

Sir Luke düşündü. "Sevgilisi mi yani? "  
"Onun gözünde evet," dedi Milly gülümseyerek, "ama 

Miss Croy'un gözünde değil. Onu sevmiyor." 
Sir Luke ilgilendi. "Delikanlının kusuru ne?" 
"Tek kusuru Miss Croy'un ondan hoşlanmaması." 
Sir Luke ısrar etti. "İyi biri mi?" 
"Çok hoş biri. Gerçekten takdire şayan bir insan. " 
"Demek o da Venedik'te olacak, öyle mi? "  
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"Miss Croy bundan korktuğunu söyledi. Çünkü gelirse 
onun peşinden ayrılmayacak." 

"Miss Croy da sürekli sizinle mi birlikte olacak?" 
"Çok yakın arkadaş olduğumuza göre - evet." 
"Öyleyse," dedi Sir Luke, "dört kadın olmayacaksınız 

sadece. "  
"Yo, hayır, beyefendilerin ne kadar çok şansı olacağının 

farkındayım. Ama bu beyefendi benim için gelmeyecek." di­
ye ekledi Milly, aynı harika tonda. 

"Anlıyorum. Peki siz ona yardım edemez misiniz?" 
Milly bir an durup nıhaf bir soru sordu: "Siz yardım ede­

mez miydiniz? "  Sonra şakaya vurarak açıkladı. "Gördüğü­
nüz gibi sizi çevremle ilişkiye geçiriyorum." 

Saygıdeğer dostu da belki şaka olsun diye aynı çizgide ce­
vap verdi. "Ama bu beyefendi sizin çevrenizden biri değil. 
Adı neydi - Miss Croy'un çevresinden, değil mi? Elbette siz 
de onunla ilgilenmiyorsanız eğer." 

"Tabii ki ilgileniyorum onunla! "  
"Yani sizce beyefendinin bir şansı olabilir mi?" 
"Olabileceğini umacak kadar hoşlanıyorum ondan." de-

di Milly. 
"İyi öyleyse. Peki ama, söyler misiniz, benim onunla ne 

alakam olabilir?" diye sordu Sir Luke. 
"İkinizin de gelme ihtimali olması dışında bir alakanız 

yok." dedi Milly. "Bu durumda dört sıkıcı kadından ibaret 
olmayacağız." 

Sir Luke sanki bu noktada Milly tahammülünü biraz 
zorlamış gibi baktı genç kıza. "Siz hayatımda gördüğüm en 
'sıkıcı' olmayan kadınsınız. Bütün hayatımda. Muhteşem bir 
hayatınız olmaması için hiçbir neden yok." 

"Herkes bana aynı şeyi söylüyor." dedi Milly. 
"Sizi daha ilk görüşümde zaten güçlü olan inancım, dos­

tunuzla görüştükten sonra iyice pekişti. Hiç kuşkum yok. 
Önünüz açık." 
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"Arkadaşım size ne söyledi?" diye sordu Milly. 
"Sizin hoşunuza gitmeyecek bir şey söylemedi. Sizden söz 

ettik - serbestçe. Bunu inkar etmiyorum. Ama sizden imkan­
sızı istemediğimi kanıtlıyor bana." 

Milly artık ayağa kalkmıştı. "Benden ne istediğinizi bildi­
ğimi sanıyorum." 

"Sizin için hiçbir şey imkansız değil." diye devam etti Sir 
Luke. "Dolayısıyla aynen devam edin." O gün bunu gördü­
ğünü Milly'nin hissetmesini isteyerek tekrarladı: "İyisiniz." 

"Öyleyse beni böyle tutun." dedi Milly gülümseyerek. 
"Yo, siz benim yanımda durmayacaksınız." 
"Tutun, tutun." dedi Milly, şefkatli bakışlarını Sir 

Luke'tan ayırmadan. 
Bu arada vedalaşmak üzere elini uzatmıştı, böylece Sir 

Luke birkaç saniye gerçekten tutmuş oldu onu. Sonra, sanki 
söyleyeceği başka bir şey var mı diye düşündü ve bir şey ha­
tırladı, gerçi fazla önemli bir şey değildi. "Elbette arkadaşı­
nız için gerçekten yapabileceğim bir şey varsa - sözünü etti­
ğiniz beyefendiyi kastediyorum .. .  " Yardım etmeye hazır ol­
duğunu belli etti kısacası. 

"Ha, Mr. Densher mı?" Milly unutmuş gibiydi. 
"Mr. Densher mı adı?" 
"Evet . . .  ama durumu o kadar vahim değil." Bir dakika 

içinde konudan uzaklaşmıştı. 
"Kuşkusuz - siz ilgilendiğinize göre." Uzaklaşmıştı ama 

sanki Sir Luke gözlerinde -onlar da uzaklaşmış olduğu hal­
de- onu tekrar çağırmak için bir neden görmüştü. "Yine de, 
eğer yapabileceğim bir şey varsa ... " 

Milly Sir Luke'a bakıp gülümseyerek düşündü. "Korka­
rım kimsenin yapabileceği bir şey yok aslında." 
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Sahip olma duygusuna ilk kez bu sabah kendini böyle bı­
rakabiliyordu; güney yazına has sıcaklığın hala yüksek ta­
vanlı, süslü odalarda kendifıi hissettirmesinden ötürü minnet 
dolu bir sevinç duyuyordu; debdebeli odalarda yılların cila­
ladığı sert, serin döşeme taşları yansımalarla parlıyor, çal­
kantılı denizin üzerinde titreşen güneş ışıltıları açık pencere­
lerden içeri girip muhteşem tavanlara resmedilmiş "tema"la­
rı aydınlatıyordu - zamanın yumuşattığı renkleri, kıvrımları, 
büklümleri ve yaldızlarıyla, kalıplı, resimli kubbeye (dostane 
havai yaratıkların, beyaz meleklerin yuvası) yerleştirilmiş, 
mor ve kahverengi, cesur, eski, hüzünlü renklerde madalyon­
lar, adeta eski, kızıla çalan altından kabartmalı, kurdeleli 
madalyalar, göze batan Baedeker'lere ve Milly'nin arkadaş 
grubunun fotoğraflarına rağmen mekanı bir saraya dönüş­
türen, cepheye bakan üst pencereler sayesinde daha iyi görü­
lebiliyordu. Üç haftadır burada severek kaldığı halde, gerçek 
bir yerleşme hissini ancak yaşayabiliyordu; belki Londra'dan 
ayrıldığından beri ilk kez yalnız -gerçekten yalnız- kaldığı 
için, müthiş Eugenio'nun kendisi için yaptığı şeyi ilk kez tam 
ve yoğun biçimde hissediyordu. Grandükler ve Amerikalılar 
tarafından tavsiye edilen müthiş Eugenio hizmetine son da­
kikada girmişti - her zamankinden de çok, sınırsız yetkiyle 
donatılan Mrs. Stringham'la çeşitli görüşmelerden sonra, kı-
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ta Avrupa'sına kadar kendisine eşlik etmek ve yerleştirmek 
üzere Paris'ten gelmiş, ilk karşılaştıkları andan itibaren dene­
yim hazinesini emrine sunmuştu. Başından beri onun -bir­
çok dil bilen, evrensel, çok pahalı ve çok kurnaz bir kişi sıfa­
tıyla- muhtemelen dört dörtlük bir dolandırıcı olduğuna 
hükmetmişti, çünkü bakımlı İtalyan ellerinden biri sürekli 
kalbinin üzerinde, diğeri Milly'nin cebindeydi ve bu cebin 
eline bir eldiven gibi tıpatıp oturduğunu fark ettiği, Milly'nin 
gözünden kaçmamıştı. İşin ilginç tarafı, bu ortak bilincin kı­
sa zamanda sarsılmaz bir bağ, olumlu bir ilişkiye temel oluş­
turmasıydı; tuhaf, hatta abes ve harika biçimde, aralarında­
ki güveni en çok besleyen ve ifade eden şey de buydu. 

Milly ne olduğunu çabucak anlamıştı - yine, bir kez da­
ha her zamanki şey olmuştu. Eugenio beş dakikalık bir gö­
rüşmede onu anlamış, herkes gibi ele alınırken değil, bırakı­
lırken ne kadar özen gösterilmesi gerektiğini kavramıştı. 
Herkes anlamış, herkes kavramıştı, ama Milly bu kavrayışın 
şimdiye dek böylesine yakın bir bağ oluşturmadığını, kendi­
sinden böylesine sabırlı bir teslimiyet koparmadığını hissedi­
yordu. Eugenio zarafetle, saygıyla, ustalıkla -elleri hep aynı 
pozisyonda, gür, bakımlı beyaz saçları, düzgün, şişman yüzü 
ve profesyonel, neredeyse teatral kara gözleriyle aşk için faz­
lasıyla yaşlanmış, ama para kazanma ustalığına hala sahip 
ünlü bir tenoru andırarak- şanlı meslek hayatı boyunca hiz­
met ettiği müşterileri arasında ona en kişisel ve babacan ilgi­
yi beslediğini ara sıra Milly'ye belli ediyordu. Diğerleri iş iliş­
kisiydi, ama Milly'ye özel duygularla bağlıydı. Dolayısıyla 
aralarındaki güven, Milly'nin buna tamamen inanması teme­
line dayanıyordu; hayatta en emin olduğu şey buydu. Her ko­
nuştuklarında, bu iletişim aralarında kuruluyordu; Eugenio 
kavranamayacak kadar derindi, ama yüzeyde bu samimiyet 
varlığını sürdürüyordu. Eugenio şimdiden Milly'ye sonuna 
kadar destek olacak kişilerin arasında yerini almıştı; 
Milly'nin zihninde, değişmeyen bakış açısıyla nihai görev 
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için zavallı Susie'nin yanındaydı - şimdi Susie'ye bu kadar 
üzülüp bu kadar az dile getirmek dunımwıda olduğu için 
her zamankinden çok acıyordu. Eugenio bir mirasçının ge­
nel diplomasisine sahipti - bu pozisyon belirli bir tutumu ge­
rektiriyordu; oysa ölmesi durumunda Susie'yi herhangi bir 
pozisyonda göremiyordu; Susie ısrarla, sadece şu anki iğreti 
varlığıyla ilgileniyordu. Milly o sırada alevlenen hayal gü­
cüyle, kendinin de bu ilkeye inanmasının güzel olacağını dü­
şünüyordu. Eugenio gerçekten onun için ne kadar çok şey 
yaptığını muhtemelen bilmiyordu -ne de olsa her şeyi bile­
mezdi-; Milly'nin muğlak bir sözü üzerine sonbahar sonu 
için onu hayran olunacak şekilde, kusursuzca yerleştirmişti. 
Milly'nin genel bir ipucu niteliği taşıyan muğlak sözleri şun­
lardı: "Venedik'teki yerimiz mümkünse tatsız, bayağı bir otel 
olmasın lütfen; ayarlanabilirse -ne demek istediğimi anlıyor­
sunuzdur- birkaç aylığına eski, bağımsız, güzel bir daire ol­
sun. Çok odalı, ne kadar ilginç olursa o kadar iyi: Tarihi, ti­
pik bir sarayın bir bölümü olabilir, ama kesinlikle kokusuz 
olmalı; bir aşçı, hizmetkarlar, freskler, duvar halıları, antika­
lar, baştan aşağı bir yerleşiklik havasında kendi kendimize 
ola bilelim." 

Eugenio'nun Milly'yi gün geçtikçe ne kadar iyi anladığı­
nın kanıtı bu mekandı; burayı nasıl ustalıkla elde ettiği konu­
sunda Milly başından beri tek bir soru sormamıştı. İzlenim­
lerini yeterince belli etmiş, sabrı Eugenio'nun hoşuna gitmiş­
ti; anlaşmanın kendisini ilgilendiren bölümü yakında aşikar 
olacaktı nasılsa; o zaman göreceği meblağlarla Eugenio'nun 
bağlantısı, ister istemez daha geri plana düşecekti. Belli ki bi­
linçli Venedik aşıkları olan çok hoş insanlar Milly için evle­
rinden vazgeçmişler ve uzağa, başka ülkelere giderek hem kı­
sa süreliğine de olsa mülklerini devretmiş olmaktan, hem de 
kalıcı kazançlarından duydukları utancı gizlemek istemişler­
di. Onlar korumuş ve tahsis etmişlerdi, Milly ise şimdi 
-onun payına utanç düşmüyordu- el koyup tadını çıkar-

357 



Henry ]ames 

maktaydı. Leporelli Sarayı boyalı bir heykel, süslemelerle be­

zenmiş görkemli bir kukla misali, tarihini geniş kucağında 

tutuyordu. Resimlerle, yadigarlarla sergilenen zengin Vene­

dik tarihi bütün hakimiyetiyle burada saygıyla tapınılan, hiz­

met edilen şeydi; az önce de belirttiğimiz gibi, Milly bu ekim 

sabahında, beceriksiz bir acemi de olsa, bu dinin rahibesi gi­

bi ağır ağır, ileri geri yürüyordu. Bunun kaynağı elbette tek­

rar ele geçirdiği ve bu kısa süre içinde bağrına bastığı yalnız­

lığın hoşluğuydu; üstelik çevresi ruhuna nüfuz ettiği zaman­

larda bu Milly için mizacının bir ihtiyacıydı. Çevresi ona en 

çok sükfınet anlarında hitap ederdi, etrafta başka sesler ol­

duğunda anlamı yakalayamazdı. Haftalardır seslerle çevri­

liydi, o da dinlemeye çalışmış, ilgilenmiş, karşılık vermişti; 

bu haftalarda Milly'nin başka şeyleri duymasını da engelle­

mişlerdi. Başlangıçta ummadığı ya da korkmadığı kadar bir 

kalabalığın içinde, sayıları giderek artan refakatçilerle hare­

ket eder halde bulmuştu kendini; Sir Luke Strett'e görece ka­

palı ve bağımsız bir topluluk olarak tasvir ettiği dört hanım 

giderek büyüyen bir çığa dönüşmüş, günden güne ilerleyişi­

ni sürdürüyordu. Susan Shepherd genç kızın yolculuğunun 

bu bölümünü Çariçe Katerina'nın Rusya steplerindeki ünlü 

ilerleyişine benzetmişti; her dönemeçte derme çatma yerle­

şimler ortaya çıkıyor, köylüler Londra lisanında seslenmeye 

hazır, onları bekliyordu. Kısacası eski dostlar, Mrs. 

Lowder'ın, Kate Croy'un ve bizzat Milly'nin dostları pusu 

kurmuştu; hitaplar Londra lisanında değilse, Amerika'nın çe­

şitli merkezlerinin daha ısrarlı lisanlarında yapılıyordu. Çığ, 

Susie'nin sosyal bağlantılarıyla bile büyüyordu; öyleki, bazı 

günler, otellerde, Dolomitlerde pikniklerde, göl gemilerinde, 

Maud Teyze'yle Kate'e, Londra'da yolunu açtıkları "sük­

se"nin borcunu neredeyse faiziyle geri ödediği oluyordu. 

Milly'yle Mrs. Stringham'ın hemşerileri nezdinde Mrs. 

Lowder'la Kate'in kazandığı sükse görülmeye değerdi; habe­

ri neredeyse son Amerikan romanı kadar hızla aşmıştı okya-
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nusu. İki hanım "o kadar farklı"ydı ki - onlarla ilgili bu yo­
rumu yapan hanımlardan farklılıkları aşikardı; Milly'nin 
çevresi hanımlardan oluşuyor, bazen dairesinde on kişiden 
fazla oluyorlardı; hep bir ağızdan, belirttiğimiz yorwnu ve 
daha başka birçok yorum yapıyorlardı. Milly'nin arkadaşla­
rının kendi içlerinde hayran olunacak kimseler, bugüne ka­
dar gördükleri en hoş insanlar olmakla kalmayıp belli ki ek­
santrik genç kıza sosyal açıdan yardım ettiklerini, yolunu 
açıp destek olduklarını, muhtemelen eksantrikliğini de yu­
muşattıklarını söylüyorlardı. Milly artık kısa sürelerde bü­
yük farklılıklar oluştuğunu seziyordu; memleket havasını 
tekrar solwnak, ona temelde hemşerilerine tuhaf ve ayrıksı 
göründüğünü hissettirmişti. Görünüşe bakılırsa, eleştirel bir 
gözle bakıldığında garip bir şüphe, güven eksikliğinden kay­
naklanan bir iyi niyet uyandırıyordu; bütün bunlar kendisi­
ni tam anlamıyla mutlu olamayacak kadar cazibesiz ve kötü 
giyimli, öte yandan tam anlamıyla bedbaht olamayacak ka­
dar zengin ve çok sayıda dostu olan -bunu başardığına göre 
kurnazca bir içgüdüye sahip- biri konumuna sokuyordu. Kı­
sacası, anladığı kadarıyla hemşerileri arkadaşlarını kendisine 
ilişkin uzmanca bilgelikleri nedeniyle tasvip ediyorlardı; bu 
akıllıca yargıya rağmen maswn görünümlü olanlar hemşeri­
leriydi. Milly bu aralar daha önce hiç fark etmediği şeyleri 
görüyordu; bunun nedenini sorsalar, ağza alınmayacak ka­
dar korkunç bir ilke dışında bir cevap veremezdi; bu ilke 
onun bazı şeyleri görmesini sağlıyordu: Örneğin ne Lancas­
ter Gate New York'un zannettiği şeydi, ne de New York, 
Amerika gezisi planları yapan Lancaster Gate'in iyimser ha­
yallerini kurduğu yer. Mrs. Lowder açısından planın esprili 
amacı sosyal konwnunu geliştirmek olabilirdi - gerçekten de 
bu anlamda belki zamanından yarım yüzyıl ileride bir bakış 
açısı vardı; Kate Croy ise diğerlerinin dediği gibi bilhassa 
onun tarzındaki güzelliğe -söz konusu kişinin gerçekten de 
her türlü tartışmayı, spekülasyonu ve wnudu son derece der-
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li toplu, açıkça ifade edilmiş, ancak masum olduğunda bile 
ağır bir argo izlenimi uyandıracak kadar yalın anlamlı bir­
kaç kelimeyle özetleyeceği beklentisini yaratan türde bir gü­
zelliğe- çok yakışan serinkanlı, kontrollü rahatlıkla her şeye 
yardımcı oluyordu. Gerçi Kate kendi de Aınerika'ya gitmek 
istermiş gibi davranmıştı, ama Milly onunla her zaman, 
özellikle de son zamanlarda samimi itiraflar çerçevesinde ile­
tişim kurmuş, kendi aralarında açıksözlü, müstehzi bir ton 
benimsemişlerdi ve bu da başkalarının karşısında takındık­
ları göstermelik tutumu telafi ediyor, baş başa kaldıklarında 
yorgunlukla maskelerini çıkarıyorlardı. 

Sonunda bu maske çıkarma hali, birlikte geçirdikleri, 
Milly'nin deyişiyle zıvanadan her çıkışında kapıldığı yorgun­
luğun bilincinde olması sayesµıde pek sık ve uzun olmayan 
sürelerin belirleyici özelliği olmuştu. Bağımsız ikili maskele­
rini birer İspanyol yelpazesi gibi gösterişle taşıyor, çıkardık­
larında gülümseyip iç çekiyorlardı; ne var ki, garip görünse 
de bu hareketlerin, tebessümlerin ve iç çekişlerin işin en 
önemli gerçeği olduğundan şüphelenilebilirdi. Garip diyo­
ruz, çünkü her ikisi de, kıyaslayacak olsalar, genelde coşkuy­
la iç dökmenin rahatlama göstergeleriyle orantısız olduğu 
sonucuna varırdı. Açığa vurulmayanlar, en çok rol yapmak 
zorunda olmadıklarını birbirlerine belirttiklerinde hissedili­
yordu. Kuşkusuz ikisinin arasında daha çok Kate açısından 
avantajlı bir fark vardı; Milly arkadaşının açığa vurmadıkla­
rının ne olabileceğini, kısacası bu kadar ketumluk gerektiren 
ne gibi bir konusu olabileceğini bilmiyordu; oysa Kate zaval­
lı Milly'nin gizlenecek hazineleri olduğunu çok daha kolay­
lıkla görebiliyordu. Bunlar çekingen, utanılacak bir sevginin 
hazineleri değildi - bu bağlamda gizleme, böyle durumların 
oldukça farklı bir aşamasına özgüdür çünkü; mesele, görece 
cüretkar ve katı bir gurur ilkesiydi; en ufak bir basınç altın­
da hassas bir çelik yay gibi harekete geçen bir ilke. Böylece 
genç kızın kendi sağlamlığına ilişkin kavramı titizlikle koru-
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nuyordu; böylece merak eden, acıyan bir kız kardeş, ona kule­
sinin etrafına kazdığı hendeğin öte yanından hayıflanarak bak­
maya mahkôm oluyordu. Bu iki genç kadının ilişkisinin bazı 
yönleri, kendilerini çevreleyen alacakaranlıkta, bir Maeter­
linck oyununun karanlığını sergiliyordu; kırılgan loşlukta 
öylesine yakın ama bir o kadar zıt, karşılıklı birbirlerini göz­
leyen kahramanlar: Devekuşu tüyleriyle, muskalarla, yadi­
garlarla bezeli, genellikle oturan, hareketsiz, siyahlar içinde­
ki solgun, sert hatlı prenses ve akşamın solgun ışıltılarının 
oynaştığı kara suların ötesinden ara sıra sorular sorup ce­
vaplar veren, ayakta huzursuzca ağır ağır daireler çizen ne­
dime. Kalın, koyu saç örgüleri sırtına dökülen, işlemeli ete­
ğini çimenlerin üzerinde sürüyen ayaktaki hanım daireyi ta­
mamlaı; bir kez daha dolaşır ve kısa, imalarla dolu, kesintili 
konuşma, düşüncelerini ortaya dökmekten ziyade gizlediği 
izlenimini uyandırır. Bunun nedeni, başkalarını düşünmek 
zorunda olmadıklarında, konuşmalarını kaygıyla beklermiş 
gibi görünen bir atmosferde buluşmalarıdır. Bu izlenim aslın­
da vahimdi, trajik olabilirdi; dolayısıyla nihayet sistematik 
ve yalın biçimde, söylediklerine dikkat etmeye başladılar. 

Bilhassa Milly'ye, bu kadar gururlu olmasa ona daha ra­
hat -acıyan kişi açısından daha rahat- merhamet gösterile­
bileceği ihtimalini kabaca kelimelere dökmek söz konusu de­
ğildi; hiçbir söz, hiçbir davranış, zaafıyla gücünün, yüz yüze 
olduğu tehlikeyle -eğer bir tehlike idiyse- seçeneklerinin bu 
harika karışımının onu dayanılmaz derecede ilginç kıldığını, 
ilginçliğini sürdürdüğünü bu sürekli düşünceli tavır kadar iyi 
kanıtlayamazdı. Aslında bu koşullarda Kate'in içinde bulun­
duğu açmaz, Mrs. Stringham'ınkiyle aynıydı; zaten Susan 
Shepherd da Maeterlinck oyununda, alacakaranlıkta, hen­
değin kenarında tedirgin tedirgin dolaşabilirdi. Her halükar­
da Kate'in bu süre içinde arkadaşıyla ilgili samimiyetinin de­
rin, şefkatli hayal gücünün de geniş olduğunu söyleyebiliriz; 
bunlar ileride kendisi için değerli olacak bir meziyet, vicda-
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nen rahatlık ve deyim yerindeyse bir güvenilirlik kazandırı­
yordu ona. Keskin zekasıyla karşılıklı riyakarlıklarının man­
tığını kavrıyor, Milly'nin diğer suskun müridiyle aynı çileyi 
kendi başına çekiyoı; genç kızın açık konuşmasının kehanet­
leri ele vermek anlamına geleceğini kolaylıkla görüyordu; ta­
lihiyle korkusu arasındaki hissedilen zıtlığı görmek, minnet 
duymak, sistematik cesaret gösterisiyle çelişirdi. Kate şaşkın­
lık içinde anlamıştı: İtiraf etmek, Milly'nin sürekli sakındığı 
ve bir solukla harekete geçebilecek çığı yuvarlamak demek­
ti; bu çığı harekete geçirebilecek olan soluk, kendi bastırdığı 
yakınmasının soluğundan çok, başkalarının anlamsız duy­
gudaşlığı, çaresiz, şaşkın müdahaleleriydi. Dolayısıyla, arala­
rında bastırılan bunca şeyle, maskelerini çıkarmak üzere baş 
başa kalmaları mecburen, ima ettiğimiz gibi sembolik bir 
amaç güdüyordu; bu da dürüstçe, gevezelikten kurtulmanın 
sevinciyle temsil ediliyordu. Aslında gevezelikler başından 
beri her attıkları adımda onlara yardımcı olmuştu, ama yal­
nız kaldıklarında, bir şeyler hakkında hazır bir görüş olsun 
diye gevezelikle ilgili olumsuz bir yaklaşım benimsiyorlardı. 
Dizginlerden kurtulmanın getirdiği rahatlık - görüşmeleri­
nin ana fikri buydu; ancak bunun da ana fikri, birbirlerine 
dizginleri niçin takmak gerektiğini soramamalarıydı. Milly 
genel bir zırhlanma kabilinden takıyordu dizginlerini. 

Nedense şu anda haftalardır olmadığı kadar kurtulmuş­
tu dizginlerden; daha doğrusu her yalnız kalışında kurtulu­
yordu ve şu ana kadar arkadaşları kendisine hiç bu kadar 
uzak, bu kadar geri planda görünmemişti. Sanki bir kez da­
ha Eugenio açıkça söylenmeden, harika biçimde, sanki 
Milly, "Evet, tek başıma bir saat geçirmem için bir şeyler 
ayarla, götür onları - nereye olursa olsun; meşgul et, eğlen­
diı; oyala, icabında boğ, öldür; ben de azıcık tek başıma ka­
lıp aklımı toparlayayım." demişçesine onu anlamış, örneğin 
havanın güzelliğini öne sürerek cesurca, zekice hareket et­
mişti. Milly korkunç hoşgörüsüzlüğünün farkındaydı, çün-
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kü diğerleriyle birlikte Susie'yi de -onun uğruna boğulmayı 
göze alabilecek olan Susie'yi- onun ellerine teslim ediyordu; 
mühlet satın almakta Milly'ye aracılık eden paragöz bir ca­
navarın ellerine teslim ediyordu. Hayatın getirdikleri, zaafın 
ruh halleri garipti; hayal gücünün kaprisleri, umudun hilele­
ri garipti; yine de gerçekleri deneye tabi tutmak, en kötü ih­
timalle insanın kendi üzerinde deney yapması meşruydu -
değil mi? Milly şu anda Eugenio'nun kendisine her bakım­
dan yardımcı olabileceği fikrini geçiriyordu aklından; 
Milly'nin daha önce kavramadığı bir şeyi, servetini tam ola­
rak kullanma, kadere bir misilleme olarak kullanma fikrini 
usulca sokmuştu kafasına. Bunca parası varken aptalca, be­
ceriksizce mahrumiyet durumunda olmasının abesliğini gös­
termişti - bir ev, araba ya da aşçıdan mahrum olmak kadar 
bir hayat, bir meslek, bir bilinçten de mahrum olmanın abes­
liğini. Sanki Eugenio kendisi için yapabileceklerinin uzman­
ca, profesyonel bir hesabını çıkarmıştı; o kadar kapsamlı bir 
hesaptı ki, kıyaslandığında -en azından havanın güzel oldu­
ğu sabahlarda, Leporelli Sarayı'nda- Sir Luke Strett'in gev­
şekliği neredeyse amatörce kalıyordu. Sir Luke ona, "Gerek­
li parayı verin, gerisini bana bırakın." dememişti - Eugenio 
açıkça bunu söylüyordu. Gerçi Sir Luke da bir alım ve öde­
meden bahsetmişti görünürde, ama söz konusu olan farklı 
türde bir nakitti. Onlar adlandırılabilecek, hesaplanabilecek 
meblağlar değildi; ayrıca bu meblağlara sahip olup olmadı­
ğından da şüpheliydi. Eugenio ise adlandırabiliyor, hesapla­
yabiliyordu -fark da buydu zaten- ve bu tür ücretler Milly'yi 
hiç korkutmamıştı. Tanrı biliyor, herhangi bir şey için, her 
şey için gerekli parayı ödemeye hazırdı; sadece şimdi gerekli 
meblağlarla ilgili yeni bir bakış açısı sunulmuştu kendisine. 
Ücreti karşılama imkanım düşünerek kendini oyaladı -
Eugenio makbuzu imzalamaya hazır olduğuna göre mesele 
buydu. Gerekli parayı ödemeye her zamankinden fazla, aşı­
rı bir ücret ödemeye de her zamanki kadar hazırdı. Bu dün-
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yanın sevgili Susie'lerinin deyimiyle sarayın içinde bir pren­
ses olmak -en güvenilen hizmetkarı bunları yerine getiremi­
yorsa- başka ne işe yarardı? 

Soylu ve huzurlu sarayın tamamını tek başına dolaştı; yaz 
denizinden gelen esinti yer yer perdeleri, storları hafifçe kı­
mıldatıyor, soluğunu loş mekanlara üflüyordu. Burayı bırak­
mamayı düşündü; Eugenio bunu ayarlayabilirdi belki. Sanki 
tufanda, gemisindeymiş gibi sığınmıştı saraya ve burayı çok 
seviyordu; vicdanen bundan daha sağlam bir gerekçe olabi­
lir miydi? Asla, asla ayrılmayacaktı - kararlıydı; sıkı sıkı tu­
tunup hiç durmadan gemisinde yol alacak, başka bir şey is­
temeyecekti. Bu düşüncenin güzelliği ve yoğunluğu, sağladı­
ğı gerçek, fiziksel rahatlama, dönüşünde Eugenio'ya bu ko­
nuyu daha önce ele almadığı şekilde sormaya kesin karar 
vermesiyle doruğa ulaştı; gerçi şunu da eklemek gerekir ki, 
düşünerek dolaşmaya başladığında terk ettiği büyük salona 
geri döndüğünde, Venedik'e geldiğini bilmediği Lord Mark'ı 
orada bulunca planı biraz arka plana itildi; Milly boş oda­
larda peşinde bir hizmetkarla gezinirken beklemesi rica edil­
mişti Lord Mark'tan. O da beklemişti, bekliyordu - kuşku­
ya yer bırakmayacak şekilde; Milly onun yeri geldiğinde sa­
bırla bekleyebilecek biri olduğunu ilk kez böyle açıkça fark 
ediyordu, hatta neredeyse bu fırsat kendisine verildiği için 
minnetle, ancak aynı zamanda sanki uyaran bir kararlılıkla 
bekliyordu. Milly sonra hatırladığında ona tuhaf gelen şey, 
Lord Mark'ın ziyaretine ilk anda değil, beş dakika sonra şa­
şırmasıydı, ayrıca anlaşılmaz biçimde Lord Mark sanki za­
ten aklındaymış ya da Milly'nin teklifini yerine getirirmiş gi­
bi onu gördüğüne neredeyse sevinmiş, yalnızlığını bölmesini 
affetmişti. Lord Mark en iyi ihtimalle bir molanın sonuydu; 
insan ondan çok hoşlanabilir, ama aynı zamanda varlığının, 
değerli yalnızlığı tanıdığı diğer herkesten daha fazla sulandır­
dığını hissedebilirdi; bütün bunlara rağmen, Lord Mark sev­
gili Susie, sevgili Kate, sevgili Maud Teyze, hatta sevgili 
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Eugenio da olmadığından, onu görmek, Milly'nin dostların­
dan uzakta olduğu duygusunu değiştirmedi. Matcham'daki 
müthiş portreyi ona gösterdiği zamandan bu yana onunla 
böyle baş başa kalmamıştı; kendisini koruyan bumun çevre­
sini kasten dolaşıp göreli cehaletin mavi körfezini terk ede­
rek fırtınalı denize bakışının utanç veren gözyaşlarında ifade 
bulduğu, Milly'nin güvenliğinin doruk noktasını teşkil eden 
o anlardan beri. Lord Mark'ın şu andaki varlığı da o anda­
ki varlığını çağrıştırıyor, Milly'ye Matcham'da ne kadar na­
zik davrandığını hatırlatıyor ve beklenmedik biçimde, özel­
likle hissedebileceği bir anda bu nezaketi, ortak anılarının 
güzelliğini kaybetmediğini, tam tersine gelecekte de var ola­
caklarını söylüyordu ona. Lord Mark'ı gereğince ağırlamak, 
orada ağırlamak, ilgilendiğini, hoşlandığını, ayrıca belli ki 
onu yalnız bulduğuna sevindiğini görmek - bütün bunlar ilk 
dakikalarda o kadar hoşuna gitmişti ki, ona mutlu bir keha­
netin belirtileri gibi geldi adeta. 

Milly arkadaşlarıyla ilgili bilgi veriyor, Lord Mark onlar­
la ilgili soru sormuyoı; ama böyle habersiz gelişini de, derhal 
boyun eğdiği bir güdüyle açıklıyordu. Carlsbad'da soğuktan 
titreyerek, hüzün içinde kalışını uzattıkça uzatmışken, bir­
den bu güdüye kapılmıştı; o da hepsinin nerede olduğunu 
bildiğinden ilk trene atlamıştı. Bulundukları yeri nereden bil­
diğini açıkladı, ortak dostlarından duymuştu - bundan do­
ğal ne olabilirdi? Lord Mark buna geciktirmeden değindi, 
ama genç kız tuhaf biçimde geliş nedeniyle ilgili beslediği 
şüphelerin bilincine ancak onun değinmesiyle vardı. Çoğul 
kullanımıyla tek başına Mrs. Lowder'a ya da tek başına 
Kate'e değinmemesi dikkatini çekti, ama ardından kendi 
açıklamalarının bundan etkilenmediğini de fark etti. Maud 
Teyze ona mektup yazmıştı; görünüşe bakılırsa Kate de yaz­
mıştı -bu ilginçti- ama muhtemelen, Lord Mark gelip de 
orada adeta onların dönüşünün gecikmesinden dolayı rahat­
larmış gibi otursun diye . yazmamışlardı. Milly o sabah 
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Eugenio ve Mrs. Stringham'ın rehberliğinde neler yapacak­
larım sıralarken tekrar tekrar "Ya!" demekle yetindi - onla­
rı Rialto ya da Özlem Köprüsü'nde yakalayabileceğine dair 
bir teklifi sıcak karşılamayacakmış gibiydi. Bu da bir süre 
sonra Milly'nin Lord Mark'a beslediği güveni muğlak ama 
oldukça doğrudan biçimde sarstı. Lord Mark nerede olduk­
larını diğerlerinden öğremniş, ama şu andaki ruh halinde, 
onlar için gelmemişti. Garip görünse de Milly buna hayıflan­
mıştı, çünkü daha da garip biçimde, Lord Mark art niyetler­
le bu kadar dolu olmasa, ona daha fazla güvenebileceğini 
hissetmişti. Tahmin ettiği andan itibaren bu art niyetler 
Milly'yi öylesine dondurmuşnı ki, sırf ona haksızlık etme­
mek için, talihinin doruğu olan Matcham ve Bronzino'ya 
ilişkin ortak anılarının zevki için ona yakarabilir, onu vakit­
lice ikna etmeye çalışabilir, yanılgıdan kurtarabilirdi. İlk on 
dakika içinde, görüşmeleri, Milly'nin onu karşılayışındaki 
samimiyet ve Lord Mark'ın bundan açıkça hoşlanması, 
Lord Mark'ın bunu bilmesine imkan olmasa da, adeta bir 
özür dileme -başlangıçta, örneğin Maud Teyze'nin ilk ak­
şam yemeği davetinde, onun insaniyetinden emin olamadı­
ğı için özür dileme- niteliği taşıyordu. Maud Teyze'nin ilk 
akşam yemeği davetine Matcham'da geçirdikleri saat eklen­
miş, sonra bunlara başka şeyler eklenmiş ve Milly'nin şu 
anki iyi niyetli bakışıyla ilişkilerinin rahatlığı pekişmiş, Lord 
Mark'ın böyle çıkıp gelmesi ansızın çok hoşuna gitmişti. 
Lord Mark etrafına bakınıp mekanı büyüleyici bulduğunu 
ifade ediyordu: "Burası bir ince zevk tapınağı, yaşama gu­
rurunun ifadesi, aynı zamanda bütün bunlara rağmen sıcak 
bir yuva!"  böylece Milly'nin onu eğlendirmek için evi gez­
dirmeyi teklif etmesini sağladı; oysa Milly az önce aynı nı­
ru kendi başına yaptığını, her şeye ilk kez alıcı gözüyle bak­
tığını belirtmişti. Lord Mark teklifini hiç çekinmeden kabul 
etti ve onu alıcı gözle bakma durumunda bulduğuna da se­
vinmiş gibi göründü. 
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Milly, sorsalar, o durumda tekrar ciddiyete bürünmeleri­
nin nedenini söyleyemezdi, ama yirminci dakikanın sonun­
da misafirinin de katkıda bulunduğu dokunaklı bir şeyle 
karşı karşıyaymışçasına hüzünlü bir suskunluğa gömülmüş­
lerdi. Esasen bu, büyünün mükemmelliğinden -daha doğru­
su onun karşısında kendi dışlanmış, mahrum kalmış konum­
larından- başka bir şey değildi. Büyü karşılarında soğuk bir 
güzellikle duruyordu, asla sahip olamayacakları bir şiirsel­
likle doluydu, mümkün ama yasak bir hayatın alaylı tebes­
sümüyle hitap ediyordu onlara. Hepsi Milly'yi tekrar etkisi 
altına aldı: "Ah, ne müthiş bir romantizm!.." Onun için ro­
mantizm, bir kez daha, sonsuza dek adeta bir kaledeymiş gi­
bi orada oturmak, zamanını orada tamamlamaktı; bu fikir 
bir daha hiç aşağıya inmeme, yüksekte, bu ilahi, tozsuz ha­
vada kalıp suların taşlara çarpışından başka ses duymama 
hayaline dönüştü. İçinde bulundukları salon yüksekteydi, bu 
da hüzünlü hayalini pekiştiriyordu. "Ah, aşağıya hiç inme­
sem, asla inmesem!" dedi arkadaşına iç çekerek. 

"Ama sarayınızda o muhteşem, antika merdiven varken 
niçin inmeyesiniz?" diye sordu Lord Mark. "Elbette hem 
merdivenin üstünde, hem de altında daima Veronese kos­
tümleriyle sizi seyreden insanlar bulunmalı." 
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Milly hem tasasızca, hem de Lord Mark'ın anlamaması­
na biraz üzülerek başını iki yana salladı. "Veronese kostüm­
lü insanlar için bile. Demek istediğim şu: İşin esas güzel ya­
nı, aşağı inmek zorunda olmamakta. Aslında ben hareket et­
miyorum," diye ekledi, " ... bu aralar. Dışarı çıkmıyorum. Yu­
karıda kalıyorum. Beni bu sayede buldunuz." 

Lord Mark şaşırdı - hiç kuşkusuz yeterince insaniydi. 
"Hiç dolaşmıyor musunuz?" 

Milly mekana göz gezdirdi; Lord Mark'ı ağırladığı daire­
nin üst katına, aşağıdaki salonun tam üstünde yer alan ve 
gotik kemerleri büyük kanala bakan üst kat salonuna baktı. 
Kemerler arasındaki pencereler açık, balkon çıkıntısı geniş, 
kanalın görüntüsü muhteşemdi ve beyaz perdenin onlara 
doğru salınışı tanımlayamadığı bir şeylere davet gibiydi. 
Ama birkaç saniye sonra muamma ortadan kalktı; böyle bir 
daveti ilk kez hissettiğinden, bu, sadece bu, bulunduğu yer 
macera haline gelmişti. Macerası -dönüp dolaşıp aynı nok­
taya geliyordu- hiç kıpırdamamak olacaktı. "Sadece burada 
dolaşıyorum." 

Lord Mark az sonra, "Aslında iyi olmadığınızı mı söyle­
mek istiyorsunuz?" diye sordu. 

Pencerenin önündeydiler, karşılarındaki güzel, eski sol­
gun cephelere, aşağıda Adriyatik'in sakin dalgalarına baka­
rak oyalanıyorlardı; ancak Milly az sonra, cevap vermeden 
önce manzaraya gözlerini kapayıp kendini bırakarak başını 
denizliğe dayamış olduğu kollarına yasladı. Pencerenin 
önündeki mindere diz çökmüş, başı eğik, sessizce duruyor­
du. Suskunluğunun zaten doğrudan bir cevap olduğunu bi­
liyordu, ama o anda geleceğini açıkça gördüğünü söylemeye 
gücü yoktu. Bu soruyu başkalarının - örneğin Merton Den­
sher gibi birinin sormasına izin vermezdi; daha o anda bile, 
Lord Mark bu soruyu sorduğunda direncinin kırılmasının 
ona karşı duyguları açısından neye işaret ettiğini merak etti. 
Muhtemelen sebebi aslında Lord Mark'a pek aldırmamasıy-
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dı; onun karşısında kendisini böyle bırakmak, bardağı taşı­
racak damlayı koymasına izin vermek, bedeli en hafif rahat­
lamaydı - çünkü esasen sinirleri açısından mesele rahatla­
maktı. Üstelik Lord Mark tahmin ettiği niyetle gelmişse ya 
da dununlarırun büyüsüyle bu niyeti edinmişse, Milly'nin 
değeri konusunda yanılmaması iyi olurdu - Milly'nin artık 
ne kadar değeri vardı? Orada diz çökmüş dururken, hiçbir 
değeri olmadığı gerçeğinin içinde zonkladığını hissediyordu; 
bununla birlikte kendini tutup henüz konuşmayarak o hare­
ketiyle bile değerini mümkün olduğunca korumaya çalıştı. 
Bunun üzerine kafasında yeni bir fikir belirdi: Onunla evle­
necek erkek açısından hastalığının yapacağı tahribat değerin 
ta kendisi olmayacak mıydı? Kendisi uzun ömürlü olmasa 
da parası olacaktı. Milly'nin parasıyla özellikle ilgilenen, pa­
rası ona "kur yapması"nda başlıca etken olan bir erkek için 
bu dünyadaki süresinin uzun olmaması beklentisi pekala 
olumlu bir puan sayılabilirdi. Böyle bir erkek, onu memnun 
etmek, ikna etmek, ele geçirmek, tabiatın ve hekimlerin izin 
vereceği kısa ya da uzun süre için ona sahip olmak amacıy­
la ne kadar hasta, kusurlu, tatsız olsa da, sağlayacağı nihai 
fayda uğruna onu idare ederdi; Milly'nin acılı bir kocayı ha­
yal kırıklığına uğratmayacak türden bir insan olduğu açıktı. 

Milly gençliğinde ne gibi alışkanlıklar edinirse edinsin, 
her taşın altında çıkarcı bir talip görme alışkanlığını kesinlik­
le edinmeyeceğini zaman zaman düşünmüştü - bu tür bir 
davranış ona küçük yaştan itibaren aşağılık, zehirli bir tu­
tum gibi gelmişti. Dolayısıyla gerçekten de bu konuyla 
mümkün olduğunca ilgilenmezdi; şu anda niye Lord Mark'a 
böyle çirkin bir niyet atfettiğini bilemiyordu. Bu çirkin niyet 
Lord Mark'ın serirıkanlı İngiliz bakışlarına yakışmıyordu, 
zaten işin karanlık yanı Milly'nin zihninde şöyle bir görünüp 
geçti. Ayrıca şüpheleri karmaşıklığını yitirdi: Misafirinin ni­
yeti çok güzel bir nedenden -hatta iki nedenden- ötürü 
önemli değildi. Birinci neden, onu meteliksiz olarak arzulasa 
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bile Milly'nin asla onunla evlenmeyeceği, ikincisi de, aslında 
Lord Mark'ın kendisi için son derece hassas, iyi yürekli, na­
zik ve insani şekilde kaygılandığını hissetmesiydi. Lord 
Mark'ın kendisiyle iyi, çok iyi bir ilişki kurmak istemesi ve 
onu tehdit altında, mahvolmuş, acıklı biri olarak görmeye 
başlaması iki ayrı şeydi, ama ikisi birleşiyor ve bu bileşim, 
Lord Mark'ın muhtemelen kendi ifadesiyle Milly'den hoş­
landığından iyice emin olmasına yol açıyordu. Sonuçta 
Milly'nin en yoğun hissi bu oldu - Lord Mark'ın kendisin­
den gerçekten hoşlanması; ayrıca zayıflığı yüzünden doğal ve 
isabetli olarak dostluk gösteriyordu. Zayıflığının onu rahat­
sız etmesini ya da itmesini mi tercih ederdi gerçekten? -
Milly bunu sorabilirdi kendi kendine. Lord Mark yeterince 
etkilenip Milly'nin tercih ettiği şeyi yapsa, hiçbir soru sorma­
yıp ısrar etmese, sırf onu reddetme imkanı tanımaktan daha 
büyük bir iyilik etmiş olurdu. Evet, evet garipti, ama o anda 
Lord Mark Milly'ye duygudaşlığına güvenebileceği tek insan 
gibi görünüyordu. Başkalarıyla konuşmak onun için daha 
zordu, oysa Lord Mark'ın irkilmesinden, benzinin solmasın­
dan korkmuyordu. Kısacası, onu tek rahat ilişkisi -Lord 
Mark açısından rahat- olarak koruyacaktı. Bu arada karşı­
larındaki manzara o kadar büyülüydü, kendilerini içeride ve 
dışarıda çevreleyen şeyler hayranlıkla dolu bir suskunluğu 
tıpkı operadaki gibi o kadar doğal kılıyordu ki, Milly Lord 
Mark'ı aşırı beklettiği hissine kapılmadan cevaben hasta 
olup olmadığını söylemek yerine daha önce söylediklerini 
tekrarlayabildi: "Burada dolaşıyorum. Hiç sıkılmıyorum. 
Asla sıkılmam - bana o kadar uygun ki. Bayılıyorum bura­
ya," diye devam etti, "ayrılmayı hiç istemiyorum." 

"Ben de sizin kadar şanslı olsam, ben de istemezdim. Yi­
ne de bunca şansla, her şeye sahipken!. .  Kesinlikle burada mı 
yaşamak isterdiniz?" 

Zavallı Milly birkaç saniye duraksadıktan sonra, "Bura­
da ölmek isterdim sanıyorum." dedi. 
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Bu cevabı Lord Mark'ı güldürdü. Milly'nin de istediği 
buydu - karşısındaki gerçekten ilgileniyorsa, karanlığın de­
rinliklerinden iz taşımayan hoş ve insani tepki buydu. "Ben­
ce o iş için yeterli değil. Onun iyi seçilmesi gerekir. Ama bu­
rayı elinizde tutamaz mısınız? Biliyor musunuz, sizi burada 
görmek istiyor insan; burayı tek başınıza dolduruyor, bura­
ya yakışıyorsunuz; sizi her yıl üç dört ay boyunca burada 
görmek hoş olur - dostlarınız açısından demek istiyorum. 
Ama yılın geri kalanı için aynı şeyi söyleyemem. Sizi başka 
türlü de değerlendirmek isteriz." 

"Beni öldürmeye değerlendirmek mi diyorsunuz? "  diye 
sordu Milly gülümseyerek. 

"İngiltere'de sizi öldüreceğimizi mi söylemek istiyorsu­
nuz?" 

"Doğrusu sizleri gördüm ve korktum. Benim için çok 
fazlasınız - çok kalabalıksınız. İngiltere sorularla kaynıyor. 
Bu, siz İngilizlerin deyimiyle benim tarzıma daha uygun." 

"Hah hah!" diye güldü tekrar Lord Mark, onu memnun 
etmek istercesine. 

"Öyleyse satın alamaz mısınız - bedelini ödeyip? Hiç me­
rak etmeyin, para için her şeyi yaparlar. Yani yeterince para 
için.,, 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum." dedi Milly. "Deneye­
ceğim galiba. Ama eğer satın alabilirsem buraya sıkı sıkı tu­
tunacağım." İçtenlikle konuşuyorlardı. "Burası benim haya­
tım olacak - bedeli bunun için ödenecek. Muhteşem, yaldız­
lı kabuğum olacak, yani beni görmek isteyenler buraya gelip 
bulmak zorunda olacaklar." 

"Öyleyse hayatta olacaksınız." dedi Lord Mark. 
"Eh, belki yok olmayacağım, ama çökmüş, zayıflamış, 

buruşmuş, burada kurumuş bir ceviz gibi takırdıyor olaca-

ğım." 
"Bize her ne kadar güvenmeseniz de size bundan çok da­

ha iyi bakabiliriz." diye cevap verdi Lord Mark. 
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"Bir an önce kurtulmamı sağlayacağınızı mı söylemek is­
tiyorsunuz ? "  

Bunun üzerine Lord Mark endişelendiğini gizlemedi; 
uzunca bir süre ona gözlüksüz baktıktan sonra -gözlüğü ba­
kışlarının ifadesini değiştiriyordu- gözlüğünü tekrar burnu­
nun üstüne yerleştirip manzaraya döndü. Ancak çok geçme­
den manzaradan kendini kurtardı. "O gün Matcham'da si­
ze söylediğim şeyi -en azından söylemeye niyetlendiğim şe­
yi- hatırlıyor musunuz? " 

"Evet, tabii, Matcham'daki her şeyi hatırlıyorum. Başka 
bir hayat o." 

"Kesinlikle öyle olacak - söylemek istediğim bu tür bir 
şey, o sırada sizin gözünüzde temsil etmesini istediğim şey. 
Matcham semboliktir, biliyor musunuz? "  diye devam etti. 
"Size bunu anlatmaya çalıştığımı sanıyorum." 

Milly Lord Mark'ın çabasını bir zerresini bile unutma­
dan, bütünüyle hatırlayarak karşılık verdi. "Yüz yıl öncey­
miş gibi geldiğini kastediyordum." 

"Benim için daha güzel bir şey. Belki de hatırlamak iste­
yişimin nedenlerinden biri," diye açıkladı Lord Mark, "yap­
tığım şeyin nasıl yorumlanabileceğinin pekala farkında ol­
mamdı. Size bakabileceğimi - yani daha iyi bakabileceğimi 
bizzat bildirmek istiyordum. Elbette belirli bazı kişilerden 
daha iyi bakabileceğimi demek istiyorum." 

"Açıkça belirtecek olursak - Mrs. Lowder'dan, Miss 
Croy'dan, hatta Mrs. Stringham'dan." 

"Yo, Mrs. Stringham'a itirazım yok! "  diye hemen düzelt­
ti Lord Mark. 

Bu tepkisi zihnindeki diğer konulara rağmen Milly'yi eğ­
lendirdi; her halükarda, yüz yıl önce gibi görünmesine rağ­
men, ima ettiği şeyi kesinlikle unutmadığını Lord Mark'a 
gösterebilirdi. Lord Mark'ın ona karşı şu andaki tutumu, 
esasen o eski anıyı öylesine canlandırıyordu ki, o sırada yol 
açtığı gözyaşları tekrar akacaktı neredeyse. "Evet, benim için 
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çok şey yapabileceğinizi söylüyordunuz. Ne demek istediği­
nizi kesinlikle anlamıştım." 

Lord Mark buna rağmen açıkladı: "Benim istediğim, gü­
veninizi sabit/emekti. Yani doğru yere sabitlemek demek is­
tiyorum." 

"Lord Mark, bunu başardınız zaten - şu anda güvenim 
o sırada sabitlediğiniz yerde duruyor. Aradaki tek fark," de­
di Milly, "şu anda onun bir yararını görmemem. Ayrıca," di­
ye devam etti, "sizin şu anda bu güveni biraz sarsabilecek bir 
davranış içine girme eğiliminde olduğunuzu görüyorum." 

Lord Mark bu son sözleri söylenmernişçesine göz ardı et­
ti, sadece Milly'ye adeta yeni bir gözle baktı. "Gerçekten bir 
derdiniz var mı?" 

Milly ise bu sözleri göz ardı etti. Onun yeni bakış açısını 
görmek Milly için de yeni bir bakış açısıydı. "Tahammül edi­
lemeyecek bir şey söylemeyin, söylemeye kalkmayın. Yapa­
bileceğiniz çok daha iyi şeyler var." 

Lord Mark bütün dikkatini bu sözlere verdi, sonra da hiç 
dikkate almadı. "Bir dost olarak çok merak edilen bir şeyi si­
ze soramamak korkunç bir şey." 

"Nedir öğrenmek istediğiniz?" Milly sanki ani bir deği­
şiklikle biraz sert konuştu. "Çok hasta olup olmadığımı mı 
öğrenmek istiyorsunuz?" 

Sesini yükseltmemiş olmasına rağmen, kelimelere dökül­
düğünde bu fikre bir korku, ama tamamen başkalarına ait 
bir korku yükledi. Lord Mark -belli ki elinde olmadan- ir­
kildi, kızardı, ama kendini toparladı, hatta alışılmadık bir 
coşkuyla konuştu. "Sizi acı çekerken görüp tek kelime etme­
den durabileceğimi mi düşünüyorsunuz?" 

"Beni acı çekerken görmeyeceksiniz - korkmayın. Her­
kesin baş belası olmayacağım. Burayı onun için istiyorum; 
hem kendi içinde çok güzel hem de ortalıkta değil. Hiçbir 
konuda hiçbir şeyden haberiniz olmayacak." diye ekledi; 
sonra da kararlı bir edayla noktaladı: "Haberiniz de yok za-
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ten! Yok, sizin bile." Lord Mark ona baktıkça yüzündeki ifa­
de dağılıyordu; Milly onun açıkça -onun ölçülerinde- şaşkı­
na döndüğünü gördü; bu da kabalık etmediğinden emin ol­
mak istemesine yol açtı. İlk ve son kez kibarlık edecek, ko­
nuyu böylece noktalayacaktı. "Çok hastayım." 

••ve hiçbir şey yapmıyor musunuz?" 
••Her şeyi yapıyorum. Her şey bu." dedi gülümseyerek. 

••şu anda yapıyorum. Yaşamaktan daha fazla bir şey yapıla­
mıyor." 

••Doğru şekilde yaşamaktan fazla bir şey yapılamaz, evet. 
Ama sizin yaptığınız bu mu gerçekten? Bir yol göstereniniz 
niçin yok? "  

Lord Mark etrafındaki rokoko zarafete sanki Milly'ye 
sunmadığı onlarca şey varmış gibi göz gezdirmiş, sonra da 
telaş içinde en önemli eksikliği dile getirmişti. Ama Milly bu 
öneriyi bir tebessümle karşıladı. "Mükemmel bir yol göste­
renim var. Şimdi de onun tavsiyeleri doğrultusunda hareket 
ediyorum. Sizi ağırlamam, sizinle bu şekilde konuşmam 
onun tavsiyeleri doğrultusunda. Dediğim gibi, yaşamaktan 
fazlası yapılamıyor." 

"Yaşamak nedir ki! "  diye haykırdı Lord Mark. 
"Doğrusu benim için çok şey." Milly nihayet adeta eğlen­

ce olsun diye konuştu, artık gerçeği dile getirmişti; Lord 
Mark bu gerçeği kendisinden öğrenen ilk kişiydi, böylece 
duygusallıktan kurtulmuştu. Konuşmuştu, ama bir daha hiç 
konuşmayacakmış gibiydi. "Her şeyi kaçırmış olmayaca­
ğını." diye ekledi. 

"Herhangi bir şeyi niye kaçırasınız?" Milly bu cevaptan, 
Lord Mark'ın o anda verdiği kararı sezdi. "Siz dünyada bir 
şeyleri kaçırması gereken, hatta kaçırması ihtimali olan son 
insansınız; herhangi bir şeyi 'kaçırmanız' için olağanüstü 
miktarda iyi niyetin yanlış yönlendirilmesi gerekir. Madem 
tavsiyelere sırt çevirmiyorsunuz, Tanrı aşkına benim tavsiye­
me kulak verin. Ben sizin neye ihtiyacınız olduğunu biliyo­
rum." 
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Milly onun gerçekten de bildiğine inanıyordu. Ama du­
rumu bu noktaya kendisi getirmişti - neredeyse. Bununla 
birlikte kibarca karşılık verdi. "Sanıyorum fazla kaygılandı­
rılmamaya ihtiyacım var. " 

"Sizin sevilmeye ihtiyacınız var." Nihayet açıkça dile ge­
tirilmişti. "Bu da sizi en az kaygılandıracak şey. Yani benim 
yapacağım şekliyle. Evet, öyle." diye kararlılıkla sürdürdü 
Lord Mark. "Yeterince sevilmiyorsunuz." 

"Ne için yeterince, Lord Mark?" 
"Tam anlamıyla tadına varabilmek için elbette." 
Milly sonuçta onunla alay etmedi. "Ne demek istediğini­

zi anlıyorum. Tam anlamıyla, yani karşılığında sevmek zo­
runda kalacak kadar." Milly kavramıştı, ama duraksadı. 
"Sizi sevmek zorunda kalacağımı mı düşünüyorsunuz?" 

"Zorunda kalmak!. ." Lord Mark o kadar hassas ve tec­
rübeli, gülünç olabilecek herhangi bir şeye karşı o kadar te­
tikte, tutku konusunda vaaz vermeyle o kadar bağdaşmayan 
bir tarza sahipti ki, bunları bizzat hesaba katmak durumun­
daydı. Ve bunu sadece bir tonlamayla, mükemmel biçimde 
yapmıştı. Milly bir kez daha ondan hoşlandı, bu tür nüans­
lar nedeniyle hoşlandı; hoşlandığı için de bunu berbat etme­
sine üzüldü; onu, vazgeçmek zorunda olduğunu zaman za­
man kendi kendine hatırlattığı, hayatın ikincil güzellikleri 
kategorisine sokmak durumunda kalmasına daha da çok 
üzüldü. "Çaba göstermek sizin için düşünülemeyecek bir şey 
mi?" 

"Sizden olumlu biçimde etkilenmek için mi? . .  " 
"Bana inanmak için. Bana inanmak için." diye tekrarla­

dı Lord Mark. 
Milly yine tereddüt etti. "Sizin çabanıza karşılık mı? "  
"Benim çaba göstermem gerekmiyor ki! " diye derhal ce­

vap verdi Lord Mark. Ne var ki kesin ve tereddütsüz tonla­
ması, sorusunu bertaraf etme şekli gerçek duygudan yoksWl­
du ve kendisi de keskin zekasıyla bunu hemen çaresizlik için-
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de, neredeyse gülünç duruma düşerek kavradı - Milly'nin 

şaşkınlıkla derhal gülmeye başlaması da bu hatasını vurgu­

luyordu. Milly'ye tedavi edici, moral düzeltici bir tutku ola­

rak önerildiği düşünülürse gerçekten yetersizdi; ikisinin bir­

den ayaklarını yerden kesecek bir gücü iletmiyordu. Lord 

Mark'ın hayran olunacak yanı, ikna etme, kendini de ikna 

etme çabası içindeyken bile bunu anlayabilmesi ve böylelik­

le, mutlu ilişkilere uygun biri olduğunu iyice vurgulayabil­

mesiydi. Milly'nin onu nasıl gördüğünü gizlememesi, kendi 

başına Lord Mark'ı tehlikeli görevlerden dışlayan bir şeydi; 

böylece, Lord Mark'a karşı ilk kez -en azından onun bilin­

cine varabileceği şekilde ilk kez- ayrım yapılmış oluyordu. 

Destekleyici bir ortamda var olmak üzere yaratılmış olan 

Lord Mark'ın, trajedinin kasvetli ışığında oluşan bir yargıy­

la ilk karşılaşmasıydı bu. Milly'nin kendi kişisel dünyasına 

çökmekte olan ve bakışına yansıyan alacakaranlık, Lord 

Mark'a rahat edebileceğini ileri sürmenin nafile olduğu bir 

ortam olarak göründü, çünkü çöküntüler ve korkunç akı­

betlerle, felaketin ürpertileriyle doluydu. Neredeyse 

Milly'nin konuşmasına gerek kalmadan, sırf böyle bir du­

rumda gerçek ve yoğun duyguların yerini tutabilecek bir şey 

olmamasından ötürü, Lord Mark esasen korktuğunu anladı 

- riyakarlıkla itiraz etmekten mi, sadece riskli bir evliliğin za­

man içinde ortaya çıkabilecek tatsızlıklarından mı korktuğu 

ikincil bir meseleydi. Milly harikaydı, Lord Mark'ın doğal 

eğilimi ötesinde -yani mizacının ve alışkanlıklarının, ayrıca 

eğitiminin, kısacası, kişisel imkanlarının izin verdiğinden faz­

la- bir şeye itiraz etmek zorunda kalacağını hiç beklemediği­

ni sezdi. Dolayısıyla içinde bulunduğu zor durumdan hoş­

lanması imkansızdı ve kendi yaratmış olmasa, Milly onu se­

ve seve bu durumdan esirgerdi. Hiçbir erkeğin, kendi gerçe­

ği diye adlandırabileceği şey için yeterli olmadığını kendisin­

den bu şekilde öğrenmekten hoşlanmayacağının farkınday­

dı. Lord Mark'ın -en derin duygularını ifade edecek olsa- kı-
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rıcı gerçeği kendi çıkarı açısından bir şekilde yontmanın, al­
layıp pullamanın daha yerinde olduğunu fiilen ima edebile­
ceğini kesinlikle anlaması için daha fazlasına gerek yoktu. 
Bu tavizi vererek gerçekle uzlaşabilirdi, ama gerçeğin de ona 
taviz vermesi gerekirdi. Ancak Milly'nin kendisi açısından 
gerçeğe bakışı, aşikar ve sağlam dayanakları olan bakış açı­
sı onu bu şekilde kabul edemez ya da etmezdi ve bunu algı­
ladığı, birkaç saniye sonra Lord Mark'ın yüzünde tokat ye­
mişçesine belli oldu. Milly'yi tekrar etkilebileyeceği tek daki­
ka buydu. Her şeye rağmen tekrar ısrar etmeye kalktığında 
artık etkileyici olmaktan çıkmıştı. 

Milly bu arada pencerenin önünden ayrılıp değişiklik ol­
sun diye Lord Mark'a diğer odaları gezdirmiş, mekanın içsel 
büyüsüne tekrar değinmiş, hatta bundan kendi çıkardığı der­
si bir kez daha belirterek insanın böyle bir eve sahip olup ye­
terince severse, değerini bilirse karşılığını alacağını, evin onu 
tehlikelerden koruyacağını tekrarlamıştı. Lord Mark bu bir 
çeyrek saat boyunca Milly'nin kendisine uzattığı dala tutun­
du - daha doğrusu bir eliyle bu dala tutunurken, Milly onun 
diğer eliyle kendi ipine tutunduğunu seziyordu; hakkını ver­
mek gerekirse, mümkün mertebe hiçbir şey olmamış gibi 
davranamayacak kadar öfkeli de değildi, aptal da. Lord 
Mark'ın hem doğuştan sahip olduğu hem de edinilmiş dav­
ranış kuralının, zaten hiçbir şey -kendisi için vahim bir fark 
yaratabilecek hiçbir şey- olamayacağı yolundaki genel var­
sayıma dayanması, Milly'nin hakkını verdiği meziyetlerin­
den biriydi. Sosyal açıdan herhangi bir yaklaşım kadar ge­
çerliliği vardı ve maceralarının devamında onları büyük öl­
çüde sorunsuz biçimde idare etti. Ne var ki tekrar alt kata in­
diklerinde, Lord Mark'ın gitme vakti yaklaşınca, her şey bir 
yana, yediği tokadın acısını Milly tekrar algıladı - üstelik bu, 
garip biçimde, yine muhtemelen samimi olarak sağlığına de­
ğinmesiyle ortaya çıktı. Aslında Milly onu incelikle hissettiği 
merhameti yüzünden aşağıladığı için sitem etmeye çalışıyor 
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da olabilirdi. "Her şeye rağmen doğru, sizin kestirip atmanız 
da umurumda değil." Zavallı adam, sanki ona cesurca 
wnursamadığını gösteriyordu. "İlgisizken farkına varılma­
yacak şeylerin sevgiyle anlaşıldığını herkes bilir. Ben bundan 
ötürü fark ettiğimi biliyorum." 

"Doğru bildiğinizden emin misiniz? "  dedi genç kız gü­
lümseyerek. "Ben sevginin gözü kör zannederdim." 

"Güzelliklere değil, kusurlara kördür." diye hiç duraksa­
madan karşılık verdi Lord Mark. 

"Yani benim son derece kişisel kaygılarım, size belli etmiş 
olmaktan dolayı utandığım özel dertlerim güzellik mi?"  

"Evet, sizi sevenler için -yani herkes için- öyle. Size ait 
her şey bir güzellik. Ayrıca söylediklerinizin ciddi olduğuna 
inanmıyorum. Çaresi olmayan herhangi bir derdinizin olma­
sı fazlasıyla abes. Siz çaresini bulamazsanız bu dünyada kim 
bulabilir, söyler misiniz? Siz çağınızın en üstün genç kadını­
sınız. Söylediklerimde ciddiyim." Doğruyu söylemek gere­
kirse, gerçekten ciddiymiş gibi görünüyordu; ateşli değildi 
ama kendinden emindi - o kadar yetkili, kıyaslama yapabi­
lecek durumdaydı ki, sakin ifşaatı bir övgünün değilse de bir 
teminatın gücüne sahipti. "Hepimiz size aşığız. Eğer kabul­
lerımeniz daha kolay olacaksa, kendimi bir yana bırakıp bu 
şekilde ifade edeyim. Sadece topluluğun bir üyesi olarak ko­
nuşuyorum. Siz bize işkence etmek için değil, bizi mutlu et­
mek için yaratıldınız. Dolayısıyla bizi dinlemeniz gerekir." 

Milly başını bütün ağırlığıyla, ama bu kez bütün yumu­
şaklığıyla iki yana salladı. "Hayır, sizi dinlememem gerekir -
yapmamam gereken şey bir şey varsa, o da bu. Sebebi de be­
ni resmen öldürmesi. Kenc!inizi böyle hoş anlattığınıza göre, 
sizlere istediğiniz kadar yakın olmalıyım. Buna karşılık be­
nim inancıma göre nasıl olacağını bütün çıplaklığıyla sunu­
yorum ... " Milly biraz toparlandı. "Her şeyi verebilirim, ba­
na istediğiniz kadar yakın olun, bakın sözümü tutmuyor 
muyum? Ama dinlemem, kabul etmem, onaylamam müm-
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kün değil - razı olamam. Pazarlık yapamam. Gerçekten ya­
pamam. Bu söylediğime inanmanız lazım. Size tek söylemek 
istediğim buydu; bunun herhangi bir zararı niçin olsun? "  

Lord Mark bu soruya cevap vermedi - sebebi olsun ol­
masın, çok zararı olduğunu düşündüğü için cevap vermedi­
ği aşikardı. "Size kendinize ait biri lazım." İçtenlikle olsun 
olmasın, lafı tekrar bu noktaya getirdi; Milly de tekrar başı­
m iki yana salladı. Lord Mark tamamen içten konuşurcası­
na ısrar etti. "Size biri lazım, size biri lazım." 

Milly daha sonra, o sırada can alıcı ve bayağı bir cevap 
verme noktasına gelip gelmediğini düşündü: "Her halükar­
da bu kişi siz değilsiniz." Ne var ki, -Lord Mark'ın acıklı de­
recede hedeften uzak olması, kendisini besleyecek hiçbir şe­
yin olmadığı bir çölde yol alması Milly için o kadar üzücüy­
dü ki- Milly Lord Mark'ın hatasını enikonu kötülük etmek 
olarak gördü ve merhameti öfkesine ağır bastı. Ayrıca onun 
bambaşka bir açıdan yararlı olabileceğini o kadar iyi biliyor­
du ki, ısrar etmesine izin vermekle neredeyse kabalık etmiş 
oluyordu. Niyetini ilk sezdiğinde niçin kestirip atmamıştı? 
Artık onu durdurmasının tek yolu, hiç istemediği bir konu­
ya değinmekti. "Biliyor musunuz, pek doğru hareket ettiği­
nizi düşünmüyorum - benim sözünüzü dinlememden ba­
ğımsız olarak demek istiyorum. Gerçi sözünüzü dinlemem 
de doğru değil - ama ben zaten dinlemiyorum. Venedik'e be­
ni görmek için gelmemeliydiniz - aslında gelmediniz de; bu 
yüzden gelmiş gibi davranmamalısınız. Benden çok daha es­
ki ve çok daha değerli dostlarınız var. Gerçekten, gelişinizin 
tek nedeni -tek yerinde ve şerefli nedeni- kanımca hayattaki 
en iyi dostunuz olabilir." 

Milly bunu söylediğinde Lord Mark, ne gariptir ki, aşağı 
yukarı bunu bekliyormuş gibi tepki gösterdi. Yine de 
Milly'ye gözlerini ayırmadan, uzun uzun baktı; birkaç sani­
ye boyunca ikisi de belli ki diğerinin telaffuz etmesini bekle­
yerek bir isim söylemedi. Sonunda Milly'nin nazik zorlama­
sı ağır bastı. "Miss Croy mu? "  diye sordu Lord Mark. 
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Milly'nin gülümsediğini fark etmek zordu. "Mrs. Low­
der." Ama Lord Mark bir şeyler fark etti ve bu da kendi gö­
reli saflığını kanıtladığı için kızardı. "Ben her bakımdan ona 
en iyi dostunuz diyorum. Bir erkeğin daha iyi bir dostu ola­
bileceğini düşünemiyorum." 

Lord Mark bu sözleri düşünürken Milly'den gözlerini 
ayırmadı. "Benim Mrs. Lowder'la evlenmemi mi istiyorsu­
nuz?" 

Bunun üzerine Milly neredeyse bayağılaşan kişinin Lord 
Mark olduğunu düşündü! Buna kesinlikle izin veremezdi. 
"Ne demek istediğimi biliyorsunuz Lord Mark. Ben sizi dı­
şarıya, soğuğa atıyor değilim. Bana kalırsa sizin için dışarıda 
soğuk bir dünya yok zaten," diye devam etti, "sizi içine gir­
mek istediğiniz anda kabul etmeye hazır, sıcacık, ilgili, umut 
dolu bir dünya var sadece." 

Lord Mark yerinden kıpırdamadı, ama cilalı yer taşları­
nın üzerinde, ayakta duruyorlardı; birkaç dakika içinde 
Lord Mark şapkasını eline almıştı. "Benim Kate Croy'la ev­
lenmemi mi istiyorsunuz?" 

"Mrs. Lowder istiyor bunu - sanırım bunu söylememin 
sakıncası yok, ayrıca sizin bunu bildiğinizi de düşünüyor." 

Doğrusu Lord Mark bunu bütün zarafetiyle karşıladı; 
Milly de böyle bir centilmenle karşı karşıya bulunmanın in­
sanı rahatlattığının bilincindeydi. "Benim için böyle imkan­
lar görmeniz büyük incelik. Ama Miss Croy'un peşinden ni­
çin koşayım?" 

Milly buna ayrıntılı cevap verebilme imkanına sevindi. 
"Çünkü o hayatımda gördüğüm en güzel, en akıllı ve en bü­
yüleyici insan; ben erkek olsam ona tapardım. Aslında kadın 
olduğum halde de tapıyorum." Kusursuz bir cevaptı. 

"Ama hanımefendiciğim, ona birçok insan tapıyor. Bu 
hepsinin şansını artırmaz ki." 

"Birçok insanın ne anlama geldiğini biliyorum." dedi 
Milly. "Birinin şansı yoksa diğerinin vardır. Sizin başkasın-
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dan korkmanız için hiçbir neden göremiyorum - benimle il­
gili böyle saçmalamanız haricinde." 

Milly bunları söylemekle birlikte hemen ardından, Lord 
Mark'ın Milly'nin bilmedikleri üzerinde durduğunu fark et­
ti. "Sizce -mademki bu konuları böyle konuşuyoruz- yere 
göğe sığdıramadığınız bu genç hanımı elde etmek bu kadar 
kolay mı?" 

"En azından deneyebilirsiniz Lord Mark. Gerçekten 
müthiş bir insan. Bu kadar mütevazı olmayın." Milly nere­
deyse neşeli bir tonda konuşuyordu. 

Sonunda Lord Mark'a fazla gelen de bu oldu. "Gerçek­
ten bilmiyor musunuz? "  

İddia edebileceği en sıradan bilgiyi bile sorgulayan bu 
sözler üzerine Milly elbette haksızlık etmek istemedi. "Evet, 
ona sırılsıklam aşık olan belirli biri olduğunu biliyorum." 

"Öyleyse onun da belirli bir kişiye sırılsıklam aşık oldu­
ğunu da bilmeniz gerekir." 

"Kusura bakmayın ama tamamen yanılıyorsunuz! " dedi 
Milly, böylesine çiğ bir patavatsızlığın kendisine atfedilme­
sinden ötürü yüzü kızararak. 

"Öyle değil mi? "  
"Hayıı; değil." 
Lord Mark'ın bakışları tebessüme dönüştü. "Emin misi­

niz, kesinlikle emin misiniz?" 
"Kesinlikle temin edildiğim için kesinlikle eminim." dedi 

Milly, emin olduğunu duruşuyla da belirterek. "En güvenilir 
kaynaklara dayanarak konuşuyorum." 

Lord Mark duraksadı. "Mrs. Lowder'a mı?" 
"Hayır. Bence Mrs. Lowder en güvenilir kaynak değil." 
"Ama az önce onun her bakımdan mükemmel olduğunu 

söylüyordunuz." dedi Lord Mark gülerek. 
"Sizin açınızdan öyle." dedi Milly hiç tereddütsüz. "Sizin 

için en güvenilir kaynak o." diye devam etti. "Söylediğiniz 
şeyin doğru olduğuna o inanmıyor; ne kadar önemsemediği-

381 



Henry james 

ni siz kendiniz de biliyorsunuzdur. Yani siz onun sözüne gü­
venebilirsiniz. Benim kaynağım ise ... " Ama Milly heyecanla 
başladığı sözünü yarıda kesti. 

"Kate mi?" 
"Evet, bizzat Kate. " 
"Aklında hiç kimse olmadığını mı söyledi?" 
"Kesinlikle hiç kimse." Sonra Milly aynı heyecanla de­

vam etti. "Bana bu konuda teminat verdi." 
"Ya!"  dedi Lord Mark. Ardından ekledi: "Teminat der­

ken neyi kastediyorsunuz?" 
Bu kez gözlerini dikip bakan Milly oldu - ama belki bi­

raz da niyetlendiğinden daha fazla konuşmuş olmanın bilin­
ciyle, zaman kazanmak için. "Lord Mark, siz teminattan ne 
anlıyorsunuz?" 

"Ben söylemek zorunda değilim. Ben ondan teminat iste­
medim. Siz belli ki istemişsiniz." 

Milly bunun üzerine savunmaya geçti - ancak bunu özel­
likle Kate'i savunmak olarak görüyordu. "Onunla çok sıkı 
fıkıyız," dedi az sonra, "dolayısıyla, birbirimizin meseleleri­
ne burnumuzu sokmasak da, doğal olarak bazı şeyleri bana 
söylüyor." 

Lord Mark pek tatmin edici bir cevap alamamış gibi gü­
lümsedi. "Yani söylediğiniz açıklamayı size sorulmadan, 
kendiliğinden yaptığını mı kastediyorsunuz? "  

Milly tekrar düşündü, ancak bu kez bakışlarının karşılaş­
ması -her birinin diğerinin bakışında söylediklerinden fazla 
şey görmek istercesine karşılaşması- ona yardımcı olacağına 
engel oluyordu. Milly muhatabının bakışlarında en çok 
Kate'in dürüstlüğünden �üphelenme yolundaki garip eğilimi 
görüyordu. O anda sadece bu dürüstlüğü "savunmak"la il­
gilenebilirdi. 

"Ne dediysem onu kastediyorum: Özel bir ilgisi olmadı­
ğını söylediğinde .. .  " 

"Size yemin mi etti? "  diye sözünü kesti Lord Mark. 
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Milly onun kendisini niçin böyle sorguya çekme gereği 
duyduğunu pek anlamamıştı, ama yine Kate'i savunmak 
adına cevap verdi: "Serbest olduğuna dair hiçbir şüpheye yer 
bırakmadı." 

Bunun üzerine Lord Mark gerçekten gözlerini Milly'ye 
dikti, ama gülümsemeye devam ediyordu. "Dolayısıyla sizin 
de serbest olduğunuza dair, öyle mi?" Ne var ki Lord Mark 
sanki bu sözleri söyler söylemez hata yaptığım hissetti; Milly 
onda bu duyguyu nasıl garip, öfkeli bir bakışla anında uyan­
dırdığım kendi de bilmiyordu. Ne olursa olsun, Lord Mark 
bu bakışın daha fazla etkili olmasına fırsat vermedi, derhal 
geri adım atarak yetki sınırlarının içine çekildi. "Buna bir di­
yeceğim yok, ama lütfen söyler misiniz sevgili hanımefendi, 
niçin size yemin etme gereği duyuyor? "  

Milly bu "sevgili hanımefendi"nin kendisine hitaben söy­
lenmiş olduğunu anladı; Lord Mark'ın o anda incelik göste­
rip bu sözü töhmet altındaki Kate için söylemiş olabileceği­
ni düşünüp üzüldü. Bu suçlamada kendi payım üstlenmesi 
gerektiğini bir kez daha anladı. "Çünkü daha önce de söyle­
diğimiz gibi çok yakın dostuz."  

"Ya?" dedi Lord Mark; bunun daha ziyade bu tür for­
malitelerin yokluğunu açıklayabileceğini düşünür gibiydi. 
Ama bir bakıma, nihayet istediğini aşağı yukarı elde etmiş­
çesine ayrılıyordu. Vedalaşmak üzere son birkaç söz söyler­
ken, Milly niyetlendiğinden biraz fazlasını ya da tekrar to­
parlandığında teorik olarak savunamayacağı kadar fazlasını 
vermiş gibi hissetti kendini. Esasen Milly'nin kendisi hakkın­
da hiç kimseye -ne Kate'e, ne Maud Teyze'ye, ne Merton 
Densher'a, ne de Susan Shepherd'a- söylemediği şeyleri 
Lord Mark'a -üstelik mekanın yoğun büyüsü altında son 
derece dolambaçsız- söylemiş olması garip sayılırdı. Lord 
Mark bir dakika içinde soğukkanlılığını kaybettirmişti ona 
ve Milly bunun farkındaydı; şimdi tekrar soğukkanlılığına 
kavuşabilmek ya da kaybettiğine yalnız başına daha rahat 

383 



Henry james 

üzülebilmek için onun gitmesini istiyordu. Lord Mark du­
raksadığında, Milly neredeyse aynı anda, niçin duraksadığı­
nı da fark etti: Misafiri salonun öte yanından, gondolcular­
dan birinin yaklaşmasını izliyordu; bu, diğerleri için başka 
gondolcuların görev aldığı ne gibi bir gezi planlanmış olursa 
olsun, Milly'nin aklına esip ona ihtiyaç duyması ihtimalini 
göze alarak daİina sarayda hazır bulunan gösterişli, iki dir­
hem bir çekirdek gondolcuydu - oysa Milly kafes içindeki 
özgürlüğüyle henüz kendisine hiç ihtiyaç duymamıştı. Mer­
merlerin üzerinde beyaz ayakkabılarıyla adeta kayarak iler­
leyen, Milly'nin her daim büyülenmiş bakışıyla, adını tam 
koyamadan, belki işitme duyusunun algılayamadığı kadar 
sessiz, uysal bir Hindu, belki bir gemi güvertesinde yalınayak 
bir denizci olarak gördüğü esmer Pasquale, üzerinde bir 
kartvizit bulunan küçük tepsiyi yaltaklanarak Milly'ye uzat­
tı. Lord Mark -sanki Pasquale'ye olan hayranlığından-,gidi­
şini geciktirerek Milly'nin kartviziti alışını izledi; Milly kartı 
okur okumaz, soğukkanlılığı ağır bir darbe daha aldı. Zaten 
pek azı kalmış olan soğukkanlılığını öylesine kaybetmişti ki, 
Pasquale'ye hiçbir şey olmamış gibi bir cevap verebilmek için 
bile zorlandı. Bununla birlikte, çaba göstererek beyefendinin 
aşağıda mı olduğunu sordu ve yukarı çıkmış olduğunu öğ­
rendi. Beyefendi gondolcunun peşinden çıkmış, merdiven 
başında beklemekteydi. 

"Memnuniyetle kabul edeceğim kendisini." Pasquale 
uzaklaşırken, misafirine hitaben ekledi: "Mr. Merton Den­
sher." 

"Ya! " dedi Lord Mark - ünlemi, geniş ve serin holde çın­
lamasını sağlayan ses tonu sayesinde, kimliğine ilişkin, daha 
önce de işitip kaydettiği bir yargı olarak Densher'ın kulağı­
na bile ulaşabilirdi. 
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I 

Densher otelinden hoşlanmadığını bir kez daha fark etti 
- aynı şeyi daha önce de düşünmüş olduğundan bu kez algı­
layışı daha da hızlıydı. O mevsimde çoğunluğu dokunduğu 
hassas sinire bağlı olarak kah Alman, kah Amerikalı, kah İn­
giliz izlenimi uyandıran, çeşitli ülkelerden, çeşitli diller konu­
şan şımarık yabancılarla dolup taşan otelden yükselen tatsız 
sesler, İtalyanca dışında, Venedik lisanı dışında her şeyi çağ­
rıştırıyordu. Densher Venedik İtalyancasının bir lehçe oldu­
ğunu biliyordu, ama kalabalık oteldeki kimi lehçelerle karşı­
laştırıldığında klasik Yunanca gibi geliyordu kulağa. Den­
sher "yurtdışında" neredeyse her an her şeyi daha önce ya­
şadığını hissedip hem seviniyor hem üzülüyordu. Daha önce 
Venedik'i üç dört kez ziyaret etmiş, bayağı holde yankılanan 
sahte seslerden, sevecen Amerikalı ailelerle aşırı besili Al­
manlardan suyun üzerinde kayarak uzaklaşma duygusunu, 
bu hoş rahatsızlığı daha önce yaşamıştı. Her defasında şim­
dikinden daha sakin, üstelik daha pahalı olmayan bir yerde 
kalmıştı, o salaş ama sevimli barınakları şimdi özlemle hatır­
lıyordu; şimdi kanaldan ya da karadan baktığında, pencere­
lerini tanıyabiliyordu. Aralarında en salaş olanı artık onun 
gözünde çekicilik taşunıyordu, ama ikinci günün sonunda, 
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daha önce bir ay boyunca hem debdebe duygusuyla hem de 
Venedik'in daha mütevazı sırlarını paylaştığı duygusuyla 
kaldığı, Büyük Kanal'ın sonlarındaki ücra semti düşünmeye 
başladı. Bir saat boyunca o günlerin ruh haline geri döndü, 
ayrıca aynı süre içinde, sözü uzatmadan söyleyecek olursak, 
gördüğünde tanıdığı evin önünde vapurdan indi ve eski pen­
cerelerinin, gençliğine ait pencerelerin yeşil panjuruna Vene­
dik'te kiracılara davetiye yerine geçen beyaz kağıt şeritlerden 
yapıştırılmış olduğunu gördü. Bu tek başına çıktığı ilk yürü­
yüştü, hararetle tepki gösterdiği izlenimlerle dolu bir gezinti. 
Geldiğinden beri neredeyse sürekli Leporelli Sarayı'nda bu­
lunmuştu; ikinci gün hava bozmuş, herkes saraya kapanmış­
tı. Densher için o günler, peş peşe ziyaretlerde bulunduğu bir 
müzede geçirilen uzun saatlere benziyordu, ama müzenin 
yorgunluğu yoktu, ayrıca çalkantı halindeki hayal gücünün 
henüz adını koyamadığı bir şeye daha benziyordu. Belki ha­
la benzettiği şeyi bulmaya çalışırken sonunda dikkatini ge­
zintisinde yoğunlaştırdı -yıllar sonra hala kaybolabildiğini 
fark etmişti- ve suyun karşı tarafındaki küçük beyaz kağıt 
parçalarına gözünü dikti. 

Bir iki saat sonra sarayda akşam yemeğine bekleniyordu, 
öğle yemeğini de erken bir saatte orada yemişti. Üç hanımla, 
Mrs. Lowder, Mrs. Stringham ve Kate'le birlikte dışarı çıkıp 
kendini Venedik'in büyüsüne bırakmış, sonra Maud Teyze 
onları bırakıp Miss Theale'e dönmesini emretmişti. Bu şekil­
de yönetilişi iki bakımdan kafasını o anda bile kurcalıyordu; 
birincisi, Lancaster Gate'in hanımının kendisiyle alenen ve 
sanki arkadaşları adına da konuşmuş olmasıydı; diğer iki 
hanım -evet, Kate kadar Susan Shepherd da- konuşmamış 
olmakla birlikte, gizli planlarından haberdar gibiydiler. Ak­
lını kurcalayan diğer husus, kendi nazarında öteki iki hanı­
mın karşısında -özellikle Kate'in karşısında- söyleneni ay­
nen yapmış olmasıydı, hiç itiraz etmeden toparlanıp saraya 
geri dönmüştü. Bu davranışıyla aptal durumuna düşüp düş-
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mediğini, gondoldan inerken -mecburen biçimsiz bir yere 
yanaşnklarından- gondolun iki yana yalpa vurmasına sebep 
olunca hissettiği sarsaklığın dostlarına malzeme olup olma­
dığını, arkasından anlamlı tebessümlerle bakışıp bakış­
madıklarını düşünüyordu hala. Yirmi dakika sonra Milly 
Theale'i tek başına bulmuş ve ötekiler çay saatinde dönün­
ceye kadar onunla oturmuştu. İşin garip yanı, bunun kolay, 
son derece kolay olmuş olmasıydı. Densher bunu sadece 
Milly'nin yanında olmadığı zaman garip olarak görüyordu, 
çünkü onunla birlikte değilken bu garipliği yaratan belirli 
şeylerle temas halinde oluyordu. O anda, Milly'nin yanın­
dayken, kendi kız kardeşiyle karşılıklı otururmuşçasına ra­
hat ve doğruyu söylemek gerekirse bir o kadar heyecansızdı. 
Onu hala ilk gördüğündeki gibi görmeye devam ediyordu -
bu gerçeği değiştirmek imkansızdı. Mrs. Lowder, Susan 
Shepherd, sevgili Kate'i, her biri kendine göre Milly'yi bir 
prenses, bir melek, bir yıldız gibi görebilirdi, ama Densher'ın 
nazarında neyse ki rahatsızlık yaratacak bir karmaşıklığı 
yoktu henüz; kendisine New York'ta nazik davranmış olan, 
onun da -her ikisi için de olayı büyütmeden- karşılığında ne­
zaket göstermeye hazır olduğu Amerikalı genç kız bütün ha­
fifliği ve ışıltısıyla prensesi, meleği, yıldızı gölgede bırakıyor­
du. Densher'ın bilhassa erken dönmesine memnun olmuştu, 
ama -kendisi hep evde olduğu için- bu memnuniyeti olağan 
sayılırdı. Aralarında olağanın dışında sayılabilecek tek ko­
nuşma geçmişti, o da Milly'nin evde kalmayı tercih etmesini 
kabullenişiydi. Ancak Densher'ın buna sükuneti tercih et­
mek demesine izin vermiyordu, çünkü sarayının -bütün ro­
mantizmi, sanatı ve tarihiyle- bir an bile durulmayan bir 
çağrışımlar girdabını harekete geçirdiği konusunda ısrarlıy­
dı. Dolayısıyla, bu duvarların arasına kapanmaya hapsol­
mak denemezdi; bu, yüzyılların özgürlüğüydü; bunun üzeri­
ne Densher, bu durumda ikisinin Milly'nin keyfi doğrultu­
sunda uzayda savrulduklarını söyledi gülerek. 
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Kate o gün bir fırsatını bulup, hasta kuzinini ziyaret eden 
ve girdiği zahmetten ötürü sıkılan akıllı bir kuzene benzedi­
ğini söylemişti ona; Densher "sıkıldığını" derhal inkar et­
mekle birlikte, bu izlenimi uyandırabileceğine o kadar aklı 
yatmıştı ki, Milly'nin de aynı şeyi düşünüp düşünmediğini 
merak etti. Kate'i her görüşünde, farklılığı -bu kadar alçal­
mış olmasının tuhaflığını- yeniden hissediyordu. Alçalmak­
tı, çünkü Kate'in düşüncesi doğrultusunda davranmaktan 
ibaretti; kendi düşüncesinden eser yoktu davranışında -
Densher kendi düşüncelerine uygun olarak yaşadığını zanne­
derdi. Yani tazelenen, keskin ve acı veren bu farkın yarattığı 
rahatsızlık yüzünden saraydan ayrılmıştı ve aynı rahatsızlığa 
rağmen, akşam yemeği için ister istemez tekrar oraya döne­
cekti. Kendi kendine, her konuda elinden geldiğince idare et­
mek zorunda olduğunu söylüyordu; vapurda bir yandan bu­
nu düşünürken bir yandan da otel değiştirme kaygısıyla ka­
nalın karşı tarafındaki eski otelini inceliyordu. Daha önce 
işine gelmişti, şimdi de işine gelir miydi? Bilincinde olduğu 
genel zorunluluğa herhangi bir bakundan katkısı olur muy­
du? İdare etmek zorunluluğu -Densher'ın da pekala bildiği 
gibi- ipin ucunu kaçıracak olursa dizginleri tamamen elden 
bırakacağını bir şekilde fark etmiş olan bir adamın içgüdü­
süydü. Elini çektiği takdirde, onu sarmalayan garip dokuma 
kendisini bir arada tutan elin desteğinden yoksun kalıp bir­
kaç saniye içinde dağılacak ve ışığı geçirecekti. Aslında me­
sele sinirlerle ilgiliydi, sinirli olduğu için dümdüz ilerleyebili­
yordu; bununla birlikte, sinirliliği artarsa delirmesi işten de­
ğildi. Kısacası, iki yanı uçurum olan bir tepede yürümektey­
di; burada davranış kuralları -orada kalmayı göze alabilir­
se- soğukkanlılığını korumakla sınırlıydı. Kendisini oraya 
Kate çıkarmıştı; ara sıra, sağa sola bir santim olsun şaşma­
maya özen göstererek adım atarken, Kate'in onu yönetişi 
keskin bir alay şeklinde kendini gösteriyordu. Kate onu teh­
likeye atmış değildi - Kate'le birlikte tehlike altında olmanın 
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farklı bir özelliği olurdu. Esasen içten içe kendisinden esirge­
nen şeyle ilgili olarak öfkeleniyordu; ertelenişine, uzaklaştırı­
lışına, tümüyle yönetil.işine ilişkin, arzunun sabırsızlığından 
kaynaklanan bir hiddet, bir hınç vardı içinde. Evet, harika 
bir şekilde yönetiliyordu, ama bunun gerçek anlamı, her da­
im Kate'in iradesine boyun eğmesinden başka ne olabilirdi? 
Tanıştıkları ilk andan itibaren Densher'ın niyeti onun karşı­
sında Fransızların deyimiyle bon prince • davranışı sergile­
mek, genelde korkmayan bir adama özgü iyimserliği ve cö­
mertliği elden bırakmamak, güven konusunda küçük hesap­
lara gönül indirmemek olmuştu. Tanrı bilir, erişemediği yete­
rince şey vardı -mali sıkıntılarının ana fikri buydu-, ama bu­
nu başka bir açıdan telafi ennek için güzel yaşamak, en azın­
dan hayatının aşk hikayesini ucuz bir baskıdan okumamak 
Densher için önemliydi. Başlangıçtan itibaren Kate'le ilgili 
hissettikleri kafasında yeniden canlanıyor, daha doğrusu her 
zamanki gibi canlılığını koruyordu - Kate'in kusursuz yaşa­
ma yeteneği diye adlandırdığı özelliğine hayran olmuş, ken­
di zayıf, zavallı, amatörce yamanmış melekesiyle kıyaslayıp 
imrenmişti; şu anda, tipik biçimde Kate'in bu özelliğinin öne 
çıkması onu daha da çok sinirlendiriyordu. 

Gerçekten de şu anda bu noktada oluşu ve her şeyden 
önemlisi, bu şekilde oluşu, Kate'in kusursuz yaşama yetene­
ğinin sonucuydu. Bunca edilgenliğe karşı onurlu bir tepki ve­
rebildiğini, en azından durumun bilincinde oluşu, basit bi­
çimde de olsa, kanıtlıyordu - ne halde olduğunu biliyordu ve 
bunu çaresizce kabullenişinden hiç hoşlanmıyordu. Şu anda 
efkarlıydı - durumunu en iyi tanımlayan kelime buydu; bu 
sonbahar öğle sonrası akşama doğru ilerlerken vapurda ay­
nı sorunun kafasında adeta zonklamasının en büyük etke­
niydi. Bu soru, öylece dururken bile bastırılmış kırgınlığıyla, 
neredeyse utanç duygusuyla ilişkiliydi; etrafındaki koşulların 

Uysal, uywnlu kişi. 
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da yardımıyla kendini bırakıp soruyu ciddiye aldığında kır­
gınlığı ve utancı azaldı. Esasen soru kısmen koşullardan, 
Kate'in neredeyse küstahça göğüslediği, Densher'ın gülünç 
-kayıtsızca olduğu ölçüde gülünç- biçimde maruz kalması­
na gözünü kırpmadan razı olduğu koşullardan kaynaklan­
mıştı. Pek de kayıtsızca olamayacağını, bulunduğu bakış açı­
sını terk etmeden önce derinden hissedecekti. Kafasını kur­
calayan ilginç soru, gerçekten hiç iradesi kalmamış olup ol­
madığıydı. Bir sınama yapmadan nasıl bilebilirdi? Mesele 
buydu. Bon prince olması isabetliydi ve manen cömertçe ya­
şamış olmanın sevinci, bir ölçüde gururu, şu anda bile hesap 
çıkarma güdüsüyle bağdaşıyordu; ne var ki kendisi Kate'in 
istediği her şeyi istisnasız yaptığı halde, Kate'in kendi istedi­
ği hiçbir şeyi yapmamış olduğunu ansızın bütün çıplaklığıy­
la fark edince nefesi kesildi adeta. Sonuçta ihtimali sınama 
fikri, erken çöken ılık alacakaranlıkta, güney akşamına yak­
laşırken -az önce sözünü ettiğimiz "koşullar"dı bunlar- dö­
nüp dolaşıp eski, yeşil panjurların üstündeki küçük beyaz 
kağıt parçalarının hava karardıkça soluklaşan ışıltısında dü­
ğümleniyordu. Saatine baktığında, bir çeyrek saattir aynı 
gözlem noktasında düşünmekte olduğunu gördü, ama ora­
dan ayrılmadan önce, peşini bırakmayan düşünceye bir ce­
vap bulmuştu. Mademki iradesine kanıt gerekiyordu, işte 
kanıt karşısındaydı, onu bekliyordu - kanalın öte yanınday­
dı. Küçük iskelede bir denizci birkaç kere Densher'a yanaş­
mıştı, ama sinirli ruh hali gereği, bu kolaylığa sırt çevirdi. 
Karşıya geçecekti, ama yaya geçecekti; süratle yürüdü, dö­
nüp dolaştı, sonunda Rialto köprüsünden geçti. Daire ger­
çekten de boştu, eski ev sahibesi oradaydı, tebüssümü ışıltı­
lı, onu tanımışçasına tavırları tamamen sahteydi; eski, kırık 
dökük eşyalar da yerli yerindeydi, köhneliklerine rağmen za­
rif, çürümüşlüklerine rağmen sevimli; Densher'ın bu eşyalar 
karşısındaki sevinci ise samimiydi; böylece, tekrar yola düş­
meden önce, ertesi gün taşınmak üzere anlaşmıştı. 
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O akşam yemekte olayı eğlenceli bir tonda anlattı - ilk 
andaki garip güdüsü, olayı tamamen kendine saklama eğili­
mi, sarayda yok oluvermişti. Bunu bir görgü gereği sayıp hiç 
sorgulamamışken, ansızın, konuşmalar sırasında, olayın ma­
sum bir eğlence yaratacağını düşünmüştü. Gerçekten de çiz­
diği manzara -garip, mütevazı bir rokoko, hakiki anlamda 
eski tarz bir Venedik dekoru tablosu- böyle bir etki yarat­
mıştı. Ev sahibesine, kendi salonlarının binbir muhteşem 
özelliğe sahip olmakla birlikte, bu özelliğe sahip olmadığını 
ısrarla belirtti, hatta bunu o kadar iyi aktardı ki, Milly so­
nunda kendisini vakit geçirmeden çaya davet etmesi gerekti­
ğini söyledi. Milly o ana kadar herhangi bir yere gitmek için, 
hatta yerel bir kutlamaya katılmak ya da bir sonbahar güneş 
batışını seyretmek üzere çaba göstermek, Tiziano ya da 
Gianbellini uğruna merdiveni inmek için böyle açık bir istek 
belirtmemişti - hevesi, herkes gibi Densher'ın da dikkatini 
çekmişti. Densher her zaman kendisiyle Kate arasında keli­
melere gerek olmadan anlaşma sağlanabildiği kanısındaydı; 
öyle ki, hem o Kate'te, hem de Kate onda kolaylıkla bunun 
sayısız işaretini görebiliyor, anlayışları karşılık bulup pekişi­
yordu. Bu gece kanısı öylesine doğrulanmıştı ki, Milly'nin 
davet talebi Densher'ın nazarında, bu yolda hiçbir şey yap­
mamış olmasına rağmen Kate'in onayını almıştı. Kate'in ar­
zusuna ve öngörüsüne o kadar denk düşüyordu ki, -Den­
sher' a en çarpıcı gelen buydu- Kate'in memnuniyetten göz­
leri kamaşmış, Densher'ın cevabının sahte tonundan, bir an 
içgüdüyle Kate'in gözlerine yönelen bakışından, onun mec­
buriyetten, neredeyse utanmazca, sırf zaman kazanmak için 
cevap vermiş olduğunu anlamamıştı. Bu algı yetersizliği o 
anda Densher'a -elbette Kate'in de sahtekarlığa kaçmadığı­
nı varsayarak- hedeflediği avantajın yolunu açtı neredeyse. 
Kate'in, verdiği haberin kendisi açısından önemini içten içe 
anlamış olabileceğinin farkındaydı; ne de olsa Kate bunu ya­
pabilecek, hem tahmin edip hem de tahmin ettiğini gizleye-
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bilecek biriydi. Bununla birlikte, Densher'ın kendini daha 
kuvvetli hissetmesine yol açan bir görüş yetersizliğini Kate'e 
atfetmesi onu biraz daha endişelendirdi. Kate taşınma nede­
nini anlamış olsun olmasın, ortak arkadaşlarına boş bir va­
atte bulunduğunu tahmin etmediği kesindi. Bunu Densher'a 
kendisi dayatmıştı; işin başından beri, en kibar terimiyle boş­
luğun ister istemez baş göstereceği belirgin bir nokta mevcut­
tu. İşte bütün hoşluğuyla kendini gösteriyordu. 

Eskiden kaldığı daireyi her ne için tekrar tuttuysa, Milly 
Theale'i ağırlamak için tutmamıştı, ancak bu, teklifi neşeyle 
kabul etmesine, sanki tamamen aldırışsız ve alçak bir adam­
mışçasına -tam da olmamaya çalıştığı şeylerdi bunlar- engel 
olmamıştı. İçinde olup bitenler o kadar süratliydi ki, ev sahi­
besinin dolambaçsız ve beklenmedik talebinin yol açtığı im­
kansızlık görüntüsü belli belirsiz kasvetiyle Densher'ı eniko­
nu korkuttu. İyice belirginleşmiş olan niyetinin ne kadar yo­
ğun ve gerçek olduğunu gösterdi ona. Niyetini eleştirmesine 
yol açmayıp, sanki başarının coşkusuyla canlılık kazandırdı 
bu niyete. Kalbinin neredeyse dehşetle çarpmasının sebebi, 
bu başarma coşkusuydu. Elde edilecek mutluluğun korku­
sundan başka bir şey değildi aslında; ne var ki bu da kendi 
içinde bir göstergeydi. Kaçınılmaz gelişmelerin beklentisi 
içindeyken Milly'nin onu ziyaret etmesinin Densher'a son 
derece alakasız, hatta nefret edilesi, hepsinden önemlisi, ka­
baca ifade edecek olursak, planlarını altüst eden bir fikir gi­
bi gelmesi, elbette sık sık düştüğü aptalca durumlarla özdeş­
leştirilebilirdi. Bununla birlikte, peşinen razı olduğu durum­
du. Hakkında en ufak bir hayal kurmayı bile kendine yasak­
ladığı belirginleşmiş niyeti, böylece, bir saat içinde mekanı 
zihninde ele geçirmişti; dolayısıyla Densher zihninde meka­
na yerleşmiş olan bu niyeti, ne kadar kısa bir süreliğine olur­
sa olsun, Milly'nin masumiyetiyle, Milly'nin güzelliğiyle yan 
yana görüyordu. Milly havada var olan şeyleri asla fark et­
meyecek, hissetmeyecek, yakalamayacaktı; ne var ki bu, on-
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larla temas etmesinin kimseye bir yararı dokunmayacağı 
gerçeğini değiştirmiyordu. Fark eden, titizlenen Densher'dı. 
Densher meselenin bütün yönlerini bir arada hissederken, 
Kate inanılmaz şekilde, hiçbirini hissetmezmiş gibi görünü­
yordu. Her şeye rağmen -son sözü her zaman bu değil miy­
di?- Kate daima muhteşemdi. 

Bu gerçek, geri kalan ilk günlerde her bağlamda ortaya 
çıktı; özellikle de çaresiz ikilinin baş başa bir yarım saat ge­
çirebilme fırsatını her bulduklarında, bu kıymetli vaktin bir 
kısmını talihlerine şaşıp garipliğini incelemeye -her ne ka­
dar Densher buna kendisinin yol açtığını düşünse de- mah­
kum olmalarının baskısıyla ortaya çıkıyordu. Densher'ın 
artık bu talihe alışmış olması beklenirdi, ama hala şaşırı­
yordu; daha önce de belirttiğimiz gibi daima son sözü söy­
lemeye hazır olan genç kız onun her türlü kaygısını gideri­
yor, geçmişteki dönemlerle ilgili olarak da ona bu desteği 
sağlıyor, ama durum değişmiyordu. Kate'in çekinmeden, 
ısrarla belirttiği gibi, hayal gücünü biraz kullansa, bunalı­
mın görünür işleyişine bakarak Mrs. Lowder'ın hangi fik­
rinin belirleyici olduğunu anlayabilirdi, ama buna rağmen 
de durum değişmiyordu. Her ne olursa olsun, bu fikrin 
-ayrıca Kate kendi düşüncesine de uygun olduğunu açıkça 
söylüyordu- çarpıcı biçimde doğrulandığını anlamak için 
Densher'ın olayların gidişatını izlemesi yeterliydi. Den­
sher'ın bütün bu aşikarlığa cevabı, elbette Maud Teyze'nin 
müdahalesinin, Densher'a mektup yazıp her zamanki vur­
gulayıcı üslubuyla iki haftalığına Venedik'e gelmenin yolu­
nu bulduğu takdirde pişman olmayacağını bizzat garanti 
ettiğinde, Densher için bile aşikar olduğuydu. Bu tür mese­
leleri bu şekilde ele almak Maud Teyze' den başka kimsenin 
aklına gelmezdi gerçekten; Densher şunu da itiraf etmeye 
hazırdı ki, aynı şekilde birtakım başka şeylere bu şekilde 
teslim olmak da kendisinden başka kimsenin aklına gel­
mezdi - öyle değil mi? Elbette Mrs. Lowder'ın uyarısı, 
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Milly'nin rahatsızlığı nedeniyle Lancaster Gate'teki davete 
katılamadığı gece, oradan ayrılmadan önce Densher'a söy­
lediklerine doğrudan bir göndermeydi; Densher'a atfedilen 
iyi huyluluk bağlamında da o beklenmedik çıkıştan aşağı 
kalmamıştı. Delikanlının kendi durumuna ilişkin argüma­
nı -bu Kate'le sınırlıydı, Maud Teyze'yle bu konuda tartış­
mamıştı- Densher'ın kendi kendineyken kullandığı ifadey­
le her şeyi başkalarına "yükleyemeyeceğini" hissetmesiyle, 
tahmin edilebileceği gibi biraz zayıflamıştı. Yalnız başınay­
ken, Mrs. Lowder'ın onu sadece sınadığını, onu olduğu gi­
bi görüp nasıl kullanabileceğini anladığını düşündüğünde 
utançtan kulakları alev alev yanıyordu. Mrs. Lowder'ın bir 
ıslığıyla koşa koşa gelmişti. Maud Teyze, Densher'ın iyi 
huyluluğunu sorgulamamakta Kate'in dediği kadar haklıy­
dı. Densher'ın esnekliği belirli sınırlar dahilinde herhangi 
bir yaşayış tarzı gibi -özellikle gelişinin asıl sebebi konu­
sundaki olası şüpheler bağlamında birçok başka tarzdan 
kesinlikle daha üstün- görmesinin sonucu olan genel es­
nekliği konusunda duyduğu vicdan azabı, Kate'in şiirsel 
yorumlarının büyüleyici üslubuna rağmen varlığını sürdü­
rüyordu. Kate'e olan müthiş hayranlığı ve verdiği onca haz 
bile, bambaşka bir kaygıyla boğuşurken kendisiyle barış­
masını sağlayamazdı. 

Kendiyle barışık olmamasına karşılık, her şeyden önce, 
belirli bir durumda bunun genelde zannedildiği, kendisinin 
de o güne kadar kesinlikle inandığı gibi mutluluğun zorunlu 
bir şartı olup olmadığını -hayatında ilk kez- görme şansını 
elde ediyordu. Bir maceraya atılmış olduğu kesindi; oysa 
kendisini bir macera adamı olarak görmemişti hiç; zaman 
zaman bunun altında kalmaması gerektiğini düşünmek ona 
çok yardımcı oluyordu. Geceleri tek başına, otelinde veya 
geç saatlerde bir vakit bulup labirenti andıran dar ve loş so­
kaklarda, boş meydanlarda, yıkık dökük sarayların arasında 
dolaşırken, huzursuzluğundan tiksinti duyup bir an durdu-
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ğunda, döşeme taşları üzerinde nadiren bir ayak sesi yankı­
lanıp boşalmış bir şölen salonunda gecikmiş bir dansçıyı ha­
tırlattığında, kafası soğuk fikirlerle dolup taşıyor, hatta za­
man zaman, en iyi deliliğin kısa süren bir defilik olduğu ilke­
sinden yola çıkarak derhal kentten ayrılmanın mümkün ol­
makla kalmayıp isabetli olacağını düşünüyordu. Ne var ki, 
Leporelli Sarayı'run eşiğinden içeri adım attığı anda mesele­
nin bütün unsurları, ressamların ifadesiyle bambaşka bir 
kompozisyon oluşturuyordu. Gidişinin deliliğini kısaltmayıp 
göze batacak şekilde kabalaştıracağım ve her şeyden önem­
lisi, aslında kend,isi hiçbir şeyi "başlatmadığı", sadece başka­
larının başlattığı şeylere boyun eğdiği, razı olduğu, sadece 
aşırı bir cömertlikle hoş görüp göz yumduğu için kendini ön­
yargılı bir sertlikle yargılamasının yersiz olduğunu anlamaya 
başlıyordu. Bu karmaşık durumda net olan tek şey, ne olur­
sa olsun, bir centilmene yakışır şekilde davranması gerekti­
ğiydi - buna eklenen, belki biraz daha sönük bir gerçek de, 
bazen centilmenlere yakışır davranışı inceleyerek karmaşık 
durumların tatsızlığını hafifletmenin mümkün olmasıydı. 
Şunu da belirtmek isterim ki, bu mesele esasen Densher'ın 
kafasını en çok kurcalayan konu değildi. Üç kadının gözü 
aynı anda üzerindeydi; kolaylık açısından böyle bir durum 

kesinlikle ideal sayılamasa da, neyse ki o anda uygulanabile­
cek pratik bir kuralı vardı. Aslolan, gösterilen nezakete kar­
şılık kaba davranmamaktı. Ta İngiltere'den kalkıp kabalık 
etmek için gelmemişti. Her ne kadar engelli de olsa Kate'le 
birlikte Venedik'te iki hafta geçirmenin iyi olacağını kabalık 
etmek için düşünmemişti. Mrs. Lowder'ın önerisine karşılık 
verirken de, kabalık etmek için onu anlamış gibi davranma­
mıştı. Ve bilhassa zavallı, solgun, narin Milly'nin muhteşem 
bir eski sarayın sahibesi ve koşullar sayesinde o güne kadar 
yaşamadığı ölçüde karşı koyulmaz bir misafirperverliğin 
kaynağı sıfatıyla yarattığı beklenmedik etkiye duraksama­
dan, kaçınılmaz biçimde -kesinlikle bir centilmene yakışır 
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şekilde!- teslim olurken, sonunda kabalaşmak gibi bir hayal 
kırıklığı yaratmak niyetiyle teslim olmamıştı. 

Milly'nin bu konumda sunduğu görüntünün Densher'ın 
gözündeki belagati, nüfuzu, isabeti -nasıl tanımlayacağını 
bilemiyordu- önceden hesaba kattığı bir şey değildi. 
Milly'nin misafirperverliği, açıkyürekliliği, tatlılığı, hüznü, 
pırıltısı, zaman zaman hem dekorun güzelliğinin, hem de 
Milly'nin bu güzellikten avantaj sağladığı kadar güzelliğin 
etkisini, uyumunu artırdığı izlenimi uyandırmasının katkı­
sıyla pekişen, şaşırtıcı şiirselliği diye adlandırdığı şey, bir bü­
tün olarak tutumu, Densher'ın imgeleminde eski moda, hü­
zünlü bir ezginin kopuk parçaları, hayalet sesler gibi belli 
belirsiz yükselip alçalarak genç kızın etrafında uçuşan an­
lamlarla yüklüydü. Densher zaman zaman Kate'i ve Mrs. 
Lowder'ı onu önceden uyarmadıkları, bir bakıma kandır­
dıkları için suçlayamamasının, bunun besbelli centilmenliğe 
sığmamasının kendisi açısından iyi olduğunu düşünüyordu. 
Tam beş gündür, bilmesi gereken şeyle ve dolayısıyla kendi­
sini tuzağa düşüren şeyle ilgili olarak, Kate'le baş başayken 
bile tek söz etmeyi göze almamıştı. Doğruyu söylemek gere­
kirse, beşi, meseleleri rahatça tanımlayıp konuşma bağla­
mında öyle bir atmosferde yaşıyorlardı ki, çirkin bir "ağız­
dan kaçırma" olayı her an yaşanabilirdi. Densher arkada­
şıyla o elverişli ortamda değeri iki kat artan yeniden yakın­
laşmayı her defasında bir mucize gibi yaşıyordu. Bu muci­
zeye inanmakta güçlük çekermişçesine tadını çıkarıyordu; 
ne var ki bu ayrıcalığa rağmen, bu süre boyunca Milly'nin 
seçkin tarzı ve konumuyla ilgili olarak izlenimlerini ifade 
eden herhangi bir yorumda bulunmamıştı Kate'e. Densher 
için her şeyin gerisinde, bir alışkanlık gibi tekrar tekrar ha­
tırlanan, Milly'yle ilk kendisinin tanışmış olduğu gerçeği 
vardı. O gün Mrs. Lowder'ın evinde, Milly'nin yokluğunda 
herkes bunu vurgulamış ve bu da Densher'ın, Milly'yi vakit 
geçirmeden ikinci kez ziyaret ettiğinde etkisini iyice hisset-
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mesine yol açmıştı. Bu etki, Milly onu gösterişli, gürültülü 
arabayla gezmeye götürdüğünde, ikisini yumuşacık ipekli 
bir örtü misali sarmalamıştı. Geçmişten gelen, onlara ait bir 
şeyle açıkça bağlantı kurmuştu aralarında. Densher daha o 
anda, gezinti sırasında bile orada o şekilde bulunmasının 
Kate'ten ve Kate'in fikrinden değil, Milly'den ve Milly'nin 
fikrinden, ayrıca elbette kendisinden ve kendi fikrinden -bir 
de New York'ta geçirdiği zamana ait önemli ya da önemsiz 
olaylardan- kaynaklandığını düşündüğünü birkaç kez ha­
tırlamıştı. 
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Kate'in bitmez tükenmez nakaratı dediği konuda, hızlan­
dırıcı etkisini daha sonra ölçeceği cevabı elde ettne fırsatını 
nihayet buldu. Densher'ın nakaratı, dönüp dolaşıp Mrs. 
Lowder'ın -onlara sunduğu buluşma imkanlarıyla bağdaştı­
rılması güç- kazancı bilmecesine dönmesiydi. Kate bu imkan 
tanımına sabırsızlıkla itiraz edip Densher'ın yüzüne bir tokat 
gibi inen ince alaycılığıyla, imkanlarını çok mu muhteşem 
bulduğunu sordu. Kate bu yorumu yaptığında Densher 
onun gözünün içine baktı; gözle görünür biçimde yüzünü kı­
zartması karşılığı en azından bunu yapmak zorundaydı. Bu­
nun üzerine, nedense Kate'in sesindeki sertlik kayboldu, tat­
lı ve samimi bir tona büründü. "Canım arkadaşım, 'buluş­
ma' diyorsun," dedi anlamlı bir tonda, "sence buluşmaları­
mız bizi gerçekten doyuruyor mu?" 

"Aksine - açlıktan ölmemize ramak kalıyor. Benim söy­
lemek istediğim -zaten geldiğim günden beri aynı şeyi söyle­
mek istiyorum- en azından Maud Teyze'nin kazancından 
daha fazlasını elde ettiğimiz." 

"Gördün mü işte," dedi Kate, "sen Maud Teyze'nin ka­
zancını anlamıyorsun." 

"Kesinlikle öyle - bu sorunun beni adeta büyülemesinin 
sebebi de anlamayışırn zaten. Kendisi bana hiçbir ipucu ver­
miyor; muhteşem bir kadın. Her şeyi öyle bir doğallıkla ka­
bul ediyor ki! "  
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"Benim bu gidişle seninle ilgili oturup düşüneceğimi 'do­
ğallıkla' kabul ediyor. " dedi Kate. "Mümkün olduğunu dü­
şündüğü şeyin gerçekten mümkün, büyük bir olasılık diye 
düşündüğü şeyin gerçekleşiyor olmasına inanmaması için 
hiçbir neden yok. Bu süre içinde senin de eminim anlamış 
olacağın gibi, onun en önemli özelliği, bir fikri benimsediğin­
de kendince gerçekleştirmesi, diğer bütün fikirleri, zıt fikirle­
ri ve ayrıca bunları temsil eden kişileri sindirmesi. Çoğu 
kez," diye fikir yürütmeye devam etti Kate, "fikrine doğru­
luğunu kanıtlaması için meydan okuyan enerjisi, gücü saye­
sinde başarıya ulaştığını düşünürüm. Fikrinin her durumda, 
her koşulda, defalarca doğru fikre dönüştüğünü o kadar çok 
gördüm ki! "  

Densher b u  sözleri gülümseyerek dinledi. "Canım benim, 
sen açıklayabiliyorsan eğer, elbette benim 'anlamamam' söz 
konusu olamaz. Sadece anlamanın imkansız olduğu durum­
larda anlamaktan acizim." diye açıkladı. Bir an sustuktan 
sonra devam etti: "Bizim gözümüzü korkuttuğunu mu zan­
nediyor? "  Kate derhal cevap vermeyip etrafına bakınmakla 
yetinince ekledi: "Benimle ilgili olarak gerçekten duyguları­
nın değiştiğine inanacak kadar ileri mi gidiyor?" Densher bu 
soruyla Kate'i zorladığının, fazla deştiğinin farkındaydı -
içinden bir ses öyle söylüyordu, ama bu, devam etmesi için 
onu teşvik ediyordu. "Benden hoşlanmadığın gibi bir şey mi 
geçiyor kafasından?" 

Kate buna ansızın sert bir cevap verdi: "Bunu sen kolay­
lıkla geçirtebilirsin kafasından! "  

Densher şaşırdı. "Hoşlanmadığını söyleyerek mi? "  
"Hayır," dedi Kate, Densher'ın saflığına gülercesine, 

"senden böyle bir şey istemiyorum." 
"Hayatım," dedi Densher gülerek, "o kadar az şey isti­

yorsun ki. . ." 
Densher bu sözlerdeki keskin alaya cevap vermemek için 

Kate'in kendini zor tuttuğunu fark etti. "İstediğim şey konu-
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sunda tamamen haklı çıktım."  diye sakin bir tavırla karşılık 
verdi Kate. "Senin açından harika oldu."  Gözleri yine mah­
rem bir bakışmayla kenetlendi ve bunun etkisiyle Kate de­
vam etti: "Hiç de bedbaht değilsin." 

"Ya, değil miyim?" diye sordu Densher sertçe. 
"Gözle görülür biçimde değilsin - bu da Maud Teyze için 

yeterli. Harikasın, şahanesin," dedi Kate, "istediğimi yaptı­
ğına inanıp inanmadığımı merak ediyorsan, yolun sonunu 
gördüğümü bilmeni isterim." Ardından, konuyu kapatırca­
sına, ansızın çark ederek saati sordu. 

"Saat daha on ikiyi on geçiyor." dedi Densher saatine ba­
karak. "Henüz on üç dakika oldu, vaktimiz var daha." 

"Öyleyse yürümemiz lazım. Onlara doğru ilerleyelim." 
Densher durdukları yerden meydanın genişliğini değer­

lendirdi. "Hala dükkandalar. Daha en azından yarım saatle­
ri var." 

"İşte, gördün mü! "  dedi Kate. 
Bu konuşma San Marco Meydanı'nın ortasında yapılı­

yordu; muazzam bir tören salonu, kaygan zeminli, mavi ta­
vanlı bir letafet salonu olan meydan konuşmaya daima uy­
gun bir yerdi; doğruyu söylemek gerekirse, kahramanlarımı­
zın bulunduğu yer meydanın ortası değil, büyük, camiyi an­
dıran kiliseden çıktıktan sonra sözleşmişçesine durdukları 
bir noktaydı. Kilise arkalarında kubbeleri ve kuleleriyle yük­
seliyor, o saatte bütün yaya ve araba trafiğini altında topla­
yan sıra kemerlerle çevrili, devasa, boş alan önlerinde uzanı­
yordu. Venedik, turistlerin, muhtemel tanıdıkların Venedik'i 
kahvaltıdaydı; aralıksız şölenlerin kırıntılarını toplayan sır­
naşık güvercinlerin dışında etrafta kimseler yoktu ve az ön­
ce, San Marco'ya -Densher'ın ustalıklı deyimiyle- şöyle bir 
bakacaklarını söyleyerek ayrıldıkları arkadaşlarının hala bı­
raktıkları yerde, kemerlerinden birinin altındaki dantel dük­
kanında olduklarını, daha bir süre de muhtemelen çıkmaya­
caklarını görebiliyorlardı. Bu fırsat, o sabah kendilerine bir 
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imkan sağlamıştı; bununla birlikte Densher'ın az önce Kate'e 
söylediği söz, genel imkanlarının abartılı bir ifadesi değildi. 
Genel imkanları hakkında söylenebilecek en olumsuz şey, 
esas itibariyle göz önünde olmasıydı - herkesin gözü önün­
de, yani bu koşullarda Susan Shepherd, Maud Teyze ve 
Milly'nin gözü önünde. Ama göz önünde olduğu halde fır­
satların özel kılınabildiğinin kanıtı, biraz oyalanarak rahat­
larını bulabilmeleriydi. Diğerleri onların dükkanda bekleme­
mesine razı olmuştu, başka türlüsü zaten düşünülemezdi. O 
sabah kendilerine asıl destek olan şey, Densher kendi deyi­
miyle sarayda boy gösterdiğinde, Milly'nin daha önceki gibi 
onu ağırlayamaması olmuştu. O güne kadar bir gelenek 
oluşturmuşlardı; Densher her gün aksatmadan saraya geldi­
ğinde -sekiz gün olmuştu- arkadaşları, Densher'la Milly'nin 
arkadaşları işleri kolaylaştırıp dağılıyor, ikisini öğle yemeği­
ne kadar baş başa bırakıyorlardı. Densher'ın deyimiyle oyu­
na getirilmesi bu planın mükemmel işleyişi sayesinde olmuş­
tu; dolayısıyla Kate'in başarı yorumu bu ölçüde doğrulanı­
yordu. Densher gerçekten de Mrs. Lowder'ın nazarında, ar­
zu edildiği gibi, Kate'le endişe verecek ölçüde ilgileniyormuş 
gibi görünmüyordu - orada otururken istese de başka türlü 
görünemezdi. Tıpkı ev sahibesi gibi Densher da sabah buluş­
malarına sadıktı, genç kızın kendini onu ağırlayacak kadar 
iyi hissetmediği ilk gün bu olmuştu. 

Bu durum herkes üzerinde etkisini göstermişti; her za­
manki gibi Milly aşağı indiğinde, onu karşılamak üzere va­
kitlice hazırlanmış, aydınlık, serin, çiçeklerle donanmış ka­
bul salonunda toplanmış olan diğerlerinin bakışmalarında 
etkiyi görmek mümkündü. Sıradan hayıflanma sözlerinin 
söylenmemesi irkilticiydi - muhtemelen ayrı ayrı hepsi için 
irkilticiydi. Genç kahramanımızın nazarında her şeyden 
garip olan, zavallı genç kız bu kadar rahatsızsa, konukla­
rın işin vahametini, korkuyu, anlamlı bir durumu ifade 
eden bir sessizlikle yetinmesiydi. Bu sessizlik, dört kişiden 
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oluşan topluluk aşağıya inip gondolda yerlerini aldıktan 
sonra da devam etmişti. Milly onlara haber göndermiş, dı­
şarı çıkıp eğleneceklerini umduğunu bildirmişti; bu da ara­
larında ikinci bir anlamlı bakışma geçmesine yol açmıştı; 
her biri bu mesajın Densher'ın bir şekilde oyalanmasıyla il­
gili olduğunu gayet iyi biliyormuş gibiydi. Milly onun sa­
bahını berbat etmek istemiyordu, dolayısıyla Densher da 
bulunan çareyi nezaket icabı beğenmek zorundaydı. Çare­
nin bulunması Mrs. Stringham sayesinde olmuştu; Mrs. 
Stringham, aslına bakılırsa Milly'yi hepsinden iyi tanıyor­
du. O kadar iyi tanıyordu ki, evde kalmanın gerekli olma­
dığına hükmedişinin muğlak sayılabilecek, onlara neredey­
se korkunç görünen koşullara müthiş incelikli bir uyum 
sağlamak anlamına geldiğini biliyordu. Hepsi için olayın 
hafif olumsuz yanını oluşturan üstünkörülüğü ortadan kal­
dırmıştı; Mrs. Lowder'la kendisine ait bir tercih uydurmuş­
tu; o güne kadar hep koşullar nedeniyle ihmal edilmiş olan 
dantel bakma hayalini hatırlamış, Kate'in daha bir gün ön­
ce, aslında San Marco'nun içini pek bilmediğine hayıflan­
mış olması da duruma denk düşmüştü. Bu arada Susan 
Shepherd'ın bilinçli müdahalesi Densher'ın kafasının bir 
köşesinde yer etmişti; Lancaster Gate'te başlamış olan şey 
şimdi biçimlenmiş bir duyguydu; tarif edilemeyecek kadar 
ölçülü olan tutumu, görünürde öyle olmasa da çoğu kez in­
celikli biçimde kendi çıkarına uygun geliyordu Densher'a. 
Esasen bir ikili, bir "ekip" oluşturmuyorlardı; aralarında 
çok fazla, en az üç insan, çok fazla şey vardı; ancak bu ara­
da onları daha da yaklaştıracak bir şeyler olmaktaydı. 
Densher bunun ne olduğunu bilmiyordu; muhtemelen, işi­
ne yarayacak bir zamanda, geçen süre boyunca Susan 
Shepherd'ın kendisini anlamış olduğunu görecekti sadece. 
Hatta diğer herkesin anlayışının yetersiz olacağı, sadece bu 
derin kadıncağızın anlayışının öne çıkacağı bir ana ait için­
de bir önsezi mevcuttu. 
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O gün genç dostları, deyim yerindeyse böyle diriltici bir 
manevi atmosfer sarmalamaktaydı; bir şekilde tadını çıkar­
dıkları fırsatı, anlattığımız küçük tesadüflere ve sakin güçle­
re borçluydular. Hatta gezintilerine tekrar ara verdiklerinde 
bu fırsat daha bir yoğunluk kazandı adeta; yıllar boyunca 
Avrupa'daki emsallerinden çok daha fazla yaşama sevincine 
sahne olmuş ünlü, muhteşem meydan, onlara işitme mesafe­
si dışında, baş başa ve güvende olabilecekleri bir ortam sağ­
lıyordu. Sanki bu sayede istediklerini söyleyebilirlerdi ve do­
layısıyla ikisi de diğerinin söyleceklerini tedirginlikle bekli­
yordu. Hepsinden önemlisi de, güvercinlerin kanat çırpışın­
dan başka ses duymadıkları bu güneşli, tarihi atmosferde 
dudaklarından dökülmek üzere olan sözler, her birinin kal­
bini korkuyla dolduruyordu sanki. Kate'in son sözlerinin ar­
dından yerleşen sessizliği Densher'ın bozuşunda bunun bir 
işareti görülebilirdi. "Az önce Mrs. Lowder'ı inandırmak 
için ne yapabileceğimi söylemek istedin? Bana aptal diyecek­
sin ama, doğrusu ben ona yalan söyleyemiyorsam, yalandan 
başka çare de göremiyorum. "  

Ama Kate bir çare önerebilirdi. "Ona Milly'yle ilgili hem 
hoş, hem de samimi bir şey söyleyebilirsin - Milly'den içten­
likle hoşlanıyorsun. Böylece yalan söylememiş olursun ve se­
nin söylemen etkili olur. Aslında Milly hakkında pek fazla bir 
şey söylemiyorsun." Kate böylece gözlemlerinin sonucunu 
Densher'a sunmuş oldu. "Aslında ondan hiç söz etrniyorsun." 

"Peki Maud Teyze sana böyle bir şey söyledi mi?" diye 
sordu Densher. Genç kız cevap vermeyip düşünmeye koyu­
lunca, "Olağanüstü sohbetleriniz olmalı! "  diye haykırdı. 

Göz göze geldiklerinde Densher'ın bakışları bu sohbetle­
ri merak ettiğini belirtiyor, ama Kate'in bakışları belli ki öğ­
renmesine fırsat tanımıyordu. Ardından Densher bir hafta­
dır aklında olan, ama daha önce böyle bir imkan bulamadı­
ğı için ona sormadığı başka bir konuyu açtı. "Madem ara­
nızda böyle harika konuşmalar geçiyor, Lord Mark'ın geçen 
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günkü son derece yüzeysel ziyareti hakkında ne düşündüğü­
nü biliyor musun? Anladığım kadarıyla burada sadece dos­
tumuzu ziyaret etmesi için gerekli iki üç saat geçirmiş, ama 
başka kimseyi görmeden aynı gece trenle dönmüş. Seni ya da 
onca şey borçlu olduğu halde kendisini beklememiş olması 
hakkında Maud Teyze ne düşünüyor acaba?" 

"Tabii ki anlayışla karşılıyor." dedi Kate. "Lord Mark 
Milly'ye evlenme teklif etmek için geldi - sadece bu sebeple. 
Milly kesin bir ret cevabı verdiği için de işi bitmiş oldu. O 
durumda dönüp bize yanaşamazdı ya." 

Kate, böyle bir macareperestin zarafetiyle ilgili olarak 
Densher'ın bunu kavramamasına şaşırmış gibiydi. Ama 
Densher başka bir konuya kafa yormaktaydı. "Yani ben 
oraya vardığımda, Lord Mark Milly'yle vedalaşırken, arala­
rında bunlar mı konuşulmuştu?" 

"Anlamamış mıydın canım?" dedi Kate. 
"Öyleyse bu ne münasebetsiz, ne dönek bir adam?" dedi 

Densher hayretler içinde. 
"O kadar da küçümseme canım! " dedi Kate gülümseye­

rek. "Yani Milly'nin sana bahsetmediğini mi söylemek isti­
yorsun?" 

"Adamın kendini nasıl rezil ettiğinden mi? "  
Kate gülümsemeye devam etti. "Sen gerçekten aşıksın 

ona, biliyor musun?" 
Densher yine uzun uzun baktı ona. "Milly onu reddetti­

ğine göre, benim Lord Mark'la ilgili fikrim niye bu anlama 
gelsin? Ne var ki, sözünü ettiğim diğer kişilere davranışını 
hoş görmek zorunda değilim ve Mrs. Lowder'ın niçin hoş 
görmesi gerektiğini de senin açıklamandan anlayamadım." 

"Hoş görmüyor - ama umursamıyor." diye açıkladı 
Kate. "Birçok Londralının çok iyi anlaşsalar bile bir arada 
nasıl yaşadığını pekala biliyorsun. Lord Mark bize bağımlı 
değil - şansını deniyordu. İstediğini elde edememiş bir adam 
şansını deneyemez mi?" diye sordu. 

405 



Henry fames 

"Sonra iyi karşılanacağından şüphe etmeyerek havailiği­
nin kurbanına dönmek üzere mi?" 

Kate tartışma adına kurban olarak adlandırılmaya razı 
oldu. "Ama benimle şansını denemişti zaten. Yani o bakım­
dan sorun yok." 

"Sen de onu reddetmiş olduğun için mi demek istiyor­
sun?" 

Kate, Densher'ın mutlak tarihsel doğrunun hafif bir çar­
pıtmaya uğrayıp uğramayacağını merak etmesine yetecek 
kadar bir süre duraksadı. Ama taviz vermedi. "Oraya var­
masına izin vermedim. Fazlasıyla cesaret kırıcı davrandım. 
Maud Teyze," diye devam etti, bütün açıklığıyla, "benimle 
ilgili olarak ondan bir söz aldığı kanısında kuşkusuz; Milly 
teklifini kabul etseydi bu söz bozulmuş olacaktı. Ama bu du­
rumda önemli değil. "  

Densher kahkahayla güldü. "Başarısızlığı Lord Mark'ın 
meziyeti değil ki." - "Ama Lord Mark olmak meziyetine ha­
la sahip şekerim. Daha önce ne idiyse ve kendini nasıl bili­
yorsa şimdi de öyle. Ayrıca ben ona bu şekilde davrandıktan 
sonra hakkında fikir yürütmek de bana düşmez." 

"Sen ona harika davrandın. " dedi Densher biraz öfkele­
nerek. 

Kate gülümsedi. "Hala kıskanabildiğine sevindim." Ama 
Densher buna cevap vermeye fırsat bulamadan ekledi: "Maud 
Teyze'nin başka şeylere sinirleneceğine Milly'nin kesin terci­
hine sevinmesine niye şaşırdığını anlamıyorum. O bundan, 
Milly'nin seninle ilişkisini bozulmaması gereken, fazlasıyla 
değerli bir şey olarak gördüğü sonucunu çıkarıyor elbette. 
Milly'nin bu düşüncesi de Maud Teyze'nin nazarında senin 
bir ölçüde benzer düşüncelere sahip olduğunu gösteriyor ha­
liyle. Bundan da senin Milly'yi ne kadar düşünürsen beni o 
kadar az düşüneceğin sonucunu çıkarıyor." 

Densher yine -başından beri birçok kez böyle anları ya­
şadığını biliyoruz- garip, karmaşık bir tutkuyla, Kate'in me-
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seleleri ele alışındaki ustalığı takdir etti. İfadesinde Densher'ı 
aynı anda hem inanmaya, hem de tepki göstermeye iten bir 
şey vardı. Nasıl adlandırılırsa adlandırılsın, bu etki ses to­
nunda hemen kendini gösterdi. "Seni ne kadar düşündüğü­
mü bir bilse!.." 

Sözleri müphem değildi, ama Kate teslim olmadı. "Şansı­
mız var ki gerçekten bilmediğini düşünebiliriz. Çünkü çok 
başarılı olduk." 

"Her neyse," dedi Densher az sonra, "bana verdiğin şeyi 
kabul ediyorum; sanırım tutarlı olmak gerekirse -ayakta du­
racaksam eğer- sana teşekkür etmem lazım. Yalnız biliyor 
musun, benim için, giderek senin bana verdiklerin her şeyin 
ötesinde bir önem taşımaya başladı. Her şeyin ötesinde, se­
nin benden beklediklerin önem kazandı. Nedense benim 
senden bekleyebileceklerim hiçbir zaman söz konusu olmu­
yor. Bana vermediğin o kadar çok şey var ki." 

Kate şaşırmış gibi göründü. "Söyler misin kuzum, neymiş 
o? . .  " 

"Ben sana kanıt sunuyorum." dedi Densher. "Sen bana 
hiçbir kanıt sunmuyorsun." 

"Kanıt dediğin ne peki?'' diye soracak oldu Kate birkaç 
sanıye sonra. 

"Benim için bir şey yapman." 
Kate bu cevabı hayretle karşıladı. "Şu anda senin için bir 

şey yapmıyor muyum? Bunun hiç mi değeri yok?" 
"Hem de hiç. " 
"Ama hayatım, ben bunun uğruna her şeyi tehlikeye atı­

yorum." 
Ağır ağır yürüyerek ilerlemişlerdi, ama Densher birden 

durdu. "Oysa ben, teyzenin gözü bu şekilde boyanmışken 
hiçbir şeyi tehlikeye atmadığını ileri sürdüğünü sanıyor­
dum!"  

Kate'in harika fikrini ortaya attığından beri ne diyeceği­
ni bilemediğine Densher ilk kez şahit oluyordu. Hemen ar-
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dından, bundan -ya bu durumda olmaktan ya da görülmek­
ten- hoşlanmadığını da fark etti; Kate derhal gücendiğini 
belli eden öfkeli bir tonla konuştu ve bunu görmek, Den­
sher' da aynı hızla yoğun bir müsamaha uyandırdı. "Neyi 
tehlikeye atmamı istiyorsun peki? "  

Tehlike konusundaki itirazı Densher'ı etkiledi, ama 
kendi ifadesiyle daha da fesatlaştırmaktan başka işe yara­
madı. "Benim istediğim, sevilmek. Bu durumda sevildiği­
mi nasıl hissedebilirim? "  Kate her ne kadar cesurca gizle­
meye çalışsa da onu anlıyor, bu da Densher'ı biraz teselli 
ediyordu. Kate'le birlikteliğini -iki kış önce Londra'nın 
kasvetinde aralarında gidip gelen ilk mutabakat işaretle­
rinden beri- her zaman olduğu gibi derinden hissediyor­
du. Densher onu hiçbir zaman savunmasız, cahil, zayıf bi­
ri olarak görmemişti; aralarında daha yoğun bir güven ko­
nusunda ondan bir talepte bulunmasının sebebi, bu tale­
bin Kate'i etkileyebileceğini ve Kate'in bunu karşılayabile­
ceğini düşünmesiydi. "Belki yardım görürsem devam ede­
bilirim." dedi Densher. "Ama yardım görmeden devam 
edemem." 

Kate bunun üzerine başını öte yana çevirdi, bu da Den­
sher' a anladığını kanıtladı. "Orada olmamız lazım - yani 
dükkandan çıktıklarında." 

"Çıkmayacaklar - henüz çıkmazlar. Çıksalar da umu­
rumda değil." Kate'in haklı olarak yapabileceği bencillik 
suçlamasına karşılık vermek istercesine hemen ardından ek­
ledi: "Bütün bunları bir yana bırakıp her şeyi olduğumuz gi­
bi göğüslesek ya?"  Haykırışı yüzde yüz samimiydi. "Ah, ye­
ter ki beni kabul et!" 

Bunun üzerine Kate tekrar Densher'a baktı; Densher 
onun içten içe bu isyanı acı değil, tatlı bulduğunu fark etti. 
Hem ruhunda, hem duyularında bıraktığı etki onu bir an 
duraksattı. Bununla birlikte kendini toparlayıp, "Fazlasıyla 
ileri gittik."  dedi. "Onu öldürmek mi istiyorsun?" 
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Densher tamamen samimi sayılamayacak bir tereddüt 
geçirdi. "Maud Teyze'yi mi öldürmekten bahsediyorsun?" 

"Kimden bahsettiğimi biliyorsun. Çok fazla yalan söyle­
dik." 

İşte bunun üzerine Densher başını sertçe kaldırdı. "Ben 
tek bir yalan söylemedim canım! "  

Densher'ın bunu söylerkenki sert tonu kendisine iyi gel­
miş, ama doğal olarak, Kate'in buna karşılık yönelttiği bakı­
şa maruz bırakmıştı. "Çok teşekkür ederim." 

Ne var ki Kate'in yüz ifadesi, Densher'ın dudaklarında 
hazır bekleyen sözleri durduramadı. "Böyle bir izlenim 
uyandırma ihtimalini göze almaktansa hemen bu gece git­
meyi tercih ederim. "  

"Git öyleyse. "  dedi Kate Croy. 
Az sonra, birlikte tekrar yürürlerken, Densher Kate'in bu 

sözleri söyleyişindeki şiddetin değil, tam tersine, soğuk süku­
netin önemli olduğunu anlayıp ne yapacağını bilemedi. Bir­
likte yürümeye devam ettiler; bir an, sanki aralarındaki fikir 
ayrılığı ansızın gerçek bir ayrılığa dönüşmüş -Densher'ın git­
me gerekçesi kabul edilmiş- gibi oldu. Ardından Densher 
daha da ani ve anlaşılmaz biçimde, üstelik artık kemerlerin 
altından rahatça görülebilecekleri bir yerde olduklarından, 
pervasızca Kate'in koluna girdi; o kadar sert hareket etmişti 
ki, yine durmak zorwıda kaldılar. "İstediğin, planının gerek­
tirdiği her yalanı söyleyeceğim, yeter ki bana gel." 

"Sana mı geleyim?" 
"Bana gel." 
"Nasıl? Nereye? "  
Kate alçak sesle konuşuyordu, ama kendisi o kadar ka­

rarsızken Kate'in derhal anlaması Densher'ı şaşırtmıştı. "Ta­
şındığım daireye, pekala olabilir, zaten geçen gün o daireyi 
tutarken, tahmin edebileceğin gibi seni de düşünmüştüm. 
Ayarlayabiliriz - azıcık cesaret yeterli olur. Bizim durumu­
muzdaki insanlar daima bir şey ayarlar." Kate bilgi edinmek 
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istercesine dinliyordu; dehşete düşmüşçesine bir davranış bi­
çimine sığınmaması, Densher açısından -adım adım llerle­
mek söz konusu olduğundan- destekleyiciydi. Esasen 
Kate'ten böyle bir bayağılığı beklemiyordu, ama fiilen olma­
ması, imkan duygusuna daha derin bir sebebin heyecanını 
da ekledi. Kate'i tanıyabilmek için o anda, sığınabileceği bir 
yer yokken, güpegündüz, kendi insafsız, anlamlı sözleri kar­
şısında dururken görmesi gerekiyordu. Aslında Kate'in sırf 
dinlemesi bile, Densher'ın kendini ilk kez böylesine anlama­
sını sağlıyordu. Plana planla karşılık verecekse, kendi planı 
daha çekirdek halindeyken bile harikaydı. "Gülünç durum­
da olmadığımı kesinlikle bilmem şart. Bundan başka bir şey 
söylemeyeceğim, ama sen bunun anlamını biliyorsun mutla­
ka. Seninle birlikte olursa, yapabilirim - istediğin kadar ya 
da senin kadar ileriye gidebilirim. Ama sensiz - ölürüm da­
ha iyi! Emin olmam lazım." 

Kate o kadar iyi dinliyordu ki, Densher sözünü bitirdik­
ten sonra da dinlemeye devam etti. Bu arada Densher kolu­
nu bırakmamış, Kate'i iyice kendine çekmişti; şimdilik tek­
rar yürümeye ara verdikleri halde, Densher'ın konuşması 
-uzaktan bakan biri için- o eşsiz mekanda, etkilenmiş bir tu­
ristin biraz daha kayıtsız bir arkadaşıyla konuşmasından 
farksızdı. Densher Kate'in koluna girerken onu mecburen 
döndürmüştü, dolayısıyla yüzleri yine San Marco'ya dönük­
tü; Kate şemsiyesiyle oynarken Densher kilisenin muhteşem 
cephesine bakıyordu. Ancak Kate'in hareketiyle ters yöne 
döndüler. Ve Kate nihayet konuştu: "Lütfen kolumu bırak. "  
Densher derhal anladı: Kate kemerlerin gölgesinde, diğerle­
rinin dükkandan çıktıklarını görmüştü. Bunun üzerine yan 
yana onlara doğru yürüdüler, her şey normaldi. Diğerleri de 
onları görmüş, bir kemerin altında durumlarından memnun, 
bekliyorlardı. Kendileri de -Densher Kate'in bu şekilde dü­
şüneceğini düşünüyordu- tamamen hazır, gayet sabırlı, ki­
bar ve uyumlu görünüyorlardı. Kendileri -yine Kate'in siste-
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mi uyarınca- son derece uygar bir çağın, zor bir durumu ida­
re eden evlatları gibi görünüyorlardı en kötü ihtimalle. Buna 
rağmen acele etmediler - bu kadarı aşırılık olurdu; dolayısıy­
la, Densher ne hissettiğini hissedecek zamanı buldu. Şimdi­
den, bir bakıma istediğini elde ettiğini kesin biçimde hissedi­
yordu - Mrs. Lowder'la bunu hissederek karşılaştı. Daha 
fazlası gelecekti - her şey, arkadaşıyla henüz her şeyi konuş­
mamıştı kesinlikle. Yine de elde ettiği şey gerçekti - Kate'in 
Densher'ın açıklığını ucuz bir kınamayla gölgelememiş ol­
ması. Bundan o kadar korkmuştu ki, korkunun giderilmesi 
kendi başına bir mutluluktu. Tehlike geride bırakılmıştı - ar­
kasında, kocaman, güneşli meydanda. Şimdilik Kate onu ha­
yal kırıklığına uğratmamıştı. 
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Densher o akşam, sabah dilinin ucuna kadar gelen -an­
cak zihnindeki diğer meselenin arka plana ittiği- ve sorma­
sını gerektiren yeni koşullarla aciliyet kazanan diğer keskin 
soruyu da sorma fırsatı buldu. Bu fırsat, saraya her zaman­
ki gibi gün batımında vardığında Mrs. Stringham'ın 
Milly'nin akşam yemeğinde de onlarla birlikte olamayaca­
ğını, ama görünüşe bakılırsa daha sonra aşağı inebileceği­
ni bildirmesiyle ortaya çıktı. Susan Shepherd'ı büyük sa­
londa tek başına bulmuştu; dostlarının her zamanki cö­
mertliğiyle yaktırdığı çok sayıda mumdan -günden güne 
ihtişamı artırıyordu, hepsi bu durumun farkındaydı ve ona 
takılıyorlardı- daha da fazla mum, üslubun her yeri sarma­
layan esrarını aydınlatıyordu. Mrs. Lowder'la Kate boy 
gösterinceye kadar Densher onunla beş dakika baş başa 
kalabilecekti; doğrusu bu dakikalar, Milly'nin mumlarını 
aşan bir aydınlık sergiliyordu. 

"Sizce gelmeli mi - eğer kendini iyi hissetmiyorsa gelme­
s.i doğru olur mu? "  

Densher bu soruyu genç kızın esas gerçeğini -çok na­
dir olmakla birlikte- ara sıra şöyle bir gördüğünde daima 
hissettiği şaşkınlıkla sormuştu. Elbette bir sağlık sorunu 
vardı - havada, bastığı zeminde, yediği yemekte, duyduğu 
seslerde, her yerde mevcuttu. Ama her yerdeki bu mevcu-

413 



Henry ]ames 

diyete, bu konuya katiyen değinilmemesi yolunda kendisi­
ne -inceliğine, hem onun, hem diğerlerinin ketumluğuna­
yönelik bir rica da ekleniyordu. Milly'nin o sabah açıklan­
mış olan yokluğuna değinilmemişti - bildiğimiz gibi bu 
sessizlik oldukça acımasız ve gergindi; Mrs. Stringham'la 
bu sohbeti, Densher'a ilk kez gözlerini açma izni veriyor­
du. Gözlerini o ana kadar seve seve kapalı tutmuştu; üste­
lik bu, kendi ruhu açısından da yararlı bir işlevi yerine ge­
tirmişti. Tutumunun dürüstlüğüne, Milly'nin gerçeklerini 
bütün çıplaklığıyla karşısında görmek istemeyişi kadar iyi 
bir kanıt bulunabilir miydi? Milly açısından acıklı, Den­
sher açısından ise gülünçtü belki, ama sıradan bir arka­
daşla ilgili besleyebileceği kadar bile bir merak hissetmi­
yordu. Ara sıra kuru terbiye icabı kendini sarsıp merak et­
meye çalışabilirdi belki, ama görünüşe bakılırsa bunu bile 
yapamamıştı. Dolayısıyla riyakarlık bunun neresindeydi? 
En azından kendi duygularından emindi - hiçbir duygusu 
olmadığı kesindi. Onun bütün duyguları Kate'e yönelikti, 
geriye tüy hafifliğinde bir duygu bile kalmıyordu. O Kate 
uğruna hareket ediyordu - azıcık bile olsun, Kate'in arka­
daşı uğruna değil. Dolayısıyla da ilgilenmiyordu, çünkü il­
gilense kaygılanırdı, kaygılansa, öğrenmek isterdi. Öğren­
mek istese, edilgenlikle yetinmezdi; oysa haysiyetini ve şe­
refini temsil edecek olan edilgenliğinden başka bir şey de­
ğildi. Aynı zamanda şunu da ekleyelim ki, haysiyeti ve şe­
refi neyse ki bu gece Susan Shepherd'la kısa sohbetini ber­
bat edemedi. Kısacık bir bakış - Mrs. Stringham ona bu­
nu sunmak istemişti sanki; Densher da deyim yerindeyse 
sunduğu bakışı kabul etme nezaketini gösterebilmişti. 
Mrs. Stringham onun gözlerini açmasına izin vermekle 
kalmamış, enikonu gözünü açmaya davet etmişti onu. 
"Burada olduğunuza o kadar memnunum ki! " Bu, Den­
sher'ın sorusunun cevabı değildi, ama şimdilik idare et­
mek zorundaydı. Devamı eksiksiz gelecekti. 
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Densher ona gülümsedi ve az sonra, adeta aralarındaki 
iletişimin sonucunda, onun dilini konuştuğunu fark etti. 
"Benim için harika bir deneyim." 

"Güzel," dedi Susan Shepherd, aydınlık yüzünü kaldırıp 
Densher'a bakarak, "hissetmenizi istediğim şey de bu zaten. 
Korkmasam," diye ekledi, "size bir şeyler daha söylemek is­
terdim." 

"Neden korkuyorsunuz kuzum?" diye teşvik edercesine 
sordu Densher. 

"Berbat edebileceğim birtakım şeylerden. Ayrıca pek fır­
satım da yok aslında. Biliyorsunuz hep onunla birliktesiniz." 

Densher sabit tebessümünün kendisine garip biçimde 
destek olduğunu fark etti; bu son sözlerin durumunu tıpatıp 
tarif ettiğini görünce tebessümü daha da sabitleşti. Bu nok­
taya varmış olması tuhaftı, ama gerçekten de hep onunla bir­
likteydi. Bununla birlikte, gülümseyerek, "Ama şu anda 
onunla birlikte değilim."  dedi. 

"Değilsiniz - ben de buna çok memnunum, çünkü bu sa­
yede bu sohbeti yapabiliyoruz. Milly çok daha iyi." 

"Daha iyi mi? Yani önceden kötü müydü?" 
Mrs. Stringham duraksadı. "Harikaydı - durumunu 

böyle tanımlayabilirim. Halen de harika. Ama gerçekten da­
ha iyi." 

"Ya, mademki gerçekten daha iyi! . ." Ne var ki Den­
sher'ın tek istediği olayı ağırlaştırmamak ve her şeyden çok 
da şaşıracak kadar olayın içinde görünmemek olduğundan, 
cümlesini tamamlamadı. "Öyleyse yemekte onu daha da 
çok özleyeceğiz." 

Ama Susan Shepherd cevap vermeye hazırdı. "Kendini 
daha sonrası için hazırlıyor. Göreceksiniz. Herhangi bir şey 
kaçıracak değilsiniz. Küçük bir davet veriyoruz." 

"Şimdi anlıyorum - ihtişamın artmasından belli." 
"Çok güzel, değil mi? Her şey tamam olsun istiyorum. 

Milly ilk kez kendine layık bir yerde kalıyor; bunu yapmak 
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-yani mekana hakkını verip görkemini ortaya çıkarmak­
onu gerçekten mutlu ediyor. Bir Veronese tablosuna bundan 
daha çok yaklaşılamaz; ben de demirbaş cüceyim, gösteriş 
olsun diye ön planda bir köşeye yerleştirilmiş küçük fella­
hım. Bir şahinim, tazım filan olsa, tabloya daha çok yakışır­
dım. Buraya bakan yaşlı hizmetkar kadının iri, kırmızı bir te­
pelikli papağanı vaı; bu akşamlık ödünç alıp parmağımda 
gezdirebilirim. "  Mrs. Stringham bu ve buna benzer çeşitli 
açıklamalarda bulundu, ama açıklamalarının sonunda 
Densher tablonun kendisini de içerdiği izlenimini edinmedi. 
Her şeyin en zarif üsluba sahip olduğu bir kompozisyonda 
üsluptan yoksun tutumuyla kendisinin ne gibi bir yeri olabi­
lirdi? "Ama davet ettiği birkaç kişi yemeğe gelmeyecek - da­
ha sonra otellerinden çıkıp gelecekler; asıl davetliler olan Sir 
Luke Strett ve yeğeni Londra'dan daha bir iki saat önce gel­
miş olmalılar. Milly Sir Luke için bir şeyler yapmak - derhal 
harekete geçmek istedi. Onu daha çok göreceğiz, Milly on­
dan çok hoşlanıyor; sizin onunla görüşeceğinize çok sevini­
yorum - Milly de sevinecek. " Mrs. Stringham bu konuda ıs­
rarlıydı, neredeyse anormal derecede coşkuluydu. "Bu yüz­
den umarım!. ."  Ama umudu sevincinin parlak ışığında kay­
boldu. 

Densher bir süre onu seyretti, bu arada Mrs. String­
ham'ın sözlerinden daha fazla bilgiyi aktardığını düşünüyor­
du. "Nedir umduğunuz?" 

"Kalacağınızı umuyorum." 
"Yemekten sonrasını mı kastediyorsunuz?" Densher 

onun çok fazla şey kastettiğini, başının sonunun belli olma­
dığını düşünüyordu. 

"Yemekten sonra da elbette. Bir konser de olacak, biliyor 
musunuz? Çok güzel enstrümanlar ve şarkılar; üstelik el kı­
lavuzlarındaki gibi Tasso okuması değil. Milly ayarladı - ya­
ni ben. Daha doğrusu Eugenio. Ayrıca sizin de bir rolünüz 
var." 
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"Ya - benim mi! "  dedi Densheı; neredeyse gerçek bir iti­
razın ciddiyetiyle. 

"Siz diğerlerini geride bırakan ve başı dik, şarap kadehi­
ni kaldıran soylu delikanlı olacaksınız. Bizim umduğumuz," 
diye devam etti Mrs. Stringham, "sadakat göstermeniz - öy­
le birkaç günlüğüne gelmediğinizi umuyoruz." 

Densher kişisel, özel gerçeklerinin bu dokunuşla, daha 
önce kaygı içinde onları bastırmaya çalıştığı yüzeysel uyku­
da rahatsızlıkla kıpırdandıklarının bilincindeydi. Zevk için 
seyahat eden, Veronese tabloları içinde yer alan tasasız ha­
nırnlaı; zamandan ve mütevazı olanaklarından daha önce 
görülmemiş biçimde fedakarlık eden, basit, utanıp sıkılan bir 
çalışan erkekle nasıl böyle konuşabiliyorlardı! Ne çok şeyi 
kanıksıyorlardı ve açıklamak ne sefil bir mecburiyetti! Çalış­
mayı denediğini, o daireye kısmen bu nedenle taşındığım, 
ama neredeyse hayatında ilk kez kendini çaresizlik içinde, kı­
sır bir halde bulduğunu açıklayamazdı, çünkü o zaman hu­
zursuzluğunlin derecesi konusunda olmasa da, kaynağı ko­
nusunda yanlış bir fikir edinirlerdi. Belki dolaylı, ama kaçı­
nılmaz biçimde, Mrs. Stringham'la geçirdiği bu dakikaların 
vicdanına iyice yerleştirdiği performans beklentisi yükünü 
ağırlaştırırdı. Performans beklentisine maruz kalnuştı bir 
kez, geri dönüşü olmadığı gibi konuşmanın anlamı da yok­
tu; yine, bir kez daha buz gibi soluğunu hissediyordu. İşte 
durum buydu. Bocalamaktan öteye gidemiyordu. "Korka­
rım son derece sıkıcı meseleleri göz önüne almak zorunda ol­
duğumu söylesem anlamayacaksınız. İngiltere' deki dertler ve 
mecburiyetler. Londra' daki baskı, sıkıntı." 

Oysa Mrs. Stringham yüzde yüz anlıyordu; baskı ve sı­
kıntının hakkını vererek onları gayet iyi tanıdığını gösterdi. 
"Ah, gündelik görevler ve gündelik ücretle yaldızlı mükafat 
mı? Bunların insana o değerli, aldatıcı günler boyunca nasıl 
rahat vermediğini benden iyi bilen yoktur. Benim de zaten 
vazgeçtiğim şey tıpatıp bunlar değil mi? Onun izinden git-
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mek için her şeyden vazgeçtim. Keşke siz de benim hislerimi 
paylaşabilseniz. Peki Venedik hakkında yazamaz mısınız?" 
diye sordu Mrs. Stringham. 

Densher o an neredeyse bu hisleri paylaşmayı istedi ve 
şefkatle gülümsedi. "Siz Venedik hakkında yazıyor musu­
nuz? "  

"Hayır, ama tamamen vazgeçmemiş olsam yazardım -
yazmaz mıydım hiç! O benim prensesim ve insan prensesi 
uğruna .. .  " 

"En büyük fedakarlığı yapar, öyle mi?" 
"Kesinlikle. Anlıyor musunuz? "  
Bunun üzerine Densher bir erkeğin aynı anda ancak bu 

kadar çok yerde olabileceğini yoğunlukla hissetti. "Sizin 
prensesiniz olmasını gayet iyi anlıyorum. Ne var ki benim 
prensesim değil." Dürüstlük adına bu kadarcık bir tehlikeyi 
göze alabileceğini düşünüyordu; Mrs. Stringham'ın bu söz­
leri başkasına, hele hele cümlesinde rahatsız edici bir ima gö­
recek olan Mrs. Lowder'a aktarmayacağından ahlaki açıdan 
emindi. İyi yürekli hanımın sevdiği yanlarından biri de buy­
du, dedikodu yapmaması ve ayrıca çekingen bir edayla 
Densher'ın bunu bilmesini istediğini hafiften hissettirmesiy­
di. Bu da kendi başına, ikisi arasında bir ilişki ihtimalinin 
ipucuydu; Densher açısından yararlı ve esnek, onu tahmin 
edemeyeceği zorunluluklara itmeyecek bir ilişki. Yine de bu­
nu bir kez daha düşünürken, her şeyin ne kadar tuhaf oldu­
ğunu hissetti. Görünüşe bakılırsa, Susan Shepherd da Kate'le 
aynı şeyi istiyordu, ama bunu, yine görünüşe bakılırsa, çok 
farklı biçimde ve aynı derecede derin olmakla birlikte çok 
farklı bir nedenle istiyordu. Mrs. Lowder ise, taşkınlığının 
garip bir gelişimi sonucu diğerlerinin istediği şeyin tıpatıp ay­
nısını istiyordu; Densher hepsinin arasında, tam ortadaydı. 
Bu tür algılar birer fırsat anlamına geliyordu - yani acaba en 
iyisi hiç uğraşmayıp meselenin gerektirdiği eşekliği yapmaya 
razı olmak mı diye düşünme fırsatı yaranyordu. Öyle olma-
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maya çalışıp yine de bu durumdan çıkmaya çalışmamak da­
ha büyük eşeklikti. Duruma bir erkeğin şahit olmamasına 
seviniyordu, etrafı hanımlarla çevriliydi; bir erkeğin kendisi­
ni böyle görmesini istemezdi. Sadece bir an, Sir Luke Strett 
kafasından şimşek gibi geçti; Kate Londra'da Milly'nin bu 
ünlü neşter virtüozuyla .görüştüğünü söylemişti; az önce öğ­
rendiği üzere, bu kadar uzaktayken duruma müdahalesi 
açıklama gerektiren bir durumdu. Densher Londralı büyük 
cerrahları -madem Sir Luke cerrahtı- her bakımdan keskin 
kişiler olarak canlandırıyordu kafasında; dolayısıyla, sonuç­
ta hemcinslerinin alaylı dikkatinden kaçmayı tam olarak ba­
şaramayacaktı belki de. En fazla yapabileceği aldırmamaktı; 
aldırmamaya çalışırken bunu anladı. Ne var ki bu düşünce 
aklına Lord Mark'ı da getirdi. Lord Mark kendisini iki kere 
suçüstü -o gülünç konumunda- yakalamıştı, yani erkekler 
ikiye çıkıyordu. Ancak Lord Mark'a aldırmamak görece ko­
laydı. 

Muhatabı bu arada son sözlerine, Milly'nin onun pren­
sesi olmayışına, kendine yakışır, ölçülü bir tonda karşılık 
vermekteydi. "Elbette değil. Olması için önce bir şey yapma­
nız gerekir." 

Densher bunu zihninde tarttı. "Benden ziyade onun yap­
ması gerekmez mi?" 

Sözleri, bu kadarını hedeflemediği halde, Mrs. String­
ham'ın tavır koymasına sebep oldu. "Anlıyorum. Kuşkusuz, 
eğer öyle değerlendiriyorsanız." Neşesi kaybolmuştu; Den­
sher'la göz göze gelmemeye çalışarak, Milly'nin ne yapabile­
ceğini düşünürcesine etrafına bakındı. "Oysa nazik davran­
maya çalışıyordu."  

Densher anında kendini bir dangalak gibi hissetti. "Tabii 
ki nazik davrandı. Ondan daha büyüleyici biri olamaz. San­
ki ben önemli biriymişim gibi davrandı bana. Benim için ha­
yatımda görmediğim, hayal bile edemeyeceğim bir ev sahibe­
si deseniz, size kesinlikle katılırım. Elbette," diye ekledi, Mrs. 
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Stringharn'ın hoşlanacağı bir yaklaşımla, "bunun bir saray 
yaşantısı olduğunun farkındayım." 

Mrs. Stringham Densher'dan neredeyse başka hiçbir şey 
beklemediğini hemen gösterdi. "Benim kastettiğim de bu za­
ten, eğer saraydan anladığınız, bugüne kadar görülmemiş bir 
saray, bir cennet sarayı, bir meleğin yardımcı kraliçesinin yö­
netimindeki bir saraysa. O zaman bir diyeceğim yok." 

"Öyleyse tamam. Yalnız bildiğiniz gibi genelde saray ya­
şantısı kazançlı değildir." 

"Evet, öyle okuduk, ama bu kitapların ötesinde bir şey. 
Güzelliği de burada zaten, onun muhteşem ve biricik pren­
ses olmasının sebebi bu. Onun sarayında, onun maiyetinde 
olmak," dedi Mrs. Stringham, "kazançlı." Sonra Densher'ın 
sorununu onun yerine halletmişçesine ekledi: "Kendiniz de 
göreceksiniz zaten." 

Densher bir an bekledi, ama Mrs. Stringham'ın hevesini 
kıracak bir şey söylemedi. "Az önce söylediğiniz doğruydu 
galiba. Önce bir şey yapmak gerekiyor." 

"Eh, siz yaptınız sayılır." 
"Hayır - bence yapmadım. Daha fazlasını yapabilirim." 
Mrs. Stringham, "Eh, madem öyle istiyorsunuz! "  der gi-

bi bir ifadeyle, "Aslında her şeyi yapabilirsiniz." dedi. 
"Her şey", Densher'ın ciddiye alamayacağı kadar fazlay­

dı, o da alçakgönüllü davranıp üstüne varmadı; ardından, 
saçmalamamak için farklı, ama ilgisiz olmayan bir konuya 
geçti. "Dediğiniz gibi çok daha iyiyse, niçin Sir Luke Strett'i 
çağırttı?" 

"Çağırtmadı. O kendi geldi." diye açıkladı Mrs. String­
ham. "Gelmeyi kendisi istedi." 

"Daha kötü değil mi - içinin rahat olmadığı anlamına ge­
liyorsa eğer?"  

"Zaten başından beri tatile gelecekti. Milly bunu hafta­
lardır biliyordu." Mrs. Stringham ardından ekledi: "Siz onu 
rahatlatabilirsiniz. " 
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"Ben mi? "  dedi Densher içten bir şaşkınlıkla. Gerçekten 
de hanımlarla çevriliydi. "Öyle bir adamın nezdinde benim 
konuyla ne alakam olabilir ki? "  

"Nasıl bir adam olduğunu nereden biliyorsunuz?" dedi 
dostu. "Tanıdığınız insanların hiçbirine benzemiyor. Muhte­
şem, hayırsever bir insan." 

"Öyleyse bana ihtiyacı olmaz. Konunun yabancısı olarak 
burnumu sokmak bana düşmez." 

"Siz yine de düşüncenizi ona söyleyin." diye teşvik etti 
Mrs. Stringham. 

"Miss Theale hakkındaki düşüncemi mi?" Densher gö­
zünü dikip baktı. Deyim yerindeyse, fazlasıyla iri bir lok­
maydı bu. Ama doğru karşılığı buldu. "Bu onu hiç ilgilendir-
mez." 

Bir an Mrs. Stringham için de doğru karşılık buymuş gi­
bi göründü. En azından Densher'a sabitlenen bakışlarındaki 
ifade hala coşkulu, ama sorgulayıcıydı, bu karşılığı nasıl al­
gıladığını neredeyse aşırı bir açıklıkla gösteriyordu, ancak 
Densher bu algıyı daha sonra kavrayacaktı. "Öyleyse ona 
bunu söyleyin. Sizinle temas kurması için bu yeterli olur." 

"Benimle niye temas kurmak istesin ki?" 
"Ona bir fırsat tanıyın. Bırakın konuşsun sizinle. O za­

man göreceksiniz." 
Mrs. Stringham'ın bu söyledikleri, Densher'da hoşluğun­

dan çok garipliğiyle nitelenebilecek bir sıcaklığa dalmış oldu­
ğu hissini pekiştirdi - bundan sonraki iki üç saat boyunca bu 
hissi daha birçok izlenimle doruk noktasına ulaşacaktı. 
Milly akşam yemeğinden sonra aşağı indi; o arada -görünü­
şe bakılırsa daha çok Lancaster Gate hanımlarını ilgilendi­
ren- beş altı arkadaş daha gelmişti; Densher onun davetlile­
ri, Eugenio'nun içeri aldığı ama Milly'nin bizzat tek tek ilgi­
lendiği müzisyenleri ve en belirgin biçimde, son gelen misa­
firi, ünlü hekimi ağırlarken, herkesi içine alan, mutluluk ve­
ren bir huzurun büyüsünü geniş, sıcak dalgalar halinde etra-
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fa yaydığını hissediyordu. Kuşkusuz kimileri için derinliği di­
ğerlerine oranla daha fazlaydı; Densher'ın özellikle bilincin­
de olduğu şey, kendisinin tepeden tırnağa bu büyünün içine 

batmış olduğuydu. Onun içinde, etrafa sıçratmadan hareket 
ediyor, süzülüyoı; sessizce yüzüyordu; esasen hepsi camdan 

bir havuzun içindeki balıklar gibiydiler. Muhtemelen meka­

nın yarattığı etkinin, dekorun güzelliğinin bunda payı bü­
yüktü; kendi içlerinde birer sanat eseri olan yüksek tavanlı 
salonların yaldızlı zarafeti genel tutumu öyle etkiliyordu ki, 

insanları ciddileştirmeden kibarlaştırıyordu. Bunlaı; Mrs. 
Stringham'ın söylediğine göre, bir iki haftalığına otellerde 

kalan, gündüzleri Baedeker'lerini karıştırıp ağızları açık 

freskleri seyreden, gondolcularla birkaç santim için tartışan 
insanlardı. Ama bunların arasında harikulade beyaz bir elbi­
seyle gezinen Milly, sanki kendilerini daha incelikli ve sevim­
li kılan bir şeyle temasa geçiriyordu onları, yani Densher'ın 
Mrs. Stringham'la konuştuğu Veronese tablosu tam anla­

mıyla oluşmuş olmasa da, önceki saatlerin göreli ruhsuzlu­
ğu, "pazarlığın" zorunlu kıldığı duyarsızlığın izleri nihayet 
neredeyse asaletle uzaklaştırılıyordu. Belki Densher'ı etkile­

yen, Milly'yi ilk kez beyazlar içinde görmesiydi, ama -belir­

gin bir kararlılıkla hareket eden- genç kızı daha önce hiç 
böyle etrafa mutluluk dağıtan bir varlık olarak algılamamış­

tı. Farklıydı, daha genç, daha güzel, örgülü saçlarının rengi 
her zamankinden çok ve tam anlamıyla talihli sayılamaya­
cak biçimde dikkat çekiciydi; yine de Densher onun neredey­
se manastırı çağrıştıran müzmin siyahlarını ilk kez bilinme­
yen, bununla birlikte kuşkusuz çok hoş bir nedenle atmış ol­

masını tek açıklama olarak görme eğiliminde değildi. Deği­

şiklik Milly'nin varlığının değerini ne kadar artırsa da, esa­

sen Milly Densher için böyle bir değişikliği hiç yapmamıştı; 
onun bu kararının Sir Luke Strett'in ziyaretinden kaynaklan­
dığını düşündü Densher gülerek. Kuşkusuz bu bağlamda, az 

sonra salonun karşı tarafından inceleyeceği sert hatlı yüzü ve 
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kendine has tipi belki diğerleri arasında dekorun içinde en 
çok göze batan Sir Luke Strett'i kıskanabilseydi daha da çok 
gülerdi. Ama Densher bu güçlü dalganın tepesinde yol ala­
bilmek uğruna da olsa, kıskançlık hissedemiyordu; kendisi 
bunu dalganın içine fazlasıyla "dalmış" olmasıyla açıklaya­
bilirdi; birkaç saniye düşününce, herkesten daha çok içine 
daldı. Kate'le Mrs. Lowder Densher'ı bir şakayla olsun ha­
fifletmeden İngiliz hanımlarla tanıştırırken Milly'nin başka 
kaygılarla onu ihmal etmesi kendi başına bir kanıttı; gerçek­
ten de Milly'nin farkındalığını açığa vuran parlak bakış ve 
üç neşeli (hepsi de görünürde son derece hafif) kelime, o ana 
kadar aralarında kurulan en yakın bağdı. 

Densher Milly'nin bu gece ev sahibesi rolünü yüce bir fi­
kir doğrultusunda, kısmen duyarlılığından, kısmen de mut­
lak bir ahenkten kaynaklanan bir ilham doğrultusunda oy­
nadığını anlamıştı, ancak özellikle fark ettiği, daha önce de 
birkaç kere ortaya çıkmış ve Milly'nin çok tuhaf biçimde, 
belki bile isteye, belki de içgüdüsel bir eğilimle kah bastırıp 
kah sergileyebildiği kişilikti. Milly bu gece Densher'ın onun­
la ilk tanıştığında olduğu gibi Amerikalı genç kızdı - şunu da 
belirtmek gerekir ki, New York'ta bu özelliği bazı anlarda 
diğerlerine göre daha belirgindi; o zamandan da daha belir­
gin biçimde, Londra'da Kate'le birlikteyken onunla karşılaş­
tığındaki kadar Amerikalı genç kızdı. Densher bunu 
Milly'nin sahip olduğu büyük ama tuhaf bir sosyal yetenek 
olarak görüyordu - örneğin bir erkek asla böyle bir imkan­
dan yararlanamazdı; Densher bunun "kişiliğin" genişlemesi 
mi, daralması mı olduğunu bilmiyordu; o bunu dolaysız bi­
çimde, şaşırtıcı bir yüzey genişlemesi olarak görüyordu. Bu 
gece kesinlikle doğru bir tavır olduğu da açıktı, bunu ikinci 
bir tanıştırma cezasıyla ona yaklaşan Kate'in bir sözünden 
anladı. Densher müzik bahanesine sığınıp Kate'in kendisini 
ilk üstüne ittiği hanımdan yavaşça uzaklaşmıştı; Kate'in tav­
rında San Marco Meydanı'ndaki konuşmalarına kaçamak 
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biçimde imada bulunur gibi bir hava vardı. Densher'ın mey­
danda ona yaptığı şeye karşılık ceza olarak onu neye zorla­
mak istiyordu? Bir araya geldiklerinde Densher için en belir­
gin olan şey, bir şey yapmış olduğuydu; Kate'in kusursuz ze­
kasının Densher'ın çıkarına uygun şekilde işlemesini sağla­
makla kalmamış, kendi başına bir çabayla onun sarsılmaz 
mantığından kaçmasını da engellemişti. Densher bu şekilde 
mevcut ve yakında olduğunda -yemek boyunca da kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde belli olduğu gibi- Kate için bir ka­
çış yolu kalmamış, kaçışlar her zamankinden çok tıkanmış­
tı; dolayısıyla ya meseleyi doğrudan ele alıp nafile mücadele 
edecek, samimiyetsizce tarnşacak, açıkça teslim olacak ya da 
sahip olduğu avantajı kullanarak kendini ifade etmekle yeti­
necekti. Bu avantajın o sırada geçerli bir bölümü de -Den­
sher'ın baskısını dengeleyen kısa süreli, aldatıcı bir ağırlık­
Kate'in iradesini hissettireceği daha birçok konu olmasıydı. 
Bu belirtiler; Kate'in Densher'ın iradesini ne kadar hissettiği­
ni gösteriyordu sadece; Kate'in kendi tarzında, tıpkı 
Milly'nin görünümündeki farklılık kadar belirgin olan deği­
şik görünümünün kaynağında kendi girişimini görmek 
Densher için yeterliydi. Amiyane tabiriyle "fethetmek" deni­
len şeyi hayatında hiç böylesine yaşamamış, neredeyse so­
mut biçimde tatmamıştı. Zaman zaman "hoşlanılan" biri 
olacak kadar uzun yaşamıştı, ama hiç kimse kendisinden bu 
şekilde hoşlanmamıştı katiyen. Bu, Milly'ninkini aşan bir 
hoşlanmaydı - ya da aşacaktı; Densher bunun kendisine 
bağlı olduğunu hissediyordu. Durumu bu şekilde değerlen­
dirirken, Kate'in -kendi ölçülerinde- biraz sönük olduğunu 
fark etti. Göze çarpan genç· bir hanım olarak fiilen geride bı­
rakılmıştı; etrafa yayılan huzurdan kendi payına düşeni içi­
ne sindirmişti; bu gece, adeta Milly'nin bir kenara attığı ba­
sit siyah elbiseyi giymişti üzerine. Densher bu görüntünün, 
genç arkadaşları Lancaster Gate'e gelemediği akşam Kate'in, 
teyzesinin gözetiminde salona -hiç unutmadığı- o harika gi-
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rişinin zıt kutbunu temsil ettiğini algıladı. Kate kabullenilmiş 
silikliği içinde -esasen güzelliğini oluşturan ve hasarı gideren, 
kabullenişiydi- şu anda da teyzesinin gözetimindeydi, ancak 
bu endişeli gözetim acaba yeterince etkili mi değildi? Bunun­
la birlikte, Kate'in kendisine söylediği neredeyse ilk sözün, 
ikna olmamış gibi değilse de, en azından kendine hakim gö­
rünmek yolundaki incelikli çabasını kanıtladığını kesin ola­
rak fark etti. 

"Şimdi yeterince iyi olduğunu düşünmüyor musun?" 
Kate açıkça cüretkarlık sergilemenin tehlikesine neredey­

se aldırmadan, durdukları yerden Milly'yi seyrediyordu; 
Milly -eski Venedik komedilerine yakışır tarzda- Venedikli­
lere özgü tuhaflıklarla ve saygı gösterileriyle kendisine yak­
laşmış olan orkestra üyeleriyle konuşuyor, onlara taleplerini 
bildiriyordu. Genç kızın daveti müzikli yapma düşüncesi ba­
şarılı bir fikir olmuş, müzisyenler zevki doğal, melodisi faz­
lasıyla bol bir sınıfın temsilcileri oldukları halde terbiyelerini 
yansıtan ölçülü tavırları, verdikleri aralar, bir araya toplan­
mış barbarlara karşı sergiledikleri hoşgörü alışkanlığı saye­
sinde aşırıya kaçmadan çekingenliğin kırılmasını sağlamış­
lardı. Her halükarda, Densher cevap vermekte zorlanmadı: 
"Hayatım, benim nazarımda onun ne kadar iyi olduğunu bi­
liyorsun! "  

"Ama fazlasıyla iyi." dedi Kate hayranlıkla. "Her şey 
ona ne kadar yakışıyor - bilhassa incileri. Eski dantellerle 
harika bir uyum sağlıyorlar. Zahmet olacak ama, iyice bak­
sana şunlara." Densher incileri görmüş olduğunun farkın­
daydı, ama belki de "iyice" bakmamış, dolayısıyla üslubu 
kısmen incilerden oluşan şiirin bu cisimleşmiş halini 
-Milly'nin görüntüsü konusunda zihni dönüp dolaşıp bu ta­
nıma geliyordu- yeterince takdir edememişti. İncileri seyre­
den Kate'in yüzü Densher'ın dikkatini çekti; boynunun etra­
fına iki kere dolanmış olan uzun, paha biçilmez kolye, bütün 
ağırlığı ve kusursuzluğuyla göğsünden aşağı sarkıyordu - o 
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kadar aşağı ki, Milly'nin görünüşe bakılırsa farkında olma­
dan kolyesini dalgın bir edayla parmağına dolama alışkanlı­
ğı kolyeyi taşımasını kolaylaştırıyordu. "O bir güvercin," di­
ye devam etti Kate, "insan nedense güvercinleri mücevherli 
düşünemiyor. Buna rağmen mücevherler sanki onun için bi­
çilmiş kaftan."  

"Evet, aynen öyle." Densher şimdi mücevherlerin ona ne 
kadar yakıştığını görüyordu, ama belki daha da çok farkın­
da olduğu şey, arkadaşının bu mücevherler hakkındaki duy­
gularındaki yoğunluktu. Milly gerçekten de bir güvercindi; 
en çok ruhuna uygun olmakla birlikte, onu simgeleyen şekil 
buydu. Yine de Derısher hemen ardından, Kate'in, bilemedi­
ği nedenlerden ötürü Milly'deki zenginlik unsurunun özel­
likle etkisi altında olduğunu anladı; bu unsur bir güçtü, bü­
yük bir güçtü ve sadece güvercinlerin tatlı renk tonları ve yu­
muşak seslerinin yanı sıra kanatlara ve harika uçuşlara da 
sahip oldukları hatırlandığı ölçüde güvercinsiydi. Hatta 
Densher bu kanatların belli koşullarda koruma amacıyla da 
açılabileceğini -kendisini ilgilendiren olayda gerçekten de bu 
amaçla açıldığını- düşündü belli belirsiz. Aslına bakılırsa, 
son zamanlarda bu kanatlar fazlasıyla geniş bir mesafeyi 
kapsamıyor muydu; Kate'le Mrs. Lowder, Susan Shepherd 
ve Densher'ın kendisi, bilhassa kendisi, rahatlarını hatırı sa­
yılır ölçüde artıracak şekilde bu kanatların altına sığınmıyor­
lar mıydı? Bu düşünceleri, az sonra Kate'in ifade etmeyi sür­
dürdüğü bakış açısının daha net bir bölümüydü. 

"İncinin öyle bir büyüsü var ki, herkese yakışıyor." 
"Sana özellikle yakışır." dedi Densher samimiyetle. 
"Ya, evet, kendimi hayal edebiliyorum!"  
Kate'in kendini hayal ettiği şekliyle ansızın Densher da 

onu hayal etti - göz kamaştırıcı olurdu; bu hayalle birlikte, 
Kate'in düşüncelerini daha da net olarak hissetti. Milly'nin 
şahane takısı şimdi -artık tamamen gizli olmayan bir etkiy­
le- farklılıkların simgesine dönüşmüştü; bu farklılıkların gö-
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rüntüsü de somut olarak Kate'in çehresine yansımıştı. Çeh­
resine yansımış olabilecek bir başka şey de, her ne kadar 
Kate'e incilerin çok yakışacağı su götürmese de, Merton 
Densher'ın kendisini asla incilere boğamayacağıydı. 
Milly'nin bu gece temsil ettiği asıl farklılık bu değil miydi? 
Milly bilincinde olmadan Kate'in nazarında, karısına buna 
benzer en ufak bir hediyeyi sunamayacak bir adamla evli, 
olağanüstü alımlı bir genç kızla ortak hiçbir yanı olmadığını 
temsil ediyor, Kate de bunu bütün varlığıyla, tek tek her hüc­
resiyle hissediyordu. Ne var ki Densher bu saçmalıkları an­
cak daha sonra düşündü. O anda ne sebeple olursa olsun, 
sadece Mrs. Stringham'ın yemekten önce kendisine söyledik­
lerini düşünebiliyordu. Elinde olmadan, arkadaşının bir da­
kika önce sorduğu soruya döndü. "Senin ifadenle yeterince 
iyi, evet, en azından bana söylenen bu. Mrs. Stringham bir 
iki saat önce bu konuda çok coşkuluydu. Belli ki o Milly'nin 
daha iyi olduğunu düşünüyor." 

"Eh, madem böyle tanımlamak istiyorlar! . ."  
"Sen nasıl tanımlıyorsun - onlara karşılık?" 
"Ben senden başka kimseyle konuşurken tanımlamıyo­

rum. Ben onlara 'karşı' değilim! "  diye ekledi Kate, adeta 
Densher' a öğretilmesi gereken bunca şey karşısında tekrar 
tahammülü azalarak. 

"Ben de zaten onu soruyorum." dedi Densher. "Benimle 
konuşurken nasıl tanımlıyorsun? "  

Kate bunun üzerine biraz duraksadı. "Daha iyi değil. Da­
ha kötü. Ama bunun meseleyle hiç alakası yok." 

"Hiç alakası yok mu?" dedi Densher şaşkınlıkla. 
Kate' in tereddütü yoktu. "Bizimle alakası yok. Elbette 

onun için elimizden geleni yapmamız dışında. Ona yaşama 
isteği veriyoruz." Kate tekrar Densher'a baktı. "Bu gece ya­
şamayı gerçekten istiyor." Kate'in ses tonundaki şefkat 
Densher'a garip biçimde tutarsız geldi - Kate'in daha önce­
ki netliği, çok belirgin biçimde ve kuşkusuz adaletsiz biçim­
de, sertliği ima etmişti. "Harika bir şey. Çok güzel! "  

427 



Henry fames 

"Gerçekten çok güzel." 
Densher kendi ses tonundaki çaresizlikten nefret etti, 

ama Kate dikkat etmemişti. " Onun uğruna yapıyor her şe­
yi." dedi, başıyla Milly'nin hekim dostunu işaret ederek. 
"Ona en iyi halini sergilemek istiyor. Ama onu kandıra­
maz. " 

Densher da aynı yöne bakıyordu; az sonra, "Peki sence 
sen kandırabilir misin?" dedi. "Yani eğer burada, bizim ara­
mızda olacaksa, duyguların konusunda kandırabilir misin 
onu? Maud Teyze onunla bu kadar sıkı fıkı olduğuna gö­
re!.." 

Maud Teyze gerçekten de o sırada hekimin yanındaydı ve 
görünüşe bakılırsa onu eğlendirmek için elinden geleni yapı­
yordu, ancak bu, hekimin bakışlarının -böyle durumlarda 
hep olduğu gibi başkasının · dikkatini üzerinde hissederek­
onlara yönelmesini engellemedi; Densher bunu fark etti, 
Kate de hemen yorumladı. "Sana bakıyor. Seninle konuş­
mak istiyor." 

"Mrs. Stringham konuşmak isteyeceğini önceden haber 
vermişti zaten. " dedi delikanlı gülerek. 

"Öyleyse izin ver konuşsun. Ona dürüst davran." Sonra 
Kate Densher'ın önceki sorusuna cevap verdi: "Ben onu 
kandırmak istemiyorum. Onu gerekirse Maud Teyze yapar. 
Benim söylemek istediğim şu: Benimle ilgili hiçbir şey bilme­
diğine göre, beni ancak Maud Teyze'nin gördüğü gibi göre­
bilir. O da şu anda beni çok iyi görüyor. Yani beyefendinin 
benimle bir alıp vereceği olamaz. " 

"Kınamaktan başka." diye önerdi Densher. 
"Senden hoşlanmadığı!Il için mi? Kesinlikle. Milly'yle bu 

yüzden ilişkiye girmiş parlak bir delikanlı sıfatıyla seni ona 
bırakıyorum." 

"Doğrusu," dedi Densher oldukça açıksözlülükle, "bana 
senden daha yumuşak davranabilecek birine beni bıraknğın 
için sana teşekkür borçluyum." 
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Bu arada Kate yine etrafına bakınıyordu; az önceki hanı­
mefendinin yerini, Kate'in Densher'ı tanıştıracağını söylediği 
Mrs. Lowder'ın arkadaşı almıştı. "Öyleyse seni Lady Wells'e 
teslim etmem için bir sebep daha çıktı ortaya. "  

"Bekle biraz lütfen." Densher Lady Wells'i uzaktan gör­
müş, onunla ilgili bir heves duymamış ve zihninin derinlikle­
rinde, evlendiklerinde bu tür insanlarla mı ilişkide olacağı 
sorusunun filizlenmekte olduğunu fark etmişti, ama bunlar­
la da kalmıyordu. Ayrıca, sabah Kate'ten elde edemediği ve 
mantıksal olarak kendisini çok ilgilendiren bir şey bu daki­
kaların sonunda daha da keskinleşmişti - bir de tabii, fırsat­
larııı azlığı nedeniyle ele geçirebildiği her saniyeyi sonuna ka­
dar kullanmak gerektiğinin bilincindeydi. Biraz ötede Sir 
Luke'la birlikte olan Maud Teyze Densher'ın biraz "ilgili" 
olduğunu fark ederse, bu ilgi, pek zarif olmayan bir şekilde 
fikir değiştirdiğini itiraf etmek zorunda kalan bir beyefendi­
nin nafile gösterisi olarak düşünülebilirdi. Ayrıca şu anda 
Maud Teyze ancak hemen dile getirdiği ölçüde ilgilendiriyor­
du onu: "Eğer ölmekte olan bir kız sebebiyle bertaraf edil­
mişsem Mrs. Lowder benim kesin olarak bertaraf edildiğimi 
nasıl düşünebilir? Eğer bu konuda, durumu konusunda hak­
lıysan, Mrs. Lowder'ın icabına bakılmış olduğu konusunda 
yanılıyorsun demektir. Eğer Milly, dediğin gibi," diye devam 
etti açıkça, "ünlü bir cerrahı ya da her neyse, kandıramıyor­
sa, ünlü cerrah da başkalarını kandırmayacaktır - yani ya­
kından ilgili olan kişileri. Her halükarda Milly'nin en yakın 
arkadaşı olan Mrs. Stringham'ı kandırmayacaktır; Mrs. 
Stringham'a gelince, en yakın arkadaşı olan Maud Teyze'yi 
kandırması biraz tuhaf olur." 

Kate bunun üzerine Densher'ın kendisini alıkoyması zah­
metine değen bir fikrin soğuk ışıltısını sergiledi. "Niye tuhaf 
olsun? Önünü bu kadar az görebilmene şaşıyorum. "  

O anda arkadaşının uyandırdığı merak bile Densher'ı 
keskin, hafifçe titrek bir tutkuyla dolduruyordu. Bildiğimiz 
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gibi onu bir ara "yeni bir kitaba", son derece az bulunuı; çok 
kaliteli, sayfaları açılmamış bir kitaba benzennişti; heyecanı 
da (bunu haklı çıkaracak şekilde) her defasında, bir sayfayı 
çevirmenin heyecanına benziyordu. "Senin nasıl gördüğüne 
benim ne kadar şaştığımı da sen biliyorsun! " 

"Senin Mrs. Stringham'ın sebep olacağı bir kandırma di­
ye tanımladığın şeyin, senin ifadenle tuhaf olması hiç de ge­
rekmiyor." diye devam etti Kate. "Gerçeği niçin gizleme­
sin?" 

"Mrs. Lowder'dan mı?" dedi Densher gözlerini iri iri 
açarak. "Niçin gizlesin ki? "  

"Seni memnun etmek için." 
"Tanrı aşkına, bu beni nasıl memnun edebilir?"  
Kate sonunda Densher'ın kalın kafalılığı karşısında ger­

çekten bıkmışçasına başını öte yana çevirdi. Ama konuşur­
ken tekrar Densher'a baktı. "Peki öyleyse, Milly'yi memnun 
etmek için." Ardından, Densher sormaya fırsat bulamadan 
ekledi: "Susan Shepherd'ın senin için yapmayacağı şey olma­
dığını hala anlamadın mı?" 

Kate'in bu yorumu Mrs. Stringham'ın Densher'ı karşıla­
yışına o kadar denk düşüyordu ki, Densher birkaç saniye dü­
şününce bunu kabul etmek zorunda kaldı. Bir kez daha, 
hepsinin Densher etrafında toplanması işin en garip yanıydı. 
Ama o eski hikayeydi; Kate'in birbirini izleyen açıklamaları 
Densher'ın oyalanmasına fırsat vermiyordu. Ne var ki, bunu 
bir çekinceyle kabul etti. "Çok iyi yürekli bir kadın. Ancak 
onun doğru davranış fikri seninkiyle aynı olmayabilir." 

"Sana hizmet etme fikriyse eğeı; nasıl farklı olabilir ki?"  
Densher bir an, ama sadece bir an duraksadı. "Mesele şu 

ki, doğrusunu istersen senin fikrinin bana nasıl hizmet ettiği­
ni dahi henüz anlamış değilim." 

"Şöyle düşün o zaman: Senin bana hizmet etmene yar­
dımcı oluyor. " dedi Kate basitçe. "Sana zaman kazandı­
rıyor. " 
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"Ne için zaman kazandırıyor?" 
"Her şey için! "  Kate önce bir kez daha sabırsızlıkla ko­

nuştu, sonra her zamanki gibi açıkladı: "Olabilecek her şey 
için.,, 

Densher gülümsedi, ama kendisi bile tebessümünün ger­
gin olduğunu hissediyordu. "Bilmece gibi konuşuyorsun sev­
gilim!"  

Bu sözleri, Kate'in gözlerini Densher'a dikmesine sebep 
oldu; Densher, Kate'i asıl ilginç kılan, kestirilmesi imkansız 
güdülerden biri sonucunda, kabaca dokunmuş olduğu bir 
noktadan fışkıran yaşlarla gözlerinin dolduğunu gördü. "Se­
nin için katlandığım bunca zorluğa herhangi bir insan uğru­
na katlanacağımı hayalimden bile geçirmezdim." 

Cevabı doğrudan hedefe ulaşn, Densher'ın yüzü kızardı; 
bununla birlikte az sonra karşılığını dudaklarında hazır bul­
du. "Benim de sana şu andaki ısrarım zorluğu çabucak 
uzaklaştırabilmek için değil mi?" Ardından ısrarının tekrar 
ortaya çıkmasına izin verdi, hafta boyunca hep anlacak bir 
iki adımı beklemişti. "Bizim aramızda hiçbir zorluk olması­
na gerek yok. Birbirimizle ilgili duygularımızdan başka hiç­
bir şey olmasına gerek yok." 

Bunun başlangıçtaki tek etkisi, Kate'in gözyaşlarının ku­
ruyup tekrar zincirindeki sayısız halkadan birini ele alması 
oldu. "Ona istediğini söyleyebilirsin, herhangi bir şeyi." 

"Mrs. Stringham'a mı? Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok 
ki." 

"Bizden söz edebilirsin ona. Yani," diye devam etti Kate 
harika biçimde, "benden hala hoşlandığını söyleyebilirsin 
demek istiyorum." 

Gerçekten o kadar harikaydı ki, Densher güldü. "Ama 
senin benden hala hoşlandığını söyleyemem." 

Kate bu alaylı cevabın üstünde durmadı. "Laf taşımaya­
cağından kesinlikle eminim." 

"Anlıyorum. Maud Teyze'ye yani. "  
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"Tam anlamıyorsun. Ne Maud Teyze'ye, ne de başka bi­
rine." Bunun üzerine Densher Kate'in Milly'yi aslında hep 
kendisinden daha iyi anladığını düşündü; Kate sözlerine de­
vam ettiğinde bunu tekrar kanıtladı. "İşte böylece zaman ka­
zarunış oluyorsun." 

Kate nihayet Densher'ı düşündürmeyi başardı; birdenbi­
re olmasa da bir aydınlanma gerçekleşti sanki. "Kusura bak­
ma ama, anlıyorum. Anladığım kadarıyla, özellikle senin 
mümkün olarak gördüğün bir şey için zaman. Aynı zaman­
da senin için de zaman anlamına gelen bir zaman." 

"Gerçekten benim için de zaman." Densher'ın zihnini 
zorlamasını gözle görülür şekilde teşvik edici bulan Kate, 
sanki zor netleştirdiği durumun içinden baktı ona. Her şeye 
rağmen yine temkinliydi. "Ama senin yerine bütün işi yapa­
cağımı zannetme. Eğer bir şeylerin tanımlanmasını istiyorsan 
kendin tanımlamak durumundasın." 

Densher da zaten o anda kafasında bazı tanımları evirip 
çevirmekteydi; sonuçta karşısında bütün korkunçluğuyla 
duran tek bir uygun tanım vardı. "Öleceğine göre onunla ev­
lenecek miyim?" 

Kate'in bunu irkilmeden, yan çizmeden karşılamasını 
Densher o anda bile takdir etti. Sessizliğin zarafetine, koşul­
larının sınırlandırmasına sığınıp ona sadece bakışlarıyla ce­
vap verebilirdi. Ama dudakları cesaretle kıpırdadı. "Evlene­
ceksin." 

"Öldükten sonra, doğal olarak, benim param olacak, 
bunun için mi?"  

Artık mesele bütün çıplaklığıyla karşılarındaydı, Den­
sher'ın soracağı başka bir şey kalmamıştı; o anda yapabile­
ceği tek şey, işin başından beri Kate'in bundan başka bir şey 
kastetmediğini düşünüp buz keserek aptallığına, çekingenli­
ğine dönmekti. Üstelik şimdi, Densher her şeyi anlamışken, 
Kate ne gariptir ki daha önce telaffuz etmediği sözleri söyle­
mekten kendini alamıyordu; sanki son ana kadar korkaklık 
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etmiş olmaktan utanırcasına, kontrollü ve duygusuz bir ton­
da konuştu: "Senin doğal olarak paran olacak. Biz de doğal 
olarak özgür olacağız." 

"Vah, vah, vah!" diye mırıldandı Densher. 
"Evet, evet, evet." Ama Kate derhal konuyu değiştirdi. 

"Gel Lady Wells'le tanış." 
Densher yerinden kıpırdamadı - çok fazla konu vardı da­

ha. "Yani hemen mi teklif edeceğim - evliliği? "  
Sözlerine alaylı bir ton katmasına gerek yoktu, ne kadar 

sade konuşursa sözler o kadar alaylı oluyordu. Ama Kate 
son derece dirençliydi. "Aa, seninle bu konuyu konuşamam, 
benden tamamen vazgeçmediğin sürece bana sormaman ge­
rekir diye düşünüyorum. Kendin nasıl istiyorsan, nasıl bece­
rebiliyorsan öyle davranacaksın." 

Densher tekrar düşündü. "Senden vazgeçmeye hiç niye­
tim yok - bu sabah yeterince belli ettim bunu." 

"Mesele yok öyleyse." dedi Kate. 
"Mesele yok mu?" Densher aniden heveslendi. "Gelecek 

misin? "  
Ama bir saniye sonra Kate'in farklı bir şeyi kastettiğini 

anladı. "Tamamen serbest, başına buyruk olacaksın, kısaca­
sı ideal bir fırsat." 

"Tariflerin olağanüstü." -"İdeal" inanılmaz bir buluş­
tu!- "Benim anlamadığım şu: Beni seviyorsan bu durumdan 
nasıl hoşlanabilirsin?" 

"Hoşlanmıyorum, ama Tanrı'ya şükür, hoşlanmadığım 
şeyleri de yapabilen bir insanım. "  

Densher ancak daha sonra düşündüğünde b u  konuşma­
da kahramanca bir ton, onun kendi hareketsizliğini aşağıla­
yan kişilikli bir tavır buldu. Bununla birlikte, daha o sırada 
bile, insanın ne istediğini bu kadar iyi bilmesinin ne müthiş 
bir şey olduğunu fark etti. Yine aynı sırada, esasen kendisi­
nin de ne yaptığını bildiğini düşündü. Yine de ağzına ilk ge­
len sözler başkaydı. "Öyleyse anlamadığım şey, buna nasıl 
dayanabildiğin." 
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"Beni daha iyi tanıdığında ne kadar çok şeye dayanabil­

diğimi öğreneceksin." Densher onun sayısız imasına karşılık 

vermeye fırsat bulamadan Kate sözüne devam etti. Tanımak 

konusundaki uzun süreli fedakarlığından sonra onu manevi 

olarak "daha iyi" tanımanın kendisine kalmış olması, Den­

sher'ın yüzüne vurulmasına hazırlıklı olmadığı bir gerçekti 

örneğin. Tanrı bilir, Kate onu yeterince şaşırtmıştı, ama bu 

Kate'ten ziyade Densher'ın kendi cömertliği sayesinde ol­

muştu. Ayrıca, bunu söylerken Kate onun yüzünden ne gibi 

bir şeye maruz kalacağını ima ediyordu? Densher'ın bütün 

bu sorularına rağmen Kate onu sürüklemeye devam ediyor­

du. "Senin tek yapacağın, burada kalmak." 

"Ve senin gözünün önünde girişimimi yürütmek mi?" 

"Yok canım - biz gidiyoruz." 

"Gidiyor musunuz? "  dedi Densher hayretle. "Ne zaman, 

nereye gidiyorsunuz?" 

"Bir iki gün içinde - doğru Londra'ya. Maud Teyze artık 

gitmek istiyor." 

Bu sözler Densher'a bol bol düşünecek malzeme sağlıyor-

du. "O zaman Miss Theale ne olacak?" 

"Dediğim gibi. O kalıyoı; sen de onunla kalıyorsun." 

Densher'ın gözleri iri iri açıldı. "Tek başıma mı?"  

Kate'in gülümsemesi, belli ki Densher'ın ses tonuna yö-

nelikti. "Yeterince büyüksün - Mrs. Stringham'ı da yabana 

atma." 

Densher bunu düşünebilecek durumda olsa, Kate'ten art 

arda bu ipuçlarını koparırken esasen "bakalım ne diyecek" 

güdüsüyle hareket ettiğini daha o anda hissedebilmesini son 

derece tuhaf bulurdu - bu içgüdü, Kate'in az önce haksızlık 

ederek değindiği, onu daha iyi tanıma ihtiyacı hissetmeyişiy­

le bağdaşıyordu. Kate'in bir noktada teslim olacağını ara ara 

sezmiş olmasa, muhtemelen devam edemezdi. Bununla bir­

likte, henüz teslim olmadığına göre, devam etmekten başka 

çaresi yoktu. "Gidişiniz Mrs. Lowder'ın fikri mi?"  
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"Kesinlikle öyle. Elbette bizim için ne kadar yararlı ola­
cağını anlıyorsundur. Bunu söylerken," diye ekledi Kate, 
"sadece gidişimizi değil, Maud Teyze'nin bunu uygun bul­
masııu da kastediyorwn." 

"Dediğin gibi, anlıyorwn." dedi Densher birkaç saniye 
sonra. "Her şey yerli yerine oturuyor." 

"Her şey." 
Bu söz bir süre boyunca havada asılı kaldı; Densher bu 

süre boyunca, bu sözün temsil ettiği şeyleri bu kez açıkça 
gözden geçirirmiş gibi görünüyordu. Oysa aslında başka bir 
şeyi gözden geçiriyordu. "Yani onu ölmek üzere burada bı­
rakıyorsunuz, öyle mi? "  

"Yo, o öleceğini düşünmüyor. Yani sen kalırsan. Yani 
Maud Teyze öyle düşünmüyor demek istiyorwn." diye açık­
ladı Kate. 

"Başka bir şeye gerek yok, öyle mi? "  
Kate hala teslim olmuyordu. "Uzun süre önce, bizim için 

aslolanın onun düşüncesi olduğu konusunda anlaşmamış 
mıydık?" 

Densher Kate'in bakışları karşısında hatırladı, ama çok 
eskide kalmış bir şey gibi hatırladı. "Evet, doğru. Bunu inkar 

edemem." Sonra ekledi: "Yani kalırsam ... " 
"Bizim suçumuz olmayacak." diye atıldı Kate. 
"Yani Mrs. Lowder hala bizden şüphelenirse mi?" 
"Hala şüphelenirse. Ama şüphelenmeyecek." 
Kate bunu öyle vurguladı ki, görünürde Densher'a söyle­

yecek bir şey kalmıyordu; Densher gerçekten de söyleyecek 
şey bulamayabilirdi, ama buldu: "Peki ya beni kabul etmez­
se? "  

B u  soru Kate'in yüzünde öyle bir bitkinlik ifadesine yol 
açtı ki, konuştuğunda sesinin sabırlı tonu Densher'a dokun­
du. "Deneyebilirsin en azından." 

"Elbette deneyebilirim. Ne var ki, ölmekte olan bir genç 
kıza evlenme teklif etmek epeyce çaba gerektiriyor." 
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"Senin nezdinde ölmekte olan bir genç kız değil." 
Kate'in doğruculuğu, düşünecek olsa, Densher'ın belki de 
en çok takdir edeceği şeydi, çünkü cevabı gerçeği dile geti­
riyordu. Milly'nin o gece Densher'ın üzerinde bıraktığı iz­
lenim apaçık ortadaydı; arkadaşı da gözlerine bakarak, 
gözlerinin derinliklerinde bu izlenimi görerek, adeta mu­
zafferane bir edayla bu izlenimi dile döküyordu. Kate başı­
nı ev sahibesinin olduğu yere çevirince Densher da döndü, 
birkaç saniye boyunca birlikte onu seyrettiler. Karşı taraf­
taki Milly o anda ikisini fark etti ve onlara tebessümünün 
saflığını, incilerinin ışıltısını, hayatının değerini, zenginliği­
nin özünü gönderdi. Planlarına kattığı gerçeklik, ikisinin 
ciddi çehrelerle birbirlerine dönmelerine sebep oldu. 
Kate'in yüzü biraz solmuştu, bir süre sessiz kaldılar. Ne var 
ki neşeli ve gürültülü bir tonda tekrar başlayan müzik on­
ları rahatsız edeceğine korudu. Densher müziğin ardına sı­
ğınarak konuştu. 

"Aslında denemeden de kalabilirim. "  
"Kalmak zaten denemek anlamına gelir." 
"Yani onun açısından deniyormuş gibi görünürüm, öyle 

mi? "  
"Öyle görünmek için daha ne yapabilirsin ki? "  
Densher duraksadı. "Yani sence onun evlenme teklif et­

mesi mümkün mü?" 
"Gerçekten fikrimi soruyorsan, teklif etmeyeceği bir şey 

düşünemiyorum!" 
"Bu tür şeyler yapan bir prensese yakışır şekilde mi? "  
"İstediğin her şekilde. Yani sen hazırlıklı ol." 
Doğrusu Densher neredeyse hazırlıklı gibi görünüyordu. 

"O zaman bana da kabul etmek düşer. Ama olursa bu şekil­
de olmalı." 

Kate'in suskunluğu buna itiraz etmediğini düşündürü­
yordu, ama az sonra, "Kalacağına şerefin üzerine söz veriyor 
musun?" dedi. 
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Densher hemen karşılık vermedi, ama verdiğinde açıktı. 
"Sizsiz mi demek istiyorsun?" 

"Bizsiz." 
"Sizin gidişiniz ise en geç . . .  " 

"En geç perşembe günü." 
Perşembeye üç gün vardı. "Pekala," dedi Densher. "Ka­

lacağıma şerefim üzerine söz veriyorwn, eğer ki sen bana ge­
lirsen. Gelmeye sen şerefin üzerine söz verirsen." 

Kate yine az önceki gibi bir an kasıldı, ne yapacağını bi­
lemeyerek etrafına bakındı. Bununla birlikte katılığı Densher 
için hazırlıklı olmasından daha değerliydi, çünkü hazırlıklı 
olması genç kadının kendisi, bu ise bir maske, geçici bir ön­
lem, bir kaytarmaydı. Ne var ki Kate etrafına bakındı ve o 
anda bakınması nafile olmadı. Salonda dolaşan bakışları bir 
bahane yakaladı. "Lady Wells beklemekten bıkmış, bize 
doğru geliyor - bak." 

Densher baktı ve doğru söylediğini gördü, ama araların­
da henüz epeyce bir mesafe, dolayısıyla Densher'ın da zama­
nı vardı. "Sen beni anlamayı reddedersen, ben de seni anla­
mayı kesinlikle reddederim. Hiçbir şey yapmam." 

"Hiçbir şey mi? "  Kate bir an yakarıyormuş gibi görün­
dü. 

"Hiçbir şey yapmam. Sizden önce giderim, hemen yarın 
giderim." 

Densher daha sonra düşündüğünde, Kate'in o anda -ba­
yağı zaferler için kullanılan deyişle- blöf yapmadığını gördü­
ğünü anladı. Kate biraz daha yaklaşmış olan Lady Wells'e 
baktı tekrar, ama çabucak Densher'a döndü. "Peki ya anlar­
sam?" 

"Her şeyi yaparım. "  
Kate yine yaklaşmakta olan dostunu bahane bildi, Den­

sher resmen onun gururuyla oynuyordu. Densher o anda, 
Kate'le ilişkisinde böylesine keskin -hoşa gidemeyecek kadar 
keskin- bir şeyi hiç tatmadığını düşündü; çatışmada hakim 
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durumda olduğunu keskin bir açıklıkla görüyordu. "Pekala, 
anlıyorum. "  

"Şerefin üzerine söz veriyor musun?" 
"Şerefim üzerine söz veriyorwn." 
"Gelecek misin?" 
"Geleceğim." 
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Dokuzuncu Kitap 

I 

Densher farkı ancak onlar gittikten sonra gerçekten his­
setti, en çok da eski püskü dairesinde hissetti üstelik. Başın­
dan beri, onun için bir çağrışımlar kemeri olan Rialto Köp­
rüsü'nün berisinde kalan, solda kanal boyunca uzanan man­
zaraya eski düşkünlüğünü kısmen yeniden yaşamıştı; bu 
manzarayı belirli bir açıdan görmüş ve zihniyle elleri onu gi­
derek bu açıya uyarlamıştı; ne var ki mekanın onun için öne­
mi şimdi kat kat artmış, onu anında, bütünüyle avucuna 
alan bir kuvvet haline gelmişti; bundan kurtulmak için -eğer 
bu kurtulmaksa- uzaklaşması, ulaşamayacağı bir yerde ol­
ması gerekiyordu. Dairesinin duvarları arasında olup biten­
ler, bütün duyularına hakiın olan bir saplantı halinde orada 
varlığını sürdürüyordu; her dakika, her nesnede, hoş bir ha­
tıralar yığını olarak canlanıyordq.; kendi dışındaki her şeyi il­
gisizleştiriyor, tatsızlaştırıyordu. Kısacası, kendi başına etkin, 
sürekli uğraşılması gereken, bilinçli, gözeten bir varlık olarak 
mevcudiyetini sürdürüyordu; ona kayıtsız kalma çabası an­
lamsız olduğu kadar nafileydi de. Kate ona gelmişti, sadece 
bir kere gelmişti -bunun nedeni fazlasına ihtiyaç duymama­
ları değil, hem cesaret, hem de incelik açısından görmezden 
gelinemeyecek imkansızlıklardı-; bununla birlikte o tek geli-
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şi kalıcı olmuşnı; ondan geriye kalanlar, hanrlatan, ısrar 

edenler, Densher'ın istese de kovamayacağı şeylerdi. Neyse 

ki, bir erkek için eyleminin böylesine mutlak bir sonuç yarat­

masında korkunç denebilecek bir şey olsa da, bunu istemi­

yordu. Densher'ın fikri, Kate'i kabul etmeye zorladığı fikri 

gerçekleşmişti, o kadar; bunun temsil ettiği kazanılmış başa­

rı dimdik karşısında duruyor, bütün ufkunu kaplıyordu. Bir 

bakıma, doğrudan uygulanan, ışıltılı bir kavramdan tarihsel 

gerçekliğe dönüşmüş bir fikirden başka şey değildi. Densher 

onu önceden de biliyordu, ama arzulanan, teşvik edilen, sağ­

layacağı destek uğruna ikna edici biçimde ısrarla talep edilen 

bir şey olarak biliyordu; dolayısıyla şu anda, o destek sağlan­

dıktan sonra, sanki işlevini üstlenmiş, hatırlama ve inanç 

adına kendine ait bir ısrarcılık kazanmıştı. Sonuçta Densher 

arkadaşının vaadini peşinen paha biçilmez bir değer olarak 

görmüştü; şu andaki durumu ise, o değere tam anlamıyla sa­

hip olmak şeklinde tanımlanabilirdi. Hatta daha ziyade bu 

değer mi Densher'a sahipti; ona sürekli kendisini düşündü­

rüyor, el üstünde nıtarak her açıdan bakıp tekrar tekrar emin 

olmak için etrafında gezdiriyordu? 

Evde, güvenli ve kutsal bir yerde saklanan bir hazine gi­

biydi - bilhassa ilk zamanlar; dairesine her dönüşünde, eski, 

ağır anahtarı kilidin içinde çevirdiğinde yerinde bulacağın­

dan emin olduğu bir şeydi. Kapı açılır açılmaz onu karşısın­

da eksiksiz olarak buluyordu; mevcudiyeti o kadar yoğundu 

ki, söylediğimiz gibi, onun için mahremiyetin yinelenmesin­

den, neredeyse bir sanrı gibi yaşanmasından başka bir eylem 

söz konusu değildi. Nereye bakarsa baksın, nerede oturursa 

otursun, nerede durursa dursun, o an için hangi görüntüye 

öncelik tanırsa tanısın, ne şimdiye, ne zamana, ne tesadüfe 

ait herhangi bir şeyin olamayacağı kadar görünürdü; tıpkı 

orkestra için, peş peşe her gece perde açıldığında sahnedeki 

oyunun görünür olması gibi. Densher da aynı şekilde kendi 

tiyatrosunda, değişmez oyunun, sabit "gösteri"nin tek kişi-
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lik daimi orkestrasıydı; en önemli durumlarda bile, her za­
manki gibi usulca, ağır ağır oynanıyordu oyun. Başka hiçbir 
ziyaretçi gelmeyecekti ona; ara sıra meydanda ya da gezinti­
leri sırasında hatırladığı ya da unuttuğu, çoğu coşkulu, hat­
ta bazıları meraklı tanıdıklara rastlıyor, ama hiçbirine adres 
vermiyor, hiçbir yaklaşımı teşvik enniyordu; kapısını ölse bir 
üçüncü kişiye açamayacağı duygusu içindeydi. Böyle biri 
onu rahatsız ederdi; sırrını kirletir, hatta tahmin edebilirdi; 
her halükarda, kendince -dışarıdan "görülecek" bir şey ol­
masa da- içinden yaptığı şeyin büyüsünü bozardı. Yaptığı, 
yinelenen sadakat taahhüdüne genel olarak kendini teslim 
etmekti - bu kadarı yeterliydi. Taahhüdün gücü, sunması ge­
reken şeyin miktarı, sözleşmenin özel sağlamlığı, hepsinden 
önemlisi, istediği bedelin cömertçe ödendiği alışverişte ken­
dine düşen yükümlülüğün ne şekilde yerine getirileceği - bü­
tün bunlar, dikkatini dağıtacak bir dış unsur olmadığında 
zihnini doldurmaya yeterdi. Bir zihin ancak bu kadar dolu 
ve içini dolduran şeylere bu kadar sabitlenmiş olabilirdi; bu 
da boyutları gereği, başarının baskısı, nihai bilginin -yalnız­
lığa eğilimli- soğuk hali olarak sözünü ettiğimiz şeyin ta ken­
disiydi. Kendini böylesine haklı hissetmek biraz korkunç ol­
sa da, bunun nedeni muamma unsurunun sıcaklığının yitiril­
mesiydi. Bunun yerini açıklık almıştı ve Densher şimdi bu 
açık seçikliğin karşısında oturup gözlerini ona dikiyordu. 
Günde onlarca kez kendini silkeleyip bu halden çıkmaya, 
daimi ve kıpırtısız paylaşımını kendi eylemiyle kırmaya çalı­
şıyordu. Kate'in niyeti ona kıpırtısız bir paylaşımı bırakmak 
değil, son derece farklı bir şey, öteki adı dikkatli davranış 
olan türden bir sadakatti. 

Densher evde tadına vardığı dalıp gidişlerin dikkatli dav­
ranışla yakından uzaktan alakalı olmadığını gayet iyi biliyor­
du. En müthiş tuhaflık ise, Kate'e sadık olabilmek için göz­
lerini, kollarını, dudaklarını ondan tamamen ve kesinlikle 
uzaklaştırmak, onu rahat bırakmak zorunda oluşuydu. Sa-
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raya gitme vaktinin geldiğini hatırlaması gerekiyordu - esa­
sen bu bir nimetti, çünkü bu sınırlama buyurucu olduğu ka­
dar etkiliydi de. Neyse ki şimdilik evden her ayrılışında ka­
pıyı arkasından kapatırken, Kate'i içeri hapsenniş oluyordu. 
Kendi dışında bırakmış oluyordu - biraz uzaklaştıktan son­
ra durum böyle tanımlanıyordu; daha saraya varmadan, bil­
hassa büyük ana kapı gürültüyle arkasından kapandığında, 
durumunun ezici derecede sahte olduğunu düşünmeyecek 
kadar özgür hissediyordu kendini. Kate'in tamamı Den­
sher'ın yoksul dairesinde olduğu, hayaleti bile dışarı çıkıp şa­
tafatlı saraya girmediği için, sahtelik ancak düşündüğünde 
ortaya çıkıyordu; olayı iyiliksever kaderin insafına bıraktığı 
sürece yüzünü göstermiyor, ondan iç huzurunu bozacak bir 
talepte bulwınıuyordu. Başlangıçta bundan çok korkmuştu; 
oysa korku -Milly'nin yanında günbegün- onu mazur görü­
yordu. Belki sonuna kadar mazur görülmeyecekti, utancın 
saldırıya geçmesi ihtimalinin gerçekleşmesi için yeterince za­
man vardı henüz. Bununla birlikte Densher sürekli olarak en 
sevdiği şeyi biraz daha fazla yapıyor, bu da onu şimdilik ko­
ruyordu. En sevdiği şey, her durumda, olayların niçin hisset­
tiği gibi olduklarını anlamaktı; bu durumda, diğer dostları­
nın gidişinden on gün sonra nedeni epeyce çözmüştü. Çöz­
düğünde de, Kate'in ve kendisinin Milly'yle garip ilişkilerini 
olabildiğince masum kılanın -temiz kalplilikleri azami kabul 
edilse bile- ne Kate ne de kendisi, bu ilişkiyi fiilen aklayanın 
-fiilen aklandığı söylenebilirse- ne Kate ne de kendisi oldu­
ğunu algıladı. Her şeyi -en azından Densher'la ilgili olarak­
bizzat Milly yapıyordu; bizzat Milly, Milly'nin evi, Milly'nin 
misafirperverliği, Milly'nin tutumu, Milly'nin kişiliği ve bel­
ki her şeyden çok da Milly'nin hayal gücü; Mrs. String­
ham'la Sir Luke'un da biraz yardımcı olduğunu belirtmek 
gerekir; böylece Densher kendi kendine daha ne yapabilece­
ğini sormak için geçerli bir mazeret bulmak gibi bir nimetin 
tadını çıkarıyordu. İkisi -Densher ve Kate- adına muazzam 
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bir şey, işi üstleniyordu; onların dışında, ötesinde, fevkinde 
ve kuşkusuz onlardan çok daha üstün bir şey; ne var ki bu, 
-çok daha üstün olması- ondan yararlanmamalarını gerek­
tirmiyordu. Yarar hesaplanabildiği ölçüde, yararlanmamak 
doğrudan ona karşı gelmek olurdu; şu sırada Densher'da 
baş göstermiş olan cömertlik duygusunu en çok incitecek şey 
de, doğrudan Milly'ye karşı gelmekti. 

Yapılacak şey, Milly nereye kadar ilerliyorsa, ona ayak 
uydurmaktı; bu da sevgili sarayında kalmaya devam ettikçe, 
sadece onun yanında kalmakla mümkündü. Bu kalış elbette 
ilk bakışta en göze çarpan kanıttı - Kate de zaten bu neden­
le kalmasını şart koşmuştu; o kadar göze çarpıyordu ki, da­
ha yürürlüğe girdiği günün akşamı, Milly zarif bir beceriksiz­
likle ondan bir açıklama istemekten kendini alamamıştı. San­
ki artık neredeyse tek başlarına birlikte olacaklarına göre, ra­
hat etmek için kullanabilecekleri bir adı, bir tanımı Den­
sher'ın telaffuz etmesini istemişti - eninde sonunda, diğerleri­
nin yokluğuyla çok farklı bir şey haline gelen Densher'ın 
mevcudiyetinin kendi kafasında belirgin bir temeli olması ge­
rektiği çok açıktı. Milly sadece onun kendi kafasındaki teme­
li ve bunu nasıl tarif edeceğini merak ediyordu; Milly için bu 
kadarı yeterliydi - Densher sudan bir sebep uydursa, para, 
giysi, Fleet Street'ten mektup ya da talimat beklediğini, 
Milly'nin de duymuş olabileceği gibi gazetecilerin talimatsız 
tek adım atmadıklarını söylese bile, Milly için yeterli olacağı­
nı seziyordu. Gerçi böyle bir şey yapacak kadar alçalmamış­
tı, ama o gece Mrs. Stringharn kendilerini yalnız bıraktığın­
da -Mrs. Stringham gerçekten olağanüstüydü- Milly'nin his­
sedemeyeceği boyutlarda bir beceriksizlik yaşamıştı. Daha 
önce, ne yaptığı ya da ne yapar göründüğü konusunda duru­
mu idare edebilecek bir ton tutturabileceğini zannetmişti, 
ama üç dakika boyunca, tıpkı parası çalınan bir beyefendi­
nin bir şey satın alma imkansızlığı ölçüsünde çaresiz hisset­
mişti kendini. Tuhaftır, Kate'in bir şekilde -daha doğrusu son 
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derece özel bir şekilde- onun adına konuşmuş olacağından 
kuşku duymamasının bile yararı olmamışn. Sonunda bu 
bağlamda ne söylediğini Kate'e sormamıştı; Kate onu ziyaret 
ettikten sonra hiçbir kuvvet Densher'a böyle bir soruyu sor­
duramazdı; Kate'in ziyareti, onun özgürlüğüne herhangi bir 
kasıt konusunda Densher'ın dudaklarını mühürlemiş, ruhu­
nu susturmuştu. Dolayısıyla, ancak geriye bakarak ihtimalle­
ri değerlendirebilirdi; bir saat sonra saraydan, tahmin ettiği 
gerçeği oranın havasında soluduğu hissiyle ayrılmıştı. 

Ne var ki o sırada beceriksizliğini kendi gözünde çirkin­
leştiren şey de bu algının ta kendisiydi. Bu yaratığın karşısın­
da beceriksiz olmak korkunç bir şeydi, onunla ilişkiye maze­
retler bulmaya çalışmak iğrençti. Onunla herhangi bir ilişki­
ye mazeret bulmak, bir yemeği sos yerine ilaçla yemek kadar 
abesti. İki genç kadının son konuşmalarından birinde 
Kate'in söylemiş olabileceği şey, -Milly ille de işin doğrusu­
nu öğrenmek istiyorsa- Mr. Densher'ın, Kate bunu kendisin­
den talep etmekten başka çare bulamadığı için kaldığıydı. 
Kaldığı takdirde Kate'i takip etmemiş olacaktı - ya da teyze­
sinin gözünde takip etmemiş olacaktı; takip etmesini engel­
lediği sürece de, Mrs. Lowder tekrarlanması bu noktada 
üzücü olacak tartışmalara girişemez, Kate'in onu pek de ba­
şından savmadığını iddia edemezdi. Aslında başından sav­
maktan başka bir şey yapmıyordu -argümanın bir kısmı 
muhtemelen bu değil miydi?- ne var ki Maud Teyze'nin kuş­
kuları, tekrar tekrar giderilmesi gereken türden kuşkulardı. 
Bu bağlamda Densher da oldukça mantıklı davranmıştı - as­
lına bakılırsa şu anda mantıklı davranması da beklenirdi; 
onları, teyzeyle yeğenini, Londra'dan uzakta var olabileceği 
yolunda mümkün olan en açık işareti vererek memnun et­
meye razı olmuştu. Londra'dan uzakta var olmak, Kate 
Croy'dan uzakta var olmak demekti; bu da Kate açısından 
takdir edilecek bir rahatlıktı. Densher o üç dakikadan birin­
de, Kate'in yaptığı, kendisinin de çürütmeyecek sözlerle kar-
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şılık vermesi gereken açıklamaya Milly'nin değinmesinin 
dehşetini yaşamıştı. Bu açıklamayı çürütmek, her şeyi mah­
vetmek, muhtemelen bizzat Kate'i mahvetmek, özellikle de 
her şeyden çirkin bir ihanetle son görüşmelerinin güzelliğini 
mahvetmek anlamına gelirdi. Densher ona, kendisini ziyare­
te geldiği takdirde onun istediğini harfiyen yerine getireceği­
ne dair şeref sözü vermişti; istediği şeyin tam olarak neleri 
kapsayacağını anlayarak söz vermişti. Kapsadığı şeylerden 
biri, bu gece loş güzelliğiyle asalet kazanan büyük salonda, 
duyduğu güvenle harikulade, her halükarda insafıyla anlaşıl­
maz olan genç ev sahibesinin solgun yüzüne dudaklarıyla ya­
lan söylemekti. Densher'ı bundan kurtarabilecek tek şey, 
Milly'nin onu böyle korkuttuktan sonra esirgemesiydi. İnsa­
fını anlaşılmaz kılan da, daha önce onu birkaç kez kurtarmış 
olmakla birlikte, görünüşe bakılırsa ne kadar çaresiz olduğu­
nu henüz bilmeden kurtarmış olmasıydı. 

Bunlar, anlaşılmazlıkları nedeniyle daha da büyük birer 
lütuf haline gelen üstün dürtülerdi ve Densher bu sayede bir 
kez daha üzerindeki baskının hafiflediğini hissedecekti. Kısa­
cası onu ayakta tutan, Milly'nin benimsenecek yorum ola­
rak ona Kate'in yorumunu sunmamasıydı. Ayağa kalkıp ya­
lan söyleyemezdi - diz çökmesi gerekirmiş gibi bir hisse ka­
pılmıştı. Tek yapabildiği, oturduğu yerde bacak bacak üstü­
ne atarak gerginlikten bacağını hafifçe sallamak oldu. Milly 
böyle baştan savıldığı için ona acıyordu, ama Densher'ın 
kriz anı için hazırladığı yetersiz üç dört saçmalıktan başka 
taahhüt edeceği, yalan yere yemin edebileceği bir şey yoktu. 
Para ve giysi, müdüründen gelecek mektup ve talimatlardan 
biraz daha yükseğe tırmanmıştı güç bela; Tiziano'nun fırça­
sından çıkma, baştan çıkarıcı bir dilber gibi karşısında duran 
mazeretin, sakin kafayla biraz yazı yazma fırsatının güzelli­
ğini vurguladı. Londra'da sakin kafayla yazı yazmanın zor­
luğunu coşkuyla, ne zamandır aklında olan kitap yazma fik­
rini ise aciliyetle, neredeyse galeyana gelerek anlattı. 
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Galeyanı Milly'nin yüzünü aydınlattı. "Kitabınızı burada 
mı yazacaksınız?" 

"Başlamayı umuyorum." 
"Henüz başlamadınız mı?" 
"Daha yeni başladım denebilir." 
"Peki ya geldiğinizden beri?" 
Milly o kadar ilgileniyordu ki, belki de zannettiği kadar 

kolay kurtulamayacaktı. "Birkaç gün önce ilk adımı attığını 
hissine kapıldım." 

Kendisini daha derine batıracak başka bir şey olamaya­
cağı artık açıktı. "Korkarım zamanınızı berbat ettik." 

"Ettiniz elbette. Ama şimdi bu zararı kapatmak için ka­
lıyorum." 

"O zaman bana hiç aldırmayın, olur mu?" 
Densher rahat bir tonda konuşmaya çalışarak, "Herhan­

gi bir şeye ne kadar az aldıracağımı göreceksiniz." dedi. 
"Günleriniiin büyük bölümünü buna ayırmak zorunda 

kalacaksınız." dedi Milly hiç sakınmadan. 
Densher bir an düşündü, işi şakaya vurmak için elinden 

geleni yaptı. "Ben küçük bir bölümüyle idare ederim. Büyük 
bölümünü size ayıracağım." Kate'in bu sözleri duyamama­
sına hayıflandı. Öte yandan, gördüğü sert muameleye teselli 
arayışını bu tür ayrıntılarla Milly'ye görünür biçimde, hatta 
acıklı biçimde çağrıştırmak da durumunu iyice zorlaştırıyor­
du. Kate'in son derece aşikar sırt çevirişini ve ayrıca dayattı­
ğı sert kuralı büyük bir entelektüel çaba harcayarak göm­
mek durumundaydı. En azından katlanmak zorunda olduğu 
işkence buydu - Milly'nin böyle ilgilenmesi. O kadar ilgile­
niyordu ki, az sonra Densher'a dairesinden memnun olup 
olmadığını sordu; Densher kabalık etmeden cevap verirken 
bile yüzüne bir pişkinlik maskesi geçirmiş gibi hissetti kendi­
ni. Milly ona çaya gelme hayalini tekrar dile getirdiği takdir­
de bu maskeye özellikle ihtiyacı olacaktı - bu zorluktan esir­
genmeyeceğini gördü az sonra. Milly, "Biliyorsunuz Susie'yle 
ben size gelmeye niyetliyiz, unutmayacağınızı umuyoruz." 
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dediğinde zorluk bu hatırlatmayı göğüslemekten ibaretti; 
bununla birlikte bütün diplomasisini kullanması gerekti. Zi­
yaretin kendisini göğüslemeye gelince - bildiğimiz gibi, ne 
yapmak zorunda kalırsa kalsın buna mecbur edilmeye razı 
olmayacaktı; üstelik bu, Kate'in görgü kuralları listesinin ba­
şında yer alacak türden bir davranış olsa bile. İçten içe, 
Kate'in özellikle bu görgü kuralına ilişkin görüşünün daha 
sonraki bir olayla değişip değişmediğini düşünmesi normal­
di, ama muhtemelen değişmediğinde karar kılması, kendi 
diplomasi tercihi üzerinde etkili olmadı. Şu anda kararsızlı­
ğına "diplomasi"de destek bulmak onu memnun ediyordu; 
düştüğü bu zor durumu diplomasi hafifletiyordu, çünkü du­
yarlı ve iyi yürekli kimselere uygulanan bir şeydi. Kısacası, 
işe yaradığı sürece, insanlık dışı davranmamış oluyordu. Do­
layısıyla şimdi de Milly'nin umutlarını beslememek konu­
sunda işe yarayacaktı. Kabalık etmek istemiyordu, ama bu 
bağlamda umutlarının tekrar yeşermesini de istemiyordu; 
sonuçta, bir orta yol bulmak için kaygıyla çırpınırken, ne ya­
zık ki baltayı taşa vurdu. "Evden çıkmama alışkanlığınızı 
bozmak sizin için tehlikeli olmaz mı? "  

'"Tehlikeli' mi? . .  " Milly'nin gözleri yirmi saniye boyunca 
solgun yüzünde şimşek gibi parladı. Ama Densher'ı irkilt­
mek için bu bakışa gerek yoktu, zaten hatayı yaptığı an ken­
diliğinden irkilmişti. Milly'nin Londra'da özellikle yapma­
masını rica ettiği, unutması imkansız şeyi yapmıştı; Milly'nin 
ikazına rağmen, şimdi ikisi baş başayken, bam teline dokun­
muştu. Londra'daki o konuşmalarından sonra, şu ana kadar 
hiç dokunmamıştı o tele; şimdi iyice hassaslaştığı yolunda 
ikinci bir uyarı almaktaydı. O an, hayatında ne yapacağını 
en bilemediği andı. Onun ölmekte olduğunu düşündüğü iz­
lenimini pekiştirmemesi gerekiyordu, ama önlem almak ko­
nusunda kayıtsız olduğunu zannediyormuş gibi de yapamaz­
dı. Bu arada Milly seçeneklerini daraltmıştı. "Benim bu ka­
dar vahim durumda olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 
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Densher çaresizlik içinde kıvrandı, yine de yüzü saç dip­
lerine kadar kızardığında aradığı cevabı bulmuştu. "Siz ne 
derseniz ona inanmaya hazırım." 

"Öyleyse harikayım." 
"Onu biliyorum, söylemenize gerek yok." 
"Yani yaşama gücüm var demek istiyorum." 
"Bundan hiç kuşkum olmadı." 
"Demek istediğim, yaşamayı o kadar çok istiyorum ki! . ."  
"Evet?" dedi Densher, Milly coşkusunun yoğunluğu yü-

zünden sözünü yarıda kesince. 
" O  kadar çok istiyorum ki, yaşayabileceğimi biliyorum." 
"Ne yapsanız da mı? "  Densher ciddileşmekten kaçındı. 
"Ne yapsam da. Eğer istiyorsam." 
"Yapmak istiyorsanız mı?"  
"Yaşamak istiyorsam. Yaşayabilirim." diye tekrar etti 

Milly. 
Densher bütün beceriksizliğiyle kendi kendini köşeye sı­

kıştırmıştı, ama durumun acıklılığı duraksamasına sebep ol­
du. "Öyleyse buna inanıyorum." 

"Yaşayacağım, yaşayacağım! "  dedi Milly; bununla bir­
likte, sözlerinin ağırlığı onu Densher'ın gözünde ışık ve sese 
indirgedi. 

Densher bir sisin içinde gülümsüyormuş gibiydi. "Yaşa­
mak zorundasınız!" 

Milly bunun üzerine doğrudan gerçeğe döndü. "Öyleyse, 
madem öyle diyorsunuz, niçin sizi ziyarete gelemiyoruz?" 

"Yaşamanıza yardımcı olacak mı?" 
"Küçücük bir şey bile yardımcı oluyor," dedi Milly güle­

rek, "genelde evde oturmak da küçücük bir şey. Ama bu fır­
satı kaçırmak istemem, yeter ki ... " 

"Evet?" dedi Densher Milly tekrar sözünü yarıda kesince. 
"Yeter ki siz bize bir fırsat tanıyın." 
Bu kısa konuşmanın bu noktada Densher üzerindeki et­

kisi inanılmaz olmuştu. Müthiş tereddütü bir anda dağıldı ve 
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yerini çok garip, ancak Milly'nin yanından ayrıldıktan son­
ra açıkça anlayabileceği bir şeye bıraktı. "Ne zaman isterse­
niz gelebilirsiniz." dedi. 

Ne var ki, içinde olup bitenler -Milly'nin gerçeği dışında 
her şeyin ansızın, neredeyse şiddetle arka plana itilmesi- bes­
belli çehresine ya da tavrına yansımıştı; o kadar ki, Milly'nin 
bunu başka bir şey zannetmesi mümkündü. "Neler hissetti­
ğinizi tahmin edebiliyorum - bu konuda o kadar başınızı ağ­
rıttım ki, bu baş belasına katlanacağınıza gitmeyi tercih edi­
yorsunuz. Önemli değil." 

"Önemli değil mi? Lütfen! "  diye itiraz etti Densher. 
"Madem bizden kaçmak için gideceksiniz. Gitmenizi is­

temiyoruz." 
Milly'nin Mrs. Stringham adına konuşması büyük ince­

likti. Ne olursa olsun, Densher başını iki yana salladı. "Git­
meyeceğim." 

"Öyleyse ben de gitmeyeceğim! "  dedi Milly neşeyle. 
"Yani beni ziyarete mi gelmeyeceksiniz?" 
"Hayıı; artık asla gelmem. Unutun. Ama merak etmeyin. 

Yani bunun dışında da yapmamam gereken ya da mecbur 
kalmadığım hiçbir şeyi yapmayacağım." 

"Zaten sizi kim mecbur edebilir ki?" diye sordu Densheı; 
her zamanki gibi onu teşvik etmek için güç bela bir cevap 
bularak. "Siz dünyanın zorlanması en güç insanısınız." 

"Sizce çok özgür olduğum için mi?" 
"Muhtemelen şu anda dünyada yaşayan en özgür insan­

sınız. Her şeyiniz var." 
"Pekala," dedi Milly gülümseyerek, "madem öyle diyor­

sunuz. Şikayet etmiyorum. "  
Bunun üzerine Densher kendini alamayarak, "Evet, şika­

yet etmediğinizi biliyorum." dedi. 
Sözler ağzından çıktığı anda ne kadar acıma yüklü ol­

duklarını kendi de fark etti. Ona "her şeyi" olduğunu söyle­
mek abartılı ve iyi yürekli bir espriydi, oysa şikayet etmedi-
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ğini şefkatle bilmesi korkunç ve iyi yürekli bir ciddiyetti. 
Milly'nin aradaki farkı hissettiğini anladı; onu doğrudan 
ölümle yüz yüze gelebildiği için övmekle birdi söylediği. 
Milly hiçbir şey söylemeden, aynı şekilde Densher'la yüz yü­
ze geldi; ona her zamankinden daha yumuşak karşılık ver­
mesi durumu hafifletmiyordu. "Marifet değil - eğer insan 
önünü görebiliyorsa." 

"Önündeki huzur ve bolluğu mu? Elbette değildir." 
"Sahip olduklarını kaybettnemek anlamında söylüyo-

rum. " 

"Bunun adı başarı. Eğer insanın sahip oldukları iyiyse, 
çaba göstermek için yeterli bir nedendir zaten. "  dedi Den­
sher rastgele. 

"Benim sınırım bu. Daha fazlası için çabalamıyorum." 
Milly ardından konuyu değiştirdi: "Gelelim kitabınıza." 

"Kitabıma mı? . .  " Densher birkaç dakika içinde konudan 
uzaklaşıvermişti. 

"Artık Susie'nin de, benim de ne pahasına olursa olsun 
engellemeyeceğimizden emin olabileceğiniz kitap." 

Densher telaş içinde bir cevap aradı, ama sonra kesin ka­
rarını verdi. "Kitap yazmıyorum." 

"Öyle dememiş miydiniz? "  diye sordu Milly hayretle. 
"Kitap yazmıyor musunuz?" 

Densher şimdiden rahatlamıştı. "Doğrusunu isterseniz 
ben de ne yaptığımı bilmiyorum." 

Bu cevabı Milly'yi görünür biçimde ciddileştirdi; öyle ki, 
başka bir nedenle kaygılı olan Densher onun sözlerini nasıl 
yorumlayacağından korktu. Milly'nin yorumu gerçekten de 
Densher'ın korktuğu çizgideydi, ama Milly bir kez daha, 
Densher'ın tehlikeye attığının farkında bile olmadığı şerefini 
kurtardı. Cevabını, o şikayet etmiyorsa da Densher'ın şika­
yet edebileceğinin itirafı olarak yorumlayan Milly, belli ki sa­
bırlı olması için onu teşvik etmek, dolaylı yoldan yardım et­
mek istiyordu. Öte yandan, ne kadar ileri gidebileceğinden 
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emin olmak istediği de açıkn; Densher az sonra bunu sına­
manın yolunu bulduğunu anladı. 

"Madem kitabınız için değil? .. " 
"Niçin mi kalıyorum? "  
"Yani Londra'daki işiniz - onca meşguliyetiniz açısından 

demek istiyorum. Burası sizin için boş değil mi? "  
"Boş mu? "  Densher Kate'in, Milly'nin evlenme teklif 

edebileceği yolundaki iddiasını hatırladı ve acaba doğal giriş 
bu mu diye düşündü. Şimdiden, böyle bir girişimin kendisi­
ni şaşkına çevireceğini hissediyordu; ne kadar az da olsa, 
kaygısı cevabının muğlaklığına yansıdı. "Ne desem! .. " 

"Çok mu fazla soru soruyorum?" Densher itiraz edeme­
den Milly cevabı kendisi verdi. "Kalmanız gerektiği için ka­
lıyorsunuz." 

Densher bu cevaba tutundu. "Kalmam gerektiği için ka­
lıyorum." Sözler ağzından çıkarken, Kate'e sadakat mi, sa­
dakatsizlik mi belirttiklerini bilmiyordu. Bir bakıma Kate'i 
ele veriyordu, planını bir ucundan açığa çıkarıyordu. Buna 
rağmen Milly'nin bu sözleri gerçeğin yalın ifadesi olarak al­
gıladığını gördü. Milly'nin gözünde Densher, Kate'in bahset­
tiği şeyi bekliyordu - yaklaşabilmek için Lancaster Gate'ten 
izin çıkmasını. Teyzeyle de, yeğenle de dost kalabilmek için 
bu izin olmadan adım atamazdı. Densher, Milly'nin bütün 
bunları cevabında okuduğunu gördü; bu da yalan söylüyor­
muş hissine kapılmasına sebep oldu, bunu düzeltmek için bir 
şey düşünmesi gerekiyordu. Az sonra, bulduğu şey şu oldu: 
"Başka ne gibi sorunlarım olursa olsun, sizin için kalmak ye­
terli değil mi?" 

"Ona siz karar verebilirsiniz." 
Densher bu arada izin istemek üzere ayağa kalkmıştı, ay­

rıca artık fazlasıyla huzursuz olmuştu. En azından bu konuş­
ma Kate'e sadakatsizlik sayılmazdı, pazarlıklarının özü buy­
du zaten. Yani sadık olduğu için başka türden bir yalandı: 
Sebebe ilişkin, dürüst olmayan bir açıklama. Milly "için" 
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kalmaktan o kadar uzaktı ki, esasen ona rağmen kalıyordu. 
Ne var ki bunu bilmiyor ve nihayet, Tanrı'ya şükür, umursa­
mıyordu. Söyleyebileceği tek şey durumu ya düzeltiı; ya kö­
tüleştirirdi. "Madem öyle, gitmediğim sürece karar verdiği­
mi düşünmeniz gerekir! " 
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Densher Milly'den ayrıldıktan sonra eve dönmedi - dön­

mek istemedi; dar sokaklardan, gotik kemerli meydanlardan 

geçerek yürüdü ve daha önce de bir şeyler içip biraz huzur 

ve genelde kararsızlıklarına hoş biçimde yenilerini ekleyen 

çözümler bulabildiği, görece kuytuda kalan küçük bir kafe­

ye gitti. Şurası bir gerçekti ki, bu gece kadife bankta arkası­

na yaslanıp başını süslü bir aynaya dayadığında, gözü siga­

rasının dumanından ötesini görmezken, kendisini bekleyen 

kararsızlıklar ona her zamanki kadar bulanık görünmemiş 

olabilir. Bunun sebebi oradan kalkmadan önce atacağı adı­

mı kararlaştırmış olması değildi; az önce karşı karşıya kaldı­

ğı durumla birlikte, konumunu iyice kabullenmiş olmasıydı 

sadece. Yarım saat önce, sarayda, derinden hissettiği imkan­

sızlık konusunda bir anda ve Milly'nin gözü önünde yüz sek­

sen derecelik bir dönüş yaptığında, çok daha ilerisini görme­

nin, imkansızlıkların ne kadar önemsiz olduğunu görmenin 

verdiği ani güçle hareket etmişti. Bu durumda kuralcılığa, 

ayrıntılara yer yoktu, insan Milly'nin durumundayken her 

şeye izin vardı. Ve şimdi, adeta bir yayın ani hareketi sonu­

cu, onun durumu -Densher'ın algılayışıyla, Milly'nin ona 

bağımlılığı ölçüsünde- Densher'ın da durumu olmuştu. 

Densher'ın yapacağı ya da yapmayacağı her şey, Milly'nin 

hayatıyla yakından ilişkili olacaktı, yani hayatı tam anlamıy-
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la onun ellerindeydi - ve başka hiçbir şeyle de ilişkili olma­
malıydı. Milly'yi öldürebilirdi, Densher'a göre bu, ihtimal 
dahilindeydi - her zamanki köşesinde otururken ihtimalleri 
böyle yorumluyordu. Bu düşüncenin verdiği korku onun 
başka her şeyi wıutmasına, fiilen üç saat boywıca hiç kıpır­
damadan orada oturmasına sebep oldu. Siparişini yeniledi, 
hiç içmediği kadar çok sigara içti. Çıkan sonuç, o ilk yoğun­
lukla, panik olarak çıkmıştı; dolayısıyla doğru ya da yanlış 
�ğer arada bir fark kalmışsa-, herhangi bir eylem fikri, kes­
kin bir "Şşt! "le, o andan itibaren kıpırtısız kalma uyarısıyla 
karşı karşıya kalmıştı. Orada nöbet tuttuğu süre boyunca kı­
pırtısız kalmanın birçok değişik yolunu düşündü; bu süre 
ona parmak ucunda ilerlemek konusunda bir ders olmuştu 
belki de. 

Kafeden nihayet ayrıldığında eve, başka herhangi bir sis­
temi benimseyecek olursa felakete sürükleneceği gerçeğini al­
gılamış olarak gitti. Felaket onun zihninde, Milly açısından 
herhangi bir şeyi son aşamasına getirme fikriyle temsil edili­
yordu. Böyle bir şeyin şu veya bu şekilde mutlaka felakete 
yol açacağından kuşkusu yoktu. Densher onun kaderine da­
hil olmuştu ya da Milly'nin kaderi ona dahil olmuştu; dola­
yısıyla tek bir yanlış hareket ipi koparabilirdi. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, bu düşünceler sonunda onu biraz huzura 
kavuşturdu, çünkü açıkça işaret ettikleri şey, hiçbir şey yap­
maması gerektiğiydi, bu da aslında Kate'in ona yüklediği gö­
revle bağdaşıyordu. Tek yapacağı, genç kızın izni olmadan 
kıpırdamamaktı - sonuçta, ne tuhafnr ki, tıpkı Kate'in izni 
olmadan hareket edemeyeceği gibi, Milly'nin de izni olma­
dan ileri ya da geri hareket etmeyecekti. Sağduyusu buna in­
dirgenmişti - bir kez daha sadece iyi yürekli olma gereğine. 
Bu da hareketsiz olmakla -asgari titreşimi yaratmaya çalış­
makla- özdeşti. Bir yandan sigara içerken, kendini değerli 
bir şeyin duvara son derece eğreti biçimde asılmış olduğu bir 
odaya hapsedilmiş gibi hissediyordu. Yanlış bir hareket düş-
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mesine neden olurdu, oysa mümkün olduğunca uzun süre 
orada asılı kalması gerekiyordu. Eve doğru yürürken, bu 
noktada Fleet Street'in bile ona ulaşamayacağının farkınday­
dı. Müdürü geri gelmesi gerektiğini telgrafla haber verebilir, 
ama o müdürüne rahatlıkla kulak asmayabilirdi. Aylak ya­
şamak için pek fazla parası yoktu; ne var ki, şansına Vene­
dik ucuzdu ve gariptir ama, Milly bir bakıma ona destek 
oluyordu. Esasen en büyük masrafı akşam yemeğine gitmek 
üzere saraya yürümekti. Kısacası, bu yaşayıştan vazgeçmek 
istemiyordu; nefes alışını ve ellerinin titreyişini de muhteme­
len kontrol altına alabileceğini hissediyordu. Her durumda 
yeterince kıpırtısız kalabilirdi. 

Üç hafta boyunca bunu yapmaya çalıştı; kısa bir süre 
sonra başarısız olmadığı hissine kapıldı. Bir incelik, bir usta­
lık gerektiriyordu kuşkusuz, çünkü mesafeli ya da sıkıcı ol­
maya çalışmıyordu, aksine. Öylesi "hoş" bir davranış ol­
mazdı, oysa bir bakuna esas kural hoş davranmaktı. Ayrıca 
kaçınmaya çalıştığı titreşimi de doğurabilirdi; dolayısıyla her 
şeyi yerli yerinde tutmanın en iyi yolu tereddüt etmeden, 
korkmadan kendini bırakmaktı - yani orada kalmaya ken­
dini bırakmaktı. Kendini neye bıraktığına bağlıydı her şey, 
dikkatli olmakla kastettiği buydu. İnsan parmak ucunda 
ilerliyorsa, manevrayı ele vermeden dönüp geri çekilebilirdi. 
Kusursuz diplomasi -bildiğimiz gibi neyse ki başından beri 
bunun gereğini kavramıştı- bütün ilişkiyi şüpheye yer bırak­
mayacak, kesin bir durum olarak yürütmekti. Örneğin ikisi­
nin ömür boyu yakın dost olarak kalacakları kesindi; 
Milly'nin Amerikalı genç kız olmasının, tam zamanında ve 
kendilerini içinde buldukları ilişkide paha biçilmez bir lütuf 
olduğu da kesindi. En azından, zaman içinde Milly o müthiş 
ulusal, genç kızlara özgü rahatlığın haklarından yararlanma­
dığı, öngörü ve sorumlulukla bu rahatlığa sahip olmayı iste­
mediği, sahip olduğunu kanıtlamadığı takdirde, bunun ne­
deni Densher'ın onu desteklememesi olmayacaktı - kısacası 
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Densher teşvik ennediği, hatırlatmadığı için olmayacaktı. 
Belki meseleyi ona sürdürmesi gerekli bir şey olarak açıkça 
ifade etmiyordu, ama kişisel olmayan bir tonda, bu tonu tut­
turduğu için kendinden memnun, serbestçe konudan söz 
ediyordu; bu da konunun göz önünde bulunmasını sağlıyor­
du - çünkü Densher sevimli bir şekilde konuşmaya özen gös­
teriyordu aynı zamanda. Sonuçta bu hem ikisinin paylaştığı 
bir düşünce, hem de en belirgin kolaylıklarıydı. Bu davranış 
tarzı, neredeyse her şeyi kapsayacak şekilde genişletilebilecek 
kadar esnekti; bununla birlikte, genişletilmediğinde sakin ve 
olağandı, sınırları aşmıyordu. Ayrıca Densher, Tanrı'ya şü­
kür, çok fazla kaygılanmadan, genç kızın son derece garip bi­
çimde, bilinçli olarak boyun eğdiğinin, nedenini anlamadan 
da olsa büyük ölçüde Densher ne istiyorsa onu yaptığının 
farkındaydı. Milly bir keresinde bunu açıkça dile getirdi: 
"Evet, elbette, böyle olmamız hoşunuza gidiyor, çünkü kesin 
olarak tanımlanmaması sizin için bir kolaylık; sanırım ta­
nımlamak için İngiliz olmak gerekir!" - üstelik bunu ne ga­
riptir ki, bütün iyi huyluluğuyla söylüyordu. Milly'nin, belki 
sırf nereye varacak diye görmek için Densher ne istiyorsa 
onu yaptığı -yani öyle olduğu- düşünülebilirdi. Esasen her 
ikisi de oyun sürdükçe birbirlerinin oyununu görüyorlardı; 
Milly Densher'ın onu kendi görüşüne uyarlamaya çalıştığını 
biliyor, Densher da Milly'nin bunu bildiğini biliyordu. 
Milly'nin bütün bildiklerini Densher'ın da bildiğini ve bunun 
hiçbir şeyi berbat etmediğini de hesaba katarsak, son derece 
elverişli buldukları çizgi konusunda bir fikir edinebiliriz. Bi­
zim için en tuhaf olması gereken şey ise, Densher'ın bu şekil­
de bizzat gerçekleştirdiği başarıyı, kendisinin fevkinde ve 
ötesinde, Kate'in de fevkinde ve ötesinde, gündelik dürüstlü­
ğü sağlayan bir şey olarak görmesi ve minnet duymasıydı. 
Bu şekilde ele alınan ulusal özellik Milly'nin duygularıyla 
tam olarak ve anlaşılmaz biçimde bağdaşmasa, kesinlikle bir 
mutluluk söz konusu olamazdı - çatışmaları ve güçlükleri 
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törpüleyecek bir unsur olmazdı. Bu özellik Milly'nin bütün­
lüğünü oluşturuyordu ve Densher'ın sınır tanımadan mevcu­
diyetinden emin olabileceği tek şeydi. 

Densher yirmi gün boyunca bundan emin oldu ve kendi­
sini tetikte tutan yersiz titreşimin oluşacağına dair korkusu 
derinleşmedi. O gergin ruh hali içinde, günden güne, zorluk­
la yaşadığını biliyordu; bununla birlikte, bir hata yapmama­
yı başardığı kanısındaydı. Bütün kadınlar değişken olabilir­
di ve Milly de kuşkusuz her kadın kadar değişebilirdi, ancak 
ulusal özellik, kısmen de olsa, bu süre içindeki gibi her ya­
nıyla da olsa, sağlamdı; henüz bu kadar genç olan bir kadın­
da bu ulusal özellik, etrafında solunan havanın iletkenliğini 
tamamen yok ediyordu. Ancak yirmi gün sonra, çay saatin­
de saraya gittiğinde, hanımefendinin "ziyaretçi kabul etme­
diği" bildirildi kendisine. Bu bilgi ona avluda, gondolcular­
dan biri tarafından ve Densher'ın nazarında, o güne kadar 
göze batacak şekilde belli olan giriş çıkış serbestisinin bilin­
ciyle verildi. Densher Leporelli Sarayı'nda kabul edilebilir zi­
yaretçiler kategorisinde yer almakla kalmamış, içeriden biri 
olarak sağlam bir yer edinmişti; dolayısıyla kendisine böyle­
sine aşikar biçimde kafa tutulunca, ısrar etmenin yerinde 
olacağını düşündü. Görünüşe bakılırsa, hanımların ikisi de 
ziyaretçi kabul etmiyordu; bununla birlikte Pasquale ne biri­
nin, ne ötekinin rahatsız olduğunu söylemeye yanaştı. İkisi 
hakkında herhangi başka bir şey de söylemeye yanaşmıyor­
du henüz; Densher yüzünü, terim bu ulusun üyelerine uygu­
lanabilse, ifadesiz diye tanımlayabilirdi; ne var ki ifadesizlik, 
bu ulusun insanlarında bir karanlıklar yuvasına dönüşüyor­
du - çehre boş bir yüzey olmaktan çıkıp karanlık, daima me­
şum bir şeylerin gizlice var olduğu bir sığınağa dönüşüyor­
du. Sarayda, ev sahibesinin zayıflıklarına herhangi bir şekil­
de değinilmesini, hatta bu zayıflıkların farkında olunmasını 
yasaklayan kuralın sertliğini bir kez daha hissetti. Milly'nin 
sağlık durumu burada asla bir sebep olarak itiraf edilmiyor-
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du. İçten içe ne kadar kabullenildiği başka meseleydi; Den­
sher sorgulamakta ısrar ettiğinde bunu iyice fark etti. Bu kez 
dostu Eugenio'ya başvurmak üzere derhal onu çağırttı; 
Eugenio'yla görüşmesi, kanala inen basamakları avluya bağ­
layan, üstü kapalı, korunaklı galeride dolu dolu üç dakika sür­
dü. Zihninde daima dostu olarak adlandırdığı Eugenio'nun 
elinden gelse bütün zarafetiyle onu mahvedeceğini düşünü­
yordu. Bu da son derece kendine has bir ilişki doğuruyordu 
aralarında; her biri diğerini yakından tanıyordu - araların­
daki yakınlık bakışlarda, seslerde, genel hassasiyette, kısaca­
sı konuşmalarından başka her yerde mevcuttu. Bir başka de­
yişle, Densher beş haftadır Eugenio'nun kendisi hakkındaki 
görüşlerinin temelde bayağı olduğu kadar keskin ve isabetli 
olduğunun pekala farkındaydı; aynı zamanda bunu engelle­
mek için kılını da kıpırdatamıyordu. Şu anda bütün bunlar 
yine varlığını hissettiriyordu; Eugenio onu avluda karşıladı­
ğında her zamankinden çok hissettiriyordu. 

Hava sabahın erken saatlerinden beri fırtınaya çevirmiş­
ti; sonbaharın ilk deniz fırtınasıydı ve Densher neredeyse ha­
setle, Eugenio'yu dış merdivenden -avludan Milly'nin ana 
katına çıkan görkemli merdivenden- aşağı indirmişti. Ama­
cı -bu eline geçen tek fırsattı- bütün imalarının bedelini 
ödetmekti; özellikle de, zeki, yakışıklı ve zengin olmayan 
Londra'lı delikanlının -malum yoldan- Miss Theale'in ser­
vetinin peşinde koştuğu anıştırmasının. Beyefendinin, bu 
bağlamda dokunulmazlık ve başarı bekliyorsa, genç hanı­
mın (müthiş cazibesinde en az onun kadar gözü olan) en ve­
falı hizmetkarını fazlasıyla hafife aldığı yolundaki tarifsiz ih­
sasının bedelini ödetmekti. Bu yorumların Densher için kor­
kunç olmasının nedeni, aşağılık bir adamın tutumuna tıpa­
tıp denk düşmeleriydi; bu nedenle de, kendisine yapılan hak­
sızlığı düzeltmekten onu sadece üç şey alıkoymuştu. Bunlar­
dan biri, eleştirinin sadece nesnel, adeta acımasız bir neza­
ketle ifade edilmesiydi; ikincisi, bir dostun hizmetkarının ifa-
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de inceliklerinin, bir misafirin dava edebileceği bir şey olına­
masıydı; üçüncüsü de, kendisine atfedilen amacın esasen ha­
karet teşkil etmemesiydi. Bayağı görüş, alçak bir adam hak­
kında beslenebilecek olan görüş kendisine tıpatıp uyuyorsa 
bu kendi kabahatiydi. Anlaşılan, sonuç olarak alçak adam­
lardan o kadar da farklı değildi. Dolayısıyla, Eugenio'yu 
"dostu" olarak görmesinin sebebi kendisi hakkında bu ka­
dar çok şeyi gördüğünün bilincinde olınasıysa, bu konuşma 
sırasında aynı çizgide çok daha fazla şeyin bilincine vardı. 
Densher, gondolcunun cevabıyla yetinmemesinin, kuşkusuz 
kendisine atfedilen niyetlerde ısrarlı olduğunu kanıtladığının 
farkındaydı; ne var ki bunu sadece aralarında oluşan mesa­
fenin artışında fark ediyordu. Eugenio elbette onun Miss 
Theale'e söyleyeceği bir tek sözün işine mal olacağını biliyor­
du, ama bu söz edilmediği sürece -ayarladığı durumda bu 
imkansızdı- nöbet beklediğini düşünmekte serbestti. Dens­
her onun hiç bu sert rüzgarlı dakikalarda, rutubetli galeride­
ki gibi nöbet tutmamış olduğunu görebiliyordu; onun varlı­
ğı, genç kahramanımızın ansızın keskin bir şekilde her şeyin 
kasvetli bir havaya büründüğü hissine kapılınasına yol açtı. 
Bir şey olınuştu - ne olduğunu bilmiyordu; ne olduğunu da 
ona Eugenio söyleyecek değildi. Eugenio hanımların -sanki 
zayıflıkları aynı ölçüdeymişçesine- galiba "azıcık", "çok azı­
cık" yorgun olduklarını söylemiş ve bu yorgunluğa hiçbir 
neden göstermemişti. Densher'ın onunla ilgili izlenimini pe­
kiştiren şeylerden biri de, derin ve şeytani yeteneğiyle daima 
Densher İtalyanca konuştuğunda İngilizce, İngilizce konuş­
tuğunda İtalyanca karşılık vermesiydi. Şimdi de her zaman­
ki gibi konuşurken hafifçe gülümsüyordu - ancak bu kez, 
genç kahramanımızın fark ettiği gibi, tavrı da, barışı . ihlal 
eden şey her neyse, ona uyum gösterdiğinden, gülümsemesi 
iyice belirsizleşmişti. 

Söylenmeyen nice şeyle dolu, uzun ve sessiz bir dakika 
boyunca, bu tavır da Densher'ın korunaklı konumunun an-
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sızın bozulmasında rol oynadı. Her ikisi için de, fesatlıktan 
oluşan bir Venedik çehresini göstermişti; dolayısıyla birleş­
meleri mümkün olsa, kaygıda birleşebilirlerdi; alçak kara 
bulutlarla yüklü gökyüzünden soğuk, kamçı gibi bir yağmu­
run yağdığı, dar geçitlerde hain rüzgarların estiği, genel bir 
hapsoluş ve aksaklığın hüküm sürdüğü, kanallarda çalışan 
insanların kemerler, köprüler altında birbirlerine sokularak 
işsiz güçsüz, sıkıntı ve umutsuzluk içinde bekleştiği bir Vene­
dik. Bu arada genç kahramanımızın dostuyla sessiz iletişimi 
öylesine derin anlamlarla yüklüydü ki, gerginlik biraz daha 
uzun sürse, ikisinin de eşit derecede zayıf düşeceği bir nokta­
ya varabilirlerdi. İkisinin de aklında, karşılıklı şüphelerini 
susturabilecek, karşısında çatışmaktan çok birleştikleri bir 
ihtimal vardı. Ama Densher için bu, hiçbir şeyin -muhatabı­
nın sonunda resmi bir nezaketle onu kapıya geçirip eğilerek 
uğurlamasının bile- rahatlatamayacağı bir andı. Tekrar gel­
mesi konusunda bir söz söylenmemiş, hava, mesajları ilet­
meyen bir ortama dönüşmüştü. Densher yola koyulduğun­
da, tekrar gelmesi için Eugenio'nun kendisini davet etmesini 
beklemediğini biliyordu elbette, ama başına gelenlerin ceza­
sının bir parçası olduğunu da biliyordu. Sarayın ana kapısı­
nın açıldığı kanal boyunun ötesindeki, rüzgarın daha da sert 
estiği meydanda bunu düşünerek şemsiyesinin altına iyice sı­
ğındı. Aklındakileri başkalarının azıcık da olsa görmesine ta­
hammülü yoktu; böyle şeylere -örneğin çıkarcı, alçağın teki 
deyip kurtulamayacağı son derece zeki bir adamın, kendisiy­
le ilgili karşı gelinemeyen, kınanamayan, hatta (ki bu en kö­
tüsüydü) fark edilemeyen yargılara sahip olması- peş peşe sı­
ralanmış halde çaresiz maruz kalmak aşağılık bir kaderdi. 
Bir hizmetkarın yargısı bu kadar önem taşıyorsa, tuhaf bir 
duruma düşmüş demekti. Eugenio'nun yargısı, aşağılık bir 
görünümden kaynaklandığından, tamamen yanlış olsa bile 
önem taşırdı. Dolayısıyla, görünümün oldukça doğru, bu­
nunla birlikte bir o kadar aşağılık olması iyice tatsızdı. 
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Buna rağmen, Densher bundan bağımsız nedenlerden 
ötürü huzursuz olduğundan bu düşünceleri öfkeyle zihnin­
den uzaklaştırdı. Kötü havaya rağmen yürümek zorundaydı; 
dolambaçlı yollardan geçerek galerilerin altına sığınabileceği 
San Marco Meydanı'na vardı. Burada, Venedik'in yarısı 
yüksek kemerlerin altına sıkışarak toplanmıştı; meydanın sı­
nırı olan rıhtımda ise, eski San Todaro sütunlarıyla Aslan sü­
tunlarının arası, ardına kadar fırtınaya açılmış bir kapı oluş­
turuyordu. Densher bir yandan yürürken, bir yandan da bu­
nun böylesine önemli bir fark yaratmasının -farkı yaratan 
tek şey, sarayın kapılarının ilk kez misafirperverlikle açılma­
mış olması değilse eğer- tuhaf olduğunu düşünüyordu. Baş­
ka şeyler de vardı, ama hepsi bundan kaynaklanıyordu, ola­
yı sertleştiren ve büyüyü bozan buydu. Şimdi yağmur ve so­
ğukla boğuşmak zorundaydı; Densher hepsinin içinde yaşa­
makta olduğu güvenin tolerans aralığının bir anda yok edil­
diğini görmüştü adeta. Tolerans aralığı, Densher'ın ona -
ana kadar dayanmış olsa da, bir darbeye tahammülü olma­
yan şeye- verdiği addı. Darbe bir şekilde inmişti; Densher bir 
süre boyunca, kendisi gibi amaçsız dolaşanların arasında yü­
rüyerek, dükkanlardaki döküntülere görmeden bakarak bu 
darbenin ne olabileceğini düşündü. Galerinin bazı bölümleri 
kırmızı mermer karolarla döşenmişti ve şimdi tuzlu serpinti­
lerle yağlanmıştı; mekanın tamamı devasa seçkinliği, tasarı­
mındaki zarafet ve ayrıntılarındaki güzellikle, her zamankin­
den çok uçsuz bucaksız bir salonu andırıyordu; talihin tersi­
ne dönmesiyle kirletilmiş ve şaşırtılmış olan Avrupa'nın salo­
nu. Kafalarına yamuk oturttukları şapkaları ve omuzlarına 
attıkları ceketlerin boş kollarıyla hüzünlü bir karnavala ka­
tılmış gibi görünen esmer adamların yanından geçiyordu. 
Kafelerin dışına taşan masa ve sandalyeler, hala servis yapı­
lıyormuşçasına kemerlerin altına toplanmıştı; tek tük göz­
lüklü Almanlar, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, açık hava­
da yiyip içiyor, felsefe yapıyordu. Densher bütün bunları al-
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gılıyordu, ama ancak meydanı üç kere turladıktan sonradır 
ki, hepsinden keskin bir algıyla Caffe Florian'ın önünde an­
sızın durdu. Bakışları kafenin içindeki bir çehreye takılmıştı 
- camın ardında tanıdık birini görmüştü. İkinci kere bakmak 
üzere durduğu kişi, görünür bir yerde, küçük bir masada 
oturuyordu; önünde yarısı dolu, belli ki unutulmuş bir bar­
dak vardı; arkasına yaslanmış, kucağında bir Fransız gazete­
siyle -Figaro başlığı görülüyordu- oturduğu halde, gözlerini 
karşısındaki küçük rokoko duvara dikmişti. Densher bir da­
kika boyunca onu profilden seyretti ve bu süre boyunca, söz 
konusu kişinin kimliği, hızlı da olsa, bağlantıların -şaşırtıcı 
ve dolaysız bağlantıların- kurulmasına yetti; ardından, tanı­
dığı belki de seyrediliyor olma hissinin sonucuyla başını dön­
dürdüğünde, sanki ihtiyaç duyduğu son bir şeymişçesine, 
onunla göz göze geldi. Çehresini bu açıdan da gördüğünde, 
Lord Mark'ı bütünüyle görmüş oldu - birkaç hafta önce, her 
ikisinin de Leporelli Sarayı'na ilk ziyaretinde karşılaştığı ha­
liyle Lord Mark. O gün, Densher içeri girdiğinde dışarı çık­
makta olan da, şimdiki gibi, bütünüyle Lord Mark'tı - o sı­
rada holde bunu hissetmişti; dolayısıyla, tekrar karşılaşma­
larının su yüzüne çıkardığı aynı potansiyel meseleyi birkaç 
saniyede fark etmesi zor olmadı. 

Karşılaşma ancak birkaç saniye sürmüştü - daha fazla 
olamazdı; orada durup bakamayacağı, öte yandan ileri 
adım da atamayacağı için, yürüyüşüne devam etmişti, ama 
bu kez farklı bir hızda. Sanki bu kısa arada günün bilme­
cesinin cevabını bulmuş gibiydi. Lord Mark Densher'a ıs­
lak, aylak kalabalıktan biri gibi bakmıştı sadece - tıpkı 
kendisinin de ilk anda ona baktığı gibi. İlk anda olmasa bi­
le, daha sonra kuşkusuz tanımıştı; bununla birlikte, emin 
olmaları selamlaşmaya yol açmamıştı. Tanışıklıkları, ikisi­
nin de selam vermesini gerektirmeyecek kadar azdı. Ne var 
ki, şu anda önemli olan ikisinin de selam vermemesi değil, 
Caffe Florian'daki beyefendinin orada oluşuydu. Uzun sü-
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redir Venedik'te olması imkansızdı; öyle olsa, büyük buluş­
ma mekanının gediklisi olan Densher onu daha önce gö­
rürdü. Kısa ziyaretler yapıyordu, hareket halindeydi, orada 
otururken düşündüğü, bineceği tren ya da vapurdu. Bir şey 
için dönmüştü - önceki ziyaretinin devamı niteliğindeki bir 
şey için, her ne için geldiyse, gerçekleştirecek zamanı bul­
muştu. Ancak bir gece önce ya da o sabah gelmiş olabilir­
di, aradaki süre her şeyi değiştirmeye yetmişti. Densher için 
bu cevabı bulmak müthiş bir şeydi. Yürüyüşüne devam 
ederken onu sımsıkı kucakladı, adeta ona yaslandı. Onun 
yüzünden dur durak bilmiyor, iyice huzursuz oluyordu. 
Ama açıklayıcıydı - bu da çok önemliydi, çünkü açıklama­
larla bir şekilde başa çıkabilirdi. Aksi takdirde havadaki fe­
satlık kaderin soluğuna fazlasıyla benzerdi. Havanın dön­
mesinin, yağmurun çirkinliğinin, rüzgarın acımasızlığının, 
denizin katlanılmazlığının sebebi Lord Mark'tı. Bilhassa 
sarayın kapılarının kapalı olmasının sebebi Lord Mark'tı. 
Densher iki tur daha attı; her ikisinde de ziyaretçiyi ilk kez 
gördüğü şekilde buldu. Yani bir keresinde, tam karşıya 
gözlerini dikmişti; ikinci görüşünde, açmış olduğu Figa­
ro'ya göz gezdiriyordu. Densher tekrar durmadı, ama bel­
li ki Lord Mark onun geçişini fark etmemişti - üçüncü kez 
geçişinde ise Lord Mark yerinde yoktu. Orada sadece bir 
gün geçirmişti, o gece gidecekti; şu anda gidiş hazırlıkları 
için oteline dönmüştü. Bütün bunlar Densher için adeta di­
le dökülmüşçesine aşikardı. Anlaşılmaz olan açıklık kazan­
mıştı - eğer buna açıklık denebilirse; anlamadığı bir şey 
vardı, aslolan şey, ama önünü arkasını o kadar açıkça ve 
yakından görüyordu ki, anlamış sayılırdı neredeyse. Yap­
maya geldiği şeyi yapmış olan ve şimdilik bununla yetinen 
bir adamı seyretmişti. Bu adam Milly'yi görmek için tekrar 
gelmiş, Milly de onu kabul etmişti. Ziyaretini öğle yeme­
ğinden hemen önce ya da hemen sonra yapmış olmalıydı ve 
kendisi bu sebeple Milly'nin kapısını kapalı bulmuştu. 
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O akşam ve hatta ertesi gün, sadece bir sebebe ihtiyacı ol­
duğunu, şimdi bu sebebi bildiğine göre, kendi deyişiyle işine 
bakabileceğini düşündü. Bildiğimiz gibi kendi işi, kararlaştır­
mış olduğu üzere, kıpırtısız durmaktı; buhranla ilgili olarak 
kendini son derece suçsuz hissetmesinin bunu engellemesi 
için ne gibi bir sebep olabileceğini soruyordu kendi kendine. 
Karşısındaki görüntülere eleştirel bir gözle bakmayı ihmal 
etmemişti; ortaya bir suç çıkarsa, kaçamak davranmadığın­
dan emin olmak istiyordu. Ne var ki o gün Milly'ye dokun­
muş olan kesinlikle kendisi değildi ve Milly üzülmüşse, ke­
sinlikle onun bir eylemi sonucu üzülmemişti. Konuyu bu şe­
kilde düşünmek, birkaç saat boyunca Densher'a adeta bir 
coşku yaşattı. Coşkusu Lord Mark'ın dönüşünün -Den­
sher'ın nazarında keskin, çarpıcı, çirkin olan- görünür ko­
şullarıyla iyice artıyordu. Daha sonraki uzun saatler boyun­
ca meseleye bakışının değişmemesi, o sıradaki cehaleti için­
de bile, bu dönüşün tekinsizliğini kanıtlar gibiydi. Lord 
Mark'ın dönüşünü fesatlık olarak, en azından son derece 
"nahoş" bir durwn olarak görmek için, bunca kolaylıkla, 
harika şekilde edindiği bilgiden fazlasına ihtiyacı yoktu. Za­
vallı kızın tepesine bu şekilde inmek, kaçınılmaz biçimde acı­
masız olmak zorundaydı. Bu tür bir ziyaret baskındı, istilay­
dı, tecavüzdü; kendisinin onca nezaketle kızcağızı esirgeme­
ye çalıştığı aptalca şoklardan birini teşkil ediyordu. Densher 
ertesi sabah, Milly'nin durumundaki bir kişiye karşı takını­
labilecek tek incelikli ve şerefli tutumun, bizzat kendi tutu­
mu, Merton Densher'ın tutwnu olduğunu düşünmeye başla­
mıştı artık - hatta bunu yeri gelse açıkça dile de getirirdi. Öy­
le ki, zamanla -izlenimin belirginlik kazanmasıyla- Merton 
Densher'ın lehindeki bu zıtlık rahatlama duygusuna, ardın­
dan da kurtuluş duygusuna dönüştü. Sanki karşı karşıya ol­
duğu büyük bir tehlike geçmişti - ve kendisi de rahat bir ne­
fes alıyordu. Lord Mark, katiyen böyle bir yardımda bulun­
ma niyeti olmadan tehlikeyi ortadan kaldırıvermişti. Danga-
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lakça, aptalca en büyük yanılgıya düşerek incitmek istediği 
kişiye göreli bir masumiyet, neredeyse arınma anlamına ge­
len bir dokunulmazlık sağlamıştı. İncitmek istediği kişi, açık­
lanması mümkün olmayan şekilde Venedik'te oyalanan kişi­
den başkası olamazdı. Bu arada söz konusu kişi için hareket­
siz durmak, daha kapsamlı bir çerçevede, azmetmekti; az­
metmek ise, eğer düşünüldüğünde tutulacak en iyi yol gibi 
görünüyorsa, bir iki gün saraya gitmemekti. 

Bir iki gün geçti -hatta üçe uzadı- ve Densher'ın üzerin­
deki olağanüstü etkisi, bu süre boyunca kendini iyice temiz­
lenmiş hissetmesi oldu. Saraya dönmesi daha olumlu bir et­
ki yapacak olsa, bir işaret gelirdi mutlaka; her halükarda, 
böyle bir işaret gelmediği sürece kaygılanmıyordu. Hanımla­
rın her ikisi de onun sırf Eugenio'yla yüz yüze gelmek için 
dönmesini istemezdi. Bu -tekrar geri çevrilmesi- imkansızdı, 
çünkü fiilen onu sorumlu kılmak anlamına gelirdi ve Den­
sher kesinlikle sorumlu değildi. Yokluğu da ihmal anlamına 
gelmiyordu, çünkü içeriye alınmadığı takdirde iletebileceği 
tek mesaj, sağlık konusunda kaygısını belirtmek olabilirdi. 
Bu konuyu dile getirmesi de kesinlikle yasaklandığından, ya­
pabileceği tek şey beklemekti - geçen her günle buna iyice 
hazır ve kararlı olduğunu hissetmesi de beklemeyi kolaylaş­
tırıyordu. Günlerin kendisi kesinlikle hoş geçmiyordu; rüz­
gar ve kötü hava koşulları devam ediyor, kırılmayan soğuk 
giderek şiddetleneceğinin işaretlerini veriyordu; etrafındaki 
dünyanın dağılan büyüsü iyice dağılıyordu. Dairesinde bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, rüzgarın sesini dinliyordu - zil ses­
lerini de dinliyor, saraydan bir hizmetkarı görme umuduyla 
bakıyordu. Bir not gelebilirdi, ama gelmiyordu; bazen, saat­
ler boyunca gelebilecek notu kaçırmamak için dışarı çıkmı­
yordu. Dairesinde olmadığı zaman, Lord Mark'ı gördüğü 
zamanki gibi tur atıyordu. Mülteci güruhuyla birlikte San 
Marco Meydanı'nda dolaşıyordu; artık zihninde hiç değiş­
meyen tarifiyle hainin hala orada olabileceği ihtimalini göz 
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önünde bulundurarak yolları, kafeleri bakışlarıyla tarıyordu. 
Orada ancak saraya bir daha gitmek üzere bulunabileceğini 
biliyordu; bu kadarı da -bir düşünmek yeterdi- biraz fazla 
olurdu doğrusu. Ama gitmişti - gittiği kanıtlanmıştı; gerçi 
Densher açısından her iki ihtimal de şu anda içinde bulun­
duğu çıkmazın tatsızlığını artırıyordu sadece. Her şey dönüp 
dolaşıp Milly için yaptığı şeyde bağlanıyordu - ne rahatla­
manın ne de tehlikeden kurtulmuş olmanın sefalet duygu­
sundan arındıramayacağı günler geçirmek. Densher'ın nite­
liklerine sahip bir adamın zamanını böyle geçirmesi sefalet 
değil de neydi? Yağmurun altında sürüklenmek, dükkanla­
rın içini gözetlemek zorunda kalıp karşılaşma ihtimallerine 
kafa yormak alçalmak değil de neydi? Kendisiyle bir başka 
erkek arasındaki muhtemel bir karşılaşmanın sonuçlarının 
ne olabileceğini merak etmek şerefsizlik değil de neydi? Za­
man zaman, her şeye rağmen kendisini o başkasından daha 
dürüst hissetmediği oluyordu. Ama üçüncü gün, hala bir ha­
ber çıkmadığında, dünyaları verseler yerinden kıpırdamaya­
cağından her zamankinden fazla emindi. 

İki kadını -en azından Milly'yi- sessizce, kendilerine ait 
nedenlerle, artık bütün kalpleriyle Densher'ın gitmesini arzu­
lar halde hayal ediyordu. Milly'nin nedenlerinin soğuk nefe­
si diğer her şeyle birlikte etrafındaki havada asılıydı, ama tıp­
kı arzusu gibi nedenleri de Densher'ı ilgilendirmiyordu; 
Milly'ye rağmen, dışlanmasına rağmen, belki neredeyse kat­
lanılmaz bir acı verecek olan son bir deneyime rağmen kala­
caktı. Her ne kadar arınmış da olsa, faziletini yanılgıya yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlamanın tek yolu bu olacaktı. 
Kalmak, tatsızlığı kabullenmek, tatsızlık da kanıtlamak ola­
caktı; Kate'in tarif ettiği şey için -bir başka deyişle hoş olan 
şey için- kalmamış olduğunu kanıtlamak olacaktı. Kate'in 
tarif ettiği şey, ipuçlarına rağmen kalarak dışlanmak değildi. 
Fiilen dışlanmasının bir parçası da, Kate'in şu anda her şey­
den uzakta ve rahat olmasıydı. Kate'in gitmeden hemen ön-
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ce Densher uğruna yaptığı şeyle ilgili duygusu, olaydan beri 
ilk kez mutlaklığını kaybediyordu. Bu kadar kısa bir sürede 
böyle şeyler düşünmesi tuhaftı, belki aşağılıktı, ama yalnızlı­
ğının düşündürdüğü şeylerden biri de, Kate'in kendisini sağ­
lama aldığıydı. Kate kendi eylemiyle, Densher ne kadar için­
deyse, olayın o kadar dışında kalmıştı ve Densher'ın yaşadı­
ğı yoğunluk arttıkça bu fark da bariz biçimde artıyordu. 
Kate son görüştüklerinde, örtülü ama keskin ve kısa, her ke­
limenin nihai ve derin, o güne kadar sarf ettikleri sözlerin 
hepsinden derin olduğu konuşmaları sırasında, "Mektup 
mu? Kati yen - şu sırada. Bir düşünsene. İmkanı yok." de­
mişti. Dolayısıyla, Densher onun ne demek istediğini yeterin­
ce anladığından -her ne kadar garip bir tutarsızlık bulsa da­
mektuplaşmamak konusunda anlaşarak ayrılmışlardı. Üste­
lik Densher onsuz kaldığında Kate'in sessizlik kuralını ihlal 
etmemişti; yazdığı takdirde kendilerinden ne şekilde söz ede­
ceği düşünülürse, yazmaması kuşkusuz yazmasından daha 
büyük incelikti. Yazmak durumu bulandıracaktı, oysa 
Kate'in istediği asaletti ve bu da bir ölçüde bir üslup sayılır­
dı. Ne var ki bu durumda, Kate işler zorlaştığında görece ra­
hat bir konumda kalıyordu. Densher ise, bu koşullarda faz­
lasıyla yalnız. Daha doğrusu, üçüncü gün öğleden sonraya 
kadar yalnızdı; alacakaranlık giderek çökerken, yağmur tek­
rar indirdiğinde, eski püskü dairesi başkalarının gözünde 
kuşkusuz iyice kasvetli görünürken, ev sahibesi ağzı kulakla­
rında kapıyı açtı ve Mrs. Stringham'ın geldiğini bildirdi. Bu 
ve özellikle ziyaretçisinin ağır bir yükün altında ezilirmiş gi­
bi görünmesi, bir anda büyük bir fark yarattı. Bu görünümü 
kısmen üzerindeki ıslak yağmurluktan, kısmen yardımsever 
ev sahibesinin şemsiyesini elinden almasına farkında olma­
dan, aldırmadan izin verişinden, kısmen de yüzünü örten tü­
lün ardındaki çehresinin rüzgardan pespembe ve -tıpkı tül 
gibi- sanki yağmurdan değil de gözyaşlarından sırılsıklam 
olmasından kaynaklanıyordu. 
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Neredeyse derhal konuya girdiler; Densher daha sonra 
düşündüğünde ne kadar hızlı hareket ettiklerini düşünüp şa­
şıracaktı. "Başını duvara çevirdi. "  

"Kötüleştiğini mi söylemek istiyorsunuz?" 
Zavallı kadın, karşısında içeri girdiği haliyle, ayakta du­

ruyordu; Densher onu görünce alevlenen hevesi ve merakıy­
la, ziyaretçisinin pardösüsünü almayı teklif eden ev sahibesi­
ni anında, elinin bir hareketiyle göndermişti. Mrs. Stringham 
ıslak tülünün ardından dalgın bir edayla etrafına bakınıyor­
du; o anda attığı adımın son derece farkındaydı ve bu adımı 
karanlıkta atmış olduğuna hayıflanıyordu, ama henüz bir 
şey göremediği açıktı. "Nasıl olduğunu bilmiyorum - size bu 
yüzden geldim zaten." 

"Geldiğinize çok sevindim," dedi Densher, "aslında çare­
sizlik içinde sizi bekliyormuş gibiydim - öyle hissediyorum." 

Mrs. Stringham dalgın bakışlarını tekrar Densher' a çevir­
di - kullandığı kelime dikkatini çekmişti. "Kendinizi çaresiz 
mi hissediyordunuz?" 

Ancak bu kez kelime Densher'ın dudaklarına mühürlen-
di. Bu kelimeyi telaffuz etmesi şikayet gibi gelecekti kulağa; 
oysa daha ziyaretçisinin durumuyla ilgili bir bilgisi olmadığı 
halde, kendi derdinin sözü edilmeye değer olmadığını anla­
mıştı. Densher'ın, odasında bir ateş yanmamasından ötürü 
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utanmasına sebep olan ıslak giysileriyle Mrs. Stringham'ın 

derdi büyüktü ve Densher bu derdin tamamını yüklenip gel­

diğini hissediyordu. Cevap olarak sabrettiğini ve her şeyden 

önemlisi hareket etmediğini söyledi. "Bir fare kadar kıpırtı­

sız - siz de fark etmişsinizdir zaten. Bu üç gün boyunca ha­

yatımda hiç kalmadığım kadar hareketsiz kaldım. Yapılacak 

tek şey bu gibi geldi bana." 

Bunu bir ilke ya da çare gibi sunmasının, dostu için, ken­

di bakış açısıyla derhal karşılık verebileceği bir bakış açısı ol­

duğunu gördü. "En iyisini yaptınız." dedi Mrs. Stringham. 

"Sizi merak ettim. Ama en iyisini yaptınız." diye tekrarladı. 

"Yine de bir yararı olmadı, öyle mi? "  

"Bilemiyorum. Gitmiş olacağınızdan korktum." Sonra, 

Densher ağır ağır, ama son derece kararlı biçimde başını iki 

yana salladığında, "Gitmeyecek misiniz? "  diye sordu. 

"Gitmek hareketsizlik sayılır mı?" diye sordu Densher. 

"Yani benim için kalır mısınız demek istiyorum." 

"Sizin için her şeyi yaparım. Bundan böyle zaten sadece 

sizin için bir şey yapabilirim, öyle değil mi?" 

Mrs. Stringham düşündü, Densher sözlerinin onu rahat­

lattığını daha da açıkça görüyordu. Densher'ın varlığı, çeh­

resi, sesi, hatta Kate'in kendisini takdire şayan şekilde ziya­

ret ettiği yoksul, ama duyguyla yüklü eski daire - bütün bun­

lar, şimdi karşısında bulduğunda Mrs. Stringham için ihtiyaç 

duyduğu yardımı temsil ediyordu; öyle ki, hiçbir şey söyle­

meden durup hepsini içine sindiriyordu. Ne var ki, kişiliği 

gereği vicdanı sesini duyuruyordu. Tadına vardığı şey, nere­

deyse kişisel bir hazdı. Densher'a Mrs. Stringham'ın bu üç 

günü nasıl geçirdiği konusunda bir fikir veriyordu. "Benim 

için yapacağınız her şey onun için de yapılmış sayılır. Ama, 

ama! . ."  

"Ama artık bütün bunların önemi yok mu?" 

Mrs. Stringham bir an ona sanki dile getirdiği gerçeğin 

kendisiymiş gibi baktı. "Yani biliyor musunuz? "  
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"Ölüyor mu?" diye sordu Densher cevap olarak. 
Mrs. Stringham duraksadı - yüz ifadesi Densher'ı tartar 

gibiydi. Ardından o da tuhaf bir cevap verdi. "Sizin adınızı 
bile anmadı. Hiç konuşmadık." 

"Üç gün boyunca mı?"  
"Sanki her şey bitmişçesine." diye devam etti Mrs. 

Stringham sadece. "En ufak bir göndermede bile bulunma­
dı." 

Densher biraz anlamaya başlayarak, "Ha, benim hak­
kımda konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" dedi. 

"Başka ne hakkında olacak? Sanki ölmüşsünüz gibi." 
"Doğrusunu isterseniz," dedi Densher biraz duraksadık­

tan sonra, "ölüyüm gerçekten." 
"O zaman ben de ölüyüm." dedi Susan Shepherd, kolla­

rı pardösüsünün üzerine düşerek. 
Ses tonu bir an kuru çaresizliğiyle her şeye hakim oldu; 

kendine ait bir canlılığı olmayan, Kate'in bıraktığı -belki de 
gizemli yollardan ziyaretçisinin algılarına ulaşmakta olan­
hayat kıvılcımı dışında yaşamayan kasvetli mekanda yok 
oluşlarının anlamsızlığını temsil ediyordu. Ve Densher'ın bu­
na verecek cevabı yoktu; tekrar, "Ölüyor mu?" diye sorabil­
di sadece. 

Ne var ki sorusu, Mrs. Stringham'ın, sanki bunlar çiğlik­
miş, neredeyse maddi acılarmış gibi, tekrar, "Yani biliyor 
musunuz?" demesine sebep oldu. 

"Evet," dedi Densher sonunda, "biliyorum. Ama benim 
şaşırdığım, sizin bilmeniz. Aslında bildiğinizi zannetmeye ya 
da varsaymaya hakkım yok. "  

"Buna rağmen varsayabilirsiniz." dedi Susan Shepherd. 
"Biliyorum." 

"Her şeyi mi?"  
Tülün ardında Mrs. Stringham'ın bakışları hala ısrarlıy­

dı. "Hayır - her şeyi değil. O yüzden geldim." 
"Size gerçeği söylemem için mi?" Mrs. Stringham bunun 

üzerine duraklayınca Densher etkilendi ve inleyerek, şüphey-
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le, "Ah, ah! "  dedi. Gözlerini ondan ayırarak mekana çevir­
di; o anda bu mekan içindeki şeyin bir parçasıydı; her za­
mankinden de çok, orayı tutmasının şimdi yüklü bir çağrışı­
ma dönüşen sebebinin yıpranmış mabediydi. Bunu söyleme­
si söz konusu değildi, ama buna rağmen Susan Shepherd ke­
sinlikle o kadar olağanüstüydü ki, şimdiden harekete geçmiş 
olan bir sezgiyle bunun da bilincine varmaya başlamış olabi­
lirdi. Densher onun kendisini yargılamaya gelmediğini gör­
dü ve bundan etkilendi; daha çok, cüret ettiği ölçüde acıma­
ya gelmişti. Bu Densher'a onun kendi alçalışını sergiliyordu 
- en azından ıstırabın alçalışını; ansızın ona kanı kaynadı ve 
onunla birlikte olmaktan hoşlandığını hissetti. Mrs. String­
ham'ın o inlediğinde teskin etmeye çalışması bu duygularını 
iyice pekiştirdi. 

"Her halükarda -eğer bunun bir anlamı varsa- birlikte 
olacağız." 

Densher kendi iyi niyetini onda buluyordu. "Ben de aynı 
şeyi hissediyorum. Çok anlamı var." Mrs. Stringham sessiz­
ce, Densher'ın duygularını paylaştığını hissettirdi; bunun 
üzerine, Densher beslemiş olabileceği korkuların silindiğini 
hissetti. Bu müthiş bir teselliydi, çünkü anlamaya çalışırken 
kendi başına tam olarak kavrayamadığı çok değerli bir şeyi 
ele geçirmiş oluyordu. Kate'in benzersiz bir cüretkarlıkla -ve 
Densher'ın o sırada sorgulamadığı temellere dayanarak­
Mrs. Stringham'ın yeri geldiğinde bir sırrı paylaşmaktan ir­
kilecek bir kadın olmadığını söylemiş olduğunu hatırladı. Bu 
da Kate'in sürekli kendini gösterdiği durumlardan biriydi. 
"Yani benim hakkımda çok kötü düşünceler beslemiyor mu­
sunuz?" 

Cevabın sinirli bir coşkuyla verilmemesi değerini iyice ar­
tırıyordu - Susan Shepherd Densher'ın neler zannetmiş ola­
bileceğini pekala anlar gibiydi. Ne düşündüğünü şöyle bir 
düşünmesi Densher'a yardımcı olan şeydi. "Siz olağanüstü 
davrandınız! "  
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Bu sözlerin hemen ardından Densher hala ayakta dur­
makta olduklarını fark etti. Misafirinin pardösüsünü çıkar­
masına yardımcı oldu; ne var ki, Susan Shepherd buyur edil­
diği koltuğa oturup tülünü çıkardığında, perişan çehresin­
den, az önce söylediği sözlerden başka ona edilecek iltifatı 
olmadığını anladı. Densher için bundan başka bir tesellisi 
yoktu ve bu teselli bile hata duruma bağlıydı. İkisi buluşma­
larının bir kış günü şafağı kadar hüzünlü, gri ışığında otur­
dular. Bu ışıkta Densher'ın zihnine yansıttığı görüntü iyice 
belirginleşiyordu. "Başını duvara çevirdi. "  

Densher manzarayı bütün netliğiyle görüyordu; ikisi sus­
kunluklarıyla bu gördüğü şeyi o haliyle bırakır gibiydiler. 
"Hiç mi konuşmuyor? Benimle ilgili olarak sormuyorum." 

"Hiçbir şey hakkında konuşmuyor - hiç kimse hakkın­
da." Susan Shepherd tıpkı kendi yaşamak zorunda kaldığı 
şekliyle durumu aktarmaya devam etti. "Ölmek istemiyor. 
Yaşını düşünsenize. İyi yürekliliğini düşünsenize. Güzelliğini 
düşünsenize. Bütün meziyetlerini düşünsenize. Sahip olduk­
larını düşünsenize. Yattığı yerde, kaskatı, hepsine tutunma­
ya çalışıyor. Ben de Tanrı'ya şükrediyorum!. ."  Zavallı kadın 
sözünün bu tutarsız sonunu yarım bıraktı. 

Densher şaşırmıştı. "Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz? "  
"Bu kadar sakin olduğu için." 
Densher yine şaşırdı. "Gerçekten o kadar sakin mi?" 
"Sakinden de öte. Haşin. Daha önce hiç böyle olmamış-

tı. İşte böyle - günlerdir. Anlatmam mümkün değil - ama 
böylesi daha iyi. Bana söylese dayanamazdım zaten." 

"Söylese mi? "  Densher hala anlayamamıştı. 
"Neler hissettiğini. Nasıl tutunduğunu. Ne kadar isteme­

diğini." 
"Ölmek istemediğini mi? Elbette istemez." Densher uzun 

süre sessiz kaldı; sanki birlikte bunu önlemek için ne yapabi­
leceklerini düşünür gibiydiler. Ama konuştuğunda söylediği 
şey bu olmadı. Milly'nin "haşin" hali, muazzam sarayın ses-
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sizliği gözünde canlanıyordu; karşısında oturan ufak tefek 
kadının nasıl kulak kesilip beklemiş olacağı da. "Peki ama, 
siz ona ne yaptınız ki?" 

Mrs. Stringham bilemeyerek etrafına bakındı. "Bilmiyo­
rum. Ancak burada, sizinle konuşabiliyorum onu." 

Densher tekrar tereddüt etti. "Benden kesinlikle nefret mi 
ediyor?" 

"Bilmiyorwn. Nasıl bilebilirim ki? Hiç kimse asla bileme-
yecek." 

"Asla söylemeyecek mi?" 
"Asla söylemeyecek." 
Densher tekrar düşündü. "Muhteşem olmalı." 
"Evet, gerçekten muhteşem." 
Dostu sonuç olarak Densher'a yardımcı olmuştu; elinden 

geldiğince durwnu baştan sona gözden geçirdi. "Beni tekrar 
görmeye razı olur mu?" 

Dostunun gözleri iri iri açıldı. "Siz onu görmek ister miy­
diniz?"  

"Yani tasvir ettiğiniz haliyle mi?" Mrs. Stringham'ın şaş-
kınlığını hissetti, cevap vermesi biraz zaman aldı. "Hayır." 

"Gördünüz mü! "  dedi Mrs. Stringham iç çekerek. 
"Ama o razı olursa her şeyi yaparım." 
Mrs. Stringham bir an bir wnut görür gibi olduysa da 

uzun sürmedi. "Yapabileceğiniz bir şey var mı, bilemiyo-
rum." 

"Ben de bilmiyorum. Ama belki o biliyordur." 
Mrs. Stringham düşünmeye devam etti. "Artık çok geç." 
"Herhangi bir . . .  " 
"Çok geç." 
Mrs. Stringham'ın umutsuzluğunun şüpheye yer bırak­

maması -durum o kadar aşikardı ki- Densher'ın duyguları­
nı körükledi. "Ama bu süre boyunca doktor? .. " 

"Tacchini mi? Büyük yakınlık gösteriyor. Geliyor. Büyük 
bir Londralı hekimin onu tasvip etmesi, yönlendirmesi onu 
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gururlandırıyor. Hatta hiç gitmiyor diyebilirim; o kadar ki, 
diğer hastaları ne yapıyor bilemiyorum. Milly'yi haklı olarak 
önemli bir şahsiyet gibi görüyor; kraliyet soyundanmış gibi 
davranıyor; gelişmeleri takip ediyor. Ne var ki Milly onu 
görmeye bile razı olmuyor; gerçi yüce gönüllülükle -sevgili 
kızımız beni düşünüyor çünkü- ona benim için gelebileceği­
ni, kalabileceğini söyledi; o da vaktinin çoğunu Milly'nin ka­
pısının önünde nöbet tutarak, odadan odaya geçip o kor­
kunç salonda Venedik dedikodularıyla beni oyalamaya çalı­
şarak geçiriyor; kapı eşiklerinde, holde, merdivende, tatlı, 
dayanılmaz bir tebessümle karşıma çıkıyor. Ondan hiç söz 
etmiyoruz." dedi Susan Shepherd. 

"Onun ricası üzerine mi?" 
"Aynen öyle. Onun istemediği şeyi yapmıyorum. Erzak 

fiyatlarından söz ediyoruz." 
"Yine onun ricası üzerine mi?" 
"Aynen öyle. Benim için teselli olacaksa hekimin istediği­

miz kadar kalabileceğini ilk söylediğinde, konu olarak bunu 
önermişti." 

Densher duyduklarını tarttı. "Ama sizin için teselli değil 
ki! " 

"Katiyen değil. Ama bu," diye ekledi Mrs. Stringham, 
"onun suçu değil. Hiçbir şey benim için teselli değil." 

"Ne yazık ki benim de bir teselli olmadığımı üzülerek his-
sediyorum." 

"Doğru. Ama ben buraya teselli bulmaya gelmedim. "  
"Benim için geldiniz." 
"Nasıl isterseniz öyle adlandırın." Susan Shepherd derin 

bir anlamla yüklü bakışlarını ona dikip bir an sessiz kaldı, 
ama ardından daha da derinlerden bir şey su yüzüne çıktı. 
"Esasen, doğal olarak .. .  " 

"Esasen, doğal olarak, bizzat dostumuz için geldiniz. 
Ama artık benim bir şey yapmam için çok geç olduğunu söy­
lüyordunuz, öyleyse? "  
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Mrs. Stringham ona bakmaya devam etti; Densher gerçe­
ğin kendisinden kaynaklanan bir öfkenin giderek Mrs. 
Stringham'ın içinde kabardığını görüyordu. "Evet, öyle söy­
ledim. Ama siz burada olduğunuza göre," dedi, yine tuhaf 
bir şekilde etrafına bakınarak, "siz burada olduğunuza göre, 
her şeyi de hesaba katarak, onu terk etmememiz gerektiğini 
düşünüyorum." 

"Onu terk etmekten bizi Tanrı korusun! "  
"Yani terk etmeyecek misiniz? "  Densher'ın tonu Mrs. 

Stringham'ın yüzünün tekrar kızarmasına yol açmıştı. 
"Terk etmeyeceğimi söylerken neyi kastediyorsunuz? O 

beni terk etmedi mi? Beni görmeyi kabul etmediğine göre, ne 
yapabilirim ki?" 

"Ama az önce onu görmek istemediğinizi söylediniz." 
"Bana anlattıklarınıza dayanarak söyledim. Sizin tarif et­

tiğiniz şekilde görmek istemem sadece. Ona yardım edebil­
sem isterdim. Ama o durumda bile," diye devam etti Den­
sher güvensizlikle, "önce onun istemesi gerekir. Zaten kah­
rolası mesele de bu. Kendisi istemeyecek. İsteyemez." 

Densher sabırsızlıkla ayağa kalkmıştı, çaresizlik içinde 
çırpınırken Mrs. Stringham da onu seyrediyordu. "Yapabi­
leceğiniz bir şey var. Tek bir şey var, o da zor. Ama var." 
Densher elleri cebinde, karşısında durdu; çok geçmeden, ar­
dından ne geleceğini bakışlarından anlamıştı. Mrs. String­
ham adeta ondan söylemesi için izin vermesini beklercesine 
durdu; Densher bir şey demeyince sessizlikte tekrar bastıran 
sağanağın kanalın üzerindeki sesini duydular. Mrs. String­
ham sonunda konuşmak zorunda kaldı, ama hala korkuyor­
muşçasına, tam olarak söyleyemedi. "Aslında ne olduğunu 
sizin de bildiğiniz kanısındayım. "  

Densher gerçekten de biliyordu ne olduğunu ve o da, 
Mrs. Stringham'ın dediği gibi zordu - hem de nasıl! Bir an 
bu zorluğa ve diğer her şeye sırtını döndü; öteki pencereye 
gidip yağmurun altında daha geniş, nehir gibi görünen kana-
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la bakn; karşı taraftaki evler flu, küçük, her zamankinden iki 
kat uzakta görünüyordu. Mrs. Stringham sanki onu tuzağa 
düşürmüşçesine tek kelime etmiyordu, ilk konuşan yine 
Densher oldu. Ama sözleri Mrs. Stringham'ın son söyledik­
lerine doğrudan bir cevap değildi - sadece oradan yola çık­
mıştı. Tekrar ona doğru yürüyerek, "İzin verin bir düşüne­
yim - anlamam lazım." dedi, neredeyse şimdilik kabul eder­
mişçesine. Anlaması gereken şey, meselenin özünde, Sir 
Luke Strett'in tutumunun ne olduğuydu. Onlar vazgeçme­
mekten söz ediyorsa, esas vazgeçmemesi gereken o değil 
miydi? "En kötü ihtimal karşısında, Sir Luke olmadan ka­
ranlıkta sayılmaz mıyız?" 

"Zaten beni ayakta tutan o oldu." dedi Mrs. Stringham. 
"İlk gece ona telgraf çektim, hiç vakit geçirmeden cevap ver­
di. Gelecek de. Ama en erken perşembe öğleden sonra bura-
da olabilecek." 

· 

"İyi, bu da bir şey sayılır." 
Mrs. Stringham düşündü. "Bir şey sayılır - evet. Milly 

ondan hoşlanıyor." 
"Hem de nasıl! Ekim ayında geldiğinde -Milly'nin be­

yazlar içinde davetlilerini ağırladığı müzikli gecede- onu ba­
na teslim edişi hala gözümün önünde. İkimiz için de çok gü­
zel bir olaydı - bizi ilişkiye geçirdi. Benden onu gezdirmemi 
rica etti, ben de istediğini yaptım, çok iyi anlaştık doğrusu. 
Bu ondan hoşlandığını kanıtlıyordu." dedi Densher hüzünlü 
bir tebessümle. 

"Sir Luke da sizden hoşlandı." deme cüretini gösterdi 
Susan Shepherd. 

"Onu bilemem." 
"Öyleyse bilmeniz gerekir. Sizinle birlikte galerilere, kili­

selere gitti; ona zaman kazandırdınız, en güzel şeyleri göster­
diniz; belki hatırlarsınız, büyük bir cerrah olmasa, büyük bir 
uzman olabileceğini söylemiştiniz bana. Yani güzellik konu­
sunda." 
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"Aslında öyle zaten," diye onayladı delikanlı, "Milly'yle 
ilgili değerlendirmesi uzmanlığını kanıtlıyor. Boşuna değer­
lendirmedi onu. "  diye devam etti. "Onunla ilgilenmesi an­
cak son derece yararlı olabilir - bundan mümkün olduğu ka­
dar yararlanmalıyız." 

Densher konuşurken bir yandan da elleri cebinde volta 
atıyordu; Susan Shepherd onun birkaç saniye önce kısmen 
itiraf ettiği takdire mesafeli davranmaya çalıştığını anlamış­
tı, bakışları da bunu yeterince ele veriyordu. "Ondan hoşlan­
manıza sevindim! "  dedi. 

Tonu Densher'ın dikkatinden kaçmadı. "Sevgili hanıme­
fendi, siz de en az benim kadar hoşlanıyorsunuz ondan. Siz 
kuşkusuz hoşlanıyorsunuz ondan. Buradayken kuşkusuz he­
pimiz hoşlandık ondan. "  

"Evet, ama ben onun ne düşündüğünü hissediyorum 
sanki. Onunla ne kadar çok vakit geçirdiğiniz düşünülürse, 
sizin de bilmeniz gerekir herhalde." 

Densher aniden durdu, ama ilk anda bir şey söylemedi. 
"Milly'den hiç söz etmedik. İkimiz de onun sözünü etmedik, 
adını bile anmadık, onunla bağlantılı herhangi bir konuda 
bir konuşma geçmedi aramızda. "  

Mrs. Stringham çizdiği tabloya şaşırarak baktı Den­
sher' a. Ama birkaç saniye sonra, belli ki aklına bir itiraz gel-
di. "Meslek ahlakı gereği." 

"Kesinlikle öyle. Ama ayrıca ben onda bu erdemliliği his­
settiğim için, ayrıca bir başka nedeni de vardı." Ansızın duy­
gularını bütün yoğunluğuyla dile getirdi. "Sir Luke'la onun 
hakkında konuşmam imkansızdı! "  

"Ya!"  dedi Susan Shepherd. 
"Onun hakkında herhangi bir kişiyle konuşmam imkan­

sız." 
"Ben hariç." diye araya girdi dostu. 
"Siz hariç." Mrs. Stringham'ın sözlerine belli belirsiz bir 

tebessüm, bir anlam parıltısı eşlik etmişti; bu tebessüm Den-
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sher'ın dürüstlük adına ona bakmayı sürdürmesini sağladı. 
Yine dürüstlük adına -yani kendi sözlerinin dürüstlüğü adı­
na- yüzü de kızardı; Kate'le konuşmasının esas konusunu 
bir hamleyle bastırmaktaydı. Misafiri birkaç saniye boyun­
ca, göz göze geldiklerinde, bastınşını seyrediyor olabilirdi. 
Densher bastırmak zorundaydı - zaten yüzünü kızartan da, 
bastırmak için harcadığı çabaydı. Su yüzüne çıkmasına izin 
veremezdi; henüz veremezdi en azından. Mrs. Stringham bu­
nu istediği gibi yorumlayabilirdi. Sözlerini tekrarlamaya ça­
lıştı, ama aslında değiştirdi. "Her halükarda, Sir Luke'un ba­
na söyleyeceği, benim de ona söyleyeceğim bir şey yoktu. 
Sahte konuşmalar bizim için imkansızdı, öte yandan ... " 

"Öte yandan gerçek bir konuşma daha da imkansızdı. "  
diye müthiş bir vurguyla onun yerine Susan Shepherd ta­
mamladı sözünü. Kuşkusuz öyleydi - Densher inkar etmedi; 
Mrs. Stringham anında sonuca varmıştı. "Bu da benim söy­
lediğimi kanıtlıyor - paylaştığınız muazzam meseleler vardı. 
Aksi takdirde gevezelik ederdiniz." 

"Doğruyu söylemek gerekirse ikimiz de onu düşünüyor­
duk." diye onayladı Densher. 

"İkiniz de başka hiç kimseyi düşünmüyordunuz. Bu yüz­
den birlikte olmayı sürdürdünüz." 

Densher buna da karşı çıkmadı, ama doğrudan ilk söyle­
diğine döndü yine. "Buna rağmen, ne düşündüğü hakkında 
hiçbir fikrim yok." Mrs. Stringham, Densher'ın daha önce 
de fark ettiği, kendine özgü içtenliğinden kaynaklanan soru­
lardan birini yöneltti bunun üzerine: "Kesinlikle emin misi­
niz?" Densher'ın aralarındaki aşikar farkı görmemesi im­
kansızdı. "Belli ki siz artık umut kalmadığı kanısında oldu­
ğunu düşünüyorsunuz." 

Mrs. Stringham bu cevaba itiraz etmedi, ama direndi. 
"Benim ne düşündüğüm önemli değil." 

"Bakalım, göreceğiz. "  derken, Densher neredeyse alçak­
lık derecesinde yüzeysel olduğunu hissetti. Mrs. String-
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ham'ın somut bir niyetle geldiğini son beş dakikadır giderek 
daha yoğunlukla hissetmekteydi ve hayatında ilk kez bir şe­
yi ertelemeyi bu kadar çok istiyordu. Her şeyi perşembe gü­
nüne kadar ertelemek isterdi, daha salı günü olmasına hayıf­
lanıyordu; bunun korku olup olmadığını düşündü. Ne var ki 
gelecek olan Sir Luke'tan korkmuyordu; ölmekte olan 
Milly'den de korkmuyordu; karşısında onıran Mrs. String­
ham'dan da korkmuyordu. Tuhaftır, Kate'ten de korkmu­
yordu, çünkü Kate'in varlığı ansızın silinerek ya da titrekle­
şerek kaybolup gitmiş gibiydi. Susan Shepherd'ın bu sayede 
yerini koruyan varlığı onu etkilemiş, hareketsiz hale getir­
mişti. Kate nasıl ki gittiğinden beri sarayda bir referans, bir 
yankı olmaktan çıkmışsa, şimdi de Densher'ın duyarlılığın­
da yer almıyordu; duyarlılığı, kendisini çevreleyen nesneler 
arasında varlığını ilk kez algılamıyordu. Çok geçmeden ken­
dinden korktuğunu ve hatta önlem almazsa kaçınılmaz bi­
çimde giderek daha çok korkacağını anladı. "Bu arada," di­
ye ekledi, dostuna hitaben, "sizi görmek benim için çok 
önemliydi." 

Mrs. Stringham bu sözler üzerine yavaşça ayağa kalktı, 
sözleri neredeyse Densher'ın temkinli davrandığına dair bir 
ipucu vermiş gibiydi. Sanki Densher'ın aniden onu gönder­
me ihtiyacı hissettiğini görmüşçesine duruyordu karşısında. 
Ama bu durumda böyle ani bir karaı; Mrs. Stringham'a 
Densher'ın ruh haline ilişkin kanısında ısrar etme imkanı 
sağlayabilirdi ancak. Üstelik ısrar etmek için ancak bir iki 
dakikaya ihtiyacı olduğunu açıkça belli etti. Zaten daha ön­
ce de söylemişti. "O rica ederse yapar mısınız? Yani bizzat 
Sir Luke size bildirirse. Bir de, siz ona bildirme fırsatını vere­
cek misiniz?" İşte şimdi içtendi! 

"Neyi bildirme fırsatını?" 
"Eğer siz Milly'ye yalanlarsanız, bir yararı olacağını." 
Densher -son bir çeyrek saat içinde ikinci kez- saç diple-

rine kadar kızardığını hissetti. Ne var ki kızarmayı utanç 
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göstergesi olarak yorumlaması söz konusu değildi artık, şu 
anda daha çok korku göstergesiydi. Korktuğu şeyi bütün be­
lirginliğiyle gösteriyordu Densher'a. "Neyi yalanlarsam?" 

Bu soru Mrs. Stringham'ın tekrar duraksamasına yol aç­
tı, Densher başından beri bildiğini belli etmemiş miydi? "Ca­
nım, Lord Mark'ın ona söylediği şeyi elbette." 

"Lord Mark ona ne söyledi ki?" 
Mrs. Stringham'ın çehresinde şaşkınlık belirdi - Den­

sher'ın aniden aksileştiğini düşünür gibiydi. "Bildiğiniz kanı­
sına varmıştım." Bu sefer kızarma sırası ondaydı. 

Sözleri Densher'ın merhametini artırdı, ama aynı zaman­
da başka tedirginliklere de yol açtı. "Demek ki biliyorsu­
nuz ... " 

"O korkunç ziyaretini mi?" Mrs. Stringham gözlerini iri 
iri açtı. "Zaten her şeyin sebebi o." 

"Evet - bunu anlamıştım. Ama ayrıca ... " 
Densher yine kekeliyordu, ama Mrs. Stringham artık bü­

tün bildiklerini söylemek istiyordu. "Ben onun Milly'ye söy­
lediklerinden söz ediyorum." dedi teskin edercesine. "Sizin 
bunu bildiğinizi varsayıyordum." 

"Ya!" dedi Densher kendini tutamayarak. 
Hemen ardından bu ünleminin, sanki Densher onun ak­

lında başka bir şey olduğunu zannetmişçesine, Mrs. String­
ham'ı rahatlattığını fark etti. Bunun üzerine Mrs. String­
ham'ın zihninde her şey açıklığa kavuştu. "Siz söylediklerini 
doğru zannettiğimi düşünüyordunuz demek!"  

Mrs. Stringham'ın yüzü iyice kızarınca Densher kendini 
ele verdiğini anladı. Ama hemen ardından, bunun önemli ol­
madığını daha da açıkça kavradı. İşte her şey nihayet açığa 
çıkmıştı ve en azından bunun ertelenmesi mümkün değildi 
artık. Mrs. Stringham'ın düşüncesiyle -Densher'a onaylat­
mak istediği düşünceyle- yüz yüzeydiler. Densher on dakika 
önce anlamak istediğini ifade etmişti ve esasen Mrs. String­
ham tamamen buna dayanarak hareket ediyordu. Ne var ki 
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anlaması gereken şey basit bir konu değildi, şimdilik görün­
düğünden daha da geniş kapsamlı olabilirdi. 

Densher onun son sözlerine karşılık vermeyerek tekrar 
bir dönüş yaptı, bir dakika boyunca dalgın dalgın pencere­
den dışarı baktı; Mrs. Stringham onu köşeye sıkıştırdığının 
farkındaydı şüphesiz. Bunu derhal fark ettiği belliydi; bunun 
üzerine onu "gafil avlamış" olma duygusu hızla vicdan aza­
bına dönüştü ve üstüne varmayacağını belirtmek istercesine 
konuştu. "Söylemek istediğim şu: Milly'ye sizin başından be­
ri Miss Croy'la sözlü olduğunuzu söyledi." 

Densher yerinde sıçrayarak döndü, sözleri neredeyse 
kamçı darbesi gibiydi; aklına ilk gelen şeyi söyledi - daha 
sonra bunun ne büyük bir aptallık olduğunu anlayacaktı. 
"Neyin başından beri ?"  

"Bunlar benim sözlerim değil." Mrs. Stringham tatlılıkla 
konuşuyordu. "Ben sadece Lord Mark'ın Milly'ye söyledik­
lerini aktarıyorum." 

Daha önce sabırsızca konuşmuş olan Densher kendini 
toparlamıştı. "Kabalığım için özür dilerim. Neden söz ettiği­
nizi biliyorum elbette. Kendisini akşama doğru San Marco 
Meydanı'nda gördüm," diye açıkladı, "sadece gördüm 
-Caffe Florian'ın camının ardından - aramızda bir konuşma 
geçmedi. Esasen kendisini tanıdığım bile söylenemez - ko­
nuşmamız için bir neden yoktu. Zaten tek bir kere gördüm 
- o gece dönmüş olmalı. Ama gelmesi için mutlaka bir sebep 
olması gerekirdi, bunu biliyordum; ne için gelmiş olabilece­
ğini düşünüp durdum." 

Mrs. Stringham da en az onun kadar düşünmüştü. "Tah­
rik etmek için geldi." 

Densher onayladı. "Bir iki ay önce, yalancı bir mutluluk­
la kendisini nasıl birisi uğruna reddettiğini ondan daha iyi 
bildiğini Milly'ye kanıtlamak için geldi."  

"Ne kadar iyi biliyormuşsunuz!"  - Mrs. Stringham nere­
deyse gülümsüyordu. 
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"Bunu biliyorwn - ama Lord Mark'a ne faydası olacağı­
nı bilmiyorwn." 

"O faydanın, eğer sabrederse -fazla da değil, biraz sabre­
derse- ileride görüleceğini düşünüyor. Milly'yi ne hale getir­
diğini bilmiyor. Bunu sadece biz biliyoruz." 

Densher anlamıştı, ama şaşırıyordu. "Ondan gizledi mi -
neler hissettiğini?" 

"Hiçbir şey belli etmemeyi başardı - bundan eminim. 
Lord Mark darbeyi indirdi, o da gözünü kırpmadan göğüs­
ledi." Mrs. Stringham'ın tecrübeyle konuştuğu açıktı, aktar­
dığı şeye hayranlığı tekrar ortaya çıktı. "Muhteşem bir insan 
o!" 

Densher da tekrar ciddiyetle onayladı. "Muhteşem! "  
"Lord Mark ise," diye devam etti Mrs. Stringham, "ap­

tallar şahı." 
"Aptallar şahı." Bir an bütün olayı, aptalca akıbetini dü­

şünerek birbirlerine baktılar. "Oysa müthiş zeki diye bilini­
yor." 

"Müthiş - bizzat Mrs. Lowder'ın fikri bu. Londra'da ba­
na çok nazik davranıyordu." diye devam etti Mrs. String­
ham. "Neredeyse acıyordum ona - o kadar temiz kalpliydi." 

"Tıpik ahmak." 
"Evet, ama aslında -bunu Milly'nin ilk anda söylediği 

birkaç şeyden anladım- Milly'ye zarar vermek gibi bir niye­
ti katiyen yoktu. Ona kesinlikle zarar vermek istemiyordu." 

"En büyül< ahmaklık da bu zaten. "  diye cevap verdi 
Densher. "Elbette bir tek bana zarar vermekti niyeti." 

"Ve kendine bir fayda sağlamak - böyle bir sonucu ola­
cağını düşünüyordu. Daha önceki ziyaretinde olanları kabul 
edememişti bir türlü." diye devam etti Mrs. Stringham. 
"Fazlasıyla aşağılanmıştı. " 

"Evet, gözümle gördüm." 
"Doğru, o da sizi gördü. Bir bakıma, kendisi geri çevrilir­

ken sizin kabul edildiğinizi gördü." 
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"Aynen öyle," dedi Densher, "ben de aynı sonuca var­
mıştım. Ayrıca bu süre boyunca benim o sırada ne sebeple 
kabul edildiğimi de biliyordu. Haftalarca kalmak üzere ka­
bul edildiğimi. Bu onun için düşünce malzemesiydi." 

"Kesinlikle - bu kadarına dayanması mümkün değildi. 
Ne var ki," dedi Mrs. Stringham, "onun için düşünce mal­
zemesi olmaya devam ediyor." 

"Peki ama, aslına bakılırsa," dedi şimdiye kadarkinden 
de fazla şeyi düşünmesi gereken Densher, "nasıl oldu da öğ­
rendi? Yani yeterince bilgi edindi?" 

"Yeterince derken neyi kastediyorsunuz?" diye sordu 
Mrs. Stringham. 

"Harekete geçebilmek için -güvence içinde olabilmek 
için- her şeyi öğrenmiş olması gerekir." 

Densher dostunun sorusuna aldırmadan devam etmişti 
sözlerine, ama yüz yüze bakışırlarken aralarında bir iletişim 
olmuştu. Mrs. Stringham'ın birkaç saniye sonra bir soru da­
ha sormasının nedeni de buydu. "Her şey derken neyi kaste­
diyorsunuz?"  

Densher sorusuna dolaylı bir cevap verdi. "Lord Mark 
ekim ayından beri neredeydi?" 

"Sanıyorum İngiltere'ye dönmüştü. Bildiğim kadarıyla 
doğrudan İngiltere' den geldi buraya. " 

"Doğrudan, bu iş için mi? Onca yolu yarım saatlik gö­
rüşme için mi geldi?"  

"Bir daha denemek için - belki yeni bir gerçeğin de 
yardımıyla denemek için. Muhtemelen onun nezdinde iti­
barını yükseltmek için - öncekinden farklı bir girişim. Her 
halükarda ona söyleyeceği bir şey vardı ve imkanlarının 
yarım saatle sınırlanacağını bilmiyordu. Belki de gerçek­
ten yarım saat en etkili yöntemdi. Öyle oldu!"  dedi Susan 
Shepherd. 

Dostu sözlerini fazlasıyla kavramıştı; bununla birlikte, 
Mrs. Stringham konuyu esasen Densher'ın cesaret edemedi-
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ği kadar aydınlattıkça -ayrıntılara açıklık getirdikçe-- yeni 
sorular peş peşe baş gösteriyordu. O ana kadar karışık, do­
laşık bir yumak halinde olan sorular tek tek ayrılıp belirgin­
lik kazanıyordu. Sorduğu ilk soru beklenmedikti: "Son za­
manlarda Mrs. Lowder'dan haber aldınız mı? "  

"Evet, tabii, iki üç kere. Doğal olarak Milly'ye ilişkin ha­
berleri merak ediyor." 

Densher duraksadı. "Doğal olarak bana ilişkin haberleri 
de merak ediyor mu? "  

Dostu da tıpkı onun gibi bir an duraksadı. 
"Ona verdiğim bütün haberler gereğince iyiydi. Bu öyle 

olmayan ilk haber olacak. " 
'"Bu mu'? "  dedi Densher düşünceli bir edayla. 
"Lord Mark'ın gelişi ve Milly'nin şu andaki hali." 
Densher biraz daha düşündü. "Mrs. Lowder Lord Mark 

hakkında neler yazdı? Onlarla görüştüğünden söz etti mi?" 
"Sadece bir kere sözünü etti - sondan bir önceki mektu­

bunda. O zaman bir şey yazmıştı." 
"Neydi yazdığı?" 
Mrs. Stringham söylemek için çaba harcadı. "Miss 

Croy'la ilgiliydi. Kate'in Lord Mark'ı düşündüğü kanısında 
olduğunu yazdı. Daha doğrusu, Lord Mark'ın Kate'i düşün­
düğü demeliyim belki de - ne var ki Maud Lord Mark'ın bu 
kez önünü daha açık gördüğü izlenimine kapılmış." 

Densher onu yere bakarak dinlemişti, ama konuşmadan 
önce başını kaldırdı; yüzündeki ifade, sorusundaki tuhaflığın 
farkında olduğunu kanıtlıyordu. "Yani Lord Mark'ın, yeğe­
nine evlenme teklif etme konusunda teşvik edildiğini mi söy­
lemek istiyor?" 

"Ne demek istediğini bilmiyorum. "  
"Tabii, elbette," dedi Densher kendini toparlayarak, 

"kendim çözemediğim bir bilmeceyi sizin çözmenizi bekleye­
rek canınızı sıkmamam gerekir. Ama bana çözebilirmişim gi­
bi geliyor." diye ekledi. 
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Mrs. Stringham biraz çekinerek konuştu, ama tehlikeyi 
göze aldı. "Doğrusunu isterseniz bana da çözebilirmişim gi­
bi geliyor." 

Mrs. Stringham'ın bu hali -Densher'ın bunu kavradığı 
yüzünden belliydi- içeri girdiği andan itibaren Densher'la il­
gili olarak algılarının ne büyük bir mesafe kat ettiğini göste­
riyordu. Dört gün önce ayrıldıklarında ikisinin arasında, de­
rinde birçok şey mevcuttu. Oysa şimdi bW1lar çalkantılı yü­
zeyde yer alıyorlardı ve onları böylesine süratle yüzeye çıka­
ran Densher olmamıştı. Kadınlar harikaydı - en azından bu 
kadın öyleydi. Ama Milly de, Maud Teyze de ondan aşağı 
kalmazdı; hepsinden çok da, biricik Kate'i. Sonuçta Densher 
kadınlar çetesiyle ilgili duygularının zaten bilincindeydi. 
Hem de ne kadınlar! İçinde bulW1duğu düğümün inceliği de 
buydu zaten. Bu izlenimi, -onW1 açısından olduğu kadar bi­
zim açımızdan da- Mrs. Stringham'ın söylediği sözü göz ar­
dı ederek ona sorduğu soruyla bağlantısız sayılmayabilirdi. 
"Bu arada Miss Croy dostumuza mektup yazdı mı?" 

"Onun da dostu." diye düzeltti Mrs. Stringham. "Bildi­
ğim kadarıyla tek satır yazmadı. "  

Densher yazmamış olacağından emindi - sonuçta bu du­
rum, kendisinin altı hafta boyunca Milly'ye söz konusu ha­
nımın hiç sözünü etmemesinden ancak biraz daha garip sa­
yılırdı. Aslına bakılırsa, Milly'nin ondan söz etmemesinden 
ancak biraz daha garipti. BW1a rağmen, ayrıca mantıksız bi­
çimde, Kate'in suskunluğu Densher'ın yüzünü kızarttı. Ko­
nudan mümkün olduğunca hızlı uzaklaştı; uzaklaşmanın en 
iyi yolu, tekrar yargılamakta oldukları adama dönmekti. 
"Lord Mark ona ulaşmayı nasıl becerdi? Daha önce arala­
rında geçenler düşünülürse, Milly'nin onunla görüşemeyece­
ğini söylemesi yeterdi." 

"Ah, Milly'nirı iyi yürekliliği üzerindeydi. Daha önceki 
ziyarete oranla daha kolaydı." diye açıkladı Susan Shepherd, 
biraz utanarak. 
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"Daha mı kolaydı? "  
"Gafil avlandı. Durum farklıydı." 
"Evet. Ama belirli bir bakımdan farklı değildi." 
"Milly'nin katı davranmasını gerektirecek farklılık yok-

tu. Kesinlikle. Dolayısıyla yumuşak davranabilirdi." Bunun 
üzerine Densher bir şey söylemeyince Mrs. Stringham sabır­
sızlıkla söylediği şeyi tamamlamakla yetindi. "Altı haftadır 
burada sizinle birlikte olmuştu." 

"Ah!"  diye inledi Densher usulca. 
"Üstelik sanıyorum önceden ona mektup yazmış olmalı 

- yani ziyaretine zemin hazırlayacak bir tonda yazmış olma­
lı. Bir hatır meselesi olarak sunmuş olmalı. Sonra da bir an­
da ... " 

"Bir anda maskesi düştü, değil mi?" diye araya girdi 
Densher. "İğrenç yaratık! "  

Susan Shepherd'ın yüzü biraz soldu, ama bakışları, ade­
ta bir umut ışığı görmek için keskinleşti. "Doğrusu giderken 
pek tasasızdı." 

"Aynı zamanda umutsuz gitmiş olm�lı." 
"Kesinlikle öyle." 
"O zaman gerçekten de aşağılık bir intikamdan ibaretti. 

Üstelik onu tanımıyor mu?" diye sordu delikanlı. "Daha bir­
kaç hafta önce onu görmedi mi, böyle bir teklif için belki bir­
kaç aylık ömrü kaldığını anlamadı mı, hissennedi mi?" 

Mrs. Stringham ilk anda ona sessizce bakmaktan başka 
karşılık vermedi; bu sessizliği, ardından verdiği olağanüstü 
cevabın etkisini iyice artırdı. "Sözünü ettiğiniz şeyin farkına 
varmış olmalı kuşkusuz, tıpkı sizin de farkına vardığınız gi­
bi." 

"Yani onu istemesinin tek sebebi!.." 
"Tek sebebi." dedi Susan Shepherd. 
"Şerefsiz! "  diye haykırdı Merton Densher. Ama bu sözü 

söyler söylemez, yine misafirinin sakınımlı davranışının ar­
dında bir niyet gizlendiğini fark ederek yüzü kızardı ve uzak-
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laştı. Hava giderek kararmaktaydı, dışarıdaki kasvetli hava­
ya bir kez daha baktıktan sonra dostuna döndü. "Işık yaka­
lım mı - lamba ya da mum?" 

"Ben istemem. "  
"Hiçbirini mi? "  
"Ben istemem." 
Pencerenin önünde birkaç saniye daha durduktan sonra 

aklına bir şey geldi ve arkadaşına döndü. "Miss Croy'a ev­
lenme teklif etmiş olmalı. Olay bu." 

Mrs. Stringham hala sakınımlıydı. "Bunu değerlendir­
mek size kalmış. "  

"Ben böyle değerlendiriyorum. Mrs. Lowder da değer­
lendirmiştir - ama o, zavallı, yanlış değerlendirmiştir. Miss 
Croy'un kendisini reddetmesi," diye varsayll111nı sürdürdü 
Densher, "Lord Mark'a sebep gerektiren bir olgu gibi görün­
müştür." 

"Ve sebebin siz olduğundan da emindir, öyle mi? "  
"O kadar emin değildir - çünkü burada kalmaya devam 

ediyonun, zaten bu da Miss Theale'e yaptığı baskının gerek­
çesiydi. Ama yeterince emindir. Ona göre," dedi Densher ce­
surca, "ben Lancaster Gate'te sebep teşkil etmiş olabilirim, 
ama aynı zamanda Venedik'te bir şeylere kalkışmış da olabi­
lirim." 

Mrs. Stringham da ondan cesaret aldı. "Bir şeylere 'kal­
kışmış' mı? Neye? "  

"Tanrı bilir. Yaygın deyimiyle bir 'numara çevirmeye'. Bir 
şeytanlığa. Düzenbazlığa." 

"Hiç kuşkusuz korkunç bir varsayım. "  dedi Mrs. String­
ham. Arkadaşı, gergin -ilcisi için de hayli uzun- bir dakika­
lık sessizliğin ardından tekrar ondan uzaklaştı ve bir dakika 
boyunca da, tekrar elleri cebinde pencereden dışarıyı seyret­
ti. Bunun Mrs. Stringham'ın yorumuna cevap olmadığını ga­
yet iyi biliyordu, hatta kendi kendine buna verilecek bir ce­
vap olmadığını söyler gibiydi. Susan Shepherd onu kendi ha-
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line bıraktı, Densher onun konuşmayı aydınlıkta sürdürme­
yi reddettiğine memnun oldu. Aydınlık daha çok Mrs. 
Stringham'ın işine yarardı. Ama o, karanlıktan bile yarar 
sağlamayı başardı. Nihayet konuştuğunda, ses tonundan 
belliydi, daha önce söylediği sözleri bu kez bambaşka, sır 
paylaşır bir tonda söyledi. "Eğer Sir Luke sizden bizzat, ha­
tırı için yapabileceğiniz bir şey olarak rica ederse, korkunç 
bir şekilde inandırıldığı şeyi Milly'nin kendisine yalanlar mı­
sınız?" 

Densher kararsızlığının farkındaydı, hem de nasıl! Ama 
sonunda konuştu: "Yani Milly'nin inandığından kesinlikle 
eminsiniz, öyle mi? "  

"Emin mi?" Mrs. Stringham durumun tamamını işaret 
eder gibiydi. "Siz karar verin! "  

Densher karar vermek için yine bir süre düşündü. "Siz 
inanıyor musunuz?" 

Sorusunun, dostu üzerinde baskı oluşturduğunun farkın­
daydı; cevabını ketumluğu bir yana bırakarak, kendini zor­
layarak vereceğini bilmek onu biraz rahatlatıyordu. Bunun­
la birlikte Mrs. Stringham cevap verdi ve bu kez gerçekten 
baskı altında kalan Densher oldu. "Benim inancım kaçınıl­
maz olarak az çok sizin hareket tarzınıza bağlı olacak. Siz 
pekala olayı çözümleyebilirsiniz - eğer isterseniz. Onun ha­
yatını kurtarmak için yalanlamaya razı olduğunuz takdirde 
size sonuna kadar inanacağıma söz veririm. "  

"İyi ama, mesele yalanlamaksa -lanet olsun- tam olarak 
neyi yalanlayacağım? "  

Densher Mrs. Stringham'ın konuyu daraltacağını umar 
gibiydi, ama o daraltacağına daha da genişletti. "Her şeyi." 

Her şey Densher'a hiç bu kadar kapsamlı, bu kadar mu­
azzam görünmemişti. "Ya!"  diye karanlığın içinden inle­
mekle yetindi. 
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IV 

Giderek yaklaşan ve beraberinde Sir Luke Strett'i getiren 
perşembe, neyse ki birtakım başka güçlükleri alıp götürdü. 
Hava değişti, inatçı fırtına teslim oldu ve günlerdir engelle­
nen sonbahar güneşi adeta intikam alırcasına kızgın, kendi­
ni göstererek, neredeyse işitilebilir bir zafer haykırışıyla, par­
lak ışıkla uyumlu parlak bir sesle yayılarak hakimiyet kurdu. 
Venedik yine ışıldamaya, şırıldamaya, seslenmeye, çınlama­
ya başladı; hava bir alkışı, etrafa serpiştirilmiş pembeler, sa­
rılar, maviler ve deniz yeşilleri ise havalandırmak üzere iple­
re asılmış canlı renklerde kumaşları, yerlere serilen değerli 
halıları andırıyordu. Densher ünlü hekimi karşılamak üzere 
gara giderken manzaranın tadını çıkardı. Gitmeye iyice dü­
şündükten sonra karar vermişti, artık mecburen her şeyi iyi­
ce düşündükten sonra yaptığının her an farkındaydı. Olay 
kendisini bu noktaya getirmişti - daha önce hiçbir olayın ge­
tirmediği bir noktaya. Kuşkusuz doğduğu günden beri eyle­
me geçtiğinden çok daha fazla düşünmüştü; ne var ki bazı fi­
kirlerin -birkaçının- aklına geldikleri anda onu neredeyse 
bir macera kadar heyecanlandırdığını hatırlıyordu. Ama gü­
dülerin, tesadüflerin, seçeneklerin yasaklanması -kısacası 
özgürlüğün yasaklanması- açısından şu andaki durumuna 
benzer bir şeyi hiç yaşamamıştı. İşin en tuhaf yanı, daha bir­
kaç hafta önce Venedik'e gelişini özellikle bir macera gibi 
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görmüşken, şimdi kalışı maceranın tam tersi gibi görünüyor­
du. Ayrılmak, gitmek, özellikle de Londra'ya dönmek ve 
Kate Croy'a döndüğünü söylemek macera olurdu; oysa o 
andaki durumunu sürdürmek sadece, neredeyse bayağı bir 
mecburiyet, bir batıştı. Mrs. Stringham'ın ziyareti bilhassa 
bu etkiyi yaratmış, ağzında yapamadıklarının tadını bırak­
mıştı. Yapamadıklarını açıkça görmesine sebep olmuş, öte 
yandan, korunmak için ne yapabileceğini görmekten alıkoy­
muştu. 

Sir Luke'u karşılamak üzere gara gitmenin küçük bir öz­
gürlük taklidinden ibaret olduğunu biliyordu. Bununla bir­
likte, şimdiye kadar böyle bir özgürlüğü bu kadar uzun süre 
zihninde evirip çevirmemişti. Öyleyse içinde bulunduğu kor­
kunç durum korkmaktan, yine korkmaktan başka neydi ki? 
Bunun bilincine varınca sanki bir zorba kendisinden haraç 
kesmiş gibi kasıldı. Hayatında korkunun ağır basacağı ka­
dar uzun süre yaşayacağını hiç düşünmemişti. Fiilen bu tavi­
zi vermişti. Örneğin seçkin dostuna yaklaşmanın kendisi açı­
sından bir vaade, bir taahhüde dönüşmesinden korkuyordu. 
Kendisini fazla uzaklara sürükleyecek bir akıntıyrnışçasına 
korkuyordu bundan; öte yandan korku yüzünden bencil ol­
maktan, süfli olmaktan da aynı ölçüde tiksiniyordu. Sonun­
da, ne olursa olsun, saraydaki davetin, genç kadının toplu­
ma kısa süre kendini feda edişinin ardından -Mrs. String­
ham'ın bir saat süren yakarısının iyice açığa çıkardığı gibi­
ünlü hekimin kendisine belirgin bir iyi niyetle yaklaşmış ol­
ması ağır bastı. Milly'nin iki erkek arasında kurduğu ilişki 
konusunda Mrs. Stringham'ın yorumları Densher'ın belki 
daha önce hissetmemiş olduğu şeyleri -yanılgıya yer bırak­
mayacak biçimde- hissetmesini sağladı. Gara erken varan 
Densher, özlediği şey her neyse onu tekrar yeterince hissede­
bilme fırsatını bulma arzusuyla, kuşkusuz bir ölçüde özgür­
lük çabasıyla, tren gelene kadar platformda bir aşağı bir yu­
karı dolaştı. Ne var ki, tren geldikten, Densher Sir Luke'un 
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kompartımanının kapısına dikildikten ve bunu izleyen her 
şeyden sonra, bütün gelişmelerden sonra, bunca yoğunluğun 
ardından yaşadığı hayal kırıklığı, korku ve tereddütlerinde 
bir nebze olsun haysiyet bırakmadı. Densher ünlü konuğun 
tavrının beklenti ima edebilecek bir hatırlamayı mı, Den­
sher'ı karşısında bulmanın şaşkınlığını mı daha az gösterdi­
ğini söyleyebilecek durumda değildi. 

Sir Luke daha önceki ziyaretinde kendisine eşlik eden 
dikkate değer delikanlıyı tamamen unutmuştu -Densher yü­
zünde bunu okuyordu-; yine de sakin ve uzun bir bakışın ar­
dından hemen tanıdı. Delikanlı hatırlandığını hissetti ve bu 
tavrı derhal harika bir tasarruf örneği olarak algıladı. O sı­
rada kendisini çevreleyen onca sarfiyata karşılık sergilenen 
bu tavır, onu asaletle uyaracak türden bir davranıştı. Ünlü 
hekim trende yol boyunca saatleri ihtiyacına uygun şekilde 
kullanmış, yolun sonunda kendisini bekleyen şeyi bir an bi­
le önceden düşünmemişti. Onu bekleyen, çok hassas bir va­
kaydı - dikkate değer delikanlı da garip biçimde vakaya ek­
lenmiş parçalardan biriydi; ancak çehresindeki yegane kıpır­
tı, Densher'ı platformda görmenin o sakin çehrede yol açtı­
ğı kıpırtı, Densher'la tekrar ilgilendiğinin ilk işaretiydi. Ne 
var ki Sir Luke Victoria Garı'ndan yola çıkarken meseleyi 
bastırdığı gibi, şimdi de gereken her şeyi derhal bastıracaktı. 
Bunun algılanması, Sir Luke'un, ziyareti boyunca Densher'la 
ilişkili olarak benimseyeceği tonun simgesi oldu adeta. Genç 
dostumuz, onun ilişki içinde -çoğunu sırf itiraz etme zahme­
tine katlanmamak için de olsa- kabul edermiş gibi göründü­
ğü şeylerin hepsinin fark edildiğini düşündü; gözden kaçan, 
kendi içinde bunları nasıl değerlendirdiğiydi. Densher dışarı­
da, kanala inen geniş merdivende, orada ayrılmak durwnun­
da kalma tuhaflığını nasıl değerlendireceğini merak etmeye 
başladı. Eugenio platformda, saygıyla geride duruyordu; 
sarayın emrindeki gondol, gardan birlikte çıktıklarında 
Eugenio'nun talimatı üzerine, kendine özgü çevik ve vakur 
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salınımıyla harekete geçti. Densher kalın siyah minderlerin 
üzerinde sarayın misafirinin yanında yer almayı mecburen 
reddederken, Milly'nin üç elçisinin kendisini seyretmesine o 
anda hiç aldırmıyordu; bu alınganlığı atlatmanın yabana atıl­
mayacak bir şey olduğunu da biliyordu. Merdivende durup 
hafifçe gülümsemekle yetindi - ahmak herifler, onu istedikle­
ri kadar dışlanmış halde görebilirlerdi. "Artık oraya gitmiyo­
rum." dedi hüzünlü bir edayla başını iki yana sallayarak. 

"Ya!" dedi Sir Luke Strett ve daha fazla uzatmadı; öyle 
ki, Densher bu neredeyse kaçınılmaz, bilinçdışı soğukkanlı­
lığa hayran oldu. Dostu bu durumun, içinde bulunulan bu­
nalımlı döneme saygıdan kaynaklandığını varsayarmış gibi 
dahi görünmedi. Ayrıca daha sonra da -yani klasik tekne, 
Pasquale'nin pupadan benzersiz itişiyle manevrasını tamam­
layıp yüksek siyah tentesinin bütün zarafetiyle süzülerek 
uzaklaştıktan sonra- herhangi bir şeye anlam yüklemedi. 
Densher gondolu gözden kayboluncaya kadar izledi; 
Pasquale'nin saraya kestirmeden gitmek üzere yan kanala 
keskin bir dönüşle sapmadan önce haykırışını suyun öte ya­
nından işitti. Densher'ın kendi gondolu yoktu; hiçbir zaman 
gondola binmemeyi alışkanlık edinmişti; alçakgönüllülükle 
-Venedik'te gerçekten alçakgönüllülük gerektiren bir alış­
kanlıkla- yürümeye koyuldu, ama ancak sarayın misafirinin 
kendisinden ayrıldığı noktada bir süre daha, oraya mıhlan­
mışçasına durduktan sonra harekete geçti. Garipti ama, da­
ha önce hiç olmadığı, düşünemeyeceği kadar, Milly'yle ilgili 
en doğru gerçekle yüz yüze gelmiş gibi hissediyordu kendini. 
Milly'nin yardımına çağrılan şahsiyetin sırf görüntüsünün 
dahi anında yarattığı -Pasquale'nin haykırışını duyup gon­
dolun gözden kayboluşunu izlerken sanki havaya yayılan­
farkın gücünü önceden hesaplaması mümkün değildi. 
Milly'nin durumuyla ilgili malumattan -bunu bir nimet sa­
yarak- uzak durmakla kalmamıştı; tebessümlerden, suskun­
luklardan, ustalıklı kurgulardan ve inanılmaz uzlaşımlardan 

494 



Güvercinin Kanatları 

oluşan, gerginlikten kopma noktasına gelmiş ve büyük çaba 
harcayarak korunan belirsizliğin etrafını saran, aşılması im­
kansız, halka halindeki bir çitin dışında diğer herkesle birlik­
te bekleşmekle kalmamıştı; ayrıca, şimdi anladığı üzere, her­
kesin görgü kurallarının, herkesin merhametinin, herkesin 
esasen cömert idealinin çıkarları doğrultusundaki bastırma­
ları da herkesle birlikte fiilen desteklemişti. Klişe deyimle, is­
tisnasız hepsinin katıldığı sessiz bir mutabakat oluşmuş, tab­
loya damgasını vuran ölümlülüğün lekesi, acı ve dehşetin 
gölgesi, hiçbir yerde kendisini yansıtmaya razı olacak ruhsal 
ya da sözel bir yüzey bulamamıştı. Genç kahramanımız bu 
bağlamda birçok kez kendi kendine, "İnsanoğlunun estetik 
içgüdüsü! . ."  demişti; cümlenin gerisini getirmemiş, ama böy­
lelikle, sırf görmek zorunda kalmanın bile zevk duyusunu ne 
kadar tırmalayacağına yeterince değinmişti. İşte durum buy­
du - adlandırmaların, tanımlamaların,tehlikeli hayvanlar gi­
bi kovalandığı genel ve bilinçli bir sahte mutluluk. Dolayısıy­
la şu anda olan şey, bütün bu süre boyunca kapının eşiğinde 
beklemiş olan adlandırmaların, tanımlamaların, Sir Luke 
Strett kılığında, üstelik her yanı kaplayacak bir boyuta bürü­
nerek eşiği geçmesiydi. Densher durduğu noktadan ayrılma­
dan önce, sinirleri ve bilhassa kalp atışları bu değişikliği kay­
detmişti. 

Gerçekler, fiziksel ıstırap, şifa bulmaz acı, gaddarca dara­
lan umut bir hamlede yoğunlaşmıştı ve bundan böyle bu ger­
çekleri bu şekliyle hissedecekti. Kısacası, havanın netleşmesi 
görünürlüğü mümkün kılmakla kalmamış, kaçınılmaz hale 
getirmişti; geriye şükredilecek tek şey kalmıştı: Sir Luke'un, 
aynı hizada bulunmayı başardığı takdirde bir ölçüde koru­
ma sağlayabilecek olan geniş omuzları. Ne var ki, Densher 
ilk bir iki gün boyunca seçkin dostunu görebileceğinden bile 
emin değildi. Şu anda saraya gidebilmesini sağlayabilecek 
herhangi bir geçerli gerekçesinin bulunmadığı Densher için 
aşikardı; tıpkı konumunun diğer yüzü, yasaklı oluşunun 

495 



Henry ]ames 

kenti terk etmediği için herkes tarafından bilindiği gerçeği gi­
bi. Leporelli gondolunda yeterince görülmüştü. Öte yandan, 
kentte dolaşmaya ne vakit ne de istek bulabilecek olan Sir 
Luke'la sarayın dışında karşılaşma ihtimali kesinlikle olına­
dığından, ünlü hekim beklenmedik biçimde kendisini ziyaret 
etmediği takdirde bir daha görüşmeyeceklerdi. Densher ay­
rıca bu ziyaretin, sadece Mrs. Stringham'ın onu -deyim ye­
rindeyse-- kışkırtmaya karar vermesine bağlı olmadığını da 
düşündü. Mrs. Stringham'ın fiilen böyle bir girişimde bulun­
masına -onun için ikisi arasında önemli fark olacaktı- ve 
hepsinden önemlisi, Sir Luke'un böyle bir teklifi nasıl karşı­
layacağına da bağlıydı. Esasen Densher'ın ne boyutlarda ve 
elbette ne tür bir tepki beklenebileceği konusunda fikri yok 
değildi. Böyle bir şahsiyetin bu gibi bir ricayı anlayabilınesi 
konusunda da fikir sahibiydi. Sir Luke ne ölçüde hazırlıklı 
olabilirdi ve sonuç olarak buna ne kadar önem verebilirdi? 
Densher, doğruyu söylemek gerekirse, kendini en kötü ihti­
male hazırlamak için bu soruları soruyordu. Onu görmeye 
gelmedikçe üstadı hiç göremeyecekti ve üstat onu görmeye 
ancak hayal edilemeyecek bir amaçla gelebilirdi. Dolayısıyla 
kesinlikle gelıneyecekti, yani hiçbir umut yoktu. 

Densher bu en kötü ihtimale kesin gözüyle bakmıyordu 
aslında; ne var ki artık kaçırmayı göze alabileceği pek az fır­
sat olduğunun bilincindeydi. İçinde bulunduğu zor durumun 
en tuhaf yanı da, kendinden korktuğu itiraz kabul etmemek­
le birlikte, Sir Luke'tan korkmamasıydı. Ünlü konuğun bir 
önceki gelişinde edindiği izlenime, onun kendisini bir şekilde 
kurtaracağı izlenimine tutunuyordu. Milly'yle ilgili gerçeği 
omuzlarında taşıyor, yürüyüşüyle duyuruyor, sırf varlığıyla, 
bu gerçeği o süre içinde her şeyin tanımı ve şekli haline geti­
riyordu; bununla birlikte, mevsim başında Densher' a bütün 
dürüstlüğüyle, kolaylıkla çevirdiği çehresinde yansıtnuyor­
du. İlk görüşmelerinde varlığı, bir çağrının sonucu olarak de­
ğil de, kendiliğinden, dostane bir hevesle bambaşka bir de-
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ğer taşıyordu; genç kahramanımız o değeri tekrar ele geçire­
bileceğini pek düşünmemekle birlikte, eski ilişkinin yenilen­
mesini hayal ediyordu. Kendi kendine düşünürken kullandı­
ğı hararetli ifadeyle, açgözlülük etmeye niyetli değildi; yine 
de kendisi için istediği bir şey vardı. İmkansız olmasa, Sir 
Luke bu isteğini karşılayabilirdi - bunu düşünmekten kendi­
ni alamıyordu. Bu iki üç gün, Densher için en kötü günlerdi; 
saraydaki gerginliği düşünmenin bile kaderinin kendisini ha­
fife aldığı duygusunu telafi edemediği günlerdi. Kendisine so­
rulursa, morali hiç bu kadar bozuk olmamıştı. Kötü koşul­
larda, kitapsız, arkadaşsız, neredeyse parasız, beklemekten 
başka yapacağı şey yoktu. En büyük desteği, aklından hiç 
çıkmayan başlangıçtaki fikriydi, yani kaderinin onu düşüre­
ceği en derin kuyuyu beklemek. Yeterince zaman tanırsa, ka­
der dehşetten bir incelik çıkaracaktı mutlaka. Bu arada sade­
ce Sir Luke'la ilgili bu umutsuzluğu çıkarıyordu karşısına. 
Üçüncü gün hala bir gelişme olmayınca hiç şüphesi kalmadı. 
Mrs. Stringham kendisini ziyaret ettiğinde ona inancını pe­
kiştirecek bir cevap vermemişti; dolayısıyla Densher hazır ol­
duğunda, Mrs. Stringham'ın deyişiyle kendisini bekleyecek 
olan ültimatom -sırf Mrs. Stringham onun yerine cevap ver­
me yetkisine sahip olmadığından da olsa- verilmeyecekti. 
Tanrı bilir, Densher'ın istediği de bu ültimatomun verilmesi 
değildi. 

Hemen belirtelim ki -Densher'ın da kısa süre sonra gör­
düğü gibi- Sir Luke nihayet onunla tekrar görüştüğünde bu 
fikirle çıkmadı karşısına. Evet, sonunda karşısına çıktı; tam 
genç dostumuz onun Londra'daki yükümlülüklerini daha 
fazla ihmal edemeyeceğine üzülerek hükrnetmişken görüştü­
ler. Dünyanın en önde gelen hekimlerinden birinin -hastası 
kraliyet soyundan biri değilse- yolculukta geçen zaman dı­
şında en fazla dört beş gününü feda edebileceği düşünülür­
dü; dolayısıyla, söz konusu şahsiyet zil sesinin ardından etiy­
le kemiğiyle kapının eşiğinde belirince, Densher bir bıçak 
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darbesi yemiş gibi oldu. Çünkü tek bir korkunç kelimeyle 
Milly'nin durumunun boyutlarını -Densher başka bir keli­
me kullanmaya ürküyordu- gösteriyordu. Demek ki üstat 
henüz gitmemişti; gitmeyişi Milly'nin müthiş ihtiyacına mut­
lak biçimde teslim olduğunun ifadesiydi ve bu ifadenin bir 
yardım, bir umut, bir destek içerdiği de aşikardı. Densher 
sanki hayal kırıklığının ortadan kalkmasıyla birlikte aynı an­
da birçok şeyi algılamaya başladı - en çok öne çıkanı da, Sir 
Luke hala gitmediğine göre, Milly'nin kurtulmuş olması ih­
timaliydi. Ne var ki hemen onun ardından bir o kadar kes­
kin bir başka düşünce geliyordu: Buhranın -kendisi için uza­
yacağı şimdiden belliydi- çözümü bu kadar basit olamazdı. 
Misafirinin geliş nedeni, Milly'nin dedikodusunu yapmak 
şöyle dursun, onunla ilgili tek söz etmek bile değildi; sonuna 
yaklaşmakta olan Venedik ziyaretinin geri kalanında bunun 
mümkün olduğunca beklenmemesi gerektiğini kanıtlamak 
üzere gelmişti. Dayanağı daha önceki tanışıklıklarıydı ve za­
ten bu yüzden gelmişti. Gelecek cumartesi gidiyordu, ama 
bu arada görmek istediği, ilgisini çeken şeyler vardı. Genç 
dostuna ilgisini çeken bu şeyler yüzünden, Venedik ve Vene­
dik'in sunduğu imkanlar yüzünden, kendi deyişiyle etrafı bir 
kolaçan etmek, dolaşmak için uğramıştı - Densher yirmi 
dört saatin sonunda bunu kavradığında son derece tuhaf, 
ama çok yararlı bir değişime uğradı. Aslında bu kısa süre bo­
yunca saraya ilişkin tek kelime etmeme konusundaki sessiz 
mutabakat uyarınca ne bir haber almanın, ne de sormanın 
kendisine sağladığı rahatlık, ilk bakışta korkunçtu - ve 
Densher bunun pekala farkındaydı. Bunu misafiri içeri girdi­
ği anda anlamıştı; oysa ziyaretinin ilk birkaç saniyesi doğru­
dan, yoğun biçimde Milly'nin durumuyla bağlantılı, gerilim­
li bir bekleyişle geçmişti. Milly'yi kurtardığını söylemek için 
gelmişti - Mrs. Stringham adına, nasıl kurtarılabileceğini 
söylemek için gelmişti - Mrs. Stringham'a rağmen, artık 
umut kalmadığını söylemek için gelmişti; bütün belirginlik-
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lerine rağmen aynı anda hissettiği umut ve korku birbirine 
karışarak kalbini hoplatmış, kalbinin çarpıntısı, umut ve 
korku geçtikten sonra da devam etmişti. Sir Luke'un sessiz­
liği Densher'a müthiş iyi gelmişti - gerçek buydu. 

Sessizliğinin sonucu, tıpkı fırtınanın ardından gelen, min­
net uyandıran sükfuıet gibi, son derece tuhaf bir bilinç ol­
muştu. Densher bildiğimiz gibi haftalardır sakin olmak, ta­
mamen kıpırtısız kalmak için çabalıyordu ve büyük ölçüde 
yalnız başına, sessizce çabalıyordu; oysa şimdi o halini bir 
humma gibi görmekteydi. Asıl sükfuıet, doğru olanı, bu tür 
bir arkadaşlıktı. Birlikte yürüdüler, konuştular, tekrar tablo­
lara baktılar, izlenimlerini paylaştılar - Sir Luke ne istediğini 
tam olarak biliyordu; antikacıları dolaştılar; dinlenmek ve 
hafif bir şeyler içmek için Caffe Florian'a oturdular; hepsin­
den önemlisi, güzel havaya, kendilerini sarmalayan sıcağa, 
sonbahar ışığının görkemine şükrettiler. Dinlenirlerken, bü­
yük hekim bir iki kez gözlerini kapadı - birkaç dakika bu şe­
kilde dururken, genç dostu bunu fırsat bilip çehresini incele­
yerek uykusuzluğuna ilişkin fikir yürüttü kendi kendine. Ge­
ce uyumayıp Milly'nin başını beklemişti - bizzat, saatler bo­
yunca, ama uykusuzluğa ilişkin başka bir işaret vermedi; 
Milly'ye değinmek sayılabilecek tek şey bu oldu. İşin olağa­
nüstü yanı, Densher'ın bunu kanıt olarak görmesi, işaret et­
tiği şeye ilgisiz kalabilmesi, ama aynı zamanda kabul ettiği 
özgürlüğe heyecanla tepki vermesiydi. Özgürlük engellere 
direnen bir deneyimdi ve Densher ödediği bedele, çılgınlığı­
na, her şeye rağmen niçin özgürlüğü özleyerek umut ettiğini 
biliyordu. Onu umut etmiş, odasında oturup beklemişti, 
çünkü ona kavuştuğu takdirde, kendisini aklayacak bir güç 
vereceğini tahmin etmişti. Şu anda aklanmaktaydı, sorumlu­
luğunu artırmayan tek muameleyi görmekteydi. İşin güzel 
yanı, bunun sistemli olmaması, yakından tanıma temeline 
dayanmamasıydı; Sir Luke sırf görmüş geçirmiş, hayatı tanı­
yan bir adam sıfatıyla, gerçek olanı hissederek ona yardımcı 
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oluyordu. Olayın başından beri kadınların sayısı çok fazla 
olmuştu. Olaya bir erkeğin, başka bir erkeğin yaklaşımı at­
mosferi değiştiriyordu; Densher kendi seçmiş olsa, amaca Sir 
Luke'tan daha uygun bir erkek bulamayacağını düşünüyor­
du. Sir Luke anlayışlı ve rahattı - bu bir nimetti; neyin önem­
li, neyin önemsiz olduğunu biliyordu; özü kabuğundan, tela­
şa mahal olan ve olmayan durumları birbirinden ayırabili­
yordu. Bu yüzden, insan -onunla ilgisi ya da herhangi bir te­
ması varsa- ne yaparsa yapsın ona teslim oluyor, sertliğinden 
etkileneceği kadar merhametinden de etkileniyordu. En 
muhteşem yanı -sonuçta bu noktaya geliniyordu- tuhaf şey­
leri doğal kılmak konusundaki müthiş başarısıydı. Bu şekil­
de ele alınmasa, Densher'ın saraydaki zavallı kadınlardan 
artık tamamen kopuşunun yarattığı açıklanmamış tuhaflık­
tan daha garip bir durum olamazdı; ünlü hekimin aynı ölçü­
de göze batacak şekilde konuşmaktan kaçınmasından daha 
garip bir şey olamazdı. Tıpkı garda karşılaştıklarında oldu­
ğu gibi, herhangi bir konunun üzerinde durmadı; Densher'a 
sorulursa, bu onunla ilişkiyi doktor-hasta ilişkisine oldukça 
benzetiyordu. İnsan tıpkı ilaç alır gibi davranışlarıyla ilgili 
olarak onu örnek alıyordu - aradaki tek fark, örnek alma­
nın nahoş olmamasıydı. 

İşte bu yüzden insan her şeyi onun ketum inceliğine bıra­
kabiliyordu; Densher da üç dört gün boyunca bu yüzden hep 
öyle yaptı; olsa olsa, sürenin bitimi olarak bildirilmiş cumar­

tesi gününden bir gece önce biraz meraka kapıldı. Genç dos­
tumuz cumartesi sabahı bir kez daha garda Sir Luke'u bek­
lerken, ödünç alınmış rahatlığının bozulduğunu fark etti; bir 
destekten yoksun kalacak olmanın doğal sonucuydu bu. 
Zorluk, benimsedikleri çizgide kendisine yardımcı olan des­
teğin Sir Luke'un şahsi varlığı olmasından kaynaklanıyordu. 
Kendi desteğinin yerini tutacak bir şey bırakmadan mı gide­
cekti? Görevine ilişkin suskunluğunu bozmayacak mıydı? 
Densher Sir Luke'un kendisini ziyarete geldiği günkünden 
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daha da büyük bir cehalet içindeydi; bu önemli anda gerçek­
ten olağanüstü sayılacak şey -derhal anlaşılacağı gibi- bir 
haftadır içinde bulunduğu durumla ilgili en ufak bir bilgiyi 
açığa vurmamasıydı. Yaptığı şey, muazzam bir ücretin yanı 
sıra muazzam bir ilginin de göstergesiydi; bununla birlikte, 
Leporelli gondolu biraz gecikerek yanaştığında, suya inen 
basamaklarda bekleyen genç dostu onun yakışıklı, kapalı 
çehresini her zamanki gibi boş yere inceledi. Neyin önemli 
olup neyin olmadığıyla ilgili en yetkili ağızdan bir ders gibiy­
di; öyle ki, boş ifadesi Densher'a ansızın zalimlik gibi görün­
dü; bu çehre onun zihninde korkunç şekilde Milly'nin artık 
hayatta olmayışıyla bağdaşıyordu. Fazla zamanları olmadığı 
için doğrudan garın içine girerlerken gerilimli bekleyiş sürdü; 
önceden gelmiş olan Eugenio, ayırdığı kompartımanda nö­
bet bekliyordu. Kompartımanın kapısında muhtemelen iki 
üç dakika süren gerginlik genç dostumuzun sinirlerini çok 
daha uzunmuş gibi yıpratmaktaydı; öyle ki istemeden 
Eugenio'ya dik dik, uzun uzun baktı, ancak Eugenio bu ba­
kışa ondan başka kimsenin harcı olmayan bir tepki verdi. Sir 
Luke şimdilik bütün dikkatini çok sayıdaki eşyasının gere­
ğince yerleştirilmesine vermişti, bu konuda oldukça titizdi; 
Densher kendini sessizce yapılabileceği ölçüde, sarayın tem­
silcisini sorgularken buldu. Şu anda bundan dolayı utanç 
duymuyordu; söz konusu şahsın, sorusuna hiçbir açıklama 
getirmediğini gayet iyi bildiğini hissetmesi bile ona utanç ver­
miyordu. Eugenio bu bakımdan -yüz ifadesine olağanüstü 
hakimiyeti bakımından- Sir Luke'a benziyordu. Ancak 
Densher bu çehreyi sahibinin izin verdiği ölçüde incelemeyi 
tamamladığında, Sir Luke işini bitirmiş, vedalaşmak üzere 
elini uzatmıştı. Önce konuşmadan sadece elini uzattı; genç 
dostumuz ancak göz göze geldiklerinde, bu gözlerin şimdiye 
kadar kendisine hiç bu kadar anlamlı bakmadığını fark etti. 
Sir Luke'un gözleri hiçbir zaman sert bakmazdı, ama daha 
uzun süre baktı; bu da, süre her zamankinden azıcık uzun bi-
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le olsa, her anlama gelebilirdi. Densher bir on saniye boyun­

ca, Milly Theale'in öldüğü anlamına geldiğini zannetti; bu 

yüzden de Sir Luke'un nihayet söylediği sözler onu irkiltti. 

"Tekrar geleceğim." 

"Yani daha mı iyi?" 

"Bir ay içinde tekrar geleceğim." dedi Sir Luke tekraı; so­

ruya aldırmadan. Densher'ın elini bırakmıştı, ama onu pen­

çesinde tutuyordu. "Size Miss Theale'den bir mesaj getir­

dim." dedi, sanki ondan söz etmemişler gibi. "Ziyaretine git­

menizi onun adına rica etmemi istedi." 

Densher'ın varsayımıyla bu sözler arasındaki uçurum öy­

le büyüktü ki, sarsıldığı iri iri açtığı gözlerinden belliydi. "O 
mu rica ediyor gitmemi?" 

Sir Luke kompartımana girmiş, nöbetçi kapıyı arkasın­

dan kapatmıştı, ama pencerenin önünde durup dışarı sark­

madan hafifçe eğilerek konuştu. "Hoşuna gideceğini söyle­

di, ben de sizi burada bulacağımı düşündüğümden, iletmeye 

söz verdim." 

Platformda duran Densher bu sözleri dinledi, ama duy­

dukları, tıpkı Mrs. Stringham'dan duydukları gibi kanın yü­

züne hücum etmesine yol açtı. Ayrıca şaşırmıştı. "Yani ziya­

retçi kabul edebilecek ... " 

"Sizi kabul edebilecek durumda." 

"Ve siz tekrar geleceksiniz ... " 

"Gelmek zorundayım. Onun hareket etmemesi lazım. 

Burada kalacak. Ben ona geleceğim." 

"Anlıyorum, anlıyorum." dedi Densher, gerçekten de an­

lıyordu - dostunun söylediklerinin anlamını ve hatta ötesini 

kavrıyordu. Mrs. Stringham'ın haber verdiği, buna rağmen 

kendisinin henüz yüz yüze gelmeyi beklemediği durum baş 

göstermişti demek ki. Sir Luke bu haberi son ana saklamış, 

ama sonunda vermişti; haberin şu anda büründüğü renksiz, 

özlü biçim -görmüş geçirmiş bir adamın, olanlardan sonra 

durumu anlayacak olan bir başka görmüş geçirmiş adamla 
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konuşurken kullandığı ton- onun kendine has rica şekliydi. 
Densher'ın çok şeyi anlaması bekleniyordu; elbette önemli 
olan, anladığını göstermekti. "Müteşekkirim, bugün gidece­
ğim." Bunu söylemeyi başardı, ama bu arada, birbirlerine 
bakmaya devam ederlerken tren ağır ağır harekete geçmişti. 
Artık sadece bir cümleye vakit kalmıştı; genç kahramanımız 
bütün dikkatini toplayarak yirmi ihtimalden birini seçti. 
"Öyleyse daha mı iyi?"  

Sir Luke'un yüz ifadesi harikuladeydi. "Evet, daha iyi." 
Tren uzaklaşırken yüz ifadesini değiştirmeyerek pencereden 
bakmaya devam etti. O ana kadar büyük başarıyla değin­
mekten kaçındıkları nihai yoruma bundan daha fazla yak­
laşmayacaktı. Her şeyi ifade ediyordu ve bir çehreye daha 
fazla anlam yüklenmesi imkansızdı. Tren gittikten sonra ol­
duğu yerde durmaya devam eden Densher bunu düşündü; 
düşündü ve bir yandan Eugenio'nun bakışlarını hala üzerin­
de hissederek yürümeye koyulurken, kendi kendine, bunun­
la nasıl bir uçuruma yuvarlandığını sordu. 
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I 

"Yani bir haber vermeden -ne demiştin, iki hafta mı- ge­
çirmiş oldun?" 

Kate bu soruyu Lancaster Gate'te, aralık ayının alacaka­
ranlığında, ne zaman döndüğüyle ilgili olarak doğrudan sor­
du Densher'a, ancak daha soruyu sorduğu anda, Densher 
onun -aynı zamanda bir sistem olan- her zamanki içgüdü­
süne, yani aralarında ufak tefek gücenikliklere, genel güven­
lerini sarsacak ayrıntılara ihtimal vermeme güdüsüne takdi­
re şayan şekilde bağlı olduğunu gördü. Kate'le yeniden gö­
rüştüğünde sırf bu bile, tekrarlanan güzelliğiyle onu derin­
den etkilemeye yeterdi, ancak başka bir şey, bunun kadar be­
lirgin, ama tamamen ayrı bir şey çok daha fazla etkiledi. 
Densher Kate'i gördüğünde, ayrılıklarını gerçek anlamıyla 
hissetti; bu ayrılığın ardından, her biri ayrı zaman ve mekan­
larda, tehlike ve sürgün niteliğinde benzersiz tuhaflıkta ma­
ceralar yaşamış iki kişi gibi karşılaştıklarını fark etti. Daha 
ilk görüştükleri anda Kate'te gördüğü büyük farklılığı 
Kate'in de onda görüp görmediğini merak etti; Densher için 
bu, Kate'in hiç -ilk bakışta bile- bu kadar alımlı görünme­
diğinin bilincine bir heyecan dalgasıyla varmak anlamına ge­
liyordu. Bu gerçek, Londra sisini delerek onları ağırlayan 
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ateşin ve lambaların ışıltısında, Kate'in farklılığının çiçeği gi­
bi tomurcuklandı; aynı şekilde, farkın kendisi de -kısmen 
Kate'in birkaç ayla açıklanamayacak olgunlaşmış görüntü­
sü- yakın ilişkilerinin meyvesiydi. Birlikte öyle olmasını ka­
rarlaştırdıkları için farklıydı; şimdi de bunu sağduyularının, 
başarılarının, olan bitenin -esasen her ikisinin ruhunda da 
olmaya devam eden şeyin- gerçekliğinin kanıtı gibi, gururla 
Densher'a sergiliyordu adeta. Densher her şeyden önce, dön­
düğü halde günlerdir sessiz kalmış olmasını açıklaması ge­
rektiğini gayet iyi biliyordu, zaten bunu bilerek, sonunda 
Mrs. Lowder'a şu andaki ziyaretine yol açan bir not yazıp 
vicdanını rahatlatmıştı. Maud Teyze'ye yazmanın daha cen­
tilmence olacağını düşünmüştü, ayrıca Kate'e yazmamak 
için bir çaba göstermesi gerekmediğini de sergilemiş oluyor­
du böylece. Venedik'i geride bırakalı üç hafta olmuştu - yol­
da oyalanarak dönmüştü; ne var ki Londra'da olsa bile, 
Kate'in kurallarına uymak zorundaydı sanki. Bu sayede, 
Kate'in istikrarlılığına olan inancıyla, onun durwnu anlama­
sını sağladı, uzun süren ölçülülüğünü açıklayabildi. Ona bu 
görüşme fırsatının izin verdiği ölçüde, her şeyi anlatmak üze­
re gelmişti; nasıl ki yolculuğunu ağırdan alması, bekleyişleri, 
tekrar irtibata geçmeyi geciktirmesi bu kararla uyumluysa, 
tutarsızlığı da esasen duygu yoğunluğunun unsurlarından bi­
riydi kuşkusuz. Her şeyi, ona söylemesi gereken her şeyi to­
parlamaktaydı. Bu zaman almıştı, o günden önce hepsini to­
parlayıp aktaramayacağını geldiği anda hissetmesi de bunun 
kanıtıydı. O öğleden sonra son hecesine kadar hepsini aktar­
maya hazırdı; bütün bunların arasından başlıca sebebi 
Kate'in anlayacağı şekilde şunması da zor olmayacaktı - ger­
çekten de beklediği gibi oldu. 

"İki hafta, evet - cwna günü iki hafta oldu, ama ben ha­
rika sistemimizin gereğini yerine getiriyordwn sadece." Ge­
rekçesi o kadar geçerliydi ki, bu bile Kate'in itiraz etmesini 
açıkça engelledi. Anlaşılan harika sistemleri Kate için hala 
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geçerliydi; Densher için de geçerliliğini aynı ölçüde korudu­
ğunu ortaya koyan bu kanıt zaten Kate'in arzuladığı şey ol­
malıydı. Buna dayanarak, hatırlayacağı gibi harika sistemle­
rinin hızlı yolculuğa prim vermediğini söylemek dışında 
açıklama yapması gerekmedi. "Alelacele toparlanmam im­
kansızdı - anlıyorsun, değil mi? Sanırım içgüdüyle, kendim 
için olduğu kadar senin gözünde de acele ettiğim izlenimini 
mümkün mertebe uyandırmamak için haber vermeyi gecik­
tirdim. Daha yerinde olur gibi geldi. Ama anlayacağını bili­
yordum." Kate görünüşe bakılırsa gerçekten o kadar iyi an­
lamıştı ki, neredeyse ısrar etmemesini rica edecekti; bununla 
birlikte, Densher'ın yerindelik konusundaki uzmanlığının, 
kendisinin onun üzerindeki etkisini kanıtladığını düşünür­
müş gibi baktığının da farkındaydı. Kate Densher'ın ihtimal­
ler konusunda uzman olduğunu düşünüyor olabilirdi; tıpkı 
Venedik'te Kate'in Densher'a uzman göründüğü gibi. Den­
sher aşama aşama, adım adım, deyim yerindeyse gölgeli, ka­
demeli biçimde temasa geçişini bağışlatmaya çalışmasına gü­
lümsedi; ne var ki Kate -tepkisi ne kadar incelik gerektirse 
de- tebessümünü beş dakika önce gelişini karşıladığı şekilde 
karşıladı. O andaki yumuşak ciddiyeti -bununla birlikte res­
miyet değil, hayatiyetle dolu, ama taşkınlıktan kaçınan bir 
bilinçti- Densher'ı karşılayışı açısından bir kısıtlama oluştur­
mamıştı; kısıtlama daha ziyade Densher'ı içeri alan ve çay 
sofrası hazırlıkları yarım kalan uşağın bir iki dakika daha 
odada kalmasından kaynaklanmıştı. 

Mrs. Lowder Densher'ın notuna cevaben pazar günü sa­
at beşte çaya gelirse kendileriyle görüşebileceğini bildirmişti. 
Ardından Kate imzasız bir telgraf çekip, "Pazar günü çaydan 
önce -bir çeyrek saat kadar- gelirsen bizim için yararlı olur." 
demişti; dolayısıyla Densher da beşe yirmi kala gelmişti. 
Kate salonda yalnızdı, Maud Teyze'nin bir süre -uzun değil­
se de değerli bir süre- kendisini ziyarete gelmiş, bir saate kal­
madan banliyöye dönecek olan, emekliye ayrılmış eski bir 
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hizmetkarıyla ilgilenmek durumunda olduğunu sevinerek 
bildirmekte gecikmedi. Uşak salondan çıktıktan sonra geri­
ye kalan kısa süreyi baş başa geçirebileceklerdi; bir an geldi 
ki, harika sistemlerine rağmen, acele yasağına ve nüanslara 
dayalı görgüye rağmen, süre gerçekten değerliliğini kanıtla­
dı. Üstelik Kate'in ağırbaşlılığına ve harikulade kendine ha­
kimiyetine halel gelmeden - bu sayede asaletini de korudu. 
Densher ölçülüyse, Kate de son derece seçkindi, bu da onun 
terbiyesiydi. Densher gecikmesiyle ilgili açıklamasını nokta­
lamak üzere, Venedik'ten ayrıldığını Mrs. Stringham'ın Mrs. 
Lowder'a yazmış olacağını söyledi; dolayısıyla onları kan­
dırmak gibi bir niyeti olamazdı. Artık Venedik'te olmadığını 
öğrenmiş olacaklardı. 

"Evet, öğrendik."  
"Hala haber alıyor musunuz?" 
"Mrs. Stringham'dan mı? Elbette. Yani Maud Teyze alı­

yor." 
"Yakın zamanda haber aldınız mı?" 
Kate'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Sanırım bir 

iki gün önce Maud Teyze haber aldı. Sen almadın mı?" 
"Hayır - hiçbir haber almadım."  Densher Kate'e anlata­

cağı ne kadar çok şey olduğunu o anda hissetti. "Mektup al­
mıyorum. Ama Mrs. Lowder'ın aldığından emindim." Ar­

dından ekledi: "Öyleyse biliyorsun kuşkusuz." Densher 
Kate'in neyi bildiğini göstermesini bekler gibiydi, ancak 
Kate bastıramadığı şaşkınlığını sessizce sergilemekle yetindi. 
Densher'ın merak ettiği şeyi sormaktan başka çaresi yoktu. 
"Miss Theale hayatta mı?" 

Kate'in gözleri iri iri aıtıldı. "Bilmiyor musun?" 
"Nereden bilebilirim - hiçbir haber almıyorum ki." Ar­

dından Densher'ın gözleri bir cevap ararcasına açıldı. "Öldü 
mü?" Sonra, Kate gözlerini ondan ayırmadan başını ağır 
ağır iki yana sallarken, tuhaf şekilde, "Henüz değil mi?" di­
ye sordu. 
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Dilinin ucunda birçok soru olduğu Kate'in yüzünden bel­
liydi; ilk sorusu, "Çok mu feci?"  oldu. 

"Böyle bile bile, çaresizce ölmesi mi?" Densher'ın bir an 
düşünmesi gerekti. "Doğrusu evet - madem sordun: Bence 
çok feci - oradayken görebildiğim kadarıyla. Ne var ki," di­
ye devam etti, "benim açımdan nasıl olduğunu -gerçi dene­
yeceğim ama- anlatabileceğimi sanmıyorum. Az önce sanki 
bitmiş olduğunu umuyormuşum gibi bir izlenim uyandırdıy­
sam, sebebi bu. " diye açıkladı. 

Kate tamamen sessiz bir dikkatle onu dinliyordu, ama 
Densher her şeyin anlatılması konusunda Kate'in dinlemek 
istemekle istememek arasında kararsız kalacağını kavra­
mıştı bile; doğal olarak içini kemiren merakla buna tezat 
teşkil eden felakete saygı bilinci arasında kalacaktı. Ayrıca 
Kate Densher'ı inceledikçe -bakışlarını yüzünde hiç bu ka­
dar hissetmemişti- bir davranış biçiminde karar kılmak iyi­
ce imkansız hale gelecekti. Sonunda duygularından biri 
ağır basacak ve bu duygu heves olmayacaktı. Densher bu­
nu süratle algıladı, hatta hayalinde bir an, fazla ileriye git­
mesi durumunda Kate'in harika bir ifadeyle, "Bana ne kor­
kunç şeyler anlatıyorsun böyle! " deyişini görür gibi oldu. 
Merhamet ve neredeyse utanç yüzünden, Venedik'te yaşa­
dıkları her şeyin reddedilmesi gibi gelecekti kulağa - işi bu 
noktaya getirmek bizzat Densher'ın elinde değil miydi? 
Gerçi Kate geçmişin muhasebesini yaptığını itiraf edecek 
değildi; vicdan azabının ya da dehşetin kendisini ele verme­
sine göz yumacak değildi; yine de Densher onun ayrıntıla­
rı duymak istemeyeceğini, kesinlikle dinlemeyeceğini hisse­
diyordu; centilmence anlayış gösterecek olursa, Kate onu 
kontrol altında tutmayı tercih edecekti. Bununla birlikte 
Densher ancak uygun gördüğü ölçüde kontrol altında ol­
ması gerektiğinden de kesinlikle emindi. Kate karşısında 
serbest olmayışına içinden kuvvetli bir itiraz yükseldi. Oy­
sa üç ay önce Kate kendisiyle yeterince serbest olmuştu. Şu 
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anda serbestiyeti ona iyi davranmakla sınırlıydı. "Birçok 
şeyin senin için ne kadar korkunç olduğunu tahmin edebi­
liyorum." dedi anlayışla. 

Ama Densher buna karşılık vermedi, önce bazı şeyleri 
açıklığa kavuşturmak istiyordu. "Şu andaki bilgilerinizin ışı­
ğında, başka bir ihtimal yok mu? Yani yaşaması konusunda 
demek istiyorum." Biraz ısrar etmek zorundaydı - Kate 
mümkün olduğunca az şey söyleyecekti. "Gerçekten ölüyor 
mu?"  

"Ölüyor." 
Milly konusunda emin olmak için Lancaster Gate'e baş­

vurmak onun için garipti, ama Milly konusunda garip olma­
yan bir şey var mıydı zaten? En garibi de kendi tutumuydu 
- hem geçmişteki, hem şimdiki tutumu. Mecbur olduğu şeyi 
yapmaktan başka çaresi yoktu. "Sir Luke Strett tekrar gitti 
mi onu görmeye?" diye sordu. 

"Sanıyorum şu anda orada." 
"Öyleyse sonuna gelindi." dedi Densher. 
Kate bu sözleri, kabullenerek, sessizlikle karşıladı, ama 

bir dakika sonra başka bir şeye değindi. "Sir Luke'la bizzat 
görüşmediysen bilmiyorsunduı; Maud Teyze gidip onunla 
görüştü." 

"Ya!" dedi Densheı; ekleyecek başka bir şey bulamaya­
rak. 

Kate bir iki saniye sonra kendi ekledi: "Doğru haber al­
mak için." 

"Mrs. Stringham'ın haberlerinin doğru olmadığını düşü­
nüyordu demek! "  

"Belki öyle düşünen bir tek bendim. Maud Teyze üç gün 
önce onunla tekrar görüşmeye çalıştığında, evdekilerden git­
tiğini öğrendi. Sanıyorum birkaç gün önce yola çıkmış." 

"Öyleyse artık dönmemiş midir?" 
Kate başını iki yana salladı. "Maud Teyze dün birini gön­

derip sordurdu."  
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"Anlaşılan yaşadığı sürece onu bırakmayacak." dedi 
Densher biraz düşündükten sonra. "Sonuna kadar kalacl:}k. 
Muhteşem bir insan." 

"Bence muhteşem olan Milly." dedi Kate. 
Bunun üzerine tekrar uzun uzun bakıştılar; sonunda, tu­

haftıı; Densher'ın sözleri, "Ah, bilemezsin! "  oldu. 
"Bilmez miyim, arkadaşım nihayet." 
Nedense bu, zarif tereddütünün ardından, Densher'ın 

ondan beklediği son cevaptı; bir an, tıpkı eskisi gibi, onun 
sürprizlerle dolu olduğunu düşünmesine yol açtı. "Anlıyo­
rum. Sen zaten öyle olacağından kuşku duymamışsındır. 
Duymadın da." 

"Elbette duymadım."  
Ardından tekrar gömüldükleri sessizliği az sonra Densher 

bozdu. "Mrs. Stringham'ın haberlerinin 'doğru' olduğunu 
düşünmüyorsan, Lord Mark'ın haberleri hakkında ne düşü­
nüyorsun?" 

Kate hiçbir şey düşünmüyordu. "Lord Mark mı?" 
"Onunla görüşmedin mi?"  
"O Milly'yle görüştükten sonra görüşmedim." 
"Demek Milly'yle görüştüğünden haberin var?" 
"Elbette. Mrs. Stringham'dan öğrendik." 
"Peki geri kalanını da öğrendiniz mi?" diye sordu Den­

sher. 
Kate şaşırdı. "Hangi geri kalanını?"  
"Her şeyi! Milly'yi yıkan onun ziyareti oldu - bu ziyaret 

sırasında olup bitenler öldürdü onu." 
"Ya ! "  dedi Kate ciddiyetle. Ama yüzü solmuştu; Dens­

her, bu olaylarla ilgili cehaleti hangi ölçüde olursa olsun, 
sahte olmadığını anladı. "Mrs. Stringham böyle bir şey­
den söz etmedi. "  

Bununla birlikte ne olup bittiğini sormaması Densher'ın 
dikkatini çekti; ardından onu bilgilendirmeye devam etti. 
"Milly'nin üzerinde onu her şeyden vazgeçirecek bir etki 
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bıraktı. Umursamaktan temelli vazgeçti, işte bu yüzden 
ölüyor." 

"Ya!" dedi Kate, yavaşça iç çekerek, ama muğlaklığı 
Densher'ın devam etmesine sebep oldu. 

"İradesi sayesinde yaşamakta olduğu şimdi anlaşılıyor -
ki bu da aşağı yukarı senin onunla ilgili olarak ta başta söy­
lediğin şey." 

"Hatırlıyorum. Öyle demiştim. "  
"İşte, iradesi belirli bir noktada kırıldı ve o herifin alçak­

ça darbesiyle çöktü. Namussuz herif ona ikimizin gizlice söz­
lendiğimizi söylemiş." 

Kate öfkeyle baktı. "Ama o bunu bilmiyor ki!" 
"Orası önemli değil. Lord Mark yanından ayrıldığında 

Milly artık biliyordu. Ayrıca," diye ekledi Densher, "Lord 
Mark da biliyor. Sen onu en son ne zaman gördün?" diye 
sordu. 

Ama Kate kafasında canlanan tablonun içinde kaybol­
muştu. "Kötüleşmesine bu mu sebep oldu?" 

Densher onun bu bilgiyi sindirmesini izledi - ağırbaşlı gü­
zelliği iyice göze batıyordu. Ardından, Mrs. Stringham'ın 
sözlerini tekrarladı. "Başını duvara çevirdi." 

"Zavallı Milly! " dedi Kate. 
Sözleri pek hafif olmakla birlikte, güzelliği bir şekilde 

sözlerine üslup katıyordu; Densher aynı tutarlılıkla devam 
etti: "Fazlasıyla erken öğrendi - esasen hiç öğrenmeyebilece­
ğini düşünmüştük. Gerçekten de -bizim davranışlarımızdan 
yola çıkarak- aramızda, en azından senin açından, uyarı ka­
bul etmesi gereken bir şey olmadığından emindi." 

Kate tekrar birkaç saniye düşündü. "Emin olması senin 
herhangi bir davranışından kaynaklanmadı. Benden dolayı 
emindi." 

"Payına düşen sorumluluğu üstlenmen büyük incelik!"  
dedi Densher. 

"İnkar edeceğimi mi düşünüyordun?" diye sordu Kate. 
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Bakışları ve ses tonu, Densher'ın o anda bu sözünden piş­
manlık duymasına yol açtı; aralarında Kate'in açıksözlülüğü 
diye adlandırabilecekleri şeyin etkisiyle aklına ilk gelen cüm­
leyi sarf etmişti. Kate'in açıksözlülüğü Densher'ın sadakatin­
den aşağı kalmıyordu. Ancak bu, görece konuyla ilgisizdi. 
"Tabii ki yaklaşımlarımız ve sorumluluklarımız -adına ne 
dersek diyelim- konusunda birlikte olduğumuzu düşünüyo­
rum sadece. Mesele belirli paylar belirlemek, uyandırmaya 
niyetlendiğimiz izlenimler arasında birbirimizi gücendirerek 
ayrım yapmak değil. " 

"İzlenim uyandırmak senin niyetin değildi." dedi Kate. 
Buna cevaben yüzünde beliren gergin tebessüm Den­

sher'a bile tuhaf geldi. "O konuya hiç girme! "  
Kate belki de bu konuya girmediği halde aklına başka bir 

fikir geldi - bu fikir, az önce Densher'ın çizdiği tablodan kay­
naklanıyordu. "Verilen bilginin doğruluğunu inkar etmek 
mümkün değil miydi peki? Lord Mark'ın verdiği bilgiden 
söz ediyorum. " 

Densher şaşırdı. "Kimin için mümkün değil miydi?"  
"Senin için tabii." 
"Ona Lord Mark'ın yalan söylediğini mi söyleseydim?" 
"Lord Mark'ın yanıldığını söyleyebilirdin." 
Densher'ın gözleri iri iri açıldı - afallamıştı; Kate'in üs­

tünkörü bakışıyla "mümkün" gördüğü şey, tam olarak ken­
disinin Venedik'te yüzleşmek zorunda kaldığı ve kesinlikle 
kendinden uzaklaştırdığı şeydi. Bakış açılarındaki bu zıtlık­
tan daha tuhaf bir şey düşünülemezdi. "Ve bunu yapmak 
için ben yalan söylemeliydim, öyle mi? Yavrucuğum, ben ha­
la sözlü olduğumuzu varsayıyorum." 

"Elbette hala sözlüyüz. Ama onun hayatını kurtarmak 
için! . . ,, 

Densher onun konuyu ele alışı karşısında biraz düşün­
dü. Elbette Kate'in meseleleri daima basitleştirdiğini unut­
mamak gerekirdi; Densher onun enerjisinin, kendisininkiy-
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le karşılaştırıldığında birçok şeyi ne kadar kolaylaştırdığını 
bir kez daha hissetti; kim bilir kaç kez bu yüzden Kate'e 
hayran olmuştu. "Doğrusunu istersen -bu konuda kafan­
da hiçbir şüphe kalmasın istiyorum- ona doğrudan inkar 
etme ihtimalini ciddiye bile almadım. Bu mesele -hayatını 
kurtarabileceği bağlamında- bana yeterince açıkça sunul­
du, ama düşünmeye bile gerek duymadım, kabul etmem 
söz konusu olamazdı. Ayrıca," diye ekledi, "bir yararı ol­
mazdı."  

"Milly'nin senin yalanlamana inanmayacağını mı söyle­
mek istiyorsun?" Kate Densher'a ansızın neredeyse samimi­
yetsiz gelen bir şekilde, hiç düşünmeden konuşmuştu, ama 
Densher söylemek istediklerinin ağırlığı altında ezilerek du­
raksadı, bu arada Kate sözüne devam etti. "Denedin mi?"  

"Fırsatım bile olmadı denemeye." 
Kate harika duruşunu sürdürüyordu: Hem her şeyi kar­

şısında açıkça görür hem de uzağında tutar gibiydi. "Seni 
görmeye yanaşmadı mı?" 

"Arkadaşın onu ziyaret ettikten sonra, hayır." 
Kate duraksadı. "Meknıp yazamaz mıydın?" 
Bunun üzerine Densher da düşündü, ama düşünceleri 

farklıydı. "Başını duvara çevirmişti."  
Bu cümle Kate'i bir kez daha susturdu, artık ikisi de pa­

rantez kabilinden merhamete yer bırakmayan bir ciddiyete 
bürünmüşlerdi. Ama Kate en azından küçücük bir açıklama 
uğruna merakını dile getirdi. "Onunla konuşmana dahi izin 
vermedi mi?" 

"Hayatım," dedi Densher, "hastaydı, ıstırap çekiyordu, 
hastalığı her şeyi engelliyordu." 

"Evet ama daha önce de öyleydi." 
"Buna rağmen mani teşkil etmedi, öyle mi? Doğru," de­

di Densher, "mani teşkil etmedi, ayrıca onun muhteşem bir 
insan olmadığını söyleyecek değilim." 

"Olağanüstü bir insan." dedi Kate Croy. 
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Densher ona bir an baktı. "Sen de öylesin canım. Ama 
durum bu," diye noktaladı, "durumumuz bu." 

Densher görüşmelerinden önce Kate'in onu çok daha de­
rinlemesine sorgulayabileceğini, özellikle de iki üç belirli şe­
yi soracağını düşünmüştü. Hatta Milly'yle -o korkunç de­
yimle söylemek gerekirse- ne kadar ileri gittiklerini ve dola­
yısıyla ne kadar yakınlaştıklarını öğrenmek isteyeceğini, öğ­
renmeye çalışacağını zannetmişti. Kendi kendine, Kate'in bu 
sorusuna hazırlıklı olup olmadığını sormuş ve elbette her şe­
ye hazır olduğu cevabını vermişti. Kate'in, bazı kehanetleri­
nin doğrulanmasına vakit olup olmadığını öğrenmek isteme­
sine hazır değil miydi? Bu kehanetlerin en cüretkar olanı 
doğrultusunda Milly'den gelecek teklifin gerçekleşip gerçek­
leşmediğini söylemeye hazır olduğunu zannediyordu içten­
likle. Fakat neyse ki bu konular bağlamında hazır olup ol­
madığının sınanmayacağını anlamaktaydı. Kate'in neler ol­
duğu konusundaki ısrarı hayran olunacak derecede geneldi, 
öyle ki, bundan sonraki sorgusunda keskinlik yoktu. "Yani 
Lord Mark'ın müdahalesinden sonra hiç görüşmediniz mi? "  

Densher da zaten buna değinmek üzereydi. "Bir kere gö­
rüştük - görüşme sayılabilirse. Ben orada kalmaya devam 
ediyordum - kentten ayrılmamıştım." 

"Terbiye icabı kalman gerekirdi zaten." dedi Kate. 
"Kesinlikle," dedi Densher; kendini harika hissederek, 

"terbiyede kusur etmek istemiyordum. Beni çağırttı, gidip 
onu gördüm ve o gece Venedik'ten ayrıldım." 

Arkadaşı bekledi. "O görüşme beklediğin fırsat değil 
miydi? "  

"Lord Mark'ın anlattıklarını yalanlamak için mi? Hayır, 
onunla yüz yüzeyken istemiş olsam bile değildi. Zaten ne an­
lamı olabilirdi? O ölüyordu." 

"İyi ya," dedi Kate, bir bakıma ısrar ederek, "sırf ölüyor 
diye yalanlayamaz mıydın? "  Yine de ölçülülüğü elden bırak­
madı. "Elbette onu gördüğünde değerlendirmiş olacağını bi­
liyorum." 
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"Tabii ki görünce değerlendirebildim. Ve gördüm de! Ay­
rıca seni inkar etseydim," dedi Densher gözlerini Kate'ten 
ayırmadan, "sonuna kadar inkar ederdim." 

Kate bir an Densher'ın çehresindeki kararlılığı izledi. 
"Yani onu ikna etmek için ısrar mı ederdin ya da bir şekilde 
kanıtlar mıydın?" 

"Seni ikna etmek için ısrar eder ya da bir şekilde kanıt­
lardım! "  

Kate bir an şaşırmış göründü. "Beni ikna etmek için mi?"  
"Bu koşullarda inkar edip sonra sözümden dönemez­

dim. " 
Bunun üzerine Kate bir anda durumu kavradı ve yüzü kı­

zardı. "Ya, inkarını gerçek kılmak için benden ayrılır mıy­
dın? Vicdanını rahatlatmak için beni yüzüstü bırakır mıy­
dın?" dedi, bütün açıklığıyla. 

"Başka bir şey yapamazdım." dedi Merton Densher. "İş­
te görüyorsun, bir taahhütte bulunmamakta haklıydım, bu­
nu hayalimden bile geçiremezdim. Bir vaatte bulunmuş ola­
bileceğimi bir daha düşünürsen, söylediklerimi hatırla." 

Kate tekrar düşündü, ama ilk anda Densher'ın işaret et­
tiği sonuca varmadı. "Sen ona aşık olmuşsun. "  

"Öyle adlandırmak istiyorsan öyle olsun - ölmekte olan 
bir kadına. Senin için ne sakıncası var, ne önemi var?" 

Soru, Densher içeriye girdiği andan itibaren içine daldık­
ları ilişki yoğunluğundan ve yüzleştikleri zorunluluktan fış­
kırmıştı doğrudan, ama aralarındaki en olağanüstü an bu sa­
yede yaşandı. "Henüz ölmedi! "  dedi Kate ve ardından ekle­
di: "Mrs. Stringham telgraf çekecek." Sonra yine farklı bir 
tonda sordu: "Peki Milly seni niçin çağırtmıştı? "  

"Ben de görüşmeye gitmeden önce bunu anlamaya çalış­
tım. Ayrıca şunu da söylemem gerekir ki, esasen senin deyi­
minle bana bir fırsat tanımak için çağırttığından şüphe duy­
muyordum. Sanıyorum o benim inkar edebileceğimi düşü­
nüyordu; ben oraya giderken beni sınayacağından emindim. 
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Gerçeği benim ağzımdan duymak istiyordu - ben böyle gö­
rüyordum durumu. Ama onun yanında yirmi dakika kal­
dım, gerçeğe dair tek soru sormadı." 

"O gerçeği hiçbir zaman istemedi."  dedi Kate başını iki 
yana sallayarak. "Onun istediği sendin. Senin ona verebile­
ceğin her neyse onu kabul edecek ve memnun olacaktı, sah­
te olduğunu bilse bile. Acıdığın için ona yalan söyleyebilir­
din, o da bunu görüp hissedebilirdi; buna rağmen -şefkatten 
kaynaklandığı için- sana müteşekkir olur, minnet duyar, iyi­
ce bağlanırdı. Çünkü senin kozun buydu sevgili dostum - se­
ni tutkuyla sevmesi." 

"Kozum! "  diye mırıldandı Densher sertçe. 
"Aksi takdirde, seni çağırttığına göre, senden ne isteye­

cekti?"  Ardından, Densher duraksayınca, alaylı olmayan bir 
tonda ekledi: "Sırf sana son bir kez bakmak mı?"  

"Benden isteyeceği bir şey yoktu - orada daha fazla kal­
mamamı rica etmekten başka. Beni görmeyi bu yüzden iste­
miş. Başlangıçta -Lord Mark'ın ziyaretinden sonra- benim 
gitme nezaketini göstermiş olacağımı varsaymış. Sonra, ben 
gitmeyince -ben nezaketi başka türlü algılıyordum çünkü­
aradan günler geçtikten sonra, hala orada olduğumu öğren­
miş. Bu da onu etkilemiş." dedi Densher. 

"Etkilemiştir elbette." 
Kate yine bütün vakarına rağmen samimiyetsiz göründü 

Densher'a. "Bir şekilde onun için kalmaya devam ediyor­
sam, buna bir son vermek istiyordu; buna hiç gerek olmadı­
ğını bana bildirmek istiyordu. Ve bunu bizzat söyleyerek bir 
bakıma vedalaşmak istiyordu." 

"Ve söyledi mi?" 
"Yüz yüze, evet. İstediği gibi bizzat söyledi." 
"Elbette senin de istediğin gibi." 
"Hayır Kate," dedi Densher, saygıyı elden bırakmadan, 

"benim istediğim gibi değil. Ben bunu hiç istememiştim." 
"Sırf onu memnun etmek için mi gittin?"  
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"Sırf onu memnun etmek için. Elbette seni de memnun 
etmek için. "  

"Ben kendi adıma sevindim elbette." 
"Sevindin mi?" Densher kulağa tuhaf gelen kelimeyi tek­

rarladı. 
"Doğru olanı yapmışsın demek istiyorum. Özellikle Ve­

nedik'te kalmakla. Peki hepsi bu muydu?" diye devam etti 
Kate. "Sadece beklememeni mi söyledi?" 

"Hepsi buydu - ve son derece müşfikti." 
"Doğal olarak, senden böyle bir . . .  böyle bir çaba göster­

meni istediğine göre. Onun ölümünü görmek için bekleme­
men - mesele buydu." 

"Mesele buydu canım." dedi Densher. 
"Ve bunu söylemesi yirmi dakika mı sürdü?" 
Densher bir an düşündü. "Saniyesi saniyesine saat tutma­

dım. Ona -diğerlerinden farksız- bir ziyarette bulundum sa­
dece." 

"Diğer insanlardan mı farksız?"  
"Diğer ziyaretlerimden." 
"Ya!"  dedi Kate. Görünüşe bakılırsa, ünlemi Densher'ın 

duraksamasına yol açmıştı; Kate bundan yararlanarak de­
vam etti ve Densher'ın kendini hazırlamış olduğu sınava en 
çok yaklaşan soruyu sordu. "Seni -durumundan ötürü­
odasında mı kabul etti?"  

"Hayır." dedi Merton Densher. "Her zamanki gibi 
karşıladı beni: O şaşaalı büyük salonda, her zamanki elbi­
sesiyle, mutat kanepe köşesinde. " O an Densher'ın çehre­
si sahneyi sergiliyor, Kate'inki de aynı ölçüde içine sindiri­
yordu. "En başta onunla ilgili bana ne söylediğini hatırlı­
yor musun? "  

"Ah, o kadar çok şey söyledim ki." 
"Onun ilaç kokmayacağını, ağızda ilaç tadı bırakmaya­

cağını söylemiştin. Aynen dediğin gibiydi." 
"Yani neredeyse mutlu bir görüşme miydi?"  

5 1 8  



Güvercinin Kanatları 

Densher'ın cevap vermesi uzun sürdü, kafası kısmen 
Kate'ten başka kimsenin böyle bir soruyu bu kadar yerinde 
bir tonda soramayacağıyla meşguldü. Ne var ki bu arada 
Kate sabırla bekliyordu. "Şu anda nasıl bir görüşme olduğu­
nu söyleyebileceğimi sannuyorum. Belki ileride becerebili­
rim. Bizim için değer çünkü. " 

"İleride - elbette." Kate bu vaadi aklına nakşeder gibiy-
di. Ama ansızın tekrar konuştu. "Toparlanacak." 

"Bakalım," dedi Densheı; "göreceğiz." 
Kate bir an görmeye çalıştı sanki. "Duygularını hiç gös­

terdi mi? Yanıltılışına ilişkin duygularından söz ediyorum." 
diye açıkladı Kate. 

Kate fazla baskı yapmıyordu şüphesiz, ama Densher az 
önce derinlere inecek durumda olmadığına değinmişti. "Gü­
zelliğinden ve gücünden başka bir şey göstermedi." 

"Peki ama, gücünün ne yararı var?"  diye sordu arka­
daşı. 

Densher bir yarar bulmaya çalışır gibiydi, ama kısa süre­
de vazgeçti. "Onun, kendine has, olağanüstü tarzını koruya­
rak ölmesi gerekiyor." 

"Doğal olarak. Ama o zaman senden soğuduğuna dair 
elinde ne gibi bir kanıt olduğunu anlamıyorum." 

"Günler boyunca beni kabul etmeyi reddetmesi gibi bir 
kanıt var elimde." 

"Ama hastaydı."  
"Hastalığı -senin de az önce belirttiğin gibi- daha önce 

kabul etmesini engellememişti. Sadece hastalık olsa, onun 
için fark etmezdi." 

"Yine de seni kabul eder miydi?" 
"Ederdi." 
"Pekala," dedi Kate, "madem eminsin!. ." 
"Elbette eminim. Ayrıca Mrs. Stringham da söyledi." 
"Mrs. Stringham ne biliyor ki?"  
"Her şeyi." 
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Kate ona uzun uzun baktı. "Her şeyi mi?" 
"Her şeyi." 
"Sen mi söyledin?"  
"Kendisi anladı. Ben bir şey söylemedim. O anlayabilen 

bir insan." 
Kate düşündü. "O da senden hoşlandığı için anlıyor. O 

da olağanüstü. Bak bir erkekle ilgilenmek nelere kadir. Her 
şeye kadir. Yani korkmana gerek yok." 

"Korkmuyorum." dedi Densher. 
Bunun üzerine Kate ayağa kalkıp saate baktı, beşi göste­

riyordu. Çay sofrasıyla ilgilendi; Maud Teyze'nin iri gümüş 
çaydanlığı lambanın altındaydı ve ıslık çalmakta olduğunu 
Kate daha önce fark etmemişti. "Evet, her şey harika! "  diye 
haykırarak demliğe biraz fazlaca çay koydu - bu işaret arka­
daşının gözünden kaçmamıştı. Bir süre Kate'i seyretti, o kay­
nar suyu eklerken masaya yaklaştı. "Çay içer misin?"  

Densher tereddüt etti. "Beklesek daha iyi olmaz mı?"  
"Maud Teyze'yi mi?" Kate onun ne demek istediğini an­

lamıştı - eski kuralları uyarınca samimiyeti ele vermek ya­
saktı. "Artık sakıncası yok. Başardık! "  

"Onu kandırmayı mı?" 
"Kazanmayı. Onu memnun ettin."  
Densher düşünmeden çayını aldı. Aklı başka yerde, bir­

kaç saniye sonra düşüncesini dile getirdi. "Demek ben hai­
nin tekiyim! "  

"Hain mi?" 
"Bu kadar çok insanı memnun ettiğime göre ... " 
"Yo," dedi Kate, neşeli bir tonda, "beni memnun etmek 

için yaptın." Ama hemen ardından biraz ciddileşti. "Benim 
anlamadığım - şeker ister misin?" 

"Evet, lütfen."  
"Benim anlamadığım," diye devam etti, şekeri verdikten 

sonra, "tekrar fikir değiştirmesine neyin yol açtığı. Günler 
boyunca senden vazgeçmişken tekrar sana dönmesinin sebe­
bi neydi? " 
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Kate soruyu sorarken kendi çay fincanı da elindeydi, ama 
Densher konuyu çay içerken ele almalarındaki tuhaflığın far­
kında olduğu halde cevabı hazırdı. "Sir Luke Strett döndür­
dü onu. Onun ziyareti, oradaki varlığıydı sebep." 

"Öyleyse onu hayata döndürdü." 
"Benim gördüğüm şekliyle. "  
"Senin lehine aracılık mı yaptı? "  
"Aracılık yaptığını sanmıyornın. Aslında n e  yaptığını bil­

miyornın." 
Kate şaşırdı. "Kendisi söylemedi mi sana?"  
"Sormadım. Onunla tekrar buluştum, ama Milly'den ne­

redeyse hiç söz etmedik." 
Kate'in gözleri iri iri açıldı. "Öyleyse nereden biliyor­

sun?" 
"Görüyorum. Hissediyorum. Onunla daha önceki gibi 

vakit geçirdik. .. " 
"Onu da mı memnun ettin? Öyle mi oldu? "  
"O anladı. "  dedi Densher. 
"Peki ama neyi anladı?"  
Densher bir an durdu. "Benim son derece iyi niyetli oldu­

ğnınu." 
"Ve onun da anlamasını sağladı, öyle mi? Anlıyorum." 

dedi, Densher'dan cevap çıkmayınca. "Peki ama onu nasıl 
ikna etti? " 

Densher fincanı elinden bırakıp başını çevirdi. "Sir 
Luke'a sorman gerekir." 

Densher şöminedeki ateşi seyrediyordu, bir süre sessiz 
kaldılar. Sonra Kate, "Önemli olan, Milly'nin memnun ol­
ması." dedi ve Densher'a bakarak devam etti: "Benim ama­
cım da buydu. "  

"Hayatının baharında ölmekten dolayı mı memnun?" 
"Seninle barışık olmaktan dolayı." 
"Barışık! "  diye mırıldandı Densher ateşe bakarak. 
"Sevmiş olmanın huzuru içinde." 
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Densher Kate'e baktı. "Bu huzur mu?" 
"Sevilmiş ohnak." diye devam etti Kate. "Sevilmiş olmak 

huzur. Tutkusunu gerçekleştirmiş olmak huzur. O başka bir 
şey istemiyordu. İstediği her şeyi elde etti." 

Kate'in bütün açık seçikliği ve her zamanki ciddiyetiyle 
söylediği bu sözler o kadar güzel bir hakimiyet tonu taşıyor­
du ki, Densher bir süre söyleyecek kelime bulamadı. Sadece 
ona tekrar bakabildi, ancak Kate'in, sessizliğini, niyeti o ol­
madığı halde onaylama olarak yorumladığının da farkın­
daydı. Kate gerçekten de öyle yorumlamışçasına masadan 
uzaklaşıp şömineye yaklaştı. "Şu anda, şimdiden," dedi, 
özellikle vurgulayarak, "sonuç çıkarma iddiasında olmamı 
korkunç buluyorsun belki. Ama başarısız olmadık."  

"Ya! " diye mırıldandı tekrar Densher. 
Kate bir kez daha ona yakındı, Venedik'te ona geldiği 

günkü kadar yakın; o günün hatırası da bu gerçeği pekiştiri­
yor, zenginleştiriyordu. Bu koşullarda Densher onun söyledi­
ği hiçbir şeye itiraz edemezdi, Kate'in sözleri de belli ki bunu 
bihnesinden kaynaklanıyordu. "Başardık." Kate Densher'ın 
gözlerinin içine bakarak konuştu. "Seni boş yere sevmemiş 
oldu." Bu sözler Densher'ı irkiltti, ama Kate ısrarlıydı. "Ve 
sen de beni boş yere sevmemiş oldun." 
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Densher günler boyunca bu kapsamlı konuşmanın yo­
ğun etkisini üzerinden atamadı; talih yüzlerine gülmüş, ko­
nuşma epey uzamış, ama Maud Teyze'nin içeri girip ikisini 
şöminenin başında yan yana ayakta durur halde bulmasıyla 
tam doruğunda kesilmişti. Bununla birlikte, konuşmanın so­
nuçları, bütün keskinliğine rağmen, tuhaftır ki zihninde, 
Mrs. Lowder'ın -belki de daha ziyade Kate'in- vakit geçir­
meden fırsat tanıdığı, ikisinin baş başa yapacağı konuşmanın 
sonuçları kadar keskin değildi. Mrs. Lowder onlara nihayet 
katıldığında, kendisiyle yalnız kalmaya niyetli olduğunu 
Densher derhal anladı. Kapı açıldığında Kate'le Densher her­
halde aniden birbirlerinden uzaklaştıklarından Mrs. Lowder 
keskin bakışlarını birinden ötekine yöneltmişti; ne var ki bu­
nun Densher üzerindeki etkisi, hemen ardından arkadaşının 
eşsiz uyanıklığının bıraktığı etkiyle silindi. Kate derhal teyze­
sine kendisi için ilk başta en önemli olan şeyi söyleyerek onu 
samimiyetle kendilerine katılmaya davet etti; kuşkusuz sitem 
ederek değindiği gerçeğin de desteğiyle bunu memnuniyetle 
yaptı. "Teyzeciğim, bilmem sen tam anlamış mıydın, tam üç 
hafta olmuş . . .  " Ardından, adeta teyzesi bu kaprise kendi ba­
kış açısından yaklaşsın diye geri plana çekildi. Densher elbet­
te Kate'i korumak için verilen ipucunun, bu yaklaşımı elin­
den geldiğince değerlendirmek olduğunu hemen anladı; ev 
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sahibesi onun hevessizliğini bir kez daha kavrayıncaya kadar 
deyim yerindeyse izlerini kaybettirmiş sayılırlardı. Kate şah­
si konumunun ne kadar nazik olduğunu ifade etmek zorun­
da değilmişçesine yanlarından uzaklaşmıştı. O, konuğu tey­
zesi adına oyalamıştı sadece - bir zamanlar fazlasıyla müsa­
maha gösterdiğinden şüphelenilen bu konuk şimdi bir başka 
kişinin dertli talibi olarak çıkıyordu karşılarına. Diğer kişi­
nin, harika arkadaşının trajik kaderiyle ilgilenmiyor değildi, 
ancak Mr. Densher'ı malumat kaynağı olarak kabul etmek, 
biçimsiz bir durumun ortaya çıkmasını engellemiyordu. 
Densher bu biçimsizliğin gözü önünde, bir anda icat ediliver­
mesine hayran kaldı. Kate böylelikle kendini destanlarda 
tanrıçaların başından eksik olmayan hafif bulutla sarmala­
mış oluyordu; delikanlı onun, ziyaretinin hangi noktasında 
Densher'a saygısından bu bulutun içinde eriyip ortadan kay­
bolduğunu tam olarak anlayamadı. 

Densher'ın zihni çok geçmeden bir başka konuya takıldı: 
Venedik'te yaşananların Maud Teyze'yle ilişkisinde yarattığı 
ve ayrı oldukları haftalar boyunca gelişip olgunlaşan müthiş 
değişim. Daha Mrs. Lowder çay sofrasına oturmadan Dens­
her onunla bambaşka bir platformda buluştuğunu fark et­
mişti; Maud Teyze ikinci çayını ısrarla ikram ederken bunu 
kasıtlı olarak tanımlar, belirler gibiydi. Olayların Densher'ı 
kendilerinden uzak tutmasına hayıflanıyor, ama anlayış gös­
teriyordu; onu -zavallı Susan Venedik'ten ayrıldığını bildir­
diğinden beri- daha önce görmeyi ummuşlardı; doğal olarak 
olay yerinden döner dönmez gelmesini arzulamışlardı. Bu­
nunla birlikte, olayın -bununla Densher'ı alıkoyan, meşgul 
eden trajediyi, hatırasını,. gölgesini ve üzüntüsünü kastedi­
yordu- sosyalleşmesini engellediğini biliyordu elbette. Maud 
Teyze böylece Densher'ı bundan böyle algıladığı şekliyle ona 
sunuyordu adeta; Densher da kendi adına bu bakış açısında­
ki gerçeği benimsiyordu. Mrs. Lowder ona mahvolmuş, pe­
rişan, hayal kırıklığına uğramış, şimdiden matemde bir insan 
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gibi muamele ediyordu; Densher'ın bu sayede Maud Tey­
ze'yle ilişkisinde yepyeni bir içtenlik bulacağını hissetmesi 
için, Kate'e yaklaşmasının ne kadar kolaylaştığını da algıla­
ması gerekmiyordu. Kate bu sayede hiç olmadığı kadar ula­
şılır hale geliyordu; Densher'ın Lancaster Gate'teki konumu 
artık spekülasyonlara kesinlikle kapalıydı. Densher eğer is­
terse bu konumdan "yararlanabileceğini" derhal hissetmişti; 
belirlenen konumunda eve rahatça, istediği sıklıkta girip çık­
ması yeterliydi. İşin en nıhaf yanı, bir haftanın sonunda, 
Mrs. Lowder'ın yaklaşımına teslim olduğunu kabullenmek 
zorunda kalmasıydı. Bunu bir şekilde kendisini belirli bir 
noktaya -geri dönüşü olmayan bir mesafeye- getiren bir 
yaklaşım olarak karşılamıştı. Kendi kendine kaldığında ba­
zen samimiyetine ne olduğunu merak ediyoı; bazen de bütün 
samimiyetini kullanmakta olduğunu düşünüyordu. İçtenlik 
konusunda tek eksiği, Maud Teyze'nin duygu zenginliğiydi. 
Maud Teyze son derece duygusaldı ve Densher da bunu ka­
bulleniyordu; kendisi öyle değildi - her şey fazlasıyla gerçek­
ti, ancak çok zor anlar yaşamış olduğu da yanlış değildi. 

Örneğin Maud Teyze pazar günü çay içerlerken oturdu­
ğu kanepeden dostça bir sıcaklıkla, "Yazık size, şunu bilme­
nizi isterim ki sonuna kadar sizinle beraberim! "  dediğinde 
Densher'ın onunla uzlaşmaktan başka çaresi olmadığı yanlış 
değildi. Maud Teyze, Kate'in olmadığı şekilde sonuna kadar 
onunla beraberdi - ya da olabilirdi; somut olarak dostluğu 
bu nedenle daha yatıştırıcı olsa da, Densher niçin öyle olma­
ması gerektiği sorusunu bir yana bırakmak durumundaydı. 
Densher ona herhangi bir şekilde gerçek olmayan bir duygu­
yu mu aktarıyordu? Olayın kendisinde yarattığı duygu gün 
geçtikçe en önemli gerçekliği haline gelirken zaten buna im­
kan var mıydı? Aralarındaki ilişkinin gerisinde olan sadece 
buydu ve birkaç kez zamanı bununla geçirmişlerdi. Bir iki ke­
resinde, ziyareti boyunca Kate'ten hiç söz etmemişlerdi. Ar­
tık Kate'i arayıp sormaya eskiden olmadığı kadar izni var-
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ken, ilişkilerinin tuhaf gelişimi bunu yakışıksız kılıyordu. Bir 
başka tuhaflık da, Maud Teyze'yle Milly'yi konuşurken baş­
ka hiçbir konunun araya girmemesiydi. Onu neredeyse açık­
ça, sırf bu nedenle ziyaret ediyordu, ruh halinin buna ihtiyaç 
duyması da tuhaflıkların en büyüğüydü. Onu daha çok sevi­
yordu; kendi kendine, aslında en çok onu seviyormuş gibi 
davrandığını düşündüğü oluyordu. Aslında bütün bunlar, 
Maud Teyze'nin Densher'la uzlaşmasının sonucuydu. Açık 
görüşlülüğü, konuşkanlığı, duygudaşlığı akıl almaz boyutlar­
daydı. Görünüşe bakılırsa, Densher'ı bu halde görmek onu 
tatmin ediyor, memnun ediyordu ve bu da etkileyici bir un­
surdu. Bütün bunlar şüphesiz en ihtimal vermediği bir du­
rum, söz konusu hanımla tamamen serbest olmasını sağla­
yan bir değişimdi; Kate'le -bir başka korkunç sebeple- ser­
bestiyeti son bulmuş olmasa, bunu yaşayamazdı. Böylelikle, 
bilhassa onunla üçüncü kez yalnız kaldığında, genç kıza asla 
söyleyemeyeceği bir şeyi teyzesine söylerken buldu kendini. 
Mrs. Lowder ondan gizlemesi gereken şeyler konusunda 
kendisine sadece bir kere rahatsızlık yaşatmıştı. Pazar günkü 
ilk ziyaretinde, Kate onlardan ayrıldıktan sonra, Maud Tey­
ze Densher'ın sonuna kadar Venedik'te kalmayışına hayıf­
landığını söylemişti. Densher ona bir sebep göstermekte zor­
landı, ama sonunda imdadına yetişen yine Maud Teyze oldu. 

"Dayanmanız mümkün değil miydi? "  
"Dayanmam mümkün değildi. Ayrıca . . .  " Ama Densher 

sözünü yarıda kesti. 
"Ayrıca, ne?"  Densher devam edecekti, ama bunun teh­

likeli olacağını düşünüyordu; neyse ki Maud Teyze yine ona 
yardımcı oldu. "Ayrıca -ah, bilmez miyim!- birçok ilişkide 
erkekler kadınların cesaretine sahip değildirler." 

"Kadınların cesaretine sahip değildirler. " 
"Sizin açıksözlülükle takdir ettiğiniz özel sebep yüzünden 

dönmek zorunda olmasaydık, Kate ya da ben kalırdık." de­
di Mrs. Lowder. 
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Densher takdiri konusunda herhangi bir şey söylememiş­
ti, o andan itibaren tutumu takdirini yeterince göstermiyor 
muydu zaten? Ama bu kez, kendini alamayarak, "Miss 
Croy'un kalacağından şüphem yok elbette." diyecek kadar 
ileri gitti. Ve bu arada, Susan Shepherd'ın ne müthiş bir in­
san olduğunu bir kez daha anladı. Densher'ı korwnaktan 
başka şey yapmıyordu - bunu sürdürmekten başka bir şey 
yapmamıştı. Gençlik arkadaşına yazdığı çok sayıda mektup­
ta, belli ki Densher'ı zor durwnda bırakacak hiçbir şeye de­
ğinmemişti. Milly'nin vazgeçişini anlatmış, ama kötüye doğ­
ru bir gidiş olarak yorumlamıştı; Lord Mark'ın baskınından 
söz etmişti, çünkü kendisi söylemese de öğrenilebileceğini 
düşünüp gizliyormuş izlenimi uyandırmak istememişti, an­
cak açıklamalardan, bağlantı kurmaktan kaçınmış, hatta 
püriten ruhuyla hayran olunacak senaryolar uydurmuştu 
belki. İşte bu sayede, Densher gerçekten rahattı. Bu sayede, 
bir türlü geçmeyen huzursuzluğuyla diğerinin üstüne attığı 
bacağını sürekli sallayarak ywnuşak sarı saten koltukta ar­
kasına yaslanıp bulabildiği rahatlığı yaşıyordu. Evet, Maud 
Teyze Kate'in sormadığı soruları soruyordu, ama zaten ara­
daki fark da buydu, ondan geldiğinde Densher bu sorular­
dan hoşlanıyordu. Venedik'ten ayrılırken Milly'yi kendisi 
açısından ölü saymaya karar vermişti - Dersher'ın manevi­
yatı açısından bekleyiş süresini geçirmenin düşünülebilecek 
tek yolu buydu. Milly'yi o böylesini uygun bulduğu için terk 
etmişti ve Amerikalıların deyişiyle bu tercihi "deşmek" onun 
yapacağı şey değildi; bu yüzden de bekleyiş süresini kendine 
göre ayarlama ihtiyacı mecburiyete dönüşüyordu. Densher 
için gerilim akla gelebilecek en çirkin ıstıraptı ve gerilim ya­
şamaya kesinlikle niyeti yoktu; Milly'yi zihninden uzaklaş­
tırmak ise istediği son şeydi - onun uzaklaştırmak istediği, 
Milly'nin, muhtemelen acıyla kıvranan, işkence çeken zih­
niydi. Bu acı devam ederken, bile bile Londra'da oyalanmak 
günlerini kahretmekten başka ne işe yarardı? Dolayısıyla 
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planı, bekleyişin geride kaldığına -tam olarak tanımlayama­
dığı bir işleyişle- kendini ikna etmekti. "Aslında benim artık 
bununla ne ilgim kaldı?" diye düşünüyordu huzursuzca. 
"Olayın fiilen sonlanmış olduğunu varsayarsam -ki her an 
olabilir- en azından birilerinin işine yararım. Şu halde hiç 
kimsenin hiçbir işine yarayamam, hele onun." Böylece, göz­
lerini kapatıp umutsuzluk içinde dolaşmanın çaba sayılabi­
leceği ölçüde çabalıyordu; ne var ki, tahmin edilebileceği gi­
bi planını ne belirgin bir başarıyla ne de belirgin bir tutarlı­
lıkla uygulayabiliyordu. Günler ister hızlı ister yavaş geçsin, 
katı birer gerçeklikti; kaygıyı bastırmak dayanaksız bir dü­
şünceydi; hayatın kendisi gerilimdi. Kısacası, her şeyin teme­
linde bekleyiş halinde olması yatıyordu; Mrs. Lowder'a, 
kendi ifadesiyle ısınmasının bundan kaynaklandığını kavra­
makta zorluk çekmiyordu. 

Mrs. Lowder bir yandan onun duruma dayanmasına 
yardımcı olurken bir yandan da gerilimin varlığı konusunda 
ısrar etmemek inceliğini gösteriyordu - Densher kendi istek­
lerini tahmin ederek böyle davrandığını hissediyordu. Kısa­
cası başarı sayılabilecek tek eylemi, daha iyi birini bulamadı­
ğından, Maud Teyze'nin işine yaramaktı; ikisi trajedi sona 
ermiş gibi yaparlarken bile Maud Teyze'nin varlığı Den­
sher'ın sinirlerini yatıştırıyordu. Ölüm döşeğindeki genç kız­
dan geçmiş zamanda, "muhteşem bir insan idi" diye söz edi­
yorlardı. Ne var ki bir yandan da -Densher'ın iç huzurunu 
bozsa da- muhteşem kelimesini ısrarla vurguluyorlardı. 
Densher'ı en çok sakinleştiren şey bunun kabul edilmesiydi; 
Maud Teyze'yle birlikteyken dönüp dolaşıp bu konuya geli­
yor, hep sözünü ediyor ve daha önce de belirttiğimiz gibi, 
Milly'ye ilişkin son izlenimlerini Kate'e hiç söz etmediği şe­
kilde anlatıyordu. Maud Teyze de felaket karşısında kusur­
suz duygudaşlığın tadını çıkarıyordu adeta; Densher'ın ken­
dini alamayarak tasvir ettiği sahnenin karşısında, tıpkı her­
kesi ağlatan bir oyunda parterde ya da ailesinin ortasında 
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oturan güçlü kuvvetli bir burjuva hanım gibi oturuyordu. 
Onu en çok duygulandıran, zavallı kızın yaşamayı kim bilir 
ne kadar çok istediğiydi. 

"Gerçekten de öyle - istiyordu, çok istiyordu, dünyasını 
dolduran onca şeyle niye istemesindi ki? Kızcağızın sırf pa­
rası bile, böyle bir zamanda bundan söz etmek belki çirkin 
ama! .." 

Maud Teyze paradan sadece Milly'nin tunınduğu hayata 
şiirsellik katan bir şey olarak söz ediyordu - Densher bunu 
gayet iyi anlıyordu; "neler olabileceğini" düşününce iyi yü­
rekli hanım bir kez daha gözyaşlarına boğuluyordu. 
Milly'nin imkanlarına ve sosyal açıdan bu imkanlardan na­
sıl yararlanılabileceğine dair fikirler üretmişti; esasen Milly 
de bu fikirleri benimsediğine göre, olayın zalimliği bir bakı­
ma şahsına yönelik bir zalimlik değil miydi? Maud Teyze'nin 
bu düşüncesi, Densher en korkunç malumat olarak genç 
dostlarının ölümden duyduğu, bastırmaya nafile çalıştığı 
benzersiz dehşeti anlattığında ortaya çıktı; dehşet tanımla­
ması Densher'ı tuhaf biçimde rahatlattığı için de, sık sık or­
taya çıkmaya devam etti. Densher sanki hiç değilse manevi 
bir cesaret gösterme ilkesinden yola çıkarcasına dehşeti bü­
tün canlılığıyla dile getiriyordu. Milly istikbal hayaline tut­
kuyla tutunmuş ve şimdi ondan vazgeçmek zorunda kalmış­
tı; doğruyu söylemek gerekirse çığlık çığlığa değil, son dere­
ce sessiz, umutsuzca, Fransız Devrimi'nde soylu ve genç bir 
idam mahkfununun hapishane kapısında kendisine direnme 
gücü veren bir eşyadan ayrılabileceği şekilde vazgeçmişti. 
Densher soğukkanlı bir anında durumu Mrs. Lowder'a böy­
le tasvir etmiş, ama Kate'e aynı tasviri yapacak kadar soğuk­
kanlı bir an yaşamamıştı henüz. Milly'nin kahramanlığı da 
benimsediği bu tutum olmuştu; Maud Teyze onun, Densher 
kendisinden ayrılırken bu tutumu eşsiz bir kahramanlıkla 
sergilediğini anlamıştı. Densher ona, genç kızı göklere çıka­
rarak son ziyaretinde onu ne şekilde karşıladığını anlatmıştı: 
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Kesinlikle prenseslere yaraşır bir tavırla - gerçekten de Mrs. 
Stringham'ın hep dediği gibi kusursuz bir prensesti. 

Arabesklerle, meleklerle, yaldızlar, canlı renklerle dolu 
ve o saatte parlak bir sonbahar güneşiyle de ısınan büyük 
salonda, ateşin karşısında prenseslere yaraşır tavrını koru­
muştu; ziyaret -Densher'ın incelikli Londra gevezeliklerine 
uygun ifadesiyle- asil bir atmosferde geçmişti. Densher'ın 
adeta simli bir tül perde kullanması, gevezeliğin -Lancaster 
Gate'te konuşmalar gevezeliğe dönüşüyordu- inceliğini 
bozmuyordu; öte yandan, bu şekilde hafifçe oynatılan per­
de pek fazla da açılmıyordu. Densher kendi de zaman za­
man sahneyi bir kitabın sayfalarında okurcasına görüyor­
du. Uzaklarda, akıl almaz bir ilişki içinde bir delikanlı gö­
rüyordu; onu sessiz, edilgen, nefesini tutar halde, tam anla­
yamasa da muazzam bir şeyin belli belirsiz bilincinde ve 
kaybetmemek için acıyla kendine hakim olmaya çalışırken 
görüyordu. Bu anlarda böyle gördüğü delikanlı kimliği be­
lirlenemeyecek kadar uzakta ve garipti; bununla birlikte, dı­
şarı çıktığında, daha sonra Densher kendi çehresini tanımış­
tı. Aynı anda delikanlının neyin bilincinde olduğunu da an­
lamış ve ardından, ne kadar az şey kaybettiğini günbegün 
fark etmişti. O sırada, Mrs. Lowder'la karşılıklı otururlar­
ken, kaybetmemeye çalıştığı her şeyi elinde tuttuğunu hisse­
diyordu - ara sıra sessiz bir mutabakatla bakışırlarken bu 
geçiyordu akıllarından. Bundan daha net bir bağlantı kurul­
mayacaktı, ama Maud Teyze özünü bildiği sürece bu kada­
rı yeterliydi. Özü, Densher'ın başına tarif edilemeyecek ka­
dar güzel ve kutsal bir şeyin gelmiş olduğuydu. Densher 
kendini toparladığında affedildiğini, kutsandığını hissetmiş­
ti, ama bunu anlaşılır biçimde dile getiremiyordu. İfade et­
mek için Milly'nin uğradığı haksızlığın niteliğine ilişkin 
-Mrs. Lowder'ın Densher'a olan güvenini temelden sarsa­
cak- bir açıklama yapması gerekirdi. Bu nedenle, o harika 
sahnenin eşiğinde duruyorlardı. İçerideki varlığı -anlam 
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yüklü kıpırtısızlığı- hissediyorlardı; ardından, ilişkileri bu 
sayede derinleşerek birlikte uzaklaşıyorlardı. 

Bir haftanın sonunda, huzursuz kahramanımız için bu, 
tepkiye bir dayanak oluşturdu; öyle ki, bir sabah, ancak öz­
saygı sayesinde inkar edebileceği bir rol oynamış olma duy­
gusuyla uyandı. Lancaster Gate'te saplantılı -bir anının sap­
lantısını taşıyan- bir adam sıfatıyla zararsız olduğunu kati­
yen ifade etmemişti, ama Mrs. Lowder'ın onun yeni görünü­
münü öylesine kabullenmesi, takdir etmesi ve açıklaması, 
Densher'ın üzerine neredeyse bir ifşaatın ağırlığını yüklüyor­
du. Densher'ın bizzat ifade etmediği şeyi Maud Teyze'nin tu­
tumu sürekli ifade etmekteydi; onu her an saplantılı ve zarar­
sız bir adam olarak niteliyordu. Ne var ki amacına ulaşmak 
için kullanabileceği, apaçık dürüstlük gibi bir unsur mevcut­
tu; giyindiğinde, doğru davranış biçimini bulup benimsemiş­
ti bile. Noel'e birkaç gün kalmıştı, ama birçok yıl olduğu gi­
bi bu yıl da Noel zamanı Londra insanı hayal kırıklığına uğ­
ratacak kadar ılımandı; durgun hava yumuşak, puslu hava 
griydi, büyük şehir boş görünüyordu ve çimenlerde koyun­
ların otladığı, sayısız kuşun öttüğü parkta dümdüz yollar ya­
vaşlığı, sisli manzaralar mahremiyeti teşvik ediyordu. Den­
sher o sabah dışarı çıkıncaya kadar dürüstlük adına fedakar­
lığını katiyen elden bırakmadı; sonra en yakın postaneye gö­
türüp bir telgrafa sabitledi; üstelik bunu bir fedakarlık ola­
rak düşünmesinin tek nedeni, çeşitli sebeplerle bir çaba ola­
rak hissetmesiydi. Çaba niteliği, Kate'in geçmiş taleplerdeki 
kadar muhtemel olan, beklenen direnişinden kaynaklanıyor­
du; işte bu yüzden de -belki masumiyetle- telgrafını ikna 
edici bir tonda kaleme aldı. Sevgi dolu anları hatırlatan sa­
tırlar, genç telgraf memuresi yüzünden biraz üstü örtülüydü 
ister istemez; ne olursa olsun, yoğun bir dürtüyü ifade eden 
ve ona iki şiline mal olan epeyce uzun bir metindi. Günün 
ilerleyen saatlerinde, parkta eski ağaçlı yollarından birini et­
rafı kollayarak arşınlarken, dışarıdan bakan alaycı biri tara-
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fından parasını geri alıp alamayacağını tarttığı söylenebilir­

di. Bekliyordu - ama geçmişte de beklemişti; Lancaster 

Gate bir tehlike olarak karşısında duruyordu - ama Kate bu 

tehlikeyi daha önce göze almıştı. Ayrıca ilişkilerindeki tuhaf 

değişim bu tehlikeyi azaltmıştı; bununla birlikte, Densher 

oyalanıp ufka bakarken daha ciddiydi. 

Kate sonunda, Densher'ın en az ihtimal verdiği yönden, 

Mermer Kemer' den yola çıkmış gibi geldi, ama gelişi bir kar­

şılıktı - önemli olan da buydu; Kate'in çehresinde okunan, 

Densher'da, Londra'ya dönüşünden beri, Maud Teyze'nin 

karşılıklarından sonra bile hiçbir şeyin yaratmadığı memnu­

niyeti yaratan bir karşılıktı. Gerçi Kate telgrafına cevap ver­

mediği ve geciktiği için, Densher onun, tekrar dayatmaya ni­

yetlendiği şeyi tahmin ederek -zorlanarak da olsa- kendisini 

bu fırsattan mahrum edeceğinden korkmaya başlamıştı. 

Kate elbette başka fırsatlar olacağını biliyordu, ama bu fır­

satın özellikle tehlikeli olduğunu düşünebilirdi. Densher bu­

luşmayı tam da bu nedenle böyle ayarladığının kendi de far­

kındaydı ve beklerken bile, çevre koşullarının ona daha ba­

sit ve güzel zamanlarını hatırlatmasından memnundu. Her 

ne kadar yılın en kısa günü olsa da, hava neredeyse aynı yer­

de ilk buluştukları güneşli öğle sonlarındaki kadar amaçları­

na uygundu. Az ötede, çimenlerin üstünde yükselen ağaç da 

çıplak dallarıyla eskiden oturdukları ve -pekala tekrar otu­

rabileceklerine göre- ilk günlerin yalınlığına kavuşabilecek­

leri iki iskemlenin üzerini örtüyordu. Ne var ki seri adımlar­

la kendisine yaklaşmakta olan Kate'in çehresinde okunan da 

bu göndermeydi. Seri hareketleri, nihayet yakınına geldiğin­

de Densher'a yardımcı oldu; esasen başlangıçta belki sadece 

ona Kate'in ne kadar iyi göründüğünü sergilediği için yar­

dımcı oldu. Densher daha önce birçok kez onu belirli anlar­

da her zamankinden alımlı bulduğunu hatırlıyordu elbette; 

bunlardan biri, Amerika dönüşünde Lancaster Gate'e akşam 

yemeğine gittiğinde, Kate'in teyzesinin gözü önünde salona 
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girişi, bir başkası da, iki hafta önce pazar günü aynı nokta­

da Densher'ın Venedik dönüşü bakışına sunduğu izlenimdi. 

Daha önceki seferlerde olduğu gibi şimdi de, bir iki dakika 

içinde, o anı özel kılan şeyi kavradı. 

Hatırladığı çeşitli örneklerde bu sebep ne olursa olsun, şu 

anda, esasen önceki hafta boyunca birkaç kez hissettiği, ama 

şimdi çok daha yoğunlaşmış olan bir izlenimle ilişkileniyor­

du. Densher bu izlenimi fark edip tanımlamıştı: Mrs. Low­

der'ın gösterdiği yakınlığa kendi verdiği, Kate'in fark etme­

mesi imkansız karşılık nedeniyle arkadaşının benimsediği tu­

tum. Kate Densher'ın ne ölçüde karşılık verdiğini gerçekten 

de fark etmiş ve bunu da Densher' a harika şekilde göstermiş­

ti; onun şerefine incelikli, bilinçli bir huzura, olayların zaman 

içindeki gelişimi yüzünden neredeyse sevince bürünmüştü. 

Elbette Üzerlerindeki kara bulutun gölgesinde her şey göre­

celiydi, ancak Kate Densher'ın artık dertleşmek için Maud 

Teyze'yi seçmesine neredeyse neşeyle göz yumuyordu. Dens­

her'ın seçimini, kendisi açısından aşağılayıcı bile olsa böyle­

likle onaylamıştı; Densher'ın ihtiyacı olsa, Kate'in üstünlü­

ğüne dair bundan daha iyi bir kanıt bulamazdı. Zaten o kış 

öğleninde Kate'in adımlarına telaşsız bir kararlılık, bakışla­

rına sevecen bir cesaret veren şey de bu üstünlüktü kuşkusuz; 

Densher az sonra ihtiyaç duyduğu şeyden söz edince, bakış­

larındaki bu cesaret iyice yoğunluk kazandı. Kate geldikten 

sonra vakit kaybetmeden kol kola girip eskiden döndükleri 

yerden dönerek son zamanlarda bir daha bu mutluluğu ta­

dabileceğinden şüpheye düştüğünü itiraf etmişti. Kate şüphe­

sinin sebepleri her neyse, üzerinde durmayarak cevap verdi 

ve sabrederlerse son derece mutlu olacaklarına inandığını 

söyledi; öte yandan, yürüyüş için buluşma fikrinin çok hoşu­

na gittiğini de belirtti. Bütün olanlardan sonra evde buluşa­

mamaları bir oyundan ibaretti elbette; Kate buluşma fırsat­

larında hiçbir kısıtlama olmadığından söz etti. Densher çok 

geçmeden o günkü buluşmada kısıtlama istemediğini belirt-
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ti ve sakin bir köşede, ulu bir ağacın altında talebini bütün 
keskinliğiyle iletti. 

"Korkunç oyunumuzu oynadık ve kaybettik. Kendimize 
haksızlık etmek istemiyorsak, kendimize ve birbirimize bes­
lediğimiz duyguya haksızlık etmek istemiyorsak, bir gün da� 
ha beklememeliyiz. Evlenirsek yanlış olan her şey temelden 
düzelecek; ne kadar sabırsızlandığımı anlatamam sana. Ev­
leneceğimizi bildirmemiz üzerimizdeki yükün kalkması için 
yeterli." 

"Bildirmemiz mi?" dedi Kate. Onu şaşkınlık gösterme­
den dinlediği halde anlamamış gibi konuşuyordu. 

"Öyleyse fiilen evlenelim - istersen hemen yarın, evlene­
lim ve sonra bildirelim. Bu işin ayrıntısı - sonra hiçbir şey 
önem taşımayacak. O kadar haklı olacağız ki, güçlü hissede­
ceğiz kendimizi, geçmişteki korkumuza şaşıracağız. Çirkin 
bir çılgınlık gibi gelecek bize. Bir kabus gibi gelecek." 

Kate ona gözlerini hiç kırpmadan, Densher'ın çağrısına 
uyarak randevuya geldiğinde gözlerinde okunan ifadeyle 
baktı, ama Densher şimdi bu parlak bakıştaki garip soğuk­
luğu hissediyordu. "Sana ne oldu kuzum?" 

"Artık tahammülüm kalmadı, hepsi bu. Başka bir şey ol­
madı. İçimde bir şey kırıldı, koptu, o kadar. Beni olduğum 
gibi kabul etmelisin." 

Densher Kate'in bir süre sözlerini düşünüyormuş gibi 
yapmaya çalıştığını, ama düşünmediğini gördü. Bununla bir­
likte kendisine son derece nazik davranmaya çalıştığını da 
gördü, hissetti, ahenkli sesini işitti. "Değişen nedir, anlamı­
yorum." dedi Kate, garip bir tebessümle. "Birlikte ne kadar 
iyi götürüyorduk işi, birden beni terk mi ediyorsun? " 

Densher bu sözler üzerine umutsuzca baktı ona. "Buna 
'işi iyi götürmek' mi diyorsun? Bazen öyle laflar ediyorsun 
ki, doğrusu! .. " 

"Ben mükemmel diyorum - başlangıçtaki bakış açıma 
uygun olarak. Ben fikrimi değiştirmedim; senin fikrini değiş-
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tirmenin daha geçerli bir sebebi olmalı. Bana öyle geliyor 
ki," diye devam etti Kate, "ancak beklediğimiz takdirde ya­
şadıklarımızın bir anlamı olur. Aptalca davranmış olmayı is­
temeyiz herhalde." Kate konuşurken Densher onun sarsıl­
maz tutarlılığını izliyordu; karşısında durmuş, yumuşak, anı­
larla yüklü havaya soluduğu bu tutarlılık garip bir biçimde, 
usulca umutsuzluğa düşürüyordu onu. Kate'i buraya etkile­
mek üzere çağırmıştı, oysa Kate kesinlikle etkilenmiyordu -
üstelik anlamadığı için de değil. Her şeyi, Densher'ın anla­
mayı reddettiklerini de anlıyordu; Densher etkilenmemesinin 
derinlerde yatan sebeplerini seziyor ve neredeyse gönlü bula­
nıyordu. Kate'in çehresinde yine o garip, anlamlı tebessüm 
belirdi. "Elbette eğer bildiğin bir şey varsa? .. " Bir şey biliyor 
olabileceğine ihtimal verdiğini Densher görüyordu. Ama ne 
demek istediğini bile anlamıyordu, ona kederli gözlerle bak­
makla yetindi. Ne var ki kederi Kate'in kılını kıpırdatmadı. 
"Bence var, ama nezaketinden söylemeye çekiniyorsun. Ba­
na karşı nezaketin biraz aşırı hayatım. Ben duymaktan kork­
muyorum, dolayısıyla eğer söylersen .. . " 

Bu şarta bağlı olan şeyi belirtmeyince Densher, "Söyler­
sem ne olacak?" dedi. 

"O zaman senin istediğini yapacağım. Söz veriyorum, o 
durumda beklemeyeceğiz; beklememenin daha güzel olaca­
ğını söylerken ne demek istediğini de anlıyorum. Senden bir 
kanıt dahi istemiyorum." diye devam etti Kate. "Senin vic­
danına güveniyorum." 

Densher bu arada neden söz ettiğini birdenbire, şimşek 
çakmışçasına anlamıştı. Kastettiği şey açıktı, anladığında yü­
züne hücum eden kan kadar belirgindi. "Hiçbir şey bilmiyo­
rum." 

"Hiçbir fikrin yok mu? "  
"Hiçbir fikrim yok." 
"Sırf bir fikrin olsa kabul ederim," dedi Kate, "hemen 

yarın, hatta bugün açıklarım, şu anda eve gidip Maud Tey-
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ze'ye bildiririm; doğrudan senden çıkan, sana ait, bütün dü­
rüstlüğünle aktaracağın bir fikirden söz ediyorwn." Kate yi­
ne gülümsedi. "İşte hayatım, senin isteklerine boyun eğmek 
diye ben buna derim!" 

Gerçekten öyle görüyorsa, Densher'ın talebinin hükmü 
kalmamıştı; Densher'ın yapabildiği tek şey, çehresinde boşa 
giden tutkusuyla --sabahtan beri yoğun bir tutkuyla hareket 
ennişti- karşısında durmak oldu. Kate -kendisine yoğunlaş­
mış- bu çehrede her şeyi okudu: Densher'ın sahip olmadığı 
fikri, sahip olduğu fikri, böyle bir meydan okwnayla karşı­
laşınca ısrar edemeyişi, Kate'in şahsi varlığını hissedişi ve zi­
hin açıklığı karşısındaki dehşeti. Bütün bunların oluşturdu­
ğu karışım Densher'da öfke uyandırabilecekken hızla soğuk­
kanlı düşünceye dönüşüyor ve bu düşünce yepyeni, solgun 
bir şafağı andıran bir şeye yol açıyordu. Bunun üzerine Kate 
etkilendi ve daha önce de durumu kurtarmış olan tamamen 
samimi dürtülerinden biriyle hareket etti. Densher'a yaklaşıp 
elini uzatarak kendisiyle birlikte eskiden oturdukları iskem­
lelere oturttu ve ona sokulup tutkusunun boşa gitmesini da­
yanılmaz biçimde engelledi. Artık tutkusu Kate için bir avan­
taja dönüşmüştü. 



III 

Densher parkta Kate'in sorusu üzerine, talebinin açıkla­
ması olarak kendisine hiçbir şey "olmadığını" söylemişti -
dönüşünde yaşadıklarıyla ilgili anlattıklarından sonra bir şey 
olmadığını kastediyordu. Ama birkaç gün içinde -Noel sa­
bahına kadar geçen sürede- Kate'i tekrar aramaya hazırla­
nırken bu konuda bir değişiklik olduğwmn yeterince bilinci­
ne varmıştı. Bu kez ona gerçekten bir şey olmuştu; gece bo­
yunca konuyu düşündükten sonra, belki ilk anda değil ama 
bilhassa Kate'le derhal temasa geçmesi gerektiği sonucuna 
varmıştı. Noel gecesi kendi küçük evinde karşı karşıya geldi­
ği gerçeğin bu sonucu gerektirdiğini ilk anda düşünmemişti. 
Bunu izleyen saatler boyunca konuyu enine boyuna -uyku­
suz ve çetin bir gece geçirerek- düşündüğünde çıkardığı 
muhtemel sonuçlar sayılamayacak kadar çoktu. Uzun saat­
ler boyunca ruhu karanlıkta bu sonuçlarla uğraştı; zekası ve 
hayal gücü, ruhu ve duyguları daha önce hiç bu kadar yo­
ğunlukla işlememişti. O anda karşılaştığı zorluk, önünde bir­
den fazla seçeneğin bulunması ve meselenin seçenekleri tek 
tek ele almak olmamasıydı. Kıyaslanıp tartılacak bir pers­
pektif içinde yer almıyorlardı; garip biçimde, her iki yanağın­
da sıcak nefeslerini ve kendisine dikili keskin bakışlarını his­
settiği iki canavar gibi sıkıştırıyorlardı onu. Ancak dümdüz 
önüne baktığında, ikisini bir arada görebiliyordu; buz gibi 
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bir korku içinde başını bir milim çevirmesi bile söz konusu 
olamazdı zaten. Dolayısıyla kıpırtısız bir telaş içindeydi -
geçmek bilmeyen saatler boyunca huzursuz bir kıpırdanma 
içine girmedi. Nefret ettiği beyaz ışığı söndürüp soyunmadan 
uzandığı kanepenin üzerinde yattı saatlerce. Günün bitimini 
izleyip zamanı tüketti; Noel sabahı, geciken gri şafakla bir­
likte, nasılsa kararlı hissediyordu kendini. Sağduyu etkisini 
göstermişti - şüpheli bir durumda en güvenilir yol eyleme 
geçmemekti; belki de ona en çok yardımcı olan, sağduyunun 
sıradanlığıydı. Kendi durumu kesinlikle sıradan değildi - ha­
yatında sıradanlıktan bu kadar uzak bir durum daha yaşa­
mamıştı; art arda kurulan bağlantılar artık onun için seçim 
yapmakla eşanlamlıydı. Yıkanıp kahvaltı ettikten sonra için­
de bulunduğu buhranın özelliği olarak gördüğü belirgin sıra 
dışılığın bilinciyle hareket etti. Bu yüzden de, dışarıdaki yu­
muşak Noel havasına her zamankinden daha resmi bir kıya­
fetle, adeta kiliseye gidecekmiş gibi giyinerek çıktı. 

Bu noktaya geldiğinde öyle görünüyor ki Densher için 
eylem bir karmaşıklık içeriyordu. Onun yanı sıra yürüsek, 
nihai kararının Sir Luke Strett'i ziyaret etmek olmadığını, 
ama bu adımı atmanın, ikincil olduğu halde Densher için 
aciliyet taşıdığını tahmin edebilirdik. Başlıca kararı başk:;ı. bir 
konuyla ilgiliydi ve yola çıktıktan sonra kararına bir de sa­
bırsızlık eklenmişti; yine de aşırı derecede erken sayılabilecek 
bir saatte varmaktan fedakarlık etmesi gerektiğinin fakın­
daydı. Bu ve içinde kabaran heyecan arabaya binmemesinin 
nedeniydi, zaten alacakaranlık bayram ıssızlığında ortada 
araba da yoktu. Sir Luke'un oturduğu büyük meydan yakın 
değildi, ama yol boyunca tek bir faytona rastlamadı. Bu sü­
re boyunca kararını -bir gece önce vardığı tek sonuç olma­
yan kararını- zihninde inceleme fırsatı buldu; ne var ki az 
önce değindiğimiz karmaşıklığa birkaç dakika sonra yeni bir 
unsur eklenecekti. Sir Luke'un evine vardığında, önünde bir 
kupa arabanın beklediğini gördü - bu görüntü karşısında 
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kalbi hoplayarak bir an yerinde durdu. Uzwı süre durmadı­
ğı halde bu süre, nefesini kesen bir gerçeği anlamasına yetti. 
Böyle bir saatte ve böyle bir günde büyük ihtimalle Sir 
Luke'a ait olması gereken araba, ünlü hekimin dönmüş ol­
duğwıun göstergesiydi. Eğer öyleyse, dönüşü başka bir şeyi 
daha da kesin biçimde kanıtlıyordu; birbirini izleyen bu iki 
kavrayışla Densher yüzünün solduğwıu hissetti. O anda zih­
ni, havaya fırlatılan bir cismin ansızın bir başka cisimle çar­
pışmasını andırır şekilde geri tepti; bu garip gerçek karşısın­
da, Venedik'ten henüz dönmüş olan tanığı görmeyi Kate 
Croy'u görmekten daha çok isteyişi karşısında şaşkınlıkla ol­
duğu yerde kaldı. Bu tanığın karşısına çıkmayı, sesini duy­
mayı kesinlikle istiyordu - aydınlanmasını sağlayan bilinç 
hamlesi buydu. Neyse ki o anda şimşeği yok eden bir şey ol­
du. Arabacının yüzü tanıdıktı, oysa bildiği kadarıyla ünlü 
hekimin arabasını daha önce hiç görmemişti. Biraz daha 
yaklaşınca Mrs. Lowder'ın arabası olduğunu gördü; kendi­
sine tanıdık gelen çehre, Lancaster Gate'e gidip gelişlerinde 
dışarıda hazır bekler halde gördüğü, muhtemelen belli belir­
siz fark ettiği arabacının yüzüydü. Bwıwı üzerine durumu 
anladı: Lancaster Gate'in ev sahibesi kendisininkinden fazla 
farklı olmayan bir dürtüyle, haber almak üzere gelmişti; ara­
ba kendisini beklediğine göre de, evde haber almaktaydı ger­
çekten. Demek Sir Luke gerçekten de dönmüştü - ama Mrs. 
Lowder da onwıla birlikteydi. 

Bu son nokta Densher'ın tekrar duraksamasına yol açtı, 
oyalanırken aklına bir başka şey geldi. Belli ki durum -ken­
di açıklamasının ışığında- acildi; Kate bu aciliyet karşısında 
daha çabuk bilgi alabilmek için teyzesiyle birlikte gelmiş ola­
bilirdi. Bu durumda arabada oturuyor olması ihtimali -ki en 
büyük ihtimaldi- Densher'ın düşünmeye fırsat bulamadan 
pencereden içeriyi görecek kadar arabaya yaklaşmasına se­
bep oldu. Kate'i orada görmek istememişti, ama gerçekten 
oradaysa görmezlikten de gelemezdi. Ama hemen ardından, 
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içeride biri olmakla birlikte, Kate Croy olmadığım gördü. 
Son olarak Venedik'te bir kafenin camı ardında sergilenen 
çehrenin sahibini tanıyınca sarsıldı. Caffe Florian'ın büyük 
camekanı, kapalı olduğunda bile Noel zamanı Londra hava­
sından daha şeffaftı, buna rağmen şu anda da iki erkek bir­
birlerini tanıyabilirlerdi. Densher kendi bakışının şaşkınlıkla 
takılı kaldığını hissedip derhal sırtını döndüğünde tatsız bir 
duyguyla aynı şeyi daha önce de yaşadığını hatırladı. Evin 
önündeki basamakları çıkıp zile basarken Kate'in arkadaşı 
tarafından her defasında neredeyse küstahça avantajlı ko­
numlardan seyredildiğinin bilincindeydi. O an, Venedik'te, 
sarayda kabul gören delikanlı sıfatıyla bozguna uğramış şah­
siyetin ayrılışına bir bakıma tanıklık ettiğini unuttu, çünkü 
Lord Mark tıpkı kafede otururken olduğu gibi şimdi de boz­
guna uğramış gibi görünmüyordu. Densher bir başkası yer­
leşikken kendisinin yersiz yurtsuz bir gezgin gibi göründüğü­
nü düşünüyordu. O başkasını -durumun farklılığına rağ­
men- her zamankinden daha yerleşik görüyordu; her şeyden 
çok da, birkaç saniye önce tanıyınca bağlantı kurduğu kişi­
nin arkadaşı olarak görüyordu. Kate'i görmeyi bekleyerek 
baktığı, Mrs. Lowder'ın yanındaki yerde oturmaktaydı; bu 
da konumunu yeterince tanımlıyordu. Bu arada evin kapısı 
açılmıştı, Mrs. Lowder karşısında duruyordu. En azından 
Kate olmaması da bir şeydi. Her zamanki gibi, bütün ihtişa­
mıyla karşısındaydı; aynı anda hem arabada bekleyen Lord 
Mark'ın önemli olmadığına karar verecek, hem de kapıyı ça­
lan delikanlıyla konuşacaklarını Sir Luke'un uşağının dinle­
mesini arkasını dönmeden kesin bir tavırla söylediği sözlerle 
engelleyecek kadar soğukkanlıydı. "Ben söylerim Mr. Den­
sher' a, beklemenize gerek yok!" Aralarındaki konuşma, he­
men konuya girip ayrıntıları atlamadan, basamaklarda ger­
çekleşti. 

"Yolda vakit kaybetmeden yarın erken saatte geliyor. 
Mutlaka öğrenmek istedim, gelmemezlik edemezdim." 
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"Ben de öyle." dedi Densher. "Lancaster Gate'e gelirken 
uğradım." diye ekledi. 

"Çok düşüncelisiniz." Mrs. Lowder ona hafifçe gülüm­
serken Densher çehresinin de tebessümüyle uywnlu olduğu­
nu gördü. Az önce verdiği haberle birlikte bu tavrı Den­
sher'ın her şeyi anlamasını sağladı; bu bilgiyi içine sindirme­
ye çalışırken Maud Teyze arnk onun karşısında hep bürün­
düğü, ama şu anda pekişen anlamlı, neredeyse işlevsel duy­
gudaşlığıyla karşısında duruyordu. "Yani mesajı aldınız mı? "  

Densher onun ne demek istediğini, aynı zamanda neyi 
alıp neyi almadığını o kadar iyi biliyordu ki, pek az bir du­
raksamayla cevap verdi. "Evet - mesajı aldım." 

"Kate'in deyimiyle sevgili güvercinimiz o harika kanatla­
rını katladı." 

"Evet - katladı." 
Densher kahrolmuştu, ama haberi Mrs. Lowder'ın he­

deflediği şekilde karşılamaya çalıştı; Maud Teyze onun ona­
yını kendine hakim olduğu şeklinde yorumlamıştı belli ki. 
"Belki de kanatlarını iyice açtı demek daha doğru olur. " di­
ye ekledi. 

Densher yine onaylamaktan başka şey yapamadı; bunun­
la birlikte, tuhaftır, bu kelimeler kendi hayalinin derinlikle­
rindeki bir görüntüye tıpatıp uyuyordu. "Daha doğru, evet 
- iyice açtı kanatlarını." 

"Daha büyük bir mutluluğa doğru uçmak için bence!.." 
"Kesinlikle. Daha büyük." dedi Densher, ama o anda yü­

zünde, Maud Teyze'yi biraz irkilttiğinden şüphelendiği bir 
ifade belirdi. 

Bunun üzerine Mrs. Lowder daha ölçülü bir tonda de­
vam etti: "Elbette doğrudan haber almak hakkınızdı. Biz 
dün gece geç saatte öğrendik, aksi takdirde herhalde size uğ­
rardım. Ama siz bana geliyorsunuz, öyle değil mi? "  

Densher b u  arada biraz daha düşünme fırsatı bulmuştu, 
arabanın penceresi hala görüş alanındaydı. Ayrıca Mrs. 
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Lowder'ın vurguladığı "bana" sözü, rutubetli havada ona 
ulaşarak göğsüne indirilmiş bir darbe etkisi yapmıştı. "Kaza­
nılmış" mıydı Maud Teyze? Gerçekten de kazanılmıştı; o an­
da ne ölçüde kazanıldığını görmek garip biçimde Densher'ın 
nefesini kesti. Bakışı, durdukları yerden arabada oturan ki­
şinin görünebileceği pencereye yöneldi; muhatabının bu ba­
kışta gizli soruyu anladığını hissetmekle birlikte yine de telaf­
fuz etti. "Yalnız mı olacaksınız?" Düşünmeden, içgüdüyle 
söylenmiş bu söz, Maud Teyze'nin nazarında Densher'ın ko­
numu düşünülecek olursa neredeyse riyakarcaydı. Sanki ge­
lip ona açılmak istiyormuş gibi bir izlenim uyandırmıştı; oy­
sa kesinlikle istemediği şey buydu. Açılma ihtiyatı ansızın 
-bir önceki geceden beri- yok oluvermişti, hatta Densher 
kendini ilk kez bu kadar ketum hissediyordu. 

Ama Mrs. Lowder bu arada cevap vermişti. "Kesinlikle 
yalnız olacağım. Aksi takdirde aklımdan bile geçirmezdim, 
duygularım fazlasıyla yoğun aziz dostum! "  Söze dökmediği 
duygularını, Densher'ın elini taziye edercesine sıkarak belirt­
ti. "Aziz dostum, aziz dostum! "  Bütün varlığıyla Densher'la 
"birlikte"ydi ve daha da çok birlikte olmak istiyordu; bu ne­
denle ara vermeden devam etti. "İsterseniz bu akşam, bu ha­
zin Noel akşamı, benimle baş başa yemeğe gelin." 

Bu davet onunla konuşma meselesini erteliyordu -birkaç 
saatlik mühlet Densher'ı rahatlatmıştı- ama aynı zamanda 
şaşırtmıştı da. Bununla birlikte temkini elden bırakmadı. 
"Hemen cevap vermesem ayıp olur mu? "  

"Kesinlikle olmaz - bağlamayın kendinizi, o sırada nasıl 
hissederseniz öyle yapın, haber vermeniz de gerekmez. Ama 
şunu belirteyim ki, gelmezseniz, bu özel günde, tek başıma 
olacağım evde." 

Densher hiç değilse şimdi sorabilirdi. "Miss Croy da mı 
olmayacak? "  

"Miss Croy da olmayacak. Miss Croy," dedi Mrs. Low­
der, "Noel'i ailesiyle birlikte geçiriyor." 
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Densher çehresinde neler okunabileceğinden korkarak 
konuştu. "Yani sizi terk mi etti?"  

Bu soru üzerine Maud Teyze'nin çehresinde beliren ifade 
ise, Densher'ın nazarında olayları yansıtıyordu. Bu iki kadı­
nı tanıdığından beri aralarında itiraf edilmiş ya da tartışılmış 
bir gerginlik, bayağı bir çatışma yaşaıunış olamayacağından 
hemen o anda, daha önce hiç olmadığı kadar emin oldu, za­
ten bu da Kate'in dizginleri nasıl ele aldığının mükemmel bir 
kanıtıydı. Mrs. Lowder'ın şu andaki ifadesinde sergilenen 
durum ise, tezat teşkil ederek o yüzeysel uyumu vurguluyor­
du; Densher daha sonra, düşünecek vakit bulduğunda, bir 
kez daha Kate'in artık kendisine çok tanıdık gelen, yaşama 
yeteneği diye adlandırdığı, sınıflandırdığı kendine has mele­
keyle karşı karşıya kaldı. Belli ki aralarındaki barış bir iki 
gün içinde -Densher onu son gördüğünden beri- bozulmuş­
tu; derinlerde yatan ve Kate'in aynı derinlikteki diplomatik­
liğiyle orada tutulan fikir ayrılıkları istisnai bir çalkantıyla su 
yüzüne çıkmıştı; Densher Lord Mark'ın böyle bir saatte ve 
böyle bir gündeki tuhaf varlığının bu çalkantıyla belli belir­
siz bağlantılı olduğunu da hissetti. Aynı anda, Kate'in yaşa­
ma yeteneğinin bu kopuşta ya da yaşanan her neyse o olay­
da da aynı derecede sergilenmiş olacağını düşündü; Maud 
Teyze'nin bir darbeye değil, gerginliğe maruz kaldığına hük­
metmişti. Her halükarda, Mrs. Lowder birbirini hızla takip 
eden bu düşüncelerden bir adım öne geçti. "Dün sabah -si­
ze söylemekte mahzur görmüyorum, benim onayımı alma­
dan- ablasına gitti: Mrs. Condrip, bilmem tanıyor musunuz, 
Chelsea'de bir yerlerde oturuyor. Diğer yeğenim ve meselele­
ri sürekli bir dert kaynağıdır - tam da bugün söylenecek şey­
ler mi bunlar! Kate de bu yüzden -birtakım olaylar nedeniy­
le- çağrıldı. Şunu belirteyim ki, bana kalırsa Kate'in, konu­
mu düşünülecek olursa, bu tür olaylarla uzaktan yakından 
ilgilenmemesi gerekirdi." 

"Ama o sizinle aynı fikirde değildi, öyle mi?" 
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"Değildi. Kate'i bilirsiniz, aynı fikirde olmayınca da! . ." 
"Tahmin edebiliyorum." Densher riyakarlık ölçeğinde 

biraz daha azının ya da çoğunun önemli olmadığını düşüne­
bilecek noktaya gelmişti. Ayrıca daha önceki niyeti göz önü­
ne alınınca, öğrenmek zorundaydı. Bilmediği takdirde 
Kate'in attığı adım onu gafil avlayabilirdi, gafil avlanma kor­
kusu ise artık onda batıl inanç haline gelmişti. "Umarım bir 
felaket gelmemiştir başlarına." 

"Hayır - çirkin ve bayağı olaylar sadece." 
"Ya!" dedi Merton Densher. 
Densher'la açıkça konuşmanın Mrs. Lowder'ın kırgınlı­

ğına geçici bir teselli işlevi gördüğü belliydi. "Sanıyorum bi­
liyosunuz, ne yazık ki korkunç, feci bir babaları var." 

"Ya!" dedi yine Densher. 
"Neredeyse adı ağza alınmayacak kadar kötü biri, ama 

Marian'a musallat olmuş, o da çığlık çığlığa yardım istedi." 
Densher bunun üzerine yoğun bir meraka kapıldı, mera­

kı o anda ketumluğundan feragat etmesine yol açtı. "Musal­
lat olmuş ha - para için mi?" 

"O zaten her zaman bir sebep. Ama bu özel günlerde sı­
ğınmak için, güvence için de, Tanrı bilir ne için. İnsafsız 
adam, oradaymış. Kate de onlarla birlikte. İşte Noel'i bu şe­
kilde geçiriyor." diye sözü bağladı Mrs. Lowdeı; bir yandan 
basamakları inerken. 

Densher ne cevap vereceğini düşünürken o da aşağıda yi­
ne durmuştu. "Demek ki sonuçta sizin Noel'iniz daha iyi sa­
yılır." 

"En azından daha nezih." Mrs. Lowder yine elini uzattı. 
"Canım, niye bizim dertlerimizden söz ediyorum ki? Gelebi­
lirseniz beklerim." 

Densher hafifçe gülümsedi. "Teşekkür ederim. Gelmeye 
çalışacağım. "  

"Ya şimdi - kiliseye gideceksiniz sanırım? "  
Mrs. Lowder b u  soruyu iyi niyetle, rastgele sormuş, ona 

destek olarak, kendi sunduğundan daha amaca uygun bir 
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şey önermek istemişti. Densher yoğun konuşmalarını nokta­
lamak üzere bu öneriyi isabetli bulmuş gibi görünmenin uy­
gun olacağını düşündü. "Evet, gideceğim galiba." dedi ve 
Mrs. Lowder'yaklaşınca arabanın kapısının içeriden açılına­
sı üzerine sırtını dönebildi. Arkasında kapının sertçe kapan­
dığını ve arabanın kendininkinden farklı bir yöne doğru ha­
reket ettiğini işitti. 

Aslında şimdilik onun belirli bir yönü yoktu; bununla 
birlikte, on dakikanın sonunda doğru güneye yürümüş oldu­
ğunu fark etti. Sonra düşündüğünde, daha Maud Teyze ko­
nuşurken tutması gereken yolu derhal kafasında şekillendir­
miş olduğunu anladı. Kate'i izlemekten başka seçeneği yok­
tu; Kate'in attığı adımın Densher'ın bütün varlığını ele geçi­
ren duygu üzerindeki etkisi de gayet açıktı. Kate'in, her şey 
bir yana, kulağa korkunç gelen sorunları Densher'ın kendi 
sorunları sayılınaz mıydı? Şu anda yapması gereken şey, bu 
sorunların, bir saat bile gecikmeden hayatında gereğince yer 
almasını sağlamaktı. Tam yola devam edecekken, ansızın 
Mrs. Lowder' a gereğinden de fazla yalan söylediğini -sürek­
li bu terimi kullanmak onu tuhaf biçimde rahatlatıyordu­
fark etti. Hangi kiliseye gidiyordu, sinirleri bu haldeyken 
hangi kiliseye gidebilirdi ki? Bu soru karşısında, tıpkı Mrs. 
Lowder'ın arabasını gördüğü andaki gibi, olduğu yere çakıl­
dı kaldı. Ama boş konuşmuş olmama arzusu da garip biçim­
de içinde kabarıyordu. Şansına, o sırada Brompton Yo­
lu'ndaydı, birden Brompton Katolik Kilisesi'nin yakında ol­
duğu geldi aklına. Ters yöne dönerse az sonra varırdı. Birkaç 
dakika sonra, kapının önüne geldiğinde fikri onaylanmış ol­
du: Muhteşem bir ayin başlamak üzereydi -akın akın gelen 
izleyicilerden belliydi- içerisi parlak sunak ışıkları, org ve ko­
ro sesleriyle ışıl ışıl yankılanıyordu. Kendi günüyle uyumlu 
sayılınazdı, ama fiilen mümkün olan başka seçenekler kadar 
uyumstiz da değildi. Kısacası, vicdanını rahatlatmak için 
Brompton Kilisesi uygundu. 
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Mrs. Condrip'in kapısını çaldığında, alacakaranlık -er­
ken saatte çöken bir alacakaranlık- iyice yoğunlaşmıştı. 
Chelsea'ye öğlen yemek saatinde varmak istemediğinden 
ve yemek işini kendi imkanlarıyla halletmesi gerektiğini ha­
tırladığından, kiliseden kulübüne gitmişti. Sonuçta, amacı­
na yarı yarıya ulaşmış oldu; kulübün büyük, loş kütüpha­
nesinin boşluğunda bir koltuğa çöktü, onun dışında bir tek 
kişi bile yoktu, bir süre sonra gözlerini kapatıp kaçırdığı 
gece uykusunun bir saatini telafi etti. Daha önce -ilk yap­
tığı şey buydu- kısa bir not yazmış ve Noel sebebiyle terk 
edilmiş olan mekanda zar zor bir ulak bulup notu şüphe 
içinde kendisine teslim etmişti. Mesajının elden iletilmesini 
istiyordu; ulak her nedense notun teslim alındığına dair bir 
belge getirmediği için de, bu ele körü körüne güvenmek du­
rumunda kaldı. Saat dörtte Mrs. Condrip'in küçük salo­
nunda Kate'le yüz yüze geldiğinde notunun ona ulaşmış ol­
duğunu öğrenip rahatladı. Kate beklenti içinde ve o ölçüde 
hazırlıklıydı, bu da işleri -içinde bulundukları durumda bir 
yararı varsa- biraz kolaylaştırıyordu. Kate'in koşulları, içe­
ri girdiği andan itibaren dikkatini çekmişti; bunun bir ne­
deni de, onu daha önce sürekli gördüğü koşullarla aradaki 
keskin ve anlamlı farklılıktı. Onu hep görece görkemli or­
tamlarda görmüştü; teyzesinin şaşaalı evinde, Kensing-
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ton'un ulu ağaçlarının ve Venedik'in yüksek tavanlarının 
altında. Venedik'te, çok önemli bir anda, muhteşem San 
Marco Meydanı'nın merkezi olarak görmüştü; daha da 
önemli bir anda, kendi yoksul, ama yoksulluğuna rağmen 
bir azameti ve köklülüğü olan dairesinde görmüştü, ancak 
Mrs. Condrip'in evi, bu en iyi halinde bile, sefil olmamak­
la birlikte neredeyse abes derecede uygunsuz bir dekordu. 
Kate solgun, ciddi ve sevecen çehresiyle Densher'da derhal 
garip bir olayı, bir sürgün yerini elinden geldiğince olwnlu 
değerlendiren seçkin bir yabancı -küçük Chelsea sokağının 
yabancısı- izlenimini uyandırdı. İşin olağanüstü yanı, 
Densher'ın üçüncü dakikanın sonunda kendisini ondan 
daha az yabancı hissetmesiydi. 

Gariplik kısmen küçük odada mobilyanın ölçeğinin ve 
kütlesinin yarattığı genel uyumsuzluktan kaynaklanıyordu -
Densher bunu peyderpey fark ediyordu. Eşyalar, süsler, iki 
kız kardeşin nazarında belli ki en azından Mrs. Condrip açı­
sından daha iyi günler olarak adlandırılabilecek bir dönem­
den kalma yadigarlardı. Pencerelere büyük gelen perdeler, 
adım atacak yer bırakmayan kanepelerle sehpalar, tavana 
ulaşan şömine süslemeleri ve neredeyse yere kadar sarkan 
gösterişli avize, eski evlerinin yadigarları, bedbaht anneleriy­
le bağlarıydı. Bu unsurların kendi içlerindeki niteliği ne olur­
sa olsun, Densher giderek azalan loş gün ışığını görünmez kı­
lan bir kütle olarak bıraktıkları etkiyi neredeyse tekinsiz bir 
çirkinlik olarak görüyordu. Uzlaşmaya, taviz vermeye ya­
naşmıyorlardı; farklılıklarını anlayışsızca, zevksizce dayatı­
yorlardı. Kate'in meziyetleri onlar bağlamında algılandığın­
da derhal öne çıkıyordu. Ancak Densher bu meziyetlerin bi­
lincine ilk kez varmıyordu; esasen şu sırada hatırlatılmasına 
dahi ihtiyacı yoktu. Zihninin sık sık oynadığı bir oyunla, 
Kate'in şu andaki sıkıntısıyla ilgili olarak onun adına müthiş 
üzüldüğünü biliyordu sadece - oysa sabah harekete geçişin­
de belirleyici olan bakış açısı bu değildi; bununla birlikte, 
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kendisi onun yerinde olsa, bütün bunları biraz daha hafife 
alabileceğini de biliyordu. Densher böyle bir yerde oturuyor 
olabilirdi; ne var ki deyim yerindeyse onun kumaşından in­
sanların herhangi bir yerde sürgün hissini yaşamaları imkan­
sızdı. Bu tür kişiliğe sahip insanlar, göreli kabalıkları sayesin­
de bir şekilde duruma ayak uydururlardı. Densher'ın doğal, 
kaçınılmaz, nihai yuvasının -kendine kaldığı takdirde- kuş­
kusuz bu boyutlarda olmamakla birlikte, içinde bulunduğu 
ev kadar tuhaf ve katlanılmaz eşyalarla dolu olması ihtimal 
dışı sayılmazdı. Ayrıca, etrafındaki eşyalar bu kadar uyum­
suz olmasa, bakanda esef duygusu yaratan bir dekor oluş­
turmasa, Kate'in Kate olmayacağını düşünürken, aynı anda 
Kate'in oradaki insanlarla ilişkisini de belirlediğini anladı; bu 
gerçek Densher'da garip biçimde hem güven hem de merak 
duygusu uyandırdı. Kendisi bu kısacık görüşünde onu böy­
lesine yabancı ve fark etmeden alaycı buluyorsa, kim bilir 
onlar nasıl buluyor, her şeyden önemlisi, Kate onları nasıl 
buluyordu? 

Kate şömine rafındaki uzun mumları yaktıktan sonra bi­
le Densher kendi kendine bu soruyu sorabiliyordu. Şömine­
de yanan ateş dışında odadaki tek aydınlatma buydu; Kate 
mumları sessizce, duygusuzca, bununla birlikte bu sıkıntılı 
durumlarında, daha iyisi olmadığından, sıcak bir atmosfer 
yaratması beklenen Noel ateşinin bulunduğunu ima ederce­
sine yakmıştı. Sıcak atmosfer, koşullar göz önüne alındığın­
da kesinlikle bundan ibaret olacaktı. Densher notunda sade­
ce onu derhal görmesi gerektiğini ve Kate'in onu kabul ede­
ceğini umduğunu yazmıştı, ancak daha ilk bakışta, Kate'in 
bu aceleciliğin başlıca konusunu anlamış olduğunu gördü. 
"Bu sabahki birkaç dakikalık görüşmemizde sana haber ve­
rip vermediğini Mrs. Lowder'a soramadım," diye açıkladı 
Densher, "ama anladığım kadarıyla vermiş, zaten ben de öy­
le tahmin etmiştim. O anda senin ansızın buraya geldiğini 
söyleyince şaşkına dönmüştüm." 
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"Evet, gerçekten birdenbire oldu." Ateşin kısık ışığında 
son derece derli toplu ve güzel görünen Kate elleri kucağın­
da, Densher'ın söylediklerini dinledi. Densher Sir Luke 
Strett'in kapısının önünde olanları derhal anlatmıştı. "Bana 
hiçbir haber göndermedi. Ama önemli değil - kastettiğin 
buysa eğer." 

"Kastettiğimin bir kısmı." dedi Densher, ancak Kate'in 
sessizce beklediği bir aradan sonra sözlerine devam ettiğin­
de, geri kalanını açıklamadı. "Mrs. Stringham telgraf çek­
miş, dün gece geç saatte. Zavallı kadıncağız bana telgraf çek­
medi. Olay dün meydana gelmiş olmalı." diye ekledi; "Sir 
Luke, anlaşılan derhal yola çıkıp doğrudan geliyor ki, yarın 
sabah burada olacakmış. Dolayısıyla, anladığım kadarıyla 
Mrs. Stringham kendisine miras kalan bu durumla tek başı­
na yüz yüze kalıyor. Ama Sir Luke'un kalması mümkün de­
ğildi elbette." diye sözünü bitirdi. 

Kate'in bakışı, Densher'ın zaman kazarunaya çalıştığı 
duygusuna kapıldığını belli belirsiz açığa vuruyordu belki. 
"Sana Sir Luke mu telgraf çekti?" 

"Hayır - ben herhangi bir telgraf almadım." 
Kate şaşırdı. "Peki bir mektup? . .  " 
"Mrs. Stringham'dan mı - hayır." Ancak Densher bu ko­

nuyu da kısa kesti - oysa Kate'in bir başka soruyu sormak­
tan kaçırunası ona açıklama imkanı tanımıştı. Öyleyse Dens­
her kimden duymuştu? Densher en azından Kate'le yüz yü­
zeyken gerçekten zaman kazanıyor olabilirdi; Kate bu çaba­
ya saygı gösterdiğini sergilemek istercesine farklı bir soru 
sordu. "Onun yanına gitmek ister misin - Mrs. Stringham'ın 
yanına? "  

Densher en azından b u  konuda kararlıydı. "Katiyen. Tek 
başına, ama son derece becerikli ve cesur bir kadın. Ayrı­
ca . .. " diye devam edecekken sözünü kesti. 

"Ayrıca Eugenio var, değil mi? "  dedi Kate. "Elbette, 
Eugenio'yu hatırlamamak mümkün değil. " 

550 



Güvercinin Kanatları 

Kate bu sözleri katı yüreklilikle söylemediğini açıkça gös­
teren bir tonda telaffuz etmişti, Densher da aynı şekilde 
onayladığını açıkça gösterdi. "Gerçekten mümkün değil, 
Mrs. Stringham için vazgeçilmez olacak - elinden her şey ge­
lir. Benim söyleyeceğim şuydu," diye devam etti: "Ameri­
ka' dan birtakım insanlar en kısa zamanda gelecektir mutla­
ka." 

Kate bu konuda Densher'ın merakını derhal giderebile­
cek konumdaydı. "Adını hatırlamıyorum, Milly'nin işleriyle 
ilgilenenlerin başında gelen şahıs -mütevelli heyetinin başka­
nı herhalde- Mrs. Stringham'ın son mektubunu alınca Vene­
dik'e gitmişti zaten. "  

"Ya, demek teyzenin benimle son görüşmesinden -yani 
bu sabahkinden önceki görüşmesinden- sonra varmış Vene­
dik' e. Bunu duymak beni rahatlattı. Öyleyse idare ederler." 

"Kesinlikle ederler." İkisi de hala akıllarından geçen asıl 
konuya girmiyormuş gibi konuşuyorlardı. Ne var ki Kate az 
sonra konuya bir adım yaklaştı. "Peki ama kimse sana tel­
graf çekmediyse bu sabah Sir Luke'a gitmenin sebebi ney­
di?" 

"Bambaşka bir nedendi - birazdan anlatacağım. Seni 
derhal görmemi gerektiren şey, konuşmaya geldiğim şey de 
bu. Ama biraz sonra." dedi Densher. "Seni burada görmek 
bana çok fazla şey hissettirdi." Konuşurken ayağa kalkmış­
tı, Kate ise tamamen kıpırtısız oturuyordu. Densher şömine­
ye yaklaşmış, sırtını ateşe verip durduğu yerde hafifçe öne 
eğilerek Kate'e bakıyordu, merak ettiği şeyi sormakla yetin-
di. "Buraya çok kötü bir şey yüzünden mi geldin?" 

Densher'ın bütün söylediklerinden sonra Kate'in geri ka­
lanını duymak istemesi doğaldı, dolayısıyla Kate Densher'ın 
sorusunun üzerinde durmayarak kendi aklındaki konuda ıs­
rar etti. "Sormama izin verirsen, kastettiğin, onun, ölmeden 
önce ... " Kate' in merakla dolu yüzü ısrarını sözlerinden daha 
çok ifade ediyordu. 
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"Elbette izin veririm." dedi Densher biraz duraksadıktan 
sonra. "Dediğim gibi, bana gelen şeyi sana söylemek için gel­
dim. Bu kararı verebilmek için dün gece ve bu sabah uzun 
uzun düşündüğümü söylemekte sakınca görmüyorum. Ney­
se, sonunda geldim." Bu sözlerin ardından yüzünde beliren 
tebessümün Kate'e yapay görünmesinin kaçınılmaz olduğu­
nun farkındaydı. 

Kate kendisinin Densher'a, Densher'ın ona davrandığın­
dan daha dolambaçsızca davrandığını kanıtlamak ister gibi 
konuştu. "Gelmek istemiyor muydun? "  

"Şekerim, mesele sadece isteyip istememek olsaydı çok 
basit olurdu." dedi Densher gülümsemeye devam ederek. 
"Ne yapmam gerektiği düşüncesi, itiraf etmem gerekir ki çe­
şitli zor ve meşum şekillere büründü. Gerçekten benim açım­
dan - doğrusu bana mutluluk getirmeyecek bir şekil aldı ." 

Bu açıklama belli ki Kate'i şaşırtmıştı - Densher'ı söyle­
diklerinin ışığında inceledi. "Sen allak bullak görünüyorsun 
- ıstırap çektiğin belli. İyi değilsin." 

"Yok canım - iyiyim! "  
Ama Kate ona aldırmadan devam etti. "Yaptığın şeyden 

nefret ediyorsun." 
"Fazla basitleştiriyorsun yavrucuğum. "  dedi Densher, bu 

kez oldukça ciddi bir ifadeyle. "O kadar da basit değil." 
Kate öyleyse ne olabileceğini düşünür gibiydi. "Hiçbir 

ipucu olmayınca ne olduğunu bilemem tabii." Bununla bir­
likte sabırlı ve kıpırtısız durmaya devam ediyordu. "Böyle 
bir anda sana yazabildiyse kaçınılmaz olarak şaşırıyorum. 
Ne kadar iyi niyetli olsam da anlayamıyorum." Sonra, 
Densher karşısında duran, cesaretini kıran muazzam açıkla­
mayı ifade etmek istercesine susunca, Kate ekledi: "Sen ne 
yapacağına karar vermemişsin." 

Bunu usulca, neredeyse şefkatle söylemişti, Densher da 
ilk anda itiraz etmedi. Ama ona baktıktan sonra etti. "Aksi­
ne, karar verdim. Ama seni burada görüp senin için ne anla-
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ma geldiğini düşününce!.." Bakışları, adeta birtakım imala­
rın baskısı altındaymış gibi odada geziniyordu. 

"Korkunç bir yer, değil mi? "  dedi Kate. 
Bunun üzerine Densher doğrudan sorusuna döndü. 

"Çok mu kötü bir şey için gelmek zorunda kaldın?" 
"Onu anlatmak en az senin anlatacakların kadar uzun 

sürer." dedi Kate. "Sen beni burada görmeye, benim için ne 
anlama gelebileceğine aldırma - onu ben bile henüz bilmiyo­
rum. Ayrıca lütfen unutma ki, nihayet senin başın dertteyse 
ben de sana biraz yardımcı olmak isteyebilirim. Hatta belki 
kesinlikle yardımcı olabilirim. "  

"Canım benim, isteğini sezdiğim için zaten!. .  Başım dert­
te herhalde - öyle denebilir sanıyorum." Densher bunu öy­
lesine tuhaf, ani bir yalınlıkla söyledi ki, Kate gözlerini iri iri 
açmaktan başka şey yapamadı - Densher da derhal durumu 
fark etti. Bunun üzerine muğlaklığını elinden gelince topar­
lamaya çalıştı. "Oysa başımın dertte olmaması gerekir." Bu 
sözler daha da muğlaktı. 

Kate biraz bekledi. "Benim meselem için kullandığın de­
yişle, çok mu kötü bir şey?" 

Densher ağır ağır konuştu: "Eğer sen öyle düşünürsen 
söyle. Yani düşüncem sence ... " 

O kadar yavaş konuşuyordu ki, Kate araya girdi. "Kö­
tüyse mi? "  Sonunda Kate bir sabırsızlık belirtisi gösterip gül­
dü. "Neden söz ettiğini bilmediğim sürece iyi veya kötü bul­
mama imkan yok ki." 

Bunun üzerine Densher sadede geldi, ama önce Kate'in 
karşısında, şöminenin önünde, elleri cebinde bir o yana bir 
bu yana döndü durdu. Hatta bu sırada bir başka anı hatır­
ladı - Venedik'te o fırtınalı, kasvetli günde Susan Shepherd 
tıpkı Kate'in şu anda oturduğu gibi Densher'ın dairesinde 
otururken, kendisi de tıpkı şu anda olduğu gibi ıstırap çeke­
rek neyi söyleyip neyi söyleyemeyeceğine karar vermeye ça­
lışmıştı. Bununla birlikte, aslında şu anda durumu daha ko-
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laydı. En azından arkadaşının karşısında durduğunda daha 
kolay olduğuna inanmaya çalıştı. "Sözünü ettiğim yazışma 
-tarihi itibariyle- bu son günlere ait olamaz kesinlikle. Üze­
rindeki damga okunuyor ve bugünlere ait, ama o tarihte yaz­
mış olamaz, çünkü!.." Densher sözünü yarıda kesip adeta 
anlasın diye Kate'e baktı. 

Anlamak zor değildi. "Ölüm döşeğinde olduğu için mi?" 
Kate yine de birkaç saniye düşündü. "Yeryüzünde onun gibi 
biri daha olamayacağı konusunda hemfikir değil miydik?"  

"Evet." Densher Kate'in başının üzerinden öteye baka­
rak açıkça konuştu. "Yeryüzünde onun gibi biri daha ola­
maz." 

Kate oturduğu yerden hala kıpırdamayarak, gözlerini 
Densher'ın dalıp gitmiş gözlerine çevirdi. Sonra, Densher'ın 
bakışları kendisine döndüğünde, bir soru ekledi. "Ne yazdı­
ğına bağlı değil mi bir ölçüde?" 

"Belki biraz - ama fazla değil. Bir mesaj işte." dedi Densheı: 
"Mektup mu yani?" 
"Evet, bir mektup. Kendi el yazısıyla bana yazılmış -

kendi el yazısı olduğu kesin."  
Kate düşündü. "Onun e l  yazısını çok mu iyi tanıyor­

sun?" 
"Kesinlikle." 
Bu cevabın tonu Kate'in -biraz tuhaf biçimde- bir sonra­

ki sorusunu belirledi sanki. "Ondan çok sayıda mı mektup 
aldın?" 

"Hayır. Sadece üç not." Densher gözlerini Kate'ten ayır­
madan konuşuyordu. "Üçü de son derece kısa notlar." 

"Canım, sayısı önemli değil." dedi Kate. "Hatırladığın­
dan eminsen, üç satır bile yeterli." 

"Hatırladığımdan eminim. Ayrıca," diye devam etti 
Densher, "el yazısını başka yerlerde de gördüm. Hatırladı­
ğım kadarıyla, bir keresinde sen, o Venedik'e gitmeden önce 
tam da bu nedenle, el yazısını görmem için onun notlarından 
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birini göstermiştin bana. Bir kere de benim için bir şeyi kop­
ya etmişti." 

"Canım, sebeplerinin ayrıntısını sormuyorum." dedi 
Kate, neredeyse gülümseyerek. "Tek bir sebep yeterlidir." 
Bununla birlikte, sabırsızlıkla ya da alayla konuşuyormuş iz­
lenimi uyandırmamak için ekledi: "Peki yazısı her zamanki 
gibi mi görünüyor?" 

Densher daha da iyi tasvir etmek istermişçesine cevap 
verdi. "Çok güzel bir el yazısı var." 

"Evet - çok güzel bir el yazısı vardı." Kate yine onun fik­
rine saygı gösterdiğini belirtmek üzere ekledi: "Muhteşem 
bir insan olduğunu biliyorduk zaten. Her şey mümkündür." 

"Evet, her şey mümkündür." dedi Densher, tuhaf biçim­
de bu yoruma sarılarak. "Ben de kendi kendime bunu söy­
lüyorum. Senin böyle düşüneneceğinden daha da emindim 
zaten." diye biraz belirsiz bir yorum yaptı. 

Kate devam etsin diye bekledi, ama o yine elleri cebinde 
dönüp bu kez odanın tek penceresine yaklaştı, içeride lamba 
yanmadığı için perde kapatılmamıştı. Densher sokak lamba­
larıyla aydınlanan sise bakarak tıpkı Mrs. Stringham'ın ba­
kışları üzerindeyken Büyük Kanal manzarasına daldığı gibi 
o sefil, küçük Londra sokağının görüntüsüne daldı - diğer 
çağrışımın etkisiyle sokağı gerçekten sefil buluyordu. Önce­
ki olayda kendisini bu davranışa iten şeyin Kate'i ele verme 
fırsatına yoğunlukla direnmesi olduğunu bilinci kaydetti. O 
olayda kendisini bekleyen dostu, olumlu cevap vermesini 
beklemişti; Densher'ın manzaraya öfkeyle bakmasının sebe­
bi ise, bu umudun abesliğiydi. Öte yandan Kate'in dikkati, 
bu dakikalar boyunca Densher'ın tanıdık sırtına ve omuzla­
rına kenetlenmişti - adeta onlarda gizli ifadeyi, paylaşılma­
mış şeyleri, hala eksik olan ve anlamak için ne kadar uğraş­
sa da sonsuza dek eksik kalacak bağlantıları seyrediyordu. 
Kate bu gerginliğin sonucunda Densher'ı tekrar dürttü. "Bu 
-sözünü ettiğin mektubu- dün gece mi aldın?" 
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Soru Densher'ın ona dönmesine sebep oldu. "Fleet 
Street'ten döndüğümde -her zamankinden bir saat önce 
dönmüştüm- masamın üzerinde başka birtakım mektuplar­
la birlikte buldum. Ama daha kapıdayken, olağanüstü bir 
şekilde gözlerim derhal onu seçti. Dokunmama gerek kal­
madan tanıdım, ne olduğunu anladım." 

"Anlıyorum. " Kate saygıyla dinliyordu. Ama Densher'ın 
tonu o kadar sıra dışıydı ki, az sonra ekledi: "Sanki bu süre 
boyunca da dokunmamış gibi konuşuyorsun." 

"Dokundum, dokundum. O zamandan beri başka hiçbir 
şeye dokunmuyormuşum gibi geliyor bana. Hatta sımsıkı 
elimde tutuyorum." dedi Densher, daha açık konuşmaya ça­
lışırcasına. 

"Nerede o zaman? "  
"Burada, yanımda. "  
"Bana göstermek için mi getirdin? "  
"Sana göstermek için getirdim. "  
Densher'ın ses tonu, diğer tuhaflıklarının yanı sıra, nere­

deyse neşeliydi, bununla birlikte sözleriyle uyumlu bir hare­
kette bulunmadı. Dolayısıyla Kate'e yine beklenti içindeki 
yüzünü ona çevirmek düştü; bu arada Densher'ın yüzü, 
Kate'i sabırsızlandıracak şekilde, tuhaf biçimde başka bir 
düşünceyle dolu gibiydi. "Ama şimdi göstermek istemediği­
ni fark ediyorsun." 

"Çok istiyorum hem de." dedi Densher. "Ama sen hiçbir 
şey söylemiyorsun." 

Bunun üzerine Kate nihayet mantıksız bir çocuğa gülüm­
sercesine gülümsedi. "Bana öyle geliyor ki, senin söylediğin 
kadarını ben de söylüyorum. Aradığın açıklamaları elindeki 
belgede niçin bulamadığını bile söylemedin henüz." Sonra, 
Densher hiçbir şey demeyince Kate'in zihninde bir şimşek 
çaktı. "Yoksa okumadın mı? "  

"Okumadım." 
Kate bakakaldı. "Bu durumda ben nasıl yardımcı olabi­

lirim ki?" 
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Densher bir kez daha Kate'i olduğu yerde kıpırtısız bıra­
kıp beş altı adım attıktan sonra yine onun karşısına döndü. 
"Bana bir şeyi söyleyerek. Geçen gün söylemediğin bir şeyi. " 

Kate anlamamış gibiydi. "Geçen gün mü? "  
"Dönüşümden sonra ilk görüşmemizde - sana geldiğim 

pazar günü. O adamın sabahın o saatinde onun yanında ne 
işi vardı? Orada, onun yanında olması ne anlama geliyor?" 

"Sen kimden söz ediyorsun?" 
"O adamdan - Lord Mark'tan tabii ki. Ne demeye geli­

yor? "  
"Maud Teyze açısından mı? "  
"Evet canım - aynı zamanda senin açından. İkisi aynı ka­

pıya çıkıyor; geçen gün sorduğumda cevap vermedin." 
Kate o günü hatırlamaya çalıştı. "Sen herhangi bir saatle 

ilgili herhangi bir soru sormadın bana." 
"Sana onu en son ne zaman gördüğünü sordum - Vene­

dik' e ikinci baskınından öncesini kastediyorum. Söylemek­
ten kaçındın, ben de görece daha önemli bir konudan bah­
settiğimiz için üzerinde durmadım. Ama gerçek şu ki, hala 
söylemiş değilsin." 

Bu konuşmada iki şey Kate'in dikkatini diğerlerinden da­
ha çok çekmiş gibiydi. "Ben 'söylemekten kaçındım', sen de 
'üzerinde durmadın', öyle mi?" Kate'in çehresi soğuk ve ifa­
desizdi. "Bir şeyler gizliyormuşum gibi konuşuyorsun." 

"Ama bak," diye ısrar etti Densher, "şimdi bile söylemi­
yorsun. Benim tek öğrenmek istediğim," diye açıkladı yine 
de, "Lord Mark'ın Milly'yi bekleyen akıbeti fiilen hızlandı­
ran darbeye -kuşkuya yer bırakmayacak biçimde!- yol açan 
davranışının daha önce seninle arasında geçen bir şeyle bağ­
lantısı olup olmadığı. Bizim sözlü olduğumuzu nereden bili­
yordu?" 
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Kate yavaşça ayağa kalktı, mumları yakıp oturduğundan 
beri ilk hareketiydi bu. "Ona benim söylediğimi mi ima edi­
yorsun?" 

Kate hınçtan çok esefle, yüzü solarak konuşmuştu -
Densher bunu derhal fark ettiğini gösterdi. "Yavrucuğum, 
hiçbir şey ima etmiyorwn, ama içim içimi yiyor ve anlamı­
yorwn. Zaten o hainin bizimle ne alakası var?" 

"Gerçekten de ne alakası var? " dedi Kate. 
Aradan bir dakika geçmeden, Kate adeta Densher'ın 

mantıksızlığını yine biraz hoş görürcesine başını salladı. 
Densher'ın mantıksızlığına -aslında mantığına da- tepki ola­
rak, aralarında fikir ayrılığı olduğunda kendi görüşünü ka­
bul ettirmek için daha önce de sık sık yaptığı gibi, her za­
manki tutumundan farklı, sevecen bir davranışı benimsiyor­
du. Şu anda da fiilen kendi görüşünü kabul ettirmeye çalışı­
yordu; Densher bunu biliyor, ama kaçınılmaz biçimde kabul 
ediyordu. Kate Densher'ın çok yakınında duruyordu; sabrı, 
Densher yakarırcasına konuştuğunda onu öpeceğini varsay­
dığını ima eder gibiydi. Densher görünüşe bakılırsa öpmeye 
niyetlenmemişti, bununla birlikte konuşmayı sürdürdüğün­
de daha sakindi. "Noel sabahı saat onda Mrs. Lowder'ın ya­
nında ne işi var?" 

Kate şaşırmış gibiydi. "Maud Teyze sana orada kaldığını 
söylemedi mi?" 
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"Lancaster Gate'te mi?" diye sordu Densher, en az onun 
kadar şaşırarak. "Orada mı kalıyor? Ne zamandan beri? "  

"Önceki günden beri. Ben ayrılmadan önce geldi." Kate 
ardından açıklamaya girişti - anormal bir durum olduğunu 
da kabul etti. "Bir aksilik -Maud Teyze'nin Noel'de şehirde 
kalmış olması gibi- ama o kadar korkunç da sayılmaz. İki­
miz de aynı nedenle, her gün az önce verdiğin haberi bekler­
ken kalabalıkların ortasında olmak istemediğimiz için kaldık 
- ama ben buraya gelince Maud Teyze pişman oldu." 

"Aklınız ... Venedik'te olduğu için mi kaldınız? "  
"Tabii ki. Başka niçin olabilir? Aslında biraz da," diye 

ekledi Kate harika biçimde, "sende olduğu için - en azından 
Maud Teyze için bu da geçerliydi." 

Densher bu düşünceliliği takdir etti. "Anlıyorum. Büyük 
incelik gerçekten. Peki ama, Lord Mark aklında kim olduğu 
için kaldı?" 

"Anladığım kadarıyla onun Londra'da kalışının çok sıra­
dan bir nedeni var. Birdenbire dairesini avantajlı koşullarla 
kiraya verme fırsatı çıkmış karşısına - itiraf ettiği, hatta ilan 
ettiği parasızlığını göz önüne alınca, her şeye rağmen fırsatı 
kaçırmak istememiş." 

Densher bütün dikkatiyle dinliyordu. "Her şeye rağmen 
mi? Neye rağmen?" 

"Bilmem ki. Mesela bu tür bir şeyi yapması kesinlikle 
beklenmemesine rağmen. "  

"Para kazanmaya çalışması mı? "  
"En azından küçük cimriliklerle kazanmaya çalışması. 

Ama görünüşe bakılırsa elinden geleni yapmasını gerektiren 
bazı nedenler çıkmış ortaya. Birkaç gün içinde evinden ayrı­
lıp kiracısına devretti; bu tür bütün meselelerini açtığı Maud 
Teyze de, 'Madem öyle, herkes gibi şehir dışına gidinceye ka­
dar Lancaster Gate'e gelin - en azından geceleri yatmaya,' 
dedi. Dün öğleden sonra gidecekti - sanıyorum Matcham'a, 
Maud Teyze öyle söylemişti." 
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Kate bütün bunları harikulade, oldukça yatıştırıcı, ikna 
edici bir tonda anlatmıştı. "Bunu senin evden ayrılınan ge­
rekmediği anlamında mı söyledi yani?"  

"Evet - ayrılınamın kısmen Lord Mark'ın oradaki varlı­
ğından kaynaklandığını koymuştu kafasına." 

"Peki öyle miydi?"  
"Biraz. Ama o olınasa da burada yeterince sebep var -

öyle olacağını da biliyordum. Kısacası," dedi Kate içtenlikle, 
"o konu önem taşımıyor. Geldiğime memnunum - her ne 
kadar bir işe yaramasam da! "  Ama Kate bunun da önem ta­
şımadığını ima eder gibiydi. "Demek Matcham'a gitmemiş; 
gerçi belki, eğer imkan varsa, bu öğleden sonra gidiyordur. 
Ama bence büyük ihtimalle -doğruyu söylemek gerekirse in­
celik gösteriyor- benim aldırışsızca yaptığım gibi Maud Tey­
ze'yi Noel'de yalnız bırakmak istemediği için gitmedi. Üste­
lik Matcham'dan onun uğruna vazgeçtiyse, Maud Teyze da­
ha da memnun olacaktır. Dolayısıyla, sıkıcı bir günde onu 
arabayla dolaştırması şaşırtıcı sayılmaz. Aralarında olup bi­
ten her şeyi bildiğimi iddia etmiyorum, ama benim gördü­
ğüm kadarıyla olay bundan ibaret." diye sözünü tamamladı 
Kate. 

"Senin bütün olayları görüşünü, en azından seninle bir­
likte olduğumda daima gerçeğin ta kendisi olarak kabul et­
mişimdir." diye cevap verdi Densher. 

Kate ona bu yorumun batırdığı dikeni bilerek, hatta dik­
katle, ayıklarmış gibi baktı; ardından, sözlerini ne kadar in­
celikli bulduğunu gösterircesine, sakin bir ciddiyetle konuş­
tu. "Teşekkür ederim." Diğer her şey gibi bu da Densher'ın 
üzerinde etkisini gösterdi. Hala birbirlerine yakın, yüz yüze 
duruyorlardı; Densher az önce teslim olınadığı dürtüye şim­
di boyun eğerek ellerini Kate'in omuzlarına koydu; birkaç 
saniye onu sımsıkı kavrayıp hafifçe sarstı; tavrı sertlikten 
uzak, sanki söze dökemeyeceği kadar karmaşık ve zor şeyle­
ri ifade eder gibiydi. Ardından başını eğerek dudaklarını 

561 



Henry ]ames 

Kate'in yanağına değdirdi. Sonra da bir an ondan uzaklaşıp 
eski huzursuzluğuna döndü; bu arada Kate, onun sevgi gös­
terisi sırasında takındığı edilgen ve heykelsi duruşunu koru­
yordu. Ama bu, sanki sunulan şey şimdilik yeterliymişçesine, 
bir hoşgörü gösterisinde daha bulunmasını engellemedi. Sü­
kfuıetle, açık görüşlülükle bir bağlantı kurdu ve bunu dile 
getirirken tekrar yerine oturdu. "Sen Venedik'teyken başıma 
gelen bir şeyin tarihini tam olarak hanrlamaya çalışıyorum. 
Lord Mark'la aramızda geçen bir konuşmadan söz ediyo­
rum. Benimle konuştu - açıkça konuştu." 

"İşte, gördün mü! "  dedi Densher hızla ona dönerek. 
"Ona -ısrarına rağmen- istediği karşılığı vermeyi reddet­

mem, senin zarif deyişinle 'görmek'se, evet, suçumu kabul 
ediyorum. Ona gitmesini engelleyecek bir cevap vermemi mi 
tercih ederdin?"  dedi Kate. 

Densher bunun üzerine biraz şaşkınlıkla düşündü. "Gi­
deceğini biliyor muydun?" 

"Bir an olsun aklımdan geçmedi, ama korkarım -senin 
garip varsayımlarınla bağdaşmasa bile- bilsem de tıpatıp ay­
nı cevabı verirdim. Sen döndükten sonra bu konuyu sana aç­
madıysam, nedeni hatırlamaktan pek hoşlanmadığım bir anı 
olmasıdır. Merakını giderdiysem bu konuyu bir kenara bı­
rakmanı rica etmem aşırı bir talep sayılmaz umarım." 

"Elbette," dedi Densher yumuşak bir tonda, "bir kenara 
bırakırım. "  Ama hemen ardından devam etti: "Bir şeyler an­
ladı. Tahmin etti. " 

Kate biraz durduktan sonra, "Maalesef kandıramadığı­
mız tek kişi olmasını kastediyorsan," diye cevap verdi, "iti­
raz edemem." 

"Hayır - elbette hayır." Densher tekrar tehlikeyi göze al­
dı: "Ama bu tek kişi niçin maalesef o oldu? .. Aslında hiç de 
zeki sayılmaz." 

"Belli ki benim -bütün koşullar göz önüne alındığında, o 
noktaya gelindiğinde- son derece anormal olan tutumumda 
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bir muamma, bir bilmece görecek kadar zekiymiş. Buradan 
bir sonuca vardı ve vardığı sonuçtan yola çıkarak eyleme 
geçti." 

Densher bir an Lord Mark'ın çıkardığı sonucun doğayı 
kirleten bir leke olduğunu düşünür gibi göründü. "Onun na­
zarında daha önce kendisini teşvik etmiş olduğunu mu söy­
lemek istiyorsun?" 

"Ona elbette nazik davrandım. Aksi takdirde ne durum­
da olurduk?" 

'"Ne durumda mı . .  .'? "  
"Sen ve ben. Ne var ki, benim onun nazarında nasıl dav­

randığım önemli değildi. Önemli olan Maud Teyze'nin naza­
rında nasıl davrandığımdı. Ayrıca unutma ki Lord Mark ba­
şından beri seninle ilgili belirli bir izlenime sahipti. Senin elin­
de değil," dedi Kate, "ama nihayet - işte, olduğun gibisin. "  

"Evet, tıpatıp olduğum gibiyim. Peki ama, ben kalkıp Ve­
nedik'e gidince ve orada kalınca," dedi Densheı; "bunu na­
sıl yorumladı?" 

"Senin Venedik'te olman, orada olmaktan hoşlanman 
-ki senin yerinde herhangi bir başkası da olsa asla anormal 
sayılmayacak bir şey- onun gözünde başka nedenlerle açık­
lanabilirdi. Ayrıca bunu bir aldatmaca olarak da görmüş 
olabilir." 

"Mrs. Lowder'a rağmen mi? "  
"Hayıı;" dedi Kate, "Mrs. Lowder'a rağmen değil. 

Maud Teyze senin deyişinle ikinci baskınından önce onu ik­
na edememişti - ayrıca benim onu reddetmem de bir etken­
di. Ama döndüğünde ikna olmuştu." Arkadaşının yüzünde 
hala şaşkın bir ifade görünce Kate devam etti: "Yani Milly'yi 
gördükten, onunla konuştuktan ve ondan ayrıldıktan sonra 
demek istiyorum. Onu Milly ikna etti." 

"Milly mi? "  diye anlamsızca tekrarladı Densher yine. 
"Senin samimi olduğuna. Sevdiğin kişinin o olduğuna." 

Kate bunu öyle bir şekilde söylemişti ki, Densher derhal 
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harekete geçti ve bir kez daha pencerenin önünde buldu 
kendini. Bu arada Kate devam ediyordu: "Maud Teyze 
döndüğünde bizzat onun ağzından duymuş. Şu anda 
Maud Teyze'nin seninle arasının bu kadar iyi olmasının se­
bebi de bu." 

Densher sadece bir dakika boyunca konuşmadan pence­
reden dışarı baktı - ardından dönüp uzaklaştı. "Ve tabii se­
ninle de." Bu yorum, aşırı olumlayıcı etkisiyle, neredeyse bir 
misillemeydi; daha doğrusu, gerçeğin ifadesi olmasa misille­
me sayılabilirdi. Gerçek olduğu için keskindi, ama gerçekli­
ği nedeniyle o kadar belirleyici bir argüman olarak ağırlığım 
hissettiriyordu ki, her ikisinin de devam etmesini engelledi. 
Bu da, sessizce birbirlerine bakarak bu gerçekle yüzleşirler­
ken durumu ciddileştiriyordu. Sanki yanlış bir sözün tetikle­
yebileceği bir tehlike varmış gibiydi. Dolayısıyla Densher so­
nunda daha akıllıca hareket etti: Kate'in karşısında durarak 
yeleğinin cebinden bir cüzdan, cüzdanın içinden de katlan­
mış bir mektup çıkardı, Kate'in bakışları mektuba kenetlen­
di. Densher ardından cüzdanı yerine yerleştirip görünür şe­
kilde içgüdüsel ve bilinçsiz olduğundan iyice tuhaf bir tavır­
la, mektubu tutan elini sırtına götürdü. Bu konumda nihayet 
konuştuğunda başka bir konuya değindi. "Mrs. Lowder'ın 
söylediklerinden anladığım kadarıyla baban bu evdeymiş, 
öyle mi?"  

Densher'ın bu tür sapmalarına karşılık vermekte hiçbir 
zaman gecikmeyen Kate şimdi de vakit geçirmedi. "Bu evde, 
doğru. Ama bizi rahatsız edeceğinden korkmamıza gerek 
yok. " dedi, Densher'ın aklından geçen buymuşçasına. "Ya­
tıyor." 

"Hasta mı yani?" 
Kate esefle başım iki yana salladı. "Babam asla hastalan­

maz. Olağanüstüdür. Sadece - sınır tanımaz." 
Densher düşündü. "Onunla ilgili olarak sana herhangi 

bir şekilde yardımcı olabilir miyim?" 
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"Evet." Kate mükemmel, bitkin, neredeyse soğukkanlı 
biçimde her şeye hakimdi. "Ziyaretini onun için - ayrıca 
Marian için - mümkün olduğunca mesele haline getirmeye­
rek." 

"Anlıyorum. Benimle görüşmenden hiç hoşlanmıyorlar. 
Buna rağmen gelmezlik edemezdim - edebilir miydim? "  

"Hayır, gelmezlik edemezdin." 
"Öte yandan, bir an önce gidebilirim, öyle mi? "  
Bu sözler bir anda Kate'i allak bullak etti neredeyse. "Ah, 

ne olur bugün bana çirkin sözler atfetme. Yeterince derdim 
var. " 

"Biliyorum - biliyorum! "  Densher derhal yakaran bir 
tonda konuştu. "Ben de derdini paylaşıyorum, hepsi bu. Ne 
zaman geldi? "  

"Üç gün önce - bir yıla yakın bir süre Marian'ı hiç ara­
yıp sormamış, görünürde varlığını bile unutmuştu (Marian 
da şikayetçi değildi zaten); öyle bir durumda çıkageldi ki, 
Marian'ın geri çevirmesi imkansızdı." 

Densher duraksadı. "Yani muhtaç halde mi? .. " 
"Hayır, aç değildi, maddi bir ihtiyacı yoktu - görünüşü­

ne bakılırsa, paraya bile yoktu. Her zamanki gibi şahane gö­
rünüyordu. Ama - korku içindeydi. "  

"Neden korkuyordu?" 
"Bilmiyorum. Birinden - bir şeyden. Sessiz sakin durmak 

istediğini söylüyor. Ama sükuneti feci bir şey." 
Kate ıstırap çekiyordu, ama Densher sormadan edemedi. 

"Ne yapıyor? "  
Bunun üzerine Kate de duraksadı. "Ağlıyor." 
Densher tekrar birkaç saniye bekledi ama şansını denedi. 

"Ne yapmış ki?" 
Bu soru Kate'in ağır ağır ayağa kalkmasına sebep oldu, 

bir kez daha yüz yüzeydiler. Kate'in bakışları Densher'ınki­
lere kenetlenmişti, yüzü her zamankinden solgundu. "Beni 
seviyorsan -şu anda- babamla ilgili soru sorma. "  
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Densher tekrar bekledi. "Seni seviyorum. Seni sevdiğim 
için buradayım. Seni sevdiğim için bunu getirdim sana." Bu­
nun üzerine hala arkasında, elinde tuttuğu mektubu gösterdi. 

Ne var ki -Densher mektubu uzattığı halde- Kate'in sa­
dece bakışları mektuba yöneldi. "Mührünü bile açmamış­
sın !"  

"Zaten mührünü açsam, içinde ne olduğunu da bilirdim. 
Mührünü sen aç diye sana getirdim. "  

Kate -mektuba hala dokunmuyordu- haddinden fazla 
ciddiydi. "Ondan sana gelmiş bir mektubun mührünü aça­
yım diye mi? "  

"Tam da ondan geldiği için. Sen nasıl değerlendirirsen 
ben de öyle kabul edeceğim." 

"Anlamıyorum." dedi Kate. "Sen nasıl değerlendiriyor­
sun?" Densher cevap vermeyince devam etti: "Bana öyle ge­
liyor ki biliyorsun. İçgüdüyle seziyorsun. Okumana gerek 
yok. Bu bir kanıt." 

Densher bu sözleri bir suçlamaymış gibi karşıladı, hazır­
lıklı olduğu ve tek bir cevabı olan bir suçlama. "Gerçekten 
de içgüdümle seziyorum. Dün gece düşünüp taşınırken his­
settim. Saatin etkisiyle hissettim." Mektubu havaya kaldırdı, 
artık itiraf etmekten çok ısrar eder gibiydi. "Bunun zamanı 
ayarlanmıştı." 

"Noel'e mi? "  
"Noel'e. " 
Kate'in yüzünde ansızın tuhaf bir tebessüm belirdi. "He­

diye günü! "  Ardından, Densher bir şey söylemeyince devam 
etti: "Yani daha yazabilecek durumdayken yazdığını ve bu 
şekilde zamanlayarak beklettiğini mi kastediyorsun?" 

Densher düşünürken yine cevap vermeyerek sadece 
Kate'in gözlerine bakn. "Sen kanıt derken neyi kastediyorsun?" 

"Ne kadar harikulade biçimde sevildiğinin kanıtı elbet­
te." dedi Kate. "Ama mührünü açmayacağım." 

"Kesinlikle ret mi ediyorsun?" 
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"Kesinlikle. Asla açmam." Ardından tuhaf biçimde ekle-
di: "Açmadan da biliyorum." 

Densher yine duraksadı. "Nedir bildiğin? "  
"Seni zengin ettiğini bildiriyor." 
Densher bu kez daha uzun bir süre bekledi. "Servetini 

bana bıraktığını mı? "  
"Hepsini değil kuşkusuz, serveti muazzam bir servet. 

Ama yüklü bir meblağ. Ne kadar olduğunu öğrenmek iste­
miyorum. "  dedi Kate. Ve garip tebessümü tekrar belirdi. 
"Ona güveniyorum." 

"Sana söylemiş miydi?" diye sordu Densher. 
"Asla! "  Kate bu düşünce karşısında görünür biçimde kı­

zardı. "Öyle olsa ona haksızlık etmiş olurdum. Oysa hiç 
haksızlık etmedim." diye ekledi. 

Ona inanan Densher -elinde değildi- mektubu elinde tu­
tarak karşısında durmaya devam ediyordu. Şimdi çok daha 
sakindi, içindeki fırtına dinmişti sanki. "Bana haksızlık et­
medin Kate; işte bu yüzden -madem söz kanıtlardan açıldı­
ben de sana bir kanıt sunmak istiyorum. Senin -kendim vaz­
geçme pahasına- kutsal kabul ettiğim bir şeyi görmeni iste­
miştim." 

Kate kaşlarını hafifçe çattı. "Anlayamadım." 
"Bir armağan, bir fedakarlık bulmak istedim, takdirimi 

özel olarak ifade edecek bir şey . . .  " 
Kate, "Takdir ettiğin nedir?" diye sordu. 
"Senin olağanüstü fedakarlığın. Sen Venedik'te muhte­

şem bir cömertlik sergiledin." 
"Bana sunduğun mükafat da bu belgeyle ilgili ayrıcalık 

mı?" 
Densher bir hamle yaptı. "Hislerimi simgelemek için bu­

labildiğim tek şey." 
Kate ona uzun uzun baktı. "Hislerin kendinden duydu­

ğun korku hayatım. Kendini hizaya sokmak zorunda kal­
mışsın. Kendine eziyet etmek zorunda kalmışsın." 
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"Bu yüzden mi razı olacaksın?" 
Kate bir an gözlerini mektuba dikti, ama eli hala uzanmı-

yordu. "Kesinlikle almamı nu istiyorsun?" 
"Kesinlikle almanı istiyorum." 
"Ne istiyorsam yapmak üzere mi?"  
"Elbette yazılanları açıklamanın haricinde. İçeriği -bunu 

telaffuz etmemi mazur gör- ikimizin arasında kalmalı." 
Kate son bir kez duraksadı, ama az sonra kararını verdi. 

"Bana güvenebilirsin." Kutsal metni Densher' dan alıp bir 
süre elinde tuttu; bakışları Milly'nin daha önce konuşmuş 
oldukları güzel yazısına kenetlendi. "Elde tutmak bilmeye 
yetiyor." dedi sonunda. 

"Bilmez miyim! "  dedi Merton Densher. 
"Eh, madem ikimiz de biliyoruz! . .  " Kate yaklaşmış oldu­

ğu şömineye döndü ve aniden mektubu alevlerin arasına fır­
latıverdi. Densher sanki bu hareketi geri almak ister gibi bir 
hamle yaptı - ama yarıda kesti; Kate'in hareketi ne kadar 
kararlıysa onun kendini toparlaması da o kadar çabuk oldu. 
Kate'le birlikte kağıdın yanışını seyretmekle yetindi, ardın­
dan tekrar göz göze geldiler. "Her şeyi New York'tan öğre­
neceksin." dedi Kate. 
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Densher gerçekten de iki ay sonra New York'tan haber 
aldığında Kate bir sabah onu evinde ziyaret etti - Venedik'te­
ki gibi Densher'ın ısrarlı talebi üzerine değil, her şeyden ön­
ce kendisi gerek duyduğundan, ama aynı zamanda kendisi­
ne ulaştırılan bir mektubun akabinde gitmişti. Densher'ın bir 
not ekinde Kate'e ilettiği mektup, büyük bir Amerikan hu­
kuk şirketi tarafından Densher'a yazılmıştı; ünlü şirketin iti­
barını Densher New York'tayken zaten duymuştu; şirketin 
başkanı ve Milly Theale'in kapsamlı vasiyetnamesinin başlı­
ca uygulayıcısı olan kişinin genç kızın ölümünden önce doğ­
rudan güneye seyahat ederek Mrs. Stringham'a destek ver­
mek üzere yanına koşan beyefendi olduğu Lancaster 
Gate'tekilerce saptanmıştı. Söz konusu belge eline geçtiğinde 
Densher'ın yaptığı şey -arada geçen süre içinde bu harekete 
ve sonuçlarına dair kararı olgunlaşmıştı- ilginç biçimde, iki 
kahramanımız Chelsea'deki küçük, bayağı şöminenin önün­
de durup Milly'nin kaleme almış olduğu ve okumadıkları 
mektubun yanışını seyrettiklerinden beri Milly'ye, Milly'nin 
ne yapmış olabileceğine dair aralarında geçen ilk değinmey­
di. O gün Kate'in bu ziyarete ilişkin kendi sorumluluğuna 
değinmesine saygı gösteren Densher vakit geçirmeden Chel­
sea' den ayrılmıştı; tekrar bir araya geldiklerinde konu -en 
azından yeni bir ışık parlayıncaya kadar- kendisini sadece, 
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sessizce ifade edilen yoğun yokluğuyla hissettirmişti ikisine. 

Zaten bu haftalar boyunca sık görüşmemişlerdi, oysa ocak 

ayı boyunca ve şubat ayının bir bölümünde görüşmek onlar 

için görece kolay bir meseleye dönüşmüştü. Kate'in Mrs. 

Condrip'in evinde kalışı, teyzesinin izniyle uzamıştı; bu izin, 

Lancaster Gate'te esasen istemediği halde esrarengiz açıkla­

malara maruz kalmış olmasa, Densher için bir muamma 

olurdu. "Kate'in kendi fikri," demişti Mrs. Lowder, sanki fi­

kirlerden gerçekten nefret edermişçesine - oysa nefret ennez­

di; "ben de kendi fikrimi uyguluyorum, yani kendisi bıkın­

caya kadar ona hareket serbestisi tanıyorum. Bıktı zaten, 

hem de çoktan, ama keçi gibi inatçı olduğundan, ancak ser­

gileyebileceği -kendi bıkkınlığından tamamen bağımsız- bir 

sebep bulduğunda dönecektir. Buna tatil adını veriyor ve ta­

tilini istediği şekilde geçiriyor - onun deyişiyle yılda bir kez 

böyle bir tatile bulaşıkçıların bile hakkı varmış. Kısacası, ola­

yı bu şekilde ele alıyoruz. Ama bana kalırsa uzun bir süre bu­

na benzer bir şey olmayacak. Ayrıca Kate terbiyeyi elden bı­

rakmıyor, sık sık geliyor - ben ne zaman haber göndersem 

geliyor; üstelik bir iki yıldır genelde olumlu davrandığı için 

ben de terbiyesizlik etmemek için şikayette bulunmuyorum. 

Kızcağız doğrusu umutlarımı boşa çıkarmadı, gerçi sizin gi­

bi zeki bir adama bu umutlarımın ne olduğunu açıklamam 

gerekmiyor esasen."  diye sözünü bağladı Maud Teyze. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Noel' den sonra Densher'ın 

hanımefendinin evine yaptığı ziyaretlerin gözle görünür bi­

çimde seyrekleşmesinin bir nedeni de bu açıklamalara müm­

kün mertebe fırsat vermemekti. Venedik'ten döndüğünde kı­

sa bir süre boyunca ziyaretlerini oldukça sıklaştıran geçici 

konumu ve o sırada harekete geçen dürtü şu anda epeyce 

unutulmuştu. Şimdi konumunda başka bir dönem eskisinin 

yerini almıştı; Densher bu dönemi adlandırmakta ya da ta­

nımlamakta zorlanırdı, ama giderek hakimiyetini hissettiren 

gelişimi, Mrs. Lowder'ı Densher'dan tamamen uzaklaştın-
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yordu. Bir ara Mrs. Stringham'ın, konvoy halinde Ameri­
ka'ya dönerlerken Londra'ya uğrayıp eski dostuyla vakit ge­
çirmesi ihtimali belirmişti; böyle bir durumda Densher en 
azından görünürde, şevkle Lancaster Gate'te hazır bulunma­
sı gerektiğinin farkındaydı. Ama tehlike geçip gitti - Densher 
bunu bir tehlike olarak görmüştü; o sırada kendi belirlediği 
koşullarda görüşmeyi en çok isteyeceği kişi, batıya yol almak 
üzere Cenova'dan gemiye binmişti. Dolayısıyla ona mektup 
yazmakla yetindi; bu bağlamda, Milly'nin ölümünden son­
ra, daha önce tamamen anlaşarak korudukları sessizliği boz­
muş oluyordu. Mrs. Stringham Venedik'ten iki kez kendisi­
ne cevap vermiş, New York'tan da iki kez yazmaya vakit 
bulmuştu. Bu dört mektubun sonuncusu, Densher'ın Kate'e 
ilettiği belgeyle aynı gün gelmiş, ama onu da eklemeyi aklın­
dan geçirmemişti. Milly'nin dostuyla yazışmaları şimdiden 
onun nazarında kendisini bekleyen kısa ya da uzun dönemin 
bir parçası -gazetedeki yazılarında kullandığı deyişle, bir un­
suru- olmuştu, ancak o andaki en çarpıcı düşüncelerinden 
biri, bundan henüz Kate'e bahsetmemiş olmasıyla ilgiliydi. 
Kate ona hiçbir soru sormamış, "Hiç haber alınıyor mu­
sun?" dememişti, dolayısıyla konu da açılmamıştı. Densher 
bu bakımdan talihli sayıyordu kendini, çünkü bu sırrından 
hoşlanıyordu. Kendi mahremiyeti içinde okyanus aşırı yazış­
masını bir sır olarak tanımlıyor ve doğruluktan uzaklaştığı 
tek ilişkisi olduğunu düşündüğü halde bundan irkilmiyordu. 
Hatta bu ilişkisiyle ilgili olarak canlı bir imge vardı zihninde 
- onu uçsuz bucaksız, derin, gri doğruluk denizinde yükse­
len küçük bir kaya gibi görüyordu. Yakın zamanda Kate'le 
birlikte ücra yerlerde çıktığı yürüyüşlerin her biri, konuştuk­
larından çok konuşmadıkları şeylerle tanımlanmaktaydı; ne­
dense bu gerçek Densher'ın tuhaf teşhir edilme duygusunu 
hafifletmiyordu. İçinde, gizli bir köşede kesinlikle hiç kimse­
ye -özellikle bu yürüyüşlerde kendisine eşlik eden arkadaşı­
na, elinden geldiğince- göstermediği bir şey vardı; bununla 
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birlikte, onun gölgesi altında feci bir aleniyet korkusundan 
kurtulamıyordu. Sanki bu çirkinliği aptalca bir iyi niyetle da­
vet etmişti; suların ortasında yükselen kayasına ve Susan 
Shepherd' a sımsıkı tutunarak kendini gözlerden ırak zannet­
mesi oldukça tuhaftı. Bu durum kuşkusuz onun gücünün ya 
da incelikli mizacının kendisini koruyacağına olan inancını 
temsil ediyordu. Her halükarda, bilen tek kişi Kate'ti; Kate 
de kendi çıkarı açısından, bu bildiğini söylemeye kalkışacak 
son insandı; buna rağmen sanki Densher'ın onunla yakın­
dan bağlantılı, asla hatırlanmayacak, üstünde durulmayacak 
eylemi, yeryüzünün rüzgarlarına kapılmış gidiyordu. Kate'le 
bağlantılı olarak dürüstlüğü, bu tehdidin özünü oluşturuyor­
du; o kadar ki, zaman zaman nihai dürtüleri ya da nihai ça­
releri bağlamında, birbirleri hakkındaki geri dönüşsüz bilgi­
lerini birbirlerinin kör karanlık kucağına gömme ihtiyacı du­
yuyordu. 

O günlerde meselenin nadiren kucaklaşma olmasının ha­
ricinde, fiilen başvurdukları samimi çıkış yolunun bu olduğu 
söylenebilirdi. Her şeyin önem kazandığı koşullarda Den­
sher'ın üst üste üç kere -Mrs. Lowder'ın artık hiç gitmediği­
Battersea Parkı'nda her zamanki yöntemine başvurarak 
ağaçlıklı tenha yollarda Kate'e sıkı sıkı sarılmış olması değer 
taşıyordu. Kate bulunduğu konumda evde pek fazla hesap 
vermek zorunda kalmadan ortadan kaybolabiliyordu - bu 
da kendilerine ilk kez hatırı sayılır bir hareket alanı kazandı­
rıyordu. Densher -bu konuda ısrar etmemekle birlikte­
Kate'in Chelsea'dekilere terbiye icabı teyzesini yoklamak üze­
re kentin öbür ucuna gittiğini söyleyebileceği kanısındaydı; 
oysa Lancaster Gate'te diğer akrabalarını yoklamaya gittiğini 
söylemesini engelleyen sebepler daima mevcuttu. Dolayısıyla 
daha önce hiç tatmadıkları saflıkta bir özgürlük vardı ilişki­
lerinde; bu özgürlüğün adını koyarak çeşitli şekillerde ser­
bestçe tadını çıkarıyorlardı. Aşırıya kaçmak dışında her şe­
kilde kullanıyorlardı özgürlüklerini - bu tutarsızlığı doğal 
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kabul edebilmek için de, birbirlerine neredeyse aynı ölçüde 
yardımcı oluyorlardı. Densher arkadaşına artık Lancaster 
Gate'te gördüğü itibarın, yakınlığın bir bakıma planlarını 
bozduğunu söyledi. Densher'a korkunç şekilde güveniliyor­
du - fazlasıyla başarılı olmuşlardı. Kısacası, Kate'le randevu­
laşmaya devam etmesi, Maud Teyze'yi suistimal etmek anla­
mına geliyordu; öte yandan söz konusu hanımı ziyarete de­
vam etmesi ise elini kolunu bağlıyordu. Kate ne demek iste­
diğini anladı; aynı şekilde Densher da, Kate onunla aynı öl­
çüde olmamakla birlikte Maud Teyze'nin güvenini kazanmış 
olmaktan dolayı utanç duyduğunu söyleyince ne demek iste­
diğini anladı. O sırada durum özeldi - Kate çok iyi muame­
le görüyordu, dolayısıyla iznini kötüye kullanmaktan ötürü 
vicdan azabı duyduğunu itiraf etti. Yani Mrs. Lowder niha­
yet -tamamen bilinçsiz şekilde- onları engellemenin yolunu 
bulmuştu. Bununla birlikte, kentin güneyinde ara sıra bulu­
şup karşılıklı yenilgilerinden ders çıkardılar. Nehrin karşısı­
na geçip hazin ve korunaklı mahallelerde dolaşıyorlardı; kış 
yumuşak geçtiğinden tramvaya binip üst kata çıkarak birlik­
te Clapham'a ya da Greenwich'e gidebiliyorlardı. Bir yan­
dan birlikte geçirebilecekleri dakikalar hiç olmadığı kadar 
sayılıyken, bir yandan da, garip bir içgüdü sonucu, tonları­
nın -Densher buna ne ad vereceğini bilemiyordu- hiç olma­
dığı kadar ruhsuz olması Densher'ı şaşırtıyordu. Konuşabi­
lecekleri şeyleri konuşmamak onları başka bir zemine itiyor­
du, sanki bilmediklerini uydurabilmek için sapıkça bir ısrar­
ları vardı. İlgisiz konulara dalmalarını sevecen tavırlarının 
ardına gizliyorlardı; daha önce kendiliğinden gelmesine gü­
vendikleri kibarlığı şimdi titizlikle koruyorlardı; Densher bir­
çok kez Kate'ten ayrıldıktan sonra yürürken, ilişkilerindeki 
değişikliğin bilinciyle olduğu yere mıhlanıyordu. Bu değişimi 
-tarif edecek kadar yüzleşse- lanet olası bir nezaket diye ni­
teleyebilirdi. Samimiyetlerinin, teklifsizliklerinin geldiği nok­
tada bu nezaket neredeyse gülünçtü bir yanıyla. Kabalaşma-
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lan tehlikesi ne zaman mevcut olmuştu ki - ikisi de çoktan­

dır ötekini kendine böylesine bağladıktan sonra? Densher en 

çok neden korktuğunu merak ederken kendi kendine bunla­

rı soruyordu. 

Bütün bunlara rağmen, gerginliğin de bir cazibesi vardı -

karşısındakini kendisine bunca değişik yoldan bağlayabilen 

bir kadının ilginç yanı da buydu. Bir kez daha Kate'in yaşa­

ma yeteneğiyle yüz yüzeydi; yeteneği bu farklı dönemde 

farklı bir şekle bürünmüştü. Aralarındaki gelenekten vazgeç­

memiş, ama onu yeni bir şeye dönüştürmüştü. Açıkça söyle­

mek gerekirse, daha önce hiç olmadığı kadar tatlı ve -düz bir 

ifadeyle- dostaneydi; Densher neredeyse onu bu belirli bağ­

lamda tanıyor gibiydi - bu bağlamın sınırlandığını mı, geniş­

lediğini mi söylemekten bile acizdi; her halükarda, onu muh­

temelen "dışarıda" tanıyan kişilerin takdir ettiği gibi takdir 

ediyordu sanki. Kısacası, Kate'in hala tanımadığı yönleri 

olabileceğini düşünmemişti; oysa Kate yeni bir yönünü ser­

giliyordu - Borough'da tramvayın üst katında otururken, 

Densher bir akşam yemeği davetinde Kate'le yan yana otu­

ruyormuş gibi hissediyordu kendini. Gerçekten zengin olsa­

lar, kim bilir Kate ne muhteşem bir şahsiyet olurdu - "deb­

debeli" bir hayat sürecek donanıma, "debdebeli" bir evde 

yaşayacak azamete, "debdebeli" konumlara yakışacak zara­

fete sahipti. Densher neredeyse kraliyet soyundan olmadık­

larına, milyarder olmadıklarına hayıflanacaktı. Kate'in No­

el'de sergilediği yumuşaklığı Densher o sırada has kadifeye 

benzetmişti: Katlanınca kalın, açılınca ince; ne var ki şu an­

da Kate sadece yüzeysel ilişkilerde bulunabilecek bir çokyön­

lülük sergiliyordu ilişkisinde. Bütün bu süre boyunca, evde 

olanlara dair tek kelime etmiyordu. O evden çıkıp o eve dö­

nüyordu, ama vedalaşırlarken Densher'a yönelttiği bakış, o 

eve değinme sayılabilecek tek şeydi. Bu bakış, Kate'in her de­

fasında tekrarladığı yasaktı: "Bu benim görmek, bilmek zo­

runda olduğum şey - dolayısıyla ona dokunma. Eski şerri 
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uyandırmaktan başka işe yaramaz; ben kendimce onun ya­
nında oturup harekete geçmesini engelliyorum. Şimdi yine 
onun yanında oturmaya gidiyorum - kendi halime bırak be­
ni! Bana merhamet göstermenin yolu -eğer istediğin buysa­
bana inanmandır. Eğer gerçekten bir şey yapabilseydik her 
şey farklı olurdu." 

Kate uzaklaşırken Densher onun arkasından bakıp, biraz 
katılıkla taşıdığı şeyi görür gibi oluyordu. Bulanık ve karan­
lıktı, ama Kate'i nasıl da başı dimdik tutuyordu! Densher 
böyle anlarda kendi içinde sanki Kate'in taşıdığı sepetteki 
nesnelerden biri gibi hafifçe sallanıyordu. Kuşkusuz bu bilinç 
sayesinde, Kate'in evinin basamaklarını çıktığı güne kadarki 
haftalar neredeyse atlaya zıplaya, hızla geçmiş gibi geldi ona. 
Bu haftaların çelişkisi, bekleme sürelerinde zamanın yavaş 
geçmesi beklenirken, bu olayda bekleyiş yüzünden zamanın 
hızından rahatsız olmasıydı. Açıkça söylemek gerekirse, bu 
tuhaflığın sırrı, günler birbiri içinde erirken Densher'ın gün­
lerle birlikte nadir bir şeyin de yok olduğunun bilincine var­
masıydı. Bu şey bir düşünceden ibaretti, ama o kadar yepye­
ni ve incelikli bir düşünceydi ki, ne türden olursa olsun, de­
ğerli olanı zamanın oburluğuna iyice maruz bırakıyordu. Ta­
mamen kendisine ait bir düşünceydi, samimi dostu bu dü­
şüncesini paylaşabileceği son kişiydi. Onu üzerine titrediği 
bir gönül acısı gibi saklıyordu; dışarı çıkarken evde bırakı­
yor, ama tekrar orada bulacağından emin olduğundan bir an 
önce dönüyordu. Sorıra onu kutsal köşesinden, yumuşak 
sargılarından çıkarıyordu; sargıları tek tek açıyor, çaresiz ve 
şefkatli bir babanın sakat çocuğuna davranacağı gibi davra­
nıyordu ona. Karşısında -başka birilerinin de görebileceği 
korkusu içinde- sakat bir çocuk gibi duruyordu. Bir başka 
ifadeyle, bu anlarda Milly'nin mektubunun içeriğini asla, as­
la bilemeyeceği için kendine acıyordu. Mektubun yazılış 
amacını muhtemelen öğrenecekti; ancak bu, ruhunun derin­
liklerinde, mektubun en önemsiz kısmıydı. Sonsuza dek öğ-
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renemeyeceği kısmı, Milly'nin eylemini nasıl bir üslupla ger­
çekleştirdiğiydi. Bu üsluba ilişkin ihtimalleri kafasında evirip 
çevirdikçe hayal gücü mükemmelen biçimlendirmiş ve işle­
mişti. Onu, kaybedilmesi -geri almayacağına söz verdiği­
paha biçilmez bir incinin, gözlerinin önünde dipsiz bir deni­
ze fırlatılmasına eşdeğer bir ifşaata dönüştürmüştü; hatta 
onu kaybetmek, bilince ve duygulara sahip bir şeyi, ruhun 
kulağıyla uzaktan gelen hafif bir feryat gibi işitilebilir bir şe­
yi feda etmek gibiydi. Evinin sessizliğinde yalnızken üzerine 
titrediği ses buydu. Hayatın kaçınılmaz sesleri göreli kaba­
lıkları ve sertlikleriyle bir kez daha bu sesi bastırıncaya, yok 
edinceye kadar onu işitebilmek için sessizliği arıyor, koruyor­
du - kuşkusuz hayatın sesleri aynı süreç sayesinde, o sesle bir 
olan ruhundaki acıyı da bütün işgüzarlıklarıyla dindirecek­
lerdi. Kutsal sessizliği iyice derinleştiren bir unsur da, şikayet 
edememesiydi. Zavallı Kate'e özgürlük tanımıştı. 

Kate sözünü ettiğimiz gün karşısında durduğunda belir­
gin bir şekilde önem taşıyan şey, özgürlüğüne tamamen sa­
hip olduğuydu. Şu andaki ilişkileriyle önceki ilişkileri, Vene­
dik'teki son buluşmaları arasındaki fark -başka hiçbir şey 
olmasa bile- sırf bu gerçekle derhal ortaya çıkardı. O buluş­
ma Densher'ın fikriydi, oysa şu anda Kate kendi kararıyla 
harekete geçmişti; iki buluşma arasında ne kadar az ortak 
nokta bulunduğu, Densher'ın zihninde ilk andan itibaren ne­
redeyse acıklı derecede aşikardı. Kate şimdi de daha önce ol­
duğu gibi ciddiydi; şimdi de daha önce olduğu gibi bunu giz­
lemek için etrafına bakınıyordu; şimdi de daha önce olduğu 
gibi o anda bile inandırıcı olamayan sözlerle, mekanla ilgile­
nirmiş, Densher'ın "eşya"larını merak edermiş gibi yapıyor­
du; yüzünü örten tülü düzgün biçimde kaldırmayı becereme­
diğinde Densher tamamen çıkarmasının daha iyi olacağını 
söyleyince aynanın karşısında onun önerisine uyuşu da ön­
ceki buluşmayı hatırlatıyordu. Ortak noktalar sadece bu yü­
zeysel şeylerdi; gerçek olansa, ilk birkaç dakikanın ardından, 
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Densher'ın daha önce kendi sorumluluğu olan güven duygu­
sunu bu kez Kate'in yarattığını saptamasıydı. Bu kez muhte­
şem bir soğukkanlılığa sahip olan Kate'ti. Zaten bunu vakit 
geçirmeden kullandı. "Gördüğün gibi bu kez mührünü aç­
makta tereddüt etmedim." 

İçeri girdiği anda Densher'ın ona iri bir zarf içinde yolla­
dığı şişkin ve uzun zarfı masanın üzerine bırakmıştı. Ama 
Densher zarfa bakmamıştı - bir daha asla bakmak istemedi­
ğinden emindi, üstelik zarfın adres yazılı olan yüzü yukarı­
daydı. Dolayısıyla Densher hiçbir şey "görmedi"; Kate'in 
sözleri sadece Kate'in gözlerine bakmasına ve söz konusu 
nesneye yaklaşmayı reddetmesine yol açtı. "O 'benim' müh­
rüm değil hayatım, zaten niyetim de -notumda ifade etmeye 
çalıştığım gibi- sana benim olmadığını aktarmaktı." 

"Bu durumda benim olduğunu mu söylemek istiyor­
sun?" 

"İstersen onların diyelim - New York'taki saygıdeğer şa­
hısların, mektubu kaleme alanların. Mühür açılmışsa ne 
ala," dedi Densher ve ekledi, "ama hiç açılmadan, ellenme­
den de geri gönderebilirdik kendilerine. Fakat son derece na­
zik bir mektup eşliğinde." derken yüreği ağzında, gülümsedi. 

Kate bunu, cesur bir hastanın kendisini muayene eden 
doktora değdiği yerin acıdığını belirteceği şekilde, cesaretle 
göz kırparak karşıladı. Densher onun hazırlıklı olduğunu he­
men anladı; hazırlıksız olamayacak kadar zeki olduğunu ifa­
de eden bu işaret beraberinde birçok ihtimali getirdi. Kate 
-en hafif deyimiyle- her şeyin üstesinden gelecek kadar ze­
kiydi. "Öyle yapmamız gerekirdi anlamında mı söylüyor­
sun, önerdiğin bu mu? "  

"Onu yapmak için artık çok geç - yani ideal koşullarda. 
Artık bu işareti aldıktan sonra bildiğimize göre! .. " 

"Ama sen bilmiyorsun." dedi Kate usulca. 
Densher ona aldırmadan devam etti: "Ben en şık davra­

nış bu olurdu anlamında söylüyorum. Bir malumat edinme-
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den, ama saygıda kusur etmeyerek geri gönderiliyor; kanın 
da zarfın durumu - işte bu gerçekten tatminkar olurdu." 

Kate bir an düşündü. "O zaman zarfın durwnu, reddin 
meblağın yetersizliğinden kaynaklanmadığını kanıtlardı mı 
demek istiyorsun?" 

Densher Kate'in mizahına, biraz tuhaf olmakla birlikte 
tekrar gülümsedi. "Evet - onun gibi bir şey." 

"Yani malumat edinilmişse -benim açımdan söylüyo­
rum- işin güzelliği bozuluyor mu?" 

"Aradaki fark, senin zarfı eline geçtiği şekilde bana geri 
getireceğine dair -itiraf ederim ki beslediğim- umudun boşa 
çıkması." 

"Mektubunda bu umudunu dile getirmemişsin." 
"İstemedim. Sana bırakmak istedim. İstediğim -eğer sor­

mak istediğin buysa, evet- senin ne yapacağını görmekti."  
"Benim incelikten ne kadar uzaklaşacağımı ölçmek mi is­

tedin?" 
Densher artık duraksamadan konuşuyordu; üzerine 

-sanki havada henüz adını koyamayacağı bir şeylerin 
varlığından kaynaklanan- bir rahatlık gelmişti. "Doğru­
su -böyle mükemmel bir durumda- seni sınamak iste­
dim." 

Kate Densher'ın ifadesi karşısında hayrete düşmüştü -
yüzünden belliydi. "Gerçekten mükemmel bir durwn. Daha 
mükemmelinin hayal edilebileceğini sanmam." dedi gözleri­
ni Densher' dan ayırmadan. 

"Öyleyse durum ne kadar mükemmelse sınav da o kadar 
başarılıdır!"  

"Sen benim kapasitemi nereden biliyorsun?" diye sordu 
Kate cevaben. 

"Bilmiyorum hayatım! Ama mühür açılmamış olsa daha 
çabuk öğrenirdim." 

"Anlıyorum." dedi Kate. "Ama o zaman ben hiçbir şey 
bilemezdim. Ayrıca, şu anda bildiğimi sen de bilemezdin." 
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"Hemen söyleyeyim," diye cevap verdi Densher, "eğer 
cehaletimi gidermek niyetindeysen senden bunu yapmamanı 
özellikle rica ediyorum." 

Kate kısacık bir an tereddüt etti. " Cehaletinin giderilme­
sinin sonuçlarından korkuyorsun, öyle değil mi? Ancak kö­
rü körüne mi yapabilirsin?" 

Densher birkaç saniye bekledi. "Nedir yapacağım şey?" 
"Anladığım kadarıyla yegane düşüncen elbette. Kabul et­

memek - onun yaptığı şeyi. Böyle durumlarda geçerli bir te­
rim yok mudur? Reddi miras değil mi?" 

"Unuttuğun bir şey var." dedi Densher biraz sonra. "Se­
nin de bana katılmanı rica ediyorum." 

Kate'in şaşkınlığı, daha da yumuşamasına yol açtı sade­
ce, ama aynı zamanda kararlılığını da kaybetmemişti. "Be­
nimle hiç ilgisi olmayan bir meselede sana nasıl 'katılabili­
rim'?" 

"Nasıl mı? Tek bir kelimeyle. " 
"Hangi kelimeymiş o?" 
"Reddetmemi onayla." 
"Sana engel olamayacağıma göre onaylamamın da bir 

anlamı yok." 
"Pekala engel olabilirsin. Bunu iyice anlamanı isterim." 

dedi Densher. 
Kate bu sözlerde bir tehdit sezer gibi oldu. "Yani onayla-

mazsam reddetmeyecek misin? "  
"Hayır. Hiçbir şey yapmayacağım. " 
"Benim anladığım kadarıyla bu, kabul etmek demek. "  
Densher duraksadı. "Resmen hiçbir şey yapmayacağım." 
"Paraya dokunmayacağını söylemek istiyorsun herhalde." 
"Paraya dokunmayacağım." 
Sözleri -her ne kadar önceki sözlerinin doğal sonucu ol­

sa da- bir ağırlık taşıyordu. "Böyle bir durumda kim doku­
nacak peki? "  

"İsteyen ya da dokunabilecek herhangi biri." 
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Kate yine bir süre hiçbir şey demedi, konuşsa çok fazla 

şey söyleyebilirdi. Ama konuştuğunda Densher yeterince 

mesafe almıştı. "Senin vasıtanla olmazsa nasıl dokunabilirim 

ki?" 

"Dokunamazsın. Tıpkı benim de ancak senin vasıtanla 

reddedebileceğim gibi." 

"Aynı şey değil! Benim bir gücüm yok." diye açıkladı Kate. 

"Benim üzerimde var." dedi Merton Densher. 

"Nasıl? "  

"Gösterdiğim şekilde - her zaman gösterdiğim şekilde." 

Sanki birdenbire soğukkanlı bir sabırsızlığa kapılmışçasına 

sordu: "Sana hiç başka türlü davrandım mı? Beni nasıl 'ele 

geçirmiş' olduğunu hissediyor olmalısın mutlaka - yani esir­

germiş gibi yapmana gerek yok." 

"Bütün sorumluluğu bu şekilde bana yüklediğin için çok 

teşekkür ederim hayatım." dedi Kate gergin bir gülüşle. 

"Sana hiçbir sorumluluk yüklemiyorum. Az önce dedi­

ğim gibi o zarfı gönderirken sana tanıdığım şansın sorumlu­

luğunu bile yüklemedim. Dolayısıyla her bakımdan özgür-

sün." 

Tartışma öyle bir noktaya gelmişti ki, birbirlerine solgun 

çehrelerle bakıyorlardı; aralarında konuşulmamış her şey, 

daha büyük bir anlaşmazlığın korkusuyla bakışlarında oku­

nuyordu. Hatta kısa süreli sessizliklerden birinde, sanki ara­

larında bir yakarı yükseldi, her biri diğerinden fazla hakiki 

olmamasını ister gibiydi. Zorunluluk karşılarında duruyor­

du bir şekilde, ama onu ilk kim karşılayacaktı? "Teşekkür 

ederim! "  dedi Kate, özgürlüğüyle ilgili söze cevaben, ama 

şimdilik devamını getirmedi. En azından her türlü alaydan 

uzak olmaları şans sayılırdı; ağır ağır geçen bir dakika bo­

yunca bunun bilincine varmaları gerginliği dağıttı. 

Bunun etkisi, Densher'ın sözüne devam edişinde hissedi­

liyordu. "Birlikte çabaladığımız şeyin bu olduğunu yoğun­

lukla hissediyor olmalısın. "  
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Ne var ki Kate bu yorumu sıradanmışçasına karşıladı, yi­
ne kendi zihnindeki bir meseleyle meşguldü. "Senin için ne 
yaptığı konusunda kesinlikle en ufak bir merak bile yok mu 
içinde - eğer öyleyse gerçekten çok ilginç, biliyor musun?" 

"Yemin etmemi ister misin?"  
"Hayır - ama anlamıyorum. Bana öyle geliyor ki senin 

yerinde ben olsam ... " 
"Ah, sen benim yerimle ilgili ne bilebilirsin ki?"  diye elin­

de olmadan araya girdi Densher. Hemen ardından devam et­
ti: "Özür dilerim, tercihim belirtmiş olduğum seçenek. "  

Kate'in aklına birden ilginç bir şey geldi. "Peki ama ger-
çekler yayımlanmayacak mı?"  

"'Yayımlanmak' mı?"  dedi Densher irkilerek. 
"Yani gazetelerde görmeyecek misin?" 
"Hayır, asla! Ondan kaçınmayı beceririm." 
Konu böylece kapanmış gibi görünüyordu, ama Kate ar­

dından bir ısrarda daha bulundu. "İstediğin, her şeyden ka­
çınmak mı?" 

"Her şeyden." 
"Ve vazgeçmek için benden yardım istediğin şeyle ilgili 

daha kesin bir bilgiye ihtiyacın yok, öyle mi?" 
"Bildiğim kesin olmasa da yeterli. Meblağın küçük olına­

dığına inanmaya hazırım." 
"Bak, gördün mü! "  diye haykırdı Kate. 
"Bana bir hatıra bırakmak istediyse," diye usulca devam 

etti Densher, "cüzi olmaması kaçınılmaz." 
Kate adeta ne şekilde ifade edeceğini bilemezmiş gibi du­

raksadı. "Ona yakışan bir davranış. Tıpkı kendisi gibi - bir 
zamanlar onu nasıl tanımladığımızı hatırlıyorsan eğer." 

Densher sanki birçok tanım varmış gibi duraksadı. Ama 
aralarından birini hatırladı. "Muhteşem mi?"  

"Muhteşem." Kelimeyi telaffuz ederken Kate'in yüzünde 
hafif -belli belirsiz- bir tebessüm belirmiş, ama Densher'ın 
yüzündeki biraz daha belirgin ağlama belirtisi karşısında si-
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!inmişti. Densher'ın gözleri doldu - ancak bu, Kate'in devam 
etmesini sağladı. Usulca devam etti sözüne. "Bence mesele 
senin korkuyor olman. Yani," diye açıkladı, "gerçeğin tama­
mından korkuyorsun. Gerçeğin tamamını bilmeden ona 
aşıksan, daha fazla ne olabilir ki? Korktuğun şey de -harika 
bir şey!- ona aşık olmak."  

"Ona hiçbir zaman aşık olmadım. "  dedi Densher. 
Kate sessizce karşıladı bu sözü, ama bir müddet sonra ce­

vap verdi. "Buna şimdi inanıyorum - o hayatta olduğu süre 
içinde. En azından senin orada olduğun süre içinde inanıyo­
rum. Ama onu son gördüğün gün her şey değişti - değişme­
si de normaldi; onu anlayabilmen için öldü o gün senin gö­
zünde. Ve sen de o andan itibaren anladın." Kate ağır ağır 
ayağa kalktı. "Şimdi ben de anlıyorum. Bizim için yaptı bu­
nu. " Densher da ayağa kalkıp Kate'in karşısında durdu, 
Kate düşüncesini açıklamaya devam etti. "Ben ona bil.tün 
aptallığırnla -claha iyisini bulamadığımdan- güvercin der­
dim. İşte, kanatlarını açtı ve kanatları buna ulaştı. Bizi ka­
natları altına aldı." 

"Bizi kanatları altına aldı." dedi Densher. 
"Benim sana verdiğim şey de bu." dedi Kate ciddiyetle. 

"Senin için yaptığım şey bu." 
Densher Kate' e tuhaf bir ısrarla bakarken gözyaşları bir 

anda kurumuştu. "Yanlış anlamadıysam .. .  " 
"Razı mı oluyorum?" Kate ciddiyetle başını iki yana sal­

ladı. "Hayır - çünkü anlıyorum. Sen benimle parasız evlene­
ceksin, parayla evlenmeyeceksin. Ben razı olmazsam sen de 
olmayacaksın." 

"Beni kaybedeceksin, öyle mi? "  Densher adını açıkça 
koyduğu halde Kate'in keskin kavrayışı karşısında huşu 
duymuştu. "Zaten başka bir şey de kaybetmiyorsun. Tama­
mını sana devrediyorum. "  

Densher tamamen tereddütsüz ve açık konuşmuştu, ama 
Kate'in tebessümleri tükenmişti. "Elbette - seçim yapmak 
zorunda kalayım diye." 
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"Seçim yapmak zorundasın. "  

Kate'in b u  seçimi Densher'ın evinde yapmak dunununda 

alınası Densher için garipti; soluğunu kesen, ilk kez yaşadığı 

bir yoğunlukla, Kate'in eylemini bekliyordu. "Seni benim se­

çimimden kurtarabilecek tek bir şey var." 

"Yani sana teslim olmaktan mı? "  

"Evet," dedi Kate, masanın üstünde duran uzun zarfı ba­

şıyla işaret ederek, "onu bana teslim etmekten." 

"Neymiş peki? "  

"Onun hatırasına aşık olmadığına dair şerefin üzerine 

and içmek." 

"Ah - hatırasına! "  

"Yo," Kate hararetli bir kol hareketi yaptı, "olamazmış 

gibi konuşma. Ben senin yerinde olsam, olurdum; sen de bu­

nunla yetinebilecek birisin. Senin aşkın onun hatırası. Başka­

sını da istemiyorsun zaten. "  

Densher b u  sözleri sessizce, Kate'in çehresini seyrederek, 

hiç kıpırdamadan dinledi. Ardından sadece, "Seninle bir sa­

at içinde evlenebilirim." dedi. 

"Eskiden olduğumuz halimizle mi?" 

"Eskiden olduğumuz halimizle. "  

Ama Kate kapıya döndü, başını iki yana sallayarak nok­

tayı koydu. "Artık asla eskisi gibi olamayız." 
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Yazarın Önsözü 

1902'de yayımlanan Güvercinin Kanatları hafızamda 
çok eski -belki de gençliğe ait demem gerekir- bir niyeti tem­
sil eder; bu gecikmiş kurgunun temeli olan durumun zihnim­
de önemli yer tutmadığı bir zamanı neredeyse hatırlayamı­
yorum. Fikrin özü, müthiş yaşama kapasitesinin bilincinde 
olan, fakat vakitsizce ölümcül bir hastalığa yakalanan, haya­
ta aşık, günleri sayılı bir genç insandır; üstelik durumunun 
farkındadır ve yok olmadan önce mümkün olduğunca çok 
sayıda incelikli duyguyu yaşamayı ve böylelikle her ne kadar 
kısa süreli ve kırık dökük biçimde de olsa, yaşamış olduğu­
nu hissetmeyi tutkuyla arzulamaktadır. Bu fikri uzun süre 
zihnimde evirip çevirdim, uzak durdum, sonra geri döndüm; 
sunduğu imkanlar konusunda şüphem olmamakla birlikte 
konu bana ürkütücü görünüyordu. Ana hatları çizilen kişi, 
konunun en iyi ihtimalle yarısı olacak, gerisini girişilen mü­
cadele, yaşanan macera, getirdiği kazanç ya da kayıp, bir şe­
kilde gerçekleştirilen değerli deneyim oluşturacaktı. Bütün 
bunların zorlu bir çalıştırma gerektireceğinin başından beri 
farkındaydım; ele alınmaya değer konuların çoğu için de za­
ten aynı şey geçerliydi; yine de konudan konuya fark vardı 
ve bu konu özellikle çetrefilli görünüyordu. Kanımca ihtiyat­
lı bir maceracıyı etrafında durmadan dolaştırmak için yara­
tılmış bir konuydu adeta - gerçekten de hem ilgi uyandıran 
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hem de şaşırtan bir cazibesi vardı; "açık seçik" diye adlandı­

rılabilecek, unsurları bariz, niteliği çehresinden anlaşılan ko­

nulardan değildi. Sırları ve katmanları, muhtemel ihanetleri 

ve tuzakları vardı; çok büyük imkanlar sunabilirdi, ama kar­

şılığında onlara denk düşecek bir bedel isteyecek ve bu bede­

li son meteliğine kadar tahsil edecekti. Her şeyden önce, has­

ta bir insanı mercek altına almak gerekiyordu - zor olacağı 

ve ustalıkla işlenmesi gerekeceği şüphe götürmeyen bir vaka; 

ancak aynı zamanda, başka meselelerle birlikte, daima bi­

linçli olarak geliştirilmesi gerektiği gibi işaret görüldüğü an­

da kesinlikle kaçırılmaması zorunlu letafet fırsatlarından, 

belki de en üstünlerinden birini sunuyordu. 

Demek oluyor ki, vakanın merkezinde hasta bir genç ka­

dın yer alacaktı; sağlığının bozulması sürecine ve bilincinin 

yaşayacağı eziyete baştan sona dürüstlükle tanıklık etmek 

gerekecekti. Dolayısıyla durumunun ve bu durumla yakın 

ilişkinin tasviri ölçülü ve içten olmak zorundaydı; neyse ki 

bu fikir, imgelernimi yoğunlaştırdıkça giderek gelişti - daha 

önce de belirttiğim gibi, fikir yoğunluğunu sürdürdükçe et­

rafındaki ilginç imkanlaı; cazibesi ve elbette çözümsüz mu­

ammaları da aynı oranda artıyordu. Kitabın kahramanını 

"hasta" etme fikrini niçin böylesine göğüslemek, bu kadar 

titizlikle sorgulamak gerekiyordu? Oysa kadın ya da erkek 

kahramanın ölüm ya da tehlike tehdidi altında olması öte­

den beri asıl ilginç duruma varmanın en kestirme yoluydu. 

Bir roman kişisi, birçok tersliğe maruz kalma eğilimini, bü­

tün ilişkilerine dair bilincini hızlandırabilecek, incelikli bir 

yoğunlukla taçlandırabilecek belirli koşullar yüzünden niçin 

romanın merkezinde yer almaktan men edilsindi? Elbette bu 

koşullar -kendisine faaliyetlerin en yücesini, tutkulu ve zeki­

ce bir direnişi atfetsek bile- onu birçok faaliyetten men ede­

bilirdi. Asıl mesele de buydu, çünkü şairin özünde ölme ey­

lemiyle ilgilenmesinin imkansız olduğu anlaşıldığı anda, tu­

tulacak yol açıkça beliriyordu. Şair en kötü durumdaki has-

586 



Güvercinin Kanatlan 

tayla bile ilgilendiğinde, onu cezbeden, yaşama eyleminin 
kendisidir ve koşullar hastanın aleyhinde geliştikçe, onu mü­
cadeleye zorladıkça cazibe daha da artar. Yaşama süreci mü­
cadeleyle geriler ve çoğu kez de, hiçbir bağlamda olmadığı 
kadar; kaybedilenlerin ışığında öne çıkar. Ayrıca çeşitli konu­
ları ele alınış bir yazar sıfatıyla, fiziksel zayıflıkları, sakatlık­
ları, başarısızlıkları olan ikincil roman kişilerimiz mevcuttu 
- bunlar; eleştirileri ciddiye almadan, gönül rahatlığıyla an­
latılara dahil edilmişti. Örneğin Bir Kadının Portresi'nde 
Ralph Touchett'ın feci sağlığı bir dezavantaj olmamakla kal­
mıyordu; sağlıksızlığını kesinlikle bir avantaj, cana yakınlığı­
nı ve canlılığını pekiştiren bir özellik olarak görmekte belli ki 
haklıydım. Üstelik bunun sebebi kesinlikle cinsiyeti olamaz­
dı; çünkü ölümcül durumdaki erkekler; genelde kadınlardan 
daha aleni ve kaba biçimde acı çeker; daha inceliksiz ve etki­
siz yöntemlerle direnirler. Dolayısıyla bu aykırılığı olduğu gi­
bi kabullenmek durumundaydım; burada da kahramanımın 

kendisini uyarladığı ve güvenle ele aldığı ikilemlerden biri 
olarak sunuyorum. 

Belirttiğim bu açık seçik yaklaşımda, roman kesinlikle te­
melde bir çöküşün anlatısı olmayacaktı. Kurbanımın kendi 
gücünü aşan bir kuvvet tarafından sürüklendiği gerçeğinin 
zihnimde sürekli mevcut olmadığını söylemek istemiyorum; 
kahramanım öteden beri hayatının her anı için mücadele 
eden, sonu geciktirebilecek her ihtimale tutunan, gücünün 
son damlasına kadar elden bırakmayan biri olarak belirmiş­
ti. Bu tutumu ve davranışları, ifade ettikleri tutku ve temsil 
ettikleri gerçek başarı -bilindiği gibi direnişe rağmen gerçek­
leşen bir felaketin anlatısı olan- dram denen şeyin özü değil 
miydi aslında? Burada direniş, genç kahramanımın kendisi 
olacaktı - felaketi haber veren kader tanrıçaları işbirliği ya­
parak, sonsuz imkanlarıyla meşum sonu nihayet gerçekleş­
tirdikleri halde, kutsal kıvılcımı söndürmek için aslında o ka­
dar sıkıntı çekeceklerdi ki, böylesine canlı bir yaratık, böyle-
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sine incelikli bir hasım, bütün zayıflıklarına rağmen, ön pla­
na çıkmayı mutlaka hak edecekti. Üstelik bütün bu süre bo­
yunca belirli şeyler için yaşamak isteyecek, mücadelesini be­
lirli insani ilgilere dayandıracak ve bu da, kaçınılmaz biçim­
de, başka insanların onunla ilgili tavırlarını belirleyecek, on­
ları olay örgüsünün içine dahil edecek şekilde etkileyecekti. 
Sayılı günlerinde hayatın meyvelerinden mümkün olduğun­
ca çoğunu koparma güdüsü, özlemi, ancak başkalarının yar­
dımıyla gerçekleşebilecekse, (yardımlarına başvurulan, ola­
yın içine sürüklenen, mecbur edilen) bu kişilerin katılımı da 
kendi dramlarına dönüşecekti - kendilerine ait sebepler, gü­
dü ve bakış açılarıyla, kendi çıkar ve yararları için, onun zor­
lamasıyla hayallerini beslemenin dramına. Bu taleplerin ba­
zıları pek tabii ki son derece nitelikli olacaktı - bazıları aynı 
düzeyde olmayacaktı kuşkusuz; ancak hepsi bir arada, kat­
kıları oranında kahramanım açısından deneyiminin toplamı­
nı oluşturacak, bir şekilde, ister iyi niyetli olsun, ister kötü ni­
yetli, bilmesi gereken şeyi temsil edeceklerdi. Bu bağlamda, 
taleplere maruz kalan kişilerin adeta bir sirenin çağrısına 
uyarak olaya dahil oluşları da -korkmaları, cezbedilmeleri, 
büyülenmeleri- görülecekti; hatta daha doğal, beklenen yö­
rüngelerden rüşvetle uzaklaştırılıp kahramanımla ilişkileri 
sonucu garip güçlüklerle, daha da garip imkanlarla karşıla­
şacaklar, beklenmedik sorulara maruz kalacak, yeni yorwn­
lar getirmeleri istenecekti. Böylece durwnunun çerçevesi 
kapsamlı biçimde oluşacaktı; gerisi ayrıntıların sayısı ve ni­
teliği olacaktı. Doğal olarak öne çıkan bir ayrıntı, hayatın, 
hastalığı haricinde genç kızımıza göz kamaştırıcı bir macera 
gibi görünmesi gereğiydi; kendisi için esas acı vazgeçmek zo­
runda kalacağı şeyler olacağına göre, bütün sahip oldukları­
nı görmek, acısını daha iyi anlamamızı sağlayacaktı. 

Dolayısıyla onu en değerli güvence hariç her şeye sahip 
biri olarak görecektik: özgürlük, para, esnek bir zihin, kişi­
sel cazibe, ilgi çekicilik, cana yakınlık; her biri bir istikbalin 
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değerini artıran özellikler. Bu kişinin yaratıcısı onunla ya­
kından ilgilenmeye başladığı andan itibaren, onu rolüne 
mükemmelen yakıştıracak ayrıntılar üzerinde hararetle ça­
lışmaya başladı; onun ulusal ve toplumsal konumuna ilişkin 
sayısız dayanak buldu. O New Yorklu "köklü" bir sülale­
nin -özgürlüğünün eksiksiz olması için tek başına gelişen­
son nadide çiçeği olacaktı; ancak ileride ele almam gereke­
cek incelikli bağlantılar açık ifadeleri teşvik etmek şöyle 
dursun, kösteklediği halde, ona layık gördüğüm bu koşulla­
rın ayrıntısına şimdi girmeyeceğim. Güvercinin Kanatla­
rı'nın kadın kahramanı, özel ve güçlü bir serbestliğe, eylem, 
karar, takdir ve temas serbestliğine sahiptir -temelindeki da­
yanaklar, kanımca dünyanın kapsamlı bir serbestliğe en çok 
imkan tanıyan kaynaklarıdır- ve bizi derinden ilgilendirme­
si gereken şey özellikle budur. Öteden beri belirli türde genç 
bir Amerikalı (değindiğim, ama şimdilik üzerinde durmadı­
ğım gerekçelerle), zihnimde diğer gençlerin hepsinden daha 
çok "bütün çağların mirasçısı" olarak biçimlenmişti; işte 
şimdi bu tür bir kahramana son derece dokunaklı bir değer 
atfetme fırsatını buluyordum. Bütün çağların mirasçısı olup 
da bu mirastan men edilmiş olduğunu bilmenin, giderek bu­
nun daha fazla bilincine varmanın, bu role en çok yakışan 
çerçeve olduğunu düşündüm. Aksi takdirde rol gerçekten 
de son derece tehlikeli olurdu; denemek bile bir "böbürlen­
me" şüphesi uyandırırdı! Böylece en azından kahramanımı 
ölçülü bir bütünlük içinde tutabilirdim - hatta bunu yap­
mak zorundaydım. Tasarım daha ilk baştan zengin bir kad­
royla oluşmuştu; asıl zorluk, temel çerçeveye şu veya bu şe­
kilde kimleri dahil etmeyeceğime karar vermekti. Benim gö­
revim, gelişmeleri ilk binicilik dersini alan çocuğunu sevgiy­
le gözeten bir baba gibi izlemekti; ancak asıl önemli mesele­
nin, durumun kapsamlı bir çerçevede gelişmelere imkan ta­
nıması olduğunu da bir an bile aklımdan çıkarmamam ge­
rekiyordu. 
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Böylesine tutkulu ve savunmasız, genç bir insanın, haya­
tı pamuk ipliğine bağlı bir genç kızın, elinde olmadan bir şe­
kilde korkunç bir tuzağa düşeceği daha ilk aşamalardan iti­
baren belliydi - durum dramatik açıdan doğal olarak bunu 
gerektiriyoı; zorunlu kılıyordu. Diğer insanlar onun için ne 
kadar büyük bir sorunsa, onun da (kendisine tanınan müh­
let zarfında mümkün olduğunca yaşama yolundaki tutkusu 
göz önünde bulundurulursa) başkaları için o kadar büyük 
bir sorun olacağı gerçekti ve ilginç olan da büyük ölçüde 
buydu - "doğal" derken bunu kastediyorwn. Bu trajik, ha­
zin, ironik ve çoğu kez kasvetli koşullar, doğrudan kendisi 
için ne kadar doğalsa, etrafındakiler için de o kadar doğal 
olacaktı. Öyküsü ister istemez zorunlu kaygıları çerçevesin­
de gelişeceğine göre, hayatını paylaşan yakınlarının da aynı 
kaygılı bilinci taşımaları onun için değer kazanacaktı. Daha 
önce onu sirene benzetmiştim, oysa genç dostumuzun yaşan­
tısı, etrafında daha ziyade büyük bir geminin batarken oluş­
turduğu, güçlü anaforlarla, müthiş çekim kuvvetiyle etrafın­
daki her şeyi kaçınılmaz olarak sulara gömen girdabı yara­
tacaktı. Felakete hep birlikte sürüklenilmesine rağmen, söy­
lememe gerek bile yok ki benim gözümde asıl dramatik dü­
ğüm, onun yol açtığı felaket değil, maruz kaldığı felaketti -
başkalarının eseriydi (ancak bu başkalarının daima bir açı­
dan cömert, eksantrik ve dolayısıyla kışkırtıcı olmaları da 
onun felaketine damgasına vuruyordu). 

Her halükarda asıl üzerinde durulacak şey, kahramanım 
bir çıkmazda olacaksa, kendisini bekleyen meşum sonu 
mümkün olduğunca hissettirmek için bu çıkmazı mutlaka 
vakit geçirmeden yaratmak ve sağlam biçimde geliştirmekti. 
Bu fikir başlangıçta aciliyeti ölçüsünde bana ilham da verdi; 
bu tür bir girişimde insan önce bestenin anahtarını arar; bu 
bulununcaya kadar hareket imkanı yoktur. Anahtar olma­
dan işe başlamak, trene biletsiz binebileceğini, hatta yolculu­
ğa biletsiz devam edebileceğini zannetmektir. İşte -bu doğru-
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ların ışığında- ben, Güvercinin Kanatları için döşenen ol­
dukça uzun hattın biletini, Milly Theale'ı aralarında onca ıs­
tırap içinde nefes aldığı unsurlarla ilişki içinde eksiksiz suna­
bilmek için, bu unsurların hepsinin önceden gereğince biçim­
lendirilmesinin şart olduğunu fark ettiğim anda ele geçirmiş­
tim. Onun hastalık durumunun meselenin bir yarısı, ondan 
etkilenen diğerlerinin durumunun da (Milly kadar onların 
da bir "meselesi" olması gerekiyordu!)  diğer yarısı olduğunu 
anladığıma göre, meselenin hangi yarısıyla işe başlayacağımı 
seçmekte serbesttim. Sevinerek fark ettiğim gibi, onun için 
belirlenen küçük dünya anlamlarla "kaynayacaksa" -bu te­
rime bayılıyordum!- bu sayede, madalyonumu serbestçe 
sarkıtabildiğim sürece, tersi de yüzü de, seyirciler için harika 
şekilde tercihe bağlı olabilecekti. Madalyonun her iki yüzü­
nün kabartmalarının birbirine denk olmasını, eşit seviyede 
yazı ve resimlerle işlenmelerini istiyordum; bununla birlikte, 
dediğim gibi "anahtarım", New Yorklu genç kahramanım 
ve ona bağlı olaylar dairenin merkezi olsa bile, çemberin de 
en az onun kadar ince işlenebileceğiydi. Dolayısıyla birini ne 
zaman bırakıp öbürünü ne zaman ele alacağıma karar ver­
mek konusunda kendime güvenmek durumundaydım. Ha­
zırlık kabilinden ve -zeminin tamamı düşünülürse- adeta 
özlemle, işe dış halkadan başlayıp giderek daralan halkalar­
la merkeze yaklaştım. Böylece süreç başından beri bütünlü­
ğüyle ortaya çıktı - ve tamamında sayısız eğlenceli formüle 
açık oldu. 

Madalyon gerçekten de serbestçe sarkıyordu - bunu ilk 
kitapta yer alan zemini, Milly'nin yüzeysel anlamda eksik ol­
duğu zemini rahatlıkla oluşturduğum anda kesin olarak his­
settiğimi hatırlıyorum. Hatırladığım kadarıyla -kabaca ısrar 
etmek pahasına da olsa belirtmek isterim ki- "çok geriye git­
me", mümkün olduğunca geriden başlama, hatta aynı anla­
yışla "arkasına", yani yüzeydeki konunun arkasına bakma 
merakını hiç bu kadar gönül rahatlığıyla uygulamamıştım. 
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Bu bağlamdaki serbestiyet her şeyden önce zevkliydi - ser­

bestiyetimi çalışmamın peşinen "dizileşme" eğilimi göster­

memesine borçluydwn. Kısa çalışmalarım art arda aynı ba­

şarısızlığa uğramıştı; ancak burada söz konusu ettiğimiz 

kapsamlı çalışmanın (tıpkı iki üç yıl sonraki Altın Kase gibi) 

dergi ve yayıncıların yoğun ilgisiyle karşılanışını, müthiş 

"başarı" kazanışını ve neredeyse kendini kaybedişini şaşkın­

lıkla izledim. Yayıncılığın soğuk yaklaşımının, tıpkı soğuk 

dağ havası gibi diriltici bir yanı vardır; ulaşılamayıp koruk 

denen üzümler kişiyi sarhoş edebilir ve uzlaşma gücünü bir 

kez daha sınamak, sıfatını hak eden öykücüyü sevindirir. 

"Yayımlanma koşulları"na ilişkin uzlaşmaların ilginç, en 

azından kışkırtıcı bir yanı vardır; ancak cazibeleri bu konu­

daki formüllerin çoğunlukla çalışmanın kendisine tamamen 

yabancı bir zeminden kaynaklanmasından ötürü azalır. He­

men her zaman tamamen başka bir dünyaya aittirler ve ese­

rin kendisi açısından ancak körlüğü temsil edebilecek bir ba­

kış açısıyla oluşturulurlar. Buna rağmen, aşırı engelleyici ol­

madıkları sürece çoğu kez yaratıcılık sınavı işlevi görürler -

usta zanaatkar yaratıcılığın sınanmasından, tıpkı iyi terbiye 

edilmiş bir atın eyerlenmekten hoşlandığı şekilde hoşlanır. 

Bununla birlikte en üstün yaratıcılık, kişinin uzlaşımı değil, 

mutabakatıdır; söz konusu çalışmada bölmelerirnin, oranla­

rımın ve genel tempomun kesinlikle anlık değil, kalıcı muta­

bakatını temeline oturduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Do­

layısıyla bir durumdan diğerine geçişlerimin kendi içlerinde 

iyi olmaları yeterliydi; o kadar ki, kitabın yazılmasına ilişkin 

bilgi vermek için, takip edilen kuralları not etmenin yeterli 

olacağı kanısındayım. 

Her şeyden önce, "zevkli" bir çalışma, sırasıyla merkez­

leri oluşturmak geliyordu - bu merkezler kesin olarak sap­

tanmalıydı ki her bakış açısının çevresinde gelişen konu, iyi­

ce törpülenmiş, belli bir ağırlığa ve kütleye, taşıyıcı güce sa­

hip, sağlam bir malzeme bloku olabilsin; yani inşa etmekte 
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kullanılabilsin, etkileyiciliğe ve estetiğe katkıda bulunsun. En 
başta yer alan Kate Croy'un tanıtımı kuşkusuz böyle bir 
bloktu ve başından beri kapsamlılık gerektiriyordu. İmgeler 
ancak kapsam ve atmosfer gerekleri yerine getirildiğinde bü­
tünlük kazanıı; dolgunlaşır ve hareket kabiliyeti edinir; bu 
hareket sayesinde yarılarını, arkalarını görürüz, gölgede ka­
lan yanları da ışıktaki yarıları kadar gerçek olur - her adım­
da bu koşulları yerine getirmem gerektiği açıktı; çalışmanın 
tamamının gerektireceği ifade bolluğunu kesinlikle abartmı­
yordum, o kadar ki, şu anda geriye dönüp değerlendirdiğim­
de maalesef gedikleri, adamaları, bütün iyi niyetime rağmen 
gerçekleştirilemeyen niyetleri görüyorum. Az önce "bloklar" 
numaralandırıldığı andan itibaren genel süreç biçimlenir de­
miştim; planımı bu saptama yeterince doğru biçimde açıklı­
yor. Ancak maalesef plan ve sonuç birbirinden farklı gelişi­
yor; öyle ki, şu anda sonucun benim gözümdeki en belirgin 
özelliği, ilk ve en üstün hayallerimde katmayı düşündüğüm 
unsurların eksikliği. Yeniden değerlendirdiğimde, geriye 
baktığımda, bir araya gelerek başlangıçtaki güvenin ilk to­
murcuklarını yansıtan adanmış değerlerin, elle tutulur boş­
lukların, eksik bağlantıların, alaycı gölgelerin hepsini fark 
ediyor, hepsine hayıflanıyorum. Elbette bu anormal bir du­
rum değil katiyen - hatta sanatçının enerjisinin yanılabilirli­
ğine hangi ölçüde bağlı olduğunu keskin zihinler "formül" 
haline getirmiş olabilir. Başlangıçtaki hedefine ne kadar, ne 
sıklıkta, hangi bağlamlarda ve sonsuz çeşitlilikte kanmalıdır 
ki gerçekleşen hedefe hakiın olabilsin - bir başka deyişle var 
olabilsin? Ciddi bir ön araştırmanın ardından köprüsünün 
payandalarını yerleştirir - hiç değilse sağlamlıklarını garanti 
edecek kadar derin kazmıştır; oysa sonuça ortaya çıkan köp­
rü nehrin üzerinde görünürde bu özelliklerden, tasarımın 
başlangıçtaki zarafetinden tamamen bağımsız biçimde yer 
alır. Onlar, gerektikleri süre içinde birer yanılgıdırlar; oysa 
köprünün kendisi, şekli ne olursa olsun, tuhaf biçimde ger-
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çektir; çünkü gerçekte köprünün altından hayıflanarak ge­
çen mimarı tepede insanlar görür, sesler duyar; kalbi çarpa­
rak köprünün taşıdığını ve enikonu "kullanıldığını" anlar. 

Bir örnek verecek olursak, Kate Croy'un bilincinin, üze­
rine yavaş yavaş yığılacak yükü taşıyacak şekilde inşa edil­
mesi için, sonuçtaki gibi yirmi otuz değil, yüzlerce sağlam 
tuğla gerektiği düşünülmüştü. Tehlike altındaki ve tehlikeli 
babasının, hayatına son derece etkin biçimde sızmış, bir şe­
kilde hayatının baharını tahrip etmiş olması planlanmıştı; 
yani utancın, öfkenin, çöküntünün, babasının geneldeki ze­
hirli etkisinin, en vurgulu ifadenin ötesinde, bu tahribatı ya­
rattığının gösterilmesi planlanmıştı. Oysa ortaya çıkan so­
nuçta onu işlevsel değinme saygınlığına ancak ulaşabilmiş 
bir iki zavallı sahnede görürüz. Planlanan zavallı, muhteşem, 
göz alıcı, lanetli hayalet, "şöyle bir görünür" sadece; yerinin 
tamamen doldurulduğunu, eksikliğinin duyulmadığını anlar 
ve nicedir tek etkileyici kaçışı olan tavra sığınıp hayatının en 
büyük hayal kırıklığını temsil etmekte yetersiz kalan asil, ka­
yıtsız bir ıslıkla döner gider. Sonuçta vurgulu ifadeyle yetinil­
miştir. Kısacası, yola çıkarken çok daha fazla imkan verilme­
si düşünülen bütün karakterler, tıpkı birer başoyuncu gibi, 
sırf sahnede boy gösterebilmek uğruna, gönül indirip küçük 
rollerle, ikincil kimliklerle yetindiler. İtiraf etmem gerekir ki, 
bu noktada bütün bu önemli eksikliklerin ayrıntılarını açık­
layacak gücüm yok; esasen çoğunun açıklaması da, bu de­
ğerlendirmelerde bütün çiğliğiyle karşıma çıkan ezeli ve tu­
haf bir gerçek: Resmin dramı kıskanması ve dramın (kanım­
ca daha sabırlı olmakla birlikte) resme şüpheyle bakması. 
Hiç kuşkusuz ikisinin de koni.ıya katkısı büyük; bununla bir­
likte her biri sinsice diğerinin idealini çökertmeye, alanını da­
raltmaya çalışır; her biri "İşi ancak benim istediğim şekilde 
yapılmışsa 'hallolmuş' sayarım," demeye hazırdır. Bu kavga­
lara tanık olan yazarın teselli kırıntısı ise çağların şafağında, 
sanatın doğumunda Uzlaşma Meleği, daha doğrusu İblisi ta-
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rafından icat edilmiş bir düşünceye sığınmaktır elbette: Hiç­
bir işin başarılması, neredeyse herhangi bir yardımı şükrede­
rek kabullenmeyecek kadar kolay değildir. Bu çerçevede, ha­
yal ettiğim Lionel Croy'u gerçekleştirmek yapının bütününü 
ayakta tutmaya yetmeyecekti - aynı şekilde ondan vazgeç­
mek de hayıflanmalarımın sonuncusu olmayacaktı. Merton 
Densher'ın kim olduğu, ne olduğu, nasılı, niçini, nereden ge­
lip nereye gittiği de, mülayim bir Hermes'in çevresinde oyna­
şan, çiçeklerden taçlar giydiren Nympha ve Faunus'ların an­
tik çağa özgü zarafetiyle karakterin etrafında dans etmesi ge­
reken özelliklerdi. Karakterlerin her biri için temel kaygım, 
atmosferlerini vermekti; oysa ortaya çıkan bütün, cömertli­
ğin kısıtlandığı hazin mekanlardan oluşan bir diziden fark­
sız. Delikanlının kişisel, mesleki ve toplumsal konumu tam 
olarak kavrayabileceğimiz şekilde parça parça sunulacaktı; 
aynı şekilde Mrs. Lowder içimize nüfuz edecek, varlığı, "ki­
şiliği" bizi egemenliği altına alacak, bütün ağırlığını hissede­
cektik. Kahramanımın nedimesi, adeta koro işlevi gören, sa­
yısız ayrıntıyla işlenebilecek Bostonlu Mrs. Stringham, Milly 
Theale'ın İngiltere sosyetesi deneyiminin kapsamlı ve her 
şeyden önemlisi canlı aktarımı bizi mest edecekti; aynı şekil­
de dostlarımızın Venedik'teki durumu, gücüyle, duygusuyla 
çok daha fazla ve derinden hissedilecekti; Densher'ın orada­
ki nihai konumu ve bilinci incecik ilmeklerle, ne yazık ki ma­
karaya sarılı kalan ipek ve sırma ipliklerle, pembe, gümüşi 
tonlarda dokunacaktı. 

Kuşkusuz bütün bunlara rağmen -eleştirel dengeyi koru­
mak gerekirse- her parçanın örgüsü bir şekilde, gerektiğinde 
parça parça izlenebilecek ve incelenebilecek şekilde dokun­
du. Bir bütün olarak kuşkusuz her parçanın temel dokusun­
da tutarlılık mevcut ve parçalar basit bir iddiada bulunma­
makla birlikte açıklık hedefi de her an korunmakta. Bu he­
defin uygulamaları, üzerinde durmayı gerekli görmediğ4n 
halde, sürekli ve yeterince belirgin. Birinci Kitap'ta -ya da 
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her Kitap kendine özgü bir dokuya sahip olduğundan ilk 
"parça"da- açıklık iki genç kahramanımın ortak bilinçleriy­
le sağlanıyor; mecburiyet karşısında pratik bir yol seçerek 
ortak bir bilinç oluşturmaya başından beri karar vermiştim. 
Merton Densher genç kızın bakış açısına dahil olurken tas­
vir edilir, ancak burada Kate Croy'un zihni tek "aydınlatıcı" 
değildir. Bazı olaylarda genç kızın, bazılarında da delikanlı­
nın zihni bakış açısını aydınlatır; elbette anlaşılır bir plan, bu 
olayları saptayıp her birini kendi içinde yeterli kılmakla yü­
kümlüdür. Acaba zaman zaman bu ayrımın avantajını kay­
bettim mi? Bir merkezi saptadıktan sonra onu terk edip di­
ğerine geçtim mi? "Merkezler" yoluyla hareket etmeye baş­
lamışsak -itiraf ederim ki bundan daha üstün bir yöntemin 
mantığını asla kavrayamamışımdır- her biri temel olarak se­
çilip belirlenmek zorundadır; ancak bundan sonradır ki, iş­
leyiş sistemi doğrultusunda hakimiyetlerini kurabilirler. Be­
nimsenen, bağlantılı bir bakış açısı olmadan işleyiş sistemi de 
olmaz; belirli mecburiyetler karşısında yoğunlaşmayı sağla­
ması açısından ilgili birkaç karakter arasında görüş birliği 
olabileceğini kabullenmekle birlikte, anlatıdaki bakış açısı 
tutarlılığından taviz vermenin konuyu dağıtmayacağını, güç­
ten düşürmeyeceğini kabul edemem. Özellikle öne çıkan 
olayların -konunun, belirttiğimiz gibi resim ya da sahne ola­
rak işleme tercihi bize kalmış, ancak kanımca değeri sahne 
olarak işlendiğinde tam anlamıyla kavranabilen yönlerinin­
sırrı bu gerçekte saklıdır. Resimle sahne arasındaki sınırın 
çifte baskıyı kaldırabildiği olaylar ise fevkaladedir. 

Tahminimce Dördüncü Kitap'ın girişindeki uzun bölüm 
buna örnek teşkil eder; sunulan bütün hareket tek başına 
Milly'nin aşırı faaliyet halindeki bilincinin açığa vurulması­
na yoğunlaşmışken, anlatı gereği her şey bir dönüm noktası­
na getirilmek zorundadır. Bu bölümün, yani Milly'nin Mrs. 
Lowder'ın muhitine takdimi sahnesinin daha ileride bir ben­
zeri de vardır; ancak o dönüm noktasında olay başka bir ku-
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rala boyun eğer. Pratik bir adlandırmayla "aydınlatıcı" adı­

nı verdiğim (genellikle kendilerini yöneten zekayla, merakla, 

tutkuyla ya da o anın gücüyle gerçekten de parlayan) akta­

rıcılarım, görüldüğü gibi düzenli vardiyalar halinde çalışır­

lar; burada değindiğim ikinci örnekte kullanılan aydınlatıcı, 

"tam kapasite çalışan" Kate Croy'dur. Görünümlerin zen­

gin, karanlık ve felaket habercisi (hoşlandığım bir başka te­

rim) bir hale geldiği ve inceliğini koruduğu Venedik'te nere­

deyse tamamen Kate Croy'un ve Densher'ın bakış açısı ha­

kimdir (bu işbirliği ve çatışma halindeki iki karakterin etki­

leşimi hakkında söylenecek çok şey bulunabilir). Olaylar bu 

noktada Kate'in bilinci aracılığıyla dönüm noktasına gelir ve 

Kate'in zavallı Milly'nin kiralık sarayının muhteşem salo­

nunda arkadaşının davet gecesini değerlendirdiği sahne, 

Lancaster Gate'teki sahneyle oluşturulan yoğun blokla aynı 

sağlam bütünselliğe bürünür. Milly'nin durumunu belirli bir 

noktada Kate'in zekası en yakından, Densher'ın ve özel bir 

anda zavallı Mrs. Stringham'ın zekası ise en zengin biçimde 

aktarır (bu son karakter, başlangıçtaki planımda en tuhaf iş­

levleri yerine getirecekken, gerçekte bu bir tek kısa beyhude­

liğe indirgenmiştir); aynı şekilde Kate'le Densher'ın karşılık­

lı ilişkilerini de daha önceki ve daha ilerideki belirli noktalar­

da Milly'yle bağlantıları açısından en gerçekçi biçimde ay­

dınlatan bakış, Milly'nin hayran olunacak kaygısıdır. Sanki 

bu durumların aktarımında nesnel bakış -yani zavallı yaza­

rın görece soğuk saptaması ya da yetersiz teminatı- hem aşı­

rı kaba hem de aşırı ruhsuz bulunmuş, bilgi ya da imtiyazın 

suistimali olarak görülebileceği düşünülmüştür. 

Venedik'teki düğüm noktasının neredeyse tamamında, 

hasta kahramanımızla ilgili, Densher'ın muğlak kavrayışın­

dan ya da Kate Croy'un, üstün yönetimi ve dehşetli saygısız­

lığı karşılığında Densher'ı tek başına ziyarete giderek doğru­

su kahramanca ödediği bedelden fazlasını "bilmek"ten bizi 

Tanrı korusun diye düşünürüz. Zira bu bölüm boyunca, ya-
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zarın genel merkezin bir kez daha kaydırılması karşısındaki 

pek de gizleyemediği umutsuzluğuna rağmen, eleştirel bir 

yaklaşım benimsemeye, niyetleri ve görgü gereklerini kavra­

maya, kendi içinde ilginç bir kurgu sistemini fark etmeye va­

kit buluruz. Güvercinin Kanatları, bütünün iki yarısı arasın­

daki eşitliği korumadaki mutat başarısızlığımın (okurlar 

nezdinde cezamı çekmiş olduğum halde) belki de en çarpıcı 

örneğini oluşturur. Bu kitapta -asla küstahlık değil, daima 

hayıflanma konusu olduğunu söyleyerek savunabileceğim­

eğreti orta nokta, her zamankinden belki daha ustalıkla su­

nulmakla birlikte, her zamankinden de büyük pişmanlıkla 

kendini gösterir. Hatırladığım kadarıyla bir şeyleri gizleme 

gereği daha önce böylesine bir ıstırap yaratmamıştı; daha 

önce hiçbir talihsiz temayı böylesine dar bir alanda geliştik­

çe artan zorluklarının yükünü taşıyarak gelişimini tamamla­

maya mahkfun etmemiştim. Elbette her roman yazarının da 

bildiği gibi, ilham veren şey, zorluktur; ne var ki zorluğun bu 

cazibeye sahip olınası için yanlış kişilerle temastan "kapıl­

mış" değil, içsel ve doğuştan olması gerekir. Güvercinin Ka­
natları'nın ikinci yarısı, yani sahte ve çarpık yarısı, kanımca 

acemi sanatçılara ders vermek isteyen edebiyat eleştirmenle­

rine örnek teşkil edebilir. Resmin bu bölümü, gösterinin dar 

kapsamını örtbas etmeyi, mevcudiyetlerin değerini ne paha­

sına olursa olsun perspektife sokmayı, yamalarla aktarmayı, 

nesneleri katiyen sahip olamayacakları boyutlardaymışlar 

gibi bir havada sunmayı amaçlayan -eleştirmenin saptayıp 

teşhir etmek isteyeceği- "kaçış"larla doludur. Eleştirmen bü­

tün bunlardan yola çıkarak, ölçeğimizi kaybettiğimiz ya da 

yanlış kullandığımız için kapsam yanılgısı olmadan kütle ya­

nılgısı üretmek zorunda kaldığımızda nasıl dolambaçlı bir 

düğüm yarattığımızı kanıtlayabilir. Bu örnek denetleyicileri­

mizin çoğunu tatmin edebilecek niteliktedir - üstelik çarpıl­

manın başladığı noktayı bulmak için yapılacak kurnazca bir 

araştırma çalışmayı daha da ilginç kılacaktır. 
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Bu arada, kitabın daha önceki uzun bölümünde kanım­

ca hiçbir çarpıklık olmadığı gibi, çoğu zaman hayali olan, 

ama hiç sapmayan, korunan tutarlılıklarının izlenmesi eğlen­

celi ve yararlı olabilecek, son derece titiz ve isabetli bir yön­

tem uygulaması vardır. Açılış bölümünde yazarın hedefi, ilk 

tanıştırılan iki genç karakter arasında kurulan bağın niteliği­

ni etkili biçimde göstermektir - kendine has kaygılı, şaşkın, 

bununla birlikte sürekli ve güvenli tutku izlenimini tam ola­

rak vermektir. Oluşturulan tablo, samimi sevgi ve uywnla­

rıyla, karşılıklı arzularıyla yanıp tutuşan, dolayısıyla engeller 

ve gecikmeler karşısında tutkulu bir sabırsızlık hisseden, bu­

nunla birlikte zekalarını ve kişiliklerini kullanarak olağanüs­

tü biçimde ilişkilerini derinleştiren, planlarını geliştiren ve 

"oyun"larını destekleyen iki gencin tablosudur. Merton 

Densher ve Kate Croy, bir yandan kader yollarını keserken 

bir yandan da fırsatların kendilerine ayrıcalık tanımasına ya­

kışır biçimde, katiyen sıradan olmayan bir çifttir - bu açılış­

taki garip tepkileri ayrıca ustalıklı bir sergileme içerir; ancak 

bize söyleyecekleri en önemli şey, bilinçsizce ve tamamen iyi 

niyetle, sırf olağanüstü tutkularının gücüyle ve olağanüstü 

diplomasileriyle, ileride karşılarına çıkacak müthiş masumi­

yete bir tuzak kurmakta olduklarıdır. Hoşlandığımı daha 

önce itiraf ettiğim "felaket habercisi" bakışa belki de en yük­

sek değeri, hevesli kahramanımın sırf kapıyı aralamasıyla 

üzerine çullanmaya (ve sonunda hevesini dondurmaya) far­

kında olmadan hazır bekleyen güçleri bu şekilde vakit geçir­

meden sunarken vermişimdir. Diğer iki karakterin ilişkisini, 

hissettikleri sancılı huzursuzluk ve ilişkilerine umarsız bir sa­

bırdan başka bir kanıt bulma ihtiyaçları yüzünden Milly 

Theale'ın saçtığı imkanları içgüdüsel bir rahatlamayla fark 

edecekleri noktaya getirmek ilginç bir çalışmaydı. Aynı şekil­

de Milly'nin telaşını, zaaflarını hazırlayıp düzenlemek, dra­

mın temelde olayı ele geçirmesi için Milly'nin teşhir edilece­

ği aydınlık yapıyı kurmak son derece ilginçti. 

599 



Henry James 

Ne var ki bu değinmeler gerekli işleyiş ayrıntılarının pek 
azını yansıtır; örneğin Densher'ın Amerika'ya gitmeden ön­
ce Mrs. Lowder'la görüşmesi ayrıntısı. Bu ayrıntı, resmin bu 
ilk halinde Kate Croy'un üzerinden bakarak görmediğimiz 
tek bölümdür; ne var ki hemen ardından, ilk fırsatta, o sıra­
daki en elverişli yöntemimize, yani genç kızın ciğerleriyle ne­
fes almaya teslim oluruz. Bir başka deyişle, Densher'ın Lan­
caster Gate'teki sahneyi doğrudan görüşü, bir anda yerini 
Kate'in bu deneyimi kavrayışına, katkıda bulunarak özürn­
seyişine bırakır; adeta bir kenara koymaya başladığımız bi­
rikime dahil olur. Buradaki görünür sapmam bir tutarsızlık 
mı sayılmalıdır - sebep ve gerekçelerden yoksun her durum­
da fışkıran sayısız tutarsızlıktan biri midir? Kesinlikle hayır, 
çünkü ilk iki kitap dikkatle incelendiğinde görüleceği gibi, 
genç çiftimin öznel ortaklığına kapıyı aralamıştım. (Bu ara­
da itiraf etmek isterim ki dikkatli inceleme burada olduğu gi­
bi her noktada kesinlikle talep ettiğim ve varsaydığım bir hu­
sustur; yeri gelmişken bu gerçeği ilk ve son kez olarak -söz 
konusu çerçevede hakim olduğunu düşündüğüm ideal açı­
sından- belirtiyorum. Kanımca bir sanat eserinin tadına var­
mak, karşı konulmaz bir yanılgıyı kabullenmek, en yüce 
"lüks" deneyimimizdir ve buradan yola çıkarak, eser pek az 
dikkat gerektirdiğinde lüksün boyutları da sınırlıdır. En yük­
sek düzeye, harika, mucizevi biçimde yükseğe ulaşması ise, 
yüzeyin tıpkı bir buz pateni pistinin kalın buz tabakası gibi, 
tatbik ettiğimiz en kuvvetli basınca bile çatlamadan dayana­
bildiğini hissettiğimizde mümkün olur. Çatlama sesini fark 
edebilir, ama asla lüks olarak adlandırmayız.) Densher'ın ba­
kış açısını benimseme imtiyazını pek de kullanmamış olmam 
ayrı bir meseledir; önemli olan, bu bakış açısını arasıra kul­
lanma ihtiyacı duyabileceğimi akıllılık edip saptamış olmam­
dı. Böylece, ilk iki kitabın temel "blok"u sağlam şekilde olu­
şur. Üçüncü Kitap'la birlikte, son derece sağlam ve oldukça 
pürüzsüz yeni bir blok oluşmaya başlar - elbette kastettiğim, 
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yeni bir merkezden yönetilen yeni bir ilgi malzemesidir. Bu­
rada da ihtiyatlı davranıp merkezin sağlamlığından emin 
olabilmek için hazırlık yaparım. Merkezin büyük ölçüde 
Milly Theale'ın "durumunun" derinliklerinde yer aldığını 
hemen görürüz; ancak hemen onun yanında, ek bir aydınla­
tıcıyla, vefalı dostunun titrek olmakla birlikte son derece 
açık seçik bakış açısıyla tanışırız. 

İki kadının az çok ortak bilinçleri, konunun tanıtılan 
ikinci veçhesini eşitsiz biçimde - diğerlerinin işleyişini dışla­
yarak- işler; son derece özel bir anda bize doğrudan hitap et­
me sorumluluğunu Mrs. Stringham'a yüklememin amacı ise, 
bir kez daha, bir "değer" olarak çok önemsediğim ve dola­
yısıyla sürekli harekete geçirdiğim, anlatısı büyük zevk veren 
felaket habercisi işaretleri devreye sokmaktır. Dağda bir ak­
şam vakti, genç kahramanımızın bu yönde bariz bir teyitte 
bulunması gereği büyük önem kazanır. Ne var ki resmetti­
ğim her tablonun her köşesinde yapılan her harcamanın mu­
hasebesinin, yani yapısal olarak kullanıma sokulmasının so­
mut bir imgesini mutlaka sunmanın basiretini öteden beri 
fark etmiş olduğum için, bu kural uyarınca muameleyi Mrs. 
Stringham'ın kaydetmesi gerekir. Beşinci Kitap yine bir ön­
ceki merkezi, Milly'nin artık neredeyse tamamlanmış bilinci­
ni benimseyen, yeni bir olaylar dizisi sunan ayrı bir bloktur. 
Taze bir şevkle giriştiğim felaket habercisi işaretleri vurgula­
ma oyunumda artık karanlık kanatlarıyla yüzeye dokuna­
cak bütün işaretler mevcuttur. Bunlar yararlı şekilde, esnek 
ancak belirgin bir sistem uyarınca kullanılırlar; yöntem te­
melini oluşturmak için zaman zaman biraz derin deneme ka­
zıları yapmam gerektiğinden, her yerde inatla var olduğunu 
saptadığımı söylemek istiyorum. Sistem, yine beylik ifadem­
le "olaylar"ın tonunu belirler ve korur; tutarsızlığa en yak­
laştığım durum, bazen -ama pek de sık değil- olayları kısa 
kesmemdir. Bazıları genişliğini korumayı başarır ve o zaman 
yüksek düzeydeki, sarsılmaz açıklığa ulaşırlar. Eserin kaydı-
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nlmış bir eksende ve Beşinci Kitap'ta yer alan fiili ortasının 
tamamı uzun bir menzili, en azından geniş bir perspektifi he­
defler - öte yandan, geriye dönüp baktığımda, çarpıcı, hoş 
ve ilginç bulduğwn bir gerçeği, yazarın her noktada temel 
imgesini dolaylı olarak sunma içgüdüsünü ortaya çıkarır. 
Doğrudanlığı -yani Milly'yi açıkça teşhir etmeyi- her adım­
da ne kadar az kullandığımı fark ettirir; süreç, rahatlama 
sağlamak için mümkün olduğu her noktada daha yumuşak, 
daha merhametli, dolaylı bir yola başvurur; ona adeta pirü­
pak bir prensese yaklaşırcasına, dolambaçlı, dolaylı yoldan 
yaklaşır; etrafındaki baskılar kendisine hissettirilmez, sesler, 
hareketler ayarlanır, büyüleyici bir nezaket ve muğlaklık kul­
lanılır. Bütün bunlar elbette ressamının ona hayalinde şefkat­
le yaklaşmasından kaynaklanır, bu da onu adeta başka kişi­
lerin ona gösterdikleri ilginin penceresinden seyretmekle ye­
tinmesine yol açar. Prenses benzetmesini sürdürecek olursak, 
yaldızlı arabasında sarayına gelen esrarengiz figür de, saray 
kapılarına bakan balkonlardan, ücret karşılığı yerleşilen kö­
şelerden aynı şekilde uzaktan seyredilir. Ne var ki pencere ve 
balkon kullanımım kuşkusuz en iyi ihtimalle kendi başına 
bir lüks sayılabilir; Güvercinin Kanatları'nda bu ve diğer aşı­
rı incelikler, ölçülülük ve zevk, amaç ve içgüdü incelikleri ko­
nusunda söylenecek diğer şeylere gelince, bütünü aydınlat­
mış olmamakla birlikte sınırlarımı aştığımı fark ediyorum. 
Eksiklerin üzerimde bıraktığı yorum yükünden bir başka 
yerde kurtulma umudunu cüretle taşıyorum. 

HENRY JAMES 
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Henry ]ames {ı843 -ı9 ı 6):  Eserlerinde Amerika ile 
Avrupa arasındaki yaşam anlayışı ve kültür 

farklılıklarını sarsıcı bir gözlem gücü ve derinlikle işledi. 
Genç yaşında Amerikan edebiyatının en tanınmış 

yazarlarından biri olan Henry ]ames, ı875 'ten itibaren 
Avrupa' da yaşadı ve bu dönemde yaşamının büyük bir 

bölümünü lngiltere'de geçirdi. Ölümünden kısa bir 
süre önce, ı9ı5 'te lngiliz uyruğuna geçti. ı878'de 

Daisy Miller ile uluslararası üne kavuşan yazar, 
olaylardan çok kişilerin içsel yaşamına ve zihinsel 

süreçlere önem verdi. ı902 'de yayımlanan Güvercinin 
Kanatları Henry ]ames'in son dönem romanlarındandır 

ve 20.  yüzyıl romancılığının önünü açan başlıca 
eserlerden biri sayılır. 

Roza Hakmen (1 95 6): lznıir Amerikan Kız Koleji'ni 
ve ODTÜ Ekonomi Böliimü '11ü bitirdi. Dii11ya 

edebiyatının birçok önemli eserini Fransızca, 
lspa11yolca ve lngilizceden Türkçeye çeviren en 

tanmmış çevirmenlerdendir. Miguel de Cervaııtes 'ten 
Don Quijote, Ma�cel Proust'tan Kayıp Zamanın 
İzinde, Federico 1 rcia torca 'dan Kanlı Düğün 

çeuirdi_�i pek çok eser ilk akla gelenler arasmdadır. 
Roza Halvnen'in eserlerini çezıirdiği yazarlar arasında 
Oscar Wilde, A11tho11y Burgess, Henry James, Mircet:ı 
Eliade, E.M. Forster, Tim Parks, Anne R ice, Howard 

Narman da yer alıyor. 
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