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öNSöZ GİBİ 

Ankara, 3 Ekim 1982 

Kardeşim Küflü, 

Söylediklerin doğru, katılmamak olanaksız. 

Otuz beş yıldır basmda çalışıyorum. Binlerce olay 

gördüm, yüı)erce önemli ins.an. tanıdım. Gazeteci­

likte olgunlaşma sürecine girdikten sonra, kimile­

riyle yakın ı1işkilerim oldu. 

Bu ilişkilerde benimsediğim bir kuraldan ay­

rılmamaya özen gösterdim. Gazetecilik yoluyla, ga­

zetecilik dışı maddi kimi olanaklar aramayı, sağla­

mayı bir gün olsun düşünmedim. Ne kazandıysam 

meslekten geldi. Meslekte seçtiğim yol, siyasal ha­

bercilik. Bu nedenle özellikle gelmiş geçmiş siya­

sal kişilerle ilişkilerim oldu. Bir liderle, bir baş­

kanla, bir devlet adamıyla, bir bakanla yaptığım 

görüşmelerde edindiğim bilgilerin «özel bilgi yanı» 

ile yazılabilecek yanlarını birıöirinden ayrı tutma­
ya özen gösterdim. Belki de, benimsediğim bu ku­

ral, kimi kişilerin güvenini kazanmama yol açtı. 

Meslekte ayakta kalabilmenin özü de bu kuraldır 

galiba. 

Sen, şimdi .tutturmuşsun, «1947'den bu yana 

izlediğin olayların içeriğini, giderek kimi yerde iç­

yüzlerini, gazetecilerin o yıllardan bu yana ya­

şamlarını, çeşitli dönemlerdeki önemli kişilerle olay-
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Zarı, yönetici çevrelerini, insanları yaz artık» diyor· 
sun. 

Yazmak gerekiyor doğrusu. Kimi gün gelir ki, 
bildiklerimizle gördüklerimizin yararı da olabilir. 

Bakarsın yazacaklarımız kamuoyuna yansımış bi­
çimlerinden çok daha değişik içeriktedir. 

Nereden başlayacağız bütün bunları yazma· 

ya. Çarpıcılık arıyorsan, 1980 öncesinden girmek 
gerekiyor. Günümüzün koşulları izin vermiyor bu­
na. Yanıtı da bulmuyor, söylemiyor değilsin, far­
kındayım : «1947'den başla, ağır ağır gel bugünle­
re» diyorsun. Akılcı yöntem. 

Bir insanı yazma.ya zorlamanın olumlu yakla­
şımı doğrusu. Açık konuşayım seninle. Olaylar­
la insanları yazmaya başlamanın bir gazeteci için 
meslekten elini eteğini çekiyor anlamına gelmesi ya 
da olaya bu anlamın yakıştırılmaya çalışılması kor­
kusu olmasa? .. 

Bu kuşkuyu dile getirdiğim zaman verdiğin 
yanıt da aklımda. «fviesleği sürdürürken geçmişe 
dönmenin, hele 1947'lerin biz çağdaki insanların dı­

şında kalanlarca bilinmeyen yönlerini yazmakla ne 
ilişkisi var», diyorsun. Belki de haklısın. «Gazete­
ciliği sürdürerek ölmeyi düşleyen bir insansan, öl­
dükten sonra bildiklerini -yazabüme olanağından 
yoksunsan, yaz bakalım» diye sürdürüyorsun savı­
nı. Eh, buna da karşı çıkmak olanaksız elbette. 

Sürekli direnmelerin karşısında şöyle bir dü­
şündüm. 

Kaç dönem görmüşüm gazetecilikte? .. 1947 - 51 
arasında demokrasiye geçişin öyküleri, 1950'den 
1960'a uzanan bir değişik, renkli bir başka dönem, 
27 Mayıs ihtilali, sonrası, isyan girişimleri, lnönü' 

nün koalisyon denemeleri, dış dünyayla, Ameri-
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ka'yla ilgili yeni uyanışlar, ikinci kez demokrasiye 
geçiş sancıları, 1965'ten sonra tek partiye dayalı 

iktidar. Getirdikleri götürdükleri. 12 Mart darbesi 
öyküleri. iki kez, cumhurbaşkanlığı seçiminin ilginç 
yanları. Kıbrıs harekatı, 1947' Zerde eleştirilen kök­

lü bir partiye gelen canlılık, ardından öteki olaylar. 
Yığrn yığın olaylarla insanlar. Sonra .. 12 Eylül 1980 
ve sonrası. Yaşadıklarımızla yaşayacaklarımız. 

Kaç dönem, kaç devir gördüm diye saymaya 
çalışsam, zorluk çekeceğimi itir.af etmeliyim. Hele 
kamuoyunu etkileyen büyük haberlerin coşkulu 
günleri, tartışmalar ... 

Olaylarla insanların perde gerisi. Kolay iş de­
ğil yazmak. 

Oysa sen, «bir başla, 1947' lerden yavaşça gel 
bugünlere, deneyelim bakalım nereye varacak» di­
yorsun. Tek koşulla: Dönem dönem geçmişi yaz. 
dıktan sonra, bugünlere gelebilirsem, her yılın olay­

larını o yıl sonunda yazmamı kabul edecek olur­
san, deneyelim bir kez, bakalım ne çıkacak. Bu­
günlere değin on kitap olur diye de bir hesabın var. 

Bu kitaplar bir anı filan değil. Olayları başka 
açıdan, gazeteci yaşamıyla, bildikleriyle özdeşleş­
tirmekten öteye bir şey değil. Anı yazmak daha 

çok «büyük adamlara» özgü bir iş. Sade insanla­
rın harcı değil. 

Denemeye girişeceğimi bu mektuptan öğrenin­
ce -Tanrı aşkına- sıkıştırma beni. Bırak da ben 
zorlayayım kendimi, rahat rahat geçmişi, hele 
1947'leri kafamda toparlamaya çalışayım. 1947 - 51 
arası gazeteciliğe girişimin ilk yılları. On dokuz ya­

şında bir insan. Yaşantısı günlük tutmaya elverişli 
de değil. Ufak tefek notlarla, daha çok kafamı zora 
koşacağım. Sonrası?.. 1950 - 60 daha da bir olgun-
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luk dönemi. Hele 1960'lardan sonrası, dahası, 
/970'lere değin günlerle 1980'/ere uzanan günler ... 
Başka, bambaşka bir şey. Y argılGJ·, duygular, olay­
ların önemine göre notlar, belgeler ... 

Karşı karşıya gelip konuşsak, yumuşacık se­

sine dalu;ı. çabuk kanacağımı bildiğim için, mek­
tupla bildiriyorum amacımı. 

Kabul edersen, kalk eve gel. Piyasaya çıktı 
artık, bir acı kahvemi içersin. Ama bu çerçeveyi 
yeniden tartışmayalım. 

Oldu mu? 
Selam. 

10 
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Bre Cüneyt, 
Anlaştık. 
Başla, Selam. 

AHMET TEVFİK KÜFLÜ 

Ankara, 5 Ekim 1982 



Bu kitapta, adı geçenler gerçek kişilerdir. 
Olaylar da. 
Aradan geçen zaman, otuz beş yıl öncesini anım­
sayıp anlatmaya zorlanan bir kişiyi, kimi yan­
lışlıklara, değerlendirme hatalarına süıiiklemiş 
olabilir. 
Olaylan yaratanların da, bu olaylardan etkile­
nen kişilerin de, bir gazetecinin peşin özür dile­

yişini kabul etmeleri ricasıyla. 

Bu kitabın hazırlanması sırasında yardımlarını 
esirgemeyen dostum Önder Şenyapılı ile genç, 
yetenekli gazeteci arkadaşım İçden Taşhan'a 
teşekkürler ... 

(16 Ocak 1983) 



BİRİNCİ BÖLÜM 

ZOR YILLAR 





1 
İLK ADIM 

1947 yılıydı. 
Çetin Altan, «Kalk, seni Ulus gazetesine götüre­

yim» dedi. 
Dostluğumuz ne zaman başlamıştı Çetin Altan ile, 

nasıl dost olmuştuk, birbirimizi neden sevmiş yakın­
laşmıştık, · 1947'lerden bugüne değin uzanan bu arka­
daşlık, hangi vesileyle başlamıştı, gerçekten anımsa­
mıyorum. Kuşku yok, sınırlı bir dünyamız vardı. İki 
genç insan, Çetin Altan ile ben, o yıllarda üniversite 
öğrencisiydik. Çetin, Hukuk Fakültesine, bense Tıp Fa­
kültesine gidiyorduk. 

Çetin'in o gün, «Kalk, seni Ulus gazetesine götü­
reyim» demesinin nedeni, ailece içinde bulunduğumuz 
ekonomik ve mali zorluklardı. Bir başka neden belki 
de iki genç insan arasında çıkara dayalı olmaksızın 
oluşan, sade, içten bir dostluğun, arkadaşlığın gün bo­
yu kesintisiz sürmesi dileğiydi. 

Babamı yıllar önce yitirmiştik. İki erkek çocuğun 
sorumluluğunu üstlenen annemin aylık geliri sınırlıy­
dı. Resim öğretmeni olarak yaşama atılmıştı. Sonrala­
rı, Ankara Kız Lisesinin yönetim kadrosunda memur 
olarak görevini sürdürdü. 

Bu koşullar içindeyken, bir dizi maddi olanaklar 
gerektiren ve öğrenimi altı yıl süren bir meslek dalını seç­
miştim. Tıp Fakültesine gidiyordum. Eğitim gereksin­
melerine katkısı olacağını düşünerek Çetin, beni, Ulus 
gazetesine götürmeye kalkmıştı. Daha doğrusu, zorladı. 
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O YILLARIN ULUS'U, 
ÇARPICI, ŞAŞIRTICI, 

RENKLİ BİR ORTAMDI : 

- Kuzum, bana niye bir kah· 
ve getirilmiyor hfila? 

Ulus Başyazan Falih Rıflu 
Atay'ın (yanda) bu yüksek per· 
deden yakınmasını, karikatürist 
Ratip Tahir Burak (üstte) yanıt· 
lıyor: 

- Bu nedir yahu! Falih Rıf. 
kı'nın gürültüsünden çalışama:.ı: 
olduk! 

Burak, olayı izleyenlere göz 
kırpıp gülümsüyor. Masallardald 
«'dev yaratığa', tek savunma ara· 
cı olan bir kılıçla saldırmış kah· 
raman prensler gibi.» 
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Ulus gazetesine adımımı attığım ilk günü tüm ay­
rıntılarıyla anımsamıyorum. Çetin Altan ile ben, Ulus'ta 
birkaç ay aralıkla göreve başladık. Önce Çetin, sonra ben. 

Ulus, o yıllarda, rotatifleri, iç düzeni, bünyesinde 
barındırdığı kadrosuyla Türkiye'nin önde giden büyük 
gazetelerinden biriydi. CHP'nin resmi yayın organıy­
dı. Büyük gazete niteliğini zedeleyen zayıf yanı da, 
bir parti yayın organı oluşuydu. Kadrosundaki yazar­
lar, cumhuriyet döneminin ünlü kişileriydi. Atatürk'ün 
devrimci çağını yaşamış, İnönü ile sürüp giden bir baş­
ka dönemdeki çeşitli olaylarla yoğrulmuş, 1946'dan 
sonra doğan iki partili düzene ayak. uydurmaya çalı­
şan insanlardı. 

Başyazar Falih Rıfkı Atay'ın odasından çıkıp, «Ku­
zum, bana ·niye bir kahve getirilmiyor hala? .. » diyen 
sesinin yankılanışını duyuyorum bugün de. Uzun boy­
lu, gösterişli bir öteki adam, koridorda görünüyor. Ka­
rikatürist Ratip Tahir Burak, «Bu nedir yahu! Falih 
Rıfkı'nın gürültüsünden çalışamaz olduk!» diye bağı­
rıyor. Kulaklarımda çınlıyor, bu güçlü ses. Atay, yanıt 
vermeksizin odasına giriyor. Burak, olayı izleyenlere 
göz kırpıp gülümsüyor. Masallardaki «dev yaratığa», 
tek savunma aracı olan bir kılıçla saldırmış kahraman 
prensler gibi. 

Ulus gazetesi, Rüzgarlı Sokağın hemen başında, 
çift katlı bir binada üslenmişti. Daha sonra öğrendim : 
Ulus'ta göreve başladığım sıralarda, öteki gazetelerdeki 
arkadaşlar daktilo ile yazmıyorlardı haberlerini, yazı­
larını .. uıus'ta çalışanlar ise, yerinden zorlukla kaldın· 
lan ağır ccRemingtonıı marka daktilolarda yazarlardı 
haberlerini. Dolayısıyla, daktilo makinesi ile uıus'ta 
tanıştım. Birbirimize alışmamız da oldukça uzun sürdü. 

Yazı işleri daktilo edilmemiş :haberleri kabul et­
mezdi. Tek ayrıcalığı olan Falih Rıfkı Atay'dı. Başya-
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zarımız Arap harfleriyle yazardı. Bir dizi olaydan son­
ra, Atay Ulus'tan ayrıldı, yerine Hüseyin Cahit Yalçın 
getirildi. O da ayrıcalıklıydı, o da başyazılarını Arap 
harfleriyle yazardı. Bu nedenlerden ötürü, başyazarlar 
için bir dizgici, «eski Türkçe» diye anılan Arap harflerini 
iyi bilen bir düzeltmen Ulus'un kadrosunda mutlaka 
bulunurdu. Kimi zaman, yazı işleri müdürleri Hüseyin 
Cahit Yalçın'ın bir yazısındaki kimi sözcükleri okuya­
mazlar, başyazarın yazış biçiminde artık uzmanlaşan 
düzelt�en Hakkı «Hocaıının yardımını gereksinirlerdi. 

Çetin Altan, Ulus'a götürdü beni. İlk olarak, gaze­
tenin İstihbarat Şefi İlhan Paniç ile tan:ı.ştırdı. Gaze­
tenin istihbarat bölümü büyük bir odadaydı. Ortasında 
dikdörtgen büyük bir masa vardı. Muhabirler, bu ma­
sanın çevresinde toplanıp çalışırlardı. Odanın bir avlu­
ya bakan yüzü boydan boya pencere idi. İlhan Pa­
niç, arkası pencerelere dönük, ayrı bir masada oturur­
du. Ne de olsa, «şefııti. Arada sırada çekmecesinden bir 
şişe çıkarır, bardağa kırmızı şarap doldurur, içer, bir 
yandan da önüne koyduğumuz haberleri yeşil mürek­
kepli dolmakalemiyle düzeltirdi. Çalışmayı, şarapla bir­
likte gün boyu sürdürürdü. Şarabı bir dikişte içtikten 
sonra, sanki zoraki bir görevi yerine getiriyormuş gibi, 
yüzünü buruştururdu. Bir arkadaşın eleştiren bakışla­
rını yakaladığı zaman, «Kardeşim, sizden istediğim şu 
haber nerede, yazmadınız mı hala? .. » diye sorar, eleşti­
riyi, ccşefıılik otoritesiyle karşılardı. 

İyi insandı. 
Kimi kişisel ıstıraplar geçmişti başından, anlat­

mazdı. ccŞarap - görev - ev» üçgenine sığdırdığı, içine 
kapanık bir yaşamı sürdürüp giderdi. Onca içkiye kar­
şın, her sabah gazeteye herkesten önce gelen, gene 
Paniç olurdu. 

O zamanların geçerli kurallarına uymazlık ede-
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mezelik. İstediğimiz zaman, yazı işleri müdürünün oda­
sına elimizi kolumuzu sallayarak gidip görüşemezdik. 
Herhangi bir nedenle çağırırsa, çekinerek, ürkerek oda­
sına girerdik. İstanbul basınından Ulus'un başına ge­
tirilen yazı işleri müdürü Münir Berik'le epeyce sonra 
tanışabildim. Doğası sakin, yumuşak sesli, az konuşan, 
istediğini hemen özetleyen Münir Berik, her birimizle 
belli etmeksizin '.ilgilenirdi. 

Yazı işleri müdürünü sık sık görüp de ne yapacak­
tık? .. Sorumlu olduğumuz insan, istihbarat şefiydi. On­
dan aldığımız emirle gereken yerlere gidip haber topla­
maya çalışırdık. Paniç'in süzgecinden geçen haberler, 
akşam üzerleri, bir dosyanın içinde yazı işleri müdürü­
nün önüne konulurdu. 

Tekdüze çalışma izlenimi veren, ilk bakışta katı 
kuralların egemen olduğu sanısını güçlendiren bu ça­
lışma düzeninin, bir de öteki yüzü vardı. On dokuz ya­
şındaki genç bir insanı, mesleğin içine çeken, çarpıcı, 
şaşırtıcı, renkli bir dünya. 

Deneysiz, genç, toy bir insanın birden ünlü kişilerin 
konuşmalarına, arkadaşlık ilişkilerinde gerekirse iğne­
leyen sözlerle biribirine takılmalarına tanık olması . . .  
Bir önceki geceyi zor koşullarda da geçirseler, bütün 
bunları hafife alan, yermeden, eleştirmeden, konuşma 
biçimleri, yerip eleştirseler bile alaycı sonuçlar çıkar­
maları . . .  O genç insanı, tanığı olduğu bu canlı yeni 
dünyada yer almaya itiyordu. Kafasındaki kısıtlı ya­
şam düzeninin çerçevesini kırmaya zorluyordu. Bilinç­
altında, gazeteciliğe daha bir bağlanmasına yol aça­
cak koşulları hazırlıyordu. 

Elbette, sık sık olmazdı. Partiden Ulus'a gelip gi­
den kimi yüksek «zevat-ı muhterem» ile karşılaşırdık. 
Adını bildiğimiz, işittiğimiz, cismini yakından göreme­
diğimiz kimseler. . .  Meslekte olgunlaştıkça, gazetecilik-
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teki bu görüntülerin işin doğasında yatan, günlük ya­
şamın olağan bir parçası olduğunu anlayacaktık. Gaze­
teciliğin sürekli çalışma düzeni isteyen ciddi meslekle­
rin başında yer aldığını kavrayacaktık. 

Tıp Fakültesine annemin ısrarlı baskısıyla girmiş­
tim. Fakülteyi bitirseydim, sanırım, iyi bir doktor ola­
mayacaktım. Doktorluğun -ister .istemez- insana sin­
dirdiği, kimi zaman kaçınamayacağını doğama ters dü­
şecek davranışları ile bağdaşamayacaktım. 

Bir yazgım mıdır, nedir, Çetin Aıtan'ın beni alıp 
Ulus'a götürmesinden bu yana, gazetecilik yaşamım sü­
regidiyor. 

Çetin Altan ile Cüneyt Arcayürek, arada sırada gazeteden 
kaçar, Çubuk Barajına gidip bira içerlerdi. 
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2 

ALIŞMAK 

Ulus'a gittiğim gün, stajyer muhabir olarak göre· 
ve başladım. Günümüzde de geçerli olan bir kuralla 
karşılaşarak. 

O günlerde de, gazetenin üst düzey yöneticileri, 
deneyimli muhabirleriyle yazarları, bir şeyler yaratma· 
nın coşkusu içinde gençlere «ham meyve» gözüyle ba· 
karlardı. Meslekte olgunlaşmasını sağlayacak yollan 
göstermek gibi, olumlu bir davranışın içinde olmaz· 
lardı. Meslekte olgunlaştıkça, gazeteciliğe başlayan genç 
arkadaşlara elden gelen yardımı yapmaya yönelmemin 
-belki de- asıl nedeni buydu. 

Bir stajyer muhabirinin, gazeteci adayının görevi 
nelerdi? 

Ulus, CHP gibi iktidardan gitmesi düşünülemeye· 
cek, yerini başka bir partinin dolduramayacağı varsa­
yılan büyük bir siyasal gücün «yayın organı» olduğu 
için, ikinci sayfasında bir «Gidenler · gelenler» sütunu 
vardı. Bu sütunda başkente gelip giden ünlü kişiler mi 
yer alırdı, yoksa batıdan Türkiye'ye herhangi bir ne· 
denle uğrayap. önemli kimseler mi yazılırdı? .. Hiçbiri de­
ğil!. . .  

Her gün özenle Ankara garındaki polis yetkililerini 
arar, yataklı trenle İstanbul'u onurlandıran CHP millet­
vekillerinin adlarını tek tek saptar, ertesi sabah Anka· 
ra'yı onurlandıranların listesini alır, hiç hata yapmak­
sızın bunların yayımına aracı olurduk. 

21 



Gazanfer KlDlt (solda) : Her zaman son derece şık giYfnir­
di. «Süper» muhabirdi, gençleri biç önemsemezdi. Giderek 
istihbarat şefini bile ... 

CHP milletvekillerinin İstanbul'a gidiş ve gelişle­
rini kamuoyuna duyurmak, ilk önemli ,görevimdi ! 

İlhan Paniç, değişik görevler de verirdi. Bu gö­
revlere mutluluk duyarak, başarıya ulaşmanın inadıy­
la, direnciyle koşarak giderdim. 

Örneğin, partiden gelen bir telefonla, Keçiören'de 
kauçuk ağacı yetiştirilmesi için deneylere başlandığı 
bildirilmişti gazeteye. Deneylerden olumlu sonuç alı­
nırsa, Keçiören kauçuk ağaçlarıyla örtülü bir ormana 
dönüşecekti. Dış ülkelerden gereksindiğimiz kauçuk 
hammaddesi almaya paydos! Paniç, Keçiören'e gitme­
mi, kauçuk ağaçlarının ne ölçüde dikildiğini saptaya� 
rak deneyler hakkında bilgi derlememi istedi. Başkent, 
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küçük bir yer. Yan semtlerle 300 bin nüfusa göre ku­
rulınaya çalışılınış bir Ankara. Kent yozlaşmasındaki 
girişimler henüz başlamamış. Keçiören gibi, Ankara'nın 
yerlisi olan insanların ((yazlık» diye kullandıkları bağ­
lık, bahçelik bir yöre, dilendiği anda Keçiören'e gidebi­
lecek bir araç, taşıt, otobüs ya da dolmuş yok. 

Keçiören'e yaya gittim. Herhangi bir kauçuk ağacı 
bulamadığım, göremediğim gibi, görüştüğüm kimi ki­
şiler konunun henüz projelendirme aşamasında olduğu­
nu söyleyerek güldüler de. 

Yürüyerek döndüm. Yorgun, toz içinde. «Keçiören'de 
kauçuk ağacı yok» içeriğinde kısa bir haber yazıp, İl· 
han Paniç'e verdim. Şaşırarak baktı bana : 

«Yani sana göre, parti yalan mı söylüyor? .. » dedi. 
Partinin yalan söylemesi, aman efendim, haddimi­

ze mi düşmüş böyle bir savda bulunmak ! . . Böyle bir 
savda bulunmadığımı, ama, kauçuk ağaçlarının henüz 
dikimine geçilmediğini anlatmaya çalıştım. «Ha, bak, o 
zaman iş değişir» dedi serinkanlılıkla. Ağacın dikil­
miş olmakla birlikte, henüz kamuoyuna aktarılmasında 
kimi sakıncalar görüldüğü yolunda bir haber yapıp 
vermemi istedi. Olmayan bir şeyi, olmuş gibi yazmayı 
bir türlü beceremedim. Bir yandan da «şefıı zorluyor. 
Çetin de oturmuş, olayı gözlüyor. Sıkıntıyı çözmek için 
davrandı. Yardım olsun diye ağacın «dikilip de dikil­
mediğini» anlatan «çok güzel» bir haber yazdı. Gaze­
tenin bir köşesinde yayımlandı haber. 

Kovulma tehlikesini atlatmış oldum. 
Genç gazetecilerin karşılıklı ilişkilerinde ayn bir 

tat vardı. Haberlerimizi yazarken, yapabileceğimiz gün­
lük işleri toparlarken öylesine bir yakınlaşma olurdu ki 
aramızda, bir sevecenlik, bir insancıl ilişkiler sarardı 
bizi. Bazı ((ağabeylerimiz» biz gençlerden özellikle ayrı 
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durmaya özen gösterirlerdi. Gazetecilikte edindikleri 
yeri, biraz da kıskançlıkla izlerdik. örneğin kolalı göm­
lek yakaları, özenle ütülenmiş pahalı giysileriyle saç­
larını düzgün biçimde taramış bir Gazanfer Kunt ... 
Aynı özenli giyinişiyle arada sırada istihbarat odasına 
uğrayıp, Gazanfer Kunt'la konuşan foto muhabiri Hilmi 
Şahenk... Kunt, bizlere önem vermeksizin haberlerini 
yazar, görüntülenecek bir olaya Şehenk'in yardımcısı 
ile gidebilirdik. 

Bu «süper muhabirler» büro şefini bile önemse­
mezlerdi. Partinin desteğinde, güçlü kişilerdi. önemli 
kişilerle konuşma görevi sürekli olarak Gazanfer Kunt'a 
verilir, o da, bu kişilere telefon ettiği zaman, ağdalı 
bir dille söze girişir, şık paltosunu ya da pardösüsünü 
giyer, şapkasını alır, bir süre ortalıkta görünmezdi. Biz 
ne Kunt ağabeyimiz gibi konuşabilirdik, ne şık giysi­
lerimiz, ne de modaya uygun, şapkamız vardı. 

Sonraları, Kunt ağabeyimize benzemek dürtüsüy­
le olacak, kolalı gömleklere merak sarar olmuştuk. Dev­
rin «büyükleri» ise, ağdalı dille konuşmasını becere­
meyen, «ciddi» saymadıkları kıyafetle yanlarına giden­
lerden hoşlanmazlardı. Ne var ki, Çetin Altan'ın huyu 
suyu daha o günlerde belliydi. Giysileriyle, konuşma­
sıyla, yazılarıyla isyankardı Çetin. Başkalarının yaz­
dıklarını daha iyi yazabileceğini açıktan söylerdi. Günü 
gelir, bu savını kanıtlardı da. Doğasındaki bu değişik 
tutum, yetenekleri, onu, Türkiye'nin önde gelen yazar­
ları arasına koyacaktı. 

Ulus'ta, bu hava içinde, büyüklerimize karşı ge­
rekli saygıyı gösterdiğimiz, onların da bize sevgilerini 
esirgemedikleri ortamda, anlatageldiğim türde haber­
ler yazardık ama, meslek dışındaki arkadaşlarımıza 
başarılarımızı biraz abartarak, kıvançla anlatırdık. Sıra 
başarılarımızı kanıtlamaya gelince, sözü değiştirirdik. 
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Adı kamuoyunca bilinen bir gazetecinin sözlerini, san­
ki bize söylemiş gibi kendimize mal ederek aktarıverir­
dik : ccYaaa, işte böyle birader . . . » derdik. <cYerlerini 
kaptırırlar kuşkusuyla imzamızı koymuyorlar . . .  » 

Arkadaşlardan da, <cYaaa!n diye başlayan alaylı 
yanıtlar gelirdi ama, aldırmazdık. Gazeteciliğe başla­
mıştık ya, onların da kıskançlık duyguları ile bizi ala­
ya almaları doğaldı. 

Teselli! .. 
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3 
ORTAM 

1947'lerde, çok partili siyasal düzene geçiş hare­
ketinin üzerinden ancak bir, bir buçuk yıl geçmişti. 
Türkiye, yeni siyasal oluşumlara gebeydi. 

Gazeteciliği meslek edinmiş genç bir insanın siya­
setle yakından uğraşması, siyasal kadroların içine gi­
rip çıkması ya da siyaset adamlarının gittikleri ünlü 
lokantalarda, gece kulüplerinde -arada sırada da olsa­
boy göstermesi yadırganırdı. Bu nedenlerin etkisiyle, 
istesek bile siyasal gelişmeleri izlememiz olanaksızdı. 
Deneyimsizliğimiz, yaşımız gereği, siyasal çevrelerden 
çok, gazeteciliğin kendine özgü renkli yaşantısı içinde 
dolaşırdık. Belki farkına varmıyorduk. Oysa, bu ya­
§antı siyaset çevrelerinden ötede yeni ufukların kapı­
larını açıyordu bize. Toplumun çeşitli bireyleriyle ilişki 
kurmamıza, insanları etiyle kemiğiyle, ruhsal durum­
larıyla tanımamıza olanak veriyordu. 

Siyasetin karmaşık dünyasına girmezden önce top­
lumun bireylerini yakından tanımak, ıstıraplarını, kü­
çük gereksinmelerine çözüm buldukları zaman adeta 
dünyayı kazandıkları gibi duygular içinde görünme­
lerini saptamak ... Kapılıp gittiğimiz gazetecilik uğra­
şısında ilerleyebilmek için, kuşkusuz, önemli bir etken 
olacaktı. Bireyleri tanıyıp anlamadan, toplumu yönlen­
diren siyaset adamlarının içine girmek, bir bakıma ham­
maddeden yoksun birinin bir sanat yapıtı yaratmaya 
kalkışmasıyla eşdeğerde olmayacak mıydı? . .  
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İNÖNÜ'YLE BİR SÖYLEŞİ: «19SO'den önce bir türlü sevip 
ısınamadığım İnönü ile 19SO'den sonra yakınlaştık ve de­
ğişik, olumlu bir devlet adamıyla karşı karşıya olduğum 
kanısı bende yerleşti.» 

Bize tanınan dar sınırlar içinde yürüttüğümüz mes­
leki çabaların yanı sıra, gazetecilere özgü o renkli gün­
lere, gecelere kaydıktan kısa bir süre sonra, yönetici 
kadroların insanlarımıza ne denli aykırı düştüğünü ko­
laylıkla saptayacaktık. Siyaset adamlarıyla yakın iliş­
ki kurduğumuzda insanlarımızın günlük yaşantısın­
dan, ıstıraplarından, küçük bir olay karşısında nasıl 
da neşelendiklerinden habersiz olduklarını görünce, 
mesleğin o ilk yıllarının bizlere neler kazandırdığının 
bilincine varacaktık. Çünkü biz, yönetici kadrolarla iliş­
ki kurma aşamasına geldiğimizde, onların -bir türlü kav­
rayamadıkları bir önemli öğeyi, insanlarımızı yakından 
tanımanın rahatlığı içinde olacaktık. 

Yöneticilerle insanlarımızın sorunlarını bilen ga­
zeteciler olarak, onlardan biri olarak konuşacak, ha­
berleri onların gözüyle değerlendirecek, gerektiğinde on-
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lar adına acımasız eleştirilerimizden yöneticileri esir­
gemeyecektik. 

Ulus'un dar çerçevesinden artık çıkıyor, yavaş yavaş 
kimi çevrelere açılıyorduk. 

Bu açılışlarımızı kısıtlı maddi olanaklarımız en­
gelleyemiyordu. Kimi küçük bir lokantada, sigara du­
manıyla buğulanmış bir küçük meyhanede bir araya 
geliyorduk. Maddi olanaklar? .. Sorun olmuyordu. Herke­
sin cebindekini ortaya koyduğu küçük, ama anlamlı 
dünyamızda dostlukların, arkadaşlıkların güçlü olduğu 
günlerdi, o günler. . . Bizden yaşça büyük olanların ozan 
olsun, gazeteci olsun, kim olursa olsun, yeter ki saygı 
duyulan kişiliği olsun, her birinin deneyimlerine dayalı 
görüşlerini, olaylan değerlendirişlerini, vardıkları yargı­
larını sindire sindire dinliyorduk. 

Bu söyleşiler, kimi zaman evlere değin uzanıyordu. 
Yaşadığımız böylesine bir dünyada, yeni kurulan De­
mokrat Parti ile birlikte ülke düzeyinde yaygınlaşma­
ya başlayan çeşitli çalkantıları gözlüyorduk. Bizim çev­
remiz, bu yeni siyasal girişime önem verirken, çalış­
tığımız Ulus gazetesinde değişik bir ortam yaşanıyor­
du. Egemen partinin yayım organı olarak Ulus gaze­
tesi, siyasal kıpırdanmaları hala cıtek yanlı» duyurmakta 
direniyordu. Kimi İstanbul gazetelerinde ise, yeni siya­
sal hareketlenmeler değişik açılardan kamuoyuna sunu­
luyor, istenilen etkiyi de yapıyordu. Yeni bir döneme 
girildiğini, Türkiye'nin sosyal, ekonomik, sJyasal yapı­
sının bütünüyle değişeceğini ya da değişmesi gerekti­
ğini bildiren haber, yorum ve demeçlerle doluydu sü­
tunları. . .  

Bütün bunları, elbette, bizler de okuyorduk. Görevi­
miz uıus'ta idi, egemen bir parti vardı, partinin üstün­
de İsmet Paşa «Tanrı'nın bir parçasD> idi. Ulus'ta susar, 
dışarıda konuşur, konuşulanları dinlerdik. 
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Çankaya'daki cumhurbaşkanlığı konutundan za­
man zaman şehre inerdi İsmet Paşa. Ya bir konsere 
ya da yaverlerinden birinin üzerine kayıtlı atının ya­
rışını izlemek üzere hipodroma giderdi. 

Kente inişinden önce, önlemler alınır, Atatürk Bul­
varı boyunca polisler dizilirdi. İnönü'nün yaklaşmakta 
olduğunu, motosikletlerin gürültüleri iletirdi. Bir dizi 
polisli motosiklet, ardından İnönü'nün otomobili, son­
ra yine motosikletler ... Bir anlık gürültü, Yenişehir'in 
sessizliğini bozardı. 

Halk, İnönü'nün yüzünü göremezdi. İnönü yerine, 
egemen CHP'nin elleri dilediği zaman halkı okşar, ye­
rine göre sıkardı. İnönü'yü halk, bu yöntemle görmüş 
sayılırdı sanki. İsmet Paşa eline, vücuduna dokunulmaz­
lığıyla bizden ayrı yaratılmış bir başka dünyaydı. Belki 
evrenin bir parçasıydı ama, insanların yaşam için kay­
naştığı dünyanın gerçek bir pı;ırçası değildi, gerçeküs­
tü bir varlıktı. Her sözü buyruktu. Aydınların bir ke­
simi, ozanlar, öykü yazarları, düşün insanları İsmet 
Paşanın yarattığı bu dünyanın, Türkiye'nin, Türk halkı­
nın gerçek dünyası olmadığım söylerler, aralarında tar­
tışırlardı. 

Olağan insanlarla yönetilen, eşitlik kaygısı duyu­
lan bir ülkede yaşamaya Türklerin de hakkı olduğunu 
söylerler, sınıfsal ayrımlardan arınacağımız günlerin 
geleceğini şiirlerinde, öykülerinde, söyleşilerinde dile 
getirirlerdi. Kulaklarına çalınan siyasal söylentileri ko­
nuşmaları arasında aktarırlardı. 

O yıllar, İsmet Paşayı kimse sevmezdi. Bizim ge­
zindiğimiz ortamda İnönü adı, korku verirdi. İnönü'den, 
olağan insanlarla yönetimden, eşitlikten, vb. söz edi­
lirken, herkes, ses tonunu alçaltırdı. Egemen insanların 
dışında, başkentin nefes alıp veren çoğu kesiminde olum­
suz tepkiyle anılan İnönü, beyaz «özel trenine» biner, 
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yurt içinde geziye çıkar, hat boyu aralıklarla dizilmiş 
askerlerce güvenliği sağlanırdı. Demokrat Parti hare­
keti ortaya çıkıncaya değin, «Paşa» herkes adına dü­
şünen, milletine doğru yolu gösteren, hemen her ko­
nuda uygulamaya geçilmesi gerekli buyrukları veren 
«tek» insandı. 

1947'lere değin, geçmiş yıllardan sürüklenip gelen 
olumsuz birikimler, DP hareketiyle yavaştan su üze­
rine çıkıyordu. Bu gerçek, elle tutulurcasına katıydı. 
Gençliğimize karşın, gözleyebiliyorduk bu gerçeği, algı­
lıyorduk. Söz hakkımızın sınırlı olduğu çevrelerde, ara 
sıra biz de karışıyorduk konuşmalara. Yaşça bizden 
büyük olan kimileri gibi anlatamıyorduk, duygularımızı 
belki yeterince söyleyemiyorduk, yazamıyorduk. Daha 
deneyimli, bilge olanlar, olayları anlatır, yorumlarken 
-hiç değilse- başımızı sallayarak katılıyorduk onlara. 
Kırsal kesimin insanları suskundu. Aydınlar ise, tek 
parti egemenliğine -fırsat bulmuşken- başkaldırıyor­
du. 

CHP'nin köklü bir parti olduğu kuşkusuzdu. Ata­
türk gibi bir dev, ölümüne değin Türk toplumuna yara­
şır uygar bir yapı sağlamaya, yaşamımızı zenginleş­
tirmeye, devlete sağlıklı bir işlev kazandırmaya çalış­
mıştı. Aramızdan ayrıldıktan sonra, beklenen neydi? .. . 
Bir başka insanın iktidara geçip ayrı bir tutum göze­
terek ülkeyi yönetmesi değildi. Gerçi, bir İkinci Dünya 
Savaşı yaşamıştık. Türkiye'nin savaş dışında kalma­
sının kimi faturaları olacaktı. Savaş içi, savaş sonrası 
cıtek parti» uygulamaları değişikti. 

Atatürk'e, «Ebedi Şefıı unvanını veren yönetim, İs­
met Paşanın kudretini «Milli Şef» sıfatıyla pekiştir­
mişti. «Milli Şefııe dayalı haberlerde gereken özeni gös­
termeyen gazetelerin Basın - Yayın Genel Müdürlüğü­
nün buyruğu ile kapatıldığı günlerin anısı henüz tazey-
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di. Hele yönetimce olağan, belki de önemsiz sayılan bazı 
uygulamalardan sonra, olumsuz tepkiler, giderek kabarı­
yordu da. Örneğin, kağıt paralardan, pullardan Ata­
türk'ün resminin kaldırılması, söylenti sütunlarının bel­
libaşlı konusu olmuştu. «Milli Şef» İngilizce dersi alı­
yordu, «Milli Şef» ·kimyaya merak sarmıştı, «Milli Şefıı 
çello öğreniyordu. 

İnönü'nün, paralardan pullardan Atatürk'ün res­
minin kaldırılmasından haberi var mıydı, yok muydu? .. 
Kudretli her kişinin çevresinde toplanan <cdalkavuklar 
topluluğu» belki de, Paşaya konuyu olduğundan baş­
ka biçimde anlatıp onayını almıştı. Ne var ki, daha 
sonraları yapılan onca açıklamalara karşın, sağduyu, 
«tek otoritenin haberi olmayan» bir girişimin yürür­
lüğe konulamayacağını fısıldıyordu. Çünkü, İnönü bir 
«Milli Şefııti, Türkiye'de olupbiten her olaydan haberli 
olmaması mantıkdışıydı. 

Bu ortamı sürekli soluyan, değişik kesimlerden ge­
len sosyoekonomik tepkilerle beslenen 19 - 20 yaşların­
da bir gazeteci, Ulus gazetesinde görevli de olsa kendini 
bu <cgenel tedirginlik» ten soyutlayabilir miydi? 

O gazeteci bendim, bizdik. Türk toplumuna yara­
şır yönetim biçimini araştıran çeşitli akımlar da gittik­
çe güçleniyordu. Hitler Almanyasının, faşist İtalya'nın 
savaşı yitirmelerinden sonra, <cşef»lik sisteminin ne 
denli geçersiz olduğunu kanıtlayan bilgilerle de dona­
tılmıyor değildik. 

İçimizde coşku ile büyüyen tepkilerin bir ana ne­
deni daha vardı : 

Toplumsal yapı açısından Ankara, adeta ikiye bö­
lünmüştü. Sağlık Bakanlığı ile Dil ve Tarih - Coğrafya 
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Fakültesi arasındaki demiryolu köprüsünün Yenişehir 
yanı, erişilmesi oldukça zor, kentin ayrı bir köşesiydi. 
Kentin, büyük sayıdaki insanları ise, köprünün «öte 
yanında» , Ulus alanı yörelerinde yaşardı. 

Ulus yanı, eğer değerini birden yitirmiyorsa, ege­
men kişiler için çekiciliğini sürdürüyorsa, bellibaşlı 
üç neden sayılabilirdi : CHP Genel Merkezi, Ulus Ala­
nındaydı. Müze yapılmazdan önce, birinci TBMM, bu 
binada toplanmıştı. CHP merkezinin hemen aşağıların­
da TBMM binası bulunuyordu. Cumhuriyet tarihinin çe­
şitli zamanlarında önemli olaylara sahne olan, ağır­
başlı büyüklerimizin uğrak yeri tarihi Ankara Palas, 
TBMM binasının tam karşısındaydı. 

Gazeteciler, günün büyük bölümünü Ulus Alanı 
çevresine yerleşmiş bu üçgenin içinde geçirirlerdi. Ulus' 
un öteki özelliği, ünlü Karpiç Lokantasının da alanın 
bir köşesinde yer alıp.asıydı. 

İçtenliği söz götürmez dostlukların, arkadaşlıkla­
rın odak noktaları bizim için, Posta Caddesinin alt ba­
şından yukarıya doğru üç merkezde başlardı. Kürt 
Mehmet'in meyhanesi, Şükran Lokantası, Palabıyığın 
ayaküstü meyhanesi. Ozanların, öykü yazarlarının, 
CHP'nin hışmına uğramış kimi insanların uğrak yer­
leriydi. Bir de, yeniyetme bizim gibi gazetecilerin. 

Ozanlar, aralarında yazdıkları son şiirleri okur­
lar, yoğun sigara dumanıyla alkol kokusunun karıştığı 
bu meyhanelerde geçirdiğimiz saatler, bize paha biçil­
mez deneyimler sağlar, çeşitli konularda bilgiler edin­
memize yarardı. Her gece, çeşitli masalarda yenilir, içilir, 
konuşulurdu. 

Garsonun saat 23 dolaylarında, ccVakit tamam bey­
ler!» seslenişinden sonra, hesap ortaya gelir, herkes 
cebindeki paranın yettiği oranda ödemeye katkıda bu­
lunurdu. Çoğu zaman, geceyi sürdürmek, oralarda il-
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gilendiğimiz birkaç kadını görebilmek için bir bara gi­
debilmemizi sağlayacak «mali planlar» yapardık. 

Ertesi sabah işe, henüz alkolü atamamış insanla­
rın yorgunluğu ile gelirken, hiç değilse birkaç gece 
olsun, bu yaşama bir ara vermemiz gerektiğini düşü­
nürdük. Görev sona erer, telefonlar çalışmaya başlardı. 
«Nerede buluşuyoruz?» sorusu, sabah vardığımız ka­
rarı alır .götürürdü. Kafamız isyan etse bile, yüreği­
miz, bir saatten sonra Posta Caddesinde atardı. 

«Ya'vu hani erken yatacaktık? .. » 
«Boş ver, yarın gece erken yatarız . . .  Benden bir 

on kağıt!» 
Akan sular durur, öneri hiçbir zaman geri çevril­

mezdi. Bir gece öncesini yaşamamış varsayarak, uzun 
süredir birlikte olmamış gibi... Gene bir masanın çev­
resinde toplanır, şakalaşır, söyleşir, günlük olaylan bir­
birimize aktarır, çoğu kez «büyüklerimizi» alabildiğin­
ce alaya alırdık. Küçük bir kentti Ankara. Küçük 
olmasına küçüktü, ama insancıl yaklaşımlar açısın­
dan büyük kentti. Gerçek arkadaşlığa yaraşır davra­
nışların özü, çoğu kez duygulandırırdı hepimizi. Basit 
ilkelere oturan, büyük maddi güçlere dayanmayan bu 
dostluklar, yaşantımıza manevi bir destek sağlıyordu 
sanki. Birbirimizle herhangi bir konu üzerinde tar­
tışsak bile, çıkara dayanmayan bu dostluklar hiç tü­
kenmezdi. Mutluyduk. 

Demirköprünün Yenişehir yanı ise, modern kent­
bilim kurallarına uygun biçimde kurulmaya çalışılan 
Ankara'nın ccöteki yüzü» idi. 

Sağlık Bakanlığından öteye bahçe içindeki iki katlı 
evlerle uzanırdı. Kızılay'a doğru geldikçe apartmanla-
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şan yapılar göze çarpardı. Kızılay Alanında bir park, 
küçük bir havuz. Yeni yeni yapılmaya başlayan ba­
kanlık binalarından yukarılara, Kavaklıdere'ye geli­
nirken seyrelen konutlar, birden başlayan üzüm bağ­
ları, ağaçlıklar, orta yerlerinde küçük evler .. . 

Devrin önde gidenlerinin toplandığı ccköprünün öte­
ki yakasııındaki insanların yaşam düzeyi ile Ulus dolay­
larında yaşayanlar arasında belirgin bir ayrım olduğu 
yadsınamazdı. Özellikle çocukluk günlerimizde, «köp­
rünün öteki yakasııına sızmaya çalışırdık. Belki davra­
nışlarımızdaki hoyratlıktan, belki de o düzeydeki ya­
şamın gerektirdiği alışkanlıklara uygun düşmeyen tutu­
mumuzdan olacak, «köprünün öteki yakasııındaki çağ­
daşlarımız bize biraz tuhaf gözle bakarlardı. Başka 
dünyalardan gelmiş insanlar gibi süzerlerdi, uzak du­
rurlardı bizden. O yakada gençlerin toplandığı pasta­
neler daha bir ccBatılıııydı kuşkusuz. Hor gördükleri, 
masa örtüleri lekeli meyhanelere gelecek değillerdi ya! 

«Kutluıı ya da «Mutlu» gibi pastanelerle, Buket 
gibi lokantalar, hele günü gelecek açılacak olan Sü­
reyya Pavyonu gibi gece kulüpleri varken, kadehi iki 
buçuk liraya bir kadeh içki içilen barlarda çalışan 
kadınlarla bir iki dans, onları varmak istedikleri «top­
lumsal doyumaıı ulaştırabilir miydi? 

Oysa, resmi bayramlarda, hele cumhuriyetin yıl­
dönümlerinde okullarda «imtiyazsız, sınıfsız, kaynaş­
mış bir kitıeyizıı diye bağırırdık. Bu slogan, Ankara'nın 
ünlü bulvarlarına asılırdı. 

Köprünün iki yakasındaki genç insanlar, hatta 
yaşlılar, işte böylesine kaynaşamıyorlardı ! Biz onlara 
uyamıyorduk, onlar da bize uymak istemiyorlardı. 

Köprünün iki yakasındaki aynı kentte oturan bu 
insanlar, resmi bayramlarda aynı sloganı haykırıyor­
lardı : «İmtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitıeyiz!ı> 
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Her kesimde ün yapmış kişilerin uğrak yerleri olan, 
Ankara Palas gibi bir otele, Karpiç gibi bir lokantaya, 
Süreyya Pavyonu gibi ünlü gece kulüplerine gidebilmek 
için her çeşit olanağı zorlardık. 

Çetin Altan'la gece gündüz sürdürdüğümüz arkadaş­
lık, mesleğe başladıktan bir süre sonra maaşlarımızı 
birleştirip bitinceye değin harcama alışkanlığı edin­
::!.emize uzandı. Ayrıcalıklı kişilerin geldiği Ankara Pa­
las Pavyonuna gider, paramızın yettiğince yer, içerdik. 
Biz kimseden rahatsız olmazdık ama, bizden rahatsız 
olanların varlığını çok geçmeden öğrendik. 

Partide önemli bir yeri olan Cevat Dursunoğlu, 
ikimizi, yanına çağırttı. Dursunoğlu, Ulusal Kurtuluş 
Savaşının, giderek tek parti döneminin aydın kişilerin­
den biriydi. Baba dostuydu. Karşısına dikti bizi, sordu : 

cıHer gece Ankara Palasa gidiyormuşsunuz, ora­
da içiyormuşsunuz, doğru mu? .. » diye sordu. 

«Evet, doğru» dedik. 
Genç insanları kırmamaya, ezmemeye özen gosı;e­

ren babacan adamdı. Konuşmasına ayrı bir tat, çeşni 
veren Erzurumlu şivesiyle, 

«Oralarda görünmeniz, uygun görülmüyorıı dedi. 
«Gidiyoruz gitmesine, doğru. Kimseyi rahatsız et­

miyoruz, içiyoruz, parasını da veriyoruz.» 

«Eee, doğru, güzel ama, oraya gelenler diyorlar 
ki 'İki bacaksız, kısa pantolondan yeni kurtulmuş iki 
genç, pavyona geliyorlar, sağa sola bakıp gülüyorlar, 
yüksek sesle konuşup tartışıyorlar, çekip gidiyorlar. 
Sorduk soruşturduk, Ulus muhabirleriymişler, uyarın 
bir daha gelmesinler . .' diyorlar.» 

Karşılık verdik : 

«Paramız olduğu sürece gitmeyi sürdürürüz.» 
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Kızdı : 
«0 zaman sizi gazeteden kovarlar, kovdururlar.» 

dedi. 
Çıktık yanından. Kovulmayı mı göze alacaktık, ak­

lımıza estiğinde, cebimiz para gördüğünde Ankara Pa­
lasa gitmeyi mi yeğleyecektik, tartışmaya koyulduk. Çe­
tin'in asi mantığı ağır bastı, Ankara Palasa gitmeyi 
sürdürecektik. 

Bir süre ses gelmedi. İkinci bir kez Dursunoğlu'nun 
karşısına çıktığımız zaman, kovulmayı bekliyorduk, baş­
ka bir öneriyle karşılaştık. 

Parti, Ulus'ta çalışanların hepsinin CHP'ye kaydol­
masını istiyormuş. 

<cAma efendim, partiye niye yazılalım? Gazetecinin 
partisi olmaması gerektiğini öğretiyor ağabeylerimiz? .. » 

<cOlun, olun, olun!» dedi, kestirip attı. Dursun­
oğlu'nun da aklı ermiyordu öneriye ama, neylesin ki 

<cdaha büyüklerimizin» dileğiydi bu. Bir partiyle ilişki­
lerimiz işte böyle başladı. Başka nedenler bulunarak 
ya da <cicat» edilerek, bir süre sonra ikimiz de Ulus'tan 
kovulduk! 

Ünlü Karpiç Lokantasına, 1949 - 50'lerde, o da şöy­
le ucundan girebildim. Lokantaya adını veren Karpiç, 
Beyaz Ruslardandı. Girişte, hemen solda kalan ameri­
kanbarı çok ünlüydü. Amerikanbardan öteye geçme­
yi pek düşlemezdik, engel olan yoktu da, paramız yeter­
sizdi. Baba Karpiç, gazetecileri severdi. Yazları bahçe­
sindeki amerikanbarda, kışları içeride oturur konu­
şurken, yanınızdan geçer, bir sözünüzü beğenir, ya da 
bir davranışınızı. Alışılmadık bir şey yapardı. Bir tabak 
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Rus havyarı, kızarmış ekmek, tereyağı gönderirdi, ya­
nında da sarı votka. 

Baba Karpiç, Ankara siyasal kulislerinde neler olu­
yorsa, neler olacaksa, herkesten önce öğrenirdi. Lokan­
taya gelen ünlüler, Karpiç'in yanında konuşmaktan 
çekinmezlerdi. Bir öğle üzeri Karpiç'in amerikanba­
rında tünemiş oturuyorum, yanıma geldi : «Sen gaze­
teci misin?» dedi. Sorunun ardından ne geleceğini pek 
kestiremediğim için kısık sesle doğruladım. 

«Kabine düştü, düşecek, haberin var mı? .. » dedi. 
Yoktu. Karpiç'ten üç yüz dört yüz metr� uzaktaki 

gazeteye nefes nefese vardığım zaman, gazete yöneti­
mine gerekli bilgi partiden gelmişti bile. 

Bütün olaylar parti içinde oluşur, örgütlenir, bi­
çimlenirdi. «Yukarı»nın onayını almaya gerek olmaz­
dı. Olayları örgütleyen, yönlendiren, biçimlendiren «yu­
karıdaki insan»dı. Parti bir olayı ne ölçüde büyük gös­
termek istiyorsa, Ulus ertesi günü bu ölçüler içinde çı­
kardı. Aykırı bir tutum gözetiliyorsa, Ulus, içeriğindeki 
öneme karşın haberi göze çarpmayacak biçimde yayım­
lamaya özen gösterirdi. Devekuşu gibiydi Ulus. 

Oysa, İstanbul gazeteleri her olayı uıus'un tutumuy­
la ters orantılı olarak yayımlardı. 

Varsın onlar öyle davransınlardı. Ulus, küçültmüş­
tü ya olayı, bu davranış sonucu o olayı Türkiye'de san­
ki hiç kimse öğrenmemiş sayılırdı. Ya da önem vermi­
yormuş gibi davranırsa, halkımız, «Mademki Ulus böyle 
bakıyor olaya, öyleyse görmezlikten gelmek doğrudur» 
diye icıüşünecektir mi sanılırdı, bilemiyorum. 

Bu «garabet» in gizemini bir türlü çözemedik. Sora­
mazdık da. Çünkü Ulus'ta soru sorulmazdı. Buyrulan 
yapılırdı. 
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4 
OLAYLAR -ALAYLAR 

Ulus'ta staj dönemini geçirdikten sonra, kadroya 
alınmıştım. 

Elime geçen para, orta düzeyde yaşayan, çarpıcı gi­
derleri olmayan biri için ayın 20 ya da 25 gününü geçir­
meye yetecek kadardı. Zaman olur, şu ya da bu nedenle 
daha fazla parayı gereksinirdik. Çetin'le bir yol bul­
muştuk. Ziraat Bankası Merkez Müdürü Yakup Beye 
giderdik. Sonradan DP'den milletvekili olan Yakup Bey, 
bizi dinler, «memur kredisin verdirirdi. Memur kredisi 
dediğimiz, üç ay sonra vadesi gelince borcun bütününü 
ödeme koşulu ile verilen paralardı. 

Çetin'le biribirimize kefil olurduk. Bir kezinde bor­
cu ben alırsam Çetin kefil olarak imza atardı senet­
lere. Yok, Çetin almış ise, kefil olarak benim imzam ge­
rekirdi. Memur kredisini alırken banka, beş lira faiz 
keser, elimize 495 lira verirlerdi. 

Üç ay geçerdi. Kredinin süresi dolardı. İkimiz, Ziraat 
Bankasının yolunu tutar, Yakup Beyin karşısına çıkar­
dık. Gazetecilere sevecen davranan, saçlan dökülmüş, 
san benizli, pırıl pırıl gözleriyle Yakup Bey bize bak­
tıktan sonra, olacağı önceden kestiren bir insan gibl 
konuyu tersinden tutar, «Herhalde borcunuzu ödemeye 
geldiniz?» derdi. Hiç bozmaz, soruyu olumlu biçimde 
yanıtlar, ne var ki Çetin'de on beş, bende de bir o denli 
para olduğunu, bu yüzden borçlarımızı üç ay daha erte­
letmek istediğimizi söylerdik. Hemen ardından yaşamın 
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Bugün üç satırlık bir haber değeri taşıyan «Amerikan yar­
dımı», 1947'1erde manşetlik haberdi. 

zorluklarından, aylığımızın kimi zaman yetmediğinden 
yakınırdık. Yakup Bey açıklamalarımızı başıyla onay­
lar, bizim gibi olayı alaya alan cümleler sıralardı. Yeni 
senetler gelir, borcumuz bir on beş lira düştükten sonra, 
geriye kalan için yeniden imzalardık. Bankaya bor­
cumuz uzun süre bitmezdi. Gün gelir, borcumuzu san­
timine kadar öderdik. 

Bir süre sonra, Ulus muessesesince yayımlanan, par­
tinin malı olan Ankara Akşam Haberleri gazetesine ak­
tardılar bizi. Ulus'a oranla, daha «hafif» bir gazeteydi 
Akşam Haberleri. Kemal Zeki Gençosman'ın yönetimin­
de, kent sorunlarına ağırlık veren, kimi röportajlarla 
süslenen, adliyede geçen olayları insancıl açıdan ele 
alıp yayımlayan bir gazeteydi. Gazetenin iki muhabiriy-
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dik. Çetin artık, yazı denemelerine başlamıştı. Eğitimci 
İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'nun ccYeni Adam» dergisinde 
her hafta bir yazısı çıkıyordu. 

Gazetede, bize ustalıktan çok, ağabeylik eden Genç­
osman'la çalıştığımız günlerde, kimi ilginç, kimi de in­
sanı duygulandıran olaylar art ardına gelip geçti. Önem­
li ilk haberim, Akşam Haberleri'nde yayımlandı. De­
rince'ye ABD askeri yardımının ilk partisinin indiğini 
bildiren bu haberde, gönderilen araç ve gereçlerin sayı­
sını da -bir ölçüde� veriyorduk. Haberle ilgili not­
larımı, Gençosman'a okuduğum, anlattığım sırada, hiç 
ses etmedi. Aldı haberi, düzeltti ve «Amerikan Askeri 
Yardımı Türkiye'de» başlığı altında sekiz sütun man­
şetten verdi. 

Ardından benim için ilginç gelişmeler oldu. 
Haber konusunda Ulus'tan da Akşam Haberleri'n­

den de daha. bağımsız olan, CHP karşısındaki siyasal 
hareketlenmeleri destekleyen kimi İstanbul gazeteleri­
nin Ankara muhabirleri peşpeşine Gençosman'ın yanı­
na gelmişlerdi. Vatan'dan Sabahattin Sönmez, Hürri­
yet'ten Emin Karakuş, yazı işleri müdürümüz ile Ameri­
kan yardımı haberi üzerinde konuşuyorlardı. Bizim ga­
zete akşam üzerleri yayımlandığı için, ertesi günü çıka­
cak sabah gazetelerine haber açısından bir kaynaktı. 

Ertesi günü, İstanbul'un büyük gazetelerinde Ame­
rikan yardımı haberi büyütülerek veriliyordu. Bu so­
nuç, bir yandan şaşkınlık veriyordu bana, şaşkınlıktan 
kurtuldukça kıvanç duymama yol açıyordu. Gazetecilik­
te büyük haber yakalamanın, ötekilerini atlatmanın 
coşkusunu yaşatıyordu. -

1947'lerde Amerikan askeri yardımı büyük haberdi, 
çünkü, dünya siyasasında Türkiye'yi yakından ilgilen­
d4ren gelişmelere tanık oluyorduk. Stalin'in kimi is­
tekleri, Türkiye - SSCB arasında gerilime yol açmıştı. Bo-
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KEMAJ� ZEKİ GENÇOSMAN : «Ustamdı. Çetin Altan'ın 

telefon şakası yüzünden tarım bakanının özel kalem mü­
dürü ile atıştı.» · 

ğazlarda ve Kars - Ardahan illerinde haklar öne sü­
rüyordu. İnönü'nün reddettiği bu isteklerden sonra, 
ABD Başkanı Truman, yaptığı bir çıkışla Stalin'e kar­
şı Türkiye'nin yanında durum almıştı. Amerikan hü­
kümeti, bir plan çerçevesinde Türkiye ve benzeri ül­
kelere askeri, ekonomik yardım yapmayı kararlaştır­
mıştı. Derince'ye inen Amerikan yardımı, işte bu pla­
nın ilk aşamasıydı, önem derecesi de bu nedenle büyük 
olmuştu. Haberin derininde yatan gelişmelerden çok, 
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beni ilgilendiren Türk basınındaki yankılarıydı. Bir 
haberin doğurduğu olağanüstü ilgi, gazetecilikte, ge­
lişmenin önemli bir çizgisi olacaktı. öteki gazeteleri at­
latmanın uyandırdığı sıcak duyguların tutsağı ola­
caktım. Önüme düşen haberin büyüklüğünü kavradı­
ğım zaman, yönetici kadrolar ne denli aykırı yönde bir 
eğilim taşıyor olurlarsa olsunlar, kamuoyunun ilgisini 
çekecek bu haberi zaman yitirmeksizin gazeteye ver­
meyi kişisel kural olarak benimseyecektim. Başarıya 
ulaşmanın kokusunu almıştım artık. 

Bir yandan da meslek dışındaki arkadaşlara im­
zamla çıkan haberi gösterip, geçmişte reva gördükleri 
alayların acısını çıkarıyordum. 

Gençosman, insancıl nitelikleri çoğu kez ağır ba­
san ender insanlardandı. Yanında çalışan genç bir 
insanın başarısından övünç duyar, ödüllendirmek için, 
alır ünlü lokantalardan birine yemeğe götürürdü. Bir 
zamanların Zevk Lokantası, Ulus yöresinde yüksek 
bürokratların uğrak yerlerinden biriydi. Gençosman'ın 
götürdüğü bu lokantada çalımlı biçimde oturur, gözü­
müzün ucuyla adlarını bildiğimiz ünlü kişileri izlerdik. 

Henüz ünlü değildik, henüz olgunlaşmış gazeteci 
de değildik. Dışımızda olanların gözleyemeyeceği, ga­
zete iç bünyelerinde yaşayan renkli, gazetecilere özgü 
kuralları çağdaşlarımız arasında uygulamaya başlamış­
tık artık. Kimi büyük olayları basite indirgeyen gaze­
teci davranışlarını yavaştan benimsiyor, yeri geldiğin­
de uyguluyorduk da. Gazeteciliğe başladığımız günler­
de, bu özelliklerini imrenerek izlediğimiz ağabeyleri­
miz gibi... 

Bir süre sonra, aramıza İlhan Çevik katıldı. 
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Çevik'in özellikleri vardı. Yaşıtımızdı. İnsanlarla 
olaylara sürekli iyimser gözle bakardı. İnsanların kar­
şılıklı ilişkilerinde birbirlerini kıracak davranışlar, gi­
rişimler yapmasına anlam veremezdi. Doğuştan iyim­
serdi. Gazetecilik tutkusunu hiç yitirmedi, hala sürdü­
rüyor İlhan Çevik. Genç yaşta evlendiği için gece ya­
şantılarımızın dışında kalmasını hoşgörü ile karşılar­
dık. Bu tutumu belki de doğasının sonucuydu. İlhan'ı 
bir rakı, bir şarap kadehinin başında bir gece olsun ara­
mızda görmemiştik. Yanında çalıştığı Cumhuriyet'in 
Ankara muhabiri Mekki Sait Esen'le arasında çıkan 
bir anlaşmazlıktan sonra, o görevinden ayrılmıştı. Genç­
osman, Çevik'i severmiş, tanırmış. Bilmiyorduk. Aldı 
getirdi gazeteye. Gözümüze çarpan ilk özelliği, düzenli 
yaşamının yanı sıra, bakımlı kıyafeti, elinden düşürme­
diği o sıralar yeni moda olmuş küçük, fermuarlı çan­
tasıydı. Kolalı ,gömleğinde kravatı zaman zaman ya sağa 
ya da sola kaçar, bu «düzensizlik» İlhan'ı tedirgin 
ederdi. 

Gazeteye herkesten önce gelmiştim. Gençosman p.e­
nüz yoktu ortalıkta. İlhan geldi, pardösüsünü özenle as­
tı, masaya geçti. Telefona el attı. Telefonların dört nu­
maralı olduğu dönemdeyiz. Bir numara çevirdi, küçük 
bir serüven işte böyle başladı : 

«Efendim . . ıı diye başladı İlhan, «Ben, Ankara 
Akşam Haberleri gazetesinden İlhan Çevik, hürmetler 
ederim .. » 

«Saygılar» sözcüğünü henüz kullanmıyorduk. İlhan 
sözlerini tamamladıktan sonra yüzü sarardı, elleri tit­
redi, telefonu yılgın, kapadı. Yanı başında oturuyor­
dum. Bu değişikliğe anlam veremedim : 

«Ne var, bir şey mi oldu?» diye sordum. 
Olağan bir olayla karşılaşmış gibi, «Yooo!. Bir şey 

olmadı?» dedi. 
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Numarayı gene çevirdi. Daha bir nazik, daha yu­
muşak bir sesle, 

«Efendim .. » dedi. «Galiba yanlış anladınız, ben, 
Ankara Akşam Haberleri gazetesinden İlhan Çevik. Hür­
metler ederim.» 

Bu kez, baktım yüzüne, sararmaktan da ötede, kı­
zarmıştı, neredeyse moraracçı.ktı. Telefonu kapadı. Sanki 
kızgın bir demiri tutmuş gibiydi. İlhan'ın başından ne 
geçtiğini sorup öğrenmeye fırsat bulamadım, içeri, 
Gençosman girdi. İlhan Çevik'i bir kenara yığılmış gö­
rünce, 

«Ne oldu sana İlhan? .. » diye merakla sordu. 
Zayıf nahif İlhan'ın -belki de- rahatsızlandığını san­
mıştı. Yüzünün çizgileri altüst olmuş, sinirden titreyen 
İlhan Çevik, merakla beklediğimiz açıklamasını yaptı : 

«Tarım Bakanı Cavit Oral'ın özel kalem müdü­
rünü arıyorum. Bir haber konusunda. Birinci arayışım­
da, 'Eee canım, bunca işimiz arasında ! '  diye telefonu 
yüzüme kapadı. İkinci kez aradım : 'Hastir oradan ! '  de­
di. Telefonu sert bir ifadeyle yine yüzüme kapadı.ıı 

Bu kez Gençosman'ın rengi değişti, beti benzi attı. 
Partiliydi, partili gazeteciydi ama, duyarlı insandı, kimi­
leri gibi memur - gazeteci değildi. 

«Ver şu adamın numarasını bakayım bana! »  dedi 
hiddetle, açtı telefonu : 

«Sadi Bey, ben Kemal Zeki Gençosman, arkadaşıma 
söylediklerini yüz bin katıyla size olduğu gibi iade ede­
rim !»  diye bağırıyordu. «Benimle çalışan bir arkadaşı­
ma hakaret etmeye hakkınız yok! Şimdi partiye gidece­
ğim, bu küstahlığınızı cezalandırmak için elimden gelen 
her §eyi yapacağım.» 

Yakında olduğumuz için Gençosman'ın patlayan ya­
nardağ gibi ses veren konuşması sırasında, karşıdaki in­
sanın, «Bir dakika Kemal Bey, bir dakika .. » diye araya 
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girmeye çalıştığını işitiyorduk. Gençosman'ı tutabilirsen 
tut, kapmış koyvermiş kendisini, bağırıyor. 

Gençosman biraz yatışınca, «Peki söyleyin baka­
lim, neymiş bu küstahlığınızın sebebi? .. » diye sordu. 
Adamı konuşturacak, bir boşluğunu yakalarsa, yeniden 
bindirecekti. Ama, özel kalem müdürünün açıklamaları, 
o sıralarda yaşadığımız dramı, komediye dönüştürecek 
nitelikteydi : 

«Bir yanlışlık olduğunu sanıyorum. Bir ara ba­
kan çağırdı, yanına girdim. Masamın hemen yanı ba­
şındaki iskemlede, telefonlara yakın yerde bir başka ar­
kadaşınız oturuyordu.» 

Açıklamanın arkası geldi : Gençosman, ccKim? .. » 
diye sordu. 

«Çetin Altan» yanıtını aldı. 
Odada sinek uçsa sesi duyulacak. Meğer Çetin Al­

tan, özel kalem müdürü· bakanın yanındayken, tele­
fonu her çalışında açıyor, hele İlhan Çevik'in özenle 
seçtiği sözcüklerle konuşmaya başladığını işitince kü­
fürle karışık, «Eee, seninle mi uğraşacağız kardeşim?ıı . 
deyip kapatıyormuş! .. 

Gençosman, ettiği küfürlere mi yansın, özel kalem 
müdürü karşısında düştüğü acıklı duruma mı üzülsün, 
yoksa bir başka arkadaşının ortaya koyduğu bu du­
rumdan nasıl sıyrılacağını mı düşünsün, bir karar ve­
remez durumdaydı. Sararmak, bozulmak sırası İlhan' 
dan sonra ona gelmişti. 

Oyunun ikinci perdesi açılıyordu. Zile bastı, Odacı 
İsmail'e, «Çetin Altan Bey matbaanın kapısından içeri 
girdiği an, bana haber vereceksin.» dedi. 

«Ne yapacaksınız ağabey?ıı diye sorar gibi oldum. 
Sözcüğün altını çizerek, kesin bir yanıt verdi : 

«Döveceğim! ıı 
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Üçüncü perde. Çetin'in dayak yemesi. Başrollerde 
Gençosman ile Çetin. İkincil rolde, İlhan Çevik. Hem 
seyirci, hem figüran rolünde ise ben. 

Amerikan filmlerinden alışmışlığımız var. Kötü 
adamın sonu, iyiliğin, erdemin zaferi. Ratip Tahir'e gi­
dip olayı anlattım, başladı gülmeye, «Kemal Zeki ya­
par mı yapar» dedi. Araya bir başka sahne koyup, «mut­
lu son»a nasıl erişebilirdik. «İyisi mi» dedi Ratip Ta­
hir, «Sen şu pencereden ayrılma, Çetin'i gözle, duru­
mu anlat, içeri girmesin.» 

Ratip Tahir'in oda pencereleri Rüzgarlı Sokağa ba­
kıyor. Bekliyorum. 

Bir süre geçti geçmedi, sokağın başında Çetin Al­
tan göründü. Şapkasını geriye atmış, iki eli ceplerin­
de, ıslık çalarak geliyor. Seni gidi mutlu kahraman, 
şaka yapayım, muziplik edeyim derken olayı drama çe­
viren, seni! Seslendim : 

«Baksana!» dedim. Baktı. «Gelme» dedim. 
Ben yukarıdan başka odalardan, hele Gençosman' 

ın işitmemesi için olanca gücümü kullanarak Çetin'c 
sesleniyorum, o aşağıda, sokakta, «Niye?» diye soru­
yor. Sesini esirgemeyerek. Baktım anlamazlığa, belki 
de vurdumduymazlığa vuruyor : 

«Dövecek!» dedim. «Kim?» diye sordu. 
İyi yahu, soruya bak! «Kim olacak, Kemal Zeki. . .ıı 
«Nedenmiş o? .. » diye sormaz mı? 
«İlhan . . .  » dedim. cıİlhannn .. !ıı  
«Ha» dedi, döndü geri, yitti gitti. 

Olayın serpintileri iki gün sürdü. İlk gunun geri­
limi, sert tutumları sergileyen ortam yavaştan yumu­
şadı. Olayın içeriğindeki güldürü, anlatıla anlatıla bek-
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lediğimiz yumuşaklığı getirdi. Gazeteciler arasında ben· 
zeri kimi olayları bilen, yaşayan, belki de yaratan kişi· 
lerden olan Gençosman'ın Çetin'e daha başka bir göz· 
le bakmaya başladığını, bağışlar duruma geldiğini gö­
rüyorduk. O da ara sıra gülüyordu olaya. Efendiliği ile 
tanınan İlhan da artık olaya ilk günkü gibi bakmıyor­
du. Bağışlandı Çetin. İlhan ile barıştılar. Gazeteye iç 
barış yeniden geldi. Çetin, olayı daha da karikatürize 
eden anlatım biçimi ile sürdürdü elbette, «Ne demekmiş 
o, hürmetler ederim ile biten, ricacı olurmuş gibi dav­
ranışlar. İlhan'ın bu tutumuna tutulduğum için telefo­
nun her çalışında açıp böyle diyordum.» 

Anlatıyor, anlatıyordu. 

Gençosman'dan ayırdılar bizi. 
Gençosman'ı Ulus'a aldılar. Bir ustaya, bizi anla­

yan, destek olan, yan çıkan yazı işleri müdürümüze Ulus' 
ta başka görev veriyorlardı. Gençosman siyasal hareket­
lenmelerde, partisinin de gazetenin de gereksindiği insan­
dı. Muhalefete yan tutan basının giderek güç kazan­
ması karşısında, kamuoyuna olayları, CHP gözüyle an­
cak bir usta kalemle aktarmanın yolunu aramışlar, tar­
tışmalı konularda Gençosman'dan siyasal yorumlar ya­
zarak yararlanmak gereğini duymuşlardı. 

Gençosman, bizden ayrılırken, aynı çatı altında 
görev yapacağımızı söyleyerek bir demet «teselli» sun­
du. Yerini alacak yeni yazı işleri müdürümüz hakkında 
olumlu sözler söyledi. Gençosman'ın elinde gazetecilikte 
yavaştan kıvama giriyorduk oysa. Hem deneyimlerden 
geçiyor, sonuçlar çıkarıp yetişiyor, habere bakış açımı­
zı zenginleştiriyorduk. Hem de bütün içtenliği ile bizi 
kavrayan bir aile havasını verip hepimizi yumuşatan 
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bir ortamdan yoksun kalıyorduk. Çeşitli karakterler 
arasında uyum sağlayabilen Gençosman'ın yerini ala­
cak kişi ile birlikte acaba aynı doğrultuda çalışabile­
cek miydik? 

Gençosman'ın yerini karakter yapısını fazla tanı­
madığımız Nihat Tangüner alıyordu. c(Memleket masa­
sı» nı yöneten Tangüner, Ulus'a ulaşan yurt haberleri­
ni düzenliyordu. Bu görevden Ankara Akşam Haberle­
ri'nin yazı işleri müdürlüğüne getirilmişti. 

Tangüner'in, oldukça sinirli yapıya sahip bir in­
sanın çizgilerini yansıttığı, titizliği ile ün yaptığı, ga­
zetede çalışanlarla gerektiği ölçüde dostluk ilişkileri 
kuramadığı söylenirdi. Kimi zaman yetenekleri dikka­
te alınarak gazete içinde gereken yere getirilmediğini 
söyler, haksızlığa uğradığını anlatırdı. Kişiliği üzerin­
deki bu bilgilere karşın hiç kimseyi kıracak, üzecek bir 
davranış yapmadığı bilinirdi. Ulus'ta çalıştığı süreler 
kendi kabuğuna çekilmişti. Verilen görevi yerine getir­
mek için bütünüyle çaba gösterdiği her zaman gözlen­
mişti. 

Ama, Tangüner'i yeni bir görev, o görevin üzerine 
yıktığı sorumluluklar bekliyordu. Ulus'a oranla daha 
«hafif» bir akşam gazetesi de olsa, sonunda Akşam 
Haberleri partinin yarı resmi organıydı. Olumsuz ba­
kışların Ulus ölçüsünde, bu gazetenin de üzerinde ola­
cağından kuşku yoktu. ccHabbeyi kubbe yapmakta» us­
ta olan mutıalefet gazetelerinin tutumu göz önünde tu­
tulursa, yarı resmi bir parti organının da Ulus ölçüsün­
de dikkatli olması gerekiyordu. Tangüner görevi aldık­
tan hemen sonra Çetin ile beni çağırıp konuştu. Genç. 
osman zamanında gazeteye gelen dinamizme başka göz­
le baktığını, kendine bağlı muhabirlerden sürekli ha­
ber istediğini, bizlerle uğraşıp yön vermeye pek zama­
nı olmadığını söyledikten sonra 
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«Bakın kardeşim . . .  ıı diye söze başladı. «Ben bir 
günde yedi gazete birden hazırlarım . . » 

Sustuk. Sözünü sürdürdü : 
«Ben bir yumruk vurdum mu, bin kilo çeker» dedi. 
Hele bu son cümleden sonra sus pus olduk. 
Habere gereksinmediğini vurguladıktan sonra bir 

günde yedi gazete çıkaran.. Bir yumruğu bin kilo çe­
ken bir yazı işleri müdürünü . . .  Fazla deneyimli sayılmaz­
dık gerçi ama, ilk kez görüyorduk. Çetin Altan, her yerde, 
öteki gazetecilerin «hasetiniıı kamçılıyordu : 

«Var mı sizin, yeni müdürümüz gibi müdürü­
nüz. Yok! Olmaz elbette. Bir günde yedi gazete çıka­
ran, bir yumruğu bin kilo çeken bir yazı işleri müdürü 
kolaylıkla bulunmaz» diyor, ardından kahkahalar patlı­
yordu. Sözlerinin Çetin'in düş dünyasından kaynaklandı­
ğı gibi bir izlenimle, hiç kimse -içine biraz güldürü öğesi 
de katsa- bu gerçeği ciddiye almıyordu. Gençosman'a 
gidip sızlandığımız zaman, «Çalışın bakalım, çalışın!» 
deyip bizi yatıştırıyordu. 

Geleceğimiz pek parlak görünmüyordu. 
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5 
ÇEMBERLİTAŞ 

«Bakın, Necdet Bey . . .  » diye başladım söze. «Ye­
ni bir yazı işleri müdürü geldi başımıza. Yok! Bir şey de­
meyin de, verin bir haber, göze girelim, durumu sağlama 
bağlayalım .. » 

«Yok, diyorum, anlamıyorsun. Yok bir haber . . .  » 
diye karşıladı sözlerimi Necdet Bey, Ulaştırma Bakanlı­
ğı Limanlar Dairesi Müdürü. Kır saçlı, ufak tefek cin 
gibi bir adamdı. Ulus'ta çalıştığım sıralarda tanımış­
tım. Genç bir gazeteciye yardım elini uzatmaktan çe­
kinmez, eğer ccUlus'a girebilir nitelikte bir haber» olur­
sa, vermemezlik etmezdi. Bakanlığa her uğrayışımda, 
alır odasina, hele işi yoksa, oturur gevezelik ederdi be­
nimle. 

«Ne demek haber yok, Necdet Bey. İsterseniz siz, 
bir şeyler bulup çıkarırsınız.» diye karşı çıkıyordum. Di­
reniyordum, çünkü Derince Limanına gelen ilk Ameri­
kan askeri yardım haberini Necdet Beyden almıştım. 

«Canım!» dedi kızgın bir sesele. «Haber yok, sen 
de git gazeteye, 'Ulaştırma Bakanlığı istanbul'daki 
Çemberlitaş'ı Ankara'ya taşıma hazırlığı yapıyor' diye 
bir haber yaz, olsun bitsin!» 

Elim boş döndüm gazeteye. Çetin, 
ccNe var, ne yok?» diye sordu. 
«Hiçbir şey yok» dedim. 
Bizimki de işgüzarlığın dikalası idi. Yazı işleri mü­

dürümüz haber maber istemiyordu ki.. Para durumuna 
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ÇEMBERLİTAŞ : «Çetin ile birlikte özel vagonlar yaptırıp, 
tünelleri genişlettikten sonra, bu koca sütunu Ankara'ya 
1,>aşanyla taşıdık, ama ortalık birbirine girdi.» 
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göre, o geceyi nasıl kurtaracağımızı aramızda araştırır­
ken, aklıma geldi. 

«Yahu,» dedim Çetin'e. «Necdet Bey var ya, Ulaş­
tırma'daki, bugün haber arıyorum, ne dedi bana, bili­
yor musun? .. » 

«Ne dedi?» diye sordu Çetin. 
«Eğer bu kadar haber sıkıntısı içindeyseniz; Çem-

berlitaş Ankara'ya getiriliyor, diye yazın, dedi.» 
Çetin şöyle bir baktı : «Söyledi mi bunu?)) dedi. 
«Söyledi» dedim. 
«Eh, öyleyse biz de getirelim,» dedi. 
1947'lerde, bugün olduğu gibi, her dalda çeşit çe­

şit ansiklopedi yayımlanmıyor. Genel bilgi sağlayabil­
mek için elimizde tek ansiklopedi, Hayat Ansiklopedisi 
var. İnönü Ansiklopedisi adıyla başlatılan, fasikül fasikül 
yayımlanan, sonra siyasal nedenlerden çok, taşıdığı ad 
nedeniyle sonunun ne olduğu bilinmeyen bir başkası 
daha. 

Ulus'un kitaplığına gittik. Küçük bir kitaplık, bir 
arşiv. Hayat Ansiklopedisini indirdik, (Ç) harfini bul­
duk, Çemberlitaş'a baktık. 

Çemberlitaş hakkında ne bilgi bulduysak, hepsini 
toparladık. Hangi Bizans imparatorunca dikilmiş, ne­
den dikilmiş, üstünde ne yazar ve benzeri bilgileri top­
ladıktan sonra oturduk masaya. Tarihsel bilgilerin dı­
şında elimizde bilgi yok. Çemberlitaş'ın Ankara'ya na­
sıl getirilebileceğini düşünmeye başladık. Çetin, yaratı­
cı gücünü çalıştırdı. Akla yatkın taşıma yol ve yöntem­
leri buldu. Çemberlitaş, şunca uzunlukta bir taş, ta­
rihsel değerini yitireceği için parçalanıp taşınmamalı. 
üstü açık, uzun vagonlar yaptırdık devlete. Heyhat, 
başka bir sorun çıktı önümüze : Bu uzun vagonlar, ka­
visli, dar tünellerden nasıl geçecekti?!. Tünelleri de el­
den geçirtip, bir güzel geçişe elverişli duruma geti'rdik. 
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Dahası var : Vagonlar sallanınca tarihsel Çemberlitaş sa­
ğa sola çarpıp bir yerinden kırılabilirdi. Sarsıntıdan do­
ğacak sakıncaları yok etmek gerekiyordu. Çareyi bulduk: 
Taşın çevresini sarsıntıdan koruyucu maddelerle dol­
durduk. Böylece, Çemberlitaş'ın kazasız belasız Anka­
ra'ya getirilmesi için her türlü koşulu hazırlamıştık. 
Geri yanı, önce Tangüner'e, sonra da devlete kalmıştı. 

Haberi dört başı mamur, yazdık. Haber benim ya, 
Çetin, cıAl, götür Tangüner'e ver ! »  dedi. Önemli bir gö­
revi tamamlamış, büyük bir haber yakalamış insanla­
rın huzuruyla haberi götürüp Tangüner'in önüne koy­
dum. 

Yazı işleri müdürü, habere bir göz attı : 
cıBaşka kimsede var mı bu haber?», diye sordu. 
«Hayır, olamaz ! »  diye yanıtladım. Yalan da söy-

lemiyordum, gerçekten olabilir miydi?. Sağa sola bak­
tı : 

«Kimseye söz etme haberden, hayatta ele geçe­
cek büyük haberlerden biri ! ..» dedi. 

Akşam üzeri gazeteden çıkıyoruz, Çetin'e, <ıNe ha-
ber,» dedim, «Çemberli taş Ankara' da manşet ! »  · 

Çetin, «İyi, çok iyi ! »  dedi. Ekledi : 
«Ama ne yazdık haberi be, di mi?» 
Doğruydu da. Haberde her öğe vardı. Tarihsel bil­

gilerden, nasıl taşınacağına değin her şey ! Çemberlitaş'ı 
getirip Başbakanlığın önüne yerleştirmiştik. Daha iyisi 
can sağlığı. Geceyi birlikte geçirdik. 

Ertesi sabah Çetin'e telefon ettim : 
«Bana baksana! Tangüner haberi bulunmaz Hint 

kumaşı gibi aldı, kimseye söylemeyin, dedi. Ya bizi iş­
letti, ya da gerçekten manşet yapacak. Başımıza bir iş 
gelmesin sonra?)> 

«Boş ver, gelirse gelsin, inceldiği yerden kopsun ! >) 
dedi. 

53 



Ama sorumluluk üzerimdeydi. Durdu, durdu, son-
ra, 

«İstersen git gazeteye hemen. Tangüner'e de ki, 
ağabey, bu haberi uydurduk, sen bunu kullanma 'man 
de! »  

Çetin yol gösteriyordu. Kurum sata sata adamın 
yanına gitmişsin, haberi vermiş, doğruluğu üzerinde de 
hiçbir kuşku olmadığını söylemişsin. Sonra gidip . . .  

Üstüne üstlük parti organı gazete bu. Başımıza bir 
iş getirir korkusu da bir yandan. Bir koşu gazeteye git­
tim. Ulus gazetesinin üst katının bir bölümü yazı işle­
rine, diğer bölümü ise mürettiphaneye ayrılmıştı. Tan­
güner, mürettiphanede sayfaların başında : Kolları sıva­
mış, ceketi bir yana atmış, sayfaları düzenliyor. Bir göz 
attım: c<Çemberlitaş, Ankara'ya getiriliyor ! »  Sekiz sütun 
manşet. 

Tangüner, çalışırken konuşmazdı. «Ne var?» dedi. · 

Sıkılgan, bin kilo bir yumruk hesabıyla kuşkulu. 
Gerçeği bütünüyle söylemekten çekinerek, 

«İsterseniz bu haberi bir günlüğüne tutalım, daha 
genişletmek için . . .  » diyesi oldum. Tangüner, sert sert 
baktı suratıma, salyangoz görmüş gibi, 

«Hadi kardeşim, hadi» dedi. «Haber çıksın, ya­
rın daha ayrıntı veririz. Elime geçen büyük haberi kap­
tırmam kimseye ! »  

Gazete, piyasaya saat 1 6  dolaylarında çıktı. Bir sü­
re sonra gazeteyi aradık. ccİçerde» ne olup bittiğini sor­
duk. 

«Gelmeseniz iyi olur,» dediler. 
«Neler oluyor?ıı dedik. Kısa yanıt her şeyi açık­

lıyordu : 
ccÇemberlitaş ! . . .  ıı 

Bir yandan gelişmeleri merak ediyor, bir yandan da 
haberin içeriği, olası olaylar aklımıza geldikçe gülüyor-
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duk. Gazeteye gitmek aklımızın ucundan geçmiyordu. 
Bir ara, «Yahu, ne olacak halimiz?>> diye sordum Çe­
tin'e. 

«Boş ver ! .. Sıkma canını.» dedi. 

Olanları sonradan öğrendik. Sabahları Ulus, öğle­
den sonra Akşam Haberleri, partinin ileri gelenlerine da­
ğıtılıyordu her gün. İsmet İnönü, görünürde CHP Ge­
nel Başkanlığını bırakmıştı. DP muhalefeti, Cumhur­
başkanının parti lideri olamayacağını savunduğu, bu 
görüşünde de direndiği için, Hilmi Uran, CHP Genel Baş­
kan Vekilliği görevini yürütüyordu. Parti gazeteleri üze­
rinde etkin kişi, Hilmi Uran'dı. 

CHP Genel Başkan Vekili, Çemberlitaş'ın Ankara' 
ya getirileceği haberini manşette görünce, hemen Ulaş­
tırma Bakanını aramış. «Bu nedir?» diye sormuş. Ba­
kan, «Tamamen yalan, saçma sapan bir haber! »  yanı­
tını verince, Hilmi Uran, «Bana Nihat Tangüner'i ça­
ğırın ! »  diye buyurmuş. 

Tangüner'in, Hilmi Uran'ın yanına nasıl gittiğini, 
hangi duygularla girdiğini tahmin etmemek için artık 
«şey» olmak gerek ! Heyecan, korku.. Hele Ulus mües­
sesesinde çalışanların yazgısı iki dudağının ucunda. Ba­
şını kaldın p : 

«Be oğlum,» demiş Tangüner'e c<Hadi bu haberi 
yazanlar delikanlı. Sen koca adamsın, Çemberlitaş An­
kara'ya getirilir mi hiç?>> 

Yeni görevde henüz bir haftayı tamamlamamış 
olan Tangüner gazeteye perişan dönmüş. Haber bir yana, 
ertesi günü gazeteye gitmememizin başka haklı neden­
leri de vardı. Bir kez bin kiloluk yumruktan korkuyoruz. 
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Yazı işleri müdürü yaratılıştan sinirli insan, bir de işin 
cılkı çıkmış. Sağda solda dolaşıyoruz. 

Tangüner, bir gece boyu kendini bir kurnazlığa ha­
zırlamış. 

Ankara'da, o sıralar, Ulus'tan başka, muhalefeti tu­
tan «Kudret» gezetesi çıkıyordu. Ön sayfası siyasal ha­
berlerle, demeçler ve siyasal yorumlarla doluydu. öteki 
sayfalara fazla özen gösterilmiyordu. Kudret, ikinci say­
fasında yer alan kent haberleri bölümüne, Akşam Ha­
berleri'nde ne haber bulursa, aktarıyordu. 

Sinirleri gergin Tangüner, uykusuz bir geceden son­
ra, sabahın saat altısında Ulus Alanına koşmuş, bir Kud­
ret gazetesi almış. Kudretçiler, bizdeki Çemberlitaş ha­
berini soruşturmadan makaslayıp kent haberleri bölü­
müne büyükçe koymuşlar. Tangüner'in önüne dilediği 
fırsat çıkmış. Hemen gazeteye gelmiş, bir yazı döşenmiş, 
o gün yayımlandı : 

« . . .  Muhalefet organı Kudret gazetesini suçüstü 
yakaladık. Her haberimizi makaslayıp gazete:ye aktardı­
ğını ortaya çıkarabilmek için biz, dünkü sayımızda Çem­
berlitaş'ın Ankara'ya getirileceği gibi akıl almaz, inan­
dırıcı olmaktan uzak, tümüyle yal�n bir haberi man­
şette· göstermiştik. Kudret gazetesi bu haberi de, ol·· 
duğu gibi alıp kullandı. . . ıı 

Ön sayfada çerçeve içinde çıkan yazının özeti, böy­
leydi. 

Nihat Tangüner beraat etti. Uran da, hükümet de 
rahatladı. 

Olay kapandı ama, Tangüner -haklı olarak-artık 
bizlerle çalışmak istemediğini söylemişti. Birkaç gün 
sonra Gençosman bizi çağırttı. Çok ciddi bir şey söyle­
yecek gibi duruyordu. Biz de nasıl bir savunma yapa­
cağımızı hesap ediyorduk. 
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«Sizi,» dedi, «dün yarattığınız rezillikten sonra . . .  ıı 

Durdu, kısık sesiyle, olayları, ciddi konuşma düzeni için­
de alaya almaya bayılan üslubuyla, «Bu rezillikten son­
ra . . .  ıı diye yineledi. «Tangüner de sizinle çalışmak iste­
mediği için ikinizi Ulus gazetesine aktardık .. » dedi. 

«Olay da kulağınıza küpe olsun.» 
Yanından çıkacağımız sırada, «Haa, maaşlarınıza 

da bir ölçüde zam yapmışlar . . .  ıı dedi. 
Bizi, Akşam Haberleri'nde bırakmış olduğu için bir 

sorumluluğun bedelini ödüyor gibiydi Gençosman. 
Aynı koridora açılan bir odadan çıktık, karşı odaya 

girdik. Gazete değiştirmiştik ! 
Haberle, kamuoyu ile şaka yapılamayacağı dersi­

ni almıştık almasına ama, Çemberlitaş'ın Ankara'ya 
nakli yalanlanmıştı yalanlanmasına ama, İstanbul ba­
sınında bu konuda yer yer tartışmalar sürdü. Kimi kö­
şe yazarları -örneğin İbrahim Alaaddin Gövsa- Boğaz' 
ın güzelliğini kapattığı savını öne sürerek, Kız Kulesi'nin 
başka bir yere taşınması gerektiğini tarihsel açıdan bil­
giler vererek yazdı. 

Yıllarca sonra, Çemberlitaş olayını anımsadığımız 
zaman Çetin, «Yahu Cüneyt, biz basına damgamızı vur­
muş insanlarız,» der, ardından kahkahayı koyverirdi. 

Yalana yanlışa dayalı haber, yazı, röportaj yazan­
ların meslek yaşantılarına ccgeçersiz» damgasının vuru­
lacağı günler, gecikmeksizin gelecekti. Çemberlitaş ola­
yından çıkardığım dersten sonra, bir daha mı? . . .  

Doğrusu ya, Çemberlitaş olayı nedeniyle içimde ha­
la bir kuşku yaşamıyor değil. 

Çemberlitaş olayıyla Çetin Altan sayısız muziplik­
lerinden birini benim aracılığımla mı yapmıştı? Yok­
sa Tangüner'e bir türlü ısınamadığı, bir yumruğunun 
bin kilo çekmesine, bir günde yedi gazete hazırlayaca­
ğı savına bir tepki olarak, bu olayı daha bir kışkırtmış 
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mıydı? .. İçimdeki bu kuşkuyu doğrulayacak bir yanıt 
alının korkusuyla, o gün bugündür Çetin'le her karşı­
laşmamızda konu açılsa da bu soruları kendisine yö­
neltmekten kaçınıyorum. 

Üzerinden otuz yılı aşkın zaman geçmesine karşın, 
bir yerde enayi yerine konulduğumu öğrenmek istemi­
yorum. 
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6 
KOVULUŞ 

Önce Çetin'i, ardından da beni Ulus'tan kovdular. 
Çetin Altan'ın suçu neydi? .. Hiç ! . . 
Kolay söylenir bir sözcük «hiç» sözcüğü. 
Yasalara aykırı bir davranışınız olmadıysa, suçlu 

olup olmadığınız sorulduğu zaman vereceğiniz yanıt : 
«hiç ! »  

Hukuk devleti düzeninde, haklılığınızın benimsene­
ceğinden kuşku duymadığınız bir toplum içinde, üstü­
nüze yıkılmak istenen suç duvarının «hiçliğini» kanıtla­
yabilirsiniz de. 

«Hiç» sözcüğü gönlünüzde, kafanızda suçsuzluğu­
nuzu simgeleyen bir kavramdır. Yasaların ötesinde ege­
men kişilerin kol gezdiği ortamlarda «hiç» sözcüğü, bir 
suçluluk savına karşı kullanılan sözcük olmaktan çıkar, 
toplumun dişlileri arasına bir «hiç» olarak atıp bıraka­
bilir insanları. 

Çetin Altan'ın suçu, yasalarla ilintili bir suç değil­
di, «hiç» bir şey değildi. Tek suçu, ünlü kişilerin gitti­
ği yerlerde görünmesi, konuşma olanağı bulursa, her 
biriyle akranıymış gibi söz açması, doğasındaki «eşit­
lik ilkesi»ne sımsıkı sarılmasıydı bence. Egemen güç­
lerse, yönetilmekten öteye «hiçbir şeye» yaramaz gör­
dükleri bir genç yazarın bu yaşam felsefesini, bir türlü 
içlerine sindirememişlerdi. 

Çetin'in zorlamalarına karşın, o gece, Ankara Pa­
lastaki baloya gitmedim. Vücuduna biraz bol gelen ba-
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badan kalma frakını giyerek Galatasaray balosuna gi­
deceğinden kuşku duymadığım Çetin, zorlamaları ara­
sına büyük bir fırsatı kaçırdığımı sıkıştırıyordu durmak­
sızın. Yargıtay üyelerinden birinin biribirinden güzel iki 
kızıyla sabaha değin dans edip, eğlenebilirmişiz ! 

Genç insanların, yeteneklerin aynı siyasal görüşle­
rin koşutunda olmayanların dışlandıkları bir çevreye 
girmeye çalışıyorduk. 

Devlete egemen olan bir partinin önderleriyle, ün­
lü kişilerin bir araya gelip söyleştiği, eğlendiği lokaller­
de, otellerde, gece kulüplerinde bizim gibi «hiçlerıı in ne 
yeri olabilirdi ki? ! . . Hele varlığımızla oralarda, o kişiler­
le eşdeğerde birer birey olduğumuzu kanıtlamaya çalış­
mak ! Suçtu, büyük suç, haddimizi bilmemekten doğan 
ağır bir suç ! . .  

Toplumun bu kesiminde dolaşırken, küçük gören, 
hor bakışlar yakalardık kimi zaman. Bir iki saniyeye sı­
ğan bu bakışlar insanı isyana kışkırtırdı. Anlamazlıktan 
geldiğimiz, Türkiye'de o sırada «yönetenlerle yönetilen­
ler>> ayrımının kişilerin yaşayışlarıyla kantara vurulduğu 
bir ortamın varolduğuydu. 

Yönetenlerin dünyasına girmek, yabancı bir ülke­
nin sınırlarını izinsiz, vizesiz aşmak gibi bir şeydi. 

Herkesin alabildiğine eğlendiği, balonun canlandığı 
saatlerde -egemen kişilerden birinin metresi olan- bir 
kadının gece çantasını yitirdiğini öne sürmesi, bir anda 
ortalığı karıştırmıştı. 

Eski Ticaret Bakanı Atıf İnan, «Gördümıı demişti. 
<<Çantayı bu adam aldı . . . » 

İşaretparmağını uzattığı genç insan, Çetin Aıtan'dı. 
Oysa, yitirildiği sanısı ile ortalığı karıştıran çanta, tu­
valetin bir köşesinde bulunmuştu. 
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Ne çare, Çetin Altan'ın bir ömür boyu sürecek ıstı­
rabı, işte, böyle başlamıştı. Yazarlığı boyunca başına ge­
len onca olay bir yana, genç Çetin Altan'ı kimi zaman 
düş kırıklığına, kimi zaman ıstırap çekmeye, daha son­
raları birden kükreyerek egemen sınıflara karşı tüm 
gücüyle savaşa itti bu olay. O günlerinde artık hiç ay­
rılmaz olmuştuk. Istırabıyla yalnızlığını evindeki küçük 
çalışma odasının duvarlarına anlatacağına, beni karşı­
sına alır, konuşurdu durmaksızın. Kesmeksizin dinler­
dim. Bir iftiranın toplumsal çirkinlikler içinde sergile­
niş biçimini kafamızdan bir türlü söküp atamıyorduk. 

Zamanı- gelecek, olgunlaşan, büyüyen Çetin Altan 
toplumun kokuşmuş kesimlerine kalemiyle acımasız bir 
savaş açacaktı. Acımasız olanlara, onların anlayıp içle­
rine sindiremedikleri bir insancıllıkla yaklaşarak . . .  

B u  savaş boyunca benliği, belleği, duygularıyla baş­
başa kaldığı ıstıraplı günlerinde binlerce . satın okuya­
rak, kültürünü alabildiğince genişleterek hazırlandı. 
Okudu, okudu. Yayımlanmasa bile, yazdı da yazdı. 

Toplumsal kesimlerde görülen yozlaşma ne denli 
olursa olsun, Çetin Altan gibi bir yeteneği uzun süre 
kız çeyizleri gibi sandık odalarında saklayamazdınız. 
Ulus'tan sonra Çetin, Necmettin Sadak'ın Akşam gaze · 

tesinin Ankara muhabirliğine getirildi. Başarıya tırman·· 
ma süreci başlamıştı. 

Ben uıus'tan daha sade biçimde kovuldum. Muha­
bir kadrosu her pazar sırayla nöbet tutardı. Hangi ar­
kadaş ötekilerine göre daha «kıdemli» ise akşamüstü 
haberleri toplayıp yazı işlerine verirdi. O pazar. Ulus'ta 
göreve bizden sonra başlayan Tuğrul Aşuroğlu, polis 
«Cenahındaıı olağanüstü hiçbir olay olmadığını bildir­
di. Gazeteden ayrıldık. 
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Ağabeyim Dündar Arcayürek, Kudret'in foto mu­
habiriydi. Aynı gün gezmek için gittiği Çubuk Barajın­
da piknik yapanlar arasında birden çıkan büyµk bir 
kavgayı görüntülemişti. 

Ertesi sabah Ulus'a geldiğimde, istihbarat şefi Pa­
niç soğuk bir tavırla hemen gidip Ulus'un «yeni patro­
nu»nu görmemi istedi. 

uıus'ta sık sık patron değişirdi. Gazete, partinin 
malıydı ama, parti içi görev bölümünde propaganda i§­
lerine -CHP'nin o zamanlar ne propagandası vardı ya!­
kim bakacaksa, Ulus'un üst yönetim görevine o kişi ge­
tirilirdi. Yeni patronumuz Ahmet Hamid Selgil, doktor­
du. Uzmanlığı ise «zührevi hastalıklar» üzerine. 

Partiye gittim. 
Elinden eksik etmediği piposunu yakıp, derin bir 

nefes çekip üfürdükten sonra «yeni patron» Kudret'i 
gösterdi. Sade bir yanıt verdim : 

«Atladık efendim! »  
Bu yanıtın içinde gazeteciliğin tüm kurallarıyla, 

aoğasındaki işleyişin yattığına inanıyordum. Selgil, hid­
dete geldi : 

«Hayır, atlamadınız. Muhalif gazetede çalışan 
ağabeyinize verdiniz haberi. Yazmadınız ! »  dedi. 

Gazetecilik mesleğinde, kardeş ağabey ilişkilerinde 
dahi «birbirini atlatmaı> ana kuralının uygulandığını 
bir zührevi hastalıklar uzmanına nasıl anlatabilirdim 
ki ! .  . .  

Selgil'in, egemen güçlerin bir bireyi olan doktorun, 
olaya salt gazetecilik açısından değil, particilik açı­
sından baktığını anlıyordum. İçimi buran, beni yarala­
yan da bu tutumuydu. Öylesine yaklaşıyordu ki olaya, 
neredeyse Ulus'ta CHP'ye karşı düzen kurmuş, gazete­
nin bağrında çöreklenmiş yılanlardık. Hangi tür gazete­
de çalışırsa çalışsın, bir gazetecinin haberinde kişisel si-
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yasal eğilimleri asla yansıtmaması öğretiliyordu bizlere. 
Bu mantık ve görüş açıları karşısında Ulus'un «yüce 
patronu» na verecek yanıt bulmakta güçlük çekiyor­
dum artık. Sustuğumu görünce, suçluluğu benimsemiş 
olduğumu sandı. Oysa gözlerim, bir fotoğraf makinesi 
gibi, Selgil'i, odasını, davranışlarını, bakış açılarını sap­
tamaktaydı. 

«Gidiniz ! »  diye buyurdu. «Maaşınızdan belirli bir 
ücretin kesilmesi için gazeteye emir vereceğim.» 

Allahaısmarladık bile demedim, çıktım dışarı. Bu 
denli dar sınırlara sıkışmış kalmış, «yaptım, oldu» man­
tığına tutsak bir insan, bir insanlar dizisi karşısında, 
sıska bacaklarımın kaldıracağı ağırlığı hangi ölçüde he­
saba katabileceğimi düşünüyordum. İçimde biriken duy­
gular, partiye dönüp gitmemi, Dr. Selgil'in odasına ka­
pıyı vurmadan girmeyi, aylık bahşişlerinden artık usan­
dığımı söyleyip, tekrar çıkmaya itiyordu beni. Yararı 
ne olacaktı ki . . .  Odacılar eliyle kolumdan tuttuğu gibi 
kapı dışarı ettirecek, bununla da yetinmeyip emniyet 
müdürlüğünü arayıp, bir serseri, bir isyankar, bir top­
lum dışı insan olarak tanımlayacağı bana, yapmayaca­
ğı eziyet kalmayacaktı. 

O güçlerin karşısında bize yakıştırılan sözcük «hiçıı 
değil miydi? . .  

Sersemlemiş olarak gazeteye döndüm. Belki kovul­
mamıştım. Bağışlayıcı Selgil uyarıyordu beni belki de. 
Haksız tutumu karşısında içimde bir şeyler kopmuştu. 
Paniç, anlattıklarımı dinledikten sonra, bir bardak şa­
rap çekti : 

«Eh, işte kardeşim, böyledir Ulus gazetesi» dedi. 
· Ulus öyleyse, sokaklar benimdi. Eyvallah ! 

14 Mayıs 1950'de CHP, iktidarı yitirirken Ankara 
milletvekili cceski patronum» Selgil de siyasetten uzak-
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!aşıyordu. Seçimden sonra, Meclise giderken CHP Genel 
Merkezi önünde Dr. Selgil'e rastladım. 

«Beyfendi sizi kutlarım.» dedim. 
Piposunu ağzından çekti : «Neden?ıı diye sordu. 
«Seçimi yitirdiğiniz için ! »  diye yanıt verdim. 
Bir daha hiç karşılaşmadık. 
Ulus'tan kovuluşumuzun öykülerini anımsadıkça, 

bu olayların içeriğinde yatan kimi insanların geçmişin­
deki çizgiler canlılık kazanıyor. Giderek, o kişilerle ilgi­
li anılarla birlikte başımızdan geçen olayları yeniden 
gözden geçirince, <chiçliğimizi saptamak» çabaları daha 
bir anlam taşıyor. O olayların yorumu daha kolaylaşı­
yor. 

Örneğin, Çetin'e olmadık belayı saran Atıf İnan'ı 
düşünüyorum şimdilerde. Bir eski Ticaret Bakanı Hü­
kümetin yapmayı kararlaştırdığı yeni bir para ayarla­
masını dışarıya sızdırdığı, .. kimi işadamlarının bu yol­
dan büyük kazançlar sağladığı söylentileriyle karşılaş­
mış. Basın, olayı diline dolamış. Söylentiler ayyuka çı­
kınca İnan hakkında Meclis soruşturması istenilmiş. 
Soruşturmanın açılıp açılmaması Mecliste görüşüldük­
ten sonra oylamaya geçiliyor. 

Soruşturmayı isteyenlerin oyları alındıktan sonra, 
istemeyenlerin oylarına başvurulduğu anda, elini ilk 
kaldıran insan, Atıf İnan . . .  

Bir bakan, kendisi hakkında soruşturma açılmasına 
yanlı olmuyor. Sonuç bu ! Bu sonuç, günlerce, yıllarca 
basının dilinden düşmemişti. Pek çok siyaset adamına 
kara bir örnek olarak doğru yolu gösterdi de. 

Kimseyi yermek istemiyorum, kötülemek amacım 
da yok ! . . 

Çetin yazıyor, yazıyor. Ben, çalışıyorum, çalışıyorum. 
Kalın bir sis perdesinin gerisinde kalan y)ğınla ki­

şiler . . .  
cıHiçıı ler, «hiç»ler . .  
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7 

SON CUMHURİYET BALOSU 

«0 ses neydi?» diye sordu Çetin Altan. 
«Bilmem. Ben de sana soracaktım,» dedim. 
«Arkamdan bir ses gelmedi ki benim. Utanmıyor 

musun? Bu denli ünlü kişilerin, beyfendilerin, bak şu 
güzelim şık hanımefendilerin bulunduğu bir topluluk­
ta, seçme insanlar arasında carttt diye . . .  » diye sürdür-
dü Çetin. . 

«Baksana sen» dedim. «Aklından geçeni yapmış de­
ğilim. Yapsaydım kokusu çıkardı.» 

«Gene de şanslısın, hiç değilse kokusu çıkmayan­
dan . . . ıı 

«Sorunu çözdük. Cartt sesi, o ses değil. Benden çık­
madı diyorsan, benden çıkmış olmalı,» dedim Çetin'e. 

«Dön bakayım arkanı» dedi Çetin. Başladı gülme­
ye sonra : 

«Senin frakın ceketi yaka arkasından aşağıya doğ­
ru sökülmüş» diye ekledi. Hangi konu olursa olsun, gör­
düğü her olaydan sonuç çıkarmayı, yorumlamayı sev­
diği için, Evladım bak,» diye sürdürdü, <1frak dediğin 
bu giysi ile bir yere otururken, kuyruğu uzun ya, kuy­
ruğu kaldırmalısın. Kaldırıp oturmazsan, zaten uzerin­
de eğreti duran ceket baskıya dayanamaz .. Cartt di­
ye dikişleri sökülür işte.» 

Garsonların tepsilerde şampanya gezdirdiği Anka­
ra Palasın büyük balo salonunda bir köşeye oturmuş, 
işte bunları konuşuyorduk. 
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ANKARA PALAS : Cumhuriyet tarihinde önemli yeri olan 
bu binada verilen son «Cumhuriyet Balosu>>na Çetin Altan1a 
Cüneyt Arcayürek de katılmıştı. Bu ilginç balo, «Bir frakın 
acı öyküsfüme tanık olmuştu. 
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Saat, sabahın belirsiz saatleri. Çetin, nereden bul­
duysa bulmuş, 29 Ekim Cumhuriyet Bayramında her yıl 
düzenlenen resmi baloya iki davetiye ele geçirmişti. Gi­
delim mi, gitmeyelim mi derken, «Boş ver be 1 » demiştik 
birbirimize. «Zaten sevmiyorlar bu yerlerde görünme­
mizi, gidelim de son kez, bakalım nereye varacak işin 
sonu.» 

Ne var ki, Cumhuriyet balosuna gidebilmemiz için 
birer frak edinmemiz zorunlu idi. Yoksa içeri almazlar­
dı. Çetin, sorununu kolay yoldan çözümledi. Babasının 
frakını üzerine biraz bol da gelse denedi, uygun. 

Peki, ben ne yapacaktım? .. Ya taksitle elbise diktir­
diğimiz Terzi Hilmi'den yardım isteyecektim, ya da baş­
ka bir çözüm arayacaktım. 

İmdadıma dost insan «Kürt prensi» gazeteci Mah­
mut Erhan yetişti. Aldı beni, o zamanlar Ulus tarafın­
da adı ünlenmiş «Oska» mağazasına soktu. «Oska» ma­
ğazası, yeni evlilere bir geceliğine «gelinlik» kiraladığı 
gibi, frak da kiralıyormuş. üç beş deneme sonunda, 
frakı paketlettik. «Ufak bir sakıncası» vardı benim için. 
Sıska vücuduma dar geliyordu. 

Çetin'le erken gitmiştik Ankara Palasa. Döner ka­
pıdan içeri girdik. Balo salonu adeta bomboş. Üç beş 
kişilik kadınlı erkekli bir topluluk ortada söyleşiyor. 
Arkası bize dönük insanı tanımamak? .. Olanaksız! İn­
ce, uzun boyu, kristal avizelerden dökülen ışıkta parla­
yan saçsız başı. Nihat Erim. İçimden, ccŞimdi yattık iş­
te ! »  diyorum. 

Erim, şöyle bir yana döndü. Gelenlere baktı. Um­
duğunu bulamamış insanlara özgü bir davranışla yüzü 
asıldı. 
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Çetin hiç boomadı. Başını dik tutmaya özen gös­
tererek, hızlı adımlarla, Erim'in yanına gitti ve . . .  Bay­
ramını kutladı. 

Sonra, kalabalıklar geldi, ardı ardına. Kalabalıkla­
rın içinde yitirdik kişiliğimizi Çetin'le. Bol şampanya, 
açılan büfeler . . .  

Sonunda da, o «ses» işte ! 
Hiçbir yüksünme duygusuna kapılmaksızın, sır­

tımdaki sökükle gecenin tadını çıkardığımı eklemeli· 
ylın. 

«Bir frakın acıklı öyküsüyle» yaşadığım bu balo 
son cumhuriyet bayramı balosuydu. 

Tek parti, tek bir çizgiydi. <<Şefn çevresinde kemik­
leşmiş, yerine başkalarının geçmesi olasılığı çok zayıf 
bir kadro. Yeni bir isim, bu çevreye, kadroya ancak ve 
ancak «şefı> in desteğiyle girebilirdi. 

«Çevre» yakınına sokulmak isteyen insanları, he­
le genç yetenekleri eliyle geriye itiyor, girişimlerini de 
bağışlamıyordu. 

Dışlıyordu. 
Güçlü bir egemenliğin doğal sonucuydu bu gelenek­

leşen tutum. Aşama aşama halka doğru iniyordu. 
Halk bir de bakıyordu ki, yönetimce dışlanmış ! 
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8 

SİYASETİN NEFESİ 

Kudret gazetesinin sahibi Ali Rıza Baskan'ın oğ­
lu Ergun'la lisede aynı sınıfta okumuştuk. Ulus'tan ko­
vulduktan sonra, Ergun'un aracılığı ile, küçük bir ay­
lık karşılığı, Kudret gazetesinde gazeteciliği sürdürdüm. 

Rüzgarlı Sokağın alt başındaki dar bir sokağın 
apartman dairesine sıkışmıştı Kudret gazetesi. 

Rüzgarlı Sokağın üst başından alt başına. Gazete­
cilikteki ilk yıllarımın grafiğiydi sanki bu sokak. 

Dazlak kafasıyla Nurettin Ardıçoğlu bir odada baş­
yazısını yazardı. Hemen yanı başında yazı işleri müdür­
lüğü vardı. Sonraki yıllarda ayrılmaz olduğumuz Nizam 
Payzın da, yazı işleri müdür yardımcılığı yapardı. 

Birkaç muhabirin toplandığı küçük bir odada, so­
banın verdiği sıcaklığın yumuşattığı kimi in�anlar, za­
man gelir sessiz, zaman gelir coşkulu bir dünya yara­
tırlardı aralarında. Suat Derviş Hanımdan, siyasal ol­
sun olmasın her yazı ya da habere, «insan öğesiıınin 
konulması kuralını öğrendim. 

Suat Derviş birkaç dil bilirdi. Takmaadlarla rö­
portajları yayımlanırdı. Egemen çevrelerde, adı «kö­
tüııye çıkmıştı. Bu tanımlamaya yanlış yorurrilar kat­
mamalı. «Komünist)) derlerdi Suat Derviş Hanıma. Eşi 
mi komünizmden kovuşturmaya uğramıştı, kendisi mi, 
sormazdım bile. 

Süregiden içiçe yaşantımız, doğal olarak gazetede 
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büyük · küçük herkesin konuşmalarına tanık olmamızı 
sağlardı. Egemen güçlerin karargahından çıkmış, bir­
den kendimi, egemen partiye nefret duyan insanların 
arasında bulmuştum. Kudret'te çalışanların hepsi, 
CHP'yi durmaksızın yerer, siyasal özgürlüğün geleceği 
varsayılan o günlerde, bir inanmazlığın pençesinde 
CHP'yi de, İnönü'yü de eleştirirler, giderek küfrederler­
di. Gazete, muhalefet çevreleriyle işbirliği yapardı. 

Yetişme sürecine girmiş bir insanda bu konuşma­
lann tonu, içeriği şaşkınlık yaratırdı. Ancak kıyaslama­
lı yorumlara sıra geldiği zaman, birtakım yargılara var­
madan edemezdik. 

Yeni doğmuş bir çocuğun belleği, nasıl ki zaman 
içinde yaşamın ayrıntılanyla dolmaya başlarsa, yeniyet­
me biri için de, siyasal olaylar hemen hemen aynıydı. 
Ulus'ta böylesine gürültülü, açık tartışmalı bir ortam 
asla olamazdı. ınus'un siyaseti «yukarda» kotanlır, ga­
zeteye iletilirdi. 

Siyasal haberlerle ilgili ilk dersleri, Kudret'te alı-
yordum. ·; 

Siyasetin çapraşık, ama bana coşku veren havası­
nı ilk kez Kudret'te içime çekiyordum. 

Bu havadan kurtulamadım sonralan. 
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9 
ESKİ SESLER - YENİ SESLER 

Karpiç'in ünlü ametikanbarı. 
Genişçe bir salon. İçeri girince, hemen solda yu­

varlak bir masa. Çevresinde birkaç ünlü insan. Her ge­
ce değişmeyen bir kadro. Nurettin Artanı, Aka Gündüz 
ve ötekiler . .  

Sağa sola serpiştirilmiş öteki birkaç masada «sü­
rekli gelenler»in tanımadıklan birkaç başka yüz. Ye­
mek öncesi bir kadeh «aperitif» yudumluyorlar. 

Amerikanbarın yüksek taburelerine yerleşmiş, Bar­
men İsmet'in önlerine koyduğu rakıyı, şarabı yudumla· 
yan genç gazeteciler, bir iki ozan ya da öykü yazarı. 

Tartışmaların yükselttiği kimi sesler. Nurettin Ar ... 
tamların. Aka Gündüzlerin, sesini yükselten gençlere 
karş� eleştirici bakışları. Ardından mırıl mınl konuşma­
ların sürdürülmesi. Yeterince parası olmayan, bir ka· 
dınla buluşacağı için cebindekini Barmen İsmet'e ver­
meden ayrılmayı düşleyenlerin konuşmalan. 

Artamlann, Gündüzlerin masasına sokulmak, ara� 
lanndaki tartışmaların zevkine varabilmek için genç 
gazetecilerden kimilerinin «yuvarlak masa»nın izniyle 
çevreye sokuluşları. Bir devrin ünlü, önemli kişileri ara­
sında Arapçadan, Farsçadan, Türkçeye geçen bir söz­
cüğün kökeni üzerine uzun uzadıya sürüp giden tar­
tışmalara tanıklık etmemiz. 

Nurettin Artam'ın beğenmediği bir sava karşı du­
dağını sarkıtması, piposunu doldurup yakması, tartış-
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BİR KARPİÇ ANISI : Sıcak yaz günlerinde Karpiç Lokanta· 
sının bahçesinde açılan amerlkanbar, gazetecilerin uğrak 
yeriydi. (Soldan sağa) Birinci kişi Altan Öymen, üçüncü 
Niyazi Kutay (Bilfil Akba'nın damadı), dördüncü kişi ben, 
beşinci kişi Nusret Baban ve Barmen İsmet. 

mayı kaldığı yerden sürdürmesi. . Gündüz'ün çipil çipil 
mavi gözleriyle Artam'ı kızdırmaya yönelik alaylı cüm­
leleri. 

Çoğu kez tartıştıkları konuyu anlayamazdık. BU 

topluluğu yakından tanımaya, birlikte oturmaya özen 
gösterirdik. Örneğin Nurettin Artam'ı yakından izlemek, 
bir kıvanç nedeni olurdu. 

Çünkü Artam, çocukluk yıllarımda kulaklarımdan 
eksilmeyen bir sesti. Savaş yılları boyunca Artam, rad­
yodan her gece izlenen tek sesti, tek konuşmacı. Türk 
radyo tarihinde sürekli izlenen ses, kimin sesidir diye 
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AKA GVNDVZ : Roman­
cıydı, yönetime kırgındı. 
Son yazı dizisinin başlığı 
«Kanserlstandan geliyo­
rum» idi. 

NURETI'İN ARTAM : Rad­

yodaki yorum ve açıkla· 
ınalanyla Ankara'nm «res­
mi ağzı» sayılırdı. 

bir anket yapılsa, Artaın'ın birinci sırayı alacağından 
kimsenin kuşkusu olamazdı. 

Artanı, her gece belirli bir saatte dünya savaşının 
gidişi üzerinde kamuoyuna bilgi veren yazar-konu��a­
cı. Askeri açıdan savaşın o gün gösterdiği gelişmele­
ri anlatan, kimi zaman, Türkiye'nin tutumuna değinen 
konuşmalardı bunlar. Bu konuşmalar, elbette, büyük 
önem kazanırdı, kazanmıştı. Kısıtlı haberleriyle Ulus, 
bir gün sonra çıkar, İstanbul gazeteleri ise, iki gün son­
ra mı, üç gün sonra mı, belli olmazdı, ancak Ankara'ya 
varırdı. Artanı ise, savaşın gidişini günü gününe verdi­
ği gibi, daha başka bir özelliğe sahipti : «Resmi ağız»dı 
kamuoyu ve halk için. • 

Artaın'ı dinlemek, bir anlamda devletin olayların 
akışını nasıl değerlendirdiğini öğrenmekti. Bu neden­
lerle Artanı, savaş yıllarında «radyo gazetesi»nin oku­
yucusu, «yüksek konuşmacısDıydı. 
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Nurettin Artam, aileler arası dostluğu, tanışıklığı 
pekiştiren bir insandı da, bana kalırsa. Savaş sırasın­
da her evde, her dükkanda, kahvehanede, işyerlerinde 
çeşit çeşit cıradyo aracı» bulunmazdı. Lüks · bir araçtı 
radyo. Bir mahallenin birkaç konutunda bulunabilen 
radyolar için ev kadınları, işlemeye eli yatkın genç kız­
ları örtüler dikerlerdi. üzerine türlü renkli desenler iş­
lerlerdi. Radyo aygıtı konuk odalarının gösterişli, hemen 
göze batacak bir köşesine yerleştirilir, bütün bir gün 
üzeri örtülü kalır, geceleri özellikle Nurettin Artam'ın 
konuşma saati gelince açılırdı. Her sözcüğün hakkını 
vererek yaptığı konuşmalarıyla Artam, sürekli izlenirdi. 

Konukluğa çağrılarda sihirli radyo sözcüğü mut­
laka geçerdi. Radyosu olan ailenin, radyosu olmayan 
bir komşusunu çağırırken konukluğa, bu sözcük hiç de­
ğilse bir kez mutlaka anılırdı. 

1950'den sonra geliveren hızlı dışalımın, hele 1960' 
tan sonra gösterdiği hızlı gelişme Türkiye'ye yeterince 
radyo aygıtının getirilmesinden sonra, komşular arası 
ilişkilerde bir durgunluk başgösterdi. Savaş yıllarının o 

güzelim içtenliği kalmadı. 

1960'tan sonra Hürriyet'te radyo salgınını simgele­
yen bir fotoğraf, radyoyla ilgili savaş sırası anılarına 
sünger çekivermişti. 

Resimde, tarlasını süren köylü, karasabanı çeken 
öküzün boynuzuna transistörlü bir radyo asmıştı. 

Nurettin Artam ölmezden önce görebilseydi bu ge­
lişmeyi, her gece, daha büyük yığınlara seslenmeyi düş­
lemez miydi? Ya da bir devrin özellikleri içinde önüne çık­
tığı mikrofonun ccpartizan etkiler için» kullanıldığını gör­
seydi, acaba ne derdi, nasıl bir eleştiri yumağını önü­
müze koyardı? .. 
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Amerikanbarın saat 24 dolaylarında kapanışından 
sonra, Nurettin Artanı Yenişehir'e doğru, Aka Gündüz 
Keçiören yönüne yola çıkarlardı. Artanı, çoğu zaman 
rakıyla sallanır, sözcükleri ağzının içinde yuvarlamaya 
başlardı. Gündüz ise, bastonuna dayanarak Keçiören 
otobüs durağına yollanırdı. 

Aka Gündüz, kansere yenik düşeceğini biliyordu. 
Saklamıyordu da. Sağlığı yerindeymiş gibi, kanserden 
bir baş ağrısından ıstırap duyuyormuşçasına söz eder­
di. 

Kimi yaz geceleri, geç vakitler Keçiören'deki evi­
ne giderdik. Gece yarısından sonra, yol boyu rastladığı­
mız sergilerin birinden karpuz ya da kavun alır, kol­
tuğumuzda bu mezelerle Gündüz'ün kapısını çalardık. 
Pijamalarıyla kapıyı açan Aka Gündüz'e, 

«Karpuzu kavunu bizden, rakısı senden olsun ba­
ba! »  derdi içimizden biri. Kızdığını gösterecek hiçbir 
davranışta bulunmaz, yol verirdi içeri girmemiz için. 
Varsa rakısı, getirip sofraya koyardı. Belki de rakı iç­
mek değildi amacımız. Yalnızlıktan duyduğu sıkıntıyı 
dile getirdiği Karpiç gecelerinden kaynaklanırdı bu zo­
raki konukluk. Seyrelmiş ak saçları, ellerini süsleyen 
kahverengi benekler, peltek, ağır aksak konuşmasıyla 
bizi ağırlamaya çalışan Gündüz Babayı sevindirmek, 
mutlu etmekti amacımız. Ya da böyle sanırdık. Geçmiş 
günlerden söz açar, Atatürk dönemiyle ilgili kişisel anı­
larını yinelerdi. Kimi zaman o dönemlerde nasıl göz ara­
dı edildiğini uzun boylu durmaksızın anlatırdı. 

«Çık şair tabiatım orta yere» dizesini dilinden dü­
şürmeyen duygu adamı Fethi Giray, bir zamanların 
ünlü kalemine karşı gösterilen ilgisizliğe pek tutulur­
du. Aka Gündüz'ü hoşnut etmek, bir yazın adamını 
mutlu kılmak için çabalamış, durmuştu. Sahibi oldu-
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ğu Ankara Telgraf gazetesinde bir yazı dizisini yayım­
ladı, Aka Gündüz'ün : «Kanseristandan Geliyorum.ıı 

Ciğerini kemiren illeti değil, hastanelerin durumu­
nu anlatıyordu. 

Bir gün geldi, zaman, insanları da, dostlukları da 
değiştirdi Ankara'da. 1950 öncesi başlayan, hemen son­
rası sürüp giden siyasal fırtınalar, dostlukları, arkadaş­
lıkları kopardı biribirinden. Geceleri, gündüzleri birlik­
te geçen arkadaşlar, artık uzun aralıklarla görüşme­
ye başlamışlardı. 

Nurettin Artam ile Aka Gündüz gibi insanlar, ses­
siz sedasız, arkalarında derin bir iz bırakmayarak çe­
kip gitmişlerdi. 

Hiç değilse, sevdikleri Karpiç'in ılımlı, erdemli 
dünyasından kopup ayrıldığını görmediler. Siyaset yal­
nızca yığınlar arasında bir ayrım döneminin başlangıcı 
değildi. Artık, Karpiç'in amerikanbarına daha kavgalı, 
tartışmalı, gerilimli ağır bir hava egemen olmuştu. Ki­
mi tartışmalar sonrası kucaklaşan dünün insanlarına, 
siyasetin ayrımcı kurdu girmiş, yerleşmişti. İki parti­
ye yanlı olanlar arasındaki görüş ayrılıkları, dostları, 
arkadaşları biribirinden koparmayı da başarmıştı. 

Kırgınlıklar, dargınlıklar çoğalmıştı. İçinde yaşa­
dığımız bu kent eski Ankara değildi artık. Birden de­
ğişmişti. Sevecenliği yozlaşan, herkesi bir kargaşaya 
iten bir kent olmuştu. 

Böylesine başlayan günlerden, öylesine günlere gi­
diyorduk ki, geleceğin farkında bile değildik. 

Yirmi iki, yirmi üç yaşlarındaki bir insanın, çocuk­
luk günlerine özlem çekeceğini düşünebilir misiniz? . . He-
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le yaşamının her gününü petekten alınan taze bir bal 
damlası gibi yudumlayan genç insanların. 

Tartışmaları kırgınlıkların izlediği kimi geceler ya­
tağına uzandığı zaman, yer yer bataklıkla, sazlıklar­
la, otlarla boydan boya bezenmiş bir büyük alanda ge­
çirdiği günleri anımsardı. Daha sonra Gençlik Parkı­
nın yapıldığı bu alanın orta yerinde bir küçük bina, 
toprak bir futbol alanı, iki kale gözlerinin önüne ge­
lirdi. Hayal gücünü zorlar, henüz ilkokula gitmemiş ço­
cuğu, anneannesinin elinden tutarak yeşillikler içinde 
dolaştırmasını, ağabeyinin yaptığı sapana koyduğu kü­
çük taşlarla kuşların peşinde koşmasını . . .  O günlerin 
gene geri gelmesini isteyerek dalar giderdi. Kavgacı, 
sinirli dış görüntüsüne karşın, istemeyerek kırdığı ya­
kın bir dostu, yitirme olasılığıyla yüreği yanardı. 

Düşlerinin bu hammaddesinin içine ettiler. Bir gün 
geldi, alanı temizlediler, otları, sazlıkları söküp götür­
düler. 

Opera binasından Ankara Garına değin uzanan, 
çocuk için, bir Afrika kıtası kadar geniş alanı Genç­
lik Parkına dönüştürmeye giriştiler. Kazdılar, durma­
dan kazdılar. Beton döktüler, betonlaştırdılar, durma­
dan kazdılar. 

Düşlerinin yeşili, gri, katı bir renge dönüşmeye 
başladı. 

Anneannesinin elinden tuttuğu çocuk, büyük bir 
havuzun yapımı sırasında, kazmalara, küreklere sarı­
lan yarı beline değin çıplak, yeşil renkli pantolon giy­
miş insanların çalışmalarını izlerdi. 

Annesi, Ankara'da o güne değin görülmemiş bu bü­
yük atılımdan hayranlıkla söz ederdi. Kulağında, an­
nesinden kalan kimi bilgileri hiç unutamazdı. <(Büyük 
havuz))un yapımında çalıştırılan yan beline değin çıp­
lak, durmaksızın kazma, kürek sallayanlar Türk uy-

77 



ruklu Yahudilerdi. Yahudi, Türk, Alman . . .  Irklar arasın­
da bir ayrım yapacak ne çağdaydı, ne de yaşta. Ço­
cuk aklı, «büyük havuz»un yapımında neden yalnız­
ca Yahudilerin çalıştırıldığını algılayamazdı. 

Bilinçlendiği yıllarda, çocukluk yıllarından aklın­
da kalan soruya yanıt bulabildi galiba. Nazi orduları­
nın Türkiye sınırlarına dayandığı günlerde, Yahudi düş­
manı saldırgan bir güce belki de, bir ödündü bu davra­
nış. Türkiye'ye sığınan kimi Alman Yahudilerinin, il­
kel de olsa, yerleştirildikleri Erzurum ya da başka iller­
deki kamplardan övgü ile söz etmeleriyle, izlediği bu tu­
tum arasında bir süre olumlu bir bağlantı kuramadı. 

Oysa, Türkiye'de doğup büyüdüğü için birinin can 
güvenliği esasen vardı, ötekininse aradığı hedef, yaşa­
maktı ! 

Çocuk, eli değdikçe eski nüfus cüzdanının sayfa­
larını değerli bir günlük gibi hala çeviriyor. Her sayfa­
sında bir yığın damga. Çoğu ekmek karnesi aldığını 
gösteren damgalar. Ya da karneye bağlanmış öteki tü­
ketim maddeleriyle ilgili olan damgalar. Mürekkebi uç­
maya yüz tutmuş. Çok gerilerde kalmış anılar. 

Ya, Gençlik Parkı'nın «büyük havuzm>na su veril­
diği gün. 

«Mahalleli» arkadaşlarıyla, bu büyük olayı izle­
meye koşup gitmişti. Berrak, tertemiz su, henüz diz bo­
yuna gelmemiş. Yaşıtlarının soyunup suya atladığını 
görünce, dayanamamıştı. Saatler boyu oynaşmışlar, an­
ne korkusu, ancak eve dönmek için yola vurduğu za­
man yüreğinin hızla çarpmasına yol açmıştı. 

Nerede kaldığı sorularını, çocuksu yalanlarla sa­
vuşturmaya uğraşmıştı ama, ne çare soyunmasıyla bir­
likte görünen ıslak don, gerçeği ortaya koymuştu. 
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Odanın bir köşesine kaçmıştı. Anası, kolundan tut­
tuğu gibi odanın ortasına sürüklemişti çocuğu. Yalan 
söylemenin bedelini, kıçında, sırtında patlayan tokat­
larla ödemişti. 

Annesi vurdukça, anneannesi, 
«Başına vurma, başına vurma ! Kız, çocuğu bu­

dala :mı yapacaksın sen? .. » diye bağırıyordu. 
Dayağın izlerinden çok, aklında kalan anneanne­

sinin uyarıcı sesiydi. Ne zaman dayak yese, artık kol­
larıyla başını koruyordu. Budala olmamak için ! .. 

Ne mantıktı be l İstemeyerek kırdığı yakın bir dos­
tunu sürekli yitirme olasılığını kafasında tartışırken, 
doludizgin gelen düşler.. «Hele budala olmamak için.» 

«Bu geceki sonuç, bok bi şey ! »  
B u  yargıdan sonra, budala olup dostlarını hiç kır­

maksızın yaşamayı yeğleyerek, 23 yaşının gerçeklerine 
dönerdi. 
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10 
«HARCAMA» 

Tarihsel değeri olan bir ad, ccMissouri» . 
Kocaman bir savaş gemisinin adı ccSüpercountry» 

den bir eyalet adı. Büyük ABD'den adını alınca güç­
lü savaş gemisi Missouri, daha bir heybetli, daha bir 
kocaman. Hele yakın tarihimizde şanlı yerini alınca, 
gelmişimize geçmişimize damgasını vurunca . . .  

Biz kadrini kıymetini bilemedik Missouri adının. 
Günlerden bir gün, b.en annemin beşiğini sallarken, de­
ve tellal iken, demokrasi adlı bebeği elimize almışız, bir 
güzel avunurken, Missouri'nin ülkemizi teşrifi sırasın­
da büyük adını genelevlerin duvarlarına yazmıştık. 

Büyük ABD ile daha sonraki yıllarda, 1947'lerden 
biraz ileriki yıllarda Nihat Erim, Türkiye'nin ccküçük 
bir Amerika)) olacağını beyan buyurmamışlarken, Mis­
souri'nin tayfalarını, miçolarını ağırlayacak, konukse­
verliğimizi gösterecek, şöyle esaslı yerlerimiz yoktu ki. . .  
Tayfalara, miçolara, belki de savaş gemisinin kimi su­
baylarına genelevlerin kapısını ardına kadar açmış, du­
varlarına da «Wellcome sailor» diye büyük büyük yaz­
mıştık. ABD bu konukseverliğimizle yetinmemiş olacak, 
1950'den sonra ülkemizin beğendiği yörelerinde ccdünya 
barışınııı korumak için üsler, tesisler kurup keyfine 
bakmaya başladı. . .  Bu öykü, başka öykü. 

Genelevlere Missouri'nin Türkiye'de bulunduğu o 
günler boyunca Türklerin girmesi yasaklanmıştı. 

Yasaklansın ! .. 
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«Missouıi savaş gemisinin İstanbul'u ziyareti, Türk dış po­
lltikasmdald köklü değişikliğin simgesi oldu. Bu ziyaret do­
layısıyla İstanbul genelevleri badana ettirilerek, bütünüyle 
gemi personeline 'tahsis' edilmişti.» 
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Benim gibi, Nusret Baba·n gibi, Can Yücel gibi Turk­
lere «bizim» Missouri'ye girmemizi, hiç kimse engelleye­
mezdi, yasaklayamazdı. 

Eğer cebimizde üç dört saat süreyle şaraba, rakıya, 
votkaya yatıracak ölçüde paramız varsa, Sakarya Cad­
desinin sonlarındaki Missouri Lokantasında toplanırdık. 
Toplumsal tepkilerden arınmaya başladığımız, daha 
doğrusu, toplumsal tepkilere aldırmaz olduğumuz gün­
ler başlamıştı. Bahçe içinde bir ev iken lokantaya dö­
nüştürülmüş Missouri Lokantası. Yazları bahçesinde, 
kışları küçük odalara yerleştirilmiş masalarda günler 
geçirirdik. 

Bu lokantada eski Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali 
Yücel'in oğlu Can'la, Babanzadelerden gelen Nusret'le 
buluştuğumuz günler, belleğimizden silinmesi olanak­
sız güzellikteydi. 

Gözlerine değin dökülen gür kaşları, ince bir ka­
dehi kavrayan uzun parmaklarıyla Can Yücel'in bir dö­
nemin insanlarını, toplumsal yapısını inceden inceye 
eleştirip alaya alan konuşmalarını beğeniyle dinlerdik. 

Can yücel ile aynı lisede okumuştuk. Büyük bir ye­
tenek olduğunu daha o zamanlar duyumsatacak ölçüde 
insanı bir alev gibi yakan zekası vardı Can Yücel'in. 

39 yıl öncesi başlayan insancıl tutkusunu, 1950'den 
sonra yazdığı şiirlerinden birinde, «Biliyorum suçluyum 
razıyım cezama / Çalmadım öldürmedim ama / Daha 
kötüsünü yaptım / Na'aptım biliyor musunuz Reis bey / 
Tuttum insanları sevdim» dizeleriyle açığa vuracaktı. 

Çok sonraları artık vazgeçemediği iki üç dizelik top-
1 umsal eleştirilerinin ilk örneklerini verecekti 

Kuzu gibi olun diyorlar 
Büyüyüp ortaya çıkınca 
Koyun gibi gütmek için sizi 
Missouri savaş gemisi, Missouri eyaletini, Mis-
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souri Lokantasını, üçüyle birlikte. Türkiye açısından 
önemli bir olguyu anımsatacak şu dizeleri, «Ast olan yer­
de üs / üst olan yerde üs / Üs olan yerde de as olur» dize­
lerini «Sivri Ada» başlığı altında henüz yazmamıştı. 

Karşısına alırdı beni, şiir yazma yeteneğinden 
yoksun olduğum, sanatsal kimi olaylara karşı duyarsız 
kalışımdan ötürü başlardı konuşmaya, dalgasını geçe 
geçe, burnumun ucuna güle güle. Hiç kırılmazdım. 
Tek eleştirim, 

«Ne bakandı baban be ! »  derdim Can Yücel'e. 
«Bütün lise hayatımızda saçlanmızı üç numaraya vur­

"durdu, kel gezdirdi kentin sokaklarında.» 
«Hiç değilse başınızı bitten . . .  kurtarmış ! ıı diye 

yanıtlardı. Ardından mahalleli çocukların ünlü tekerle­
mesindeki ikinci cümleyi söyleyecek diye sözü başka 
konulara yöneltirdim. 

İleri düzeyde bir eğitim çağdaşlaşmasına önayak 
olan babasının siyasal, yönetsel davranışların� bu ko­
nuşmalarımızda değinmediği gibi, Demokrat Parti mu­
halefetinin Köy Enstitülerini ele alarak, Hasan Ali Yü­
cel'i komünistlikle suçlamalarına, İnönü iktidarının bu 
saldırılar, açılan mahkemeler karşısındaki tutumuna 
sözü hiç getirmezdi. 

Halk kesiminde, 1950 öncesi büyük destek gören 
DP'ce babasının aşırı ölçüde hırpalanmasını, İnönü' 
nün kesin desteği ile çıktığı eğitimin çağdaşlaştırılması 
yolundaki çabalarında partisince «yalnız» bırakılıp, bu 
tür olaylar karşısında kullanılan deyimle «harcanma­
sınııı bir türlü anlayamazdık. 

«Acaba» derdik içimizden, «Yüksek siyasetin ince­
likleri bir akıl, bir çağ adamını böyle mi harcıyor? ! ıı 

Siyasette çok gördüğümüz «harcamaıı ların bir 
öteki örneği de yakından tanıdığım Prof. Şevket Ra­
şit Hatipoğlu. 
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Hatipoğlu, İnönü'nün 1950 öncesi egemenlik döne­
minde topraksız köylüye toprak dağıtılmasını öngören 
hareket için seçtiği ve desteğini esirgemediği genç bir 
siyasetçiydi. 

Bir namus, bir inanç ve erdem adamıydı. 
Toprak dağıtımı ile ilgili yasa tasarısı, CHP için­

deki «toprak ağaları»nın sert eleştirilerine hedef oldu­
ğu, Mendereslerin, Emin Sazakların engellemeleriyle 
Türkiye'de siyasal bir fırtınanın estiği günlerde, bü­
tün bu tepkilere tek başına göğüs germişti. Yaşım ge­
reği o fırtınalı günlerin Hatipoğlusunu izlemedim. Top­
rak dağıtımıyla ilgili yasayla doğan CHP içi muhalefet, 
daha sonraları bir fırsata, bir siyasal oluşmaya cctaban 
göreviıı yapacak, Bayar, Köprülü, Koraltan, Menderes 
«dörtlü takrir» adıyla anılan belge ile CHP'den ayrıla­

rak DP'nin kurulması görevini üstleneceklerdi. 

Hatipoğlu'nu, Bahçelievler'deki gösterişsiz · evinde 
sık sık ziyaret ederek konuştuğumuz günlerde, geçirdi­
ği deneylerden siyasetle ilgilenen bir gazeteci olarak 
sayısız dersler çıkarırdım. 

Türkiye'de bilmem kaçıncı kez topraksız köylüye 
toprak sağlanması girişimlerinin önde giden savunucu­
larından olan Hatipoğlu, davranışlarıyla, konuşmasıyla 
ince bir adamdı. Hazırladığı yasanın nasıl baltalandığı­
nı, hangi koşullarda yeterince uygulanıp gelişemediğini 
tekdüze bir konuşma üslubuyla anlatırken, kimi zaman 
«genç bir politikacının idealistıı yanını dile getirirdi. 
«Milli Şef>ıin desteğini esirgemediği ccidealist»in poli­
tika çukuruna nasıl itildiğini anlatırdı. Siyasetle ilgile­
nen gençlere öğütler veren bu konuşmalarında, söz, 
ccMilli Şef»in her gün tazelediği desteği birden çeki­
vermesine gelince İnönü'yü karalayacak tek bir cümle 
söylemezdi. 
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Biri milli eğitimi çağdaşlaştırmak, okuma yazmayı 
bütün yurda yaymak amacındaki bir insanla, Türki­
ye'nin -hiçbir yönetim döneminde- bir türlü bir biçi­
me bağlayamadığı Toprak Reformunun öncüsü bir öteki 
insanı, daha sonra tanık olduğum olaylar dolayısıyla 
anımsamamazlık edemezdim. 

Gazeteci olarak siyasetle ilgilendim, ama siyasetin 
doğasında yatan acımasızlığı bir türlü kavrayamadım. 

Hasan Ali Yücel de, Hatipoğlu da bir kenara itil­
miş insanların kaderini yaşayarak öldüler. 

Yıllarca karşılaşmadığım Can Yücel'i şiir kitapla­
rında, çevirilerinde, kimi gazete yazılarında hep yanım­
da gördüm. Hatta kimi gazete yazılarında bir haberimi, 
bir yorumsal yazımı diline dolayarak alaylı sitemlerini 
bile eski bir dostun serzenişleri kabul ederek, kırılmaya­
rak. . .  Hapishanelere düştüğü günlerde elimizi yar­
dım olsun diye uzatamadık Can Yücel'e. İster inanın, 
ister inanmayın Can Yücel'i, Can Yücelleri, sayısız ge­
celer, gönlümden ırak etmediğim eski arkadaşlarımı dü­
şünerek yüreğimdeki sızıyı hiç dindiremedim. Hani «Ok 
yaydan çıktın şiirinde olduğu gibi Can Yücel 

Atilla Tunayı geçti 
Hanibal Alpleri 
Sezar da Rubikon nehrini geçti 
Bense kendi kendimi geçtim 
Ardımdaki bütün gülleri yakıp 
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11 
BASIN DÜNYASI 

<<Üçler» aralarında anlaşamazlardı. 
Karakter yapılarındaki farklılık kadar, kişisel ki­

mi kırgınlıkların da anlaşmazlığın sürüp gitmesinde 
önemli payı vardı. 

Ankara basınına ağırlıklarıyla egemen üç insan­
dılar : Vatan'dan Sabahattin Sönmez, Hürriyet'ten Emin 
Karakuş, Cumhuriyet'ten Mekki Sait Esen. 

Sabahattin Sönmez, ince uzun, kartal burunlu, saç­
ları ortadan geriye doğru dökülmüş, sakin görünüşlü, 
efendi insandı. Kızdığı ya da bir haberde öteki gazete­
lere fark yaptığı zaman, mavi gözleri çakmak çakmak 
parlardı. Düzenli yaşamayı severdi. Yanında sürekli ta­
şıdığı not defterine dolmakalemle eski yazı notlar alır, 
bunları haberleştirdiği zaman her sayfasını koparır, üs­
tüne bir çizgi çeker, sonra yırtardı. Kişilerle ilişkisi dü­
rüstlüğe dayanırdı. Bu nedenle -gazeteciliğin önemli 
unsuru olan- karşılıklı inanç sorununda çeşitli kesim­
lerde, bir ayrıcalığı vardı. 

Emin Karakuş, bir başka tipti. Değişik bir yaşama 
özgü düşünce biçimiyle, ötekilerden ayrılırdı. Çocuk­
luğu türlü sıkıntı içinde geçmişti. Karakuş, bütün bu 
sıkıntılarla uzun süre boğuşmuş, üstesinden gelmiş, es­
ki adıyla <cİmalat-ı Harbiye» olan Makine Kimya En­
düstrisinde işçilik yapmıştı. Beden işçisi olarak çalışa­
rak Hukuk Fakültesini bitirmeyi başarmıştı. ötekilere 
göre, kendini daha çok işçi sınıfından sayardı. İşçilere 
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henüz yasal haklarının verilmediği 1947'lerde Kara­
kuş'un çalışanların yanında olduğunu kanıtlayan söz­
leri, kimi yetkili kişiler arasında, hele «Devlet emniye� 
tiyle ilgili servislerinde» yadırganır, ((kem gözlerin» üze� 
rine çevrilmesine yol açardı. 

Karakuş, bütün bunları bilirdi. Kişisel düşüncele­
riyle eğilimlerini ne habere, ne de yorumsal yazılarına 
yansıtmayacak ölçüde mesleki kurallara özen gösterir­
di. 

Doğrusu, Mekki Sait Esen'in hangi geçmişten kay­
naklanıp gazeteciliğe geldiğini bilmezdik. 

Hiç kimseyle işbirliği yapmaksızın tek başına ça­
lışırdı. Cumhuriyet'e verdiği haberlerde yazılarda, ki­
mi zaman öteki iki ustaya oranla fark yapardı. Daha 
bir ince üslubu, sakıncalı sorunları yetkili kişileri ra­
hatsız etmeksizin yazmadaki ustalığını yadsıyan görül­
mezdi. Bir espri uğruna, gerçekten sevdiği kişileri kır­
dığına, alınmalarına yol açtığına tanık olurduk. Ama, 
Mekki Sait Esen'in huyu buydu. Bir anlık neşe, beş da­
kikalık bir kahkaha tufanını gözettiği zaman, yakın bil­
diğimiz bir arkadaşını bir öyküyle, bir fıkrayla harcar­
dı. Belki bu, kötü niyetten, bir art düşüncenin tutsa­
ğı olmuşluktan doğmaZdı. O arkadaşı, o dostu Esen'i 
«olduğu gibi kabul etmediği» zamanlar, aralarında kır­
gınlıklar başlardı. 

Bir süre sonra Esen'in kırgınlığı ortadan kaldır­
mak için çaba gösterdiğini gözlerdik. 

«Üçlerııin aralarında insancıl ilişkilerde anlaşmaz­
lık içinde bulunmalarının bir nedeni olmalıydı. 

Vardı dal 
·Öyküyü, Sabahattin Sönmez'den dinleyemedim. 

Anlatmazdı, anlatmamıştı da ... Mekki Sait'e olan inan­
cını yitirdiğini söylemekten öteye geçmezdi. 

Sönmez, Vatan'a geçmezden önce başka, ancak İs­
tanbul basınının .havasından ayrı bir dünyada çalışmıştı. 
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Vatan muhabirliğini aldıktan sonra, bir gün Mec­
liste, önemli görüşmelerin olduğu bir oturumu izler­
ken, kürsüde konuşan milletvekilini tanımadığı için, 
adını Mekki Sait'ten sormuştu. Cumhuriyet muhabiri­
nin söylediği ismi, doğru kabul ederek haberini yazmış, 
Vatan'a vermişti. 

Ertesi günü, Vatan için kara bir gündü. 
Kürsüde konuşan milletvekili ile Sönmez'in bütün 

bir haber boyu yazdığı ad arasında en ufak ilişki yoktu. 
Mekki Sait Esen, Vatan muhabirinin acemiliğine oyna­
mış, yanlış ad vererek Sönmez'i İstanbul basınına gir­
diği ilk gün, perişan etmişti. 

Sö:qmez, bu davranışı ölünceye değin unutamadı! 
Emin Karakuş'a karşı tutumunda da aynı çizgile­

rin görüldüğü hep söylenirdi. Hele Karakuş'un işçi hak­
larına karşı duyarlığını kimi çevrelerde sömürdüğü, be­

. den işçiliğinden gelmesini alaya aldığı anlatılırdı. 
«Üçler» aralarında anlaşamazlardı. Sönmez ile Ka­

rakuş arasındaki bağlar, kesintisiz sürerdi ama, bu iliş­
kinin bir ucu zaman gelir, Mekki Sait'e dayanırsa, olay 
orada biterdi. 

Söı;ımez ile Karakuş, evlerinde çalışmayı yeğlerken, 
Mekki Sait Esen'in Posta Caddesindeki bir handa, kü­
çük, düzenli bir bürosu vardı. Gündüzleri burada çalı­
şır, çok ender olarak işini evine taşırdı. Dalgalı saçları­
nı arkaya doğru tarar, giyimine özen gösterir, hatta tır­
naklarını manikürlerdi. Giysileri dışında ellerine göster­
diği bu özen kimi yerlerde anlamlı bazı alaylara yol 
açardı. 

Çünkü, o zamanlar bir erkeğin ellerine gösterdiği 
bu özen bile yadırganır olaylardandı. 

Ulus Alanından, Çankaya'ya değin uzanan Atatürk 
Bulvarının başladığı noktadan sonra, yolun iki yanında 
bir dizi dükkan, Ankara'nın canlılığını simgeleyen odak 
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noktalarıydı. Menderes dönemi, imar faaliyetine geçe­
ceğini ilan ettikten sonra, bir kültür, giyim, tüketim 
merkezi olan bu dükkanlar yıkıldı, yerlerini yüksek 
hanlar aldı. 

Akba Kitabevi, Haşet Kitabevi bu dizi içindeydi. 
Akba'nın hemen karşısında ayaküstü sandviç yenilip 
ayran içilen <cUğrak» günün her saatinde arı kovanı gi­
bi işlerdi. Ünlü gözlükçüler, saatçiler, terziler, berber­
ler hep o sırada idi. 

Akba'nın biraz ilerisinde dar bir aralıktan cıŞehir 
Parkı>ına girilirdi. Ağaçları, kimi köşelerdeki çimenleri, 
oturacak banklarıyla pek çok ünlü yazarı çekerdi bu 
park. Güneşli günlerde boyacılar parkta gezinir, alış­
verişe çıkmış ev kadınları burada bir iki dakikalığına 
nefes almak için otururlardı. Hemen girişinde bir çayevi, 
parkta oturanlara servis yapar, kimi kişiler o çayevinin 
önündeki sınırlı alanda tavla oynarlardı. 

Bu parkla, Karpiç Lokantası komşu idiler� Ama ara­
larında tahtadan bir duvar yükselir, parka gelenler Kar­
piç'te yemek yiyenleri göremezlerdi. Karpiç'e gelenler­
se, parkta olup bitenlerden, o sade yaşamdan habersiz­
diler. 

Akba Kitabevinin, basın dünyasında ayrı bir yeri 
vardı. 

Kitabevinin sahibi Bilal Akba, bütün İstanbul ga­
zetelerinin Ankara başbayii idi. Herhangi bir iş için pa­
raya gereksindiklerinde, İstanbul basınının muhabir­
leri Akba'ya giderler, Bilal Akba'dan bu gereksinmele­
rini karşılayacak parayı almaya çalışırlardı. 

Çalışırlardı, çalışmasına ya, sonuca varmaları pek 
kolay olmazdı. 

Bilal Akba, bir muhabirin kitabevine geldiğini gö­
rünce, herhalde para istemeye geldiğini varsayar, bu 
ani konukluğun nedenini sormazdı. Özellikle sabahları, 
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kentin çeşitli yerlerindeki bayiler Akba'ya gelirler, bir 
gün ya da bir hafta öncesinin satış bedellerini teslim 
ederlerdi. 

Dikkatimden kaçmazdı : Bayilerin getirdiği paralar, 
beş kuruşlar, on kuruşlar, ikişer buçuk liralar, on lira­
lardı. Bilal Akba, her kuruşu dikkatle sayar, çekmecesin­
den çıkardığı bir deftere, bayiin adı karşılığına aldığı 
parayı tarihiyle yazardı. 

Bayilerden gelen paraları, bir süre sonra, Ulus'taki 
İş Bankasına gönderir, hesabına yatırırdı. 

Bu işlemler sürüp giderken, gazeteciler, Bilal Ak­
ba'nın yüzünde bir olumlu işaretin belirmesini göz ucuy · 

la izlerler, bir an gelir, artık gereksindikleri parayı al� 
manın uygun zamanı geldiğine karar verirlerdi. O ana 
değin aralarında söyleşilerde bulunurlar, bir kitap almak 
ya da bir dergiyi sormak için kitabevine gelen ünlü ki­
mi kişilerle ayaküstü konuşurlardı. 

Bilal Akba ise, bütün bu söyleşileri dikkatle izlediği 
halde, duymazlıktan gelir, paraları alır, kuruşuna ka­
dar sayar, deftere yazar, kitabevinde çalışanların uğra­
şılarını da gözlerdi. 

Akba'nın muhabirlere para vermeyi kararlaştırma­
sından sonra, yeni bir aşama gelirdi. Rakam ortaya ko­
nul ur, Akba, o gün verebileceği miktarı kafasında tar­
tardı. Eğer istenilen miktar kafasındaki rakam ile tu­
tarlı değilse, İstanbul'a bir gün önce büyük para çıkar­
dığından başlayıp, öteki giderlerinden doğan sıkıntıları 
yavaş bir sesle anlatmaya başlardı. 

Muhabirler artık, Bilal Akba'nın, huyunu suyunu 
çok yakından bildikleri için, Akba'ya hak verir görünür­
ler, ne var ki, saptadıkları parayı alamayınca -gazete­
ye haber iletmekte kullandıkları tek yolun-- evdeki 
telefonun kapanacağını öne sürerlerdi örneğin, 
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Bir muhabirin telefonunun kapanması ise, gazete 
için doğrudan bir cıfelaket» ti. Mesleği bilen, özelliklerini 
bir kitabevi kurmazdan önce görmüş geçirmiş olan Bi­
lal Akba, içinden kabul etmese de, bu inandırıcı gerek­
çe karşısında yumuşardı. Gereksinilen parayı vermeyi 
ilke olarak kabul ederken, daha fazla istenilmesinin 
önünü aldığından olacak, içinden sevinç duyardı. Bu 
duygularını hiç ele 'Vermezdi. 

Kısaca, ccPeki» dedikten sonra, bir başka çekmece­
yi açardı. 

Muhabirle birlikte kararlaştırdığı parayı masanın 
üzerine saymaya başlardı. 

Beş kuruşlar, on kuruşlar, iki buçuk liralık kağıt 
paralar... Yüz, iki yüz lira bir yığın halinde masanın 
üzerinde toplanırdı. Muhabir, paraları çeşitlerine göre 
düzenler, Akba'dan para alabilmeyi başarmış bir insa­
nın karmaşık duygularıyla kitabevinden çıkardı. Cep­
lerinde madeni paraların ağırlığını taşıyarak! 

Tıpkı yaşlandıkça eski bayramlara çekilen bir öz­
lem gibi, çocuk yaşların kaygısız dünyası gibi, geride 
kalan o yıllar günü geliyor insanın içinde bir anlık ne­
şeye yol açıyor, sanki gerçekdışı, yaşanmamış bir ça­
ğın renkli çizgileri gibi bir duygu selinin etkisi sarıyor 
insanı. 

Geriye bak, geriye! 
Bir de bugüne. Gerçeğin duvarına çarpıyor kafası 

insanın. Bir an için olsun yaşadığı düş evreninden, o 
günün koşullarından günümüzün koşullarına gelinive­
rince, birden uyanıyor. 

Otuz kırk yıl önce, İstanbul gazeteleri Ankara'ya 
trenle bir gün sonra gelebiliyordu. Orta Anadolu'ya, hele 
Doğu'ya kaç gün sonra gidebilirdi, artık. 

Bugün büyük gazeteler, dört ilde kurdukları rota­
tifleriyle, sayfa nakleden modern aygıtlarıyla otuz kırk 
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yıl öncesini anımsamıyor bile. Arada sırada, Türk bası­
nının bugünkü düzeye erişmesinde büyük emeği geçmiş 
Haldun Simavi'nin dediği gibi : « . .. Türk basın tarihi, 
erişilmesinde zorluk çekilecek ölçüde güzel anılarla, ha­
reketlenmelerle dolu bir tarih .. Neden yazılmamıştır bu 
tarih? .. » 

Yazılmamıştır, yazılması da zordur bu tarihin. 
Napolyon'un Mısır'ı fethettikten sonra «Askerler, 

piramitler yüzyılların gerisinden sizlere bakıyor!» de· 
diği gibi, büyük, güçlü gazeteler de geçmiş çağların il­
kel koşullarına tepeden bakıyorlar. Anımsamıyorlar da. 

Bir büyük gazete, bir muhabir, bilemediniz bir mu­
habir yardımcısı, günlük resimleri trenle ulaştırma ça­
baları, haber iletişiminde tek bir telefon. Büro yok, ev 
var, iki telefona sahip olmak <clüks)>. 

Şimdilerde bürolar, her gazetenin bürosunda en 
azından otuz muhabir, siyasal haberler, spor, magazin 
bölümleri, yazarlar .. Telefoto araçları. Muhabirlerin em­
rinde ·otomobiller .. 

Jules Verne'nin düş aleminde kaynaklanan «Aya 
Seyahat» kitabından yıllar sonra, Apollo 5 aya indi. Ha­
yal, gerçeğe dönüşmüştü. 

Çocukluğunda Jules Verne'i okuduktan sonra aya 
ilk adımı atan astronotun duygularındaki karmaşıklık­
la, Türk basınının otuz yıl öncesiyle bugününü yaşayan­
ların duyguları arasında büyük bir ayrımdan söz edi­
lebilir mi acaba? 

Sanmıyorum. 
Yıllar öncesinden günümüze uzanan gelişmeleri içi· 

ne sindirerek, olumlu her yenileşmeyle yoğrularak ba­
sın dünyasında yaşayıp gelen «ağaçlar>) elbette ayakta 
ölecek! 

Gazeteci doğmuş, gazeteci yaşamış olanlar, gaze­
teci ölecek ! 
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12 
YETİŞME ÇAÖI 

Kış ayları, yaz günler� hiç fark etmezdi. 
Karlı gecelerde kimsesiz sokaklarda, geleceğe kuş­

kuyla bakmaksızın yalnız başıma yürür . . .  yürürdüm. 
Sabahattin Sönmez'in evinden çıktıktan sonra Kızılay'a 
gelir, oradan «köprünün öte yakasındaki» eve doğru, 
ilerlerdim. 

özellikle kış geceleri, sokaklar kimsesizliğini ko­
rurdu. 

Bahçe içindeki evlerin, büyük apartmanların ışık­
ları eve doğru yürüdüğüm saatlerde çoktan sönmüş 
olurdu. O küçücük kent, ertesi günü yeniden solumak, 
devlet dairelerine doğru akıp gidecek insanları hazır­
lamak için uykuya çekilirdi. Kimi geceler kar, hafif­
ten yağmaya başlar, dar asfalt yola düzenli aralıklarla 
dizilmiş elektrik lambalarından dökülüyormuş gibi bir 
izlenim verirdi bana. Kar yağışıyla yumuşayan havada, 
ellerim ceplerimde, yarınlardan kuşku duymaksızın ki­
mi kez hızlı, kimi kez ağırdan alan adımlarla Denizciler 
Caddesine doğru . . .  

Yaz aylarında sokaktaki yaşantı daha canlılık ta­
şırdı. Sinemaya giden, konukluktan dönen, Yenişehir 
kesimindeki pastanelerde oturup gevezelik eden insan­
lar, el ele tutuşmuş kızlı erkekli genç topluluklar ya­
nımdan geçer, gevrek kahkahaları, umutsuzluğu içer­
meyen davranışları, «onlardan biri» olmasam da sarar, 
kuşatır, ısıtırdı içimi. 
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kuçük dunyami, ufacık coşkulardan, ôvgülerdeii 
kaynaklanan, esinlenen kişiliğime özgü dünyamı. 

Haberlerde ya da herhangi bir yazıda imzam olma­
sa da, yanımdan geçen insanların ertesi günü o haber­
leri ya da yazıları okudukları zaman, sanki benim yaz­
dığımı bileceklermiş gibi bir duyguyla çevreye, dünya­
ya, insanlara daha bir ısınırdım. 

Oysa, çoğu önemli haberleri, yazıları yazan da, bu­
lan da ben değildim. 

Ama yazılıp elime verilenleri Vatan'a ·telefonla ak­
tarıyordum ya, hepsinden, bütünüyle malım gibiymiş 
gibi kıvanç duyardım. 

Afşin Oktay, bir gece, Denizciler Caddesindeki «fa­
kirhaneyi» ziyaret edip, «hakir dostuna)> yeni bir iş 
önerdi. 

Kudret gazetesindeki görevimin sınırlı olduğunu 
biliyordu. İnsan çocuktu. Bir yandan Vatan'da, Sön­
mez'e yardımcılık görevini sürdürüyor, Türkiye'de adı 
yeni yeni anılmaya başlanan bir ülkede, Pakistan'da 
yayımlanan ııDawn» gazetesine haftalık yazılar gönde­
riyordu. 

Evlendi, evlenecek çağdaydı, nişanlıydı galiba. Dev­
let, Pakistan'ın bağımsızlığa kavuşmasından sonra, Tür­
kiye'ye sıcak duygularla bağlı bu ülkeye önem verme­
ye başlamıştı. Karaçi'de bir basın merkezi kuruyor, Af­
şin Oktay'ı da bu büronun başına getiriyordu. 

Afşin, bu göreve gitmezden önce, Sabahattin Sön­
mez'e 'bir yardımcı bulma�ı amaçlıyordu. 

«Sabahattin ağabey, gerçek ağabey,» dedi bana. 
«İnsandır, ağabey gibi insanı tutar, ilerlemende de bü-
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yük yararı olur. Unutma ki, Ahmet Emin Yalman gibi 
bir büyük adla tanışıp çalışacaksın.» 

Oyunu kuralları içinde oynuyordu. önerdiği aylık, 
o zamana kadar görmediğim ölçüde büyüktü. Üç yüz li­
ra dolaylarında. 

Ankara basın piyasasından, Babıali'ye atlamak tut­
kusundan çok, görevin maddi yönü ağır basıyordu. 

Afşin, zayıf noktayı sezdi, ertesi günü beni Sön­
mez'e götüreceğini söyleyip ayrıldı. 

Afşin Oktay kardeşim, Pakistan'a gitti, görevini yıl­
larca başarı ile sürdürdü. Arada sırada bir kart atar, 
ya da Pakistan'a uğrayan bir dostu olursa, oradan küçük 
armağanlar gönderirdi. Fildişinden yapılmış, üzerine bir 
dizi fil resmedilmiş kağıt açacağını hala saklıyorum, ev­
deki kitaplığın bir köşesinde. Birkaç yıl sonra Afşin'in. 
Karaçi'de önüne birden çıkan bir otomobille çarpışıp 
öldüğünü öğrendiğim zaman, içimdeki sızıyı tanımla­
yamam. Hele, çinkolarla sarılıp sarmalanmış, kokma­
masını sağlamak için �at kat tahtadan bir tabutun için­
de Ankara'ya gönderilen ölüsünü almaya gittiğimiz 
saatlerde karanlık bir boşluğun içinde dolaşıp duruyor­
dum. 

Sönmez, beni sıcak, aramızdaki mesafeyi dikkatle 
koruyarak karşıladı. Daha önceden Afşin'den edindiğim 
bilgilere fazla bir şey eklemedi. Her sabah evinde bulu­
şacak, yapabileceğim işleri alacak, akşam üzeri gene 
evine gidecektim. 

((Büyük işlerin Sönmez kotaracaktı. Bir iki küçük 
basın toplantısı, ya da izlenmesi gereken önemsiz bir 
toplantı. .. 
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Sabahattin Sönmez, çalışma odasında toparladığım 
bilgileri gözden geçirir, kimilerine önem bile vermez, 
kimilerini ise birkaç cümleyle yazmamı isterdi. 

Sonra, büyük işlere dönük haberleri yazmaya baş­
lardı. 

Sonra, bunları bana yazdırırdı. 
Sonra, gece yarısına doğru bu haberleri Vatan'a 

telef onla yazdırmaya başlardım. 
Gazeteler, sabahki olayları bile gece yarısı almaya 

alışıktılar. Düzen böyleydi. Gece yarılarından sonraya 
değin süren günlük çalışmalarımız olurdu. Kısıtlı oran­
daki okuyucu sayısı, gazetelerin geç vakitlere değin pa­
ber alabilme olanağını sağlıyordu çünkü. 

Ben, bir yardımcı idim. 
Sabahattin Sönmez, yardımcısını en ge/ saat 19 

dolaylarında evinde görmek isterdi. GünlüJr'Ôlayları kı­
saca gözden geçirdikten sonra, yemeğe�e jl{rdi. 

Yardımcı, bu yemeklerden ayrı tulmazdı. Sön­
mez'in annesi büyük yemek masasın başına otururdu. 
Onun sol yanına Sönmez otururdY., Sönmez'ih yanı ise 
benim yerimdi. Eşi, Sönmez'in �rşısında yer alır, kü­
çük Ahmet annesinin yardınyı{ı gereksindiği için kar­
şımdaki iskemlede otururdu/ 

, Geç evlendiği için üç' dört yaşlarındaki oğlu Ah­
met'e aşırı ölçüde bağızydı Sönmez. Her davranışını iz­
ler, küçük dersler ve91. böylesine geniş bir yemek oda­
sında, onca büyük p{r sofrada oturmaktan doğan sıkın­
tılı dakikalarım ıırasında, kaşığı, çatalı elimden düşür­
me gibi hatala;filıı hoşgörü ile karşılayıp, bana da kısa­
ca kimi öğütl� vermez değildi. 

Kimi g-eceler konukluğa gitmek zorunda kalırsa, iş­
leri üzel'.hlle yıkmak zorunda kalacağını üzülerek söy­
lerdi. 
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Eşi ile giderdi konukluğa. Kocaman evde, telef on 
başında uzun saatler geçirirdim. Sessizliğe gömülmüş 
evde, sesimi İstanbul'a duyurabilmek için avazım çıktı­
ğı kadar bağırdığım geceler, konukluktan döndükten 
sonra, artık halsiz düştüğümü görür, alır telefonu yar­
dım etmeye çalışırdı. 

Yanında rakı içmeyi utanç nedeni saydığımı bilme­
sine karşın, her gece karafakisinden aldığı bir iki ka­
dehe eşlik etmemi ister, karşı çıkınca hafifçe azarlardı. 

\ İçkiye karşı dayanıklılığını pek güçlü olmadığı için ' 
önmez'in ısrarıyla kadehin sayısını ikiye çıkardığım 

z an, haberleri yazdırışımda da bir gevşeklik, sözcük­
leri iribirine karıştırmak gibi kimi olaylar da olmaz 
değil 

Sön ez, bunların hepsini hoşgörü ile karşılar, gü­
lümser, e e bizlere sade kahve getirmesi için sesle­
nirdi. 

Kısa süre nra, önem versin ya da vermesin Millet 
Meclisinin görüş elerini izlememi istedi. Eski Meclis 
binasının basına a lan, her türlü çalışma olanağından 
uzak bir köşesinde ğer büyüklerden yer kalmışsa­
oturur, muhalefetle ik · ar arasındaki çatışmaları iz­
lerdim. 

Yetişme çağına girmişt 

. Millet Meclisind:ki görü�eleri izlemek, haklı bir 
tezı de savunsalar, ınsanların � zaman nasıl alta 
düştüklerini, haksız bir konuyu el�ldıkları zaman, bir­
den nasıl oluyor da haklı duruma �eçtiklerini sapta­
mak .. Demagoji denilen sanatın incelt1l;lerini saptama­
ya başlamak ... Bir yasa tasarısının hang;. açıdan önem 
taşıdığını, aksak olan hükümlerinin neler qlabileceğini, 
eleştirilerin bu noktalarda nasıl yoğunlaşacağını izli­
yor, artık öğreniyordum da. 
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Sönmez, kimi günler olaylar, yasalar karşısında 
yanlış yargılara vardığımı, yanlış değerlendirmeler yap­
tığımı görür, bunları düzeltmeye çaba göstermesi bir 
yana, doğru olan yanını anlatmaya uğraşırdı. Bir ya­
sanın topluma, ya da siyasal yeni açılışlara iktidar açı­
sından, muhalefet yönünden neler kazandırıp yitirdi­
ğini daha önceden görebilme yeteneğimi geliştirmeye 
çalışırdı. 

Bir oturumda coşkulu sahnelere tanıklık edeceği­
mizi müjdeleyen ön bilgiler gelince, doğrusu ya, herkes­
ten önce Meclise giderdim. Basın locasının açıldığı dar 
koridorda yaşıtlarımızla konuyu ele alırken, birden de­
ğişen siyasal koşullardan o günkü görüşmelerin coşku­
sunu söndüren, yitiren son haberi getiren büyüklerimi­
ze kırgın gözler le bakardık. 

Sönmez ile Karakuş, sabahları telefon görüşmesi 
yaparlardı. «Bugünkü oturumda fazla bir şey yok, ço­
cukları gönderelim» diye bir karara varırlarsa, Meclis­
teki basın locasında Vatan adına oturur, konu ister il­
gisizlikle karşılanacak olsun, ister önemsizliği önceden 
bilinsin, umursamazdım. Durmadan not tutar, akşam 
Sönmez'e bunları teker teker okurdum. O da, ses etmek­
sizin her birini dikkatle dinliyormuş gibi davranır, genç 
bir insanı kırmamaya özen göstererek, «Daha önemli 
haberler var, hele önce bunlara bakalım» derdi. 

Notlarım, kısa süre sonra, çöp sepetine giderdi. 
Seksen bin dolaylarında tiraja sahip olduğu söyle­

nen Vatan, 1947-50 yılları arasındaki siyasal yaşantının, 
demokrasiye açılış günlerinin önde giden gazetelerin­
dendi. Ahmet Emin Yalman'ın CHP iktidarına karşı 
saldırıya açılmış kalemi bir yana, Sönmez'in Ankara 
siyasal kulislerinde dönen oyunları sergileyen haber­
leri, kimi zaman yorumları kamuoyunda ilgi ile izle­
nirdi. 
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Bir ara, Sönmez'in etkinliğini daha da artıracak 
başka bir olanak doğdu, daha doğrusu öteki iki gazete­
nin maddi olanaksızlığıyla etkenliği pekişti. Vatan'ın 
Ankara haberleri, Tasvir ve Son Posta gibi o döneme 
damgasını vurmuş diğer iki gazetede de yayımlanırdı. 

Ankara haberlerini telefonla alan Kadri Bey, bağ­
lantı kurulmazdan önce gerekli hazırlıkları yapardı. Ay­
nı haberi üç kopya çıkarmak için aralarına karbon ka· 
ğıdını yerleştirir, sağ köşelerini iğneler, daha konuşma­
ya başlamazdan önce «Çok mu bu gece haberler?» diye 
sorardı. Eğer haberler çoksa, ya da uzun ise, Kadri Bey 
içini çeker, «Şimdi yandık, hazırla bakalım Kadri üç 
nüshalı kağıtlar» diye bir yandan kendisiyle, öte yan­
dan da benimle dalga geçerdi. 

Ahmet Emin Yalman, sık sık Ankara'ya gelir, ikti­
darın önde gelenleriyle, daha çok, DP muhalefetinin 
önderleriyle konuşurdu. 

Vatan, bütün yurtta serpilen muhalefetin sesi gö­
revini yaptığı için, haberleriyle yorumları, hele başya­
zıları CHP'ye «karşıt görüşleri» içerirdi. 

Bir garip gazetecilik coşkusu, tutkusu vardı Ahmet 
Emin'in. 

Yalnızca başyazılarına malzeme olacak bilgileri top­
lamaya özenmezdi. Başbakanla, bir bakanla yaptığı ko­
nuşmalarda «yalın haber» niteliğinde bir bilgi kaparsa, 
kaldığı Ankara Palastan önce, Sönmez'in evine koşar 
gelirdi. Sağ elinin parmaklarıyla badem bıyığı ile dur­
maksızın oynar, Sönmez'in ardından söylediği gibi, «kü­
çük bir çocuk heyecanı» ile aldığı bilgileri ya aktarır, 
ya da bizim işler yoğunsa, oturur yazardı. 

Kısa boyu, ccv» şeklindeki siyah kaşları, sakin do­
ğasını yansıtan konuşmasını böyle günlerde yitirirdi. 
Sabahattin Sönmez'in, başyazarın getirdiği habere, Ah­
met Emin Yalman ölçüsünde değer vermediği günler 
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de olurdu. Ne çare ki, «Emin Bey» patrondu, İstanbul'a 
o haberin değerini vermeleri için «Emin Bey tarafından 
getirildiği» uyarı olarak iletilirdi. ·Gazetedeki manşet­
lerden biri, Emin Beyin haberine ayrılırdı. 

Emin Bey, önem verdiği habere değinen bir başyazı 
da yazardı. Odanın bir köşesine çekilir, yazıyı bir çırpı­
da çıkarırdı. Siyaset dünyasında bir konuşması, bir ya­
zısı nedeniyle Emin Beyin ölçülerine göre, birden par­
layan bir ad ortaya çıkarsa, başyazarımız o kişiden «ye­
ni bir akıncı» diye söz ederdi. 1950 seçimlerine doğru, 
Emin Beyin c<akıncıları» oldukça çoğalmıştı. Hele «Si­
yaset alanındaki bu akıncılar» CHP iktidarı içinde gö­
ze batmaya başlamışsa, Emin Beyin bu c<akıncıya» ver­
diği önem bir kat daha artardı. 

Daha çok Celal Bayar, Fuat Köprülü, Fevzi Lütfi 
Karaosmanoğlu gibi DP muhalefetinin ünlü kişileriy­
le buluşur, Menderes'te geleceği parlak bir siyaset ada­
mı nitelikleri bulduğunu saklamazdı. 

Emin Bey, c<liberal :&ikirler»in adamıydı. Tek şeflik­
ten demokrasiye geçişin eşiğindeydik. Fikirlerin, eğilim� 
!erin c<liberalı> olup olmaması bir önem taşımıyordu. Ay� 
dm kesiminin yeni bir aşamaya varabilmeyi amaçlayan 
özlemleri, CHP'ye karşı DP'nin başarı kazanması ola­
sılığına dayanıyordu. Daha doğrusu, ana ilke, daha ye­
ni fikirlere, eğilimlere gidebilmek için tek engel gibi 
görünen güçlü CHP'nin -hiç değilse- güçlü bir mu­
halefet karşısında dilediğince davranıp egemenliğini sür­
dürmemesine, önüne ciddi bir engelin çıkmasına bağla­
nıyordu. �hmet Emin Yalman'ın Vatan'ı bu doğrultu­
daki ana temalardan kaynaklanan güdülerle, liberal öz­
leyişler için değil, demokratik özgürlüklere atılan adım-

. lan güçlü, etken biçimde desteklediği için birinci plan­
da bir gazete olarak benimseniyordu. Okunuyor, satılı­
yordu. 
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Ahmet Eınfn Yalman ve Vatan gazetesi bütün yurtta 
serpilen muhalefetin sesi görevini yaptıjp için, haber 
ve yorumları, özellikle başyazıları CHP'ye karşıt gö­
rüşleri içerirdi. 
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Emin Beyin ve Vatan'ın üstlendiği muhalefet gö­
revini kamuoyunda küçük düşürmek, öne sürdüğü fi­
kirleri, desteklediği DP muhalefetini dolaylı yoldan da 
olsa kamuoyu önünde küçük düşürmek için, Ulus ga­
zetesi de kendine özgü çarkı çalıştırmaya başlamıştı. 

Ulus'ta, özellikle Falih Rıfkı Atay'ın savaşçı kalemi 
Emin Beye, Emin Beyin fikirlerine karşı işlemeye baş­
lamıştı. Atay, Serbest Fırka denemesinden de edindiği 
sonuçları dikkate alarak, ancak «Milli Şefııin dileğine 
karşı çıkmayacak bir dozda savaşımı sürdürüyor, bir 
yandan DP önde gelenlerini kimi yerde alaya alıyor, 
kimi yerde güçlü saldırılarına hedef yapıyordu. Bu ara­
da, Vatan'ı bir yana itemezdi. 

Emin Bey ile Atay gibi, Atatürk dönemini yaşamış 
iki insanın zıt kutuplarda yer almaları, biribirleriyle 
yazışmalarla kapışmaları bir ölçüde kamuoyunu renkli 
bir çarpışmayı izlemeye itiyordu. Ama bir zaman geldi 
ki, artık iki yazar arasındaki «fikir yönünden gelişen 
çatışmaıı karşılıklı «tahkir ediciıı ağır sıfat yakıştırma­
larına değin uzandı. Emin Beyin Atatürk döneminde 
bir ara gazete yayımlamasına izin verilmemesinin ne­
denlerini çok yakından bilen Atay'ın, bu nedenleri Va­
tan başyazarına saldırılarının ana öğesi yaptığı görül­
dü. 

Sabahattin Sönmez gibi çalıştığı gazeteye bağlılığt 
ile tanınan bir gazeteciyi çığrından çıkaran sıfat, 
Atay'dan geldi, Emin Beye yapıştı, bir süre de yakasın­
dan düşmedi. Falih Rıfkı Atay, Emin Beyle ilgili bir 
yazı yazarsa, artık adını kullanmıyor, yalnızca cıbeş dam­
galııı demekle yetiniyordu. 

«Beş damgalı! ıı ... 
Sanki serüven romanı adı. 
Damganın beşini saymam istenirse, başarı şansım 

yüksek değil. Ancak, Emin Beye yakıştırılan beş dam-
, 
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gadan ilki, Ulusal Kurtuluş Savaşı sirasında ya da ön­
cesi, «Amerikan mandasını kabul edip ülkeyi kurtar­
ma» görüşünü öne sürenlerden biri olmasıydı. 

Atay gibi, Ulusal Kurtuluş Savaşına başından so­
nuna değin yanlı olmuş, Atatürk döneminde Ulus baş­
yazarı olarak ulusal önderin fikirlerini savunup, halka 
açıklamış, her gece Çankaya'daki Y,emeklerde Atatürk'ün 
yanında yer almış bir yazarın, bu savı ele alarak nasıl 
bir kalem gücüyle kavgaya girmiş olduğunu tahmin et­
memek olanaksız elbette. 

Emin Bey de, Atay'a karşı bazı noktalardan gün­
aşırı saldırı tazeliyordu. Ne var ki, Atay, cumhuriyetin 
taze günlerini anımsayanlar önünde, elindeki bu güçlü 
kozla savaşı sürdürüp götürüyordu. 

Atay, parti içi ünüyle, «demokrasiye geçişin vakti 
gelmediğineıı inananlardan biriydi. Yazıları, suçlama­
ları haklı kimi savlara dayansa bile, sürekli olarak 
«CHP'nin demokrasiye karşı oldukları bilinen 'müfritler' 
grubundan birin olarak tanınması, yazılarındaki haklı­
lık ölçüsünü önemli oranda küçültüyordu. Çünkü, de­
mokrasiye geçişi isteyen kesimler, Emin Beyin Vatan'ın­
da eğilimlerinin savunusunu buluyorlar, başyazarın yıl­
lar öncesine dayanan «mandacılıkıı tutkusunu görmez­
likten gelmeyi yeğliyorlardı. 

Eğer her bir bireyi, bir küçük Tanrı gibi kabul eder­
sek, tümüyle bu Tanrıların demokrasi için istedikleri 
kurban, Emin Bey değil, Falih Rıfkı Atay ve yazıları 
oluyordu. 

Sabahattin Sönmez de, Atay'a karşı her gün yeni 
bir silah icat etmenin sancısıyla kıvranıyordu. 

Her sabah ilk işi, Atay'ın yazısını okumaktı. Bu ya­
zılardan CHP'nin öngördüğü yeni siyasal stratejileri se-
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zinlemeye çalışmak bir görevi ise, öteki Atay'ın demok­
rasiyi benimsemez görünen bir cümlesini, bir paragra­
fını yakalayarak, Ankara'dan Atay'a saldıracak bir ya· 
zıyı hızla kaleme almaktı. 

Bu çaba, kimi zaman Sönmez'in yüzünü güldürür· 
dü. Atay'ın bir yazısından alıntı yaparak, siyasal geliş­
melerin ışığı altında bu alıntıyı Atay'ın aleyhine kul­
lanmak Sönmez için adeta bir alışkanlık haline gelmiş­
ti. 

Kişisel üslubu içinde Atay'ı küçülten, ya da alaya 
alan böyle bir. yazıyı hazırladıktan sonra, bu yazıyı Va­
tan'a o gece bizzat yazdırmaktan çok mutlu olurdu. Ya­
zının bitiminde, 

«Kadri Beyciğim .. » derdi. «Lütfen Cavit'e (Ya­
maç) söyleyiver. Bu yazının yanına, üzerine ya da or­
tasına Falih Rıfkı'nın bizdeki 'ünlü fotoğrafını koyuver­
sin!>> 

Kadri Bey, ııSen hiç merak etme ağabey, elhak!» di­
ye yanıt verirdi. Çünkü, Kadri Bey de yürekten DP�ye 
bağlı olan insanlarımızdan biriydi. 

Falih Rıfkı'nın «Ünlüu fotoğrafı ertesi günü kesin­
likle yayımlanırdı. Bu resimde Atay, caketatay diye anı­
lan bir giysiyle görünüyordu. Başında da silindir bir 
şapka. 

Meğer, Atay bu resminin yayımlanmasına pek si­
nirlenirmiş. Basın kulisinden, parti içi dostlarından edin­
diği bilgiyle Sabahattin Sönmez, gazeteden bu dilekte 
bulunurdu. 

Resim, Sönmez'in yazısıyla birlikte Vatan'da yer 
alır, resmin altında da mutlaka şu cümle okunurdu : 
«Falih Rıfkı Atay, çok sevdiği kıyafetiyle . . .  » 

Sönmez, gazete geldikten sonra çocuksu bir sevince 
kapılır, hiç değilse bu yoldan Atay'ı sinirlendirdiği yar­
gısına varır, hele birkaç telefon gelip de, Ulus başyaza-
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rının küplere bindiğin_i öğrenirse, ellerini ovuşturup kıs 
kıs gülerdi. 

Kapıyı açtım, postacıyı gördüm, biraz da hayretle 
ne diyeceğini bekledim : 

«Bir havaleniz var» dedi. Dilediği yeri imzala­
yıp, «havaleyin aldım. Yüz lira mıydı, iki yüz mü, anım­
samıyorum. 

Gönderen, «Vatan» gazetesi idi. 
Müessese Müdürü Nuri Türen'i arayıp, «havaleninn 

nedenini sordum. Acaba bu parayı gazetenin hangi işi­
ne kullanacaktım? 

«Başka bir iş için değil, sizin için,» dedi Nuri Türen. 
«Anlayamadım?ıı 
«Emin Bey emir buyurdular, evinizde telefonu­

nuz yokmus. bu para ile hemen bir telefon alacaksınız! .n 
Sasırmakla sevinmek arasındaki iki üç saniyelik 

anları hiç yaşadınız mı? 
Emin Bev. g-ençlere önem verirdi. Ankara'ya her 

gelişinde sürekli olarak Sönmez'le birlikte olurdu, an­
cak fırsat buldukça konuşurdu benimle. Bir ara, haber­
leri nasıl verdiğimi sormuştu. Sönmez'in evinden yanı· 
tını alınca, şöyle bir durmuş, çekip gitmişti. 

Emin Bev, telefonsuz bir ımzeteci düşünemiyor, 
böyle bir durumu benimseyemiyonnus meğer. 

«Telefonlu yaşamımı> o günden bu yana sürüp gi­
diyor. 

Emin Beyin kendine özgü huvları vardı. Gece geç 
vakit bir haber alırsa, evine gidin Sönmez'i rahatsız et­
mek istemez. çat kapı bizim «döküntühaneyen gelirdi. 
Yemek yediğimiz, çalışma masası olarak kullandığım 
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masaya oturur, badem bıyığıyla oynayarak, eski yazıy­
la haberini yazar, sonra bana dikte ettirir, giderdi. 

((Açıp otelinden verse» derdim içimden. Vermezdi, 
gerekçesi ise çok sadeydi. Haberi, Vatan'ın Ankara mu­
habirleri vermeliydi. Özünü Emin Bey de yakalamış ol­
sa, o haber Vatan'da ccAnkara, (Hususi muhabirimiz­
den)» diye bir girişle çikmalıydı. 

Ankara'daki arkadaşlarına bir saygının, işlerine ka­
rışmamayı ilke edinen bir görüşün sonuçlarıydı bu dav­
ranışları. 

Bir gazetenin ancak haberle yaşadığını, yaşayaca­
ğını çok iyi bilen, doğru, özel haberler vermeyen bir ya­
yın organının kamuoyunda uzun ömürlü olamayacağını 
savunan bir başyazardı. 

Ömrünün son yıllarında, Hürriyet'te çalıştığım sı­
ralarda başına olmadık işler geldi. Vatan'dan sonra «Ye­
ni Vatanın çıkaran Emin Bey, 1970'lerden sonra Mali­
ye'nin amansız izlemesiyle hırpalandı. Elindekini, avu­
cundakini verdi, sonuç alamadı. Ankara'ya gelir gelmez 
bana uğrar, zamanın Maliye Bakanından bir görüşme 
saati alırdım. Bu arada Emin Bey gibi mesleğimize, Tür­
kiye'nin siyasal ve sosyal gelişmesine hizmet vermiş bir 
insan için yasaların acımasız, katı kurallarını zorlama­
larını rica ederdim. En son konuştuğum Maliye Bakanı 
AP'li Cihat Bilgehan'dı. Duygularımı paylaşan Bilge­
han, Emin Bey'in son yıllarını zindan yaşamına çeviren 
çapraşık işlemleri bir ölçüde azalttı. 

((Vah, vah .. » demişti Bilgehan. ccKocaman Emin 
Bey; gençliğimizin sürükleyen kalemi bu hallere düştü 
mü? .. » 

Türk basınını batıya açan, batı tipi gazeteciliğin 
öncülerinden olan Emin Beyi, ölmezden önce göreme­
dim. Maliye'den hangi sonuçla göçüp gitmişti, hala bi­
lemiyorum. 
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Bir parantez açmak istiyorum : özellikleriyle her 
biri ayrı bir yaşamın değişik karakter çizgilerini taşı­
yan bir dizi siyasal, toplumsal, ekonomik dönemleri ya­
kından izledim, içlerinde yaşadım. 

Birden geliveren yeni bir dönem, daha önceki gün­
lerin insanlarını, ünlülerini karalamayı sanat haline 
getirdi. 

Geçmiş dönemlerde kamuoyunca «kötülüğün sim­
gesi» haline getirilen kimi kişilerin yaşamları didikle­
nip, sergilendi. İktidar glinlerindeki koşulların zorlama- · 

sıyla aldığı kararlar, yaptığı girişimler ele alınıp kişilik­
leri karalandı, karalandı. Çünkü, yeni gelenler, giden­
lerden güçlüydü, halkın desteğini yeni sağlamışlardı. 
Bu destek ile bir geçmişi olduğunca hırpalamayı bir be­
ceri sanıyorlardı. 

Yeni dönemler eskidikçe, eskiyenin yerini alacak· 
lar bu tutumu sürdürmeyi bir marifet saydılar. nelki 
başka ülkelerde de benzeri olaylar görülüyordu ama, biz­
deki örnekler, ilkelerden çok, insanları kemirmeye yö­
neldiği için, bir zaman geliyor, kafalarımızda tuhaf çağ­
rışımlar uyandırıyor . .. Uzun yıllar ünlü kişileri yakın­
dan tanımış olanların bellekleri -çoğu kez haksız savlar­
la- manen öldürülen insanlarla dolu bir mezarlığa 
dönüşüyor. . 

Gövdesi gerçeğin özsuyuna kavuşabilse, birden yap­
rak verip, çiçek açacak ulu insan gövdeleriyle .. . 

Bir mezarlık! Yeteneklerin, yerine konulmazlığı ne­
den sonra kanıtıananlarla dolu bir ünlüler mezarlığı. 

Emin Beyle Atay arasındaki yazma savaşı, 1950'den · 

sonra öylesine bir meyve verdi ki. . .  Türkiye' deki bu tür 
kavgaların niteliğini göstermesi açısından ilginçti, çok 
ilginç!.. 

Atay'ı, tek partinin, şeflik sisteminin savunucusu 
gören gözler, giderek yeteneksiz kalemler Falih Rıfkı 
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Atay'ın Ankara Palasa binlerce lira borç taktığını ilan 
ettiler. Bir borcun ilanı belki bir önem taşımazdı. Fakat, 
Falih Rıfkı Atay'ın, Ankara Palasın yönetim kurulun­
da üye. olduğu için borcunu ödemeyi reddettiğini yaydı­
lar. 

1950 öncesi ve sonrası siyasal görüşlerini bir yana 
bırakalım Falih Rıfkı Atay'ın. Güçlü kalemine aynı güç­
le yanıt veremeyen insanların 1950 seçimi sonrası bir 
kalem ustasına reva gördükleri bu tutumu onaylama­
nın olanağı var mıdır acaba? 

Yılların, yarar sağlamanın otoritelerin iki dudağı 
arasında olduğu dönemlerin adamı Falih Rıfkı Atay, 
bir zengin gibi değil, orta halli bir sade insan gibi ara­
mızdan ayrıldı. 

Haksız zenginliklerin cirit attığı günümüzde de ya­
şasaydı Atay, bir düşün, bir ya�m adamı olarak gene 
böyle ölecekti. 

İ�tidarların haksız çıkar sağlayanlara değil, dü­
şün, yazın adamlarına karşı hırçınlaşmalarını o gündür 
bugündür hiç anlayamadım. 

Anlayacağa da benzemiyorum. 
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13 
MESLEKTEN GELEN KORKU 

Meyhanenin kapısından girer, dumanlı alkol koku­
sunu içine sindirmeye çalışır gibi, bir an durur, çevreyi 
gözden geçirirdi. 

Yüzünde yumuşayıp kalmış bir gülümseme, açık 
mavi gözlerinde kimi pırıltılar, elleri, tutulur yanı kal­
mamış ceketinin ceplerinde, bir işaret arardı.. Bir çağrı, 
bir neşeli sesleniş. 

Öylesine beklerdi. Masalardan masalara atlayan 
gürültülü konuşmaların arasında yavaşça yürür, sağa 
sola selam verirdi. 

Beklediği çağrının gelmediğini görünce, Kürt Meh­
met'in meyhane peykesine dayanır, cebinden çıkardığı 
sigarayı yakar, dururdu öyle. 

Zaman olur, bir çağn bulamaz, cebinin bir köşesi­
ne sıkışmış bir iki lira karşılığı bir bardak şarap, günü­
ne göre bir kadeh rakı söylerdi. 

Ender rastlardık. Dayanamaz, kırmayacak, hatta 
yanına geldiği için biraz olsun hoşgörü ile karşılayacak 
birini gözüne kestirirse, çağrı beklemeksizin gider, çe­
ker bir iskemleyi, otururdu. 

Bu davranış, ccBurunsuz Tevfikııin birkaç liracığa 
bile gereksindiği, meyhanenin kapısını aralarken yoklu­
ğun itmesiyle bir tanışığın yanına mutlaka oturmayı 
kararlaştırdığı günlere rastlardı. 

«Bir kadeh rakı!» derdi. Masanın çevresinde otu­
ranlar, o sırada, bir tartışmanın koyulaştığı kıvamda 
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oldukları için «Burunsuz Tevfik»in isteğine karşı çık­
mazlardı. Bir kadeh rakı 1 Bir lira, iki lira, yüz elli kuruş. 

Arasıra tartışmaların içinden bir sözcüğü yakalar : 
«Ama bir zamanlar . .. » diye söze girmeyi dener­

di. Yavaş, kısık sesin o ortamın gürültüleri içinde eri­
yip gittiğini, ilgi çekmediğini görünce, masa üzerine 
atilmış sigara paketlerinden birini yavaşça önüne çe­
ker, bir tane yakardı. Kalkıp gidecekse bir süre sonra, 
paketi gene yavaşça cebine koyardı. 

Yüzündeki o yumuşak gülümseme hiç eksilmez, göz­
lerini kırpar, sarsak, ayakları sürüyen adımlarla mey­
haneyi bırakırdı. 

«Burunsuz Tevfik» alkolle yatıp kalkarak, bir dö­
nemin ışıklı günlerinden, bu noktaya uzanıp geliveren 
İstanbul basınının önemli, isim yapmış muhabirlerin­
den biriydi. 

Soyadı neydi? .. Kimse araştırıp sormazdı da, her­
kes için «Burunsuz Tevfik» ti, o kadar l 

1940'1ı yılların ünlü ismi, Burunsuz Tevfik. Bu la­
kabı almasına, burnunun üst bölümünün sanki bir bal­
yozla dümdüz edilmiş gibi duran doğal görüntüsü yol 
açmıştı. 

Ününü, 1940'larda, celki de daha önceleri, çalıştığı 
gazetelere pek çok değerli haberi, herkesten önce ver­
mekle kazanmıştı. Alkol yüzünden meslekteki ününü 
yavaştan yitirmiş, artık çişini tutamaz hale geldikten 
sonra, Ankara'ya yerleşmişti. 

Ne yattığı yer belliydi, ne çalıştığı yer.. Hiçbiri 
yoktu. 

Bir izbede, kağıtlara sarınıp yattığını söyleyenlere 
rastlardık. Burunsuz Tevfik, kaldığı yerin adresini söy· 
lemeyecek ölçüde içine kapanık bir insandı. 

1950'lere değin uzanmıştır ya! istan'Lul gazeteleri­
nin ünlü «Beyoğlu muhabirleri» vardı. örneğin, Beyoğ-
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ıu muhabirlerinin son ünlüleri Nuyan Yiğit, Necati Zin­

cirkıran. 
Görevleri, şimdilerde çeşitli nedenlerden «geçit ver­

mez» bir cadde olan İstiklal Caddesindeki büyük otel­
lere gelip giden ünlü kişileri saptamak ya da kentin bu 
bölümüne büyük bir süratle ula.şan önemli haberleri 
duyup gazetelerine iletmekti. 

«Burunsuz Tevfik», sevimliliği, cana yakm konuş­
ması, zekasıyla yaşıtları arasında herkesi atlatan «Bey­
oğlu muhabirleriı>nin liste başı imiş. Aldığı haberi ya­
zıp vermekten çok, telefonla içeriğini gazeteye ilettiği 
için muhabirden çok «muhbir)} olduğu söylenirdi. Bu 
özelliğine karşın, «Burunsuz Tevfik)} gazeteler arasın­
da bir numaralı eleman olarak nitelenen gazeteciydi. 

Çoğu kez, çişini tutamadığı, çevresine bol amon­
yak kokusu saçtığı için rahatsız olan kimileri, Burunsuz 
Tevfik'i masalarına çağırmak yerine, uzak köşedeki ye­
rinde kalmasını isterler, içki parasını ödeyeceklerini 
garsona bildirirler, giderek cepleri elveriyorsa, Burun­
suz T.evfik'in yanından geçerken eline bir beşlik, onluk 
sıkıştırırlardı. 

Burunsuz Tevfik, ses etmeksizin parayı alır, içkisi­
ni bitirir, kaybolur giderdi. Eğer bir barda toplanılmış­
sa, Burunsuz Tevfik parasızsa meyhanelerin kapanma 
saatinden sonra, gereksindiği içkiyi ya da ufak tefek 
parayı bulmak için oralara kadar gelirdi. Genç meslek­
taşları ölçüsünde, onlardan da öte ilgiyi barda çalışan 
kadınlardan görürdü. 

Zararsız, yıkılmış bir insana karşı duyulan acının 
doğurduğu el uzatmalarıydı bunlar. 

İster para alsın, isterse bir kadeh içki ısmarlansın, 
Burunsuz Tevfik onurundan hiçbir şey vermeksizin 
oturur, yaşamın sahneye ittiği «bitmiş bir gazetecin ro­
lünü baştan sona doğal davranışlarıyla oynardı. 
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Yeni evlenmiş Çetin Altan'da da gazetecilikteki sonu­
nu Burunsuz Tevfik'te görme korkusu sürekli filiz ve­
rir, hele Fethi Giray'ın «Olup olacağımız işte bul Burun­
suz Tevfik. Daha ötesi nafile 1 » biçimindeki sözlerine fena 
halde tutulurdu. 

«Ben Burunsuz Tevfik olmayacağım» diye isyan 
ederdi, «Çocuklarım, benim gibi Galatasaray'larda oku­
yacak . . .  » 

Bağınrdı Çetin Altan. İsyanında hepimizi etkileyen 
yönler, kuşkusuz vardı. Hiçbir yasal güvenceye sahip 
olmayan bir meslek dalında, günü gelecek, «Burunsuz» 
gibi, kuyunun dibine bir hafif tekmeyle yuvarlanacağı­
mız korkusu içimizi sarardı. Söylemezdik biribirimize 
ama, Çetin'in isyanındaki içtenliği hepimi� benimser, 
kavrardık. 

Yaşadıkları günlere damgasını vurmuş ünlü yazar­
ların ölümleri nasıl ki, birden «hiçliği» simgeliyorsa, o 

. katlara erişememiş bizlerin ölümünün de «Burunsuz» 
gibi, sidik kokusu saçan, istenilmez, aranmaz, yüzüne 
bakılmaz bir insana benzer biçimde olacağına inanırdık. 

Burunsuz Tevfik, bir ilginin sonucu «Düşkünler­
eviı>ne kaldırıldı. Belki de orada mutluydu. Sonralan Bu­
runsuz'u tanımış, yeterince el uzatamamış, Tevfik'in 
.içindeki ıstırabı paylaşamamış olan bizler, mutsuzluğa 
düştük. 

Burunsuz Tevfik'in, haberlerin haberini yakalayıp, 
zerafetiyle, giyimindeki şıklığıyla ün yapmış bir insa­
nın, bir sabaha karşı ölüp gittiğini günler sonrası öğren­
dik. 

Cenazesini kim kaldırmıştı, nereye gömülmüştü, 
haberimiz bile olmadı. 

«Burunsuz» , eski dönemin ünlülerini silmeye çalı­
şan «yeni dönemlerin» kurbanı değildi elbette. 
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Meslekteki yaşamı alkole ağır basmış, kendi kendini 
yitirmiş bir insandı. İnsancıllığa önem vermeyen insan­
lar arasından sessizce uzaklaştı. Ölümü üç satırlık bir 
haber bile olmadı, ünlü, usta muhabir «Burunsuz» Tev­
fik'in. 

Şükran Lokantasının tam karşısındaki kaldınmda 
durur, sabit gözlerle bir yere bakardı. Kıvırcık, lüle lüle 
siyah saçları omuzlarına dökülürdü. Her yanı yamayla 
dolu paltosunu sırtından eksik etmez, parçalanmış ayak­
kabıları, göğsü bağrı açık öyle dururdu. 

Hiç kimseden bir şey istemezdi. Şükran Lokantası­
na, hemen yanındaki Kürt Mehmet'in meyhanesine de 
girmezdi. 

Bu içki odaklarında sürekli oturan, gelip giden ta­
nışlarıyla selamlaşmazdı da. Ayrı bir dünyada yaşıyor­
muş gibi, dikilir dururdu. 

Onu tanıyanlar yoksulluğu simgeleyen bir anıt gi­
bi durduğunu gördükleri zaman, içlerini çekerler, 

«Zavallı Gaffar Güney» derlerdi. 
Rus dilini inceliklerine değin bildiği, Ankara Üni­

versitesi Dil - Tarih Coğrafya Fakültesinde öğretim gö­
revlisi olmaya hazırlanırken birdenbire «devletin acıma­
sız toka tını» yediği anlatılırdı. 

Rus edebiyatından «Seçme Hikayelerııi dilimize ak­
tarmıştı. Kalın bir kitaptı. «Acımasız eliıı eyleme geçi­
ren güçler, Gaffar Güney'i komünistlik suçuyla yıllarca 
sürüp gidecek ıstıraplı yaşama itmişler, itmişlerdi. Güç­
lükle yetişen bir değer, aklına sığdıramadığı bir dizi 
olaydan sonra zararsız bir akıl hastası olup çıkmıştı. 

Oğlunun, nasıl büyüdüğünü bilemediğim oğlunun, 
daha sonraları büyük üne kavuştuktan sonra İstan­
bul'un «güzide ailelerine karşııı takındığı sert, acımasız 
tavırları eleştirenlere söylediği bir sözü, bana, Nusret 
Baban aktarmıştı : 
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«Babamın intikamını almak için, seçtiğim yol, işte 
bu» diyordu. 

Gaffar'ı uzaktan tanıyıp yitip gitmesiyle ilgili öy­
küyü bildikten sonra, oğlunun böylesine bir intikam pe­
şinde koşup, kendine özgü değişik türdeki bu «başarı­
sını» yadırgayana pek rastlanmıyordu aramızda. 

Gaffar Güney, 1950'lerden sonra ortalıkta görülme­
di. Ya da göremedik. Kim bilir, yatıp kalktığı söylenen 
Altındağ'daki bir izbede bir sabah ölmüştü. 

Devirler ardı ardına gelip geçti. Binlere sığan in­
san manzaralarıyla. «Burunsuz» Tevfik'in önümüze ser­
diği örnekten çıkardığımız gerçekçi derslerle. 

Gazetecilik yaşamı, Türkiye'deki toplumsal geliş­
melerle olumlu düzenlemelere doğru kaydı. 

Ne çare! 
Gaffar Güney'e benzer örnekler, birçokları için ka­

rayazgı gibi nice yıllar sürdü . . .  Hemen her dönemde, 
her yılda. 
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14 
ÖZGÜRLÜK KAVGASINDA GÖRÜNTÜLER 

« . . .  Gelin ile damat, Halkevi'nin mermer merdiven­
lerinden ağır ağır indiler. Beyaz gelinlik giysileri içinde 
Alageyik Lostar, peri masallarındaki prensesler kadar 
güzeldi. Merdivenin son basamağına vardıklarında, ko­
nukların hepsi biribirine çok yakışan çifti sevecenlikle 
karşıladı. Damat, genç, zarif, bir İngiliz 'lordu' kadar 
şık giysisi içinde, yanakları doğal pembeliğinden de öte­
de heyecandan kızarmış, gelini koluna almıştı. . .  

Halkevi'nin nikah salonuna doğru yürüdüler. Her 
taraf çiçeklerle doluydu. Duvarlar, gönderilen çiçekle­
rin bolluğuyla sanki bir renk cümbüşüiçinde . . . ıı 

· Cümleyi tamamlayamadım. Kadri Bey, 
«Dur, hele bir dur bakalım,» dedi. «Bir sigara yaka­

yım.» 
«Oldu» dedim, bekledim. Kibrit çakıldı, sigara ya­

kıldı, derin bir nefes çekti Kadri Bey, dört yüz küsur 
kilometreden yüzüme üfler gibi dumanı, derin bir soluk 
verdi. 

«Bu düğün haberi daha uzayacak mı?» diye sordu. 
«Yeni başladık sayılır» dedim gececi Kadri Beye. 

«Üç beş sayfa daha var.» 
«Devam et yeğenim» dedi. Sürdürdük : 
« . . .  Nikah memurunun önüne doğru ilerleyen çifte 

imrenerek bakan, CHP sosyetesinin ünlü kişileriyle ha­
nımları, yanlarındaki kızlarına da Tanrı'nın İsmail Rüş-
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RECEP PEKER : Demok­
rasiye karşı olanların sim­
gesi sayılıyordu. 

İSMAİL RÜŞTÜ AKSAL : 
Giyinişi dolayısıyla «Lord 
Aksal» diye anılıyorda. 

tü Aksal gibi geleceği parlak, yakışıklı bir eş nasip et­
mesini yakarıyor olmalıydılar. Salonda iğne atsan yer 
yok. Partinin ileri gelenlerinden .. . . .. .. .  '!arla, hükümet 
erkanı, tabii başbakan ile eşi ve .... . . .. .'lar da gö,ze çarpı-
yordu. Havaya birden uhrevi bir sessizlik hakim olmuş­
tu ... » 

«Ya'vu, daha nikaha gelmedik. Çok mu var? Ha­
ni gazetede yer kalmayacak da 1 » 

«Kadri ağabey, Sabahattin ağabey yazdırdı, ay­
nen girsin, diye bir de tembih geçti,» dedim. 

«Be kardeşim, insaf! Maliye Bakanı İsmail Rüş­
tü Aksal'ın evlenmesi, Türkiye'nin öteki insanlarını bu 
kadar uzun boylu ilgilendirir mi ha, söylesene, ilgilendi­
rir mi? .. » 

Haberin uzunluğuyla içeriği ilgilendirmiyordu be­
ni, Sabahattin Sönmez'in uyarısı önemliydi. 

«Bekle,» dedi Kadri Bey. Yazı işleri müdürü Cavit 
Yamaç'ın sesi geldi telefonda. «Cüneyt, kes şu düğün işi­
ni. Türkiye'nin sorunu bu mu şimdi?» 
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C<Aına Sabahattin ağabeyin .. . » 
C<Sen bir yerinde keeees 1 » 
Kadri ağabeyi kandırabildim. Düğün haberini ay­

nen yazdırdım. İşim bitmişti. Ertesi günü Vatan'da dü­
ğün haberi ıckuşa çevrilmiş» yayımlandı. Sönmez, alev­
lendi, olayı Yalman'a yansıttı. Sönmez'e göre sorun, 
düğün haberinin aynen girmemesinden çok, yazdığı bir 
haberin kırpılıp küçültülmesiydi. 

Daha önemlisi, Aksal gibi «genç CHP'lilerinıı de­
mokratik yaşama geçiş sürecinde, İnönü'nün yanında 
durum almaları, Sönmez'in de bu yeni grupla sıkı te­
mas içinde bulunmasıydı. 

Siyasal haberlerdeki acemiliğimi, Sönmez'in yanın­
da gidermeye çalışıyordum. Doğrusu, öğretilerinden 
geniş ölçüde -belki de yeterince farkına varmaksızın­
yararlanıyordum da. Vatan'a girdikten sonra, artık, si­
yasal kulislerde dolaşmaya başlamıştım. Yaşımız gere­
ği, siyaset adamlarıyla yakın ilişki kuramıyorduk. Var­
sın olsun, yavaş yavaş kafalarında «varlığımızı kanıtıa­
yamı izlenimler bırakmaya başlamıştık. «Büyük» mu­
habirlerden, genç yardımcılarına geniş olanaklar verme­
lerini beklemek de yanlıştı. Bir kuşku, insancıl bir çe­
kingenlik genç gazetecilerin siyaset adamlarıyla birden 
içli dışlı olmalarını engellemeye sürüklüyordu onları. 
Daha genç birinin, merdiven basamaklarını hızla çıkıp 
başarının doruğuna ulaşıvermesi, kim bilir, bir gün ge­
lirdi ki, yerlerini doldurmaları olasılığına yolu açabi­
lirdi. 

DP muhalefetinin yurt düzeyinde umulduğundan 
da öteye giden desteği sağlaması, aydınlar kesimindeki 
DP'ye yanlı tutumun giderek genişlemesine ek olarak 
Ordu'daki genç subaylarca da (bak : Cumhuriyet'te 
yayımlanan Madanoğlu'nun anıları) bir iktidar değişik­
liğinin istenir olması, en azından, DP'nin ilk seçimde 
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TBMM'de tahmin edilenden de çok sayıda milletvekili 
ile temsil edileceğinin işareti sayılıyordu. 

Durum özellikle DP Genel Merkezince bu biçimde 
yorumlanıyordu. Bu yoruma karşın, DP'nin belirli kuş­
kuları da yok değildi. 

Görünen tablo, CHP'nin Türkiye'de gizli oy, açık 
ayrıma dayalı bir seçim sistemi istediği doğrultusun­
daydı. «Milli Şefı>ten «dolaylı yoldan» gelen bilgiler, bu 
istemin içtenlik taşıdığını belirtiyordu ama, DP Genel 
Merkezinde gene de bir kuşkunun varlığını sezmemek 
olanaksızdı. 

Konuyu, bir güvence mektubu gibi «resmen» açık­
lamasına karşın, başta DP önde gelenleri bu açıklama­
nın özünde yatan inandırıcı anlatımlara inanmadıkla­
rını -özel söyleşilerde-- dile getiriyorlardı. Kuşkunun 
temelinde yatan gerçek, CHP içindeki kaynaşmadan 
kaynaklanıyordu. Basının, demokratik düzene yanlı ol­
madıkları için «müfritler» diye adlandırdığı belirli sa­

yıdaki CHP'li milletvekilinin parti yönetimini baskı al­
tında tutarak, oluşumları en azından ertelemesinden kor­
kuluyordu. 

Bu grup, Türkiye'nin çok partili demokratik siste­
me geçmesine «kimi nedenlerle» yanlı değildi. İnönü' 
nün girişimini erken, giderek Türkiye gerçekleri karşı­
sında yararsız buluyorlardı. 

Oysa, Çankaya'da oturan «Milli Şef)> İkinci Dünya 
Savaşından sonra, Türkiye'nin batılı yönetim sistemi 
içine girmesinden yanaydı. Kendi açısından da yarar­
lıydı bu girişim, ülke bakımından da. Savaşı, ccNazi - fa­
şist karışımı yönetimler» değil, demokrasiler kazanmıştı. 

Partisinde ccMilli Şef»i izlediği yoldan çevirmeye yö­
nelik tutuma bağlı olanların, Recep Peker'in çevresin­
de kümelenmiş oldukları söylentisi yaygındı. Örneğin, 
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<cMilli Şef»in isteği doğrultusunda yazılar da yazsa Ulus 
başyazarı Atay da, Peker gibi düşünüyordu. Vatan'daki 
egemen yargı buydu. 

Demokrasiye geçişi erken bulanların dayandıkları 
gerekçe, eğitim sorunuyla başlıyor, Türkiye'nin yüzde 
80 - 85'inin ccokumamış» insanlardan oluşması nedeniy­
le sağlıklı bir yönetici kadro seçmekte yanılgıya düşebi­
leceği savıyla sona eriyordu. Daha ötesi, demokrasinin 
anlamıyla eğitilmemiş yığınların «eğrilerle doğruları» 
nasıl olacak da biribirinden ayıracağı sorusu, açıktan 
yazılıp söylenmese bile, kapalı tartışmalarda sürekli ola­
rak öne sürülüyordu. 

Atatürk gibi güçlü bir devlet adamının, iki kez gi­
riştiği çift partili yaşam biçiminin vardığı sonuçlar da 
öne sürülen gerekçelerde dayanak olarak kullanılıyordu. 

İkinci büyük savaştan sonra, hele ekonomik koşul­
ların gittikçe ağırlaşageldiği bir dönemde, ccokumamış­
larn eliyle ülkeyi köklü CHP'nin dışındaki <ımacerape­
rest bir kadroya» bırakmanın sakıncalarını gözden uzak 
tutmamak gerekmiyor muydu? 

DP, ulusun olgunluğunu şiddetle savunarak, bu 
görüşlere el altından yanıt veriyor, kökende bu kavgayı, 
bir anda çözecek insanın -İnönü'nün- 1950 öncesi ka­
rarlılığı hesaba katılmıyordu. 

İnönü, partisi içindeki bu gelişmeleri «tepeden» dik­
katle izlediği gibi, varmak istediği sonuçta «ayakbağı» 
olacağına inandığı insanlara karşı kimi önlemleri ya­
vaştan siyaset alanına sürüyordu. Partideki yaşlı grup­
lardan gelecek baskıları, daha genç, ancak «Milli Şef»e 
inançla bağlı bir öteki kadro ile «tasfiye)) etmenin ku­
rallarını hazırlıyordu. Demokrasiye yöneliş savaşında 
yedeğine aldığı, zamanı gelince savaş alanına süreceği 
kadroyu oluşturmaya başlamıştı bile. Nihat Erim, İs­
mail Rüştü Aksal, Vedat Dicleli, Tahsin·Banguoğlu gibi 
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yeni yeni üne kavuşan gençler, artık İnönü'nün çevre­
sindeydiler. «Milli Şef»i savunan, istenildiğinde karşı 
ekibe saldıran bir güç olarak ortaya çıkmışlardı. 

Parti içindeki 35 genç insanın başlattığı hareketi, 
İnönü'nün Çankaya'dan yönlendirip desteklediği artık 
bir gizem değildi. 

İnönü'nün iradesine karşı çıkanları simgeleyen ad, 

Recep Peker'di. Sönmez'in anlattıklarına göre, İnönü 
parti içinde ağırlığı olan Peker'i ilk planda hırpalamayı, 
sonra «saf dışı» bırakmayı tezgahlıyordu. Siyasetin in­
celiklerindeki ustalığıyla, Peker'in kurduğu hükümete 
karşı, 35'ler CHP grup toplantısında salvo ateşi açtılar. 
Sonuçta Peker hükümetine CHP grubu güvenoyu ver­
mişti. Ve�işti ama, alışılagelmişin dışında bir sonuç. 
alınmıştı. Her zamanki gibi hükümete mutlak sayıda 
güvenoyu çıkmamıştı. 35'ler, sonraları daha da genişle­
yen parti içi muhalefet kadrosu, oylarını Peker'e karşı 
olumsuz kullanmıştı. 

Recep Peker, görülmedik, alışılmadık bu görünüm 
karşısında Çankaya Köşküne doğru yola çıktı. Ya çeki­
lecek, ya da «Milli Şefnten hükümetine karşı «mutlak 
güveni sağlamasının isteyecekti. 

Hükümeti kurması için kendisini «teşvik edip des­
tekleyenıı bizzat İnönü değil miydi? 

İnönü yemekteydi. Yanında, o günkü grup toplan­
tısında Peker'e karşı ağır konuşmaların önemlisini ya­
pan insan oturuyor, «Milli Şef» Nihat Erim'le başbaşa 
yemek yiyordu. 

Peker, istifasını sundu, çekildi. 
Artık İnönü, girdiği yolda istediği gibi kullanacağı 

yeni silahla, yani 35'lerle dilediği biçimde hareket ede­
bilir, demokrasiye geçişi sağlayacak her türlü girişimi 
rahatlıkla yürütebilirdi. 

DP merkezinden Vatan'a akan bilgilere göre, İnö-
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nü, 35'ler kanalıyla muhalefetle görüş alışverişinde bu­
lunuyordu. Bu organik bağı, Erim'le zaman zaman bu­
luşan Köprülü'nün pekiştirdiği söyleniyordu. Celal Ba­
yar ve arkadaşları, Erim'le birlikte hareket eden CHP 
içindeki yenileşmeyi elbette destekliyorlardı. Bütün bun­
lar, Vatan gibi DP yanlısı basında 35'leri hararetle öven, 
destekleyen haberlerin yayımlanmasına yol açıyordu. 

35'lerin ünlü bir üyesinin düğününü Vatan'ın alabil­
diğince yayımlamamasının ccyüksek» siyaset gereği sa­
kıncaları olmaz mıydı? .. Sönmez'in bu konudaki soru­
larına yanıt bulmakta güçlük çekiyordum. Çünkü, bir 
düğünle yüksek siyaset ilişkileri arasında bir köprü kur­
manın zorluğunu çekecek yaştaydım. 

Daha önceleri başlamıştı. Ancak, 35'ler hareketiy­
le daha güçlenip, ayrıntılara inecek biçimde gelişti : 
CHP milletvekillerinin ccgizli» grup toplantıları artık 
önemi giderek büyüyen bir haber niteliği kazanmıştı. 

Toplantıların ccgizli» olması, basının doğrudan izle­
mesini olanaksızlaştırıyordu. Hele «gizlilik» damgası, 
basının bu toplantılara olan ilgisini bir kat daha artırı­
yordu. 

«Gizli toplantıları» söküp yazmanın ustası Saba­
hattin Sönmez'di. «Kaynakları» vardı, bu kaynaklar, 
her salı günü öğleden sonra toplanan CHP grubunu 
aynı akşam ccayrıntılarıyla» Sönmez'e aktarırlardı. 

CHP'de ikilemlerin doruğa çıkmasından sonra Sön­
mez'in «kaynaklarına» gönüllü katılmalar da başladı. 
Peker'i sarsan, istifaya kadar götüren «gizli grup top­
lantısının» önemli bölümünü, 35'lerden almıştık. Gerek 
parti, gerek İnönü açısından olaya bakılırsa, Peker'in 
neden çekildiğini kamuoyuna açıklamanın en kestirme 
yolu, grup toplantısını basına «sızdırmak» değil miydi? 

Sönmez için «sağlam ilk kaynak)) kuşku yok ki, 
Adana milletvekili Sinan Tekelioğlu idi. Ulusal Savaş 
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sırasında Adana cephesinde büyük yararlıklar göster­
diği için, CHP içinde sürekli yeri olan, ancak, zamanın 
getirdiği erozyon içinde, hele demokratik süreci hızlan­
dırmak istemesi yüzünden adı çevresinde «kuşku bu­
lutların nın gezdiği bilinen Tekelioğlu, «gizli grupları» 
büyük ölçüde Sabahattin!Sönmez'e aktarırdı. 

Sönmez, «sivil paşasından» gelen bilgileri, ince so­
rularla pekiştirerek toplar, ardından 35'lerin evlerini te­
ker teker aramaya girişirdi. Çeşitli kaynaklardan gelen 
bilgileri öylesine ustaca kağıda dökerdi ki, «gizli toplan­
tıdan sanki Vatan muhabiri varmış da, not tutmuş gibi 
coşku veren bir öyküye dönüştürürdü. Örneğin, « . . . Baş­
bakan Peker kürsüye çıktığı zaman, salonun sol köşe-
sindeki her zaman oturduğu yerden ayağa kalkan . . .. .  . 

milletvekili 'sayın başbakan, biz burada korkuluk mu­
yuz, milletvekili miyiz?' diye sordu ...  » gibi cümlelerle 
olayı bizzat izlemişçesine baştan sona sürdürürdü. Bu 
arada, coşkulu görüşmelerin yapılageldiği sırada, arka 
sıralarda «hafif şekerleme yapan» milletvekillerinin 
adlarını açıklar, telefonla haberi yazdırırken dönüp bana 
göz kırptıktan sonra, « . .. yarın adı geçen milletvekili se­
çildiği ilde yok sayılır .. » diyerek gülmeye başlardı. 

Basındaki bu yeni tutum, kısa süre sonra kamu­
oyunca tutuldu. Demokrasiye geçiliyor mu, geçilmiyor 
mu araştırması içinde olanlar için «salı günkü gizli 
gruplar» başlı başına bir eğlence, bir önemli kaynak 
haline geliverdi. Basının bütününe yayılan bu «hasta­
lıkı> giderek CHP'ye başağrısı olmaya başladı. 

Elbette bu arada, Sabahattin Sönmez'in bir türlü 
bağışlamadığı kimi milletvekillerinden, özellikleriyle he­
men her kezinde alayla söz eder olması, bu toplantılara 
ayrı bir «çeşnin veriyordu. 

Örneğin, Sönmez'in tutulduğu milletvekillerinin 
başta geleni, Rasih Kaplan'dı. Antalya milletvekili, es-
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ki Meclis binasındaki genel kurul salonunun sol yanın­
daki sıralarda duvar kiyısında otururdu. Sesi, salonu­
nun her yanından duyulacak ölçüde gürdü. Demokrat 
Parti muhalefetini bir türlü sindiremediği için, muha­
lefetten bir milletvekili konuşmaya başlayınca oturdu­
ğu yerden sürekli olarak bağırır çağırırdı. 

Kişisel özelliğe ise, başının dazlak oluşu, bu daz­
laklığı örtmek için peruk kullanmasıydı. CHP'nin bu 
«kıdemli» milletvekilinin, bir grup toplantısında -de­
mokrasi yanlılarına- oturduğu yerden seslendiği habe­
rini alınca, Sönmez'in keyfine diyecek olmazdı. 

«Gizli grup kaynaklarımız» Vatan muhabirinin, 
Rasih Kaplan'a olan «sevgisini» bildikleri için, Antalya 
milletvekilinin grupta yaptığı en küçük hareketi, bir 
seslenişini mutlaka Sönmez'e anlatırlardı. 

Sönmez, yeri geldiğinde -ama her kezinde- habere 
örneğin şöyle bir cümle yazmaktan kendini alıkoya­
mazdı : 

« . . .  Antalya milletvekili Rasih Kaplan, o gür se­
siyle, 'Olmaz öyle şey ! '  diye bağırdıktan sonra, cebin­
den küçük aynasını çıkardı. Öteki cebinden çıkardığı 
tarağı ile kendisinin olmayan saçlarını taramaya baş­
ladı . . .  » 

Vatan piyasaya verildikten sonra Rasih Kaplan'ın 
kızgınlığı Meclise yayılır, daha geniş çevrelerde kahka­
halar yükselirdi. Eline geçen ilk fırsatta Sönmez, bir 
habere gene, « . . .  Kaplan .. . bağırdıktan . . .  aynasını . . .  
tarağını . . .  kendisinin olmayan saçları taradı. . .  » cüm­
lesini özenle yerleştirmeyi sürdürürdü. 

Bir gün geldi ki, CHP yönetimi, «gizli>> oturumla­
rın «açık oturumlardanıı da ötede ayrıntılarla yayımı­
nın önünü alamayacağını anladı. Bu sakıncayı orta­
dan kaldırmak için yeni bir yöntem geliştirmeye karar 
verdi. 
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Basının izlemesinde sakınca görmedikleri kimi 
grup toplantılarını ccaçık» yapacaklardı. Genel siyaset 
açısından ııkapalı» oturumlara gereksindikleri zaman, 
«gizlilik ilkesi» sürecekti. Belki, ama belki, gizli otu­
rumları sızdıranlar bu huylarından vazgeçebilir, basın 
da sürdüregeldiği tutumunu bırakabilirdi. 

CHP Grup Başkan Vekili Faik Ahmet Barutçu'nun 
bu önerisi uygun bulunmuş olacak ki, bir salı günü 
yapılacak grup toplantısını basının izleyebileceği ha­
beri iletildi. 

Basın açısından olay ele alındığında sonuç, gaze­
tecilerin zaferi değil miydi? 

Kazanılan bu zaferi içimize sindire sindire, irili 
ufaklı bütün gazeteciler Meclisin yolunu tuttuk. İkti­
dardaki CHP'nin grup toplantıları Meclis genel kuru­
lunda yapılırdı. 

Gerçekten içeri alındık, yerlerimize oturduk. Solda­
ki kapıdan Faik Ahmet Barutçu girdi, kürsüye çıktı, 
yerini aldı, çoğunluğun olduğunu söyledi, oturumu aç­
tığını bildirdi. Elde kağıt kalem, gözler Barutçu'nun 
üzerinde, bekleşiyoruz. Barutçu, oturumu açtığını bil­
dirdikten sonra, 

«Arkadaşlar,» dedi, «bugünkü ruznamemizde (gün­
demde) müzakere edilecek hiçbir konu olmadığı için otu­
rumu kapatıyorum.» 

Çıktı, gitti. Milletvekillerinin kimileri basın loca­
sına gülümseyerek baktılar. 

Not defterlerini cebe indirdik. Kös kös Ankara Pa­
las'a gidip soğuk suyla kahveye yattık. Zafer kazan­
mış insanların duygularıyla CHP grubuna koşan gaze­
teciler cıAcaba bizimle alay mı ediliyor?ıı sorusunu biri­
birilerine soramadılar. Daha sonra, birkaç grup toplan­
tısı basına açık yapıldı. Hiçbir işe yaramadı. Çünkü, 
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ele alınan konular ilgi çekici olmaktan öylesine uzak 
konulardı ki. . .  

Basını, CHP'nin «gizli» toplantılarını aynntılanyla 
alıp yayımlamaya kışkırtan muhalefetteki Demokrat 
Parti, günü geldi, iktidar oldu. 

Beraberinde yıllardır vaat ettiği basın özgürlüğünü 
de getirmişti ya! 

Halkın, artık halk tarafından yönetileceğinden kuş­
ku duymayan basın için DP grup toplantılannın «giz­
li olmaması» ndan daha doğal ne vardı ki? .. 

Basına egemen olan bu saf mantık, bir darbede 
silindi, gitti. DP grup toplantılan da, CHP grupları 
gibi basına kapalı, «gizli oturumlar» niteliğini yeniden 
kazanıverdi. Ehh canım, devletin önemli işleri basının 
önünde konuşulacak değildi ya! CHP iktidarı da aynen 
böyle düşünüyor ve konuşuyordu. 

Mademki hiçbir «şey» değişmemişti, basın da işle­
vini tıpkı CHP döneminde olduğu gibi, «gizli» DP grup 
toplantılarında da sürdürdü. Yöntemini daha da geliş­
tirerek ! Artık, Başbakan Adnan Menderes'in o günkü 
grup toplantısına hangi renk ve marka -genellikle sul­
ka marka- kravatla geldiğinden tutun da, elbisenin, 
gömleğinin biçimine değin, uzanan ayrıntıları vererek . . .  
Grup toplantısına girerken hangi milletvekili ile selam­
laştığını, ayaküstü sohbetlerinde neler söylediğini yaza­
rak .. 

CHP'nin bir zamanlar geçirdiği bunalım, bu kez 
DP'ye egemen oluyordu. Her salı toplantısını bir iki 
sütun yazarken, DP milletvekillerinin «gizli toplantı­
ları sızdı�amaları için yemine zorlandıkları» haberini 
aldığımız günün ertesi, inadına daha geniş ayrıntılanyla 
o günkü oturumu beş sütun uzunluğunda yazıp yayımla­
mıştık. 

126 



Sonra baktık ki, ha Ali, ha Veli . . .  Ya da ha Veli, ha 
Ali ! 

DP iktidara geldi diye, işlevi açısından basın neden 
değişsindi ! 

Elbette değişmedi. 
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15 
YILDIZI PARLAYANLAR 

Bir hanım sekreter, yoğun işleri arasında odacıyı 
sollayıp içeri dalan, balıkçı kazaklı, ayağında botlarla 
önünde dikilip duran genç adamı yukardan aşağı süz­
dü. 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu ardından. 
«Benim istediğim bir şey yok. Gazeteden gönder­

diler, galiba beyfendinin bize vereceği bir yazı mı, 
bir şey varmış.» dedim, yüzüme yakıştırabileceğim gü­
lümsemelerin en güzeli ile . . .  

«Yaaa ! ıı  dedi. 
«Yaaaaa! »  dedim. İşte böyle. Ulak görevli gaze­

teci görmediysen gör işte, diyecektim neredeyse. Cid­
di, belli ki, çalışkan, gülümsemeyen sekreter hanıma. 

«Bekleyin» buyurdu. Oturun bir iskemleye demek 
lütfunda bulunmaksızın. «Aaa, tabii beklerim, işim bu l »  
diye sevecenlikle karşıladım önerisini. 

Başbakan yardımcılığı odasını ilk kez görüyordum. 
Yüksek tavanlı, eskimeye yüz tutmuş halıların döşe­

li olduğu bir odaydı. O denli sessizdi ki Başbakanlık, so­
ğukta kalmış, poyraz yemiş gibi, insanın içini ürper­
tiyordu. 

Birden sekreter hanımın girdiği kapı açıldı. Küçük 
etli dudaklar, saçları dökülmüş parlayan bir baş, altın 
çerçeve kenarlı gözlüğü ile Nihat Erim : 

(<Ne istiyorsunuz?» diye, sekreter hanımın soru­
sunu yineledi. Daha önceki yanıtımı yineledim ben de. 
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NİHAT ERİM'iri yıldızının parladığı yıllar : Hasan Saka bil· 

kümetinde Bayındırlık Bakanı, 1950 seçlınlerini hazırlayan 
Gilnaltay hükümetinde ise Başbakan Yardımcısı görevini 
üstlendi. Nihat Erim (solda), Hasan Saka (oturan). 

Şöyle yana döndü, başını bana doğru çevirdi, mide 
bulandıran bir sinek görmüş gibi yüzüme, kazağıma, 
botlarıma baktı. 

<<Yok bir şey kardeşim, verecek bir şey yok ! »  de-
di, geri döndü ve 'Odasına girdi. 

Harun Reşit'in hazinelerini istemiştim sanki. 
Verse de umuruma, vermese de ! Vız be, vız ! 
Nihat Erim «beyfendiıı ile ilk kez böyle karşılaş­

tım. Zamanın çizdiği kader : Gün geldi, Nihat Erim'le 
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ülke sorunları üzerinde özel görüşmeler yaptık, fikir 
alışverişlerinde bulunduk. İlk karşılaşmamızı elbette 
Erim anımsamıyordu, ben de anımsatacak tek cümle 
söylemedim kendisine, taa ölünceye değin . . .  

Oysa, o gün Başbakanlıktan ayrılırken bütün <<yük­
sek düzey yöneticilerinin» sade insanlara böyle tepe­
den bakmayı marifet sayıp saymadıklarını tartışıyor­
dum kafamda. 

1950 genel seçimleri öncesi, Erim'in yıldızının par­
ladığı günler. Peker'den kurtulan İnönü, demokratik bir 
seçime yanlı Şemsettin Günaltay hükümetini oluştu­
rurken, daha önce Bayındırlık Bakanlığı yapan Nihat 
Erim'i Başbakan Yardımcılığına getirmişti. 

Günümüzün deyimiyle Şemsettin «hoca» ortanın 
sağında bir insandı. Dürüstlüğü, üniversiteden parla­
mentoya gelmiş olması, ılımlı davranışlarıyla İnönü için 
paha biçilmez ölçüde -o günler için aranan- Başbakanı 
idi. Kökende Şemşettin Günaltay, Erim'in önünde ko­
ruyucu nitelikte saygıdeğer, yaşlı bir siperdi. Henüz 
otuzunu aşmış bir insanı, Erim'i; İnönü hükümet baş­
kanı yapamazdı. Parti içi dalgalanmaları hesaba katma­
sı gerekliydi. Ustaca oynamış, kendi eğilimleri doğrultu­
sunda bir ekibi Günaıtay gibi bir «hoca»nın şemsiyesi 
altında toplamıştı. 

Muhalefet kanadı da, Günaıtay'a sevecenlikle ba­
kıyordu doğrusu. Geçmişi temizdi. Oysa, Çankaya Köş­
küyle sürekli ilişki kuran, İsmet Paşa ile Türkiye'nin 
yeni siyasal yörüngesinin ana çizgilerini hazırlayan Ni­
hat Erim'di. İhtirasının yanısıra, değerli bir bilim ada­
mı kimliğiyle, DP önde gelenleriyle kurabildiği diya­
logla «günün koşullarına uygun» yeni bir siyasetçiydi. 
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Kamuoyu, duyulan her yeni ada gösterdiği ilgiyi Erim' 
den de esirgemiyordu. 

Tünelin sonuna geliyorduk, ışık görünmüştü. 1950 
seçimlerinin hükümetçe hazırlanıp Meclise gönderilecek 
yeni bir yasayla yapılması artık kesinlik kazanmıştı. 
CHP önde gelenleri, Günaltay ile Erim, gizli oya, açık 
oy ayrımına dayalı seçim sisteminin gerçekleşeceğini 
açıkça söylüyorlardı. 

Ama, bir tartışma gizliden gizliye sürüp gidiyordu. 
Türkiye o günlere değin, böylesine özgür bir seçim sis­
temiyle TBMM'yi oluşturmadığı için yeni yasanın içeri­
ğinde yatan kimi özlerin pratikte sakıncalı ya da sakın­
casız sonuçlar verip vermeyeceği konusunda somut fikir­
lere sahip değildi. DP'de bile, seçim sonuçları üzerinde 
bir kararsızlık havası egemendi. 

Muhalefet, özgür seçimle daha güçleneceğini varsa­
yıyordu. Bundan kuşkuları yoktu. Ne var ki, Mecliste 
istediklerinden de ötede güçlü olabilmeyi sağlamak için, 
genel seçimlerin «nispi seçim yöntemi» ile yapılmasına 
direnenler vardı. Çoğunluk sisteminde herhangi bir il­
de CHP'nin, DP'den bir oy fazla almasıyla, o ili tü­
müyle yitirmiş olacaklarını söylüyorlardı. Sabahattin 
Sönmez gibi «ustalar» da kararsızdılar. Acaba, DP ön­
de gelenleri iktidarı terse düşürüp, nispi sistem yerine 
çoğunluğu öngören bir sistemi getirmek amacıyla bize, 
kimi kuşkularını mı dile getiriyorlardı? Bu noktaya ge­
lince olayların içyüzünü kavrayamıyor, gizemli bir hava­
nın etkisinden kurtulamıyorduk. 

Aslında ipler, «yukarda» Çankaya'nın elindeydi. Çev­
resini dinledikten sonra, hangi seçim sistemiyle CHP' 
nin gene iktidar olacağına karar verecek olan insan, 
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«Milli Şef»ti. İnönü, siyasal düzenlemelerini «aşağıda­
kilere» uygulatıyordu. «Şefıı in bu tutumunu gözden 
kaçıracak kadar saf değildi herkes. Bu nedenle, «yuka­
rının» eğilimleri dikkatle gözleniyor, çeşitli iktidar kay­
naklarından gelen haberler süzgeçten geçirilip tartışılı­
yor, ancak bundan sonradır ki, atılacak yeni adımlar 
üzerinde kimi kararlara varılıyordu. 

«Şefııle sürekli ilişkide olduğu bilindiği için, Erim' 
in açıklamaları gittikçe önem kazanıyordu. DP önde ge­
lenleri siyaset ufkunda yeni beliren bu genç adamı iş· 
lerine geldiği ölçüde destekler görünüyorlardı. DP yan­
lısı, örneğin Vatan gibi gazeteler, Erim'e sataşmaktan 
çok, kendisinden okşayıcı bir dille söz ediyorlardı. 

Oysa, DP'nin seçim sonuçlarıyla ilgili kuşkularını 
gelecekte giderecek oluşumlar Çankaya Köşkünde gelişip 
güçleniyordu. Kimi zaman Sabahattin Sönmez'in ikti­
dar çevreleriyle yaptığı görüşmeleri gazeteye aktarırken 
dinliyordum. CHP Genel Merkezinin; özellikle çoğunluk 
sistemine dayalı bir seçim düzeniyle iktidarı yeniden ele 
geçireceği konusunda en küçük. bir duraksaması yok­
tu. Halkın CHP'nin yanında olmayacağı yolunda bir 
kararsızlık mı? . .  Yönetici kadroyu güldürüyordu. 

Bir ara yoğunlaşan tartışmada tarafların biri nispi 
sistemi uygun görürken, öteki yan çoğunluk sistemini 
içtenlikle savunuyordu. 

Çankaya'nın da çoğunluk sistemine yanlı olduğu­
nu «aşağıdakilerıı olduğu gibi yansıtıyordu. DP, 1946'ya 
oranla daha güçlenmeyi amaçlarken, CHP iktidarı, öz­
gür bir seçim ortamında yeniden kazanacağından emin­
di. 

CHP'nin bu inancı hangi nedenlerden, nerelerden 
kaynaklanıyordu? .. Yıllar yılı ülkede egemenliğini sür­
dürmüş bir cıdevlet partisiıı ne bağlı valiler, belediye baş­
kanları, bürokratlar.. Hemen hepsinden alınan bilgiler, 
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halkın köklü CHP'nin, hele İnönü gibi bir liderin yanı­
başında yer alacağından kuşku duyulmamasını merke­
ze aktarmaktaydı. 

Demokrat Parti ise, yeni yeni kurulan, uzun süre 
büyük dinamizmini yitirmeyen örgütünden gelen bilgi­
lerle seçim sonuçları üzerinde İtimi varsayımlarda bu­
lunabiliyordu. 

CHP'nin tersine, DP'nin öteki güvencesi, Türk ba­
sınının büyük kesiminin muhalefetin yanında yer al­
masıydı. 

CHP'nin tersine, DP, basın mensuplarıyla ilşkile­
rinde çok değişik bir tutum izliyor, her fırsatta basına 
ne denli yakın olduklarını kanıtlayacak davranışlarda 
bulunuyordu. Gazetecilerin aldıkları bilgiler, çok daha 
değişik çevrelerden, özellikle halkla doğrudan ilişkilerin­
den doğduğ� için DP açısından büyük önem taşıyordu. 

DP önde gelenlerinin, başta Celal Bayar, hele Ad­
nan Menderes'in basın mensuplarını yaşlı, olgun, genç, 
küçük gibi sınıflaı.ıdırmaya yönelmemeleri, her birine eş 
değerde davranış göstermeleri, basının muhalefete olan 
yakınlığını bir kat daha artırıyordu. 

Mithatpaşa Caddesinde, bahçe içindeki bir eve yer­
leşmiş olan DP Genel Merkezinde, her türden gazeteci 
Bayar'dan başlayarak, dilediği zaman bütün üst yöne­
tim kadrosuyla istediği biçimde konuşuyor, kimi zaman 
olaylara bakış açılan nedeniyle tartışmalara girişebiliyor­
du. O sıralarda -sonraki yılların getireceklerini hiç dü­
şünmeksizin- o günlerde DP Merkezi, gerçekten halkçı 
bir partinin odak noktasıydı sanki. CHP örgütündeki 
«kodaman isimlerıı in hiçbirini DP örgütünde bulamaz­
dınız. Sade, giderek yoksul, şoför, esnaf, kimi işçi, emek­
li memur, aklınıza hangi sınıftan gelirse gelsin «içiniz­
den biri» mutlaka DP'nin herhangi bir il örgütünde gö-

133 



rev almıştı. Bu kesimlerin halkla olan ilişkileriyle, kök­
leşmiş «valilik otoritesinnin saptadığı bilgilerden çı­
karılan sonuçlar arasında, elbette, dağlar ölçüsünde bü­
yük ayrım olacaktı. Halk açısından CHP, bir tavan ise, 
yeni yeni gelişen DP, tabandı. Halkın çoğunluğu idi. 

DP Genel Merkezi örgütten gelen insanlarla kay­
naşıyordu. 

CHP merkeziyle ilişki kuran gazeteciler; «babalarıı 
dı. Doğrusu, CHP Genel Başkan Vekilliğini üstlenen Hil­
mi Uran ya da öteki bir CHP önde geleni, daha dünün 
çocuğunu karşısına alıp ülkenin nabzı nasıl atıyor di­
ye soracak değildi herhalde. . .  Hele Çemberlitaş'ı Anka­
ra'ya nakletmiş bir «sübyamıla Türkiye'nin rejim soru­
nunu tartışmayı düşünde görse, acaba inanabilir miy­
di Hilmi Uran?. 

Gazetecilikte ilerleyip yerleştikçe iktidar sahiple­
riyle muhalefette olanlar arasındaki bu ayrımın sürüp 
gittiğini görecektim. Elbette, 1950 yıllarındaki iktidar sa­
hipleriyle, 1980'lere değin uzanan yılların iktidar insan­
ları arasında uygulama yöntemleri açısından görebildi­
ğimiz değişiklikleri saptayarak . . .  

CHP'deki hava, bize karşı böyle olunca siyasal ha­
berler, yazılar yazmaya yönelen gazeteciliğimin, çeşitli si­
yasal oyunlarını DP Genel Merkezinde öğrenmeye başlı­
yordum. Sabahattin Sönmez öteki işleri nedeniyle DP'ye 
gidemeyecek olursa, çoğu kez Genel Merkezde gezinir, 
Ankara'daki siyasal «havayı koklayarak edindiğim izle­
nimleri>ı Sönmez'e aktarır, onun vardığı yargılara de­
ğer vererek kimi sonuçlar çıkarırdım. 

Bu dersler, daha çok siyaset adamlarına bir gaze­
tecinin nasıl bakması gerekliliğini öğretirdi. 

<cUnutma,» derdi Sabahattin ağabey, <csiyaset ada­
mı da sonunda bizim gibi bir insan. Her insandaki de-
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ğişik karakter yapısına sahip. Eğer bir siyaset adamı­
nı iyi inceler, doğasındaki çizgileri iyi saptarsan, onlar­
la yapacağın konuşmalarda bu ölçülere göre davrana­
bilir, neyi vereceğini, neyi alamayacağını daha önceden 
kestirebilirsin. Gazetecilik, bir insana yaşam boyu in­
sanı öğreten tek meslektir .. » 

Bu açıdan bakınca siyaset adamına, Bayar bana, 
az konuşan, çok dinleyip ondan sonra adım atan bir in­
san izlenimi verirdi. Köprülü bana, kılığı kıyafetiyle biz­
den de <cgeri» olan, durmaksızın konuşan, tek partici­
liğinden kalma <cher şeyi söylememek, gazetecilere karşı 
idare-i maslahat eylemek» huyunu bir türlü bırakama­
mış, <citici bir insan» gibi gelirdi. 

Menderes, her gazeteci için başlı başına ayrı bir 
dünyaydı. Konuşmalarında herkese aynı nezaketi gös­
terir, ince esprilerle çevresini güldürür, sözleriyle el kol 
hareketlerini o denli bağdaştırırdı ki, Menderes ile ko­
nuşmanın bir ayn tadı olduğunda hemen herkes bir­
leşirdi. 1950 önceleri, iktidara geldikten sonra belirgin 
biçimde ortaya çıkan duygusallığını kanıtlayacak bir 
yanını görmemiştik. Menderes'i gazeteciler önünde öte­
kilere oranla ayrıcalıklı kılan önemli yanı, giyinişin­
deki belirgin özelliklerdi. 

Bej ipek gömleğinin yakası, normal gömleklere oran­
la daha bir yüksekti. Öylesine ki, Menderes'in boynu 
var mı yok mu, anlaşılmazdı. Paris'ten getirttiği sulka 
marka kravatları çoğunlukla açık kahverengi, gri renkli 
kostümlerine uyacak renkte ve desenliydi. Yazları iki 
renkli ayakkabılar giyerdi. Üstü beyaz, yanları kahveren­
gi, ya da siyah-beyaz deriden. Çorapları ipekten. Kimi 
zaman, ceketinin mendil cebinden dışarı fırlamış gibi du­
ran ipek bir mendil göze çarpardı. Tırnaklarını özen­
le temizlediği gözden kaçmazdı. 
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Çevresine sevecenlik aşılayan bu insan, Türkiye'de 
on yıl başbakanlığı üstlenen toprak ağası Menderes, 
1950 sıralannda parti yönetim kademelerinde -belki 
de- üçüncü, dördüncü sıradaydı. 

Giysilerindeki özeni hemen hiç bırakmayan Mende­
res'in kısa sayılacak bir zaman sonrası, birden çok baş­
ka bir karakter yapısının olumsuz davranışlarıyla ey­
lemleriyle önümüze çıkacağını . . .  O nezaketin yerini, 
kimi zaman acımasızlığın alacağını, 1950 seçimleri ön-
cesi, hele biz yaştakiler nereden bilebilirdik. 

' 

Sonralan yaşayacağımız gerçekleri 1950'lerde söy­
leyen çıksaydı, kuşku yok ki, yüzünde çıldırmış bir in­
sanın izlerini arardık. 

Bir de Koraıtan vardı. Uzun sözün kısası, Koraıtan, 
yalnızca Koraltan'dı. 

Seçimlerin yer yer sürprizlerle geçebileceğini söy­
lediği zaman, bu sonuca nasıl vardığını Sabahattin 
Sönmez'e sorduğum günler olurdu. 

«Yer yer sürprizlerden» söz açmak, DP'ye onca ya­
kınlığı ile tanınan Sabahattin Sönmez gibi, Emin Kara­
kuş gibi gazetecilerin iktidarı gene CHP'nin alacağı var­
sayımına dayalı hesaplar içinde olduklannı bir bakıma 
kabul etmeleri demekti. Onlara göre, henüz serbest bir 
seçim için bilinçlenmemiş yığınların, Türkiye'yi savaşa 
sokmayan <cMilli Şefı>ten, bu denli hızla uzaklaşacak­
larını varsaymak olanaksızdı. Yaygınlaşan kimi söylen­
tilere bakılırsa, Çankaya'da yapılan «durum değerlendir­
melerinde» de kimilerinin İsmet Paşa'ya, «DP, bu se­
çimde getirse getirse on beş yirmi fazla milletvekili ge­
tirir.» deniliyordu. Kimileri ise, <cÇoğunluk sistemiyle 
hiç milletvekili getirmemesi de olasıdır, hani bazı iller-
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de ödün verip seçime asılmayalım, DP de, TBMM'de ye­
rini alsın, muhalefette bulunsun,» diyorlardı. 1950 se­
çim öncesinin bu yaygın söylentilerini, yıllar sonra Fa­
lih Rıfkı Atay, usta kalemiyle öylesine alaya almıştı ki. . .  
Neredeyse, «Türkiye'de gerçek bir demokrasi olduğunu 
dünyaya kanıtlamak için örneğin İstanbul'da seçimi yi­
tirmenin gereğini ısrarla söyleyenler»e bir gece bizzat 
tanık olduğunu yazmıştı. 
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16 
«SINIFSIZ KAYNAŞMIŞ MİLLET» 

Yanılgı nereden kaynaklanıyordu? 
Kökeninde araştırıp kanıtlanması gereken gerçek 

buydu. Çeşitli kesimlerden duyduklarımızla, görüp sap­
tadığımız kimi nedenler, CHP'nin içinde bulunduğu 
olumsuz ortamı açıklığa kavuşturacak nitelikteydi. 

Köklü bir parti olduğu halde CHP'nin, halkla doğ­
rudan ilişkisi kalmamış, halkla iç içe olmaktan çıkmış­
tı. Siyaset adamları ne derlerse desinler, hangi kuşku­
yu sağlam dayanaklarla yargıya dönüştürmeye çalışır­
larsa çalışsınlar, her gün sokakta gördüğümüz insanla­
rın, bir lokantada, herhangi bir yerde konuştuğumuz sa­
de vatandaşların estirdiği hava, CHP'nin sanıldığı gibi 
seçimlerde büyük bir çoğunluğu yeniden sağlayamaya­
cağını gösteriyordu. 

Ekonomik zorlukların yanısıra, 1923'den bu yana 
CHP'nin sürdürdüğü egemenlikten artık kurtulma aşa­
masına gelindiği konusunda, hemen herkes fikir birliği 
içindeydi. 

CHP gitmeli, artık yerini yeni bir kadroya bırak­
malıydı. 

Beri yandan bilinen kimi «eski» adlardan oluş­
muş olsa da, «yeni bir kadro» sessiz yığınların yürek­
lerini yakan acıları, eğilimleri sesli hale getirmeyi başar­
mıştı. Türkiye'deki yoksulluğun, kişi haklarına ve bası­
na uygulanan kısıtlamaların kaldırılacağını vaadeden, 
bir dizi yeni ekonomik, toplumsal açılımlardan söz eden 
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«diri» bir parti, iktidara gelmeliydi. O sıralar hiçbiri­
miz, 1950'de işbaşına gelen «yeni kadro»nun on yıllık 
bir zaman dilimi içinde tüm beklentileri kimi yönleriyle 
boşa çıkaracağını ne düşünebiliyor, ne de bekliyorduk. 

«Büyük basın»ın saptayabildiği şuydu : Türkiye 
yepyeni bir gelişmeye ve köklü bir değişmeye gebeydi. 
CHP'nin yıllardır sürdürdüğü egemenlik koşullarıyla ku­
ralları bu değişimi, gelişmeyi durduracak güçten yoksun­
du. Çünkü, yığınlar hareketlenmeye, suskunluklar çö· 
zülmeye başlamıştı. Üretici, tüketici yığınlarının yoksul­
luk içinde yaşamalarının nedeni bulunabilir, Dünya Sa­
vaşının etkisinden kendisini kurtaramayan Türk ekono­
misinin halka indirdiği sıkıntılara kimi gerekçeler de sı­
ralanabilirdi. Savaş _geçirmiş çeşitli ülkelere karşın Tür­
kiye, gösterilen onca çabaya karşın kıyaslanamayacak 
ölçüde yoksuldu. 

«Efendimiz» olduğunu savunageldiğimiz köylünün 
ayağında çarık. Tarlasında kara saban. Evinde tezek. 
Aşında bulgur. 

Ekonomik, toplumsal yoksulluğu bir yana itelim, 
köylünün, kent insanlarının başvurduğu yetkili çevre­
lerde horlanışını anlatan gerçek öyküler, CHP'den «kur­
h;ılmayı gerektiren ana nedenlerııin başında geliyordu. 
Jandarmanın vergi almadan tutun da güvenliği sağla­
mak gerekçesiyle yaptığı çeşitli girişimler, halkı canın­
dan bezdirmişti. Hele Anadolu'nun çeşitli kesimlerinde. 
Özet şuydu : Büyük yığınlar egemen kadroların baskı­
sından artık yılmışlardı. Suskunluklarını eyleme dönüş­
türecek bir kıpırdanmayı sezdikleri anda, yığınsal bir 
atılımın görülmeyeceğini varsaymak, ancak kendine bü­
yük güven duyan, ama kulağı sağır, gözleri kör, sağdu­
yusunu yitirmiş insanların harcı olabilirdi. 

Köylü ürettiğini satamaz, satsa bi.le değerini ala­
mazken, tohumluğunu sağlamada güçlük çekerken, 
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kredi alma olanağından yoksunken, hastasını köyden 
kente ulaştıramayacak kadar cckısır bir döngüıınün bü­
tün koşullarını yaşarken . . .  Eline geçecek tek silahı, oy 
silahını CHP'nin aleyhinde kullanmaması olasılığından 
söz edilebilir miydi? 

Başkentten 20 kilometre uzaklıktaki Gölbaşı'na, sek­
sen kilometrelik mesafedeki Kızılcahamam'a gidebilmek, 
yürek isterdi, yürek ! Köy-kent arası ilişkiler kopmuş, 
gitmiş. Bir kaynaşma beklemek cchayal ötesi» bir şey. 

1950'lilerde yaşayan insanların özlemi, ekonomik, 
toplumsal yapı�arda değişiklik vaat eden seslerden çok, 
demokrasinin ana kuralları ile ilgiliydi. Yalın anlam­
da, kalın çizgileriyle demokratik yaşantının savaşım ı 
veriliyordu. Bu savaşta bir cephenin yanında yer almak­
la, karşı cepheyi çökertmeyi amaçlamak aynı kapıya çı­
kıyordu. Baskıdan, insan haklarına tümüyle aykırı ya­
salardan kurtulma savaşıydı. Sivil yöneticilerce veri­
len bir buyrukla kapatılan gazetelerin özgürlüğe kavuş­
mak için körükledikleri, destekledikleri bir kavga. Kırk 
yıllık demokrasi tarihimizde, yeri, anlamı, doğrultusu çok 
başka olan bir çatışmaydı bu. 

Sınıf ayrımlarının bilincine yavaş yavaş varılma­
ya başlanılmıştı. Halkın gözünde gittikçe saygınlığını 
yitiren bir egemen azınlığın yaşantısıyla, Türkiye ge­
nelinde 20 milyona varan bir nüfusun yaşantısı arasın­
daki ayrımlar üzerinde tartışmaların yoğunlaşmaya 
yöneldiği bir dünyada yaşıyorduk o günlerde. 

Küçük bir devlet memurunun, erkeğini ikinci oğ­
lu henüz dokuz aylıkken yitiren bir annenin okumaya 
hevesli çocuğu, ilk, ortaöğrenimini gaz lambasının tit­
rek ışığı altında tamamlayabildi. Başkentin her yerin-
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de elektrik yoktu. Yenişehir yakası elektrikle aydınla­
nırken, kentin büyük kesiminde . . .  Örneğin, Yenice Ma­
hallesinin dar bir sokağındaki ahşap evde; küçük, sıska 
bir çocuk, her gece, halk deyimiyle «idare lambası))nın 
sarı ışığında derslerine çalışıyordu. 

Annesi bir «lüks lambasııı satın alıp eve getirdiği, 
odanın birden ışığa boğulduğunu gördüğü zaman, ev­
cek «Alaaddin'in lambasııına kavuşmuşlardı sanki. Lüks 
lambası bile, lükstü. Elektrik ise, lüksün ötesinde bir 
lükstü. 

Yazları, annesine yardımdan çok, gelecek yılın ki­
taplarına yarar sağlayacağı inancıyla ufak tefek ayak 
işleri yapardı. Halk Sinemasında ağabeyi kapıda bilet 
keserse, küçük kardeşi «ışıkçı>> olarak çalışır, eline tu­
tuşturulan bahşişleri kumbaraya atarak toplardı. 

Biraz daha serpilip büyüyünce, Yenişehir yakası­
na açılışlar başladı. Kentin o bölümünün asfalt sokak­
larında gezme olanağını bulduğu sıralarda aynı kent­
te yaşayan iki çocuğun kaynaşmasındaki zorluğu göz­
ledi: Hiçbir yanlarıyla benzemiyorlardı ki . . .  İki ayn bi­
reyde birbirine aykırı düşen «bir şeylerıı olmalıydı. 

Ama biz, imtiyazsız, sınıfsız kaynaşmış bir millet­
tik ! 

Olgunluk çağına ulaştığı yıllarda bu dövizi her gö­
rüşünde gülerdi de gülerdi. «Ne kaynaşmıştık ya l ıı  der­
di içinden. 

O çocuk, bendim. 
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17 
ZENGİNLİGİN ORTASINDAKİ YETİM 

Anneyi, Sağlık Bakanlığı çevresinde bir apartma­
nın bodrum katına taşınmaya zorlayan etkenler neler­
di acaba? 

İki erkek çocuğunu, bir atlı araba yükü tutan ev 
eşyasını bir gün, yeniden Denizciler Caddesindeki başka 
bir küçük, basit daireye aktarmasındaki telaşın anlamı 
neydi ki? . .  

Sağlık Bakanlığındaki bodrum katında oturanla­
rın, çamaşırlarını bahçeye asmalarına izin verilmeme­
si miydi neden? .. Ya da, başta kendinin, sonra çocuk­
larının o yöreye uyum sağlayamamasından doğan tedir­
ginliklerin sonucu muydu? 

Yakınan, ağlaşan şu çocuğa bakınızdı hele. İlkoku­
lu zamanın ünlü okulu «Hususi Bizim Mektepıı te bitir­
miş bu gözü sulu küçük insana! 

Anneyi tanıyan Avni Çubukgil, kurduğu bu özel 
okula çocuğu «meccanen» , yani ücretsiz almıştı. Oku­
lun özelliği haftanın kimi saatlerinde İngilizce dersleri 
olması, bu derslerin İngiliz öğretmenlerce verilmesiydi. 
Sıra arkadaşı Vehbi Koç'un kızı Semahat, en yakın er­
kek arkadaşı ise, başkentin yerlilerinden, elbette ki zen­
ginlerinden Mermercioğullarının Metin'di. 

Öğretmenleri, hiç kuşku yok ki, toplumsal sınıf ay­
rımlarını duyumsatmamaya çalışırlardı. Her nedense, 
kimi önemli görevler, istekli olmasa da hep «meccani» 
öğrenciye verilirdi. Örneğin, okul yönetiminin aldığı ka­
rarla, ders aralarında kimi yiyecek maddeleri satılacak-
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tı. Küçük bir dolapla başlayan, küçük bir kooperatifçi­
lik denemesi. 

· 

Dolapta sandviçler, çikolatalar, bisküviler buluna­
cak, her ders arasında bir öğrenci gelip bu dolabı aça­
cak, dileyen arkadaşına bunları satacaktı. 

öteki arkadaşlarıyla okulun arka bahçesinde top 
oynamak varken, bunca «önemli görevle» yükümlü ol­
mak . . .  Çocukluk duyguları ile ters düşerdi. Okul yöne­
timinin uygun gördüğünü �aresiz-,- yerine getirir, çi­
kolata sanc;lviç satar, ancak sattığı mallarla topladığı 
paralar arasındaki belirgin açığın nereden kaynaklan­
dığını bir türlü kestiremezdi. Belki de bu açık, arka bah­
çede koşup duran topun ardındaydı. Kafası, duyguları 
topla birlikte koşarken, satış yapan elleri kimi madde­
den alması gereken parayı eksik topluyordu. 

Utançla ilgililere gider, ne var ki, bir türlü açığın 
hesabını veremez, bu beceriksizliğin nereden geldiğini 
anlatamazdı. Yöneticilerse bir gün gelip bu eksikliğini 
-tıpkı derslerinde olduğu gibi- başarı ile gidereceğine 
inandıklarını söylerlerdi. 

Raha tıardı. Hele öğretmenlerinin «önemli bir gö­
revi» yürüttüğünü söylemeleri çocuk gururunu okşardı. 

Veliler, uşaklar, otomobiller ötekileri alıp gider­
ken o, Yenice Mahallesindeki dar sokağa doğru kaldı­
rım taşlarını sayarak, kimi gün seksek oynayarak yola 
çıkardı. 

Koç'un kızı Semahat, iyi arkadaştı. Arada sırada sı­
ra altından bir parça çikolata uzatırdı. Öğretmene çak­
tırmadan yerlerdi çikolatayı. 

Eve gelen konuklarla annesi arasında sözü sürek­
li edilen konu, savaştı. Birtakım ordular «kapımıza da­
yanmışlardı» da, İnönü, bu ordulara, <<Durun bakayım, 
sonra karışmam ha ! ıı mı demişti, yoksa anılan büyük 
ordular, «Bizi çok sevdikleri içinıı başka ülkelere mi git­
mişlerdi, pek kavrayamazdı söylenenleri. 
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. Okulsuz günlerde, mahallenin belirli yerlerinin dur­
madan kazılışını izler, bir anlam veremezdi. Annesine 
sorduğu zaman, 

«Uçaklar gelir, tepemizden bombalar atarlarsa, 
biz o kazılan yerlere girip canımızı kurtaracağız,» gibi 
kimi açıklamalarla karşılaşırdı. Hangi uçaklar, ne bom­
baları, çukurlarda can kurtarmayı düşleyen girişim­
ler . . .  Hiçbirine gerçek değerini veremezdi. 

Geceleri bütün pencerelerin perdeleri sıkı sıkıya 
kapatılırdı. Giderek kimi camlara mavi kağıtlar yapış­
tırılmıştı. Bir evden sızan zayıf ışığı bekçi yakalarsa, 
keskin sesli düdüğünü çalar, düdüklü uyarı da iş gör­
mezse, gelir kapıya dayanırdı. <cKarışmam ha, cezası 
var ! »  dedi miydi bekçi, akan sular durur, evin içinde, bir 
telaştır giderdi. 

<cSığınakıı adı verilen o çukurların üstü hiçbir za­
man kapanmadı. İyi ki savaşa girmemiştik. üstü açık 
çukurlarda toplanıp, hep birlikte ölecektik ! «Birimiz he­
pimiz, hepimiz birimiz için ! »  Öğretmenlerimiz, sınıfta 
hep bir ağızdan bu cümleyi bağıra bağıra söyletirdi. 
Bu slogan belki de üstü bombalara açık 11sığınaklar» için 
uydurulmuştu. 

Ankara'daki sığınakların daha sonraları bir işe ya­
radığı, toplumsal bir görevi yerine getirdiğine tanık ol­
muşlardı. Geceleri sokakta «sıkışan» bu çukurlara sı­
ğınmış, hiç değilse hemen oracıkta sıkıntısını <cdefedip» 
canını kurtarmıştı. 

Yıllar sonra her sokakta bir milyoner yetiştiğini 
iftiharla millete müjdeleyen Menderes'ten çok önce, her 
mahallede bir açık hava kenefinin devlet zoruyla kazılıp 
halkın yararına sunulduğuna tanık olmuştuk böylece. 

Ekonomi ile sosyal yaşantı yıllarca aradan sonra so­
mut biçimde eşleşmişti. Bu iki önemli olayı görebilmek 
bir insan için az bir şey miydi, az bir şey mi?. 
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18 
KORKU 

Anka.ra'ya her ilden izciler gelirdi. 
Bütün lise binaları boşaltılır, dershanelerden sıra­

lar çıkarılır, okul bahçelerine büyük mutfaklar kurulur­
du. Büyük yemek kazanları getirilir, bir hafta süreyle 
yurdun çeşitli illerinden gelen binlerce izci, bir kamp 
yaşamının belirli koşullarına uyar biçimde yer, içer, ya­
tarlardı. 

İzciler, kısa süreli askeri bir yaşam sürdürürlerdi. 
Yatakları otla doldurulur, her dershaneye bir ilin 

izcileri yerleştirilirdi. 
Hipodroma her gün giden izci topluluklarının baş­

kent yollarından borazanlarıyla, trampetleriyle yaptık­
ları gösterilerle geçişlerini halk, büyük ilgiyle izlerdi. 
Ankara Kız Lisesinde çalışan annesi, çocuğu her gün alır 
götürürdü yanında. Hipodromdaki geçit töreni provala­
rının yapılmadığı zamanlarda, Kız Lisesinin bahçesi 
trampet sesleri, borazan gürültüleriyle çınlar dururdu . 
. Çünkü, her il Atatürk'ün ya da İnönü'nün önünden ge­
çerken düzenli yürüyüşüyle dikkati çekmeye özen gös­
terirlerdi. Oysa, yurdun her ilinden gelen binlerce izci, 
il il değil, askeri düzen içinde toplu bir düzende geçit 
resmine başlar ve bitirirlerdi. 

Belki de bu gösterişli ortam, tek parti dönemine öz­
gü bir sistemin gereğiydi. Ekim ayı sonlarına özgü, An­
kara'nın değişik sonbaharına karışan trampet, borazan 
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Cüneyt Arcayürek (ortada), annesi Dürdane Arcayürek ve 
ağabeyi Dündar Arcayürek ile birlikte. 

sesleri küçük memur kentini bir hafta süreyle daha can­
lı, hareketli bir dünyaya çekip götürürdü. 

Ankara'ya herhangi bir ilden izci olarak gelebilmek, 
bir onur kazandırırdı o genç insanlara, oymakbaşı olan 
öğretmenlerine. 

Yüce bir şefin huzurundan gelip geçerken, yüzünü 
silik görüntüler içinde de olsa görebilmenin kıvancını ta­
şımaktı amaçları. 

29 Ekim Cumhuriyet Bayramı ertesi, her ilin izci­
leri kendi bölgelerine gidecek tren saatlerine göre, yavaş 
yavaş çekilirlerdi başkentten. Kent, iki gün içinde yeni­
den eski sessizliğine kavuşur, izcilerin işgal ettiği lise-
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ler temizlenir, sıralar onarılır, derslere yeniden başla­
nırdı. 

Çocuğun meraklı bakışları altında annesi, Cumhu­
riyet ya da öteki resmi bayramlarda, dolapta asılı du­
ran, yılda ancak bir iki kez giydiği siyah tayyörünü çı­
karıp ütülerdi. Yılların yıprattığı siyah tayyöre uygun 
gazete kağıtlarına sarılı siyah bir şapkayı da temizler­
di annesi. Bir gün öncesi başlayan bu özenli hazırlığın 
ertesi, erken saatlerde anne, siyah tayyörünü giyer, 
kısa kesilmiş siyah saçlarının üzerine «itina göstererek» 
şapkayı oturturdu. 

Bir devlet memurunun, Cumhuriyet Bayramı gibi 
Türkiye'nin en büyük bayram gününde, görkemli hazır­
lıklar içinde olması doğaldı. 

Çocuğun dikkatini çeken, her yıl birkaç kez giyilen 
siyah tayyörle, siyah kısa saçlara özenle oturtulan si­
yah şapka değildi. 

Dudağına hafif kırmızılık veren anne, ardından 
bir çekmecenin bir köşesine sakladığı küçük paketi çı­
karırdı. 

Tüm dikkatini vererek paketi açar, içinden çıkan 
dikdörtgen biçimindeki kırmızı ipekten üzerine altı ok 
işlenmiş bir «bayrağı» alır, dikkatle ütülerdi. Çocuk için 
«altı okııun hiçbir anlamı yoktu, neyi gösterir, neden 
altı tanedir, sormazdı da. Annesi, istediği kadar ilgisiz 
kalsın, çocuğuna altı oklu kırmızı ipekten dikdörtgen 
biçimindeki «bayrağın ne anlama geldiğini» açıklamak 
zorunluğunu duyardı : 

<cPartimizin bayrağı, sembolü» derdi anne. 
Siyah tayyörünün sol yakasına, ta kalbinin üzeri­

ne iğne ile tuttururdu altı oku. Kimi zaman, her okun 
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geldiği anlamı bir bir sayardı. Milliyetçiyiz, devletçiyiz, 
layikiz. . .  Giderdi böyle. 

Siyahın üstünde kırmızı rengin zenginliği göze ba­
tardı elbette. Çocuğun yine anlamazlıktan gelmesi kar­
şısında anne, bir ölçü daha açıklama yapmak zorunlu­
ğunu duyardı. Açıklamanın kökeninde çocuğu eğitmek­
ten çok, kendi duygularını açıklama amacı yatardı. 

«Bak,» derdi annesi, «biz devlet memuruyuz, bir 
devlet memuru mutlak partili olmalıdır.» 

«Parti ne demek?» diye sorardı çocuk. 
Anne kısa bir duraksama geçirir, «Parti demek, Ata­

türk demektir, Atatürk demek ise, biz, sen, Türkiye, 
Türklük demektir.» 

«Ama sen,» diye yanıtlardı çocuk. «Atatürk öl­
dü artık. Yok diyorsun her zaman. Atatürk yoksa, biz 
de yok muyuz şimdi?» 

«Varız olmasına da, Atatürk sayesinde varız.» 
Anne, çıkar gider, çocuğu anneannesine bırakırdı. 

Öğleden sonra gelir, bayram töreninin çok güzel geçti­
ğini, müdürün anlamlı bir konuşma yaptığını anl�tır 
dururdu. Abdülhamit dönemini yaşamış anneannesi 
suskun, açıklamaların bitmesini beklerdi. 

Annesinin sürekli direnmelerinden sonra, 1946 yılın­
da Tıp Fakültesine başladığı sıralarda, Cumhuriyet Bay­
ramları artık eski bayramların hazzını vermiyordu. İl­
lerden izciler geliyor muydu, yoksa ardı kesilmiş miydi, 
pek ilgilenmediği için izlemiyordu. 

Bayramlardan birinde annesinin, çocukluk yılların­
da olduğu gibi siyah tayyörünü çıkarıp, siyah şapkası­
nı, artık hafiften aklaşmaya başlayan saçlarına oturt­
masını başka bir gözle izlemeye başlamıştı. 

Sıra dikdörtgen, kırmızı renkli «parti bayrağının» 
sol yakaya takılmasına gelince, «Artık bu bayrağı tak­
masan olmaz mı?» diye sordu. Üniversitedeki ilk yılın-
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da yeni yeni bilinçlenmeye başlıyordu. Okuduğu kitap­
larla dinledikleri çok değişik çizgilerle doldurmaya baş­
lamıştı genç kafasını. 

«Ha, anne, takmasan olmaz mı o bayrağı?» 
Kadın içini çekerdi. İnce dudaklarını hafifçe kırmı­

zıya boyarken yanıt bulmaya çalışırdı : 
«Olmaz çocuğum, olmaz. Biz, devlet memuruyuz. 

Parti atar sonra işten beni, nasıl geçiniriz. Baba yok, 
para yok,» derdi içini çekerek. 

Çetin Altan, «Gel, seni Ulus'a götüreyim» dedik­
ten sonra, on dokuz yaşının coşkusuyla, gene bir bayram 
günü, annesine, «Takma o bayrağı. İşinden de atamaz­
lar. Bak, başka bir parti çıktı. Memurların partinin de­
ğil, devletin memurları olduğunu, partiye üye olmaya 
zorlanamayacaklannı söylüyor» dedi. 

Annesi gördüğü korkulu bir düşten uyanıyormuş 
gibi sıçradı : 

<<Parti bırakmaz iktidan. İsmet Paşa var başımız­
da. Kocaman İsmet Paşa ! »  diye yanıtladı isyank�r oğ­
lunu. 

İçini çekerdi annesi, e<Ekmek parası» deyip siyah 
tayyörü, siyah şapkası, kırmızı parti bayrağıyla okula 
koşardı. 

14 Mayıs 1950 pazar günü genel seçimler yapıldı. 
CHP, iktidan yitirmişti. 
Genç gazeteci eve geldi, annesini sobanın başında 

oturur buldu. Artık kocam.aya başlamıştı kadın. Kalbin­
den rahatsızdı. Ilık bahar günlerinde bile soba yakıyor­
du. 

«Senin parti seçimi yitirdi anne» dedi genç ga­
zeteci. «Artık o kırmızı parti bayrağını takma ! »  
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Baktı, kadın şaşkınlıktan kurtulamıyor, «Eğer o 
parti bayrağını takarsan yakana, seni işte o zaman işten 
atarlar,)) demek zorunda kaldı. 

Kocasıyla, Kastamonu üzerinden bir araba içinde 
günlerce yol geçerek, Ulusal Kurtuluş Savaşının başla­
dığı günlerde Ankara'ya gelmiş olan annesi, birden ye­
rinden doğruldu, sağa sola baktı, bomboş evin her ya­
nını gözden geçirdi. Kısık bir sesle oğluna, 

«Sus, sus, böyle konuşma. Duyan olur! »  dedi, otuz 
beş yıllık alışkanlığın korkuya dönüştürdüğü ses titre­
şimleriyle. 

Oğlu, bir kez daha hırpalanmaktan korkarak an­
nesini teselli etti : 

c<Haklısın, haklısın, haydi ısınmayı sürdür» dedi 
kısaca. 

Bir gün g�lecek 1950'de iktidan alan partinin amb­
lemini, bayrağını taşımayan «tarafsız devlet memurlann 
sürgüne gidecekler, işlerinden olacaklardı. 

Genç gazeteci, 14 Mayıs 1950'de bütün bunlann ola­
cağını nereden bilebilirdi. 

«Yıldızlarla» yıldız fallarıyla arası oldum bittim iyi 
olmamıştı ki. 
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19 
KORKUNUN KAYNAKLARI 

Ulusal Savaşın heyacanını yaşayan, 
Atatürk ideallerine sımsıkı sarılan, 
Daha sonraları yozlaşan «tek parti, teş şef, tek mil­

letıı sisteminin bütün ülkeye sindirdiği korkuyu yüre­
ğinden atamayarak zorlu bir yaşamı sürdürmeye çalı­
şan iki çocuklu bir ananın öyküsünden kimi sonuçlar 
çıkaramaz mıyız? 

İstenilen ölçüde demokratik kurallar içinde kalsın, 
dilediği oranda milletin eğilimlerini yansıttığı için ccoto­
riter» sistemin gerekliliğini açıklasın, tepeden gelen 
((buyruklarla yönetilen bir toplum»a bir kez korku si­
nerse, toplumsal yapı artık atılım gücünden yoksun 
kalabilir. <cBuyruk» sözcüğü tek kişiden kaynaklanıp, 
ondan güç alan çevresindeki halkalara doğru indikçe, 
«tek şefıı in bile öğrenemeyeceği korku verici çeşitli uy­
gulamaların ardı arkası kesilmeyecektir. ccBuyuran tek 
şefııe hoş görünmek için çevresinin kendi siyasal, eko­
nomik, toplumsal yararlan için giriştikleri eylemleri 
yanlış, yalan ya da abartarak aktarmalarına -bir za­
man gelir bakarsınız- engel olmanın olanağı kalmamış­
tır. 

Bu çemberi bir türlü kıramayacak biçimde çevre­
sine inanmak zorunda kalan «tek şef» ise, yanılgılar­
dan kurtulamayacağı gibi, gittikçe halktan da kopacak, 
giderek halkın eğilimlerini doğrucu biçimde anlatana 
rastlarsa, o kişiye, kişilere inanmayacaktır. Bu da bir 
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yana, doğruyu anlatanları «karşı durum alınış insanlar» 
dan sayacaktır. 

Stajyer muhabirin aldığı görevi yerine getirmesi 
için ayağını çabuk tutması gerekiyordu. Gazete, önemli 
bir konuşmanın tutanağını Meclisten süratle alıp ge­
tirmesini buyurmuştu. 

Meclisin koridorlarına girdiği zaman, gidip gelen­
leri, aralarında konuşup gülüşenleri izlemeyi isterdi kuş­
kusuz. 

Tutanak odasına bir türlü varamıyordu. Yerini bi­
lemiyordu, koridorlarda gezinen milletvekillerinden bi­
rine sormaktan da çekiniyordu. Beş on dakikalık gecik­
meyi göze alarak, içindeki dürtünün tutsağı oldu. Mec­
lis genel kuruluna açılan kapılardan birini araladı, içe­
riyi -hiç görmediği o değişik dünyayı- gözlemeye baş­
ladı. 

Görüş açısı, kürsünün tam karşısına düşüyordu. 
Kürsüde bir mikrofon, gerisinde öylesine şişman bir in­
san vardı ki, göbeği ile mikrofon arasında en azından 
15 santimlik uzaklık özellikle göze batıyordu. 

Adamın adı Recep Peker'di. Bir ayağını kimi zaman 
geriye çekiyor, elini aralıklarla kürsüye vurarak sert bir 
sesle konuşuyordu. Görüntü o kadar ilginçti ki, adamın 
ne söylediğini dinlemesini engelliyordu. 

Şişman adam konuştukça, göremediği bir bölüm­
den sert tepkiler geliyordu. 

Hiddetle gelen biri, onu itti. Stajyer muhabir de 
Meclisten hızla uzaklaştı. 

Millet Meclisini ilk kez bir kapı aralığından gör-
dü. 

Tıp Fakültesine girmiş, ceketine yılanlı doktor ro­
zetini takmış delikanlının Kızılay'a değin uzanan serü-
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venli günlerinden birinde, tanık olduğu bir başka ola­
yı daha sonraları anımsaması gerekecekti. 

Siyaset çarkının dişlileri arasındaki olaylara ga­
zeteci gözüyle, gerisinde yatan nedenleri az da olsa bi­
lerek bakmaya başladığı günlerde, 1946 yılında tanık 
olduğu olaya başka gözle değişik anlamlar verecekti. 

Kızılay dolaylarında üzerinde bir hoparlörle dona­
tılmış otomobilin içine yerleşenlerin halka seslendikle­
rini izlemişti. Bu seçimde CHP'ye oy vermenin bir va­
tan borcu olduğu söyleniyor, aykırı davrananların ülke­
sini sevmeyen insanlar olacağı belirtiliyordu. Bu görü­
nüş, daha sonralan yüzlerce kez izleyeceği seçim propa­
gandalarının belki de ilkiydi. Ama, halka iletilen me­
sajda korkutucu bir hava seziliyordu. Otomobilden sü­
rekli yükselen sesi dinleyenler belki homurdanıyorlardı. 
Duygularıyla, sağduyularıyla karşıt eğilimlere sahip 
olsalar bile, hiç kimse bu davranışa yüksek sesle karşı 
çıkamıyordu. 

1946 seçimlerinin, Türkiye'nin 1950 genel .seçimle­
rine yönelişinde önemli payı vardı. Otuza yakın millet­
vekili ile Meclise giren yeni parti, DP, 1946 seçimlerin­
de «oy sandığı oyunları» yapılarak CHP'nin iktidarda 
kaldığını söylüyor, daha ötesi savın suçlayan ucu gi­
derek Çankaya Köşküne, «Milli Şef» İnönü'ye dayanı­
yordu. Sandıklarda oyların değiştirilmesiyle -CHP'nirt­
seçimi aldığım gösteren kesin kanıtlar · ortaya dökülü­
yordu. Bu yoldan gelen CHP çoğunluğunca İnönü'nün 
yeniden cumhurbaşkanlığına seçilmesi ise? DP, bu ne­
denlerle İnönü'nün cumhurbaşkanlığım cıgayri meşru» 
olarak niteliyordu. 

Vatan'a geçtikten sonra, bu ve benzeri olayların içe­
riğini öğrendiğim gibi, siyasal alanda nasıl değerlendi­
rildiklerine tanık oluyordum. 
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Başta Bayar'a, dolayısıyla DP'ye karşı «vaziyet 
alanlarıı da vardı. DP'nin kimi zaman ılımlı siyaset tak­
tiklerinin başka anlam taşıdığı savı yaygınlaştırılmak 
isteniliyordu. Dar sınırlı bir çevreye göre Demokrat Par­
ti, ulusun istediği muhalefeti yapmak için değil, «ma­
jestelerine bağlı bir göstermelik siyasal oyun» sonucu 
kurulmuştu. 

İnönü, Türkiye'ye demokratik bir düzen getirmek­
ten çok, batı dünyası için göstermelik bir muhalefet 
yaratmış, başına da eski Başbakanlarından «mutemet 
adamııı Celal Bayar'ı «münasipıı görmüştü. Bayar, «Mil­
li Şefıı in bu eğilimine boyun eğmiş, Demokrat Parti «bir 
muvazaa» partisi olarak siyaset sahnesine girmişti. Ba­
yar muhalefeti, İnönü iktidarıyla ülke gül gibi yöneti­
lecekti. Milli Şef, sürekli olarak Bayar'a ne yapması ge­
rektiğini gösteren «talimatını» iletiyordu ! 

İnönü'nün uygun görmemesi durumunda, 1945'ler­
de bir başka partinin kurulmasına elbette olanak yok­
tu. Ama, kurulmuştu. 

Kurulmakla kalmamış. 1946 seçimleri ile ilgili «san­
dık değiştirmeler, oy kavdırmalar» gibi olaylar yarat­
mış, hele memleketin içinde bulunduğu ekonomik, top­
lumsal bunalımlar bunlara eklenirse, Demokrat Parti 
büyük bir hızla gelişip serpilmeye başlamıştı. 

Bir süre sonra, DP'den kopup Millet Partisini ku­
racak olanlar, İnönü - Ba.var arasındaki ccmuvazaa» 
inanclannı bir an olsun bırakmıyorlardı. 

Basına ve muhalefete yakın çevrelerde «Eğer DP 
bir muvazaa partisi ise, özgürce yapılacağı ilan edilen 
bir genel seçimde bunca gelişme gösteren DP'nin kaza­
nacağı bir oy zaferini, İnönü nasıl örtecek, ne yapıp 
gene cumhurbaşkanı kalacak?ıı sorusu yaygınlaşıyor, 
ne çare ki, görünen somut gelişmeler karşısında olum­
!u bir yanıt bulunamıyor, soru askıda kalıyordu. 

154 



Demokrat Parti önde gelenleri, kendilerine yakın 
gördükleri gazeteciler eliyle, ortaya sürülen bu savı çü­
rütmek için kamuoyuyla sürekli ilişki kuruyorlardı. Ba­
sının, halkın büyük bölümünce destek gören DP'ye kar­
şı, «muvazaa» savı ile DP'yi kitlelerden soğutmayı amaç­
layan MP'liler arasında gerçek yaşamda da oldukça bü­
yük ayrım vardı. Bir parti binası, bir küçük gazete. 
MP'nin savlarından başka, elindeki silahlar ancak bun­
lardı. 

İnönü'nün yeni partiye «izim> vermesiyle ilgili çe­
şitli söylentiler, daha sonraları -Metin Toker tarafın­
dan- gerçek yanlarıyla açıklandı. İnönü, Bayar'ı Çan­
kaya'da kabul etmiş, önüne konulan �P programıyla 
tüzüğüne bakmamıştı bile. Yalnızca Bayar'a iki soru 
sormuştu : Yeni parti, irticaı körükleyecek miydi, dış 
siyasette iktidarı destekleyecek miydi? 

Aldığı olumlu yanıtlar üzerine, İnönü için, 1945'ler­
de sorun kalmamıştı. Nitekim DP, bu görüşmeden son­
ra İçişleri Bakanlığına başvurmuş, ertesi günü yasal 
olarak kurulmuştu. 

Genç gazeteci ise : 
Geçmişin olumsuz birikimlerini bir yana bırakarak, 

yeni olayların, köklü fakat, yıpranmış bir partiyi hal­
kın sağduyusunda nasıl kemirdiğini gösterecek nitelik­
teki gelişmeleri, 1950 genel seçimlerine CHP'nin olum­
suz nasıl bir yaklaşım gösterdiğini yakından izledi. 

Büyük ölçüde gücünü yitirmiş bir partinin bir gaf­
let girdabına kapılarak kendi sonunu eliyle hazırladığı 
günlere doğru açıldı. 
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20 
BİR GENEL AF ÖYKÜSÜ 

veya 
SİYASAL GAFLET 

1950 öncesi bir gün, Vatan gazetesini alanların pek 
çoğu irkildiler. O gün ccVatan» bir şoktu ! 

Başyazar Ahmet Emin Yalman, Bursa hapishane­
sinde komünistlik suçundan yıllardır yatan ünlü Ozan 
Nazım Hikınet'i ziyaret etmiş, aralarında geçen konuş­
mayı yayımlamıştı. 

Meyhane söyleşilerinden biliyorduk. Nazım Hikmet, 
çeşitli hapishanelerde yattıktan sonra Bursa'ya getiril­
diği gün, içeri girmezden önce şöyle bir durmuş, ccDu­
varlarınız, vız gelir, vız ! ıı dedikten sonra, ardından ka­
panan kapılardan sesi soluğu duyulmaz olmuştu. 

Şiirleri takma adlarla -örneğin ccYığınıı gibi- der­
gilerde yayımlanıyor, kimi şiirleri ise elden ele geziyordu 
ama, Yalmari gibi antikomünist bir başyazarın bu çı­
kışı Nazım Hikmet olayına yeni bir boyut kazandırıyor­
du. 

Yalman yazısında, Nazım Hikmet'i komünist inanç­
lara bağlı olmakla birlikte ülkesini seven, miliyetçiliği­
ni şiirleriyle kanıtlayacak güçte bir ozan olarak sunu· 
yordu. 

Nazım Hikmet'in hapishane penceresi önünde otu­
rurken profilden çekilmiş bir resmiyle süslenen yazı, ge­
niş yankılar uyandırdı. Değişen siyasal iklimde yeni bir 
rüzgar esiyordu sanki. Emin Bey gibi liberal görüşle-

156 



riyle ün yapmış bir yazarın, komünistlikten hüküm giy­
miş bir ozanı savunur olması, daha öteye giderek, affe­
dilmesini açıktan istemesi, düşün alanındaki baromet­
reyi hızla yukarılara tırmandırdı. 

Tepki, siyasal alana egemen olan güçlerin büyük 
bölümünde olumsuzdu. Olumlu tepkilerse, düşün yazın 
çevrelerinde birikiyordu. İkinci sınıfa giren bu olumlu 
tepkilerin pratikte hiçbir değeri yoktu. 

Zaman o zamandı ki, Nazım Hikmet öylesine bir 
konuydu ki, aydın kesimden sesini yükseltmeyi bekle­
mek, dağın fare doğuracağı inancına bel bağlamak 
gibi bir şeydi. Vatan gazetesi dışındaki basın, suskun­
du, ya da bu duyarlı konu karşısında çekimserdi. 

Yalman'ın yayını sürdürdüğü günlerde oluşan çal­
kantıların nereye varacağı hesap edilirken, Avukat Meh­
met Ali Sebük, Ankara'ya geldi. 

Sebük'le ilk karşılaştığım gün, Sabahattin Sönmez' 
le önemli bir konu üzerinde görüştükleri belliydi. Ko­
nuşmayı dinlememi engellemediler. Mehmet Ali Sebük 
bir çanta dolusu belgeyle gelmişti. Belgelerin arasında 
bir yığın pelür kağıdı dikkati çekiyordu. Nazım Hik­
met'in yazdığı şiirlerdi bunlar. Belki de asıllarıydı. Se­
bük'e göre, Nazım Hikmet'in vatanseverliğini kanıtlaya­
cak önemli belge, ozanın yazdığı «Kuvayi Milliye Des­
tanı» idi. Yalman'la yaptıkları anlaşmaya göre, Sebük, 
bu destanı günün iktidarına, önde gidenlerine göstere­
cek, okuyacaktı. Her dizesi bağımsızlık kokan böyle bir 
destanı yazan insanın, «vatan haini» sayılmaması ge"'." 
rektiğini vurgulayacaktı. 

«Eğer» diyordu Sebük, yanlış anımsamıyorsam, 
«CHP iktidarı, bu kanıtları kabul edecek olursa, Nazım' 
ın affı konusu gündeme gelebilir, hatta gerçekleşebilir.» 

Sabahattin Sönmez, konu üzerinde çekimser kal­
mayı yeğler gibiydi.  Gazetenin Ankara muhabiri oldu-
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ğu ıçın, Sebük'e görüşmek istediği kişilerle ilişki kur­
makta yardımcı olacaktı. Sebük ise, ilk planda Adalet 
Bakanı olan Fuat Sirmen'i ziyaret edeceğini, ama gere­
kirse, İnönü'ye değin, çabalarını uzatacağını söylüyor­
du. 

Sonradan öğrendik. Sebük, Adalet Bakanı Sirmen' 
le görüşmüştü. Bakan, Sebük'ün savunusunu dikkat­
le izlemiş, ama olaya olumlu bir gözle bakan, bir af ta­
sarısı hazırlayıp Meclise göndereceğini dokunduran hiç· 
bir işaret vermemişti. İstiklal Savaşını konu alan «Ku­
vayi Milliye Destanı» hakkında bilgisi bulunduğu söy­
lenen İnönü'nün ise, Nazım Hikmet'in affına yanlı ol­
duğunu, ya da olaya olumsuz gözle baktığını belirtecek 
hiçbir bilgi edinilememişti. 

Kimi iktidar çevreleri ise, Sabahattin Sönmez'e «ge­
nel bir af yasasının» hazırlanmakta olduğunu bildiri­
yordu. Bu yasaya konulacak bir hükümle Nazım Hik­
met'in de affa uğarayacağı ekleniyordu. 

CHP iktidarının elinde bir genel af yasasını çıkar­
mayı gerekli kılan önemli bir koz da vardı. Parti seçime 
gidiyordu. Seçim öncesi CHP'yi kitlelere yeniden, hiç 
değilse bir oranda benimsetmek, af yoluyla oy çıkarı­
na hizmet edebilmek için genel af yolu denenebilirdi. 

Nazım Hikmet sorunu, böylece birdenbire genel af 
yasasına dönüşüverdi. Basın, artık «Nazım Hikmet ola­
yı» na bu gözle bakıyordu. Yüz binlerce aileyi ilgilendi­
ren genel af yasası gazetelerin her gün işlediği çeşitli ko­
nuların başlıcasıydı. Konuyu genel af açısından ele alıp 
kotarmanın bir öteki özelliği de yadsınamazdı. Nazım 
Hikmet için «özel bir af» çıkarılmamış olur, genel bir 
aftan ünlü ozanın da yararlanması sağlanabilirdi. Na­
zım Hikmet'i bir yana, yüz binlerce hükümlüyü öte ya­
na ayırmanın çıkaracağı sakıncalar da giderilebilirdi. 
Ne şiş yanardı, ne kebap . . .  
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Bu nedenlerle bize, af yasasını bu bakış açısından 
kamuoyuna yansıtmamızın yarar sağlayacağı iletilmiş­
ti. Başta Vatan, öteki gazetelerde artık «Nazım Hikmet' 
in affı» ndan çok, kader mahkumları diye adlandırılan 
insanlarla ilgili geniş yayınlar başlamıştı. 

Genel af yasası, hükümetçe Meclise sunuldu. Ada­
let komisyonunda uzun azadıya görüşüldü. 

Komisyondaki görüşmeler, geniş ölçüde basına yan­
sıyordu. Şimşekleri üzerine çeken ccmahkum» un adı 
Nazım Hikmet'ti. 

Bir seçim öncesi genel affa karşı çıkmanın sakınca­
larını iyi hesaplayan DP, yasaya yanlı davranış göste­
riyordu. CHP'nin büyük kesiminden de olumsuz yakla­
şımlar görülmüyordu. Görülmesi de beklenemezdi. Bu 
yasaya İnönü yanlı olmasaydı, hükümet genel af iste­
minde bulunabilir miydi, hele Nazım Hikmet'in bağış­
lanmasına göz yumabilir miydi? . .  

Bütün bu etkenler bir araya getirildiğinde, genel af 
yasasının Meclisten çıkmasının «bir gün sorunun oldu­
ğu kanısı, kamuoyuna yerleşti, giderek kökleşti. Genel 
affın çıkacağına o denli kesin gözle bakılıyordu ki, baş­
ta «Vatan» ve ötekiler, hapishaneleri dolduran on bin­
lerce hükümlünün artık yatağını yorganını toplayıp «çı­
kışa hazırı> beklediklerini manşetlerde veriyordu. On bin­

lerce ailenin bireyleri de eklenince beklentide olanlar 
sayısının yüz binlere ulaştığı kolayca söylenebilirdi. 

Beklentiyi, gerçeğe dönüştürecek güç, Millet Mecli­
siydi. 

Bu arada Vatan gazetesi muhabir yardımcısı veri­
len görevi düzenli biçimde sürdürüyordu. Kimi ozanlar, 
başta Orhan Veli, Nazım Hikmet hapishaneden çıkın-
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caya değin sakallarını kesmeyeceklerini ilan etmişler­
di. Açlık grevi yerine «sakal grevi.» 

Vatan'ın muhabir yardımcısı, her gün, Posta Cadde­
sindeki meyhaneleri dolaşıyor, o sıralarda yayımladıkla­
rı şiirlerdeki yeni biçim, giderek içerik nedeniyle kimi 
çevrelerde alaya alınan, ama batının sanat dünyasını 
tanıyanlarca desteklenen ozanları gözlüyordu. Sakalla­
rını kesmişler miydi, kesmemişler miydi? 

Her akşam, patronu Sönmez'e «sakal raporu» veri­
y'ordu. 

Öte yandan muhabir yardımcısının annesi, olduk­
ça tedirgindi. Olay süregiderken bir gün oğluna, günün 
olmadık saatinde kapının çalındığını, hiç tanımadığı ki­
mi insanların başka adlan sorar olduklarını, bu basit 
sorgulama sırasında daha çok evin içini gözlediklerini 
anlattı. Annenin korkusu, kimi kişilerin evi soymayı 
planlayıp planlamadıklarından kuşkulanmasından kay­
naklanıyordu. 

«Anne» diyordu genç oğlu. cıEvi soymaya çalışan­
lar, niçin bizimkini seçsinler. İki kırık koltuk, bir masa, 
iki üç parça halı. Değer mi onca çabalarına? ! .» 

«Olsun,» diye direniyordu anne, «annemin gençli­
ğinde aldığı Singer marka dikiş makinesini götürürler­
se ya?» 

Tartışma bu noktaya gelince, «gazeteci çırağı» sus­
mak zorunda kalıyordu. Annesi için, anneannesi için 
Singer marka «Nuhıı döneminden kalma eski dikiş ma­
kinesinin önemini biliyordu. 

Sorun, sonradan aydınlığa çıktı. Nazım Hikmet ne­
deniyle «sakal grevi»ne girişenleri gözlemekle görevli 
Vatan'ın «muhabir çırağııı da izleniyordu. 

Oysa, Vatan muhabirliği yardımcılığına getirilmez­
den önce, genç gazeteci, Nazım Hikmet'in şiirlerini «giz­
lice» okumak, bu şiirlerin kopyalarını çıkarmak gibi 

160 



«vatan ihaneti» sayılabilecek işlere kalkışmıştı. Değil 
şiirlerini okumak, adını ağzına almanın «yasak» oldu­
ğu dönemde, Nazım Hikmet'in meyhanelere gelen son 
şiirleri, masa altından el değiştirirdi. Şiiri alan gider 
on kopya çıkarır, başkalarına dağıtırdı. 

Ulus'taydık. Altan Öymen, Siyasal Bilgiler Fakülte­
sinde öğrenciydi. Çok genç yaşında evlendiği Aysel Öy-
men'e de deli gibi aşık. 

1 

Nazım Hikmet'in şiirlerini Altan'la birlikte çoğaltır­
dık. Bir kopyasını da gazetenin gece sekreteri Nihat Su­
başı ağabeyimize verirdik. Verirdik, çünkü Subaşı ağa­
bey bu konuda aykırı davranışımızı sezerse, kimi yara­
mazlıklarımıza göz yummayacağını söylerdi. Altan gece 
yarılarına değin süren bu çalışmalarımız sırasında, bir 
türlü gideremediği alışkanlıkla durmaksızın saçını karış­
tırır, bir yazar, bir daha yazar, beğenmezse yeniden ya­
zardı. Bu alışkanlığına değindiğim zamanlar, o da giyi· 
niş biçimimi inceden alaya alırdı. Gömlek manşetleri­
min ceket kolundan birkaç santim çıkmasını, kol düğ­
melerimi, günün modasına uymak için özen gösterdiğim 
kolalı gömlek yakalarımı, bir düğme büyüklüğünde bağ­
ladığım boyunbağını kıncı olmamaya özen göstererek 
eleştirirdi. 

Sanatsal akımlara ilgi gösteren genç insanların o 
günlerin yaşam koşullarıyla yoğrulan bir gencin, 1960' 
lardan sonra Nazım Hikmet'in bütün şiirleri ile birden­
bire kitabevi vitrinlerini doldurduğunu gördüğü zaman, 
bir döneme özgü «acayip» havayı anımsamamasıria ola­
nak var mıydı? 

Günü gelmiş, genel af yasası Millet Meclisi genel 
kuruluna inmişti. Parti sözcülerinin konuşmalarından 
sonra, kişisel görüşlere geçiliyordu. 
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Yurt çapında olağanüstü ilgiyle izlenen genel af 
yasası çıktı, çıkmak üzereydi. Gazeteler, işin bittiğine 
o denli inanmışlardı ki, ertesi günün manşetleri bile dü­
zenlenmişti : Genel af yasası çıktı ! 

Meclisteki görüşmelerin geceye uzandığı bir saatte, 
bir olay oldu, garipsenecek, yorumlanması çok güç bir 
olay. 

Adalet Komisyonu Başkanı Hulki Karagülle, birden 
söz istedi, kürsüye geldi : 

«Arkadaşlar! »  dedi. «Komisyonumuz, genel af ya­
sasının bazı maddelerini yeniden incelemek kararında­
dır. Bu nedenle tasarıyı geri alıyoruz.» 

Meclisin bir kesitinden alkışlar yükseldi. Basın lo­
casında kısıtlı dinleyicilerin yer aldığı sıralarda derin 
bir sessizlik. 

Meclis tüzüğü gereğince, bir komisyon başkanı gö­
rüşülmekte olan tasarıyı geri isterse, görüşmeler durur­
du. Yapılacak başka bir işlem de söz konusu değildi. 

Bu noktaya değin olumlu bir gelişme çizgisi gös­
teren genel af yasasının geri çekilmesindeki nedeni ara­
mak olanaksızdı. CHP gibi, içine dönük bir partideki 
oluşmaları hele üst düzeylerde olup bitenleri içyüzleriy­
le öğrenmek sanıldığınca kolay değildi. 

Adalet Komisyonunun, tasarıyı yeniden görüşüp ye ­
niden Meclis genel kuruluna göndermesi elbette bir ola­
sılıktı ama zayıf bir olasılıktı, çünkü zamanla yarışıyor­
duk. Meclis çok kısa süre sonra, 1950 genel seçimine git­
mek kararı alacak, her şey yeni Meclise bırakılacaktı. Ge­
nel af, bütün bekleyenleriyle bir anda derin suların ka­
ranlığına gömüldü, gitti. Umutlar, beklentiler geleceğe 
dönük hesaplar, hepsi ama hepsi Hulki Karagülle'nin 
tek cümlesiyle eriyiverdi. Ülkenin her köşesinde o saate 
değin gülümseyen yüzlere kederin, talihsizliğin, kader­
ciliğin acı izleri, bir iki dakikaya sığan acımasız bir ka­
rar sonucu yerl�ştikçe yerleşti. 
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Ve . . .  Evet ve de, yılların olumsuz birikintileriyle za­
ten yığınlardan kopmuş, ekonomik, toplumsal yaşantı­
nın gittikçe bozulması sonucu hemen her kesimde be­
nimsenmekten çıkmış bir parti, Cumhuriyet Halk Parti­
si,. yalnızca hapishaneleri dolduranlar ile ailelerine bir 
darbe indirmiyordu. 

((Gizli oy-açık ayrımı» öngören bir sistemle, kısa sü­
re sonra seçime gidiyordu. 

Yediği onca darbeden sonra ayakta sallanırken, yü­
zünü yeni bir yumruğa açık tutuyordu. Yumruk ise; 
vatandaş oyu idi, CHP'nin gereksindiği, iktidarda kal­
masını sağlayacak oy ! 

Seçim öncesi, hele bir iktidar partisinin yapabile­
ceği en son gaftı bu. 

Muhalefet, CHP'nin bu gafını -doğrusu gafletini­
alabildiğince sömürecekti. Seçim kampanyası boyunca. 
Kazanacağı bir seçim zaferini genel af yasası çıkararak 
taçlandıracağını halka ilan edecekti. 

Öyle de oldu. 14 Mayıs 1950 seçimlerini büyük ço­
ğunlukla kazanan Demokrat Partinin ilk işi, Meclise 
-CHP zamanından kalan- genel af yasasını göndermek 
oldu. CHP muhalefetinin yasaya karşı çıkacak gücü 
de yoktu artık. Otuz yıla yakın süren bir egemenliğe 
son veren, halkı gerçek anlamda temsil eden «ilk TBMM» 
olduğunu kamuoyuna günlerce haykıran Demokrat Par­
ti milletvekilleri, genel affı hızla gerçekleştirdiler. 

Nazım Hikmet de özgürlüğüne kavuştu. 
Sonra?. . .  ((Bir kaçışın öyküsü» o denli çok yazıldı 

ki . . .  Bunlara eklenecek yeni yanlarını bilmeyen birinin, 
bilinen olayları yinelemesi doğru olmaz sanırım. 
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21 

SİYASAL SALDIRI EYLEMLERİNİN 
İLKİ 

Birkaç adım önümde yürüyordu. 

Hava güneşli. Yollar sakin, temiz. Kalabalık yok. 
Kızılay'da rastlamıştım. Acaba nereye gidiyordu? .. 

Yalnız, düşünceli, şapkası başında. Ne hızlı, ne yavaş. 
Nereye? 

Sağlık Bakanlığı ·yakınındaki alana geldi. Durdu. 
Sağa, sola baktı. Hiçbiı: araç yoktu, gelip geçen. Ağır 
adımlarla karşıya geçti. Radyoevi yönüne doğru yürü­
yüşünü sürdürecekti. 

Cebeci yanından gelen bir taksi yolun kenarında 
park etti birden. İçinden deliler gibi iki üç kişi fırladı. 
Bayar'a doğru koşmaya başladılar. Hem koşuyor, hem 
bağırıyor, yok bağırmıyorlar küfrediyorlardı. 

Bayar arkasından gelen seslere doğru döndü. Ko­
şanların içinde genç olanı birden Bayar'ın önünde dur­
du, yüzüne tükürdü, ağza alınmayacak küfürleri sırala­
di, hainliğini vurguladı, namussuzluğunu bırakmadı. 

DP Genel Başkanı, öylece duruyordu. Heykeldi san­
ki. Kaşları «V» biçiminde, gözlük çerçevesinin üzerine 
taşmış, dimdik duruyordu. Beş on metre uzağında şa­
şırmış, olayı izliyordum. Genç küfürbaz -can dosttu, 
çocukluk arkadaşımdı, heyecanlı, taşkın davranışları ola-
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Ankara'da, DP Genel Baş. 
kanı Celal Bayar'a saldı· 
ran genç gazeteci Yalçın 
Uraz, «ilk siyasal amaçlı 
sokak eyleminin kahrama­
m» oldu. 

nı-, «Hadi,» dedi, ötekilerine. Döndüler, geldikleri ara­
baya binip, açık penceresinden otomobilin, küfürlerini 
yineleyerek sürdüler, gittiler. 

Yalçın Uraz'dı adı, gazeteci, DP ideallerine bağlan­
mış, sonradan Bayar'ın İnönü ile «muvazaa» içinde ol­
duğu savlarına kapılarak Millet Partisi önderlerine ka­
tılmıştı. Kudret'te yazıyordu, Ardıçoğlu ile birlikte. öte­
ki, kalın bıyıkları, giyinişi dikkatsiz olanı, sanırım, Fuat 
Ama idi. Bir döneme adım vermiş, özgürlük savaşında 
İnönü'ye karşı çıkmış, 1950'den sonra bu kez Menderes'in 
sürdürdüğü baskı rejimine karşı İnönü ile birlik olmuş­
tu Fuat Ama. 

Bayar, olaydan sonra Ankara Radyoevine doğru, 
hiçbir şey olmamış gibi yürümeyi sürdürdü. 

Ne yapacağımı bilemez durumdayken, baktım Foto 
Mehmet Sürenkök karşıdan geliyor. Elinde makinesi : 

«Çektim ama, emin değilim» diye konuştu. 
«Aman bize de ! »  dedim Sürenkök'e. Sabahattin Sön­

mez'in evine koştum. 
Olay öylesine alevlendi ki. . .  Türkiye'de sokak sal­

dırılarının izine rastlanmadığı günlerde, demokrasiye 
geçişin öncesinde, muhalefet liderine, DP'nin içinden do-
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ğan diğer küçük muhalefet partisi, MP önde gelenleri, 
<ısahtekar, hain» diyerek, küfrederek saldırıyorlardı. 

Devlet ya da parti önde gelenleri için özel güven­
lik elemanlarının ayrılmasına gerek duyulmadığı bir dö­
nemdi bu. Bayar'a yapılan saldırı, her şeyden önce ikti­
dar içinde etkilenmeler yaratacaktı. İşte, demokrasi. 
«Getir de gör» sonuçlarını diye düşünebilen CHP'nin 
bir bölümü için umulmaz bir fırsattı da. 

Sürenkök fotoğrafı çekmiş, eli titremiş, resimde ki­
şiler pek belirgin değil. Akşam treniyle fotoğrafı İstan� 
bul'a gönderdik. Sürenkök, yalnızca organı «Zaferııin 
değil, aynı zamanda Vatan'ın da foto muhabiriydi. 

Öğleden sonra, DP merkezine çağırdılar. Gittim. 
Olayı anlattırdılar, anlattım. Muhalefet partisinden ola­
yı kınayan demeçler yağmaya başlamıştı. DP'yi parça­
lamaya heveslenen MP'nin kamuoyu karşısında alacağı 
en kötü puandı bu davranış. 

Siyasal partiler arasındaki eyleme dönük kavgala­
rın ilkini izlemiştim ama, doğrusu pek haz duymamış­
tım, gezeteciliğin önüme koyduğu bu olaydan. Yalçın 
Uraz'la uzun süre görüşmememizin asıl nedeni de bu 
olaydaki tutumunu bir türlü içime sindirememiş olmam­
dı. Yıllar sonra, <ıTabancan olsaydı yanında, vurur muy­
dun?ıı diye sordum Yalçın'a. Pakistan'da bir gezide idik. 
«Bugünkü aklımla hayır, ama o gün, evet ! »  diye yanıt­
ladı. 

Bu aşırı noktaya varacak ölçüde siyasal. duygula­
rın tutsağı olmayı bir türlü anlayamıyordum. Uraz'a, «İyi 
ki. .. » dedim, «O günkü aklın bugün.yok. Yoksa yaptığını 
hiç onaylamayan beni bile şuracıkta vurursun.ıı 

Yalçın gülümsedi : <cPakistan'dayız. Her gün biri­
ni vuruyorlar burada. Siyasal amaçlar için,ıı diye konuş­
tu. 
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Sabahattin Sönmez, sık sık görüştüğü 35'lerden bi­
riyle telefonda uzun uzadıya konuştuktan sonra, seçim­
leri yitirmesi olasılığı karşısında İnönü'nün izlediği dav­
ranışı özetledi bana. Önemli bazı gelişmeler konu edil­
diği zaman, artık kimi açıklamalar yapıyordu. Yetişti­
ğime, kimi olaylann içeriğini bilmem gerekliliğine ina­
nıyor demekti bu açıklamalarının anlamı. 

Sönmez, galiba, o günkü «gizli» grup toplantısıyla 
ilgili bilgi almak için aramıştı genç CHP'li Nihat Erim'i. 

«İnönü, Köşkte seçimi yitirme olasılığını öne sürüp 
önlemler alınmasını isteyenlere kısa yanıtlar veriyor­
muş. Daha çok dinliyor, seçimi yitirme olasılığı ağırlık 
kazanmaya başlayınca, 'Ne yapalım, demokrasi bu, diye 
düşünürüz. Ben gideceğim, o gelecek. O gidecek, ben gele­
ceğim. Sistem bu. Muhalefet görevini şerefle sürdürü­
rüz ! '  diye konuşuyormuş. Erim böyle diyor.» 

Erim, bir yandan da Köprülü ile ilişkiyi sürdürüyor, 
muhalefetin «seçim yasasıyla seçim emniyeti» konusun­
daki kuşkulannı İnönü'ye ilettiği gibi, siyasal ortamı 
bu kuşkulara yanıt verecek biçimde hazırlıyordu. Bize 
verdiği izlenim buydu. 

DP önde gelenlerine egemen olan yargı, İnönü'ye 
hem inanmayı, hem de inanmaz görünüp kamuoyu 
önünde verdiği söze bağlılığını kanıtlaması için Milli 
Şef'i zorlamayı amaçlıyordu. İnönü'nün «kafa yapısı» 
üzerinde ilk bilgiyi, Sabahattin Sönmez'in evinde yapı­
lan kimi toplantılarda öğrendim. İlginç bir anatomi der­
siydi doğrusu. Tıbba gitmiş, anatomi derslerini izlemiş 
bir insan için, bir kafanın içinde ccyedi tilkinin» nasıl 
olup da dolaştığını anlamak kolay değildi. 

«İnönü'nün kafasında her gün yedi tilki dola­
şır» diyorlardı. «Bu tilkilerin kuyrukları biribirine değ­
mez.» 
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Bu benzetme, bir açıdan İnönü'nün siyasal olayları 
hazırlama, sahneleme, insanlan o olayların içinde erit­
me yeteneğinin bir özdeyişle vurgulanması değil miydi?. 
Hayır, değildi ! .  

Çünkü, İnönü'yü bu biçimde tanıtmanın 1950 ön­
cesi hedefi, «milli şefı>in olumlu görünen bir siyasal gi­
rişimi, istediğinde tam tersine çevirerek siyasal manev­
ra ustası olduğunu belirtmekti. Ancak, bu kuşkular İnö­
nü'ye «inanılmaz ama usta» damgasını vuruyordu. Yü­
zünü bile görmediğimiz, ancak hakkındaki pek çok öy­
künün dilden dile dolaştığı bir «Şef»e karşı duyduğu­
muz olumsuz yargıları pekiştiriyordu a.nlatımlar. 

Özellikle 1952'lerden sonra tanımaya başladığımız 
İnönü ile 1950'de anlatılan İnönü arasında büyük ay­
rımlar olduğunu görecektik. 

Oysa, İnönü, kişiliğine saygının dışında sevecenlik 
duymamızı 1950 önceleri yapacağı birkaç «basit hare­
ketle» sağlayabilirdi. 

DP'ye egemen olan kuşkunun bir öteki bölümünü 
gene Sabahattin Sönmez'den dinliyordum : 

«İnönü, bugün, partiler arası hakem rolünde gö­
rülüyor. Partiler üstü kaldığını ve kalmaya çalışacağını 
kanıtlamaya uğraşıyor. DP yöneticileri, bu çabanın ne­
reye· varacağını kestiremiyorlar. İnönü'nün, 'temiz' oy­
larla yeniden Cumhurbaşkanı seçilmeyi isteyeceğinden, 
Çankaya'da kalarak hakemlik rolünü sürdürmey� plan­
ladığından çekiniyorlar. Bu yüzden seçim yasası ve öte­
ki yasaların hazırlıklarında titizleniyorlar.ıı 

Oysa, yanılıyorlardı. 1950 seçimi sonrası bu yanıl­
gılarını açık biçimde görecekler, ne çare ki, İnönü «kor­
kusu» onları iktidarlarının daha ilk gününden başlaya-
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rak sonu ıstırapla bitecek uzun bir maceraya sürükle­
yecekti. 

1949 Haziranında toplanan DP büyük kongresinde 
«Milli husumet andı» diye adland'ınlan bir bildiri kabul 
edildi. Andın asıl amacı, DP iktidara geldiğinde, CHP'den 
hesap sormaktı. Böyle bir and, CHP'yi sinirlendirebilir, 
demokrasiye geçişi zorlaştırabilirdi. 

İnönü yönetimi, yayın organlarında husumeti sim­
geleyen anda saldırmaktan öteye giden siyasal herhan­
gi bir adım atmadı. 

1949 sonlarında, 1950 seçimlerine yaklaşıldığı aylar­
da, iki büyük partinin yurdun çeşitli bölgelerinde <cna­
bız yoklaması» niteliğini taşıyan kimi mitingleri, kamu­
oyundaki değerlendirmeleri göstermesi açısından olduk­
ça ilginçti. 

Bir cıdevlet partisi» ağırlığını taşıyan CHP miting­
lerindeki sönük görüntülere karşılık, DP'nin özellikle 
Ege bölgesinde düzenlediği toplantılar sade yaşamlı yı­
ğınların hangi partiye kaydığını açıkça ortaya koyuyor­
du. DP'nin, 1950 öncesi düzenlediği bir mitinge çevre il­
lerden çeşitli araçlarla adam getirip cıyapay kalabalık­
ları> toplamaya gereksinimi yoktu. 

Halk, isteyerek geliyordu DP mitinglerine. Hele iz­
mir'de, İnönü ile Bayar'ın düzenledikleri mitingler, kı­
yaslanamayacak ölçüde DP'den yanaydı. 

DP yanlısı gazetelerin kalabalığı oldukça abartan 
sayıları olmasa .. .  

Aydın çevrelerde DP mitingleri daha etkili olacak­
tı. Efes Otelinin önündeki alanda düzenlenen bir DP mi­
tingine katılan insan sayısını DP yanlısı basın, yüz bin­
lerle gösterince, usta Kemal Zeki Gençosman «palav­
rayı» matematik yoluyla, küçük bir darbede yere indir­
mişti. Gençosman, alanın kaç metrekare olduğunu res­
mi makamlardan öğrenmiş, her metrekareye alabilece-
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ğinden de fazla insan yerleştirmiş, sonuçta yuz binler 
değil, otuz kırk bin kişilik bir yığılmanın «doğruyu» 
göstereceğini kanıtlamıştı. 

Heyhat ! Ulus'ta çıkan bu mantığı dinleyen, izleyen, 
kabul eden yoktu ortalıkta. Matematik gerçeği bile «ya­
lanı> kabul eden bir dalgalanmayla karşı karşıyaydı Tür­
kiye. Türk basınında yan tutan kalemler, demokrasinin 
yerleştiğini sandığımız günlerde de, kazanmasını iste­
dikleri partinin mitinglerine katılanları büyük ölçüde 
abartarak yansıtmayı sürdürdüler. Çoğu kez yanılgıya 
düşerek. 

Halkı öylesine ilgilendiren sloganlar bulup çıkarı­
yordu ki DP sözcüleri, görkemli bir coşkunun yurdu bir 
baştan bir başa sarmaması olanaksızdı. Ticaret Bakan­
lığı iç ticaret genel müdürlüğünden ayrılarak birden 
DP'ye giren ünlü Samet Ağaoğlu, «Bir paket sigarayı 
beş kuruşa indireceğiz» dediği zaman, bunalımlı halkın 
bu aşırı vaadi benimsemeyeceğini söyleyene rastlanabi­
lir miydi? 

Atatürk döneminin ünlü adı, Ahmet Ağaoğlu'nun 
oğlu olması, Samet Ağaoğlu'na ayrı bir özellik vermiyor 
değildi. «Beş kuruşa sigara» sloganını, iktidara geldik­
ten sonra, «Biz işi yaparız, yasa ardından gelir» teker­
lemesini siyasal tarihimize armağan eden yeni siyaset­
çi tiplerinden biriydi Samet Ağaoğlu. Elhak, iyi konu­
şurdu, hoş konuşurdu. 

DP, adeta kanser mikrobunu keşfediyordu. Vergi­
ler inecek, ekonomik zorluklar birden kalkıverecek, dar� 
gelirlilerin onca ıstırabı hemen giderilecek! 

Her birinin, hepsinin oluvermesi için DP'nin ikti­
dara gelmesi yeterliydi. Ege'den başlayıp yurdun her 
köşesine yayılan bu serinletici rüzgar, yanan yüreklere 
umut üflüyordu. 
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İnönü ise, bu güçlü uğultunun dört bir yanı sardı­
ğı sıralarda, demokratik rejimde devlet yönetimi ile il­
gili görüşlerini «halka indirmeye» çalışıyordu. 

Halktan gelen uğultuyu İsmet Paşa, İsmet Paşadan 
gelen uyarıları halk işitmiyordu. 

· 
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22 

«BİTMEYEN SENFONİ» 

İktidara oynayan CHP, sesini duyuramıyordu. 
Günün koşullarında bu durum, oldukça doğaldı. 

Halkın, sezgi gücünü kullanarak DP'yi hırpalamak için 
önüne çıkan kimi fırsatları yeterince değerlendireme­
mesine acaba ne demeliydi?. 

Fırsatı CHP'nin önüne Fuat Köprülü getirdi. 
Milletvekili maaşlarına zam yapılması önerisinin or­

talığı karıştıdığı günlerde, DP, bu zamma karşı oldu­
ğunu ilan etmişti. Etmesine etmişti ama, kimi DP mil­
letvekillerinin olumlu bakışlarına doyurucu bir yanıt 
bulmak . için Meclis koridorundaki bir söyleşi sırasın­
da, 

«Canım, olacak şu» demişti söze başlarken, «Ço­
ğunluk CHP'lilerde. Nasılsa maaşların artmasına olum­
lu oy verecekler. Biz azınlıktayız. Hem karşı oy veri­
riz, hem de zamları cebe atarız.» 

Köprülü'nün bu sözleri basına yansıyınca, iktidar 
organları DP'yi «samimiyetsizlik, ikiyüzlülük» gibi suç­
lamalarla salvo atışına tuttular. Zorda kalan Bayar'dı. 
öteki DP yöneticilerinin eleştirilerine karşı, Köprülü' 
yü savunmak durumunda kalıyor, kamuoyunda beliren 
kuşkuyu ortadan kaldırmak gibi daha önemli bir çaba­
yı başarıya ulaştırması gerekiyordu. Elindeki tek koz, 
«milletvekili maaşlarına zam yapıldığı takdirde, eski 
maaşla yenisi arasında doğacak farkı, DP milletvekil-
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lerinin partiye bağışlayacağını» vaat eden bir bildirinin 
olmasıydı. 

Konu, kamuoyunu o denli ilgilendiriyordu ki, res­
mi bildirinin değeri, Köprülü'nün sözleri yanında hiç'e 
iniyordu. DP'nin imdadına gene partiye yanlı basın ye­
tişti. Seçime bir yıldan az bir sürenin kaldığı sırada, 
DP'yi zedelmekten kurtarmak için DP önde gelenlerinin 
bu konudaki ateşli konuşmalarına, Köprülü'nün yalan­
lamalarına ağırlık verdiler. 

CHP ise, propaganda, haklı olduğu konularda ba­
sını yanında tutabilme sanatından yoksun olduğu için, 
sorun yalnızca Ulus'un sütunlarında kaldı. Bir süre son­
ra da unutulup gitti. 

CHP, bir türlü çift partili savaşıma alışamıyordu. 
Davranışları ayna karşısında kendi kendine dövüşen bir 
boksör gibiydi. 

Maaş olayı siyasal bir sonuç doğurdu : 
«Muvazaa)) savlarının yanı sıra, milletvekilleri maaşı 

sorunu DP içindeki çatlağı su üzerine çıkarıyordu. Köp­
rülü'nün bu sözleri söylediğine inanan Sadık Aldoğan, 
Hikmet Bayur, Kenan Öper, Osman Bölükbaşı gibi ünlü 
DP'lileri, Bayar, sırf Köprülü'yü korumak ya da partiyi 
bu adlardan arındırmak için kullanıyor, anılanları par­
tiden çıkararak DP'de ilk ((tasfiye hareketi))ni gerçekleş� 

tiri yordu. 
Millet Partisi Türkiye'nin -alışık olmadığı böyle bir 

olaylar karmaşası içinde doğuyordu. Bir öteki olay da, 
İnönü aleyhine işliyordu : 

Belki değil, kesinlikle gerekliydi. Yıllar yılı Genel­
kurmay Başkanlığı görevini yürüten Mareşal Fevzi Çak­
mak'ı, İnönü emekliye ayırmıştı. Gerekliydi, ancak si­
yasal ortama bakılırsa 'zamanı değildi galiba. 

Mareşal gibi, Atatürk ve İnönü'nden sonra Türk ta­
rihinde yer alan bir kişinin, birden emekliye ayrılması 
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kamuoyunda eleştirildi. Amacı belliydi eleştirilerin. İnö­
nü'yü yıpratma sürecini sürdürmek. 

Çakmak ise, emekliye ayırılmasını bir türlü içine 
sindirememişti. Çağın gerekleri, silahlar gelişiyor, stra­
tejiler değişiyor, bir Genelkurmay Başkanı bunlara uyum 
sağlamadığı halde yerinde kalıyordu. 

Mareşal için bu nedenler geçerli sayılmıyordu. Çev­
resinden gelen etkilere duygusallığı eklenince, Çakmak 
birden siyaset alanında kapışılır bir «itici güç» olup çı­
kıverdi. 

1948 yazında Millet Partisi kurulurken, Çakmak, 
bu partinin «onursal» genel başkanlığına getiriliyordu. 

Aynı yılın sonbaharında bir başka olay, CHP'yi ge­
ne yalnız bırakıyor, ancak ders alabileceği bazı verileri 
önüne getirip koyuyordu. 

DP'nin asıl hedefi, 1950 genel seçimleriydi. 1948'in 
son aylarında yapılan yerel seçimlere katılmama kara­
rı aldı. Partinin öne sürdüğü sav, o günlerin seçim ya­
sasıyla «dürüst ve özgür bir seçimııin yapılamayacağı­
na dayanıyordu. Yerel seçimlere tek başına giren CHP, 
katılma payının çok düşük olduğunu gördüğü gibi, yurt 
düzeyinde ancak yüzde 25 oy toplayabilmişti. 
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23 

«YALNIZLARıı 

CHP'de «Ortanın solu»na açılışın öncülüğünü Ce­
mil Sait Barlas yaptı. 

Bir gün beni partiye çağırdı. 
«Bak,» dedi. ccGençsin. Heyecanlısın. Deneyimsizsin. 

Şunu hiç aklından çıkarma. Gazetecilikte, karşındaki 
kim olursa olsun belden aşağı aşağılamalarla o insanı 
eleştirmek, kötülemek.·yol değildir, doğru yol değildir.» 

Utancımı gizleyemedim. Barlas, çıkardığı haftalık 
«Pazar Postası» dergisinin yazı işleri müdürlüğünü ba· 
na vermişti. Bir yazı nedeniyle bu uyarıyı yapıyordu. 
Birlikte çalıştığı insanlara olan güvenini saklamaz, gö­
revlerine asla karışmazdı. Dergiye bir başyazı verir, öte­
ki sayfalara neler gireceğini, tek başıma kararlaştırır­
dım. 

Barlas'ın verdiği bu dersi, hiç unutmadım. 
Bir ara Devlet Bakanlığı yapmıştı Barlas. Bakanlı­

ğı Sümerbank binasında, Ulus Alanına bakan geniş bir 
odadaydı. Kimi zaman giderdim yanına. Odada gezinir, 
geniş pencerelerden dışarıya, Ankara Garına doğru ba­
kar, kalın çevçeveli gözlükleri, elinde pürosuyla, genç 
bir insana anlatabileceği ölçü içinde olaylara değinirdi. 
Barlas'a göre, ilkelerini «altı ok»ta simgeleyen CHP'nin 
«devletçilik anlayışından sapması» anlaşılır işlerden de­
ğildi. 
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CHP'nin yeni siyasal açılışlar karşısında nasıl yö­
netilmesi gerektiğine değinen kendine özgü kimi görüş­
ler öne sürerdi. İsmet Paşaya saygılıydı ama, «tek şef» 
sisteminden doğan, partiyi de bu sisteme dayalı ilkeler 
içine oturtan düzenden yakınırdı. Azgelişmişliğin altın­
da gördüğü ekonomik yaşantıyı çıkmazdan kurtarma­
nın yolunu araştırırdı. Devletin her olanağı zorlayarak 
«müdahaleci tutum» izlemesiyle ekonominin yeni bir 
yörüngeye gireceğini anlatırdı. Parti içinde gençlere 
verilen önemin, yapılagelmekte olan siyasal manevra­
larda bir araç gibi kullanabilmelerinden kaynaklandı­
ğını söylemekten çekinmezdi. 

Yeni partiler döneminde böylesine açıklıkla CHP'nin 
asıl yörüngesini göstermeye yeltenmenin zararlarını bi­
liyordu, ama aç.ıksözlülüğü, onu bu yola itiyordu. Belki 
de «yalnızı> kalmasına yol açıyordu. 

Türkiye içine kapanıktı. Dünya, savaş sonrası yeni 
oluşmalarla canlanırken, Türkiye, batı ülkelerinin asır­
lar öncesinden gelen demokrasi anlayışını benimseme 
çabalarıyla ABD askeri ve ekonomik yardımının, günün 
birinde, ülkenin başına hangi sakıncaları getirebilece­
ğini henüz tartışacak durumda değildik. Bu açıdan Tür­
kiye'deki duruma bakınca, Barlas gibi kişilerin, ((Orta­
nın Soluıına açılışı öneren tutumları yadırganıyordu. Da­
ha ötesi, Türkiye'yi ((sola kaydırmak» gibi anlamsız de­
ğerlendirmelere yol açıyordu. Doğal sonucu Barlas, par­
ti _içinde yalnızlığa itiliyordu. 

Barlas, borç içinde öldü. Demokratik düzenin ilk 
sancıları başladığı sırada, Barlas gibi insanların bilim­
sel yaklaşımlarla CHP'yi «sosyal demokrat» tipinde «or­
tanın solu» bir parti haline getirmeyi başarmaları, çok 
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sonraları için önem taşıyabilirdi. Sorun, giderek gelişe­
bilir, yıllar sonrası gerekli yerine oturabilirdi. 

Barlas anlaşılamadı, yazık oldu! 
Kimi kez sinirlerine hakim olamazdı, bu da bir ger­

çekti. 
Milletvekili maaşları gibi, Türkiye'de kamuoyunun 

her dönemde sürekli ilgisini uyandıran bir başka konu, 
resmi arabaların kişisel işlerde kullanılmasına duyulan 
tepkilerdi. Otuz beş yıldır bu konular ne zaman günde-: 
me gelse, mutlaka büyük gürültülerin çıkmasına yol aç­
tı. 

Türk siyasal yaşamının demirbaş konularıdır, bu 
konular. 

· 

Bir bütçe görüşmelerinde Barlas'a, makam araba­
sını kötüye kullandığı yolunda yapılan bir sataşmaya 
verdjği yanıt, kamuoyunda uzun süre tartışmalara yol 
açmıştı : 

«Makam arabamı, dilersem çarşıdan limon almak 
için de kullanırım, devletin bana tanıdığı bir haktır bu 
otomobil. . .  » deyince, Meclis karışmış, kamuoyu karışmış, 
sonuç ise, CHP'yi hırpalamak isteyenlerin eline yeni bir 
fırsat vermişti. 

Barlas'ı ccyalnızlığa itmek isteyen parti içindeki ki­
mi gruplar» da bu konuşmayı bahane etmişlerdi. 

Bilimsel sola karşı aşırı duyarlılık daha o günlerin 
özelliklerindendi. Atatürk'ün Dışişleri Bakanlığını yapan 
Tevfik Rüştü Aras'ın da katıldığı ccGörüşler» dergisinin 
başına gelenler, gelecek yıllara ışık tutacak nitelikteydi. 
Bu dergide adı geçenler arasında -sanırı:rn -Mareşal 
Çakmak da vardı. 

Dergi, komünist damgasını cckolaylıkla» yedi. 
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Başlığındaki (G) harfinin yazılış biçimiyle orak-çe· 
kici anımsattığı öne sürüldü, komünistlik damgası için 
bu «buluş» yetip artmıştı. Eee doğrusu, zamanına uy­
gun bir «gerekçe» bulunmuştu. 

Fransızca yayımlanan «Larousse» Ansiklopedisinin 
«Larus» biçiminde okunuşu, «Ya Rus ! »  diye yorumla­
nıp bu ansiklopediye sahip kimi aydınların mahkemeye 
verilmelerine tanık olmamış mıydık? Niceleri arasında 
gülünçlüğü su götürmez öteki örnekler yok muydu? 

Örneğin, Nazım Hikmet'in soyadı ccRan»dı. Öyle ya­
zılar çıkardı ki, kimi dergi ya da gazetelerde, «ram> söz­
cüğünü tersinden okuyup ccnar» sözcüğüne vanlır, na­
nn kırmızılığı ile «kızıllığın» eşdeğer anlam taşıdığı öne 
sürülerek, ozanın komünistliği belgelenirdi. Lisede ede­
biyat öğretmenliğimi yapan Cevdet Kudret'in soyadı 
«Solok»tu ya, ne demek ccsolokıı diye sorulurdu. Buz gi­
bi cısolı> olduğunu kanıtlamak için Cevdet Kudret'in 
böyle bir soyadı aldığından söz edilirdi. 

Seçimler öncesi, iki ünlü kişi öldü. 
Mareşal Çakmak'ın ölümüyle doğan olaylar, CHP' 

yi, bir genel seçim öncesinde gene zor durumda bıraktı. 
Ölen öteki insan, Recep Peker'di. Sessizce dünya­

dan çekildi. 
Çakmak'ın adı çevresinde oluşan siyasal birikimle 

emekliye ayrılışıyla İnönü'ye karşı duyulan olumsuz tep­
kiler tazeliğini korurken ccCHP gafleti» bir kez daha 
görevini yerine getirdi. 

Devlet radyosu normal yayınını keserek yas müziği 
çalacağı yerde, olağan günlerden birini yaşıyormuşça­
sına bir vurdumduymazlığı sürdürüyordu. Devletin yük­
sek otoriteleri ise, Mareşal'in ölümüne gereken değeri 
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vermiyor, sanki «içimizden bir insan» çekip gitmiş gibi 
davranıyorlardı. Özellikle radyonun tutumu, bardağı ta­
şıran son damlaydı. 

Basit bir cenaze töreni yapılacağı beklentisi içinde 
olanlar, o gün gördüler ki, İstanbul'da halk sokaklara 
dökülmüştü. Binlerce, on binlerce insan cenaze nama­
zının kılınacağı caminin önünde toplanmıştı. Mareşal'in 
tabutu namazdan sonra, halk tarafından alınmış eller 
üzerinde, peşinde yüz binlerce insanla gömüleceği me­
zarlığa götürülmüştü. Basın ertesi günü, olayı büyük 
resimlerle manşetlerde veriyordu. 

Dinsel inançlarına bağlılığı ile tanınırdı Mareşal. 
Bu denli görkemli olaylarla son cdstirahatgahına» gö­
türülmesinde bu neden belki önemli bir etkendi. Daha 
önemlisi Mareşal gibi tarihsel bir kimlik taşiyan insana 
karşı, devletçe reva görülen davranışın büyük etkisin­
den kaynaklanıyordu son olaylar. 

CHP, egemen parti olmanın yıllardır getirip üze­
rine yığdığı etkenlerden bir türlü kurtulamıyor, halkın 
nabzını elinde tutma sanatından yoksunluğunu gidere­
miyordu. 

CHP gibi bir partide genel sekreterlik yapmış, Baş­
bakanlık görevleri üstlenmiş, Atatürk'ün yakınları ara­
sında bulunmuş bir insanın, Recep Peker'in ölümü ise, 
kamuoyunda -varolacağı düşünülen- en küçük bir 
tepkiye bile yol açmamıştı. 

Mussolini'nin faşist parti tüzüğünü CHP'ye malet­
mek istediği için Atatürkçe azarlanan, Türkiye'yi ancak 
ve ancak CHP'nin yönetebileceği gibi «tek parti» anla­
yışına bağlı kalan Peker'in mezar taşına, sanıyorum, 
şunların kazınmasını dilediği yazılmıştı : 

«Recep Peker - CHP'li doğdu, CHP'li öldü.» 

Yadırgadığımız, benimsemediğimiz siyasal görüşle-
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rine karşın, Peker'in bu isteği, o zamanlar için, bir an­
lam taşımayabilirdl. 

İktidar olabilmek, hükümetler kurabilmek uğru­
na «milletvekili pazarlarınnın açıldığı günlere geldiği­
mizde, Peker'in -fikirlerine karşı da olsak- ne denli 
bir inanç adamı olduğunu düşünmezlik edemiyordu in­
san. 

181 



24 
BİR «BEYAZ DEVRİM)) GÜNÜ 

Sabahın 04.30'unda, Basri Aktaş telefonu uzattı 
«Vatan' dan seni arıyorlar» dedi. 
Yazı işleriydi. 
«Nedir son durum?» diye sordular. 
ccDemokrat Parti çoğunluğu aldı, iktidar! »  dedim, 

kısa, öz. 
«Emin Bey emir verdi, ikinci baskı hazırlayacağız. 

Acele, çok acele son durumu içeren bir haber yaz, tele­
fonla !geçıı buyruğunu aldım. 

Aktaş'a durumu söyledim, «Eee, ne duruyorsun, yaz 
sen de!» dedi, beklenilecek başka bir şey var mı sanki, 
diye sorarcasına. 

15 Mayıs 1950 sabahı, saat 05'lerde Vatan'a verdi­
ğim genel seçimlerle ilgili haber, tumturaklı bir cümley­
le başlıyordu : 

cc. • •  Bu sabah uyananlar, güneşin ilk ışıklarıyla bir­
likte Demokrat Parti'nin genel seçimlerde büyük ço­
ğunluğu kazanarak iktidarı ele geçirdiğine tanık oldu­
lar . . .  » 

Ardından, DP Genel Merkezinden aldığım ayrıntılı 
bigiler geliyordu. 

14 Mayıs 1950 günü, Sabahattin Sönmez'in evinde 
·toplaştık. 

182 



14 MAYIS 1950 GECESİ : Celal Bayar, DP Genel Merkeziıİ­
de gazetecilerle görüşüyor. Soldan sağa, Cüneyt Arcayürek, 
Mekki Sait Esen, Turgut Yılmazgüven ve karşıda Orhan 
Önder. 

Genel seçimi nasıl izleyecek, o gün neler yapacak­
tık? .. Sönmez, bir iki sandığı gezdikten sonra, iki bü­
yük partinin merkezlerine gelecek yurt haberlerini izle­
yeceğimizi, aldığımız bilgileri kontrolden geçirdikten son­
ra, gazeteye ileteceğimizi söylüyordu. Bir Çle Anadolu 
Ajansı vardı, gazetelerin yararlanabileceği haber mer­
kezi olarak. Gazetelerin bazı illerde muhabirleri vardı 
ama, her seçimde olduğu gibi, 14 Mayıs l950'de de se­
çimle ilgili haberlerin ağırlığını Ankara omuzlayacaktı. 

Özellikle DP Genel Merkezinde büyük bir kaynaş­
ma, coşku göze çarpıyordu. Telefonlar, daha sandıklar 
açılmadan Ankara'ya partinin seçimi aldığını bildirme­
ye başlamıştı bile. Henüz oy ayrımının yapılmadığını 
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15 MAYIS 1950 GECESİ : DP önde gelenleri, partinin genel 
merkezine giriyorlar. Soldan sağa, Bayar, Hamid Şevket 
İnce, Fuat Köprülü ve Menderes. Arka planda gazeteci Or­
han Önder ve Cüneyt Arcayürek. 

bildiğimiz için gelen bu haberleri tdhtiyatlan karşılıyor­
duk. 

Bir özelliğe değinmek gerekiyor. Partilerin il örgüt­
leri, kendi yörelerini o denli iyi biliyordu ki, bir kentin 
hangi kesiminde oyların DP'ye ya da CHP'ye yönelip yö­
nelmediğini, sandık başlarına giden partili elemanların 
saptadıkları izlenimlerle çok önceden kestirebiliyorlardı. 

Köyler için de, kasabalar için de durum aynıydı. 
Gelen haberler, bu izlenimlerin saptadığı bilgilerin 

ışığında toparlanıyordu. 
Bilinen tek şey, bu genel seçime halkın büyük ilgi 
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gösterdiği idi. Katılma oranı çok yüksek olacaktı, bu 

kesindi. 
Saat ı 7'den sonra artık haberlerin rengi daha bir 

belirdi. Bütün DP önde gelenlerinin ayn bir odadan iz­
lediği sonuçlan, kim telefonu açnıışsa partiyi dolduran 
kalabalığa ilan ediyordu : 

«Boluuuuuu! Demokrat Parti!» 
«Konyaaaaa ! Demokrat Parti!» 
Bu haykırışlar alkışlarla, gösterilerle karşılanıyor­

du. Yerli yabancı gaze.tecilerin büyük çoğunluğu DP 
merkezindeydiler. Arka arkaya· Türkiye'nin hemen bü­
tün illerinde DP'nin seçimi aldığı haberi ilan edilince, 
kimi gazetecilerin olaya biraz çekimser, giderek kuşkuy­
la baktığını görüyorduk. Anadolu Ajansından illerin top­
lu sonuçları gelmiyordu, resmi haber kaynağında bir 
suskunluk olduğunu gazete bize aktarıyordu. 

Sabahattin Sönmez ile eve döndük, bir haber yaz­
mak gerekiyordu. Sönmez, seçimi DP'nin önde götürdü­
ğünü, sonuçların sabaha doğru alınacağını belirleyen 
bir haber yapıp, bazı il sonuçlarını da vererek, gezete­
ye geçti. 

«Sen, git bakalım CHP Merkezine, ya da uıus'a, on­
lar ne diyorlar,» dedi. 

Gittim. Ulus Alanındaki CHP Merkezinin kapısı du­
var. İçerde tek ampul yanmıyor. Ulus'a gittim, eski ya­
zı işleri müdürüm Münir Berik'e çıktım, Sabahattin 
Sönmez'in ricasını yineledim. Berik, her zamanki sükft­
neti içinde, önündeki kağıtları bir süre karıştırdı : 

«Vallahi, kardeşim,» diye söze başladı, «bizde olan 
bazı sonuçlar var. İsterseniz vereyim.» 

Kağıda kaleme sarıldım. O da söylemeye başladı : 
. ((Balıkesir'in üç köyünde açılan sandıklı:ı.rdan toplam 

300 oyun 220'si CHP, gerisi DP . . .  n 
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Bir süre daha not aldım, baktım ki, Ulus'ta illere 
dayalı sonuç yok! ccEf endim, acaba CHP'nin kazandığı 
iller hangileri? .. DP durmaksızın kazandığı illeri ilan 
ediyor .. . » diyecek oldum. 

Berik, ccBizde olanlar bunlar,» diye yanıtladı. 
Durum anlaşılmıştı. Parti, sonucu çoook erken gör­

müş, kapıyı kapamış gitmişti, Ulus ise ne yapacağım 
henüz bilemiyordu. Sabahattin Sönmez'e durumu an­
lattığım zaman güldü : 

C<CHP seçimi yitirdiğini kabul ediyor. Anlattığında:ı.1 
çıkan sonuç bu,» dedi. 

Daha sonraları izlediğim bütün seçimlerde parti ge. 
nel merkezlerinin seçimi yitirdikleri zaman kapıları ka­
payıp gittiğine tanık olmadım ama, sonuçlar olumsuz­
luğa yönelince, ((yüksek düzeydeki yetkililerin birer iki­
şer» partiyi terk ettiğine, bu akışı gören partililerin de 
seçimin yitirildiğine inanarak coşkularının küllendiğini 
görecektim. 

DP'ye göre, CHP büyük bir yenilgiye uğramıştı. 
Ama İnönü, Malatya'dan kazanmıştı. 

Durum bu noktaya geldiği sıralarda, Celal Bayar'ın 
partiye geldiği bildirildi. Genel bir çoşku, alkışlar, bağı­
rışlar, koşup kucaklamalar, tam bir ana baba günüydü 
DP Merkezi. Kısa süre kaldı, çıkarken seçimleri DP'nin 
kazandığını gösteren kesin bilgiler olduğunu, ancak so­
nucun ccresmenıı ertesi sabah ortaya çıkacağını söyleyip 
ayrıldı. 

ccUğur» cibi ile ... Parti içinde derhal bazı söylenti­
ler yayıldı. İktidarı alan Bayar, hangi görevi üstlenirse 
üstlensin Meşrutiyet Caddesindeki evinden çıkmayacak, 
her gün makam arabasına binip işine gidecek, akşam­
ları dönecekti. O saatlerde Bayar'ın Cumhurbaşkanlı­
ğından çok, hükümeti kurma görevine yanlı olduğu yay­
gındı. Pekala, ya Cumhurbaşkanı olursa? .. 
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Aynı düzen sürecekti. Sabah Çankaya Köşküne gi­
dip Cumhurbaşkanlığı görevini yapacak, akşam evine. 
Kimileri «Bayar gibi bir halk çocuğu, İnönü'nün bindi­
ği o lüks arabalara da binmez, Uğur cibinin nesi var, 
onunla işine gider gelirı> diyorlardı. İsmet İnönü'nün 
özel «beyaz treni» ne olacaktı? .. Halkın bağrından çık­
mış bir parti liderinin özel treni olmazdı, olamazdı. Ha­
ni ya, güvenliğini sağlasın diye İnönü'nün önünde ar­
dında giden otomobiller, motosikletler?.. Hepsi kalka­
cak, ortadan yok olacaktı! 

Fransız Ajansı muhabiri, Bayar'a «dış politika» ko­
nusunda bir soru sordu. DP lideri, eski politikanın sü­
receğini söylemekle yetindi. Köprülü ise, Bayar'ın 
iznini alıp uzun bir nutuk çekti. Menderes ortalıkta pek 
görünmüyor, ara sıra gazetecilerin yanına gelince, kı­
kır kıkır gülüyordu. 

Sönmez, bana sabaha değin partide kalmamı söy­
lemişti, cana minnet! 

Sabahın 03'lerinde partide, genel idare kurulunun 
sekreterliğini yapan -sonradan Kastamonu milletveki­
li olan- Basri Aktaş'la beri vardık. Bir de başka odada 
Fuat Köprülü. 

Köprülü, sık sık Kırşehir'i aratıyordu. Bu ilimizde 
seçim çekişmeli geçtiği için sonuç, öteki illere oranla 
beklenen hızda gelmemişti. Köprülü, Kırşehir'le bir kez 
daha konuştu, sonra içeriden bir aygıtın yere vuruldu­
ğunu duyduk. Basri Aktaş koştu, geri döndüğünde gü­
lüyordu : 

ccKöprülü Hoca, telef onu yere vurup, kırmış. Kır­
şehir'in sonucunu alınca!» dedi. 

Kırşehir'de Millet Partisi adayı Osman Bölükbaşı, 
her iki partiyi geride bırakarak milletvekili seçilmişti. 
Bölükbaşı, çok iyi bir hatip, dürüstlüğü ile ün yapmış, 
Paris'te okumuş, Rasathane Müdürü Fatih Hocanın asis-
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tanlığından siyasete geçmiş, DP'nin korkulu düşlerin­
den biriydi. 

Gerçekten ileride öyle oldu. Bölükbaşı, tek başına 
DP iktidannın «tiftiğini» atıyordu kürsüde. Bu savaşı­
mının doğal sonucu, başına gelmedik iş kalmadı ya! 

Ertesi günü çıkan resmi bilgilere göre, DP, Millet 
Meclisinde 408 sandalye ele geçirmişti. CHP ise, yalnız­
ca 69. 

Millet Partisi ise, bir; Osman Bölükbaşı. 
Otuz yıllık CHP'nin halkın oylarıyla «tasfiye» edil­

mesi, yurt içinde başka, yurt dışında bambaşka açılar­
dan değerlendirildi. Yurt içindeki yorumlar, İnönü gibi 
bir «kudretin» oy darbesiyle uzaklaştırılmasından do­
ğan hayreti -kimi yazar sevinçle, kimileri ise üzüntüy­
le- açıklıyordu. 

Yurt dışındaki yorum odaklarıysa, Türkiye gibi oku­
ma yazma düzeyi çok düşük bir ülke halkının, demok­
rasinin ana ilkesi olan oy kullanmakta gösterdiği ola­
ğanüstü beceriyi övüyorlardı. 14 Mayıs 1950 seçimlerine 
konulan ad, «Beyaz Devrim»di. Uzun süre bu benzet­
meye yer verildi, demokratik kuralların işleyişinde kimi 
tıkanmalar .görüldüğü zamanlarda, halkın oy'una gös­
terdiği bağlılık her övgünün üzerinde bir değer taşıdı. 

1950'den bu yana değişmeyen yargıma göre, DP de, 
yurt düzeyinde bu denli bir başarı beklemiyordu. Bu­
nun bazı belirtilerini sezmiyor değildik. Örneğin, DP li­
derlerinin, Meclise gelmesini istedikleri değerli adları 
özellikle güçlü olduklarını kabul ettikleri ccbatı illerinden, 
hele İstanbul gibi büyük kentlerden aday göstermeleri­
nin» bir anlamı olmalıydı. Parti, Orta Anadolu ile batı 
bölgelerine ağırlık verdiği sıralarda, doğu illerine de ay-
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nı özeni gösterdiğini söylemek olanaksızdı. Doğu illeri 
aday listelerini hazırlarlarken, PP Genel Merkezi bu lis­
telere «müdahale etmeyin düşünmemişti bile. Menderes 
ve benzeri önde gidenlerse iki ilden adaylıklarını koy­
muşlardı. Bunun ünlü adların listeyi «sürüklemelerini 
gözetınekn gibi bir nedeni olabilirdi ama, bir ilden seçi­
mi yitirirse, hiç değilse öteki ilden milletvekili olmasını 
sağlamak gibi bir düşüncenin egemenliğini de sergilemi­
yor muydu? 

Aynı kapıya çıkan iki soru güncelliğini her an sak­
lı tutuyordu : İnönü ne yapacak, Bayar hangi görevi 
alacaktı? 

İnönü'nün yanıtı açıktı : Muhalefet liderliği gibi 
«şerefli bir görevin üstlenecekti. 

Bayar? .. Soru buydu. Bayar, sonuçlar kesinleştik­
ten sonra İnönü'ye gidip, iktidarı devralıncaya değin 
CHP hükümetinin işbaşında kalmasını isteyeceğini açık­
ladı. CHP hükümeti, geçici olarak 22 Mayıs'a değin gö­
revi sürdürecekti. DP açısından bu istek normaldi. Bir 
yandan da Bayar ile arkadaşlarına «yeni düzene ne bi­
çim vereceklerini» kararlaştırmak için zaman kazandır­
ı:p.ış olacaklardı. 

Gazeteler arasında, işte bu andan sonra büyük bir 
haber savaşı başladı. Vatan'da Sabahattin Sönmez, Ba­
yar'ın hükümet başkanı olacağını yazıyor, Aktaş'ın ba­
na uçurduğu haberler «sürpriz» ad olarak aday olup Mec­
lise gelen Yargıtay Başkanı Halil Özyörük'ün Cumhur­
başkanlığına getirileceğini öne sürüyordu. Köprülü Dışiş­
leri Bakanı olacaktı, Menderes'e de kabinede «bir görev» 
verilecekti. Sönmez'in tersine, Mekki Sait Esen, Cumhu­
riyet'te, daha ilk günden, Bayar'ın Cumhurbaşkanı ola-
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cağında direniyordu. Esen'e göre, Başbakanlığa aday 
isim, Köprülü idi. 

Menderes'e toprak reformu konusundaki çıkışları 
nedeniyle Tarım Bakanlığını yakıştıranlar da yok de­
ğildi aramızda. 

«Çırağındanıı gelen bazı bilgileri Sönmez ağabeyin 
kulak ardı etmesi, «haber yarışında geri kalmamızaıı de­
ğin uzandı. Bana göre, Bayar, Cumhurbaşkanı olacaktı. 

Refik Koraltan, DP merkezine elinde tahtadan ya­
pılmış bir insan boyu yüksekliğinde «İçel'in anahtarı» 
ile geldiği gün, durumda değişiklik yoktu. 

İnönü, ne yapıyordu? .. Bu soruyu yanıtlayacak ola­
yı, ben izliyordum. Artık CHP Genel Başkanlığı sıfatı ile 
kamuoyu önüne çıkan İnönü, Başbakanlığa geldi. Son 
kabinesinin son toplantısına katıldı. 

Hepimiz kapı önünde bekliyorduk. Kısa süren top­
lantı dağıldı, İnönü'yü Başbakanlığın önüne değin Gü­
naltay ve Erim götürdüler. 

Bakanlar Kurulu odasına koştum. Bazı «eskiıı ba­
kanların gözleri nemliydi, ama Maliye Bakanı İsmail 
Rüştü Aksal'ın gözyaşları insana hüzünle karışık duy­
gular veriyordu. 

DP milletvekilleri artık Ankara'daydılar. 
Meclisin ilk toplantısını anımsamamak olanaksız. 

Çünkü, çeşitli illerden gelen 400'ü aşkın milletvekilinin 
pek çoğu biribirini tanımıyor, giderek aralarında gezen 
kimi gazeteci arkadaşların boynuna atılıp «Zaferlerini 
kutıamayııı sürdürüyorlardı. DP grubu toplantısında alı-
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nan kararlar, daha önceden sızmıştı: Bayar, Türkiye'nin 
3. Cumhurbaşkanı olacaktı. 

Oldu da. DP oylarıyla seçildikten sonra, genel ku­
rula geldi, frakını giymişti, Meclisi selamladı. CHP'liler 
yeni Cumhurbaşkanı gelince ayağa kalktılar. DP'liler ise, 
oturdukları yerden yalnızca yeni başkanı şiddetle alkış­
lıyorlardı. Daha önceki yıllar böyle bir gelenek yarat­
mıştı. DP muhalefeti, Cumhurbaşkanlığını «gayri meş­
ru» saydığı İnönü'nün Meclise gelişinde ayağa kalkma­
mışlardı. Tersine davranan CHP idi. Şimdi bu uygula­
mayı DP'liler sürdürüyordu, CHP'liler de. Aradaki ay­
rım, alkışlayan ya da ayakta duran grupların bağlı ol­
dukları partinin adı idi. 

Yeni Cumhurbaşkanı Meclisten çıkıp, Meşrutiyet 
Caddesindeki evine gitmeyecekti, bu eğilim bir düştü, 
bir iki saniye görünüp yitirilmişti. 

Koştum, Meclisin çıkış kapısı yanında durdum. 
Bir süre kutlamaları kabul eden Bayar, Meclis ka­

pısında göründü. Başında silindir şapkası vardı. Bir an 
durdu. Ankara Palasa doğru baktı. Uzakta, karanlıklar 
içinde vatandaş toplulukları alkışlıyordu Bayar'ı. 

O kısa duruşu sırasında Bayar'da tek bir hareket 
gördüm. 

Başını daha dik tuttu, derin bir nefes alarak göğ­
sünü şişirdi. 

Bu enstantane hangi zaferin ya da hangi zaferle­
rin sonucunu saptıyordu? 

Atatürk'ten sonra, Başbakanlıktan uzaklaştırdığı 
için İnönü'ye karşı duyduğu burukluğu beş yıl süren 
savaşın sonunda kökeninde yendiği için mi? 

Yoksa, CHP gibi «yenilmez armadayı» ezerek ikti­
dardan sildiğinden mi kaynaklanıyordu? 

Yoksa, yoksa . . .  Türkiye Cumhuriyetinin 3. Cumhur­
başkanı olmanın gururunu mu simgeliyordu? 
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Belki hepsi, belki de sonuncusu. 
Büyük Cumhurbaşkanlığı arabasına bindi ve Çan­

kaya'ya, on yıl süreyle «mesken» edineceği Köşke doğru 
yol aldı. 

Zaferlerin sonsuza dek sürmeyeceğini, o anını ya­
kaladığım sırada Bayar, hiç düşünüyor muydu acaba? 

Yüreğini bilemem. Kişisel yargımsa, «hayır» diyoı:, 
«düşünmüyordu!» 

Düşünseydi, 27 Mayıs 1960'a gelir miydik? 
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İKİNCİ BÖLÜM 

DEÖİŞİM YILLARI 





1 
YANLIŞ HESAPLAR 

14 Mayıs 1950 günü herkes mutluydu. Bu tarih, ar­
tık Türkiye'nin gerçek halk yönetimine, demokrasiye 
geçişini simgeliyordu. 

Bir başka açıdan bakılırsa, 14 Mayıs 1950, Türki­
ye'nin kaderine egemen olan «iki büyük» arasındaki 
«büyük kavgaı>nın başlangıç tarihiydi. 

Yüzeyde bu kavganın, ekonomik - toplumsal yönle­
riyle ülke yönetimindeki uygulamalardan kaynaklandı­
ğını varsayacaktık. Oysa, içeriğinde «kişisel hesaplaş­
malara» geniş yer vermek gerektiğini kısa süre sonra 
anlayacaktık. Kişisel yapı ayrımları, özellikle iktidarın 
ve muhalefet kadrolarının değişik karakterleri, uzun 
bir geçmişte, örneğin, halk gibi siyasetçilerin de suskun 
kalmalarından sonra biribirlerine duydukları duygusal 
tepkiler, Türkiye'nin kaderini elinde tutanlara uzun yıl­
lar egemen olacaktı. 

DP iktidarının doğal oluşumlarla devlet yönetimi­
ne egemen olmaya başladığı Mayıs - Haziran 1950'lerde, 
gözler artık cckocamış parti» CHP'ye, özellikle İnönü'ye 
çevrilmişti. 

İnönü ne yapacak, CHP'ye nasıl bir biçim getire­
cekti? 
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COŞKULU BİR GVN : DP'nin dört kunıcuswıdan biri olan 
Refik Koraltan, genel seçimin ertesi günü (15 Mayıs 1950) 
elinde tahtadan yapılmış «İÇEL'İN ANAHTARI» ile, parti 
genel merkezinin kapısı önünde gazetecilerle konuşuyor. 
Soldan sağa, AFP Ajansı muhabiri (hemen arkasında) Ni· 
zam Payzın, Cüneyt Arcayürek, Mekki Salt Esen ve tahta 
anahtarıyla .Refik Koraltan. 

İktidarı, milletin verdiği büyük destekle ele geçir­
miş olmasına karşın DP, sürekli olarak CHP'deki geliş­
meleri izliyor, eski partiden çözülmelerin başlamasını 
diliyor, hatta «CHP'nin giderek eriyeceğindenn kuşku 
duymuyordu. Parti içinde de, iktidarı yitirmenin getir­
diği şok, gözle görülür biçimdeydi. Bir şaşkınlık dönemi 
geçiriyordu Cumhuriyet Halk Partisi. Dağınıktı. Daha 
sonraki yıllar her iktidar döneminde kamuoyunun göre-
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ceği gibi «CHP'de yararları uğruna cephe değiştirmeye 
hevesle hazır olan kimi çevrelere» karşı iktidar partisi, 
oldukça cömert davranıyordu. 

İktidar çevreleri, CHP örgütünü öğütmeye yönelik 
çalışmalar yaparken, kuşku yoktu ki, başta Bayar'ın, 
özellikle Menderes'in gözü daha yukarıda idi, İnönü gi­
bi büyük, etken bir lokmayı sindirmeyi amaçlıyordu. Se­
ziyorduk, görüyorduk bunları. Milletten aldıkları büyük 
destekle hemen her şeye egemen olabileceklerini, zaman 
denilen aşındırıcı etkenin bir gün gelip de kendilerine 
dönecek bir silah olacağını, İnönü'ye karşı saptadıkla­
rı stratejinin yıllar sonra nereye varacağını 1950 yılın­
daki «iktidar sarhoşluğu» günlerinde acaba hiç hesaba 
katıyorlar mıydı? .. Kesinlikle hayır! 

Bizlere yansıyan bilgiler, İnönü gibi cumhuriyet 
tarihine damgasını vuran «ikinci adam»ın, siyaset ala­
nını DP'liler diledikleri gibi kullansınlar diye bir yana 
çekilip bırakmayacağını ortaya koyuyordu. Ama ne ya­
pacaktı? .. Konuşmalar, bu noktaya gelince, bekleme­
miz gerektiği öne sürülüyordu. 

İnönü ise, «Milli Şeflik» günlerinden kalan kimi 
'alışkanlıklarından henüz arınamamıştı. Hiç değilse, «ya­
zı ve konuşmasındaki üslubu» açısından. İktidarı «fiilen 
teslim ettikten sonra» İnönü'nün yayımladığı resmi bil­
diriyi, o tarihlerde kimi önemli olaylan yazdığım küçük 
not defterlerinden aktarıyorum : « ... Cumhurbaşkanı 
vazifesinin hitamı üzerine CHP genel başkanlığını fiilen 
deruhte ettiğimi memlekete ilan ederim . . .  » 

Cümlenin sonuna koyduğum üç ünlem işareti. üs­
luptan kaynaklanan «yadırgamayı» gösteriyor. 

öteki anlamıyla bu bildiri «otorite alışkanlığının 
sürüp gittiğini» simgelemiyor muydu? 

DP lider kadrosunun «siyaseten bitti» diye değer­
lendirdikleri İnönü'ye karşı, dış ülkelerden de başka baş-
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ka yorumlar yansıyordu. Ülkesini savaşa sokmamayı 
beceren, sonradan batı niteliklerinde bir demokrasiyi 
kurmayı başaran insan gözüyle bakılan İnönü'ye. İn­
giltere'nin ünlü devlet adamı Winston Churchill'den 
31 Mayıs 1950 günü gelen bir mektup, DP liderleri için 
yargılarında haklı olduklarını kanıtlayan bir belgeydi 
sanki. Churchill, «Türkiye'nin mukadderatına riyaset 
ettiğiniz uzun devrenin kapanmış olduğunu şahsen bü­
yük teessür duyarak» izlediğini belirtiyor, ardından da, 
« ... Dostça ve zevkli olan mülakatımızı daima hatırla­
rım ve politika sahnesinden şimdiki çekilişinizde size en 
iyi dileklerimi yoll;:ı.rım . .. » diyordu. 

O sıralarda bu mektup, artık Churchill gibi ünlü 
devlet adamlarının da bir daha doğmayacak bir «gü­
neş»e son görevlerini yaptıkları gibi, yanlış ve tutarsız 
biçimde yorumlanıyordu. 

Oysa İnönü, 14 Mayıs 1950'den 27 Mayıs 1960'a de­
ğin uzanacak savaşımın on yıllık yeni sürecine hazırla­
nıyordu. Seçimden hemen on gün sonra, yetkili parti 
organında yaptığı konuşma, geleceğe dönük stratejisi­
ni sergileyen nitelikteydi : 

« ... Mücadele ettiğimiz cereyanlar arasında büyük• 
ıslahat ve inkılap içinde geçen mazimizin biriktirdiği 
tepkiler vardır. Bunlar içinde ... CHP'ye ... ... başlıca si­
yasi teşekkül olarak her ne surette olursa olsun yıkıcı 
darbeyi indirmek isteyen kuvvetlerin aşikar ve sinsi ça­
lışmaları vardır. Bütün bu unsurlara munzam (ek) ola­
rak milletin değişmez zannettiği bir iktidarı değiştirme­
yi tecrübe etmek arzusu müessir olmuştur. Unutulma­
malıdır ki, memleketimiz, hususiyle 1945'ten beri bü­
yük bir sinir harbi yaşamaktadır. İkinci Cihan Harbi­
nin başından beri bu memleketi kendi siyasetlerine uy­
durmak için çalışmış olan ecnebi unsurların taarruzla­
rına maruz kalmakta devam edeceğiz ... » 
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Bu konuşmasında yoksulluk içinde bulunan halkı 
etkileyen ko§ulları sıralamaması dikkat çekici değil 
miydi? 

İnönü'ye sürekli saldıran Menderes'in dışında DP 
iktidarı yeni muhalefet liderini halkın gözünden düşür­
mek. için türlü söylentiler yayıyorlardı : 

Güya İnönü, 14 Mayıs gecesi seçimi yitirdiğini öğ­
rendikten sonra, Çankaya Köşkünde yumruklarını ken­
te doğru sıkarak, «Nankör millet!» diye bağırmıştı. Oy­
sa, kimi konuları gününde yanıtlayıp söylentileri geçer­
siz kılması gereken CHP'liler, halkı etkileyen bu tür sav­
ları çok sonraları açıklığa kavuşturmuşlardı. İnönü'nün 
seçim öncesi, eşi Mevhibe İnönü'ye, Çankaya Köşkünü 
bırakabileceklerini, yıllarca oturduğu ve oturacağı ccPem­
be Köşkü» hazır etmesini istediğini anımsatmışlardı. 
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2 
HIZLI DÖNEN DÜNYA 

İktidarının son yıllarında, İnönü ile ilgili başka 
söylentiler de yaygınlaşmıştı. 

Lisede öğrenciyken, bir gün annem, «Haydi baka­
lım, Avni Refik dayınlara gideceğiz» dedi. 

Avni Refik Bekman, Berlin'de kimya öğrenimi gör­
müş, yeni kurula_n Fen Fakültesinde profesör. Anneanne­
min kızkardeşinin büyük oğlu. «Dayı» diye çağırıyoruz. 

Gittik Bekman'ın evine. Anlayamadığım bir sus­
kunluk, giderek keder egemendi evde. Avni Refik Bek­
man'ın Ulusal Kurtuluş Savaşı yıllarıyla ilgili oldukça 
ilginç bir öyküsünü hep dinlemiştik. Mustafa Kemal'e 
suikast yapması, Ankara'da olup bitenleri Londra'ya bil­
dirmesi için, o tarihlerde, Mustafa Sagir adında birini 
göndermişler. Mustafa Sagir, Ankara'da çeşitli devlet 
adamları ile görüşmeler yapıyor, edindiği bilgileri dışa­
rıya gönderdiği mektuplarda birlikte getirdiği kimyevi 
bir madde kullanarak yazıları «görünmezıı yapıp casus­
luk ediyormuş. Kuşku üzerine, mektupları incelemeye 
alınmış. Bir sonuç çıkmamış. Avni Refik Bey ise, çiçeği 
burnunda bir kimyager. Uzun günler uğraşarak, Mus­
tafa Sagir'in kullandığı «yazıları gizleyici kimyevi mad­
deyi» bulmuş. Sagir'in casusluğu kariıtıanmış, asılmış 
galiba. 

Avni Refik Bekman'ın -bize- lüks gelen apart­
man dairesindeki bu gergin havanın nedenini sonradan 
öğrenebildik. Bekman, «Milli Şefne kimya dersleri veri-
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yordu. Çankaya Köşkünde küçük bir laboratuvar da ku­
rulmuş. Kimyanın ana kurallarıyla birlikte İnönü, Avni 
Refik Bekman'la küçük deneyler de yapıyor. Ders gün­
leri Çankaya Köşkünden bir araba geliyor, Avni Refik 
Bekman'ı alıp götürüyor. Ne var ki, o hafta Çankaya' 
dan araba gelmediği gibi, derslere «Milli Şef'in birden 
hastalanması nedeniyleıı ara verildiği haberi duyurul­
muş. İnönü'nün rahatsızlığı, soğuk algınlığı. 

«Milli Şefıı onca önleme karşın soğuk alır mı? ... Al­
maz! 

«Çevre», suçu, laboratuvardaki deneylere bağlayıve­
rince, Bekman'ın Çankaya dersleri durdurulmuş. Bu bir 
yana, Bekman'da bir korku, bir kuşku. Kulağına gelen 
bu bilgilerden sonra, ya «Milli Şefııe bir şey olursa, öz 
yaşamı nice olacak! 

Bir hafta sonra, Bekman rahatladı. Çankaya Köş­
kündeki derslerini sürdürdü. İnönü de -herhalde bu 
arada- atomun nasıl oluyor da parçalanıp Hiroşima' 
nın üzerinde patladığını, milyonlarca insanı öldürüp 
perişan ettiğini öğrenmiş olmalı. 

Bekman ise, 1946 milletvekili seçimlerinde CHP lis­
tesine alınarak ödüllendirildi". 

İnönü'nün fiziğe de merak sardığı söyleniyordu. Bu 

iki bilim dalı dışında, konserlerine sık sık gittiği, taa 
Yemen çöllerinden bu yana izlediği klasik batı müziği­
ne ilgisi artmış olmalı ki, bir yandan da viyolonsel ders­
leri alıyormuş. Bunlar da yetmedi. Türk haralarında ye­
tişen, ya da bazı Arap devlet başkanlarının armağan 
ettiği saf kan atları yaverlerinin adına kayıtlı olarak ya­
rışlara soktuğu anlatıldı da anlatıldı. 

Ama, aile düzenine hiç kimse söz edemedi. Kızı öz­
den İnönü (Toker) Ankara Kız Lisesinde okudu. An­
nem bu lisede görevli olduğu için, Özden Toker'in her 
ögrenciden daha düzenli, terbiyeli bir öğrenci olduğunu 
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hayranlık duygularıyla çevresine anlatırdı. İki oğlu, 
devlet liselerini bitirdiler. Öğrenim yıllarında hiçbir ay·· 
rıcalığı kabul etmediler. Savaş yıllarında kahve yok ol­
muş gitmiş. Halkın arpayı kavurup kahve niyetine içti­
ği günlerde, İnönü'nün Çankaya'da yan gelip katıksız 
Brezilya kahvesini yudumladığı da söylenti konuları ara­
sına girdi. 

Devlet işleriyle uğraşıp dururken, sıfatı ne denli 
«Milli Şefıı e de çıksa, Türkiye'nin «tek egemen insanı)) 
da olsa, yöneten bir insanın kişiliğini hırpalayan bu söy­
lentileri duymasına olanak yoktu. 

Daha bir aydın olan çevrelerde ise, İnönü'nün Ata­
türk'ten sonra iktidara geçer geçmez, Atatürk'e karşı 
gelmiş nice insan varsa onları, yanına alışının çeşitli 
öyküleri yayıldı da yayıldı. Atatürk'ün bir nedenle ya­
nına çağırtmadığı ünlü ses sanatçısı Münir Nurettin'in 
Ankara'da verdiği bir konsere, Mevhibe İnönü'nün gidi­
şi bile İnönü'nün Atatürk'ü tarihten silmek için göster­
diği uğraşılara bir örnek olarak anlatıldı. Briç partileri, 
Çankaya Köşkünde yaptırılan manej, dişlerini tedavi 
eden doktora karşı sert çıkışları. . .  Hepsi birer birer gün­
cel konular olarak Ankara'da işlendi, durdu. 

1950'lerden birkaç yıl sonra tanımaya başlayacağı­
mız İnönü ile çocukluğumuz, gençliğimizin İnönüsü 
arasındaki ayrımları saptadığımız zaman hayretimizi 
esirgemeyecek, sırası geldiğinde İnönü'ye de söyleyecek­
tik. 

Kader, yıllar geçtikçe İnönü'nün başından geçen 
bu olguları «başkaları» için de yineleyecekti. 

Muhalefete düşen İnönü, 29 Haziran 1950'de CHP 
Kurultay'ını toplantıya çağırdı. Yeni görevinde çevre­
sine toplayacağı yönetim kadrosunu saptayacaktı. 

Kurultay, Ankara Halkevinde toplanıyordu. Va­
tan'ın muhabir yardımcısı için olay, bir iki açıdan önem-
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liydi : İlk kez bir Kurultay izleyecekti. Belki de ilk kez, 
İnönü gibi bir insanı yakından görecekti. Elini sıkmayı 
düşlemiyordu bile. 

Tek parti döneminde yapılan bu görkemli Halkevi 
binasında, İnönü'nün Kurultay'ı açış nutku siyasal olay­
larla yakından ilgilenen kişilerce ·bir değer taşıyabilir­
di. Vatan muhabirleri için asıl önemli olan yanı, İnönü' 
nün bu Kurultay'dan nasıl bir kadro ile çıkacağı, muha­
lefete hangi açıdan yanaşacağı idi. 

CHP için seçim sonucu, büyük darbe olmuştu. Dele­
gelerin duruşlarından kulisteki konuşmalarına değin 
her yerde, bu izlenimi almamak olanaksızdı. 

İnönü, Kurultay'ın yapıldığı salona her giriş ve çı­
kışında şiddetle alkışlanıyordu. Uzun süre kişiliğinin 
ayrılmaz parçası olarak kalacak «kişisel etkenliği» nin 
partiye mal olduğu ortadaydı. Hele, kimi delegelerin de­
ğil, çoğunluğunun İnönü'nün ünlü siyasal manevralar 
ile CHP'yi içinde bulunduğu durumdan kurtaracağına 
olan inançları ayrı bir büyüklük veriyordu toplantıya. 

Kurultay'ın iki önemli yanı hiç ummadığımız an­
larda, birden ortaya çıktı. 

İnönü'nün Kurultay'ı izleyen gazetecilerle görüş­
mek istediği haberi geldi. Herkes bir toparlandı. Yanına 
o güne değin hiç yaklaşılmayan bir insanı yakından gör- . 
mek ! Belki «genç gazetecileri» yanlarına almazdı, ağa­
beylerimiz. Ama aldılar. Halkevinin mermer merdiven­
lerinden tırmandık. Geniş bir koridora açılan kapıdan 
içeri girdik. Büyükçe bir masa, bu masaya bir ayağını 
atmış, kırlaşmış bıyıkları, zinde davranışlarıyla İnönü 
karşımızda idi. Herkesin elini sıktı. Ne gülüyor, ne de 
yüzündeki çizgilerden bir anlam çıkarabiliyorduk. İnö­
nü'yü seyretmekten o sırada üç beş cümleyle söyledik­
lerini dinlemiyordum. Yıllar yılı, bir ülkeyi tek başına 
yöneten insan, bu kadar sade, bizlerden biriydi demek. 
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Konuşma birden kesildi. İnönü bizi uğurladı. Yo­
rumsuz indik aşağıya. Bizden yaşlı olan gazetecilerde 
yüreklerini dolduran bir gururun izlerini sezmiyor de­
ğildik. DP'nin başarısında basının rolünü kimse yadsı­
yamazdı. Bu başarıya ulaşmayı sağlayan çeşitli etkenler 
arasında -herhalde- İstanbul basınının payı, öteki et­
kenlere oranla daha büyüktü kuşkusuz. 

Daha sonraki saatlerde İnönü'nün artık basınla da­
ha yakından ilgileneceğine değgin kimi haberleri, CHP 
«büyükleri» bize ilettiler. Biraz gecikmemiş miydi İnö­
nü?. Yorumlar şimdi, bu soruya dönüşmüştü. 

Kuruıtay'ın ikinci büyük olayı, Parti Genel Sekre­
terliği seçiminin İnönü'nÜn istediği doğrultuda sonuç 
vermemesiydi. 

Kulise gelen haberlere göre, İnönü, Parti Genel 
Sekreterliğine ilkin Şemşettin Günaltay'ı istemişti. Fa­
kat Günlatay'ın daha genç bir insanın bu görevi üst­
lenmesini ister görünmesi üzerine, gözler Nihat Erim'e 
çevrilmişti. İnönü'nün partisinde elbette İnönü'nün di­
leği yerine getirileceğinden kimsenin kuşkusu yoktu. 
Erim'in bu göreve gelmesi kesinleşmiş gibiydi. 

Oysa, bu sırada Kasım Gülek adında bir genç CHP' 
li, 35'ler hareketinin bir üyesi olan eski Adana milletve­
kili kürsüye fırlıyor, eğer CHP'ye yeni bir ruh, yeni bir 
anlayış, halkla kaynaşması gibi önemli bir canlılığın 
gelmesi -isteniliyorsa, kendini Genel Sekreterliğe seçme­
lerini delegelerden istiyordu. Doğrusu, İnönü'nün gü­
cüne, ağırlığına dayanarak seçim sonucunu kesinlikle 
«ceplerinde» görenler, Gülek'in birden ortaya çıkan 
-CHP için çok yeni- bu davranışını fazla ciddiye al­
mıyorlardı. 

Gülek, ayrı bir tipti CHP içinde. Yalnız başına sü­
rekli olarak kuliste kavgasını veriyordu. CHP'li delege-

204 



ler, köklü partinin doğal üyeleriydi, eşraftan, toprak 
ağlarından tutun da · geldikleri illerde büyük ağırlıkla­
rı olan insanlar ... Anlaşılan böylesine bir topluluk bile 
CHP'ye «yeni bir ruh aşılamanın» zamanı geldiğini sez­
mişti. 

Seçimlere geçilmezden önce, Gülek bir koşu gitti. 
Arabasının bagajını açtı. İçinden çok daha önce bastır­
dığı, üzerinde adının yazılı olduğu oy pusulalarıyla hız­
la geri geldi. Salonun giriş kapısında durdu, her delege­
nin hem elini sıktı, hem de adı yazılı oy pusulasını da­
ğıttı. Bu davranış etkileyici oldu, çünkü CHP gibi «ke­
mikleşmişıı bir parti için çok değişik, yeni bir olaydı. 

Kasım Gülek'in Amerika'da öğrenim gördüğü yıl­
larda izlediği siyasal propaganda yöntemlerinden esin­
lenerek düzenlediği bu girişimin etkisi büyük oldu. So­
nuç, Kasım Gülek'i Genel Sekreterliğe getiriyordu. İnö­
nü ve çevresi için olağanüstü bir sürprizdi sonuç. Ama, 
unutulmaması gereken bir kuralı İnönü bizzat koymuş­
tu : Hür irade ! 

Diyeceği ne olabilirdi ki ! :. 
İnönü, sonuç üzerinde konuşmadı, sustu. Halkevin­

den ayrılırken koştum, gittim kapıya, İnönü'yü izlemek 
için. Suratından bir anlam çıkarmak olanaksızdı. An­
cak, Kasım Gülek'in seçilmesini olumlu karşılamadığı 
ortadaydı. Yoksa, Gülek'i örneğin Erim gibi «yanında 
hissetseydi» otomobiline alır, öyle giderdi. 

CHP lideri, kendi koyduğu demokratik kuralların 
oyununa gelmiş, zorunlu olarak Gülek'i kabul etmişti. 
Gülek, yetenekleriyle -belki- büyük bir lider değildi, 
yadsınamaz gerçek sonradan ortaya çıktı. Adı «halklaıı 
başlayan bir partiyi, halka ilk açan insan, Gülek ola­
caktı. Şu ya da bu yorum, Gülek'in CHP'yi halka indi­
ren «öncü insanıı olduğu gerçeğini değiştiremezdi. 
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İnönü'nün, Kurultay nedeniyle basının önüne çık­
ması değişik biçimde yorumlandı. Olayı İnönü'nün «gös­
termelik, özenti bir .davranışı» olarak niteleyenlere rast­
landığı gibi, «ilk teması» biraz da CHP'li gençlerin di­
renmesiyle «zoraki bir nişanlılığa» benzetenler çıktı. 
Oysa, İnönü gibi bir liderin geçmişten ders almayaca­
ğını varsaymak çok yanlıştı. CHP lideri, şimdi siyaset 
oyunlarında daha rahat bir alana girdiğini anlıyor, 
CHP'nin ağır hezimetinde basın etkeninin kulak ardı 
edilemeyeceğini biliyordu. Ne var ki, İnönü'ye karş1 
olumlu düşüncelere sahip olan basın kesimi, 1950 önce­
sinden ayrımlı değildi. Türk basınının büyük bölümü 
1954'lere değin İnönü'nün yanında «durum» almadı. 
Aksine, DP'ye olan desteğini sürdürdü. Çünkü, halkın 
büyük çoğunluğu hala CHP'nin karşısında, DP'nin ya­
nında idi. Basının eğilimi, halkın nabzına göre ayarla­
nıyordu. 

Kurultay'daki bu ilk temas «İnönü'nün basına ka­
festeki garip mahluklar»la zoraki görüşmesi gibi izle­
nim veriyordu insana. Oysa İnönü, bir yandan iktida­
rın zaman içerisinde yıpranmasına oynuyor, öte yandan 
da basını yanına çekecek hiçbir davranışı gazeteciler­
den esirgemiyordu. «Eski Milli Şef»ten basına yönelen 
türküler giderek sevecenliğe, daha çok yakınlaşmaya dö­
nüşüyordu. 

İstanbul'a bir gidişinde gazetecilerle yaptığı söyle-
şide, « . . .  Bazı arkadaşların . . .  » diye başlamıştı söze İnö-
nü. « . . .  İçinden, dün iktidarda iken basın aleminin kıy-
metini biliyor mu idiniz, suali geçmiş olabilir. Ama, ba­
sın, hizmetini ve kıymetini bilhassa muhalefette bulu­
nanlar için hissettirir . . .  » 

İçimizden geçenleri öğrenmiş gibiydi İnönü. 
Basını yavaş yavaş kuşatıyordu, bir savaş öncesi 

gibi. Mantığı biraz geçersizdi. İnönü'nün sözlerine göre, 
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basın ancak muhalefette bulunanlarca «kıymetıendiri­
lebilir ya da hizmeti değer kazanabilirdi. .. » 

Daha da ileriye gidiyordu CHP lideri. Gazeteciler 
Cemiyetinin özel defterine, « . .. Siyasi emniyetin başlı­
ca teminatı olan gazeteciliği meslek edinenlere hürmet 
duygusu ve başarı dileği ile ... >> diye yazıyordu. 

Siyasi emniyetin başlıca teminatı?!. 
Mesleğe hizmet edenlere hürmet duygusu! .. 
«Yarabbi» diyorduk, dünya bu kadar hızlı mı dö-

nüyor, kısa süre içinde insanlarda bunca büyük deği­
şimler mi yaratıyordu? 

ÇARPICILIK 
İnönü'de, DP yönetiminde değişimin somut örnek­

leri henüz ortaya çıkmamıştı. Her yeni iktidarın başvur­
duğu etkileyici yöntemleri, DP iktidarı da kullanıyordu. 

Başbakan Yardımcısı Samet Ağaoğlu'nun gazeteci­
!eri Emniyet Genel Müdürlüğüne çağırdığı gün, önümü­
ze neler çıkacağını bilemiyorduk. Ağaoğlu'nun önemli 
kimi belgeleri açıklayacağından söz ediliyordu. 

Gazetecilerin üstüste yığıldığı küçük bir salona alın­
dık. 

Sigara dumanı içinde coşkulu söyleşiler sürüp gi­
derken Ağaoğlu girdi içeriye. Yanında kimler vardı, han­
gi yetkili öteki kişiler . . .  Açıklamalarının getirdiği etki, 
o denli büyük olmuştu ki, Ağaoğlu'nun söylediklerinin 
dışında hiçbir şeyi anımsamıyorum. 

Ağaoğlu, CHP iktidarının herkesi polis gözetimi al­
tında tutup izlettiğini kanıtlayan pek çok belgeyi oku­
du, kimini de dağıttı. 

Saydığı adlar arasında Bayar da vardı, Menderes de. 
Hatta DP hükümetine giren kimileri de. Gazeteciler? .. 
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Doğaldı. O günlerin polis «takibatı» elbetteki· bugünkü­
lerle kıyaslanamayacak ölçüde ilkeldi. Polis raporları yal­
nızca gözlemlere dayanıyor, adı geçenlerin her gün iz­
lenerek nereye gittiklerini, kimlerle konuştuklarını içe­
riyordu. «Badem bıyıklı» polis tipleri gözlerimizin önün­
de canlanıyordu. Örneğin Nusret Baban, «Tan» gazete­
si muhabiriydi. Gazetenin sahibi, ya da başyazarı Zeke­
riya Sertel Ankara'ya gelince gidiyor, onlarla konuşuyor­
du. Görevi de bunu gerektirirdi. Oysa polis raporları, An­
kara Palas gibi ünlü bir otelde, herkesin oturduğu bü­
yük salonlarda Nusret Baban'ın bu görüşmelerine «gi­
zemli bir hava)} veriyor, ne konuştuklarının saptanama­
dığını ekledikten sonra kimi yargılar öne sürüyordu. 

Çalışma Bakanlığı gibi işçi sorunlarını ele alan du­
yarlı bir bakanlığa getirilmiş olan Hulusi Köymen'den 
« ... Ne yapacağı belli olmaz ... » gibilerinden söz ediliyor, 
kimi görüşmeleri ele alınarak «komünist olması olası­
lığııı ndan söz ediliyordu. 

Ağaoğlu'nun açıklamaları geçmiş bir döneme, «tek 
parti uygulamalarınaıı ışık tutuyordu. Konuşmasındaki 
ton, DP'nin muhalefet yıllarında savunageldiği ilkelere 
de aykırı düşmüyordu. Bıraktığı izlenim şuydu. Artık 
Türkiye'de insanlar böylesine izlenemeyecek, basın, öz­
gürlüğün tadına varacak, aydın kesim bu ortamda ra­
hat bir nefes alacaktı. Beklenti de bu değil miydi? 

Ne denli yanıldığımızı bir süre sonra anlayacaktık. 
Deneylerden bir sonuç,, ancak kesinkes bir yargıya dö­
nüşecek sonuç çıkaracaktık. Türkiye'de -belki de bir­
çok ôenzeri ülkede- bir iktidar değişebilir, yerine eski 
yönetimin tersine işleyecek bir tutumla çalışacağını ilan 
eden bir yenisi gelebilirdi. Ancak kemikleşen bazı ku­
rumlardaki kafa yapısı bir türlü yenilenmez, değişmez­
di. Alışkanlıklar sürer giderdi. 

209 



BİR ÖRNEK 
DP döneminde de yığınsal kimi tutuklamalar ya­

pıldı. 
Bu tutuklamaların belirli özürlerini iktidarlar bu­

labilirdi. 
Gazeteci Erol Güney'in başına gelenlere ne deme­

liydi? 
Erol Güney Yahudi kökenli bir gazeteci idi. Fransız 

Haber Ajansında çalışırdı. Milli Eğitim Bakanlığının çı­
kardığı «Dünya Klasikleri» arasında kimi çevirileri var­
dı. Koyu mavi gözleri, insancıl, sevecen doğası, hafif ak­
sayan, kadınlığına bir biçim renk katan yürüyüşüyle eşi 
Dora, Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğünde çalışırdı. 

Orhan Velilerin Türkiye'yi yeni sardığı bir sanat­
sal dünyada Erol Güney'in ve eşinin özenli bir yeri var­
dı. Evine gidilir, içilir, konuşulurdu. 

1950'de iktadara gelen DP'nin ilk işi, Erol Güney'i 
bir gece yarısı evinden alıp Adana'ya göndermek, oradan 
da sınır dışına çıkarmak oldu. Suçu neydi, ne yapmıştı, 
hiç bir zaman açıklanmadı. 

Yıllar geçti, 1967'lerde İsrail'e görevle gittim. Gü­
ney'in, bir süre Fransa'da yaşadıktan sonra Tel-Aviv'e 
yerleştiğini, gazetecilik yaptığını biliyordum. Türk mas­
lahatgüzarı Melih Akbil'e sordum Erol Güney'i. «Yazıla­
rı büyük önem taşır. Diplomatik çevreler geleceğe yö­
nelik olasılıkları onun yazılarında bulurlar,» dedi. 

Erol Güney'e bir İsrail gazetesinde rastgeldim. Yaş­
lanmıştı. Durumu iyiydi, eşi de. Şuradan buradan ko­

nuştuk Güney'le. 
Gülümsemeye çaba göstererek acı bir ses tonu ve 

alaylı bir dille : 
«Neye yanıyorum, biliyor musun?» diye sordu. «Tür­

kiye'ye on gün için gitmek istiyorum, eski dostlan, eski 
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yerleri görmek için. Bir turist gibi. Vize vermiyorlar bi­
ze.» 

Sesimi çıkarmadım. Tükiye'de oturan, bu yurdun 
insanı olan kimi dostların, aydınların, öykü yazarları, 
ya da ozanların yurt dışına çıkmak için pasaport ala­
madığı günler yaşıyorduk. 1950'nin üzerinden on yedi yıl 
geçtiği halde ... 

«Türkiye'ye döndüğümde vizen için uğraşayım mı?.» 
diye sordum Güney'e. 

«Yok, bırak artık!» dedi. <ıİçimdeki coşkuyu bu vize 
olayı sildi götürdü. Boş ver!» 

Rahmetli Melih Akbil'e söyledim durumu. Kudüs'te. 
Ses etmedi. Yemeği bitirmiştik, kahve söyledi Akbil. 

«Eeeeeee? .. » dedi Melih Ak bil, «Anlat bakalım da­
ha ne var, ne yok Türkiye'de?» 

ccHiÇ,» dedim. «Hiççççç! ! !ıı 
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3 
BİR TÜR İNTİHAR 

İnönü'deki bu değişimi gözlediğimiz sıralarda, özel­
likle ben yaştaki genç gazetecileri şaşırtan başka olay­
lar da oluyordu. 

DP, iktidar öncesi basınla nasıl iç içe girmişti, bası­
na özgürlüklerini vereceğini vaat etmişti, hep biliyor­
duk. Bu sözlerden, eylemlerden, sıcak ilişkilerden ikti­
dara geldiği zaman vazgeçeceğini sanmıyorduk. Aklı­
mızın ucundan geçmiyordu. 

Bütün bunlar, İnönü'nün girişimlerinin üzerinde 
fazla durmamızı engelliyordu. Siyasetin de, siyaset ada­
mının da yabancısıydık, bir zaman gelecekti ki, yalan­
cısı olduğumuzu görecektik. 

Yüksek oy gücüyle iktidara gelenlerin, basından 
kurtulmanın ya da kendilerini basını umursamazlığın 
saplantısına kaptıracaklarını nereden bilebilirdik? .. 

Ama, bir gün ... Evet, bir gün : 
DP'nin iktidara gelmesinden kısa bir süre sonra 

Bulgaristan binlerce ırktaşımızı getirdi sınıra, Edirne' 
nin önüne koyuverdi. «Alını> dedi, <cbunlar sizin! .. » 

Olayın çeşitli yönleri vardı. Vatan'ın bana verdiği 
görev Dışişleri Bakanı Köprülü'nün konu üzerinde ne dü­
şündüğünü öğrenmekti. Bugün Gümrük ve Tekel Ba­
kanlığının bulunduğu binanın merdivenlerinde Köp­
rülü'yü bekliyorum. Dışişleri Bakanımızdan yanıt ala­
bilmek için. 

Bir süre sonra göründüler de bakanımız kapıda. Ya­
nında kabine arkadaşı Fevzi Lütfi Karaosmanoğlu var-
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dı. İki bakana sokuldum. Partide sık sık beni görme­
sine, tanımasına karşın, Köprülü soruma yanıt vermez 
bir tavır aldı, aşağıdan yukarı süzdü beni. Terbiye sı­
nırlarını aşmadığım gibi dar olanaklarıma karşın giy­
silerim, inanınız ki Köprülü gibi Dışişleri Bakanlığı gö­
revini üstlenen «zevat-ı muhteremnden çok daha iyiy­
di. Bir şeyler geveledi. Not alıyordum. 

Araya Fevzi Lütfi · Karaosmanoğlu girdi, notlarıma 
şöyle bir baktı : 

«Eski yazı bilmiyor musun?» diye sordu. Bilmedi­
ğimi söyledim. Acayip bir yaratıkla karşılaşmış gibi bak­
tı yüzüme, sert bir sesle, 

«Eski yazı bilmeyen gazeteci olamaz oğlum,» de-
di. 

Merdivenlere yapışıp kaldım .. 
«Hadi Fuat, Başbakanlığa gecikiyoruz .. » dedi, Dış­

işleri Bakanının koluna girip çekti gitti. 
Cumhuriyet neslini görmezlikten gelmeyi Karaos­

manoğlu gibi bir kişiden öğrenmek, hele eski ya da ye­
ni, nas_ıl not alırsak alalım, yeter ki sözlerini, demeçle­
rini gazetelerimize aktaralım diye muhalefet günlerin­
de yüzlerinden hiç eksik etmedikleri tatlı çizgilerden 
sonra ... Gazeteciliğin ilk koşulunun eski yazı bilmeyi ge­
rektirdiğini -iktidara geldikten sonra- gönülden des­
teklenen bir parti liderinden öğrenmek . .. 

İnönü'deki değişikliğe karşın bu ve benzeri tutum­
lar, hele Menderes'in «besleme basın» buluşu, genç ka­
falarımızı altüst edecekti. 

Menderes, bir zaman geldi, övgüye o denli gereksi­
nir oldu ki, DP'ye bir ideal olarak bağlı kalanlarla ye­
tinmedi, tirajları küçük, övgü manşetleri büyük kimi 
yayın organlarına, bunları çıkaranlara kredi yağdırdı, 
ilan yağdırdı. İşte, «besleme basını> diye nitelenen ke­
simimiz böylece doğdu. 
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Uzun süre çeşitli muhalefet organlarında omuz om­
za çalıştığım arkadaş canlısı Fethi Giray'la, Ulus'un ün­
lü muhabirlerinden ağabeyimiz Gazanfer Kunt ve Tuğ­
rul Aşuroğlu'nun çıkardıkları «Ankara Telgrafı> gazetesi­
ne Ulus'ta «besleme basın» damgasının vurulduğu gün­
ler geldi, geçti. Fethi, Karpiç'te olsun, herhangi bir iç­
kili lokantada olsun, «besleme basınaıı değinen şaka 
yollu eleştirilere çok kızar, « . .. Bu noktaya biz, tırnak­
larımızla geldik . . . ıı derdi. Fethi, geçmiş yılların ezici, 
kahredici günlerinden sonra önüne gelen «küçük olana­
ğı» değerlendirmişti. Haklıydı da belki. Çok çekmişti 
yaşam boyu. 

Asıl anlatmak istediğim «Ankara Telgrafııın öyküsü 
değil. 

Bir başka ağabeyimizin ilginç öyküsü. 
Gazetesinin maddi zorluklarını çözmek için Anka­

ra'ya gelmiş, Menderes tarafından kabul edilmeyi bekli­
yordu. Günler geçiyor, Başbakanlıktan ses çıkmıyordu. 
Hemen her gün, her gece bir aradaydık. Ulus'ta --şimdi 
yerinde yeller esen- Park Otelde kalıyordu. 

Bir gece dayanamadı, kağıdı kalemi aldı, Başba­
kan Menderes'e bir telgraf çekti : 

« . . .  Eğer beni kabul etmezseniz Sayın Başbakanım, 
otelin penceresinden atacağım kendimi. . .  » 

Onca hizmetinden sonra intihar etmesine izin ve­
recek değildi ya Başbakan! 

Ertesi günü Başbakanlık özel kalem müdüründen, 
«ağabeyimizi» aramışlar, Sayın Başbakan'ın telgrafa ver­
diği yanıtı iletmişlerdi telef onla : 

« .. . Dilerseniz, atabilirsiniz! .. . » 
Ağabeyimiz pencereden atmadı kendini, gitti istan­

bul'a, gazeteyi kapattı. 
İktidarlara maddi olanaklarla bağlı olanlar için bu 

sonuç bir tür intihar sayılmaz mıydı? 
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4 
CÜMBÜŞ 

Menderes, basınla olan ilişkilerinin 1950 öncesi gi­
bi sürüp gideceğine inanıyor, kamuoyunun canlı aynası 
olan gazetelerin ne yaparsa yapsın, her şeye göz yuma­
cağını sanıyordu. 

Mantığa aykın olumsuz eylemleri, olayları yaratan 
bizzat Başbakandı, göz yummamızı isteyen de. 1950 ile 
1954 arasında, DP'ye karşı basın muhalefeti dilediğimiz 
ölçüde değildi ama, gazeteler kimi olayları kamuoyuna 
yansıtırken çarpıtacak değildi ya! 

DP iktidarının ezanın Arapça okutulmasını engel­
leyen yasayı değiştirmesi, hele Anayasa'yı «Teşkilatı 
Esasiye Kanunu»na dönüştürerek, her maddesindeki 
anlaşılır sözcükler yerine genç kafalarımızın almadığı 
sözcükler koyması Demokrat Parti iktidarına artık kuş­
kuyla bakmamızı gerektirecek ilk nedenler oluyordu. 
Kökende, aldığımız eğitim Atatürk laikçiliğine dayalıy­
dı. Kimsenin ibadetine, inaçlarına karışmamamız ge­
rektiğini öğrendiğimiz gibi, din işleriyle devlet işlerinin 
biribirinden ayn tutulması ilkesini benimsemiştik. 

1950'den sonra henüz, din ve devlet işlerini biribi­
rine karıştınp siyaset yapanların partileştiği bir dönem­
de değildik. 

Dini duyguları sömürerek oy toplamanın geçerli 
yol olduğunu ilk kez 1950 seçimlerinde görmüştük. DP, 
Ankara listesine Hacıbayram Camii Vaızı Ömer Bilen'i 
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alırken, CHP -sonradan tutuklanan-, Ticani tarikatı li· 
deri Kemal Pilavoğlu'nu aday göstermişti. 

Bu davranışların ileride kimi önemli sakıncalar ge· 
tireceği uyarılarına İnönü gibi bir devlet adamı bile, pek 
kulak asmış değildi. Sonradan Falih Rıfkı Atay, bu önem­
li noktayı yakınarak yazmıştır. 

Dinin siyasal güçlerce sömürüsü 1970'lerden. sonra 
gelen dönemdeki kadar artmadığı, azmadığı o günlerde 
bile, Atatürk'ün heykellerine yapılan balyozlu saldırı­
lar, DP iktidarını bir ((Atatürk'ü koruma yasası» çıkar­
maya kadar götürdü. 

Kendi dünyamıza o denli hapsolmuştuk ki, dışı­
mızda gelişen olayların Türkiye'yi ne biçimde ve ölçüde, 
etkileyeceğini göremiyorduk. , 

Bir gün, Amerikan Haberler Bürosuna davet edil­
dik. Bir Amerikalı general geldi, önümüzde durdu. ((Vak­
tim yok» dedi, «kısa keseceğim. Türkiye, Kore'de başla­
yan savaşa batılı güçlere mutlaka askeri bir birlikle yar­
dım etmeli, katılmalıdır.ıı 

Çıkıp gidecekti, ama o sırada Türkiye'ye yeni yeni 
gelmeye başlayan yabancı konuklarımıza sorduğumuz 
«klasik bir soruyuıı generale yöneltmeden aramızdan ay­
rılmasına izin veremezdik. İçimizden biri, sabah uçak­
la gelip akşam üzeri gidecek olan Amerikalı generale, 
c< . . .  Türkiye'yi nasıl buldunuz? .. » diye sordu. 

General, gazeteci arkadaşımıza şöyle bir baktı 
« . . .  Wonderful, wonderful. .. » dedi ve . . . gitti. 
cıFevkalede, fevkalade!ıı 
Müthiş bir insandı bu general. üç beş saatte ülkemi­

zi gezip görüvermiş ve cıolağanüstü» bulmuştu. 
Oysa Amarikalı generalin, Türkiye'nin olağanüst1ı 

güzellikleriyle pek ilgisi yoktu. ABD Hüküıneti, Türkiye' 
nin Kore'ye asker göndermesi için Menderes'i «ikna» et­
me göreviyle generali Ankara'ya göndermişti. 
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Bu onurlu görevini üstün bir başarıyla tamamladık­
larını, hemen aynı gece Başbakanlıktaki kabine toplan­
tısının sona ermesinden hemen sonra öğrenecektik. 

ABD'nin öncülüğünde Birleşmiş Milletler örgütü 
«dünyayı tehdit eden komünizmin başlattığı Kore sava­
şına» bütün batılı devletlerin yanıt vermesini istiyor, 
her ülkenin, kararlaştıracağı oranda ABD askeri gücü­
ne katılmasını istiyordu. 

O sıcak temmuz gecesi Başbakanlıkta Bayar'ın 
başkanlığında toplanan Bakanlar Kurulunun sona er­
mesini beklerken, Türkiye'nin Kore'ye 5400 kişilik bir 
kuvvet göndermeye karar verdiğini henüz bilmiyorduk. 
Bayar, Başbakanlıktan ayrılıp gitti. Belki de, çoğu ge­
celeri Çankaya'dan bir spor arabaya binip, kente indiği, 
Karaoğlan Çarşısındaki ünlü bozacıda bir süre kalıp tek­
rar Cumhurbaşkanlığı konutuna döndüğü gibi. Toplan­
tıdan sonra Menderes hepimizi gülerek karşıladı, hiçbir 
şey söylemedi. Hele Dışişleri Bakanı Köprülü'den bir 
şeyler beklemek, esasen olanaksızdı. öteki bakanlarsa? .. 
Hızla uzaklaştılar. Menderes, Başbakanlıktan ayrılırken, 
resmi açıklamayı beklememizi söylemekle yetindi. Açık­
lama gecikmedi, ertesi günü gazete manşetleri Türkiye' 
nin Kore savaşına tugay düzeyinde bir askeri güçle ka­
tılacağını büyük manşetlerle verdiler. 

Söylenecek ne vardı kil.. Gazetelerin hepsi, Kore'ye 
gidecek askeri güce kimin komuta edeceği ile öteki ay­
rıntıların peşine düşmüşlerdi. Zaman yitirmeksizin An­
kara'da ise, başka bir savaşım ortaya çıkıyordu. Ulus 
gazetesi, aynı gün, hükümet kararının anayasaya ay­
kırı olduğunu ilan etmişti. Savaş kararını hükümet de­
ğil, ancak TBMMıalabilirdi. 

Ulus'a gittik Sabahattin Sönmez'le. Gülek genel 
sekreterdi, evet ama, böyle önemli konularda CHP'nin 
görüşünü ancak Erim açıklayabilirdi. Erim bir yandan 
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Ulus'un bir numaralı yöneticisi durumuna gelmiş, öte 
yandan hukuk bilgisi nedeniyle CHP'nin ortaya koydu­
ğu görüşü savunacak yetkili kimse olduğunu kanıtla­
mıştı. Erim, Sönmez'e, daha sonra gelen diğer gazeteci­
lere hükümet kararının mutlaka Meclisten geçirilme­
sinde direndiklerini açıklıyordu. 

Bir gemiye bindi Türk askerleri. Günlerce yol aldı­
lar. Kore'ye vardılar. İki gazete, Cumhuriyet ve Hürri­
yet, Türk basınında ilk kez ((savaş muhabirlerin kullan­
maya başladılar. Hürriyet'ten Hikmet Feridun Es, Cum­
huriyet'ten Faruk Fenik Kore'den acıklı öykülerle asker­
lerimizin vatan hasretini dile getiren röportajlar gönde­
riyorlardı. Fenik, « . . .  Gece. Siperdeyiz. Biraz sonra top 
gürültüleriyle güneş doğacak. Savaş yeniden başlayacak. 
Askerlerimiz,' çarpışacak çarpışacak . . .  » gibi cümlelerle, 
gördüğü, ya da hiç görmediği cepheyi anlatıyor, asker­
lerimizle konuşuyor, annelere, babalara, bacılara sesle­
niyordu. 

İçimize dönmüştük ha, kendimizi hapsetmiştik öyle 
mi? .. Kore savaşı iç dünyamızda olup biten her şeyin üze­
rini örtmüştü artık. 

Şükran Lokantasında toplanıyorduk akşamları. Ko­
nu tekti. Kore'den haberler bekliyorduk, radyo fazla bir 
şey vermiyordu. Aramızda savaşı romantik duygularla 
izleyen tek gazeteci, Adnan Aktan'dı. Çok duygusaldı. 
«Biz burada oturmuş yer içerken, orada ölüyorlar» de­
dikten sonra, bir duble daha rakı ısmarladı. Hele, Kunu­
ri savaşlarının kanlı ayrıntıları yavaş yavaş gelmeye 
başladıktan sonra, ortalık iyice karıştı. Türk birlikleri, 
Kuzey Kore'nin yanında savaşa giren Çin birliklerince 
kuşatılmıştı. 

Hükümetten hiçbir ciddi açıklama gelmiyordu. Türk­
ler neden sarılmış, Amerikan birlikleri niçin Seul'a doğ­
ru çekilirken bizimkileri yalnız bırakmıştı? .. Belli değil-
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eli o sıralar. Kunuri'deki çemberi yarıp çıkabilen Türk 
askerlerinin kahramanlığı bizden önce Amerikan bası­
nında büyük yer almıştı, oradan Ankara'ya değin uzan­
dı. Amerikan askerleri çekilirken Türklerin Kunuri'de 
kalışının nedenini, niçinini araştırmıyorduk. Türk aske­
rini öven satırlar, öyküler bütünüyle basın dünyamızı 
sarmıştı. Oysa, Türk birliği, Amerikan birliklerinin «geri 
çekilişini kolayla,ştırmakıı amacıyla savaş alanında Çin­
lilerle karşı karşıya bırakılmıştı. Basın olarak hepimiz, bu 
gerçeği yazıp eleştireceğimize, sayısı rekor düzeye ulaşan 
«Amerikan gümüş madalyaları>> ile erimizden subayımı­
za değin kaç kişinin ödüllendirildiğini araştırıyor, bun­
ları iftiharla yazıyorduk. Albay Celal Dara, sancağı be­
line sarıp düşman çemberini yaran bir kahramandı. Yur­
da gönderilen kimi erlerimizle -hepsi ABD gümüş yıl­
dız madalyasıyla ödüllendirilmişti- yaptığımız röportaj­
larla sütunlar dolduruyorduk. Hele konuştuğum bir eri­
mizi unutamıyorum : (('Dur şurada, bu köprüden hiç 
kimseyi geçirme,' dedilerıı diye söze başlamıştı.. «'Gele­
ni makineliyle vur.' Geleni devirdim, geleni öldürdüm, 
sonra yaraladılar, bıraktılar gittiler ölmüşüm diye. Sü­
rüne sürüne saatlerce gittim, bir Amerikan cipi beni bu­
lup, karargaha götürdü. Bayrağımızı görünce, attım 
kendimi cipten, sonrasını bilmiyorum . . . » 

Kore gazilerine maaş bağlanması yasası. Yıllar geç­
tikçe verilen maaşın Kore gazilerinin yaşamını yitirip, 
her birini yoksulluğa sürüklemesi. Yollarda ayağı sakat, 
gözü kör kimi insanların «Amerikan Gümüş Madalyasııı 
göğüslerinde dolaşmaları. 

CHP, bütün bu olaylar olurken, soruna yüzeysel bi­
çimde, yalnızca anayasa açısından eğiliyordu. Kore sa-
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vaşının gerisinde Türkiye'nin bir «öteki yararı» yatı- . 
yormuş. Bu savaşa katılan, yüzlerce şehit veren Türki­
ye, döktüğü kanın bedeli, bir süre sonra Nato ittifakına 
üye oluyordu. Yunanistan'la aynı zamanda. Atina ne 
göndermişti acaba Kore'ye, bu özverinin bedeli karşılı­
ğı Nato'ya girmişti? .. Amerika'dan sonra, en güçlü bir­
liği Kore'ye Türkiye'nin gönderdiği kesinkes doğruydu. 
Galiba Yunanistan, bir sağlık bölüğü ile savaşa katıl­
mıştı, öyle anımsıyorum. 

Başbakan Yardımcısı « ... Biz karan veririz, istim ar­
kadan gelir .. » diyerek, yasaların, hükümet kararların­
dan sonra TBMM'ye geleceğini dile getirmemiş miydi? 
Somut örneği de verildi. Kore savaşının yurt içinde ateşi 
söndükten sonra hükümet, savaş kararını Meclise sun­
du .. DP çoğunluğunca kabul edilip gitti. Her işlem yeri­
ne getirilmişti. Kore savaşında ölenler ölmüş, yarala­
nanlar gazi olup madalya almış, ana:yasa uygulanmış, 
Türkiye Nato'ya üye olmuştu. Bundan iyisi can sağlığı! 

Ülkeye ccoy özgürlüğü» gelince, bu özgürlük gazete­
ci kuruluşlarını niye etkilemesindi? .. Bizde de canlanış, 
hareketlenme, «eskilere» karşı bir direnme başgösterdi. 
Ankara Gazeteciler Cemiyetinin genel kurul toplantı­
sına gittik, ağabeylerimizin sonuçtan kuşkuları yoktu, 
kazanacaklardı. Öyle olmadı, biz kazandık. 

Listemizde Mekki Sait ·Esen vardı, yaşlı gruplara 
karşı bizimle işbirliği yapan. Bir kurnaz hesap adamı. 
Bir hafta süreyle Esen'le konuştuk, durduk, başkan ol­
mak istiyordu. Bir gece o denli yakardı ki, Nusret Ba­
ban, Ankara Palas pavyonunda dışarı çağırdı, kahka­
halardan kırılıyorduk. «Yahu, seçeceğimizi söyleyelim de 
bu iş bitsin artık,» dedi. 
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Mekki Sait Esen, bizi Çankaya Köşküne götürdü, 
Bayar'la konuşturdu. Menderes'le buluşturdu. Yönetim 
kurulumuz «devlet ricaline gidiyor, mesleğin dertlerini 
sıralıyorduıı. 

Meslek kuruluşu olarak derdimiz ise, büyüktü, çook 
büyük! Bir lokal açabilmek için para gereksiniyordu. Bir 
balo yapıldı, devlet dairelerine biletler satıldı. Kızılay' 
da bir de lokal düzenlendi. Menderes gelmişti açılışına, 
kimi bakanlanyla. Bir ara kulağına birkaç cümle fısıl­
dandı. Hemen kalktı, çıktı. Büyük devlet işleri arasın­
da lokalimizi şereflendirmesi yeterli değil miydi?.. He­

men gitmesinin nedeni mi? .. 
Devlet işleri! Yok canım, daha da basitti. Lokale ge­

lip oturduğu köşeyi dekore edenler duvarları çıplak ka­
dın resimleri ile süslemişlerdi. Çıplak kadın resimlerinin 
önünde bir Başbakanın fotoğrafının çekilip yayımlan­
masına Anadolu ne derdi sonra?. Mekki Sait Esen, bü­
tün gazetelere telefon ederek, bu fotoğrafın kullanılma­
sının, <<cemiyetin yüksek yararlarını zedeleyeceğiniıı söy­
ledi, gazeteler de kullanmadı. 

«Yüksek yararlarınıı önemli olanını daha sonra öğ­
renecektik. Esen ağabeyimiz, cemiyet başkanlığından 
kaynaklanan ağırlığını iyi kullanmış, 1954'te Balıkesir' 
den DP milletvekili olarak Meclise girmişti. 

Bu arada «yüksek siyasette» söylentiyle kamuoyu­
nun nasıl bulandırılacağım gösteren somut bir örneği 
İnönü'nün «rahle-i tedrisindeıı öğrendik. İnönü bir de­
mecinde, « ... Askerlerimizin 4500 olduğunu ilan ettiler. 
Birleşmiş Milletler muhitinde intişar eden gazeteler bu 
kuvvetin daha çok olduğunu yazdılar. Büyük Meclisin 
ve Türk milletinin Kore'ye gönderilen kuvvetin miktarı­
nı bir tek rakam hatası olmadan bilmeye hakkı yok mu­
dur? .. >> diyordu. 
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1950 öncesinin fısıltı gazetesinin 'güçlü rotatifleri 
o günden sonra yeniden çalışmaya başladı. 

Türkiye'de siyaset hem bu yoldan, hem de İnönü' 
ye karşı DP milletvekillerinden gelen aslı astarı olma­
yan savlarla artık renk cümbüşüne dönüşmüştü. Biri 
çıkıyor, İnönü'nün oğlunun otomobille bir insan ezdiği­
ni söylüyordu; öteki çıkıyor, İnönü'yü, vatan ihanetin­
den asalım diye tutturuyordu. İnönü de, ccCHP'nin her 
dönemi için sorulacak hesabı vermeye hazırı> olduğunu 
söylediği gibi, «Ordudan tapu memuruna kadar, bütün 
devlet teşkilatında memurlar yataklarını bağlamışlar, 
kimin iftirasıyla ne muamele göreceklerini beklemekte­
dirler» diye konuşuyordu. Menderes çileden çıkıyor, İnö­
nü büyük bir serinkanlılıkla saldırılarını tazeliyordu. 

Ne çare ki İnönü, basında yalnızdı. Günlük gıdam�­
zı Menderes, durmaksızın konuşan, yalnızca İnönü ile 
CHP'ye çatan Menderes sağlıyordu. Bir gece geliyor, 
DP il başkanlarıyla yaptığı toplantıda, ccNe olacaktı ya­
ni? .. Biz iktidara gelince doğudan doğan güneş, batıdan 
mı doğacaktı. Yoksa batıda batan güneş, doğuda mı ba­
tacaktı,» diye haykırıyordu. 

Esen, bu gece toplantısını verip vermeyeceğimizi 
Menderes'e soruyor, bize gelip, Başbakanın konuşması­
nı bir gün sonra vermemizi istediğini bildiriyordu. Mek­
ki Sait'ti karşımızdaki. Burnumuzdan kılı çeker alır, ru­
humuz duymazdı. Ben de haberi veriyordum. Ertesi gü­

nü c<Esen korkusu» nedeniyle verdiğim haber, hiçbirin­
de yer almıyor, «atlatma haber» olarak Vatan'dan bir 
maaş ödüle yol açıyordu. 

DP çoğunluğunun her şeyi yapmaya kendini yetki­
li gören anlayışı, bir gün Vatan sütunlarında patlak ver­
di. 
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O sıralarda milletvekili mazbatalannı TBMM onay­
lardı. Zonguldak seçimlerinde değişik bir sonuç çıkmış­
tı. Seçim günü DP listesindeki son aday birden ölmüş­
tü. Seçim kurulu, Meclise Zonguldak'tan belirlenen sa­
yıda milletvekili gitmesi gerektiğini düşünerek ölenin 
yerine CHP listesinde en çok oy alanı, Sebati Ataman'a 
mazbata vermişti. DP bu görüşe katılmıyor, Ataman'm 
mazbatasını onaylamak istemiyordu. Bir gece yarısı idi. 
Ataman, CHP milletvekili olarak savunusunu yapıyordu, 
doğrusu çok da akılcı, mantığa uygun bir konuşmay­
dı. 

Sabırsız DP grubu, bağırıyor, çağırıyor) Ataman'ın 
kısa kesmesini istiyordu. Kararlı idiler. Sonuç da öyle 
oldu. DP çoğunluğu, Ataman'ın milletvekilliğini reddet­
ti. 

Ataman'ı Meclis kapısına, Tezer Taşkıran getirdi. 
Kız Lisesi Müdürlüğünden, CHP Kad milletvekili ol­
muştu. Birden Samet Ağaoğlu göründü. Tezer Hanımın 
erkek kardeşi, Ahmet Ağaoğlu'nun iki çocuğu, Ataman'a 
bir şeyler söylediler. 

Atama:µ, sakindi ama bozuktu. İzliyordum sahneyi. 
Sahne, gelişti sonradan. Bir süre geçti geçmedi, 

Ataman'a DP bir görev verdi. Ardından da ilk seçimde 
DP listesine aldı, getirdi Meclise, sonradan bakan da 
yaptı. Ataman da CHP muhalefetine karşı çeşitli konu­
larda öylesine olumlu savunular yaptı ki DP adına, bir 
kezinde Mecliste devlet borçları görüşülürken sanının, 
bizim Batıya değil, Batının Türkiye'ye borçlu olduğunu 
kanıtlamaya kalkıştı. 
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(R) FORMÜLÜ 

Birkaç olay, taze inançlarımıza indirilen kimi siya­
sal darbelerle karışarak Vatan'daki görevimin sonunu 
getirdi. 

Ataman olayını izledikten sonra, gittim eve, açtım 
telefonu gazeteye; habere, « . . •  Seba ti Ataman'ın haklı sa­
vun usuna karşın, DP çoğunluğu mazbatasını reddetti, 
milletvekilliği düştü . .. » diye başladım. Haber bütünü 
açısından DP çoğunluğunu hedef alıyordu. Belki de bi­
linçli bir düzenleme değildi, daha çok duygusaldı da. 
Fakat Ahmet Emin Yalman'a gece yarısı durum iletil­
miş, o da, « .. .  Çoğunluk baskısının demokrasiyi zedele­
yeceğini. .. » içeren bir başyazı döktürmüştü. 

Vatan, manşetinde Ataman, yanında Emin Beyin 
yazısıyla geldi. 

· 

Sönmez, Başbakanlığa çağrıldı. Uzun süre gelmedi. 
Akşamüstü döndüğünde yüzü gülüyordu ama, bana da 
bozuk çalıyordu. Menderes birden alınmış, Vatan gibi 
DP ideallerine hizmet eden bir gazetedeki bu görüş deği­
şikliğini anlayamadığını söylemişti. Haberi yazanın ben 
olduğumu öğrenince, « .. . hani şu zayıf, mavi gözlü ço­
cuk mu?» diye iltifatını esirgememişti. Ahmet Emin, 
Ankara'ya davet edildi, Menderes'le yemek yedi, görüş­
tü. Bu arada, İstanbul'da yayımlanan bir akşam gaze­
tesinin muhabirliğini ek görev olarak vermek istediler 
bana. Sönmez'e söyledim, tuhaf tuhaf yüzüme baktı, 
<<0 görevi Emin Karakuş'a verdiler» dedi. 
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Arcayürek'ln yazdığı bir haber üzerine, Vatan gazetesinin 
Ankara Temsilcisi Sabahattin Sönmez Başbakanlığa çağrıl­
mıştı. «Vatan gibi DP'ye bağlı ,bir gazetenin görüş değiştir­
mesinden» yakınıyordu Menderes. Resimde (soldan sağa) 

Mekki Salt Esen, Gazanfer Kunt, Cüneyt Arcayürek, Saba­
hattin Sönmez ve Celal Bayar bir toplantıda. 

Anladım ki, «görev öncelikle Karakuş'a veriliver­
mişti ! » 

Oysa, Vatan'da iyi günler geçirmiştim. Bir ustadan 
gazetecilikte ustalığın ne olduğunu öğrenmiştim. Gide­
rek Sönmez ağabey teşhisi konulamayan bir hastalık­
tan mustarip olunca, işleri bir başıma yürütmüştüm. 

Sönmez, artık Menderes'in Özel Kalem Müdürlüğü­
nü yapan Basri Aktaş'ın bana yardımcı olabileceğini söy­
leyip gitmişti. 

Aktaş'a gittim, dedim ki, durum böyle, böyle .. «Sen,» 
dedi, «Yarın 17'de bana gel.» 
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Gittim o saatte Basri Aktaş'ın yanına, Başbakan'ın 
yanına girip çıktı ve, « ... Buyrun, Başbakan sizi bekli­
yor,» dedi. 

Ayaklarım dolaşarak içeri girdim. Şimdiki Maliye 
Bakanlarının makam odasına. Sol köşede yuvarlak bir 
masa. Etrafında birkaç koltuk ... Bir sehpada telefonlar 
ve Menderes .. Gülerek karşıladı. «Ne istediğimi» sordu, 
«Efendim ne isteriz ki bizler, haber .. » diyebilmişim. Ba­
na Anadolu Ajansı'nın vereceği nitelikte bir iki haber­
den bahsetti. 

«Bunları ajans veriyor efendim,» dedim Mende­
res'e. 

Güldü yeniden : «Pekala, yaz bakalım, bugün Ge­
nelkurmay Başkanı ile Kuvvet Komutanlarını değiştir­
dim. Yerlerine de ... » 

Çıktım yanından. Sarhoş gibiydim. Verdim haberi 
manşete. Ertesi gün aynı saatte yine Başbakanlığa. Ak­
taş öyle demişti bir önceki gün, «yann yine aynı saat­
te.» Bu kez Menderes, Adalet Bakanı Özyörük'ü buldu, 
geleceğimi, değiştirecekleri yasalarla ilgili bir demeç ver­
mesini istedi. 

Gittim eve. Verdim haberi manşete. Bu, bir süre 
böyle gitti. 

Oysa, Genelkurmay Başkanı değişirken başka olay­
lar olmuş da, bizim gibi «acemi çaylaklar bihaber ... » Sa­
met Ağaoğlu'na bir subay gelmiş, Ordu'dan bir darbe 
beklemelerini bildirmişti. Aslı var mıydı, yok muydu? .. 
Bugünedek kesin bilene rastgelmedim. Giderek bu subay­
lar yüksek rütbeli imişler de, İnönü'ye gitmişler de, o da 
isteklerini reddetmiş de ... Öykü sürüp gidiyordu böyle. 

Menderes'in siyasal hırçınlığını «İnönü korkusu)) 
na bağlamalarının nedeni ·budur derlerdi. Haydi bizler, 
gençtik, İnönü'nün «meşruiyetçi» yanını sonradan öğ­
rendikti. Yıllar yılı «Milli Şef»e hizmet eden, Bütçe Ko-
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misyonu sözcülüğünü yapan Menderes'le, Atatürk dö­
nemi dahil 1945'lere değin «yüksek görevlerde» yan yana 
çalışan Bayar'ın bu gerçeği bilmemesine ne demeli? .. 

Vatan'dan «palamarları» çözdükten sonra, Kemal 
Zeki Ustamın kurduğu, ancak iktidar çevrelerinde CHP' 
nin yayın organı gözüyle bakılan Anka Ajansına gir­
dim. Çetin Altan, Fethi Giray ile birlik olmuştuk, her 
gün yan yana, diz diz�. Çetin, bir yandan da «Hürsesıı 
adlı günlük gazetede, haftada bir toplumsal güldürü ya­
zılar yayımlamaya başlamış, tırmanıyordu yazın yaşa­
mında. Giray, Ticaret Bakanlığında memurdu, akşam 
üstleri Anka'ya gelip «ekonomik bülten»i hazırlardı. 

Kore Savaşı Türkiye'nin ürettiği pamuğun fiyatını 
birden anormal ölçüde yükseltince, özellikle Adana'da 
üretici çok zenginleşmiş, kadillaklara değin lükse gark ol­
muştu ama, fiyatların günü gelip düşeceğini haberleşti­
ren Fethi Giray da, Bakan Zühtü Velibeşe'nin hışmına 
uğramıştı. Bir memur, böyle bir haberi yazardı ha! Ka­
pı dışarı. Artık Giray da tümüyle mesleğe adamıştı ken­
dini. Zorunlu gazetecilik!· Ne etsin ki! .. 

Bir süre geçti geçmedi, beni Ulus'a aldılar yeni­
den. Meclis muhabiri. Müthiş zor bir işti, çok, ama pek 
çok zor! 

Meclisteki görüşmeleri izler, DP'lilerin sözlerini kı­
saca özetıerdim. CHP adına bir konuşmacı kürsüye çık­
tı mı, arkası kolaydı. Alırdım tutanakları Meclisten ga­
zeteye gelirdim. Nihat Subaşı konuşan CHP milletveki­
linin beğenilmiş son resimlerinden birini bulurdu. Baş-
lardım haberi yazmaya: «Dün TBMM' de ............... ko-
nusunda CHP ,grubu adına söz alan .................. millet-
vekili, şunları söyledi..,)) 
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Bir (:) koyduktan sonra, tutanaktan tek sözcüğü 
değiştirmeden tam metin. Araya da bir iki satır DP'li­
lerden ... 

Resminin portre konulmasını isteyenlerin fotoğrafı 
ertesi günü cepheden çekilmiş olanı ile yer değiştirmiş­
se yanlışlıkla CHP grubuna uğradığımda fena halde azar­
lanırdım. Ben de içimden Nihat Subaşı'yı.. 

CHP kadrosu bir futbol takımını yedekleriyle tem­
sil edecek ölçüde az sayıda olduğu için, eski Meclisin 
lokantasından geçildikten sonra girilen bir büyük oday­
la, küçük bir toplantı salonuna yerleşmişti. 

İnönü, her gün Meclise gelir, görüşmeleri bir süre 
izler, sonra grup odasına girerdi. Ya bir milletvekili ile 
satranç oynar, ya da küçük gruplarla söyleşirdi. Henüz 
sigarayı tümüyle bırakmamıştı. Çağırırdı yanına, hangi 
sigarayı içtiğimi sorardı, ((Boğaziçi» derdim. ((Yak bir 
tane ... » derdi. Yakardım. «Çek bir nefes içine,» derdi. 
Çekerdim. ((Üfle dumanı şimdi!» derdi. Üflerdim. Son­
ra çevresini alan kimi milletvekillerine, ((İçemiyorum, üç 
ay doktor yasağı var, bari dumanını koklayayım.» der­
di gülerek. 

Böylece, daha önceki yıllar kızdığım «İnönü'nün, 
burnuna sigara dumanı üfleyen insan» olmaktan doğan 
kıvançla kimi zaman gazeteye dönerdim. 

Ne de olsa, hep birlikte ((demokrasiye geçiyorduk.» 
CHP Grup Başkan Vekillerinden Faik Ahmet Ba­

rutçu'yu çok severdim. Laz şivesiyle Meclis kürsüsünde 
yaptığı konuşmaların büyük bölümü gerçekten demok­
rasi dersi olacak nitelikte ve güzellikteydi. 

Önemli günlerde yaptığı konuşmanın tutanaklarını 
alır gelir, Ulus'ta düzeltirdi. Erim'in odasına yerleşir, 
yanına alırdı beni. Başlardı düzeltmeye konuşmasını, 
tam metin vereceğiz ya gazetede, kamuoyu doğru dürüst 
cümlelerle görsün isterdi. Telefon çalarsa açmaz, «Bak 
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bakalım, karımsa burada yok» diye seslenirdi. Ülseri ol­
duğu için bol ıhlamur içer, arada sırada birkaç bisküvi 
getirtirdi. 

Konuşmasını gözden geçirdikten sonra verir, gider­
di ama, biz kimi sözcükleri düzeltmek için konuşmasını 
yeniden okurduk. Çünkü, Barutçu bazı sözcükleri konuş­
masındaki şiveye uygun biçimde düzeltirdi, yazardı. Ör­
neğin «Bakayım» demezdi tutanak düzeltmelerinde, «pa­
kayumıı biçiminde yazardı. 

Konuşmasinın özüne uygun öyküleri yeri gelince 
kullanırdı. Trabzon'da sihibi olduğu yerel gazetede Ata­
türk döneminde muhalefet yaptığı için kovuşturmaya 
uğradığını, İstanbul'a göç ettiğini, ancak polisin izleme­
sinden bir türlü kurtulamadığını anlatırdı. «Baktım, her 
gün aynı polis beni izliyor, evden işime, işten gittiğim 
dostların kapısına kadar. Hele kış gelince, çağırdım ada­
mı, 'Bak kardeşim, dedim, anladık beni izliyorsun, bu da 
görevin. Ama sana yazık, bana sıkıntı oluyor. İstersen 
her akşamüstü gel bana, sabahtan akşama değin nere­
ye gittiysem saati saatine vereyim.' Sarıldı elimi öptü. 
O da rahatladı ben de ... » 

Ardından basardı kahkahayı. Barutçu'nun geçmişi­
ni iyi bilen Menderes, ona karşı Mecliste daha yumuşak 
konuşmalar yapardı. 

Bir gece gene düzeltmeler yapıyoruz. Telefon çal­
dı, işaret etti, açtım. Bu kez hanımı değildi arayan. Bir 
erkek sesi. «Barutçu beyfendiyi istiyorum,» dedi. Verdim 
telefonu Barutçu'ya ama, «Ya'vu, bu ses hiç de yaban­
cı değil» diye düşünüyorum. Barutçu öyle kahkahalar 
atıyordu ki, şaşkınlıkla izliyordum. Kapadı telefonu, 
«Başbakandı» dedi. «Hani şu (R) formülü var ya çöz­
dük meseleyi.» 

(R) formülü, demokrasimizin önde giden sorunla­
rından biriydi. Dış gezilere muhalefetten milletvekili ka-

230 



tılacak mıydı, katılmayacak mıydı? İktidar çevreleri, 
«Ne demek» diyorlarmış. «Milli iradeyi çoğunluk oldu­
ğumuz için biz temsil ediyoruz. Muhalefet kim oluyor?» 

Barutçu da, batı demokrasilerinde Meclisleri tem­
silen dışardaki toplantılara, çağrılara iktidar ve muha­
lefet milletvekillerinin birlikte gittikleri tezini savunu­
yor. Barutçu, Başbakan'a haber mi salmış, yoksa bir baş­
ka yoldan duymasını mı sağlamış, bilemiyorum, bu so­
runu görüşmek için Menderes, Barutçu'yu aramıştı. 

Bu sorun, partilerarası ilişkilerde önemini uzun sü­
re yitirmedi. Sonraları çözüme ulaştı, ama kamuoyu 
-bir casusluk romanı gibi- manşetlerde, <c (R) formülü 
çözülmedin gibi ilginç başlıklar gördü. 

Demokrasi alfabesinde (A) harfindeyiz. Dönem bu! 

Ulus'un, Erim'in yönetiminde giriştiği «büyük» mu­
halefette bir gün geldi, en önemli olay, «memlekette asa­
yişin kalmadığını» kanıtlamak oldu. Bir fırsat da çıkma­
dı değil. Gölbaşı, Ankara'ya 20 kilometre uzakta bir köy, 
1950'lerde Gölbaşı'na uzanıvermek için bir saatinizi ver­
meniz gerekirdi, o (ja taşıt bulursanız. Gölbaşı'ndan, ken­
te çıkan yokuş bir küçük vadiden geçer, vadinin bir 
yakasında da bir jandarma karakolu. Bir gece maskeli 
bir kişi, Gölbaşı'ndan kente doğru gelen otobüsü durdu­
rup soymuştu. 

Doğu'da birkaç eşkıyanın dağa çıkması haberlerin­
den sonra, başkentin burnu dibindeki soygun olayını 
Erim aldı eline «ülkede asayişin kalmadığınrn manşette 
ilan ediverdi. 

Resimler, bol haber, yazı, röportaj ... Menderes'! çıl­
gına çeviren bu yayını başka biçimde sürdürmeye de 
girişmedik değil. Hem de değişik biçimlerde sürdürdük. 
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Partinin «yüksek kişileri» Nihat Erim'in odasına top­
lanmışlar. Konuşmalar duvarlardan koridora sızıyor. Ko­
nu, Ratip Tahir Burak'ın her hafta yayımlanan yarım 
sayfalık son renkli karikatürü. 

Bir plaj görünüyor karikatürde. Kumlara Samet 
Ağaoğlu, Fevzi Lütfi Karaosmanoğlu ve öteki DP ileri 
gelenlerinden kimileri uzanmış. Geri planda soyunma 
kabinleri görülüyor. Birinde Menderes'in gülümseyen 
yüzü açık seçik seçiliyor. Soyunma kabinleri üzerinde 
sayılar. Bir vatandaş «31» sayılı kabinden Menderes'i 
gözlüyor ama, yüzündeki kendinden geçmiş «seksi duy­
gulan yansıtan çizgiler» bir yana, ağzından da sular 
akıyor. 

Anlamı açık! Menderes'in doğasına uygun kibarlığı, 
nezaketi, giyiniş biçimi kimi dayanağı olmayan söylen­
tilerin hızla yayılmasına yol açtığı günlerde bu karika­
tür yayımlandığı için, tepkisi de büyük! Başbakanlık 
partiyi aramış. Bir telaş. Parti kodamanları da Ulus'a 
koşmuşlar. 

Nihat Erim'den izin almaksızın Ratip Tahir'in böy­
le bir karikatürü nasıl yayımladığını öğrenmeye çalışı­
yorlar. Ratip Tahir'se gülüyor odasında. Hem tepkiden 
memnun, hem de Erim'in onayı ile karikatürü yazı işle­
rine verdiği için ortaya çıkan kargaşadan. 

Bir ara Erim'in odasına da gitti. Alınan kararı öğ­
rendik : 

Bundan böyle Burak, karikatürlerini Erim'e göste­
recek, Menderes'i «kadınımsı» biçimde çizmeyecekti ı 

Taze bir iktidarın çiçeği burnunda Başbakanına 
Ulus'ta- karikatürle de olsa- aşırıya kaçan yakıştırma­
lar yapılırken, Menderes kısa süre ülkenin «ünlü çapkın­
ları>> arasına giriyordu. Ufak tef ek gönül maceralarının 
yanı sıra, giderek kökleşecek olan sonuncusu «büyük 
aşk» ile uzun süre uğraşacaktık. 
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Menderes'in Devlet operası sopranolarından Ayhan 
Aydan'a tutulduğu haberi Ulus'a, ardından Nihat Erim'e 
ulaştıktan sonra, muhabir takımı bu «aşk öyküsü»nü 
kanıtlamak için seferber olmuştu. 

Bir iki kez, bir muhabir ile foto muhabiri Aydan'ın 
Sağlık Bakanlığı arkasındaki konutunu saatlerce izledi. 
Menderes'in gelişini beklemişlerdi. Eğer Menderes Ay­
dan'a gelirse resimleyeceklerdi. Aile konusunda Türk ka­
muoyunun tutuculuğuna oynuyordu Nihat Erim. 

Ulus başaramadı. Daha sonra «Yeni Sabah» muha­
birleri, opera sanatçısı Aydan ile görüşmeyi başarmış­
lar, konuk odasının başköşesinde Menderes'in «Ay­
dan'ıma sevgilerle» ve imzasını taşıyan fotoğrafını gö­
rüntülemişlerdi. 

Bu fotoğraf Ulus'ta yer almadı. Parti karşı çıkıyor-
du. 

Erim, eli çabuk bir insandı. Gece Meclisten gelir, 
Subaşı'ya kısa bilgi verirdim, haberi yazmazdan önce. 
Subaşı, Erim'i arar, durumu anlatırdı. O da hiç zaman 
yitirmeksizin kısa bir yorum yazdırırdı Subaşı'ya. Ge­
nellikle sert çizgileri içeren bu yorumlar, Ulus'ta «ÜÇ 
yıldız» imzasıyla yayımlanırdı. 

Gün geldi, Falih Rıfkı Atay gibi bir usta «Dünya» 
gazetesini kurdu, ayrıldı aramızdan. Erim, artık gaze­
teye egemen insandı. Bir süre sonra Hüseyin Cahit Yal­
çın geldi başyazarlığa, Çetin Altan da tüm direnmelere 
karşın, Ulus'ta «küçük fıkra»ya başladı. Doğan Nadi, 
Bedii Faik gibi ustalardan sonra, bu türün üçüncü bü­
yük adı olacaktı. 

Kendini kabul ettirmek için büyük bir savaşım ver­
di Çetin. Gerçi, Nihat Erim destekliyordu genç yazarı. 
Her gazetede olduğu gibi Ulus'ta da bir hiyerarşik düzen 
vardı. Özellikle siyasal nitelikteki yazıları sorumlu yazı 
işleri müdürünün onaylaması gerekiyordu. Basın yasa-
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sına göre, yazıyı yazan ile birlikte yayımına izin veren 
sorumlu müdür de mahkemeye verilirdi. 

Her akşam üzeri, bir piyesin aynı sahnesi Ulus'un 
Sorumlu Müdürü Cemal Sağlam'ın odasında sergilenir­
di. Çetin Altan fıkrasını götürür, Cemal Sağlam'ın ma­
sasına koyardı. Sorumlu müdür kısa fıkrayı okur, biraz 
düşünür, çoğu kez «Olmaz!» diye geri çevirirdi. Bu ola­
sılığı dikkate almış olan Çetin, cebinden bir başka fık­
ra çıkarır, verirdi. Sorumlu müdür bunu da inceler, ya­
saya aykırı bir yönünü bulmuş olacak ki, gene bir, «Ol­
maz» çekerdi. Çetin, cebinden bir üçüncüsünü, dördün­
cüsünü, kimi kez altı, yedi fıkra çıkarır, onaya sunar.., 
dı. 

Onca fıkra arasından biri -sonunda- onaylanır, 
gazeteye girmesi gereken yazılar arasına konulurdu. 

Kuşkucu Çetin Altan, kimi geceler gazete basıma 
girinceye değin matbaada bekler, fıkranın yer aldığını 
saptadıktan sonra ayrılırdı. Bir günde altı yedi küçük 
fıkra yazmak!.. Toplumsal bir olayı üç beş satır içinde 
eleştirip beğeni sağlamak ... Kolay iş değildi. Ama Çe­
tin, bu savaşımı günlerce, kendini kabul ettirip artık 
fıkraları engellemelere uğramaksızın gazeteye girdiği 
günlere değin sürdürdü. 

Yazın, düşün dünyamızda ayakta kalabildiyse Çetin 
Altan, bu savaşımı kırk yıldır hiç ara vermeksizin sür­
dürdüğü için kalmış olmalı. 
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6 

«CİLET» 

Ulus'a döndüğüm sıralarda, Nihat Erim'in sürükle­
diği bir yargı, partiye de, gazeteye de egemen olmuştu. 

CHP seçimi yitirmişti. Ama bu yitirişin nedeni hal­
kın DP'ye olan sevgisi, inancı değildi. DP önde gelenleri 
öylesine vaatlerde bulunmuşlardı ki, halk, bunlara ka­
pılmış, aldanmıştı. Önüne çıkacak ilk fırsatta, aldatıl­
mış olduğunun, kökende Türkiye'yi yönetecek partinin 
CHP olduğunun bilincine varacaktı. Büyük oy çoğunlu­
ğu yeniden CHP'ye dönecekti. Halka bu yanılgısını gös­
terebilmek için olayları sert biçimde eleştirmek, hemen 
her konuyu olanca gücümüzle deşmemiz gerekecekti. 
Bürokratlar tedirgindi, üniversiteler tedirgindi, pahalı­
lıktan tez elden kurtulacağını sanan halk, DP'de umdu· 
ğunu bulamamıştı. Bütün bu göstergeler büyük kentle­
rin, özellikle başkent siyasal kulislerinin değerlendirme­
leriydi. Parti ve Ulus, ülke çapında bir nabız yoklamasın­
dan çok, kendi bünyelerindeki konuşmalardan çıkan so­
nuçlara göre muhalefetin dozunu saptıyordu. 

Oysa, başkentin sokaklarında yapılacak küçük bir 
araştırma, CHP'nin, başta Erim'in ne büyük yanılgıya 
düştüklerini gösterebilirdi. Çok uzun yıllar sürecekti 
CHP'nin geçmişini unutturabilmek. 

Yazı işleri müdürü Münir Berik'in çağrısı üzerine 
odasına girip çıktıktan sonra, verilen görevin ne denli 
onemli olduğunu ilk başlarda kavrayamadım. 

1951 yılının mart ayındaydık. İnönü, seçim bölgesi 
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Malatya'ya gidiyordu. Muhalefet lideri olarak ilk yurt 
içi gezisiydi. Hemşehrilerine teşekkür edecek, kimi yer­
de de halk topluluklarına ilk kez görünüp konuşacak­
tı. 

İnönü'nün «refakat muhabiri» seçilmiştim. 
Partinin verdiği bir otomobille karadan CHP lide­

rinden önce Malatya'ya gittik. Dört kişiydik. Ulus'tan 
muhabir olarak ben, foto muhabiri olarak Adnan At'ar, 
«Hürses» gazetesinden Fethi Giray, Anka Ajansından da 
Necdet Baytok. 

İstanbul basını bu geziyi önemsemedi. Dört kişilik 
basın grubunda bulunanların hepsi, CHP'ye bağlı ga­
zetelerin elemanlarıydı. İstanbul'dan ne bir muhabir gel­
di İnönü'nün Malatya gezisine, ne de bir foto muhabiri. 
Büyük basın, 1951 yılında İnönü'ye verdiği önemi b·1 
tutumuyla açığa vuruyordu aslında. 

Malatya, İnönü'yü beklenmedik biçimde karşıladı. 
Şehir inliyordu, sokaklar, meydanlar, caddeler adam al­
mıyordu. 

İnönü, geldiği günün ertesi ilçelere geziye çıkacak-
tı. 

O gece, dört arkadaş, bir otel odasına yerleşmiş, 
zaman geçirmek için aramızda kağıt oynuyoruz. Saba­
ha değin sürdü bu eğlence. Çünkü, Fethi Giray'ın ce­
binde gezi için gazeteden aldığı ne varsa hepsini aramız­
da bölüşmüştük. 

Kapının vurulduğunu uyku arasında zorlukla işiti­
yordum. Necdet ağabey ise, başını kaldırmış yastıktan, 
«Kalkıp açsana kapıyı» diye sesleniyordu. Açtun. Kar­
şımda Van Milletvekili Ferit Melen vardı. üstüme başı­
ma bir baktı, «Paşa bekliyor, hadi çabuk!» dedi. Saat 
henüz sabahın altı otuzu. Çare yok, fırladık. 

Paşa'nın ccrefakat muhabiriıı yim ya, yerim liderin 
yanında. 
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Yüzüme baktıktan sonra suratı asıldı, saygılarımı­
zı sunmamıza izin vermeksizin bindi arabaya. «İyi» de­
dim. <<İyi, sabah güzel başladı.» 

Yol boyu birkaç yerde halk öbek öbek toplanmış, 
kurban kesiyor, İnönü'yü karşılıyordu. CHP lideri de kı­
sa konuşmalar yapıyor. Sürekli not alıyorum. Gazetenin 
talimatı bu. «Nefes alışını bile saptamak.» 

Küçük bir akarsuyun yanında kısa süreli dinlenme. 
Tekrar yola düşeceğiz, yanımdan geçerken durdu : 

((Beş kuruş vereyim de bir cilet al,» dedi, arabaya 
bindi. 

Bana öğretilenlerin ışığında bu cümleyi yorumla­
maya çalışıyorum. Ustalarımıza göre, «büyük adamla­
rın her cümlesinin altında bir başka anlam yatardı.n 

Ne demek istemişti İsmet Paşa, «beş kuruş vere­
yim de bir cilet alıı demekle acaba? .. Jilet de demiyor, 
cilet! Yorumlayamadım bu sözleri, altında yatan anla­
mı bulamadım, :gün boyu. 

Pötürge'ye mi gidiyoruz, başka bir ilçeye mi, öne­
mi yoktu benim için. «Beş kuruş vereyim de cilet al.ıı 

Yağmur bastırdı. Bir dağ tırmanıyoruz, yol desen 
yol değil. Arabalar ise, asfalt yolların araçları. Killi top­
rağa saplandık kaldık. Bir ara Ferit Melen'i gördüm, sa­
ğa sola buyruklar yağdırıyor .. Yanına sokuldum, Paşanın 
söylediğini aktardım, yorumunu isteflim Melen'den. Gül­
dü, ((Sen hiç yüzüne baktın mı?ıı diye sordu. «Yooo,ıı de­
dim. ((Bir şey mi var, acayip bir görüntü, çizgi, boya fi­
lan.ıı . 

dı.n 

<<Dediklerin yok, yok ama tıraş olmamışsın.» 
«Biliyorsunuz geç yattık, erken kalktık, vakit olma-

«Paşa bunu dinler mi? .. İsmet Paşa sakal tıraşı 
olmadan yanına gelenlere fena halde bozulur.ıı 
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, Melen'e göre, üstüne üstlük ben bir de, «refakat mu­
habiri» imişim. Partinin bir parçası, bir bireyi. Sakal tı­
raşı olmadan yanına varmak İnönü'ye saygısızlık gibi 
bir şeymiş. 

«Vay canına» dedim içimden, «Bir sakal tıraşının 
ettiğine bak! » 

Çocuklara anlattım durumu. «Sen de sakal tıraşı ol 
kardeşim!» dediler, gün boyu alaya da aldılar. 

Paşayı bir cipe bindirip götürdüler. Bize de, «başı­
mızın çaresine» bakmamız salık verildi. Yağmur altın­
da yürüyüşe geçtik. Bir köy bulursak sığınacağız. Nec­
det Baytok ciğerlerinden rahatsız, ara sıra öksürüyor, 
öylesine inat ki, biraz yavaşlasak o koşuyor önümüzde. 
Bir ara durdu, «Bir eşek anırması işitirseniz, bilin ki 
bir köye yaklaştık!ıı dedi. «Dikkat edin, kulağınızı pört 
açın.» 

Adnan durdu, «Eşek anırdııı dedi. Duymamıştık. Ses 
çıkarmadan bekleştik yağmurun altında. Bir ikinci anır­
ma. Dört kişi sesten yana koşuyoruz. Sığındık bir köy 
evine, kılığımıza kıyafetimize baktılar, ateş yaktılar, 
önümüze tereyağına kırılmış yumurtalar. Pötürge'ye git­
tiğimizi, yolda kaldığımızı, İnönü ile birlikte olduğumuzu 
anlattık. Konuğu olduğumuz orta yaşlı köylü: 

«Cumhurbaşkanı Paşamız iyilerdir inşallah!» dedi. 
İnönü'nün iktidardan gidişinin neredeyse bir buçuk 

yılı dolacak. Pötürge'nin bir köyünde hala Cumhur­
başkanı, devletin babası. Baytok'a bir ara, «Adam bi­
zimle iyi dalga geçiyorıı diyesi oldum. Lafı ağzıma tıka­
dı: 

«Ne dalga geçmesi be! Demokrasi dediğin daha kent­
lere inmedi ki, bu köye değin uzanmış olsun.» 

Baba adamdı Baytok. Karısını doğum sırasında yi­
tirdikten kısa süre sonra çekti gitti aramızdan. 
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Sabah, Pötürge'ye bizi atacak «araçların» hazır ol­
duğu haberi geldi. Eşekler köyün bir köşesinde bekliyor­
du bizleri. Adnan fırladı önümüzden, «Çocuklar eşeğe 
binmek kolay iş değildir, en cüsseli olanını ben alayım, 
bineyim, siz de ne yaptığımı izleyin de ona göre davra­
nın.» 

Atladı eşeğe. Bir anırma, arpından Adnan'ın eşeği 
koşmaya başladı, bir başka karşı cinsten_ eşeğe doğru. 

Meğer zamanı gelmiş. 
Ön ayaklarını kaldırınca Adnan kendini yerde bul­

du. Fotoğraf makineleri bir yana, kendi bir öteki yana. 
Kahkahalar, gülüşmeler, köylülerden hafiften alaylı ko­
nuşmalar ... Adnan şöyle baktı bize, ccÇocuklar,» dedi, 
(•ben size eşeğe binmenin zor olduğunu söylememiş miy­
dim? .. » 

Pötürge'ye vardığımız zaman öğle üzeriydi. Davul­
lar, zurnalar çalınıyor, İnönü gelmiş çoktaaan, ilçe aya­
ğa kalkmış. Eşek sırtında, davulların zurnaların eşliğin­
de kahramanlar gibi girdik Pötürge'ye. 

İnönü de bizi sorarmış. 
Malatya kentinde düzenlenen bir siyasal toplan­

tıda İnönü, önemli konuşmalarından birini yaptı. Not­
ları aldık, Baytok eski yazı biliyor, yardım etti, konuşma 
metnini tam hazırladık. Baytok bana, «Sen git bu ko­
nuşmayı Paşaya göster, onayını alı> dedi. Vatan'da ça­
lışırken alışmadığımız bir yöntem bu. Kızdı Baytok bu 
açıklamaya, «Ulan, bu İsmet Paşa, sen de Ulus muha­
birisin, dediğimi yap!» diye sert çıktı. 

Paşanın kaldığı evin kapısını çaldım, gene Melen 
göründü, Paşanın konuşmasını getirdiğimi söyledim. 
İçeri aldı, bir iki dakika sonra döndü, «Seni bekliyor, 
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gel» dedi, girdik. Paşa ile eşi yemekteydi. Yanında Me­
len, Dr. Kemal Beyazıt gibi CHP'nin «yeni kadrosuıından 
genç milletvekilleri de var. İsmet Paşa aldı metni oku­
maya başladı, ses yok sofrada. Bir iki kelimesini düzelt­
ti, «Pekala, olmuş» dedikten sonra, «Cüneyt'e tatlı ve­
rin,» diye buyurdu. 

Teşekkür ettim. Vakit yitirmeksizin PTT'ye gidece­
ğimi, konuşmayı Ulus'a yazdıracağımı, yemeğe bile za­
man ayıramadığımızı söyledim. 

Saatine baktı, gözlerini açtı : ccBu saatte yemek ye-
mediniz mi hala?)) diye sordu. Yanıtladım. 

ccPeki ne zaman yiyeceksin yemeğini?» 
eciş bitince efendim.» 
ccNe kadar sürer işin bitmesi?» 
ccBir iki saat sürer. Eğer şehirlerarası, Ulus'tur, di-

ye Ankara ile bağlantımızı geciktirmezse ... n 

ccYani saat birde filan?» 
ccYaklaşık olarak, evet!» 
Hayretini gösterircesine başını salladı İsmet Paşa. 

Ülkeyi yıllar yılı yöneten İsmet Paşa, bir gazetecinin 
günlük yaşamını nereden bilsindi. Hele muhalefette ça­
lışan bir gazetecinin Ankara'yı telefonla bulmasının, 
günün koşulları içinde Amerika'yı yeniden keşfetmek 
kadar zor olduğunu. 1923'lerden bu yana lokantaya git­
memiş, taksiye binmemiş bir devlet adamı. Bahşişin mik­
tarını bilemeyecek, taksiye ne kadar para verileceğini 
kestiremeyecek denli <celini hiç cebine sokmadan yaşa­
mış» bir liderdi İnönü. 

Daha sonraki yıllar, İsmet Paşa, bir gazetecinin ya­
şamını ince ayrıntılarına kadar yazabilecek ölçüde us­
talaşacaktır. 

240 



7 
FIRSAT 

1951 yılı sonlarında CHP, beklediği fırsatı yakaladı. 
Yirmi iki ilde ara seçimi yapılacaktı. DP önde ge­

lenleri, genel seçimlerde iki ilden adaylıklarını koymuş­
lar, iki yerden de milletvekili seçilmişlerdi. Bir ili öteki­
ne yeğledikleri için, 22 ilde milletvekili seçimi yapılması 
zorunluydu. 

CHP'ye göre, ulusun yanılgıya düştüğünü kanıtla­
manın tek yolu, ara seçimlerinden geçiyordu. O güne 
değin sürdürülen CHP muhalefetinin halkı etkilediğine 
inanılıyor, DP iktidarı bir buçuk yıl sonra ara seçimle­
rini yitirlrse, yeni bir genel seçim isteminin geçerli bir 
gerekçeye dayanacağı düşünülüyordu. 

CHP gibi, DP'de de ara seçimlerine hazırlıklar 1951 
yaz boyu sürüp gitmişti. Ne var ki, CHP, demokrasinin 
ana kurallarına dayadığı muhalefete karşın, DP birden­
bire alışılmadık bir sistemle çalışmaya yönelmişti. Köy­
lünün ürünü yüksek fiyatla satın alındığı gibi, yolların 
yapımına geçilmiş, kimi önemli tesislerin planları üze­
rinde çalışmalar başlamış, kimilerinin de temeli atılmış­
tı. Menderes, hükümetinin bu tutumunu «Türkiye'nin 
bir şantiye haline geldiğini» söyleyerek vurguluyordu. 
İki parti arasında halka bakış açısındaki bu aykırılığın 
nasıl bir sonuç vereceği genel merak konusuydu. Men­
deres iktidarının aydınları «rahatsız eden» kimi davra­
nışlarına, basına uyguladıkları yeni yöntemlere karşın, 
geniş yığınların DP iktidarından mutsuzluk duymadığı-
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nı görebiliyorduk. Kişisel yargılarımızın partinin . ana 
politikasını etkilemesi -elbette- düşünülemezdi. İnö­
nü, başta Erim'le oluşan çevresi ile «iktidardan, DP mu­
halefetine gösterdikleri oranda anlayış istediğini» söy­
lüyordu. Hele CHP'ye bağlı 487 halkevi ile 4327 halkoda­
sının bir yasayla alınmasına halkın «fena halde» bozul­
duğunu sanıyorlardı. İktidarlarla halk arasındaki orga­
nik bağın günlük yaşamla çok yakından ilgili olduğu 
gerçeğini henüz kavramış değillerdi. CHP'nin stratejisin­
deki yanlışlığı -o sırada söylemekte- ne yarar vardı, 
ne de olumlu sonuç alınabilirdi. 

Gazeteci arkadaşlar arasında kimi zaman yaptığı­
mız söyleşilerde, CHP'nin ara seçimlerini kazanması ola­
sılığından söz ettiğimiz zaman, özellikle İstanbul basın 
kesiminde karşı savlarla azarlanıyorduk. Çünkü, İstan­
bul basını Türkiye genelini CHP gibi, Ulus gibi görmü-
yordu. CHP'ye yan tutanlar gene azınlıktaydı. 

· 

Kimi gezilerde Ulus muhabirleri birer «mavi bon­
cuk» gibiydik. Gittiğimiz her yerde öteki gazeteciler biz­
leri «Ulus muhabiri» diye tanıtırken, muhalefet olarak 
kala kala bizim gibilerin kaldığını vurgulamak istiyorlar­
dı. Fazla sıkıştık mı, «Bırakalım ya'vu şu siyaseti, dal­
gamıza bakalım» diye kısa yoldan sözü değiştiriyorduk. 

Bir partinin seçimi yitireceği kaygusuyla yola çık­
ması elbette beklenemezdi ama, CHP'de iyimserliğin ağır 
bastığını somut örnekleriyle görüyorduk. Ara seçimine 
CHP'nin önemli kadrosu aday olarak giriyordu. örneğin, 
Erim, Menderes'in Aydın'ından, Barlas Denizli gibi ol­
dukça tutucu bir ilden, Kasım Gülek ise Bilecik'ten se­
çime katılıyordu. 

Kendine özgü yöntemleriyle halktan oy alabilecek 
tek CHP'll Kasım Gülek'ti. 

Bilecik'e gece yansından sonra indim. İstasyon ka­
ranlıktı. İstanbul Ekspresine yol veren memur yanıma 
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geldi. Kente nasıl gidebileceğimi sordum. ((Burası istas­
yon, kent taa yukarda, tepede» dedi. Bllecik'e geliş ne­
denimi öğrendikten sonra, hafifçe güldü c<Bakalım kent 
ne zaman istasyona gelecek, ya da istasyon kente ne 
zaman» dedi. Bu düzensizliği soracak oldum. 

«Gazeteci imişsin ya, git bunu Kasım Gülek Beye 
sor, o bilin> diye alayla karışık bir yanıt verdi. Gülek, 
CHP iktidarı sırasında Ulaştırma Bakanlığı yapmıştı. 
Gülek'in bu soruna bir çare arayıp aramadığını sordum 
memura. «Halk ricacı olduydu kendisinden galiba, ama 
sonuç çıkmadı,» diye yanıtladı. 

Eğer halkı bir dileğinden ötürü yüzgeri çevirdiyse 
Gülek, Bilecik'ten adaylığını koyarken acaba neye gü­
veniyordu? 

Gülek ile her gün, sabah erken saatte yola çıkıyor, 
her köye uğruyor, hiçbir kasabayı atlamıyorduk. İlçe­
lerde düzenlenen açıkhava toplantılarında konuşuyor, 
konuşuyordu Gülek. Bakıyordum bu toplantılardaki ha­
vaya, Gülek iyi gidiyor gibi bir duyguya kapılıyordum. 

Bu geziler birkaç gün sonra midemi, bağırsaklarımı 
altüst etti. Her gittiğimiz yerde -Gülek'in kesin emri ge­
reği- önümüze çıkarılan kahveyi, ayranı, çayı içmekten 
perişan haldeydim. Gülek mi? .. Maşallah, demir gibiydi. 
Bana mısın demiyordu. 

Midem izin verirse Gülek'le yaptığımız günlük ge­
zilerde CHP genel sekreterinin Amerika'daki seçim pro­
pagandalarından verdiği örnekleri dinlerdim. Türkiye' 
nin koşullarına uygun düşmeyecek öylesine yöntemler sı­
ralardı ki, sesimi çıkaramazdım. Ratip Tahir Burak'ın 
yayımlanmasına olanak olmayan, gazete iç bünyesinde 
elden ele gezen bir karikatürünü anımsardım. Çırılçıp­
lak bir adamın üzerine ((halk» yazmıştı ünlü karikatü­
rist. Gözleri yuvalarından uğramış bu insan aşağıya doğ­
ru düşüyordu ve ... üzerine düşeceğini gözlediği yerde de 
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ccaltı ok dikine)) duruyordu. Burak karikatürün altına tek 
sözcük yazmıştı : «Partimiz.ıı 

Gülek bir ara izin verdi, bağırsaklarımın düzelmesi 
için kentte kaldım. Bilecik küçük bir kent. Baktım da­
vullar çalınıp bir müjde iletiliyor halka. Sordum soruş­
turdum, «Yıllardır özlemini çektiğimiz hastane açılıyor)) 
diye yanıt aldım. Bu kadar kısa sürede, bunca hızla 1 

CHP'lilerin anlattıklarına göre, bir okul binası bo­
şaltılmıştı. Odaları beyaza boyanmış, yataklar getirilip 
yerleştirilmiş, temiz çarşaflar, bir iki doktor, birkaç hem­
şire ... Şaşkınlığımı bir türlü gideremediğimi görünce bi­
risi, «Okul her zaman açılır, ama hastane bir başka işn 
dedi. Kısaca özetledi durumu. Gene anlamadığımı görün­
ce, ccAnlaşıldı biraderıı dedi. ccSen muhalifsin! .. )) 

Hastane; sanırım Samet Ağaoğlu da gelmişti, tören­
le açıldı. 

Kent içinde Gülek, bana kalırsa, yitiriyordu seçi-
mi. 

DP adayı Yümni Üresin Paşa ise, Gülek köy köy 
gezerken, bir kahvede oturuyor, gelip giden gazeteciler­
le, halkla konuşuyordu. Rahattı. 

Bir başka olay tümüyle gözümü açtı. Sakarya neh­
ri yörelerinde geziyoruz. Aralıklarla birkaç işçi çalışıyor 
nehrin kıyısında. Bir şeyler çakıyorlar durmaksızın. Me­
ğer köprüler yapılıyormuş Sakarya üzerine. «Seçim ka­
zıklarııı diye bir haber yapıp verdim, manşetlerde yer 
aldı ama, ne Ulus'a, ne de Gülek'e sonucu anlatmak ola­
naksızdı. 

Gülek'ten de, Ulus'tan da izin almaksızın döndüm 
Ankara'ya. CHP genel sekreteri şikftyet etmiş gazeteye 
beni. Yerime Gazanfer Kunt'u gönderdiler. Münir Be-
rik'e, « ... Seçimi almak nerede, olan bitenler nerede bey-
fendi ... » dediysem de, derdimi anlatamıyordum. Berik, 
«Kardeşim» diye başladı söze, kızdığı zaman hep söze 
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böyle girerdi. «Bizim işimiz seçimi kazanmak ya da yi­
tirmek değil. İzlemek ve vermek.ıı 

Sonra yüzüme şöyle bir baktı, haydi bakayım işine 
der gibi. 

Gereken dersi almıştım. Türkiye'de partizanlığın ilk 
örnel'"leri Bilecik'te önüme geldi. Zaman içinde gelişerek 
sürdü gitti. 

1960'tan sonra «planlı döneme» girdiğimizde bu tür 
particilik anlayışında bir değişim oldu olmasına ama, 
yeterince de uygulandı mı, sanmıyorum doğrusu. 

CHP, seçimi genel ölçüde yitirdi. Aydın'da Erim on 
binlerce oy farkıyla, Bilecik'te de Gülek benzeri ölçüler­
de «hezimete» uğrayıp döndüler. CHP'ye teselli verecek 
önemli oy aşaması Cemil Sait Barlas'tan geldi. Yüz, iki 
yüz oy farkıyla seçimi yitirmişti. Bu başarıyı çekemeyen­
ler, cc • • •  Her gün camilere gidip namaz kılarsa olumlu so­
nuç alabilir bir insan .. .ı> diyorlardı ardından. 

Bu uygulamalara başka örnekler eklenecekti. Siya­
set dünyamızı, yöntemlerini tanımayı sürdürecektim. 
Bu arada Türkiye'yi daha sonraki yıllarda büyük ölçü­
de rahatsız edecek kimi olayların başlangıcını izleyecek­
tim. 

Ara seçimlerinin dışında, Gümüşhane'de yapılan 
bir be_lediye seçimini izlerken, Cevat Dursunoğlu'ndan 
Ulusal Kurtuluş Savaşı, Atatürkçülük ve reformları üze­
rinde geniş bilgiler edinirken, iki gerçeği görecektim. 
Daha doğrusu Dursunoğlu, bu gerçekleri öğrenmemi sağ· 
layacaktı. 

CHP'nin ağır, durgun, yerinden oynaması güç ör­
gütüne egemen olan hava ile DP'ye hizmet veren yerel 
insanların tutumu arasında büyük ayrım göze çarpı­
yordu. DP örgütünün hemen her kesimi, halkın içinden 
çıkan insanlardan oluşuyordu. CHP örgütü ise, daha çok 
o yörenin maddi ve manevi egemenliğini ele geçirmiş 
kişilerden. 
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DP'liler basit bir belediye seçimini partilerinin ka­

zanması için ev ev dolaşırken, CHP'liler propaganda için 

Ankara'dan gelen «büyük, ünlü kişilerin» yapacaklarıı 
konuşmalarla sonuç alabileceklerini sanıyorlardı. CHP, 

eski alışkanlıklarından arınarak bir türlü halka inemi� 
yordu. 

Dursunoğlu ile sabahları küçük kent içinde gezin­

tilere çıkıyorduk. Kimi zaman, kahvelere uğruyorduk. 
Birkaç gün sonra Dursunoğlu, «Dikkat et bakalım» de­

di, «kentteki kahveler ikiye ayrılmış, DP'liler CHP'lile­
rin kahvesine, CHP'liler de DP'lilerin oturduğu kahve­

lere gitmiyorlar.» 
Hüzünle başını sallamıştı : 

«Çok kötü bu. Siyaset, vatandaş arasında bölünme­

ye doğru kayıyor ... » 
Aklı almıyordu bu yeni düzenin getirdiği sonuçlan. 

Saptadığı bu sakıncalar giderek büyüyecek, kamplaşma­

lar hızlanacaktı günü geldiğinde. Bu durumun berabe­
rinde1«başka oluşmalarııı getirmesi kaçınılmazdı. 

Gümüşhane seçimini büyük oy farkıyla yitirdi CHP. 

Yitirmesi de, doğaldı. Sandık günü, DP'liler hasta­

larını, yatalak ihtiyarlan bile sırtlarına vurup, «Tek oy, 
oydun> mantığıyla sandık başlarına taşımışlardı. Aya­

ğına çarık giydiği için kentlerde alaya alınan Gülek, 
CHP'ye hiç değilse halk gibi, halktan biri olmak gibi 

önemli atılımın ilk tohumlarını getiren insandı. 

Bitmedi. 
Yığınla aynntıyı atlayarak 1947-51 dönemini kapatıyorum. 
Yeterince yazablldllbnl sanmıyonını. 

1952 sonrasını yazmaya geçmezden önce, bu kitapta sözll edi­
len yıllara m,ldn kimi insanlarla Uglll gerçek öyk61erl anlatmaya 

çahfacalun. 
Bir sonraki kitapta. 
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