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ONSOZ GiBt

Ankara, 3 Ekim 1982

Kardesim Kiiflii,

Soylediklerin dogru, katilmamak olanaksiz.
Otuz bes yildir basinda ¢alisiyorum, Binlerce olay
gordiim, yiitlerce énemli insan tawudim. Gazeteci-
likte olgunlagsma siirecine girdikten sonra, kimile-
riyle yakin iligkilerim oldu.

Bu iliskilerde benimsedigim bir kuraldan ay-
rilmamaya o6zen gosterdim. Gazetecilik yoluyla, ga-
zetecilik disi maddi kimi olanaklar aramayi, sagla-
mayt bir giin olsun diigiinmedim. Ne kazandiysam
meslekten geldi. Meslekte sectigim yol, siyasal ha-
bercilik. Bu nedenle ozellikle gelmis gecmis siya-
sal kigilerle iligkilerim oldu. Bir liderle, bir bas-
kanla, bir devlet adamiyla, bir bakanla yaptigim
goriismelerde edindigim bilgilerin «ozel bilgi yan»
ile yazilabilecek yanlarini biribirinden ayri tutma-
ya ozen gosterdim, Belki de, benimsedigim bu ku-
ral, kimi kigilerin giivenini kazanmama yol agti.
Meslekte ayakta kalabilmenin 6zii de bu kuraldir
gdliba.

Sen, simdi tutturmugssun, «1947°den bu yana
izledigin olaylarin igerigini, giderek kimi yerde ig-
yizlerini, gazetecilerin o yillardan bu yana ya-
semlarini, cesitli donemlerdeki onemli kigsilerle olay-
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lar1, yonetici cevrelerini, insanlar: yaz artik» diyor-
sun.

Yazmak gerekiyor dogrusu. Kimi giin gelir ki,
bildiklerimizle gordiiklerimizin yarar: da olabilir.
Bakarsin yazacaklarimiz kamuoyuna yansimis bi-
cimlerinden ¢ok daha degisik iceriktedir.

Nereden baslayacagiz biitiin bunlar1 yazma-
ya. Carpicitlik ariyorsan, 1980 oncesinden girmek
gerekiyor. Giintimiiziin kogullari izin vermiyor bu-
na. Yamti da bulmuyor, séylemiyor degilsin, far-
kindayim : «1947’den bagla, agir agir gel bugiinle-
re» diyorsun. Akilct yontem.

Bir insani yazmaya zorlamanin olumlu yakla-
simi dogrusu. Acik konusayim seninle. Olaylar-
la insanlar1 yazmaya basglamanin bir gazeteci igin
meslekten elini etegini ¢cekiyor anlamina gelmesi ya
da olaya bu anlamun yakistirdmaya c¢alisiilmas: kor-
kusu olmasa? ..

Bu kugkuyu dile getirdigim zaman verdigin
yanit da aklimda. «Meslegi siirdiiriirken gegcmise
donmenin, hele 1947’lerin biz ¢agdaki insanlarin di-
sinda kalanlarca bilinmeyen yonlerini yazmakla ne
iligkisi var», diyorsun. Belki de haklisin. «Gazete-
ciligi siirdiirerek dlmeyi diisleyen bir insansan, ol-
diikten sonra bildiklerini yazabilme olanagindan
yoksunsan, yaz bakalim» diye siirdiiriiyorsun savi-
ni. Eh, buna da karsi ¢ctkmak olanaksiz elbette.

Siirekli direnmelerin karsisinda géyle bir dii-
stindiim.

Kac¢ donem goérmiisiim gazetecilikte?.. 1947 - 51
arasinda demokrasiye gecisin Oykiileri, 1950°den
1960’a uzanan bir degisik, renkli bir baska dénem,
27 Mayis ihtilali, sonrasi, isyan girisimleri, Inéni’
niin koalisyon denemeleri, dig diinyayla, Ameri-
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ka'yla ilgili yeni uyariglar, ikinci kez demokrasiye
gecis sanciari, 1965°ten sonra tek partiye dayal
iktidar. Getirdikleri gotiirdiikleri, 12 Mart darbesi
oykiileri. Tki kez, cumhurbaskanlig seciminin ilging
yanlar:. Kibris harekdt, 1947'lerde elestirilen kok-
lii bir partiye gelen canlilik, ardindan oteki olaylar.
Yigin yigin olaylarla insanlar. Sonra.. 12 Eyliil 1980
ve sonrast. Y asadiklarimizla yasayacaklarimiz.

Ka¢ donem, kac devir gordiim diye saymaya
caligsam, zorluk cekecegimi itiraf etmeliyim. Hele
kamuoyunu etkileyen biiyiik haberlerin coskulu
giinleri, tartismalar...

Olaylarla insanlarin perde gerisi. Kolay is de-
gil yazmak.

Oysa sen, «bir bagsla, 1947’ lerden yavasca gel
bugiinlere, deneyelim bakalim nereye varacak» di-
yorsun. Tek kogulla: Donem donem gecmisi yaz-
diktan sonra, bugiinlere gelebilirsem, her yiin olay-
larini o yil sonunda yazmami kabul edecek olur-
san, deneyelim bir kez, bakalim ne cikacak. Bu-
glinlere degin on kitap olur diye de bir hesabin var.

Bu kitaplar bir ami filan degil. Olaylari1 baska
acidan, gazeteci yasamuyla, bildikleriyle &zdesles-
tirmekten Oteye bir sey degil. Ani yazmak daha
¢ok «biiyitk adamlara» 6zgii bir is. Sade insanla-
rin harci degil.

Denemeye girisecegimi bu mektuptan Ogrenin-
ce —Tanr1 askina— sikisgtirma beni. Birak da ben
Zorlayayim kendimi, rahat rahat gecmisi, hele
1947’leri kafamda toparlamaya c¢alisayrm. 1947 - 51
arasi gazetecilige girisimin ilk yilari. On dokuz ya-
sinda bir insan. Yasantisi giinliik tutmaya elverisli
de degil. Ufak tefek notlarla, daha ¢ok kafami zora
kosacagim. Sonrasi?.. 1950 - 60 daha da bir olgun-
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luk donemi. Hele 1960’lardan sonrasi, dahast,
1970’lere degin giinlerle 1980’lere uzanan giinler...
Baska, bambagka bir sey. Yargidar, duygular, olay-
larin 6nemine gore notlar, belgeler...

Karst karsiya gelip konugsak, yumusacik se-
sine daha c¢abuk kanacagimi bildigim icgin, mek-
tupla bildiriyorum amacimi.

Kabul edersen, kalk eve gel. Piyasaya c¢ikti
artik, bir act kahvemi icersin. Ama bu cercgeveyi
veniden tartismayalim.

Oldu mu?

Selam.

C.A.
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Bre Ciineyt,
Anlastik.
Basla, Selam.

AHMET TEVFiIK KUFLU
Ankara, 5 Ekim 1982



Bu kitapta, ad1 gegenler gercek kisilerdir.
Olaylar da.

Aradan gegen zaman, otuz bes y1l 6ncesini amim-
saylp anlatmaya zorlanan bir kisiyi, kimi yan-
lhishklara, degerlendirme hatalarina siiniklemis
olabilir.

Olaylan yaratanlarin da, bu olaylardan etkile-
nen kisilerin de, bir gazetecinin pegin éziir dile-
yisini kabul etmeleri ricasiyla.

Bu kitabin hazirlanmas: sirasinda yardimlarini
esirgemeyen dostum Onder Senyapih ile geng,
yetenekli gazeteci arkadasim I¢cden Taghan’a
tesekkiirler...

(16 Ocak 1983)
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1
ILK ADIM

1947 yihydi.

Cetin Altan, «Kalk, seni Ulus gazetesine gotiire-
yim» dedi.

Dostlugumuz ne zaman baslamisti Cetin Altan ile,
nasil dost olmustuk, birbirimizi neden sevmis yakin-
lagsmistik, -1947’lerden bugiine degin uzanan bu arka-
dashik, hangi vesileyle baslamisti, gercekten animsa-
miyorum. Kugku yok, sinirll bir dilnyamiz vardi Iki
geng¢ insan, Cetin Altan ile ben, o yillarda tiniversite
o0grencisiydik. Cetin, Hukuk Fakiiltesine, bense Tip Fa-
kiltesine gidiyorduk.

Cetin’in o giin, «Kalk, seni Ulus gazetesine gotu-
reyim» demesinin nedeni, ailece i¢cinde bulundugumuz
ekonomik ve mali zorluklardi. Bir bagka neden belki
de iki gen¢ insan arasinda c¢ikara dayali olmaksizin
olusan, sade, icten bir dostlugun, arkadagligin giin bo-
yu kesintisiz slirmesi dilegiydi.

Babami yillar énce yitirmistik. iki erkek cocugun
sorumlulugunu istlenen annemin ayhk geliri sinirhy-
di. Resim Ogretmeni olarak yasama atilmisti. Sonrala-
r;, Ankara Kiz Lisesinin yonetim kadrosunda memur
olarak gorevini siirdiirdi.

Bu kosullar icindeyken, bir dizi maddi olanaklar
gerektiren ve 6grenimi alt1 yil siiren bir meslek dalini seg-
mistim. Tip Fakiiltesine gidiyordum. Egitim gereksin-
melerine katkis1 olacagin diglinerek Cetin, beni, Ulus
gazetesine gotiirmeye kalkmisti. Daha dogrusu, zorladi.
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O YILLARIN ULUS'U,
CARPICI, SASIRTICI,
RENKLI BIR ORTAMDI :

— Kuzum, bana niye bir kah-
ve getirilmiyor hala?

Ulus Basyazann Falih Rufka
Atay'in (yanda) bu yiiksek per-
deden yakinmasmi, karikatiirist
Ratip Tahir Burak (iistte) yanit-
hyor :

— Bu nedir yahu! Falih Ruf-
ki'min giiriiltiisiinden c¢alisamaz
olduk!

Burak, olay1 izleyenlere goz
kirpip giiliimsiiyor. Masallardaki
«‘dev yaratiga’, tek savunma ara-
c1 olan bir kili¢la saldirmus kah-
raman prensler gibi.»

16



Ulus gazetesine adimimi attigim ilk giini tim ay-
rintilariyla animsamiyorum. Cetin Altan ile ben, Ulus’ta
birkag ay aralikla géreve bagladik. Once Cetin, sonra ben.

Ulus, o yillarda, rotatifleri, i¢ diizeni, biinyesinde
barindirdigl kadrosuyla Tirkiye’'nin onde giden biiyiik
gazetelerinden biriydi. CHP’nin resmi yayin organiy-
di. Biyik gazete niteligini zedeleyen zayif yani da,
bir parti yayin organi olusuydu. Kadrosundaki yazar-
lar, cumhuriyet doneminin iinli Kkisileriydi. Atatiirk’in
devrimci ¢agini yagsamis, Inonii ile siiriip giden bir bag-
ka donemdeki cesitli olaylarla yogrulmus, 1946’dan
sonra dogan iki partili diizene ayak-uydurmaya cal-
san insanlardi.

Basyazar Falih Rifki Atay’in odasindan ¢ikip, «Ku-
zum, bana niye bir kahve getirilmiyor hala?.» diyen
sesinin yankilanisinl duyuyorum bugiin de. Uzun boy-
lu, gosterigli bir 6teki adam, koridorda gériiniiyor. Ka-
rikatiirist Ratip Tahir Burak, «Bu nedir yahu! Falih
Rifkrnin giiriiltisiinden calisamaz olduk!» diye bagi-
riyor. Kulaklarimda ¢inliyor, bu gui¢lii ses. Atay, yanit
vermeksizin odasina giriyor. Burak, olay: izleyenlere
g0z kirpip giiliimsiiyor. Masallardaki «dev yaratigan»,
tek savunma araci olan bir kili¢cla saldirmisg kahraman
prensler gibi.

Ulus gazetesi, Riizgarll Sokagin hemen basinda,
¢ift kath bir binada ilislenmisti. Daha sonra 6grendim :
Ulus’ta goreve basladigim siralarda, éteki gazetelerdeki
arkadaslar daktilo ile yazmiyorlard: haberlerini, yazi-
larinl. Ulus’ta calisanlar ise, yerinden zorlukla kaldiri-
lan agir «Remington» marka daktilolarda yazarlardi
haberlerini. Dolayisiyla, daktilo makinesi ile Ulus’ta
tanistim. Birbirimize alismamiz da oldukg¢a uzun sirdu.

Yaz isgleri daktilo edilmemis haberleri kabul et-
mezdi. Tek ayricaligl olan Falih Rifki Atay’di. Bagya-
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zarimiz Arap harfleriyle yazardi. Bir dizi olaydan son-
ra, Atay Ulus’tan ayrild), yerine Hiiseyin Cahit Yal¢in
getirildi. O da ayricalikliydi, o da bagyazilarini Arap
harfleriyle yazardl. Bu nedenlerden 6tiirii, bagyazarlar
icin bir dizgici, «eski Tiirk¢e» diye anilan Arap harflerini
iyi bilen bir diizeltmen Ulus’un kadrosunda mutlaka
bulunurdu. Kimi zaman, yazi isleri miidiirleri Hiiseyin
Cahit Yalcin’in bir yazisindaki kimi sozcilikleri okuya-
mazlar, basyazarin yazig bigciminde artik uzmanlagan
diizeltmen Hakki «Hoca»nin yardimini gereksinirlerdi.

Cetin Altan, Ulus’a gotiirdii beni. i1k olarak, gaze-
tenin istihbarat Sefi ilhan Panic¢ ile tanistirdi. Gaze-
tenin istihbarat bélimiu biyiik bir odadaydi. Ortasinda
dikdoértgen biiyuk bir masa vardi. Muhabirler, bu ma-
sanin cevresinde toplanip calisirlardi. Odanin bir avlu-
ya bakan yiizii boydan boya pencere idi. Ilhan Pa-
ni¢, arkasi pencerelere donuk, ayr1 bir masada oturur-
du. Ne de olsa, «gef»ti. Arada sirada ¢ekmecesinden bir
sise cikarir, bardaga kirmiz1 sarap doldurur, icer, bir
yandan da oOniine koydugumuz haberleri yesil miirek-
kepli dolmakalemiyle diizeltirdi. Calismayi, sarapla bir-
likte glin boyu surdirirdii. Sarab1 bir dikiste ic¢tikten
sonra, sanki zoraki bir gorevi yerine getiriyormus gibi,
yuzini burustururdu. Bir arkadasin elestiren bakisla-
rin1 yakaladigl zaman, «Kardesim, sizden istedigim su
haber nerede, yazmadiniz m1 hala?..» diye sorar, elesti-
riyi, «gef»lik otoritesiyle karsilardi.

1yi insand.

Kimi Kkisisel 1stiraplar gec¢misti basindan, anlat-
mazdl. «Sarap -gorev-ev» lUggenine sigdirdigl, igine
kapanik bir yagsami stirdiirtip giderdi. Onca i¢kiye kar-
sin, her sabah gazeteye herkesten o©nce gelen, gene

Panic olurdu.
O zamanlarin gecerli kurallarina uymazlik ede-
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mezdik. Istedigimiz zaman, yaz isleri miidiiriiniin oda-
sina elimizi kolumuzu sallayarak gidip goriisemezdik.
Herhangi bir nedenle ¢agirirsa, ¢ekinerek, tirkerek oda-
sina girerdik. Istanbul basinindan Ulus’'un bagina ge-
tirilen yaz1 isleri miidirii Minir Berik’le epeyce sonra
tanisabildim. Dogas1 sakin, yumusak sesli, az konusan,
istedigini hemen 06zetleyen Miinir Berik, her birimizle
belli etmeksizin ilgilenirdi.

Yazi igleri miidiirtini sik sik goriip de ne yapacak-
tik?.. Sorumlu oldugumuz insan, istihbarat sefiydi. On-
dan aldiZimiz emirle gereken yerlere gidip haber topla-
maya calisirdik. Pani¢’in slizgecinden gecen haberler,
aksam uzerleri, bir dosyanin i¢inde yaz isleri midirt-
niin 6niine konulurdu.

Tekdlize calisma izlenimi veren, ilk bakista kati
kurallarin egemen oldugu sanisini giiclendiren bu ca-
lisma diizeninin, bir de 6teki yilizii vardi. On dokuz ya-
sindaki geng¢ bir insani, meslegin icine c¢eken, carpici,
sasirticy, renkli bir diinya.

Deneysiz, geng, toy bir insanin birden unli Kisilerin
konusmalarina, arkadaghk iligkilerinde gerekirse igne-
leyen sozlerle biribirine takilmalarina tanik olmasi...
Bir 6nceki geceyi zor kosullarda da gecirseler, biitiin
bunlar1 hafife alan, yermeden, elestirmeden, konusma
bicimleri, yerip elestirseler bile alayci sonucglar cikar-
malari... O gen¢ insani, tanig1 oldugu bu canli yeni
diinyada yer almaya itiyordu. Kafasindaki kisith ya-
sam diizeninin cercgevesini kirmaya zorluyordu. Biling-
altinda, gazetecilige daha bir baglanmasina yol acga-
cak kosullar1 hazirhiyordu.

Elbette, sik sik olmazdi. Partiden Ulus’a gelip gi-
den kimi yiiksek «zevat-1 muhterem» ile karsilagirdik.
Adin bildigimiz, igittigimiz, cismini yakindan géreme-
digimiz kimseler... Meslekte olgunlastik¢ca, gazetecilik-
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teki bu gorintiilerin isin dogasinda yatan, giinlik ya-
samin olagan bir parcgasi oldugunu anlayacaktik. Gaze-
teciligin surekli ¢calisma diizeni isteyen ciddi meslekle-
rin basinda yer aldigini1 kavrayacaktik.

Tip Fakiiltesine annemin israrll baskisiyla girmis-
tim. Fakiilteyi bitirseydim, sanirim, iyi bir doktor ola-
mayacaktim. Doktorlugun —ister istemez— insana sin-
dirdigi, kimi zaman kag¢inamayacagim dogama ters dii-
secek davraniglari ile bagdasamayacaktim.

Bir yazgim mdir, nedir, Cetin Altan’in beni alip
Ulus’a gotiirmesinden bu- yana, gazetecilik yasamim sii-
regidiyor.

Cetin Altan ile Ciineyt Arcayiirek, arada sirada gazeteden
kagar, Cubuk Barajina gidip bira igerlerdi.
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2
ALISMAK

Ulus’a gittigim giin, stajyer muhabir olarak gore-
ve bagladim. Giinimizde de gecgerli olan bir kuralla
karsilasarak.

O giinlerde de, gazetenin iist dlizey yoneticileri,
deneyimli muhabirleriyle yazarlari, bir seyler yaratma-
nin coskusu icinde genclere «<ham meyve» goziiyle ba-
karlardi. Meslekte olgunlagsmasini saglayacak yollari
gostermek gibi, olumlu bir davranigin icinde olmaz-
lardi. Meslekte olgunlastike¢a, gazetecilige baglayan geng
arkadaglara elden gelen yardimi yapmaya yonelmemin
—belki de— asil nedeni buydu.

Bir stajyer muhabirinin, gazeteci adayinin gorevi
nelerdi?

Ulus, CHP gibi iktidardan gitmesi diisiiniilemeye-
cek, yerini bagka bir partinin dolduramayacag) varsa-
yilan biiyik bir siyasal giiciin «yayin organi» oldugu
icin, ikinci sayfasinda bir «Gidenler - gelenler» siitunu
vardl. Bu silitunda bagkente gelip giden tinli Kkisiler mi
yer alirdi, yoksa batidan Tirkiye’ye herhangi bir ne-
denle ugrayan énemli kimseler mi yazilirdi?.. Hicbiri de-
gill...

Her gin 6zenle Ankara garindaki polis yetkililerini
arar, yatakl trenle Istanbul’u onurlandiran CHP millet-
vekillerinin adlarini tek tek saptar, ertesi sabah Anka-
ra’y1 onurlandiranlarin listesini alir, hi¢ hata yapmak-
s1zin bunlarin yayimina araci olurduk.
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Gazanfer Kunt (solda) : Her zaman son derece sik giyinir-
di. «Sliper» muhabirdi, gengleri hi¢ 6nemsemezdi. Giderek
istihbarat sefini bile...

CHP milletvekillerinin Istanbul’a gidis ve geligle-
rini kamuoyuna duyurmak, ilk 6nemli gérevimdi!

ilhan Panic, degisik goérevler de verirdi. Bu goé-
revlere mutluluk duyarak, basariya ulagsmanin inadiy-
la, direnciyle kosarak giderdim.

Ornegin, partiden gelen bir telefonla, Keciéren’de
kaucuk agaci1 yetistirilmesi i¢in deneylere baslandig:
bildirilmisti gazeteye. Deneylerden olumlu sonu¢ ali-
nirsa, Kecioren kauguk agaclariyla ortilii bir ormana
dontlisecekti. Dig lilkelerden gereksindigimiz kauguk
hammaddesi almaya paydos! Pani¢, Kecidoren’e gitme-
mi, kaucuk agacglarinin ne 06lclide dikildigini saptaya-
rak deneyler hakkinda bilgi derlememi istedi. Bagkent,
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kiiciik bir yer. Yan semtlerle 300 bin niifusa gére ku-
rulmaya calisilmig bir Ankara. Kent yozlagmasindaki
girisimler heniliz baglamamis. Ke¢ioren gibi, Ankara’nin
yerlisi olan insanlarin «yazlik» diye kullandiklari bag-
lik, bahgelik bir yoére, dilendigi anda Keciéren’e gidebi-
lecek bir arag, tasit, otobiis ya da dolmus yok.

Kegioren’e yaya gittim. Herhangi bir kauguk agaci
bulamadigim, goremedigim gibi, gériustigim kimi ki-
siler konunun heniiz projelendirme asamasinda oldugu-
nu soyleyerek giildiiler de.

Yiriyerek déndiim. Yorgun, tozicinde. «Ke¢iéren’de
kaucuk agaci yok» iceriginde kisa bir haber yazip, il-
han Pani¢’e verdim. Sasirarak bakti bana :

«Yani sana gore, parti yalan mi1 soyliiyor?..» dedi.

Partinin yalan sdylemesi, aman efendim, haddimi-
ze mi dismis boéyle bir savda bulunmak!.. Boyle bir
savda bulunmadigimi, ama, kauguk agaglarinin heniiz
dikimine gecilmedigini anlatmaya calistim. «Ha, bak, o
zaman is degisir» dedi serinkanlhlikla. Agacin dikil-
mis olmakla birlikte, heniiz kamuoyuna aktarilmasinda
kimi sakincalar gorildiigii yolunda bir haber yapip
vermemi istedi. Olmayan bir seyi, olmus gibi yazmay
bir tirli beceremedim. Bir yandan da «sef» zorluyor.
Cetin de oturmus, olay1 gozliiyor. Sikintiy1 ¢é6zmek icin
davrandil. Yardim olsun diye agacin «dikilip de dikil-
medigini» anlatan «¢ok glizel» bir haber yazdi. Gaze-
tenin bir kégesinde yayimlandi haber.

Kovulma tehlikesini atlatmis oldum.

Genc¢ gazetecilerin karsilikhi iligkilerinde ayr bir
tat vardi. Haberlerimizi yazarken, yapabilecegimiz giin-
lik isleri toparlarken oylesine bir yakinlagma olurdu ki
aramizda, bir sevecenlik, bir insancil iligkiler sarardi
bizi. Baz1 «agabeylerimiz» biz genclerden ozellikle ayri
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durmaya Ozen gosterirlerdi. Gazetecilikte edindikleri
yeri, biraz da Kiskanclikla izlerdik. Ornegin kolali gém-
lek yakalari, 6zenle utiilenmis pahali giysileriyle sac-
larim1 diizgiin bicimde taramig bir Gazanfer Kunt...
Ayni 6zenli giyinisiyle arada sirada istihbarat odasina
ugrayip, Gazanfer Kunt’la konusan foto muhabiri Hilmi
Sahenk... Kunt, bizlere onem vermeksizin haberlerini
yazar, gorintiilenecek bir olaya Sehenk’in yardimcisi
ile gidebilirdik.

Bu «sliper muhabirler» biiro sefini bile &nemse-
mezlerdi. Partinin desteginde, giiclii kisilerdi. Onemli
kisilerle konusma gorevi siirekli olarak Gazanfer Kunt’a
verilir, o da, bu Kkisilere telefon ettigi zaman, agdalh
bir dille s6ze girisir, s1k paltosunu ya da pardésiisiinii
giyer, sapkasini alir, bir siire ortalikta goriinmezdi. Biz
ne Kunt agabeyimiz gibi konusabilirdik, ne sik giysi-
lerimiz, ne de modaya uygun, sapkamiz vardi.

Sonralari, Kunt agabeyimize benzemek diirtiisiiy-
le olacak, kolalh gomleklere merak sarar olmustuk. Dev-
rin «biiytikleri» ise, agdali dille konusmasini becere-
meyen, «ciddi» saymadiklar1 kiyafetle yanlarina giden-
lerden hoslanmazlardi. Ne var ki, Cetin Altan’in huyu
suyu daha o giinlerde belliydi. Giysileriyle, konugma-
siyla, yazilariyla isyankardi Cetin. Baskalarinin yaz-
diklarin1 daha iyi yazabilecegini acgiktan soylerdi. Gini
gelir, bu savim1 kanitlard1 da. Dogasindaki bu degisik
tutum, yetenekleri, onu, Tiirkiye’'nin énde gelen yazar-
lar1 arasina koyacakti.

Ulus’ta, bu hava icinde, biliyiliklerimize karsi ge-
rekli saygiy1 gosterdigimiz, onlarin da bize sevgilerini
esirgemedikleri ortamda, anlatageldigim tiirde haber-
ler yazardik ama, meslek disindaki arkadaslarimiza
bagarilarimizi biraz abartarak, kivancla anlatirdik. Sira
bagarillarimizi kanitlamaya gelince, sozii degistirirdik.
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Ad1 kamuoyunca bilinen bir gazetecinin sozlerini, san-
ki bize sdylemis gibi kendimize mal ederek aktariverir-
dik : «Yaaa, iste boyle birader...» derdik. «Yerlerini
kaptirirlar kugkusuyla imzamizi koymuyorlar...»
Arkadaglardan da, «Yaaa!» diye baglayan alayl
yanitlar gelirdi ama, aldirmazdik. Gazetecilige basla-
mistik ya, onlarin da kiskanchik duygulan ile bizi ala-
ya almalari dogaldi. '
Teselli!..
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ORTAM

1947’lerde, cok partili siyasal diizene gecis hare-
ketinin lizerinden ancak bir, bir bucuk yil gecmisti.
Tirkiye, yeni siyasal olugsumlara gebeydi.

Gazeteciligi meslek edinmis gen¢ bir insanin siya-
setle yakindan ugrasmasi, siyasal kadrolarin icine gi-
rip ¢cilkmas1 ya da siyaset adamlarinin gittikleri tinli
lokantalarda, gece kuliiplerinde —arada sirada da olsa—
boy gostermesi yadirganirdi. Bu nedenlerin etkisiyle,
istesek bile siyasal gelismeleri izlememiz olanaksizdi.
Deneyimsizligimiz, yasimiz geregi, siyasal c¢evrelerden
cOk, gazeteciligin kendine 6zgii renkli yasantisi icinde
dolasirdik. Belki farkina varmiyorduk. Oysa, bu ya-
sant1 siyaset cevrelerinden o6tede yeni ufuklarin kapi-
larin1 agiyordu bize. Toplumun ¢esitli bireyleriyle iligki
kurmamiza, insanlan etiyle kemigiyle, ruhsal durum-
lariyla tanimamiza olanak veriyordu.

Siyasetin karmasik diinyasina girmezden once top-
lumun bireylerini yakindan tanimak, istiraplarini, ki-
¢liik gereksinmelerine ¢oziim bulduklar1 zaman adeta
diinyay1 kazandiklar1 gibi duygular i¢inde goériinme-
lerini saptamak... Kapilip gittigimiz gazetecilik ugra-
sisinda ilerleyebilmek i¢in, kuskusuz, 6énemli bir etken
olacakti. Bireyleri taniyip anlamadan, toplumu yoénlen-
diren siyaset adamlarinin i¢ine girmek, bir bakima ham-
maddeden yoksun birinin bir sanat yapit1 yaratmaya
kalkismasiyla esdegerde olmayacak miydi?..
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INONU’YLE BIR SOYLESI : «1950°den 6nce bir tiirlii sevip
ismamadigim Inénii ile 1950'den sonra yakinlastik ve de-
gisik, olumlu bir devlet adammyla kars1 karsiya oldugum
kanis1 bende yerlesti.»

Bize taninan dar sinirlar icinde yurittigiimiiz mes-
leki cabalarin yani sira, gazetecilere 6zgii o renkli gin-
lere, gecelere kaydiktan kisa bir siire sonra, yonetici
kadrolarin insanlarimiza ne denli aykir1 diistiglini ko-
laylikla saptayacaktik. Siyaset adamlariyla yakin ilis-
ki kurdugumuzda insanlarimizin giinlik yasantisin-
dan, 1stiraplarindan, kiiciik bir olay karsisinda nasil
da neselendiklerinden habersiz olduklarini gériince,
meslegin o ilk yillarinin bizlere neler kazandirdiginin
bilincine varacaktik. Clinkii biz, yonetici kadrolarla ilis-
ki kurma asamasina geldigimizde, onlarin bir tiirli kav-
rayamadiklar: bir 6nemli 6geyi, insanlarimizi yakindan
tanimanin rahatlig icinde olacaktik.

Yoneticilerle insanlarimizin sorunlarini bilen ga-
zeteciler olarak, onlardan biri olarak konusacak, ha-
berleri onlarin goziiyle degerlendirecek, gerektiginde on-
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lar adina acimasiz elestirilerimizden yoneticileri esir-
gemeyecektik.

Ulus’un dar cergevesinden artik ¢ikiyor, yavas yavasg
kimi ¢evrelere aciliyorduk.

Bu acihiglarimizi kisithh maddi olanaklarimiz en-
gelleyemiyordu. Kimi kiiciik bir lokantada, sigara du-
maniyla bugulanmis bir kiiciik meyhanede bir araya
geliyorduk. Maddi olanaklar?.. Sorun olmuyordu. Herke-
sin cebindekini ortaya koydugu kii¢iik, ama anlaml
diinyamizda dostluklarin, arkadashklarin gii¢lii oldugu
giinlerdi, o giinler... Bizden yasc¢a biiylik olanlarin ozan
olsun, gazeteci olsun, kim olursa olsun, yeter ki saygi
duyulan Kisiligi olsun, her birinin deneyimlerine dayal
gorislerini, olaylar1 degerlendiriglerini, vardiklar1 yargi-
larini sindire sindire dinliyorduk.

Bu sdylesiler, kimi zaman evlere degin uzaniyordu.
Yasadigimiz bdylesine bir diinyada, yeni kurulan De-
mokrat Parti ile birlikte iilke diizeyinde yayginlasma-
ya baslayan cesitli calkantilar gézliiyorduk. Bizim cev-
remiz, bu yeni siyasal girisime 6nem verirken, calis-
t1imiz Ulus gazetesinde degisik bir ortam yasaniyor-
du. Egemen partinin yayim organi olarak Ulus gaze-
tesi, siyasal kipirdanmalari hala «tek yanli» duyurmakta
direniyordu. Kimi Istanbul gazetelerinde ise, yeni siya-
sal hareketlenmeler degisik agilardan kamuoyuna sunu-
luyor, istenilen etkiyi de yapiyordu. Yeni bir doneme
girildigini, Tirkiye’nin sosyal, ekonomik, siyasal yapi-
sinin biitlinliyle degisecegini ya da degismesi gerekti-
gini bildiren haber, yorum ve demeglerle doluydu si-
tunlari...

Biitiin bunlar, elbette, bizler de okuyorduk. Gorevi-
miz Ulus’ta idi, egemen bir parti vardi, partinin iistiin-
de Ismet Pagsa «Tanrrnin bir parcasi» idi. Ulus’ta susar,
disarida konusur, konugulanlar: dinlerdik.
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Cankaya’daki cumhurbaskanligl konutundan za-
man zaman sehre inerdi Ismet Pagsa. Ya bir konsere
ya da yaverlerinden birinin lzerine kayith atinin ya-
risinl izlemek lizere hipodroma giderdi.

Kente inisinden ¢nce, 6nlemler alinir, Atatiirk Bul-
varl boyunca polisler dizilirdi. Inénii’niin yaklasmakta
oldugunu, motosikletlerin giriiltiileri iletirdi. Bir dizi
polisli motosiklet, ardindan Inénii’'niin otomobili, son-
ra yine motosikletler... Bir anlik giiriiltii, Yenisehir’in
sessizligini bozarda.

Halk, Inénii'niin yiiziinii géremezdi. Inénii yerine,
egemen CHP’nin elleri diledigi zaman halki oksar, ye-
rine goére sikardi. Inoénii’yii halk, bu yéntemle gérmiis
sayilird: sanki. Ismet Pasa eline, viicuduna dokunulmaz-
hgiyla bizden ayr1 yaratilmis bir bagka diinyaydi. Belki
evrenin bir parcasiydil ama, insanlarin yasam icin kay-
nastig1 diinyanin gercek bir parcasi degildi, gercekiis-
ti bir varlhkti. Her s6zii buyruktu. Aydinlarin bir ke-
simi, ozanlar, 6ykii yazarlari, diisiin insanlar1 ismet
Pasanin yarattig1 bu diinyanin, Tirkiye’nin, Tirk halki-
nin gercek diinyasi olmadigini sdylerler, aralarinda tar-
tisirlard.

Olagan insanlarla yonetilen, esitlik kaygis1 duyu-
lan bir iilkede yasamaya Tirklerin de hakki oldugunu
soylerler, smnifsal ayrimlardan arinacagimiz giinlerin
gelecegini siirlerinde, Oykiilerinde, soylesilerinde dile
getirirlerdi. Kulaklarina ¢alinan siyasal sdylentileri ko-
nusmalari arasinda aktarirlardi.

O yillar, Ismet Pagay: kimse sevmezdi. Bizim ge-
zindigimiz ortamda Inénii adi, korku verirdi. inénii’den,
olagan insanlarla y6netimden, esitlikten, vb. s6z edi-
lirken, herkes, ses tonunu al¢altirdi. Egemen insanlarin
disinda, bagkentin nefes alip veren ¢ogu kesiminde olum-
suz tepkiyle anilan Inénii, beyaz «bzel trenine» biner,
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yurt icinde geziye cikar, hat boyu araliklarla dizilmis
askerlerce giivenligi saglanirdi. Demokrat Parti hare-
keti ortaya c¢ikincaya degin, «Pasa» herkes adina dii-
siinen, milletine dogru yolu gdésteren, hemen her ko-
nuda uygulamaya gecilmesi gerekli buyruklar1 veren
«tek» insandi.

1947’lere degin, gecmis yillardan siiriiklenip gelen
olumsuz birikimler, DP hareketiyle yavastan su tize-
rine cikiyordu. Bu gercek, elle tutulurcasina katiydi.
Gengligimize karsin, gozleyebiliyorduk bu gercegi, algi-
hiyorduk. S6z hakkimizin sinirli oldugu cevrelerde, ara
sira biz de karisiyorduk konusmalara. Yasca bizden
biiyiik olan kimileri gibi anlatamiyorduk, duygularimizi
belki yeterince sdyleyemiyorduk, yazamiyorduk. Daha
deneyimli, bilge olanlar, olaylar1 anlatir, yorumlarken
—hi¢ degilse— basimiz1 sallayarak katiliyorduk onlara.
Kirsal kesimin insanlari suskundu. Aydinlar ise, tek
parti egemenligine —firsat bulmusken— bagkaldiriyor-
du.

CHP’'nin kokli bir parti oldugu kuskusuzdu. Ata-
tirk gibi bir dev, 6liimiine degin Tirk toplumuna yara-
sir uygar bir yap1 saglamaya, yasamimizi zenginles-
tirmeye, devlete saglhikli bir iglev kazandirmaya calis-
mistl. Aramizdan ayrildiktan sonra, beklenen neydi?...
Bir bagka insanin iktidara gecip ayri bir tutum goze-
terek iilkeyi yonetmesi degildi. Gergi, bir Ikinci Diinya
Savas1 yasamistik. Tirkiye’'nin savas disinda kalma-
sinin kimi faturalari olacakti. Savag ici, savag sonrasi
«tek parti» uygulamalaridegisikti.

Atatiirk’e, «Ebedi Sef» unvanini veren yénetim, Is-
met Pagsanin kudretini «Milli Sef» sifatiyla pekistir-
misti. «Milli Sefre dayal1 haberlerde gereken 6zeni gos-
termeyen gazetelerin Basin - Yayin Genel Midiirligu-
niin buyrugu ile kapatildig1 giinlerin anis1 heniiz tazey-
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di. Hele yonetimce olagan, belki de 6nemsiz sayilan bazi
uygulamalardan sonra, olumsuz tepkiler, giderek kabari-
yordu da. Ornegin, ka1t paralardan, pullardan Ata-
tirk’in resminin kaldirilmasi, soylenti siitunlarinin bel-
libagli konusu olmustu. «Milli Sef» Ingilizce dersi al-
yordu, «Milli Sef» kimyaya merak sarmisti, «Milli Sef»
cello 6greniyordu.

Inéni’'niin, paralardan pullardan Atatiirk’in res-
minin kaldirilmasindan haberi var miydi, yok muydu?..
Kudretli her kiginin cevresinde toplanan «dalkavuklar
toplulugu» belki de, Pasaya konuyu oldugundan bas-
ka bi¢imde anlatip onaymi almigtl. Ne var ki, daha
sonralar1 yapilan onca ag¢iklamalara karsin, sagduyu,
«tek otoritenin haberi olmayan» bir girisimin yurir-
liige konulamayacagim fisildiyordu. Ciinkii, Inénii bir
«Milli Sef»ti, Tlirkiye’de olupbiten her olaydan haberli
olmamasi mantikdigiydi.

Bu ortami siirekli soluyan, degisik kesimlerden ge-
len sosyoekonomik tepkilerle beslenen 19 - 20 yaslarin-
da bir gazeteci, Ulus gazetesinde gorevli de olsa kendini
bu «genel tedirginliknten soyutlayabilir miydi?

O gazeteci bendim, bizdik. Tiirk toplumuna yara-
sir yonetim bi¢imini arastiran cesitli akimlar da gittik-
ce giicleniyordu. Hitler Almanyasinin, fagist italya’nin
savagl yitirmelerinden sonra, «gefrlik sisteminin ne
denli gecersiz oldugunu kanitlayan bilgilerle de dona-
tilmiyor degildik.

Icimizde cogku ile biiyiiyen tepkilerin bir ana ne-
denidaha vardi :

Toplumsal yapr agisindan Ankara, adeta ikiye bo-
linmiisti. Saghik Bakanlg ile Dil ve Tarih - Cografya
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Fakiiltesi arasindaki demiryolu koéprisiiniin Yenisehir
yani, erisilmesi oldukc¢a zor, kKentin ayr1 bir kdésesiydi.
Kentin, bliyik sayidaki insanlari ise, kopriiniin «bte
yaninda», Ulus alani yorelerinde yasardi.

Ulus yani, eger degerini birden yitirmiyorsa, ege-
men Kisiler icin cekiciligini silirdiiriiyorsa, bellibaglh
u¢ neden sayilabilirdi : CHP Genel Merkezi, Ulus Ala-
nindaydi. Miize yapilmazdan énce, birinci TBMM, bu
binada toplanmisti. CHP merkezinin hemen asagilarin-
da TBMM binasi bulunuyordu. Cumhuriyet tarihinin ce-
sitli zamanlarinda 6nemli olaylara sahne olan, agir-
bagli biiyliklerimizin ugrak yeri tarihi Ankara Palas,
TBMM binasinin tam karsisindaydi.

Gazeteciler, giiniin biiyik bolimini Ulus Alani
cevresine yerlesmis bu licgenin i¢inde gecirirlerdi. Ulus’
un oteki o6zelligi, iinlii Karpi¢ Lokantasinin da alanin
bir kosesinde yer almasiydi.

Ictenligi s6z goétiirmez dostluklarin, arkadaglikla-
rin odak noktalar1 bizim i¢in, Posta Caddesinin alt ba-
sindan yukariya dogru li¢ merkezde baglardl. Kiirt
Mehmet’in meyhanesi, Siikran Lokantasi, Palabiyigin
ayakiisti meyhanesi. Ozanlarin, 6ykii yazarlarinin,
CHP’nin hismina ugramis kimi insanlarin ugrak yer-
leriydi. Bir de, yeniyetme bizim gibi gazetecilerin.

Ozanlar, aralarinda yazdiklar1 son siirleri okur-
lar, yogun sigara dumaniyla alkol kokusunun karistigi
bu meyhanelerde gecirdigimiz saatler, bize paha bigil-
mez deneyimler saglar, cesitli konularda bilgiler edin-
memize yarardl. Her gece, ¢esitli masalarda yenilir, icilir,
konusulurdu.

Garsonun saat 23 dolaylarinda, «Vakit tamam bey-
ler!» seslenisinden sonra, hesap ortaya gelir, herkes
cebindeki paranin yettigi oranda ddemeye katkida bu-
lunurdu. Gogu zaman, geceyi sirdiirmek, oralarda il-

32



gilendigimiz birka¢ kadini gérebilmek icin bir bara gi-
debilmemizi saglayacak «mali planlar» yapardik.

Ertesi sabah ise, heniiz alkolli atamamis insanla-
rin yorgunlugu ile gelirken, hi¢c degilse birka¢ gece
olsun, bu yasama bir ara vermemiz gerektigini diigi-
niirdiik. Gorev sona erer, telefonlar calismaya baglardi.
«Nerede bulusuyoruz?» sorusu, sabah vardigimiz ka-
rar1 alir gotirirdi. Kafamiz isyan etse bile, yliregi-
miz, bir saatten sonra Posta Caddesinde atarda.

«Ya’vu hani erken yatacaktik?..»

«Bog ver, yarin gece erken yatariz... Benden bir
onkagit!»

Akan sular durur, Oneri hicbir zaman geri cevril-
mezdi. Bir gece Oncesini yasamamis varsayarak, uzun
sliredir birlikte olmamis gibi... Gene bir masanin cev-
resinde toplanir, sakalasir, soylesir, giinliik olaylan bir-
birimize aktarir, ¢cogu kez «bliyiliklerimizi» alabildigin-
ce alaya alirdik. Kii¢lik bir kentti Ankara. Kigiik
olmasina kiuciiktli, ama insancil yaklasimlar agisin-
dan biyiik kentti. Gergcek arkadashfa yarasir davra-
niglarin 6zli, ¢cogu kez duygulandirird: hepimizi. Basit
ilkelere oturan, biiyiik maddi gii¢lere dayanmayan bu
dostluklar, yasantimiza manevi bir destek sagliyordu
sanki. Birbirimizle herhangi bir konu iizerinde tar-
tigsak bile, ¢ikara dayanmayan bu dostluklar hi¢ ti-
kenmezdi. Mutluyduk.

Demirképriiniin Yenisehir yani ise, modern kent-
bilim kurallarina uygun bicimde kurulmaya calisilan
Ankara’nin «6teki yuizi» idi.

Saghik Bakanlhigindan oteye bahge icindeki iki kath
evlerle uzanirdi. Kizilay’a dogru geldik¢ce apartmanla-
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san yapilar goze carpardi. Kizilay Alaninda bir park,
kiiclik bir havuz. Yeni yeni yapilmaya baglayan ba-
kanlik binalarindan yukarilara, Kavaklidere’ye geli-
nirken seyrelen konutlar, birden baglayan liziim bag-
lari, agacgliklar, orta yerlerinde kii¢ilik evler...

Devrin 6nde gidenlerinin toplandig1 «képriiniin ote-
ki yakasimndaki insanlarin yasam diizeyi ile Ulus dolay-
larinda yasayanlar arasinda belirgin bir ayrim oldugu
yadsinamazdi. Ozellikle ¢ocukluk giinlerimizde, «kdp-
riiniin oteki yakasmwna sizmaya calisirdik. Belki davra-
nislarimizdaki hoyratliktan, belki de o diizeydeki ya-
samin gerektirdigi aligkanliklara uygun diismeyen tutu-
mumuzdan olacak, «kopriiniin 6teki yakasinndaki ¢ag-
daglarimiz bize biraz tuhaf gozle bakarlardi. Bagka
diinyalardan gelmis insanlar gibi silizerlerdi, uzak du-
rurlard1 bizden. O yakada genclerin toplandig1 pasta-
neler daha bir «Batilinydi kuskusuz. Hor gordiikleri,
masa Ortileri lekeli meyhanelere gelecek degillerdi ya!

«Kutlun ya da «Mutlu» gibi pastanelerle, Buket
gibi lokantalar, hele giini gelecek acilacak olan Si-
reyya Pavyonu gibi gece kullipleri varken, kadehi iki
bucuk liraya bir kadeh icki icilen barlarda c¢alisan
kadinlarla bir iki dans, onlar1 varmak istedikleri «top-
lumsal doyuman» ulastirabilir miydi?

Oysa, resmi bayramlarda, hele cumhuriyetin yil-
doniimlerinde okullarda c«imtiyazsiz, sinifsiz, kaynag-
mis bir kitleyiz» diye bagirirdik. Bu slogan, Ankara’nin
unli bulvarlarina asilirdi.

Kopriniin iki yakasindaki gen¢ insanlar, hatta
yasghlar, iste boylesine kaynasamiyorlardi! Biz onlara
uyamiyorduk, onlar da bize uymak istemiyorlarda.

Kopriiniin iki yakasindaki ayni kentte oturan bu
insanlar, resmi bayramlarda ayni slogani haykiriyor-
lard: : «(Imtiyazsiz, sinifsiz, kaynagmis bir kitleyiz!»
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Her kesimde iin yapmig kisilerin ugrak yerleri olan,
Ankara Palas gibi bir otele, Karpi¢ gibi bir lokantaya,
Siireyya Pavyonu gibi linlii gece kuluplerme gidebilmek
icin her cesit olanagi zorlardik.

Cetin Altan’la gece giindiiz siirdiirdiigiimiiz arkadasg-
ik, meslege bagladiktan bir slire sonra maaslarimizi
birlestirip bitinceye degin harcama aligkanlig1 edin-
emize uzandi. Ayricalikl Kisilerin geldigi Ankara Pa-
las Pavyonuna gider, paramizin yettigince yer, icerdik.
Biz kimseden rahatsiz olmazdik ama, bizden rahatsiz
olanlarin varligini ¢ok gegcmeden 6grendik.

Partide Oonemli bir yeri olan Cevat Dursunoglu,
ikimizi, yanina c¢agirtti. Dursunoglu, Ulusal Kurtulus
Savaginin, giderek tek parti déneminin aydin Kkigilerin-
den biriydi. Baba dostuydu. Karsisina dikti bizi, sordu :

«Her gece Ankara Palasa gidiyormusgsunuz, ora-
da iciyormugsunuz, dogru mu?..» diye sordu.

«Evet, dogru» dedik.

Gengc insanlar1 kirmamaya, ezmemeye 6zen goste-
ren babacan adamdi. Konusmasina ayri bir tat, cesni
veren Erzurumlu sivesiyle,

«Oralarda goriinmeniz, uygun gorilmiiyor» dedi.

«Gidiyoruz gitmesine, dogru. Kimseyi rahatsiz et-
miyoruz,i¢iyoruz, parasini da'veriyoruz.»

«Eee, dogru, gilizel ama, oraya gelenler diyorlar
ki ‘Iki bacaksiz, kisa pantolondan yeni kurtulmus iki
geng, pavyona geliyorlar, saga sola bakip giilliyorlar,
yuksek sesle konusup tartisiyorlar, cekip gidiyorlar.
Sorduk sorusturduk, Ulus muhabirleriymisler, uyarin
bir daha gelmesinler..’ diyorlar.»

Karsilik verdik :

«Paramiz oldugu siirece gitmeyi stirdiiriiriiz.»
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Kizd: :

«O zaman sizi gazeteden kovarlar, kovdururlar.»
dedi.

Ciktik yanindan. Kovulmay1 mi1 géze alacaktik, ak-
limiza estiginde, cebimiz para gérdiiglinde Ankara Pa-
lasa gitmeyi mi yegleyecektik, tartismaya koyulduk. Ce-
tin’in asi mantig1 agir basti, Ankara Palasa gitmeyi
stirdiirecektik.

Bir siire ses gelmedi. Ikinci bir kez Dursunoglu’nun
karsisina ¢iktigimiz zaman, kovulmay: bekliyorduk, bas-
ka bir dneriyle karsilastik.

Parti, Ulus’ta ¢aliganlarin hepsinin CHP’ye kaydol-
masini istiyormus.

«Ama efendim, partiye niye yazilalim? Gazetecinin
partisi olmamasi gerektigini 6gretiyor agabeylerimiz?..»

«Olun, olun, olun!» dedi, kestirip atti. Dursun-
oglu'nun da akli ermiyordu Oneriye ama, neylesin ki
«daha biiyiiklerimizin» dilegiydi bu. Bir partiyle iligki-
lerimiz iste bdyle basladi. Bagka nedenler bulunarak
ya da «icat» edilerek, bir siire sonra ikimiz de Ulus’tan
kovulduk!

Unli Karpi¢ Lokantasina, 1949 - 50’lerde, o da sby-
le ucundan girebildim. Lokantaya adini veren Karpig,
Beyaz Ruslardandi. Giriste, hemen solda kalan ameri-
kanbar1 ¢ok unliydi. Amerikanbardan oteye gecme-
yi pek diislemezdik, engel olan yoktu da, paramiz yeter-
sizdi. Baba Karpic, gazetecileri severdi. Yazlar1 bahce-
sindeki amerikanbarda, Kkislar1 igeride oturur konu-
surken, yanimnizdan gecer, bir soéziiniizii begenir, ya da
bir davraniginizi. Alisilmadik bir sey yapardi. Bir tabak
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Rus havyari, kizarmis ekmek, tereyagi gonderirdi, ya-
nindada sari votka.

Baba Karpi¢, Ankara siyasal kulislerinde neler olu-
yorsa, neler olacaksa, herkesten once 6grenirdi. Lokan-
taya gelen unliler, Karpi¢’in yaninda konusmaktan
cekinmezlerdi. Bir o6gle uzeri Karpi¢’in amerikanba-
rinda tinemis oturuyorum, yanima geldi: «Sen gaze-
teci misin?» dedi. Sorunun ardindan ne gelecegini pek
kestiremedigim i¢in kisik sesle dogruladim.

«Kabine dtistii, diisecek, haberin var mi1?..» dedi.

Yoktu. Karpi¢’ten li¢ yliz dort yliz metre uzaktaki
gazeteye nefes nefese vardifim zaman, gazete yoneti-
mine gerekli bilgi partiden gelmisti bile.

Biitiin olaylar parti icinde olusur, oOrgitlenir, bi-
cimlenirdi. «Yukarmnin onaym almaya gerek olmaz-
di. Olaylan orgiitleyen, yonlendiren, bicimlendiren «yu-
karidaki insan»di. Parti bir olay1 ne ol¢ilide biiyiik gos-
termek istiyorsa, Ulus ertesi giinii bu olcgiiler icinde ¢i-
kardi. Aykir1 bir tutum gozetiliyorsa, Ulus, igcerigindeki
oneme karsin haberi goze ¢carpmayacak bicimde yayim-
lamaya 6zen gosterirdi. Devekusu gibiydi Ulus.

Opysa, Istanbul gazeteleri her olay1 Ulus’un tutumuy-
la ters orantili olarak yayimlardi.

Varsin onlar Oyle davransinlardi. Ulus, kii¢iiltmiis-
td ya olayl, bu davranig sonucu o olay: Tiirkiye’de san-
ki hi¢ kimse 6grenmemis sayilirdi. Ya da énem vermi-
yormus gibi davranirsa, halkimiz, «Mademki Ulus bdyle
bakiyor olaya, Oyleyse gormezlikten gelmek dogrudur»
diyediigiinecektir mi sanilirds, bilemiyorum.

Bu «garabet»in gizemini bir tiirlii ¢6zemedik. Sora-
mazdik da. Cunkii Ulus’ta soru sorulmazdi. Buyrulan
yapilirdi.
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4
OLAYLAR — ALAYLAR

Ulus’ta staj donemini gecirdikten sonra, kadroya
alinmigtim.

Elime gegen para, orta diizeyde yasayan, ¢arpici gi-
derleri olmayan biri i¢cin ayin 20 ya da 25 gliniinii gecir-
meye yetecek kadardi. Zaman olur, su ya da bu nedenle
daha fazla paray1 gereksinirdik. Cetin’le bir yol bul-
mustuk. Ziraat Bankasi Merkez Miidiirii Yakup Beye
giderdik. Sonradan DP’den milletvekili olan Yakup Bey,
bizi dinler, «memur Kkredisi» verdirirdi. Memur Kkredisi
dedigimiz, li¢ ay sonra vadesi gelince borcun biitliniini
o6deme kosulu ile verilen paralarda.

Cetin’le biribirimize kefil olurduk. Bir kezinde bor-
cu ben alirsam Cetin kefil olarak imza atardi senet-
lere. Yok, Cetin almis ise, kefil olarak benim imzam ge-
rekirdi. Memur Kkredisini alirken banka, be§ lira faiz
keser, elimize 495 lira verirlerdi.

Uc ay gecerdi. Kredinin siiresi dolardi. ikimiz, Ziraat
Bankasinin yolunu tutar, Yakup Beyin karsisina c¢ikar-
dik. Gazetecilere sevecen davranan, saglar1 dokiilmiis,
sarl benizli, pir1l pirill gozleriyle Yakup Bey bize bak-
tiktan sonra, olacagl onceden Kkestiren bir insan gibi
konuyu tersinden tutar, «Herhalde borcunuzu édemeye
geldiniz?» derdi. Hi¢ bozmaz, soruyu olumlu bi¢imde
yanitlar, ne var ki Cetin’de on bes, bende de bir o denli
para oldugunu, bu yilizden bor¢larimiz ii¢ ay daha erte-
letmek istedigimizi soylerdik. Hemen ardindan yasamin
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Bugiin ii¢ satirlik bir haber degeri tasiyan «Amerikan yar-
dimi», 1947'lerde mansetlik haberdi.

zorluklarindan, ayligimizin kimi zaman yetmediginden
yakinirdik. Yakup Bey aciklamalarimizi basiyla onay-
lar, bizim gibi olay1 alaya alan climleler siralardi. Yeni
senetler gelir, borcumuz bir on beg lira diistiikten sonra,
geriye kalan icin yeniden imzalardik. Bankaya bor-
cumuz uzun siire bitmezdi. Giin gelir, borcumuzu san-
timine kadar 6derdik.

Bir siire sonra, Ulus muessesesince yayimlanan, par-
tinin mali1 olan Ankara Aksam Haberleri gazetesine ak-
tardilar bizi. Ulus’a oranla, daha chafif» bir gazeteydi
Aksam Haberleri. Kemal Zeki Gencosman’in yonetimin-
de, kent sorunlarina agirlhik veren, kimi réportajlarla
siislenen, adliyede gecen olaylar1 insancil acidan ele
alip yayimlayan bir gazeteydi. Gazetenin iki muhabiriy-
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dik. Cetin artik, yazi denemelerine baglamisti. Egitimci
Ismayil Hakki Baltacioglu’nun «Yeni Adam» dergisinde
her hafta bir yazisi ¢ikiyordu.

Gazetede, bize ustaliktan ¢ok, agabeylik eden Geng-
osman’la calistigimiz giinlerde, kimi ilging, kimi de in-
san1 duygulandiran olaylar art ardina gelip gecti. Onem-
li ilk haberim, Aksam Haberleri’'nde yayimlandi. De-
rince’ye ABD askeri yardiminin ilk partisinin indigini
bildiren bu haberde, gdnderilen arac¢ ve gereglerin sayi-
sin1 da —bir oOl¢lide— veriyorduk. Haberle ilgili not-
larimi, Gengcosman’a okudugum, anlattifim sirada, hic
ses etmedi. Ald1 haberi, dlizeltti ve «Amerikan Askeri
Yardimi Tiirkiye’de» basghigl altinda sekiz siitun man-
setten verdi.

Ardindan benim i¢in ilging gelismeler oldu.

Haber konusunda Ulus’tan da Aksam Haberleri’'n-
den de daha bagmsiz olan, CHP karsisindaki siyasal
hareketlenmeleri destekleyen kimi Istanbul gazeteleri-
nin Ankara muhabirleri pespesine Gen¢osman’in yani-
na gelmislerdi. Vatan’dan Sabahattin Sénmez, Hiirri-
yet’ten Emin Karakus, yazi isleri miidiirtimiiz ile Ameri-
kan yardimi haberi lizerinde konusuyorlardi. Bizim ga-
zete aksam tlzerleri yayimlandig: i¢in, ertesi giinii ¢ika-
cak sabah gazetelerine haber a¢isindan bir kaynakti.

Ertesi giinii, Istanbul’un biiyiik gazetelerinde Ame-
rikan yardim1 haberi biiytitiilerek veriliyordu. Bu so-
nu¢, bir yandan saskinlik veriyordu bana, saskinliktan
kurtuldukca kivan¢ duymama yol aciyordu. Gazetecilik-
te biliyilk haber yakalamanin, Otekilerini atlatmanin
coskusunu yagatiyordu.

1947’lerde Amerikan askeri yardimi biiyiik haberdi,
clinkii, diinya siyasasinda Tiirkiye’yi yakindan ilgilen-
diren gelismelere tanik oluyorduk. Stalin’in kimi is-
tekleri, Tiirkiye - SSCB arasinda gerilime yol acmist1. Bo-
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KEMAL ZEKI GENCOSMAN : «Ustamdi. Cetin Altan’in
telefon sakas: yiiziinden tarim bakaminin 6zel kalem mii-
diirii ile atisti»

gazlarda ve Kars - Ardahan illerinde haklar one si-
riiyordu. Inénirniin reddettigi bu isteklerden sonra,
ABD Bagkani Truman, yaptig1 bir cikigla Stalin’e kar-
s1 Turkiye’nin yaninda durum almistl. Amerikan hii-
kiimeti, bir plan cercevesinde Tiirkiye ve benzeri iil-
kelere askeri, ekonomik yardim yapmay: Kkararlagtir-
mistl. Derince’ye inen Amerikan yardimi, iste bu pla-
nin ilk asamasiydi, énem derecesi de bu nedenle biiyiuk
olmustu. Haberin derininde yatan gelismelerden c¢ok,
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beni ilgilendiren Tirk basinindaki yankilariydi. Bir
haberin dogurdugu olaganitistii ilgi, gazetecilikte, ge-
lismenin énemli bir cizgisi olacakti. Oteki gazeteleri at-
latmanin uyandirdigi sicak duygularin tutsagi ola-
caktim. Oniime diigen haberin biiyiikliigiinii kavradi-
g1im zaman, yonetici kadrolar ne denli aykir1 yonde bir
egilim tasiyor olurlarsa olsunlar, kamuoyunun ilgisini
cekecek bu haberi zaman yitirmeksizin gazeteye ver-
meyi Kisisel kural olarak benimseyecektim. Basariya
ulagsmanin kokusunu almigtim artik.

Bir yandan da meslek disindaki arkadaslara im-
zamla cikan haberi gosterip, ge¢cmiste reva gordiikleri
alaylarin acisini ¢ikariyordum.

Gencosman, insancil nitelikleri ¢cogu kez agir ba-
san ender insanlardandi. Yaninda calisan geng¢ bir
insanin basarisindan 6viin¢g duyar, ddiillendirmek ic¢in,
alir inlii lokantalardan birine yemege goétirirdi. Bir
zamanlarin Zevk Lokantasi, Ulus yodresinde yiiksek
biirokratlarin ugrak yerlerinden biriydi. Gen¢osman’in
goturdigi bu lokantada calimli bicimde oturur, gozii-
miiziin ucuyla adlarin bildigimiz tinlii kisileri izlerdik.

Heniliz inlii degildik, heniiz olgunlagsmis gazeteci
de degildik. Disimizda olanlarin goézleyemeyecegi, ga-
zete i¢ blinyelerinde yasayan renkli, gazetecilere ozgii
kurallar1 ¢cagdaglarimiz arasinda uygulamaya baslamis-
tik artik. Kimi biiyiik olaylar1 basite indirgeyen gaze-
teci davraniglarini yavastan benimsiyor, yeri geldigin-
de uyguluyorduk da. Gazetecilige basladigimiz giinler-
de, bu ozelliklerini imrenerek izledigimiz agabeyleri-
miz gibi...

Bir siire sonra, aramiza flhan Cevik katildi.

42



Cevik’in ozellikleri vardi. Yagitimizdi. Insanlarla
olaylara siirekli iyimser gézle bakardi. Insanlarin kar-
silikl iligkilerinde birbirlerini kiracak davraniglar, gi-
risimler yapmasina anlam veremezdi. Dogustan iyim-
serdi. Gazetecilik tutkusunu hig¢ yitirmedi, hala siirdi-
riilyor Ilhan Cevik. Geng¢ yasta evlendigi icin gece ya-
santilarimizin disinda kalmasinl hoggorii ile karsilar-
dik. Bu tutumu belki de dogasinin sonucuydu. Ilhan
bir raki, bir sarap kadehinin baginda bir gece olsun ara-
mizda gérmemistik. Yaninda c¢alistign Cumhuriyet’in
Ankara muhabiri Mekki Sait Esen’le arasinda ¢ikan
bir anlasmazhktan sonra, o gérevinden ayrilmisti. Geng-
osman, Cevik’i severmis, tanirmis. Bilmiyorduk. Ald:
getirdi gazeteye. Goziimiize ¢arpan ilk 6zelligi, diizenli
yagsaminin yani sira, bakimli kiyafeti, elinden diiglirme-
digi o siralar yeni moda olmus kii¢lik, fermuarli ¢an-
tasiydi. Kolali gémleginde kravati zaman zaman ya saga
ya da sola kacar, bu «diizensizlik» ilhan tedirgin
ederdi.

Gazeteye herkesten énce gelmistim. Gencosman he-
niiz yoktu ortalikta. ilhan geldi, pardésiisiinii 6zenle as-
t1, masaya gecti. Telefona el atti. Telefonlarin dort nu-
marali oldugu donemdeyiz. Bir numara cevirdi, kiigiik
bir seriiven iste boyle basladi :

«Efendim..» diye bagladi Ilhan, «Ben, Ankara
Aksam Haberleri gazetesinden ilhan Cevik, hiirmetler
ederim..»

«Saygilar» s6ézcugiinii heniiz kullanmiyorduk. Ilhan
sOzlerini tamamladiktan sonra yuzi sarardi, elleri tit-
redi, telefonu yilgin, kapadi. Yan1 baginda oturuyor-
dum. Bu degisiklige anlam veremedim :

«Ne var, bir gey mi oldu?» diye sordum.

Olagan bir olayla karsilasmis gibi, «Yooo!. Bir sey
olmad1?» dedi.
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Numaray1 gene cevirdi. Daha bir nazik, daha yu-
musak bir sesle,

«Efendim..» dedi. «Galiba yanlis anladiniz, ben,
Ankara Aksam Haberleri gazetesinden ilhan Cevik. Hiir-
metler ederim.»

Bu kez, baktim yuziine, sararmaktan da o6tede, ki-
zarmistl, neredeyse moraracakti. Telefonu kapadi. Sanki
Kizgin bir demiri tutmus gibiydi. Ilhan’in bagindan ne
gectigini sorup Ogrenmeye firsat bulamadim, iceri,
Gengosman girdi. ilhan Cevik’i bir kenara yigilmig go-
riince,

«Ne oldu sana Iilhan?.» diye merakla sordu.
Zayif nahif Ilhan’in —belki de— rahatsizlandifini san-
migtl. Yiiziintin ¢izgileri altiist olmus, sinirden titreyen
ilhan Cevik, merakla bekledigimiz aciklamasini yapti :

«Tarim Bakani Cavit Oral’in 6zel kalem miidii-
riinii ariyorum. Bir haber konusunda. Birinci arayisim-
da, ‘Eee canim, bunca isimiz arasinda!’ diye telefonu
yluiziime kapadi. Ikinci kez aradim : ‘Hastir oradan!’ de-
di. Telefonu sert bir ifadeyle yine ytiziime kapadi.»

Bu kez Gengosman’in rengi degisti, beti benzi atti.
Partiliydi, partili gazeteciydi ama, duyarlh insandi, kimi-
leri gibi memur - gazeteci degildi.

«Ver s\1 adamin numarasinl bakayim bana!» dedi
hiddetle, act1 telefonu :

«Sadi Bey, ben Kemal Zeki Gencosman, arkadasima
sOylediklerini yiiz bin katiyla size oldugu gibi iade ede-
rim!» diye bagiriyordu. «Benimle ¢alisan bir arkadasi-
ma hakaret etmeye hakkiniz yok! Simdi partiye gidece-
gim, bu kiistahliginizi cezalandirmak icin elimden gelen
her seyi yapacagim.»

Yakinda oldugumuz i¢in Gengcosman’in patlayan ya-
nardag gibi ses veren konusmasi sirasinda, karsidaki in-
sanin, «Bir dakika Kemal Bey, bir dakika..» diye araya
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girmeye cahstigini isitiyorduk. Gengosman’1 tutabilirsen
tut, kapmis koyvermis kendisini, bagiriyor.

Gencosman biraz yatisinca, «Peki sodyleyin baka-
lim, neymis bu kiistahlifinizin sebebi?..» diye sordu.
Adami konusturacak, bir boslugunu yakalarsa, yeniden
bindirecekti. Ama, 6zel kalem miidiiriiniin agiklamalari,
o siralarda yasadigimiz drami, komediye dontistiirecek
nitelikteydi :

«Bir yanhshk oldugunu saniyorum. Bir ara ba-
kan c¢agirdl, yanina girdim. Masamin hemen yani ba-
sindaki iskemlede, telefonlara yakin yerde bir bagka ar-
kadaginiz oturuyordu.»

Aciklamanin arkasi geldi : Geng¢osman, «Kim?..»
diye sordu.

«Cetin Altan» yamitini ald.

Odada sinek ugsa sesi duyulacak. Meger Cetin Al-
tan, 6zel kalem miidiirii- bakanin yanindayken, tele-
fonu her cahsinda aciyor, hele Ilhan Cevik’in 6zenle
sectigi sozciiklerle konusmaya basladigini isitince kii-
firle karisik, «Eee, seninle mi ugrasacagiz kardesim?».
deyip kapatiyormus!..

Gencosman, ettigi kiifiirlere mi yansin, 6zel kalem
miidiirii karsisinda distiigli acikli duruma ma ziilsiin,
yoksa bir bagka arkadasinin ortaya koydugu bu du-
rumdan nasil siyrilacagini mi diigiinsiin, bir karar ve-
remez durumdaydi. Sararmak, bozulmak siras1 Ilhan’
dan sonra ona gelmisti.

Oyunun ikinci perdesi aciliyordu. Zile basti, Odaci
ismail’e, «Cetin Altan Bey matbaanin kapisindan igeri
girdigi an, bana haber vereceksin.» dedi.

«Ne yapacaksiniz agabey?» diye sorar gibi oldum.
Sozciligiin altini ¢izerek, kesin bir yanit verdi :

«Ddvecegim!»
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Uclincii perde. Cetin’in dayak yemesi. Basrollerde
Gencosman ile Cetin. ikincil rolde, Ilhan Cevik. Hem
seyirci, hem figiiran roliinde ise ben.

Amerikan filmlerinden alhsmislifimiz var. Koéti
adamin sonu, iyiligin, erdemin zaferi. Ratip Tahir’e gi-
dip olay1 anlattim, bagladi giilmeye, «Kemal Zeki ya-
par m1 yapar» dedi. Araya bir bagka sahne koyup, «mut-
lu son»a nasil erigebilirdik. «Iyisi mi» dedi Ratip Ta-
hir, «Sen su pencereden ayrilma, Cetin’i goézle, duru-
mu anlat, i¢eri girmesin.»

Ratip Tahir’in oda pencereleri Riizgarlh Sokaga ba-
kiyor. Bekliyorum.

Bir siire gecti ge¢cmedi, sokagin basinda Cetin Al-
tan goérindi. Sapkasinil geriye atmig, iki eli ceplerin-
de, 1slik calarak geliyor. Seni gidi mutlu kahraman,
saka yapayim, muziplik edeyim derken olay1 drama ce-
viren, seni! Seslendim :

«Baksana!» dedim. Bakti. «Gelme» dedim.

Ben yukaridan bagka odalardan, hele Genc¢osman’
In isitmemesi i¢in olanca giicimi kullanarak Cetin’e
sesleniyorum, o asagida, sokakta, «Niye?» diye soru-
yor. Sesini esirgemeyerek. Baktim anlamazliga, belki
de vurdumduymazliga vuruyor :

«Dovecek!» dedim. «Kim?» diye sordu.

iyi yahu, soruya bak! «Kim olacak, Kemal ZeKi...»

«Nedenmisg 0?..» diye sormaz mi?

«ilhan...» dedim. «Ilhannn..!»

«Ha» dedi, dondii geri, yitti gitti.

Olayin serpintileri iki giin siirdii. ilk giiniin geri-
limi, sert tutumlar1 sergileyen ortam yavastan yumu-
sad1l. Olayin igerigindeki giildiirii, anlatila anlatila bek-
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ledigimiz yumusakhg1 getirdi. Gazeteciler arasinda ben-
zeri kimi olaylar1 bilen, yasayan, belki de yaratan Kisi-
lerden olan Gengosman’in Cetin’e daha bagka bir goz-
le bakmaya basladigini, bagislar duruma geldigini go-
riyorduk. O da ara sira giiliiyordu olaya. Efendiligi ile
taninan ilhan da artik olaya ilk giinkii gibi bakmiyor-
du. Bagigland1 Cetin. ilhan ile baristilar. Gazeteye ic¢
barig yeniden geldi. Cetin, olayr daha da karikatiirize
eden anlatim bic¢imi ile siirdiirdii elbette, «Ne demekmig
o, hiirmetler ederim ile biten, ricaci olurmus gibi dav-
raniglar. Ilhan’in bu tutumuna tutuldugum icin telefo-
nun her calisinda acip boyle diyordum.»
Anlatiyor, anlatiyordu.

Gencosman’dan ayirdilar bizi.

Gencosman’t Ulus’a aldilar. Bir ustaya, bizi anla-
yan, destek olan, yan ¢ikan yazi igleri miidiiriimiize Ulus’
ta bagka gorev veriyorlardl. Gen¢cosman siyasal hareket-
lenmelerde, partisinin de gazetenin de gereksindigi insan-
di. Muhalefete yan tutan basmin giderek gilic kazan-
mas] karsisinda, kamuoyuna olaylari, CHP gozuyle an-
cak bir usta kalemle aktarmanin yolunu aramiglar, tar-
tismali konularda Gen¢osman’dan siyasal yorumlar ya-
zarak yararlanmak geregini duymuslardi.

Genc¢osman, bizden ayrilirken, ayni c¢ati altinda
gorev yapacagimizi soyleyerek bir demet «teselli» sun-
du. Yerini alacak yeni yaz isleri mudiirimiiz hakkinda
olumlu sozler soyledi. Gencosman’in elinde gazetecilikte
yavastan kivama giriyorduk oysa. Hem deneyimlerden
geciyor, sonucglar ¢ikarip yetigiyor, habere bakis ac¢imi-
z1 zenginlestiriyorduk. Hem de biitlin i¢tenligi ile bizi
kavrayan bir aile havasin1 verip hepimizi yumusatan
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bir ortamdan yoksun kaliyorduk. Cesitli karakterler
arasinda uyum saglayabilen Genc¢osman’in yerini ala-
cak kisi ile birlikte acaba ayni dogrultuda caligabile-
cek miydik?

Gencosman’in yerini karakter yapisini fazla tani-
madigimiz Nihat Tangiliner aliyordu. «Memleket masa-
smn1 yoneten Tanguner, Ulus’a ulasan yurt haberleri-
ni dizenliyordu. Bu gérevden Ankara Aksam Haberle-
ri’nin yazi isleri mudiirliigiine getirilmisti.

Tangiiner’in, oldukc¢a sinirli yapiya sahip bir in-
sanin cizgilerini yansittigy, titizligi ile tin yaptigi, ga-
zetede calisanlarla gerektigi olclide dostluk iligkileri
kuramadig1 sodylenirdi. Kimi zaman yetenekleri dikka-
te alinarak gazete icinde gereken yere getirilmedigini
soyler, haksizliga ugradigini anlatirdi. Kisiligi tzerin-
deki bu bilgilere karsin hi¢ kimseyi kiracak, tlizecek bir
davraniy yapmadigl bilinirdi. Ulus’ta caligti1 stireler
kendi kabuguna cekilmisti. Verilen gorevi yerine getir-
mek icin biitiiniiyle caba gosterdigi her zaman goézlen-
migti.

Ama, Tangiiner’i yeni bir gérev, o gorevin iizerine
yiktig1 sorumluluklar bekliyordu. Ulus’a oranla daha
«hafif» bir aksam gazetesi de olsa, sonunda Aksam
Haberleri partinin yar1 resmi organiydi. Olumsuz ba-
kiglarin Ulus ol¢lisiinde, bu gazetenin de lizerinde ola-
cagindan kusku yoktu. «Habbeyi kubbe yapmakta» us-
ta olan mulialefet gazetelerinin tutumu géz éniinde tu-
tulursa, yar1 resmi bir parti organinin da Ulus 6l¢listin-
de dikkatli olmas1 gerekiyordu. Tangiiner gorevi aldik-
tan hemen sonra Cetin ile beni ¢agirip konustu. Geng-
osman zamaninda gazeteye gelen dinamizme bagka goz-
le baktigini, kendine baglh muhabirlerden siirekli ha-
ber istedigini, bizlerle ugrasip yon vermeye pek zama-
n1 olmadigini séyledikten sonra :
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«Bakin kardesim...» diye soze basladi. «Ben bir
gliinde yedi gazete birden hazirlarim..»

Sustuk. S6ziini stirdiirdi :

«Ben bir yumruk vurdum mu, bin kilo ceker» dedi.

Hele bu son ciimleden sonra sus pus olduk.

Habere gereksinmedigini vurguladiktan sonra bir
glinde yedi gazete cikaran.. Bir yumrugu bin kilo ce-
ken bir yaziigleri miidiiriini... Fazla deneyimli say1lmaz-
dik gerci ama, ilk kez gériiyorduk. Cetin Altan, her yerde,
oteki gazetecilerin «hasetini» kamg¢iliyordu :

«Var m1 sizin, yeni midirimiiz gibi midiri-
niz. Yok! Olmaz elbette. Bir glinde yedi gazete cika-
ran, bir yumrugu bin kilo ¢eken bir yaz igleri miidiirt
kolaylikla bulunmaz» diyor, ardindan kahkahalar patli-
yordu. Sézlerinin Cetin’in diis diinyasindan kaynaklandi-
g1 gibi bir izlenimle, hi¢ kimse —ic¢ine biraz giildiirii 6gesi
de katsa— bu gercegi ciddiye almiyordu. Gengosman’a
gidip s1izlandigimiz zaman, «Calisin bakalim, calisin!»
deyip bizi yatistiriyordu.

Gelecegimiz pek parlak gériinmiiyordu.
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5
CEMBERLITAS

«Bakin, Necdet Bey...» diye basladim soéze. «Ye-
ni bir yazi igleri muidiiri geldi bagimiza. Yok! Bir sey de-
meyin de, verin bir haber, goze girelim, durumu saglama
baglayalim..»

«YOk, diyorum, anlamiyorsun. Yok bir haber...»
diye karsilad: sozlerimi Necdet Bey, Ulastirma Bakanl-
g1 Limanlar Dairesi Midiirii. Kir sacli, ufak tefek cin
gibi bir adamdi. Ulus’ta calistifim siralarda tanimis-
tim. Geng bir gazeteciye yardim elini uzatmaktan ce-
kinmez, eger «Ulus’a girebilir nitelikte bir haber» olur-
sa, vermemezlik etmezdi. Bakanlifa her ugrayisimda,
alir odasina, hele isi yoksa, oturur gevezelik ederdi be-
nimle.

«Ne demek haber yok, Necdet Bey. Isterseniz siz,
bir seyler bulup cikarirsiniz.» diye karsi ¢ikiyordum. Di-
reniyordum, ¢linkii Derince Limanina gelen ilk Ameri-
kan askeri yardim haberini Necdet Beyden almistim.

«Canim!» dedi kizgin bir sesele. «Haber yok, sen
de git gazeteye, ‘Ulagtirma Bakanlhg1 Istanbul’daki
Cemberlitag’n Ankara’ya tasima hazirlif1 yapiyor’ diye
bir haber yaz, olsun bitsin!»

Elim bos dondiim gazeteye. Cetin,

«Ne var, ne yok?» diye sordu.

«Higbir sey yok» dedim.

Bizimki de isglizarliin dikalas: idi. Yazi isleri mii-
diiriimiiz haber maber istemiyordu ki.. Para durumuna

50



CEMBERLITAS : «Cetin ile birlikte 6zel vagonlar yaptinp,
tinelleri genislettikten sonra, bu koca siitunu Ankara’ya
basanyla tasidik, ama ortahk birbirine girdi.»
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gore, o geceyi nasil kurtaracagimizi aramizda aragtirir-
ken, aklima geldi.

«Yahu,» dedim Cetin’e. «Necdet Bey var ya, Ulas-
tirma’daki, bugiin haber ariyorum, ne dedi bana, bili-
yor musun?..»

«Ne dedi?» diye sordu Cetin.

«Eger bu kadar haber sikintis1 icindeyseniz; Cem-
berlitas Ankara’ya getiriliyor, diye 'yazin, dedi.»

Cetin soyle bir bakt1 : «Sdyledi mi bunu?» dedi.

«Soyledi» dedim.

«Eh, dyleyse biz de getirelim,» dedi.

1947’lerde, bugiin oldugu gibi, her dalda cesit ce-
git ansiklopedi yayimlanmiyor. Genel bilgi saglayabil-
mek icin elimizde tek ansiklopedi, Hayat Ansiklopedisi
var. Inénii Ansiklopedisi adiyla baglatilan, fasikiil fasikiil
yayimlanan, sonra siyasal nedenlerden c¢ok, tasidigi ad
nedeniyle sonunun ne oldugu bilinmeyen bir bagkasi
daha.

Ulus’un kitapligina gittik. Kiiciik bir kitaplik, bir
arsiv. Hayat Ansiklopedisini indirdik, (¢) harfini bul-
duk, Cemberlitag’a baktik.

Cemberlitas hakkinda ne bilgi bulduysak, hepsini
toparladik. Hangi Bizans imparatorunca dikilmis, ne-
den dikilmis, listiinde ne yazar ve benzeri bilgileri top-
ladiktan sonra oturduk masaya. Tarihsel bilgilerin di-
sinda elimizde bilgi yok. Cemberlitag’in Ankara’ya na-
sil getirilebilecegini diisiinmeye bagladik. Cetin, yarati-
c1 guelinu calistirdl. Akla yatkin tagima yol ve yontem-
leri buldu. Cemberlitag, sunca uzunlukta bir tas, ta-
rihsel degerini yitirecegi i¢cin parcalanip tasinmamal.
Ustii agik, uzun vagonlar yaptirdik devlete. Heyhat,
bagka bir sorun c¢ikt1 éniimiize : Bu uzun vagonlar, ka-
visli, dar tiinellerden nasil gececekti?!. Tiinelleri de el-
den gecirtip, bir gilizel gecise elverisli duruma getirdik.
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Dahasi var: Vagonlar sallaninca tarihsel Cemberlitag sa-
ga sola ¢arpip bir yerinden Kkirilabilirdi. Sarsintidan do-
gacak sakincalar yok etmek gerekiyordu. Careyi bulduk:
Tasin cevresini sarsintidan koruyucu maddelerle dol-
durduk. Bdylece, Cemberlitag’in kazasiz belasiz Anka-
ra’ya getirilmesi i¢in her tirli kosulu hazirlamistik.
Geriyani, dnce Tangiiner’e, sonra da devlete kalmigti.

Haberi dort bast mamur, yazdik. Haber benim ya,
Cetin, «Al, gotiir Tangiiner’e ver!» dedi. Onemli bir go-
revi tamamlamig, biiyliik bir haber yakalamis insanla-
rin huzuruyla haberi gotiiriip Tangiiner’in éniine koy-
dum.

Yaz igleri muidiirii, habere bir g6z att1 :

«Bagka kimsede var mi1 bu haber?» diye sordu.

«Hayir, olamaz!» diye yanitladim. Yalan da soy-
lemiyordum, gercekten olabilir miydi?. Saga sola bak-
f1:

«Kimseye s6z etme haberden, hayatta ele gece-
cek biiylik haberlerden biri!..» dedi.

Aksam tzeri gazeteden cikiyoruz, Cetin’e, ¢«Ne ha-
ber,» dedim, «Cemberlitag Ankara’da manget!»"

Cetin, dyi, cok iyi!» dedi. Ekledi :

«Ama ne'yazdik haberi be, di mi?»

Dogruydu da. Haberde her 6ge vardi. Tarihsel bil-
gilerden, nasil taginacagina degin her sey! Cemberlitagi
getirip Bagbakanlifin 6niine yerlestirmistik. Daha iyisi
can saghig1. Geceyi birlikte gecirdik.

Ertesi sabah Cetin’e telefon ettim :

«Bana baksana! Tangiliner haberi bulunmaz Hint
kumasg: gibi aldi, kimseye stylemeyin, dedi. Ya bizi is-
letti, ya da gercekten manset yapacak. Basimiza bir ig
gelmesin sonra?»

«Bog ver, gelirse gelsin, inceldigi yerden kopsun!»
dedi.
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Ama sorumluluk tizerimdeydi. Durdu, durdu, son-
ra,

«Istersen git gazeteye hemen. Tangiiner’e de ki,
agabey, bu haberi uydurduk, sen bunu kullanma filan
del»

Cetin yol gosteriyordu. Kurum sata sata adamin
yanina gitmissin, haberi vermis, dogrulugu tlizerinde de
higbir kugku olmadigini séylemissin. Sonra gidip...

Ustiine tistliikk parti organ1 gazete bu. Bagimiza bir
is getirir korkusu da bir yandan. Bir kosu gazeteye git-
tim. Ulus gazetesinin list katinin bir boliimi yaz isle-
rine, diger bolimii ise miirettiphaneye ayrilmisti. Tan-
giiner, miirettiphanede sayfalarin basinda : Kollari siva-
mis, ceketi bir yana atmis, sayfalar1 diizenliyor. Bir goz
attim: «Cemberlitag, Ankara’ya getiriliyor!» Sekiz siitun
mansget.

Tangiliner, caligirken konusmazdi. «Ne var?» dedi.

Sikilgan, bin kilo bir yumruk hesabiyla kugkulu.
Gergegi biitiiniiyle soylemekten ¢ekinerek,

«Isterseniz bu haberi bir giinliigiine tutalim, daha
genisletmek ic¢in...» diyesi oldum. Tangiiner, sert sert
bakt1 suratima, salyangoz gérmiis gibi,

«Hadi kardesim, hadi» dedi. «Haber c¢iksin, ya-
rin daha ayrinti veririz. Elime gecen biiylik haberi kap-
tirmam kimseye!»

Gazete, piyasaya saat 16 dolaylarinda cikti. Bir siu-
re sonra gazeteyi aradik. «Iicerde» ne olup bittigini sor-
duk.

«Gelmeseniz iyi olur,» dediler.

«Neler oluyor?» dedik. Kisa yanit her seyi agik-
liyordu :

«Cemberlitas!...»

Bir yandan gelismeleri merak ediyor, bir yandan da
haberin icerigi, olas1 olaylar aklimiza geldikce giiliiyor-
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duk. Gazeteye gitmek aklimizin ucundan gec¢cmiyordu.
Bir ara, «Yahu, ne olacak halimiz?» diye sordum Ce-
tin’e.

«Bog ver!.. Sikma canini.» dedi.

Olanlar1 sonradan 6grendik. Sabahlar1 Ulus, 6gle-
den sonra Aksam Haberleri, partinin ileri gelenlerine da-
gitiliyordu her giin. Ismet Inénii, goriiniirde CHP Ge-
nel Bagkanliginmi birakmisti. DP muhalefeti, Cumhur-
bagkaninin parti lideri olamayacagini savundugu, bu
goriisiinde de direndigi i¢cin, Hilmi Uran, CHP Genel Bag-
kan Vekilligi gorevini yiiriitiiyordu. Parti gazeteleri tize-
rinde etkin kisi, Hilmi Uran’di.

CHP Genel Bagkan Vekili, Cemberlitag’in Ankara’
ya getirilecegi haberini mangette goériince, hemen Ulag-
tirma Bakanini aramis. «Bu nedir?» diye sormus. Ba-
kan, «Tamamen yalan, sagma sapan bir haber!» yani-
tin1 verince, Hilmi Uran, «Bana Nihat Tangiiner’i ca-
girin!» diye buyurmus.

Tangliner’in, Hilmi Uran’in yanina nasil gittigini,
hangi duygularla girdigini tahmin etmemek icin artik
«sey» olmak gerek! Heyecan, korku.. Hele Ulus miies-
sesesinde ¢aliganlarin yazgisi iki dudaginin ucunda. Ba-
sin1 kaldirp :

«Be oglum,» demis Tangiiner'e «Hadi bu haberi
yazanlar delikanli. Sen koca adamsin, Cemberlitas An-
kara’ya getirilir mi hi¢?»

Yeni gorevde heniiz bir haftay1 tamamlamamig
olan Tangiliner gazeteye perisan donmiis. Haber bir yana,
ertesi giinii gazeteye gitmememizin bagka hakli neden-
leri de vardi. Bir kez bin Kkiloluk yumruktan korkuyoruz.
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Yaz isleri miidiirii yaratilistan sinirli insan, bir de isin
cilki ¢ikmis. Sagda solda dolasiyoruz.

Tangtiner, bir gece boyu kendini bir kurnazliga ha-
zirlamis.

Ankara’da, o siralar, Ulus’tan baska, muhalefeti tu-
tan «Kudret» gezetesi ¢ikiyordu. On sayfasi siyasal ha-
berlerle, demegler ve siyasal yorumlarla doluydu. Oteki
sayfalara fazla 6zen gosterilmiyordu. Kudret, ikinci say-
fasinda yer alan kent haberleri béliimiine, Aksam Ha-
berleri’nde ne haber bulursa, aktariyordu.

Sinirleri gergin Tangiliner, uykusuz bir geceden son-
ra, sabahin saat altisinda Ulus Alanina kogsmus, bir Kud-
ret gazetesi almig. Kudretg¢iler, bizdeki Cemberlitas ha-
berini sorusturmadan makaslayip kent haberleri boli-
miine biiylikce koymuslar. Tangiiner’in éniine diledigi
firsat ¢ikmis. Hemen gazeteye gelmis, bir yaz1 dosenmis,
o gliin yayimland: :

«... Muhalefet organi Kudret gazetesini suciistii
yakaladik. Her haberimizi makaslayip gazeteye aktardi-
gin1 ortaya cikarabilmek icin biz, diinki sayimizda Cem-
berlitag’in Ankara’ya getirilecegi gibi akil almaz, inan-
diric1 olmaktan uzak, tiimiiyle yalan bir haberi man-
setter gostermistik. Kudret gazetesi bu haberi de, ol-
dugu gibi alip kullandi...»

On sayfada cerceve icinde ¢ikan yazinin 6zeti, boy-
leydi.

Nihat Tangliner beraat etti. Uran da, hiikiimet de
rahatlad.

Olay kapandi1 ama, Tangiiner —hakl olarak— artik
bizlerle calismak istemedigini sOylemisti. Birka¢ gin
sonra Geng¢osman bizi cagirtti. Cok ciddi bir sey soyle-
yecek gibi duruyordu. Biz de nasil bir savunma yapa-
cagimizi hesap ediyorduk.
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«Siziy» dedi, «diin yarattigmiz rezillikten sonra...»
Durdu, kisik sesiyle, olaylari, ciddi konusma diizeni i¢in-
de alaya almaya bayilan tislubuyla, «Bu rezillikten son-
ra...» diye yineledi. «Tangliner de sizinle ¢alismak iste-
medigi i¢cin ikinizi Ulus gazetesine aktardik..» dedi.

«Olay da kulaginiza kiipe olsun.»

Yanindan c¢ikacagimiz sirada, «Haa, maaglariniza
da bir 6l¢liide zam yapmuaslar...» dedi.

Bizi, Aksam Haberleri’nde birakmis oldugu i¢in bir
sorumlulugun bedelini 6diiyor gibiydi Gengosman.

Ayni koridora acilan bir odadan ¢iktik, kars: odaya
girdik. Gazete degistirmistik!

Haberle, kamuoyu ile saka yapilamayacag1 dersi-
ni almigtik almasina ama, Cemberlitag'in Ankara’ya
nakli yalanlanmist1 yalanlanmasina ama, istanbul ba-
sininda bu konuda yer yer tartigmalar siirdi. Kimi koé-
se yazarlar1 —oérnegin Ibrahim Aldaddin Gévsa— Bogaz’
1n glzelligini kapattig1 savini 6ne siirerek, Kiz Kulesi’nin
bagka bir yere tasinmasi gerektigini tarihsel acidan bil-
giler vererek yazdu.

Yillarca sonra, Cemberlitag olayini animsadigimiz
zaman Cetin, «Yahu Cilineyt, biz basina damgamizi vur-
mus insanlariz,» der, ardindan kahkahayikoyverirdi.

Yalana yanhga dayali haber, yazi, roportaj yazan-
larin meslek yasantilarina «gecersiz» damgasinin vuru-
lacag1 gunler, gecikmeksizin gelecekti. Cemberlitas ola-
yindan ¢ikardigim dersten sonra, bir daha mi?...

Dogrusu ya, Cemberlitag olay1 nedeniyle icimde ha-
14 bir kugku yasamiyor degil.

Cemberlitas olayiyla Cetin Altan sayisiz muziplik-
lerinden birini benim araciigimla mi1 yapmist1? Yok-
sa Tangliner’e bir tiirli 1smnamadigl, bir yumrugunun
bin kilo ¢cekmesine, bir giinde yedi gazete hazirlayaca-
g1 savina bir tepki olarak, bu olay: daha bir kigkirtmis
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miyd1?.. Icimdeki bu kugkuyu dogrulayacak bir yanit
alinm korkusuyla, o giin bugiindir Cetin’le her karsi-
lasmamizda konu agilsa da bu sorular1 kendisine yo-
neltmekten kac¢iniyorum.

Uzerinden otuz yili agkin zaman gecmesine karsin,
bir yerde enayi yerine konuldugumu 6grenmek istemi-
yorum.
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6
KOVULUS

Once Cetin’i, ardindan da beni Ulus’tan kovdular.

Cetin Altan’in sucu neydi?.. Hig!..

Kolay sdylenir bir s6zciik «hi¢» sézciigi.

Yasalara aykir1 bir davranisiniz olmadiysa, suc¢lu
olup olmadiginiz soruldugu zaman vereceginiz yanit :
«hig!»

Hukuk devleti diizeninde, haklihifinizin benimsene-
ceginden kusku duymadiginiz bir toplum iginde, isti-
niize yikilmak istenen su¢ duvarinin c«higligini» kanitla-
yabilirsiniz de.

«Hign sodzelgli gonliiniizde, kafanizda sugsuzlugu-
nuzu simgeleyen bir kavramdir. Yasalarin étesinde ege-
men Kisilerin kol gezdigi ortamlarda c«hi¢» sbézcugi, bir
sucluluk savina karsi kullanilan s6zciik olmaktan ¢ikar,
toplumun diglileri arasina bir «hi¢g» olarak atip biraka-
bilir insanlari.

Cetin Altan’in sugu, yasalarla ilintili bir su¢ degil-
di, «hi¢» bir sey degildi. Tek sucu, unli Kkisilerin gitti-
gi yerlerde goérinmesi, konusma olanag1 bulursa, her
biriyle akraniymig gibi s6z ac¢masl, dogasindaki «esit-
lik ilkesinne simsiki sarilmasiydi bence. Egemen gilic-
lerse, yonetilmekten oteye c«hicbir seye» yaramaz gor-
diikleri bir geng¢ yazarin bu yasam felsefesini, bir tiirlu
iclerine sindirememislerdi.

Cetin’in zorlamalarina karsin, o gece, Ankara Pa-
lastaki baloya gitmedim. Viicuduna biraz bol gelen ba-
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badan kalma frakini giyerek Galatasaray balosuna gi-
deceginden kusku duymadigim Cetin, zorlamalar1 ara-
sina buyuk bir firsat1 kagirdigim sikistiriyordu durmak-
s1zin. Yargitay uyelerinden birinin biribirinden guizel iki
kiziyla sabaha degin dans edip, eglenebilirmisiz!

Gen¢ insanlarin, yeteneklerin ayni siyasal goriisle-
rin kosutunda olmayanlarin diglandiklar1 bir cevreye
girmeye calisiyorduk.

Devlete egemen olan bir partinin énderleriyle, iin-
i Kkisilerin bir araya gelip soylestigi, eglendigi lokaller-
de, otellerde, gece kuliiplerinde bizim gibi «higler»in ne
yeri olabilirdi ki?!.. Hele varligimizla oralarda, o kisiler-
le esdegerde birer birey oldugumuzu kanitlamaya calis-
mak! Suctu, biiyiik su¢, haddimizi bilmemekten dogan
agir bir suc!..

Toplumun bu kesiminde dolagirken, kiiciik goren,
hor bakiglar yakalardik kimi zaman. Bir iki saniyeye s1-
gan bu bakislar insani isyana kigkirtirdi. Anlamazliktan
geldigimiz, Tiirkiye’de o sirada «yonetenlerle yonetilen-
ler» ayriminin kisilerin yasayislariyla kantara vuruldugu
bir ortamin varolduguydu.

Yonetenlerin diinyasina girmek, yabanci bir tilke-
nin smirlari izinsiz, vizesiz agsmak gibi bir seydi.

Herkesin alabildigine eglendigi, balonun canlandig1
saatlerde —egemen Kkisilerden birinin metresi olan— bir
kadinin gece ¢antasin yitirdigini one siirmesi, bir anda
ortaligi karistirmisti. ,

Eski Ticaret Bakani1 Atif Inan, «Gérdiim» demigti.
«Cantayl bu adam ald, . .»

Isaretparmagini uzattig1 geng insan, Cetin Altan’dl.
Oysa, yitirildigi sanisi ile ortalig1 karigtiran canta, tu-
valetin bir késesinde bulunmustu.
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Ne care, Cetin Altanin bir émiir boyu siirecek 1sti-
raby, iste, boyle baslamisti. Yazarlig1 boyunca basina ge-
len onca olay bir yana, gen¢ Cetin Altan1 kimi zaman
dis kirikhigina, kimi zaman 1stirap ¢cekmeye, daha son-
ralar1 birden kiikreyerek egemen siniflara karsi tim
glcliyle savasa itti bu olay. O giinlerinde artik hi¢ ay-
rilmaz olmustuk. Istirabiyla yalnizligini evindeki kiigiik
calisma odasinin duvarlarina anlatacagina, beni karsi-
sina alir, konusurdu durmaksizin. Kesmeksizin dinler-
dim. Bir iftiranin toplumsal cirkinlikler i¢inde sergile-
nis biciminikafamizdan'bir tiirlii sokip atamiyorduk.

Zamani gelecek, olgunlasan, buyliyen Cetin Altan
toplumun kokusmus kesimlerine kalemiyle acimasiz bir
savag acacaktl. Acimasiz olanlara, onlarin anlayip icle-
rinesindiremedikleri bir insancillikla yaklasarak...

Bu savag boyunca benligi, bellegi, duygulariyla bas-
basa kaldigi 1stirapli gilinlerinde binlerce satir1 okuya-
rak, kiilturini alabildigince genisleterek hazirlandi.
Okudu, okudu. Yayimlanmasa bile, yazdi da yazdi.

Toplumsal kesimlerde gériilen yozlasma ne denli
olursa olsun, Cetin Altan gibi bir yetenegi uzun siire
kiz ceyizleri gibi sandik odalarinda saklayamazdiniz.
Ulus’tan sonra Cetin, Necmettin Sadak’in Aksam gaze-
tesinin Ankara muhabirligine getirildi. Basariya tirman-
ma slireci baglamigt1.

Ben Ulus'tan daha sade bicimde kovuldum. Muha-
bir kadrosu her pazar sirayla nébet tutardi. Hangi ar-
kadas oOtekilerine gore daha «kidemli» ise aksamiisti
haberleri toplayip yazi islerine verirdi. O pazar, Ulus’ta
goreve bizden sonra baslayan Tugrul Asuroglu, polis
«cenahinda» olaganiisti higbir olay olmadigini bildir-
di. Gazeteden ayrildik.
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Agabeyim Diindar Arcayiirek, Kudret’in foto mu-
habiriydi. Ayn1 giin gezmek icin gittigi Cubuk Barajin-
da piknik yapanlar arasinda birden c¢ikan biiylik bir
kavgayi goriintiilemisti.

Ertesi sabah Ulus’a geldigimde, istihbarat sefi Pa-
ni¢ soguk bir tavirla hemen gidip Ulus’un «yeni patro-
nu»nugérmemi istedi.

Ulus’ta sik sik patron degisirdi. Gazete, partinin
maliydl ama, parti i¢ci gérev boliimiinde propaganda is-
lerine—CHP’nin o zamanlar ne propagandasi vardiya!—
kim bakacaksa, Ulus’un iist yonetim goérevine o kisi ge-
tirilirdi. Yeni patronumuz Ahmet Hamid Selgil, doktor-
du. Uzmanlig) ise «ziihrevi hastaliklar» lizerine.

Partiye gittim.

Elinden eksik etmedigi piposunu yakip, derin bir
nefes cekip iuflirdiikten sonra «yeni patron» Kudret’i
gosterdi. Sade bir yanit verdim :

«Atladik efendim!»

Bu yanitin icinde gazeteciligin tiim kurallariyla,
aogasindaki isleyisin yattigina inaniyordum. Selgil, hid-
dete geldi :

«Hayir, atlamadiniz. Muhalif gazetede calisan
agabeyinize verdiniz haberi. Yazmadiniz!» dedi.

Gazetecilik mesleginde, kardes agabey iligkilerinde
dahi «birbirini atlatma» ana kuralinin uygulandigini
bir zihrevi hastaliklar uzmanina nasil anlatabilirdim
kil...

Selgil’in, egemen giliclerin bir bireyi olan doktorun,
olaya salt gazetecilik acisindan degil, particilik aci-
sindan baktigini anliyordum. icimi buran, beni yarala-
yan da bu tutumuydu. Oylesine yaklagiyordu ki olaya,
neredeyse Ulus’ta CHP’ye karsi diizen kurmus, gazete-
nin bagrinda ¢oreklenmis yilanlardik. Hangi tiir gazete-
de calisirsa calissin, bir gazetecinin haberinde Kkisisel si-
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yasal egilimleri asla yansitmamasi o0gretiliyordu bizlere.
Bu mantik ve gorus acgilar1 karsisinda Ulus’un «ylice
patronunna verecek yanit bulmakta gliclik cekiyor-
dum artik. Sustugumu goriince, suclulugu benimsemis
oldugumu sandi. Oysa gozlerim, bir fotograf makinesi
gibi, Selgil’i, odasini, davraniglarini, bakig acilarini sap-
tamaktaydi.

«Gidiniz!» diye buyurdu. «Maasinizdan belirli bir
ucretin kesilmesi i¢cin gazeteye emir verecegim.»

Allahaismarladik bile demedim, c¢iktim disari. Bu
denli dar sinirlara sikigmig kalmig, «yaptim, oldu» man-
tigina tutsak bir insan, bir insanlar dizisi karsisinda,
siska bacaklarimin kaldiracagr agirhig1 hangi dlcitide he-
saba katabilecegimi diisiiniiyordum. icimde biriken duy-
gular, partiye doniip gitmemi, Dr. Selgil’in odasina ka-
piyl vurmadan girmeyi, aylik bahsislerinden artik usan-
digim1 soyleyip, tekrar c¢ikmaya itiyordu beni. Yarari
ne olacakti ki... Odacilar eliyle kolumdan tuttugu gibi
kap1 disar1 ettirecek, bununla da yetinmeyip emniyet
miidiirligini arayip, bir serseri, bir isyankar, bir top-
lum dis1 insan olarak tanimlayacagl bana, yapmayaca-
g1eziyet kalmayacakti.

O gigclerin karsisinda bize yakistirilan sézcik «hig»
degil miydi?..

Sersemlemis olarak gazeteye dondim. Belki kovul-
mamistim. Bagislayic: Selgil uyariyordu beni belki de.
Haksiz tutumu karsisinda icimde bir seyler kopmustu.
Panig, anlattiklarimi dinledikten sonra, bir bardak sa-
rap cekti :

«Eh, iste kardesim, boyledir Ulus gazetesi» dedi.

" Ulus 6yleyse, sokaklar benimdi. Eyvallah!

14 Mayis 1950°de CHP, iktidar1 yitirirken Ankara
milletvekili «eski patronum» Selgil de siyasetten uzak-
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lasiyordu. Secimden sonra, Meclise giderken CHP Genel
Merkezi 6nilinde Dr. Selgil’e rastladim.

«Beyfendi sizi kutlarim.» dedim.

Piposunu agzindancekti : «Neden?» diye sordu.

«Sec¢imi yitirdiginiz i¢in!» diye yanit verdim.

Bir daha hi¢ karsilagsmadik.

Ulus’tan kovulusumuzun Oykiilerini animsadikca,
bu olaylarin igeriginde yatan kimi insanlarin ge¢misin-
deki cizgiler canlilik kazaniyor. Giderek, o kisilerle ilgi-
li anilarla birlikte basimizdan gegen olaylar1 yeniden
gozden gecirince, «hicligimizi saptamak» cabalar1 daha
bir anlam tagiyor. O olaylarin yorumu daha kolaylasi-
yor.

Ornegin, Cetin’e olmadik belay1 saran Atif Inann
diisiiniiyorum simdilerde. Bir eski Ticaret Bakani Hii-
kiimetin yapmay1 kararlagtirdig1 yeni bir para ayarla-
masin1 disariya sizdirdigl,. kimi isadamlarinin bu yol-
dan biylik kazanclar sagladig1 sOylentileriyle karsilas-
mi1s. Basin, olay1 diline dolamis. SOylentiler ayyuka ¢i-
kinca Inan hakkinda Meclis sorusturmasi istenilmis.
Sorusturmanin agilip agllmamasi1 Mecliste goriisildik-
ten sonra oylamaya gegiliyor.

Sorusturmay: isteyenlerin oylari alindiktan sonra,
istemeyenlerin oylarina bagvuruldugu anda, elini ilk
kaldiran insan, Atif inan...

Bir bakan, kendisi hakkinda sorusturma agilmasina
yanli olmuyor. Sonu¢ bu! Bu sonug, giinlerce, yillarca
basinin dilinden diismemisti. Pek ¢ok siyaset adamina
kara bir 6rnek olarak dogru yolu gosterdi de.

Kimseyi yermek istemiyorum, koétiilemek amacim
da yok!..

Cetin yaziyor, yaziyor. Ben, ¢calisiyorum, ¢alisiyorum.

Kalin bir sis perdesinin gerisinde kalan yiginla Kki-
siler...

«Hignler, «hignler..
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7
SON CUMHURIYET BALOSU

«O ses neydi?» diye sordu Cetin Altan.

«Bilmem. Ben de sana soracaktim,» dedim.

«Arkamdan bir ses gelmedi ki benim. Utanmiyor
musun? Bu denli linli Kkisilerin, beyfendilerin, bak su
giizelim sik hanimefendilerin bulundugu bir topluluk-
ta, secme insanlar arasinda carttt diye...» diye stirdiir-
dii Cetin. .

«Baksana sen» dedim. «Aklindan geceni yapmig de-
gilim. Yapsaydim kokusu ¢ikardi.»

«Gene de sanslisin, hi¢ degilse kokusu ¢ikmayan-
dan...»

«Sorunu ¢ozdik. Cartt sesi, o ses degil. Benden ¢ik-
mad: diyorsan, benden ¢ikmis olmali» dedim Cetin’e.

«DOn bakayim arkani» dedi Cetin. Bagladi giilme-
yesonra :

«Senin frakin ceketi yaka arkasindan asagiya dog-
ru sokiilmiig» diye ekledi. Hangi konu olursa olsun, gor-
digi her olaydan sonu¢ ¢ikarmayl, yorumlamayl sev-
digi i¢in, Evladim baky» diye slrdiirdii, «frak dedigin
bu giysi ile bir yere otururken, kuyrugu uzun ya, kuy-
rugu kaldirmalisin. Kaldirip oturmazsan, zaten uzerin-
de egreti duran ceket baskiya dayanamaz. Cartt di-
ye dikisleri sokiiliir iste.»

Garsonlarin tepsilerde sampanya gezdirdigi Anka-
ra Palasin biliyiikk balo salonunda bir késeye oturmus,
iste bunlari konusuyorduk.
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ANKARA PALAS : Cumhuriyet tarihinde 6nemli yeri olan
bu binada verilen son «Cumhuriyet Balosu»na Cetin Altan’la

Ciineyt Arcayiirek de katilmigti. Bu ilging balo, «Bir frakin
ac1 Oykiisii»ne tanik olmustu,
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Saat, sabahin belirsiz saatleri. Cetin, nereden bul-
duysa bulmus, 29 Ekim Cumhuriyet Bayraminda her yil
diizenlenen resmi baloya iki davetiye ele gec¢irmisti. Gi-
delim mi, gitmeyelim mi derken, «Bosg ver be!l» demistik
birbirimize. «Zaten sevmiyorlar bu yerlerde goriinme-
mizi, gidelim de son kez, bakalim nereye varacak isin
sonu.»

Ne var ki, Cumhuriyet balosuna gidebilmemiz i¢in
birer frak edinmemiz zorunlu idi. Yoksa iceri almazlar-
di. Cetin, sorununu kolay yoldan ¢oziimledi. Babasinin
frakini tizerine biraz bol da gelse denedi, uygun.

Peki, ben ne yapacaktim?.. Ya taksitle elbise diktir-
digimiz Terzi Hilmi’den yardim isteyecektim, ya da bag-
ka bir ¢6zlim arayacaktim.

Imdadima dost insan «Kiirt prensi» gazeteci Mah-
mut Erhan yetigti. Ald1 beni, o zamanlar Ulus tarafin-
da adi linlenmis «Oska» magazasina soktu. «Oska» ma-
gazasl, yeni evlilere bir geceligine «gelinlik» kiraladig
gibi, frak da kiraliyormus. U¢ bes deneme sonunda,
fraki paketlettik. «Ufak bir sakincasi» vardi benim i¢in.
Siska viicuduma dar geliyordu.

Cetin’le erken gitmistik Ankara Palasa. Doner ka-
pidan igeri girdik. Balo salonu adeta bombos. U¢ beg
kisilik kadinli erkekli bir topluluk ortada soylesiyor.
Arkas! bize doniik insani tanimamak?.. Olanaksiz! In-
ce, uzun boyu, kristal avizelerden dokiilen 1g1kta parla-
yan sag¢siz bagl Nihat Erim. icimden, «Simdi yattik is-
te!» diyorum.

Erim, soyle bir yana dondi. Gelenlere baktl.. Um-
dugunu bulamamis insanlara 6zgii bir davranigla ytizi
asildi.
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Cetin hi¢ bozmadi. Bagin1 dik tutmaya 6zen gos-
tererek, hizli adimlarla, Erim’in yanina gitti ve... Bay-
ramini kutladl.

Sonra, kalabaliklar geldi, ardi ardina. Kalabalikla-
rin icinde yitirdik Kkisiligimizi Cetin’le. Bol sampanya,
acgilan biifeler...

Sonunda da, o «ses» iste!

Higbir yiiksiinme duygusuna kapilmaksizin, sir-
timdaki sokiikle gecenin tadini ¢ikardigimi eklemeli-
yim.

«Bir frakin acikli oykisiiyle» yasadigim bu balo
son cumhuriyet bayrami balosuydu.

Tek parti, tek bir ¢izgiydi. «Jef» cevresinde kemik-
lesmis, yerine bagkalarinin geg¢mesi olasilifl ¢ok zayif
bir kadro. Yeni bir isim, bu ¢evreye, kadroya ancak ve
ancak «sef» in destegiyle girebilirdi.

«Cevre» yakinina sokulmak isteyen insanlari, he-
le geng¢ yetenekleri eliyle geriye itiyor, girisimlerini de
bagislamiyordu.

Dishyordu.

Giclii bir egemenligin dogal sonucuydu bu gelenek-
lesen tutum. Asama asama halka dogru iniyordu.

Halk bir de bakiyordu ki, yonetimce diglanmis!
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8
SIYASETIN NEFESi

KRudret gazetesinin sahibi Ali Riza Baskanin og-
lu Ergun’la lisede aym sinifta okumustuk. Ulus’tan ko-
vulduktan sonra, Ergun’un aracilifa ile, kiigiik bir ay-
lik karsiligl, Kudret gazetesinde gazeteciligi siirdiirdiim.

Riizgarlh Sokagin alt basindaki dar bir sokagin
apartman dairesine sikigsmist1 Kudret gazetesi.

Riizgarhh Sokagin iist basindan alt basina. Gazete-
ciliktekiilk yillarimin grafigiydi sanki bu sokak.

Dazlak kafasiyla Nurettin Ardicoglu bir odada bas-
yazisinil yazardl. Hemen yani basmda yaz isleri miidtr-
ligu vardl Sonraki yillarda ayrilmaz oldugumuz Nizam
Payzin da, yazi isleri miidiir yardimcilif1 yapardi.

Birka¢ muhabirin toplandig: kiicliik bir odada, so-
banin verdigi sicakhifin yumusattif1 kimi insanlar, za-
man gelir sessiz, zaman gelir cogskulu bir diinya yara-
tirlardr aralarinda. Suat Dervis Hanimdan, siyasal ol-
sun olmasin her yazl ya da habere, «insan 6gesinnin
konulmasi kuralini 6grendim.

Suat Dervig birka¢ dil bilirdi. Takmaadlarla ré-
portajlart yayimlanirdi. Egemen cevrelerde, adi «ko6-
tinye cikmisti. Bu tanimlamaya yanhs yorumlar kat-
mamall. «Komiinist» derlerdi Suat Dervis Hanima. Esi
mi komiinizmden kovusturmaya ugramisti, kendisi mi,
sormazdim bile.

Siiregiden igice yasantimiz, dogal olarak gazetede
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biiylik kiiclik herkesin konusmalarina tanik olmamizi
saglardi. Egemen giiclerin karargdhindan c¢ikmis, bir-
den kendimi, egemen partiye nefret duyan insanlarin
arasinda bulmustum. Kudret'te c¢aliganlarin hepsi,
CHP’yi durmaksizin yerer, siyasal ozglirligin gelecegi
varsayllan o giinlerde, bir inanmazlifin pencesinde
CHPyi de, Inénit’yii de elestirirler, giderek kiifrederler-
di. Gazete, muhalefet ¢evreleriyle isbirligi yapardi.

Yetisme siirecine girmis bir insanda bu konugma-
lann tonu, igerigi sagkinlik yaratirdi. Ancak kiyaslama-
h yorumlara sira geldigi zaman, birtakim yargilara var-
madan edemezdik.

Yeni dogmus bir ¢ocugun bellegi, nasil ki zaman
icinde yasamin ayrintilanyla dolmaya baslarsa, yeniyet-
me biri icin de, siyasal olaylar hemen hemen ayniydi.
Ulus’ta blylesine giriiltili, acik tartismali bir ortam
asla olamazdi. Ulus’un siyaseti «yukarda» kotanlr, ga-
zeteye iletilirdi.

Siyasal haberlerle ilgili ilk dersleri, Kudret'te ah-
yordum. 1

Siyasetin capragik, ama bana cogku veren havasi-
n1 ilk kez Kudret’te icime ¢cekiyordum.

Bu havadan kurtulamadim sonralan.
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9
ESKI SESLER - YENi SESLER

Karpi¢’in tinli amerikanbari.

Genisce bir salon. Iceri girince, hemen solda yu-
varlak bir masa. Cevresinde birkac¢ iinlii insan. Her ge-
ce degismeyen bir kadro. Nurettin Artam, Aka Giindiiz
ve otekiler..

Saga sola serpistirilmis Oteki birka¢ masada «sii-
rekli gelenler»in tanimadiklan birka¢ bagka yiiz. Ye-
mek oncesi bir kadeh «aperitif» yudumluyorlar.

Amerikanbarin yiiksek taburelerine yerlesmis, Bar-
men Ismet’in onlerine koydugu rakiyi, sarablr yudumla-
yan geng gazeteciler, bir iki uzan ya da 6ykii yazari.

Tartigsmalarin yiikselttigi kimi sesler. Nurettin Ar-
tamlarin, Aka Giindiizlerin, sesini yiikselten genclere
karg! elestirici bakislari. Ardindan miril miri1l konugma-
larin stirdiiriilmesi. Yeterince parasi olmayan, bir ka-
dinla bulusacag icin cebindekini Barmen Ismet’e ver-
meden ayrilmayi diisleyenlerin konusmalari.

Artamlarin, Giindiizlerin masasina sokulmak, ara-
larindaki tartigmalarin zevkine varabilmek icin geng
gazetecilerden kimilerinin «yuvarlak masa»nin izniyle
cevreye sokuluslari. Bir devrin iinlii, 6nemli Kkisileri ara-
sinda Arapcadan, Fars¢adan, Tiirkceye gecen bir soz-
ciiglin kokeni lizerine uzun uzadiya siriip giden tar-
tismalara taniklik etmemiz.

Nurettin Artam’in begenmedigi bir sava kars1 du-
dagim sarkitmasi, piposunu doldurup yakmasi, tartis-

71



BiR KARPIC ANISI : Sicak yaz giinlerinde Karpi¢c Lokanta-
smin bahgesinde acilan amerikanbar, gazetecilerin ugrak
yeriydi. (Soldan saga) Birinci kisi Altan Oymen, iigiincii
Niyazi Kutay (Bildl Akba’nin damadi), dordiincii kisi ben,
besinci kisi Nusret Baban ve Barmen Ismet.

may1 kaldig: yerden siirdiirmesi.. Guindiiz’iin ¢ipil ¢ipil
mavi gozleriyle Artam’ kizdirmaya yonelik alayl cim-
leleri.

Cogu kez tartistiklar1 konuyu anlayamazdik. Bu
toplulugu yakindan tanimaya, birlikte oturmaya ozen
gosterirdik. Ornegin Nurettin Artam’ yakindan izlemek,
bir kivang¢ nedeni olurdu.

Cinkii Artam, cocukluk yillarimda kulaklarimdan
eksilmeyen bir sesti. Savag yillar1 boyunca Artam, rad-
yodan her gece izlenen tek sesti, tek konusmaci. Tirk
radyo tarihinde siirekli izlenen ses, kimin sesidir diye
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AKA GUNDUZ : Roman- NURETTIN ARTAM : Rad-

ciydr, yonetime kirgmdi yodaki yorum ve acikla-
Son yaz1i dizisinin bashg malanyla Ankara’'nm «res-
«Kanseristandan geliyo- mi agzi» sayilirds

rum» idi.

bir anket yapilsa, Artam’in birinci siray1 alacagindan
kimsenin kugkusu olamazdi.

Artam, her gece belirli bir saatte diinya savasinin
gidisi uizerinde kamuoyuna bilgi veren yazar-konusixa-
c1. Askeri agidan savagin o giin gosterdigi gelismele-
ri anlatan, kimi zaman, Tiirkiye’nin tutumuna deginen
konusmalard: bunlar. Bu konusmalar, elbette, biiyiik
6nem Kkazanirdi, kazanmisti. Kisith haberleriyle Ulus,
bir giin sonra cikar, Istanbul gazeteleri ise, iki giin son-
ra my, li¢ giin sonra mi, belli olmazdi, ancak Ankara’ya
varirdl. Artam ise, savasin gidisini giinii giliniine verdi-
gi gibi, daha bagka bir 0zellige sahipti : «Resmi agiz»d1
kamuoyu ve halk i¢in. .

Artam’ dinlemek, bir anlamda devletin olaylarin
akisini nasil degerlendirdigini 6grenmekti. Bu neden-
lerle Artam, savag yillarinda «radyo gazetesinnin oku-
yucusy, «yiiksek konugsmacisimydi.
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Nurettin Artam, aileler aras1 dostlugu, tanisikligi
pekistiren bir insandi da, bana kalirsa. Savag sirasin-
da her evde, her diikkdnda, kahvehanede, isyerlerinde
cesit cesit «radyo arac» bulunmazdi. Liiks bir aracti
radyo. Bir mahallenin birka¢ konutunda bulunabilen
radyolar icin ev kadinlari, islemeye eli yatkin gen¢ kiz-
lar1 ortiiler dikerlerdi. Uzerine tiirlii renkli desenler is-
lerlerdi. Radyo aygit1 konuk odalarinin gosterisli, hemen
gbéze batacak bir kosesine yerlestirilir, buitiin bir giin
iizeri ortilii kalir, geceleri oOzellikle Nurettin Artam’in
konusma saati gelince acilirdi. Her sozciiglin hakkini
vererek yaptig1 konusmalariyla Artam, siirekli izlenirdi.

Konukluga cagrilarda sihirli radyo sozciigiic mut-
laka gecerdi. Radyosu olan ailenin, radyosu olmayan
bir komsusunu ¢agirirken konukluga, bu sozciik hi¢ de-
gilse bir kez mutlaka anilirdi.

1950’den sonra geliveren hizl1 disalimin, hele 1960’
tan sonra gosterdigi hizl1 gelisme Tiirkiye'ye yeterince
radyo aygitinin getirilmesinden sonra, komsular arasi
iligkilerde bir durgunluk baggosterdi. Savas ylllarlnm o
glizelim ictenligi kalmadi.

1960’tan sonra Hiirriyet’te radyo salginini simgele-
yen bir fotograf, radyoyla ilgili savag sirasi anilarina
slinger ¢ekivermisti.

Resimde, tarlasini siiren koylii, karasabani ceken
Okiiziin boynuzuna transistorlii bir radyo asmigti.

Nurettin Artam Olmezden once gorebilseydi bu ge-
lismeyi, her gece, daha biiyiik yiginlara seslenmeyi diis-
lemez miydi? Ya da bir devrin 6zellikleri i¢cinde 6niine ¢1k-
t181 mikrofonun «partizan etkiler icin» kullanildigini gor-
seydi, acaba ne derdi, nasil bir elestiri yumagini 6ni-
miize koyard1?..
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Amerikanbarin saat 24 dolaylarinda kapanisindan
sonra, Nurettin Artam Yenisehir’e dogru, Aka Giindiiz
Kecidren yoniine yola c¢ikarlardi Artam, ¢ogu zaman
rakiyla sallanir, sozciikleri agzinin i¢inde yuvarlamaya
baglardi. Giindiiz ise, bastonuna dayanarak Ke¢ioren
otobiis duragina yollanirdi.

Aka Giindiiz, kansere yenik diisecegini biliyordu.
Saklamiyordu da. Saghg1 yerindeymis gibi, kanserden
bir bag agrisindan istirap duyuyormuscasina soz eder-
di.

Kimi yaz geceleri, ge¢ vakitler Kecioren’deki evi-
ne giderdik. Gece yarisindan sonra, yol boyu rastladigi-
mi1z sergilerin birinden karpuz ya da kavun alir, kol-
tugumuzda bu mezelerle Gilindiiz’iin kapisini c¢alardik.
Pijamalariyla kapiy1 acan Aka Giindiiz’e,

«Karpuzu kavunu bizden, rakisi senden olsun ba-
bal» derdi icimizden biri. Kizdigin1 gosterecek higbir
davranigta bulunmaz, yol verirdi igeri girmemiz igin.
Varsa rakisi, getirip sofraya koyardi. Belki de raki ic-
mek degildi amacimiz. Yalnizhktan duydugu sikintiy:
dile getirdigi Karpi¢c gecelerinden kaynaklanirdi bu zo-
raki konukluk. Seyrelmis ak saclari, ellerini siisleyen
kahverengi benekler, peltek, agir aksak konusmasiyla
bizi agirlamaya calisan Gilindiz Babayl sevindirmek,
mutlu etmekti amacimiz. Ya da boyle sanirdik. Ge¢mis
glinlerden s6z acar, Atatiirk donemiyle ilgili kigisel ani-
larini yinelerdi. Kimi zaman o dénemlerde nasil goz ara-
di1 edildigini uzun boylu durmaksizin anlatirdi.

«Cik sair tabiatim orta yere» dizesini dilinden dii-
sirmeyen duygu adami Fethi Giray, bir zamanlarin
unli kalemine Kkars: gosterilen ilgisizlize pek tutulur-
du. Aka Gilindiiz’it hogsnut etmek, bir yazin adamim
mutlu kilmak i¢in cabalamis, durmustu. Sahibi oldu-
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gu Ankara Telgraf gazetesinde bir yazi dizisini yayim-
ladi, Aka Glindiz’iin : «<Kanseristandan Geliyorum.»

Cigerini kemiren illeti degil, hastanelerin durumu-
nu anlatiyordu.

Bir giin geldi, zaman, insanlar1 da, dostluklar1 da
degistirdi Ankara’da. 1950 dncesi basglayan, hemen son-
ras1 sliriip giden siyasal firtinalar, dostluklari, arkadas-
liklar1 kopard:i biribirinden. Geceleri, glindizleri birlik-
te gecen arkadasglar, artik uzun araliklarla goriisme-
ye baglamigslardi.

Nurettin Artam ile Aka Gundiiz gibi insanlar, ses-
siz sedasiz, arkalarinda derin bir iz birakmayarak ce-
kip gitmislerdi.

Hic degilse, sevdikleri Karpi¢’in 1liml, erdemli
dinyasindan kopup ayrildigin1 gérmediler. Siyaset yal-
nizca yiginlar arasinda bir ayrim déneminin baslangici
degildi. Artik, Karpi¢’in amerikanbarina daha kavgals,
tartismaly, gerilimli agir bir hava egemen olmustu. Ki-
mi tartigmalar sonrasi kucaklagsan diiniin insanlarina,
siyasetin ayrime1 kurdu girmis, yerlesmisti. ki parti-
ye yanli olanlar arasindaki goériis ayriliklari, dostlari,
arkadaglari biribirinden koparmay: da bagarmisti.

Kirginliklar, darginhiklar cogalmistl Icinde yasa-
digimiz bu kent eski Ankara degildi artik. Birden de-
gismisti. Sevecenligi yozlasan, herkesi bir kargasaya
iten bir kent olmustu.

Boylesine baslayan giinlerden, dylesine giinlere gi-
diyordukKki, gelecegin farkinda bile degildik.

Yirmi iki, yirmi li¢ yaslarindaki bir insanin, ¢ocuk-
luk gilinlerine 6zlem c¢ekecegini diislinebilir misiniz?.. He-
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le yasaminin her giiniinii petekten alinan taze bir bal
damlasi gibi yudumlayan gen¢ insanlarin.

Tartismalar: kirginliklarin izledigi kimi geceler ya-
tagina uzandif1 zaman, yer yer bataklikla, sazliklar-
la, otlarla boydan boya bezenmis bir biiylik alanda ge-
cirdigi glinleri animsardi. Daha sonra Genglik Parki-
nin yapildig1 bu alanin orta yerinde bir kii¢iik bina,
toprak bir futbol alani, iki kale gézlerinin oniine ge-
lirdi. Hayal giiclinii zorlar, heniiz ilkokula gitmemis ¢o-
cugu, anneannesinin elinden tutarak yesillikler icinde
dolastirmasini, agabeyinin yaptig1 sapana koydugu ki~
ciik taglarla kuslarin pesinde kosmasini... O giinlerin
gene geri gelmesini isteyerek dalar giderdi. Kavgac,
sinirli dig goériintiisiine karsin, istemeyerek kirdig1 ya-
kin bir dostu, yitirme olasilifiyla yiiregi yanardi.

Diiglerinin bu hammaddesinin i¢ine ettiler. Bir giin
geldi, alan1 temizlediler, otlari, sazliklar1 sokiip gotiir-
diiler.

Opera binasindan Ankara Garmna degin uzanan,
cocuk icin, bir Afrika kitasi kadar genis alan1 Geng-
lik Parkina dontistiirmeye giristiler. Kazdilar, durma-
dan kazdilar. Beton doktiiler, betonlagtirdilar, durma-
dan kazdilar.

Diislerinin yesili, gri, kat1 bir renge donilismeye
bagladi.

Anneannesinin elinden tuttugu: ¢ocuk, biyik bir
havuzun yapimi sirasinda, kazmalara, kiireklere sari-
lan yar1 beline degin ¢iplak, yesil renkli pantolon giy-
mis insanlarin ¢aligmalarini izlerdi.

Annesi, Ankara’da o giine degin goériilmemis bu bii-
yik atilimdan hayranlikla s6z ederdi. Kulaginda, an-
nesinden kalan kimi bilgileri hi¢ unutamazdi. «Biiylik
havuzrun yapiminda c¢aligtirilan yari beline degin ¢ip-
lak, durmaksizin kazma, Kkiirek sallayanlar Tiurk uy-
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ruklu Yahudilerdi. Yahudi, Tiirk, Alman... Irklar arasin-
da bir ayrim yapacak ne c¢agdaydi, ne de yasta. Co-
cuk akli, «bliyik havuz»un yapiminda neden yalniz-
ca Yahudilerin ¢calistirildigini algilayamazda.

Biling¢lendigi yillarda, c¢ocukluk yillarindan aklin-
da kalan soruya yanit bulabildi galiba. Nazi ordulari-
nin Tirkiye sinirlarina dayandig1 giinlerde, Yahudi diig-
mani saldirgan bir giice belki de, bir 6diindi bu davra-
nis. Tiirkiye’ye siinan kimi Alman Yahudilerinin, il-
kel de olsa, yerlestirildikleri Erzurum ya da bagka iller-
deki kamplardan ovgii ile s6z etmeleriyle, izledigi bu tu-
tum arasinda bir siire olumlu bir baglanti kuramadi.

Oysa, Tilrkiye’de dogup biiylidiigl i¢in birinin can
glvenligi esasen vardi, otekininse aradig: hedef, yasa-
makti!

Cocuk, eli degdikge eski niifus ciizdaninin sayfa-
larinm degerli bir gilinliik gibi hala ceviriyor. Her sayfa-
sinda bir y13in damga. Cogu ekmek karnesi aldigim
gosteren damgalar. Ya da karneye baglanmis oteki ti-
ketim maddeleriyle ilgili olan damgalar. Miirekkebi ug-
maya yuz tutmus. Cok gerilerde kalmig anilar.

Ya, Genglik Parkrnin «biiylik havuzu»na su veril-
digi glin.

«Mahalleli» arkadaglariyla, bu biiylik olay1 izle-
meye kosup gitmisti. Berrak, tertemiz su, hentiz diz bo-
yuna gelmemis. Yagitlarinin soyunup suya atladiginm
goriince, dayanamamigti. Saatler boyu oynasmislar, an-
ne korkusu, ancak eve donmek icin yola vurdugu za-
man yiireginin hizla carpmasina yol agmisti.

Nerede kaldig1 sorularini, c¢ocuksu yalanlarla sa-
vusturmaya ugrasmisti ama, ne ¢are soyunmasiyla bir-
likte goriinen 1slak don, gercgegi ortaya koymustu.
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Odanin bir kosesine kagmisgti. Anasi, kolundan tut-
tugu gibi odanin ortasina siirtiklemisti ¢ocugu. Yalan
soylemenin bedelini, ki¢inda, sirtinda patlayan tokat-
larla 6demisti.

Annesi vurdukca, anneannesi,

«Bagina vurma, bagina vurma! Kiz, cocugu bu-
dala mi1 yapacaksin sen?..» diye bagiriyordu.

Dayagin izlerinden ¢ok, aklinda kalan anneanne-
sinin uyaric1 sesiydi. Ne zaman dayak yese, artik kol-
lariyla basini koruyordu. Budala olmamak icin!..

Ne mantikt1 be! Istemeyerek kirdig1 yakin bir dos-
tunu siirekli yitirme olasihigini kafasinda tartisirken,
doludizgin gelen diisgler.. «Hele budala olmamak ic¢in.»

«Bu geceki sonug, bok bi sey!»

Bu yargidan sonra, budala olup dostlarini hi¢ kir-
maksizin yasamayl yegleyerek, 23 yasinin gerceklerine
donerdi.
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10
«HARCAMA»

Tarihsel degeri olan bir ad, «Missouri».

Kocaman bir savag gemisinin adi1 «Stpercountry»
den bir eyalet adi Biiylik ABD'den adini alinca giig-
Il savas gemisi Missouri, daha bir heybetli, daha bir
kocaman. Hele yakin tarihimizde sanli yerini alinca,
gelmisimize gegcmisimize damgasini vurunca...

Biz kadrini kiymetini bilemedik Missouri adinin.
Gilinlerden bir giin, ben annemin besigini sallarken, de-
ve tellal iken, demokrasi adl1 bebegi elimize almisiz, bir
glizel avunurken, Missouri’nin tilkemizi tesrifi sirasin-
da biiyiik adini genelevlerin duvarlarina yazmistik.

Biliyik ABD ile daha sonraki yillarda, 1947’lerden
biraz ileriki yillarda Nihat Erim, Tirkiye’nin «kii¢iik
bir Amerika» olacagini beyan buyurmamislarken, Mis-
souri'nin tayfalarini, micolarin1 agirlayacak, konukse-
verligimizi gosterecek, soyle esasl yerlerimiz yoktu ki...
Tayfalara, micolara, belki de savas gemisinin kimi su-
baylarina genelevlerin kapisini ardina kadar a¢mis, du-
varlarina da «Wellcome sailor» diye buyik biiylik yaz-
mistik. ABD bu konukseverligimizle yetinmemis olacak,
1950°’den sonra iilkemizin begendigi yorelerinde «diinya
barisini» korumak igin {sler, tesisler kurup keyfine
bakmaya basladi... Bu 0yki, bagka 6ykil.

Genelevlere Missouri’nin Tiirkiye’de bulundugu o
giinler boyunca Tiirklerin girmesi yasaklanmigti.

Yasaklansin!..
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«Missouri savas geinisinin Istanbul'u ziyareti, Tiirk dis po-
litikasmdaki koklii degisikligin simgesi oldu. Bu ziyaret do-
layisiyla Istanbul genelevleri badana ettirilerek, biitiiniiyle

gemi personeline ‘tahsis’ edilmigti.»
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Benim gibi, Nusret Baban gibi, Can Yiicel gibi Ttirk-
lere «bizim» Missouri’ye girmemizi, hi¢ kimse engelleye-
mezdi, yasaklayamazdi.

Eger cebimizde li¢ dort saat siireyle saraba, rakiya,
votkaya yatiracak ol¢lide paramiz varsa, Sakarya Cad-
desinin sonlarindaki Missouri Lokantasinda toplanirdik.
Toplumsal tepkilerden arinmaya bagladifimiz, daha
dogrusu, toplumsal tepkilere aldirmaz oldugumuz gin-
ler baslamisti. Bahge icinde bir ev iken lokantaya do-
nistirilmis Missouri Lokantasi. Yazlar1 bahcgesinde,
kiglar1 kiiciik odalara yerlestirilmis masalarda giinler
gecirirdik.

Bu lokantada eski Milli Egitim Bakan1 Hasan Ali
Yiicel’in oglu Can’la, Babanzadelerden gelen Nusret’le
bulustugumuz gilinler, bellegimizden silinmesi olanak-
s1z glizellikteydi.

Gozlerine degin dokiilen glir kaslari, ince bir ka-
dehi kavrayan uzun parmaklariyla Can Yiicel'in bir do-
nemin insanlarini, toplumsal yapisinl1 inceden inceye
elestirip alaya alan konusmalarini begeniyle dinlerdik.

Can yicel ile ayni lisede okumustuk. Biliylik bir ye-
tenek oldugunu daha o zamanlar duyumsatacak Olgtlide
insani bir alev gibi yakan zekési vardi Can Yicel’in.

39 y1l oncesi baglayan insancil tutkusunu, 1950’den
sonra yazdig siirlerinden birinde, «Biliyorum sucluyum
raziyim cezama / Calmadim oldiirmedim ama / Daha
kotiisiinii yaptim / N&’aptim biliyor musunuz Reis bey /
Tuttum insanlar: sevdim» dizeleriyle agiga vuracakti.

Cok sonralar1 artik vazgecemedigi iki li¢ dizelik top-
lumsal elestirilerinin ilk 6rneklerini verecekti :

Kuzu gibi olun diyorlar

Biiyiiyiip ortaya ¢ikinca

Koyun gibi giitmek icin sizi

Missouri savas gemisi, Missouri eyaletini, Mis-
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souri Lokantasini, tlg¢liyle birlikte Tiirkiye acisindan
onemli bir olguyu animsatacak su dizeleri, «A4st olan yer-
de iis / Ust olan yerde iis / Us olan yerde de as olur» dize-
lerini «Sivri Ada» baglig1 altinda hentiz yazmamagti.

Karsisina alirdi beni, siir yazma yeteneginden
yoksun oldugum, sanatsal kimi olaylara kars1 duyarsiz
kaligimdan otirui baslardi konusmaya, dalgasini gece
gece, burnumun ucuna giile giile. Hi¢ Kkirilmazdim.
Tek elestirim,

«Ne bakandi baban be!» derdim Can Ylicele.
«Blitlin lise hayatimizda sag¢larimizi li¢ numaraya vur-
‘durduy, kel gezdirdi kentin sokaklarinda.»

«Hi¢ degilse basimizi bitten ... kurtarmig!» diye
yanitlardi. Ardindan mahalleli ¢ocuklarin linlii tekerle-
mesindeki ikinci cilimleyi sodyleyecek diye sozii baska
konulara yoneltirdim.

leri diizeyde bir egitim cagdaslagsmasina 6nayak
olan babasinin siyasal, yonetsel davraniglarina bu ko-
nusmalarimizda deginmedigi gibi, Demokrat Parti mu-
halefetinin Koy Enstitiilerini ele alarak, Hasan Ali Yii-
cel'i komiinistlikle su¢lamalarina, Inénii iktidarinin bu
saldirilar, acilan mahkemeler karsisindaki tutumuna
sozil hi¢ getirmezdi.

Halk kesiminde, 1950 oncesi biliyiikk destek goren
DP’ce babasinin asir1 ol¢iide hirpalanmasini, inénit’
niin kesin destegi ile ciktig1 egitimin ¢agdaslagtirilmasi
yolundaki cabalarinda partisince «yalniz» birakilip, bu
tir olaylar karsisinda kullanilan deyimle «harcanma-
sinw bir tiirlii anlayamazdik.

«Acaba» derdik icimizden, «Yiiksek siyasetin ince-
Yikleri bir akil, bir cag adamini béyle mi harciyor?!»

Siyasette ¢ok gordiglimiz «harcamanrlarin bir
oteki Ornegi de yakindan tanidigim Prof. Sevket Ra-
sit Hatipoglu.

83



Hatipoglu, Inonirniin 1950 6éncesi egemenlik done-
minde topraksiz koylliiye toprak dagitilmasini 6ngoéren
hareket icin sectigi ve destegini esirgemedigi geng¢ bir
siyaset¢iydi.

Bir namus, bir inan¢ ve erdem adamiydi.

Toprak dagitimi ile ilgili yasa tasarisi, CHP icgin-
deki «toprak agalarnnin sert elestirilerine hedef oldu-
gu, Mendereslerin, Emin Sazaklarin engellemeleriyle
Tirkiye’de siyasal bir firtinanin estigi glinlerde, bi-
tiin bu tepkilere tek basina goégis germisti. Yasim ge-
regi o firtinali giinlerin Hatipoglusunu izlemedim. Top-
rak dagitimiyla ilgili yasayla dogan CHP i¢i muhalefet,
daha sonralar1 bir firsata, bir siyasal olusmaya «taban
gorevi» yapacak, Bayar, Kopriulli, Koraltan, Menderes
«dortlii takrir» adiyla anilan belge ile CHP’den ayrila-
rak DP’nin kurulmasi gorevini uistleneceklerdi.

Hatipoglu’'nu, Bahgelievler’deki gosterissiz: evinde
sik sik ziyaret ederek konustugumuz giinlerde, gecirdi-
gi deneylerden siyasetle ilgilenen bir gazeteci olarak
sayisiz dersler cikarirdim. :

Turkiye’de bilmem kaginci kez topraksiz koyliiye
toprak saglanmasi girisimlerinin dénde giden savunucu-
larindan olan Hatipoglu, davraniglariyla, konusmasiyla
ince bir adamdi. Hazirladig1 yasanin nasil baltalandigi-
n1, hangi kosullarda yeterince uygulanip gelisemedigini
tekdiize bir konusma Uslubuyla anlatirken, kimi zaman
«gen¢ bir politikacinin idealist» yanini dile getirirdi.
«Milli Sef»in destegini esirgemedigi «idealist»in poli-
tika cukuruna nasil itildigini anlatirdi. Siyasetle ilgile-
nen genglere ogiitler veren bu konusmalarinda, sz,
«Milli Sef»in her gilin tazeledigi destegi birden ceki-
vermesine gelince Inéni’yii karalayacak tek bir climle
soylemezdi.
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Biri milli egitimi cagdaslastirmak, okuma yazmay:
bitiin yurda yaymak amacindaki bir insanla, Tirki-
ye’nin —hicbir yonetim doneminde— bir tirli bir bigi-
me baglayamadig1 Toprak Reformunun oOnciisii bir oteki
insani, daha sonra tanik oldugum olaylar dolayisiyla
animsamamazlik edemezdim.

Gazeteci olarak siyasetle ilgilendim, ama siyasetin
dogasinda yatan acimasizlig1 bir tiirlii kavrayamadim.

Hasan Ali Yiicel de, Hatipoglu da bir kenara itil-
mis insanlarin kaderini yasayarak oldiiler.

Yillarca karsilasmadigim Can Yiiceli siir kitapla-
rinda, cevirilerinde, kimi gazete yazilarinda hep yanim-
da gordiim. Hatta kimi gazete yazilarinda bir haberimi,
bir yorumsal yazimi diline dolayarak alayl sitemlerini
bile eski bir dostun serzenisleri kabul ederek, kirllmaya-
rak... Hapishanelere diistiigi glinlerde elimizi yar-
dim olsun diye uzatamadik Can Yiicel’e. ister inanin,
ister inanmayin Can Yiicel’i, Can Ylcelleri, sayisiz ge-
celer, gonliimden 1rak etmedigim eski arkadaslarimi di-
sinerek yiiregimdeki siziy1 hi¢ dindiremedim. Hani «Ok
yaydan cikt» siirinde oldugu gibi Can Yticel :

Atilld Tunay: gecti

Hanibal Alpleri

Sezar da Rubikon nehrini gecti

Bense kendi kendimi gectim

Ardimdaki biitiin giilleri yakip
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11
BASIN DUNYASI

«Ucler» aralarinda anlasamazlardi.

Karakter yapilarindaki farklihk kadar, kigisel Kki-
mi kirginliklarin da anlagsmazligin siriip gitmesinde
Onemli pay1 vardi.

Ankara basinina agirliklariyla egemen 1ii¢ insan-
dilar : Vatan’dan Sabahattin Sénmez, Hiirriyet’ten Emin
Karakus, Cumhuriyet’ten Mekki Sait Esen.

Sabahattin S6nmez, ince uzun, kartal burunlu, sac¢-
lar1 ortadan geriye dogru dokiillmiis, sakin goriinusli, .
efendi insandi1. Kizdig1 ya da bir haberde 6teki gazete-
lere fark yaptig1 zaman, mavi gozleri cakmak ¢cakmak
parlardl Diizenli yasamay: severdi. Yaninda siirekli ta-
s1d1g1 not defterine dolmakalemle eski yazi notlar alir,
bunlar1 haberlestirdigi zaman her sayfasini koparir, is-
tiine bir ¢izgi ceker, sonra yirtardi Kigilerle iligkisi di-
riistliige dayanirdi. Bu nedenle —gazeteciligin onemli
unsuru olan— karsilikli inan¢ sorununda cesitli kesim-
lerde bir ayricalifi vardi

Emin Karakusg, bir bagka tipti. Degisik bir yasama
O0zgi dugunce bicimiyle, oOtekilerden ayrilirdi. Cocuk-
lugu tirli sikint: icinde gecmisti. Karakus, biitiin bu
sikintilarla uzun silire bogusmus, ustesinden gelmis, es-
ki adiyla «Imalat-1 Harbiye» olan Makine Kimya En-
diistrisinde is¢ilik yapmistl. Beden is¢isi olarak calisa-
rak Hukuk Fakiiltesini bitirmeyi basarmisti. Otekilere
gore, kendini daha cok isci sinifindan sayardi. Iscilere
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henliz yasal haklarinin verilmedigi 1947’lerde Kara-
kug’'un ¢alisanlarin yaninda oldugunu kanitlayan soz-
leri, kimi yetkili kisiler arasinda, hele «Devlet emniye-
tiyle ilgili servislerinde» yadirganir, «kem gozlerin» lize-
rine ¢evrilmesine yol agardi.

Karakus, bitiin bunlar bilirdi. Kisisel diisiincele-
riyle egilimlerini ne habere, ne de yorumsal yazilarina
yansitmayacak olciide mesleki kurallara 6zen gosterir-
di.

Dogrusu, Mekki Sait Esen’in hangi gecmisten kay-
naklanip gazetecilige geldigini bilmezdik.

Hi¢ kimseyle isbirligi yapmaksizin tek basina ca-
hisirdi. Cumhuriyet’e verdigi haberlerde yazilarda, Ki-
mi zaman o6teki iki ustaya oranla fark yapardi. Daha
bir ince uslubu, sakincali sorunlar1 yetkili Kkisileri ra-
hatsiz etmeksizin yazmadaki ustaligini yadsiyan goriil-
mezdi. Bir espri ugruna, gercekten sevdigi kisileri kir-
digina, alinmalarina yol ag¢tigina tanik olurduk. Ama,
Mekki Sait Esen’in huyu buydu. Bir anlik nese, bes da-
kikalik bir kahkaha tufanini gozettigi zaman, yakin bil-
digimiz bir arkadasini bir 6ykiiyle, bir fikrayla harcar-
di. Belki bu, ko6ti niyetten, bir art diisiincenin tutsa-
g1 olmusluktan dogmazdi. O arkadasi, o dostu Esen’i
«oldugu gibi kabul etmedigi» zamanlar, aralarinda kir-
ginliklar baslarda.

Bir siire sonra Esen’in kirginligi ortadan kaldir-
mak icin ¢cabagosterdigini gozlerdik.

- «U¢ler»in aralarinda insancil iliskilerde anlasmaz-
lik icinde bulunmalarinin bir nedeni olmaliydi.

Vardida!

‘Oykiiyii, Sabahattin Sénmez’den dinleyemedim.
Anlatmazdi, anlatmamigt1 da... Mekki Sait’e olan inan-
cin1 yitirdigini sdylemekten 6teye gegcmezdi.

Sonmez, Vatan’a gegmezden 6nce bagka, ancak Is-
tanbul basininin havasindan ayri bir diinyada ¢aligmisti.
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Vatan muhabirligini aldiktan sonra, bir giin Mec-
liste, 6nemli goriismelerin oldugu bir oturumu izler-
ken, kiirsiide konusan milletvekilini tanimadig i¢in,
adimi Mekki Sait’ten sormustu. Cumhuriyet muhabiri-
nin sdyledigi ismi, dogru kabul ederek habenm yazmais,
Vatan’a vermisti.

Ertesi glinu, Vatan icin kara bir giindii.

Kiirsiide konusan milletvekili ile S6nmez’in biitiin
bir haber boyu yazdig1 ad arasinda en ufak iligki yoktu.
MekKki Sait Esen, Vatan muhabirinin acemiligine oyna-
mis, yanlhis ad vererek Sonmez’i Istanbul basinina gir-
digi ilk gilin, perisan etmisti.

Sénmez, bu davranigi éliinceye degin unutamadi!

Emin Karakug’a karsi tutumunda da ayni cizgile-
rin gorildiigi hep soylenirdi. Hele Karakus'un is¢i hak-
larina karsi duyarlhigini kimi cevrelerde somiirdugii, be-
" den isciliginden gelmesini alaya aldig1 anlatilirdi.

«Ucler» aralarinda anlagsamazlardi. Sénmez ile Ka-
rakus arasindaki baglar, kesintisiz siirerdi ama, bu ilig-
kinin bir ucu zaman gelir, Mekki Sait’e dayanirsa, olay
orada biterdi.

Sonmez ile Karakus, evlerinde caligmay1 yeglerken,
MekKki Sait Esen’in Posta Caddesindeki bir handa, ki-
ciik, diizenli bir biirosu vardl. Giindiizleri burada cali-
sir, cok ender olarak isini evine tagirdi. Dalgal saclari-
n1 arkaya dogru tarar, giyimine 06zen gosterir, hatta tir-
naklarini manikiirlerdi. Giysileri disinda ellerine goéster-
digi bu 6zen kimi yerlerde anlaml bazi alaylara yol
acardi.

Clnkii, o zamanlar bir erkegin ellerine gosterdigi
bu 6zen bile yadirganir olaylardandi.

Ulus Alanindan, Cankaya’ya degin uzanan Atatiirk
Bulvarinin basladigl noktadan sonra, yolun iki yaninda
bir dizi diikkdn, Ankara’nin canhiigini simgeleyen odak
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noktalariydi. Menderes dénemi, imar faaliyetine gece-
cegini ilan ettikten sonra, bir kiiltir, giyim, tiiketim
merkezi olan bu diikkanlar yikildi, yerlerini yiliksek
hanlar aldi.

Akba Kitabevi, Haget Kitabevi bu dizi i¢cindeydi.
Akba’nin hemen Kkargisinda ayakiistii sandvi¢ yenilip
ayran icilen «Ugrak» giiniin her saatinde ar1 kovani gi-
bi iglerdi. Unlii gézliikgiiler, saatciler, terziler, berber-
ler hep o sirada idi.

Akba'nin biraz ilerisinde dar bir araliktan «Sehir
Parkina girilirdi. Agaglari, kimi késelerdeki ¢imenleri,
oturacak banklariyla pek cok iinlii yazar1 ¢ekerdi bu
park. Giinesli giinlerde boyacilar parkta gezinir, alig-
verise ¢ikmis ev kadinlar1 burada bir iki dakikaligina
nefes almak ic¢in otururlardi. Hemen girisinde bir ¢ayevi,
parkta oturanlara servis yapar, kimi Kkisiler o ¢ayevinin
onilindeki sinirh alanda tavla oynarlardi.

Bu parkla, Karpi¢ Lokantas1 komsu idiler. Ama ara-
larinda tahtadan bir duvar yiikselir, parka gelenler Kar-
pi¢’te yemek yiyenleri goremezlerdi. Karpi¢’e gelenler-
se, parkta olup bitenlerden, o sade yasamdan habersiz-
diler.

Akba Kitabevinin, basin diinyasinda ayri bir yeri
vardi.

Kitabevinin sahibi Bilal Akba, biitiin Istanbul ga-
zetelerinin Ankara bagbayii idi. Herhangi bir ig i¢in pa-
raya gereksindiklerinde, Istanbul basininin muhabir-
leri Akba’ya giderler, Bildl Akba’dan bu gereksinmele-
rini karsilayacak paray1 almaya c¢alisirlardi.

Caligirlardl, ¢aligmasina ya, sonuca varmalarli pek
kolay olmazdi.

Bilal Akba, bir muhabirin kitabevine geldigini go-
riince, herhalde para istemeye geldigini varsayar, bu
ani konuklugun nedenini sormazdi. Ozellikle sabahlari,
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kentin cesitli yerlerindeki bayiler Akba’ya gelirler, bir
glin ya da bir hafta oncesinin satis bedellerini teslim
ederlerdi.

Dikkatimden kacmazdi : Bayilerin getirdigi paralar,
bes kuruslar, on kuruslar, ikiser bucuk liralar, on lira-
lardi. Bilal Akba, her kurusu dikkatle sayar, cekmecesin-
den cikardig bir deftere, bayiin adi karsiligina aldigi
parayi tarihiyle yazardi.

Bayilerden gelen paralari, bir siire sonra, Ulus’taki
Is Bankasina gonderir, hesabina yatirirda.

Bu islemler siiriip giderken, gazeteciler, Bilal Ak-
ba’nin yliziinde bir olumlu isaretin belirmesini géz ucuy-
la izlerler, bir an gelir, artik gereksindikleri paray: al-
manin uygun zamani geldigine karar verirlerdi. O ana
degin aralarinda soylesilerde bulunurlar, bir kitap almak
ya da bir dergiyi sormak icin kitabevine gelen inli Kki-
mi kisilerle ayakiistii konusurlard.

Bilal Akba ise, biitiin bu soylesileri dikkatle izledigi
halde, duymazhktan gelir, paralar1 alir, kurusuna ka-
dar sayar, deftere yazar, kitabevinde calisanlarin ugra-
silarini da goézlerdi.

Akba’nin muhabirlere para vermeyi kararlastirma-
sindan sonra, yeni bir asama gelirdi. Rakam ortaya ko-
nulur, Akba, o giin verebilecegi miktar1 kafasinda tar-
tardl. Eger istenilen miktar kafasindaki rakam ile tu-
tarl degilse, Istanbul’a bir giin énce biiyiik para cikar-
digindan basglayip, oteki giderlerinden dogan sikintilari
yavas bir sesle anlatmaya baslardi.

Muhabirler artik, Bilal Akba’nin, huyunu suyunu
cok yakindan bildikleri i¢in, Akba’ya hak verir goriintir-
ler, ne var ki, saptadiklar1 paray: alamayinca —gazete-
ye haber iletmekte kullandiklar1 tek yolun-— evdeki
telefonun kapanacagini one siirerlerdi érnegin.
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Bir muhabirin telefonunun kapanmasi ise, gazete
icin dogrudan bir «felaket»ti. Meslegi bilen, 6zelliklerini
bir kitabevi kurmazdan 6nce gérmiis geg¢irmis olan Bi-
1al Akba, icinden kabul etmese de, bu inandirici1 gerek-
ce karsisinda yumusardl. Gereksinilen parayl vermeyi
ilke olarak kabul ederken, daha fazla istenilmesinin
oniinii aldigindan olacak, icinden seving duyardi. Bu
duygularini hi¢ ele'vermezdi.

Kisaca, «Peki» dedikten sonra, bir bagka cekmece-
yi acarda.

Muhabirle birlikte kararlastirdigl parayr masanin
uzerine saymaya baglardi.

Bes kuruslar, on kuruslar, iki bucuk liralik kagit
paralar... Yiiz, iki yiiz lira bir y1in halinde masanin
uzerinde toplanirdi. Muhabir, paralari cesitlerine goére
diizenler, Akba’dan para alabilmeyi basarmis bir insa-
nin karmasik duygulariyla kitabevinden c¢ikardi. Cep-
lerinde madeni paralarin agirlifini tasiyarak!

Tipk1 yaglandik¢a eski bayramlara cekilen bir 0z-
lem gibi, cocuk yaslarin kaygisiz diinyas1 gibi, geride
kalan o yillar giinii geliyor insanin icinde bir anlik ne-
seye yol aciyor, sanki gercekdisl, yasanmamis bir ca-
gin renkli cizgileri gibi bir duygu selinin etkisi sariyor
insani.

Geriye bak, geriye!

Bir de bugiline. Gergegin duvarina carpiyor kafasi
insanin. Bir an icin olsun yasadig1 diis evreninden, o
ginilin kosullarindan gliniimiiziin kosullarina gelinive-
rince, birden uyaniyor.

Otuz kirk yil énce, Istanbul gazeteleri Ankara’ya
trenle bir giin sonra gelebiliyordu. Orta Anadolu’ya, hele
Dogu’ya kag¢ giin sonra gidebilirdi, artik.

Bugiin buyik gazeteler, dort ilde kurduklar: rota-
tifleriyle, sayfa nakleden modern aygitlariyla otuz kirk
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yil 6ncesini animsamiyor bile. Arada sirada, Tirk basi-
ninin bugiinki diizeye erismesinde biliyiik emegi ge¢mis
Haldun Simavi’'nin dedigi gibi : «... Tirk basin tarihi,
erisilmesinde zorluk cekilecek oél¢tlide giizel anilarla, ha-
reketlenmelerle dolu bir tarih.. Neden yazilmamistir bu
tarih?..»

Yazilmamigtir, yazilmasi da zordur bu tarihin.

Napolyon’'un Misir’y fethettikten sonra «Askerler,
piramitler yiizyillarin gerisinden sizlere bakiyor!» de-
digi gibi, biliylk, gli¢clii gazeteler de ge¢cmis ¢aglarin il-
kel kosullarina tepeden bakiyorlar. Animsamiyorlar da.

Bir biiyiik gazete, bir muhabir, bilemediniz bir mu-
habir yardimeis), giinliik resimleri trenle ulastirma ca-
balari, haber iletisiminde tek bir telefon. Biiro yok, ev
var, iki telefona sahip olmak «liiks».

Simdilerde biirolar, her gazetenin biirosunda en
azindan otuz muhabir, siyasal haberler, spor, magazin
bélumleri, yazarlar.. Telefoto arac¢lari. Muhabirlerin em-
rinde otomobiller..

Jules Verne'nin diis aleminde kaynaklanan «Aya
Seyahat» kitabindan yillar sonra, Apollo 5 aya indi. Ha-
yal, gercege donlusmiuistii.

Cocuklugunda Jules Verne’i okuduktan sonra aya
ilk adim1 atan astronotun duygularindaki karmagikhk-
la, Tirk basininin otuz yil éncesiyle bugiiniinii yagayan-
larin duygular1 arasinda biiylik bir ayrimdan séz edi-
lebilir mi acaba?

Sanmiyorum.

Yillar dncesinden giiniimiize uzanan gelismeleri i¢i-
ne sindirerek, olumlu her yenilesmeyle yogrularak ba-
sin diinyasinda yasayip gelen «agaclar» elbette ayakta
Olecek!

Gazeteci dogmus, gazeteci yasamis olanlar, gaze-
teci Glecek!
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12
YETISME CAGI

Kis aylari, yaz gunleri hig fark etmezdi.

Karli gecelerde kimsesiz sokaklarda, gelecege kus-
kuyla bakmaksizin yalniz basima yirur... ytliriirdiim.
Sabahattin Sénmez’in evinden ¢iktiktan sonra Kizilay’a
gelir, oradan «kdépriiniin 6te yakasindaki» eve dogru,
ilerlerdim.

Ozellikle kig geceleri, sokaklar kimsesizligini ko-
rurdu.

Bahge icindeki evlerin, biiyiik apartmanlarin isik-
lar1 eve dogru yiriudiigiim saatlerde ¢oktan sdonmiis
olurdu. O kiiciiciik kent, ertesi giinii yeniden solumak,
devlet dairelerine dogru akip gidecek insanlar1 hazir-
lamak i¢in uykuya cekilirdi. Kimi geceler kar, hafif-
ten yagmaya baslar, dar asfalt yola diizenli araliklarla
dizilmis elektrik lambalarindan dokiiliiyormus gibi bir
izlenim verirdi bana. Kar yagisiyla yumusayan havada,
ellerim ceplerimde, yarinlardan kusku duymaksizin ki-
mi kez hizli, kimi kez agirdan alan adimlarla Denizciler
Caddesine dogru...

Yaz aylarinda sokaktaki yasanti daha canlilik ta-
sirdl. Sinemaya giden, konukluktan dénen, Yenisehir
kesimindeki pastanelerde oturup gevezelik eden insan-
lar, el ele tutusmus kizli erkekli gen¢ topluluklar ya-
nimdan gecger, gevrek kahkahalari, umutsuzlugu iger-
meyen davraniglari, «onlardan biri» olmasam da sarar,
kusatir, 1s1tirdi i¢imi.
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Kiiciik diinyami, ufacik coskulardah, ovgiilerden
kaynaklanan, esinlenen kisiligime 6zgii diinyamai.

Haberlerde ya da herhangi bir yazida imzam olma-
sa da, yanimdan gecen insanlarin ertesi giinii o haber-
leri ya da yazilar1 okuduklari zaman, sanki benim yaz-
digimi bileceklermis gibi bir duyguyla cevreye, diinya-
ya, insanlara daha bir 1sinirdim.

Oysa, ¢ogu onemli haberleri, yazilar1 yazan da, bu-
lan da ben degildim.

Ama yazilip elime verilenleri Vatan’a telefonla ak-
tariyordum ya, hepsinden, biitiiniiyle malim gibiymis
gibi kivan¢ duyardim.

Afsin Oktay, bir gece, Denizciler Caddesindeki «fa-
kirhaneyi» ziyaret edip, «hakir dostuna» yeni bir is
Onerdi.

Kudret gazetesindeki gorevimin smnirli oldugunu
biliyordu. Insan cocuktu. Bir yandan Vatan’da, Son-
mez’e yardimcilik gorevini slirdiiriiyor, Tirkiye’de adi
yeni yeni anilmaya basglanan bir iilkede, Pakistan’da
yayimlanan «Dawn» gazetesine haftalik yazilar gonde-
riyordu.

Evlendi, evlenecek cagdaydi, nisanliyd:1 galiba. Dev-
let, Pakistan’in bagimsizliga kavusmasindan sonra, Tiir-
kiye’ye sicak duygularla baghh bu ililkeye énem verme-
ye baslamisti. Karaci’de bir basin merkezi kuruyor, Af-
sin Oktay’1 da bu biironun basina getiriyordu.

Afsin, bu goreve gitmezden once, Sabahattin Son-
mez’e bir yardimei bulmayi amagliyordu.

«Sabahattin agabey, gercek agabey,» dedi bana.
«Insandir, agabey gibi insan1 tutar, ilerlemende de bii-

95



ylk yararn olur. Unutma ki, Ahmet Emin Yalman gibi
bir biiyiik adla tanisip caligacaksin.»

Oyunu kurallar: icinde oynuyordu. Onerdigi aylk,
o zamana kadar gérmedigim 6l¢iide biiyiiktii. Ug yiiz li-
ra dolaylarinda.

Ankara basin piyasasindan, Babiili’ye atlamak tut-
kusundan ¢ok, gorevin maddi yonii agir basiyordu.

Afsin, zayif noktay1 sezdi, ertesi giinii beni So6n-
mez’e gotiirecegini soyleyip ayrildi.

Afsin Oktay kardesim, Pakistan’a gitti, gorevini yil-
larca bagar: ile siirdirdi. Arada sirada bir kart atar,
ya da Pakistan’a ugrayan bir dostu olursa, oradan kiiclik
armaganlar génderirdi. Fildisinden yapilmis, lizerine bir
dizi fil resmedilmis kagit acacagini hala sakliyorum, ev-
deki kitaphigin bir kosesinde. Birka¢ yil sonra Afsin’in.
Karagi’de oniline birden c¢ikan bir otomobille c¢arpisip
o0ldugini ogrendigim zaman, i¢cimdeki siziy1 tanimla-
yamam. Hele, ¢inkolarla sarilip sarmalanmi§, kokma-
masini saglamak i¢in kat kat tahtadan bir tabutun i¢in-
de Ankara'ya gonderilen Oliisiinii almaya gittigimiz
saatlerde karanlhk bir boslugun i¢inde dolasip duruyor-
dum.

Sénmez, beni sicak, aramizdaki mesafeyi dikkatle
koruyarak karsiladi. Daha onceden Afsin’den edindigim
bilgilere fazla bir sey eklemedi. Her sabah evinde bulu-
sacak, yapabilecegim isleri alacak, aksam {lizeri gene
evine gidecektim. ‘

«Bliyuk isleri» Sonmez kotaracakti. Bir iki kiicik
basin toplantisi,, ya da izlenmesi gereken Onemsiz bir
toplantu...
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Sabahattin Sénmez, ¢aliyma odasinda toparladigim
bilgileri gozden gecirir, kKimilerine onem bile vermez,
kimilerini ise birkag climleyle yazmami isterdi.

Sonra, biiylk islere doniik haberleri yazmaya bag-
lardi.

Sonra, bunlari bana yazdirirdi.

Sonra, gece yarisina dogru bu haberleri Vatan’a
telefonla yazdirmaya baslardim.

Gazeteler, sabahki olaylar1 bile gece yaris1 almaya
alisiktilar. Diizen bdyleydi. Gece yarilarindan sonraya
degin siiren giinlik caligmalarimiz olurdu. Kisithh oran-
daki okuyucu sayisi, gazetelerin ge¢ vakitlere degin ¥a-
ber alabilme olanagini saghiyordu ¢iinkii.

Ben, bir yardimel idim.

Sabahattin Sonmez, yardimcisin1 en ge{ saat 19
dolaylarinda evinde gérmek isterdi. Giinliipolaylan ki-
saca gozden gecirdikten sonra, yemege gegidrdi.

Yardimei, bu yemeklerden ayr}l/fz"UImaZdl- S6n-
mez’in annesi biiylik yemek masasinf basina otururdu.
Onun sol yanina Sénmez otururdy Sénmez’in yani ise
benim yerimdi. Esi, Sénmez’in }rgisinda yer alir, Kii-
¢ik Ahmet annesinin yard 1 gereksindigi icin kar-
simdaki iskemlede otururdu.

Gec evlendigi icin iip/dort yaslarindaki oglu Ah-
met’e agin olgiide baglydl Sénmez. Her davramsin iz-
ler, kiiciik dersler veri/, bdylesine genig bir yemek oda-
sinda, onca biiyiik Mr sofrada oturmaktan dogan sikin-
tih dakikalarim atasinda, kasigi, catal elimden diistir-
me gibi hatala, m1 hosgorii ile karsilayip, bana da Kkisa-
ca kimi 6giitlet vermez degildi.

Kimi geceler konukluga gitmek zorunda kalirsa, is-
leri lizerime ylkmak zorunda kalacagini uziilerek soy-

lerdi.
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Esi ile giderdi konukluga. Kocaman evde, telefon
basinda uzun saatler gecirirdim. Sessizlige gomiilmiis
evde, sesimi Istanbul’a duyurabilmek i¢cin avazim cikti-
g1 kadar bagirdifim geceler, konukluktan doéndiikten
sonra, artik halsiz distiigiimi gorir, alir telefonu yar-
dim etmeye ¢aligirdl.

Yaninda raki igmeyi utang¢ nedeni saydigimi bilme-
sine karsin, her gece karafakisinden aldig:1 bir -iki ka-
dehe eglik etmemi ister, karsi ¢ikinca hafifce azarlardi.

} ickiye karsi dayanmiklihgim pek giiclii olmadig1 igin

Qonmez’in 1srariyla kadehin sayisini ikiye cikardigim
an, haberleri yazdirisimda da bir gevseklik, sézclik-
iribirine karigtirmak gibi kimi olaylar da olmaz

Sonxez, bunlarin hepsini hoggérii ile karsilar, gii-
limser, efwe bizlere sade kahve getirmesi i¢in sesle-
nirdi.

Kisa slre nra, énem versin ya da vermesin Millet
Meclisinin goriigqelerini izlememi istedi. Eski Meclis
binasmnin basina aywlan, her tiirlii ¢alisma olanagindan
uzak bir késesinde ger biiyliklerden yer kalmigsa—
oturur, muhalefetle ikvWdar arasindaki catismalan iz-
lerdim.

Yetisme ¢agina girmistiyg,

Millet Meclisindeki goriigweleri izlemek, hakli bir
tezi de savunsalar, insanlarlgrr{kunj zaman hasil alta
dustiiklerini, haksiz bir konuyu ele\aldiklar: zaman, bir-
den nasil oluyor da hakhh duruma Qectiklerini sapta-
mak.. Demagoji denilen sanatin inceliklerini saptama-
ya baglamak... Bir yasa tasarisinin hangx acidan 6nem
tasidigini, aksak olan hiikiimlerinin neler wlabilecegini,
elestirilerin bu noktalarda nasil yogunlasacagini izli-
yor, artik 6greniyordum da.
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Sénmez, kimi giinler olaylar, yasalar karsisinda
yanlig yargilara vardigimi, yanlis degerlendirmeler yap-
t1gim1 goriir, bunlar diizeltmeye ¢aba gostermesi bir
yana, dogru olan yanini anlatmaya ugrasirdi. Bir ya-
sanin topluma, ya da siyasal yeni agiliglara iktidar aci-
sindan, muhalefet yodniinden neler kazandirip yitirdi-
gini daha o©nceden gorebilme yetenegimi gelistirmeye
calisirdl.

Bir oturumda coskulu sahnelere taniklik edecegi-
mizi miijdeleyen 6n bilgiler gelince, dogrusu ya, herkes-
ten 6nce Meclise giderdim. Basin locasinin agildig1 dar
koridorda yasitlarimizla konuyu ele alirken, birden de-
gisen siyasal kosullardan o gilinki gériismelerin cosku-
sunu sondiiren, yitiren son haberi getiren biiyiiklerimi-
ze kirgin gozlerle bakardik.

Soénmez ile Karakus, sabahlari telefon goérilismesi
yaparlardi. «Bugiinkii oturumda fazla bir sey yok, ¢o-
cuklar1 gonderelim» diye bir karara varirlarsa, Meclis-
teki basin locasinda Vatan adina oturur, konu ister il-
gisizlikle karsilanacak olsun, ister énemsizligi 6nceden
bilinsin, umursamazdim. Durmadan not tutar, aksam
Sonmez’e bunlar1 teker teker okurdum. O da, ses etmek-
sizin her birini dikkatle dinliyormus gibi davranir, geng
bir insan1 kirmamaya 0zen gostererek, «Daha o6nemli
haberler var, hele énce bunlara bakalim» derdi.

Notlarim, kisa siire sonra, ¢6p sepetine giderdi.

Seksen bin dolaylarinda tiraja sahip oldugu soyle-
nen Vatan, 1947-50 yillar1 arasindaki siyasal yasantinin,
demokrasiye acilis giinlerinin 6énde giden gazetelerin-
dendi. Ahmet Emin Yalman’in CHP iktidarina karsi
saldiriya agilmis kalemi bir yana, Sénmez’in Ankara
siyasal Kkulislerinde donen oyunlari sergileyen haber-
leri, kimi zaman yorumlar1 kamuoyunda ilgi ile izle-
nirdi.
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Bir ara, Soénmez’in etkinligini daha da artiracak
bagka bir olanak dogdu, daha dogrusu 6teki iki gazete-
nin maddi olanaksizlifiyla etkenligi pekisti. Vatan’in
Ankara haberleri, Tasvir ve Son Posta gibi o déneme
damgasini vurmus diger iki gazetede de yayimlanirdi.

Ankara haberlerini telefonla alan Kadri Bey, bag-
lant1 kurulmazdan ¢nce gerekli hazirliklar1 yapardi. Ay-
n1 haberi ii¢ kopya ¢ikarmak ic¢in aralarina karbon ka-
gidim yerlestirir, sag koselerini igneler, daha konusma-
ya baslamazdan énce «Cok mu bu gece haberler?» diye
sorardl. Eger haberler ¢oksa, ya da uzun ise, Kadri Bey
icini ceker, «3imdi yandik, hazirla bakalim Kadri ii¢
nilishal1 kagitlar» diye bir yandan kendisiyle, 6te yan-
dan da benimle dalga gecerdi.

Ahmet Emin Yalman, sik sik Ankara’ya gelir, ikti-
darin o6nde gelenleriyle, daha c¢ok, DP muhalefetinin
onderleriyle konusurdu.

Vatan, biitiin yurtta serpilen muhalefetin sesi go-
revini yaptig1 igin, haberleriyle yorumlari, hele bagya-
zllar1 CHP’ye «karsit goriigleri» icerirdi.

Bir garip gazetecilik cogkusu, tutkusu vardi Ahmet
Emin’in. :

Yalnizca basyazilarina malzeme olacak bilgileri top-
lamaya 6zenmezdi. Bagbakanla, bir bakanla yaptig1 ko-
nusmalarda «yalin haber» niteliginde bir bilgi kaparsa,
kaldig1 Ankara Palastan once, Sonmez’in evine kosar
gelirdi. Sag elinin parmaklariyla badem biyig1 ile dur-
maksizin oynar, Sonmez’in ardindan soyledigi gibi, «kii-
¢iik bir ¢cocuk heyecaniw» ile aldif1 bilgileri ya aktarir,
ya da bizim igler yogunsa, oturur yazardi.

Kisa boyu, «v» seklindeki siyah kaglari, sakin do-
gasmi yansitan konusmasin boyle giinlerde yitirirdi.
Sabahattin S6nmez’in, bagyazarin getirdigi habere, Ah-
met Emin Yalman o6lglisiinde deger vermedigi gilinler
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de olurdu. Ne c¢are ki, «<Emin Bey» patrondu, istanbul’a
0 haberin degerini vermeleri icin «Emin Bey tarafindan
getirildigi» uyar1 olarak iletilirdi. Gazetedeki manset-
lerden biri, Emin Beyin haberine ayrilirdi.

Emin Bey, 6énem verdigi habere deginen bir bagyazi
da yazardi. Odanin bir kosesine cekilir, yaziy1 bir ¢irpi-
da cikarirdi. Siyaset diinyasinda bir konusmasi, bir ya-
z1s1 nedeniyle Emin Beyin Ol¢iilerine gore, birden par-
layan bir ad ortaya ¢ikarsa, bagyazarimiz o kisiden «ye-
ni bir akinci» diye s6z ederdi. 1950 se¢imlerine dogru,
Emin Beyin «akincilari» olduk¢a cogalmisti. Hele «si-
yaset alanindaki bu akincilar» CHP iktidarn i¢cinde go-
ze batmaya baslamigsa, Emin Beyin bu «akinciya» ver-
digi onem bir kat daha artardi.

Daha c¢ok Celal Bayar, Fuat Kopriilli, Fevzi Liitfi
Karaosmanoglu gibi DP muhalefetinin linlii Kkisileriy-
le bulusur, Menderes’te gelecegi parlak bir siyaset ada-
mi1 nitelikleri buldugunu saklamazdi.

Emin Bey, diberal fikirlernin adamiydi. Tek seflik-
ten demokrasiye geg¢isin esigindeydik. Fikirlerin, egilim-
lerin «liberal» olup olmamasi bir énem tasimiyordu. Ay-
din kesiminin yeni bir asamaya varabilmeyi amaclayan
ozlemleri, CHP’ye karsi DP’nin basar1 kazanmas1 ola-
siifina dayanmiyordu. Daha dogrusu, ana ilke, daha ye-
ni fikirlere, egilimlere gidebilmek icin tek engel gibi
goriinen giiclii CHP’nin —hi¢ degilse— gliclii bir mu-
halefet karsisinda diledigince davranip egemenligini siir-
dtirmemesine, ¢niine ciddi bir engelin ¢ikmasina bagla-
niyordu. Ahmet Emin Yalman’in Vatan’® bu dogrultu-
daki ana temalardan kaynaklanan gidiilerle, liberal 6z-
leyisler icin degil, demokratik 6zgiirliiklere atilan adim-

“lan giti¢lt, etken bicimde destekledigi icin birinci plan-
da bir gazete olarak benimseniyordu. Okunuyor, satili-
yordu.
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Ahmet Emin Yalman ve Vatan gazetesi biitiin yurtta
serpilen muhalefetin sesi gorevini yaptifh icin, haber
ve yorumlan, Ozellikle bagyazilann CHP'ye karsit go-
riigleri igerirdi.
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Emin Beyin ve Vatan’in iistlendigi muhalefet go-
revini kamuoyunda kii¢liik diisiirmek, 6ne stirdigi fi-
kirleri, destekledigi DP muhalefetini dolayl1 yoldan da
olsa kamuoyu oOniinde kiiciik diiglirmek i¢in, Ulus ga-
zetesi de kendine 6zgii carki calistirmaya baslamigti.

Ulus’ta, 0zellikle Falih Rifki Atay’in savas¢l kalemi
Emin Beye, Emin Beyin fikirlerine kars: islemeye bas-
lamigt1. Atay, Serbest Firka denemesinden de edindigi
sonuglan dikkate alarak, ancak «Milli Sef»in dilegine
kars1 ¢ikmayacak bir dozda savasimi siirdiriiyor, bir
yandan DP Onde gelenlerini kimi yerde alaya aliyor,
kimi yerde giiclii saldirilarina hedef yapiyordu. Bu ara-
da, Vatan’1 bir yana itemezdi.

Emin Bey ile Atay gibi, Atatiirk dénemini yasamig
iki insanin zit kutuplarda yer almalari, biribirleriyle
yazismalarla kapismalar bir dl¢lide kamuoyunu renkli
bir ¢arpismay: izlemeye itiyordu. Ama bir zaman geldi
ki, artik iki yazar arasindaki «fikir yéniinden gelisen
catisma» karsihikll «tahkir edici» agir sifat yakistirma-
larina degin uzandi. Emin Beyin Atatiirk déneminde
bir ara gazete yayimlamasina izin verilmemesinin ne-
denlerini ¢ok yakindan bilen Atay’in, bu nedenleri Va-
tan bagyazarina saldirillarinin ana o6gesi yaptig goriil-
duii.

Sabahattin S6nmez gibi calistif1 gazeteye baghligt
ile tanmman bir gazeteciyi cigrindan c¢ikaran sifat,
Atay’dan geldi, Emin Beye yapisti, bir siire de yakasin-
dan diismedi. Falih Rifki1 Atay, Emin Beyle ilgili bir
yazl yazarsa, artik adini kullanmiyor, yalnizca «beg dam-
gali» demekle yetiniyordu.

«Beg damgali!»...

Sanki seriiven romani ada.

Damganin begini saymam istenirse, bagar1 sansim
yiiksek degil. Ancak, Emin Beye yakistirilan bes dam-
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gadan ilki, Ulusal Kurtulug Savag: sirasinda ya da o6n-
cesi, «<Amerikan mandasini kabul edip iilkeyi kurtar-
ma» goriigiinii 6ne siirenlerden biri olmasiydi.

Atay gibi, Ulusal Kurtulug Savasina bagindan so-
nuna degin yanli olmus, Atatiirk doneminde Ulus bas-
yazari olarak ulusal onderin fikirlerini savunup, halka
aciklamig, her gece Cankaya’daki yemeklerde Atatiirk’iin
yaninda yer almis bir yazarin, bu savi ele alarak nasil
bir kalem giiciiyle kavgaya girmis oldugunu tahmin et-
memek olanaksiz elbette.

Emin Bey de, Atay’a karsi bazi noktalardan giin-
asin1 saldin tazeliyordu. Ne var ki, Atay, cumhuriyetin
taze gilinlerini animsayanlar 6niinde, elindeki bu giiclii
Kozla savasi siirdirtip gotiiriiyordu.

Atay, parti ici liniliyle, «demokrasiye gecisin vakti
gelmedigine» inananlardan biriydi. Yazilari, suclama-
lar1 hakh kimi savlara dayansa bile, siirekli olarak
«CHP’nin demokrasiye karsi olduklar: bilinen ‘miifritler’
grubundan biri» olarak taninmasi, yazilarindaki hakli-
hk Olciisiinii énemli oranda kiiciiltiiyordu. Ciinkii, de-
mokrasiye gecisi isteyen kesimler, Emin Beyin Vatan’in-
da egilimlerinin savunusunu buluyorlar, bagyazarin yil-
lar 6ncesine dayanan «mandacilik» tutkusunu goérmez-
likten gelmeyi yegliyorlardi.

Eger her bir bireyi, bir kii¢lik Tanrn gibi kabul eder-
sek, tiimiiyle bu Tanrilarin demokrasi icin istedikleri
kurban, Emin Bey degil, Falih Rifki1 Atay ve yazilan

oluyordu.

Sabahattin Sonmez de, Atay’a karsi her giin yeni
bir silah icat etmenin sancisiyla kivraniyordu.

Her sabah ilk igi, Atay’in yazisin1 okumakti. Bu ya-
zillardan CHP’nin 6ngérdiigii yeni siyasal stratejileri se-
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zinlemeye calismak bir gorevi ise, 6teki Atay’in demok-
rasiyi benimsemez goriinen bir climlesini, bir paragra-
fin1 yakalayarak, Ankara’dan Atay’a saldiracak bir ya-
z1y1 hizla kaleme almakti.

Bu caba, kimi zaman Sénmez’in yliziini gildiiriir-
dii. Atay’in bir yazisindan alint1 yaparak, siyasal gelis-
melerin 15181 altinda bu alintiy1 Atay’in aleyhine kul-
lanmak Sénmez i¢in adeta bir aliskanlik haline gelmis-
ti.

Kigisel uslubu icinde Atay’1 kiiciilten, ya da alaya
alan boyle bir yaziy1 hazirladiktan sonra, bu yaziy1 Va-
tan’a o gece bizzat yazdirmaktan ¢ok mutlu olurdu. Ya-
zinin bitiminde,

«Kadri Beycigim.» derdi. «Liitfen Cavit’e (Ya-
mag) soyleviver. Bu yazinin yanina, lizerine ya da or-
tasina Falih Rifki'nin bizdeki iinlii fotografim1 koyuver-
sin!»

Kadri Bey, «Sen hi¢c merak etme agabey, elhak!» di-
ye yanit verirdi. Clinkii, Kadri Bey de yilirekten DP'ye
bagl olan insanlarimizdan biriydi.

Falih Rifki’'nin «inlii» fotografi ertesi gilinii kesin-
likle yayimlanirdl. Bu resimde Atay, caketatay diye ani-
lan bir giysiyle goriiniiyordu. Basinda da silindir bir
sapka.

Meger, Atay bu resminin yayimlanmasina pek si-
nirlenirmis. Basin kulisinden, parti i¢i dostlarindan edin-
digi bilgiyle Sabahattin Sonmez, gazeteden bu dilekte
bulunurdu.

Resim, Sonmez’in yazisiyla birlikte Vatan’da yer
alir, resmin altinda da mutlaka su climle okunurdu :
«Falih Rifk1 Atay, cok sevdigi kiyafetiyle...»

Sonmez, gazete geldikten sonra ¢ocuksu bir sevince
kapilir, hi¢ degilse bu yoldan Atay’ sinirlendirdigi yar-
gisina varir, hele birkag¢ telefon gelip de, Ulus basyaza-

105



rinin kiiplere bindigini 6grenirse, ellerini ovusturup kis
kis giilerdi.

Kapiy1 actim, postaciyr gordiim, biraz da hayretle
ne diyecegini bekledim :

«Bir havaleniz var» dedi. Diledigi yeri imzala-
y1p, «havaleyi» aldim. Yiz lira miyd, iki yiiz mi, anim-
samlyorum.

Gonderen, «Vatan» gazetesi idi.

Miiessese Mudiirii Nuri Tiiren’i arayip, «havalenin»
nedenini sordum. Acaba bu paray: gazetenin hangi isi-
ne kullanacaktim?

«Baska bir ig i¢cin degil, sizin i¢cin,» dedi Nuri Tiiren.

«Anlayamadim?»

«Emin Bey emir buyurdular, evinizde telefonu-
nuz yokmus. bu para ile hemen bir telefon alacaksiniz!.»

Sasirmakla sevinmek arasindaki iki i¢ saniyelik
anlar hic yasadiniz m1?

Emin Bev, genclere ¢énem verirdi. Ankara’ya her
gelisinde siirekli olarak Sénmez’le birlikte olurdu, an-
cak firsat buldukca konusurdu benimle. Bir ara, haber-
leri nasil verdigimi sormustu. S6nmez’in evinden yani-
tin1 alinca, §6vle bir durmus, ¢ekip gitmisti.

Emin Bey, telefonsuz bir gazeteci diislinemiyor,
boyle bir durumu benimseyemiyormus meger.

«Telefonlu yasamim» o giinden bu yana siliriip gi-
diyor.

Emin Beyin kendine 6zgii huvlar vardi. Gece ge¢
vakit bir haber alirsa, evine gidiv S6nmez’i rahatsiz et-
mek istemez, cat kap: bizim «dékiintithaneye» gelirdi.
Yemek yedigimiz, ¢aligma masasi olarak kullandigim
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masaya oturur, badem biyigiyla oynayarak, eski yaziy-
la haberini yazar, sonra bana dikte ettirir, giderdi.

«Acip otelinden verse» derdim icimden. Vermezdi,
gerekcesi ise ¢ok sadeydi. Haberi, Vatan’in Ankara mu-
habirleri vermeliydi. Oziinii Emin Bey de yakalamis ol-
sa, 0 haber Vatan’da «Ankara, (Hususi muhabirimiz-
den)» diye bir girisle cikmaliydi.

Ankara’daki arkadaglarina bir sayginin, islerine ka-
rismamayi ilke edinen bir gériisiin sonuclariydi bu dav-
ranislari.

Bir gazetenin ancak haberle yasadigini, yasayaca-
g1 ¢ok iyi bilen, dogru, 6zel haberler vermeyen bir ya-
yin organinin kamuoyunda uzun émiirlii olamayacagini
savunan bir bagyazardi.

Omriiniin son yillarinda, Hiirriyet’te caligtigim si-
ralarda basina olmadik isler geldi. Vatan’dan sonra «Ye-
ni Vatan»1 ¢ikaran Emin Bey, 1970’lerden sonra Mali-
ye’nin amansiz izlemesiyle hirpalandi. Elindekini, avu-
cundakini verdi, sonu¢ alamadi. Ankara’ya gelir gelmez
bana ugrar, zamanin Maliye Bakanindan bir goriisme
saati alirdim. Bu arada Emin Bey gibi meslegimize, Tiir-
kiye’nin siyasal ve sosyal gelismesine hizmet vermis bir
insan icin yasalarin acimasiz, kat1 kurallarin1 zorlama-
larmi rica ederdim. En son konustugum Maliye Bakani
AP’li Cihat Bilgehan’di. Duygularimi paylasan Bilge-
han, Emin Bey’in son yillarini zindan yasamina ¢eviren
capragik islemleri bir 6l¢tlide azaltt.

«Vah, vah.» demisti Bilgehan. «Kocaman Emin
Bey, gencligimizin siiriikleyen kalemi bu hallere diigtii
mii?..»

Tirk basinini batiya agan, bati tipi gazeteciligin
onciilerinden olan Emin Beyi, 6lmezden once goéreme-
dim. Maliye’den hangi sonugla goc¢iip gitmisti, hala bi-
lemiyorum.
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Bir parantez agmak istiyorum : Ozellikleriyle her
biri ayr1 bir yasamin degisik karakter cizgilerini tasi-
yan bir dizi siyasal, toplumsal, ekonomik dénemleri ya-
kindan izledim, iclerinde yasadim. )

Birden geliveren yeni bir donem, daha oénceki giin-
lerin insanlarini, inliilerini karalamay: sanat haline
getirdi.

Gecmis dénemlerde kamuoyunca «kétiiliigiin sim-
gesi» haline getirilen kimi Kkigilerin yasamlar1 didikle-
nip, sergilendi. Iktidar giinlerindeki kosullarin zorlama-
siyla aldig1 kararlar, yaptig1 girisimler ele alinip Kisilik-
leri karalandi, karalandi. Ciinkii, yeni gelenler, giden-
lerden giicliiydii, halkin destegini yeni saglamiglardi.
Bu destek ile bir ge¢cmisi oldugunca hirpalamay: bir be-
ceri saniyorlardi.

Yeni donemler eskidikce, eskiyenin yerini alacak-
lar bu tutumu siirdiirmeyi bir marifet saydilar. Belki
bagka tilkelerde de benzeri olaylar goriiliiyordu ama, biz-
deki ornekler, ilkelerden c¢ok, insanlari kemirmeye yo6-
neldigi i¢in, bir zaman geliyor, kafalarimizda tuhaf ¢ag-
risimlar uyandiriyor... Uzun yillar iinli kisileri yakin-
dan tanimis olanlarin bellekleri —¢ogu kez haksiz savlar-
la— manen oldiiriilen insanlarla dolu bir mezarhiga
dontisiiyor. )

Govdesi gercegin 6zsuyuna kavusabilse, birden yap-
rak verip, cicek acacak ulu insan goévdeleriyle...

Bir mezarlik! Yeteneklerin, yerine konulmazlig1 ne-
den sonra kanitlananlarla dolu bir tinliiler mezarhg.

Emin Beyle Atay arasindaki yazma savagl, 1950°den -
sonra Oylesine bir meyve verdi ki... Tirkiye’deki bu tir
kavgalarin niteligini gostermesi agisindan ilgincti, ¢ok
ilging!..

Atay’l, tek partinin, seflik sisteminin savunucusu
goren gozler, giderek yeteneksiz kalemler Falih Rifki
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Atay’in Ankara Palasa binlerce lira bor¢ taktigini ilan
ettiler. Bir borcun ilani belki bir énem tasimazdi. Fakat,
Falih Rifki Atay’in, Ankara Palasin yonetim kurulun-
da iye oldugu icin borcunu 6demeyi reddettigini yaydi-
lar.

1950 oncesi ve sonrasi siyasal goriiglerini bir yana
birakalim Falih Rifki Atay’in. Gii¢lii kalemine ayn gilicg-
le yanit veremeyen insanlarin 1950 se¢imi sonrasi bir
kalem ustasina reva gordiikleri bu tutumu onaylama-
nin olanag var midir acaba?

Yillarin, yarar saglamanin otoritelerin iki dudag:
arasinda oldugu doénemlerin adami1 Falih Rifk1 Atay,
bir zengin gibi degil, orta halli bir sade insan gibi ara-
mizdan ayrildi.

Haksiz zenginliklerin cirit attif1 giiniimiizde de ya-
sasaydi Atay, bir diisiin, bir yazin adami olarak gene
béyle 6lecekti.

iktidarlarin haksiz ¢ikar saglayanlara degil, dii-
slin, yazin adamlarina kars: hirginlasmalarini o giindiir
bugtindiir hi¢ anlayamadim.

Anlayacaga da benzemiyorum.
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13
MESLEKTEN GELEN KORKU

Meyhanenin kapisindan girer, dumanl alkol koku-
sunu i¢ine sindirmeye c¢alisir gibi, bir an durur, ¢evreyi
gozden gecirirdi.

Yiiziinde yumusayip kalmis bir giiliimseme, acik
mavi gozlerinde kimi piriltilar, elleri, tutulur yam kal-
mamis ceketinin ceplerinde, bir isaret arardi.. Bir ¢agri,
bir neseli seslenis.

Oylesine beklerdi. Masalardan masalara atlayan
giuriltili konusmalarin arasinda yavasga ylrir, saga
sola selam verirdi.

Bekledigi ¢cagrinin gelmedigini goriince, Kiirt Meh-
met’in meyhane peykesine dayanir, cebinden ¢ikardigl
sigarayi yakar, dururdu dyle.

Zaman olur, bir ¢agr1 bulamaz, cebinin bir kosesi-
ne sikismig bir iki lira karsiligi bir bardak sarap, glinii-
ne gore bir kadeh raki soylerdi.

Ender rastlardik. Dayanamaz, Kirmayacak, hatta
yanina geldigi i¢in biraz olsun hoggérii ile karsilayacak
birini goziine kestirirse, ¢agri beklemeksizin gider, ce-
ker bir iskemleyi, otururdu.

Bu davranig, «Burunsuz Tevfik»in birka¢ liraciga
bile gereksindigi, meyhanenin kapisini aralarken yoklu-
gun itmesiyle bir tanisifin yanina mutlaka oturmayi
kararlastirdif: giinlere rastlardi.

«Bir kadeh raki!» derdi. Masanin c¢evresinde otu-
ranlar, o sirada, bir tartismanin koyulastigl kivamda
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olduklan i¢in «Burunsuz Tevfik»in istegine kars1 cik-
mazlardi. Bir kadeh raki! Bir lira, iki lira, ytliz elli kurus.

Arasira tartigmalarin iginden bir sozciigli yakalar :

«Ama bir zamanlar,..» diye soze girmeyi dener-
di. Yavag, kisik sesin o ortamin giiriiltiileri icinde eri-
yip gittigini, ilgi ¢ekmedigini goriince, masa {izerine
atilmig sigara paketlerinden birini yavag¢a 6niine ge-
ker, bir tane yakardi. Kalkip gidecekse bir siire sonra,
paketi gene yavagca cebine koyardi.

Yiiziindeki o yumusak gililimseme hi¢ eksilmez, goz-
lerini kirpar, sarsak, ayaklar suriiyen adimlarla mey-
haneyi birakirda.

«Burunsuz Tevfik» alkolle yatip kalkarak, bir doé-
nemin 151kl1 glinlerinden, bu noktaya uzanip geliveren
Istanbul basininin énemli, isim yapmis muhabirlerin-
den biriydi.

Soyadi neydi?.. Kimse aragtirip sormazdi da, her-
kesicin «Burunsuz Tevfik»ti, o kadar!

1940’11 yillarin Uinlii ismi, Burunsuz Tevfik. Bu la-
kab1 almasina, burnunun iist boliminiin sanki bir bal-
yozla diimdiiz edilmis gib: duran dogal goriintiisii yol
acmigti.

Uniinii, 1940’larda, belki de daha o6nceleri, ¢aligtig:
gazetelere pek cok degerli haberi, herkesten 6nce ver-
mekle kazanmisti. Alkol yiiziinden meslekteki tniinii
yavastan yitirmis, artik cisini tutamaz hale geldikten
sonra, Ankara’ya yerlesmisti.

Ne yattig1 yer belliydi, ne c¢alistigr yer.. Hicbiri
yoktu.

Bir izbede, kagitlara sarinip yattigini sdyleyenlere
rastlardik Burunsuz Tevfik, kaldig1 yerin adresini s6y-
lemeyecek Olciide i¢ine kapanik bir insanda.

1950’lere degin uzanmigtir ya! istanbul gazeteleri-
nin tnlii «Beyoglu muhabirleri» vardi. Ornegin, Beyog-

111



lu muhabirlerinin son iinliileri Nuyan Yigit, Necati Zin-
cirkiran.

Gorevleri, simdilerde cesitli nedenlerden «gegit ver-
mez» bir cadde olan Istiklal Caddesindeki biiyiik otel-
lere gelip giden unlii kisileri saptamak ya da kentin bu
bolimiine blyiik bir sliratle ulagan 6nemli haberleri
duyup gazetelerine iletmekti.

«Burunsuz Tevfik», sevimliligi, cana yakm konus-
masl, zekasiyla yasitlar: arasinda herkesi atlatan «Bey-
oglu muhabirlerinnin liste basi imis. Aldig1 haberi ya-
z1p vermekten cok, telefonla igerigini gazeteye ilettigi
icin muhabirden ¢ok «muhbir» oldugu séylenirdi. Bu
ozelligine karsin, «Burunsuz Tevfik» gazeteler arasin-
dabir numaral eleman olarak nitelenen gazeteciydi.

Cogu kez, cisini tutamadigl, cevresine bol amon-
yak kokusu sa¢tig i¢in rahatsiz olan kimileri, Burunsuz
Tevfik’i masalarina ¢agirmak yerine, uzak késedeki ye-
rinde kalmasini isterler, icki parasini odeyeceklerini
garsona bildirirler, giderek cepleri elveriyorsa, Burun- .
suz Tevfik’in yanindan gecerken eline bir beslik, onluk
sikigtirirlardl.

Burunsuz Tevfik, ses etmeksizin paray: alir, ickisi-
ni bitirir, kaybolur giderdi. Eger bir barda toplanilmis-
sa, Burunsuz Tevfik parasizsa meyhanelerin kapanma
saatinden sonra, gereksindigi ickiyi ya da ufak tefek
paray1 bulmak icin oralara kadar gelirdi. Gen¢ meslek-
taslarn olciisiinde, onlardan da 6te ilgiyi barda caligan
kadinlardan goriirdii.

Zararsiz, yikilmig bir insana karsi duyulan acinin
dogurdugu el uzatmalariydi bunlar.

Ister para alsin, isterse bir kadeh icki 1smarlansin,
Burunsuz Tevfik onurundan hicbir sey vermeksizin
oturur, yasamin sahneye ittigi «bitmis bir gazeteci» ro-
liinii bagtan sona dogal davranislariyla oynardi.
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Yeni evlenmis Cetin Altan’da da gazetecilikteki sonu-
nu Burunsuz Tevfik’te gorme korkusu stirekli filiz ve-
rir, hele Fethi Giray’in «Olup olacagimiz iste bu! Burun-
suz Tevfik. Daha 6tesi nafile!» bigimindekisozlerine fena
halde tutulurdu.

«Ben Burunsuz Tevfik olmayacagim» diye isyan
ederdi, «rouklanm, benim gibi Galatasaray’larda oku-
yacak...

Bagmrdl Cetin Altan, Isyaninda hepimizi etkileyen
yonler, kugskusuz vardi. Higbir yasal giivenceye sahip
olmayan bir meslek dalinda, gilinii gelecek, «Burunsuz»
gibi, kuyunun dibine bir hafif tekmeyle yuvarlanacag-
miz korkusu ic¢imizi sarardi. Sdylemezdik biribirimize
ama, Cetin’in isyanindaki igtenligi hepimiz benimser,
kavrardik.

Yagadiklarn giinlere damgasini vurmus iinlii yazar-
larin olimleri nasil ki, birden c«hicligi» simgeliyorsa, o

_katlara erisememis bizlerin 6liimiiniin de «Burunsuz»
gibi, sidik kokusu sacan, istenilmez, aranmaz, yiliziine
bakilmaz bir insana benzer bicimde olacagina inanirdik.

Burunsuz Tevfik, bir ilginin sonucu «Diigkiinler-
evinne kaldirildi. Belki de orada mutluydu. Sonralan Bu-
runsuz’u tanimis, yeterince el uzatamamis, Tevifik’in
icindeki 1stirab1 paylasamamis olan bizler, mutsuzluga
diistik.

Burunsuz Tevfik’in, haberlerin haberini yakalayip,
zerafetiyle, giyimindeki siklifiyla in yapmis bir insa-
nin, bir sabaha karsi 6liip gittigini giinler sonrasi 6gren-
dik.

Cenazesini kim kaldirmigti, nereye gomiilmisti,
haberimiz bile olmadi.

«Burunsuz», eski dénemin tinliilerini silmeye cali-
san «yeni donemlerin» kurbani degildi elbette.
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Meslekteki yasami alkole agir basmis, kendi kendini
yitirmis bir insandi. Insancilliga 6nem vermeyen insan-
lar arasindan sessizce uzaklastl. Oliimii ii¢ satirlik bir
haber bile olmad, iinlii, usta muhabir «Burunsuz» Tev-
fik’in,

Stikran Lokantasinin tam karsisindaki kaldirimda
durur, sabit gozlerle bir yere bakardi. Kivircik, liile liile
siyah saclar1 omuzlarina doékiiliirdii. Her yan1 yamayla
dolu paltosunu sirtindan eksik etmez, par¢calanmis ayak-
kabilari, go6gsii bagr agik 6yle dururdu.

Hi¢ kimseden bir sey istemezdi. Sitkran Lokantasi-
na, hemen yanindaki Kiirt Mehmet’in meyhanesine de
girmezdi.

Bu icki odaklarinda siirekli oturan, gelip giden ta-
nislariyla selamlasmazdi da. Ayr bir diinyada yasiyor-
mus gibi, dikilir dururdu.

Onu taniyanlar yoksullugu simgeleyen bir anit gi-
bi durdugunu gordiikleri zaman, i¢lerini ¢cekerler,

«Zavall1 Gaffar Giiney» derlerdi.

Rus dilini inceliklerine degin bildigi, Ankara Uni-
versitesi Dil - Tarih Cografya Fakiiltesinde 6gretim go-
revlisi olmaya hazirlanirken birdenbire «devletin acima-
s1z tokatini» yedigi anlatilirdi.

Rus edebiyatindan «Se¢me Hikayeler»i dilimize ak-
tarmisti. Kalin bir kitaptl. «Acimasiz eli» eyleme gegi-
ren giicler, Gaffar Giiney’i komiinistlik sucguyla yillarca
siiriip gidecek 1stirapll yasama itmisler, itmislerdi. Gii¢-
likle yetisen bir deger, aklina sigdiramadigl bir dizi
olaydan sonra zararsiz bir akil hastasi olup ¢ikmista.

Oglunun, nasil biiylidiiglinii bilemedigim oglunun,
daha sonralar1 biiyiik iine kavustuktan sonra Istan-
bul’'un «giizide ailelerine karsi» takindig: sert, acimasiz
tavirlar1 elestirenlere sdyledigi bir sdzii, bana, Nusret
Baban aktarmist: :
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«Babamin intikamini almak i¢in, sectigim yol, iste
bu» diyordu.

Gaffar’i uzaktan taniyip yitip gitmesiyle ilgili 6y-
kiiyii bildikten sonra, oglunun bdéylesine bir intikam pe-
sinde kosup, kendine 6zgii degisik tiirdeki bu «basari-
sini» yadirgayana pek rastlanmiyordu aramizda.

Gaffar Giliney, 1950’lerden sonra ortalikta gériilme-
di. Ya da géremedik. Kim bilir, yatip kalktig1 sdylenen
Altindag’daki bir izbede bir sabah 6lmiistii.

Devirler ardi ardina gelip gecti. Binlere sigan in-
san manzaralariyla. «Burunsuz» Tevfik’in 6niimiize ser-
digi 6rnekten ¢ikardigimiz gercekei derslerle.

Gazetecilik yasami, Tirkiye’deki toplumsal gelig-
melerle olumlu diizenlemelere dogru kaydi.

Ne care!

Gaffar Giliney’e benzer érnekler, bir¢coklar: i¢in ka-
rayazgl gibi nice yillar siirdii... Hemen her doénemde,
her yilda.
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14
OZGURLUK KAVGASINDA GORUNTULER

«... Gelin ile damat, Halkevi’nin mermer merdiven-
lerinden agir agir indiler. Beyaz gelinlik giysileri i¢inde
Alageyik Lostar, peri masallarindaki prensesler kadar
glizeldi. Merdivenin son basamagina vardiklarinda, ko-
nuklarin hepsi biribirine ¢ok yakisan cifti sevecenlikle
karsiladi. Damat, geng, zarif, bir Ingiliz ‘lordu’ kadar
sik giysisi icinde, yanaklar: dogal pembeliginden de &te-
de heyecandan kizarmis, gelini koluna almistu...

Halkevi’'nin nikdh salonuna dogru yiridiiler. Her
taraf ciceklerle doluydu. Duvarlar, génderilen cicekle-
rin bolluguyla sanki bir renk cltimbiisii icinde...»

-Climleyi tamamlayamadim. Kadri Bey,

«Dur, hele bir dur bakalim,» dedi. «Bir sigara yaka-
yim.»

«Oldu» dedim, bekledim. Kibrit cakildi, sigara ya-
kildi, derin bir nefes c¢ekti Kadri Bey, dort yiliz kiisur
kilometreden yiiziime iifler gibi dumani, derin bir soluk
verdi.

«Budiigiin haberi daha uzayacak mi?» diye sordu.

«Yeni basgladik sayilir» dedim gececi Kadri Beye.
«U¢ bes sayfa daha var.»

«Devam et yegenimn» dedi. Stirdiirdik :

«... Nikdh memurunun o6niine dogru ilerleyen cifte
imrenerek bakan, CHP sosyetesinin iinlii Kisileriyle ha-
nimlari, yanlarindaki kizlarina da Tanrr’nin Ismail Riig-
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RECEP PEKER : Demok- ISMAIL RUSTU AKSAL :
rasiye karsi olanlarin sim- Giyinigi dolayisiyla «Lord
gesi sayihyordu. Aksal» diye amhiyordu.

ti Aksal gibi gelecegi parlak, yakisikl1 bir es nasip et-
mesini yakariyor olmaliydilar. Salonda igne atsan yer
yok. Partinin ileri gelenlerinden ......... ’larla, hiikiimet
erkani, tabii bagbakan ile esi ve ......... "lar da goze ¢arpi-
yordu. Havaya birden uhrevi bir sessizlik hakim olmus-
tu...»

«Ya’vu, daha nikdha gelmedik. Cok mu var? Ha-
ni gazetede yer kalmayacak da!»

«Kadri agabey, Sabahattin agabey yazdirdi, ay-
nen girsin, diye bir de tembih ge¢ti,» dedim.

«Be kardesim, insaf! Maliye Bakani Ismail Riig-
tii Aksal’in evlenmesi, Tiirkiye’nin 6teki insanlarini bu
kadar uzun boylu ilgilendirir mi ha, séylesene, ilgilendi-
rir mi?..»

Haberin uzunluguyla icerigi ilgilendirmiyordu be-
ni, Sabahattin S6nmez’in uyaris1 énemliydi.

«Bekle,» dedi Kadri Bey. Yaz: isleri mudiirii Cavit
Yamag’n sesi geldi telefonda. «Ciineyt, kes su diigiin isi-
ni. Tiirkiye’nin sorunu bu mu §imdi?»
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«Ama Sabahattin agabeyin...»

«Sen bir yerinde keeees!»

Kadri agabeyi kandirabildim. Diigiin haberini ay-
nen yazdirdim. Isim bitmisti. Ertesi giinii Vatan’da dii-
gin haberi «kusa cevrilmis» yayimlandl. Sénmez, alev-
lendi, olayr Yalman’a yansitti. Sonmez’e goére sorun,
diiglin haberinin aynen girmemesinden c¢ok, yazdig1 bir
haberin kirpilip kii¢iilttilmesiydi.

Daha oOnemlisi, Aksal gibi «gen¢ CHP’lilerin» de-
mokratik yasama gegis siirecinde, Inénii’niin yaninda
durum almalari, Sonmez’in de bu yeni grupla siki te-
mas i¢cinde bulunmasiydi.

Siyasal haberlerdeki acemiligimi, S6nmez’in yanin-
da gidermeye calisiyordum. Dogrusu, oOgretilerinden
genis olclide —belki de yeterince farkina varmaksizin—
yararlaniyordum da. Vatan’a girdikten sonra, artik, si-
yasal kulislerde dolagsmaya basglamistim. Yasimiz gere-
gi, siyaset adamlanyla yakin iligki kuramiyorduk. Var-
sin olsun, yavas yavas kafalarinda «varlifimizi kanitla-
yan» izlenimler birakmaya baslamistik. «Biiyiik» mu-
habirlerden, gen¢ yardimcilarina genis olanaklar verme-
lerini beklemek de yanlisti. Bir kusku, insancil bir ce-
kingenlik gen¢ gazetecilerin siyaset adamlariyla birden
icli dish olmalarin1 engellemeye siiriikliiyordu onlari.
Daha gen¢ birinin, merdiven basamaklarin1 hizla ¢ikip
basarinin doruguna ulasivermesi, kim bilir, bir giin ge-
lirdi ki, yerlerini doldurmalarn olasiligina yolu agabi-
lirdi.

DP muhalefetinin yurt diizeyinde umuldugundan
da Oteye giden destegi saglamasi, aydinlar kesimindeki
DP’ye yanh tutumun giderek genislemesine ek olarak
Ordu’daki gen¢ subaylarca da (bak: Cumhuriyet’te
yayimlanan Madanoglu’nun anilari) bir iktidar degisik-
liginin istenir olmasi, en azindan, DP’nin ilk secimde
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TBMM’de tahmin edilenden de ¢ok sayida milletvekili
ile temsil edileceginin isareti sayiliyordu.

Durum o6zellikle DP Genel Merkezince bu bi¢cimde
yorumlaniyordu. Bu yoruma karsin, DP’nin belirli kus-
kular: da yok degildi.

Goriinen tablo, CHP’nin Tiirkiye’de gizli oy, acik
ayrima dayali bir se¢cim sistemi istedigi dogrultusun-
daydi «Milli Sef»ten «dolayl yoldan» gelen bilgiler, bu
istemin ictenlik tasidigini belirtiyordu ama, DP Genel

Merkezinde gene de bir kuskunun varligini sezmemek
olanaksizdi.

Konuyu, bir giivence mektubu gibi «resmen» acik-
lamasina karsin, basta DP 6nde gelenleri bu aciklama-
nin 6ziinde yatan inandirici anlatimlara inanmadikla-
rin1 —o6zel sOylesilerde— dile getiriyorlardi. Kuskunun
temelinde yatan gercek, CHP icindeki kaynasmadan
kaynaklaniyordu. Basinin, demokratik diizene yanl ol-
madiklar i¢in «miifritler» diye adlandirdig1 belirli sa-
yidaki CHP’li milletvekilinin parti yonetimini bask: al-
tinda tutarak, olugsumlari en azindan ertelemesinden kor-
kuluyordu.

Bu grup, Tirkiye’nin ¢ok partili demokratik siste-
me gecmesine «kimi nedenlerle» yanh degildi. Inoniy’
niin girisimini erken, giderek Tiirkiye gercekleri karsi-
sinda yararsiz buluyorlardi.

Oysa, Cankaya’da oturan «Milli Sef» Ikinci Diinya
Savasindan sonra, Tirkiye’'nin batili yonetim sistemi
icine girmesinden yanaydi. Kendi acisindan da yarar-
hiyd: bu girisim, iilke bakimindan da. Savasi, «Nazi - fa-
sist karisimi yénetimler» degil, demokrasiler kazanmagsti.

Partisinde «Milli Sef»i izledigi yoldan ¢evirmeye yo-
nelik tutuma bagl olanlarin, Recep Peker’in c¢evresin-
de kiimelenmis olduklar sdylentisi yaygindi. Ornegin,
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«Milli Sef»in istegi dogrultusunda yazilar da yazsa Ulus
basyazar1 Atay da, Peker gibi diigliniiyordu. Vatan’daki
egemen yargl buydu.

Demokrasiye gecisi erken bulanlarin dayandiklari
gerekce, egitim sorunuyla bashyor, Tiurkiye’'nin yilizde
80 - 85’inin «okumamig» insanlardan olugmasi nedeniy-
le saghkl bir yonetici kadro segcmekte yanilgiya diisebi-
lecegi saviyla sona eriyordu. Daha 6tesi, demokrasinin
anlamiyla egitilmemis yi1§inlarin «egrilerle dogrulari»
nasil olacak da biribirinden ayiracagl sorusu, agiktan
yazilip sdylenmese bile, kapal tartigmalarda siirekli ola-
rak 6ne suriiliiyyordu.

Atatirk gibi gliclii bir devlet adaminin, iki kez gi-
ristigi cift partili yasam bi¢iminin vardif1 sonuclar da
One siiriilen gerekcgelerde dayanak olarak kullaniliyordu.

Ikinci biiyiik savastan sonra, hele ekonomik kosul-
larin gittikce agirlasageldigi bir dénemde, «okumamis-
lar» eliyle tilkeyi kokli CHP’nin disindaki «macerape-
rest bir kadroya» birakmanin sakincalarini gézden uzak
tutmamak gerekmiyor muydu?

DP, ulusun olgunlugunu siddetle savunarak, bu
goriislere el altindan yanit veriyor, kokende bu kavgayi,
bir anda c¢ozecek insanin —Inénii’niin— 1950 éncesi ka-
rarlilif1 hesaba katilmiyordu.

Inoénii, partisi icindeki bu gelismeleri «tepeden» dik-
katle izledigi gibi, varmak istedigi sonucta «ayakbagi»
olacagina inandif1 insanlara karsy kimi énlemleri ya-
vastan siyaset alanina siiriiyordu. Partideki yash grup-
lardan gelecek baskilari, daha geng, ancak «Milli Sefre
inancla bagh bir 6teki kadro ile «tasfiye» etmenin ku-
rallarin1 hazirhyordu. Demokrasiye yonelis savasinda
yedegine aldifl, zamani gelince savas alanina siirecegi
kadroyu olusturmaya baglamigti bile. Nihat Erim, Is-
mail Rigtli Aksal, Vedat Dicleli, Tahsin'Banguoglu gibi
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yeni yeni iine kavusan gencler, artik Inénii'niin cevre-
sindeydiler. «Milli Sef»i savunan, istenildiginde kars:
ekibe saldiran bir gii¢ olarak ortaya ¢ikmislardi.

Parti icindeki 35 gen¢ insanin baglattigl hareketi,
Inéni’niin Cankaya’dan yénlendirip destekledigi artik
bir gizem degildi.

Inéniniin iradesine kars: ¢ikanlar: simgeleyen ad,
Recep Peker’di. Sénmezin anlattiklarina gére, Inénii
parti icinde agirlif1 olan Peker’i ilk planda hirpalamayi,
sonra «saf disi» birakmay:1 tezgahliyordu. Siyasetin in-
celiklerindeki ustaligiyla, Peker’in kurdugu hiikiimete
karsi, 35’ler CHP grup toplantisinda salvo atesi actilar.
Sonucta Peker hiikiimetine CHP grubu giivenoyu ver-
misti. Vermisti ama, ahgilagelmisin diginda bir sonug
alinmisti. Her zamanki gibi hiikiimete mutlak sayida
giivenoyu cikmamisti. 35’ler, sonralar1 daha da genisle-
yen parti ici muhalefet kadrosu, oylarini Peker’e karsi
olumsuz kullanmisti.

Recep Peker, goriilmedik, alisiimadik bu goriinim
karsisinda Cankaya Koskiine dogru yola cikti. Ya ceki-
lecek, ya da «Milli Sef»ten hiikiimetine karst «amutlak
glivenisaglamasini» isteyecekti.

Hiikiimeti kurmasi icin kendisini «tesvik edip des-
tekleyen» bizzat Inénii degil miydi?

Inénii yemekteydi. Yaninda, o giinkii grup toplan-
tisinda Peker’e kars: agir konusmalarin énemlisini ya-
pan insan oturuyor, «Milli Sef» Nihat Erim’le bagbasa
yemek yiyordu.

Peker, istifasini sundu, ¢ekildi.

Artik Inénii, girdigi yolda istedigi gibi kullanacagl
yeni silahla, yani 35’lerle diledigi bicimde hareket ede-
bilir, demokrasiye gecisi saglayacak her tiirlii girigimi
rahatlikla yiriitebilirdi.

DP merkezinden Vatan’a akan bilgilere gore, Ino-
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ni, 35’ler kanaliyla muhalefetle goriis aligverisinde bu-
lunuyordu. Bu organik bagl, Erim’le zaman zaman bu-
lusan Koépruli’'niin pekistirdigi sdyleniyordu. Celal Ba-
yar ve arkadaglari, Erim’le birlikte hareket eden CHP
icindeki yenilesmeyi elbette destekliyorlardi. Biitiin bun-
lar, Vatan gibi DP yanlis1 basinda 35’leri hararetle 6ven,
destekleyen haberlerin yayimlanmasina yol a¢iyordu.

35’lerin {inlii bir liyesinin diigliniinii Vatan’in alabil-
digince yayimlamamasinin «yiiksek» siyaset geregi sa-
kincalar1 olmaz miydi?.. S6nmez’in bu konudaki soru-
larina yanit bulmakta giiclitk ¢ekiyordum. Cinki, bir
diiglinle yiiksek siyaset iligkileri arasinda bir képrii kur-
manin zorlugunu ¢ekecek yastaydim.

Daha Onceleri baslamisti. Ancak, 35’ler hareketiy-
le daha gili¢lenip, ayrintilara inecek bicimde gelisti :
CHP milletvekillerinin «gizli»n grup toplantilar artik
Onemi giderek biiyliyen bir haber niteligi kazanmigti.

Toplantilarin «gizli» olmasi, basinin dogrudan izle-
mesini olanaksizlastiriyordu. Hele «gizlilik» damgas,
basinin bu toplantilara olan ilgisini bir kat daha artiri-
yordu.

«Gizli toplantilar» soklip yazmanin ustas1 Saba-
hattin Soénmez’di. «Kaynaklari» vardi, bu kaynaklar,
her sal giinii 6gleden sonra toplanan CHP grubunu
ayni aksam «ayrintilariyla» Sonmez’e aktarirlardi.

CHP’de ikilemlerin doruga ¢ikmasindan sonra Son-
mez’in «kaynaklarina» goéniilli katilmalar da basladl.
Peker’i sarsan, istifaya kadar gotiiren «gizli grup top-
lantisinin» 6nemli bolimiini, 35’lerden almistik. Gerek
parti, gerek Inénii acisindan olaya bakilirsa, Peker’in
neden c¢ekildigini kamuoyuna agiklamanin en kestirme
yolu, grup toplantisini basina «sizdirmak» degil miydi?

Sénmez i¢in «saglam ilk kaynak» kusku yok Ki,
Adana milletvekili Sinan Tekelioglu idi. Ulusal Savasg
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sirasinda Adana cephesinde biiylik yararliklar goster-
digi icin, CHP i¢inde siirekli yeri olan, ancak, zamanin
getirdigi erozyon icinde, hele demokratik siireci hizlan-
dirmak istemesi yiliziinden adi cevresinde «kusku bu-
lutlarinnin gezdigi bilinen Tekelioglu, «gizli gruplar
biiyiik 6l¢ciide Sabahattin/Sonmez’e aktarirdi.

Sonmez, «sivil pasasindan» gelen bilgileri, ince so-
rularla pekistirerek toplar, ardindan 35’lerin evlerini te-
ker teker aramaya girisirdi. Cesitli kaynaklardan gelen
bilgileri dylesine ustaca kagida dokerdi ki, «gizli toplan-
tida» sanki Vatan muhabiri varmis da, not tutmus gibi
cosku veren bir dykiiye déniistiiriirdii. Ornegin, «... Bas-
bakan Peker kiirsliye ¢iktigl zaman, salonun sol kose-
sindeki her zaman oturdugu yerden ayaga kalkan ......
milletvekili ‘sayin basbakan, biz burada korkuluk mu-
yuz, milletvekili miyiz?’ diye sordu...» gibi ciimlelerle
olay1 bizzat izlemiscesine bastan sona stirdiiriirdii. Bu
arada, cogskulu goériismelerin yapilageldigi sirada, arka
siralarda c«hafif sekerleme yapan» milletvekillerinin
adlarini agiklar, telefonla haberi yazdirirken déniip bana
goz kirptiktan sonra, «... yarin adi gecen milletvekili se-
cildigiilde yok sayilir..» diyerek giilmeye baslardi.

Basindaki bu yeni tutum, kisa siire sonra kamu-
oyunca tutuldu. Demokrasiye geciliyor mu, gecilmiyor
mu arastirmasi icinde olanlar i¢in «sali giinki gizli
gruplar» bash basina bir eglence, bir énemli kaynak
haline geliverdi. Basinin biitiiniine yayilan bu c«hasta-
lik» giderek CHP’ye basagrisi olmaya basladi.

Elbette bu arada, Sabahattin S6nmez’in bir tiurli
bagislamadigl kimi milletvekillerinden, 6zellikleriyle he-
men her kezinde alayla s6z eder olmasi, bu toplantilara
ayr1 bir «¢esni» veriyordu.

Ornegin, Sénmez’in tutuldugu milletvekillerinin
basta geleni, Rasih Kaplan’di. Antalya milletvekili, es-
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ki Meclis binasindaki genel kurul salonunun sol yanin-
daki siralarda duvar kiyisinda otururdu. Sesi, salonu-
nun her yanindan duyulacak o6l¢iide gilirdii. Demokrat
Parti muhalefetini bir tiirli sindiremedigi i¢in, muha-
lefetten bir milletvekili konusmaya baslayinca oturdu-
gu yerden siirekli olarak bagirir ¢cagirirdi.

Kisisel oOzellige ise, basinin dazlak olusu, bu daz-
laklig1 6rtmek icin peruk kullanmasiydi. CHP’nin bu
«kidemli» milletvekilinin, bir grup toplantisinda —de-
mokrasi yanlilarina— oturdugu yerden seslendigi habe-
rini alinca, Sénmez’in keyfine diyecek olmazdi.

«Gizli grup kaynaklarimiz» Vatan muhabirinin,
Rasih Kaplan’a olan «sevgisini» bildikleri i¢in, Antalya
milletvekilinin grupta yaptigi1 en kiiciik hareketi, bir
seslenisini mutlaka Sénmez’e anlatirlardi.

Sénmez, yeri geldiginde —ama her kezinde— habere
6rnegin s6yle bir climle yazmaktan kendini alikoya-
mazd1 :

«... Antalya milletvekili Rasih Kaplan, o giir se-
siyle, ‘Olmaz Oyle sey!’ diye bagirdiktan sonra, cebin-
den kiiciik aynasmni cikardi Oteki cebinden cikardigi
tarag: ile kendisinin olmayan saglarini taramaya bas-
ladi...»

Vatan piyasaya verildikten sonra Rasih Kaplan’in
kizginlig1 Meclise yayilir, daha genis cevrelerde kahka-
halar ylikselirdi. Eline gecen ilk firsatta Sonmez, bir
habere gene, «... Kaplan ... bagirdiktan ... aynasini ...
taragini ... kendisinin olmayan saglar1 taradi...» cliim-
lesini 6zenle yerlestirmeyi siirdiiriirdii.

Bir giin geldi ki, CHP yodnetimi, «gizli» oturumla-
rin «agik oturumlardan» da 6tede ayrintilarla yayimi-
nin 6niinii alamayacagini anladi. Bu sakincayr orta-
dan kaldirmak icin yeni bir yéntem gelistirmeye karar
verdi.
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Basinin izlemesinde sakinca gormedikleri kimi
grup toplantilarini «agik» yapacaklardi. Genel siyaset
acisindan «kapali» oturumlara gereksindikleri zaman,
«gizlilik ilkesi» silirecekti. Belki, ama belki, gizli otu-
rumlar sizdiranlar bu huylarindan vazgecebilir, basin
da slirdiiregeldigi tutumunu birakabilirdi.

CHP. Grup Bagkan Vekili Faik Ahmet Barut¢u’nun
bu oOnerisi uygun bulunmus olacak ki, bir sali giinii
yapilacak grup toplantisini basinin izleyebilecegi ha-
beri iletildi.

Basin agisindan olay ele alindiginda sonug, gaze-
tecilerin zaferi degil miydi?

Kazanilan bu zaferi icimize sindire sindire, irili
ufakll biitiin gazeteciler Meclisin yolunu tuttuk. ikti-
dardaki CHP'nin grup toplantilar1 Meclis genel kuru-
lunda yapilird.

Gergcekten iceri alindik, yerlerimize oturduk. Solda-
ki kapidan Faik Ahmet Barutcu girdi, kiirsiiye cikti,
yerini aldi, ¢cogunlugun oldugunu séyledi, oturumu ag-
tigin1 bildirdi. Elde kagit kalem, goézler Barutcu’nun
uzerinde, beklesiyoruz. Barutcu, oturumu agtigini bil-
dirdikten sonra,

«Arkadasglar,» dedi, «buglinkii ruznamemizde (giin-
demde) miizakere edilecek hi¢bir konu olmadig i¢in otu-
rumu kapatiyorum.»

Cikty, gitti. Milletvekillerinin kimileri basin loca-
sina giiliimseyerek baktilar.

Not defterlerini cebe indirdik. Kés kdés Ankara Pa-
las’a gidip soguk suyla kahveye yattik. Zafer kazan-
mis insanlarin duygulariyla CHP grubuna kosan gaze-
teciler «Acaba bizimle alay m1 ediliyor?» sorusunu biri-
birilerine soramadilar. Daha sonra, birka¢ grup toplan-
tis1 basina acik yapildi. Hicbir ise yaramadi. Ciinkii,
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ele alinan konular ilgi ¢ekici olmaktan 6ylesine uzak
konulardi ki...

Basini, CHP'nin «gizli» toplantilarini ayrintilariyla
alip yayimlamaya Kkiskirtan muhalefetteki Demokrat
Parti, giinii geldi, iktidar oldu.

Beraberinde yillardir vaat ettigi basin ozgirliigini
de getirmisti ya!

Halkin, artik halk tarafindan yonetileceginden kus-
ku duymayan basin icin DP grup toplantilarinin «giz-
li olmamasiwndan daha dogal ne vardi ki?..

Basina egemen olan bu saf mantik, bir darbede
silindi, gitti. DP grup toplantilar1 da, CHP gruplarn
gibi basina kapali, «gizli oturumlar» niteligini yeniden
kazaniverdi. Ehh canim, devletin 6énemli igleri basinin
oniinde konusulacak degildi ya! CHP iktidar1 da aynen
boyle diisiintiyor ve konusuyordu.

Mademki hicbir «gey» degismemisti, basin da isle-
vini tipki CHP doéneminde oldugu gibi, «gizli» DP grup
toplantilarinda da siirdiirdii. Yontemini daha da gelis-
tirerek! Artik, Basbakan Adnan Menderes’in o giinkii
grup toplantisina hangi renk ve marka —genellikle sul-
ka marka— kravatla geldiginden tutun da, elbisenin,
gbmleginin bicimine degin, uzanan ayrintilar: vererek...
Grup toplantisina girerken hangi milletvekili ile selam-
lagtigini, ayakiistii sohbetlerinde neler sdyledigini yaza-
rak..

CHP’nin bir zamanlar gecirdigi bunalim, bu kez
DP’ye egemen oluyordu. Her sali toplantisini bir iki
siitun yazarken, DP milletvekillerinin «gizli toplanti-
lar1 sizdirmamalar1 i¢in yemine zorlandiklari» haberini
aldigimiz giiniin ertesi, inadina daha genis ayrintilanyla
o glinkii oturumu bes siitun uzunlugunda yazip yayimla-
mistik.
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Sonra baktik ki, ha Ali, ha Veli... Ya da ha Veli, ha
Alij!

DP iktidara geldi diye, islevi a¢isindan basin neden
degissindi!

Elbette degismedi.
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15
YILDIZI PARLAYANLAR

Bir hanim sekreter, yogun isgleri arasinda odaciyl
sollayip iceri dalan, balik¢i kazakli, ayaginda botlarla
oniinde dikilip duran gen¢ adami yukardan asag siiz-
dii.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu ardindan.

«Benim istedigim bir sey yok. Gazeteden gonder-
diler, galiba beyfendinin bize verecegi bir yazi my,
bir sey varmis» dedim, ylziime yakistirabilecegim gii-
liimsemelerin en giizeli ile...

«Yaaa!» dedi.

«Yaaaaa!» dedim. Iste boyle. Ulak gorevli gaze-
teci gormediysen gor iste, diyecektim neredeyse. Cid-
di, belli ki, caligkan, giilimsemeyen sekreter hanima.

«Bekleyin» buyurdu. Oturun bir iskemleye demek
litfunda bulunmaksizin. «Aaa, tabii beklerim, isim bu!»
diye sevecenlikle karsiladim onerisini.

Bagbakan yardimcilig1 odasiniilk kez gériiyordum.

Yiiksek tavanli, eskimeye yiiz tutmus halilarin dose-
li oldugu bir odaydi. O denli sessizdi ki Bagbakanlik, so-
gukta kalmis, poyraz yemis gibi, insanin i¢ini {rper-
tiyordu.

Birden sekreter hanimin girdigi kap: ac¢ildi. Kii¢iik
etli dudaklar, saclar1 dokiilmiis parlayan bir bag, altin
cerceve kenarl gozligt ile Nihat Erim :

«Ne istiyorsunuz?» diye, sekreter hanimin soru-
sunu yineledi. Daha onceki yanitimi yineledim ben de.
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NIHAT ERIM'in yildizanin parladig yillar : Hasan Saka hii-
kiimetinde Bayindirhk Bakani, 1950 segimlerini hazirlayan
Giinaltay hiikiimetinde ise Bagbakan Yardimcisi goérevini
iistlendi. Nihat Erim (solda), Hasan Saka (oturan).

Sdyle yana dondii, basini bana dogru ¢evirdi, mide
bulandiran bir sinek gérmis gibi yuziime, kazagima,
botlarima bakti.

«YOk bir sey kardesim, verecek bir sey yok!» de-
di, geri dondii ve'odasina girdi.

Harun Resit’in hazinelerini istemistim sanki.

Verse de umuruma, vermese de! Viz be, viz!

Nihat Erim «beyfendi» ile ilk kez bdyle karsilas-
tim. Zamanin ¢izdigi kader : Giin geldi, Nihat Erim’le
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ulke sorunlar1 tlizerinde o6zel goriismeler yaptik, fikir
aligveriglerinde bulunduk. Ilk karsilasmamizi elbette
Erim animsamiyordu, ben de animsatacak tek ciimle
soylemedim kendisine, taa ollinceye degin...

Oysa, 0 gliin Bagbakanlhktan ayrilirken biitiin «ytik-
sek diizey yoneticilerinin» sade insanlara bdyle tepe-
den bakmayl marifet saylp saymadiklarini tartisiyor-
dum kafamda.

1950 genel secimleri 6ncesi, Erim’in yildizinin par-
ladif1 giinler. Peker’den kurtulan Inénii, demokratik bir
secime yanli Semsettin Giinaltay hiikiimetini olustu-
rurken, daha 6nce Bayindirlik Bakanlig1 yapan Nihat
Erim’i Bagbakan Yardimciligina getirmisti.

Giinlimiiziin deyimiyle Semsettin «hoca» ortanin
saginda bir insandi. Diiriistliigii, liniversiteden parla-
mentoya gelmis olmasi, 1imli davraniglariyla inénii icin
paha bi¢ilmez 6l¢lide —o glinler icin aranan— Bagbakani
idi. Kokende Semsettin Giinaltay, Erim’in éniinde ko-
ruyucu nitelikte saygideger, yashh bir siperdi. Heniiz
otuzunu asmig bir insani, Erim’i, Inénii hiikiimet bas-
kan1 yapamazdi. Parti i¢i dalgalanmalar1 hesaba katma-
s1 gerekliydi. Ustaca oynamis, kendi egilimleri dogrultu-
sunda bir ekibi Giinaltay gibi bir «hoca»nin gemsiyesi
altinda toplami§ti.

Muhalefet kanadi da, Giinaltay’a sevecenlikle ba-
kiyordu dogrusu. Gegmisi temizdi. Oysa, Cankaya Kos-
kiiyle siirekli iligki kuran, Ismet Pasa ile Tiirkiyenin
yeni siyasal] yoriingesinin ana c¢izgilerini hazirlayan Ni-
hat Erim’di. fhtirasinin yanisira, degerli bir bilim ada-
m1 kimligiyle, DP 6nde gelenleriyle kurabildigi diya-
logla «gliniin kosullarina uygun» yeni bir siyasetc¢iydi.
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Kamuoyu, duyulan her yeni ada gosterdigi ilgiyi Erim’
den de esirgemiyordu.

Tiinelin sonuna geliyorduk, 151k goériinmiistii. 1950
secimlerinin hiikiimet¢e hazirlanip Meclise génderilecek
yeni bir yasayla yapilmasi artik kesinlik kazanmigti.
CHP o6nde gelenleri, Giinaltay ile Erim, gizli oya, acgik
oy ayrimina dayali se¢cim sisteminin gercgeklesecegini
acikca sdyliiyorlardi.

Ama, bir tartisma gizliden gizliye siiriip gidiyordu.
Tirkiye o gilinlere degin, béylesine 6zgiir bir se¢cim sis-
temiyle TBMM’yi olusturmadig: icin yeni yasanin igeri-
ginde yatan kimi 6zlerin pratikte sakincali ya da sakin-
casiz sonuglar verip vermeyecegi konusunda somut fikir-
lere sahip degildi. DP’de bile, se¢im sonuclar1 ilizerinde
bir kararsizlik havasi egemendi.

Muhalefet, 6zgiir secimle daha giiclenecegini varsa-
yiyordu. Bundan kuskular1 yoktu. Ne var ki, Mecliste
istediklerinden de Otede gliclii olabilmeyi saglamak i¢in,
genel secimlerin «nispi se¢im yontemi» ile yapilmasina
direnenler vardi. Cogunluk sisteminde herhangi bir il-
de CHPnin, DP’den bir oy fazla almasiyla, o ili ti-
miiyle yitirmis olacaklarin1 soyliiyorlardl. Sabahattin
Sonmez gibi «ustalar» da kararsizdilar. Acaba, DP 6n-
de gelenleri iktidar1 terse diisliriip, nispi sistem yerine
cogunlugu 6ngdren bir sistemi getirmek amaciyla bize,
kimi kuskularini mi dile getiriyorlardi? Bu noktaya ge-
lince olaylarin i¢ytiziinii kavrayamiyor, gizemli bir hava-
nin etkisinden kurtulamiyorduk.

Ashinda ipler, «yukarda» Cankaya’nin elindeydi. Cev-
resini dinledikten sonra, hangi se¢im sistemiyle CHP’
nin gene iktidar olacagina karar verecek olan insan,
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«Milli Sef»ti. Inénii, siyasal diizenlemelerini «asagida-
kilere» uygulatiyordu. «Sef»in bu tutumunu gozden
kaciracak kadar saf degildi herkes. Bu nedenle, «yuka-
rinin» egilimleri dikkatle gozleniyor, cesitli iktidar kay-
naklarindan gelen haberler siizgecten gecirilip tartisili-
yor, ancak bundan sonradir ki, atilacak yeni adimlar
uzerinde kimi kararlara variliyordu.

«Jefrle siirekli iligkide oldugu bilindigi i¢in, Erim’
in aciklamalar gittikce 6nem kazaniyordu. DP 6nde ge-
lenleri siyaset ufkunda yeni beliren bu gen¢ adam is-
lerine geldigi 6l¢lide destekler gériiniiyorlardi. DP yan-
Iis;, 6rnegin Vatan gibi gazeteler, Erim’e satagmaktan
¢OK, kendisinden oksayici bir dille s6z ediyorlardi.

Oysa, DP’nin se¢cim sonuclariyla ilgili kuskularin
gelecekte giderecek olugsumlar Cankaya Kogkiinde gelisip
gicleniyordu. Kimi zaman Sabahattin Sonmez’in ikti-
dar cevreleriyle yaptig1 goriismeleri gazeteye aktarirken
dinliyordum. CHP Genel Merkezinin, 6zellikle ¢cogunluk
sistemine dayal1 bir se¢im diizeniyle iktidar1 yeniden ele
gecirecegi konusunda en kii¢lik bir duraksamasi yok-
tu. Halkin CHP’nin yaninda olmayacagl yolunda bir
kararsizlik mi1?.. Yonetici kadroyu giildiiriiyordu.

Bir ara yogunlasan tartigsmada taraflarin biri nispi
sistemi uygun goriirken, 6teki yan ¢ogunluk sistemini
ictenlikle savunuyordu.

Cankaya’nin da cogunluk sistemine yanlh oldugu-
nu «asagidakiler» oldugu gibi yansitiyordu. DP, 1946’ya
oranla daha giiclenmeyi amaclarken, CHP iktidari, 0z-
gir bir se¢cim ortaminda yeniden kazanacagindan emin-
di.

CHP’nin bu inanci1 hangi nedenlerden, nerelerden
kaynaklaniyordu?.. Yillar yihi iilkede egemenligini siir-
diirmiig bir «devlet partisinne baglh valiler, belediye bag-
kanlari, burokratlar. Hemen hepsinden alinan bilgiler,
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halkin koékliit CHP’nin, hele Inénii gibi bir liderin yani-
basinda yer alacagindan kusku duyulmamasini merke-
ze aktarmaktaydi.

Demokrat Parti ise, yeni yeni kurulan, uzun siire
biiyiik dinamizmini yitirmeyen orgiitiinden gelen bilgi-
lerle secim sonuclar iizerinde kimi varsayimlarda bu-
lunabiliyordu.

CHP’nin tersine, DP’nin 6teki giivencesi, Tiirk ba-
sininin biiyiikk kesiminin muhalefetin yaninda yer al-
masiydi.

CHP’nin tersine, DP, basin mensuplariyla ilskile-
rinde ¢ok degisik bir tutum izliyor, her firsatta basina
ne denli yakin olduklarini kanitlayacak davraniglarda
bulunuyordu. Gazetecilerin aldiklar1 bilgiler, cok daha
degisik cevrelerden, 6zellikle halkla dogrudan iliskilerin-
den dogdugu icin DP agisindan biiyiik 6nem tasiyordu.

DP onde gelenlerinin, basta Celal Bayar, hele Ad-
nan Menderes’in basin mensuplarini yasly, olgun, gencg,
kiiciik gibi siniflandirmaya yonelmemeleri, her birine es
degerde davranis gostermeleri, basinin muhalefete olan
yakinhgini bir kat daha artiriyordu.

Mithatpasa Caddesinde, bahge icindeki bir eve yer-
lesmis olan DP Genel Merkezinde, her tiirden gazeteci
Bayar’dan baslayarak, diledigi zaman biitiin iist yone-
tim kadrosuyla istedigi bicimde konusuyor, kimi zaman
olaylara bakis agilar1 nedeniyle tartismalara girisebiliyor-
du. O siralarda —sonraki yillarin getireceklerini hi¢ dii-
siinmeksizin— o giinlerde DP Merkezi, gercekten halk¢i
bir partinin odak noktasiydi sanki. CHP orgiitiindeki
«kodaman isimler»in hig¢birini DP orgiitiinde bulamaz-
diniz. Sade, giderek yoksul, sofor, esnaf, kimi is¢i, emek-
li memur, akliniza hangi siniftan gelirse gelsin «iginiz-
den biri» mutlaka DP’nin herhangi bir il orgiitiinde go-
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rev almigtl. Bu kesimlerin halkla olan iligkileriyle, k6k-
lesmis «valilik otoritesinnin saptadig1 bilgilerden c¢1-
karilan sonuglar arasinda, elbette, daglar 6l¢iisiinde bii-
yik ayrim olacakti Halk ag¢isindan CHP, bir tavan ise,
yeni yeni gelisen DP, tabandi. Halkin ¢cogunlugu idi.

DP Genel Merkezi orgiitten gelen insanlarla kay-
nagiyordu.

CHP merkeziyle iliski kuran gazeteciler, «babalar»
di. Dogrusu, CHP Genel Bagkan Vekilligini listlenen Hil-
mi Uran ya da oteki bir CHP 6nde geleni, daha diiniin
cocugunu karsisina alip tilkenin nabzi nasil atiyor di-
ye soracak degildi herhalde... Hele Cemberlitagh Anka-
ra’ya nakletmis bir «siibyan»la Tiirkiye’nin rejim soru-
nunu tartismay1 diigiinde goérse, acaba inanabilir miy-
di Hilmi Uran?.

Gazetecilikte ilerleyip yerlestikce iktidar sahiple-
riyle muhalefette olanlar arasindaki bu ayrimin sirip
gittigini gorecektim. Elbette, 1950 yillarindaki iktidar sa-
hipleriyle, 1980’lere degin uzanan yillarin iktidar insan-
lar1 arasinda uygulama yontemleri agisindan goérebildi-
gimiz degisiklikleri saptayarak...

CHP’deki hava, bize karsi boyle olunca siyasal ha-
berler, yazilar yazmaya y6nelen gazeteciligimin, cesitli si-
yasal oyunlarini DP Genel Merkezinde 6grenmeye bagli-
yordum. Sabahattin Sonmez 6teki isleri nedeniyle DP’ye
gidemeyecek olursa, ¢cogu kez Genel Merkezde gezinir,
Ankara’daki siyasal <havay:1 koklayarak edindigim izle-
nimleri» Sénmez’e aktarir, onun vardif1 yargilara de-
ger vererek kimi sonuglar ¢ikarirdim.

Bu dersler, daha cok siyaset adamlarina bir gaze-
tecinin nasil bakmasi gerekliligini 6gretirdi.

«Unutma,» derdi Sabahattin agabey, «siyaset ada-
m1 da sonunda bizim gibi bir insan. Her insandaki de-
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gisik karakter yapisina sahip. Eger bir siyaset adami-
n1 iyi inceler, dogasindaki ¢izgileri iyi saptarsan, onlar-
la yapacagin konusmalarda bu ol¢iilere gére davrana-
bilir, neyi verecegini, neyi alamayacagini daha énceden
kestirebilirsin. Gazetecilik, bir insana yasam boyu in-
san1 6greten tek meslektir..»

Bu ac¢idan bakinca siyaset adamina, Bayar bana,
az konusan, ¢ok dinleyip ondan sonra adim atan bir in-
san izlenimi verirdi. Kopriilii bana, kilig1 kiyafetiyle biz-
den de «geri» olan, durmaksizin konusan, tek partici-
liginden kalma «her seyi sdylememek, gazetecilere karsi
idare-i maslahat eylemek» huyunu bir tirlii birakama-
mis, «itici bir insan» gibi gelirdi.

Menderes, her gazeteci icin baghh basina ayr1 bir
diinyaydi. Konugsmalarinda herkese ayni nezaketi gos-
terir, ince esprilerle ¢evresini gtildurir, sézleriyle el kol
hareketlerini o denli bagdastirirdi ki, Menderes ile ko-
nusmanin bir ayn tadi oldugunda hemen herkes bir-
lesirdi. 1950 oOnceleri, iktidara geldikten sonra belirgin
bicimde ortaya cikan duygusalligin1 kanitlayacak bir
yanin gérmemistik. Menderes’i gazeteciler oniinde ote-
kilere oranla ayricalikh kilan 6nemli yani, giyinisin-
deki belirgin 6zelliklerdi.

Bej ipek gémleginin yakasi, normal gomleklere oran-
la daha bir yiiksekti. Oylesine ki, Menderes’in boynu
var m1 yok mu, anlagilmazdi. Paris’ten getirttigi sulka
marka kravatlar: ¢ogunlukla acik kahverengi, gri renkli
kostimlerine uyacak renkte ve desenliydi. Yazlar1 iki
renkli ayakkabilar giyerdi. Ustii beyaz, yanlar1 kahveren-
gi, ya da siyah-beyaz deriden. Coraplar: ipekten. Kimi
zaman, ceketinin mendil cebinden disar: firlamig gibi du-
ran ipek bir mendil goze carpardi. Tirnaklarmi o6zen-
le temizledigi gézden kagmazdi.
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Cevresine sevecenlik asilayan bu insan, Tirkiye'de
on yil bagbakanligi ustlenen toprak agasi Menderes,
1950 siralarinda parti yonetim kademelerinde —belki
de— tu¢iinci, dérdiinci siradaydi.

Giysilerindeki 6zeni hemen hi¢ birakmayan Mende-
res’in kisa sayilacak bir zaman sonrasi, birden ¢cok bas-
ka bir karakter yapisinin olumsuz davraniglariyla ey-
lemleriyle oniimiize cikacagini... O nezaketin yerini,
kimi zaman acimasizligin alacagini, 1950 secimleri 6n-
cesi, hele biz yastakiler nereden bilebilirdik. ’

Sonralar yasayacagimiz gercekleri 1950’lerde soy-
leyen ciksaydi, kusku yok ki, yliziinde ¢ildirmig bir in-
sanin izlerini arardik.

Bir de Koraltan vardi. Uzun soziin Kkisasi, Koraltan,

yalnizca Koraltan’di.

Secimlerin yer yer siirprizlerle gecebilecegini soOy-
ledigi zaman, bu sonuca nasil vardigini Sabahattin
Sénmez’e sordugum giinler olurdu.

«Yer yer surprizlerden» s6z agmak, DP’ye onca ya-
kinlig ile taninan Sabahattin S6nmez gibi, Emin Kara-
kus gibi gazetecilerin iktidar1 gene CHP’nin alacag1 var-
sayimina dayali hesaplar icinde olduklarini bir bakima
kabul etmeleri demekti. Onlara gore, heniiz serbest bir
secim i¢in bilinglenmemis yiginlarin, Tirkiye'yi savasa
sokmayan «Milli Sefoten, bu denli hizla uzaklasacak-
larmi varsaymak olanaksizdi. Yayginlagan kimi sdylen-
tilere bakilirsa, Cankaya’da yapilan «durum degerlendir-
melerinde» de kimilerinin Ismet Paga’ya, «DP, bu se-
cimde getirse getirse on beg yirmi fazla milletvekili ge-
tirir» deniliyordu. Kimileri ise, «Gogunluk sistemiyle
hi¢ milletvekili getirmemesi de olasidir, hani baz iller-
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de 6diin verip secime asilmayalim, DP de, TBMM’de ye-
rini alsin, muhalefette bulunsun,» diyorlardi. 1950 se-
¢im o6ncesinin bu yaygin s6ylentilerini, yillar sonra Fa-
lih Rifk: Atay, usta kalemiyle dylesine alaya almisti Ki...
Neredeyse, «Tiirkiye’de gercek bir demokrasi oldugunu
diinyaya kanitlamak icin érnegin Istanbul’da se¢imi yi-
tirmenin geregini 1srarla sdyleyenler»e bir gece bizzat
tanik oldugunu yazmisti.
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16
SINIFSIZ KAYNASMIS MILLET»

Yanilgl nereden kaynaklaniyordu?

Kokeninde arastirlp kanitlanmasi gereken gercek
buydu. Cesitli kesimlerden duyduklarimizla, gériup sap-
tadigimiz kimi nedenler, CHP’nin icinde bulundugu
olumsuz ortam acikliga kavusturacak nitelikteydi.

Kokl bir parti oldugu halde CHP’nin, halkla dog-
rudan iligkisi kalmamig, halkla i¢ ice olmaktan ¢ikmig-
t1. Siyaset adamlar1 ne derlerse desinler, hangi kusku-
yu saglam dayanaklarla yargiya doniistiirmeye calisir-
larsa caligsinlar, her giin sokakta gérdiigiimiiz insanla-
rin, bir lokantada, herhangi bir yerde konustugumuz sa-
de vatandaslarin estirdigi hava, CHP’nin sanildif1 gibi
secimlerde biyilik bir ¢ogunlugu yeniden saglayamaya-
cagini gosteriyordu.

Ekonomik zorluklarin yanisira, 1923’'den bu yana
CHP’nin siirdiirdiigii egemenlikten artik kurtulma asa-
masina gelindigi konusunda, hemen herkes fikir birligi
icindeydi.

CHP gitmeli, artik yerini yeni bir kadroya birak-
maliydi.

Beri yandan bilinen kimi «eski» adlardan olus-
mus olsa da, «yeni bir kadro» sessiz yiginlarin yiirek-
lerini yakan acilari, egilimleri sesli hale getirmeyi basar-
mist1. Tirkiye’deki yoksullugun, kisi haklarina ve basi-
na uygulanan kisitlamalarin kaldirilacagini vaadeden,
bir dizi yeni ekonomik, toplumsal a¢ilimlardan séz eden
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«diri» bir parti, iktidara gelmeliydi. O siralar hig¢biri-
miz, 1950’de isbasina gelen «yeni kadronnun on yillik
bir zaman dilimi i¢cinde tiim beklentileri kimi yonleriyle
bosa ¢ikaracagini ne dliglinebiliyor, ne de bekliyorduk.

«Blylik basin»in saptayabildigi suydu: Turkiye
yepyeni bir gelismeye ve koklu bir degismeye gebeydi.
CHP’nin yillardir siirdiirdugii egemenlik kosullariyla ku-
rallar1 bu degisimi, gelismeyi durduracak gii¢ten yoksun-
du. Cinki, yiginlar hareketlenmeye, suskunluklar ¢o-
ziilmeye baglamigt1. Uretici, tiiketici yiginlarinin yoksul-
luk icinde yasamalarinin nedeni bulunabilir, Diinya Sa-
vasinin etkisinden kendisini kurtaramayan Tiirk ekono-
misinin halka indirdigi sikintilara kimi gerekcgeler de si1-
ralanabilirdi. Savag gecirmis cesitli lilkelere karsmn Tiir-
kiye, gosterilen onca cabaya karsin kiyaslanamayacak
Olc¢iide yoksuldu.

«Efendimiz» oldugunu savunageldigimiz koyliiniin
ayaginda c¢arik. Tarlasinda kara saban. Evinde tezek.
Asinda bulgur.

Ekonomik, toplumsal yoksullugu bir yana itelim,
koyliniin, kent insanlarinin bagvurdugu yetkili ¢evre-
lerde horlanisini anlatan gercek dykiiler, CHP’den «kur-
tulmay1 gerektiren ana nedenler»in basinda geliyordu.
Jandarmanin vergi almadan tutun da giivenligi sagla-
mak gerekgesiyle yaptigi cesitli girigsimler, halki canin-
dan bezdirmisti. Hele Anadolu’nun ¢esitli kesimlerinde.
Ozet suydu : Biiyiik yiginlar egemen kadrolarin baski-
sindan artik yilmiglardi. Suskunluklarini eyleme doniis-
tirecek bir kipirdanmay: sezdikleri anda, yiginsal bir
atilimin goériilmeyecegini varsaymak, ancak kendine bi-
yiik giiven duyan, ama kulag1 sagir, gozleri kor, sagdu-
yusunu yitirmis insanlarin harci olabilirdi.

Koyli urettigini satamaz, satsa bile degerini ala-
mazken, tohumlugunu saglamada glgliik cekerken,
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kredi alma olanagindan yoksunken, hastasini kéyden
kente ulagtiramayacak kadar «kisir bir dongiinniin bi-
tiin kosullarin1 yasarken... Eline gececek tek silahi, oy
silahin1 CHP’nin aleyhinde kullanmamas1 olasihigindan
50z edilebilir miydi?

Bagkentten 20 kilometre uzakliktaki Golbasr’na, sek-
sen kilometrelik mesafedeki Kizilcahamam’a gidebilmek,
yurek isterdi, ylirek! Koy-kent aras: iligkiler kopmus,
gitmis. Bir kaynasma beklemek «hayal 6tesi» bir sey.

1950’lilerde yasayan insanlarin o6zlemi, ekonomik,
toplumsal yapilarda degisiklik vaat eden seslerden ¢ok,
demokrasinin ana kurallan ile ilgiliydi. Yalin aniam-
da, kalin cizgileriyle demokratik yasantinin savagimi
veriliyordu. Bu savagsta bir cephenin yaninda yer almak-
la, kars1 cepheyi ¢cokertmeyi amaglamak ayni kapiya ¢1-
kiyordu. Baskidan, insan haklarina tiumiiyle aykir1 ya-
salardan kurtulma savasiydi. Sivil yoOneticilerce veri-
len bir buyrukla kapatilan gazetelerin ozgiirliige kavus-
mak icin koriikledikleri, destekledikleri bir kavga. Kirk
yillik demokrasi tarihimizde, yeri, anlami, dogrultusu ¢ok
bagka olan bir ¢atigmaydi bu.

Sinif ayrimlarinin bilincine yavag yavag varima-
ya baslanilmisti. Halkin goéziinde gittikge saygihgim
yitiren bir egemen azinhifin yasantisiyla, Tirkiye ge-
nelinde 20 milyona varan bir niifusun yasantisi arasin-
daki ayrimlar {zerinde tartigmalarin yogunlasmaya
yoneldigi bir dlinyada yasiyorduk o giinlerde.

Kiicliik bir devlet memurunun, erkegini ikinci og-
Iu heniiz dokuz aylikken yitiren bir annenin okumaya
hevesli ¢ocugu, ilk, ortadgrenimini gaz lambasinin tit-
rek 15181 altinda tamamlayabildi. Bagkentin her yerin-
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de elektrik yoktu. Yenisehir yakasi elektrikle aydinla-
nirken, kentin biiyiik kesiminde... Ornegin, Yenice Ma-
hallesinin dar bir sokagindaki ahsap evde; kiiglik, siska
bir cocuk, her gece, halk deyimiyle «idare lambasi»nin
sar1 151g1nda derslerine calisiyordu.

Annesi bir diiks lambas» satin alip eve getirdigi,
odanin birden 151ga boguldugunu gordigi zaman, ev-
cek «Alaaddin’in lambasimna kavusmusglard: sanki. Liiks
lambasi1 bile, liikstu. Elektrik ise, liiksiin 6tesinde bir
likstu.

Yazlary, annesine yardimdan ¢ok, gelecek yilin Kki-
taplarina yarar saglayacagl inanciyla ufak tefek ayak
isleri yapardi. Halk Sinemasinda agabeyi kapida bilet
keserse, kiiciik kardesi «sik¢m olarak calisir, eline tu-
tusturulan bahsisleri kumbaraya atarak toplardi.

Biraz daha serpilip biiyiyiince, Yenisehir yakasi-
na aciliglar bagladi. Kentin o bélliimiiniin asfalt sokak-
larinda gezme olanagini buldugu siralarda ayni kent-
te yasayan iki ¢ocugun kaynasmasindaki zorlugu goz-
ledi: Hi¢cbir yanlariyla benzemiyorlard: ki... Iki ayr bi-
reyde birbirine aykir1 diisen «bir seyler» olmaliydi.
Ama biz, imtiyazsiz, sinifsiz kaynasmis bir millet-
tik! o

Olgunluk c¢agina ulagtigi yillarda bu dévizi her go-
rigiinde giilerdi de giilerdi. «Ne kaynagmistik ya!» der-
di icinden.

O cocuk, bendim.
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17
ZENGINLiGIN ORTASINDAKI YETIiM

Anneyi, Saglik Bakanlig1 cevresinde bir apartma-
nin bodrum katina tasinmaya zorlayan etkenler neler-
di acaba?

Iki erkek c¢ocugunu, bir atli araba yiikii tutan ev
esyasini bir giin, yeniden Denizciler Caddesindeki bagka
bir kiiciik, basit daireye aktarmasindaki telasin anlami
neydi ki?..

Saghk Bakanligindaki bodrum katinda oturanla-
rin, camasirlarinl bahc¢eye asmalarina izin verilmeme-
si miydi neden?.. Ya da, basta kendinin, sonra c¢ocuk-
larinin o yoreye uyum saglayamamasindan dogan tedir-
ginliklerin sonucu muydu?

Yakinan, aglagsan su cocuga bakinizdi hele. Ilkoku-
lu zamanin inli okulu «Hususi Bizim Mektep»nte bitir-
mis bu gozii sulu kiiclik insanal

Anneyi taniyan Avni Cubukgil, kurdugu bu o6zel
okula ¢ocugu «meccanen», yani licretsiz almisti. Oku-
lun 6zelligi haftanin kimi saatlerinde Ingilizce dersleri
olmasi, bu derslerin Ingiliz 6gretmenlerce verilmesiydi.
Sira arkadagsi Vehbi Ko¢’un kiz1 Semahat, en yakin er-
kek arkadasi ise, bagkentin yerlilerinden, elbette ki zen-
ginlerinden Mermerciogullarinin Metin’di.

Ogretmenleri, hi¢c kugku yok ki, toplumsal sinif ay-
rimlarinl duyumsatmamaya calisirlardl. Her nedense,
kimi 6nemli gorevler, istekli olmasa da hep «meccani»
ogrenciye verilirdi. Ornegin, okul yénetiminin aldig1 ka-
rarla, ders aralarinda kimi yiyecek maddeleri satilacak-
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t1. Kiiciik bir dolapla basglayan, kiiciik bir kooperatifci-
lik denemesi. '

Dolapta sandvigler, cikolatalar, biskiiviler buluna-
cak, her ders arasinda bir 6grenci gelip bu dolab1 aca-
cak, dileyen arkadagina bunlar1 satacakti.

Oteki  arkadaglariyla okulun arka bahcesinde top
oynamak varken, bunca «dnemli gérevle» yukimli ol-
mak... Cocukluk duygulan ile ters diigerdi. Okul yo6ne-
timinin uygun goérdiiglinii —caresiz— yerine getirir, ¢i-
kolata sandvi¢ satar, ancak sattig1 mallarla topladigi
paralar arasindaki belirgin acifin nereden kaynaklan-
digin bir tiirlii kestiremezdi. Belki de bu agik, arka bah-
cede kosup duran topun ardindaydi. Kafasi, duygulari
topla birlikte kogarken, satig yapan elleri kimi madde-
den almas1 gereken paray1 eksik topluyordu.

Utancgla ilgililere gider, ne var ki, bir tirli acgigin
hesabin1 veremez, bu beceriksizligin nereden geldigini
anlatamazdi. Yoneticilerse bir giin gelip bu eksikligini
—+t1pk1 derslerinde oldugu gibi— basari ile giderecegine
inandiklarini séylerlerdi.

. Rahatlardi. Hele 6gretmenlerinin «dnemli bir go-
revi» yuriittiigiini sdylemeleri cocuk gururunu oksardi.

Veliler, usaklar, otomobiller o6tekileri alip gider-
ken o, Yenice Mahallesindeki dar sokaga dogru kaldi-
rim taglarini sayarak, kimi giin seksek oynayarak yola
cikardi.

Koc¢’un ki1z1 Semahat, iyi arkadagti. Arada sirada si-
ra altindan bir parca cikolata uzatirdl. Ogretmene cak-
tirmadan yerlerdi ¢ikolatayi.

Eve gelen konuklarla annesi arasinda soézi surek-
li edilen konu, savagti. Birtakim ordular «kapimiza da-
yanmiglardy da, Inénii, bu ordulara, «Durun bakayim,
sonra karismam ha!» mi1 demisti, yoksa anilan buyiik
ordular, «Bizi ¢ok sevdikleri icin» bagka iilkelere mi git-
miglerdi, pek kavrayamazdi sGylenenleri.
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Okulsuz giinlerde, mahallenin belirli yerlerinin dur-
madan kaziligini izler, bir anlam veremezdi. Annesine
sordugu zaman,

«Ucaklar gelir, tepemizden bombalar atarlarsa,
biz o kazilan yerlere girip canimiz1 kurtaracagiz,» gibi
kimi agiklamalarla karsilasirdi. Hangi ugaklar, ne bom-
balary, ¢ukurlarda can kurtarmay: diisleyen girisim-
ler... Higbirine gercek degerini veremezdi.

Geceleri biitiin pencerelerin perdeleri siki sikiya
kapatilirdl. Giderek kimi camlara mavi kagitlar yapis-
tirilmigt1. Bir evden sizan zayif 15181 beke¢i yakalarsa,
keskin sesli diidiigiini c¢alar, didiiklii uyar:1 da ig gor-
mezse, gelir kapiya dayanirdi. «Karismam ha, cezasi
var!» dedi miydi bekci, akan sular durur, evin i¢cinde, bir
telagtir giderdi.

«S1ginak» adi verilen o ¢ukurlarin ustii hicbir za-
man kapanmadi. Iyi ki savasa girmemistik. Ustii agik
cukurlarda toplanip, hep birlikte 6lecektik! «Birimiz he-
pimiz, hepimiz birimiz icin!» Ogretmenlerimiz, sinifta
hep bir agizdan bu climleyi bagira bagira soyletirdi.
Bu slogan belki de iistii bombalara agik «siginaklar» icin
uydurulmustu.

Ankara’daki siginaklarin daha sonralar: bir ise ya-
radigl, toplumsal bir gorevi yerine getirdigine tanik ol-
musglardl. Geceleri sokakta «sikigan» bu cukurlara si-
ginmis, hi¢ degilse hemen oracikta sikintisini «defedip»
canini kurtarmisti.

Yillar sonra her sokakta bir milyoner yetistigini
iftiharla millete miijdeleyen Menderes’'ten ¢cok once, her
mahallede bir a¢ik hava kenefinin devlet zoruyla kazilip
halkin yararina sunulduguna tanik olmustuk boylece.

Ekonomi ile sosyal yagant1 yillarca aradan sonra so-
mut bicimde eslesmisti. Bu iki énemli olay1 gérebilmek
bir insan i¢in az bir sey miydi, az bir sey mi?.
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18
KORKU

Ankara’ya her ilden izciler gelirdi.

Biitlin lise binalar1 bosaltilir, dershanelerden sira-
lar cikarilir, okul bahgelerine biiytik mutfaklar kurulur-
du. Biiyik yemek kazanlari getirilir, bir hafta slireyle
yurdun cesitli illerinden gelen binlerce izci, bir kamp
yasaminin belirli kosullarina uyar bi¢imde yer, icer, ya-
tarlardi.

Izciler, kisa siireli askeri bir yasam siirdiiriirlerdi.

Yataklar1 otla doldurulur, her dershaneye bir ilin
izcileri yerlestirilirdi.

Hipodroma her giin giden izci topluluklarinin bas-
kent yollarindan borazanlariyla, trampetleriyle yaptik-
lar1 gosterilerle gecislerini halk, buyilik ilgiyle izlerdi.
Ankara Kiz Lisesinde ¢alisan annesi, cocugu her giin alir
gotiirirdi yaninda. Hipodromdaki gecit téreni provala-
rinin yapimadig1 zamanlarda, Kiz Lisesinin bahcesi
trampet sesleri, borazan giiriiltiileriyle ¢inlar dururdu.
Ciinkii, her il Atatiirk’iin ya da Inéni‘niin éniinden ge-
cerken diizenli yuriliylsiliyle dikkati cekmeye 6zen gos-
terirlerdi. Oysa, yurdun her ilinden gelen binlerce izci,
il il degil, askeri diizen i¢inde toplu bir diizende gecit
resmine basglar ve bitirirlerdi.

Belki de bu gosterisli ortam, tek parti donemine 6z-
gl bir sistemin geregiydi. Ekim ay1 sonlarina 0zgii, An-
kara’nin degisik sonbaharina karigsan trampet, borazan
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Ciineyt Arcayiirek (ortada), annesi Diirdane Arcayiirek ve
agabeyi Diindar Arcayiirek ile birlikte.

sesleri kiiclik memur kentini bir hafta siireyle daha can-
i, hareketli bir diinyaya cekip gotiiriirdii.

Ankara’ya herhangi bir ilden izci olarak gelebilmek,
bir onur kazandirirdi o gen¢ insanlara, oymakbasi olan
O0gretmenlerine.

Yiice bir sefin huzurundan gelip gecerken, yiiziini
silik gorintiiler icinde de olsa gorebilmenin kivancini ta-
stmakt1 amaclari.

29 Ekim Cumhuriyet Bayrami ertesi, her ilin izci-
leri kendi bélgelerine gidecek tren saatlerine gore, yavag
yavag cekilirlerdi bagkentten. Kent, iki giin i¢inde yeni-
den eski sessizligine kavusur, izcilerin isgal ettigi lise-
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ler temizlenir, siralar onarilir, derslere yeniden bagla-
nird1.

Cocugun merakl bakislar altinda annesi, Cumhu-
riyet ya da o6teki resmi bayramlarda, dolapta asili du-
ran, yilda ancak bir iki kez giydigi siyah tayyoriini ¢i-
karip titiilerdi. Yillarin yiprattigi siyah tayyoére uygun
gazete kagitlarina sarili siyah bir sapkay: da temizler-
di annesi. Bir giin oncesi baglayan bu 6zenli hazirlifin
ertesi, erken saatlerde anne, siyah tayyorini giyer,
kisa kesilmis siyah saglarinin lizerine «itina gostererek»
sapkay1 oturturdu.

Bir devlet memurunun, Cumhuriyet Bayram gibi
Tiirkiye’'nin en biiylik bayram giiniinde, gorkemh hazir-
liklar icinde olmasi dogalda.

Cocugun dikkatini ¢eken, her yil birka¢ kez giyilen
siyah tayyorle, siyah kisa saglara ozenle oturtulan si-
yah sapka degildi.

Dudagina hafif kirmizihk veren anne, ardindan
bir ¢cekmecenin bir koésesine sakladif kiiciik paketi ¢i-
karirdi.

Tim dikkatini vererek paketi acgar, i¢cinden ¢ikan
dikdortgen bicimindeki kirmizi ipekten tlizerine alt1 ok
islenmis bir «bayragi» alir, dikkatle iitiilerdi. Cocuk icin
«alt1 ok»un hicbir anlami yoktu, neyi gosterir, neden
alt1 tanedir, sormazdi da. Annesi, istedigi kadar ilgisiz
kalsin, ¢cocuguna alt1 oklu kirmizi ipekten dikdortgen
bicimindeki «bayragin ne anlama geldigini» agiklamak
zorunlugunu duyardi :

«Partimizin bayragi, sembolii» derdi anne.
Siyah tayyoériiniin sol yakasina, ta kalbinin {lizeri-
ne igne ile tuttururdu alt1 oku. Kimi zaman, her okun
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geldigi anlami bir bir sayardi. Milliyetciyiz, devletciyiz,
layikiz... Giderdi boyle.

Siyahin iistiinde kirmizi rengin zenginligi géze ba-
tard: elbette. Cocugun yine anlamazliktan gelmesi kar-
sisinda anne, bir ol¢ii daha aciklama yapmak zorunlu-
gunu duyardi. Ac¢iklamanin kékeninde ¢cocugu egitmek-
ten ¢ok, kendi duygularini ac¢iklama amacl yatardi.

«Baky derdi annesi, «biz devlet memuruyuz, bir
devlet memuru mutlak partili olmalidir.»

«Parti ne demek?» diye sorardi cocuk.

Anne kisa bir duraksama gegcirir, «Parti demek, Ata-
tirk demektir, Atatirk demek ise, biz, sen, Tirkiye,
Turklik demektir.»

«Ama sen,» diye yamitlardi c¢ocuk. «Atatiirk o6l1-
di artik. Yok diyorsun her zaman. Atatiirk yoksa, biz
de yok muyuz simdi?»

«Variz olmasinada, Atatiirk sayesinde variz.»

Anne, cikar gider, ¢cocugu anneannesine birakirdi
Ogleden sonra gelir, bayram téreninin ¢ok giizel gecti-
gini, midirin anlaml bir konugma yaptifini1 anlatir
dururdu. Abdiilhamit dénemini yasamis anneannesi
suskun, aciklamalarin bitmesini beklerdi.

Annesinin siirekli direnmelerinden sonra, 1946 yilin-
da Tip Fakiiltesine bagladig siralarda, Cumhuriyet Bay-
ramlar1 artik eski bayramlarin hazzini vermiyordu. Il-
lerden izciler geliyor muydu, yoksa ard: kesilmis miydi,
pek ilgilenmedigi i¢in izlemiyordu.

Bayramlardan birinde annesinin, ¢ocukluk yillarin-
da oldugu gibi siyah tayyoriini ¢ikarip, siyah sapkasi-
n1, artik hafiften aklasmaya baslayan saclarina oturt-
masinl bagka bir goézle izlemeye baglamigsti.

Sira dikdortgen, kirmizi renkli «parti bayraginin»
sol yakaya takilmasina gelince, «Artik bu bayrag: tak-
masan olmaz m1?» diye sordu. Universitedeki ilk yilin-
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da yeni yeni bilin¢clenmeye basliyordu. Okudugu kitap-
larla dinledikleri ¢ok degisik ¢izgilerle doldurmaya bag-
lamist1 geng¢ kafasini.

«Ha, anne, takmasan olmaz mi1 o bayragi?»

Kadin icini ¢ekerdi. Ince dudaklarinmi hafifce kirmi-
Zlya boyarken yanit bulmaya c¢alisird: :

«Olmaz c¢ocugum, olmaz. Biz, devlet memuruyuz.
Parti atar sonra isten beni, nasil ge¢iniriz. Baba yok,
para yok,» derdi icini ¢ekerek.

Cetin Altan, «Gel, seni Ulus’a goétiireyim» dedik-
ten sonra, on dokuz yasinin coskusuyla, gene bir bayram
giinii, annesine, «Takma o bayrag1 Isinden de atamaz-
lar. Bak, bagka bir parti ¢iktl. Memurlarin partinin de-
gil, devletin memurlar: oldugunu, partiye iiye olmaya
zorlanamayacaklarini soyliiyor» dedi.

Annesi gérdigi korkulu bir diisten uyaniyormus
gibi sicradi :

«Parti birakmaz iktidar. Ismet Pasa var basimiz-
da. Kocaman Ismet Pasa!» diye yanitladi isyankar og-
lunu.

Icini cekerdi annesi, «Ekmek parasi» deyip siyah
tayyorii, siyah sapkasi, kirmizi parti bayragiyla okula
kosardl.

14 Mayis 1950 pazar giinii genel se¢cimler yapildi

CHP, iktidan yitirmisti.

Geng gazeteci eve geldi, annesini sobanin baginda
oturur buldu. Artik kocamaya baglamist:1 kadin. Kalbin-
den rahatsizdi. Ilik bahar giinlerinde bile soba yakiyor-
du.

«Senin parti se¢cimi yitirdi anne» dedi genc¢ ga-
zeteci. «Artik o kirmizi parti bayragini takma!»
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Bakti, kadin sagkinliktan kurtulamiyor, «Eger o
parti bayragini takarsan yakana, seni iste o zaman isten
atarlar,» demek zorunda kaldi.

Kocasiyla, Kastamonu lizerinden bir araba i¢inde
giinlerce yol gecerek, Ulusal Kurtulug Savasinin basla-
dig1 giinlerde Ankara’ya gelmis olan annesi, birden ye-
rinden dogruldu, saga sola bakti, bombog evin her ya-
nin1 goézden gecirdi. Kisik bir sesle ogluna,

«Sus, sus, boyle konusma. Duyan olur!» dedi, otuz
bes yillik aligkanligin korkuya doniistiirdigii ses titre-
simleriyle.

Oglu, bir kez daha hirpalanmaktan korkarak an-
nesini teselli etti :

«Haklisin, haklisin, haydi i1sinmay: stirdiir» dedi
kisaca.

Bir giin gelecek 1950’de iktidar alan partinin amb-
lemini, bayragini tasimayan «tarafsiz devlet memurlarm
siirgiine gidecekler, islerinden olacaklardi.

Genc gazeteci, 14 Mayis 1950’de biitiin bunlarin ola-
cagini nereden bilebilirdi.

«Y1ldizlarla» yildiz fallariyla arasi oldum bittim iyi
olmamist1 ki.
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19
KORKUNUN KAYNAKLARI

Ulusal Savasin heyacanini yasayan,

Atatiirk ideallerine simsiki sarilan,

Daha sonralari yozlasan «tek parti, tes sef, tek mil-
let» sisteminin biitiin iilkeye sindirdigi korkuyu yiire-
ginden atamayarak zorlu bir yasami siirdiirmeye cali-
san iki cocuklu bir ananin odykiisiinden kimi sonuglar
cikaramaz miyiz?

Istenilen dlciide demokratik kurallar icinde kalsin,
diledigi oranda milletin egilimlerini yansittig: icin «oto-
riter» sistemin gerekliligini aciklasin, tepeden gelen
«buyruklarla yonetilen bir toplum»a bir kez korku si-
nerse, toplumsal yap1 artik atilim giiclinden yoksun
kalabilir. «Buyruk» sozcligii tek kisiden kaynaklanip,
ondan gii¢ alan cevresindeki halkalara dogru indikge,
«tek sefrin bile 6grenemeyecegi korku verici cesitli uy-
gulamalarin ardi arkasi kesilmeyecektir. «Buyuran tek
sef»e hos goriinmek i¢in cevresinin kendi siyasal, eko-
nomik, toplumsal yararlan icin giristikleri eylemleri
yanlis, yalan ya da abartarak aktarmalarina —bir za-

man gelir bakarsiniz— engel olmanin olanagi kalmamis-
tir.

Bu cemberi bir tiirlii kiramayacak bicimde cevre-
sine inanmak zorunda kalan «tek sef» ise, yanilgilar-
dan kurtulamayacag: gibi, gittikgce halktan da kopacak,
giderek halkin egilimlerini dogrucu bicimde anlatana
rastlarsa, o Kkisiye, kisilere inanmayacaktir. Bu da bir
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yana, dogruyu anlatanlar1 «kars: durum almis insanlar»
dan sayacaktir.

Stajyer muhabirin aldig1 gorevi yerine getirmesi
icin ayagini ¢abuk tutmas1 gerekiyordu. Gazete, 6nemli
bir konusmanin tutanagini Meclisten siiratle alip ge-
tirmesini buyurmustu.

Meclisin koridorlarina girdigi zaman, gidip gelen-
leri, aralarinda konusup giillisenleri izlemeyi isterdi kus-
kusuz.

Tutanak odasina bir tiirlii varamiyordu. Yerini bi-
lemiyordu, koridorlarda gezinen milletvekillerinden bi-
rine sormaktan da c¢ekiniyordu. Bes on dakikalik gecik-
meyi goze alarak, icindeki diirtiiniin tutsag oldu. Mec-
lis genel kuruluna acilan kapilardan birini araladi, ice-
riyi —hi¢ gormedigi o degisik diinyay1— gézlemeye bas-
ladl.

Goriis agisy, kiirsiinlin tam karsisina diigliyordu.
Kiirsiide bir mikrofon, gerisinde dylesine sisman bir in-
san vardi ki, gobegi ile mikrofon arasinda en azindan
15 santimlik uzakhk 6zellikle géze batiyordu.

Adamin adi Recep Peker’di. Bir ayagini kimi zaman
geriye cekiyor, elini araliklarla kiirsiiye vurarak sert bir
sesle konusuyordu. Géruntii o kadar ilgingti ki, adamin
ne soyledigini dinlemesini engelliyordu.

Sisman adam konustuke¢a, géremedigi bir boliim-
den sert tepkiler geliyordu.

Hiddetle gelen biri, onu itti. Stajyer muhabir de
Meclisten hizla uzaklagti.

Millet Meclisini ilk kez bir kap1 aralifindan gér-
dii.

Tip Fakiiltesine girmis, ceketine yilanl doktor ro-
zetini takmis delikanlinin Kizilay’a degin uzanan serii-
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venli gilinlerinden birinde, tanik oldugu bir baska ola-
y1 daha sonralari animsamas) gerekecekti.

Siyaset carkinin dislileri arasindaki olaylara ga-
zeteci goziiyle, gerisinde yatan nedenleri az da olsa bi-
lerek bakmaya bagladif1 gilinlerde, 1946 yilinda tanik
oldugu olaya baska gozle degisik anlamlar verecekti.

Kizilay dolaylarinda iizerinde bir hoparlérle dona-
tilmis otomobilin i¢ine yerlesenlerin halka seslendikle-
rini izlemisti. Bu se¢imde CHP’ye oy vermenin bir va-
tan borcu oldugu séyleniyor, aykir1 davrananlarin iilke-
sini sevmeyen insanlar olacag1 belirtiliyordu. Bu gori-
niig, daha sonralar yiizlerce kez izleyecegi se¢im propa-
gandalarinin belki de ilkiydi. Ama, halka iletilen me-
sajda korkutucu bir hava seziliyordu. Otomobilden sii-
rekli yiikselen sesi dinleyenler belki homurdaniyorlardi.
Duygulariyla, sagduyulariyla karsit egilimlere sahip
olsalar bile, hi¢ kimse bu davranisa yiliksek sesle karsi
¢ikamiyordu.

1946 secimlerinin, Tirkiye’nin 1950 genel secimle-
rine y6neliginde 6nemli pay1 vardl. Otuza yakin millet-
vekili ile Meclise giren yeni parti, DP, 1946 secimlerin-
de «oy sandif1 oyunlar» yapilarak CHP’nin iktidarda
kaldigin1 soyliiyor, daha otesi savin sug¢layan ucu gi-
derek Cankaya Kogkiine, «Milli Sef» Inénii’ye dayani-
yordu. Sandiklarda oylarin degistirilmesiyle —CHP’nin—
secimi aldigini gosteren kesin kanmitlar ortaya dokiilii-
yordu. Bu yoldan gelen CHP cogunlugunca Inénii’niin
yeniden cumhurbaskanlifina secilmesi ise? DP, bu ne-
denlerle Inéni'niin cumhurbagkanlifini egayri mesru»
olarak niteliyordu.

Vatan’a gectikten sonra, bu ve benzeri olaylarin ice-
rigini 6grendigim gibi, siyasal alanda nasil degerlendi-
rildiklerine tanik oluyordum. ’
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Bagta Bayar’a, dolayisiyla DP’ye Kkarsi «vaziyet
alanlar» da vardi. DP’nin kimi zaman 1iliml siyaset tak-
tiklerinin bagka anlam tasidig1 savi yayginlagtirilmak
isteniliyordu. Dar sinirh bir ¢cevreye gére Demokrat Par-
ti, ulusun istedigi muhalefeti yapmak icin degil, «ma-
jestelerine bagli bir goéstermelik siyasal oyun» sonucu
kurulmustu.

Inéni, Tirkiye’ye demokratik bir diizen getirmek-
ten ¢ok, bati diinyasi i¢in gdéstermelik bir muhalefet
yaratmis, basina da eski Bagbakanlarindan «amutemet
adamw Celal Bayar’l® «miinasip» gormisti. Bayar, «Mil-
li Sef»in bu egilimine boyun egmis, Demokrat Parti «bir
muvazaa» partisi olarak siyaset sahnesine girmisti. Ba-
yar muhalefeti, Inénii iktidariyla iilke giil gibi yoneti-
lecekti. Milli Sef, siirekli olarak Bayar’a ne yapmasl ge-
rektigini gosteren «talimatin» iletiyordu!

Inéni’niin uygun gérmemesi durumunda, 1945’ler-
de bir baska partinin kurulmasina elbette olanak yok-
tu. Ama, kurulmustu.

Kurulmakla kalmamis. 1946 secimleri ile ilgili «san-
dik degistirmeler, oy kavdirmalar» gibi olaylar yarat-
mis, hele memleketin icinde bulundugu ekonomik, top-
lumsal bunalimlar bunlara eklenirse, Demokrat Parti
biiyiik bir hizla gelisip serpilmeye baslamisti.

Bir stire sonra, DP’den kopup Millet Partisini ku-
racak olanlar, Inénii - Bavar arasindaki «muvazaa»
inanclarini bir an olsun birakmiyorlardi.

Basina ve muhalefete yakin cevrelerde «Eger DP
bir muvazaa partisi ise, dzgiirce yapilacag: ilan edilen
bir genel secimde bunca gelisme gésteren DP’nin kaza-
nacagl bir oy zaferini, Inénii nasil drtecek, ne yapip
gene cumhurbaskani kalacak?» sorusu yayginlasiyor,
ne care ki, goriitnen somut gelismeler karsisinda olum-
lu bir yanit bulunamiyor, soru askida kaliyordu.

154



Demokrat Parti 6nde gelenleri, kendilerine yakin
gordiikleri gazeteciler eliyle, ortaya siiriilen bu savi ¢ii-
riitmek i¢cin kamuoyuyla stirekli iligki kuruyorlardi. Ba-
sinin, halkin biiyiik b6liimiince destek géren DP’ye kar-
s1, «amuvazaa» savi ile DP’yi kitlelerden sogutmay: amag-
layan MP’liler arasinda gercek yasamda da olduk¢a bii-
yuk ayrim vardi Bir parti binasi, bir kiciik gazete.
MP’nin savlarindan bagka, elindeki silahlar ancak bun-
lardi

Indéni'niin yeni partiye «zin» vermesiyle ilgili ce-
sitli sbylentiler, daha sonralar1 —Metin Toker tarafin-
dan— gercek yanlariyla aciklandi. Inénii, Bayar1 Can-
kaya’da kabul etmis, 6niine konulan PP programivla
tuziigline bakmamist: bile. Yalnizca Bayar’a iki soru
sormustu : Yeni parti, irticai1 koriikleyecek miydi, dig
siyasette iktidar:1 destekleyecek miydi?

Aldig1 olumlu yanitlar iizerine, Inénii icin, 1945’ler-
de sorun kalmamisti. Nitekim DP, bu goériismeden son-
ra Icisleri Bakanlhifina bagvurmus, ertesi giinii yasal
olarak kurulmustu.

Geng¢ gazeteci ise :

Gecmisin olumsuz birikimlerini bir yana birakarak,
yeni olaylarin, kokli fakat, yipranmis bir partiyi hal-
kin sagduyusunda nasil kemirdigini gosterecek nitelik-
teki gelismeleri, 1950 genel se¢imlerine CHP’nin olum-
suz nasil bir yaklasim gosterdigini yakindan izledi.

Biiyiik o6l¢lide giiciinii yitirmis bir partinin bir gaf-
let girdabina kapilarak kendi sonunu eliyle hazirladig
giinlere dogru acildl
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20
BIR GENEL AF OYKUSU
veya
SIYASAL GAFLET

1950 6ncesi bir giin, Vatan gazetesini alanlarin pek
¢oguirkildiler. O giin «Vatan» bir soktu!

Basyazar Ahmet Emin Yalman, Bursa hapishane-
sinde komiinistlik su¢cundan yillardir yatan iinlii Ozan
Nazim Hikmet’i ziyaret etmis, aralarinda ge¢en konus-
mayi1yayimlamigti.

Meyhane soylesilerinden biliyorduk. Nazim Hikmet,
cesitli hapishanelerde yattiktan sonra Bursa’ya getiril-
digi giin, iceri girmezden 6nce s6yle bir durmus, «Du-
varlariniz, viz gelir, viz!» dedikten sonra, ardindan ka-
panan kapilardan sesi solugu duyulmaz olmustu.

Siirleri takma adlarla —o6rnegin «Y1§in» gibi— der-
gilerde yayimlaniyor, kimi siirleri ise elden ele geziyordu
ama, Yalman gibi antikomiinist bir basgyazarin bu ¢i-
kis1 Nazim Hikmet olayina yeni bir boyut kazandiriyor-
du.

Yalman yazisinda, Nazim Hikmet’i komiinist inang-
lara bagh olmakla birlikte lilkesini seven, miliyet¢iligi-
ni siirleriyle kanmitlayacak giicte bir ozan olarak sunu-
yordu.

Nazim Hikmet’in hapishane penceresi 6niinde otu-
rurken profilden c¢ekilmis bir resmiyle slislenen yazi, ge-
nis yankilar uyandirdi. Degisen siyasal iklimde yeni bir
rizgar esiyordu sanki. Emin Bey gibi liberal goriigle-
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riyle in yapmig bir yazarin, komiinistlikten hiikiim giy-
mis bir ozani savunur olmasi, daha oteye giderek, affe-
dilmesini ac¢iktan istemesi, diisiin alanindaki baromet-
reyihizla yukarilara tirmandird.

Tepki, siyasal alana egemen olan gil¢lerin biiyiik
béliimiinde olumsuzdu. Olumlu tepkilerse, diisiin yazin
cevrelerinde birikiyordu. Ikinci sinifa giren bu olumlu
tepkilerin pratikte hi¢bir degeri yoktu.

Zaman o zamand: ki, Nazim Hikmet Oylesine bir
konuydu ki, aydin kesimden sesini yilikseltmeyi bekle-
mek, dagin fare doguracagl inancina bel baglamak
gibi bir seydi. Vatan gazetesi disindaki basin, suskun-
du, ya da bu duyarh konu karsisinda ¢ekimserdi.

Yalman’in yayini siirdirdiigi gilinlerde olusan cal-
kantilarin nereye varacagl hesap edilirken, Avukat Meh-
met Ali Sebilik, Ankara’ya geldi.

Sebiik’le ilk karsilastigim giin, Sabahattin Sénmez’
le 6onemli bir konu ilzerinde goérustiikleri belliydi. Ko-
nusmay! dinlememi engellemediler. Mehmet Ali Sebilik
bir canta dolusu belgeyle gelmisti. Belgelerin arasinda
bir yigin peliir kdgid1 dikkati ¢ekiyordu. Nazim Hik-
met’in yazdig siirlerdi bunlar. Belki de asillariydi. Se-
biik’e gére, Nazim Hikmet’in vatanseverligini kanitlaya-
cak onemli belge, ozanin yazdif1 «Kuvayi Milliye Des-
tanw idi. Yalman’la yaptiklar1 anlagmaya gore, Sebiik,
bu destani giiniin iktidarina, énde gidenlerine gostere-
cek, okuyacakti. Her dizesi bagimsizlik kokan bdyle bir
destan1 yazan insanin, «vatan haini» sayilmamasi ge-
rektigini vurgulayacakt.

«Eger» diyordu Sebiik, yanliy animsamiyorsam,
«CHP iktidari, bu kanitlar1 kabul edecek olursa, Nazim’
1n affi1 konusu giindeme gelebilir, hattd gergeklesebilir.»

Sabahattin Sonmez, konu ilzerinde c¢ekimser kal-
may1 yegler gibiydi. Gazetenin Ankara muhabiri oldu-
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gu icin, Sebiik’e goriismek istedigi kisilerle iligki kur-
makta yardimci olacakti. Sebiik ise, ilk planda Adalet
Bakani olan Fuat Sirmen’i ziyaret edecegini, ama gere-
kirse, Inonii’'ye degin, ¢abalarin1 uzatacagini soyliyor-
du. :

Sonradan 0grendik. Sebiik, Adalet Bakani Sirmen’
le gorlismiistii. Bakan, Sebiik’lin savunusunu dikkat-
le izlemis, ama olaya olumlu bir gozle bakan, bir af ta-
saris1 hazirlayip Meclise gonderecegini dokunduran hig-
bir isaret vermemisti. Istiklal Savasini konu alan «Ku-
vayi Milliye Destani» hakkinda bilgisi bulundugu soy-
lenen Inéni'niin ise, NAizim Hikmet’in affina yanli ol-
dugunu, ya da olaya olumsuz goézle baktigini belirtecek
hicbir bilgi edinilememisti.

Kimi iktidar cevreleri ise, Sabahattin Sénmez’e «ge-
nel bir af yasasinin» hazirlanmakta oldugunu bildiri-
yordu. Bu yasaya konulacak bir hiikiimle Nazim Hik-
met’in de affa ugarayacagi ekleniyordu.

CHP iktidarinin elinde bir genel af yasasini c¢ikar-
may1 gerekli kilan 6nemli bir koz da vardi. Parti se¢ime
gidiyordu. Secim 6ncesi CHP’yi kitlelere yeniden, hig
degilse bir oranda benimsetmek, af yoluyla oy cikari-
na hizmet edebilmek icin genel af yolu denenebilirdi.

Nazim Hikmet sorunu, béylece birdenbire genel af
yasasina doniigiiverdi. Basin, artik «Nazim Hikmet ola-
ywna bu goézle bakiyordu. Yiiz binlerce aileyi ilgilendi-
ren genel af yasas1 gazetelerin her giin isledigi cesitli ko-
nularin baghcasiydi. Konuyu genel af acisindan ele alip
kotarmanin bir 6teki ozelligi de yadsinamazdi. Nazim
Hikmet icin «6zel bir af» c¢ikarilmamis olur, genel bir
aftan iinlii ozanin da yararlanmasi saglanabilirdi. Na-
zim Hikmet’i bir yana, yiiz binlerce hiikiimliiyii 6te ya-
na ayirmanin ¢ikaracagl sakincalar da giderilebilirdi.
Ne sis yanardi, ne kebap...
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Bu nedenlerle bize, af yasasini bu bakis acisindan
kamuoyuna yansitmamizin yarar saglayacag: iletilmis-
ti. Bagta Vatan, oteki gazetelerde artik «Nazim Hikmet’
in affisndan ¢ok, kader mahk@mlar1 diye adlandirilan
insanlarla ilgili genig yayinlar baslamisti.

Genel af yasasi, hiikiimet¢ce Meclise sunuldu. Ada-
let komisyonunda uzun azadiya goérusildii.

Komisyondaki goriismeler, genig 6l¢lide basina yan-
siyordu. Simsekleri tlizerine ceken wmahkim»un adi
Nazim Hikmet’ti.

Bir se¢im oncesi genel affa karsi ¢ikmanin sakinca-
larini iyi hesaplayan DP, yasaya yanli davranig goste-
riyordu. CHP’nin biiyliik kesiminden de olumsuz yakla-
simlar goériilmiiyordu. Goriilmesi de beklenemezdi. Bu
yasaya Inénii yanh olmasaydi, hiikiimet genel af iste-
minde bulunabilir miydi, hele Nazim Hikmet’'in bagis-
lanmasina g6z yumabilir miydi?..

Biitiin bu etkenler bir araya getirildiginde, genel af
yasasinin Meclisten ¢ikmasinin «bir giin sorunu» oldu-
gu kanisi, kamuoyuna yerlesti, giderek koklesti. Genel
affin ¢ikacagina o denli kesin goézle bakiliyordu ki, bas-
ta «Vatan» ve otekiler, hapishaneleri dolduran on bin-
lerce hiikiimliiniin artik yatagini yorganini toplayip «gi-
kisa hazir» beklediklerini mansetlerde veriyordu. On bin-
lerce ailenin bireyleri de eklenince beklentide olanlar
sayisinin yiiz binlere ulastig1 kolayca sdylenebilirdi.

Beklentiyi, gercege doniigturecek gii¢, Millet Mecli-
siydi.

Bu arada Vatan gazetesi muhabir yardimcis1 veri-
len goérevi diizenli bicimde siirdiiriiyordu. Kimi ozanlar,
basta Orhan Veli, Ndzim Hikmet hapishaneden c¢ikin-
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caya degin sakallarini kesmeyeceklerini ilan etmisler-
di. A¢lik grevi yerine «sakal grevi.»

Vatan’in muhabir yardimecisy, her giin, Posta Cadde-
sindeki meyhaneleri dolagiyor, o siralarda yayimladikla-
r1 giirlerdeki yeni bicim, giderek icerik nedeniyle kimi
cevrelerde alaya alinan, ama batinin sanat diinyasim
taniyanlarca desteklenen ozanlar1 gozliiyordu. Sakalla-
rin1 kesmisler miydi, kesmemisler miydi?

Her aksam, patronu Sénmez’e «sakal raporu» veri-
yordu.

Ote yandan muhabir yardimcisinin annesi, olduk-
¢a tedirgindi. Olay siiregiderken bir giin ogluna, giiniin
olmadik saatinde kapinin ¢alindigini, hi¢ tanimadig: ki-
mi insanlarin bagka adlari sorar olduklarini, bu basit
sorgulama sirasinda daha ¢ok evin igini goézlediklerini
anlattl. Annenin korkusu, kimi kisilerin evi soymayi
planlayip planlamadiklarindan kuskulanmasindan kay-
naklaniyordu.

«Anne» diyordu gen¢ oglu. «Evi soymaya calisan-
lar, nicin bizimkini secsinler. Iki kirik koltuk, bir masa,
iki li¢ parca hali. Deger mi onca ¢abalarina?!.»

«Olsun,» diye direniyordu anne, «annemin gencli-
ginde aldig1 Singer marka dikis makinesini goétiirirler-
se ya?»

Tartigsma bu noktaya gelince, «gazeteci ¢iragi» sus-
mak zorunda kaliyordu. Annesi i¢in, anneannesi igin
Singer marka «Nuh» déneminden kalma eski dikis ma-
kinesinin 6nemini biliyordu.

Sorun, sonradan aydinlifa ¢ikti. Nazim Hikmet ne-
deniyle «sakal grevinne girisenleri goézlemekle goérevli
Vatanin «anuhabir ¢irag» da izleniyordu.

Oysa, Vatan muhabirligi yardimciligina getirilmez-
den Once, gen¢ gazeteci, Nazim Hikmet’in siirlerini «giz-
licen okumak, bu siirlerin kopyalarini ¢ikarmak gibi
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«vatan ihaneti» sayilabilecek islere kalkigmisti. Degil
siirlerini okumak, adin1 agzina almanin «yasak» oldu-
gu donemde, Nazim Hikmet’in meyhanelere gelen son
siirleri, masa altindan el degistirirdi. Siiri alan gider
on kopya cikarir, bagkalarina dagitirdi.

Ulus'taydik. Altan Oymen, Siyasal Bilgiler Fakiilte-
sinde 6grenciydi. Cok gen¢ yasinda evlendigi Aysel Oy-
men’e de deli gibi as1k.

Nazim Hikmet’in siirlerini Altan’la birlikte ¢ogaltir-
dik. Bir kopyasin1 da gazetenin gece sekreteri Nihat Su-
bagl agabeyimize verirdik. Verirdik, ¢linkii Subas1 aga-
bey bu konuda aykir1 davranisimizi sezerse, kimi yara-
maziiklarimiza goéz yummayacagini soylerdi. Altan gece
yarilarina degin siiren bu ¢alismalarimiz sirasinda, bir
tiirli gideremedigi aligkanhkla durmaksizin sac¢ini karig-
tirir, bir yazar, bir daha yazar, begenmezse yeniden ya-
zardl. Bu aligkanlhifina degindigim zamanlar, o da giyi-
nig bicimimi inceden alaya alirdi. G6mlek mansetleri-
min ceket kolundan birka¢ santim ¢ikmasini, kol dig-
melerimi, gliniin modasina uymak i¢in 6zen gosterdigim
kolali gébmlek yakalarimi, bir diifme biylikliigiinde bag-
ladiZim boyunbagini kirici olmamaya 6zen gostererek
elestirirdi.

Sanatsal akimlara ilgi gOsteren genc¢ insanlarin o
giinlerin yasam kosullariyla yogrulan bir gencin, 1960’
lardan sonra Nazim Hikmet’in biitiin siirleri ile birden-
bire kitabevi vitrinlerini doldurdugunu goérdiigii zaman,
bir déneme 6zgii «acayip» havayl animsamamasina ola-
nak var miydi?

Gilinli gelmis, genel af yasas1 Millet Meclisi genel
kuruluna inmigti. Parti s6zciilerinin konugmalarindan
sonra, kisisel goriislere geciliyordu.
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Yurt capinda olaganiistii ilgiyle izlenen genel af
yasas1 ¢iktl, ¢cikmak iizereydi. Gazeteler, isin bittigine
o denli inanmiglardi ki, ertesi giiniin mansetleri bile dii-
zenlenmisti : Genel af yasasi ¢ikti!

Meclisteki goriismelerin geceye uzandig1 bir saatte,
bir olay oldu, garipsenecek, yorumlanmasi ¢ok gii¢ bir
olay.

Adalet Komisyonu Bagkan1 Hulki Karagiille, birden
soz istedi, kiirsiiye geldi :

«Arkadaglar!» dedi. «<Komisyonumuz, genel af ya-
sasinin bazi maddelerini yeniden incelemek kararinda-
dir. Bu nedenle tasariy geri aliyoruz.»

Meclisin bir kesitinden alkiglar ylikseldi. Basin lo-
casinda kisith dinieyicilerin yer aldig1 siralarda derin
bir sessizlik.

Meclis tiziigli geregince, bir komisyon bagkani goé-
riisiilmekte olan tasariy1 geri isterse, goriismeler durur-
du. Yapilacak bagka bir islem de s6z konusu degildi.

Bu noktaya degin olumlu bir gelisme c¢izgisi gos-
teren genel af yasasinin geri ¢cekilmesindeki nedeni ara-
mak olanaksizdi. CHP gibi, icine déniik bir partideki
olusmalari hele iist diizeylerde olup bitenleri icytizleriy-
le 6grenmek sanildiginca kolay degildi.

Adalet Komisyonunun, tasariy1 yeniden goriisiip ye-
niden Meclis genel kuruluna géndermesi elbette bir ola-
silikt1 ama zayif bir olasiliktl, ¢linkli zamanla yarisiyor-
duk. Meclis ¢ok kisa siire sonra, 1950 genel se¢imine git-
mek karari alacak, her sey yeni Meclise birakilacakti. Ge-
nel af, bilitlin bekleyenleriyle bir anda derin sularin ka-
ranligina goémildi, gitti. Umutlar, beklentiler gelecege
doniik hesaplar, hepsi ama hepsi Hulki Karagiille’nin
tek ciimlesiyle eriyiverdi. Ulkenin her kogesinde o saate
degin giilimseyen yiizlere kederin, talihsizligin, kader-
ciligin aci izleri, bir iki dakikaya sigan acimasiz bir ka-
rar sonucu yerlestikce yerlesti.
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Ve... Evet ve de, yillarin olumsuz birikintileriyle za-
ten yiginlardan kopmus, ekonomik, toplumsal yasanti-
nin gittikce bozulmasi1 sonucu hemen her kesimde be-
nimsenmekten ¢ikmig bir parti, Cumhuriyet Halk Parti-
si, yalnizca hapishaneleri dolduranlar ile ailelerine bir
darbe indirmiyordu. -

«Gizli oy-acik ayrimi» dngoren bir sistemle, kisa sii-
re sonra secime gidiyordu.

Yedigi onca darbeden sonra ayakta sallanirken, yi-
ziinui yeni bir yumruga agik tutuyordu. Yumruk ise;
vatandag oyu idi, CHP’nin gereksindigi, iktidarda kal-
masini saglayacak oy!

Secim oOncesi, hele bir iktidar partisinin yapabile-
cegien son gafti bu.

Muhalefet, CHP’nin bu gafini —dogrusu gafletini—
alabildigince sOmiirecekti. Secim kampanyas: boyunca.
Kazanacagl bir se¢cim zaferini genel af yasasi ¢ikararak
taglandiracagini halka ilan edecekti.

Oyle de oldu. 14 Mayis 1950 secimlerini biiyiik ¢o-
gunlukla kazanan Demokrat Partinin ilk -igi, Meclise
—CHP zamanindan kalan— genel af yasasini gondermek
oldu. CHP muhalefetinin yasaya karsi cikacak gilici
de yoktu artik. Otuz yila yakin siiren bir egemenlige
son veren, halki gercek anlamda temsil eden «ilk TBMMb»
oldugunu kamuoyuna gilinlerce haykiran Demokrat Par-
ti milletvekilleri, genel affi hizla gerceklestirdiler.

Nazim Hikmet de 6zgiirliigiine kavustu.

Sonra?... «Bir kagisin oykiisin o denli ¢cok yazild:
ki... Bunlara eklenecek yeni yanlarini bilmeyen birinin,
bilinen olaylar1 yinelemesi dogru olmaz sanirim.
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SiYASAL SALDIRI EYLEMLERININ
iLKi

Birka¢ adim oniimde yiiriiyordu.
Hava giinesli. Yollar sakin, temiz. Kalabalik yok.

Kizilay’da rastlamigtim. Acaba nereye gidiyordu?..
Yalniz, dislinceli, sapkas1 basinda. Ne hizli, ne yavas.
Nereye?

Saghk Bakanlif1 -yakinindaki alana geldi. Durdu.
Saga, sola bakti Hicbir ara¢ yoktu, gelip gecen. Agir
adimlarla karsiya gecti. Radyoevi yoniine dogru yuri-
yuslinu stirdiirecekti.

Cebeci yanindan gelen bir taksi yolun kenarinda
park etti birden. Icinden deliler gibi iki ii¢ kisi firlada.
Bayar’a dogru kosmaya basladilar. Hem kosuyor, hem
bagiryor, yok bagirmiyorlar kiifrediyorlardi. _

Bayar arkasindan gelen seslere dogru dondii. Ko-
sanlarin icinde geng¢ olani birden Bayar’in éniinde dur-
du, ytiziine tikiirdi, agza alinmayacak kiifiirleri sirala-
di, hainligini vurguladi, namussuzlugunu birakmad.

DP Genel Bagkani, dylece duruyordu. Heykeldi san-
ki. Kaslar1 «v» biciminde, gozliik cergevesinin uzerine
tasmis, dimdik duruyordu. Bes on metre uzaginda sa-
sirmig, olay1 izliyordum. Geng¢ kifiirbaz —can dosttu,
cocukluk arkadagimdi, heyecanli, tagkin davraniglari ola-
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Ankara’da, DP Genel Bas
kam1 Celal Bayar’a saldi-
ran genc¢ gazeteci Yalcin
Uraz, «ilk siyasal amagh
sokak eyleminin kahrama-
n» oldu.

ni—, «Hadi,» dedi, 6tekilerine. Dondiiler, geldikleri ara-
baya binip, ag¢ik penceresinden otomobilin, kiifiirlerini
yineleyerek stirdiiler, gittiler.

Yal¢in Uraz’di adi, gazeteci, DP ideallerine baglan-
mig, sonradan Bayarin Inénii ile anuvazaa» icinde ol-
dugu savlarina kapilarak Millet Partisi 6nderlerine ka-
tilmigt1. Kudret’te yaziyordu, Ardigoglu ile birlikte. Ote-
ki, kalin biyiklari, giyinisi dikkatsiz olani, sanirim, Fuat
Arna idi. Bir doneme adinm vermis, ozgiirlik savaginda
Inénii’ye kars: gitkmis, 1950°den sonra bu kez Menderes’in
siirdiirdiigii baski rejimine kars1 Inénii ile birlik olmus-
tuFuat Arna. ‘

Bayar, olaydan sonra Ankara Radyoevine dogru,
hi¢hir sey olmams gibi ylirlimeyi stirdiirdi.

Ne yapacagimi bilemez durumdayken, baktim Foto
Mehmet Siirenkok karsidan geliyor. Elinde makinesi :

«Cektim ama, emin degilim» diye konustu.

«Aman bize de!» dedim Siirenkok’e. Sabahattin Son-
mez’in evine kostum.

Olay oOylesine alevlendi ki... Turkiye’de sokak sal-
dirilarinin izine rastlanmadig1 gilinlerde, demokrasiye
gecisin oncesinde, muhalefet liderine, DP’nin i¢inden do-
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gan diger kiiciik muhalefet partisi, MP 6nde gelenleri,
«sahtekar, hain» diyerek, kiifrederek saldiriyorlard.

Devlet ya da parti 6nde gelenleri icin 6zel giiven-
lik elemanlarinin ayrilmasina gerek duyulmadigi bir do-
nemdi bu. Bayar’a yapilan saldiri, her seyden once ikti-
dar icinde etkilenmeler yaratacakti. Iste, demokrasi.
«Getir de gor» sonuglarini diye diisiinebilen CHP’nin
bir béliimii icin umulmaz bir firsatti da.

Siuirenkok fotografi ¢cekmis, eli titremis, resimde ki-
siler pek belirgin degil. Aksam treniyle fotografi istan-
bul’a gonderdik. Suirenkok, yalnizca organi «Zafer»in
degil, ayn1 zamanda Vatan’in da foto muhabiriydi.

Ogleden sonra, DP merkezine c¢agirdilar. Gittim.
Olay1 anlattirdilar, anlattim. Muhalefet partisinden ola-
y1 kinayan demegler yagmaya baslamisti. DP’yi parca-
lamaya heveslenen MP’nin kamuoyu karsisinda alacagi
en koti puandi bu davranis.

Siyasal partiler arasindaki eyleme doniik kavgala-
rin ilkini izlemistim ama, dogrusu pek haz duymamis-
tim, gezeteciligin 6niime koydugu bu olaydan. Yal¢in
Uraz’la uzun siire gorigsmememizin asil nedeni de bu
olaydaki tutumunu bir tiirli icime sindirememis olmam-
di. Yillar sonra, «Tabancan olsaydil yaninda, vurur muy-
dun?» diye sordum Yalcin’a. Pakistan’da bir gezide idik.
«Buglinkii aklimla hayir, ama o giin, evet!» diye yanit-
lad1.

Bu asir1 noktaya varacak oOlciide siyasal.duygula-
rin tutsagi olmayi bir tiirlii anlayamiyordum. Uraz’a, «lyi
Kki...» dedim, «o glinkii aklin bugiin.yok. Yoksa yaptigini
hi¢ onaylamayan beni bile suracikta vurursun.»

Yal¢in giilimsedi : «Pakistan’dayiz. Her gilin biri-

ni vuruyorlar burada. Siyasal amaclar i¢in,» diye konus-
tu.
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Sabahattin S6nmez, sik sik goriistiigi 35’lerden bi-
riyle telefonda uzun uzadiya konustuktan sonra, se¢im-
leri yitirmesi olasihig1 karsisinda Inénii’niin izledigi dav-
ranigl ozetledi bana. Onemli baz1 gelismeler konu edil-
digi zaman, artik kimi agiklamalar yapiyordu. Yetisti-
gime, kimi olaylarin icerigini bilmem gereklili§ine ina-
niyor demekti bu ac¢iklamalarinin anlami.

Sénmez, galiba, o glinki «gizli» grup toplantisiyla
ilgili bilgi almak i¢in aramigti1 gen¢ CHP’li Nihat Erim’i.

«Inénii, Koskte secimi yitirme olasihigini éne siiriip
onlemler alinmasini isteyenlere kisa yanitlar veriyor-
mus. Daha ¢ok dinliyor, se¢imi yitirme olasilig1 agirhk
kazanmaya baslayinca, ‘Ne yapalim, demokrasi bu, diye
diisiiniiriiz. Ben gidecegim, o gelecek. O gidecek, ben gele-
cegim. Sistem bu. Muhalefet gorevini serefle siirdiirii-
riiz!’ diye konusuyormus. Erim boyle diyor.»

Erim, bir yandan da Kopriili ile iligkiyi stirdiiriiyor,
muhalefetin «se¢im yasasiyla se¢cim emniyeti» konusun-
daki kuskularin Inénii’ye ilettigi gibi, siyasal ortami
bu kuskulara yanit verecek bi¢cimde hazirliyordu. Bize
verdigi izlenim buydu.

DP onde gelenlerine egemen olan yargl, Inénii’ye
hem inanmayi, hem de inanmaz goriiniip kamuoyu
oniinde verdigi soze baghligini kanitlamasi i¢in Milli
Sef’i zorlamay: amaghyordu. Inénii'niin «kafa yapisi»
uzerinde ilk bilgiyi, Sabahattin Sénmez’in evinde yapi-
lan kimi toplantilarda égrendim. Ilging bir anatomi der-
siydi dogrusu. Tibba gitmis, anatomi derslerini izlemig
bir insan icin, bir kafanin icinde «yedi tilkinin» nasil
olup da dolastigin1 anlamak kolay degildi.

«dnéni’niin kafasinda her giin yedi tilki dola-
sir» diyorlardi. «Bu tilkilerin kuyruklar: biribirine deg-
mez.»
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Bu benzetme, bir acidan Inénii’niin siyasal olaylari
hazirlama, sahneleme, insanlar o olaylarin i¢inde erit-
me yeteneginin bir 6zdeyisle vurgulanmasi degil miydi?.
Hayir, degildi!.

Ciinkii, In6énii’yli bu bi¢imde tamitmanin 1950 6n-
cesi hedefi, «milli sef»in olumlu goriinen bir siyasal gi-
risimi, istediginde tam tersine gevirerek siyasal manev-
ra ustasi oldugunu belirtmekti. Ancak, bu kuskular Iné-
ni’ye «inanilmaz ama usta» damgasini vuruyordu. Yii-
ziinu bile gérmedigimiz, ancak hakkindaki pek cok o&y-
kiinlin dilden dile dolagtig1 bir «Sefre karsi duydugu-
muz olumsuz yargilari pekistiriyordu anlatimlar.

Ozellikle 1952’lerden sonra tanimaya basladiimiz
Inénii ile 1950°de anlatilan Inénii arasinda biiyiik ay-
rimlar oldugunu gorecektik.

Oysa, Inénii, kisiligine sayginin diginda sevecenlik
duymamiz1 1950 oOnceleri yapacagl birka¢ «basit hare-
ketle» saglayabilirdi.

DP’ye egemen olan kuskunun bir 6teki bolimiini
gene Sabahattin Sonmez’den dinliyordum :

«Inonii, bugiin, partiler aras1 hakem roliinde go6-
riiliiyor. Partiler iistii kaldigin1 ve kalmaya c¢alisacagini
kanitlamaya ugragiyor. DP yoneticileri, bu ¢abanin ne-
reye varacagini Kestiremiyorlar. inénii’niin, ‘temiz’ oy-
larla yeniden Cumhurbagkani se¢ilmeyi isteyeceginden,
Cankaya’da kalarak hakemlik roliini stirdiirmeyi plan-
ladigindan c¢ekiniyorlar. Bu ylizden se¢im yasas1 ve ote-
ki yasalarin hazirliklarinda titizleniyorlar.»

Oysa, yaniliyorlardl. 1950 se¢imi sonrasi bu yanil-
gilarini acik bicimde gérecekler, ne care ki, Inénii «kor-
kusu» onlarn iktidarlarinin daha ilk gliniinden baslaya-
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rak sonu istirapla bitecek uzun bir maceraya siiriikle-
yecekti.

1949 Haziraninda toplanan DP biiyiik kongresinde
«Milli husumet andi» diye adlandirilan bir bildiri kabul
edildi. Andin as1l amaci, DP iktidara geldiginde, CHP’den
hesap sormakti. Boyle bir and, CHP’yi sinirlendirebilir,
demokrasiye gecisi zorlagtirabilirdi.

inénii yénetimi, yayin organlarinda husumeti sim-
geleyen anda saldirmaktan oteye giden siyasal herhan-
gi bir adim atmadi.

1949 sonlarinda, 1950 se¢imlerine yaklagildig aylar-
da, iki biiyiik partinin yurdun cesitli bolgelerinde «na-
b1z yoklamasi» niteligini tagiyan kimi mitingleri, kamu-
oyundaki degerlendirmeleri gostermesi agisindan olduk-
cailgincgti.

Bir «devlet partisi» agirhgini tasiyan CHP miting-
lerindeki soniik goruntiilere karsilik, DP’nin o0zellikle
Ege bolgesinde diizenledigi toplantilar sade yasamli yi-
ginlarin hangi partiye kaydigini agik¢a ortaya koyuyor-
du. DP’nin, 1950 6ncesi diizenledigi bir mitinge cevre il-
lerden cesitli araglarla adam getirip «yapay kalabalik-
lar» toplamaya gereksinimi yoktu.

Halk, isteyerek geliyordu DP mitinglerine. Hele iz-
mir’de, Inénii ile Bayar’in diizenledikleri mitingler, Kki-
yaslanamayacak ol¢tide DP’den yanaydi.

DP yanlis1 gazetelerin kalabalif1 olduk¢a abartan
sayilari olmasa...

Aydin cevrelerde DP mitingleri daha etkili olacak-
t1. Efes Otelinin 6nilindeki alanda diizenlenen bir DP mi-
tingine katilan insan sayisini DP yanlisi basin, yiiz bin-
lerle gosterince, usta Kemal Zeki Geng¢osman «palav-
ray» matematik yoluyla, kii¢iik bir darbede yere indir-
misti. Gencosman, alanin ka¢ metrekare oldugunu res-
mi makamlardan 6grenmis, her metrekareye alabilece-
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ginden de fazla insan yerlestirmis, sonu¢ta yuz binler
degil, otuz kirk bin Kkisilik bir yigilmanin «dogruyu»
gosterecegini kanitlamigti.

Heyhat! Ulus’ta ¢ikan bu mantig: dinleyen, izleyen,
kabul eden yoktu ortalikta. Matematik gercegi bile «ya-
lan» kabul eden bir dalgalanmayla karsi karsiyayd: Tiir-
kiye. Tiurk basininda yan tutan kalemler, demokrasinin
yerlestigini sandigimiz giinlerde de, kazanmasini iste-
dikleri partinin mitinglerine katilanlar1 biiyuk o6l¢lide
abartarak yansitmay: sirdiirdiiler. Cogu kez yanilgiya
diiserek.

Halk1 Oylesine ilgilendiren sloganlar bulup c¢ikari-
yordu ki DP sozciileri, gorkemli bir cosgkunun yurdu bir
bastan bir basa sarmamas1 olanaksizdi. Ticaret Bakan-
g1 i¢ ticaret genel miidiirliigiinden ayrilarak birden
DP’ye giren unlii Samet Agaoglu, «Bir paket sigarayi
bes kurusa indirecegiz» dedigi zaman, bunaliml halkin
bu asir1 vaadi benimsemeyecegini soyleyene rastlanabi-
lir miydi?

Atatirk doneminin {inli adi, Ahmet Agaoglu’nun
oglu olmasi, Samet Agaoglu’na ayr bir 6zellik vermiyor
degildi. «Beg kurusa sigara» sloganini, iktidara geldik-
ten sonra, «Biz isi yapariz, yasa ardindan gelir» teker-
lemesini siyasal tarihimize armagan eden yeni siyaset-
¢i tiplerinden biriydi Samet Agaoglu. Elhak, iyi konu-
surdu, hos konusurdu.

DP, adeta kanser mikrobunu kesfediyordu. Vergi-
ler inecek, ekonomik zorluklar birden kalkiverecek, dar-
gelirlilerin onca 1stirab1 hemen giderilecek!

Her birinin, hepsinin oluvermesi i¢in DP’nin ikti-
dara gelmesi yeterliydi. Ege’den baglayip yurdun her
kosesine yayilan bu serinletici riizgar, yanan yilireklere
umut tifliyordu.
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Inénii ise, bu giiclii ugultunun dort bir yam sardi-
g1 siralarda, demokratik rejimde devlet yonetimi ile il-
gili goriiglerini «halka indirmeye» ¢aligiyordu.

Halktan gelen ugultuyu Ismet Pasa, Ismet Pagadan
gelen uyarilar1 halk isitmiyordu. '
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22
((BiTMEYEN SENFONi»

iktidara oynayan CHP, sesini duyuramiyordu.

Giliniin kosullarinda bu durum, oldukg¢a dogaldi.
Halkin, sezgi giliciinii kullanarak DP’yi hirpalamak i¢in
oniine ¢ikan kimi firsatlar1 yeterince degerlendireme-
mesine acaba ne demeliydi?

Firsati1 CHP’nin 6niline Fuat Kopriili getirdi.

Milletvekili maaglarina zam yapilmasi 6nerisinin or-
talign karigtidigy giinlerde, DP, bu zamma kars1 oldu-
gunu ilan etmisti. Etmesine etmisti ama, kimi DP mil-
letvekillerinin olumlu bakiglarina doyurucu bir yanit
bulmak icin Meclis koridorundaki bir soylesi sirasin-
da,

«Canim, olacak su» demisti sbze baslarken, «Co-
gunluk CHP’lilerde. Nasilsa maaglarin artmasina olum-
lu oy verecekler. Biz azinliktayiz. Hem karsi oy veri-
riz, hem de zamlari cebe atariz.»

Kopriili'niin bu sozleri basina yansiyinca, iktidar
organlarl DP’yi «samimiyetsizlik, ikiytizliiliik» gibi sug-
lamalarla salvo atigina tuttular. Zorda kalan Bayar’di.
Oteki DP yoneticilerinin elestirilerine karsi, Koprilii’
yu savunmak durumunda kaliyor, kamuoyunda beliren
kuskuyu ortadan kaldirmak gibi daha 6nemli bir ¢aba-
y1 basariya ulagtirmasi gerekiyordu. Elindeki tek koz,
«amilletvekili maaglarina zam yapildig1 takdirde, eski
maagla yenisi arasinda dogacak farki, DP milletvekil-
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lerinin partiye bagislayacagini» vaat eden bir bildirinin
olmasiyd1.

Konu, kamuoyunu o denli ilgilendiriyordu ki, res-
mi bildirinin degeri, Koprilii’niin sozleri yaninda hig¢’e
iniyordu. DP’nin imdadina gene partiye yanli basin ye-
tisti. Secime bir yildan az bir siirenin kaldig1 sirada,
DP’yi zedelmekten kurtarmak i¢in DP onde gelenlerinin
bu konudaki atesli konusmalarina, Képriili'niin yalan-
lamalarina agirhk verdiler.

CHP ise, propaganda, hakll oldugu konularda ba-
sin1 yaninda tutabilme sanatindan yoksun oldugu igin,
sorun yalnizca Ulus’un siitunlarinda kaldi. Bir siire son-
ra da unutulup gitti.

CHP, bir tiurlu ¢ift partili savasima alisamiyordu.
Davraniglar1 ayna karsisinda kendi kendine doviigen bir
boksor gibiydi.

Maag olayi siyasal bir sonu¢ dogurdu :

«Muvazaa» savlarinin yani sira, milletvekilleri maasi
sorunu DP ig¢indeki ¢atlag1 su tizerine ¢ikariyordu. Kop-
riili'nliin bu sozleri soyledigine inanan Sadik Aldogan,
Hikmet Bayur, Kenan Oner, Osman Béliikbas1 gibi {inlii
DP’lileri, Bayar, sirf Kopriili’yii korumak ya da partiyi
~ bu adlardan arindirmak i¢in kullaniyor, anilanlar1 par-

tiden cikararak DP’de ilk «tasfiye hareketi»ni gercekles-

tiriyordu.

Millet Partisi- Tiirkiye’nin -alisik olmadig1 boyle bir
olaylar karmasasi -icinde doguyordu. Bir Oteki olay da,
Inénii aleyhine igliyordu

Belki degil, kesinlikle gerekliydi. Yillar yil1 Genel-
kurmay Bagkanlif1 gorevini ylriiten Maresal Fevzi Cak-
mak’1, Inénii emekliye ayirmigti. Gerekliydi, ancak si-
yasal ortama bakilirsa zamani degildi galiba.

Maresal gibi, Atatiirk ve Inénii’nden sonra Tiirk ta-
rihinde yer alan bir Kkisinin, birden emekliye ayrilmasi
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kamuoyunda elestirildi. Amac belliydi elestirilerin. Iné-
ni’’yil yipratma siirecini siirdiirmek.

Cakmak ise, emekliye ayirilmasini bir tiirli icine
sindirememigsti. Cagin gerekleri, silahlar gelisiyor, stra-
tejiler degisiyor, bir Genelkurmay Baskani bunlara uyum
saglamadig1 halde yerinde kaliyordu.

Maresal i¢cin bu nedenler gecerli sayilmiyordu. Cev-
resinden gelen etkilere duygusallif1 eklenince, Cakmak
birden siyaset alaninda kapisilir bir «itici glign olup ¢i-
kiverdi.

1948 yazinda Millet Partisi kurulurken, Cakmak,
bu partinin «onursal» genel bagkanligina getiriliyordu.

Ayn1 yilin sonbaharinda bir bagka olay, CHP’yi ge-
ne yalniz birakiyor, ancak ders alabilecegi bazi1 verileri
Oniine getirip koyuyordu.

DP’nin asil hedefi, 1950 genel sec¢imleriydi. 1948’in
son aylarinda yapilan yerel secimlere katilmama kara-
r1 aldi. Partinin 6ne siirdiigii sav, o giinlerin se¢im ya-
sasiyla «diiriist ve ozgir bir se¢cim»in yapilamayacagi-
na dayaniyordu. Yerel secimlere tek basina giren CHP,
katilma payimnin ¢ok diisiik oldugunu goérdiigi gibi, yurt
diizeyinde ancak ylizde 25 oy toplayabilmigti.
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23
«YALNIZLAR»

CHP’de «ortanin solu»na agilisin oOnciliigiinii Ce-
mil Sait Barlas yapta.

Bir giin beni partiye ¢cagirdi.

‘«Bak, dedi. «Gengsin. Heyecanlisin. Deneyimsizsin.
Sunu hi¢ aklindan c¢ikarma. Gazetecilikte, karsindaki
kim olursa olsun belden asag1 asagilamalarla o insani
elestirmek, kotililemek yol degildir, dogru yol degildir.»

Utancimi gizleyemedim. Barlas, ¢ikardig1 haftalix
«Pazar Postas dergisinin yazi isleri miidirligini ba-
na vermisti. Bir yaz1 nedeniyle bu uyariy1 yapiyordu.
Birlikte calistig1 insanlara olan giivenini saklamaz, go-
revlerine asla karismazdl. Dergiye bir bagyaz1 verir, ote-
ki sayfalara neler girecegini, tek basima kararlagtirir-
dim.

Barlas'in verdigi bu dersi, hi¢ unutmadim.

Bir ara Devlet Bakanhg yapmist: Barlas. Bakanli-
g1 Siimerbank binasinda, Ulus Alanina bakan genis bir
odadaydi. Kimi zaman giderdim yanina. Odada gezinir,
genis pencerelerden disariya; Ankara Garina dogru ba-
kar, kalin cevcgeveli gozliikleri, elinde piirosuyla, geng
bir insana anlatabilecegi 6l¢ili icinde olaylara deginirdi.
Barlas’a gore, ilkelerini «alt1 ok»ta simgeleyen CHP’nin
«devleteilik anlayisindan sapmasi» anlagilir iglerden de-
gildi.
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CHP'nin yeni siyasal aciliglar karsisinda nasil yo6-
netilmesi gerektigine deginen kendine 6zgii kimi goriis-
ler éne siirerdi. Ismet Pasaya saygiliydi ama, «tek sef»
sisteminden dogan, partiyi de bu sisteme dayal ilkeler
icine oturtan diizenden yakinirdi. Azgelismisligin altin-
da goérdiugii ekonomik yasantiyl ¢cikmazdan kurtarma-
nin yolunu arastirirdi. Devletin her olanag1 zorlayarak
«mudahaleci tutum» izlemesiyle ekonominin yeni bir
yoriingeye girecegini anlatirdl. Parti icinde genclere
verilen 6nemin, yapilagelmekte olan siyasal manevra-
larda bir ara¢ gibi kullanabilmelerinden kaynaklandi-
g1n1 sOylemekten cekinmezdi.

Yeni partiler doneminde bdylesine aciklikla CHP'nin
as1l yoriingesini gostermeye yeltenmenin zararlarini bi-
liyordu, ama agiksozliiliigli, onu bu yola itiyordu. Belki
de «yalniz» kalmasina yol agiyordu.

Tiirkiye icine kapaniktl. Diinya, savag sonrasl yeni
olugmalarla canlanirken, Tiirkiye, bati tlilkelerinin asir-
lar oncesinden gelen demokrasi anlayisinl benimseme
cabalariyla ABD askeri ve ekonomik yardiminin, giiniin
birinde, ililkenin basina hangi sakincalari getirebilece-
gini heniiz tartisacak durumda degildik. Bu agidan Tiir-
kiye’deki duruma bakinca, Barlas gibi kisilerin, «Orta-
nin Solunha agilis1 6neren tutumlar: yadirganiyordu. Da-
ha &tesi, Tiirkiye’yi «sola kaydirmak» gibi anlamsiz de-
gerlendirmelere yol agiyordu. Dogal sonucu Barlas, par-
tiicinde yalnizhiga itiliyordu.

Barlas, bor¢ icinde 6ldii. Demokratik diizenin ilk
sancilar1 basladig1 sirada, Barlas gibi insanlarin bilim-
sel yaklagimlarla CHP’yi «sosyal demokrat» tipinde «or-
tanin solu» bir parti haline getirmeyi basarmalari, ¢ok
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sonralari i¢in 6nem tagiyabilirdi. Sorun, giderek gelige-
bilir, yillar sonrasi gerekli yerine oturabilirdi.

Barlas anlagilamadi, yazik oldu!

Kimi kez sinirlerine hakim olamazdi, bu da bir ger-
cekti.

Milletvekili maaglar1 gibi, Turkiye’de kamuoyunun
her donemde siirekli ilgisini uyandiran bir baska konu,
resmi arabalarin Kisisel iglerde kullanilmasina duyulan
tepkilerdi. Otuz beg yildir bu konular ne zaman giinde-
me gelse, mutlaka biiylik giiriiltiilerin ¢ikmasina yol ag-
t1.

Tirk siyasal yasaminin demirbas konularidir, bu
konular. ‘

Bir biitce goriismelerinde Barlas’a, makam araba-
simn1 kotiiye kullandig1 yolunda yapilan bir satasmaya
verdigi yanit, kamuoyunda uzun siire tartigsmalara yol
acmistl :

«Makam arabami, dilersem c¢arsidan limon almak
icin de kullanirim, devletin bana tanidig1 bir haktir bu
otomobil...» deyince, Meclis karigmis, kamuoyu karigmis,
sonu¢ ise, CHP’yi hirpalamak isteyenlerin eline yeni bir
firsat vermisti.

Barlas «yalnmizhiga itmek isteyen parti icindeki Kki-
mi gruplar» da bu konusmayi bahane etmislerdi.

Bilimsel sola kars1 asir1 duyarliik daha o glinlerin
ozelliklerindendi. Atatiirk’iin Digisleri Bakanligini yapan
Tevfik Ristli Aras’in da katildig1 «Gorisler» dergisinin
basina gelenler, gelecek yillara 151k tutacak nitelikteydi.
Bu dergide ad1 gecenler arasinda —sanirim —Maresal
Cakmak da vardi.

Dergi, komiinist damgasini «kolaylikla» yedi.
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Bashigindaki (G) harfinin yazilis bigimiyle orak-ce-
kici amimsattig) one siiriildii, komiinistlik damgas1 i¢in
bu «bulug» yetip artmisti. Eee dogrusu, zamanina uy-
gun bir «gerekc¢e» bulunmustu.

Fransizca yayimlanan «Larousse» Ansiklopedisinin
«Larus» bi¢ciminde okunusu, «Ya Rus!» diye yorumla-
nip bu ansiklopediye sahip Kimi aydinlarin mahkemeye
verilmelerine tanik olmamis miydik? Niceleri arasinda
giilincliigii su gotirmez 6teki érnekler yok muydu?

Ornegin, Nazim Hikmet’'in soyad:1 «Ran»d1. Oyle ya-
zllar ¢ikardi ki, kimi dergi ya da gazetelerde, «ran» soz-
ciiglinii tersinden okuyup «nar» sozciigiine varnlir, na-
nn kKirmizihgl ile «kiziligin» esdeger anlam tagidigl 6ne
sliriilerek, ozanin komiinistligi belgelenirdi. Lisede ede-
biyat o6gretmenligimi yapan Cevdet Kudret’in soyadi
«Solokntu ya, ne demek «solok» diye sorulurdu. Buz gi-
bi «sol» oldugunu kanitlamak i¢in Cevdet Kudret’in
boyle bir soyad1 aldigindan s6z edilirdi.

Secimler 6ncesi, iki tinlii kisi 61di.

Maresal Cakmak’in 6limiyle dogan olaylar, CHP’
yi, bir genel se¢cim 6ncesinde gene zor durumda birakti.

Olen oteki insan, Recep Peker’di. Sessizce diinya-
dan cekildi.

Cakmak’in adi cevresinde olusan siyasal birikimle
emekliye ayrilisiyla inénii’ye kars1 duyulan olumsuz tep-
kiler tazeligini korurken «CHP gafleti» bir kez daha
gorevini yerine getirdi.

Devlet radyosu normal yayinini keserek yas miizigi
calacagl yerde, olagan giinlerden birini yasiyormusca-
sina bir vurdumduymazhig siirdiiriiyordu. Devletin ylk-
sek otoriteleri ise, Maresal’in oliimiine gereken degeri
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vermiyor, sanki «i¢imizden bir insan» ¢ekip gitmis gibi
davramyorlardi. Ozellikle radyonun tutumu, bardag ta-
siran son damlayda.

Basit bir cenaze toreni yapilacagl beklentisi icinde
olanlar, o giin gordiiler ki, Istanbul’da halk sokaklara
dokiilmustu. Binlerce, on binlerce insan cenaze nama-
zinin kilinacagl caminin éniinde toplanmistl. Maresal’in
tabutu namazdan sonra, halk tarafindan alinmis eller
uzerinde, pesinde yuz binlerce insanla gémiilecegi me-
zarhifa goétirilmigti. Basin ertesi gunii, olayl buyik
resimlerle mansgetlerde veriyordu.

Dinsel inanclarina baghhg ile taninirdi Maresal.
Bu denli gorkemli olaylarla son «istirahatgdhina» go-
tirilmesinde bu neden belki énemli bir etkendi. Daha
Oonemlisi Maresal gibi tarihsel bir kimlik tasiyan insana
karsl, devletce reva goriilen davranisin biiyik etkisin-
den kaynaklaniyordu son olaylar.

CHP, egemen parti olmanin yillardir getirip tize-
rine y15dig1 etkenlerden bir tiirlii kurtulamiyor, halkin
nabzini elinde tutma sanatindan yoksunlugunu gldere- ‘
miyordu.

CHP gibi bir partide genel sekreterlik yapmis, Bas-
bakanlik goérevleri listlenmis, Atatiirk’iin yakinlar ara-
sinda bulunmus bir insanin, Recep Peker’in 6limii ise,
kamuoyunda —varolacagl diisiiniilen— en kii¢iik bir
tepkiye bile yol acmamisti.

Mussolini’'nin fagist parti tiiziigiinii CHP’ye malet-
mek istedigi i¢cin Atatiirkce azarlanan, Tiirkiye’yi ancak
ve ancak CHP’nin yénetebilecegi gibi «tek parti» anla-
yisina bagh kalan Peker’in mezar tagina, saniyorum,
sunlarin kazinmasinidiledigi yazilmist: :

«Recep Peker — CHP’li dogdu, CHP’li 61dii.»

Yadirgadifimiz, benimsemedigimiz siyasal goriisle-
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rine karsin, Peker’in bu istegi, o zamanlar i¢in, bir an-
lam tasimayabilirdi.

Iktidar olabilmek, hiikiimetler kurabilmek ugru-
na «amilletvekili pazarlari»nin acildi1 giinlere geldigi-
mizde, Peker’in —fikirlerine kars1 da olsak— ne denli
bir inan¢ adami oldugunu disiinmezlik edemiyordu in-
san.
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24
BiR «(BEYAZ DEVRIiM» GUNU

Sabahin 04.30’unda, Basri Aktag telefonu uzatti :

«Vatan’dan seni ariyorlar» dedi.

Yazi isgleriydi.

«Nedir son durum?» diye sordular.

«Demokrat Parti ¢cogunlugu aldi, iktidar!» dedim,
kisa, 0z.

«Emin Bey emir verdi, ikinci baski hazirlayacagiz.
Acele, cok acele son durumu iceren bir haber yaz, tele-
fonla.ge¢» buyrugunu aldim.

Aktag’a durumu soyledim, «Eee, ne duruyorsun, yaz
sen de!» dedi, beklenilecek bagka bir sey var mi sanki,
diye sorarcasina.

15 Mayis 1950 sabahi, saat 05’lerde Vatan’a verdi-
gim genel secimlerle ilgili haber, tumturakl bir ciimley-
le baghiyordu :

«... Bu sabah uyananlar, giinesin ilk 1si1klariyla bir-
likte Demokrat Parti’nin genel secimlerde biiyiik co-
gunlugu kazanarak iktidari ele gecirdigine tanik oldu-
lar...»

Ardindan, DP Genel Merkezinden aldigim ayrintili
bigiler geliyordu.

. 14 Mayis 1950 giinii, Sabahattin S6nmez’in evinde
toplastik.
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Soe

14 MAYIS 1950 GECESI : Celal Bayar, DP Genel Merkezin-
de gazetecilerle goriisiiyor. Soldan saga, Ciineyt Arcayiirek,
Mekki Sait Esen, Turgut Yilmazgiiven ve karsida Orhan
Onder.

Genel secimi nasil izleyecek, o giin neler yapacak-
tik?.. Sénmez, bir iki sandig1 gezdikten sonra, iki bi-
yuk partinin merkezlerine gelecek yurt haberlerini izle-
yecegimizi, aldigimiz bilgileri kontrolden gec¢irdikten son-
ra, gazeteye iletecegimizi soyliiyordu. Bir de Anadolu
Ajans1 vardi, gazetelerin yararlanabilecegi haber mer-
kezi olarak. Gazetelerin bazi illerde muhabirleri vardi
ama, her se¢cimde oldugu gibi, 14 Mayis 1950’de de se-
cimle ilgili haberlerin agirhifini Ankara omuzlayacakti.

Ozellikle DP Genel Merkezinde biiyiik bir kaynag-
ma, cogku goze carpiyordu. Telefonlar, daha sandiklar
acillmadan Ankara’ya partinin se¢imi aldigini bildirme-
ye baslamisti bile. Henliz oy ayriminin yapilmadigini
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15 MAYIS 1950 GECESI : DP 6nde gelenlerl, partinin genel
merkezine giriyorlar. Soldan safa, Bayar, Hamid Sevket
Ince, Fuat Kopriilii ve Menderes. Arka planda gazeteci Or-
han Onder ve Ciineyt Arcayiirek.

bildigimiz icin gelen bu haberleri «ihtiyatla» karsiliyor-
duk.

Bir 6zellige deginmek gerekiyor. Partilerin il orgiit-
leri, kendi yorelerini o denli iyi biliyordu ki, bir kentin
hangi kesiminde oylarin DP’ye ya da CHP’ye y6nelip y6-
nelmedigini, sandik baglarina giden partili elemanlarin
saptadiklan izlenimlerle ¢cok énceden kestirebiliyorlardi.

Koyler icin de, kasabalar i¢in de durum ayniydi.

Gelen haberler, bu izlenimlerin saptadif1 bilgilerin

15181nda toparlaniyordu.
Bilinen tek sey, bu genel se¢cime halkin biiyuk ilgi
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gosterdigi idi. Katilma orani ¢ok yiiksek olacakti, bu
kesindi.

Saat 17’den sonra artik haberlerin rengi daha bir
belirdi. Biitiin DP 6nde gelenlerinin ayr1 bir odadan iz-
ledigi sonuclari, kim telefonu a¢cmigsa partiyi dolduran
kalabaliga ilan ediyordu :

«Boluuuuuu! Demokrat Parti!»

«Konyaaaaa! Demokrat Parti!»

Bu haykiriglar alkiglarla, gosterilerle karsilaniyor-
du. Yerli yabanci gazetecilerin biiyiik cogunlugu DP
merkezindeydiler. Arka arkaya- Tiirkiye’nin hemen bii-
tiin illerinde DP’nin se¢cimi aldif1 haberi ilan edilince,
kimi gazetecilerin olaya biraz cekimser, giderek kugkuy-
la baktigini goriiyorduk. Anadolu Ajansinidan illerin top-
Iu sonuglar1 gelmiyordu, resmi haber kaynaginda bir
suskunluk oldugunu gazete bize aktariyordu.

Sabahattin Sénmez ile eve dondiik, bir haber yaz-
mak gerekiyordu. Sénmez, se¢cimi DP’nin 6nde gotirdii-
gini, sonuglarin sabaha dogru alinacagini belirleyen
bir haber yapip, bazi il sonuclarin1 da vererek, gezete-
ye gecti.

«Sen, git bakalim CHP Merkezine, ya da Ulus’a, on-
lar ne diyorlar,» dedi. ’

Gittim. Ulus Alanindaki CHP Merkezinin kapisi du-
var. Icerde tek ampul yanmiyor. Ulus’a gittim, eski ya-
z1 isleri mudiirim Miinir Berik’e c¢iktim, Sabahattin
Sonmez’in ricasini yineledim. Berik, her zamanki siikQi-
neti icinde, 6niindeki kagitlar: bir siire karistird: :

«Vallahi, kardesim,» diye stze bagladi, «bizde olan
bazi sonuclar var. Isterseniz vereyim.»

Kéagida kaleme sarildim. O da soéylemeye baslad: :
~«Balikesir’in ii¢ kdyiinde acilan sandiklardan toplam
300 oyun 220’si CHP, gerisi DP...»
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Bir siire daha not aldim, baktim ki, Ulus’ta illere
dayal sonu¢ yok! «Efendim, acaba CHP’nin kazandifi
iller hangileri?.. DP durmaksizin kazandif illeri ilan
ediyor...» diyecek oldum.

Berik, «Bizde olanlar bunlar,» diye yanitlad.

Durum anlagilmisti. Parti, sonucu ¢oook erken gor-
miis, kapiyr1 kapamis gitmisti, Ulus ise ne yapacagini
heniiz bilemiyordu. Sabahattin Sénmez’e durumu an-
lattigim zaman giildi :

«CHP secimi yitirdigini kabul ediyor. Anlattigindan
cikan sonuc bu,» dedi.

Daha sonralarn izledigim biitlin se¢cimlerde parti ge-
nel merkezlerinin se¢cimi yitirdikleri zaman kapilar1 ka-
paylp gittigine tanik olmadim ama, sonuglar olumsuz-
luga yonelince, «yliksek diizeydeki yetkililerin birer iki-
ser» partiyi terk ettigine, bu akis1 goren partililerin de
secimin yitirildigine inanarak coskularinin kiillendigini
gorecektim.

DP'ye gore, CHP biiyliik bir yenilgiye ugramisti.
Ama Inénii, Malatya’dan kazanmgsti.

Durum bu noktaya geldigi siralarda, Celal Bayar’in
partiye geldigi bildirildi. Genel bir ¢osku, alkiglar, bagi-
rislar, kosup kucaklamalar, tam bir ana baba gliniiydii
DP Merkezi. Kisa silire kaldi, ¢ikarken secimleri DP’nin
kazandigim gosteren kesin bilgiler oldugunu, ancak so-
nucun «resmen» ertesi sabah ortaya cikacagin soyleyip
ayrildi.

«Ugur» cibi ile... Parti icinde derhal baz sdylenti-
ler yayildi. iktidar alan Bayar, hangi gérevi iistlenirse
iistlensin Mesrutiyet Caddesindeki evinden ¢ikmayacak,
her giin makam arabasina binip isine gidecek, aksam-
lar1 ‘dénecekti. O saatlerde Bayar’in Cumhurbaskanh-
gindan cok, hiikiimeti kurma gérevine yanlh oldugu yay-
gind1. Pekila, ya Cumhurbaskani olursa?..
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Ayni diizen siirecekti. Sabah Cankaya Kdéskiine gi-
dip Cumhurbaskanhif1 goérevini yapacak, aksam evine.
Kimileri «Bayar gibi bir halk cocugu, Inénii’niin bindi-
gi o liiks arabalara da binmez, Ugur cibinin nesi var,
onunla isine gider gelir» diyorlardi. Ismet Inénii’niin
0zel «beyaz treni» ne olacakt1?.. Halkin bagrindan c¢ik-
mis bir parti liderinin 6zel treni olmazdi, olamazdi. Ha-
ni ya, giivenligini saglasin diye Inénii’niin éniinde ar-
dinda giden otomobiller, motosikletler?.. Hepsi kalka-
cak, ortadan yok olacakti! -

Fransiz Ajansi muhabiri, Bayar’a «dig politika» ko-
nusunda bir soru sordu. DP lideri, eski politikanin sii-
recegini soylemekle yetindi. Kopriilii ise, Bayarin
iznini alip uzun bir nutuk ¢ekti. Menderes ortalikta pek
goérinmuyor, ara sira gazetecilerin yanina gelince, ki-
Kkir kikir giiliiyordu.

Sénmez, bana sabaha degin partide kalmami soy-
lemisti, cana minnet!

Sabahin 03’lerinde partide, genel idare kurulunun
sekreterligini yapan —sonradan Kastamonu milletveki-
li olan— Basri Aktas’la ben vardik. Bir de baska odada
Fuat Koprili.

Kopriild, sik sik Kirsehir’i aratiyordu. Bu ilimizde
se¢cim cekismeli gectigi i¢in sonug, 6teki illere oranla
beklenen hizda gelmemisti. Kopriili, Kirsehir’le bir kez
daha konustu, sonra igeriden bir aygitin yere vuruldu-
gunu duyduk. Basri Aktas kostu, geri déndligiinde gii-
lilyordu : ‘

«Kopriili Hoca, telefonu yere vurup, kirmis. Kir-
sehir’in sonucunu alinca!» dedi.

Kirsehir’de Millet Partisi adayr Osman Bo6liikbasi,
her iki partiyi geride birakarak milletvekili se¢ilmisti.
Boliikbasl, ¢ok iyi bir hatip, diristligi ile iin yapmis,
Paris’te okumus, Rasathane Miidiirii Fatih Hocanin asis-
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tanlifindan siyasete gecmis, DP’nin korkulu diislerin-
den biriydi.

Gercekten ileride 6yle oldu. Boliikbasi, tek basina
DP iktidarinin «tiftigini» atiyordu kiirsiide. Bu savasi-
minin dogal sonucu, basmina gelmedik is kalmadi ya!

Ertesi glinii ¢ikan resmi bilgilere gére, DP, Millet
Meclisinde 408 sandalye ele gecirmisti. CHP ise, yalniz-
ca 69.

Millet Partisi ise, bir; Osman Bollikbagi.

Otuz yilik CHP’nin halkin oylariyla c«tasfiye» edil-
mesi, yurt icinde bagka, yurt disinda bambagka acilar-
dan degerlendirildi. Yurt icindeki yorumlar, Inénii gibi
bir «kudretin» oy darbesiyle uzaklastirilmasindan do-
gan hayreti —kimi yazar sevingle, kimileri ise tizlintiiy-
le— acgikliyordu.

Yurt disgindaki yorum odaklariysa, Tiirkiye gibi oku-
ma yazma diizeyi ¢ok diigiik bir ililke halkinin, demok-
rasinin ana ilkesi olan oy kullanmakta gosterdigi ola-
gantistii beceriyi 6viiyorlardi. 14 Mayis 1950 secimlerine
konulan ad, «Beyaz Devrim»di. Uzun siire bu benzet-
meye yer verildi, demokratik kurallarin isleyisinde kimi
tikanmalar goriildiigli zamanlarda, halkin oy’una gos-
terdigi baghlik her 6vgiiniin {izerinde bir deger tagidi.

1950’den bu yana degismeyen yargima gore, DP de,
yurt diizeyinde bu denli bir basar1 beklemiyordu. Bu-
nun baz belirtilerini sezmiyor degildik. Ornegin, DP li-
derlerinin, Meclise gelmesini istedikleri degerli adlan
ozellikle giiclii olduklarini kabul ettikleri «bati illerinden,
hele Istanbul gibi biiyiik kentlerden aday géstermeleri-
nin» bir anlami1 olmaliydi. Parti, Orta Anadolu ile bat1
bolgelerine agirlik verdigi siralarda, dogu illerine de ay-
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n1 6zeni gosterdigini sOylemek olanaksizdi. Dogu illeri
aday listelerini hazirlarlarken, DP Genel Merkezi bu lis-
telere «amiidahale etmeyi» diisiinmemisti bile. Menderes
ve benzeri onde gidenlerse iki ilden adayliklarini koy-
muslardi. Bunun iinli adlarin listeyi «siliriiklemelerini
gozetimek» gibi bir nedeni olabilirdi ama, bir ilden segi-
mi yitirirse, hi¢ degilse oteki ilden milletvekili olmasini
saglamak gibi bir diisiincenin egemenligini de sergilemi-
yor muydu?

Ayn1 kapiya ¢ikan iki soru giincelligini her an sak-
. 11 tutuyordu : Inénii ne yapacak, Bayar hangi gérevi
alacakt1?

Inénii'niin yanit1 agikti : Muhalefet liderligi gibi
«serefli bir gorevi» listlenecekti.

Bayar?.. Soru buydu. Bayar, sonuglar kesinlegtik-
ten sonra Inénii’ye gidip, iktidar1 devralincaya degin
CHP hiikiimetinin igbasinda kalmasini isteyecegini agik-
ladi. CHP hiikiimeti, ge¢ici olarak 22 Mayis’a degin go-
revi siirdiirecekti. DP ac¢isindan bu istek normaldi. Bir
yandan da Bayar ile arkadaglarina «yeni diizene ne bi-
¢im vereceklerini» kararlagtirmak i¢in zaman kazandir-
mis olacaklardi.

Gazeteler arasinda, iste bu andan sonra biiyuk bir
haber savasi basladi. Vatan’da Sabahattin Sénmez, Ba-
yar’in hiikiimet bagkani olacagini yaziyor, Aktas’in ba-
na u¢urdugu haberler «siirpriz» ad olarak aday olup Mec-
lise gelen Yargitay Baskani Halil Ozyériik’iin Cumhur-
bagkanligina getirilecegini 6ne siirtiyordu. Képriilii Disis-
leri Bakani olacaktl, Menderes’e de kabinede «bir gérev»
verilecekti. Sonmez’in tersine, Mekki Sait Esen, Cumhu-
riyet'te, daha ilk giinden, Bayar’in Cumhurbagkani ola-
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caginda direniyordu. Esen’e gore, Basbakanlhiga aday
isim, Koprulii idi.

Menderes’e toprak reformu konusundaki g¢ikislari
nedeniyle Tarim Bakanligini yakistiranlar da yok de-
gildi aramizda.

«Ciragindan» gelen bazi bilgileri Sonmez agabeyin
kulak ardi etmesi, «<haber yarisinda geri kalmamiza» de-
gin uzandi. Bana gore, Bayar, Cumhurbasgkani olacakti.

Refik Koraltan, DP merkezine elinde tahtadan ya-
pilmis bir insan boyu yiiksekliginde «Icel’in anahtari»
ile geldigi giin, durumda degisiklik yoktu.

Inénii, ne yapiyordu?.. Bu soruyu yanitlayacak ola-
y1, ben izliyordum. Artik CHP Genel Baskanlig1 sifati ile
kamuoyu oniine ¢ikan Inénii, Bagbakanliga geldi. Son
kabinesinin son toplantisina katildi.

Hepimiz kap1 6ntinde bekliyorduk. Kisa siiren top-
lant1 dagildi, Inénii’yii Bagbakanligin éniine degin Gii-
naltay ve Erim gotiirdiiler.

Bakanlar Kurulu odasina kostum. Baz1 «eski» ba-
kanlarin gozleri nemliydi, ama Maliye Bakani Ismail
Riistli Aksal'ln g6zyaslar1 insana hiiziinle karisik duy-
gular veriyordu.

DP milletvekilleri artik Ankara’daydilar.

Meclisin ilk toplantisini animsamamak olanaksiz.
Ciinki, cesitli illerden gelen 400’1 askin milletvekilinin
pek ¢ogu biribirini tanimiyor, giderek aralarinda gezen
kimi gazeteci arkadaslarin boynuna atilip «zaferlerini
kutlamayi» stirdiiriiyorlardi. DP grubu toplantisinda ali-
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nan kararlar, daha dnceden s1zmisti: Bayar, Tiirkiye’nin
3. Cumhurbagkani olacakti.

Oldu da. DP oylanyla secildikten sonra, genel ku-
rula geldi, frakini giymisti, Meclisi selamladi. CHP’liler
yeni Cumhurbasgkani gelince ayaga kalktilar. DP’liler ise,
oturduklar yerden yalnizca yeni bagkani siddetle alkig-
liyorlardl. Daha Onceki yillar bdyle bir gelenek yarat-
mistl. DP muhalefeti, Cumhurbaskanligini «gayri mes-
ru» saydig1 Inénirniin Meclise gelisinde ayaga kalkma-
miglardl. Tersine davranan CHP idi. Simdi bu uygula-
may1 DPliler siirdiiriiyordu, CHP’liler de. Aradaki ay-
rim, alkiglayan ya da ayakta duran gruplarin bagh ol-
duklar partinin adi idi.

Yeni Cumhurbagkani Meclisten ¢ikip, Mesrutiyet
Caddesindeki evine gitmeyecekti, bu egilim bir disti,
bir iki saniye goriiniip yitirilmisti.

Kostum, Meclisin ¢ikig kapis1 yaninda durdum.

Bir siire kutlamalar1 kabul eden Bayar, Meclis ka-
pisinda goriindii. Basinda silindir sapkas1 vardi. Bir an
durdu. Ankara Palasa dogru bakti. Uzakta, karanliklar
icinde vatandag topluluklar: alkigliyordu Bayar’.

O kisa durusu sirasinda Bayar’da tek bir hareket
gordim.

Basini daha dik tuttu, derin bir nefes alarak go6g-
slini sisirdi. '

Bu enstantane hangi zaferin ya da hangi zaferle-
rin sonucunu saptiyordu?

Atatirk’ten sonra, Bagbakanliktan uzaklastirdig:
icin Inénii’'ye karst duydugu buruklugu bes yil siiren
savagin sonunda kékeninde yendigi i¢cin mi?

Yoksa, CHP gibi «yenilmez armaday1» ezerek ikti-
dardan sildiginden mi kaynaklaniyordu?

Yoksa, yoksa... Turkiye Cumhuriyetinin 3. Cumhur-
basgkan1 olmanin gururunu mu simgeliyordu?
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Belki hepsi, belki de sonuncusu.

Biliyiik Cumhurbasgkanligl arabasina bindi ve Can-
kaya’ya, on yil siireyle «mesken» edinecegi Koske dogru
yol ald1.

Zaferlerin sonsuza dek siirmeyecegini, o anini ya-
kaladigim sirada Bayar, hi¢ diisiiniiyor muydu acaba?

Yiiregini bilemem. Kisisel yargimsa, «hayir» diyor,
«dliglinmiiyordu!»

Diislinseydi, 27 Mayis 1960’a gelir miydik?
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IKINCI BOLUM

DEGISIM YILLARI






1
YANLIS HESAPLAR

14 Mayis 1950 giinii herkes mutluydu. Bu tarih, ar-
tik Tirkiye’nin gercek halk yonetimine, demokrasiye
gecisini simgeliyordu.

Bir bagka ag¢idan bakilirsa, 14 Mayis 1950, Tirki-
ye’nin kaderine egemen olan «iki biiylik» arasindaki
«bliylik kavga»nin baglangigc tarihiydi.

Yiizeyde bu kavganin, ekonomik - toplumsal yonle-
riyle ililke yonetimindeki uygulamalardan kaynaklandi-
gin1 varsayacaktik. Oysa, igeriginde «Kkisisel hesaplas-
malara» genis yer vermek gerektigini kisa siire sonra
anlayacaktik. Kisisel yap1 ayrimlari, 6zellikle iktidarin
ve muhalefet kadrolarinin degisik karakterleri, uzun
bir ge¢miste, 6rnegin, halk gibi siyaset¢ilerin de suskun
kalmalarindan sonra biribirlerine duyduklari duygusal
tepkiler, Tiurkiye'nin kaderini elinde tutanlara uzun yil-
lar egemen olacakti.

DP iktidarinin dogal olusumlarla devlet yonetimi-
ne egemen olmaya basladig1 Mayis - Haziran 1950’lerde,
gozler artik «kocamis parti» CHP’ye, ozellikle inénii’ye
cevrilmisti.

Inoénii ne yapacak, CHP’ye nasil bir bicim getire-
cekti?
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COSKULU BIiR GUN : DP'nin dért kurucusundan biri olan
Refik Koraltan, genel seg¢imin ertesi giinii (15 Mayis 1950)
elinde tahtadan yapilms «ICEL’IN ANAHTARI» ile, parti
genel merkezinin kapisi1 Oniinde gazetecilerle konuguyor.
Soldan saga, AFP Ajans1 muhabiri (hemen arkasinda) Ni-
zam Payzin, Ciineyt Arcayiirek, Mekki Sait Esen ve tahta
anahtanyla Refik Koraltan.

iktidari, milletin verdigi biiyiik destekle ele gecir-
mis olmasina karsin DP, siirekli olarak CHP’deki gelis-
meleri izliyor, eski partiden c¢oziilmelerin baslamasini
diliyor, hatta «CHP’nin giderek eriyeceginden» kusku
duymuyordu. Parti icinde de, iktidar1 yitirmenin getir-
digi sok, gozle goriiliir bicimdeydi. Bir saskinlik dénemi
geciriyordu Cumhuriyet Halk Partisi. Daginikti. Daha
sonraki yillar her iktidar doneminde kamuoyunun gore-
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cegi gibi «CHP’de yararlar1 ugruna cephe degistirmeye
hevesle hazir olan kimi ¢evrelere» karsi iktidar partisi,
oldukc¢a comert davraniyordu.

iktidar cevreleri, CHP orgiitiinii 6giitmeye yénelik
calismalar yaparken, kusku yoktu ki, basta Bayarin,
ozellikle Menderes’in gozii daha yukarida idi, Inénii gi-
bi biiyiik, etken bir lokmayi sindirmeyi amachyordu. Se-
ziyorduk, goriiyorduk bunlari. Milletten aldiklar: biiyiik
destekle hemen her seye egemen olabileceklerini, zaman
denilen asindirici etkenin bir giin gelip de kendilerine
dénecek bir silah olacagini, Inénii’ye kars1 saptadikla-
r1 stratejinin yillar sonra nereye varacagim 1950 yilin-
daki «iktidar sarhoslugu» giinlerinde acaba hi¢ hesaba
katiyorlar miydi?.. Kesinlikle hayir!

Bizlere yansiyan bilgiler, Inénii gibi cumhuriyet
tarihine damgasini vuran «kinci adam»in, siyaset ala-
nin1 DP’liler diledikleri gibi kullansinlar diye bir yana
cekilip birakmayacagini ortaya koyuyordu. Ama ne ya-
pacakti?.. Konugmalar, bu noktaya gelince, bekleme-
miz gerektigi éne siiriilityordu.

Inénii ise, «Milli Seflik» giinlerinden kalan kimi
‘aligkanliklarindan heniiz arinamamist1. Hi¢ degilse, «ya-
z1 ve konugmasindaki tislubu» acisindan. iktidar «fiilen
teslim ettikten sonra» Inénii’niin yayimladig: resmi bil-
diriyi, o tarihlerde kimi 6nemli olaylar1 yazdigim Kkii¢iik
not defterlerinden aktariyorum : «... Cumhurbagkan
vazifesinin hitami lizerine CHP genel baskanhigin fiilen
deruhte ettigimi memlekete ilan ederim...»

Ciimlenin sonuna koydugum ii¢ iinlem isareti. Us-
luptan kaynaklanan «yadirgamayi» gosteriyor.

Oteki anlamiyla bu bildiri «otorite aligkanlhiginin
sliriip gittigini» simgelemiyor muydu?

DP lider kadrosunun «siyaseten bitti» diye deger-
lendirdikleri inénii’ye karsi, dig iilkelerden de bagka basg-
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ka yorumlar yansiyordu. Ulkesini savasa sokmamayi
beceren, sonradan bat1 niteliklerinde bir demokrasiyi
kurmay1 basaran insan goéziiyle bakilan Inénii’ye. In-
giltere’nin iinlii devlet adam1 Winston Churchill’den
31 Mayis 1950 giinii gelen bir mektup, DP liderleri icin
yargilarinda hakl olduklarini kanitlayan bir belgeydi
sanki. Churchill, «Tiirkiye’nin mukadderatina riyaset
ettiginiz uzun devrenin kapanmis oldugunu sahsen bii-
yiik teessiir duyarak» izledigini belirtiyor, ardindan da,
«... Dostca ve zevkli olan miilakatimiz1 daima hatirla-
rim ve politika sahnesinden simdiki ¢ekiliginizde size en
iyi dileklerimi yollarim...» diyordu.

O siralarda bu mektup, artik Churchill gibi tinli
devlet adamlarinin da bir daha dogmayacak bir «gii-
nes»e son gorevlerini yaptiklar1 gibi, yanhs ve tutarsiz
bicimde yorumlaniyordu.

Oysa Inénii, 14 Mayis 1950’den 27 Mayis 1960’a de-
gin uzanacak savasimin on yillik yeni siirecine hazirla-
niyordu. Se¢cimden hemen on giin sonra, yetkili parti
organinda yaptig1 konusma, gelecege doniik stratejisi-
ni sergileyen nitelikteydi :

«... Miicadele ettigimiz cereyanlar arasinda biiylik’
1slahat ve inkilap icinde gecen mazimizin biriktirdigi
tepkiler vardir. Bunlar icinde... CHP’ye ...... baslica si-
yasi tesekkiil olarak her ne surette olursa olsun yikici
darbeyi indirmek isteyen kuvvetlerin asikar ve sinsi ¢a-
lismalar: vardir. Biitiin bu unsurlara munzam (ek) ola-
rak milletin degismez zannettigi bir iktidar1 degistirme-
yi tecriibe etmek arzusu miiessir olmustur. Unutulma-
malidir ki, memleketimiz, hususiyle 1945’ten beri bii-
yiik bir sinir harbi yasamaktadir. Ikinci Cihan Harbi-
nin basindan beri bu memleketi kendi siyasetlerine uy-
durmak icin c¢aligmis olan ecnebi unsurlarin taarruzla-
rina maruz kalmakta devam edecegiz...»
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Bu konusmasinda yoksulluk i¢inde bulunan halki
etkileyen kosullari siralamamasi dikkat c¢ekici degil
miydi?

Inonirye siirekli saldiran Menderes’in diginda DP
iktidar1 yeni muhalefet liderini halkin géziinden diistir-
mek i¢in tiirlii s6ylentiler yayiyorlard: :

Giiya Inonii, 14 Mayis gecesi secimi yitirdigini 6g-
rendikten sonra, Cankaya Koskiinde yumruklarini ken-
te dogru sikarak, «Nankoér millet!» diye bagirmisti. Oy-
sa, kimi konular1 giinlinde yanitlayip sdylentileri gecer-
siz kilmasi1 gereken CHP’liler, halki etkileyen bu tiir sav-
lar1 ¢cok sonralar1 agikhiga kavusturmuslardi. Inénii’niin
secim éncesi, esi Mevhibe Inénii’ye, Cankaya Kégkiinii
birakabileceklerini, yillarca oturdugu ve oturacagi «Pem-
be Kogkii» hazir etmesini istedigini animsatmiglardi.
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2
HIZLI DONEN DUNYA

iktidarinin son yillarinda, Inénii ile ilgili bagka
sdylentiler de yayginlagmisti.

Lisede 6grenciyken, bir giin annem, «Haydi baka-
lim, Avni Refik dayinlara gidecegiz» dedi.

Avni Refik Bekman, Berlin’de kimya 6grenimi gor-
mis, yeni kurulan Fen Fakiiltesinde profesor. Anneanne-
min Kizkardesinin biiyiik oglu. «Day1» diye ¢agiriyoruz.

Gittik Bekman’in evine. Anlayamadigim bir sus-
kunluk, giderek keder egemendi evde. Avni Refik Bek-
man’in Ulusal Kurtulus Savas: yillariyla ilgili olduk¢a
ilgin¢ bir dykiisiinii hep dinlemistik. Mustafa Kemal’e
suikast yapmasi, Ankara’da olup bitenleri Londra’ya bil-
dirmesi i¢in, o tarihlerde, Mustafa Sagir adinda birini
gondermigler. Mustafa Sagir, Ankara’da cesitli devlet
adamlari ile goriismeler yapiyor, edindigi bilgileri disa-
riya gonderdigi mektuplarda birlikte getirdigi kimyevi
bir madde kullanarak yazilari «goriinmez» yapip casus-
luk ediyormus. Kusku ilizerine, mektuplar1 incelemeye
alinmis. Bir sonu¢ ¢ikmamis. Avni Refik Bey ise, cicegi
burnunda bir kimyager. Uzun giinler ugrasarak, Mus-
tafa Sagir’in kullandig1 «yazilar: gizleyici kimyevi mad-
deyi» bulmus. Sagir’in casuslugu kamtlanmis, asilmis
galiba.

Avni Refik Bekman’in —bize— liiks gelen apart-
man dairesindeki bu gergin havanin nedenini sonradan
O0grenebildik. Bekman, «Milli Sefre kimya dersleri veri-
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yordu. Cankaya Kogkiinde kiiciik bir laboratuvar da ku-
rulmus. Kimyanin ana kurallanyla birlikte Inénii, Avni
Refik Bekman’la kiiciik deneyler de yapiyor. Ders giin-
leri Cankaya Kogkiinden bir araba geliyor, Avni Refik
Bekman’lr alip gotiriiyor. Ne var ki, o hafta Cankaya’
dan araba gelmedigi gibi, derslere «Milli Sef’in birden
hastalanmasi nedeniyle» ara verildigi haberi duyurul-
mus. Inénii’niin rahatsi1zlig1, soguk alginhg.

«Milli Sef» onca énleme karsin soguk alir mi1? ...Al-

maz! ,
«Cevre», sucu, laboratuvardaki deneylere baglayive-
rince, Bekman’in Cankaya dersleri durdurulmus. Bu bir
yana, Bekman’da bir korku, bir kusku. Kulagina gelen
bu bilgilerden sonra, ya «Milli Sef»e bir sey olursa, 6z
yasaminice olacak!

Bir hafta sonra, Bekman rahatladi. Cankaya Kos-
kiindeki derslerini siirdiirdii. Inénii de —herhalde bu
arada— atomun nasil oluyor da parcalanip Hirosima’
nin lizerinde patladigini, milyonlarca insani oldirip
perisan ettigini 6grenmis olmali.

Bekman ise, 1946 milletvekili secimlerinde CHP lis-
tesine alinarak o6diillendirildi.

Inénii’niin fizige de merak sardig1 séyleniyordu. Bu
iki bilim dal1 disinda, konserlerine sik sik gittigi, taa
Yemen collerinden bu yana izledigi klasik bati miizigi-
ne ilgisi artmig olmali ki, bir yandan da viyolonsel ders-
leri aliyormus. Bunlar da yetmedi. Tirk haralarinda ye-
tisen, ya da baz1 Arap devlet baskanlarinin armagan
ettigi saf kan atlar1 yaverlerinin adina kayith olarak ya-
rislara soktugu anlatildi da anlatildi.

Ama, aile diizenine hi¢ kimse soz edemedi. Kiz1 Oz-
den Inénii (Toker) Ankara Kiz Lisesinde okudu. An-
nem bu lisede goérevli oldugu icin, Ozden Toker’in her
ogrenciden daha diizenli, terbiyeli bir 6grenci oldugunu
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hayranlik duygulariyla cevresine anlatirdi. iki oflu,
devlet liselerini bitirdiler. Ogrenim yillarinda hicbir ay-
ricaligl kabul etmediler. Savag yillarinda kahve yok ol-
mus gitmis. Halkin arpay1 kavurup kahve niyetine icti-
gi giinlerde, Inénii’niin Cankaya’da yan gelip katiksiz
Brezilya kahvesini yudumladig1 da sOylenti konular: ara-
sina girdi.

Devlet isleriyle ugrasip dururken, sifati ne denli
«Milli Sefre de ciksa, Tiirkiye’nin «tek egemen insani»
da olsa, yoneten bir insanin Kkisiligini hirpalayan bu soy-
lentileri duymasina olanak yoktu.

Daha bir aydin olan cevrelerde ise, Inénii’niin Ata-
tiurk’ten sonra iktidara gecer gecmez, Atatiirk’e karsi
gelmis nice insan varsa onlarl, yanina alisinin cesitli
Oykileri yayild1 da yayildi. Atatiirk’iin bir nedenle ya-
nina ¢agirtmadigl linlii ses sanat¢isi Miinir Nurettin’in
Ankara’da verdigi bir konsere, Mevhibe Inénii’niin gidi-
si bile Inénii’niin Atatiirk’ii tarihten silmek icin goster-
digi ugrasilara bir 6rnek olarak anlatildi. Bri¢ partileri,
Cankaya Koskiinde yaptirilan manej, dislerini tedavi
eden doktora karsi sert ¢ikislari... Hepsi birer birer giin-
cel konular olarak Ankara’da islendi, durdu.

1950’lerden birka¢ yil sonra tanimaya baglayacagi-
miz Inénii ile cocuklugumuz, gencligimizin Inéniisii
arasindaki ayrimlar1 saptadigimiz zaman hayretimizi
esirgemeyecek, siras1 geldiginde Inonii’ye de séyleyecek-
tik.

Kader, yillar gectikce Inénii’niin basindan gecen
bu olgular «bagkalari» i¢in de yineleyecekti.

Muhalefete diisen Inénii, 29 Haziran 1950’de CHP
Kurultay’in1 toplantiya c¢agirdi. Yeni goérevinde cevre-
sine toplayacagi yonetim kadrosunu saptayacakti.

Kurultay, Ankara Halkevinde toplaniyordu. Va-
tan’in muhabir yardimecisi i¢in olay, bir iki acidan dnem-
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liydi : 11k kez bir Kurultay izleyecekti. Belki de ilk kez,
Inénii gibi bir insanm1 yakindan goérecekti. Elini sikmayi
dislemiyordu bile.

Tek parti doneminde yapilan bu goérkemli Halkevi
binasinda, Inénii’niin Kurultay’ agig nutku siyasal olay-
larla yakindan ilgilenen Kkisilerce bir deger tasiyabilir-
di. Vatan muhabirleri i¢in asil énemli olan yani, Inéniv’
nin bu Kurultay’dan nasil bir kadro ile ¢ikacagl, muha-
lefete hangi agidan yanasacag: idi.

CHP i¢in se¢im sonucu, biiyiik darbe olmustu. Dele-
gelerin duruslarindan kulisteki konusmalarina degin
her yerde, bu izlenimi almamak olanaksizdi.

Inénii, Kurultay’in yapildig1 salona her girig ve ¢i-
kisinda siddetle alkiglaniyordu. Uzun siire kisiliginin
ayrilmaz pargasi olarak kalacak «kisisel etkenliginnin
partiye mal oldugu ortadaydi Hele, kimi delegelerin de-
gil, cogunlugunun Inéni’niin iinlii siyasal manevralar
ile CHP’yi icinde bulundugu durumdan kurtaracagina
olan inang¢lar1 ayr bir biiytikliik veriyordu toplantiya.

Kurultayin iki onemli yani hi¢ ummadigimiz an-
larda, birden ortaya ¢ikti.

Inénii'niin Kurultay’ izleyen gazetecilerle goriis-
mek istedigi haberi geldi. Herkes bir toparlandi. Yanina
o giine degin hi¢ yaklasilmayan bir insani yakindan gor- .
mek! Belki «gen¢ gazetecileri» yanlarina almazdi, aga-
beylerimiz. Ama aldilar. Halkevinin mermer merdiven-
lerinden tirmandik. Genis bir koridora agilan kapidan
iceri girdik. Biiylik¢e bir masa, bu masaya bir ayaginm
atmis, kirlasmig biyiklary, zinde davraniglariyla Inénii
karsimizda idi. Herkesin elini sikti. Ne giiliiyor, ne de
yiiziindeki cizgilerden bir anlam cikarabiliyorduk. Iné-
nii’yii seyretmekten o sirada li¢ beg climleyle sOyledik-
lerini dinlemiyordum. Yillar yili, bir ililkeyi tek basina
yoneten insan, bu kadar sade, bizlerden biriydi demek.
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Konugma birden kesildi. Inénii bizi ugurladi. Yo-
rumsuz indik asagiya. Bizden yashh olan gazetecilerde
yureklerini dolduran bir gururun izlerini sezmiyor de-
gildik. DP’nin basarisinda basinin roliinii kimse yadsi-
yamazdl. Bu basariya ulasmay: saglayan cesitli etkenler
arasinda —herhalde— Istanbul basininin payi, éteki et-
kenlere oranla daha biiyilikti kuskusuz.

Daha sonraki saatlerde Inénii’'niin artik basinla da-
ha yakindan ilgilenecegine deggin kimi haberleri, CHP
«biiyiikleri» bize ilettiler. Biraz gecikmemis miydi Iné-
ni?. Yorumlar simdi, bu soruya déniismiisti.

Kurultay’in ikinci biiylik olayi, Parti Genel Sekre-
terligi seciminin Inénii'niin istedigi dogrultuda sonug
vermemesiydi.

Kulise gelen haberlere gére, Inénii, Parti Genel
Sekreterligine ilkin Semsettin Gilinaltay’1 istemisti. Fa-
kat Giinlatay’in daha gen¢ bir insanin bu gorevi ust-
lenmesini ister goriinmesi tizerine, gozler Nihat Erim’e
cevrilmisti. Inénii’niin partisinde elbette Inénii’niin di-
legi yerine getirileceginden kimsenin kuskusu yoktu. -
Erim’in bu géreve gelmesi kesinlesmis gibiydi.

Oysa, bu sirada Kasim Giilek adinda bir gen¢ CHP’
li, 35’ler hareketinin bir liyesi olan eski Adana milletve-
kili kirstiye firhiyor, eger CHP’ye yeni bir ruh, yeni bir
anlayis, halkla kaynasmasi gibi onemli bir canlilifin
gelmesi isteniliyorsa, kendini Genel Sekreterlige se¢me-
lerini delegelerden istiyordu. Dogrusu, Inénii’niin gii-
ciine, agirhigina dayanarak se¢cim sonucunu Kkesinlikle
«ceplerinde» gorenler, Giilek’in birden ortaya c¢ikan
—CHP icin ¢ok yeni— bu davranigini fazla ciddiye al-
miyorlardi.

Gilek, ayr1 bir tipti CHP icinde. Yalniz basina sii-
rekli olarak kuliste kavgasini veriyordu. CHP’li delege-
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ler, kokli partinin dogal iyeleriydi, esraftan, toprak
aglarindan tutun da-geldikleri illerde biiyiik agirlikla-
r1 olan insanlar... Anlagilan bodylesine bir topluluk bile
CHP’ye «yeni bir ruh agillamanin» zamani geldigini sez-
misti.

Secimlere gecilmezden once, Giilek bir kosu gitti.
Arabasinin bagajin actl. Icinden cok daha énce bastir-
dig, tizerinde adinin yazili oldugu oy pusulalariyla hiz-
la geri geldi. Salonun giris kapisinda durdu, her delege-
nin hem elini sikti, hem de ad:1 yazili oy pusulasini da-
gittl. Bu davranig etkileyici oldu, ¢linkiit CHP gibi «ke-
miklesmis» bir parti i¢in ¢cok degisik, yeni bir olaydi.

Kasim Giilek’in Amerika’da 6grenim gordigiu yil-
larda izledigi siyasal propaganda yontemlerinden esin-
lenerek diizenledigi bu girisimin etkisi biiyiik oldu. So-
nug, Kasim Giilek’i Genel Sekreterlige getiriyordu. iné-
nil ve cevresi icin olaganiistii bir slirprizdi sonu¢. Ama,
unutulmamasi gereken bir kurali Inénii bizzat koymus-
tu : Hiir irade! .

Diyecegi ne olabilirdi ki!..

inénii, sonug iizerinde konusmadi, sustu. Halkevin-
den ayrilirken kostum, gittim kapiya, Inénii’yii izlemek
icin. Suratindan bir anlam c¢ikarmak olanaksizdi. An-
cak, Kasim Giilek’in se¢ilmesini olumlu karsilamadig
ortadaydl. Yoksa, Giilek’i drnegin Erim gibi «yaninda
hissetseydi» otomobiline alir, 6yle giderdi.

CHP lideri, kendi koydugu demokratik kurallarin
oyununa gelmis, zorunlu olarak Giilek’i kabul etmisti.
Giilek, yetenekleriyle —belki— biiylik bir lider degildi,
yadsinamaz gercek sonradan ortaya ¢ikti. Adi1 «halkla»
baslayan bir partiyi, halka ilk acan insan, Gililek ola-
caktl. Su ya da bu yorum, Giilek’in CHP’yi halka indi-
ren «dnci insan» oldugu gercegini degistiremezdi.
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Inénii'niin, Kurultay nedeniyle basinin éniine ¢ik-
mas1 degisik bicimde yorumlandi. Olay: Inénii’niin «gés-
termelik, 6zenti bir .davranisi» olarak niteleyenlere rast-
landig1 gibi, «ilk temasi» biraz da CHP’li genglerin di-
renmesiyle «zoraki bir nisanhihifa» benzetenler c¢ikt:.
Oysa, Inonii gibi bir liderin ge¢misten ders almayaca-
gin1 varsaymak cok yanlisti. CHP lideri, simdi siyaset
oyunlarinda daha rahat bir alana girdigini anlhyor,
CHP’nin agir hezimetinde basin etkeninin kulak ardi
edilemeyecegini biliyordu. Ne var ki, Inénii’'ye karst
olumlu diisiincelere sahip olan basin kesimi, 1950 6nce-
sinden ayriml degildi. Tiirk basininin biiyiik bolimi
1954’lere degin Inoni’niin yaninda «durum» almadi.
Aksine, DP’ye olan destegini slirdiirdii. Ciinkii, halkin
biyik cogunlugu hala CHP’nin karsisinda, DP’nin ya-
ninda idi. Basinin egilimi, halkin nabzina goére ayarla-
niyordu.

Kurultay’daki bu ilk temas «Iinénii’niin basina ka-
festeki garip mahluklar»la zoraki goriismesi gibi izle-
nim veriyordu insana. Oysa Inénii, bir yandan iktida-
rin zaman icerisinde yipranmasina oynuyor, 6te yandan
da basini yanina c¢ekecek hicbir davranig1 gazeteciler-
den esirgemiyordu. «Eski Milli Sef»ten basina yonelen
tiirkiiler giderek sevecenlige, daha ¢ok yakinlagsmaya dé-
niusiiyordu.

istanbul’a bir gidisinde gazetecilerle yaptig1 séyle-
side, «... Baz1 arkadaglarin...» diye baslamist1 séze In6-
nil. «,.. Iginden, diin iktidarda iken basin aleminin Kkiy-
metini biliyor mu idiniz, suali ge¢cmis olabilir. Ama, ba-
sin, hizmetini ve kiymetini bilhassa muhalefette bulu-
nanlar i¢in hissettirir...»

icimizden gecenleri 6grenmis gibiydi Inénii.

Basin1 yavag yavas Kkusatiyordu, bir savas oOncesi
gibi. Mant1g1 biraz gecersizdi. Inénii’niin soézlerine gore,
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basin ancak muhalefette bulunanlarca «kiymetlendiri-
lebilir ya da hizmeti deger kazanabilirdi. ..»

Daha da ileriye gidiyordu CHP lideri. Gazeteciler
Cemiyetinin 6zel defterine, «... Siyasi emniyetin bagh-
ca teminati olan gazeteciligi meslek edinenlere hiirmet
duygusuve bagaridilegiile...» diye yaziyordu.

Siyasi emniyetin basglica teminati?!.

Meslege hizmet edenlere hiirmet duygusu!..

«Yarabbi» diyorduk, diinya bu kadar hizli mi1 do-
niiyor, kisa siire i¢inde insanlarda bunca biiyik degi-
simler mi yaratiyordu?

CARPICILIK

Inénii’de, DP yonetiminde degisimin somut érnek-
leri heniiz ortaya citkmamisti. Her yeni iktidarin basvur-
dugu etkileyici yontemleri, DP iktidar1 da kullaniyordu.

Bagbakan Yardimcisi Samet Afaoglu'nun gazeteci-
leri Emniyet Genel Midirliigiine ¢agirdi giin, 6niimii-
ze neler cikacagini bilemiyorduk. Agaoglu’nun o6nemli
kimi belgeleri aciklayacagindan soz ediliyordu.

Gazetecilerin iistiiste y1g11dig1 kiiciik bir salona alin-
dik.

Sigara dumani icinde coskulu sdylesiler siiriip gi-
derken Agaoglu girdi iceriye. Yaninda kimler vardi, han-
gi yetkili 6teki Kkisiler... Aciklamalarimin getirdigi etki,
o denli biiyiik olmustu ki, Agaoglu’'nun sdylediklerinin
disinda hicbir seyi animsamiyorum. A

Agaoglu, CHP iktidarimin herkesi polis gozetimi al-
tinda tutup izlettigini kanitlayan pek ¢ok belgeyi oku-
du, kimini de dagitti.

Saydig: adlar arasinda Bayar da vardi, Menderes de.
Hatta DP hiikiimetine giren kimileri de. Gazeteciler?..

208



Dogald1. O giinlerin polis «takibati» elbetteki bugiinkii-
lerle kiyaslanamayacak 6l¢iide ilkeldi. Polis raporlar yal-
nizca goézlemlere dayaniyor, adi gegenlerin her giin iz-
lenerek nereye gittiklerini, kimlerle konustuklarini ice-
riyordu. «Badem biyikli» polis tipleri gézlerimizin 6niin-
de canlaniyordu. Ornegin Nusret Baban, «Tan» gazete-
si muhabiriydi. Gazetenin sahibi, ya da basyazar1 Zeke-
riya Sertel Ankara’ya gelince gidiyor, onlarla konusuyor-
du. Gorevi de bunu gerektirirdi. Oysa polis raporlari, An-
kara Palas gibi linlii bir otelde, herkesin oturdugu bii-
yik salonlarda Nusret Baban’in bu goriismelerine «gi-
zemli bir hava» veriyor, ne konustuklarinin saptanama-
digini ekledikten sonra kimi yargilar 6ne siiriiyordu.

Calisma Bakanlig gibi isci sorunlarini ele alan du-
yarli bir bakanhiga getirilmis olan Hulusi Kéymen’den
«... Ne yapacag1 belli olmaz...» gibilerinden séz ediliyor,
kimi goriismeleri ele alinarak «komiinist olmas1 olasi-
hgindan soéz ediliyordu.

Agaoglu'nun agiklamalar1 gecmis bir déneme, «tek
parti uygulamalarina» 151k tutuyordu. Konusmasindaki
ton, DP’nin muhalefet yillarinda savunageldigi ilkelere
de aykir1 diismiiyordu. Biraktigl izlenim suydu. Artik
Tirkiye’de insanlar bdylesine izlenemeyecek, basin, 6z-
gurligin tadina varacak, aydin kesim bu ortamda ra-
hat bir nefes alacakti. Beklenti de budegil miydi?

Ne denli yanildigimiz1 bir siire sonra anlayacaktik.
Deneylerden bir sonug, ancak kesinkes bir yargiya do-
niisecek sonu¢ ¢ikaracaktik. Tirkiye’de —belki de bir-
cok benzeri iilkede— bir iktidar degisebilir, yerine eski
yonetimin tersine igleyecek bir tutumla ¢alisacagini ilan
eden bir yenisi gelebilirdi. Ancak kemiklesen baz ku-
rumlardaki kafa yapisi bir tiirlii yenilenmez, degismez-
di. Algkanliklar siirer giderdi.
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BiR ORNEK

DP doéneminde de yiginsal kimi tutuklamalar ya-
pidi.

Bu tutuklamalarin belirli 6ziirlerini iktidarlar bu-
labilirdi.

Gazeteci Erol Giliney’in basina gelenlere ne deme-
liydi?

Erol Gliney Yahudi kékenli bir gazeteci idi. Fransiz
Haber Ajansinda calisirdi. Milli Egitim Bakanlifinin ¢i-
kardig1 «Diinya Klasikleri» arasinda kimi ¢evirileri var-
di. Koyu mavi gozleri, insancil, sevecen dogasi, hafif ak-
sayan, kadinligina bir bicim renk katan yiiriiylisiiyle esi
Dora, Giizel Sanatlar Genel Miidiirliigiinde ¢alisirdi.

Orhan Velilerin Tiirkiye’yi yeni sardig:r bir sanat-
sal diinyada Erol Giiney’in ve esinin 6zenli bir yeri var-
di. Evine gidilir, i¢ilir, konugulurdu.

1950’de iktadara gelen DP’nin ilk isi, Erol Gliney’i
bir gece yarisi evinden alip Adana’ya géndermek, oradan
da smir disina ¢ikarmak oldu. Su¢u neydi, ne yapmisty,
hi¢bir zaman a¢iklanmada.

Yillar gecti, 1967’lerde Israil’e gérevle gittim. Gii-
ney’in, bir siire Fransa’da yasadiktan sonra Tel-Aviv’e
yerlestigini, gazetecilik yaptigini biliyordum. Tiirk mas-
lahatgiizar1 Melih Akbil’e sordum Erol Giiney’i. «Yazila-
r1 bliylik 6nem tasir. Diplomatik cevreler gelecege yo-
nelik olasiliklar: onun yazilarinda bulurlar,» dedi.

Erol Giiney’e bir Israil gazetesinde rastgeldim. Yas-
lanmigtl. Durumu iyiydi, esi de. Suradan buradan ko-

“nustuk Giiney’le.

Gililimsemeye caba gostererek aci bir ses tonu ve
alaylbirdille :

«Neye yaniyorum, biliyor musun?» diye sordu. «Tiir-
kiye’ye on giin i¢in gitmek istiyorum, eski dostlarn, eski
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yerleri gérmek icin. Bir turist gibi. Vize vermiyorlar bi-
ze.wn

Sesimi ¢ikarmadim. Tiikiye’de oturan, bu yurdun
insam olan kimi dostlarin, aydinlarin, 6ykii yazarlarn,
ya da ozanlarin yurt disina ¢ikmak i¢in pasaport ala-
madig1 giinler yasiyorduk. 1950’nin iizerinden on yedi yil
gectigi halde...

«Tiirkiye’ye déndiigiimde vizen i¢in ugrasayim mi?.»
diye sordum Giiney’e.

«Yok, birak artik!» dedi. «I¢imdeki coskuyu bu vize
olayi sildi gétiirdii. Bog ver!»

Rahmetli Melih Akbil’e s6yledim durumu. Kudiis’te.
Ses etmedi. Yemegi bitirmistik, kahve soyledi Akbil.

«Eeeeeee?..» dedi Melih Akbil, «Anlat bakalim da-
ha ne var, ne yok Tiirkiye’de?»

«Hi¢,» dedim. «Higggee!!!n
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3
BiR TUR INTIiHAR

Inénii’deki bu degisimi gozledigimiz siralarda, 6zel-
likle ben yastaki geng gazetecileri sasirtan bagka olay-
lar da oluyordu.

DP, iktidar oncesi basinla nasil i¢ ice girmisti, basi-
na oOzgurliklerini verecegini vaat etmisti, hep biliyor-
duk. Bu so6zlerden, eylemlerden, sicak iligkilerden ikti-
dara geldigi zaman vazgececegini sanmiyorduk. AKD-
mizin ucundan ge¢miyordu.

Biitiin bunlar, Inénii’niin girisimlerinin {izerinde
fazla durmamizi engelliyordu. Siyasetin de, siyaset ada-
minin da yabancisiydik, bir zaman gelecekti ki, yalan-
cis1 oldugumuzu goérecektik.

Yiiksek oy giiciiyle iktidara gelenlerin, basindan
kurtulmanin ya da kendilerini basini umursamazhgin
saplantisina kaptiracaklarini nereden bilebilirdik?..

Ama, bir giin... Evet, bir giin :

DP’nin iktidara gelmesinden kisa bir siire sonra
Bulgaristan binlerce irktasimizi getirdi sinira, Edirne’
nin 6niine koyuverdi. «Alin» dedi, «<bunlar sizin!..»

Olayin cesitli yonleri vardi. Vatan’in bana verdigi
gorev Digisleri Bakani Kopriili'niin konu tizerinde ne dii-
sundigilinii 6grenmekti. Bugiin Glimriik ve Tekel Ba-
kanliginin bulundugu binanin merdivenlerinde Kop-
rili’yli bekliyorum. Disisleri Bakanimizdan yanit ala-
bilmek i¢in.

Bir siire sonra goriindiiler de bakanimiz kapida. Ya-
ninda kabine arkadas: Fevzi Liitfi Karaosmanoglu var-
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di. Iki bakana sokuldum. Partide sik sik beni gérme-
sine, tanimasina karsin, Kopriilii soruma yanit vermez
bir tavir aldi, asagidan yukar: siizdii beni. Terbiye si-
nirlarinl asmadigim gibi dar olanaklarima karsin giy-
silerim, inanimz ki Kopriilu gibi Disisleri Bakanhg go-
revini lstlenen «zevat-1 muhterem»den ¢cok daha iyiy-
di. Bir seyler geveledi. Not aliyordum.

Araya Fevzi Liitfi Karaosmanoglu girdi, notlarima
sOyle bir bakt1 : ‘

«Eski yaz1 bilmiyor musun?» diye sordu. Bilmedi-
gimi séyledim. Acayip bir yaratikla kar§1la§ml§ gibi bak-
t1 yliziime, sert bir sesle,

«Eski yaz1 bilmeyen gazeteci olamaz oglum, de-
di.

Merdivenlere yapisip kaldim..

«Hadi Fuat, Basbakanlhiga gecikiyoruz..» dedi, Dig-
isleri Bakaninin koluna girip ¢ekti gitti.

Cumhuriyet neslini gérmezlikten gelmeyi Karaos-
manoglu gibi bir kisiden 6grenmek, hele eski ya da ye-
ni, nasil not alirsak alalim, yeter ki s6zlerini, demecgle-
rini gazetelerimize aktaralim diye muhalefet gilinlerin-
de yilzlerinden hi¢ eksik etmedikleri tath cizgilerden
sonra... Gazeteciligin ilk kosulunun eski yaz bilmeyi ge-
rektirdigini —iktidara geldikten sonra— goniilden des-
teklenen bir partiliderinden 6grenmek...

Inonirdeki degisiklige karsin bu ve benzeri tutum-
lar, hele Menderes’in «besleme basin» bulusu, geng¢ ka-
falarimizi altiist edecekti.

Menderes, bir zaman geldi, évgliye o denli gereksi-
nir oldu ki, DP’ye bir ideal olarak bagh kalanlarla ye-
tinmedi, tirajlar1 kii¢iik, 6vgii mansetleri biiylik kimi
yayin organlarina, bunlar1 ¢ikaranlara kredi yagdirdi,
ilan yagdirdi. Iste, «besleme basin» diye nitelenen ke-
simimiz bdylece dogdu.
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Uzun siire ¢esitli muhalefet organlarinda omuz om-
za caligtifim arkadas canlis1 Fethi Giray’la, Ulus’un in-
lii muhabirlerinden agabeyimiz Gazanfer Kunt ve Tug-
rul Asuroglu’nun ¢ikardiklar1 «Ankara Telgraf» gazetesi-
ne Ulus’ta «besleme basin» damgasinin vuruldugu giin-
ler geldi, gecti. Fethi, Karpic¢’te olsun, herhangi bir ic-
kili lokantada olsun, «besleme basina» deginen saka
yollu elestirilere ¢ok Kkizar, «... Bu noktaya biz, tirnak-
larimizla geldik...» derdi. Fethi, gecmis yillarin ezici,
kahredici giinlerinden sonra Oniine gelen «kii¢iik olana-
g1» degerlendirmisti. Hakliydi da belki. Cok cekmisti
yasam boyu.

Asil anlatmak istedigim «Ankara Telgraf»1in 6ykiisii
degil.

Bir bagka agabeyimizin ilging¢ dykiisu.

Gazetesinin maddi zorluklarini ¢é6zmek icin Anka-
ra’ya gelmis, Menderes tarafindan kabul edilmeyi bekli-
yordu. Giinler geciyor, Basbakanliktan ses ¢ikmiyordu.
Hemen her giin, her gece bir aradaydik. Ulus’ta —simdi
yerinde yeller esen— Park Otelde kaliyordu.

Bir gece dayanamadi, kagidi kalemi aldi, Bagba-
kan Menderes’e bir telgraf cekti :

«... Eger beni kabul etmezseniz Sayin Basbakanim,
otelin penceresinden atacagim kendimi...»

Onca hizmetinden sonra intihar etmesine izin ve-
recek degildi ya Bagbakan!

Ertesi giinii Bagbakanlik 6zel kalem miidiiriinden,
«agabeyimizi» aramiglar, Sayin Bagsbakan’in telgrafa ver-
digi yaniti iletmislerdi telefonla :

«,.. Dilerseniz, atabilirsiniz!...»

Agabeyimiz pencereden atmadi kendini, gitti Istan-
bul’a, gazeteyi kapatti.

Iktidarlara maddi olanaklarla bagh olanlar i¢in bu
sonug bir tiir intihar sayllmaz miydi?

214



cUMBUS

Menderes, basinla olan iligkilerinin 1950 6ncesi gi-
bi siiriip gidecegine inaniyor, kamuoyunun canli aynasi
olan gazetelerin ne yaparsa yapsin, her seye géz yuma-
cagini saniyordu.

Mantiga aykin olumsuz eylemleri, olaylar1 yaratan
bizzat Basbakandl, g6z yummamiz isteyen de. 1950 ile
1954 arasinda, DP’ye kars1 basin muhalefeti diledigimiz
Olciide degildi ama, gazeteler kimi olaylar1 kamuoyuna
yansitirken carpitacak degildi ya!

DP iktidarinin ezanin Arapc¢a okutulmasini engel-
leyen yasayl degistirmesi, hele Anayasa’y1 «Tegkilat1
Esasiye Kanunu»na doniistiirerek, her maddesindeki
anlasilir sézciikler yerine genc¢ kafalarimizin almadig
sozciikler koymas1 Demokrat Parti iktidarina artik kus-
kuyla bakmamiz1 gerektirecek ilk nedenler oluyordu.
Kokende, aldigimiz egitim Atatiirk laikg¢iligine dayaliy-
di. Kimsenin ibadetine, inac¢larina karismamamiz ge-
rektigini 6grendigimiz gibi, din isleriyle devlet islerinin
biribirinden ayrn tutulmasi ilkesini benimsemistik.

1950°den sonra heniiz, din ve devlet islerini biribi-
rine karistinp siyaset yapanlarin partilestigi bir dénem-
de degildik.

Dini duygular1 somiirerek oy toplamanin gecerli
yol oldugunu ilk kez 1950 se¢cimlerinde gérmiistiik. DP,
Ankara listesine Hacibayram Camii Vaizi1 Omer Bilen’i
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alirken, CHP —sonradan tutuklanan—, Ticani tarikat li-
deri Kemal Pilavoglu'nu aday géstermisti.

Bu davraniglarin ileride kimi 6nemli sakincalar ge-
tirecegi uyarilarina Inénii gibi bir devlet adami bile, pek
kulak asmis degildi. Sonradan Falih Rifk1 Atay, bu énem-
li noktayi yakinarak yazmistir.

Dinin siyasal giiclerce somiiriisii 1970’lerden . sonra
gelen dénemdeki kadar artmadigi, azmadif o giinlerde
bile, Atatiirk’iin heykellerine yapilan balyozlu saldiri-
lar, DP iktidarin bir «Atatiirk’i koruma yasasw» cikar-
maya kadar gétiirdil.

Kendi diinyamiza o denli hapsolmustuk ki, disi-
mizda geligen olaylarin Tiirkiye’yi ne bicimde ve 6l¢ilide
etkileyecegini géremiyorduk. ‘

Bir gilin, Amerikan Haberler Biirosuna davet edil-
dik. Bir Amerikal1 general geldi, éniimiizde durdu. «Vak-
tim yok» dedi, «kisa kesecegim. Tiirkiye, Kore’de basla-
yan savaga batil giliclere mutlaka askeri bir birlikle yar-
dim etmeli, katilmahdir.»

Cikip gidecekti, ama o sirada Tiirkiye’ye yeni yeni
gelmeye baglayan yabanci konuklarimiza sordugumuz
«klasik bir soruyu» generale yoneltmeden aramizdan ay-
rilmasina izin veremezdik. fcimizden biri, sabah ucak-
la gelip aksam lizeri gidecek olan Amerikal1 generale,
«... Tiirkiye’yi nasil buldunuz?..» diye sordu.

General, gazeteci arkadagimiza gdyle bir bakta :

«... Wonderful, wonderful...» dedi ve... gitti.

«Fevkalede, fevkalade!»

Miithis bir insand1 bu general. Uc bes saatte iilkemi-
zi gezip gériivermis ve «olaganiistii» bulmustu.

Oysa Amarikali generalin, Tiirkiye’nin olaganiistii
giizellikleriyle pek ilgisi yoktu. ABD Hiikiimeti, Tiirkiye’
nin Kore’ye asker gondermesi icin Menderes’i «ikna» et-
me goreviyle generali Ankara’ya géndermisti.
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Bu onurlu gorevini istiin bir bagariyla tamamladik-
larini, hemen ayni gece Basbakanhktaki kabine toplan-
t1sinin sona ermesinden hemen sonra ogrenecektik.

ABD’nin onciiliigiinde Birlesmig Milletler orgiitii
«diinyay1 tehdit eden komiinizmin basglattif Kore sava-
sina» biitiin batilh devletlerin yanit vermesini istiyor,
her iilkenin, kararlagtiracag: oranda ABD askeri giicii-
ne katilmasini istiyordu.

O sicak temmuz gecesi Bagbakanlikta Bayar'in
bagkanlifinda toplanan Bakanlar Kurulunun sona er-
mesini beklerken, Tiirkiye’nin Kore’ye 5400 kisilik bir
kuvvet géndermeye karar verdigini heniiz bilmiyorduk.
Bayar, Bagbakanhktan ayrihp gitti. Belki de, cogu ge-
celeri Cankaya’dan bir spor arabaya binip, kente indigji,
Karaoglan Carsisindaki iinlii bozacida bir siire kalip tek-
rar Cumhurbagkanhg konutuna déndiigii gibi. Toplan-
tidan sonra Menderes hepimizi giilerek karsiladi, hi¢bir
sey sOylemedi. Hele Digisleri Bakani Kopriili’den bir
seyler beklemek, esasen olanaksizdi. Oteki bakanlarsa?..
Hizla uzaklastilar. Menderes, Bagbakanhiktan ayrilirken,
resmi aciklamay: beklememizi sOylemekle yetindi. Agik-
lama gecikmedi, ertesi giinii gazete mansetleri Tirkiye’
nin Kore savasina tugay diizeyinde bir askeri gii¢le ka-
tilacagini biiyiik mansetlerle verdiler.

Soylenecek ne vardi ki!.. Gazetelerin hepsi, Kore’ye
gidecek askeri gilice kimin komuta edecegi ile 6teki ay-
rintilarin pesine diismiiglerdi. Zaman yitirmeksizin An-
kara’da ise, bagka bir savasim ortaya cikiyordu. Ulus
gazetesi, ayn1 giin, hiikkiimet kararinin anayasaya ay-
kir1 oldugunu ilan etmisti. Savag kararini hiikiimet de-
gil, ancak TBMM alabilirdi.

Ulus’a gittik Sabahattin Sénmez’le. Giilek genel
sekreterdi, evet ama, bodyle énemli konularda CHP’nin
goriisiinii ancak Erim aciklayabilirdi. Erim bir yandan
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Ulus’'un bir numarali yéneticisi durumuna gelmis, 6te
yandan hukuk bilgisi nedeniyle CHP’nin ortaya koydu-
gu goriisii savunacak yetkili kimse oldugunu kanitla-
misti. Erim, Sénmez’e, daha sonra gelen diger gazeteci-
lere hiikiimet kararinin mutlaka Meclisten gecirilme-
sinde direndiklerini acikliyordu.

Bir gemiye bindi Tiirk askerleri. Giinlerce yol aldi-
lar. Kore’ye vardilar. Iki gazete, Cumhuriyet ve Hiirri-
yet, Tiirk basininda ilk kez «savag muhabirleri» kullan-
maya bagladilar. Hiirriyet’ten Hikmet Feridun Es, Cum-
huriyet’ten Faruk Fenik Kore’den acikli dykiilerle asker-
lerimizin vatan hasretini dile getiren roportajlar génde-
riyorlardi. Fenik, «... Gece. Siperdeyiz. Biraz sonra top
giiriiltuleriyle giines dogacak. Savasg yeniden baslayacak.
Askerlerimiz, ¢arpisacak carpisacak...» gibi cilimlelerle,
gordiigli, ya da hi¢ gérmedigi cepheyi anlatiyor, asker-
lerimizle konusuyor, annelere, babalara, bacilara sesle-
niyordu.

icimize donmiistiik ha, kendimizi hapsetmistik 6yle
mi?.. Kore savasi i¢ diinyamizda olup biten her seyin tize-
rini 6rtmiistii artik.

Siikran Lokantasinda toplaniyorduk aksamlari. Ko-
nu tekti. Kore’den haberler bekliyorduk, radyo fazla bir
sey vermiyordu. Aramizda savasl romantik duygularla
izleyen tek gazeteci, Adnan Aktan’di. Cok duygusaldi.
«Biz burada oturmus yer icerken, orada oliiyorlar» de-
dikten sonra, bir duble daha raki 1smarladi. Hele, Kunu-
ri savaglarinin kanli ayrintilar1 yavas yavag gelmeye
basgladiktan sonra, ortalik iyice karigti. Tiirk birlikleri,
Kuzey Kore’nin yaninda savasa giren Cin birliklerince
kusatilmisti.

Hiikiimetten hicbir ciddi agiklama gelmiyordu. Tiirk-
ler neden sarilmis, Amerikan birlikleri ni¢in Seul’a dog-
ru cekilirken bizimkileri yalniz birakmigt1?.. Belli degil-
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di o siralar. Kunuri’deki ¢emberi yarip cikabilen Tiirk
askerlerinin kahramanlh1 bizden 6nce Amerikan basi-
ninda biiyiik yer almistl, oradan Ankara’ya degin uzan-
di. Amerikan askerleri c¢ekilirken Tiirklerin Kunuri’de
kalisinin nedenini, ni¢inini aragtirmiyorduk. Tiirk aske-
rini 6ven satirlar, dykiiler biitiiniiyle basin diinyamizi
sarmisti. Oysa, Tiirk birligi, Amerikan birliklerinin «geri
cekilisini kolaylagtirmak» amaciyla savag alaninda Cin-
lilerle karsi karsiya birakilmisti. Basin olarak hepimiz, bu
gercegi yazip elestirecegimize, sayisi rekor diizeye ulasan
«Amerikan glimiis madalyalari» ile erimizden subayimi-
za degin ka¢ kisinin édiillendirildigini arastiriyor, bun-
lan iftiharla yaziyorduk. Albay Celal Dora, sancag be-
line sarip diisman ¢emberini yaran bir kahramandi. Yur-
da gonderilen kimi erlerimizle —hepsi ABD giimiis yil-
di1z madalyasiyla 6diillendirilmisti— yaptigimiz roportaj-
larla siitunlar dolduruyorduk. Hele konustugum bir eri-
mizi unutamiyorum : «Dur surada, bu kopriiden hig
kimseyi gecirme,’ dediler» diye s6ze baslamisti.. «Gele-
ni makineliyle vur.” Geleni devirdim, geleni 6ldiirdiim,
sonra yaraladilar, biraktilar gittiler 6lmiisiim diye. Si-
riine siiriine saatlerce gittim, bir Amerikan cipi beni bu-
lup, karargdha go6tlirdii. Bayragimizi goriince, attim
kendimi cipten, sonrasini bilmiyorum...»

Kore gazilerine maag baglanmasi yasas1. Yillar gec-
tikce verilen maasin Kore gazilerinin yasamin yitirip,
her birini yoksulluga siiriiklemesi. Yollarda ayag sakat,
g6zl kor kimi insanlarin «Amerikan Giimiis Madalyasi»
gogiislerinde dolasmalari.

CHP, biitiin bu olaylar olurken, soruna yiizeysel bi-
¢imde, yalnizca anayasa agisindan egiliyordu. Kore sa-
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vasinin gerisinde Tiirkiye’nin bir «6teki yarari» yati- -
yormus. Bu savasa katilan, ytizlerce sehit veren Tiirki-
ye, doktugii kanin bedeli, bir siire sonra Nato ittifakina
iye oluyordu. Yunanistan’la ayni zamanda. Atina ne
gondermisti acaba Kore’ye, bu 6zverinin bedeli karsili-
g1 Nato’ya girmisti?.. Amerika’dan sonra, en giicli bir-
ligi Kore’ye Tiirkiye’nin génderdigi kesinkes dogruydu.
Galiba Yunanistan, bir saglik boliigii ile savasa katil-
mist1, 6yle animsiyorum.

Basgbakan Yardimcisl «... Biz karari veririz, istim ar-
kadan gelir..» diyerek, yasalarin, hiikiimet kararlarin-
dan sonra TBMM’ye gelecegini dile getirmemis miydi?
Somut 6rnegi de verildi. Kore savasinin yurt icinde atesi
sondiikten sonra hiikiimet, savag kararin1 Meclise sun-
du.. DP cogunlugunca kabul edilip gitti. Her islem yeri-
ne getirilmisti. Kore savasinda olenler 6lmiis, yarala-
nanlar gazi olup madalya almis, anayasa uygulanmis,
Tiirkiye Nato’ya tiye olmustu. Bundan iyisi can saghg!

Ulkeye «oy ozgiirliigii» gelince, bu 6zgiirliik gazete-
ci kuruluglarini niye etkilemesindi?.. Bizde de canlanis,
hareketlenme, «eskilere» karsi bir direnme basgdsterdi.
Ankara Gazeteciler Cemiyetinin genel kurul toplanti-
sina gittik, agabeylerimizin sonu¢tan kuskular1 yoktu,
kazanacaklard1. Oyle olmad, biz kazandik.

Listemizde Mekki Sait ‘Esen vardi, yasli gruplara
kars1 bizimle isbirligi yapan. Bir kurnaz hesap adami.
Bir hafta siireyle Esen’le konustuk, durduk, basgkan ol-
mak istiyordu. Bir gece o denli yakard: ki, Nusret Ba-
ban, Ankara Palas pavyonunda disar1 ¢agirdi, kahka-
halardan kiriliyorduk. «Yahu, se¢ecegimizi sOyleyelim de
bu ig bitsin artik,» dedi.
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Mekki Sait Esen, bizi Cankaya Kogkiine goétirdi,
Bayar’la konusturdu. Menderes’le bulusturdu. Yénetim
kurulumuz «devlet ricaline gidiyor, meslegin dertlerini
siraliyordu».

Meslek kurulusu olarak derdimiz ise, biiyiiktii, cook
biiyiik! Bir lokal agabilmek i¢in para gereksiniyordu. Bir
balo yapildi, devlet dairelerine biletler satildi. Kizilay’
da bir de lokal diizenlendi. Menderes gelmisti aciligina,
kimi bakanlariyla. Bir ara kulagina birka¢ ciimle fisil-
dandi. Hemen kalkti, c¢ikti. Biiyiik devlet isleri arasin-
da lokalimizi sereflendirmesi yeterli degil miydi?.. He-
men gitmesinin nedeni mi?.. \

Devlet igleri! Yok canim, daha da basitti. Lokale ge-
lip oturdugu koseyi dekore edenler duvarlar: ¢iplak ka-
din resimleri ile stislemislerdi. Ciplak kadin resimlerinin
oniinde bir Bagbakanin fotografinin ¢ekilip yayimlan-
masina Anadolu ne derdi sonra?. MekKki Sait Esen, bii-
tin gazetelere telefon ederek, bu fotografin kullanilma-
smin, «cemiyetin yliksek yararlarini zedeleyeceginin soy-
ledi, gazeteler de kullanmadi.

«Ylksek yararlarin» 6nemli olanin1 daha sonra 0g-
renecektik. Esen agabeyimiz, cemiyet bagkanlhigindan
kaynaklanan agirhgini iyi kullanmis, 1954’te Balikesir’
den DP milletvekili olarak Meclise girmisti.

Bu arada «yliksek siyasette» sdylentiyle kamuoyu-
nun nasil bulandirilacagini gésteren somut bir érnegi
Inénii'niin «rahle-i tedrisinde» 6grendik. Inénii bir de-
mecinde, «,.. Askerlerimizin 4500 oldugunu ilan ettiler.
Birlesmis Milletler muhitinde intisar eden gazeteler ba
kuvvetin daha ¢ok oldugunu yazdilar. Biylik Meclisin
ve Tiirk milletinin Kore’ye gonderilen kuvvetin miktari-
n1 bir tek rakam hatasi olmadan bilmeye hakki yok mu-
dur?..» diyordu.
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1950 6ncesinin fisilt1 gazetesinin giiclii rotatifleri
o giinden sonra yeniden ¢alismaya basladi.

Tiirkiye’de siyaset hem bu yoldan, hem de Inéni’
ye karsy DP milletvekillerinden gelen asli astar1 olma-
yan savlarla artik renk ciimbiisiine dénigmiisti. Biri
cikiyor, Inénii’niin oglunun otomobille bir insan ezdigi-
ni séylityordu; 6teki cikiyor, Inodnii’yii, vatan ihanetin-
den asalim diye tutturuyordu. Inénii de, «CHP’nin her
doénemi i¢in sorulacak hesabi vermeye hazir» oldugunu
soyledigi gibi, «Ordudan tapu memuruna kadar, biitiin
devlet tegkilatinda memurlar yataklarini baglamislar,
kimin iftirasiyla ne muamele goreceklerini beklemekte-
dirler» diye konusuyordu. Menderes ¢ileden ¢ikiyor, Ino-
ni bliyiik bir serinkanlilikla saldirilarini tazeliyordu.

Ne care ki Inonii, basinda yalnizdi. Giinliik gidami-
z1 Menderes, durmaksizin konusan, yalnizca Inonii ile
CHP’ye catan Menderes sagliyordu. Bir gece geliyor,
DP il bagkanlariyla yaptig1 toplantida, «Ne olacakt1 ya-
ni?.. Biz iktidara gelince dogudan dogan giines, batidan
m1 dogacaktl. Yoksa batida batan giines, doguda m1 ba-
tacakti,» diye haykiriyordu.

Esen, bu gece toplantisin1 verip vermeyecegimizi
Menderes’e soruyor, bize gelip, Bagbakanin konugmasi-
n1 bir glin sonra vermemizi istedigini bildiriyordu. Mek-
ki Sait’ti karsgimizdaki. Burnumuzdan kil ¢eker alir, ru-
humuz duymazdi. Ben de haberi veriyordum. Ertesi gii-
ni «Esen korkusu» nedeniyle verdigim haber, hi¢birin-
de yer almiyor, «atlatma haber» olarak Vatan’dan bir
maag odiile yol agiyordu.

DP cogunlugunun her seyi yapmaya kendini yetki-
li géren anlayigi, bir giin Vatan slitunlarinda patlak ver-
di.
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O swralarda milletvekili mazbatalarini TBMM onay-
lardi. Zonguldak secimlerinde degisik bir sonu¢ ¢ikmis-
t1. Se¢cim giinii DP listesindeki son aday birden 6lmiis-
ti. Se¢cim kurulu, Meclise Zonguldak’tan belirlenen sa-
yida milletvekili gitmesi gerektigini diiglinerek o&lenin
yerine CHP listesinde en ¢ok oy alani, Sebati Ataman’a
mazbata vermigti. DP bu gériise katilmiyor, Ataman’in
mazbatasini onaylamak istemiyordu. Bir gece yarisi idi.
Ataman, CHP milletvekili olarak savunusunu yapiyordu,
dogrusu cok da akilel, mantiga uygun bir konusmay-
du

Sabirsiz DP grubu, baginyor, cagiriyor, Ataman’in
kisa kesmesini istiyordu. Kararh idiler. Sonu¢ da Oyle
oldu. DP ¢ogunlugu, Ataman’in milletvekilligini reddet-
ti.

Ataman’1 Meclis kapisina, Tezer Taskiran getirdi.
Kiz Lisesi Miudiirliigiinden, CHP Kard milletvekili ol-
mustu. Birden Samet Agaoglu goriindii. Tezer Hanimin
erkek kardesi, Ahmet Agaoglu’nun iki ¢cocugu, Ataman’a
bir seyler sdylediler.

Ataman, sakindi ama bozuktu. Izliyordum sahneyi.

Sahne, gelisti sonradan. Bir slire gecti gecmedi,
Ataman’a DP bir gorev verdi. Ardindan da ilk se¢imde
DP listesine aldi, getirdi Meclise, sonradan bakan da
yapti. Ataman da CHP muhalefetine kars:1 cesitli konu-
larda oylesine olumlu savunular yapt1 ki DP adina, bir
kezinde Mecliste devlet borg¢lar1 gorisiiliirken sanirim,
bizim Batiya degil, Batinin Tiirkiye’ye bor¢lu oldugunu
kanitlamaya kalkisti.
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5
(R) FORMULU

Birkag olay, taze inanglarimiza indirilen kimi siya-
sal darbelerle karisarak Vatan’daki goérevimin sonunu
getirdi.

Ataman olaym izledikten sonra, gittim eve, a¢ctim
telefonu gazeteye; habere, «... Sebati Ataman’in hakl sa-
vunusuna karsin, DP cogunlugu mazbatasint reddetti,
milletvekilligi diistii...» diye basladim. Haber biitiini
ac¢isindan DP c¢ogunlugunu hedef aliyordu. Belki de bi-
lingli bir diizenleme degildi, daha c¢cok duygusald1 da.
Fakat Ahmet Emin Yalman’a gece yarisi durum iletil-
mig, o da, «.. Gogunluk baskisinin demokrasiyi zedele-
yecegini...» iceren bir bagyazi doktiirmiuistii.

Vatan, mansetinde Ataman, yaninda Emin Beyin
yazisiyla geldi.

Sénmez, Bagbakanhiga ¢agrildi. Uzun siire gelmedi.
Aksamiisti déndiigiinde yilizu giliiyordu ama, bana da
bozuk caliyordu. Menderes birden alinmisg, Vatan gibi
DP ideallerine hizmet eden bir gazetedeki bu goriis degi-
sikligini anlayamadigini séylemisti. Haberi yazanin ben
oldugumu 6grenince, «... hani su zayif, mavi gozlii ¢o-
cuk mu?» diye iltifatin1 esirgememisti. Ahmet Emin,
Ankara’ya davet edildi, Menderes’le yemek yedi, goriis-
tii. Bu arada, Istanbul’da yayimlanan bir aksam gaze-
tesinin muhabirligini ek gorev olarak vermek istediler
bana. Sonmez’e sdyledim, tuhaf tuhaf yiliziime bakt,
«O gorevi Emin Karakug’a verdiler» dedi.
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Arcayiirek’in yazdifi bir haber iizerine, Vatan gazetesinin
Ankara Temsilcisi Sabahattin S6nmez Basbakanha c¢agril-
mist1. «Vatan gibi DP’ye bagh bir gazetenin goriis degistir-
mesinden» yakimiyordu Menderes. Resimde (soldan saga)
Mekki Sait Esen, Gazanfer Kunt, Ciineyt Arcayiirek, Saba-
hattin S6nmez ve Celal Bayar bir toplantida.

Anladim ki, «gorev oncelikle Karakus’a veriliver-
mistil»

Oysa, Vatan’da iyi gilinler gecirmistim. Bir ustadan
gazetecilikte ustaligin ne oldugunu 6grenmistim. Gide-
rek Sonmez agabey teshisi konulamayan bir hastalik-
tan mustarip olunca, isleri bir bagima yiriitmiistim.

Sénmez, artik Menderes’in Ozel Kalem Miidiirligii-
nii yapan Basri Aktag’in bana yardimci olabilecegini soy-
leyip gitmigti.

Aktag’a gittim, dedim ki, durum béyle, boyle.. «Sen,»
dedi, «Yarin 17°de bana gel.»
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Gittim o saatte Basri Aktag’in yanina, Bagbakan’in
yanina girip cikt1 ve, «,.. Buyrun, Bagbakan sizi bekli-
yor,» dedi.

Ayaklarim dolagarak iceri girdim. Simdiki Maliye
Bakanlarinin makam odasina. Sol kosede yuvarlak bir
masa. Etrafinda birka¢ koltuk... Bir sehpada telefonlar
ve Menderes.. Giilerek karsiladi. «Ne istedigimi» sordu,
«Efendim ne isteriz ki bizler, haber..» diyebilmisim. Ba-
na Anadolu Ajansr’nin verecegi nitelikte bir iki haber-
den bahsetti.

«Bunlar1 ajans veriyor efendim,» dedim Mende-
res’e.

Giildii yeniden : «Pekala, yaz bakalim, bugiin Ge-
nelkurmay Bagkani ile Kuvvet Komutanlarini degistir-
dim. Yerlerine de...»

Ciktim yanindan. Sarhos gibiydim. Verdim haberi
mansete. Ertesi giin ayn1 saatte yine Bagbakanlifa. Ak-
tas Oyle demisti bir dnceki giin, «yarin yine ayni saat-
te.» Bu kez Menderes, Adalet Bakani Ozyériik’ii buldu,
gelecegimi, degistirecekleri yasalarla ilgili bir demeg ver-
mesini istedi.

Gittim eve. Verdim haberi mansete. Bu, bir siire
boyle gitti.

Oysa, Genelkurmay Bagkani degisirken bagka olay-
lar olmus da, bizim gibi «acemi ¢aylaklar bihaber...» Sa-
met Agaoglu’'na bir subay gelmis, Ordu’dan bir darbe
beklemelerini bildirmisti. Asl1 var miydi, yok muydu?..
Bugiinedek kesin bilene rastgelmedim. Giderek bu subay-
lar yiiksek riitbeli imigler de, Inénii’ye gitmisler de, o da
isteklerini reddetmis de... Oykii siiriip gidiyordu béyle.

Menderes’in siyasal hircinligin1 «inénii korkusu»
na baglamalarinin nedeni-budur derlerdi. Haydi bizler,
genctik, Inénii'niin «mesruiyetci» yanin sonradan 6g-
rendikti. Yillar yii «Milli Sef»e hizmet eden, Biit¢ce Ko-
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misyonu sozculiigliinli yapan Menderes’le, Atatiirk do-
nemi dahil 1945’lere degin «yliksek gorevlerde» yan yana
calisan Bayar’in bu gercegi bilmemesine ne demeli?..

Vatan’dan «palamarlar» ¢ozdiikten sonra, Kemal
Zeki Ustamin kurdugu, ancak iktidar ¢evrelerinde CHP’
nin yayin organi goziiyle bakilan Anka Ajansina gir-
dim. Cetin Altan, Fethi Giray ile birlik olmustuk, her
giin yan yana, diz dize. Cetin, bir yandan da «Hiirses»
adli giinliik gazetede, haftada bir toplumsal giildiirii ya-
zllar yayimlamaya baglamis, tirmaniyordu yazin yasa-
minda. Giray, Ticaret Bakanliginda memurdu, aksam
ustleri Anka’ya gelip «ekonomik biilten»i hazirlardi.

Kore Savasi Tirkiye’nin tirettigi pamugun fiyatini
birden anormal o6lciide yiikseltince, 6zellikle Adana’da
uretici ¢cok zenginlesmis, kadillaklara degin liikse gark ol-
mustu ama, fiyatlarin giinii gelip diisecegini haberlesti-
ren Fethi Giray da, Bakan Ziihtii Velibese’nin hismina
ugramisti. Bir memur, boyle bir haberi yazardi ha! Ka-
p1 disar1. Artik Giray da tiimiiyle meslege adamist: ken-
dini. Zorunlu gazetecilik! Ne etsin ki!..

Bir siire gecti gecmedi, beni Ulus’a aldilar yeni-
den. Meclis muhabiri. Miithis zor bir isti, ¢cok, ama pek
cok zor!

Meclisteki goriismeleri izler, DP’lilerin sozlerini ki-
saca Ozetlerdim. CHP adina bir konusmaci kiirsiiye ¢ik-
t1 my, arkasi kolaydi. Alirdim tutanaklari Meclisten ga-
zeteye gelirdim. Nihat Subagi konusan CHP milletveki-
linin begenilmis son resimlerinden birini bulurdu. Bas-
lardim haberi vazmaya: «Diin TBMM’de ............... ko-
nusunda CHP grubu adina soz alan .................. millet-
vekili, sunlari sdyledi...»
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Bir (:) koyduktan sonra, tutanaktan tek sozcuigi
degistirmeden tam metin. Araya da bir iki satir DP’li-
lerden...

Resminin portre konulmasini isteyenlerin fotografi
ertesi gilinii cepheden c¢ekilmis olani ile yer degistirmis-
se yanlighkla CHP grubuna ugradigimda fena halde azar-
lanirdim. Ben de icimden Nihat Subasr’yi..

CHP kadrosu bir futbol takimini yedekleriyle tem-
sil edecek oOl¢iide az sayida oldugu igin, eski Meclisin
lokantasindan gecildikten sonra girilen bir biiyiik oday-
la, kii¢iik bir toplanti salonuna yerlesmisti.

inénii, her giin Meclise gelir, goriismeleri bir siire
izler, sonra grup odasina girerdi. Ya bir milletvekili ile
satrang¢ oynar, ya da kii¢iik gruplarla sOylesirdi. Heniiz
sigaray1 tiimiiyle birakmamisti. Cagirird: yanina, hangi
sigaray1 ictigimi sorardi, «Bogazici» derdim. «Yak bir
tane...» derdi. Yakardim. «Cek bir nefes icine,» derdi.
Cekerdim. «Ufle dumani simdi!» derdi. Uflerdim. Son-
ra cevresini alan kimi milletvekillerine, «Igemiyorum, iic
ay doktor yasagl var, bari dumanini koklayayim.» der-
di giilerek. .

Boylece, daha onceki yillar kKizdigim «Inénii’niin,
burnuna sigara dumani lifleyen insan» olmaktan dogan
kivancla kimi zaman gazeteye donerdim.

Ne de olsa, hep birlikte «demokrasiye geciyorduk.»

CHP Grup Bagkan Vekillerinden Faik Ahmet Ba-
rutcu’yu cok severdim. Laz sivesiyle Meclis kiirsiisiinde
yaptig1 konusmalarin biiyiik béliimii gercekten demok-
rasi dersi olacak nitelikte ve glizellikteydi.

Onemli giinlerde yaptig1 konusmanin tutanaklarini
alir gelir, Ulus’ta diizeltirdi. Erim’in odasina yerlesir,
yanina alirdi beni. Baglardi diizeltmeye konusmasini,
tam metin verecegiz ya gazetede, kamuoyu dogru diiriist
ciimlelerle gorsiin isterdi. Telefon calarsa agmaz, «Bak
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bakalim, karimsa burada yok» diye seslenirdi. Ulseri ol-
dugu ic¢in bol 1hlamur icer, arada sirada birkag¢ biskiivi
getirtirdi.

Konugmasini gozden gecirdikten sonra verir, gider-
di ama, biz kimi sozciikleri diizeltmek i¢in konusmasini
yeniden okurduk. Ciinkii, Barutc¢u baz1 soézciikleri konus-
masindaki siveye uygun bicimde diizeltirdi, yazardi. Or-
negin «Bakayim» demezdi tutanak diizeltmelerinde, «pa-
kayumn» bi¢ciminde ‘yazardi.

Konugmasinin 6ziine uygun oykiileri yeri gelince
kullanirdi. Trabzon’da sihibi oldugu yerel gazetede Ata-
tirk doneminde muhalefet yaptig1 icin kovusturmaya
ugradigini, Istanbul’a goc ettigini, ancak polisin izleme-
sinden bir tiirlii kurtulamadigini anlatirdi. «Baktim, her
giin ayn1 polis beni izliyor, evden isime, isten gittigim
dostlarin kapisina kadar. Hele kis gelince, ¢cagirdim ada-
my1, ‘Bak kardesim, dedim, anladik beni izliyorsun, bu da
gérevin. Ama sana yazik, bana sikinti oluyor. Istersen
her aksamiistii gel bana, sabahtan aksama degin nere-
ye gittiysem saati saatine vereyim.’ Sarildi elimi opti.
O darahatladiben de...»

Ardindan basardi kahkahayl. Barut¢u'nun ge¢misi-
ni iyi bilen Menderes, ona karsi Mecliste daha yumusak
konusmalar yapardi.

Bir gece gene diizeltmeler yapiyoruz. Telefon cal-
di, isaret etti, actim. Bu kez hanimi degildi arayan. Bir
erkek sesi. «Barut¢u beyfendiyi istiyorum,» dedi. Verdim
telefonu Barut¢uw’ya ama, «Ya’vu, bu ses hi¢ de yaban-
c1 degil» diye diisiiniiyorum. Barut¢u Oyle kahkahalar
atiyordu ki, saskinhkla izliyordum. Kapadi telefonu,
«Bagbakandi» dedi. «Hani su (R) formilii var ya ¢oz-
diik meseleyi.»

(R) formiilii, demokrasimizin 6énde giden sorunla-
rindan biriydi. Dis gezilere muhalefetten milletvekili ka-
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tilacak miydi, katilmayacak miydi? Iktidar cevreleri,
«Ne demek» diyorlarmig. «Milli iradeyi ¢ogunluk oldu-
gumuz icin biz temsil ediyoruz. Muhalefet kim oluyor?»

Barutcu da, bati1 demokrasilerinde Meclisleri tem-
silen disardaki toplantilara, cagrilara iktidar ve muha-
lefet milletvekillerinin birlikte gittikleri tezini savunu-
yor. Barutcu, Basbakan’a haber mi salmig, yoksa bir bag-
ka yoldan duymasini m1 saglamis, bilemiyorum, bu so-
runu goriismek icin Menderes, Barut¢u’yu aramisti.

Bu sorun, partilerarasi iligkilerde 6nemini uzun sii-
re yitirmedi. Sonralar1 ¢oziime ulasti, ama kamuoyu
—bir casusluk romani gibi— mansgetlerde, « (R) formiili
¢ozlilmedi» gibi ilging bagliklar gordii.

Demokrasi alfabesinde (A) harfindeyiz. Dénem bu!

Ulus’un, Erim’in yénetiminde giristigi «biiytik» mu-
halefette bir giin geldi, en 6nemli olay, «amemlekette asa-
yisin kalmadigini» kanmtlamak oldu. Bir firsat da ¢ikma-
d1 degil. Golbasi, Ankara’ya 20 kilometre uzakta bir kdy,
1950’lerde Golbas’na uzanivermek i¢in bir saatinizi ver-
meniz gerekirdi, o da tasit bulursaniz. Gélbasi’ndan, ken-
te cikan yokus bir kiiciik vadiden gecer, vadinin bir
yakasinda da bir jandarma karakolu. Bir gece maskeli
bir kisi, Gélbag’ndan kente dogru gelen otobiisii durdu-
rup soymustu.

Dogu’da birkac eskiyanin daga ¢ikmasi haberlerin-
den sonra, bagkentin burnu dibindeki soygun olayini
Erim ald: eline «iilkede asayisin kalmadigini» mansette
ilan ediverdi.

Resimler, bol haber, yazi, roportaj... Menderes’i ¢il-
gina ceviren bu yayini baska bi¢cimde siirdiirmeye de
girismedik degil. Hem de degisik bicimlerde siirdiirdiik.
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Partinin «yliksek kisileri» Nihat Erim’in odasmna top-
lanmiglar. Konugsmalar duvarlardan koridora siziyor. Ko-
nu, Ratip Tahir Burak’in her hafta yayimlanan yarim
sayfalik son renkli karikatiiri.

Bir plaj goriiniiyor karikatiirde. Kumlara Samet
Agaoglu, Fevzi Liitfi Karaosmanoglu ve 6teki DP ileri
gelenlerinden kimileri uzanmis. Geri planda soyunma
kabinleri goriiliiyor. Birinde Menderes’in giiliimseyen
yuzii agik secik segiliyor. Soyunma kabinleri iizerinde
sayllar. Bir vatandas «31» sayil1 kabinden Menderes’i
gozlilyor ama, yiliziindeki kendinden gecmis «seksi duy-
gulan yansitan ¢izgiler» bir yana, agzindan da sular
akiyor.

Anlami acik! Menderes’in dogasina uygun kibarligi,
nezaketi, giyinis bi¢cimi kimi dayanag1 olmayan soylen-
tilerin hizla yayilmasina yol actig1 giinlerde bu karika-
tiir yayimlandig1 icin, tepkisi de buyiik! Bagbakanlhk
partiyi aramis. Bir telas. Parti kodamanlar1 da Ulus’a
kosmuslar.

Nihat Erim’den izin almaksizin Ratip Tahir’in boy-
le bir karikatiirii nasil yayimladigini 6grenmeye calisi-
yorlar. Ratip Tahir’se giiliiyor odasinda. Hem tepkiden
memnun, hem de Erim’in onay: ile karikatiirii yaz isle-
rine verdigi icin ortaya ¢ikan kargasadan.

Bir ara Erim’in odasina da gitti. Alinan karar:1 6g-
rendik :

Bundan bdyle Burak, karikatiirlerini Erim’e goste-
recek, Menderes’i «kkadinimsi» bicimde ¢izmeyecekti!

Taze bir iktidarin ¢icegi burnunda Bagbakanina
Ulus’ta— karikatiirle de olsa— asiriya kac¢an yakistirma-
lar yapilirken, Menderes kisa siire iilkenin «iinlii ¢apkin-
lar» arasina giriyordu. Ufak tefek goniil maceralarinin
yani sira, giderek koklesecek olan sonuncusu «biiyiik
agk» ile uzun siire ugrasacaktik.
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Menderes’in Devlet operasi sopranolarindan Ayhan
Aydan’a tutuldugu haberi Ulus’a, ardindan Nihat Erim’e
ulagtiktan sonra, muhabir takimi bu c«agk oykiistinnii
kanitlamak icin seferber olmustu.

Bir iki kez, bir muhabir ile foto muhabiri Aydan’in
Saghik Bakanhig1 arkasindaki konutunu saatlerce izledi.
Menderes’in gelisini beklemislerdi. Eger Menderes Ay-
dan’a gelirse resimleyeceklerdi. Aile konusunda Tiirk ka-
muoyunun tutuculuguna oynuyordu Nihat Erim.

Ulus bagsaramadi. Daha sonra «Yeni Sabah» muha-
birleri, opera sanatgis1 Aydan ile goriismeyi basarmis-
lar, konuk odasinin bagkogsesinde Menderes’in «Ay-
dan’ima sevgilerle» ve imzasini ta§1yan fotografin1 go-
riintiilemislerdi.

Bu fotograf Ulus'ta yer almadi. Parti kars: ¢ikiyor-
du.

Erim, eli cabuk bir insandi. Gece Meclisten gelir,
Subagi’ya kisa bilgi verirdim, haberi yazmazdan once.
Subasgl, Erim’i arar, durumu anlatirdi. O da hi¢ zaman
yitirmeksizin kisa bir yorum yazdirirdi Subasi’ya. Ge-
nellikle sert cizgileri iceren bu yorumlar, Ulus’ta «ii¢
yildiz» imzasiyla yayimlanirdi.

Glin geldi, Falih Rifki1 Atay gibi bir usta «Diinya»
gazetesini kurdu, ayrildi aramizdan. Erim, artik gaze-
teye egemen insandi. Bir siire sonra Hiiseyin Cahit Yal-
¢in geldi bagyazarlhiga, Cetin Altan da tiim direnmelere
karsin, Ulus’ta «kiiglik fikranya basladi. Dogan Nadi,
Bedii Faik gibi ustalardan sonra, bu tiiriin li¢iincii bii-
yik adi olacakti.

Kendini kabul ettirmek i¢in biiyiik bir savasim ver-
di Cetin. Gerg¢i, Nihat Erim destekliyordu gen¢ yazari.
Her gazetede oldugu gibi Ulus’ta da bir hiyerarsik diizen
vard1. Ozellikle siyasal nitelikteki yazilar1 sorumlu yazi
isleri miidiiriiniin onaylamasi gerekiyordu. Basin yasa-
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sina gore, yaziy1 yazan ile birlikte yayimina izin veren
sorumlu miidiir de mahkemeye verilirdi.

Her aksam lizeri, bir piyesin ayni sahnesi Ulus’un
Sorumlu Miidiirii Cemal Saglam’in odasinda sergilenir-
di. Cetin Altan fikrasini gotiiriir, Cemal Saglam’in ma-
sasina koyardi. Sorumlu miidiir kisa fikray: okur, biraz
diisiiniir, cogu kez «Olmaz!» diye geri ¢evirirdi. Bu ola-

“siif1 dikkate almig olan Cetin, cebinden bir bagka fik-
ra c¢ikarir, verirdi. Sorumlu miidiir bunu da inceler, ya-
saya aykir1 bir yoniinii bulmus olacak ki, gene bir, «0l-
maz» cekerdi. Cetin, cebinden bir ii¢linciisiinii, dordiin-
ciisiinii, kimi kez alti, yedi fikra cikarir, onaya sunar-
di.

Onca fikra arasindan biri —sonunda— onaylanir,
gazeteye girmesi gereken yazilar arasina konulurdu.

Kuskucu Cetin Altan, kimi geceler gazete basima
girinceve degin matbaada bekler, fikranin yer aldigin
saptadiktan sonra ayrilirdi. Bir giinde alt1 yedi kiicilik
fikra yazmak!.. Toplumsal bir olay: li¢ bes satir icinde
elestirip begeni saglamak... Kolay ig degildi. Ama Ce-
tin, bu savasimi giinlerce, kendini kabul ettirip artik
fikralar1 engellemelere ugramaksizin gazeteye girdigi
glinlere degin siirdiirdii.

Yazin, diisiin diinyamizda ayakta kalabildiyse Cetin
Altan, bu savasimi Kirk yildir hi¢ ara vermeksizin siir-
diirdiigi icin kalmig olmal.
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6
«CILET»

Ulus’a dondiigiim siralarda, Nihat Erim’in siiriikle-
digi bir yargi, partiye de, gazeteye de egemen olmustu.

CHP secimi yitirmisti. Ama bu yitirisin nedeni hal-
kin DP’ye olan sevgisi, inanci degildi. DP 6nde gelenleri
Oylesine vaatlerde bulunmuslard: ki, halk, bunlara ka-
pilmis, aldanmigti. Oniine ¢ikacak ilk firsatta, aldatil-
mi1s oldugunun, kékende Tiirkiye’yi yonetecek partinin
CHP oldugunun bilincine varacakti. Biiyiikk oy ¢cogunlu-
gu yeniden CHP’ye donecekti. Halka bu yanilgisin1 gos-
terebilmek i¢in olaylar: sert bigimde elestirmek, hemen
her konuyu olanca giiciimiizle desmemiz gerekecekti.
Biirokratlar tedirgindi, tiniversiteler tedirgindi, pahali-
liktan tez elden kurtulacagini sanan halk, DP’de umdu-
gunu bulamamisti. Biitiin bu gostergeler biiyiik kentle-
rin, Ozellikle bagkent siyasal kulislerinin degerlendirme-
leriydi. Parti ve Ulus, tlilke ¢apinda bir nabiz yoklamasin-
dan cok, kendi biinyelerindeki konusmalardan ¢ikan so-
nuclara gére muhalefetin dozunu saptiyordu.

Oysa, bagkentin sokaklarinda yapilacak kii¢ik bir
arastirma, CHP’nin, basta Erim’in ne biiyiik yanilgiya
diistiiklerini gosterebilirdi. Cok uzun yillar siirecekti
CHP’nin ge¢cmisini unutturabilmek.

Yaz1 igleri midiirii Miinir Berik’in cagrisi1 lizerine
odasina girip ciktiktan sonra, verilen gorevin ne denli
énemli oldugunu ilk baslarda kavrayamadim.

1951 yilinin mart ayindaydik. Inénii, secim bélgesi
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Malatya'ya gidiyordu. Muhalefet lideri olarak ilk yurt
ici gezisiydi. Hemsehrilerine tesekkiir edecek, kimi yer-
de de halk topluluklarina ilk kez goriiniip konusacak-
t1. .

Inénii’niin «refakat muhabiri» secilmistim.

Partinin verdigi bir otomobille karadan CHP lide-
rinden once Malatya’ya gittik. Dort kisiydik. Ulus’tan
muhabir olarak ben, foto muhabiri olarak Adnan At’ar,
«Hurses» gazetesinden Fethi Giray, Anka Ajansindan da
Necdet Baytok. ‘

Istanbul basini bu geziyi énemsemedi. Dért kisilik
basin grubunda bulunanlarin hepsi, CHP’ye bagh ga-
zetelerin elemanlariydi. Istanbul’dan ne bir muhabir gel-
di Inoénii’'niin Malatya gezisine, ne de bir foto muhabiri.
Biiyiik basin, 1951 yilinda Inénii’ye verdigi donemi bu
tutumuyla ag¢iga vuruyordu aslinda.

Malatya, Inénii’yii beklenmedik bigcimde karsiladi. °
Sehir inliyordu, sokaklar, meydanlar, caddeler adam al-
miyordu.

Inénii, geldigi giiniin ertesi ilcelere geziye cikacak-
1.

O gece, dort arkadas, bir otel odasina yerlesmis,
zaman gecirmek icin aramizda kagit oynuyoruz. Saba-
ha degin siirdii bu eglence. Ciinkii, Fethi Giray’in ce-
binde gezi i¢in gazeteden aldig1 ne varsa hepsini aramiz-
da boliismiuistik.

Kapinin vuruldugunu uyku arasinda zorlukla isiti-
yordum. Necdet agabey ise, bagini kaldirmig yastiktan,
«Kalkip ag¢sana kapiy» diye sesleniyordu. Ac¢tun. Kar-
simda Van Milletvekili Ferit Melen vardi. Ustiime basi-
ma bir bakti, «Pasa bekliyor, hadi ¢abuk!» dedi. Saat
heniiz sabahin alt1 otuzu. Care yok, firladik.

Pagsa’nin «refakat muhabirinyim ya, yerim liderin
yaninda.
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Yiiziime baktiktan sonra surati asildi, saygilarimi-
z1 sunmamiza izin vermeksizin bindi arabaya. «Iyi» de-
dim. «yi, sabah giizel bagladi.»

Yol boyu birka¢ yerde halk ©bek ©obek toplanmis,
kurban Kesiyor, Inénii'yii karsiliyordu. CHP lideri de ki-
sa konusmalar yapiyor. Siirekli not aliyorum. Gazetenin
talimati bu. «Nefes alisini bile saptamak.»

Kii¢iik bir akarsuyun yaninda Kkisa siireli dinlenme.
Tekrar yola diisecegiz, yanimdan gecerken durdu :

«Beg kurus vereyim de bir cilet al,» dedi, arabaya
bindi.

Bana oOgretilenlerin 1s1ginda bu cilimleyi yorumla-
maya calisiyorum. Ustalarimiza gore, «biiyiik adamla-
rin her ciimlesinin altinda bir bagka anlam yatardi.»

Ne demek istemisti Ismet Pasa, «bes kurug vere-
vim de bir cilet al» demekle acaba?.. Jilet de demiyor,
cilet! Yorumlayamadim bu soézleri, altinda yatan anla-
m1 bulamadim, giin boyu.

Potirge’ve mi gidiyoruz, baska bir ilceye mi, One-
mi yoktu benim i¢in. «Beg kurug vereyim de cilet al.»

Yagmur bastirdl. Bir dag tirmaniyoruz, yol desen
yol degil. Arabalar ise, asfalt yollarin araglari. Killi top-
raga saplandik kaldik. Bir ara Ferit Melen’i gérdiim, sa-
ga sola buyruklar yagdiriyor.. Yanina sokuldum, Pasanin
soyledigini aktardim, yorumunu istedim Melen’den. Giil-
dii, «Sen hig yliziine baktin mi1?» diye sordu. «Yooo,» de-
dim. «Bir sey mi var, acayip bir goriinti, ¢izgi, boya fi-
lan.».

«Dediklerin yok, yok ama tiras olmamigsin.»

«Biliyorsunuz ge¢ yattik, erken kalktik, vakit olma-
di»

«Pagsa bunu dinler mi?.. Ismet Pasa sakal tiragsi
olmadan yanina gelenlere fena halde bozulur.»
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. Melen’e gore, iistiine iistliik ben bir de, «refakat mu-
habiri» imisim. Partinin bir parc¢asi, bir bireyi. Sakal ti-
rasl olmadan yanina varmak Inénii’ye saygisizlik gibi
bir seymis.

«Vay canina» dedim icimden, «Bir sakal tiraginin
ettigine bak!»

Cocuklara anlattim durumu. «Sen de sakal tirasi ol
kardesim!» dediler, giin boyu alaya da aldilar.

Pasay1 bir cipe bindirip gotiirdiiler. Bize de, «basi-
mizin c¢aresine» bakmamiz salik verildi. Yagmur altin-
da yiiriiylise gectik. Bir kdy bulursak siginacagiz. Nec-
det Baytok cigerlerinden rahatsiz, ara sira Oksiiriiyor,
Oylesine inat ki, biraz yavaslasak o kosuyor oniimiizde.
Bir ara durdu, «Bir esek anirmasi igitirseniz, bilin ki
bir koye yaklagtik!» dedi. «Dikkat edin, kulaginz dort
agin.»

Adnan durdu, «Esek anirdi» dedi. Duymamistik. Ses
¢ikarmadan beklestik yagmurun altinda. Bir ikinci anir-
ma. DOrt kisi sesten yana kosuyoruz. Sigindik bir koy
evine, kiligimiza Kkiyafetimize baktilar, ates yaktilar,
Ooniimiize tereyagina kirilmis yumurtalar. Pétlirge’ye git-
tigimizi, yolda kaldigimizi, Inénii ile birlikte oldugumuzu
anlattik. Konugu oldugumuz orta yasl koylii:

«Cumhurbaskani Pagsamiz iyilerdir ingallah!» dedi.

Inénii’niin iktidardan gidisinin neredeyse bir bucuk
yili dolacak. Poétiirge’nin bir koyiinde halda Cumhur-
bagkani, devletin babasi. Baytok’a bir ara, «Adam bi-
zimle iyi dalga geciyor» diyesi oldum. Laf1 agzima tika-
di:

«Ne dalga gecmesi be! Demokrasi dedigin daha kent-
lere inmedi ki, bu kéye degin uzanmais olsun.»

Baba adamdi Baytok. Karisin1 dogum sirasinda yi-
tirdikten kisa siire sonra ¢ekti gitti aramizdan.
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Sabah, Pétiirge’ye bizi atacak «araglarin» hazir ol-
dugu haberi geldi. Esekler koyiin bir késesinde bekliyor-
du bizleri. Adnan firlad1 oniimiizden, «Cocuklar esege
binmek kolay is degildir, en ciisseli olaninm1 ben alayim,
bineyim, siz de ne yaptigimi izleyin de ona goére davra-
nin.»

Atlad: esege. Bir anirma, ardindan Adnan’in esegi
kosmaya baslad, bir baska karsi cinsten esege dogru.

Meger zamani gelmis.

On ayaklarini kaldirinca Adnan kendini yerde bul-
du. Fotograf makineleri bir yana, kendi bir éteki yana.
Kahkahalar, giiliismeler, koyliillerden hafiften alayl ko-
nusmalar... Adnan sodyle bakti bize, «Cocuklar,» dedi,
«ben size esege binmenin zor oldugunu séylememis miy-
dim?..»

Potlirge’ye vardigimiz zaman o6gle lizeriydi. Davul-
lar, zurnalar caliniyor, inénii gelmis coktaaan, ilce aya-
ga kalkmis. Esek sirtinda, davullarin zurnalarin esligin-
de kahramanlar gibi girdik Potiirge’ye.

Inénii de bizi sorarmus.

Malatya kentinde diizenlenen bir siyasal toplan-
tida Inénii, énemli konusmalarindan birini yapti. Not-
lar1 aldik, Baytok eski yazi biliyor, yardim etti, konusma
metnini tam hazirladik. Baytok bana, «Sen git bu ko-
nusmay! Pasaya goster, onayini al» dedi. Vatan’da ca-
hsirken alismadigimiz bir yéntem bu. Kizdi1 Baytok bu
aciklamaya, «Ulan, bu ismet Pasa, sen de Ulus muha-
birisin, dedigimi yap!» diye sert ¢ikt1.

Pasanin kaldig1 evin kapisini ¢aldim, gene Melen
goriindii, Pasanin konusmasin getirdigimi soyledim.
Iceri aldi, bir iki dakika sonra déndii, «Seni bekliyor,
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gel» dedi, girdik. Pasa ile esi yemekteydi. Yaninda Me-
len, Dr. Kemal Beyazit gibi CHP’nin «yeni kadrosunndan
genc milletvekilleri de var. Ismet Pasa aldi metni oku-
maya basgladl, ses yok sofrada. Bir iki kelimesini diizelt-
ti, «Pekala, olmus» dedikten sonra, «Ciineyt’e tatli ve-
rin,» diye buyurdu.

Tesekkiir ettim. Vakit yitirmeksizin PTT’ye gidece-
gimi, konusmay:1 Ulus’a yazdiracagimi, yemege bile za-
man ayiramadigimizi soyledim.

Saatine bakti, gozlerini a¢t1 : «Bu saatte yemek ye-
mediniz mi hala?» diye sordu. Yanitladim.

«Peki ne zaman yiyeceksin yemegini?»

«Is bitince efendim.»

«Ne kadar siirer igin bitmesi?»

«Bir iki saat siirer. Eger sehirlerarasi, Ulus’tur, di-
ye Ankara ile baglantimizi geciktirmezse. ., .»

«Yani saat birde filan?»

«Yaklagik olarak, evet!»

Hayretini gosterircesine basini salladi Ismet Pasa.
Ulkeyi yillar yil1 yoneten Ismet Pasa, bir gazetecinin
giinliik yasamini nereden bilsindi. Hele muhalefette c¢a-
lisan bir gazetecinin Ankara’y1 telefonla bulmasinin,
giniin kosullar1 icinde Amerika’yr yeniden kesfetmek
kadar zor oldugunu. 1923’lerden bu yana lokantaya git-
memis, taksiye binmemig bir devlet adami. Bahgigin mik-
tarin1 bilemeyecek, taksiye ne kadar para verilecegini
kestiremeyecek denli «elini hi¢ cebine sokmadan yasa-
mig» bir liderdi Inénii.

Daha sonraki yillar, Ismet Pasa, bir gazetecinin ya-
samini ince ayrintilarina kadar yazabilecek oOlglide us-
talagsacaktir.
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7
FIRSAT

1951 yili sonlarinda CHP, bekledigi firsat1 yakaladi.

Yirmi iki ilde ara se¢imi yapilacakti. DP 6nde ge-
lenleri, genel secimlerde iki ilden adayliklarini koymus-
lar, iki yerden de milletvekili sec¢ilmislerdi. Bir ili oteki-
ne yegledikleri icin, 22 ilde milletvekili secimi yapilmasi
zorunluydu.

CHP’ye gore, ulusun yanilgiya diistiigiinii kanitla-
manin tek yolu, ara secimlerinden geciyordu. O giine
degin siirdiiriilen CHP muhalefetinin halk: etkiledigine
inaniliyor, DP iktidar1 bir bug¢uk yil sonra ara sec¢imle-
rini yitirirse, yeni bir genel se¢cim isteminin gecerli bir
gerekceye dayanacagi diisiiniiliiyordu.

CHP gibi, DP’de de ara sec¢imlerine hazirliklar 1951
yaz boyu suriip gitmisti. Ne var ki, CHP, demokrasinin
ana kurallarina dayadigl muhalefete karsin, DP birden-
bire alisilmadik bir sistemle calismaya yonelmisti. Koy-
liniin tirini yiiksek fiyatla satin alindig gibi, yollarin
yapimina gecilmis, kimi 6nemli tesislerin planlan tize-
rinde calismalar baslamig, kimilerinin de temeli atilmis-
t1. Menderes, hiikiimetinin bu tutumunu «Tiirkiye’nin
bir santiye haline geldigini» sdyleyerek vurguluyordu.
iki parti arasinda halka bakig acisindaki bu aykirihigin
nasil bir sonu¢ verecegi genel merak konusuydu. Men-
deres iktidarinin aydinlar1 «rahatsiz eden» kimi davra-
nislarina, basina uyguladiklarn yeni yontemlere karsin,
genis yiginlarin DP iktidarindan mutsuzluk duymadigi-
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m gorebiliyorduk. Kigisel yargilarimizin partinin ana
politikasini etkilemesi —elbette— diigiiniilemezdi. ino-
ni, basta Erim’le olusan cevresi ile «iktidardan, DP mu-
halefetine gosterdikleri oranda anlayis istedigini» sOy-
lilyordu. Hele CHP’ye bagh 487 halkevi ile 4327 halkoda-
siin bir yasayla alinmasina halkin «fena halde» bozul-
dugunu sanmiyorlardi. iktidarlarla halk arasindaki orga-
nik bagin giinlik yasamla ¢ok yakindan ilgili oldugu
gercegini heniliz kavramig degillerdi. CHP’nin stratejisin-
deki yanhgh$ —o sirada s6ylemekte— ne yarar vardi,
ne de olumlu sonug alinabilirdi.

Gazeteci arkadaslar arasinda kimi zaman yaptigl-
miz sdylesilerde, CHP’nin ara se¢imlerini kazanmasi ola-
sihigindan soz ettifimiz zaman, 6zellikle Istanbul basin
kesiminde kargi savlarla azarlaniyorduk. Ciinkii, Istan-
bul basimi1 Tirkiye genelini CHP gibi, Ulus gibi gérmii-
yordu. CHP’ye yan tutanlar gene azinhktaydi. ’

Kimi gezilerde Ulus muhabirleri birer «mavi bon-
cuk» gibiydik. Gittigimiz her yerde 6teki gazeteciler biz-
leri «Ulus muhabiri» diye tanitirken, muhalefet olarak
kala kala bizim gibilerin kaldigini1 vurgulamak istiyorlar-
di. Fazla sikigtik mi, «Birakalim ya’vu su siyaseti, dal-
gamiza bakalim» diye kisa yoldan s6zii degistiriyorduk.

Bir partinin se¢imi yitirecegi kaygusuyla yola ¢ik-
mas1 elbette beklenemezdi ama, CHP’de iyimserligin agir
bastigin1 somut 6rnekleriyle goériiyorduk. Ara seg¢imine
CHP'nin 6nemli kadrosu aday olarak giriyordu. Ornegin,
Erim, Menderes’in Aydin’indan, Barlas Denizli gibi ol-
dukca tutucu bir ilden, Kasim Giilek ise Bilecik’ten se-
¢ime katiliyordu.

Kendine 6zgili yontemleriyle halktan oy alabilecek
tek CHP’li Kasim Giilek’ti.

Bilecik’e gece yarisindan sonra indim. Istasyon ka-
ranlikti. Istanbul Ekspresine yol veren memur yamma
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geldi. Kente nasi] gidebilecegimi sordum. «Buras: istas-
yon, kent taa yukarda, tepede» dedi. Bilecik’e gelis ne-
denimi égrendikten sonra, hafifce giildii «Bakalim kent
ne zaman istasyona gelecek, ya da istasyon kente ne
zaman» dedi. Bu diizensizligi soracak oldum. ‘

«Gazeteci imissin ya, git bunu Kasim Giilek Beye
sor, o bilir» diye alayla karisik bir yanit verdi. Giilek,
CHP iktidan sirasinda Ulastirma Bakanhg yapmisti.
Giilek’in bu soruna bir care arayip aramadigini sordum
memura. «Halk ricac1 olduydu kendisinden galiba, ama
sonug ¢cikmadi,» diye yantladi.

Eger halk: bir dileginden o&tiirti ylizgeri cevirdiyse
Giilek, Bilecik’ten adaylhigini koyarken acaba neye gili-
veniyordu?

Giilek ile her giin, sabah erken saatte yola ¢ikiyor,
her kdye ugruyor, hicbir kasabay: atlamiyorduk. ilce-
lerde diizenlenen acikhava toplantilarinda konusuyor,
konusuyordu Giilek. Bakiyordum bu toplantilardaki ha-
vaya, Giilek iyi gidiyor gibi bir duyguya kapihyordum.

Bu geziler birka¢ giin sonra midemi, bagirsaklarimi
altiist etti. Her gittigimiz yerde —Giilek’in kesin emri ge-
regi— onilimiize ¢ikarilan kahveyi, ayran, ¢cayi icmekten
perisan haldeydim. Giilek mi?.. Magallah, demir gibiydi.
Bana misin demiyordu.

Midem izin verirse Giilek’le yaptifimiz giinliik ge-
zilerde CHP genel sekreterinin Amerika’daki se¢cim pro-
pagandalarindan verdigi ornekleri dinlerdim. Tiirkiye’
nin kosullarina uygun diigmeyecek éylesine yéntemler si-
ralard: ki, sesimi cikaramazdim. Ratip Tahir Burak’in
yayimlanmasina olanak olmayan, gazete i¢ blinyesinde
elden ele gezen bir karikatliriinii animsardim. Cirilcip-
lak bir adamin lizerine «halk» yazmist: tinlii karikatii-
rist. Gozleri yuvalarindan ugramis bu insan asagiya dog-
ru diisliyordu ve.., lizerine diisecegini gozledigi yerde de
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«alt1 ok dikine» duruyordu. Burak karikatiiriin altina tek
sOzclik yazmisti : «Partimiz.»

Giilek bir ara izin verdi, bagirsaklarimin diizelmesi
icin kentte kaldim. Bilecik kii¢iik bir kent. Baktim da-
vullar ¢calinip bir miijde iletiliyor halka. Sordum sorus-
turdum, «Yillardir 6zlemini ¢ektigimiz hastane agiliyor»
diye yanit aldim. Bu kadar kisa siirede, bunca hizla!

CHP’lilerin anlattiklarina goére, bir okul binas1 bo-
saltilmist. Odalar1 beyaza boyanmig, yataklar getirilip
yerlestirilmis, temiz ¢carsaflar, bir iki doktor, birka¢ hem-
sire... Sagkinligimi bir tiirlii gideremedigimi goériince bi-
risi, «Okul her zaman acilir, ama hastane bir bagka ig»
dedi. Kisaca 0zetledi durumu. Gene anlamadigimi goriin-
ce, «Anlagildi birader» dedi. «Sen muhalifsin!..»

Hastane; sanirim Samet Agaoglu da gelmisti, téren-
le acild.

Kent icinde Giilek, bana kalirsa, yitiriyordu seci-
mi.

DP aday1 Yiimni Uresin Pasa ise, Giilek koy koy
gezerken, bir kahvede oturuyor, gelip giden gazeteciler-
le, halkla konusuyordu. Rahatti.

Bir bagka olay tiimiiyle goziimi act1. Sakarya neh-
ri yorelerinde geziyoruz. Araliklarla birkag isci calisiyor
nehrin kiyisinda. Bir seyler cakiyorlar durmaksizin. Me-
ger kopriiler yapiliyormus Sakarya lizerine. «Se¢im ka-
ziklar» diye bir haber yapip verdim, mansetlerde yer
ald1 ama, ne Ulus’a, ne de Giilek’e sonucu anlatmak ola-
naksizdi.

Giilek’ten de, Ulus’tan da izin almaksizin déndiim
Ankara’ya. CHP genel sekreteri sikdyet etmis gazeteye
beni. Yerime Gazanfer Kunt’u gonderdiler. Miinir Be-
rik’e, «... Secimi almak nerede, olan bitenler nerede bey-
fendi...» dediysem de, derdimi anlatamiyordum. Berik,
«Kardesim» diye bagladi soze, kizdig1 zaman hep soze
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boyle girerdi. «Bizim isimiz se¢imi kazanmak ya da yi-
tirmek degil. Izlemek ve vermek.»

Sonra yiiziime goyle bir bakti, haydi bakayim isine
der gibi.

Gereken dersi almistim. Tiirkiye’de partizanligin ilk
ornelleri Bilecik’te 6niime geldi. Zaman ic¢inde geliserek
stirdii gitti.

1960’tan sonra «planli déneme» girdigimizde bu tiir
particilik anlayisinda bir degisim oldu olmasina ama,
yeterince de uygulandi mi, sanmiyorum dogrusu.

CHP, se¢imi genel o6l¢iide yitirdi. Aydin’da Erim on
binlercé oy farkiyla, Bilecik’te de Giilek benzeri Ol¢iiler-
de «hezimete» ugrayip doéndiiler. CHP’ye teselli verecek
6nemli oy asamasi Cemil Sait Barlas’tan geldi. Yuz, iki
yuz oy farkiyla secimi yitirmisti. Bu basariy1 cekemeyen-
ler, «... Her giin camilere gidip namaz kilarsa olumlu so-
nug alabilir bir insan...» diyorlardi ardindan.

Bu uygulamalara bagka ornekler eklenecekti. Siya-
set diinyamizi, yéntemlerini tanimay: siirdiirecektim.
Bu arada Tiirkiye’yi daha sonraki yillarda buylik 6l¢ii-
de rahatsiz edecek kimi olaylarin baslangicini izleyecek-
tim.

Ara sec¢imlerinin diginda, Gilimiishane’de yapilan
bir belediye se¢imini izlerken, Cevat Dursunoglu’ndan
Ulusal Kurtulusg Savasi, Atatiirkgiiliik ve reformlar iize-
rinde genis bilgiler edinirken, iki gercegi gorecektim.
Daha dogrusu Dursunoglu, bu gergekleri 6grenmemi sag-
layacakti.

CHP’nin agir, durgun, yerinden oynamasi gii¢ Or-
gutiine egemen olan hava ile DP’ye hizmet veren yerel
insanlarin tutumu arasinda biiyiik ayrim goéze carpi-
yordu. DP orgiitiiniin hemen her kesimi, halkin i¢inden
cikan insanlardan olusuyordu. CHP orgiitii ise, daha ¢ok
0 yorenin maddi ve manevi egemenligini ele gegirmis
kisilerden.
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DP’liler basit bir belediye se¢imini partilerinin ka-
zanmasl icin ev ev dolasirken, CHP’liler propaganda igin
Ankara’dan gelen «biiyiik, tinlii kisilerin» yapacaklary
konusmalarla sonug¢ alabileceklerini saniyorlardi. CHP,
eski aligkanliklarindan arinarak bir tiirlii halka inemi-
yordu.

Dursunoglu ile sabahlar: kii¢iik kent i¢inde gezin-
tilere ¢ikiyorduk. Kimi zaman, kahvelere ugruyorduk.
Birkag¢ giin sonra Dursunoglu, «Dikkat et bakalim» de-
di, «kentteki kahveler ikiye ayrilmig, DP’liler CHP’lile-
rin kahvesine, CHP’liler de DP’lilerin oturdugu kahve-
lere gitmiyorlar.»

Hiizilinle basini sallamisti :

«Cok kotii bu. Siyaset, vatandas arasinda béliinme-
ye dogru kayiyor...»

Akl almiyordu bu yeni diizenin getirdigi sonuglari.
Saptadig: bu sakincalar giderek biiyiliyecek, kamplasma-
lar hizlanacakt: giinii geldiginde. Bu durumun berabe-
rinde'«bagka olugsmalari» getirmesi kaginilmazdi.

Gilimiishane se¢imini biiyiik oy farkiyla yitirdi CHP.

Yitirmesi de, dogaldi. Sandik giinii, DP’liler hasta-
larini, yatalak ihtiyarlar: bile sirtlarina vurup, «Tek oy,
oydur» mantifiyla sandik baslarina tasimislardi. Aya-
gina carik giydigi icin kentlerde alaya alinan Giilek,
CHP’ye hi¢ degilse halk gibi, halktan biri olmak gibi
6nemli atilimin ilk tohumlarini getiren insandi.

Bitmedi.

Yiginla aynntiy1 atlayarak 1947-51 donemini kapatryorum.

Yeterince yazabil®igimi sanmiyorum.

1952 sonrasim yazmaya gecmezden 6nce, bu kitapta stzll edi-
len yillara iligkin kimi insanlarla ilgfli gercek Sykilleri anlatmaya
calisacafim.

Bir sonraki kitapta.



1928'de Ankara'da dogdu.

Ogrt;tmen anne ve babanin
ikind ogludur. Orta 6grenimini
Ankara'da tamamladi. Tip Fa-
kiiltesi'ne girdi, bitiremedi.

Gazetecilige 1947 yihnm
Arabk ayinda Ulus Gazetesinde
basladi. Sirasiyla Ankara Ak sam
Haberleni, Kudret, Vatan, tekrar
Ulus, Anka Ajansi, Akis Dergisi,
Hiirriyet, Terciiman, Milliyet,
Giines Gazetelerinde calisti. Ki-
sa ayrilmalan sayilmazsa, Hiirri-
yet'te tam yirmi yil hizmet gor-
dii. Meslegin her kademesinde
gorev yapt. Simdiledde Milli- |
yet'te meslegini  siidiiriiyor /
(1983). /

Milliyet'te bir 6zeti yaym- | \
lanan '"Demokrasinin ilk yillan'' /”"‘r M
adli kitap icin Ciineyt Arcayiirek |
soyle diyor:

"Bugiine degin hi¢ bir kitabim yayimlanmadi. Kimi zaman tem-
bellikten, kimi zaman isteksizlikten, tanidigim binlerce insani, tanik
oldugum binlerce olay; icyiizleriyle bir kitap dizisinde anlatmayi de-
nemedim. Otuzbes yildir gazetecilik yapiyorum. "Demokrasinin ilk
Yillan' gazetecilige ondokuz yasinda baslayan bir insanin, ilk izle-
nimlerinden bashyor, yetisme cagini iceriyor. 1950 oncesinin siyasal,
sosyal, ekonomik goriiniisiinii cizmeye calistyor. Kimi dostlarimin sii-
rekli baskisiyla, 1951'den sonraki yillari da boliim béliim yazmaya ga-
hisacagim. 1950—60 arasini, 1960—70 donemini, 1970'den 1980'lere
uzanan giinleri, olaylanni, kimi biiyiik gazetecilik 6rneklerimi, kisilerin
icyiizlerini, olaylarin derininde yatan, gogu kisinin bilmedigi siyasai
gizleri anlatmayi siirdiirecegim. Bakalim kitap kitap nereye varacagiz?!!

Ciineyt Arcayiirek, her yil gazetecilik kuruluslarinin diizenledigi
varnismalarda cgesitli ddiiller aldi. Son aldig1 odiil, 1980 yili basinda
Hiirriyet'te yayimlanan ""Ordu, uyan mektubu verdi'' haberiyle ger-
ceklesti. Bu haberle ilk once Cumhuriyet'in ''Biilent Dikmener'!, daha
sonra da Hiirriyet'in Sedat Simavi'" Gdiillerine layik goriildii.
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