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Hü­ma­niz­ma ru­hu­nun ilk an­la­yış ve du­yuş mer­ha­le­si, in­san var­lı­ğı­nın en mü­şah­has şe­kil­de ifa­de­si olan sa­nat eser­le­ri­nin be­nim­sen­me­siy­le baş­lar. Sa­nat şu­be­le­ri için­de ede­bi­yat, bu ifa­de­nin zi­hin un­sur­la­rı en zen­gin ola­nı­dır. Bu­nun için­dir ki bir mil­le­tin, di­ğer mil­let­ler ede­bi­ya­tı­nı ken­di di­lin­de, da­ha doğ­ru­su ken­di id­ra­kin­de tek­rar et­me­si; ze­kâ ve an­la­ma kud­re­ti­ni o eser­ler nis­pe­tin­de ar­tır­ma­sı, can­lan­dır­ma­sı ve ye­ni­den ya­rat­ma­sı­dır. İş­te ter­cü­me fa­ali­ye­ti­ni, biz, bu ba­kım­dan ehem­mi­yet­li ve me­de­ni­yet dâ­va­mız için mü­es­sir bel­le­mek­te­yiz. Ze­kâ­sı­nın her cep­he­si­ni bu tür­lü eser­le­rin her tür­lü­sü­ne tev­cih ede­bil­miş mil­let­ler­de dü­şün­ce­nin en si­lin­mez va­sı­ta­sı olan ya­zı ve onun mi­ma­ri­si de­mek olan ede­bi­yat, bü­tün küt­le­nin ru­hu­na ka­dar iş­li­yen ve si­nen bir te­si­re sa­hip­tir. Bu te­sir­de­ki fert ve ce­mi­yet it­ti­sa­li, za­man­da ve me­kân­da bü­tün hu­dut­la­rı de­lip aşa­cak bir sağ­lam­lık ve yay­gın­lı­ğı gös­te­rir. Han­gi mil­le­tin kü­tü­pa­ne­si bu yön­den zen­gin­se o mil­let, me­de­ni­yet âle­min­de da­ha yük­sek bir id­rak se­vi­ye­sin­de de­mek­tir. Bu iti­bar­la ter­cü­me ha­re­ke­ti­ni sis­tem­li ve dik­kat­li bir su­ret­te ida­re et­mek, Türk ir­fa­nı­nın en önem­li bir cep­he­si­ni kuv­vet­len­dir­mek, onun ge­niş­le­me­si­ne, iler­le­me­si­ne hiz­met et­mek­tir. Bu yol­da bil­gi ve emek­le­ri­ni esir­ge­mi­yen Türk mü­nev­ver­le­ri­ne şük­ran­la duy­gu­lu­yum. On­la­rın him­met­le­ri ile beş se­ne için­de, hiç de­ğil­se, dev­let eli ile yüz cilt­lik, hu­su­si te­şeb­büs­le­rin gay­re­ti ve ge­ne dev­le­tin yar­dı­mı ile, onun dört beş mis­li faz­la ol­mak üze­re zen­gin bir ter­cü­me kü­tü­pa­ne­miz ola­cak­tır. Bil­has­sa Türk di­li­nin, bu emek­ler­den el­de ede­ce­ği bü­yük fay­da­yı dü­şü­nüp de şim­di­den ter­cü­me fa­ali­ye­ti­ne ya­kın il­gi ve sev­gi duy­ma­mak, hiç­bir Türk oku­ru için müm­kün ola­mı­ya­cak­tır. 
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Ön­söz

				




				

				Henry Ja­mes (1843-1916) ya­zar­lı­ğa genç yaş­ta bir­ta­kım Ame­ri­kan der­gi­le­rin­de çı­kan öy­kü­ler­le baş­la­mış­tır. Bun­dan son­ra­ki ya­rım yüz­yı­lı aşan sü­re için­de ken­di­ni yal­nız­ca sa­na­tı­na ve­re­rek yir­mi do­la­yın­da ro­man, yü­zün üs­tün­de öy­kü, ti­yat­ro oyun­la­rı, eleş­ti­ri ya­zı­la­rı ve ge­zi ki­tap­la­rı ya­yım­la­mış­tır. Ja­mes, var­lık­lı bir ai­le­nin oğ­luy­du. Ay­dın bir in­san olan ba­ba­sı ço­cuk­la­rı­nı uzun yıl­lar Av­ru­pa’nın sa­nat ve kül­tür çev­re­le­rin­de do­laş­tır­dı, on­la­rın en iyi bi­çim­de ye­tiş­me­le­ri­ni sağ­la­dı. Henry’nin ve kar­de­şi ün­lü psi­ko­log Wil­li­am’ın ba­şa­rı­la­rın­da ba­ba­la­rı­nın bu ça­ba­sı­nın bü­yük bir pa­yı var­dır.

				Henry Ja­mes da­ha son­ra­ki yıl­lar­da da Av­ru­pa’ya git­ti. Ge­zi­le­ri sı­ra­sın­da bir yan­dan es­ki dün­ya­nın kül­tü­rü­nü ve ya­şa­ma bi­çi­mi­ni öğ­re­nir­ken, bir yan­dan da ora­lar­da ya­şa­yan Ame­ri­ka­lı yurt­taş­la­rı­nın tu­tum ve dav­ra­nış­la­rı­nı ya­kın­dan gör­dü. Bu bil­gi ve göz­lem­ler Ro­de­rick Hud­son, The Ame­ri­can, The Por­tra­it of a Lady, The Am­bas­sa­dors, The Wings of the Do­ve, The Gol­den Bowl gi­bi baş­lı­ca ro­man­la­rı­nın te­mel­le­ri­ni oluş­tu­rur. Av­ru­pa’yla Ame­ri­ka’nın de­ğer yar­gı­la­rı ara­sın­da­ki ça­tış­ma­yı ko­nu alan bu ro­man­la­rın ön­cü­sü Da­isy Mil­ler’dir.

				Av­ru­pa’da­ki ge­zi ve in­ce­le­me­le­ri Ja­mes’in ro­man an­la­yı­şı­nı da çok et­ki­le­miş­tir. O yıl­lar­da Ame­ri­ka ve İn­gil­te­re’de ro­man hâ­lâ pek önem­se­nen bir sa­nat da­lı sa­yıl­mı­yor­du. Oy­sa Ja­mes Pa­ris’te Tur­gen­yev, Flau­bert, Zo­la ve Mau­pas­sant gi­bi sa­nat­çı­lar­la ta­nış­tı, on­la­rın ro­ma­na ver­dik­le­ri bü­yük öne­mi ya­kın­dan gör­dü, ya­za­rın tüm gü­cüy­le ken­di­ni sa­na­tı­na ada­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne yü­rek­ten inan­dı. Bir ya­zı­sın­da Flau­bert’i öve­rek, onun ro­man­cı doğ­du­ğu­nu, ro­man­cı ola­rak ya­şa­yıp ro­man­cı ola­rak öl­dü­ğü­nü söy­ler. Bu söz ken­di­si için de doğ­ru­dur; Ja­mes de tüm öm­rü­nü ro­ma­na ver­miş, sa­na­tı­nı her şe­yin üs­tün­de tut­ma­ya ça­lış­mış bir ya­zar­dır.

				Ro­ma­nı ya­zın dal­la­rı­nın en yü­ce­si sa­yan Ja­mes, ge­rek uy­gu­la­ma­la­rı ge­rek­se bun­la­ra iliş­kin açık­la­yı­cı ya­zı­la­rıy­la, Ame­ri­ka ve İn­gil­te­re’de ro­man eleş­ti­ri­si­nin ge­liş­me­si­ne bü­yük kat­kı­da bu­lun­muş­tur. Ger­çek­ten de o, yal­nız bü­yük bir ro­man­cı de­ğil, iyi bir eleş­tir­men ve sağ­lam bir ku­ram­cı­dır. Bu­gün Ang­lo-Sak­son dün­ya­sın­da ro­man eleş­ti­ri­si­nin da­yan­dı­ğı kav­ram­lar­dan ço­ğu onun ge­liş­ti­rip yay­gın­laş­tır­dı­ğı kav­ram­lar­dır.

				Bu­ra­da çe­vi­ri­si su­nu­lan Yü­rek Bur­gu­su, Ja­mes’in ro­man­la­rı ara­sın­da an­la­mı en uzun tar­tış­ma­la­ra ko­nu ola­nı­dır. Bu­nun te­mel ne­de­ni, olay­la­rı öğ­ret­me­nin ken­di­si­nin an­lat­ma­sı­dır. Hort­lak­la­rı on­dan baş­ka hiç kim­se gör­me­di­ği için, on­la­rı ger­çek­ten gör­müş mü­dür, yok­sa gör­dü­ğü­nü mü san­mak­ta­dır, ke­sin ola­rak bi­li­ne­mez. Ro­man üze­ri­ne ya­pıl­mış bu­lu­nan in­ce­le­me ve yo­rum­lar, öğ­ret­me­ni gü­ve­ni­lir bir ki­şi say­ma ya da say­ma­ma­ya gö­re iki ana kü­me­de top­lan­mak­ta­dır. Öğ­ret­me­ni gü­ve­ni­lir bir an­la­tı­cı sa­ya­rak hort­lak­la­rın ger­çek­ten or­ta­lık­ta do­laş­tık­la­rı­na ina­nan eleş­tir­men­le­re gö­re Yü­rek Bur­gu­su, so­rum­lu­lu­ğu­nu yük­len­di­ği iki ço­cu­ğu kö­tü­lük­ten ko­ru­ma­ya ça­lı­şan genç bir kı­zın ba­şın­dan ge­çen­le­ri an­la­tır.

				Bi­rin­ci kü­me­de­ki bu eleş­tir­men­le­re gö­re Yü­rek Bur­gu­su’nda tar­tış­ma ko­nu­su ola­bi­le­cek bir du­rum yok­tur. Ja­mes’in ki­tap hak­kın­da­ki ken­di söz­le­ri bu­nu açık­ça or­ta­ya koy­mak­ta­dır. Ja­mes’in be­lirt­ti­ği gi­bi, ro­ma­nın çe­kir­de­ği, 1895 yı­lın­da duy­du­ğu bir olay­dır. Ja­mes’in bir ta­nı­dı­ğın­dan din­le­di­ği olay şu­dur: İn­gil­te­re’de ıs­sız bir kır evin­de ya­şa­yan iki ço­cu­ğa, bir sü­re ön­ce öl­müş bu­lu­nan hiz­met­çi­le­ri­nin ruh­la­rı gö­rü­nür. Ruh­la­rın ama­cı, ço­cuk­la­rı ele ge­çir­mek­tir. Bu ga­rip öy­kü, ya­za­rın il­gi­si­ni çe­ker ve iler­de kul­lan­mak dü­şün­ce­siy­le def­te­ri­ne şöy­le bir tas­lak ya­zar: Ço­cuk­lar ye­tim ka­lın­ca, evin hiz­met­çi­le­ri on­la­rı kö­tü­lü­ğe alış­tı­rır. Hiz­met­çi­ler ölür, ama ruh­la­rı ço­cuk­la­rın ya­ka­sı­nı bı­rak­maz; on­la­rı ayar­tıp teh­li­ke­li yer­le­re çek­me­ye, iyi­ce bo­za­rak ken­di buy­ruk­la­rı al­tı­na al­ma­ya uğ­ra­şır­lar. Ço­cuk­lar için tek kur­tu­luş yo­lu, bu kö­tü ruh­la­rın et­ki­sin­den uzak du­ra­bil­mek­tir.

				Öğ­ret­me­ni gü­ve­ni­lir bir an­la­tı­cı sa­ya­rak hort­lak­la­rın var­lı­ğı­nı ka­bul eden eleş­tir­men­le­re gö­re, bu tas­lak­ta öğ­ret­me­nin gör­dük­le­ri­ni ol­du­ğu gi­bi ak­tar­mak­tan öte bir iş­le­vi bu­lun­du­ğu­nu be­lir­ten bir şey yok­tur. Ay­rı­ca Ja­mes, ro­ma­nın gi­riş bö­lü­mü­ne genç kı­zın gü­ve­ni­lir bir ta­nık ve göz­lem­ci ol­du­ğu­na iliş­kin ipuç­la­rı yer­leş­tir­me­ye özen gös­ter­miş­tir. As­lın­da Ja­mes, Yü­rek Bur­gu­su’nu bir pe­ri ma­sa­lı ola­rak ta­sar­la­mış­tır ve tüm pe­ri ma­sal­la­rın­da kö­tü ki­şi­ler ile iyi ki­şi­ler ke­sin çiz­gi­ler­le bir­bi­rin­den ay­rıl­mış­tır ve bi­rin­ci­ler ikin­ci­le­re za­rar ver­mek için dur­ma­dan uğ­ra­şır. Pe­ri ma­sal­la­rın­da ya­pıl­mak is­te­nen kö­tü­lük de açık se­çik bi­çim­de bel­li­dir. An­cak, Ja­mes ma­sal­da­ki kö­tü­lük duy­gu­su­nu iyi­ce güç­len­dir­mek için, hort­lak­la­rın ço­cuk­la­ra ne­ler yap­tı­ğı­nı be­lir­siz bı­rak­mış, oku­yu­cu­nun ak­la ge­le­bi­le­cek en kor­kunç, en uğur­suz şe­yi dü­şün­me­si­ni sağ­la­mak is­te­miş­tir. Bu yüz­den, ki­tap­ta hiç­bir an­lam be­lir­siz­li­ği yok­tur; ya­zar ne­yi ta­sar­la­mış­sa onu ger­çek­leş­tir­me­yi ba­şar­mış­tır. Hort­lak­lar var­dır; Ba­yan Gro­se on­la­rı gör­mez ama var­lık­la­rı­na ina­nır; ço­cuk­lar ise gö­rür­ler, ama gör­dük­le­ri­ni söy­le­mez­ler. Ja­mes’in ama­cı salt bir kor­ku ha­va­sı ya­rat­mak, tüy­ler ür­per­ti­ci bir hort­lak ma­sa­lı yaz­mak­tır.

				Hort­lak­la­rın dış dün­ya­da ger­çek­ten var ol­duk­la­rı­nı ve öğ­ret­me­nin bun­la­rı ger­çek­ten gör­dü­ğü­nü ka­bul eden bu eleş­tir­men­le­re gö­re ro­man, iyi­lik ile kö­tü­lük ara­sın­da­ki ça­tış­ma üs­tü­ne ku­rul­muş din­sel bir ale­go­ri ni­te­li­ğin­de­dir. Bu ba­kım­dan, olay­la­rın geç­ti­ği kır evi yal­nız­ca ger­çek bir kır evi de­ğil, bü­yük bah­çe­siy­le ay­nı za­man­da cen­net­tir. Ço­cuk­lar as­lın­da me­lek­ler gi­bi saf ve gü­nah­sız­dır­lar, ama ale­go­ri­de ayar­tı­cı şey­ta­nı can­lan­dı­ran hort­lak­lar on­la­rı baş­tan çı­kar­mış­tır. Ko­ru­yu­cu ve kur­ta­rı­cı ro­lün­de­ki genç öğ­ret­men ise ço­cuk­la­rın ruh­la­rı­nı şey­ta­nın pen­çe­sin­den ko­pa­ra­rak ilk baş­ta­ki te­miz­lik­le­ri­ne ka­vuş­tur­ma­ya uğ­raş­mak­ta­dır. Ro­ma­nın ger­çek ko­nu­su, bir yan­dan iyi­lik­te me­lek­le­re yak­la­şan, ama öte yan­dan şey­ta­nın kö­tü­lük­le­ri­ne tut­sak ola­bi­len in­sa­noğ­lu­nun iyi ile kö­tü­nün ka­rı­şı­mın­dan olu­şan çe­liş­ki­li do­ğa­sı­dır. Ba­tı ede­bi­yat­la­rın­da­ki ale­go­ri ge­le­ne­ği iyi­lik ile kö­tü­lük ara­sın­da­ki ça­tış­ma­yı bir­ta­kım te­mel kar­şıt­lık­lar bi­çi­min­de di­le ge­ti­rir; bun­la­rın en yay­gın ola­rak kul­la­nı­lan­la­rı gü­zel ile çir­kin, ay­dın­lık ile ka­ran­lık ara­sın­da­ki kar­şıt­lık­lar­dır. Ge­le­ne­ğin dı­şı­na çı­kan Ja­mes, Yü­rek Bur­gu­su’nda iyi­lik ile kö­tü­lü­ğü ay­rı ay­rı güç­ler bi­çi­min­de de­ğil de, bir ara­da ve iç içe ta­sar­la­ya­rak il­gi­si­ni ço­cuk­lar üs­tün­de yo­ğun­laş­tır­mış­tır. Ay­rı­ca ge­ne ge­le­nek­sel uy­gu­la­ma­yı de­ğiş­ti­re­rek, gü­zel­lik ile ay­dın­lı­ğı yü­zey­sel bir gö­rün­tü ola­rak al­mış­tır. Bu ne­den­le, ço­cuk­la­rın me­lek gi­bi gü­zel, ay­dın­lık yüz­le­ri, iç­le­rin­de­ki ka­ran­lı­ğı giz­le­yen bir ör­tü­dür. İş­te bu giz­li ka­ran­lık, in­sa­nın ya­pı­sın­da iyi­lik­le iç içe bu­lu­nan kö­tü­lü­ğü di­le ge­ti­rir.

				İkin­ci kü­me­ye gi­ren eleş­tir­men­le­re gö­re ise, ro­ma­nın asıl ko­nu­su ço­cuk­lar ya da on­la­rın pe­şin­de­ki hort­lak­lar de­ğil, olay­la­rı an­la­tan öğ­ret­me­nin ruh­sal du­ru­mu­dur. Ya­yım­lan­dı­ğı yıl­lar­da he­men her­kes Yü­rek Bur­gu­su’nu kor­kunç bir hort­lak ma­sa­lı ola­rak okur­ken bi­le, öğ­ret­me­nin iç dün­ya­sı­na eği­le­rek ay­rı bir yo­rum or­ta­ya koy­ma­ya ça­lı­şan eleş­tir­men­ler çık­mış­tır. Ör­ne­ğin da­ha ro­ma­nın ba­sıl­dı­ğı yıl çı­kan bir ya­zı­da, baş­ka­la­rı­nın gör­me­di­ği hort­lak­la­rı gö­ren öğ­ret­me­nin, çev­re­sin­de olup bi­ten­ler­den ken­di kuş­ku ve kor­ku­la­rı doğ­rul­tu­sun­da te­mel­siz so­nuç­lar çı­kar­dı­ğı be­lir­til­miş­tir. 1919 yı­lın­da çı­kan bir ya­zı­da ise, ki­ta­bın doğ­ru bir yo­ru­mu­nu ya­pa­bil­mek için, hort­lak gör­dü­ğü­nü söy­le­yen öğ­ret­me­nin de­li ol­du­ğu­nu ka­bul et­mek ge­rek­ti­ği öne sü­rül­müş­tür. 1919’da ge­rek Av­ru­pa’da, ge­rek­se Ame­ri­ka’da ar­tık Fre­ud’un ku­ram ve gö­rüş­le­ri iyi­ce yay­gın­laş­tı­ğın­dan, eleş­tir­men­le­rin Yü­rek Bur­gu­su’nu ruh­bi­lim­sel açı­dan de­ğer­len­dir­me­ye baş­la­ma­la­rı do­ğal­dı. Ger­çek­ten de, ro­ma­nın bu açı­dan ilk ay­rın­tı­lı yo­ru­mu o yıl­lar­da ya­pıl­mış­tır. Bu yo­rum­da da olay­la­rı ya­şa­yıp an­la­tan ki­şi­nin ruh­sal du­ru­mu üs­tün­de du­ru­lur. Genç öğ­ret­men gö­re­ve baş­la­ma­dan he­men ön­ce ço­cuk­la­rın am­ca­sı­na âşık ol­muş­tur. Ko­şul­lar do­ğal bir ge­liş­me sü­re­ci için­de sev­gi­si­ni açı­ğa vur­ma­sı­nı en­gel­le­di­ğin­den ötü­rü, için­de bi­ri­ken duy­gu­lar ruh­sal bas­kı­la­ra yol aç­mış­tır. Ro­man­tik ya­ra­tı­lış­lı bir kız ol­du­ğu için, bu bas­kı­lar al­tın­da, sev­di­ği ada­mın uğ­ru­na kah­ra­man­ca dav­ra­nış­lar, üs­tün öz­ve­ri ör­nek­le­ri düş­le­mek­te­dir. Bu yüz­den öğ­ret­men­lik gi­bi sı­ra­dan bir gö­re­vi yap­ma­ya ça­lış­mak­la ye­tin­mez; ön­ce zih­nin­de ço­cuk­lar için kor­kunç teh­li­ke­ler ya­ra­tır, son­ra on­la­rı ko­ru­mak için yıl­ma­dan sa­vaş­ma­ya ko­yu­lur. Böy­le­ce sev­di­ği ada­mın öv­gü­sü­nü ka­za­na­cak, sev­gi­si­ni ka­nıt­la­mış ola­cak­tır.

				Ben­zer doğ­rul­tu­da­ki bir baş­ka yo­rum­da ise, Ja­mes’in bu ki­tap­ta en dik­kat­li okur­la­rı­nı bi­le tu­za­ğa dü­şür­me­yi amaç­la­yan bir öy­kü yaz­dı­ğı ile­ri sü­rül­mek­te­dir. Ro­man ger­çek­ten kor­kunç bir hort­lak ma­sa­lı­dır, ama bu ma­sal onun yü­zey­de ka­lan kıs­mı­dır. Oku­yu­cu için önem­li olan, bu yü­ze­yi ge­çe­rek, an­la­tı­cı-öğ­ret­me­nin ruh­sal de­rin­lik­le­ri­ne ula­şa­bil­mek­tir. Ja­mes’in kur­du­ğu tu­zak, olay­la­rı öğ­ret­me­nin ken­di­si­ne an­lat­tı­ra­rak, dik­ka­ti onun ki­şi­li­ğin­den olay­la­rın üs­tü­ne çek­mek­tir. Oy­sa, dik­kat­ler olay­lar­dan bun­la­rı an­la­tan ki­şi­ye yö­ne­le­cek olur­sa gö­rü­lür ki, hort­lak­lar da on­la­rın ço­cuk­lar­la iliş­ki­le­ri de öğ­ret­me­nin ken­di için­de­ki sı­kın­tı­la­rın ürü­nü­dür.

				Bu gö­rüş­ler­den yo­la çı­ka­rak da­ha ay­rın­tı­lı bir yo­rum or­ta­ya atan bir baş­ka ya­zı­da Yü­rek Bur­gu­su, cin­sel bas­kı­lar al­tın­da bu­na­lım ge­çi­ren bir kı­zın öy­kü­sü ola­rak ele alın­mış­tır. Bu yo­ru­ma gö­re de hort­lak­lar ger­çek de­ğil­dir. Öğ­ret­men ha­yal gör­müş­tür; gör­dü­ğü ha­yal­ler kar­şı­lık­sız bir ka­ra­sev­da­dan kay­nak­lan­dı­ğı için, hort­lak­lar­dan il­ki­ni bir ku­le­nin te­pe­sin­de, öte­ki­ni göl kı­yı­sın­da gör­müş­tür. Bun­lar Fre­ud’dan bi­li­nen yay­gın cin­sel sim­ge­ler­dir. Göl kı­yı­sın­da kü­çük kı­zın oy­na­dı­ğı ka­yık ve yel­ken di­re­ği de ge­ne cin­sel bir an­lam ta­şı­mak­ta­dır. Öğ­ret­men çev­re­sin­de olup bi­ten her şey­de, ço­cuk­la­rın tüm dav­ra­nış ve söz­le­rin­de giz­li ve uğur­suz an­lam­lar bul­du­ğun­dan, ro­man­da­ki kö­tü­lük­ler yal­nız zih­nin­de­dir ve ya­za­rın asıl ama­cı onun ruh­sal çal­kan­tı­la­rı­nı or­ta­ya koy­mak­tır.

				1930’lu yıl­lar­da çı­kan bu yo­rum pek çok eleş­tir­me­nin tep­ki­siy­le kar­şı­laş­tı. Hort­lak­la­rın ger­çek­ten gö­rün­dü­ğü­nü sa­vu­nan yo­rum­la­rın ço­ğu buna kar­şı­lık ver­mek için ya­zıl­mış­tır. 1960’lı yıl­la­ra ge­lin­di­ğin­de, ruh­bi­lim­sel yo­rum­dan ya­na olan­la­rın da bu Fre­ud’cu yo­ru­mu ye­ter­siz bul­duk­la­rı­nı gö­rü­yo­ruz. Ja­mes’in ele al­dı­ğı her olay ya da du­rum­dan her za­man son de­re­ce kar­ma­şık, çok yön­lü et­ki­ler ya­ra­ta­cak bi­çim­de ya­rar­lan­dı­ğı­nı göz önü­ne alan bu eleş­tir­men­le­re gö­re böy­le bir yo­rum, ro­ma­nı cin­sel bu­na­lı­ma dü­şen bir genç kız üs­tü­ne ya­zıl­mış bir in­ce­le­me dü­ze­yi­ne in­dir­mek­te­dir. Oy­sa Yü­rek Bur­gu­su, ki­şi­sel bir du­ru­mun sı­nır­lı bo­yut­la­rı­nı aşan bir kap­sam ve de­rin­lik­te­dir; bu kap­sam ve de­rin­li­ği sağ­la­yan baş­lı­ca öğe ise ro­ma­nın ale­go­rik ve iro­nik yö­nü­dür.

				Böy­le dü­şü­nen eleş­tir­men­le­re gö­re de Yü­rek Bur­gu­su’nun ağır­lık mer­ke­zi ço­cuk­lar de­ğil, öğ­ret­me­nin iç dün­ya­sı­dır; ale­go­ri­nin konusunu oluş­tu­ran kö­tü­lü­ğün ger­çek kay­na­ğı da hort­lak­lar de­ğil, öğ­ret­men­dir. Hort­lak­la­rın ger­çek ol­du­ğu­nu ile­ri sü­ren­le­rin dü­şün­dü­ğü gi­bi öğ­ret­men yal­nız­ca olay­la­rı ak­tar­mak için ta­sar­lan­mış bir ki­şi de­ğil­dir ro­man­da. Olup bi­ten­le­ri an­la­ya­bil­mek için, onun yap­tı­ğı de­ğer­len­dir­me­le­ri, ulaş­tı­ğı so­nuç­la­rı iyi in­ce­le­mek ge­re­kir. İlk ba­kış­ta genç öğ­ret­men, iyi­lik ile kö­tü­lük ara­sın­da­ki bir ça­tış­ma­da iyi­li­ğin ko­ru­yu­cu­su gi­bi gö­rün­mek­te­dir. An­cak, as­lın­da ço­cuk­la­rın içi­ne düş­tü­ğü kor­kunç du­rum, onun git­gi­de ar­tan aman­sız bas­kı­sı­nın bir so­nu­cu­dur. Bu yüz­den öğ­ret­men sah­te bir kur­ta­rı­cı­dır. Ço­cuk­la­rın ruh­la­rı­nı esen­li­ğe ka­vuş­tur­mak dü­şün­ce­siy­le gi­riş­ti­ği ey­lem­ler, acı çek­mek­ten ve çek­tir­mek­ten hoş­la­nan bir kim­se­nin dav­ra­nış­la­rı­dır. Ken­di için­de­ki ki­şi­sel kay­gı ve kor­ku­la­rı, ço­cuk­la­rın gü­ven­li­ği için du­yu­lan kay­gı ve kor­ku­lar san­mak­ta­dır. Gör­dü­ğü hort­lak­lar, bu kay­gı ve kor­ku­la­rı so­mut gö­rün­tü­le­re dö­nüş­tü­re­rek, için­de­ki kök­lü bir ih­ti­ya­cı kar­şı­la­mak­ta­dır­lar.

				Gö­rül­dü­ğü gi­bi, Yü­rek Bur­gu­su bir­bi­rin­den çok ay­rı yo­rum­la­ra ko­nu ol­muş ve ola­bi­le­cek bir ro­man­dır. Bu­nu baş­lı­ca iki ne­de­ne bağ­la­ya­bi­li­riz: Bi­rin­ci­si, ro­ma­nın kar­ma­şık ya­pı­sı­dır. Ger­çek­ten de, ki­tap­ta tüm bu yo­rum­la­rı des­tek­le­ye­bi­le­cek ay­rın­tı­lar var­dır. Ja­mes bu ay­rın­tı­la­rı met­nin do­ku­su­na bü­yük bir özen ve us­ta­lık­la yer­leş­tir­miş­tir. Ro­ma­nın tü­mü­nün uyan­dır­dı­ğı çok yön­lü et­ki­nin ya­ra­tıl­ma­sın­da Ja­mes’in an­la­tı­cı öğ­ret­me­ne kul­lan­dır­dı­ğı di­lin pa­yı bü­yük­tür. Öy­kü bo­yun­ca de­ği­şik bi­çim­ler­de kar­şı­mı­za çı­kan söz­cük­ler, ben­zet­me­ler ve im­ge­ler, de­ği­şik yo­rum­la­ra yol aça­bi­le­cek bir et­ki­ler ve an­lam­lar ör­gü­sü oluş­tu­rur.

				İkin­ci ana ne­den, olay­la­rı öğ­ret­me­nin an­lat­ma­sı, onun söz­le­ri­nin dı­şın­da hiç­bir bil­gi kay­na­ğı­nın bu­lun­ma­yı­şı­dır. Bu tür an­la­tım yön­te­mi­ni kul­la­nan ro­man­lar­da kar­şı­la­şı­lan yo­rum güç­lü­ğü, doğ­ru­dan doğ­ru­ya an­la­tı­cı ki­şi­nin gü­ve­ni­lir bi­ri olup ol­ma­dı­ğı­nın sap­tan­ma­sın­da­ki güç­lük­ten kay­nak­la­nır. As­lın­da Yü­rek Bur­gu­su’nda bu yol­da oku­yu­cu­ya yar­dı­mı do­ku­na­bi­le­cek bir ha­zır­lık bö­lü­mü var­dır. Ro­man, gi­riş ni­te­li­ğin­de­ki bö­lüm­le baş­lar. Bu­ra­da­ki an­la­tı­cı, bir kış ak­şa­mı es­ki bir kır evin­de bir­bir­le­ri­ne kor­kunç hort­lak ma­sal­la­rı an­la­ta­rak va­kit ge­çi­ren bir ar­ka­daş top­lu­lu­ğu için­den bi­ri­dir. Adı be­lir­til­me­yen bu ki­şi, Do­ug­las adın­da­ki ar­ka­daş­la­rı­nın elin­de, an­la­tı­lan­la­ra taş çı­ka­ra­cak kor­kunç­luk­ta bir öy­kü bu­lun­du­ğu­nu söy­ler. İş­te bu öy­kü, Do­ug­las’ın yir­mi yıl ön­ce ta­nı­dı­ğı genç öğ­ret­me­nin öy­kü­sü­dür. Genç kız o sı­ra­da Do­ug­las’ın kız kar­de­şi­ne de öğ­ret­men­lik et­miş, ba­şın­dan ge­çen­le­ri yaz­dı­ğı def­te­ri ölü­mün­den bir sü­re ön­ce Do­ug­las’a gön­der­miş­tir. Do­ug­las def­te­ri evin­den ge­tir­tip ar­ka­daş­la­rı­na oku­ma­ya baş­la­ma­dan ön­ce öğ­ret­men hak­kın­da bil­gi ve­rir. Def­te­rin okun­ma­ya baş­la­ma­sıy­la ilk an­la­tı­cı ve Do­ug­las, bir da­ha or­ta­ya çık­ma­mak üze­re sah­ne­den çe­ki­lir­ler; söz asıl öy­kü­yü an­la­tan öğ­ret­me­ne ge­çer.

				Bu gi­riş bö­lü­mün­de Do­ug­las öğ­ret­men­den çe­ki­ci bir ki­şi­li­ği olan, ak­lı ba­şın­da, gü­ve­ni­lir bir kim­se di­ye söz eder. An­cak, onun öğ­ret­me­ni ta­nı­dı­ğı za­man ile olay­la­rın geç­ti­ği za­man ara­sın­da on yıl­lık bir sü­re var­dır. Bu sü­re için­de genç kı­zın ka­zan­dı­ğı bil­gi ve de­ne­yim so­nu­cu de­ği­şip ol­gun­laş­tı­ğı­nı dü­şü­ne­bi­li­riz. Ay­rı­ca, Do­ug­las’ın ken­di­si de öğ­ret­me­nin ilk gö­re­vi sı­ra­sın­da de­ne­yim­siz, ko­lay­ca et­ki al­tın­da ka­la­bi­len, ür­kek bir kim­se ol­du­ğu­nu vur­gu­lar. Bu ba­kım­dan, bir öl­çü­de ay­dın­la­tı­cı ol­mak­la bir­lik­te, gi­riş bö­lü­mün­de ve­ri­len bil­gi­ler an­la­tı­cı-öğ­ret­me­nin gü­ve­ni­lir­li­ği­ni ke­sin ola­rak or­ta­ya ko­ya­bil­mek­ten uzak­tır.

				O hal­de Yü­rek Bur­gu­su’nda ya­zar ne yap­ma­ya ça­lış­mak­ta­dır? Bu so­ru­nun kar­şı­lı­ğı­nı ve­re­bil­mek için Ja­mes’in ro­man an­la­yı­şı­na kı­sa­ca de­ğin­mek ya­rar­lı ola­cak­tır. Tüm bü­yük ro­man­cı­lar gi­bi Ja­mes de ki­şi­ye ve onun ruh­sal du­rum­la­rı­na her şey­den çok önem ve­ren bir ya­zar­dır. Ro­man­la­rı­nın ço­ğun­da baş­lı­ca il­gi­si olay­lar üs­tün­de de­ğil, bun­la­rın ki­şi­nin bi­lin­cin­de yol aç­tık­la­rı de­ği­şik­lik­ler üs­tün­de top­lan­mış­tır. Baş­ka bir de­yiş­le, bu ro­man­lar­da asıl önem­li olan, olay­la­rın ken­di iç­le­rin­de ta­şı­dık­la­rı bir­ta­kım nes­nel an­lam­lar de­ğil, ki­şi­le­rin iç dün­ya­la­rın­da uyan­dır­dık­la­rı et­ki­ler ile bu et­ki­ler so­nu­cu ki­şi­le­rin ye­ni bir gö­rüş ka­zan­ma, bi­linç­len­me sü­re­ci­dir. Ro­man­da ki­şi­le­rin olay­la­ra kar­şı duy­gu ve tep­ki­le­ri be­lir­til­me­dik­çe, olay­la­rın he­men he­men hiç­bir de­ğe­ri ve an­la­mı yok­tur. Ro­man sa­na­tı­nın güç­lü­ğü de, gü­zel­li­ği de iş­te bu duy­gu­lar ve tep­ki­ler yo­luy­la olay­la­rın na­sıl öy­kü­ye dö­nüş­tü­ğü­nü gös­te­re­bil­mek­ten kay­nak­la­nır.

				Dış dün­ya­da ge­çen olay­la­rı ki­şi­le­rin iç dün­ya­la­rı­na ak­ta­ra­bil­mek için Ja­mes, özel bir yön­tem ge­liş­tir­miş­tir. Bu yön­te­mi uy­gu­la­dı­ğı ro­man­lar­da olay­la­rı ya­zar-an­la­tı­cı adı­nı ve­re­bi­le­ce­ği­miz bir kim­se, üçün­cü ki­şi za­mi­ri an­la­tır; an­cak bu ki­şi olup bi­ten­le­ri ro­man­da yer alan ve “yan­sı­tı­cı bi­linç” de­nen baş­ka bi­ri­nin gö­zün­den gö­rül­dü­ğü, zih­nin­de de­ğer­len­di­ril­di­ği, kı­sa­ca, onun al­gı­la­dı­ğı ve yo­rum­la­dı­ğı bi­çim­de su­nar. Olay­lar yan­sı­tı­cı bi­linç ola­rak kul­la­nı­lan ki­şi için ne ka­dar bü­yük önem ta­şı­yor­sa, oku­yu­cu on­la­rın an­lam ve ni­te­lik­le­ri­ni o öl­çü­de gör­mek ola­na­ğı­na ka­vu­şur; çün­kü olup bi­ten­ler­le oku­yu­cu ara­sı­na gi­ren bu ki­şi­nin bi­lin­ci, her şe­yi ge­niş­le­te­rek, renk­len­di­re­rek, yo­rum­la­ya­rak, çok yön­lü ve yo­ğun bir du­ru­ma ge­ti­rir. So­nuç ola­rak, olay­lar ro­man­da art ala­na çe­ki­lir; ki­şi­le­rin iç dün­ya­la­rı, zi­hin ya­pı­la­rı, dü­şün­ce bi­çim­le­ri öne çı­kar.

				Yü­rek Bur­gu­su’nda da bu­na ben­zer bir uy­gu­la­ma var­dır. Asıl öy­kü an­la­tıl­dı­ğı sı­ra­da ya­zar-an­la­tı­cı ara­dan çe­kil­di­ği için, öğ­ret­men ile oku­yu­cu baş ba­şa bı­ra­kıl­mış­tır. Böy­le­ce, tıp­kı yan­sı­tı­cı bi­linç yön­te­min­de ol­du­ğu gi­bi, bel­li bir ki­şi­nin iç dün­ya­sı­nı ön pla­na çı­kar­mak ama­cıy­la Ja­mes, olay­lar ile bu ki­şi­nin ruh­sal ya­pı­sı ara­sın­da çok ya­kın bir bağ kur­muş, iki­si­ni kay­naş­tı­ra­rak ay­rıl­maz bir bü­tün oluş­tur­ma­ya ça­lış­mış­tır. So­nuç­ta, bir yan­dan kor­kunç bir hort­lak ma­sa­lı ya­zar­ken, öte yan­dan ma­sa­lı ya­şa­yıp an­la­tan genç kı­zın duy­gu, dü­şün­ce ve tep­ki­le­ri­ne di­le­di­ği ağır­lı­ğı ve­re­bil­mek ola­na­ğı­na eriş­miş­tir.

				Bu du­rum­da ro­man baş­tan so­na ka­dar iki ay­rı dü­zey­de git­mek­te­dir. Bun­lar­dan bi­ri, an­la­tı­cı-öğ­ret­me­nin olay­la­rı al­gı­la­yış ve de­ğer­len­di­riş bi­çi­mi; öte­kiy­se, oku­yu­cu­nun an­la­yış ve de­ğer­len­di­riş bi­çi­mi­dir. İki­si ara­sın­da­ki iliş­ki, kar­ma­şık ve çok yön­lü et­ki­le­rin ya­ra­tıl­ma­sı­na kat­kı­da bu­lu­nan bel­ki de en bü­yük et­ken­dir. Öğ­ret­me­nin söz­le­rin­de ve dav­ra­nış­la­rın­da ken­di­si­nin gör­me­di­ği bir çe­liş­ki var­dır: Ken­di can gü­ven­li­ği­ni hi­çe sa­ya­rak, ço­cuk­la­rı var gü­cüy­le ko­ru­ma­ya ça­lı­şır; ama öte yan­dan on­la­rı aman­sız bir gö­ze­tim ve de­ne­tim kıs­ka­cı içi­ne alır ve kor­kunç bir bu­na­lı­ma sü­rük­ler. Du­ru­mu son de­re­ce iro­nik’tir, çün­kü kö­tü­lü­ğü ön­le­me­ye ça­lı­şan ki­şi, kö­tü­lü­ğün ara­cı ol­muş­tur. Bu te­mel çe­liş­ki sa­ye­sin­de Ja­mes ro­man­da us­ta­lık­lı bir den­ge kur­muş, tüy­ler ür­per­ti­ci bir hort­lak ma­sa­lı­nı kar­ma­şık bir ruh­sal in­ce­le­me­ye dö­nüş­tür­dük­ten son­ra, iyi­lik ve kö­tü­lük kav­ram­la­rı­na de­ği­şik bir ba­kış açı­sı ge­tir­miş­tir.
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				An­la­tı­lan öy­kü biz­le­ri ate­şin ba­şın­da tu­ta­cak öl­çü­de so­luk ke­si­ciy­di ama, “kor­kunç” ola­rak ni­te­len­me­si­nin dı­şın­da (No­el ge­ce­si es­ki bir ev­de an­la­tı­lan ga­rip öy­kü kor­kunç ola­cak­tı el­bet­te) üs­tün­de ko­nu­şul­ma­dı­ğı­nı anım­sı­yo­rum; ta ki içi­miz­den bi­ri hort­la­ğın bir ço­cu­ğa gö­rün­me­si­ne ilk kez rast­la­dı­ğı­nı söy­le­yin­ce­ye de­ğin. Bu öy­kü­nün, o gün top­lan­dı­ğı­mız evi an­dı­ran es­ki bir ev­de­ki kor­kunç bir gö­rün­tüy­le il­gi­li ol­du­ğu­nu be­lir­te­yim; oda­da an­ne­siy­le uyu­yan ço­cuk uya­nıp hort­lak­la kar­şı­la­şın­ca kor­ku için­de an­ne­si­ni uyan­dır­mış, an­ne de ço­cu­ğu ya­tış­tı­rıp ye­ni­den uyu­ta­madan, onun deh­şe­te ka­pıl­ma­sı­na ne­den olan hort­la­ğı gör­müş. Do­ug­las he­men o sı­ra­da de­ğil, ama ge­ce­nin da­ha geç bir saa­tin­de, hort­la­ğın ço­cu­ğa gö­rün­me­si­nin ga­rip­li­ği ko­nu­sun­da­ki söz­le­re, dik­ka­ti­ni­zi çek­mek is­te­di­ğim il­ginç ge­liş­me­le­re yol aça­cak olan bir kar­şı­lık ver­di. Bir baş­ka­sı pek et­ki­le­yi­ci ol­ma­yan bir öy­kü an­la­tı­yor­du; bak­tım, Do­ug­las din­le­mi­yor. Söy­le­mek is­te­di­ği il­ginç bir şey bu­lun­du­ğu­nu, yal­nız bi­raz bek­le­me­miz ge­rek­ti­ği­ni an­ladım. Ger­çek­ten de iki ge­ce son­ra­sı­nı bek­le­me­miz ge­rek­ti; an­cak da­ha o ak­şam, her­kes da­ğıl­ma­dan ön­ce ak­lı­na ge­len şe­yi açık­la­dı.

				“Grif­fin’in —ya da ki­min­se— hort­la­ğı ko­nu­sun­da hak­lı­sınız,” de­di. “Hort­la­ğın ön­ce kör­pe bir yav­ru­ya gö­rün­me­si öy­kü­ye bam­baş­ka bir özel­lik ka­zan­dı­rı­yor. An­cak bu çe­ki­ci öy­kü tü­rün­de bir ço­cu­ğun bu­lun­ma­sı be­nim için ilk de­ğil. Öy­kü­de bir ço­cu­ğun var­lı­ğı et­ki­yi bir kat da­ha güç­len­di­ri­yor, yü­re­ği­mi­zi sı­kış­tı­ran bur­gu­yu bir kez da­ha dön­dü­rü­yor­sa, iki ço­cu­ğun bu­lun­ma­sı na­sıl bir et­ki ya­par der­si­niz?”

				Bi­ri­si he­men ses­len­di: “O za­man yü­re­ği­miz iki kez sı­kı­şır; hem de bu öy­kü­yü din­le­mek is­te­riz.”

				Aya­ğa kal­kıp sır­tı­nı ate­şe ve­ren Do­ug­las’ı gö­rür gi­bi olu­yorum; el­le­ri cep­le­rin­de, onun­la ko­nu­şan kim­se­ye ba­ka­rak, “Bu ola­yı şim­di­ye dek ben­den baş­ka du­yan ol­ma­dı. Çok, çok kor­kunç,” de­di. Bu­nun üze­ri­ne bir­kaç ses bir­den yük­se­le­rek, öy­kü­nün böy­le­ce son­suz de­ğer ka­zan­dı­ğı­nı söy­le­di­ler. He­sap­lı bir ses­siz­lik için­de göz­le­ri­ni üze­ri­miz­de do­laş­tı­ran dos­tu­muz, söz­le­rini sür­dü­re­rek ka­za­na­ca­ğı za­fe­ri ha­zır­la­dı: “Bu öy­kü her şe­yin öte­sin­de. Onun üs­tü­ne öy­kü bil­mi­yo­rum ben.”

				“Salt kor­ku uyan­dır­mak­ta mı üs­tün?” di­ye sor­du­ğu­mu anım­sı­yo­rum.

				Do­ug­las işin pek o den­li ko­lay ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­mek is­ter gi­bi bak­tı; na­sıl an­la­ta­ca­ğı­nı bi­le­mi­yor­du san­ki. Eli­ni göz­le­rin­de gez­dir­di; ürk­müş gi­bi yü­zü­nü bu­ruş­tu­ra­rak, “Kor­kunç... Korkunç­luk­ta üs­tün,” de­di.

				Ka­dın­lar­dan bi­ri, “Ah ne tat­lı!” di­ye ba­ğır­dı.

				Do­ug­las ona al­dır­ma­dı; ba­na bak­tı ama be­ni de­ğil, sö­zü­nü et­ti­ği ola­yı gö­rü­yor­du san­ki. “Bu öy­kü uğur­suz, deh­şet ve acı ve­ri­ci ne var­sa hep­sin­den da­ha üs­tün,” de­di.

				“Otur da an­lat­ma­ya baş­la öy­ley­se,” de­dim.

				Ate­şe dön­dü, kü­tük­ler­den bi­ri­ni ha­fif­çe tek­me­le­ye­rek bir an ona bak­tı; son­ra ye­ni­den bi­ze dö­nüp, “Baş­la­ya­mam,” de­di, “ken­te bir ha­ber ilet­mem ge­re­kir.” Bu söz­ler üze­ri­ne bir inil­ti kop­tu, si­tem­ler yağ­dı. Son­ra dos­tum, o ak­lı baş­ka yer­de ha­liy­le açık­la­dı: “Ya­zı­lı bir öy­kü bu. Çek­me­cem­de ki­lit­li du­ru­yor... Yıl­lar­dır aç­ma­dım. Ev­de­ki ada­mı­ma bir-iki sa­tır ya­zıp anah­ta­rı zar­fın içi­ne ko­ya­bi­lir­dim; o da pa­ke­ti çı­ka­rıp ol­du­ğu gi­bi ba­na yol­la­ya­bi­lir­di.” Do­ug­las bun­la­rı özel­lik­le ba­na söy­lü­yor­du san­ki; du­rak­sa­ma­ma­sı için yar­dım et­me­mi is­ti­yor gi­biy­di. Uzun kış­lar bo­yun­ca bi­ri­ken ka­lın bir buz kat­ma­nı­nı kır­mış­tı; uzun sü­re sus­ma­sı­nın ne­den­le­ri var­dı. Öy­kü­nün er­te­len­me­si öte­ki­le­rin ca­nı­nı sık­mış­tı ama ben onun asıl bu du­rak­sa­ma­la­rın­dan hoş­lanmış­tım. Mek­tu­bu ilk pos­tay­la yol­la­ma­sı­nı, ya­nıt ge­lir gel­mez de öy­kü­sü­nü bi­ze din­le­te­ce­ği­ne söz ver­me­si­ni is­te­dim; son­ra sö­zü­nü et­ti­ği ola­yın ken­di ba­şın­dan ge­çip geç­me­di­ği­ni sor­dum. He­men ya­nıt­la­dı: “Çok şü­kür ki ha­yır!”

				“Pe­ki ya­zı se­nin mi? An­la­tı­lan­la­rı sen mi yaz­dın?”

				“Öy­kü­nün üze­rim­de bı­rak­tı­ğı iz­le­nim dı­şın­da hiç­bir şey be­nim de­ğil. Onu da bu­ra­ya yaz­dım (kal­bi­ni gös­ter­di), hiç­bir za­man da yi­tir­me­dim.”

				“Ya o ya­zı­lı say­fa­lar?”

				“On­lar... On­lar es­ki, so­luk bir mü­rek­kep­le, gü­zel bir el­ya­zı­sıyla ya­zıl­mış say­fa­lar.” Ge­ne bir an du­rak­la­dı. “Bir ka­dı­nın el­ya­zı­sı. Yir­mi yıl­dır ya­şa­mı­yor. Sö­zü­nü et­ti­ğim say­fa­la­rı öl­me­den ön­ce ba­na gön­der­miş­ti.” Şim­di her­kes ku­lak ke­sil­miş­ti; kuş­ku­suz bu söz­ler üze­ri­ne bir şa­ka ya­pı­la­cak, en azın­dan bun­lar­dan do­lay­lı bir an­lam çı­ka­ran­lar ola­cak­tı. Do­ug­las çı­ka­rı­lan an­la­ma gü­lüm­se­mediy­se de kız­ma­dı da. “Çok çe­ki­ci bir in­san­dı, ama ben­den on yaş bü­yük­tü. Kız kar­de­şi­min mü­reb­bi­ye­siy­di,” di­ye ya­vaş­ça ek­le­di. “Bu mes­lek­ten ta­nı­dık­la­rım ara­sın­da en ho­şuy­du; üs­tün ki­şi­le­re la­yık­tı. Ben onu ta­nı­ya­lı çok ol­du, bu olay ise çok da­ha ön­ce­le­ri geç­miş­ti. Tri­nity’de okur­ken, ikin­ci yı­lın ya­zın­da eve dö­nün­ce ora­da bul­dum onu. Çok gü­zel bir yaz­dı; o yıl ev­de uzun sü­re kal­dım. Onun işi bi­tin­ce bir­lik­te bah­çe­de yü­rür, ko­nu­şur­duk ki­mi za­man; bu ko­nuş­ma­lar sı­ra­sın­da çok akıl­lı, iyi bir in­san ol­du­ğu­nu gör­düm. Ah, evet, gü­lüm­se­me­yin, çok hoş­lan­dım on­dan, onun da ben­den hoş­lan­dı­ğı­nı dü­şün­mek bu­gün bi­le be­ni se­vin­di­ri­yor. Hoş­lan­ma­say­dı ba­şın­dan ge­çen­le­ri an­lat­maz­dı. Hiç kim­se­ye an­lat­ma­mış­tı. Bu­nu yal­nız o söy­le­di­ği için de­mi­yo­rum. Baş­ka kim­se­ye an­lat­ma­dı­ğı­nı ken­dim de an­la­mış­tım. Hiç kuş­kum yok­tu; gö­re­bi­li­yor­dum. Ne­de­ni­ni, ola­yı duy­du­ğu­nuz za­man siz de ko­lay­ca an­lar­sı­nız.”

				“Öy­le­si­ne kor­ku­tu­cu ol­du­ğu için mi?”

				Hep ba­na ba­kı­yor­du. “He­men an­lar­sı­nız,” di­ye yi­ne­le­di. “Sen an­la­ya­cak­sın.”

				Ben de ona bak­tım. “An­lı­yo­rum. Âşık ol­muş­tu,” de­dim.

				İlk kez gül­dü. “Çok akıl­lı­sın. Âşık­tı, evet. Ya­ni sev­miş­ti. Ola­yı an­la­tır­ken çık­tı bu or­ta­ya; za­ten bu or­ta­ya çık­ma­dan an­la­ta­maz­dı. Ben an­la­dım, o da an­la­dı­ğı­mı an­la­dı, ama ara­mız­da bun­dan söz et­me­dik. Ye­ri ve za­ma­nı anım­sı­yo­rum; çim­le­rin kö­şe­si­ni, bü­yük çı­nar­la­rın göl­ge­sin­de­ki uzun, sı­cak yaz öğ­le­den son­ra­sı­nı. Hiç de in­sa­nı ür­per­te­cek bir sah­ne de­ğil; ama ah!..” Ate­şi bı­ra­kıp ge­ne kol­tu­ğu­na otur­du.

				“Pa­ke­ti per­şem­be sa­ba­hı mı alır­sın?” di­ye sor­dum.

				“Ak­şam üs­tün­den ön­ce gel­mez sa­nı­rım.”

				“Eh öy­ley­se; ye­mek­ten son­ra...”

				“He­pi­niz bu­ra­da olur mu­su­nuz?” Ye­ni­den göz­le­ri­ni üze­rimiz­de gez­dir­di. “Gi­den yok mu?” Ner­edey­se bir umut var­dı se­sin­de.

				“Her­kes ka­lı­yor!”

				Gi­de­ce­ği ön­ce­den ka­rar­laş­tı­rı­lan ha­nım­lar, “Ben ka­lı­yo­rum. Ben de ka­lı­yo­rum!” di­ye bağ­rış­tı­lar. Yal­nız Ba­yan Grif­fin bi­raz da­ha ay­dın­lan­mak is­ti­yor­du. “Ki­mi se­vi­yor­muş?” de­di.

				Ya­nıt­la­ma­yı ben üst­len­dim: “Ora­sı­nı öy­kü gös­te­re­cek.”

				“Ah bir an­lat­sa!”

				“Öy­kü gös­ter­mez,” de­di Do­ug­las. “En azın­dan öy­le açık se­çik, ba­ya­ğı bir bi­çim­de gös­ter­mez.”

				“Ah ne ya­zık! Ben an­cak böy­le­si­ni an­la­rım.”

				Bir baş­ka­sı, “Sen bi­ze söy­le­mez mi­sin Do­ug­las?” de­di.

				Do­ug­las ye­ni­den aya­ğa fır­la­dı: “Evet... Ya­rın. Şim­di yat­ma­lıyım. İyi ge­ce­ler.” Ça­bu­cak bir şam­dan ka­pa­rak bi­zi ha­fif bir şaş­kın­lık için­de bı­ra­kıp git­ti. Ko­ca­man kah­ve­ren­gi sa­lo­nun bu­lun­du­ğu­muz kö­şe­sin­den mer­di­ven­ler­de­ki ayak ses­le­ri­ni duyduk; o za­man Ba­yan Grif­fin ko­nuş­tu: “Eh, kı­zın ki­mi sev­di­ği­ni bil­me­sem bi­le, Do­ug­las’ın ki­mi sev­di­ği­ni an­la­dım.”

				Ko­ca­sı, “Ama ken­di­sin­den on yaş bü­yük­müş,” de­di.

				“Da­ha iyi ya! O yaş­ta böy­le­dir! Ama bun­ca za­man sus­muş ol­ma­sı çok hoş!”

				“Kırk yıl!” di­ye ek­le­di Grif­fin.

				“Ve so­nun­da bu pat­la­yış.”

				“Bu pat­la­ma,” de­dim, “Per­şem­be ge­ce­si­ni çok bü­yük bir ola­ya dö­nüş­tü­re­cek.” Hep­si ba­na öy­le­si­ne hak ver­di ki, ar­tık kim­se baş­ka şey­le il­gi­len­mi­yor­du. Bir di­zi­nin ilk bö­lü­mü gi­bi ya­rım ya­ma­lak da ol­sa, son öy­kü an­la­tıl­mış­tı; el sı­kı­şıp, bi­ri­nin de­di­ği gi­bi, “Şam­dan­la­na­rak,” oda­la­rı­mı­za çık­tık.

				Er­te­si gün, anah­ta­rı gö­tü­ren mek­tu­bun ilk pos­tay­la Do­ug­las’ın Lon­dra’da­ki evi­ne gön­de­ril­di­ği­ni bi­li­yor­dum; öy­le ol­du­ğu hal­de, bel­ki de ha­be­rin her­ke­se ya­yıl­mış ol­ma­sı ne­de­niy­le, ra­hat bı­rak­tık onu; bi­zi ak­şam ye­me­ğin­den son­ra sar­sa­ca­ğı umu­lan güç­lü duy­gu­lar için uy­gun bir saa­te de­ğin ona do­kun­ma­dık. O an ge­lin­ce de Do­ug­las tam is­te­di­ği­miz gi­bi ko­nuş­kan bir in­san olup çı­kı­ver­di, bu­nun en iyi ne­de­ni­ni de bil­dir­di. Bir ön­ce­ki ge­ce ha­fif­çe me­ra­ka ka­pıl­dı­ğı­mız sa­lon­da ge­ne ate­şin ba­şın­da, on­dan duy­duk bu­nu: Oku­ma­ya söz ver­di­ği öy­kü­nün iyi­ce an­la­şılma­sı için bir­kaç söz­le bir gi­riş ya­pıl­ma­sı­na ge­rek bu­lu­nu­yor­du. Sı­ra­sı gel­miş­ken şu­nu da açık­ça be­lir­te­yim: Şim­di si­ze su­na­ca­ğım bu öy­kü, Do­ug­las’ta­ki öy­kü­nün çok son­ra­dan ha­zır­la­dı­ğım tam bir kop­ya­sı­dır. Za­val­lı dos­tum ölü­mün­den ön­ce —so­nu­nun gel­di­ği­ni an­la­yın­ca— ken­di­sin­de bu­lu­nan, üçün­cü gün eli­ne ge­çip de dör­dün­cü gü­nün ak­şa­mın­da ay­nı yer­de çıt çı­kar­ma­dan din­le­yen kü­çük top­lu­lu­ğu­mu­za çok et­ki­le­yi­ci bir bi­çim­de oku­du­ğu el­yaz­ma­sı­nı ba­na ema­net et­miş­ti. Da­ha ön­ce git­mek­ten cay­dık­ları­nı söy­le­yen ha­nım­lar, yol­cu­luk için ön­ce­den ya­pıl­mış ha­zır­lık­la­rı ne­de­niy­le çok şü­kür git­miş­ler­di; hem de Do­ug­las’ın bi­ze ver­di­ği ön bil­gi­ler­le iyi­ce ka­bar­dı­ğı­nı iti­raf et­tik­le­ri me­rak­la­rın­dan kur­tula­ma­dan ay­rıl­mış­lar­dı, ama şim­di­ki din­le­yi­ci top­lu­lu­ğu da­ha yo­ğun ve seç­kin bir ha­le gel­miş­ti; oca­ğın önün­de hal­ka­lan­mış, or­tak bir he­ye­ca­nı pay­laş­ma­ya ha­zır­lan­mış­tık.

				Do­ug­las’ın ver­di­ği bil­gi­ler­den il­ki­ne gö­re ya­zı­lı bel­ge, ola­yı baş­lan­gı­cın­dan da­ha son­ra­ki bir nok­ta­da ele alı­yor­du. Öy­kü okun­ma­dan ön­ce şu ger­çe­ğin bi­lin­me­si ge­rek­liy­di: Do­ug­las’ın, taş­ra­lı yok­sul bir pa­pa­zın bir­kaç kı­zın­dan en kü­çü­ğü olan bu es­ki dos­tu, yir­mi ya­şın­da, öğ­ret­men ola­rak ilk kez sı­nı­fa gi­re­ce­ği sı­ra­da, ga­ze­te­de gör­dü­ğü bir iş du­yu­ru­su üze­ri­ne da­ha ön­ce kı­sa­ca mek­tup­laş­tı­ğı bir kim­sey­le gö­rüş­mek ama­cıy­la, yü­re­ği çar­pa çar­pa Lon­dra’ya git­miş­ti. Har­ley So­ka­ğı’nda genç kı­za çok bü­yük ve gör­kem­li gö­rü­nen ev­de bu kim­se­nin kar­şı­sı­na çık­tı­ğın­da, ge­le­cekte­ki iş­ve­re­ni­nin genç ve be­kâr bir er­kek ol­du­ğu­nu gör­dü; Hamp­shi­re’da­ki pa­paz evin­den ge­len, coş­ku ve kay­gı do­lu genç kı­zın dü­şün­ce­si­ne gö­re böy­le bi­ri­ne an­cak düş­ler­de, ya da es­ki bir ro­man­da rast­la­na­bi­lir­di. İn­san ada­mın ne tür bi­ri ol­du­ğu­nu ko­lay­ca kes­ti­re­bi­li­yor; bu tip kim­se­ler ney­se ki her za­man var­dır. Ya­kı­şık­lı, atak ve hoş­tu; umur­sa­maz, ne­şe­li ve in­cey­di. Kı­za pek ki­bar, pek gör­kem­li gö­rün­me­si ka­çı­nıl­maz bir şey­di; ama onu en çok et­ki­le­yen, son­ra­dan gös­te­re­ce­ği yü­rek­li­li­ği ka­zan­dı­ran şey, ada­mın san­ki kız ken­di­si­ne bü­yük bir iyi­lik ya­pı­yor­muş, bü­yük bir gö­nül bor­cu al­tın­da bı­ra­kı­yor­muş gi­bi ko­nuş­ma­sıy­dı. Genç kız onun zen­gin ama kor­kunç de­re­ce­de sa­vur­gan ol­du­ğu­nu dü­şünü­yor, genç ada­mı son mo­da giy­si­le­rin, ya­kı­şık­lı­lı­ğın, pa­ha­lı alış­kan­lık­la­rın, ka­dın­lar­la ko­nuş­ma­sın­da­ki çe­ki­ci­li­ğin pı­rıl­tı­sı içinde can­lan­dı­rı­yor­du gö­zün­de. Adam kent­te, yol­cu­luk ve av ga­ni­met­le­riy­le dop­do­lu bü­yük bir ev­de otu­ru­yor­du, ama kı­zı he­men gön­der­mek is­te­di­ği yer, ai­le­nin kent dı­şın­da, Es­sex’de­ki bü­yük eviy­di.

				Ana ba­ba­la­rı­nın Hin­dis­tan’da öl­me­siy­le bi­ri kız, öte­ki er­kek, iki kü­çük ye­ğe­ni­nin ba­kı­mı bu genç ada­mın üs­tü­ne kal­mış­tı; iki yıl ön­ce yi­tir­di­ği, ken­di­sin­den kü­çük, as­ker kar­de­şi­nin ço­cuk­la­rıy­dı bun­lar. Böy­le ga­rip bir rast­lan­tı so­nu­cun­da so­rum­lu­luk­la­rı­nı üst­len­di­ği bu ço­cuk­lar, onun du­ru­mun­da bi­ri için (ge­re­ken bil­gi ve sab­rın en ufak bir par­ça­sı­na bi­le sa­hip ol­ma­yan bi­ri) çok ağır bir yük­tü; ona bü­yük bir ta­sa ve üzün­tü kay­na­ğı ol­muş­lar­dı; eği­tim­le­rin­de bir sü­rü yan­lış­lık­lar da yap­mış­tı kuş­ku­suz, ama bu yav­ru­cuk­la­ra çok acı­yor­du; on­lar için elin­den ge­le­ni esir­ge­memiş­ti. Özel­lik­le da­ha baş­tan on­la­rı açık ha­va­da ya­şa­ya­bi­le­cek­le­ri öte­ki evi­ne gön­der­miş, bu­lu­na­bi­le­cek en iyi ba­kı­cı­la­rı bu­la­rak, uy­gun za­man bul­duk­ça ken­di­si de on­la­rı gör­me­ye gi­de­rek ora­da kal­ma­la­rı­nı sağ­la­mış­tı. İşin en güç ya­nı ço­cuk­la­rın baş­ka he­men hiç­bir ya­kın­la­rı­nın bu­lun­ma­yı­şı, ken­di iş­le­ri­nin de bü­tün za­ma­nı­nı ala­cak ka­dar çok ol­ma­sıy­dı. Sağ­lık­lı, gü­ven­li bir yer olan Bly’ı on­la­ra ver­miş, kü­çük ai­le­nin ba­şı­na (ama an­cak alt kat­ta otur­mak üze­re) ku­sur­suz bir ka­dın olan Ba­yan Gro­se’u ge­tir­miş­ti; ko­nu­ğunun, es­ki­den an­ne­si­ne hiz­met et­miş olan bu ka­dın­dan hoş­la­na­cağın­dan kuş­ku­su yok­tu. Ba­yan Gro­se şim­di kâh­ya­lık ya­pı­yor, ay­nı za­man­da, ney­se ki ken­di ço­cu­ğu ol­ma­dı­ğın­dan, pek çok sev­di­ği, kü­çük kı­zın eği­ti­mi­ni de­net­li­yor­du. Bir­çok yar­dım­cı var­dı ama ora­ya öğ­ret­men ola­rak gi­den genç ba­ya­nın yet­ki­si do­ğal­lık­la hep­si­nin üs­tün­de ola­cak­tı. Bir dö­nem­den be­ri ya­tı­lı okul­da ka­lan kü­çük oğ­la­na da ta­til­ler­de bak­ma­sı ge­re­ke­cek­ti — da­ha ya­tı­lı oku­la gi­de­cek yaş­ta de­ğil­di ama el­den ne ge­lir­di ki? — Ta­til baş­la­mak üze­re ol­du­ğun­dan, o da bu­gün ya­rın dö­ner­di eve. Baş­lan­gıç­ta ço­cuk­lar için bir genç ha­nım bul­muş­lar­dı, ama şan­ssız­lı­ğa ba­kın ki yi­tir­miş­ler­di onu. Bu ha­nım —çok say­gı­de­ğer bir in­san­dı ken­di­si— ölü­mü­ne dek ço­cuk­lar­la çok ya­kın­dan il­gi­len­miş­ti; o ölün­ce çok tat­sız bir du­rum çık­mış­tı or­ta­ya; kü­çük Mi­les’ı oku­la gön­der­mek­ten baş­ka yol kal­ma­mış­tı. Ba­yan Gro­se o za­man­dan be­ri Flo­ra’yla il­gi­len­miş, yol yor­dam öğ­ret­mek için elin­den ge­le­ni yap­mış­tı; on­dan baş­ka ev­de bir aş­çı, hiz­met­çi, süt­çü ka­dın, yaş­lı bir at, yaş­lı bir se­yis ve yaş­lı bir bah­çı­van da var­dı; hep­si tam an­la­mıy­la say­gı­de­ğer­di­ler.

				Do­ug­las ge­nel du­ru­mu bu­ra­ya ka­dar an­lat­mış­tı ki içi­miz­den bi­ri sor­du: “Pe­ki ne­den öl­müş ön­ce­ki mü­reb­bi­ye? Faz­la­ca say­gı­de­ğer­lik­ten mi?”

				Ar­ka­da­şı­mız he­men ya­nıt­la­dı so­ru­yu: “Bu da­ha son­ra an­la­şıla­cak. Şim­di­den söy­le­mek is­te­mem.”

				“Özür di­le­rim; ben an­lat­mak is­te­di­ği­ni san­mış­tım.”

				“Ölen öğ­ret­me­nin ye­ri­ne ben ge­çe­cek ol­sam öğ­ren­mek is­ter­dim: İşin ar­dın­da aca­ba ki­mi...” di­ye sö­ze baş­la­dım.

				“Ya­şam­sal teh­li­ke­ler olup ol­ma­dı­ğı­nı mı?” di­ye so­ra­rak Do­ug­las dü­şün­ce­mi açık­la­dı. “O da is­te­di öğ­ren­me­yi; öğ­ren­di de. Ne öğ­ren­di­ği­ni ya­rın du­ya­cak­sı­nız. Bu ara­da işin ge­nel gö­rü­nü­şü do­ğal­lık­la pek par­lak de­ğil­di. Genç­ti, de­ne­yim­siz­di, te­dir­gin­di; önem­li gö­rev­ler yük­le­ne­cek, çev­re­sin­de ar­ka­daş­lık et­mek için pek az kim­se bu­lu­na­cak, işin doğ­ru­su yal­nız, yapa­yal­nız ola­cak­tı. İşi ka­bul et­mek­te du­rak­sı­yor­du; dü­şü­nüp akıl da­nış­mak için bir-iki gün is­te­di. An­cak öne­ri­len üc­ret onun al­çak­gö­nül­lü öl­çü­le­ri­nin çok üs­tün­dey­di. İkin­ci gö­rüş­me­de tüm güç­lük­le­ri gö­ğüs­le­me­ye ka­rar ve­re­rek, işi üst­len­di.” Do­ug­las bu­ra­da bi­raz du­rak­la­dı, ben de din­le­yen­le­rin ay­dın­lan­ma­sı için ara­ya gir­dim:

				“Bun­dan da çı­kan so­nuç, genç ada­mın kı­zı kan­dı­rıp ak­lı­nı ba­şın­dan al­mış ol­ma­sıy­dı. Kı­sa­ca­sı genç kız ra­zı ol­du,” de­dim.

				Do­ug­las ye­rin­den kal­kıp oca­ğa doğ­ru gi­de­rek bir ge­ce ön­ce­ki gi­bi aya­ğıy­la kü­tük­ler­den bi­ri­ni dür­tük­le­di, son­ra sır­tı­nı bi­ze dö­nüp bir da­ki­ka dur­du: “Onu yal­nız­ca bir kez gör­dü,” de­di.

				“Evet ama tut­ku­su­nun gü­zel ya­nı da iş­te bu ya.”

				Bi­raz şa­şır­tı­cı bir eday­la Do­ug­las ba­na dö­ne­rek ko­nuş­tu: “Gü­zel ya­nı buy­du ger­çek­ten. Baş­ka­la­rı da gel­miş­ti... On­lar kan­ma­dı­lar. İş on­la­ra sı­kı­cı, ga­rip bir iş gi­bi gel­miş­ti; he­le ko­şul­la­rın en önem­li­si bu işi da­ha da sı­kı­cı ve ga­rip ya­pı­yor­du.

				“Bu ko­şul da?..”

				“Ada­mın her ne olur­sa ol­sun te­dir­gin edil­me­me­si ko­şu­luy­du: Öğ­ret­men hiç, ama hiç­bir za­man on­dan yar­dım is­te­me­ye­cek, ya­kın­ma­ya­cak, hiç­bir ko­nu­da ona mek­tup yaz­ma­ya­cak­tı; bü­tün so­run­la­rı ken­di­si gö­ğüs­le­ye­cek, pa­ra­yı ada­mın avu­ka­tın­dan ala­cak, her şe­yi çö­züm­le­yip iş­ve­re­ni­ni ra­hat bı­ra­ka­cak­tı. Genç kız bu ko­şu­lu ye­ri­ne ge­tir­me­ye de söz ver­di. Ba­na söy­le­di­ği­ne gö­re, omuz­la­rın­dan bü­yük bir yük kal­kan genç adam, se­vinç için­de bir an eli­ni tu­tup, gö­ze al­dı­ğı öz­ve­ri­den do­la­yı ona te­şek­kür et­ti­ğin­de, ken­di­ni ye­te­rin­ce ödül­len­di­ril­miş say­dı.”

				Ha­nım­lar­dan bi­ri sor­du; “Al­dı­ğı bü­tün ödül bu mu ol­du?”

				“Onu bir da­ha hiç gör­me­di.”

				“Ya!” de­di ay­nı ha­nım; Do­ug­las ge­ne he­men ya­nı­mız­dan ay­rıl­dı­ğın­dan, o ge­ce bu ko­nu­da söy­le­nen son önem­li söz de bu ol­du — ta ki er­te­si ak­şam ocak ba­şın­da­ki kö­şe­sin­de, en ra­hat kol­tu­ğa otu­ran ar­ka­da­şım elin­de­ki, yap­rak­la­rı­nın ke­na­rı yal­dız­lı, es­ki mo­da, in­ce def­te­rin sol­muş kır­mı­zı ka­pa­ğı­nı kal­dı­rın­ca­ya dek. As­lın­da öy­kü­nün okun­ma­sı bir ge­ce­de bit­me­di, ama bu ilk ak­şam ay­nı ha­nım bir so­ru da­ha yö­nelt­ti Do­ug­las’a: “Öy­kü­nü­zün baş­lı­ğı ne­dir?”

				“Baş­lık koy­ma­dım.”

				“Ben bul­dum baş­lı­ğı!” de­dim ama Do­ug­las ora­lı ol­ma­dı. Ya­za­rın el­ya­zı­sı­nın gü­zel­li­ği­ni yan­sı­tan bir açık se­çik­lik­le öy­kü­yü oku­ma­ya baş­la­mış­tı bi­le.
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				Baş­lan­gıç­ta ki­mi za­man be­ni gök­ler­de do­laş­tı­ran, ki­min­de de yer­ler­de sü­rük­le­yen bir olay­lar di­zi­si anım­sı­yo­rum: Hak­lı ola­rak ya da boş ye­re duy­du­ğum yü­rek çır­pın­tı­la­rın­dan olu­şan kü­çük bir tah­te­re­val­li. Lon­dra’da onun di­lek­le­ri­ne pe­ki de­mek için yük­seldik­ten son­ra, her ne­den­se bir-iki kö­tü gün ge­çir­dim; ye­ni­den kuş­ku­la­ra düş­tüm; ke­sin­lik­le yan­lış bir adım at­tı­ğı­mı dü­şün­düm. Pos­ta ara­ba­sın­da bu ruh­sal du­rum için­de, hop­la­ya sal­la­na uzun sa­at­ler ge­çir­dik­ten son­ra, ça­lı­şa­ca­ğım yer­den be­ni al­mak üze­re gön­de­ri­len ara­cın bek­le­di­ği du­ra­ğa gel­dim. Ev­den ara­ba gön­de­rilme­si­nin tem­bih­len­di­ği söy­len­miş­ti; o ha­zi­ran ak­şa­müs­tü­ne doğ­ru be­ni bek­le­yen tek at­lı, bü­yük ara­ba­ya bin­dim. Gü­nün o saa­tin­de, gü­zel bir ha­va­da, ya­zın tüm tat­lı­lı­ğı ile dost­ça, “hoş gel­din” der­ce­si­ne önü­me ser­di­ği kır­la­rın ara­sın­dan ara­bam­la ge­çer­ken bir­den ye­ni­den yü­rek­len­dim; ana­yol­dan sa­pın­ca kar­şı­ma çı­kan evi gör­dü­ğüm­de duy­du­ğum ra­hat­la­ma, da­ha ön­ce içi­ne düş­tü­ğüm ka­ram­sar­lı­ğın bo­yut­la­rı­nı gös­te­re­cek den­li bü­yük­tü sa­nı­rım. Çok sı­kın­tı­lı bir ye­re gi­de­ce­ği­mi san­dı­ğım­dan, da­ha doğ­ru­su bun­dan kork­tu­ğum­dan, be­ni kar­şı­la­yan gö­rün­tü içi­mi tat­lı bir şaş­kın­lık­la dol­dur­muş­tu bel­ki de. Te­miz per­de­li açık pen­ce­re­le­rin­den dı­şa­rı ba­kan iki hiz­met­çi kı­zın baş­la­rıy­la, evin ge­niş, açık ön­yü­zü­nün gö­rü­nü­şün­den çok hoş­lan­dı­ğı­mı anım­sı­yo­rum. Çim­le­ri, par­lak renk­li çi­çek­le­ri, ara­ba­mın te­ker­lek­le­ri­nin ça­kıl taş­la­rı üze­rin­de­ki pa­tır­tı­sı­nı, kar­ga­la­rın al­tın renk­li gök­yü­zü­ne kar­şı te­pe­le­rin­de çem­ber­ler çi­ze­rek bağ­rış­tı­ğı ağaç kü­me­le­ri­ni de anım­sı­yo­rum. Kar­şım­da­ki gö­rün­tü­nün bo­yut­la­rı­nın bü­yük­lü­ğü, bu­ra­yı be­nim ufak evim­den çok fark­lı bir yer kı­lı­yor­du. O an­da ka­pı­da, kü­çük bir kı­zı elin­den tu­tan ter­bi­ye­li bir ka­dın gö­rün­dü; san­ki evin ha­nı­mı ya da seç­kin bir ko­nuk­mu­şum gi­bi, kar­şım­da eği­le­rek be­ni se­lam­la­dı. Har­ley So­ka­ğı’nda an­la­tı­lan­lar bu­ra­nın da­ha kü­çük bir yer ol­du­ğu iz­le­ni­mi­ni uyan­dır­mış­tı; gös­ter­di­ği bu al­çak­gö­nül­lülük ne­de­niy­le evin efen­di­si­nin san­dı­ğım­dan da ki­bar bir in­san ol­du­ğu­nu dü­şün­düm; bel­ki de bu­ra­da onun söy­le­di­ğin­den da­ha iyi va­kit ge­çi­re­cek­tim.

				Er­te­si gü­ne dek duy­gu­la­rım­da ye­ni bir iniş ol­ma­dı, çün­kü o gü­nün da­ha son­ra­ki sa­at­le­rin­de öğ­ren­ci­le­ri­min kü­çü­ğüy­le ta­nışma­nın ba­şa­rı­sıy­la do­luy­dum. Ba­yan Gro­se’un ya­nın­da­ki kü­çük kız ba­na he­men­ce­cik o den­li şe­ker bir ya­ra­tık gö­rün­dü ki, onun­la il­gi­le­ne­ce­ğim için ta­lih­li sa­yı­lır­dım. O gü­ne dek ta­nı­dı­ğım ço­cuk­ların en gü­ze­liy­di; son­ra­dan iş­ve­re­ni­min na­sıl olup da bu ço­cuk­tan da­ha faz­la söz et­me­di­ği­ne şaş­mı­şım­dır. O ge­ce he­ye­can­dan pek uyu­ya­ma­dım; ak­lım­dan çık­ma­yan, ba­na çok eli açık dav­ra­nıl­dı­ğı duy­gu­su­nu ar­tı­ran bir şey de buy­du. Kü­çük öğ­ren­ci­min ola­ğa­nüstü tat­lı­lı­ğı gi­bi, evin en iyi oda­la­rın­dan bi­ri olan bü­yük, gös­te­riş­li odam, ba­na sa­ray ya­ta­ğı gi­bi ge­len ko­ca­man ya­ta­ğım, ka­lın, de­sen­li per­de­ler, ken­di­mi ilk kez te­pe­den tır­na­ğa gö­re­bil­di­ğim uzun ay­na­lar, hep faz­la­dan ve­ri­len şey­ler gi­bi gö­rü­nü­yor­du. İlk an­dan baş­la­ya­rak Ba­yan Gro­se’la iyi ge­çi­ne­ce­ği­mi­zin an­la­şıl­ma­sı da faz­la­dan bir şey­di; oy­sa kor­ka­rım bu iliş­ki ara­ba­da ge­lir­ken be­ni epey dü­şün­dür­müş­tü. Bu ilk iz­le­nim­ler ara­sın­da be­ni ye­ni­den ür­kü­te­bi­le­cek tek şey, as­lın­da Ba­yan Gro­se’un be­nim ora­ya va­rı­şım­dan öy­le­si­ne bü­yük bir kı­vanç duy­ma­sı ola­bi­lir­di. İlk ya­rım sa­at için­de an­la­mış­tım: Bu tom­bul, ba­sit, gü­zel ol­mak­tan uzak, te­miz, sağ­lık­lı ka­dın, ge­li­şi­me öy­le­si­ne se­vin­miş­ti ki, bu­nu ba­na faz­la bel­li et­me­me­ye ça­lı­şı­yor­du. Se­vin­ci­ni ben­den sak­la­mak is­te­ye­bi­le­ce­ği­ni o za­man bi­le dü­şün­mü­şüm­dür; kuş­ku­ya ka­pı­lıp bu dü­şün­ce­nin üs­tü­ne git­sem te­dir­gin ola­bi­lir­dim.

				Ge­ne de, çev­re­si­ne ışık sa­çan kü­çük kı­zım gi­bi kut­sal bir ya­ra­tık­la il­gi­li bir iliş­ki­de her­han­gi bir ger­gin­lik bu­lun­ma­yı­şın­dan ra­hat­lık du­yu­yor­dum; o ge­ce bel­ki de be­ni en çok te­dir­gin eden şey, kü­çük öğ­ren­ci­min me­lek­le­ri an­dı­ran gö­rü­nü­şü­nün bir tür­lü gö­zü­mün önün­den ay­rıl­ma­yı­şıy­dı; sa­ba­ha dek bir­kaç kez kal­kıp odam­da do­la­şa­rak tüm gör­dük­le­ri­mi, ge­le­cek­te ola­cak­la­rı ye­niden dü­şün­düm, açık pen­ce­rem­den dı­şa­rı­da ha­fif­çe be­lir­gin­le­şen yaz sa­ba­hı­nı iz­le­dim, evin ge­ri ka­lan bö­lü­mü­nün gö­re­bil­di­ğim par­ça­la­rı­nı bir da­ha göz­den ge­çir­dim; ka­ran­lık çe­ki­lip de kuş­la­rın ilk cı­vıl­tı­la­rı baş­lar­ken, ge­ce duy­du­ğu­mu san­dı­ğım, evin dı­şın­dan de­ğil için­den ge­len, kuş cı­vıl­tı­la­rı ka­dar da do­ğal ol­ma­yan, ki­mi ses­le­re ku­lak ver­dim. Bir ara­lık, uzak­tan ge­len ha­fif bir ço­cuk ağ­la­ma­sı du­yar gi­bi ol­muş­tum; bir baş­ka kez, ka­pı­mın önün­de­ki ko­ri­dor­da ha­fif bir ayak se­si duy­muş­ça­sı­na ir­kil­di­ği­mi sez­miş­tim. Ne var ki, bu düş­sel olay­lar­dan hiç­bi­ri sil­ke­le­nip atı­la­ma­ya­cak den­li be­lir­gin de­ğil­di; on­la­rı an­cak da­ha son­ra olan­la­rın ışı­ğın­da, da­ha doğ­ru­su sı­kın­tı­lı ka­ran­lı­ğın­da, dü­şü­nür­ken anım­sa­dım. Kü­çük Flo­ra’ya bak­mak, ona bir şey­ler öğ­ret­mek, onu ye­tiş­tirmek, bel­liy­di ki, mut­lu ve ya­rar­lı bir ya­şam sağ­la­ya­cak­tı ba­na. Aşa­ğı­da Flo­ra’nın ge­ce­le­ri be­nim­le yat­ma­sı ka­rar­laş­tı­rıl­mış, kü­çük be­yaz ya­ta­ğı bu amaç­la şim­di­den oda­ma yer­leş­ti­ril­miş­ti. Onun ba­kı­mı­nı tü­müy­le üst­len­miş­tim; bu ge­ce­yi son ola­rak Ba­yan Gro­se’la ge­çir­me­si, be­nim ka­çı­nıl­maz ya­ban­cı­lı­ğı­mı, onun do­ğal çe­kin­gen­li­ği­ni he­sa­ba kat­ma­mız­dan­dı. Ço­cuk ken­di­si, çe­kin­gen­liği ko­nu­sun­da dün­ya­da gö­rül­me­miş bü­yük bir açık­lık ve yü­rek­li­likle dav­ran­mış, an­cak Ra­fa­el’in kut­sal ço­cuk­la­rın­da bu­lu­na­bi­le­cek tat­lı bir din­gin­lik­le, en ufak bir şey bel­li et­me­den, ko­nu­nun önün­de tar­tı­şıl­ma­sı­na, utan­gaç ol­du­ğu­nun söy­len­me­si­ne ve bu­nun ge­ce­yi ne­re­de ge­çi­re­ce­ği ko­nu­sun­da ver­di­ği­miz ka­ra­rı et­ki­le­me­sine ses çı­kar­ma­mış­tı. Bu çe­kin­gen­li­ğe kar­şın, çok geç­me­den be­ni se­ve­ce­ği­ne gü­ve­nim var­dı. Ba­yan Gro­se’u şim­di­den sev­me­min ne­de­ni de bir par­ça buy­du; açık­ça gö­re­bi­li­yor­dum ki, ak­şam ye­me­ğin­de kar­şım­da ön­lü­ğü­nü ta­kıp yük­sek is­kem­le­sin­de otu­rarak ara­da­ki dört uzun şam­da­nın ar­dın­dan, süt­le ek­me­ğin üs­tünden, pa­rıl­da­yan yü­züy­le ba­na ba­kan kü­çük öğ­ren­ci­me kar­şı şaş­kın­lık­la ka­rı­şık bir hay­ran­lık bes­le­di­ği­mi Ba­yan Gro­se’da sez­di­ği gi­bi, bun­dan bü­yük bir kı­vanç du­yu­yor­du. Do­ğal­lık­la ki­mi şey­ler Flo­ra’nın ya­nın­da an­cak an­lam­lı uzun ba­kış­lar, ör­tü­lü, do­lay­lı söz­ler­le di­le ge­ti­ri­le­bi­li­yor­du.

				“Kü­çük bey na­sıl? O da kar­de­şi­ne ben­zi­yor mu? O da böy­le üs­tün ni­te­lik­li bir ço­cuk mu?”

				Ço­cu­ğu poh­poh­la­mak ol­maz­dı.

				“Oh, evet, efen­dim. Hem de na­sıl! Eğer bu­nu be­ğen­diy­seniz...” Elin­de ta­bak­la du­rup, sev­gi do­lu göz­ler­le kü­çük kı­za ba­kı­yor, o da, uy­sal, tat­lı ba­kış­la­rın­da ko­nuş­ma­mı­zı en­gel­le­ye­cek en ufak bir göl­ge bu­lun­ma­dan bir Ba­yan Gro­se’u, bir be­ni iz­li­yor­du.

				“Evet; bu­nu be­ğe­ni­yor­sam?..”

				“O za­man kü­çük bey ayak­la­rı­nı­zı yer­den ke­se­cek!”

				“Eh! Ben de bu­nun için gel­dim za­ten, ayak­la­rım yer­den ke­sil­sin di­ye.” Bir­den içim­den ge­len bir dür­tüy­le ek­le­dim:

				“Yal­nız, kor­ka­rım be­nim ayak­la­rım ça­bu­cak yer­den ke­si­li­ve­ri­yor. Lon­dra’da da ha­va­lar­da uç­tum.”

				Söz­le­ri­min ta­şı­dı­ğı an­la­mın ay­rı­mı­na va­ran Ba­yan Gro­se’un ge­niş yü­zü şim­di bi­le göz­le­ri­min önün­de.

				“Har­ley So­ka­ğı’nda mı?”

				“Har­ley So­ka­ğı’nda.”

				“Eh, bu ilk si­ze ol­mu­yor, efen­dim — so­nun­cu­su da siz ol­maz­sı­nız.”

				Ken­di­mi zor­la­ya­rak gül­düm, “Tek be­nim de­me­dim za­ten. Ya öte­ki öğ­ren­cim, ney­se ba­ri o ya­rın ge­li­yor de­ğil mi?”

				“Ya­rın gel­mi­yor, efen­dim. Cu­ma gü­nü. Si­zin gel­di­ği­niz pos­ta ara­ba­sıy­la bek­çi ge­ti­re­cek.” Ben bu­nun üze­ri­ne kü­çük be­yin ara­ba­sı gel­di­ğin­de kız kar­de­şiy­le bir­lik­te bu ara­cı kar­şı­la­ma­ya git­me­mi­zin ye­rin­de, can­dan bir dav­ra­nış ola­ca­ğı­nı, hem de iyi va­kit ge­çi­re­ce­ği­mi­zi söy­le­dim. Ba­yan Gro­se’un bu dü­şün­ce­ye ka­tı­lı­şın­da­ki iç­ten­lik, be­ni ra­hat­la­tan, onun­la her ko­nu­da an­la­şabi­le­ce­ği­mi­ze inan­dı­ran bir ni­te­lik­tey­di; çok şü­kür bu inan­cım hiç­bir za­man boş çık­ma­dı. Er­te­si gün­kü duy­gu­la­rı­mı bel­ki de ilk gel­di­ğim za­man­ki iyim­ser­li­ği­min ters tep­me­si ola­rak ad­lan­dır­mak doğ­ru ol­maz; ge­zip do­laş­tık­ça, çev­re­me ba­kı­nıp gör­dük­le­ri­mi sin­dir­dik­çe, için­de ya­şa­ya­ca­ğım ye­ni or­ta­mın böy­le­si­ne ge­niş bo­yut­la­ra var­dı­ğı­nı kav­ra­mak­tan ge­len ha­fif bir sı­kın­tıy­dı duy­duğum sa­nı­rım. Küt­le­si ve kap­la­dı­ğı alan böy­le­si­ne bü­yük olan bir yer­de ya­şa­mak için ha­zır­lık­lı de­ğil­dim; bir kez da­ha hem bi­raz kor­ku­yor, hem de bi­raz gu­rur­la­nı­yor­dum. Bu te­dir­gin­lik için­de ders­ler bi­raz er­te­len­di. İlk gö­re­vi­min, bü­tün be­ce­ri­mi kul­la­na­rak, ço­cuk­ta be­ni ya­kın­dan ta­nı­dı­ğı duy­gu­su­nu uyan­dır­mak ol­du­ğu­nu dü­şün­düm. O gü­nü onun­la bir­lik­te dı­şa­rı­da ge­çir­dim; ba­na Bly’ı ta­nı­tan kim­se­nin yal­nız­ca ama yal­nız­ca ken­di­si ol­ma­sı­nı ka­rar­laştır­mış­tık; bu­na çok se­vin­miş­ti. Her ye­ri adım adım gez­dir­di; gü­lünç, tat­lı, ço­cuk­su ko­nuş­ma­sıy­la evin her oda­sı­nı, her giz­li kö­şe­si­ni an­lat­tı; so­nuç­ta iki sa­at için­de ada­ma­kıl­lı dost ol­muş­tuk. Kı­sa ge­zin­ti­miz sı­ra­sın­da bu kü­çük kı­zın ya­şı­nın kü­çük­lü­ğü­ne kar­şın, evin boş oda­la­rın­da, ka­ran­lık ko­ri­dor­la­rın­da, be­ni bi­le ür­kü­ten do­lam­baç­lı, eğ­ri büğ­rü mer­di­ven­le­rin­de, da­ha­sı, o maz­gal­lı dört kö­şe es­ki ku­le­nin baş dön­dü­ren te­pe­sin­de bi­le bü­yük bir gü­ven ve yü­rek­li­lik­le do­laş­ma­sı­na hay­ran kal­mış­tım. Sa­bah ne­şe­si, so­ru sor­mak­tan çok, bir şey­ler an­lat­ma­ya can atan ha­liy­le or­ta­lı­ğı çın­la­tı­yor, ba­na yol gös­te­ri­yor­du. Ay­rıl­dı­ğım gün­den bu ya­na git­me­dim Bly’a, ama o za­ma­na gö­re da­ha yaş­lı, bil­gi­li göz­ler­le ba­kı­lın­ca bu evin ye­te­rin­ce ufal­mış gö­rü­ne­ce­ğin­den kuş­kum yok. An­cak, sa­rı saç­lı, ma­vi el­bi­se­li kü­çük ön­de­rim önüm­de dans ede­rek kö­şe­le­ri dö­nüp, ko­şa ko­şa ko­ri­dor­la­rı ge­çer­ken, gö­zü­mün önün­de, için­de gül yüz­lü bir pe­ri kı­zı ya­şa­yan öy­le bir or­ta­çağ şa­to­su can­lan­dır­dım ki, bir ço­cuk zih­ni­ni oya­la­mak­ta onun ya­nın­da bü­tün öy­kü ki­tap­la­rı ve ma­sal­lar so­luk ka­lır­dı. Okur­ken ba­şı­mı üs­tü­ne ko­yup uyu­ya­kal­dı­ğım ve düş gör­me­ye baş­la­dı­ğım bir ma­sal ki­ta­bın­dan baş­ka bir şey de­ğil miy­di bu ev, yok­sa? Ha­yır; ko­ca­man, çok es­ki, ama kul­la­nış­lı bir ev­di; ki­mi yer­le­ri ye­ni­len­miş, ki­mi yer­le­ri hâ­lâ kul­la­nı­lan ken­din­den da­ha es­ki baş­ka bir bi­na­nın ki­mi özel­lik­le­ri­ni ta­şı­yan bir ya­pıy­dı; biz­ler de yo­lu­nu yi­ti­rip ba­şı­boş do­la­şan kos­ko­ca bir ge­mi­de­ki bir avuç yol­cu gi­biy­dik. İşin ga­ri­bi şu ki, ge­mi­nin dü­me­nin­de ben var­dım!
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				İki gün son­ra Flo­ra’yla bir­lik­te Ba­yan Gro­se’un “Kü­çük bey” de­di­ği Mi­les’ı kar­şı­la­ma­ya gi­der­ken so­rum­lu­lu­ğu­mun iyi­ce bi­lin­cine var­dım; Bly’a ge­li­şi­min ikin­ci ak­şa­mı ger­çek­le­şen bir olay ca­nı­mı faz­la­sıy­la sık­tı­ğın­dan, içim­de­ki so­rum­lu­luk duy­gu­su­nu güç­len­dir­miş­ti. Da­ha ön­ce de be­lirt­ti­ğim gi­bi, ilk gün ge­nel­lik­le gü­ven ve­ri­ci bir ha­va için­de geç­miş­ti; an­cak, da­ha gün so­na er­me­den be­ni de­rin­den kay­gı­lan­dı­ran bir şey ol­du. Ak­şam pos­ta­sı geç gel­miş­ti; tor­ba­dan iş­ve­re­ni­min el­ya­zı­sıy­la adı­ma gön­de­ril­miş bir mek­tup çık­tı. Zar­fın için­de ba­na ya­zıl­mış birkaç sa­tır­la, ken­di­si­ne ge­len, hiç açıl­ma­mış bir baş­ka mek­tup var­dı. İş­ve­re­nim şun­la­rı ya­zı­yor­du: “Mek­tup mü­dür­den ge­li­yor an­la­şı­lan; ken­di­si çok sı­kı­cı bir adam­dır. Ya­zı­la­nı oku­yup ge­re­ke­ni ya­pın lüt­fen; ama unut­ma­yın, ba­na ha­ber ver­mek yok. Tek söz duy­mak is­te­mi­yo­rum. Ben yo­kum!” Zarf mü­hür­lüy­dü; aç­mak için epey uğ­raş­tı­ğım­dan, mek­tu­bu çı­ka­rın­ca­ya dek uzun bir sü­re geç­ti; so­nun­da elim­de he­nüz oku­ma­dı­ğım mek­tup­la oda­ma çık­tım; an­cak yat­ma­dan he­men ön­ce ya­zı­lan­la­rı gö­ğüs­le­me­yi gö­ze ala­bildim. Keş­ke sa­ba­ha dek bek­le­sey­mi­şim; çün­kü mek­tu­bu oku­yun­ca ikin­ci ge­ce­yi de uy­ku­suz ge­çir­dim. Er­te­si gün kim­se­ye akıl da­nı­şa­ma­dı­ğım için öy­le bü­yük bir sı­kın­tı içi­ne düş­tüm ki, so­nun­da Ba­yan Gro­se’a açıl­ma­ya ka­rar ver­dim:

				“Ne de­mek bu? Ço­cuk oku­lu bı­rak­mış.”

				Bir an ba­na şöy­le bir bak­tı­ğı­nı ay­rım­sa­dım; son­ra bir­den göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de yü­zü­ne bom­boş bir an­lam ve­re­rek san­ki o ilk ba­kı­şı­nı ge­ri al­ma­ya ça­lış­tı. “Ama ço­cuk­la­rın hep­si ev­leri­ne?..”

				“Dö­nü­yor­lar de­ğil mi? Evet, ama yal­nız ta­til için. Mi­les ar­tık oku­la ge­ri gi­de­me­ye­cek.”

				Ona dik­kat­le bak­tı­ğı­mı gö­re­rek kı­zar­dı, “Al­ma­ya­cak­lar mıy­mış onu oku­la?” de­di.

				“Ke­sin­lik­le ha­yır.”

				Bu­nu du­yun­ca, da­ha ön­ce ben­den ka­çır­dı­ğı göz­le­ri­ni kal­dır­dı. Bu iyi göz­le­rin, yaş­la dol­du­ğu­nu gör­düm. “Ne yap­mış ki?” di­ye sor­du.

				Du­rak­sa­dım; son­ra en iyi­si mek­tu­bu ona ver­mek di­ye dü­şün­düm, ama bu dav­ra­nı­şım onun mek­tu­bu al­ma­dan el­le­ri­ni ar­ka­sı­na sak­la­ma­sı­na ne­den ol­du. Hü­zün­le ba­şı­nı sal­la­ya­rak, “Böy­le şey­ler ba­na gö­re de­ğil efen­dim,” de­di.

				An­la­şı­lan da­nış­ma­nım oku­ma bil­mi­yor­du! Yap­tı­ğım yan­lıştan utan­mış­tım; elim­den gel­di­ğin­ce onar­ma­ya ça­lı­şa­rak mek­tu­bu açıp ya­zı­lan­la­rı ona ak­tar­dım; son­ra ye­ni­den kat­la­yıp ce­bi­me ge­ri koy­dum. “Ger­çek­ten kö­tü mü Mi­les?” di­ye sor­dum.

				Göz­le­ri hâ­lâ yaş­lıy­dı. “Bay­lar öy­le mi söy­lü­yor?” de­di.

				“Ay­rın­tı­la­ra gir­mi­yor­lar. Yal­nız­ca üzü­le­rek Mi­les’ın okul­da kal­ma­sı­nın ola­nak­sız­lı­ğı­nı be­lir­ti­yor­lar. Bu­nun da an­cak bir tek an­la­mı ola­bi­lir.” Ba­yan Gro­se he­ye­can için­de, ses çı­kar­ma­dan din­li­yor­du; ba­na bu an­la­mın ne ola­bi­le­ce­ği­ni sor­ma­dı. Ben­se onun­la ko­nu­şur­ken du­ru­mu da­ha açık se­çik gö­re­bi­le­ce­ği­mi dü­şü­ne­rek az son­ra, “De­mek baş­ka­la­rı için za­rar­lı bir ço­cuk,” de­dim.

				Bu­nun üze­ri­ne Ba­yan Gro­se halk­tan kim­se­le­re öz­gü bir bi­çim­de an­sı­zın de­ği­şe­rek, bir­den par­la­dı: “Kü­çük Mi­les mı? O mu za­rar­lıy­mış?”

				Ka­dın­ca­ğı­zın öf­ke­si ço­cu­ğa kar­şı bes­le­di­ği bü­yük gü­ve­ni öy­le­si­ne di­le ge­ti­ri­yor­du ki, ben onu he­nüz gör­me­di­ğim hal­de, bu dü­şün­ce­nin an­lam­sız­lı­ğı­nı an­la­dım. Ar­ka­da­şım­la ay­nı dü­şün­ce­de ol­du­ğu­mu da­ha iyi gös­te­re­bil­mek için ağ­zım­dan alay­cı bir ses­le, “Za­val­lı saf kü­çük, sı­nıf ar­ka­daş­la­rı için za­rar­lıy­mış!” söz­le­ri dö­kül­dü.

				Ba­yan Gro­se, “Kor­kunç!” di­ye ba­ğır­dı. “Ne acı­ma­sız söz­ler bun­lar! Da­ha on ya­şı­na bi­le gir­me­di yav­ru­cak!”

				“Evet. Evet hak­lı­sın; ina­nıl­maz bir şey olur­du bu.”

				Böy­le bir şe­yi ka­bul et­me­yi­şi­me açık­ça çok se­vin­miş­ti. “Onu ön­ce bir gö­rün, efen­dim, on­dan son­ra ina­nır­sı­nız,” de­di. Bir­den Mi­les’ı gör­mek için ye­ni­den sa­bır­sız­lan­ma­ya baş­la­dım; bu sa­bırsız­lık da­ha son­ra­ki sa­at­ler­de ner­edey­se ba­na acı ve­re­cek bir de­re­ce­ye ula­şan bü­yük bir me­rak duy­gu­su­nun baş­lan­gı­cıy­dı. Ba­yan Gro­se söz­le­riy­le ben­de uyan­dır­dı­ğı duy­gu­la­rı an­la­dı­ğı­nı bel­li edi­yor­du; bir da­ki­ka son­ra ken­di­ne gü­ve­nen bir ses­le, “Mi­les baş­ka­la­rı için za­rar­lıy­sa, kü­çük ha­nım da za­rar­lı­dır. Tan­rı onu ko­ru­sun! Bir ba­kın şu­na!” di­ye sö­zü­nü sür­dür­dü.

				Dö­nüp ba­kın­ca, on da­ki­ka ön­ce önün­de be­yaz kâ­ğıt, ka­lem ve ya­zı­la­cak bir say­fa do­lu­su gü­zel yu­var­lak O harf­le­ri ile ders oda­sı­na yer­leş­tir­di­ğim Flo­ra’nın şim­di evin ka­pı­sın­da dur­mak­ta ol­du­ğu­nu gör­düm. Tat­sız ödev­le­re kar­şı hiç il­gi duy­ma­dı­ğı­nı ken­di­ne öz­gü bir biçim­de çok gü­zel bel­li edi­yor­du kü­çük kız; an­cak bu­nu ya­par­ken göz­le­rin­de par­la­yan ço­cuksu ışık­la, san­ki ba­na kar­şı bes­le­di­ği sev­gi ne­de­niy­le pe­şim­den gel­me ge­re­ği­ni duy­du­ğu­nu an­lat­mak is­ti­yor­du. Ba­yan Gro­se’un iki ço­cuk ara­sında var­lı­ğı­na de­ğin­di­ği ben­zer­li­ğin et­ki­si­ni iyi­ce duy­mam için bu gö­rün­tü ba­na yet­ti; öğ­ren­ci­me sa­rı­la­rak onu piş­man­lık hıç­kı­rık­larıy­la ka­rı­şık, öpü­cük­le­re boğ­dum.

				Ne var ki, gü­nün ge­ri ka­lan bö­lü­mün­de, Ba­yan Gro­se’a bir kez da­ha yak­laş­mak için fır­sat ara­dı­ğım­da, onun, özel­lik­le ak­şa­ma doğ­ru, ben­den kaç­mak is­te­di­ği­ni se­zin­le­me­ye baş­la­dım. Mer­di­ven­den çı­kar­ken ar­ka­sın­dan ye­ti­şip onu dur­dur­du­ğu­mu anım­sı­yorum; eli­mi ko­lu­na ko­ya­rak sor­dum: “Öğ­le vak­ti de­dik­le­rin­le, ço­cu­ğun hiç­bir za­man kö­tü dav­ran­ma­dı­ğı­nı mı an­lat­mak is­te­din?”

				Ba­şı­nı ar­ka­ya at­tı; ara­dan ge­çen sü­re için­de, na­sıl bir ta­vır ta­kın­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni açık­ça ve dü­rüst­lük­le ka­rar­laş­tır­mış­tı. “Hiçbir za­man mı? Yok, böy­le şey söy­le­ye­mem,” de­di.

				Yi­ne kay­gı­lan­mış­tım. “O hal­de kö­tü­lük yap­tı­ğı­nı gör­dün?”

				“Şü­kür Tan­rı­ma, kuş­ku­suz ki gör­düm, efen­dim.”

				Dü­şü­nün­ce ona hak ver­dim: “Ya­ni hiç kö­tü­lü­ğü ol­ma­yan ço­cuk?..”

				“Ben­ce ço­cuk sa­yıl­maz!”

				Onu da­ha sı­kı­ca tut­tum: “Ya­ra­maz­lık ya­pan can­lı, ha­re­ket­li ço­cuk­la­rı se­ver­sin öy­le mi?” Son­ra, on­dan ge­ri kal­ma­ya­rak, “Ben de öy­le,” de­dim, “ama baş­ka­la­rı­na da kö­tü­lük bu­laş­tı­ra­cak den­li ya­ra­maz olan­la­rı sev­mem.” Kul­lan­dı­ğım söz­cü­ğü an­la­ma­mış­tı, açık­la­dım: “Baş­ka­la­rı­nı da baş­tan çı­ka­ran­lar.”

				Göz­le­ri­ni yü­zü­me dik­miş, söz­le­rim­de­ki an­la­mı çı­kar­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Ne de­di­ği­mi an­la­yın­ca da ga­rip bir gü­lüş­le, “Si­zi baş­tan çı­ka­ra­ca­ğın­dan mı kor­ku­yor­su­nuz?” di­ye sor­du. Bu so­ru­da öy­le in­ce, atak bir gül­dü­rü var­dı ki, ben de —kuş­ku­suz bi­raz bu­da­la­ca— gü­le­rek ona ka­tı­lıp işin ko­mik­li­ği­ni o an için ka­bul­len­dim. Ama er­te­si gün, yo­la çı­kış sa­ati­miz yak­la­şır­ken, bu kez bir baş­ka yön­den Ba­yan Gro­se’un kar­şı­sı­na di­kil­dim: “Bu­rada ben­den ön­ce ça­lı­şan ha­nım na­sıl bi­riy­di?”

				“Son ge­len öğ­ret­men mi? Genç­ti, gü­zel­di si­zin gi­bi... Nere­dey­se si­zin ka­dar genç ve gü­zel­di, efen­dim.”

				“Ah, o hal­de uma­rım genç­li­ği, gü­zel­li­ği yar­dım­cı ol­muş­tur ken­di­si­ne!” di­ye şa­ka et­tim. “Genç ve gü­zel ol­ma­mız­dan hoş­landı­ğı bel­li.”

				“Evet hoş­la­nır­dı,” di­ye ba­na hak ver­di Ba­yan Gro­se. “Genç­le­ri, gü­zel­le­ri se­ver­di.” Bu­nu söy­ler söy­le­mez, bir yan­lış­lık yap­tı­ğı­nı an­la­mış­tı! “Ya­ni onun hu­yu böy­le­dir, de­mek is­ti­yo­rum, evin efen­di­si­nin” de­di.

				Çok şa­şır­mış­tım. “Ön­ce kim­den söz edi­yor­dun?” de­dim.

				An­la­ma­mış gi­bi bak­tı, ama kı­zar­dı da. “Kim­den ola­cak on­dan.”

				“Evin efen­di­sin­den mi?”

				“Baş­ka kim ola­bi­lir?”

				Or­ta­da on­dan baş­ka kim­se­nin bu­lun­ma­dı­ğı öy­le­si­ne açık­tı ki, Ba­yan Gro­se’un is­te­me­den ağ­zın­dan bir şey­ler ka­çır­dı­ğı duy­gu­suna ka­pıl­dı­ğı­mı he­men ak­lım­dan çı­kar­dım; yal­nız­ca öğ­ren­mek is­te­di­ğim şe­yi sor­dum: “Es­ki öğ­ret­men... Ço­cuk­ta her­han­gi bir şey gör­dü mü?”

				“İyi ol­ma­yan bir şey mi? Ba­na söy­le­me­di.”

				So­ru­mu tam ya­nıt­la­ma­dı­ğın­dan kuş­ku­luy­dum ama bu kuş­kuyu yen­dim. “Dik­kat­li, ti­tiz bi­ri miy­di?” di­ye sor­dum.

				“Ki­mi şey­ler­de evet,” de­di. Dos­doğ­ru ko­nuş­ma­ya ça­ba gös­te­rir gi­biy­di.

				“Ama her şey­de de­ğil, öy­le mi?”

				Ge­ne dü­şün­dü: “Ar­tık bu­ra­da de­ğil. Ar­ka­sın­dan ko­nuş­mak is­te­mi­yo­rum.”

				Ça­bu­cak hak ver­dim ona. “Duy­gu­la­rı­nı an­lı­yo­rum,” de­dim; an­cak az son­ra duy­gu­la­rı­na ters düş­me­di­ği­ni san­dı­ğım bir baş­ka nok­ta­yı sor­dum: “Bu­ra­da mı öl­dü?”

				“Ha­yır. Çı­kıp git­ti.” Bil­mem ne­den, Ba­yan Gro­se’un sö­zü kı­sa kes­me­si ben­de bu iş­te bir be­lir­siz­lik bu­lun­du­ğu dü­şün­ce­si­ni uyan­dır­mış­tı. “Öl­me­ye mi git­ti?” de­dim. Pen­ce­re­den dı­şa­rı bak­ma­ya baş­la­dı. An­cak Bly’da ça­lış­mak üze­re işe gi­ren bir kim­se­den ne­ler bek­len­di­ği­ni bil­me­nin hak­kım ol­du­ğu var­sa­yı­mıyla üs­te­le­dim: “Has­ta­la­nıp evi­ne mi git­ti de­mek is­ti­yor­sun?”

				“San­mam; bu ev­de has­ta­lan­ma­dı. Bu­ra­da bir yıl ça­lış­tık­tan son­ra kı­sa bir ta­til için evi­ne git­mek is­te­di­ği­ni söy­le­di. Bu ka­dar ça­lış­tı­ğı­na gö­re hak et­miş­ti ta­ti­li. O gün­ler­de genç bir ka­dın var­dı bu­ra­da, bir sü­tan­ne. İşi bit­ti­ğin­de git­me­yip kal­mış­tı. İyi, akıl­lı bir kız; öğ­ret­men izin­liy­ken ço­cuk­la­rı hep­ten o üs­tü­ne al­mış­tı. Ama bi­zim genç ba­yan hiç ge­ri dön­me­di. Tam onu bek­le­di­ğim gün efen­dim­den ölüm ha­be­ri­ni al­dım.”

				Duy­duk­la­rım be­ni dü­şün­dür­müş­tü. “Pe­ki ne­den öl­müş?”

				“Bil­mem ki. Efen­dim ba­na bir şey söy­le­me­di! Ama izin ve­rin de ar­tık işi­min ba­şı­na dö­ne­yim.”
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				Ney­se ki ak­lım baş­ka yer­dey­di de böy­le ba­na sırt çe­vi­rip git­me­si­ni, bir­bi­ri­mi­ze kar­şı bes­le­di­ği­miz say­gı­nın bü­yü­me­si­ni en­gel­le­ye­cek bir dav­ra­nış say­ma­dım. Kü­çük Mi­les’ı eve ge­tirmem­den son­ra­ki tat­lı şaş­kın­lık ve coş­ku ha­va­sı için­de onun­la ön­ce­kin­den de bü­yük bir iç­ten­lik­le bir­bi­ri­mi­ze yak­laş­tık. Böy­le bir ço­cu­ğun okul­dan atıl­ma­sı­nı ca­na­var­ca bir tu­tum ola­rak ni­te­le­me­ye ar­tık ha­zır­dım. O gün bu­luş­ma ye­ri­ne bi­raz geç git­tim; Mi­les’ı gör­dü­ğüm­de, ara­ba­nın onu in­dir­di­ği ha­nın ka­pı­sın­da dur­muş yo­lu­mu bek­li­yor­du; kız kar­de­şi­ni gö­rün­ce na­sıl he­men an­la­dıy­sam Mi­les’ı gö­rür gör­mez de an­la­dım ki, o da, Flo­ra gi­bi, hem dış gö­rü­nü­şün­de, hem de için­de, ta­ze­lik­ten ge­len ay­dın­lı­ğı, saf­lık­tan ge­len ay­nı şaş­maz gü­zel ko­ku­yu ta­şı­yor­du. İna­nıl­ma­yacak ka­dar gü­zel­di; Ba­yan Gro­se ger­çe­ğin tam üs­tü­ne bas­mış­tı; Mi­les’ın ya­nın­da, bir tür se­ve­cen­lik tut­ku­su­nun dı­şın­da her duy­gu si­li­nip gi­di­yor­du. He­men ora­cık­ta gön­lü­mü kap­tır­dım ona; bu­nun en önem­li ne­de­ni de baş­ka ço­cuk­lar­da rast­la­ma­dı­ğım öl­çü­de kut­sal bir yö­nü­nün bu­lun­ma­sı, dün­ya­da sev­gi­den baş­ka hiç­bir şey bil­me­di­ği­ni gös­te­ren an­la­tıl­maz bir ha­va­ya bü­rün­müş ol­ma­sıy­dı. Kim­se kö­tü­ye çı­kan adı­nı on­dan da­ha bü­yük bir saf­lık­la ta­şı­yamaz­dı; Bly’a var­dı­ğı­mız­da ar­tık odam­da­ki çek­me­ce­de ki­lit­li du­ran o kor­kunç mek­tu­bun —ha­ka­re­te uğ­ra­ma­nın öf­ke­siy­le bir­lik­te— içim­de uya­nan bü­yük bir şaş­kın­lık­tan baş­ka bir et­ki­si kal­ma­mış­tı. Ba­yan Gro­se’la yal­nız ka­lır kal­maz ona mek­tu­bun gü­lünç ol­du­ğu­nu söy­le­dim.

				Anın­da be­ni an­la­dı. “Ona yük­le­dik­le­ri acı­ma­sız suç mu?” de­di.

				“Doğ­ru ol­du­ğu­nu bir an bi­le dü­şü­ne­mem. Şu­na bir bak­sa­na ca­nım!”

				San­ki onun tat­lı­lı­ğı­nı ilk ben bul­mu­şum gi­bi dav­ra­nı­şı­mı Ba­yan Gro­se gü­lüm­se­ye­rek kar­şı­la­dı. “Ben de bak­mak­tan baş­ka bir şey yap­mı­yo­rum za­ten, kuş­ku­nuz ol­ma­sın, efen­dim,” de­di ve he­men ek­le­di: “Şim­di ne di­ye­cek­si­niz?”

				“Mek­tu­ba ya­nıt ola­rak mı?” Çok­tan ka­ra­rı­mı ver­miş­tim. “Hiç­bir şey,” de­dim.

				“Pe­ki, am­ca­sı­na?”

				Çok ke­sin­dim: “Hiç­bir şey.”

				“Ço­cu­ğun ken­di­si­ne?”

				Ola­ğa­nüs­tüy­düm: “Hiç­bir şey.”

				Ağ­zı­nı ön­lü­ğüy­le iyi­ce bir sil­di. “Öy­ley­se ben de ya­nı­nız­dayım, bu işin için­den çı­ka­rız,” de­di.

				Ben de coş­kuy­la onu ya­nıt­la­dım: “Evet çı­ka­rız!” Ona eli­mi uzat­tım, bu söz­le ara­mız­da ant iç­miş ol­duk.

				Bir an be­ni bı­rak­ma­dı; son­ra boş­ta ka­lan eliy­le yi­ne ön­lü­ğü­nü sa­vur­du. “Ku­su­ra bak­maz­sa­nız, efen­dim, si­zi bir...”

				“Öp­mek mi is­ti­yor­sun? Ha­yır, hiç bak­mam,” di­ye­rek bu iyi yü­rek­li ka­dın­ca­ğı­za sa­rıl­dım. İki kız kar­deş gi­bi ku­cak­laş­tık­tan son­ra ken­di­mi­zi es­ki­sin­den de güç­lü ve öf­ke­li bul­duk.

				En azın­dan o gün için öy­ley­dik. Bu sı­ra­lar­da o ka­dar çok şey ol­du ki, anım­sa­dık­la­rı­mı bi­raz açık se­çik bir ha­le ge­ti­re­bil­mek için na­sıl bü­yük bir be­ce­ri ge­re­ke­ce­ği­ni dü­şü­nü­yo­rum. Ge­ri­ye bak­tığım­da en şaş­tı­ğım şey, ka­bul­len­di­ğim du­rum olu­yor. Dos­tum­la bir­lik­te bu işin için­den çık­ma­yı üst­le­nir­ken, bu­nun ge­rek­tir­di­ği ça­ba­nın bü­yük­lü­ğü­nü, bağ­lan­tı­la­rı­nın ne den­li uzak­la­ra git­ti­ği­ni, güç­lü­ğü­nü gör­memi en­gel­le­yen bir bü­yü­nün et­ki­si al­tın­da kal­mış ol­ma­lı­yım. O sı­ra­lar­da bü­yük bir sev­gi ve acı­ma dal­ga­sı­nın sır­tın­da, yük­sek­ler­de do­la­şı­yor­dum. Bil­gi­siz­li­ğim, ak­lı­mın ka­rı­şıklı­ğı, bel­ki de gu­ru­rum yü­zün­den, öğ­re­ni­mi he­nüz baş­la­ma nok­tasın­da olan bir ço­cuk­la baş et­me­yi ko­lay bir iş san­mış­tım. Ta­ti­lin bi­ti­min­de Mi­les’ın ça­lış­ma­la­rı­na ye­ni­den baş­la­ma­sı için ne gi­bi bir yol dü­şün­dü­ğü­mü bu­gün bi­le anım­sa­mış de­ği­lim. Evet, o gü­zel yaz bo­yun­ca, be­nim­le ders ya­pa­ca­ğı ko­nu­sun­da he­pi­miz­ce be­nimsen­miş bir var­sa­yım bu­lu­nu­yor­du; ama şim­di bi­li­yo­rum ki, içi­miz­de o haf­ta­lar­da ders alan bi­ri var­sa, o da ben­dim. En baş­ta, ken­di kü­çük, ka­pa­nık ya­şa­mı­mın ba­na hiç öğ­ret­me­di­ği bir şe­yi öğ­ren­dim; eğ­len­me­yi, da­ha­sı eğ­len­dir­me­yi, ya­rı­nı dü­şün­me­den ya­şa­ma­yı öğ­ren­dim. Bir an­lam­da ilk kez, ala­bil­di­ği­ne ge­niş bir alan­da, açık ha­va­yı, öz­gür­lü­ğü, yaz gün­le­ri­nin mü­zi­ği­ni, do­ğa­nın giz­le­ri­ni ta­nı­yor­dum. Son­ra say­gı da var­dı; sa­yıl­mak çok ho­şu­ma gi­di­yor­du. Ah, her şey —bi­le­rek dü­zen­len­miş ol­ma­sa bi­le— de­rin bir tu­zak­tı be­nim için; düş gü­cü­mü, du­yar­lı­ğı­mı ya da içim­de ko­lay­ca coş­ku­ya ka­pı­lan ne var­sa ya­ka­la­yan bir tu­zak. Olan­la­rı en iyi şöy­le açık­la­ya­bi­li­rim: Boş bu­lun­muş­tum. Ço­cuk­lar ba­na öy­le az yük olu­yor­lar, öy­le­si­ne ola­ğa­nüs­tü bir yu­mu­şak baş­lı­lık­la dav­ra­nı­yor­lar­dı ki! O gün­ler­de fır­tı­na­lı ge­le­ce­ğin (çün­kü bü­tün ge­le­cek­ler fır­tı­na­lı­dır) on­la­ra ne­ler ge­ti­re­ce­ği­ni, on­la­rı na­sıl ya­ra­la­ya­bi­le­ce­ği­ni de bel­li be­lir­siz dü­şü­nür­düm. Sağ­lık ve mut­lulu­ğun çi­çe­ği aç­mış­tı yüz­le­rin­de; yi­ne de san­ki ba­na ema­net edi­len soy­lu bi­rer prens ve pren­ses­ti­ler de ya­pı­la­cak en doğ­ru iş on­la­rı her şey­den ko­ru­yup sa­kın­mak­tı; düş­le­rim­de be­li­ren gö­rü­nü­müy­le ile­ri­ki yıl­lar, an­cak bu bah­çey­le par­kın ro­man­tik bir uzan­tı­sı, bir sa­ray ola­bi­lir­di. Ön­ce­ki ya­şa­mı­mız­da­ki din­gin­li­ği şim­di bu ka­dar çe­ki­ci gör­me­min ne­de­ni de, kuş­ku­suz, en çok bu dur­gun­lu­ğun için­de ses­siz­ce to­par­la­nıp bek­le­yen, son­ra bir­den­bi­re pat­la­yan olay­dı. Or­man­da çö­küp pu­su­ya ya­tan ya­ba­nıl bir hay­va­nın an­sı­zın at­la­yı­şı gi­biy­di bu olay.

				İlk haf­ta­lar­da gün­ler uzun­du; ço­cuk­la­rın en us­lu ol­duk­la­rı gün­ler­de, ak­şa­müs­tü­ne ya­kın, be­nim saa­tim de­di­ğim bir za­man var­dı; öğ­ren­ci­le­rim bu sa­at­te ye­mek­le­ri­ni yi­yip yat­mış olur­lar, ben de yat­ma­dan ön­ce bir sü­re ken­di ken­di­me ka­lır, park­ta do­la­şırdım. Kü­çük dost­la­rı­mı ne den­li sev­sem de gü­nün en hoş­lan­dı­ğım za­ma­nıy­dı bu; gün ışı­ğı so­lar, da­ha doğ­ru­su gün bi­raz da­ha oya­la­nır­ken, kı­za­ran gök­yü­zün­den ağaç­lar­da­ki kuş­la­rın son çağ­rıları du­yu­lur, ben de sa­hip ol­ma duy­gu­su­na ya­kın, gu­rur ok­şa­yan, ho­şu­ma gi­den bir duy­guy­la dop­do­lu, bu gü­zel, bu ağır­baş­lı evin bir kez da­ha ta­dı­nı çı­ka­rır­dım. Bu da­ki­ka­lar­da din­gin ol­du­ğu­mu ve bu işe baş­la­mak­la iyi et­ti­ği­mi gö­re­rek mut­lu­luk du­yar­dım. Kuş­ku­suz, ba­na mut­lu­luk ve­ren baş­ka bir şey de, ıs­rar­la­rı­na da­ya­na­ma­ya­rak ver­di­ği işi ka­bul et­ti­ğim ki­şi­nin —ak­lı­na ge­li­yorsam eğer— be­nim ba­si­ret­li, ses­siz, ak­lı ba­şın­da, ge­nel­lik­le çok iyi yol-yor­dam bi­len bi­ri ol­du­ğu­mu gö­re­rek se­vi­ne­ce­ği­ni dü­şünmek­ti. Yap­ma­mı is­te­di­ği, ya­pa­ca­ğı­mı um­du­ğu şey­le­ri ya­pı­yordum; bu­nu ba­şa­ra­bil­mem ba­na bek­le­di­ğim­den de bü­yük bir kı­vanç ve­ri­yor­du. Kı­sa­ca­sı, ken­di­mi ola­ğa­nüs­tü bir genç ka­dın ola­rak gör­dü­ğü­mü, bu­nun bir gün her­kes­çe bi­li­ne­ce­ği­ne ina­na­rak avun­du­ğu­mu söy­le­ye­bi­li­rim. Eh, çok geç­me­den be­lir­ti­le­ri baş göste­ren olay­la­rı gö­ğüs­le­mek için de ola­ğa­nüs­tü bi­ri ol­mak ge­re­kecek­ti ha­ni.

				Olay bir ak­şa­müs­tü, tam be­nim sa­ati­min or­ta ye­rin­de ol­du: Ço­cuk­la­rı ya­tır­mış, her za­man­ki ge­zin­ti­me çık­mış­tım. Bu sa­at­lerde sık sık ak­lı­ma ge­len, şim­di bu­ra­da be­lirt­mek­ten ka­çın­ma­dı­ğım bir dü­şün­ce de, bu ge­zin­ti­ler­den bi­rin­de, ma­sal­lar­da­ki gi­bi an­sı­zın bi­ri­ne rast­la­ma­nın çok hoş ola­ca­ğıy­dı. Yo­lun dö­ne­me­cin­de bir­den kar­şım­da bi­ri­si be­li­re­cek, yü­zün­de­ki gü­lüm­se­mey­le de­ğe­ri­mi bil­di­ği­ni bel­li ede­cek­ti. İs­te­di­ğim buy­du yal­nız­ca... Bilme­si­ni is­ti­yor­dum; bil­di­ğin­den emin ol­ma­nın tek yo­lu da ya­kı­şık­lı yü­zün­de bu bil­gi­yi, bu bil­gi­den ge­len tat­lı ay­dın­lı­ğı gör­mek­ti. İş­te ilk olay ger­çek­leş­ti­ğin­de, göz­le­ri­min önün­de bü­tün net­li­ğiy­le can­la­nan bu yüz­le bir­lik­tey­dim; uzun ha­zi­ran gü­nü­nün so­nun­da ağaç­lık bir yer­den çı­kıp evi kar­şım­da gör­dü­ğüm­de, ol­du­ğum yer­de do­nup kal­dım. Böy­le dur­ma­mın ne­de­ni, düş gü­cüm­le ya­ra­ta­bi­le­ce­ğim hiç­bir gö­rün­tü­nün be­ni sar­sa­ma­ya­ca­ğı den­li bü­yük bir güç­le sar­san bir duy­gu, kur­du­ğum dü­şün bir an­da ger­çek­leş­ti­ği duy­gu­suy­du. Ger­çek­ten de ora­da du­ru­yor­du; ama ta yu­ka­rı­lar­da, çim­le­rin öte­sin­de, o ilk gün Flo­ra’nın be­ni gez­dir­di­ği ku­le­nin te­pe­sin­dey­di. Be­nim ara­la­rın­da pek ay­rım ya­pa­ma­dı­ğım, ama her ne­den­se, es­ki ve ye­ni ku­le di­ye bir­bi­rin­den ayırt edi­len, ka­re bi­çi­min­de, uyum­suz, maz­gal­lı bir çift ya­pı­dan bi­riy­di bu. Evin bir­bi­ri­ne kar­şıt iki ya­nın­da yer alan ku­le­ler bü­yük bir ola­sı­lık­la bi­rer mi­mar­lık ga­ri­be­siy­di­ler; iyi yan­la­rı, bi­na­dan pek ay­rı dur­ma­ma­la­rı, on­la­rı aşı­rı gös­te­riş­li ya­pa­cak öl­çü­de yük­sek ol­ma­ma­la­rıy­dı; es­ki süs­le­me­le­rin­den, ro­man­tik ça­ğın ye­ni­den can­lan­dı­ğı, şim­di­den geç­mi­şin say­gın­lı­ğı­nı ka­za­nan bir dö­nem­de ya­pıl­dık­la­rı an­la­şı­lı­yor­du. On­la­rı be­ğe­nir, on­la­ra iliş­kin düş­ler ku­rar­dım; ne de ol­sa he­pi­miz, özel­lik­le ala­ca­ka­ran­lık­ta­ki yük­se­lişle­riy­le sa­hi­ci maz­gal­la­rın gör­kem­li­li­ğin­den pay ala­bi­lir­dik; ge­ne de gö­züm­de sık sık can­lan­dır­dı­ğım ki­şi­nin, böy­le­si­ne yük­sek bir yer­de dur­ma­sı pek ak­la ya­kın gel­me­di ba­na.

				Ak­şa­müs­tü­nün ala­ca ay­dın­lı­ğın­da gör­dü­ğüm bu kim­se­nin ben­de güç­lü iki ay­rı duy­gu dal­ga­sı ya­rat­tı­ğı­nı anım­sı­yo­rum; bun­lar­dan bi­ri, onu ilk gör­dü­ğüm an­da bir­den çar­pı­lı­şım, ikin­ci­siyse duy­du­ğum bü­yük şaş­kın­lık­tı. Şa­şır­mış­tım çün­kü onun ilk san­dı­ğım kim­se ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mış­tım; göz gö­ze gel­di­ğim adam, be­nim ilk an­da gör­dü­ğü­mü san­dı­ğım ki­şi de­ğil­di. Bu ne­den­le, kar­şım­da­ki gö­rün­tü be­ni ara­dan ge­çen bun­ca yıl­dan son­ra bu­gün bi­le an­la­ta­cak söz­cük bu­la­ma­dı­ğım bir şaş­kın­lı­ğa boğ­du. Ka­pa­lı or­tam­da ye­tiş­miş bir genç kız için, ıs­sız bir yer­de ta­nı­ma­dı­ğı bir adam­la kar­şı­laş­mak ye­te­rin­ce kor­ku­tu­cu bir olay sa­yı­la­bi­lir; üs­te­lik bu adam, bir-iki sa­ni­ye için­de iyi­ce an­la­dım ki, be­nim san­dı­ğım kim­se ol­ma­dı­ğı gi­bi, ta­nı­dı­ğım her­han­gi baş­ka bi­ri de de­ğil­di. Ne Har­ley So­ka­ğı’nda gör­müş­tüm bu yü­zü, ne de baş­ka yer­de. Üs­te­lik onun gö­rün­me­siy­le bu­ra­sı be­nim için, çok ga­rip bir ıs­sız­lık içi­ne gö­mül­müş­tü. İlk kez olup bi­ten­le­ri ek­sik­siz bir bi­çim­de di­le ge­tir­me­ye ça­lış­tı­ğım şu an­da o da­ki­ka­da­ki duy­gu­la­rımı ol­du­ğu gi­bi ye­ni­den ya­şı­yo­rum. Ben gör­dük­le­ri­mi, al­gı­la­ya­bildi­ğim ka­da­rıy­la al­gı­la­ma­ya ça­lı­şır­ken, çev­rem­de­ki her şe­ye san­ki ölü­mün eli değ­miş­ti. Şim­di bu sa­tır­la­rı ya­zar­ken, ak­şa­mın bü­tün ses­le­ri­nin o an­da de­rin bir sus­kun­lu­ğa dö­nüş­tü­ğü­nü du­yar gi­bi­yim. Kar­ga­lar al­tın sa­rı­sı gök­yü­zün­de bağ­rış­ma­yı bı­rak­mış­lar, be­nim bu dost sa­ati­min se­si so­lu­ğu çık­maz ol­muş­tu. An­cak do­ğa­da baş­ka bir de­ği­şik­lik yok­tu; var­sa bi­le, bu be­nim çev­re­mi da­ha ga­rip bir bi­çim­de açık se­çik gör­mem­dey­di. Gök ge­ne al­tın sa­rı­sı, ha­va ge­ne ber­rak, maz­gal­la­rın üs­tün­den ba­na ba­kan adam da çer­çe­ve­si­nin için­de­ki bir re­sim ka­dar be­lir­gin­di. O den­li ki, kim­le­rin bu adam ola­bi­le­ce­ği­ni, ama ol­ma­dı­ğı­nı ola­ğa­nüs­tü bir ça­buk­luk­la ak­lım­dan ge­çir­dim. Ara­mız­da­ki uzak­lı­ğın iki ucun­da, yüz yü­ze kal­dı­ğı­mız sü­re, bu adam ak­lım­dan ge­çir­dik­le­rim­den hiç­bi­ri de­ğil­se, aca­ba kim ola­bi­lir, di­ye de­rin bir me­rak­la ken­di ken­di­me sor­ma­ma, ya­nıt bu­la­ma­yın­ca me­ra­kı­mın da­ha da de­rinleş­ti­ği­ni sez­me­me ye­te­cek den­li uzun­du.

				Ki­mi du­rum­lar­da en önem­li nok­ta ya da önem­li nok­ta­lar­dan bi­ri, ola­yın ne ka­dar sür­dü­ğü­nü kes­ti­re­bil­mek­tir. Siz ne der­se­niz de­yin, be­nim ba­şım­dan ge­çen bu olay, hiç­bi­ri­nin işe ya­ra­ma­dı­ğı an­la­şı­lan bir dü­zi­ne ola­sı­lı­ğı göz­den ge­çi­re­rek, ev­de var­lı­ğın­dan ha­be­rim ol­ma­yan bi­ri­nin na­sıl bu­lu­na­bi­le­ce­ği­ni —hem de kim bi­lir ne za­man­dan be­ri?— dü­şün­me­me ye­te­cek den­li uzun sür­dü. Gö­re­vim ge­re­ği, böy­le bi­ri­nin var­lı­ğın­dan ha­ber­siz kal­ma­ma­lı, böy­le bi­ri­nin ora­da bu­lun­ma­ma­sı­nı sağ­la­ma­lıy­dım, di­ye dü­şü­nerek ha­fif­çe öf­ke­le­ne­cek den­li uzun sür­dü. Her ney­se, şap­ka­sız gel­me­si­nin tek­lif­siz­li­ğin­de bir par­ça say­gı­sız­lık bu­lun­du­ğu­nu anım­sa­dı­ğım bu zi­ya­ret­çi, ora­da du­ru­şu­nun ben­de uyan­dır­dı­ğı so­ru­nun ay­nı­sı­nı so­ran, araş­tı­ran ba­kış­lar­la göz­le­ri­ni üze­ri­me di­kip bak­tı­ğı sü­re için­de sür­dü bu olay. Bir­bi­ri­mi­ze ses­le­ne­me­yecek den­li uzak­tay­dık ama öy­le bir an gel­di ki, bi­raz da­ha ya­kın ol­sak, kar­şı­lık­lı dik dik ba­kış­ma­mız an­cak ses­siz­li­ği bo­zan bir mey­dan oku­yuş­la so­nuç­la­na­bi­lir­di. Ku­le­nin ev­den uzak kö­şe­le­rinden bi­rin­dey­di; öy­le­ce dim­dik du­ru­yor­du; her iki eli­ni kor­ku­lu­ğa da­ya­mış­tı sa­nı­rım. Bu say­fa­nın üze­ri­ne yaz­dı­ğım harf­le­ri gör­düğüm gi­bi gör­düm onu; tam bir da­ki­ka son­ra, san­ki gö­rün­tü­yü çe­şit­le­mek is­ter­ce­si­ne, ye­ri­ni de­ğiş­tir­di; hep ba­na ba­ka­rak sa­hanlı­ğı geç­ti, öte­ki uç­ta dur­du. Evet, bu ge­çiş sı­ra­sın­da göz­le­ri­ni ben­den hiç ayır­ma­dı­ğı­nı ke­sin­lik­le bi­li­yo­rum; şim­di bi­le, yü­rür­ken eli­nin bir maz­gal­dan öte­ki­ne ge­çi­şi­ni gö­re­bi­li­yo­rum. Kar­şı kö­şede, an­cak da­ha kı­sa bir sü­re, dur­du; dö­nüp gi­der­ken bi­le ba­kış­la­rı hâ­lâ üze­rim­de ça­kı­lıy­dı... Ar­ka­sı­nı dön­dü. Baş­ka bir şey bilmi­yo­rum.
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				Bu ilk olay­da baş­ka bir şey­ler da­ha olur di­ye du­rup bek­le­me­dim de­ğil; ne ka­dar çok sar­sıl­sam da bir o ka­dar de­rin ça­kı­lıp kal­dım ora­da. Bly’da be­nim bil­me­di­ğim bir giz, bir Udolp­ho gi­zi ya da de­li bi­ri, her­kes­ten ha­ber­siz oda­sın­da ka­pa­lı tu­tu­lan, adı ağ­za alı­na­ma­yan bir hı­sım mı var­dı aca­ba? Bu dü­şün­ce­yi zih­nim­de ne ka­dar evi­rip çe­vir­di­ği­mi, me­rak ve kor­kuy­la iyi­ce ak­lım ka­rış­mış bir du­rum­da ora­da ne ka­dar kal­dı­ğı­mı bi­le­mi­yo­rum; anım­sa­dı­ğım tek şey, eve gir­di­ğim­de ka­ran­lı­ğın iyi­den iyi­ye bas­tır­mış ol­du­ğu. Ara­dan ge­çen sü­re için­de si­nir­le­ri­min ger­gin­li­ği be­ni ayak­ta tut­muş ol­ma­lı, çün­kü evin çev­re­sin­de do­la­nır­ken dört-beş ki­lo­met­re yol yü­rü­dü­ğüm an­la­şı­lıyor. Yi­ne de, kor­ku­nun içim­de bu ilk do­ğu­şu da­ha son­ra al­tın­da ezi­le­ce­ğim duy­gu­la­rın ya­nın­da, ola­ğan, za­rar­sız bir ür­per­ti gi­bi ka­lı­yor. İşin en ga­rip ya­nı­nı —en azın­dan ge­ri ka­lan yan­la­rı ka­dar ga­rip olan ya­nı­nı— eve gi­rip Ba­yan Gro­se’la kar­şı­la­şın­ca ay­rım­sa­dım. Olay­lar di­zi­si­nin ge­nel akı­şı için­de bu sah­ne­yi, bu sah­ne­nin üze­rim­de bı­rak­tı­ğı iz­le­ni­mi anım­sı­yo­rum: Tah­ta kap­lama­lı be­yaz du­var­la­rın­da ası­lı por­tre­le­ri, yer­de­ki kır­mı­zı ha­lı­sıy­la lam­ba­la­rı ışıl­da­yan ge­niş hol ve dos­tu­mun iyi yü­zün­de geç kal­dı­ğı­mın far­kın­da ol­du­ğu­nu ça­bu­cak bel­li eden bir şaş­kın­lık. Be­ni gö­rün­ce içi­nin ra­hat­la­dı­ğı­nı an­la­tan can­dan tav­rın­dan he­men se­zin­le­dim ki, ba­şım­dan ge­çen olay­la il­gi­li en ufak bir bil­gi­si yok­tu. Onun ra­hat yü­zü­nün be­ni ken­di­me ge­ti­re­ce­ği­ni ön­ce­den dü­şü­neme­miş­tim; gör­dü­ğüm şe­yin öne­mi­ni iyi­ce an­la­mam için Ba­yan Gro­se’a olan­lar­dan söz aç­ma­yıp du­rak­sa­dı­ğı­mı gör­mem ge­rek­ti. Olay­la­rın tü­mü için­de sa­nı­rım en ga­ri­bi, ger­çek bir kor­ku duy­ma­ya baş­la­mam­la, dos­tu­mu ko­ru­ma iç­gü­dü­sü­nün bir­lik­te or­ta­ya çık­ma­sıy­dı. Böy­le­ce he­men ora­cık­ta, se­vim­li ho­lün or­ta­sında Ba­yan Gro­se da­ha göz­le­ri­ni yü­züm­den ayır­ma­dan, o gün­ler­de adı­nı ko­ya­ma­ya­ca­ğım bir ne­den­le bir şey­ler alt üst ol­du içim­de; eve dön­mek­te ge­cik­me­mi bel­li be­lir­siz ge­ce­nin gü­zel­li­ği­ne bağ­laya­rak, çiğ­den ıs­lan­mış ayak­la­rı­mı öne sü­rüp ça­bu­cak oda­ma çık­tım.

				Odam­da işin gö­rü­nü­şü baş­kay­dı; ara­dan gün­ler geç­ti­ği hal­de, çok ama çok ga­rip bir olay­la kar­şı­laş­tı­ğı­mı dü­şü­nü­yor­dum. Ki­mi gün­ler ka­çı­nıl­maz bir gö­re­vi sav­sak­la­ya­rak oda­ma ka­pa­nıp sa­at­ler­ce, da­ki­ka­lar­ca dü­şün­dü­ğüm ol­du. Si­nir­le­rim he­nüz da­yanı­yor­du ama çok geç­me­den bo­zu­la­ca­ğın­dan kor­ku­yor­dum. Dü­şüne dü­şü­ne ulaş­tı­ğım ger­çek, be­ni an­la­şıl­maz bir bi­çim­de, ama ge­ne de çok ya­kın­dan il­gi­len­di­ren ko­nu­ğun kim­li­ği­ni açık­la­ya­madı­ğım­dı. Ai­ley­le il­gi­li bir so­run, bir do­lan­tı olup ol­ma­dı­ğı­nı, so­ru sor­ma­dan, dik­kat çek­me­den araş­tır­mam çok za­man al­ma­dı. Ge­çir­di­ğim sar­sın­tı bü­tün du­yum­la­rı­mı kes­kin­leş­tir­miş­ti sa­nı­rım; yal­nız­ca üç gün sü­rey­le da­ha dik­kat­li dav­ran­mak, hiz­met­çi­le­rin be­ni kan­dır­ma­dı­ğı­nı ya da bir “şa­ka”ya kur­ban git­me­di­ği­mi an­la­ma­ma yet­ti. Be­nim bil­di­ğim her ne idiy­se, bun­dan çev­rem­deki­le­rin ha­be­ri yok­tu. Bu­ra­dan çı­ka­rı­la­bi­le­cek tek ak­lı ba­şın­da so­nuç da, had­di­ni bil­me­zin bi­riy­le kar­şı­laş­mış ol­mam­dı. Olan buy­du; oda­ma sak­la­na­rak ka­pı­yı ki­lit­le­di­ğim za­man­lar ken­di ken­di­me hep bu­nu yi­ne­li­yor­dum. He­pi­miz­den ha­ber­siz gir­miş­ti evi­mi­ze; es­ki ev­le­re me­rak­lı per­va­sız bir gez­gin kim­se­ye gö­rünme­den içe­ri gir­miş, evin uf­ku en ge­niş nok­ta­sın­dan çev­re­de­ki gö­rü­nü­mün ta­dı­nı çı­kar­ma­nın yo­lu­nu bul­muş, son­ra da gel­di­ği gi­bi giz­li­ce çı­kıp git­miş­ti. Ba­na öy­le dik dik bak­ma­sı per­va­sız­lı­ğının bir par­ça­sıy­dı. İşin iyi ya­nı, onu ke­sin­lik­le bir da­ha gör­me­ye­ceği­miz­di.

				Açık­ça­sı, iyim­ser­li­ği­min bir ne­de­ni de, işi­min çe­ki­ci­li­ği kar­şı­sın­da her şe­yin öne­mi­ni yi­tir­miş ol­ma­sıy­dı. Çok sev­di­ğim bu iş Mi­les’la, Flo­ra’yla bir­lik­te ya­şa­mak­tan baş­ka bir şey de­ğil­di; işimi ba­na en çok sev­di­ren de, sı­kın­tı­lı za­man­lar­da ken­di­mi işi­me ve­re­bi­le­ce­ği­mi dü­şün­mek­ti. Kü­çük öğ­ren­ci­le­ri­min tat­lı­lı­ğı be­nim için sü­rek­li bir se­vinç kay­na­ğıy­dı; baş­lan­gıç­ta­ki kor­ku­la­rı­mın boş­lu­ğu­nu, işi­mi renk­siz, can sı­kı­cı, düz ya­zı par­ça­la­rı gi­bi bık­tı­rı­cı bu­la­ca­ğı­mı sa­nıp key­fi­mi ka­çır­dı­ğı­mı anım­sa­ya­rak şa­şı­yor­dum. Ne renk­siz, ne de usan­dı­rı­cı ola­ca­ğa ben­zi­yor­du işim. Her gün ya­şa­nan bir gü­zel­lik na­sıl çe­ki­ci ol­maz­dı? Ço­cuk oda­sı­nın tat­lı öy­kü­le­ri, ders oda­sı­nın şi­i­riy­di tüm ya­şa­mı­mız. Kuş­ku­suz, yal­nızca ro­man, öy­kü ve şi­ir­ler üs­tün­de ça­lış­tı­ğı­mı­zı söy­le­mek is­te­mi­yorum; de­mek is­te­di­ğim, kü­çük ar­ka­daş­la­rı­mın ben­de uyan­dır­dı­ğı il­gi­nin ni­te­li­ği, en iyi bu kar­şı­laş­tır­may­la ta­nım­la­nı­yor. Bu­nu an­cak şöy­le an­la­ta­bi­li­rim: Ço­cuk­la­ra alı­şa­ca­ğım yer­de, dur­ma­dan (bü­tün öğ­ret­men­ler ta­nı­ğım­dır, gö­rül­müş şey de­ğil bu) on­lar­da ye­ni­lik­ler bu­lu­yor­dum. Yal­nız bir ko­nu­da bu­luş­la­rı­mın so­nu gel­miş­ti: Mi­les’ın okul­da­ki dav­ra­nış­la­rı­nı ör­ten ko­yu ka­ran­lık bir tür­lü da­ğıl­ma­mış­tı. An­cak bu gi­ze acı çek­me­den kat­lan­mam he­men sağ­lan­mış­tı. Da­ha doğ­ru­su, bel­ki de Mi­les’ın ken­di­si, tek bir söz bi­le söy­le­me­den, bu işi açık­lı­ğa ka­vuş­tur­ma­ya yet­miş, ona yük­le­nen su­çun an­lam­sız­lı­ğı­nı gös­ter­miş­ti. Var­dı­ğım bu so­nuç onun ya­na­ğın­da to­mur­cuk­la­nan saf­lı­ğın sa­hi­ci pem­be gü­lü gi­bi apa­çık or­ta­day­dı: Ço­cu­ğun tek su­çu, oku­lun o kor­kunç, kir­li, kü­çük dün­ya­sın­da ba­rı­na­ma­ya­cak den­li saf ve te­miz ol­ma­sıy­dı; bu­nun ce­za­sı­nı çek­miş­ti. Mi­les gi­bi baş­ka­la­rı­na ben­ze­me­yen, üs­tün ni­te­lik­ler ta­şı­yan kim­se­ler kar­şı­sın­da ço­ğun­luk —bu­da­la, al­çak mü­dür­ler bi­le bu ço­ğun­lu­ğun için­dey­di­ler— her za­man ve hiç şaş­ma­dan, öç al­ma­ya yö­ne­lir, di­ye dü­şü­nü­yor­dum acı acı.

				Her iki ço­cuk­ta da bu­lu­nan bu tek ku­su­run Mi­les’ı ap­ta­lın bi­ri ha­li­ne ge­tir­me­di­ği de ke­sin­di. Öy­le bir yu­mu­şak­lık var­dı ki ço­cuk­lar­da, bu on­la­rı (na­sıl an­lat­ma­lı?) kar­şı­sın­da­ki­ler­le ki­şi­sel ol­ma­yan bir iliş­ki içi­ne sok­tu­ğu gi­bi, ce­za­lan­dı­rıl­ma­la­rı­nı da ola­nak­sız­laş­tı­rı­yor­du. Ka­ba­hat bu­lu­na­cak (en azın­dan ah­lak ba­kı­mın­dan) tek yan­la­rı ol­ma­yan ma­sal ço­cuk­la­rı gi­biy­di­ler. Özel­lik­le Mi­les’ı, geç­miş­siz bir ço­cuk gi­bi gör­dü­ğü­mü anım­sı­yorum. Kü­çük ço­cuk­lar­da za­ten pek geç­miş aran­maz, an­cak bu gü­zel ço­cu­ğun onun ya­şın­da hiç kim­se de gör­me­di­ğim bir yö­nü var­dı; son de­re­ce du­yar­lı ol­mak­la bir­lik­te, bir o ka­dar da mut­luy­du; öy­le ki, san­ki her gün ya­şa­ma ye­ni baş­tan baş­lı­yor gi­biy­di. Bir sa­ni­ye bi­le acı çek­me­miş­ti. Bu­nu, onun hiç­bir za­man ger­çek­ten ce­za­lan­dı­rıl­ma­dı­ğı­nı gös­te­ren bir ka­nıt ola­rak al­dım. Bir kö­tü­lü­ğü ol­say­dı, bu­nun acı­sı­nı on­dan çı­ka­rır­lar, ben de on­da­ki ge­ri tep­me­sin­den bu­nu an­lar, çek­ti­ği acı­nın bı­rak­tı­ğı iz­le­ri bu­lur­dum. Oy­sa hiç­bir iz yok­tu; de­mek Mi­les bir me­lek­ti. Okul­dan hiç söz et­mi­yor, ne bir ar­ka­daş, ne de bir öğ­ret­me­nin adı­nı an­ı­yor­du; ben de ken­di he­sa­bı­ma ad­la­rı­nı ağ­zı­ma al­ma­yacak den­li kız­gın­dım on­la­ra. Kuş­ku­suz, bü­yü­len­miş­tim de on­dan; işin en şa­şı­la­sı ya­nı da, da­ha o za­man bir bü­yü­nün et­ki­si al­tın­da ol­du­ğu­mu çok iyi bil­mem­di. Ama ken­di­mi ka­pıp ko­yu­ver­dim; her acı­yı din­di­ren bir bü­yüy­dü bu; be­nim der­dim­se tek de­ğil, çok­tu. Ev­den her şe­yin yo­lun­da git­me­di­ği­ni an­la­tan te­dir­gin edi­ci mek­tup­lar alı­yor­dum. Ama ço­cuk­la­rı­mın ya­nın­day­ken dün­ya­da ne­yin öne­mi var­dı ki? Bö­lük pör­çük yal­nız ka­lış­la­rım­da ken­di­me hep bu so­ru­yu so­ru­yor­dum. Tat­lı­lık­la­rı göz­le­ri­mi ka­maş­tır­mış­tı.

				Sö­zü uzat­ma­ya­lım, çok şid­det­li ve uzun uzun yağ­mur ya­ğan bir pa­zar gü­nü top­lu­ca ki­li­se­ye gi­de­me­dik. Ak­şa­ma doğ­ru Ba­yan Gro­se’la, ge­ce ha­va açı­lır­sa, son ayi­ne git­me­yi ka­rar­laş­tır­mış­tık. Şan­sı­mı­za yağ­mur din­di, ben de par­kı geç­tik­ten son­ra yir­mi da­ki­ka ka­dar çe­ken gü­zel köy yo­lun­da ya­pa­ca­ğı­mız yü­rü­yüş için ha­zır­lan­dım. Mes­lek­ta­şım­la bu­luş­mak üze­re aşa­ğı in­di­ğim­de, yal­nız pa­zar gün­le­ri ak­şam ça­yı­nı iç­ti­ği­miz “bü­yük­le­rin” ye­mek oda­sın­da, o ma­un ağa­cıy­la pi­rinç­ten olu­şan so­ğuk, te­miz ta­pı­nakta ço­cuk­lar­la otu­rur­ken —bi­raz da ya­kı­şık­sız bir bi­çim­de her­kesin gö­zü önün­de— onar­dı­ğım bir çift el­di­ven ak­lı­ma gel­di. On­la­rı ye­mek oda­sın­da bı­rak­mış­tım, gi­dip al­mak is­te­dim. Gün ye­te­rin­ce ka­ran­lık­tı ama oda­da hâ­lâ öğ­le­den son­ra­nın ay­dın­lı­ğı var­dı; eşi­ği ge­çer geç­mez, ara­dı­ğım el­di­ven­le­rin o sı­ra­da ka­pa­lı bu­lu­nan ge­niş pen­ce­re­nin ya­nın­da­ki kol­tuk­ta dur­du­ğu­nu gör­dü­ğüm gi­bi, pen­cere­nin öte­ki ya­nın­dan içe­ri doğ­ru bak­mak­ta olan bi­ri­nin var­lı­ğı­nı da ayırt et­tim. Oda­ya at­tı­ğım tek adım onu gör­me­me yet­miş­ti; her şey bir an­da ol­du. İçe­ri­yi gö­zet­le­yen, da­ha ön­ce gör­dü­ğüm kim­sey­di. Böy­le­ce ye­ni­den gö­rü­nü­şün­de da­ha açık se­çik­ti de­miyo­rum, çün­kü bu ola­nak­sız, an­cak da­ha ya­kın­dan gö­rün­dü­ğü için, bu ikin­ci kar­şı­laş­ma­mız iliş­ki­miz­de ile­ri bir adım oluş­tu­ru­yor­du; ona ba­kar­ken so­lu­ğum dur­du, her ya­nım buz ke­sil­di. Gö­rü­nü­şü ön­ce­ki­nin ay­nıy­dı, tıp­kı da­ha ön­ce ol­du­ğu gi­bi bel­den yu­ka­rı­sı gö­rü­nü­yor­du; çün­kü, ye­mek oda­sı gi­riş ka­tın­da ol­du­ğu hal­de, önün­de dur­du­ğu pen­ce­re te­ra­sa açıl­mı­yor­du. Yü­zü ca­ma ya­kın­dı; an­cak, ne ga­rip­tir, bu ya­kın gö­rüş yal­nız­ca ön­ce­ki kar­şı­laş­ma­mızın şid­de­ti­ni an­la­ma­ma ya­ra­dı. Bir-iki sa­ni­ye­den faz­la kal­ma­dı —onun da be­ni gör­dü­ğü­nü ve ta­nı­dı­ğı­nı ke­sin­lik­le sap­ta­ma­ma yet­miş­ti bu sü­re— yi­ne de san­ki yıl­lar­dır ona ba­kı­yor­mu­şum, onun­la hep ta­nı­şık­mı­şım gi­bi gel­di. Yal­nız bu kez da­ha ön­ce ol­ma­yan bir şey de ol­du; oda­nın öbür ucun­da­ki ca­mın ar­ka­sın­dan yü­zü­me ba­kı­şı ön­ce­ki gi­bi de­rin ve sert­ti, an­cak bu ba­kı­şın bir an için ben­den ay­rı­la­rak sı­ray­la oda­da­ki baş­ka ki­mi şey­le­rin üze­rin­de do­laş­tı­ğı­nı gör­düm. Ye­ni bir sar­sın­tıy­la he­men an­la­dım; ora­ya ke­sin­lik­le be­nim için gel­me­miş­ti. Ara­dı­ğı baş­ka­sıy­dı.

				Bu bil­gi­nin zih­nim­de ya­rat­tı­ğı ay­dın­lan­ma —çün­kü ge­çir­diğim kor­ku­nun or­ta­sın­da ye­ni bir şey öğ­ren­miş­tim— üze­rim­de çok ola­ğa­nüs­tü bir et­ki yap­tı; içim­de bir­den bir gö­rev duy­gu­suy­la bir yü­rek­li­lik tit­re­şi­mi­nin baş­la­dı­ğı­nı se­zin­le­dim. Yü­rek­li­lik di­yorum, çün­kü kuş­ku­suz kor­ku­dan çok­tan ken­dim­den geç­miş­tim. He­men hız­la ka­pı­dan ge­ri çık­tım, evin ka­pı­sı­na atıl­dım, yo­la fır­la­ya­rak elim­den gel­di­ğin­ce bü­yük bir hız­la ko­şup te­ra­sı geç­tim; kö­şe­yi dön­dü­ğüm­de onun­la yüz yü­ze ge­le­cek­tim. Ama hiç­bir şey çık­ma­dı kar­şı­ma; ko­nu­ğum yok ol­muş­tu. Bu­nun ya­rat­tı­ğı ra­hat­lamay­la dur­dum; ne­re­dey­se ye­rim­de yı­ğı­lıp kal­mış­tım ama iyi­ce çev­re­me ba­kı­na­rak ye­ni­den gö­rün­me­si için za­man ver­dim ona. Za­man di­yo­rum ama bu za­man, ne ka­dar sür­dü? Bu­gün bu gi­bi olay­la­rın ne ka­dar sür­dü­ğü ko­nu­sun­da işe ya­rar bir şey söy­le­ye­miyo­rum. O an­da za­man duy­gu­sun­dan yok­sun kal­mış ol­ma­lı­yım; bu olay­lar ba­na ger­çek­ten gö­rün­dük­le­ri ka­dar uzun sür­müş ola­mazlar. Te­ras­la çev­re­sin­de­ki her yer, çim­ler ve çim­le­rin öte­sin­de­ki bah­çe, bü­yük par­kın gö­re­bil­di­ğim her ya­nı gö­rül­me­miş bir boş­luk­la bom­boş­tu. Kü­me kü­me ça­lı­lar­la ko­ca­man ağaç­lar var­dı, an­cak bun­la­rın hiç­bi­ri­nin ar­ka­sın­da giz­len­me­di­ği­ni açık­ça ve ke­sin­lik­le bil­di­ği­mi anım­sı­yo­rum. Ya ora­day­dı, ya da de­ğil­di; ben gör­mü­yor­sam, ora­da yok de­mek­ti. Bu­nu iyi­ce an­la­mış­tım. Son­ra ge­ri dö­ne­cek yer­de, iç­gü­dü­me uya­rak pen­ce­re­ye yö­nel­dim. Onun dur­du­ğu nok­ta­da dur­mam ge­rek­ti­ği­ni dü­şü­nü­yor­dum bel­li be­lirsiz. Öy­le de yap­tım; yü­zü­mü ca­ma da­ya­ya­rak ben de onun gi­bi oda­nın içi­ne doğ­ru bak­tım. Ay­nı an­da Ba­yan Gro­se, san­ki onun gö­rüş ala­nı­nı be­lir­le­me­me yar­dım et­mek is­ter­ce­si­ne, az ön­ce be­nim yap­tı­ğım gi­bi hol­den ye­mek oda­sı­na gir­di. Bir­den her şe­yi ye­ni­den ya­şa­dım. Ben na­sıl ko­nu­ğu­mu gör­düm­se, Ba­yan Gro­se da öy­le­ce be­ni gör­dü; o da be­nim gi­bi ye­rin­de ka­la­kal­dı; gö­rün­tüm on­da, be­nim ge­çir­di­ğim sar­sın­tı­ya ben­zer bir sar­sın­tı ya­rat­mış­tı. Yü­zü bem­be­yaz ke­sil­di; be­nim ren­gim de o den­li uç­muş muy­du aca­ba? Kı­sa bir sü­re ba­na bak­tı; son­ra tıp­kı be­nim gi­bi ge­ri dön­dü, ay­nı yol­dan bu­lun­du­ğum ye­re gel­mek üze­re dı­şa­rı çı­kıp kö­şe­yi dön­dü­ğü­nü, az son­ra onu kar­şım­da gö­re­ce­ği­mi bi­li­yor­dum. Ye­rim­den kı­mıl­da­ma­dım. Onu bek­ler­ken ak­lım­dan çok şey­ler geç­ti; an­cak bu­ra­da bun­lar­dan yal­nız bi­ri­ne yer ver­mek is­ti­yo­rum. Me­rak et­miş­tim, pe­ki o ni­çin kork­muş­tu aca­ba?
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				Evin kö­şe­si­ni dö­nüp de kar­şım­da boy gös­te­rin­ce, ne­den kork­tu­ğu an­la­şıl­dı. “Ne­yi­niz var? Ne ol­du? Söy­ler mi­si­niz?” Şim­di yü­zü kı­zar­mış, so­luk so­lu­ğa kal­mış­tı. İyi­ce yak­la­şa­na dek bir şey söy­le­me­dim. “Ba­na mı ne ol­du?” Yü­züm gö­rül­me­ye de­ğer bir du­rum­day­dı sa­nı­rım. Ek­le­dim: “Bel­li olu­yor mu?”

				“Bem­be­yaz ke­sil­miş­si­niz. Yü­zü­nüz kor­kunç.”

				Dü­şün­düm; bu söz üze­ri­ne, kim­se­nin saf­lı­ğın­dan çe­kin­me­me ge­rek kal­ma­mış­tı; Ba­yan Gro­se’un saf­lı­ğı­nı ko­ru­mak ge­re­ği­ni de bir an­da duy­maz ol­dum. Onu ya­nıt­la­mak­ta bi­raz ge­cik­tiy­sem, bu­nun ne­de­ni, söy­le­ye­ce­ği­mi sa­kın­mak is­te­ği de­ğil­di. Eli­mi uzat­tım, tut­tu. Onu bir an bı­rak­ma­dım. Ya­kın­lı­ğı be­ni ra­hat­latı­yor­du. Çe­kin­gen şaş­kın­lı­ğın­da ken­di­me bir çe­şit des­tek bu­lu­yordum. “Ki­li­se­ye git­mek için ara­dın be­ni, de­ğil mi? Gi­de­me­yece­ğim.”

				“Bir şey mi var?”

				“Evet. Ar­tık sa­na söy­le­me­li­yim. Gö­rü­nü­şüm çok mu garip­ti?”

				“Pen­ce­re­den mi? Kor­kunç.”

				“Eh,” de­dim. “Kork­muş­tum.” Ba­yan Gro­se’un göz­le­ri­ne ba­kın­ca kor­ku­tul­ma­yı hiç is­te­me­di­ği ama, gö­re­vi ge­re­ği, esas­lı bir güç­lü­ğü be­nim­le pay­laş­ma­ya zo­run­lu ol­du­ğu­nu da bil­di­ği an­la­şı­lıyor­du. Ke­sin ka­ra­rı­mı ver­miş­tim: Pay­la­şa­cak­tı! “Az ön­ce ye­mek oda­sı­nın pen­ce­re­sin­den gör­dü­ğün, be­nim gör­dü­ğüm şe­yin yü­zümde­ki et­ki­siy­di — be­nim da­ha ön­ce gör­dü­ğüm şey çok da­ha kö­tüy­dü.”

				Eli­mi bi­raz sık­tı. “Ney­di o?” de­di.

				“Ola­ğa­nüs­tü bir adam. İçe­ri ba­kı­yor­du.”

				“Han­gi ola­ğa­nüs­tü adam?”

				“Hiç bil­mi­yo­rum.”

				Ba­yan Gro­se boş ye­re çev­re­mi­ze ba­kın­dı. “Ne­re­ye git­ti öy­ley­se?”

				“Onu da bi­le­mem.”

				Da­ha ön­ce gör­dü­ğü­nüz bi­ri mi?”

				“Evet. Bir kez gör­müş­tüm. Es­ki ku­le­nin üs­tün­de.” Ba­na da­ha dik­kat­li­ce bak­tı: “Ya­ban­cı bi­ri mi ya­ni?”

				“Ya­ban­cı! Hem de na­sıl!”

				“Ba­na söz et­me­miş­ti­niz?”

				“Ha­yır et­me­dim — ne­den­le­rim var­dı. Ama ar­tık na­sıl­sa an­la­dın —”

				Ba­yan Gro­se’un yu­var­lak göz­le­ri bu suç­la­ma­ya kar­şı çık­tı. “Yok! An­la­ma­dım,” de­di kı­sa­ca. “Eğer siz kim ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şü­ne­mi­yor­sa­nız, ben na­sıl an­la­rım?”

				“Doğ­ru hiç dü­şü­ne­mi­yo­rum.”

				“Ku­le­den baş­ka bir yer­de gör­dü­nüz mü onu?”

				“Bir de az ön­ce tam bu­ra­da.”

				Ba­yan Gro­se yi­ne çev­re­ye göz gez­dir­di. “Ku­le­nin te­pe­sin­de ne ya­pı­yor­du?”

				“Hiç, dur­muş aşa­ğı­ya, ba­na ba­kı­yor­du.”

				Bir an dü­şün­dü. “Efen­di­den bi­ri miy­di?”

				Hiç du­rak­sa­ma­dan ya­nıt­la­dı­ğı­mı gör­düm: “Ha­yır.” Ba­yan Gro­se ba­ka­kal­dı. “Ha­yır, de­ğil­di.”

				“O za­man ev­de ça­lı­şan­lar­dan bi­ri ol­ma­sın? Ya da köy­den bi­ri?”

				“Ev­den, köy­den hiç kim­se de­ğil­di. Hiç kim­se. Sa­na söy­le­medim, ama araş­tır­dım.”

				Ra­hat bir ne­fes al­dı. Ta­nı­dık ol­ma­ma­sı her ne­den­se iyi bir şey­di de­mek, bi­zi pek bir ye­re gö­tür­me­se de. “Ama eğer efen­di­den bi­ri de­ğil­se?..”

				“Ne miy­di? Kor­kunç­tu!”

				“Kor­kunç mu?”

				“Bu adam — Ah! Bil­mem ki ney­di. Bi­li­yor­sam Tan­rı yardım­cım ol­sun.”

				Ba­yan Gro­se bir kez da­ha çev­re­si­ne ba­kın­dı; gö­zü­nü iler­de­ki ka­ran­lık­la­ra dik­ti; son­ra, ken­di­ni to­par­la­ya­rak ba­na dö­nüp dam­dan dü­şer­ce­si­ne, “Ki­li­se saa­ti ge­çi­yor,” de­di.

				“Ah, ben hiç ki­li­se­ye gi­de­cek hal­de de­ği­lim.”

				“İyi gel­mez miy­di?”

				Ba­şım­la evi gös­te­re­rek, “On­lar için iyi ol­maz,” de­dim.

				“Ço­cuk­lar için mi?”

				“Şim­di on­la­rı yal­nız bı­ra­ka­mam.”

				“Kor­ku­yor mu­su­nuz?”

				“O adam­dan kor­ku­yo­rum.”

				İlk kez Ba­yan Gro­se’un ge­niş yü­zün­de da­ha kes­kin bir bi­lin­cin uzak, bel­li be­lir­siz pı­rıl­tı­sı­nı gör­düm: Be­nim ku­la­ğı­na koy­ma­dı­ğım, şim­di­lik ne ol­du­ğu­nu bil­me­di­ğim bir dü­şün­ce geç de ol­sa doğ­muş­tu zih­nin­de. Na­sıl ol­duy­sa an­la­mış­tım bu­nu. Bu dü­şün­ce­yi on­dan öğ­re­ne­bi­le­ce­ği­mi he­men se­zin­le­di­ği­mi de anımsı­yo­rum: Ko­nu­şa­ca­ğı, be­ni bi­raz da­ha sor­gu­ya çek­mek is­te­me­sinden de bel­liy­di.

				“Ne za­man ol­du — ku­le­de?”

				“Bu ayın or­ta­la­rın­da. Ay­nı bu sa­at­te.”

				“Or­ta­lık ner­edey­se ka­ra­rır­ken mi?”

				“Yok, ka­ran­lık bas­ma­mış­tı. Şim­di se­ni gör­dü­ğüm gi­bi gördüm onu.”

				“Na­sıl gir­miş ola­bi­lir içe­ri?”

				“Ve son­ra na­sıl çı­kıp git­ti?” di­ye­rek gül­düm. “Ken­di­si­ne sor­mak fır­sa­tı­nı bu­la­ma­dım.” Son­ra ek­le­dim, “Gö­rü­yor­sun ki bu ak­şam ba­şa­ra­ma­dı içe­ri gir­me­yi.”

				“Yal­nız­ca gö­zet­li­yor, öy­le mi?”

				“Uma­rım da­ha ile­ri git­mez.” Ar­tık eli­mi bı­rak­mış, yü­zü­nü ben­den çe­vir­miş­ti. Bir an bek­le­dik­ten son­ra: “Hay­di sen ki­li­se­ye git. Gü­le gü­le. Ben bek­le­me­li­yim,” de­dim.

				Ya­vaş­ça yi­ne ba­na dön­dü. “Ço­cuk­lar için mi kor­ku­yor­sunuz!” de­di.

				Uzun uzun ba­kış­tık: “Sen kork­mu­yor mu­sun?” di­ye sor­dum. Ya­nıt ve­re­cek yer­de pen­ce­re­ye yak­la­şa­rak yü­zü­nü ca­ma ya­pış­tırdı. Bu ara­da ben ko­nuş­ma­mı sür­dür­düm. “İçe­ri­yi na­sıl gör­dü­ğü­nü gö­rü­yor­sun de­ğil mi?”

				Kı­mıl­da­ma­dı. “Bu­ra­da ne ka­dar kal­dı?”

				“Ben dı­şa­rı çı­ka­na ka­dar. Onun­la kar­şı­laş­mak için gel­dim bu­ra­ya.”

				Ba­yan Gro­se so­nun­da pen­ce­re­yi bı­ra­ka­rak ba­na dön­dü; yü­zü çok an­lam­lıy­dı. “Ben ol­sam dı­şa­rı çı­ka­maz­dım,” de­di.

				“Ben de çı­ka­maz­dım,” di­ye ge­ne gül­düm. “Ama çık­tım. Gö­re­vim var be­nim.”

				“Be­nim de var,” di­ye ya­nıt­la­dı; son­ra ek­le­di: “Ne­ye benzi­yor?”

				“Keş­ke söy­le­ye­bil­sem!.. Ama kim­se­ye ben­ze­mi­yor.”

				“Hiç kim­se­ye mi?”

				“Şap­ka giy­me­miş­ti.” Ba­yan Gro­se’un yü­zün­de git­gi­de de­rinle­şen umut­suz­luk­ta bu sö­zün onun için bir an­lam ta­şı­dı­ğı­nı gö­re­rek, söz­le­ri­mi bir­bi­ri­ni iz­le­yen vu­ruş­lar­la sür­dür­düm. “Kı­zıl saç­lı, iyi­ce kı­zıl ve kı­vır­cık; yü­zü sol­gun, uzun; yüz hat­la­rı düz­gün, gü­zel; bir de saç­la­rı ka­dar kı­zıl, ga­rip, kü­çük fa­vo­ri­le­ri var. Kaş­la­rı bi­raz da­ha ko­yu­ca; yay gi­bi; kaş­la­rı­nı çok oy­na­tan bi­ri­ne ben­zi­yor. Göz­le­ri kes­kin... Ga­rip... Kor­kunç ga­rip; göz­le­ri­nin bi­raz ufak ve dik ba­kış­lı ol­du­ğu­nu iyi bi­li­yo­rum hep­si o ka­dar. Ağ­zı ge­niş, du­dak­la­rı in­ce, fa­vo­ri­le­ri­nin dı­şın­da iyi­ce tı­raş­lı. Oyun­cu­la­rı an­dı­ran bir ha­li var gi­bi gel­di ba­na.”

				“Oyun­cu mu?” Ba­yan Gro­se, en azın­dan o an­da­ki gö­rünü­şüy­le, hiç de oyun oy­na­yan bi­ri­ne ben­ze­mi­yor­du.

				“Ben hiç gör­me­dim ama oyun­cu­la­rı hep böy­le dü­şü­nü­rüm. Uzun boy­lu, can­lı, dim­dik, ama,” di­ye sür­dür­düm sö­zü­mü, “ke­sin­lik­le, evet, ke­sin­lik­le, efen­di­den bi­ri de­ğil!”

				Ben ko­nuş­tuk­ça ar­ka­da­şı­mın ren­gi at­mış, yu­var­lak göz­le­ri dı­şa­rı fır­la­mış, yu­mu­şak ağ­zı açıl­mış­tı: “Efen­di­den mi? Ona mı kal­mış efen­di­lik!” di­ye bo­ğu­lur­ca­sı­na bir ses çı­kar­dı.

				“Onu ta­nı­yor­sun de­mek?”

				Göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de ken­di­ni tut­ma­ya ça­lı­şı­yor­du: “Ama ya­kı­şık­lı öy­le de­ğil mi?”

				Ko­nuş­ma­sı için ona na­sıl yar­dım ede­bi­le­ce­ği­mi şim­di an­lamış­tım. “Çok ya­kı­şık­lı,” de­dim.

				“Giy­si­le­ri?..”

				“Baş­ka bi­ri­nin giy­si­le­riy­di üs­tün­de­ki­ler. Şık­tı, ama ken­di­nin de­ğil­di giy­dik­le­ri.”

				Söz­le­ri­mi doğ­ru­la­yan bir inil­tiy­le, so­luk so­lu­ğa, “Efen­di­min giy­si­le­ri,” de­di.

				Pe­şi­ni bı­rak­ma­dım, “Onu ta­nı­yor­sun!”

				Bir an için du­rak­la­dı; son­ra he­men, “Qu­int!” di­ye ba­ğır­dı.

				“Qu­int?”

				“Pe­ter Qu­int. Efen­di­min ada­mı, uşa­ğı; bu­ra­day­ken.”

				“Efen­din bu­ra­day­ken mi?” Ge­ne ağ­zı açık ama be­ni bek­let­me­den, bu kez her şe­yi açık­la­dı: “Efen­di­min şap­ka­sı­nı giy­mez­di... Ama baş­ka şey­le­ri­ni... Ye­lek­ler yok olur­du or­ta­dan. Son­ra efen­dim git­ti. Qu­int tek ba­şı­na kal­dı.”

				Söy­le­nen­le­ri an­la­mış­tım. An­cak bu­ra­da bi­raz du­rak­la­dım. “Tek ba­şı­na mı?”

				“Bi­zim­le tek ba­şı­na.” Son­ra da­ha de­rin­ler­den ge­len bir ses­le, “Ba­şı­mı­za geç­ti,” di­ye ek­le­di.

				“Pe­ki ne ol­du ona?”

				O du­rum­da uzun bir sü­re ya­nıt ver­me­yin­ce iyi­ce ak­lım ka­rış­tı. So­nun­da, “O da git­ti,” de­di.

				“Ne­re­ye git­ti?”

				Bu so­ru üze­ri­ne yü­zü çok ga­rip bir an­lam ka­zan­dı. “Tan­rı bi­lir ne­re­ye git­ti­ği­ni,” de­di. “Öl­dü.”

				“Öl­dü mü?” di­ye hay­kır­dım. Söy­le­ye­ce­ği sö­zün ola­ğa­nüs­tü ni­te­li­ği kar­şı­sın­da aya­ğı­nı sı­kı­ca bas­mak is­ter­ce­si­ne bu­lun­du­ğu ye­re yer­le­şe­rek, “Evet, Qu­int öl­dü,” de­di.
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				Be­nim —can­lı bir ör­ne­ği­ni gör­dü­ğü­müz tür­den— gö­rün­tüler­le kar­şı­laş­ma­ya kor­kunç yat­kın ol­mam, ar­ka­da­şı­mın ya­rı üzün­tü, ya­rı acı­ma duy­gu­su için­de, o gün­den son­ra bu yat­kın­lı­ğı­mı hep bil­me­siy­le or­ta­ya çı­kan ve bun­dan böy­le eli­miz­den gel­di­ğin­ce kat­la­na­ca­ğı­mız du­rum kar­şı­sın­da iki­mi­zi bir­leş­ti­ren bu gö­rüş­meyle kal­ma­dık kuş­ku­suz. O ak­şam­ki açık­la­ma­dan son­ra bir sa­at ken­di­me ge­le­me­dim; iki­miz de ki­li­se­de­ki ayi­ne gi­de­me­dik; ama bi­zim de, ders oda­sı ola­rak kul­lan­dı­ğı­mız oda­ya ka­pa­nır ka­pan­maz baş­la­yan, her şe­yin or­ta­ya dö­kül­dü­ğü, kar­şı­lık­lı mey­dan oku­ma ve ant iç­me­le­rin ağ­la­ma­lar, ye­min­ler, ve­ri­len söz­ler­le do­ru­ğu­na eriş­ti­ği, kü­çük bir ayi­ni­miz ol­du. Her şe­yin or­ta­ya dö­kül­me­si­nin so­nu­cu ola­rak, için­de bu­lun­du­ğu­muz du­ru­mu en kü­çük or­tak öğe­si­ne in­dir­ge­dik. Ba­yan Gro­se’un ken­di­si hiç­bir şey, bir göl­ge­nin göl­ge­si­ni bi­le gör­me­miş­ti; evin için­de ba­şı­na böy­le bir şey ge­len hiç kim­se de yok­tu; ba­şı­na ge­len­ler­de öğ­ret­men ha­nım yal­nız­dı; bu­na kar­şın, Ba­yan Gro­se, ak­lım­dan kuş­ku duy­du­ğu­nu hiç­bir bi­çim­de bel­li et­me­di, ken­di­si­ne söy­le­di­ğim ger­çe­ği ol­du­ğu gi­bi be­nim­se­di; so­nun­da bu ko­nu­da ba­na gös­ter­di­ği say­gı ve kor­kuy­la ka­rı­şık se­ve­cen­lik, ay­rı­ca­lık sa­yı­lıp sa­yıl­ma­ya­ca­ğı su gö­tü­ren du­ru­mu­mu an­la­dı­ğı­nı gös­te­ri­yor­du; bu­gün bi­le onun unu­ta­ma­dı­ğım se­ve­cen so­lu­ğu­nu, in­sa­na öz­gü bir eli açık­lı­ğın en tat­lı anı­sı ola­rak içim­de ta­şı­yo­rum.

				So­nuç ola­rak da o ak­şam her şe­ye bir­lik­te da­ha iyi gö­ğüs ge­re­bi­le­ce­ği­mi­zi dü­şü­nüp böy­le yap­ma­yı ka­rar­laş­tır­dık. Ba­yan Gro­se’un be­nim gör­dük­le­ri­me kar­şı ba­ğı­şık­lı­ğı var­dı, ama ge­ne de bu iş­te, onun üs­tü­ne dü­şen yü­kün be­nim­kin­den da­ha ha­fif ol­du­ğu­nu san­mı­yor­dum. Ben ken­di adı­ma, da­ha o gün­den öğ­ren­ci­le­ri­mi ko­ru­mak için ne­le­re gö­ğüs ge­re­bi­le­ce­ği­mi çok iyi bi­li­yor­dum sa­nı­rım; oy­sa dü­rüst dos­tu­mun böy­le­si­ne bağ­la­yı­cı bir an­laş­ma­nın ko­şul­la­rı­na uy­mak için ha­zır­lık­lı ol­du­ğu ko­nu­sun­da gü­ven duy­mam bi­raz za­man al­dı. Ye­te­rin­ce ga­rip bir ar­ka­daş­tım Ba­yan Gro­se için (ba­na ge­len ko­nuk ka­dar ga­rip) an­cak ba­şı­mızdan ge­çen­le­ri ye­ni­den dü­şün­dü­ğüm şu an­da an­lı­yo­rum ki, şans­lı ya­nı­mız, iki­mi­ze de gü­ven ve­re­bi­len bir dü­şün­ce­de or­tak bir ba­sa­mak nok­ta­sı bul­ma­mız­dı. Bu dü­şün­ce, be­nim bir de­vi­nim da­ha ya­pa­rak kor­ku­nun ka­pa­lı iç oda­sın­dan dı­şa­rı çık­ma­mı sağ­la­dı di­ye­bi­li­rim. Çık­tı­ğım yer­de en azın­dan av­lu­nun ha­va­sı­nı ci­ğer­le­ri­me çek­mek ola­na­ğı var­dı; ge­ne bu­ra­da Ba­yan Gro­se da ba­na ka­tı­la­bi­li­yor­du. O ak­şam bir­bi­ri­miz­den ay­rıl­ma­dan ön­ce, han­gi yol­dan güç ka­zan­dı­ğı­mı şim­di çok iyi anım­sı­yo­rum. Gör­düğüm şe­yin her ay­rın­tı­sı üze­rin­de bir­çok kez dur­muş­tuk.

				“Baş­ka­sı­nı ara­dı­ğı­nı söy­le­miş­ti­niz, öy­le de­ğil mi? Si­zi de­ğil, baş­ka bi­ri­ni?” di­ye sor­muş­tu.

				“Kü­çük Mi­les’ı arı­yor­du.” Bir­den zih­nim­de uğur­suz bir ay­dın­lık be­lir­miş­ti. “Evet, oy­du ara­dı­ğı!”

				“Ne­re­den bi­li­yor­su­nuz ama?”

				“Bi­li­yo­rum! Bi­li­yo­rum! Bi­li­yo­rum iş­te!” Se­vin­cim bü­yü­dü. “Hem sen de bi­li­yor­sun, dos­tum!”

				Bu­nu ya­lan­la­ma­dı ama, dü­şün­ce­min doğ­ru­lu­ğu­na ke­sin­lik­le gü­ven­mem için bu bi­le ge­rek­siz­di. Her ney­se, bir da­ki­ka son­ra, “Ya onu gö­rür­se?” di­ye ek­le­di.

				“Kü­çük Mi­les’ı mı? İş­te is­te­di­ği de bu ya.”

				Yi­ne çok kork­muş­tu. “Ço­cu­ğu mu is­ti­yor?”

				“Tan­rı ko­ru­sun! Adam, on­la­ra gö­rün­mek is­ti­yor.” Ço­cuk­la­ra gö­rün­me­si dü­şün­ce­si kor­kunç­tu; ge­ne de, her na­sıl ol­duy­sa, bu dü­şün­ce­nin he­nüz be­ni kor­kut­ma­sı­na izin ver­mi­yor­dum, da­ha­sı, ko­nuş­ma­mız sür­dük­çe, bu dü­şün­ce­den faz­la kork­ma­mak ge­rek­tiği­ni he­men he­men ka­nıt­la­ma­yı ba­şar­dım. Da­ha ön­ce gör­dü­ğüm şe­yi ye­ni­den gö­re­bi­le­ce­ği­mi ke­sin­lik­le bi­li­yor­dum, an­cak içim­de bir ses, yü­rek­li dav­ra­na­rak bu gö­rün­tüy­le yüz yü­ze ge­len tek ki­şi­nin ben ol­ma­sı­na ça­lı­şır, bu­nu ka­bul eder, bu­nun için ken­di­mi öne sü­rer ve üs­te­sin­den ge­le­bi­lir­sem, asıl kur­ba­nın ye­ri­ne ge­çe­bi­le­ce­ği­mi ve dost­la­rı­mı ra­hat bı­rak­ma­sı­nı sağ­la­ya­bi­le­ce­ği­mi söy­lü­yor­du. Bu­nu yap­mak­la özel­lik­le ço­cuk­la­rı ko­ru­ya­cak, on­la­rı tü­müy­le kur­ta­ra­cak­tım. O ak­şam Ba­yan Gro­se’a son ola­rak söy­le­di­ğim bir sö­zü anım­sı­yo­rum. “Dik­ka­ti­mi çe­ken bir şey var: Öğ­ren­ci­le­rim ba­na hiç söz et­me­di­ler...”

				Ben dü­şün­ce­li dü­şün­ce­li su­sar­ken Ba­yan Gro­se dik­kat­le yü­zü­me bak­tı. “Onun bu­ra­da ol­du­ğun­dan, bir­lik­te ge­çir­dik­le­ri gün­ler­den mi?”

				“Bir­lik­te ge­çir­dik­le­ri gün­ler­den, adın­dan, var­lı­ğın­dan, geçmi­şin­den, her­han­gi bir bi­çim­de.”

				“Ah, kü­çük ha­nım anım­sa­maz. Onun hiç ha­be­ri ol­ma­dı.”

				“Ada­mın na­sıl öl­dü­ğün­den mi ha­be­ri ol­ma­dı?” Bi­raz he­yecan­la­na­rak dü­şün­me­yi sür­dür­düm. “Ol­ma­ya­bi­lir. Ama Mi­les’ın anım­sa­ma­sı ge­rek. O bi­li­yor­dur.”

				Ba­yan Gro­se atıl­dı, “Sa­kın sor­ma­yın ona!”

				Az ön­ce ba­na bak­tı­ğı gi­bi bak­tım ona. “Kork­ma, sor­mam,” de­dim. Ge­ne dü­şün­düm: “Ol­duk­ça ga­rip.”

				“Mi­les’ın on­dan söz et­me­yi­şi mi?”

				“Hiç­bir za­man onun­la ilin­ti­li en kü­çük bir şey bi­le söy­le­me­yişi. Bir de sen ‘çok iyi dost’ ol­duk­la­rı­nı söy­lü­yor­dun.”

				Ba­yan Gro­se önem­le be­lirt­ti: “Dost olan Mi­les de­ğil­di. Qu­int’in ken­di dü­şün­ce­siy­di bu. Onun­la oy­na­mak­tan, onu şı­martmak­tan hoş­la­nır­dı, de­mek is­ti­yo­rum.” Bi­raz dur­duk­tan son­ra ek­le­di, “Qu­int faz­la­sıy­la iç­li dış­lıy­dı.”

				Bu söz, gör­dü­ğüm yü­zün (hem de ne yüz!) anı­sı­nın ben­de bir­den bir tik­sin­ti uyan­dır­ma­sı­na ne­den ol­du. “Be­nim ço­cu­ğum­la mı iç­li dış­lı?” di­ye sor­dum.

				“Her­kes­le iç­li dış­lıy­dı.”

				O an için Qu­int’in bu ta­nı­mı üs­tün­de da­ha faz­la dur­ma­dım; yal­nız dü­şün­düm ki, ev­de ça­lı­şan­lar­dan bir­ka­çı ya da kü­çük top­lu­lu­ğu­muz­da­ki ki­mi genç kız ve er­kek­ler di­ye­lim, bir par­ça bu ta­nı­ma uyu­yor­du. Ne var ki, şu olum­lu ger­çe­ği bil­me­miz de çok önem­liy­di: Bu es­ki, gü­zel ev­le il­gi­li te­dir­gin­lik ve­ren her­han­gi bir söy­len­ti, ayak­ta­kı­mı­nı ra­hat­sız eden bir de­di­ko­du duy­du­ğu­nu anım­sa­yan kim­se yok­tu. Evin adı kö­tü­ye çık­ma­mış, uğur­suz bir ün ka­zan­ma­mış­tı; Ba­yan Gro­se da an­la­şı­lan, ba­na yas­la­nıp ses çı­kar­ma­dan tit­re­mek­ten baş­ka bir şey is­te­mi­yor­du. En so­nun­da Ba­yan Gro­se’u bi­le sı­na­ma­ya ka­rar ver­dim. Ge­ce ya­rı­sı olun­ca yat­mak için kalk­mış­tı; eli ders oda­sı­nın ka­pı­sın­da, çık­mak üze­rey­di. “Bu çok önem­li,” de­dim. “De­mek ki Qu­int ke­sin­lik­le ve açık­ça kö­tüy­dü, öy­le mi?”

				“Yok, açık­ça de­ğil. Ben bi­li­yor­dum, ama efen­di­min ha­be­ri yok­tu.”

				“Sen ha­ber ver­me­din mi?”

				“Efen­dim laf ta­şın­ma­sın­dan hoş­lan­maz­dı, bi­ri­si­nin çe­kiş­ti­rilme­sin­den nef­ret eder­di. Böy­le bir şey yap­tı­nız mı ada­ma­kıl­lı bo­zar­dı si­zi; in­san­lar ona kar­şı iyi dav­ran­dı­ğı sü­re­ce...”

				“Ge­ri­si­ne al­dır­maz mıy­dı?” Bu söz­ler be­nim ta­nı­dı­ğım ki­şi­ye uyu­yor­du. Sı­kın­tı­dan hoş­la­nan bir in­san de­ğil­di o. Ken­di­si de ki­mi dost­la­rı­nı bel­ki bü­yük bir ti­tiz­lik­le seç­mi­yor­du. Ge­ne de Ba­yan Gro­se’u sı­kış­tır­mak­tan ge­ri kal­ma­dım: “Ben ol­sam mut­la­ka söy­ler­dim.”

				Na­sıl bir ayı­rım yap­tı­ğı­mı sez­miş­ti. “Doğ­ru yap­ma­dım, evet. Ama ger­çek­ten kork­muş­tum.”

				“Ne­den kork­muş­tun?”

				“O ada­mın ya­pa­bi­le­cek­le­rin­den. Qu­int öy­le kur­naz, öy­le­si­ne giz­li ka­pak­lı bi­riy­di ki...”

				Bu nok­ta­yı, pek bel­li et­me­den iyi­ce yer­leş­tir­dim ak­lı­ma. “Pe­ki, baş­ka bir şey­den kork­ma­dın mı? Onun yap­tı­ğı et­ki­den?”

				Yü­zün­de acı do­lu bir an­lam­la, “Et­ki­sin­den mi?” di­ye sor­du ve ben ya­nıt ve­re­ne dek bek­le­di.

				“Kü­çük ço­cuk­la­rın de­ğer­li ya­şam­la­rı üs­tün­de­ki et­ki­sin­den. Ço­cuk­lar sa­na ema­net edil­miş­ti.”

				“Ba­na ema­net et­me­di­ler,” di­ye­rek ya­nıt­la­dı. Acıy­la kıv­ranı­yor­du. “Efen­di­min ona gü­ve­ni var­dı. Söz­de has­tay­mış; te­miz ha­va iyi ge­lir di­ye onu bu­ra­da bı­rak­tı. Evet, her şey­de o söz sa­hi­biy­di.” So­nun­da di­li­nin al­tın­da­ki­ni de açık­la­dı: “Ço­cuk­lar bi­le onun buy­ru­ğun­day­dı.”

				“Ço­cuk­lar mı? O ya­ra­tı­ğın mı?” Gırt­la­ğım­dan yük­se­len bir çe­şit ulu­ma­yı bas­tı­ra­rak ko­nuş­tum: “Ve sen bu­na kat­lan­dın!”

				Za­val­lı ka­dın­ca­ğız ağ­la­ma­ya baş­la­mış­tı. “Ha­yır, kat­la­na­madım,” de­di. “Şim­di de kat­la­na­mı­yo­rum.”

				Da­ha ön­ce de söy­le­di­ğim gi­bi, er­te­si gün­den baş­la­ya­rak ço­cuk­la­rı gö­zü­mü­zün önün­den hiç ayır­ma­dık; ge­ne de o bir haf­ta için­de bu ko­nu­yu ko­nuş­mak için kim bi­lir kaç kez, na­sıl bü­yük bir he­ye­can­la bir ara­ya gel­dik. O pa­zar ak­şa­mı pek çok şey ko­nu­şul­muş­tu; ge­ne de özel­lik­le ge­ce­nin geç sa­at­le­rin­de (uyu­mak ola­nak­sız­dı) ak­lım­dan çık­ma­yan bir dü­şün­ce var­dı: Ba­yan Gro­se’un ba­na söy­le­me­di­ği bir nok­ta kal­mış­tı. Ben ken­dim hiç­bir şey sak­la­ma­mış­tım; an­cak onun ba­na söy­le­ye­bi­le­ce­ği hal­de söy­le­me­yip ken­di­ne sak­la­dı­ğı bir şey bu­lun­du­ğu­nu an­la­mış­tım. Sa­bah ol­du­ğun­da iyi­ce bi­li­yor­dum ki, Ba­yan Gro­se bu­nu dü­rüst­lük­ten yok­sun ol­du­ğun­dan de­ğil, çe­şit­li ne­den­ler­le ki­mi kor­ku­la­ra ka­pıl­dı­ğı için yap­mış­tı. Ger­çek­ten de, ge­ri­ye ba­kın­ca, o ge­ce­nin sa­ba­hın­da gü­neş gök­te yük­se­lin­ce­ye dek du­rup din­len­me­den dü­şü­ne­rek, bi­li­nen ger­çek­le­re son­ra­ki çok da­ha acı­ma­sız olay­la­rın ka­zan­dı­ra­ca­ğı an­lam­la­rın he­men tü­mü­nü bu­lup çı­kar­dı­ğı­mı anlı­yo­rum. Bun­la­rın en önem­li­si, ya­şa­yan Pe­ter Qu­int’in (ölü­sü bir sü­re bek­le­ye­bi­lir­di!) uğur­suz gö­rü­nü­müy­le, Bly’da ge­çir­di­ği, üst üs­te ek­le­nin­ce kor­ku­tu­cu bir uzun­lu­ğa va­ran ay­lar­dı. Bu kö­tü dö­nem, an­cak bir kış sa­ba­hın­da er­ken­den işi­ne gi­den bir iş­çi­nin, Qu­int’i köy­den ge­len yol üze­rin­de ölü bul­ma­sıy­la so­na er­miş­ti. Gö­rü­nüş­te ölü­me ce­se­din ba­şın­da­ki ya­ra ne­den ol­muş­tu; ka­ranlık­ta mey­ha­ne­den çı­kın­ca yan­lış­lık­la sap­tı­ğı buz­lu bir yo­kuş­ta aya­ğı­nın kay­ma­sıy­la dü­şüp yu­var­la­na­rak ala­bi­le­ce­ği cins­ten bir ya­ray­dı bu; so­nun­da tam ta­mı­na böy­le düş­tü­ğü ta­nıt­lan­mış­tı. Buz­lu yo­ku­şun alt ba­şın­da dü­şüp ka­lı­şı, yan­lış yo­la sap­ma­sı, ölü­mü ko­nu­sun­da bir­çok şe­yi açık­la­ma­ya yet­miş­ti; so­ruş­tur­may­la son­suz ge­ve­ze­lik­le­rin ar­dın­dan da he­men her şey an­la­şıl­mış­tı. An­cak ya­şa­mın­da öy­le ga­rip­lik­ler —ga­rip olay­lar, teh­li­ke­ler, giz­li dü­zen­siz­lik­ler, bi­li­nen kö­tü­lük­ler— var­dı ki, bun­lar ölüm ne­de­ni­ni da­ha da iyi açık­lı­yor­du.

				An­lat­tı­ğım öy­kü­de ruh­sal du­ru­mu­mu inan­dı­rı­cı bir bi­çim­de yan­sı­ta­cak söz­cük­le­ri na­sıl bu­la­ca­ğı­mı pek bi­le­mi­yo­rum; an­cak, gös­ter­mem ge­re­ken ola­ğa­nüs­tü kah­ra­man­lı­ğın o gün­ler­de ba­na ger­çek bir mut­lu­luk ver­di­ği­ni söy­le­ye­bi­li­rim. Ar­tık ben­den öv­gü­ye de­ğer, güç bir hiz­met bek­len­di­ği­ni an­lı­yor­dum; baş­ka bir­çok genç kı­zın ba­şa­ra­ma­ya­ca­ğı bu işi ba­şa­ra­bil­di­ği­mi gös­ter­mek­te (ah, o gör­me­si ge­re­ken ki­şi­ye gös­ter­mek­te!) bir bü­yük­lük var­dı. Gö­re­vi­mi bu den­li güç­lü ve ya­lın bir bi­çim­de gör­mem (ge­ri­ye ba­kın­ca bu yüz­den ken­di­mi kut­la­dı­ğı­mı açık­la­mak­tan çe­kin­meme­li­yim!) ba­na çok yar­dım­cı ol­du. Dün­ya­nın bu en yal­nız, en se­vim­li kü­çük yav­ru­la­rı­nı ko­ru­mak için ora­day­dım ben; hiç­bir umar­la­rı ol­ma­dı­ğı apa­çık or­ta­ya çık­mış­tı; ken­di­ni çok­tan on­la­ra ada­yan yü­re­ğim­de de­rin, din­mek bil­mez bir ağ­rı ha­li­ne gel­miş­ti bu ger­çek. As­lın­da biz hep bir­lik­te kop­muş­tuk bu dün­ya­dan; kar­şı­laş­tı­ğı­mız teh­li­ke bi­zi bir­leş­tir­miş­ti. On­la­rın ben­den baş­ka kim­se­si yok­tu, be­nim için de... Eh, be­nim için de on­lar var­dı. Kı­sa­ca­sı, bu­lun­maz, göz ka­maş­tı­rı­cı bir fır­sat çık­mış­tı önü­me. Bu fır­sa­tı gö­züm­de çok so­mut bir im­gey­le can­lan­dı­rı­yor­dum: Ben bir per­dey­dim, on­la­rın önün­de du­ra­cak­tım; ben ne den­li çok gö­rürsem on­lar o den­li az gö­re­cek­ler­di. Ço­cuk­la­rı, bas­tır­ma­ya ça­lış­tı­ğım öy­le bü­yük bir he­ye­can­la göz­le­me­ye baş­la­dım ki, bu du­rum da­ha faz­la sür­se bir çe­şit de­li­li­ğe dö­nü­şe­bi­lir­di. Bu me­rak ve he­ye­ca­nın tü­müy­le baş­ka bir şe­ye dö­nüş­me­si­nin be­nim için bir kur­tu­luş ol­du­ğu­nu şim­di an­lı­yo­rum. Me­rak duy­gu­su uzun sür­me­di, ye­ri­ni kor­kunç ka­nıt­la­ra bı­rak­tı. Evet, ben tam an­la­mıy­la işe sa­rı­lın­ca bir­den or­ta­ya çı­kan ka­nıt­lar!

				Baş­lan­gıç nok­ta­sı, öğ­ren­ci­le­rim­den kü­çü­ğüy­le yal­nız ba­şı­ma ge­çir­di­ğim bir öğ­le­den son­ra­ya rast­la­dı. Mi­les’ı ev­de, ge­niş pen­ce­re için­de du­ran kır­mı­zı min­de­rin üs­tün­de bı­rak­mış­tık; bi­tir­mek is­te­di­ği bir ki­tap var­dı; oğ­la­nın tek ku­su­ru ara sı­ra te­dir­gin­le­şe­rek ye­rin­de du­ra­maz ha­le gel­me­siy­di, bu­nun için is­te­ği­ni se­vinç ve öv­güy­le kar­şı­la­mış­tım. Oy­sa kız kar­de­şi dı­şa­rı çık­ma­ya ha­zır­dı; onun­la ya­rım sa­at göl­gede do­laş­tık, çün­kü gü­neş da­ha te­pe­de, gün ola­ğa­nüs­tü sı­cak­tı. Ge­zin­ti­miz sı­ra­sın­da bir kez da­ha se­zin­le­miş­tim: Ağa­be­yi gi­bi Flo­ra da (her iki ço­cu­ğun da tat­lı bir özel­li­ğiy­di bu) be­ni, bir ya­na it­miş gi­bi gö­rün­me­den, ken­di ha­li­me bı­rak­ma­yı, bir­lik­tey­ken dört bir yan­dan ku­şa­ta­rak can sık­ma­ma­yı ne den­li iyi be­ce­ri­yor­du. Hiç­bir za­man üs­tü­nü­ze dü­şüp si­zi bez­dir­me­dik­le­ri gi­bi, do­nuk, can­sız da de­ğil­di­ler. Ken­di ken­di­le­ri­ne oya­lan­ma­la­rı­nı sağ­la­mak­la, on­lar­la ge­rek­ti­ği gi­bi il­gi­len­miş olu­yor­dum: San­ki et­kin­lik­le ha­zır­la­dık­la­rı bir gös­te­ri­yi hay­ran­lık­la iz­le­ye­rek ka­tı­lı­yor­dum on­la­ra. On­la­rın ya­rat­tı­ğı dünya­da do­la­şı­yor­dum, be­nim dün­ya­ma hiç ge­rek duy­mu­yor­lar­dı. Öy­le ki, za­ma­nım yal­nız­ca o an­da oy­na­dık­la­rı oyu­nun ge­rek­tir­di­ği önem­li ki­şi ya da şey ol­mak­la ge­çi­yor; üs­tün du­ru­mum­la ta­şı­dı­ğım yük­sek ad ba­na mut­lu, kay­gı­sız, seç­kin bir ki­şi ol­mak­tan öte­de bir iş düş­me­me­si­ni sağ­lı­yor­du. O gün han­gi ro­lü oy­na­dı­ğı­mı unut­muşum; yal­nız çok önem­li, çok ses­siz bir kim­se ro­lün­de ol­du­ğu­mu, Flo­ra’nın da ken­di­ni iyi­ce oyu­nu­na kap­tır­dı­ğı­nı anım­sı­yo­rum. Gö­lün kı­yı­sın­day­dık; son za­man­lar­da coğ­raf­ya­ya baş­la­dı­ğı­mız için de gö­lün adı Azak De­ni­zi ol­muş­tu.

				Bu du­rum­day­ken, bir­den Azak De­ni­zi’nin kar­şı kı­yı­sın­da bi­ri­nin bi­zi il­giy­le iz­le­di­ği­ni se­zin­le­dim. En ga­ri­bi (da­ha doğ­ru­su, ça­bu­cak bu bil­giy­le bir­leş­tir­di­ğim baş­ka bir şe­yin dı­şın­da en ga­ri­bi) bu bil­gi­min ka­fam­da bi­çim­le­niş yo­luy­du. Elim­de­ki iş­le gö­le ba­kan es­ki taş sı­ra­ya otur­muş­tum —çün­kü otu­ra­bi­len bir şey­dim oyun­da. Bu du­rum­day­ken, bi­raz uzak­ta üçün­cü bir ki­şi­nin var­lı­ğı­nı, ke­sin­lik­le ama doğ­ru­dan doğ­ru­ya gör­me­den al­gı­la­ma­ya baş­la­dım. Yaş­lı ağaç­lar­la sık ça­lı­lık­lar­dan olu­şan, ge­niş, hoş bir göl­ge­lik için­de ol­du­ğu­muz hal­de, çev­re­miz bu sı­cak, dur­gun gü­nün par­lak­lı­ğı­nı iyi­ce em­miş­ti. Hiç­bir şey be­lir­siz de­ğil­di; en azın­dan ara­dan ge­çen şu da­ki­ka­lar için­de göz­le­ri­mi kal­dı­rıp bak­tı­ğım­da gö­lün öbür ya­ka­sın­da tam kar­şım­da gö­re­ce­ğim şe­yin ne ol­du­ğu ko­nu­sun­da zih­nim­de bir an­dan öte­ki­ne geç­tik­çe bi­çim­lenen dü­şün­ce­de her­han­gi bir be­lir­siz­lik yok­tu. Şu an­da göz­le­rim elim­de­ki işe ça­kıl­mış­tı; sa­kin­le­şip de ne ya­pa­ca­ğı­mı kararlaştırıncaya dek göz­le­ri­mi işim­den ayır­ma­mak için har­ca­dı­ğım ça­ba­nın ne­den ol­du­ğu ka­sıl­ma­yı şim­di bi­le du­ya­bi­li­yo­rum. Gö­rüş ala­nım için­de ya­ban­cı bir nes­ne var­dı; he­men ve öf­key­le, ora­da bu­lun­maya hak­kı ol­ma­yan bi­ri, di­ye dü­şün­düm. Kim­ler ola­bi­le­ce­ği­ni bir bir ak­lım­dan ge­çir­di­ği­mi anım­sı­yo­rum: Ör­ne­ğin ko­lay­lık­la ev­de ça­lı­şan bir kim­se, bir ha­ber­ci, pos­ta­cı ya da köy­de­ki bir es­na­fın çı­ra­ğı gel­miş ola­bi­lir­di. An­cak bu ola­sı­lık, o yö­ne ge­ne de bak­ma­dı­ğım hal­de, bu ge­le­nin ön­ce­ki ko­nu­ğu­mu­zun hu­yu­na su­yu­na, dav­ra­nı­şı­na sa­hip bi­ri ol­du­ğu­na ne­re­dey­se ke­sin­lik­le inan­ma­mı et­ki­le­me­di. Öte­ki­le­rin gel­me­si ne den­li do­ğal da ol­sa, bun­lar on­lar de­ğil­di, ola­maz­dı.

				Gö­rün­tü­nün kim­li­ği­ni an­la­mak için iyi­ce yü­rek­le­ne­ce­ğim da­ki­ka­nın gel­me­si­ni bek­li­yor­dum; bu an ge­le­ne dek bü­yük bir ça­bay­la göz­le­ri­mi doğ­ru­ca o sı­ra­da on met­re ka­dar iler­de du­ran Flo­ra’ya çe­vir­dim. Onun da ay­nı şe­yi gö­rüp gör­me­ye­ce­ği­ni dü­şü­nür­ken bir an yü­re­ğim dur­du, so­lu­ğu­mu tu­tup bek­le­dim: Ço­cuk­tan ge­len bir çığ­lık, il­gi ya da kor­ku duy­du­ğu­nu gös­te­ren bek­len­me­dik, iç­ten bir dav­ra­nış ba­na bir şey­ler an­la­ta­cak­tı kuş­ku­suz. Bek­le­dim, an­cak Flo­ra’dan hiç ses çık­ma­dı. Son­ra il­kin (an­la­ta­ca­ğım şey­le­rin en kor­kun­cu da bu), son bir da­ki­ka için­de Flo­ra’nın da­ha ön­ce çı­kar­dı­ğı ses­le­rin tü­müy­le ke­sil­di­ği­ni, ikin­ci ola­rak da yi­ne son bir da­ki­ka­da, ço­cu­ğun oyu­nu­nu oy­nar­ken su­ya ar­ka­sı­nı dön­dü­ğü­nü ay­rım­sa­dım; bu da be­nim ke­sin ka­ra­rı­mı ver­me­me ne­den ol­du. So­nun­da ona bak­tı­ğım­da bu du­rum­day­dı ve be­nim ge­ne de bi­ri­nin doğ­ru­dan bi­ze, iki­mi­ze di­kil­miş bu­lu­nan ba­kış­la­rı al­tın­da ol­du­ğu­muz­dan hiç kuş­kum yok­tu. Flo­ra, bul­du­ğu düz bir tah­ta par­ça­sı­nın kü­çük de­li­ği­ne di­rek ye­ri­ne ge­çe­cek bir baş­ka par­ça so­ka­rak ge­mi yap­ma­ya ça­lı­şı­yor­du. Şim­di bü­tün dik­ka­ti­ni bu ikin­ci par­ça­yı ye­ri­ne sı­kı­ca bağ­la­ma­ya ver­miş­ti. Ne yap­tı­ğı­nı an­la­mış­tım; bun­dan al­dı­ğım güç­le o ana dek gör­dük­lerim­den faz­la­sı­nı gör­mek için ha­zır­dım ar­tık. Ba­kış­la­rı­mın yö­nü­nü ye­ni­den de­ğiş­tir­dim ve gör­mem ge­re­ken şe­yi gör­düm.
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				Bu olay­dan son­ra elim­den gel­di­ğin­ce ça­buk Ba­yan Gro­se’u bul­dum; onu bu­lun­ca­ya dek ge­çen za­man­da ne yap­tı­ğı­mı hiç bil­mi­yo­rum. Ama onu bu­lur bul­maz, ken­di­mi ne­re­dey­se kol­la­rı­na ata­rak, “Bi­li­yor­lar!” di­ye ba­ğır­dı­ğı­mı anım­sı­yo­rum. “Çok, çok kor­kunç... Bi­li­yor­lar, bi­li­yor­lar!”

				“Ney­miş bil­dik­le­ri,” Bir yan­dan be­ni tu­tar­ken sö­zü­me inan­ma­dı­ğı­nı sez­dim.

				“Ne mi? Bi­zim bil­di­ği­miz her şey. Üs­te­lik kim bi­lir da­ha ne­ler var!”

				O be­ni bı­ra­kır­ken ben de olan­la­rı an­lat­tım. Bel­ki de an­cak şim­di ko­nu­şur­ken an­lat­tık­la­rı­mı ken­dim de tu­tar­lı bir bi­çim­de gö­re­bi­li­yor­dum. Güç­lük­le ko­nu­şa­rak, “İki sa­at ön­ce bah­çe­de... Flo­ra gör­dü,” de­dim.

				Ba­yan Gro­se kar­nı­na bir yum­ruk ye­miş gi­bi ol­du. So­luk so­lu­ğa sor­du: “Si­ze söy­le­di mi?”

				“Tek bir söz bi­le söy­le­me­di... En kor­kun­cu da bu ya! Her şe­yi ken­di­ne sak­la­dı! Se­kiz ya­şın­da­ki ço­cuk; bu saf ço­cuk!” Duy­du­ğum şaş­kın­lı­ğı ge­ne de an­la­ta­mı­yor­dum.

				Ona ge­lin­ce, da­ha çok afal­la­mış­tı: “Öy­ley­se gör­dü­ğü­nü ne­re­den bi­li­yor­su­nuz?”

				“Ben ora­day­dım... Ken­di göz­le­rim­le gör­düm: İyi­ce far­kınday­dı.”

				“De­mek ada­mın ora­da ol­du­ğu­nun far­kın­day­dı?”

				“Ha­yır, ka­dı­nın.” Bu söz­le­rin ta­şı­dı­ğı öne­mi ben ko­nu­şur­ken ar­ka­da­şı­mın yü­zün­de ya­vaş ya­vaş be­li­ren an­lam­dan çı­ka­ra­bi­li­yordum. “Bu kez baş­ka bi­riy­di, ama ge­ne deh­şe­ti ve kö­tü­lü­ğü ke­sin­lik­le ken­din­de top­la­yan bi­ri: Ka­ra­lar gi­yin­miş, sol­gun, kor­kunç bir ka­dın...Öy­le bir ha­va­sı, öy­le bir yü­zü var­dı ki! Gö­lün öte ya­ka­sın­day­dı. Ben ço­cuk­la ora­day­dım. Flo­ra o an­da ses­siz­di; tam iş­te o za­man o ka­dın gel­di.”

				“Ne­re­den?.. Na­sıl gel­di?”

				“Hep ne­re­den ge­li­yor­lar­sa ora­dan gel­miş­tir! Bir­den or­ta­ya çı­kıp öy­le­ce dur­du... Ama bi­ze çok ya­kın de­ğil­di.”

				“Hiç yak­laş­ma­dı mı?”

				“Be­ni öy­le et­ki­le­di, içim­de öy­le bir duy­gu uyan­dır­dı ki, san­ki se­nin şim­di ba­na ya­kın ol­du­ğun gi­bi ya­kın gel­di.”

				Ga­rip bir iç­gü­dü­y­le bir adım ge­ri çe­kil­di dos­tum: “Şim­di­ye dek hiç gör­me­di­ği­niz bi­ri miy­di?”

				“Evet. Ama ço­cu­ğun da­ha ön­ce gör­dü­ğü bi­ri. Se­nin gör­düğün bi­ri.” Son­ra da ger­çe­ği na­sıl dü­şü­nüp bul­du­ğu­mu gös­ter­mek için ek­le­dim: “Ben­den ön­ce bu­ra­da ça­lı­şan öğ­ret­men... Ha­ni şu ölen ka­dın.”

				“Ba­yan Jes­sel mi?”

				“Ba­yan Jes­sel. Ba­na inan­mı­yor mu­sun?” di­ye üs­te­le­dim.

				Sı­kın­tıy­la sa­ğa so­la ba­kın­dı: “Na­sıl emin ola­bi­li­yor­su­nuz?”

				O an­da­ki ruh­sal du­ru­mum ne­de­niy­le sa­bır­sız­lık­la par­la­dım: “O za­man Flo­ra’ya sor! Gör­dü­ğü­mün kim ol­du­ğu­nu o çok iyi bi­li­yor.” Ama bu söz­le­ri söy­ler söy­le­mez piş­man­lık duy­dum: “Yok, yok, sor­ma lüt­fen! Bil­mi­yo­rum, der. Ya­lan söy­ler!”

				Ba­yan Gro­se şa­şır­mış­tı ama ge­ne de bu suç­la­ma­ya kar­şı çık­ma­yı akıl et­ti: “Böy­le bir şe­yi na­sıl söy­le­ye­bi­li­yor­su­nuz?”

				“Du­rum çok açık da on­dan. Flo­ra be­nim bil­me­mi is­te­mi­yor.”

				“Öy­ley­se si­zi üz­me­mek için­dir.”

				“Yok, ha­yır... Çok de­rin, hiç akıl al­maz şey­ler var bu işin için­de! Dü­şün­dük­çe da­ha iyi an­lı­yor, an­la­dık­ça da­ha çok kor­kuyo­rum. Gör­me­di­ğim, an­la­ma­dı­ğım bir şey, kork­ma­dı­ğım bir şey kal­dı mı aca­ba!”

				Ba­yan Gro­se dü­şün­ce­le­ri­mi ya­ka­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du: “Ba­yan Jes­sel’i ge­ne gör­mek­ten mi kor­ku­yor­su­nuz?”

				“Yok ca­nım; bu bir şey de­ğil... Ar­tık.” Son­ra açık­la­dım: “Kor­kum onu bir da­ha gör­me­mek.”

				Ama ar­ka­da­şım, yü­zü sap­sa­rı, bom­boş bak­mak­la ye­tin­di: “Si­zi an­la­mı­yo­rum.”

				“Kor­kum şu ki, ço­cuk bu işi sür­dü­re­bi­lir... Kuş­ku­suz sür­dü­re­cek­tir... Ben­den ha­ber­siz.”

				Ba­yan Gro­se bu ola­sı­lı­ğı dü­şü­ne­rek bir an için yı­kıl­mış­tı, an­cak he­men to­par­lan­dı; bu ko­nu­da bir adım bi­le ge­ri­ler­sek ar­ka­dan ne­le­rin ge­le­ce­ği­ni se­zin­le­mek­ten güç ka­zan­mış gi­biy­di: “Ha­di, ha­di, ak­lı­mı­zı ba­şı­mı­za top­la­ya­lım! Hem ken­di­si al­dır­mıyor­sa!..” Son­ra acı bir şa­ka yap­ma­yı bi­le de­ne­di: “Bel­ki de on­dan hoş­la­nı­yor­dur!”

				“Böy­le şey­ler­den mi hoş­la­nı­yor? Şun­ca­cık ço­cuk!”

				Ar­ka­da­şım ce­sa­ret­le sor­du: “Bu da onun saf­lı­ğı­nı ka­nıt­la­maz mı?”

				Ne­re­dey­se ona ka­tıl­mak üze­rey­dim: “Evet, bu dü­şün­ce­ye dört el­le sa­rıl­ma­lı­yız, tu­tu­nup hiç bı­rak­ma­ma­lı­yız, çün­kü ço­cu­ğun bu ha­li saf­lı­ğı­nı ka­nıt­la­maz­sa... Ne­yi ka­nıt­lar aca­ba? Tan­rı ko­ru­sun! Çün­kü bu ka­dın kor­kunç mu kor­kunç!”

				Bu­nun üze­ri­ne Ba­yan Gro­se bir da­ki­ka ka­dar göz­le­ri­ni ye­re dik­ti, so­nun­da ba­na ba­ka­rak, “Söy­ler mi­si­niz?” de­di. “Ne­re­den bi­li­yor­su­nuz?”

				“De­mek ka­dı­nın be­nim de­di­ğim gi­bi ol­du­ğu­nu iti­raf edi­yorsun?” di­ye ba­ğır­dım.

				Ar­ka­da­şım yi­ne­le­di: “Ne­re­den bil­di­ği­ni­zi söy­le­yin.”

				“Ne­re­den mi bi­li­yo­rum? Onu gör­dü­ğüm için bi­li­yo­rum! Ba­kı­şın­dan an­la­dım.”

				“Si­ze öy­le­si­ne kö­tü­lük­le mi bak­tı de­mek is­ti­yor­su­nuz?”

				“Yok ca­nım... Bu­na kat­la­na­bi­lir­dim. Ba­na göz bi­le at­ma­dı. Yal­nız ço­cu­ğa sap­lan­mış­tı göz­le­ri.”

				Ba­yan Gro­se an­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­du: “Sap­lan­mış mıy­dı?”

				“Hem de ne kor­kunç bir ba­kış­la!”

				Ba­yan Gro­se göz­le­ri­min içi­ne san­ki Ba­yan Jes­sel’in­ki­le­re ben­ze­ye­bi­lir­ler­miş gi­bi bir bak­tı: “Hoş­lan­ma­dı­ğı bir şe­ye ba­kar gi­bi miy­di ya­ni?”

				“Yok ca­nım! Ha­yır. Çok da­ha kö­tü bir şey var­dı bu ba­kış­ta.”

				“Hoş­lan­ma­mak­tan da­ha mı kö­tü?” Ar­tık ger­çek­ten ne dü­şü­ne­ce­ği­ni bi­le­mi­yor­du ka­dın­ca­ğız.

				“Bir ka­rar­lı­lık var­dı... Söz­le an­lat­mam ola­nak­sız. Çıl­gın­ca bir amaç.”

				Söz­le­rim bem­be­yaz ke­sil­me­si­ne ne­den ol­du. “Amaç mı?” di­ye sor­du.

				“Onu ele ge­çir­mek ama­cı.” Ba­yan Gro­se’un göz­le­ri şöy­le bir göz­le­ri­me ta­kıl­dı, bir tit­re­mey­le pen­ce­re­ye doğ­ru yü­rü­dü. O du­rup dı­şa­rı­ya ba­kar­ken, ben baş­la­dı­ğım sö­zü ta­mam­la­dım: “İş­te Flo­ra bu­nu bi­li­yor.”

				Kı­sa bir sü­re son­ra ba­na dön­dü: “Bu kim­se ka­ra­lar mı giy­miş­ti de­di­niz?”

				“Yas giy­si­le­ri var­dı üs­tün­de, yok­sul, ne­re­dey­se par­tal giy­siler. Ama eş­siz bir gü­zel­li­ği var­dı ka­dı­nın.” İç dök­me­le­ri­min kur­ba­nı­nı adım adım ne du­ru­ma ge­tir­di­ği­mi an­lı­yor­dum ar­tık, çün­kü bu sö­züm üze­ri­ne göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de du­rup dü­şün­dü: “Ah, evet; çok, çok gü­zel; ola­ğa­nüs­tü gü­zel, ama re­zi­lin bi­ri.”

				Ağır ağır yü­rü­ye­rek ya­nı­ma gel­di. “Ba­yan Jes­sel re­zi­lin bi­riy­di,” de­di. Yap­tı­ğı bu açık­la­ma­nın ben­de da­ha bü­yük bir deh­şet uyan­dı­ra­ca­ğı­nı san­dı­ğın­dan, ba­na güç ver­mek is­ter­ce­si­ne el­le­ri­nin ara­sı­na al­dı­ğı el­le­ri­mi sı­ka­rak, “Her iki­si de re­zil­di­ler,” di­ye sö­zü­nü bi­tir­di.

				İş­te ge­ne, kı­sa bir sü­re için de ol­sa, iki­miz bir­lik­te du­ru­mu apa­çık gö­rü­yor­duk; bu da kuş­ku­suz be­ni bel­li bir öl­çü­de ra­hat­lat­mış­tı. “Şim­di­ye dek bir şey söy­le­me­mek in­ce­li­ği­ni gös­terdi­ğin için se­ni kut­la­rım,” de­dim, “an­cak ar­tık ba­na her şe­yi an­lat­ma­nın za­ma­nı gel­di.” Ba­na hak ve­rir gi­biy­di, ama ge­ne de se­si çık­mı­yor­du; bu­nu gö­rün­ce ek­le­dim: “Ger­çe­ği şim­di öğ­ren­meli­yim. Ne­den öl­dü? Ha­di söy­le; de­mek ki ara­la­rın­da bir şey var­dı.”

				“Her şey var­dı.”

				“Bir­bir­le­ri­nin den­gi ol­ma­dık­la­rı hal­de mi?”

				“Ara­la­rın­da çev­re ve sı­nıf ay­rı­lı­ğı bu­lun­du­ğu hal­de.” Ba­yan Gro­se so­nun­da üzün­tüy­le açık­la­dı: “Ka­dın bir ha­nı­me­fen­diy­di.”

				Ye­ni­den dü­şün­düm; bir kez da­ha gör­düm ger­çe­ği: “Evet... O bir ha­nı­me­fen­diy­di.”

				“Adam­sa on­dan çok aşa­ğı­lar­day­dı,” de­di Ba­yan Gro­se.

				Ba­yan Gro­se’un ya­nın­da bir uşa­ğın top­lum­da­ki ye­ri­ni faz­la vur­gu­la­ma­nın ge­re­ği ol­ma­dı­ğı­nı se­zin­le­dim, ama ben­den ön­ce­ki öğ­ret­me­nin ken­di­ni ne den­li aşa­ğı­la­dı­ğı ko­nu­sun­da ar­ka­da­şı­mın yar­gı­sı­nı onay­la­ma­mı en­gel­le­ye­cek bir şey yok­tu. Bu du­rum­da tu­tu­la­cak bir yol var­dı, ben­de onu yap­tım. İş­ve­re­ni­mi­zin öl­müş, akıl­lı, ya­kı­şık­lı “ken­di” ada­mı­na iliş­kin tam gö­rü­şü­mü, öğ­ren­dikle­rim­den son­ra da­ha da ra­hat­lık­la açık­la­dım; say­gı­sız, ken­di­ni be­ğen­miş, şı­ma­rık, kö­tü bi­ri. “Adam kö­pe­ğin bi­riy­di,” de­dim.

				Ba­yan Gro­se ol­duk­ça in­ce ay­rım­lar ya­pıl­ma­sı ge­re­ken bir du­rum­la kar­şı­laş­mış gi­bi dü­şün­dü. “Onun gi­bi­si­ni gör­me­dim; ne is­ter­se ya­par­dı,” de­di.

				“O ka­dı­na mı?”

				“On­la­rın hep­si­ne.”

				Ba­yan Jes­sel dos­tu­mun göz­le­ri önün­de şim­di ye­ni­den be­lirmiş gi­biy­di. Bir an için ol­sun, bu göz­le­rin onu, be­nim göl kı­yı­sın­da gör­dü­ğüm gi­bi açık se­çik anım­sa­dı­ğı­nı an­lar gi­bi ol­dum. Söz­le­rimin doğ­ru­lu­ğu­na gü­ve­ne­rek: “Yap­tık­la­rı ka­dı­nın da is­tek­le­ri­ne uy­muş­tur,” de­dim.

				Ba­yan Gro­se’un yü­zü ba­na hak ver­di­ği­ni gös­te­ri­yor­du ama, ge­ne de, “Za­val­lı ka­dın, ce­za­sı­nı çek­ti,” de­di.

				“De­mek bi­li­yor­sun ne­den öl­dü­ğü­nü?”

				“Ha­yır. Bir şey bil­di­ğim yok. Bil­mek is­te­me­dim; bil­me­di­ğim da­ha iyi ol­du. O bü­tün bun­lar­dan kur­tul­du­ğu için Tan­rı­ya şük­ret­tim.”

				“Ama o za­man ge­ne de bir şey­ler dü­şün­müş­sün­dür.”

				“Bu­ra­dan ay­rıl­ma­sı­nın ger­çek ne­den­le­ri ko­nu­sun­da mı? Eh, ora­sı doğ­ru. Bu­ra­da ka­la­maz­dı. Bir dü­şü­nün, bu­ra­da... Bir öğ­ret­men için! Son­ra­dan ne­ler olup bi­te­bi­le­ce­ği­ni çok dü­şün­düm. Ge­ne de dü­şü­nü­yo­rum. Ak­lı­ma ge­len­ler kor­kunç!”

				“Be­nim yap­tı­ğım şey­den da­ha kor­kunç ola­maz ama,” de­dim; kö­tü bir ye­nil­gi­ye uğ­ra­dı­ğım yü­züm­den oku­nu­yor­du sa­nı­rım, da­ha doğ­ru­su okun­du­ğu­nu çok iyi bi­li­yor­dum. Yü­zü­mün du­ru­mu onun ba­na kar­şı için­de duy­du­ğu acı­ma­yı ye­ni­den can­lan­dır­mış­tı; iyi yü­rek­li­li­ği­ni gör­mek de be­nim da­yan­ma gü­cü­mü yık­tı. Ağ­lama­ya baş­la­dım, da­ha ön­ce ol­du­ğu gi­bi, onu da ağ­lat­tım. Be­ni, ana se­ve­cen­li­ğiy­le göğ­sü­ne bas­tır­dı; duy­du­ğum acı du­dak­la­rım­dan dö­kül­dü: “Ol­ma­dı!” di­ye umut­suz­luk­la hıç­kır­dım; “on­la­rı kur­tar­mı­yor, ko­ru­mu­yo­rum. Her şey san­dı­ğım­dan çok da­ha kö­tü... Yi­tir­dik on­la­rı!”
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				Ba­yan Gro­se’a söy­le­di­ğim doğ­ru ol­ma­sı­na doğ­ruy­du; önü­ne koy­du­ğum olay öy­le­si­ne de­rin, öy­le­si­ne dal­lı bu­dak­lı bir olay­dı ki, üs­tü­ne va­ra­cak ka­rar­lı­lı­ğı gös­te­re­mi­yor­dum. Do­la­yı­sıy­la bu şa­şırtı­cı du­ru­mu ko­nuş­mak üze­re ye­ni­den bu­luş­tu­ğu­muz­da, saç­ma sa­pan dü­şün­ce­le­re ka­pıl­mak­tan ka­çın­ma­nın bi­zim için bir gö­rev ol­du­ğu ko­nu­sun­da an­laş­tık. Her şe­yi yi­ti­re­bi­lir­dik ama, ne ya­pıp ya­pıp, ak­lı­mı­zı ba­şı­mız­da tut­ma­lıy­dık; ya­şa­dı­ğı­mız tüm deh­şet ve­ri­ci olay­lar­dan en az kuş­ku gö­tü­re­ni, dü­şün­dük­çe ak­lı­mı­zı ka­çır­ta­cak gi­bi ol­sa bi­le. O ge­ce geç va­kit, ev hal­kı uy­ku­day­ken odam­da bir kez da­ha ko­nuş­tuk; Ba­yan Gro­se gör­dük­le­ri­mi ger­çek­ten gör­dü­ğüm yo­lun­da hiç­bir kuş­ku bu­lun­ma­dı­ğı ko­nu­sunda tü­müy­le ba­na ka­tıl­dı. Onun bu inan­cı­nı sür­dü­re­bil­mek için, eğer an­lat­tık­la­rı­mı uy­dur­muş­sam, ba­na gö­rü­nen in­san­la­rın her biri­nin özel­lik­le­ri­ni en in­ce ay­rın­tı­la­rıy­la na­sıl olup da çi­ze­bil­di­ği­mi sor­mam ye­ter­liy­di; ken­di­si on­la­rı he­men ta­nı­mış, ad­la­rı­nı söy­lemiş­ti. Ona kal­sa kuş­ku­suz hak­lı ola­rak, ola­yı tü­müy­le unut­maktan ya­nay­dı. Ben de olay­la ar­tık an­cak bir ka­çış yo­lu bul­ma açı­sın­dan il­gi­len­di­ği­mi söy­le­ye­rek ken­di­si­ne he­men gü­ven­ce ver­dim. Ona, olay­lar yi­ne­len­dik­çe (ki bu­na ke­sin gö­züy­le ba­kı­yor­duk) bel­ki de ar­tık teh­li­ke­ye alış­kan­lık ka­zan­mış ola­ca­ğımı an­lat­tım; an­sı­zın be­ni en az te­dir­gin eden teh­li­ke­le­rin ken­di­me yö­ne­len­ler ol­du­ğu­nu be­lirt­tim. Asıl da­ya­na­ma­dı­ğım, zih­nim­de ye­ni ye­ni be­li­ren kuş­kuy­du; gü­nün da­ha son­ra­ki sa­at­le­rin­de bu so­ru­na da bi­raz ra­hat­la­ma gel­di.

				İlk pat­la­ma­dan son­ra Ba­yan Gro­se’dan ay­rı­lın­ca, do­ğal­lık­la doğ­ruca öğ­ren­ci­le­ri­min ya­nı­na koş­muş­tum; çün­kü için­de bu­lun­duğum umut­suz­lu­ğa kar­şı ben­ce en iyi ilaç, on­la­rın git­gi­de da­ha iyi ta­nı­yıp sev­di­ğim, be­ni şim­di­ye dek hiç düş kı­rık­lı­ğı­na uğ­rat­ma­yan tat­lı­lık­la­rıy­dı. Baş­ka bir de­yiş­le, ye­ni­den Flo­ra’nın özel dün­ya­sı­na dal­mış ve onun (lük­se va­ran bir mut­lu­luk­la) bi­linç­li olarak, kü­çük par­ma­ğı­nı göğ­süm­de acı­yan ye­rin tam üs­tü­ne bas­tır­dı­ğı­nı gör­müş­tüm. Flo­ra dü­şün­ce­li dü­şün­ce­li yü­zü­me ba­kıp, o tat­lı ha­liy­le, “ağ­la­dı­ğı­mı” söy­le­ye­rek be­ni suç­la­mış­tı. Göz­yaş­la­rı­mın bı­rak­tı­ğı çir­kin iz­le­ri si­lip yok et­ti­ği­mi sa­nı­yor­dum; an­cak on­la­rın tü­müy­le yok ol­ma­dı­ğı­nı (hiç de­ğil­se o sı­ra­da) an­la­yın­ca, Tan­rı­nın bu son­suz iyi­li­ği kar­şı­sın­da ger­çek bir se­vin­ce ka­pıl­dım. Ço­cu­ğun göz­le­rinde­ki ma­vi de­rin­lik­le­re ba­kıp da on­la­rın gü­zel­li­ği­ni pek er­ken ka­za­nıl­mış bir kur­naz­lık ola­rak ad­lan­dır­mak aşı­rı kuş­ku­cu­luk­tu; böy­le yap­mak­tan­sa, baş­lan­gıç­ta var­dı­ğım yar­gı­dan ge­ri dön­me­yi yeğ­le­dim; böy­le­ce te­dir­gin­li­ğim de bir öl­çü­de da­ğıl­dı. Yal­nız­ca is­te­mek­le kuş­ku­la­rı­mı ata­maz­dım; an­cak, o ge­ce sa­ba­ha kar­şı Ba­yan Gro­se’la ko­nu­şur­ken yap­tı­ğım gi­bi, dur­ma­dan, kü­çük­le­rin ses­le­ri ku­la­ğım­da, sev­gi­le­ri yü­re­ğim­dey­ken, mis ko­ku­lu yüz­le­ri ya­na­ğı­ma da­ya­lıy­ken, be­nim için güç­süz­lük­le­riy­le gü­zel­lik­le­ri­nin dı­şın­da her şe­yin eri­yip git­ti­ği­ni yi­ne­le­ye­bi­lir­dim, o ka­dar. Yal­nız, ne ya­zık, ar­tık bu olay­la­rı bir da­ha hiç aç­ma­mak üze­re ka­pa­ta­cak­sam, öğ­le­den son­ra göl kı­yı­sın­da an­cak ola­ğa­nüs­tü bir so­ğuk­kan­lılık gös­te­re­rek iz­le­ye­bil­di­ğim kur­naz­lık be­lir­ti­le­ri­ni bir da­ha or­ta­ya dök­me­liy­dim. Ne ya­zık, o anın ger­çek­li­ği­ni ye­ni­den araş­tır­ma­lı, rast­lan­tıy­la or­ta­ya çı­kar­dı­ğım bu akıl al­maz iliş­ki­nin her iki­si için de bir alış­kan­lık ha­li­ne gel­miş bu­lun­du­ğu­nu na­sıl apa­çık an­la­dı­ğımı bir kez da­ha an­lat­ma­lıy­dım. Ne ya­zık, o sı­ra­da düş­tü­ğüm ya­nıl­gıy­la, kü­çük kı­zın ko­nu­ğu­mu­zu be­nim Ba­yan Gro­se’u kar­şım­da gör­dü­ğüm gi­bi gör­dü­ğü­ne, ama gör­me­di­ği­ni san­ma­mı is­te­di­ği­ne; ay­nı za­man­da hiç­bir şey bel­li et­me­den, gö­rüp gör­me­diği­mi an­la­ma­ya ça­lış­tı­ğı­na ke­sin­lik­le inan­ma­mın ne­den­le­ri­ni bir bir say­ma­lıy­dım. Dik­ka­ti­mi baş­ka yö­ne çek­mek için gi­riş­ti­ği, küçük — ha­re­ket­le­ri­nin göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de art­ma­sı­nı, oy­nadı­ğı oyu­nu iyi­ce de­rin­leş­tir­me­si­ni, şar­kı­la­rı­nı, saç­ma sa­pan söz­lerle sür­dür­dü­ğü ge­ve­ze­lik­le­ri­ni, be­nim­le sıç­ra­yıp oy­na­mak is­te­me­si­ni, ne ya­zık, bü­tün bun­la­rı, bir kez da­ha di­le ge­tir­me­liy­dim.

				Olan­la­rı böy­le ye­ni baş­tan göz­den ge­çi­re­rek kuş­ku uyan­dı­racak bir yan­la­rı bu­lun­ma­dı­ğı­nı ka­nıt­la­ma­ya kal­kış­ma­sam, elim­de ka­lan ra­hat­la­tı­cı bir-iki be­lir­siz nok­ta­yı da ka­çı­ra­cak­tım. Ör­ne­ğin, dos­tu­ma en azın­dan Flo­ra’ya kar­şı ken­di­mi ele ver­me­diğim ko­nu­sun­da (ki bu çok iyi bir şey­di) gü­ven­ce sağ­la­mak ola­na­ğı­nı bu­la­ma­ya­cak­tım. Bir şey­ler bul­mak ge­re­ği­ni du­ya­rak ya da salt umut­suz­luk­tan (bil­mem ki ne ad ver­me­li bu duy­gu­ya?) bi­raz da­ha faz­la bil­gi edin­mek ama­cıy­la, bel­ki Ba­yan Gro­se’u ada­ma­kıl­lı sı­kış­tır­mak yo­lu­na da baş­vur­maz­dım o za­man. Yap­tı­ğım bas­kı so­nu­cu ba­na da­ha ön­ce bö­lük pör­çük epey­ce bil­gi ver­miş­ti; an­cak duy­duk­la­rım­la bağ­daş­ma­yan kü­çük bir nok­ta ge­ne de za­man za­man bir ya­ra­sa ka­na­dı gi­bi al­nı­ma do­ku­nup ge­çi­yor, ca­nı­mı sı­kı­yor­du. O ak­şam hem evin uy­kuda olu­şun­dan, hem de teh­li­key­le bir­lik­te dik­ka­ti­mi­zin de yo­ğun­laş­mış bu­lun­masın­dan ya­rar­la­na­rak per­de­yi son bir kez da­ha sil­ke­le­yip sak­la­dı­ğı giz­le­ri or­ta­ya dök­me­nin öne­mi­ni sez­di­ği­mi anım­sı­yo­rum. “Böy­lesi­ne kor­kunç bir şe­ye inan­mı­yo­rum,” de­dim, anım­sa­dı­ğı­ma gö­re. “Ha­yır, bu iliş­ki­ye inan­ma­dı­ğı­mı­zı ke­sin­lik­le be­lirt­me­li­yiz, dostum. Ama inan­say­dım, şim­di sen­den öğ­ren­mek is­te­ye­ce­ğim, hem de se­nin duy­gu­la­rı­nı he­sa­ba kat­ma­dan öğ­ren­mek is­te­ye­ce­ğim bir şey da­ha olur­du: Mi­les eve dön­me­den ön­ce, okul­dan ge­len mek­tup yü­zün­den üzü­lüp du­rur­ken, ben ada­ma­kıl­lı üs­te­le­yin­ce sen, ço­cu­ğun bir kez ol­sun söz­cü­ğün tam an­la­mıy­la “kö­tü” bir dav­ra­nış­ta bu­lun­ma­dı­ğı­nı söy­le­mek­ten ka­çın­mış­tın. Ney­di bu­nun an­la­mı? Oy­sa Mi­les bir­lik­te ge­çir­di­ğim, onu bü­yük bir dik­kat­le gö­ze­tim al­tın­da tut­tu­ğum şu son haf­ta­lar için­de “kö­tü” ola­rak ni­te­le­ne­bi­le­cek hiç­bir dav­ra­nış­ta bu­lun­ma­dı; her za­man tat­lı, se­vil­me­ye de­ğer bir iyi­lik sim­ge­si ol­du. De­mek hiç­bir ay­rık­lık gö­zet­me­den onun ku­sur­suz bir ço­cuk ol­du­ğu­nu ra­hat­ça söy­le­ye­bilir­din. Ne­den söy­le­me­din? Se­ni dü­şün­dü­ren ney­di? Ken­di gözlem­le­rin için­de han­gi olay bu­nu söy­le­mek­ten alı­koy­du se­ni?”

				Çok sert bir so­ruy­du bu, ama za­ten ko­nuş­ma­la­rı­mız­da ha­fif­li­ğe yer yok­tu; hem de ben, kur­şun renk­li şa­fak ar­tık ay­rıl­ma­mız ge­rek­ti­ği­ni anım­sat­ma­dan, is­te­di­ğim ya­nı­tı al­dım. Böy­le­ce Ba­yan Gro­se’un ak­lı­na ta­kı­lan nok­ta­nın çok işi­mi­ze ya­ra­ya­ca­ğı an­la­şıl­dı. Bu da bir­kaç ay sü­rey­le Qu­int’le ço­cu­ğun bir­bir­le­rin­den hiç ay­rıl­ma­mış ol­ma­la­rıy­dı. Ba­yan Gro­se bu den­li ya­kın bir dost­lu­ğu doğ­ru bul­ma­dı­ğı­nı be­lirt­me­yi gö­ze al­mış, do­lay­lı yol­dan bu­nun ya­kı­şık­sız­lı­ğı­nı an­lat­ma­ya ça­lış­mış; da­ha­sı, ko­nu­yu Ba­yan Jes­sel’e aç­ma­ya dek git­miş­ti. Ba­yan Jes­sel de ona, çok ga­rip bir tu­tum­la, baş­ka­la­rı­nın işi­ne bur­nu­nu sok­ma­ma­sı­nı söy­le­miş, bu­nun üze­ri­ne ka­dın­ca­ğız doğ­ru­dan kü­çük Mi­les’la ko­nuş­ma­ya ka­rar ver­miş­ti. Bi­raz üs­te­le­yin­ce, ço­cu­ğa genç efen­dile­rin top­lum­da­ki yer­le­ri­ni unut­ma­ma­la­rı ge­rek­ti­ği­ni söy­le­di­ği­ni öğ­ren­dim.

				Bu­nu du­yun­ca kuş­ku­suz onu bi­raz da­ha sı­kış­tır­dım: “Ço­cu­ğa Qu­int’in bir uşak par­ça­sı ol­du­ğu­nu mu anım­sat­tın?”

				“Öy­le de di­ye­bi­lir­si­niz! İlk kö­tü dav­ra­nı­şı da bu­na ver­di­ği ya­nıt­la ol­du.”

				“Ya ikin­ci­si? Söz­le­ri­ni Qu­int’e mi ye­tiş­tir­di?”

				“Yok, o de­ğil. Onun yap­ma­ya­ca­ğı bir şey­di bu. Hiç de­ğil­se Qu­int’e bir şey söy­le­me­di­ği­ne gü­ve­nim var­dı. An­cak be­lir­li za­man­lar­da bir­lik­te ol­duk­la­rı­nı ben­den sak­la­dı.”

				“Han­gi za­man­lar­da?”

				“Or­ta­lık­ta do­la­şıp da san­ki öğ­ret­me­ni —ne öğ­ret­men!— Qu­int’miş, Ba­yan Jes­sel yal­nız kü­çük ha­nım­la il­gi­le­ni­yor­muş gi­bi yap­tık­la­rı za­man­lar. Mi­les o ser­se­riy­le bir­lik­te çı­kıp gi­de­rek sa­at­ler­ce dı­şa­rı­da kal­dı­ğı za­man­lar ya­ni.”

				“O za­man Mi­les ger­çe­ği sak­la­yıp, git­me­di­ği­ni mi söy­ler­di?” Ka­dın­ca­ğı­zın söz­le­ri­mi onay­la­dı­ğı açık­ça bel­liy­di; bu ne­den­le az son­ra, “An­lı­yo­rum. Ya­lan söy­ler­di,” di­ye ek­le­dim.

				Ba­yan Gro­se, “Aman,” di­ye mı­rıl­dan­dı. Bu­nun­la Mi­les’ın ya­lan söy­le­me­si­ni önem­se­me­di­ği­ni an­lat­mak is­ti­yor­du. Dü­şün­cesi­ni şu söz­ler­le des­tek­le­di: “An­lı­yor­su­nuz ya, Ba­yan Jes­sel sa­kın­ca­lı bul­ma­dık­tan, ya­sak et­me­dik­ten son­ra...”

				Bi­raz dü­şün­düm. “Mi­les dav­ra­nış­la­rı­nı hak­lı gös­ter­mek için sa­na bu­nu mu de­di?”

				“Ha­yır. Bun­dan hiç söz et­me­di.”

				“Ba­yan Jes­sel’den Qu­int’le il­gi­li ola­rak hiç söz et­me­di mi?”

				Göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de kı­za­ra­rak, ne­re­ye var­mak is­te­di­ğimi an­la­dı­ğı­nı bel­li et­ti: “Hiç­bir şey bel­li et­me­di. Ya­lan­la­dı,” di­ye yi­ne­le­di. “Ya­lan­la­dı.”

				Ah, na­sıl da kö­şe­ye kıs­tır­mış­tım onu! “Öy­leki sen de ço­cu­ğun bu iki al­çak ara­sın­da­ki iliş­ki­yi bil­di­ği­ni an­la­dın, de­ğil mi?”

				Za­val­lı ka­dın, “Bil­mi­yo­rum... Bil­mi­yo­rum,” di­ye in­le­di.

				“Çok iyi bi­li­yor­sun, be­nim iyi dos­tum,” di­ye ya­nıt­la­dım onu; “Bi­li­yor­sun, ama be­nim gi­bi kor­kunç bir atak­lık­la dü­şü­ne­me­diğin­den, çe­ki­nip, utan­dı­ğın­dan, in­ce­lik gös­ter­di­ğin­den, be­nim yar­dı­mım ol­ma­dan ses­siz­ce bo­ca­la­yıp dur­du­ğun o geç­miş gün­lerde se­ni en çok üzen, üze­rin­de iz bı­ra­kan şe­yi de ken­di­ne sak­lı­yor­sun. Yal­nız ben bu­nu da­ha öğ­re­ni­rim sen­den,” de­dik­ten son­ra ek­le­dim: “Ço­cu­ğun ha­lin­de on­la­rın iliş­ki­si­ni ört­bas et­ti­ği­ni, sak­la­dı­ğı­nı sa­na sez­di­ren bir şey var­dı, de­ğil mi?”

				“Yok. En­gel­le­ye­mez­di...”

				“Ne­yi? Ger­çe­ği öğ­ren­me­ni mi? En­gel­le­ye­mez­di kuş­ku­suz. Ama...” Bir yan­dan da öf­key­le dü­şü­nü­yor­dum; de­dim ki: “Ama bir dü­şün; ço­cu­ğa bu­nu yap­tır­mak için onu ne ha­le ge­tir­miş ol­ma­lı­lar!”

				Ba­yan Gro­se yal­va­ran, gü­lünç bir eday­la, “Şim­di hep­si dü­zel­di,” de­di.

				“De­mek bu­nun için okul­dan ge­len mek­tup­tan söz et­ti­ğim­de yü­zün öy­le al­lak bul­lak ol­muş­tu!” di­ye üs­te­le­dim.

				“Gö­rü­nü­şüm si­zin­kin­den da­ha ga­rip ola­maz­dı sa­nı­rım,” di­ye­rek ya­lın ama güç­lü bir kar­şı­lık ver­di. “Hem o za­man ço­cuk o den­li kö­tüy­dü de, şim­di na­sıl me­lek gi­bi olu­yor?”

				“Ger­çek­ten de öy­le... Okul­da şey­tan­sa! Na­sıl, na­sıl, na­sıl?” di­ye acı için­de yi­ne­le­dim. “Bu so­ru­yu ba­na ge­ne sor­ma­lı­sın; an­cak, da­ha bir­kaç gün sa­na ya­nıt ve­re­mem. Yal­nız ge­ne sor!” di­ye öy­le bir ba­ğır­mı­şım ki, Ba­yan Gro­se yü­zü­me ba­ka­kal­dı. “Şim­di­lik üs­tü­ne var­ma­mam ge­re­ken yön­le­ri var bu işin,” de­dim. Son­ra sö­zü ye­ni­den az ön­ce de­ğin­di­ği kö­tü­lük ör­ne­ği­ne, ço­cu­ğun ara sı­ra yap­tı­ğı ya­ra­maz­lık­la­ra ge­tir­dim: “Şu Qu­int’in ba­ya­ğı bir hiz­met­çi ol­du­ğu­nu söy­le­di­ğin za­man, sa­nı­rım ki Mi­les, ‘Sen de öy­le­sin,’ di­ye ya­nıt ver­miş­tir, de­ğil mi?” Söz­le­ri­mi onay­la­dı­ğı yü­zün­den ge­ne ye­te­rin­ce bel­li ol­du­ğun­dan, ko­nuş­ma­yı sür­dürdüm: “Ve sen onu ba­ğış­la­dın?”

				“Siz ol­say­dı­nız ba­ğış­la­maz mıy­dı­nız?”

				“Ah, doğ­ru!” de­dim ve ora­da, o ses­siz­li­ğin için­de, ga­rip bir bi­çim­de ne­şe­le­ne­rek gü­lüş­tük. Son­ra ben, “Her ney­se, ço­cuk adam­la be­ra­ber­ken...” de­dim.

				“Flo­ra da ka­dın­lay­dı. Hep­si­nin işi­ne ge­li­yor­du bu.”

				Bu­nun be­nim de işi­me, hem de faz­la­sıy­la ya­ra­dı­ğı­nı gö­rü­yordum; şu­nu de­mek is­ti­yo­rum: Be­nim ken­di­me ya­sak­la­dı­ğım kor­kunç dü­şün­ce­ler bu an­la­tı­lan­la­ra tı­pı tı­pı­na uy­gun­du. An­cak bu ana dek ken­di­mi diz­gin­le­ye­rek dü­şün­ce­le­ri­mi di­le ge­tir­me­me­yi ba­şar­dı­ğım­dan, bu­ra­da şim­di­lik bu ko­nu­da o gün Ba­yan Gro­se’a söy­le­di­ğim son söz­le­ri ak­tar­ma­nın dı­şın­da, bir açık­la­ma yap­mak is­te­mi­yo­rum: “İn­san­la­rın kü­çük, do­ğal ku­sur­la­rın­dan Mi­les’ın da pa­yı­nı al­dı­ğı­nı sen­den du­ya­ca­ğı­mı bi­li­yor­dum, ama şu­nu söy­le­meli­yim ki, ya­lan­cı­lık ve say­gı­sız­lık den­li tat­sız ku­sur­lar­la kar­şı­la­şaca­ğı­mı um­ma­mış­tım. Ge­ne de, ka­bul­len­mek zo­run­da­yız bun­la­rı, çün­kü bun­lar be­nim onu her za­man­dan da­ha bü­yük bir dik­kat­le iz­le­me­mi ge­rek­ti­re­cek,” de­dim.

				Duy­duk­la­rım­dan son­ra yü­rek­li dav­ra­na­rak Mi­les’ı ba­ğış­lamış­tım, an­cak az son­ra Ba­yan Gro­se’un yü­zün­den, onun bun­dan çok da­ha faz­la­sı­nı, çok da­ha gö­nül­den yap­tı­ğı­nı an­la­ya­rak kı­zar­dım. Ders oda­sı­nın ka­pı­sın­da Ba­yan Gro­se ben­den ay­rı­lırken bel­li ol­du bu. “Mi­les’ı suç­la­mı­yor­su­nuz, de­ğil mi?” de­di.

				“Ben­den giz­le­di­ği bir iliş­ki­yi sür­dür­mek­le mi? Şu­nu unut­ma ki, da­ha faz­la ka­nıt el­de edin­ce­ye dek, şim­di­lik kim­se­yi suçla­mı­yo­rum.” Son­ra da, o ay­rı bir yol­dan ken­di oda­sı­na yol­la­nırken, ar­ka­sın­dan ka­pı­yı ka­pa­ma­dan ön­ce sö­zü­mü bi­tir­dim: “Bekle­mem ge­re­ki­yor, hep­si bu.”
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				Bek­le­dim, hep bek­le­dim; ara­dan ge­çen gün­ler duy­du­ğum de­rin acı­yı da bi­raz ha­fif­let­ti. Doğ­ru­su şu ki, sü­rek­li öğ­ren­ci­le­rimin ya­nın­da kal­dı­ğım bir­kaç olay­sız gün­den son­ra üzün­tü­lü düş­lem­le­ri­me, da­ha­sı, nef­ret ve­ren anı­la­rı­ma bir çe­şit sün­ger çe­kil­miş gi­bi ol­du. Da­ha ön­ce öğ­ren­ci­le­ri­min ço­cuk­su ni­te­lik­le­rinden, git­tik­çe da­ha ya­kın­dan ta­nı­yıp se­ve­ce­ği­mi bil­di­ğim bir yön­le­ri di­ye söz et­miş­tim; bu gün­ler­de des­tek ola­rak bu kay­nak­tan ya­rar­lan­mak­tan hiç ge­ri kal­ma­dı­ğım ko­lay­ca tah­min edi­le­bi­lir. Ye­ni edin­di­ğim bil­gi­le­re kar­şı sa­vun­ma ça­ba­la­rım söz­le an­la­tı­lama­ya­cak den­li güç­lüy­dü; bu sa­va­şım­da sık sık ba­şa­rı ka­zan­ma­saydım, için­de bu­lun­du­ğum ge­ri­lim çok da­ha bü­yük ola­cak­tı. Hep ak­lı­ma ge­len bir şey de, so­rum­lu­su ol­du­ğum kü­çük­le­rin on­lar için bes­le­di­ğim ga­rip dü­şün­ce­le­ri na­sıl olup da an­la­ma­dık­la­rıy­dı. Bu dü­şün­ce­ler yü­zün­den ço­cuk­lar be­nim için çok da­ha il­gi çe­ki­ci ol­muş­lar­dı; bu da du­ru­mu on­lar­dan sak­la­ya­bil­me­me pek yar­dım­cı ol­mu­yor­du doğ­ru­su. Be­ni şim­di çok da­ha faz­la il­gi­len­dir­dik­le­ri­ni se­zin­le­ye­bi­le­cek­le­ri ak­lı­ma gel­dik­çe kor­ku­dan tit­ri­yor­dum. Çocuk­la­rın saf­lı­ğı üze­ri­ne dü­şe­bi­le­cek bir göl­ge, en kö­tü ola­sı­lık­la (ola­sı­lık­la­rın ge­nel­lik­le en kö­tü­sü­nü dü­şü­nü­yor­dum) an­cak böy­lesi­ne suç­suz, alın­ya­zı­la­rı böy­le­si­ne kö­tü olan bu yav­ru­cuk­lar uğ­ru­na teh­li­ke­yi gö­ze al­mam için ye­ni bir ne­den or­ta­ya çı­ka­ra­caktı, o ka­dar. Ki­mi za­man içim­den ge­len da­ya­nıl­maz bir is­tek­le on­la­rı ya­ka­la­yıp bağ­rı­ma bas­tı­rı­ver­di­ği­mi gör­dük­ten son­ra, hemen ken­di ken­di­me, “Bun­dan bir an­lam çı­kar­ma­sın­lar sa­kın? Ken­di­mi ele ver­miş ol­ma­ya­yım?” di­ye so­rar­dım. Böy­le­ce ço­cuk­lara ne­le­ri bel­li edip et­me­ye­ce­ğim ko­nu­sun­da ken­di­mi acık­lı, için­den çı­kıl­maz bir du­rum­da bul­mam iş­ten bi­le de­ğil­di. An­cak ta­dı­na va­ra­bil­di­ğim din­gin sa­at­ler de var­dı; bun­la­rı en iyi, öğ­ren­ci­le­ri­min tat­lı­lı­ğı­nın ba­na ver­di­ği avun­tu­dan söz ede­rek an­la­ta­bi­le­ce­ği­mi sa­nı­yo­rum; düz­me­ce ola­bi­le­ce­ği kuş­ku­su bu­lunsa bi­le, bu tat­lı­lık hâ­lâ be­ni çok et­ki­li­yor­du, çün­kü kes­kin­le­şen duy­gu­la­rım ne­de­niy­le iki­de bir pat­lak ve­ren sev­gi gös­te­ri­le­ri­min on­la­rı kuş­ku­lan­dı­ra­bi­le­ce­ği na­sıl ak­lı­ma ge­li­yor­sa, on­la­rın da ba­na gös­ter­dik­le­ri sev­gi­de, kay­na­ğı tah­min edi­le­bi­le­cek bir ar­tış bu­lun­ma­sı­na şaş­ma­lı mı­yım, di­ye dü­şün­dü­ğü­mü anım­sı­yo­rum.

				Bu dö­nem­de ço­cuk­lar ba­na aşı­rı, ola­ğa­nüs­tü bir düş­kün­lük gös­te­ri­yor­lar­dı; bu­nun bel­ki de sü­rek­li ok­şa­nıp se­vi­len, ön­le­rin­de eği­li­nen bu yav­ru­la­rın ba­na ver­di­ği in­ce bir kar­şı­lık­tan baş­ka bir şey ol­ma­dı­ğı­nı dü­şü­ne­bi­li­yor­dum. Ger­çek­ten de bun­ca bü­yük bir eli açık­lık­la gös­ter­dik­le­ri bağ­lı­lık­tan, san­ki bu­nu bel­li bir amaç­la yap­tık­la­rı hiç ak­lı­ma gel­me­miş­çe­si­ne, et­ki­len­dim; sa­nı­rım şim­di­ye de­ğin öğ­ren­ci­le­ri­min za­val­lı ko­ru­yu­cu­la­rı için bu den­li bir şey­ler yap­mak is­te­dik­le­ri gö­rül­me­miş­ti; de­mek is­te­di­ğim, bir öğ­ret­me­ni en çok se­vin­di­re­cek şe­yi ya­pa­rak, ders­le­ri­ni her ge­çen gün da­ha iyi öğ­ren­dik­le­ri hal­de, bir de onu oya­la­mak, eğ­len­dir­mek, şa­şırt­mak uğ­ru­na hiç bu den­li ça­ba­la­ma­mış­lar­dı. Ki­tap­lar­dan par­ça­lar oku­yup öy­kü­ler an­la­tı­yor, ara­la­rın­da ka­rar­laş­tır­dık­la­rı bir tüm­ce­yi pan­to­mim­le bul­du­ru­yor, çe­şit­li hay­van­la­rın, ta­rih­te oku­du­ğu­muz ki­şi­le­rin kı­lı­ğın­da kar­şı­ma çı­kı­ve­ri­yor, en çok da giz­li­ce öğ­ren­dik­le­ri bi­tip tü­ken­me­yen ez­ber “par­ça”la­rıy­la ba­na sür­priz­ler ha­zır­lı­yor­lar­dı. O gün­le­ri bu oyun­lar üze­rin­de­ki ko­nuş­ma­lar­la, ken­di ara­mız­da yap­tı­ğım dü­zelt­me­ler­le na­sıl dol­dur­du­ğu­mu bu­gün bi­le an­lat­ma­ya kalk­sam so­nu­nu ge­ti­re­mem. Da­ha baş­tan, her alan­da bü­yük bir öğ­ren­me ko­lay­lı­ğı gös­te­ren Flo­ra’yla Mi­les yap­tık­la­rı ye­ni atı­lım­la ye­te­nek­le­ri­ni çok bü­yük bo­yut­la­ra çı­kar­mış­lar­dı. Kü­çük ödev­le­ri­ni, san­ki bun­la­ra ba­yı­lı­yor­lar­mış gi­bi üst­le­ni­yor­lar, san­ki salt ye­te­nek­le­ri­nin üs­tün­lü­ğü ne­de­niy­le ödev ola­rak ve­ril­me­yen şey­le­ri de ez­ber­le­ye­rek mu­ci­ze­ler ya­ra­tı­yor­lar­dı. Kar­şı­ma yal­nız kap­lan ve Ro­ma­lı kı­lı­ğın­da çık­mak­la kal­mı­yor, ay­nı za­man­da Sha­kes­pea­re uz­ma­nı, gök­bi­lim­ci, kap­tan olu­yor­lar­dı. Bu­gün da­ha de­ği­şik bir açık­la­ma ge­ti­re­me­di­ğim bir ger­çek, sa­nı­rım, bü­yük öl­çü­de bu du­rum­dan kay­nak­la­nı­yor­du: Mi­les’a baş­ka bir okul bul­mak ko­nu­sun­da gös­ter­di­ğim do­ğal ol­ma­yan so­ğuk­kan­lı­lık­tan söz et­mek is­ti­yo­rum. Anım­sa­dı­ğı­ma gö­re, o sı­ra­lar­da bu ko­nu­yu aç­ma­mak be­ni te­dir­gin et­mi­yor­du; bu ra­hat­lı­ğın ne­de­ni de Mi­les’ın sü­rek­li ola­rak üs­tün bir ze­kâ­ya sa­hip ol­du­ğu­nu gös­ter­me­siy­di. Kö­tü bir öğ­ret­me­nin, bir pa­pa­zın kı­zı­nın et­ki­siy­le bo­zul­ma­ya­cak den­li akıl­lı bir ço­cuk­tu; az ön­ce zih­nim­de var­lı­ğın­dan söz et­ti­ğim dü­şün­ce ağın­da örül­müş en par­lak ol­ma­sa bi­le en ga­rip ip­li­ğin, çöz­mek­ten çe­kin­me­sem, Mi­les’ın kü­çük dü­şün­sel ya­şa­mın­da iti­ci bir gü­cün et­ki­si al­tın­da bu­lun­du­ğu yo­lun­da edin­di­ğim iz­le­nim ol­du­ğu­nu gö­re­cek­tim.

				Böy­le bir ço­cu­ğun oku­la git­me­yi er­te­le­ye­bi­le­ce­ği ko­lay­ca dü­şü­nül­se de, bir okul mü­dü­rü­nün böy­le bir ço­cu­ğu okul­dan “kov­muş” ol­ma­sı son­suz bir şaş­kın­lık kay­na­ğıy­dı. Şu­nu da ek­le­me­li­yim ki, ço­cuk­la­rın ya­nın­da (şim­di yan­la­rın­dan he­men hiç ay­rıl­ma­ma­ya çok dik­kat edi­yo­rum) her­han­gi bir izi uzun za­man sür­me­me ola­nak yok­tu. Mü­zik­ten, sev­gi­den, ba­şa­rı­dan, özel sah­ne gös­te­ri­le­rin­den olu­şan bir bu­lu­tun için­de ya­şı­yor­duk. Mü­zi­ğe kar­şı du­yar­lılık her iki ço­cuk­ta da son de­re­ce güç­lüy­dü; an­cak özel­lik­le bü­yü­ğün me­lo­di­yi ya­ka­la­mak ve yi­ne­le­mek­te az rast­la­nan bir ye­te­ne­ği var­dı. Ders oda­sın­da­ki pi­ya­no­nun se­si en kor­kunç düş­lem­le­rin ara­sı­na gi­rip bun­la­rı da­ğı­tı­yor, o işe ya­ra­madı­ğı za­man da kö­şe­ler­de otu­ru­lup ya­ren­lik edi­li­yor, bun­la­rın so­nun­da iki ço­cuk­tan bi­ri, bü­yük bir ne­şe için­de, ye­ni bir kı­lı­ğa gi­re­rek or­ta­ya çık­mak üze­re ya­nı­mız­dan ay­rı­lı­yor­du. Be­nim de er­kek kar­deş­le­rim ol­du­ğun­dan, kü­çük kız­la­rın kü­çük oğ­lan­la­rı ta­par­ca­sı­na sev­me­si­ne alı­şık­tım; be­ni asıl şa­şır­tan, yer­yü­zün­de, ken­din­den kü­çük, za­yıf cins­ten ve da­ha az akıl­lı bi­ri­ne kar­şı böy­le­si­ne in­ce bir dü­şün­ce­li­lik­le dav­ra­na­bi­len kü­çük bir er­kek ço­cu­ğun bu­lun­ma­sıy­dı. İki kar­deş son de­re­ce iyi an­la­şı­yor­lar­dı; hiç kav­ga et­me­dik­le­ri­ni, bir­bir­le­rin­den ya­kın­ma­dık­la­rı­nı söy­lemek, bir­bir­le­ri­ne kar­şı dav­ra­nış­la­rın­da­ki tat­lı­lı­ğı ba­ya­ğı bir öv­gü sö­zü­ne in­dir­ge­mek olur. Ki­mi za­man ço­cuk­lar­dan bi­ri, ara­la­rın­da yap­tık­la­rı bir an­laş­may­la be­ni oya­lar­ken, öte­ki­nin gö­zü­mün önün­den uzak­laş­tı­ğı­nı göz­lem­le­ye­rek asıl ba­ya­ğı­lık eden ben­dim. Her dip­lo­mat­ça dav­ra­nı­şın bi­raz ço­cuk­su bir ya­nı var­dır sa­nı­yorum, ama öğ­ren­ci­le­rim be­ni kan­dır­sa­lar bi­le bu­nu en ufak bir ka­ba­lık et­me­den ya­pı­yor­lar­dı. Böy­le­ce ge­çen din­gin bir dö­nemden son­ra, ka­ba­lı­ğın bü­yü­ğü tü­müy­le baş­ka bir yön­den pat­lak ver­di.

				Bir tür­lü ko­nu­ya gir­mek is­te­me­di­ği­mi gö­rü­yo­rum ama ar­tık gö­zü­mü ka­pa­yıp ken­di­mi bı­rak­mam ge­re­ki­yor. Bly’da­ki kor­kunç ola­yın öy­kü­sü­nü an­la­ta­rak, en ra­hat ina­nan kim­se­le­rin bi­le inanç­la­rı­nı zor­la­dı­ğım gi­bi (ba­na ina­nıl­ma­sı­na pek de al­dır­mı­yorum ya) ay­nı za­man­da, (bu baş­ka bir şey) çek­ti­ğim acı­la­rı can­lan­dı­ra­rak her şe­yi baş­tan so­na, ye­ni­den ya­şı­yo­rum. Bir­den öy­le bir za­man gel­di ki, ge­ri­ye ba­kın­ca, o sa­at­ten son­ra ar­tık acı çek­mek­ten baş­ka bir şey yap­ma­dım sa­nı­rım; an­cak işin can alı­cı ye­ri­ne ulaş­tı­ğı­ma gö­re, şim­di be­nim için en kı­sa çı­kış yo­lu dos­doğ­ru iler­le­mek ola­cak. Ön­ce­den her­han­gi bir be­lir­ti ya da be­ni ola­cak­la­ra ha­zır­la­yan bir şey yok­ken, bir ak­şam, Bly’a var­dı­ğım ilk ak­şam duy­du­ğum, ama da­ha ön­ce de de­ğin­di­ğim gi­bi, o za­man çok ha­fif olan ve son­ra­ki gün­ler öy­le­si­ne fır­tı­na­lı geç­me­se bel­ki de üze­rin­de dur­ma­ya­ca­ğım, o buz gi­bi so­ğuk so­lu­ğu ge­ne yü­züm­de duy­dum. Bly’da bir oda do­lu­su ki­tap var­dı — ki­mi ge­çen yüz­yıl­dan kal­ma, açık­ça kö­tü­le­nen, ama hiç­bi­ri dü­pe­düz ah­lak dı­şı sa­yı­la­cak öl­çü­de kö­tü ol­ma­yan bu ro­man­lar na­sıl­sa bu uzak, dı­şa­rı­ya ka­pa­lı eve ulaş­mış­tı; kim­se­ye söy­le­me­di­ğim bir genç­lik me­ra­kıy­la bu ki­tap­lar ba­na çe­ki­ci ge­li­yor­du. Elim­de­ki ki­ta­bın Fi­el­ding’in Ame­li­a’sı ol­du­ğu­nu anım­sı­yo­rum; tü­müy­le uya­nık ol­du­ğu­mu da. Anım­sa­dı­ğım baş­ka bir şey de, vak­tin ge­cik­ti­ği­ni bil­di­ğim hal­de, bir tür­lü saa­te bak­mak is­te­me­yi­şim. Sa­nı­rım son ola­rak da Flo­ra’nın kü­çük ya­ta­ğı­nın başucun­da­ki o gün­le­rin mo­da­sı­na uy­gun per­de­nin ge­ne çok ön­ce be­nim ört­tüğüm gi­bi ka­pa­lı ol­du­ğu­na dik­kat edip, ço­cu­ğun ra­hat­ça uyu­du­ğunu dü­şün­müş­tüm. Kı­sa­ca­sı, oku­du­ğum ya­zar be­ni ne den­li de­rin­den il­gi­len­dir­se de, bir say­fa­yı çe­vi­rir­ken bir­den ki­ta­bın bü­yü­sü­nün bo­zul­du­ğu­nu, ba­şı­mı kal­dı­rıp doğ­ru­ca oda­nın ka­pı­sı­na dik­kat­le bak­tı­ğı­mı anım­sı­yo­rum. Bu­ra­da kal­dı­ğım ilk ge­ce de ev­de an­la­tıl­maz bir kı­pır­tı bu­lun­du­ğu duy­gu­su­na ka­pıl­dı­ğı­mı anım­sa­ya­rak, bir an du­rup din­le­yin­ce, açık pen­ce­re­den gi­ren ha­va­nın çe­ki­li du­ran per­de­yi ya­vaş­ça kı­mıl­dat­tı­ğı­nı gör­düm. Son­ra, ora­da bu­lu­nan bi­ri­nin hay­ran­lık­la iz­le­ye­ce­ği bir ka­rar­lı­lık­la ki­ta­bı­mı bı­ra­kıp aya­ğa kalk­tım, eli­me bir mum alıp oda­dan çık­tım, mum ışı­ğı­nın pek az ay­dın­lat­tı­ğı ko­ri­dor­da ka­pı­yı dı­şar­dan ka­pa­ya­rak ki­lit­le­dim.

				Adım­la­rı­mı yön­len­di­ren ney­di, şu an­da söy­le­ye­mem, ama mu­mu yük­sek­te tu­tup, hol bo­yun­ca dü­pe­düz yü­rü­ye­rek mer­di­venin dö­ne­me­ci­ne ba­kan pen­ce­re­yi gö­re­bi­le­cek bir ye­re ulaş­tım. Bu­ra­da üç ay­rı şe­yi ay­nı an­da (ya da he­men he­men ay­nı an­da), ama yi­ne de bir­bi­ri­nin ar­dın­dan ge­len ay­dın­lan­ma­lar­la gör­düm. Mum güç­lü bir esin­tiy­le sön­müş­tü; per­de­si açık du­ran pen­ce­re­den gi­ren sa­ba­hın ilk ışık­la­rı mu­ma ge­rek bı­rak­mı­yor­du; he­men ar­dın­dan da gör­düm ki, mer­di­ven­de bi­ri var­dı. Bir­bi­ri­ni iz­le­yen şey­ler­den söz edi­yor gi­bi­yim ama, kas­ka­tı ke­si­lip, ken­di­mi Qu­int’le üçün­cü bir kar­şı­laş­ma­ya ha­zır­la­mam için sa­ni­ye­le­rin geç­me­si ge­rek­me­di. Gö­rün­tü, mer­di­ve­nin or­ta­sın­da­ki sa­han­lı­ğa ulaş­mış­tı; bu ne­den­le pen­ce­re­ye en ya­kın nok­ta­day­dı; be­ni gö­rün­ce bir­den da­ha ön­ce iki kez ku­le­den ve bah­çe­den yap­tı­ğı gi­bi, göz­le­ri­ni üs­tü­me dik­ti. O da be­ni, be­nim onu ta­nı­dı­ğım den­li iyi ta­nı­yor­du, böy­le­ce o so­ğuk, so­luk sa­bah ka­ran­lı­ğın­da, yük­sek pen­ce­re­de bir pı­rıl­tı, aşa­ğı­da mer­di­ve­nin ci­la­lı me­şe­si üze­rin­de baş­ka bir pı­rıl­tı, ara­mız­da da bü­yük bir ger­gin­lik­le bir­bi­ri­mi­ze bak­tık. Bu kez o tü­müy­le can­lı, nef­ret uyan­dı­ran, teh­li­ke­li bir var­lık­tı. Ama en şa­şı­la­cak olan bu de­ğil, baş­ka bir şey­di: Kor­kum ke­sin­lik­le be­ni bı­ra­kıp git­miş­ti; şim­di içim­de ne var­sa hep­si onun kar­şı­sı­na di­ki­lip boy öl­çüş­me­ye ha­zır­dı.

				Bu eş­siz da­ki­ka­dan son­ra çok acı çek­ti­ğim ol­du, ama Tan­rı­ya şü­kür, hiç deh­şe­te düş­me­dim. Kork­ma­dı­ğı­mı o da bi­li­yor­du. Bir an son­ra coş­ku için­de an­la­mış­tım bu­nu. Bir­den ka­zan­dı­ğım güç­lü bir gü­ven duy­gu­suy­la sez­dim ki, bir da­ki­ka da­ha önün­de ge­ri­le­me­me­yi ba­şa­rır­sam —hiç de­ğil­se bu kez— Qu­int’le uğ­raşmam ge­rek­me­ye­cek­ti ar­tık. Bu bir da­ki­ka için­de, o şey, ger­çek bir in­san­la olan kar­şı­laş­ma ka­dar ger­çek, bir o ka­dar da iğ­renç­ti; san­ki sa­ba­hın ilk sa­at­le­rin­de, uyu­yan bir ev­de, yal­nız ba­şı­ma, bir düş­man, bir se­rü­ven düş­kü­nü, bir suç­luy­la yüz yü­ze gel­miş gi­biy­dim. Bu kor­kunç kar­şı­laş­ma­ya ola­ğan­dı­şı bir ha­va ve­ren tek şey, bir­bi­ri­mi­ze bu den­li ya­kın ol­du­ğu­muz hal­de, bir ölüm ses­siz­li­ği için­de bu­lun­ma­mız­dı. Böy­le bir yer­de ve sa­at­te bir ca­na kı­yı­cıy­la kar­şı­laş­mış ol­say­dım, en azın­dan bir­bi­ri­mi­ze bir şey söy­ler­dik. Ger­çek ya­şam­da ke­sin­lik­le ara­mız­da bir şey ge­çer­di; hiç­bir şey geç­me­se bi­le iki­miz­den bi­ri ye­rin­den kı­mıl­dar­dı. Bu an öy­le­si­ne uzun sür­dü ki, ne­re­dey­se ben bi­le ya­şa­dı­ğım­dan kuş­ku­ya dü­şe­cek­tim. Da­ha son­ra ne ol­du­ğu­nu an­la­ta­cak söz­cük bu­la­mı­yorum; an­cak şu­nu söy­le­ye­bi­li­rim: Bun­ca uzun sü­re­bil­di­ği için gü­cü­mün bir çe­şit ka­nı­tı du­ru­mu­na ge­len ses­siz­li­ğin ken­di­si, gö­rün­tü­nün içi­ne gi­rip yok ol­du­ğu bir or­tam oluş­tur­du. Gö­rün­tü, bir za­man­lar sa­hi­bi olan al­ça­ğın, al­dı­ğı bir buy­ruk üze­ri­ne dö­nüp uzak­la­şa­ca­ğı gi­bi dö­ne­rek, ses­siz­li­ğin için­de, mer­di­ve­nin alt ba­sa­ma­ğı­na in­di; ba­kış­la­rım bir kam­bu­run sır­tın­dan da­ha çir­kin gö­rü­nen o ha­in sır­tı­na ta­kı­lıp kal­mış­ken, ka­ran­lı­ğa ka­rı­şa­rak yi­tip git­ti.
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				Mer­di­ven ba­şın­da bi­raz da­ha kal­dım; ama ko­nu­ğu­mun gi­din­ce tam git­ti­ği­ni ar­tık bi­li­yor­dum. Son­ra oda­ma dön­düm. Ya­nık bı­rak­tı­ğım mu­mun ışı­ğın­da ilk gö­zü­me ili­şen Flo­ra’nın kü­çük ya­ta­ğı­nın boş­lu­ğu ol­du. Beş da­ki­ka ön­ce kar­şı koy­ma­yı ba­şar­dı­ğım kor­ku, tü­müy­le içi­me do­lu­ver­di; so­lu­ğum ke­sil­di. Da­ha ön­ce ço­cu­ğun yat­tı­ğı (çün­kü ipek ya­tak ör­tü­süy­le çar­şaf­lar bo­zul­muş­tu) ya­ta­ğa koş­tum, al­dan­ma­ma ne­den olan ya­tak per­de­le­ri ge­ne sım­sı­kı ka­pa­lıy­dı; son­ra ayak ses­le­ri­me kar­şı, be­ni an­la­ta­ma­ya­ca­ğım kadar ra­hat­la­tan bir ses du­yul­du: Pen­ce­re­nin per­de­si kı­mıl­da­dı; Flo­ra, ya­nak­la­rı pes­pem­be, eği­le­rek per­de­nin al­tın­dan çık­tı. Kü­çü­cük ge­ce­li­ği­nin için­de, tüm açık yü­rek­li­li­ği, çıp­lak, pem­be ayak­la­rı, sap­sa­rı buk­le­le­riy­le ora­da dur­du. Çok cid­diy­di. Ba­na si­tem et­ti­ği­ni an­la­yın­ca, tüm öm­rüm­de ilk kez ka­zan­mış ol­du­ğum bir üs­tün­lük duy­gu­su­nun (bi­raz ön­ce be­ni öy­le coş­tu­ran) bir­den eri­yip git­ti­ği­ni sez­dim. Ba­na, “Se­ni ya­ra­maz, ne­re­dey­din?” de­di. Yap­tı­ğın­dan do­la­yı onu azar­la­ya­ca­ğım yer­de, ken­di­mi suç­lu du­rum­da ve açık­la­ma ya­par bul­dum. En tat­lı, en ya­lın ve iç­ten ha­liy­le o da ken­di açık­la­ma­sı­nı yap­tı: Yat­tı­ğı yer­den bir­den oda­da ol­ma­dı­ğı­mı an­la­ya­rak be­ni bul­mak için ya­tak­tan fır­la­mış. Flo­ra’nın or­ta­ya çık­ma­sı­nın se­vin­ciy­le ha­fif­çe fe­na­la­şarak (ama an­cak o za­man), kol­tu­ğu­ma yı­ğıl­mış­tım. O da doğ­ru­ca ba­na koş­muş, diz­le­ri­me çı­ka­rak mum ışı­ğı­nın ay­dın­lat­tı­ğı, uy­kudan pem­be­leş­miş o gü­zel, kü­çük yü­züy­le ken­di­ni ku­ca­ğı­ma at­mış­tı. Bir an, bi­le­rek, göz­le­ri­mi ka­pa­yıp onun ma­vi göz­le­rin­den ta­şan gü­zel­li­ğe ken­di­mi bı­rak­tı­ğı­mı anım­sı­yo­rum. “Be­ni pen­ce­reden dı­şa­rı ba­ka­rak mı arı­yor­dun?” de­dim. “Bah­çe­de do­laş­tı­ğı­mı mı dü­şün­dün?”

				“An­lar­sın ya, bi­ri ora­da do­la­şı­yor­muş gi­bi gel­di,” de­di. Ba­na ba­kıp gü­ler­ken yü­zü­nün ren­gi hiç de­ğiş­me­di.

				Şim­di ona öy­le bir dik­kat­le ba­kı­yor­dum ki, “Eh, kim­se­yi gör­dün mü ba­ri?” de­dim. Ço­cuk­la­ra öz­gü bir man­tık­sız­lık­la “Yok ca­nım!” de­di. Gü­cen­miş bir ses­le ko­nu­şu­yor ama olum­suz söz­cük­le­ri tat­lı tat­lı uza­tı­yor­du.

				Si­nir­le­ri­min ger­gin­leş­me­si ne­de­niy­le o da­ki­ka için Flo­ra’nın ya­lan söy­le­di­ğin­den kuş­kum yok­tu; o an­da ye­ni­den göz­le­ri­mi ka­pa­dıy­sam, ar­tık yal­nız­ca bu du­rum­da ya­pa­bi­le­ce­ğim üç-dört şey­den han­gi­si­ni se­çe­ce­ği­mi bi­le­me­me­nin şaş­kın­lı­ğı yü­zün­den ka­pa­dım. Se­çe­nek­ler­den bi­ri ba­na öy­le­si­ne çe­ki­ci ge­li­yor­du ki, bu­na kar­şı koy­ma ça­ba­sı için­de, kü­çük kı­zın ca­nı­nı acı­tır­ca­sı­na bağ­rı­ma bas­tır­mış­tım sa­nı­rım; ney­se ki bu dav­ra­nı­şı­ma ba­ğır­madan ya da kork­ma­dan kat­lan­dı. Ne­den di­yor­dum, ora­cık­ta her şe­yi açık­ça söy­le­yip bu du­rum­dan kur­tul­ma­ma­lı? Ne­den tat­lı, kü­çük, ay­dın­lık yü­zü­ne kar­şı her şe­yi açık­ça ko­nuş­ma­ma­lı? “Bi­ri­si­ni gö­rü­yor­sun, gö­rü­yor­sun, gör­dü­ğü­nü de çok iyi bi­li­yorsun; hem ar­tık gör­dü­ğü­ne be­nim de inan­dı­ğım­dan iyi­ce kuş­ku­lanma­ya baş­la­dın bi­le; o hal­de hep­si­ni dü­rüst­çe ba­na iti­raf et­sen ol­maz mı? O za­man hiç de­ğil­se her şe­ye bir­lik­te kat­la­nır, bel­ki de al­nı­mı­zın bu ga­rip ya­zı­sı­nın bi­zi ne­re­ye ge­tir­di­ği­ni, bü­tün bun­la­rın ne an­la­ma gel­di­ği­ni bir­lik­te öğ­re­ni­riz.” Bu ya­ka­rı­şı da­ha ak­lı­ma gel­di­ği an­da bir ya­na it­tim. Ken­di­mi tut­ma­sam bel­ki de da­ha son­ra ba­şı­ma ge­le­cek­le­ri (ne ol­du­ğu­nu gö­re­cek­si­niz) en­gel­le­ye­bilir­dim. Bu is­te­ğe bo­yun eğ­mek ye­ri­ne za­val­lı bir or­ta yo­lu se­çe­rek, aya­ğa fır­la­yıp ya­ta­ğa bak­tım, “Ne­den se­nin hâ­lâ ya­tak­ta yat­tı­ğı­nı san­mam için ya­tak per­de­si­ni ka­pat­tın?” di­ye sor­dum.

				Flo­ra ışıl ışıl dü­şün­dü, “Çün­kü se­ni kor­kut­mak ho­şu­ma git­mi­yor!” de­di.

				“Ha­ni dı­şa­rı çık­tı­ğı­mı san­mış­tın?”

				Ke­sin­lik­le şa­şa­la­ma­ma­ya ka­rar­lıy­dı; san­ki so­ru­lan il­gi­siz ya da en azın­dan, do­kuz ke­re do­kuz kaç eder tü­rün­den ki­şi­sel ol­ma­yan bir so­ruy­muş gi­bi, göz­le­ri­ni mum ışı­ğı­na çe­vi­re­rek son de­re­ce ye­ter­li bir ya­nıt ver­di: “Ama şe­ke­rim, bi­li­yor­sun ki ge­ri ge­le­bi­lir­din; hem gel­din iş­te!” Bi­raz son­ra ya­ta­ğa yat­tı­ğın­da da ne­re­dey­se üs­tü­ne otu­ra­cak den­li ya­nı­na yak­la­şa­rak uzun sü­re eli­ni tut­mak­la dö­nü­şü­mün ne den­li ye­rin­de bir şey ol­du­ğu­nu ka­nıt­la­mam ge­rek­ti.

				O gün­den son­ra ge­ce­le­ri­min ge­nel­lik­le na­sıl geç­ti­ği­ni dü­şü­nebi­lir­si­niz. Ge­ce­ler­ce kim bi­lir sa­at kaç­la­ra dek yat­ma­dan oturdum; kü­çük oda ar­ka­da­şı­mın ke­sin­lik­le uy­ku­da ol­du­ğu da­ki­ka­la­rı se­çe­rek ya­vaş­ça oda­dan çı­kıp ko­ri­dor­da ses­siz­ce do­laş­tım, da­ha­sı Qu­int’e son rast­la­dı­ğım ye­re git­me­ye dek var­dır­dım işi. Ama onun­la ora­da bir da­ha hiç kar­şı­laş­ma­dım; he­men söy­le­ye­yim, onu bir da­ha evin için­de hiç gör­me­dim. Öte yan­dan, mer­di­ven­de ba­şım­dan baş­ka bir se­rü­ven geç­me­si­ne ra­mak kal­dı. Mer­di­ve­nin üst ba­şın­dan aşa­ğı doğ­ru ba­kar­ken, alt ba­sa­mak­la­rın bi­rin­de ar­ka­sı ba­na dö­nük otu­ran bir ka­dı­nın var­lı­ğı­nı ay­rım­sa­dım bir kez; be­de­ni eğil­miş, ba­şı­nı acı çe­ker gi­bi el­le­ri­nin arasına al­mış­tı. An­cak, be­nim ora­ya gel­mem­den çok kı­sa bir sü­re son­ra, dö­nüp ar­ka­sı­na bak­ma­dan or­ta­dan yok ol­du. Ge­ne de, na­sıl kor­kunç bir yü­zü ol­du­ğu­nu bi­li­yor­dum; yu­kar­da de­ğil de aşa­ğı­da bu­lun­sam, yu­ka­rı doğ­ru çı­kar­ken Qu­int’le son kar­şı­laş­mam­da gös­ter­di­ğim so­ğukkan­lı­lı­ğın ay­nı­nı gös­te­re­mez­dim bel­ki de. Eh, so­ğuk­kan­lı­lık gös­ter­mek için eli­me ge­çen fır­sat­lar hiç de ek­sik de­ğil­di. Bu bey­le son kar­şı­laş­mam­dan son­ra­ki on bi­rin­ci ge­cey­di (ar­tık ge­ce­le­ri sa­yı­yor­dum), öy­le bir kor­ku ya­şa­dım ki az kal­sın so­ğuk­kan­lı­lık fa­lan hep­si elim­den gi­di­yor­du. Ger­çek­ten de bu olay çok bek­len­me­dik bir bi­çim­de geliş­ti­ği için o za­ma­na dek ge­çir­di­ğim sar­sın­tı­la­rın en bü­yü­ğü­ne ne­den ol­du. Bu son ge­ce­ler­de ilk kez o ak­şam, bek­le­yip gö­zet­le­mek­ten bit­kin, alı­şık ol­du­ğum sa­at­te ya­tar­sam gö­re­vi­mi sav­sak­la­mış ol­ma­ya­cak­mı­şım gi­bi gel­miş­ti. Ya­tar yat­maz da uyu­dum, son­ra­dan an­la­dı­ğı­ma gö­re, sa­at bir su­la­rın­da san­ki om­zu­ma bir el do­kun­muş­ça­sı­na bir­den uya­na­rak ya­ta­ğım­da dim­dik otur­dum. Ya­tar­ken oda­da ışık bı­rak­mış­tım, ama şim­di bu ışık yok­tu; mu­mu Flo­ra’nın sön­dür­dü­ğü­nü ke­sin­likle bi­li­yor­dum. Pen­ce­re­ye bir göz at­mak be­nim için da­ha da ay­dın­la­tı­cı ol­du; he­le bir kib­rit ça­kın­ca du­ru­mu ol­du­ğu gi­bi gör­düm.

				Ço­cuk ge­ne kalk­mış, bu kez mu­mu sön­dü­re­rek, ya bir şey gör­mek için, ya da bir çağ­rı­ya uya­rak, per­dey­le pen­ce­re­nin ara­sı­na gir­miş dı­şa­rı, ge­ce­ye doğ­ru ba­kı­yor­du. Da­ha ön­ce­ki olay­da kim­se­yi gör­me­di­ği ko­nu­sun­da içim ra­hat­tı ama bu kez gö­rü­yor­du, çün­kü ne mu­mu ye­ni­den yak­mam, ne de ça­bu­cak ter­lik­le­ri­mi gi­yip ar­ka­ma bir şal al­mam onu te­dir­gin et­ti. Sak­lan­mış, ko­ru­nak­lı, dal­gın, bel­li ki pen­ce­re içi­ne yas­lan­mış (pen­ce­re dı­şa­rı­ya doğ­ru açı­lı­yor­du), ken­di­ni tü­müy­le dı­şa­rı­ya ver­miş­ti. Ko­ca­man, ses­siz bir ay da­ha iyi gör­me­si­ne yar­dım­cı olu­yor­du; bu­nu dü­şü­ne­rek ka­ra­rı­mı he­men ver­dim: Göl kı­yı­sın­da kar­şı­laş­tı­ğı­mız gö­rün­tüy­le göz gö­ze ba­kı­şı­yor ve onun­la o za­man ba­şa­ra­ma­dı­ğı ile­ti­şi­mi kur­muş bu­lu­nu­yor­du. Be­nim ya­pa­ca­ğım şey de onu te­dir­gin et­me­den ko­ri­do­ra çı­kıp, ay­nı yö­ne ba­kan baş­ka bir pen­ce­re bul­mak­tı. Ço­cuk duy­ma­dan ka­pı­ya dek gel­dim; dı­şa­rı çık­tım, ka­pı­yı ka­pa­dım ve öte yan­dan ku­la­ğı­mı ve­rip on­dan bir ses gel­me­si­ni bek­le­dim. Ko­ri­dor­da du­rur­ken, göz­le­rim Flo­ra’nın ağa­be­yi­nin on adım ka­dar öte­de­ki ka­pı­sı­na iliş­ti; bu ka­pı içim­de da­ha ön­ce sö­zü­nü et­ti­ğim ga­rip duy­gu­yu, o da­ya­nıl­maz is­te­ği ye­ni­den can­lan­dır­dı. Şim­di onun oda­sı­na gi­rip dos­doğ­ru pen­ce­reye git­sem ne olur­du aca­ba? Ço­cuk­su şaş­kın­lı­ğı kar­şı­sın­da oda­ya gi­riş ne­de­ni­min or­ta­ya çık­ma­sı­nı gö­ze al­sam, do­lu­diz­gin gi­den giz do­lu olay­la­rın boy­nu­na yü­rek­li dav­ra­nı­şım­la bir yu­lar vur­sam ne olur­du?

				Bu dü­şün­ce­ye ken­di­mi iyi­ce kap­tı­ra­rak Mi­les’ın oda ka­pı­sının eşi­ği­ne dek yü­rü­mü­şüm; ora­da du­rup ola­ğa­nüs­tü bir dik­kat­le içe­ri­ye ku­lak ve­re­rek, ne gi­bi uğur­suz şey­le­rin ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­düm. Aca­ba onun ya­ta­ğı da boş muy­du? O da giz­li­ce dı­şa­rı­yı gö­zet­li­yor muy­du? Uzun, ses­siz bir da­ki­ka geç­ti; bu da­ki­ka­nın so­nun­da be­ni ora­ya iten duy­gu­yu yi­tir­miş­tim. Miles’dan hiç ses çık­mı­yor­du; kim bi­lir bel­ki de ço­cuk suç­suz­du; gö­ze alı­na­ma­ya­cak öl­çü­de kor­kunç bir teh­li­key­di içe­ri gir­mek; ge­ri dön­düm. Bah­çe­de giz­li giz­li do­la­şan, gö­rün­mek için fır­sat kol­la­yan bi­ri var­dı; Flo­ra ona ba­kı­yor­du. Ama bu bi­ri Mi­les’la en çok il­gi­le­nen ki­şi de­ğil­di. Bir ara ge­ne du­rak­sa­dım, hem de çok kı­sa bir sü­re için; ama baş­ka ne­den­ler­le; az son­ra se­çi­mi­mi yap­mış­tım. Bly’da boş oda­lar var­dı; iş bun­lar­dan en uy­gun ola­nı­nı seç­mek­tey­di. Evin es­ki ku­le di­ye da­ha ön­ce sö­zü­nü et­ti­ğim kö­şe­sin­de, alt kat­ta, ama ge­ne de bah­çe­den çok yu­ka­rı­da bu­lu­nan oday­dı bu. Ge­niş, ka­re bi­çi­min­de, ol­duk­ça gör­kem­li bir ya­tak odası ola­rak dö­şen­miş­ti; aşı­rı bü­yük ol­du­ğun­dan yıl­lar­dır kim­se kul­lan­ma­mış­tı, ama Ba­yan Gro­se ora­yı hep der­li top­lu ve te­miz tu­tar­dı. Sık sık ge­lip çev­re­me hay­ran­lık­la bak­tı­ğım­dan, bu oda­yı iyi ta­nı­yor­dum. İçe­ri gi­rin­ce, kul­la­nıl­ma­yan bu oda­nın iç ka­rar­tan so­ğuk ha­va­sı bir an du­rak­la­ma­ma ne­den ol­du, ama yal­nız­ca oda­yı ge­çip ke­penk­ler­den bi­ri­nin sür­gü­sü­nü elim­den gel­di­ğin­ce ses­siz çek­mem ge­re­ki­yor­du. Oda­dan geç­me­yi ba­şar­dık­tan son­ra çıt çı­kar­ma­dan ke­pen­gi aça­rak yü­zü­mü ca­ma ya­pış­tı­rıp dı­şa­rı­da içer­de­kin­den çok da­ha az olan ka­ran­lı­ğa bak­mam, doğ­ru yön­de ol­du­ğu­mu an­la­ma­ma yet­ti. Son­ra baş­ka bir şey da­ha gör­düm. Ay ışı­ğın­da her şey açık se­çik­ti; çim­le­rin üs­tün­de, ara­mız­da­ki uzak­lık­tan do­la­yı ufa­cık gö­rü­nen bir in­san var­dı; ora­da bü­yü­lenmiş gi­bi kı­mıl­da­ma­dan du­ru­yor, be­nim bu­lun­du­ğum ye­re, da­ha doğ­ru­su an­la­şı­lan ba­na de­ğil, ama tam be­nim üs­tüm­de­ki bir şe­ye ba­kı­yor­du. Bu­lun­du­ğum ye­rin üs­tün­de bir baş­ka kim­se­nin dur­duğu açık­ça bel­liy­di: Ku­le­de bi­ri var­dı; an­cak dı­şa­rı­da­ki hiç de be­nim san­dı­ğım, gör­mek için ko­şup bu­ra­ya gel­di­ğim ki­şi de­ğil­di. Dı­şa­rı­da çim­le­rin üs­tün­de du­ran (onu ta­nı­dı­ğım an­da fe­na­laş­tı­ğım) za­val­lı kü­çük Mi­les’ın ken­di­siy­di.
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				Er­te­si gün Ba­yan Gro­se’la an­cak geç sa­at­ler­de ko­nu­şa­bil­dim; ço­cuk­la­rı gö­zü­mün önün­den uzak­laş­tır­ma­mak için gös­ter­di­ğim ça­ba baş ba­şa kal­ma­mı­zı güç­leş­ti­ri­yor­du; ço­cuk­lar­da ol­du­ğu ka­dar hiz­met­çi­ler­de de, iki­mi­zin ara­sın­da he­ye­can­lı, giz­li bir şey­le­rin dön­dü­ğü kuş­ku­su­nu uyan­dır­mak­tan ka­çın­ma­nın öne­mi­ni se­zi­yor­dum. Bu ko­nu­da Ba­yan Gro­se’un dur­gun gö­rü­nü­şü be­nim için bir gü­ven kay­na­ğıy­dı. Onun genç yü­zün­de ben­den duy­du­ğu kor­kunç açık­la­ma­la­rı baş­ka­la­rı­na bel­li eden en ufak bir iz bi­le yok­tu. Ba­na tam ola­rak ina­nı­yor­du, bu­na gü­ve­nim var­dı: O inan­ma­say­dı ha­lim ne olur­du bi­le­mem, çün­kü bu yü­kü tek ba­şı­ma ta­şı­ya­maz­dım. An­cak, Ba­yan Gro­se düş gü­cün­den yok­sun ol­ma ni­me­ti­ni anıt­laş­tı­ran bir in­san­dı san­ki; yav­ru­la­rı­mız­da göz­le gö­rü­le­bi­len gü­zel­lik ve tat­lı­lık­la­rın­dan, mut­lu­luk ve akıl­lı­lık­la­rından baş­ka bir şey gö­re­me­di­ğin­den, be­nim dert­le­ri­min kay­na­ğıy­la doğ­ru­dan bir alış­ve­ri­şi ol­mu­yor­du. Ço­cuk­lar göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de has­ta­lan­sa­lar, hır­pa­lan­mış gö­rün­se­ler, bu­nun ne­de­ni­ni araş­tı­rır­ken Ba­yan Gro­se da, on­la­ra uyan, bit­kin bir gö­rü­nüş ka­za­na­cak­tı; oy­sa şim­di­ki du­rum­da, tom­bul be­yaz kol­la­rı­nı ka­vuş­tur­muş, her za­man­ki so­ğuk­kan­lı­lı­ğıy­la on­la­rı sü­zer­ken, “Şü­kür Tan­rı­ya, ge­ne de sağ­lık­lı­lar,” di­ye dü­şün­dü­ğü­nü se­ze­bili­yor­dum. Onun zih­nin­de düş­le­rin ka­nat çır­pış­la­rı yer­le­ri­ni sü­rek­li bir ocak ba­şı mah­mur­lu­ğu­na bı­rak­mış­tı; gün­ler ge­çip de her­ke­sin bir­den ta­nık ol­du­ğu her­han­gi bir ola­ya rast­lan­ma­dı­ğın­dan, kü­çükle­ri­mi­zin ne de ol­sa ken­di baş­la­rı­nın ça­re­si­ne ba­ka­bil­di­ği­ne da­ha çok ina­nan Ba­yan Gro­se’un, ço­cuk­lar­dan faz­la, öğ­ret­me­nin acık­lı du­ru­mu için kay­gı duy­du­ğu­nu şim­di­den gö­re­bi­li­yor­dum. Bu da be­nim işi­mi ko­lay­laş­tı­rı­yor­du: Ken­di yü­zü­mün dış dün­ya­ya açık ver­me­si­ni en­gel­le­ye­bi­lir­dim, ama için­de bu­lun­du­ğu­muz du­rum­da onun yü­zün­den bir şey­ler an­la­şı­la­bi­le­ce­ğin­den kay­gı­lan­sam, ruh­sal ger­gin­li­ğim bü­yük öl­çü­de ar­ta­bi­lir­di.

				So­nun­da Ba­yan Gro­se ça­ğır­ma­la­rı­ma da­ya­na­ma­ya­rak ge­lip te­ras­ta, mev­sim iler­le­di­ği için ho­şa gi­den öğ­le­den son­ra gü­ne­şi al­tın­da ya­nı­ma otur­muş­tu; ço­cuk­lar da önü­müz­de, az iler­de, ses­len­sek du­ya­bi­le­cek­le­ri bir uzak­lık­ta en uy­sal hal­le­riy­le aşa­ğı yu­ka­rı ge­zi­ni­yor­lar­dı. İki ço­cuk aşa­ğı­da çim­le­rin üze­rin­de ya­vaş ya­vaş yü­rü­yor, Mi­les, bir ko­lu­nu ya­nın­dan ayır­mak is­te­me­di­ği kar­de­şi­nin om­zu­na at­mış, elin­de­ki öy­kü ki­ta­bı­nı oku­yor­du. Ba­yan Gro­se ço­cuk­la­rı tam bir din­gin­lik­le iz­li­yor­du; son­ra gö­rev duy­gu­suy­la ba­na dö­nüp, in­ce­len­me­si için önü­ne ser­di­ğim ha­lı­nın ters yü­zü­ne eğil­di; be­ni din­ler­ken har­ca­dı­ğı zi­hin­sel ça­ba­nın çı­kar­dı­ğı gı­cır­tı­la­rı bas­tır­ma­ya ça­lış­tı­ğı­nı se­zin­le­dim. Ona sak­lama­sı için ver­di­ğim giz­ler kor­kunç­tu, ama duy­du­ğum acı­yı an­la­dığın­dan, ba­na kar­şı gös­ter­di­ği sa­bır­da, üs­tün­lü­ğü­mü, ba­şa­rı­la­rı­mı, iş­le­vi­mi (ga­rip bir bi­çim­de) ta­nı­dı­ğı­nı gös­te­ren bir yan var­dı. San­ki ben ona, ken­di­me gü­ve­nen bir eday­la, bir bü­yü çor­ba­sı kay­nat­ma­yı öne­ri­yor­dum; o da bu­nu koy­mak için ko­ca­man, te­miz bir kap uza­tır gi­bi zih­ni­ni yap­tı­ğım açık­la­ma­la­ra ve­ri­yor­du. Bir ge­ce ön­ce­nin o çok geç saa­tin­de he­men şim­di bu­lun­du­ğu yer­de du­ran Mi­les’ı al­ma­ya in­di­ğim­de —çün­kü pen­ce­re­nin önün­de gü­rül­tü ko­pa­rıp bü­tün evi uyan­dır­mak­tan­sa gi­dip onu ken­dim al­ma­yı yeğ­le­miş­tim— ço­cu­ğun ba­na de­dik­le­ri­ni ak­tar­ma­ya sı­ra gel­di­ğin­de, Ba­yan Gro­se iş­te tam bu tu­tum için­de din­le­miş­ti be­ni. Mi­les’ı içe­ri alıp so­nun­da bu yap­tı­ğı­nın ne­de­ni­ni sor­du­ğum­da ba­na par­lak, kü­çük bir bu­luş­la kar­şı­lık ver­miş­ti; bu bu­lu­şun ba­na ne den­li gör­kem­li gö­rün­dü­ğü­nü, Ba­yan Gro­se gi­bi ger­çek­ten an­la­yış­lı bir in­sa­na bi­le ba­şa­rıy­la an­la­ta­ma­ya­ca­ğım­dan kuş­ku duy­ma­ma­sı­nı söy­le­dim. Ben ay ışı­ğın­da te­ras­ta gö­rü­nür gö­rün­mez Mi­les elin­den gel­di­ğin­ce ça­buk, doğ­ru­ca ya­nı­ma gel­miş­ti; ben de tek söz et­me­den elin­den tu­tup, ka­ran­lık­ta açgöz­lü Qu­int’in onu bek­le­di­ği mer­di­ven­ler­den çı­ka­ra­rak, tit­re­ye tit­re­ye dört ya­nı­mı din­le­di­ğim hol­den ge­çi­rip, bı­ra­kıp git­ti­ği oda­sı­na ge­ri gö­tür­müştüm ço­cu­ğu.

				Yol­da iki­miz de hiç ses çı­kar­ma­mış­tık; ben de onun kü­çük bey­nin­de ba­na söy­le­ye­cek inan­dı­rı­cı, faz­la gü­lünç ol­ma­yan ne­ler ta­sar­la­dı­ğı­nı dü­şü­nüp dur­muş­tum. Bu­luş gü­cü zor­la­na­cak­tı bu kez; sı­kın­tı için­de­ki ha­li­ne ba­ka­rak ga­rip bir za­fer coş­ku­su­na ka­pıl­dım o an­da. Bu giz kü­pü ço­cuk iyi bir tu­za­ğa düş­müş­tü! Saf­lık nu­ma­ra­sı ya­pa­maz­dı ar­tık; na­sıl çı­ka­cak­tı işin için­den aca­ba? Bu so­ru içim­de zonk­la­yıp du­rur­ken, ay­nı güç­te ses­siz bir ya­ka­rış da bir yan­dan bu işin için­den be­nim na­sıl çı­ka­ca­ğı­mı so­rup du­ru­yor­du. So­nun­da sa­bır­sız­ca so­ru­lan bir so­ru­nun ya­ra­ta­bi­le­ce­ği teh­li­key­le da­ha ön­ce hiç ol­ma­dı­ğı gi­bi yüz yü­ze gel­miş­tim iş­te. Ger­çek­ten de, ya­ta­ğı hiç bo­zul­ma­dan du­ran, açık per­de­li pen­ce­reden gi­ren ay ışı­ğı al­tın­da kib­rit yak­ma­ya bi­le ge­rek bı­rak­ma­yan ay­dın­lık, kü­çük oda­ya gi­rer­ken, ak­lı­ma ge­len bir dü­şün­ce­nin ağır­lı­ğıy­la he­men ora­cık­ta ya­ta­ğın ke­na­rı­na yı­ğı­lı­ver­di­ği­mi anım­sıyo­rum: Ke­sin­lik­le, evet ke­sin­lik­le be­ni “kö­şe­ye sı­kış­tır­dı­ğı­nı” bi­li­yor­du Mi­les. O kes­kin ze­kâ­sıy­la ne is­ter­se ya­pa­bi­lir­di ar­tık; kü­çük ço­cuk­la­rın eği­ti­miy­le uğ­raş­tı­ğı hal­de ken­di­si­ni ba­tıl inanç­lara, yer­siz kor­ku­la­ra kap­tı­ran bi­ri­nin dav­ra­nış­la­rı içi­ne gi­rer­sem, yer­leş­miş ge­le­ne­ğe gö­re, suç­lu bu­lun­mam ka­çı­nıl­maz­dı. Ger­çekten de ça­tal­lı bir değ­nek­le kö­şe­ye kıs­tır­mış­tı be­ni. Ara­mız­da­ki ör­nek iliş­ki­ye böy­le­si­ne kor­kunç bir öğe­yi, ufa­cık, do­lay­lı bir söz­le de ol­sa, ilk ben ge­ti­rir­sem, be­ni kim ba­ğış­lar, asıl­mak­tan kur­tul­ma­ma kim göz yu­mar­dı? Yok, yok, ka­ran­lık­ta­ki kı­sa, sert ça­tış­ma­mız­da Mi­les’a duy­du­ğum hay­ran­lık­la na­sıl sar­sıl­dı­ğı­mı Ba­yan Gro­se’a an­la­ta­cak söz­le­ri bu­la­bi­le­ce­ği­mi san­mam bo­şu­naydı; şim­di bu­ra­da an­la­ta­bi­le­ce­ği­mi dü­şün­mem bi­le da­ha az bo­şu­na de­ğil. Ona kar­şı do­ğal­lık­la çok yu­mu­şak, çok ba­ğış­la­yı­cı dav­randım. Ya­ta­ğa yas­la­na­rak onu sor­gu­ya çe­ker­ken şim­di tut­tu­ğum gi­bi se­ve­cen el­ler­le hiç ama hiç tut­ma­mış­tım kü­çük omuz­la­rı­nı. En azın­dan bi­çim­sel ola­rak, o so­ru­yu sor­mak­tan baş­ka ça­rem yok­tu: “Şim­di söy­le ba­ka­lım ba­na, hem de doğ­ru söy­le, ne­den çık­tın dı­şa­rı? Ne ya­pı­yor­dun ora­da?”

				Eş­siz, tat­lı gü­lüm­se­me­si­ni, gü­zel göz­le­ri­nin akı­nı, kü­çük diş­le­ri­nin ala­ca ka­ran­lık­ta­ki pı­rıl­tı­sı­nı bu­gün bi­le gö­rür gi­bi­yim. “Söy­le­sem be­ni an­lar mı­sın?” kar­şı­lı­ğı­nı ver­di Mi­les. Bir­den yü­re­ğim ağ­zı­ma gel­di. Söy­ler miy­di ba­na aca­ba? Bo­ğa­zım­dan ses çık­ma­dı­ğı için yü­zü­mü bu­ruş­tu­rup ba­şı­mı bel­li be­lir­siz bir­kaç kez sal­la­ya­rak kar­şı­lık ver­di­ği­mi ay­rım­sa­dım. Mi­les in­ce­li­ğin ta ken­di­siy­di. Ben ona ba­şı­mı sal­la­yıp du­rur­ken, o her za­man­kin­den çok, kü­çük bir ma­sal pren­si gi­biy­di kar­şım­da. Doğ­ru­su onun bu pı­rıl pı­rıl ha­li ba­na ra­hat bir so­luk al­dır­dı. Ger­çek­ten ba­na an­la­ta­cak­sa, öy­le­si­ne önem­li bir şey ola­maz­dı. So­nun­da, “İş­te ben de bu­nu yap­man için çık­tım dı­şa­rı,” de­di.

				“Ne yap­mam için?”

				“Bir kez­cik ol­sun be­ni kö­tü ço­cuk san­man için iş­te!” Bu “kö­tü” sö­zü ağ­zın­dan çı­kar­ken na­sıl tat­lı, ne­şe­li ol­du­ğu­nu, üs­te­lik na­sıl öne eği­lip be­ni öpü­ver­di­ği­ni hiç unu­ta­mam. Böy­le­ce he­men her şey bit­ti. Öpü­cü­ğü­ne kar­şı­lık ver­di­ğim gi­bi, bir an onu kol­la­rı­mın ara­sın­da tu­tar­ken, ağ­la­ma­mak için aşı­rı bir ça­ba har­ca­dım. Mi­les’ın ola­ya ge­tir­di­ği açık­la­ma üze­ri­ne be­nim da­ha faz­la söy­le­ye­cek bir sö­züm bu­lu­na­maz­dı. Az son­ra açık­la­ma­sı­nı ka­bul et­ti­ği­mi gös­te­rir­ce­si­ne çev­re­me ba­kı­nıp, “De­mek üs­tü­nü hiç so­yun­ma­dın?” de­dim.

				Ne­re­dey­se pı­rıl­tı­lar sa­ça­rak ko­nuş­tu: “Ha­yır, hiç so­yun­madım; otu­rup ki­tap oku­dum.”

				“Ne za­man in­din aşa­ğı?”

				“Ge­ce ya­rı­sın­da. Ben ya­ra­maz­lık eder­sem tam ede­rim!”

				“Evet, evet an­la­dım... Çok gü­zel. Ama se­nin bu yap­tı­ğın­dan ha­be­rim ola­ca­ğı­nı ne­re­den bil­din?”

				Kar­şı­lık ha­zır­dı: “Onu da Flo­ra’yla ayar­la­dım. Kal­kıp dı­şa­rı ba­ka­cak­tı.”

				“O da iş­te tam böy­le yap­tı!” de­dim. Ha­zır­la­nan tu­za­ğa ken­dim düş­müş­tüm!

				“Kal­kın­ca se­ni uyan­dır­dı, sen de onun ne­re­ye bak­tı­ğı­nı gör­mek için bak­tın... Gör­dün.”

				“O sı­ra­da sen de ge­ce­nin so­ğu­ğun­da şi­fa­yı ka­pı­yor­dun!” di­ye­rek onay­la­dım.

				Bu se­rü­ve­nin uyan­dır­dı­ğı coş­kuy­la öy­le se­vinç­liy­di ki, ba­na hak ver­mek­te sa­kın­ca gör­me­di. “Baş­ka tür­lü iyi­ce ya­ra­maz olun­maz ki!” de­di. Son­ra ge­ne bir­bi­ri­mi­ze sa­rıl­dık, ko­nu ka­pan­dı; oy­na­dı­ğı oyun için, ben­li­ği­min iyi­lik­le do­lu kay­nak­la­rın­dan ya­rarlan­dı­ğı­nı bir kez da­ha an­la­mış­tım.
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				Ge­ne söy­lü­yo­rum, ge­ce olup bi­ten­le­rin üze­rim­de bı­rak­tı­ğı iz­le­ni­mi Ba­yan Gro­se’a gün ışı­ğın­da an­la­ta­ma­dı­ğı­mı gör­müş­tüm: Bu ne­den­le söz­le­ri­me Mi­les’ın ay­rı­l­ma­ma­mız­dan ön­ce ba­na söy­ledik­le­ri­ni de ek­le­dim, ama faz­la ya­ra­rı ol­ma­dı: “Mi­les’ın an­lat­mak is­te­dik­le­ri­nin tü­mü bir­kaç söz­cü­ğün için­de açık­la­nı­yor. Ba­na, ‘Bir dü­şün, is­te­sem ne­ler ya­pa­bi­lir­dim,’ di­ye­rek ne den­li us­lu bir ço­cuk ol­du­ğu­nu an­lat­mak is­te­di. İs­te­se ne­ler ya­pa­bi­le­ce­ği­ni çok iyi bi­li­yor. Okul­da yap­tık­la­rı ora­da­ki­le­re bu­nu şöy­le bir tat­tır­maktan baş­ka bir şey de­ğil­di,” de­dim.

				Ba­yan Gro­se, “Tan­rım her şe­yi na­sıl da de­ğiş­ti­ri­yor­su­nuz,” di­ye hay­kır­dı.

				“De­ğiş­tir­mi­yo­rum. Yo­rum­lu­yo­rum o ka­dar. İnan ba­na, bu dör­dü sü­rek­li bu­lu­şu­yor­lar. Ge­çen ge­ce ço­cuk­lar­dan bi­ri­nin ya­nın­da bu­lun­say­dın ne de­mek is­te­di­ği­mi çok iyi an­lar­dın. Bek­le­yip gö­zet­le­dik­çe da­ha iyi gö­rü­yo­rum: Or­ta­da baş­ka bir şey ol­ma­sa bi­le ço­cuk­la­rın iki­si­nin de bi­linç­li bir bi­çim­de sus­ma­la­rı ola­yı ka­nıt­lı­yor. Es­ki dost­la­rın­dan hiç söz et­me­di­ler; en ufa­cık bir şey bi­le ol­sun ka­çır­ma­dı­lar ağız­la­rın­dan; tıp­kı Mi­les’ın okul­dan ko­vul­du­ğun­dan söz et­me­di­ği gi­bi. Evet bu­ra­da otu­rup on­la­ra ba­ka­bi­li­riz; on­lar da can­la­rı­nın is­te­di­ği ka­dar bi­ze gös­te­riş ya­par­lar; ama ken­di­le­ri­ni oku­duk­la­rı pe­ri ma­sa­lı­na kap­tır­mış gi­bi gö­rün­dük­le­ri şu an­da bi­le, ya­şa­ma ge­ri dö­nen ölü ruh­la­rın gö­rün­tü­le­riy­le sar­maş do­laş du­rum­da­lar. Mi­les, Flo­ra’ya okumu­yor; on­lar­dan söz edi­yor­lar... Kor­kunç şey­ler ko­nu­şu­yor­lar! Söy­le­dik­le­ri­min çıl­gın­ca şey­ler ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum; za­ten na­sıl olup da çıl­dır­ma­dı­ğı­ma şa­şı­yo­rum. Sen be­nim ye­rim­de ol­san ka­çı­rır­dın ak­lı­nı; oy­sa ben gör­dük­le­rim­le da­ha çok akıl­lan­dım, pek çok şe­yi da­ha iyi an­la­ya­bi­li­yo­rum şim­di.”

				Ba­yan Gro­se’a kor­kunç gel­miş ol­ma­lıy­dı dü­şün­ce­le­rim­de­ki du­ru­luk; ge­ne de bu du­ru­lu­ğun kur­ba­nı olan gü­zel yav­ru­lar göz­le­ri­mi­zin önün­de çif­te tat­lı­lık­la­rıy­la ki­lit­le­nip do­laş­tık­ça ka­dınca­ğı­za bir tu­ta­mak nok­ta­sı oluş­tu­ru­yor­lar­dı. Ba­na sor­du­ğu so­ru­da bu tu­ta­ma­ğa sım­sı­kı sa­rıl­dı­ğı­nı, ken­di duy­gu­la­rı­na be­nim taş­kın­lığı­mın so­lu­ğu­nu ka­rış­tır­ma­dan, ço­cuk­la­rı göz­le­riy­le ku­cak­la­dı­ğı­nı se­zin­le­dim. “Da­ha baş­ka ne­ler an­la­dı­nız?” di­ye sor­du Ba­yan Gro­se.

				“Da­ha ne ol­sun, o za­man içi­mi kı­vanç­la dol­du­ran, be­ni bü­yü­le­yen, ama şim­di an­la­dı­ğı­ma gö­re as­lın­da şa­şır­tan, te­dir­gin eden şe­yin ne ol­du­ğu­nu an­la­dım. O gök­sel gü­zel­lik­le­ri, o do­ğa­ya tü­müy­le ay­kı­rı iyi­lik­le­ri, us­lu­luk­la­rı, hep­si oyun, nu­ma­ra, düz­mece bun­la­rın.”

				“Bu kü­çük yav­ru­lar nu­ma­ra mı ya­pı­yor?”

				“Da­ha bu be­bek­lik­ten çık­ma­mış tat­lı mi­nik­ler, de­mek is­ti­yor­sun sa­nı­rım. Evet on­lar! Çıl­gın­ca gö­rün­se de, evet!” Ger­çek­ten de bu söz­le­rin ağ­zım­dan çık­ma­sı bi­le ola­yı da­ha iyi iz­le­me­me, bul­ma­ca­nın da­ğı­nık par­ça­la­rı­nı bir ara­ya ge­tir­me­me yar­dım­cı ol­du. “Us­lu de­ğil­ler­di as­lın­da. Be­nim­le eğ­len­di­ler o ka­dar. On­lar­la ya­şa­mak ko­lay­dı, çün­kü ya­şam­la­rı­nı ben­den ay­rı sür­dü­rü­yor­lar­dı. Bu ço­cuk­lar be­nim de­ğil... Bi­zim de­ğil... O adam­la o ka­dı­nın ço­cuk­la­rı bun­lar!” de­dim.

				“Qu­int’le o ka­dı­nın mı?”

				“Qu­int’le o ka­dı­nın, evet. Ço­cuk­la­ra eriş­mek is­ti­yor on­lar.”

				Bu­nun üze­ri­ne Ba­yan Gro­se ço­cuk­la­ra na­sıl da dik­kat­le bak­tı. “Ama ne­den?” di­ye sor­du. “Ne­den ola­cak, bir­lik­te ge­çir­dik­le­ri o kor­kunç gün­ler­de bu çif­tin ço­cuk­la­ra aşı­la­dı­ğı tüm kö­tü­lük­le­ri sev­dik­le­rin­den. Şim­di de ço­cuk­la­rın içi­ne kö­tü­lü­ğü iyi­ce iş­le­mek, şey­ta­nın işi­ni sür­dür­mek ama­cıy­la ge­li­yor öte­ki iki­si.”

				“Tan­rım!” de­di usul­ca Ba­yan Gro­se. Ya­lın bir ün­lem­di ama, be­nim için, o es­ki kö­tü za­man­lar­da —çün­kü şim­di­kin­den çok da­ha kö­tü gün­ler ya­şan­mış­tı— olup bi­ten­le­ri gös­te­ren bir ka­nıt­tı. Be­ni hak­lı çı­kar­mak ba­kı­mın­dan bu iki al­ça­ğın fe­sat­lı­ğı ne­re­ye var­dı­ra­bi­le­ce­ği­ni ken­di göz­le­riy­le gö­ren Ba­yan Gro­se’un ona­yından da­ha iyi bir şey ola­maz­dı. Bir da­ki­ka son­ra du­dak­la­rın­dan dö­kü­len söz­ler anı­la­rı­nın önün­de bo­yun eğ­di­ği­ni açık­ça bel­li edi­yor­du: “Çok al­çak­tı­lar! Ama şim­di ne ge­lir ki el­le­rin­den?”

				“Ne mi ge­lir?” di­ye öy­le bir ba­ğır­mı­şım ki, Mi­les’la Flo­ra bir an yü­rü­me­yi bı­ra­kıp bi­ze bak­tı­lar. Ben da­ha ya­vaş­tan, “Yap­tık­la­rı yet­mez mi?” di­ye so­rar­ken ço­cuk­lar da bi­ze gü­lüm­se­yip, baş­la­rı­nı sal­la­dık­tan, el­le­riy­le öpü­cük­ler yol­la­dık­tan son­ra ye­ni­den gös­te­rile­ri­ne ko­yul­du­lar. Bir da­ki­ka ken­di­mi­zi bu gös­te­ri­ye kap­tır­dık; son­ra onu ya­nıt­la­dım: “Mah­ve­de­bi­lir­ler ço­cuk­la­rı!” Bu­nun üze­rine dos­tum ba­na dön­dü; ama sor­du­ğu ses­siz bir so­ruy­du. Da­ha açık ko­nuş­tum: “He­nüz bu­nu na­sıl ya­pa­cak­la­rı­nı bil­mi­yor­lar... Bü­yük ça­ba har­cı­yor­lar ama. Hep bi­raz öte­de gö­rü­nü­yor­lar... Ga­rip yer­ler­de, yük­sek­te, ku­le­le­rin te­pe­sin­de, dam­la­rın üs­tün­de, pen­ce­re­le­rin dı­şın­da, göl­le­rin öbür kı­yı­sın­da; ama her iki yan­da da ara­da­ki uzak­lı­ğı kı­salt­mak, en­ge­li aş­mak için de­rin ta­sa­rım­lar var; ço­cuk­la­rı baş­tan çı­ka­ran­la­rın ba­şa­rı­sı bi­raz za­ma­na bağ­lı yal­nız­ca. On­la­ra yap­tık­la­rı işin teh­li­ke­li ol­du­ğu­nu do­kun­dur­mak­tan vaz­geçme­sin­ler ye­ter.”

				“Ço­cuk­lar ken­di­le­ri­ne gel­sin di­ye mi?”

				“Gel­me­ye ça­ba­lar­ken de yok ol­sun­lar di­ye!” Ba­yan Gro­se ağır ağır ye­rin­den kalk­tı; dik­kat­li­ce ek­le­dim: “Biz en­gel olamaz­sak!”

				Ben otu­rur­ken o önüm­de ayak­ta dur­du; ka­fa­sın­da du­ru­mu göz­den ge­çi­ri­yor­du bel­li ki. “En­gel­le­me­yi am­ca­la­rı yap­ma­lı,” de­di. “On­la­rı uzak­laş­tır­ma­lı bu­ra­dan.”

				“Pe­ki, ona bu­nu kim yap­tı­ra­cak?”

				Uzak­la­ra ba­kan göz­le­ri­ni ba­na çe­vir­di­ğin­de yü­zü­nün bu­da­la bir gö­rü­nü­şü var­dı. “Siz, efen­dim,” de­di.

				“Ona mek­tup ya­zıp evin­de­ki ha­va­nın ağu do­lu, kü­çük ye­ğen­le­ri­nin de­li ol­du­ğu­nu mu söy­le­ye­ce­ğim?”

				“Ama bu ger­çek­se efen­dim?”

				“Ve ben de­liy­sem de­mek mi is­ti­yor­sun? Baş gö­re­vi ona dert çı­kar­ma­mak olan bir öğ­ret­me­nin ve­re­ce­ği ne gü­zel bir ha­ber!”

				Ba­yan Gro­se dü­şün­dü. “Evet dert­ten hiç hoş­lan­maz. Za­ten bu yüz­den...”

				“Bu yüz­den mi o ib­lis­ler onu bun­ca za­man kan­dı­ra­bil­di? Ama il­gi­siz­li­ği çok kor­kunç bir şey­miş doğ­ru­su. Ben hiç de­ğil­se ib­lis ol­ma­dı­ğı­ma gö­re onu kan­dır­ma­ma­lı­yım.”

				Ar­ka­da­şı­mı­n ba­na ver­di­ği ya­nıt, yal­nız­ca ye­ni­den ye­ri­ne otu­rup ko­lu­ma sa­rıl­mak ol­du. “Hiç de­ğil­se onun si­ze gel­me­si­ni sağ­la­yın,” de­di.

				Ba­ka­kal­dım: “Ba­na mı?” Ba­yan Gro­se’un ne ya­pa­bi­le­ce­ği­ni dü­şü­ne­rek bir­den kork­tum. “Onun gel­me­si­ni mi?”

				“Bu­ra­da ol­ma­lı. Yar­dım et­me­li.”

				Hız­la aya­ğa kalk­tım. Yü­züm o za­ma­na dek gör­me­di­ği ga­rip bir hal al­mış ol­ma­lı. “On­dan ge­lip be­ni gör­me­si­ni is­te­ye­bi­le­ce­ği­mi dü­şü­ne­bi­li­yor mu­sun sen?” di­ye sor­dum. Yü­zü­mün ha­li­ni gö­rüp de böy­le bir şey dü­şün­me­si ola­nak­sız­dı. Bu­nun ye­ri­ne be­nim dü­şün­ce­le­ri­mi —çün­kü ka­dın­lar bir­bi­ri­nin zih­ni­ni oku­ya­bi­lir— ol­du­ğu gi­bi gör­dü: Ço­cuk­la­rın am­ca­sı be­nim­le alay edip eğ­le­necek, yal­nız­lı­ğa kat­la­na­ma­dı­ğı­mı an­la­ya­cak, gö­zün­den ka­çan çe­ki­ci yan­la­rı­mı önü­ne ser­mek için kur­naz­ca do­lap­lar çe­vi­rip onu ya­nı­ma ge­tir­me­ye ça­lış­tı­ğı­mı sa­na­rak be­ni kü­çüm­se­ye­cek­ti. Ne Ba­yan Gro­se, ne de baş­ka hiç kim­se ona hiz­met et­mek­ten, an­laş­ma­mı­zın ko­şul­la­rı­nı boz­ma­mak­tan na­sıl gu­rur­lan­dı­ğı­mı bil­i­yor­du. Ge­ne de o an­da yap­tı­ğım uya­rı­nın öne­mi­ni an­la­ta­bil­diği­mi sa­nı­yo­rum. “Ak­lı­nı yi­ti­rip be­nim adı­ma on­dan yar­dım is­te­me­ye kal­kar­san...” de­dim.

				Ger­çek­ten kork­muş­tu: “Evet efen­dim?” de­di. 

				“He­men bı­ra­kıp gi­de­rim. Onu da se­ni de.”

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				13

				

				

				Ço­cuk­la­rın ya­nı­na git­mek ko­lay­dı, ama on­lar­la ko­nuş­mak her za­man­ki gi­bi gü­cü­mün öte­sin­de bir ça­ba ge­rek­ti­ri­yor, böy­le hep bir­lik­tey­ken, es­ki­den baş ede­me­di­ğim güç­lük­ler ye­ni­den boy gös­te­ri­yor­du. Bu du­rum bir ay sür­dü, hem de can sı­kan ye­ni du­rum­lar, çe­şit­le­me­ler ve en çok da öğ­ren­ci­le­ri­min işin bi­lin­cin­de ol­ma­la­rın­dan ge­len ve git­tik­çe kes­kin­le­şen ha­fif­ten alay­cı bir ha­va için­de. Bu­gün ol­du­ğu gi­bi o za­man da adım gi­bi bi­li­yor­dum ki, be­nim uğur­suz düş gü­cü­mün uy­dur­ma­sı de­ğil­di bu. Han­gi aç­ma­zın için­de bu­lun­du­ğu­mu an­la­dık­la­rı bel­liy­di; uzun bir sü­re de so­lu­du­ğu­muz ha­va­yı bir ba­kı­ma ara­mız­da­ki bu ga­rip iliş­ki oluş­tur­du. Be­nim­le alay et­tik­le­ri­ni ya da ter­bi­ye­siz­ce dav­ran­dık­ları­nı söy­le­mek is­te­mi­yo­rum, çün­kü bu on­lar­dan bek­len­me­ye­cek bir şey­di. De­mek is­te­di­ğim, ara­mız­da adı anıl­ma­yan, de­ği­nil­meyen ko­nu­lar, en önem­li ko­nu­lar ha­li­ne gel­miş­ti; hem bun­ca ka­çı­nıp sa­kın­ma, ara­da ses­siz bir an­laş­ma ol­ma­dan ba­şa­rıy­la yü­rü­tü­le­mez­di. Ki­mi za­man ba­na öy­le ge­li­yor­du ki, önü­mü­ze sü­rek­li ola­rak çı­kan ya­sak ko­nu­lar kar­şı­sın­da bir­den du­rak­lı­yor, sap­tı­ğı­mız çık­maz so­kak­lar­dan ace­ley­le ge­ri dö­nü­yor, dü­şün­ce­sizce aç­tı­ğı­mız ka­pı­la­rı güm di­ye ka­pa­tır­ken, eli­miz­de ol­ma­dan —çün­kü bü­tün ka­pı çarp­ma­lar gü­rül­tü­lü­dür— çok bü­yük bir güm­bür­tü ko­pa­rı­yor­duk. Bü­tün yol­lar Ro­ma’ya çı­kar; bi­zim de za­man za­man, he­men her ça­lış­ma da­lı ya da ko­nuş­ma ko­nu­su­nun ya­sak böl­ge­ye çık­tı­ğı­nı gör­dü­ğü­müz olu­yor­du. Ya­sak böl­ge, ge­nel­lik­le, ölü­le­rin dün­ya­ya ge­ri gel­me­si ko­nu­suy­du; özel­lik­le de, ço­cuk­la­rın yi­tir­dik­le­ri dost­la­rıy­la il­gi­li, anı­lar­da ya­şa­ya­bi­le­cek ne var­sa hep­si ya­sak­tı. Öy­le gün­ler ol­du ki, ço­cuk­lar­dan bi­ri­nin ba­na gös­ter­me­den öte­ki­ni dir­se­ğiy­le ha­fif­çe dür­tüp, “Bu kez ya­pa­ca­ğı­nı sa­nı­yor, ama dün­ya­da ya­pa­maz,” de­di­ği­ne ka­lı­bı­mı ba­sa­bi­lir­dim. “Yap­mak” de­dik­le­ri şey, ör­ne­ğin, bir kez ol­sun, ken­di­mi diz­gin­leme­yip, doğ­ru­dan, on­la­rı ben­den ön­ce eği­ten ha­nım­dan söz aç­mak­tı. Be­nim ken­di geç­mi­şim on­lar­da son­suz bir me­rak uyan­dı­rı­yor, ben de on­la­rın bu tat­lı öğ­ren­me is­te­ği­ni do­yur­mak için, an­lat­tık­ça an­la­tı­yor­dum. Ba­şı­ma ge­len her şe­yi öğ­ren­miş­lerdi; be­nim, kar­deş­le­ri­min, evi­miz­de­ki ke­diy­le kö­pe­ğin, en ufak se­rü­ven­le­ri­mi­ze va­rın­ca­ya dek bü­tün ay­rın­tı­la­rıy­la her şe­yi, ba­ba­mın ga­rip ya­ra­tı­lı­şı­nın bir­çok özel­lik­le­ri­ni, ev­de­ki eş­ya­nın na­sıl dü­zen­len­di­ği­ni, kö­yü­müz­de­ki yaş­lı ka­dın­la­rın ko­nuş­ma­la­rı­nı bi­li­yor­lar­dı. Söz sö­zü aç­tı­ğın­dan, olay­la­rı ça­buk ge­çip ge­re­ken yer­le­rin­de iç­gü­dü­me uya­rak çev­re­le­rin­den do­la­na­bi­lir­sem, ge­veze­lik edi­le­cek çok ko­nu bu­lu­na­bi­li­yor­du. Ço­cuk­lar ken­di­le­ri­ne öz­gü bir us­ta­lık­la düş­lem ve anım­sa­ma ye­te­nek­le­ri­mi ça­lış­tır­ma­mı sağ­lı­yor­lar, iş­te en çok da bu dav­ra­nış­la­rıy­la ben­de, son­ra­dan dü­şü­nün­ce, san­ki giz­li­ce gö­zet­le­ni­yor­mu­şum gi­bi bir kuş­ku uyan­dı­rı­yor­lar­dı. Her ne olur­sa ol­sun, be­nim ya­şa­mım, be­nim geç­mi­şim, be­nim dost­la­rım­dan ko­nu­şur­ken bi­raz ra­hat­lar gi­bi olu­yor­duk. Bu da ki­mi za­man du­rup du­rur­ken ba­na bir ola­yı anım­sat­ma­la­rı­na yol açı­yor; hiç il­gi­si yok­ken Go­ody Gos­ling’in ün­lü bir sö­zü­nü yi­ne­le­mem ya da ba­ba­mın pa­paz evin­de­ki mi­dil­li­nin akıl­lı­lı­ğı­nı ka­nıt­la­yan za­ten bil­dik­le­ri olay­la­rı an­lat­mam is­te­ni­yor­du.

				İş­le­rin şim­di al­dı­ğı gö­rü­nüş için­de bu­lun­du­ğum aç­maz, bir par­ça böy­le za­man­lar­da, bir par­ça da çok de­ği­şik baş­ka du­rum­larda, iyi­ce or­ta­ya çı­kı­yor­du. Gün­le­rin, be­nim için her­han­gi baş­ka bir kar­şı­laş­ma ol­ma­dan geç­me­si­nin si­nir­le­ri­mi bi­raz ya­tış­tı­ra­ca­ğı sa­nı­la­bi­lir. Üst kat­ta­ki sa­han­lık­tan mer­di­ve­nin ba­sa­ma­ğın­da­ki ka­dı­nın var­lı­ğı­nı sez­di­ğim o ikin­ci ge­ce­ki kı­sa kar­şı­laş­ma­dan son­ra, evin ne için­de, ne de dı­şın­da gör­me­mem ge­re­ken hiç­bir şey gör­me­miş­tim. Oy­sa, kar­şı­ma bir­den Qu­int’in çık­ma­sı­nı bek­le­di­ğim bir­çok kö­şe­yi dön­müş, Jes­sel’le kar­şı­la­şa­ca­ğı­mı san­dı­ğım bir­çok uğur­suz du­rum­da kal­mış­tım. Yaz, dö­nüm nok­ta­sı­nı aşa­rak ge­çip git­miş­ti. Bly’ın üs­tü­ne çö­ken son­ba­har, ışık­la­rı­mı­zın ya­rı­sı­nı sön­dür­müş­tü. Kur­şun renk­li gök­yü­zü, sol­muş çi­çek­le­ri, çıp­lak kal­mış alan­la­rı, da­ğıl­mış ku­ru yap­rak­la­rıy­la, tem­sil bit­tik­ten son­ra or­ta­lı­ğa sa­çıl­mış bu­ru­şuk prog­ram­lar­la do­lu bir ti­yat­ro­yu an­dı­rı­yor­du bu­ra­sı şim­di. Ara sı­ra ha­va­da bir de­ği­şik­lik se­zi­yor­dum: Ses­le ses­siz­li­ğin oluş­tur­du­ğu ki­mi ko­şul­la­rın et­ki­siy­le, söz­le an­la­tıl­maz iz­le­nim­ler bı­ra­kan da­ki­ka­lar ya­şı­yor, çok kı­sa bir sü­re için, Qu­int’i dı­şa­rı­da ilk gör­dü­ğüm o ha­zi­ran ak­şa­mı­nı anım­sı­yordum; ki­mi an­lar­da da pen­ce­re­nin ar­ka­sın­da ba­na gö­rün­dük­ten son­ra, ça­lı­lık­la­ra göz gez­di­re­rek onu boş ye­re ara­dı­ğım za­man­ki duy­gu­nun tıp­kı­sı be­li­ri­yor­du içim­de. Be­lir­ti­le­ri ta­nı­yor­dum; o anı, o ye­ri ta­nı­yor­dum. An­cak kim­se gö­rün­mü­yor, kim­se be­ni ra­hat­sız et­mi­yor­du. Du­yar­lı­ğı ek­sil­me­yen, ak­si­ne ola­ğa­nüs­tü de­rin­le­şen bir genç ka­dı­nın ra­hat­sız edil­me­di­ği söy­le­ne­bi­lir­se... Flo­ra’nın göl kı­yı­sın­da­ki ola­yı­nı an­la­tır­ken, o gün­den son­ra ye­te­ne­ği­mi yi­ti­rir de hort­lak­la­rı gö­re­mez­sem da­ha bü­yük bir üzün­tü du­ya­ca­ğı­mı be­lir­te­rek Ba­yan Gro­se’u şa­şırt­mış ve üz­müş­tüm. O gün ne de­mek is­te­di­ği­mi çok iyi bi­li­yor­dum: Ço­cuk­lar is­ter ruh­la­rı gör­sün, is­ter gör­me­sin —çün­kü on­la­rın gör­dü­ğü he­nüz ka­nıt­lanmış de­ğil­di— ben on­la­ra ko­ru­yu­cu­luk ede­bil­mek için, ruh­la­rın gö­rün­me­yi he­def­le­ye­ce­ği ki­şi ola­rak kal­ma­yı tü­müy­le yeğ­li­yordum. Bi­li­ne­bi­le­cek en kö­tü şe­yi öğ­ren­me­ye ha­zır­dım. O gün kı­yı­da göz açıp ka­pa­yın­ca­ya dek gö­re­bil­di­ğim şey, be­nim göz­le­rim sım­sı­kı ka­pa­lıy­ken ço­cuk­la­rın göz­le­ri­nin iyi­ce açıl­mış ola­bi­le­ce­ğiydi. İş­te şim­di göz­le­ri­min ger­çek­ten sım­sı­kı ka­pan­dı­ğı an­la­şı­lı­yor­du; bu­nun için Tan­rı­ya şük­ret­me­mek, ona söv­mek gi­bi bir şey­di, ne ya­zık ki bun­da bir güç­lük var­dı: Hort­lak­la­rı gör­me­di­ğim için Tan­rı­ya şü­kür­ler yağ­dı­ra­cak­tım, ama ço­cuk­la­rın ben­den giz­le­di­ği bir şey bu­lun­du­ğu­na bü­tün ru­hum­la ina­nı­yor­dum.

				Ga­rip adım­lar­la iler­le­yen sap­lan­tı­mı bu­gün iz­le­ye­rek an­latmak ko­lay de­ğil. Ço­cuk­lar­la bir­lik­te ol­du­ğu­muz öy­le za­man­lar var­dı ki, tam an­la­mıy­la be­nim önüm­de, ama du­yum­la­rım olup bi­ten­le­re ka­pa­lı bir du­rum­da, ta­nı­yıp sev­dik­le­ri ko­nuk­la­rı­nın ya­nı­mı­za gel­di­ği­ne ye­min ede­bi­lir­dim. İş­te böy­le za­man­lar­da, ön­le­ye­ce­ğim kö­tü­lük­ten da­ha bü­yük bir za­rar ver­mek ola­sı­lı­ğı bu­lun­ma­sa, co­şup ba­ğı­ra­rak, “Bu­ra­da­lar, bu­ra­da­lar! Si­zi kü­çük al­çak­lar, ar­tık bil­mez­lik­ten ge­le­mez­si­niz!” di­ye­cek­tim. Bu kü­çük al­çak­lar ar­tan ko­nuş­kan­lık­la­rı, se­ve­cen­lik­le­riy­le hort­lak­la­rın varlı­ğı­nı yad­sı­yor­lar­dı, ama ben asıl bu ko­nuş­kan­lık ve se­ve­cen­li­ğin du­ru su­la­rı­nın de­rin­lik­le­rin­de —ba­lık­la­rın bir an­da gö­rü­nüp yi­ti­ri­len pı­rıl­tı­sı gi­bi— sağ­la­dık­la­rı üs­tün­lü­ğün alay­cı ba­kı­şı­nı ya­ka­lı­yor­dum. As­lın­da, yıl­dız­la­rın al­tın­da Qu­int’i ya da Jes­sel’i gö­re­ce­ği­mi sa­nıp dı­şa­rı bak­tı­ğım­da Mi­les’ın, ra­hat­ça uyu­ma­sı­nı sağ­la­mak­la gö­rev­li ol­du­ğum bu ço­cu­ğun, yu­kar­da boy gös­te­ren Qu­int’in kor­kunç gö­rün­tü­sü­ne ba­kı­şın­da­ki tat­lı­lı­ğı —bu tat­lı­lı­ğı he­men ba­na çe­vi­re­rek doğ­ru­ca içe­ri gel­miş­ti— gör­dü­ğüm za­man ge­çir­di­ğim sar­sın­tı, o ge­ce san­dı­ğım­dan çok da­ha faz­la yer et­miş­ti içim­de. Söz ko­nu­su olan kor­kuy­sa, o ge­ce her za­man­kin­den da­ha çok kork­muş­tum; çı­kar­dı­ğım so­nuç­lar da o ge­ce­ki kor­ku­nun ürü­nüy­dü. Bu so­nuç­lar be­ni öy­le­si­ne çö­kert­miş­ti ki, olur ol­maz za­man­lar­da oda­ma ka­pa­na­rak, ken­di ken­di­me yük­sek ses­le, o ge­ce Mi­les’la bu so­ru­nu açık­ça na­sıl ko­nu­şa­bi­lir­dim, bu­nun de­ne­me­si­ni ya­pı­yor, bu de­ne­me­den akıl al­maz bir ra­hat­lık, ay­nı za­man­da da ta­ze­le­nen bir umut­suz­luk du­yu­yor­dum. Odam­da ken­di­mi ora­dan ora­ya ata­rak ko­nu­ya bir şu­ra­dan bir bu­ra­dan gi­ri­yor, ama iş o kor­kunç ad­la­rın ağ­za alın­ma­sı­na ge­lin­ce he­men her za­man su­sup ka­lı­yor­dum. O ad­lar du­dak­la­rım­da sö­nüp gi­der­ken, ara­mız­da ağ­za alı­na­ma­yan bu ad­la­rı söy­ler­sem, hiç­bir ders oda­sın­da rast­la­na­ma­ya­cak eş­siz iç­gü­dü­sel bir in­ce­li­ği bo­zarak, bu ad­la­rı ta­şı­yan­la­rın al­çak­ça dav­ra­nış­la­rı­na yar­dım et­miş ola­ca­ğı­mı dü­şü­nü­yor­dum. “Ço­cuk­lar sus­mak in­ce­li­ği­ni gös­teri­yor­lar, ama sen, sa­na o den­li gü­ven­dik­le­ri hal­de, al­çak­lık edip ko­nu­şu­yor­sun!” di­yor­dum ken­di ken­di­me. Kıp­kır­mı­zı ke­sil­di­ği­mi an­la­yıp el­le­rim­le yü­zü­mü ka­pı­yor­dum. Bu giz­li sah­ne­ler­den son­ra her za­man­kin­den da­ha çok ge­ve­ze­lik edi­yor, iyi­ce ko­nuş­kan olu­yor­dum; o uğur­suz, el­le tu­tu­la­bi­lir ses­siz­lik­le­ri­miz­den bi­ri —bun­la­ra baş­ka ad ve­re­mi­yo­rum— ge­lin­ce­ye dek. Böy­le za­manlar­da ga­rip, baş dön­dü­rü­cü bir yük­se­liş­le ya da yü­ze­rek (söz­cük bul­mak­ta güç­lük çe­ki­yo­rum!) bir ses­siz­li­ğin, tüm ya­şa­ma ara ve­ri­len bir or­ta­mın içi­ne da­lı­yor­duk; O an­da çı­kar­mak­ta ola­bi­le­ce­ği­miz az ya da çok gü­rül­tüy­le hiç mi hiç il­gi­si ol­ma­yan bu ses­siz­li­ği, de­rin­le­şen ne­şe­mi­zin, her za­man­kin­den da­ha bü­yük bir hız­la oku­nan ez­ber­le­rin ya da pi­ya­no­nun yük­se­len tan­gır­tı­sı­nın ara­sın­dan işi­te­bi­li­yor­dum. İş­te o za­man öte­ki­ler, ara­mı­za gi­ren ya­ban­cı­lar, ora­day­dı­lar. Me­lek de­ğil­ler­di ama, Fran­sız­la­rın de­di­ği gi­bi, ya­nı­mız­dan “ge­çi­yor­lar­dı”. Bu ge­çiş­le­ri be­ni kor­ku­dan tir tir tit­re­ti­yor­du, çün­kü bel­ki de o an­da, be­ni de­ğer bul­ma­dık­la­rı için söy­le­me­dik­le­ri, ce­hen­nem­den ge­len bir ha­be­ri ya da ba­na gös­ter­dik­le­rin­den da­ha can­lı bir gö­rün­tü­yü kü­çük kur­ban­la­rı­na ak­ta­rı­yor­lar­dı.

				Bir tür­lü kur­tu­la­ma­dı­ğım acı­ma­sız bir dü­şün­ce şuy­du: Ben ne gör­müş olur­sam ola­yım, Mi­les’la Flo­ra da­ha faz­la­sı­nı gör­müş­lerdi. Geç­miş­te­ki dost­luk­la­rı sı­ra­sın­da yer alan deh­şet ve­ri­ci olay­lardan kay­nak­la­nan, akıl al­maz, kor­kunç şey­ler­di gör­dük­le­ri. Böy­le şey­ler do­ğal­lık­la so­ğuk bir ha­va es­ti­ri­yor­du yü­zey­de, ama biz işi gü­rül­tü­ye bo­ğu­yor, bu so­ğuk ha­va­yı duy­ma­mış gi­bi dav­ra­nı­yorduk. Bir­çok kez ay­nı şe­yi yap­tık­tan son­ra ar­tık tu­ta­ca­ğı­mız yol ko­nu­sun­da iyi­ce eği­til­miş­tik. Her se­fe­rin­de he­men hiç dü­şün­meden üçü­müz de hep ay­nı ha­re­ket­le­ri ya­pa­rak ola­yın nok­ta­lan­dı­ğı­nı bir­bi­ri­mi­ze an­la­tı­yor­duk. Ne olur­sa ol­sun, dik­kat çe­ken bir şey, ço­cuk­la­rın du­rup du­rur­ken be­ni şa­pır şu­pur öp­me­le­ri, iki­sin­den bi­ri­nin de ke­sin­lik­le, “Ne za­man ge­lir der­sin? Mek­tup yaz­sak mı aca­ba?” di­ye sor­ma­sıy­dı. Bu çok de­ğer­li so­ruy­la ni­ce teh­li­ke­ler at­lat­mış, güç bir du­rum­dan kur­tul­mak­ta bu so­ru­nun ne den­li ya­rar­lı ol­du­ğu­nu de­ne­yim­le­ri­miz­le öğ­ren­miş­tik. Sö­zü­nü et­tik­le­ri ki­şi do­ğal­lık­la Har­ley So­ka­ğı’nda­ki am­ca­la­rıy­dı; onun her an ge­lip ara­mı­za ka­tı­la­ca­ğı var­sa­yı­mıy­la ya­şı­yor­duk. Doğ­ru­su böy­le bir dü­şün­ce­ye ka­pıl­ma­mı­za ne­den ola­cak her­han­gi bir dav­ra­nış­ta bu­lun­muş de­ğil­di, ama bu dü­şün­ce­yi ken­di­mi­ze des­tek al­ma­mış ol­sak ha­zır­la­dı­ğı­mız en gü­zel gös­te­ri­ler­den vaz­ge­çip, bir­bi­ri­mi­zi bun­lar­dan yok­sun bı­ra­ka­cak­tık. On­la­ra hiç mek­tup yaz­maz­dı. Ben­cil­ce bir dav­ra­nış­tı bu bel­ki de, ama ay­nı za­man­da ba­na bes­le­di­ği gü­ve­ni gös­te­ren bir gö­nül ok­şa­may­dı da; çün­kü bir er­ke­ğin, ra­ha­tı­nı sağ­la­ma­ya ya­ra­yan kut­sal ya­sa­lar­dan bi­ri­ni şö­len­ler­le kut­la­ma gö­re­vi­ni bir ka­dı­na bı­rak­ma­sı, ço­ğu za­man ona ve­re­bi­le­ce­ği en bü­yük pa­ye­dir. İş­te ben de kü­çük öğ­ren­ci­le­ri­me ken­di yaz­dık­la­rı mek­tup­la­rın kü­çük, gü­zel kom­po­zis­yon alış­tırma­la­rın­dan baş­ka bir şey ol­ma­dı­ğı­nı an­la­tır­ken, onu ra­hat­sız et­me­mek ko­nu­sun­da ver­di­ğim sö­zü tut­tu­ğu­ma ina­nı­yor­dum. Bu den­li gü­zel mek­tup­lar pos­ta­ya ve­ri­le­mez­di. On­la­rı ken­di­me sak­lı­yor­dum; bu­gün de ben­de­ler. Bu ku­ral, onun her an ara­mı­za ka­tı­la­bi­le­ce­ği var­sa­yı­mı­nın be­nim­le alay edi­li­yor­muş gi­bi bir et­ki ya­rat­ma­sı­nı güç­len­di­ri­yor­du. Ola­nak­sız ama, be­ni he­men he­men en güç du­ru­ma dü­şü­re­cek şe­yin onun ara­mız­da gö­rü­nü­ver­me­si ol­du­ğu­nu bi­li­yor­duk san­ki. Üs­te­lik geç­mi­şe bak­tı­ğım­da, çok bü­yük bir ge­ri­lim için­de bu­lun­ma­ma ve ço­cuk­la­rın sağ­la­dı­ğı bu üs­tün­lü­ğe kar­şın, on­la­ra kar­şı hep sa­bır­lı dav­ran­ma­ma çok şa­şı­yo­rum. O gün­ler­de an­la­şı­lan ger­çek­ten çok us­luy­muş­lar; yok­sa on­lar­dan nef­ret et­mek iş­ten bi­le de­ğil­di! Ama bu ge­ri­lim bi­raz da­ha uza­yıp ra­hat­la­ma anı bi­raz da­ha ge­cik­se, so­nun­da umar­sız­lık­tan sab­rım taş­ma­ya­cak mıy­dı? Bu so­ru­yu sor­ma­nın ya­ra­rı yok, çün­kü bir ra­hat­la­ma anı gel­di. Ra­hat­la­ma di­yo­rum ama as­lın­da bu ge­ril­me­yle, kop­may­la, bo­ğu­cu bir gü­nde, gök gü­rül­tü­sü­nün bir­den pat­la­ma­sıy­la ge­len tür­den bir ra­hat­la­maydı. Hiç de­ğil­se bir­den­bi­re ge­len bir de­ği­şik­lik­ti.
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				Bir pa­zar sa­ba­hı ki­li­se yo­lun­da, ya­nım­da Mi­les, az iler­de önü­müz­de Ba­yan Gro­se’un ya­nın­da Flo­ra, yü­rü­yor­duk. Ne za­man­dır gö­rül­me­yen, tap­ta­ze, açık bir ha­va var­dı; ge­ce kı­ra­ğı yağ­mış, ay­dın­lık, so­ğuk son­ba­har sa­ba­hı ki­li­se çan­la­rı­na ne­re­deyse ne­şe­li bir ha­va ka­zan­dır­mış­tı. Ga­rip bir rast­lan­tıy­la, o sı­ra­da öğ­ren­ci­le­ri­min ne den­li söz din­ler ol­duk­la­rı­nı dü­şü­nüp şük­redi­yor­dum. Du­rup din­len­me­den hep be­nim­le ol­mak bu ço­cuk­la­rı ne­den hiç kız­dır­mı­yor­du? Bir­den bir şey ba­na şu ger­çe­ği an­lat­tı: Mi­les’ı ne­re­dey­se ete­ği­min ucu­na bağ­la­mış­tım, öte­ki iki­si­nin de önü­müz sı­ra gi­diş­le­rin­den, her an bir ayak­lan­ma­ya kar­şı ön­lem alan bi­ri ol­du­ğu­mu he­men an­lar­dı­nız. Ce­zae­vi gar­di­yan­la­rı gi­bi bek­len­me­dik olay­la­ra, kaç­ma gi­ri­şim­le­ri­ne kar­şı her za­man uya­nık bir ha­lim var­dı. An­cak bü­tün bun­lar, ya­ni on­la­rın gör­kem­li kü­çük uy­sal­lık­la­rı, en kor­kunç de­rin­lik­ler­de sak­la­nan ol­gu­la­rın ken­di­le­ri­ne öz­gü dü­ze­ni­nin bir par­ça­sıy­dı. Am­ca­sı­nın bol pa­ra alan, süs­lü ye­lek­le­re me­rak­lı ter­zi­sin­ce pa­zar giy­si­le­riy­le do­na­tıl­mış­tı Mi­les. Adam, oğ­la­nın ta­kın­dı­ğı kü­çük, önem­li ki­şi ha­va­la­rı­nı bi­li­yor­du; ço­cu­ğu öy­le bir giy­dir­miş­ti ki, ba­ğım­sız ge­li­ri, top­lum­da­ki ye­ri, er­kek olu­şu kı­lı­ğın­dan oku­nu­yor­du. Mi­les dö­nüp o gün öz­gür­lü­ğü­nü ilan et­se, be­nim söy­le­ye­cek sö­züm bu­lu­na­maz­dı. O sı­ra­da çok ga­rip bir rast­lan­tıy­la ke­sin bir baş­kal­dı­rı­ya kar­şı na­sıl dav­ra­na­ca­ğı­mı dü­şü­nü­yor­dum. Baş­kal­dı­rı di­yo­rum, çün­kü şim­di gö­rü­yo­rum ki, Mi­les’ın söy­le­di­ği söz ile be­nim ya­şa­dı­ğım kor­kunç dra­mın son per­de­si de kalk­tı ve fe­la­ket bü­yük bir hız­la üze­ri­mi­ze çök­tü: Mi­les tat­lı­lık­la ba­na, “Bak­sa­na ca­nım, ben ne za­man oku­la gi­de­ce­ğim?” di­ye sor­du.

				Bu­ra­da ya­zı­ya dö­kü­lün­ce za­rar­sız gi­bi gö­rü­nen bu so­ru, özel­lik­le Mi­les’ın o tat­lı, tiz se­siy­le, her­ke­se, he­le uzat­ma­lı öğ­ret­me­ni­ne, san­ki gül­ler atar­ca­sı­na ko­nuş­ma­sıy­la, da­ha da za­rar­sız gö­rü­nü­yor­du. Ço­cu­ğun ko­nuş­ma­sın­da in­sa­nın so­lu­ğu­nu ke­sen bir şey var­dı; hiç de­ğil­se ben şu an­da öy­le­si­ne et­ki­len­miş­tim ki, so­lu­ğum ke­sil­miş­ti, ko­ru­nun ağaç­la­rın­dan bi­ri yı­kı­lıp yo­lu­mu ka­pat­mış­ça­sı­na ol­du­ğum yer­de kal­dım. Ora­cık­ta ye­ni bir şey­ler oluş­tu ara­mız­da; o da be­nim bu­nu an­la­dı­ğı­mı bi­li­yor­du. Hem de her za­man­ki açık yü­rek­li, tat­lı ha­lin­den hiç­bir şey yi­tir­me­den yap­mış­tı bu­nu. He­men ya­nıt ver­me­yi­şi­min ken­di­si­ne sağ­la­dı­ğı üs­tün­lü­ğü bil­di­ği­ni se­zi­yor­dum. Her­han­gi bir şey söy­le­mek­te öy­le­si­ne ge­cik­miş­tim ki, Mi­les bir an du­rak­la­dık­tan son­ra, yi­ne ay­nı an­lam­lı ama ya­rım gü­lüm­se­mey­le söz­le­ri­ni sür­dü­re­cek za­ma­nı bol bol bul­du: “Sen de bi­lir­sin ki ca­nım, bir er­ke­ğin tüm za­ma­nı­nı bir ba­yan­la ge­çir­me­si...” Ba­na hep “ca­nım” der­di; bu söz­cük­te­ki sev­gi do­lu ya­kın­lık öğ­ren­ci­le­rim­de uyan­dır­mak is­te­diğim duy­gu­yu tam an­la­mıy­la yan­sı­tı­yor­du. Öy­le­si­ne say­gı­lı, hem de ra­hat bir söz­cük­tü.

				Şim­di asıl ben, ken­di söz­cük­le­ri­mi bir bir se­çe­rek ko­nuş­mak zo­run­day­dım! Za­man ka­zan­mak için gül­me­ye ça­lış­tı­ğı­mı, be­ni iz­le­yen gü­zel yü­zü­ne ba­kıp, ona kim bi­lir ne den­li çir­kin ve ga­rip gö­rün­dü­ğü­mü dü­şün­dü­ğü­mü anım­sı­yo­rum. “Hem de her za­man ay­nı ba­yan­la mı?” di­ye­rek ya­nıt­la­dım onu.

				İr­kil­me­di, kir­pi­ği­ni bi­le kı­mıl­dat­ma­dı. İki­mi­zin ara­sın­da­ki her şey apa­çık or­ta­day­dı ar­tık. “Oh, evet, hoş bir ba­yan; üs­te­lik tam bir ha­nı­me­fen­di; ama ben ne de ol­sa bir er­ke­ğim, öy­le de­ğil mi? Hem de... Ya­şı iler­le­yen bir er­kek.”

				Ora­da bir an se­ve­cen­lik­le du­rup oya­lan­dım. “Ya­şın iler­li­yor, evet.” de­dim. Öy­le­si­ne ça­re­siz­dim ki! O da bu­nu bi­le­rek oy­nu­yor­du be­nim­le; yü­re­ği­mi bur­kan bu dü­şün­ce­yi bu­gün bi­le ta­şı­rım. “Çok ama çok us­lu dur­ma­dı­ğı­mı da söy­le­ye­mez­sin ya?”

				Eli­mi om­zu­na koy­dum. Yo­la de­vam et­me­nin da­ha iyi ola­ca­ğı­nı sez­di­ğim hal­de ge­ne de yü­rü­mek­te güç­lük çe­ki­yor­dum. “Yok, bu­nu söy­le­ye­mem, Mi­les,” de­dim.

				“Ha­ni o ge­ce­nin dı­şın­da!”

				“Han­gi ge­cey­miş o?” Yü­zü­ne onun ba­na bak­tı­ğı gi­bi açık yü­rek­li­lik­le ba­ka­mı­yor­dum.

				“Ca­nım ha­ni şu aşa­ğı inip de dı­şa­rı çık­tı­ğım ge­ce.”

				“Ya, evet. Yal­nız, unut­mu­şum, ne­den yap­mış­tın onu?”

				“Unut­tun mu?” di­ye ço­cuk­su bir abart­may­la çı­kış­tı. “Ca­nım sa­na bu­nu ya­pa­bi­le­ce­ği­mi gös­ter­mek is­te­miş­tim ya!”

				“Doğ­ru. Gös­ter­din.”

				“Ge­ne de ya­pa­rım.”

				Ne de ol­sa ak­lı­mı bel­ki de ba­şım­da tut­ma­yı be­ce­re­bi­le­ce­ği­mi se­zin­le­dim: “Çok doğ­ru. Ya­pa­bi­lir­sin kuş­ku­suz. Ama yapmaz­sın.”

				“Ay­nı­sı­nı yap­mam. O hiç­bir şey de­ğil­di za­ten.”

				“Bir şey de­ğil­di,” de­dim. “Ama gi­de­lim ar­tık.”

				Ko­lu­ma gi­rip yü­rü­yü­şü­mü­zü ye­ni­den baş­lat­tı: “Öy­ley­se ne za­man gi­di­yo­rum oku­la?”

				Ne ya­nıt ve­re­ce­ği­mi dü­şü­nür­ken yü­zü­me bü­yük bir so­rum­luluk duy­gu­su ta­şı­yan bir an­lam ta­kın­mış­tım: “Okul­da çok mu mut­luy­dun?”

				Bir an dü­şün­dü. “Ben her yer­de az çok mut­lu­yum­dur,” de­di.

				Se­sim tit­re­ye­rek, “Eh o hal­de, bu­ra­da da okul­da­ki ka­dar mut­luy­san...”

				“Ama mut­lu­luk her şey de­ğil ki! Sen çok bil­gi­li­sin, ta­mam...”

				O du­rak­la­yın­ca, “Ama sen de ne­re­dey­se be­nim ka­dar bil­gi­li­sin. Bu­nu mu de­mek is­ti­yor­sun?” di­ye sor­ma­yı gö­ze al­dım.

				“Bil­mek is­te­dik­le­ri­min ya­rı­sı­nı bi­le bil­mi­yo­rum,” di­ye doğ­rula­dı. “Ama so­run bu de­ğil.”

				“Ne­dir o hal­de?”

				“Şey... Dün­ya­yı da­ha iyi ta­nı­mak is­ti­yo­rum.”

				“Evet an­lı­yo­rum. An­la­dım.”

				Ki­li­se gö­rün­müş­tü. Ayi­ne ge­len­ler, ara­la­rın­da Bly’da ça­lı­şan bir­kaç ki­şiy­le bir­lik­te, içe­ri gi­ri­şi­mi­ze bak­mak için ka­pı­nın ya­kı­nın­da top­lan­mış­lar­dı. Yü­rü­yü­şü­mü­zü ça­buk­laş­tır­dım; ara­mızda­ki so­run da­ha faz­la de­şil­me­den, bir an ön­ce ki­li­se­ye var­mak is­ti­yor­dum; bir saa­te ya­kın bir sü­re ses çı­kar­ma­dan otur­mak zo­run­da ka­la­cak, di­ye sa­bır­sız­lık­la dü­şün­düm; otu­ra­ca­ğı­mız sı­ra­la­rın ala­ca ka­ran­lı­ğı­nı, üze­rin­de diz çö­ke­ce­ğim yas­tı­ğın ne­redey­se ruh­sal sa­yı­la­bi­le­cek des­te­ği­ni öz­lem­le bek­li­yor­dum. Miles’ın be­ni içi­ne it­mek is­te­di­ği kar­ga­şa­dan kur­tul­mak için ger­çekten ko­şu­yor­dum, ama ki­li­se­nin av­lu­su­na bi­le va­ra­ma­dan söy­le­di­ği bir söz­den onun ben­den çok da­ha iler­de ol­du­ğu­nu an­la­dım.

				“Ken­dim gi­bi­ler­le bir­lik­te ol­mak is­ti­yo­rum ben,” de­di. Bu söz be­ni tam an­la­mıy­la ye­rim­den fır­lat­tı. “Se­nin gi­bi­si­ni bul­mak zor Mi­les,” de­dim gü­le­rek. “Bel­ki bir sev­gi­li kü­çük Flo­ra var, o ka­dar.”

				“Sen be­ni o be­bek­le bir mi tu­tu­yor­sun?”

				İş­te bu­na ve­ri­le­cek ya­nı­tı bul­mak zor­du. “Tat­lı Flo­ra’mı­zı sev­mi­yor mu­sun sen yok­sa?” di­ye sor­dum.

				“Sev­me­sem... Se­ni de, onu da sev­me­sem...” di­ye baş­la­dı. Ye­ni­den ile­ri atıl­mak için ge­ri­li­yor gi­biy­di. Yi­ne de sö­zü­nü bi­tir­me­di; av­lu­nun ka­pı­sı­nı ge­çin­ce ha­fif­çe ko­lu­mu sı­ka­rak yü­rü­me­mi­zi bir kez da­ha dur­dur­du. Ba­yan Gro­se’la Flo­ra ki­li­se­ye gir­miş­ler, öte­ki ina­nan­lar da on­la­rı iz­le­miş­ti. O an için Mi­les’la iki­miz es­ki, ka­ba sa­ba me­zar taş­la­rı­nın ara­sın­da yal­nız­dık. Av­lu ka­pı­sın­dan ki­li­se­ye gi­den yo­lun üze­rin­de, ma­sa­ya ben­ze­yen, al­çak, uzun bir me­za­rın ba­şın­da dur­muş­tuk.

				“Evet, sev­me­sey­din?..”

				Ben ya­nıt bek­ler­ken o çev­re­sin­de­ki me­zar­la­ra ba­kı­na­rak, “Ne ola­ca­ğı­nı sen bi­lir­sin,” de­di. An­cak he­nüz ye­rin­den kı­mıl­dama­mış­tı; az son­ra da din­len­mek is­ter­miş gi­bi ora­cık­ta­ki bir me­zar ta­şı­nın üs­tü­ne çök­me­me ne­den olan sö­zü söy­le­di: “Am­cam da se­nin gi­bi mi dü­şü­nü­yor?”

				Din­len­mek için otur­du­ğu­mu iyi­ce bel­li et­tik­ten son­ra, “Sen be­nim ne dü­şün­dü­ğü­mü ne­re­den bi­li­yor­sun?” de­dim.

				“Ne­re­den bi­le­yim? Ba­na hiç söy­le­mez­sin ki ne dü­şün­dü­ğü­nü. Am­cam, de­mek is­ti­yo­rum, o bi­li­yor mu?”

				“Ne­yi bi­li­yor mu, Mi­les?”

				“Ne­yi ola­cak, be­nim du­ru­mu­mu.”

				Ya­nı­tım ne olur­sa ol­sun Mi­les’ın am­ca­sı­nı bir öl­çü­de har­camak zo­run­day­dım. Yal­nız, Bly’da­ki her­kes, he­pi­miz, ye­te­rin­ce har­can­dı­ğı­mız­dan, bu­nun za­ra­rı yok­tu. “Am­ca­nın bu­nu önem­sedi­ği­ni san­mı­yo­rum, Mi­les,” de­dim.

				“O za­man önem­se­me­si sağ­la­na­maz mı der­sin?”

				“Na­sıl sağ­la­na­bi­lir ki?”

				“Na­sıl mı? Onu bu­ra­ya gel­me­ye zor­la­ya­rak.”

				“Pe­ki kim ya­pa­cak bu­nu?”

				Ço­cuk bü­yük bir ne­şey­le, söz­cük­le­rin üze­rin­de du­ra du­ra, “Ben ya­pa­rım!” de­di. O an­lam­lı ba­kı­şıy­la ba­na ge­ne bir bak­tı, son­ra yü­rü­yüp ken­di ba­şı­na ki­li­se­ye gir­di.
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				Ben onun ar­dın­dan ki­li­se­ye git­me­yin­ce he­men her şey bit­ti. Ken­di­me hâ­kim ola­ma­yı­şım za­val­lı­ca bir şey­di, ama ne­den­se bu­nu bil­mek ba­na güç ka­zan­dır­mı­yor­du. Ora­da, me­zar ta­şı­nın üze­rin­de otur­muş, kü­çük dos­tu­mun ba­na söy­le­dik­le­ri­ni tam an­la­mıy­la çöz­me­ye ça­lı­şı­yor­dum. Her şe­yi iyi­ce kav­ra­dı­ğım za­man ise ki­li­se­ye geç gi­dip de öğ­ren­ci­le­rim­le öte­ki kim­se­le­re kö­tü ör­nek ol­mak is­te­me­di­ği­mi öne sü­re­rek ayi­ne ka­tıl­ma­dım. Ken­di ken­di­me şu­nu söy­lü­yor­dum: Mi­les, ağ­zım­dan bir şey­ler al­mış­tı; bu­ra­da yı­kı­lıp ka­lı­şım da bu­nu ona ka­nıt­lı­yor­du. Çok kork­tu­ğum bir şey bu­lun­du­ğu­nu, ken­di amaç­la­rı­nı ger­çek­leş­tirme­si için ge­re­ken öz­gür­lü­ğü el­de et­mek­te bu kor­kum­dan ya­rar­lana­bi­le­ce­ği­ni öğ­ren­miş­ti ben­den. Kor­kum, Mi­les’ın okul­dan atılma­sı­nın ar­dın­da­ki ne­den­ler­le baş et­mek zo­run­da kal­mak­tı, çün­kü bü­tün deh­şet ve­ri­ci olay­la­rın ar­dın­da ge­ne bu ne­den­ler ya­tı­yor­du. Am­ca­sı­nın ge­lip be­nim­le bir­lik­te bun­la­rın üs­tü­ne git­me­si as­lın­da is­te­di­ğim bir çö­züm yo­lu ol­ma­lıy­dı; an­cak ola­yın çir­kin­li­ği­ne, ba­na ve­re­ce­ği acı­ya kat­la­na­maz­dım; yal­nız dü­şün­mek­le ye­ti­ni­yor, bu­gün­den ya­rı­na bir ön­lem al­ma­dan ya­şı­yor­dum. Ne den­li ca­nım sı­kıl­sa da ço­cuk hak­lıy­dı. Ba­na dö­nüp, “Ya am­ca­ma be­nim ne­den oku­ma­ya ara ver­di­ği­mi an­la­tır­sın ya da bir oğ­lan ço­cuk için hiç do­ğal ol­ma­yan bu se­nin­le bir­lik­te­ki ya­şa­mı sür­dür­me­mi is­te­mekten vaz­ge­çer­sin,” di­ye­bi­le­cek du­rum­day­dı. Özel­lik­le be­nim oğ­lan ço­cu­ğum için do­ğal ol­ma­yan bir şey ise böy­le bir­den­bi­re zih­nin­de bir bi­linç­len­mey­le bir pla­nın var­lı­ğı­nın açık­lan­ma­sıy­dı.

				İş­te be­ni ger­çek­ten yı­kan, ki­li­se­ye gir­me­mi en­gel­le­yen buy­du. Ki­li­se­nin çev­re­sin­de do­la­nıp du­rak­sar­ken, ar­tık bir da­ha dü­zel­me­ye­cek bi­çim­de onun­la ara­mı­zın bo­zul­du­ğu­nu dü­şü­nü­yordum. Na­sıl ol­sa ona­ra­bi­le­ce­ğim bir şey kal­ma­mış­tı; oy­sa ki­li­se sı­ra­sın­da sı­kı­şıp ya­nı­na otur­mak için aşı­rı bir ça­ba har­ca­mam ge­re­ke­cek­ti. Her za­man­ki gi­bi ko­lu­ma gi­re­cek, ko­nuş­ma­mı­zı ses­siz­ce yo­rum­lar­ken, bir sa­at bo­yun­ca be­ni ya­nın­da otur­ta­cak­tı. Bly’a gel­di­ğim­den be­ri ilk kez Mi­les’dan uzak­laş­mak is­ti­yor­dum. Yük­sek Do­ğu pen­ce­re­si­nin al­tın­da du­rur­ken içer­den ge­len du­a ses­le­ri içim­de öy­le bir is­tek uyan­dır­dı ki, gem vur­ma­sam bu is­tek be­ni sü­rük­le­yip ora­dan uzak­la­ra gö­tü­re­cek­ti. Bu­ra­dan çı­kıp git­me­liy­dim; için­de bu­lun­du­ğum aç­maz­dan kur­tul­ma­nın en ko­lay yo­lu buy­du. İş­te eli­me fır­sat geç­miş­ti; kim­se­ye gö­rün­me­den gi­de­bi­lir­dim; her şe­yi bı­ra­kır, ar­ka­mı dö­nüp ge­ri çe­ki­le­bi­lir­dim. Tek ya­pı­la­cak iş, ki­li­se­ye gi­den hiz­met­çi­le­rin he­men he­men boş bı­rak­tı­ğı eve ça­bu­cak dö­nüp ufak bir-iki ha­zır­lı­ğı ta­mam­la­mak­tı. Kı­sa­ca­sı, yıl­gın­lık için­de çı­kıp gi­der­sem kim­se be­ni suç­la­ya­maz­dı. Ye­mek saa­ti gel­di­ğin­de ye­ni­den yan­la­rı­na dö­ne­cek­sem, şim­di uzak­laş­mış ol­ma­nın bir ya­ra­rı var mıy­dı? Ye­me­ğe iki sa­at kal­mış­tı; bu sü­re­nin so­nun­da ola­cak­la­rı açık­ça gö­re­bi­li­yor­dum: Kü­çük öğ­ren­ci­le­rim, ço­cuksu bir ta­vır­la ki­li­se­ye ne­den git­me­di­ğime şaş­mış gi­bi ya­pa­cak­lar­dı.

				“Ne yap­tın öy­le? Se­ni ya­ra­maz se­ni! Ne­den bi­zi me­rak­lan­dırdın ba­ka­lım? Se­nin yü­zün­den biz de ak­lı­mı­zı dua­ya ve­re­me­dik. Tam ka­pıya ge­lin­ce mi bı­rak­tın bi­zi?” Bu so­ru­la­ra da, bun­la­rı so­ran­la­rın sah­te, kü­çük, gü­zel göz­le­ri­ne de da­ya­na­maz­dım; ama be­ni bek­le­yen tam ta­mı­na buy­du. Sah­ne gö­zü­mün önün­de iyi­ce be­lir­gin­le­şin­ce ar­tık ken­di­mi tu­ta­ma­dım.

				İlk iş ola­rak ora­dan uzak­laş­tım; he­men ki­li­se av­lu­sun­dan çı­kıp, ko­ru­da gel­di­ği­miz yol­dan de­rin dü­şün­ce­ler için­de ge­ri dön­düm. Eve var­dı­ğım­da kaç­ma ka­ra­rı­nı ver­miş gi­biy­dim. Pa­zar ses­siz­li­ği için­de­ki yol, ki­li­se­ye gi­den­le­rin he­men he­men boş bı­rak­tı­ğı ev, ele geç­miş bir fır­sat duy­gu­su uyan­dı­ra­rak be­ni ol­duk­ça he­ye­can­lan­dır­mış­tı. Bu­ra­dan böy­le ça­bu­cak ay­rı­la­bi­lirsem bir sah­ne­ye ne­den ol­ma­dan, bir söz söy­len­me­den ay­rı­la­caktım. An­cak çok ça­buk dav­ran­mam ge­re­ki­yor­du; oy­sa ta­şıt bul­mak bü­yük bir so­run­du. Çı­kan güç­lük ve en­gel­le­rin sı­kın­tı­sıy­la hol­de­ki mer­di­ve­nin en alt ba­sa­ma­ğı­na çök­müş­tüm; o za­man anım­sa­dım: Bir ayı aş­kın bir sü­re ön­ce, iş­te tam bu­ra­da, ge­ce­nin ka­ran­lı­ğın­da, hem de tam böy­le kö­tü­lük­ler­le çö­ker­til­miş bir du­rum­da, ka­dın­ların en kor­kun­cu­nun hort­la­ğıy­la kar­şı­laş­mış­tım. Ak­lı­ma ge­len bu dü­şün­ce ye­rim­den doğ­rul­ma­ma yet­ti. Yo­lun ge­ri ka­lan bö­lü­mü­nü ge­çe­rek yu­ka­rı çık­tım; ayak­la­rı­mın be­ni al­mam ge­re­ken bir-iki eş­ya­mın bu­lun­du­ğu ders oda­sı­na doğ­ru gö­tür­me­si­ne ba­kıp şaş­tım. An­cak, ka­pı­yı açın­ca göz­le­rim­de­ki per­de kal­kı­ver­di. Gör­dü­ğüm şey di­ren­ci­mi ye­ni­den ka­zan­ma­ma ne­den ol­du.

				Ön­ce­ki de­ne­yim­le­rim ol­ma­sa, öğ­le­den son­ra­nın ay­dın­lı­ğın­da gör­dü­ğüm ki­şi­yi, ilk ba­kış­ta, iş gör­mek için ev­de ka­lan bir hiz­met­çi, ba­şı­boş­lu­ğun sağ­la­dı­ğı fır­sat­la, ders oda­sın­da­ki ma­sa­da bul­du­ğu kâ­ğıt, ka­lem ve mü­rek­kep­ten ya­rar­la­na­rak, sev­gi­li­si­ne zar zor mek­tup yaz­ma­ya uğ­ra­şan bir genç kız sa­na­bi­lir­dim. Kol­la­rı ma­sa­ya da­ya­lı, ba­şı avuç­la­rı­nın için­de, yor­gun du­ru­şuy­la öy­le­si­ne zor­la­nan bir ha­li var­dı; an­cak bu­nu gör­dü­ğüm an­da, ben içe­ri gir­di­ğim hal­de du­ru­mu­nu de­ğiş­tir­me­di­ği­ni de ay­rım­sa­mış­tım. İş­te o za­man —du­ru­şun­da­ki bir de­ğiş­mey­le bir­lik­te— bey­nim­de bir şim­şek ça­ka­rak onun kim­li­ği­ni or­ta­ya koy­du. Aya­ğa kalk­tı, ama san­ki bu be­nim içe­ri gir­di­ği­mi duy­du­ğun­dan de­ğil­di; an­la­tıl­maz, hü­zün­lü bir il­gi­siz­lik, bir uzak­lık gö­rü­nü­mü için­de dört met­re ötem­de du­ran ki­şi, ye­ri­ne geç­ti­ğim öğ­ret­men­di; o kö­tü ka­dın­dı. Onu­ru­nu yi­tir­miş, acı­lar­la do­lu, her şe­yiy­le tas­ta­mam önüm­dey­di; ama ben da­ha göz­le­ri­mi di­kip, ge­le­cek­te anım­sa­mak için onu bel­le­ği­me çi­zer­ken, kor­kunç gö­rün­tü git­miş­ti. Ka­ra giy­si­le­ri, ör­se­len­miş gü­zel­li­ği, ta­şı­dı­ğı an­la­tıl­maz acıy­la ge­ce ya­rı­sı gi­bi ka­ran­lık­tı; ba­na bak­tı­ğı kı­sa sü­re için­de, be­nim onun ma­sa­sı­na otur­ma­ya ne den­li hak­kım var­sa, onun da be­nim ma­sa­ma otur­ma­ya o den­li hak­kı ol­du­ğu­nu söy­le­mek is­ti­yor­muş gi­bi gel­di. Ger­çek­ten de bu da­ki­ka­lar sü­rüp gi­der­ken, is­ten­me­yen ki­şi­nin o de­ğil ben ol­du­ğum duy­gu­su buz gi­bi so­ğuk bir rüz­gâr es­tir­di içim­de. Bu­na tüm gü­cüm­le kar­şı çı­ka­rak, ona ses­len­dim: “Sen, kor­kunç, baht­sız ka­dın, sen!” Yük­se­len se­si­min, açık ka­pı­dan ge­çe­rek uzun ko­ri­dor­da çın­la­dı­ğı­nı, bü­tün eve ya­yıl­dı­ğı­nı duydum. San­ki be­ni du­yu­yor­muş gi­bi bak­tı, ama to­par­la­nıp onu uzak­laş­tır­mış­tım. Bir da­ki­ka son­ra oda­da gün ışı­ğıy­la bu ev­de kal­mam ge­rek­ti­ği duy­gu­sun­dan baş­ka bir şey yok­tu.
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				Öğ­ren­ci­le­ri­min dö­nü­şün­de­ki gös­te­ri­ler için ken­di­mi öy­le­si­ne ha­zır­la­mış­tım ki, on­la­rın ki­li­se­de bu­lun­ma­yı­şım ko­nu­sun­da hiç­bir şey söy­le­me­me­le­ri kar­şı­sın­da ne ya­pa­ca­ğı­mı şa­şı­ra­rak ye­ni­den te­dir­gin ol­dum. Ke­yif­le be­ni suç­la­yıp ku­cak­la­ya­cak yer­de, on­la­rı ya­rı yol­da bı­rak­mış ol­mam­dan söz et­me­di­ler; ben de o sı­ra­da ken­di­si de bir şey söy­le­me­yen Ba­yan Gro­se’un yü­zün­den bir an­lam çı­kar­ma­ya ça­lış­mak zo­run­da kal­dım. Ço­cuk­la­rın onu şu ya da bu bi­çim­de bir rüş­vet ve­re­rek sus­ma­sı­nı sağ­la­dık­la­rı­nı ka­nıt­lamak is­ti­yor­dum. Ger­çi baş ba­şa ka­lır kal­maz onun bu ses­siz­li­ği­ni boz­ma­nın bir yo­lu­nu bu­la­cak­tım. Ak­şam ça­yın­dan ön­ce beş da­ki­ka­lık uy­gun bir za­man geç­ti eli­me. Ba­yan Gro­se ala­ca­ka­ranlık­ta, ta­ze piş­miş ek­mek ko­ku­la­rıy­la do­lu, ama ter­te­miz ve dü­zen­li oda­sın­da, oca­ğın ba­şın­da hü­zün­lü bir yu­mu­şak baş­lı­lık­la otur­muş­tu. O du­ru­şu bu­gün bi­le ak­lım­da; en iyi bu du­ru­şuy­la anım­sı­yo­rum onu: Ak­şam ka­ran­lı­ğın­da ate­şin ay­dın­lat­tı­ğı oda, dik is­kem­le­sin­de yü­zü ate­şe dö­nük, der­le­nip to­par­la­na­rak kal­dı­rılan şey­le­rin, ka­pa­nıp ki­lit­le­nen çek­me­ce­le­rin, te­dir­gin bir din­lenme­nin sim­ge­si gi­bi otu­ran, eni­ne bo­yu­na bir ka­dın.

				“Evet si­ze bir şey sor­ma­ma­mı on­lar is­te­di; ben de söz ver­dim; on­la­rın önün­de sor­ma­dım ama, ger­çek­ten de ne ol­du si­ze?”

				“Ben si­ze yal­nız­ca yü­rü­yüş için ka­tıl­mış­tım,” de­dim. “Ge­ri dö­nüp bir ar­ka­daş­la bu­luş­mam ge­re­ki­yor­du.”

				Şa­şır­dı­ğı bel­liy­di. “Ar­ka­daş mı? Siz mi?” de­di.

				Gül­düm: “Öy­le. Bir çift ar­ka­da­şım var be­nim. Pe­ki ço­cuk­lar ne­de­ni­ni söy­le­me­di­ler mi?”

				“Bi­zi bı­ra­kıp gi­di­şi­niz­den söz et­me­yi­şi­mi­zin ne­de­ni­ni mi? Evet söy­le­di­ler: Böy­le­si si­zin da­ha çok ho­şu­nu­za gi­der­miş. Ho­şu­nu­za git­ti mi?”

				Yü­zü­mün du­ru­mu onu üz­müş­tü. “Hiç ho­şu­ma git­me­di!” de­dim. Bir da­ki­ka son­ra da ek­le­dim: “Ne­den böy­le­si­nin da­ha çok ho­şu­ma gi­de­ce­ği­ni de söy­le­di mi ço­cuk­lar?”

				“Ha­yır; kü­çük bey yal­nız­ca, ‘Onun ho­şu­na git­me­yen hiç­bir şey yap­ma­ma­lı­yız!’ de­di.”

				“Keş­ke öy­le yap­sa! Pe­ki Flo­ra ne de­di?”

				“Kü­çük ha­nım çok tat­lıy­dı. ‘Doğ­ru, doğ­ru!’ de­di... Ben de ay­nı şe­yi söy­le­dim.”

				Bir an dü­şün­düm. “Sen de çok tat­lıy­dın... He­pi­ni­zi du­yar gi­bi olu­yo­rum. Ge­ne de Mi­les’la be­nim aram­da her şey bit­ti.”

				“Bit­ti mi?” Dos­tu­mun göz­le­ri dört açıl­mış­tı. “Ama ne bit­ti, efen­dim?”

				“Her şey. Ne ol­du­ğu önem­li de­ğil. Ben ka­ra­rı­mı ver­dim. Eve Ba­yan Jes­sel’le ko­nuş­mak için dön­müş­tüm, ca­nım.”

				Ar­tık bu ko­nu­yu aç­ma­dan ön­ce Ba­yan Gro­se’u iyi­ce de­ne­timim al­tın­da bu­lun­dur­ma­ya alış­mış­tım; şim­di bi­le, ağ­zım­dan çı­kan söz­cü­ğün et­ki­siy­le göz­le­ri­ni kır­pış­tı­rır­ken, so­ğuk­kan­lı­lı­ğı­nı yi­tirme­si­ne en­gel ola­bi­li­yor­dum.

				“Ko­nuş­mak mı? Ko­nuş­tu mu de­mek is­ti­yor­su­nuz?”

				“Eh, iş ona var­dı. Dö­nü­şüm­de ders oda­sın­da bul­dum onu.”

				Ka­dın­ca­ğı­zın, “Ne söy­le­di?” di­ye iç­ten bir şaş­kın­lık­la sor­duğu­nu bu­gün bi­le işi­te­bi­li­yo­rum.

				“Ezi­yet için­de acı çek­ti­ği­ni!..”

				An­lat­tı­ğım şe­yi kav­ra­ma­ya ça­lış­tı­ğı sı­ra­da söy­le­di­ğim bu söz, şaş­kın­lık için­de ağ­zı­nın ger­çek­ten açık kal­ma­sı­na ne­den ol­du. Ke­ke­le­ye­rek, “Yi­tik ruh­la­rın çek­ti­ği acı­la­rı mı de­mek is­ti­yor­su­nuz?” di­ye sor­du.

				“Evet yi­tik ruh­la­rın, ce­hen­nem­de ya­nan la­net­len­miş­le­rin. İş­te bu acı­la­rı pay­laş­mak için­dir ki...” Bu dü­şün­ce­nin kor­kunç­lu­ğuy­la ben bi­le du­ra­la­dım.

				Ama düş gü­cü be­nim­ki den­li faz­la ol­ma­yan Ba­yan Gro­se üs­te­le­di: “Pay­laş­mak mı?”

				“Flo­ra’yı is­ti­yor,” de­dim. Ben bu­nu söy­ler­ken tut­ma­sam dü­şe­cek­ti. Ha­zır­lık­lı ol­du­ğu­mu gös­ter­mek için onu bı­rak­ma­dım. “An­cak, de­di­ğim gi­bi, bu­nun öne­mi yok,” de­dim.

				“Ka­ra­rı­nı­zı ver­di­ği­niz için mi? Ne­ye ka­rar ver­di­niz?”

				“Her şe­ye.”

				“Her şey de­di­ği­niz ne­dir?”

				“Ne ola­cak, am­ca­la­rı­nı ça­ğır­ma­ya.”

				Ba­yan Gro­se, “Ah, lüt­fen acı­yın efen­dim, ça­ğı­rın,” di­ye atıl­dı.

				“Ça­ğı­ra­ca­ğım. Ça­ğı­ra­ca­ğım! Gö­rü­yo­rum ki bun­dan baş­ka çı­kar yol yok. Sa­na söy­le­di­ğim gi­bi, Mi­les’la ara­mız­da ‘bi­ten’ şey şu: Eğer am­ca­sı­nı ça­ğır­mak­tan kork­tu­ğu­mu sa­nıp da bu kor­kumdan na­sıl ya­rar­la­na­ca­ğı­nı ku­ru­yor­sa ya­nı­lı­yor. Evet, am­ca­sı ben­den (hem de ge­re­kir­se ço­cu­ğun önün­de) öğ­re­ne­cek ki, oku­la gön­de­ril­me­si ko­nu­sun­da bir şey yap­ma­dım di­ye suç­la­nacak­sam...”

				“Evet efen­dim?” di­ye üs­te­le­di.

				“Eh, bu­nun çok kor­kunç bir ne­de­ni var.”

				Za­val­lı ar­ka­da­şı­mın kar­şı­laş­tı­ğı ne­den­le­rin sa­yı­sı öy­le­si­ne ço­ğal­mış­tı ki, han­gi­sin­den söz et­ti­ği­mi an­la­ya­ma­ma­sı hoşgö­rü­le­bilir­di. “Han­gi?..” di­ye du­ra­la­dı.

				“Han­gi­si ola­cak, es­ki oku­lun­dan ge­len mek­tup.”

				“Onu efen­di­me gös­te­re­cek mi­si­niz?”

				“Da­ha o za­man gös­ter­mem ge­re­kir­di.”

				“Yok, ya­pa­maz­sı­nız bu­nu!” de­di Ba­yan Gro­se ke­sin­lik­le.

				Ben­se acı­ma­sız­dım: “Ona oku­lun­dan ko­vu­lan bir ço­cu­ğa okul bul­mak so­ru­nu­nu üst­le­ne­me­ye­ce­ği­mi an­la­ta­ca­ğım.”

				“Ne­den ko­vul­du­ğu­nu hiç an­la­ma­dık ki,” di­ye par­la­dı.

				“Kö­tü­lük­ten. Böy­le­si­ne akıl­lı, gü­zel, ku­sur­suz bir ço­cuk baş­ka ne­den ko­vu­la­bi­lir? Bu­da­la mı? Pa­sak­lı mı? Has­ta­lık­lı mı? Huy­suz mu? Ne­fis bir ço­cuk — de­mek ki tek ne­den kö­tü­lü­ğü. Hem bu, her şe­yin or­ta­ya çık­ma­sı­nı sağ­lar. Za­ten asıl suç am­ca­la­rın­da. Böy­le kim­se­le­ri bu­ra­da bı­rak­tıy­sa!..”

				Ba­yan Gro­se iyi­ce sa­rar­mış­tı. “As­lın­da on­la­rı hiç ta­nı­mı­yordu. Suç ben­de,” de­di.

				“Ney­se, sa­na bir şey ol­ma­ya­cak.”

				Bir sü­re sus­tum; bir­bi­ri­mi­ze ba­kı­yor­duk: “O hal­de ne de­riz ona?”

				“Si­zin bir şey söy­le­me­niz ge­rek­mez. Ben söy­le­rim.”

				Bu be­ni dü­şün­dür­dü. “Ya­za­cak­sın de­mek?” de­dim. Son­ra oku­yup yaz­ma bil­me­di­ği­ni anım­sa­ya­rak ek­le­dim: “Ona na­sıl an­la­tır­sın der­di­ni?”

				“Kâh­ya­ya söy­le­rim, o ya­zar.”

				“Ve sen bi­zim öy­kü­mü­zü kâh­ya­ya yaz­dır­mak is­ti­yor­sun?”

				Bu so­ru elim­de ol­ma­dan öy­le alay­cı bir bi­çim­de çık­mış­tı ki ağ­zım­dan, Ba­yan Gro­se, bir an du­rak­la­dık­tan son­ra hiç il­gi­si yok­ken ken­di­ni bı­ra­kı­ver­di: Ge­ne göz­le­ri yaş­la dol­muş­tu. “Ah siz ya­zın efen­dim,” de­di.

				So­nun­da, “Eh, bu ak­şam ya­za­rım,” di­ye ya­nıt­la­dım: Bu­nun üze­ri­ne bir­bi­ri­miz­den ay­rıl­dık.
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				O ak­şam en azın­dan bir baş­lan­gıç yap­tım. Ha­va yi­ne de­ğiş­miş, bü­yük bir rüz­gâr çık­mış­tı; ya­nım­da ra­hat­ça uyu­yan Flo­ra’yla odam­da­ki lam­ba ışı­ğı­nın al­tın­da uzun bir sü­re boş kâ­ğı­dın önün­de otu­rup yağ­mu­run kam­çı­sı­nı, rüz­gâ­rın vu­ruş­la­rı­nı din­le­dim. So­nun­da bir şam­dan ala­rak odam­dan çık­tım; ko­ri­do­ru ge­çip kı­sa bir sü­re Mi­les’ın ka­pı­sı­nı din­le­dim. Sü­rek­li bir sap­lan­tıy­la onun uy­ku­da ol­ma­dı­ğı­nı ele ve­ren bir be­lir­ti bul­ma­ya zor­la­nı­yor­dum. Az son­ra bul­dum da, ama bek­le­di­ğim bi­çim­de de­ğil. Mi­les’ın se­si ka­ran­lık­ta bir şen­lik gi­bi çın­la­dı: “Hey! Ora­da­ki... Gel­se­ne içe­ri.”

				Işı­ğım elim­de gir­dim, onu ya­tak­ta cin gi­bi uya­nık bul­dum. “Ne­ler ka­rış­tı­rı­yor­sun ba­ka­lım?” di­ye öy­le dost­ça bir in­ce­lik­le sor­du ki, Ba­yan Gro­se ge­lip de Mi­les’la be­nim aram­da her şe­yin “bit­ti­ği­ne” bir ka­nıt ara­ma­ya kalk­sa bo­şu­na uğ­raş­mış olur­du, di­ye dü­şün­düm.

				Şam­da­nım­la bir­lik­te ya­ta­ğı­nın ba­şı­na di­kil­dim: “Ne­re­den bil­din ora­da ol­du­ğu­mu?”

				“Ne­re­den ola­cak, işit­tim. Hiç gü­rül­tü yap­ma­dı­ğı­nı mı sandın? At­lı ta­bur­la­rı gi­bi yü­rü­yor­sun!” di­ye­rek se­vim­li se­vim­li gül­dü.

				“Uyu­mu­yor­dun öy­ley­se?”

				“Pek de­ğil! Ben yat­tı­ğım yer­de dü­şü­nü­rüm hep.”

				Şam­da­nı bi­le bi­le bi­raz öte­ye koy­muş­tum. O ba­na dost­ça eli­ni uza­tır­ken, ben de ya­ta­ğın ke­na­rı­na otur­dum. “Ne dü­şü­nürsün?” di­ye sor­dum.

				“Sen­den baş­ka ne dü­şü­ne­bi­li­rim ki ca­nım?”

				“Ba­na de­ğer ver­men­den gu­rur­la­nı­rım ama bu ka­da­rı­nı da bek­le­mem. Uyu­san iyi eder­sin.”

				“Eh, bir de şu bi­zim ga­rip işi dü­şü­nü­yo­rum, bi­li­yor­sun.”

				Kü­çük, sağ­lam eli­nin so­ğuk­lu­ğu dik­ka­ti­mi çek­ti: “Han­gi ga­rip iş, Mi­les?”

				“Ca­nım şu se­nin be­ni eğit­me bi­çi­min. Öte­ki şey­ler de.”

				Bir an so­lu­ğu­mu tut­tum; cı­lız kan­di­li­min ışı­ğın­da bi­le yat­tı­ğı yer­den ba­na ba­ka­rak gü­lüm­se­yi­şi gö­rü­le­bi­li­yor­du. “‘Öte­ki şeyler’le ne de­mek is­ti­yor­sun?”

				“Bi­lir­sin, bi­lir­sin!”

				Bir an hiç­bir şey söy­le­me­dim; oy­sa eli elim­de göz gö­ze ba­kı­şa­rak du­rur­ken sus­mak­la, yap­tı­ğı suç­la­ma­ya bo­yun eğ­di­ği­mi ve ger­çek dün­ya­da o an­da ara­mız­da bu­lu­nan iliş­ki gi­bi akıl al­maz bir şe­yin bu­lun­ma­dı­ğı­nı se­zi­yor­dum. “Se­ni sı­kan buy­sa, oku­la ke­sin­lik­le gi­de­cek­sin,” de­dim. “An­cak es­ki oku­lu­na ol­maz. Baş­ka, da­ha iyi bir yer bul­ma­lı­yız. Bu­nun se­nin ca­nı­nı sık­tı­ğı­nı ne­re­den bi­le­yim? Ba­na hiç sö­zü­nü et­me­din ki.” Düz­gün, be­yaz çer­çe­ve­si için­de be­ni din­le­yen, apa­çık yü­züy­le bu sı­ra­da Mi­les, ço­cuk has­ta­ne­sin­de ya­tan, olup bi­ten­le­ri an­la­ma is­te­ğiy­le do­lu, has­ta bir ço­cuk gi­bi ca­na ya­kın­dı. Bu­nu dü­şü­nür­ken ger­çek­ten de onun iyi­leş­me­si­ne yar­dım eden bir hem­şi­re ya da ra­hi­be ol­mak için dün­ya­da­ki her şe­yi­mi ve­re­bi­lir­dim. Ah, bel­ki şim­di bi­le iş iş­ten geç­me­miş­ti; hâ­lâ yar­dım ede­bi­lir­dim ona bel­ki de. “Bi­li­yor mu­sun, sen ba­na oku­lun­dan hiç söz et­me­din; adı­nı bi­le an­madın?” di­ye sor­dum.

				Şaş­mış gi­bi yap­tı; yi­ne se­vim­li se­vim­li gü­lü­yor­du. Ama za­man ka­zan­ma­ya ça­lış­tı­ğı açık­tı; du­rak­lı­yor, bi­ri­nin ken­di­ne yol gös­ter­me­si­ni bek­li­yor­du. “Sa­hi mi?” de­di. Ben ona yar­dım ede­cek de­ğil­dim... Kar­şı­ma çı­kan o şey yar­dım et­sin­di ona.

				Bu­nu söy­ler­ken se­sin­de öy­le bir ton, yü­zün­de öy­le bir an­lam var­dı ki, ba­na o za­ma­na dek duy­du­ğum acı­la­rın en bü­yü­ğü­nü ver­di; şaş­kın­lı­ğı­nı, oy­na­dı­ğı saf­lık ve tu­tar­lı­lık ro­lü­nü sür­dü­re­bilmek için, bü­yü al­tın­da­ki kü­çük bey­ni­ni ala­bil­di­ği­ne zor­la­dı­ğı­nı gör­mek ne den­li acık­lıy­dı be­nim için, an­la­ta­mam. “Ha­yır, hiç söz et­me­din,” de­dim. “Gel­di­ğin gün­den bu ya­na bir kez ol­sun öğ­ret­men­le­rin­den, ar­ka­daş­la­rın­dan bi­ri­nin adı­nı an­ma­dın; okulda ba­şı­na ge­len en ufak bir şe­yi bi­le an­lat­ma­dın. Mi­les’çı­ğım, ora­da olup bi­ten­ler­den hiç mi hiç ha­ber ver­me­din ba­na. Na­sıl hiç­bir şey bil­me­di­ği­mi bir dü­şün. Se­ni ilk gör­dü­ğüm sa­at­ten be­ri, bu sa­bah sen o söz­le­ri söy­le­ye­ne dek, da­ha ön­ce­ki ya­şa­mın­la il­gi­li tek bir şe­ye de­ğin­me­din bi­le. Tü­müy­le bu­gü­nü be­nim­se­miş gi­biy­din.” Mi­les’ın için­de­ki sı­kın­tı­nın so­lu­ğu­nu ha­fif­çe üze­rim­de duy­ma­ma kar­şın, çok bil­miş­li­ği­ne ya da ço­cu­ğu et­ki al­tın­da tu­tan­la­rın akıt­tı­ğı, di­lim va­rıp da ad ko­ya­ma­dı­ğım o ağu her ney­se ona, ke­sin­lik­le inan­dı­ğım için, onun­la yaş­ça da­ha bü­yük, ner­dey­se akıl­ca be­nim­le eşit bi­riy­le ko­nu­şur gi­bi ko­nuş­mam ola­ğa­nüs­tü bir şey­di. “Ben de se­nin ya­şa­mı­nı böy­le­ce sür­dür­mek is­te­di­ği­ni san­dım,” de­dim.

				Bu söz­ler üze­ri­ne ha­fif­çe kı­zar­dı sa­nı­rım. En azın­dan has­ta­lık­tan ye­ni kalk­mış bi­ri gi­bi yor­gun, ya­vaş­ça ba­şı­nı sal­la­dı. “Ha­yır, ha­yır... Ben uzak­laş­mak is­ti­yo­rum,” de­di.

				“Bly’dan mı bık­tın?”

				“Yok. Bly’ı se­vi­yo­rum.”

				“Öy­ley­se ne?”

				“Ca­nım sen ço­cuk­la­rın ne is­te­di­ği­ni bi­lir­sin!”

				Bu­nu Mi­les den­li iyi bil­me­di­ği­mi sez­di­ğim­den, ge­çi­ci bir so­ru­ya sı­ğın­dım: “Am­ca­na mı git­mek is­ti­yor­sun?”

				Bu­nun üze­ri­ne tat­lı, alay­cı yü­zü yas­tık­ta kı­mıl­da­dı. “Ha­di, ha­di, bu­nun­la kur­tu­la­maz­sın,” de­di.

				Bir sü­re se­si­mi çı­kar­ma­dım. Şim­di de be­nim ren­gim de­ğişmiş­ti sa­nı­yo­rum. “Ben kur­tul­mak is­te­mi­yo­rum ca­nım,” de­dim.

				“İs­te­sen de kur­tu­la­maz­sın. Kur­tu­la­maz­sın, kur­tu­la­maz­sın!” di­ye­rek gü­zel göz­le­ri­ni di­kip ba­na bak­tı. “Am­cam bu­ra­ya gel­me­li. İki­niz ko­nu­şup her şe­yi hal­let­me­li­si­niz.”

				Bi­raz sert­çe, “Bu­nun se­ni bu­ra­dan tü­müy­le uzak­laş­tı­ra­ca­ğından hiç kuş­kun ol­ma­sın,” de­dim.

				“An­la­sa­na, ben de onun için ça­lı­şı­yo­rum za­ten. Ona söy­leme­li­sin... Na­sıl her şe­yin ucu­nu bı­rak­tı­ğı­nı: Se­nin ona an­la­ta­cak çok şe­yin var.”

				Bu söz­le­ri bü­yük bir se­vinç­le söy­le­me­si o an için ba­na bi­raz di­renç ka­zan­dır­dı. “Pe­ki sen,” de­dim. “Sen ne­ler an­la­ta­cak­sın ona, Mi­les? Sa­na da so­ra­ca­ğı so­ru­lar var.”

				Dü­şün­dü: “Ola­bi­lir. Ne so­ra­cak ama?”

				“Ba­na hiç an­lat­ma­dı­ğın şey­le­ri. Se­ni ne ya­pa­ca­ğı­nı ka­rar­laştır­ma­sı ge­re­ke­cek. Gel­di­ğin ye­re gön­de­re­mez.”

				“Ge­ri git­mek is­te­mem ki. Ye­ni bir alan is­ti­yo­rum ben,” di­ye atıl­dı.

				Bu­nu söy­le­yi­şin­de­ki hay­ran olu­na­cak din­gin­lik ve ne­şe ba­na, bü­yük bir ola­sı­lık­la üç ay son­ra ay­nı umur­sa­maz­lık ve da­ha bü­yük bir onur­suz­luk için­de eve dö­nü­şü­nü, bu dö­nüş­te­ki kes­kin ta­dı, do­ğa­ya ay­kı­rı, ço­cuk­su ağ­la­tı­yı dü­şün­dür­dü. Bu dü­şün­cey­le yı­kıl­dım; bu ola­sı­lı­ğa da­ya­na­maz­dım. Ken­di­mi tu­ta­ma­ya­rak Mi­les’ın üs­tü­ne atıl­dım; ona kar­şı duy­du­ğum acı­ma­nın yer­di­ği se­ve­cen­lik­le onu ku­cak­la­dım: “Ah, Mi­les’çı­ğım, ah!”

				Yü­zü yü­zü­me ya­kın­dı; öpü­cü­ğü­me hoş­gö­rüy­le kat­lan­dı. “Pe­ki söy­le ba­ka­lım, sa­yın ba­yan, ne var?” di­ye sor­du.

				“Ba­na hiç, ama hiç­bir di­ye­ce­ğin yok mu?”

				Bi­raz dön­dü; has­ta ço­cuk­lar­da gö­rü­len bir de­vi­nim­le, yü­zü du­va­ra doğ­ru, ha­va­ya kal­dır­dı­ğı eli­ne ba­ka­rak, “Söy­le­dim sa­na; bu sa­bah söy­le­dim,” de­di.

				Ah, na­sıl acı­yor­dum ona! “Üs­tü­ne var­ma­ma­mı is­ti­yor­sun, öy­le mi?”

				San­ki doğ­ru­la­mak is­ter­ce­si­ne ba­kı­yor­du; az son­ra usul­ca, “Be­ni ra­hat bı­rak­ma­nı,” di­ye ya­nıt­la­dı. Bu­nu söy­le­yi­şin­de­ki ağır­baş­lı­lık­ta öy­le bir şey var­dı ki, onu bı­ra­kıp ağır ağır aya­ğa kalk­ma­ma ne­den ol­du, ama ge­ne de ay­rı­lıp ora­dan gi­de­me­dim. Tan­rı bi­li­yor, onu bu­nalt­ma­yı hiç is­te­me­dim, ama şu­nu se­zin­le­dim ki, şim­di ona sır­tı­mı çe­vi­rir­sem, onu bı­ra­kıp git­miş, da­ha doğ­ru­su yi­tir­miş ola­cak­tım. “Am­ca­na bir mek­tup yaz­ma­ya baş­la­dım,” de­dim.

				“Pe­ki, bi­tir öy­ley­se!” de­di.

				Bir da­ki­ka dur­dum: “Da­ha ön­ce ne ol­du?”

				Ge­ne ba­na bak­tı: “Ne­den ön­ce?”

				“Sen ge­ri dön­me­den ön­ce? Ve bu­ra­dan git­me­den ön­ce?”

				Bir sü­re ses çı­kar­ma­dı, ama ge­ne göz­le­ri­me ba­kı­yor­du: “Ne ol­du?”

				Bu so­ru­da, bu so­ru­da­ki söz­cük­ler­den çı­kan ses­te, ilk kez ba­na kar­şı yu­mu­şa­yan bir bi­lin­cin ha­fif, ufak tit­re­şim­le­ri­ni bul­mam, be­ni ye­ni­den ya­ta­ğın ya­nın­da diz çö­ke­rek, bir kez da­ha ona sa­hip ol­ma­yı de­ne­me­ye it­ti. “Mi­les, sev­gi­li kü­çük Mi­les’çığım, sa­na yar­dım et­me­yi na­sıl is­te­di­ği­mi bir bil­sen: Hep­si bu yüz­den, yal­nız bu yüz­den; sa­na acı ver­mek­ten­se, se­ni in­cit­mek­ten­se ölü­rüm, da­ha iyi... Sa­çı­nın bir te­li­ne do­kun­mak­tan­sa ölü­rüm ben. Sev­gi­li kü­çük Mi­les’çı­ğım...” Ve faz­la ile­ri git­mek teh­li­ke­si­ni gö­ze ala­rak ek­le­dim: “Bü­tün is­te­di­ğim se­ni kur­tar­mam için ba­na yar­dım et­men!” Bir da­ki­ka son­ra da ger­çek­ten çok ile­ri git­ti­ği­mi an­la­dım. Mi­les’a yap­tı­ğım çağ­rı­nın ya­nı­tı he­men gel­di, ama bu ya­nıt ola­ğa­nüs­tü güç­lü, so­ğuk bir esin­ti bi­çi­min­dey­di; buz gi­bi so­ğuk bir ha­va akı­mıy­la oda­nın için­de, san­ki fır­tı­na­dan cam kı­rıl­mış gi­bi, bü­yük bir sar­sın­tı ol­du. Ço­cuk tiz bir çığ­lık at­tı; ona o den­li ya­kın ol­du­ğum hal­de gü­rül­tü­le­re ka­rı­şan bu se­sin bir se­vinç çığ­lı­ğı mı, yok­sa kor­ku çığ­lı­ğı mı ol­du­ğu­nu an­la­ya­ma­dım. Ye­ni­den aya­ğa fır­la­dı­ğım­da ka­ran­lık­ta ol­du­ğu­mu­zu gör­düm. Ben çev­re­me ba­kı­nır­ken bir da­ki­ka öy­le­ce dur­duk; bu sı­ra­da çe­kil­miş per­de­le­rin kı­mıl­da­ma­dı­ğı­nı, pen­ce­re­nin sım­sı­kı ka­pa­lı ol­du­ğu­nu sap­ta­dım. Son­ra, “A! Mum sön­müş!” di­ye ba­ğır­dım.

				“Mu­mu sön­dü­ren ben­dim, ca­nım!” de­di.
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				Er­te­si gün ders­ten son­ra Ba­yan Gro­se bir fır­sa­tı­nı bu­la­rak ba­na, “Mek­tu­bu yaz­dı­nız mı, efen­dim?” di­ye sor­du.

				“Evet, yaz­dım,” de­dim ama zar­fa ko­yup ka­pat­tı­ğım mek­tubun da­ha ce­bim­de dur­du­ğu­nu söy­le­me­dim. Pos­ta­cı kö­ye git­mek için yo­la çı­kın­ca­ya dek za­ma­nım var­dı. Bu ara­da öğ­ren­ci­le­rim şim­di­ye dek ders­le­rin­de bu sa­bah­ki gi­bi par­lak, ör­nek öğ­ren­ci­ler ol­ma­mış­lar­dı. San­ki iki­si de son gün­ler­de ara­mız­da geç­miş ola­bi­le­cek her­han­gi ufak bir sür­tüş­me­yi unut­tur­ma­yı can­dan is­ti­yor­lar­dı. Arit­me­tik­te be­nim cı­lız ye­te­ne­ği­mi kat kat aşan baş dön­dü­rü­cü ha­ri­ka­lar ya­rat­mış­lar, coğ­raf­ya ve ta­rih ko­nu­la­rın­da her za­man­kin­den bü­yük bir ne­şey­le pat­lat­tık­la­rı es­pri­ler bi­tip tü­ken­mek bil­me­miş­ti... Özel­lik­le Mi­les’ın be­ni in­cit­me­den ken­di­ni gös­ter­mek is­te­di­ği gö­ze çar­pı­yor­du. Ger­çek­ten bu ço­cuk bel­le­ğim­de söz­cük­ler­le ak­ta­rı­la­ma­ya­cak bir gü­zel­lik ve acı ül­kesin­de ya­şı­yor: İçin­den ge­len her dav­ra­nış­ta yal­nız ona öz­gü bir seç­kin­lik var­dı; onu iyi ta­nı­ma­yan­la­ra apa­çık, ra­hat bir ço­cuk gi­bi gö­rü­nen bu kü­çük, do­ğal ya­ra­tık, son de­re­ce in­ce, ola­ğa­nüs­tü bir kü­çük be­ye­fen­diy­di. Mi­les’ı iyi ta­nı­yan ben, hep çöz­me­ye ça­lış­tı­ğım, ama bir yan­dan da var­lı­ğı­nı yad­sı­dı­ğım bir bil­me­ce­yi, bu kü­çük be­ye­fen­di­nin ce­za­yı hak et­mek için ne gi­bi bir şey yap­mış ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şü­nür­ken, duy­mak­tan ken­di­mi ala­ma­dı­ğım şaş­kın­lı­ğı, boş bu­lu­nup en­gel­le­ye­me­di­ğim bir ba­kış ya da umut­suz bir iç çek­me­siy­le ele ver­mek­ten kor­ku­yor, dur­ma­dan ken­di­mi de­net­le­mek zo­run­da ka­lı­yor­dum. Di­ye­lim ki, iyi bil­di­ğim bu dip­siz akıl kü­pü kö­tü­lük­le­rin tü­mü­nü düş gü­cüy­le kav­ra­mış­tı; ama içim­de­ki ada­let duy­gu­su yü­zün­den, bu bil­gi­nin bir kez bi­le ey­le­me dö­nüş­tü­ğü yo­lun­da bir ka­nıt bul­ma­dan ra­hat ede­mi­yor­dum.

				En azın­dan o kor­kunç gün er­ken­den ye­di­ği­miz ye­mek­ten son­ra ya­nı­ma ge­lip ya­rım sa­at için ba­na pi­ya­no çal­ma­sı­nı is­te­yip is­te­me­di­ği­mi so­ra­rak ör­nek bir be­ye­fen­di ol­du­ğu­nu her za­mankin­den de iyi bir bi­çim­de gös­ter­miş­ti. Da­vut bi­le Sa­ul’a çenk çal­ma­nın za­ma­nı­nı bu den­li bü­yük bir in­ce­lik­le seç­me­miş­tir. İn­ce­li­ğin, bü­yük­lü­ğün çe­ki­ci bir ör­ne­ği olan bu dav­ra­nış, doğ­ru­dan, “Ki­tap­lar­da rast­la­dı­ğı­mız, sev­di­ği­miz ger­çek şö­val­ye­ler ka­zan­dık­la­rı üs­tün­lü­ğü hiç­bir za­man kar­şı­la­rın­da­ki­nin yü­zü­ne vur­maz­lar. Ar­tık ne is­te­di­ği­ni an­la­dım: Sen ra­hat bı­ra­kıl­mak, kö­şe­ye kıs­tı­rıl­ma­mak is­ti­yor­sun. De­mek bun­dan son­ra ca­nı­mı sık­mak­tan, pe­şi­me dü­şüp be­ni gö­zet­le­mek­ten vaz­ge­çe­cek­sin, ben de is­te­di­ğim gi­bi gi­dip ge­le­ce­ğim. İş­te gör­dün bak, ken­di is­te­ğim­le gel­dim sa­na ve git­mi­yo­rum. Git­mek için za­ma­nım çok. Ger­çekten hoş­la­nı­yo­rum se­nin­le bir­lik­te ol­mak­tan. Gi­riş­ti­ğim sa­va­şım bir il­ke uğ­ru­nay­dı,” de­me­ye ge­li­yor­du. Bu çağ­rı­ya kar­şı ko­yama­yıp bir kez da­ha onun­la el ele ders oda­sı­nın yo­lu­nu tu­ta­ca­ğım bel­liy­di. Es­ki pi­ya­no­nun ba­şı­na otur­du; o gü­ne dek hiç çal­ma­dı­ğı ka­dar gü­zel ça­lı­yor­du. Bu­nun ye­ri­ne top pe­şin­de koş­ma­sı­nın da­ha iyi ola­ca­ğı­nı dü­şü­nen­ler var­sa, on­la­ra an­cak hak­lı ol­duk­la­rı­nı söy­le­ye­bi­li­rim. Çün­kü mü­zi­ğin et­ki­si al­tın­da ne ka­dar sür­dü­ğü­nü bi­le­me­di­ğim bir za­man son­ra, gö­rev ba­şın­da uyu­ya­kal­dı­ğım duy­gu­suy­la, bir­den ga­rip bir bi­çim­de ayıl­dım. Öğ­len ye­me­ğin­den son­ray­dı, ders oda­sın­da­ki ate­şin ba­şın­da otu­ru­yor­dum, ama hiç de uyu­ma­mış­tım: Çok da­ha kö­tü bir şey yap­mış, unut­muş­tum. Bü­tün bu sü­re için­de Flo­ra ne­re­dey­di? Bu so­ru­yu Mi­les’a sor­du­ğum­da, bir da­ki­ka ka­dar da­ha çal­dık­tan son­ra an­cak, “Ben ne­re­den bi­le­yim, ca­nım?” di­ye­bil­di. He­men ar­ka­dan da mut­lu bir kah­ka­hay­la san­ki mü­zi­ğe se­siy­le eş­lik eder­ce­si­ne, ipe sa­pa gel­mez, coş­kun bir şar­kı tut­tur­du.

				Doğ­ru­ca oda­ma git­tim ama Flo­ra yok­tu; son­ra, aşa­ğı in­me­den ön­ce, bir­kaç oda­ya da­ha bak­tım. Hiç­bi­rin­de ol­ma­dı­ğı­na gö­re her­hal­de Ba­yan Gro­se’la bir­lik­tey­di; bu var­sa­yım­la ra­hat­la­ya­rak Ba­yan Gro­se’u ara­ma­ya ko­yul­dum. Onu bir ak­şam ön­ce­ki ye­rin­de bul­dum, an­cak he­men sor­du­ğum so­ru­yu ür­kek, boş ve ha­ber­siz ba­kış­lar­la kar­şı­la­dı. Ye­mek­ten son­ra her iki ço­cu­ğu da alıp git­ti­ği­mi san­mış­tı; çok da hak­lıy­dı, çün­kü şim­di­ye dek Flo­ra’nın özel bir ön­lem al­ma­dan gö­zü­mün önün­den ay­rıl­ma­sı­na izin ver­me­miş­tim. As­lın­da şu an­da bel­ki de hiz­met­çile­rin ya­nın­day­dı; ya­pı­la­cak iş, kork­tu­ğu­mu­zu bel­li et­me­den he­men onu ara­mak­tı. Hiç bek­le­me­den bu işe gi­riş­tik; an­cak on da­ki­ka son­ra, ka­rar­laş­tır­dı­ğı­mız gi­bi hol­de bu­luş­tu­ğu­muz­da, bir­bi­ri­mi­ze ve­re­bil­di­ği­miz tek ha­ber üs­tü ka­pa­lı so­ru­la­rı­mız­la Flo­ra’nın izi­ni bul­ma­yı ba­şa­ra­ma­dı­ğı­mız ol­du. Ora­da, göz­den uzak bir da­ki­ka, kor­ku için­de ses­siz­ce ba­kış­tık; o an­da ar­ka­da­şımın da­ha baş­lan­gıç­ta ona ver­dik­le­ri­min tü­mü­nü şim­di na­sıl ba­na kat kat faz­la­sıy­la öde­di­ği­ni ay­rım­sa­dım.

				Az son­ra, “Yu­ka­rı­da,” de­di, “ara­ma­dı­ğı­nız oda­lar­dan bi­rinde­dir.”

				Ben ka­ra­rı­mı ver­miş­tim: “Yok, uza­ğa git­ti,” de­dim, “dı­şa­rı çık­tı o.”

				Ba­yan Gro­se dik dik bak­tı: “Şap­ka­sı­nı giy­me­den mi git­ti?”

				Ba­kı­şım­da cilt­ler do­lu­su an­lam­lar var­dı: “O ka­dın hep şap­ka­sız gez­mi­yor mu?” de­dim.

				“Flo­ra onun ya­nın­da mı?”

				“Onun ya­nın­da,” di­ye bil­dir­dim. “Bul­ma­lı­yız on­la­rı.”

				Elim­le dos­tu­mun ko­lu­nu tut­muş sı­kı­yor­dum, ama du­ru­mun bu bi­çim­de açık­lan­ma­sı on­da he­men tep­ki ya­rat­ma­dı. Ak­si­ne, dur­du­ğu yer­de te­dir­gin bek­le­di: “Pe­ki kü­çük bey ne­re­de?”

				“Ah o mu? O Qu­int’le. Ders oda­sın­da­lar.”

				“Aman Tan­rım! Ne di­yor­su­nuz siz!” Gö­rü­şü­mün doğ­ru­lu­ğuna ilk kez böy­le­si­ne gü­ve­ni­yor ve sa­nı­rım bu din­gin gü­ven duy­gu­su­nun ko­nuş­mam­da da yan­sı­dı­ğı­nı se­zi­yor­dum. “Oyun­la­rı­nı oy­na­dı­lar,” di­ye ko­nuş­ma­yı sür­dür­düm. “Plan­la­rı­nı ba­şa­rıy­la yü­rüt­tü­ler. Flo­ra ka­çıp gi­der­ken Mi­les be­ni oya­la­ma­nın kut­sal bir yo­lu­nu bul­du.”

				Ba­yan Gro­se şaş­kın­lık­la yi­ne­le­di: “Kut­sal mı?”

				“Ce­hen­nem­lik di­ye­lim is­ter­sen!” di­ye­rek ne­re­dey­se ne­şey­le ya­nıt­la­dım. “O sı­ra­da ken­di işi­ni de uy­dur­du. Ha­di gel ama!”

				Yu­ka­rı­da­ki du­ru­mu, elin­den bir şey gel­me­den ka­ra ka­ra dü­şü­nü­yor­du; hü­zün­le, “Mi­les’ı bı­ra­kı­yor mu­su­nuz?” de­di.

				“Bu ka­dar uzun bir sü­re Qu­int’le yal­nız mı bı­ra­kı­yo­rum? Evet... Ar­tık al­dır­mı­yo­rum bu­na.”

				Bu gi­bi an­lar­da hep so­nun­da eli­mi tu­tar­dı; ge­ne ay­nı şe­yi ya­pa­rak git­me­mi en­gel­le­di. An­cak, böy­le her şe­yi bir­den ka­bul­leni­şim kar­şı­sın­da şa­şır­mış­tı. Bir an son­ra umut­la, “Mek­tu­bu­nuz yü­zün­den mi?” di­ye sor­du.

				Ya­nıt ola­rak ça­bu­cak mek­tu­bu bul­mak için ce­bi­mi yok­la­dım, çı­ka­rıp ha­va­ya kal­dır­dım, eli­mi on­dan kur­ta­ra­rak ho­lün bü­yük ma­sa­sı­na dek git­tim. Mek­tu­bu koy­dum. Ge­ri ge­lir­ken, “Lu­ke alıp gö­tü­rür,” de­dim. Evin ka­pı­sı­na gi­dip aç­tım. Mer­di­ven­le­ri in­me­ye baş­la­mış­tım bi­le.

				Ar­ka­da­şım ge­ne ka­rar­sız­dı: Ge­ce ve sa­bah­ki rüz­gâr dur­muştu ama ha­va hâ­lâ nem­li ve kur­şun renk­liy­di. O ka­pı­da du­rur­ken, ben yo­la in­miş­tim. “Üs­tü­nü­ze bir şey al­mı­yor mu­su­nuz?” de­di.

				“Ço­cuk üs­tü­ne bir şey al­ma­dan git­miş­ken ben mi gi­yi­ne­ceğim? Gi­yi­ne­cek za­ma­nım yok be­nim!” di­ye ba­ğır­dım. “Sen il­le de gi­yin­mek is­ti­yor­san, kal bu­ra­da. O ara­da git de yu­ka­rı bir bak.”

				Za­val­lı ka­dın bu­nun üze­ri­ne he­men, “On­la­rın ya­nı­na mı?” di­ye­rek pe­şi­me düş­tü.
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				Doğ­ru gö­le git­tik; Bly’da bu su bi­ri­kin­ti­si­ne hak­lı ola­rak göl de­ni­yor­du, ama çok yer gör­me­miş göz­le­ri­me gö­rün­dü­ğü gi­bi bü­yük de­ğil­di. Da­ha ön­ce su küt­le­le­riy­le pek alış­ve­ri­şim ol­ma­mıştı. Bly’da­ki göl, bel­ki de ço­cuk­la­rın ko­ru­ma­sın­da, kı­yı­da du­ran düz dip­li san­da­la bin­me­yi gö­ze alıp, bir-iki kez açıl­dı­ğım­da ba­na hem çok bü­yük, hem de çok dal­ga­lı gel­miş­ti. San­da­la bi­ni­len yer ev­den se­kiz yüz met­re ka­dar öte­dey­di, ama ne­re­ye gi­der­se git­sin, Flo­ra’nın evin ya­kın­la­rın­da bu­lun­ma­dı­ğı­na iç­ten ina­nı­yor­dum. Be­ni öy­le ufak bir se­rü­ven için at­lat­mış ola­maz­dı; hem de göl kı­yı­sın­da onun­la pay­laş­tı­ğım o çok bü­yük se­rü­ven­den son­ra çık­tı­ğı­mız yü­rü­yüş­ler­de kı­zın adım­la­rı­nın hep ne­re­ye doğ­ru yö­nel­di­ği­ne dik­kat et­miş­tim. Şim­di Ba­yan Gro­se’u bel­li bir yö­ne doğ­ru gö­tür­me­min ne­de­ni buy­du. O bu ni­ye­ti mi an­la­yın­ca bir kez da­ha şa­şır­dı­ğı­nı gös­te­re­rek di­ren­di: “Su­ya mı gi­di­yor­su­nuz, efen­dim? Su­ya mı düş­tü siz­ce?”

				“De­rin­lik hiç­bir yer­de çok faz­la de­ğil sa­nı­rım, ama ola­bi­lir. An­cak ba­na ka­lır­sa en faz­la ge­çen­ler­de sa­na söy­le­di­ğim o şe­yi gör­dü­ğü­müz yer­de bu­lun­ma ola­sı­lı­ğı var.”

				“Ha­ni onu gör­me­miş gi­bi yap­tı­ğı za­man mı?”

				“Evet, hem de ne şa­şır­tı­cı bir so­ğuk­kan­lı­lık­la! Ora­ya hep yal­nız ba­şı­na git­mek is­te­di­ği­ni bi­li­yor­dum. İş­te şim­di ağa­be­yi bu­nu ona sağ­la­dı.”

				Ba­yan Gro­se ge­ne de dur­du­ğu yer­de du­ru­yor­du. “Ger­çek­ten iki­si­nin on­lar­dan söz et­tik­le­ri­ni dü­şü­nü­yor mu­su­nuz?” de­di.

				Bu so­ru­yu gü­ven­le ya­nıt­la­ya­bi­lir­dim: “Duy­sak, du­dak­la­rı­mı­zı uçuk­la­ta­cak şey­ler ko­nu­şu­yor­lar.”

				“Ve eğer Flo­ra ora­day­sa...”

				“Evet?”

				“De­mek ki Ba­yan Jes­sel de ora­da?”

				“Kuş­ku­suz. Gö­re­cek­sin.”

				“Aman, si­zin ol­sun!” di­ye ba­ğır­dı ar­ka­da­şım; ar­tık ol­du­ğu yer­den kı­mıl­da­ma­ya­ca­ğı­nı an­la­yın­ca ben de on­suz git­tim. Doğ­ruca gö­le var­dı­ğım­da dö­nüp bak­tım, ar­kam­day­dı; an­la­dım ki, ba­şı­ma ne ge­lir­se gel­sin, ona ka­lır­sa ge­ne en teh­li­ke­siz yer be­nim ya­nım­dı. So­nun­da su­yun ge­niş bö­lü­mü­ne ge­lip de ço­cu­ğu gö­re­me­yin­ce ra­hat bir so­luk al­dı. Gö­lün ya­kın kı­yı­sın­da, da­ha ön­ce ir­ki­le­rek ken­di­si­ni göz­lem­le­di­ğim yer­de yok­tu Flo­ra. Yir­mi met­re­lik kı­yı şe­ri­din­den son­ra su­ya dek inen sık ça­lı­lar­la kap­lı kar­şı kı­yı­da da de­ğil­di. Oval bi­çi­min­de­ki gö­lün bo­yu­na gö­re eni çok da­ha dar­dı; öy­le ki, iki ucu­nu gör­me­se­niz onu cı­lız bir ır­mak sa­na­bi­lir­di­niz. Önü­müz­de­ki boş­lu­ğa bak­tık; da­ha son­ra Ba­yan Gro­se’un ba­kı­şın­dan ne de­mek is­te­di­ği­ni an­la­yın­ca ba­şı­mı olumsuz an­lam­da sal­la­ya­rak kar­şı­lık ver­dim: “Yok, ha­yır; dur ba­ka­lım! San­da­lı al­mış.”

				Ar­ka­da­şım boş is­ke­le­ye, ar­ka­dan ye­ni­den bom­boş du­ran gö­le bak­tık­tan son­ra sor­du: “Ne­re­de san­dal öy­ley­se?”

				“En iyi ka­nıt ne­re­de ol­du­ğu­nu gö­re­me­yi­şi­miz. Kar­şı­ya geç­mek için kul­lan­dı onu; son­ra da sak­la­ma­yı be­cer­di.”

				“Ken­di ba­şı­na mı? O kü­çü­cük ço­cuk...”

				“Ken­di ba­şı­na de­ğil. Hem böy­le za­man­lar­da ço­cuk da de­ğil, yaş­lı, çok yaş­lı bir ka­dın.” Ben kar­şı kı­yı­nın gö­rü­nen bö­lü­mü­nü göz­den ge­çi­rir­ken, Ba­yan Gro­se bir kez da­ha ona sun­du­ğum bu ga­rip or­ta­mın içi­ne dal­dı. Son­ra eli­mi uza­tıp ona kı­yı­da­ki bir gi­rin­ti­nin oluş­tur­du­ğu ufa­cık sı­ğı­na­ğa san­da­lın çok iyi sak­la­na­bi­lece­ği­ni gös­ter­dim; bu­ra­sı bu­lun­du­ğu­muz yer­den ba­kıl­dı­ğın­da, kı­yı­da­ki bir çı­kın­tıy­la su­ya çok ya­kın bir ağaç kü­me­si­nin giz­le­di­ği bir çen­tik­ti.

				“San­dal ora­day­sa, ço­cuk ne­re­de ola­bi­lir ki?” di­ye­rek kay­gılan­dı ar­ka­da­şım.

				“İş­te biz de tam bu­nu öğ­ren­me­li­yiz,” de­dim ve ile­ri doğ­ru yü­rü­me­ye baş­la­dım.

				“Gö­lün çev­re­sin­den mi do­la­na­ca­ğız?”

				“Evet, bu ke­sin. Uzak ama bir­kaç da­ki­ka­dan faz­la al­maz; ço­cuk yü­rü­mek­ten­se doğ­ru­ca san­da­lla git­ti.”

				Ar­ka­da­şım ye­ni­den, “Tan­rım!” di­ye ba­ğır­dı. Yü­rüt­tü­ğüm man­tık­la onu hep alt eder­dim; şim­di de pe­şim sı­ra gel­me­ye baş­la­dı; en­ge­be­li, ça­lı­la­ra bo­ğul­muş bir pa­ti­ka­dan güç­lük­le iler­le­ye­rek yo­lu ya­rı­la­dı­ğı­mız­da bi­raz so­luk al­ma­sı için dur­dum. İyi­li­ği­ne kar­şı gö­nül bor­cu duy­du­ğu­mu gös­te­ren bir dav­ra­nış­la ona ko­lu­mu uzat­tım, ba­na bü­yük yar­dı­mı ola­ca­ğı­nı söy­le­yip gü­ven­ce ver­dim. Böy­le­ce ye­ni­den yo­la ko­yul­duk; bir­kaç da­ki­ka için­de de san­da­lın be­nim dü­şün­dü­ğüm yer­de dur­du­ğu­nu gö­re­bil­di­ği­miz bir nok­ta­ya ulaş­tık. San­dal bi­linç­li bir bi­çim­de iyi­ce çe­kil­miş, kı­yı­ya çık­ma­ya da yar­dım­cı olan bir par­mak­lı­ğın di­rek­le­rin­den bi­ri­ne bağ­la­nıp sak­lan­mış­tı. Dik­kat­le san­da­lın içi­ne alı­nan ka­lın kü­rek­le­re ba­ka­rak bu işin kü­çük bir kız için na­sıl bü­yük bir be­ce­ri ge­rek­tir­di­ği­ni dü­şün­düm, ama o gü­ne ge­lin­ce­ye dek pek çok şa­şı­la­sı ola­yın için­de ya­şa­mış, bun­dan çok da­ha so­luk ke­si­ci ön­lem­ler­le kar­şı­laş­mış­tım. Par­mak­lık­ta bu­lu­nan bir ka­pıdan geç­tik; kı­sa bir sü­re son­ra da­ha açık­lık bir ye­re gel­miş­tik. O za­man iki­miz bir­den, “İş­te ora­da!” di­ye ba­ğır­dık.

				Flo­ra, az öte­de dur­muş, gös­te­ri­si­ni ta­mam­la­yan bi­ri gi­bi bi­ze gü­lüm­sü­yor­du. An­cak az son­ra, san­ki bu­ra­ya bu­nun için gel­mişçe­si­ne, eği­lip yer­den çir­kin, ku­ru­muş, ko­ca­man bir eğ­rel­ti yap­ra­ğı ko­par­dı. Ko­ru­dan he­nüz çık­tı­ğı­nı he­men an­la­dım. Ken­di­si bir adım bi­le at­ma­dan bi­zim ona doğ­ru gel­me­mi­zi bek­le­miş­ti. Ya­nı­na gi­der­ken yüz­le­ri­miz iyi­ce asık­tı. O hep gü­lüm­sü­yor­du. So­nun­da ya­nı­na gel­dik. An­cak bü­tün bun­lar ar­tık çar­pı­cı bi­çim­de uğur­suzla­şan bir ses­siz­lik için­de ol­du. Bü­yü­yü ilk bo­zan Ba­yan Gro­se’tu. Diz­le­ri­nin üze­rin­de çö­ke­rek, ço­cu­ğun kü­çük, uy­sal, yu­mu­şak göv­de­si­ni göğ­sü­ne bas­tı­rıp uzun uzun ku­cak­la­dı. Bu ses­siz ka­sıl­ma sü­rüp gi­der­ken be­nim ya­pa­bil­di­ğim tek şey du­rup bak­mak­tı; he­le Flo­ra’nın ar­ka­da­şı­mı­zın om­zu­nun üs­tün­den ba­na ba­kan yü­zü­nü gö­rün­ce büs­bü­tün dik­kat ke­sil­dim. Bu yüz­de­ki ne­şe pı­rıl­tı­sı git­miş, ar­tık cid­di­leş­miş­ti; ama ge­ne de Ba­yan Gro­se’la olan iliş­ki­si­nin ya­lın­lı­ğı kar­şı­sın­da duy­du­ğum kıs­kanç­lı­ğın acı­sı­nı ar­tı­rıyor­du.

				Bir da­ki­ka ka­dar öy­le­ce hiç­bir şey yap­ma­dan dur­duk; yal­nız Flo­ra’nın elin­den bı­rak­tı­ğı bu­da­la eğ­rel­ti ye­re düş­tü. Onun­la ben ar­tık nu­ma­ra yap­ma­ya ge­rek kal­ma­dı­ğı­nı bir­bi­ri­mi­ze söy­le­miş­tik san­ki. Ba­yan Gro­se so­nun­da aya­ğa kalk­tı­ğın­da ço­cu­ğun eli­ni bı­rak­ma­dı; öy­le ki, şim­di iki­si bir­lik­te be­ni kar­şı­la­rı­na al­mış­lar­dı. Kı­zın ba­na ba­kı­şın­da­ki açık­lık, ses­siz­ce kur­du­ğu­muz ile­ti­şi­mi da­ha da be­lir­gin bir ha­le ge­tir­miş­ti. Bu ba­kış, “Öl­sem de ben ağ­zı­mı aç­mam!” di­yor­du.

				İlk ko­nu­şan, be­ni iç­ten bir şaş­kın­lık­la baş­tan aşa­ğı sü­zen Flo­ra ol­du: “Üs­tü­nü gi­yin­me­den mi gel­din?”

				Ben he­men ya­nıt­la­dım: “Ya sen gi­yin­din mi ki?”

				Ne­şe­si ye­ni­den ye­ri­ne gel­miş­ti; ver­di­ğim kar­şı­lık onun için ye­ter­li ol­ma­lı ki bu kez, “Mi­les ne­re­de?” di­ye sor­du.

				Bu so­ru­da­ki atak­lık be­ni bi­tir­di: On­dan ge­len bu iki söz­cük san­ki bir­den çe­ki­len bir bı­ça­ğın pı­rıl­tı­sı gi­biy­di; haf­ta­lar­dır elim­de tut­tu­ğum ağ­zı­na dek do­lu bar­da­ğın ta­şa­rak, ben da­ha bir şey söy­le­me­den or­ta­lı­ğı se­le boğ­du­ğu­nu se­zin­le­dim. “Sen ba­na söy­le, ben de sa­na söy­le­rim,” der­ken, so­nun­da se­si­min tit­re­ye­rek kı­rıl­dı­ğı­nı duy­dum.

				“Pe­ki sor ba­ka­lım, ney­miş?” de­di.

				Ba­yan Gro­se’un su­sup ya­nı­tı­mı bek­le­yi­şi be­ni ya­laz­lı­yor­du, ama iş iş­ten geç­miş­ti ar­tık; so­ru­yu bü­yük bir us­ta­lık­la sor­dum: “Söy­ler mi­sin, yav­ru­cu­ğum, Ba­yan Jes­sel ne­re­de?”
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				Tıp­kı Mi­les’la ki­li­se­nin av­lu­sun­da ol­du­ğu gi­bi her şey bir­den­bi­re üs­tü­mü­ze gel­di. Bu adın ilk kez ara­mız­da anıl­ma­sı­nın ta­şı­dı­ğı öne­mi bi­li­yor­dum; ge­ne de ço­cu­ğun ba­na vu­rul­muş gi­bi bak­ma­sıy­la bir ca­mı şan­gır şun­gur kı­ra­rak ara­mız­da­ki ses­siz­li­ği boz­muş gi­bi ol­dum. Ba­yan Gro­se san­ki be­nim güç­lü vu­ru­şu­mun et­ki­si­ni ha­fif­let­mek is­ter­ce­si­ne kork­muş, da­ha doğ­ru­su ya­ra­lanmış bir hay­van gi­bi hay­kır­dı; bir-iki sa­ni­ye son­ra be­n de şaş­kın­lık için­de at­tı­ğım bir çığ­lık­la ona ka­tıl­dım. İş ar­ka­da­şı­mın ko­lu­nu ya­ka­la­ya­rak, “İş­te or­ada! İş­te or­ada!” di­ye ba­ğır­dım.

				Jes­sel, tıp­kı ön­ce­ki gi­bi kar­şı kı­yı­da önü­müz­de du­ru­yor­du; ne ga­rip­tir ki, bu­nun ben­de ilk uyan­dır­dı­ğı duy­gu, anım­sa­dı­ğı­ma gö­re, en so­nun­da bir ka­nıt bul­ma­nın uyan­dır­dı­ğı se­vinç ve coş­ku duy­gu­su ol­du. Ora­day­dı ve ben hak­lı çık­mış­tım; ora­day­dı ve ben ne gad­dar­dım, ne de de­li. Za­val­lı kork­muş Ba­yan Gro­se gör­sün di­ye ve asıl Flo­ra gör­sün di­ye ora­day­dı. Her ne ka­dar sol­gun yüz­lü, aç bir şey­tan ol­sa da, be­ni an­la­ya­ca­ğı­nı bil­di­ğim­den, içim­den ses­siz­ce ona te­şek­kür et­tim; ora­da ya­şa­dı­ğım o kor­kunç gün­le­rin en ola­ğa­nüs­tü anıy­dı bu bel­ki de. Ar­ka­da­şım­la bir­lik­te az ön­ce tam bi­zim dur­du­ğu­muz nok­ta­da, yap­mak is­te­di­ği kö­tü­lük­lerin hep­si de ye­ri­ne ulaş­mış ola­rak, dim­dik du­ru­yor­du. Gö­rün­tü­de ve onun uyan­dır­dı­ğı, duy­gu­lar­da­ki bu ilk can­lı­lık an­cak bir-iki da­ki­ka sür­dü; bu sü­re için­de Ba­yan Gro­se’un gös­ter­di­ğim yö­ne doğ­ru göz­le­ri­ni kır­pış­tı­ra­rak şaş­kın şaş­kın bak­ma­sı­nı, onun da so­nun­da her şe­yi gör­dü­ğü­nün apa­çık bir be­lirt­ke­si ola­rak al­dım; bu da ken­di göz­le­ri­mi he­men ço­cu­ğa çe­vir­me­me ne­den ol­du, onun et­ki­le­niş bi­çi­miy­se be­ni ür­küt­tü. Yal­nız­ca si­nir­len­miş de­ğil­di; hiç bek­le­me­di­ğim tam bir yıl­gın­lık içi­ne düş­müş­tü. Pe­şin­den git­ti­ği­miz için za­ten ken­di­ni ha­zır­la­mış, uya­rıl­mış­tı. Ken­di­ni ele ve­re­cek bir şey yap­maz­dı. Bu­nu bil­di­ğim­den, hiç ak­lı­ma gel­me­yen bir bi­çim­de açık ver­me­si be­ni çok sars­tı. Kü­çük, pem­be yü­zün­de hiç­bir ka­sıl­ma ol­ma­dan, be­nim gös­ter­di­ğim yön­de­ki o ga­rip şe­ye şöy­le bir ba­kar­mış gi­bi bi­le yap­ma­dan dö­nüp, o za­ma­na dek hiç gör­me­di­ğim, ka­tı, ses­siz bir cid­di­lik­le, içi­mi oku­yan, suç­la­yan, yar­gı­la­yan ba­kış­lar­la be­ni süz­dü­ğü­nü gör­mek... İş­te bu be­ni öy­le bü­yük bir güç­le sars­tı ki, na­sıl ol­duy­sa, asıl çe­kin­di­ğim var­lık bu kü­çük kı­zın ken­di­si ha­li­ne gel­di. Tü­müy­le her şe­yi gör­dü­ğü­ne en çok o an­da ke­sin­lik­le inan­dı­ğım hal­de, on­dan ge­ne de çe­ki­ni­yor­dum. He­men ken­di­mi sa­vun­mak zo­run­lu­lu­ğu­nu du­ya­rak, bu ke­sin inan­cı­mın ta­nık­lı­ğı­na baş vur­dum: “İş­te or­ada, bak­sa­na kü­çük za­val­lı, or­ada, or­ada, or­ada! Be­ni gör­dü­ğün gi­bi gö­rü­yor­sun onu, bi­li­yo­rum!” di­ye öf­key­le ba­ğır­dım. Ba­yan Gro­se’a az ön­ce Flo­ra’nın böy­le za­man­lar­da ço­cuk de­ğil, çok çok yaş­lı bir ka­dın ol­du­ğu­nu söy­le­miş­tim. Onun tüm söy­le­dik­le­ri­me kar­şı­lık ola­rak göz­le­riy­le ba­na her şe­yi ka­bul ve iti­raf et­ti­ği­ni an­la­ta­cak yer­de, yü­zün­de git­tik­çe de­rin­le­şen, da­ha­sı yer­le­şip ka­lan bir suç­la­may­la bak­ma­sı, o göz­le­mi­min doğ­ru­lu­ğu­nun en gü­zel ka­nı­tıy­dı. Olup bi­ten­le­rin tü­mü­nü bir par­ça­cık to­par­la­ya­bi­li­yor­sam, bu sı­ra­da en çok Flora’nın “tu­tumu” adı­nı ve­re­bi­le­ce­ğim şey kar­şı­sın­da afal­la­dı­ğı­mı söy­le­ye­bi­lirim; oy­sa ay­nı an­da Ba­yan Gro­se’a da he­sap ver­mek, hem de ada­ma­kıl­lı he­sap ver­mek ge­re­ke­ce­ği­ni ay­rım­sa­dım. Ba­yan Gro­se en azın­dan bir an için par­la­ya­rak, kıp­kır­mı­zı ol­muş yü­zü, onay­la­ma­yan, ayıp­la­yan, sert baş­kal­dı­rı­sıy­la, ken­din­den baş­ka her şe­yi or­ta­dan sil­di. “Na­sıl kor­kunç bir gös­te­ri bu, efen­dim! Ne­re­de gö­rü­yor­su­nuz o şe­yi Tan­rı aş­kı­na?” di­ye ba­ğır­dı.

				Ne de­mek is­te­di­ği­ni da­ha ça­buk an­la­ma­yı­şı­mın ne­de­ni, Ba­yan Gro­se ko­nu­şur­ken bi­le o iğ­renç var­lı­ğın apa­çık, net ve kor­ku­suz bir gö­rün­tü ha­lin­de kar­şım­da dur­ma­sıy­dı. O sı­ra­da o ge­le­li za­ten bir da­ki­ka ka­dar ol­muş­tu, şim­di de ben bir yan­dan ar­ka­da­şı­mı ya­ka­la­yıp ona doğ­ru ite­rek ıs­rar­la elim­le gös­te­rir­ken, hâ­lâ ora­da du­ru­yor­du. “Onu ay­nı bi­zim gör­dü­ğü­müz gi­bi sen de gör­mü­yor mu­sun? Ya­ni şim­di ar­tık gör­mü­yor mu­sun? Bak, alev alev ya­nan bir ateş gi­bi ko­ca­man! Sen yal­nız­ca bir bak, ka­dın­ca­ğızım, bir bak, ye­ter!” Be­nim gi­bi o da bak­tı, ba­kar­ken de, olum­suz­luk, tik­sin­ti, acı­may­la ka­rı­şık bir ses­le de­rin de­rin inil­de­di. Bi­raz hort­la­ğı gör­me­yi­şi­nin ken­di­si­ne sağ­la­dı­ğı ay­rı­ca­lık­tan duy­du­ğu gö­nül ra­hat­lı­ğı­nı di­le ge­ti­ren bu inil­ti, elin­den gel­se ge­ne de be­ni des­tek­le­ye­ce­ği­ni bel­li et­ti­ğin­den, o güç an­da bi­le duy­gu­lan­ma­ma ne­den ol­du. Bu des­tek ba­na ge­re­ke­bi­lir­di, çün­kü onun göz­le­ri­nin ke­sin­lik­le mü­hür­lü ol­du­ğu­nun ka­nıt­lan­ma­sı, be­nim du­ru­mu­mu kor­kunç bir bi­çim­de sars­mış­tı. Ye­ri­ne geç­ti­ğim kur­şun renk­li öğ­ret­me­nin, dur­du­ğu yer­den, be­ni ye­nil­gi­ye doğ­ru it­ti­ği­ni se­zin­le­dim — gör­düm; her şey­den çok da, o an­dan baş­la­ya­rak, Flora’nın kü­çük, şa­şır­tı­cı tu­tu­muy­la uğ­raş­mak zo­runda ka­la­ca­ğı­mın bi­lin­cin­dey­dim. Ba­yan Gro­se da he­men ve tüm gü­cüy­le kı­zın tu­tu­mu­nu be­nim­se­di, için­de bu­lun­du­ğum yı­kın­tı­yı de­lip ge­çen bü­yük, ken­di­ne özel bir za­fer ka­zan­mış bir ta­vır­la Flora’yı so­luk so­lu­ğa ya­tış­tır­ma­ya ko­yul­du: “Yok bu­ra­da, kü­çük ha­nım­cı­ğım, hiç kim­se yok tat­lım! Za­val­lı Ba­yan Jes­sel na­sıl gel­sin? Öl­dü, gö­mül­dü za­val­lı. Biz bi­li­yo­ruz, de­ğil mi yav­rum?” di­ye­rek saç­ma sa­pan söz­ler­le ço­cu­ğa yal­va­rı­yor, “bun­la­rın hep­si bir yan­lış­lık, boş bir ta­sa, şa­ka. Biz şim­di he­men eve gi­di­yo­ruz!” di­yor­du.

				Bu­nun üze­ri­ne dos­tu­muz ça­bu­cak ga­rip, ku­rum­lu, te­pe­den ba­kan bir ta­vır ta­kın­dı; ye­ni­den aya­ğa kal­kan Ba­yan Gro­se’la iki­si önüm­de san­ki ba­na kar­şı acı için­de bir­leş­miş bir bü­tün gi­bi dur­du­lar.

				Ka­dı­nın ete­ği­ne sım­sı­kı ya­pı­şan Flo­ra suç­la­yan ufa­cık yü­züyle ge­ne ba­na ba­kı­yor, ben de onun o eş­siz gü­zel­li­ği­nin bir­den tü­müy­le yok olup git­ti­ği­ni gör­dü­ğü­mü san­dı­ğım­dan, da­ha o da­ki­ka­da bi­le, be­ni ba­ğış­la­ma­sı için Tan­rı­ya ya­ka­rı­yor­dum. Da­ha ön­ce de söy­le­dim, Flo­ra, söz­cü­ğün ger­çek an­la­mıy­la ka­tı, iğ­renç bir bi­çim­de ka­tıy­dı; ba­ya­ğı­laş­mış, ner­edey­se çir­kin­leş­miş­ti. “Ne de­mek is­te­di­ği­ni bil­mi­yo­rum. Ben kim­se­yi gör­mü­yo­rum. Hiç­bir za­man da gör­me­dim. Sen­de hiç acı­ma yok. Sev­mi­yo­rum se­ni!” de­di. So­kak­ta­ki ar­sız bir kı­zın ba­ya­ğı­lıy­la yap­tı­ğı bu çı­kış­tan son­ra Ba­yan Gro­se’a sa­rı­la­rak kor­kunç, kü­çük yü­zü­nü onun etek­le­ri­ne göm­dü. Bu du­rum­day­ken öf­ke­li bir de ağ­la­ma tut­tur­du: “Gö­tür be­ni bu­ra­dan, gö­tür be­ni bu­ra­dan, on­dan uza­ğa gö­tür be­ni!”

				“Ben­den mi?” di­ye so­lu­dum.

				“Sen­den, sen­den!” di­ye ba­ğır­dı.

				Ba­yan Gro­se bi­le ba­na ar­tık yıl­gın göz­ler­le ba­kı­yor­du; be­nim­se ya­pa­bi­le­ce­ğim hiç­bir şey yok­tu; yal­nız­ca, kar­şı kı­yı­da, ara­da­ki boş­luk­tan, ses­le­ri­mi­zi ya­ka­la­mak is­ter­ce­si­ne, kı­mıl­da­madan, dim­dik du­ran, fe­la­ke­ti­me ta­nık ol­mak için var, ama ba­na yar­dım et­mek için yok olan o gö­rün­tü­ye an­la­ta­bi­lir­dim der­di­mi. Za­val­lı ço­cu­ğun her bi­ri yü­re­ği­mi han­çer gi­bi de­len söz­le­ri­nin dı­şa­rı­da bir kay­nak­tan gel­di­ği bel­liy­di; bu ne­den­le, bo­yun eğ­mek zo­run­da kal­dı­ğım şey­le­rin umut­suz­lu­ğu için­de, an­cak ba­şı­mı sal­la­ya­bil­dim. “Geç­miş­te kuş­ku­la­rım ol­duy­sa bi­le, şim­di hiç­bir kuş­kum ka­la­maz­dı... Za­ten ne za­man­dır bu acı ger­çek­le bir­lik­te ya­şı­yor­dum; ar­tık bu ger­çek be­ni her yan­dan iyi­ce ku­şa­tı­yor. Evet se­ni yi­tir­dim: Çün­kü ara­nı­za gir­dim; sen de, onun buy­ru­ğuy­la,” bu­nu söy­ler­ken yü­zü­mü gö­lün üze­rin­den kar­şı kı­yı­da­ki ce­hennem­lik ta­nı­ğı­mı­za dön­dür­düm, “ara­nı­za gir­me­me en­gel ol­ma­nın en ko­lay, en ku­sur­suz yo­lu­nu bul­dun. Elim­den ge­le­ni yap­tım, ama yi­tir­dim se­ni. Gü­le gü­le.” Ba­yan Gro­se’a ise ve­ri­le­cek bir buy­ru­ğum var­dı; çıl­gın gi­bi ba­ğır­dım ona: “Git, git!” Bu­nun üze­ri­ne kü­çük kı­zı ses­siz­ce elin­den tu­ta­rak, son­suz acı­la­ra gö­mül­müş, ken­di gör­me­yi­şi­ne kar­şın kor­kunç bir ola­yın geç­ti­ği­ne, bir çö­kün­tü­nün üs­tü­mü­ze yı­kıl­dı­ğı­na inan­mış bir du­rum­da, gel­di­ği­miz yol­dan, gi­de­bil­di­ğin­ce ça­buk, ge­ri git­me­ye baş­la­dı.

				Yal­nız kal­dı­ğım­da ne ol­du, anım­sa­mı­yo­rum. Sa­nı­rım bir çey­rek sa­at ka­dar son­ra, ta­sa­mı de­lip ge­çe­rek be­ni üşü­ten, ko­ku­lu, ıs­lak sert­lik­ten, çek­ti­ğim acı­nın şid­de­tiy­le ken­di­mi yü­zü­ko­yun ye­re atıp kal­dı­ğı­mı an­la­dım. Ora­da uzun bir sü­re hıç­kı­ra hıç­kı­ra ağ­la­mış ol­ma­lı­yım, çün­kü ba­şı­mı kal­dır­dı­ğım­da gün ne­re­dey­se so­na er­miş­ti. Aya­ğa kalk­tık­tan son­ra bir an ala­caka­ran­lık­ta kur­şun renk­li gö­lün, hort­lak­la­rın uğ­ra­ğı olan boş kı­yı­la­rı­na bak­tım; son­ra da ka­ran­lık yo­lum­dan güç­lük­le eve doğ­ru iler­le­me­ye baş­la­dım. Par­mak­lık­ta­ki ka­pı­ya gel­di­ğim­de san­da­lın ye­rin­de ol­ma­dı­ğı­nı gö­rüp şa­şır­dım. Bu ba­na Flo­ra’nın na­sıl da ola­ğa­nüs­tü bir bi­çim­de du­ru­ma ege­men ol­du­ğu­nu bir kez da­ha dü­şün­dür­dü. Flo­ra o ge­ce­yi, ses­siz ve —kul­lan­dı­ğım söz­cük bu­ra­da gü­lünç kaç­ma­sa “mut­lu” di­ye­bi­le­ce­ğim— bir an­laş­may­la Ba­yan Gro­se’un ya­nın­da ge­çir­di. Dö­nü­şüm­de iki­si­ni de gör­medim ama, san­ki do­lay­lı bir bi­çim­de bu ek­sik­li­ği gi­der­mek için, bol bol Mi­les’ı gör­düm. Onu o gü­ne dek bu ka­dar (baş­ka söz­cük bu­la­mı­yo­rum) bol gör­me­miş­tim di­ye­bi­li­rim. Bly’da o gü­ne dek ge­çir­di­ğim ak­şam­lar­dan hiç­bi­ri bu ak­şam­ki gi­bi uğur­suz bir ni­te­lik ta­şı­ma­mış­tı; hem bu­na, hem de aya­ğı­mın di­bin­de açı­lan da­ha de­rin acı uçu­rum­la­rı­na kar­şın, çö­kün­tü­ye uğ­ra­yan ger­çek­lik­te eş­siz, tat­lı bir hü­zün var­dı. Eve var­dı­ğım­da Mi­les’ı ara­ma­mış­tım; üs­tüm­de­ki­le­ri de­ğiş­tir­mek, bu ara­da Flo­ra’nın ben­den ay­rıl­dı­ğı­nı gös­te­ren so­mut ka­nıt­la­ra bir göz at­mak ama­cıy­la, doğ­ru oda­ma çık­mış­tım. Ço­cu­ğun kü­çük eş­ya­la­rı­nın hep­si kal­dı­rıl­mış­tı. Da­ha son­ra, ders oda­sın­da­ki ocak ba­şın­da her za­man­ki kı­zın ge­tir­di­ği ak­şam ça­yı­mı içer­ken öte­ki öğ­ren­cim ko­nu­sun­da hiç­bir şey sor­ma­dım. Ar­tık öz­gür­lü­ğü­nü ka­zan­mış­tı; so­nu­na dek kul­la­na­bilir­di bu­nu; kul­lan­dı da. Ama bu öz­gür­lü­ğün —hiç de­ğil­se bir par­ça­sı— ak­şam sa­at se­ki­ze doğ­ru ge­lip ses­siz­ce ya­nı­ma otur­mak­tan baş­ka bir şey de­ğil­di. Sof­ra kal­dı­rı­lın­ca mum­la­rı sön­dü­rerek is­kem­le­mi ate­şin ba­şı­na çek­miş­tim: Öl­dü­rü­cü bir so­ğuk be­ni üşü­tü­yor, bir da­ha hiç ısı­na­ma­ya­ca­ğı­mı sa­nı­yor­dum. Böy­le­ce, Mi­les gö­rün­dü­ğü za­man ben ate­şin ay­dın­lı­ğın­da dü­şün­ce­le­rim­le baş ba­şay­dım. Bir an ba­na bak­mak is­ter gi­bi ka­pı­da dur­du; son­ra —dü­şün­ce­le­ri­mi pay­laş­mak is­ter­ce­si­ne— oca­ğın öte­ki ya­nı­na ge­çip bir kol­tu­ğa gö­mül­dü. Ora­da salt bir ses­siz­lik için­de otur­duk; ge­ne de be­nim­le bir­lik­te ol­mak is­te­di­ği­ni se­zin­le­dim.
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				Odam­da he­nüz ye­ni bir gü­ne baş­la­ma­dan gö­zü­mü açar aç­maz da­ha kö­tü ha­ber­ler­le ya­ta­ğı­mın ba­şı­na ge­len Ba­yan Gro­se’u gör­düm. Flo­ra’nın ate­şi öy­le­si­ne yük­sel­miş ki, bel­ki de has­ta­lanmak üze­rey­miş; ge­ce­yi son de­re­ce te­dir­gin ge­çir­miş, es­ki öğ­ret­meniy­le de­ğil de ye­ni öğ­ret­me­niy­le il­gi­li kor­ku­lar­la sar­sı­lıp dur­muş. Ba­yan Jes­sel’in ye­ni­den gö­rün­me­sin­den de­ğil, be­nim ya­nı­na git­mem­den kor­ku­yor­muş, öf­key­le ve açık­ça, sa­kın gel­me­sin, di­yor­muş. Bun­la­rı du­yun­ca he­men ya­tak­tan fır­la­dım; Ba­yan Gro­se’a so­ra­cak­la­rım var­dı. Dos­tu­mun be­nim­le bir kez da­ha kar­şı­laş­mak için göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de ken­di­ni ha­zır­la­dı­ğı­nı sez­di­ğim­den, so­ra­cak­la­rım da­ha da ço­ğal­dı. Ço­cu­ğa mı, yok­sa ba­na mı inan­dı­ğı­nı so­rar sor­maz tu­tu­mu an­la­şıl­dı: “Hort­la­ğı gör­dü­ğü­nü sen­den sak­la­mak­ta di­re­ni­yor, hiç­bir za­man, hiç­bir şey gör­me­di­ği­ni mi söy­lü­yor?”

				Ko­nu­ğu­mun ba­şı dert­tey­di: “Ah efen­dim, in­san onu bu ko­nu­da zor­la­ya­maz ki! Za­ten bu­na pek ge­rek kal­ma­dı­ğı­nı da söy­le­me­li­yim. Olan­lar onu hep­ten yaş­lan­dır­dı.”

				“Evet ha­li­ni bu­ra­dan çok iyi gö­re­bi­li­yo­rum. Doğ­ru­lu­ğu­na, do­la­yı­sıy­la say­gın­lı­ğı­na göl­ge dü­şü­rü­len, kü­çük, önem­li bir ki­şi po­zun­da, ele gü­ne kar­şı, öf­ke­len­miş nu­ma­ra­sı ya­pı­yor: ‘Ba­yan Jes­sel mi? Yok ca­nım!’ Ah şim­di kim bi­lir ne bur­nu ha­va­da, ne ‘say­gı­de­ğer’dir o. Yu­mur­cak! Sa­na söy­lü­yo­rum, dün ba­na her za­man­kin­den bam­baş­ka, çok ga­rip gö­rün­dü. Tam üs­tü­ne bas­tım ola­yın. Ar­tık bir da­ha be­nim­le ko­nuş­maz.”

				Tüm bu çir­kin ve ka­ran­lık şey­ler Ba­yan Gro­se’u kı­sa bir sü­re için sus­tur­du; son­ra da ar­dın­da bir­ta­kım dü­şün­ce­le­rin bu­lun­du­ğunu an­la­dı­ğım bir açık söz­lü­lük­le be­ni onay­la­dı: “Evet efen­dim, sa­nı­rım bir da­ha ko­nuş­maz si­zin­le. Bu ko­nu­da iyi­ce te­pe­den ba­kan bir ha­li var.”

				“Şu an­da der­di de iş­te bu,” di­ye­rek du­ru­mu özet­le­dim.

				Ko­nu­ğu­mun yü­zün­de kı­zın hem o ha­li­ni, hem de baş­ka pek çok şey­le­ri gö­re­bi­li­yor­dum. Ba­yan Gro­se, “Üç da­ki­ka­da bir ba­na si­zin ora­ya ge­lip gel­me­ye­ce­ği­ni­zi so­ru­yor,” di­ye ek­le­di.

				“An­lı­yo­rum, an­lı­yo­rum,” de­dim. Be­nim de di­le ge­ti­re­me­diğim pek çok dü­şün­ce­le­rim var­dı. “Pe­ki, dün­den bu ya­na sa­na —o kor­kunç gö­rün­tüy­le hiç­bir alış­ve­ri­şi ol­ma­dı­ğı dı­şın­da— Ba­yan Jes­sel’le il­gi­li bir şey söy­le­di mi?”

				“Hiç­bir şey de­me­di efen­dim. Hem bi­li­yor­su­nuz ki,” di­ye ek­le­di ar­ka­da­şım, “gö­lün kı­yı­sın­da, en azın­dan o za­man, ora­da onun de­di­ği gi­bi, hiç kim­se yok­tu.”

				“Ne de yok­tu ya! O hal­de şim­di de onun de­di­ği­ni ka­bul edi­yor­sun.”

				“Ona kar­şı çık­mı­yo­rum. Baş­ka ne ya­pa­bi­li­rim ki?”

				“Hiç. Kar­şın­da­ki dün­ya­nın en akıl­lı kü­çük in­sa­nı. O iki ar­ka­da­şı­nın on­la­ra ver­di­ği akıl do­ğa­nın ver­di­ğin­den de faz­la. Çün­kü el­le­ri­ne üze­rin­de iş­le­mek için eşi gö­rül­me­miş bir mal­ze­me geç­ti. Şim­di Flo­ra’nın go­cu­na­cak bir şe­yi var; bun­dan so­nu­na dek ya­rar­la­na­cak.”

				“Evet ama efen­dim, ama­cı ne ola­bi­lir ki?”

				“Ne ola­cak, be­ni am­ca­sı­na kö­tü­le­mek. Şim­di be­ni ona al­çak bir ya­ra­tık gi­bi gös­te­re­cek.”

				Bu sah­ne­yi gö­zün­de can­lan­dı­ra­rak bir an için o iki­si­ni bir ara­da gö­rür gi­bi olan Ba­yan Gro­se’un yü­zü­ne ba­kın­ca ir­kil­dim. “Hem de o si­zi öy­le­si­ne be­ğe­nir­ken,” de­di.

				“Ba­kı­yo­rum da be­ğen­di­ği­ni pek ga­rip bi­çim­de ka­nıt­lı­yor,” di­ye gül­düm. “Ama öne­mi yok. Kuş­ku­suz Flora’nın is­te­di­ği ben­den kur­tul­mak.”

				Ar­ka­da­şım yü­rek­li­lik gös­te­re­rek be­ni onay­la­dı: “Si­zi ar­tık gör­mek is­te­mi­yor.”

				“Şim­di de sen be­ni ça­bu­cak yol­cu et­me­ye gel­din, öy­le mi?” di­ye sor­dum, ama ya­nıt­la­ma­sı­na fır­sat ver­me­den onu dur­dur­dum. “Be­nim da­ha iyi bir dü­şün­cem var... İyi­ce ir­de­le­ye­rek var­dı­ğım bir so­nuç. En doğ­ru­su be­nim git­mem gi­bi gö­rü­nü­yor; pa­zar gü­nü de ne­re­dey­se gi­di­yor­dum. Ama bu ol­maz. Sen git­me­li­sin. Flo­ra’yı gö­tür­me­li­sin.”

				Ko­nu­ğum bu­nun üze­ri­ne iyi­ce dü­şün­dü: “Ama ne­re­ye gi­de­bi­li­riz ki?”

				“Bu­ra­dan uza­ğa. On­lar­dan uza­ğa. Şim­di hep­sin­den de çok, ben­den uza­ğa. Doğ­ru­ca am­ca­sı­nın ya­nı­na gi­din.”

				“Si­zi ele ver­mek için mi?”

				“Yok, yal­nız o de­ğil. Ben­den ay­rı­lır­ken kur­tu­lu­şu­mu da sağ­la­mak için.”	

				Pek an­la­ma­mış­tı: “Ne­dir si­zi kur­ta­ra­cak şey?”

				“En baş­ta se­nin bağ­lı­lı­ğın. Son­ra da Mi­les’ın­ki.”

				“Ne sa­nı­yor­su­nuz, o?..”

				“Elin­den ge­lir­se ba­na kar­şı bir tu­tum ta­kın­mak­tan ka­çı­na­cağı­nı mı sa­nı­yor­sun? Evet, şim­di bi­le bu­nu san­ma­yı gö­ze ala­bi­li­yorum. En azın­dan bir de­ne­mek is­te­rim. Alıp Mi­les’ın kar­de­şi­ni ça­bu­cak git bu­ra­dan; be­ni de onun­la yal­nız bı­rak.” Can­lı­lı­ğı­mı şim­di bi­le na­sıl ko­ru­ya­bil­di­ği­me ken­dim de şa­şı­yor, bu­nun gü­zel bir ör­ne­ği­ne ta­nık olan Ba­yan Gro­se’un ge­ne de du­rak­sa­ma­sı, bi­raz da­ha ca­nı­mı sı­kı­yor­du. “Bir şey da­ha var,” di­ye ek­le­dim, “Flo­ra git­me­den ço­cuk­lar üç sa­ni­ye için bi­le ol­sa bir­bir­le­ri­ni gör­me­me­li­ler.”

				Flo­ra’nın göl­den dö­ner dön­mez ken­di­ni oda­ya ka­pa­dı­ğı­nı dü­şün­mek ak­la ya­kın­dı, ama ge­ne de çok geç kal­mış ola­bi­lir­dim. “Yok­sa kar­şı­laş­tı­lar mı?” di­ye kay­gıy­la sor­dum.

				Bu­nu du­yan Ba­yan Gro­se kıp­kır­mı­zı ol­du. “Ben o den­li ap­tal de­ği­lim,” de­di. “Üç-dört kez oda­dan ay­rıl­mak zo­run­da kal­dıy­sam bi­le hep­sin­de kız­lar­dan bi­ri­ni ya­nın­da bı­rak­tım; şim­di yal­nız, ama ka­pı­yı üs­tün­den ki­lit­le­dim. Ge­ne de... Ge­ne de...” Onu dü­şün­düren çok şey var­dı.

				“Ge­ne de ne?”

				“Kü­çük ­bey’e o ka­dar gü­ve­ni­yor mu­su­nuz?”

				“Ben sen­den baş­ka hiç­bir şe­ye gü­ven­mi­yo­rum. Ama dün ak­şam­dan be­ri ye­ni­den umut­lan­dım. Sa­nı­rım ba­na bir çı­kış yo­lu sağ­la­mak is­ti­yor. Sa­nı­rım... Za­val­lı, kü­çük, in­ce dü­şün­ce­li al­çak, ko­nuş­mak is­ti­yor be­nim­le. Dün ak­şam ate­şin ay­dın­lı­ğın­da iki sa­at ya­nım­da otur­du; o anın yak­laş­tı­ğı­nı san­dım.”

				Ba­yan Gro­se pen­ce­re­den kur­şun renk­li gü­nün top­la­nan ay­dın­lı­ğı­na bak­tı: “Pe­ki gel­di mi o an?”

				“Ha­yır, ne ka­dar bek­le­dim­se de gel­me­di­ği­ni söy­le­me­li­yim; kar­de­şi­nin du­ru­mun­dan ya da yok­lu­ğun­dan ko­nu­şa­rak ol­sun, ses­siz­li­ği boz­ma­dan iyi ge­ce­ler de­mek için öpü­şüp ay­rıl­dık. Ge­ne de...” di­ye sö­zü mü sür­dür­düm, “iş­ler böy­le­si­ne kö­tü­ye var­dı­ğı­na gö­re, am­ca­sı kı­zı gö­rür­se, bi­raz da­ha za­man ta­nı­ma­dan, oğ­la­nı gör­me­si­ne izin ve­re­mem.”

				Ar­ka­da­şı­mın bu ko­nu­da ne­den bu den­li di­ren­di­ği­ni an­la­yamı­yor­dum: “Da­ha çok za­man ta­nı­mak­la ne de­mek is­ti­yor­su­nuz?”

				“Ko­nuş­ma­sı için bir-iki gün. O za­man o ben­den ya­na ola­cak. Bu­nun öne­mi­ni an­lar­sın. Hiç­bir şey ol­maz­sa, ben ba­şa­ra­ma­dım de­mek­tir; sen de en kö­tü ola­sı­lık­la, ken­te in­di­ğin za­man, elin­den ge­le­ni yap­mış olur­sun,” di­ye­rek açık­la­dım. Yal­nız, an­la­şıl­maz çe­kin­gen­li­ği bi­raz da­ha sür­dü­ğün­den, ge­ne ona yar­dım et­mem ge­rek­ti. Sö­zü­mü, “Ama ger­çek­ten git­mek is­te­mi­yor­san, o za­man baş­ka,” di­ye bi­tir­dim.

				So­nun­da yü­zün açıl­dı­ğı­nı gö­re­bil­dim. Söz ve­rir gi­bi eli­ni uza­tıp, “Gi­de­rim. Gi­de­rim. Bu sa­bah gi­de­rim,” de­di.

				Hak­sız­lık et­me­yi hiç is­te­mi­yor­dum: “Ge­ne de bek­le­mek is­ti­yor­san, Flo­ra’nın be­ni gör­me­me­si­ni sağ­la­rım.”

				“Yok, ha­yır. Bu­ra­sı... Bu­ra­dan ay­rıl­ma­lı.” Bir da­ki­ka ta­sa­lı göz­ler­le be­ni süz­dük­ten son­ra ko­nuş­tu: “Si­zin dü­şün­ce­niz doğ­ru, efen­dim. Ben ken­dim de...”

				“Evet?”

				“Ben de ka­la­mam.”

				Ba­na ba­kı­şı ak­lı­ma öy­le şey­ler ge­tir­di ki, ola­sı­lık­la­rı dü­şünmek yü­re­ği­mi hop­lat­tı: “Dün­den be­ri bir şey gör­dü­ğü­nü mü söy­le­mek is­ti­yor­sun?”

				Ağır baş­lı bireday­la ba­şı­nı sal­la­dı: “Duy­dum!..”

				“Duy­dun mu?”

				“O ço­cuk­tan kor­kunç şey­ler duy­dum! İş­te si­ze söy­lü­yo­rum!” Acı bir ra­hat­la­may­la içi­ni çek­ti: “Ye­min ede­rim efen­dim, öy­le şey­ler söy­lü­yor ki!..”

				An­cak bu baş­lan­gıç­tan son­ra sö­zü­nü bi­ti­re­me­di; hıç­kı­ra­rak ka­ne­pe­me yı­ğıl­dı, bü­tün bu olan­lar­dan duy­du­ğu acı­lar­la ken­di­ni bı­ra­kı­ver­di.

				Ben de çok baş­ka bir bi­çim­de, “Tan­rı­ya şü­kür!” di­ye­rek ken­di­mi bı­rak­tım.

				Bu­nu du­yun­ca o ye­ni­den fır­la­dı; bir inil­ti çı­ka­ra­rak göz­yaş­ları­nı sil­di, “Tan­rı­ya şü­kür mü edi­yor­su­nuz?” di­ye sor­du.

				“Bu be­ni öy­le­si­ne hak­lı çı­ka­rı­yor ki!”

				“Ora­sı doğ­ru, efen­dim!”

				Söz­le­ri­ni da­ha da vur­gu­la­ya­rak söy­le­me­si­ni is­te­ye­mez­dim, ama bi­raz du­rak­sa­dım: “De­mek kız öy­le­si­ne kor­kunç?”

				Ar­ka­da­şı­mın dü­şün­ce­si­ni na­sıl di­le ge­ti­re­ce­ği­ni bi­le­me­di­ği­ni gö­rü­yor­dum: “Ger­çek­ten yüz kı­zar­tı­cı.”

				“Hep­si de be­nim­le mi il­gi­li?”

				“Evet, il­le de duy­mak is­ti­yor­sa­nız, si­zin­le il­gi­li efen­dim. Kü­çük bir ha­nı­ma hiç ya­kış­ma­yan söz­ler. Bun­la­rı ne­re­den öğ­ren­miş dü­şü­ne­mi­yo­rum.”

				“Be­nim için kul­lan­dı­ğı o ür­künç söz­cük­le­ri mi? Ben dü­şü­nebi­li­yo­rum.” Gü­lü­şüm kuş­ku­suz ye­te­rin­ce an­lam­lıy­dı.

				Bu­nun üze­ri­ne ar­ka­da­şı­mın yü­zü da­ha da asıl­dı. “Evet, ben de ay­nı şe­yi dü­şün­me­li­yim bel­ki. Çün­kü bu söz­ler­den ki­mi­le­ri­ni da­ha ön­ce de duy­muş­lu­ğum var. Ama ge­ne de kat­la­na­mı­yo­rum iş­te,” de­di. Za­val­lı ka­dın ko­nu­şur­ken bir yan­dan da tu­va­let ma­sa­mın üs­tün­de­ki kol sa­ati­me göz at­mış­tı: “Git­me­li,” de­di.

				Ben ge­ne de onu bı­rak­ma­dım: “Ama kat­la­na­mı­yor­san?” 

				“Onun ya­nın­da na­sıl mı ka­la­bi­li­yo­rum, de­mek is­ti­yor­su­nuz? Yal­nız şu­nun için ka­lı­yo­rum: Onu uzak­laş­tır­mak için. Bu­ra­dan uzak­laş­tır­mak,” di­ye­rek sür­dür­dü sö­zü­nü, “on­lar­dan uzak­laş­tırmak için.”

				“De­ği­şe­bi­lir, öz­gür­lü­ğü­nü ka­za­na­bi­lir, di­ye mi?” Onu tu­tarak ne­re­dey­se se­vinç­le sor­dum: “De­mek, dün olan­lar­dan son­ra da ina­nı­yor­sun...”

				“Böy­le şey­le­re mi?” Yü­zü­nün al­dı­ğı an­la­ma ba­kı­lın­ca, bu ya­lın ta­nım on­la­rı an­lat­ma­ya ye­ter­liy­di; da­ha çok açık­la­ma yap­ma­sı ge­rek­mi­yor­du. Ba­yan Gro­se o za­ma­na dek gör­me­di­ğim bir açık­lık­la ba­na her şe­yi söy­le­di: “İna­nı­yo­rum.”

				Evet, hâ­lâ omuz omu­za dur­du­ğu­mu­zu gör­mek çok se­vin­di­riciy­di; bu­na hep gü­ve­ne­bil­sem, baş­ka ola­cak­la­ra al­dır­maz­dım. İlk gün­ler­de ba­na ge­re­ken gü­ven duy­gu­su­nu sağ­la­ya­rak na­sıl des­tek ol­duy­sa, şim­di de ya­şa­dı­ğım yı­kın­tı kar­şı­sın­da öy­le­ce des­tek ola­cak, o be­nim dü­rüst­lü­ğü­mün so­rum­lu­lu­ğu­nu yük­le­nir­se, ben de ge­ri ka­lan her şe­yin so­rum­lu­lu­ğu­nu yük­le­ne­cek­tim. Ge­ne de, tam on­dan ay­rı­lır­ken, ca­nı­mı sı­kan bir şey kal­mış­tı. “Şu da var, unut­ma­ma­mız ge­re­ken: Dü­şü­nü­yo­rum da be­nim uya­rı mek­tu­bu sen­den ön­ce ken­te ulaş­mış ola­cak,” de­dim.

				Di­li­nin al­tın­da­ki­ni tut­ma­ya ça­lış­mak ar­tık onu çok yo­ru­yor­du bel­li ki. “Mek­tu­bu­nuz ben­den ön­ce git­mez. Hiç yo­la çık­ma­dı ki,” de­di.

				“O za­man ne ol­du mek­tu­ba?”

				“Tan­rı bi­lir! Kü­çük ­bey Mi­les...”

				“O mu al­dı, de­mek is­ti­yor­sun?”

				Ön­ce ko­nuş­ma­dı; so­nun­da is­tek­siz­li­ği­ni ye­ne­rek, “Dün Ba­yan Flo­ra’yla ge­ri dön­dü­ğüm­de mek­tup koy­du­ğu­nuz yer­de yok­tu, de­mek is­ti­yo­rum. O ak­şam da­ha son­ra Lu­ke’u gö­rüp sor­dum; mek­tu­bu ne gör­müş, ne de ona do­kun­muş.” Bu söz­ler üze­ri­ne de­rin­lik­ler­de sak­la­nan an­lam­la­rı ölç­me­ye ça­lı­şan ba­kış­ları­mız­dan bi­riy­le ba­kış­mak­tan baş­ka bir şey ya­pa­maz­dık. Ne­re­deyse se­vinç­le, “Gö­rü­yor­su­nuz ya!” di­ye­rek bul­gu­su­nu bil­di­ren o ol­du.

				“Evet an­lı­yo­rum, onu Lu­ke ye­ri­ne Mi­les al­dıy­sa, oku­yup yok et­miş­tir, sa­nı­rım.”

				“Baş­ka bir şey da­ha çık­mı­yor mu bun­dan?”

				Bir an hü­zün­lü bir gü­lüm­se­mey­le bak­tım ona: “Ba­na öy­le ge­li­yor ki, şim­di se­nin göz­le­rin be­nim­ki­ler­den da­ha faz­la açıl­dı.”

				Ger­çek­ten de öy­ley­di, ama Ba­yan Gro­se şim­di­lik göz­le gö­rü­le­cek gi­bi kı­za­ra­bi­li­yor­du. “Şim­di okul­da ne yap­mış ola­bi­le­ce­ği­ni kes­ti­re­bi­li­yo­rum,” de­di. Ya­lın ze­kâ­sı, düş kı­rık­lı­ğı­na uğ­ra­dı­ğı­nı gös­te­ren, ne­re­dey­se gü­lünç baş sal­la­ma­sıy­la, “Hır­sız­lık et­ti!” de­di.

				Du­rup dü­şün­düm; on­dan da­ha hak­lı dav­ran­ma­ya ça­lı­şı­yordum. “Eh, bel­ki...” de­dim.

				An­la­şı­lan be­ni bek­le­di­ğin­den so­ğuk­kan­lı bul­muş­tu: “Mek­tup ça­lı­yor­du.”

				Epey­ce yü­zey­sel olan din­gin­li­ği­min ne­den­le­ri­ni bi­le­mez­di; ben de bu ne­den­le­ri elim­den gel­di­ğin­ce gös­ter­dim: “Uma­rım es­ki­den bu yap­tı­ğı da­ha çok işi­ne ya­rı­yor­du. Çün­kü dün ma­sa­nın üs­tü­ne koy­du­ğum mek­tup­ta ona ya­rar sağ­la­ya­cak bir şey yok­tu. Bir gö­rüş­me is­te­ği var­dı, o ka­dar. Bu ka­dar­cık bir şey için böy­le kö­tü bir iş yap­tı­ğı­na uta­nı­yor­dur şim­di. De­mek ba­na açık­la­ya­madı­ğı buy­du.” O an için her şe­yi iyi­ce an­la­dı­ğı­mı sa­nı­yor­dum. “Bı­rak, git. Bi­zi bı­rak,” di­ye­rek ka­pı­ya gi­dip ça­buk dav­ran­sın di­ye onu zor­la­ma­ya baş­la­mış­tım bi­le. “Ben ona söy­le­ti­rim. Be­nim­le yüz yü­ze ge­le­cek, ba­na iti­raf ede­cek. İti­raf eder­se kur­tu­lur; o kur­tu­lur­sa...”

				Ka­dın­ca­ğız, “Siz de kur­tu­lur­su­nuz, de­ğil mi?” di­ye­rek be­ni öp­tü ve esen­lik di­le­yip ay­rıl­dı. Gi­der­ken, “Ben si­zi on­suz kur­ta­rı­rım,” di­ye ses­len­di.
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				En bü­yük güç­lük ge­ne de Ba­yan Gro­se git­tik­ten son­ra (gi­der git­mez de yok­lu­ğu­nu duy­dum) or­ta­ya çık­tı. Mi­les’la yal­nız kal­mak­tan na­sıl bir ya­rar um­muş olur­sam ola­yım, ça­bu­cak gör­düm ki bu, en azın­dan, ba­na onu tart­mak için bir ola­nak sağ­la­ya­cak­tı. O gün aşa­ğı­ya inip de Ba­yan Gro­se’un öğ­ren­ci­le­rimin kü­çü­ğüy­le ara­ba­ya bi­nip git­ti­ği­ni öğ­ren­di­ğim­de, ora­da kal­dı­ğım sü­re­nin tü­mün­de duy­ma­dı­ğım bü­yük bir kor­ku düş­tü içi­me. Ken­di ken­di­me, iş­te ar­tık asal öğe­ler­le yüz yü­ze gel­dim, di­yor­dum. O gün ge­ri ka­lan sa­at­le­rin ço­ğu­nu za­yıf­lı­ğı­mı yen­me­ye ça­lı­şa­rak ge­çir­dim; bir yan­dan da aşı­rı öl­çü­de tez can­lı dav­ran­dı­ğımı dü­şü­nü­yor­dum. O za­ma­na dek kıs­tı­rıl­dı­ğım kö­şe­le­rin en da­rıy­dı bu; yak­la­şan bir bu­na­lı­mın çev­rem­de­ki­le­rin yü­zün­de ilk kez yan­sı­dı­ğı­nı gör­mem du­ru­mu da­ha da güç­leş­ti­ri­yor­du. Olup bi­ten­ler do­ğal­lık­la hep­si­ni çok şa­şırt­mış­tı; on­la­ra ne der­sek di­ye­lim, Ba­yan Gro­se’un dav­ra­nı­şın­da­ki bir­den­bi­re­lik­te açık­lanma­yan çok şey kal­mış­tı. Hiz­met­çi­ler­le uşak­lar an­lam­sız yüz­ler­le do­la­şı­yor; bu da si­nir­le­rim üze­rin­de yıp­ra­tı­cı bir et­ki ya­pı­yor­du. Öy­le ki, so­nun­da bu du­rum­dan ya­rar­lan­mak zo­run­da ol­du­ğu­mu gör­düm. Kı­sa­ca­sı, dü­me­ne sa­rı­la­rak ge­mi­nin tam an­la­mıy­la bat­ma­sı­nı ön­le­dim. Ayak­ta ka­la­bil­mek için, o sa­bah doğ­ru­su çok ki­bir­li, çok so­ğuk bir ha­va ta­kın­dım. Olan­lar­da bü­yük pa­yım bu­lun­du­ğu­nun an­la­şıl­ma­sı işi­me ge­li­yor­du; üs­te­lik böy­le yal­nız ba­şı­ma ka­lı­şım, na­sıl bir ka­rar­lı­lık için­de ol­du­ğu­mun da öğ­re­nilme­si­ni sağ­la­mış­tı. Bun­dan son­ra­ki bir-iki sa­at­te bu ha­va için­de evin her ya­nı­nı gez­dim; kuş­ku­suz her an bir sal­dı­rı bek­le­yen bir gö­rü­nü­şüm var­dı. İs­te­yen gör­sün di­ye, has­ta bir yü­rek­le gös­te­ri yü­rü­yü­şü ya­pı­yor­dum.

				Bu gös­te­riy­le en az il­gi­le­nen kim­se kü­çük Mi­les’ın ken­di­siydi: Ge­zin­ti­le­rim sı­ra­sın­da ona hiç rast­la­ma­dım ama bun­la­rın so­nu­cu ola­rak, Mi­les’ın be­ni Flo­ra’nın ha­tı­rı için pi­ya­no ba­şın­da oya­la­ya­rak gö­zü­mü bo­ya­yıp kan­dır­ma­sıy­la iliş­ki­le­ri­miz­de ger­çekle­şen de­ği­şik­li­ği her­kes öğ­ren­di. Flo­ra’nın ken­di­ni oda­ya ka­pa­tıp ar­dın­dan da ev­den ay­rıl­ma­sı do­ğal­lık­la bü­tün evin gö­zü önün­de ol­muş­tu; şim­di de ders oda­sın­da her za­man­ki ça­lış­ma­mı­zı yap­ma­ya­rak, bu de­ği­şik­li­ği ke­sin­leş­ti­ri­yor­duk. Da­ha aşa­ğı inerken Mi­les’ın oda ka­pı­sı­nı açıp bak­tı­ğım­da or­ta­da yok­tu. Aşa­ğı inin­ce de Ba­yan Gro­se ve kız kar­de­şiy­le bir­lik­te iki hiz­met­çi kı­zın ya­nın­da kah­val­tı et­ti­ği­ni öğ­ren­dim. Yü­rü­yü­şe çık­tı­ğı­nı söy­le­miş. Dü­şün­düm ki, gö­re­vim­de bir­den­bi­re yer alan de­ği­şik­li­ğe ne göz­le bak­tı­ğı­nı açık­ça an­lat­mak için bun­dan da­ha ye­rin­de bir dav­ra­nış bu­lu­na­maz­dı. Bu gö­re­vin ne­le­ri içer­me­si­ne izin ve­re­ce­ği da­ha son­ra ka­rar­laş­tı­rı­la­cak­tı. Bir yap­ma­cı­ğa son ve­ril­me­sin­den, özellik­le ken­di pa­yı­ma, ra­hat­la­ma duy­dum. Su yü­zü­ne çı­kan bun­ca şey ara­sın­da en üst­te du­ra­nı, be­nim hâ­lâ ona öğ­re­te­cek­le­rim bu­lun­du­ğu uy­dur­ma­sı­nı sür­dür­me­nin saç­ma­lı­ğıy­dı der­sem abartmış ol­mam. Ye­nil­gi­ye uğ­ra­dı­ğım­da onu­ru­mu kur­tar­mak yü­kü­nü ben­den çok Mi­les’ın ta­şı­dı­ğı, kü­çük ses­siz hi­le­le­re baş­vu­ra­rak ger­çek ye­te­ne­ğin­de ona ye­tiş­me­ye zor­lan­mak­tan kur­tul­mak için ge­ne ona sı­ğın­dı­ğım iyi­ce bel­li ol­muş­tu ar­tık. En azın­dan öz­gür­lü­ğü­ne ka­vuş­muş­tu şim­di; ar­tık bu öz­gür­lü­ğe hiç do­kun­maya­cak­tım; bu­nu iyi­ce gös­ter­mek için bir ak­şam ön­ce ders oda­sın­da ya­nı­ma gel­di­ğin­de ona ne sa­taş­mış, ne de do­lay­lı bir söz­le ara­dan ge­çen sü­re­ye de­ğin­miş­tim. O an­dan bu ya­na, baş­ka dü­şün­ce­ler­le de faz­la­sıy­la do­luy­dum. Ge­ne de Mi­les so­nun­da ya­nı­ma gel­di­ğinde, onun he­nüz olan­lar­dan göz­le gö­rü­lür bir bi­çim­de le­ke­le­nip göl­ge­len­me­miş gü­zel­li­ği kar­şı­sın­da bu dü­şün­ce­le­ri uy­gu­la­ma­ya koy­ma­nın güç­lü­ğü, so­ru­nu­mun üst üs­te yı­ğı­lan ek­len­ti­le­riy­le bir­lik­te dim­dik kar­şı­ma di­kil­di.

				Ge­liş­tir­di­ğim önem­li ki­şi ha­va­sı­nı ev­de­ki­le­re du­yur­mak için ye­mek­le­ri­mi, ço­cuk­la bir­lik­te “aşa­ğı­da” de­di­ği­miz ye­mek oda­sında yi­ye­ce­ği­mi bil­dir­miş­tim; bu ne­den­le Mi­les gel­di­ğin­de bu oda­nın göz alı­cı gös­te­ri­şi, gör­ke­mi için­de bek­li­yor­dum; o ilk kor­ku­lu pa­zar gü­nü Ba­yan Gro­se ba­na, pek de ay­dın­lat­ma sa­yı­la­ma­ya­cak olan bil­gi­yi ver­di­ğin­de, dı­şa­rı­da bu oda­nın pen­ce­resi­nin önün­dey­dik. Şim­di bu­ra­da ye­ni­den (çün­kü da­ha ön­ce pek çok kez ay­nı şe­yi sez­miş­tim) den­ge­mi ko­ru­ya­bil­me­nin na­sıl tü­müy­le sağ­lam bir is­tem gü­cü­nün ba­şa­rı­sı­na bağ­lı ol­du­ğu­nu se­zi­yor­dum. An­cak bu ka­tı is­tem gü­cü­mü kul­la­na­rak, ba­şa çık­mam ge­re­ken ger­çek­li­ğin tik­sin­di­ri­ci bir bi­çim­de do­ğa­ya ay­kı­rı ol­du­ğu­nu gör­me­mek için, göz­le­ri­mi elim­den gel­di­ğin­ce sım­sı­kı yu­ma­bi­lir­dim. An­cak “do­ğa”yı giz­le­ri­me or­tak edip, yap­tı­ğım he­sap­la­ra onu da ka­ta­rak, çek­tik­le­ri­mi, be­ni, evet alı­şıl­ma­mış, hem de tat­sız bir yö­ne doğ­ru iten, ama so­nun­da kar­şı koy­ma­mı ge­rek­ti­re­rek, her in­sa­nın yü­re­ğin­de bu­lu­nan ola­ğan er­dem duy­gusu­nun bur­gu­su­nu bir kez da­ha dön­dü­rüp sı­kış­tı­ran iti­ci bir güç ola­rak gö­rür­sem ayak­ta ka­la­bi­lir­dim. İn­sa­nın ken­di­ne yar­dım­cı ola­rak tüm do­ğa­yı kul­lan­ma­ya ça­ba­la­ma­sı gi­bi zor bir baş­ka ça­ba da­ha yok­tu. Bu do­ğal­lık nes­ne­si­nin en ufak bir par­ça­sı bi­le olup bi­ten­le­re de­ğin­me­ye­rek içi­me at­ma­mı en­gel­le­mek için ye­ter­li de­ğil miy­di? Öte yan­dan, ür­künç ka­ran­lık­la­ra bir kez da­ha dal­ma­dan ço­cu­ğa bun­lar­dan na­sıl söz ede­bi­lir­dim? Evet, bir sü­re son­ra tüm bu so­ru­la­ra bir çe­şit ya­nıt bu­lur gi­bi ol­dum; bu ya­nıt da dos­tu­mun eş­siz yö­nü­nü bir­den kar­şım­da gör­mem­le tar­tı­şıl­maz bir bi­çim­de doğ­ru­lan­dı. Ger­çek­ten de san­ki şim­di bi­le (ders­ler­de sık sık yap­tı­ğı gi­bi) be­ni ra­hat­lat­ma­nın in­ce bir yo­lu­nu bul­muş­tu. Yal­nız­lı­ğı­mı­zı pay­laş­tı­ğı­mız şu an­da her za­man­kin­den de ya­pay bir pı­rıl­tıy­la ışıl­da­yan ger­çek şuy­du: Fır­sat çık­tı­ğın­da —ki bu de­ğer­li fır­sat şim­di çık­mış­tı— böy­le­si­ne akıl­lı bir ço­cuk na­sıl ol­sa salt ak­lı­nın yar­dı­mı­na baş­vu­ra­cak­tı; bu­nun ter­si­ni dü­şün­me­nin saç­ma­lı­ğı be­nim için ay­dın­la­tı­cı bir an­lam ta­şı­mı­yor muy­du? Ken­di­ni kur­tar­mak için de­ğil­se, ni­çin ve­ril­miş­ti bu akıl ona? Dü­şün­dük­le­ri­ne ula­şa­bil­mek için in­san onun ki­şi­li­ği­ne ba­tı­cı bir tu­tum­la yak­laş­mak teh­li­ke­si­ni gö­ze ala­maz mıy­dı?

				Ye­mek oda­sın­da yüz yü­ze gel­di­ği­miz­de Mi­les san­ki ba­na tu­ta­ca­ğım yo­lu gös­ter­miş­ti. Fı­rın­da pi­şi­ri­len ku­zu eti ma­sa­nın üze­rin­de du­ru­yor­du; hiz­met­çi­le­re kim­se­nin yar­dı­mı­nı is­te­me­di­ğimi söy­le­miş­tim. Mi­les otur­ma­dan ön­ce, el­le­ri cep­le­rin­de bir da­ki­ka ayak­ta du­ra­rak ku­zu bu­du­na bak­tı, bu ko­nu­da bir şa­ka yap­ma­ya ha­zır­la­nı­yor gi­biy­di. An­cak, az son­ra ağ­zın­dan çı­kan söz, “Pe­ki ca­nım, ger­çek­ten de fe­na mı has­ta­lan­dı?” de­mek ol­du.

				“Kü­çük Flo­ra mı? Çok kö­tü de­ğil, ya­kın­da iyi­le­şir. Lon­dra iyi ge­lir. Bly’ın ha­va­sı ar­tık ona hiç ya­ra­mı­yor­du. Ge­lip al­sa­na eti­ni.”

				He­men söz din­le­di; ta­ba­ğı­nı dik­kat­le ta­şı­ya­rak ye­ri­ne gö­türdü; otur­duk­tan son­ra ge­ne ko­nuş­tu: “Bly ona böy­le bir­den­bi­re mi do­kun­du?”

				“San­dı­ğın ka­dar bir­den­bi­re de­ğil. Has­ta­lı­ğın gel­di­ği bel­liy­di.”

				“Öy­ley­se ne­den da­ha ön­ce yol­la­ma­dın onu?”

				“Ne­den ön­ce?”

				“Yol­cu­luk ede­me­ye­cek ka­dar has­ta­lan­ma­dan ön­ce.”

				Ya­nıt­la­mak­ta ge­cik­me­dim: “Yol­cu­luk ede­me­ye­cek gi­bi has­ta de­ğil: Kal­say­dı, has­ta­la­na­bi­lir­di. Tam za­ma­nın­da ya­ka­la­dım. Yol has­ta­lı­ğın et­ki­si­ni da­ğı­tıp uzak­laş­tı­rır,” (Ah, na­sıl da te­pe­den ba­kan bir ha­lim var­dı!) de­dim.

				“Evet, an­lı­yo­rum,” de­di Mi­les. As­lın­da on­da da te­pe­den ba­kan bir ha­va var­dı. Ye­me­ği­ni ye­me­ye baş­la­dı; Bly’a gel­di­ği gün­den be­ri ku­sur­suz­du ye­mek yi­yi­şi; onu azar­la­mak ka­ba­lı­ğından kur­tar­mış­tı be­ni. Okul­dan han­gi ne­den­le atıl­mış olur­sa ol­sun, bu ke­sin­lik­le çir­kin ye­mek ye­me alış­kan­lı­ğın­dan de­ğil­di. Bu­gün de her za­man­ki gi­bi ku­sur­suz­du; ama be­lir­gin bir bi­çim­de da­ha bi­linç­liy­di dav­ra­nış­la­rı. Sor­gu­suz su­al­siz ko­lay­ca be­nim­se­ye­me­yece­ği şey­le­ri sin­dir­me­ye ça­lış­tı­ğı göz­le gö­rü­le­bi­li­yor­du: Du­ru­mu­nu an­la­ma­ya ça­lı­şır­ken din­gin bir ses­siz­li­ğe gö­mül­müş­tü. Ye­me­ği­miz çok kı­sa sür­dü; ben za­ten yal­nız­ca yer gi­bi yap­mış­tım; sof­ra­yı top­lat­tım. Bu sı­ra­da Mi­les yi­ne el­le­ri kü­çük cep­le­rin­de, ayak­ta dur­muş, ge­niş pen­ce­re­den (bir baş­ka gün be­ni ye­rim­den fır­la­tan her şe­yi gör­dü­ğüm pen­ce­re­den) dı­şa­rı ba­kı­yor­du. Hiz­met­çi kız ya­nı­mız­da kal­dı­ğı sü­re­ce sus­tuk, ba­la­yın­da otel­de­ki gar­so­nun önün­de ko­nuş­mak­tan uta­nan bir çift gi­bi­yiz, di­ye dü­şün­düm olur ol­maz. An­cak gar­son ya­nı­mız­dan ay­rıl­dık­tan son­ra ba­na dö­ne­rek, “Eh, iş­te yal­nı­zız!” de­di.
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				“Az çok,” di­ye sa­nı­rım sol­gun bir gü­lüm­se­mey­le ya­nıt­la­dım; son­ra ek­le­dim: “Tü­müy­le yal­nız ol­mak ho­şu­mu­za git­mez­di.”

				“Ha­yır... Git­mez­di sa­nı­rım. Kuş­ku­suz öte­ki­ler de var.”

				“Öte­ki­ler de var, ger­çek­ten de öte­ki­ler var,” di­ye­rek onay­la­dım.

				“Ne de ol­sa on­la­rın öne­mi yok, öy­le de­ğil mi?” El­le­ri­ni cep­le­rin­den çı­kar­ma­dan önüm­de du­ru­yor­du.

				Elim­den gel­di­ğin­ce ya­nıt­la­dım ama güç­süz­düm: “‘Çok’a ver­di­ğin an­la­ma bağ­lı.”

				“Evet,” di­ye onay­la­dı. “Her şey ona bağ­lı.”

				An­cak, bu­nun üze­ri­ne yü­zü­nü ge­ne pen­ce­re­ye dön­dü; az son­ra da be­lir­siz, te­dir­gin, dü­şün­ce­li adım­lar­la ora­ya doğ­ru yü­rü­dü; son­ra al­nı­nı ca­ma da­ya­ya­rak dı­şa­rı­da­ki ap­tal ça­lı­la­rı, ka­sı­mın renk­siz şey­le­ri­ni göz­den ge­çir­me­ye baş­la­dı. Elim­de her za­man­ki iki yüz­lü­lü­ğü­mü sür­dür­me­ye ya­ra­yan “işim” var­dı; ge­ne onun ar­ka­sı­na sak­la­na­rak gi­dip ka­ne­pe­ye otur­dum. Ge­le­cek­te­ki kö­tü­lük­le­re ha­zır­lan­ma alış­kan­lı­ğıy­la, ço­cuk­la­rın ba­na ya­sak edi­len, gö­re­me­di­ğim bir şe­ye ken­di­le­ri­ni ver­dik­le­ri­ni bil­di­ğim o ezi­yet­li an­lar­da­ki gi­bi, elim­de­ki iş­ten des­tek ala­rak bek­li­yor­dum. An­cak ço­cu­ğun sı­kın­tı­lı sır­tın­dan ola­ğa­nüs­tü bir iz­le­nim edin­miştim; bu da be­nim şim­di hiç de ya­sak al­tın­da tu­tul­ma­dı­ğım iz­le­ni­miy­di. Çı­kar­dı­ğım bu so­nuç bir-iki da­ki­ka için­de de­rin bir ke­sin­lik ka­zan­dı­ğı gi­bi, san­ki bu­na bağ­lı ola­rak, şim­di asıl ço­cu­ğun ya­sak al­tın­da tu­tu­lup gö­re­me­di­ği­ni de an­lı­yor­dum. Bü­yük pen­ce­re­nin çer­çe­ve­le­ri, ka­re­le­ri onun için bir çe­şit ba­şa­rı­sız­lı­ğın sim­ge­siy­di. En azın­dan onu içe­ri ka­pa­tıl­mış ya da dı­şa­rı­da bı­ra­kıl­mış ola­rak gör­dü­ğü­mü se­zi­yor­dum. Kah­ra­man­ca dav­ra­nı­yor­du ama ra­hat de­ğil­di: Bu­nu yü­re­ğim umut­la çar­pa­rak göz­lem­le­dim. Ölü ruh­la­rın uğ­ra­ğı olan bu pen­ce­re­den gö­re­me­di­ği bir şe­yi mi araş­tı­rı­yor­du aca­ba?.. Ve bu iş baş­la­dı­ğın­dan bu ya­na ilk kez ol­mu­yor muy­du bu? İlk kez, ilk kez: Ben­ce bu gör­kem­li bir be­lir­tiy­di. Ken­di­ni tut­ma­ya ça­lı­şı­yor­du ama kay­gı­lıy­dı; bü­tün gün kay­gı­lan­mış­tı; o alı­şıl­mış, kü­çük, tat­lı dav­ra­nış­la­rıy­la ye­mek ma­sa­sın­da otu­rur­ken bi­le bu­nu ört­mek için kü­çük, ga­rip de­ha­sının tü­mü­nü kul­lan­ma­sı ge­rek­miş­ti. So­nun­da dö­nüp yü­zü­me bak­tı­ğın­da san­ki bu de­ha tü­ken­miş gi­biy­di. “Bly’ın ba­na ya­ra­masın­dan hoş­la­nı­yo­rum bel­ki de,” de­di.

				“Şu son yir­mi dört sa­at için­de uzun za­man­dan bu ya­na gör­me­di­ğin ka­dar gör­mü­şe ben­zi­yor­sun Bly’ı,” de­dim ve gö­zü­mü kırp­ma­dan ek­le­dim: “Uma­rım eğ­len­miş­sin­dir.”

				“Evet, çok uzak­la­ra git­tim. Her ya­nı gez­dim, ki­lo­met­re­ler­ce yü­rü­düm. Hiç böy­le­si­ne öz­gür ol­ma­mış­tım.”

				Ger­çek­ten de ken­di­ne öz­gü tav­rı­nı ko­yu­yor­du or­ta­ya; ben­se yal­nız­ca on­dan ge­ri kal­ma­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum. “Eh, ho­şu­na gi­di­yor mu ba­ri?”

				Gü­lüm­se­ye­rek du­ru­yor­du ora­da; so­nun­da kap­sa­ya­bi­le­ce­ği en yo­ğun an­la­mı içi­ne alan iki söz­cük­le, “Ya se­nin?” di­ye­rek ay­rım yap­ma ye­te­ne­ği­nin bü­yük­lü­ğü­nü gös­ter­di. An­cak ben da­ha ya­nıt­la­ya­cak za­man bu­la­ma­dan, san­ki bir say­gı­sız­lık yap­tı­ğı­nı sez­miş gi­bi ek­le­di: “Doğ­ru­su se­nin bu­nu ka­bul­le­ni­şin çok tat­lı; çün­kü şim­di iki­miz bir­lik­te yal­nız­sak, ge­ne de en yal­nız ola­nı­mız sen­sin. Ama uma­rım bu­na pek al­dır­mı­yor­sun­dur.”

				“Se­nin­le il­gi­li ola­rak mı?” di­ye sor­dum. “Sev­gi­li yav­rum, na­sıl al­dır­mam? Be­ni öy­le­si­ne aş­tın ki, se­nin­le bir­lik­te ol­mak hak­kı­mı öne sür­mü­yo­rum, ama çok hoş­la­nı­yo­rum se­nin­le ol­maktan. Yok­sa hâ­lâ bu­ra­da ka­lır mıy­dım?”

				Ba­na bi­raz da­ha doğ­ru­dan bak­tı; şim­di da­ha cid­di­le­şen yü­zün­de o za­ma­na dek gör­dü­ğüm an­lam­la­rın en gü­ze­li var­dı.

				“Tek bu­nun için mi ka­lı­yor­sun?” de­di.

				“Ke­sin­lik­le. Sa­na kar­şı duy­du­ğum bü­yük il­gi­den do­la­yı; za­ma­nı­nı da­ha iyi de­ğer­len­di­re­bi­le­ce­ğin bir şey bu­lu­nun­ca­ya dek, ar­ka­da­şın ola­rak ya­nın­da ka­lı­yo­rum. Bu se­ni şa­şırt­ma­ma­lı.” Se­sim öy­le­si­ne tit­ri­yor­du ki, sar­sıl­dı­ğı­mı bel­li et­me­mek ola­nak­sızdı. “O fır­tı­na­lı ge­ce­de ge­lip ya­ta­ğı­na otur­du­ğum­da, dün­ya­da se­nin için yap­ma­ya­ca­ğım hiç­bir şey ol­ma­dı­ğı­nı söy­le­di­ği­mi anım­sı­yor mu­sun?”

				“Evet, evet!” O da şim­di göz­le gö­rü­le­bi­lir bir bi­çim­de si­nir­len­di­ğin­den, se­si­nin to­nu­nu de­net­le­me­si ge­re­ki­yor­du; ama bun­da ba­na gö­re çok da­ha ba­şa­rı­lı ol­du­ğun­dan, tüm cid­di­li­ğiy­le gü­le­rek, tat­lı tat­lı şa­ka­la­şı­yor­mu­şuz gi­bi ya­pa­bi­li­yor­du: “Ama sa­nı­rım bu­nu söy­le­mek­le sen ken­din için bir şey yap­ma­mı sağ­la­ma­ya ça­lı­şı­yor­dun.”

				“Bir par­ça­sı sa­na bir şey yap­tır­mak için­di,” di­ye onay­la­dım; “ama yap­ma­dın onu, bi­li­yor­sun.”

				Ala­bil­di­ği­ne pa­rıl­tı­lı, yü­zey­sel bir he­ves­le, “Ah, evet sa­na bir şey söy­le­me­mi is­ti­yor­dun,” de­di.

				“Tas­ta­mam öy­le. Açık­ça, dos­doğ­ru söy­le­me­ni. Bi­lir­sin ya, ol­du­ğu gi­bi ak­lın­da­ki­ni.”

				“De­mek kal­ma­nın ne­de­ni bu?”

				Ko­nuş­ma­sın­da­ki ne­şe­de ben ge­ne de kız­gın bir öf­ke­nin in­ce­cik, kü­çük tit­re­şim­le­ri­ni se­zi­yor­dum; ama böy­le­si­ne ha­fif­çe de ol­sa, yu­mu­şa­dı­ğı­nı do­lay­lı bir bi­çim­de an­la­mış ol­ma­nın üze­rim­de ya­rat­tı­ğı et­ki­yi an­la­ta­mam. San­ki öz­le­di­ğim şey so­nun­da an­cak be­ni şa­şırt­mak için çı­kıp gel­miş­ti kar­şı­ma: “Şey, evet. Açık­la­yıp kur­tul­sam iyi ola­cak. İş­te bu­nun için kal­dım.”

				Öy­le­si­ne uzun bir sü­re bek­le­di ki, ka­lı­şı­mın da­yan­dı­ğı var­sa­yı­mı yad­sı­ya­ca­ğı­nı san­dım; ama so­nun­da söy­le­di­ği şey: “He­men şim­di, bu­ra­da mı?” de­mek ol­du.

				“Bun­dan da­ha iyi bir yer ya da za­man ola­maz­dı.” Te­dir­ginlik­le çev­re­si­ne ba­kın­dı; az rast­la­nan (ga­rip!) bir iz­le­nim­le de ilk ola­rak on­da yak­la­şan ger­çek bir kor­ku­nun be­lir­ti­si­ni sez­dim. San­ki bir­den ben­den kork­muş­tu. Bel­ki de en iyi­si onu kor­kutmak, di­ye dü­şün­düm. An­cak da­ha onu kor­kut­ma­ya ça­lış­ma­nın acı­sı­nı içim­de du­yar­ken bi­le, sert­lik de­ne­me­nin boş­lu­ğu­nu se­zerek, bir an son­ra, ne­re­dey­se gü­lünç ka­çan bir yu­mu­şak­lık­la, “Ge­ne dı­şa­rı çık­mak mı is­ti­yor­sun?” de­di­ği­mi duy­dum.

				“Hem de na­sıl!”

				Kah­ra­man­ca gü­lüm­sü­yor­du ba­na; ay­nı za­man­da çek­ti­ği acıy­la ger­çek­ten kı­zar­ma­sı, do­ku­nak­lı, kü­çük kah­ra­man­lı­ğı­nı da­ha da çar­pı­cı ya­pı­yor­du. İçe­ri ge­tir­di­ği şap­ka­sı­nı ala­rak elin­de dön­dü­rüp du­ru­şu, ba­na tam li­ma­na yak­laş­tı­ğım bu an­da bi­le, yap­tı­ğım işin sa­pık deh­şe­ti­ni du­yur­du. Han­gi bi­çim­de ya­pıl­mış olur­sa ol­sun zor­ba­lık­tı bu, çün­kü kü­çük, za­val­lı bir ya­ra­tı­ğın zih­ni­ne ba­ya­ğı­lık ve suç­lu­luk dü­şün­ce­si­ni sok­mak­tan baş­ka ney­di yap­tı­ğım — hem de o ba­na gü­zel bir iliş­ki­nin var ola­bi­le­ce­ği­ni gös­ter­miş­ken? Tü­müy­le ya­ban­cı­sı ol­du­ğu ya­kı­şık­sız bir şey ya­ra­ta­rak böy­le in­ce bir var­lı­ğın kar­şı­sı­na çı­kar­mak aşa­ğı­lık bir iş de­ğil miy­di? Du­ru­mu­mu o za­man şim­di­ki açık­lı­ğıy­la an­la­mış ola­mam, çün­kü ge­le­cek­te­ki acı­la­rın za­val­lı göz­le­ri­miz­de da­ha o za­man yak­tı­ğı kı­vıl­cı­mın pı­rıl­tı­sı­nı gö­rür gi­bi­yim. Böy­le­ce bir­bi­rinin üs­tü­ne atıl­ma­yı gö­ze ala­ma­yan dö­vüş­çü­ler gi­bi kor­ku ve çe­kin­gen­lik için­de çem­ber­ler çi­zip dur­duk. An­cak her bi­ri­mi­zin kor­ku­su öte­ki için­di! Bu bi­zi bir sü­re da­ha as­kı­da tu­ta­rak be­re­len­mek­ten ko­ru­du. “Sa­na her şe­yi söy­le­ye­ce­ğim,” de­di Mi­les. “Ne is­ter­sen söy­le­rim, de­mek is­ti­yo­rum. Ge­ne be­nim­le ka­la­cak­sın; iki­mi­ze de bir şey ol­ma­ya­cak. Sa­na an­la­ta­ca­ğım. Evet, an­la­ta­ca­ğım. Ama şim­di de­ğil!”

				“Ne­den şim­di ol­ma­sın?”

				Di­re­ni­şim bir kez da­ha ba­na ar­ka­sı­nı dö­nüp ge­ne ses­siz­ce pen­ce­re­si­nin önün­de dur­ma­sı­na ne­den ol­du; ara­mız­da iğ­ne düş­se se­si du­yu­lur­du. Az son­ra he­sap­laş­ma­sı ge­re­ken bi­ri­nin dı­şa­rı­da ken­di­si­ni bek­le­di­ği­ni gös­te­ren bir ta­vır­la önüm­de dur­du. “Lu­ke’u gör­mem ge­rek.”

				Şim­di­ye dek böy­le­si­ne ba­ya­ğı bir ya­lan uy­dur­ma­ya zor­la­mamış­tım onu; yap­tı­ğım­dan utan­dım. Ama, ne ka­dar kor­kunç ol­sa da, be­nim ger­çe­ğim onun ya­lan­la­rın­dan olu­şu­yor­du. Dü­şün­ce­li dü­şün­ce­li ör­gü­me bir-iki il­mek at­ma­yı ba­şar­dım. “Ha­di git öy­ley­se Lu­ke’a. Ben de ver­di­ğin o sö­zü tut­ma­nı bek­le­rim. Yal­nız bu­na kar­şı­lık ola­rak, git­me­den ön­ce çok da­ha kü­çük bir is­te­ği­mi ye­ri­ne ge­tir,” de­dim.

				Ye­te­rin­ce ba­şa­rı­lı ol­du­ğu için bi­raz da­ha pa­zar­lık ede­bi­lir­miş gi­bi bak­tı. “Çok da­ha kü­çük mü bu is­tek?” de­di.

				“Evet. Bü­tü­nün yal­nız­ca kü­çük bir par­ça­sı. Söy­le ba­na,” di­ye­rek bü­tün dik­ka­ti­mi işi­me ver­miş gi­bi­sin­den, umur­sa­maz bir ta­vır­la sor­dum: “dün öğ­len­den son­ra hol­de­ki ma­sa­nın üs­tün­den mek­tu­bu­mu al­dın mı?”
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				Bu söz­le­rin on­da ya­rat­tı­ğı et­ki­yi al­gı­la­yı­şım, dik­ka­ti­min bir an­lık güç­lü bir vu­ruş­la bö­lün­me­si ola­rak ta­nım­la­ya­bi­le­ce­ğim bir bi­çim­de en­gel­len­di: Öy­le bir vu­ruş­tu ki bu, tek bir ha­re­ket­le ye­rim­den fır­la­yıp Mi­les’ı ya­ka­la­ya­rak ken­di­me doğ­ru çe­ker­ken des­tek al­mak için en ya­kın­da­ki eş­ya­nın üze­ri­ne yu­var­la­nı­yor, bir yan­dan da iç­gü­düm­le ço­cu­ğun sır­tı­nı pen­ce­re­ye dö­nük tut­ma­ya ça­lı­şı­yor­dum. Da­ha ön­ce ge­ne bu­ra­da ba­şa çık­mam ge­re­ken o gö­rün­tü tü­müy­le üze­ri­mi­ze gel­miş­ti: Bir ce­zae­vi önün­de­ki nö­bet­çi gi­bi kar­şı­mı­za di­ki­len, Pe­ter Qu­int’di. He­men ar­dın­dan, dı­şar­dan pen­ce­re­nin önü­ne ka­dar gel­di­ği­ni, son­ra da, la­net­len­miş be­yaz yü­zü­nü ca­ma yak­laş­tı­rıp bir da­ha oda­ya bak­tı­ğı­nı gör­düm. Ka­ra­rı­mı o sa­ni­ye­de ver­di­ği­mi söy­ler­sem, gör­dü­ğüm şe­yin içim­de ne­ler ya­rat­tı­ğı­nı an­cak ka­ba­ca di­le ge­ti­re­bil­miş ola­ca­ğım; ge­ne de böy­le­si­ne çö­ker­til­miş bir ka­dı­nın bu ka­dar kı­sa bir sü­re için­de ken­di­ni to­par­la­ya­rak ya­pa­ca­ğı işi kav­ra­ma­sı sa­nı­rım ilk kez ol­muş­tur. Bir yan­dan o var­lı­ğın uyan­dır­dı­ğı ger­çek deh­şe­ti du­yar­ken, bir yan­dan da ya­pı­la­cak işin, gör­dü­ğüm, yüz­leş­ti­ğim bu var­lı­ğı gö­rüp onun­la yüz­leş­mek, ama bu­nu ço­cu­ğun ken­di­si­ne du­yur­ma­mak ol­du­ğu­nu dü­şün­düm. Bu­nu na­sıl da gö­nül­lü­ce, na­sıl da kut­sal bi­çim­de ba­şa­ra­bi­le­ce­ğim içi­me doğ­du (baş­ka na­sıl an­la­ta­bi­le­ce­ği­mi bi­le­mi­yo­rum ola­nı). Bir in­san ru­hu için şey­tan­la sa­vaş­mak gi­bi bir şey­di yap­tı­ğım; bu­nu böy­le­ce de­ğer­len­dir­di­ğim za­man bak­tım ki tit­re­yen el­le­rim­le kol uzak­lı­ğın­da tut­tu­ğum bu in­san ru­hu­nun gü­zel, ço­cuk­su al­nın­da ter dam­la­la­rı ku­sur­suz çiğ ta­ne­le­ri gi­bi bi­rik­miş­ti. Yü­zü­mün ya­kı­nın­da­ki yüz, ca­ma da­ya­lı du­ran yüz ka­dar bem­be­yaz­dı; az son­ra bu yüz­den çı­kan, al­çak ya da za­yıf ol­ma­yan, ama san­ki uzak­lar­dan ge­len se­si, gü­zel ko­ku­lu bir esin­ti gi­bi içi­me çek­tim.

				“Evet... Al­dım,” di­yor­du Mi­les.

				Bu­nun üze­ri­ne bir se­vinç hay­kı­rı­şıy­la onu sa­rıp sar­ma­la­dım, ken­di­me çek­tim; göğ­sü­me bas­tır­dı­ğım kü­çük yü­re­ği­nin vu­ruş­ların­dan kü­çük göv­de­si­nin bir­den ateş­len­di­ği­ni du­yar­ken, bir yan­dan da göz­le­ri­mi pen­ce­re­de­ki şey­den ayır­mı­yor, gö­rün­tü­nün kı­mıl­da­ya­rak du­ru­şu­nu de­ğiş­tir­di­ği­ni gö­rü­yor­dum. Onu bir nöbet­çi­ye ben­zet­miş­tim ama, bir an için, yü­rü­yü­şü da­ha çok afal­la­mış ya­ba­nıl bir hay­va­nın­ki gi­biy­di. Bu­nun­la bir­lik­te, içim­de­ki kah­ra­man­lık ate­şi şim­di öy­le bir alev­len­miş­ti ki, bel­li et­me­mek için göl­ge­le­mem ge­re­ki­yor­du san­ki. Bu ara­da pen­ce­re­de­ki yü­zün kız­gın ba­kış­la­rı ge­ne üs­tü­müz­dey­di; o al­ça­ğın bi­zi gö­zet­le­yip bek­le­me­ye ka­rar­lı bir ha­li var­dı. Hem, şim­di ar­tık ona kar­şı ko­ya­bi­le­ce­ği­me gü­ven­mem, hem de ço­cu­ğun bir şe­yin far­kın­da ol­ma­dı­ğı­na ke­sin­lik­le inan­mam, ko­nuş­ma­yı sür­dü­re­bil­me­mi sağla­dı: “Ne­den al­dın?”

				“Ben­den na­sıl söz et­ti­ği­ni an­la­mak için.”

				“Aç­tın mı?”

				“Aç­tım.”

				Şim­di göz­le­rim, ge­ne az öte­de tut­tu­ğum Mi­les’ın yü­zün­dey­di; alay­cı ifa­de­si­ni yi­ti­ren bu yüz, ço­cu­ğun duy­du­ğu te­dir­gin­li­ğin tü­müy­le yı­kı­cı olan et­ki­le­ri­ni ol­du­ğu gi­bi gös­te­ri­yor­du. En ga­rip şey de, ka­zan­dı­ğım ba­şa­rıy­la, onun du­yum­la­rı­nın mü­hür­len­miş, ile­ti­şi­mi­nin so­na er­miş ol­ma­sıy­dı. Bir var­lı­ğın önün­de dur­du­ğu­nu bi­li­yor, ama bu­nun ne ol­du­ğu­nu bil­mi­yor­du; da­ha da az bil­di­ği, be­nim de o var­lı­ğın önün­de ol­du­ğum ve bu­nu bil­di­ğim­di. Üs­te­lik ye­ni­den pen­ce­re­ye ba­kıp da ha­va­nın te­miz­len­di­ği­ni (be­nim ki­şi­sel za­fe­rim­le) et­ki­nin da­ğıl­dı­ğı­nı, gö­rün­tü­nün yok ol­du­ğu­nu gör­düğüm­de, çek­ti­ğim sı­kın­tı­lar tü­müy­le öne­mi­ni yi­tir­miş­ti. Ora­da hiç­bir şey yok­tu. Da­va­yı be­nim ka­zan­dı­ğı­mı, ke­sin­lik­le her şe­yi bir­den el­de ede­ce­ği­mi se­zin­le­dim. “Ve hiç­bir şey bu­la­ma­dın!” di­ye­rek se­vin­ci­mi di­le ge­tir­dim.

				En hü­zün­lü, en dü­şün­ce­li kü­çük bir baş sal­la­ma­sıy­la ya­nıt­ladı: “Hiç­bir şey.”

				“Hiç­bir şey, hiç­bir şey!” di­ye­rek se­vin­cim­den ne­re­dey­se ba­ğı­rı­yor­dum.

				“Hiç­bir şey, hiç­bir şey,” di­ye­rek hü­zün­le yi­ne­li­yor­du.

				Al­nın­dan öp­tüm; sı­rıl­sık­lam­dı. “Ne yap­tın onu öy­ley­se?”

				“Yak­tım.”

				“Yak­tın mı?” So­ru­yu ya şim­di sor­ma­lıy­dım ya da hiç­bir za­man: “Okul­da yap­tı­ğın da bu muy­du?”

				Ah, bu so­ru ne­le­re yol aç­tı! “Okul­da mı?” di­ye sor­du. “Mek­tup­la­rı mı alı­yor­dun? Ya da baş­ka şey­le­ri?”

				“Baş­ka şey­le­ri mi?” Şim­di san­ki çok uzak­lar­da ka­lan ve ona an­cak duy­du­ğu kay­gı­nın ya­rat­tı­ğı bas­kı­nın ara­sın­dan sı­za­rak ula­şan bir şey dü­şü­nü­yor gi­biy­di. Ge­ne de bu dü­şün­ce ona ulaş­tı: “Çal­dım mı ya­ni?”

				Saç­la­rı­mın di­bi­ne ka­dar kı­zar­dı­ğım gi­bi, aca­ba soy­lu bir kim­se­ye böy­le bir so­ru­yu sor­mak mı da­ha ga­rip, yok­sa bu so­ru­yu ne ka­dar yük­sek­ler­den düş­tü­ğü­nü gös­te­ren bir hoş­gö­rüy­le kar­şı­ladı­ğı­nı gör­mek mi, di­ye dü­şü­nü­yor­dum. “Bu­nun için mi ge­ri dön­me­ni ya­sak­la­dı­lar?” de­dim.

				Ol­duk­ça iç ka­rar­tı­cı kü­çük bir şaş­kın­lık­tan baş­ka bir şey duy­ma­dı. “Ge­ri gi­de­me­ye­ce­ği­mi bi­li­yor muy­dun?”

				“Her şe­yi bi­li­yo­rum.”

				Bu­nun üze­ri­ne son de­re­ce uzun ve ga­rip bir ba­kış­la ba­na bak­tı: “Her şe­yi mi?”

				“Her şe­yi. Onun için söy­le...” Ama o söz­cü­ğü ye­ni­den ağ­zı­ma ala­ma­dım.

				Mi­les ala­bi­li­yor­du; çok ya­lın bir bi­çim­de ya­nıt­la­dı: “Ha­yır. Hır­sız­lık et­me­dim.”

				Yü­züm ona tü­müy­le inan­dı­ğı­mı gös­ter­miş ol­ma­lı; ama el­le­rim (ama yal­nız­ca se­ve­cen­lik­ten) onu sar­sa­rak, san­ki, hiç­bir şey ol­ma­dıy­sa, ay­lar­dır ne­den ba­na ezi­yet çek­tir­di­ği­ni sor­mak is­ter gi­biy­di: “Ne yap­tın öy­ley­se?”

				Be­lir­siz bir acı için­de oda­nın ta­va­nın­da dört bir ya­na do­laş­tır­dı göz­le­ri­ni; iki-üç kez güç­lük­le so­luk alır gi­bi içi­ni çek­ti. San­ki de­ni­zin di­bin­de otur­muş, göz­le­ri­ni so­luk ye­şil bir ak­şam ay­dın­lı­ğı­na çe­vir­miş­ti: “Şey... Bir şey­ler söy­le­dim.”

				“Yal­nız­ca bu mu?”

				“Ye­ter­li bul­du­lar.”

				“Se­ni okul­dan at­mak için mi?”

				Doğ­ru­su okul­dan “atıl­ma­sı­nın” ne­de­ni­ni bu kü­çük adam ka­dar az açık­la­yan bi­ri da­ha bu­lu­na­maz­dı. So­ru­mu dü­şü­nür gi­biy­di, ama bu onu uzak­tan il­gi­len­di­ren, ya­nı­tı­nı bil­me­di­ği bir ko­nuy­muş gi­bi ko­nu­şu­yor­du “Eh, söy­le­me­me­liy­dim, sa­nı­rım,” de­di.

				“Ama ki­me söy­le­din o söz­le­ri?”

				Gö­rü­nü­şe ba­kı­lır­sa anım­sa­ma­ya ça­lış­tı, ama ya­pa­ma­dı, unut­muş­tu: “Bil­mi­yo­rum.”

				Bo­yun eği­şi­nin umut­suz­lu­ğu için­de ba­na nere­dey­se gü­lüm­se­di; ar­tık he­men he­men tü­müy­le bo­yun eğ­di­ği­ne gö­re bel­ki da­ha faz­la ile­ri git­me­me­liy­dim. Ama ak­lım ba­şım­dan git­miş­ti, ka­zan­dı­ğım za­fer­le göz­le­rim kör ol­muş­tu; oy­sa onu ba­na yak­laş­tır­ma­sı ge­re­ken et­ki o an­da da­ha çok uzak­laş­ma­mı­za ne­den olu­yor­du. “Her­ke­se mi söy­le­din?” di­ye sor­dum.

				“Ha­yır. Yal­nız...” Ama has­ta, kü­çük bir baş sal­la­ma­sıy­la, “ad­la­rı­nı anım­sa­mı­yo­rum,” de­di.

				“Sa­yı­la­rı o ka­dar çok muy­du?”

				“Yok... Yal­nız bir­kaç ki­şi. Hoş­lan­dık­la­rım.”

				Hoş­lan­dık­la­rı mı? Ay­dın­lı­ğa çı­ka­ca­ğı­ma da­ha ko­yu bir ka­ran­lı­ğa dal­mış gi­bi ol­dum; hem de son bir da­ki­ka için­de, acı­ma duy­gu­mun et­ki­siy­le bel­ki de suç­suz ola­bi­le­ce­ği­ni dü­şün­me­nin kor­kunç teh­li­ke­si­ni duy­muş­tum. O an­da be­ni afal­la­tan, dip­siz bir teh­li­key­di bu; çün­kü o suç­suz­sa eğer, ben ney­dim aca­ba? Bu so­ru­nun ha­fif­çe zih­ni­me de­ğip geç­me­si bi­le o sü­re için­de do­nup kal­ma­ma yet­ti. Mi­les’ı tu­tu­şum­da bir gev­şe­me ol­du, öy­le ki yü­zü ge­ne boş du­ran pen­ce­re­ye dön­dü; şim­di ora­da onu sa­kı­na­ca­ğım hiç­bir şey bu­lun­ma­dı­ğı­nı se­ze­rek acı çek­tim. Bir da­ki­ka son­ra, “On­lar da se­nin de­dik­le­ri­ni baş­ka­la­rı­na mı söy­le­di­ler?” di­ye sor­dum.

				Çok geç­me­den ben­den bi­raz uzak­laş­tı. Ge­ne is­te­ği dı­şın­da ora­da tu­tu­lu­yor­muş gi­bi bir ta­vır­la, ama bu kez kız­ma­dan, sık sık so­luk alı­yor­du. Ön­ce yap­tı­ğı gi­bi bir kez da­ha ha­va­ya bak­tı; san­ki o za­ma­na dek ona des­tek olan bu do­nuk gün­den şim­di an­la­tıl­maz bir kay­gı­dan baş­ka bir şey kal­ma­mış­tı. Ge­ne de be­ni ya­nıt­la­dı: “Evet söy­le­miş­ler­dir.” Son­ra ek­le­di: “Ken­di hoş­lan­dık­la­rı­na.”

				Bek­le­di­ğim­den az­dı bu; ge­ne de zih­nim­de evi­rip çe­vir­dim: “Son­ra da bun­lar du­yul­du, öy­le mi?”

				“Öğ­ret­men­ler­ce mi? Du­yul­du evet,” di­ye­rek ya­lın bir ya­nıt ver­di: “Söy­le­ye­cek­le­ri­ni san­maz­dım.”

				“Öğ­ret­men­le­rin mi? Söy­le­me­di­ler. Hiç­bir za­man söy­le­me­diler. Sa­na sor­ma­mın ne­de­ni de bu ya.”

				Ye­ni­den gü­zel, ateş­ten ya­nan, kü­çük yü­zü­nü ba­na çe­vir­di: “Evet, çok kö­tü ol­du,” de­di.

				“Çok mu kö­tü ol­du?”

				“Evet ara­da bir söy­le­dik­le­rim. Eve yaz­mak.”

				Böy­le bir ko­nuş­ma­nın böy­le bir ko­nuş­ma­cı­nın ağ­zın­da ka­zan­dı­ğı çe­liş­ki­li an­la­mın de­rin acık­lı­lı­ğı­nı an­la­ta­cak söz bu­la­mıyo­rum. Tek bil­di­ğim, bir an son­ra can­dan bir ses­le, “Aman, saç­ma!” de­yi­şim. Ama bun­dan son­ra­ki an­da da se­sim ol­duk­ça sert çık­mış ol­ma­lı: “Ney­di o söy­le­dik­le­rin?”

				As­lın­da sert­li­ğim onu yar­gı­la­ya­na, ce­za­lan­dı­ra­na kar­şıy­dı, ama ge­ne pen­ce­re­ye dön­me­si­ne ne­den ol­du; ben de bu­nun üze­ri­ne bir sıç­ra­yış ve tu­ta­ma­dı­ğım bir çığ­lık­la onun üs­tü­ne atıl­dım. Çün­kü, san­ki açık­la­ma­la­rı­nı boz­mak, ya­nı­tı­nı ge­cik­tirmek is­ter­ce­si­ne, çek­ti­ğim acı­la­rın ya­ra­tı­cı­sı, ne­de­ni, iğ­renç yü­zü­nü (la­net­len­miş­li­ğin be­yaz yü­zü­nü) ge­ne ca­ma da­ya­mış­tı. Za­fe­ri­min çö­kü­şü, gi­riş­ti­ğim tüm sa­va­şım­la­rın ye­ni­den baş­la­masıy­la ba­şı­mın dö­nüp mi­de­min bu­lan­dı­ğı­nı an­la­ya­rak, ora­da du­ran şe­yin ne ol­du­ğu­nu tah­min ede­bi­len ço­cu­ğun do­ru­ğa çı­kan umut­suz­lu­ğu­nu, öz­gür­lü­ğü­ne ka­vuş­tu­ğu­nun bir ka­nı­tı ha­li­ne ge­tir­mek he­ve­si­ne ka­pıl­dım: Bir yan­dan ço­cu­ğu göğ­sü­me bas­tı­rarak ko­nu­ğu­ma, “Ar­tık ol­maz! Ar­tık ol­maz!” di­ye ba­ğı­rı­yor­dum.

				Mi­les mü­hür­len­miş göz­le­riy­le söz­le­ri­min yö­nü­nü ya­ka­la­yarak, “O ka­dın bu­ra­da mı?” di­ye so­lu­du. Kul­lan­dı­ğı “ka­dın” söz­cü­ğü be­ni şaş­kın­lı­ğa boğ­muş­tu; ben so­luk so­lu­ğa onu yan­kı­larken, Mi­les bir­den par­la­yan bir öf­key­le, “Ba­yan Jes­sel, Ba­yan Jes­sel,” di­ye hay­kır­dı.

				Onun ne san­dı­ğı­nı (Flo­ra’ya yap­tı­ğı­mı­zın bir de­va­mı) şaşkın­lık için­de kav­ra­dım, ama bu kav­ra­yı­şım Mi­les’a Jes­sel’in gel­me­sin­den da­ha iyi bir şe­yin yer al­dı­ğı­nı gös­ter­mek is­te­ği­ni uyan­dır­dı içim­de: “Ba­yan Jes­sel de­ğil o. Ama pen­ce­re­de du­ruyor... Tam önü­müz­de iş­te şu­ra­da... Son ge­li­şi. İğ­renç, kor­kak adam!”

				Bu­nun üze­ri­ne Mi­les bir sa­ni­ye için, pe­şi­ne düş­tü­ğü ko­ku­nun kay­na­ğı­nı bu­la­ma­yıp şa­şa­la­yan bir kö­pe­ğin baş ha­re­ke­ti­ni yap­tıktan son­ra, ha­vay­la ışı­ğa ulaş­mak is­ter­ce­si­ne, kü­çük, çıl­gın bir çır­pı­nış­la, şaş­kın, kız­gın, her ya­na ba­kıp ba­na dön­dü. Oy­sa ba­na gö­re, ara­dı­ğı şey şim­di ağu gi­bi bir tat­la, ge­niş, yı­kı­cı var­lı­ğıy­la oda­yı dol­dur­muş­tu. “Adam mı?” di­ye sor­du Mi­les.

				Ka­nıt­la­rı­mın tü­mü­nü el­de et­mek­te öy­le­si­ne ka­rar­lıy­dım ki, he­men buz gi­bi bir ta­vır­la, “Kim­den söz edi­yor­sun?” di­ye sor­dum.

				“Pe­ter Qu­int’ten! Şey­tan ka­dın!” Yü­zü ge­ne yal­va­ran bir ka­sıl­may­la oda­yı do­laş­tı: “Ne­re­de?”

				O adı ku­sur­suz bir bi­çim­de so­nun­da ba­na ve­re­rek ken­di­si­ne gös­ter­di­ğim bağ­lı­lı­ğı onur­lan­dı­rı­şı bu­gün bi­le ku­lak­la­rım­da­dır. “Şim­di bu­nun ne öne­mi var, bir ta­nem? Bun­dan son­ra ne öne­mi ola­bi­lir ki? Sen be­nim­sin!” de­dim ve yum­ru­ğu­mu pen­ce­re­de­ki ca­na­va­ra doğ­ru sal­la­dım: “Ar­tık se­ni hiç eli­ne ge­çi­re­me­ye­cek!” Son­ra ba­şar­dı­ğım işi gös­ter­mek için Mi­les’a, “İş­te ora­da! iş­te!” de­dim.

				An­cak o za­ten he­men hız­la dö­ne­rek, öf­ke­li göz­le­ri­ni pen­cere­ye dik­miş ama dur­gun gün­den baş­ka hiç­bir şey gör­me­miş­ti. Elin­de­ki­ni yi­tir­me­nin acı­sıy­la uçu­rum­dan aşa­ğı yu­var­la­nan bir ya­ra­tı­ğın se­si­ni an­dı­ran bir ses çı­kar­dı; ben de dü­şen bi­ri­ni tu­tar gi­bi ya­ka­la­dım onu. Ya­ka­la­dım onu, tut­tum, evet, hem de na­sıl bir tut­kuy­la, ama bir da­ki­ka son­ra elim­de tut­tu­ğum şe­yin ger­çek­te ne ol­du­ğu­nu sez­me­ye baş­la­dım. Dur­gun gü­nün için­de yal­nız­dık ve onun şey­tan­dan bo­şa­lan kü­çük yü­re­ği dur­muş­tu.
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