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Hikaye bizi solugumuz kesilmis bir sekilde séminenin basina mih-
lamist1 fakat anlatilanlanin beklendigi tizere trkiitiicii bulunmasi-
nin disinda, ki Noel gecesi eski bir evde anlatilan bir hikdye zaten
trkiitiicii olmaliyds, biri ¢ikip bir ¢ocuga béyle bir zuhurda bulu-
nuldugunu ilk defa duydugunu séyleyene kadar kimsenin agzindan
tek kelime gikmadigini hatirliyorum. Olay suydu: Tam su an iginde
toplanmig oldugumuz gibi eski bir evde, annesinin yaninda uyu-
yan kiigiik bir oglan ¢ocuguna korkung bir hayalet belirmis, cocuk
dehset icinde annesini uyandirmis, annesi de ¢ocugu yatistirip ye-
niden uyutmaya ¢aligirken oglani korkutan gériintityle karsilasmus.
Douglas’tan bu hikdyeye, hemen degilse de gecenin ilerleyen saat-
lerinde, dikkat verilmesini istedigim ilging bir sonuca neden olan
bir yanit geldi. Baska birisi pek etkileyici olmayan bir hikdye an-
latiyor, Douglas da gordiigiim kadariyla hikiyeyle ilgilenmiyordu.
Bunu onun da bir seyler anlatmak iizere olduguna ve bunun igin
beklememiz gerektigine yordum. Hakikaten de iki gece beklememiz
gerekti; fakat ayn1 gece, grubumuz dagilmadan 6nce, aklindaki sey-
den bahsetti.

“Griffin’in anlattig1 o hayalet midir nedir, o seyin 6nce o kiigiiciik
oglana goériinmesinin hikdyeyi ¢ok daha dokunakli hale getirdigi
konusunda ¢ok haklisin. Ama ben i¢inde bir ¢gocugun bahsinin geg-
tigi bir hikdyeyi ilk defa dinlemiyorum. Cocugun varhg yiiregimizi
bir kat daha buruyor diyorsan, iki ¢cocugun oldugu bir hikiyeye ne

dersiniz?”



“Ne diyecegiz,” diye atild1 biri, “iki kat buruyor deriz! Ayrica din-
lemek isteriz.”

Douglas'in ayaga kalkip atese sirtin1 vererek, hikayeyi dinlemek
isteyen kisiye elleri cebinde yukaridan bakigi hila goziimiin 6niin-
de. “Su 4na kadar bu hikiyeyi benden bagka duyan olmadi. Epey
korkungtur.” Bu sozler dogal olarak olaya iyice deger katacak bir
ses tonuyla séylenmisti ve arkadagimiz vakur bir edayla bize bakip
zaferine hazirlanarak devam etti: “Bildiginiz gibi degil. Hicbir sey
yanina bile yaklagamaz.”

“Sadece korkung oldugu i¢in mi?” diye sordugumu hatirliyorum.

Douglas sanki o kadar basit olmadigini séylemek ister ama nasil
tanimlayacagini da bilemez gibiydi. Elini gozlerine gétiirdi, yiiziini
hafifce burusturdu. “Feci... fecaat oldugu icin!”

“Ah, sahane!” dedi kadinlardan biri heyecanla.

Douglas kadini duymazdan geldi; bana bakiyordu ama sanki
beni degil, séyledigi seyi goriiyordu. “Tekinsiz bir girkinligi, dehseti
ve korkuyu igerdigi icin.”

“E otur da anlatmaya basla o zaman,” dedim.

Atese dondd, kiititklerden birini ayagiyla diirttii, bir siire izledi.
Sonra yeniden bize déndii: “Basglayamam. Once sehre haber gon-
dermem gerekir.” Bu sozler iizerine gruptan sitem dolu bir homurtu
yiikseldi. Douglas kayitsiz bir sekilde durumu izah etti. “Yazili bir
hikaye bu. Bir cekmecede kilitli duruyor. Yillardir o gekmeceden ¢ik-
mad1. Hizmetgime bir mektup yazip zarfin icine anahtar1 koyarsam
kagitlar bulup génderebilir belki.” Bunu 6zellikle bana séylemisti
sanki; tereddiit etmemek igin yardimimu istiyor gibi bir hali vardi.
Uzun kis aylan boyunca olusmus kalin bir buz tabakasini kirmists;
uzun siire sessiz kalmis olmasinin kendince nedenleri vardi. Diger-
leri hikdyenin ertelenmesine bozulmustu, beni cezbedense iste bu
tereddiittii. Yalvara yakara ilk postayla mektubu géndermesini ve
sabah erkenden hikiyesini anlatmasini istedim, sonra da mevzuba-
his olayin kendi basindan m1 gectigini sordum. Aninda cevap geldi:
“Ah, siikiir ki hayir!”



“Kayit sana mu ait peki? Anlatilanlar1 sen mi kaleme aldin?”

“Sadece izlenimler bana ait. Onu buraya yazdim,” dedi kalbini
gostererek. “Bir daha da asla unutmadim.”

“Yani o sayfalar...”

“Eski, soluk bir miirekkeple yazilmis. Ve ¢ok giizel bir el yazisiy-
la” Yine bir an durakladi “Bir kadinin el yazisi. Yirmi yildir hayatta
olmayan bir kadinin. Bahsettigim o sayfalar1 bana 6lmeden 6nce
yollamistr.” Artik herkes onu dinliyordu. Tabii arada imali bakiglar
atanlar, en azindan bazi anlamlar ¢ikaranlar da vardi. Douglas bu
imalan savustururken giilimsemedi ama kizgin da degildi. “Cok
alimh biriydi ama benden on yas biiyiiktii. Kiz kardesimin miireb-
biyesiydi,” dedi sakince. “Bu ige hayatimda gordiigiim en uygun ka-
dindy; onunla ¢alismak her seye degerdi. Bu dedigim epey zaman
6nceydi, hikdye ise ondan da eski. O zamanlar Trinity'de okuyor-
dum. Ikinci yilimin yaz tatilinde eve geldigimde gérdiim onu. O yil
evde uzun siire kalmigtim. Cok giizel bir yazdi. Bog saatlerinde bir-
likte bahgede gezinir, sohbet ederdik. Bu sohbetlerimiz esnasinda
onun muazzam akilli ve iyi biri oldugunu fark etmistim. Evet, evet;
giilme; ondan ziyadesiyle hoglaniyordum ve hila da memnuniyetle
s6yleyebilirim ki o da benden hoglaniyordu. Hoglanmiyor olsayd:
bu hikayeyi anlatmazdi. Kimseye anlatmamis. Sadece anlatmadim
dedi diye 6yle diisinmityordum, kimseye anlatmadigini biliyor-
dum. Bundan emindim; bunu gérebiliyordum. Hikayeyi dinleyince
sen de hemen hak vereceksin.”

“Cok korkung oldugu i¢in mi?”

Gozlerini benden ayirmiyordu. “Hemen hak vereceksin,” diye
yineledi. “Hemen.”

Ben de ona baktim. “Anladim. Asikt1.”

Ik kez giildii. “Cok zekisin. Evet, 4gikti. Yani bir zamanlar asik
olmustu. Asik oldugu ortaya ¢ikmists; hikayesini asik oldugu ortaya
¢itkmadan anlatamazdi. Bunu anlamigtim, o da anladigimi anlamisti
ama ikimiz de bundan bahsetmedik. Zamani ve yeri hatirhyorum;

bahgenin késesini, koca kayinlarin gélgesini, uzun, sicak yaz aksam-

7



larini. Aslinda iirperecek bir sahne degil ama ah!” $6minenin bagin-
dan ayrilip koltuguna geri oturdu.

“Paketi persembe sabahi m1 alirsin?” diye sordum.

“Herhalde ikinci postaya kadar alamam.”

“Eh, o zaman aksam yemeginden sonra.”

“Hep birlikte burada bulugur muyuz?” Hepimize bir daha baktu.
“Kimse gitmiyor mu?” diye sordu neredeyse umutlu bir ses tonuyla.

“Herkes kaliyor!”

“Ben kaliyorum... Ben de kaliyorum!” diye bagirist1 gidisleri 6n-
ceden kararlastirilan kadinlar. Bayan Griffin ise konu hakkinda bi-
raz daha aydinlanma ihtiyacini dile getirdi: “Kadin kime asikmig?”

“Hikayeyi dinleyince 6grenecegiz,” dedim cevabx iistlenerek.

“Ah, dinlemek i¢in séb1rsnzlamyorum!”

“Hikayeyi dinleyince 6grenemeyeceksiniz,” dedi Douglas. “Diiz
ve kaba bir anlatim degil.”

“Cok yazik. Ben sadece o sekilde anlayabilirdim.”

“Anlatmayacak misin, Douglas?” diye sordu bagka biri.

Douglas yeniden ayaga kalkti “Anlatacagim. Yarin. $imdi yat-
mam gerek. Iyi geceler” Bir samdan kapti ve bizi biraz afallamig
bir sekilde birakip gitti. Bilyiitk kahverengi salonda oturdugumuz
yerden merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyorduk ki Bayan Griffin
araya girdi: “Eh, ben o kadinin kime asik oldugunu bilmesem de
Douglas’in kime asik oldugunu biliyorum.”

“Ama kiz ondan on yas biiyitkmiis,” dedi kocasi.

“lyi ya iste. O yaslarda 6yle olur! Ama bu uzun sessizligi ¢ok hos.”

“Kirk y1ll” diye ekledi Griffin.

“Ve nihayet sessizligin bozulmas1.”

“Sessizligin bozulmasi sayesinde,” dedim, “persembe gecesi
muhtesem olacak.” Herkes benimle o kadar ayni fikirdeydi ki kim-
se bagka sey diisiinemez olmugtu. Bu son hikéye, her ne kadar bir
tefrikanin yalnizca giris boliimiinden ibaret gibi olsa da artik anla-
tilmigtr. El sikigtik, aramizdan birinin tabiriyle “samdanlandik” ve
yataklarimiza gittik.



Ertesi giin zarfinin iginde anahtarin oldugu bir mektubun ilk
postayla Douglas'in Londra’daki evine gonderildigini biliyordum;
fakat bu bilginin yayilmasina ragmen ya da belki tam da bu neden-
le, onu aksam yemeginden sonraya, aksamin duygusal beklentileri-
mize en uygun olacak saatine kadar rahat biraktik. Sonra Douglas
tam arzu ettigimiz sekilde konuskan bir hal ald1 ve neden béyle ol-
dugunu da giizelce izah etti. Hikdyeyi ondan bir kez daha salondaki
sominenin baginda, tipki onceki geceki hafif merakli halimizle din-
ledik. Anlagild: ki bize okumay1 vadettigi hikdye icin gercekten de
kiigiik bir girizgah yapilmasi gerekiyormus. Yeri gelmisken sunu da
agikca ifade edeyim ki, size az sonra anlatacagim hikaye, Douglas’in
anlattiklarinin benim gok daha sonra kagida doktiigiim tam bir kop-
yasidir. Zavalli Douglas, 6liimiinden 6nce —6lecegi anlagildiginda—
o giinlerin iigiinciisiinde eline gegen ve dérdiincii giiniin aksami g1t
¢ikarmadan onu dinleyen kiigiik grubumuza muazzam etkileyici bir
sekilde okumaya bagladig1 el yazmasini bana emanet etmisti. Git-
meye hazirlanirken kararlarindan vazgegip kalacaklarini séyleyen
hanimefendiler neyse ki kalmamiglar, hazirhiklarini tamamladiktan
sonra meraktan kudurduklarini itiraf ederek evden ayrilmiglardi. Bu
da kalan dinleyici grubunu daha derli toplu bir hale getirmis, miis-
terek bir heyecanla géminenin basina toplamigti.

Douglas'in verdigi ilk detaylardan yazil ifadenin hikayeyi bas-
langicindan daha sonraki bir noktadan itibaren anlatmaya basladig:
anlagihyordu. Dolayisiyla sahip olunmasi gereken bilgi, Douglas'in
eski dostunun, yoksul bir kasaba papazinin bir¢ok kizindan en kii-
¢ligiiniin, yirmi yasinda ilk kez 6gretmenlik yapmaya baslamigken
bir is ilan1 iizerine kisa bir yazisma yaptig1 biriyle bizzat gériismek
tizere korka korka Londra’ya gelmis olduguydu. Kiz kendini takdim
etmek lizere Harley Sokagi'ndaki gérkemli eve gittiginde, miistak-
bel isvereninin hayatinin baharinda, Hampshirel iirkek bir papaz
kizinin riiyalar1 veya okudugu romanlar disinda higbir yerde kar-
sisina ¢ikamayacak bekar bir beyefendi oldugunu gérmiistii. Insan

o adamin ne tiir biri oldugunu kolayca anlayabilirdi; ne mutlu ki
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bu tip insanlarin nesli asla tikkenmez. Adam yakisikly, acar, sevimli,
ucari, neseli ve nazik biriydi. Efendiligi ve letafetiyle kizi kaginilmaz
olarak aninda etkilemisti fakat kiza daha sonra gésterecegi cesareti
veren esas sey, adamin her seyden, kiz sanki ona liitufta bulunuyor-
muscasina, onu biiyiik bir minnet borcu altinda birakiyormugcasina
bahsetmesiydi. Kiz, adamin son moda siislii elbiselerini, yakisikli
halini, pahali aligkanliklarini, kadinlarin nazarindaki cazibeli halini
goriince onun zengin ama korkutucu derecede gosterisli biri oldu-
gunu disiinmiisti. Adam sehirde, seyahatlerden topladig: hediyelik
esyalarla ve avladigi hayvanlarin kafalariyla dolu kendine ait bityiik
bir evde yastyordu ama kizi bir an 6nce ailesinin Essex’teki eski kir
evine géndermek istiyordu.

Adam annesinin ve babasinin Hindistan’da 6lmesinden sonra,
iki y1l 6nce kaybettigi asker kardesinin kizi ve oglunun sorumlulu-
guyla bas basa kalmisti. Bu ¢ocuklarin sorumlulugu da onun gibi
yeterli tecriibesi ve zerre kadar tahammiilii olmayan bir adam igin
agr bir yiiktii. Biitiin bunlar biiyiik bir dert halini almis, acemilikten
bir siirii hata yapmasina-neden olmustu ama adam zavalli yavrucak-
lara ¢ok aciyor ve onlar igin elinden geleni yapiyordu. Esas olmalar
gereken yer elbette koy oldugu igin ¢ocuklar 6teki evine yollamus,
onlara g6z kulak olmalan igin bulabildigi en iyi insanlarn tutmus,
onlara hizmet etsinler diye kendi hizmetgilerinden bile vazge¢mis,
cocuklarin nasil oldugunu gérmek icin her firsatta eve gitmisti. Isin
en zor kismi1 da ¢ocuklarin bagka higbir akrabasinin olmamasi, ada-
min kendi iglerinin ise tiim vaktini almasiydi. Cocuklar saghkl ve
givenli bir yer olan Bly'a géndermis, kiigiik ev ahalisinin basina da
(yalnizca alt katta kalmak kosuluyla) misafirinin seveceginden emin
oldugu ve eskiden annesinin hizmet¢iligini yapmis mitkemmel bir
kadin olan Bayan Grose'u getirmisti. Bayan Grose artik evin kahyasi
olmustu ve siikiir ki kendi ¢ocugu olmadig: i¢in asir diigkiin oldu-
gu kigiik kizin bakiciligini yapiyordu. Baska bir¢ok yardimei daha
vardi ama tabii miirebbiye olarak eve gidecek geng hanim tek yetkili

olacakti. Ayrica tatillerde bir siiredir yatili okulda okuyan ve tatil
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zamani yaklastig1 icin bugiin yarin eve gelecek olan oglana da (¢o-
cuk yatilh okula génderilmek igin ¢ok kiigiiktii ama elden ne gelirdi
ki?) goz kulak olmak zorundaydi Daha énce iki ¢ocuk igin geng
bir hanim gelmisti ama ne yazik ki onu kaybetmislerdi. O geng ha-
nim Sliimiine kadar gocuklara ¢ok iyi bakmist1 (cok saygideger bir
kisiydi) ama yasanan bu biiyiik talihsizlik kiigiik Miles1 okula gén-
dermekten baska bir secenek birakmamisti. Bayan Grose o giinden
beri Flora icin elinden geleni yapmigti. Evde ayrica hepsi de Bayan
Grose gibi muteber insanlar olan bir agc, bir hizmetgi kiz, bir siitgii
kadin, yash bir midilli, yasgh bir seyis ve yash bir bah¢ivan vardi.

Douglas biitiin bunlan anlatadururken birisi bir soru sordu:
“Peki eski miirebbiye neden 6lmiis? Fazla muteberlikten mi?”

Arkadasimiz soruyu hemen yanitladr: “Oraya gelecegiz. Hemen
anlatmak istemiyorum.”

“Ovziir dilerim. Ben su an anlattigim saniyordum.”

“Ben o eski miirebbiyenin yerine gelen kisi olsaydim,” dedim,
“acaba bu igte...”

“Hayati bir tehlike var m1 diye sorardin,” diye ciimlemi benim
yerime tamamladi Douglas. “Bu kiz da ayn1 soruyu sormus. Cevabi-
n1 da almis. Cevabin ne oldugunu yarin 6greneceksiniz. Tabii kiz bu
esnada isin biraz zorlu oldugunu anlamis. Kiz gengti, deneyimsizdi,
heyecanliydi ve onu ciddi gorevler, az sayida arkadas ve biiyiik bir
yalnizhk bekliyordu. Ikircikliydi; birilerine danismak ve konuyu dii-
sinmek icin bir-iki gilin istedi. Fakat maas da miitevaz ihtiyaglarina
gore oldukga dolgundu, bu yiizden ikinci gériismede biitiin zorluk-
lar1 g6ze alarak isi kabul etti” Douglas bunu séyledikten sonra bir
an igin susunca bana da grubumuzun hissiyatina terciiman olacak
seyi s6yleme firsat1 dogdu.

“Tabii isin ash su ki, kiz gen¢ adamin yakigiklihgina vurulmustu.
Bu hissine yenik diistii”

Douglas ayaga kalkip 6nceki gece yaptig1 gibi s6éminenin 6niine
gitti, ayagiyla bir odunu diirttii ve bir siire sirt1 bize doniik sekilde

durdu. “Kiz adam yalnizca iki kere gérdii.”
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“Evet ama tutkusundaki giizel yan da iste bu.”

Douglas bunu soyledikten sonra beni biraz sasirtan bir hareketle
bana déndii. “Isin giizel yam gercekten buydu. Adamin cazibesine
yenik diigmeyenler olmustu,” diye devam etti. “Adam kiza yasadig:
tiim zorluklary, is i¢cin daha 6nce bagvuranlarin sartlar1 zorlu bul-
dugunu acik agik séyledi. Oncekiler, her nedense, korkmuglards. Is
onlara sikicy, tuhaf gelmigti. Ozellikle de adamin kostugu esas sart
yiiziinden.”

“Neymis 0?”

“Kiz onu katiyen rahatsiz etmeyecekti. Hi¢ ama hi¢. Higbir se-
kilde yardim istemeyecek, hicbir seyden sikayet etmeyecek, hicbir
konuda mektup yazmayacakti. Biitiin sorunlarini kendi halledecek,
parasini hep adamin avukatindan alacak, her isi kendi iistlenecek ve
adami rahat birakacakti. Kiz bu konuda s6z verdi. Bana daha sonra
soyledigine gore, adam birden rahatlayip sevinerek elini uzatinca ve
kiza bu fedakarlig1 igin tegekkiir edince kiz kendini 6diillendirilmis
hissetti.”

“Bu muymus yani 6diil?” diye sordu hanimefendilerden biri.

“Adami bir daha hi¢ gormedi.”

“Aal” dedi hanimefendi. Bu da arkadagimizin bizi 6ylece birakip
gidiverdigi andan ertesi aksam s6minenin kargisindaki en giizel kol-
tuga kurulup eski moda, kenarlar: altin yaldizli ince defterin solmus
kirmizi kapagini agtig1 na kadar gegen siire icinde bu konu hakkin-
da s6ylenen tek anlaml kelime oldu. Tiim hikayenin okunmas: bir
geceden uzun siirdii ama ilk gece aym1 hanimefendi bir soru daha
sordu: “Hikayenin ad1 ne?”

“Bir ad1 yok.”

“Ah, ben buldum!” dedim. Fakat Douglas bana aldirig etmeden
yazarin el yazisinn giizelligini yansitan bir akicilikla okumaya bag-
lamigt bile.
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Her seyin bir dizi ugus ve inis, yerli yersiz kalp ¢arpintilarindan
olusan kiigiik bir tahterevalli olarak basladigini hatirhyorum. Ver-
digi ilana basvurmak iizere gehre geldigimde nesem yerindeydi
ama bir-iki berbat giin gegirince yeniden kuskularim uyanmuis, bir
hata yaptigimdan emin olmustum. Beni ¢alisacagim yere gotiiren
at arabasinda bu haletiruhiye iginde hoplaya sallana uzun saatler
gecirdikten sonra evden génderilen bir arag tarafindan kargilana-
cagim yere geldim. Bana boyle bir kolaylhk saglanmasi igin talimat
verildigini s6ylemislerdi. Béylece bir haziran giinii aksamiizeri, tek
atly, rahat bir arabay: beni beklerken buldum. Giizel bir giinde, o
saatte, yazin tiim tathihgiyla beni kargiladig: kirlarin arasindan at
arabasiyla gecerken cesaretim yerine geldi ve araba evin yoluna gir-
diginde daha 6nceden igimdeki sikintinin ne kadar biiyiik oldugu-
nu gosteren bir rahatlama yasadim. Galiba o kadar hiiziinlii bir yer
bekliyordum ki, karsimda gordiigiim sey giizel bir siirpriz olmustu.
Evin genis, temiz 6n cephesinin, agik pencerelerinin, temiz perdele-
rinin ve pencereden disari bakan iki hizmetginin yarattig1 o ¢ok hos
izlenimi hatirliyorum; bahgeyi, parlak renkli ¢igekleri, tekerleklerin
cakil taslar tizerindeki gitirtisini, ekin kargalarinin iizerinde gakla-
ya gaklaya daireler gizerek ugustugu agag kiimelerini hatirliyorum.
Manzaranin buray1 benim yoksul eviminkinden ¢ok farkli kilan bir
harikaligi vardi. Kapiya hemen kiigiik bir kizin elini tutmus, beni
sanki evin sahibesiymisim ya da seckin bir misafirmisim gibi hafifce

reverans yaparak karsilayan saygili biri gikt1. Harley Sokagi'nda an-
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latilanlardan kafamda yeterli bir fikir olusturamadigimi fark etmis-
tim ve bu da, hatirladigim kadariyla, ev sahibinin sandigimdan da
kibar bir beyefendi oldugunu, beni vadettiginden de giizel giinler
bekliyor olabilecegini diisiinmeme neden olmustu.

Ertesi giine kadar duygusal bir diisiis yasamadim ¢iinkii giiniin
ilerleyen saatlerini ogrencilerimin kiigiikk olamyla tamigtirlmanin
kivanciyla gegirdim. Bayan Grose’un yanindaki kiiciik kiz goziime
Oyle sirin bir varlik olarak gériinmiistii ki onunla ilgilenecegim
icin kendimi ¢ok sansh saymistim. Hayatimda gérdiigiim en giizel
¢ocuktu. Onunla tanigtiktan sonra igverenim acaba neden ondan
daha fazla bahsetmedi diye merak ettim. O gece heyecandan ¢ok
az uyuyabildim; bunun da beni ¢ok sasirttigini, bana ¢ok cémert
davranildigi hissiniiyice giiglendirdigini hatirhyorum. Evin en giizel
odalarindan biri olan o biiyiik, etkileyici oda, o harika tek kisilik
yatak, o desenli kalin perdeler, hayatimda ilk kez kendimi tepeden
tirnaga gorebildigim boy aynasi, tipki ciizi miktardaki iicretimin o
siradigi cazibesinde oldugu gibi, sanki bana bir anda ¢ok fazla sey
verilmis duygusu yaratmigti. Ayrica bu eve girdigim ilk andan itiba-
ren, buraya gelirken yolda uzun uzun diisiindiigiim iizere, Bayan
Grose'la iyi geginecegim hissine de kapilmistim. Bu ilk izlenimler
icerisinde beni iirkiiten tek sey Bayan Grose’'un beni gordiigiine gok
sevinmis olmasiydi. Bu giirbiiz, basit, sade, temiz, saghkli kadinin
sevincini pek belli etmek istemeyecek kadar temkinli biri oldugunu
ilk yarim saat i¢inde anlamigtim. Hatta daha sonra sevincini neden
belli etmek istemedigini hafifce merak bile etmistim ve bu da iize-
rinde biraz kugkuyla diisiiniince beni huzursuz etmis olabilirdi.

Fakat meleksi giizelligi sabah olana kadar birkag kez yataktan
¢ikip manzarayl uzun uzun seyretmeme, agik penceremden yeni
dogan soluk yaz giinesini izlememe, evin geri kalan kismina go6-
zlimiin gorebildigi kadar bakmama, bir yandan da alacakaranlik-
ta tiigmeye baslayan ilk kuslarinkiyle birlikte daha az dogal, hatta
belki de duymadigim ama duydugumu sandigim bir-iki bagka sesi

dinlememe neden olan tedirginligin galiba her seyden ¢ok nedeni
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olan kiigiik kizzmin mutluluk sagan goriintiisii gibi giizel bir seyden
kaynaklanabilecek herhangi bir huzursuzluk olamayacag: diisiince-
si igimi rahatlatiyordu. Uzaklarda bir yerde bir ¢ocugun agladigini
duyar gibi oldugum bir an olmustu; bagka bir an ise koridorda, tam
kapimin 6niinde hafif bir ayak sesi duyup irkilmistim. Fakat bu ha-
yali diisiinceler bir kenara atilamayacak kadar belirgin degildi ve
onlar artik sadece diger ve daha sonraki meselelerin 15181nda, daha
dogrusu loslugunda hatirhyorum. Kiigiik Flora'y1 izlemek, egitmek,
“sekle sokmak”, gayet belliydi ki mutlu ve faydal bir hayatin te-
melini olusturacakti. Bu ilk olaydan sonra onun geceleri mutlaka
alt katta benimle yatmasini kararlagtirmig, bu amagla kiigitk beyaz
yatagim1 benim odama tagimistik bile. Onun tiim sorumlulugunu
ben tiistlenmigtim ama benim kaginilmaz yabanciligimi ve onun
dogal ¢ekingenligini g6z 6niinde bulundurdugumuz igin son bir
kez Bayan Grose’la kalmisti. Kizin gorilmemis bir agik yiireklilik
ve cesaretle, en ufak bir rahatsizhk belirtisi gostermeden, sadece
Rafael'in kutsal g¢ocuklarinda gériilebilecek derin, tath bir dingin-
likle konusulmasina, gocukluguna verilmesine ve aramizdaki iligkiyi
belirlemesine izin verdigi gekingenligine ragmen beni sevecegine
gayet emindim. Bayan Grose’'u sevmemin nedenlerinden biri de
dort biiyiik mumun etrafinda, yemek 6nliigiimii takmig yiiksek bir
sandalyede, masanin {izerindeki ekmek ve siitiin {izerinden gozleri
parlayarak bana bakan 6grencimle aksam yemegi sofrasina oturdu-
gumdaki hayran, saskin ama mutlu halimi hissedebildigini goriiyor
olmamd1. Flora yammizdayken dogal olarak aramizda yalnizca ma-
nah bakislarla, iistii kapali imal sozlerle anlasabiliyorduk.

“Peki ya kiigiikbey? Kardegine beniiyor mu? O da bdyle fevkala-
de bir ¢ocuk mu?”

Cocuklar fazla éviilmezdi. “Ah, kiigitkhanim, hem de ne fevkala-
de. Hele bunu sevdiyseniz!” Bakiglarinda bizi inceleyen higbir ifade
bulundurmayan sakin, tath goézlerle bir ona bir bana bakan kiigiik

kiz1 elinde bir tabakla orada durmus, gézlerinin igi giilerek izliyor-

du.
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“Evet, sevdiysem...”

“Kigiikbeyi goriince kendinizden gegeceksiniz!”

“Eh, ben de zaten bunun igin geldim buraya. Kendimden geg¢-
mek igin. Yalmz korkarim ben biraz kolay kendimden gegerim,” diye
ekleme ihtiyaci duydugumu hatirhyorum, “Londra’da kendimden
gecmistim!”

Bunu duyan Bayan Grose’un yuvarlak surati hild goziimiin
oniinde. “Harley Sokagi'nda mi?”

“Harley Sokagi’'nda.”

“Eh, bunu yasayan ilk kisi siz degilsiniz kii¢iikhanim, son da ol-
mayacaksinz.”

“Oyle bir iddiam yok zaten,” dedim zoraki giilerek. “Diger 6g-
rencim de anladigim kadariyla yarin geliyor.”

“Yarin degil, cuma giinii, kiigiikkhanim. O da sizin gibi bekgiyle
birlikte faytonla geliyor ve aym at arabas! tarafindan karsilanacak.”

Ben de bunun iizerine, hem dogru hem de giizel ve dostca ola-
cak seyin araba geldiginde kiigiikbeyi kiz kardesiyle karsilamak ol-
dugunu séyledim. Bayan Grose bu fikri 6ylesine icten bir gekilde
kabul etti ki bu tavrimi her konuda anlasacagimiza dair rahatlatici
bir isaret olarak algiladim. Tanri'ya siikiir ki hi¢bir zaman da yamldi-
gim1 ditgiinmedim! Ah, orada olduguma ¢ok memnundu!

Ertesi giin hissettikleriminse, sanirim, geldigim giinkii nesemle
higbir sekilde alakasi yoktu; galiba gezdikge ve etrafa bakindikga
yeni ortamimi iyice algilamamdan dogan hafif bir sikintiydi. Bura-
sinin hi¢ hazir olmadigim ve iginde kendimi birden biraz korkmus,
biraz da gururlanmis olarak buldugum bir biiyiikliigii vardi. Ders-
ler de, bu karmagik hisler icerisinde, haliyle biraz gecikti. Oncelikli
vazifemin, elimden gelen en mutedil sekilde, ¢ocuklara beni tani-
diklar: hissiyatin1 kazandirmak oldugunu diisiiniyordum. O giinii
kizla disanida gegirdim; buray1 bana gosterebilecek yegane kisinin o
oldugu konusunda anlagmigtik. Evi bana adim adim, oda oda, bii-
tiin gizli koseleriyle ve evden komik, neseli, cocukga bir sekilde bah-

sede bahsede gezdirdi ve sonug olarak yarim saat i¢cinde yakin dost
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oluverdik. Yag: kiigiiktli ama gezintimiz boyunca bos odalardaki ve
kasvetli koridorlardaki, benim bir an duraklamama neden olan egri
biigrii merdivenlerdeki, hatta mazgalli kulenin bagimi déndiiren te-
pesindeki giiveni ve cesaretine, sabah sabah o sen sakrak haline,
sordugundan ¢ok daha fazlasini anlatmak isteyerek beni gezdirme-
sine hayran kalmigtim. Oradan ayrildigim giinden sonra Bly’1 bir
daha gérmedim ama simdiki yasl ve bilgili gézlerimle baksam evin
bana yeterince kiigiilmiig goriinecegini rahatlikla s6yleyebilirim. Fa-
kat kiiciik mihmandarim altin saris1 saglariyla ve mavi elbisesiyle
etrafimda hoplaya ziplaya koseleri doniip koridorlarda tipis tipis
yiiriirken gordiigiim sey, icinde bir giil perisi yasayan, renklerini
6ykii kitaplarindan ve peri masallarindan almig romantik bir satoy-
du. Burasi okurken uyuyakalip ritya gérdiigiim bir 6ykii kitabi degil
miydi? Hayir; burasi yagh bir binaya ait birkag 6zelligi biinyesinde
barindiran, yaris1 yenilenmis yaris1 kullanilan, iginde kendimi dal-
galarda siiritklenen kocaman bir gemideki bir avug yolcu gibi kay-
bolmus hissettigim, biiyiik, ¢irkin, eski ama rahat bir evdi. igin tuhaf

yani ise, bu geminin diimeninde ben vardim!
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Bunu iki giin sonra, Flora'yla birlikte, Bayan Grose’un tabiriyle kii-
ciikbeyi karsilamaya giderken anladim; ozellikle de ikinci aksam
beni ziyadesiyle huzursuz eden bir olay vasitasiyla. ilk giin, genel
olarak, daha 6nce de séyledigim iizere, giiven verici olmustu; fakat
bu hissin yerini derin bir endiseye birakacagini gérecektim. O aksa-
miizeri posta kutusunda, bana gonderilen, biraz da geg gelen, igve-
renim tarafindan yazilmis, birkag kelimeden ibaret ama icinde ona
gonderilmis ve miihrii heniiz kirrlmamis olan ikinci bir zarfin oldu-
gu bir mektup vard. “Bu, anladigim kadariyla, okulun miidiiriinden
geliyor; miidiir de feci can sikic1 bir adamdir. Mektubu okuyun lit-
fen; fakat sakin ha bana iletmeyin. Tek kelimesini dahi. Iigilenmiyo-
rum!” Miihrii zor bela kirdim. O kadar saglam bir miihiirdii ki zarfi
agmam ¢ok vaktimi aldi. Aqilmamis zarfi alip odama gétiirdiim ve
tam yataga girerken agtim. Keske sabahi bekleseymisim, ¢iinkii ikin-
ci bir uykusuz gece gegcirmeme neden oldu. Akil danigacak kimsem
olmadig icin ertesi giiniim endise icinde gecti; sonunda bu endi-
seye yenik diigerek derdimi en azindan Bayan Grose’a anlatmaya
karar verdim.

“Bu da ne demek oluyor? Cocuk okuldan atilmis.”

Bir an bana ilging bir ifadeyle bakt, sonra gozle goriiliir bir se-
kilde, o bakisin1 geri almak istercesine, hemen yiiziinii ifa‘desizleg—
tirdi. “Ama onlar:...”

“Eve gonderiyorlardi, evet. Ama sadece tatiller igin. Miles bir

daha asla okula geri dénmeyebilir.”
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Ona dikkatle baktigimi gériince yiizii kizardi. “Geri almayacak-
lar miymig?”

“Kesinlikle reddediyorlar.”

Bu sozlerim iizerine az 6nce benden kagirmis oldugu bakislarini
bana déndiirdii; gozlerinin yaslarla doldugunu gérdiim. “Ne yap-
mus ki?”

Bir an tereddiit ettim, sonra en iyisinin mektubu ona vermek
olduguna kanaat getirdim. Fakat mektubu almak yerine ellerini ar-
kasina koydu. Basini iiziintiiyle iki yana salladi. “Bunlar bana gére
isler degil, kiigiikhanim.”

Danigmanim okuma yazma bilmiyordu! Hatam fark edince yii-
ziimii burusturdum ve bu hatay1 elimden geldigince telafi etmeye
calisarak mektubu agip ona okudum. Sonra beceriksiz hareketlerle
mektubu yeniden katlayip cebime koydum. “Gergekten kétii miiy-
miis yani?” Gozleri hala yashydi. “Beyefendiler 6yle mi diyor?”

“Ayrintiya girmemigler. Sadece onu artik okulda tutmalarinin
imkéansiz bir hale gelmesinden ne kadar tiziintii duyduklarini s6y-
liyorlar. Bunun tek bir anlami olabilir.” Bayan Grose bos goézlerle
beni dinliyor, bunun ne anlama geldigini bana sormaya gekiniyor-
du. Ben de, simdilik, olaya biraz mantikh bir agiklama getirmek igin
ve kendimce onun varligindan yardim alarak devam ettim: “Demek
ki diger ¢ocuklara zarar veriyor.”

Bu s6zlerim iizerine, siradan insanlara 6zgii ani doniislerden bi-
riyle bir anda parladi. “Miles Efendi mi? O mu zarar verecekmis?”

Bu sozlerinde 6yle bityiik bir itimat vard: ki, gocukla heniiz ta-
nismamig olmama ragmen, bunun ne kadar sagma bir diisiince ol-
dugunu hemen anladim. Kendimi hemen kinayeli bir sesle arkada-
simla ayni fikirde oldugumu séylemeye ¢alisirken buldum. “Hem de
o zavally, kiigiik, masum arkadaglarinal!”

“Boyle insafsizca seyler séylemeleri ne ayip!” dedi Bayan Grose
6fkeyle. “O daha on yaginda yahu.”

“Evet, evet. Inanilmaz bir sey.”

Belli ki bu soylediklerim onu ¢ok sevindirmisti. “Onu 6nce bir
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goriin, kiigiikkhanim. Sonra inanirsiniz!” Onu gérmek igin bir anda
sabirsizlandim; bu, daha sonraki saatler icerisinde neredeyse aci ve-
recek sekilde artacak olan bir merakin baslangiciydu.

Bayan Grose'un beni ikna ettiginin farkinda oldugunu gérebili-
yordum. Kendine giiveni iyice yerine gelerek devam etti: “Ayni sey
kiigiikhanim i¢in de gegerli. Tanr1 onu kutsasin. $una bir baksanizal”

Déniip bakinca on dakika 6nce bir beyaz kagit, bir kursunkalem
ve bir sayfa dolusu giizel “O” harfiyle okuldaki simifina biraktigim
Flora’nin kapinin agzinda durdugunu gérdiim. Sikici 6devlerden
ne kadar bunaldigini kendi ¢apinda kelimelerle fakat gézlerinde
bana karsi, beni buraya kadar takip etme ihtiyacini hissetmesine
neden olan bir diigkiinliigii gosteren ¢ocuksu bir 1giltiyla ifade etti.
Bayan Grose'un yaptigi karsilastirmay: iliklerime kadar hissetmek
icin bundan bagka bir seye ihtiyacim yoktu. Ogrencime simsiki sari-
lip onu icinde biraz da pigmanlik g6zyaslar1 barindiran 6piiciiklere
bogdum.

Mamafih giiniin geri kalan kismini, 6zellikle aksamiizerine dog-
ru benden kagmaya caligtigimi hissetmeye bagladigim meslektasi-
min yanina gitmek icin firsat kollayarak gegirdim. Merdivenlerin
basinda onu yakaladigimi hatirliyorum; birlikte agag: indik, merdi-
venlerin dibinde onu kolundan tutup gektim. “Sanirim &glen bana
soylediginiz ey, onu hig kotiilitk yapacak biri olarak tanimadiginiz
anlamina geliyor.”

Kafasini gevirdi; o an, agikca ve gayet diiriistge bir tavir takinmig-
t1. “Hi¢ mi? Oyle bir sey séylemedim!”

Yine sinirlendim. “Yani onu kétiiliik yapabilecek...”

“Evet, kiigiikhanim, Tanrr'ya siikir!”

Biraz diisiiniince ona hak verdim. “Yani hi¢ kétiiliik yapmayan
bir oglan...”

“Bence ¢ocuk degildirl”

Kolunu iyice siktim. “Onlar1 yaramazliklariyla m1 seviyorsunuz?”
Sonra cevabma ayak uydurmak icin, “Ben de &ylel” deyiverdim.

“Ama bunu bagkalarina sirayet ettirmemeleri kaydiyla.”
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“Sirayet?” Kullandigim sunturlu kelime kafasini karistirmigti.

Acikladim: “Bagkalarini da bozmamalari kaydiyla yani.”

Soylediklerimi anlamaya ¢alisarak bos gozlerle bakti; sonra tu-
haf bir sekilde giildii. “Sizi de bozacagindan mi1 korkuyorsunuz?”
Bu soruyu 6ylesine ciiretkar bir istihzayla sormustu ki, onunkine
benzeyen, biraz da aptalca bir giiliigle bu alayci ifadeyi simdilik bir
kenara koydum.

Fakat ertesi giin, at arabasinin gelme saati yaklasirken onu bas-
ka bir yerde sikistirdim. “Burada benden 6nce ¢alisan hanim nasil
biriydi?”

“Onceki miirebbiye mi? O da geng ve giizeldi. Sizin gibi geng ve
guzel”

“Ah, o zaman umarim gengligi ve giizelliginin faydasini gérmiis-
tir!” deyiverdigimi hatirhiyorum. “Beyefendi galiba bizim gibi geng
ve giizel hanimlardan hoslaniyor!”

“Ah, evet, 6yleydi,” dedi Bayan Grose. “Geng ve giizelleri sever-
di!” Bunlar1 der demez pot kirdigin fark etti. “Yani biiyitk beyefen-
diden bahsediyorum.”

Afallamigtim. “Peki 6nce kimden bahsediyordunuz?”

Anlamamis gibi yapmaya ¢aligtyordu ama yiizii kizarmigti. “On-
dan canim.”

“Biiyiik beyefendiden mi?”

“Bagka kim olacak ki?”

Gergekten baska kimseden bahsediyor olamayacag i¢in agzin-
dan yanhslkla bir sey kagirdig izlenimim aninda kaybolmugtu. Bu
yiizden sadece 6grenmek istedigim seyi sordum: “Eski miirebbiye
oglanda herhangi bir sey gérmiis miiydii?”

“Yanlis bir sey mi? Bana 6yle bir sey séylemedi.”

Bir an tereddiit ettim ama yine de sordum: “Dikkatli, titiz biri
miydi?”

Bayan Grose’un diiriist olmaya ¢ahsir gibi bir hali vardi. “Baz
konularda, evet.”

“Her konuda degil mi yani?”
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Tekrar diisiindii. “Neyse, kiigitkhanim, artik aramizda degil so-
nucta. Arkasindan konusmayayim simdi.”

“Duygularin1 anhiyorum,” dedim telagla; ama sonra biraz daha
1srar etmenin vermis oldugum bu 6diine aykiri olmadigim diisiin-
diim. “Burada m1 61di?”

“Hayir. Gitmisti.”

Bayan Grose’'un bu az ama 6z konusan halinin neden bende bir
muglaklik hissi uyandirdigini bilmiyorum. “Olecegi igin mi gitti?”
Bayan Grose pencereden digar1 bakiyordu. Bense Bly'da calismaya
gelen geng insanlardan neler beklendigini bilmeye hakkim oldugu-
nu disiinityordum. “Yani hastalanip evine mi gitti demek istiyorsu-
nuz?”

“Goriindiigii kadariyla bu evde hastalanmamisti. Yilin sonuna
dogru, burada galistig: siirenin kargiiginda hak ettigi kisa siireli bir
tatil icin, bize s6yledigi kadariyla evine gitmek iizere buradan ayrl-
di. O ara burada kalan geng bir kadin vards; bir dadi. Miirebbiye
gidince burada o kald Iyi ve akilli bir kizdi. O siire icinde gocuk-
larla o ilgilendi. Ama bizim geng¢ hanim bir daha geri gelmedi. Tam
gelecegi giin beyefendiden 6ldiigiinii 6grendim.”

Allak bullak olmugtum. “Peki ama neden?”

“Beyefendi bana asla s6ylemedi! Ama liitfen, kiigikhanim,” dedi

Bayan Grose, “simdi igime geri dénmeliyim.”
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111

Neyse ki zihnim bagka seylerle mesguldii de bana béyle sirt gevir-
mesini birbirimize olan saygimiza halel getirecek bir davranis olarak
algilamamigtim. Kiiciik Miles1 eve getirdikten sonraki afallamig ha-
limle hi¢ olmadigimiz kadar samimi bir sekilde konustuk. Béyle bir
cocugun okuldan uzaklastirilmasinin nasil bir canavarhk oldugunu
telaffuz etmeye hazirdim. O giin Miles’la bulusacagimiz yere biraz
gec kalmistim. Arabacinin biraktigi hanin kapisinda durmus, tipki
ilk bakista kiz kardesini gordiigiime benzeyen 1s1lt1h bir tazelikle, o
aymi mis gibi saflikla, sabirsizlik iginde beni bekliyordu. Inanilmaz
giizeldi. Bayan Grose dogru séyliiyordu: O varken tutkulu bir sefkat
digindaki tiim duygular bir anda ugup gidiyordu. Ona o an, oracikta
gonliimii kaptirivermem bugiine kadar higbir cocukta gérmedigim
derecede ulvi bir seyden kaynaklaniyordu; diinyada sevgiden bagka
hicbir sey bilmeyen o tarif edilemez halinden. Lekelenmis bir ad
bundan daha tath bir masumiyetle tasinamazdi. Bu yiizden onunla
birlikte Bly’a dondiigiimde odamdaki ¢ekmecelerden birinde kilitli
duran o korkung mektubun etkisiyle sadece afallamis haldeydim
(yani en azindan o an igin ¢iinkii 6fkelenmemistim). Bir punduna
getirip Bayan Grose’la bas basa kalinca bunun ne kadar sagma ve
giiliing bir mektup oldugundan bahsettim.

Beni hemen anladi. “Yani diyorsunuz ki, bu acimasizca sugla-
ma...”

“Buna miimkiin degil inanamam. Hanimefendicigim, suna bir

baksanizal”
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Onun bu ciciligini ilk kez ben fark etmisim gibi konusmama
gilimsedi. “Emin olun bakiyorum, kiigilkhanim!” dedi ve hemen
ekledi: “Ne diyeceksiniz peki?”

“Mektuba cevaben mi?” Kararimi vermistim. “Hicbir sey.”

“Ya amcasina?”

Kararim kesindi. “Higbir gey.”

“Peki oglana?”

Harikaydim. “Higbir sey.”

Onliigiiyle agzim uzun uzun sildi.

“O halde ben de yaninizdayim. Birlikte bu isin iistesinden geli-
riz.”

“Birlikte iistesinden geliriz!” diye tekrarladim coskuyla, ant igmis
olmak igin elini tutarak.

Bir siire o halde durduk, sonra bostaki eliyle yeniden 6nliigiinii
cirptr. “Kusura bakmazsaniz, kiigiikhanim, sizi...”

“Opmek mi istiyorsun? Hayir, kusura bakmam!” Bu iyi yiirekli
kadincagiza sarildim. Abla kardes gibi uzun uzun kucaklastiktan
sonra kendimizi iyice gliglenmis ve igerlemis hissediyorduk.

Bu yine de gegici bir siireligineydi; simdi olup bitenleri diigii-
niince agik secik anlatabilmek igin tiim maharetimi kullanmam
gerekecek kadar dolu gegen bir siire. Geri déniip baktigimda beni
hayretler iginde birakan gey, kabullenmis oldugum durumdu. Arka-
dasimla birlikte bu isin iistesinden gelmeye karar vermistik, bense
boylesine zorlu bir isin nerelere varabilecegini gormemi engelleye-
cek bir bityiiye kapilmig haldeydim. Karasevdaya tutulmus, bir aci-
ma dalgasina kapilmis gidiyordum. O cahil halimle, kafa karisikli-
gimla, galiba biraz da kibrim yiiziinden, egitimi daha yeni baglamis
bir oglan ¢ocuguyla bas etmenin kolay bir sey oldugunu sanmigtim.
Tatili bitip okulu baglayacagi zaman Miles’a ne yapmay1 6nerdigimi
bugiin bile hatirlayamiyorum. Hepimiz o giizel yaz aylar1 boyun-
ca benden ders alaéaglnl varsayryorduk; fakat simdi diisiiniiyorum
da, o haftalar boyunca ders alan biri varsa o kisi bendim. Ilk ola-

rak o kiigiik, bogucu hayatimda hi¢ 6grenmemis oldugum bir seyi
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6grendim; eglenmeyi, hatta eglenceli olmayi, yarim1 diigiinmemeyi
ogrendim. Bir bakima ilk kez agik havayi, 6zgiirliigii, yaz giinlerinin
miizigini, doganin gizemini 6greniyordum. Sonra saygi gériiyor-
dum; saygt gérmek ¢ok hosuma gidiyordu. Heyhat, bu hayal giicii-
me, hassasiyetime, galiba biraz da kibrime, icimde uyandirilabilir ne
his varsa hepsine, bilerek degilse de derinlerde bir yerde kurulmus
bir tuzakti. Biitiin bunlar1 betimlemenin en iyi yolu gafil avlandi-
gum1 séylemek olur. Cocuklar bana o kadar az yiik oluyorlard: kil
Olaganiistii iyi huylulardi. Bir ara onlar nasil getin bir gelecegin
bekledigini (giinkii biitiin gelecekler ¢etindir!) ve bu gelecegin onla-
r1 nasil yaralayabilecegini diigiindiim (ama bunu bile kopuk kopuk
diisiiniiyordum). Her yerlerinden saghk ve mutluluk figkirtyordu;
sanki her seyden sakinilmasi ve korunmasi gereken, geleceklerini
sadece krallara layik ugsuz bucaksiz bir bahge ve park olarak tahay-
yil edebildigim iki kiigiik asilzadeden sorumluydum. Tabii biitiin
bunlari bir anda allak bullak eden seyin 6nceki zamana bir dingin-
lik, icinde bir seyin ¢6melip saklandig1 bir sessizlik hissi vermesi
yiiziinden olabilir bu. Yasanan degisim adeta vahsi bir hayvanin bir
anda saldirmasi gibiydi.

Ik haftalarda giinler uzun siiriiyordu; grencilerim yemeklerini
yiyip yattiktan sonra bana kalan, uyumadan 6nce bir siire kendi
basima kalabildigim kisa bir siire oluyordu. Kiigitk dostlarimi gok
sevsem de giiniin en sevdigim saati buydu; en sevdigim seyse hava
kararirken, daha dogrusu giin biraz oyalanir, son kuslar kizil bir
gokyiiziiniin altinda, yash agaclarda son kez sakirken, neredeyse
mutluluk ve gurur verici bir miilkiyet hissiyle mekanin giizelliginin
ve asaletinin keyfini ¢ikararak bahgede dolagmakti. O saatlerde ken-
dimi béyle huzurlu ve hakli ¢ikmis hissetmek, kuskusuz biraz da
sagduyululugumla, kendimce akilliigimla ve edepliligimle beni bu
ise 1srarla isteyen kisiyi mutlu ettigimi diisiinmek beni ¢ok keyif-
lendiriyordu. Yaptigim sey benden bekledigi ve dogrudan istedigi
seydi ve benim de bunu yapabiliyor olmam bende tahmin ettigim-

den de biiyiik bir mutluluk yaratiyordu. Kisacasi kendimi 6nemli
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bir geng kadin olarak goriiyor, bunun da bir giin herkes tarafindan -
goriilecegini diisiinerek seviniyordum. Eh, yavas yavas ilk emareleri
belirmeye baslayan tuhaf olaylar1 gégiislemek igin de 6nemli biri
olmak gerekiyordu.

Olay bir aksamiistii birdenbire, tam kendi saatimin ortasinda
oldu: Cocuklar odalarina ge¢misti, ben de mutat yiiriiyiisiim igin
disar1 ¢tkmigtim. O yiiriiyiiglerde aklimda olan, su an belirtmekten
katiyen kaginmayacagim seylerden biri, orada birden biriyle karsi-
lagivermenin masallardaki kadar hos bir sey olacagiydi. Bir patikay1
dondiigim anda kargima biri ¢ikacak, beni begenerek giiliimseye-
cekti. Bundan fazlasini istemiyordum; sadece bilmesini istiyordum.
Bildiginden emin olmanin tek yolu da bunu, o yakisikli yiiziindeki
nuru gérmekti. Uzun bir haziran giiniiniin sonunda, fidanhklardan
birinden cikip evi gérebildigim bir noktada oldugum yerde dona-
kalmama neden olan sey de iste buydu, yani bu yiizdii. Bugiine
kadar hicbir gériintiiniin bende yaratmadigi bir dehsetle Gylece
kalivermemin nedeni hayalini kurdugum seyin bir anda gergek ol-
dugu hissiydi. Gergekten de orada duruyordu! Ama ta yukarida, gi-
menlik alanin arkasinda, o ilk sabah kiigiik Flora'nin beni ¢ikarttig:
kulenin tepesindeydi. Ben aralarinda pek fark géremesem de her
nedense eski ve yeni diye birbirinden ayirdiklar1 koseli, uyumsuz,
burglu iki kuleden biriydi bu. Evin iki ucunda yiikseliyorlard: ve
evden tamamen bagimsiz ve fazla gosterisli bir yiikseklikte olmama-
lariyla tuhafliklarini bir yere kadar telafi eden, agin siislii halleriyle
tarihin saygideger sayfalarinda goktan yerini almig romantik bir di-
rilis doneminden kalma bir ¢ift mimari garabetti. Bu kulelere hay-
randim, onlarla ilgili hayaller kuruyordum ¢iinkii hepimiz, 6zellikle
de alacakaranligin i¢inde belli belirsiz goriiniirlerken mazgallarinin
ihtisamindan bir nebze faydalanabiliyorduk; yine de bu zihnimde
canlandirip durdugum kisiyi béyle yiiksek bir noktada gérmeyi ya-
dirgamigtim.

Alacakaranlikta gordiigiim bu karaltinin, biri yagsadigim ilk sok-
tan, digeriyse onu takip eden sagkinligimdan kaynaklanan iki kiigiik
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¢iglk atmama neden oldugunu hatirliyorum. Ikinci kicitk gighg
ilk gérdiigiim seyin bir yanilgi oldugunu dehsetle fark ettigim igin
atmigtim: Gordiigiim adam hig de sandigim kisi degildi. Bu yiizden,
aradan bunca yil ge¢mesine ragmen hald nasil tanimlayacagimi
bilemedigim bir sagskinliga boguldum. Kimsenin olmadig: bir yer-
de duran kimligi belirsiz bir adam yalniz biiyiimiis bir gen¢ kadin
i¢in haliyle korkutucu bir gériintiidiir; karsimdaki karalt1 da, birkag
saniye icerisinde anladigim iizere, tahayyiiliimdeki imge olmadig
gibi tanidigim herhangi bagka biri de degildi. Bu yiizii ne Harley
Sokagi'nda gérmiistiim ne de bagka yerde. Bir de iistiine karalti, ok
tuhaf bir sekilde, belirdigi gibi bir anda kaybolmustu. $u an bu olay1
daha 6nce hi¢ yapmadigim sekilde ayniyla vaki anlatirken o anki
hislerimi yeniden yasiyorum. Ben orada ne oldugunu anlamaya ¢a-
lisirken sanki her yerde 6liim kol geziyordu. Bunlar1 yazarken aksa-
miizeri seslerinin bir anda gémiildiigii sessizligi yeniden duyabiliyo-
rum. Kargalar altin saris1 gokyiiziinde gaklamay: kesmis, giiniimiin
bu giizel saatinin sesi kesilmisti. Gokyiizii hala altin sarisiydi, hava
hala berrakti ve mazgallarin iizerinden bana bakan adam gergeve
icindeki bir resim gibi belirgindi. Siradis1 bir hizla bu adamin ola-
bilecegi ve olamayacag) herkesi tek tek diisiindiim. Bu kisinin eger
disiindiigiim kigiler degilse kim olabilecegini kendime defalarca
sordum; bir cevap alamayinca merakimu iyice artiracak kadar uzun
bir siire birbirimize uzaktan baktik.

Bazi durumlarda en 6nemli soru veya en 6nemli sorulardan biri,
bu durumun ne kadar siirdiigiidiir. Benim durumunm ise, siz istedi-
ginizi diistinebilirsiniz ama, hi¢birine makul bir cevap veremedigim
bir siirii olasihg diigiindiikten sonra evde (iistelik bunca zaman ge-
cirdikten sonra) tanimadigim biri olabilecegine kanaat getirecegim
kadar uzun siirdii. Isim geregi béyle birini tamimadigim ve boyle
bir kisinin olamayacag: diisiincesiyle bir siire cebellesecegim kadar
uzun siirdil. Bu ziyaretgi, ki hatirladigim kadariyla tuhaf bir tercih-
te bulunarak sapka takmamak gibi bir laubalilik yapmusti, oldugu
yerden, orada olmasinin bende uyandirmis oldugu ayni saskinlikla,
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ayni merakli bakislarla goziinii dikip bana uzun uzun bakti. Bir-
birimize seslenemeyecegimiz kadar uzaktik fakat daha yakin olsak
bu karsilikli bakismamizin dogal sonucu olarak aramizda sessizligi
bozan bir konusma yaganabilecek bir an oldu. Kulenin eve uzak ko-
selerinden birinde, iki elini birden mazgalin kenarina koymus, dim-
dik duruyordu. Yani onu bu sayfaya yazdigim harfleri gordiigiim
gibi gorityordum; sonra, tam bir dakika sonra, sanki bu temasaya
bir seyler katmak ister gibi, yavasca yer degistirdi. G6zlerini benden
hi¢ ayirmadan platformun karg1 késesine gegti. Evet, bu gegis esna-
sinda gozlerini benden hig ayirmadigini kesinlikle hissetmistim. Su
an bile elinin bir mazgaldan 6tekine nasil gectigini gorebiliyorum.
Oteki késede, bu sefer daha kisa siire olmak iizere durdu. Arkasi
doniikken bile gozleri iizerimdeydi. Arkasi doniiktii; tek bildigim
buydu.
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VI

Bu olayla ilgili baska seyler olmasini beklemedim degil, ¢iinkii ne
kadar sarsilmis olsam da oraya iyice yerlegsmistim. Bly’da bir “sir” mi
vardy; bir Udolpho gizemi ya da kimselere bahsedilmeden igeride
hapis tutulan deli bir akraba m1? Bu diisiinceyi ne kadar siire zih-
nimde dondiiriip durdugumu, kafam allak bullak, merak ve korku
icerisinde orada Gylece ne kadar siire kalakaldigimi bilemiyorum.
Sadece eve girdigimde karanligin tamamen ¢okmiis oldugunu ha-
tirhyorum. Bu siire iginde endise beni ele gegirmis olmaliyd: ¢iin-
kii evin etrafinda done doéne herhalde {i¢ mil yiiriimiistiim; fakat
ilerleyen zamanlarda Gylesine biiyiik bir korkuya kapilacaktim ki
bu ilk endise onun yaninda hafif bir iirperti olarak kalacakt1. Isin
daha sonraki her sey kadar tuhaf olan kismu ise evin girisinde Ba-
yan Grose'un beni bekledigini gormemdi. Bu sahne, olan biteni her
diisiindiigiimde tekrar tekrar aklima geliyor: giristeki beyaz duvarh
alan, lambanin parlak 15181, duvarlardaki portreler, kirmizi hali ve
iceri girdigim anda beni merak ettigini sGyleyen arkadagimin yii-
ziindeki sagkin ifade. Beni goriince saf bir igtenlikle rahatlamasin-
dan az 6nce yasadigim olayla ilgili hi¢bir sey bilmedigini hemen an-
lamigtim. Rahatlamig ifadesinin korkumu giderecegini hi¢ tahmin
etmiyordum, bu yiizden kendimi az 6nceki olayr anlatip anlatma-
mak arasinda ikircikli bir halde bulunca gordiigiim seyin 6nemini
kafamda s6yle bir tarttim. Biitiin bu olan biten icerisinde sanirim en
tuhaf buldugum sey arkadasgimi koruma iggiidiisityle birlikte ortaya

ctkan korku hissiydi. Bu yiizden oracikta, o giizel antrede, Bayan
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Grose gozlerini ayrrmadan bana bakarken, o an dile getiremedigim
bir nedenle, kendi kendime bir ¢6ziim uyduruverdim. Geg kaldigim
i¢in yarim agizla 6ziir diledim ve mazeret olarak gecenin giizelligini
ve ¢iyden 1slanmig ayaklarimi bahane ederek hemen odama gectim.

Sonrasinda bambagka, giinler boyunca siirecek oldukga garip bir
doénem basladi. Her giin, giindelik islerimin arasinda odama kapa-
nip diisiindiigiim saatler, en azindan dakikalar oluyordu. $imdilik
tahammiil edemeyecegim kadar gergin biri olmaktan ¢ok korktu-
gum icgin o kadar gergin degildim, ciinkii artik diisiiniip durmak
zorunda oldugum hakikat, sadece ve sadece, esrarengiz bir sekilde
ama sanirim beni olduk¢a derinden etkileyen bu ziyaretgiyle ilgili
higbir hakikate ulasgamamis olmamdi. Cok ge¢meden evle ilgili pii-
riizleri sorular sormadan ve heyecanl sozler sarf etmeden dile geti-
remez oldugumun farkina vardim. Yasadigim sok tiim hislerimi kes-
kinlegtirmis olmalyds. Ug glin sonra, etrafimi birazcik daha dikkatle
g6zlemlememle birlikte hizmetgilerin beni kandirmadigindan veya
bana herhangi bir “saka” yapmadigindan emin oldum. Bildigim sey
her neyse, etrafimdakilerin bundan haberi yoktu. Yapilabilecek tek
bir makul ¢ikarim vard: Birisi biiyiik bir densizlik yapmigti. Odama
kapanip kapiy: igeriden kilitleyerek kendime tekrar tekrar séyledi-
gim sey buydu. Hep birlikte bir haneye tecaviize maruz kalmistik.
Eski evlere merakli, pervasiz bir seyyah kimse fark etmeden igeri
girmis, evin en giizel noktasindan manzaranin keyfini gikarmais, son-
ra geldigi gibi gizlice ¢ikip gitmisti. Bana 6yle gézlerini dikip uzun
uzun bakmasi da bu pervasiziiginin bir parcastyds. Isin tek iyi yam
ise onu bir daha katiyen gérmeyecek olmamizdi

tiraf etmeliyim ki, bu durumun bir tiirlii akhmdan cikmayarak
bana giizel isimden bagka hicbir seyin 6neminin olmadigin1 unut-
turmasi o kadar da iyi bir sey degildi. Giizel isim dedigim Miles ve
Flora'yla olan hayatimdi ve higbir sey canim sikildig1 zaman kendi-
mi isime verebilecegim hissi kadar bu hayati sevdirtemiyordu bana.
Kiigitk 6grencilerimin tathligi her seferinde bastaki korkularimin

ne kadar bos olduguna, isimin sikic1 olacagim diistinerek keyfimin
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ka¢gmis olmasina hayret etmeme neden olan, siirekli bir nege kay-
nagrydi. Halbuki isim ne sikictydi ne de angarya; hem her giin bana
giizellikler sunan bir is nasil keyifli olmazdi? Hayatim gocuk oda-
s masalsiligindan, ders odasinin siirselliginden ibaretti. Cocuk-
larla sadece 6ykil ve siir ¢aligtigimizi sdylemek istemiyorum elbette;
demek istedigim sey su ki, kiigiik dostlarrmm bende uyandirdig:
hissiyat1 bagka tiirlii ifade etmem miimkiin degil. Bunu onlara alis-
maya bagslayacagim yerde (ki miirebbiye ablalarim sahidim olsun,
bu bir miirebbiye i¢in fevkalade bir seydir), onlarla ilgili siirekli yeni
seyler kesfettigimi séylemek disinda nasil dile getirebilirim ki? Tabii
bu kesiflerin gelip durdugu bir nokta vardi: oglanin okuldaki duru-
mu hakkindaki bitmek bilmeyen biiyiik bilinmezlik. Bu gizeme yii-
regim sizlamadan dayanma giicii ise aninda verilmisti. Aslinda bu
meseleyi Miles'in, tek kelime etmeden hallettigini s6ylemek daha
dogru olur. Bu cezanin bastan asagi sagma gériinmesini saglamigt.
Bu kanaate o masum, giil pembe yiiziinii gériince varmigtim. Mi-
les o korkung, kirli okul hayat: i¢in fazla iyi yiirekli bir ¢ocuktu ve
bunun bedelini 6demisti. Bu tiir farkliliklarin, boyle stiinliiklerin,
¢ogunluk olani (buna o aptal, sefil miidiirler de dahildi) daima ceza
vermeye yonelttigini diigiiniiyordum.

Iki cocugun onlari, nasil sdylesem, neredeyse insan degilmis gibi
gosteren, cezalandirilmalarini olanaksiz kilan bir uysalliklar1 vard:
(bu onlarin tek kusuruydu ve Miles'1 katiyen bén bir gocuk yapmi-
yordu). Sanki masallardan ¢ikma, en azindan ahlaki olarak tek kotii
s6z sdylenemeyecek birer melek gibiydiler! Ozellikle Miles'in sanki
hicbir ge¢misi yokmus gibime geliyordu. Cocuklarin zaten pek gec-
misi olmaz ama bu giizel oglann, yagitlarinda hi¢ gormedigim, beni
her yeni giin bir kez daha etkileyen olaganiistii zarif, olaganiistii
mutlu bir yani vardi. Bugiine kadar bir an bile ac1 gekmemisti. Bunu
onun bugiine kadar hi¢ ger¢ekten cezalandirilmadiginin somut bir
kanit1 olarak gorityordum. Bir kotiilitk yapmis olsaydi bunun ceza-
sin1 gekmis olurdu, ben de bunu mutlaka anlar, mutlaka onda bir iz

goriirdiim. Halbuki higbir sey gérmiiyordum ve o bir melekti. Oku-
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luyla ilgili hi¢ konusmuyor, bir arkadasindan veya 6gretmeninden
katiyen bahsetmiyordu. Ben de onlardan adlarini anmak isteme-
yecek kadar tiksiniyordum. Tabii biiyiilenmis haldeydim ve isin en
gizel tarafi, o zaman bile bunun farkindaydim. Fakat kendimi bu
biiyiilenmiglik haline teslim etmigtim ¢iinkii bu dertlerimin derma-
niydy; derdim ise birden ¢oktu. O aralar islerin pek de iyi gitmedigi
evimden can sikici mektuplar aliyordum. Fakat ¢ocuklarimin yanin-
dayken diinyada neyin 6nemi vard ki? Kendi basima kaldigim tek
tiik anlarda kendime sordugum soru buydu. Tathliklan yiiziinden
g6ziim hicbir sey gormez olmustu.

Uzatmayayim, saatlerce bardaktan bosanircasina yagmur yagdi-
g1 icin kilisedeki ayinin yapilamadig1 bir pazar giiniydii; bu yiiz-
den giiniin ilerleyen saatlerinde Bayan Grose’la, eger aksamiizerine
dogru yagmur dinecek olursa, son ayine gitmeyi kararlastirmistik.
Sansimiza yagmur da dinince parkin iginden koye giden giizel yol-
dan gecersek en fazla yirmi dakika siirecek olan yiiriiyilisiimiiz igin
hazirlandim. Arkadasimla salonda bulusmak iizere merdivenden
indim ve gocuklarla birlikte oturmus pazar giinleri ikram edilen
ama o giine 6zgii olarak maun agaci ve piring agirlikh soguk, temiz
“yetiskinler” odasinda verilen ¢ay1 icerken (biraz da yakigik almaz
bigimde herkesin ortasinda) iig yerinden dikilmesi gereken eldiven-
leri hatirladim. Eldivenleri yukarida unutmustum, bu yiizden gidip
almak icin geri dondiim. Hava kararmaya yiiz tutmustu ama aksa-
miizeri 15181 hala igeri giriyordu ve kapinin esiginden adimimi atar
atmaz sadece o an igin kapali duran biiyiik pencerenin 6niindeki
koltukta duran eldivenleri degil, ayn1 zamanda pencerenin 6biir ta-
rafindan iceri bakmakta olan kisiyi gormemi sagladi. Odadan igeri
tek bir adim atmam yetmisti; her seyi bir anda goriivermistim. Pen-
cereden igeri bakan kigi daha 6nce bana belirmis olan adamdi. Bu
sefer daha belirgin diyemeyecegim ¢iinkii bu imkansiz; ama san-
ki bana bir adim daha yaklasmis gibi gelen bir yakinlikta belirmis,
onu gordiigiim anda nefesimi tutup buz kesmeme neden olmustu.
Ayniyds; ayni sekilde, tipki gegen seferki gibi belden yukarisi gorii-
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niiyordu. Fakat goriindiigii pencerenin oldugu oturma odasi zemin
kattaydi, {izerinde durmakta oldugu taragaya acilmiyordu. Yiizii
cama yakindi fakat bu daha net gériintiiniin etkisi ne tuhaftir ki
bana bir 6nceki goriintiisiiniin yarattig1 etkinin ne kadar giiglii ol-
dugunu géstermisti. O halde yalnizca birkag saniye durdu ama bu
slire onun da beni gérdiigiine ve fark ettigine ikna olmama yetmisti;
fakat sanki ona yillardir bakiyormusum ve sanki onu ezelden beri
taniyormusum gibiydi. Yalniz bu defa gegen sefer olmayan bir sey
oldu; pencereden yiiziime bakis1 gecen seferki gibi piir dikkatti ama
bir an igin gozlerini benden ayirip icerideki baska birkag seye de
uzun uzun bakt. Tam o anda dehset verici bir kesinlikle anladim ki
oraya benim i¢in gelmemisti. Bagka biri i¢in gelmisti.

Bir anda zihnimde ¢akan bu bilgi, dehset aninda gelen bir bilgi
olarak, bende muazzam bir etki yapmis, ani bir sorumluluk ve ce-
saret hissi yaratmisti. Cesaret diyorum ¢iinki higbir siipheye mahal
vermeyecek sekilde aklimi oynatmistim. Derhal odadan gikip evin
kapisina kostum, bahgeye ¢iktim, olabildigince hizh sekilde taraga-
dan gecip késeyi dondiim ve onu gorebilecegim bir noktaya vardim.
Fakat artik kimseyi gérmiiyordum. Ziyaret¢im gitmisti. Durdum, ya-
sadigim rahatlamayla neredeyse yere yigilip kalacaktim fakat etrafi-
ma uzun uzun bakindim. Ona yeniden belirmesi igin biraz zaman
verdim. Zaman diyorum ama ne kadar siire gegmisti acaba? $u an
biitiin bunlarin ne kadar zamanda vuku buldugunu tam olarak bi-
lemiyorum. Béyle bir zaman algisini yitirmis olmaliydim. Bu yasa-
digim sey simdi diisiindiigiim kadar uzun siirmiis olamazdi. Taraga,
cimenlik, arkasindaki bahge, park; géziimiin alabildigi her yer bos,
bombostu. Etrafta ¢alilar ve agaglar vardi ama higbirinin onu gizle-
yemeyeceginden adim gibi emin oldugumu hatirliyorum. Oradaydi
veya orada degildi: Onu gérmiiyorsam orada degil demekti. Buna
kanaat getirdim; sonra iggiidiisel olarak, geldigim yoldan eve geri
donmek yerine pencereye gittim. Tuhaf bir sekilde onun durdugu
yerde durmam gerektigini diisiiniiyordum. Oyle de yaptim; yiiziimii

cama yaklastirip onun yaptigi gibi igeri baktim. Tam o anda, sanki
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adamin ne mesafede durmus oldugunu bana gdstermek ister gibi,
Bayan Grose salondan gelip odaya girdi. Béylece az 6nce yasanan
olay bir kez daha tipa tip zihnimde canlanmis oldu. Bayan Grose
beni, benim ziyaret¢imi gormiis oldugum gibi goriiyordu. Tipki be-
nim gibi oldugu yerde donakaldi; ona az 6nce yagamig oldugum
soku yasatmistim. Yiizii bembeyaz olunca kendime acaba benim de
benzim béyle atmig miydi diye sordum. Kisa bir siire bana bakti,
sonra tastamam benim yaptiklarimi yaparak digar1 ¢ikti. Az sonra
yanima gelecegini biliyordum. Oldugum yerde durdum ve bekler-
ken aklimdan birden fazla gey gecti. Fakat bunlarin arasindan sadece
tek bir seye yer verecegim. Bayan Grose nicin korkmus olabilirdi ki?
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Ah, evin kosesini doéniip gorils alanima girdiginde neden korktugu
anlagildi. “Neyiniz var, Tanr askina?” Yiizii kipkirmizi olmus, nefes
nefese kalmigti.

Iyice yamima gelene kadar higbir sey demedim.

“Benim mi?” Suratim harika bir hal almis olmaliydi. “Cok mu
belli oluyor?”

“Bembeyaz olmugsunuz. Berbat goriiniiyorsunuz.”

Diisiindiim; bu s6zlerden, en ufak bir siipheye yer vermeksizin
masumane bir anlam ¢ikarabilirdim. Bayan Grose'un yiiziiniin ren-
gini geri getirme zorunlulugunun getirdigi yiik bir anda iizerimden
kalkmist1. Bir an i¢in bocaladiysam da bu séylemek istemedigim sey
yiziinden degildi. Elimi ona uzattim, o da elimi tuttu. Yakinimda
olmasindan memnuniyet duyarak ona sikica sarildim. Cekingen bir
saskinlikla bana bakiginda bir tiir destek var gibiydi. “Sen tabii kili-
seye gidecegiz diye yanima geldin ama ben gelemiyorum.”

“Bir gey mi oldu?”

“Evet. Sana sGylemem gerek artik. Cok mu garip goriiniiyor-
dum?”

“Pencerede mi? Korkungtunuz!”

“Eh,” dedim, “gok korkmustum.” Bayan Grose'un bana bakigin-
dan korkmay: hig istemedigi ama bir yandan da gorevi geregi be-
nimle tiim ciddi sorunlar paylagmasi gerektiginin farkinda oldugu
actkca anlagiliyordu. Artik iyice anlagilmigti ki paylagsmak zorunday-

di! “Korkumun sebebi senin az 6nce oturma odasinin penceresin-
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den gordiigiin seydi. Ama hemen 6ncesinde benim gérdiigiim sey
cok daha kotiydi.”

Elimi iyice sikti. “Neymis o?”

“Garip bir adam. Igeri bakiyordu.”

“Ne garip adami?”

“Higbir fikrim yok.”

Bayan Grose nafile etrafina bakindi. “Nereye gitti peki?”

“Onu da bilmiyorum.”

“Onu daha 6nce gormiis miiydiiniiz?”

“Evet, bir kere. Eski kulede.”

Simdi daha bir dikkatle bakmaya baglamist1 yiiziime. “Yabana
biri mi yani?”

“Ah, hem de nasil!”

“Ama bana s6éylemediniz, 6yle mi?”

“Soylemedim. Birtakim nedenlerden 6tiirii. Ama artik anladigi-
na gore...”

Bayan Grose yuvarlak gézleriyle savima kars1 ¢ikt1. “Anlamadin
canim!” dedi. “Siz kim oldugunu bilmiyorsaniz ben nereden bile-
yim?”

“Katiyen bilmiyorum.”

“Onu sadece kulede mi gérdiiniiz?”

“Bir de simdi burada gérdiim.”

Bayan Grose bir daha etrafina bakindi. “Kulede ne yapiyordu?”

“Oylece durmus bana bakiyordu.”

Biraz diigiindii. “Efendice biri miydi?”

Diisiinmeme gerek bile yoktu. “Hayir.” Bayan Grose iyice sagkin
bir ifadeyle bana bakti. “Hayir.”

“Buralardan biri miydi peki? Kéyden biri mesela.”

“Degildi, tanidik biri degildi. Sana s6ylemedim ama eminim.”

Rahat bir nefes aldi. Her nedense tanidik biri olmamasi onu ra-
hatlatmigti. Ama bu bizi pek bir yere gétiirecek bir bilgi degildi.
“Madem efendice biri degildi...”

“Neydi o zaman? Korkungtu.”
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“Korkung mu?”

“Bu adam... Ah Tanrim, ne oldugunu bir bilsem!”

Bayan Grose bir kez daha etrafina bakindy; bir siire puslu uzak-
lara bakti, sonra kendini toparlayip aniden bana déndii. “Simdi ki-
liseye gitmemiz gerek.”

“Ah, ben pek kiliseye gidecek halde degilim!”

“lyi gelmez miydi?”

“Onlar igin iyi olmaz!” Bagimla evi isaret ettim.

“Cocuklar i¢in mi?”

“Onlar burada birakamam simdi.”

“Korkuyor musunuz?”

Acik acik séyledim. “O adamdan korkuyorum.”

Bu sozler iizerine Bayan Grose’un koca suratinda ilk kez daha
berrak bir zihnin belli belirsiz piriltisin1 gordiim. Ona benim sun-
mami§ oldugum ve daha benim igin bile hala muglak olan bir dii-
stincenin ilk 1giklarini sezer gibi olmustum. $imdi hatirliyorum da,
bunu bir an i¢in ondan bir seyler 6grenebilecegime yormus, biraz
daha fazla sey 6grenmek icin sergiledigi arzuyla ilgili bir sey oldu-
gunu sanmistim.

“Ne zaman olmugtu bu? Su kuledeki olay.”

“Aymn ortasina dogru. Tam bu saatte.”

“Hava kararirken yani,” dedi Bayan Grose.

“Ah, hayir, tam 6yle sayllmaz. Su an seni gordiigiim gibi gérdiim
onu.”

“Peki nasil girmis igeri?”

“Ve nasil ¢ikt1?” dedim giilerek. “Ona sorma firsatim olmadi!
Ama belli ki bu aksam,” dedim, “ieri girmeyi bagsaramamis.”

“Gizlice igeri mi bakiyordu yani?”

“Umarnm daha fazlasim1 yapmaz!” Artik elimi birakmigti; bagini
hafifce ¢evirdi. Biraz bekledim. “Sen git kiliseye. Hos¢a kal. Benim
burada kalmam gerek,” dedim sonra.

Yavasca tekrar bana déndii. “Onlar i¢in mi korkuyorsunuz?”

Bir kez daha uzun uzun bakigtik. “Sen korkmuyor musun?” Ce-
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vap vermek yerine pencerenin yanina gidip yiiziinii bir siire cama
dayadi. “Iceriyi gorebildigini goriiyorsun, degil mi?” dedim ben de
bu esnada.

Kipirdamiyordu. “Burada ne kadar durdu?”

“Ben disar ¢ikana kadar. Yanina gidecektim.”

Bayan Grose sonunda camdan uzaklasip yiiziinde manali bir
ifadeyle bana déndii. “Ben olsam ¢tkamazdim.”

“Ben de gikamazdim!” dedim yine giilerek. “Ama ¢iktim iste. So-
rumluluklarm var.”

“Benim de,” dedi ve sonra ekledi: “Nasil biriydi?”

“Keske bilebilsem. Ama kimseye benzemiyordu.”

“Kimseye mi?”

“Sapkasi yoktu.” Bu son soziim {izerine, yiiziindeki dehsetli ifa-
deden, goziinde bir seyler canlanir gibi oldugunu sezince hizh hizhi
eklemeye basladim: “Kizil saghyds, kipkizil, kiviraik; ince uzun, sol-
gun bir yiizii, diizgiin bir tipi, saglan gibi kizil renkte, ¢ok tuhaf
favorileri vardi. Kaglan her nedense daha koyu renkliydi; sanki iyice
havaya kalkabilecekmiscesine yay gibiydi. Gozleri keskin bakish ve
feci tuhafti. Sadece ¢ok kiigiitk olduklarini ve sabit baktiklarim bili-
yorum. Agzi kocaman, dudaklan ince, favorileri diginda yiiziinde
hig sakal yok. Aktérlere benzer bir hali var sanki.”

“Akt6ér mii?” Bayan Grose en azindan o anki haliyle hi¢ de oyun
oynuyor gibi gériinmiiyordu.

“Hayatimda hig aktor gormedim ama neye benzediklerini tah-
min edebiliyorum. Uzun boyluy, hareketli, dik durusly,” diye devam
ettim, “ama katiyen, hayir, katiyen bir beyefendi degil.”

Soylediklerimin {izerine arkadagimin yiizii bembeyaz oldu, yu-
varlak gozleri fal tagi gibi acildi, agz1 agik kaldi. “Beyefendi mi?”
dedi afallamig bir gekilde. “O mu beyefendiymis?”

“Onu taniyor musun yani?”

Gozle goriiliir sekilde kendini toparlamaya ¢alistyordu.“Ama ya-
kisikli, 6yle degil mi?”

Ona nasil yardim edebilecegimi anlamigtim. “Oldukgal”
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“Peki tizerinde ne vardi?”

“Birinin elbisesi. Sik elbiselerdi ama ona ait degildi.”

Bayan Grose boguk bir sesle inleyerek beni dogruladi. “Onlar
beyefendinin elbiseleril”

Istedigim noktaya gelmistik. “Onu taniyor musun yani?”

Bir an tereddiit etti. “Quint!” dedi heyecanla.

“Quint mi?”

“Peter Quint. Beyefendinin buradaykenki usagi!”

“Beyefendi buradayken mi?”

Hala saskinliktan agzi agikt1 ama dedigimi anlayarak her seyi bir
araya getirdi.

“Sapkasini hi¢ takmazdi ama bagka seylerini... yani yelekler kay-
bolurdu bazen! Ikisi de buradaydi Gegen sene. Sonra beyefendi
gitti, Quint tek basina kald1.”

Anladim ama bir an durakladim. “Tek bagina m1?”

“Bizimle tek basina.” Sonra iyice boguk bir sesle, “Bizden so-
rumlu olarak,” diye ekledi.

“Ne oldu peki ona?”

O kadar uzun siire sustu ki iyice kafam karist1.

“O da gitti,” dedi sonra.

“Nereye gitti?”

Bu sorum iizerine yiizii allak bullak oldu. “Kim bilir nereye!
Oldi.”

“Oldii mii?” dedim ¢iglik atarcasina.

Kendine séyle bir gekidiizen verdi, o tuhaf ciimleyi s6ylemek

tizere biraz dogruldu: “Evet, Bay Quint 6ldi.”
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VI

Tabii artik elimizden geldigince katlanmak zorunda oldugumuz
bu seyin, yani benim ¢ok canli bir 6rnegiyle karsilastigim tiirden
gorintiilere olan korkung yatkinligimin ve arkadagimin bu yatkin-
Iigim1 yan saskinlik yar acima duygusuyla fark etmis olmasinin
mevcudiyetinde birbirimize destek olabilmek i¢in bu konugmadan
daha fazlasin1 yapmak durumunda kaldik. O aksam bir saat boyun-
ca perisan bir halde kalmama neden olan bu olaydan sonra, ikimiz
de kilisedeki ayine gitmedik ama kendimizi ders odasina kapatip
gobzyaslarindan ve yeminlerden, dualardan ve vaatlerden, bir dizi
karsilikli ant igmeden olusan kiigiik bir ayin yaptik. Kendimizi oda-
ya kapattigimiz i¢in durumumuzu en ince ayrintisina kadar konusa-
bildik. Bayan Grose higbir sey gérmemisti, tek bir gélge bile ve evde
miirebbiye diginda kimsenin béyle bir seyden haberi yoktu; yine
de akil saghgimdan bir an bile siiphe etmeden ona anlattiklarimi
oldugu gibi kabul etti ve bana hayranlik uyandiric1 bir sefkatle, ben-
de gercekligi gayet sorgulanabilir bir ayricalik hissi yaratan, o giin
bugiindiir ¢ok tath bir an1 olarak i¢cimde yasattigim bir merhametle
yaklagtu.

Dolayisiyla o gece aramizda anlagtigimiz konu bu duruma bir-
likte gogiis gerebilecegimiz oldu; bense Bayan Grose'un béyle bir
yiikiin altindan kalkabileceginden hi¢ emin degildim. Ben o an da
daha sonrasinda da 6grencilerimi koruyabilecegimi biliyordum; fa-
kat diiriist arkadagimin bu kadar riskli bir anlagsmanin kosullarina

uymaya hazir oldugundan emin olmam igin biraz siire gecmesi ge-
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rekti. Ben zaten yeterince tuhaf bir arkadastim, hem de o ziyaret¢im
kadar garip ama simdi birlikte yasadiklarimizi bir daha diisiiniince,
bizi ne mutlu ki bir arada tutan tek bir diisiincede ne kadar ¢ok
ortak yén bulmus oldugumuzu anliyorum. Beni korku ve dehsetle
icerideki bir odaya kapanmaktan kurtaran da bu diisiince olmustu.
En azindan avluya gikip hava alabilmistim ve Bayan Grose orada
bana eslik edebilmisti. O gece ayrilmadan 6nce bana nasil bir giig
gelmis oldugunu su an ¢ok net hatirhyorum. Gérmiis oldugum se-
yin biitiin detaylarini tekrar tekrar konusmustuk.

“Baska birini aradigini séylediniz. Sizi aramiyor muydu yani?”

“Miles’1 ariyordu.” Birden ugursuz bir katiyet ele gegirmisti beni.
“Evet, onu artyordu.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum, biliyorum, biliyoruml!” Iyice agka gelmistim. “Ayrica
sen de biliyorsun, canim!”

Bunu inkar etmedi ama etse bile ben emindim. Bir siire sonra
devam etti: “Peki ya onu goriirse?”

“Kiigiik Miles't m1? Zaten istedigi bu!”

Yine agir1 korkmus gériiniiyordu. “Cocugun mu yani?”

“Agzindan yel alsin! Adamin. Cocuklara goriinmek istiyor.” Co-
cuklara goriinmek istiyor olabilecegi korkung bir diisiinceydi, yine
de bu diisiinceyi bir sekilde zihnimden uzak tutmayy, iistelik Bayan
Grose'la orada dikilirken bunu kendime ispatlayarak bagarmigtim.
Gormiis oldugum seyi bir daha gorecegimden kesinlikle emindim
ama icimden bir ses kendimi béyle bir olayin tek 6znesi olarak
cesurca One siirerek, her seyi kabullenerek, davet ederek, yenerek
dostlarimin huzuru igin kendimi feda edebilecegimi soyliiyordu.
Bilhassa ¢ocuklarin bu sekilde korunmasi ve kurtarilmas: gereki-
yordu. O gece Bayan Grose’a sdyledigim son seylerden birini ha-
tirhyorum.

“Dikkatimi ¢eken bir sey var, 6grencilerim bana daha 6nce bun-
dan hi¢ bahsetmedi.”

Ben derin diisiinceler i¢inde susarken Bayan Grose dikkatle
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beni siizityordu. “Adamin burada oldugundan ve onunla gegirdik-
leri vakitlerden mi?”

“Onunla gegirdikleri vakitten, adamin adindan, varligindan, hig-
bir sekilde bahsetmediler.”

“Ah, kiigiikkhanim hatirlamaz ki. Hig.duymadi ve 6grenmedi.”

“Adamin 6ldiiglinii mii?” Biraz ditsiindiim. “Olabilir. Ama Miles
hatirlar. Miles biliyordur.”

“Ah, ona sormayin!” diye atild1 Bayan Grose.

Ayni bana baktig1 gibi baktim ona. “Korkma.” Diisiinmeye de-
vam ettim. “Gergekten ¢ok tuhaf.”

“Adamdan hig bahsetmemis olmas1 m1?”

“Ismini tek bir kez bile zikretmemis olmas1. Hele ki sen ‘cok iyi
arkadag’ olduklarini séyliiyorken.”

“Ha, o degildi canim!” dedi Bayan Grose iizerine bastirarak. “O
Quint'in kendi disiincesiydi. Quint, Miles'la oynamayi, onu g1-
martmayi ¢ok severdi demek istiyorum.” Bir an durdu, sonra ekledi:
“Quint fazlasiyla samimi davranird1.”

Bu soz iizerine birden adamin yiizii (hem de ne yiiz!) midemi
bulandirarak géziimiin 6niine geldi. “Benim ¢ocugumla mi fazla
samimiydi?”

“Herkesle ¢ok samimiydi!”

O an i¢in bu s6ziin iizerinde, tarifin kismen ev ahalisinin birka-
¢ina ve hala kiiciik kolonimizin bir pargas: olan yarim diizine hiz-
metci ve usaga uydugunu diisiinmek disinda pek durmadim. Neyse
ki bugiine kadar bu giizel evde calsanlarla ilgili hi¢bir can sikic1
olay, higbir rahatsizlik yasganmadigin1 gayet iyi biliyorduk. Evin hig-
bir gekilde kotii bir géhreti yoktu, Bayan Grose ise belli ki yalnizca
bana tutunup sessizce sallanmak istiyordu. Son olarak onu sinadim
bile. Gece yarisi, ¢ikmak iizere elini ders odasinin kapisina uzatir-
ken, “Yalniz su cok 6nemli, Quint herkese gore kesinkes kétii biriydi
diyorsun, 6yle mi?” diye sordum.

“Ah, hayr, herkese gore degil. Ben bunu biliyordum ama beye-
fendi bilmiyordu.”
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“Ona bunu hig séylemedin mi peki?”

“Beyefendi gammazhg sevmezdi ki. Sikdyetten nefret ederdi.
Ona boyle seylerle gelenleri hemen bagindan savardi. Insanlar ona
kars1 saygili oldugu siirece...”

“Gerisine aldirmazdi, 6yle mi?” Bu onunla ilgili izlenimime epey
uyuyordu. Dert sevmeyen bir adam oldugu gibi, yaninda bulundur-
dugu insanlar konusunda da pek miiskiilpesent degildi. Ben yine
de Bayan Grose'u sikistirmaya devam ettim. “Emin ol, ben olsam
s6ylerdim!”

Yaptigim ayrimi sezmisti. “Hata etmis olabilirim. Ama gercekten
korkmugtum.”

“Neden korkmustun?”

“O adamin yapabileceklerinden. Quint ¢ok akilhydi. O kadar
anlasilmaz biriydi ki.”

Bunu, sanirim, gésterdigimden daha iyi kavramistim. “Bagka bir
seyden korkmuyor muydun? Etkisinden mesela?”

“Etkisi mi?” dedi 1stiraph bir yiizle ve ben bir an afallayinca bek-
ledi.

“Kugiiklerin kiymetli hayatlar: tizerinde. Senin sorumlulugun-
daydilar.”

“Hayir, benim sorumlulugumda degildiler!” diye fevri bir sekil-
de cikisti. “Beyefendi ona giiveniyordu ve onu giiya hasta oldugu
ve koéy havasi iyi gelecegi icin buraya yerlestirmisti. Bu yiizden her
seyde s6z sahibiydi. Evet,” dedi aklimdan gegeni okumus gibi, “co-
cuklar tizerinde bile.”

“Cocuklar m1? O yaratik m1?” Ulur gibi bir ses ¢ikartmamak igin
kendimi zor tuttum. “Sen de buna tahammiil edebiliyordun, &yle
mi?”

“Hayir. Edemiyordum. $u an da edemiyorum!” Zavall kadinca-
g1z bir anda gézyaslarina boguldu.

Dedigim gibi, ertesi giinden itibaren ¢ocuklar1 géziimiiziin
6niinden hi¢ ayirmamaya bagladik; yine de kim bilir kag kez ve nasil

bir heyecanla konuyu konusmak iizere bas basa kaldik! O pazar
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aksami konuyu ne kadar tartismig olursak olalim, 6zellikle o tartig-
may! takip eden saatlerde (giinkii uyudugum zannedilebilir) Bayan
Grose’un bana séylememis oldugu bir seyin golgesi zihnime tebel-
les olmustu. Ben hicbir sey saklamamistim ama Bayan Grose’un
sdylemedigi bir sey vardi. Ustelik sabah oldugunda bunun diiriist-
liikk yoksunlugundan degil, tamamen korkudan kaynaklandigindan
emin olmustum. Su an geriye doniip bakiyorum da, sabah giines
dogana kadar elimizdeki tiim bilgileri, bu bilgilerin daha sonraki ve
daha beter vukuatla kazanacagi neredeyse tiim anlamlar1 huzursuz
bir sekilde diisiiniip durmugtum. Sonugta elimde kalan sey ise canli
bir adamin ugursuz goriintiisii (8l olani bir siireligine gériinme-
yecektil) ve adamin siirekli Bly’dan gectigi ve arka arkaya eklenince
bitmek titkenmek bilmeyen uzun aylar oldu. Bu mesum zamanlar
en sonunda bir kig sabahi1 Peter Quint sabah isine giden bir isci
tarafindan koy yolunda 6lii olarak bulununca sona erdi. Bu felaket,
en azindan yiizeysel olarak, Quint'in kafasindaki goriiniir bir yaray-
la agiklanmists; boyle bir yara karanlikta ve meyhane ¢ikisinda, buz-
lu ve yokus bir yolda, iistelik dibinde cansiz halde bulundugu yanls
bir yola girerek kayip diiyme sonucunda olusmus olabilirdi (ki son
tahlilde gergekten boéyle oldugu da ortaya ¢ikmist1). Buzlu yokus,
gece karanliginda yanhslikla girilen yol, sarhosluk zaten birgok seyi
actkliyordu; iizerine yapilan tahkikat ve sonsuz gevezelikle her sey

-acikliga kavusmustu; fakat Quint'in hayatinda daha pek ¢ok seye
actkhik getirebilecek tuhafliklar, bilinmeyen arizalar, siiphelenmenin
otesine gegilebilecek ayiplar da vardu.

Hikdyemi ruh halimi muteber bir bi¢cimde yansitabilecek keli-
melere nasil dokecegimi pek bilmiyorum; fakat o giinlerde icinde
bulundugum durumun benden talep ettigi siradis1 kahramanhk ha-
linden keyif almay1 diipediiz basarabiliyordum. Artik benden tak-
dire sayan ve zor bir hizmet beklendiginin farkindaydim; bir¢ok ki-
zin yapamayacag bir seyi basarmamin goriilmesini (hem de dogru
merci tarafindan!) saglamak muazzam olacakti. Gérevimi béylesine

giiglii ve basit bir gekilde yerine getirmenin (itiraf etmeliyim ki gim-
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di geriye doniip baktigimda kendimi kutluyorum!) biiyiik faydasim
goériiyordum. Diinyanin en 6ksiiz ve en sevimli, savunmasiz halleri
bir anda tiim agikhgiyla ortaya ¢ikan, insanin yiiregini burkan yav-
rucaklarimi korumak igin oradaydim. Birlikte tam anlamiyla yapa-
yalnizdik; iginde bulundugumuz tehlikeye karsi yekviicut olmustuk.
Onlarin benden bagka kimsesi yoktu; benim de onlardan. Kisacasi
bu muhtesem bir firsatti. Bu firsat karsima gorsel bakimdan zen-
gin bir sekilde ¢ikmisti. Ben bir beyazperdeydim ve karsilarinda
duracaktim. Ben ne kadar ¢ok sey goriirsem onlar o kadar az go-
recekti. Onlan bastirdigim bir endiseyle, belli etmemeye calistigim,
¢ok uzun siirerse delilik gibi bir seye doniisebilecek bir heyecanla
izlemeye basladim. $imdi gériiyorum da, beni kurtaran sey bunun
bambagka bir seye déniigmesi olmugtu. Endise hissi uzun siirmedi;
yerini korkung kanitlar aldi. Evet, kanitlar diyorum; hem de ipleri
tam anlamiyla elime aldigim anda ortaya ¢tkan kamtlar.

Bu an 6grencilerimden daha kiigiik olaniyla tesadiifen bahgede
yalniz oldugum bir 6gleden sonra yasandi. Miles'1 igeride, pencere-
nin 6niindeki kirmizi minderin iizerinde birakmistik; okudugu bir
kitabi bitirmek istiyordu, ben de tek kusuru ara sira fazla kipir kipir
olmak olan kii¢itk adamin bu takdir edilesi istegini memnuniyet-
le kabul etmistim. Kiz kardesi ise, aksine, benimle disan gelmeye
can atiyordu. Onunla yarim saat golgelik bir yer arayarak dolandik,
clinkii giines iyice yiikselmisti ve hava olaganiistii sicakt. Bahgede
dolanirken onun da, tipki agabeyi gibi, ne yapip edip beni ihmal
etmeden yalniz birakmay1 ve bunaltmadan bana eslik etmeyi ba-
sardiginin (iki gocugun da hayranhk uyandiracak 6zelligiydi bu) bir
kez daha farkina varmigtim. Asla sirnasik olmadiklan gibi katiyen
lakayt da degillerdi. Tiim dikkatimi onlan bensiz biiyiik bir cogkuyla
eglenirken izlemeye veriyordum. Bu belli ki bizzat hazirladiklan ve
beni de onlan hayranlkla izleyecek biri olarak igine kattiklart bir
gosteriydi. Onlann yarattig bir dilnyaya adim atiyordum, onlarinsa
higbir sekilde benim diinyama ihtiyac yoktu; 6yle ki ben sadece

onlar i¢in, o anki oyunun gerektirdigi 6nemli bir kisi veya sey olarak
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oradaydim ve bu da bagh basina, oradaki iist ve biiyitk konumum
sayesinde, mutluluk verici ve ayricalikh bir igti. O giin ne oldugu-
mu unuttum; sadece ¢ok 6nemli ve ¢ok sessiz bir sey oldugumu
ve Flora’nin kendini oyuna iyice kaptirdigin1 hatirhyorum. Géliin
kiyisindaydik ve son zamanlarda cografya galismaya basladigimiz
icin gol Azak Denizi olmustu.

Birden Azak Denizi'nin kars1 kiyisinda bizi ilgiyle izleyen birinin
oldugunu fark ettim. Bunu fark edisim hayatta olabilecek en tuhaf
sekilde gerceklesmisti; yani bununla birlikte fark etmis oldugum
cok daha tuhaf bir seyi saymazsak en tuhaf sekilde. Elimdeki isle
gole bakan eski bir tag banka oturmustum (giinkii o an oturabilecek
bir seydim); ve o pozisyonda otururken dogrudan gérmeden ama
kesinkes emin olarak {igiincii bir kisinin varhgin1 sezmeye bagladim.
Yash agaglar, sik ¢alilar ok giizel ve keyifli bir golge yaptyordu ama
her sey o yaprak kipirdamayan sicak giiniin parlakligina karigmistu.
En ufak bir belirsizlik yoktu; en azindan bir anda kafami kaldirip
goliin kars1 kiyisinda, tam karsimda duran bir sey gérdiigiimden
emindim. Gozlerimi elimdeki dikis isinden ayirmiyordum ve bir
kez daha ne yapacagima karar verebilmek igin kendimi toparlayana
kadar goézlerimi hareket ettirmeme ¢abasinin sancisini yastyordum.
Goriig alammda yabana bir nesne vardr: orada var olma hakkim
aninda, biiyitk bir heyecanla sorguladigim bir karalti. Olasiliklan
tek tek aklimdan gegirdigimi, bunun mesela gayet rahatlikla ora-
lardan bir adam, hatta belki kéyden bir ulak, postaci veya bir tiic-
cann ¢iragl olabilecegini kendime telkin ettigimi hatirhyorum. Bu
kiginin ziyaretgimizle aym karaktere ve tavirlara sahip oldugunu
(bakmadan bile) fark etmis olmanin bilinciyle telkinim pek bir ise
yaramamugtl. Bu seylerin aslinda katiyen olmadiklar bagka seyler
olmasindan daha dogal bir sey yoktu.

Gordiigiim karaltimin kesin kimliginden kiigiik cesaret saatim
dogru saniyeyi gosterdiginde emin olacaktim; bu esnada, olduk¢a
keskin bir hareketle, o an yaklagik on metre 6temde duran kiigitk

Flora’ya dondiim. Kalbim bir an acaba o da benim gérdiigiim seyi
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gorecek mi diisiincesi ve korkusuyla duracak gibi oldu; ondan an-
lam ¢ikartabilecegim bir qiglik, ilgi veya korkudan kaynaklanacak
herhangi bir masum tepki bekleyerek nefesimi tuttum. Bekledim
fakat hicbir sey olmads; sonra, ilk anda (ki bunda anlatacagim her
seyden daha vahim bir yan var) bir an i¢in Flora’dan gelen tiim
seslerin kesildigi hissine kapildim ve yine aym anda oyun oynarken
sirtini géle dénmiis oldugunu fark ettim. Ona son kez, hala birinin
dogrudan bize bakiyor oldugundan kesinkes emin bir halde bakti-
gimdaki hali buydu. Uzerinde belli ki ona bagka bir parga yerlesti-
rerek direk yapabilecegi ve boylece gemiye doéniistiirebilecegi fikrini
veren bir delik olan kiigiik, yass: bir tahta pargasi almisti eline. Ben
onu izlerken o biiyiik bir dikkatle bu ikinci tahta pargasini yerine
yerlestirmeye ¢alistyordu. Ne yaptigini anlamis olmak bana giig ve-
rince daha fazlasini da yapmaya hazir oldugumu hissettim. Sonra

tekrar kafami gevirdim ve gérmem gereken seyi gordiim.
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VI

Bu olay tizerine hemen kosup Bayan Grose’u buldum; arada gegen
stireyi nasil gecirdigimi size anlagilabilir bir sekilde aktarmam miim-
kiin degil. Yine de kendimi adeta onun kollarina atarkenki bagirigi-
mi hala duyabiliyorum: “Biliyorlar. Cok feci. Biliyorlar, biliyorlar!”

“Neyi biliyorlar?” Bana sarilirken aklimdan siiphe ettigini hisse-
debiliyordum.

“Neyi olacak, bizim bildiklerimizi. Tanr bilir baska neleri bili-
yorlar!” Sonra, beni birakirken, bagima geleni bana bile ancak su
an mantikh gelen bir tutarlilikla anlattim. “Iki saat 6nce, bahgede.”
Dogru diizgiin konusamiyordum. “Flora gordii!”

Bayan Grose karnina yumruk yemise dénmiistii. “O mu soyledi
size?” diye sordu zorlukla nefes alarak.

“Tek kelime etmedi. Korkung olan da bu ya. Hi¢ renk vermedi!
Bu ¢ocuk daha sekiz yagindal” Yasadigim saskinhigi hala tarif ede-
miyordum.

Bayan Grose, tabii ki agz1 agik bakakalmisti. “Peki siz nasil bili-
yorsunuz bunu?”

“Oradaydim. Gozlerimle gérdiim. Her seyin farkinda oldugunu
gordiim.”

“Adamin mi farkindayd yani?”

“Hayir, kadinin.” Bunu séylerken ¢ok tuhaf gériindiigiimiin far-
kindaydim ¢iinkii arkadasimin suratinda bu halimin yansimasini
gorebiliyordum. “Bu sefer bagka biriydi. Ama tastamam ayn1 kor-
kunglukta ve kotiiliikte biri. Siyah giysiler icinde bir kadin, solgun
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yizlii ve korkung goriiniimlii, ayrica ¢ok korkung bir hali ve surati
vardi! Géliin karg1 kiyisinda. Cocukla orada sessiz sakin duruyor-
duk, tam o anda ¢ikageldi.”

“Nasil geldi? Nereden?”

“Nereden geliyorlarsa oradan! Bir anda belirdi ve orada durdu.
Ama ¢ok yakinda degildi.”

“Daha yaklasmad1 m1 yani?”

“Ah, etki ve his olarak senden daha yakind diyebilirim!”

Arkadasim, garip bir iggiidiiyle bir adim geri att1. “Hi¢ gormedi-
giniz biri miydi?”

“Evet. Ama ¢ocugun goérdiigii biriydi. Belki senin de,” dedim.
Sonra her seyi nasil dﬁ§ﬁnmﬁé oldugumu gostermek igin, “Selefim.
Hani su 6len,” diye ekledim.

“Bayan Jessel mi1?”

“Bayan Jessel. Inanmiyor musun bana?”

Endiseli bir sekilde sagina soluna bakt1. “Nasil emin olabiliyor-
sunuz?”

Bu soru iizerine, o gergin halimle birden parladim. “Flora’ya sor
o zaman. O emin!” Ama bunu der demez kendimi toparladim. “Ha-
yir, Tann agkina, sakin sormal Emin degilim der, yalan soyler!”

Bayan Grose ¢ok sasirmisti ama yine de iggiidiisel olarak itiraz
etti. “Ama boyle bir seyi nasil sdyleyebiliyorsunuz?”

“Cunkii durum ¢ok acik. Flora bilmemi istemiyor.”

“Sizi izmemek igindir.”

“Hayir, hayur... Isin iginde baska, bambagka meseleler var! Dii-
stindiik¢e daha fazla sey goriiyorum, daha fazla sey gordiikge daha
¢ok korkuyorum. Gérmedigim, korkmadigim bir sey var mi bilmi-
yorum!”

Bayan Grose soylediklerimi takip etmeye ¢aligtyordu. “Yani onu
bir daha gormekten mi korkuyorsunuz?”

“Ah, hayir; o artik 6nemli degil!” Agikladim: “Onu gérmemekten
korkuyorum.”

Fakat arkadasim bog gézlerle bana bakiyordu. “Sizi anlamiyorum.”
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“Soyle ki, cocuk bu isi siirdiirebilir, ayrica mutlaka siirdiirecektir,
hem de benim haberim olmadan.”

Bu olasiligin belirmesiyle Bayan Grose bir an igin yikildi ama
sonra sanki bir santim bile geri adim atarsak boyun egmis olaca-
gimiz disiincesinin itici giiciiyle kendini toparladi. “Canim, canim;
basimizi dik tutalim! Hem zaten onun umurunda degilse..” Kotii
bir saka yapmay: bile denedi: “Belki hosuna bile gidiyordur!”

“Boyle seyler mi hosuna gidecek? Kiigiicitk gocugun!”

“Bu onun masumiyetinin bir kanit1 degil mi?” dedi arkadasim
cesurca.

Beni bir an igin ikna eder gibi olmugtu. “Ah, iste bu diigiinceye
sarllmaliyiz. Hem de dort elle! Bu dedigin seyin kanit1 degilse, baska
neyin kanit: olabilir ki? Ciinkii o kadin gercekten ¢ok korkung.”

Bayan Grose bu so6zlerim iizerine bir siire basin1 6niine egdi,
sonra bana bakt1. “Nereden bildiginizi sdyler misiniz?”

“Yani gordiigiim seyin o oldugunu kabul ediyorsun,” dedim he-
yecanla.

“Nereden bildiginizi séyleyin,” dedi arkadasim sadece.

“Nereden mi biliyorum? Onu gérdiim de ondan! Bakiglarin
gordiim.”

“Size mi yani? Cok mu kotii bakiyordu?”

“Hayir, efendim. Ona dayanabilirdim. Bana bir an bile bakmadu.
Gozlerini dikmis ¢ocuga bakiyordu.”

Bayan Grose sahneyi goziiniin 6niine getirmeye calisiyordu.
“Cocuga mi1 bakiyordu?”

“Hem de ¢ok feci gozlerlel”

Sanki bakinca o gozleri gérecekmis gibi benimkilere bakti. “Yani
sevmiyormus gibi mi?”

“Hayir, camim. Cok daha kétii bir ifadeyle.”

“Sevmemekten de mi k6tii?” Kafasi iyice karigmugti.

“Tarifsiz bir kararlilikla. Asir1 bir ilgiyle.”

Bu sézlerim iizerine yiizii bembeyaz kesildi. “Ilgiyle mi?”

“Onu eline gecirmek istercesine.” Bayan Grose gozlerimin igine
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bakarak iirperdi ve pencereye yiiriidii; o orada durmus disar1 bakar-
ken ben so6zlerimi tamamladim: “Flora’nin bildigi sey de iste bu.”

Bir siire sonra bana déndii. “Bu kisi siyah bir elbise giymisti mi
dediniz?”

“Yas tutuyormus gibi. Oldukca yoksul, neredeyse hirpani gorii-
niiyordu. Ama evet, siradig1 bir giizelligi vardl.” Kararlihigimin kur-
banini adim adim getirmis oldugum noktay: artik gérebiliyordum,
¢linkil soylediklerimi gézle goriiliir bir sekilde zihninde tartiyordu.
“Ah, giizel, ¢ok, hem de ¢ok,” dedim 1srarla, “olaganiistii giizel. Ama
koti.”

Yavagca bana déndii. “Bayan Jessel gercekten kotii biriydi.” Eli-
mi bir kez daha ellerinin arasina alip sanki bu séylediginin {izerine
artabilecek endiselerime kars1 bana gii¢ vermek istercesine siki siki
tuttu. “Ikisi de kotilydi,” dedi sonra.

Boylece kisa bir siire bir kez daha iginde bulundugumuz du-
rumla yiizlesmis olduk. Her seyi apagik goriiyor olmanin bir miktar
faydasimi goriiyordum. “Simdiye dek incelik gosterip bir sey s6yle-
memis olmani anliyorum,” dedim, “ama artik bana her seyi anlat-
manin vakti geldi.” Anlatmaya razi olacak gibiydi ama hala susuyor-
du; bunu gériince devam ettim: “Her seyi hemen §simdi 6grenmem
gerekiyor. Kadin neden 6lmiistii? Aralarinda bir sey mi vardi?”

“Cok sey vard1”

“Aralarindaki farka ragmen mi?”

“Ah, smif farkina, durumlarinin farkina...” dedi kederle. “O bir
hanimefendiydi.”

Bir kez daha diigiindiim ve bir kez daha gordiim. “Evet, bir ha-
nimefendiydi.”

“Adamsa ondan ¢ok daha asagidaydi,” dedi Bayan Grose.

Bayan Grose’'un yaninda bir hizmetginin toplumdaki yeri hak-
kinda ¢ok fazla sey s6ylememem gerektiginin farkindaydim fakat
selefim miirebbiyenin bizzat arkadagim tarafindan asagilanmasini
kabul etmekten bagka care de yoktu. Bu isin bir adabi vardi ve ben
de buna gore davrandim; igverenimizin merhum akilli, yakigikl
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“usaginin” hali bir kez daha gozlerimin 6niine geldi; edepsiz, kendi-
ni begenmis, simarik, ahlaksiz. “Itin tekiydi yani,” dedim.

Bayan Grose sanki bu tabirim yetersizmis gibi bir siire diisiindii.
“Onun gibisini gormedim. Kafasina eseni yapard1.”

“Kadinla m1?”

“Hepsiyle.”

Sanki su an Bayan Jessel arkadagimin gézlerinin 6niine bir kez
daha gelmis gibiydi. Bir an o go6zlerin kadin1 benim gol kiyisinda
gbrmiils oldugum gibi gordiigiinii sezer gibi oldum ve kararh bir
sekilde konustum: “Kadinin da istedigi bu olsa gerek!”

Bayan Grose’un suratindan durumun gergekten de bu oldugu
anlasgiliyordu ama, “Zavalli kadin, bunun bedelini 6dedi!” dedi.

“Neden 6ldiigiinii biliyorsun o halde,” dedim.

“Hayir. Higbir sey bilmiyorum. Bilmek istemiyordum; bilmedigi-
me memnundum; kurtuldugu i¢in de Tanrr'ya siikretmigtim!”

“Yine de higbir fikrin...”

“Buradan ayrilmasinin esas nedeni hakkinda mi? Ah evet, o ko-
nuda fikrim var. Burada kalamazdi. Bir diisiinsenize, burada... Hem
de bir miirebbiye! Sonrasinda ¢ok diisiindiim. Hala da diisiiniiyo-
rum. Diisiindiiklerim de ¢ok korkung.”

“Benim diigiindiiklerim kadar korkung olamaz,” dedim. Bunu
soylerken yiiziimde acinasi bir yenilgi ifadesi olmaliyd: ki (6yle ol-
dugunun da gayet farkindaydim) bir kez daha igindeki acima duy-
gusu uyanmust1. Bir kez daha sefkatle bana dokununca artik diren-
me giiciim kalmadi. G6zlerimden yaslar siiziildii, gegen seferki gibi
o da gozyaslarina boguldu; beni anag bir sevgiyle bagrina basinca
da feryat figan aglamaya bagladim. “Yapamadim!” dedim ¢aresiz-
lik iginde inleyerek. “Koruyamadim onlar! Sandigimdan ¢ok daha
kotii... Kaybettik onlari!”
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VI

Bayan Grose’a séyledigim sey dogruydu; ona sunmus oldugum me-
sele benim dirayetle ¢c6zemeyecegim kadar derin ve getrefilliydi. Bu
ylizden bir kez daha ne yapacagimizi bilemez halde bulustugumuz-
da olmayacak hayallere kapilmamay1 gérev edinmek konusunda
hemfikir olduk. Higbir seyi koruyamayacaksak aklimiza mukayyet
olacaktik. Bu da zorlu bir isti ama iginde bulundugumuz fevkalade
durum disiiniiliirse pek de sorgulanmamaliydi. O gecenin ilerleyen
saatlerinde, evdeki herkes uyurken, gormiis oldugum seyi gercek-
ten gordiigiime dair bir kez daha Bayan Grose’un aklinda en ufak
bir soru isareti kalmayana kadar odamda uzun uzun konustuk. Bu
konuda tamamen mutabik olabilmemiz i¢in ona biitiin bunlarn “uy-
duruyor” olsam bana goriinen herkesi nasil boyle en ince ayrinti-
sina kadar tarif edebildigimi, 6niine koydugum anda adiyla saniyla
tanidig1 portreler sunabildigimi sormam yeterli olmustu. Tabii o
biitiin meseleyi unutup gitmekten yanayd: (bu konuda da onu pek
suglayamam!); bense onu bu konuya olan ilgimin artik bu konu-
dan kagmanin bir yolunu bulmaya galisma halini aldigina hemen
ikna ettim. Ona bu olayin tekrar etmesi durumunda (ki tekrar ede-
ceginden emindik) iginde bulundugum tehlikeli duruma alismam
gerektigini, beni en az tedirgin eden seyin de kisisel olarak maruz
kaldigim bu tehlike oldugunu uzun uzun izah ettim. Esas dayanil-
maz olansa zihnimde yeni beliren kuskuydu; fakat giiniin ilerleyen
saatlerinde bu piiriiz de biraz ortadan kalkar gibi oldu.

O ilk feveranimdan sonra Bayan Grose'un yanindan ayrilip ta-
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bii ki 6grencilerimin yanina gittim. Derdimin dermaninin bana her
seferinde iyi gelen ve beni hi¢ yaniltmayan tathliklar oldugunu bi-
liyordum. Bagka bir deyisle, hemen kosup bir kez daha Flora’nin
6zel diinyasina girmis, orada kiigiik elini tam aciyan yerime koya-
bildigini (bu neredeyse bir liikstiil) gérmiigtiim. Bana merakli me-
rakh bakmis, sonra “aglamis olmakla” suglamigti. Cirkin izleri silmis
oldugumu samyordum; fakat bu ugsuz bucaksiz iyilik karsisinda iz-
lerin tamamen gegmemis olduguna, en azindan o an i¢in diipediiz
sevindim. Kizin mavi gozlerinin derinliklerine bakip bu giizelligin
cocuksu bir kurnazligin oynadig bir oyun oldugunu telaffuz etmek,
dogal olarak tévbe edip vazgegmeyi tercih edecegim bir kétiiciillitk
olurdu. Bense Bayan Grose’a, gece yarisini takip eden saatlerde de
defalarca yaptigim iizere, etrafta onlarin sesleri varken, varliklarini
yiiregimin iginde, mis kokulu suratlarini yanaklarimda hissederken,
korumasizliklan ve giizellikleri karsisinda her seyin yerle yeksan
oldugunu tekrar tekrar soyleyebilirdim. Gel gor ki benim bu soru-
nu halletmek i¢in aksamiizeri gol kiyisinda mucizevi bir irade gos-
termemi saglayan kurnazlik belirtilerini de bir o kadar sergilemem
gerekiyordu. Gel gor ki o anin gergekligini yeniden sorgulamah ve
beni daha sonra ¢ok sasirtan bu akil almaz iliskinin her iki taraf igin
de bir aligkanhk meselesi oldugunu fark ettigimi yinelemeliydim.
Gel gor ki kiigiik kizin ziyaret¢imizi benim Bayan Grose'u gordii-
gum gibi gérmiis oldugunu, gordiigii halde gérmedigini sanmam
istedigini, bir yandan da higbir sey belli etmeyerek benim gériip
gérmedigimi anlamaya ¢alistigin1 o hezeyanh halim igerisinde pek
de sorgulamamig olmamin ardinda yatan nedenleri bir bir saymak
zorundaydim. Gel gor ki dikkatimi bagka yéne ¢cekmek icgin goster-
digi gayreti, gozle goriiliir derecede hareketlenmesini, oyunun do-
zunu artinginy, sarkilar séyleyisini, hizli hizh anlagilmaz seyler s6y-
lemeye baglamasini, beni hoplayip ziplamaya davet etmesini bir kez
daha izah etmem gerekiyordu.

Diger yandan kendimi bunda hicbir sey olmadigina kanitlamaya

kaptirmis olmasaydim, hila elimde olan rahatlatici iki-ii¢ noktayi
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kaginrdim. Mesela arkadagimi, en azindan kendimi ele vermedi-
gimden emin olduguma (ki bu da gayet iyi bir seydi) ikna etmeyi
basaramazdim. Zaruretten, garesizlikle (nasil adlandiracagimi bile-
miyorum), arkadasimi koseye sikistirarak aklina bagvurmay: becere-
mezdim. O bask: altinda bana peyderpey bayag: bir sey anlatmsts;
yine de yanhs tarafta duran kiigiik, kaypak bir nokta hala ara sira bir
yarasanin kanad: gibi alnima degip duruyordu. O gece hem ev aha-
lisinin uyuyor olmasin firsat bilerek hem de bizi bekleyen tehlikeye
kars: tetikte olusumuzun yardimiyla perdeyi son bir kez sallamanin
6nemini hissettim. “Ben ¢ok korkung bir sey oldugunu diiginmii-
yorum,” dedigimi hatirliyorum; “hayir, dosdogru séyleyelim, canim,
diisinmitlyorum. Ama diisiiniiyor olsaydim, simdi senden, istelik
s6ziimii hi¢, hem de hi¢ sakinmadan bir sey 6grenmek isterdim.
O giin Miles eve débnmeden 6nce, okulundan gelen mektup iize-
rine, ben 1srarla sordugumda onun bugiine kadar higbir kotiilitk
yapmamis oldugunu séylemekten imtina ederken aklinda ne vardi?
Benim burada onunla birlikte yasadigim ve onu ¢ok yakindan iz-
ledigim haftalar boyunca gergekten hicbir kétiiliigiinii gormedim;
bilakis agirbash, tatl, iyi kalpli bir ocuk. Bu yiizden, eger bir istisna
gérmiiyor olsaydin sen de ayn1 bu sekilde konusurdun. Bu istisna
neydi ve onda ne gordiin de boyle s6yledin?”

Bu ¢ok ciddi bir soruydu ama zaten aramizda herhangi bir la-
ubalilik s6z konusu degildi, sonugta kursuni safak ayrlmamiz igin
bizi uyarmadan 6nce cevabimi aldim. Meger arkadasimin aklindaki
sey tam da amacimiza yénelikmis. Bu sey de Quint ve oglanin bir-
kag ay boyunca birlikte olmalariymis. Bu aslinda Bayan Grose'un
isi bu kadar yakin bir birlikteligin edep kurallarina uygunlugunu
sorgulamaya, yersizliginden dem vurmaya vardirdig, hatta konuyu
Bayan Jessel'a agmaya kadar gétiirdiigii hakikatti. Bayan Jessel ise,
cok tuhaf bir davranis sergileyerek, ona kendi isine bakmasini séyle-
mis, kadincagiz da bunun iizerine dogrudan kiigiik Miles’a gitmisti.
Biraz iisteleyince geng delikanlya toplumdaki yerini unutmamasin

istedigini soyledigi ortaya cikt1.
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Tabii ben bunu duyunca iyice {izerine vardim. “Miles’a Quint’in
vasifsiz biri oldugunu mu séyledin?”

“Opyle de diyebilirsiniz! Kétii olan ilk sey de buna verdigi cevapti
iste.”

“Peki ya digeri? Soylediklerini Quint’e mi iletti?”

“Hayur, hayir. Hayatta oyle bir sey yapmaz!” Bu diisiinceyi hala
bana agilayabiliyordu. “Zaten ben de boyle bir sey yapmayacagin-
dan emindim,” diye devam etti, “ama bazi seyleri de saklad1.”

“Ne gibi seyleri?”

“Birlikte olduklar1 désnemde Quint’in onun hocasi (ne hoca ya),
Bayan Jessel'in da kiigitkhanimin hocasi oldugunu. O adamla digan
cikip saatlerce vakit gegirdigini.”

“Yani Miles lafi dolandirip onunla vakit gecirmedigini mi soyler-
di?” Bayan Grose'un onayinin gayet net olmast hemen eklememe
neden oldu: “Anliyorum. Yalan séylityordu.”

“Eh!l” diye geveledi agzinda Bayan Grose. Miles'in yalan séyle-
mesini umursamadig1 belliydi; sonra séylediklerinden de bu durum
iyice anlagildi. “Zaten Bayan Jessel''n da umurunda degildi. Ona
engel olmuyordu.”

Diisiindiim. “Miles mazeret olarak sana bunu mu sunuyordu?”

Surat1 yine diistii. “Hayir, bu konuyla ilgili hi¢ konugsmad..”

“Quint’le ilgili konularda Bayan Jessel'dan hi¢ bahsetmedi mi?”

Yiizii g6zle goriiliir derecede kizardi. Konuyu nereye getirmeye
calistigimi anlamist.

“Yani higbir sey belli etmiyordu. Inkar ediyordu,” dedi tekrar;
“inkar ediyordu.”

Tanrim, nasil da sikistirtyordum onul! “O iki al¢ak arasinda neler
oldugunu bilesin diye mi?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diye inledi zavalli kadincagz.

“Biliyorsun, canimin i¢i,” dedim; “sadece sende bendeki gozii
peklik yok. Urkeklikten, tevazudan, inceliginden, gecmiste benim
yardimim olmadigi zamanlarda sessizce debelenmek zorunda kal-
mis olmanin seni perisan ettigini soylemek istemiyorsun. Ama ben
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bunu senin agzindan duyacagim! Oglanda iligkilerini sakladigina
dair bir sey gériiyordun sen.”

“Ama engelleyemezdi...”

“Gergegi 6grenmeni mi? Eminim 6yledir. Ama, Tanr agkina,” de-
dim hiddetle, “demek ki onu bu hale getirmeyi basarmiglar!”

“Ama simdi bu dediginiz hi¢ hog degill” dedi Bayan Grose mah-
zun bir ifadeyle.

“Demek okuldan gelen mektuptan bahsettigimde,” dedim inatla,
“bu yiizden yiiziin allak bullak oldul”

“Sizin kadar allak bullak olmasin!” diye cevabi yapistird1. “Hem
madem ¢ocuk o zaman o kadar kotiiydii de, simdi nasil oldu da
birden melek oluverdi?”

“Evet, aynen... Okuldayken bir canavarsal Nasil, nasil, nasil? O
halde,” dedim azap iginde, “bu soruyu bana bir daha sorman gerek
fakat sana birkag giin cevap veremeyebilirim. Sen sadece bu soruyu
bir daha sor!” dedim arkadagimin suratima bakakalmasina neden
olan bir feryatla. “Bu isin su an igin {izerine varmamam gereken
yonleri var.” Bu esnada Bayan Grose’un az 6nce bahsetmis oldugu
ilk 6rnege, oglanin ara sira ortadan kayboluvermelerine geri don-
diim. “Eger Quint, ondan bahsederkenki serzenislerin iizerine soy-
liyorum, dedigin gibi vasifsiz bir adamdaysa, ister istemez Miles'in
senin hakkinda da ayni seyi s6yledigini diisiinmekten kendimi ala-
miyorum.” Bu s6ylediklerimi onayladig yiiziinden agik segik belli
olunca devam ettim: “Ve sen de onu bagisladin, 6yle mi?”

“Siz olsaniz bagislamaz miydiniz?”

“Abh, tabii bagislardim!” Bir an i¢in durup tuhaf bir sekilde giiliis-
titk. Sonra devam ettim: “Ne olursa olsun, o adamla birlikteyken...”

“Bayan Flora da kadinla birlikteydi. Herkese uyuyordu bu du-
rum!”

Galiba bana da uyuyordu, hem de fazlasiyla; demek istedigim,
bu durum kendime tahayyiil etmeyi kesinlikle yasakladigim o ber-
bat goriintiiye tipatip uyuyordu. Fakat o 4na kadar bu gériintiiyle
ilgili diigiincelerimi dile getirmemeyi basarmistim ve su an burada
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Bayan Grose’a bu konuda séyleyecegim son s6zden bagka herhangi
bir sey s6ylemeyecektim. “Yalan séylemesi ve terbiyesizlik etmis ol-
masy, itiraf etmeliyim ki, onun normal insanlarda olan kusurlardan
nasibini almis olmasindan daha nahos bir durum. Yine de,” dedim,
“boyle olmast iyi, ¢iinkii onlar her zamankinden daha fazla takip
etmeme neden olacak.”

Ben anlatilanlar iizerine merhamet gosterip affettigimi diistiniir-
ken arkadasimin yiiziindeki ifadeden Miles’1 nasil da kayitsiz sart-
siz affetmis oldugunu anlayinca kipkirmizi oldum. Bu durum ders
odasinin kapisinda yanimdan ayrilirken anlagilmigti. “Herhalde onu
suglamayacaksiniz...”

“Benden gizledigi bir iligki yiiriitmekle mi? Ah, sunu unutma,
daha fazla kanit elde etmedigimiz siirece, simdilik kimseyi su¢lami-
yorum.” Sonra arkasindan kapiy1 kapatmadan 6nce, “Sadece bekle-

mem gerekiyor,” diye konuyu kapattim.
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IX

Bekledim, bekledim; sonunda aradan gecen giinler endiselerimi bi-
raz azaltt. Ogrencilerimin siirekli géziimiin éniinde oldugu olaysiz
gecen birkag giin, 1stirap verici diisiincelerimin, hatta tiksinti verici
anilarimin {izerine bir miktar siinger gekmeye yetmisti. O muazzam
cocuksu zarafetlerinden bana ilag gibi gelen bir sey olarak bahset-
mistim; su an da kendimi bu kaynagin sunacag devaya birakma-
y1 ihmal ettigim zannedilebilir. Tabii yeni edindigim bilgilere kars1
verdigim miicadele ifade edebilecegimden daha tuhafty; yine de bu
miicadelemde sik sik bagarili olmasaydim ¢ok daha biiyiik bir gerili-
me yenik diigebilirdim. Kiigiik 6grencilerimin onlar hakkinda tuhaf
seyler diisiindiigiimii nasil olup da anlamadiklarina hayret ediyor-
dum; béyle seylerin onlan iyice ilging bir hale getirmesi ise onlan
her seyden sakinmaktan alikoyamiyordu beni. Benim i¢in ¢ok daha
ilging bir hal aldiklarin1 gérecekler diye 6diim kopuyordu. Isin en
kotii yam da, sik sik yaptigim iizere kara kara diisiiniirken, masu-
miyetlerine diisecek en ufak bir gélgenin, bu giinahsiz ve kadersiz
cocuklarla ilgili daha fazla risk almama yol agabilecek olmasiyd.
Bazen kendimi 6niine gegilemez bir icgiidiiyle onlan yakalayip bag-
rima basarken buluyordum. Bunu yaparken de kendime sunu soru-
yordum: “Ne diisiinecekler simdi? Cok mu belli ediyoruin acaba?”
Hislerimi ne kadar belli ettigime dair kederli bir muammaya teslim
olmak isten bile degildi; fakat hala keyfini ¢ikarabildigim huzurlu
anlann kiigitk dostlarimin yanm basgimda oldugu saatler olmasi da,
bu keyfin bir yanilsama oldugu siiphesinin yarattig1 golgede dahi
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ise yarayan bir kandirmacaydi. Ciinkii onlara bir anda asin sevgi
gostererek ara sira kusku uyandirabilecegimin farkina varmigtim ve
acaba onlarin bana kars1 olan sevgi gosterilerindeki gozle goriiliir
artista da bir tuhaflik sezmeli miyim diye diistiniir olmugtum.

Bu dénemde bana olaganiistii ve anormal bir sekilde diigkiinliik
gosteriyorlards; bu da sanirim el bebek giil bebek bakilan ¢ocuklarin
zarif tepkilerinden baska bir sey degildi. Dogrusu bu diiskiinliikle-
ri de icime Gyle bir igliyordu ki, ne yaparsam yapayim bunda bir
kasit goremiyordum. Sanirim koruyucular olan zavalli kadin igin
bugiine kadar asla ¢ok fazla sey yapmak istememislerdi; yani onu
en mutlu edecek seyi yapip derslerinde giderek daha basarili ol-
malarinin diginda, eglendirmek, sasirtmak, ona kitaplardan pargalar
okumak, hikdyeler anlatmak, taklitler yapmak, {izerine atlamak, hay-
van ve tarihi karakter kiligina girmek, en 6nemlisi de gizlice ezberle-
dikleri ve hi¢ durmadan okuduklarn “parcalarla” onu sasirtmak gibi.
Vaktimin tamamin onlarla beraber gecirdigim o giinlerde bana
anlattiklar o harikulade &ykiileri simdi bile ne kadar ugrasirsam
ugrasayim layikiyla aktaramam. En basindan beri her seye kars: bir
istidatlar, muazzam isler basarabilmelerini saglayan Tanrn vergisi
bir yetenekleri vardi. Onlara verilen kiigiik 6devleri severek yapiyor,
salt bu miithis meziyetleri sayesinde hi¢ mecbur olmadiklar kiigiik
hafiza mucizeleri bile yaratiyorlardi. Karsima sadece kaplan veya
Romali kiliginda degil, ayn1 zamanda Shakespeare oyunlarindan
firlamis birer oyuncu, astronom veya gemici olarak da ¢ikiveriyor-
lard1. Bu Gylesine fevkalade bir durumdu ki sanirim bugiin baska
bir izahat getiremeyecegim hakikatle, yani Miles’a yeni bir okul
bulma konusundaki o yapay kararlihgimla ilgiliydi. Hatirladigim
kadariyla o siralarda bu konuyu agmiyor olmaktan memnundum
ve bu memnuniyet de Miles'in siirekli bir akillilik sergiliyor olma-
sindan kaynaklaniyordu. Miles bir rahibin kizi olan kétii bir miireb-
biye tarafindan simartilamayacak kadar akilli bir ¢ocuktu; az 6nce
bahsettigim o endige naksindaki en parlak diyemesem de en tuhaf

iplik, kendi kendime bulmaya cesaret edebilseydim edinebilecegim,
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onun kii¢iik diisiinsel yasaminda birtakim etkilerin olaganiistii bir
itici gii¢ olusturdugu izlenimiydi.

Boyle bir oglanin okula gitmeyi erteleyebilecegi kolayca diisii-
niilebilse de, yine béyle bir oglanin bir miidiir tarafindan okuldan
“atilabilmis” olmasi da en az o kadar gizemli bir durumdu. Onlarla
birlikteyken, ki yanlarindan neredeyse hig ayrilmamaya 6zen gos-
teriyordum, higbir izi uzun siire takip edemedigimi de ekleyeyim.
Bir miizik, sevgi, basar1 ve bana 6zel tiyatro gosterileri bulutunun
icinde yasiyorduk. Her iki gocugun da miithis bir miizik kulag: var-
d1 ama ozellikle biiyiik olan1 bir melodiyi yakalama ve tekrar etme
konusunda hayret verici bir yetenege sahipti. Ders odasindaki pi-
yano her tiirlii korkung kuruntunun arasina giriyor, bunun yeterli
olmadig1 anlarda bir késede yarenlikler ediliyor, arada ¢ocuklardan
biri miithis bir neseyle disar ¢ikip baska bir sey olarak igeri giri-
yordu. Benim de agabeylerim vardi ve kiigiik kizlarin agabeylerini
taparcasina sevebilecegi diisiincesine asinaydim. O kiigiik yasina,
cinsiyetine ve zekasina gore bu kadar diisiinceli olabilen bir oglanin
olmasi ise her seyin iizerindeydi. Birbirlerine gériilmemis derecede
baghydilar ve aralarinda hicbir sekilde hir ¢itkmadigini, birbirlerini
hi¢ sikdyet etmediklerini soylemek tathliklarina yénelik kifayetsiz
bir 6vgii olurdu. Hakikaten bazen kifayetsizlik ettigimde, aralarin-
da hangisinin digeri bir yere gittiginde beni oyalayacagi konusunda
yaptiklan kiigiik anlagmalara denk geliyordum. Her tiirlii diploma-
side ¢ocuksu bir yo6n vardir herhalde fakat benimkiler beni kandi-
riyorduysa da, bunu en ufak bir kabalik etmeden yapiyorlard. Esas
kabalik ise, sakin gegen bir donemin ardindan, bambaska bir yer-
den patlak verdi.

Konuya bir tiirlii girmedigimin farkindayim ama artik géziimii
karartip girmek zorundayim. Bly’daki korkung olay1 anlatarak bana
olan, aslinda pek de umursamadigim o biiyiik giiveni sarsmakla
kalmayip ayni zamanda (ki bu da baska bir mesele) ¢ektigim aci-
lar1 bastan yasayarak sinirlarimi sonuna kadar zorlamig oluyorum.
Geriye doniip baktigimda bu olayin katiksiz bir ac1 ¢ekis oldugunu
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gordiigiim bir dnin geldigini goriiyorum; fakat en azindan olayin
can alicr kismina ulagmis durumdayim ve benim igin en kisa ¢ikisg
yolu hi¢ kuskusuz ki anlatmaya devam etmek olacak. Bir aksam,
durup dururken, buraya geldigim ilk giiniin gecesinde duydugum
ve sonraki giinlerim o kadar calkantili olmasa hafizamda pek yer et-
meyecek olan diisiincenin soguk nefesini hissettim. Heniiz uyuma-
mistim; birka¢ mumun 15181nda oturmus kitap okuyordum. Bly’da
odalar dolusu eski kitap vardi. Bunlar gegen yiizyildan kalma, bazi-
lar1 ahlaksiz denemezse de rahatlikla kétii bir g6hrete sahip oldugu
soylenebilecek, bir yolunu bulup bu iicra eve gelen ve kimselere
itiraf edemedigim genglik merakima hitap eden romanlards. Elim-
deki kitabin Fielding’in Amelia’s1 oldugunu hatirhyorum; bir de ta-
mamen uyanik oldugumu. Animsadigim diger seyler ise saatin feci
gec oldugu ve saatime bakmay1 6zellikle reddettigim. Son olarak
da goziimiin 6niine beyaz perdenin benim ¢ok evvel bizzat yapmis
oldugum iizere bebek gibi derin bir uykuda olan Flora'nin kiigiitk
yataginin bagsucunda 6rtiilit durdugu geliyor. Kisa bir siire sonra ise,
yazariyla derinden ilgileniyor olmama ragmen bir sayfasini gevirdi-
gim anda kitabin tiim biiyiisiiniin bozuldugunu ve kafamu kitaptan
kaldirip dikkatle baktigimi hatirhyorum. Bir siire durup, o ilk gece
de belli belirsiz yagamis oldugum, evin iginde tanimsiz bir kipirti
oldugu hissini animsatan sesi dinledim ve pencereden igeri giren
hafif riizgarin yar: acik duran perdeyi hafif¢e kipirdattigin1 gordiim.
Sonra, o an yanimda biri olsa hayran kalacag: bir dikkatle kitabimi
masaya biraktim, ayaga kalktim, bir mum alip odadan ¢iktim ve mu-
mumun hafif¢e aydinlattigi koridora ¢ikip odanin kapisini sessizce
kapattim ve kilitledim.

Su an nasil bu kadar kararli oldugumu ve beni bu harekete neyin
yonelttigini bilemiyorum ama elimde mumumla koridordan gecip
merdivenlerin basindaki uzun bosluga bakan biiyiikk pencerenin
oniine geldim. Bu noktada bir anda ii¢ seyin farkina vardim. Bun-
lar aslinda ayn1 anda vuku bulan seylerdi ama bir yandan da arka
arkaya olmus gibilerdi. Mumum gosterisli bir sekilde dalgalanarak
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soniiverdi ve sabahin perdesiz pencereden igeri giren ilk 1siklariyla
muma ihtiyacim olmadigini fark ettim. Hemen akabinde merdiven-
de birinin oldugunu gordiim. Birbirini izleyen olaylardan bahsedi-
yorum ama Quint’le igiincii kez kargilagip kaskati kesilmem igin
arada gegen saniyeler olmasina gerek yoktu. Karalti merdivenlerin
yarisini ¢ikip sahanliga ulagmisti; beni goriince bir anda oldugu yer-
de kalip tipki kulede ve bahgede yaptig1 gibi gézlerini ayirmadan
bana bakmaya basladi. Beni, benim onu tanidigim kadar iyi tani-
yordu; bu yiizden soguk, soluk alacakaranlikta, iizerimizdeki pen-
cereden yansiyan bir pirlti, altimizdaki mese merdivenin cilasindan
parlayan baska bir pirlt1 esliginde, piir dikkat birbirimize bakiyor-
duk. Bu seferki haliyle yasayan, nefret uyandiricy, tehlikeli bir varlik-
t1. Fakat en hayret verici sey bu degildi; bu ayrimi1 bambagka bir ola-
ya sakliyorum: Korkunun beni tamamen terk ettigi ve icimde onun
kargisina gikip meydan okuyamayacagim higbir sey kalmadig ana.
O siradig1 andan sonra ¢ok ac1 ¢ektim ama Tanrr'ya siikiir hig
dehsete kapilmadim. O da kapilmadigimi biliyordu. Bunu bir anda
fark edivermistim. Kendimden ¢ok emin bir gekilde, bir dakika daha
geri adim atmazsam, en azindan o an igin, onunla yiizlesmek zo-
runda kalmayacagimi biliyordum; dolayisiyla bu sey, o an igerisinde
gercek bir karsilagsmada olabilecek kadar insan ve igrengti. igrenqti
¢linkil insandy; sabahin ilk 1siklarinda, herkesin uyudugu bir evde
tek bagina kargilagilabilecek bir diigman, bir hirsiz, bir suglu kadar
insandi. Bu miithis dehsetli 4na yapay bir hava katan tek sey bir-
birimize bu kadar yakin mesafeden uzun uzun bakarkenki 6liim
sessizligiydi. Boyle bir yerde ve anda bir katille kargilasmis olsay-
dim en azindan birbirimizle konusmus olurduk. Aramizda bir seyler
gecmis olurdu; hicbir sey gegmese bile birimiz hareket ederdi. Bu
an o kadar uzun siirmiistii ki neredeyse ben bile yagiyor oldugum-
dan siiphe edecektim. Bundan sonra olanlar o sessizligin (ki bu da
bir bakima giiciimiin ispatiydi) adamin igine girip kayboldugu seye
doniistiigiinii séylemek disinda bir ifadeyle aktaramam. Bu sessiz-

ligin iginde, asagilik yaratigin bir zamanlar ait oldugu kisiden bir
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emir almiggasina déniip ben onun higbir kamburun daha bigimsiz
goriinemeyecegi cirkin sirtina bakarken, merdiveni hizla indigini ve
karanliga karigip kayboldugunu net bir sekilde gordiim.
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Merdivenlerin baginda bir siire daha o halde kaldim fakat ziyaret-
¢im, ben onun gittigini idrak ettigimde gitmisti. Sonra odama dén-
diim. Odamda yanar halde biraktigim mumun 1s1ginda gordiigiim
ilk sey Flora'nin kiigitk yataginin bos olduguydu; bunun iizerine
bes dakika 6nce direnmeyi basardigim dehset bu sefer solugumu
kesti. Firlayip Flora’y1 uyurken birakmis oldugum ve beyaz perde-
nin yanilticr bir gekilde (giinkii kiigiik ipek yatak ortiisii ve gargaf
bozulmustu) iizerine cekildigi yatagin yanina kostum; sonra keli-
melerle ifade edemeyecegim bir rahatlamayla ayak sesleri duydum.
Perdenin hafifce hareket edisini ve arkasina ¢émelip saklanmis olan
cocugun al al olmus yanaklariyla ortaya ¢ikisini gérdiim. Tiim saf-
higiyla, kiigiiciik geceligiyle, pembe ¢iplak ayaklariyla ve altin sarisi
bukleleriyle orada duruyordu. Cok ciddi bir ifadeyle bana bakiyor-
du. Sitemkar bir sesle bana, “Seni yaramaz, nerelerdeydin bakayim
sen?” diye sordugu anda yasadigim, kazanilmis (ve bana az 6nce
muazzam bir cosku yasatan) bir galibiyeti kaybetme hissini daha
o6nce hi¢ yasamamigtim. Kurallar ihlal ettigi i¢in ona kizacagim yer-
de kendimi suglu bir sekilde agiklama yaparken buldum. O da en
tatl;, en candan haliyle kendi agiklamasini yapti. Yataginda yatarken
birden odadan ¢iktigimi fark etmis, bana ne oldugunu anlamak i¢in
yatagindan firlamisti. Yeniden ortaya ¢ikmasinin getirdigi mutluluk-
la, birazcik da fenalasarak kendimi koltuguma biraktim. Pitir pitir
izerime tirmandi, kendini dizlerimin tizerine birakti, uykudan hala

pembe pembe olmus o harika suratiyla mum 1s1ginda bana sanldu.
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Bir an gozlerimi kapadigimi, kendimi mavi gézlerinden parlayan
guzellige biraktigimi hatirhyorum. “Pencereden bana mi bakiyor-
dun?” dedim. “Bahgede dolasiyorum mu sandin?”

“Sey, yani, birisi var sandim.” Giiliimseyerek bunu derken yiizii
héla pespembeydi.

Ah, nasil da bakiyordum su an ona! “Birini gérdiin mii peki?”

“Yok canim, hayir!” dedi, gocuksu bir mantiksizhgin tiim ayri-
caligiyla, hafifce giicenmis bir sekilde ama “hayir” kelimesini biraz
uzatarak soyleyisinde biiyiik bir tathlikla.

O an, o gergin halimle, kesinlikle yalan s6yledigini diigiindiim;
gozlerimi bir kez daha kapadiysam bu séyledigini yorabilecegim
iki-li¢ seyin yarattig1 bocalama yiiziindendi. Bu ihtimallerden birisi
beni 6yle tuhaf bir siddetle 6fkelendirmisti ki, bu 6fkeye dayana-
bilmek i¢in kizcagiz1 birden tutup bagrima bastim. Neyse ki kiz can
acistyla bagirmadan ve korku belirtisi géstermeden kendini bana
birakmigsti. Neden her seyi ona buracikta bir bir anlatip bu ige bir
son vermeyeydim ki? Her seyi o giizel yiiziine kars1 neden sdyleme-
yeydim? “Gordiin, gérdiin, gérdiigiinii de biliyorsun ve buna inan-
digimdan siiphe ediyorsun. Bu yiizden gel itiraf et, boylece biz de
en azindan buna birlikte katlanir, hem belki bu tuhaf alinyazimizla
nerede oldugumuzu ve bunun ne anlama geldigini 6grenebiliriz.”
Heyhat, bu yakaris dilimin ucuna geldigi gibi gitmisti. Halbuki ken-
dimi tutmasam belki ne oldugunu daha sonra goreceginiz o seyden
kendimi koruyabilirdim. Bense bu arzuya boyun egmek yerine aya-
ga kalktim, Flora'nin yatagina baktim ve aciz bir orta yolu sectim.
“Neden hala orada oldugunu zannedeyim diye perdeyi yataginin
izerine gektin?”

Flora gozleri 1s1ldayarak diisiindii; sonra o sevimli giiliimseme-
siyle, “Giinkii seni korkutmak istemedim!” dedi.

“Ama ya gittin sanip disar gtksaydim?”

Sagirmayi kesinlikle reddediyordu; sordugum soru sanki Bayan
Marcet veya dokuz kere dokuz gibi alakasizmigcasina mumun ate-
sine bakti. “E ama zaten gelecektin,” dedi gayet makul bir gekilde.
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“Iste geldin del” Bir siire sonra yataga girdiginde de, geri déniisii-
miin ne kadar yerinde bir hareket oldugunu kanitlamak igin, nere-
deyse iizerine oturarak uzun siire elini tutmak zorunda kaldim.

O andan itibaren gecelerimin nasil bir gidisat gosterdigini tah-
min edebilirsiniz. Stirekli saatin ka¢ oldugunu unutana kadar otu-
ruyordum; oda arkadagimin uyudugundan emin oldugum anlar
yakalayip sessizce odadan cikiyor, koridorda sessizce bir asag: bir
yukar1 yiiriiyor, hatta isi Quint’i son gérdiigiim yere gitmeye kadar
bile vardirtyordum. Fakat onunla bir daha kargilasmadim; onu evin
bagka bir yerinde bir daha gérmedigimi de hemen ekleyeyim. Ote
yandan merdivenlerin baginda bagka bir macera yasgamama ramak
kaldig1 oldu. Yukaridan bakarken, sirt1 bana doniik bir sekilde, ha-
fifce 6ne egilmis, basin1 kederli bir sekilde ellerinin arasina almig
asagidaki basamaklardan birine oturan bir kadin garpti géziime.
Hemen kosup yanina indim ama kadin doniip bana bakmadan or-
tadan kayboldu. Buna ragmen nasil korkung bir surati oldugunu
gayet iyi biliyordum ve acaba yukarida degil de asagida olsaydim
yakin zamanda Quint’e karsi sergiledigim sogukkanlihg gosterir
miydim diye diigiindiim. Eh, béyle bir sogukkanlilik sergilemem igin
bolca firsatim da oldu. O beyefendiyle karsilasmamdan sonraki on
birinci gece (artik tiim geceler sayiliyd1) neredeyse bu sogukkanlili-
gim1 yitirmeme ve beklenmedik olmasindan 6tiirii bende miithis bir
sarsintiya neden olan bir korku yagadim. Bu geceler dizisinin ilkin-
de, nobet tutmaktan yorgun diisiip §oyle biraz uzanayim demistim.
Aninda uyuyakalmis ve sonradan fark ettigim {izere saat bire kadar
uyumustum; sonra biri gelip beni sarsmig gibi uyanip yatagimda
dogruldum. Yanar halde biraktigim mum sénmiistii; mumu sén-
diirenin Flora oldugundan kesinlikle emindim. Bu yiizden ayaga
kalkip karanlikta dogrudan Flora'nin yatagina gittim ve kizin oda-
dan ¢ikmis oldugunu gordiim. Pencereye bakinca durumu daha iyi
kavradim, ¢akan bir kibritin 15181 da resmi tamamlad1.

Cocuk yine kalkmisti. Bu sefer mumu séndiirmiis ve bir kez daha
ya bir seylere bakmak amaciyla ya da bir sey duydugu icin perdenin
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arkasina sinmis, digsar1 bakiyordu. Gegen sefer bir sey gérmedigine
kendimi inandirmigtim ama bu sefer bir seyler gériiyor oldugu, ne
mumu yeniden yakmamdan ne de telasla terliklerimi giyip {izeri-
me bir sal almamdan rahatsiz olmasindan anlagiliyordu. Saklanmus,
kendini korumaya almg, belli ki pervaza tutunup kendini yukan
cekmis (pencerenin kanatlan disant dogru agihyordu), dalgin dalgin
bahgeyi izliyordu. Disariy1 daha iyi gormesini saglayan kocaman bir
ay vardi ve bu durum hizh bir sekilde karar vermemde etkili ol-
mugstu. Flora gélde karsilagtigimiz goriintiiyle yiiz yiize duruyordu
ve su an onunla gegen sefer kuramadig iletisimi kurmus gibi goé-
riiniiyordu. Benim yapmam gereken sey ise onu tedirgin etmeden
koridordan gegip ayn1 kattaki bagka bir pencereye ulagsmakt.. Hig
ses ¢ikartmadan kapiya gittim, disant gktim, kapiyr kapadim ve ka-
pinin arkasindan bakalim bir ses duyabilecek miyim diye dinlemeye
basladim. Koridorda dururken bir yandan da géziim agabeyinin en
fazla on adim 6tedeki ve bende o bastan cikaricl diye bahsettigim
garip diirtiiyli yeniden canlandiran kapisindaydi Ya dogrudan o
odaya girip Miles'in penceresine gidersem? O ¢ocuksu gozleriyle
hayretler icerisinde bana bakarken, amacimi belli etmeyi goze alip
bu gizeme bir dizgin vurmaya kalkarsam ne olurdu?

Bu diistinceler igerisinde kapisinin esigine kadar geldim ve bir
kez daha durdum. Piir dikkat igeriyi dinledim; igeride nasil bir ugur-
suzluk olabilecegini anlamaya calistim; acaba onun da yatag bos
mu, o da gizlice digariyr m1 seyrediyor diye diisiindiim. Derin bir
sessizlikle gegen bir siireden sonra beni oraya getiren diirtii ortadan
kayboldu. Miles’tan bir ses gelmiyordu; masum olabilirdi; risk ¢ok
bityiiktii; geri dondiim. Bahgede biri vardy; sinsice dolasan bir karal-
t1, Flora'nin iletisim halinde oldugu ziyaretgi; fakat benim oglanla
esas ilgilenen kisi bu degildi. Bir kez daha tereddiit ettim fakat bas-
ka nedenlerle ve yalnizca birkag saniyeligine; sonra se¢imimi yap-
tim. Bly’da bos odalar vardi ve esas mesele dogru odayr se¢mekti.
Dogru odanin alt kattaki (her ne kadar bahgeden epey yiiksekte
olsa da), su bahsettigim eski kulenin bulundugu késedeki oda ol-
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dugunu birden anladim. Burasi biiyiik, kare seklinde, yatak odasi
olarak désenmis fakat Bayan Grose tarafindan siirekli derli toplu
tutulmasina ragmen agin biiyiik olmasi nedeniyle yillardan beri ya-
tak odasi olarak kullanilmayan bir odaydi Bu odaya disaridan sik
sik hayranlhkla bakardim ve igerisinin nasil oldugunu biliyordum;
ilk girdigim anda igerideki odanin kullamlmamasindan kaynakla-
nan serin ve kasvetli havayla bir an bocalasam da, pencereye gi-
dip panjurlardan birinin siirgiisiinii elimden geldigince sessiz bir
sekilde agtim. Sonra yine hi¢ ses ¢ikartmamaya ¢alisarak panjuru
acl1p yiiziimii pencereye dayadim. Disarisi iceriden ¢ok daha az ka-
ranlk oldugu i¢in dogru yone baktigimi biliyordum. Sonra bir sey
daha gordiim. Ay karanlik geceyi fazlasiyla aydinlattig icin bahgede,
aramizdaki mesafe yiiziinden kiigiicitk goriinen, oldugu yerde hig
kipirdamadan benim oldugum yere, daha dogrusu tam bana dogru
degil de galiba iizerimdeki bir seye dogru biiyiilenmis gibi bakarak
duran birini gérdiim. Yukarimda kesinlikle baska biri vardi. Kulede
biri duruyordu; fakat bahgedeki bu sahis katiyen diisiindiigiim ve
gormek igin kosa kosa buraya geldigim kisi degildi. Bahgedeki sahus,

fenalagarak fark ettigim iizere, zavalll Miles’t1.
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X1

Ertesi giin Bayan Grose’la ancak ge¢ saatlerde konusabildim; 6g-
rencilerimi siirekli géziimiin 6niinde bulundurma israrim yiiziin-
den onunla pek bas baga kalamiyorduk, ayrica ikimiz de gocuklarda
oldugu kadar hizmetgilerde de gizli isler cevirdigimiz veya esraren-
giz bir seyler konustugumuz siiphesini uyandirmamanin 6nemli
oldugunu diisiiniiyorduk. Bayan Grose’un telagsiz hali bana bityiik
giiven veriyordu. Sakin suratinda baskalarina korkung sirlarimi agik
edecek higbir sey yoktu. Bana inandigindan kesinlikle emindim;
inanmiyor olsayd: halim nice olurdu bilmiyorum, ¢iinkii bu yiikii
tek bagima tagiyamazdim. O ise muhtesem bir hayal giicii yoksun-
lugu abidesiydi ve kiigiik 6grencilerimizde giizelliklerinden ve si-
rinliklerinden, mutluluklarindan ve akilliliklarindan bagka bir sey
goremiyor olsa da, derdimin esas kaynagiyla dogrudan higbir ileti-
simi yoktu. Cocuklar gozle goriiliir derecede hastalansa veya dayak
yese, hig siiphesiz gidip bunun nedenini bulur ve vahsice kargihgini
verirdi; halbuki mevcut durumda koca beyaz kollarini kavusturmus,
her zamanki sakin haliyle ¢ocuklan siizerken saglikhi olsunlar da
ne olursa olsun diye Tanrr'ya siikrettigini hissedebiliyordum. Uguk
hayaller onun kafasinda yerini sabit bir $émine basi dinginligine
birakmisti. Bense, kazasiz belasiz gegen bir siireden sonra, evlatlar-
mizin nasil olsa kendi baglarinin caresine bakabileceklerine kanaat
getiren Bayan Grose'un en biiyitk derdinin miirebbiye tarafindan
6niine konulan iiziicii durum oldugunu algilamaya ¢oktan bagla-

mistim. Bu da isimi kolaylastirtyordu. Ben yiiziimdeki ifadeden in-
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sanlara agik vermemeyi bagarabilirdim, onun yiiziindeki ifade igin
endiselenmekse mevcut kosullarda benim igin fazladan bir gergin-
lik yaratirds.

Su an bahsetmekte oldugum saatte Bayan Grose 1srarlarima da-
yanamayarak, sonuna yaklastigimiz mevsim itibariyle 6gleden son-
ra giinesinin artik kavurucu olmadigi balkonda yanima geldi; bir
stire orada, ¢ocuklar biraz uzagimizda ama sesimizi duyabilecekleri
bir yerde en uysal halleriyle bir asag) bir yukar1 dolanirken birlikte
oturduk. Cocuklar altimizdaki ¢cimenlik alanda ahenk i¢inde yavasga
yiriiyor, bu esnada oglan kolunu yanindan ayirmak istemedigi kar-
desinin omzuna atmuis, bir 6ykii kitabindan yiiksek sesle bir seyler
okuyordu. Bayan Grose onlar keyifli bir dinginlikle izliyordu; sonra
dikkatimden kagmayan bastirilmis bir homurtu egliginde vazifesi-
nas bir sekilde bana déniip arkasina bir bakmak igin elimdeki naks
aldi. Onu korkung seylerle doldurdugum bir kap haline getirmistim
ama tiim dertlerimi sabirla dinleyiginde ondan iistiinliigiimii (basa-
rilarim1 ve iglevimi) ilging bir sekilde taniyan bir yan vardi. Zihnini
sirlarima, sanki ben cadi kazaninda ¢orba yapmak istedigimi s6y-
lemisim de bana biiyiik, temiz bir tencere veriyormus gibi agmist1.
Gece olup bitenleri anlatirken Miles’1 gecenin bir vakti tam da su an
oldugu yerde goriip iceri almak icin bas bas bagirip evi ayaga kal-
dirmaktansa gidip onun yanina indigimde ¢ocugun bana séyledigi
seyi aktardigim kisma geldigim andaki hali tam olarak buydu. O ise
oglanin onu eve aldiktan sonra neden disar1 ¢iktigin1 sordugumda
verdigi parlak cevabin bende yarattig: biiyiik sagkinlig1 basariyla ak-
tarma ¢abami, tiim iyi niyetine ragmen biraz kugkuyla dinliyordu.
Ay 15181nda bahgeye ¢iktigimda oglan hemen yanima gelmisti; ben
de hicbir sey demeden elinden tuttugum gibi onu karanlktan ahp
Quint'in a¢ gézlerle onu bekledigi merdivenlerden ¢ikarip bir siire
tir tir titreyerek koridorda ortaligi dinledikten sonra bos odasina
geri sokmugtum.

Yolda aramizda higbir konugma gegmeyince acaba o minik ka-
fasinda bana soyleyecegi, cok sagma olmayacak, makul bir seyler
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mi anyor diye, ah hem de nasil bir merakla diisiinmiistiim. Bu sey
onun hayal giiciinii elbette zorlayacakts; bense bu sefer yasadig bii-
yiik utang tizerine garip bir zafer coskusu yastyordum. Hinogluhin
kapana kisilmigti! Artik masum numarasi yapamayacakti; bakalim
bu sefer nasil kurtulacakti. Kalbim bu soruyla kiit kiit atarken bir
yandan da acaba ben nasil kurtulacagim diye i¢im igimi yiyordu.
En sonunda bu korkung sorunun beraberinde getirdigi riskle kars
karsiya kalmigtim iste. Kapiy: acip yatagi hi¢ bozulmamis ve perdesi
actk penceresinden igeri giren ay 15181 yiiziinden kibrit yakmaya bile
gerek olmayacak kadar aydinlik odasina girisimizi, kendimi onun su
an gergekten beni, nasil derler, “avucunun igine aldiginin” farkinda
oldugu diisiincesinin agirhgiyla yatagin kenarina birakiverigimi ha-
tirhyorum. O akilhiligiyla, ¢ocuklara batil inang ve korku agilayan
bakicilara 6zgii o eski sug gelenegine boyun egdigim siirece, istedigi
her seyi yapabilirdi. Beni gergekten iki arada bir derede birakmuisty;
aramizdaki mitkemmel iliskiye béylesine ugursuz bir unsuru, ufacik
bir imayla dahi olsa ilk ben sokarsam, beni kim kurtarir, daraga-
cinda asilmamama kim razi olurdu? Yok, yok; karanligin igindeki o
kisa miinakagamizda beni kendine nasil hayran biraktigim1 Bayan
Grose’a anlatmaya ¢aligmak, simdi burada dile getirmeye galismak
kadar beyhudeydi. Elbette ziyadesiyle miisfik ve merhametliydim;
yatagin kenarina oturmus onu yaylm atesine tutarken ellerimi
omuzlarina hig¢ olmadig: kadar sefkatle koymustum. Konuyu artik,
en azindan seklen, ona agmaktan bagka ¢arem kalmamist.

“Anlat bakalim. Ama dogruyu séyleyeceksin. Neden disan ¢ik-
tin? Ne yapiyorsun orada?”

Muhtesem giiliimseyisi, giizel gozlerinin aklary, kii¢iik diglerinin
karanlikta parlayarak ortaya ¢ikis1 hala goziimiin 6niinde. “Neden
ciktigimi séylesem anlar misin ki?” Bu sozler tizerine yiiregim ag-
zima geldi. Neden ¢iktigin1 soyleyecek miydi bana? Kelimeler bo-
gazimda diiglimlendi. Yalnizca yiiziimii burusturarak, bagimi arka
arkaya belli belirsiz sallayarak cevap verebildigimin farkindaydim.

Miles nezaketin ta kendisiydi. Ben ona kafami sallayip dururken o
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kiigiik bir masal prensi gibi 6ylece duruyordu. Bana bir soluk aldi-
ran sey ise gozlerindeki parlaklikti. Neden digsan ¢iktigim gergekten
bana soylerse ¢ok mu iyi olacaktu? “Sey,” dedi sonunda, “tam da
bunu yapman igin ¢iktim.”

“Neyi yapmam igin?”

“Bir kerecik olsun kétii oldugumu diisiinmen igin!” Kot der-
kenki tathligin1 ve nesesini, tistiine iistliikk bir de uzamp beni 6pii-
stinii asla unutmayacagim. Bu artik resmen her seyin sonuydu. Ben
de onu 6ptiim ve ona bir dakika boyunca sanlirken aglamamak igin
cok biiyiik bir ¢aba sarf etmek zorunda kaldim. Bu s6yledigi seyin
lizerine artik ben ne desem bostu. Bu kabuliimiin etkisiyle etrafima
sOyle bir bakinip sadece sunu diyebildim:

“Yani hi¢ soyunmadin m1?”

Odanin loslugunda adeta parhyordu. “Yok canim. Oturup kitap
okudum.”

“Peki ne zaman indin agag1?”

“Gece yansi. Ben kétii oldugumda gergekten kotiiytimdiir!”

“Anhyorum, anhyorum... harika. Peki ama bunu anlayacagim
nereden bildin?”

“Ah, onu Flora'yla ayarlamistik,” diye yapistirdi cevabi! “Yataktan
cikip disan bakacakt.”

“Oyle de yapt: zaten.” Tuzaga diisen ben olmugstum!

“Kalkinca seni uyandirdi, sen de onun neye baktigim gérmek
i¢in disan bakinca beni gérdiin.”

“Yani,” dedim, “sen buz gibi havada sifay1 kaparken!”

Beni kandirmig olmaktan &yle biiyiik bir mutluluk duyuyordu
ki gozleri parlayarak onayladi. “Baska tiirlii nasil kétii olabilirdim
ki?” diye sordu. Bunun iizerine bir kez daha birbirimize sarildik ve
yaptig1 bu sakayla icimdeki tiim iyilik kaynaklarlndan faydalanma-
y1 basardigini fark etmemle birlikte konu kapand: ve gériismemiz

sona erdi.
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XII

Tekrar edeyim, sabah oldugunda, gece yasananlarin iizerimde bi-
rakmig oldugu etkiyi, Miles'in ayrilmamizdan 6nce bana séyledigi
diger bir s6zden bahsederek pekistirmis olmama da ragmen, Bayan
Grose’a dogru diizgiin aktaramadigimi gérdiim. “Her sey o yarim
diizine sézciikte gizli,” dedim ona, “meseleyi tamamen giin 15181na
cikaran sozciiklerde. ‘Neler yapabilecegimi bir diigiinsene!’” Bunu
bana ne kadar iyi oldugunu gostermek icin séyledi. Neler yapabile-
ceginin sonuna kadar farkinda. Okulda ona bunu 6gretmisler.”

“Tanrim, nasil da degistiriyorsunuz,” dedi arkadagim.

“Degistirmiyorum, sadece yorumluyorum. Bu dérdi, inan bana,
stirekli bulusuyor. Bu son gecelerden birinde ¢ocuklardan biriyle
olsaydin sen de net bir sekilde anlardin. Baglarinda durup onlan
izledikge siirekli sessiz kalmalarinin her geyi ¢ok iyi agikladigindan
iyice emin oluyorum. Eski arkadaglarindan, agizlarindan kagirarak
dahi olsa, Miles'in onun kovuldugunu yarim agizla séylemesi digin-
da, tek bir kez bile bahsetmediler. Ah, evet, belki burada oturup on-
lar1 izleyebiliriz, onlar da bize istedikleri kadar gésteris yapabilirler;
ama kendi peri masallarinda kaybolmus gibi yaptiklar1 anlarda bile
siirekli yagayan 6lii hayallerine gark olmug haldeler. Miles kardesi-
ne kitap okumuyor,” dedim, “onlar: konusuyorlar, korkung seyler
konusuyorlar! Biliyorum, delirmis gibi konusuyorum, delirmemis
olmam da bir mucize. Benim gordiiklerimi gérsen sen de delirirdin;
halbuki bu akhm iyice bagima getirdi, baska seylere vakif olmami
saglad1.”
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Akl baginda halim berbat gériiniiyor olmaliyd: ama bu halimin
kurbani olan sirin yaratiklar kol kola girmis, en tath halleriyle 6nii-
miizden gegip durduk¢a arkadagima tutunacak bir dal veriyorlar,
ben de arkadasimin benim bu duygusal halime aldirmadan onlan
izleyip bu dala nasil simsiki tutundugunu gériiyordum. “Baska ne-
lere vakif oldunuz?”

“Nelere olacak, beni mest eden, biiyiileyen ama yine de, sonun-
da, simdi tuhaf bir gekilde gordiigiim tizere aklimi karnstiran ve ca-
nim1 sikan seylere. O inanmilmaz giizelliklerine, akil almaz iyilikle-
rine. Bunlarin hepsi bir oyun,” diye devam ettim, “bir siyasa, bir
diizmece!”

“Bu yavrucaklar mi yapiyor bunlan yani?”

“Hatta bu giizel bebekler mi? Evet, kulaga ilginca gelse de 6yle!”

Bu konuyu agmak gergekten her seyi takip edip tiim pargalar bir
araya getirmemi kolaylagtirmigti. “Meger iyi degillermis, sadece bas-
ka yerdelermis. Onlarla yagamak kolay olmus ¢iinkii megerse kendi
hayatlarini siiriiyorlarmig. Onlar benim degil, bizim degil. Onlar o
adamin ve o kadinin!”

“Quint ve o kadinin mi1 yani?”

“Quint ve o kadimin. Cocuklara kavugmak istiyorlar.”

Zavalli Bayan Grose'un bu sézlerim iizerine ¢ocuklara nasil dik-
katle baktigin1 gérmeliydiniz! “Peki ama neden?”

“Bu ¢iftin o korkung giinlerde o ¢ocuklara agiladig: tiim kotii-
likkler agkina. Ve bu kotiiliigi iglerine iyice iglemek, ifritlerin isini
kaldigi yerden devam ettirmek baska koétiiliikleri de beraberinde
getiriyor.”

“Aman yarabbil” dedi arkadasim fisildayarak. Bu gésterissiz bir
nidaydi ama kétii zamanlarda (yani su andan daha kétii bir zaman
da vardil) yasananlara dair sundugum kanit1 kabul ettigini goste-
riyordu. Benim i¢in onun gibi tecriibeli birinin bu al¢aklar1 benim
buldugum kadar ahlaksiz bulmasindan daha iyi bir onay olamazdu.
Bir siire sonra da hatirladig: seyi agikga dile getirdi: “Hakikaten ah-
laksiz tiplerdi! Ama artik ne yapabilirler ki?”
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“Ne mi yapabilirler?” Sesim 6yle bir ginlamist1 ki ta uzaktan geg-
mekte olan Miles ve Flora bile bir an durup bize bakti “Yaptiklar
yetmiyor mu ki?” diye sordum, ¢ocuklar bize giiliimseyip 6piiciik
yolladiktan sonra yiiriiylislerine kaldiklar1 yerden devam ederken
sesimi biraz algaltarak. Bir siire sustuk; sonra Bayan Grose'un az
6nce sordugu soruyu cevapladim: “Onlan mahvedebilirler!” Bu
soziim lizerine arkadagim bana déndii. Sordugu soru sessizdi ama
yarattig1 etki daha agtk konugmama neden oldu. “Bunu nasil yapa-
caklarni bilmiyorlar, simdilik... Ama anlamaya ¢ahsiyorlar. Simdilik
yalnizca uzaklarda goriiniiyorlar... tuhaf yerlerde, yiikseklerde, kule
tepelerinde, catilarda, pencerelerin disinda, g6l kiyllarinda; fakat
her iki taraf da aradaki mesafeyi kisaltmak ve engelleri agmak adina
ince hesaplar yapiyor gibi; ve bu seytanlarin amaglarina ulagmasi an
meselesi. Tehlikeli olduklarin1 ima etmeye devam etmeleri yeterli.”

“Cocuklar yanlarina gelsin diye mi?”

“Ve bunu yaparken helak olsunlar diyel” Bayan Grose yavasca
ayaga kalkti, bense evhaml bir sekilde ekledim: “Tabii, biz engel
olmazsak!”

Ben yerimde otururken o karsimda duruyor, belli ki meseleyi
zihninde tartiyordu. “Bu ise amcalarinin engel olmasi gerek. Onlan
alip bagka yere gotiirmeli.”

“Peki onu buna kim ikna edecek?”

O 4na kadar uzaklara bakan Bayan Grose bu sorum iizerine dé-
niip bos gozlerle bana bakt1. “Siz, kiigiikkhanim.”

“Ona bu evin zehirlenmis oldugunu ve kiigiik yegenlerinin de-
lirdigini yazarak m1?”

“Ama ya durum Gyleyse, kiigitkkhanim?”

“Yani benim de mi delirdigimi séylemek istiyorsun? Iste bu tek
gorevi ona dert ¢gikarmamak olan bir miirebbiyeden gelecek nefis
bir haber olur.”

Bayan Grose ¢ocuklan izleyerek biraz daha diisiindii.

“Evet, dert ctckmasindan nefret eder. Zaten bu yiizden...”

“Bu yiizden mi bu iblisler onu bunca siire kandirmay bagardi?
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Hig siiphesiz 6yle ama beyefendinin kayitsizhigi da ¢ok fenaymus.
Ayrica ben de iblis olmadigima gére onu kandirmamaliyim.”

Arkadagim bir siire cevap vermeden durduktan sonra yeniden
oturdu ve kolumu tuttu. “Ne olursa olsun size gelmesini saglayin.”

Bakakaldim. “Bana mi1?” Birden Bayan Grose’un neler yapabile-
cegini diistinerek korktum. “Beyefendinin mi?”

“Burada olmasi lazim... yardim etmeli.”

Hizla ayaga kalktim. Bayan Grose’a gok tuhaf bir ifadeyle bakmig
olmaliyim. “Ondan gelip benimle goriismesini mi isteyeyim yani?”
Hayir, yiliziimdeki ifadeyi gordiigiine gére bunu istiyor olamazdu.
Bilakis, kadinlar birbirlerinin zihnini okuyabildigine gére, benim
goziimiin 6niine gelen seyi o da goriiyor olmaliyds; beyefendinin
alayci ifadesini, benimle dalga gegisini, evde tek basina kalma karar-
liligimin ¢6kmesini ve dikkatini kaybolmakta olan cazibeme ¢ekmek
i¢in yaptigim kiigiik numaralari hor gérmesini. Ona hizmet etmekle
ve yaptigimiz anlasmaya baglh kalmakla ne kadar gurur duydugumu
bilmiyordu; fakat yine de, galiba, yaptigim uyariy1 dikkate almigti.
“Eger onu benim adima buraya ¢agirmak gibi bir delilik yaparsan...”

Su an gergekten korkmustu. “Evet, kiigiikhanim?”

“Onu da seni de derhal birakip giderim.”
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X1

Cocuklann yanina gitmekte bir sorun yoktu fakat onlarla konugsmak
gliciimiin ¢ok 6tesinde bir ¢caba gerektiriyor, basa ¢ikilmaz zorluklar
doguruyordu. Bu durum bir ay devam etti, hem de basta 6gren-
cilerimin ince alaylar olmak iizere giderek daha cetrefilli bir hal
alarak. O zaman emin oldugum gibi su an da eminim ki bu benim
cehennemlik hayal giiciimiin bir iiriinii degildi; ¢ocuklarin icinde
oldugum zor durumun farkinda olduklan agik¢a goriilebiliyordu ve
bu garip iliski uzun bir siire boyunca ruh halimizi etkiledi. Benimle
gizliden gizliye dalga gectikleri veya bana karsi kaba bir davranista
bulunduklan séylenemez, ¢iinkii onlarn tehlikeli olduklart konu
bu degildi. Diger yandan dile getirilmeyen ve dokunulmayan bu
seyin iliskimizdeki her seyin iizerine ¢iktigi ve aramizda adamakill
bir zimni anlasma olmadan kendimizi bu durumdan bu kadar ba-
sanh bir sekilde sakinamayacak oldugumuz séylenebilir. Sanki ara
sira karsisinda kalakaldigimiz nesnelere rasthyor, ¢gikmaz oldugunu
sandigimiz sokaklardan birden geri doniiveriyor, diisiincesizce ag-
tigimiz kapilan bizi birbirimize baktiracak gekilde hafifge carparak
(¢tinkil tiim kap1 garpmalar gibi onlar da niyet ettigimizden daha
giiriiltiili olurdu) kapatiyorduk. Biitiin yollar Roma’ya ¢ikar; bizim
de neredeyse her galisma veya sohbet konusunun yasak bélgele-
re saptigini fark ettigimiz anlar oluyordu. Yasak bolge dedigim sey
genel olarak oliilerin hayata geri dénmesi, bilhassa da ¢ocuklann
kaybettikleri arkadaslarinin anilarindan geriye kalan herhangi bir

sey oluyordu. Baz1 giinler ¢ocuklardan birinin 6tekini gozle gorii-

83



lir sekilde diirterek sunu dedigini duyduguma yemin edebilirim:
“Bu sefer basaracagini saniyor. Ama basaramayacak!” “Bagarmak”
dedikleri sey, 6rnegin (ve kimi zaman) onlar1 benim disiplinli egi-
timime hazirlayan hanimefendiden bahsedilmesine g6z yummak
olabiliyordu. Gegmisimden kesitlere karsi dinmek bilmeyen muaz-
zam bir igtahlarivardi, ben de onlara bu kesitleri tekrar tekrar sunu-
yordum; basima gelen her seye, benimle, kardeslerimle, evdeki kedi
képekle, babamin tuhaf huylariyla, evimizdeki mobilyalarla ve egya
diizeniyle, kdyiimiizdeki yash kadinlarin sohbetleriyle ilgili tiim
hikayeleri her firsatta dinliyorlardi. Hangisini hizli gegtigimi, hangi-
sini kisa kesmem gerektigini i¢giidiisel olarak sezebilecekleri kadar
fazla sohbet konumuz vardi. Anilarimin ve uydurdugum hikéayelerin
iplerini kendilerine 6zgii bir ustalikla y6netiyorlards; bunlar1 sonra-
dan diisiindiigiimde anliyorum ki, galiba baska higbir sey de gizlice
izlendigimiz hissini bende bu kadar yaratmiyordu. Ne de olsa doya
doya konustugumuz gey sadece benim hayatim, benim ge¢misim,
benim arkadaslarimdi. Bu da onlar1 ara sira hig teklifsizce nazik
uyarilar yapmaya yonelten bir durumdu. Ortada fol yok yumurta
yokken Gosling Abla'nin o mesghur sakasini veya babamin papaz
evindeki midillinin daha 6nce defalarca bahsettigim akilliligin bir
daha anlatmam isteniyordu.

Olaylarin gidisat: yiiziinden, iginde bulundugum agmaz kismen
bunun gibi kismen de bambaska durumlarda giderek daha hassas
bir hal aliyordu. Giinlerin ben bagka bir karsilasma yagamadan ge-
ciyor olmasi anlasildig kadariyla sinirlerimi yatistirmaya y6nelik bir
sey yapmis olmahydi. Ust kat merdivenlerinin basinda o kadin1 gé-
riir gibi oldugum giinden beri evin iginde de disinda da gérmemem
gereken hicbir sey gérmemistim. Quint’e rastlayabilecegim bir¢ok
kose bagi vardi ve Bayan Jessel'n bir anda karsimda bitiverecegi
birgok durum olmustu. Mevsim gelip ge¢mis, yaz bitmisti; sonbahar
Bly'1in iizerine ¢6kmiis, mumlarimizin yarisini séndiirmiistii. Yagadi-
gimz yer, gri gbkyiizii ve kurumus gigekleriyle, solmus ¢imenleri ve

ortaliga sagilmis 6lii yapraklariyla, temsilden sonra oyun program-
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lar1 burusturulup yerlere atilmis bir tiyatro sahnesine benziyordu.
Her yerde tam anlamiyla bana Quint’i o ilk gérdiigiim haziran aksa-
mindaki ortamin ve onu pencerenin disinda gordiikten sonra bah-
cedeki calilarin arasinda beyhude aradigim anin hissini hatirlatan
bir hal, bir ses ve durgunluk, kelimelerle anlatilamaz bir hava vardu.
Isaretleri, alametleri seziyor, o anlari, o yerleri fark ediyordum. Fakat
bu yerler hala 1ss1z ve bostu ve hayatima tedirgin edilmeden devam
ediyordum; tabii 6nsezileri kérelecek yerde iyice derinlegen geng bir
kadina tedirgin edilmemis denebilirse. Bayan Grose’a gél kenarinda
Flora'yla sahit oldugumuz korkun¢ manzaray: anlatirken o andan
itibaren giiciimii kaybetmektense korumanin beni ¢ok daha fazla
tedirgin edecegini soylemis, bu s6zlerimle de kafasini epey karigtir-
mistim. O giin ona zihnimde berrak bir sekilde duran seyi ifade et-
mistim: Cocuklar gergekten bir sey gormiis olsa da olmasa da (ki bu
heniiz kesin olarak ortaya ¢tkmamsti) bir hami olarak ne gelecekse
benim bagima gelmesini tercih ettigim hakikatini. Ogrenilebilecek
en kotii seyi 6grenmeye hazirdim. O an anladigim sey, onlarin goz-
leri apagikken benim gézlerimin miihiirlenmis olabilecegiydi. Eh,
belli ki benim go6zlerim gercekten de miihiirliiydii ve bunun igin
Tanrr'ya sitkretmemek kéfirlik olurdu. Heyhat, bunda da bir zorluk
vardy; Tanri'ya tiim benligimle siikredebilirdim ama &grencilerimin
benden bir seyler gizledigine de bir o kadar emindim.

Bu takintimin aldigi tuhaf halleri bugiin nasil anlatabilirim
acaba? Cocuklarla birlikteyken bedenen orada oldugum ama du-
yularimla dogrudan algllayamadigim anlarda tanidiklar ve var-
liklarindan memnuniyet duyduklar ziyaretgilerin geldigine yemin
edebilecegim durumlar oluyordu. Boyle anlarda, kaginilmas: gere-
ken zararlardan daha biiyiik bir zarar verebilecegim diisiincesi beni
alikoymasa, agzimdan seving gigliklar gikabilirdi. “Geldiler, iste bu-
radalar, sizi kiigitk hinzirlar,” diye bagirirdim, “artik inkar edemezsi-
niz!” Bu kii¢iik hinzirlar ise nehirdeki bir balik gibi bir anda belirive-
ren bu dalga gegme firsatin1 kagirmaz, o sen sakrak halleriyle bunu

inkar ederlerdi. Gel gor ki yasadigim sok i¢ime, yildizlarin altinda
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Quint’i veya Bayan Jessel1 gormek igin disar1 g¢ikip Miles'in goriir
gérmez hemen bana gevirdigi tath bakislarinin az 6nce y6nelmis
oldugu pencerede duran Quint’in o igreng hayaletine bakakaldigim
gece zannettigimden daha fazla iglemisti. Mesele korkmaksa, o an
fark etmis oldugum sey beni her seyden daha fazla korkutmustu
ve sonraki ¢ikarimlarimi bu korkunun yarattigi asap bozukluguyla
yapmustim. Beni 6yle bir taciz ediyorlard ki, bazen, tuhaf anlarda,
kendimi odama kapatip bu konuyu nasil acabilecegimi yiiksek sesle
prova ediyordum; bu da beni bir yandan miithis rahatlatirken bir
yandan da caresizligimi pekistiriyordu. Odada kendimi kaptirip bir
o yolu bir bu yolu deniyordum ama ne zaman o korkung isimleri
telaffuz etsem nutkum tutuluyordu. Kelimeler bogazimda diigiim-
lendikge onlar telaffuz edersem, herhalde bugiine kadar higbir ders
odasinda gériilmemis icgiidiisel bir nezaketi ihlal edecek olsam
bile, ¢irkin bir seyi temsil etmelerine mani olmamam gerektigini
telkin ediyordum kendime. Kendime, “Onlar sessiz kalacak kadar
terbiyeli, sense, sana bu kadar giivenilmesine ragmen konusacak
kadar rezilsin!” dedikge kipkirmiz: oluyor, ellerimle yiiziimii kapa-
triyordum. Bu gizli sahnelerden sonra iyice ¢enem diisiiyor, o miit-
his, elle tutulabilir sessizliklerimizden biri ancak tuhaf, sersemletici
olarak adlandirabilecegim bu yiikselisi veya yiiziisii (dogru tabiri
bulmaya calistyorum!) o anda ¢ikarmaya ¢alistigimiz giiriiltiiyle hig
ilgisi olmayan ve onca senligin, hizlandirilarak okunan ezberlerin,
acemice ¢alinan piyanonun tingirtisinin arasinda héla duyabildigim
bir duraganhga, tiim hayatin bir anda durusuna déniistiirene ka-
dar yiiksek sesle konugmaya devam ediyordum. Sonra o 6tekiler,
o yabancilar geliyordu. Melek olmamalarina ragmen, Fransizlarin
tabiriyle, “yanimizdan gegiyorlar”, bir an igin durduklarinda kiigiik
kurbanlarina bana ilettiklerinden daha seytani bir mesaj iletecekler,
daha canh bir gériintii sunacaklar diye korkudan tir tir titrememe
neden oluyorlardi.

Kurtulmanin en imkéinsiz oldugu sey, Miles ve Flora'nin benim

gordiigiimden daha fazlasim gordiikleri diisiincesiydi; berbat, akla
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hayale gelmedik, gegmisteki korkung iliski anlarindan kalma seyler.
Tabii boyle seyler de hissettigimizi fevri bir sekilde reddettigimiz bir
irperti birakiyordu yiizeyde; bizse, ligiimiiz birden, tekrar ede ede
Oyle sahane bir egitim almigtik ki, her seferinde, olayin sona erdigi-
ni birbirimize belletmek igin, neredeyse otomatiklesmis bir sekilde
bire bir ayni hareketleri yapiyorduk. Yine de ¢ocuklarin her sefe-
rinde biiyiik bir kayitsizlikla beni sapir supur 6piip hi¢ sasmadan
birgok cendereden kurtulmamiz: saglayan o kiymetli soruyu su ya
da bu sekilde sormalar1 ¢ok dikkat gekiciydi: “Sence ne zaman gele-
cek? Acaba bir mektup yazmamiz gerekir mi?” Higbir seyin zor bir
durumu bu soru kadar ortadan kaldirmadig tecriibeyle sabitti. “Ne
zaman gelecek?” diye sorduklan kisi elbette Harley Sokagi'ndaki
amcalariydy; bizse onun her an gelip aramiza katilabilecegine dair
teoriler iiretip duruyorduk. Cocuklarin bu hevesi ancak bu kadar
kirillabilirdi fakat siginabilecegimiz bu teoriler olmasaydi birbirimi-
zi en giizel gosterilerimizden mahrum birakmis olurduk. Amcalar:
cocuklara hi¢ mektup yazmiyordu. Bu bencilce bir davranis olabi-
lirdi ama bir yandan da bana olan giivenini gosteren bir incelik-
ti; ¢linkii bir erkegin bir kadina saygisin1 gésterme sekli genellikle
sadece rahatinin kutsal yasalarindan birini golen havasinda idrak
ederek olur; ben de ogrencilerimin yazdiklar1 mektuplarin sadece
sirin edebi denemeler oldugunu anlamalarini saglayarak onu tedir-
gin etmeyecegime dair verdigim s6zii yerine getirdigimi diisiiniiyor-
dum. O mektuplar da postalanamayacak kadar giizeldi; onlar1 ken-
dime sakliyordum; hala da hepsi elimdedir. Bu da beyefendinin her
an aramizda olabilecegi varsayimiyla siirekli bunaltiliyor olmamin
izerimde yarattigl miistehzi etkiyi iyice artiran bir durumdu. Sanki
ogrencilerim benim igin neyin daha utang verici oldugunu biliyor
gibilerdi. Yine de simdi geriye doniip bakiyorum da, galiba biitiin
bu garipliklerin i¢cinde, benim gerginligime, onlarinsa zaferine rag-
men onlara karg1 sabrimi hi¢ yitirmiyordum. Demek gercekten gok
sevimlilermis ki, o giinlerde onlardan nefret etmiyordum! Peki ama

acaba yagayacagim rahatlama ani biraz daha gecikse, hiddetime so-
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nunda yenik diiger miydim? Bunun pek 6nemi yok, ¢iinkii rahat-
lama &n1 gelmisti. Rahatlama diyorum ama bu yalnizca gergin bir
ipe atilan bir fiskenin ya da bunaltia1 bir giinde patlayan firtinanin
getirdigi tiirden bir rahatlamaydi. Ama en azindan bir degisimdi ve

bir anda gelivermisti.

88



X1V

Bir pazar sabahi, yanimda kiiciik Miles, epey 6niimiizde ise Bayan
Grose ve Flora, kiliseye dogru yiiriiyorduk. Uzun siiredir goriilme-
yen serin, bulutsuz bir giindii; geceden kalma bir ayazla iyice ferah-
latic1 bir hal alan sonbahar havasi yiiziinden kilise ganlar1 insanin
kulagina neredeyse neseli geliyordu. Tam da béyle bir anda kiigiik
ogrencilerimin itaatkdrhgina minnetle hayret ediyor olmam tuhaf
bir tesadiiftii. Yanlarinda siirekli benim gibi insafsiz birinin olma-
sindan neden hi¢ yilmiyorlard1 acaba? Birden nasil olduysa ogla-
n1 salima ddeta mihladigimi ve 6niimde uygun adim yiirityen yol
arkadaglarimin yaninda onu sanki bir ayaklanma tehlikesine kargi
koruyormus gibi gériiniiyor olabilecegimi fark etmistim. Muhte-
mel siirprizleri ve firarileri kolagan eden bir gardiyana benziyor-
dum. Fakat biitiin bunlar, yani ¢ocuklarin bu harikulade teslimiyeti,
o ugursuz olaylar silsilesi yiiziindendi. Pazar ayini i¢in amcasinin
giizel yelekleriyle ve havali halleriyle meshur o pahal terzisi tara-
findan 6zel olarak giydirilen Miles'in tiim bagimsizlig), cinsiyetine
ve durumuna 6zgii haklar iizerine 6yle bir yapistinlmist1 ki gocuk
Ozgiir kalmak igin birden firlayip kagsa tek bir s6z s6yleyemezdim.
Ne tesadiif ki ben de olur da bir isyan ¢ikarsa ona ne derim diye
diisiiniiyordum. Isyan diyorum ciinkii simdi diisiiniince séyledigi o
sozle yasadigim dramin {izerindeki perdenin nasil kalktigini ve fe-
laketin yavas yavas nasil yaklastigin1 gérityorum. “Baksana canim,”
dedi Miles olanca sirinligiyle, “acaba okula ne zaman dénecegim?”

Bu ciimle burada bu gekilde aktarilinca kulaga gayet zararsiz ge-
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liyor, hele ki muhatabina, 6zellikle de uzatmali miirebbiyesine, o
tath ve ince sesiyle sanki bir demet giil uzatir gibi teklif sizce sdylen-
misse. Bu ses tonunda insam “gafil avlayan” bir sey vardi ve ben de
Oyle bir gafil avlanmigtim ki sanki parktaki agaglardan biri yola dev-
rilmis gibi oldugum yerde kalakalmistim. Oracikta aramizda yeni
bir sey olustu. Miles da bunu fark ettigimi anlamisti. Hos, bunu
fark etmem igin her zaman oldugundan zerre kadar daha az icten
ve sirin goriinmesine gerek yoktu ya. Ilk basta séyleyecek hicbir sey
bulamayisimdan bana kars1 nasil bir avantaj elde ettigini ¢oktan an-
lamis oldugunu gorebiliyordum. Ben bir cevap bulmakta ¢ok geg
kalinca onun miistehzi giilimsemesiyle devam edecek bolca vakti
oldu: “Biliyorsun canim, bir adamin siirekli bir hanimefendiyle ol-
mast..” Bana siirekli “canim” diyordu. Bagka higbir sey de 6gren-
cilerimle aramda olmasini istedigim duyguyu bu kelimenin sami-
miyetinden daha iyi ifade edemezdi. O kadar saygih bir igtenlikle
soyleniyordu ki.

Bense, ah, o an nasil da kendi hitap bicimimi bulmam gerektigi-
ni diigiiniiyordum! Zaman kazanmak igin giilmeye ¢aligtigimi, beni
izleyen o giizel yiize kim bilir nasil da ¢irkin ve tuhaf goriindiigimii
hatirhyorum. “Hem de hep ayn1 hanimefendiyle mi?” dedim.

Irkilmedi, goziinii bile kirpmadi. Aramizdaki her sey apacik orta-
daydu. “Ah, tabii, o ¢ok hog, ‘mitkemmel’ bir hanimefendi ama ne de
olsa ben de bir erkegim yani, 6yle degil mi? Hem de... artik biiyiimiis
bir erkek.”

Orada biiyiik bir keyifle bir siire oyalandik. “Evet, bityiiyorsun.”
Ah ama kendimi bigare hissediyordum!

Miles da bunun farkindaydi ve bunun iizerine gidiyordu; bu yii-
rek parcalayic1 diisiinceyi de bugiine kadar kimseye s6ylememisim-
dir. “Cok iyi birisi olmadigimi da sdyleyemezsin herhalde, degil mi?”

Elimi omzuna koydum, ¢iinkii yiiriimeye devam edebilseydim
ne kadar iyi olacagin1 bilmeme ragmen yiirityemiyordum. “Hayur,
soyleyemem, Miles.”

“O gece harig tabiil”
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“Hangi gece?” Yiiziine onun bana baktig1 gibi dimdik bakami-
yordum.

“Hangi gece olacak, asag: indigim gece. Hani su evden ¢iktigim.”

“Ha, evet. Ama niye ¢ikmigtin, unuttum.”

“Unuttun mu?” dedi gocuksu bir sitemin o tath ol¢iisiizliigiiyle.
“Niye olacak, sana bunu yapabilecegimi géstermek icin!”

“Ya, evet, yapabildin.”

“Ve yine yapabilirim.”

Bir yolunu bulup sogukkanliligimi koruyabilecegimi diisiiniiyor-
dum. “Elbette. Ama ¢ikmayacaksin.”

“Hayir, ¢ikmam artik. Anlamsiz bir hareketti.”

“Anlamsiz bir hareketti,” dedim. “Neyse, gel, yolumuza devam
edelim biz.”

Koluma girdi ve yolumuza devam ettik. “Peki ne zaman geri d6-
necegim okula?”

En sorumluluk sahibi halimi takinarak cevap verdim: “Okulda
¢ok mu mutluydun?”

Biraz diigiindii. “Ben her yerde gayet mutluyum!”

“Tamam o zaman,” dedim sesim titreyerek, “burada da 6yle mut-
luysan....”

“E ama mutlu olmak her sey demek degil kil Sen tabii ¢ok sey
biliyorsun...”

“Ama sen de neredeyse benim kadar bilgilisin. Bunu mu demek
istiyorsun?” demeyi gbze aldim bir an duraksayinca.

“Bilmek istediklerimin yarisini bile bilmiyorum!” dedi Miles dii-
riistce. “Ama konu bu degil.”

“Ne peki?”

“Sey, diinyay: daha fazla tanimak istiyorum.”

“Anliyorum, anhiyorum.” Kiliseyi ve bir kismi kiliseye dogru
yiriiyen, bir kismi kapida toplanmig bizi bekleyen, aralarinda Bly
ahalisinden de birkag kisinin oldugu cesitli insanlari gorebilecegi-
miz bir yere varmistik. Adimlarimiz: siklagtirdim; aramizdaki mesele

iyice derinlesmeden kiliseye varmak istiyordum; Miles'in bir saati
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askin bir siire boyunca sessiz kalmak zorunda olacagini diisiiniiyor-
dum kara kara; bir yandan da kilise siralarinin géreceli loglugunu
ve lizerinde diz ¢6kecegim yastigin bana sunacag! neredeyse ruha-
ni yardim diisiinityordum gipta ederek. Miles'in beni gark etmek
izere oldugu bir kafa karigiklig: icerisinde ddeta yarisircasina yiirii-
yordum fakat daha kilisenin avlusuna girmeden soyledigi sozle bu
yarist onun kazandigim anladim.

“Ben kendim gibi biriyle olmak istiyorum!”

Bunu duyunca resmen yerimden hopladim. “Senin gibisi pek
yok, Miles!” dedim giilerek. “Belki kiigiik Floracik olabilir!”

“Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun yani?”

Beni zayif yerimden yakalamist1. “Sen bizim tath Flora'mizi sev-
miyor musun ki?”

“Sevmiyor olsam... hem seni de; sevmiyor olsam...” dedi sanki
lizerime atlamaya caligir gibi ama bir yandan da ciimlesini kilisenin
kapisina geldigimizde kolunu bastirip beni durdurarak mecburen
yarida kesip. Bayan Grose ve Flora kiliseden iceri girmis, digerleri
onlar takip etmisti, bizse Miles’la eski mezarlarin arasinda yalniz-
dik. Kapiya dogru giden yolda, algak, dikd6rtgen, masaya benzeyen
bir mezarin 6niinde durmusgtuk.

“Evet, sevmeseydin?”

Ben cevabini beklerken etraftaki mezarlara goyle bir bakindi.
“Anlarsin igte!” Fakat yerinden kipirdamadi, sonra dinlenmek ister-
mis gibi birden tas tablanin {izerine ¢6kiivermeme neden olan bir
sey soyledi. “Amcam da senin gibi mi diisiinityor?”

Alenen dinleniyordum. “Sen benim ne diisiindiigiimii nereden
biliyorsun ki?”

“Ha, sey, tabii ki bilmiyorum; ama sen de bana hig séylemiyor-
sun ki zaten. Demek istedigim, amcam biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu, Miles?”

“Neyi olacak, benim durumumu.”

Bu soruya igverenimi harcayacak bir sey séylemeden bir yanit

veremeyecegimi hemen anladim. Bir yandan da, Bly’da hepimizin

92



zaten yeterince harcanmis olmasi bunu affedilebilir kiliyordu. “Ben-
ce amcanin pek umurunda degil.”

Bu s6ziim {izerine Miles yiiziime bakakaldi. “Peki umurunda ol-
mam saglanamaz mi sence?”

“Nasil saglanir ki bu?”

“Nasil olacak, buraya gelmesiyle.”

“Buraya gelmesini kim saglayacak peki?”

“Ben!” dedi oglan gozleri 1s1ldayarak ve kelimenin iizerine basa
basa. O ifadeyle bana bir kez daha bakt1 ve tek basina hizla kiliseye
girdi.
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XV

Pesinden gitmedigim anda mesele kendiliginden ¢oziildii. Bu kig-
kirtmaya zavalli gibi yenik diigmiigtiim ama bunun farkinda olmak
da her nedense kendimi toparlamama yetmiyordu. Mezarin iis-
tiinde oylece oturup kalmistim ve kiigitk dostumun bana s6yledigi
seyin tam olarak ne anlama geldigini kavramaya caligtyordum; kav-
radigim anda da 6grencilerime ve cemaatin geri kalanina kiliseye
ge¢ kalisim i¢in sunabilecegim bir mazeretim olmadigini fark etmis
oldum. Kendime soyledigim tek sey Miles'in i¢imdeki bir seyi disar
cikardigi, boyle ¢oktiigiim yerde kalakalmami da bunun ispati ola-
rak gérecegiydi. Icimde ¢ok korktugum bir sey oldugunu ve muh-
temelen bu korkumdan daha fazla 6zgiirlitk elde etmek icin fayda-
lanabilecegini gormiistii. Korkum okuldan neden atildigina dair o
dayanilmaz soruyla muhatap olmakti, ¢iinkii bu soru aslinda arka
planda toplanmis olan dehset verici seylerle ilgiliydi. Amcasinin ge-
lip beni bu sorulara maruz birakacak olmasi, dogrusunu séylemek
gerekirse, esasen artik istedigim bir ¢6ziim yolu olmaliyds; fakat
bunun tatsizhigiyla ve acisiyla o kadar yiizlesemiyordum ki yapa-
bildigim tek sey bunu ertelemek ve mevcut durumla idare etmekti.
Oglan bu kaygili halime ne dese hakliydi: “Ya amcama neden okula
gidemedigimi izah edersin ya da benden artik sana bir oglan igin
hi¢ de normal olmayan bu hayatta eglik etmemi beklemeye bir son
verirsin.” Sorumlulugum altindaki bu ¢ocuk i¢in hi¢ normal olma-
yan sey aniden bir bilincin ve planin ortaya ¢ikmasiydi.

Beni bitiren, kiliseden igeri girmeme engel olan sey de iste buy-
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du. Kilisenin etrafinda yiiriiyor, duruyor, oyalaniyordum; onun ya-
nindayken kendime telafi edilemez sekilde zarar vermis oldugumu
diisiiniiyordum. Dolayistyla higbir seyi diizeltemezdim ve gidip ki-
lise sirasinda yanina sigismak asir1 zor bir ¢aba gerektirecekti. O
da hi¢ olmadig1 kadar kendinden emin bir gekilde kolunu koluma
gecirecek, konugmamiz hakkinda yorumlar yaparak beni bir saat o
sekilde sessizce oturtacakti. Geldigi giinden beri ilk kez ondan uzak
durmak istiyordum. Kilisenin dogu y6niindeki pencerenin altinda
durmus icerideki ayinin seslerini dinlerken, kendimi birazcik bile
teslim etsem beni tamamen ele gegirebilecek bir diirtiiye kapildim.
Oradan giderek cektigim cileye kolayca bir son verebilirdim. Iste
elime bir firsat gegmisti; beni durduracak kimse yoktu; her seyden
vazgecip arkami doniip gidebilirdim. Yapmam gereken tek sey bir-
kag kiigiik hazirlik yapmak igin hizmetgilerin hemen hepsi kilisede
oldugu igin neredeyse bombos olan eve kosup gitmekti. Caresizlik
icinde gekip gidersem kimse beni suglayamazdi. Aksam yemeginde
kalkip geri doneceksem kagmamin ne anlami vardi? Aksam yemegi
bir-iki saat i¢inde yenecek, yemegin sonunda, artik rahathkla 6n-
gorebildigim iizere, kiigiikk 6grencilerim derste beni goremeyince
meraklanacaklard.

“Seni yaramaz, ne yaptin sen? Neden bizi kapida birakip korkut-
tun Syle? Aklimizin bagimizdan gidecegini bilmiyor muydun?” Ne
bu sorulara bir cevabim vardi ne de onlar bunlar sorarken o giizel
gozlerine bakabilirdim; yine de beni bekleyen sey o kadar agikt: ki,
sahne g6ziimiin 6niinde iyice net bir gekilde belirince artik kendimi
koyuverdim.

I1k is olarak oradan uzaklagtim; kilise avlusundan cikip derin dii-
stinceler igerisinde parka y6neldim. Eve vardigimda kagip gidecegi-
me kesin karar verdigimi diisiiniiyordum. Kimseciklerin olmadig
evin girisindeki ve icindeki pazar siikiineti, bir firsat yakaladigim
hissiyle beni epey Heyecanland1rm1§t1. Hemen c¢ikip gideceksem
higbir sorun ¢ikarmadan, tek kelime etmeden gitmeliydim. Ne var

ki gergekten ¢ok hizli olmaliydim ve esyalarimi nasil tagiyacagim
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sorusunun bir cevabi yoktu. Holde acilar igerisinde zorluklar ve
engelleri agmaya caligirken merdivenlerin basinda yere oturup kal-
digim, birden en alt basamaga kendimi biraktigimi, sonra birden
bu basamagin bir ay 6nce, gecenin karanhginda, tipki o anki gibi
kotiilikklerden belim biikiilmiis haldeyken, inanilmaz korkung bir
kadin hayaletiyle kargilagtigim yer oldugunun aklima gelmesiyle ir-
kildigimi hatirhyorum. Bunun iizerine ayaga kalktim; merdivenlerin
geri kalanini da ¢iktim; almam gereken egsyalarin oldugu ders oda-
sina gittim. Fakat kapiy1 agtigim anda bir kez daha go6zlerim fal tas1
gibi agildi. Gordiigiim seyle dizlerimin bag: ¢6ziildii.

Parlak 6glen 15181nda, gegmis deneyimlerim olmasayd: ilk bakig-
ta evle ilgilenmek i¢in burada kalmis ve hazir kimse yokken firsattan
istifade ders odasindaki kalemleri, miirekkebi ve kagidi almisg, haril
harl sevgilisine mektup yazan bir hizmetci kiz zannedebilecegim
birinin masamda oturdugunu gérdiim. Kollarin1 masaya dayamus,
basini bariz bir bitkinlikle ellerine yaslamig haliyle biraz zorlaniyor
gibiydi; fakat bunu gérdiiglim anda igeriye girmeme ragmen neden-
se istifini hi¢ bozmadigin1 da fark ettim. Sonra kendini gostermek
istercesine durusunu degistirince, kimligi bir anda ortaya ¢ikt1. Beni
duymus gibi degil de, tarif edilemez, muazzam hiiziinlii bir kayitsiz-
likla ayaga kalkti. Birkag metre 6temde o rezil selefim duruyordu.
Onursuz ve acinast haliyle karsimdayds; fakat ben gézlerimi dikmis,
zihnime kazimak istercesine ona bakarken o berbat halinden eser
kalmadi. Siyah elbisesi icinde gece yaris1 gibi kapkaranlik haliyle,
yabani giizelligiyle ve tarif edilemez kederli gozlerle bana sanki nasil
benim onun masasina oturmaya hakkim varsa onun da benimkine
oturmaya hakki oldugunu séylemek istermis gibi uzun uzun bakti.
Bu bakisma sona erdiginde esas istenmeyen misafir benmisim gibi
bir hisse kapilip tirperdim. Bu hissiyatla feveran edivermisim. “Seni
rezil, sefil kadin!” Sesimin agik kapidan gegip uzun koridorda ve bos
evde ¢inlayisini duydum. Dedigimi duymus gibi bana bakiyordu,
bense kendimi toparlamistim. Bir sonraki an odada giines 1s1g1ndan
ve bu evde kalmam gerektigi hissinden bagka bir sey yoktu.
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XVI

Kendimi 6grencilerim déndiigiinde 6yle bityiik bir senlige hazirla-
mustim ki geldiklerinde yoklugum hakkinda hicbir sey séylememe-
lerine ¢ok bozuldum. Beni neseyle kinayip kucaklayacaklar1 yerde
onlan birakip gidisime dair tek kelime dahi etmediler; bense onlar
gibi hicbir sey séylemedigini fark ettigim Bayan Grose’un tuhaf su-
ratina bakiyordum. Bunu ¢ocuklarin ona susmasi igin bir tiir riigvet
verip vermediklerini anlamak i¢in yapiyordum ve bu suskunlugunu
ilk firsatta bozmam gerektigini diisiiniiyordum. Bekledigim firsati
aksam c¢ayindan 6nce buldum; onu hizmetgi odasinda, alacakaran-
likta, firrndan yeni ¢ikmig ekmek kokular iginde, her yer siipiiriil-
miis ve toplanmis halde s6minenin karsisinda hiilyal gozlerle otu-
rurken yakalayinca bes dakikalik bir gériisme yapmay: basardim.
Onu hila o haliyle, daha diinmiis gibi hatirhyorum; piril piril, log
odada iskemlesini atesin kargisina ¢ekmis, cekmeceleri kapatip kilit-
lemis, derdine derman bulamaz bir halde dalip gitmis birinin koca-
man, net gorintiisiini.

“Ha, evet, benden higbir sey séylemememi istediler; ben de tabii
onlar1 mutlu etmek igin s6z verdim. Peki ama hakikaten ne oldu
size?”

“So6yle bir yiiritylise ¢iktim,” dedim. “Sonra da bir arkadasimla
bulusmak iizere buraya geldim.”

Sasirdi. “Bir arkadag mi1? Siz mi?”

“Ah, evet, bir kar1 kocal” dedim giilerek. “Peki ¢cocuklar sana ne-

den susmanu istediklerini séylediler mi?”
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“Bizi birakip gitmeniz konusunda mi1? Evet, 6yle tercih ettiginizi
sdylediler. Oyle mi tercih ediyorsunuz?”

Yiiziimiin aldig hali gériince iiziildii. “Hayir, hig¢ de Gyle tercih
etmiyorum!” Hemen ardindan ekledim: “Neden dyle tercih ettigimi
soylediler mi?”

“Hayr. Sadece kiigiikbey, ‘Nasil istiyorsa 6yle yapalim,” dedi!”

“Keske 6yle yapsa! Flora ne dedi peki?”

“Bayan Flora ¢ok tatliyd. ‘Ah, tabij, tabii,” dedi. Ben de aynisim
dedim.”

Biraz diigiindiim. “Sen de ¢ok tathymigsin. Sesinizi duyar gibi-
yim. Neyse, sonugta Miles'la aramda her sey bitti.”

“Her sey bitti mi?” dedi arkadagim yiiziime bakarak. “Ne bitti,
kiigiikkhanim?”

“Her sey. Onemi yok. Kararimi verdim. Eve geldim, canim,” diye
devam ettim, “Bayan Jessel'la konugmak igin.”

O ana kadar Bayan Grose'u boyle bir sey séylemeden 6nce iyi-
ce avucuma almay: aligkanhk edinmistim; yle ki su an bile, daha
ciimlemi bitirmeden bana gozlerini kirpistirarak bakarken nispeten
sakin kalmasini saglayabiliyordum. “Konusmak mi? Sizinle konusu-
yor mu yani?”

“Konusmaya basladi. Eve dondiigiimde onu ders odasinda bul-
dum.”

“Ne soyledi peki?” Kadincagizin sesi hala kulaklarimda, o saf
saskinlig) hala géziimiin 6niinde.

“Cok ac gektigini...”

Beni anlamaya calisirken soyledigim bu s6z iizerine agz1 acgik
kald1. “Yani,” dedi kekeleyerek, “6lmiislerin cektigi tiirden mi?”

“Olmiiglerin. Lanetlenmislerin. Ve bu yiizden, bu aciy1 paylas-
mak igin...” Soyledigim soziin dehsetiyle ben bile duralamigtim.

Fakat hayal giicii benden daha kit olan arkadasim beni kendime
getirdi. “Paylagmak i¢in mi?”

“Flora’y: istiyor.” Bayan Grose bu s6ziim iizerine, atik davranip

tutmasam neredeyse diigecekti. Orada oldugumu gostermek igin
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tutmaya devam ediyordum. “Ama dedigim gibi, 6nemi yok.”

“Kararinizi verdiginiz i¢in mi? Ama neye karar verdiniz?”

“Her seye.”

“Nedir bu ‘her sey’ dediginiz?”

“Ne olacak, amcalarini gagirmak.”

“Ah, kiigiikkhanim, ne olur yapmayin,” dedi arkadagim.

“Yapacagim, yapacagim! Tek ¢are bu. Miles’la aramizda ‘bitti’ de-
digim sey de, eger bunu yapmaktan korktugumu diisiiniiyorsa ve
bundan faydalanmay: aklindan gegiriyorsa yanihiyor oldugu. Evet,
evet; amcasl gelince, gerekirse oglanin da 6niinde, okula gitmesi igin
hicbir ey yapmiyorum diye paylanacaksam...”

“Evet, kiigiitkhanim...” diye merakla ciimlemin devamini bekledi
arkadagim.

“Yani, bunun korkung bir nedeni var.”

Ortada o kadar ¢ok korkung neden vardi ki zavallh meslektagim
bana bos gozlerle baktig1 i¢in suglanamazdi. “Ama... hangi biri?”

“Hangisi olacak, okuldan gelen mektup.”

“Mektubu beyefendiye gosterecek misiniz?”

“Daha geldigi anda géstermem gerekirdi.”

“Ah, hayir!” dedi Bayan Grose kararl bir sekilde.

“Ona okuldan atilan bir gocuk adina soru cevaplama sorumlulu-
gunu tistlenemeyecegimi séyleyecegim,” dedim insafsizca.

“Zaten neden okuldan atildigin1 da bilmiyoruz!” dedi Bayan
Grose.

“Kétiiliikten. Baska neden olacak? Hele ki bu kadar akill, giizel
ve kusursuzken. Aptal m1? Daginik mi1? Hastalikli m1? Yaramaz mi1?
Cok nazik bir ¢ocuk o. Yani tek neden bu olabilir ve her geye ancak
bu aciklik getirebilir. Zaten esas su¢ amcalarinda,” dedim, “béyle
insanlan burada biraktigina gore...”

“Ama o onlar hi¢ bilmiyordu ki. Esas su¢ bende.” Yiizii bembe-
yaz olmustu.

“Neyse, sana bir sey olmayacak,” dedim.

“Cocuklara da bir sey olmayacak!” dedi kelimeleri bastira bastira.
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Bir siire sustum, birbirimize baktik. “Peki, ne séyleyecegim ona?”
“Bir sey s6ylemenize gerek yok. Ben s6ylerim.”
Bunu kafamda tarttim. “Yani mektup mu yazarim diyorsun?”

Okuma yazma bilmedigini hatirlayinca durdum. “Nasil haber ile-
teceksin?”

“Kahyaya séylerim, o yazar.”

“Basimiza gelenleri mi yazmasini séyleyeceksin?”

Sorumda esasen niyet etmedigim alayci bir vurgu vardi ve Bayan
Grose’un birden kendini tutamamasina neden olmustu. Gézlerin-
den bir kez daha yaslar akiyordu. “Ah, kiigiikhanim, siz yazin!”

“Pekala... bu gece,” dedim ve ayrildik.
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XVl

Aksamiizeri isi bir baglangi¢ yapacak kadar ileri gétiirdiim. Hava ye-
niden dénmiig, miithis bir firtina baglamist1 ve odamda, lambanin
altinda, Flora yanimda huzurla uyurken, uzun bir siire bos kagida
bakarak yagmurun ve riizgarin sesini dinleyerek oturdum. Sonra bir
mum alip disar1 giktim. Koridordan gegerken bir siire Miles'in ka-
pisin1 dinledim. Beni o bitmek bilmeyen takintimla kapisini dinle-
meye sevk eden sey uyuyup uyumadigini anlama istegiydi ve bekle-
digirh sekilde olmasa da uyumadigini hemen anladim. Igeriden sesi
¢inhyordu. “Baksana, sen, kapidaki... igeri gel.” Koridorun loglugu
icinde nasil da senlikli bir sestil

Mumum elimde igeri girince onu yataginda, cin gibi uyanik ama
keyfi gayet yerinde bir halde buldum. “Ne isler karistirtyorsun baka-
lim sen?” diye sordu, Bayan Grose burada olsaydi aramizda neyin
bittigini anlamak i¢in nafile kanit araylp duracagi cana yakin bir
zarafetle.

Elimde mumla yatagin baginda duruyordum. “Orada oldugumu
nasil anladin?”

“Nasil olacak, sesini duydum. Sen hig giiriiltii yapmadigini m1
zannediyorsun? Siivari birligi gibi ses gikariyorsun!” dedi giizel gii-
zel giilerek.

“Uyumuyor muydun yani?”

“Pek sayilmaz! Oyle uzanmis diigiiniiyordum.”

O bana elini dost¢a uzatirken mumumu dikkatle biraz uzaga ko-

yup yataginin ucuna oturdum. “Ne diisiiniiyordun peki?”
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“Ne diisiinebilirim ki, canim, senden bagka?”

“Ah, bundan gurur duyarim ama uyumani tercih ederim.”

“Sey, ayrica, yani, su aramizdaki garip meseleyi de diisiiniiyor-
dum.”

Kiigiik ellerinin soguklugu dikkatimi ¢ekmisti. “Hangi garip me-
sele, Miles?”

“Canim iste su beni yetisgtirme seklin. Ve tabii diger her sey!”

Nefesimi tuttum. Eriyip bitmek {izere olan mumumun titrek
1is181nda bile bana yastigindan giiliimseyerek baktigin1 gérebiliyor-
dum. “Neymis o diger her sey?”

“Ah, biliyorsun, biliyorsun!”

Bir siire hicbir sey s6yleyemedim ama goz goze bakip elini tu-
tarken sessizligimin bu ithami kabul etmek anlamina geldiginin ve
diinyadaki higbir seyin aramizdaki iliski kadar sahane olmadiginin
farkindaydim. “Okula elbette geri doneceksin,” dedim, “eger cani-
n1 sikan sey buysa. Ama eski okuluna degil. Sana baska bir okul
bulacagiz, daha iyisini. Ama bana bunu séylemezsen, bundan hig
bahsetmezsen, canini sikan seyin bu oldugunu nereden bilebilirdim
ki?” O pamuk gibi beyaz suratiyla beni dinlerken gocuk hastane-
sindeki hiiziinlii bir hasta gibi tath goériiniiyordu ve bu benzerligi
kurdugum anda onu iyilestirebilecek bir hemsire veya rahibe olmak
i¢in diinyada neyim varsa verebilirdim. Aslinda, belki verebilirdim
de! “Bana okulunla ilgili tek kelime etmediginin farkinda misin?
Yani eski okulunla ilgili.”

Sagirmig gibiydi; ayni tathlikla giiliimsedi. Fakat vakit kazanmak
istedigi actkc¢a belliydi; yardim istercesine bekliyordu. “Etmedim
mi?” Yardim istedigi ben degildim, karsilagmis oldugum o seydi!

Ses tonunda ve yiiz ifadesinde i¢imi bugiine kadar hi¢ yagama-
digim aciyla sizlatan bir gey vards; o kiigiik kafasinin béyle karismig
oldugunu ve iizerindeki bu biiyilyle masum ve tutarh gériinmeye
calismasini gormek kelimelerle ifade edemeyecegim kadar iiziiciiy-
dii. “Hayir, hi¢ etmedin. Buraya geldiginden beri ne 6gretmenle-

rinden, ne okul arkadaslarindan ne de okulda bagina gelen seyden
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bahsettin. Hayir, kii¢iik Miles, sana orada ne oldugu konusunda
bana en ufak bir sey anlatmadin. Bu yiizden her seyden nasil biha-
ber oldugumu tahmin edebilirsin herhalde. Hatta bu sabaha kadar
gecmis hayatinla ilgili hemen higbir sey anlatmadin. Hep simdiki
zamani kabul ediyor gibi gériindiin.” Bu gizli erken olgunlasmigh-
gmnin (ya da yarim agizla da olsa dillendirmeye cesaret edebildigim
bir etkinin zehrini nasil adlandirabilirsem iste) onu, igten ige canini
sikan seyin belli belirsiz nefesine ragmen, nasil da yetigkin bir in-
san gibi, sanki benim dengimmis gibi erisilebilir kildigina béylesine
kesin bir gekilde kanaat getirmis olmam olaganiistii bir seydi. “Ben
seni oldugun sekilde devam etmek istiyorsun saniyordum.”

Bu s6ziim iizerine yiiziiniin hafifce kizardig1 g6ziimden kagma-
misti. Kafasini nekahet d6nemindeki biri gibi bitkince iki yana sal-
lad1. “Istemiyorum... istemiyorum. Ben buradan gitmek istiyorum.”

“Bly’dan mi biktin?”

“Ah, hayr, Bly'1 seviyorum.”

“Ee, 0 zaman?”

“Eh, oglan ¢ocuklarinin ne istedigini sen bilirsin!”

Bunu Miles kadar iyi bilmedigimi diisiinerek kagamak bir cevap
verdim. “Amcana mi gitmek istiyorsun?” Bu sorum iizerine bir kez
daha, o alayc, tath ifadesiyle, yastiginda kipirdandi. “Yapma, bu-
nunla kurtulamazsin!”

Bir siire sessiz kaldim. Sanirim kizarma sirasi bana gelmisti. “Ca-
nim, kurtulmak istemiyorum kil”

“Istesen de kurtulamazsin zaten. Kurtulamazsin, kurtulamaz-
sinl” dedi yattig1 yerden giizel giizel bana bakarak. “Amcamin bura-
ya gelmesi ve her seyi tamamen halletmeniz gerek.”

“Halledersek,” dedim cesaretimi biraz toplayarak, “buradan tii-
miiyle uzak kalacagindan siiphen olmasin.”

“E benim tam da bunun i¢in ugrastigimi anlamiyor musun? Ona
anlatman gerek... Isleri nasil savsakladigini. Ona bir siirii sey anlat-
man gerekecek!”

Bunu soylerkenki keyifli hali nasil olduysa ona misliyle cevap
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vermemi sagladi. “Peki senin ne kadar sey anlatman gerekecek Mi-
les? Amcanin sana soracag seyler olacak!”

Biraz diigiindii. “Olabilir. Ne soracak ki ama?”

“Bana hi¢ anlatmadigin seyleri. Seninle ilgili bir karar verebil-
mek icin. Seni geri gonderemez...”

“Ah, geri donmek istemiyorum!” diye lafimi kesti. “Ben yeni bir
alan istiyorum.”

Bunu hayranlik duyulacak bir siiklinet, katiksiz bir negeyle soy-
lemisti; Gi¢ ay aradan sonra boylesine bir cesaretle, iistelik onuru da
kirilmig olarak geri donme ihtimalinin yarattig1 aciyy, o hi¢ de dogal
olmayan cocuksu trajediyi icimde hissetmeme neden olan sey de
hi¢ siiphesiz bu haliydi. Bu hali de beni 6yle kahretmisti ki, buna
dayanamayacagimi hissettim ve kendimi koyuverdim. Uzanip, aci-
manin getirdigi sefkatle ona sarildim. “Canim Milescigim benim,
canim Milescigim!”

Yiiziimii yaklastirinca bu hareketimi hosgoriilii bir cana yakinlik-
la karsilayarak onu 6pmeme izin verdi. “Ee, hanimefendi?”

“Bana soylemek istedigin hicbir sey yok mu yani?”

Hafifce kafasini gevirip duvara dogru dondii ve elini kaldirip
hasta gocuk gérmiis birinin ifadesiyle bakti. “Séyledim ya. Bu sabah
s6yledim.”

Ah, onun igin o kadar iiziiliityordum kil “Canini sikkmamamu is-
tedigini mi?”

Onu anladigimin farkinda oldugunu géstermek istermis gibi
bana dondii. Sonra ¢ok nazik bir sekilde, “Beni rahat birakmani,”
dedi.

Bunu séyleyisinde tuhaf bir vakar, onu birakip yavagga dogrul-
dugumda bir siire yanindan kalkamamama neden olan bir ey var-
di. Tann biliyor, onu kesinlikle bezdirmek istemiyordum ama bu s6z
iizerine ona sirt cevirmenin onu terk etmek, daha dogru bir deyisle
kaybetmek demek oldugunu da biliyordum. “Amcana bir mektup
yazmaya basladim,” dedim.

“Ee, bitir o zaman!”
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Bir siire bekledim. “Daha 6nce ne olmugtu?”

Yine bana bakti. “Neden 6nce?”

“Sen buraya gelmeden 6nce. Ve buradan gitmeden 6nce.”

Bir siire sustu fakat gozlerime bakmaya devam ediyordu. “Ne
olmustu?”

Bunu soylerkenki sesinde ilk kez yelkenleri suya indirecek-
mis gibi bir titreme fark edince yatagin yaninda dizlerimin izeri-
ne ¢okiip onu ele gegirme sansimi bir kez daha denedim. “Canim
Miles'im, camim Miles'im, sana ne kadar yardim etmek istedigimi
bir bilsen! Hepsi bu, baska istedigim yok; sana ac1 gektirecegime,
seni {izecegime Oliiriim daha iyi. Saginin bir teline zarar gelecegine,
oliriim daha iyi. Camim Milescigim...” Fazla ileri gitmis olmay bile
go6ze alarak devam ettim: “Ben senden sadece seni kurtarmama yar-
dim etmeni istiyorum!” Ama bunu soyler s6ylemez fazla ileri gitmis
oldugumu fark ettim. Bu talebime aninda cevap geldi ama ani bir
gimbiirtii ve soguk, buz gibi bir hava, pencereyi paramparca eder-
cesine iceri dalip oday1 tarumar eden bir riizgar seklinde.

Oglan birden kopan bu giimbiirtiiniin i¢inde kaybolan ve bu
kadar yakininda olmama ragmen coskulu mu yoksa dehgsetli mi ol-
dugunu ayirt edemedigim bir ¢ighk att. Birden ayaga firladim ve
karanhg fark ettim. O halde bir siire durduk. Etrafima bakininca
perdelerin hild bozulmamis halde 6rtiilii durdugunu ve pencerenin
simsiki kapali oldugunu gordiim. “E ama mum séndiil” diye bagir-
dim bunun {izerine.

“Mumu séndiiren bendim, canim!” dedi Miles.
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XV

Ertesi giin dersten sonra, Bayan Grose bir firsatin1 bulup yanima
geldi ve sessizce sordu: “Mektubu yazdiniz my, kiigiikhanim?”

“Evet, yazdim.” Ama simdilik, zarfa konup iizerine adres yazil-
mis mektubun héla cebimde durdugunu séylemedim. Postaci koye
gidene kadar epey bir vaktim olacakti. Bu arada, 6grencilerimin
bundan daha parlak, daha basaril oldugunu gérdiigiim bir sabah
olmamisti. Yakin zamanda aramizda gegen siirtiigmenin iizerini 6rt-
meye adeta can atiyorlardi. Benim zaten yeterince ciliz olan ilmimi
asan, bas dondiiriicii bir aritmetik performansi sergilemis, onlarda
hig gérmedigim bir neseyle cografya ve tarih konulu sakalar yapmis-
lardi. Ozellikle Miles'in isterse beni ne kadar kolay mahcup edebile-
cegini gostermeye ¢alistig1 acikga goriilityordu. Bu ¢ocuk hafizamda
higbir kelimenin layikiyla tasvir edemeyecegi giizellik ve elemdeki
bir yerde yasiyordu; su yiiziine gikardig) her diirtiisiinde bir kendi-
ne Ozgiiliik vardy; asla basit bir ¢ocuk degildi, ona 6nyargisiz bakan
herkes igin zeki, siradisi bir kiigitk adamdi. Onu taniyan bakislari-
min beni sevk ettigi tefekkiire kars: siirekli kendimi korumak, boyle
bir kiigitk beyefendinin bu cezay1 hak etmek igin ne yapmis olabi-
lecegi muammasini bos bakislarla ve yilgin i¢ gekislerle ¢6zmeye
calisip calisip vazgegmek zorunda kaliyordum. Diyelim ki, bildigim
o karanlik deha vasitasiyla kétii mii kétii bir hayal giicii ona agilmig
olsun; i¢cimdeki tiim adalet duygusu bunun eyleme ge¢mis olabile-
cegi diisiincesiyle i¢imi sizlatird1.

Yine de aksam yemegini erken yedigimiz o korkung giin yanima
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gelip bana yarim saat bir geyler ¢almay teklif ettigi anki kadar beye-
fendi oldugunu hi¢ gérmemistim. $aul'a ¢alan Davut bile béyle bir
incelik géstermemistir. Bu kelimenin tam anlamiyla bir zarafet, bir
asalet gosterisiydi ve aslinda sunlar1 demeye geliyordu: “Hakkinda
kitaplar okumay1 sevdigimiz o gergek s6valyeler asla galibiyetlerini
karsisindakilerin yiiziine vurmaz. Ben artik senin ne demek istedigini
anliyorum; sen kendi basina kalmak ve takip edilmemek igin artik
hakkimda endiselenmeyi ve beni gizlice gozetlemeyi birakacak, beni
artik siirekli dizinin dibinde tutmayacak, arada bir gidip gelmeme izin
vereceksin. Eh, gordiigiin tizere, ‘geliyorum’ ama gitmiyorum! Git-
mek icin bolca vaktim olacak. Senin yarenliginden gergekten biiyiik
keyif aliyorum ve sadece sana bir ilke ugruna miicadele verdigimi
gostermek istiyorum.” Bu ¢agriya direnmeyip onunla bir kez daha el
ele ders odasina gittigim tahmin edilebilir. Miles piyanonun bagina
oturdu ve bugiine kadar hi¢ ¢almadig gibi ¢almaya baglads; eger fut-
bol oynasayd: daha iyi olurdu diye diisiinenler varsa sadece onlarla
tamamen ayni fikirde oldugumu soyleyebilirim. Ciinkii etkisi altinda
artik zaman mevhumunu yitirdigim bir siire sonra iskemlemde uyu-
yakaldigimi fark ederek sicradim. Ogle yemegini daha yeni yemistik
ve iskemlem ders odasindaki géminenin hemen yanindaydj, iistelik
gece hi¢ uyumamistim. Ayrica ¢ok daha kétii bir sey yapmig, unut-
mustum: Biitiin bu siire boyunca Flora neredeydi? Bu soruyu Miles'a
sordum. Piyanosunu bir dakika daha caldiktan sonra sadece sunu
s6yledi: “Nereden bilebilirim ki, canim?” Ustiine bir de sanki ne idii-
gii belirsiz bir sarkiya eslik ediyormuscasina sen bir kahkaha patlatti.

Dogru odama gittim ama kiz kardesi orada degildi; sonra, asa-
g! inmeden 6nce, baska birkag odaya daha baktim. Flora ortalarda
olmadigina gore Bayan Grose'un yaninda olmaliydi. Bu diisiinceyle
rahatlayarak Bayan Grose'u aramaya koyuldum. Onu gegen aksa-
miizeri buldugum yerde buldum ama hizlica sordugum soruma
bon bakislarla karsilik verdi. Yemekten sonra ¢ocuklari alip goétiir-
diigiimii saniyormus; béyle sanmakta da gok hakliyd: ¢iinkii ilk defa

kiigiik kiz1 6zel bir izin olmadan géziimiin 6niinden ayiriyordum.
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Kiz tabii su an hizmetgilerle birlikte de olabilirdi, bu yiizden fazla
telasa mahal vermeden onu hemen aramaya baglamak gerekiyordu.
Hizli bir gekilde bunu kararlagtirdik; fakat on dakika sonra s6zles-
tigimiz izere salonda bulugtugumuzda birbirimize gekinerek duru-
mu sorunca ikimizin de kiz1 bulamadig: anlasildi. Orada bir siire
hicbir sey s6ylemeden korkuyla birbirimize baktik. Arkadasimin be-
nim basindan beri ona gésterdigimin kat be kat fazlasi ilgiyi bana
gosterdigini hissedebiliyordum.

“Yukaridadir,” dedi, “bakmadiginiz odalardan birindedir.”

“Hayir, uzaga gitmis.” Kararimi vermistim. “Evden ¢ikmig.”

Bayan Grose gozlerini belertti. “Sapkasin1 almadan mi1?”

Benim bakislarimin da altta kalir yan1 yoktu. “O kadin da hep
sapkasiz degil midir zaten?”

“Flora o kadinla m1 yani?”

“O kadinlal” dedim. “Onlar1 bulmaliy1z.”

Arkadasimin kolunu tutup siktim ama séyledigim sozle afalla-
mis oldugu igin bir tepki veremedi. Onun yerine tedirgin bir sekilde
sordu: “Miles Bey nerede peki?”

“Ah, o da Quint'le birlikte. Ders odasindalar.”

“Tanrim, kiigiikhanim!” Séyledigim bir s6ziin, dolayisiyla sani-
rim ses tonumun da, bugiine kadar hi¢ bu kadar sakin bir itimatla
karsilanmadiginin farkindaydim.

“Oyun oynand artik,” diye devam ettim, “planlarim1 basariyla
uyguladilar. Flora gitmisken beni oyalamanin en sahane yolunu
buldu, Miles.”

“Sahane mi?” dedi Bayan Grose sersemlemis bir sekilde.

“Seytani diyelim o halde!” dedim neredeyse nesgeyle. “Bu esnada
kendini de saglama ald1. Su ise bak!”

Caresizce iist kata dogru bakiyordu. “Yani siz Miles'1 onunla...”

“Quint’le yalniz biraktim, evet. Bu simdi umurumda degil.”

Bayan Grose boyle anlarda daima gelip elimi tutar, béylece beni
durdurmus olurdu. Fakat bu ani teslimiyetim tizerine bir an afalla-

dy, sonra, “Mektubunuz yiiziinden mi?” diye sordu.
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Cevap vermek yerine hizla cebimdeki mektubu ¢ikarip 6nce ona
uzattim, sonra geri gekip havaya kaldirdim, sonra da kolumu elin-
den kurtarip salondaki biiyiik masanin yanina gittim ve mektubu
masaya koydum. “Luke alir mektubu,” dedim Bayan Grose’un ya-
nina geri dénerken. Evin kapisina gittim, kapiyr agtim, merdivenleri
inmeye bagladim.

Arkadagim hala tereddiit igindeydi. Sabaha kadar devam eden
firtina artik dinmigti ama hava hala nemli ve griydi. Ben yola indi-
gimde Bayan Grose kapinin esiginde duruyordu. “Uzerinize bir sey
almadan m1 gidiyorsunuz?”

“Cocugun tizerinde higbir sey yokken umurumda olur mu? Gi-
yinmeye vaktim yok,” diye seslendim. “Sen giyeceksen giy. Bu arada
uist kata da bir bakarsin.”

“Onlara m1 yani?” Ah, bu s6ziim tizerine zavalli kadincagiz he-

men kosup yanima geldi!
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XIX

Dogru Bly'da gél tabir edilen yere gittik. Burasi her ne kadar benim
diinyay gezip gormemis gozlerime goériindiigiinden daha 6nemsiz
bir su birikintisi olsa da bunun dogru tabir oldugunu soyleyebili-
rim. Su birikintilerine pek bir aginaligim yoktu ve Bly golii de is-
kelesinde bagh duran, bize tahsis edilmis o diiz tabanh eski kayiga
6grencilerimin himayesinde binip iizerinde gezinmeye raz1 oldu-
gum o nadir anlarda g6ziime fazlasiyla biiyiik ve ¢irpintih gelmisti.
Kayigin her zaman bagh oldugu iskele eve yarim mil mesafedeydi
ama icimden bir ses Flora her neredeyse, eve yakin bir yerde degil
diyordu. Bugiine kadar hi¢ yanimdan kaybolup bir yerlere gittigi
olmamigt1 ama gol kiyisindaki o malum giinden sonra yaptigimiz
yiriiyiislerde nereye gitmeye tesne oldugunun farkindaydim. Bu
yiizden su an Bayan Grose'u kararh adimlarla pesime katmistim.
Onun da fark ettigi anda ¢ok sasirarak itiraz ettigi bir yéne dog-
ru gidiyorduk. “Géle mi gidiyoruz, kiigikkhanim? Sizce Flora goliin
icinde mi?”

“Olabilir, ger¢i saninm su ¢ok derin degil ama. Biiyiik ihtimalle
sana gegen giin o soyledigim seyi gérdiigiimiiz yerde.”

“Hani su gérmemis gibi yaptig1 sey mi?”

“Hem de ne muazzam sogukkanliliklal Oraya tek bagina gitmek
isteyeceginden hep emindim zaten. Agabeyi de bunu yapabilmesi
icin her seyi ayarladi iste.”

Bayan Grose héla az 6nce durdugu yerde duruyordu. “Onlarla

hala konustuklarini mi1 diisiinityorsunuz?”
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Buna ¢ok kesin bir cevap verebilirdim! “Hem de duysak agzimi-
zin actk kalacag seyler konusuyorlar.”

“Peki ya gergekten Flora oradaysa...”

“Evet?”

“Bayan Jessel da m1 orada?”

“Hig siiphen olmasin. Géreceksin.”

“Ah, istemez,” dedi arkadasim. Oldugu yere 6yle bir mihlanmis-
t1 ki, yerinden kipirdamayacagini anlayinca tek basima ilerlemeye
basladim. Fakat goliin kiyisina geldigimde Bayan Grose hemen ar-
kamdayd: ve bagima ne gelirse gelsin o an en giivenli yerin benim
yanim oldugunu disiindiigliniin farkindaydim. Sonunda goliin
biiyiik bir kismini gérebilecegimiz bir noktaya gelip kizin suda ol-
madigini anlayinca derin bir oh ¢ekti. G6liin bizim tarafimizdaki
kiyisinda da, yaklagik yirmi metrelik bir kismini suya dogru egilmis
bir ¢alinin kapladig: kars1 kiyisinda da Flora’dan eser yoktu. Boyu
eninden ug noktasini géremeyecegimiz kadar uzun olan bu gol sig
bir nehir zannedilebilirdi. Bos gole bir siire baktik, sonra arkadas-
min gozlerindeki ifadeyi hissettim. Ne demek istedigini anlamigtim
ve kafamu iki yana sallayarak reddettim.

“Hayir, dur bir dakikal Kayig almig.”

Arkadagim bir bos iskeleye, bir gole bakti. “Nerede peki kayik?”

“Kayig1 goremiyor olmamiz en giiglii kanit. Kayig: alip kars: kiyi-
ya gitmis, orada da bir yere saklanmig olmal1.”

“Tek basina m1? O ¢ocuk haliyle...”

“Tek basina degil. Ayrica béyle zamanlarda hig de gocuk gibi de-

gil; yash bir kadin gibi oluyor.” Kiyiy1 géziim alabildigince siizdiim.

Bu esnada Bayan Grose ona séylemis oldugum bu tuhaf seyi o meg-
hur tevekkiilityle diisiiniiyordu; sonra kayigin bal gibi de goéldeki
girintilerden birinin olusturdugu korunakl kiigiik bir yerde, kiyida-
ki bir tiimsegin veya gol kenarindaki bir aga¢ kiimesinin arkasinda
olabilecegini séyledim.

“Peki kayik oradaysa Flora nerede?” diye sordu arkadasim en-
diseyle.
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“Bizim de iste bunu 6grenmemiz gerekiyor.” Yiiriimeye basla-
dim.

“Gé6liin etrafindan dolagarak mi?”

“Elbette. Biraz uzak ama olsun. En fazla on dakikamiz: alir ama
kizin yiirimemeyi tercih etmesine neden olacak kadar uzak. Diim-
diiz gitmis olsa gerek.”

“Ama yarabbil” dedi arkadagim tekrar; sunmus oldugum bu
mantik silsilesi ona ¢ok fazla gelmisti. Aninda pesime takilmisty; ga-
murlu bir zeminde, otlarla kapli, dolambagl bir patikada oldukga
yorucu bir yiiriiyiisten sonra yar1 yola geldigimizde nefeslenmesi
icin durdum. Tutunmas: i¢in minnettar bir gekilde kolumu uzatip
bana ¢ok biiyiik yardimi dokunabilecegine onu temin ettim. Boyle-
ce bir kez daha yola koyulduk. Birka¢ dakika sonra kayig: tam tah-
min ettigim yerde buldugumuz bir noktaya geldik. Kaylk miimkiin
oldugunca goériinmeyecek sekilde oraya birakilmis ve gol kiyisina
kayiklar baglansin diye ¢ekilmis ¢itin direklerinden birine baglan-
mistl. Sudan alinip giizelce kayigin i¢ine konmus kiireklerin kiigiitk
bir kiz i¢in oldukga biiyiik oldugunu fark ettim; fakat burada gegir-
digim siire zarfinda 6yle mucizelere sahit olmus, o kadar ¢ok tuhaf-
higa agzim agik bakakalmigtim ki! Citte bir gedik vardi. Gedikten
gecip kisa bir yiiriiyiisten sonra acikliga ciktik. Sonra, “Iste oradal”
diye bagirdik ayni anda.

Flora az ileride, ¢imenlerin {izerinde kargimizda duruyor, sanki
gosterisi artik sona ermis gibi giiliimsiiyordu. Yaptig1 bir sonraki sey
ise one egilip sanki tam bu isi yapmak igin oradaymis gibi, yerden
kocaman, ¢irkin, solmus bir egreltiotunu koparmak oldu. Calilarin
arasindan az 6nce ¢iktigindan aninda emin oldum. Adim atmadan
bizi bekliyordu. Ona yaklagirkenki biiyiik ciddiyetimizin farkinday-
dim. O ise siirekli giiliimsiiyordu. Sonunda yanina gittik. Biitiin
bunlar alenen ugursuz bir sessizlik icinde gerceklesmisti. Biiyiiyii
ilk bozan Bayan Grose oldu: Dizlerinin {izerine ¢6kiip ¢ocugu ken-
dine gekti ve o kiigiik, narin viicudunu gégsiine bastirip uzun uzun

kucakladi. Bu sessiz ¢irpinig siirerken yapabildigim tek sey onlan
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izlemekti; Flora'nin arkadagimin omzunun iizerinden bana yan yan
bakan yiiziinii goriince iyice dikkat kesildim. Bu artik ciddi bir su-
ratty, 1g1ltis1 gitmisti; fakat Bayan Grose'la olan iliskisinin basitligini
kiskanmamla birlikte icimdeki siziy1 da artirmigti. Yine de biitiin bu
siire icerisinde aramizda Flora'nin elindeki o aptal egreltiotunu yere
atmasi disinda bir sey gegmedi. Birbirimize ddeta artik bahanelerin
ise yaramayacagin sylityorduk. Bayan Grose nihayet ayaga kalkin-
ca cocugu elinden tuttu, boylece ikisi karsimda duruyordu; bu tuhaf
suskunlugumuz Bayan Grose’un bana firlattig1 o igten bakisla iyice
belirgin bir hal almists. “Olsem de konusmam!” diyordu bu bakis.

Suskunlugu ilk bozan, saf bir hayretle beni bastan asag: siizen
Flora oldu. Serpugsuz halimize saskinlikla bakiyordu.

“Sapkalariniz nerede sizin?”

“Seninki nerede ki canim?” dedim ben de aninda.

O sen haline geri donmiistii ve bunu gayet yeterli bir cevap ola-
rak algiladig: anlasiliyordu. “Miles nerede peki?” diye sordu.

Bu acar hali beni bitirmisti. Kinindan ¢ekilmis bir kilicin 1siltis1
gibi agzindan bir anda ¢ikan bu ii¢ kelime haftalardir elimde tut-
tugum, agzina kadar dolu olan bardag: tasiran ve su an sel olup
aktigin1 hissettigim son damla olmustu. “Sen bana séylersen ben de
sana sOylerim,” dedigimi, sonra da bunu soylerken titreyen sesimi
duydum.

“Eh, ne soracaksin ki?”

Bayan Grose endiseli gozlerle bana bakiyordu ama artik gok geg-
ti. Agzimdaki baklay1 gikardim. “Bayan Jessel nerede, yavrucugum?”
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XX

Tipki Miles’la kilise bahgesinde oldugu gibi, her sey bir anda oldu.
Bu ismin aramizda bir kez dahi olsun zikredilmemis olmasina rag-
men, ¢ocugun ismi duyunca goézlerinin bir anda parlamasiyla ses-
sizligi sanki bir cam1 sangir sungur kirarak bozmus gibi olmustum.
Bayan Grose ayni anda, bu yaman darbemi savusturmak istercesi-
ne, korkmus, daha dogrusu yaralanmis bir hayvan gibi ¢ighk atti.
Birkag saniye sonra bu ¢ighiga ben de eslik ettim. Arkadagimin kolu-
na yapistim. “Orada, orada!”

Bayan Jessel kars1 kiyida, tam gegen sefer durdugu yerde duru-
yordu. Igimde olusan ilk duygunun, ne tuhaftir ki, iddialarimin ka-
nitlaniyor olmasinin yarattig: biiyitk mutluluk oldugunu hatirhyo-
rum. Oradaydi, hakli ¢tkmigtim; oradaydi ve ben zalim de degildim
deli de. Zavalli ve korkmug Bayan Grose i¢in oradaydi ama en gok
da Flora igin oradayds; burada gegirdigim korkung zamanin higbir
an1 ise ona bilingli bir sekilde, sanki bu solgun yiizlii ve ag iblis
beni anlayabilecekmis gibi, icimden bir siikran mesaji yolladigim an
kadar siradis1 degildi. Az 6nce arkadasimla birlikte durmus oldugu-
muz yerde dikiliyordu ve ulasabildigi her yere kétiiliik sagiyordu. Bu
ilk gorsel ve duygusal canlilik birkag saniye siirmiig, bu siire i¢inde
Bayan Grose'un gosterdigim yere gozlerini kirpistirarak saskinlikla
bakmasi onun da nihayet gormiis oldugunun net bir gostergesi ol-
mus, gézlerimi derhal ¢ocuga ¢evirmeme neden olmustu. Flora'nin
hali ise agikcasi beni ¢ok sasirtmisti; onu sadece tedirgin bir halde
gorseydim ¢ok daha az sasirirdim. Boyle dehsete diigmesi elbette
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bekledigim bir sey degildi. Onu takip ettigimizi bildigi igin hazir ve
tetikte oldugundan higbir duygusunu belli etmeyecekti; bu yiizden
onu hi¢ beklemedigim bir halde gérmek beni ¢ok sarsmigti. Onu
kiigiik, pembe suratinda en ufak bir kipirt1 olmadan, gostermis ol-
dugum olaganiistii seye doniip bakmaya tenezziil bile etmez halde,
aksine bana doniip onda bugiine kadar hi¢ gormedigim durgun bir
ciddiyetle, sanki aklim1 okumus da beni sugluyor ve yargiliyormusg
gibi bakarken gérmek... Iste bu Flora'yi korkuya kapilmama neden
olacak bir varliga déniistiiren darbe olmugtu. Her seyi olanca netli-
giyle gordiigiine hi¢ olmadigim kadar emin olmama ragmen korku-
ya kapilmigtim ve kendimi savunma ihtiyaciyla bana sahitlik etmesi
icin heyecanla seslendim. “Iste orada, seni kii¢iik mutsuz sey... iste,
iste, iste, sen de gorityorsun onu, tipki beni gérdiigiin gibi!” Daha
az 6nce Bayan Grose’a Flora'nin boyle anlarda kiigiik bir gocuk de-
gil, koca bir kadin oldugunu séylemistim. Bu tanim Flora'nin bu
sozlerime cevaben goézlerinde en ufak bir 6diin, en ufak bir ikrar
olmadan, giderek derinlesen, bir anda ¢ehresine yerlesen bir kina-
mayla bana bakinca olanca ¢arpiciligiyla tasdik edilmis oldu. O an,
nasil diyeyim, onun ancak bu tavr olarak tabir edebilecegim seye
her seyden ¢ok sasirmis olsam da, ayn1 anda Bayan Grose'u da, hem
de adamakilll hesaba katmam gerektigini fark etmistim. Arkadasim
da hemen akabinde kipkirmizi olmug surati ve beni fevri bir sekilde
kinayan yiiksek sesi disinda her seyi bir anda silip att1. “Bu da neyin
nesi simdi, kiigikhanim! Ne gériiyorsunuz ki siz?”

Ne demek istedigini bir anda anlayamadim, ¢iinkii o konusur-
ken bile bu igreng varlik apagik bir sekilde, kilin1 kipirdatmadan
karsimizda duruyordu. Zaten bir dakikadir o haldeydi, ben mes-
lektagimi tuttugum gibi ddeta siiriiklercesine ona dogru gétiiriip
iistiine bir de elimle isaret ederken de ayni1 halde dikiliyordu. “Sen
de bizim gordiigiimiizii aynen gérmiiyor musun? $u an m1 gérmii-
yorsun acaba? Su an mi? Alev alev yanan bir ates gibi kocaman!
Baksana, ablacigim, bak!” Bakti ve olumsuzlama, reddetme, acima

dolu bir iniltiyle, biraz da bu igin disinda birakilmis olmanin getir-
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digi rahatlamayla, bana o an bile etkileyici gelecek sekilde, elinden
gelse beni destekleyecegini hissettirdi. Bu destege de ihtiyacim ola-
bilirdi, ciinkii gozlerinin tamamen miihiirlii oldugunu fark etmemle
aldigim yaman darbeyle un ufak oldugumu, kursuni selefiminse bu
maglubiyetimi oldugu yerden iizerine basa basa ilan ettigini hisset-
tim. Hepsinin 6tesinde Flora'nin bu sagilasi tavrindan ne gtkarmam
gerektiginin farkindaydim. Bayan Grose da aninda bu tavra biiriin-
miis, muazzam bir kisisel zaferin iizerine yagadigim yikim duygusu-
nu delip gecerek, soluk soluga kiz1 rahatlatmaya ¢ahsiyordu. “Ora-
da 6yle biri yok, kiigiikkhanmim, kimse yok orada... bir sey gérmedin,
tathm! Zavalli Bayan Jessel nasil orada olsun? Oldii o kadincagiz.
Bunu biliyoruz, degil mi, tathm?” gibi sagma sapan sozler séyleye-
rek kiza yaklagiyordu. “Biitiin bunlar kiigiik bir yanhshk. Saka bu.
Gel biz hemen eve gidelim!”

Dostumuz ise bu sézlere tuhaf, hizli, yapmacik bir terbiyeyle
karsilik verdi ve bir kez daha Bayan Grose'la birlikte ayakta, bana
inadina muhalefet edercesine hemhal olmus bir gekilde duruyor-
lard1. Flora yiiziindeki o kiigitk kknama maskesiyle gézlerini dikmis
bana bakiyor, bense o orada arkadagimizin elbisesini simsiki tut-
mus halde dururken yiiziindeki o benzersiz ¢ocuksu giizelligin bir
anda yitip gittigini goriir gibi oldum diye Tanr'ya beni affetmesi
i¢in yakariyordum. Daha 6nce de s6ylemistim, Flora kelimenin tam
anlamiyla, fena halde sertti; bayagilagmis, neredeyse cirkinlesmisti.
“Ne demek istedigini anlamiyorum. Ben kimseyi gérmiiyorum. Hig-
bir sey gérmiiyorum. Hi¢ gérmedim. Bence sen koétii kalplisin. Seni
sevmiyorum!” Ancak arsiz bir sokak ¢ocugunda goriilebilecek bu
cikistan sonra Bayan Grose’a iyice siki sarilip o korkung kiigiik su-
ratini etegine gémdii. O haldeyken neredeyse 6fkeli bir sesle feryat
ediyordu: “Gétiir beni, gotiir beni... ah, kurtar beni ondan!”

“Benden mi?” dedim nefesim kesilerek.

“Senden, senden!” diye bagirdi.

Bayan Grose bile korkulu gozlerle bana bakiyordu. Benimse
kars kiyida kipirtisiz bir halde, sanki ta oradan seslerimizi hala du-
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yuyormus gibi kaskati1 duran, sanki bana yardim etmek i¢in degil,
felaketim olmak i¢in orada olan o sahisla yeniden iletisime gegmek-
ten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Lanet olasica gocuk insanin
yiiregine hanger gibi saplanan o kelimeleri sanki disaridaki bir kay-
naktan gekip almis gibi konusmustu, bu yiizden her seyi caresizce
kabullenerek kafami kederle iki yana sallamakla yetindim. “Bugiine
kadar baz siiphelerim olduysa da, su an tiim siiphelerim kayboldu.
Bunca zamandir bu sefil hakikatle yagiyordum ama artik bu hakikat
her yanimi iyice kusatti. Tabii seni kaybetmis oldum. Ben araniza
girdim, sense onun buyrugu altina,” dedim, bir yandan da géliin
karg1 kiyisindaki seytani sahidimize bakarak, “buna mani olmanin
kolay ve kusursuz yolunu buldun. Ben elimden geleni yaptim ama
seni kaybettim. Hosga kal.” Bayan Grose’a da buyurgan, neredeyse
cilgin bir sesle, “Gidin, gidin!” diye bagirdim. O da muazzam bir
1stirapla ama hig sesini ¢itkarmadan kizi alip higbir sey gérmeme-
sine ragmen korkung bir sey olduguna ve biiyiik bir ¢6kiintiiniin
bizi ¢cepecevre kusattigina kani olmus bir sekilde arkasini dondii ve
geldigimiz yoldan olabildigince hizli adimlarla yiiriimeye basladi.
Tek basima kaldigimda ilk olarak ne olduguyla ilgili herhangi bir
anim yok. Yalnizca, sanirim ceyrek saat sonra, derdimi delip gecen
buz gibi, les kokulu bir rutubetin ve sertligin ¢ilginca bir kedere
gark olarak kendimi yiiziikkoyun yere atmig oldugumu anlamama
neden oldugunu biliyorum. O halde hiingiir hiingiir aglayarak ¢ok
uzun siire kalmis olmaliyim, ¢iinkii kafami kaldirdigimda giines
batmak tizereydi. Ayaga kalkip bir siire alacakaranlikta gri gole ve
bos, bombog kiyisina baktim, sonra kasvetli ve zorlu yoluma diisiip
eve dogru yola koyuldum. Citteki gedigin oraya geldigimde kayigin
yerinde olmadigini saskinlikla goriince Flora'nin iginde oldugumuz
duruma nasil da siradis1 bir sekilde hdkim oldugunu bir kez daha
anladim. O geceyi Bayan Grose'la birbirlerine tek kelime etmeden,
ayrica sagma sapan olmayacagini bilsem mutlu diyebilecegim bir
sekilde gegirdiler. Eve dondiigiimde ikisini de gérmemistim ama

sanki bunu telafi etmek istermis gibi Miles’1 bol bol gordiim. Hatta

120



o kadar ¢ok gordiim ki (baska da bir tabir kullanamiyorum), sanki
bugiine kadar hig o kadar gérmemisim gibi geldi. Bly’da gecirdigim
higbir gece o geceki kadar mesum degildi. Yine de o ugursuzluga,
ayaklarimin altina serilen onca kasavete ragmen o ¢oken hakikat
icerisinde diipediiz tatli bir hiiziin vardi. Eve vardigimda oglani pek
aramadim; iizerimi degistirmek ve Flora'yla aramizin bozulusuna
dair somut bir kanit olup olmadigina hizlica bir bakmak i¢in dogru-
ca odama giktim. Flora'nin esyalari alinip gotiiriilmiistii. Sonra ders
odasindaki séminenin karsisinda otururken hizmetci kiz ¢ayimi
getirdiginde diger 6grencim hakkinda hicbir sey sormadim. Onun
artik boyle bir 6zgiirliigii vardi, hem de sonuna kadar! Evet, gercek-
ten Ozgiirdil ve bu 6zgiirliik, en azindan kismen, saat sekize dogru
yanima gelip benimle sessizce oturmaktan ibaretti. Cay bardakla-
r1 ve tabaklan toplanirken mumlar1 séndiirmiis ve iskemlemi iyice
atege yaklagtirmigtim. Igeride bir éliimlii soguklugu oldugunun far-
kindaydim ve sanki bir daha asla 1sinamayacakmisim gibi hissedi-
yordum. Yani Miles kapida belirdiginde atesin kargisinda diisiinceli
diisiinceli oturuyordum. Kapida sanki bana bakarmis gibi bir siire
durdu, sonra diisiincelerimi paylasmak istercesine, §éminenin 6biir
tarafina gecip bir iskemleye ¢oktii. Cit ¢ikarmadan oturuyorduk ve

galiba Miles yanimda olmak istiyordu.
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XXI

Daha dogan giines odamdan igeri girmeden goézlerimi iyice beter
haberlerle yatagimin basucuna gelen Bayan Grose’a agtim. Flora
Oyle bir ateslenmisti ki galiba bir hastalik kapidayds; eski miireb-
biyesiyle zerre kadar ilgisi olmayan tamamen yeni miirebbiyesi
hakkinda korkularla dolu, agir1 huzursuz bir gece gegirmisti. Itiraz1
Bayan Jessel'in yeniden ortaya ¢ikma ihtimaline degil, agikga ve hid-
detle banayd.. Tabii derhal yataktan kalktim, soracak bir siirii seyim
vardy; arkadagim da zaten sorularimi cevaplamaya diinden hazirdi
Bunu ona ¢ocugun samimiyetine mi yoksa benimkine mi inandigim
sordugum anda anladim. “Orada ya da bagka bir yerde bir sey gor-
diigiinii 1srarla inkér mi ediyor?”

Konugumun derdi gergekten biiyiiktii. “Ah, kiigiikhanim, bu onu
zorlayabilecegim bir konu degil kil Ayrica zaten buna pek gerek duy-
madigimi séylemeliyim. Bu olanlar onu, her santimini yaslandird1.”

“Evet, onu ¢ok iyi anliyorum. Samimiyetine inanilmayip t6hmet
altinda kalinca kiigiik bir zat-1 muhterem gibi herkese igerledi. ‘Ba-
yan Jessel, 6yle mi? Ah, seni ‘muteber’ yumurcak! Bende diin bi-
raktig: intiba, inan ki, ¢ok garipti; digerlerine hi¢ benzemiyordu. Bu
sefer baltay: tasa vurdum! Benimle bir daha asla konugmayacak.”

Biitiin bu séylediklerim ¢ok ¢irkin ve anlasilmaz seyler oldugu
icin Bayan Grose bir siire sessiz kaldi, sonra s6zlerimi arkasinda
baska seyler oldugunu anladigim bir igtenlikle dogruladi. “Bence de
oyle, kiigiikhanim, asla konugsmayacak. Bu konuda gergekten kararl

bir hali var!”
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“Su anki durumunun sebebi de igte bu hall” diye 6zetledim va-
ziyeti.

Ah, baska hicbir seyi degilse de iste o hali konugumun yiiziinde
gorebiliyordum! “Ug dakikada bir acaba siz mi geliyorsunuz diye
soruyor bana.”

“Anliyorum, anliyorum.” Benim dilimin ucunda da soyleyebil-
diklerimden ¢ok daha fazlasi vardi. “Sana diinden beri Bayan Jessel
hakkinda, 6yle berbat bir seyle tanisik oldugunu inkér etmek disin-
da, herhangi bir sey soyledi mi?”

“Tek kelime etmedi, kiigiikhanim. Ayrica biliyorsunuz ki,” diye
devam etti arkadasim, “géldeyken, en azindan o anda ve orada, hig
kimse olmadigini s6yledi bana.”

“Oyle bir vardi kil Sen tabii onun sézlerine itibar ediyorsun.”

“Kars1 ¢ikmiyorum. Bagka ne yapabilirim ki?”

“Higbir sey! Karsinda diinyanin en akilli gocugu var. Bunlar, yani
o iki arkadaslari, bu ¢ocuklar1 doganin yapabileceginden de akilli
yaptilar; ¢iinkii ellerine igleyecek harikulade bir malzeme gegti! Ar-
tik Flora'nin elinde sizlanacak bir konu var ve bunu sonuna kadar
kullanacak.”

“Evet, kiigiikkhanim ama ne amagla?”

“Ne amagla olacak, beni amcasiyla muhatap etmek igin. Beni
ona rezil riisva edecek!”

O sahneyi diigiinen Bayan Grose’un suratini gériince irkildim;
bir siire sanki onlar1 bir arada gormiis gibi bakti. “Hele ki beyefendi
sizin hakkinizda o kadar iyi diigiiniirken!”

“Ama bunu, simdi anhyorum ki, gosterme sekli cok tuhaf!” de-
dim giilerek. “Fakat bunun 6nemi yok. Flora'nin istedigi sey benden
kurtulmak.”

Arkadasim cesurca mutabik oldu. “Bir daha yiiziiniizii bile gor-
mek istemiyor.”

“Yani sen simdi beni bir an evvel yolcu etmeye mi geldin?” diye
sordum. Ama sorumu yanitlamasina firsat vermeden atildim. “Be-

nim daha iyi bir fikrim var. Diisiine tagina vardigim bir sonug. Bu-
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radan gitmem dogru goriinebilir, ayrica pazar giinii gitmeye de ¢ok
yaklagsmistim. Ama yine de bu ise yaramayacak. Gitmesi gereken
sensin. Flora’y: gotiirmelisin.”

Konugum bunun iizerine uzun uzun diisiindii. “Peki ama nere-
ye?”

“Buradan uzaga. Onlardan uzaga. En 6nemlisi, benden uzaga.
Dogru amcasina.”

“Sirf sizi sikdyet etmesi i¢in mi?”

“Hayir, ‘sirf’” onun igin degil! Beni derdimin caresiyle birakmak
icin de.”

Hala tam anlayamamigti. “Neymis ki derdinizin garesi?”

“En bagta senin sadakatin. Sonra da Miles'inki.”

Dikkatle bana bakti. “Sizce o..”

“Firsatim buldugu anda bana ditsman olmaz mi diyeceksin?
Evet, bu da aklima gelmiyor degil. Ama ne olursa olsun denemek
istiyorum. Kiz kardesini bir an 6nce alp git buradan ve beni onunla
yalmz birak” Hala biraz da olsa keyfimin olmasi beni ¢ok sasirtiyor-
du, dolayisiyla Bayan Grose’un bu halimin giizel bir 6rnegini gor-
mesine ragmen tereddiit iginde olmasi birazcikk canmim sikiyordu.
“Bir sey daha var tabii,” diye devam ettim, “Flora buradan gitmeden
birbirlerini ii¢ saniye bile gormemeliler.”

Sonra birden Floramin gélden déndiigiimiizden beri kendini
odasina kapatmis olmasina ragmen ¢ok geg¢ kalmis olabilecegimizi
fark ettim. “Yoksa goriistiiler mi?” diye sordum endiseyle.

Bu sorum iizerine Bayan Grose’un yiizii kipkirmizi oldu. “Ah,
kiigiikhanim, o kadar da aptal degilim! Onu mecburen {ig-dort kere
yalniz biraktim ama her seferinde yaninda hizmetgi kizlardan biri
vardi, simdi de yalmz ama kapisi kilitli. Yine de... yine de!” Cok fazla
sey vard

“Yine de ne?”

“Sey, kiigitkbeyden emin misiniz?”

“Senden baska higbir seyden emin degilim. Ama diin aksamdan

sonra yeniden timitlendim. Galiba bana bir ¢ikig yolu vermek is-
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tiyor. Zavalli kibar ¢ocukcagiz, benimle konusmak istiyor sanirim.
Diin aksam atesin kargisinda benimle sanki kelimeler dilinin ucun-
daymus gibi iki saat oturdu.”

Bayan Grose pencereden disar1 bakip agarmaya baslayan giinii
uzun uzun seyretti. “Konustu mu peki?”

“Hayir, ¢ok bekledim ama konugmad. Sessizligi hi¢ bozmadan
kiz kardesinin durumundan ve yoklugundan séyle bir bahsettik
ve birbirimize iyi geceler dileyerek 6piisiip ayrildik. Yine de,” diye
devam ettim, “amcasi Flora'y1 gérecek olursa, isler boylesine sarpa
sardigl igi‘n oglana biraz daha vakit tanimadan kizin agabeyiyle go-
riigmesine izin veremem.”

Arkadagim her ne hikmetse hila tereddiit igindeydi. “Biraz daha
vakitten kastiniz nedir?”

“Bir-iki giin iste. Adamakill konugmasi igin. Sonra benim tara-
fima gecer, ki sen de bunun 6nemini biliyorsun. Hi¢bir sey olmaz-
sa basarisiz oldugumla kalirim, sen de hig degilse sehre vardiginda
elinden geleni yaparak bana yardim etmis olursun.” Bunlar soyle-
dim ama bir siire daha o anlagilmaz ¢ekingenligi devam edince bir
kez daha imdadina kostum. “Tabii,” dedim, “gitmek istemiyorsan
bagka.”

Nihayet yiiziinde bir aydinlanma gérdiim; yemin eder gibi elini
bana dogru uzatti. “Gidecegim, gidecégim. Bu sabah gidiyorum.”

Cok hakkaniyetli olmak istiyordum. “Yine de beklemek istersen
Flora'nin beni gérmemesini saglarim.”

“Hayur, hayir. Sorun burasi. Buradan ayrilmasi gerek.” Bir an ke-
derli gozlerle bana bakti, sonra devam etti: “Dediginiz dogru, kii-
¢iikhanim. Benim...”

“Ee?”

“Benim de artik burada durmamam gerekiyor.”

Bunu séylerkenki bakiglari biitiin olasiliklar bir anda diisiinme-
me neden oldu. “Sen, yani, diinden beri, onu gérdiin mii?”

Kafasini vakarla iki yana salladi. “Duydum.”

“Duydun mu?”
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“Cocuktan. Korkung seyler! Oradal” dedi ac1 dolu bir rahatla-
mayla ig gekerek. “Serefim tizerine yemin ederim, kiigitkhanim, 6yle
seyler soylityor ki..” Bunlar1 demesiyle birlikte aklina gelenlerle si-
nirleri bozuldu; birden aglamaya baslayarak kendini koltuguma bi-
rakt1 ve onda daha 6nce de gérdiigiim iizere kendini kedere teslim
etti.

Bense kendimi bambagka bir sekilde koyuverdim. “Ah, Tanr'ya
sikiir!”

Bu s6ziim iizerine yeniden ayaga kalkt1 ve inleyerek gozlerini
sildi. “Tanrr’ya siikiir mi?”

“Bu beni o kadar hakl ¢ikariyor kil”

“Cikarniyor, kiigiikhanim!”

Bunu iizerine basa basa s6ylemeyi daha fazla arzulayamazdim
ama yine de tereddiit ettim. “O kadar m1 korkung?”

Meslektagimin kendini nasil ifade edecegini bilemedigini gére-
biliyordum. “Gergekten ¢ok sasirtic.”

“Peki benim hakkimda mi1?”

“Madem ogrenmek istiyorsunuz, sizin hakkinizda. Kiigiik bir
hanimefendiden hi¢ beklenmeyecek sozler. Bu laflari da nereden
ogreniyorsa...”

“Benim igin kullandig1 o korkung sozleri mi? Ben biliyorum!”
diye araya girdim gayet manidar oldugu su gétiirmeyen bir gekilde
giilerek.

Bunun tizerine arkadagimin surati iyice asildi. “Eh, herhalde ben
de biliyorum. Ne de olsa bazilarin1 daha 6nce de duymuslugum var.
Yine de zoruma gidiyor,” dedi kadincagiz, bir yandan da masamin
tizerindeki saate bakarak. “Ama simdi gitmem gerekiyor.”

Ama onu alikoydum. “Ah, madem zoruna gidiyor...”

“Onunla nasil duruyorsun diyorsunuz. Nasil olacak, sadece su
sebepten: onu buradan gétiirmek i¢in. Buradan, onlardan uzaklag-
tirmak icin.”

“Farkl olabilsin, 6zgiir olabilsin diye mi?” Neredeyse mutlulukla
tuttumn onu. “O halde, diin olanlara ragmen, inanityor musun yani?”
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“Boyle seylere mi?” Suratindaki ifadeye bakilirsa, onlardan kas-
tinin ne oldugu agik¢a ortadaydi. Zaten hemen akabinde ondan hig
gérmedigim bir acik yiireklilik gésterdi. “inantyorum.”

Evet, bu bir mutluluktu ve hald omuz omzaydik; bunun boyle sii-
recegini bilsem, yasanan diger olaylara hi¢ aldirmazdim. ilk zaman-
larda nasil sirdaghga ihtiyacim vardiysa, felaket zamaninda verece-
gim destek de ayni olur, arkadasim diiriistliigiime kefil olursa ben de
onun her seyine kefil olurdum. Yine de ondan ayrnlma noktasinda
hala biraz utang duyuyordum. “Tabii sunu da unutmamamiz gerek.
Gonderecegim uyan mektubu sehre senden 6nce varacak.”

Su ana kadar lafi agzinda nasil geveledigini ve bu son s6zlerimin
onu nasil yordugunu gérdiim. “Mektubunuz oraya varmayacak. Hig
yola ¢ikmadi ki.”

“Ne oldu peki mektuba?”

“Tann bilir! Kiigiikbey Miles...”

“O mu aldi yani mektubu?”

Konugmak istemiyordu ama bu géniilsiizliigiinii yendi. “Yani
demek istiyorum ki, diin Bayan Flora'yla eve déndiigiimiizde mek-
tubun koydugunuz yerde olmadigini gérdiim. Aksamiizeri bir pun-
duna getirip Luke’a sordum, o da ne gormiis ne dokunmus.” Bunun
iizerine yapabildigimiz tek sey o meshur bakismalarimizdan biriydi.
Agzindaki baklaylr neredeyse memnuniyetle ilk ¢ikaran da Bayan
Grose oldu. “Gérityorsunuz istel”

“Evet, mektubu Miles almigsa muhtemelen okuyup yok etmistir.”

“Baska bir ihtimal olamaz m1 peki?”

Bir an ac1 bir giiliimsemeyle baktim. “Su an gézlerinin benimki-
lerden bile agik olmas: dikkatimi gekiyor.”

Gergekten de 6yleydi ama yine de, neredeyse bunu gostermek
istercesine, yiizii kizarabiliyordu. “Okulda ne yapmis olabilecegini
anhyor gibiyim.” Giiliing denebilecek bir kirginlikla, o kendine has
basit keskin hareketlerle bagini salladi. “Hirsizlik yaptil”

Biraz diisiindiim. Ondan daha hakkaniyetli olmaya galisiyor-
dum. “Yani, olabilir.”
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Beni hi¢ beklenmedik bir sekilde sogukkanli bulmus gibi bakt1.
“Mektuplar caldil”

Neden bu kadar sig bir gekilde sakin oldugumu bilemezdi; bu
yiizden ona bu siikinetimin nedenini elimden geldigince goster-
dim. “Herhalde bunu simdikinden daha iyi bir ama¢ ugruna yap-
mustir! Gel gor ki diin masaya koydugum mektubun,” diye devam
ettim, “ona pek bir faydasi olmaz, ¢iinkii mektupta yalnizca bir go-
riisme talebi vardi. Bu yiizden bu kadarcik bir sey ugruna béylesine
ileri gittigi icin utaniyor olmall. Diin aksam kafasindaki sey de ke-
sinlikle yaptig1 seyi itiraf etmekti.” O an her seyi ustaca gérdiigiimi
diisiiniiyordum. “Sen git, birak bizi.” Coktan kapiya gitmis, Bayan
Grose’u bir an 6nce yollamaya galisiyordum. “Ben onun agzindan
lafi alirim. Benimle konusacak, itiraf edecek. [tiraf ederse kurtulur.
Kurtulursa da...”

“Siz de kurtulmus olursunuz.” Kadincagiz beni 6ptii ve vedalas-

tik. “Ben sizi o olmadan da kurtarinm!” diye bagiriyordu giderken.
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XX

Esas biiyitk cendere Bayan Grose gider gitmez (ki onu aninda 6zle-
mistim) bagladi. Bir anda Miles'la bas basa kalmanin bana kazan-
diracag seyin boyumun 6lgiistinii almak oldugunu aninda gérmiis-
tiim. Bu evde gecirdigim hicbir an asag1 inip Bayan Grose'u ve kii-
¢tk 6grencimi tagiyan at arabasinin ¢oktan bahge kapisindan ¢ikip
gittigini 6grendigim an kadar endigeyle dolu olmamsti. Iste simdi
hakikatle yiiz yiizeyim diyordum kendime ve giiniin geri kalan kis-
minin ¢ogunda bir yandan giigsiizliigiimle savagirken bir yandan da
ziyadesiyle gozii karalik ettigimi diisiiniiyordum. Artik hi¢ olmadi-
gim kadar késeye sikismig haldeydim; tstelik ilk defa etrafimdakile-
rin yiiziinde i¢inde bulundugumuz buhranin yansimasini da gére-
biliyordum. Yasanan olaylar yiiziinden dogal olarak afallamiglardy;
biz ne kadar izah etmeye ¢ahsirsak ¢aligalim, meslektagimin bu ani
hareketini kavramakta giigliik gekiyorlardi.. Hizmetgiler ve usaklar
bos bos bakiyordu; bu da asabimi 6yle bir bozuyordu ki sonunda
bunu miispet bir yardima déniistiirme ihtiyaci hissettim. Kisaca-
s1, diimeni siki siki tutup geminin alabora olmasini engellemistim;
biitiin bunlara gogiis germek igin de o sabah ¢ok azametli ve ¢ok
mesafeli bir tavra biiriindiim diyebilirim. Yapmam gereken ¢ok fazla
sey oldugu diisiincesi hosuma gidiyordu. Tek basima kaldigim igin
de bu konuda ¢ok kararli oldugumun bilinmesini saglamistim. Son-
raki bir iki saat boyunca bu tavirla, herhangi bir hamleye hazirmig
gibi goriinerek evin her yerini dolastim. Bu sekilde, ilgili herkesin

iyiligi icin, kederli bir gekilde arz-1 endam ettim.
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Konuyla en ilgisiz goriinen kisi ise kiigitk Miles oldu. Evin igin-
deki gezintim boyunca ona hig rastlamamigtim ama bu sayede ilis-
kimizde evvelki giin Miles'in piyanonun basindayken beni Flora'nin
planlarim gergeklestirmesi icin kandirip aptal yerine koymasiyla
birlikte baslayan degisim herkes tarafindan 6grenilmisti. Bu durum
Flora'nin kendini odasina kapatip ortadan kaybolmasiyla zaten iyi-
ce aleni bir hal almigti ama su an her zamanki ders saatinde ders
odasinda olmamamiz bu degisimin agik ilaniydi. Alt kata inerken
odasinin kapisini agtigimda Miles goktan gitmisti. Asagida Miles'in
(bir-iki hizmetgi kiz esliginde) Bayan Grose ve kiz kardesiyle kah-
valtisini ettigini 6grendim. Sonra da s6yle bir dolasmaya gidecegini
sGyleyerek evden ¢ikmisty; bu da sanirim gorevimdeki ani degisik-
lige nasil baktigini en iyi agiklayan seydi. Bu gorevin artik nelerden
ibaret olacagina daha sonra karar verecekti. Yine de bir hak talebin-
den feragat edilmis olmasi, 6zellikle de benim igin, tuhaf bir sekilde
rahatlatici olmugtu. Su yiiziine ¢ok sey ¢ikmis olsa da, en iiste ¢ikan
seyin benim hala ona &gretecek bir seylerim oldugu yalanini uzat-
manin sagmalig1 oldugunu séylersem abartmig olmam. Gururumun
kirllmamasi adina benden ¢ok onun ¢aba gosterdigi tistii kapal kii-
¢lik numaralarla, gercek kapasitesine ulagsmak igin ¢irpinmaktan
beni kurtarmasi igin Miles'a sigindigim artik giin gibi asikardi. Hig
degilse artik 6zgiirliigiine kavusmustu; bir daha bu 6zgiirliige asla
dokunamayacaktim; iistelik 6nceki gece ders odasinda yanima gel-
diginde, sona ermis olan bu devir hakkinda ne bir itirazda ne de
bir imada bulunmugtum. O andan itibaren kafamda bir siirii bagka
diisiince vardi Fakat Miles nihayet yamma geldiginde, o lekelen-
menmis ve iizerine golge diismemis giizel varlig gérdiigiim anda, bu
diisiinceleri uygulamanin zorlugu, dag gibi birikmis dertlerim bir
anda kafama dank etti.

Evde tesis ettigim o azametli hali pekistirmek igin oglanla yemek
yiyecegimiz sofranin alt kat tabir ettigimiz yerde kurulmasim bu-
yurmustum; bu yiizden penceresinin 6niinde o ilk korkutucu pazar

giinii Bayan Grose’dan pek de aydinlatici denemeyecek o ilk intibai

132



edinmis oldugum odanin tatsiz satafat: icinde Miles1 bekliyordum.
Burada dengemin nasil da o kati irademin, gézlerimi muhatap ol-
dugum seyin dogaya fena halde aykin oldugu gercegine simsiki
yumma iradesinin bagarisina bagh oldugunu, her seferinde oldugu
iizere bir kez daha hissediyordum. Sadece ve sadece “doga” dedigim
seyi bir sir olarak igimde saklayarak, bu dev eziyete beni siradis1 ve
tabii nahos ama ne de olsa siradan insan ruhunu biraz daha sikis-
tiran bir burgu oldugu i¢in zahmetli bir yone dogru ittiren bir giig
muamelesi yaparak devam edebilecektim. Yine de higbir tesebbiis
insanin tiim dogay1 boyle kendine mal etmeye kalkismasi kadar in-
celik gerektiremezdi. Acaba bu durumdan biraz bile olsa yasanan-
lardan bahsetmeyi engellemek icin faydalanabilir miydim? Diger
yandan, bu berbat belirsizlige bir kez daha dalmay1 géze almadan
olan bitenlerden nasil bahsedebilirdim? Neyse ki bir siire sonra
bunlara bir cevap bulur gibi oldum ve bu cevap kiigitk dostumda
nadir olan geyin hizla gozlerimin 6niinden gegmesiyle su gotiirmez
bir sekilde teyit edilmis oldu. Sanki su an bile beni rahatlatmanin
zarif bir yolunu, derslerde de sik¢a yapmis oldugu iizere, bulmustu.
Yalnizligimizi paylagirken o 4na kadar hi¢ sénmemis aldatiaa bir 151l-
tiyla parlayan hakikatte bile bir 151k yok muydu? Béylesine meziyetli
bir ¢ocugu insanin mutlak akilla giicbela elde edebilecegi yardim-
dan (hem de su anki gibi kiymetli bir firsat varken) mahrum birak-
manin sa¢gma olacagi hakikatinde? Bu akil ona kendisini kurtarmak-
tan baska hangi neden i¢in bahsedilmis olabilirdi ki? Insan onun
zihnine ulagmak igin kisiligine dil uzatmay1 géze alamaz miydi? Mi-
les sanki, onunla yemek odasinda kargilikli otururken, bana bunun
yolunu gostermisti. Sofradaki rostoyu kimsenin yardimi olmadan
kesiyordum. Miles ise masaya oturmadan &nce bir siire elleri cep-
lerinde durup sanki sakayla karisik bir seyler soylemek istermis gibi
kuzu budunun eklem yerine bakti. Sonrasinda soyledigi sey ise su
oldu: “Canim, baksana, o gergekten ¢ok mu hasta?”

“Floractk m1? Cok kétii degil, yakinda daha iyi olur. Londra’da
ona iyi bakarlar. Bly artik ona iyi gelmiyordu. Haydi, gel de etini al.”
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So6ziimii dinleyip tabagini ald1 ve dikkatle yerine tagidi. Masaya
oturunca devam etti. “Bly ona birdenbire mi kotii gelmeye bagladi?”

“O kadar birdenbire degil. Béyle olacag: belliydi.”

“Oyleyse niye onu daha énce géndermedin?”

“Neden 6nce?”

“Seyahat edemeyecek kadar hasta olmadan 6nce.”

Nasil olduysa aninda cevap verdim. “Seyahat edemeyecek kadar
hasta degil. Ama biraz daha burada kalsayd: olabilirdi. Tam zama-
ninda davrandik. Bu yolculuk hastaligin etkilerini azaltacak.” Ah,
nasil da agirbaghydim! “Sonra da Flora iyilesecek.”

“Anliyorum, anliyorum.” Miles da agirbaghyd: dogrusu. Buraya
geldigi giinden beri beni siirekli onu ikaz etme iticiliginden kurtaran
o cici “sofra adabiyla” yemegini yemeye bagladi. Okuldan uzaklasti-
rilma sebebi higbir sekilde ¢irkin yemek yemesi olamazdi. Bugiin de
her zamanki gibi terbiyeliydi fakat daha bilingli oldugu da gozden
kagmiyordu. Birinin yardimi olmadan kolay kolay anlayamayacag:
seyleri dogal kargilamak icin ¢aba sarf ettigi acik¢a ortadayds bu
durumu hissettiginde de huzurlu bir sessizlige gomiildii. Yemegi-
miz ¢ok kisa siirmiistii. Ben zaten yer gibi yapmistim. Sofray: he-
men kaldirttim. Bu esnada Miles tekrar elleri kiigiik ceplerinde, sirt:
bana doniik bir sekilde ayaga kalkip evvelki giin aklim1 bagimdan
alan seyi gormiis oldugum biiyiik pencereden disar1 bakmaya bas-
ladi. Hizmetgi yanimizdayken suskun bir sekilde durduk; garip bir
sekilde, balayinda kaldiklan otelde garsonun yaninda konusmaya
utanan yeni evli bir cift gibi suskunduk. Sonra Miles garson gidince
bana déndii. “Hah, sonunda yalniz kaldik!”
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XX

“Eh, 6yle sayilir,” dedim sanirim solgun bir giiliimsemeyle. “Tam de-
gil ama. Oyle olmasini istemezdik!” diye devam ettim.

“Hayir. Herhalde istemezdik. Tabii bizde 6tekiler var.”

“Bizde otekiler var. Gergekten de 6tekiler var,” dedim.

“Gergi varlar ama,” dedi elleri hala ceplerinde, karsimda dikile-
rek, “pek de var sayllmazlar, 6yle degil mi?”

Elimden geleni yapmama ragmen kendimi bitkin hissediyor-
dum. “Pek’ten kastinin ne olduguna bagh!”

“Evet,” dedi tiim iyi niyetiyle, “her sey bir seye baghdir!” Fakat
bunu séyledikten sonra yeniden arkasini déndii ve tedirgin, huzur-
suz, hesapl adimlarla pencereye gitti. Alnin1 cama dayayp bir siire o
aptal galilar1 ve kasim kasvetini izleyerek Gylece durdu. Bense o her
zamanki “caligma” kisvesi altinda gidip koltuga oturdum. Cocuklarin
benim men edildigim seye merak sardigim bildigim anlar olarak ta-
nimladigim o igkence anlarinda hep yaptigim iizere kendimi isime ve-
rerek, en kétiisiine hazirhkl olma aliskanhigima yeterince itaat ettim.
Fakat oglanin mahcup duran sirtindan bir anlam ¢ikarmamla birlikte
bir anda bende siradis1 bir intiba olustu; bu da artik hicbir seyden
men edilmedigim intibalydi. Bu ¢ikarimim birkag dakika icinde iyice
kesinlik kazandi ve esas men edilmis olanin o oldugu algsiyla ilgiliy-
mis gibi goriindii. Bityitk pencerenin cergeveleri ve kareleri onun igin
bir tiir basarisizhgin resmi gibi bir seydi. Onu igeriye veya disariya
hapsedilmis olarak gordiigiimii hissettim. Hayranlik duyulasiyd: fakat

rahat degildi. Bunu bir anda kalbim umutla ¢arparak anlamigtim. O
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ugursuz pencereden disar1 géremeyecegi bir seye bakmiyor muydu?
Ve biitiin bu olup bitenler siiresince ilk defa béyle bir ¢okiis yasa-
miyor muydu? Ilk defa, ilk. Bunun harikulade bir alamet oldugunu
diisiindiim. Kendini izliyor olmasina ragmen, bu onu huzursuz edi-
yordu; zaten giin boyunca huzursuzdu ve o her zamanki usluluguy-
la sofrada otururken bile bunu értbas etmek icin o kiigiik dehasina
ihtiyac1 vardi. Sonunda doniip bana baktiginda sanki bu deha yitip
gitmisti. “Sanirim Bly'in bana iyi gelmesine memnunum!”

“Sen tabii su son yirmi dort saatte Bly'la ilgili hi¢ gérmedigin
kadar ¢ok sey gérmiis olmalisin,” dedim cesurca. “Umarim keyfin
yerindedir.”

“Ya, evet, ta nerelere gittim. Her tarafi gezdim. Hi¢ bu kadar 6z-
giir olmamistim.”

Hakikaten kendine 6zgii bir tavr1 vardi, benim yapabildigim tek
seyse ona ayak uydurmaya ¢aligmakt1. “Eh, hosuna gidiyor mu peki?”

Giilimseyerek 6ylece duruyordu; sonra iki kelimeye (“Ya se-
nin?”) hayatimda higbir iki kelimede duymadigim kadar ayrimcilik
sigdirdl. Ben daha bunu igime sindirmeye firsat bulamadan sanki
bu yumusatilmasi gereken bir densizlikmis gibi devam etti. “Higbir
sey bunu kabullenisinden tath olamaz, ¢iinkii su an seninle yalniz
kalmis olsak da esas yalniz olan sensin. Ama herhalde,” diye atildi,
“bu ¢ok umurunda degildir!”

“Seninle yalmz kalmak mi?” diye sordum. “Yavrucugum, nasil
umurumda olmaz? Seninle arkadas olma hakkimdan vazgeg¢mis ol-
sam da, ¢iinkii sen artik beni ¢ok astin, en azindan bundan biiyiik
keyif duyuyorum. Yoksa niye hald burada durayim?”

Daha fazla yiiziime bakmaya baglamigti. Suratindaki artik daha
ciddi bir hal alan ifadede bugiine kadar hi¢ gérmedigim bir giizellik
oldugunu fark ettim. “Sadece bunun igin mi duruyorsun burada?

“Elbette. Arkadasin olarak buradayim ve sana kars1 duydugum
biiyiik ilgi yiziinden senin igin bekledigine degecek bir seyler ya-
pilana kadar da durmaya devam edecegim. Bu seni sasirtmasin.”

Sesim Oylesine titriyordu ki viicudumun titremesini bastirmamin
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olanaksiz oldugunu anladim. “O firtinal gece gelip yataginin basu-
cuna oturdugumda sana diinyada senin i¢in yapmayacagim bir sey
olmadigini séyledigimi hatirlamiyor musun?”

“Evet, evet!” Gerginligi gozle goriiliir bir sekilde arttigindan ses
tonunu kontrol etmesi gerekiyordu; fakat bu konuda benden ¢ok
daha basarili oldugu icin o ciddi ifadesinin altindan giilerek sanki
birbirimize iltifatlar ediyormusuz gibi yapabiliyordu. “Ama galiba
bu senin igin bir sey yapmamu istedigin igindil”

“Biraz bir sey yapmani saglamak igindi,” dedim. “Ama sen yap-
madin onu.”

“Ha, evet,” dedi olabilecek en yapmacik sevkle, “sana bir sey s6y-
lememi istiyordun.”

“Tamam iste. Dosdogru sdylemeni istemistim. Aklinda ne oldu-
gunu yani.”

“Ha, demek bunun i¢in burada durdun, 6yle mi?”

Sesinde kirginliktan kaynaklanan kiigiiciik bir titreme sezebildigim
bir neseyle konusuyordu; ama biraz bile olsa teslim olmaya baslama-
sinin iizerimde yarattig1 etkiyi ne yapsam anlatamam. Sanki bunca za-
mandir hasretle bekledigim sey bir anda kargima gikmig gibiydi. “Sey,
evet. Sanirim sugumu kabul etsem iyi olacak. Tastamam bunun i¢indi.”

O kadar uzun siire bekledi ki bunu burada kaligimin nedeni
olan varsayimu giiriitmek igin yaptigini diigiindiim; fakat sonra sunu
sOyledi: “Yani simdi mi? Burada mi1?”

“Daha iyi bir yer veya zaman olamaz.” Huzursuzca etrafina ba-
kindy, bense onda yaklasan bir korkuya ait ilk belirtileri bende nadi-
ren rastlanan (amma tuhafl) bir sekilde goriir gibi olmugtum. Sanki
bir anda benden korkmus gibiydi, bu da galiba ona hissettirebile-
cegim en iyi seydi. Yine de bu ¢abanin i¢imde yarattig1 siziyla kati
olmaya g¢aligmanin beyhude oldugunu hissettim. Bir sonraki an ise
neredeyse giiliing denebilecek acayiplikteki sesimi duydum: “Yoksa
yine disar1 mi gtkmak istiyorsun?”

“Hem de nasil!” Bir kahraman edasiyla bana giiliimsiiyor, yiizii-

niin aciyla kipkirmizi olmasi bu etkileyici cesaret gésterisinin etki-
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sini iyice artirtyordu. Yaninda getirdigi sapkasini almig, ben tam so-
nuca varmak iizereyken yaptigim seyden sapkinca bir dehsete kapil-
mama neden olacak sekilde elinde gevirip duruyordu. Bu yaptigim
nereden bakilirsa bakilsin zorbalikt1 ¢iinkii bana giizel bir iligkinin
miimkiin oldugunu gésteren kiigiiciik bir gocukcagizin aklina zorla
kotiilitk ve sugluluk diisiincesini sokmaktan bagka ne ise yariyordu
ki? Boylesine zarif bir varlig: hi¢ asina olmadig bir garabetle kars:
karsiya birakmak adilik degil miydi? Sanirim artik durumumuzu za-
maninda bagaramadigim bir agiklikla yorumlayabiliyordum, ¢iinkii
zavalli g6zlerimizin yaklagan bir acinin 6nsezisiyle gakmak ¢akmak
oldugunu goriir gibi olmustum. Bu yiizden birbirine yaklasmaya
cesaret edemeyen savasgilar gibi, korku ve tereddiit icinde birbiri-
mizin etrafinda daireler ¢izip duruyorduk. Fakat aslinda birbirimiz
adina korkuyorduk! Bu bir siire daha muallakta ve yaralanmamig
halde kalmamiz1 saglamisti. “Sana her seyi anlatacagim,” dedi Mi-
les. “Yani ne istersen anlatacagim. Sen sadece benimle kal, ikimiz de
iyi olalim ki anlatayim. Anlatacagim. Ama simdi degil.”

“Neden simdi degil?”

Bu 1srarim bir kez daha bana arkasini1 doniip yere igne diigse du-
yulacak bir sessizlik iginde penceresinin 6niinde durmasina neden
oldu. Sonra disarida onu adamakilli hesaplagsmasi gereken biri bekli-
yormus gibi bir edayla yeniden bana dondii. “Luke’'u gérmem gerek.”

Onu hig bu kadar galiz bir yalan séylemeye mecbur birakmamig-
tim, bu yiizden bir o kadar utang i¢cindeydim. Ama ne kadar korkung
olsa da bu yalani benim hakikatimi olugturuyordu. Diigiinceler i¢in-
de naksima birkag ilmek daha attim. “Pekala, git bakalim Luke’a. Ben
de soz verdigin sey icin seni bekleyeyim. Ama bunun karsihginda git-
meden 6nce kiigiiciik bir istegimi yerine getirmen gerek.”

Hala biraz pazarlik edebilecek konumda olmay: basardigim dii-
stiniirmiigcesine bakti. “Kiigiiciikk mii?”

“Evet, biitiiniin ufacik bir pargasi. Séyle bana,” (ah, aklim igim-
deydi ve hazirliksiz yakalanmigtim!), “diin 6gleden sonra, salondaki

masadan mektubumu aldin mi1?”
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XXIV

Bu sorumu nasil algilladigina y6nelik hissiyatim bir an igin sadece
dikkatimin darmadagin olmas seklinde nitelendirebilecegim bir seye
ugradi. Ilk énce ayaga firladigim anda yalnizca onu tutup kendime
cektigim, bir yandan da en yakindaki mobilyaya tutunmaya ¢alisirken
onu icgiidiisel olarak pencereye sirt1 doniik bir sekilde tuttugum bir
darbeye. Daha 6nce de muhatap olmak zorunda kalmis oldugum g6-
riintii tam karsimizda duruyordu: Peter Quint bir hapishane nébetgisi
gibi zuhur etmisti. Bir sonra gérdiigiim sey ise disaridan pencerenin
oniine kadar geldigi, cama iyice yaklagip igeriye diigmanca bakarak
bir kez daha o lanetli beyaz suratini bize gosterdigi oldu. Onu gér-
diigiim anda kararimi vermis oldugumu séylersem icimde yasadigim
seyi ziyadesiyle tasvir etmis olurum; herhalde akli bu denli bagindan
giden hicbir kadin yapacagi harekete bu kadar kisa bir siire iginde
vakif olmamistir. Burnumun dibinde bitiveren bu varhgin dehsetiyle
yapmam gereken hareketin karsimdaki bu seye bakmaya devam et-
mek, bir yandan da oglanin bunu fark etmemesini saglamak oldugunu
aninda anlamistim. Bunu nasil da ihtiyari bir bicimde, nasil bir askin-
likla yapabilecegim de bana adeta (bagka bir tabir bulamiyorum) vah-
yolunmusgtu. Sanki bir can igin bir iblisle savagiyordum; bunu idrak
ettigim anda ise titreyen ellerimin arasindaki bu canin giizelim alin-
cagizinin boncuk boncuk terledigini gérdiim. Hemen 6niimde duran
surat, cama dayanmig surat gibi bembeyazdi ve bu surattan ne algak
ne zayif ama sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gibi, tath bir meltemin

tastylp getirdigi hos bir kokuymuscasina icime gektigim bir ses geldi.
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“Evet, ben aldim.”

Bu s6z {izerine bir mutluluk nidasiyla ona sarilip iyice kendime
cektim; bir yandan onu bagrima basar, birden ates basan o minik
viicudunda kiigiik kalbinin inanilmaz bir hizla attigin1 hissederken,
bir yandan da penceredeki seyden gozlerimi ayirmiyor, onun ha-
reket ettigini ve durusunu degistirdigini goriiyordum. Onu bir ha-
pishane nébetgisine benzetmistim ama bu yavas hareketi aslinda
afallamig bir hayvanin etrafi kolacan edisine benziyordu. Fakat o
anki atik cesaretim Gyle bir hal almist1 ki, igeri girmesine engel ol-
mak igin tabiri caizse atesimi g6lgelemem gerekiyordu. Bu esnada
o ofkeli bakish surat yeniden pencerede belirmis, algak herif sanki
izleyip beklermis gibi gozlerini bize dikmisti. Devam etmemi sagla-
yan sey ise onu artik geri cevirebilecegime olan inancim ve ¢ocugun
suurunu yitirdigini kesinlikle anlamam oldu. “Neden aldin peki?”

“Hakkimda ne dedigini gérmek igin.”

“A¢tin m1 mektubu?”

“Actim.”

Kollarimi yeniden biraz gevsetirken gézlerim artik Miles'in su-
ratindaydy; az onceki alayc ifadenin tamamen kaybolmus olma-
st huzursuzlugun yarattigl harabiyetin ne kadar biiyiik oldugunu
gosteriyordu. lyi olan sey ise benim sayemde nihayet duyularinin
kapanmasi ve dis diinyayla iletisiminin kesilmesiydi. Orada bir sey
oldugunu biliyor ama bu seyin ne oldugunu bilmiyordu; benim de
orada oldugumun ve bu seyin ne oldugunu bildigimin ise pek far-
kinda degildi. Peki ama gozlerimi tekrar pencereye cevirdigimde tek
gordiigiim sey piril piril gokyiizityken ve (bu kisisel zaferim sonu-
cunda) yasanan tiim etkiler gegmigsken bu sorunlar silsilesinin ne
6nemi vardi ki? Pencerede hicbir sey yoktu. Davay! kazandigimi ve
miikifatin tamamini benim almam gerektigini diigiindiim. “Ve hig-
bir sey bulamadin!” dedim kivangla.

Kafasin1 mahzun, efkérh bir sekilde iki yana sallad1. “Higbir sey.”

“Higbir sey, higbir sey!” dedim mutluluktan neredeyse bagirarak.

“Higbir sey, hicbir sey,” diye tekrar etti tiziintiiyle.
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Alnindan 6ptiim, sirilsiklamdi. “Ne yaptin peki mektubu?”

“Yaktim.”

“Yaktin m1?” Ya simdi soracaktim ya hi¢. “Okulda yaptigin bu
muydu yani?”

Ah, bu soru nelere kadir oldu! “Okulda mi1?”

“Mektuplar m1 aliyordun? Ya da baska seyleri?”

“Baska seyleri mi?” Su an sanki ¢ok uzaklardan, zihnine sadece
endisesinin yarattigl baskinin arasindan sizarak ulagan bir sey dii-
stiniiyor gibiydi. Bu sey yine de ulasti. “Caliyor muydum diye mi
soruyorsun?”

Saglarimin dibine kadar kipkirmizi oldugumu hissederken, aca-
ba bir beyefendiyi béyle bir soruya maruz birakmanin mi, yoksa bu
soruyu onu bu hallere getiren bir hoggoriiyle karsilarken gormenin
mi daha garip oldugunu diisiindiim. “Bu yiizden mi okula geri d6-
nemeyecektin yani?”

Hissettigi tek sey oldukga hazin bir saskinlik olmustu. “Geri d6-
nemeyebilecegimi biliyor muydun?”

“Her seyi biliyorum.”

Bunun iizerine bana ¢ok tuhaf bir ifadeyle uzun uzun bakut.
“Her seyi mi?”

“Her seyi. Yani sen gercekten...” Ama bu kelimeyi bir daha telaf-
fuz edemedim.

Miles ise rahatlikla edebildi. “Hayir. Calmadim.”

Yiiziimden ona sonuna kadar inandigim anlagiliyor olmaliyds; el-
lerim ise (salt sefkatle) neden, bosu bosuna mi bana aylardir eziyet
cektirdigini sormak ister gibi sarsaliyordu onu. “Ne yaptin 6yleyse?”

Belli belirsiz bir aciyla gézlerini odanin tavaninda gezdirdi ve
uist iste iki-ii¢ kere, biraz da zorlanir gibi, nefes aldi. Sanki denizin
dibinde duruyordu ve soluk yesil bir 151k gérmek umuduyla yukan
bakiyordu. “Sey... Bir seyler soyledim.”

“Bu mu yani?”

“Onlar bu kadarinin yeterli oldugunu diistindii!”

“Okuldan atmak i¢in mi?”
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Herhalde “okuldan atilan” hi¢ kimse bunun nedenini agiklamak
i¢in bu kiiciik adam kadar az ¢aba géstermemistir! Sordugum soru-
yu kafasinda tartiyor gibiydi ama oldukga ilgisiz ve neredeyse umar-
siz bir tavirla. “Eh, galiba séylememem gerekiyordu.”

“Kime soyledin bunlar peki?”

Hatirlamaya ¢alistig1 asikard1 ama aklina gelmedi. Unutmustu.
“Bilmiyoruml!”

Bu teslimiyetinin garesizligiyle bana neredeyse giiliimsiiyordu ve
bu teslimiyet Gyle katiksizdi ki aslinda konuyu orada kapatmam ge-
rekiyordu. Ama deliye donmiis gibiydim; zafer gozlerimi kér etmigti;
gelgelelim onu bana yakinlastirmasi gereken bu etki bizi birbirimiz-
den iyice ayiriyordu. “Herkese mi s6yledin?”

“Hayr, sadece..” Kafasini bitkince iki yana salladi. “Isimlerini
hatirlamiyorum.”

“Cok mu fazla kisiye sdyledin?”

“Hayir, sadece birkag kisiye. Sevdiklerime.” »

Sevdiklerine mi? Aydinliga ¢ikacagima iyice koyu bir karanliga
gémillmiistiim. Yasadigim acima hissiyle bir dakika icinde masum
olabilecegine dair miithis bir telaga kapildim. Bu o an igin kafa ka-
ristirict ve anlagilmaz bir histi, ¢iinkii eger o masumsa, ben ney-
dim ki? Bu sorunun kafamdan soyle bir ge¢mesiyle bile elim kolum
tutmaz olunca onu biraz saldim, o da derin bir oh ¢ekerek tekrar
bana sirtin1 dondii; béylece o bos pencereye bakarken ben artik onu
sakinmam gereken bir sey kalmadig: diisiincesine gogiis germeye
caligtyordum. “Peki onlar séyledigin seyi baskalarina mi séylediler?”
dedim bir siire sonra.

Hala derin derin soluyarak ve her ne kadar 6fkesi gectiyse de
istegi disinda burada tutuluyormus gibi bir tavirla benden biraz
uzaklasti. Daha 6nce de yapmis oldugu iizere, bir kez daha sanki su
ana kadar onu ayakta tutan seylerden geriye anlatilmaz bir endise
disinda hicbir sey kalmamug gibi kafasini kaldirip bulanik gékyiizii-
ne bakti. “Ha, evet,” dedi yine de, “s6ylemis olmalilar. Kendi sevdik-
lerine,” diye de ekledi.
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Bekledigimden daha az sey soylemisti ama yine de bir kez daha
diisiindiim. “Peki bu konugulanlar 6gretmenlerin kulagina...”

“Evet, gittil” dedi. “Ama soyleyeceklerini bilmiyordum.”

“Ogretmenlerin mi? Séylemediler ki. Onlara hicbir sey séylen-
memis. Ben de bu yiizden sana soruyorum zaten.”

Ategler icindeki giizel yiiziini tekrar bana gevirdi. “Evet, ¢ok ko-
tiydi”

“Cok mu kétiyda?”

“Bazen soyledigim seyler. Eve mektup yazmak.”

Boyle bir konusmaciyla boyle bir konugma arasindaki tezadin
insanda nasil bir acima hissi uyandirdigini anlatamam; sadece cana
yakin bir sesle agzimdan su sozlerin ¢iktigini biliyorum: “Daha ne-
ler!” Fakat hemen akabinde s6yledigim seyde sesim gayet sert ¢ik-
mi§ olmali. “Neymis bakalim soyledigin bu seyler?”

Aslinda bu sertlik tamamen onun yargicina, onun infazcisina
karsiyds; yine de bir kez daha pencereye dénmesine, bu hareketi
ise tek hamlede ve mani olamadigim bir giglikla tizerine atlamama
neden oldu. Ciinkii pencerede bir kez daha, sanki Miles'in itiraf-
larin1 bosa ¢ikartmak ve verecegi cevabi geciktirmek istermis gibi,
tim dertlerimizin adi miisebbibi, lanetin beyaz yiizii duruyordu.
Zaferimin elimden kayip gitmesi ve savasimin oldugu gibi geri gel-
mesiyle 6yle bir bagim déndii ki bu vahsice atlayisim beni oldugu
gibi ele vermekten bagka hicbir ige yaramadi. Bu hareketimin ara-
sinda Miles'in orada bir sey oldugunu sezdigini gérdiim ve su an
bile sadece tahmin ettigini, pencereyi de hild bos olarak gordiigiinii
anlayinca korkusunun doruk noktasin 6zgiirliigiiniin kanitina dé-
nistiirmek igin i¢cimdeki diirtiiniin alevlenmesine izin verdim. “Ye-
ter artik, yeter artik, yeter artik!” dedim ziyaret¢ime qighk cq1ghga,
Miles’1 gégsiime bastirirken.

“Burada m1 o kadin?” dedi Miles hizhi hizli soluyarak, seslendi-
gim dogrultuya bakarak. Ben kullandigi bu tuhaf “kadin” kelimesiy-
le bocalayip nefesim kesilerek bu kelimeyi tekrar ederken birden ani

bir 6fkeyle, “Bayan Jessel, Bayan Jessell” dedi.
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Tahmin ettigi seyin ne oldugunu saskinlik i¢inde fark ettim;
Flora'ya yapmis oldugumuz seyin bir devamiydi fakat bu seferki sa-
dece ona bunun ondan da iyi oldugunu gosterme istegi uyandirdu.
“O Bayan Jessel degill Ama pencerede, tam kargimizda duruyor. Iste
orada. Korkak herif, son kez oradal”

Bunun iizerine, bir saniye i¢inde kafasiyla koku pesindeki sagkin
bir képek gibi bir hareket yapip hava ve 151k icin hummali bir gekil-
de qirpindiktan sonra, her tarafa beyhude bakinip bana gére oday
zehir gibi dolduran o bogucu varlig: hicbir sekilde hissedemeyerek
biiyiik bir 6fkeyle bana dondii. “Adam burada mi peki?”

Tim kanitlari elde etmeye o kadar kararliydim ki bir anda buz
keserek sordum. “Kim ki ‘adam’ dedigin?”

“Peter Quint! Seni seytan!” Havale gegirircesine yalvaran bir ifa-
deyle etrafina bakiniyordu. “Nerede?”

Bu ismi nihayet teslim edisi ve ona olan sadakatime hiirmeti
hala kulaklarimda. “Onun artik ne 6nemi var ki, birtanem? Ne 6ne-
mi olabilir ki? Sen benimsin,” dedim canavarin iizerine yiiriiyerek,
“ama o seni sonsuza kadar kaybettil” Sonra eserimi gostermek igin,
“Iste, iste orada!” dedim Miles'a.

Ama o ¢oktan arkasin1 dénmiis, 6fkeyle pencereye bakmig fakat
disaridaki sakin giinden bagka hicbir sey gormemisti. Cok gurur duy-
dugum bu kaybolusun yarattig1 darbeyle ugurumdan yuvarlanan bir
yaratik gibi bir ¢iglik atti, ben de o yuvarlanan yaratig1 yakalar gibi
tuttum onu. Onu yakalamigtim, evet, tutuyordum onu. Bunu biiyiik
bir tutkuyla yaptigimiz zannedilebilir. Ama bir dakika sonra tuttu-
gum seyin aslinda ne oldugunu anlamaya bagladim. Bu sakin giinde

yalnizdik ve Miles'in i¢i bogalmig kiigiik kalbi durmustu.
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