














Hikaye bizi soluğumuz kesilmiş bir şekilde şöminenin başına mıh­
lamıştı fakat anlatılanların beklendiği üzere ürkütücü bulunması­
nın dışında, ki Noel gecesi eski bir evde anlatılan bir hikaye zaten 
ürkütücü olmalıydı, biri çıkıp bir çocuğa böyle bir zuhurda bulu­
nulduğunu ilk defa duyduğunu söyleyene kadar kimsenin ağzından 
tek kelime çıkmadığını hatırlıyorum. Olay şuydu: Tam şu an içinde 
toplanmış olduğumuz gibi eski bir evde, annesinin yanında uyu­
yan küçük bir oğlan çocuğuna korkunç bir hayalet belirmiş, çocuk 
dehşet içinde annesini uyandırmış, annesi de çocuğu yatıştırıp ye­
niden uyutmaya çalışırken oğlanı korkutan görüntüyle karşılaşmış. 
Douglas'tan bu hikayeye, hemen değilse de gecenin ilerleyen saat­
lerinde, dikkat verilmesini istediğim ilginç bir sonuca neden olan 
bir yanıt geldi. Başka birisi pek etkileyici olmayan bir hikaye an­
latıyor, Douglas da gördüğüm kadarıyla hikayeyle ilgilenmiyordu. 
Bunu onun da bir şeyler anlatmak üzere olduğuna ve bunun için 
beklememiz gerektiğine yordum. Hakikaten de iki gece beklememiz 
gerekti; fakat aynı gece, grubumuz dağılmadan önce, aklındaki ş�y­
den bahsetti. 

"Griffın'in anlattığı o hayalet midir nedir, o şeyin önce o küçücük 
oğlana görünmesinin hikayeyi çok daha dokunaklı hale getirdiği 
konusunda çok haklısın. Ama ben içinde bir çocuğun bahsinin geç­
tiği bir hikayeyi ilk defa dinlemiyorum. Çocuğun varlığı yüreğimizi 
bir kat daha buruyor diyorsan, iki çocuğun olduğu bir hikayeye ne 
dersiniz?" 
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"Ne diyeceğiz," diye atıldı biri, "iki kat buruyor deriz! Ayrıca din­
lemek isteriz." 

Douglas'ın ayağa kalkıp ateşe sırtını vererek, hikayeyi dinlemek 
isteyen kişiye elleri cebinde yukarıdan bakışı hala gözümün önün­
de. "Şu ana kadar bu hikayeyi benden başka duyan olmadı. Epey 
korkunçtur." Bu sözler doğal olarak olaya iyice değer katacak bir 
ses tonuyla söylenmişti ve arkadaşımız vakur bir edayla bize bakıp 
zaferine hazırlanarak devam etti: "Bildiğiniz gibi değil. Hiçbir şey 
yanına bile yaklaşamaz." 

"Sadece korkunç olduğu için mi?" diye sorduğumu hatırlıyorum. 
Douglas sanki o kadar basit olmadığını söylemek ister ama nasıl 

tanımlayacağını da bilemez gibiydi. Elini gözlerine götürdü, yüzünü 
hafifçe buruşturdu. "Feci ... fecaat olduğu için!" 

"Ah, şahane!" dedi kadınlardan biri heyecanla. 
Douglas kadını duymazdan geldi; bana bakıyordu ama sanki 

beni değil, söylediği şeyi görüyordu. "Tekinsiz bir çirkinliği, dehşeti 
ve korkuyu içerdiği için." 

"E otur da anlatmaya başla o zaman," dedim. 
Ateşe döndü, kütüklerden birini ayağıyla dürttü, bir süre izledi. 

Sonra yeniden bize döndü: "Başlayamam. Önce şehre haber gön­
dermem gerekir." Bu sözler üzerine gruptan sitem dolu bir homurtu 
yükseldi. Douglas kayıtsız bir şekilde durumu izah etti. "Yazılı bir 
hikaye bu. Bir çekmecede kilitli duruyor. Yıllardır o çekmeceden çık­
madı. Hizmetçime bir mektup yazıp zarfın içine anahtarı koyarsam 
kağıtları bulup. gönderebilir belki." Bunu özellikle bana söylemişti 
sanki; tereddüt etmemek için yardımımı istiyor gibi bir hali vardı. 
Uzun kış ayları boyunca oluşmuş kalın bir buz tabakasını kırmıştı; 
uzun süre sessiz kalmış olmasının kendince nedenleri vardı. Diğer­
leri hikayenin ertelenmesine bozulmuştu, beni cezbedense işte bu 
tereddüttü. Yalvara yakara ilk postayla mektubu göndermesini ve 
sabah erkenden hikayesini anlatmasını istedim, sonra da mevzuba­
his olayın kendi başından mı geçtiğini sordum. Anında cevap geldi: 
"Ah, şükür ki hayır!" 
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"Kayıt sana mı ait peki? Anlatılanları sen mi kaleme aldın?" 
"Sadece izlenimler bana ait. Onu buraya yazdım," dedi kalbini 

göstererek. "Bir daha da asla unutmadım." 
''Yani o sayfalar . . .  " 

"Eski, soluk bir mürekkeple yazılmış. Ve çok güzel bir el yazısıy­
la." Y ine bir an durakladı. "Bir kadının el yazısı. Y irmi yıldır hayatta 
olmayan bir kadının. Bahsettiğim o sayfaları bana ölmeden önce 
yollamıştı." Artık herkes onu dinliyordu. Tabii arada imalı bakışlar 
atanlar, en azından bazı anlamlar çıkaranlar da vardı. Douglas bu 
imaları savuştururken gülümsemedi ama kızgın da değildi. "Çok 
alımlı biriydi ama benden on yaş büyüktü. Kız kardeşimin müreb­
biyesiydi," dedi sakince. "Bu işe hayatımda gördüğüm en uygun ka­
dındı; onunla çalışmak her şeye değerdi. Bu dediğim epey zaman 
önceydi, hikaye ise ondan da eski. O zamanlar Trinity'de okuyor­
dum. İkinci yılımın yaz tatilinde eve geldiğimde gördüm onu. O yıl 
evde uzun süre kalmıştım. Çok güzel bir yazdı. Boş saatlerinde bir­
likte bahçede gezinir, sohbet ederdik. Bu sohbetlerimiz esnasında 
onun muazzam akıllı ve iyi biri olduğunu fark etmiştim. Evet, evet; 
gülme; ondan ziyadesiyle hoşlanıyordum ve hala da memnuniyetle 
söyleyebilirim ki o da benden hoşlanıyordu. Hoşlanmıyor olsaydı 
bu hikayeyi anlatmazdı. Kimseye anlatmamış. Sadece anlatmadım 
dedi diye öyle düşünmüyordum, kimseye anlatmadığını biliyor­
dum. Bundan emindim; bunu görebiliyordum. Hikayeyi dinleyince 
sen de hemen hak vereceksin." 

"Çok korkunç olduğu için mi?" 
Gözlerini benden ayırmıyordu. "Hemen hak vereceksin," diye 

yineledi. "Hemen." 
Ben de ona baktım. "Anladım. Aşıktı." 
İlk kez güldü. "Çok zekisin. Evet, aşıktı. Yani bir zamanlar aşık 

olmuştu. Aşık olduğu ortaya çıkmıştı; hikayesini aşık olduğu ortaya 
çıkmadan anlatamazdı. Bunu anlamıştım, o da anladığımı anlamıştı 
ama ikimiz de bundan bahsetmedik. Zamanı ve yeri hatırlıyorum; 
bahçenin köşesini, koca kayınların gölgesini, uzun, sıcak yaz akşam-
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larını. Aslında ürperecek bir sahne değil ama ah!" Şöminenin başın­
dan ayrılıp koltuğuna geri oturdu. 

"Paketi perşembe sabahı mı alırsın?" diye sordum. 
"Herhalde ikinci postaya kadar alamam." 
"Eh, o zaman akşam yemeğinden sonra." 
"Hep birlikte burada buluşur muyuz?" Hepimize bir daha baktı. 

"Kimse gitmiyor mu?" diye sordu neredeyse umutlu bir ses tonuyla. 
"Herkes kalıyor!" 
"Ben kalıyorum ... Ben de kalıyorum!" diye bağırıştı gidişleri ön­

ceden kararlaştırılan kadınlar. Bayan Griffın ise konu hakkında bi­
raz daha aydınlanma ihtiyacını dile getirdi: "Kadın kime aşıkmış?" 

"Hikayeyi dinleyince öğreneceğiz," dedim cevabı üstlenerek. 
"Ah, dinlemek için sabırsızlanıyorum!" 
"Hikayeyi dinleyince öğrenemeyeceksiniz," dedi Douglas. "Düz 

ve kaba bir anlatım değil." 
"Çok yazık. Ben sadece o şekilde anlayabilirdim." 
"Anlatmayacak mısın, Douglas?" diye sordu başka biri. 
Douglas yeniden ayağa kalktı. "Anlatacağım. Yarın. Şimdi yat­

mam gerek. İyi geceler." Bir şamdan kaptı ve bizi biraz afallamış 
bir şekilde bırakıp gitti. Büyük kahverengi salonda oturduğumuz 
yerden merdivenlerdeki ayak seslerini dinliyorduk ki Bayan Griffın 
araya girdi: "Eh, ben o kadının kime aşık olduğunu bilmesem de 
Douglas'ın kime aşık olduğunu biliyorum." 

"Ama kız ondan on yaş büyükmüş," dedi kocası. 
"İyi ya işte. O yaşlarda öyle olur! Ama bu uzun sessizliği çok hoş." 
"Kırk yıl!" diye ekledi Griffın. 
"Ve nihayet sessizliğin bozulması." 
"Sessizliğin bozulması sayesinde," dedim, "perşembe gecesi 

muhteşem olacak." Herkes benimle o kadar aynı fikirdeydi ki kim­
se başka şey düşünemez olmuştu. Bu son hikaye, her ne kadar bir 
tefrikanın yalnızca giriş bölümünden ibaret gibi olsa da artık anla­
tılmıştı. El sıkıştık, aramızdan birinin tabiriyle "şamdanlandık" ve 
yataklarımıza gittik. 
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Ertesi gün zarfının içinde anahtarın olduğu bir mektubun ilk 
postayla Douglas'ın Londra' daki evine gönderildiğini biliyordum; 
fakat bu bilginin yayılmasına rağmen ya da belki tam da bu neden­
le, onu akşam yemeğinden sonraya, akşamın duygusal beklentileri­
mize en uygun olacak saatine kadar rahat bıraktık. Sonra Douglas 
tam arzu ettiğimiz şekilde konuşkan bir hal aldı ve neden böyle ol­
duğunu da güzelce izah etti. Hikayeyi ondan bir kez daha salondaki 
şöminenin başında, tıpkı önceki geceki hafif meraklı halimizle din­
ledik. Anlaşıldı ki bize okumayı vadettiği hikaye için gerçekten de 
küçük bir girizgah yapılması gerekiyormuş. Yeri gelmişken şunu da 
açıkça ifade edeyim ki, size az sonra anlatacağım hikaye, Douglas'ın 
anlattıklarının benim çok daha sonra kağıda döktüğüm tam bir kop­
yasıdır. Zavallı Douglas, ölümünden önce -öleceği anlaşıldığında­
o günlerin üçüncüsünde eline geçen ve dördüncü günün akşamı çıt 
çıkarmadan onu dinleyen küçük grubumuza muazzam etkileyici bir 
şekilde okumaya başladığı el yazmasını bana emanet etmişti. Git­
meye hazırlanırken kararlarından vazgeçip kalacaklarını söyleyen 
hanımefendiler neyse ki kalmamışlar, hazırlıklarını tamamladıktan 
sonra meraktan kudurduklarını itiraf ederek evden ayrılmışlardı. Bu 
da kalan dinleyici grubunu daha derli toplu bir hale getirmiş, müş­
terek bir heyecanla şöminenin başına toplamıştı. 

Douglas'ın verdiği ilk detaylardan yazılı ifadenin hikayeyi baş­
langıcından daha sonraki bir noktadan itibaren anlatmaya başladığı 
anlaşılıyordu. Dolayısıyla sahip olunması gereken bilgi, Douglas'ın 
eski dostunun, yoksul bir kasaba papazının birçok kızından en kü­
çüğünün, yirmi yaşında ilk kez öğretmenlik yapmaya başlamışken 
bir iş ilanı üzerine kısa bir yazışma yaptığı biriyle bizzat görüşmek 
üzere korka korka Londra'ya gelmiş olduğuydu. Kız kendini takdim 
etmek üzere Harley Sokağı'ndaki görkemli eve gittiğinde, müstak­
bel işvereninin hayatının baharında, Hampshirelı ürkek bir papaz 
kızının rüyaları veya okuduğu romanlar dışında hiçbir yerde kar­
şısına çıkamayacak bekar bir beyefendi olduğunu görmüştü. İnsan 
o adamın ne tür biri olduğunu kolayca anlayabilirdi; ne mutlu ki 
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bu tip insanların nesli asla tükenmez. Adam yakışıklı, acar, sevimli, 
uçarı, neşeli ve nazik biriydi. Efendiliği ve letafetiyle kızı kaçınılmaz 
olarak anında etkilemişti fakat kıza daha sonra göstereceği cesareti 
veren esas şey. adamın her şeyden, kız sanki ona lütufta bulunuyor­
muşçasına, onu büyük bir minnet borcu altında bırakıyormuşçasına 
bahsetmesiydi. Kız, adamın son moda süslü elbiselerini, yakışıklı 
halini, pahalı alışkanlıklarını, kadınların nazarındaki cazibeli halini 
görünce onun zengin ama korkutucu derecede gösterişli biri oldu­
ğunu düşünmüştü. Adam şehirde, seyahatlerden topladığı hediyelik 
eşyalarla ve avladığı hayvanların kafalarıyla dolu kendine ait büyük 
bir evde yaşıyordu ama kızı bir an önce ailesinin Essex'teki eski kır 
evine göndermek istiyordu. 

Adam annesinin ve babasının Hindistan' da ölmesinden sonra, 
iki yıl önce kaybettiği asker kardeşinin kızı ve oğlunun sorumlulu­
ğuyla baş başa kalmıştı. Bu çocukların sorumluluğu da onun gibi 
yeterli tecrübesi ve zerre kadar tahammülü olmayan bir adam için 
ağır bir yüktü. Bütün bunlar büyük bir dert halini almış, acemilikten 
bir sürü hata yapmasına-neden olmuştu ama adam zavallı yavrucak­
lara çok acıyor ve onlar için elinden geleni yapıyordu. Esas olmaları 
gereken yer elbette köy olduğu için çocukları öteki evine yollamış, 
onlara göz kulak olmaları için bulabildiği en iyi insanları tutmuş, 
onlara hizmet etsinler diye kendi hizmetçilerinden bile vazgeçmiş, 
çocukların nasıl olduğunu görmek için her fırsatta eve gitmişti. İşin 
en zor kısmı da çocukların başka hiçbir akrabasının olmaması, ada­
mın kendi işlerinin ise tüm vaktini almasıydı. Çocukları sağlıklı ve 
güvenli bir yer olan Bly' a göndermiş, küçük ev ahalisinin başına da 
(yalnızca alt katta kalmak koşuluyla) misafirinin seveceğinden emin 
olduğu ve eskiden annesinin hizmetçiliğini yapmış mükemmel bir 
kadın olan Bayan Grose'u getirmişti. Bayan Grose artık evin kahyası 
olmuştu ve şükür ki kendi çocuğu olmadığı için aşırı düşkün oldu­
ğu küçük kızın bakıcılığını yapıyordu. Başka birçok yardımcı daha 
vardı ama tabii mürebbiye olarak eve gidecek genç hanım tek yetkili 
olacaktı. Ayrıca tatillerde bir süredir yatılı okulda okuyan ve tatil 
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zamanı yaklaştığı için bugün yarın eve gelecek olan oğlana da ( ço­
cuk yatılı okula gönderilmek için çok küçüktü ama elden ne gelirdi 
ki?) göz kulak olmak zorundaydı. Daha önce iki çocuk için genç 
bir hanım gelmişti ama ne yazık ki onu kaybetmişlerdi. O genç ha­
nım ölümüne kadar çocuklara çok iyi bakmıştı (çok saygıdeğer bir 
kişiydi) ama yaşanan bu büyük talihsizlik küçük Miles'ı okula gön­
dermekten başka bir seçenek bırakmamıştı. Bayan Grose o günden 
beri Flora için elinden geleni yapmıştı. Evde ayrıca hepsi de Bayan 
Grose gibi muteber insanlar olan bir aşçı, bir hizmetçi kız, bir sütçü 
kadın, yaşlı bir midilli, yaşlı bir seyis ve yaşlı bir bahçıvan vardı. 

Douglas bütün bunları anlatadururken birisi bir soru sordu: 
"Peki eski mürebbiye neden ölmüş? Fazla muteberlikten mi?" 

Arkadaşımız soruyu hemen yanıtladı: "Oraya geleceğiz. Hemen 
anlatmak istemiyorum." 

"Özür dilerim. Ben şu an anlattığını sanıyordum." 
"Ben o eski mürebbiyenin yerine gelen kişi olsaydım,'' dedim, 

"acaba bu işte . . .  " 
"Hayati bir tehlike var mı diye sorardın," diye cümlemi benim 

yerime tamamladı Douglas. "Bu kız da aynı soruyu sormuş. Cevabı­
nı da almış. Cevabın ne olduğunu yarın öğreneceksiniz. Tabii kız bu 
esnada işin biraz zorlu olduğunu anlamış. Kız gençti, deneyimsizdi, 
heyecanlıydı ve onu ciddi görevler, az sayıda arkadaş ve büyük bir 
yalnızlık bekliyordu. İkircikliydi; birilerine danışmak ve konuyu dü­
şünmek için bir-iki gün istedi. Fakat maaş da mütevazı ihtiyaçlarına 
göre oldukça dolgundu, bu yüzden ikinci görüşmede bütün zorluk­
ları göze alarak işi kabul etti." Douglas bunu söyledikten sonra bir 
an için susunca bana da grubumuzun hissiyatına tercüman olacak 
şeyi söyleme fırsatı doğdu. 

"Tabii işin aslı şu ki, kız genç adamın yakışıklılığına vurulmuştu. 
Bu hissine yenik düştü." 

Douglas ayağa kalkıp önceki gece yaptığı gibi şöminenin önüne 
gitti, ayağıyla bir odunu dürttü ve bir süre sırtı bize dönük şekilde 
durdu. "Kız adamı yalnızca iki kere gördü." 
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"Evet ama tutkusundaki güzel yan da işte bu." 
Douglas bunu söyledikten sonra beni biraz şaşırtan bir hareketle 

bana döndü. "İşin güzel yanı gerçekten buydu. Adamın cazibesine 
yenik düşmeyenler olmuştu," diye devam etti. "Adam kıza yaşadığı 
tüm zorlukları, iş için daha önce başvuranların şartları zorlu bul­
duğunu açık açık söyledi. Öncekiler, her nedense, korkmuşlardı. İş 
onlara sıkıcı, tuhaf gelmişti. Özellikle de adamın koştuğu esas şart 
yüzünden." 

"Neymiş o?" 
"Kız onu katiyen rahatsız etmeyecekti. Hiç ama hiç. Hiçbir şe­

kilde yardım istemeyecek, hiçbir şeyden şikayet etmeyecek, hiçbir 
konuda mektup yazmayacaktı. Bütün sorunlarını kendi halledecek, 
parasını hep adamın avukatından alacak, her işi kendi üstlenecek ve 
adamı rahat bırakacaktı. Kız bu konuda söz verdi. Bana daha sonra 
söylediğine göre, adam birden rahatlayıp sevinerek elini uzatınca ve 
kıza bu fedakarlığı için teşekkür edince kız kendini ödüllendirilmiş 
hissetti." 

"Bu muymuş yani ödül?" diye sordu hanımefendilerden biri. 
"Adamı bir daha hiç görmedi." 
"Aa!" dedi hanımefendi. Bu da arkadaşımızın bizi öylece bırakıp 

gidiverdiği andan ertesi akşam şöminenin karşısındaki en güzel kol­
tuğa kurulup eski moda, kenarları altın yaldızlı ince defterin solmuş 
kırmızı kapağını açtığı ana kadar geçen süre içinde bu konu hakkın­
da söylenen tek anlamlı kelime oldu. Tüm hikayenin okunması bir 
geceden uzun sürdü ama ilk gece aynı hanımefendi bir soru daha 
sordu: "Hikayenin adı ne?" 

"Bir adı yok." 
"Ah, ben buldum!" dedim. Fakat Douglas bana aldırış etmeden 

yazarın el yazısının güzelliğini yansıtan bir akıcılıkla okumaya baş.,. 
lamıştı bile. 
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Her şeyin bir dizi uçuş ve iniş, yerli yersiz kalp çarpıntılarından 
oluşan küçük bir tahterevalli olarak başladığını hatırlıyorum. Ver­
diği ilana başvurmak üzere şehre geldiğimde neşem yerindeydi 
ama bir-iki berbat gün geçirince yeniden kuşkularım uyanmış, bir 
hata yaptığımdan emin olmuştum. Beni çalışacağım yere götüren 
at arabasında bu haletiruhiye içinde hoplaya sallana uzun saatler 
geçirdikten sonra evden gönderilen bir araç tarafından karşılana­
cağım yere geldim. Bana böyle bir kolaylık sağlanması için talimat 
verildiğini söylemişlerdi. Böylece bir haziran günü akşamüzeri, tek 
atlı, rahat bir arabayı beni beklerken buldum. Güzel bir günde, o 
saatte, yazın tüm tatlılığıyla beni karşıladığı kırların arasından at 
arabasıyla geçerken cesaretim yerine geldi ve araba evin yoluna gir­
diğinde daha önceden içimdeki sıkıntının ne kadar büyük olduğu­
nu gösteren bir rahatlama yaşadım. Galiba o kadar hüzünlü bir yer 
bekliyordum ki, karşımda gördüğüm şey güzel bir sürpriz olmuştu. 
Evin geniş, temiz ön cephesinin, açık pencerelerinin, temiz perdele­
rinin ve pencereden dışarı bakan iki hizmetçinin yarattığı o çok hoş 
izlenimi hatırlıyorum; bahçeyi, parlak renkli çiçekleri, tekerleklerin 
çakıl taşları üzerindeki çıtırtısını, ekin kargalarının üzerinde gakla­
ya gaklaya daireler çizerek uçuştuğu ağaç kümelerini hatırlıyorum. 
Manzaranın burayı benim yoksul eviminkinden çok farklı kılan bir 
harikalığı vardı. Kapıya hemen küçük bir kızın elini tutmuş, beni 
sanki evin sahibesiymişim ya da seçkin bir misafirmiş im gibi hafifçe 
reverans yaparak karşılayan saygılı biri çıktı. Harley Sokağı'nda an-
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!atılanlardan kafamda yeterli bir fikir oluşturamadığımı fark etmiş­
tim ve bu da, hatırladığım kadarıyla, ev sahibinin sandığımdan da 
kibar bir beyefendi olduğunu, beni vadettiğinden de güzel günler 
bekliyor olabileceğini düşünmeme neden olmuştu. 

Ertesi güne kadar duygusal bir düşüş yaşamadım çünkü günün 
ilerleyen saatlerini öğrencilerimin küçük olanıyla tanıştırılmanın 
kıvancıyla geçirdim. Bayan Grose'un yanındaki küçük kız gözüme 
öyle şirin bir varlık olarak görünmüştü ki onunla ilgileneceğim 
için kendimi çok şanslı saymıştım. Hayatımda gördüğüm en güzel 
çocuktu. Onunla tanıştıktan sonra işverenim acaba neden ondan 
daha fazla bahsetmedi diye merak ettim. O gece heyecandan çok 
az uyuyabildim; bunun da beni çok şaşırttığını,. bana çok cömert 
davranıldığı hissini iyice güçlendirdiğini hatırlıyorum. Evin en güzel 
odalarından biri olan o büyük, etkileyici oda, o harika tek kişilik 
yatak, o desenli kalın perdeler, hayatımda ilk kez kendimi tepeden 
tırnağa görebildiğim boy aynası, tıpkı cüzi miktardaki ücretimin o 
sıradışı cazibesinde olduğu gibi, sanki bana bir anda çok fazla şey 
verilmiş duygusu yaratmıştı. Ayrıca bu eve girdiğim ilk andan itiba­
ren, buraya gelirken yolda uzun uzun düşündüğüm üzere, Bayan 
Grose'la iyi geçineceğim hissine de kapılmıştım. Bu ilk izlenimler 
içerisinde beni ürküten tek şey Bayan Grose'un beni gördüğüne çok 
sevinmiş olmasıydı. Bu gürbüz, basit, sade, temiz, sağlıklı kadının 
sevincini pek belli etmek istemeyecek kadar temkinli biri olduğunu 
ilk yarım saat içinde anlamıştım. Hatta daha sonra sevincini neden 
belli etmek istemediğini hafifçe merak bile etmiştim ve bu da üze­
rinde biraz kuşkuyla düşününce beni huzursuz etmiş olabilirdi. 

Fakat meleksi güzelliği sabah olana kadar birkaç kez yataktan 
çıkıp manzarayı uzun uzun seyretmeme, açık penceremden yeni 
doğan soluk yaz güneşini izlememe, evin geri kalan kısmına gö­
zümün görebildiği kadar bakmama, bir yandan da alacakaranlık­
ta ötüşmeye başlayan ilk kuşlarınkiyle birlikte daha az doğal, hatta 
belki de duymadığım ama duyduğumu sandığım bir-iki başka sesi 
dinlememe neden olan tedirginliğin galiba her şeyden çok nedeni 
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olan küçük kızımın mutluluk saçan görüntüsü gibi güzel bir şeyden 
kaynaklanabilecek herhangi bir huzursuzluk olamayacağı düşünce­
si içimi rahatlatıyordu. Uzaklarda bir yerde bir çocuğun ağladığını 
duyar gibi olduğum bir an olmuştu; başka bir an ise koridorda, tam 
kapımın önünde hafif bir ayak sesi duy.up irkilmiştim. Fakat bu ha­
yali düşünceler bir kenara atılamayacak kadar belirgin değildi ve 
onları artık sadece diğer ve daha sonraki meselelerin ışığında, daha 
doğrusu loşluğunda hatırlıyorum. Küçük Flora'yı izlemek, eğitmek, 
"şekle sokmak", gayet belliydi ki mutlu ve faydalı bir hayatın te­
melini oluşturacaktı. Bu ilk olaydan sonra onun geceleri mutlaka 
alt katta benimle yatmasını kararlaştırmış, bu amaçla küçük beyaz 
yatağını benim odama taşımıştık bile. Onun tüm sorumluluğunu 
ben üstlenmiştim ama benim kaçınılmaz yabancılığımı ve onun 
doğal çekingenliğini göz önünde bulundurduğumuz için son bir 
kez Bayan Grose'la kalmıştı. Kızın görülmemiş bir açık yüreklilik 
ve cesaretle, en ufak bir rahatsızlık belirtisi göstermeden, sadece 
Rafael'in kutsal çocuklarında görülebilecek derin, tatlı bir dingin­
likle konuşulmasına, çocukluğuna verilmesine ve aramızdaki ilişkiyi 
belirlemesine izin verdiği çekingenliğine rağmen beni seveceğine 
gayet emindim. Bayan Grose'u sevmemin nedenlerinden biri de 
dört büyük mumun etrafında, yemek önlüğümü takmış yüksek bir 
sandalyede, masanın üzerindeki ekmek ve sütün üzerinden gözleri 
parlayarak bana bakan öğrencimle akşam yemeği sofrasına oturdu­
ğumdaki hayran, şaşkın ama mutlu halimi hissedebildiğini görüyor 
olmamdı. Flora yanımızdayken doğal olarak aramızda yalnızca ma­
nalı bakışlarla, üstü kapalı imalı sözlerle anlaşabiliyorduk. 

"Peki ya küçükbey? Kardeşine benziyor mu? O da böyle fevkala­
de bir çocuk mu?" 

Çocuklar fazla övülmezdi. "Ah, küçükhanım, hem de ne fevkala­
de. Hele bunu sevdiyseniz!" Bakışlarında bizi inceleyen hiçbir ifade 
bulundurmayan sakin, tatlı gözlerle bir ona bir bana bakan küçük 
kızı elinde bir tabakla orada durmuş, gözlerinin içi gülerek izliyor­
du. 
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"Evet, sevdiysem ... " 
"Küçükbeyi görünce kendinizden geçeceksiniz!" 
"Eh, ben de zaten bunun için geldim buraya. Kendimden geç­

mek için. Yalnız korkarım ben biraz kolay kendimden geçerim," diye 
ekleme ihtiyacı duyduğumu hatırlıyorum, "Londra' da kendimden 
geçmiştim!" 

Bunu duyan Bayan Grose'un yuvarlak suratı hala gözümün 
önünde. "Harley Sokağı'nda mı?" 

"Harley Sokağı'nda." 
"Eh, bunu yaşayan ilk kişi siz değilsiniz küçükhanım, son da ol­

mayacaksınız." 
"Öyle bir iddiam yok zaten," dedim zoraki gülerek. "Diğer öğ­

rencim de anladığım kadarıyla yarın geliyor." 
"Yarın değil, cuma günü, küçükhanım. O da sizin gibi bekçiyle 

birlikte faytonla geliyor ve aynı at arabası tarafından karşılanacak." 
Ben de bunun üzerine, hem doğru hem de güzel ve dostça ola­

cak şeyin araba geldiğinde küçükbeyi kız kardeşiyle karşılamak ol­
duğunu söyledim. Bayan Grose bu fikri öylesine içten bir şekilde 
kabul etti ki bu tavrını her konuda anlaşacağımıza dair rahatlatıcı 
bir işaret olarak algıladım. Tanrı'ya şükür ki hiçbir zaman da yanıldı­
ğımı düşünmedim! Ah, orada olduğuma çok memnundu! 

Ertesi gün hissettikleriminse, sanırım, geldiğim günkü neşemle 
hiçbir şekilde alakası yoktu; galiba gezdikçe ve etrafa bakındıkça 
yeni ortamımı iyice algılamamdan doğan hafif bir sıkıntıydı. Bura­
sının hiç hazır olmadığım ve içinde kendimi birden biraz korkmuş, 
biraz da gururlanmış olarak bulduğum bir büyüklüğü vardı. Ders­
ler de, bu karmaşık hisler içerisinde, haliyle biraz gecikti. Öncelikli 
vazifemin, elimden gelen en mutedil şekilde, çocuklara beni tanı­
dıkları hissiyatını kazandırmak olduğunu düşünüyordum. O günü 
kızla dışarıda geçirdim; burayı bana gösterebilecek yegane kişinin o 
olduğu konusunda anlaşmıştık. Evi bana adım adım, oda oda, bü­
tün gizli köşeleriyle ve evden komik, neşeli, çocukça bir şekilde bah­
sede bahsede gezdirdi ve sonuç olarak yarım saat içinde yakın dost 
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oluverdik. Yaşı küçüktü ama gezintimiz boyunca boş odalardaki ve 
kasvetli koridorlardaki, benim bir an duraklamama neden olan eğri 
büğrü merdivenlerdeki, hatta mazgallı kulenin başımı döndüren te­
pesindeki güveni ve cesaretine, sabah sabah o şen şakrak haline, 
sorduğundan çok daha fazlasını anlat�ak isteyerek beni gezdirme­
sine hayran kalmıştım. Oradan ayrıldığım günden sonra Bly'ı bir 
daha görmedim ama şimdiki yaşlı ve bilgili gözlerimle baksam evin 
bana yeterince küçülmüş görüneceğini rahatlıkla söyleyebilirim. Fa­
kat küçük mihmandarım altın sarısı saçlarıyla ve mavi elbisesiyle 
etrafımda hoplaya zıplaya köşeleri dönüp koridorlarda tıpış tıpış 
yürürken gördüğüm şey, içinde bir gül perisi yaşayan, renklerini 
öykü kitaplarından ve peri masallarından almış romantik bir şatoy­
du. Burası okurken uyuyakalıp rüya gördüğüm bir öykü kitabı değil 
miydi? Hayır; burası yaşlı bir binaya ait birkaç özelliği bünyesinde 
barındıran, yarısı yenilenmiş yarısı kullanılan, içinde kendimi dal­
galarda sürüklenen kocaman bir gemideki bir avuç yolcu gibi kay­
bolmuş hissettiğim, büyük, çirkin, eski ama rahat bir evdi. İşin tuhaf 
yanı ise, bu geminin dümeninde ben vardım! 
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Bunu iki gün sonra, Flora'yla birlikte, Bayan Grose'un tabiriyle kü­
çükbeyi karşılamaya giderken anladım; özellikle de ikinci akşam 
beni ziyadesiyle huzursuz eden bir olay vasıtasıyla. İlk gün, genel 
olarak, daha önce de söylediğim üzere, güven verici olmuştu; fakat 
bu hissin yerini derin bir endişeye bırakacağını görecektim. O akşa­
müzeri posta kutusunda, bana gönderilen, biraz da geç gelen, işve­
renim tarafından yazılmış, birkaç kelimeden ibaret ama içinde ona 
gönderilmiş ve mührü henüz kırılmamış olan ikinci bir zarfın oldu­
ğu bir mektup vardı. "Bu, anladığım kadarıyla, okulun müdüründen 
geliyor; müdür de feci can sıkıcı bir adamdır. Mektubu okuyun lüt­
fen; fakat sakın ha bana iletmeyin. Tek kelimesini dahi. İlgilenmiyo­
rum!" Mührü zor bela kırdım. O kadar sağlam bir mühürdü ki zarfı 
açmam çok vaktimi aldı. Açılmamış zarfı alıp odama götürdüm ve 
tam yatağa girerken açtım. Keşke sabahı bekleseymişim, çünkü ikin­
ci bir uykusuz gece geçirmeme neden oldu. Akıl danışacak kimsem 
olmadığı için ertesi günüm endişe içinde geçti; sonunda bu endi­
şeye yenik düşerek derdimi en azından Bayan Grose'a anlatmaya 
karar verdim. 

"Bu da ne demek oluyor? Çocuk okuldan atılmış." 
Bir an bana ilginç bir ifadeyle baktı, sonra gözle görülür bir şe­

kilde, o bakışını geri almak istercesine, hemen yüzünü ifadesizleş­
tirdi. "Ama onları . . .  " 

"Eve gönderiyorlardı, evet. Ama sadece tatiller için. Miles bir 
daha asla okula geri dönmeyebilir." 

19 



Ona dikkatle baktığımı görünce yüzü kızardı. "Geri almayacak­
lar mıymış?" 

"Kesinlikle reddediyorlar." 
Bu sözlerim üzerine az önce benden kaçırmış olduğu bakışlarını 

bana döndürdü; gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördüm. "Ne yap­
mış ki?" 

Bir an tereddüt ettim, sonra en iyisinin mektubu ona vermek 
olduğuna kanaat getirdim. Fakat mektubu almak yerine ellerini ar­
kasına koydu. Başını üzüntüyle iki yana salladı. "Bunlar bana göre 
işler değil, küçükhanım." 

Danışmanım okuma yazma bilmiyordu! Hatamı fark edince yü­
zümü buruşturdum ve bu hatayı elimden geldiğince telafi etmeye 
çalışarak mektubu açıp ona okudum. Sonra beceriksiz hareketlerle 
mektubu yeniden katlayıp cebime koydum. "Gerçekten kötü müy­
müş yani?" Gözleri hala yaşlıydı. "Beyefendiler öyle mi diyor?" 

"Ayrıntıya girmemişler. Sadece onu artık okulda tutmalarının 
imkansız bir hale gelmesinden ne kadar üzüntü duyduklarını söy­
lüyorlar. Bunun tek bir anlamı olabilir." Bayan Grose boş gözlerle 
beni dinliyor, bunun ne anlama geldiğini bana sormaya çekiniyor­
du. Ben de, şimdilik, olaya biraz mantıklı bir açıklama getirmek için 
ve kendimce onun varlığından yardım alarak devam ettim: "Demek 
ki diğer çocuklara zarar veriyor." 

Bu sözlerim üzerine, sıradan insanlara özgü ani dönüşlerden bi­
riyle bir anda parladı. "Miles Efendi mi? O mu zarar verecekmiş?" 

Bu sözlerinde öyle büyük bir itimat vardı ki, çocukla henüz ta­
nışmamış olmama rağmen, bunun ne kadar saçma bir düşünce ol­
duğunu hemen anladım. Kendimi hemen kinayeli bir sesle arkada­
şımla aynı fikirde olduğumu söylemeye çalışırken buldum. "Hem de 
o zavallı, küçük, masum arkadaşlarına!" 

"Böyle insafsızca şeyler söylemeleri ne ayıp!" dedi Bayan Grose 
öfkeyle. "O daha on yaşında yahu." 

"Evet, evet. İnanılmaz bir şey." 
Belli ki bu söylediklerim onu çok sevindirmişti. "Onu önce bir 
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görün, küçükhanım. Sonra inanırsınız!" Onu görmek için bir anda 
sabırsızlandım; bu, daha sonraki saatler içerisinde neredeyse acı ve­
recek şekilde artacak olan bir merakın başlangıcıydı. 

Bayan Grose'un beni ikna ettiğinin farkında olduğunu görebili­
yordum. Kendine güveni iyice yerine g�lerek devam etti: "Aynı şey 
küçükhanım için de geçerli. Tanrı onu kutsasın. Şuna bir baksanıza!" 

Dönüp bakınca on dakika önce bir beyaz kağıt, bir kurşunkalem 
ve bir sayfa dolusu güzel "O" harfiyle okuldaki sınıfına bıraktığım 
Flora'nın kapının ağzında durduğunu gördüm. Sıkıcı ödevlerden 
ne kadar bunaldığını kendi çapında kelimelerle fakat gözlerinde 
bana karşı, beni buraya kadar takip etme ihtiyacını hissetmesine 
neden olan bir düşkünlüğü gösteren çocuksu bir ışıltıyla ifade etti. 
Bayan Grose'un yaptığı karşılaştırmayı iliklerime kadar hissetmek 
için bundan başka bir şeye ihtiyacım yoktu. Öğrencime sımsıkı sarı­
lıp onu içinde biraz da pişmanlık gözyaşları barındıran öpücüklere 
boğdum. 

Mamafih günün geri kalan kısmını, özellikle akşamüzerine doğ­
ru benden kaçmaya çalıştığını hissetmeye başladığım meslektaşı­
mın yanına gitmek için fırsat kollayarak geçirdim. Merdivenlerin 
başında onu yakaladığımı hatırlıyorum; birlikte aşağı indik, merdi­
venlerin dibinde onu kolundan tutup çektim. "Sanırım öğlen bana 
söylediğiniz şey, onu hiç kötülük yapacak biri olarak tanımadığınız 
anlamına geliyor." 

Kafasını çevirdi; o an, açıkça ve gayet dürüstçe bir tavır takınmış-
tı. "Hiç mi? Öyle bir şey söylemedim!" 

Yine sinirlendim. "Yani onu kötülük yapabilecek. .. " 
"Evet, küçükhanım, Tanrı'ya şükür!" 
Biraz düşününce ona hak verdim. ''Yani hiç kötülük yapmayan 

bir oğlan . . .  " 
"Bence çocuk değildir!" 
Kolunu iyice sıktım. "Onları yaramazlıklarıyla mı seviyorsunuz?" 

Sonra cevabına ayak uydurmak için, "Ben de öyle!" deyiverdim. 
"Ama bunu başkalarına sirayet ettirmemeleri kaydıyla." 
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"Sirayet?" Kullandığım sunturlu kelime kafasını karıştırmıştı. 
Açıkladım: "Başkalarını da bozmamaları kaydıyla yani." 
Söylediklerimi anlamaya çalışarak boş gözlerle baktı; sonra tu-

haf bir şekilde güldü. "Sizi de bozacağından mı korkuyorsunuz?" 
Bu soruyu öylesine cüretkar bir istihzayla sormuştu ki, onunkine 
benzeyen, biraz da aptalca bir gülüşle bu alaycı ifadeyi şimdilik bir 
kenara koydum. 

Fakat ertesi gün, at arabasının gelme saati yaklaşırken onu baş­
ka bir yerde sıkıştırdım. "Burada benden önce çalışan hanım nasıl 
biriydi?" 

"Önceki mürebbiye mi? O da genç ve güzeldi. Sizin gibi genç ve 
güzel." 

"Ah, o zaman umarım gençliği ve güzelliğinin faydasını görmüş­
tür!" deyiverdiğimi hatırlıyorum. "Beyefendi galiba bizim gibi genç 
ve güzel hanımlardan hoşlanıyor!" 

"Ah, evet, öyleydi," dedi Bayan Grose. "Genç ve güzelleri sever­
di!" Bunları der demez pot kırdığını fark etti. ''Yani büyük beyefen­
diden bahsediyorum." 

Afallamıştım. "Peki önce kimden bahsediyordunuz?" 
Anlamamış gibi yapmaya çalışıyordu ama yüzü kızarmıştı. "On-

dan canım." 
"Büyük beyefendiden mi?" 
"Başka kim olacak ki?" 
Gerçekten başka kimseden bahsediyor olamayacağı için ağzın­

dan yanlışlıkla bir şey kaçırdığı izlenimim anında kaybolmuştu. Bu 
yüzden sadece öğrenmek istediğim şeyi sordum: "Eski mürebbiye 
oğlanda herhangi bir şey görmüş müydü?" 

"Yanlış bir şey mi? Bana öyle bir şey söylemedi." 
Bir an tereddüt ettim ama yine de sordum: "Dikkatli, titiz biri 

miydi?" 
Bayan Grose'un dürüst olmaya çalışır gibi bir hali vardı. "Bazı 

konularda, evet." 
"Her konuda değil mi yani?" 
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Tekrar düşündü. "Neyse, küçükhanım, artık aramızda değil so­
nuçta. Arkasından konuşmayayım şimdi." 

"Duygularını anlıyorum," dedim telaşla; ama sonra biraz daha 
ısrar etmenin vermiş olduğum bu ödüne aykırı olmadığını düşün­
düm. "Burada mı öldü?" 

"Hayır. Gitmişti." 
Bayan Grose'un bu az ama öz konuşan halinin neden bende bir 

muğlaklık hissi uyandırdığını bilmiyorum. "Öleceği için mi gitti?" 
Bayan Grose pencereden dışarı bakıyordu. Bense Bly' da çalışmaya 
gelen genç insanlardan neler beklendiğini bilmeye hakkım olduğu­
nu düşünüyordum. ''Yani hastalanıp evine mi gitti demek istiyorsu­
nuz?" 

"Göründüğü kadarıyla bu evde hastalc:ınmamıştı. Yılın sonuna 
doğru, burada çalıştığı sürenin karşılığında hak ettiği kısa süreli bir 
tatil için, bize söylediği kadarıyla evine gitmek üzere buradan ayrıl­
dı. O ara burada kalan genç bir kadın vardı; bir dadı. Mürebbiye 
gidince burada o kaldı. İyi ve akıllı bir kızdı. O süre içinde çocuk­
larla o ilgilendi. Ama bizim genç hanım bir daha geri gelmedi. Tam 
geleceği gün beyefendiden öldüğünü öğrendim." 

Allak bullak olmuştum. "Peki ama neden?" 
"Beyefendi bana asla söylemedi! Ama lütfen, küçükhanım," dedi 

Bayan Grose, "şimdi işime geri dönmeliyim." 
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Neyse ki zihnim başka şeylerle meşguldü de bana böyle sırt çevir­
mesini birbirimize olan saygımıza halel getirecek bir davranış olarak 
algılamamıştım. Küçük Miles'ı eve getirdikten sonraki afallamış ha­
limle hiç olmadığımız kadar samimi bir şekilde konuştuk. Böyle bir 
çocuğun okuldan uzaklaştırılmasının nasıl bir canavarlık olduğunu 
telaffuz etmeye hazırdım. O gün Miles'la buluşacağımız yere biraz 
geç kalmıştım. Arabacının bıraktığı hanın kapısında durmuş, tıpkı 
ilk bakışta kız kardeşini gördüğüme benzeyen ışıltılı bir tazelikle, o 
aynı mis gibi saflıkla, sabırsızlık içinde beni bekliyordu. İnanılmaz 
güzeldi. Bayan Grose doğru söylüyordu: O varken tutkulu bir şefkat 
dışındaki tüm duygular bir anda uçup gidiyordu. Ona o an, oracıkta 
gönlümü kaptırıvermem bugüne kadar hiçbir çocukta görmediğim 
derecede ulvi bir şeyden kaynaklanıyordu; dünyada sevgiden başka 
hiçbir şey bilmeyen o tarif edilemez halinden. Lekelenmiş bir ad 
bundan daha tatlı bir masumiyetle taşınamazdı. Bu yüzden onunla 
birlikte Bly'a döndüğümde odamdaki çekmecelerden birinde kilitli 
duran o korkunç mektubun etkisiyle sadece afallamış haldeydim 
(yani en azından o an için çünkü öfkelenmemiştim). Bir punduna 
getirip Bayan Grose'la baş başa kalınca bunun ne kadar saçma ve 
gülünç bir mektup olduğundan bahsettim. 

Beni hemen anladı. "Yani diyorsunuz ki, bu acımasızca suçla-
,, ma .. .  

"Buna mümkün değil inanamam. Hanımefendiciğim, şuna bir 
baksanıza!" 
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Onun bu ciciliğini ilk kez ben fark etmişim gibi konuşmama 
gülümsedi. "Emin olun bakıyorum, küçükhanım!" dedi ve hemen 
ekledi: "Ne diyeceksiniz peki?" 

"Mektuba cevaben mi?" Kararımı vermiştim. "Hiçbir şey." 
''Ya amcasına?" 
Kararım kesindi. "Hiçbir şey." 
"Peki oğlana?" 
Harikaydım. "Hiçbir şey." 
Önlüğüyle ağzını uzun uzun sildi. 
"O halde ben de yanınızdayım. Birlikte bu işin üstesinden geli-

. ,, rız. 
"Birlikte üstesinden geliriz!" diye tekrarladım coşkuyla, ant içmiş 

olmak için elini tutarak. 
Bir süre o halde durduk, sonra boştaki eliyle yeniden önlüğünü 

çırptı. "Kusura bakmazsanız, küçükhanım, sizi ... " 
"Öpmek mi istiyorsun? Hayır, kusura bakmam!" Bu iyi yürekli 

kadıncağıza sarıldım. Abla kardeş gibi uzun uzun kucaklaştıktan 
sonra kendimizi iyice güçlenmiş ve içerlemiş hissediyorduk. 

Bu yine de geçici bir süreliğineydi; şimdi olup bitenleri düşü­
nünce açık seçik anlatabilmek için tüm maharetimi kullanmam 
gerekecek kadar dolu geçen bir süre. Geri dönüp baktığımda beni 
hayretler içinde bırakan şey, kabullenmiş olduğum durumdu. Arka­
daşımla birlikte bu işin üstesinden gelmeye karar vermiştik, bense 
böylesine zorlu bir işin nerelere varabileceğini görmemi engelleye­
cek bir büyüye kapılmış haldeydim. Karasevdaya tutulmuş, bir acı­
ma dalgasına kapılmış gidiyordum. O cahil halimle, kafa karışıklı­
ğımla, galiba biraz da kibrim yüzünden, eğitimi daha yeni başlamış 
bir oğlan çocuğuyla baş etmenin kolay bir şey olduğunu sanmıştım. 
Tatili bitip okulu başlayacağı zaman Miles'a ne yapmayı önerdiğimi 
bugün bile hatırlayamıyorum. Hepimiz o güzel yaz ayları boyun­
ca benden ders alacağını varsayıyorduk; fakat şimdi düşünüyorum 
da, o haftalar boyunca ders alan biri varsa o kişi bendim. İlk ola­
rak o küçük, boğucu hayatımda hiç öğrenmemiş olduğum bir şeyi 
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öğrendim; eğlenmeyi, hatta eğlenceli olmayı, yarını düşünmemeyi 
öğrendim. Bir bakıma ilk kez açık havayı, özgürlüğü, yaz günlerinin 
müziğini, doğanın gizemini öğreniyordum. Sonra saygı görüyor­
dum; saygı görmek çok hoşuma gidiyordu. Heyhat, bu hayal gücü­
me, hassasiyetime, galiba biraz da kibrime, içimde uyandırılabilir ne 
his varsa hepsine, bilerek değilse de derinlerde bir yerde kurulmuş 
bir tuzaktı. Bütün bunları betimlemenin en iyi yolu gafil avlandı­
ğımı söylemek olur. Çocuklar bana o kadar az yük oluyorlardı ki! 
Olağanüstü iyi huylulardı. Bir ara onları nasıl çetin bir geleceğin 
beklediğini (çünkü bütün gelecekler çetindir!) ve bu geleceğin onla­
rı nasıl yaralayabileceğini düşündüm (ama bunu bile kopuk kopuk 
düşünüyordum). Her yerlerinden sağlık ve mutluluk fışkırıyordu; 
sanki her şeyden sakınılması ve korunması gereken, geleceklerini 
sadece krallara layık uçsuz bucaksız bir bahçe ve park olarak tahay­
yül edebildiğim iki küçük asilzadeden sorumluydum. Tabii bütün 
bunları bir anda allak bullak eden şeyin önceki zamana bir dingin­
lik, içinde bir şeyin çömelip saklandığı bir sessizlik hissi vermesi 
yüzünden olabilir bu. Yaşanan değişim adeta vahşi bir hayvanın bir 
anda saldırması gibiydi. 

İlk haftalarda günler uzun sürüyordu; öğrencilerim yemeklerini 
yiyip yattıktan sonra bana kalan, uyumadan önce bir süre kendi 
başıma kalabildiğim kısa bir süre oluyordu. Küçük dostlarımı çok 
sevsem de günün en sevdiğim saati buydu; en sevdiğim şeyse hava 
kararırken, daha doğrusu gün biraz oyalanır, son kuşlar kızıl bir 
gökyüzünün altında, yaşlı ağaçlarda son kez şakırken, neredeyse 
mutluluk ve gurur verici bir mülkiyet hissiyle mekanın güzelliğinin 
ve asaletinin keyfini çıkararak bahçede dolaşmaktı. O saatlerde ken­
dimi böyle huzurlu ve haklı çıkmış hissetmek, kuşkusuz biraz da 
sağduyululuğumla, kendimce akıllılığımla ve edepliliğimle beni bu 
işe ısrarla isteyen kişiyi mutlu ettiğimi düşünmek beni çok keyif­
lendiriyordu. Yaptığım şey benden beklediği ve doğrudan istediği 
şeydi ve benim de bunu yapabiliyor olmam bende tahmin ettiğim­
den de büyük bir mutluluk yaratıyordu. Kısacası kendimi önemli 
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bir genç kadın olarak görüyor, bunun da bir gün herkes tarafından · 

görüleceğini düşünerek seviniyordum. Eh, yavaş yavaş ilk emareleri 
belirmeye başlayan tuhaf olayları göğüslemek için de önemli biri 
olmak gerekiyordu. 

Olay bir akşamüstü birdenbire, tam kendi saatimin ortasında 
oldu: Çocuklar odalarına geçmişti, ben de mutat yürüyüşüm için 
dışarı çıkmıştım. O yürüyüşlerde aklımda olan, şu an belirtmekten 
katiyen kaçınmayacağım şeylerden biri, orada birden biriyle karşı­
laşıvermenin masallardaki kadar hoş bir şey olacağıydı. Bir patikayı 
döndüğüm anda karşıma biri çıkacak, beni beğenerek gülümseye­
cekti. Bundan fazlasını istemiyordum; sadece bilmesini istiyordum. 
Bildiğinden emin olmanın tek yolu da bunu, o yakışıklı yüzündeki 
nuru görmekti. Uzun bir haziran gününün sonunda, fidanlıklardan 
birinden çıkıp evi görebildiğim bir noktada olduğum yerde dona­
kalmama neden olan şey de işte buydu, yani bu yüzdü. Bugüne 
kadar hiçbir görüntünün bende yaratmadığı bir dehşetle öylece 
kalıvermemin nedeni hayalini kurduğum şeyin bir anda gerçek ol­
duğu hissiydi. Gerçekten de orada duruyordu! Ama ta yukarıda, çi­
menlik alanın arkasında, o ilk sabah küçük Flora'nın beni çıkarttığı 
kulenin tepesindeydi. Ben aralarında pek fark göremesem de her 
nedense eski ve yeni diye birbirinden ayırdıkları köşeli, uyumsuz, 
burçlu iki kuleden biriydi bu. Evin iki ucunda yükseliyorlardı ve 
evden tamamen bağımsız ve fazla gösterişli bir yükseklikte olmama­
larıyla tuhaflıklarını bir yere kadar telafi eden, aşırı süslü halleriyle 
tarihin saygıdeğer sayfalarında çoktan yerini almış romantik bir di­
riliş döneminden kalma bir çift mimari garabetti. Bu kulelere hay­
randım, onlarla ilgili hayaller kuruyordum çünkü hepimiz, özellikle 
de alacakaranlığın içinde belli belirsiz görünürlerken mazgallarının 
ihtişamından bir nebze faydalanabiliyorduk; yine de bu zihnimde 
canlandırıp durduğum kişiyi böyle yüksek bir noktada görmeyi ya­
dırgamıştım. 

Alacakaranlıkta gördüğüm bu karaltının, biri yaşadığım ilk şok­
tan, diğeriyse onu takip eden şaşkınlığımdan kaynaklanan iki küçük 
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çığlık atmama neden olduğunu hatırlıyorum. İkinci küçük çığlığı 
ilk gördüğüm şeyin bir yanılgı olduğunu dehşetle fark ettiğim için 
atmıştım: Gördüğüm adam hiç de sandığım kişi değildi. Bu yüzden, 
aradan bunca yıl geçmesine rağmen hala nasıl tanımlayacağımı 
bilemediğim bir şaşkınlığa boğuldum. Kimsenin olmadığı bir yer­
de duran kimliği belirsiz bir adam yalnız büyümüş bir genç kadın 
için haliyle korkutucu bir görüntüdür; karşımdaki karaltı da, birkaç 
saniye içerisinde anladığım üzere, tahayyülümdeki imge olmadığı 
gibi tanıdığım herhangi başka biri de değildi. Bu yüzü ne Harley 
Sokağı'nda görmüştüm ne de başka yerde. Bir de üstüne karaltı, çok 
tuhaf bir şekilde, belirdiği gibi bir anda kaybolmuştu. Şu an bu olayı 
daha önce hiç yapmadığ�m şekilde aynıyla vaki anlatırken o anki 
hislerimi yeniden yaşıyorum. Ben orada ne olduğunu anlamaya ça­
lışırken sanki her yerde ölüm kol geziyordu. Bunları yazarken akşa­
müzeri seslerinin bir anda gömüldüğü sessizliği yeniden duyabiliyo­
rum. Kargalar altın sarısı gökyüzünde gaklamayı kesmiş, günümün 
bu güzel saatinin sesi kesilmişti. Gökyüzü hala altın sarısıydı, hava 
hala berraktı ve mazgalların üzerinden bana bakan adam çerçeve 
içindeki bir resim gibi belirgindi. Sıradışı bir hızla bu adamın ola­
bileceği ve olamayacağı herkesi tek tek düşündüm. Bu kişinin eğer 
düşündüğüm kişiler değilse kim olabileceğini kendime defalarca 
sordum; bir cevap alamayınca merakımı iyice artıracak kadar uzun 
bir süre birbirimize uzaktan baktık. 

Bazı durumlarda en önemli soru veya en önemli sorulardan biri, 
bu durumun ne kadar sürdüğüdür. Benim durumum ise, siz istedi­
ğinizi düşünebilirsiniz ama, hiçbirine makul bir cevap veremediğim 
bir sürü olasılığı düşündükten sonra evde (üstelik bunca zaman ge­
çirdikten sonra) tanımadığım biri olabileceğine kanaat getireceğim 
kadar uzun sürdü. İşim gereği böyle birini tanımadığım ve böyle 
bir kişinin olamayacağı düşüncesiyle bir süre cebelleşeceğim kadar 
uzun sürdü. Bu ziyaretçi, ki hatırladığım kadarıyla tuhaf bir tercih­
te bulunarak şapka takmamak gibi bir laubalilik yapmıştı, olduğu 
yerden, orada olmasının bende uyandırmış olduğu aynı şaşkınlıkla, 
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aynı meraklı bakışlarla gözünü dikip bana uzun uzun baktı. Bir­
birimize seslenemeyeceğimiz kadar uzaktık fakat daha yakın olsak 
bu karşılıklı bakışmamızın doğal sonucu olarak aramızda sessizliği 
bozan bir konuşma yaşanabilecek bir an oldu. Kulenin eve uzak kö­
şelerinden birinde, iki elini birden mazgalın kenarına koymuş, dim­
dik duruyordu. Yani onu bu sayfaya yazdığım harfleri gördüğüm 
gibi görüyordum; sonra, tam bir dakika sonra, sanki bu temaşaya 
bir şeyler katmak ister gibi, yavaşça yer değiştirdi. Gözlerini benden 
hiç ayırmadan platformun karşı köşesine geçti. Evet, bu geçiş esna­
sında gözlerini benden hiç ayırmadığını kesinlikle hissetmiştim. Şu 
an bile elinin bir mazgaldan ötekine nasıl geçtiğini görebiliyorum. 
Öteki köşede, bu sefer daha kısa süre olmak üzere durdu. Arkası 
dönükken bile gözleri üzerimdeydi. Arkası dönüktü; tek bildiğim 
buydu. 
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Bu olayla ilgili başka şeyler olmasını beklemedim değil, çünkü ne 
kadar sarsılmış olsam da oraya iyice yerleşmiştim. Bly' da bir "sır" mı 
vardı; bir Udolpho gizemi ya da kimselere bahsedilmeden içeride 
hapis tutulan deli bir akraba mı? Bu düşünceyi ne kadar süre zih­
nimde döndürüp durduğumu, kafam allak bullak, merak ve korku 
içerisinde orada öylece ne kadar süre kalakaldığımı bilemiyorum. 
Sadece eve girdiğimde karanlığın tamamen çökmüş olduğunu ha­
tırlıyorum. Bu süre içinde endişe beni ele geçirmiş olmalıydı çün­
kü evin etrafında döne döne herhalde üç mil yürümüştüm; fakat 
ilerleyen zamanlarda öylesine büyük bir korkuya kapılacaktım ki 
bu ilk endişe onun yanında hafif bir ürperti olarak kalacaktı. İşin 
daha sonraki her şey kadar tuhaf olan kısmı ise evin girişinde Ba­
yan Grose'un beni beklediğini görmemdi. Bu sahne, olan biteni her 
düşündüğümde tekrar tekrar aklıma geliyor: girişteki beyaz duvarlı 
alan, lambanın parlak ışığı, duvarlardaki portreler, kırmızı halı ve 
içeri girdiğim anda beni merak ettiğini söyleyen arkadaşımın yü­
zündeki şaşkın ifade. Beni görünce saf bir içtenlikle rahatlamasın­
dan az önce yaşadığım olayla ilgili hiçbir şey bilmediğini hemen an­
lamıştım. Rahatlamış ifadesinin korkumu gidereceğini hiç tahmin 
etmiyordum, bu yüzden kendimi az önceki olayı anlatıp anlatma­
mak arasında ikircikli bir halde bulunca gördüğüm şeyin önemini 
kafamda şöyle bir tarttım. Bütün bu olan biten içerisinde sanırım en 
tuhaf bulduğum şey arkadaşımı koruma içgüdüsüyle birlikte ortaya 
çıkan korku hissiydi. Bu yüzden oracıkta, o güzel antrede, Bayan 
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Grose göZlerini ayırmadan bana bakarken, o an dile getiremediğim 
bir nedenle, kendi kendime bir çözüm uyduruverdim. Geç kaldığım 
için yarım ağızla özür diledim ve mazeret olarak gecenin güzelliğini 
ve çiyden ıslanmış ayaklarımı bahane ederek hemen odama geçtim. 

Sonrasında bambaşka, günler boyunca sürecek oldukça garip bir 
dönem başladı. Her gün, gündelik işlerimin arasında odama kapa­
nıp düşündüğüm saatler, en azından dakikalar oluyordu. Şimdilik 
tahammül edemeyeceğim kadar gergin biri olmaktan çok korktu­
ğum için o kadar gergin değildim, çünkü artık düşünüp durmak 
zorunda olduğum hakikat, sadece ve sadece, esrarengiz bir şekilde 
ama sanırım beni oldukça derinden etkileyen bu ziyaretçiyle ilgili 
hiçbir hakikate ulaşamamış olmamdı. Çok geçmeden evle ilgili pü­
rüzleri sorular sormadan ve heyecanlı sözler sarf etmeden dile geti­
remez olduğumun farkına vardım. Yaşadığım şok tüm hislerimi kes­
kinleştirmiş olmalıydı. Üç gün sonra, etrafımı birazcık daha dikkatle 
gözlemlememle birlikte hizmetçilerin beni kandırmadığından veya 
bana herhangi bir "şaka" yapmadığından emin oldum. Bildiğim şey 
her neyse, etrafımdakilerin bundan haberi yoktu. Yapılabilecek tek 
bir makul çıkarım vardı: Birisi büyük bir densizlik yapmıştı. Odama 
kapanıp kapıyı içeriden kilitleyerek kendime tekrar tekrar söyledi­
ğim şey buydu. Hep birlikte bir haneye tecavüze maruz kalmıştık. 
Eski evlere meraklı, pervasız bir seyyah kimse fark etmeden içeri 
girmiş, evin en güzel noktasından manzaranın keyfini çıkarmış, son­
ra geldiği gibi gizlice çıkıp gitmişti. Bana öyle gözlerini dikip uzun 
uzun bakması da bu pervasızlığının bir parçasıydı. İşin tek iyi yanı 
ise onu bir daha katiyen görmeyecek olmamızdı. 

İtiraf etmeliyim ki, bu durumun bir türlü aklımdan çıkmayarak 
bana güzel işimden başka hiçbir şeyin öneminin olmadığını unut­
turması o kadar da iyi bir şey değildi. Güzel işim dediğim Miles ve 
Flora'yla olan hayatımdı ve hiçbir şey canım sıkıldığı zaman kendi­
mi işime verebileceğim hissi kadar bu hayatı sevdirtemiyordu bana. 
Küçük öğrencilerimin tatlılığı her seferinde baştaki korkularımın 
ne kadar boş olduğuna, işimin sıkıcı olacağını düşünerek keyfimin 
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kaçmış olmasına hayret etmeme neden olan, sürekli bir neşe kay­
nağıydı. Halbuki işim ne sıkıcıydı ne de angarya; hem her gün bana 
güzellikler sunan bir iş nasıl keyifli olmazdı? Hayatım çocuk oda­
sının masalsılığından, ders odasının şiirselliğinden ibaretti. Çocuk­
larla sadece öykü ve şiir çalıştığımızı söylemek istemiyorum elbette; 
demek istediğim şey şu ki, küçük dostlarımın bende uyandırdığı 
hissiyatı başka türlü ifade etmem mümkün değil. Bunu onlara alış­
maya başlayacağım yerde (ki mürebbiye ablalarım şahidim olsun, 
bu bir mürebbiye için fevkalade bir şeydir), onlarla ilgili sürekli yeni 
şeyler keşfettiğimi söylemek dışında nasıl dile getirebilirim ki? Tabii 
bu keşiflerin gelip durduğu bir nokta vardı: oğlanın okuldaki duru­
mu hakkındaki bitmek bilmeyen büyük bilinmezlik. Bu gizeme yü­
reğim sızlamadan dayanma gücü ise anında verilmişti. Aslında bu 
meseleyi Miles'ın, tek kelime etmeden hallettiğini söylemek daha 
doğru olur. Bu cezanın baştan aşağı saçma görünmesini sağlamıştı. 
Bu kanaate o masum, gül pembe yüzünü görünce varmıştım. Mi­
les o korkunç, kirli okul hayatı için fazla iyi yürekli bir çocuktu ve 
bunun bedelini ödemişti. Bu tür farklılıkların, böyle üstünlüklerin, 
çoğunluk olanı (buna o aptal, sefil müdürler de dahildi) daima ceza 
vermeye yönelttiğini düşünüyordum. 

İki çocuğun onları, nasıl söylesem, neredeyse insan değilmiş gibi 
gösteren, cezalandırılmalarını olanaksız kılan bir uysallıkları vardı 
(bu onların tek kusuruydu ve Miles'ı katiyen bön bir çocuk yapmı­
yordu). Sanki masallardan çıkma, en azından ahlaki olarak tek kötü 
söz söylenemeyecek birer melek gibiydiler! Özellikle Miles'ın sanki 
hiçbir geçmişi yokmuş gibime geliyordu. Çocukların zaten pek geç­
mişi olmaz ama bu güzel oğlanın, yaşıtlarında hiç görmediğim, beni 
her yeni gün bir kez daha etkileyen olağanüstü zarif, olağanüstü 
mutlu bir yanı vardı. Bugüne kadar bir an bile acı çekmemişti. Bunu 
onun bugüne kadar hiç gerçekten cezalandırılmadığının somut bir 
kanıtı olarak görüyordum. Bir kötülük yapmış olsaydı bunun ceza­
sını çekmiş olurdu, ben de bunu mutlaka anlar, mutlaka onda bir iz 
görürdüm. Halbuki hiçbir şey görmüyordum ve o bir melekti. Oku-
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luyla ilgili hiç konuşmuyor, bir arkadaşından veya öğretmeninden 
katiyen bahsetmiyordu. Ben de onlardan adlarını anmak isteme­
yecek kadar tiksiniyordum. Tabii büyülenmiş haldeydim ve işin en 
güzel tarafı, o zaman bile bunun farkındaydım. Fakat kendimi bu 
büyülenmişlik haline teslim etmiştim çünkü bu dertlerimin derma­
nıydı; derdim ise birden çoktu. O aralar işlerin pek de iyi gitmediği 
evimden can sıkıcı mektuplar alıyordum. Fakat çocuklarımın yanın­
dayken dünyada neyin önemi vardı ki? Kendi başıma kaldığım tek 
tük anlarda kendime sorduğum soru buydu. Tatlılıkları yüzünden 
gözüm hiçbir şey görmez olmuştu. 

Uzatmayayım, saatlerce bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı­
ğı için kilisedeki ayinin yapılamadığı bir pazar günüydü; bu yüz­
den günün ilerleyen saatlerinde Bayan Grose'la, eğer akşamüzerine 
doğru yağmur dinecek olursa, son ayine gitmeyi kararlaştırmıştık. 
Şansımıza yağmur da dinince parkın içinden köye giden güzel yol­
dan geçersek en fazla yirmi dakika sürecek olan yürüyüşümüz için 
hazırlandım. Arkadaşımla salonda buluşmak üzere merdivenden 
indim ve çocuklarla birlikte oturmuş pazar günleri ikram edilen 
ama o güne özgü olarak maun ağacı ve pirinç ağırlıklı soğuk, temiz 
"yetişkinler" odasında verilen çayı içerken (biraz da yakışık almaz 
biçimde herkesin ortasında) üç yerinden dikilmesi gereken eldiven­
leri hatırladım. Eldivenleri yukarıda unutmuştum, bu yüzden gidip 
almak için geri döndüm. Hava kararmaya yüz tutmuştu ama akşa­
müzeri ışığı hala içeri giriyordu ve kapının eşiğinden adımımı atar 
atmaz sadece o an için kapalı duran büyük pencerenin önündeki 
koltukta duran eldivenleri değil, aynı zamanda pencerenin öbür ta­
rafından içeri bakmakta olan kişiyi görmemi sağladı. Odadan içeri 
tek bir adım atmam yetmişti; her şeyi bir anda görüvermiştim. Pen­
cereden ·içeri bakan kişi daha önce bana belirmiş olan adamdı. Bu 
sefer daha belirgin diyemeyeceğim çünkü bu imkansız; ama san­
ki bana bir adım daha yaklaşmış gibi gelen bir yakınlıkta belirmiş, 
onu gördüğüm anda nefesimi tutup buz kesmeme neden olmuştu. 
Aynıydı; aynı şekilde, tıpkı geçen seferki gibi belden yukarısı görü-
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nüyordu. Fakat göründüğü pencerenin olduğu oturma odası zemin 
kattaydı, üzerinde durmakta olduğu taraçaya açılmıyordu. Yüzü 
cama yakındı fakat bu daha net görüntünün etkisi ne tuhaftır ki 
bana bir önceki görüntüsünün yarattığı etkinin ne kadar güçlü ol­
duğunu göstermişti. O halde yalnızca birkaç saniye durdu ama bu 
süre onun da beni gördüğüne ve fark ettiğine ikna olmama yetmişti; 
fakat sanki ona yıllardır bakıyormuşum ve sanki onu ezelden beri 
tanıyormuşum gibiydi. Yalnız bu defa geçen sefer olmayan bir şey 
oldu; pencereden yüzüme bakışı geçen seferki gibi pür dikkatti ama 
bir an için gözlerini benden ayırıp içerideki başka birkaç şeye de 
uzun uzun baktı. Tam o anda dehşet verici bir kesinlikle anladım ki 
oraya benim için gelmemişti. Başka biri için gelmişti. 

Bir anda zihnimde çakan bu bilgi, dehşet anında gelen bir bilgi 
olarak, bende muazzam bir etki yapmış, ani bir sorumluluk ve ce­
saret hissi yaratmıştı. Cesaret diyorum çünkü hiçbir şüpheye mahal 
vermeyecek şekilde aklımı oynatmıştım. Derhal odadan çıkıp evin 
kapısına koştum, bahçeye çıktım, olabildiğince hızlı şekilde taraça­
dan geçip köşeyi döndüm ve onu görebileceğim bir noktaya vardım. 
Fakat artık kimseyi görmüyordum. Ziyaretçim gitmişti. Durdum, ya­
şadığım rahatlamayla neredeyse yere yığılıp kalacaktım fakat etrafı­
ma uzun uzun bakındım. Ona yeniden belirmesi için biraz zaman 
verdim. Zaman diyorum ama ne kadar süre geçmişti acaba? Şu an 
bütün bunların ne kadar zamanda vuku bulduğunu tam olarak bi­
lemiyorum. Böyle bir zaman algısını yitirmiş olmalıydım. Bu yaşa­
dığım şey şimdi düşündüğüm kadar uzun sürmüş olamazdı. Taraça, 
çimenlik, arkasındaki bahçe, park; gözümün alabildiği her yer boş, 
bomboştu. Etrafta çalılar ve ağaçlar vardı ama hiçbirinin onu gizle­
yemeyeceğinden adım gibi emin olduğumu hatırlıyorum. Oradaydı 
veya orada değildi: Onu görmüyorsam orada değil demekti. Buna 
kanaat getirdim; sonra içgüdüsel olarak, geldiğim yoldan eve geri 
dönmek yerine pencereye gittim. Tuhaf bir şekilde onun durduğu 
yerde durmam gerektiğini düşünüyordum. Öyle de yaptım; yüzümü 
cama yaklaştırıp onun yaptığı gibi içeri baktım. Tam o anda, sanki 
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adamın ne mesafede durmuş olduğunu bana göstermek ister gibi, 
Bayan Grose salondan gelip odaya girdi. Böylece az önce yaşanan 
olay bir kez daha tıpa tıp zihnimde canlanmış oldu. Bayan Grose 
beni, benim ziyaretçimi görmüş olduğum gibi görüyordu. Tıpkı be­
nim gibi olduğu yerde donakaldı; ona az önce yaşamış olduğum 
şoku yaşatmıştım. Yüzü bembeyaz olunca kendime acaba benim de 
benzim böyle atmış mıydı diye sordum. Kısa bir süre bana baktı, 
sonra tastamam benim yaptıklarımı yaparak dışarı çıktı. Az sonra 
yanıma geleceğini biliyordum. Olduğum yerde durdum ve bekler­
ken aklımdan birden fazla şey geçti. Fakat bunların arasından sadece 
tek bir şeye yer vereceğim. Bayan Grose niçin korkmuş olabilirdi ki? 
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Ah, evin köşesini dönüp görüş alanıma girdiğinde neden korktuğu 
anlaşıldı. "Neyiniz var, Tanrı aşkına?" Yüzü kıpkırmızı olmuş, nefes 
nefese kalmıştı. 

İyice yanıma gelene kadar hiçbir şey demedim. 
"Benim mi?" Suratım harika bir hal almış olmalıydı. "Çok mu 

belli oluyor?" 
"Bembeyaz olmuşsunuz. Berbat görünüyorsunuz." 
Düşündüm; bu sözlerden, en ufak bir şüpheye yer vermeksizin 

masumane bir anlam çıkarabilirdim. Bayan Grose'un yüzünün ren­
gini geri getirme zorunluluğunun getirdiği yük bir anda üzerimden 
kalkmıştı. Bir an için bocaladıysam da bu söylemek istemediğim şey 
yüzünden değildi. Elimi ona uzattım, o da elimi tuttu. Yakınımda 
olmasından memnuniyet duyarak ona sıkıca sarıldım. Çekingen bir 
şaşkınlıkla bana bakışında bir tür destek var gibiydi. "Sen tabii kili­
seye gideceğiz diye yanıma geldin ama ben gelemiyorum." 

"Bir şey mi oldu?" 
"Evet. Sana söylemem gerek artık. Çok mu garip görünüyor­

dum?" 
"Pencerede mi? Korkunçtunuz!" 
"Eh," dedim, "çok korkmuştum." Bayan Grose'un bana bakışın­

dan korkmayı hiç istemediği ama bir yandan da görevi gereği be­
nimle tüm ciddi sorunları paylaşması gerektiğinin farkında olduğu 
açıkça anlaşılıyordu. Artık iyice anlaşılmıştı ki paylaşmak zorunday­
dı! "Korkumun sebebi senin az önce oturma odasının penceresin-
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den gördüğün şeydi. Ama hemen öncesinde benim gördüğüm şey 
çok daha kötüydü." 

Elimi iyice sıktı. "Neymiş o?" 
"Garip bir adam. İçeri bakıyordu." 
"Ne garip adamı?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
Bayan Grose nafile etrafına bakındı. "Nereye gitti peki?" 
"Onu da bilmiyorum." 
"Onu daha önce görmüş müydünüz?" 
"Evet, bir kere. Eski kulede." 
Şimdi daha bir dikkatle bakmaya başlamıştı yüzüme. ''Yabancı 

biri mi yani?" 
"Ah, hem de nasıl!" 
"Ama bana söylemediniz, öyle mi?" 
"Söylemedim. Birtakım nedenlerden ötürü. Ama artık anladığı­

na göre ... " 
Bayan Grose yuvarlak gözleriyle savıma karşı çıktı. "Anlamadın 

canım!" dedi. "Siz kim olduğunu bilmiyorsanız ben nereden bile­
yim?" 

"Katiyen bilmiyorum." 
"Onu sadece kulede mi gördünüz?" 
"Bir de şimdi burada gördüm." 
Bayan Grose bir daha etrafına bakındı. "Kulede ne yapıyordu?" 
"Öylece durmuş bana bakıyordu." 
Biraz düşündü. "Efendice biri miydi?" 
Düşünmeme gerek bile yoktu. "Hayır." Bayan Grose iyice şaşkın 

bir ifadeyle bana baktı. "Hayır." 
"Buralardan biri miydi peki? Köyden biri mesela." 
"Değildi, tanıdık biri değildi. Sana söylemedim ama eminim." 
Rahat bir nefes aldı. Her nedense tanıdık biri olmaması onu ra-

hatlatmıştı. Ama bu bizi pek bir yere götürecek . bir bilgi değildi. 
"Madem efendice biri değildi..." 

"Neydi o zaman? Korkunçtu." 
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"Korkunç mu?" 
"Bu adam ... Ah Tanrım, ne olduğunu bir bilsem!" 
Bayan Grose bir kez daha etrafına bakındı; bir süre puslu uzak­

lara baktı, sonra kendini toparlayıp aniden bana döndü. "Şimdi ki­
liseye gitmemiz gerek." 

"Ah, ben pek kiliseye gidecek halde değilimi" 
"İyi gelmez miydi?" 
"Onlar için iyi olmaz!" Başımla evi işaret ettim. 
"Çocuklar için mi?" 
"Onları burada bırakamam şimdi." 
"Korkuyor musunuz?" 
Açık açık söyledim. "O adamdan korkuyorum." 
Bu sözler üzerine Bayan Grose'un koca suratında ilk kez daha 

berrak bir zihnin belli belirsiz pırıltısını gördüm. Ona benim sun­
mamış olduğum ve daha benim için bile hala muğlak olan bir dü;_ 
şüncenin ilk ışıklarını sezer gibi olmuştum. Şimdi hatırlıyorum da, 
bunu bir an için ondan bir şeyler öğrenebileceğime yormuş, biraz 
daha fazla şey öğrenmek için sergilediği arzuyla ilgili bir şey oldu­
ğunu sanmıştım. 

"Ne zaman olmuştu bu? Şu kuledeki olay." 
"Ayın ortasına doğru. Tam bu saatte." 
"Hava kararırken yani," dedi Bayan Grose. 
"Ah, hayır, tam öyle sayılmaz. Şu an seni gördüğüm gibi gördüm 

onu. il 

"Peki nasıl girmiş içeri?" 
''Ve nasıl çıktı?" dedim gülerek. "Ona sorma fırsatım olmadı! 

Ama belli ki bu akşam," dedim, "içeri girmeyi başaramamış." 
"Gizlice içeri mi bakıyordu yani?" 
"Umarım daha fazlasını yapmaz!" Artık elimi bırakmıştı; başını 

hafifçe çevirdi. Biraz bekledim. "Sen git kiliseye. Hoşça kal. Benim 
burada kalmam gerek," dedim sonra. 

Yavaşça tekrar bana döndü. "Onlar için mi korkuyorsunuz?" 
Bir kez daha uzun uzun bakıştık. "Sen korkmuyor musun?" Ce-
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vap vermek yerine pencerenin yanına gidip yüzünü bir süre cama 
dayadı. "İçeriyi görebildiğini görüyorsun, değil mi?" dedim ben de 
bu esnada. 

Kıpırdamıyordu. "Burada ne kadar durdu?" 
"Ben dışarı çıkana kadar. Yanına gidecektim." 
Bayan Grose sonunda camdan uzaklaşıp yüzünde manalı bir 

ifadeyle bana döndü. "Ben olsam çıkamazdım." 
"Ben de çıkamazdım!" dedim yine gülerek. "Ama çıktım işte. So-

rumluluklarım var." 
"Benim de," dedi ve sonra ekledi: "Nasıl biriydi?" 
"Keşke bilebilsem. Ama kimseye benzemiyordu." 
"Kimseye mi?" 
"Şapkası yoktu." Bu son sözüm üzerine, yüzündeki dehşetli ifa­

deden, gözünde bir şeyler canlanır gibi olduğunu sezince hızlı hızlı 
eklemeye başladım: "Kızıl saçlıydı, kıpkızıl, kıvırcık; ince uzun, sol­
gun bir yüzü, düzgün bir tipi, saçları gibi kızıl renkte, çok tuhaf 
favorileri vardı. Kaşları her nedense daha koyu renkliydi; sanki iyice 
havaya kalkabilecekmişçesine yay gibiydi. Gözleri keskin bakışlı ve 
feci tuhaftı. Sadece çok küçük olduklarını ve sabit baktıklarını bili­
yorum. Ağzı kocaman, dudakları ince, favorileri dışında yüzünde 
hiç sakal yok. Aktörlere benzer bir hali var sanki." 

"Aktör mü?" Bayan Grose en azından o anki haliyle hiç de oyun 
oynuyor gibi görünmüyordu. 

"Hayatımda hiç aktör görmedim ama neye benzediklerini tah­
min edebiliyorum. Uzun boylu, hareketli, dik duruşlu," diye devam 
ettim, "ama katiyen, hayır, katiyen bir beyefendi değil." 

Söylediklerimin üzerine arkadaşımın yüzü bembeyaz oldu, yu­
varlak gözleri fal taşı gibi açıldı, ağzı açık kaldı. "Beyefendi mi?" 
dedi afallamış bir şekilde. "O mu beyefendiymiş?" 

"Onu tanıyor musun yani?" 
Gözle görülür şekilde kendini toparlamaya çalışıyordu. "Ama ya­

kışıklı, öyle değil mi?" 
Ona nasıl yardım edebileceğimi anlamıştım. "Oldukça!" 
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"Peki üzerinde ne vardı?" 
"Birinin elbisesi. Şık elbiselerdi ama ona ait değildi." 
Bayan Grose boğuk bir sesle inleyerek beni doğruladı. "Onlar 

beyefendinin elbiseleri!" 
İstediğim noktaya gelmiştik. "Onu tanıyor musun yani?" 
Bir an tereddüt etti. "Qy.int!" dedi heyecanla. 
"Qy.int mi?" 
"Peter Quint. Beyefendinin buradaykenki uşağı!" 
"Beyefendi buradayken mi?" 
Hala şaşkınlıktan ağzı açıktı ama dediğimi anlayarak her şeyi bir 

araya getirdi. 
"Şapkasını hiç takmazdı ama başka şeylerini... yani yelekler kay­

bolurdu bazen! İkisi de buradaydı. Geçen sene. Sonra beyefendi 
gitti, Quint tek başına kaldı." 

Anladım ama bir an durakladım. ''Tek başına mı?" 
"Bizimle tek başına." Sonra iyice boğuk bir sesle, "Bizden so-

rumlu olarak," diye ekledi. 
"Ne oldu peki ona?" 
O kadar uzun süre sustu ki iyice kafam karıştı. 
"O da gitti," dedi sonra. 
"Nereye gitti?" 
Bu sorum üzerine yüzü allak bullak oldu. "Kim bilir nereye! 

Öldü." 
"Öldü mü?" dedim çığlık atarcasına. 
Kendine şöyle bir çekidüzen verdi, o tuhaf cümleyi söylemek 

üzere biraz doğruldu: "Evet, Bay Quint öldü." 
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Tabii artık elimizden geldiğince katlanmak zorunda olduğumuz 
bu şeyin, yani benim çok canlı bir örneğiyle karşılaştığım türden 
görüntülere olan korkunç yatkınlığımın ve arkadaşımın bu yatkın­
lığımı yarı şaşkınlık yarı acıma duygusuyla fark etmiş olmasının 
mevcudiyetinde birbirimize destek olabilmek için bu konuşmadan 
daha fazlasını yapmak durumunda kaldık. O akşam bir saat boyun­
ca perişan bir halde kalmama neden olan bu olaydan sonra, ikimiz 
de kilisedeki ayine gitmedik ama kendimizi ders odasına kapatıp 
gözyaşlarından ve yeminlerden, dualardan ve vaatlerden, bir dizi 
karşılıklı ant içmeden oluşan küçük bir ayin yaptık. Kendimizi oda­
ya kapattığımız için durumumuzu en ince ayrıntısına kadar konuşa­
bildik. Bayan Grose hiçbir şey görmemişti, tek bir gölge bile ve evde 
mürebbiye dışında kimsenin böyle bir şeyden haberi yoktu; yine 
de akıl sağlığımdan bir an bile şüphe etmeden ona anlattıklarımı 
olduğu gibi kabul etti ve bana hayranlık uyandırıcı bir şefkatle, ben­
de gerçekliği gayet sorgulanabilir bir ayrıcalık hissi yaratan, o gün 
bugündür çok tatlı bir anı olarak içimde yaşattığım bir merhametle 
yaklaştı. 

Dolayısıyla o gece aramızda anlaştığımız konu bu duruma bir­
likte göğüs gerebileceğimiz oldu; bense Bayan Grose'un böyle bir 
yükün altından kalkabileceğinden hiç emin değildim. Ben o an da 
daha sonrasında da öğrencilerimi koruyabileceğimi biliyordum; fa­
kat dürüst arkadaşımın bu kadar riskli bir anlaşmanın koşullarına 
uymaya hazır olduğundan emin olmam için biraz süre geçmesi ge-
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rekti. Ben zaten yeterince tuhaf bir arkadaştım, hem de o ziyaretçim 
kadar garip ama şimdi birlikte yaşadıklarımızı bir daha düşününce, 
bizi ne mutlu ki bir arada tutan tek bir düşüncede ne kadar çok 
ortak yön bulmuş olduğumuzu anlıyorum. Beni korku ve dehşetle 
içerideki bir odaya kapanmaktan kurtaran da bu düşünce olmuştu. 
En azından avluya çıkıp hava alabilmiştim ve Bayan Grose orada 
bana eşlik edebilmişti. O gece ayrılmadan önce bana nasıl bir güç 
gelmiş olduğunu şu an çok net hatırlıyorum. Görmüş olduğum şe­
yin bütün detaylarını tekrar tekrar konuşmuştuk. 

"Başka birini aradığını söylediniz. Sizi aramıyor muydu yani?" 
"Miles'ı arıyordu." Birden uğursuz bir katiyet ele geçirmişti beni. 

"Evet, onu arıyordu." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Biliyorum, biliyorum, biliyorum!" İyice aşka gelmiştim. "Ayrıca 

sen de biliyorsun, canım!" 
Bunu inkar etmedi ama etse bile ben emindim. Bir süre sonra 

devam etti: "Peki ya onu görürse?" 
"Küçük Miles'ı mı? Zaten istediği bu!" 
Yine aşırı korkmuş görünüyordu. "Çocuğun mu yani?" 
"Ağzından yel alsın! Adamın. Çocuklara görünmek istiyor." Ço-

cuklara görünmek istiyor olabileceği korkunç bir düşünceydi, yine 
de bu düşünceyi bir şekilde zihnimden uzak tutmayı, üstelik Bayan 
Grose'la orada dikilirken bunu kendime ispatlayarak başarmıştım. 
Görmüş olduğum şeyi bir daha göreceğimden kesinlikle emindim 
ama içimden bir ses kendimi böyle bir olayın tek öznesi olarak 
cesurca öne sürerek, her şeyi kabullenerek, davet ederek, yenerek 
dostlarımın huzuru için kendimi feda edebileceğimi söylüyordu. 
Bilhassa çocukların bu şekilde korunması ve kurtarılması gereki­
yordu. O gece Bayan Grose' a söylediğim son şeylerden birini ha­
tırlıyorum. 

"Dikkatimi çeken bir şey var, öğrencilerim bana daha önce bun­
dan hiç bahsetmedi." 

Ben derin düşünceler içinde susarken Bayan Grose dikkatle 
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beni süzüyordu. "Adamın burada olduğundan ve onunla geçirdik­
leri vakitlerden mi?" 

"Onunla geçirdikleri vakitten, adamın adından, varlığından, hiç­
bir şekilde bahsetmediler." 

"Ah, küçükhanım hatırlamaz ki. Hiç .duymadı ve öğrenmedi." 
"Adamın öldüğünü mü?" Biraz düşündüm. "Olabilir. Ama Miles 

hatırlar. Miles biliyordur." 
"Ah, ona sormayın!" diye atıldı Bayan Grose. 
Aynı bana baktığı gibi baktım ona. "Korkma." Düşünmeye de­

vam ettim. "Gerçekten çok tuhaf." 
"Adamdan hiç bahsetmemiş olması mı?" 
"İsmini tek bir kez bile zikretmemiş olması. Hele ki sen 'çok iyi 

arkadaş' olduklarını söylüyorken." 
"Ha, o değildi canım!" dedi Bayan Grose üzerine bastırarak. "O 

Quint'in kendi düşüncesiydi. Qy.int, Miles'la oynamayı, onu şı­
martmayı çok severdi demek istiyorum." Bir an durdu, sonra ekledi: 
"Quint fazlasıyla samimi davranırdı." 

Bu söz üzerine birden adamın yüzü (hem de ne yüz!) midemi 
bulandırarak gözümün önüne geldi. "Benim çocuğumla mı fazla 
samimiydi?" 

"Herkesle çok samimiydi!" 
O an için bu sözün üzerinde, tarifin kısmen ev ahalisinin birka­

çına ve hala küçük kolonimizin bir parçası olan yarım düzine hiz­
metçi ve uşağa uyduğunu düşünmek dışında pek durmadım. Neyse 
ki bugüne kadar bu güzel evde çalışanlarla ilgili hiçbir can sıkıcı 
olay. hiçbir rahatsızlık yaşanmadığını gayet iyi biliyorduk. Evin hiç­
bir şekilde kötü bir şöhreti yoktu, Bayan Grose ise belli ki yalnızca 
bana tutunup sessizce sallanmak istiyordu. Son olarak onu sınadım 
bile. Gece yarısı, çıkmak üzere elini ders odasının kapısına uzatır­
ken, ''Yalnız Şu çok önemli, Quint herkese göre kesinkes kötü biriydi 
diyorsun, öyle mi?" diye sordum. 

"Ah, hayır, herkese göre değil. Ben bunu biliyordum ama beye­
fendi bilmiyordu." 
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"Ona bunu hiç söylemedin mi peki?" 
"Beyefendi gammazlığı sevmezdi ki. Şikayetten nefret ederdi. 

Ona böyle şeylerle gelenleri hemen başından savardı. İnsanlar ona 
karşı saygılı olduğu sürece .. . " 

"Gerisine aldırmazdı, öyle mi?" Bu onunla ilgili izlenimime epey 
uyuyordu. Dert sevmeyen bir adam olduğu gibi, yanında bulundur­
duğu insanlar konusunda da pek müşkülpesent değildi. Ben yine 
de Bayan Grose'u sıkıştırmaya devam ettim. "Emin ol, ben olsam 
söylerdim!" 

Yaptığım ayrımı sezmişti. "Hata etmiş olabilirim. Ama gerçekten 
korkmuştum." 

"Neden korkmuştun?" 
"O adamın yapabileceklerinden. Qy.int çok akıllıydı. O kadar 

anlaşılmaz biriydi ki." 
Bunu, sanırım, gösterdiğimden daha iyi kavramıştım. "Başka bir 

şeyden korkmuyor muydun? Etkisinden mesela?" 
"Etkisi mi?" dedi ıstıraplı bir yüzle ve ben bir an afallayınca bek­

ledi. 
"Küçüklerin kıymetli hayatları üzerinde. Senin sorumluluğun­

daydılar." 
"Hayır, benim sorumluluğumda değildiler!" diye fevri bir şekil­

de çıkıştı. "Beyefendi ona güveniyordu ve onu güya hasta olduğu 
ve köy havası iyi geleceği için buraya yerleştirmişti. Bu yüzden her 
şeyde söz sahibiydi. Evet," dedi aklımdan geçeni okumuş gibi, "ço­
cuklar üzerinde bile." 

"Çocuklar mı? O yaratık mı?" Ulur gibi bir ses çıkartmamak için 
kendimi zor tuttum. "Sen de buna tahammül edebiliyordun, öyle 
mi?" 

"Hayır. Edemiyordum. Şu an da edemiyorum!" Zavallı kadınca­
ğız bir anda gözyaşlarına boğuldu. 

Dediğim gibi, ertesi günden itibaren çocukları gözümüzün 
önünden hiç ayırmamaya başladık; yine de kim bilir kaç kez ve nasıl 
bir heyecanla konuyu konuşmak üzere baş başa kaldık! O pazar 

46 



akşamı konuyu ne kadar tartışmış olursak olalım, özellikle o tartış­
mayı takip eden saatlerde {çünkü uyuduğum zannedilebilir) Bayan 
Grose'un bana söylememiş olduğu bir şeyin gölgesi zihnime tebel­
leş olmuştu. Ben hiçbir şey saklamamıştım ama Bayan Grose'un 
söylemediği bir şey vardı. Üstelik sabah olduğunda bunun dürüst­
lük yoksunluğundan değil, tamamen korkudan kaynaklandığından 
emin olmuştum. Şu an geriye dönüp bakıyorum da, sabah güneş 
doğana kadar elimizdeki tüm bilgileri, bu bilgilerin daha sonraki ve 
daha beter vukuatla kazanacağı neredeyse tüm anlamları huzursuz 
bir şekilde düşünüp durmuştum. Sonuçta elimde kalan şey ise canlı 
bir adamın uğursuz görüntüsü {ölü olanı bir süreliğine görünme­
yecekti!) ve adamın sürekli Bly' dan geçtiği ve arka arkaya eklenince 
bitmek tükenmek bilmeyen uzun aylar oldu. Bu meşum zamanlar 
en sonunda bir kış sabahı Peter Quint sabah işine giden bir işçi 
tarafından köy yolunda ölü olarak bulununca sona erdi. Bu felaket, 
en azından yüzeysel olarak, Q!.ıint'in kafasındaki görünür bir yaray­
la açıklanmıştı; böyle bir yara karanlıkta ve meyhane çıkışında, buz­
lu ve yokuş bir yolda, üstelik dibinde cansız halde bulunduğu yanlış 
bir yola girerek kayıp düşme sonucunda oluşmuş olabilirdi (ki son 
tahlilde gerçekten böyle olduğu da ortaya çıkmıştı). Buzlu yokuş, 
gece karanlığında yanlışlıkla girilen yol, sarhoşluk zaten birçok şeyi 
açıklıyordu; üzerine yapılan tahkikat ve sonsuz gevezelikle her şey 

· açıklığa kavuşmuştu; fakat Q!.ıint'in hayatında daha pek çok şeye 
açıklık getirebilecek tuhaflıklar, bilinmeyen arızalar, şüphelenmenin 
ötesine geçilebilecek ayıplar da vardı. 

Hikayemi ruh halimi muteber bir biçimde yansıtabilecek keli­
melere nasıl dökeceğimi pek bilmiyorum; fakat o günlerde içinde 
bulunduğum durumun benden talep ettiği sıradışı kahramanlık ha­
linden keyif almayı düpedüz başarabiliyordum. Artık benden tak­
dire şayan ve zor bir hizmet beklendiğinin farkındaydım; birçok kı­
zın yapamayacağı bir şeyi başarmamın görülmesini (hem de doğru 
merci tarafından!) sağlamak muazzam olacaktı. Görevimi böylesine 
güçlü ve basit bir şekilde yerine getirmenin {itiraf etmeliyim ki şim-
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di geriye dönüp baktığımda .kendimi kutluyorum!) büyük faydasını 
görüyordum. Dünyanın en öksüz ve en sevimli, savunmasız halleri 
bir anda tüm açıklığıyla ortaya çıkan, insanın yüreğini burkan yav­
rucaklarını korumak için oradaydım. Birlikte tam anlamıyla yapa­
yalnızdık; içinde bulunduğumuz tehlikeye karşı yekvücut olmuştuk. 
Onların benden başka kimsesi yoktu; benim de onlardan. Kısacası 
bu muhteşem bir fırsattı. Bu fırsat karşıma görsel bakımdan zen­
gin bir şekilde çıkmıştı. Ben bir beyazperdeydim ve karşılarında 
duracaktım. Ben ne kadar çok şey görürsem onlar o kadar az gö­
recekti. Onları bastırdığım bir endişeyle, belli etmemeye çalıştığım, 
çok uzun sürerse delilik gibi bir şeye dönüşebilecek bir heyecanla 
izlemeye başladım. Şimdi görüyorum da, beni kurtaran şey bunun 
bambaşka bir şeye dönüşmesi olmuştu. Endişe hissi uzun sürmedi; 
yerini korkunç kanıtlar aldı. Evet, kanıtlar diyorum; hem de ipleri 
tam anlamıyla elime aldığım anda ortaya çıkan kanıtlar. 

Bu an öğrencilerimden daha küçük olanıyla tesadüfen bahçede 
yalnız olduğum bir öğleden sonra yaşandı. Miles'ı içeride, pencere­
nin önündeki kırmızı minderin üzerinde bırakmıştık; okuduğu bir 
kitabı bitirmek istiyordu, ben de tek kusuru ara sıra fazla kıpır kıpır 
olmak olan küçük adamın bu takdir edilesi isteğini memnuniyet­
le kabul etmiştim. Kız kardeşi ise, aksine, benimle dışarı gelmeye 
can atıyordu. Onunla yarım saat gölgelik bir yer arayarak dolandık, 
çünkü güneş iyice yükselmişti ve hava olağanüstü sıcaktı. Bahçede 
dolanırken onun da, tıpkı ağabeyi gibi, ne yapıp edip beni ihmal 
etmeden yalnız bırakmayı ve bunaltmadan bana eşlik etmeyi ba­
şardığının (iki çocuğun da hayranlık uyandıracak özelliğiydi bu) bir 
kez daha farkına varmıştım. Asla sırnaşık olmadıkları gibi katiyen 
lakayt da değillerdi. Tüm dikkatimi onları bensiz büyük bir coşkuyla 
eğlenirken izlemeye veriyordum. Bu belli ki bizzat hazırladıkları ve 
beni de onları hayranlıkla izleyecek biri olarak içine kattıkları bir 
gösteriydi. Onların yarattığı bir dünyaya adım atıyordum, onlarınsa 
hiçbir şekilde benim dünyama ihtiyacı yoktu; öyle ki ben sadece 
onlar için, o anki oyunun gerektirdiği önemli bir kişi veya şey olarak 
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oradaydım ve bu da başlı başına, oradaki üst ve büyük konumum 
sayesinde, mutluluk verici ve ayrıcalıklı bir işti. O gün ne olduğu­
mu unuttum; sadece çok önemli ve çok sessiz bir şey olduğumu 
ve Flora'nın kendini oyuna iyice kaptırdığını hatırlıyorum. Gölün 
kıyısındaydık ve son zamanlarda coğr�fya çalışmaya başladığımız 
için göl Azak Denizi olmuştu. 

Birden Azak Denizi'nin karşı kıyısında bizi ilgiyle izleyen birinin 
olduğunu fark ettim. Bunu fark edişim hayatta olabilecek en tuhaf 
şekilde gerçekleşmişti; yani bununla birlikte fark etmiş olduğum 
çok daha tuhaf bir şeyi saymazsak en tuhaf şekilde. Elimdeki işle 
göle bakan eski bir taş banka oturmuştum (çünkü o an oturabilecek 
bir şeydim); ve o pozisyonda otururken doğrudan görmeden ama 
kesinkes emin olarak üçüncü bir kişinin varlığını sezmeye başladım. 
Yaşlı ağaçlar, sık çalılar çok güzel ve keyifli bir gölge yapıyordu ama 
her şey o yaprak kıpırdamayan sıcak günün parlaklığına karışmıştı. 
En ufak bir belirsizlik yoktu; en azından bir anda kafamı kaldırıp 
gölün karşı kıyısında, tam karşımda duran bir şey gördüğümden 
emindim. Gözlerimi elimdeki dikiş işinden ayırmıyordum ve bir 
kez daha ne yapacağıma karar verebilmek için kendimi toparlayana 
kadar gözlerimi hareket ettirmeme çabasının sancısını yaşıyordum. 
Görüş alanımda yabancı bir nesne vardı: orada var olma hakkını 
anında, büyük bir heyecanla sorguladığım bir karaltı. Olasılıkları 
tek tek aklımdan geçirdiğimi, bunun mesela gayet rahatlıkla ora­
lardan bir adam, hatta. belki köyden bir ulak, postacı veya bir tüc­
carın çırağı olabileceğini kendime telkin ettiğimi hatırlıyorum. Bu 
kişinin ziyaretçimizle aynı karaktere ve tavırlara sahip olduğunu 
(bakmadan bile) fark etmiş olmanın bilinciyle telkinim pek bir işe 
yaramamıştı. Bu şeylerin aslında katiyen olmadıkları başka şeyler 
olmasından daha doğal bir şey yoktu. 

Gördüğüm karaltının kesin kimliğinden küçük cesaret saatim 
doğru saniyeyi gösterdiğinde emin olacaktım; bu esnada, oldukça 
keskin bir hareketle, o a� yaklaşık on metre ötemde duran küçük 
Flora'ya döndüm. Kalbim bir an acaba o da benim gördüğüm şeyi 
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görecek mi düşüncesi ve korkusuyla duracak gibi oldu; ondan an­
lam çıkartabileceğim bir çığlık, ilgi veya korkudan kaynaklanacak 
herhangi bir masum tepki bekleyerek nefesimi tuttum. Bekledim 
fakat hiçbir şey olmadı; sonra, ilk anda (ki bunda anlatacağım her 
şeyden daha vahim bir yan var) bir an için Flora' dan gelen tüm 
seslerin kesildiği hissine kapıldım ve yine aynı anda oyun oynarken 
sırtını göle dönmüş olduğunu fark ettim. Ona son kez, hala birinin 
doğrudan bize bakıyor olduğundan kesinkes emin bir halde baktı­
ğımdaki hali buydu. Üzerinde belli ki ona başka bir parça yerleşti­
rerek direk yapabileceği ve böylece gemiye dönüştürebileceği fikrini 
veren bir delik olan küçük, yassı bir tahta parçası almıştı eline. Ben 
onu izlerken o büyük bir dikkatle bu ikinci tahta parçasını yerine 
yerleştirmeye çalışıyordu. Ne yaptığını anlamış olmak bana güç ve­
rince daha fazlasını da yapmaya hazır olduğumu hissettim. Sonra 
tekrar kafamı çevirdim ve görmem gereken şeyi gördüm. 
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VJl 

Bu olay üzerine hemen koşup Bayan Grose'u buldum; arada geçen 
süreyi nasıl geçirdiğimi size anlaşılabilir bir şekilde aktarmam müm­
kün değil. Yine de kendimi adeta onun kollarına atarkenki bağırışı­
mı hala duyabiliyorum: "Biliyorlar. Çok feci. Biliyorlar, biliyorlar!" 

"Neyi biliyorlar?" Bana sarılırken aklımdan şüphe ettiğini hisse­
debiliyordum. 

"Neyi olacak, bizim bildiklerimizi. Tanrı bilir başka neleri bili­
yorlar!" Sonra, beni bırakırken, başıma geleni bana bile ancak şu 
an mantıklı gelen bir tutarlılıkla anlattım. "İki saat önce, bahçede." 
Doğru düzgün konuşamıyordum. "Flora gördü!" 

Bayan Grose karnına yumruk yemişe dönmüştü. "O mu söyledi 
size?" diye sordu zorlukla nefes alarak. 

"Tek kelime etmedi. Korkunç olan da bu ya. Hiç renk vermedi! 
Bu çocuk daha sekiz yaşında!" Yaşadığım şaşkınlığı hala tarif ede­
miyordum. 

Bayan Grose, tabii ki ağzı açık bakakalmıştı. "Peki siz nasıl bili­
yorsunuz bunu?" 

"Oradaydım. Gözlerimle gördüm. Her şeyin farkında olduğunu 
gördüm." 

"Adamın mı farkındaydı yani?" 
"Hayır, kadının." Bunu söylerken çok tuhaf göründüğümün far­

kındaydım çünkü arkadaşımın suratında bu halimin yansımasını 
görebiliyordum. "Bu sefer başka biriydi. Ama tastamam aynı kor­
kunçlukta ve kötülükte biri. Siyah giysiler içinde bir kadın, solgun 

5 1  



yüzlü ve korkunç görünümlü, ayrıca çok korkunç bir hali ve suratı 
vardı! Gölün karşı kıyısında. Çocukla orada sessiz sakin duruyor­
duk, tam o anda çıkageldi." 

"Nasıl geldi? Nereden?" 
"Nereden geliyorlarsa oradan! Bir anda belirdi ve orada durdu. 

Ama çok yakında değildi." 
"Daha yaklaşmadı mı yani?" 
"Ah, etki ve his olarak senden daha yakındı diyebilirim!" 
Arkadaşım, garip bir içgüdüyle bir adım geri attı. "Hiç görmedi-

ğiniz biri miydi?" 
"Evet. Ama çocuğun gördüğü biriydi. Belki senin de," dedim. 

Sonra her şeyi nasıl düşünmüş olduğumu göstermek için, "Selefim. 
Hani şu ölen," diye ekledim. 

"Bayan ]essel mı?" 
"Bayan jessel. İnanmıyor musun bana?" 
Endişeli bir şekilde sağına soluna baktı. "Nasıl emin olabiliyor­

sunuz?" 
Bu soru üzerine, o gergin halimle birden parladım. "Flora'ya sor 

o zaman. O emin!" Ama bunu der demez kendimi toparladım. "Ha­
yır, Tanrı aşkına, sakın sorma! Emin değilim der, yalan söyler!" 

Bayan Grose çok şaşırmıştı ama yine de içgüdüsel olarak itiraz 
etti. "Ama böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsunuz?" 

"Çünkü durum çok açık. Flora bilmemi istemiyor." 
"Sizi üzmemek içindir." 
"Hayır, hayır . . . İşin içinde başka, bambaşka meseleler var! Dü­

şündükçe daha fazla şey görüyorum, daha fazla şey gördükçe daha 
çok korkuyorum. Görmediğim, korkmadığım bir şey var mı bilmi­
yorum!" 

Bayan Grose söylediklerimi takip etmeye çalışıyordu. ''Yani onu 
bir daha görmekten mi korkuyorsunuz?" 

"Ah, hayır; o artık önemli değil!" Açıkladım: "Onu görmemekten 
korkuyorum." 

Fakat arkadaşım boş gözlerle bana bakıyordu. "Sizi anlamıyorum." 
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"Şöyle ki, çocuk bu işi sürdürebilir, ayrıca mutlaka sürdürecektir, 
hem de benim haberim olmadan." 

Bu olasılığın belirmesiyle Bayan Grose bir an için yıkıldı ama 
sonra sanki bir santim bile geri adım atarsak boyun eğmiş olaca­
ğımız düşüncesinin itici gücüyle kendini toparladı. "Canım, canım; 
başımızı dik tutalım! Hem zaten onun umurunda değilse ... " Kötü 
bir şaka yapmayı bile denedi: "Belki hoşuna bile gidiyordur!" 

"Böyle şeyler mi hoşuna gidecek? Küçücük çocuğun!" 
"Bu onun masumiyetinin bir kanıtı değil mi?" dedi arkadaşım 

cesurca. 
Beni bir an için ikna eder gibi olmuştu. "Ah, işte bu düşünceye 

sarılmalıyız. Hem de dört elle! Bu dediğin şeyin kanıtı değilse, başka 
neyin kanıtı olabilir ki? Çünkü o kadın gerçekten çok korkunç." 

Bayan Grose bu sözlerim üzerine bir süre başını önüne eğdi, 
sonra bana baktı. "Nereden bildiğinizi söyler misiniz?" 

"Yani gördüğüm şeyin o olduğunu kabul ediyorsun," dedim he­
yecanla. 

"Nereden bildiğinizi söyleyin," dedi arkadaşım sadece. 
"Nereden mi biliyorum? Onu gördüm de ondan! Bakışlarını 

gördüm." 
"Size mi yani? Çok mu kötü bakıyordu?" 
"Hayır, efendim. Ona dayanabilirdim. Bana bir an bile bakmadı. 

Gözlerini dikmiş çocuğa bakıyordu." 
Bayan Grose sahneyi gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 

"Çocuğa mı bakıyordu?" 
"Hem de çok feci gözlerle!" 
Sanki bakınca o gözleri görecekmiş gibi benimkilere baktı. "Yani 

sevmiyormuş gibi mi?" 
"Hayır, canım. Çok daha kötü bir ifadeyle." 
"Sevmemekten de mi kötü?" Kafası iyice karışmıştı. 
''Tarifsiz bir kararlılıkla. Aşırı bir ilgiyle." 
Bu sözlerim üzerine yüzü bembeyaz kesildi. "İlgiyle mi?" 
"Onu eline geçirmek istercesine." Bayan Grose gözlerimin içine 
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bakarak ürperdi ve pencereye yürüdü; o orada durmuş dışarı bakar­
ken ben sözlerimi tamamladım: "Flora'nın bildiği şey de işte bu." 

Bir süre sonra bana döndü. "Bu kişi siyah bir elbise giymişti mi 
dediniz?" 

''Yas tutuyormuş gibi. Oldukça yoksul, neredeyse hırpani görü­
nüyordu. Ama evet, sıradışı bir güzelliği vardı." Kararlılığımın kur­
banını adım adım getirmiş olduğum noktayı artık görebiliyordum, 
çünkü söylediklerimi gözle görülür bir şekilde zihninde tartıyordu. 
"Ah, güzel, çok, hem de çok," dedim ısrarla, "olağanüstü güzel. Ama 
kötü." 

Yavaşça bana döndü. "Bayan Jessel gerçekten kötü biriydi." Eli­
mi bir kez daha ellerinin arasına alıp sanki bu söylediğinin üzerine 
artabilecek endişelerime karşı bana güç vermek istercesine sıkı sıkı 
tuttu. "İkisi de kötüydü," dedi sonra. 

Böylece kısa bir süre bir kez daha içinde bulunduğumuz du­
rumla yüzleşmiş olduk. Her şeyi apaçık görüyor olmanın bir miktar 
faydasını görüyordum. "Şimdiye dek incelik gösterip bir şey söyle­
memiş olmanı anlıyorum," dedim, "ama artık bana her şeyi anlat­
manın vakti geldi." Anlatmaya razı olacak gibiydi ama hala susuyor­
du; bunu görünce devam ettim: "Her şeyi hemen şimdi öğrenmem 
gerekiyor. Kadın neden ölmüştü? Aralarında bir şey mi vardı?" 

"Çok şey vardı." 
"Aralarındaki farka rağmen mi?" 
"Ah, sınıf farkına, durumlarının farkına .. . " dedi kederle. "O bir 

hanımefendiydi." 
Bir kez daha düşündüm ve bir kez daha gördüm. "Evet, bir ha­

nımefendiydi." 
"Adamsa ondan çok daha aşağıdaydı," dedi Bayan Grose. 
Bayan Grose'un yanında bir hizmetçinin toplumdaki yeri hak­

kında çok fazla şey söylememem gerektiğinin farkındaydım fakat 
selefim mürebbiyenin bizzat arkadaşım tarafından aşağılanmasını 
kabul etmekten başka çare de yoktu. Bu işin bir adabı vardı ve ben 
de buna göre davrandım; işverenimizin merhum akıllı, yakışıklı 
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"uşağının" hali bir kez daha gözlerimin önüne geldi; edepsiz, kendi­
ni beğenmiş, şımarık, ahlaksız. "İtin tekiydi yani," dedim. 

Bayan Grose sanki bu tabirim yetersizmiş gibi bir süre düşündü. 
"Onun gibisini görmedim. Kafasına eseni yapardı." 

"Kadınla mı?" 
"Hepsiyle." 
Sanki şu an Bayan Jessel arkadaşımın gözlerinin önüne bir kez 

daha gelmiş gibiydi. Bir an o gözlerin kadını benim göl kıyısında 
görmüş olduğum gibi gördüğünü sezer gibi oldum ve kararlı bir 
şekilde konuştum: "Kadının da istediği bu olsa gerek!" 

Bayan Grose'un suratından durumun gerçekten de bu olduğu 
anlaşılıyordu ama, "Zavallı kadın, bunun bedelini ödedi!" dedi. 

"Neden öldüğünü biliyorsun o halde," dedim. 
"Hayır. Hiçbir şey bilmiyorum. Bilmek istemiyordum; bilmediği­

me memnundum; kurtulduğu için de Tanrı'ya şükretmiştim!" 
''Yine de hiçbir fikrin . . .  " 
"Buradan ayrılmasının esas nedeni hakkında mı? Ah evet, o ko­

nuda fikrim var. Burada kalamazdı. Bir düşünsenize, burada . . .  Hem 
de bir mürebbiye! Sonrasında çok düşündüm. Hala da düşünüyo­
rum. Düşündüklerim de çok korkunç." 

"Benim düşündüklerim kadar korkunç olamaz," dedim. Bunu 
söylerken yüzümde acınası bir yenilgi ifadesi olmalıydı ki (öyle ol­
duğunun da gayet farkındaydım) bir kez daha içindeki acıma duy­
gusu uyanmıştı. Bir kez daha şefkatle bana dokununca artık diren­
me gücüm kalmadı. Gözlerimden yaşlar süzüldü, geçen seferki gibi 
o da gözyaşlarına boğuldu; beni anaç bir sevgiyle bağrına basınca 
da feryat figan ağlamaya başladım. ''Yapamadım!" dedim çaresiz­
lik içinde inleyerek. "Koruyamadım onları! Sandığımdan çok daha 
kötü . . .  Kaybettik onları!" 
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Bayan Grose' a söylediğim şey doğruydu; ona sunmuş olduğum me­
sele benim dirayetle çözemeyeceğim kadar derin ve çetrefılliydi. Bu 
yüzden bir kez daha ne yapacağımızı bilemez halde buluştuğumuz­
da olmayacak hayallere kapılmamayı görev edinmek konusunda 
hemfikir olduk. Hiçbir şeyi koruyamayacaksak aklımıza mukayyet 
olacaktık. Bu da zorlu bir işti ama içinde bulunduğumuz fevkalade 
durum düşünülürse pek de sorgulanmamalıydı. O gecenin ilerleyen 
saatlerinde, evdeki herkes uyurken, görmüş olduğum şeyi gerçek­
ten gördüğüme dair bir kez daha Bayan Grose'un aklında en ufak 
bir soru işareti kalmayana kadar odamda uzun uzun konuştuk. Bu 
konuda tamamen mutabık olabilmemiz için ona bütün bunları "uy­
duruyor'' olsam bana görünen herkesi nasıl böyle en ince ayrıntı­
sına kadar tarif edebildiğimi, önüne koyduğum anda adıyla sanıyla 
tanıdığı portreler sunabildiğimi sormam yeterli olmuştu. Tabii o 
bütün meseleyi unutup gitmekten yanaydı (bu konuda da onu pek 
suçlayamam!); bense onu bu konuya olan ilgimin artık bu konu­
dan kaçmanın bir yolunu bulmaya çalışma halini aldığına hemen 
ikna ettim. Ona bu olayın tekrar etmesi durumunda (ki tekrar ede­
ceğinden emindik) içinde bulunduğum tehlikeli duruma alışmam 
gerektiğini, beni en az tedirgin eden şeyin de kişisel olarak maruz 
kaldığım bu tehlike olduğunu uzun uzun izah ettim. Esas dayanıl­
maz olansa zihnimde yeni beliren kuşkuydu; fakat günün ilerleyen 
saatlerinde bu pürüz de biraz ortadan kalkar gibi oldu. 

O ilk feveranımdan sonra Bayan Grose'un yanından ayrılıp ta-
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bii ki öğrencilerimin yanına gittim. Derdimin dermanının bana her 
seferinde iyi gelen ve beni hiç yanıltmayan tatlılıkları olduğunu bi­
liyordum. Başka bir deyişle, hemen koşup bir kez daha Flora'nın 
özel dünyasına girmiş, orada küçük elini tam acıyan yerime koya­
bildiğini (bu neredeyse bir lükstü!) görmüştüm. Bana meraklı me­
raklı bakmış, sonra "ağlamış olmakla" suçlamıştı. Çirkin izleri silmiş 
olduğumu sanıyordum; fakat bu uçsuz bucaksız iyilik karşısında iz­
lerin tamamen geçmemiş olduğuna, en azından o an için düpedüz 
sevindim. Kızın mavi gözlerinin derinliklerine bakıp bu güzelliğin 
çocuksu bir kurnazlığın oynadığı bir oyun olduğunu telaffuz etmek, 
doğal olarak tövbe edip vazgeçmeyi tercih edeceğim bir kötücüllük 
olurdu. Bense Bayan Grose'a, gece yarısını takip eden saatlerde de 
defalarca yaptığım üzere, etrafta onların sesleri varken, varlıklarını 
yüreğimin içinde, mis kokulu suratlarını yanaklarımda hissederken, 
korumasızlıkları ve güzellikleri karşısında her şeyin yerle yeksan 
olduğunu tekrar tekrar söyleyebilirdim. Gel gör ki benim bu soru­
nu halletmek için akşamüzeri göl kıyısında mucizevi bir irade gös­
termemi sağlayan kurnazlık belirtilerini de bir o kadar sergilemem 
gerekiyordu. Gel gör ki o anın gerçekliğini yeniden sorgulamalı ve 
beni daha sonra çok şaşırtan bu akıl almaz ilişkinin her iki taraf için 
de bir alışkanlık meselesi olduğunu fark ettiğimi yinelemeliydim. 
Gel gör ki küçük kızın ziyaretçimizi benim Bayan Grose'u gördü­
ğüm gibi görmüş olduğunu, gördüğü halde görmediğini sanmamı 
istediğini, bir yandan da hiçbir şey belli etmeyerek benim görüp 
görmediğimi anlamaya çalıştığını o hezeyanlı halim içerisinde pek 
de sorgulamamış olmamın ardında yatan nedenleri bir bir saymak 
zorundaydım. Gel gör ki dikkatimi başka yöne çekmek için göster­
diği gayreti, gözle görülür derecede hareketlenmesini, oyunun do­
zunu artırışını, şarkılar söyleyişini, hızlı hızlı anlaşılmaz şeyler söy­
lemeye başlamasını, beni hoplayıp zıplamaya davet etmesini bir kez 
daha izah etmem gerekiyordu. 

Diğer yandan kendimi bunda hiçbir şey olmadığına kanıtlamaya 
kaptırmış olmasaydım, hala elimde olan rahatlatıcı iki-üç noktayı 
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kaçırırdım. Mesela arkadaşımı, en azından kendimi ele vermedi­
ğimden emin olduğuma (ki bu da gayet iyi bir şeydi) ikna etmeyi 
başaramazdım. Zaruretten, çaresizlikle (nasıl adlandıracağımı bile­
miyorum), arkadaşımı köşeye sıkıştırarak aklına başvurmayı becere­
mezdim. O baskı altında bana peyderpey bayağı bir şey anlatmıştı; 
yine de yanlış tarafta duran küçük, kaypak bir nokta hala ara sıra bir 
yarasanın kanadı gibi alnıma değip duruyordu. O gece hem ev aha­
lisinin uyuyor olmasını fırsat bilerek hem de bizi bekleyen tehlikeye 
karşı tetikte oluşumuzun yardımıyla perdeyi son bir kez sallamanın 
önemini hissettim. "Ben çok korkunç bir şey olduğunu düşünmü­
yorum," dediğimi hatırlıyorum; "hayır, dosdoğru söyleyelim, canım, 
düşünmüyorum. Ama düşünüyor olsaydım, şimdi senden, üstelik 
sözümü hiç, hem de hiç sakınmadan bir şey öğrenmek isterdim. 
O gün Miles eve dönmeden önce, okulundan gelen mektup üze­
rine, ben ısrarla sorduğumda onun bugüne kadar hiçbir kötülük 
yapmamış olduğunu söylemekten imtina ederken aklında ne vardı? 
Benim burada onunla birlikte yaşadığım ve onu çok yakından iz­
lediğim haftalar boyunca gerçekten hiçbir kötülüğünü görmedim; 
bilakis ağırbaşlı, tatlı, iyi kalpli bir çocuk. Bu yüzden, eğer bir istisna 
görmüyor olsaydın sen de aynı bu şekilde konuşurdun. Bu istisna 
neydi ve onda ne gördün de böyle söyledin?" 

Bu çok ciddi bir soruydu ama zaten aramızda herhangi bir la­
ubalilik söz konusu değildi, sonuçta kurşuni şafak ayrılmamız için 
bizi uyarmadan önce cevabımı aldım. Meğer arkadaşımın aklındaki 
şey tam da amacımıza yönelikmiş. Bu şey de Qµint ve oğlanın bir­
kaç ay boyunca birlikte olmalarıymış. Bu aslında Bayan Grose'un 
işi bu kadar yakın bir birlikteliğin edep kurallarına uygunluğunu 
sorgulamaya, yersizliğinden dem vurmaya vardırdığı, hatta konuyu 
Bayan Jessel'a açmaya kadar götürdüğü hakikatti. Bayan Jessel ise, 
çok tuhaf bir davranış sergileyerek, ona kendi işine bakmasını söyle­
miş, kadıncağız da bunun üzerine doğrudan küçük Miles'a gitmişti. 
Biraz üsteleyince genç delikanlıya toplumdaki yerini unutmamasını 
istediğini söylediği ortaya çıktı. 
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Tabii ben bunu duyunca iyice üzerine vardım. "Miles'a Qµint'in 
vasıfsız biri olduğunu mu söyledin?" 

"Öyle de diyebilirsiniz{ Kötü olan ilk şey de buna verdiği cevaptı 
işte." 

"Peki ya diğeri? Söylediklerini Qµint' e mi iletti?" 
"Hayır, hayır. Hayatta öyle bir şey yapmaz!" Bu düşünceyi hala 

bana aşılayabiliyordu. "Zaten ben de böyle bir şey yapmayacağın­
dan emindim," diye devam etti, "ama bazı şeyleri de sakladı." 

"Ne gibi şeyleri?" 
"Birlikte oldukları dönemde Qµint'in onun hocası (ne hoca ya), 

BayanJessel'ın da küçükhanımın hocası olduğunu. O adamla dışarı 
çıkıp saatlerce vakit geçirdiğini." 

''Yani Miles lafı dolandırıp onunla vakit geçirmediğini mi söyler­
di?" Bayan Grose'un onayının gayet net olması hemen eklememe 
neden oldu: "Anlıyorum. Yalan söylüyordu." 

"Ehf" diye geveledi ağzında Bayan Grose. Miles'ın yalan söyle­
mesini umursamadığı belliydi; sonra söylediklerinden de bu durum 
iyice anlaşıldı. "Zaten Bayan Jessel'ın da umurunda değildi. Ona 
engel olmuyordu." 

Düşündüm. "Miles mazeret olarak sana bunu mu sunuyordu?" 
Suratı yine düştü. "Hayır, bu konuyla ilgili hiç konuşmadı." 
"Qµint'le ilgili konularda Bayan Jessel'dan hiç bahsetmedi mi?" 
Yüzü gözle görülür derecede kızardı. Konuyu nereye getirmeye 

çalıştığımı anlamıştı. 
''Yani hiçbir şey belli etmiyordu. İnkar ediyordu," dedi tekrar; 

"inkar ediyordu." 
Tanrım, nasıl da sıkıştırıyordum onu! "O iki alçak arasında neler 

olduğunu bilesin diye mi?" 
"Bilmiyorum, bilmiyorum," diye inledi zavallı kadıncağız. 
"Biliyorsun, canımın içi," dedim; "sadece sende bendeki gözü 

peklik yok. Ürkeklikten, tevazudan, inceliğinden, geçmişte benim 
yardımım olmadığı zamanlarda sessizce debelenmek zorunda kal­
mış olmanın seni perişan ettiğini söylemek istemiyorsun. Ama ben 
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bunu senin ağzından duyacağım! Oğlanda ilişkilerini sakladığına 
dair bir şey görüyordun sen." 

"Ama engelleyemezdi..." 
"Gerçeği öğrenmeni mi? Eminim öyledir. Ama, Tanrı aşkına," de­

dim hiddetle, "demek ki onu bu hale getirmeyi başarmışlar!" 
"Ama şimdi bu dediğiniz hiç hoş değilI" dedi Bayan Grose mah­

zun bir ifadeyle. 
"Demek okuldan gelen mektuptan bahsettiğimde," dedim inatla, 

"bu yüzden yüzün allak bullak oldu!" 
"Sizin kadar allak bullak olmasın!" diye cevabı yapıştırdı. "Hem 

madem çocuk o zaman o kadar kötüydü de, şimdi nasıl oldu da 
birden melek oluverdi?" 

"Evet, aynen . . .  Okuldayken bir canavarsa! Nasıl, nasıl, nasıl? O 
halde," dedim azap içinde, "bu soruyu bana bir daha sorman gerek 
fakat sana birkaç gün cevap veremeyebilirim. Sen sadece bu soruyu 
bir daha sor!" dedim arkadaşımın suratıma bakakalmasına neden 
olan bir feryatla. "Bu işin şu an için üzerine varmamam gereken 
yönleri var." Bu esnada Bayan Grose'un az önce bahsetmiş olduğu 
ilk örneğe, oğlanın ara sıra ortadan kayboluvermelerine geri dön­
düm. "Eğer Qyint, ondan bahsederkenki serzenişlerin üzerine söy­
lüyorum, dediğin gibi vasıfsız bir adamdıysa, ister istemez Miles'ın 
senin hakkında da aynı şeyi söylediğini düşünmekten kendimi ala­
mıyorum." Bu söylediklerimi onayladığı yüzünden açık seçik belli 
olunca devam ettim: "Ve sen de onu bağışladın, öyle mi?" 

"Siz olsanız bağışlamaz mıydınız?" 
"Ah, tabii bağışlardım!" Bir an için durup tuhaf bir şekilde gülüş­

tük. Sonra devam ettim: "Ne olursa olsun, o adamla birlikteyken . . .  " 
"Bayan Flora da kadınla birlikteydi. Herkese uyuyordu bu du­

rum!" 
Galiba bana da uyuyordu, hem de fazlasıyla; demek istediğim, 

bu durum kendime tahayyül etmeyi kesinlikle yasakladığım o ber­
bat görüntüye tıpatıp uyuyordu. Fakat o ana kadar bu görüntüyle 
ilgili düşüncelerimi dile getirmemeyi başarmıştım ve şu an burada 
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Bayan Grose'a bu konuda söyleyeceğim son sözden başka herhangi 
bir şey söylemeyecektim. ''Yalan söylemesi ve terbiyesizlik etmiş ol­
ması, itiraf etmeliyim ki, onun normal insanlarda olan kusurlardan 
nasibini almış olmasından daha nahoş bir durum. Y ine de," dedim, 
"böyle olması iyi, çünkü onları her zamankinden daha fazla takip 
etmeme neden olacak." 

Ben anlatılanlar üzerine merhamet gösterip affettiğimi düşünür­
ken arkadaşımın yüzündeki ifadeden Miles'ı nasıl da kayıtsız şart­
sız affetmiş olduğunu anlayınca kıpkırmızı oldum. Bu durum ders 
odasının kapısında yanımdan ayrılırken anlaşılmıştı. "Herhalde onu 
suçlamayacaksınız ... " 

"Benden gizlediği bir ilişki yürütmekle mi? Ah, şunu unutma, 
daha fazla kanıt elde etmediğimiz sürece, şimdilik kimseyi suçlamı­
yorum." Sonra arkasından kapıyı kapatmadan önce, "Sadece bekle­
mem gerekiyor," diye konuyu kapattım. 
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IX 

Bekledim, bekledim; sonunda aradan geçen günler endişelerimi bi­
raz azalttı. Öğrencilerimin sürekli gözümün önünde olduğu olaysız 
geçen birkaç gün, ıstırap verici düşüncelerimin, hatta tiksinti verici 
anılarımın üzerine bir miktar sünger çekmeye yetmişti. O muazzam 
çocuksu zarafetlerinden bana ilaç gibi gelen bfr şey olarak bahset­
miştim; şu an da kendimi bu kaynağın sunacağı devaya bırakma­
yı ihmal ettiğim zannedilebilir. Tabii yeni edindiğim bilgilere karşı 
verdiğim mücadele ifade edebileceğimden daha tuhaftı; yine de bu 
mücadelemde sık sık başarılı olmasaydım çok daha büyük bir gerili­
me yenik düşebilirdim. Küçük öğrencilerimin onlar hakkında tuhaf 
şeyler düşündüğümü nasıl olup da anlamadıklarına hayret ediyor­
dum; böyle şeylerin onları iyice ilginç bir hale getirmesi ise onları 
her şeyden sakınmaktan alıkoyamıyordu beni. Benim için çok daha 
ilginç bir hal aldıklarını görecekler diye ödüm kopuyordu. İşin en 
kötü yanı da, sık sık yaptığım üzere kara kara düşünürken, masu­
miyetlerine düşecek en ufak bir gölgenin, bu günahsız ve kadersiz 
çocuklarla ilgili daha fazla risk almama · yol açabilecek olmasıydı. 
Bazen kendimi önüne geçilemez bir içgüdüyle onları yakalayıp bağ­
rıma basarken buluyordum. Bunu yaparken de kendime şunu soru­
yordum: "Ne düşünecekler şimdi? Çok mu belli ediyorum acaba?" 
Hislerimi ne kadar belli ettiğime dair kederli bir muammaya teslim 
olmak işten bile değildi; fakat hala keyfini çıkarabildiğim huzurlu 
anların küçük dostlarımın yanı başımda olduğu saatler olması da, 
bu keyfin bir yanılsama olduğu şüphesinin yarattığı gölgede dahi 
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işe yarayan bir kandırmacaydı. Çünkü onlara bir anda aşırı sevgi 
göstererek ara sıra kuşku uyandırabileceğimin farkına varmıştım ve 
acaba onların bana karşı olan sevgi gösterilerindeki gözle görülür 
artışta da bir tuhaflık sezmeli miyim diye düşünür olmuştum. 

Bu dönemde bana olağanüstü ve anormal bir şekilde düşkünlük 
gösteriyorlardı; bu da sanırım el bebek gül bebek bakılan çocukların 
zarif tepkilerinden başka bir şey değildi. Doğrusu bu düşkünlükle­
ri de içime öyle bir işliyordu ki, ne yaparsam yapayım bunda bir 
kasıt göremiyordum. Sanırım koruyucuları olan zavallı kadın için 
bugüne kadar asla çok fazla şey yapmak istememişlerdi; yani onu 
en mutlu edecek şeyi yapıp derslerinde giderek daha başarılı ol­
malarının dışında, eğlendirmek, şaşırtmak, ona kitaplardan parçalar 
okumak, hikayeler anlatmak, taklitler yapmak, üzerine atlamak, hay­
van ve tarihi karakter kılığına girmek, en önemlisi de gizlice ezberle­
dikleri ve hiç durmadan okudukları "parçalarla" onu şaşırtmak gibi. 
Vaktimin tamamını onlarla beraber geçirdiğim o günlerde bana 
anlattıkları o harikulade öyküleri şimdi bile ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım layıkıyla aktaramam. En başından beri her şeye karşı bir 
istidatları, muazzam işler başarabilmelerini sağlayan Tanrı vergisi 
bir yetenekleri vardı. Onlara verilen küçük ödevleri severek yapıyor, 
salt bu müthiş meziyetleri sayesinde hiç mecbur olmadıkları küçük 
hafıza mucizeleri bile yaratıyorlardı. Karşıma sadece kaplan veya 
Romalı kılığında değil, aynı zamanda Shakespeare oyunlarından 
fırlamış birer oyuncu, astronom veya gemici olarak da çıkıveriyor­
lardı. Bu öylesine fevkalade bir durumdu ki sanırım bugün başka 
bir izahat getiremeyeceğim hakikatle, yani Miles'a yeni bir okul 
bulma konusundaki o yapay kararlılığımla ilgiliydi. Hatırladığım 
kadarıyla o sıralarda bu konuyu açmıyor olmaktan memnundum 
ve bu memnuniyet de Miles'ın sürekli bir akıllılık sergiliyor olma­
sından kaynaklanıyordu. Miles bir rahibin kızı olan kötü bir müreb­
biye tarafından şımartılamayacak kadar akıllı bir çocuktu; az önce 
bahsettiğim o endişe nakşındaki en parlak diyemesem de en tuhaf 
iplik, kendi kendime bulmaya cesaret_ edebilseydim edinebileceğim, 
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onun küçük düşünsel yaşamında birtakım etkilerin olağanüstü bir 
itici güç oluşturduğu izlenimiydi. 

Böyle bir oğlanın okula gitmeyi erteleyebileceği kolayca düşü­
nülebilse de, yine böyle bir oğlanın bir müdür tarafından okuldan 
"atılabilmiş" olması da en az o kadar gizemli bir durumdu. Onlarla 
birlikteyken, ki yanlarından neredeyse hiç ayrılmamaya özen gös­
teriyordum, hiçbir izi uzun süre takip edemediğimi de ekleyeyim. 
Bir müzik, sevgi, başarı ve bana özel tiyatro gösterileri bulutunun 
içinde yaşıyorduk. Her iki çocuğun da müthiş bir müzik kulağı var­
dı ama özellikle büyük olanı bir melodiyi yakalama ve tekrar etme 
konusunda hayret verici bir yeteneğe sahipti. Ders odasındaki pi­
yano her türlü korkunç kuruntunun arasına giriyor, bunun yeterli 
olmadığı anlarda bir köşede yarenlikler ediliyor, arada çocuklardan 
biri müthiş bir neşeyle dışarı çıkıp başka bir şey olarak içeri giri­
yordu. Benim de ağabeylerim vardı ve küçük kızların ağabeylerini 
taparcasına sevebileceği düşüncesine aşinaydım. O küçük yaşına, 
cinsiyetine ve zekasına göre bu kadar düşünceli olabilen bir oğlanın 
olması ise her şeyin üzerindeydi. Birbirlerine görülmemiş derecede 
bağlıydılar ve aralarında hiçbir şekilde hır çıkmadığını, birbirlerini 
hiç şikayet etmediklerini söylemek tatlılıklarına yönelik kifayetsiz 
bir övgü olurdu. Hakikaten bazen kifayetsizlik ettiğimde, araların­
da hangisinin diğeri bir yere gittiğinde beni oyalayacağı konusunda 
yaptıkları küçük anlaşmalara denk geliyordum. Her türlü diploma­
side çocuksu bir yön vardır herhalde fakat benimkiler beni kandı­
rıyorduysa da, bunu en ufak bir kabalık etmeden yapıyorlardı. Esas 
kabalık ise, sakin geçen bir dönemin ardından, bambaşka bir yer­
den patlak verdi. 

Konuya bir türlü girmediğimin farkındayım ama artık gözümü 
karartıp girmek zorundayım. Bly' daki korkunç olayı anlatarak bana 
olan, aslında pek de umursamadığım o büyük güveni sarsmakla 
kalmayıp aynı zamanda (ki bu da başka bir mesele) çektiğim acı­
ları baştan yaşayarak sınırlarımı sonuna kadar zorlamış oluyorum. 
Geriye dönüp baktığımda bu olayın katıksız bir acı çekiş olduğunu 
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gördüğüm bir anın geldiğini görüyorum; fakat en azından olayın 
can alıcı kısmına ulaşmış durumdayım ve benim için en kısa çıkış 
yolu hiç kuşkusuz ki anlatmaya devam etmek olacak. Bir akşam, 
durup dururken, buraya geldiğim ilk günün gecesinde duyduğum 
ve sonraki günlerim o kadar çalkantılı olmasa hafızamda pek yer et­
meyecek olan düşüncenin soğuk nefesini hissettim. Henüz uyuma­
mıştım; birkaç mumun ışığında oturmuş kitap okuyordum. Bly' da 
odalar dolusu eski kitap vardı. Bunlar geçen yüzyıldan kalma, bazı­
ları ahlaksız denemezse de rahatlıkla kötü bir şöhrete sahip olduğu 
söylenebilecek, bir yolunu bulup bu ücra eve gelen ve kimselere 
itiraf edemediğim gençlik merakıma hitap eden romanlardı. Elim­
deki kitabın Fielding'in Amelia'sı olduğunu hatırlıyorum; bir de ta­
mamen uyanık olduğumu. Anımsadığım diğer şeyler ise saatin feci 
geç olduğu ve saatime bakmayı özellikle reddettiğim. Son olarak 
da gözümün önüne beyaz perdenin benim çok ev\rel bizzat yapmış 
olduğum üzere bebek gibi derin bir uykuda olan Flora'nın küçük 
yatağının başucunda örtülü durduğu geliyor. Kısa bir süre sonra ise, 
yazarıyla derinden ilgileniyor olmama rağmen bir sayfasını çevirdi­
ğim anda kitabın tüm büyüsünün bozulduğunu ve kafamı kitaptan 
kaldırıp dikkatle baktığımı hatırlıyorum. Bir süre durup, o ilk gece 
de belli belirsiz yaşamış olduğum, evin içinde tanımsız bir kıpırtı 
olduğu hissini anımsatan sesi dinledim ve pencereden içeri giren 
hafif rüzgarın yarı açık duran perdeyi hafifçe kıpırdattığını gördüm. 
Sonra, o an yanımda biri olsa hayran kalacağı bir dikkatle kitabımı 
masaya bıraktım, ayağa kalktım, bir mum alıp odadan çıktım ve mu­
mumun hafifçe aydınlattığı koridora çıkıp odanın kapısını sessizce 
kapattım ve kilitledim. 

Şu an nasıl bu kadar kararlı olduğumu ve beni bu harekete neyin 
yönelttiğini bilemiyorum ama elimde mumumla koridordan geçip 
merdivenlerin başındaki uzun boşluğa bakan büyük pencerenin 
önüne geldim. Bu noktada bir anda üç şeyin farkına vardım. Bun­
lar aslında aynı anda vuku bulan şeylerdi ama bir yandan da arka 
arkaya olmuş gibilerdi. Mumum gösterişli bir şekilde dalgalanarak 
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sönüverdi ve sabahın perdesiz pencereden içeri giren ilk ışıklarıyla 
muma ihtiyacım olmadığını fark ettim. Hemen akabinde merdiven­
de birinin olduğunu gördüm. Birbirini izleyen olaylardan bahsedi­
yorum ama Q!ıint'le üçüncü kez karşılaşıp kaskatı kesilmem için 
arada geçen saniyeler olmasına gerek yoktu. Karaltı merdivenlerin 
yarısını çıkıp sahanlığa ulaşmıştı; beni görünce bir anda olduğu yer­
de kalıp tıpkı kulede ve bahçede yaptığı gibi gözlerini ayırmadan 
bana bakmaya başladı. Beni, benim onu tanıdığım kadar iyi tanı­
yordu; bu yüzden soğuk, soluk alacakaranlıkta, üzerimizdeki pen­
cereden yansıyan bir pırıltı, altımızdaki meşe merdivenin cilasından 
parlayan başka bir pırıltı eşliğinde, pür dikkat birbirimize bakıyor­
duk. Bu seferki haliyle yaşayan, nefret uyandırıcı, tehlikeli bir varlık­
tı. Fakat en hayret verici şey bu değildi; bu ayrımı bambaşka bir ola­
ya saklıyorum: Korkunun beni tamamen terk ettiği ve içimde onun 
karşısına çıkıp meydan okuyamayacağım hiçbir şey kalmadığı ana. 

O sıradışı andan sonra çok acı çektim ama Tanrı'ya şükür hiç 
dehşete kapılmadım. O da kapılmadığımı biliyordu. Bunu bir anda 
fark edivermiştim. Kendimden çok emin bir şekilde, bir dakika daha 
geri adım atmazsam, en azından o an için, onunla yüzleşmek zo­
runda kalmayacağımı biliyordum; dolayısıyla bu şey, o an içerisinde 
gerçek bir karşılaşmada olabilecek kadar insan ve iğrençti. İğrençti 
çünkü insandı; sabahın ilk ışıklarında, herkesin uyuduğu bir evde 
tek başına karşılaşılabilecek bir düşman, bir hırsız, bir suçlu kadar 
insandı. Bu müthiş dehşetli ana yapay bir hava katan tek şey bir­
birimize bu kadar yakın mesafeden uzun uzun bakarkenki ölüm 
sessizliğiydi. Böyle bir yerde ve anda bir katille karşılaşmış olsay­
dım en azından birbirimizle konuşmuş olurduk. Aramızda bir şeyler 
geçmiş olurdu; hiçbir şey geçmese bile birimiz hareket ederdi. Bu 
an o kadar uzun sürmüştü ki neredeyse ben bile yaşıyor olduğum­
dan şüphe edecektim. Bundan sonra olanları o sessizliğin (ki bu da 
bir bakıma gücümün ispatıydı) adamın içine girip kaybolduğu şeye 
dönüştüğünü söylemek dışında bir ifadeyle aktaramam. Bu sessiz­
liğin içinde, aşağılık yaratığın bir zamanlar ait olduğu kişiden bir 
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emir almışçasına dönüp ben onun hiçbir kamburun daha biçimsiz 
görünemeyeceği çirkin sırtına bakarken, merdiveni hızla indiğini ve 
karanlığa karışıp kaybolduğunu net bir şekilde gördüm. 
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x 

Merdivenlerin başında bir süre daha o halde kaldım fakat ziyaret­
çim, ben onun gittiğini idrak ettiğimde gitmişti. Sonra odama dön­
düm. Odamda yanar halde bıraktığım mumun ışığında gördüğüm 
ilk şey Flora'nın küçük yatağının boş olduğuydu; bunun üzerine 
beş dakika önce direnmeyi başardığım dehşet bu sefer soluğumu 
kesti. Fırlayıp Flora'yı uyurken bırakmış olduğum ve beyaz perde­
nin yanıltıcı bir şekilde (çünkü küçük ipek yatak örtüsü ve çarşaf 
bozulmuştu) üzerine çekildiği yatağın yanına koştum; sonra keli­
melerle ifade edemeyeceğim bir rahatlamayla ayak sesleri duydum. 
Perdenin hafifçe hareket edişini ve arkasına çömelip saklanmış olan 
çocuğun al al olmuş yanaklarıyla ortaya çıkışını gördüm. Tüm saf­
lığıyla, küçücük geceliğiyle, pembe çıplak ayaklarıyla ve altın sarısı 
bukleleriyle orada duruyordu. Çok ciddi bir ifadeyle bana bakıyor­
du. Sitemkar bir sesle bana, "Seni yaramaz, nerelerdeydin bakayım 
sen?" diye sorduğu anda yaşadığım, kazanılmış (ve bana az önce 
muazzam bir coşku yaşatan) bir galibiyeti kaybetme hissini daha 
önce hiç yaşamamıştım. Kuralları ihlal ettiği için ona kızacağım yer­
de kendimi suçlu bir şekilde açıklama yaparken buldum. O da en 
tatlı, en candan haliyle kendi açıklamasını yaptı. Yatağında yatarken 
birden odadan çıktığımı fark etmiş, bana ne olduğunu anlamak için 
yatağından fırlamıştı. Yeniden ortaya çıkmasının getirdiği mutluluk­
la, birazcık da fenalaşarak kendimi koltuğuma bıraktım. Pıtır pıtır 
üzerime tırmandı, kendini dizlerimin üzerine bıraktı, uykudan hala 
pembe pembe olmuş o harika suratıyla mum ışığında bana sarıldı. 
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Bir an gözlerimi kapadığımı, kendimi mavi gözlerinden parlayan 
güzelliğe bıraktığımı hatırlıyorum. "Pencereden bana mı bakıyor­
dun?" dedim. "Bahçede dolaşıyorum mu sandın?" 

"Şey, yani, birisi var sandım." Gülümseyerek bunu derken yüzü 
hala pespembeydi. 

Ah, nasıl da bakıyordum şu an ona! "Birini gördün mü peki?" 
''Yok canım, hayır!" dedi, çocuksu bir mantıksızlığın tüm ayrı­

calığıyla, hafifçe gücenmiş bir şekilde ama "hayır'' kelimesini biraz 
uzatarak söyleyişinde büyük bir tatlılıkla. 

O an, o gergin halimle, kesinlikle yalan söylediğini düşündüm; 
gözlerimi bir kez daha kapadıysam bu söylediğini yorabileceğim 
iki-üç şeyin yarattığı bocalama yüzündendi. Bu ihtimallerden birisi 
beni öyle tuhaf bir şiddetle öfkelendirmişti ki, bu öfkeye dayana­
bilmek için kızcağızı birden tutup bağrıma bastım. Neyse ki kız can 
acısıyla bağırmadan ve korku belirtisi göstermeden kendini bana 
bırakmıştı. Neden her şeyi ona buracıkta bir bir anlatıp bu işe bir 
son vermeyeydim ki? Her şeyi o güzel yüzüne karşı neden söyleme­
yeydim? "Gördün, gördün, gördüğünü de biliyorsun ve buna inan­
dığımdan şüphe ediyorsun. Bu yüzden gel itiraf et, böylece biz de 
en azından buna birlikte katlanır, hem belki bu tuhaf alınyazımızla 
nerede olduğumuzu ve bunun ne anlama geldiğini öğrenebiliriz." 
Heyhat, bu yakarış dilimin ucuna geldiği gibi gitmişti. Halbuki ken­
dimi tutmasam belki ne olduğunu daha sonra göreceğiniz o şeyden 
kendimi koruyabilirdim. Bense bu arzuya boyun eğmek yerine aya­
ğa kalktım, Flora'nın yatağına baktım ve aciz bir orta yolu seçtim. 
"Neden hala orada olduğunu zannedeyim diye perdeyi yatağının 
üzerine çektin?" 

Flora gözleri ışıldayarak düşündü; sonra o sevimli gülümseme­
siyle, "Çünkü seni korkutmak istemedim!" dedi. 

"Ama ya gittin sanıp dışarı çıksaydım?" 
Şaşırmayı kesinlikle reddediyordu; sorduğum soru sanki Bayan 

Marcet veya dokuz kere dokuz gibi alakasızmışçasına mumun ate­
şine baktı. "E ama zaten gelecektin," dedi gayet makul bir şekilde. 
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"İşte geldin del" Bir süre sonra yatağa girdiğinde de, geri dönüşü­
mün ne kadar yerinde bir hareket olduğunu kanıtlamak için, nere­
deyse üzerine oturarak uzun süre elini tutmak zorunda kaldım. 

O andan itibaren gecelerimin nasıl bir gidişat gösterdiğini tah­
min edebilirsiniz. Sürekli saatin kaç olduğunu unutana kadar otu­
ruyordum; oda arkadaşımın uyuduğundan emin olduğum anları 
yakalayıp sessizce odadan çıkıyor, koridorda sessizce bir aşağı bir 
yukarı yürüyor, hatta işi Quint'i son gördüğüm yere gitmeye kadar 
bile vardırıyordum. Fakat onunla bir daha karşılaşmadım; onu evin 
başka bir yerinde bir daha görmediğimi de hemen ekleyeyim. Öte 
yandan merdivenlerin- başında başka bir macera yaşamama ramak 
kaldığı oldu. Yukarıdan bakarken, sırtı bana dönük bir şekilde, ha­
fifçe öne eğilmiş, başını kederli bir şekilde ellerinin arasına almış 
aşağıdaki basamaklardan birine oturan bir kadın çarptı gözüme. 
Hemen koşup yanına indim ama kadın dönüp bana bakmadan or­
tadan kayboldu. Buna rağmen nasıl korkunç bir suratı olduğunu 
gayet iyi biliyordum ve acaba yukarıda değil de aşağıda olsaydım 
yakın zamanda Qµint' e karşı sergilediğim soğukkanlılığı gösterir 
miydim diye düşündüm. Eh, böyle bir soğukkanlılık sergilemem için 
bolca fırsatım da oldu. O beyefendiyle karşılaşmamdan sonraki on 
birinci gece (artık tüm geceler sayılıydı) neredeyse bu soğukkanlılı­
ğımı yitirmeme ve beklenmedik olmasından ötürü bende müthiş bir 
sarsıntıya neden olan bir korku yaşadım. Bu geceler dizisinin ilkin­
de, nöbet tutmaktan yorgun düşüp şöyle biraz uzanayım demiştim. 
Anında uyuyakalmış ve sonradan fark ettiğim üzere saat bire kadar 
uyumuştum; sonra biri gelip beni sarsmış gibi uyanıp yatağımda 
doğruldum. Yanar halde bıraktığım mum sönmüştü; mumu sön­
dürenin Flora olduğundan kesinlikle emindim. Bu yüzden ayağa 
kalkıp karanlıkta doğrudan Flora'nın yatağına gittim ve kızın oda­
dan çıkmış olduğunu gördüm. Pencereye bakınca durumu daha iyi 
kavradım, çakan bir kibritin ışığı da resmi tamamladı. 

Çocuk yine kalkmıştı. Bu sefer mumu söndürmüş ve bir kez daha 
ya bir şeylere bakmak amacıyla ya da bir şey duyduğu için perdenin 
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arkasına sinmiş, dışarı bakıyordu. Geçen sefer bir şey görmediğine 
kendimi inandırmıştım ama bu sefer bir şeyler görüyor olduğu, ne 
mumu yeniden yakmamdan ne de telaşla terliklerimi giyip üzeri­
me bir şal almamdan rahatsız olmasından anlaşılıyordu. Saklanmış, 
kendini korumaya almış, belli ki pervaza tutunup kendini yukarı 
çekmiş (pencerenin kanatları dışarı doğru açılıyordu), dalgın dalgın 
bahçeyi izliyordu. Dışarıyı daha iyi görmesini sağlayan kocaman bir 
ay vardı ve bu durum hızlı bir şekilde karar vermemde etkili ol­
muştu. Flora gölde karşılaştığımız görüntüyle yüz yüze duruyordu 
ve şu an onunla geçen sefer kuramadığı iletişimi kurmuş gibi gö­
rünüyordu. Benim yapmam gereken şey ise onu tedirgin etmeden 
koridordan geçip aynı kattaki başka bir pencereye ulaşmaktı. Hiç 
ses çıkartmadan kapıya gittim, dışarı çıktım, kapıyı kapadım ve ka­
pının arkasından bakalım bir ses duyabilecek miyim diye dinlemeye 
başladım. Koridorda dururken bir yandan da gözüm ağabeyinin en 
fazla on adım ötedeki ve bende o baştan çıkarıcı diye bahsettiğim 
garip dürtüyü yeniden canlandıran kapısındaydı. Ya doğrudan o 
odaya girip Miles'ın penceresine gidersem? O çocuksu gözleriyle 
hayretler içerisinde bana bakarken, amacımı belli etmeyi göze alıp 
bu gizeme bir dizgin vurmaya kalkarsam ne olurdu? 

Bu düşünceler içerisinde kapısının eşiğine kadar geldim ve bir 
kez daha durdum. Pür dikkat içeriyi dinledim; içeride nasıl bir uğur­
suzluk olabileceğini anlamaya çalıştım; acaba onun da yatağı boş 
mu, o da gizlice dışarıyı mı seyrediyor diye düşündüm. Derin bir 
sessizlikle geçen bir süreden sonra beni oraya getiren dürtü ortadan 
kayboldu. Miles'tan bir ses gelmiyordu; masum olabilirdi; risk çok 
büyüktü; geri döndüm. Bahçede biri vardı; sinsice dolaşan bir karal­
tı, Flora'nın iletişim halinde olduğu ziyaretçi; fakat benim oğlanla 
esas ilgilenen kişi bu değildi. Bir kez daha tereddüt ettim fakat baş­
ka nedenlerle ve yalnızca birkaç saniyeliğine; sonra seçimimi yap­
tım. Bly' da boş odalar vardı ve esas mesele doğru odayı seçmekti. 
Doğru odanın alt kattaki (her ne kadar bahçeden epey yüksekte 
olsa da), şu bahsettiğim eski kulenin bulunduğu köşedeki oda ol-
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duğunu birden anladım. Burası büyük, kare şeklinde, yatak odası 
olarak döşenmiş fakat Bayan Grose tarafından sürekli derli toplu 
tutulmasına rağmen aşırı büyük olması nedeniyle yıllardan beri ya­
tak odası olarak kullanılmayan bir odaydı. Bu odaya dışarıdan sık 
sık hayranlıkla bakardım ve içerisinin nasıl olduğunu biliyordum; 
ilk girdiğim anda içerideki odanın kullanılmamasından kaynakla­
nan serin ve kasvetli havayla bir an bocalasam da, pencereye gi­
dip panjurlardan birinin sürgüsünü elimden geldiğince sessiz bir 
şekilde açtım. Sonra yine hiç ses çıkartmamaya çalışarak panjuru 
açıp yüzümü pencereye dayadım. Dışarısı içeriden çok daha az ka­
ranlık olduğu için doğru yöne baktığımı biliyordum. Sonra bir şey 
daha gördüm. Ay karanlık geceyi fazlasıyla aydınlattığı için bahçede, 
aramızdaki mesafe yüzünden küçücük görünen, olduğu yerde hiç 
kıpırdamadan benim olduğum yere, daha doğrusu tam bana doğru 
değil de galiba üzerimdeki bir şeye doğru büyülenmiş gibi bakarak 
duran birini gördüm. Yukarımda kesinlikle başka biri vardı. Kulede 
biri duruyordu; fakat bahçedeki bu şahıs katiyen düşündüğüm ve 
görmek için koşa koşa buraya geldiğim kişi değildi. Bahçedeki şahıs, 
fenalaşarak fark ettiğim üzere, zavallı Miles'tı. 
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XI 

Ertesi gün Bayan Grose'la ancak geç saatlerde konuşabildim; öğ­
rencilerimi sürekli gözümün önünde bulundurma ısrarım yüzün­
den onunla pek baş başa kalamıyorduk, ayrıca ikimiz de çocuklarda 
olduğu kadar hizmetçilerde de gizli işler çevirdiğimiz veya esraren­
giz bir şeyler konuştuğumuz şüphesini uyandırmamanın önemli 
olduğunu düşünüyorduk. Bayan Grose'un telaşsız hali bana büyük 
güven veriyordu. Sakin suratında başkalarına korkunç sırlarımı açık 
edecek hiçbir şey yoktu. Bana inandığından kesinlikle emindim; 
inanmıyor olsaydı halim nice olurdu bilmiyorum, çünkü bu yükü 
tek başıma taşıyamazdım. O ise muhteşem bir hayal gücü yoksun­
luğu abidesiydi ve küçük öğrencilerimizde güzelliklerinden ve şi­
rinliklerinden, mutluluklarından ve akıllılıklarından başka bir şey 
göremiyor olsa da, derdimin esas kaynağıyla doğrudan hiçbir ileti­
şimi yoktu. Çocuklar gözle görülür derecede hastalansa veya dayak 
yese, hiç şüphesiz gidip bunun nedenini bulur ve vahşice karşılığını 
verirdi; halbuki mevcut durumda koca beyaz kollarını kavuşturmuş, 
her zamanki sakin haliyle çocukları süzerken sağlıklı olsunlar da 
ne olursa olsun diye Tanrı'ya şükrettiğini hissedebiliyordum. Uçuk 
hayaller onun kafasında yerini sabit bir şömine başı dinginliğine 
bırakmıştı. Bense, kazasız belasız geçen bir süreden sonra, evlatları­
mızın nasıl olsa kendi başlarının çaresine bakabileceklerine kanaat 
getiren Bayan Grose'un en büyük derdinin mürebbiye tarafından 
önüne konulan üzücü durum olduğunu algılamaya çoktan başla­
mıştım. Bu da işimi kolaylaştırıyordu. Ben yüzümdeki ifadeden in-
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sanlara açık vermemeyi başarabilirdim, onun yüzündeki ifade için 
endişelenmekse mevcut koşullarda benim için fazladan bir gergin­
lik yaratırdı. 

Şu an bahsetmekte olduğum saatte Bayan Grose ısrarlarıma da­
yanamayarak, sonuna yaklaştığımız mevsim itibariyle öğleden son­
ra güneşinin artık kavurucu olmadığı balkonda yanıma geldi; bir 
süre orada, çocuklar biraz uzağımızda ama sesimizi duyabilecekleri 
bir yerde en uysal halleriyle bir aşağı bir yukarı dolanırken birlikte 
oturduk. Çocuklar altımızdaki çimenlik alanda ahenk içinde yavaşça 
yürüyor, bu esnada oğlan kolunu yanından ayırmak istemediği kar­
deşinin omzuna atmış, bir öykü kitabından yüksek sesle bir şeyler 
okuyordu. Bayan Grose onları keyifli bir dinginlikle izliyordu; sonra 
dikkatimden kaçmayan bastırılmış bir homurtu eşliğinde vazifeşi­
nas bir şekilde bana dönüp arkasına bir bakmak için elimdeki nakşı 
aldı. Onu korkunç şeylerle doldurduğum bir kap haline getirmiştim 
ama tüm dertlerimi sabırla dinleyişinde ondan üstünlüğümü (başa­
rılarımı ve işlevimi) ilginç bir şekilde tanıyan bir yan vardı. Zihnini 
sırlanma, sanki ben cadı kazanında çorba yapmak istediğimi söy­
lemişim de bana büyük, temiz bir tencere veriyormuş gibi açmıştı. 
Gece olup bitenleri anlatırken Miles'ı gecenin bir vakti tam da şu an 
olduğu yerde görüp içeri almak için bas bas bağırıp evi ayağa kal­
dırmaktansa gidip onun yanına indiğimde çocuğun bana söylediği 
şeyi aktardığım kısma geldiğim andaki hali tam olarak buydu. O ise 
oğlanın onu eve aldıktan sonra neden dışarı çıktığını sorduğumda 
verdiği parlak cevabın bende yarattığı büyük şaşkınlığı başarıyla ak­
tarma çabamı, tüm iyi niyetine rağmen biraz kuşkuyla dinliyordu. 
Ay ışığında bahçeye çıktığımda oğlan hemen yanıma gelmişti; ben 
de hiçbir şey demeden elinden tuttuğum gibi onu karanlıktan alıp 
Quint'in aç gözlerle onu beklediği merdivenlerden çıkarıp bir süre 
tir tir titreyerek koridorda ortalığı dinledikten sonra boş odasına 
geri sokmuştum. 

Yolda aramızda hiçbir konuşma geçmeyince acaba o minik ka­
fasında bana söyleyeceği, çok saçma olmayacak, makul bir şeyler 
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mi arıyor diye, ah hem de nasıl bir merakla düşünmüştüm. Bu şey 
onun hayal gücünü elbette zorlayacaktı; bense bu sefer yaşadığı bü­
yük utanç üzerine garip bir zafer coşkusu yaşıyorduin. Hinoğluhin 
kapana kısılmıştı! Artık masum numarası yapamayacaktı; bakalım 
bu sefer nasıl kurtulacaktı. Kalbim bu soruyla küt küt atarken bir 
yandan da acaba ben nasıl kurtulacağım diye içim içimi yiyordu. 
En sonunda bu korkunç sorunun beraberinde getirdiği riskle karşı 
karşıya kalmıştım işte. Kapıyı açıp yatağı hiç bozulmamış ve perdesi 
açık penceresinden içeri giren ay ışığı yüzünden kibrit yakmaya bile 
gerek olmayacak kadar aydınlık odasına girişimizi, kendimi onun şu 
an gerçekten beni, nasıl derler, "avucunun içine aldığının" farkında 
olduğu düşüncesinin ağırlığıyla yatağın kenarına bırakıverişimi ha­
tırlıyorum. O akıllılığıyla, çocuklara batıl inanç ve korku aşılayan 
bakıcılara özgü o eski suç geleneğine boyun eğdiğim sürece, istediği 
her şeyi yapabilirdi. Beni gerçekten iki arada bir derede bırakmıştı; 
aramızdaki mükemmel ilişkiye böylesine uğursuz bir unsuru, ufacık 
bir imayla dahi olsa ilk ben sokarsam, beni kim kurtarır, darağa­
cında asılmamama kim razı olurdu? Yok, yok; karanlığın içindeki o 
kısa münakaşamızda beni kendine nasıl hayran bıraktığını Bayan 
Grose' a anlatmaya çalışmak, şimdi burada dile getirmeye çalışmak 
kadar beyhudeydi. Elbette ziyadesiyle müşfik ve merhametliydim; 
yatağın kenarına oturmuş onu yaylım ateşine tutarken ellerimi 
omuzlarına hiç olmadığı kadar şefkatle koymuştum. Konuyu artık, 
en azından şeklen, ona açmaktan başka çarem kalmamıştı. 

"Anlat bakalım. Ama doğruyu söyleyeceksin. Neden dışarı çık­
tın? Ne yapıyorsun orada?" 

Muhteşem gülümseyişi, güzel gözlerinin akları, küçük dişlerinin 
karanlıkta parlayarak ortaya çıkışı hala gözümün önünde. "Neden 
çıktığımı söylesem anlar mısın ki?" Bu sözler üzerine yüreğim ağ­
zıma geldi. Neden çıktığını söyleyecek miydi bana? Kelimeler bo­
ğazımda düğümlendi. Yalnızca yüzümü buruşturarak, başımı arka 
arkaya belli belirsiz sallayarak cevap verebildiğimin farkındaydım. 
Miles nezaketin ta kendisiydi. Ben ona kafamı sallayıp dururken o 
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küçük bir masal prensi gibi öylece duruyordu. Bana bir soluk aldı­
ran şey ise gözlerindeki parlaklıktı. Neden dışarı çıktığını gerçekten 
bana söylerse çok mu iyi olacaktı? "Şey." dedi sonunda, "tam da 
bunu yapman için çıktım." 

"Neyi yapmam için?" 
"Bir kerecik olsun kötü olduğumu düşünmen için!" Kötü der­

kenki tatlılığını ve neşesini, üstüne üstlük bir de uzanıp beni öpü­
şünü asla unutmayacağım. Bu artık resmen her şeyin sonuydu. Ben 
de onu öptüm ve ona bir dakika boyunca sarılırken ağlamamak için 
çok büyük bir çaba sarf etmek zorunda kaldım. Bu söylediği şeyin 
üzerine artık ben ne desem boştu. Bu kabulümün etkisiyle etrafıma 
şöyle bir bakınıp sadece şunu diyebildim: 

"Yani hiç soyunmadın mı?" 
Odanın loşluğunda adeta parlıyordu. ''Yok canım. Oturup kitap 

okudum." 
"Peki ne zaman indin aşağı?" 
"Gece yarısı. Ben kötü olduğumda gerçekten kötüyümdür!" 
"Anlıyorum, anlıyorum ... harika. Peki ama bunu anlayacağımı 

nereden bildin?" 
"Ah, onu Flora'yla ayarlamıştık," diye yapıştırdı cevabı! ''Yataktan 

çıkıp dışarı bakacaktı." 
"Öyle de yaptı zaten." Tuzağa düşen ben olmuştum! 
"Kalkınca seni uyandırdı, sen de onun neye baktığını görmek 

için dışarı bakınca beni gördün." 
''Yani," dedim, "sen buz gibi havada şifayı kaparken!" 
Beni kandırmış olmaktan öyle büyük bir mutluluk duyuyordu 

ki gözleri parlayarak onayladı. "Başka türlü nasıl kötü olabilirdim 
ki?" diye sordu. Bunun üzerine bir kez daha birbirimize sarıldık ve 
yaptığı bu şakayla içimdeki tüm iyilik kaynaklarından faydalanma­
yı başardığını fark etmemle birlikte konu kapandı ve görüşmemiz 
sona erdi. 
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Tekrar edeyim, sabah olduğunda, gece yaşananların üzerimde bı­
rakmış olduğu etkiyi, Miles'ın ayrılmamızdan önce bana söylediği 
diğer bir sözden bahsederek pekiştirmiş olmama da rağmen, Bayan 
Grose'a doğru düzgün aktaramadığımı gördüm. "Her şey o yarım 
düzine sözcükte gizli," dedim ona, "meseleyi tamamen gün ışığına 
çıkaran sözcüklerde. 'Neler yapabileceğimi bir düşünsene!' Bunu 
bana ne kadar iyi olduğunu göstermek için söyledi. Neler yapabile­
ceğinin sonuna kadar farkında. Okulda ona bunu öğretmişler." 

"Tanrım, nasıl da değiştiriyorsunuz," dedi arkadaşım. 
"Değiştirmiyorum, sadece yorumluyorum. Bu dördü, inan bana, 

sürekli buluşuyor. Bu son gecelerden birinde çocuklardan biriyle 
olsaydın sen de net bir şekilde anlardın. Başlarında durup onları 
izledikçe sürekli sessiz kalmalarının her şeyi çok iyi açıkladığından 
iyice emin oluyorum. Eski arkadaşlarından, ağızlarından kaçırarak 
dahi olsa, Miles'ın onun kovulduğunu yarım ağızla söylemesi dışın­
da, tek bir kez bile bahsetmediler. Ah, evet, belki burada oturup on­
ları izleyebiliriz, onlar da bize istedikleri kadar gösteriş yapabilirler; 
ama kendi peri masallarında kaybolmuş gibi yaptıkları anlarda bile 
sürekli yaşayan ölü hayallerine gark olmuş haldeler. Miles kardeşi­
ne kitap okumuyor," dedim, "onları konuşuyorlar, korkunç şeyler 
konuşuyorlar! Biliyorum, delirmiş gibi konuşuyorum, delirmemiş 
olmam da bir mucize. Benim gördüklerimi görsen sen de delirirdin; 
halbuki bu aklımı iyice başıma getirdi, başka şeylere vakıf olmamı 
sağladı." 
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Aklı başında halim berbat görünüyor olmalıydı ama bu halimin 
kurbanı olan şirin yaratıklar kol kola girmiş, en tatlı halleriyle önü­
müzden geçip durdukça arkadaşıma tutunacak bir dal veriyorlar, 
ben de arkadaşımın benim bu duygusal halime aldırmadan onları 
izleyip bu dala nasıl sımsıkı tutunduğunu görüyordum. "Başka ne­
lere vakıf oldunuz?" 

"Nelere olacak, beni mest eden, büyüleyen ama yine de, sonun­
da, şimdi tuhaf bir şekilde gördüğüm üzere aklımı karıştıran ve ca­
nımı sıkan şeylere. O inanılmaz güzelliklerine, akıl almaz iyilikle­
rine. Bunların hepsi bir oyun," diye devam ettim, "bir siyasa, bir 
düzmece!" 

"Bu yavrucaklar mı yapıyor bunları yani?" 
"Hatta bu güzel bebekler mi? Evet, kulağa çılgınca gelse de öyle!" 
Bu konuyu açmak gerçekten her şeyi takip edip tüm parçaları bir 

araya getirmemi kolaylaştırmıştı. "Meğer iyi değillermiş, sadece baş­
ka yerdelermiş. Onlarla yaşamak kolay olmuş çünkü meğerse kendi 
hayatlarını sürüyorlarmış. Onlar benim değil, bizim değil. Onlar o 
adamın ve o kadının!" 

"Qµ.int ve o kadının mı yani?" 
"Qµ.int ve o kadının. Çocuklara kavuşmak istiyorlar." 
Zavallı Bayan Grose'un bu sözlerim üzerine çocuklara nasıl dik­

katle baktığını görmeliydiniz! "Peki ama neden?" 
"Bu çiftin o korkunç günlerde o çocuklara aşıladığı tüm kötü­

lükler aşkına. Ve bu kötülüğü içlerine iyice işlemek, ifritlerin işini 
kaldığı yerden devam ettirmek başka kötülükleri de beraberinde 
getiriyor." 

"Aman yarabbi!" dedi arkadaşım fısıldayarak. Bu gösterişsiz bir 
nidaydı ama kötü zamanlarda (yani şu andan daha kötü bir zaman 
da vardı!) yaşananlara dair sunduğum kanıtı kabul ettiğini göste­
riyordu. Benim için onun gibi tecrübeli birinin bu alçakları benim 
bulduğum kadar ahlaksız bulmasından daha iyi bir onay olamazdı. 
Bir süre sonra da hatırladığı şeyi açıkça dile getirdi: "Hakikaten ah­
laksız tiplerdi! Ama artık ne yapabilirler ki?" 
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"Ne mi yapabilirler?" Sesim öyle bir çınlamıştı ki ta uzaktan geç­
mekte olan Miles ve Flora bile bir an durup bize baktı. "Yaptıkları 
yetmiyor mu ki?" diye . sordum, çocuklar bize gülümseyip öpücük 
yolladıktan sonra yürüyüşlerine kaldıkları yerden devam ederken 
sesimi biraz alçaltarak. Bir süre sustuk; sonra Bayan Grose'un az 
önce sorduğu soruyu cevapladım: "Onları mahvedebilirler!" Bu 
sözüm üzerine arkadaşım bana döndü. Sorduğu soru sessizdi ama 
yarattığı etki daha açık konuşmama neden oldu. "Bunu nasıl yapa­
caklarını bilmiyorlar, şimdilik . . . Ama anlamaya çalışıyorlar. Şimdilik 
yalnızca uzaklarda görünüyorlar . . .  tuhaf yerlerde, yükseklerde, kule 
tepelerinde, çatılarda, pencerelerin dışında, göl kıyılarında; fakat 
her iki taraf da aradaki mesafeyi kısaltmak ve engelleri aşmak adına 
ince hesaplar yapıyor gibi; ve bu şeytanların amaçlarına ulaşması an 
meselesi. Tehlikeli olduklarını ima etmeye devam etmeleri yeterli." 

"Çocuklar yanlarına gelsin diye mi?" 
''Ve bunu yaparken helak olsunlar diye!" Bayan Grose yavaşça 

ayağa kalktı, bense evhamlı bir şekilde ekledim: "Tabii, biz engel 
olmazsak!" 

Ben yerimde otururken o karşımda duruyor, belli ki meseleyi 
zihninde tartıyordu. "Bu işe amcalarının engel olması gerek. Onları 
alıp başka yere götürmeli." 

"Peki onu buna kim ikna edecek?" 
O ana kadar uzaklara bakan Bayan Grose bu sorum üzerine dö­

nüp boş gözlerle bana baktı. "Siz, küçükhanım." 
"Ona bu evin zehirlenmiş olduğunu ve küçük yeğenlerinin de­

lirdiğini yazarak mı?" 
"Ama ya durum öyleyse, küçükhanım?" 
"Yani benim de mi delirdiğimi söylemek istiyorsun? İşte bu tek 

görevi ona dert çıkarmamak olan bir mürebbiyeden gelecek nefis 
bir haber olur." 

Bayan Grose çocukları izleyerek biraz daha düşündü. 
"Evet, dert çıkmasından nefret eder. Zaten bu yüzden . . .  " 
"Bu yüzden mi bu iblisler onu bunca süre kandırmayı başardı? 
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Hiç şüphesiz öyle ama beyefendinin kayıtsızlığı da çok fenaymış. 
Ayrıca ben de iblis olmadığıma göre onu kandırmamalıyım." 

Arkadaşım bir süre cevap vermeden durduktan sonra yeniden 
oturdu ve kolumu tuttu. "Ne olursa olsun size gelmesini sağlayın." 

Bakakaldım. "Bana mı?" Birden Bayan Grose'un neler yapabile­
ceğini düşünerek korktum. "Beyefendinin mi?" 

"Burada olması lazım ... yardım etmeli." 
Hızla ayağa kalktım. Bayan Grose'a çok tuhaf bir ifadeyle bakmış 

olmalıyım. "Ondan gelip benimle görüşmesini mi isteyeyim yani?" 
Hayır, yüzümdeki ifadeyi gördüğüne göre bunu istiyor olamazdı. 
Bilakis, kadınlar birbirlerinin zihnini okuyabildiğine göre, benim 
gözümün önüne gelen şeyi o da görüyor olmalıydı; beyefendinin 
alaycı ifadesini, benimle dalga geçişini, evde tek başına kalma karar­
lılığımın çökmesini ve dikkatini kaybolmakta olan cazibeme çekmek 
için yaptığım küçük numaraları hor görmesini. Ona hizmet etmekle 
ve yaptığımız anlaşmaya bağlı kalmakla ne kadar gurur duyduğumu 
bilmiyordu; fakat yine de, galiba, yaptığım uyarıyı dikkate almıştı. 
"Eğer onu benim adıma buraya çağırmak gibi bir delilik yaparsan ... " 

Şu an gerçekten korkmuştu. "Evet, küçükhanım?" 
"Onu da seni de derhal bırakıp giderim." 
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Çocukların yanına gitmekte bir sorun yoktu fakat onlarla konuşmak 
gücümün çok ötesinde bir çaba gerektiriyor, başa çıkılmaz zorluklar 
doğuruyordu. Bu durum bir ay devam etti, hem de başta öğren­
cilerimin ince alayları olmak üzere giderek daha çetrefilli bir hal 
alarak. O zaman emin olduğum gibi şu an da eminim ki bu benim 
cehennemlik hayal gücümün bir ürünü değildi; çocukların içinde 
olduğum zor durumun farkında oldukları açıkça görülebiliyordu ve 
bu garip ilişki uzun bir süre boyunca ruh halimizi etkiledi. Benimle 
gizliden gizliye dalga geçtikleri veya bana karşı kaba bir davranışta 
bulundukları söylenemez, çünkü onların tehlikeli oldukları konu 
bu değildi. Diğer yandan dile getirilmeyen ve dokunulmayan bu 
şeyin ilişkimizdeki her şeyin üzerine çıktığı ve aramızda adamakıllı 
bir zımni anlaşma olmadan kendimizi bu durumdan bu kadar ba­
şarılı bir şekilde sakınamayacak olduğumuz söylenebilir. Sanki ara 
sıra karşısında kalakaldığımız nesnelere rastlıyor, çıkmaz olduğunu 
sandığımız sokaklardan birden geri dönüveriyor, düşüncesizce aç­
tığımız kapıları bizi birbirimize baktıracak şekilde hafifçe çarparak 
(çünkü tüm kapı çarpmalar gibi onlar da niyet ettiğimizden daha 
gürültülü olurdu) kapatıyorduk. Bütün yollar Roma'ya çıkar; bizim 
de neredeyse her çalışma veya sohbet konusunun yasak bölgele­
re saptığını fark ettiğimiz anlar oluyordu. Yasak bölge dediğim şey 
genel olarak ölülerin hayata geri dönmesi, bilhassa da çocukların 
kaybettikleri arkadaşlarının anılarından geriye kalan herhangi bir 
şey oluyordu. Bazı günler çocuklardan birinin ötekini gözle görü-
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lür şekilde dürterek şunu dediğini duyduğuma yemin edebilirim: 
"Bu sefer başaracağını sanıyor. Ama başaramayacak!" "Başarmak'' 
dedikleri şey, örneğin (ve kimi zaman) onları benim disiplinli eği­
timime hazırlayan hanımefendiden bahsedilmesine göz yummak 
olabiliyordu. Geçmişimden kesitlere karşı dinmek bilmeyen muaz­
zam bir iştahları vardı, ben de onlara bu kesitleri tekrar tekrar sunu­
yordum; başıma gelen her şeye, benimle, kardeşlerimle, evdeki kedi 
köpekle, babamın tuhaf huylarıyla, evimizdeki mobilyalarla ve eşya 
düzeniyle, köyümüzdeki yaşlı kadınların sohbetleriyle ilgili tüm 
hikayeleri her fırsatta dinliyorlardı. Hangisini hızlı geçtiğimi, hangi­
sini kısa kesmem gerektiğini içgüdüsel olarak sezebilecekleri kadar 
fazla sohbet konumuz vardı. Anılarımın ve uydurduğum hikayelerin 
iplerini kendilerine özgü bir ustalıkla yönetiyorlardı; bunları sonra­
dan düşündüğümde anlıyorum ki, galiba başka hiçbir şey de gizlice 
izlendiğimiz hissini bende bu kadar yaratmıyordu. Ne de olsa doya 
doya konuştuğumuz şey sadece benim hayatım, benim geçmişim, 
benim arkadaşlarımdı. Bu da onları ara sıra hiç teklifsizce nazik 
uyarılar yapmaya yönelten bir durumdu. Ortada fol yok yumurta 
yokken Gosling Abla'nın o meşhur şakasını veya babamın papaz 
evindeki midillinin daha önce defalarca bahsettiğim akıllılığını bir 
daha anlatmam isteniyordu. 

Olayların gidişatı yüzünden, içinde bulunduğum açmaz kısmen 
bunun gibi kısmen de bambaşka durumlarda giderek daha hassas 
bir hal alıyordu. Günlerin ben başka bir karşılaşma yaşamadan ge­
çiyor olması anlaşıldığı kadarıyla sinirlerimi yatıştırmaya yönelik bir 
şey yapmış olmalıydı. Üst kat merdivenlerinin başında o kadını gö­
rür gibi olduğum günden beri evin içinde de dışında da görmemem 
gereken hiçbir şey görmemiştim. Quint' e rastlayabileceğim birçok 
köşe başı vardı ve Bayan Jessel'ın bir anda karşımda bitivereceği 
birçok durum olmuştu. Mevsim gelip geçmiş, yaz bitmişti; sonbahar 
Bly'ın üzerine çökmüş, mumlarımızın yarısını söndürmüştü. Yaşadı­
ğımız yer, gri gökyüzü ve kurumuş çiçekleriyle, solmuş çimenleri ve 
ortalığa saçılmış ölü yapraklarıyla, temsilden sonra oyun program-
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ları buruşturulup yerlere atılmış bir tiyatro sahnesine benziyordu. 
Her yerde tam anlamıyla bana Qµint'i o ilk gördüğüm haziran akşa­
mındaki ortamın ve onu pencerenin dışında gördükten sonra bah­
çedeki çalıların arasında beyhude aradığım anın hissini hatırlatan 
bir hal, bir ses ve durgunluk, kelimelerle .anlatılamaz bir hava vardı. 
İşaretleri, alametleri seziyor, o anları, o yerleri fark ediyordum. Fakat 
bu yerler hala ıssız ve boştu ve hayatıma tedirgin edilmeden devam 
ediyordum; tabii önsezileri körelecek yerde iyice derinleşen genç bir 
kadına tedirgin edilmemiş denebilirse. Bayan Grose' a göl kenarında 
Flora'yla şahit olduğumuz korkunç manzarayı anlatırken o andan 
itibaren gücümü kaybetmektense korumanın beni çok daha fazla 
tedirgin edeceğini söylemiş, bu sözlerimle de kafasını epey karıştır­
mıştım. O gün ona zihnimde berrak bir şekilde duran şeyi ifade et­
miştim: Çocuklar gerçekten bir şey görmüş olsa da olmasa da (ki bu 
henüz kesin olarak ortaya çıkmamıştı) bir hami olarak ne gelecekse 
benim başıma gelmesini tercih ettiğim hakikatini. Öğrenilebilecek 
en kötü şeyi öğrenmeye hazırdım. O an anladığım şey, onların göz­
leri apaçıkken benim gözlerimin mühürlenmiş olabileceğiydi. Eh, 
belli ki benim gözlerim gerçekten de mühürlüydü ve bunun için 
Tanrı'ya şükretmemek kafirlik olurdu. Heyhat, bunda da bir zorluk 
vardı; Tanrı'ya tüm benliğimle şükredebilirdim ama öğrencilerimin 
benden bir şeyler gizlediğine de bir o kadar emindim. 

Bu takıntımın aldığı tuhaf halleri bugün nasıl anlatabilirim 
acaba? Çocuklarla birlikteyken bedenen orada olduğum ama du­
yularımla doğrudan algılayamadığım anlarda tanıdıkları ve var­
lıklarından memnuniyet duydukları ziyaretçilerin geldiğine yemin 
edebileceğim durumlar oluyordu. Böyle anlarda, kaçınılması gere­
ken zararlardan daha büyük bir zarar verebileceğim düşüncesi beni 
alıkoymasa, ağzımdan sevinç çığlıkları çıkabilirdi. "Geldiler, işte bu­
radala_r, sizi küçük hınzırlar," diye bağırırdım, "artık inkar edemezsi­
niz!" Bu küçük hınzırlar ise nehirdeki bir balık gibi bir anda belirive­
ren bu dalga geçme fırsatım kaçırmaz, o şen şakrak halleriyle bunu 
inkar ederlerdi. Gel gör ki yaşadığım şok içime, yıldızların altında 
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Quint'i veya Bayan Jessel'ı görmek için dışarı çıkıp Miles'ın görür 
görmez hemen bana çevirdiği tatlı bakışlarının az önce yönelmiş 
olduğu pencerede duran Quint'in o iğrenç hayaletine bakakaldığım 
gece zannettiğimden daha fazla işlemişti. Mesele korkmaksa, o an 
fark etmiş olduğum şey beni her şeyden daha fazla korkutmuştu 
ve sonraki çıkarımlarımı bu korkunun yarattığı asap bozukluğuyla 
yapmıştım. Beni öyle bir taciz ediyorlardı ki, bazen, tuhaf anlarda, 
kendimi odama kapatıp bu konuyu nasıl açabileceğimi yüksek sesle 
prova ediyordum; bu da beni bir yandan müthiş rahatlatırken bir 
yandan da çaresizliğimi pekiştiriyordu. Odada kendimi kaptırıp bir 
o yolu bir bu yolu deniyordum ama ne zaman o korkunç isimleri 
telaffuz etsem nutkum tutuluyordu. Kelimeler boğazımda düğüm­
lendikçe onları telaffuz edersem, herhalde bugüne kadar hiçbir ders 
odasında görülmemiş içgüdüsel bir nezaketi ihlal edecek olsam 
bile, çirkin bir şeyi temsil etmelerine mani olmamam gerektiğini 
telkin ediyordum kendime. Kendime, "Onlar sessiz kalacak kadar 
terbiyeli, sense, sana bu kadar güvenilmesine rağmen konuşacak 
kadar rezilsin!" dedikçe kıpkırmızı oluyor, ellerimle yüzümü kapa­
tıyordum. Bu gizli sahnelerden sonra iyice çenem düşüyor, o müt­
hiş, elle tutulabilir sessizliklerimizden biri ancak tuhaf, sersemletici 
olarak adlandırabileceğim bu yükselişi veya yüzüşü (doğru tabiri 
bulmaya çalışıyorum!) o anda çıkarmaya çalıştığımız gürültüyle hiç 
ilgisi olmayan ve onca şenliğin, hızlandırılarak okunan ezberlerin, 
acemice çalınan piyanonun tıngırtısının arasında hala duyabildiğim 
bir durağanlığa, tüm hayatın bir anda duruşuna dönüştürene ka­
dar yüksek sesle konuşmaya devam ediyordum. Sonra o ötekiler, 
o yabancılar geliyordu. Melek olmamalarına rağmen, Fransızların 
tabiriyle, "yanımızdan geçiyorlar", bir an için durduklarında küçük 
kurbanlarına bana ilettiklerinden daha şeytani bir mesaj iletecekler, 
daha canlı bir görüntü sunacaklar diye korkudan tir tir titrememe 
neden oluyorlardı. 

Kurtulmanın en imkansız olduğu şey, Miles ve Flora'nın benim 
gördüğümden daha fazlasını gördükleri düşüncesiydi; berbat, akla 
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hayale gelmedik, geçmişteki korkunç ilişki anlarından kalma şeyler. 
Tabii böyle şeyler de hissettiğimizi fevri bir şekilde reddettiğimiz bir 
ürperti bırakıyordu yüzeyde; bizse, üçümüz birden, tekrar ede ede 
öyle şahane bir eğitim almıştık ki, her seferinde, olayın sona erdiği­
ni birbirimize belletmek için, neredeyse otomatikleşmiş bir şekilde 
bire bir aynı hareketleri yapıyorduk. Yine de çocukların her sefe­
rinde büyük bir kayıtsızlıkla beni şapır şupur öpüp hiç şaşmadan 
birçok cendereden kurtulmamızı sağlayan o kıymetli soruyu şu ya 
da bu şekilde sormaları çok dikkat çekiciydi: "Sence ne zaman gele­
cek? Acaba bir mektup yazmamız gerekir mi?" Hiçbir şeyin zor bir 
durumu bu soru kadar ortadan kaldırmadığı tecrübeyle sabitti. "Ne 
zaman gelecek?" diye sordukları kişi elbette Harley Sokağı'ndaki 
amcalarıydı; bizse onun her an gelip aramıza katılabileceğine dair 
teoriler üretip duruyorduk. Çocukların bu hevesi ancak bu kadar 
kırılabilirdi fakat sığınabileceğimiz bu teoriler olmasaydı birbirimi­
zi en güzel gösterilerimizden mahrum bırakmış olurduk. Amcaları 
çocuklara hiç mektup yazmıyordu. Bu bencilce bir davranış olabi­
lirdi ama bir yandan da bana olan güvenini gösteren bir incelik­
ti; çünkü bir erkeğin bir kadına saygısını gösterme şekli genellikle 
sadece rahatının kutsal yasalarından birini şölen havasında idrak 
ederek olur; ben de öğrencilerimin yazdıkları mektupların sadece 
şirin edebi denemeler olduğunu anlamalarını sağlayarak onu tedir­
gin etmeyeceğime dair verdiğim sözü yerine getirdiğimi düşünüyor­
dum. O mektuplar da postalanamayacak kadar güzeldi; onları ken­
dime saklıyordum; hala da hepsi elimdedir. Bu da beyefendinin her 
an aramızda olabileceği varsayımıyla sürekli bunaltılıyor olmamın 
üzerimde yarattığı müstehzi etkiyi iyice artıran bir durumdu. Sanki 
öğrencilerim benim için neyin daha utanç verici olduğunu biliyor 
gibilerdi. Yine de şimdi geriye dönüp bakıyorum da, galiba bütün 
bu garipliklerin içinde, benim gerginliğime, onlarınsa zaferine rağ­
men onlara karşı sabrımı hiç yitirmiyordum. Demek gerçekten çok 
sevimlilermiş ki, o günlerde onlardan nefret etmiyordum! Peki ama 
acaba yaşayacağım rahatlama anı biraz daha gecikse, hiddetime so-
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nunda yenik düşer miydim? Bunun pek önemi yok, çünkü rahat­
lama anı gelmişti. Rahatlama diyorum ama bu yalnızca gergin bir 
ipe atılan bir fıskenin ya da bunaltıcı bir günde patlayan fırtınanın 
getirdiği türden bir rahatlamaydı. Ama en azından bir değişimdi ve 
bir anda gelivermişti. 
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XlV 

Bir pazar sabahı, yanımda küçük Miles, epey önümüzde ise Bayan 
Grose ve Flora, kiliseye doğru yürüyorduk. Uzun süredir görülme­
yen serin, bulutsuz bir gündü; geceden kalma bir ayazla iyice ferah­
latıcı bir hal alan sonbahar havası yüzünden kilise çanları insanın 
kulağına neredeyse neşeli geliyordu. Tam da böyle bir anda küçük 
öğrencilerimin itaatkarlığına minnetle hayret ediyor olmam tuhaf 
bir tesadüftü. Yanlarında sürekli benim gibi insafsız birinin olma­
sından neden hiç yılmıyorlardı acaba? Birden nasıl olduysa oğla­
nı şahına adeta mıhladığımı ve önümde uygun adım yürüyen yol 
arkadaşlarımın yanında onu sanki bir ayaklanma tehlikesine karşı 
koruyormuş gibi görünüyor olabileceğimi fark etmiştim. Muhte­
mel sürprizleri ve firarileri kolaçan eden bir gardiyana benziyor­
dum. Fakat bütün bunlar, yani çocukların bu harikulade teslimiyeti, 
o uğursuz olaylar silsilesi yüzündendi. Pazar ayini için amcasının 
güzel yelekleriyle ve havalı halleriyle meşhur o pahalı terzisi tara­
fından özel olarak giydirilen Miles'ın tüm bağımsızlığı, cinsiyetine 
ve durumuna özgü hakları üzerine öyle bir yapıştırılmıştı ki çocuk 
özgür kalmak için birden fırlayıp kaçsa tek bir söz söyleyemezdim. 
Ne tesadüf ki ben de olur da bir isyan çıkarsa ona ne derim diye 
düşünüyordum. İsyan diyorum çünkü şimdi düşününce söylediği o 
sözle yaşadığım dramın üzerindeki perdenin nasıl kalktığını ve fe­
laketin yavaş yavaş nasıl yaklaştığını görüyorum. "Baksana canım," 
dedi Miles olanca şirinliğiyle, "acaba okula ne zaman döneceğim?" 

Bu cümle burada bu şekilde aktarılınca kulağa gayet zararsız ge-
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liyor, hele ki muhatabına, özellikle de uzatmalı mürebbiyesine, o 
tatlı ve ince sesiyle sanki bir demet gül uzatır gibi teklifsizce söylen­
mişse. Bu ses tonunda insanı "gafil avlayan" bir şey vardı ve ben de 
öyle bir gafil avlanmıştım ki sanki parktaki ağaçlardan biri yola dev­
rilmiş gibi olduğum yerde kalakalmıştım. Oracıkta aramızda yeni 
bir şey oluştu. Miles da bunu fark ettiğimi anlamıştı. Hoş, bunu 
fark etmem için her zaman olduğundan zerre kadar daha az içten 
ve şirin görünmesine gerek yoktu ya. İlk başta söyleyecek hiçbir şey 
bulamayışımdan bana karşı nasıl bir avantaj elde ettiğini çoktan an­
lamış olduğunu görebiliyordum. Ben bir cevap bulmakta çok geç 
kalınca onun müstehzi gülümsemesiyle devam edecek bolca vakti 
oldu: "Biliyorsun canım, bir adamın sürekli bir hanımefendiyle ol­
ması . . .  " Bana sürekli "canım" diyordu. Başka hiçbir şey de öğren­
cilerimle aramda olmasını istediğim duyguyu bu kelimenin sami­
miyetinden daha iyi ifade edemezdi. O kadar saygılı bir içtenlikle 
söyleniyordu ki. 

Bense, ah, o an nasıl da kendi hitap biçimimi bulmam gerektiği­
ni düşünüyordum! Zaman kazanmak için gülmeye çalıştığımı, beni 
izleyen o güzel yüze kim bilir nasıl da çirkin ve tuhaf göründüğümü 
hatırlıyorum. "Hem de hep aynı hanımefendiyle mi?" dedim. 

İrkilmedi, gözünü bile kırpmadı. Aramızdaki her şey apaçık orta­
daydı. "Ah, tabii, o çok hoş, 'mükemmel' bir hanımefendi ama ne de 
olsa ben de bir erkeğim yani, öyle değil mi? Hem de ... artık büyümüş 
bir erkek." 

Orada büyük bir keyifle bir süre oyalandık. "Evet, büyüyorsun." 
Ah ama kendimi biçare hissediyordum! 

Miles da bunun farkındaydı ve bunun üzerine gidiyordu; bu yü­
rek parçalayıcı düşünceyi de bugüne kadar kimseye söylememişim­
dir. "Çok iyi birisi olmadığımı da söyleyemezsin herhalde, değil mi?" 

Elimi omzuna koydum, çünkü yürümeye devam edebilseydim 
ne kadar iyi olacağını bilmeme rağmen yürüyemiyordum. "Hayır, 
söyleyemem, Miles." 

"O gece hariç tabii!" 
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"Hangi gece?" Yüzüne onun bana baktığı gibi dimdik bakamı-
yordum. 

"Hangi gece olacak, aşağı indiğim gece. Hani şu evden çıktığım." 
"Ha, evet. Ama niye çıkmıştın, unuttum." 
"Unuttun mu?" dedi çocuksu bir sitemin o tatlı ölçüsüzlüğüyle. 

"Niye olacak, sana bunu yapabileceğimi göstermek için!" 
"Ya, evet, yapabildin." 
"Ve yine yapabilirim." 
Bir yolunu bulup soğukkanlılığımı koruyabileceğimi düşünüyor­

dum. "Elbette. Ama çıkmayacaksın." 
"Hayır, çıkmam artık. Anlamsız bir hareketti." 
"Anlamsız bir hareketti," dedim. "Neyse, gel, yolumuza devam 

edelim biz." 
Koluma girdi ve yolumuza devam ettik. "Peki ne zaman geri dö­

neceğim okula?" 
En sorumluluk sahibi halimi takınarak cevap verdim: "Okulda 

çok mu mutluydun?" 
Biraz düşündü. "Ben her yerde gayet mutluyum!" 
"Tamam o zaman," dedim sesim titreyerek, "burada da öyle mut­

luysan . . . .  " 
"E ama mutlu olmak her şey demek değil ki! Sen tabii çok şey 

biliyorsun .. . " 
"Ama sen de neredeyse benim kadar bilgilisin. Bunu mu demek 

istiyorsun?" demeyi göze aldım bir an duraksayınca. 
"Bilmek istediklerimin yarısını bile bilmiyorum!" dedi Miles dü-

rüstçe. "Ama konu bu değil." 
"Ne peki?" 
"Şey, dünyayı daha fazla tanımak istiyorum." 
"Anlıyorum, anlıyorum." Kiliseyi ve bir kısmı kiliseye doğru 

yürüyen, bir kısmı kapıda toplanmış bizi bekleyen, aralarında Bly 
ahalisinden de birkaç kişinin olduğu çeşitli insanları görebileceği­
miz bir yere varmıştık. Adımlarımızı sıklaştırdım; aramızdaki mesele 
iyice derinleşmeden kiliseye varmak istiyordum; Miles'ın bir saati 

9 1  



aşkın bir süre boyunca sessiz kalmak zorunda olacağını düşünüyor­
dum kara kara; bir yandan da kilise sıralarının göreceli loşluğunu 
ve üzerinde diz çökeceğim yastığın bana sunacağı neredeyse ruha­
ni yardımı düşünüyordum gıpta ederek. Miles'ın beni gark etmek 
üzere olduğu bir kafa karışıklığı içerisinde adeta yarışırcasına yürü­
yordum fakat daha kilisenin avlusuna girmeden söylediği sözle bu 
yarışı onun kazandığını anladım. 

"Ben kendim gibi biriyle olmak istiyorum!" 
Bunu duyunca resmen yerimden hopladım. "Senin gibisi pek 

yok, Miles!" dedim gülerek. "Belki küçük Floracık olabilir!" 
"Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun yani?" 
Beni zayıf yerimden yakalamıştı. "Sen bizim tatlı Flora' mızı sev­

miyor musun ki?" 
"Sevmiyor olsam ... hem seni de; sevmiyor olsam ... " dedi sanki 

üzerime atlamaya çalışır gibi ama bir yandan da cümlesini kilisenin 
kapısına geldiğimizde kolunu bastırıp beni durdurarak . mecburen 
yarıda kesip. Bayan Grose ve Flora kiliseden içeri girmiş, diğerleri 
onları takip etmişti, bizse Miles'la eski mezarların arasında yalnız­
dık. Kapıya doğru giden yolda, alçak, dikdörtgen, masaya benzeyen 
bir mezarın önünde durmuştuk. 

"Evet, sevmeseydin?" 
Ben cevabını beklerken etraftaki mezarlara şöyle bir bakındı. 

"Anlarsın işte!" Fakat yerinden kıpırdamadı, sonra dinlenmek ister­
miş gibi birden taş tablanın üzerine çöküvermeme neden olan bir 
şey söyledi. "Amcam da senin gibi mi düşünüyor?" 

Alenen dinleniyordum. "Sen benim ne düşündüğümü nereden 
biliyorsun ki?" 

"Ha, şey, tabii ki bilmiyorum; ama sen de bana hiç söylemiyor-
sun ki zaten. Demek istediğim, amcam biliyor mu?" 

"Neyi biliyor mu, Miles?" 
"Neyi olacak, benim durumumu." 
Bu soruya işverenimi harcayacak bir şey söylemeden bir yanıt 

veremeyeceğimi hemen anladım. Bir yandan da, Bly' da hepimizin 
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zaten yeterince harcanmış olması bunu affedilebilir kılıyordu. "Ben­
ce amcanın pek umurunda değil." 

Bu sözüm üzerine Miles yüzüme bakakaldı. "Peki umurunda ol-
mam sağlanamaz mı sence?" 

"Nasıl sağlanır ki bu?" 
"Nasıl olacak, buraya gelmesiyle." 
"Buraya gelmesini kim sağlayacak peki?" 
"Ben!" dedi oğlan gözleri ışıldayarak ve kelimenin üzerine basa 

basa. O ifadeyle bana bir kez daha baktı ve tek başına hızla kiliseye 
girdi. 
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xv 

Peşinden gitmediğim anda mesele kendiliğinden çözüldü. Bu kış­
kırtmaya zavallı gibi yenik düşmüştüm ama bunun farkında olmak 
da her nedense kendimi toparlamama yetmiyordu. Mezarın üs­
tünde öylece oturup kalmıştım ve küçük dostumun bana söylediği 
şeyin tam olarak ne anlama geldiğini kavramaya çalışıyordum; kav­
radığım anda da öğrencilerime ve cemaatin geri kalanına kiliseye 
geç kalışım için sunabileceğim bir mazeretim olmadığını fark etmiş 
oldum. Kendime söylediğim tek şey Miles'ın içimdeki bir şeyi dışarı 
çıkardığı, böyle çöktüğüm yerde kalakalmamı da bunun ispatı ola­
rak göreceğiydi. İçimde çok korktuğum bir şey olduğunu ve muh­
temelen bu korkumdan daha fazla özgürlük elde etmek için fayda­
lanabileceğini görmüştü. Korkum okuldan neden atıldığına dair o 
dayanılmaz soruyla muhatap olmaktı, çünkü bu soru aslında arka 
planda toplanmış olan dehşet verici şeylerle ilgiliydi. Amcasının ge­
lip beni bu sorulara maruz bırakacak olması, doğrusunu söylemek 
gerekirse, esasen artık istediğim bir çözüm yolu olmalıydı; fakat 
bunun tatsızlığıyla ve acısıyla o kadar yüzleşemiyordum ki yapa­
bildiğim tek şey bunu ertelemek ve mevcut durumla idare etmekti. 
Oğlan bu kaygılı halime ne dese haklıydı: ''Ya amcama neden okula 
gidemediğimi izah edersin ya da benden artık sana bir oğlan için 
hiç de normal olmayan bu hayatta eşlik etmemi beklemeye bir son 
verirsin." Sorumluluğum altındaki bu çocuk için hiç normal olma­
yan şey aniden bir bilincin ve planın ortaya çıkmasıydı. 

Beni bitiren, kiliseden içeri girmeme engel olan şey de işte buy-
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du. Kilisenin etrafında yürüyor, duruyor, oyalanıyordum; onun ya­
nındayken kendime telafi edilemez şekilde zarar vermiş olduğumu 
düşünüyordum. Dolayısıyla hiçbir şeyi düzeltemezdim ve gidip ki­
lise sırasında yanına sığışmak aşırı zor bir çaba gerektirecekti. O 
da hiç olmadığı kadar kendinden emin bir şekilde kolunu koluma 
geçirecek, konuşmamız hakkında yorumlar yaparak beni bir saat o 
şekilde sessizce oturtacaktı. Geldiği günden beri ilk kez ondan uzak 
durmak istiyordum. Kilisenin doğu yönündeki pencerenin altında 
durmuş içerideki ayinin seslerini dinlerken, kendimi birazcık bile 
teslim etsem beni tamamen ele geçirebilecek bir dürtüye kapıldım. 
Oradan giderek çektiğim çileye kolayca bir son verebilirdim. İşte 
elime bir fırsat geçmişti; beni durduracak kimse yoktu; her şeyden 
vazgeçip arkamı dönüp gidebilirdim. Yapmam gereken tek şey bir­
kaç küçük hazırlık yapmak için hizmetçilerin hemen hepsi kilisede 
olduğu için neredeyse bomboş olan eve koşup gitmekti. Çaresizlik 
içinde çekip gidersem kimse beni suçlayamazdı. Akşam yemeğinde 
kalkıp geri döneceksem kaçmamın ne anlamı vardı? Akşam yemeği 
bir-iki saat içinde yenecek, yemeğin sonunda, artık rahatlıkla ön­
görebildiğim üzere, küçük öğrencilerim derste beni göremeyince 
meraklanacaklardı. 

"Seni yaramaz, ne yaptın sen? Neden bizi kapıda bırakıp korkut­
tun öyle? Aklımızın başımızdan gideceğini bilmiyor muydun?" Ne 
bu sorulara bir cevabım vardı ne de onlar bunları sorarken o güzel 
gözlerine bakabilirdim; yine de beni bekleyen şey o kadar açıktı ki, 
sahne gözümün önünde iyice net bir şekilde belirince artık kendimi 
koyuverdim. 

İlk iş olarak oradan uzaklaştım; kilise avlusundan çıkıp derin dü­
şünceler içerisinde parka yöneldim. Eve vardığımda kaçıp gideceği­
me kesin karar verdiğimi düşünüyordum. Kimseciklerin olmadığı 
evin girişindeki ve i�indeki pazar sükuneti, bir fırsat yakaladığım 
hissiyle beni epey heyecanlandırmıştı. Hemen çıkıp gideceksem 
hiçbir sorun çıkarmadan, tek kelime etmeden gitmeliydim. Ne var 
ki gerçekten çok hızlı olmalıydım ve eşyalarımı nasıl· taşıyacağım 
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sorusunun bir cevabı yoktu. Holde acılar · içerisinde zorlukları ve 
engelleri aşmaya çalışırken merdivenlerin başında yere oturup kal­
dığımı, birden en alt basamağa kendimi bıraktığımı, sonra birden 
bu basamağın bir ay önce, gecenin karanlığında, tıpkı o anki gibi 
kötülüklerden belim bükülmüş haldeyken, inanılmaz korkunç bir 
kadın hayaletiyle karşılaştığım yer olduğunun aklıma gelmesiyle ir­
kildiğimi hatırlıyorum. Bunun üzerine ayağa kalktım; merdivenlerin 
geri kalanını da çıktım; almam gereken eşyaların olduğu ders oda­
sına gittim. Fakat kapıyı açtığım anda bir kez daha gözlerim fal taşı 
gibi açıldı. Gördüğüm şeyle dizlerimin bağı çözüldü. 

Parlak öğlen ışığında, geçmiş deneyimlerim olmasaydı ilk bakış­
ta evle ilgilenmek için burada kalmış ve hazır kimse yokken fırsattan 
istifade ders odasındaki kalemleri, mürekkebi ve kağıdı almış, harıl 
harıl sevgilisine mektup yazan bir hizmetçi kız zannedebileceğim 
birinin masamda oturduğunu gördüm. Kollarını masaya dayamış, 
başını bariz bir bitkinlikle ellerine yaslamış haliyle biraz zorlanıyor 
gibiydi; fakat bunu gördüğüm anda içeriye girmeme rağmen neden­
se istifini hiç bozmadığını da fark ettim. Sonra kendini göstermek 
istercesine duruşunu değiştirince, kimliği bir anda ortaya çıktı. Beni 
duymuş gibi değil de, tarif edilemez, muazzam hüzünlü bir kayıtsız­
lıkla ayağa kalktı. Birkaç metre ötemde o rezil selefim duruyordu. 
Onursuz ve acınası haliyle karşımdaydı; fakat ben gözlerimi dikmiş, 
zihnime kazımak istercesine ona bakarken o berbat halinden eser 
kalmadı. Siyah elbisesi içinde gece yarısı gibi kapkaranlık haliyle, 
yabani güzelliğiyle ve tarif edilemez kederli gözlerle bana sanki nasıl 
benim onun masasına oturmaya hakkım varsa onun da benimkine 
oturmaya hakkı olduğunu söylemek istermiş gibi uzun uzun baktı. 
Bu bakışma sona erdiğinde esas istenmeyen misafir benmişim gibi 
bir hisse kapılıp ürperdim. Bu hissiyatla feveran edivermişim. "Seni 
rezil, sefil kadın!" Sesimin açık kapıdan geçip uzun koridorda ve boş 
evde çınlayışını duydum. Dediğimi duymuş gibi bana bakıyordu, 
bense kendimi toparlamıştım. Bir sonraki an odada güneş ışığından 
ve bu evde kalmam gerektiği hissinden başka bir şey yoktu. 
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XVl 

Kendimi öğrencilerim döndüğünde öyle büyük bir şenliğe hazırla­
mıştım ki geldiklerinde yokluğum hakkında hiçbir şey söylememe­
lerine çok bozuldum. Beni neşeyle kınayıp kucaklayacakları yerde 
onları bırakıp gidişime dair tek kelime dahi etmediler; bense onlar 
gibi hiçbir şey söylemediğini fark ettiğim Bayan Grose'un tuhaf su­
ratına bakıyordum. Bunu çocukların ona susması için bir tür rüşvet 
verip vermediklerini anlamak için yapıyordum ve bu suskunluğunu 
ilk fırsatta bozmam gerektiğini düşünüyordum. Beklediğim fırsatı 
akşam çayından önce buldum; onu hizmetçi odasında, alacakaran­
lıkta, fırından yeni çıkmış ekmek kokuları içinde, her yer süpürül­
müş ve toplanmış halde şöminenin karşısında hülyalı gözlerle otu­
rurken yakalayınca beş dakikalık bir görüşme yapmayı başardım. 
Onu hala o haliyle, daha dünmüş gibi hatırlıyorum; pırıl pırıl, loş 
odada iskemlesini ateşin karşısına çekmiş, çekmeceleri kapatıp kilit­
lemiş, derdine derman bulamaz bir halde dalıp gitmiş birinin koca­
man, net görüntüsünü. 

"Ha, evet, benden hiçbir şey söylemememi istediler; ben de tabii 
onları mutlu etmek için söz verdim. Peki ama hakikaten ne oldu 
size?" 

"Şöyle bir yürüyüşe çıktım," dedim. "Sonra da bir arkadaşımla 
buluşmak üzere buraya geldim." 

Şaşırdı. "Bir arkadaş mı? Siz mi?" 
"Ah, evet, bir karı kocal" dedim gülerek. "Peki çocuklar sana ne­

den susmanı istediklerini söylediler mi?" 
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"Bizi bırakıp gitmeniz konusunda mı? Evet, öyle tercih ettiğinizi 
söylediler. Öyle mi tercih ediyorsunuz?" 

Yüzümün aldığı hali görünce üzüldü. "Hayır, hiç de öyle tercih 
etmiyorum!" Hemen ardından ekledim: "Neden öyle tercih ettiğimi 
söylediler mi?" 

"Hayır. Sadece küçükbey, 'Nasıl istiyorsa öyle yapalım,' dedi!" 
"Keşke öyle yapsa! Flora ne dedi peki?" 
"Bayan Flora çok tatlıydı. 'Ah, tabii, tabii,' dedi. Ben de aynısını 

dedim." 
Biraz düşündüm. "Sen de çok tatlıymışsın. Sesinizi duyar gibi­

yim. Neyse, sonuçta Miles'la aramda her şey bitti." 
"Her şey bitti mi?" dedi arkadaşım yüzüme bakarak. "Ne bitti, 

küçükhanım ?" 
"Her şey. Önemi yok. Kararımı verdim. Eve geldim, canım," diye 

devam ettim, "Bayan Jessel'la konuşmak için." 
O ana kadar Bayan Grose'u böyle bir şey söylemeden önce iyi­

ce avucuma almayı alışkanlık edinmiştim; öyle ki şu an bile, daha 
cümlemi bitirmeden bana gözlerini kırpıştırarak bakarken nispeten 
sakin kalmasını sağlayabiliyordum. "Konuşmak mı? Sizinle konuşu­
yor mu yani?" 

"Konuşmaya başladı. Eve döndüğümde onu ders odasında bul­
dum." 

"Ne söyledi peki?" Kadıncağızın sesi hala kulaklarımda, o saf 
şaşkınlığı hala gözümün önünde. 

"Çok acı çektiğini..." 
Beni anlamaya çalışırken söylediğim bu söz üzerine ağzı açık 

kaldı. "Yani," dedi kekeleyerek, "ölmüşlerin çektiği türden mi?" 
"Ölmüşlerin. Lanetlenmişlerin. Ve bu yüzden, bu acıyı paylaş­

mak için ... " Söylediğim sözün dehşetiyle ben bile duralamıştım. 
Fakat hayal gücü benden daha kıt olan arkadaşım beni kendime 

getirdi. "Paylaşmak için mi?" 
"Flora'yı istiyor." Bayan Grose bu sözüm üzerine, atik davranıp 

tutmasam neredeyse düşecekti. Orada olduğumu göstermek için 
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tutmaya devam ediyordum. "Ama dediğim gibi, önemi yok." 
"Kararınızı verdiğiniz için mi? Ama neye karar verdiniz?" 
"Her şeye." 
"Nedir bu 'her şey' dediğiniz?" 
"Ne olacak, amcalarını çağırmak." 
"Ah, küçükhanım, ne olur yapmayın," dedi arkadaşım. 
"Yapacağım, yapacağım! Tek çare bu. Miles'la aramızda 'bitti' de-

diğim şey de, eğer bunu yapmaktan korktuğumu düşünüyorsa ve 
bundan faydalanmayı aklından geçiriyorsa yanılıyor olduğu. Evet, 
evet; amcası gelince, gerekirse oğlanın da önünde, okula gitmesi için 
hiçbir şey yapmıyorum diye paylanacaksam ... " 

"Evet, küçükhanım ... " diye merakla cümlemin devamını bekledi 
arkadaşım. 

"Yani, bunun korkunç bir nedeni var." 
Ortada o kadar çok korkunç neden vardı ki zavallı meslektaşım 

bana boş gözlerle baktığı için suçlanamazdı. "Ama ... hangi biri?" 
"Hangisi olacak, okuldan gelen mektup." 
"Mektubu beyefendiye gösterecek misiniz?" 
"Daha geldiği anda göstermem gerekirdi." 
"Ah, hayır!" dedi Bayan Grose kararlı bir şekilde. 
"Ona okuldan atılan bir çocuk adına soru cevaplama sorumlulu­

ğunu üstlenemeyeceğimi söyleyeceğim," dedim insafsızca. 
"Zaten neden okuldan atıldığını da bilmiyoruz!" dedi Bayan 

Grose. 
"Kötülükten. Başka neden olacak? Hele ki bu kadar akıllı, güzel 

ve kusursuzken. Aptal mı? Dağınık mı? Hastalıklı mı? Yaramaz mı? 
Çok nazik bir çocuk o. Yani tek neden bu olabilir ve her şeye ancak 
bu açıklık getirebilir. Zaten esas suç amcalarında," dedim, "böyle 
insanları burada bıraktığına göre ... " 

"Ama o onları hiç bilmiyordu ki. Esas suç bende." Yüzü bembe­
yaz olmuştu. 

"Neyse, sana bir şey olmayacak," dedim. 
"Çocuklara da bir şey olmayacak!" dedi kelimeleri bastıra bastıra. 
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Bir süre sustum, birbirimize baktık. "Peki, ne söyleyeceğim ona?" 
"Bir şey söylemenize gerek yok. Ben söylerim." 
Bunu kafamda tarttım. "Yani mektup mu yazarım diyorsun?" 

Okuma yazma bilmediğini hatırlayınca durdum. "Nasıl haber ile­
teceksin?" 

"Kahyaya söylerim, o yazar." 
"Başımıza gelenleri mi yazmasını söyleyeceksin?" 
Sorumda esasen niyet etmediğim alaycı bir vurgu vardı ve Bayan 

Grose'un birden kendini tutamamasına neden olmuştu. Gözlerin­
den bir kez daha yaşlar akıyordu. "Ah, küçükhanım, siz yazın!" 

"Pekala ... bu gece," dedim ve ayrıldık. 
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XVII 

Akşamüzeri işi bir başlangıç yapacak kadar ileri götürdüm. Hava ye­
niden dönmüş, müthiş bir fırtına başlamıştı ve odamda, lambanın 
altında, Flora yanımda huzurla uyurken, uzun bir süre boş kağıda 
bakarak yağmurun· ve rüzgarın sesini dinleyerek oturdum. Sonra bir 
mum alıp dışarı çıktım. Koridordan geçerken bir süre Miles'ın ka­
pısını dinledim. Beni o bitmek bilmeyen takıntımla kapısını dinle­
meye sevk eden şey uyuyup uyumadığını anlama isteğiydi ve bekle­
diğim şekilde olmasa da uyumadığını hemen anladım. İçeriden sesi 
çınlıyordu. "Baksana, sen, kapıdaki... içeri gel." Koridorun loşluğu 
içinde nasıl da şenlikli bir sesti! 

Mumum elimde içeri girince onu yatağında, cin gibi uyanık ama 
keyfi gayet yerinde bir halde buldum. "Ne işler karıştırıyorsun baka­
lım sen?" diye sordu, Bayan Grose burada olsaydı aramızda neyin 
bittiğini anlamak için nafile kanıt arayıp duracağı cana yakın bir 
zarafetle. 

Elimde mumla yatağın başında duruyordum. "Orada olduğumu 
nasıl anladın?" 

"Nasıl olacak, sesini duydum. Sen hiç gürültü yapmadığını mı 
zannediyorsun? Süvari birliği gibi ses çıkarıyorsun!" dedi güzel gü­
zel gülerek. 

"Uyumuyor muydun yani?" 
"Pek sayılmaz! Öyle uzanmış düşünüyordum." 
O bana elini dostça uzatırken mumumu dikkatle biraz uzağa ko­

yup yatağının ucuna oturdum. "Ne düşünüyordun peki?" 
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"Ne düşünebilirim ki, canım, senden başka?" 
"Ah, bundan gurur duyarım ama uyumanı tercih ederim." 
"Şey, ayrıca, yani, şu aramızdaki garip meseleyi de düşünüyor­

dum." 
Küçük ellerinin soğukluğu dikkatimi çekmişti. "Hangi garip me­

sele, Miles ?"  
"Canım işte şu beni yetiştirme şeklin. Ve tabii diğer her şey!" 
Nefesimi tuttum. Eriyip bitmek üzere olan mumumun titrek 

ışığında bile bana yastığından gülümseyerek baktığını görebiliyor­
dum. "Neymiş o diğer her şey?" 

"Ah, biliyorsun, biliyorsun!" 
Bir süre hiçbir şey söyleyemedim ama göz göze bakıp elini tu­

tarken sessizliğimin bu ithamı kabul etmek anlamına geldiğinin ve 
dünyadaki hiçbir şeyin aramızdaki ilişki kadar şahane olmadığının 
farkındaydım. "Okula elbette geri döneceksin," dedim, "eğer canı­
nı sıkan şey buysa. Ama eski okuluna değil. Sana başka bir okul 
bulacağız, daha iyisini. Ama bana bunu söylemezsen, bundan hiç 
bahsetmezsen, canını sıkan şeyin bu olduğunu nereden bilebilirdim 
ki?" O pamuk gibi beyaz suratıyla beni dinlerken çocuk hastane­
sindeki hüzünlü bir hasta gibi tatlı görünüyordu ve bu benzerliği 
kurduğum anda onu iyileştirebilecek bir hemşire veya rahibe olmak 
için dünyada neyim varsa verebilirdim. Aslında, belki verebilirdim 
de! "Bana okulunla ilgili tek kelime etmediğinin farkında mısın? 
Yani eski okulunla ilgili." 

Şaşırmış gibiydi; aynı tatlılıkla gülümsedi. Fakat vakit kazanmak 
istediği açıkça belliydi; yardım istercesine bekliyordu. "Etmedim 
mi?" Yardım istediği ben değildim, karşılaşmış olduğum o şeydi! 

Ses tonunda ve yüz ifadesinde içimi bugüne kadar hiç yaşama­
dığım acıyla sızlatan bir şey vardı; o küçük kafasının böyle karışmış 
olduğunu ve üzerindeki bu büyüyle masum ve tutarlı görünmeye 
çalışmasını görmek kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar üzücüy­
dü. "Hayır, hiç etmedin. Buraya geldiğinden beri ne öğretmenle­
rinden, ne okul arkadaşlarından ne de okulda başına gelen şeyden 
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bahsettin. Hayır, küçük Miles, sana orada ne olduğu konusunda 
bana en ufak bir şey anlatmadın. Bu yüzden her şeyden nasıl biha­
ber olduğumu tahmin edebilirsin herhalde. Hatta bu sabaha kadar 
geçmiş · hayatınla ilgili hemen hiçbir şey anlatmadın. Hep şimdiki 
zamanı kabul ediyor gibi göründün." Bu gizli erken olgunlaşmışlı­
ğının (ya da yarım ağızla da olsa dillendirmeye cesaret edebildiğim 
bir etkinin zehrini nasıl adlandıra bilirsem işte) onu, içten içe canını 
sıkan şeyin belli belirsiz nefesine rağmen, nasıl da yetişkin bir in­
san gibi, sanki benim dengimmiş gibi erişilebilir kıldığına böylesine 
kesin bir şekilde kanaat getirmiş olmam olağanüstü bir şeydi. "Ben 
seni olduğun şekilde devam etmek istiyorsun sanıyordum." 

Bu sözüm üzerine yüzünün hafifçe kızardığı gözümden kaçma­
mıştı. Kafasını nekahet dönemindeki biri gibi bitkince iki yana sal­
ladı. "İstemiyorum .. .  istemiyorum. Ben buradan gitmek istiyorum." 

"Bly'dan mı bıktın?" 
"Ah, hayır, Bly'ı seviyorum." 
"Ee, o zaman?" 
"Eh, oğlan çocuklarının ne istediğini sen bilirsin!" 
Bunu Miles kadar iyi bilmediğimi düşünerek kaçamak bir cevap 

verdim. "Amcana mı gitmek istiyorsun?" Bu sorum üzerine bir kez 
daha, o alaycı, tatlı ifadesiyle, yastığında kıpırdandı. "Yapma, bu­
nunla kurtulamazsın!" 

Bir süre sessiz kaldım. Sanırım kızarma sırası bana gelmişti. "Ca­
nım, kurtulmak istemiyorum ki!" 

"İstesen de kurtulamazsın zaten. Kurtulamazsın, kurtulamaz­
sın!" dedi yattığı yerden güzel güzel bana bakarak. "Amcamın bura­
ya gelmesi ve her şeyi tamamen halletmeniz gerek." 

"Halledersek," dedim cesaretimi biraz toplayarak, "buradan tü­
müyle uzak kalacağından şüphen olmasın." 

"E benim tam da bunun için uğraştığımı anlamıyor musun? Ona 
anlatman gerek. .. İşleri nasıl savsakladığını. Ona bir sürü şey anlat­
man gerekecek!" 

Bunu söylerkenki keyifli hali nasıl olduysa ona misliyle cevap 
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vermemi sağladı. "Peki senin ne kadar şey anlatman gerekecek Mi­
les? Amcanın sana soracağı şeyler olacak!" 

Biraz düşündü. "Olabilir. Ne soracak ki ama?" 
"Bana hiç anlatmadığın şeyleri. Seninle ilgili bir karar verebil­

mek için. Seni geri gönderemez . . .  " 
"Ah, geri dönmek istemiyorum!" diye lafımı kesti. "Ben yeni bir 

alan istiyorum." 
Bunu hayranlık duyulacak bir sükunet, katıksız bir neşeyle söy­

lemişti; üç ay aradan sonra böylesine bir cesaretle, üstelik onuru da 
kırılmış olarak geri dönme ihtimalinin yarattığı acıyı, o hiç de doğal 
olmayan çocuksu trajediyi içimde hissetmeme neden olan şey de 
hiç şüphesiz bu haliydi. Bu hali de beni öyle kahretmişti ki, buna 
dayanamayacağımı hissettim ve kendimi koyuverdim. Uzanıp, acı­
manın getirdiği şefkatle ona sarıldım. "Canım Milescığım benim, 
canım Milescığım!" 

Yüzümü yaklaştırınca bu hareketimi hoşgörülü bir cana yakınlık­
la karşılayarak onu öpmeme izin verdi. "Ee, hanımefendi?" 

"Bana söylemek istediğin hiçbir şey yok mu yani?" 
Hafifçe kafasını çevirip duvara doğru döndü ve elini kaldırıp 

hasta çocuk görmüş birinin ifadesiyle baktı. "Söyledim ya. Bu sabah 
söyledim." 

Ah, onun için o kadar üzülüyordum ki! "Canını sıkmamamı is­
tediğini mi?" 

Onu anladığımın farkında olduğunu göstermek istermiş gibi 
bana döndü. Sonra çok nazik bir şekilde, "Beni rahat bırakmanı," 
dedi. 

Bunu söyleyişinde tuhaf bir vakar, onu bırakıp yavaşça doğrul­
duğumda bir süre yanından kalkamamama neden olan bir şey var­
dı. Tanrı biliyor, onu kesinlikle bezdirmek istemiyordum ama bu söz 
üzerine ona sırt çevirmenin onu terk etmek, daha doğru bir deyişle 
kaybetmek demek olduğunu da biliyordum. "Amcana bir mektup 
yazmaya başladım," dedim. 

"Ee, bitir o zaman!" 
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Bir süre bekledim. "Daha önce ne olmuştu?" 
Yine bana baktı. "Neden önce?" 
"Sen buraya gelmeden önce. Ve buradan gitmeden önce." 
Bir süre sustu fakat gözlerime bakmaya devam ediyordu. "Ne 

olmuştu?" 
Bunu söylerkenki sesinde ilk kez yelkenleri suya indirecek­

miş gibi bir titreme fark edince yatağın yanında dizlerimin üzeri­
ne çöküp onu ele geçirme şansımı bir kez daha denedim. "Canım 
Miles'ım, canım Miles'ım, sana ne kadar yardım etmek istediğimi 
bir bilsen! Hepsi bu, başka istediğim yok; sana acı çektireceğime, 
seni üzeceğime ölürüm daha iyi. Saçının bir teline zarar geleceğine, 
ölürüm daha iyi. Canım Milescığım .. . " Fazla ileri gitmiş olmayı bile 
göze alarak devam ettim: "Ben senden sadece seni kurtarmama yar­
dım etmeni istiyorum!" Ama bunu söyler söylemez fazla ileri gitmiş 
olduğumu fark ettim. Bu talebime anında cevap geldi ama ani bir 
gümbürtü ve soğuk, buz gibi bir hava, pencereyi paramparça eder­
cesine içeri dalıp odayı tarumar eden bir rüzgar şeklinde. 

Oğlan birden kopan bu gümbürtünün içinde kaybolan ve bu 
kadar yakınında olmama rağmen coşkulu mu yoksa dehşetli mi ol­
duğunu ayırt edemediğim bir çığlık attı. Birden ayağa fırladım ve 
karanlığı fark ettim. O halde bir süre durduk. Etrafıma bakınınca 
perdelerin hala bozulmamış halde örtülü durduğunu ve pencerenin 
sımsıkı kapalı olduğunu gördüm. "E ama mum söndü!" diye bağır­
dım bunun üzerine. 

"Mumu söndüren bendim, canım!" dedi Miles. 
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xvın ·  

Ertesi gün dersten sonra, Bayan Grose bir fırsatını bulup yanıma 
geldi ve sessizce sordu: "Mektubu yazdınız mı, küçükhanım?" 

"Evet, yazdım." Ama şimdilik, zarfa konup üzerine adres yazıl­
mış mektubun hala cebimde durduğunu söylemedim. Postacı köye 
gidene kadar epey bir vaktim olacaktı. Bu arada, öğrencilerimin 
bundan daha parlak, daha başarılı olduğunu gördüğüm bir sabah 
olmamıştı. Yakın zamanda aramızda geçen sürtüşmenin üzerini ört­
meye adeta can atıyorlardı. Benim zaten yeterince cılız olan ilmimi 
aşan, baş döndürücü bir aritmetik performansı sergilemiş, onlarda 
hiç görmediğim bir neşeyle coğrafya ve tarih konulu şakalar yapmış­
lardı. Özellikle Miles'ın isterse beni ne kadar kolay mahcup edebile­
ceğini göstermeye çalıştığı açıkça görülüyordu. Bu çocuk hafızamda 
hiçbir kelimenin layıkıyla tasvir edemeyeceği güzellik ve elemdeki 
bir yerde yaşıyordu; su yüzüne çıkardığı her dürtüsünde bir kendi­
ne özgülük vardı; asla basit bir çocuk değildi, ona önyargısız bakan 
herkes için zeki, sıradışı bir küçük adamdı. Onu tanıyan bakışları­
mın beni sevk ettiği tefekküre karşı sürekli kendimi korumak, böyle 
bir küçük beyefendinin bu cezayı hak etmek için ne yapmış olabi­
leceği muammasını boş bakışlarla ve yılgın iç çekişlerle çözmeye 
çalışıp çalışıp vazgeçmek zorunda kalıyordum. Diyelim ki, bildiğim 
o karanlık deha vasıtasıyla kötü mü kötü bir hayal gücü ona açılmış 
olsun; içimdeki tüm adalet duygusu bunun eyleme geçmiş olabile­
ceği düşüncesiyle içimi sızlatırdı. 

Yine de akşam yemeğini erken yediğimiz o korkunç gün yanıma 
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gelip bana yarım saat bir şeyler çalmayı teklif ettiği anki kadar beye­
fendi olduğunu hiç görmemiştim. Şaul'a çalan Davut bile böyle bir 
incelik göstermemiştir. Bu kelimenin tam anlamıyla bir zarafet, bir 
asalet gösterisiydi ve aslında şunları demeye geliyordu: "Hakkında 
kitaplar okumayı sevdiğimiz o gerçek şövalyeler asla galibiyetlerini 
karşısındakilerin yüzüne vurmaz. Ben artık senin ne demek istediğini 
anlıyorum; sen kendi başına kalmak ve takip edilmemek için artık 
hakkımda endişelenmeyi ve beni gizlice gözetlemeyi bırakacak, beni 
artık sürekli dizinin dibinde tutmayacak, arada bir gidip gelmeme izin 
vereceksin. Eh, gördüğün üzere, 'geliyorum' ama gitmiyorum! Git­
mek için bolca vaktim olacak. Senin yarenliğinden gerçekten büyük 
keyif alıyorum ve sadece sana bir ilke uğruna mücadele verdiğimi 
göstermek istiyorum." Bu çağrıya direnmeyip onunla bir kez daha el 
ele ders odasına gittiğim tahmin edilebilir. Miles piyanonun başına 
oturdu ve bugüne kadar hiç çalmadığı gibi çalmaya başladı; eğer fut­
bol oynasaydı daha iyi olurdu diye düşünenler varsa sadece onlarla 
tamamen aynı fikirde olduğumu söyleyebilirim. Çünkü etkisi altında 
artık zaman mevhumunu yitirdiğim bir süre sonra iskemlemde uyu­
yakaldığımı fark ederek sıçradım. Öğle yemeğini daha yeni yemiştik 
ve iskemlem ders odasındaki şöminenin hemen yanındaydı, üstelik 
gece hiç uyumamıştım. Ayrıca çok daha kötü bir şey yapmış, unut­
muştum: Bütün bu süre boyunca Flora neredeydi? Bu soruyu Miles'a 
sordum. Piyanosunu bir dakika daha çaldıktan sonra sadece şunu 
söyledi: "Nereden bilebilirim ki, canım?" Üstüne bir de sanki ne idü­
ğü belirsiz bir şarkıya eşlik ediyormuşçasına şen bir kahkaha patlattı. 

Doğru odama gittim ama kız kardeşi orada değildi; sonra, aşa­
ğı inmeden önce, başka birkaç odaya daha baktım. Flora ortalarda 
olmadığına göre Bayan Grose'un yanında olmalıydı. Bu düşünceyle 
rahatlayarak Bayan Grose'u aramaya koyuldum. Onu geçen akşa­
müzeri bulduğum yerde buldum ama hızlıca sorduğum soruma 
bön bakışlarla karşılık verdi. Yemekten sonra çocukları alıp götür­
düğümü sanıyormuş; böyle sanmakta da çok haklıydı çünkü ilk defa 
küçük kızı özel bir izin olmadan gözümün önünden ayırıyordum. 
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Kız tabii şu an hizmetçilerle birlikte de olabilirdi, bu yüzden fazla 
telaşa mahal vermeden onu hemen aramaya başlamak gerekiyordu. 
Hızlı bir şekilde bunu kararlaştırdık; fakat on dakika sonra sözleş­
tiğimiz üzere salonda buluştuğumuzda birbirimize çekinerek duru­
mu sorunca ikimizin de kızı bulamadığı anlaşıldı. Orada bir süre 
hiçbir şey söylemeden korkuyla birbirimize baktık. Arkadaşımın be­
nim başından beri ona gösterdiğimin kat be kat fazlası ilgiyi bana 
gösterdiğini hissedebiliyordum. 

''Yukarıdadır," dedi, "bakmadığınız odalardan birindedir." 
"Hayır, uzağa gitmiş." Kararımı vermiştim. "Evden çıkmış." 
Bayan Grose gözlerini belertti. "Şapkasını almadan mı?" 
Benim bakışlarımın da altta kalır yanı yoktu. "O kadın da hep 

şapkasız değil midir zaten?" 
"Flora o kadınla mı yani?" 
"O kadınla!'' dedim. "Onları bulmalıyız." 
Arkadaşımın kolunu tutup sıktım ama söylediğim sözle afalla­

mış olduğu için bir tepki veremedi. Onun yerine tedirgin bir şekilde 
sordu: "Miles Bey nerede peki?" 

"Ah, o da Quint'le birlikte. Ders odasındalar." 
"Tanrım, küçükhanım!" Söylediğim bir sözün, dolayısıyla sanı­

rım ses tonumun da, bugüne kadar hiç bu kadar sakin bir itimatla 
karşılanmadığının farkındaydım. 

"Oyun oynandı artık," diye devam ettim, "planlarını başarıyla 
uyguladılar. Flora gitmişken beni oyalamanın en şahane yolunu 
buldu, Miles." 

"Şahane mi?" dedi Bayan Grose sersemlemiş bir şekilde. 
"Şeytani diyelim o halde!" dedim neredeyse neşeyle. "Bu esnada 

kendini de sağlama aldı. Şu işe bak!" 
Çaresizce üst kata doğru bakıyordu. ''Yani siz Miles'ı onunla . . .  " 
"Quint'le yalnız bıraktım, evet. Bu şimdi umurumda değil." 
Bayan Grose böyle anlarda daima gelip elimi tutar, böylece beni 

durdurmuş olurdu. Fakat bu ani teslimiyetim üzerine bir an afalla­
dı, sonra, "Mektubunuz yüzünden mi?" diye sordu. 
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Cevap vermek yerine hızla cebimdeki mektubu çıkarıp önce ona 
uzattım, sonra geri çekip havaya kaldırdım, sonra da kolumu elin­
den kurtarıp salondaki büyük masanın yanına gittim ve mektubu 
masaya koydum. "Luke alır mektubu," dedim Bayan Grose'un ya­
nına geri dönerken. Evin kapısına gittim, kapıyı açtım, merdivenleri 
inmeye başladım. 

Arkadaşım hala tereddüt içindeydi. Sabaha kadar devam eden 
fırtına artık dinmişti ama hava hala nemli ve griydi. Ben yola indi­
ğimde Bayan Grose kapının eşiğinde duruyordu. "Üzerinize bir şey 
almadan mı gidiyorsunuz?" 

"Çocuğun üzerinde hiçbir şey yokken umurumda olur mu? Gi­
yinmeye vaktim yok," diye seslendim. "Sen giyeceksen giy. Bu arada 
üst kata da bir bakarsın." 

"Onlara mı yani?" Ah, bu sözüm üzerine zavallı kadıncağız he­
men koşup yanıma geldi! 
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XIX 

Doğru Bly' da göl tabir edilen yere gittik. Burası her ne kadar benim 
dünyayı gezip görmemiş gözlerime göründüğünden daha önemsiz 
bir su birikintisi olsa da bunun doğru tabir olduğunu söyleyebili­
rim. Su birikintilerine pek bir aşinalığım yoktu ve Bly gölü de is­
kelesinde bağlı duran, bize tahsis edilmiş o düz tabanlı eski kayığa 
öğrencilerimin himayesinde binip üzerinde gezinmeye razı oldu­
ğum o nadir anlarda gözüme fazlasıyla büyük ve çırpıntılı gelmişti. 
Kayığın her zaman bağlı olduğu iskele eve yarım mil mesafedeydi 
ama içimden bir ses Flora her neredeyse, eve yakın bir yerde değil 
diyordu. Bugüne kadar hiç yanımdan kaybolup bir yerlere gittiği 
olmamıştı ama göl kıyısındaki o malum günden sonra yaptığımız 
yürüyüşlerde nereye gitmeye teşne olduğunun farkındaydım. Bu 
yüzden şu an Bayan Grose'u kararlı adımlarla peşime katmıştım. 
Onun da fark ettiği anda çok şaşırarak itiraz ettiği bir yöne doğ­
ru gidiyorduk. "Göle mi gidiyoruz, küçükhanım? Sizce Flora gölün 
içinde mi?" 

"Olabilir, gerçi sanırım su çok derin değil ama. Büyük ihtimalle 
sana geçen gün o söylediğim şeyi gördüğümüz yerde." 

"Hani şu görmemiş gibi yaptığı şey mi?" 
"Hem de ne muazzam soğukkanlılıkla! Oraya tek başına gitmek 

isteyeceğinden hep emindim zaten. Ağabeyi de bunu yapabilmesi 
için her şeyi ayarladı işte." 

Bayan Grose hala az önce durduğu yerde duruyordu. "Onlarla 
hala konuştuklarını mı düşünüyorsunuz?" 
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Buna çok kesin bir cevap verebilirdim! "Hem de duysak ağzımı­
zın açık kalacağı şeyler konuşuyorlar." 

"Peki ya gerçekten Flora oradaysa .. . " 
"Evet?" 
"Bayan Jessel da mı orada?" 
"Hiç şüphen olmasın. Göreceksin." 
"Ah, istemez," dedi arkadaşım. Olduğu yere öyle bir mıhlanmış­

tı ki, yerinden kıpırdamayacağını anlayınca tek başıma ilerlemeye 
başladım. Fakat gölün kıyısına geldiğimde Bayan Grose hemen ar­
kamdaydı ve başıma ne gelirse gelsin o an en güvenli yerin benim 
yanım olduğunu düşündüğünün farkındaydım. Sonunda gölün 
büyük bir kısmını görebileceğimiz bir noktaya gelip kızın suda ol­
madığını anlayınca derin bir oh çekti. Gölün bizim tarafımızdaki 
kıyısında da, yaklaşık yirmi metrelik bir kısmını suya doğru eğilmiş 
bir çalının kapladığı karşı kıyısında da Flora' dan eser yoktu. Boyu 
eninden uç noktasını göremeyeceğimiz kadar uzun olan bu göl sığ 
bir nehir zannedilebilirdi. Boş göle bir süre baktık, sonra arkadaşı­
mın gözlerindeki ifadeyi hissettim. Ne demek istediğini anlamıştım 
ve kafamı iki yana sallayarak reddettim. 

"Hayır, dur bir dakika! Kayığı almış." 
Arkadaşım bir boş iskeleye, bir göle baktı. "Nerede peki kayık?" 
"Kayığı göremiyor olmamız en güçlü kanıt. Kayığı alıp karşı kıyı-

ya gitmiş, orada da bir yere saklanmış olmalı." 
''Tek başına mı? O çocuk haliyle . . .  " 
"Tek başına değil. Ayrıca böyle zamanlarda hiç de çocuk gibi de-

. ğil; yaşlı bir kadın gibi oluyor." Kıyıyı gözüm alabildiğince süzdüm. 
Bu esnada Bayan Grose ona söylemiş olduğum bu tuhaf şeyi o meş­
hur tevekkülüyle düşünüyordu; sonra kayığın bal gibi de göldeki 
girintilerden birinin oluşturduğu korunaklı küçük bir yerde, kıyıda­
ki bir tümseğin veya göl kenarındaki bir ağaç kümesinin arkasında 
olabileceğini söyledim. 

"Peki kayık oradaysa Flora nerede?" diye sordu arkadaşım en­
dişeyle. 
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"Bizim de işte bunu öğrenmemiz gerekiyor." Yürümeye başla­
dım. 

"Gölün etrafından dolaşarak mı?" 
"Elbette. Biraz uzak ama olsun. En fazla on dakikamızı alır ama 

kızın yürümemeyi tercih etmesine neden olacak kadar uzak. Düm­
düz gitmiş olsa gerek." 

"Ama yarabbi!" dedi arkadaşım tekrar; sunmuş olduğum bu 
mantık silsilesi ona çok fazla gelmişti. Anında peşime takılmıştı; ça­
murlu bir zeminde, otlarla kaplı, dolambaçlı bir patikada oldukça 
yorucu bir yürüyüşten sonra yarı yola geldiğimizde nefeslenmesi 
için durdum. Tutunması için minnettar bir şekilde kolumu uzatıp 
bana çok büyük yardımı dokunabileceğine onu temin ettim. Böyle­
ce bir kez daha yola koyulduk. Birkaç dakika sonra kayığı tam tah­
min ettiğim yerde bulduğumuz bir noktaya geldik. Kayık mümkün 
olduğunca görünmeyecek şekilde oraya bırakılmış ve göl kıyısına 
kayıklar bağlansın diye çekilmiş çitin direklerinden birine bağlan­
mıştı. Sudan alınıp güzelce kayığın içine konmuş küreklerin küçük 
bir kız için oldukça büyük olduğunu fark ettim; fakat burada geçir­
diğim süre zarfında öyle mucizelere şahit olmuş, o kadar çok tuhaf­
lığa ağzım açık bakakalmıştım ki! Çitte bir gedik vardı. Gedikten 
geçip kısa bir yürüyüşten sonra açıklığa çıktık. Sonra, "İşte orada!" 
diye bağırdık aynı anda. 

Flora az ileride, çimenlerin üzerinde karşımızda duruyor, sanki 
gösterisi artık sona ermiş gibi gülümsüyordu. Yaptığı bir sonraki şey 
ise öne eğilip sanki tam bu işi yapmak için oradaymış gibi, yerden 
kocaman, çirkin, solmuş bir eğreltiotunu koparmak oldu. Çalıların 
arasından az önce çıktığından anında emin oldum. Adım atmadan 
bizi bekliyordu. Ona yaklaşırkenki büyük ciddiyetimizin farkınday­
dım. O ise sürekli gülümsüyordu. Sonunda yanına gittik. Bütün 
bunlar alenen uğursuz bir sessizlik içinde gerçekleşmişti. Büyüyü 
ilk bozan Bayan Grose oldu: Dizlerinin üzerine çöküp çocuğu ken­
dine çekti ve o küçük, narin vücudunu göğsüne bastırıp uzun uzun 
kucakladı. Bu sessiz çırpınış sürerken yapabildiğim tek şey onları 
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izlemekti; Flora'nın arkadaşımın omzunun üzerinden bana yan yan 
bakan yüzünü görünce iyice dikkat kesildim. Bu artık ciddi bir su­
rattı, ışıltısı gitmişti; fakat Bayan Grose'la olan ilişkisinin basitliğini 
kıskanmamla birlikte içimdeki sızıyı da artırmıştı. Y ine de bütün bu 
süre içerisinde aramızda Flora'nın elindeki o aptal eğreltiotunu yere 
atması dışında bir şey geçmedi. Birbirimize adeta artık bahanelerin 
işe yaramayacağını söylüyorduk. Bayan Grose nihayet ayağa kalkın­
ca çocuğu elinden tuttu, böylece ikisi karşımda duruyordu; bu tuhaf 
suskunluğumuz Bayan Grose'un bana fırlattığı o içten bakışla iyice 
belirgin bir hal almıştı. "Ölsem de konuşmam!" diyordu bu bakış. 

Suskunluğu ilk bozan, saf bir hayretle beni baştan aşağı süzen 
Flora oldu. Serpuşsuz halimize şaşkınlıkla bakıyordu. 

"Şapkalarınız nerede sizin?" 
"Seninki nerede ki canım?" dedim ben de anında. 
O şen haline geri dönmüştü ve bunu gayet yeterli bir cevap ola­

rak algıladığı anlaşılıyordu. "Miles nerede peki?" diye sordu. 
Bu acar hali beni bitirmişti. Kınından çekilmiş bir kılıcın ışıltısı 

gibi ağzından bir anda çıkan bu üç kelime haftalardır elimde tut­
tuğum, ağzına kadar dolu olan bardağı taşıran ve şu an sel olup 
aktığını hissettiğim son damla olmuştu. "Sen bana söylersen ben de 
sana söylerim," dediğimi, sonra da bunu söylerken titreyen sesimi 
duydum. 

"Eh, ne soracaksın ki?" 
Bayan Grose endişeli gözlerle bana bakıyordu ama artık çok geç­

ti. Ağzımdaki baklayı çıkardım. "Bayan Jessel nerede, yavrucuğum?" 
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xx 

Tıpkı Miles'la kilise bahçesinde olduğu gibi, her şey bir anda oldu. 
Bu ismin aramızda bir kez dahi olsun zikredilmemiş olmasına rağ­
men, çocuğun ismi duyunca gözlerinin bir anda parlamasıyla ses­
sizliği sanki bir camı şangır şungur kırarak bozmuş gibi olmuştum. 
Bayan Grose aynı anda, bu yaman darbemi savuşturmak istercesi­
ne, korkmuş, daha doğrusu yaralanmış bir hayvan gibi çığlık attı. 
Birkaç saniye sonra bu çığlığa ben de eşlik ettim. Arkadaşımın kolu­
na yapıştım. "Orada, orada!" 

Bayan Jessel karşı kıyıda, tam geçen sefer durduğu yerde duru­
yordu. İçimde oluşan ilk duygunun, ne tuhaftır ki, iddialarımın ka­
nıtlanıyor olmasının yarattığı büyük mutluluk olduğunu hatırlıyo­
rum. Oradaydı, haklı çıkmıştım; oradaydı ve ben zalim de değildim 
deli de. Zavallı ve korkmuş Bayan Grose için oradaydı ama en çok 
da Flora için oradaydı; burada geçirdiğim korkunç zamanın hiçbir 
anı ise ona bilinçli bir şekilde, sanki bu solgun yüzlü ve aç iblis 
beni anlayabilecekmiş gibi, içimden bir şükran mesajı yolladığım an 
kadar sıradışı değildi. Az önce arkadaşımla birlikte durmuş olduğu­
muz yerde dikiliyordu ve ulaşabildiği her yere kötülük saçıyordu. Bu 
ilk görsel ve duygusal canlılık birkaç saniye sürmüş, bu süre içinde 
Bayan Grose'un gösterdiğim yere gözlerini kırpıştırarak şaşkınlıkla 
bakması onun da nihayet görmüş olduğunun net bir göstergesi ol­
muş, gözlerimi derhal çocuğa çevirmeme neden olmuştu. Flora'nın 
hali ise açıkçası beni çok şaşırtmıştı; onu sadece tedirgin bir halde 
görseydim çok daha az şaşırırdım. Böyle dehşete düşmesi elbette 
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beklediğim bir şey değildi. Onu takip ettiğimizi bildiği için hazır ve 
tetikte olduğundan hiçbir duygusunu belli etmeyecekti; bu yüzden 
onu hiç beklemediğim bir halde görmek beni çok sarsmıştı. Onu 
küçük, pembe suratında en ufak bir kıpırtı olmadan, göstermiş ol­
duğum olağanüstü şeye dönüp bakmaya tenezzül bile etmez halde, 
aksine bana dönüp onda bugüne kadar hiç görmediğim durgun bir 
ciddiyetle, sanki aklımı okumuş da beni suçluyor ve yargılıyormuş 
gibi bakarken görmek. .. İşte bu Flora'yı korkuya kapılmama neden 
olacak bir varlığa dönüştüren darbe olmuştu. Her şeyi olanca netli­
ğiyle gördüğüne hiç olmadığım kadar emin olmama rağmen korku­
ya kapılmıştım ve kendimi savunma ihtiyacıyla bana şahitlik etmesi 
için heyecanla seslendim. "İşte orada, seni küçük mutsuz şey ... işte, 
işte, işte, sen de görüyorsun onu, tıpkı beni gördüğün gibi!" Daha 
az önce Bayan Grose'a Flora'nın böyle anlarda küçük bir çocuk de­
ğil, koca bir kadın olduğunu söylemiştim. Bu tanım Flora'nın bu 
sözlerime cevaben gözlerinde en ufak bir ödün, en ufak bir ikrar 
olmadan, giderek derinleşen, bir anda çehresine yerleşen bir kına­
mayla bana bakınca olanca çarpıcılığıyla tasdik edilmiş oldu. O an, 
nasıl diyeyim, onun ancak bu tavrı olarak tabir edebileceğim şeye 
her şeyden çok şaşırmış olsam da, aynı anda Bayan Grose'u da, hem 
de adamakıllı hesaba katmam gerektiğini fark etmiştim. Arkadaşım 
da hemen akabinde kıpkırmızı olmuş suratı ve beni fevri bir şekilde 
kınayan yüksek sesi dışında her şeyi bir anda silip attı. "Bu da neyin 
nesi şimdi, küçükhanım! Ne görüyorsunuz ki siz?" 

Ne demek istediğini bir anda anlayamadım, çünkü o konuşur­
ken bile bu iğrenç varlık apaçık bir şekilde, kılını kıpırdatmadan 
karşımızda duruyordu. Zaten bir dakikadır o haldeydi, ben mes­
lektaşımı tuttuğum gibi adeta sürüklercesine ona doğru götürüp 
üstüne bir de elimle işaret ederken de aynı halde dikiliyordu. "Sen 
de bizim gördüğümüzü aynen görmüyor musun? Şu an mı görmü­
yorsun acaba? Şu an mı? Alev alev yanan bir ateş gibi kocaman! 
Baksana, ablacığım, bak!" Baktı ve olumsuzlama, reddetme, acıma 
dolu bir iniltiyle, biraz da bu işin dışında bırakılmış olmanın getir-
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diği rahatlamayla, bana o an bile etkileyici gelecek şekilde, elinden 
gelse beni destekleyeceğini hissettirdi. Bu desteğe de ihtiyacım ola­
bilirdi, çünkü gözlerinin tamamen mühürlü olduğunu fark etmemle 
aldığım yaman darbeyle un ufak olduğumu, kurşuni selefiminse bu 
mağlubiyetimi olduğu yerden üzerine başa basa ilan ettiğini hisset­
tim. Hepsinin ötesinde Flora'nın bu şaşılası tavrından ne çıkarmam 
gerektiğinin farkındaydım. Bayan Grose da anında bu tavra bürün­
müş, muazzam bir kişisel zaferin üzerine yaşadığım yıkım duygusu­
nu delip geçerek, soluk soluğa kızı rahatlatmaya çalışıyordu. "Ora­
da öyle biri yok, küçükhanım, kimse yok orada ... bir şey görmedin, 
tatlım! Zavallı Bayan ]essel nasıl orada olsun? Öldü o kadıncağız. 
Bunu biliyoruz, değil mi, tatlım?" gibi saçma sapan sözler söyleye­
rek kıza yaklaşıyordu. "Bütün bunlar küçük bir yanlışlık. Şaka bu. 
Gel biz hemen eve gidelim!" 

Dostumuz ise bu sözlere tuhaf, hızlı, yapmacık bir terbiyeyle 
karşılık verdi ve bir kez daha Bayan Grose'la birlikte ayakta, bana 
inadına muhalefet edercesine hemhal olmuş bir şekilde duruyor­
lardı. Flora yüzündeki o küçük kınama maskesiyle gözlerini dikmiş 
bana bakıyor, bense o orada arkadaşımızın elbisesini sımsıkı tut­
muş halde dururken yüzündeki o benzersiz çocuksu güzelliğin bir 
anda yitip gittiğini görür gibi oldum diye Tanrı'ya beni affetmesi 
için yakarıyordum. Daha önce de söylemiştim, Flora kelimenin tam 
anlamıyla, fena halde sertti; bayağılaşmış, neredeyse çirkinleşmişti. 
"Ne demek istediğini anlamıyorum. Ben kimseyi görmüyorum. Hiç­
bir şey görmüyorum. Hiç görmedim. Bence sen kötü kalplisin. Seni 
sevmiyorum!" Ancak arsız bir sokak çocuğunda görülebilecek bu 
çıkıştan sonra Bayan Grose'a iyice sıkı sarılıp o korkunç küçük su­
ratını eteğine gömdü. O haldeyken neredeyse öfkeli bir sesle feryat 
ediyordu: "Götür beni, götür beni... ah, kurtar beni ondan!" 

"Benden mi?" dedim nefesim kesilerek. 
"Senden, senden!" diye bağırdı. 
Bayan Grose bile korkulu gözlerle bana bakıyordu. Benimse 

karşı kıyıda kıpırtısız bir halde, sanki ta oradan seslerimizi hala du-
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yuyormuş gibi kaskatı duran, sanki bana yardım etmek için değil, 
felaketim olmak için orada olan o şahısla yeniden iletişime geçmek­
ten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Lanet olasıca çocuk insanın 
yüreğine hançer gibi saplanan o kelimeleri sanki dışarıdaki bir kay­
naktan çekip almış gibi konuşmuştu, bu yüzden her şeyi çaresizce 
kabullenerek kafamı kederle iki yana sallamakla yetindim. "Bugüne 
kadar bazı şüphelerim olduysa da, şu an tüm şüphelerim kayboldu. 
Bunca zamandır bu sefil hakikatle yaşıyordum ama artık bu hakikat 
her yanımı iyice kuşattı. Tabii seni kaybetmiş oldum. Ben aranıza 
girdim, sense onun buyruğu altına," dedim, bir yandan da gölün 
karşı kıyısındaki şeytani şahidimize bakarak, "buna mani olmanın 
kolay ve kusursuz yolunu buldun. Ben elimden geleni yaptım ama 
seni kaybettim. Hoşça kal." Bayan Grose' a da buyurgan, neredeyse 
çılgın bir sesle, "Gidin, gidin!" diye bağırdım. O da muazzam bir 
ıstırapla ama hiç sesini çıkarmadan kızı alıp hiçbir şey görmeme­
sine rağmen korkunç bir şey olduğuna ve büyük bir çöküntünün 
bizi çepeçevre kuşattığına kani olmuş bir şekilde arkasını döndü ve 
geldiğimiz yoldan olabildiğince hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Tek başıma kaldığımda ilk olarak ne olduğuyla ilgili herhangi bir 
anım yok. Yalnızca, sanırım çeyrek saat sonra, derdimi delip geçen 
buz gibi, leş kokulu bir rutubetin ve sertliğin çılgınca bir kedere 
gark olarak kendimi yüzükoyun yere atmış olduğumu anlamama 
neden olduğunu biliyorum. O halde hüngür hüngür ağlayarak çok 
uzun süre kalmış olmalıyım, çünkü kafamı kaldırdığımda güneş 
batmak üzereydi. Ayağa kalkıp bir süre alacakaranlıkta gri göle ve 
boş, bomboş kıyısına baktım, sonra kasvetli ve zorlu yoluma düşüp 
eve doğru yola koyuldum. Çitteki gediğin oraya geldiğimde kayığın 
yerinde olmadığını şaşkınlıkla görünce Flora'nın içinde olduğumuz 
duruma nasıl da sıradışı bir şekilde hakim olduğunu bir kez daha 
anladım. O geceyi Bayan Grose'la birbirlerine tek kelime etmeden, 
ayrıca saçma sapan olmayacağını bilsem mutlu diyebileceğim bir 
şekilde geçirdiler. Eve döndüğümde ikisini de görmemiştim ama 
sanki bunu telafi etmek istermiş gibi Miles'ı bol bol gördüm. Hatta 
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o kadar çok gördüm ki (başka da bir tabir kullanamıyorum), sanki 
bugüne kadar hiç o kadar görmemişim gibi geldi. Bly' da geçirdiğim 
hiçbir gece o geceki kadar meşum değildi. Yine de o uğursuzluğa, 
ayaklarımın altına serilen onca kasavete rağmen o çöken hakikat 
içerisinde düpedüz tatlı bir hüzün vardı. Eve vardığımda oğlanı pek 
aramadım; üzerimi değiştirmek ve Flora'yla aramızın bozuluşuna 
dair somut bir kanıt olup olmadığına hızlıca bir bakmak için doğru­
ca odama çıktım. Flora'nın eşyaları alınıp götürülmüştü. Sonra ders 
odasındaki şöminenin karşısında otururken hizmetçi kız çayımı 
getirdiğinde diğer öğrencim hakkında hiçbir şey sormadım. Onun 
artık böyle bir özgürlüğü vardı, hem de sonuna kadar! Evet, gerçek­
ten özgürdü ve bu özgürlük, en azından kısmen, saat sekize doğru 
yanıma gelip benimle sessizce oturmaktan ibaretti. Çay bardakla­
rı ve tabakları toplanırken mumları söndürmüş ve iskemlemi iyice 
ateşe yaklaştırmıştım. İçeride bir ölümlü soğukluğu olduğunun far­
kındaydım ve sanki bir daha asla ısınamayacakmışım gibi hissedi­
yordum. Yani Miles kapıda belirdiğinde ateşin karşısında düşünceli 
düşünceli oturuyordum. Kapıda sanki bana bakarmış gibi bir süre 
durdu, sonra düşüncelerimi paylaşmak istercesine, şöminenin öbür 
tarafına geçip bir iskemleye çöktü. Çıt çıkarmadan oturuyorduk ve 
galiba Miles yanımda olmak istiyordu. 
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XXl 

Daha doğan güneş odamdan içeri girmeden gözlerimi iyice beter 
haberlerle yatağımın başucuna gelen Bayan Grose'a açtım. Flora 
öyle bir ateşlenmişti ki galiba bir hastalık kapıdaydı; eski müreb­
biyesiyle zerre kadar ilgisi olmayan tamamen yeni mürebbiyesi 
hakkında korkularla dolu, aşırı huzursuz bir gece geçirmişti. İtirazı 
BayanJessel'ın yeniden ortaya çıkma ihtimaline değil, açıkça ve hid­
detle banaydı. Tabii derhal yataktan kalktım, soracak bir sürü şeyim 
vardı; arkadaşım da zaten sorularımı cevaplamaya dünden hazırdı. 
Bunu ona çocuğun samimiyetine mi yoksa benimkine mi inandığını 
sorduğum anda anladım. "Orada ya da başka bir yerde bir şey gör­
düğünü ısrarla inkar mı ediyor?" 

Konuğumun derdi gerçekten büyüktü. "Ah, küçükhanım, bu onu 
zorlayabileceğim bir konu değil ki! Ayrıca zaten buna pek gerek duy­
madığımı söylemeliyim. Bu olanlar onu, her santimini yaşlandırdı." 

"Evet, onu çok iyi anlıyorum. Samimiyetine inanılmayıp töhmet 
altında kalınca küçük bir zat-ı muhterem gibi herkese içerledi. 'Ba­
yan ]essel, öyle mi?' Ah, seni 'muteber' yumurcak! Bende dün bı­
raktığı intiba, inan ki, çok garipti; diğerlerine hiç benzemiyordu. Bu 
sefer baltayı taşa vurdum! Benimle bir daha asla konuşmayacak." 

Bütün bu söylediklerim çok çirkin ve anlaşılmaz şeyler olduğu 
için Bayan Grose bir süre sessiz kaldı, sonra sözlerimi arkasında 
başka şeyler olduğunu anladığım bir içtenlikle doğruladı. "Bence de 
öyle, küçükhanım, asla konuşmayacak. Bu konuda gerçekten kararlı 
bir hali var!" 
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"Şu anki durumunun sebebi de işte bu hal!" diye özetledim va­
ziyeti. 

Ah, başka hiçbir şeyi değilse de işte o hali konuğumun yüzünde 
görebiliyordum! "Üç dakikada bir acaba siz mi geliyorsunuz diye 
soruyor bana." 

"Anlıyorum, anlıyorum." Benim dilimin ucunda da söyleyebil­
diklerimden çok daha fazlası vardı. "Sana dünden beri Bayan jessel 
hakkında, öyle berbat bir şeyle tanışık olduğunu inkar etmek dışın­
da, herhangi bir şey söyledi mi?" 

''Tek kelime etmedi, küçükhanım. Ayrıca biliyorsunuz ki," diye 
devam etti arkadaşım, "göldeyken, en azından o anda ve orada, hiç 
kimse olmadığını söyledi bana." 

"Öyle bir vardı ki! Sen tabii onun sözlerine itibar ediyorsun." 
"Karşı çıkmıyorum. Başka ne yapabilirim ki?" 
"Hiçbir şey! Karşında dünyanın en akıllı çocuğu var. Bunlar, yani 

o iki arkadaşları, bu çocukları doğanın yapabileceğinden de akıllı 
yaptılar; çünkü ellerine işleyecek harikulade bir malzeme geçti! Ar­
tık Flora'nın elinde sızlanacak bir konu var ve bunu sonuna kadar 
kullanacak." 

"Evet, küçükhanım ama ne amaçla?" 
"Ne amaçla olacak, beni amcasıyla muhatap etmek için. Beni 

ona rezil rüsva edecek!" 
O sahneyi düşünen Bayan Grose'un suratını görünce irkildim; 

bir süre sanki onları bir arada görmüş gibi baktı. "Hele ki beyefendi 
sizin hakkınızda o kadar iyi düşünürken!" 

"Ama bunu, şimdi anlıyorum ki, gösterme şekli çok tuhaf!" de­
dim gülerek. "Fakat bunun önemi yok. Flora'nın istediği şey benden 
kurtulmak." 

Arkadaşım cesurca mutabık oldu. "Bir daha yüzünüzü bile gör­
mek istemiyor." 

''Yani sen şimdi beni bir an evvel yolcu etmeye mi geldin?" diye 
sordum. Ama sorumu yanıtlamasına fırsat vermeden atıldım. "Be­
nim daha iyi bir fikrim var. Düşüne taşına vardığım bir sonuç. Bu-
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radan gitmem doğru görünebilir, ayrıca pazar günü gitmeye de çok 
yaklaşmıştım. Ama yine de bu işe yaramayacak. Gitmesi gereken 
sensin. Flora'yı götürmelisin." 

Konuğum bunun üzerine uzun uzun düşündü. "Peki ama nere­
ye?" 

"Buradan uzağa. Onlardan uzağa. En önemlisi, benden uzağa. 
Doğru amcasına." 

"Sırf sizi şikayet etmesi için mi?" 
"Hayır, 'sırf ' onun için değil! Beni derdimin çaresiyle bırakmak 

için de." 
Hala tam anlayamamıştı. "Neymiş ki derdinizin çaresi?" 
"En başta senin sadakatin. Sonra da Miles'ınki." 
Dikkatle bana baktı. "Sizce o ... " 
"Fırsatını bulduğu anda bana düşman olmaz mı diyeceksin? 

Evet, bu da aklıma gelmiyor değil. Ama ne olursa olsun denemek 
istiyorum. Kız kardeşini bir an önce alıp git buradan ve beni onunla 
yalnız bırak." Hala biraz da olsa keyfimin olması beni çok şaşırtıyor­
du, dolayısıyla Bayan Grose'un bu halimin güzel bir örneğini gör­
mesine rağmen tereddüt içinde olması birazcık canımı sıkıyordu. 
"Bir şey daha var tabii," diye devam ettim, "Flora buradan gitmeden 
birbirlerini üç saniye bile görmemeliler." 

Sonra birden Flora'nın gölden döndüğümüzden beri kendini 
odasına kapatmış olmasına rağmen çok geç kalmış olabileceğimizi 
fark ettim. "Yoksa görüştüler mi?" diye sordum endişeyle. 

Bu sorum üzerine Bayan Grose'un yüzü kıpkırmızı oldu. "Ah, 
küçükhanım, o kadar da aptal değilim! Onu mecburen üç-dört kere 
yalnız bıraktım ama her seferinde yanında hizmetçi kızlardan biri 
vardı, şimdi de yalnız ama kapısı kilitli. Yine de .. . yine del" Çok fazla 
şey vardı. 

''Yine de ne?" 
"Şey, küçükbeyden emin misiniz?" 
"Senden başka hiçbir şeyden emin değilim. Ama dün akşamdan 

sonra yeniden ümitlendim. Galiba bana bir çıkış yolu vermek is-
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tiyor. Zavallı kibar çocukcağız, benimle konuşmak istiyor sanırım. 
Dün akşam ateşin karşısında benimle sanki kelimeler dilinin ucun­
daymış gibi iki saat oturdu." 

Bayan Grose pencereden dışarı bakıp ağarmaya başlayan günü 
uzun uzun seyretti. "Konuştu mu peki?" 

"Hayır, çok bekledim ama konuşmadı. Sessizliği hiç bozmadan 
kız kardeşinin durumundan ve yokluğundan şöyle bir bahsettik 
ve birbirimize iyi geceler dileyerek öpüşüp ayrıldık. Y ine de," diye 
devam ettim, "amcası Flora'yı görecek olursa, işler böylesine sarpa 
sardığı için oğlana biraz daha vakit tanımadan kızın ağabeyiyle gö­
rüşmesine izin veremem." 

Arkadaşım her ne hikmetse hala tereddüt içindeydi. "Biraz daha 
vakitten kastınız nedir?" 

"Bir-iki gün işte. Adamakıllı konuşması için. Sonra benim tara­
fıma geçer, ki sen de bunun önemini biliyorsun. Hiçbir şey olmaz­
sa başarısız olduğumla kalırım, sen de hiç değilse şehre vardığında 
elinden geleni yaparak bana yardım etmiş olursun." Bunları söyle­
dim ama bir süre daha o anlaşılmaz çekingenliği devam edince bir 
kez daha imdadına , koştum. "Tabii," dedim, "gitmek istemiyorsan 
başka." 

Nihayet yüzünde bir aydınlanma gördüm; yemin eder gibi elini 
bana doğru uzattı. "Gideceğim, gideceğim. Bu sabah gidiyorum." 

Çok hakkaniyetli olmak istiyordum. ''Yine de beklemek istersen 
Flora'nın beni görmemesini sağlarım." 

"Hayır, hayır. Sorun burası. Buradan ayrılması gerek." Bir an ke­
derli gözlerle bana baktı, sonra devam etti: "Dediğiniz doğru, kü­
çükhanım. Benim .. . " 

"Ee?" 
"Benim de artık burada durmamam gerekiyor." 
Bunu söylerkenki bakışları bütün olasılıkları bir anda düşünme­

me neden oldu. "Sen, yani, dünden beri, onu gördün mü?" 
Kafasını vakarla iki yana salladı. "Duydum." 
"Duydun mu?" 
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"Çocuktan. Korkunç şeyler! Orada!" dedi acı dolu bir rahatla­
mayla iç çekerek. "Şerefim üzerine yemin ederim, küçükhanım, öyle 
şeyler söylüyor ki..." Bunları demesiyle birlikte aklına gelenlerle si­
nirleri bozuldu; birden ağlamaya başlayarak kendini koltuğuma bı­
raktı ve onda daha önce de gördüğüm üzere kendini kedere teslim 
etti. 

Bense kendimi bambaşka bir şekilde koyuverdim. "Ah, Tanrı'ya 
şükür!" 

Bu sözüm üzerine yeniden ayağa kalktı ve inleyerek gözlerini 
sildi. "Tanrı'ya şükür mü?" 

"Bu beni o kadar haklı çıkarıyor ki!" 
"Çıkarıyor, küçükhanıml" 
Bunu üzerine basa basa söylemeyi daha fazla arzulayamazdım 

ama yine de tereddüt ettim. "O kadar mı korkunç?" 
Meslektaşımın kendini nasıl ifade edeceğini bilemediğini göre­

biliyordum. "Gerçekten çok şaşırtıcı." 
"Peki benim hakkımda mı?" 
"Madem öğrenmek istiyorsunuz, sizin hakkınızda. Küçük bir 

hanımefendiden hiç beklenmeyecek sözler. Bu lafları da nereden 
öğreniyorsa ... " 

"Benim için kullandığı o korkunç sözleri mi? Ben biliyorum!" 
diye araya girdim gayet manidar olduğu su götürmeyen bir şekilde 
gülerek. 

Bunun üzerine arkadaşımın suratı iyice asıldı. "Eh, herhalde ben 
de biliyorum. Ne de olsa bazılarını daha önce de duymuşluğum var. 
Yine de zoruma gidiyor," dedi kadıncağız, bir yandan da masamın 
üzerindeki saate bakarak. "Ama şimdi gitmem gerekiyor." 

Ama onu alıkoydum. "Ah, madem zoruna gidiyor ... " 
"Onunla nasıl duruyorsun diyorsunuz. Nasıl olacak, sadece şu 

sebepten: onu buradan götürmek için. Buradan, onlardan uzaklaş­
tırmak için." 

"Farklı olabilsin, özgür olabilsin diye mi?" Neredeyse mutlulukla 
tuttum onu. "O halde, dün olanlara rağmen, inanıyor musun yani?" 
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"Böyle şeylere mi?" Suratındaki ifadeye bakılırsa, onlardan kas­
tının ne olduğu açıkça ortadaydı. Zaten hemen akabinde ondan hiç 
görmediğim bir açık yüreklilik gösterdi. "İnanıyorum." 

Evet, bu bir mutluluktu ve hala omuz omzaydık; bunun böyle sü­
receğini bilsem, yaşanan diğer olaylara hiç aldırmazdım. İlk zaman­
larda nasıl sırdaşlığa ihtiyacım vardıysa, felaket zamanında verece­
ğim destek de aynı olur, arkadaşım dürüstlüğüme kefil olursa ben de 
onun her şeyine kefil olurdum. Yine de ondan ayrılma noktasında 
hala biraz utanç duyuyordum. ''Tabii şunu da unutmamamız gerek. 
Göndereceğim uyarı mektubu şehre senden önce varacak." 

Şu ana kadar lafı ağzında nasıl gevelediğini ve bu son sözlerimin 
onu nasıl yorduğunu gördüm. "Mektubunuz oraya varmayacak. Hiç 
yola çıkmadı ki." 

"Ne oldu peki mektuba?" 
''Tanrı bilirf Küçükbey Miles . . . " 
"O mu aldı yani mektubu?" 
Konuşmak istemiyordu ama bu gönülsüzlüğünü yendi. ''Yani 

demek istiyorum ki, dün Bayan Flora'yla eve döndüğümüzde mek­
tubun koyduğunuz yerde olmadığını gördüm. Akşamüzeri bir pun­
duna getirip Luke'a sordum, o da ne görmüş ne dokunmuş." Bunun 
üzerine yapabildiğimiz tek şey o meşhur bakışmalarımızdan biriydi. 
Ağzındaki baklayı neredeyse memnuniyetle ilk çıkaran da Bayan 
Grose oldu. "Görüyorsunuz işteT" 

"Evet, mektubu Miles almışsa muhtemelen okuyup yok etmiştir." 
"Başka bir ihtimal olamaz mı peki?" 
Bir an acı bir gülümsemeyle baktım. "Şu an gözlerinin benimki­

lerden bile açik olması dikkatimi çekiyor." 
Gerçekten de öyleydi ama yine de, neredeyse bunu göstermek 

istercesine, yüzü kızarabiliyordu. "Okulda ne yapmış olabileceğini 
anlıyor gibiyim." Gülünç denebilecek bir kırgınlıkla, o kendine has 
basit keskin hareketlerle başını salladı. "Hırsızlık yaptıT" 

Biraz düşündüm. Ondan daha hakkaniyetli olmaya çalışıyor­
dum. ''Yani, olabilir." 
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Beni hiç beklenmedik bir şekilde soğukkanlı bulmuş gibi baktı. 
"Mektupları çaldı!" 

Neden bu kadar sığ bir şekilde sakin olduğumu bilemezdi; bu 
yüzden ona bu sükunetimin nedenini elimden geldiğince göster­
dim. "Herhalde bunu şimdikinden daha iyi bir amaç uğruna yap­
mıştır! Gel gör ki dün masaya koyduğum mektubun," diye devam 
ettim, "ona pek bir faydası olmaz, çünkü mektupta yalnızca bir gö­
rüşme talebi vardı. Bu yüzden bu kadarcık bir şey uğruna böylesine 
ileri gittiği için utanıyor olmalı. Dün akşam kafasındaki şey de ke­
sinlikle yaptığı şeyi itiraf etmekti." O an her şeyi ustaca gördüğümü 
düşünüyordum. "Sen git, bırak bizi." Çoktan kapıya gitmiş, Bayan 
Grose'u bir an önce yollamaya çalışıyordum. "Ben onun ağzından 
lafı alırım. Benimle konuşacak, itiraf edecek. İtiraf ederse kurtulur. 
Kurtulursa da ... " 

"Siz de kurtulmuş olursunuz." Kadıncağız beni öptü ve vedalaş­
tık. "Ben sizi o olmadan da kurtarırım!" diye bağırıyordu giderken. 
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XXlI 

Esas büyük cendere Bayan Grose gider gitmez (ki onu anında özle­
miştim) başladı. Bir anda Miles'la baş başa kalmanın bana kazan­
dıracağı şeyin boyumun ölçüsünü almak olduğunu anında görmüş­
tüm. Bu evde geçirdiğim hiçbir an aşağı inip Bayan Grose'u ve kü­
çük öğrencimi taşıyan at arabasının çoktan bahçe kapısından çıkıp 
gittiğini öğrendiğim an kadar endişeyle dolu olmamıştı. İşte şimdi 
hakikatle yüz yüzeyim diyordum kendime ve günün geri kalan kıs­
mının çoğunda bir yandan güçsüzlüğümle savaşırken bir yandan da 
ziyadesiyle gözü karalık ettiğimi düşünüyordum. Artık hiç olmadı­
ğım kadar köşeye sıkışmış haldeydim; üstelik ilk defa etraf ımdakile­
rin yüzünde içinde bulunduğumuz buhranın yansımasını da göre­
biliyordum. Yaşanan olaylar yüzünden doğal olarak afallamışlardı; 
biz ne kadar izah etmeye çalışırsak çalışalım, meslektaşımın bu ani 
hareketini kavramakta güçlük çekiyorlardı. Hizmetçiler ve uşaklar 
boş boş bakıyordu; bu da asabımı öyle bir bozuyordu ki sonunda 
bunu müspet bir yardıma dönüştürme ihtiyacı hissettim. Kısaca­
sı, dümeni sıkı sıkı tutup geminin alabora olmasını engellemiştim; 
bütün bunlara göğüs germek için de o sabah çok azametli ve çok 
mesafeli bir tavra büründüm diyebilirim. Yapmam gereken çok fazla 
şey olduğu düşüncesi hoşuma gidiyordu. Tek başıma kaldığım için 
de bu konuda çok kararlı olduğumun bilinmesini sağlamıştım. Son­
raki bir iki saat boyunca bu tavırla, herhangi bir hamleye hazırmış 
gibi görünerek evin her yerini dolaştım. Bu şekilde, ilgili herkesin 
iyiliği için, kederli bir şekilde arz-ı endam ettim. 
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Konuyla en ilgisiz görünen kişi ise küçük Miles oldu. Evin için­
deki gezintim boyunca ona hiç rastlamamıştım ama bu sayede iliş­
kimizde evvelki gün Miles'ın piyanonun başındayken beni Flora'nın 
planlarını gerçekleştirmesi için kandırıp aptal yerine koymasıyla 
birlikte başlayan değişim herkes tarafından öğrenilmişti. Bu durum 
Flora'nın kendini odasına kapatıp ortadan kaybolmasıyla zaten iyi­
ce aleni bir hal almıştı ama şu an her zamanki ders saatinde ders 
odasında olmamamız bu değişimin açık ilanıydı. Alt kata inerken 
odasının kapısını açtığımda Miles çoktan gitmişti. Aşağıda Miles'ın 
(bir-iki hizmetçi kız eşliğinde) Bayan Grose ve kız kardeşiyle kah­
valtısını ettiğini öğrendim. Sonra da şöyle bir dolaşmaya gideceğini 
söyleyerek evden çıkmıştı; bu da sanırım görevimdeki ani değişik­
liğe nasıl baktığını en iyi açıklayan şeydi. Bu görevin artık nelerden 
ibaret olacağına daha sonra karar verecekti. Yine de bir hak talebin­
den feragat edilmiş olması, özellikle de benim için, tuhaf bir şekilde 
rahatlatıcı olmuştu. Su yüzüne çok şey çıkmış olsa da, en üste çıkan 
şeyin benim hala ona öğretecek bir şeylerim olduğu yalanını uzat­
manın saçmalığı olduğunu söylersem abartmış olmam. Gururumun 
kırılmaması adına benden çok onun çaba gösterdiği üstü kapalı kü­
çük numaralarla, gerçek kapasitesine ulaşmak için çırpınmaktan 
beni kurtarması için Miles'a sığındığım artık gün gibi aşikardı. Hiç 
değilse artık özgürlüğüne kavuşmuştu; bir daha bu özgürlüğe asla 
dokunamayacaktım; üstelik önceki gece ders odasında yanıma gel­
diğinde, sona ermiş olan bu devir hakkında ne bir itirazda ne de 
bir imada bulunmuştum. O andan itibaren kafamda bir sürü başka 
düşünce vardı. Fakat Miles nihayet yanıma geldiğinde, o lekelen­
memiş ve üzerine gölge düşmemiş güzel varlığı gördüğüm anda, bu 
düşünceleri uygulamanın zorluğu, dağ gibi birikmiş dertlerim bir 
anda kafama dank etti. 

Evde tesis ettiğim o azametli hali pekiştirmek için oğlanla yemek 
yiyeceğimiz sofranın alt kat tabir ettiğimiz yerde kurulmasını bu­
yurmuştum; bu yüzden penceresinin önünde o ilk korkutucu pazar 
günü Bayan Grose' dan pek de aydınlatıcı denemeyecek o ilk intibaı 
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edinmiş olduğum odanın tatsız şatafatı içinde Miles'ı bekliyordum. 
Burada dengemin nasıl da o katı irademin, gözlerimi muhatap ol­
duğum şeyin doğaya fena halde aykırı olduğu gerçeğine sımsıkı 
yumma iradesinin başarısına bağlı olduğunu, her seferinde olduğu 
üzere bir kez daha hissediyordum. Sadece ve sadece "doğa" dediğim 
şeyi bir sır olarak içimde saklayarak, bu dev eziyete beni sıradışı ve 
tabii nahoş ama ne de olsa sıradan insan ruhunu biraz daha sıkış­
tıran bir burgu olduğu için zahmetli bir yöne doğru ittiren bir güç 
muamelesi yaparak devam edebilecektim. Yine de hiçbir teşebbüs 
insanın tüm doğayı böyle kendine mal etmeye kalkışması kadar in­
celik gerektiremezdi. Acaba bu durumdan biraz bile olsa yaşanan­
lardan bahsetmeyi engellemek için faydalanabilir miydim? Diğer 
yandan, bu berbat belirsizliğe bir kez daha dalmayı göze almadan 
olan bitenlerden nasıl bahsedebilirdim? Neyse ki bir süre sonra 
bunlara bir cevap bulur gibi oldum ve bu cevap küçük dostumda 
nadir olan şeyin hızla gözlerimin önünden geçmesiyle su götürmez 
bir şekilde teyit edilmiş oldu. Sanki şu an bile beni rahatlatmanın 
zarif bir yolunu, derslerde de sıkça yapmış olduğu üzere, bulmuştu. 
Yalnızlığımızı paylaşırken o ana kadar hiç sönmemiş aldatıcı bir ışıl­
tıyla parlayan hakikatte bile bir ışık yok muydu? Böylesine meziyetli 
bir çocuğu insanın mutlak akılla güçbela elde edebileceği yardım­
dan (hem de şu anki gibi kıymetli bir fırsat varken) mahrum bırak­
manın saçma olacağı hakikatinde? Bu akıl ona kendisini kurtarmak­
tan başka hangi neden için bahşedilmiş olabilirdi ki? İnsan onun 
zihnine ulaşmak için kişiliğine dil uzatmayı göze alamaz mıydı? Mi­
les sanki, onunla yemek odasında karşılıklı otururken, bana bunun 
yolunu göstermişti. Sofradaki rostoyu kimsenin yardımı olmadan 
kesiyordum. Miles ise masaya oturmadan önce bir süre elleri cep­
lerinde durup sanki şakayla karışık bir şeyler söylemek istermiş gibi 
kuzu budunun eklem yerine baktı. Sonrasında söylediği şey ise şu 
oldu: "Canım, baksana, o gerçekten çok mu hasta?" 

"Floracık mı? Çok kötü değil, yakında daha iyi olur. Londra' da 
ona iyi bakarlar. Bly artık ona iyi gelmiyordu. Haydi, gel de etini al." 
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Sözümü dinleyip tabağını aldı ve dikkatle yerine taşıdı. Masaya 
oturunca devam etti. "Bly ona birdenbire mi kötü gelmeye başladı?" 

"O kadar birdenbire değil. Böyle olacağı belliydi." 
"Öyleyse niye onu daha önce göndermedin?" 
"Neden önce?" 
"Seyahat edemeyecek kadar hasta olmadan önce." 
Nasıl olduysa anında cevap verdim. "Seyahat edemeyecek kadar 

hasta değil. Ama biraz daha burada kalsaydı olabilirdi. Tam zama­
nında davrandık. Bu yolculuk hastalığın etkilerini azaltacak." Ah, 
nasıl da ağırbaşlıydımI "Sonra da Flora iyileşecek." 

"Anlıyorum, anlıyorum." Miles da ağırbaşlıydı doğrusu. Buraya 
geldiği günden beri beni sürekli onu ikaz etme iticiliğinden kurtaran 
o cici "sofra adabıyla" yemeğini yemeye başladı. Okuldan uzaklaştı­
rılma sebebi hiçbir şekilde çirkin yemek yemesi olamazdı. Bugün de 
her zamanki gibi terbiyeliydi fakat daha bilinçli olduğu da gözden 
kaçmıyordu. Birinin yardımı olmadan kolay kolay anlayamayacağı 
şeyleri doğal karşılamak için çaba sarf ettiği açıkça ortadaydı; bu 
durumu hissettiğinde de huzurlu bir sessizliğe gömüldü. Yemeği­
miz çok kısa sürmüştü. Ben zaten yer gibi yapmıştım. Sofrayı he­
men kaldırttım. Bu esnada Miles tekrar elleri küçük ceplerinde, sırtı 
bana dönük bir şekilde ayağa kalkıp evvelki gün aklımı başımdan 
alan şeyi görmüş olduğum büyük pencereden dışarı bakmaya baş­
ladı. Hizmetçi yanımızdayken suskun bir şekilde durduk; garip bir 
şekilde, balayında kaldıkları otelde garsonun yanında konuşmaya 
utanan yeni evli bir çift gibi suskunduk. Sonra Miles garson gidince 
bana döndü. "Hah, sonunda yalnız kaldık!" 
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XXlII 

"Eh, öyle sayılır," dedim sanırım solgun bir gülümsemeyle. "Tam de­
ğil ama. Öyle olmasını istemezdik!" diye devam ettim. 

"Hayır. Herhalde istemezdik. Tabii bizde ötekiler var." 
"Bizde ötekiler var. Gerçekten de ötekiler var," dedim. 
"Gerçi varlar ama," dedi elleri hala ceplerinde, karşımda dikile­

rek, "pek de var sayılmazlar, öyle değil mi?" 
Elimden geleni yapmama rağmen kendimi bitkin hissediyor­

dum. "'Pek'ten kastının ne olduğuna bağlı!" 
"Evet," dedi tüm iyi niyetiyle, "her şey bir şeye bağlıdır!" Fakat 

bunu söyledikten sonra yeniden arkasını döndü ve tedirgin, huzur­
suz, hesaplı adımlarla pencereye gitti. Alnını cama dayayıp bir süre o 
aptal çalıları ve kasım kasvetini izleyerek öylece durdu. Bense o her 
zamanki "çalışma" kisvesi altında gidip koltuğa oturdum. Çocukların 
benim men edildiğim şeye merak sardığını bildiğim anlar olarak ta­
nımladığım o işkence anlarında hep yaptığım üzere kendimi işime ve­
rerek, en kötüsüne hazırlıklı olma alışkanlığıma yeterince itaat ettim. 
Fakat oğlanın mahcup duran sırtından bir anlam çıkarmamla birlikte 
bir anda bende sıradışı bir intiba oluştu; bu da artık hiçbir şeyden 
men edilmediğim intibaıydı. Bu çıkarımım birkaç dakika içinde iyice 
kesinlik kazandı ve esas men edilmiş olanın o olduğu algısıyla ilgiliy­
miş gibi göründü. Büyük pencerenin çerçeveleri ve kareleri onun için 
bir tür başarısızlığın resmi gibi bir şeydi. Onu içeriye veya dışarıya 
hapsedilmiş olarak gördüğümü hissettim. Hayranlık duyulasıydı fakat 
rahat değildi. Bunu bir anda kalbim umutla çarparak anlamıştım. O 
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uğursuz pencereden dışarı göremeyeceği bir şeye bakmıyor muydu? 
Ve bütün bu olup bitenler süresince ilk defa böyle bir çöküş yaşa­
mıyor muydu? İlk defa, ilk. Bunun harikulade bir alamet olduğunu 
düşündüm. Kendini izliyor olmasına rağmen, bu onu huzursuz edi­
yordu; zaten gün boyunca huzursuzdu ve o her zamanki usluluğuy­
la sofrada otururken bile bunu örtbas etmek için o küçük dehasına 
ihtiyacı vardı. Sonunda dönüp bana baktığında sanki bu deha yitip 
gitmişti. "Sanırım Bly'ın bana iyi gelmesine memnunum!" 

"Sen tabii şu son yirmi dört saatte Bly'la ilgili hiç görmediğin 
kadar çok şey görmüş olmalısın," dedim cesurca. "Umarım keyfin 
yerindedir." 

''Ya, evet, ta nerelere gittim. Her tarafı gezdim. Hiç bu kadar öz­
gür olmamıştım." 

Hakikaten kendine özgü bir tavrı vardı, benim yapabildiğim tek 
şeyse ona ayak uydurmaya çalışmaktı. "Eh, hoşuna gidiyor mu peki?" 

Gülümseyerek öylece duruyordu; sonra iki kelimeye (''Ya se­
nin?" )  hayatımda hiçbir iki kelimede duymadığım kadar ayrımcılık 
sığdırdı. Ben daha bunu içime sindirmeye fırsat bulamadan sanki 
bu yumuşatılması gereken bir densizlikmiş gibi devam etti. "Hiçbir 
şey bunu kabullenişinden tatlı olamaz, çünkü şu an seninle yalnız 
kalmış olsak da esas yalnız olan sensin. Ama herhalde," diye atıldı, 
"bu çok umurunda değildir!" 

"Seninle yalnız kalmak mı?" diye sordum. ''Yavrucuğum, nasıl 
umurumda olmaz? Seninle arkadaş olma hakkımdan vazgeçmiş ol­
sam da, çünkü sen artık beni çok aştın, en azından bundan büyük 
keyif duyuyorum. Yoksa niye hala burada durayım?" 

Daha fazla yüzüme bakmaya başlamıştı. Suratındaki artık daha 
ciddi bir hal alan ifadede bugüne kadar hiç görmediğim bir güzellik 
olduğunu fark ettim. "Sadece bunun için mi duruyorsun burada? 

"Elbette. Arkadaşın olarak buradayım ve sana karşı duyduğum 
büyük ilgi yüzünden senin için beklediğine değecek bir şeyler ya­
pılana kadar da durmaya devam edeceğim. Bu seni şaşırtmasın." 
Sesim öylesine titriyordu ki vücudumun titremesini bastırmamın 
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olanaksız olduğunu anladım. "O fırtınalı gece gelip yatağının başu­
cuna oturduğumda sana dünyada senin için yapmayacağım bir şey 
olmadığını söylediğimi hatırlamıyor musun?" 

"Evet, evet!" Gerginliği gözle görülür bir şekilde arttığından ses 
tonunu kontrol etmesi gerekiyordu; fakat hu konuda benden çok 
daha başarılı olduğu için o ciddi ifadesinin altından gülerek sanki 
birbirimize iltifatlar ediyormuşuz gibi yapabiliyordu. "Ama galiba 
bu senin için bir şey yapmamı istediğin içindi!" 

"Biraz bir şey yapmanı sağlamak içindi," dedim. "Ama sen yap­
madın onu." 

"Ha, evet," dedi olabilecek en yapmacık şevkle, "sana bir şey söy­
lememi istiyordun." 

"Tamam işte. Dosdoğru söylemeni istemiştim. Aklında ne oldu­
ğunu yani." 

"Ha, demek bunun için burada durdun, öyle mi?" 
Sesinde kırgınlıktan kaynaklanan küçücük bir titreme sezebildiğim 

bir neşeyle konuşuyordu; ama biraz bile olsa teslim olmaya başlama­
sının üzerimde yarattığı etkiyi ne yapsam anlatamam. Sanki bunca za­
mandır hasretle beklediğim şey bir anda karşıma çıkmış gibiydi. "Şey. 
evet. Sanırım suçumu kabul etsem iyi olacak. Tastamam bunun içindi." 

O kadar uzun süre bekledi ki bunu burada kalışımın nedeni 
olan varsayımı çürütmek için yaptığını düşündüm; fakat sonra şunu 
söyledi: "Yani şimdi mi? Burada mı?" 

"Daha iyi bir yer veya zaman olamaz." Huzursuzca etrafına ba­
kındı, bense onda yaklaşan bir korkuya ait ilk belirtileri bende nadi­
ren rastlanan (amma tuhaf!) bir şekilde görür gibi olmuştum. Sanki 
bir anda benden korkmuş gibiydi, bu da galiba ona hissettirebile­
ceğim en iyi şeydi. Yine de bu çabanın içimde yarattığı sızıyla katı 
olmaya çalışmanın beyhude olduğunu hissettim. Bir sonraki an ise 
neredeyse gülünç denebilecek acayiplikteki sesimi duydum: "Yoksa 
yine dışarı mı çıkmak istiyorsun?" 

"Hem de nasıl!" Bir kahraman edasıyla bana gülümsüyor, yüzü­
nün acıyla kıpkırmızı olması bu etkileyici cesaret gösterisinin etki-
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sini iyice artırıyordu. Yanında getirdiği şapkasını almış, ben tam so­
nuca varmak üzereyken yaptığım şeyden sapkınca bir dehşete kapıl­
mama neden olacak şekilde elinde çevirip duruyordu. Bu yaptığım 
nereden bakılırsa bakılsın zorbalıktı çünkü bana güzel bir ilişkinin 
mümkün olduğunu gösteren küçücük bir çocukcağızın aklına zorla 
kötülük ve suçluluk düşüncesini sokmaktan başka ne işe yarıyordu 
ki? Böylesine zarif bir varlığı hiç aşina olmadığı bir garabetle karşı 
karşıya bırakmak adilik değil miydi? Sanırım artık durumumuzu za­
manında başaramadığım bir açıklıkla yorumlayabiliyordum, çünkü 
zavallı gözlerimizin yaklaşan bir acının önsezisiyle çakmak çakmak 
olduğunu görür gibi olmuştum. Bu yüzden birbirine yaklaşmaya 
cesaret edemeyen savaşçılar gibi, korku ve tereddüt içinde birbiri­
mizin etrafında daireler çizip duruyorduk. Fakat aslında birbirimiz 
adına korkuyorduk! Bu bir süre daha muallakta ve yaralanmamış 
halde kalmamızı sağlamıştı. "Sana her şeyi anlatacağım," dedi Mi­
les. "Yani ne istersen anlatacağım. Sen sadece benimle kal, ikimiz de 
iyi olalım ki anlatayım. Anlatacağım. Ama şimdi değil." 

"Neden şimdi değil?" 
Bu ısrarım bir kez daha bana arkasını dönüp yere iğne düşse du­

yulacak bir sessizlik içinde penceresinin önünde durmasına neden 
oldu. Sonra dışarıda onu adamakıllı hesaplaşması gereken biri bekli­
yormuş gibi bir edayla yeniden bana döndü. "Luke'u görmem gerek." 

Onu hiç bu kadar galiz bir yalan söylemeye mecbur bırakmamış­
tım, bu yüzden bir o kadar utanç içindeydim. Ama ne kadar korkunç 
olsa da bu yalanı benim hakikatimi oluşturuyordu. Düşünceler için­
de nakşıma birkaç ilmek daha attım. "Pekala, git bakalım Luke'a. Ben 
de söz verdiğin şey için seni bekleyeyim. Ama bunun karşılığında git­
meden önce küçücük bir isteğimi yerine getirmen gerek." 

Hala biraz pazarlık edebilecek konumda olmayı başardığını dü­
şünürmüşçesine baktı. "Küçücük mü?" 

"Evet, bütünün ufacık bir parçası. Söyle bana," (ah, aklım işim­
deydi ve hazırlıksız yakalanmıştım!), "dün öğleden sonra, salondaki 
masadan mektubumu aldın mı?" 
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XXIV 

Bu sorumu nasıl algıladığına yönelik hissiyatım bir an için sadece 
dikkatimin darmadağın olması şeklinde nitelendirebileceğim bir şeye 
uğradı. İlk önce ayağa fırladığım anda yalnızca onu tutup kendime 
çektiğim, bir yandan da en yakındaki mobilyaya tutunmaya çalışırken 
onu içgüdüsel olarak pencereye sırtı dönük bir şekilde tuttuğum bir 
darbeye. Daha önce de muhatap olmak zorunda kalmış olduğum gö­
rüntü tam karşımızda duruyordu: Peter Qıint bir hapishane nöbetçisi 
gibi zuhur etmişti. Bir sonra gördüğüm şey ise dışarıdan pencerenin 
önüne kadar geldiği, cama iyice yaklaşıp içeriye düşmanca bakarak 
bir kez daha o lanetli beyaz suratını bize gösterdiği oldu. Onu gör­
düğüm anda kararımı vermiş olduğumu söylersem içimde yaşadığım 
şeyi ziyadesiyle tasvir etmiş olurum; herhalde aklı bu denli başından 
giden hiçbir kadın yapacağı harekete bu kadar kısa bir süre içinde 
vakıf olmamıştır. Burnumun dibinde bitiveren bu varlığın dehşetiyle 
yapmam gereken hareketin karşımdaki bu şeye bakmaya devam et­
mek, bir yandan da oğlanın bunu fark etmemesini sağlamak olduğunu 
anında anlamıştım. Bunu nasıl da ihtiyari bir biçimde, nasıl bir aşkın­
lıkla yapabileceğim de bana adeta (başka bir tabir bulamıyorum) vah­
yolunmuştu. Sanki bir can için bir iblisle savaşıyordum; bunu idrak 
ettiğim anda ise titreyen ellerimin arasındaki bu canın güzelim alın­
cağızının boncuk boncuk terlediğini gördüm. Hemen önümde duran 
surat, cama dayanmış surat gibi bembeyazdı ve bu surattan ne alçak 
ne zayıf ama sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi, tatlı bir meltemin 
taşıyıp getirdiği hoş bir kokuymuşçasına içime çektiğim bir ses geldi. 
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"Evet, ben aldım." 
Bu söz üzerine bir mutluluk nidasıyla ona sarılıp iyice kendime 

çektim; bir yandan onu bağrıma basar, birden ateş basan o minik 
vücudunda küçük kalbinin inanılmaz bir hızla attığını hissederken, 
bir yandan da penceredeki şeyden gözlerimi ayırmıyor, onun ha­
reket ettiğini ve duruşunu değiştirdiğini görüyordum. Onu bir ha­
pishane nöbetçisine benzetmiştim ama bu yavaş hareketi aslında 
afallamış bir hayvanın etrafı kolaçan edişine benziyordu. Fakat o 
anki atik cesaretim öyle bir hal almıştı ki, içeri girmesine engel ol­
mak için tabiri caizse ateşimi gölgelemem gerekiyordu. Bu esnada 
o öfkeli bakışlı surat yeniden pencerede belirmiş, alçak herif sanki 
izleyip beklermiş gibi gözlerini bize dikmişti. Devam etmemi sağla­
yan şey ise onu artık geri çevirebileceğime olan inancım ve çocuğun 
şuurunu yitirdiğini kesinlikle anlamam oldu. "Neden aldın peki?" 

"Hakkımda ne dediğini görmek için." 
"Açtın mı mektubu?" 
"Açtım." 
Kollarımı yeniden biraz gevşetirken gözlerim artık Miles'ın su­

ratındaydı; az önceki alaycı ifadenin tamamen kaybolmuş olma­
sı huzursuzluğun yarattığı harabiyetin ne kadar büyük olduğunu 
gösteriyordu. İyi olan şey ise benim sayemde nihayet duyularının 
kapanması ve dış dünyayla iletişiminin kesilmesiydi. Orada bir şey 
olduğunu biliyor ama bu şeyin ne olduğunu bilmiyordu; benim de 
orada olduğumun ve · bu şeyin ne olduğunu bildiğimin ise pek far­
kında değildi. Peki ama gözlerimi tekrar pencereye çevirdiğimde tek 
gördüğüm şey pırıl pırıl gökyüzüyken ve (bu kişisel zaferim sonu­
cunda) yaşanan tüm etkiler geçmişken bu sorunlar silsilesinin ne 
önemi vardı ki? Pencerede hiçbir şey yoktu. Davayı kazandığımı ve 
mükafatın tamamını benim almam gerektiğini düşündüm. "Ve hiç­
bir şey bulamadın!" dedim kıvançla. 

Kafasını mahzun, efkarlı bir şekilde iki yana salladı. "Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey, hiçbir şey!" dedim mutluluktan neredeyse bağırarak. 
"Hiçbir şey, hiçbir şey," diye tekrar etti üzüntüyle. 
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Alnından öptüm, sırılsıklamdı. "Ne yaptın peki mektubu?" 
''Yaktım." 
''Yaktın mı?" Ya şimdi soracaktım ya hiç. "Okulda yaptığın bu 

muydu yani?" 
Ah, bu soru nelere kadir oldu! "Okulda mı?" 
"Mektupları mı alıyordun? Ya da başka şeyleri?" 
"Başka şeyleri mi?" Şu an sanki çok uzaklardan, zihnine sadece 

endişesinin yarattığı baskının arasından sızarak ulaşan bir şey dü­
şünüyor gibiydi. Bu şey yine de ulaştı. "Çalıyor muydum diye mi 
soruyorsun?" 

Saçlarımın dibine kadar kıpkırmızı olduğumu hissederken, aca­
ba bir beyefendiyi böyle bir soruya maruz bırakmanın mı, yoksa bu 
soruyu onu bu hallere getiren bir hoşgörüyle karşılarken görmenin 
mi daha garip olduğunu düşündüm. "Bu yüzden mi okula geri dö­
nemeyecektin yani?" 

Hissettiği tek şey oldukça hazin bir şaşkınlık olmuştu. "Geri dö­
nemeyebileceğimi biliyor muydun?" 

"Her şeyi biliyorum." 
Bunun üzerine bana çok tuhaf bir ifadeyle uzun uzun baktı. 

"Her şeyi mi?" 
"Her şeyi. Yani sen gerçekten ... " Ama bu kelimeyi bir daha telaf­

fuz edemedim. 
Miles ise rahatlıkla edebildi. "Hayır. Çalmadım." 
Yüzümden ona sonuna kadar inandığım anlaşılıyor olmalıydı; el­

lerim ise (salt şefkatle) neden, boşu boşuna mı bana aylardır eziyet 
çektirdiğini sormak ister gibi sarsalıyordu onu. "Ne yaptın öyleyse?" 

Belli belirsiz bir acıyla gözlerini odanın tavanında gezdirdi ve 
üst üste iki-üç kere, biraz da zorlanır gibi, nefes aldı. Sanki denizin 
dibinde duruyordu ve soluk yeşil bir ışık görmek umuduyla yukarı 
bakıyordu. "Şey ... Bir şeyler söyledim." 

"Bu mu yani?" 
"Onlar bu kadarının yeterli olduğunu düşündü!" 
"Okuldan atmak için mi?" 
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Herhalde "okuldan atılan" hiç kimse bunun nedenini açıklamak 
için bu küçük adam kadar az çaba göstermemiştir! Sorduğum soru­
yu kafasında tartıyor gibiydi ama oldukça ilgisiz ve neredeyse umar­
sız bir tavırla. "Eh, galiba söylememem gerekiyordu." 

"Kime söyledin bunları peki?" 
Hatırlamaya çalıştığı aşikardı ama aklına gelmedi. Unutmuştu. 

"Bilmiyorum!" 
Bu teslimiyetinin çaresizliğiyle bana neredeyse gülümsüyordu ve 

bu teslimiyet öyle katıksızdı ki aslında konuyu orada kapatmam ge­
rekiyordu. Ama deliye dönmüş gibiydim; zafer gözlerimi kör etmişti; 
gelgelelim onu bana yakınlaştırması gereken bu etki bizi birbirimiz­
den iyice ayırıyordu. "Herkese mi söyledin?" 

"Hayır, sadece .. . " Kafasını bitkince iki yana salladı. "İsimlerini 
hatırlamıyorum." 

"Çok mu fazla kişiye söyledin?" 
"Hayır, sadece birkaç kişiye. Sevdiklerime." 
Sevdiklerine mi? Aydınlığa çıkacağıma iyice koyu bir karanlığa 

gömülmüştüm. Yaşadığım acıma hissiyle bir dakika içinde masum 
olabileceğine dair müthiş bir telaşa kapıldım. Bu o an için kafa ka­
rıştırıcı ve anlaşılmaz bir histi, çünkü eğer o masumsa, ben ney­
dim ki? Bu sorunun kafamdan şöyle bir geçmesiyle bile elim kolum 
tutmaz olunca onu biraz saldım, o da derin bir oh çekerek tekrar 
bana sırtını döndü; böylece o boş pencereye bakarken ben artık onu 
sakınmam gereken bir şey kalmadığı düşüncesine göğüs germeye 
çalışıyordum. "Peki onlar söylediğin şeyi başkalarına mı söylediler?" 
dedim bir süre sonra. 

Hala derin derin soluyarak ve her ne kadar öfkesi geçtiyse de 
isteği dışında burada tutuluyormuş gibi bir tavırla benden biraz 
uzaklaştı. Daha önce de yapmış olduğu üzere, bir kez daha sanki şu 
ana kadar onu ayakta tutan şeylerden geriye anlatılmaz bir endişe 
dışında hiçbir şey kalmamış gibi kafasını kaldırıp bulanık gökyüzü­
ne baktı. "Ha, evet," dedi yine de, "söylemiş olmalılar. Kendi sevdik­
lerine," diye de ekledi. 
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Beklediğimden daha az şey söylemişti ama yine de bir kez daha 
düşündüm. "Peki bu konuşulanlar öğretmenlerin kulağına . . .  " 

"Evet, gitti!" dedi. "Ama söyleyeceklerini bilmiyordum." 
"Öğretmenlerin mi? Söylemediler ki. Onlara hiçbir şey söylen­

memiş. Ben de bu yüzden sana soruyorum zaten." 
Ateşler içindeki güzel yüzünü tekrar bana çevirdi. "Evet, çok kö-

tüydü." 
"Çok mu kötüydü?" 
"Bazen söylediğim şeyler. Eve mektup yazmak." 
Böyle bir konuşmacıyla böyle bir konuşma arasındaki tezadın 

insanda nasıl bir acıma hissi uyandırdığını anlatamam; sadece cana 
yakın bir sesle ağzımdan şu sözlerin çıktığını biliyorum: "Daha ne­
ler!" Fakat hemen akabinde söylediğim şeyde sesim gayet sert çık­
mış olmalı. "Neymiş bakalım söylediğin bu şeyler?" 

Aslında bu sertlik tamamen onun yargıcına, onun infazcısına 
karşıydı; yine de bir kez daha pencereye dönmesine, bu hareketi 
ise tek hamlede ve mani olamadığım bir çığlıkla üzerine atlamama 
neden oldu. Çünkü pencerede bir kez daha, sanki Miles'ın itiraf­
larını boşa çıkartmak ve vereceği cevabı geciktirmek istermiş gibi, 
tüm dertlerimizin adi müsebbibi, lanetin beyaz yüzü duruyordu. 
Zaferimin elimden kayıp gitmesi ve savaşımın olduğu gibi geri gel­
mesiyle öyle bir başım döndü ki bu vahşice atlayışım beni olduğu 
gibi ele vermekten başka hiçbir işe yaramadı. Bu hareketimin ara­
sında Miles'ın orada bir şey olduğunu sezdiğini gördüm ve şu an 
bile sadece tahmin ettiğini, pencereyi de hala boş olarak gördüğünü 
anlayınca korkusunun doruk noktasını özgürlüğünün kanıtına dö­
nüştürmek için içimdeki dürtünün alevlenmesine izin verdim. "Ye­
ter artık, yeter artık, yeter artık!" dedim ziyaretçime çığlık çığlığa, 
Miles'ı göğsüme bastırırken. 

"Burada mı o kadın?" dedi Miles hızlı hızlı soluyarak, seslendi­
ğim doğrultuya bakarak. Ben kullandığı bu tuhaf "kadın" kelimesiy­
le bocalayıp nefesim kesilerek bu kelimeyi tekrar ederken birden ani 
bir öfkeyle, "Bayan Jessel, Bayan JesselI" dedi. 
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Tahmin ettiği şeyin ne olduğunu şaşkınlık içinde fark ettim; 
Flora'ya yapmış olduğumuz şeyin bir devamıydı fakat bu seferki sa­
dece ona bunun ondan da iyi olduğunu gösterme isteği uyandırdı. 
"O Bayanjessel değili Ama pencerede, tam karşımızda duruyor. İşte 
orada. Korkak herif, son kez orada!" 

Bunun üzerine, bir saniye içinde kafasıyla koku peşindeki şaşkın 
bir köpek gibi bir hareket yapıp hava ve ışık için hummalı bir şekil­
de çırpındıktan sonra, her tarafa beyhude bakınıp bana göre odayı 
zehir gibi dolduran o boğucu varlığı hiçbir şekilde hissedemeyerek 
büyük bir öfkeyle bana döndü. "Adam burada mı peki?" 

Tüm kanıtları elde etmeye o kadar kararlıydım ki bir anda buz 
keserek sordum. "Kim ki 'adam' dediğin?" 

"Peter Quint! Seni şeytan!" Havale geçirircesine yalvaran bir ifa­
deyle etrafına bakınıyordu. "Nerede?" 

Bu ismi nihayet teslim edişi ve ona olan sadakatime hürmeti 
hala kulaklarımda. "Onun artık ne önemi var ki, birtanem? Ne öne­
mi olabilir ki? Sen benimsin," dedim canavarın üzerine yürüyerek, 
"ama o seni sonsuza kadar kaybetti!" Sonra eserimi göstermek için, 
"İşte, işte orada!" dedim Miles'a. 

Ama o çoktan arkasını dönmüş, öfkeyle pencereye bakmış fakat 
dışarıdaki sakin günden başka hiçbir şey görmemişti. Çok gurur duy­
duğum bu kayboluşun yarattığı darbeyle uçurumdan yuvarlanan bir 
yaratık gibi bir çığlık attı, ben de o yuvarlanan yaratığı yakalar gibi 
tuttum onu. Onu yakalamıştım, evet, tutuyordum onu. Bunu büyük 
bir tutkuyla yaptığımız zannedilebilir. Ama bir dakika sonra tuttu­
ğum şeyin aslında ne olduğunu anlamaya başladım. Bu sakin günde 
yalnızdık ve Miles'ın içi boşalmış küçük kalbi durmuştu. 
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