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Amerikal yazar Henry Miller 1891 yihinda New York’ta dogdu,
1980 yilinda Los Angeles’ta 5ldi. Gengligi giig kogullar altinda ge-
gen ve gesitli iglere girip gikan Miller, 1930-38 yillar: arasinda Paris’te
yagad, edebiyat ve sanat gevresine karigti. Romanlarimn konularini
genellikle kendi firtinali 5zel hayatindan ald: ve cesur bir dille akear-
di. Baglica eserleri Yengeg Dénencest, Oglak Dénencesi, Kara Tlkbabar.
Maroussi Heykeli, Animsamay: Unutma, Seksus, Pleksus, Heksus Ugle-
mesi’dir.



ONSOZ

-

Kimi yazar, bir baskisiye donigir. Yazdigiyla 6zyasa-
moykiisii birbirine karigarak daha biyiik bir efsane, insa-
na Ozgi baz egilimleri 6rnekleyen bir sdylence yaratr.
Tam bir kahraman olup ¢ikar. Ya da bir kahramanin tam
kargiti. Byron béyle bir yazardi. Puskin de dyle. Colette
bir tir kadinsi kahramanliga 6rnekti. Tipki George Sand
gibi. Ya da Simone de Beauvoir.

Henry Miller bu gruba giren tek Amerikali yazar; do-
layisiyla, Fransa’da kendi iilkesinden daha ¢ok sayg: gor-
mesine sagmamali. Eserleri sayisiz yazim hatasiyla, abartiy-
la, tuzakla dolu. Ama yiireginin, agik sozliliginiin, di-
ristliigiiniin yeni bir okur kugagimi daha cekecegine emi-
nim. O, bu kugku ¢aginda bir romantik olarak kaldi, ¢ék-
milg bir diinyada hili iyimser olunabilecegini, servete ta-
pan bir diinyada keyifli bir yoksulluk sirilebilecegini ka-
nitlady; Yeats’in ‘cok gerilerde kalmug, piriltili gézlerdeki
nege’ derken kastettigi tiirden bir negeyi simgeledi.

Henry Miller’i tanirdim. O pek ¢ok bakimdan benim
rehberimdi. Tanigtigimiz zaman ¢ok geng, ama ansizin in-
lenmig bir yazardim, ¢ok da toydum; ona gelince, yagh bir
yazar olarak iinii de, reddediligi de tatmigti; yazigarak ta-
nisuk ve 6nce mektup arkadagi, sonra da iki dost olduk.
Onu tanidigim i¢in kendimi sansli sayiyorum; bir anlamda
onu asil 8liimiinden sonra tanidigim: hissediyorum.



Miller pek ¢ok kargit kisiligi barindiran birisiydi: Cin-
sellik dolu yazilariyla taninan bir gizemci, sefih roli oyna-
yan bir romantik; her seyden 6nce de, sair Karl Shapi-
ro’nun deyimiyle ‘bilge edebiyat’ yapan bir yazar. Mil-
ler’in ‘romanlarin’ degerlendirirken zorlaniyor, bunun
sonucu olarak da onlara gereken degeri vermeyip onlar
yanls anliyorsak, nedeni onlari dile dékilmemis bir ‘iyi
yazilmig roman’ kavramina gére yargiliyor olmamizdir.
Oysa Miller’in romanlari hig yazilmamug gibi gériniir.
Isin asli, onlar birer agiz kalabaligidir —disiplinsiz ve vahsi.
Ama bilgelikle doludurlar, onlarda su ‘6limsiz ve bastiri-
lamaz tazelik’ vardir —ki Ezra Pound’a gére bu, gercek kla-
sigin igaretidir.

Bizler, yirminci yizyilin derin sarsintlari ve karigik-
liklar1 iginde (Birinci Diinya Savasinin acilarindan Ausch-
witz’e, ozon tabakasindaki delige kadar) Batida kocaman
bir ‘bilgelik edebiyati’ yarattik, insanligin yeryuziindeki
son yiizyilina katlanabilmek igin toplayabildigimiz bitiin
bilgelige ihtiyacimiz vardi sanki. Soljenitsin, Giinter
Grass, Neruda, Idris Sah, Krisnamurti, Sartre, de Beauvoir,
hepsinin de yapug sey, her seyden 6nce bir bilgelik edebi-
yati. Kurgusal big¢im, en ilging romancilarimizda bile (Bel-
low, Singer, Lessing, Yourcenar) genellikle insan irkina ve
nereye gittigine iliskin dugiinsel gergekler igin bir parava-
na. Margaret Mead ve Joseph Campbell gibi giinimiiz ya-
zarlarinin béylesine tutulmas bilgelige duyulan biyik ag-
ligin bir igareti. Biz, upki Ursula Le Guin’in dedigi gibi,
‘dinyanin kiyisinda dans ediyoruz’, buna katlanmaksa
olanca felsefemizi bir araya getirmeyi gerektiriyor.

Henry Miller meslegine pek kolay ulagmadi. Ilk kita-
by Yenge¢ Dionencesi yayinlandiginda kirk yagini ge¢misti
ve Alman kékenli, olduk¢a burjuva, Amerikal ailesinin
goziinde ige yaramaz bir serseri olarak ¢oktan damgalan-
migt1.

Bir yazar olarak sesini bulmak igin yillardir ¢abaliyor-
du; Cilgin Ugli’niin en ilging yani da iste bu miicadeleyi
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anlatmasidir. Yenge¢ Donencesi’ni bir yana birakirsak, bu
kitaba sesini arayan bir yazarin bir tiir aligtirma kitabi di-
yebiliriz.

Henry Miller’in Cilgin Ugli’deki sesi, uigiincii kiginin
tumturakli, modasi ge¢mis sesidir. Henry, Yazinsal (bi-
yik ‘y’ ile) bir sesi karnindan konusturuyor sanki.

Birinci tekil sahsin diliyle ve yirminci yizyilin cogku-
sunu diga vurmak igin simdiki zamani kullanarak yazmay:i
kegfeden bir yazdr, burada dykiisiinii iigiincii tekil sahsin
agzindan anlauyor! Buysa ona hi¢ uymuyor. Onu ‘acayip’,
‘sendeleyerek’, ‘bogbogazca’, ‘mis kokulu’, ‘mahgup’ gibi
sozcitkler kullanmaya zorluyor. Viktorya yanlisi Henry,
Marie Corelli okuyan Henry burada kalkmis, Viktorya
dénemine 6zgi bir agki ve Dreiser’a 6zgi bir gercekeiligi
hicvediyor. Gergekten de ‘bosbogazca’!

Ote yandan, Cilgin Uglii Miller’in yazinsal koklerini
disavurmasi agisindan gergekten biyiileyici. Henry Miller
Viktorya ¢aginin bir mirasgisi olarak dogdu (yetmisli yil-
larda, onunla tanigtigim zaman bile Marie Corelli’yi hala
dilinden diigiirmiiyordu). Iste, Cilgin Uglii bize bir yazar
olarak kendi sesini bulmak i¢in Henry’nin neleri alt etmek
zorunda kaldigin gosteriyor.

Henry Miller’in kitaptaki sesine kulak verelim:

Simdi her zamankinden daba giizeldi. Uzun siire
saklanmug bir maske gibi. Maske mai, yoksa maskenin
maskest mi? Kadinin wyumsuz varligin zibninde uyum-
lu bir bigimde diizenlerken, zibnine boliik porgiik parga-
lar digiigtii. Bivden kadinin kendisine baktigin: gordii;
maskesinin gerisinden onu siizdiigiinii. Yasayanin élenle
olugturdugu tiirden bir wyum. Kadin dogruldu, tahtina
dogru ilerleyen bir kralice gibi ona yaklagt:. Evkegin ba-
caklar: titriyordn, igini bir minnet ve eziklik dalgas: ya-
lady. Diz iistii gokmek, onu fark etmek liitfunda bulundu-
§u 1qin kadina iist viste, boghogazca tesekkiir etmek isted:.

Simdi de Yengeg Dénencesi’nin sesini dinleyelim:



Ne param var, ne kaynaklarim, ne de umutlarim.
Yasayan en mutlu adanmum. Bir yil 6nce, alt: ay once bir
sanatg oldugumu diigiiniiyordum. Artik bu konuda dii-
siinmiiyorum, oyleysm. Edebiyat olan her sey vizerimden
akip gitti. Tanreya giikiir, yazilacak bagka kitap kalmads
artik.

Peki, ya bu? Bu bir kitap degil. Bu bir yergi, bir ifti-
ra, kistligin karalanmasi. Bu, sozciigiin aligildik anlamry-
la bir kitap degil. Hayir, bu uzatilmg bir hakaret, Sana-
tin yiiziine ferlatilan bir parca tikiiriik; Tanrinn, Insa-
nmin, Alinyazisinin, Zamanin, Agkin, Giizelligin ... (artik
akliniza ne gelirse) pantolonuna savrulan bir tekme. Si-
2 igin bir sarki3oyleyecegim, belki bivaz bozuk bir sesle,
ama soyleyecegim...

Henry burada bir sanatgi olarak ayak izlerini geriye
dogru izliyor, Moloch ile Cilgin Uclii ve Yenge¢c Donencesi
arasinda tam olarak neler yapugini anlatiyor: Yani edebi-
yattan vazgectigini. Bu bana Colette’in geng George Sime-
non’a verdigi 6gidi amimsatti: "Simdi git ve yazilarindaki
biitiin edebiyat ayikla."

Isin gercegi, her kusak, her vazar dogay: yeniden kes-
fetmek zorunda. Yazinsal gelenekler zamanla kemiklesme
egiliminde, bir zamanlar yeni olan gimdi eskidi bile. On-
larca yilin yazinsal tozunun aluna gémilmiyg olan gergek
yasamu bulup ¢ikarmak igin yiirekli ve yeni bir ses gerek.
Henry kendi kendini mezardan g¢ikarurken, Amerikan
edebiyatn da gikartti.

Henry Miller’in buldugu yazma bigimi artik bir gele-
nek olup ¢ikty, dolayisiyla bu islubun 1934 yilinda nasil
carpici bir etki birakugini kavramak zor. Altmugh yillarin
feminist elestirmenleri Henry’i laf kalabaligina gommek
icin birlegtiler; buysa en az erkek ustiinlugine iligkin laf
kalabaligi kadar yanlis. Ama feminist elestirmen, Henry
Miller’in sordugu asil soruyu sormay: savsakladi: Bir yazar
sesini nasil duyurur? Bir ses bulma sorunu, biitrin yazarlar
igin elzemdir, ama kadin yazarlar igin dig giicliklerin daha
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da agirlagtirdigs bir sorundur, cinkii kadina hangi sesin
uygun oldugu konusunda kimse birlesemiyor — duyulma-
yan bir ses olmasi diginda. Iste ben dahil biitiin feministler-
le Henry arasindaki sorunun asil kaynag:i bu. O kendini
ozgurlestiriyor, bir serseri, bir soytary, bir gair oluyor, ama
sectigi agtk yol oteki cinse simsik: kapali. Yine de, onu 6z-
girligine gotiren ayak izlerini izlemekte yarar var: Paris
art1 birinci tekil sahis kabadayilig: esittir Henry Miller di-
ye tanidigimiz ses.

Henry bu sesi 6ncelikle Emil Schnellock’a yazdig:
mektuplarda buldu. Eski mahallesinden arkadag: olan Sch-
nellock, Miller’in 1930°da A vrupa’ya dogru yola gikarken
cebindeki paranin tamamini, yani on dolari borg aldig1 ve
Culgin Uglii ile Molock’un elyazmalarini saklamasi igin ver-
digi' kisi. Henry’nin Emil’e Mektuplar’s sesini bulan bir ya-
zarin sagirtict kayitlarindan olusur. Cilgin Ugliniin can
cekisen diizyazisindan Yenge¢ Donencesi’nin patlayici ya-
linligina gegisin tamam: bu mektuplarda. Sesine kavusan
yazarin patlamaSI duyulur. Ugaklarin gékyiziinde biraku-
g1 beyaz iz goriiniir.

Henry Miller’in yazi seriiveni, yazar olmay: 6gren-
mek isteyen herkes icin bir ders konusudur. Cekingenlik-
ten apagikliga nasil ulagilir? Cilgin Ugli bu yolculugun bas-
ladig1 limandir. Yengeg Dinencesi ise vang noktasi. Ikisinin
arasinda Emil’e Mektuplar uzaniyor. Bu mektuplar can ali-
c1 bir 6nem tagr, ¢inki Henry’i oldugu gibi kabullenen
birine yazilmistir; Henry onun yanindayken tam anlamiy-
la kendisi olabiliyordu. Henry bu mektuplarda, daha son-
ra Yenge¢ Donencesi’nde diinyay: bir devrimle sarsan sesin
aligtirmasini yapar. Bu, New York’a kargi ¢ikan, ona dire-
nen New Yorklu bir yazarin sesidir. Ve yorgun bir korsa-
nin sesi — bir firtinadan ¢ikip 6tekine dalan, bitkin diisen
bir korsanin.

" Henry Miller'in Paris’e giderken Crlgn Uglii ile Molodh un misveddelenni kime bnak-
ugr konusu trugmaliie. Daha farkl bir vorum igin Mary Dearborn’un snsszine baka

miz. (Gev.)

)



Tkt yillike serserilik benden ok sey alip gotiirdsi. Cok
¢y de verdi, ama artik calisabilmek icin bivaz buzura,
bir parca giivenlige ihtryacim var. [gn dogrusu, bir siive
yasamay: kesip yalnizca ¢aligmam gerek. Deneyim topla-
maktan yoruldum.

New York'a doniince, anlatacak ¢ok seyim olacak.
Bir siirii kig gecesine yetecek kadar ¢ok. Ama New York
aklima gelir gelmez, biiyiik bir korkuya kapilyyorum. O
i¢ karartici ufuk gizgisini, kalabaliklar, hiiziinlii Yabud:
yiizlerini, otomatik makineleri, elde edilmesi ¢ok gri¢ do-
larlan, gosterigli avabalar, giizel grysileri, isbilir 1sadam-
larimi, bebek yiizleri, ucuz filmleri, samatays, ypratic
kosusturmay, giiviiltiiyii, kiri, koflugu ve kisirlig, duyar-
b olan her seyin oliimiinii diigiinmekten nefret ediyo-
rum... (Emil’e, Paris, Déme’dan, Ekim 1931,

Denence’lerdeki sesin yiikselmesini saglayan sey,
Emil’in mutlak onayiydi. Dogrusunu isterseniz, her yazar
icin en kusursuz dinleyici kitlesi, tek ama duyarli bir din-
leyicidir. Size gereken tek sey, umursayan, deger veren bir
okurdur. Nabokov’un hemen hemen bitiin kitaplarini ka-
risina, Vera’ya adamasina hi¢ sasmamali. Benim de yeni
kavusulan bir iiniin sagkinhig iginde, film diinyasimin ¢il-
ginlig1 arasinda, ikinci romanimi nasil yazacagim ikilemi
ortasinda, 1974’te Henry Miller’e bagvurmama sagmamal..
Bana cémert, sabirli bir ses yansiticisi olmaya hazirds; up-
ki Emil Schnellock’un ona oldugu gibi. Bunun yansira ba-
na, elestirmeden onaylamak gibi bir armagan da verdi. Bir-
birlerini ezmek igin higbir firsati kagirmayan yazarlarin
diinyasinda Henry Miller bir cémertlik mucizesiydi.

Bence bana boylesine yardima hazir olmasinin nede-
ni, bir yazar olarak kendisinin de gok getin bir yolculuk
yapmig olmasiydi. Paris’e gitmek, bir sanat¢i olma 6zgir-
lagiine kavugabilmek igin bir sokak serserisi gibi yagamak
zorunda kalmugti.

Mart 1930’da Henry’nin ayrildigi New York, bugiin-
kit New York kadar yogun degildi, ama belli benzerlikler

10



tagiyordu. New York’ta taninmamug bir yazar olmak,
onur kiricy, algaltic bir seydir; Paris’te pasaportuna écriva-
in (yazar) yazabilir ve bagini dik tutabilirsin. Paris’te bir
yazarin bog zamana, tatile, sohbete, yalnizliga ve uyarici
etkinliklere gereksinim duydugu varsayilirdi (hala da &y-
le). New York’ta ise, zamanini randevularla doldurmadi-
gin siirece bir aylak olduguna inanilirdy, hila da inaniliyor.

Bundan da ¢ok (ve 6zellikle Henry i¢in bundan da
onemlisi) Amerikallarin sanatgi derbederligine kargi tu-
tumlariydi — giinimiize kadar inatla sirdiirillen bir tutum.
Brassai’nin Henry Miller adli kitabinda dedigi gibi, "Avru-
pa’da yoksulluk yalnizca sanssizlik, 6nemsiz bir mutsuz-
luktur; Birlesik Devletler’de ise ahlaksal bir hata, toplu-
mun bagislayamayacag bir onursuzluk.”

Bu yiizden, Amerika’da fakir bir sanat¢i olmak, i:
kez bagiglanamaz bir durumdur. Zaten Amerika’da sanatg
olmak bir suglu olmakla esdegerdir (sugu yalnizca ¢ok sa-
tan kitaplar yazdig1 ya da resimlerini zengin koleksiyoncu-
lara ¢ok yiiksek fiyatla sattigi, boylece savag makinesini
vergl kaniyla besledigi siirece affedilen bir suglu). Ama fa-
kir olmak, sstelik sanatgi olmak; iste bu Amerikahliga hig
mi hig uymaz.

Amerika’nin bu hognutsuzlugunu, dig kuranlara kar-
st bu hosgoérisiizligiind hangimiz hissetmedik? "Sairler
diis kurmalidir,” der Saul Bellow, "ama Amerika’da diis
kurmak kolay ig degildir."

Son birkag yildir, bu tiir yaklagimlarin sansiir konu-
sunda ve Ulusal Sanat Vakfi ile ilgili tartigmalarda nasil
sarsici bir bigimde yinelendigini gordik. Dis kuranlara
duydugumuz mutlak giivensizlik bizi onlarin kanatlarin
kesmeye, her tiirden kisitlamayla onlari sakatlamaya goti-
riyor. Ulkemizin zenginliginin kaynagini kavrayamadigi-
miz anlagiliyor; hem maddi, hem de duyusal zenginligin
kaynag bizim yaratici ruhumuz. Film girketlerimizi satin
alan Japon holdinglerine, sinemamizin, mizigimizin, tele-
vizyon gosterilerinin ve icatlarimizin dolar bazinda en bi-
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vitk ihrag triinlerimiz olmasina kargin, hala para sayanlari
ve para tacirlerini, onlar1 sayacak ve degis tokus edecek bir
sey veren mucitlerden de, diig kuranlardan da daha ¢ok sa-
yiyoruz.

Bu, Amerika’nin derisine iglemig bir saplanti; onun ta-
rihsel kdkenlerini aragtirmak biyiileyici olabilir. Ahlak ve
din konusundaki agir1 sofuluktan kaynaklandigina kusku
yok, diis yasamina ve dig giicine kugku duymasi da ¢ok
dogal. Henry’nin bu giiglerce nasil tokatlandigini ve yeni-
den dogmak igin neden Avrupa’ya kagugini anlayabiliyo-
ruz sanirim. Brassai’nin dedigi gibi, "Miller’in sonunda da-
yanamadig: sey, kiigimsemeydi. O asil bu kiigimsemeden
kagmak istiyordu. Deliligin ve intiharin tehdidi altinday-
di." Miller Oglak Dénencesi’nde ayni seyi soyliyor: "Boyle
bir kiigimsemeyle, Amerika’da kargilastigim asagilamayla
higbir yerde kargilagmadim.”

Cilgin Uglii biyileyici, giinkii bize Miller’in kagug
New York’u ve bir yazar olarak kendini bulmak igin ne-
den kagmak zorunda kaldigini gosteriyor. Paris kitaplari
glineg 15181yla ne kadar dolup tasivorsa, Cilgin Uglii de o
kadar somurtkan, kasvetli, gri. Onun en canli yeri, ad1.

Yine de, bu kitap Miller destaninin ¢ok énemli bir
bélimii. Amerikan edebiyatina taze hava iifleyen insana,
yani Henry Miller’e déniisiinceye kadar ne ¢ok yol katet-
mek zorunda kaldigini gésterivor bize.

ERICA JONG
May:s 1991



SUNUS

-

Yil, 1927. Henry Miller’in ikinci karisi kisa bir siire
once lezbiyen sevgilisiyle birlikte Avrupa'ya kagmugtir.
Miller, sinirsel ayrisma dedigi, ¢cok uzun siiren bir ¢ékiin-
tiyl yeni yeni atlatmaktadir. Beg parasiz ve asagilanmig
bir durumda, ana-babasinin evine geri dénmek zorunda
kalir; bu burjuva aile, yiitksek beklentilerini bosa ¢ikaran
otuz alu yagindaki ogullar1 yiziinden dis kiriklig1 iginde-
dir. Miller dylesine umutsuzdur ki, bir gocukluk arkadagi-
min 6nerdigi, higbir gelecegi olmayan bir biiro igini kabul
eder. Ama bir aksam, ig bittikten sonra biiroda kalir, dak-
tilosunun bagina geger ve hig ara vermeden yazmaya bas-
lar. Geceyarisini az gege, daktilonun yaninda, stkigik satir-
larin doldurdugu kalin bir kagit destesi (bir sézcik seli)
durmaktadir. Bunlar, Miller’in erge¢ yazacagina inandig
kitap igin aldigi notlardir: June ile evliliginin, karisinin Je-
an Kronski adindaki kadina duydugu agkin ve Miller’in bu
thanet kargisindaki mutlak algalisginin éykiisii. Bu notlar
Cilgin Uclii’ye yani Henry Miller’in tigiincii romanina do-
niisecektir ve birkag y1l sonra ortaya gikacak olan, yazinsal
agidan en basarili yapitina, Yengeg Donencesi’ne dogru aul-
mus kararli bir adimdir.

Bu, Miller’in ilk yazma girisimi degildi. Bir yazar ya
da buna benzer, siradig1 bir sey olacagina bastan beri inani-
yordu. Miller i¢in, dogum giinii bile (1891 yil1, Noeiin er-
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tesi giinil) 6zel biri olduguna igaretti; daha sonra bunun
edebiyat agisindan son derece 6nemli bir yil oldugunu be-
liremigti.

Orta sinif (babasi bir terziydi), Alman kékenli, Ame-
rikalt bir ailede diinyaya gelen Henry erken gelisti; ailesi
onun gelecegine iligkin biyik umutlar besliyordu. Ama
Henry daha delikanhilik yillarindan baglayarak geleneksel
egitim sistemini kiicimsemeye bagladi; insanin aslinda
kendi kendini egitmesi gerektigini vargiiciiyle savunuyor-
du. Parasal kogullar, parasiz egitim veren Kent Kolejindeki
kisa bir dénemin disinda, kolej egitimine izin vermedi;
Miller 1913’te hig istememesine kargin babasinin yaninda
terzilige bagladu. Ilk ciddi yazma girigimi (Nietzsche’ye ilig-
kin bir deneme) bu déneme rastlar, ama en énemli galig-
masini ditkkdna yiiriiyerek gidip gelirken, yolda yapti: Da-
ha sonra kafasinda koca koca ciltler yazdigini, ailesinin
gecmisine ve kendi ¢ocukluguna iligkin destanlar olustur-
dugunu sdyledi; gercekten de bu ilk ‘yapitlarin’ izleri Kara
Bahar ve Oglak Dinencesi gibi kitaplarina sizmustir.

1917 yilinda evlendi, hemen ardindan da baba oldu.
Bu sorumluluklarla kargi karsiya kalinca, Western Uni-
on’da, daha sonra kitaplarina ‘Evrensel-Iblis Telgraf Sirke-
ti” olarak gegen posta kurulusunda personel midiri ola-
rak galigmaya basladi. Ulaklar: ige almak, isten atmak zo-
rundayd: ve bu déngiiniin sonu bir tirli gelmiyordu; isin
sagmaligt onu umutsuzluga itti. 1922’de, ii¢ hatftalik bir ta-
tilde icini neredeyse bir roman uzunlugundaki bir anlatrya
dokti. Bir ulaktan asla bir Horatio Alger 6ykisii gitkama-
vacagini soyleyen igverenine duydugu kizginlik ve gok be-
gendigi Theodore Dreiser’in On Iki Adam’indan aldig:
esinle, Kirpulmig Kanatlar adimi verdigi bir kitap yazdi.
Baglik, Western Union’un simgesindeki kanatlara génder-
meydi, kitapsa kanatlari. kirpilmig melekler olan on iki
ulagin portresi. Elyazmasindan giiniimiize kalabilen bo-
ltmlerden anlagildigi kadariyla, genel ahlak kurallarim
horgoren, insanlardan nefret eden, biraz sikici, tekdiize bir
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dizyazi alisurmasi. Miller’in daha sonra itiraf ettigi gibi,
‘bastan sona hatali... yetersiz, kétiy, hatta berbat bir sey’
Western Union’a kolu kanad: kirilmig ve karamsar
bir ruh haliyle déndii; yazar olabileceginden iyice kuskuya
diugmis, agksiz bir evlilige sikigip kalmisti. Sonra, Times
Alanindaki dans salonuna 6ylesine ugradigi bir giin, June
Mansfield Smith ile yani Yeuge¢ Donencesi’nin Mona’si,
Cilgin Uglieniin Hildred’i, Kiz:! Carmih’in Mara’si ve Og-
lak Dénencesi’ndeki efsanevi ‘o’ ile tanisti. Gizemli, sasiru-
c1, soluk kesecek kadar giizel bir kadin olan June, Henry’i
bir anda ¢arpu. Kadinin soluksuz konugmasindan, sayisiz
erkegi iceren, karmagik ve karanlik éykilerinden biyiilen-
di. Cilgin Ugli’de onu s6yle tanimlar: "Ikiyuzlilikten olu-
san, gercek bir bal petegi." June cevresini kaosla drmigtii
ve Miller bu kaostan besleniyordu. Daha sonra Oglak Ds-

nencesi’nde goyle yazar:

Ona rastladigzm zaman, sonunda yasams ele gegir-
digimi sandim... Oysa yasamu biitiiniiyle yitirdim. Tutu-
nacak bir sey bulmak igin elim: uzattsm —ama highir sey
bulamadim. Ote yandan, tutunacak bir sey bulmak igin
uzanrken, birseyleri yakalamaya ¢aligirken, havada éyle-
ce, kupkuru asil kalmag bir durumdayken, hi¢ de arama-
digim bir sey buldum: Kendima.

En 6nemlisi de, istedigi seyin yasamak (‘Bagkalarinin
yapug: seye yasamak deniyorsa’) degil, kendini dile getir-
mek oldugunu 6grendi. June, Western Union’daki iginden
(ve karisiyla oglundan) kosulsuz olarak ayrilmasi, yalnizca
yazmasi igin baski yapiyordu. Henry, Haziran 1924’teki
diuginlerinin hemen ardindan yazmaya ba§lad1 June, Vil-
lage’daki bir dizi refakatgilik isiyle evin gecimini sagliyor-
du; sayisiz hayran sayesinde para sikintisi gektikleri soyle-
nemezdi. Kendisi bu etkinlige ‘altin aramak’ diyordu, ama
yaptig1 ig bir tiir kibar fahigelikten basgka bir sey degildi.

Miller daha sonra, yazar olma diisiincesine fazlasiyla
tutuldugu igin bir tirli yazamadigini séylemisti. Kigiligine
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hi¢ de uymayan bir algakgonilliliikle, kadroya alinmak
icin pek c¢ok dergiye bagvurdu. Kiiciik denemeler, Bro-
oklyn’deki gemi tersanesi ya da giires kahramanlar gibi
konularda diigiincelerini yazarak isiniyor, bunlarn ¢ok tu-
tulan dergilere pes pese génderiyordu— hemen hemen hep-
si de geri cevrildi. June ile birlikte, bu denemeleri renkli
kartonlarin tizerine basmayi, kapi kapi dolagip satmay: ta-
sarladilar. Cok ge¢meden June ‘Bakir Kligeler’ dedikleri bu
el ilanlarini dolandiricilik oyunlarinin arasina katti; hay-
ranlar1 onun arkadagligina (daha dogrusu cinselligine) kar-
silik diizyaziyla yazilmis bu siirleri satin aliyorlardi. Bun-
lardan birinin Pearson’s adli bir dergide yayinlanmasini
sagladi, ama yazinin alunda Henry’nin degil, onun ad1 var-
di. Miller’in yazilar1 June’un cinsel etkinliklerinde paraya
dénigiiyor, bunun tahmin edilebilecegi gibi hig de saglikli
olmayan sonuglari bir yazar olarak Henry’nin gelisimini
etkiliyordu. Bunlar barok, agdali bir dilin egemen oldugu,
diiz, esinden yoksun, ayrintilarla tika basa dolu yazilard,.

Miller’in 1928’de yazdig: ikinci roman igte bu uzlas-
mus kosullar yumaginin bir ﬁrﬁnﬁydij June bastan ¢ikar-
dig1 ve yalmizca ‘Papa’ diye soz ettigi zengin ve yagh bir
adamdan, kendisinin yazdigini ileri sirdiigi bir roman igin
sizdirdig1 paralarla Miller’in rahatga calismasini sagliyor-
du. Adam her hafta yazdig: birkag sayfay: gosterdigi siire-
ce June’a diizenli olarak para vermeyi kabul etmisti; June
ona kocasimin yazdigi sayfalarn gosteriyordu. Iste Miller
Moloch ya da $u Putperest Diénya adli kitabini bu baski al-
tinda tamamladi; Western Union’da ¢alisan ve dirdirc, if-
fet budalas: bir kadinla evli olan, Dion Moloch adindaki
bir adamin yagaméykiisiiydii. Ote yandan, bu dénemde
yazilarini ¢ok daha derinden etkileyen bagka bir ‘antlagma’
daha oldu.

Miller Muloch’u, June’un Jean Kronski ile yasadig: agk
seriveninin yol agugi mutlak bir ruhsal ¢ékiintiiden kur-
tulmaya caligirken tamamladi. 1927°de iki kadin ¢ekip Pa-
ris’e gittiler; Miller, June’un yoklugu sirasinda sonu derin
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bir ruhsal sarsintiya varan olaylari yazdi, Cilgin Uglii’yia
daha sonra da Oglak Donencesi ile Kizil Carmih’y olusturan
notlar aldi. Cilgin Ugli butiin bu inisli cikigh deneyimleri
sanata donigtirmenin ilk girigimi olmasina karsin, gercek-
ten de per¢inleyici bir belgeyd:.

Miller’in bize anlatmak zorunda oldugu 6yki, nere-
deyse bir karabasan. Henry, Brooklyn Tepelerindeki
apartman dairesinde yazmaya calisirken June, Greenwich
Village’da garsonluktan fahiselige kadar pek ¢ok ig yap-
maktadir. Village’in bohem altkiltiiriiniin bir pargasi ola-
rak, sefih, zampara milyonerlerden cinsiyetsiz gece kusla-
rina kadar pek ¢ok aykiri tiple digiip kalkar. Bu tiplerden
biri, yani Cilgin Uglii’deki Vanya bir giin June’un calisug
lokantaya gelir; Bau kiyisindan yeni dénmistir ve ig ara-
maktadir. June onu olaganiistii giizel bulur: Uzun, siyah
saglar, cikik elmacik kemikleri, menekse rengi gozler ve
kendinden emin bir yiriiyis. Kadin, ressam olmak istedi-
gini soyler ve June’a Kont Bruga adini takugi bir kukla
gosterir; June bu cafcafli, korkutucu yaraug kocasiyla
paylasugi yatagin tzerine yerlestirir. Kadinin adini Jean
Kronski olarak degistirir, ona romantik bir gegmis uydu-
rarak Romanoff’larin soyundan geldigini ileri siirer.

June ile Jean goz agip kapayincaya kadar ayrilmaz bir
ikili olup cikarlar, Jean ona daha yakin olmak i¢in Bro-
oklyn’e taginir. Jean’in gérmezden gelinemeyecek bir ha-
sim oldugunu anlamak Henry’nin fazla zamanim almaz.
Iki kadin arasindaki bagin gercek dokusunu 6grenmek
onun igin bir saplanti olup gtkmugtir. Jean’in sevici oldu-
gundan emindir, ama ya June? June’un bagka bir kadina
duydugu bu giiglii ¢ekim, cinsellige iliskin sorularla kafasi
gengliginden beri karisan Henry’nin zaten giicbela kazan-
dig1 erkeklik duyusunu tehdit etmektedir. Cilgin Ugli igin
aldig1 notlarda bu siireci §6yle tanimlar: "Simdi gercekten
¢ildirmaya basladi."

Bu iiglii oyun gabucak hizlanir. Jean ile Miller gifti
hep birlikte Brooklyn’deki Henry Sokaginda bir bodrum
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kau kiralarlar; Agk Yolu olarak taninan gegit iki adim ile-
ridedir. Duvarlari tuhaf, bigimsiz fresklerle siisleyip tavani
menekse rengine boyarlar. Miller Cilgin Ugli’de ‘evin ha-
vasinin beklentilerle dolup tagugini’ yazar: Ayrinuli 6yku-
ler, uydurma itiraflar, yaniltici masallar evdeki ‘bagirsak
masas’nin iizerine bogalulmaktadir. Cilgin Ugli’den 6g-
rendigimize gore, June, Henry’nin cinsel egilimlerini sor-
gulamaya baglamisur; bu yaklagim giivenini, dengesini gi-
derek, hizla yitiren erkegi cileden gikarir. Ugii de dogustan
dengesizdir: Jean, upki Cilgin Uglii’deki Vanya gibi hasta-
nede ruhsal tedavi gérmisgtir, June’un deliligin sinirlarin-
da gezindigine kusku yoktur, Miller ise pek cok kez hasta-
neye girip ¢tkan kiz kardesi gibi deli olup olmadigini ciddi
ciddi merak etmektedir. June ve Jean uyusturucu kullanir-
lar; Miller bodrum katinin giderek bir afyon tekkesine dé-
nustigini yazar. Geceleri sik sik Jean’in giir, siyah saglari-
ni1 tarar, ayak urnaklarini keser; bir an sonraysa elindeki
bicagi kadinin yatak odasinin kapisina saplar. Bir gece ba-
sarisiz bir intihar girigiminde bulunur; June kocasinin bi-
rakugi veda mektubunu okumaz bile.

Iste Miller’in Cilgin Ugli’de betimlemeye galisugi or-
tam budur. Roman son buldugunda, Hildred, Vanya ve
Tony Bring bodrum katindaki 6limcil tiggenden hala
kurtulamamigtir. Miller’in yagsamindaki bu dénem, 1927
yilinin Nisan ayinda, eve déniip de iki kadinin Paris’e git-
tigini belirten bir notun diginda evi bog buldugu aksam so-
na erer. Onlarin yoklugu sirasinda Miller, June ile Jean’in
ona yasatug asagilanmanin kurgusal bir anlaumi olan Ci/-
gin Ugli igin sayfalar dolusu not alir. Ve yavag yavas iyile-
sir. Iki ay sonra June déner, Jean onunla degildir.

Miller’in 1926-1927 kisinda yasadig olaylara yeniden
donmesi ve Cilgin Ugli’yii yazmasi igin aradan bir yil (ve
June ile yapilan bir Avrupa yolculugunun) gegmesi gere-
kir. June ona, bir yazar olarak bagarili olmasi igin elinden
geleni yapmaya, her tiirli 6zveride bulunmaya artik hazir
oldugunu soéyler. Henry’i Paris’e géndermenin bir yolunu
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arar; onu inlendirecek, kendisini de yiizyilin en énemli sa-
nat himilerinden biri yapacak olan romani Paris’te yazaca-
gindan emindir. Miller adin1 Sevimli Lezbiyenler koymayi
digiindiigii romanin ii¢ ayri taslagini bu kosullarda olustu-
rur. Sonraki dért yil icinde miisveddeyi defalarca elden ge-
cirir, malzemeyi eler, sonunu degistirir. Baghg, iki kadina
degil de Tony Bring’e atfen Cilgin Ugli’ye gevirir. Gergek
yazinsal konusunun, 6teki oyuncularin degil, kendi siirdi-
gu siradigt yasamun siirekli degisen olaylari oldugunu anla-
mugtir; bu cok dénemli bir kegiftir, boylece ‘kendi yasadig
agk seriivenleri’ Miller’in en ¢ok yegledigi tarz olup cikar,
konusu her zaman kendi yagamudir.

Subat 1930°da Miller Paris’e gelir; Sevimli Lezbiyen-
ler’in bir kopyasini New Yorklu yayincilara gotiirmesi
igin June’a birakmustir. June zaman zaman bazi yayincila-
rin kitapla ilgilendigini bildirir, ama bu haberler de en az
June’un oteki masallari kadar giivenilmezdir. Miller Pa-
ris’e gelisinden az sonra, ‘Paris Kitabt’ dedigi ¢aligmasina
baglar; beg parasiz, perigan anlaucinin Paris’teki seriivenle-
rini igeren bu kapsaml, eglenceli anilar ileride Yenge¢ Do-
nencesi’ne donugecektir. Jack Cahane’nin ‘Paris Kitabi’ni
Obelisk Yayinevinde yayinlamay: kabul etmesine kargin,
Miller hali Cilgin Uglii’yi yayinlatmaya ¢alismaktadir, ki-
tabi Covici-Friede’daki Samuel Putnam’a génderir.

Miller iigiincii romandan ancak, 1934’te Yenge¢ Do-
nguces: yayinlandiktan sonra vazgeger. Cilgin Ugli’niin el-
yazmalar June’un elindedir; Miller ondan Paris’e gelirken
(1932 yilinda yapug: bu son yolculukta) elyazmasini da ge-
tirmesini ister, ama kadin unutur. Miller o giinlerde, June
ile gecirdigi yasamin éykisiinii olusturan unsurlar1 Oglak
Dénencesi adli destanina aktarmaktadir; Henry Sokaginda-
ki dgli iligkiye ancak 1942’de, Kizi! Carmib’y yazip bitir-
dikten sonra doénecektir.

Henry Miller 1940 yilinda Amerika’ya doéndii, daha
sonra California eyaletindeki 1ss1iz Big Sur kasabasina ver-
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lesti; ilkesinin digladigi en inli yazar olarak, yoksulluk
i¢inde yagiyordu.

Yerinde duramayan, siirekli oradan oraya dolagan Ju-
ne’a emanet edilen Cilgin Uglii ortalarda yoktu. June, Pa-
ris’ten déndiikten bir siire sonra New York Life’da ¢alisan
bir sigortaciyla, Stratford Corbett ile evlendi. (Tuhaf bir
rastlant eseri, balayini Carmel’de, Henry Miller’in ¢ok
yakinlardaki Big Sur’da yasadigindan habersiz gegirdiler.)
Ikinci Diinya Savagina pilot olarak kaulan ve bir bombar-
diman ugag: kullanan Corbett, savastan sonra da orduda
kaldi, June dnce Florida, sonra da Teksas’taki askeri iislere
onunla birlikte gitti. Evlilikleri Teksas’ta sona erdi; June
New York’a geri déndii. 1947°de Henry Miller’e yazds; on
bes yil aradan sonra génderdigi bu ilk mektupta hi¢ de i¢
agict haberler vermiyordu. Saghgi bozulmug, koliti adama-
killi azmusts, ruhsal sagliginin da yolunda olmadig: anlagili-
yordu. 1950’li yillarda Miller’e diizenli olarak yazdi, gon-
derebildigi ii¢-bes kurus igin ona tegekkiir etti (California
Universitesinin arsivlerinde saklanan bu mektuplar denge-
siz satirlarla dolu). June birka¢ yil belediyede para alma-
dan caligti, bitin umudu emekli maagimin baglanmasin-
dayd:. Saglik sorunlar1 ve yoksulluk yiiziinden ugurumun
kiyisina gelmigti; mektuplarinda yeterince beslenemedigi-
ni, hatta aclik gektigini defalarca belirtti. Ote yandan,
Henry’nin ¢ocuklariyla yakindan ilgilendi, Henry’nin da-
ha sonraki egleri olan Lepska ve Eve ile dost oldu.

1956’da June’un erkek kardeglerinden biri Miller’e
kardesinin Pilgrim Devlet Hastanesine kaldinldigini bil-
dirdi; bir kaza olmus, June’un Yukari Bau Yakasindaki ki-
ralik odasinin penceresinden agagiya bir televizyon u¢mug-
tu. Miller New Yorklu bir giftle, James ve Annette Baxter
ile anlagarak June’u hastaneden taburcu edildikten sonra
diizenli olarak ziyaret etmelerini ve maddi gereksinimleri-
ni kargilamalarini ayarladi. Kendisi de birkag yil sonra,
Avrupa’ya yapug bir yolculuktan dénerken June’u ziya-
ret etti ve onu ¢ok bozulmug bir durumda buldu; Pilg-
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rim’de uygulanan sok tedavisi sirasinda yere digmis, kis-
men sakat kalmigti. Ama kadinin yiirekliligine hayran kal-
di; Miller’e gore kadin sag kalmasini bir tek bu giigli ira-
desine borgluydu.

Evlilikleri sirasinda Miller’in yazdigi romanlarin miis-
veddelerini June’a sormak kimsenin aklina gelmemisti. Ka-
din, iki sandik dolusu egyay: yolculuklar sirasinda yanin-
dan hig¢ ayirmamsti, sandiklardan birindeki her geyin su-
dan zarar gordigini, mahvoldugunu ileri siriyordu.
Ama Annette Baxter bir Henry Miller hayraniyd: (dokto-
ra tezi Miller’in eserlerine iligkin bir incelemeydi), June’u,
elindeki her sayfanin ileride ¢ok biiyiik bir 6nem kazana-
cagina ikna etti. 1960 yilinin Aralik ayinda Baxter cifti
Miller’e biyitk bir cogkuyla ‘Tony Bring’ elyazmasinin
bulundugunu bildirdi. Ama June onlan elden gikarmak
konusunda kararsizdi. Baxter’ler piyasaya yeni siiriilen fo-
tokopi makinelerinden bir tane satin almay: diginiyor-
lardy; June sonunda boyun egip Moloch’un miisveddelerini
de onlara verince makineyi hemen aldilar. Sonra da kopya-
lar1 biryiik bir keyifle Miller’e yolladilar.

Miller’in icinde bulundugu kosullar artitk adamakilli
degismisti. Grove Yayinciliktan Barney Rosset 1961’de
Yengeg Donencesi’ni yayinlayarak Miller’in kitaplarina uy-
gulanan sansiire bagarih bir darbe indirmis, béylece Miller
bir anda uluslararas: bir iine kavugmugstu. Avrupa’ya yer-
lesmeyi tasarliyordu, ama bu tasar1 yiirimeyince Los An-
geles yakinlarindaki Pasifik Tepelerine yerlesti. Rosset’in
elinde Miller’in daha 6nce yasaklanan bir deste yapit1 var-
di, Henry aruk 6nemsiz buldugu ilk yazi denemelerini
ona gostermemeyi kararlagtirdi. Daha sonra bunlari Cali-
fornia Universitesindeki Ozel Seckiler Bolimiine gonder-
di, yazilar el siiriilmeksizin, yillarca orada kaldi.

Culgin Uglii girakhik dénemine 6zgii bir galisma olma-
sina kargin. ¢ok az diizeltme gerektiren, kendi kendine ye-
ten bir roman. Miller onu yazarken bir anlatinin belli ilke-
lerini heniiz tam anlanuyla 6ziimsemedigi igin, okur érne-
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gin ilk yirmi sayfada olup biteni anlamakta zorlaniyor; ta
ki bu bélim Vanya’'nin doguya yapug: yolculukla, Green-
wich Village’a gelip hevesli yazar Tony Bring ve karisi
Hildred ile tanigmasiyla bagdasincaya kadar. Kitap pek
cok kez elden gecirildigi i¢in anlaum dilinin basgtan sona
tutarli oldugu séylenemez; kullanilan zaman arada bir an-
lamsizca degigiyor. Ama 6ykii Miller’in daha sonraki ya-
pitlarina gore cok daha akici; Dénence’lere ve Kara Bahar'a
damgasini vuran gergekiistii fiil uguglariyla sikga beneklen-
mis olmasina kargin.

Cilgin Ugli'niin bir yonii yorum gerektiriyor: Yaza-
rin altuni ¢izdigi Yahudi kargithigi. “Yahudi ziippe’ gibi soz-
ciikler, ‘keskin, hizli, kaypak Yahudi zekis’ tirrinden de-
yimler, esitlige ve insan haklarina bunca deger veren birin-
den hi¢ de beklenmeyen seyler. Ama isin dogrusu, Miller
gengliginde atesli, ¢ekingesiz bir Yahudi digmaniydi. Bro-
oklyn’in Williamsburg kesimindeki ¢ocuklugunu saf ve se-
vimli bir ¢ocukluk dénemi olarak animsiyor. Williams-
burg Képriisiniin agilmasiyla mahallenin dokusu degis-
mig, Italyanlar ve Yahudiler dalgalar halinde Brooklyn’e
akmuigti. Miller 6zellikle Dogu Avrupali Yahudilerden nef-
ret eder oldu, daha ilimli bir insanin rahatsiz edici bir 6n-
yarg: olarak tagiyacag: sey, Miller’de gii¢li bir saplantiya
doénugti. Bu tirden pek ¢ok saplanti gibi, bu da derine go-
milmis bir duygusal karmasadan dogmustu, ¢iinkii Yahu-
dilige 6zgii pek ¢ok sey Miller’i fazlasiyla gekiyordu, éyle
ki bazen Yahudi olup olmadigindan kuskuya diistigi bile
oluyordu. Miller, Ikinci Diinya Savagindan sonra Yahudi-
lerden neredeyse saygili bir dille ve her zaman hayranlikla
s6z etti. Ama ilk kitaplarindaki (her iki Dénence’de ve on-
lar1 izleyen iki romanda) Yahudi diigmanhg Miller’den
beklemeye alisugimiz soklara kiyasla cok daha sarsici ve
anlamsiz.

Village’in ‘kulamparalarina’ iligkin tanimlari, ayrintl
irza gecme portreleri, ‘sapkinlik’ tizerinde 6nemle durma-
si, Tony Bring’in basurlarini uzun uzadiya tanimlayigi ve
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Yahudilere iliskin olumsuz yorumlaniyla Cilgin Uglii ra-
hatsiz edici bir kitap; 6te yandan, Miller’in ¢ektigi acilarin
bir derlemesi oldugu icin oldukca etkileyici. Henry Mil-
ler’in bagyapiti gibi bu kitap da boyun egmeyle bagkaldiri,
dzlemle nefret arasina incecik bir gizgi cekiyor ve yirminci
yizyilin en anlasilmaz, en karmagik erkeklerinden birinin
gormezden gelinemeyecek sanatsal bagarisini simgeliyor.

MARY V. DEARBORN
Nisan 1991
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Michael Fraenkel’e, 6ziirlerimle.






Romana, akla ve saghga elveda! Meleklere merhaba!






1. BOLUM

——







—

Amerika’nin uzak, 1ssiz bir késesi. Higbir ¢igegin
yetismedigi, tek bir canlimin bile yagamadig1 engin, ca-
murlu dizliikler. Dért bir yéne yayilan catlaklar ugsuz
bucaksiz uzamda yitiyor.

Uzerine piring civiler kakilmig kemeri, inek deri-
sinden yapilma, agir ¢cizmeleriyle yiikseltinin izerinde
duran kadin, sigarasinin dumanimi 6fkeyle igine geki-
yor. Uzun, siyah saglar1 bir yiik gibi omuzlarina dékil-
mis. Bir diidiik sesiyle birlikte tekerleklerin akici, kagi-
nilmaz doniigii baghyor. Zemin sonsuzcasina kayan bir
kayigin iizerinde kayip gidiyor.

Kadinin altinda toza, kokulu ¢ahlara bogulmus, gri,
corak bir diizlik uzamyor. Engin, engin, sonsuz bir
bogluk; goriinirde bir tek insan yok. Kllomctrckareyc
diigen insan sayistmin birden az oldugu bir Eldorado.'
Gokyiiziine omuz vermis, zirveleri karli daglardan aga-
giya gucli rizgrlar iniyor. Alacakaranlik basinca ter-
mometre denize atilan bir capa gibi disiiyor. Surada bu-
rada katranruhu calilariyla beneklenmis, tek bir dag ya
da tepesi diiz bir yiikselti. Inleyen riizgirin alunda top-
rak dingin.

Sawleree alon dilkest olarak diglenen bir Ganey Amerika iilkesi: alimla donatilnmig. va-
lanci cennet. (Cev.)
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"Su anda oldugu gibi gelecekte de, kendimi hem ya-
ratan hem de yok eden bir gii¢ gibi hissedecegim; gercek
bir deger tagidigimy, insanlarin arasinda bir hakkim, bir
yerim ve bir gérevim oldugunu biliyorum."

Oturdugu yerde agir agir kipirdandi. Devinimin
kendisi degil de, deviniyor olmanin cogkusu. Rahatla-
mug, uyusmug bedeni oturdugu yerin yumugak oyukla-
rina iyice gomildi. S« anda oldugn gibi... Sozcikler ya-
21 denizinden yiikseliyor, donuk bakiglarinin kargisinda
yuziyorlar sanki. Dil perdesinin 6tesinde bize bir sey-
ler anlatan bir sey mi var?.. Tam o anda varligimin gizli
késelerini aydinlatan bu tagkinin anlamini, kendi kendi-
sine bile anlatmas: olanaksiz.

Bir siire sonra gozinin igindeki szciikler kendili-
ginden silindi; upki medyumlarin bedeninden ayrildig:
sdylenen ruhlar gibi yok oldu.

"Kimim ben?" diye mirildand: kendi kendine. "Ne-
yim ben?"

Ve birden, bir diinyay: ardinda biraktugini animsa-
di Kitap ellerinin arasindan kaydi. Simdi yine ciftligin
arkasindaki mezarliktayds, kollariyla agac govdelerini
sarmusty; cirllgiplak bindigi beyaz bir aygiri buz tutmug
gole dogru siiriiyordu; dort yaninda giines 1s1g1na bat-
mg vadiler, meyvelerin, ¢iceklerin agirhgiyla inleyen,
verimli toprak.

Krupanowa adli kadin ortaya giktiktan sonra ken-
dine Vanya adini secti. Ondan 6nce Miriam’dy; Miriam
olmaksa bagkalarim diigiinmek, kendini geri planda tut-
mak demekti.

Krupanowa denen kadin bir heykeltiragti. Bagka ve
simflandirilmas: ¢ok daha kolay becerileri oldugu da ka-
bul ediliyordu. Yildizlarin carpigmas: Vanya'y: sig yo-
riingesinden cikarip disariya atmisti, oysa eskiden cevre-
st bulutluydu, bir kuyrukluyildizin kuyruguydu; ic
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renkkiiresi limsiiz bir enerjiyle alev alev parlayan bir
ginese donigtii. Yapitlarini gehvet dolu bir ateg kaplad..
Gozlerini tiiketen tartimlarin, bigimlerin ardina disti;
kurum boyasiyla ve kurumug kanla, bakir p- siyla ve sa-
riliga yakalanmig sarilarla. Dev boyutly, turuncu giplak-
lar, balgtk ve kan sizdiran memelere ge¢mis penceler,
mumya gibi, sarg: bezleriyle simsiki sarilmig odaliklar,
Isa’min bile gormedigi yaralarini gozler oniine seren ha-
variler, onlarin kangrenli kollar1 ve bacaklari, kabarmig
sehvetleri. Aziz Sosima ile Aziz Savatyi, Savagc1 Yahya
ile Miijdeci Yahya. Madonnalarini nilifer yapraklariyla,
altn hani baliklariyla, cinlerle, iri, tamamlanmamig ba-
lik yumurtalariyla gevreledi. Kali’den ve Tlalo’dan esin-
lenerek yaratug) tanrigalarin siritkan kafataslarindan si-
ringenler figkiriyordu; topaz gozleri gokyiiziine dikil-
mis, dudaklari lanetlerle gigmigti.

Kadin, Krupanowa adl kadinla egi gorilmemig bir
yagsam siriyordu. Kutsal ayinlerle kafayr bulmug bir
halde, sendeleyerek mezbahaya gittiler, oradan ¢ikip Pa-
palarin yagamlarina girdiler. Parmaklarin geri zekilla-
rin, fillerin derilerinde gezdirdiler; miicevherlerin, ya-
pay ciceklerin ve beline kadar soyunmug hamallarin fo-
tograflarimi gektiler; bocek dinyasimin hastalikli yara-
tiklarini, Roma’nin onlardan da hastalikli canavarlarini
kegfettiler. Geceleri Campeche buzultagina gomiili olan
putlar1 ve citlerin arasindan firlayip hasir sapkalarin al-
tinda can veren bogalar: diiglediler.

Diigiincelerin karman ¢orman saldiris1 kadinin par-
lak, 1lik kanini damarlarinda dalga dalga iterken, nabiz
atglar1 hizlandi. Kucagindaki kitaba bakti ve yine su
sozciikleri gordi:

"Su anda oldugu gibi gelecckte de, kendimi hem ya-
ratan hem de yok eden bir gii¢ gibi hissedecegim; gergek
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bir deger tagdigimy, insanlarin arasinda bir hakkim, bir
yerim ve bir gérevim oldugunu biliyorum."

Ansizin iginde bir dinamo patlady; higcbir engelle
kargilasmadan, herhangi bir uyarida bulunmadan. Eri-
mig varhgimn her zerresi tiyler urpertici esrimelerle
sarsihyordu. Benekli sozciikler onu zehirli bir sehvetle
uyusturdu... Her seyde, yiice ya da algak, her seyde bir
calkanti, yasamsal bir gii¢, bir anlam ve bir giizellik ol-
dugunu hissetti; en parlak, en goz alici sanat eseri bile
bunun soluk bir yansisindan bagka bir sey degildi. "Ya-
samak istiyorum!" diye fisildadi bir ¢ilgin gibi. "Yasa-
mak istiyorum!"
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Tony Bring limana bakan, dayali déseli bir odada
tek bagina oturuyordu. Geceyarisiydi. Buysa, en az iki
saattir aym1 boélimi okuyup duruyor, demekti. Oku-
duklar1 fazlasiyla anlagilmaz seylerdi: Kakim kiirke sa-
rinmig bir bilgi cimbigi. Gittikge daha, daha derine
battig1 duygusuna kapildy; dip yoktu.

Arkadaginin ‘tarihsel sekilbilim’ dedigi bu kitab:
eline tutugturmasinin istiinden yalmzca birkag giin geg-
migti. Oysa gimdi, diye digiindi, arkadagimin cesedi
giillerle kapli bir timsegin altinda sessizce ¢iiriiyor.

Bunaliyordu. Nedeni yalmizca arkadaginin ruhunun
kitabin_ sayfalar1 arasinda mumyalanmig bir durumda
yatmasi, ya da kendisinin metnin anlamini kavrayama-
mas: degildi; nedeni, kadimin ayak seslerini duymay:
beklerken igini dolduran yalmzlk duygusuna daha fazla
dayanamamasiydi.

Bu yakici bekleyis haftalardir siriyordu; dogru,
her gece degil, araliklarla, ama sinirlerini torpiileyen bir
siklikla. Agagida, limanin genis bir mirekkep lekesi gibi
yayildiggs yerde huzur vardi Suyun gecenin siyahiyla
birlesen cilali, kapkara yiizeyi topragin tizerine siv1 bir
sessizlik perdesi atmigti. Karanhga bakmak icin perdeyi
yana cekince, i¢ini agiklanmasi olanaksiz bir dehset kap-
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ladi. Dinyada yapayalmz oldugunu yagsaminda ilk kez
algilamigti sanki. "Hepimiz yalmziz," diye mirildand;,
ama bunu séylerken bile diinyadaki herkesten daha yal-
mz oldugunu hissetmekten kendini alamiyordu.

En azindan, dedi kendi kendine (bunu kendine de-
falarca soylemisti), kaygilanmami gerektiren, elle tutu-
lur bir gey yok. Gergekten yok muydu? Kendi kendini
yatigtirmaya ne kadar ¢abalarsa, baginda bir belanin do-
lastigindan da o kadar emin oluyordu; bu beli gercekli-
gini ve tehdit ediciligini igte su belli belirsiz, puslu 6nse-
zilerle digavuruyordu. Ugursuzlugun gelip gegici bir sey
oldugunu diginmek bile yeterince rahatlatici degildi.
Sorun, onun mutlak, kesintisiz bir yalmzhgin ilk adimi
olup olmadigiydi Baglangicta bir ya da iki saatlik, kabul
edilebilir bir siire olan bilinemezlik streleri giderek 6l-
clilemeyen zaman dilimlerine déniigmigtii. Insan bir sa-
atle beg saatlik bekleyis arasinda birike birike ¢ogalan
mutlak aciy1 neyle 6lgebilirdi? Zamanin, agir agir devi-
nen akreple yelkovan tarafindan digavurulan gecisi boy-
lesi sorunlara ne katabilirdi?

Peki ama, o agitklamalar?.. Evet, agiklamalarin sonu
yoktu. Bazen hava onlarla doluyor, masmavi kesiliyor-
du. Ote yandan, higbir sey agiklandigi yoktu. Agikla-
malarda bulunuldugu olgusu bile agiklanmay: gerektiri-
yordu.

Kafasi bir siire biivik kentlerdeki yasamin guglik-
lerine takilds; bir tag atimy uzaklikta biri hunharca é6ldi-
rilirken k1§1yc sominesinin kargisinda huzur iginde
oturma izni veren, diizenli bir dizensizligin, ¢ilgin bir
adaletin, buz gibi bir uyumsuzlugun hikim sirdiga,
sonbahar kentleri. Bir kent, dedi iginden, bir evren gibi;
her mahalle hizla dénen bir takimyildizi, her ev parla-
yan bir vildiz, ya da yanip kiil olmus bir gezegen. Ilik,
kalabalik yagam, duman ve dua cdenler, yavgara ve ge-
cit toreni; bitiin bu kanl gosterinin davanak noktasiy-
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sa_korku. Bir insan komgusunu sevebilirse, kendisine
savg! duyabilir; inanci varsa huzuru bulabilir; peki ama,
nasil? Tuglalardan yapilma bir evrende, bencillerle dolu
bir timarhanede, kanigikhik, didisme, dehget, siddetten
olugan bir atmosferde nas:l? Sonbahar kentlerinin insan:
icin geriye bir tek, ulu orospunun gériintisi, fahisele-
rin anasi ve yeryiziniin igrenclikleri kald.. Orosprdan.
nefret etsinler, onn giplak ve yalniz biraksinlar, onun etini
yiyip onu ateste yaksinlar. Kitabi Mukaddesin son béli-
miindeki son ciizdii bu... ruhu élenler igin.

Diisiincelerine dylesine gomilmigti ki, birden ba-
st gevirip de esikte duran kadini gériince, az kald: ba-
viliyordu.

Kadin mor renkli is gémleginin alunda ciplake.
Kadimi bir kol uzakhginda tuttu, anlamli bir bakigla
uzun uzun bake.

"Neden bana éyle bakiyorsun?" diye sordu kadin
cabucak; hila soluk solugayd.

"Digiiniiyordum da, nasil da farkl:..."

"Yine mi bagladin?"

"Hayir," dedi yavagca. "Bu konuyu uzatmayaca-
gim, ama... Dinle Hildred, bazen korkung gériiniyor-
sun, gercekten korkung. Istedigin zaman, bir fahiseden
de berbat goriinebiliyorsun." (Agikca soracak cesaretten
yoksundu: "Neredeydin?" ya da "Bunca zamandir ne
yapiyordun?")

Hildred banyoya girdi, bir saniye sonra giktiginda,
elinde kigiik bir sise zeytinyagiyla bir Tirk havlusu
vardi. Avucuna birkag damla dokrigi yag: yiiziine siva-
di. Havlunun tiyli, yumugak, emici yiizeyi kadinin de-
risindeki gozeneklerde birikmis olan kiri ve yag emndi.
Havlu bir ressamin firgalarini sildigi bir pacavraya ben-
ziyordu.

"Benim i¢in kaygilanmadin mi?" diye sordu kadin.
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"Elbette kaygilandim."

"Elbette, ha? Bunu gosterme bigimin pek hog dogru-
su. Daha iceri girer girmez bana fahigeye benzedigimi
soyledin... fahigeden de berbat oldugumu."

"Sana fahise demedigimi sen de biliyorsun," dedi
adam.

"Ayn kapiya gikar. Bana ad takmaya bayilirsin za-
ten. Beni elestirmedigin siirece mutlu olamiyorsun."

Adam, "Ah, yeniden baglamayalim, tamam mi?"
dedi bezgin bir sesle. Iginden avaz avaz haykirmak geli-
yordu: "Hepsinin cani cehenneme! Beni seviyor musun?
Bilmek istedigim tek sey bu. Ben: seviyor musun?" Ama
daha agzini bile agmasina kalmadan, kadin o derin, ates-
li sesiyle onu uyusturmaya baglamigt1 bile. Dili akiciy-
di... fazlasiyla akici. Sesinin karanlik, bol inis gikiglar
erkegin bedeninde bir nabiz gibi auyordu, upki kadinin
damarlarinda akan, sézciikleriyle tuhaf bir bigimde ka-
rigip gicli duygular uyandiran iik kani gibi. Erkegin
giderek sarmallanan, ¢ogalan, i¢ kararuc, capragik di-
stinceleri kadinin diigiincelerine sizd: ve orada, sdzciik-
lerin gerisinde asili kaldi: En kigiik bir esintinin yirta-
bilecegi tiil bir perde.
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Oylece oturuyordu; igreng, kiigiik, beg para etmez
ahmak; sapsari lileleri ve sivri uglu, Cinli urnaklariyla.
Bir vitrindeydi sanki, sirtin1 caddeye dénmiigtii. Vaftiz-
ci Yahya’ya bu kadar benzemesi sagirticiydi. Ayaga kal-
kinca ansizin bir képege dénistii; hani gu bir parca ¢ig
eti bir lokmada yuttuktan sonra arka ayaklarinin ‘ize-
rinde yiirimeyi 6grenen, zeki kopeklerden birine. Yu-
ziinde hep dingin bir anlam olurdu. Ya karm ¢ok iyi
doymugtu, ya da doymak tizereydi. Dogululara 6zgi
bir boyun egme. Ik dalgalanmada kirilabilecek bir buz
golu.

Vanya’nin genis omuzlari, uzun boyu adami nere-
deyse gozlerden gizliyordu. Adamin kuruntulu halini
gozlemlemek gilingti. Kadinin elini tuttu, dudaklariy-
la 1slatts; efendisinin elini yalayan bir enik gibi.

Eksimis yiyecek kokusu her yana yayilmigti.

"Ye, Vanya, ye!" diye yalvardi adam dalkavukga.
"Caninin ¢ektigini ye. Catlayincaya kadar ye!" Hild-
red’i kibarca gérmezden geliyordu; ona seslenmek zo-
runda kaldig1 zaman sozlerini Sylesine abaruli bir ya-
paylikla sisliyordu ki, Hildred’in iginden onu bogmak
geliyordu. Ust dudagimi geriye gekip sar1 diglerinin ara-
sindan gilimsemek gibi bir aligkanlig1 vardi — mide bu-
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landiric1 bir yagalik. "Bu gece ¢ok hogsun," diyordu or-
negin, "cok hos." Sonra, daha 6vgisiini bitirimeden sir-
tin1 doniveriyordu.

Tabagindaki makarnalari yeleginin ceplerine dol-
durmakta israr eden bir gairin varlig1 ortalig1 soyle ya da
boyle karigirmak tzereydi. Sarhoglugun son agamala-
rindayds, akbabalar gibi tepesine tgiigmiig olan iki kadi-
ni giildirmeye caligiyordu. Kadinlar, sairin arada bir
uzanip agverdigi kirk paltolarimin alunda giplake.
Adamin kan canagina donmiig gozlerinin kiyisina beya-
2ims1 bir madde toplanmigti; gozkapaklar sigmig kaucu-
ga benziyordu. Giilimseyince kalin, bigimsiz dudaklari-
nin arasinda birkag yanmg kiitiikle islak bir dilin ucu
gorindi. Durmadan giliyordu; bir lagimin ¢agiltsina
benzeyen bir kahkaha.

Kulaklarimi 6vgii dolu kekelemelerle doldurdugu
surtiiklerin hicbir sey anlamadan budalaca kikirdamas:
yeterliydi. Kargi cinsten bekledigi tek sey, doyuma ulag-
masi igin gereken organlara sahip olmalariydi. Bundan
otesi pek de 6nemli degildi; Zenci ya da beyaz, sagi ya
da sagir, hastalikli ya da geri zekaly, hi¢ fark etmezdi.
Kiigiitk ahmak Willie Hyslop ile avanesine gelince; insan
belden agagisina bakmadan bir ey anlayamazdi, o za-
man bile sorun karmagikti.

"Asagilik, igreng yarauk!" Hildred kafeteryadan ¢i-
kar ¢itkmaz patladi. "Ona nasil katlaniyorsun, aklim al-
miyor!"

"Ah, o kadar da kotu biri degildir," dedi Vanya.
"Onu neden 6tekilerden daha ¢ok kiigimsedigini anla-
yamiyorum."

"Elimde degil," dedi Hildred. "Seni kullanmasina
izin vermen cammu sikiyor."

"Ama soyledim ya, bes parasizm... meteliksiz. O
kugiik aptal olmasaydi su anda nerede olurdum bil-

mem.
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Caddede, Vanya’min kapisimin éniinde konuguyor-
Jards.

Neden orada 6ylece duruyor? diye diginda Hild-
red. Neden beni yukar1 davet etmiyor?

Vanya onun aklindan gecenleri okumug gibi, hu-
zursuzca kipirdandi, beklenmedik bir bigimde utangag-
lagt1 ve sohbeti uzatmak igin beceriksizce de olsa birkag
girisimde bulundu. Dilinin altinda bir ey vardi Konu-
ya dolayli olarak yaklagimay: birkag kez denemigti ama
Hildred ya yeterince kavrayigh degildi ya da ona yar-
dim etmek icin kilini bile kipirdatmaya niyeti yoktu.

"Ne diyorsun, benimle Paris’e gelecek misin?" diye
sordu Vanya birdenbire.

"Diinyada bundan daha ¢ok istedigim bir sey yok.
Ama.."

"Dinle, bu gece seninle konugma bigimimi garipse-
medin, degil mi?"

"Seni dogdugum giinden beri tamyor gibiyim."
Sonra, bir solukta ekledi: "Burada m1 oturuyorsun?"

Vanya bagiyla dogruladi: "Simdilik."

Bir an sustular.

"Vanya," diye baglad: Hildred, yine aceleyle, fisilt1-
l1, ama cogkulu bir sesle. "Vanya, birak da sana yardim
edeyim. Buna zorunlusun! Bu sekilde devam edemez-
sin."

Vanya, Hildred’in elini yakaladi. Anlamli anlamh
bakigarak oylece beklediler. Tam bir dakika hig kipirda-
madan durdular, séylenen so6zii bozacak bir sey yapma-
y1 ikisi de g6ze alamad:.

Sonunda Vanya sakin bir sesle konugtu: "Evet, ba-
na yardim etmene izin verecegim... seve seve... Peki
ama, nast|?"

Hildred duraksadi. "Bunn, dedi, "ben de bilmiyo-
rum." Sézcikler dudaklarindan upki kar taneleri gibi
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usul usul dokiildi. "Beni dostun olarak kabul et,"diye
ckledi igtenlikle.

Bu son sézciiklerin etkisiyle mi, yoksa énceden ka-
rarlagtirilmig bir digiinceyi uygulama kararliigindan mu
bilinmez, Vanya ansizin déndi, bir sigrayigta kiigiik ve-
randaya cikti. Asagiya, yiiziinde az ¢ok sagirmig bir an-
lamla bekleyen Hildred’e, arkadagina bakti ve bekleme-
sini rica etti. "Yalmizca birkag dakika," diye yalvardi.
"Sana vermek istedigim bir sey var."



4

-

Baglangicta ineklerin gectigi patikalar vards; Villa-
ge’daki' tek sey de bunlardi. Bugiinse ategli sayiklamala-
rin saldirisindan bitkin diigmig, hasta bir fahige gibi se-
reserpe yauyor. I¢ karartci. Yagl. Bunaltici. Gezginler
onun sa¢ diplerinde aylak aylak dolagiyor. 1917°den be-
ri hicbir sey yazmamug olan sairler. Bahriye kiliglariyla
kimseyi korkutamayan Yahudi korsanlar. Uykusuzluk.
Budalaca ask diigleri. Bir telefon kuliibesinde tecaviiz.
Sokak lambalarimi kucaklayan, fuhug ve kumar deneti-
minden sorumlu, sapik polisler. Catuk kagh Kazaklar.
Bir krikoyla kaldirilmig, bohem bir diinya. Ugiincii kat-
taki hamaklar.

Meraklinin teki her gece, bir saat kadar diizenli,
Caravan’in yanina yanagtyor ve yikiini bogaluyor. Ha-
vayla, ya da havadan geriye kalanla hog, sagma bir kesis-
me. O. Henry bagyapitlarini tam burada, bir cirpida yu-
murtlamamig miyd:? Valentino buraya gelmemis miy-
di? Bobby Walthaur da? Biri olan herkes géyle ya da
béyle burada bulunmad: mi? Hey, Mary Garden’in
mum yagindan ve yanmig agiboyvasindan olugan bu Li-
ebestod’dan bir kralige gibi higirular iginde gegtigini her-
kes bilivor. Ya Frank Harris, (zevk digkiini biyviklan

"New York'taki Greenwich Village mahallesi. {(Cev.)
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ve magrur, kasinul yiriyigiyle) yine bu karanlik yara-
sa ininde oturup hayranlarimin biktricr gevezeliklerini
dinlemedi mi? O’Neill’in agik sagik duglerini besledigi,
Dreiser’in ters, suratsiz, tag gibi agir Dreiser’in o 6fkel,
ige igleyen, dugtnceli, melankolik, dihi (artk hangisini
isterseniz) gozleriyle insanhg: taradi yer, iste buras:.

Tony Bring Caravan’a girdigi zaman, 6gle yemegi
saati coktan ge¢migti. Kizil sach, uzun boylu bir kiz ma-
sadan masaya dolagiyor, mumlan ifleyerek séndiiri-
yordu. Késede bir piyano tingirdiyordu. Gélgelerin aci-
masiz izler oydugu tembel, kotiicil yuzleri tek tek ince-
lerken, bir yeralt: yagam, diye diigiindii. Nedense cani-
m sikan gey, seytanin varh degil de, onun o bogucu,
insann elini kolunu baglayan yamydi. Mavi 6bekler ha-
linde toplanmig sigara dumani, golgelerden olugan bir
saknenin ustiinde incecik calg: telleri gibi dalgalamyor-
du. Sagda solda bir mum son tikirigiina saliyor, salo-
nu keskin, soluk kesici bir kokuyla dolduruyordu.

Uzak, log bir kégede oturan iriyari, tagtan oyulmu-
sa benzeyen karalu, kalin parmaklariyla masaya sinirli
sinirli vuruyordu. Belli bir uzakliktan bakildiginda yi-
ziintn hatlarr hi¢ de sevimsiz degildi; yakindan bakinca
kizarmig yizii kapana kisilmig bir hayvamin yiziine
benziyordu; kasabin tezgihindan gegeli bir saat bile ol-
mamugt: sanki. Bu bir gladyatoriin yuziydu; yizlerce
yilin yagmurundan, neminden etkilenmig bir heykel gi-
bi aginmug, yipranmugti.

Onlar: par¢alayin, hemen — iste Earl Bigger’in tarzi
buydu. Ne kadar buyiik olurlarsa o kadar hoguna gider-
di. Bedenlerini istedikleri kadar yaglayabilirlerdi. Earl
avini bir kez ele gecirdi mi, perde inerdi, sonrasiysa has-
taneye kadar bedava gotiriilmekti. Oysa su andaki su-
ratsizhgina bakan biri, diin gece yenilenin o oldugunu
sanirdi. Bir képek yavrusu kadar kizgindi. Hig disiin-
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meden kulaklarimi elledi; kulaginin teki bir tomurcuk
gibi kapanmugti. Yiiziini eksgi bir gilimseme yaladi. Bir
yil daha béyle giderse, dedi kendi kendine, tam hayva-
nat bahcelik olacagim.

Kizil sagh kiz onun yanindan siiriiniircesine gegti.
Kizin kolunu yakaladi. "Sagmalik istemem," dedi. "Séy-
le bakalim, o ¢iplak ayakli siirtitk nereye kayboldu?"

"Bu kadar kaba olma," dedi kiz. "Her an dénebilir,
dedim ya."

"Yiirtiyige ¢tkmig olmali... arkadagiyla”

"Evet, arkadagiyla."

"Dinle, madem cami erkeksi bir gey istiyor, neden
beni almiyor? Baksana bana! Ben bir erkegim, 6yle degil
mi?" Gogsini gigirdi.

Kendi digiincelerine dalmig olan Tony Bring siirip
giden konugmaya dikkat etmemisti, ama onlar1 keyifle
dinleyen bagkalar: vardi. Tony Bring’in digiinceleri ya-
vag yavag karamsarlagty; bicimden de igerikten de yok-
sundular.

Oturmug kara kara digiiniirken, Hildred’in telagla
igeri girdigini gérdi. Yaninda uzun boyluy, sessiz bir ya-
ratik vardy; ortadan ikiye ayrilmig, kuzguni saglart giir
bir dalga halinde omuzlarimi yaliyordu. Ana kiitleden
hentz tam anlamiyla kopmamig bir mermer pargasina
benzivordu.

Yiiksek, girleyen bir ses duyuldu: "Hey, sen!"
Hildred hizla sese dogru déndi. Sokaktan gelen yumu-
sak, soluk 151k yiiziine donuk bir kirmizilik veriyordu,
dudaklarinin kiyisinda sabirsiz bir titreme vardy; zor-
lukla segilebilen, kirilgan, duyarli bir kipirti. Adama
dogru negeyle, bir melek gibi ilerlerken, bedeninden ya-
yilan ve onu degistirip yicelten 1s1lti Tony Bring’in go-
ziinii aldi. Goérinti 6yle g6z kamaguriciydi ki, orangu-
tana benzeyen iri karalti dogrulup da aralarina girince
ve kadini durdurunca, Tony anlamsiz bir bulutun bir
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an igin gorigini engelledigi duygusuna kapildi. Bir da-
kika kadar éylece kalakaldy; beklenunin yerini dig ki-
rikhg1 almigts, sonra agiklanmasi gii, akil almaz bir gey
oldu ve Hildred orangutanin yanna oturdu, o seyle ko-
nugmaya baglad.

Yalmzca kibar bir davranis, diye yaugtird:r kendi
kendini, 6ne egilmis, yizini yukar: kaldirmig, gozleri
g1l 1g1l, giiliince siit beyazi, diizgiin, kusursuz diglerini
gosteren kadim sizerken. El sikigmak igin uzatug eli
hild o kocaman, killi pengelerin arasindaydi. Eli oraya
hapsolmugtu; bir mengenedeymis gibi. Sonra kadimin
elini kurtarmaya ¢ahigtigini fark etti, ama 6teki bu eli bi-
rakmiyordu. Birden, Hildred bogtaki elini adamin sura-
tina indiriverdi. Adamin pengesi i¢giidiisel bir bicimde
agldi. Yiiziine kan sigrads.

Simdi kesinlikle kalkacak ve yanima gelecek, diye
digiindi. Bir yandan da, igten ige boylesi sahnelerin da-
ha ka¢ kez yinelenecegini merak ediyordu. Yiize inen
tokat bir kizginhik belirtisi miydi gergekten? Bekledi.
Gorildugine iliskin herhangi bir isaret bekledi. Ama
kadinin bakiglar1 onun tizerinde bir kez bile duraklama-
di. Erkegin varligindan haberdar oldugunu belirten hig-
bir davramsgta bulunmamigti.

"Hey Tannm!" diye mirildandi. "Beni gérmemig
olabilir mi?" Olanaksiz! Orangutan ayaga dikilip de
onini kestigi sirada Hildred dogruca onun yiiziine ba-
kiyor, ona dogru bakiyordu. Hem de ne bakig! Ne goz-
ler! Birden igine siyah, ugursuz bir kugku doldu. Hayir,
bu ¢ok, ¢ok sagmaydi — hemen aklindan uzaklagtirds.
Hildred onu gérmisti, bundan emindi. Bu yapmacik
davramgin gerisinde gegerli bir neden, anlami daha son-
ra ortaya gikacak bir amag vardi. Kadinin ¢evirmek zo-
runda kaldig: dolaplar: 6yle iyi anhyordu ki. Ikisi bir-
likte ne roller oynamiglardi! Bazen, bu gergekdigi sahne-
leri amimsarken, yapaylkla gergekligin arasina bir ¢izgi
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cekmekte zorlaniyordu. Su ana kadar (ki bunu animsa-
mak oldukga rahatlatciydi) hep birlikte oynamiglar, da-
ha dogrusu karsiikli oynamglardi. Su budalayla konu-
san, biyik bir olasihkla diizmece ve yalan agiyla onu
zekice saran kadini, sahnenin yan kanadinda durup bir
oyuncuyu izler gibi izliyordu. Adama ne soyliyordu?
Ne tir yalanlar uyduruyordu? Gilimseyisi nasil da ig-
ten ve agik yiirekliydi —6te yandan, dudaklarindan daha
derine inmeyen bir giilimsemeydi. Bu kadin, onun ka-
ris1 bir oyuncuydu. lkiyizlilikle dolu, gercek bir bal
petegi... Onu izledikge hognutlugu artiyordu. Aldig ke-
yif, karmagik bir oyuncag soken bir ¢cocugun keyfin-
den farksizd.

Simdi her zamankinden daha giizeldi. Cok uzun su-
re saklanmug bir maske gibi. Maske mi, yoksa maskenin
maskesi mi? Kadimin uyumsuz varhgini zihninde uyum-
lu bir bicrmde diizenlerken, zihnine bélik pérgiik par-
calar giigti. Birden kadinin kendisine bakugimi gordi;
maskesinin gerisinden kendisini siizdigini. Yagayann
olenle olugturdugu tiirden bir uyum. Kadin dogruldu ve
tahtina dogru ilerleyen bir kralige gibi ona yaklasti. Er-
kegin bacaklan titriyordu, igini bir minnet ve eziklik
dalgas: yaladi. Diz uisti ¢okmek ve kendisini fark etme
litfunda bulundugu i¢in kadina ist uste, bogbogazca te-
sekkiir etmek istedi.

Kadinin 1k, kokulu solugu Tony Bring’in igini
korkuyla, sevingle doldurdu. Algak, coskulu sesi, bu tit-
rek ve ategli ses erkegi yassihmig tellerle dolu, yabanil
bir dizlik gibi yaugtirdi. Kadin isterik bir bigimde af
dilerken erkek gozlerinde biriken sagkinhig: silmek ister
gibi gozlerini indirdi.

"Igeri girdigin zaman beni goérdiin, degil mi?" diye
sordu, hala alttan alan bir sesle. Tavirlary, gizli nigam
sirdirmeye cahigan bir agigin tavrindan farksizds.

"Seni gormek mi? Ne demek istiyorsun?"
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"Yani beni gormedin mi...?"

"Seni gormemek mi?"

Sagkinhgi sagirticiydi. Bir maskenin maskesi. Do-
nek, cok yonlii bir rolde bulugan Sfenks ile Chimera.'
Bilmece bilmece olarak kaldi, bilmece masay: kiligtan
geciren bir gladyatér oldu, bir gorilin cigerlerine sahip
olan, bogiiren, tag yiizli bir makine oldu."Hildred!" di-
ye bagirdi."Hildred!" Sesi bir aslanin kiikreyisiydi; de-
rin, kizil agz1 agelyalarla dolmugtu.

Hildred, "Ben onu hizaya getirmeyi bilirim," de-
dikten sonra, giderek artan bir 6fkeyle yerinden firlad
Parmaklar: birbirine ge¢misti, o kizil agz1 kulaklara ka-
dar yirtmaya gimdiden baglamigt1 sanki.

Yanina vardiginda adam hila masay: yumrukluyor-
du.

"Ne var, salak?" diye haykirdi.

Adam irkildi —kulagindaki megafonu uzaklagtirma-
ya galisan birinin hareketi.

"Ne istiyorsun? Bir sey soyle!"

"Biraz ilgi istiyorum, hepsi bu!" diye soludu
adam."Sorun ne, sana yeterince bahsis vermiyor mu-
yum?" Sessizlik. "Dinle," diye sakidi; gozlerine capkin
bir pirilt1 yerlegsmigti. "Oradaki herif kim? Onu ikiye
katlamamiister misin?"

"Aptal!" diye bagirdi kadin, sesini iyice yiikselte-
rek. "Beynin de bir kasa dontigmis. Su haline bak  bir
vagon dolusu et! Diin gece hileyle kazandin diye kucag-
na atlamami mu bekliyorsun? Gergek bir déviig olsaydi,
yerlere serilirdin."

Bunu birkag alay daha izledi: can vakan, kéticil
darbelerin hepsi de belden asagisina yonelikti. Iri, giiglia
boksér sindi kalds; gozlerinde yaglar vardi. Bir istiridye
kadar suskundu; bogazina yénelik bir saldiridan korun-

Agzindan awg piskicien, mitolopk bie canavar: siisleme sanaunda kullanildan canavar

ligtirti. (Gev
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mak istercesine baginmi 6ne egmigti. Soytari! Binlerce do-
viig hamlesi bilen, bir tanrinin bedenine sahip olan, ¢e-
lik yumruklu, gésterisli kaslarla dolu dev, boynunu kis-
mug, bir kaplumbaga gibi 6ylece oturuyordu. Bir topak
macun kadar uysal. Evet, aynen 6yleydi —kadinin avu-
cundaki bir macun topagi. Bunu herkes gorebiliyordu.

Tony Bring olup biteni utangla izledi. Ote yandan,
miisterilerden birinin basturilmig fisiltilarla dile getirdigi
gibi, adamuin her giin cezalandirilmak i¢in buraya dén-
mesi de gergekten giilingti. Bundan zevk aliyordu san-
ki. Onun gibi iri, yaygaract ama iyi huylu bir hayvanin
ertesi giin yine yaylana yaylana igeri girecegine hi¢ kug-
ku yoktu; kalabaligi o soguk gozleriyle siizecek ve du-
varlar1 sarsan, cogkulu bir sesle herkesi selamlayacakr.
Yetmezmig gibi, sarki séyleyebildigine inamiyordu.
Hildred'i goriince, piyanonun yanna gidecek, killi pen-
celerini tuglara dayayip bagirsaklarindaki duygusal ask
sarkisini bogaltacakti. En sevdigi parca ‘Hindistan Sarki-
s’ idi. Sozciklerini sevecenlikle allayip pullamak igin
umutsuzca cabalar, yine de sozcikler agzindan dékiil-
miis digler gibi firlardi.

"Suna bak!" dedi Hildred, ortalik yaustiktan ve ko-
sedeki, pencerenin yamindaki yerin déndiikten sonra.
"Sunun haline bak! Acidan, kederden iki biiklim oldu.
Aman Tanrim, bir de agliyor mu yoksa?"

"Litfen Hildred, bu kadar yeter! Daha fazla iistiine
gitme."

"Onun igin dzildigini séyleme bana," dedi Hild-
red, gozleri g1l 151l

"Bilemiyorum. Midemi bulandiriyor, bir képegin
tekmelenisini izlemek gibi bir gey."

"Sagma!" dedi kadin. "Bu budalalarla ugragmanin
ne demek oldugundan haberin bile yok."

"Olabilir  Yine de, bana kalirsa bagka yollar..."
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Kisa, alaya bir kahkaha séziini kesti: "Delisin sen!
Boyle bir salak i¢in duygulanmak ha!

"Insanlar1 savunma bigimin," diye sirdiirdii soziini
kadin, "6zellikle savunmaya hakkin olmayan insanlari
savunma bigimin beni cirkinlegtiriyor." Sesi tiz ve gicir-
tiliydi. Birden déndi, bagini salladi. "Su beyaz sagli ka-
din1 gérilyor musun? Diinyada en ¢ok nefret ettigim
sey, onun gibi namusluluk taslayan, sekerle kapli fahige-
lerdir. Her seyde iyi bir yan bulur. Ona kétii davran-
san, hakaret etsen bile seni bagiglar  aslinda oyle de-
mek istemedigini soyler. Yagh bunak; duygulu, yapma-
ck sevgi gosterileriyle izerime igiyor. Onun gibilerden
nefret ederim. Hakkinda higcbir gsey bilmedigin insanlar
savundugun zaman senden de nefret ediyorum..."

Tony Bring her zamanki yontemiyle kendi kendini
yatigtirdi. Hildred kizdig1 zaman hep boyle konugurdu.
Yash kadin hakliydi - Hildred bunlar1 séylemek isteme-
misti. Hildred iyi bir kadindi. Bir melekti, ama insanlar
ona bir geytanmig gibi davrandigi zaman kendini daha
rahat hissediyordu. Huysuz, aksi biriydi, hepsi bu.

"Bence artik buraya gelmemelisin." Hildred gimdi
daha sakin bir sesle konusuyordu. "Evet Tony, bence
gelmemelisin. Gergekten."

Erkek gerildi.

Kadin s6ziini sirdirdi: "Ah, kulaga garip geldigini
biliyorum, ama agzimdan ¢ikanlar i¢in nedenler uydur-
maktan vazgec. Bana giiven, ne yapugim: biliyorum
ben."

Erkegin gozlerine kaygili bir bakis yerlesti. Hild-
red’in camt sikilmigti. Adam her seyi 6ylesine ciddiye
aliyordu ki. Yine de ¢abucak yumusayiverdi, sesi iyice
tathlagti.

"Bitiin bunlar ¢ok aptalca," dedi. "Buraya gelmen-
den hoglanmiyorum, Tony. Buraya ait degilsin. Her
neyse, zaten uzun sirmeyecek. Demek istedigim... ger-
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¢cklestirmek tizere oldugum bir tasarim var..." Erkege
sertce bakti. "Beni dinlemiyor musun?"

"Dinliyorum," dedi adam. Gergeklesmek izere
olan bir tasari... tuzaklar... kapanlar. Her gey daha ilk
bagtan, sinsice planlanmigti. Doruk tzerine doruk. An-
lamsiz... anlamsiz. Birbiriyle ilgisi olmayan gegigler ha-
linde diizenlenmis parcaciklar. Kéti digler. "Evet, din-
liyorum.."

Tony Bring kendini duglerine iyiden iyiye kapur-
migt;; kadimin soézciikleri onun digiincelerine uymus,
tinhyordu. Bunlar yarim digtincelerdi, onlardan yay:-
lan kurtguk siriisi bitiin yeryizini dolagiyor, topra-
gin alundaki sulara kanigiyordu. Ciinki o kérda ve yal-
mzca bir erkegin bilgeligine sahipti, ¢linki kendini bile-
rek algalemigt: ve kadimin ¢evirdigi dolaplara inaniyor-
du, cinki yarinda yalmzca diniin sefil tortusunu gori-
yordu... ¢inkii onun o erkeksi kavrama giiciine yabanc
olan oyle ¢ok sey vardi ki, kadinin gégsiinden cekip al-
dig1 sozciikler ona aciyla, aalikla agirlagtiktan sonra
ulagiyordu.

Sonunda, olanca erkekliginden soyutlanmiga benze-
yen bir sesle sovle dedi: "Peki ama, geldigime azicik da
olsa sevinmiyor musun?"

"Biz bunu tarugmiyoruz," dedi kadin.

Sozcikleri bir tokat gibi adamin yiiziine carpti. Ka-
din onu ¢ok yiiksek bir merdivenin tepesinden agagiya
vargiiciiyle itivermigti sanki; sagkin ve caresiz bir du-
rumda dylece kalakalmigti, karman ¢orman girpinan ya-
rasa kanatlarinin higirtis: kulaklarinda ¢inhiyordu.

Yanlarinda, dirseklerinin dibinde biri duruyordu.
Tony Bring o kisi sonsuzluktan beri orada duruyormug
duygusuna kapildi.
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Hildred gozucuyla soyle bir baktiktan sonra, heye-
canla bagirdi: "Ah, sen miydin!" Birden bocalad:.
"Tony," dedi, "bu benim arkadagim... Bu... Vanya."

Daha sonra, bu olay gercek boyutlarina kavusunca,
Tony Bring o giine kadar bilinmeyen bir diinyaya bir
gbz atmaya benzeyen bu goriigmenin ayrinularimi tek-
rar tekrar irdelemeyi denedi. Ama basarabildigi tek sey,
bir yuzdeki —asla unutmayacag: bir yuzdeki- anlami
amimsamak oldu; kendi yiiziine yaklasan, yiz hatlan
bulaniklagacak kadar yaklagan bir yiiz; belleginde duru
bir bicimde 6ne ¢ikan tek sey, bir gézyagindan daha bi-
yik olmayan bir yere sikistirilmig olan kendi imgesiydi.

Bundan sonras: hep Vanya soyle, Vanya boyleydi.
Ruhu kutsal ve 1ss1z yorelerde siiziilerek ugmak igin be-
deninden ayrilan Hildred’in bitmek bilmez, saldirgan
gevezeligi. Vanya’'min suskunlugu, sagirlagtirici suskun-
lugu.

Demek Bruga denen kadin bu, diye disiindi. Giz-
lenen bir soytar: gibi gece giindiiz siritan, ¢okik yizly,
yan yan bakan kuklanin yaraticisi. Eh, simdi onu iyice
inceleme sansini yakalamigti... Ne deliydi, ne de akilly,
ne yagliyd: ne de geng. Giizeldi, ama bu kisiligin degil
de daha ¢ok dogamin gizelligiydi. Gindogumundaki
dingin bir deniz gibiydi. Ne soru soruyor, ne de yanth-
yordu. Onda pek ¢ok uyumsuzluk da vardi. Bir ejder-
hanin bedenine oturtulmug bir Da Vinci bagy; yiruk tiil-
lerin ardinda yanan 1giltils, sabit gozler. Tony Bring onu
gozleriyle taradi, kadinin gézlerinde durmaksizin topla-
san kozalari kafatasindan ¢ekip almak ister gibi siizdi.
Ice isleyen, uyugturan bir suskunluk. Bir medyumun
bakiglari, bir medyumun sesi. Beyaz boynu biraz fazla
uzundu. Konugurken bu boyun titriyordu.

Hig bitmeyecek bir acilig pargasi kadar tehdit edici
olan bu kargilagma, Tony Bring’in i¢ini bogaltmigt. Be-
deni kanla ve kasla, duygularla ve digiincelerle dolup ta-
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san, yagayan bir beden degildi aruk; iginde rizgarn s-
liklarla estigi bir kabuktu. Konustuklar: dil ¢ok tuhaft,
zipkinin ucundaki bir balinanin ugusuna benziyordu —
ofkeyle ve aciyla kivranarak, sulari képirterek denize
dalan, islak kuyrugu kanla lekelenmis bir balina.

Agizlarindan ¢ikan sozcikleri izlemek igin cabala-
yip durmaktan vazgecti. Bakiglarini Vanya’nin bir lir gi-
bi titreyen uzun, kaz boynuna dikti. Bu boyun ne ka-
dar da yumusak ve kaygandi. Bir vikunya kadar yumu-
sak. Eger yildizlarin dibine birakilmigsan, taglagmis ve
umarsiz bir haldeysen, yarasalar kulaklarinda vizildi-
yorsa, karsinda da bu boyun, tutunacak, simsiki yapigi-
lacak, tapilacak bir boyun varsa... Agzinda agelyalarla,
yerinden ansizin dogrulursan ve agzin kulaklarina ka-
dar yirulirsa, bagirsaklarinda bir org varsa, kollarin da
bir gorilin kollariysa; bir dinsiz gibi, kendinden ge¢mis-
gesine ezen, pargalayan kollar; elindeki tek sey icine yu-
varlanacagin bir karanlk ve geceyse, lanet okursan, ku-
sarsan, yambaginda da lir gibi titreyen bir boyun, ¢ok
yumusak, ¢cok kaygan bir boyun, tizerine gelecegin tiil-
lerini delip gecen gozler islenmis bir boyun; bilinme-
yen, agk sagik, agza alinmaz bir dil konuguluyorsa,
eger...
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2. BOLUM
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Giinbegiin golgeler uzadi, dért bir yandaki renkler
alun kahverengilere ve koyu kirmizilara karigti. Sagda
solda nesneler tekdiize ufka karg, bir iskelete 6zgu
dinglikle belirginlesti; meyan dallarim1 gogiin grisinde
birbirine dolayan kuru megeler, bilgelikle agir1 yiiklen-
mig bilim adamlar gibi iki biklim olmusg, kirilgan fi-
danlar.

Giinler gectikge kentin istiine i¢ karartici bir hava
¢okty; riizgar derin koyaklarda ugulduyor, sokaklardan
kaldirdig: tozu, cer¢opii bogucu gevrintiler halinde don-
duriyordu. Gokdelenler gri, tozlu bir pusun arasinda
bir mezarliga yaragan bir pariluyla yikseliyordu. Oysa
mezarliklara yesil egemendi; yeniden diriligin, 6limsiz
yasamun ¢imenleri. Irmaklar da yesildi, safra yesili.

Her gecen giin Caravan’a yeni yizler getiriyordu:
Riviera’dan dénen borsa simsarlary, tagrada birkag resim
ciziktiren ressamlar, yikli anlagmalar yapmg film yil-
dizlar1, son moda diikkdnlardan mal almaya giden ve
yurtdiginda kaldiklan o kisacik siirede birkag Fransizca
ve Italyanca sézciik 6grenen alicilar. Hepsi de kis uyku-
suna, kurtulugu ve cogkuyu bulmug gibi rol yaptiklari o
huzursuz, sagliksiz yagama yeniden dénmeye hazirlam-
yorlard.
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Vanya Caravan’da yagtyordu sanki. Hildred ogle-
den 6nce Caravan’a geldigi zaman, Vanya’mn ¢oktan
gelmis, kalwvalt etmek i¢in onu bekledigini goriyordu.
Her giin, sanki yillardir ayr1 kalmig gibi buluguyorlard:.

Tuhaf ama, Tony Bring ne zaman Caravan’a ugra-
sa, onlar gitmig oluyordu. Hep aym hikdye: Hildred ar-
kadagiyla birlikte bir yerlere gitti. Bu ziyaretlerden hig
soz edilmedi, ta ki bir giin Hildred evden ¢ikmak igin
hazirlanirken, sayis1 her gecen giin artan tartigmalardan
biri daha patlak verinceye kadar. Hildred onu casusluk
yapmakla sugladi. Caravan’a ne kadar sik ugradiginm ga-
yet iyi biliyordu; sordugu sorulari, seytanca dokundur-
malarini. Igin dogrusu, onu birkag kez kendi gozleriyle
de g6rmisti; burnunu cama nasil yapigurdigim falan.
Zaten burnunu sokmadig: yer var miydr?

Sonunda Vanya’nin ad: gegti. Vanya.. evet, biitiin
bu sikintilar1 baglatan oydu.

"Onu kiskaniyorsun, igte biitiin sorun bu!" diye
haykirdi Hildred.

"Onu mn kiskaniyorum?" Bir an, nefretinin boyu-
nu bitiniiyle 6lgecek uzunlukta bir hakaret bulmakta
zorlandi. Ne kadar da 1yi dosttu boyle; bir parga uyus-
turucuyla guraya buraya sizmaya ¢ahgan bir kurtguk, fa-
higelerle ve frengili sairlerle digip kalkan biri. "Onu
ciddiye almam: mi bekliyorsun?" diye bagird1 kadina.
"Bir de ona dihi diyorsun. Dehasimi gésterecek neyi var
ki? Kirli irnaklarindan bagka?"

Hildred onu yakici bir suskunlukla dinledi. Dudak-
larin1 boyama sahnesindeydi. Yiziinde ¢ok guzel, ka-
davralara 6zgi bir 1gilt vardy; aynada kendini inceler-
ken giizelliginden sarhog olmugtu; gommek izere oldu-
gu cesedin ne kadar giizel oldugunu ansizin ayrimsayan
bir mezarc gibi.

Tony Bring kizmigti. "Kes aruk!" diye bagird.
"Neye benzedigini goremiyor musun?"

58



Aynadaki yansisimi sakin sakin siizdii. "Galiba bir
fahigeye benziyorum, séylemeye calistigin sey, bu mu?"
dedi tathlikla.

Aruk gitmeye hazirdi. Kapiya varinca, eli kapimin
tokmaginda, bir an duraklad.

"Keske biraz daha kalsan,” dedi Tony Bring. "Sana
bir gey soylemek istiyorum..."

"Bitirdigini sanmigtim."

Kapiya dogru egildi, kadinmin tzerine abandi. Du-
daklarimi 6pti, sonra yanaklarin, gézlerini ve boynun-
da hafif hafif atan kigiik nabzi. Agzinda yagh bir tat
kalmigt1.

Hildred geriye ¢ekilip kendini kurtardi, basamakla-
ra dogru hizla aulirken, haykirdi: "Kendine hakim ol!"

Gece boyunca pek ¢ok kez yerinden firladi, okudu-
gu kalin kitab: bir yana birakt1 ve metro istasyonuna se-
girtti. Trenler pes pese gelip giderken gecitte bekledi.
Képrintn bulundugu alana kadar gidip bagka trenleri
bekledi. Yanindan gegen taksilere cam sikilarak baku.
Sarhoslarla dolu taksiler. Canilerle dolu taksiler. Hild-
red yok...

Eve dondi, sabaha kadar oturdu. Sabah olunca, ka-
dimin din gece telefon ettigini 6grendi.

"Ne dedi?" diye sordu.

"Seninle konugmak istedigini s6yledi."

"Not birakmadi m?"

"Hayir, yalmzca evde olup olmadigimi sordu."

"Hepsi bu kadar m1?"

"Bir de seninle konugmak istedigini soyledi."

Hildred yoklugunun gerekgesi olarak annesinin
hastalandigini soyledi.
Pekala.
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Aradan birkag giin gegince Tony Bring bu éykide-
ki catlaklan fark etti. Ani bir dirtiiyle Hildred’in anne-
sini arayinca, anne kizin bir yili agkin bir siredir gorus-
medigini, kadimn kizinin evlendiginden bile habersiz
oldugunu 6grend:.

Birkag gece sonra, birbirlerinin kollarinda yatarlar-
ken, ona annesiyle yaptug konugmayi sdzciigi sozcigi-
ne aktardi. Hildred giilmeye baglady; yiiregini patlatirca-
sina giiliyordu.

"Annem gercekten de 6yle mi séyledi?" Bir kahka-
ha tufam daha. "Sen de.yuttun, ha!" Yeni kahkahalar;
mezbahada cimbiig. Sonra birden, gilmeyi ansizin kes-
ti. Kadin1 kendine ¢ekti. Biitiin viicudu titriyor, terli-
yordu. Hildred konugmak istedi, ama bogazindan yal-
mzca bir gurultu yikseldi. Tony Bring onu gogsiine
bastirdy, hig¢ kipirdamadan yatu.

Kadin iyice sessizlesince erkek onu omuzlarindan
kavradi, hizla sarsti. "Annen bana neden yalan soyle-
sin?" diye sordu. "Neden? Neden?"

Hildred yeniden, yiregini patlatrcasina giilmeye

baglad.
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Birkag gece sonra, Tony Bring telefona cagrild:.
Arayan Hildred’di. Vanya hastalanmigti ve Hildred
onun yaminda kalmasi gerektigini digiiniyordu. "Eve
gelmezsem kizmazsin, degil mi?"

"Evet, kizarim," diye yamitladi. "Her neyse, dogru
buldugunu yap."

Bunu izleyen sessizlikte erkegin kulagina bir gece
onceki icki ilemini anan iki santral memurunun sesleri
calindi. Hildred’in yeniden duyulan sesinde tuhaf bir
titreme vardi. "Eve geliyorum," dedi. "Hemen déniiyo-
"Hildred!" diye seslendi. "Dinle... dinle!"

Yanit yok. Kulaklarindaki zil sesi beynindeki kari-
stkliga karigti. Tam kapatmak izereyken, belli belirsiz,
sorgulayan bir evet? duydu.

"Hildred, dinle beni... dedigini yap ve onun yanin-
da kal. Beni dert etme."

"Emin misin, canim? Kendini kétii hissetmeyece-
ginden emin misin?"

"Elbette eminim! Beni bilirsin... Ben koca bir pal-
yacoyum. Bunu aruk diginme. Ben iyiyim." Tam ka-
patirken, ekledi: "lyi eglenceler!"

rum
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Odaya geri déniince, bagirsaklari yere dokilmig
duygusuna kapildi. "Biliyordum," diye mirildand:. "So-
nunun buraya varacagini biliyordum!"

Gece hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Birka¢ dakikada
bir uyamyor, bog yasuga bakiyordu. Sabaha dogru hu-
zursuz bir uykuya dald:. Diigler bir ¢igek diirbiiniindey-
mig gibi birbirini izledi; iki nabiz aug1 arasinda goriinip
yitiyorlardi. Bazisini tekrar gordi, 6zellikle birini, kadi-
nin at kilindan yapilma bir divanin iizerinde yuvarlan-
digy, yliziinin ayngug digi. Yz aynigirken bir insan
nasil olur da bu kadar derin uyurdu? Ama sonra, kadi-
nin uykusunun yalmzca bir tir yogun bir bezelye ¢or-
basi oldugunu kavradi, béylece her sey yeniden yerli
yerine oturdu... Bir bagka diigiindeyse biitiin giin kalin
terlikleriyle gezinen, yagh bir Yahudi ile ayni evde yag-
yordu. Bir patrigin sakalina benzeyen uzun sakali ¢o-
kitk gogsiniin Gzerinde heybetle dalgalamyordu; saka-
lin altinda degerli taglardan olugan kocaman bir salkim
vardy, yiice rahibin goguslik zirhindaki taglar gibi di-
zenlenmigti. Miicevherler 1181 yakalayinca sakal tutugtu
ve adamun cildi kafatasina kadar yand... Son diigiindey-
se Paris’teydi. Durdugu sokak, bir ¢ift kaldirim yosma-
sinin ve bir pezevenk gibi onlar: izleyen bir jandarma-
min diginda, bogtu. Sokagin ucunda, birkag 151k serpinti-
sinin bulundugu yerde duran, ¢izgili bir tentenin altn-
daki athikarincay: ve yarisi kegi, yarisi insan, mermer
tanrilarla sislenmis, kiigiik yesilligi secti. Tentenin al-
tindaki aslanlar ve kaplanlar dimdikti, sirtlar: sar1 ve ye-
sil emayeyle kapliydi. Miizik calar, cesmeden gokkusag:
renginde damlalar akarken onlar kipirusizdu.

Kalkar kalkmaz dogruca Caravan’a gitti. Hildred
heniiz gelmemisti ~kahvalu igin ¢ok erkendi. Bir gazete
allp Washington Alanmina yollandi. Yamindan, ise geg
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kalmig birkag kigi gecti kogturarak. Tahta bir siraya
oturdu. Sabahin bu saatinde orada oturmak, bog bir
alanda 6ylece beklemek aptalcaydi. Kaymsiz gozlerle
gevresine bakind:. Biitiin isgiler isteydi. Asalaklarsa hala
yatakta, hafif hafif horluyorlardi. Kahvalu igin ¢ok er-
ken!

Hava gevrek, canlandiniciydi. Bedavayd:... kimse
onun igin tek kurug 6demiyordu... Vanya hastayds, de-
mek? O hantal geyin hastalandig: diigiincesi birden ¢ok
giling geldi. Tanr gahit, kadinlarin pek ¢ok derdi var-
dy, 6zellikle ayla gelgit mistik bir rastlantyla bulugtugu
zaman. Yine de... Britannica Ansiklopedisi hem erkek
hem disi cinselligine sahip insan diye bir sey olmadigim
soyliyordu. Hermafrodit, bedeninde disi ve erkek yu-
murtaliklari bulunan bir yaratuke. Hepsi bu kadard.
Ama Hildred Caravan’da, kuyrugu kesilmig ama koéki
hila duran bir kizla tamigmigti. Dogruydu, ¢iinki biri
kiz1 donunu indirmis durumdayken gormiigtii. Biyik
bir olasilikla, bagka bir geng bayan...

Caravan’a doniince, bir masada ii¢ kiginin oturdu-
gunu gordi: Kigtuk bir ¢ocuk, ¢ocugun annesi oldugu
anlagilan, orta yagh bir kadin ve kendini diglerini temiz-
lemeye vermis, zorba gériinigli, yaghca bir adam. Ki-
ciik oglanin yiiziinde mutsuz bir anlam vardi. Hiizniin
daha bu yasta kendini digavurmas: akil almaz bir geydi.
Bunu kafasindan bir tiirli uzaklagtiramad.

Garson geldi, siparigini aldi. Kizin ytzi tazeydi,
dinlenmig goriniyordu. Kirmizi elma yanaklar, gozle-
rin tstindeki giir, kadife killar. Sagtan yapilma bir kaga
bakmak olaganiistiiydi. Hildred’'in gelip gelmedigini
sordu. Havir, kizlardan higbiri goérinmemisti henuz.
"Bir tek ben varim," dedi giillimseyerek. "Solucan yaka-
lamaya qikan, erkenci bir kugum ben."

Solucan m1? Inamlmayacak kadar disiincesizce bir
deyimdi. Bakiglarim1 kagirdr ve kiigitk ¢ocugun annesi-
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nin giilimseyerek yash adama baktigimi gordi; Yeniden
Diriligi gdrmiiggesine giilimsiiyordu. Zaman zaman og-
lana déniiyor, yemesi i¢in yalvariyordu; ¢ocuk gozleri-
ni acikl acikli yuvarlady, kigiik bir fino képeginin bagi-
na benzeyen baginmi salladi. Tony Bring yeniden anneye
bakti. Tuhaf, dedi kendi kendine, kadinlar kendilerini
fahiseye benzetmekten nasil da hoglamyorlar. Aslinda
hepsi birer fahige —annelerin cici kizlari, melekler bile.

Saat onda kahvaluya gelenler birer ikiger sokiin et-
t: Sinirli, ufak tefek, astk yuzla, dalgin, ekmekleriyle
tabaklarim siyiran erkekler; kaba, iri yapily, ilkel tann
heykelcikleri gibi topraktan firlayan, yillarin etkisiyle
ciriyen kadinlar; igreng yuzleriyle sisli, gosterigg,
ona tup dergilerindeki gizimleri ¢agrigtiran, onu huzur-
suz eden citkinldimlar. Her seyi keskin bir dikkatle,
kéticil, acimasiz gozlerle gozlemledi. Arkasinda otu-
ran yagh bir zampara, kuzu kizartmanin ne oldugunu
agiklamas i¢in gil yanakl garsonu sikigtiriyordu. Hild-
red burada olsayds, diye digiindi, sehvet digkiini mo-
ruga soyle derdi: Kuzu kizartma igte!

Oteki garsonlar da birer birer, agirdan alarak igeri-
ye girdiler. Tabaklara dokunmadan 6nce esnediler, ak-
sirdilar. Iglerinden biri oturdu, piyanonun sari tuglarin
tingirdatti. Notalar duvardan sizan ter gibi damhiyordu
parmaklarindan. Garip, gicirtuli bir sesle sark: séyleme-
ye bagladr: "Ah, hiilyal: gézlerinde Misir var." Ezgi, ki-
zin tagral yiiziine ezilmig bozukluklarin o esrik anlami-
ni vermistl.

Saat on bir oldu, sonra da on bir on bes. Hild-
red’den de, Vanya’dan da iz yok. Bir kez daha Hildred’i
sordu. "Ah, Hildred —bugiin gelmeyecek," dedi pivano-
daki hastahikli kancik. "Hayir, bugiin gelmeyecek, bu
kesin," diye yineledi. Konugurken giigsiiz giigsiiz gi-
limstyordu, bir gaz lambasimin tozdan tikanmig meme-
si gibi.
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Tony Bring sendeleyerek sokagin san 1gigina ¢ikey,
Bruga denen kadina lanetler yagdiriyordu; killi orospu
cocugy, kizil mesaneli turuncu iblis. Aztek takviminde-
ki biitiin seytanlarin onun o kémiir karas: yelesine ya-
pismas i¢in dua etti. Diglerinin teker teker dokilmesi,
bedenindeki killarin uzamas: i¢in yalvardi.. Uzaklagir-
ken kulaklarinda sar1 tuglarin tngirtis: yankilamyordu.
Misir’in hilyaly, ¢irkin, igreng goézleri. Kifli notalarin
sizdigy o zayif, kirilgan parmaklari, sulanmig beynin
agirhgiyla bikilen yumugak belkemigini ve zar kutu-
sundaki zarlar gibi takirdayan digleri hila gorebiliyor-
du.

Yarim saat sonra Willie Hyslop’un kapisinin zilini
caliyordu. Kimse yanitlamadi. Bir siire oyaland;, ufak
sundurmadaki ¢ocuklarla gevezelik etti. Sonra, i¢i aciyla
dolup tagarak, Village’i kap: kap: dolagmay: kararlagtir-
di. Kilerler, tavan aralan, gizlice icki satan yerler, stiid-
yolar, kafeteryalar -her yerde onlari aradi Sonunda,
kolu kanadi kirilmig bir halde Caravan’a geri dondi.
Su¢ mahalline geri dénmek gibiydi.

Birka¢ dakika énce burava ugradiklarimi 6grendi.
Gelip gitmiglerdi. Hemen Willie Hyslop’un irmak kiy:-
sinda, Hudson Caddesindeki batakhanesine kogtu. Yine
zili galdi. Yamt yok. Yolun katgisina gegti, pencerenin
oninde durup soluk soluga iceri bakt. Sonunda evin
kargisindaki bir sundurmaya oturdu ve bog bakiglarini
evin yipranmug 6nyuziine dikti. Cadde kanalizasyondan
yikselen gazla dolmustu. Beton fabrikalar, kirik dékiik
kuliibeler, geceden kalma pis su birikintileri. Issiz, kéh-
ne, hizinli bir derbederlik. Eklem yerleri sizlads, di-
stincelerinin istiine ince, mide bulandiric1 bir balgik si-
vandi. Lagim gazi. Bevni kokugtu. Biitiin diinya kokus-
tu.
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Tam gitmek iizereyken, yanina yagh bir kadin yak-
lagti. Kolunun altina tek sayfalik brosiirler sikigtirmigti.

"Katolik misin, iyi insan?" diye sordu.

"Degilim!" diye yanitladi.

"Beni bagglayin, Bayim," dedi kadin, "ama yizi-
niizde hiiziin var. Isa’nin sizi sevdigini bilmek size iyi
gelebilir."

"Isa’nin cam cehenneme!" dedikten sonra, hizla
uzaklagti.

Metroda koltugun tzerine birakilmig olan dergiyi
aldi. Almancaydi, kapak ¢iplak kadin resimleriyle do-
luydu. Hepsinin de kocaman kalgalan vardi, upki Mi-
nih’te, halka agik bahgelerdeki tahta siralara sere serpe
yayilan kadinlar gibi. Sayfalar: gelisigiizel cevirdi. "Gu-
ten Tag! Hat meine Koblriibe heute nacht gut geschlafen?"'

Ev sahibi onu kapida kargilad:.

"Haber var m1?" diye sordu kadina.

Ev sahibi agzimi bile acamayacak kadar cimriydi.
Ayrica, siirekli akan, mavi bir burnu vardi. Nova Sco-
tia’liydi. Hildred’i yatakta bulma umuduyla basamakla-
ra dogru yonelmigti ki, yagh cadinin genzini temizledi-
gini duydu. "Evet?" diye bagirdi. "Ne var?" Bagirmasi-
nin nedeni kadimin kulaklarimin agir igitmesi degildi;
yalmzca kiistahlik etmek istemigti.

Kadin kiranin geciktigini bildirdi.

"Beni arayan olmadigindan emin misiniz?" diye
sordu.

"Eminim," diye kargilik verdi kadin. "Telefon mu
bekliyordunuz?"

"(Alm.) Gunaydin! Benim kiigitk salgemnn ditn gece iyr uyudu mu? (Gev.)

66



3

-~

Vanya geceleri sik sik yataktan gikar, sokaklarda
dolagirdi. Golgelerden, agir ayak seslerinden 6dii kopu-
yordu. Geceleri odasimin duvarlarinin bir akordeon gibi
kapandigindan yakimiyordu. Onu zehirlemelerinden
korktugu icin c¢evresinde c¢icek bulundurmuyordu.
Renkler onu fazlasiyla etkiliyordu. Yizler de éyle. Ko-
kularin diginda higbir seyi algilayamadig: dénemler var-
di. Lizolin kokusu onu ¢ldiruyor, az haglanmig yu-
murtalar onu allak bullak ediyordu...

Kendini sik sik odasina kilitler, aynamin kargisina
gecip yiiziini John Barrymore gibi boyar, onun Deniz
Canavar: ya da Dr. Jekyll ile Bay Hyde filmlerindeki
makyajm uygulardi. Aynada bu korkung imgeleri go-
riince qlgin gibi haykirmaya baglardi: "Kimim ben? Ne-
yim ben?"

Bedeninde birden fazla kisiligi barindirma olasiligs
aklimi kanigtiriyordu. Tek bir roli, yazgisimin onu oyna-
maya zorladig roli oynamaktan usanmigti. Adresini ya
da adimi degistirerek vagamin o sagma sapan akigim de-
gistirebilecegini sanan insanlara benziyordu. Yagina ve
yetersizliklerine kargin neredeyse her yolu denedi. Bir
erkek olmay: bile dened:.
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Devinimlerini, yinelenen uguglarini izlemek zordu.
Ornegin Tony Bring’in kafasini kurcalayan bir gey var-
dy, birkag gece 6nce kadimin kapisinin esiginde durdugu
izlenimine kapilmigti. Kadimin bir zamanlar orada yaga-
dig1 dogruydu, ama orada bagina gelen o uygunsuz olay
yuziinden Vanya’nmin bellegine kazinmasaydi, oray:
Vanya’nin bile amimsayacagi kugkuluydu. Bu ac1 verici
olay bir yangind: ve Vanya’y: uykusunda yakalamigts;
digiinde sonmemis kirecle dolu bir ¢ukurda yuvarland:-
g goriyordu. Dig gormedigini kavrayimcaya kadar
alevler kaba etlerini hafifge tiitsillemigti bile. Bundan
sonraki birkag hafta yemegini ayakta yedi ve karin isti
uyudu.

Yaralar zamanla dizeldi, ama polisten kurtulmak o
kadar da kolay olmadi. Dégek alev alinca, Vanya’nin
evinde kalan yarim diizine konuk digari ¢ikartilmiges.
Ne yazik ki bunlardan tigiiniin gift cinsiyetli, teki tgi-
ninse digilik ve erkeklik organlarinin bilegik oldugu or-
taya ¢ikti. Dedektifler cagrildy; ahlak masasindaki go-
revliler kaygan, lastik eldivenlerini takip epeyce ugrast-
lar. Vanya’nin soylediklerine bir kisi bile inanmadi. So-
nunda Hildred bir politikacty: ige karigurds, olay ortbas
edildi. Ama Vanya’nin adi kayitlara gegmisti. Bir siire
sonra olup bitenle 6viinmeye bagladi. Karakolda adinin
yanina yalnizca ‘uygunsuz davranig’ yazdiklarina hayif-
laniyordu.

Bu olaydan sonra birkag kez evint degistirdi; adini
da. Tony Bring hi¢ kugkulanmiyordu, oysa kadin gimdi
ondan yalmzca iki blok ileride, kahverengi kumtagin-
dan yapima, eski tarz bir evde oturuyordu. Hildred bu
yakinhga bavilmigty; ise giderken ona ugrayabilivordu.
Yeterince bag baga kalamadikluri, sévle ya da boylc go-
zetlendikleri igin Caravan’daki bedava yvemege yuz ver-
mivor, yakinlardaki bir lokantada kalwalt edivorlardi.
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Ote yandan bunca igli dighhga kargn Hildred,
Vanya’ya igini tam anlamlyla agmivordu. Ornegin ka-
din, sevgili Hildred’inin evli oldugundan habersizdi. Bu
gercek ona agiklandigy zaman, bir tirli inanamadi.
Hildred’in gururu oksanmigti. Boyunduruk altina gir-
meyen biri oldugunu diiglemekten hoglanirds.

Bu oyun sonunda 6yle giiling bir boyuta ulagt: ki,
Tony Bring’in sinirine dokunmaya bagladi. "Ona gerge-
gi agikla," dedi bir giin, "yoksa ben agiklayacagim."

Ama Hildred onu caydirmayi bagardi. Daha sonra
soyle dedi: "Dinle, yalmzca birlikte yagadigimizi séyle-
memiz ¢ok daha giivenli. Bakire olmadigimi biliyor.
Ayrica, cammun istedigi an kendime bir agik bulabili-
rim. Ona gergegi soylersem, Village’daki herkes evli ol-
dugumuzu 6grenir."

"lyi ya, bunun neresi yanhg:" diye sordu Tony
Bring.

"Ortaya ¢ikmas: igimize gelmez, bunu sen de be-
nim kadar biliyorsun," dedi Hildred, onu yoklarcasina.

Boylece konu kapandi —gimdilik.

Bir saat kadar sonra Tony Bring kendi kendine sor-
du: Hildred'in bakire olmadigini Vanya nereden biliyor?
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Bu sahneden kisa bir siire sonra, iki kadin sabahin
ikisinde, eve birlikte dondi. Tony yataktaydi. Kapimin
gicrrusiyla uyands, gézlerini agti ve egikte durmug kikir-
dagtiklarimi gordi. Yanlarinda sandvigle kahve getirmis-
lerdi.

Onlar yiyip icerken, Hildred kiiveti sicak suyla
doldurdu, Vanya’dan ayaklarini kiivete sokmasini iste-
di. Kadinin ayaklarini sevecenlikle yikadi, sonra da
kremle ovdu. Tony hayretle onlar1 izliyordu. Vanya ise
bitiin bunlar1 son derece dogal kargiliyordu.

"Su nasirlara bak," dedi Hildred. "Korkung, oyle
degil mi?"

Vanya ayaklarini kayitsizca kaldirds, esnedi.

"Onemli degil," dedi erkek. "Birazcik tahris ol-

mus.
Hildred yatigmamigti. $imdi de sag firasiyla tarag-
m almig, biiyilk bir 6zenle Vanya’nin yelesini tariyor-
du. Vanya koltuguna iyice gomiildi; pireleri ayiklanan
digi bir kopek kadar hognuttu halinden. Tony Bring
gozlerini Hildred’den ayirmady; ondan ve mavi-siyah
yosunlarin arasinda sevgiyle dolagan uguk sar taraktan.

Diisiinceler 6c alircasina kafasina igiigti...
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Karar verilmigti —Hildred vermigti- Vanya geceyi
burada gecirecekti. Isiklar sondiirildi. Vanya bir yatak-
taydy, erkek oteki yatakta. El ele tutusmak icin kollari-
n1 uzatmalan yeterliydi. Hildred bir agag: bir yukar: do-
lagiyordu.

Bir savagim siiriiyordu. Hep birlikte savagiyorlard:
~birbirleriyle, kendi kendileriyle; savagmamak igin
umutsuzca savagtyorlardi. Hildred ufuk ¢izgisinin he-
men alundan yuvarlanarak gelen bir dalga gibi kendini
ikisinin arasina atu. lyi geceler 6piiciigii vermek igin o
kokulu, ayigigina batmig bedeniyle erkegin iizerine egi-
lince, Tony Bring atilip onu bogmamak i¢in kendini
glic tutty; tiksindirici bir istekti.

Zaman zaman gozlerini agiyor, kalin, puslu yatak
ortistiniin altindaki sarmag dolag, kendinden gegmig ka-
ralulara bakiyordu. Vanya’nin bagi Hildred’in gogsiin-
de, bir miirekkep birikintisinin icinde yiiziiyordu. Cip-
lak kolu Hildred’in kivrimlarimin iizerine tembelce kiv-
rilmigti. Bu giicli, saglam kol bir 6rs gibi olanca agirh-
giyla karisimin Gzerine yerlegmigti.

Sabah olunca, erkegi kahvaluya davet ettiler. Bir
hastabakicinin 6zenine teslim edilmig bir sakat gibi on-
lara boyun egdi. Kahvalt tam bir igkenceydi. Kendini
ayakbag) gibi hissediyordu. Diinya ii¢tini birden alacak
kadar biyiik degildi. Metroya giderken yolda hi¢ dur-
madan konugtular, konudan konuya atladilar. Sakin ve
kayitsizmug gibi rol yapiyorlardy; higbir sey demeksizin
konugtular, tek sézciik anlamaksizin birbirlerini dinle-
diler.

Metroda Hildred yeniden kendini toparladi. Kiis-
tah, meydan okuyan bakiglarini Vanya’ya dikti, sesini
agir1 derecede yiikseltti, kimseden ¢ekinmeyen, goziipek
biri oldugunu kanitlarcasina, genellikle fisiliyla soyle-
nen seyleri bagirarak séyledi. Imali bir yiizii tek bir
olumcil bakigla bertaraf ediyor, bunun gerisindeki ké-

71



tiligi ya da ikiyizliligi agik agk elestiriyordu; 6zel-
likle yiizleri acima ve dehget kariggmi bir anlamla kaply,
yashica kadinlara girret kahkahalarla, ters bakiglarla kar-
silik veriyor, onlari adamakill: sindirivordu. Vanya’nin
magrur tavriysa bir heykelin kibri kadar gilingti.

Metrodan ¢ikinca dogruca Willie Hyslop ile arka-
daglarinin yerine kostular. Tony Bring kenarda kalma-
ya caligti, ama Vanya onun koluna girdi, onu térensel
bir havayla étekilere tamgtirdi. Tony kugkucu birinin
agin yagalk kargisinda neler ¢ektigini az ¢ok anlayabi-
liyordu.

Adlar1 Toots ve Ebba olan, insanlar1 nasil sémir-
diiklerini birbirlerine ballandirarak anlatan iki kigiyi il-
giyle dinledi. Tiyleri kabarmug, gergin bir halleri vard,
upk: birbirini koklayan bir cift Airedales' gibi. Aym za-
manda, hayvans: bir bicimde cekiciydiler de. Gogiis ug-
lar1 jarse gomleklerini fistiller gibi gerinisti.

Caravan’in kapisina gelince, Hildred’i kenara ¢ekti,
onunla algak sesle konugtu. Kadin alinmgti.

"Peki ama, neden yapun bunu?" diye basturd: er-
kek. "Tek bir soru. Beni yanitlayamaz misin?"

Hildred g6ziiniin ucuyla Vanya’y: izliyordu. Ikina
sikina, bagka bir kadimin 6niinde onunla aym yataga
girmeye utandigini agtkladi. Erkek afalladi. "O serseriye
kadin m: diyorsun?" dedi boguk bir sesle. Hildred’in
yiizii karardi. Isi piskinlige vurmayi denedi. Sonunda da
erkege hakaret etmeye bagladi. Erkegin gozlerine ac1 do-
lu bir bakig yerlesti. Hildred i¢in dziildd, kendisi igin
tiziildi, act ¢ekmek boylesine gereksizken aci gekmek
zorunda kalan herkes i¢in izildi.

Hildred birden, etrafa belli etmemeye calsarak er-
kegin elini sikti. "Bunu daha sonra konugamaz miyiz?"

"Teryer cinsy, sert kil irice bir kapek. (Gev.)
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diye yalvardi. Oyle yumugak konugmugtu ki, erkegin
kargisinda diz ¢okmiistii sanki.

Tony Bring bir an diigindi. Bu konuda diiriist ve
hak¢a davranmak istiyordu. Kadinin dedigi gibi, belki
de pireyi deve yapiyordu. Allah kahretsin, ne yaptigin-
dan hi¢ mi hi¢ emin degildi aruik!

Otekiler donmiig, onlara bakiyordu. Hildred elini
cabucak cekti.

"Pekala," dedi. "Dahasonra konuguruz. Ama—" Ka-
dimi biraz daha kenara ¢gekti. "Beni dinle... Bana ne anla-
ursan anlat, boyle bir sey bir daha asla yinelenmeye-
cek... asla, anlagildi m1?" Arkasimi dondii, hizla uzaklas-
tL.

Hildred durdu, hizli, igerlemis adimlarla uzaklagan
erkegin arkasindan bakti. Yanaklarina kipkirmizi bir
dalga yayildi. Caddedeki parnlu gozlerini acitti. Giineg
iggindan nefret ederdi... nefret, nefret ederdi...

Yiridiikge Tony Bring’in i¢i aciyla, nefretle doldu.
Toots adindaki kadinin Hildred’in yanina gelip onu du-
daklarindan nasil 6ptiigiini ammsadi. Ustelik, daha bir
gece once, Ebba ile birlikte yagh bir kegi igin bir gosteri
sergilediklerini Hildred’in kendisi anlaimugts; bu zengin,
porsiik budala ¢ok merakliydi. Bir de Willie Hyslop’un
sar1 digleri ve yeni yeni ¢ikmaya baglayan, kadinsiligin
daha da vurgulayan, ipeksi biyiklar1 vardi. Hepsinin de
agz1 bozuktu; dogru ya da yanlsg, dinyanin yozla§m1§
kigilerle 6zdeglestirdigi agizlar. Neden hemen gcklp git-
memisti ki? Kirlenme tehlikesinden kurtulmak istercesi-
ne terli ellerini yagmurluguna sildi.
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Bir 6gleden sonra, beklenmedik bir anda eve doniip
de iki giizel kadin1 yataginda uyur bulunca donup kald:.
Ard arkas: kesilmeyen, zorlu uguglardan bitap diigen
melekler gibi yatiyorlardi. Vanya’y: dikkatle siizd; ka-
din gozlerini kapal tutmak igin var giiciiyle cabaliyor-
du. Hildred horlama numarasi yapiyordu —horultular
bir alay askere yeterdi.

Bes dakika sonra arabayla Brooklyn Képriisiinden
geciyordu. Bakir mahmuzlu beyaz jokeyler, gékdelenle-
rin siska kaburgalarimin gevresine gegirilmig kalin yaka-
liklar gibi duran, alcak bulutlarin arasinda ugarcasina
ilerliyordu. Alttaki giciruli iskeleler ileri dogru aulan
suyu kor uglu irmiklar gibi harmanhyordu. Kent, san-
traldan kopriye kadar, tagtan yapilma, ugsuz bucaksiz
bir diig gibi dalgalamyor, irperiyor, kendinden ge¢mis-
gesine titriyordu. Uzakta, agagilarda siyah yariklarin
arasinda sarhog karincalar gibi devinen milyonlarca
kentli kaynagiyordu.

Sheridan Alaninda taksiden indi. Giiniin bu saatin-
de etkinligi pembe boyali, kaymakl bir kopiik gibi yi-
zeye gikan kalabaligin bir parcasi oldu. Tam da bu anda,
dinyanin dort bir kégesinde insanlar ya New York’u
digliyor, ya da New York’tan s6z ediyordu. New
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York! Insanlari New York’a boylesine geken sey neydi?
Kaldirimlardaki cevrinti, peltelerin dansi, gokyizini
kirleten muhtesem hapishaneler, kiifli kokular, sagirtica
davranislar... ne> Tam olarak ne? Iste onun tam ortasin-
dayd ve yiireginde ne bir damla nege vard, ne de gurur.
New York’un giizel kadinlari... neredeydiler? Onun
gordugii tek sey, mezarlarin, kokusunu goktan yitirmig
celenklerle dolu mezarlarin tekdizeligini sergileyen
yuzlerdi; talagtan yapilmig, bir kadeh cinle canlandinl-
mug bebekler, bekareti olmayan balmumu bakireler, sa-
hip olma arzusuyla delik desik, soguk, hesapg yiizlerin-
de siirekli ‘kiralik’ levhasi tagiyan ig bitiriciler yanindan
hizla gegiyordu.

Bohemlerin olugturdugu halkalarin diginda giiliing
giysilere birinmig giling karalular duruyordu. Kap:-
min egiginden gecerken strtiindiigi sefil yaraugin bir ce-
sedi bir beglige seve seve ortadan kaldiracagy, kargilagti-
gimz ilk kadimin bedeninde ne kadar zithrevi hastahk
varsa hepsini barindirdig, ya da size masamz: gosteren
kepge kulakls, tath dilli beyefendinin dokuzuncu kugak-
tan bir Borgia oldugu hi¢ aklimza gelir miydi? Kadife
perdenin arkasinda bir orduyu yok edebilecek bollukta
silah vardi belki de.

Jefferson Cargsisini az gegince kargisina alcakgoniil-
1i, ¢ kath bir bina gikt;; bodrum katindaki vantilator-
lerin camdan yansiyan, bigak kalinhgindaki 1s1lus: sayil-
mazsa bina butiiniyle karanlikt. Agir, demir kapimin
oniinde durdu, zili ¢aldi. Evsahibi kapiya geldi, pencere
kafesinden digariya bakt, tamdigini gosteren bir bayg iga-
retiyle giristeki pembe 19181 yakt ve kapinin siirgisiini
agtu.

Icerisi uklim uklimdi. Her zaman boyleydi. Bodru-
mun arka kisminda mutfak, 6n taraftaysa bir tabut bi-
yikligindeki bar vardi. Kulagina seslerden olugan sen
bir vizilt1 garpty; yizler neseli, ickilerse rengirenk ve
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avarticiydi. Bir an esikte duraladi, odanin 1lik, islak 1g1l-
usint igine gekti. Barin i¢ kisminda toplanmiglardi, ka-
dinlarin sayis1 erkeklerden fazlaydi. Herkes gen sakrak
ve cakirkeyif goriniyordu. Bir kadin kigini kagiyordu;
erkegin kendisine bakugini gordi, ama aldirmadi.
Onun kigiydi ve kagindigina gore, onu kagimaya hakk:
vardu. Bir tirr dzgirlik bildirgesi...

Tam yemek odasina inen basamaklara adim atmigt
ki, uzun boylu, iri ama diizgiin yapils, litks bir okyanus
gemisi kadar iyi aydinlatulmig bir kadin yalpalayarak ba-
samaklar1 inmeye bagladi. Kadin genis genis giilimsedi,
yana cekilmesi icin erkege isaret etti. Elbisesinin yakasi
yiksek, etegiyse kisacikti; diigmesinden korkar gibi el-
biseyi gekistirip duruyordu. Basamaklar: yavagca, 6zen-
le indi — goz alic1 bir piyano gibi. Yiiziinde, inmelilerin
gilimseyisine benzeyen, hig silinmeyen bir giilimseme
vardi. Tony onun gozlerinin igine bakti, sonra da biraz
daha agagiya, beliyle dizlerinin arasindaki et bolluguna.
Siki, zeytin rengi etin gurasi burasi 1giltii gélge benekle-
riyle cilalanmigti. Bakiglarini kadinin baldirlarindan yi-
ziine, sonra yeniden kalgalarina ¢evirdi. Kadin ctegini
azictk yukariya cekti, giilimsemesi daha da yayildi. Ye-
rine oturmasi yuzyilar sirmisti. Yalmzca aydinlatl-
mamugt1 —buharla mikroplarindan arindirilmist: da.

"Bir icki ister misin?" dedi, kiginin tabureye degdi-
gini hisseder hissetmez. Erkek kibarca geri cevirmeyi
denedi. "Aa, hadi ama... al bir tane!" dedi kadin, baldin-
m Tony’nin bedenine bastirarak.

"Pekala," dedi erkek." Ama yalnizca bir kadeh."

"Yo, olmaz, bir kadehin sana higbir yarar1 olmaz.
Hadi, siseler dolusu igelim. Ust katta, bir avug yash ta-
vukla birlikte yagryorum. Her zamanki yagh tavuk par-
tilerinden birini veriyoruz... ne kadar ategli, degil mi?"

"Yaa, ¢ok ategli!" dedi erkek.
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"Hey, sdylesene, yash bir tavuga benziyor muyum,
ha?" O acinasi, oyunbaz tavriyla erkegin kolunu sikti.
"Soylesene," diye yineledi, "beni yagh bir tavuk gibi mi
goriyorsun?"

"Higde degil... su tiylerin diginda.”

"Tiyler mi? Ne tilyii? Kendine baksana, her yanin
tiyle kapli." Hemen ardindan erkegi dirsegiyle 6yle bir
diirteii ki, neredeyse tabureden agagiya yuvarhyordu.

Martini 1smarladilar. Kadin parasini 6demek igin 1s-
rar etti: Kadinlar her zaman 6der. Tony ona bog bog
baku, sozii nereye getirmek istedigini anlamamigti. Oda
firl finl déniiyordu; kadimin ne dedigini anlamak igin
dudaklarini izlemek zorundayd:. Sesleri zaman zaman
garsonlarin kisa, sert haykinglariyla kesilen, karman
corman bir bulanikhik halinde algiliyordu. Garsonlar
barin gevresine sinekler gibi ugiigiyor, bir konup bir
kalkiyorlardi. Sirtimi dik tutmasinmin geregi yoktu; her-
kes birbirine yaslanmigti. Heniiz o kadar da sarhog de-
gildi, kasiklarindaki elin kimin eli oldugunu biliyordu.
Sicak, agir bir eldi ve arada bir kasilir gibi bir sey yap:-
vordu. Hafifce dogrulunca, kadimin bacaklarini onun
bacaklarina do]adxgm] sertge stkigini hissetti.

"Hey, iy1 misin?" diye sordu.

Kadin siritty, bacaklarini biraz daha sikigtirdi. "Ha-
di ¢tkalim buradan," dedikten sonra elinden tuttu, erke-
g1 basamaklara dogru yénlendirdi. "Tanrim, elin buz gi-
b1," dedi. "Dokun bana... Cehennem kadar sicagim."

Ust kata gikip birtakim yagh kadinlara kaulma fikri
Tony Bring’e hi¢ de ¢ekici gclm:yordu Elini kadindan
kurtarmaya caligti. "Hadi ama,” diye fisildadi kadin.
"Merak etme, ne yapugimi biliyorum." Ikinci kata va-
rinca kadin durdu. Erkek koridorun ucundaki kapilarin
birinin iizerinde pembe bir 151k yandigimi gordi. Kadin
elini onun agzina dayamig, olanca sarhog agirhgiyla bas-
uriyordu. Tony Bring kapimin tizerindeki pembe lam-
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bay1 gostererek kaglarimi soru sorarcasina kaldirdy; ka-
din bagini bir robot gibi sagdan sola salliyordu. Birden,
alt dudagini digleyerek, erkegin cinsel organini simsik:
yakaladi. Tony Bring i¢inden, cami cehenneme ! deds;
kendini 1slak kumlardan olugan bir 6bek gibi hissedi-
yor, bu duygu giderek giigleniyordu. Bir an sonra kula-
gmna yapigan dudaklari, kadinin yak1c1 solugunu hissetti.
Kadin, "Hadi, burada yapalim," diye mirildanarak onu
tirabzana yaslady, tepeden tirnaga sarsilir, titrerken ete-
gini kaldiriverdi.

Nerede oldugunu, nereye dogru yiridigini bilmi-
yordu, bildigi tek sey, kent merkezinin diginda oldu-
guydu. Acliktan 6liyordu, kafasiysa hiali dumanhyd.
Ama kirag: bir buz kalibi gibi eridi. Milyonlarca 151k
vardi —kirpigiyor, onu kor ediyorlardi. Once kigiikti-
ler, sonra biiyidiiler, izerine gullandilar. Renkler vahgi,
tehlikeliydi. Bir 1gildaktan yayilan bir 1gin sirisu gibi
Tony’nin tizerine saldirdilar.

Asfalu bir yiizigin kenarindan daha kalin olmayan
bir buz tabakasi kaplamigti. Kirilan ve 1gtk dalgalarin-
dan olugan bir okyanusa déniigen bir aynaydi, iginde
gokkusaginin bitiin renklerinin yanip sondigi, dans
ettigi bir ayna. Uzakta hayal meyal, kocaman bir tiyat-
ro belirdi; lobisi bag dondiirticiiydi. Bu bir lobi degildi,
hizla dénen, ¢ok ¢ok biyiik, 1s1kli bir huniydi; uzun
kuyruklar bu sersemletici, kristal labirente dogru dalga-
lanarak akiyordu, tipki tityli sorguglarini kumsala firla-
tan dev boyutlu dalgalar gibi. Her ezici saldirinin ardin-
dan ¢evrintiler halinde, hizla ilerleyen bir kasirga gibi
geri cekiliyor, yeniden yutuluyor ve yeni bir siituna dé-
niigiiyordu; siitun titrek, 1shkl bir kiitle halinde havaya
firhiyor, girdap gibi donen 11k kiipleri halinde kirihyor-
du... Bir eczanenin 6niinden gegerken goziine vitrindeki
sira sira telefon kutulari carpti. Kutular oraya insanlara
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telefon ettirmek igin dizilmigti. "Hildred ile konugmak
istiyorum," dedi, Caravan’a baglaninca. "Burada degil,"
dedi, aksi bir ses. Bang! Almag otomatik bir tabanca gi-
bi catrdad:. Tony parmagiyla mandala birkag kez bast.
"Alo! Alo!" Kulaklarina uzayda yuvarlanan ¢ok uzak,
gezici kirelerin boguk vizilus: doldu. Yaran: yok, dedi
kendi kendine, farkl yoriingelerde geziniyoruz. Diinya
kér enerjiden olugan bir tarladan bagka bir sey degil ve
bu tarladaki her gey, biitiin evren kagik bir hiikkiimdarin
anlik isteklerine gore davramyor.

Times Alanina ulagtig: zaman kendini o kadar iyi
hissediyordu ki, zevkten sarhog gibiydi. Damarlarinda-
ki parlak, akict kamin gelgitini duyumsadi. Otomatik
bir ¢ekicin ritmiyle bir kalkip bir iniyor, yiiregini genig-
letiyor, gorigini yikiyor ve zonklayan eklemlerinden
dalga dalga geciyordu. Parlak, kirmizi, akicr kan: Du-
ruyken insana kendini ding hissettiren, onu zeki, kavra-
yisly, akilli yapan; sulandirildig: zaman gevseklige, agir
duygusalliga, kugkuculuga, umutsuzluk ve melankoliye
neden olan; pihuilaginca tekbenciligin pullu albenisini,
sara ve koleranin dehgetini, simf hiyerarsisini, kigilik
bélinmesinin kavranamayan yiceligini olugturan. Bir
tek alyuvarda biitiin bilim adamlarimin kafasini karigtir-
maya yetecek kadar bilinemezlik vardi Insanlar kan
icinde doguyor, kan i¢inde 6liyordu. Kan giicli, verim-
li, buyiliydi. Kan aciyla giizellikten olugan bir esrime,
yaraticl yikim gerceklestiren bir mucize, tanrisal 6ziin
bir zerresi, belki de 6ziin kendisiydi. Kanin akug: yerde
yagam giiclii bir bigimde siiriyerdu. Sarkimin oldugu
yerde kan vardi, tapinmanin oldugu yerde kan vard.
Giindogumunda kan, tarladaki ¢igeklerde, manyaklarin
ve peygamberlerin gozlerinde, degerli taglarin alevinde
kan vardi. Yagamin ve sarkinin ve sarhoglugun ve tapin-
mamn ve zaferin oldugu her yerde kan vardi.
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Iste bu kanl tagkinlik iginde Caravan’in kargisinda-
ki kége baginda durdu. Geceyarisi olmak tizereydi. Ara-
ik camlardan disar1 tagan kahkahalarin, negeli seslerin
albenisine kapilan birtakim aylaklar Caravan’in énin-
deki parmakliga yaslanmiglardi. S$imdi kendisi de par-
makliga abanmyordu. Bu gosteriyi digaridan izleme ayn-
cahgy, icinde garip bir cogku yaratu.

Hildred ne zaman ilging birini bulsa onu pencere-
nin yakimindaki kiigiik girintiye getirirdi. Orada, dir-
seklerini masaya dayayip oturur ve o an igin onu biyi-
leyen kisi her kimse gozlerini onun gozlerinin igine di-
kerdi. Daha énce de oldugu gibi, eger bakiglarim bir an-
ligina kaginip da camin digina cevirirse, parmakhga yas-
lanmig karalular: dalgin, gérmeyen gozlerle aydinlatirsa
Tony Bring hi¢ diiginmeden 6ne dogru egilecek ve sar-
hog yiregiyle Hildred’in 1g1ltili gozlerinde tanindigina
iligkin bir parilt1 saptamaya ¢alisacakti.

Ama bu gece Hildred’in ulu bir azize gibi oturdugu
kutsal girinti bogtu. Tony Bring iceriye girdi, yiyecek
bir seyler 1smarladi. Tabaginda bir hamambécegi vard,,
ama yenisini bekleyemeyecek kadar agti. O sirada igeri
Earl Biggers girdi, iri ciissesiyle masalarin arasindan dag-
dan yuvarlanan bir granit pargas: gibi ilerledi. Yaninda
Fransiz revii yildiziymig gibi havalar atan, bayag gori-
nigli bir kadin vardi. Tony Bring, Hildred’in bir za-
manlar yapug tariften kadim1 hemen tamdi. Hildred’in
de dedigi gibi, olanca pespayeligine karsin kadinin goz-
leriyle dudaklarinda onu ¢ekici kilan bir gey vardi. Giig-
li kuvvetli, kasli erkeklere agiri diiskiinligi herkesce
biliniyordu. Ayrica Amerikan sahnesindeki biitiin ka-
dinlardan daha bozuk bir agz1 vard: - 1i¢cinde bulundugu
rekabet ortami digiinilirse, 6vgiilerin en parlag:.

Kadin o iri, seytans: gézlerivle kalabalhg tararken
Tony Bring onu ilgiyle izledi. Bunlara goz demek ol-
duk¢a zordu, ciinkii bunlar nesneleri algilayan araglar
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degil, doniip duran, ustaca yonlendirilen iki 11tk hiizzme-
siydi ve yizlerden olugan bir ¢uhanin tzerine gimisg
rengi bir sivi bogaltiyordu. Dudaklarindan pes pese do-
kilen dagimk sozciikler burun deliklerini kabaruyor,
titretiyordu: Kizigmug bir kisrak.

Biri ona bir kitap gosterdi. "Okudum," dedi; digleri
sehvetle 1s1ldads.

"Begendin mi, peki?" diye sordular.

"Begenmek mi? Bilmem, kitab1 okurken bir yan-
dan da kendi kendimle oynuyordum."

Earl Biggers kipkirmiz: kesildi. "Cok tathsin," dedi
kadin. "Oyle biiyiik ve sagliklisin ki, bu konuda bir gey-
ler yapmazsan bozulacaksin." Masanin altundan erkegin
bacaklarini oksadi.

Tam o sirada en az onun kadar bayagi gorunigli
bir kadin girdi iceriye; gézinde monokl vardi. Biggers
onun Broadway’de sahneye ¢ikan, ¢ok inli bir kadin
oyuncunun sevgilisi oldugunu belirtti.

"Gergekten mi?" diye haykirdi yanindaki kadin,
herkesin duyabilecegi bir sesle. "Hey, o bayanla tans-
mak istiyorum. Heniiz denemedigim bir o kald.."

Bu soézlerin hedefi olan ve hi¢ de hakarete ugramag
gibi gorinmeyen kadin yaklagt, kendini tanitti. Tony
Bring kenara ittigi hamambécegine bakti. Istah: kapan-
migt1.

Eve girince, Hildred’in ¢oktan soyunmug oldugunu
gordi. Yizini kremlemigti, dudaklarindan bir sigara
sarkiyordu.

"Nerelerdeydin?" diye sordu kadin. Uzgiin gériini-
yordu.

Daha yanitlamasina kalmadan, kadin ekledi: "Tan-
rm, ne yapacagim bilmiyorum... Vanya ortadan yok
oldu!" "Harika bir gey bu," dedi erkek. "Insallah bogul-
musgtur... Sana gelince," diye stirdirdi séziind, "senin
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i¢in ne digindigimi biliyor musun? Bence delisin. Su
kadarcik aklim olsayd: seni kiskivrak baglar, esek sudan
gelinceye kadar déverdim. Galiba ben de deliyim, bu
kadar hoggorii gosterdigime gore... O kadin bir daha or-
taya gikarsa, yemin ediyorum, onu sakat birakacagim.
Seni de yola getirecegim — bu s6ziimi unutma. O kah-
rolasi Vanya soyle, Vanya boyle gevezeliklerinle beni
gildirttin. Tanri Vanya’nin cezasim versin! Ortadan
kayboldu, demek? Harika! Umarim gebermigtir. Uma-
rim urnagim bile bulamazlar. Umarim bir lagim ¢uku-
runa digmis, siganlarin saldirisina ugramigur. O orta-
larda olmadig: sirece biitin New York zehirlense bile
umurumda degil..."



6
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Evet, ortadan yok olmugtu. Toprak yarilmig, onu
yutmugtu sanki. Daha haberin ¢evreye yayilmasina kal-
madan, Taos’da oldugu duyuldu ama hemen ardindan
bununla gelisen ve Pell Caddesinde, afyon igilen batak-
hanelerden birinde goruldugi soylentisi ¢kt Sonra,
bir giin bir mektup geldi. "Sevgili Hildred," diye bagh-
yordu. "Buradaki deliler kogusundayim. Hastabakicilar-
dan biri bu mektubu gizlice postalama inceligini goster-
di. Litfen hemen gel; beni burada bir giin daha tutarlar-
sa ¢ildiracagim. Hastabakicy, biri bana kefil oldugu siire-
ce saliverilecegimi soyliyor. Yaninda birkag giysi getir
— kadinst bir seyler."

Mektup Hildred’in eline Caravan’da gecti. Hemen
kizlardan birini kenara ¢ekti, giysisini ve sapkasim
odiing aldi. Giyinme odasinda gozkapaklarindaki vazeli-
ni, kaglarindaki rasug), dudaklarindaki kékboyasim ve
yanaklarindaki yesil pudrayi sildi. Bir kogu gidip bir ift
ipek corapla uzun pagali bir don satin ald.

Hastaneye vardigi zaman, her zamankinden biraz
daha agirbagh gériiniyordu. Ona Doktor Titsworth ile
gorugmesini soylediler; doktor ¢cogu devlet memurun-
dan farksizdi. Sekreteri oldugu anlagilan, yaglica bir ka-
din ancak bir cesede yaragan bir ciddiyetle bir igeri bir
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digar1 kogturup duruyordu. Sig bir karni, kalin camh
gozliklerinin ardindan her seyi merakla gozetleyen
gozleri vardi. Hildred ona soyle bir baktiktan sonra sir-
tim doniverdi.

Baghekim yardimcis: goriindi.

"Doktor Titsworth’u mu gérmek istiyorsunuz?”

Hildred bagiyla dogrulad:.

"Konu neydi acaba?"

"Bunu kendisine soyleyecegim."

"Ama guan meggul."

"Oyleyse beklerim."

Sert, parlak bir siraya oturdu. Kogug pencerelerinin
sagli sollu dizildigi, ¢cok biyiik, bog bir koridordu. Cip-
lak duvarlara baktik¢a Hildred’in sinirleri bozuldu; bs-
raksalar Vanya’min buray: neye cevirecegini digiindi.
Renkli camlardan nefret ederdi. Ona kiliseleri ve tuva-
letleri cagrisirdigimi soylerdi.

Az sonra ulu Mogol igeri girdi. Kafatas: Sezar’in,
burnuysa bir ¢arin burnuydu. Elini uzatts; eli bir dilim
soguk etti. Oturdular, Hildred neden burada oldugunu
agiklad: —oldukga sakin bir sesle ve kisaca. O konugur-
ken adam uzun, sivri uglu parmaklarin iskemlenin kol
dayama yerinde tiklatiyordu.

"Saliverilmesini ne hakla istiyorsunuz?" diye sordu.

Hildred onun yasal velisi oldugunu yineled:.

"Ah, anliyorum! Yaginiz: sorabilir miyim?" O kii-
ciik, delici gozleriyle Hildred’in igini gérmeye cahgiyor-
du. Yizinde, hastalarimn yamindayken takindigi anlam
vardi. Kargisindakini huzursuz etmeye yénelik bir an-
lam.

Hildred 6diing aldig siiet eldivenlerle oynady, tipik,
kadins: bir hareketle dizlerini 6rtti. Dr.Titsworth al-
cakgonillalikle gilimsedi. Gerekli gordiigu siirece has-
tanin 6zgirligini kisitlama yetkisinin kendisinde oldu-
gunu Hildred’e kibarca amimsatti. Hildred onu cidd;,
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saygil bir yiizle dinledi; elini kazaraymug gibi erkegin
elinin tizerine koydu, sonra da abaruli bir bigcimde 6ziir
diledi. Ah, pek kendinde degildi; daha 6nce béyle bir
duruma hig diigmemigti de.

"Doktor," dedi, o aglamakli, melek gozleriyle, "bu
durum aklim: iyice kanigurdi. Ne yapacagimi bilemiyo-
rum. Kendimi ¢ok caresiz, ¢ok zavalli hissediyorum. Az
once bana bazi geyler sormak istediginizi séylemistiniz,
oyle degil mi?"

Titsworth derhal sekreterini ¢agird1 ve daktiloyla
yazilmig, 6nceden hazirlanmig olan listelerden bir tane
getirmesini istedi. Kagidi dalgin bir tavirla kucagina
koydu, bir siire orada biraku -Hildred’in kagid:1 ¢abu-
cak taramasina yetecek kadar bir siire. O bildik, aptalca
sorulardy; yamtlardan ¢ok, kauguk damgalari, miihiirle-
ri ve sagma sapan taniklarin okunmas: gii¢ karalamalari-
m igeren belgelerden.

Adamin boncuksu gézleri birden kurnazca parladi.
"Simdi, latfen soyleyin," dedi buz gibi bir sesle, "arka-
dagimz ne zamandir uyugturucu kullaniyor?"

"Ne diyorsunuz, Doktor!" Hildred salt gagirmig de-
gil, incinmig de goriniiyordu.

"Hadi, hadi!" dedi adam. "Buraya getirildigi zaman
neden Nietzche’ye ateg puskiiriiyordu? Neden israrla
onu Nietzche’nin delirttigini séyliyordu?"

"Ama Doktor..."

"Herhalde biliyorsunuzdur," diye atld: Titsworth,
"o gece hastamzin tecaviize ugradigin?”

Hildred solugunu tuttu.

"Bilmiyordunuz, demek? O gece neden yalmz bi-
raktimz onu? Neden polise bildirmediniz? Neden?.."
Sorularin sonu gelmeyecek gibiydi. Sonra, yeterince eg-
lenmis gibi. ansizin kesti, bir hastabakicivi yanma cag-
rip kisa bir talimac verdi. Hildred, Vanya'nn kapida
durdugunu gérdiginde, aradan yvalmzca bir dakika gec-

85



migti sanki; kadin baglarda kugkucu, sakingand: ama
sonra gilginca bir cogkuya kapildi. Saglar1 daha da uza-
mugty; yiiziinde neredeyse kana susamig bir anlam vardi.

"Hildred!" diye haykirdi. "Geldin demek!" Kollari-
na atillirken Hildred’i az kaldi deviriyordu.

Kucaklagirlarken Hildred fisildadi: "Sakin ol, Van-
ya, sakin ol!"

"Tanrim, Hildred, hi¢ gelmeyeceksin sandim. Bii-
tiin giin saati gozledim... Kogusa bir ugramalisin ~her-
kes seni gormeye can auyor. George Washington ile
mutlaka tamgmalisin... §yle matrak bir kadin ki!"

"Dikkatli ol, Vanya!" dedi Hildred, onu ¢aktirma-
dan diirterek. Sonra, sesini yukseltti: "Cok sinirlisin,
tatlim. Korkung'giinler gecirmis olmahisin."

Vanya onun elini sikt1.

"Kaygilanma Vanya," dedi Hildred, "her sey ayar-
landi. Benimle eve doniiyorsun.”

Titsworth biitiin bunlar1 hi¢ agzim agmadan izle
migti. Tam kogusa donmek tizereyken, koridorda bir-
kag hastabakiciyla kargilagtilar. "Hey, selam! Herkese
selam! Cikiyorum... Cikiyorum aruk!" diye bagird:
Vanya. Sonra, Hildred’in koluna simsiki yapisip fisilda-
dr: "Su kiigiik sarigim gériiyor musun? Bana tutuldu. Is-
te mektubumu onun sayesinde génderebildim."

Haber Tony Bring’e hizla ulagt. Hildred hig za-
man yitirmeden niyetini, yani himayesindeki kadini eve
getirecegini agikladi. Ve kavga patladi. Bir saat kadar
burunlarindan soluyarak atigular. Sonunda Tony Bring
yumrugunu masaya indirdi: "Hayir! Kesinlikle olmaz!"

Sonra Vanya araya girdi. Yumugak, 6zlem dolu bir
sesle erkege seslendi. Gozleri hila az ¢ok bir delinin
gozleriydi - yesil miirekkepte yiizen iri, yerinde dura-
mayan daireler. Konugmasinda hala Titsworth’un Hild-
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red’e soziinii ettigi o tuhaf vurgudan izler vardi Degis-
migti. Siingiisii diigmiig, korkmug bir hali vard.

Hildred bazen giinlerce higbir ig yapmuyor, biitiin
zamanmim himayesine aldig: kadin: tiyatroya ya da kon-
sere gotirmek igin harciyordu. Taksi faturalarinin, gar-
denya ve orkideler gibi gereksiz harcamalarin sonu gel-
miyordu. Vanya igini ¢ekse, Hildred rahatsiz oluyordu.
En kiigiik istegi derhal yerine getiriliyordu. Vanya yeni-
den resim yapmak istedigini belirtince Hildred hemen
ditkkina kostu ve evi bir siirii sagirtici malzemeyle dol-
durdu. Her seyin en iyisi. Siradan bir resim sehpas: ol-
mazdi — hasta bir dihiye olmaz. Herkesin kullandig:
sehpalardan farkl: olmaliydi. Eve getirdigi sey, Cava’da
elle yapilmug, usta isi, gosterigli bir sehpaydi ve dedigine
gore cok ucuza almigti. Biitiin pahal seyler ¢cok ucuza
alimyordu zaten.

Durumu kocaman agilmig gozlerle izleyen Tony
Bring bir giin kendine, ménage d trois' kurduklar: tak-
dirde neyin degisecegini sordu. Dogru, Vanya’mn sandi-
gimin eve taginmasina karg ctkmigti, ama bu ne ige yara-
mugt1? Vanya’nin eve yerlegsmesini, onlarin kiivetini kul-
lanmasiny, arada bir onun kravatlarini takmasini ya da
yapilan harcamalan elestirmesini engellemig miydi?

"(Fr.) Uglia iligki. (Gev.)
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"Deli olan onlard:, ben degil! Beni tanr1 bilir ne ka-
dar siireyle yataga bagladilar. Soluk alamiyordum. Dog-
rulmama izin vermeleri i¢in yalvardim —yalnizca beg da-
kikaligina— ama onlar bana gildiler. Yanindaki yatak-
ta George Washington yatiyordu. ‘Birak da sana sevgi-
lim diyeyim, sana agigim..." Gece giindiiz hep bu sarkiy:
soylerdi. Kadin beni deli etti. Biitlin giin, biitiin gece -
sevgilim... sevgilim. Daha fazla katlanamazdim. Sonun-
da patladim.

"Tannim, kayiglarla baglanmanin ne demek oldu-
gundan haberiniz var m? Yok, tabii. Tekme atarsin,
haykirirsin, kiifredersin. Gelip kargina dikilirler ve bas-
larim sallarlar... giilerler. Sent deli olduguna inandirirlar
—6yle olmasan bile. Bir siire sonra bitap diigersin... sesin
kesilir. Sonra Tanriya yakarmaya baglarsin. Ne dedigini
bilmezsin, ama yalvarirsin, sizlanirsin, bir solucan gibi
siriniirsiin. Yeniden gelir, o soguk, kertenkele gozle-
riyle sana tepeden bakar ve havkirirlar: ‘Sus! Kes sesini!’
Lanet okur, yeminler eder, aglar, her seye s6z verirsin,
ama onlarin agzindan bagka gey ¢ikmaz: ‘Sus! Kes sesi-
m!

"Bakin! Ju izlere bakin! Bunlan o kan emiciler vap-
n. Durun... dahas: da var, size gosterevim. Hildred, go-
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giislerimi gordiin... bana neler yapular! Bir giin onlan
oldiirecegim; pis hayvanlar!

"Beni hi¢ unutamayacaklar! Iki kez ellerinden kur-
tuldum. Ikincisinde George Washington’in kayiglarini
kestim, onu serbest birakuim. Biitiin kogug birbirine
girdi. Camlar: kirdik, dans ettik, sarki soyledik... Odle-
rini kopardik, inanin..

Vanya’nin at6§lcr icinde kivranan beyni, nesterin
alundaki kurbaga gibi segiriyordu. Oykiiyi dért ya da
bes kez- aktarmis olmasina kar§1n israrla yeniden, yeni-
den anlauyordu... Her seyi 6grenmelerimi istiyordu...
hep bir ayrinty: atlamaktan korkuyordu.

Hildred’in, dostu Vanya’y: terk ettigi gece ne ol-
mugtu? Hildred onun bir yabanciyla gitmesine neden
izin vermigti; 6zellikle Vanya sarhogken ve kendinde
degilken? En iyi dostunu kiskanmig miydi, voksa bir
bagkasiyla randevusu mu vard? Peki, Vanya’nin kay-
boldugundan nasil hemen emin olabilmigti? Bunlar,
Tony Bring’in yamtlayamadig: sorulardan birkaciyd:.
Bagindan gecenleri anlatmas: icin Vanya’y: yiireklendi-
ren kendisiydi. Hildred’in kargi ¢tkmasina aldirmads,
Vanya’y1 ustaca, sezdirmeden kigkirtti. Duygulanmug gi-
bi numara yapti, kadinin etkileyici anlatimini alkiglads,
kirilma noktasina geldigini goriince de yaugtirdi. Za-
man zaman izin isteyip banyoya gitti, notlar aldi. Geri
doniip onu yeniden ategledi, unuttugu seyleri amimsatu,
kendisiyle gelistigi zaman diizeltti, yalan soyledigini an-
ladig1 zaman bile ona kauldu...

Opykii parga parga tamamlandig zaman, neler olup
bittigi de anlagildi: Vanya, Hildred ve hi¢ tammadiklan
bir adam, hep birlikte Caravan’da kafay: ¢ekmiglerdi.
Hildred, Vanya ile birkag aptalca konugmadan sonra,
ansizin ¢ekip giti. Adam Vanya'ya evine kadar eslik et-
mevi onerdi. Taksive binince stirticitye kent d1§1na cek-
mesini sdyledi. Vanya evine gétiirmesi icin adama val-
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vardi, ama adam hi¢ aldirmadi, Vanya’y: kucagina ¢ek-
meye caligti. Bir siire itigip kakigtilar. Vanya daha ne ol-
dugunu bile anlamadan kendini yerde buldu, adam iize-
rine ¢itkmig, Vanya’y:r déviiyor, kollarimi biikiiyordu.
Vanya kendine gelince, kaldirimda, bir yangin muslugu-
nun yakiminda yatugim ayrimsadi. Bir siire sersem ser-
sem orada oturdu, anahtarim1 bulmak igin ceplerini ka-
rigtirdi. Sonunda giicbeld dogruldu, topallayarak yiiri-
di. Sakaginda kurumug bir kan pihus: vardy, yiiriirken
dalgin dalgin pihtiy: kopard:.

Nerede oldugunu g¢ikaramiyordu - sokaklar bosg,
sokak adlariysa yabanc1yd1 Bir siire sonra pislik ve ka-
ranhk daha da artt, gri bir pus kirik dékitk barakalar,
bacalar, enkaz halindeki binalar: sardy. I¢ini umarsizlik,
tirkiintii kapladi. Belki de aruk New York’ta degildi.
Belki de kaginilmigti. O sirada arkasindan yaklagan bir
kamyonun homurtusunu duydu. Siriiciiye el sallad.
Kamyon durdu, Vanya 6n koltuga tirmandi. Kamyon
bir tagima girketine aitti; siiriiciiniin yaninda iki erkek
vard: - Polonyalilar, diye diigiindii. Kendisini Brooklyn
Képriisiine gotiirmelerini istedi, kabul ettiler. Bundan
sonra tek bir sézciik bile konugulmadi. Bagina ne geldi-
gini, burada ne aradigim filan sormadilar. Hig sesleri
¢tkmiyordu. Vanya dehgete kapilmigti. Onu gergekten
de Brooklyn Koépriisiine mi gotiiriiyorlard: acaba? Ya
gotirmilyorlarsa? Buradan nasil kurtulacagin: bile me-
rak etmiyordu. Higbir gey diisiinemiyordu. Yalmzca su-
suyor ve titriyordu. Elini kolunu baglayan, belli belirsiz
bir korkunun diginda kafasi bombogtu. Beyni taglagms-
t1 sanki.

Sonunda kamyon durdu. Ayni anda aracin iginden
dort ya da beg tane, iriyar: erkek firladi. Iglerinden biri
uzandi, Vanva’yi cekip indirdi. Onu bir binaya soktu.
Igcr1s1 2ifiri karanliku. Bir kibrit gaktl sonra biri Van-
ya’y: i¢ine mum sokulmug bir gisenin durdugu koseye
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dogru iteledi. Adamlar kendi aralarinda konugmaya bag-
ladilar — algak sesle, hizli hizli. Vanya bir tek s6zciigiini
bile anlamiyordu. Aym anda pek ¢ok dili konugur gi-
biydiler.

Vanya hi¢ agzim agmamugty; kargi gikuigini gosteren
bir igaret bile yapmamigti. Birden kendi kendine, bagr-
maliyim, dedi ve bagirmaya cahsti, ama bogazindan yal-
mizca hafif bir siirtiinme sesi ¢ikti. Aym anda biiyiik,
killy, terle ve kirle kaph bir elin agzina kapandigin: his-
setti. Hemen hemen aym anda giysileri ¢ekip alindi. Bir
an onu coraplar1 diginda ginilgiplak bir durumda, 6ylece
birakular, kafa kafaya verip kisa, anlagilmaz bir gérig-
me yaptilar. Coraplar1 kayip duruyordu, egildi, corapla-
rim yukan cekti. Bir dakika kadar coraplani diizgiince
cekili, ginlgiplak dikildi. Ansizin bir kol dizlerinin alu-
na kaydi, Vanya’y: havalandirdi. Vanya masamin izeri-
ne hizla carparken belkemiginin caurdadigim duyduy,
agzim kapatan el onu boguyordu. Karninin iizerine so-
guk bir kemer gecirildigini, hemen ardindan kemerin
hizla, siddetle cekildigini hissetti. Ellerini tutup masaya
bastirdilar. Bacaklar: serbestti, aklina yapacak bagka bir
sey gelmedigi igin saga sola qilgin gibi tekmeler savur-
maya bagladi, tam o sirada Gizerine miithig bir agirhk
abandi. Oda karardh...

Gézlerini aginca agzinda konyak tad hissetti. Yeni-
den tekmeler savurmaya bagladi, agirhk bir kez daha
tizerine abandi... yeniden, yeniden, yeniden... odadan
koskoca bir alay geciyordu sanki.

Ayildipp zaman limanda, bir hendekte yauyordu.
Var giiciiyle haykird: — ama kimse gelmedi. Sesi giderek
yikseldi, giglik ¢ighga bagirdi. Sonunda ayak sesleri, ar-
dindan da bir seye carpan bir sopamin tekdize giimbiir-
tiistinii duydu. Karanlk onu bir kez daha sardi, ama bir
yamp bir sonen digmeler, bir de tuzerine egilen bir
adam vardi. Solugu igrencti, gozlerinde yesil siseler oy-
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nagtyordu, sonra tekerlekler giciruyla bir kez daha dén-
di, Vanya sarsildi, belkemigi catirdadi, onu rendeleye-
rek parcalamamalar: i¢in onlara yalvardi. Onu karanhk
bir odaya tagidilar. Soguktu, coraplarimin siyrildigim
hissetti. $is duvarlardan firlayan gélgeler izerine gullan-
dy, lizol kokan yumugak, 1slak bir el dudaklarina yapis-
t1. Miicadele etmeyi denedi, ama kollariyla bacaklar: bir
mengeneye stkistirlmigsti ve mengene buzdan yapilmig-
t1, lizerine g¢ikan tonlarca agirlik onu agagiya dogru bas-
tiriyor, alev alev yanan etini daghyordu. Bir siire sonra
golgeler yok oldu, Vanya kurtulmak i¢in bu kez var gii-
ciyle, sessizce ama hirsla gabalad. Belinc agrilar saplam-
yordu, kaslar1 diigiim digimdi, belkemigi —belkemigi
bir baltayla kirilmigt1 sanki. Birinin gelmesini, bogazin-
dan agag konyak dokmesini, onu kaldirip yeniden ha-
vaya firlatmasini bekledi. Ama kimse gelmedi.

Bir diigteydi. Diigiinde, biitiin bunlar1 diigledigini
gordi. Ama uyandig1 zaman hala yataga bagh oldugu-
nu, yatagin cevresinde birilerinin durdugunu gordii:
Seytan yuzli, sagir kadinlar ve erkekler. Bir araya top-
landilar, sagdan sola kaydilar, yaklastilar, izerine diige-
cekmig gibi egildiler, sonra uzaklagular; baginin Gzerin-
de melekler gibi déniip durdular, sigsko kiglariyla gogsi-
ne kondular; devrildiler, sonra yeniden toparlandilar;
karaltlardan olugan bir siitun gibi. "Sus!" dediler. "Kes
sesini!" Onlar itmek istedi, ama kollarim kipirdatama-
di. Fel¢ olmugtu.

Saatlerce, saatlerce kimse gelmedi, duvarlar kipirti-
s1z ve beyazds, hicbir sey degismedi. Bu tekdiizelik onu
deli ediyordu; deli oldugunu biliyordu, ¢iinki deli ol-
madigin zaman bir geyler olurdu, duvarlarda kap: vard:
ve bunlar agilirdi, giines 151§1, kohular, gelip gecen in-
sanlar olurdu, ellerini ovnatabilirdin... Sonra, ¢ok daha
«onra - ona hattalar gibi gelen bir siire sonra  viizler

‘miden goriindii. Sirndi tarkhydilar; daha yomugak, is-
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telik eskisi kadar sagir degil. Vanya'min kayiglarini ¢62-
diller, ona sevecenlikle dokundular. Bunlar melekti,
ama qlgin, cilgin melekler. Su istedi, oysa onlar Zer-
diist’ten bir seyler soylediler. Onlar konugurken birden
¢ok tuhaf, catlak bir ses duyuldu, bir sarkiy: yalan yan-
lig séyliiyordu; karmndan konusgan birinin bir bardak
su icerken gikardigt sesi andiriyordu. Melekler de sarki-
ya kauld1. Bir agizdan, uyum iginde séyliiyor, gozlerini
sehvetle yuvarhiyorlardi Sark: onlar gittikten sonra da
siirdi; baglarda tavana yakin, yiiksek bir yerden, sonra
dogruca Vanya’nmin yatagimin alundan. Kulaga bir kiive-
tin iginde soyleniyormus gibi geliyordu ve kiivet catlak-
t.. Hep o catlak ezgi, hep aym, yagh sozciikler... tekrar,
tekrar, otomatik bir makinenin karnina yerlegtirilmig
bir gramofon déniip duruyordu sanki.
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3. BOLUM
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Gece oldu, Tony Bring disiincelerinden kagti.
Hildred evde, Vanya ile birlikteydi, sonra gittiler, daha
dogrusu lanetlerle, siddete bagvurma tehditleriyle so-
nuglanan bir sahnenin ardindan kagular.

Tony sefil bir amdan 6tekine kederle gidip geliyor-
du. Zaman gegti ama o hi¢ kipirdamads; gogsii bombos-
tu, eklemleri son hareketi yapmigcasina gevseds; derin,
sonsuz bir uykuya yuvarlandi. Sonunda, gézler cam gi-
bi parlayarak yusyuvarlak agildigi ve yeryiiziindeki bi-
tin sesler kesildigi zaman bdyle mi olacaktr?

Geceye 62gii golgeler uzadi, kasvetli bir diigsellikle
duvara vurdu. O iri, hiiziinli gézlerini golgelere dikti,
dikkatle bakti; golgeler titredi, oda hafifce dénmeye
bagladi. Dudaklarina bir dizi bildik deyim saldird1 -
Saygin bir ad, degerli bir merhemden, éliim giinic dogum
giiniinden daba iyidir... 6liim hicbir sey bilmez, highir
odiilii de yoktur, zira biitiin amilar silinmigtir. Dudakla-
rindan sel gibi akan sézciiklerle Napoleon’un mezarinin
baginda duran Bob Ingersoll’u diigiindii; 6liim dégegin-
de soziinden donen biitiin kafirleri diigiindi, kulaklarin-
da bir ses yankiland:: "Akill: adam nasil 6liir? Bir aptal
olarak."
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Deyimler beyninden karmagik bir buluta sarinmig
olarak fiskiniyordu, kilisede gegirdigi biitiin pazar sa-
bahlar1 karman ¢orman bir diigte birlesmis, diigten geri-
ye saygin bir litfun cercopiinii siipiiren, giigli, Presbi-
teryen bir sesten bagka bir sey kalmamigti. Burun delik-
lerine defne ispirtosunun kokusu doldu, sert killi bir bi-
yigin bir kez daha dudaklarina bastirildigini duyumsada.
Tatl, sokulgan bir ses kulagina bir geyler fisildadi ama o
doniip bakmad, ¢iinkii yagh adamin bogazi upk: agik
bir mezar gibi gériiniiyordu.

Acik pencerenin 6niinde durdu, kendini iirpertici
esintilere biraku. Kisti, her gey oliiydi. Derin, acisiz bir
uyku. Avluda kuru, giplak bir aga¢. Yarin sabah Hild-
red cama gidip de, diye diigiindii, donmug bedemimin
bir lanet gibi gokyiiziine yapisugim gériince cok komik
olacak. Ama sabah onu ne durumda ya da nerede bul-
duklar1 ne fark ederdi ki? Sabaha kadar, biitiin sabahlara
karigmug olacakt o.

Yataga girdi, 6rtiiyi Gizerine ¢ekti. Eklemleri yavag
yavag uyustu; kizarmaya, yanmaya bagladi. Payina daki-
kalar m1 diigmiistii, yoksa saniyeler mi? En azindan bir
not birakmak zorundayds; son an herkes bir not bira-
kirdi. Bir sigrayigta yataktan ciku, telagla kigit kalem
arad.

Sozciikler bir kamgi egliginde, zorla yazdirilmigcasi-
na pes pese dokiildii, kaygan, beyaz yiizeyi kesintisiz,
diizensiz bir ¢izgi halinde lekeledi. Bitirince, daha gim-
diden bir mezarin kokusunu tagiyan, soguk, kifla bir
solugun baginin istiinden gegtigini duyumsadi. Kalem
elinden digti, agir gozkapaklari kapamirken bir bagka
zamana, sonu olmayan bir diinyaya, demir bir arpin hi-
ziinlii notalarmin duyuldugu, donmug bir 1ssizhga kay-
verdi.

Issizligin donmug kiyisinda kizil irmaklar sizdiran,
alev alev yanan bir top vardi. Aruk sonun geldigini bili-
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yordu, bu kanly, i¢in i¢in yanan kiyamet kiiresinden
kurtulus yoktu. Dizlerinin iizerindeydi; bagi kizgin,
kapkara bir pislige gémiilmiistii. Ansizin bir el onu en-
sesinden yakalayip geriye, batakligin i¢ine savurdu. Kol-
lart kiskivrak baglanmusti. Tepesinde, kemikli dizlerini
onun goégsiine gommils, qiplak bir acuze vard. Kirli du-
daklaniyla erkegi 6ptii, solugu bir gelininki kadar yaki-
cydi. Kadimin kemikli kollariyla onu daha da sikigim,
karnina dogru basurdigim hissetti. Kadimn beli kalin-
lasti, yumusadi, gébegi beyaz ve dolgundu; agir bir to-
murcuk gibi erkege abanmus, agzinin tagyapraklan seh-
vetle agilmisti. Birden, pengeye benzeyen elinde parlak
bir bicak 151dy; bigak indi, erkegin boynuna, gozlerine
kan figkirdi. Kulaklarinin patladigini, agzindan kan bo-
saldigini hissetti. Kadin bagini egdi, pullarla kapl du-
daklarin onun yanaklarina siirttii. Kanlh yiiziini kaldir-
di, bigak bir kez daha indi, erkegin yanagim siyirarak
kaydi, bogazina sapland: ve girtlagim yardi. Kadin onun
kulakmemelerini hizla, ustaca kesiverdi. Gékyizii ku-
gularla ve giimiig balinalarla calkalanan, kocaman, kizil
bir irmakey; kof, alaya bir ezgi 1ssizligy doldurdu, kugu-
lar uzun boyunlarim gergin teller gibi titreterek ugtu-
lar...

Kap1 vuruldu, sonra da agldi. Adinin séylendigini
duydu. Déndi, derin derin i¢ gegirdi.

Hildred yataga atladi. "Tony, ne yapun?" Erkegi
kucakladi, 6ne arkaya sallandilar. Denizde bogulan bir
irmak gibi. Yine birlesmis, her zaman oldugu gibi ve
bundan boyle hep olacag gibi, tek bir beden olmuglar-
di. Higbir sey, ne olursa olsun hi¢bir sey onlar1 ayira-
mazdi aruk.

Sonra kapiya sertge vuruldu. Hildred titredi, erke-
gin ellerinden kurtulmaya cahsti. Tony, "Kipirdama!"

diye fisildady, kadina doladig: kollarini biraz daha sikti.
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Kap: bir kez daha vuruldu - bu kez daha hizly, i1srarci ve
tehdit edici.

Vanya igeri girdi... d la Modjeska. Sahneyi soguk-
kanly, kavrayigh gozlerle inceledi. Yatagin yaninda dur-
du ve bitkin bir halde yatan karalty: Lord Immanu-
el’imizin tkonuymug gibi saygiyla siizdii. Algak, icli dig-
li bir sesle Hildred ile konugtu; konugurken gozlerini
yavag yavag yataktan ayirmug, duvarlarin 6tesindeki,
cok uzaklardaki gériinmez bir nesneye dikmigti.

Hildred kaygiyla erkegin iizerine egildi. "Vanya se-
nin igin yapabilecegi bir sey olup olmadigini soruyor,"
dedi.

Erkek onu kendine dogru cekti. "Cekip gitmesini
soyle," diye fisildad:.

Hildred kendini ¢ekip kurtards, akli karigmig bir
halde Vanya’ya bakti. "Dinlenmek istiyor," dedi. "Pe-
kila Tony, yaup dinlen. Seni bir siire yalmz birakaca-
g1z. Az sonra doneriz."

Vanya ¢oktan digar1 siiziilmigtii bile. Basamaklar
iniyordu.

"Buraya yalniz m1 déneceksin?" diye sordu Tony.

"Evet,” diye yamtladi Hildred. "Yalmz dénece-
Bim."

"Oyleyse, al sunlari, diyerek burugmus kagtlan
kadinin eline tutugturdu.
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Hildred tam iki buguk saat sonra déndii — Vanya
ile birlikte. Mutluluktan 11l 1gildilar. Odada kug gibi
oradan oraya sekerken, tath tath sakiyorlard:. Gelip ya-
tagin kenarina oturdular, iki yardim perisi gibi onunla
ilgilendiler.

"Neden bu kadar mutsuzsun?" diye sordu Hildred.
"Bu kadar ge¢ kalacagimizi sanmiyorduk."

"Zaman ugup gidiyor," dedi Vanya. Yiiziinde dal-
gin bir anlam vardi, goézlerindeki kozalar1 Hildred’in
otesinde bir yerlere dikmigti.

"Keske kipirdamadan dursamz," dedi Tony. "Ve
konugmasaniz."

Hildred, "Sinirlisin," dedikten sonra birden yanin-
da bir gey getirmeyi unuttugunu ammsad.

Onlar gittikten bir siire sonra Tony Bring yataktan
¢ikt, camlari kapady, agir agir giyinmeye bagladi. Hild-
red’in eve doniince kayitsizca firlattig: cantas: hila yaz
masasimn iizerindeydi. Ona verdigi ve eskisine gore da-
ha da buruguk goériinen sayfalar cantadan tagmigti. Ka-
gitlar1 aldy, eliyle dizeleti, bunu yaparken sirasimn ka-
rismig oldugunu ayrimsadi, ama hizli okumanin yaratu-
g1 bir diizensizlik degildi bu. Sayfalar1 yaydi, daha ya-
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kindan inceledi. Isaretparmagini izledi — sagda solda yag
lekeleri vardy, sayfalardan biri sigarayla yanmigti. Ama
bazisina dokunulmamisti bile.

Zamamn nasil ugup gittigini artik anlamigti. Cok
acikmug, bir lokantaya gidip tikinmiglardi. Yemegin gel-
mesini beklerken, Vanya’nin mektuba bir géz atmay:
onerdigine hi¢ kugku yoktu. Mektup mu? Ah, Hildred
onu biitiiniiyle unutmugtu. Mektubu birlikte okudular;
Hildred yumugak ¢amurun iginde zar zor ilerlerken,
Vanya iskemlesinde geriye yasland: ve havaya mavi du-
man halkalar: iifledi. Zaman zaman kiigiik bir yorum:
"Bana kalirsa onu gergekten seviyorsun!" ya da "Sana
‘akbabam’ derken ne demek istiyor?" Buna benzer sey-
ler. Sonra garson yiyecekleri getirdi, mektup bir yana
itildi ve iizerine biraz ¢orba sigradi. Garson biiyiik bir
olasilikla Hildred’in omzunun iizerinden mektuba s6y-
le bir bakti, birkag satirim giiliimseyerek okudu. Giilip
soylestikten sonra yarin, belki de bu gece i¢in planlar
yaptilar, o sirada kahveler geldi. Sigara izmaritleri fin-
canlarin 1slak tabaklarinda birikti. Sonra, dirseklerini
masaya dayayip 6ne egildiklerine ve koyu bir sohbete
daldiklarina hig kugku yoktu, ¢iinkii ne zaman bu pozu
takinsalar, lokantadaki biitiin bakiglar onlara ¢evrilirdi.
Birbirlerine diinyada bir eglerinin daha olmadigin: itiraf
etmiglerdi herhalde; diinyaysa rezil, aptal bir yerdi. Bu
bicimde bog bog gevezelik ederken dirsekleri masaya da-
ha da gomiildii, zaman ugup gitti; birlikte olduklary, ka-
rinlar: tok oldugu i¢in mutluydular.

Diigledigi sahneyi daha da canli bir hale getirmek is-
tercesine gozlerini yumdu. Dudaklar: arada bir kipird:-
yordu. Her seyi dupduru bir bigimde goriiyor, hareket-
lerini, konugmalarimi yénlendiriyordu. Bir oyunun ger-
ceklikten daha gercek olmasi gibi, onlarin kendi kendi-
lerine yorumlayamadig seyleri onlar adina yorumlaya-
biliyordu. Her ayrint1 kér edici, kavurucu bir 1g1kta tek
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tek belirginlesti. Hildred’in son davramgina, dudakla-
rinda bir kahkahayla déner kapidan gecerken, yaninda
bir sey gotiirmesi gerektigini ansizin amimsayigina ka-
dar. Evet, garson yagh ceketiyle, burugmug kagitlar: sal-
layarak onlara dogru kostu...

Basamaklar1 kogarak, aceleden tokezleyerek cikui-
lar. Onu giizelce giyinmis, mektubu avuglamig bir du-
rumda kargilarinda bulunca, afalladilar. Bir dakika son-
ra kulagina merdivendeki agir giimbiirtii ¢alinds, sonra
kapida saglam yapil bir herif belirdi, pesi sira siiriikledi-
gi bir sandi1 getirip kalin halinin Gizerine biraku.

Tony Bring kaglarini gatu, bir ona, bir 6tekine bak-
t.

Vanya kikirdad:: "Sandik benim."

Erkek, Hildred’e yaklagty; sesi 6fkeden titriyordu.
"Sandik konusunda sana ne séylemigtim?"

"Ah, bu uygun bir zaman degil..." diye baglad:
Hildred.

"O Allahin beldsi seyi derhal ¢ikar buradan!"

"Ama Tony..."

"Bana Tony deme! At sunu digart... derbal!”

Vanya soze karigt: "Ama hi¢ paramiz kalmad, geri
gotiiremeyiz."

"Gotiiremezsiniz demek? Bakin size gostereyim."
Sandig1 koridora siiriikledi, merdivenin tepesinde goyle
bir dengeledi, sonra da itiverdi. Parcalan tahtanin caur-
tist duyuldu. Bir kap: hizla agilds, bir kadin bagirarak
digariya firlad.

Hildred, "Delirdi!" diye haykirdiktan sonra Van-
ya’y1 kolundan yakaladigi gibi basamaklardan agagiya
kostu.
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4. BOLUM
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-~

Yeni ev genis ve karanlikti. Bir zamanlar bir ¢cama-
sirhaneydi. Tavandaki kaba kancalardan insanin kagina
siirtiinen sicimler sarkiyordu. Cuval bezinden yapilma
perdelerden igeri sary, soluk bir 1nk damhyordu. Hild-
red giineg igigindan nefret ederdi.

Eve bitigik olan migtemilatta, bulagiklarin biriktigi
kocaman, demir bir lavabo vardi. Tek 1s1 kaynag, bo-
zuk bir §¢émineydi. Kimsenin aklina bir gaz sobasi ya da
giysi dolab: falan bulunup bulunmadigini sormak gel-
memigti. Biitiin olumsuzluklarina kargin Hildred ile
Vanya buraya bayilmiglardi. Tam da bohem kisilikleri-
ne seslenen bir barinak tiriiydi.

Izin alir almaz odalar1 yeni bagtan désemeye koyul-
dular. Yesil duvarlar uranyum-radyum karigimina, ta-
vansa tilyler iirpertici bir leylak rengine ¢evrildi; ampul-
ler pembeye boyandi, agik sacik resimlerle siislendi.
Sonra sira duvar resimlerine geldi. Vanya 6nce kendi
odasindan bagladi. Banyodan demir parmaklikli bir pen-
cereyle ayrilan, kiigiik bir hiicreydi. Sifon, bez karyola-
stmin hemen istiinde asiliydi. Suyun hafif, cagilul girl-
tis1 sinirlerini yatistriyordu.

O caligirken evin sahibi olan Danimarkali kiz kar-
degler gelip istekli gozlerle onu izlediler. Alt kata sosisli
sandvigle bira tagidilar, biraz daha yakinlaginca da o
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uzun, siyah purolarim yanlarinda getirip kayitsizca ve
derin bir hognutlukla tiittiirmeye bagladilar. Vanya’min
bu aligkanlhig benimsemesi fazla uzun siirmedi. Buna
tek direnen Hildred oldu; puro icmenin pespayelik ol-
dugunu soyliyordu. Belki de oyleydi.

Bir giin Vanya olanca cesaretini toplayip kiz kar-
deglerden kendisine poz vermelerini istedi. Once gurur-
lar1 oksandi; ama g¢iplak poz vermelerinin istendigini
kavrayinca caydilar. Sonra, azicik 1srar edilince, kabul-
lendiler - bitiiniiyle ¢iplak degil de, i¢ gomlegi ve co-
rapla. Boylece, her giin agizlarinda purolar, bir icki ile-
mindeymig gibi diizenlenen viicutlariyla, soguktan titre-
serek poz verdiler. Vanya kirik bir tabag aslina uygun
olarak onaran Japon bir sanatgi gibi, bu ag¢ Meryemleri
betimledi; higbir kinigigy, ¢izgiyi, ayrintiyr atlamada.

Evin duvarlari kisa bir siire sonra soluk almaya, 13-
lik atmaya ve dans etmeye bagladi. Vanya’nin yaratucih-
g1 simirsizdi. En ugta, miigtemilata bitigik olan duvarda
tist diste yigilan gokdelenlerin olugturdugu sirk, efsaneyi
baglatiyordu; engin bogluklarda, dev boyutlu kentlerin
halk: kadife ¢imenlerin iizerinde yoz zevklerin pesine
diigmiigtii. Paris denen Sodom, bu Sodom’dan' bir adim
uzaktayd: — gazete saulan kuliibeleri, helalari, rihum ve
kopriileri, figirtli bulvarlar: ve ¢inko barlanyla Paris.
‘Montparnasse’ sézciigiiniin altndaki dar panoya bakan
biri, lizerine belediyeye ait bildirilerin yapistinildig: bir
urinoir’in’ iginde duruyormug duygusuna kapiliyordu.
Sayilardan olugan, alt alta dizilmig tablolar, cinsel hasta-
liklarin korkung etkilerini géziiniin 6niinde canlandir-
mast i¢in insamin dig glictinii zorluyordu. Odalar: siray-
la dolagmak, uygarligimizin ac1 veren bir kesitiyle yiiz-
lesmek demekti: Makineler, gecekondular, para babala-
rimn gorkemli salonlar, gizli icki saulan yerler, giiliing
gazeteler, dans salonlari, akil hastaneleri —hepsi de bir

“Teveatm ilk kitabinda adi gegen. kotiligin ve sapkinhgivla iinli kent. (Gev.)
(IFr.) Tuvalet, heli. (Gev)
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renk ve tarum girdabinda eriyordu. Yetmezmis gibi,
duvarin 6zel bir bolimi gergek-digina ayrilmigti. Vanya
burada kendine bilingsizce resmetme &zgiirligiini tan:-
mugti. Burada ¢icekler insana 6zgii, heybetli organlarla
boyauyor, cenelerinden salyalar akitirken utanmazca
ciftlesiyorlardy; tapinaklarin 6nyiizlerindeki dev boyut-
lu, sig memelerden siit figkiriyordu; bellerine Kuranlar
ve Tevratlar baglamig ¢ocuklar yagllara yol gésteriyor-
du; basilinasi olanaksiz s6zciikler kanla kapl gokyiziin-
de yiiziiyor, Pitagor ya da Walther von der Vogelweide
gibi sapiklarin kullandigi zeplinler bagagag siiziiliyor-
du; denizayilar1 egeklerle yan yana geziniyorlards, kuy-
ruklarina giinbatimlar resmedilmigti.

Tony Bring inanamayan gézlerle bakt, alkiglads,
birkag 6neride bulundu; bu kirli tirnakli dahinin yarau-
cihigina hayran olmaktan kendini alamamgti.

Yalniz kalinca her zamanki gibi ya derin diigiincele-
re daliyor, ya da karamsar bir ruh haliyle odadan odaya
dolagiyor, duvarlar1 dalgin dalgin seyrediyordu. Hildred
déniince (hala Caravan’da caligiyordu) kadinin kargisin-
da donmug bir istiridye gibi oturuyordu. Tony Bring
onlarin canlan istedigi an ortadan kaldiriverdikleri bir
sifre gibiydi. Ayak altunda dolagirsa ona tosluyor, onu
bir sarkag gibi devinecek bigimde kuruyorlardi. Bir sar-
kag! Tiktaklariyla onlarin geliglerini ve gidiglerini sayan
bir sey. Her gecen giin durum daha da sagmalagiyordu.
Ozellikle Hildred ortaliktayken. Bir ciimleye tam orta-
sindan bagliyor, ya da erkegin eline bir kitap aldigim
gormesine kargin ondan kalkip calar saati kurmasint is-
tiyordu. Onlardan kendisiyle tartigmalariny, tagkin sevgi
gosterilerinde bulunmalarini, giirler okumalarini isti-
yordu. Derin derin diigiinmek degil, kivileimlar sagmak
istiyordu. Sozciikler... sdzciikler... sozciikler... Onlan
bir lokmada yutuyor, sonra kusuyor, biriktiriyor, bir
hokkabaz g1b1 geviriyor, emziriyor, yataga tagiyor ve
kirli bir pijama gibi yastgin altna sokuyor, onlarin
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izerinde uyuyup tzerinde horluyordu. Soézcikler...

Hildred ile ilgili biitiin anilar silinse bile geriye bir sey
kalacaku: ONUN SOZCUKLERL

Tony Bring yatma zamaninin geldigini onlara saat-
lerce 6ncesinden amimsatmaya baghyordu; ileri giden
bir saat gibi. Yine de ancak sabahin begine dogru, kam-
yonlar giimbiirtiiyle ge¢gmeye bagladig: ve siitgiiniin an-
nin o bildik nal sesleri duyuldugu zaman yatmaya ha-
71rlan1yorlard1 Sonra, Hildred ile Tony Bring yataga gi-
rip de tam da uykuya dalmak uzcrcykcn Vanya kendi
kendine mirildanarak koridorda sinsi sinsi dolagmaya
koyuluyordu. Bazen gelip kapilarina vuruyor, Hildred’i
yataktan c¢ikartip onunla fisiltili bir sohbete daliyordu.

Peki, neler konuguyorlard? Hep ayni sagmaliklar:
Vanya kendini iyi hissetmiyordu... Vanya evden kétii
haber almigt1... Vanya yine deliler kogusunu animsamig-
t1. Bazen de neden, yalnizca tuval iizerinde yapug koti
bir baglangicin yol agugy, gegici bir ruhsal ¢okintiydi.

"Beni dinle," dedi erkek bir gece, birbirlerine saril-
mug yatarlarken, "Bir geceyi olsun seninle bag basa ta-
mamlayamayacak miyim? Seni hep onunla paylagmak
zorunda miyim?"

"Ama beni paylagnuyorsun ki," dedi Hildred, ona
sevgiyle sokularak.

Tony Bring ertesi aksam birlikte bir yerlere gitme-
yi onerdi, Hildred buna hemen kargi ¢ikti. Oncelikle,
bir geceligine bile olsa 1zin yapamazd..

"Peki, ya igin bittikten sonra?.."

"Bakariz," dedi Hildred. "Ama yarin gece zaten ol-
maz. Yarn birisiyle bulugacagim."

Bu bulugmalar para demekti. Tartuigmak anlamsizd:.

Sonunda tuhaf bir gey oldu ve randevusunun iptal
edilemeyecek kadar 6énemli olmadigi anlagildi. Araya
bagka, cok daha énemli bir gey girdi. Hi¢ beklenmedik
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bir bigimde, ansizin. Hildred’in eski miisterilerinden bi-
ri tam aksam yemegi saatinde Caravan’a ugrad: ve ona
iki tane tiyatro bileti sundu; kabul etmedigi takdirde bi-
letler yanacaketi.

Ona menekse getirmeyi kimsenin unutmamas: da
bir bagka tuhaf durumdu. Tony uygun bir anda su me-
nekse konusunu agt. Ama yine yamlmigty; genellikle
oldugu gibi. Menekseleri ona o adam getirmemisti, onu
tiyatroya gotiiren de o degildi. Tiyatroya Vanya ile bir-
like gitmigti.

"lyi de, menekseleri kim verdi?"

"Bagka biri."

"Peki ama, kim?"

"Kim mi? $u Ispanyol." Tony Bring’in Ispanyolu
ok 1yi tamdigindan emindi sanki, oysa erkek bu ad: ilk
kez duyuyordu. Ote yandan, bu konuda da yamlmig
olabilirdi, ¢iinkii kadimin anlattiklarimi ¢ogunlukla din-
lemezdi.

Menekse oykiisii kisa bir siire sonra aydinlandi.
Hildred’e ¢igek vermek i¢in Caravan’a ugrayan bir siirii
budala vardi. Ama bir giin, konuyla ilgili, beklenmedik
bir paturudan sonra (Tony Bring’in eski yaralan kag-
mak gibi kotii bir huyu vardi), Caravan’in az ilerisinde,
kése baginda bulunan ¢igekgiyle konugmay: kararlagtir-
du

Diikkdn Yunanh bir adam igletiyordu. Tony Bring
iceriye girdi, gelisigiizel bir tavirla, iki gen¢ bayanin sik
sik 1smarladigi menekseleri sordu. Yunanl omuzlarim
silkti. Hangi gen¢ bayanlar? Menekse satn alan oyle
cok geng bayan vardi ki.

Tony Bring onlan tarif etti: Uzun yele, giplak
ayaklar, yesil yiiz.

"Ha, onlar m1! Elbette... elbette. Evet, onlar!"

Birkag saat sonra diikkina geri doniip bir demet i-
cek alds. Elinde buketle yiiriirken kendini bir aptal gibi
hissediyordu. Caravan’a girip de ¢igekleri onlara sundu-
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gu zaman kendini daha da giiliing hissetti. Ogle yemegi
saatiydi, igerisi ikhm tiklimdi. Hildred onu hemen gor-
di; hizla yaklagt, elini oksadi. Sonra kolundan tutup
digar1 gikartti. Demir parmaklikla gevrili, kiigiik avluda
durdular.

Tony Bring’in cebinde Potemkin igin iki bilet var-
d. Hildred buradan uzaklagmanin, erkegin istedigi gibi
onunla bir gece gecirmenin bir yolunu arayacakti. Kad:-
min Onerisine uyup bir siire caddede bir agag: bir yukar
gezindi. Hildred yeniden goriindiigi zaman yiiziinde
tizgiin bir anlam vardi. "Cikamiyorum," dedi. "Bu ak-
sam garson kizlardan ¢ogu eksik."

"Peki hasta oldugunu séyleyemez misin?"

Hayir. Bu numaray: aruk yutmuyorlard.

Tony Bring kolu kanad: kirilmig bir halde uzaklag-
t1. Koge bagina gelince arkasim dondii. Hildred ona el
salliyordu. Kadimin yuziindeki dig kiriklig: ictendi, 6te
yandan giilimsiiyordu da.

Sinemamin 6niine gelince durdu, igeri dolan kalaba-
liga bakt. Siyonist bir toplant: vardi sanki. Gériindigi
kadariyla, kimse yalniz gelmemigti. Geng, kiliksiz bir
cift gordi, giseye dogru umutla ilerliyorlardi. Yanlarina
gitti, biletleri onlara uzatti. Onlar tegekkiir ederken, sir-
tm doniip uzaklagn. Kalabalik tarafindan yutulmug ve
tuhaf bir yere siiriiklenmigti. Kaldirimdaki bir catlaga
dolugan bir karinca siiriisii gibi deviniyorlardi. Bu akin-
tiyla birlikte stiriiklenir, su ya da bu yola saparken, bir
cevrintiye kapilmig bir saman ¢opii gibi, diimensiz, ira-
desiz doniip dururken, birden kararim verdi; Caravan’a
geri donecekti; belirli bir nedeni yoktu, yalmzca ani bir
dirtiyda.

Parmaklklara yaslandi, pencereden igeriye bakti.
Kocaman tepsileri havaya kaldirmig, masalarin arasinda
dolanan, arada bir durup kolunu bir kizin beline nasil
dolayacagini ya da butlarinmi nasil ¢imdikleyecegini bi-
len, yeni bir Alec ile séylesen kizlar: siizdii. Ama Hild-
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red gériiniirlerde yoktu. Igeri girdi, onu sordu. Gittigini
soylediler.

Sonradan anlagildigina gére, tuhaf bir rastlant ol-
mugtu. Hildred sonugta gidip Potemkin’i izlemisti. Hem
de o gece. Ispanyol igeri girivermisti —son dakikada—
tam o sirada hasta oldugu icin bir siiredir ise gelmeyen
bir kiz gorevine dénmiigtii. Ve, inanmas: gii¢ ama, Is-
panyol’un da Potemkin’e iki bileti vardi. Gergekten sa-
grucryds. I§tc yasamda boyle seyler oluyordu. Hildred
onu geri ¢evirmernisti elbette. Ayrica, oraya gitmesinin
nedenlerinden biri de, izleyicilerin arasinda Tony
Bring’i gérme umuduydu.

Ama Tony Bring filmi izlemedigini séyleyince ka-
din sagirdi. "Izlemedin mi?" diye yineledi. Anlayam-
yordu. "Hey, olaganiistii bir filmdi! Harikaydi! Kazak-
larin limana inen o basamaklar: inigleri, duraksayiglary,
kalabaliga ateg agmalari. Hele kalabahgin ¢il yavrusu gi-
bi dagihg!" Bir bebek arabasimin o uzun, beyaz basa-
maklardan nasil yuvarlandigini, kadinlarla ¢ocuklarin
nasil devrildigini son derece canl: bir bicimde tanimladi.
Muhtesemdi. Su Kazaklar da 6yle goz kamagtirici hay-
vanlard ki!

Anlatmay: ansizin kesti, bir sigara yakti, masanin
ucuna oturdu ve bacaklarinisallamaya bagladi.

"Gergek bir kiyimin neye benzedigini bilir misin?"
diye sordu birden.

Tony Bring bu sorunun yamunin hayir oldugunu
biliyordu. "Hayir," dedi.

Hildred bunu tahmin etmigti. Vanya’nin anlattikla-
rin1 bir dinleseydi: Vanya birden fazla kiyima tanik ol-
mugtu...

"Nerede?" diye sordu erkek.

Rusya’da, elbette. Bagka nerede olacaktr?

"Oyleyse o bir Rus?"

Yalmzca Rus degil, bir prenses, bir Romanoff, pi¢
bir Romanoff’tu. Demek &yle! Hem bir dahi, hem de
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tekmeyi yemig bir prenses. Tony Bring bir zamanlar ta-
mdig: bir bagka Romanoff’u animsamadan edemed;;
adam ona ii¢ dolarlik bir ¢ek vermisti ve cek karsiliksiz
g¢tkmigti. Bir bakima o da bir dahiydi... ve aileden ko-
vulmug bir pi¢. Az dnce yeni bir felaket haberi almig bir
Yahudi gibi bagini iki yana salladi. Bu iki kadinin onu
yeterince romantik bulmamalarina gagmamals; o ne bir
dihiydi, ne bir Romanoff, ne de bir pig.

Sahne yatakta son buldu. Hildred’in agkini sunug
bi¢imi olaganiistiiydii. Ancak geri zekil bir erkek boy-
lesi bir agktan kugkulanabilirdi. Hildred bedenini de ru-
hunu da veriyordu. Mutlak bir teslimiyet. Village’daki
o yarim kadinlar, Willie Hyslop’un arkadaghk ettigi ka-
dinlar gibi degil, bir tek organi bile eksik olmayan, bii-
tiin duyular: gevsemis, yiiregi alev alev, tutkular1 yanip
killegmis, gercek bir kadin gibi... gergek bir agk kiyimu.

Tam doruga ulagmak tizereyken, Vanya doéndi.

"Ah, oradasimz!" diye bagirdi. Karanlikta koku ala-
biliyordu; bir képek gibi.

Hildred onun sesini duyar duymaz yataktan firlad.
Prenses eve dénmiigtii. Bir bagka ezgiye gegme zaman.

Tony Bring arka kapidan gegerek sessizce miigtemi-
lata girdi. Lavabonun i¢i tepeleme bulagikla doluydu.
Amagsizca gezindi, yoklugunu fark edip ermediklerini
anlamak igin arada bir camdan igeri bakti. Hayir, higbir
seyin farkinda degillerdi. Hildred yiiziinii kremlerken
prenses ona sarki soyliiyordu. Ingilizce, Almanca, Fran-
sizca, Rusca sarkilar soylediler. Vanya odasina gitti,
déndiigiinde yiiziinde Barrymore makyaj vardi. Kasila-
rak, cahm yaparak yiriiyordu. Hildred bir duygular
imparatorigesi gibi onu izledi, litfedercesine alkigladi.

Miigtemilatin gatis1 ii¢ demir kazikla desteklenmis-
ti. Tony Bring kaziklarin cevresinde elektrikli bir tav-
san gibi déniip durdu. Camin éniinden her gegiste icer:
bir g6z atti. Hala gark: soyliyorlard.... bir cift ayyas fa-
hige gibi sakiyorlardi. "Birak da sana sevgilim diyeyim,
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sana agigim, dgigim..." Tekrar tekrar hep aym sarkiy:
soylediler. Keske George Washington burada olsayd: -
ve Abraham Lincoln ve Jean Cocteau ve Puvis de Cha-
vannes ve Moholy-Nagy ve Tristan Tzara... Tony ora-
dayd ve orada degildi. Bir g6lendeki bir hayalet, madal-
yast olmayan bir kahraman, davetsiz bir cenaze konu-
gu, bambu sirig1 ya da semsiyesi olmayan bir ip cambazi
gibiydi. Corabinin igine bir kronometre saklamig bir
zirdeliydi. Arada saydam bir cam vardi, ama onu gor-
miiyorlardi. Onu géremeseler bile en azindan oday: bir
manyak gibi arginlayip durdugunu duyabilirlerdi, 6yle
degil mi? Yoksa sagir m: olmuglardi? Evet, sagirdilar.
Kendilerini sgarkilarla, kahkahalarla sagirlagtirmiglardi.
Diinya onlarin diginda bogtu. Sarkilar1 diinyay: doldu-
ruyor, onun otesindeki yildizli uzay: dolduruyor, yil-
dizlarin ve gezegenlerin mirildanmasini, ayin sarhog ol-
masim ve gokyiziiniin gark: séylemesini saghyordu.

“Tanrimin cezasi iblisler!" diye inledi. "Kegke kan-
calarimi size ggmmenin bir yolunu bulabilseydim! Size
birkag dans adimi 6gretebilseydim!"

Bu geceden bir giir ¢ikacagina hi¢ kugku yoktu —ge-
cenin tiillerine, kumlu kollariyla uzay: rendeleyen, ¢en-
tikleyen saatlere iligskin bir giir. Ulu toprak! Sen soluyan
bir mezar, saga sola sagilmig bagirsaklariyla, yardim di-
lenmek icin gége uzanan, bir deri bir kemik kollariyla
yagayan oliler igin bir igkence odasisin. Kalem, Dani-
markali kiz kardeglerin duvardan tagtiklar1 o kiif koku-
lu hiicrede az sonra hizla, telagla gidip gelmeye baglaya-
cak. Sarhog dizelerin arasinda donecek, yalpalayacaklar
ve oda hirilularla, ciyaklamalarla yarilacak. Mizik la-
gimlarda cagildarken 6riimcekler onlarin kara coraplari-
na tirmanacak ve kalem dans edecek... Beynimde biiyii-
yen bu kadavralari uzaklagtirin! Bana ruhumu ve goz
cukurlarinu geri verin!
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Caravan’da calisan garsonlarin arasina yeni biri ka-
tildi: Romanoff ailesinden gelme biri! Tanrim, insanlar
onlara bir prensesin hizmet ettigini bir bilselerdi! Cor-
bay: doldurma bigimi! Tepsiyi dengeleyis bigimi!

Prenseslerin diig kiriklig1 yaratan bir yanlar: vardir,
ama bu!.. Saf kan bir prenses degil, elbette. Bir yerlerde
kicitk bir kayma olmugtu. Biri atimi yanhg kaziga bagla-
migt1 — bir kiyim ya da bir kar firtinas1 sirasinda.

Hildred kendini bagka biri gibi hissediyordu. Van-
ya’y1 simdi yataktan ¢ok daha sevecen bir bigimde kal-
dinnyordu. Eh, ne de olsa bir prenses son derece kirilgan
bir seydi. Her giin evden kol kola ayrihiyorlardi. Canla-
r1 ne zaman isterse o zaman doniiyorlardi.

Onlar gidince Tony Bring kendini prensesin bogalt-
tig1 tapinaga kapatuyordu. Kadinin ikinci kigiliginin ge-
ce boyunca irettigi seyleri inceliyordu, ¢iinkii sabahin
ikisiyle altis1 arasinda bu en kutsal yeri iggal eden kisi
bir Romanoff degil, Madam Villon’du. Madam Vil-
lon’in ¢ocuksu, acemice bir yazis1 vard; ipnotizmayla
uyutulmugtu sanki. Kibrit kutularinin, méniilerin, ku-
rutma kagitlarinin Gizerine yazmaktan ¢ekinmedigi gibi,
bazen tuvalet kigidindan bagka bir sey kullanmiyordu.
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Yazdiktan sonra giirlerini yere anyordu. Sabah olunca
pisligini geride birakan bir képek gibi ¢ikip gidiyordu.

Bu sabah, Tony Bring yepyeni bir yapit buldu:
Amonyak igin bir ilahi. "Devrik bir kralige gibi bagin
dik... Gézlerin, ti¢ goz, amonyak ruhu." Lenox Cadde-
sinde bulunan bir lokantanin méniisiiniin arkasina ya-
zilmigti. "Yagamla kararmug tebegir beyazi kollar gozle-
rimin dstiinden gegti... Sana baktim, Hildred, kipragan
yesil 1giklarin arasindan baktim ve merak ettim... Diin
gece sarhogtun, Hildred."

Diin gece! Bu, Vanya’min eve Ispanyol’a ates piiskii-
rerek geldigi geceydi; adamin bog kafatasinin bir gobek-
bag1 denizinde, dudak boyas: sivagmig kaygan, kahve-
rengi gobekbaglarindan olugan bir denizde yizdigiini
bagiriyordu avaz avaz. Bu, kira parasim gikaracaklan
geceydi; yine menekseler vardi ve Ispanyol sakalagircas:-
na soyle demigti: "Bir giin onu o6ldirecegim!" Tony
Bring okumay: siirdiirdi. "Beynimde kalin, altin zincir-
ler sangirdiyor, mizik zencefilli gazozumun iizerinde
sinluli bir dere gibi gimbirdiiyor. Zemin sarsihyor,
buzlu su ayak bileklerimi donduruyor."

Aksam olunca Caravan ’a daldi. Gésterigli kargilanig
bi¢imi onu utandirdi. Ona birlikte hizmet etmek igin
tutturdular. Ona gésterdikleri saygi! Bunu goren biri,
ulu kigiliginin buharimi bu iki sadik yaraugin tzerine
serpmek i¢in karnini bu algakgéniilli yerde doyurmaya
tenezziil eden, ¢ok tinli biri oldugunu samirdi. Kigik
bir fars oynayacak kadar ileri gittiler; iclerinden birini
kayirdigs icin kiskangliktan birbirlerine girinig gibi dav-
randilar.

Tony Bring 6zellikle ovalandi. Ama Hildred kendi-
ni hayran olunas: ve aligslmadik bir bagariyla tutsa da,
stkildigini belirten isaretier vermeye baglamigti. Gece
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igin bazi tasarilar1 oldugu agikti. Yalmzca zaman doldu-
ruyorlard.

Tony Bring tathisini agir agir yedi, bir fincan kahve
daha 1smarladi, not defterini karigtirdi, birkag anlamsiz
ciimle karaladi. Hildred ¢ileden ¢ikmak iizereydi. Erke-
gin yanima oturdu ve gitmesi igin yalvarmaya bagladi.
Vanya onun arkasinda duruyor, her sézciigi dinliyor-
du; yine de yuzii bitiin bunlar onu hig ilgilendirmiyor-
mug gibi digsel, dalgindy; bu anlami bozrnamayi becer-
di.

"Sence de aptallik degil mi bu?" diyordu Hildred.
"Yani buraya gelip beni gézetlemen? Buralara takilmak-
la benim hakkimda herhangi bir sey 6grenebilecegini
mi saniyorsun?"

"Buraya seni gozetlemeye gelmedim," dedi. "Seni
cikarmaya geldim."

Hildred’in ytzi asildi, sonra Vanya’ya, "Tann ag-
kina, kurtarsana beni!" diyen bir bakig firlatt.

Ama Vanya her ikisini de sagirtan bir gey yapu ve
soyle dedi: "Hakl, Hildred... Bence bu gece onunla ¢ik-
mak, senin gorevin."

"Ama bir randevumuz var..."

"Ah, ben onunla ilgileniﬁm," dedi Vanya. "Dert et-
me."

"Sen de bizimle gelemez misin?" diye sordu Hild-
red, yuziinde somurtkan, eksi bir anlamla.

Hayir, Vanva gelemezdi. Cok kararhyd:. Ayrica,
davetsiz bir konuk gib1 onlarin eglencesini bozmak iste-
mlyordu Oyle icten konigmustu ki, Tony Bring bir an
icinin gergek bir gonil borcuyla doldugunu hissetti.
Ote yandan, Hildred'e duydugu 1gcr]crne ovle boyutla-
ra ulagmigt1 ki. bu geceyi atlatabilmesi icin olanca giici-
nii toplamas: gerekecekti. Kadinin bagka ne bahaneler
bulacagini merak etu. Bir yandan da, kararhiigi giderek
giicleniyordu, aklina koydugu seyi gergeklestirecekti.
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Sonunda, bir fincan siitsiiz kahve yuvarladiktan,
bir de sigara yaktiktan sonra, Hildred boyun egdi. Kapi-
da Vanya’y: bir kenara ¢ekti. Aralarinda uzun, heyecan-
Ii ve fisiltalr bir konugma gecti. Konugma sona erdiginde
Vanya’nin yiizii mutluluktan 11l 1qalda.

Hildred’in sigarasim: tutug bigimi, hi¢ konugmadan,
hingla icisi Tony Bring’in sinirine dokundu. Sigaray:
onun agzindan ¢ekip almak, firlaup atmak icin ¢ilginca
bir istek duydu. Bir dakika sonraysa, kendini bu soguk-
lugu sona erdirmenin, kadinla yakinlagmanin bir yolu-
nu haril haril ararken yakalad:.

"Evet?" Hildred’in sesi yenilenmis bir kiistahlikla
doluydu. "Nereye gidiyoruz?" )

Metro istasyonunun Sheridan Alamindaki giriginde
duruyorlardi. Tam kargida Village’lh kagiklarin dolugtu-
gu bir kafeterya vardi. Willie Hyslop bazen kafeterya-
mn vitrininde oturur, biitiin diinyaya Vaftizci Yahya
gibi bakard.

"Beni oraya m1 gotiireceksin yoksa?" dedi, erkegin
nereye baktigini goriince.

Kadini kolundan tuttugu gibi, ceke ceke basamak-
lardan indirdi.

Bir Cin bahgesindeydiler, bir orkestra giil renkli bir
igikta tath tath caliyordu; sevgililer parlak, piring kazik-
lardan gegirilmig, agir, kadife kordonlarla cevrili, kiigiik
bir iiggene sehvetle sikigmiglardi. Hildred’in yiizi degis-
mis, bir siire énce Tony Bring’i fazlasiyla sinirlendiren
anlam biitiiniiyle silinmigti. Su anda bu yiizii neredeyse
minnet dolu bir anlam kaplamigti. Kadin Broadway ta-
rafindaki kocaman, neon 151kl bir tabelanin yanip son-
dugu, kiigitk kulibeye gcabucak bir goz atti. Tamguklan
yer burasiyds, kadinin kendisiyle ilgili 6ykivii dokuma-
va bagladig1 yer burasiyds; bu éykiiye hala siki sikiya tu-
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tunuyor, hatta zaman gectikce onu daha da siisleyip
pusliyordu.

Dizleri birbirine siirtiiniince titrediler. Bir zaman-
lar damarlarindan sivi ateg gibi akan ezginin ¢alindigim
duyunca, ikisinin de gézleri doldu. Pembe renkli, kiigii-
citk tiggene, agiklarin ve biiyiilenmiglerin sehvetle siki-
sip kaldig1 yere dogru kol kola ilerlediler. Birbirlerine
sevgiyle sarildilar, 6teki ciftlerle birlikee, nege icinde sii-
rikklenmeye bagladilar; bir araya geldikleri o gecenin ve
bir an olsun ayrilmadiklari, sonsuz giinlerin ams1 digin-
da her sey unutulmugtu. Hi¢ zorlanmadan animsanan,
saniyenin onda birinde tekrar tekrar canlandirilan bir
digiin, hi¢ degistirilmeksizin, noksansiz tazelenen, can-
I, gplak bir pargasi gibiydi. Hildred sarkimin sézlerini
yavagca onun kulagina fisildiyordu; yanagina degen ya-
nag bir alev, sesi bir ilact;; yumugak, dolgun gogiisleri
miizikle birlikte kabariyordu. Bu, Vanya’nin hi¢ duy-
madig1 bir sarkiydi -Tony bunu aklimin bir kégesine
not etti. Ya o giin gelirse... Kendini toparladi. Bunu ne-
den diigiinecekti ki? Mutlulukla dolu kadchten kana ka-
na igmek varken?

Masaya oturunca, kaygili gozlerle bakigular. Yoksa
Hildred de aralarina giren seyleri mi digiintiyordu? O
da asla yikilmayacagina ant igtikleri mutlulugu mu di-
siniiyordu? Yoksa gozlerindeki bu dalgin bakiglar1 do-
guran sey, beklenmedik bir animsama miyd:?.. Vanya
ile konugtugu son sozciiklerin... Caravan’in kapisindaki
o fisiluli sohbetin amist m1? Tony Bring’in bakiglar: ka-
dimin dudaklarina kayd: ve oraya iirkekge tutundu. Su
anda Vanya ile ilgili tek bir sozciik bile biiyiiyii bozar-
du..

Hayir. Tanriva siikiir, Hildred’in ilk sézciikleri aci-
masiz degildi. Kiigiik, énemnsiz. uzak bir havranhgin
anilanvla dolu sozciikler. Kadimn dudaklarnn dikkatle
gozledi: yumugak, umut verici agzin:, her sézetigic ko-
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kulu ve 6zlem dolu bir et parcasiymis gibi oksayan dili-
ni. Giillimsemesi bir saganagin ardindan agan, yabanc
ve giizel bir kenti aydinlatan giinesti. Tony Bring’in go-
ziiniin 6niinde birden Paris’e iliskin birkag gériintii be-
lirdi; onun renkli duvarlar, siitten inciye degisen, gri
gogi, bahgelerin 1slak yesili, Seine Nehrindeki yansima-
lar... Kadina dikkatle, israrla bakti. Bu tuhaf, dogaistii
pariluya bir gillimseme demek zordu. Alevler fazlasiyla
sabit bir bicimde yamyor, yiiz hatlarimi siirekli aydinla-
uyordu; upki kilise karanhga gémiildiigii zaman mih-
raptan agagiya atlayan bir heykel gibi.

Paris! Kafas: Paris’le doluydu. Son birkag giindiir
dudaklarindan hep aym sark: dokiliiyordu: Paris, Paris,
Paris... Ah, bu adin ¢agnigurdigy amilar! Montmart-
re’daki tepede gegirilen pazarlar, Boulogne Korusunda-
ki piknikler, Tuileries’deki athkarincalar, L.uxembo-
urg’da, genglerin teknelerini yuzdirdiikleri gél. Metro-
da birbirine yaslanan sevglileri, herkesin oniinde, park-
larda, caddelerde, her yerde kucaklagan igiklar: disiin-
di. Tanrim, Paris’te nasil da sevisiliyordu! Ve o alacaka-
ranlik - gokyitizindeki o megum, metalik 1giles; canl
igtklarin galdigy, madeni bir calgiya benzeyen, dev bo-
yutlu, gériinmez bir elin aceleci darbeleriyle yol yol ¢i-
zilen gokytizii. Paris gogii bambagka bir gokei. Kuzeye
ozgi bir gok.

Simdi, kendini kadinin gozlerindeki 6l¢iistiz panlu-
ya kapurmigken, ilik bir yagmurun ardindan gl g1l
parlayan ucuk siyah caularin o duyusal, elle tutulur gii-
zelligini bir kez daha duyumsadi. O caularda siyahin en
giizel tonlar1 vardy; tipki kémiiriin kesinlikle tanimlana-
mayan, acikli koyulu tonlar: gibi.

Gece ilerledikge Tony Bring mutluluk kadehinin
bir damlay: daha alamayacag: duygusuna kapilds,

Sonra berbat, son derece tatsiz bir sey oldu. Hild-
rzd garsona bahsis vermek igin bozukluk ararken, can-
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tasindan bir zarf diigiirdii. Zarfa irkilerek bakti, hemen
atulip kapmak iizereyken, erkegin onu durdurmadigim
gordi ve ansizin fikrini degistirdi, zarfi digtiigii yerde,
oylece birakr.

Tony Bring o gocuksu yaziy1 hemen tanimigti. "Bi-
rak da okuyayim," demeye hazirlandi ama Hildred elini
zarfin tizerine ¢coktan kapatmigti bile; sonra alip cantasi-
na soktu. Bu davramigin digavurdugu panik ve korku er-
kegi tiksindirmigti.

"Inan bana," dedi Hildred, "okumana izin veremez-
dim... Gergekten olmaz, buna hakkim yok."

Yasami boyunca hi¢ bu kadar igten, bu kadar agik
konugmamigt1.

"Bizimle hicbir ilgisi yok," diye siirdiirdi s6ziinii.
"Kesinlikle!" Kutsal sozciigiinii kullandi. Mekrtupta,
Vanya igin kutsal olan bir gey vardi ve Hildred bunu
kocasina bile agiklayamazdi. Erkegin iginde bir savagim
stiriiyordu; ona her zamankinden de ¢ok inanmak isti-
yordu. Ona inanmak zorundayim, dedi kendi kendine.
Onun bir yalana oldugunu biliyor ve bunu bagighyor-
du, ama bu bir yalan sorunu degildi. Limana bakan,
mobilyali odada onu beklerken hissettigi o 1srarci, kétii-
ciil, gilginca, denetlenemeyen korku igini bir kez daha
doldurdu: Onu yitirme korkusu. Yine de, az onceki
olayin iizerinde durmadi, mektupla ilgili bagka bir sey
soylemedi.

Eve dénerlerken, Hildred’in dili hig durmadi. Ken-
dini denetleyemez gibiydi. Ne dedigine aldirmayan bir
hali vards; olay1 bogmaya caligiyordu sanki. Ama o ne
kadar ¢ukur agtiysa, az 6nceki olay da o kadar kabard,,
sozciiklerinden olugsan okyanusta asla batmayan bir
mantar gibi yiiziip durmaya baglad..

"Sen simdi her ikimizi de sevdigini mi séyliyor-
sun?" diye araya girdi Tony Bring, uzun siiren sessizligi-
ni bozarak.
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"Evet," dedi Hildred. "Ikinize de igigim, ama sana
duydugum agk Vanya’ya duydugum agkean farkl.."

"Agzindan c¢ikani kulagin duyuyor mu, Hildred!"
Erkegin sesinde ne diigmanhk ne de kizginhk vards; ¢ok
derin bir merakla karigk bir dinginlik hissediyordu -
bazen, bﬁyﬁk bir tehlikenin ardindan i¢imizi kaplayan
duygu. "lyi diigiin Hildred, ona besledigin duygu ger-
cekten agk m1> Agk sdzciigh bu kadar gelisigiizel kulla-
milmamal....

Ama bu Hildred’i su kadarcik olsun caydirmadi.
Nasil dillendirecegini bilemiyordu, ama erkegin bilme-
sini istiyordu: Erkekler farkhyds. ki crkcgm arasindaki
sevgiyle iki kadin arasinda olugabilecek sevgiyi kargilag-
tirmak olanaksizdi. Kadinlar igin bu dogal, anlik ve bi-
tiniyle icgidiilere bagh bir seydi. Oysa bir erkegin bag-
ka bir erkege askimi agiklamasi dogal degildi. Ote yan-
dan, erkeklerin birbirlerine saf, platonik bir agk duy-
duklar1 durumlar da vard elbette.

Platonik! Gece sohbetlerinde sik¢a kullandiklar: bir
sozciiktii; altt kirmizi kalemle gizilen sézciiklerden biri.

"Dinle," dedi Hildred. "Kollarinda yatarken, kendi-
mi sana biitijniiylc verirken hi¢ yalan séyleyebilir miy-
dim, eger..."

"Eger ne?"

"Ah, bunlar ¢ok aptalca! Igleri kar1§t1r1yor cirkin-
lestiriyorsun. Evet, yapiyorsun! Her seyi yalmzca o dar,
erkeksi agindan goriiyorsun. Her seyi cinsellige bagh-
vorsun, oysa heps: bu kadar degil... cok zor bulunan,
cok giizel bir gey."

Sonra kendini kapip koyverdi. "Hakkimda ¢ok ké-
tii seyler diigiiniiyorsun, oysa i¢im sana besledigim agkla
dolu... agkla ve goniil borcuyla... ¢iinkii her seyi sana
bor¢luyum, ben bir higtim, aptal bir ¢ocuktum, sense
benden bir sey yarattin. Benim i¢in neredeyse bir Tanri-
sin, bunu bilmiyor musun? Bana inanmiyor musun?"
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Eve vardiklar1 zaman geceyarisini ¢oktan gegmigti,
goriniige gére Vanya yatmigti. Isiklar1 yakip da onlar
yokken gcrgcqutnrnlcn degigimi gorince sagirdilar.
Tozlar alinmig, zemin parlatulmig, egyalar diizenlenmig-
ti. Odanin ortasindaki masanin izerine bir értii yayil-
mig, tam ortasina da gardenyalarla dolu bir vazo yerle§-
tirilmigti. Masanin tepesindeki ampule bir golgelik gegi-
rildigini ayrimsadilar: Uzerine ¢ok eski bir diinya hari-
tasimn basildigy su pargémen abajurlardan.

"Gériiyor musun!" diye havkirdi Hildred. "Ne ka-
dar digiinceli biri olabildigini gériiyor musun!" Odalan
dolasty, her seyi dikkatle inceledi, bir yandan da cogku-
lu, abartily, hayranlik dolu minlular gikartyordu.

Tony Bring’e gelince; coskusu 1hmliydi. Oncelikle,
Vanya’min deyimiyle ¢ok gosterigli bir davramgty, ikin-
cisi aym igi kendisi (bu kadar incelikli olmasa da) sik¢a
yinelemesine kargin ne kiigiiciik bir 6vgii almigti ne de
bir tesekkiir. Vanya daha énce eve ¢ekidiizen vermek
icin kilin1 bile kipirdatmamigts, ona kalsa bulagiklar la-
vaboda bir hafta 6ylece dururdu. Yere diigen giysilerini
kaldirma zahmetine bile girmezdi. Ustlerinden atlamak
¢ok daha kolayd:.

Hildred géniil borcunu dile getirmek icin sabah
bekleyemeyecekti. "Igeri girip bakacagim, belki uyanik-
ur," dedi.

Tony Bring onu tathlikla engellemeyi denedi. "Liit-
fen Hildred, bu gece olmaz... Bu gece seninle..." Ciimle-
sini ona tutkuvla sarilarak tamamladi.

"Yalmzca uyuyup uyumadigina bakacagim. Hemen
dénerim."

Erkegin kollar1 gevser gevsemez Hildred aradan
stvriliverdi. Dogruca Vanya’nm odasina gitmek yerine,
banyoya kostu.

Tony Bring'in distinceleri alimig bagim gidiyordu.
Bir azag bir vukart gezindi. arada bir Vanya’nmin deniza-
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yilarinin kargisina gegti, giindogumlar boyayan kuy-
ruklarim bile gérmeyen gozlerle, dogruca onlara bake.
Hig diisiinmeden bir iskemle ¢ekti, bacaklarini ayirp is-
kemleye ters oturdu, kollarin: iskeinlenin sirtina daya-
dy; bag gevsekge sarkiyordu, her an kopup yuvarlana-
cakt sanki. Zemin lekesizdi, rugan bir deri gibi parl-
yordu Bunu Vanya yapmisti. Ellerinin, dizlerinin tze-
rine ¢6kmiigtii. Vanya...

Banyoda bir pencere vardi, parmaklikliydi Par-
makliklarin arasindan konuguyorlard: herhalde; ¢abuk
cabuk konugmak zorundaydilar, ¢iinki gardiyan her an
gelebilir, ziyaretciyi oradan uzaklagtirabilirdi. Sonra kii-
ciik hiicresinde, miizigin cagildadig, tahta kutulu hiic-
rede yalmz kalacakti. Ve kalem yine uslayacak, cizirda-
yacakty; bagasag: yiiriiyen sinekler, uzay: kemiren kum-
lu kollar. G6z gukurlarimi bana geri verin... Bir an bagi-
m kaldirdy; duvarlarina bulagic cinsel hastaliklarla ilgili
uyarilar yapistirilmig olan bir hela gordi. Cin bahgesi-
ni, kadinin kulagina séyledigi sarkiyi, daha sonra, o ko-
yu, siyah kahvelerini icerken yaptiklar1 konugmay: di-
sindii. Kagiklar ¢ok donuktu... éyle ¢ok yikanmiglard:
ki. Tam kagiklarin donuk rengini ve erkekle erkek ara-
sindaki agkla ilgili s6zlerini ammsiyordu ki, goziine ma-
samin tzerindeki canta iligti. Bagtan beri oradayd, elini
uzatsa dokunacag kadar yakinda. Hildred igeri girince,
Vanya’nin sevgi dolu emegini 6vmek, evi dans edercesi-
ne dolagmak igin cantay1 oraya birakmig olmaliyds.

Cantay: agty, igini ¢abucak karigurd: Igindekileri
masamin izerine doktii, aradi, aradi. Mektup yokru.
Masanin altina bakt. Orada da degildi. Yatak odasina
gitti, kadinin pelerininin ceplerine, yastiklarin altina
baku. Yoktu.

Yiiziinden okunan sey yalmzca sagkinlik ya da diis
kirikhig: degildi — donup kalmigti... tam anlanuyla afalla-
mist1. Kendi kendisiyie sessizce konugtu, uykusunda ko-
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rugur gibi... Bana soyledigi biitiin o olaganiistii sozler-
den sonra... neredeyse bir Tanri... sana tapiyorum... yi-
ne de, mektubu ¢antasindan ¢ikarmayi, bir yerlere sak-
lamay1 unutmaimgt: ama. Mektubu ¢antaya nasil telagla
sokugturdugunu ammsad:. Sahne olanca canlihgiyla gé-
ziiniin ¢niindeydi. Bundan sonra aralarinda mektupla
ilgili tek sozciik bile gegmemigti...

Hildred bir-iki dakika sonra déndi. Bir ¢ocugunki
kadar giizel ve masum olan yiiziinii sevecen bir giiliim-
seme kaplamigti.

"Ve simdi," dedi, erkege yaklagip kendini ender bu-
lunan bir kurban gibi sunarak, "sira biiyiik, ulu agkima
geldi..." Ilik dudaklarini, dolgun, tropikal gogiislerini
sundu; kollarini iki yana sarkitip gevsek ve 1lik bedenini
erkeginkine yaslad.

Tony Bring onu yataga tagirken, kendi kendine sor-
du: Peki ya simdi? Simdi?

"O ilk gece bana ne yaptigim ammsiyor musun?"
diye sordu Hildred. "Hani gu..." Sézciikler 1lik bir esinti
gibi usulca dagildi. Sessizce bakigtilar; kugular ve balina-
lar kam karigtirds, képiireeis; kirik arplerinden gikan u-
n1 olmayinca oda bogtu. Diglerini kadinin 1lik dudakla-
rina gomdi, bogazina gémdi, omzunu 1sinp donuk,
kirmizi bir leke birakti. "Ah!" diye soludu kadin; bir-
birlerini yeniden ateglemek i¢in bir anhgina ayrildiklan
zaman duvarlar soluk alip veriyormug gibi goriindi ve
onlardan yayilan kesik, agir soluklar oday: kuru, soluk
bir buharla doldurdu.

Hildred o algak, titrek sesiyle, simdi her zamankin-
den de karanlk ve yabanci olan sesiyle konusuyordu.
Odadaki log 1gikta eti beyaz, donuk bir 1siltiyla parh-
yor, kalcas: bir dalga gibi kabarip iniyor, kokulu solugu
erkege ulagip bir uyusturucu gibi duyularina saldiriyor-
du. Hildred’in dili gizemli bir bigimde degismisti: Bun-
lar aruk onun zihnine ¢arpan sézciikler degil, cinscl, ya-
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samsal 6zler, bir sigrayigta sdzciiklerimizi asan, ilkel, iti-
ci bir giig, digiincenin 6n saflarinda yanarak kammizi
ve i¢giidiilerimizi boyayan alevlerdi. $imdi onu dinler-
ken, agka iliskin yorumlarin: nasil bir agiklikla dokudu-
gunu ammsad:. Biitiin varligy, askin her, yerde varoldu-
gunu disavuran bir aracti da, bedenle ruh bunu ilan et-
mek icin birlegmisti sanki. Platonik gibi bir sézciigiin,
diye diigiindii, onun dudaklarindan dékiilmesi ne kadar
sacma: Bir elektrik teline mutlaka ciplak elle dokunmak
gerektigini soylemekten farksiz. Hig acele etmeden ka-
dimin Gzerine egildi, 1slak, kokulu agzim 6pti. Hild-
red’in dili erkegin diglerinin arasina kayd,, titreyerek,
bir nabiz gibi atarak orada kaldi. Erkegin oksayiglarina
teslim oldu, algak minlularla onu yiireklendirdi, elini
avuglarimin arasina alip yakict dokunuguyla onun derbe-
der arayigini yonlendirdi. Sarmag dolag yatarlarken, er-
kek onu sorgulad: — beraber oldugu bagka kisiler, bede-
ninin iglevleri, duygusal yasamninin en mahrem ayrinu-
lari. Hildred herhangi bir sey saklamaya kalkigmadig:
gibi, duygularim yiiceltmeye de yeltenmedi. Erkege eti
kadar ¢iplak kargihklar verdi. Buna kargihk erkek de
ona hepsini sevip sevmedigini sormadi. Onun yerine,
duygularimi tamimlamasini, kargilagtirma yapmasiny, is-
tekleri, diisiinceleri, diirtii ve tepkilerini biitiin ayrint-
lariyla ‘betimlemesini istedi.

Buna kargilik Hildred onu sorgulayinca, erkek kar-
silik vermekte zorland; kendini anilarina 6ylesine kap-
urmigts ki, kadinin ona inanmasi olanaksizdi. Yetmez-
mis gibi, duygular1 kadimin diigledigi kadar doyurucu
degildi. Insamin kendi itiraflariyla uyarilmas: ¢ok daha
kolayd:.

Yeniden sustular. Yiireklerinin vurugu ve agr, di-
zensiz soluklar1 sayilmazsa odada ¢it gtkmiyordu. So-
nunda onlar da sustular; uyusmug, agirlasmis bedenleri
yliziikoyun yataga serildi, yalmzca nemli etin érteiigi
kaslar segiriyordu.
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Her sabah evin 6niinden, tstii kapali bir at arabasi
geciyorduy, icinde buharla ¢aligan bir org vardi. Evi agik
sacik seslerle dolduruyordu. Her sabah, bu tekdiize inil-
tilerden deliye dénen Vanya lanetler savurarak yataktan
firliyor ve gokkusaginin pegine diigmiig bir manda gibi
odadan odaya kosuyordu. Hildred uykusunda bir o ya-
na bir bu yana déner, homurdanir ya da kirik dokiik
bir seyler mirildanirds; diisiinde bagiyla kanatlari kusa,
govdesiyse ata benzeyen, mor yarauklarin ¢atidan dé-
kuldagini goriiyordu. Her sabah, o saga sola déniip
kivranirken Tony Bring onun iizerine egilir, onu dper-
di, bu yiizdeki o kapanik, hastalikli gizelligi her goriis-
te icine yeni bir umut dolardi. Bir gece dnce ona Tanri
diyen bu biiyiicii kadin nasil olur da uyanir uyanmae
ona aci gektirmeye baglardr?

Vanya kahvaluda genellikle siirlerini digiinird.
Aslinda bu kahvalular pek ¢ok bakimdan bir savurgan-
likt1. Caravan’in sundugu bedava yiyecegin ycrine evde,
mum 1giginda oturup giine canli, zekice bir tartigmayla
baglamay: yegliyorlardi. Tony Bring portakal suyu si-
kar, Hildred’in pastirmas: ¢ok kurumasin diye yan goz-
le ocaktaki tavay: kollarken, siirler havada ugusurdu...
Bana ay gibi yalin bur ey birak, karmagik olmasin... Salla-
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nan kumlarin iizerinde yatiyor, erkek kardesine 6liimii fi-
suldryor... Dizeler kahveye ya da cilek fiyatlarina iligkin
yorumlarla kesilirdi.

Genellikle evden cogkulu bir ruh haliyle ayrilirlar-
dy; ige gitmiyorlardi da, bir tatile ¢ikiyorlardi sanki.
Ama bu sabah, kimbilir neden, Vanya evden ¢ikmak is-
temez gibiydi. Degisiklik olsun diye gergek bir is yap-
maktan soz etti, bununla Tony Bring’in birkag giin 6n-
ce bagladig1 portresini kastediyordu. Genellikle Van-
ya’nin arzularini yerine getirmek icin dért donen Hild-
red beklenmedik bir kayitsizlik, hatta diigmanca denebi-
lecek bir tutum sergiledi. Vanya, "Tanrim, bitiin giin
insanlara hizmet etmek cok aptalca... Ben bir at degi-
lim," diye ekleyince, Hildred ansizin dogruldu, pelerini-
ni giydi ve soyle dedi: "Cok giizel, sen keyfine bak; pis
igleri ben yaparim." Kapida durup geriye baku, éfkeyle
haykirdi: "Beni sorumluluklarimdan alikoymayan, ya-
ratic1 diirtiillerimin olmamasi bilyiik bir sans — aksi hal-
de siz, ikiniz ne hale gelirdiniz bilmem."

Kap: Hildred’in arkasindan giriltiiyle kapaninca,
Vanya, "Bu kadar kizacagini tahmin etmemigtim," dedi.
Hemen ardindan ekledi: "Bozuk paran var mi, Tony?
Taksiye binmek zorundayim da."

Bir dakika sonra evden kogarak c¢ikinca, metroya
dogru agir agir ilerleyen Hildred’i secti. Soluk soluga
ona yetisti. "Beni beklemene ¢ok sevindim."

"Seni beklemiyordum," dedi Hildred. "Belimde bir
agr1 var, hizli yiriyemiyorum."

"Hadi taksiye binelim," dedi Vanya. Beni bagsla,
demenin bir bagka yoluydu.

Hildred’in bazi akgamlarimi Vanya’ya, bazi akgam-
larin1 da kocasina vermesi kararlagtirildi. Sonra, kiigiik
bir konu daha karara baglandi ve Tony Bring’in karisi-
na duydugu gonil borcu daha da arttu. Onu 6ylesine
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huzursuz eden mektuba bir daha hi¢ deginmemisti, ama
Hildred kocasina, kendini nasil da aptal duruma disiir-
digiini kamitlamak istercesine zarfin yiruk parcalarim
yerde, banyodaki kiivetin yaninda birakti. Bu, énemli
konulardaki haberlesme bigimleriydi. Evet, her sey
boyle hallediliyordu; gizli bir sifreye sahip olmak gibiy-
di, iistelik ucuz agiklamalardan bin kat iyiydi.

Iste, evde dolagip ortahfn diizenlerken Tony
Bring’in aklindan gecenler bunlardi. Daha birkag saat
once her gey olaganiistii goriiniiyordu - evet, olaganiis-
tli. Insan eve bir kadin eli degdigini hissediyordu; bu el
kiigiik yuvalarina zarif, ¢ekici bir tin1 katmigti. Simdiy-
se her gey tersine dénmiistii.

Vanya’nin odasina girdi. Ust iiste y1gilmig giysileri
yerde bir 6bek olusturmugtu, portatif karyolasinin alt
ezilmig sigara izmaritleriyle doluydu. Stipiirgeyi yatagin
altindan gegirince, on dolarlik bir banknot ortaya gikti.
Boyle bir seyle daha énce de kargilasmamis olsaydi gok
sagirabilirdi, ama béyle seyler sik sik oluyordu. Yine de,
igin tuhaf yam, bu para bu bi¢imde oradan oraya savru-
labilir, kimse de bundan rahatsiz olmazdi. Paray: buldu-
gu icin ona tegekkiir edeceklerine, son derece garip dav-
randilar — tam degil, ama neredeyse onu agirdigindan
kugkulanir gibi. Oysa bir digiinselerdi, bunun ne kadar
aptalca oldugunu anlarlardi. Gergekten galmig olsayd:
parayi onlara geri verir miydi? Ayrica, her zamanki gibi
parasiz olmalarina kargin, neden kimse on dolar kaybet-
tiginden s6z etmemisti? Ne de olsa on dolar fena para
sayilmazdu...

Bunlar, havada siirekli dolanan gizemlerin bir boli-
miiydii. Vanya’nin odasinda bir siire daha oyalandi; ma-
samn Gzerindeki kigitlar1 kanigtirirken yeni bir mektup
destesi buldu. Hepsi de kadinlardan gelmisti - ta Pasifik
kiyisindan. Ona "David," "Giizelim Jo," "Michael, sev-
gilim," diye sesleniyorlardi. Bir tanesi bir manasurdan,
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"gogiisleri siyah ciippesinin altinda kederle sallanan”,
kimsesiz bir rahibedendi. Bir bagkasi, kullandig: dile ba-
kilirsa on alusindan bilyiik olmayan, kiigiik, tath bir
kiz her gece yasugimi gozyaglariyla islatugini yaziyordu.
"Michael, sevgilim," diyordu, "beni artik umursamiyor
musun? Bagka biri mi var? O igreng¢ New York’ta yeri-
mi bir bagkasi m1 aldi?" Bir de giicli, manukl bir ka-
dindan gelen bir mektup vardy; kocas: insani korkuta-
cak kadar kiskangtr: "David’imi asla bagislamayacakur,”
diyordu, parantez i¢inde. Anlayigh bir kadindi. Akil ve-
riyor, sayfalar dolusu sevecen 6giitler siraliyor, biitiin
cabalarini isinde yogunlastirmasi i¢in ‘David’ini’ sikisti-
riyordu. Mektubunu, "Senin i¢in kaygilanmiyorum,"
diyerek bitirmisti. "Bagka kadinlarla, daha geng kadin-
larla tamigacagini, yeni arkadaghklar kuracagimi ve giin-
lerini zenginlestirecegini biliyorum. Ama gecelerin bana
ait olacak. Beni her zaman diigiindiigiinii, bu ¢ilginlk-
tan yorulunca bana dénecegini biliyorum."

Mektup destesinin altinda, Vanya’nin el yazisiyla
yazilmig, tamamlanmamig bir not vardi Kocasi fena
halde kiskang olan bu kendinden emin yarauga yazildi-
g1 belliydi. "Irma, benim giizel, kiigiik lezbiyenim," di-
ye baghyordu. "Su sozciikler... ¢ildirticy, egzotik, sarhog
edici. Sesin (Tony Bring burada bir an durup disiindi,
sehirler aras1 bunca goriigmenin ya da bu hayranlk do-
lu yakarinin arasinda Hildred’e de yer olup olmadigimi
merak etti)... Tanrim, Irma, bana yaz, sik sik yaz... her
seyi anlat. Bunca zamandir ne diigiiniiyordum, biliyor
musun? Belki de su Kont Brugalardan biri oldugumu.
Ah evet, bir yandan da sana sayfalarca, sayfalarca yaz-
dim (nasil cabucak alevlendigimi bilirsin!), sonra hepsini
yirttum. Soylemek istedigim milyonlarca sey var, ama
titriyorum. Dur, sana bunlari ¢ok daha sakin bir ifadey-
le anlatmaliyim. Ortadan yok olduktan sonra..." Bun-
dan sonras1 karman ¢orman bir karalamaydi, okunami-
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yordu. Arka sayfada ise su saurlar vardi: "Irma, adim
yazmak olaganiistii bir duygu. Intihar etmeyi bagarama-
dim. Asla intihar etmeyecegim. ("Bir daha" yazmig, ama
{izerini karalamigti.) Seni seviyorum, Irma, gok seviyo-
rum. Siirlerim hild sende mi? Sesini duyunca betim
benzim auyor. Seni géremiyorum, sevgilim, ama sesin
hep ayni. Geceleri, bu ¢ilgin odada yatarken sesini du-
yuyorum ve duvarlar kabarmaya baghyor. Diin gece..."

Mektup burada bitiyordu. Kigidin yanmindaki kiil-
likte iki puro izmariti vardi; masanin tzerindeyse bir
icki kadehinden kalmiga benzeyen, yapiskan bir daire.
Danimarkali kiz kardeglerden biri biraz gevezelik et-
mek igin buraya ugramigti anlagilan. Biiyiik kardes son
zamanlarda Vanya’ya ¢ok yakinhk gésteriyordu. Koca-
sinin mezar1 baginda kingtirmak i¢in mezarliga giden
bir dul gibi davraniyordu.

Tuhaf ama, Vanya’min kigitlarini her karigtiriginda
hissettigi o bildik carpintilardan bu kez eser yoktu. Bir
ahgkanlik halini alan seyi yapmayi, bagini esefle sallama-
y1 bile unutmugtu. Merakini yeninceye kadar okudu
(yani hepsini) sonra kagitlar1 elinden biraktu. Agzindan
neredeyse seving dolu bir homurtu gkt

O aksam eve oldukga erken déndiiler; ikisi birlikte.
Vanya yeni bagladig1 portreye birkag firca darbesi vur-
mak i¢in sabirsizlaniyordu.

Resim i¢in poz vermek genellikle bir konser salo-
nunda oturmak gibidir. Insan New York’ta bir odada,
nerede oldugunu tam da bilemeden uyuyakalir ve San
Fransisco ya da Sanghay’da bir afyon tekkesinde uya-
mir. Yolda cinayet igler, irza geger, gokdelenleri agagiya
ceker, tropikal iilkelerde buz pateni yapar, yaklar:' fis-
tikla besler ya da Brooklyn Képriisiiniin iistiine gevsek

‘Tibec’e 62gi, uzun tivli <3 (Cev.)
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bir yiirime teli gerer. Bundan sanatgi da bagigk degil-
dir. Gir kaglar egreltiotlarina déniigiir; gozbebekleri
icinde tapimaklarin ve kugularin ytizdiigii bir gél, kulak-
larsa mitolojiyi diigleyen labirentler olup ¢ikar.

Tony Bring’in alt dudaginda bir ben vardi. Vanya
bunu defalarca ¢izmigti. Bu ben kafasimi siirekli meggul
ediyordu. O aruk Vanya i¢in yalmzca bir ben degil, sal-
larin ve kipkirmizi kugaklarin bulundugu bir arena, zin-
cirlerle, igdig edilmemis canavarlarla kapli yumruklardi.
Cizmek istedigi sey bir yiiz degil (diglerinde onu binler-
ce kez ¢izmemig miydi?), bu bendi; i¢ catigmasimin siir-
digii bu arena, insanlarla canavarlarin ¢iplak tutkularin
birbirine doladign bu sehvet deniziydi. Ben, Tony
Bring’in alt dudagina bir ugurumun kiyisindaki yemye-
sil bir taraga gibi asihydu.

Hildred, Vanya’nin bir portre yapmak yerine oda-
y1 Sebnsucht' ile dolduran, kahverengi, hiiziinlii bir at
yaratmasinin gok daha dahice olacagini diigiiniiyordu.
Bu, Adem’den Sarkilar yiiksek sesle okurken dillendir-
digi pek cok diisiincesinden biriydi yalmzca: Birkag so-
kak ilerideki Eagle Binasinda giizel sesiyle sarki soyle-
yen o yiice, agir1 demokratin kaba saba garkilar1 cam bir
cerceveye yerlestirilip duvardaki ¢iviye asilmigti; giir
kaglar1 genis kenarli, kocaman bir sapkamin altinda kal-
mis, ak sakali tiitiin suyuyla lekelenmigti. Sarkilar: her
gecen giin daha da 6ngériili oluyordu. Amerikan harf-
lerinin gorkemli, ulu atasi, Horace Traubel’in ve araba
iletkenlerinin dostu, bilici ve escinsel, biitiin insanhgin
biiyiik bir ige soyunmug erkek kardesi...

Vanya fircasim umutsuzca firlatt. "Bunca patru-
nin arasinda diigiinemiyorum!" diye bagirdi.

"Seni esinlendirecegini diisinmistiim," dedi Hild-
red, kitabi carparak kapatrken.

(Alm.) Sila ézlemt. (Gev.)
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Vanya kargihk vermedi, tuvali resim sehpasindan
aldi, vahgi gozlerle tarad: ve inek derisinden yapilma
¢izmesini tuvalin tam ortasina savurdu. "Acikum!" de-
di, hemen ardindan Tony Bring’e dénerek ekledi: "Walt
gercekten de ibne miydi?"

Boylesine 6nemli bir konudan diglandig icin bozu-
lan Hildred, kileri gézden gegirme bahanesiyle digan
ctkt1. Az sonra bir kutu sardalye, koca bir ekmek somu-
nu, biraz peynir ve tiziimle geri déndii. Tony Bring sair
Baudelaire’den s6z ediyordu; saghksiz icgiidiilerinin
onu diiglenebilecek en tiksindirici kadinlarin pegine di-
stirdigi séylenirdi - ciicelerin. Zenciler, kagiklar, hasta-
lar...

"Cay mu istersiniz, kahve mi?" diye sordu Hildred
sogukga.

"Ne olursa," dedi Vanya, ona bakmadan.

Yemek masasina ‘bagirsak masasi’ adim takmuglar-
dr. Pek incelikli bir tamm degildi, ama oraya toplandik-
lar1 zaman kullandiklar: dile de incelikli denemezdi za-
ten. Isin dogrusu en uygun adi bulmuglards, giinki bu-
rada, su ya da buzamanda, bazen sirayla, bazen hep bir-
likte bagirsaklarimi bosaltuiyorlardi. Bu ada giderek bag-
landilar. Dolaysiz ve gii¢liydii ~-Dempsey’in saliverdigi
kisa osuruklar gibi. ‘Bagirsak masas’nda yerlere kadar
egilmelere de, sayg: gosterilerine de yer yoktu. Kiiss die
Hand' ya da 'l vous plait® numaralarina da.

"Sen saptk misin, degil misin?" Bu aksam ‘bagirsak
masasi’ndaki sohbet igte bu ciimleyle baglad:.

Sorunun yéneltldigi kigi, yani Bruga denen kadin
bu tarzdan pek hoglanmazdi, 6zellikle yumruk béylesi-
ne giicliyken. Deyim yerindeyse, birka¢ ayak oyunu
yapmay: denedi —biraz yana sicramak, darbeyi savustur-
maya calismak gibi. Ama bu aksam sans: yoktu; hasmi

' (Alm ) El 6pmek. (Gev.)
*(Fr) Luten. (Gev)
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ona daha da yaklagt ve bobreklerini bir dévme yaparca-
sina ard1 ardina yumrukladi. Déviige hakemlik eden
Hildred aralarina girince birkag darbe de o aldu.

"Sen," dedi Tony karisina, "Sana da bir sorum var.
Diyelim ki," diye ekledi hemen, yansiz bir sesle. "Diye-
lim ki, Washington Alanminda yiiriiyorum, adamin biri
yamma sokuluyor... ve bana asiliyor. Sence ne yapmam
gerek? Onu bir fincan kahve igmeye mi cagirmaliyim,
yoksa genesine bir tane patlatmal m1?"

Hildred’in gozlerine buz gibi bir bakig yerlesti.

"Istersen biraz daha farkh sorayim," dedi Tony
Bring cabucak. "Ne de olsa, gizli kapakl konugmak zo-
runda degiliz. Bir kadin — 6rnegin onun gibi bir kadin
yanina gelip teklifte bulunsayds, ne yapardin?.."

Vanya iskemlesinde geriye yaslandy; sintiyordu.

"Lafy hi¢ dolandirmadan, birkag sézciikle yantlaya-
bilir misin beni?"

Hildred bunu elbette yapamazdi. O higbir seyi
bir-iki sézciikle anlatamazdi. Cenesi, bir siiri aligilma-
dik seyden olusan siipriintii 6beklerinin arasinda dur-
maksizin iglerdi; adlary, tanimlar hig tékezlemeden sira-
lar, ¢igner, cignerdi; salyas: bir irmak gibi akmaya bag-
lar, bu kapsamh hazim iglemi sirasinda teneke kutular,
kirik siseler bile kolayca égiitiilirdia. Daha gimdiden
dudaklarindan binlerce s6zciik dékilmiistii, oysa daha
sorunun yanmna bile yaklagmamigti.

"Asil konuya gelsene!" dedi Tony Bring.

"Sagmalyorsun ama! Bilgiclik taslayan bir budala
gibi iizerime saldiriyorsun.”

"Sana yalin, a¢ik secik bir soru sordum..."

"Sana yiizlerce kez sdéyledim —bu konuda kesin bir
yaklagimim yok. Bu biitiiniiyle kosullara ve bana asilan
kisiye bagh bir sey. Ayrica o andaki ruh durumuma

ve..."
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"Yani bundan hoglanacak misin, yoksa igrenecek
misin, onu bile bilmedigini mi séyliyorsun... dyle mi?"

"Igrenmek mi?" Hildred yan ¢iziyordu. "Ne de olsa
onlar da bizim gibi insan."

Cirkin bir deyimdi. Hildred sapsar: kesildi; bir an
i¢in dili tutulmugtu. Ama Vanya araya girdi. "Biitiin sa-
piklar ona buna sarkmaz," dedi, en énemli ayrinu buy-
mug gibi.

"Giizel," dedi Tony Bring gittikge cosarak. "Giizel,
seninle biraz ilerleme kaydedebiliyoruz. Sen hi¢ olmazsa
acik secik konugmay: beceriyorsun.”

Odada bir siire agag: yukar: gezindikten sonra gelip
Vanya’'nin kargisina dikildi. "Diiriist bir soruya diiriist
bir yanit verebilir misin?"

Sozciikler Vanya’nin kulaklarinda patlamigt: sanki.
Bagini egerek kabul ettigini belirtti; ama Tony Bring
kargisinda bir iskenceci gibi duruyor, kadinin bir tirli
dillendiremedigi o evet sézciigiinii bekliyordu.

"Evet, ne diyorsun? Bunu yapacak misin?" diye sor-
du; 6ne dogru o kadar ¢ok egilmigti ki, burunlar az kal-
d1 birbirine siirtiiniiyordu.

Ansizin  kore hastaligina yakalanmig gibi, Van-
ya’min bag bir saga bir sola segirip duruyordu. Gozleri
irilegsmigti, hep aym noktaya bakiyordu.

Hildred bir kez daha araya girdi. "Yanitlamasina
izin veremem," dedi. "Bu bigimde bilgi sizdiracagini sa-
myorsan ¢ok aptalsin. Birazcik kafan galigsayds, herhan-
gi bir soru sormana gerek kalmazdi Sen kitaplarim
oku; ancak bu yolla bir seyler 6grenebilirsin.”

"Ya, 6yle mi?" dedi erkek. Birbirlerine ¢ok yakin-
dilar, dudaklar: bir hirlamayla gerilmigti, tipks bir ke-
mik igin déviigen iki uyuz it gibi. "Her seyi bilmiyor
olabilirim, ama onu hapse gotirecek kadarini biliyo-
rum. Hadi buna da giil bakalim!"
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"Budala!" diye haykird: Hildred, bagini kiistahga
geriye atarak. "Ne demeye ¢ahigiyorsun?"

"Ne demeye mi galigtyorum? Aynen gunu: Platonik
agk bagka bir seydir, bir bagska kadina sevgili kiigiik lezbi-
yenim diye seslenmek bagka gey! Belki dostun ne demek
istedigimi senden daha iyi anlamigtir." Bir an duraklad:.
"Evet, Vanya, buna ne diyorsun? Konuyu nereye getir-
meye calistigim anladin sanirim. Neden konugmuyor-
sun?"

Vanya sirumi duvara yaslads, ellerini kot pantolo-
nunun ceplerine soktu. Erkege delici gozlerle bakiyor-
du; mutlak bir sogukkanlhlikla, sakinganlikla yantlad:
"Artik bir sevici olduguma eminsin, 6yle mi? Peki ya
karin, o ne oluyor?"

Sozlerinin iyice hazmedilmesini bekledi. Tam de-
vam etmek iizereyken Hildred auldr: "Cok dogru! Eger
o seviciyse, ben de 6yleyim." Kisaca bakigtilar. Kes ar-
tik, zavalli budala, demek istiyorlard:.

Vanya kusursuz bir 6zgiivenle konugtu: "Senin bir
seviciden anladigin nedir, peki? Benim sevici oldugumu
soyliyorsun. Neden? Yine mektuplarim: okudugun
icin mi? Seni tamirim, ne kadar sinsi oldugunu biliyo-
rum. Mektuplar: 6zellikle ortada biraktim... evet, 6zel-
likle. Bu sagmaliga bir son vermek istedigim igin. Bu so-
rusturmadan bikum. $6yle ya da béyle, kararini ver ar-
uk..."

Hildred s6ze karigti. "Bu soruyu ben yanitlayaca-
gim," dedi kocasina donerek; yizii kipkirmiziydi. "Bu
asagilamalara daha fazla katlanmaya niyetim yok... beni
duydun mu? Bu evde yanlig bir sey varsa, tek sorumlu-
su benim. Neden ona yiikleniyorsun? Neden bana sal-
dirmiyorsun, korkak? Istedigin her soruyu yanitlayabi-
lirim."

"Pekala, yanitla o zaman!"
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Bir anlik suskunluk. Disaridan, binay: temellerin-
den sarsarak bir kamyon gegti.

"Tyi de... 6grenmek istedigin nedir?" Hildred ayag:-
n1 sabirsizca yere vuruyordu.

Tony Bring kisaca yamtlady: "Her sey."

"Hayir, daha belirgin konus. Bir dakika énce bir
stirii suglamada bulundun. $imdi bunlar: teker teker say
bakahm... Hazirim, seni bekliyorum."

Tony Bring birden, elini kolunu baglayan bir bit-
kinlik hissetti. Szciikler ¢ok aptalca gelmeye baglams-
t1. Bir bilardo masasindaki ti¢ top. Biri istekayla bir to-
pa nigan alir, bilek mekanik, balistik ve trigonometri
yasalarina boyun egdigi siirece kirmiz1 top beyaz topu
oper ve iig top carpigir. Ug topun carpigmasi demek, bir
bagka atig demektir. Eger kisi her ii¢ topu da bir arada
tutabilirse, dedikleri gibi onlar1 6zenle emzirebilirse, X
yada Y kadar aug yapabilir. Tony Bring kazanma olas:-
hig: diigiik bir ang yapip gozlerini yumdu. Iskalads. Sira
bagkasindaydi. Bir siire sessizce durdu, ilgisini oplarin o
aptalca, yalan dolu konugmalariyla kendi dinmek bil-
mez korkular arasinda béliigtiirerek onlar: izledi.

Birden, Hildred’in séyledigi bir sey, sarsic1 bir et-
kiyle kulaklarina ulagti. "Ne diyorsun sen?" diye bagird
ofkeyle. "Kes artik, anladin mi! Bir sézciik daha edersen
seni pargalarim. Tanrim, sizden her sey beklenir... Her
sey! Orada durmug abuk sabuk yorumlar yapiyor, belki
de benim... Dinle, bir daha o sézciigii benim adimla yan
yana kullanirsan, beynini dagitirim! Kiskandigin... hem
de bir dostumu kiskandigini séyliiyorsun, 6yle mi? Al-
lah kahretsin, dogruyu soyledigini digiinseydim bir tek-
mede bagirsaklarini digar1 dokerdim. Ama sana inanma-
yorum... kesinlikle inanmiyorum! Sen iliklerine kadar
yalancisin. Ilmegi boynuna gecirseler bile yalan séyle-
meyi strdirirsiin. Su anda da yalan séyliyorsun, ¢lin-
kii bu pislikten nasil siyrilacagim bilemiyorsun. Pacam
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kurtaracagina inansan, deli oldugumu sdylemekten bile
kaginmazsin. Her seyi séyleyebilirsin! Sen yoz, zehirli
ve mikroplusun! Kokugmugsun! Bir zamanlar bir escin-
sel... hemen hemen bir escinsel oldugumu disiiniiyor-
sun, demek? Iste bu... bu pek hos dogrusu! Hemen boy-
numa kirmiz: bir fular gecirip ortahiga dékiileyim bari.
Béylece eve biraz para da getirmis olurum. Kirahk bir
ibne —haftalik ya da aylk- istelik ¢ok ucuza. Kans,
ailesi olan, saygen bir ibne..."

Giderek siddetlenen, kabalagan bu sahne boyunca
Vanya dudaklar1 miihiirlii, dimdik oturmustu; yiiziinde
niifuz edilemez, tag gibi bir anlam vardi. Zaman zaman,
ona dogru 6zellikle igreng bir suglama firlanldiginda,
bedenini bir iirperti yalayip geciyordu. Tony Bring’e
gelince; aklini kagirmug gibiydi. Hizly, sert adimlarla bir
agag1 bir yukar geziniyor, yumrugunu énce Hildred’e,
sonra Vanya’ya dogru salliyordu. Dudaklarindan alabil-
digine sarsici, ¢irkin, 6limcil hakaretler dékiiliyordu.
Onlara lanetler okudu, en igreng deyimlerle asagilad.
Vanya biitiin bunlar olup biterken Sfenks benzeri so-
gukkanhligini korumugtu. Ama Tony Bring son bir 6f-
ke kasirgasiyla kargisina dikilip parmak uglarinda dé-
niip durmaya baglayinca, onu tehdit edince, sovgiiler sa-
vurup ayagimn dibine titkiiriince ve "Pis asalak!" diye
haykirinca, daha fazla dayanamadi. Bir sigrayista kalkes;
gozleri bir manyagin gozleri gibi finl fir1l déniiyordu,
pes pese hakaretler yagdirmaya, séviip saymaya baglad:.
Bu sahne de ofke ve aciyla yiikli, isterik titremelerle
son buldu. Hildred kendini yatagin tizerine att, hick:-
riklarim1 yasukla bogmaya calisti. Hickinklari Tony
Bring’i yaustrdi. Sonunda hedefi vurmustu, demek!
Giizel! Birakayim da orada éylece yatsin ve yagamin aci-
larim1 az da olsa tatsin.

Kisa bir duraklamanin ardindan, az ¢ok yatgmg
gorinen Vanya’ya dondd, elinden geldigince uzlagmac:
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bir tavirla s6yle dedi: "Havai figekler bittigine gore, ar-
tik mantikl: bir bigimde konusabiliriz. Bakalim birbiri-
mizi anlayabilecek miyiz?"

Vanya,. gozleri hala fildir fildir, oday: arginhyor,
parmaklar 6fkeyle aqilip kapamyordu. Burun delikle-
rinden ince duman geritleri figkiriyordu, gogsii sigara
kiililyle kaplydi. Bir ustura kadar keskin, nefretle dolu,
zehirli, kavgaya hazir, tepeden tirnaga bir alev topuydu.
Az 6nce olanlar onun igin yalmzca bir idmand:. Hild-
red’in nasil da sefilce yenildigini digiinditkge hirsindan
kuduruyordu. Korkaklikt: bu; kadinsi, katiksiz bir kor-
kaklik; mide bulandiriciydi. Yalmz diliyle degil, elleriy-
le de hazirdi doviige. Ah, erkek hele bir deneseydi... ona
parmaginin ucuyla bile olsa dokuninaya bir yeltenseyds!
Vanya onu ortadan ikiye bélecekti... kiymik kiymik
dograyacak... silindir gibi ezecekti.

Onlara katulip katilmayacag sorusuna Hildred hig-
bir yamit vermedi; omuzlari durmaksizin sarsiiyordu,
bagi yasuga daha da gomilmigti. Tony ile Vanya’min
bag baga kaldig1 agikga ortadaydi. Ayrica, dudaklar: sim-
siki kenetli, gérmeyen gozleri ardina kadar agilmig olan
Vanya’nin erkegi onayladigy da acikt;; devam etmesi
icin erkege bagiylaisaret etti.

Ama Tony Bring daha agzimi acar agmaz, onun séz-
citklerine eglik eder gibi, Vanya’nin kafasinda bigimle-
rin olugturdugu tuhaf bir gecit téreni bagladr: Tahta ve
fildiginden yapilma, ince uzun gégisleri olan, hig aligil-
madik figiirler; bilekleri koyu mavi ve kirmiz1 boyayla
siislenmis. Iglerinden biri, Sudanli bir karalu, daha kii-
ciik bigimlerin destekledigi bir taburede oturuyor. Gog-
sinden figkiran ince, zarif bir siitun cinsel organlarina
kadar iniyor. Ama asil olaganiistii goriintii, bir canava-
rin kucaginda bigimlenmig bir yiikseltinin tzerine ¢ik-
mug olan bir nesnede odaklanmiyordu. Vanya’nin kisa bir
siire 6nce bir miizede gordiigii, insanlarin dikkatle ince-
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ledigi, baglarimi salladigi, yanlarindaki kisiyle kas goz
isaretleri yaparak fisildastigs, ama gézlerini bir an olsun
ayirmadiklary, kaskati, boyali parmaklar tarafindan sim-
siki kavranmig bir nesneydi. Cift cinsiyetliydi; eril ve
disi organlar, nesnenin aligilmadik kisiligine iligkin her-
hangi bir ipucu verilmedigini anlatmak istercesine biles-
migti. Onun 6nemini kavramak isteyen kisinin, insanl-
gin biitiin gelisimini geriye dogru izlemesi, salt ilkel in-
sanin gizemli ayinlerine kaulmakla kalmayip daha da
geriye, bocekler dleminin yirticy, toplu seks torenlerine,
insanoglunun asla kavrayamayacag bir gehvet ve dehget
diinyasina dénmesi gerekiyordu.

Iste Tony Bring’in soylediklerini dinlerken, Van-
ya’nin aklindan gecenler bunlardi. Erkegin aklindan ge-
cenlerin de kesinlikle siradan seyler olmadig belliydi.
Bu goriintiiler, bir koyagin iki yamaci tarafindan kisti-
rilmig bir irmak gibi sozciikleri izliyordu. Saglam, di-
rengli duvarlar uzaklarda bir yerde, erkegin ruhunun
karman ¢orman, sayisiz kékii arasinda yiikselen, ¢agilu-
Ii akintiy1 boguyordu; béyle gecit vermez bir bigimde
dikilmek, aksi halde diinyay: da kendini de yok edecek
olan bu kér, yikic giicii engellemek zorundaydilar. Ileri
ve yukar1 dogru hizla aulan digiinceler genis cevrinti-
lerde déniip duruyor, géz kamagtirici kopiikler sagarak
kabaniyor, képikla bir ¢aglayan halinde yeniden dog-
mak iizere piiskiirerek dokiiliyordu. Bu dinmek bilmez
savagimdaki tek umut, toprak kaymasinin zaferiydi.
Boylece erkegin beyninde kendiliginden bir ikilem olug-
tu. Kullandig: dil hi¢ de karmagik degildi. Mizikteki ya-
z1yla ses arasindaki farkhilik gibiydi. Dilin digsavurdugu
sey, diigiinceyle duygunun olugturdugu abartuli dalgay:
tutan, incecik bir ezgiden bagka bir gey degildi.

Konustukga sesi yumusgadi, yatigtiric bir timiya bii-
riindi; arada bir duruyor, kadinin bir sey séylemek i¢in
bu firsati degerlendirmesini bekliyordu, ama kadin sus-
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kundu, diigmanca tavri yavag yavag zayifliyordu. Bu,
Tony Bring’e birkag giin 6nce yasanan bir sahneyi
ammsatti: Hildred kadimin odasina girip kapiy: kilitle-
migti. O siirgiili kapinin arkasinda neler olmugtu? Ah,
bu da sorulacak soru muydu? Bunu yanitlamalarini na-
sil beklerdi? Neyse ki, bu kez alttan aldilar; erkek, kor-
kutucu bogusmalardan sonra gergegi onlarin agzindan
zorla almayi bagard:: Oraya birbirlerini 6pmek igin ka-
panmglardi! Eh, bu konuyu daha fazla irdelemenin an-
lam:i yoktu. Belki de en iyi ¢oziim, bu davay: bir jiiriye
birakmakti — uzmanlardan olugan, yansiz bir mahkeme-
ye. Herkes kendi adamin: se¢sin. Herkes kendi oykiisii-
ni anlatsin.

Tam bu agamada Hildred yeniden hareketlendi.

"O pis agzini kapat!" diye haykird: Tony Bring.

"Yo, birak konugsun!" dedi Vanya. "O da bizim ka-
dar bu igin iginde."

"Hayir, o bu konunun diginda, dolayisiyla ¢enesini
tutsun. Evet, énerime katiliyor musun?" diye sordu,
Hildred’e sirtin: dénerek.

Bir doviisteki en canalici andi sanki; hasimlardan
birinin ezici bir darbe kargisinda birden yumusayiverdi-
gi an. Tony Bring, Vanya’ya diz ¢oktiirmek izereydi,
ama Hildred bir kez daha araya girdi. "Kesinlikle boyle
bir sey yapmayacak," dedi, yataktan 6lmek tizere olan
bir imparatorigenin vakariyla dogrularak. Elle tutulur
yani olmayan, sagma sapan bir 6neriydi bu. Ortada,
yargida bulunacak kadar yeterli uzman filan yokeu ki...
Ayrica...

"Yani demek istedigin..."

"Soylemek istedigim sey, kim ne dersin desin
umursamayacagimdir.”

"Yani..."

"Evet, biitiin diinya ayni fikirde olsa bile..."

"Hangi fikirde?"
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"Onun sapik oldugunda... yoldan ¢ikmig, yoz, sap-
kin, artik ne dersen. Ne derlerse desinler, onu asla terk
etmeyecegim... Anlagildi m1?"

Yeterince agikti. Gergekligin keskinlestigi, insanin
artik kosullarca itilip kakilan bir birey olmaktan ¢ikip
dilimlere bolinebilen bir canliya dénistiigii bir nokta
vardir... Bir dakika 6ncesine kadar yagayan bir gezegen,
karanlik bir evrendeki goz alici bir titresim gibi gorii-
nen sey, ansizin 6lii bir seye déniigebilir; buzdan alev-
lerle yanan ay gibi. Boylesi anlarda her sey durulagir:
Diiglerin anlami, dogumdan &énceki bilgelik, yazgimin
siirmest, bir Tanr1 olmanin sagmaligs, vb...
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5. BOLUM
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Tony Bring karanhkta oturuyordu, ellerini yag-
murlugunun ceplerine sokmus, yakasini kaldirmigt;
sapkas: kaglarimin tizerine inikti. Igerisi soguk, nemliy-
di, bir tek mumun bile yanmadig: bir gémiitte oturu-
yordu sanki. Duvarlardan kiifli bir koku yayihyordu;
tatly, agir, mide bulandiric1 bir koku; ciizamli. Diigiince-
ler beyninde Vanya’min odasindaki miizik gibi cagildi-
yordu. Diigiincelerini bir mercegin alundaki yagl, ya-
piskan lekelermis gibi diigiindii.

Zil gald1. Birak calsin, dedi i¢inden, burada yokum.
Sonra cama vuruldu, cam hafifge tiklatildi. Tony kalke,
perdeyi yana ¢ekti. Kargisinda arkadagi Dredge vardj, si-
riiyordu. Koridoru gecti, biiyitk kapiyr agti. Dredge
hila sinuyordu.

"Karanlikta ne yapiyorsun 6yle?" diye sordu Dred-
ge.

"Hig, yalmzca diginiyordum.”

"Diigiinmek mi?"

"Evet, sen hi¢ diigiinmez misin?"

"lyi de, diisinmek igin karanlikta oturmak zorun-
da misin?"

Dredge o ciliz, sokulgan giilimsemesiyle odadaki
en rahat koltuga yerlesirken, Tony Bring bir mum yak-
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t1. Dredge’in yirmi sekizinci dogum giiniiydii, buraya
ugramadan 6nce odasinda bir-iki kadeh yuvarlamigt.
"Biliyor musun,” dedi, "karanlikta boyle oturup diigii-
nenlerin ¢ogu cildiriyor. Bak sana ne diyecegim, yukari-
ya, odama ¢ikalim ve birkag nefes ¢ekelim. Sonra da di-
sartya cikip kutlariz."

Az sonra, Village’da, Paulino’nun yerinde oturu-
yorlard. Igerisi tepetaklaku. Herkes kafay: bulmusg, sar-
mag dolagti. Nefis bir kaynagma: Kumarbazlar, sivil po-
lisler, kirahk katiller, federal ajanlar, biiyiik gazeteler-
den kocabaglar, vodvil oyunculari, hazircevap Yahudi-
ler, agz1 bozuk ibneler, dansgi kizlar, mugamba yagmur-
luklarina burglar1 gésteren armalar igletmis, kolejli og-
lanlar... Her masada bir gige bedava garap duruyordu.
Onlar yiyip igerken, bogalan masalar1 kapmak i¢in bek-
leyen bir kalabalik koridora birikti.

Sendeleyerek digar1 giktiklar1 zaman cakirkeyiftiler.
Alunci Caddeye dogru ilerlerken, peslerine ufak tefek
bir pezevenk takild, elindeki gesitli kadinlar el kol isa-
retleriyle iyi kétii tanimlamaya galigirken bir yandan da
ellerine bazi kartlar tutugturmaya galigiyordu. Tiitiinci-
niin bitigiginde bir dans salonu vardi. Orasi da agzina
kadar doluydu. Yine igki... o igreng, asagihik icki. Bunca
icki nereden geliyordu? New York koca bir alkol irma-
gindan bagka bir sey degildi.

Zencefilli gazoz sigelerini ellerine alip duvara yas-
landilar, ayni anda bir ¢ighik duyuldu ve tuvaletten deh-
sete kapilmig, geng bir fahige firlady; saldiriya ugradigim
soyliyordu. Bir el ateg edildi, masalar devrildi. Bir daki-
ka sonra, tipki Mack Sennett’in komedilerinde oldugu
gibi, polisler goriindii. Coplarini gelisigiizel savurarak
her yeri altiist ettiler. Geng kadini yakaladilar, derdest
edip gotiirdiiler. Sonra mizik yeniden bagladi, garsonlar
yerleri sildi. Tetigi kimin ¢ektigini kimse anlamamigti.
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Kimsenin de 6grenmeye niyeti yoktu. Dans zaman:. Bir
kadeh icki zamani. Dredge bir eg bulmak igin gevresine
bakindi. Kizlarin hepsi kapilmigti. Sanki ucuzluk vardu.
Bir sonraki dans: beklediler. Hepsi kapilmigtu...

Disar1 gikinca, kartl herifin onlar: bekledigini gor-
diller. Bagim elestirircesine salladi. "Benimle gelin," diye
basurdi. "Elli giizel kiz. Gergekten, hepsi de ¢ok giizel!"

"Yarin," dedi Dredge.

Yabanc, eski sokaklarda amagsizca dolagtilar.

Batakhanelerin adlar1 ayarticiyds, ama hepsi bu ka-
dar. Bu, bohemleri olmayan bir bohem iilkesiydi. Hain-
lik, fuhusg, sefalet ~hepsi de kurmacaydu.

"Village’dan biktim," dedi Dredge. Bunu yillardir
soyliyordu.

Tam o sirada bir kap: agildy, gézlerine bir bar carp-
t.. Fazlaca biiyiitmeden igeri girdiler. Su her seye, Bas-
kandan en alttakine kadar herkese acik olan yerlerden-
di. Maun bar, piringten yapilma ayak dayama raylar,
sabunlanmig aynalar, takvimler, polis gazetesinden ke-
silmig boksér ve yildizcik fotograflari. Tek yenilik, kar-
st cinsin varligiydi. Eskiden digi unsurlar arka odada tu-
tulurdu. Bara yaslanip durmalarina, agik sagtk 6ykiiler
anlatmalarina ya da yatuklar: erkeklerin sayisiyla éviin-
melerine izin verilmezdi. Bar kapandiktan sonra ucu
cengelli bir sirikla disariya siiriiklenmeleri de gerekmez-
di. Hayur, eski giinlerde sokak kadinlar: bile gogunlukla
kibar hanimlar gibi davranir, en azindan buna cahgirlar-
dy; yeni ¢ag ise kibar hanimlar fahigeler gibi davranma-
ya zorluyordu.

Iste, ickilerini sessizce yudumlarken vardiklar: so-
nug buydu. Durumu enine boyuna tartigtilar. On sekiz
yagindaki bu saygin fahiselerle omuz omuza siirtiinme-
ye zorlandiklar icin kizgindilar.

Besinci Caddeye dogru valpalivarak yiiriinken, yol
onlar1 bu saatte bog ve sessiz olan Washington Alanina

149



goturdi. Takin orada iglerindeki duygusallig bosalt-
mak igin durakladilar. Bir zamanlar New York’un ¢eki-
c bir yam vardi — Haymarket, Huber Miizesi, Tom
Sharkey’in yeri, Alman Mabhillesi, sonra Barnum ve
Thomas Paine ve O. Henry... Aruk hi¢biri yoktu. Sim-
di yalmizca gokdelenler... ziippeler, Yahudiler, son mo-
daya uygun giyinmig kizlar, otomatik makineler. Dred-
ge, Manila’daki Luneta’ya degindi. Orasi buradan bin
kat iyiydi, hatta Nagasaki bile; kapisinda kirmiz: fener
bulunan belli evler, badem gézli, kiraz dudakh dilber-
ler...

Kaldirima bir taksi yanagti. Sofér digari sarkt, onla-
ra el etti. Temiz, sessiz, diizgiin bir yere gitmek isterler
miydi, falan. Bir santurdan g¢ikiyora benzeyen bu nota-
lar1 duyan da adamin hurilerle, mis kokulu amber ¢i-
cekleriyle dolu bir cennetten s6z ettigini sanirda.

Dredge kugkulanmigti; kulaga fazla iyi geliyordu,
tipki Guadalkivir’in en parlak giinleri gibi.

"Kahretsin," dedi sofér. "Bir batakhaneye gidip re-
zil olmak mi istiyorsunuz yoksa?" Sonra, tartigmayi
noktalamak istercesine, ekledi: "Hadi, binin. Hosunuza
gitmezse basip gidersiniz. Sizi dolandiracak degilim."

Arabaya bindiklerini goriince arabay: caligtird: ve
deli gibi sirmeye bagladi. "Bayilacaksimiz," diye bagird
camun gerisinden.

Bunu soyleyis bigimi Dredge’in sinirine dokunmug-
tu. "Begenmek zorunda degiliz," diye bagirdi o da.

"Kapa ceneni!" dedi Tony Bring. "Yeni bir tartigma
baglatma. Bakalim bizi nereye gotiirecek?"

40’11 caddelerin birinde, etkileyici goriinimli bir ig-
haninin 6éniinde durdular. Girig, kanath bir kapiyla ka-
patilmigti. Girig holiinde bir polis vardi, asansércii ¢o-
cukla konuguyordu. Besi birden asansére dolugtu. Yu-
kar1 g¢ikarken, asansércii ¢ocuk 1slik ¢aliyordu. Soluk,
cirkin bir yiizii vardy; soguk, yagmurlu bir gecede agik
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sactk film oynatan sinemalarin giriginde duran tipler-
den.

Yanip sonen 1giklar, kadife gibi yumugacik halilar,
pullar1 11l 1g1l parlayan, sirtlar1 mermer kadar soguk, ki-
21l dudaklarini dalgaciklar gibi titreten giivercinler. Giz-
Ii bir bolmeden yayilan kisik ezgiler eklemlerini gevset-
ti. Balli bedenlerden yayilan koku, dolgun giillerin agr-
lig1, pudrali bileklerin ugugmasi, suyla dolu kiselerde
uyuklayan kirmizi baliklar. Kap: kapandy, asansor goz-
den yitti. Saskin saskin bakigtilar. Tuzaga digmis. Bu-
yilenmis. Gizemli gelinle bir odaya kilitlenmis.

Dirseklerinin dibinde biri vards, tath, ayarta bir
sesle minl miril bir geyler séyliyordu. Onun yaninda
taksi sirticisi duruyordu, kolunu uzatmist. Tony
Bring dirsegiyle arkadagimi diirttii.-"Ona para vermeni
istiyor," ded:.

"Verdim ya," dedi Dredge.

"Eh, biraz daha ver 6yleyse."

"Ne i¢in?"

"Bizi boyle sessiz, temiz, diizgiin bir yere getirdigi

igin."
Onlerine diisiip onlara gevreyi gezdiren Yunanlinin
kibar, yumugak yizla bir katil oldugu anlagildi. Her se-
ye evet diyordu. Elleri soluk, kadifemsiydi; derine go-
miild, yerinde duramayan gézleri bir ¢ift bilye gibi par-
liyordu. Vestiyerde cevrelerine iirkek iirkek baktilar.
Goz kamagtirici kelebekler kozalarini siiriikleyerek ge-
ziniyor ya da durup kanatlarini dinlendiriyorlardy; ken-
di cinselliklerinden sarhos olmuglardi. Gegerken etrafa
tagyapraklarindan olugan bir serpinti ve tiil kadar ince
gevezelikler piskirtiyorlardi.

Gotiriildukleri masa sigara dumanlarimin arasinda,
pusa sarinmig batk bir gemi gibi yikseliyordu. Giimis
kivileimlar ve toz alevleri arasinda eriyen kristal kiy-
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miklar. Méniilerden iki santim kadar yiikselen, simsi-
yah, kabartma harfler... Biitiin bunlardaki incelik onlar
arpertti.

Yerlerine oturur oturmaz bir ¢ift givercin kanat
girparak yanlarina geldi. Dredge ayaga kalkmak igin bog
yere cabalarken, Tony Bring eliyle dalgin dalgin sakali-
m sivazliyor, yipranmig gémlegini yandaki aynadan
caktirmadan siiziilyordu. Tamigma fash kisa, sevimliydi.
Yunanli yumugak, kadifemsi ellerini ovugturdu. Dili
dizgiin, beyaz diglerinin arasinda engelsizce kayiyordu.
Her sey parlak, yeni bir kili¢ kin1 kadar pirtiiksizdi.

Ispanyol kani tagtyan ve agin bir cinsellik yayan Ba-
yan Lopez hemen susayip susamadiklarini sordu. Bunu
sicaktan kavrulmug bir ses tonuyla sormugtu; ge¢misi
bir muson, yagamiysa bir ¢6ldi sanki. Oteki, Bayan St.
Clair hemen, canimin dans etmek istedigin belirtti,
Dredge’i yakalady, zarif bir hareketle piste dogru siiriik-
ledi. Bayan Lopez bambagka bir yéntem benimsemisti.
Birinin kollarina yigihip bayilmak gibi bir numaras: var-
du

Daha yerlerine dogru diiriist yerlesemeden, orkest-
ra yeniden bagladi, bunun tizerine Bayan Lopez canlam-
verdi. Sarkictya masadan masaya dolagma ve miizige
uyarak ruhunun pencerelerini ardina kadar agp yiregi-
ni ortaya dokme firsati veren gu 6zel pargalardan biriy-
di. Bayan Lopez her masada, o bogucu gézlerini diktigi
kiginin ciizdamn ellemeye ve paray: gégsine sikigtir-
maya yetecek kadar oyalamiyor, kalgasim gonlince bir
ya da iki kez kivirdiktan sonra 6teki masaya geciyordu;
bunu higbir kesintiye ugramadan her masada yineled;;
calgicilar sarkimin koro kismimi st iste yineliyordu.
Aski anlaran bir sarkiyds... "Seni seviyorum... Seni sev:-
yorum.. §ark da bagka bir sozciik vok gibivdi. Géste-
ri, Drtdw in 1smarladig: kokteyllerin oniinde son bul-
du. Bavan Lopez asinmug sozciklere kaik dékik, son
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bir sevgi kirnus: ekledikten sonra, son nefesini veren
bir melek gibi iskemlesine ¢okti.

Kizlar aruik fazlasiyla susamiglardi. Sauternes ismar-
ladilar, ickilerinden birkag yudum aldiktan sonra izin
istediler, kanat qirparak uzaklagtilar.

"Parani saysan 1yi edersin," dedi Tony Bring.

Dredge cebindeki para tomarim gikardi. Otuz yedi
dolar: vard.

"Hepsi bu kadar m1?" dedi Tony Bring,.

"Hepsi mi?" Dredge sagirmig goriinmek igin elinden
geleni yapti.

"Dinle Dredge, kendine gel. Buras: giizel, diizgiin
bir yer..."

Dredge her zamanki ciliz, sokulgan gilimsemesi-
nin ardina sigindi. "Neler olacagimi bilmiyorum. Ayn-
ca, umurumda da degil. Bundan ¢ok daha iyi yerlerden
kovuldum. Bogver gitsin!"

Ama Tony Bring bogveremezdi — en azindan gu an-
da. Taksi siiriiciisiinin soylediklerini digiiniyordu...
bir de gu kadife penceli, yumusak yiizla katil vard!

Kizlar déniince hemen oglanlarin ¢ok digiinceli go-
rindigini belirttiler. Bayan Lopez, Tony Bring’in om-
zuna egildi, kulagina bir geyler fisildadi. Erkegin panto-
lonunu aragtiran eli alev alev yamyordu. "Kigiiciik bir
opicik," diye fisildady, sonra kendini erkegin kollarina
birakti, dudaklarini onun agzina yapistirdy, bir daha da
ayrilmads. Igiklar karards, ‘Kegmir Sarkisr’min ilk kisik
notalar kulaklarinda titregirken, erkege kendinden geg-
misgesine yaslandi. Eglerinin kollarinda can veren, ¢irpi-
nan su perileri. Ihk bir gece, Himalayalar’in eteklerin-
deki bir pinardaydilar sanki; giivercinler kanat girpma-
ya baghyor, ormanin 1slak yapraklarinin arasinda bir hi-
girtt, bir fisiler geziniyor, kokulu tomurcuklar pathyor;
kani koyulagtiran, gériinmez bir devinim, bir kavnag-
ma.
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"Giydigin gomlege bayildim," diye fisildad: Anita,
daha da sokularak. Ikinci danstan sonra Lopez’den vaz-
gecmigtl.

Tony Bring aynadaki yansisina bir kez daha baktik-
tan sonra, "Sahip oldugum tek gomlek," diye kekeledi.

Bunu duyan Bayan St. Clair kahkahalan1 koyverdi.
"Tek gomlegi!" Bunu defalarca yineledi; bagim geriye
atmig, patlamamak icin ellerini yan taraflarina bastr-
migt1.

"Dogru soyliyorum," dedi Tony Bring. "Bir kuru-
sum bile yok."

Anita ona kugkuyla baku, dirsegiyle saka yollu
dirted. "Eminim," dedi, gozlerini cilveyle yuvarlayarak.
"Bunu daha énce de duydum."

Dredge yiiziinde koca bir siritigla 6ylece oturuyor-
du. Simdi ya da daha sonra digar1 atilmalar1 onun igin
pek fark etmiyordu. Hog bir davramsgti, kimsenin go-
cunmug gibi bir hali yoktu.

Geng bayanlarin sidik torbalarinda bir sorun vard
galiba; bir kez daha izin istediler. Onlar gider gitmez
garson gorindi. Yeni bir garsondu, éncekinden daha
resmi, cok daha bawutenr' bir hali vardi. Tek sozciik et-
meden hesap pusulasini uzatti. Dredge bir pusulaya bir
garsona bakt. "Heniiz gitmiyoruz," dedi, kayitsiz go-
rinmeye caligarak.

Iste baghyor, diye diisiindii Tony Bring.

Dredge ceplerini bosaltirken garson dimdik bekle-
di. Dredge burusuk banknotlar1 masaya carpti. Garson
paraya hemen hemen hi¢ dokunmadan paray: saydu.
Sonra, kaba, kiistah bir hareketle hesap pusulasim kap-
t1, Dredge’in burnuna dogru salladi. "Elli bes dolar!" de-
di.

"Ne i¢in?" dedi Dredge. "Ne i¢in?"

"(Fr.) Becerikh. (Cev.)
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"Dinle, Dredge. Bosuna tartigma!"

"Peki ama, elli beg dolar1 nereden bulacagim? Ce-
bimdekini biliyorsun. Hepsini ona verdim; benden alip
alacagy bu kadar." Séziini bitirince paray: aldi, cebine
sokugturdu.

Ayni anda Yunanl yanlarinda belirdi; pencelerini
ovusturuyordu. Belli bir uzakliktan her geyi izlemisti.
"Sorun mu var?" diye sordu, sevimli ve yatgtirici bir
sesle.

Garson onun kulagina bir geyler fisildadu.

"Ah, 6yle mi?" Cok sagirmig gériiniiyordu. Dred-
ge’e dondd, sesi hila icten, sakin ve yumugakei. Kibarca
bir-iki soru sordu, sonra aklina yeni gelmis gibi, ekledi:
"En iyisi benimle gelmeniz; bu konuyu bir de kredi
midiiriiyle konugalim. Bu kiigiik sorunu sessizce halle-
debiliriz samirim. Alu isti elli beg dolar."

Yalniz kalinca Tony Bring kaskat oturdu, gozini
duvara dikti. Dredge’in bu “kiigiik sorunu’ nasil hallede-
cegini merak ediyordu. Miizik siiriyordu, ama aruk es-
kisi kadar bag déndiirici degildi. Bardaklar kaldirilmig-
t1, masa bostu.

Zaman agir agir gecti. Yanna gelen olmadi. Huzur-
suzca kipirdaniyor, eliyle kabarik sakalini sivazliyordu.
Yaka diigmesi eksikti.

Bayan St. Clair goriindi. Anita’dan bir siire igin
bagka bir masaya oturmas: istenmigti. Kadina bir kok-
teyl daha 1smarlayamaz miyds? Bir tanecik? Peki, dostu
neredeydi? Insani hayran birakan bir saflikla konugmus-
tu. Dredge’in hesab: halletmeye gittigini 6grenince,
eliyle agzini kapad: ve esnedi.

"Bana igki 1smarla; bir kadehgik," diye yalvard..

"Miimkiin degil! Cebimde metelik yok."

"Ciddi misin?" dedi Bayan St. Clair. Bu kez sézciik-
lerin gergek anlamimi kavramiga benziyordu. Sesinde
salt kiicimseme degil, korku da vardy; erkek ansizin ce-
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binden bir kertenkele ¢ikartip onun éniine firlatmists
sanki.

Araya birkag tedirgin dakika girdi. Birbirlerine
bakmadan 6ylece oturuyorlards, kadin parmakuglariyla
masaya hizli hizli vuruyor, erkek onun baginin istiinde-
ki bir duvar resmine bakiyordu: Uzun, sivri uglu tr-
naklarim bir grup ayyasa gecirmis bir Svengali.

Sonunda Dredge giiliiciikler sagarak déndi. Yanin-
da Yunanh kahyayla onlara ilk hizmet eden garson var-
du. Ilk sozciikleri, "Ne i¢iyorsunuz?" oldu. "Bana Iskog
viskisi," dedi garsona. Sonra, azicik sinirli bir sesle sor-
du: "Anita nerede? Ona kendisini bekledigimizi soyle-
yin."

Yerine oturdu. "Her sey yolunda," dedi. "Keyfinize
bakin. Anita’dan hoglanmadiysan, bagkasim cagirabili-
riz. Parasim 6dedigimiz sirece hak ettigimiz hizmeti
alacagiz."

"Dinle Dredge, bu ¢ok hos, ama mesele nedir? Su
anda diken tizerindeyim."

Dredge gogiis cebinden bir puro gikards, ucunu hig
acele etmeden 1sirdy, bir yandan tiittiiriirkeri bir yandan
da icindekileri bosaltts. "Cok basit," dedi. "Bir banka
hesabim olup olmadigini sordular, hangi bankada, ne
kadar, filan. Onlara Keith’in bankasinin adim verdim.
Nereden anlayacaklar? Aragtirincaya kadar beklememi
istediler. Aragtirmakmis! Gecenin bu saatinde hangi
banka ara§t1r111r ki? Sonunda her sey yolunda dediler ve
imzalamam i¢in bog bir ¢ek verdiler."

"Oyleyse her sey tamam?"

"Tamam. Canin ne istiyorsa ismarla."

Anita, Bayan St. Clair ile birlikte déndii, iskemlesi-
ne zarifge yerlesti ve onlari o0 1lik, Endiilisli kamvla yi-
kadi. Gece béylece sirip gitti. Sampanya su cr11)1 aku,
bir de Malaga; ¢inki Anita ani bir sila Szlemine l\°p11—
misti Hig garmedikleri boga giireglerinden s67 etuler,
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Dredge Manila’daki Luneta ya da Meksika’daki giklet
madenleri gibi ilging konulara degindi. Arada bir, bir fe-
dai ortaya gikiyor, zavalli bir sarhogu alip arka tarafa sii-
ritkliyordu, orada bir polisin ve bir taksi sofériiniin
yardimiyla herifi giizelce silkeliyordu.

Tony Bring, Dredge’e hosca kal dediginde, giin
dogmustu. Girig holti halad karanhkt. Sendeledi, kapiya
carpti. Cam gingirdadi. Sonra sessizlik, derin, gizemli
bir sessizlik. Kapiy: iterek agti, karanlikta bir mum
arand1.

Hildred’in sesi duyuldu: "Sen misin?"

Elindeki mumla yitaga dogru tokezledi. Yatakta,
Hildred’in yaninda biri vardy; yiiziistii yatuyordu, diin-
ya umurunda degildi.

"Kim bu?" diye sordu.

"Tanrim, sarhogsun sen!" diye haykirdi Hildred.

"Aldirma... Orada yatan kim? Vanya m1?"

"drgst!”

"Beni susturma! Hey, kalk oradan! Cabuk! Yata-
gimda uyuyabilecegini kim séyledi? Hey, uyan artik!
Hey, Vanya!"

Vanya sersem sersem déndi, gézlerini kirpigtirdu.
Erkek mumu yere koydu, kollarini onun kollarinin al-
tindan gegirdi ve yataktan digar: siiritklemeye bagladi.

"Dur! Bekle!" diye bagird1 kadin. "Neler oluyor?"
Birden erkegin solugunu hissetti. "Yine mi sarbos ol-
dun?"

"Bundan sana ne? Ne hakla yatagimda uyuyorsun?"
Sonra kadini daha da biyiik bir giigle gekti.

Vanya bir gighk att: "Birak beni... Kollarimi kira-
caksin!"

Hildred erkegin beline sarildi, onu uzaklagurmay:
denedi. Tony Bring kollarini kérlemesine savurunca,
yumrugu kadinin midesine indi. Hildred inleyerek yere

157



yigildi. Bir saniye sonra Vanya onun yamndayd:. "Ca-
buk! Biraz su getir!" diye haykirdi. "Yaraland:."

"Git kendin getir! Ona dokunmadim bile. Eve gelip
de kendi yatagin i¢in doévigmeye zorlanmak, amma
hos! Bu benim yatagim, anladin mi? Bundan béyle bura-
dan uzak duracaksin!"

Vanya kosarak banyoya girdi. Hildred yerde, diis-
tigi bicimde yatiyordu, ellerini kasiklarina bastirmug,
inliyordu. Tony Bring sirtiisti yataga devrildi. "Hep
béyle olay ¢ikarmak zorunda misimz?" diye séylendi.
"Bir erkek kirk yilda bir bunca paurtiya yol agmaksizin
kafayr cekemez mi? Hadi, orada hasta bir kaur gibi ya-
tp durma. Acele et!"

Aslan kiikremesini andiran, korkung bir kiikre-
meyle yatakta yuvarlandi. "Tanrim, her sey doniiyor.
O sampanya... cok fazlaydi. Cok fazla." Yiiksek, titrek
bir sesle sark: soylemeye bagladi. "Birak da sana sevgi-
lim diyeyim, sana 3-dgigim..."

"Kes sesini," dedi Vanya, onu sertge sarsarak.
"Komgulari uyandiracaksin.”

"Hildred nerede? Neden yataga gelmiyor? Bu soy-
tariligin hemen sona ermesini istiyorum. Anlagildi ma?"

Vanya onunla tath tath konugtu, giysilerini ¢ikard,
ortinin altuna itti. Sonra islak bir havlu getirip bagina
doladi. "Bu ¢ok iyi geldi," dedi erkek. "Vanya, sen mert
bir insansin."

Kisa bir siire sonra Vanya ona banyoya giderken
yardim etmek zorunda kaldy; o lavaboya egilmig kusar-
ken Vanya onu tuttu. "Berbat bir sey bu," dedi, kadina
yaslanip eksi bir gilimsemeyle. "Sen digar1 ¢ik. Yerleri
ben temizlerim." Ama 6ne egilince midesi yeniden bu-
landi, yuzii sapsar: kesildi. "Ben tam bir domuzum! Bir
domuz!" Onu yalniz birakmas: igin kadma yalvardy; az
sonra diizelirdi. Iste 0 zaman iizerinde yalmzca i¢ gama-
girlar1 oldugunu ayrimsadi. Kadina bakip belli belirsiz
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gilimsedi, tipki Dredge gibi — o budalaca, yavan sirius.
Kendini aynada gordi; yizi yesil, gozleri sig ve kipkir-
miz1, dudaklar kirli.

"Hildred nerede?" dedi. "Onu incittim mi? Ne yap-
tim? Ona vurmadim, degil m1?"

Vanya onun bagindaki havluyu almis, lavaboyu
onunla temizliyordu. Koku igrengti.

"Gel," dedi erkek bitkin bir sesle. "Ugragma, sabah
ben ilgilenirim. Beni tut... bir kedi kadar giigsiziim."

Yataga doniince Vanya onun kirlenmig camagirlari-
n1 ¢ikards, onu battaniyeye sardi. "Tamam, tamam," de-
di, inleyen, iirperen erkege. "Hadi, uyu aruk. Her gey
yolunda, Tony. Kaygilanma. Hadi bakalm..." Uzerin-
deki értiileri diizeltti, kenarlarini sikigtirds.

Tony Bring cabucak kendinden gegti. Vanya kendi
odasina dondi, dar yatagina, Hildred’in yanina sikigti.
Hildred’e sarilirken, "Onemli bir sey degildi," diye mi-
rildandi. "Midesi buland: ve kustu, hepsi bu.”

Az sonra onlar da misptl migil uyumaya bagladilar.
Ortalik bir kilise kadar sessizdi — arada bir digaridan,
yoldan gegen birinin saliverdigi tedirgin, nedensiz oksi-
rugin diginda.
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-

Gece incecik bir kar tabakasi yagmust1. Bu parlak,
buz tutmug sabahta Hiristiyan dlemindeki biitiin insan-
lar birbirine "Mutlu Noeller!" diyor, sonra da birkag
damla gozyasr dékmek igin kiliseye yollaniyordu. En
kati tanritanimaz bile Noelin o bulagici ruhundan kagi-
namazdi. Kurtulus Ordusu', dilencilerini haftalar 6nce-
sinden kentin elverigli noktalarina yerlestirmisti; ayyas
kesiglere benzeyen adamlar i¢i parayla dolu, kocaman
kazanlarin yaninda dikilip kigiik ¢anlarini caliyorlards;
kadinlar da kendi ¢anlarini caliyor ve ince, donmug par-
maklariyla tuttuklar: tefleri 6ne dogru uzauyorlardi.
Amaclar1 yeryiiziine huzur getirmek, biyiik kentlerin
sahipsiz insanlarinin yoldan ¢ikmasini, 6limiine igmele-
rini ya da Komiinist Partiye katilmalarini engellemeksi.
Kurtulug Ordusunun ne biyitk bir nimet oldugunu,
kurtarma ekiplerinin gecekondu yérelerinde, Cin Ma-
hallesinde, Bowery ¢evresinde ne kutsal igler bagardigimi
herkes bilirdi — yoksullugun, kéti aligkanlhklarin ve ko-
tiligin yegerdigi her yerde. Ve herkes, bu bir deri bir
kemik kalmig Kris Kringler’in, biiytik davul ¢alininca
giizel sesleriyle sarki séylemeye baglayan bu kederli ra-
hibelerin 6niinden gegen herkes birkag bozukluk bag:s-

" ABIYde fakiler igin paratoplayan b Protestan grubu. (Gev)
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liyor ve iyi bir amaca katkida bulundugunu hissediyor-
du.

Buyiik magazalar 13 Noellerden ve kétiz Noeller-
den so6z ediyordu. Kirlarin aritmetigi agan, bulanik bir
bicimde katlanmasi ve Kurtaricimin zaferiyle sonuglan-
mas: bekleniyordu. Kosusturmayla gecen son haftalar
boyunca insanlar strekli gomleklerden, kravat ignele-
rinden, kitaplardan, fotograf makinelerinden falan s6z
ettiler. Ancak on birinci saatte, koronun acisimi ve yasi-
n1 dile getirdigi o kisacik arada Kurtarici ammsanabildi.
Bulutlarda, Tanr1 Babanin hemen saginda oturup ¢an
seslerini dinlemek, bedava dagulan yiyecek icin Bo-
wery’deki kuyruklarda beklegen biitiin o yoksul serseri-
leri izlemek O’nun i¢in kimbilir ne korkung bir manza-
raydi. Dinyanin karanlk késelerine, dinsiz ilkelerine
yukaridan bakarken (sari insanlar, siyah insanlar, kivir-
cik saghlar, burunlarina halka takmus, gogislerini dov-
melerle siislemis insanlar) hepsinin de baglarini gokyi-
ziine kaldinnp O’nun adim haykirdiklariny, ilahiler soy-
lediklerini goriince duygular: kabarmig olmaliyd.

Tony Bring bu duru, buzlu sabah her zamankinden
biraz daha erken uyandi Onu korkung, dindirilemez
bir susuzluk uyandirmigti. Isin dogrusu, hepsi susamigu
ama yataktan gitkmak ve lavaboya gitmek 6tekiler icin
fazlasiyla aci vericiydi. Hildred’e ¢ok ge¢ oldugunu,
kalkma vaktinin geldigini animsatti, ama Hildred kitiik
gib' yauyordu; islak bir havluyu gézkapaklarina bastir-
mist1.

"Tanr1 cezasim versin," dedi Tony Bring. "Bugiin
onlar1 dig kinkhgina ugratmayacagiz. Buna izin verme-
yecegim!"

Hildred dermansizca kipirdanirken, Tony pencere-
nin yanindaki koltuga oturdu ve Hildred’in Noel arma-
gam olarak verdigi Proust’un kitaplarini karigtirdi. Ba-
girsak masasinin izerinde kocaman bir demet gardenya
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vardi —Hildred’in Vanya’ya armagani. Duvarlarda Aziz
Vitus dansi yapan deli alayiyla birlesen toprakli, duygu-
sal koku, erkegin icinde keskin bir duygu karmasas: ya-
ratty; log 1gtkta bir 6lim maskesi kadar beyaz olan yi-
ziiyle, ategli bir inilti salivermek igin arada bir aqilip ka-
panan dudaklariyla 6ylece yatan Hildred’in gérintisi
bu karmagay: daha da yogunlagtinnyordu. Sonra diigiin-
celeri, diinyaya bu tiiketilemez ciltleri armagan eden
adama kayds; yatagina zincirlenmig bu hasta, kigiik dev
simsiki kapal odasinda, bedeni giysilere ve carsgaflara sa-
rinmug bir durumda, son bir giigle, boceklere iligkin de-
gerli, toplumsal yapitlar yaratmigti; masasinin izeri not
defterleriyle, ilaglar, afyon ve uyusturucularla kaplyd.
Yasami acilarla doluydu, ama kusursuz sanatiyla bu ya-
sami egsiz ve unutulmaz bir mizige donigtirmisgti.

Bu dugiincelere paralel olarak zihninde bir bagka
dugince dizisi daha geligti; kisa bir siire sonra yagh
ana-babasinin kargisinda duracagini, onlarin soru dolu
gozlerine bakacagini, yillarini boga harcadigim diigiinen
bu insanlarin zihninden bu ezici inanci uzaklagtirmak
icin umutsuzca, bogu boguna cabalayacagini ayrimsa-
migt1. Iste her Noeli acilikla ve pigmanlikla, melankoliy-
le ve vicdan azabiyla dolu bir déneme dénigtiiren sey,
buydu. Her yil, gicirdayan masanin gevresinde her top-
laniglarinda bir tiir sessiz hesaplagma baglar, ge¢mis bi-
tin glginliklar: ve bogluguyla, dertleri ve diig kinklikla-
riyla gozden gegirilirdi. Bu i¢ karartic1 giiniin bir yerin-
de gecmige, Tony Bring’in bir zamanlar verdigi sozlere,
ona baglanan umutlara, igte buna benzer geylere deginil-
mesi kagimilmazdi. Bu gegmisgin bir yerinde (aruk anim-
sayamadig1 bir agamasinda) bir ¢izgi ¢ekilmig, umudu
cok uzaklara, Alp daglarimin 6tesine, umutsuzlugu ise
yakina, gelecegin o gri, 1ss1z vadisine yerlestiren bir s-
mr gizilmigti. Ote yandan, bu kasvetli atmosfere seve-
cen bir bagiglayicilik, belirsiz, karmagik, ¢ekingen, duy-
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gusal bir acima da karigmisty; delilere ya da kérlere bol-
ca sunulan tiirden.

Elindeki kitap iyice agirlagti. Yeniden saurlara do-
nen gozleri orada su tuhaf sozciiklere rastladi: "Bize az
sonra yok edilecek, son bir gz aldanmasiyla, bilinme-
yen bir gey sunan her yagam bizi geker..." Tam bu nok-
tada Vanya odasindan ¢ikti; sirtinda geceligi, ayaklarin-
da da gizmeleri vardi. "Yok edilecek... Yok edilecek..."
Sozciikler bir sarkimin nakarati gibi yineleniyordu —da-
ha dogrusu, bir pikaptaki minicik bir engel, igneyi 6n-
ceden belirlenmis yolunda ilerlemekten alikoydugu za-
man, gériinmeyeén bir sarkic tarafindan iist iiste yinele-
nen bir nota gibi. Kargisindaki kirli, arsiz siirtiige bakar-
ken, beynindeki pikap calmay: siirdiirdii: "Yok edile-
cek... yok edilecek..." Cinlayip duran notay: hemen o
anda, oracikta seslendirdigi takdirde nasil acayip bir etki
yaratacagim diigiiniince, kahkahalarimi tutamadi: Hild-
red’i ayaga kaldiran korkung, denetlenemez bir kiikre-
me.

"Beni uyandirmanin bagka yolunu bulamadin m»?"
diye haykirdi Hildred.

"Mutlu Noeller!" diye bagirdi Tony Bring. "Hadj,
ineklerin qingiraklarim gikaralim!" "Hala sarhog,” dedi
Vanya, igrenmis gibi yiiziini burugturarak.

"Dinle, yangin séndiiriicii... sarhog degilim. Bu ara-
da, gomlek icin tegekkiirler. Harika, ama bedenime uy-
gun degil."

Onlar sendeleyerek banyoya gidince, Tony Bring
harekete gecti, bir mum yakt ve désekleri incelemeye
bagladi. Ne geceydi ama! Gardenyalar, Chartreuse, Mar-
cel Proust, buhar kokusu... sonra onlara ‘Mutlu Noel-
ler’ dilemek igin ugrayan ama sabahin dordiine kadar
kalan ve petrol yataklarindaki bitlerden, kiigiiciik asa-
laklardan s6z eden Dredge. Dosekten sonra bagirsak
masasina dondii. Masanin iizerine sigara izmaritleri, bog
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siseler, kirik satrang taglari, sandvigler, gardenyalar, So-
dom ve Gomore, dkseotu, Bruga denen kadinin ¢izdigi
karikatiirler, Firebird’iin yirtik pargalar: sagilmigti. Kol-
tukta Hildred’in hayranlarindan aldigi armaganlar var-
di: Ipek coraplar, sutyenler, parfim, sallar, sigaralar, ki-
taplar, sekerleme, icki sigeleri (hepsi de bog), manikir
takimlar,, yiiz kremleri, siyah kiilotlar... Sears Ro-
ebuck’un katalogunu dolduracak kadar bol. Ailesine go-
tirecek bir geyler bulmak amaciyla armaganlar karigur-
di. Annesi, Hildred’in giydigi coraplara bayilirds; biraz
kugiik gelmesi 6nemli degildi; pahaliydilar, 6nemli olan
da buydu. Babasi igin bir karton Camel sigarasi, kiz kar-
desi icin biyuk bir olasilikla asla kullanmayacagi ama
yine de ¢ok sevinecegi bir manikiir takimi ayirdi. Yag-
maladig) bu énemsiz geyler igin ailesinden cogkulu te-
sekkiirler alacag) kesindi. Annesinin savurganhk yapu-
gina iligkin bir geyler mirildanacag da.

Ucii birlikte, elleri kollar1 dolu, yokusu inmeye ko-
yulduklar1 zaman, ¢oktan 6gle olmugtu. Hildred her za-
mankinden biraz daha derli toplu giyinmisti; ama Van-
ya yine o bildik kiliktayd:: Ciplak dizler, siyah gomlek,
ugusan saglar, vb. Tam yola g¢ikmiglard: ki, ganlar cal-
maya ba§lad1 Yolun az agagisinda, Noelin hatirina har-
dal rengi boyayla yeni boyanan, Luther mezhebine ait,
cirkin kilisenin 6niinde digim olmug birtakim dindar-
lar ¢6ziilmeye bagladilar ve Luther tarz;, agir yemekleri-
ne dogru yollandilar. Kége baginda durmug, ategli bir
tartigmaya dalmig olan bu aykir: tigliyi gériince gozleri
parladi.

Noel sabahi kavga, ha! Aynen &6yle. Nedeni de
Hildred’in Vanya'y: yalniz birakmaya yanagmamasiyd.

"Peki, gidip giysilerini degistirse?" diyordu Hild-
red.

"Aruk cok gec. Taksiye binmek zorunda kaldik bi-
le."
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"Oyleyse ben de gitmiyorum." Hildred soziinii bi-
tirince elindeki paketi yere birakei.

"Tanr1 cezam versin!" diye bagirdi Tony Bring.
"Beni boyle gii¢ bir durumda birakamazsin. Onlara ne
soylerim simdi?"

Vanya blrkag dakika beklemeleri igin yalvardy; he-
men eve girip zerini degisecekti.

Iki kadin yeniden gorindiikleri zaman aradan en az
yarim saat ge¢migti.

"Evet, nasil gériiniiyorum?" diye sordu Vanya.

"Berbat! Gergekten berbat! O sapkay: nereden bul-
dun Tanri agkina?"

"Eh, saygin gorinmemi isteyen sendin, dyle degil
mi?"

Bir taksi cevirdiler. Hedeflerine oldukga yaklagmis-
lardi ki, arabay: durdurup indiler.

Tony Bring yalvard:: "Dinle Hildred, suna biraz ce-
kidizen ver, olur mu?"

Hildred kikirdadi. Bir cenaze salonunun 6niinde
duruyorlard1

"Saka yapmiyorum, Hildred. Tanrim, Bert Savoy’a
benziyor."

Satenle kapl cok giizel bir tabutun durdugu vitri-
nin kargisina gegtiler, Vanya ile ilgilendiler. Ama yaran
yoktu. "Sapkay: bana ver," dedi erkek, Vanya’nmin uy-
salca uzattig1 sapkayr aldi, katlayip hendege att. "Iste
oldu!" dedi. "Hadi yiriiyin... ve iizgiin bir anlam taki-

nin.

Kapiy) annesi a¢ti. Onlar icin hazirladig: gilimse-
me Vanya'y: gorur gormez siliniverdi. Yagh adam daha
candandi, ama ogluna firlattg bakss, "Bugiin bunu yap-
mak zorunda miydin?" diyordu. Hildred her zamanki
gibi hemen deliler gibi konugmaya baglady; arkadag
Vanya’nin ne biyiik bir dihi oldugunu, ailesinin ne ka-
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dar varlikli oldugunu, ne giizel anlastiklarini, kisacas:
Tony Bring’i icten ice iirperten daha pek ¢ok sagmalig
pes pese siraladi. Karisiyla goz goze gelmek icin umut-
suzca gabaladi; ama kadin yaratug: izlenime bitiiniyle
kayitsiz, daha dogrusu bundan habersiz, bir ¢cocuk gibi
sagmalamayi siirdirdi. Tony Bring’in kiz kardegi tanig-
urilirken birkag gergin dakika yagandi. Babette’'in nesi
oldugunu kimse tam olarak bilmiyordu. Erkek karde-
sinden yalmzca bir-iki yag kiigiiktii ama sekiz yagindaki
bir ¢ocugun zekisina sahipti. Bunun yamsira bilinme-
yen, sinirsel bir hastah vardi: Bilekleri denetlenemez
bir bigimde segirir, konugurken ba§1m bir yandan é6teki-
ne sallar, sonra da gogsiine dogru iyice egerdi. Bazen sa-
atlerce sagma sapan seyler soyler, konudan konuya hiz-
la atlar, susmas: soyleninceye kadar durmazdi. Ornegin,
daha Vanya ile tamgtirnilhir tamgtirilmaz ona kilisede
olanlar1 hizli ve diizensiz bir bigimde aktarmaya girigti;
o sabah koronun nasil da guzel sakidigini, vaizin Noel
ruhuyla ilgili neler soyledigini kusursuz bir akicilikla
anlatt; vaiz salt bugiin degil, biitiin y1l boyunca birbiri-
mizi sevmemiz gerektigini soylemisti. Ansizin erkek
kardesine déndi, yar: budalaca yar: sitemli giilimseme-
siyle, haykird:: "Bu sabah burada olmaliydin, Tony!
Hep seni diigiindim. Diin gece kagta yattin? Cam agac
aldin mr? Papazimiz ¢ok tath bir adam-"

"Bu kadar yeter," dedi babasi; Babette hemen sustu,
basi gevsekce saga sola salland), sonunda da gogsiine
digti.

Onlar yemek yerken hava karards, agagtaki ampul-
leri yakmak zorunda kaldilar. Masay: trkitiicii, dindar
bir kizart1 kapladi. Vanya ile Hildred yemegin tadim
doyasiya cikaruyor, bir vandan da sofrada yiyeceklere
yaragir, iyi cins bir Ren garab: bulunmadigina hayiflani-
yorlardi. Ugiincii tabaktan sonra Hildred bir sigara ya-
karak buzlan kird;; Vanya'nm ¢antasindan bir torba
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Bull Durham g¢ikardigimi ve bir sigara sardigim goriince
afalladilar. Babette ¢ok etkilenmisti; bayanlarin asla si-
gara icmedigini soyledi —en azindan kendisi kesinlikle ic-
miyordu. Bunun iizerine annesi dahil, herkes kahkaha-
lar1 koyverdi. Bu ani patlama hararetli bir sohbete yol
act. Ailedeki son digiinlerle dogumlan andilar, kaul-
diklar1 cenaze torenlerini tamimladilar, icki sorununa
degindiler, hindi fiyatlarindan yakindilar, Bagkanin
omuzlarina yiiklenen sorumluluklardan, radyoda dinle-
dikleri demeglerden soz ettiler, Galler Prensinin tpki
General Pershing gibi koti bir konugmaci oldugunda
birlegtiler. Babette zaman zaman araya girip birkag s6z-
ciik ediyor, sonra sézii kilisenin yararlarina getiriyordu.
Yagli adam iilkenin her yaminda iglerin ne kadar kétiye
gittiginden yakindi. Sonunda, Vanya’min ne tiir resim-
ler yapugim 6grenmek istediler; ¢iinkii Anne st katta-
ki salonda asili duran inek ve koyun resimlerinden hig
hazzetmezdi. Resimleri yagl adamin bir akgam sarhog-
ken bir barmenden aldigy, 1yi de para 6dedigi anlauldi.
Anne, Vanya’nin resimlerinin ¢ok daha zevkli seyler ol-
dugundan emindi.

Hildred kikir kikir giilmeye baglad:.

"Seni ben yamtlayayim, Anne," dedi Tony Bring,
utancim gizlemeye caligarak. "Vanya’min resimlerini
pek begenecegini sanmam."

"Neden, hos seyler degil mi?"

"Ah, hog olduklar:1 kesin de... senin hoglanacagin
tiirden degil, iste."

Yash adam soze karigti. Tony’nin ne demek istedi-
gini cok 1yi anlamigti. Vanya bir ¢agdag olmaliydi. Kari-
sina dondi: "Gegen yil Loeser’de gordiigiimiz o ¢ilgin
seyleri ammsiyor musun? Iste yle seyler yapiyor gali-
ba. Oyle mi, Tony?"
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Tony Bring Vanya’ya bakti, Vanya bunu bagimi za-
rifce egerek onayladi. Yapug: elestirel yorumun yagh
adami oldukga hognut ettigi anlagihyordu.

"Ne manuk, ne bir sey... 6yle degil mi?" diye ekle-
di.

"Aynen oyle, Baba," diye sakidi Hildred. "Hepsi de
biraz catlak. Arkadagim Vanya da catlakar..." Devam
edemedi; bunu 6yle eglenceli bulmustu ki, giilmekten
katliyordu. Tony Bring ona iginden lanetler savurdu.
Opyle iy1 bir sakaydi ki, herkesi utandirmigti. Vanya’nin
bir mucize eseri, sagirtict bir zariflikle konuyu degistir-
digini goriince epeyce rahatladi. Uzak Batidaki yagam!
Ah, 6yle olaganiistiydi ki! Her sabah giindogumunda
atla gole kadar uzanmak, buz gibi sulara dalmak, acik
havada, yanan atesin ¢evresinde yenen yemekler... (Tan-
riya gikir, qplak tapinmalara deginmedi!) Vanya, ya-
ratugy etkiden hognut, konugmay: sirdiirdi. Meksika
ve Orta Amerika’daki gezilerini anlatti, bu uzak yerler-
deki sanati ve gelenekleri daha da gizemli gostermeye
calisan bir dille tanimlad:.

"Peki ama, boyle tek bagina yolculuk etmekten
korkmadin m1?" Bunu soran, Tony Bring’in annesiydi.

Babasi birden auld: "Ne? Korkmak mi? Neden
korksun, baksana tam bir erkek gibi." Isil 11l gozlerle,
hoggoriiyle Vanya’ya bakt;; az 6nce ona en biyik 6v-
gide bulunmugtu sanki. Hildred bir kez daha patlamak
tizereydi, ama Vanya ondan 6nce davrandi.

Sonra, Tony Bring de konustu. "Evet Anne," dedi.
"Orada ¢ok hos, saglikli bir yagam sirmiis. Ne olaga-
nisti bir beden yapisi1 oldugunu gérebiliyorsun herhal-
de." Bunun iizerine Vanya genel bir incelemeden geci-
rildi; agikgoz biri niteliklerini éviinceye kadar herkesin
dikkatinden kagan bir resim gibi.

Tam bu noktada Tony Bring’in annesi utandirici
bir soru sordu. Yagamlarim ncyle kazandiklarini, 6zcl-
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likle Tony’nin bir ig yapip yapmadigini 6grenmek iste-
di. Hildred hemen ciddilesti. Tony’nin kitabini bitirme-
st gerekiyordu, ondan sonra — evet, iste ondan sonra ra-
hatlayacaklarindan emindi.

"Bence hepiniz biraz catlaksimz," dedi Tony
Bring’in annesi. "Su kitap igini son i¢ yidir dinliyo-
rum. Bundan para kazanacagini nereden biliyorsunuz?
Zaten bir siirii yazar var, ¢ogu da acliktan siriiniyor.
Bana kalirsa, dogru diiriist bir ig aramali. Onun yerine
kole gibi caligip durman ¢ok algaltici, Hildred. Bir de
bakacaksin, yagh bir kadin olup ¢tkmigsin."

"Bu kadar yeter," dedi yagh adam. "Annen her za-
man karamsardir. Hadi, daha negeli seylerden séz ede-
lim... Noel gecesini nasil gecirdiniz? Sinemaya mu gitti-
niz?"

Vanya ile Hildred saskin saskin bakigtilar. Gegir-
dikleri harika geceyi anlatmak Tony Bring’e diisti.

Babette bir Noel agac1 alip almadiklarini merak et-
ti. Agaca kag para 6demiglerdi? "Bizimkine bir dolar
yirmi beg 6dedik," dedi. Gelecek yilin agaci igin sisleri
nereden alabileceklerini sdyledi — ustelik ¢ok ucuza.

Hildred satin almadiklar: agagla ilgili uzun bir 6y-
ki uydurdu. Onu ilgiyle dinlediler. Noel agacina iligkin
bu éykiiyt, Vanya’nin Meksika ve Orta Amerika igin
anlatugy masallardan, ormanlarin derinliklerine gizle-
nen tanri heykelciklerinden, palalarini savurarak kikre-
yen chicleros’lardan, Wrigley Sakiz Sirketi icin topladik-
lari sakizdan daha ilging bulmuglard:.

Aksama dogru masadan kalktilar, Babette bulagik
yikayan annesine yardim ederken Tony Bring sallanan
bir koltuga oturdu ve vagh adama kulak verdi. Yagh
adam digiinceliydi, biyiik koltuguna gémilmis, bagini
bir dirsegine yaslamg, finans diinyasindaki olumsuz ge-
lismelerden s6z edivordu. Meyhane arkadaglarinin ¢ok
hoglandig1 o eski canlilhiginy yitirmigti. Eve kapanali tam
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on bes yil olmustu; yasamindaki bu déniim noktasmna
her seferinde, ¢ok biyiik bir hata yapmg gibi, pisman-
lik dolu bir boyun egisle deginirdi, zira bu karariyla bi-
tin anilasi- giinler sona ermigti. Musterileri teker teker
oliyor, yerlerini almak igin yeni yizler ortaya gtkmi-
yordu. Biyiik baliklarin onun gibi kiigiik baliklar1 yut-
tugu yetmezmis gibi, kurduklar: birligi giderek genisle-
tiyorlard. Herkesin eli dardaymis gibi gériiniyordu;
misterilerinden kimisi son beg yildir ondan higbir sey
satin almamugti. Insanlar para biriktirmek yerine para
harcama aligkanligini benimseseler, diye ekledi yagh
adam, ¢ok daha iyi ederler. Yine o kéti Noellerden bi-
riydi.

Tony Bring dinledi; ona yagh adam bunamaya bas-
lamug gibi geldi. O eski ates, kivilcimlar sénmiisti; o ar-
vk yalmzca yankili sizlanmalarla dolu bir kabuktu.
Yasli adam yumugads, uysal bir halde koltugunda geriye
yaslandy; bu yikiai ami silsilesinden sersemlemis, kolu
kanadi kirilmigti. Eski, giizel giinlerin, geleneklerini,
olumlu niteliklerini ¢ok iyi bildigi ve saydig: bir kusa-
gin geride kaligina hayiflamiyordu. Bir zamanlar, kisacik
bir siire dine dénmiis, ama kilisenin bog vaatleri ve iiz-
giin yiizleriyle Cumhuriyetgi Partiden bile daha umut
kircr oldugunu anlamigt.

Bu i¢ karartici sohbet siirerken, Hildred ile Vanya
divanin dzerinde uyudular. Aggozliliikle saldirdiklan
yiyeceklerden uyusmug bir halde, iki kedi gibi dertop
olup derin bir uykuya daldilar. Tony Bring son zaman-
larda ¢ok calistiklarini séyleyerek onlar adina 6ziir dile-
di.

Bir siire sonra annesi goriindi. Sallanan bir koltuga
oturdy, ellerini kucaginda kavugturdu, birazcik kestir-
meye hazirlandi. Ama dalp gitmeden 6nce birkag sey
soylemekten de geri kalmadi. "Yagam tarzin hi¢ dogru
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degil," dedi."Hildred’i boyle cahgtirmak haksizlik. Sen
de bir seyler yapmalisin aruk." Tony Bring, yazilarin-
dan bir gey beklemenin ne kadar abes oldugunu yinele-
ven annesini bir kez daha dinlemek zorunda kaldi. Ka-
din buna karalama diyordu. "Bir zamanlar ne giizel ida-
re ediyordun.Simdiyse tam bir aylak olup gikun, bir
seyden otekine atlayip duruyorsun, ne paran var, ne
bagka bir seyin. Higbir seyin yok. Bir giin ¢ok pigman
olacaksin. Peki, biz gittikten sonra Babette’e ne olacak?
Onu hi¢ diginmiiyor musun? Gelecegi hi¢ mi digiin-
miyorsun?"

"Elbette diigiiniiyorum, Anne," diye karsilik verdi
Tony Bring. "Ama..."

"Ama! Hep aym sey... ama!"

"Ama Anne, dinle beni-"

Kadin elini bezginlikle kaldirdi. Onu kandirmaya
caligmak yararsizdi. Isterse kendi kendini kandirabilir-
di, ama annesi bu sagmalig: yutmayacak kadar yaghydu.
Babette o ciddi, yuvarlak gozleriyle annesini dinliyor-
du; bu gozler erkege iskence ediyordu. Zavalli Babette,
diye digiindi, onunla ne yapacagim?

Bu arada babasi ¢oktan dalip gitmigti. Kel kafas: ke-
mikli mafsalindan gevsekce sarkiyordu, agzi agilmig, an-
cak bir olilye yaragan bir sertlikle 6ylece kalmigti. Iri
kulaklarinin gevresinde bukle olugturan kir saglar iyice
seyrelmigti. Tipki bir mumya gibi, dedi Tony Bring
icinden. Gergek saglar1 olan, kemiklerini sikica saran,
gergin cildiyle bir mumya gibi...

Kapinin zili galdi. Guzel agaglarimi gérmeye gelen
bir komguydu. Kesik kesik siirdiiriilen sohbet sirasinda,
adam bir ara s6zii Habil ile Kabil’e getirdi. Ama Habil
ile Kabil kimsenin umurunda degildi. Hemen Noel aga-
cindan s6z etmeye bagladilar ve piriltili agag sislerinden
bir ikisini komgunun eline tutugturdular. Adam birkag
dakika daha oyalandi, sonra Tony Bring’e kalirsa ol-
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dukga ustalikli bir bigimde, ¢aktirmadan kap: digan:
edildi. Girig holiinde, kapiya dogru iteklendigi sirada
bir an durdu ve Tony Bring’e bir kez daha veda etti.
Ona i1yi Noeller diled; sonra, metroda yén soruyormus
gibi, gelisigiizel bir tavirla, Nod iilkesinin yerini bilip
bilmedigini sordu.

"Oglum Incil okumaz," dedi Tony Bring’in annesi;
adamin elini tuttu, hararetle sikt1 ve kapiy1 agti. Adam
gidince, zavallinin kisa bir siire 6nce karisini ve ¢ocugu-
nu kaybettigini agiklad:.

"Cok dindardir," dedi Babette.

Uyuklamanin m1 yoksa béylesine hiiziinlii bir yaz-
gidan kilpay: kurtulmug olmanin rahatlatici anisindan
m1 bilinmez, yagh adam ansizin canland: ve o eski gozii-
pekligini yeniden sergilemeye bagladi. Ogluna Berlitz
okuma kitabini gésterip Fransizca 6grendigini acikladi.
Bu dili 6grenmesi ¢ok yararh olacakti. Fransizca olarak,
"Nasilsimz?", "Ne var ne yok?" ya da "Beni St. Lazare
Garina gotiiriin, acelem var" diyebiliyordu. Bunlar,
Fransa’ya giden biri icin ¢ok gerekli deyimlerdi. Onu
asil sagirtanlar, fier gibi sozciiklerdi. Ingilizcede de yazih-
st buna benzeyen sozciikler bulundugu icin, bunlar: na-
sil telaffuz edecegine bir tiirli karar veremiyordu.

"Yerinde olsam bu tiir geyleri dert etmezdim Ba-
ba," dedi Tony Bring. "Nasilsa Fransa’ya falan gidecek
degilsin."

Hildred ile Vanya’y: aksam yemegi i¢in uyandirdi-
lar. Evlerindeymis gibi davramyorlard;; homurdandilar,
gozlerini uykulu uykulu ovugturdular, esnediler, hemen
birer sigara yaktlar, sonra da gakalagir gibi birbirlerini
gidiklamaya bagladilar. Sonunda isi giires tutmaya kadar
vardirdilar; yagh adam bunu olduk¢a eglenceli bulmug-
tu. "Gergek bir erkek gibi, 6yle degil mi?" dedi. Tam bu
sirada iki kadin yere yuvarland:: etekleri enselerine ka-
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dar siyrilmigti, gogusleri ortadaydi. Bir ¢aurti duyuldy;
Babette neler olup bittigini gérmek icin kogarak geldi.
Vanya ile Hildred yerde oturuyor, istlerini baglarimi
dizeltiyorlardy; Tony Bring’in annesi igeri girdi.

"Anne, divam kirdilar!" diye bagirdi Babette.

Biitiin gozler divana gevrildi; salona derin, kasvetli
bir sessizlik ¢oktii, az énce divamin iizerinde biri can
vermisti sanki.

"Eh, gengler malin degerini bu kadar biliyor igte,"
dedi Tony Bring’in annesi. "O divam tam yirmi beg yil
kullandik."

Tony Bring yere bakiyordu. Gerisini duymak igin
bir dakika kadar bekledi. Ama gerisi gelmedi. Annesi
dénmiig, yeniden mutfaga girmigti. Erkek, omuzlar: bi-
raz daha ¢6kmiig, diye digiindi.

Ama Hildred cabucak ayaga firladi, annesinin pe-
sinden mutfaga girdi. "Cok iizgiiniim," dedi. "Oziir di-
lerim. Litfen inamin. Hemen yapurinm... yaen... para-
sim 6derim."

Onerisine herhangi bir tepki gelmedi.

"Odemen gereken yeterince sey var," dedi Tony
Bring’in annesi, biraz daha alttan alan bir sesle. "Uziil-
me. Yenisini alma zamam gelmigti zaten."

"Ama Anne, bu divam ¢ok severdin. Bu duyguyu
bilirim. Boyle bir sey olacag: aklima bile gelmezdi."

"Yo, elbette gelmezdi. Siz gencler kadar deli dolu
degiliz biz. Iyice durulduk aruk..."

Tony Bring ona yaklast1. "Dinle Anne, divam sakin
atma. Hildred’in dedigi gibi tamir ettir. Boylesi yeni di-
van almaktan ¢ok daha iyi." Tekrar tekrar af diledikten
sonra, Hildred’in kolunu yakalads, sertge sikti. Az son-
ra yemege oturdular, agacin 1gtklar1 yeniden yakild: ve
masay1 gizemli, kutsal bir kizariklik kapladu.

Giinii béylece sona erdirdiler.



Evden aynlirken, Babette arkalarindan seslend;,
Vanya’min resimlerini gérmek igin bir ara onlara ugra-
yacagim soyledi. Tony Bring son kez veda etmek igin
arkasina déniince, yagh ana-babasinin ¢itin yaninda dur-
mug gokyizine baktiklarini gérdi. Yarin galiba yag-
mur yagacak, diye diigiindi.

Cenaze salonunu gecince Hildred bir taksiye 1shk
caldi. Neredeyse eve kadar tek sozcitk konugmadilar.
Sonra Hildred birden, sarap almak icin Village’a gidece-
gini agiklad:.

"Ben de geleyim," dedi erkek.

Hayir, kadin bunu istemiyordu. Nasilsa hemen do-
necekti. Taksi kapimin éniinde durdugunda, onlar hila
bu konuyu tartigiyordu.

"Bir saat igcinde geri donecegine s6z veriyor mu-
sun?"

"O kadar bile siirmez."

Yokusu yalpalayarak, "Ileri, Hiristiyan Askerler!"
margim soyleyerek inerlerken, gin dogmak uzereydi.
Igeriye girer girmez yere yigildilar. Vanya yerde boylu
boyunca yauyordu; bir elinde bog bir sise, oteki elin-
deyse gikolatal bir kek vardi. Hildred’in bir ceset gibi
yataga taginmasi, giysilerinin gikarulmas: gerekti. Sar-
hogluktan dolagan diliyle, igkilerine ilag karigtiran bir
iblise séviip sayiyordu. "Mutlu Noeller, Tony! Mutlu
Noeller!" diye bagirdi. Sonra bir kedi gibi miyavlad,,
hemen ardindan pisman oldu, "Oziir dilerim," diye ge-
veledi. "Divam kirdigim igin ¢ok iizgiinim, gergekten.
Beni aruk sevmiyorsun, 6yle degil my? Sarh0§ degilim
camim, hastayim... Pi¢ kurusu bize ilag igird:..."

Tony Bring Vanya’y: yerde, yatar durumda birak-
mist;, uyuz bir képekmig gibi dstiinden atladi. Islak
|1avluyla buz istediklerini haykirdilar. Hildred kifurlu
afvon istedi. Vanya ise ¢orekle kahve.
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"Birkag rane de daf istakozu arzu eder miydiniz?"
diye sordu alayla.

"Liitfen gomineyi yak," diye inledi Hildred, algak,
acili bir sesle. "Hastayim... Sarhog degilim, dedim ya."

"Allez  la Gare St.Lazare... je suis trés presse."’

"Donuyorum... Liitfen yak su ategi!"

"Zavalli bebegim, sana giizel, kiigiik bir ates yakma-
m1 mi istiyorsun?”

"Liitfen Tony, litfen..."

"Seni 1sitacagim,” dedi erkek. "Bir dakika bekle."
Dosya kutusunu aldy, i¢indekileri gémineye bogaltti ve
kibriti cakti. Alevler yiikselince oday: tuhaf, ugursuz
bir kirmizihik kaplady; duvarlar titredi, kararular dans
etmeye baglad.

"Daha iyisin ya?" diye sorduktan sonra dosya kutu-
sunu var giiciiyle tekmeledi, kutuyu pargaladi. "Dona-
rak 6lmene izin verir miydim hig?" Iskemleleri tek tek
ald, onlar1 da pargalad..

"Iste boyle!" diye haykirdi Hildred. "Yak onlari...
her geyi yak. Yarin yeni egya alinz."

Alevler caurdayarak, girleyerek bacaya dogru sic-
radilar. Hildred inledi: "Harika... Olaganiistii. Oyle iyi-
sin ki, Tony. Cok, ¢ok mutlu bir Noel gecirmeni dile-
rim."

"Mutlu Noeller!" diye bagirdi Vanya. "Nasil, hogu-
na gitmedi mi1?"

"Zavally, kiigiik serseriler," dedi erkek. "Sizi zehirle-
meye kalkigtilar, 6yle m? Amma fikir!"

Bagirsak masasina oturdu, on yillik karalamalarim
yalayan alevleri izledi. Nod iilkesi neredeydi? Nod iilke-
s1 kafanin icindeydi, Habil ile Kabil ise kirmiz: papyon-
lu, sisli pisli bir cift. Comment allez-vous? Trés bien,

(1) Hadi. St Lazare Garina... acelem var. (Ge.)
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monsienr, et vous-méme?' Akliniz ahyor mu; biri iki
geng bayani ilagla uyutmaya caligiyor, ustelik Noel gi-
ni! Tann agkina, su sapkay: da nereden bulmugtu aca-
ba? Hog bir kasketti dogrusu — kenarlar1 saten. Tipk:
bir erkek gibi... 6yle saglikli ki' Ormanin derinliklerin-
de canavara benzeyen tanri heykelcikleri, gézlerindeki
degerli taglar 1gildiyor... chicleros’larin ¢iklet bulmak
i¢in arginladiklary, el degmemis, yabanil yéreler. Temiz,
beyaz digler ve kumar makineleri. Beni St. Lazare Gan-
na gotiiriin, acelem var...

I /q ' DR ~
(Fry Nasilsimz? Cob rynam, Baven, v aiz? (Gev,

176



Yilbag! Amerika arka ayaklarinin Gizerinde durma-
ya caligiyor. Herkes sarhos, sagi, yanpiri, sakar. Dredge
sapkasina kadar kipkirmizi, Hildred ise bir renk ciim-
bisii halinde. Olaganiistii bir parti; Vanya midenin te-
miz salgilarindan, 1lik sit veren yedi katedralden ve Se-
ine’de yiizen 6lii farelerden s6z eden kiigiik, sevimli bir
siir okudu. Bob Ramsay ugradi, yaninda arkadagi Ho-
mer Reed ile Homer’in metresi Amy de vardy; saga sola
kart dagitip duran, pasakl, kiigiik bir sirtik de pegleri-
ne takilmigti. Amy ile Vanya, Vanya ile Hildred, Hild-
red ile Amy arasinda giires karglagmalari. Hakem faul-
yapilip yapilmadigimi ve varsa, ne tiir i¢ camagiri giyildi-
gini gormek icin yere oturmus. Amy yabani bir kedi gi-
bi dévigiiyor, giysileri paramparga, yizi sismig, kipkir-
miz1. Sonra Emil Sluter ile Bunchek adinda bir Yahudi
ugruyor. Annesine gtk olan, Iliad adindaki bir kadinla
ilgili 6ykiler. Guling bir macera —kiskanglik, dalavere,
ensest. Krema rengi eldivenleri olan, kibar pi¢ Sluter
kulak kabartmus, dinliyor. "Sakincas: yoksa, 6grenebilir
miyim; annesinin kiskandig1 kisi kimdi?" Iyice kizigmus
olan Hildred pathyor: "Bendim tabii!"

"Sen mi? Olamaz! Duydun mu, Tony?"
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Tony Bring’in kulaklar: oldukga saglam. Bir sonra-
ki kargilagmalarinda Sluter’in araya sokugturacag vicik
vicik deyimleri digiiniiyor. "Hey, ahbap, bu tir seyle-
rin insana ne biiyiik bir giicle carpacag: ve insani bir an-
da nasil yerle bir edecegi asla bilinmez; tstelik son dere-
ce sinsice. Insan hazirhksiz yakalamir. Senin de bagina
gelmigtir herhalde?" Sluter’in konugma bigimi igte boy-
leydi: Hafifletici nedenlerle, 6nsoz niteligindeki notlar-
la, geri alinan sozlerle, 6ziirler, dokundurmalar, agzin-
dan kagirmalar, bogbogazliklarla dolu...

Bu arada Hildred zihnini bir ¢6p kovasiymug gibi
bosaluyor. Bunchek’e, pezevenk yiizli ahmaga gelince,
gozlerini devire devire esniyor. Hildred, karisi, bacakla-
rin1 agmig oturuyor, coraplar1 kaymg, baldirlar1 gori-
niiyor, bacaklar1 yara bere icinde. Herkesi giiclii belke-
migi ve belkemiginin hemen ucundaki kigik cukur
hakkinda bilgilendiriyor; dans ettigi insanlar bu kiigiik
cukura bayilirdi. Ayrinulara girmesi, siisleyip pislemesi
yetmemis gibi, Homer Reed’e elini tam oraya koymas:
icin yalvard; bir sanatg1 olarak, bu tiir kiigiik rastlanu-
lardan, anatomik ayirtilardan en iyi o anlard:.

Sonra Bunchek, énce hafif adimlarla, sonra gittikce
agilarak Kama Sutra’dan bir agk dans: yapti, bunu Ste-
kel, Jung ve Pavlov’un orkestraya uyarlanmig yapitlar:
izledi. Herkes kecileri kagirmigt;; tam bir ¢oplik. Bu
kadar: da fazlayd,, Hildred’in gigli midesi igin bile.
Her zaman 6l¢iili davranan Sluter digar1 ¢ikip bogazina
parmak atmak igin izin istedi.

Sonunda Amy, sevgilisinin de kigkirtmasiyla kiilo-
tuna kadar soyundu ve agir bir dansa bagladi. Hila bit-
memigti; hemen ardindan Bunchek ile Ramsay bir
uyakl sézciik yarigmasi baglattilar: Pencere-tencere,
kap-sap, havan-savan, buz-muz, sise-gise. Sluter ile Hild-
red de oyuna kauld; oda ciftlegen sonra da ayrilan soz-
ciiklerle doldu: Laf-gaf, kir-sir, sari-dari, kemer-semer...
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Ta ki Dredge ‘essesli’ sozcugiiniin, melekleri uzaklagtir-
mak igin causim ince tahtalarla kaplayan Rahip Aqu-
inas ile dogdugunu belirtinceye kadar. Tek hiicreli orga-
nizmalarin midesel isleyisine iligkin kigiik bir séylev,
ardindan: "Alp daglar1 da And daglar: da sertlesmis ok-
yanus kiilidir; belki de biitiin diinya 6li seylerin siki-
sip kaliba dokiilmis halinden bagka bir sey degildir."
Cinsel mesellerle ve babafingo, anafingo gibi yeni tireti-
len sézciiklerle sulandirilmig, dilsel bir toplu cinsellik
ayini. Otekiler gittikten sonra, Sluter son bir kadeh icki
i¢in kaldi. Birkag temel gergegi irdelemeye can auyor-
du, 6rnegin:

1. "Oyleyse diinya nasil oldu da yagamla doldu?"

2. "Simgeci hareketin gercek amaci neydi?"

3. "Gauguin’in biraz fazla cafcafh oldugunu soyler-
ken haksiz miyim?"

Safag Spiddividdibeeburmbum... ile kargiladilar.

Yeni yil! Yeni kararlar, yeni kavgalar, yeni disin-
celer. Ve Vanya’dan yeni bir nakarat: Isvcg Isve¢ mi!
Peki, neden Isveg? Isveg: Geceyaris: giinesinin, fiyordla-
rin, sagirtict mezelerin tlkesi, Giglinci cinse dzgiirligiin
iilkesi, lezbiyenlerin ve Afroditgilerin bayrag:.

Vanya ve Hildred daha uygun bir ig bulma digiin-
cesiyle oynarlarken, ara oldu. Anlk istekler. Kaprisler.
Sanrilar.

Ara sirasinda biri kafalarina Paul Jukes'u gorme
fikrini soktu. Paul Jukes: Yasayan en biiyiik ressam! Cé-
zanne’dan da Matisse’den de agagn kalmaz. Picasso’ya
gelince: Paul Jukes’e gore Picasso’nun elinden gelen tek
sey, mekanik ordekler ¢izmekti. Paul Jukes mekanik
ordekleri de, mugamba desenleri de kabul etmiyordu.
Fotografi da! Amerika’min gelmis ge¢mis en biiyik res-
sam kaslar ve yesil tarlalar konusunda, sag gogsii de sol
gogis kadar 6zenle cizmek, kalgalarin izerine leylak
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rengi calilar ya da karnabahar degil de, kafa oturtmak
konusunda titizlenirdi. Bir erkek gizmek isteyen kisi,
ige kollar ve bacaklarla baglamaliyds... Alors, gidip Paul
Jukes’u gorelim.' Belki bir-iki modele gereksinimi var-
dir. Arkasina bir firca baglayip geceleri kuzey yarimki-
re goginde gorinen renkli 1igtklar: resmeden bu adam
diinyaya birkag 6giit verebilirdi belki; ya da Isveg’e bir
bilet. Herhangi bir karar verilmemigti. Paul Jukes gori-
lecekti, hepsi bu...

Gériigme igin segilen giiniin, su két## giinlerden biri
oldugu anlagildi. Daha birkag giin 6nce hastaneden ¢ik-
mig olan yiice Paul- Jukes sidik torbasimi deldigi igin
doktorunu mahkemeye vermeye hazirlaniyordu. Bitkin
ve aksiydi. Tamimadigy konuklarini iceri davet edecek
kibarlig: bile gosteremedi.

Kolu kanad: kirilmig bir durumda oradan ayrildi-
lar. Yiice Paul Jukes — hah! Vanya nefretini bogaltmak
icin kaldirima titkiirdi. Hildred’e gelince; Hildred kal-
dirima titkiirmekle yetinemezdi. Fazladan bir gey yap-
masi gerekiyordu. Adama ‘egsogluesek’ dedi.

Bir-iki gin sonra akillarina yeni bir fikir geldi. Bu
kez fikir Hildred’den ¢kmgti"Ic camagiri sunacak
manken aramyor... kolay bir ig... giinde birkag saat.
Kolay para kazanmanin bir yolu iste. Neden olmasin?

Bir sabah erkenden, neseyle kalkildi. Tony
Bring’den bile yardim istendi. Uzun, kivrik bir sap
olan, kocaman bir fir¢a aldi, Vanya’nin sirtini fircalads.
Saclarindaki dugimleri ¢ozdiler, camagirlarimi yikadi-
lar, mavi, yiinli elbisesini itilediler. Hildred onun blu-
zuna biraz kolonya piskirttia. Her gey tamamdi. Van-
ya, telgraf teline tutunmug bir serce kadar gendi. Kalca-
simt hafifce salladi — Margie Pennetti usuli. Biyiilevici.

T Hadi (Gev)
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Bunca zamandir neler gizlemisti béyle? Tam anlamuyla
kusursuz...

Ama dondikleri zaman Hildred'in yizi asike.
Elinde bir mezura tutan, pis, kiigiik bir ziippe kiistahlik
etmigti; 6zellikle Vanya’ya. Onlara iki yarig at1 gibi dav-
ranmigti. Ayrica bir paravan bile yoktu. Ug kiigiik, pis
ziippenin kargisinda soyunmak zorunda kalmiglard:. Bi-
ri mezurayi tutuyor, biri 6lgileri 6niindeki deftere yazi-
yor, ligiincilyse — goriiniige bakilirsa tiglinciniin gorevi
bir cankurtaran gibi her seyin yolunda gidip gitmedigi-
ni izlemekti, kocaman Havana purosunu tittirip dur-
mugtu. Vanya’'min iclinci kez olgiilmesinin gerektigi
anlagilinca, sinirler iyice gerilmisti. Kalemle defteri tu-
tan beyefendi bir yanhghk yapmisti. Anlagilan aklim igi-
ne verememisti. Digiiniin, yapmas: gereken tek sey, sa-
yilar1 dogru yazmakt; oysa sayilara bakinca hepsinin de
diizmece oldugunu gordiiler. Vanya isleri daha da boz-
mak istercesine, her seyi koca bir saka olarak almigti.
Kasiklarimin 6lgisai alinirken, yine o igreng sang-froid'
tutumu sergilemisti. Elleriyle gogislerini 6rtme zahme-
tine bile kalkigmamigti.

Hildred’in yorumu o6fkeliydi: "Ahldk duyusundan
hi¢ nasibini almamis."

"Peki ama, ne yapuum?" diye haykird: Vanya. "Sen
de soyundun, 6yle degil mi? O tanrinin cezas: sutyenini
¢tkarmadigin i¢in daha saygin goriindigini mi sam-
yorsun?"

"Onemli olan bu degil! Senin oradaki durug bigi-
mun!"

"Ne yapmarm bekliyordun — orada Eyliil Sabaln gi-
bi dikilmemi mi? Tanrim, bazen 6yle budalaca davrami-
yorsun ki!"

Vs . .
(r. Sogukkanh. kavitsiz, (Cev



Mola siiresince her sey yolundayds; Hildred’in Ca-
ravan’da baginin derde ‘girmesinin diginda. Kendine ¢e-
kidiizen vermedigi takdirde onu kovmakla tehdit etmig-
lerdi.

"Isine asilsan iyi edersin," dedi Tony Bring. "Aksi
halde buras: cehenneme déner."

Vanya ona kauldi. Birinin sorumlulugu tstlenmesi
gerekiyordu.

Ancak Hildred’in ¢aligmay: siirdiirmek zorunda ol-
masinin bagka, ¢ok daha énemli bir nedeni daha vardi.
Vanya yine algtyla falan oynamaya baglamigti. Bagka
Kont Brugalar, yeni maskeler ve maketler yapacaga
benziyordu. Para gerekiyordu. Hildred bir geyler satma-
y1 becerirse her sey kolayca halledilirdi. Eh, Cara-
van’dan daha iyi bir pazaryeri bulunur muydu? Oyunu
buyiik bir olasilikla Lausberg baglatacakty; sonra o iyi
huylu, ahmak, koca Earl Biggers de vard, ayrica Iliad’in
annesi ve giizel olan her geye hayran, altin sagl oglanlar
da.

Hildred ufak ufak ¢oplenenlerden degildi. O simsi-
ki yapigir, bir lokmada yutardi. Ne dahice bir digiin-
ceydi bu! Eh, fikir bir dahiden ¢ikmigti. Romanoff siila-
lesinden bir dahi.

Simdi igten c¢ikinca dogruca eve doéniiyordu. Oyuna
herkes kauldi. Bir ziyaretci geldigi zaman eline ya bir
cekigle bir testere tutusturuluyor, ya da ona kahverengi
paket kagidinin ince geritler halinde nasil yirulacag gos-
teriliyordu. Zemin bir batakhik gibiydi: Paris afigleri,
testere talag, civiler, vernik, zamk, kadife ve saten par-
calan,, oyuncak bebek peruklari, Meksika boyalari... ka-
ba saba bir giildiriiniin sahne arkasindaki diizensizligi.

Algtirma olsun diye birbirlerinin maskelerini yap-
tilar. Hildred siradan, dingin, 6ii benzeri yiizler yapma-
y1 kabul etmedi. Her zamanki gibi tuhaf, siradisi olanin
pesindeydi. Bunun izerine benzetmeyc ¢aligmaktan
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vazgecip hayvan baglarinin, yarisi insan yarst kegi tan-
rilarin, yozlagmiglarin ve manyaklarin ardina dustiiler.
Zaman zaman ortaya bir Eyip Peygamber ya da bir
Hamlet ¢ikiyordu - ya da belki bir Roma sikkesi.

Tony Bring her seyi akil almaz bir sakinlikle kargi-
ladi. Birak, afyonlu dislerini goniillerince dokusunlar.
Birak konugsunlar. Paralari olmazsa Paris’e de gidemez-
ler. Bir gecede zengin olmak ha? Sagmalik! Kiray: 6de-
yecek kadar kazansinlar yeter. Bir de karinlarinin gurul-
tusunu bastiracak kadar. Hildred vagonlar dolusu para-
dan s6z ediyordu, ama bu onun tarziydi zaten. Tiroid
bezlerinin yol agtig1 asir1 cogkudan bagka bir sey degil-
di.

Sabahin ii¢ ya da dérdiine dogru Vanya genellikle
tulumunu sirtina gegirir, kapilara birakilmig olan siit gi-
selerini ve ¢orek torbalarimi agirmaya gikardi. Uyku
icin kalan birkag saati de yataklarinda déniip durarak,
kargilikli suglamalarda bulunarak, uzlagmaya caligarak
geciriyorlardy. [liklerine kadar yorgun digen, sinirleri
iyice gerilen Hildred hickirarak, aglayarak, erkegi bir
lanetleyip bir goklere gikararak sonunda onun kollarina
siginir, tag gibi uyurdu. Bazen korkuyla sigrar, haykirir-
di: "Ah, yine mi sen?" Sonra onu birakmas: icin erkege
yalvarir, onu acimasizlikla, kendisini 6ldirmekle suglar-
d

"Disiinde bu kez ne gordiin?"

"Tanrim, bilmiyorum... bana béyle sorular sorma.
Soéyledim ya, ben 6ldiim."

Tony Bring onun diglerini par¢a par¢a tamamlar-
ken, onu saran biitiin yalanlar1 ve dalavereleri hizla ta-
rarken, birden Vanya’nin odasimin kapisim1 kapadig: du-
yulurdu. Gélgesi kalin, renkli caml kapidan gecer, bir
daha gecerdi. Bu uzun sagh seytan orada ne yapiyordu?
Yine ne tiir bir fesatlik hazirliyordu? Tony Bring, Hild-
red’t kot bir ruhtan korumak istercesine kollariyla sa-
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rar, siki siki kucaklardi. Sonra Hildred’in yiiziinde yine
o karabasansi anlam belirir, avaz avaz haykirirdi: "Hey
Tanrim, beni rahat birak, tamam mi?"

"lyi ama, dinle Hildred. Onu duymuyor musun?"

"Sonunda beni delirteceksin!"

"Peki ya ben — bundan bikmadim mi saniyorsun?"

"Tanr agkina, benden ne istiyorsun?"

"Ne istedigimi biliyorsun... Onu bagindan atmam
istiyorum.”

"Boyle konugmaya devam edersen, alip bagim: ka-
carim. Sana yemin ediyorum, buna daha fazla katlana-
mayacagim."

"Dinle, Hildred. Beni sevdigini séyliyorsun... be-
nim igin her geyi yapabilecegini..."

"Evet, ama bu harig!"

"Neden peki?"

"Cinki bunu yapmayacagim."

"Yapmayacaksin, ¢iinkii sen delinin tekisin... oros-
pu ¢ocugusun... manyaksin! Seni iyice bir pataklamah-
yim — déve dove gebertmeliyim!"

"Tony... Tony! Tanrim, neler séyliiyorsun!" Erke-
gin Uzerine devrildi, onu 6piiciiklere bogdu. Alminmi si-
vazlady, saglarimi oksadi. "Aman Tanrim, Tony; nasil
béyle konugabilirsin? Sen hastasin. Dinlenmen gerek.
Seni sevdigimi bilmiyor musun? Sensiz ne yaparim ben?
Beni mahvetmek mi istiyorsun?"

"Ofkeden degil... ciddi séyliyorum. Her sézciigi
inanarak soyledim."

"Ah Tony, ciddi olamazsin. Sen hastasin. Hasta-

Sin.
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Herkes diken istiinde. Herkes gergin, sinirli, alin-
gan. Agin duyarl. Bacaklar: kesildikten sonra ayaklar-
min tgidiginden yakinan biri gibi. Vanya, kolay kolay
duygulanmayan Vanya, bir giin Tony Bring’e soyle de-
di: "Ac1 ¢ekmek ‘senin i¢in ¢ok iyi. Yazilarim gelistire-
cekeir."

Yazilar!! Tembelligini ytiziine vurmanin ne hog bir
yolu. Ozeti bile sayfalarca ambalaj kigidi gerektiren o
biiyiik eser ortadan kalkmigu. Iskemleler ve oteki sey-
lerle birlikte bacadan ugup gitmigti. Yeni bir kitaba bag-
lanabilirdi, elbette. Carlyle Fransiz Devriminin Tari-
hi’ni elyazmasi kaybolduktan sonra, yeniden yazmamug
m1ydr? Her neyse, Tohy Bring’in kazaninda da yeni bir
seyler kaymyordu. Sagda solda iizeri karalanmig kagt-
lar, not defterleri vardi — bir tiir Sherwood Anderson
sagmaligy, tek fark burada bagarisizliklara, bira fabrika-
sinda cahgmalara, esyalar: ikinci kattaki pencereden aga-
g1 firlatmalara yer olmamasiyd.

Yoksa bu, zaman gecirmenin bir baska yolu muy-
dw Insan Spengler va da Proust’dan bile bir giin bikabi-
lirdi. Joyce ise hazimsizlik yapivordu. Fransa’da. zaman
zaman kendine bir igne vapiveren, oldukga zeki herifler
vardi. Her alt ayda bir veni bir kirap; wstelik resimli.
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Sinirsiz bir iiretkenlik. Oysa Amerika’da, kokainli bir
atmosfer nedense hi¢ edebiyat iiretmezdi. Amerika bol
bol silahsorle bira imparatoru tretiyordu. Edebiyat gi-
derek kadinlara kaliyordu. Her sey kadinlara birakil-
mugt1 — kadinhgin diginda.

Peki, neler karaliyordu? Ayrica, not almak igin
mutlaka Caravan’a gitmek zorunda miydr? Bu konu
Vanya’y: tedirgin ediyordu. Erkek onun hakkinda bir
kitap yazmay: tasarhiyorsa, adimini dikkatli atsa iyi
ederdi. Insanlar béyle seyler icin birbirini mahkemeye
veriyordu. Vanya, iste boyle seyler i¢in, demekle yetin-
di. Hildred de dikkatli olmas: i¢in uyariyordu onu.
Tanrim, ne kadar da pimpirikliydiler béyle? Ustelik da-
ha tek satrr bile yazmamigti. Yine de béylesi daha iyiy-
di. Belki bu yagh beygiri korkutur, tabanlar1 yaglamas:-
n1 saglardi. Vanya son giinlerde 6yle huzursuzdu ki, ka-
pisina bir bigakla bir ¢eki¢ asmigti. Bunu neden yapms-
t? Erkegi kigkirtmak igin mi?

Oyun Hildred’i aruk eglendirmiyordu. Bitkin dis-
mistd. Bitin gin evsahipligini oynamak, geceleri de
tahta bacak yontmak ya da peruk boyamak. Tony
Bring’e gelince; evin efendisi olarak bir ¢iviyi bile dogru
dirist cakamiyordu. Tek yapug not almak ya da onla-
n cileden cikartacak, yeni tartisma konulari bulmaya
caligmakti. Hayir, bu béyle daha fazla siremezdi -
Hildred igin. Bitmig, tikenmisti. Sevisiyormug gibi rol
yapamayacak kadar bitkindi. Evin efendisine gelince;
onlar yataga girdiginde o cin kesiliyordu. Cok dogald,
cinki butin gin bulagiklar: yikamanin ve yerleri si-
pirmenin diginda hi¢bir sey yapmamigti. Bu kadan bile
onun igin fazlaydi. Karalamalarini aksatyordu.

Bazen, onlar yataga girince Tony Bring’in kalkugy,
viriyige ¢ciktigr oluyordu. O yeniden yataga tirmanir-
ken Hildred kipirdamazd bile. Kendini diinyaya kapa-
mugt1.
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Bu giderek bir aliskanhiga dénigti. Yirtyisini
yapmadan uyuyamaz oldu. Bir gece —gece mi? Neredey-
se gin agarmak tizereydi. Derin digiincelere gomilmiig
bir durumda, rihumda yiriyordu. Oyle dalgind: ki, ne
yaptigimi anlamadan depolarin hemen arkasindaki dar,
karanhk sokaklara sapu. Oliim sessizligini bozan tek
sey, romorkorlerin arada bir saliverdigi pat-patlardi.
Birden bir ¢iglik, ardindan da yere siirtiinen ayaklarin
sest duyuldu. Hizla déndii ve ensesine inen darbeyi son
anda gérdi. Bir an sonra hendegin i¢indeydi, yuvarlani-
yordu. Yeniden ayaga kalkinca, duvara yaslanmig olan
adami gordi. "Hey sen, buraya gel!" Kogmaya baglad.
"Dursana, pi¢ herif, yoksa pisman olursun!" Biraz daha
hizlandi. Bacaklarinin olanca giiciiyle kogsuyordu. Sonra
gum! Bir silah sesi, ardindan da duvara sigrayan bir sivi-
min o tiksindirici sesi. Az kald, yere yikiliyordu. Bir an
icin ortahg yine o olim sessizligi kapladi. Hemen ar-
dindan bir bekginin kaldirimi déven sopasinin o bildik
takirtisi. Bu onu daha da korkuttu. Ya bu aptallar onu...
gordikleri ilk seye ateg etmek tam da onlara yaragan bir
davramsti.

Giigbela eve ulaginca, kendini bir iskemleye birakes;
soluk solugaydi. Tere batmug, eli ayag bogalmigti. Ya-
vasca, zorlukla soyundu. Yataga girdi; tir tir titriyordu.
Hildred kiititk gibi uyuyordu. O da uyudu. Ayaklan
camdan digar1 ¢itkmugti. Elinde balta olan bir adam geldj,
ayaklarim kesti; kesik organlar: karla kapl bir ¢imenli-
ge gomdi, sonra yagmur bagladi, damlalar donmug
ayaklar: gidikladi, ama bir tiirli camdan uzanip ayakla-
rim igeri ¢ekemiyordu ciinki pencere parmaklikliydi.
Bir araba yanast,, icinden makineli tiifek tasiyan i
adam indi; namlular1 parmakhga dayadilar ve cama ateg
etmeye bagladilar. Camda bir sirt delik agildy, giineg bu
deliklerden igeri siziildi; gozlerine giines girerken,
ayaklariysa ¢imenlige saplanmigken orada 6ylece yat-

187



mak cok algalticiyd. Yirivordu. Ayaklar dizelmis ol-
maliydi. Yine depolarin arkasinda, viiksek duvarlarla
cevrili sokaklardaydi. Ayaklar: bacaklarina sikica yapis-
mug olmali ki, kogabiliyordu. Pesinde urpanl, makineli
tifekli bir gangster cetesi vardi. O kogstuk¢a duvarlar
tizerine kapanmava bagladi. Sokagin sonunda incecik
bir 151k hiizmesi gordi; bir perde aralanmigti sanki. Ik
giderek incelivor, inceliyordu. Dénmek, yine duvarla-
rin arasina girmek zorundaydi. Duvarlar, baldirlarina
siirtiiniivordu. Bir ¢l ateg edildi, sonra bir el daha... tam
bir yaylim ategi. Kursunlar baginin istiinde uguguyor,
duvardan duvara sekiyor, sonra da yildizlar gibi ayakla-
rimin dibine dékiliyordu. Birileri, "Dur! Dur!" diye ba-
giriyordu; ama o sendeleyerek, bagini egerek, dige kalka
kosuyordu; baldirlary, dirsekleri duvarlara carpiyordu.
Duvarlar ansizin agildi, otomatik bir kap: gibi geriye
dogru devindi ve gokyizi miithig, kér edici bir 1gikla
yarihverdi. "Kurtuldum! Kurtuldum!" diye haykird.
Ama birden kargisinda piril pinil zirhlara birinmais,
sivri mizraklarim 6ne uzatmug bir piyade ordusu buldu;
yolu kapatmiglardi. Arkasindaysa bagiran, kifirler sa-
vuran bir haydut cetesi vardi. Tirpanlarin duvarlara
sertge carptigim duyabiliyor, adamlarin soluklarini ne-
redeyse ensesinde hissediyordu. Oyle biiyiik bir dehgete
kapild: ki, donup kalds; yerinden kipirdayamiyordu. El-
lerini kaldirmaya caligt. "Bakin... bakin!" diye miril-
dand: giiglikle. "Teslim oluyorum." Hoinurtular kesil-
di. Bir an derin, sarsici bir sessizlik oldu. Sonra sivri,
dev boyutlu mizraklar tagiyan, dimdik adamlar ona
dogru ilerlediler. Neredeyse onu ezmek tizereyken, dur-
dular. Kocaman. zirhli kollarin: geriye ¢ekriler. Deli gi-
bi bagirdr: "Teslim oluyorum! Teslim oluyorum!" Soz-
ciiicier daha agzindan ¢rkar ¢tkmaz (belki de hig duyul-
tamiglacds) bir saganak baglads; keskm. acimasiz miz-
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raklar bedenine pes pese saplanmaya bagladi. Bir qighk
attt: "Tanrim, beni 6ldirdiler!"

Gézlerini aginca, Hildred’i gérdi; elinde bir havlu
vardy, tizerine egilmisti. Cok iizgiin, ¢ok sevecen gorii-
nilyordu. Gézlerinde yag vardi. "Ne var?" diye sordu
Tony Bring; aym: anda havludaki kanm gérdu.

Kahvaltida onlara neler olup bittigini anlatti. Ona
inanmayan gozlerle bakular. "Allah kahretsin!" dedi.
"Baska ne olmug olabilir sizce?" Ona davranig bigimlcri
¢ok tuhafti. Hildred'in yiizii solgun, asiku. Vanya yine
Barrymore giilimsemesini takinmigti.

"Uydurdugumu mu saniyorsunuz?"

Vanya hila gilimsiiyordu. Gilimseyisi, "Denedin,
ama yutturamadin,” der gibiydi.

Tony Bring tabagina bakti. Aruk hig trajedi kalina-
mugty, yalnizca dig kirikliklar: vardi. Onlar: dig kirikli-
gina ugratiyordu. Vanya’nin dedigi gibi o bir romantik
degildi. Olmek icin gereken her seye sahip olan bir ada-
mm §ldirilmemesi dig kiriciydi. Béyle bir adamin
ayaklarimi ¢imene gomsen bile, yagamay: sirdirirdi.
Yagamayi siirdiiriirdd, ¢iinki 6lecek kadar beyni yokru.
Bunun igin cesaretten ¢ok diig giiciine gerek vardi. O sa-
katlanmig bir yagam siiriiyordu. Diig giicii kesilip alin-
musti. Ve diig giici olmayan bir erkek, aruk bir erkek
sayimasa da, kolsuz bacaksiz kalmig olsa da, sonsuza
kadar yagayabilirdi — geride birlestirilip tekerlekli bir
sandalyeye atilabilecek kadar pargas: kaldig siirece.
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Evin igi, az 6nce yagmalanmug bir oyuncak dikka-
nina benziyordu. Kollar, bacaklar, kadife ceketli cana-
varlar, yesil peruklu Zenciler saga sola sagilmig, sarhog
denizciler gibi sereserpe yayilmigti. Agiri dretim. Igsiz-
lik. Bitin eller yiyecege, sigaraya, oduna uzamyor.
Coskusu ¢oktan sonen Hildred sik sik sinemaya gidi-
yor, diigiincelerini toparlayabilmek i¢in karanlikta 6yle-
ce oturuyordu. Boylesi giinlerde eve kagta dondiikleri
belli degildi. Ama geceyarisi -onlar: Sheridan Alanindaki
kafeteryada, Willie Hyslop ile cetesinin eskiden toplan-
digy, eskisi kadar cogkulu ve sik olmasa da hala bulugtu-
gu o eski batakhanede bulacaginiz kesindi. Iste Vanya
ile Hildred’in birinden bir seyler koparmak amaciyla
geceyarisindan sonra ugradiklar: yer burasy, yani Lor-
ber’in yeriydi. O bildik giiruh; Toots ve Ebba, Iliad ile
annesi, vurguncular, pezevenkler, sairler, ressamlar ve
ressamlarin metresleri... Arada bir Amy de ugrard, tek
gozi genellikle mordu — anatomi uzmani Homer Re-
ed’in bir armagani. Bir de Jake vardi... Her birkag daki-
kada bir, biri basimi igeri uzatp Jake’in nerede oldugu-
nu sorardi. Eger Jake oradaysa, dedikleri gibi, her sey
Jake’indi.
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Peki, Jake kimdi? Jake bir ¢ilingirdi, ama bu kadan
onun hakkinda higbir sey anlatmiyordu; ne cabucak
alevlenen 6fkesini, ne kocaman yiiregini, ne de capkinh-
gin1. O bir sanat ve edebiyat Hamisiydi... himiyi kigiik
b ile yazmak daha m1 dogru olacakt: yoksa? Her neyse,
sanatsever Jake aym zamanda az ¢ok sanatq sayilirdi
Ciinki bir stidyosu vardi ve bu stiildyo bir sanatginin
isteyecegi butiin donamima sahipti. Orada kadife bir ce-
ket bile vard.. Jake bir modele gereksindigi zaman (Lor-
ber’in yerinde her zaman bolca model bulunurdu) he-
sap pusulasimi alir, hesab: 6der, boylece istedigini elde
ederdi. Bir sanatg1 olarak tamnmanin yamsira, saglam
bir yemek kuponuydu da. Hep aymi seyi resmettigi icin
(yaptigr o karman ¢orman lekelere resim demek biraz
abartmak sayilabilir) Jake aym tuvali tekrar tekrar kul-
lanarak masrafi kisardi. Ciplak poz vermek konusunda
en kiigiik bir tereddiitii olmayan Vanya, Jake’in ezbere
bildigi modellerden biriydi.

Burada insan bagka hayirseverlerle de kargilagirds.
Ornegin, siirekli ikinci kaptanryla gezen bir uzun yol
kaptam vardi; metroda bilet kesen, deniz yesili sakal
olan, kart bir adam; Roberto adinda bir satrang oyuncu-
su ve baska seylerin yani sira jujitsi' sanaunda da usta-
lagmig olan bir masajc1. Bir de tabii Leslie, Vanya’ya tut-
kun olan, su anda taksi soforligi yapan, pezevenk su-
rath ahmak. Bu kadar: yeter; hayirseverlerin gekirdek
kadrosu olugtu bile. Yapilacak tek sey, onlar: birbirin-
den ayri tutmak, ya da birbirine digirmekti. Ornegin
bilet kesici, geng bayanlara yardim etmek icin evini ipo-
tek ettirmeye hazirdy;; ama kuzguni sagh Roberto’nun
ayak altundan uzaklagtirilmasini istiyordu. Bu saygide-
ger biletci oldukga giliing biriydi. Ortagaga 6zgii bir el-
yazisiyla alabildigine dokunakli mektuplar yazar, Lud-

Hem biridman, hem de silalsiz sacunma sanau olan, Japon giireg yontenn. (Gev.)
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wig diye imzalardi. Zavalli Ludwig’in mektuplar1 kah-
kahalar arasinda masadan masaya gecirilirdi, ustelik za-
valli budala oradayken, hatta belki de cebinden bir bes-
lik ¢itkarmak izereyken.

Hildred ile Vanya zaman zaman, sirf daimi bir ko-
nuta gergekten de sahip olduklarini kamitlamak igin,
gezgin silahgorlerden birini "morga" davet ederlerdi. So-
run erzak toplamaksa, Jake pesine dusiilecek en uygun
adamdi. Vanya ansizin evde hi¢ yiyecek kalmadigim
aciklar, Jake ¢ok ender yapug: bir seyi yapip sapkasim
¢ikarirdl. Yapmacik bir utangla, saskinlikla dolu bir an.
Sonra Jake safca sorardi "A¢ oldugunuzu lokantaday-
ken neden séylemedin?" O sirada ag degillerdi ki. "Pe-
kala, hadi gidip y1yecek bir seyler alalim. Burada yeriz,
ha?" Iyi. Bundan i 1y151 olamaz. Hemen Jake’i elinden tu-
tup havyar, kaz cigeri, Maxwell House kahvesi, siyah
cavdar ekmegi gibi pek cok pahali ve leziz sey satan bir
mezeciye gotirir, bir hafta yetecek kadar bol gidayla
donerlerdi. Jake 6vgiilere bogulurdu.

Jake karmini doyurduktan ve yaninda getirdigi pu-
rolardan birini yakuktan sonra, Hildred buramin gide-
rek havasizlagugindan yakindi. Pencereye gitti, hafifce
aralad), perdeyi yarisina kadar ¢ekti. Tam o anda kap:-
mn zili ¢alindi. Orada, kapida eski dostlar1 Tony Bring
duruyordu. Hey, bu saatte burada ne isin var? Yalnizca
geciyordu, camdaki 1181 goriince bir merhaba demek is-
temisgti. Dogruyu séylemek gerekirse, merhaba demek
icin epeyce cabalamak zorunda kalmisti —yiiz kaslan so-
guktan kaulip kalmigti da. Yalmzca gegiyordu. Perde
aralanmadan 6nceki iki yiiz yetmig ii¢ ‘gegisine’ hig de-
ginmedi elbette...

Kaptanla ikinci kaptan da igeri davet edilince Tony
Bring hi¢ beklenmedik bir inatgilik sergiledi. Isterse ce-
kip gidebilirdi; cebinde Bickford’un yerindeki koltuk-
lardan birine yerlesecek kadar bozukluk vardi. Dik bas-
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lihg: tutmugtu. Yoksa nedeni bu tok sézli, dirist de-
nizcilere tam anlamiyla giivenmemesi miydi? Her ney-
se, evden ayrilmay: reddetti. Gidip kendini Vanya’'min
odasina kilitled:...

Iceridekiler yiyip icerken o karanlikta sirtiistii ya-
tip suyun ¢agiltisini dinledi, bir yandan da kulagina ula-
san bolik porcik konugmalardan bir anlam ¢ikarmaya
cahgiyordu. Bazen, hi¢bir gey konusulmuyormug duy-
gusuna kapihyordu, ama daha sonra ona bu sessizlikle-
rin Vanya’min siirlerini incelerken olustugu agiklandi.
Boylesine cirkin yakigtirmalarda bulunmaya ciiret ettigi
igin de, sertge elestirildi. Hildred bir denizcinin herhan-
gi bir erkek kadar beyefendi olabilecegini belirtti — bel-
ki de daha ¢ok.

Ama bu ziyaretten kisa bir siire sonra, iki kadin eve
ateg piiskirerek dondi; insanlarin bulundugu her yerde
varolan o bildik ¢eligkiler bir kez daha su yiziine ¢ik-
mugti. O aksam, capkin kaptanlarla birlikte tiyatroya
gitmiglerdi.

Hildred kapiy: agar agmaz patladi: "O piglerin ne
yapmaya kalkigtigini biliyor musun?"

Tony Bring yorgundu, dolayisiyla diig giicii zayifla-
musty; neler olup bittigine iligskin en kigik bir fikri ol-
madigin itiraf etti.

"Bizi 6pmeye kalkigtilar, akhn ahyor mu? Taksi-
deydik, konusuyorduk," —Vanya’ya déndi- "Neden
s6z ediyorduk?"

Vanya sinir bozucu bir sintigla, yamitladi: "Sadiz-
min anlamini agiklamaya ¢aligiyordun.”

"Evet, tamam — sadizm... Bunu onlarin kalin kafala-
rina sokmaya cahgiyordum, birden bir kolun enseme
dolandigini hissettim. O pis, yagh ahmakt, yani kaptan.
Ona kigiik bir 6piciik bor¢lu oldugumu séyledi..."
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"Kiigiik 6piicigiin" yaratacag tcpk1v1 gozlemlemek
igin bir an sustu, ama Tony Bring’in yiiziinde en kigik
bir sagkinlik belirmedigini goriince, biraz agiriya kagan
bir 6fkeyle ekledi: "Cenesine yumrugu indiriverdim!"

Vanya kendini tutamadi, kikir kikir giilda. Bu
Hildred’i takside kargilagtig algaltici davramigtan daha
cok kizdirmist1.

"Nevin var senin?" diye haykird.

Vanya, "Ah, bir sey yok," dedikten sonra bagini ¢e-
virdi.

"Hepsi bu kadar m1?" dedi Tony Bring. Neden bu
kadar biiyiittiiklerini anlayamamigti. Vanya'ya baku;
kadin yizini kagiriyordu.

"Neye gildigini anlayamiyorum," diye bagirdi
Hildred 6fkeyle. "Adami tokatlamadim mi? Ha? Peki
yasen... sen ne yapun?"

Bunu, sirtitk sozctugintn defalarca yinelendigi bir
kavga izledi. Tony Bring kulaklarina inanamiyordu.
Hildred sevgili, hasta dahisine, prensesine siirtiik diyor-
du! Sonunda Vanya odasina gckxld1 kapiyr Hildred’in
yiziine carpu, igeriden kilitledi. Az sonra hickirdigin:
duydular.

"Tanr1 agkina, gidip yausur gsunu," dedi Tony
Bring. "Bu sese dayanamiyorum. Duyan da bogazland:-
gim samur.”

Ama Hildred yerinden kipirdamadi. Vanya bagsla-
namayacak bazi geyler oldugunu égrenmeliydi.

Nasil seyler, diye sordu erkek kendi kendine. Bii-
tiin bunlarin anlami neydi? Kiigiiciik bir 6piiciik... Nede-
ni bu olamazd:. Gergekte neler olmustu? Diig giicii sah-
lanmigti. Zamanla her sey ortaya g¢ikardi nasilsa, ama..
Bu arada Vanya’min yiirek parcalayan hickiriklan hala
sirtyordu. Sonra, tam buna bir dakika daha katlanama-
yacagim dugiinirken, hickiriklar kesildi; bunu uzun,
ugursuz bir sessizlik izledi. Belki de gilginca bir sey va-
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par, diye diigiindii, hemen ardindan da zihni bir saat gi-
bi iglemeye bagladi: Polis, mahkeme, baghklar, mezar-
lik, intihar, yas, burukluk, 6fke. Ah, keske yapsayd: bu-
nu! Yapsana, pis kar! Kan dondurucu ¢glig: ve hemen
ardindan baglayan paurtiy: duyunca afallads; ayakkab:-
lar havada ugusuyordu sanki. Hildred ayaga firlads, hiz-
la Vanya’mn odasina segirtt, iki eliyle birden kapiy:
yumrukladi. "Vanya! Vanya, canim... kap1y1 ag. Liitfen,
Vanya... Seninle konugmak istiyorum..." Bir anhk yo-
gun bir sessizlikten sonra igeride bir sévgli bombard:-
mam bagladi. "Vanya... Vanya! Oziir dxlcrlm Beni af-
fet! Litfen, Vanya... Liitfern, kapiy: ag."

Odada deliler gibi dolandiginy, egyalara carpugini,
bir manyak gibi volta atugim duyabiliyorlardi. Sonra o
tilyler trpertici, deli ses; sarhog bir melek, kursaginda
durmaksizin dénen bir gramofon bulunan, Rus vurgulu
bir melek gibi sakiyan, insan sesinin biitiin perdelerinde
gezinen, kanalizasyon izgaralarina dékilen yagmur
damlalar: gibi durmaksizin akan, akan o ses...

Tony Bring’in dig kiriklig: siddetli, yakiciydi. Ha-
vai figekler —hepsi bu kadardi demek? Sabah olunca
Vanya cilekle krema isterim diye tutturacakti. Kizginh-
g1 giderek artt, 6yle ki 6fkeden kendi bagirsaklarini de-
secek noktaya geldi. Ah su kap: kilitli olmasaydi! Igeri-
ye, onun yamna girebilse ve ekmek bicagim bogazlanan
bir domuz gibi haykiran kadinin karnina saplayabilsey-
di! Kendini agagilanmg hissediyordu.

Tony Bring elinde bir supiirgeyle Vanya’nin kapisi-
nin 6niinde duruyordu. Morgun bu kanadina ne zaman
ayak bassa, nedense hemen bir kirekle bir tirmik kapip
bitiin o pisligi, tezegi digar1 atmak ve taze samanlardan
olugan, ayaklany]a ezip duzclmgl bir vatak yapmak gi-
b1 delxce bir istege kapiliyordu. "Bu odada bir at yag-

," diye homurdandi. "Daha dogrusu, siir kusan bir
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akrobat. Kendi pisliginin icinde debelenen bir hayvan.
Yerinde duramayan, kuyrugunu her sallayiginda duvara
bir resim ekleyen, kizigmig bir hayvan. Evet, bir at de-
gil, sar1 kuyruklu bir denizayisi, kendini tiitiinle zehir-
leyen, tembel, otcul bir yaratuk. Nemli, hantal yizgegle-
riyle masanin iizerine, sifonun altina uzamyor ve lagim-
larin ¢agilusindan esinleniyor..."

Cirimenin, ginahin kokusu odadaki her seye sin-
misti. Vanya iste burada, bu kokusmus, nemli inde diig-
lerinin iblisleriyle bogusuyor, duvarlar kabarip sistigi
zaman da agiir kapamir yataginda kivranip duruyordu.
Sarhog olunca bir cenin gibi dertop oldugu, sigaralan
pes pese yalayip yuttugu yer burasiydi. Arkadaglari onu
burada ziyaret ediyor, pis ayakkabilariyla yatagin uzeri-
ne cikip sanata iliskin o kifli kuramlarini siraliyor, ka-
dinin ¢izdigi dolgun ¢iplaklarin zerine ¢iviyle bazen
bir kiilot tutturuyor bazen de eksik olan bir burnu, bir
ayagi ekliyorlardi. Buras: kirli bir rahimdi; karanlk, ze-
hir kusan, Michelet’nin yanardéner balgam: kadar da
kaygan ve parlak.

Tony Bring elinde siipiirgesi, biitiin odalar1 dolagti.
Bir mahzen! Kokusmus bir zindan! Bu ikisiyle birlikte
yasamak, iki bagh bir canavarla yagamaktan farksizdi.
Bir mum yaku, duvarlara dogru tuttu, bir imgeden ote-
kine yavag yavag ilerledi. Kili¢ yutanlar, varisli damarla-
riyla su perileri, orman cinleri, ay1 emen, zehirli yilan-
lar, gimis sikkeler, deli dolu sapkalar takmig iskeletler,
muslugundan degerli tagiar figkirtan ¢esmeler, Leda ile
kugu, konugan sebzeler...

Agir, kenevir perdeleri ¢ckince odaya soluk, titrek
bir 1gk doldu. Digarisi aydinhkt! Giindiiz! Giinler dii-
zensiz bir bigimde, baglangici da sonu da imlemeksizin,
damla damla akiyor, birbirinin i¢inde eriyordu. Ay: iz-
leyen gelgitler gibi durmaksizin yuvarlamyor, delice bir
ofkeyle kabardiktan sonra uysal bir boyun egisle geri
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cekiliyordu. Iste insanoglunun yagam dedigi sey, bu gev-
rintiydi. Asla kesilmeyen bu ¢evrintinin yiizeyinde goz
kamagtirici, gicli bigimler beliriyordu; yagam béline-
meyecek kadar kiigiik bir zaman pargasinda bu bigimle-
re gelip gecici bir alev ve denge katuyordu; bu goz ka-
magtiric1 gegis sirasinda onlara ‘anlam’ gibi i¢ karartc
bir nitelik daha yiikleniyordu. Oysa onlar buz soguklu-
gundaki uzayda kayip giden bir goktag: gibi ¢coktan goz-
den yittiler bile; 6li bir denizdeki yagam gibi kipirusiz
ve soniik bir halde, erimig madene benzeyen yiizeyin al-
una, drkiitici derinliklerin koyu karanhgina siriklen-
diler; iskeletleri evrenin tabaninda birikti. Siddet ve kar-
magsa iginde, bog yere, umutsuzca debelendikleri o yar
karanhg: ve o yapiskan, nemli batakhg: yararak bir dal-
ga gibi kabardilar; ama yeniden devrildiler.

Mumu ileri geri oynatt. Alev, kizgin bir dil gibi
duvari yalad, duvara damarly, incecik bir kol ¢izdi, kal-
calar1 oynatt, kaslari titretti. Tony Bring’in izerine
renkli lekeler sigrady; saka olsun diye uyuyan arkadag-
nin yizini boyayan birinin birakug: kéticil izlere
benziyorlard:.
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Geceyarisina dogru, Paul & Joe’nun yerindeki ki-
ciik balkona gikan basamaklari irmand:. Pazar gecesiy-
di. Balkon kol kola girmis denizcilerle, peltek peltek
konugan, fildir fildir gozleriyle cevreyi tarayan, yakigik-
I, geng escinsellerle tika basa doluydu. Kadinlar korido-
ra toplagmugty, siyahi beyazi sarmag dolasty; koridor gi-
nin en hareketli saatindeki bir banliyé trenine benzi-
yordu. Agir, i¢ bayicr bir parfim kokusu havada dalga-
laniyor, bir giriltidir gidiyordu. Tony Bring bodru-
ma indi; salonun hemen hemen tam ortasinda Hildred
oturuyordu, gevresi bakimsiz, yorgun gorinigli bir ta-
kim kadinlarla sarihyds; Toots ile Ebba, Iliad ile annesi
de aralarindayd:. Masalara gelisigtizel abanmug, bir agiz-
dan konusuyorlardy; goriiniise bakilirsa, siiriip giden ga-
mata hicbirinin umurunda bile degildi. Masaya dogru
ilerlerken, solmus, burugmug gériniiyorlar, diye disiin-
dii; Hildred’in omzuna dokundu.

Kadin bagini kaldirds, saskin sagkin ona bakt.

"Seninle konugmak istiyorum," dedi erkek. Minlu-
lar bigak gibi kesildi.

Hildred izin isteyerek kalkt, tuvalete dogru ilerle-
di; Vanya erkege kin dolu bir bakig firlatuktan sonra
Hildred’in pesine takildi. Tony Bring, az ¢nce Hild-

198



red’in konugtugu sisman, Norvegli kizin yanina oturdu.
Gériiniige bakilirsa, erkegin masaya davetsizce ¢okiiver-
mesine aldirmayan tek kadin oydu. Gézlerindeki uyku-
lu bakiga kargin, oldukga zeki, gabuk kavrayan ve kiis-
tahlik derecesinde acik soézli bir kiz oldugu anlagildi.
Ore yandan, onda giiling bir yan vardy; iri, sarkik go-
gusleri dar gomleginin altinda bir ¢ift tava gibi sallam-
yordu. Erkege, Hildred ile Vanya’y: ne zamandir tam-
digimi sordu. Konugmalar kesilmigti. Odanin karg1 koge-
sinde oturan iki dikenli lezbiyen birden ayaga firlad),
yuz yiize durup sarki séylemeye baglads; birinin sesi ka-
lin ve boguktu, 6tekinin tiz sesiyse ickiden bozulmugtu.
Bu gosteri biter bitmez, geng bir Viking ayaga kalkt: ve
bir melege 6zgii sesiyle ‘Batidaki Kiigitk Gri Evim’ gar-
kisini séylemeye bagladi. Sonra bir denizci kalkei, agik
sagtk bir sarki soyledi; bu sirada Norvegli kiz Tony
Bring’e oldukga pervasiz ve sogukkanli bir tavirla, Hild-
red’in ne zamandir uyusturucu kullandigini sordu. Er-
kek ona hayretle bakti. Sonra Toots ile Ebba s6ze kars-
tilar. Vanya’nin yulani Hildred gibi birine nasil kapur-
digimi anlayamiyorlardi. Hildred’in ne kadar kof oldu-
gunu herkes gorebilirdi. Kisiligi de, beyni de giiclii olan
kigi, Vanya’yds. Iliad’in annesi de birkag sozciik ekledi.
Hildred’i kii¢iimsiiyordu. Nedenini bir tiirli anlayami-
yordu, ama Hildred’den kugkulaniyordu. Ebba, Hild-
red’in tam bir sarlatan oldugunu soyledi. Aslinda Van-
ya’ya ilgi duydugu filan yoktu, onu yalmzca kullaniyor-
du. Ebba’ya kalirsa, Hildred erkekleri yegliyordu. Ili-
ad’in annesi, "Yani sen gimdi?.." diye bagladi ama kizi-
min yiiziindeki anlami gériince susuverdi. Minna, yani
Norvegli kiz tam bu noktada yeniden canlandi. Gézle-
rinde belli belirsiz bir parilt, oraya bile isteve yerlesti-
rilmig gibi goériinen bir ciiruf tabakasimin gizledigi, ko-
tiiciil bir parilt vardi. "Hildred evli olabilir," dedi. "Evli
degilse bile birisine... bir erkege dpk. Kemanindaki tek
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tel Vanya degil." Kahkahalar bir anda patlads; [liad,
Hildred’in ¢ok tath biri oldugunu, ona her zaman dost-
luk gosterdigini falan séylemeye kalkiginca, ig iyice ¢ig1-
rindan gikti.

Yataktaydilar. Tony Bring Hildred’in pesinden ne-
den gittigini, neden onu alip siiriiklercesine eve getirdi-
gini agtklamaya yanagmamigti. Tek yapugs, bolik por-
ciik bir geyler gevelemek oldu: "Renkli gomlekli adam-
lar... boga enseli sporcular” — sagmalik, sagmalik! Yatak-
ta bir o yana, bir bu yana yuvarlamiyor, mirildanmyor-
du: "Mektup... heldya atilamayan mektup." Sonra yine
o kirik dokiik cimleler. Hildred’in uyuyormug gibi
yapmasina, hatta horlamasina kargin erkek mirildanma-
y1 siurdiriyordu: "Mektup... suyun alip gotiremedigi
mektup... ¢ok o6zel... kutsal..." Hildred’in horultusu
simdi daha da siddetlenmigti.

Tony Bring anlagilmaz minlularim kesince ve ka-
din onun uyuduguna kesinkes emin olunca, yataktan
ckti, erkegin paltosunun ceplerini kargurdi. Erkek
kollarim gogsiinde kavugturmug, huzur icinde uyuyor-
du. Hildred, onun gozlerinin yumulu olup olmadigim
anlamak i¢in bir kibrit cakei. Sonra, parmakuglarina ba-
sarak banyoya gitti. "Giizel!" diye mirildandi Tony
Bring uykusunda. "Cok giizel! Onu yine saklasinlar ba-
kalim. Sifonun ahp gotiiremedigi sozcikler ergeg su yi-
ziine ¢ikacakur."

Hildred’in i¢i rahatlamig olmaliyd, gunku yataga
déner dénmez uyudu. Ne zaman banyoya girip ¢iksa,
sakinlegirdi zaten. Ama bu kez hiicresine elden yapilan
teslimat o kiigiik rahibeyi adamakilli gagiremisg olmaliy-
di. Romanoff déneminden onceki elyazisim amimsaya-
cak miydi bakalim? "Benim Sodom ve Gomore’m!"
Mektup boyle bagliyordu. "Hafifce dokunan yesil du-
daklar. Renkli gomlekli erkekler, boga enseli sporcu-
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lar... Hep su agir kapilarin éniinde ayrilan agiklar. Ir-
makta akinular var, 6li sicanlar hizla siriikleniyor,
ama ben 6lu bir sigan degilim. Bir silah var, ama her se-
ferinde- tutukluk yapiyor. Intihar etmeyi basarama-
dim... ama seni seviyorum, Hildred. Seni fena halde se-
viyorum." (Sodom ve Gomore’den gelen, fena halde
platonik bir agk, hi¢ kugkusuz.) "Hildred, ¢evreni saran
bitiin bu kaos, cehenneme 6zgii bu karmasa kaldirilsa
ender bulunan, kirilgan bir sapik (6zir dilerim!) olur-
dun. Neler igerdiginin farkinda degil misin?" O giinden
sonra, kirilgan, kiigitk sapik ruhunun degerli taglarla do-
lu kutusuna bakmig ve icindekileri gormis olmaliyd.
Tony Bring, Minna’yi, boynuna bir ¢ift tava asili olan
Norvegh kizi animsadi. Satenle kapli bu miicevher ku-
tusunun kapagini agmayi nasil becermigti acaba? Peki,
icinde ne bulmugtu? Kutuda iskeletlerin yamsira boga
enseli sporcular m1 vard? Peki ya koca; o biitiin bu tiit-
silerin ve parfimlerin neresindeydi? Yoksa o da oraya,
renkli gémleklilerin ve her seferinde tutukluk yapan si-
lahlarin arasina mi sikistinnlmigta?

Hildred yanibaginda yatiyordu; sakin, huzurlu yi-
zii erkege donukei. Solugu biraz ickiliydi. Ama giizel-
di... cok guzel. Kétilitkten, yalanlardan.ya da uyugturu-
culardan en kiigiik bir iz yoktu. Masum. Saf. Sen: sevi-
yorum, Hildred. Seni fena halde seviyorum. Insanlarin so-
kaklarda onun ayaklarina kapanmamalar1 gsagirunciyd.
Bir heykel, bir ¢igcek ya da cok degerli tag degil de, kanh
canli biri olmasi bir mucizeydi. Az bulunan, kirilgan bir
sapik... Kadinin alnina, yumugak, huzurlu, ¢6zimlen-
mesi olanaksiz yiiziine bakti. Bir gizem yumag: — kendi
kendisi i¢in bile. Bu et ve kemik duvarinin gerisinde ne
yatiyordu? Tony Bring iceride neler olup bittigini bir
giin anlayabilecek mi acaba? Diyelim ki, derin bir pig-
manhk dninda, Hildred s6yle dedi: "Sana ber sey: anlata-
cagim." Tony Bring o zaman bile asla 6grenemeyecekti.
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Yalnizca kadimin bilmesini istedigi kadarim 6grenecek-
ti, daha fazlasini degil.

Caresizligini digiindiikce i¢i 6yle daraldi ki, sonun-
da gozlerini yumdu ve kendini gercekdigi, simirsiz bir
gaddarhga teslim etti. Hayvanlar Gzerinde deney yapan,
sogukkanl bir bilim adami gibi, elindeki negsterle kad-
nin Uzerine egildigini digleds; eti yariyor, titremeyen el-
lerle kemigi kesiyor, beyin zarimi soyup o yumusak, do-
nuk, gri kivrimlar1 ortaya ¢ikaniyor: Hig kimsenin ¢o-
zemeyecegi, girift, karmagik bir gizem yumagi. Dudak-
larindan soguk, negeden yoksun bir kahkaha dékuldia —
yalmzca 1ssizhgin ortasinda duyulabilecck bir kahkaha.
Insanca gakalari anlayacak bigcimde egitilmis bir képegin
saliverecegi tiirden bir kahkaha. Din bilginlerinin uydu-
ruk kitaplarindan alinma bog formiilleri kendi kendine
yineledi. Yiice Tanr1 da iginde olmak iizere, evrendeki
her seyi aciklayabiliyorlardi, ama kendilerini hayir. I¢
organlarin cevresinde dolamp duruyor, gérinmeyen
mikroplan kaynauyor, élctilemeyeni élciiyor, 6fke ve
kiskanghgin suyunu sikiyor, bir topluigne bagindan da-
ha biyik olmayan gezegenlerin alagimim ¢dziimliyor-
lardy; ama higbir sey bilmediklerini kabullenmekte zor-
laniyorlardi. Kabullenseler bile, kullandiklan dil 6yle
karmagik, 6yle tumturakliydi ki onlara inanmak ola-
naksizdi. Higbir sey hakkinda hi¢ kimse, hi¢bir sey bil-
miyormug gibi yapan biri kadar ¢ok konugamaz.

Tony Bring dudaklarinda igte bu tiirden sayiklama-
larla derin bir uykuya dalds; diigiinde ayaklarindan bir
yik vagonunun tavanina asilmig oldugunu gérdi. Bir
tek zemini ve yanindaki kafesleri gorebiliyordu; kafes-
lerde insanlar vardi. Vagon tavandan sarkan yuvarlak,
insan boyundaki kafeslerle doluydu. Hepsi de bas asag:
asilmigts. Tren hizlaninca, kafesler belli belirsiz bir gin-
giruyla carpigtilar. Konugmalar da tepetaklake, belki de
nedeni kafeslerdeki biitiin insanlarin deli olmasiydi. Ts-
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marhanenin 6niine gelince, kafesler tek tek disariya q-
karldi: Uzerlerinde DIKKAT KIRILIR yaziyordu. So-
nunda hepsi tagindy; diizgiince etiketlenip istiflendi. Eti-
ketinde ‘oburluk hastalig’’ yazan biri, béyle bag agag:
mu besleneceklerini sorunca, gérevli onu yamtladr: "El-
bette, neden olmasin? Bag asag: konusabiliyorsan, karni-
n1 da bag agag1 doyurabilirsin." Sonra kafesler bir halka
olugturacak bigimde dizildi ve ortaya ¢ok giizel, beyaz
bir at getirildi. Aun tuhaf yam, bir tavuskugunun kuy-
ruguna sahip olmasiydi. Daha da garibi, at arka ayakla-
rimin iizerinde dikildi, onlarla Ingilizce konugmaya bas-
ladi. Her kafesin oniine gidiyor, egiliyor ve kusursuz
bir Ingilizce ile soruyordu: "Dengeli misin, dengesiz
mi?" Amma soru! Bu sagmalig: kim yamtlard: ki? Daha
sonra teker teker tagindilar, sogumalan igin bir buzdola-
bina yerlestirildiler. Aruk hicbiri dengeli mi, yoksa
dengesiz mi oldugunu saptayamazdi. Buzdolabimin igi
soguktu, kafesler sarkag gibi sallaniyordu. Zaman gegti.
Buz gibi bir zaman. Bu, daha énce hi¢ yasamadiklan
tirden, farkl: bir zamandi. Buz soguklugunda bir za-
man - ne zaman dilimleri, ne de kesintiler. Déngiisel,
dogum Oncesine ait bir zaman; zembereksiz, tiktaksiz,
akigsiz...






6. BOLUM

-







-

Son. Her sey biter ve bittigi yerden yeniden baslar,
upki bir daire ya da kuyrugunu kovalayan bir képek,
ya da anlagilamayan, kavranamayan ama kesinlikle yok
sayillamayan sonsuzluk gibi. Son, kaldirimdaki ayigigim
yalayan bir tavgan, horozu kendiliginden kalkan taban-
cadir; belkemiginin dizelip kemikli bir kirreye donis-
tigi yerdir. Son, dig sinir ¢izgisi etkisiz hale gelmeden
ve hi¢ varolmamig, bundan sonra da varolmayacak nok-
talar halinde pihtilasmadan 6nce, karatahtalarin da, ka-
ratahtay: olusturan geyin de bulunmadig: yerdeki dén-
ginin baglangicidir. Son, biitin ¢ekmecelerin yagma-
landig), insana her seyini koymasi igin bir tek mendilin
yettigi, ya da sapkana artik adinin bagharflerini igletme
gereksinimi duymadigin, boyutun bog bir denkleme do-
nigtigd andir. Pusula dort yonia gosterir; enlemesine
de, boylamasina da yolculuk edebilirsin, ¢iinkii hepsi
bir goz aldanmasidir — biletler, istasyonlar, vanig yeri,
kilometreler, hiz. Hosga kal dedigin an, bir geyin sonu-
dur; bir bagirsak kurdu gibi kendinden beslenen, ahgil-
mamig, tamamlanmamig bir son. Sonu bogazda bir
yumruya ya da bir hickiriga varan bir bitig; gicirdayan
tekerlekler, is, ciftlikler, viizler, dizlik, bosluk, degi-
sim, tikrini degistirmek, yiizler, ciftlikler, amlar, belle-
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gin misk kokusu, gicirdayan tekerlekler, patlayan kur-
sunlar, cok geg, her sey cok geg, degisim, fikrini degis-
tirmek, kal, sicra, geri don, pus, ciftlikler, yuzler, diz-
lik, bosluk...

Kadin telefona, iist kata dogru ugarcasina gikarken,
erkegin yapmas: gereken tek sey, kapiyr kapatmaku.
"Evet, yola ¢ikt1 bile... geliyor... gidiyor. Evet, hogca kal
demek istiyor. Hogca kal. Geliyorum. Az sonra orada
olurum. Hogca kal. Hosga kal!"

Goze goz, atege ates. Kan kirmizisi buz ve kara par-
fim. Ay tanrigas: ve ay alevi. Yok olan 6ptrciiklerin du-
mani. Yesil muzigini kusan arp, soguk bir denizde yu-
zen gelincikler. Yuvarlak baglangic, gobek deligine ben-
zeyen son. Kan kirmizisi buzla fokurdayan yanardag
agizlar), 1hik siitle dolup tagan yarikireler, kugu tiyq,
dolgun zeytinler.

Ayrnilik bir mucize, her geyin sonu. Ciftlikler, yiz-
ler, gicirdayan tekerlekler. Seni fena halde seviyorum;
neler icerdigini goremiyor musun? Gokyiiziine dogru
ucusan kara toprak topaklari, yesil dudaklarini simsiki
miihiirleyen sen.

Bellek, onun dokundugu seyleri amimsamak; zama-
nmindan énce yumurtlanan, dayanan, asla bozulmayan
yumurta; hicbir seyi emmeyen, son bir igikla parlayan
bellek. Etinin kana gizlenen kabarciklari, uglar1 hiiziin-
li go6gusleri, uyusturan duman, onun yaralarla, penge
izleriyle siislenen yalanlarinin 6zlemi; kanayan arplerin
olugturdugu setler, gelinciklerin ve hiiznin bogdugu
opiiciikler, hizla tikenen genglik, ters donmug dolyata-
g1, 6li muzikle caurdayan teller, gece kuma yazilan mi-
zik, yildizlarin pul pul iglendigi kumsal, akrep yuvasini
aydinlatan dalga.

Aralarinda bin yillik bir hiiziin yauyor ve kadinin
verecegi hicbir yanit yok. Yagam bir siirken, sonsuz
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diinlerin ve yarinlarin uyusturucusu, tiitsiisiiyken yant-
lanacak ne olabilir? Masanin altinda birbirine degen diz-
ler. Kimbilir kag masanin altinda dizler ellerle, kemik-
ler agkla birlesti? Kendi kendine yiiriiyen, dokunan sey-
ler, topraga gomiilen ¢icek tozlar, kokler, lifler, omur-
galar, yesil stvilar, uguldayan rizgarlar, geceleri striinen
ve hi¢ ses ¢ikarmayan canhlar. Yer degistirme ve devi-
nim, katlanan kanatlar, alevin soguk ucu, ice ¢ekilen,
duyulmayan sozciikler, aklagan kemikler ve ugusan toz.

Erkegin bitin yagamu bir ipligin ucunda. Kadinin
elinde sézciiklerle kaplt bir kagit var, bu sozciikleri zih-
ninde tekrar tekrar okuyacak. Sézciiklerin bir fizigi ve
bir kimyas: vardir; dil elektrikle yakilabilir, disiince
simgeye donigtirilebilir; kazanilan ve yitirilen, yénu
kanla belirlenen, i¢cgiidiiye demirleyen, diiglenen etin ve
yasamun o tekdiize, cilgin déngiisiinde aya uyarak kaba-
rip alcalan demir parmakliklar, gékyiiziinin penceresi,
bir sarki patlamasi ve sayiklamalar. Kadin bunlari teker
teker alacak; negatif elektrodun elle tutulamayan ig
uyumunu, girdaby, hiicresel biiyiimenin gériilebilen tat-
i 6zdegini, hepsini alip capcanl bir diizenlemeyle ya-
sam oyununun metnine yerlestirecek.

Kadin erkegi ya birakacak ya da kalmas: i¢in ona
yalvaracak. "Gitme!" demek yeterli degil. Hayir, olaga-
niistii bir seyler yasanmali. Dizlerinin tizerine ¢okmesi,
yalvarip yakarmas: gerekecek. Bir keresinde, heniiz so-
rular da, yantlar da ortada yokken, erkegin kargisinda,
sokakta diz ¢okmiigtii. Ona, "Tanrnim!" diye seslenmisti.
O giinden bu yana ortaya bagka Tanrilar ¢tkmigti. Ulu
Tanr1 meydam kiigiik Tanrilara birakmigti. Ama yal-
mizca bir tek Tanr1 vardir. Bagka tiirliisii olamaz, Tanr
Tanndur.

Olaganiisti bir seyler yasanmadi. "Kisa bir siire
igin git — ama sonunda bana dén!" Iste kadin aynen
boyle séylemisti. Bunun tzerine yagsam erkegi terk etti.
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Kendini bir dayanak noktasi yapiyordu; orada sabit,
diz bir denge, bir yagam sureti, geometriye indirgenmig
bir tutku bulunmaliydi. Kisa bir siire icin git... Kadin sii-
migin icinde duruyordu, gozleri ardina kadar acike,
onun melekleri gérdigi yerde albatroslar vardi. Gok-
yuzi hila kanat arpiyordu; ama kadinin ayaklarinin di-
bine bitkin bir halde dékiilen geyler, melekler degildi.

Vanya ansizin limana girdi — daha dogrusu, kendini
limana atti. Karaya yan yan yanagan bir arabali vapur.
Soluk solugaydy, biraz da gicirdiyordu. Akint ¢ok giig-
liydi. Pargalanan tahtanin catirusi, geri geri giden mo-
torun homurtusu.

"Gergekten gitmiyor, degil mi?" diye sordu Vanya.

"Evet gidiyor," dedi Hildred. "Ama kisa bir siire
icin."

"Olmaz! Onun yerine ben gidecegim. Gitmesine
1zin veremem."

Heyecanlyd, sozlerini yineliyordu, yine o tuhaf
Rus vurgusuna dénmisgtii. Hildred bir 6l kadar soguk-
kanh, donmug goézlerle dinledi; maskenin ardinda kor-
ku kizginhga déniisiiyordu. Zihni bir tiirbin gibi firil fi-
ril déniyordu.

Fikir 6yle yalin, 6ylesine dogrudan ve acimasizd:
ki, dilleri tutulmugtu. Su dna kadar koltuk degnekleriy-
le seke seke dolagmislards; birden onlara degnekleri at-
malar1 buyurulmugtu. Salt bu da degil, ugurumun kiy:-
sina kadar gitmeleri ve agagiya atlamalari emredilmigti.
Ne bir uyari, ne bir hazirlik. Ne mucizeyi haberleyen
bir damla kutsal su, ne dokunacak bir kemik, ne de bir
felaket kokusu. Kari-koca orada, diz dize oturdular:
Yiizlerce yillik gekismeden yorgun diigmiis, iki digman
kent gibi yiiz ytize. Sanki onlara korkung bir oyun oy-
nanmis, sanki bang hic kan dokiilmeden kazanilmus,
sanki ige doga karigmig ve aralarindaki toprag: yarip
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digmanliklarim ortadan kaldirmigti. Havaya kaldirdig:
yardimcisimi orada dylece, kaskat, donmusg, tam anla-
muyla caresiz bir durumda birakip sahneden ayrilan bir
ipnotizmac gibi, etle kanin s6z konusu oldugu bu kar-
magik sorundan uzaklagmak hi¢ dogal degildi, insana
ozgi butin i¢giidilere aykiriydi. Yarin, koca bir kita
denize kayabilirdi: Bunun hakga mi, yoksa haksizlik m1
oldugu 6nemli degildi. Ote yandan, bir canavar dogu-
ran bir kadinin, cocugun beynini kendi eliyle dagitmas:
apayrn bir konuydu, bu dogaya ya da topluma karg: igle-
nen ve hakga olsa da, olmasa da yasalarca cezalandirila-
cak bir sugtu. Toplum insanlarin arasindaki iligkileri
oylesine karmagiklagtirmug, kisiyi yasalarla ve inanglar-
la, totemlerle ve tabularla 6yle kiskivrak baglamist: ki,
insan dogadigi, dogadan ayri, dogamin kendi yaratug:
ama artik denetleyemedigi bir goriingt olup ¢tkmigt.

Vanya ile birlikte agag: Broadway’e yiiridiiler, Bro-
oklyn Képriisini gegtiler. Vanya erkegin valizini tag-
mak igin tutturdy; bavulu minnetle tagiyordu, upk: ¢ok
tinli bir kisife otele kadar eglik etme ayricaligiyla bo-
biirlenen bir hamal gibi. Kadin gercekten de bundan &y-
le gurur duyuyordu ki, Tony Bring ona bahsis vermeye
yeltenirse onu agagilayacagini hissetti.

Hildred isi biter bitmez eve donecekti.

Unlii kagifle hamali eve vardilar, bavulu bir koseye
birakular. Peki, ya simdi; Unli kasif gayla kahwvalu is-
ter miydi, Vanya onun sigarasimi yakabilir miydi? Erke-
gin ayakkabilarimi ¢ikard, bir ¢ift sicacik terlik giydir-
di, bornozunu sirtina yerlestirdi ve 1giklar1 ayarlad.
Agsir1 bir 6zen... hem de istenmeden.

Hildred az sonra dénerdi. Erkegin kulagina fisilda-
dy; "Sigst! Annen az sonra burada olacak, diyen bir da-
di gibi. Bebekleri biberonla beslemek bir sug. Bir ¢ocu-
gun gercksindigi tek sey, annesinin memesidir. Cagdag
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annelerin memesi yok, olsa bile, emzirirken bebeklerini
bogarlar. Yine de, ne olursa olsun, bir anne bir annedir;
biberon bir memenin yerini asla tutamaz.

Bebek, Hildred’i beklerken, masallar anlatarak da-
diy1 eglendirdi...

Bir zamanlar altin sagh, abanoz kalgali bir kralige
vardi. Ekvatorun asagisinda bulunan Oglak dénencesin-
den gelmigti. Dili civadan yapilmigt: ve bilinmeyen tan-
rilara tapiyordu. Onun tanrilar: elverigli boyda ve agir-
liktaydy; kralige onlari biriktirir, sirf eglence olsun diye,
kiigiik bir kutunun iginde saklardi. Bazen onlar1 boynu-
na asard;; boncuktan yapilmig bir kolye gibi. Sik sik,
yuriyige ¢iktigr zamanlar, kendi kendine soyle derdi:
"Kutuda bagka tanrilara da yer var." Béylece, tanrisal
bir yuriyig gorir gormez kendini yabancinin ayaklari-
min dibine atar, haykirirdr: "Sen benim tanrimsin! Sana
tapacagim — her zaman... her zaman!" Ama dinlemesini
bilmeyecek kadar diigiincesiz oldugu i¢in, zamanla hata
yapugini, bir inege ya da bir yunus baligina baglandig:-
n1 anlarda.

"Vanya nerede?" diye haykird: Hildred. Sesi bir tu-
hafu, diyaframi alev almigt1 da gegirdikge agzindan du-
manlar gikiyordu sanki. Her yere bakmasina kargin (ki-
vetin altina, sifonun altina, lavabonun altina) Vanya’y:
bulamadi. Oysa biitiin egyalar1 oradayd,, yatagin altina
ozenle sokugturdugu kirli camagirlar: bile. Kont da ora-
dayd, eski bir mandolin gibi bir késede yatiyordu. Kol-
lar, bacaklar, dirsekler ve kantagina yaurilmig peruklar
saga sola sagilmigti. Bir deneyin yapildig bir laboratuva-
n andiniyordu —tamamlanmamig bir deneyin. Siirin ve
laboratuvarin biitiin unsurlarini birlestirebilen bir ev;
boyle bir evin tek eksigi, muzikle cocuklardi. Mizige
ulagmak daha kolay olmugtu. Su eski mandolin, yani
Kont vard,, bir de haremde duran ve son borusu saglam
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kaldigy siirece tath tath tingirdamay: sirdiirecek olan
miizik kutusu. Ayrica, yesil notalar kusan kan kirmizisi
arp; biitiin telleri titredigi zaman Sicilya mehtaplariyla
ilgili bir senfoni calan arp. Cocuklara da sira gelecekti.
Vanya sarhos anlarinda, sidik torbasimin gistigini hisse-
dince, sarigin bir istiin-insan doguracagina yeminler
ederdi; oysa bitiin soyagekim yasalari, dihilerin gogun-
lukla siradan gocuklarla yetinmek zorunda kaldigini ka-
nithyordu. Kaninda kuzey yildizinin gérkemini tagiyan
bu sarigin, zeki ¢ocuga iligkin diis, Hildred’in uykusunu
istila eden biitiin diglerin en tuhafi ve en sagirtcisiydu.
Cocuk yeniden, yeniden doguyordu, istelik her seferin-
de biitin digleriyle ve mucizesel bir dille. Dili biraz pel-
tekti, ama bunun nedeni herhangi bir sakathk degil, yal-
nizca sapkinhigiydi. Agzindan gikan bitiin o olaganiisti
sozlerle kargilagtirildiginda bu peltekligin hicbir 6nemi
yoktu. Dudaklarindan dékiilen geyler sozciikler degil,
bir miicevher kutusundan dokilen degerh taglardi. Za-
man zaman, suyla birlikte kemiklerin dokildigi de
oluyordu — ama asla orta boy bir iskeleti olugturacak

kadar ¢ok degil...

Sabaha karg: telefon ¢aldi. Hildred sirtina bir kimo-
no gecirdi, iist kata kogtu. Oyle yumugak konustu ki,
sesi bir oksayiga benziyordu. Tony Bring basamaklarin
alunda, parmakuglarinda dikilmesine kargin ancak bir-
kag sozciik duyabildi: "Yapamam... Yapamam..."

Hildred yataga déniince, "Cok sarhos," dedi. "Ne
dedigini pek anlayamadim."

"Neredeymis peki?"

"Bilmivorum," dedi Hildred.

"Ne istiyormug?"

"Onu alip eve getirmemi istedi.”

"Yerini bilmedigin birini nasil bulacaksin?"

"Iste sorun da bu.
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"Cok kotii," dedi Tony Bring. "Giderek yoldan ¢-
kiyor."

Hildred buna 6yle ¢ok giildi ki —erkegin séyledigi
bir seye guldugu pek enderdi- ensesindeki damarlardan
biri sigty; sis giinlerce inmedi.



2

-

Midilli bilbilinin kim oldugunu herkes bilirdi;
ama onun alev rengi kuyrugu olan bir sinekkugu olma-
nin yamsira sekizinci gezegen oldugunu kegfeden kigi,
Vanya oldu. Sekizinci gezegene ve giivercinlere, bir se-
ferde yalmzca iki yumurta birakan gu uysal kuglara siir-
ler yazildi. Vanya bilgi batakliklarinda ve sazliklarinda
mor bir balikqil gibi gezindi, gagasiyla tiiylerini kurum-
lu kurumlu diizeltti. Zehirli, billarsu deniz hayvanlarin-
dan, altin saris1 hani baliklarindan, benzetme ve mecaz-
lardan, bilimin ta kendisi olan Sarvasti’den, kurbagalar-
dan ve taglardan soz etti. Tam ¢ giin boyunca, ‘beyaz
yurek ¢lirimesi” hastahigindan s6z etti, sozciiklerini bir
kan seli gibi onlarin kulaklarina bosaltu. Bu genellikle
agag yetigtirenlerin kullandigi bir deyimdi. Vanya bu
deyimi onayhyordu. Hastalik vardi, hastalhk vard.
Ama bu hastaligin biyitleyici bir yani vardi. Genig yap-
rakli agaclarin govdesine musallat olan bir tir zararh
mantarin yol actig bir hastalikti. Bu sahte, kuru mantar
tipk1 kopekbaligi gibi bir katildi, tek fark foklara ve de-
nizdeki canllara degil de agaglara saldirmasiydi. Genig
yaprakl bir agag, bu sahte, kuru mantar tiiriine karg
tam anlamiyla savunmasizdi. Mantar agacin viiregine gi-
den yolu bir kez ele gecirdi mi, her sev bitiyordu; teste-
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re deliklerinden igeri karbon bisilfit piskirtiyor, ya da
yapraklara kursun arsenik asidi figkirnyordu; bundan
sonra ne yapilsa bostu. Beyaz yiirek ¢iiriimesinden 6liim
igte buydu.

Bu ¢iiriime garkisi, 6liime ve degisime iligkin bu bit-
ki destan1 Vanya’yr tam anlamiyla qildiraiyordu. Bir fir-
tinaya kapilip siriklenen, ciirimig bir yelkenli gibi
davramyordu. Rizgirlar beyninde uguldarken, alttaki
kurtguklar kipir kipirdi —ahgab talaga déndiirmek igin.
Yaralar1 macunla durdurmaya caligmak yararsizdi. Ya-
ralar yayildi, Vanya’nin yan taraflarinda biyiik, bir
semsiyeyi sokabileceginiz geniglikte delikler agild1.

Tony Bring bir gece ge¢ vakit eve déniince, Hild-
red’i bagim kollarina gommig, tek bagina otururken
buldu. Higkiriyordu. Peki, Vanya? Vanya odasindayd;,
bir seyler giziyordu Mavimsi yesil, lekesiz, giivercin
yumurtasi kadar sirin yumurtalar. Duygusal bir oyun
sahneleniyordu, ama Tony Bring hangi sahnenin oy-
nandigin, ya da oyunun konusunu gikaramamigti.
Agizlani sikiydi: Birbirlerine iki dolandirici kadar bagli,
ser verip sir vermeyen iki kadin. Kolay incinen polipler
degiller —savagtan ¢itkmig olmalarina karsin. Herkesin
bir ig buldugu ve Paris digiiniin her zamankinden daha
yakin oldugu boyle bir zamanda iglerin ters gitmesi ga-
ripti. Belki de sanat okulunda bir aksilik olmugtu...
Yoksa Vanya yine siirtigii oynamaya mi baglamigti?
Gergekten de ¢ok aptalcaydy; gogiislerine bir bez pargasi
dolayip bir taburenin iizerinde oturmak, ya da tek ayak
tizerinde dikilip dilg kurmak. Birkag yudum cinle gii¢
kazanmaya gall§tllarsa kim onlar1 suglayabilirdi ki?
Mermere oykunmcktcn yeni diglerin pC§mdc kogmak-
tan bitap diisen Midilli biilbiili bazen isterive kapiliyor-
du. Bu bir heykelin isterisiydi. Ama biri ¢tkip da onun
iizerindek: kar tanclerini temizicvince, yeniden uysalla-
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styor, merimere donigiyor, bir daha da dengesini yitir-
miyordu. Akademiden ¢ikinca bir sinekkugu gibi ugu-
yor, alev rengi kuyrugunu agiyordu. Zaman zaman igi-
nin geg¢mige duydugu 6zlemle dolmasinin nedeni, uzur
ve ani sigrayiglaniydi. Ozlem: ‘Sirt agrisi” yerine bu s6z-
cigii kullanmas: da tuhaft: dogrusu. Hildred bunun gec-
mige duyulan 6zlem oldugunda israr ediyordu, oysa uy-
gun sozcik bu degildi. Onun derdi 6zlem ¢ekmek degil,
belkemigindeki bir sorundu. Ugmaktan ya da Kanatl
Zafer olarak poz vermekten kaynaklamyordu. Uzerin-
deki kar taneleri silkeleninceye kadar huzur bulamaya-
cakti.

Ya Tony Bring; gecinmek igin o ne yapiyordu? Son
zamanlarda iyice icine kapanmug, sessizlesmigti. Eve
dogru yiriiyen bu suskun, asik ytizli adami géren biri,
onun biitiin gece, sabaha kadar avaz1 gtktiginca bagirdi-
gina inanamazdi. O bir pazar yerinde ya da metroda se-
sini yikseltecek biri degildi. Agzindan gikan ilk s6zciik-
ler daha ¢ok bir fisiltiy1 andirirdi. Ama insan fisildaya-
rak gazete satamazdi ki. Hayir, bunu oldukga cabuk 6g-
rendi. Sesini giirlestirmesi, 6liyd bile canlandiracak,
bangir bangir bir sese kavusmas: gerekiyordu. Insanlari
itmek, kalabahg: dirsekleriyle yarmak, yanindakilerden
daha yiksek sesle bagirmak zorundaydi. Tony Bring
ozlem sozcigiinin gercek anlamini cumartesi geceleri
anhyordu; 6zlem demek, belkemiginin sizlamasi de-
mekti. Ama ondaki agrilar ugmaktan, gokyizine viik-
selmekten kaynaklanmiyordu; kanatlari varsa bile,
Tony Bring onlarin farkinda degildi, belki de kanatlani
kérelmigti. Kendini daha ¢ok bir yilan gibi hissediyor-
du; sirundaki evle birlikte verde siiriinen bir siiriingen.
Sonra, kar yagdi ve gazete bagliklari bunun bir kar firu-
nast oldugunu duyurdu; onlar 6yle séyliiyorsa oyleydi.
Yumugak, omurgasiz kar tanelcri, zararsiz, tatsiz, koku-
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suz taneler iletiyi onun sinir uglarina tagidilar ve kanim
sulandirdilar... Su anda biiyiik kent basinina her zaman-
kinden de yakin olmasina kargin, baghklarin diginda
higbir sey okumuyordu. Bagliklar, her yayinla biraz da-
ha kabaran ve kent halkini bogmakla tehdit eden basim
selini savusturmak igin cilk beyinlilerin diktigi bentler-
di. Ter iginde, pis kokular sagarak yazilmiglards, fahige-
ler gibi hep fesat pesindeydiler, kanser yapic bir 6fkey-
le ¢ighklar anyor, saldmyl siirsellestirip yiceltiyor, gi-
nahkirlar: carmiha geriyor, 6lileri mumyaliyor, donuk
zekalar: parlauyor, kabizlar: o 1slak uyusukluklarindan
uyandiriyordu. Bagliklar Tony Bring’in beynine ¢oki-
yor, diglerini boguyor, sirtim iki biklim ediyordu.
Geceleri eve getirdigi sey bir beden degil, bir yara bere
seckisiydi. Diigleri, heniiz u¢gmay: 6grenmemis olan bir
urulin ya da kabugu kirilmig bir kaplumbaganin diigle-
riydi.

Gereksinim duyanlara kan saglamak, kalgcana dola-
digin bir havluyla, tek ayak tzerinde dikilmekten cok
daha iyiydi. Bunun igin gereken tek sermaye, saghkti.
Saglig1 1yi olamin kami da iyi demekti; kan satigi son
ginlerde cok iyi para getiriyordu. Kamin yarim litresi
her yerde on beg dolarla yiiz dolar arasindayd. Kalitesi-
ne gore. Diyelim ki, birinci simf kanin var. Buna birinci
simf denmiyordu elbette, ama bunun énemi yoktu.
Onemli olan, iyi beslenen, diizenli olarak bir kadeh kir-
miz: sarap igen ve bagirsaklarini zehirden uzak tutan ki-
sinin her on-on bes giinde bir, kanini satabilmesiydi. Ne
siparig almak icin dolagip durmak, ne siyasal bir torplil,
ne de herhangi bir yaurim. Yalmizca iyi, bol, saglikly,
kirmiz1 kan -birinci simif yeglenir— iste hepsi bu kadar.

Ornegin, Village’da diizenli olarak kan veren, oyu-
nu A’sindan Z’sine bilen bir adam vardi. Kani birinci si-
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mfu, karisimin da dyle. Ikisinin verdigi kan, bir savas ge-
misini yizdirmeye yetecek kadar boldu. Buna kargin
oyle saghkhydilar ki! Kipkirmizi yanaklar, kirk palto-
lar... Onlar1 hemen hemen her gece Caravan’da bonfile-
lerini yerken, her iki ayaklariyla dans ederken, agin
kandan ya da kansizliktan sarhog bir durumda gérmek
olasiyd.

New York’ta hastaneden bol sey yoktu; kan veren-
ler agisindan bazi hastaneler étekilerden daha iyiydi. I¢-
lerinde en eliagigi da bir Yahudi kurulusuydu, ama sira-
ya girip beklemek gerekiyordu; ¢cok uzun bir bekleme
listesi varda. Iyi taninan, verdigi kanin cinsiyle iinlenmis
birine ayricalik tanimyordu elbette. En iyisi, ige algak-
gonilli bir kurulugla baglamakt, bir Presbiteryen has-
tanesi gibi.

Ama 6nce kan 6rnegi vermeleri gerekiyordu. Ver-
diler (tahliller bedavaydi) bir siringa dolusu. Kan 6érnek-
lerini biitin kente bol bol dagittilar. Hildred’in bagina
bir aksilik geldi; amatoriin biri igneyi yanhg yere batir-
di, Hildred’in kolu sisti, damarlar1 morardi. Kolunu
kaybedecegine yeminler etti; ama neyse ki kaybetmedi.
Sonra kusmaya bagladi. Midesinde yabani cilekleri bile
tutamiyordu. Yalmzca kirmizi sarapla aras: iyiydi. Kir-
miz:1 sarap ona gii¢ veriyordu. Konugstugu herkese kir-
miz1 sarap i¢mesini 6nerdi.

Insanin kolunu delmekle yetinmeyen hastaneler de
vardi. Tepeden tirnaga muayenede israr ediyorlard:
Kalp, cigerler, idrar tahlili, agirhik, boy, Wasserman tes-
ti, milliyet, soyagekim, vb. Insam elli bin dolarlik saghk
sigortasi yaparken bile bu kadar sikisirmazlardi. Bir de
stetoskoplarini boyunlarina asmig olan su gengler vard:
- kilr kirk yaran seytanlar. Sutyen gibi kigiicik bir sey
bile, o bitmek bilmez, yorucu sorgulamay: uzatmalari-
na yetiyordu. Ote yandan, kimisi de (yorgun, vash be-
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ceriksizler) 6ksirmeni bile istemiyorlardi. Hangi agidan
bakarsaniz bakin, tam bir Donkisotluk’tu.

Sonra sonuglar geldi! Yazuglerinden gonderilen
‘kullanamayiz’ pusulalari gibi, postayla. Kimisi daktilo-
da, son derece kibar bir dille yazilmig, basmakalip mek-
tuplard, kimisi de elle, yabancilar ya da gece bekgileri
tarafindan ciziktirilmig, kisa ve kaba notlar. Bir tek sey
apagik ortadaydr: Kanlari uygun degildi. Ne birinci, ne
ikinci, ne giinci, ne de doérdiincii simif. Su anda en ¢ok
istenen geyin, yani alyuvarlarinin oram disiikti. Sorun
salt kanlarinin iyi ya da kot olmasi degildi, onlarla ilgi-
li bagka sorunlar da vardi. Onlarla ilgili 6yle ¢ok sorun
vardi ki, kanser, zafiyet ya da frengiye yakalanmamg
olmalar1 bir mucizeydi. Pek ¢ok hastahgin yanisira kan-
sizhk cekiyorlardi. Kansizlik, kent mikroplarinin yol
acui1 bir tir ‘beyaz yiirek giiriimesi’, kani bulagik suyu-
na donigtiiren bir hastalikti. New York gibi bir kentte
kim saglikli bir kan raporu alabilirdi ki Biitiin bunlar
sagmaliktan bagka bir sey degildi. Boyunlarindaki ste-
toskopu sallayarak dolagan, bicak gibi utila beyaz pan-
tolonlu, merakl genglerin onlar1 sindirmelerine izin
vermeyeceklerdi. Yetersiz beslenme -sorunun yamu
buydu. Daha ¢ok ¢ilek. Daha ¢ok sarap. Kanl, kalin
biftekler. Doktorlarin cani cehenneme! Yapuklar: tek
sey, ortaligi bogu boguna velveleye vermekti. Zenginsen
ve saghgin igin kaygilanacak kadar paran varsa, seni 6le-
siye korkuturlardi. Bir milyoner, midesi kesilip alinsa
bile yagatilabiliyordu. Kanser ya da sefahat yiiziinden
dilini kaybeden, ama yine de smokinini giyip bir sélen
sofrasina oturan ve yapay bir delikten beslenen insanlar
vard1. Fakir bir adaminsa, salt ithmal viiziinden, basit bir
¢kstriikten olmesine izin veriliy ordu. Oksiiriik, tip
meslegini ilgilendirmiyordu. Oksiirtigt, sirt agrilarin
cczacilar hallederdi. Tibbin gelisimi 6yle bir noktaya
varmugtt ki, o aruk bir bilim degil, bir sanat dali olarak
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goriilliyordu. Yagami uzatma sanati; yapay yollarla. Ah,
eger zenginler olmasayd, diinya dyle ¢ok incelikten, us-
taliktan ve karmasadan mahrum kalird: ki! Hastahk
zenginlerin kaminda goénliince dallamp budaklamyor.
Bu soylu diski ébeklerinde ne olaganiistii giiller agiyor,
ne goz aha ulserler serpiliyor! Bilim adamlari, bunakla-
n ve sirtlanlan birer kelebege doniigtirmeye neredeyse
hazirlar. Geligme... gelisme... Yiz yil 6nce yagam agac
hizla ¢iirimekteydi, oysa bugiin serpilip gelisti; govdesi-
nin dortte iigii beton olmasina kargin, daha da serpilme-
yi siirdiirecek.
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-

Lincoln’in dogum giiniine rastlayan gece bir kar
firunasi oldu; Lincoln’in dogum giniyle Washing-
ton’in dogum giini arasinda kar bir durup bir yagdi ve
her seyi beyaz bir sarg1 beziyle sardy; simdi ciiruf bidon-
lary, ¢6p kutulari bile goze hog gériniyordu. Kar yagar-
ken, pek ¢ok sey oldu; tipk: Rus ruhunun, Tanrinin,
karin, buzun, konugmalarin, cinayetin ve sara hastalig:-
nin bulundugu, sirf dogaya yer agmak igin tarihten vaz-
gecildigi, bugiine kadar yazilmig en biyiik tiyatro eseri-
ne, goriinmeyen evsahibine ve biitiin insanlara, iklimle-
re, dillere tek oda da olsa mutlaka yer ayiran Rus ro-
manlarinda oldugu gibi. Lincoln’iin dogum giiniiniin
kutlandig gece, tipi baglamadan az 6nce, Hildred sirtina
kadife bir takim giysi gecirdi, bir mektup postalamak
1gm d1§ar1ya ¢kt Tam i giin, g gece dénmedi; kadife
giysisinin 6niinde, yakadan bele kadar siralanan, i@ bos,
gumiig toplar vardi. Yirmi alt1 ya da yirmi yedi bog to-
pun her biri incecik damarlarla sariliyds; Mars gezege-
nindeki kanallar insana nasil goriiniiyorsa bunlarin da
gorme yetisine sahip ¢ok kiigiik canlilara 6yle gorundi-
gine hi¢ kugku voktu. O yokken telefonun zili bir kez
olsun ¢almadig: giby, telgraf sirketinin sakat, yagh ya da
bunak memurlarindan teki bile kapiyr calip agtk bir
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zarfla, minicik bir kalem uzaup "Suray: imzalayin," de-
medi. Diinya beyaz bir sarg:1 bezine sarinmigt1 ve digari-
ya higbir haber sizdirmiyordu.

Tony Bring kendi yataginda yauyordu, Vanya ken-
dininkinde. Vanya ilk giin, kaygilanmiyor musun, diye
sorunca, erkek hayir diye yamtladi. Ikinci giin Vanya,
ne yapmayi diigiiniiyorsun, dedi, erkek onu yanitlama-
di. Uguncu giin Vanya, polise haber verecegim, dedi, er-
kek yine vanitlamadi. Ama kadin polise bagvurmak ye-
rine digariya ¢ikti, sarhog oldu; geri déndigiinde kated-
rallere, sicanlara ve boga enseli sporculara soviip sayi-
yordu; 6zgiinligini bile yitirmig, kendini "karg kiyi-
nin 6zlemini ¢eken bir ok" diye nitelemigti. Sabaha dog-
ru, yalan yanhg sark: séylemeye ¢igliklar aup inlemeye
ba§lad1 yataktan firlady, pis elleriyle duvarlar: ayirma-
ya, itmeye cahgti. Danimarkali kiz kardegler ayakkabila-
rinin topuguyla yere vurdular. Bunun da bir yaran ol-
madi, geriye yapilacak bir tek sey kaliyordu, kadimin
tizerine bir kova su firlatmak. Yapildi. Bunun izerine
deli gomlegi giydirilmigcesine yautst, sakin sakin uyu-
du; Tony Bring onun ayak urnaklarini inceledi, trnak-
lar uzun ve kivrikti. Sabah Hildred déndii; gozleri cam
gibiydi, yalmzca bir sairle tamgugim aciklamakla yetin-
di, kadife ceketini bile ¢ikarmadan kendini yataga atuy;
ceketin 6niinde simdi igleri bog olan, incecik damarlarla
kaply, yirmi iki ya da yirmi ti¢ top kalmigt1.

Uzun, uzun bir uyku ¢ekti, uyandig zaman saba-
hin yedisi mi, yoksa aksamin yedisi mi oldugunu bilmi-
yordu. Pencereyi acty, bir tas kar topladi. Sonra digariya
akip yiyecek satun ald: — torbalar dolusu yiyecek — ve
disanisimin ¢ok giizel oldugunu soyledi. Giizel bir cilt
igin yalmzca iki sey gereklivdi: Ingiltere’deki gibi nemli
bir iklim ve sulu kar. Hangi konuya deginirse deginsin,
kar s6zciigii dilinden digmiiyordu. Gézleri hila cam gi-
biydi, negeli, ahgilmadik bir bigcimde canlyd; yemekten
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sonra kustu, karin yanaklarinda olugturdugu o gizelim
kizariklik ugup gitti, cildi her zamanki haline doéndi:
Un beyaz, kaygan, agir, gevsek. Parlak, kirmiz1 dudak-
lar1 ve parlak, yuvarlak goézleriyle atesi yiikselen, sayik-
layan bir hastaya benziyordu, konugmasinda da ateg
vardL

Tony Bring, kar firtinasinin bagladig giinden, yani
Lincoln’in dogum giiniinden Washington’in dogum
guniine kadar, tuvalete gitmenin diginda yataktan hig
¢tkmadi. Basurlari onu yataga digirmigti. Hildred’in
eczaneden aldigi merhem kutusunun iginde, hastalikla
ilgili bes dilde bilgi veren bir brosiir buldular. Ingilizcesi
soyle diyordu:

Basur

Basurlar, kalinbagirsagin ucundaki damarlanin
geniglemesiyle ortaya gikan, varisli damarlardir. Da-
ha ok, kabizhiga ve bagirsak iltihabina bagh olarak
makatin iginde ya da diginda olugurlar. Bazen sanci-
ya kagintu da eglik eder. Sigmesi genellikle agriya ne-
den olur.

Oneriler

Ac, baharath yiyecekler, icki, vb. gibi bagirsak
sistemini.iltihaplandiracak gidalardan kaginin.

Cok az et yiyin. Miimkiinse hi¢ yemeyin.

Kabiz olmamaya dikkat edin. Ama her seyden
onemlisi, Scamonee, Aloes, Jalap gibi agr ilaglar
kullanmayin.

Peklige karg Bourdine gibi hafif, sivi ilaglari,
ya da en iyisi parafin yagini yegleyin.
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Uygulanmas:

Kalinbagirsaga bir miktar Sedoso! iletmek icin
tiipiin ucunu kullamin. Kaginti durumunda, Sedoso!
ile hafifce ovun; rahatlatici etkisi derhal goriilecek-
tir.

Her uygulamadan 6nce bolgeyi sicak, kaynamg
suyla yikamaya 6zen gosterin.

Bilimin yepyeni bir wriini olan merhemimiz,
cildi yaglandirmaz, leke birakmaz ve suyla silindi-
ginde kolayca ¢ikar.

Boylece, giinde iki kere erkegi yiiziistii cevirdiler ve
gerekli tedaviyi uyguladilar. 1ki tedavi arasinda sistemi-
ni tepeden tirnaga dyle 6zenle yagladilar ki, bir baski
makinesi ya da dizel motor olsaydi, en az bir yil siireyle
ukir vkir iglerdi. Ama ¢ok giig, bezdirici bir hastayd..
Onlara goniil borcu duyacagina, ac1 ¢ektigi icin bagin-
yor, sovip sayiyordu. Buzun ¢ok hizli eridiginden yaki-
myor, ona kitap okumay: reddettikleri zaman homur-
damiyordu. Pierre Loti’nin Kudiis’ini istedi, onlarsa
Claude Farrere’den Oldiiren Adam’1 getirdiler. Kollar:
bacaklar1 birlegtirmekle, peruklari boyamakla, mafsal
yapmakla, Liliputlar’dan olusan sergileri igin giysi dik-
mekle megguldiler. Biitin giin, geceyarisina kadar ¢ali-
siyor, cakiyor, kaziyor, slik galyor, Rusca, Fransizca
ve Almanca sarkilar soyliyor, sandvig, havyar ve mer-
sinbaligi atigtiniyorlardi. Sari, hastalikl bir 151k veren es-
ki ampulleri ¢ikardilar, yerine daha giicli ampuller tak-
ular. Etkisi ¢ok ¢arpici oldu. Tony Bring, eti kiymiklar-
dan olugan bir kitleymis, agiga g¢ikan siniruglariysa bir
seyle kazimyormug duygusuna kapildi. Makatindaki da-
marlarin zonkladigini, tam o noktada fokurdayan kanin
vahsi bir ¢evrinti gibi dénip durdugunu hissediyordu.
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Bu durumdayken, onlarm Picasso, Rimbaud ya da
Comte de Tautréamont’a iligkin karman ¢orman geve-
zeliklerini kim umursardi?> Daha gimdiden Déme’un
oniindeki terasa yerlesmis gibi konuguyorlardi. Gidis ta-
rihi saptanmigti; hangi ugaga bineceklerini, ucuz bir
otelde mi kalacaklarini, yoksa kiigiik bir daire mi kirala-
yacahlarin ategli ategli tarugiyorlardi. Sik sik yrkanama-
yacaklarini, ¢ok pahali gelecegi icin Camel sigaras: ige-
meyeceklerinin, para sikintis1 gekeceklerinin farkinday-
dilar.

Sirf evi dolduran biitin bu vir 21vir bile bir erkegi
sinirlendirmeye, ¢ileden ¢ikarmaya yeterdi; bogulacak
gibi oluyor, bagirsaklar1 dékilivormug duygusuna ka-
piliyordu. Bu iki bag belasina katlanmak zaman zaman
oyle giglesiyordu ki, onlar1 bileklerinden tavana asma
disiincesi dért dortlik bir keyfe dénigiyordu. Aksa-
ma, hatta gecenin geg saatlerine kadar gergek bir maran-
gozhane olup gikan, kadehlerin singirusiyla, konugma
sesleriyle dolup tagan bir evde kim gildiracak gibi ol-
mazd: ki? Iste, Tony Bring de tam anlamiyla kegileri ka-
armig gibi davramyordu. Aciyla haykinyor, kifredi-
yor, sarki soyliiyor, sonra yine kiifrediyor, giiliyordu.
Picasso’dan soz ettiklerini duyunca, hemen Matisse’in,
su cilgin Czobel'in séziint agiyordu; Matisse de Czobel
de ne onun ne de 6tekilerin umurundaydi, ama o sesini
duyurmak, onlar1 sézciiklerinde bogmak, en azindan
soluksuz birakmak istiyordu, ¢iinkii konugmay siirdiir-
dikleri takdirde bagirsaklarinin talaga donisecegini ve
yine o sahte, kurt mantar dykisinin yinelenecegini
hissediyordu. Bisiilfit ya da karbon ya da arsenik asit
puskiirtmenin su kadarcik yarar: olmazdi. Makatindan
bogulan bir adamdan, diinyadan bir parca kirilmig buz-
dan bagka hig¢bir gey istemeyen birinden bir aziz kadar
ilimli ya da bir Tanr1 kadar yiirekli olmas: beklenemez-
di. O yalmzca rahat birakilmak, sessiz ve sakin, mim-
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kiinse karanlik bir odada yaup biiyiileyici ya da itici bir
kitabi yiksek sesle okuyan bir tiir melege kulak vermek
istiyordu. Bakir 1gikla ya da istiridye gibi agilmig evlerle
cevrili siirler dinlemek istemiyordu. Cin bilmeceleriyle
oyalanmak istemiyordu; kar firtnasinin oldugu gece,

Hildred’in 6niinde i¢i bos, giimig toplar bulunan, kadi-
fe bir giysiyle, bir mektup postalamak icin sokaga ¢ik-
masi, tam {i¢ giin donmemesi, bir iclefon bile etmeden,
bir telgrai bile gondermeden ortadan kaybolmasi, sonra
cam gibi gozlerle ansizin ¢ikip gelmesi, bir sairle tamisu-
g1 sdylemesi, buna bir tck hece bile eklememesi, son-
suza kadar ¢6ziilmeden kalacak olan bir Cin bilmecesi
degil miydi? Hildred, kendine cerrah diyen bir kasaby,
yasst kafali bir biiciirii eve cagirarak her seyi diizeltece-
gini saniyorsa ¢ok yamliyordu. Tony Bring ucuz bir’si-
riingenin herhangi bir yerini onarmasina izin vermeye-
cekti — makatini bile. Ama doktor yine de geldi ve o bil-
dik, eski numaralar1 yineleds; dilinin altna bir termo-
metre sokmak, yanitlayamadigin sorular sormak gibi.
Tuhaf olan, doktorun Capablanca ya da Einstein’dan
soz etmek yerine, Hilaire Belloc’tan s6z etmesiyd;;
onun ¢ok bilgili bir bilim adami oldugunu séyledi, Ya-
hudi olmayan birinin Yahudiler ile ugragmas, bacaklar:
bagliyken bir yarisa katilmasina benzerdi, ¢iinki Yahu-
diler ¢ok zeki, hizli diigiinen, kaypak, Yahudi olmayan
birini parmaginda oynatacak kadar agikgoz insanlardi.
Kocasinin kabaligina son derece alinan Hildred, dokto-
ru kapiya kadar gecirdi, 6ziir diledi; doktor onun elini
opti, endigelenecek bir sey olmadigini séyledi. "Nazla-
myor... Hasta numarasi yapiyor," dedi. Bunun izerine
Hildred rahatladi, marangozhaneye déndii, ondan sonra
da inlemelere, qigliklara, kiifirlere, tehditlere, kahkaha-
lara, vb. hig mi hi¢ aldirmadi. Bir bagina birakilan, kink
bir semsiye gibi bir kégeye atilan ac1 yavag yavag dindi;
Tony Bring zamanla siruiistii vatmanmin ve yagam oyu-
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nunu yeniden gozden gecirmenin ne kadar keyifli bir
sey oldugunu kesfetti; oyunun ne zaman bagladigini ¢ok
yi amimsiyordu; yiiksek taburesinde oturdugu ve egitil-
mis bir kopek gibi Alman giirinden bazi dizeleri ezbez-
den, barbar atalarinin barbar diliyle okudugu o an hala
gozlerinin 6niindeydi. Anilar1 yle canly, belirgin ve ck-
siksizdi ki, ategli, gururlu, ¢ilginca bir bébiirlenmeyle
kendi kendine soyle dedi: Burada v:zerin~e uz.an bir si-
re yatarsam, bitin yagamimi giinhegiin ug uca getirip
bir tele dizebilirim. Bazi giinier bazi nedenlerle birer ki-
lometre tag1 gibi belirginlegiyordu; béylesi giinleri saat
saat, dakika dakika tekrar yasayabiliyordu. Bir hafta 6n-
cesine kadar belleginden biitiin biitiine diigmiis olan ka-
dinlar1 simdi en kugiik ayrintlarina kadar goziinin
oniinde canlandirabiliyordu; boyu, kilosu, saghg, cildi-
nin dokusu, giydigi seyler, sanihig bi¢imi... her gey... her
sey. Yasarn kivrimini geriye dogru izlerken bunun kisi-
nin digledigi o genis, yiiksek kavis olmadigini gérdi; ne
olime dogru yol alan bir oktu, ne sonsuzlugun parabo-
lik 6pusii, ne de biyolojinin soylu senfonisi; o daha ¢ok
bir darbeler silsilesi, depremyazarin kaydettigi titregim-
ler, doruklar ve gukurlar, tanrisal menopozlara benze-
yen genig, dingin vadilerdi.

Bir aksamiistii, bedenine cereyan verilmis gibi, bir
sigrayigta yataktan kalkti, bir siiredir uyguladigy perhi-
zin bitin kurallarini altiist eden, miikellef bir yemek
yedi ve yazmaya bagladi. Kadinlarin gkardigi girilei
arttikga, onun yazist da hizlaniyor, diizeliyordu. Séz-
cikler i¢inde mezartaglar1 gibi yikseliyor, ugarcasina
dans ediyordu; onlar: etten olugan bir akropol gibi st
tiste y1gdy; kin dolu, nefret dolu bir yagmur gibi izerle-
rine yagdy; ta ki sozciikler lamba direklerine asilmig bi-
rer ceset gibi saga sola sallanincaya kadar. Sézciiklerinin
gozleri birer gitardy, kenarlar1 siyah dantelle ¢evrilmigti;
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sozciiklerinin tepesine komik sapkalar, dizlerinin 6ni-
ne masa bacaklari, kucaklarina pegeteler yerlestirdi. Im-
paratorluklar, kuisal bokbdocekleri, kutsal su, diig bitle-
ri, yara kurtcuklari dogurmalan igin sézciiklerini bir-
birleriyle ciftlestirdi. Sézciikleri oturttu, siyah kordon-
larla iskemleye baglady, sonra Gzerlerine saldirds, onlar
kirbaglads; kapkara bir kan akincaya kadar, gozlerdeki
damarlar catlayincaya kadar kirbagladi. Yasamindan
amimsadigy tek sey, sarsinular, "Su anda yagivorsun,”
"Su anda 6liyorsun,"” diyen, orgazm depremlerivdi. Ge-
nig, dingin vadilerse ineklerin getirdigi gevisti, kadinla-
rin bacak aralarina alip ezdigi agkti, caldig zaman riiz-
gar1 tam ortadan bélen, dev boyutlu bir ¢candi. Doruk-
lar ve gukurlar - yasam, termometredeki civanin da-
marlara saldirisi;, gemleneimeyen nabiz aug igte oraday-
di. Doruklar; Tanrimin arka kisimlarini dikizlemek igin
tirmanan azizler... ellerine tezek bulagmis, agizlan ké-
pikli peygamberler... miizigi ayagimin altina almug, ete-
ginde kivranan yilanlarla, beynindeki kurtguklarla do-
nen, donen dervigler... Ne yiikscklik, ne de derinlik,
yalnizca tepeden tirnaga, icten diga, bagtan ayaga esri-
me. Salt topraga degen degil, toprag, ¢imeni, mezar: de-
lip gegen, yeralundaki irmaklara ulagan, basucundan
ayakucuna kadar algalis. Sevilen her seyden élesiye nef-
ret ediliyor. Vicdanin soguk zirveleri degil, aklin acitan
kirbag darbeleri degil; bicagin bir an parlayip sonen par-
lak, acimasiz keskinligi, kiigimseme, hakaret, agagila-
ma. Tanridan kugkulanmak degil, Onu vadsimak, Onu
paylamak, Ona tikirmek. Yine de her zaman, bep Tan-
rd

Sonra, bir gece Vanya camurla kapli bir vimus gibi
dogruldu ve, "Delirecegim... delirecegim!" dedi. Tony
Bring kendi kendine, giizel, dedi. Sonunda! Delir baka-
frm! Delirmek, bir hadim olmaktan vazgeemek, dogur-
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gan vadileri terk etmek, bovalarla doyuma ulagmaya ve
adin degistirmeye son vermek demekti. Eger delirirse,
Vanya'y: olanca deliligiyle kucaklayacak (digiyi kucak-
layan erkek), evin tepesine bir tuliimba yerlestirecekti,
boylece a§1r111ktan oleceklerdi. Cift kisilikli olan, mev-
simlere gore cumyctlm degistiren, bir 1st1r1dyc gibi i igi-
ne kapanan ve bu iki sert kabuga ‘gizemim’ diyense, gi-
zemini ivotla ve ¢amurla doyasiya besleyebilird:. Gi-
zeinli olani, heykelden de soguk bedeni, cansiz sesi
cam gibi gozicriyle bagirsak masasinin yaninda duru-
yor. Uykusunda gezen biri gibi kendini defalarca bigak-
liyor. Bog bir evin 6niindeki kostimlii prova, oyuncu-
nun yazardan 6¢ aldig, dogaclama bir dévilg sahnesi.
Ategh gozlerinin cevrildigi her verde kollar, bacaklar,
mor peruklar var; Kont bir kégede eski bir mandolin gi-
bi yatiyor, Kont kulaklarimi dikmig, lagimlarin cagilusi-
ni, dokilen suyun buzla, sivi ategle, kan pihulariyla ve
fisildasan menekgelerle kesilen siriltisini duymaya caligi-
yor. Kendini defalarca, st iste bigaklayan bir uyurge-
zer gibi; kirik bir bigakla agtigy yaralardan figkiran o
muhtegem egosu, devinimlerinin izerine bir talag saga-
nag: gibi dokiliyor. (Gzlerinin arasindaki pusu arala-
yinca daglar, termometrenin geceleri denize firlaulan
bir capa gibi distigi, rizgirin uguldadig, engin, l6slia
dizlikler, kokulu gallarla beneklenmig yiikseltiler go-
riiyor.

Biiyiik Vanya oturdu, belki her sey yeniden baglar
diye kulaklarini kapady; iki biiklim oldu, zayiflads, son-
ra bedeni bir diigiim oldu; kollari, bacaklar: birer yilan,
bedeniyse kauguk bantlardan yapilma bir toptu. Kipirti-
sizd, bir doliit gibi soluk alip veriyordu; kafasinda her-
hangi bir diigiince varsa bile gobckb1g1 hepsini bogmug-
ty; adi sorulsayd: ne yamit verecegini bilemezdi: Mer-
yem, Michael, David, Vanya. Esther, Asterot, Iblis, Ro-
manoff? Igine 6vle derinden, ovle korlemesine ve vahgi-
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ce kapanimisti ki, hem doélyatag hem de dolitzi, geri-
sindeki kipirty, titremeyse sig bir karina giim giim inen
darbeler... giim giim... yabani bir kisrak, sirtimi gokyi-
ziine dogru bir kemer gibi kabartmig bir kisrak, toynak-
lariyla onun gobegini déviiyordu.

Heykelin cam gibi gozleri, buz gibi yiiziiyle orada
dikilmesi, kendini defalarca bigaklamasi ayni sahnenin
yiizlerce kez ¢ekildigi bir film gibi. Géz, abjektif kapa-
ginin_her qurusinda diige biraz daha gomiiliivor. Oli-
miin yinelenmesi ve 6limin zorbahg:; vasamin disgi.
Diig ve 6lim... viizlerce kez gekilen, aym sahne. Kapa-
gin her qitirusinda daha da derine gémiilen géz. Cinscel-
ligin yaladigy, dilsiz mermer, kar beyazi perdeve yansiti-
lan kara csrime. Isteri. Tagin isterisi. Miizikle drperen
digi tag. Gergekle gizlice ciftlesen heykel. Yalanlarla
kendi kendini doyuma ulagtiran heykel. Hi¢ kesilme-
yen doyum, agik sacik, igreng... kauguk bir digteki ka-
ucuk bir nakarat. Mermer organl, isterik bir kadin, is-
terik organli mermer bir kadin, bagirsaklarini kusan, di-
si bir tag, vanan ve buzu kiran bir cesme. Isterik bir ka-
din kendisiyle ilgili her seve inanabilir Napoleon ile
yattugina, ya da dudaklarim Tanriya uzatugina. Istahim
tekelerle ya da midillilerle doyurdugunu soyleyebilir,
aym anda alt erkegi sevdigini ve her birini de biitiin yii-
regiyle sevdigini ileri siirebilir. Mizige uyarak 6vlesine
iirperir ki, tutkularimin anisi bile ayrigir, yanan bir bina
gibi coker. Tag olmayan her sey yamp kiil olur. Organ-
lar, cinselligin yaladig1 dilsiz mermer bozulmaz, esrime
beyaz bir perdede asili kalir. Biitiin kapilan kilitle ve
evi atege ver; yalanlarla doyuma ulagan hevkeli, hila si-
ren miizigi, yanan, urperen tag, buzu delen alevleri,
hepsini. Onu defalarca, iist iste bigakla, gozii diige iyice
batir; 6limiin yinelenmesi diginda her sev. kendinden
gecmis, camlagmus gozler, objektif kapaginin her qiurus:
bir yalan, bir zina. Mermer organl kadinlar Tannyla
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yatmaya kalkigirlarsa, Tanrimin kutsalhig: kesilir. Eski-
den acikli bir oyun, mitleri, efsaneyi anlatan soylu bir
miizik olan gey, hastaliktan korunmak i¢in kullanilan
bir ilag olup ¢iktr. Bir zamanlar kendilerini bir oyun ki-
sisi gibi hissedenler, sozlerinin ve hareketlerinin bir
avug talag gibi ugup gittigini gordiler. Bir zamanlar
diinya gengti, insanlar yaralarim gururla sergiliyorlard,
ciinkii Tanr1 parmagim o yaralara sokmugtu ve yaralar
iyilesmeyecekti; cesaretle, ac1 gekerek dayanilacaku on- *
lara. Simdiyse ¢irimis yelkenliler gibi firtinada siirik-
leniyoruz; yaralarimiz éyle biyik ki, i¢ine semsiye so-
kulabilir; ama ac1 gekmek yok, cesaret de yok. Biz ve
kigiliklerimiz — ¢iinki biz kigiligimiziz - terk edilmig
gemiler gibi batiyoruz; ilk firtinaya bile dayanamayacak
kadar ciiriimiig birer yelkenliyiz.
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