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Minik kuglarima ve kalbiyle gorebilenlere. ..



Sayin sen, biliyorum sen de farkindasin. Hayat herkese adil
bir sekilde giizel yanlarini géstermiyor. Bazen arsiz olmak
ve bagkalarina dogru gelmese de varinla yogunla savasmak
gerekiyor. Eger ulagamadigin o giizellikleri hak ettigini
diigiiniiyorsan yilmadan gabala, tiim savas meydanlarindan

disinle tirnaginla ¢ik. Ama 6nce kendini kurtar.

Her kimsen ve neysen.
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D ilekleri hemen gergeklesen biri degildim. Aksine, isteklerime
ulagmak icin var giiciimle ¢abalamak zorunda kalarak biiyii-
miistiim. Evrenden bir sey istiyorsam 6nce kendimden 6diin ver-
mem gerekirdi.

I¢inde oldugum karmasadan da anladigim iizere evren bana

bir eliyle yine giil uzatsa da diger eliyle patlamaya hazir bir
bomba sakliyordu arkasinda.

Ayaklarim yere ¢akilmisu sanki. Buradaydim. Onun géz-
lerinin icine bakiyordum. Ve onu duyuyordum. Yiizlerce kisi-
nin icinde, herkes ¢it bile ¢itkarmadan bizi dinlerken ve o sanki
diinyaya haykirmak istiyormus¢asina baginyorken duymamak

imkénsizdi zaten. Ama kastettigim bu degildi.
Onu duyuyordum.
“Her kimsen!” diyordu.
Bu ¢ok sey demekti.
Bu mucize gibi hissettiren bir kiyametin habercisiydi.

Bir sey séylemem gerekirdi. Tam su anda buna son vermek
zorundaydim. Kendim igin, ailem i¢in ama her geyden 6nemlisi

onun igin bu an bitmeliydi.
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Gogsiine yasladigy elimi avucunun arasindan g¢ektigim si-
rada bakiglarimdaki ifadeyi fark etti. Ona istedigini vermeyece-
gimi anladigt bu anda yiiziine beni alagag: edecek hiiziinlii bir

glilimseme yerlestirdi.

Dudaklarimdan dokiilen ilk kelimeler, “Ne sagmaliyorsun?”
oldu. Ondan bir adim uzaklagtim, “Ne anlatiyorsun, anlamiyo-
rum. [sim var, magi izlemeye kalamayacagim. Ama sen bensiz
de idare edebilirsin, Basar. Kendine haksizlik etme,” diye alayli
bir sekilde konugtum.

Serkes tavrim, oynamaya devam ettigim roliim ve umursa-
maz ifadem onu bozguna ugratmadi. Aksine, bunu bekledigi
belliydi.

“Anlamadigimi saniyorsun, degil mi? Beni bu kadar m1 aptal
santyorsun sen?” Cauk kaglariyla bana konugmamu ister gibi ba-
kiyordu. Ben ise arkama bakmadan kagmak istiyordum. Kolunu
uzaup isaret parmaguyla ileriyi isaret etti. “Daha en baginda, se-
sinin tonunu ayarlayamadigin o ilk anda siiphelenmistim sen-
den. Yonelimin farkl: olabilir diye diisiiniip agzin1 aradigimda
panikten delirdin! Hep acaba m1 dedim! Acaba Deva bagka biri
mi?!”

Kameralar acilmis, kayitlar baglamisti. Herkes bizi izleme-
nin yani sira tiim diinyaya yasananlar gdstermek igin siraya gir-
misti. Insanlar, milyonlar tarafindan takip edilecegi simdiden

belli olan bu ani ilk paylasan kisi olmak istiyordu.

Basar ise ne durumda oldugumu gérmeden g¢ileden ¢ikmig
bir sekilde yiiziime dogru bagirarak konusuyordu.

Sinirli bir gekilde giildii. “Sonra tuvalette 6ptiin beni. Optiin
ulan, éptiin! Kafayt yedigimi diigiindiim. Oyle giizel oynadin ki
sen beni 6perken bile ben kendimi savunur hilde buldum. Ve so-
run bu degildi, biliyor musun? Sorun, sen beni 6ptiigiinde his-
settiklerimdi!” Yiiziinii sertce sivazladi. “Sana yonelimini sorar-
ken ben siipheye diigtiim. Acaba bir erkekten mi hoglaniyorum




R ipeur 11

diye diisiinmeye bagladim. Ama hoglandigim bir erkek degildi
Deva. Sendin!”

Benden hoglaniyordu.
Basar Korkmaz, Deva Cetinceviz'den hoslaniyordu.
Hem de onu daha kendi hilinde gérmemisken bile.

Ellerini omuzlarima koydu. Muharebenin ortasinda kalan

ve ne yapacagini bilemeyen bedenim onun dokunusuyla titredi.

Kimse yokmus gibi gozlerimin i¢ine bakiyordu. Orada ger-
¢ek Deva'yr gordiigiinii biliyordum. Bunu s6ylemesine de gerek
yoktu iistelik. Bana oyle igten bakiyordu ki simdiye kadar hig ol-
madigim kadar yalin hissediyordum. Tiim benligimi kenara bi-
rakmis, ¢irilgiplak kalmigtim sanki.

Aramizdaki boglugu kapatu. “O partide emin oldum, Deva.
Sana da s6ylemistim. Sende bir sey var demistim. Evine geldi-
gimde, kardesin sana abla dediginde, senden siiphelenmeyeyim
diye yaptigin her bir harekette biliyordum. Imkénsiz biri var de-
diginde de biliyordum. O bendim, degil mi? Beni delirmedi-
gime ikna et, Deva! O sendin de!”

Gozlerimi stkica yumdum.

“Sus, Basar.”

Beni hafif¢e sarst1. “Susmayacagim! Sen de susma aruk,
Deva. Kagma benden,” dedi yalvarir gibi. Géziiniin icine bak-
tgimda asil yalvaran bendim. Bunu yapmamaliydi. “Eger kag-
masaydin, beni karmakangik bir hilde birakip gitmeseydin se-
nin sdylemene miisaade edecektim. Neden yaptin, neden bu
hildesin bunu bilmiyorum. Ama anlatrsan dinlerim, sana ina-
nirim. Sadece kabul et. Bu hissettigim seyin yanhs olmadigin:
sOyle bana. Gergek Deva ol artik. Beni bu sekilde birakma.”

Kafami yavagca saga sola salladim.

Neden rol yapugimi anlayamadig: gibi neden ka¢uigimi da

anlayamazd..
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Sadece onun duyacag: bir gekilde, “Uzgiiniim Basar,” dedim.
Affet beni.

Bunu kabul etmedigini belli edercesine iistiine bastirarak,
“Soyledim sana!” dedi. Sesi salonda yankilandi. “Her kimsen,
kabuliim. Bedeninin ardindaki ruhun dokundu bana. Gerisi

'”
.

umurumda olsa kargina ¢ikar miydim saniyorsun?! Anla bunu

Geriye dogru adimladigimda elleri omuzlarimdan ¢ekildi.
Hayal kirikligiyla bakan gézlerini ardimda birakip kosarcasina
kagmasaydim bizi bekleyen felaketle bag edemezdim. Riizgar
gibi esip gegtim yanindan, Cesaretim onunla birlikte olmanin
imkansizlig: gibi kus olup ugtu.

Her kimsen, demigti bana.

Her kimsen.

Zamani geriye alip onun kargisina kendi benligimle ¢ika-
bilseydim eger, soylemek isterdim. O, Deva’y1 sever miydi, bi-
lemezdim. Ama o, benim icin her kim olursa olsun kalbimdeki

tek gergek olurdu.
Bizim hikdyemiz basglamadan bitmeye mahkiimdu. Yalanla

baglayan her hikaye gibi.

Ayisior Ki \phg




" O en akilli olsaydin zaten en baginda bu ige girismezdin.

Hangi akla hizmet kabul edersin ki? Kuzey’i bu kadar dii-
siiniiyorsan onun elini tagin altina koymasina izin verseydin. Siz
boyle yapmaya devam ederseniz tabii bu ¢ocuk pervasiz olur!
Kardesini seviyorsan git ona bir kazak al. Daha ok seviyorsan
da ona bir kazak 6r! Onun igin erkek kiligina girme mesela!”
Merve'nin tizerinde hig siritmayan bir sinir harbi vardi. Ne der-
sem diyeyim onun 6fkesini yatstiramiyordum. “Rezillik bu ya-
sanan! El dlem bize kigiyla giilityor, kigiyla! Tiim bu yagananlar
bir kitapta yazsa bile insanlar buna inanmaz. Okurlar ve bdyle sey
mi olur derler. Oradaki gey sensin iste! Sen saklanmak igin hafta-
larca ugras, simdi tiim Tirkiye her seyi 6grensin! Kahrol diinya,
yok ol!” dedi, qigirindan ¢ikmug gibi.

Onun aksine sakin kalmaya ¢alisarak derin bir nefes aldim.

“Artik yatigsan mi? Neredeyse iki hafta gecti tistiinden. Ama
senin sinirin halid ge¢medi. Dur aruk ya! Beni de gileden ¢ikar-
tacaksin!”

Bir anda ayaga kalku, bagirmaya devam etti. “Cik ya ¢ik!
Tim Tiirkiye seni konuguyor, canim benim. Sen iyi misin? Ne
yatismasindan bahsediyorsun? Senin delirmen, fittirman, ak-

lin1 yitirmen falan gerek!” Uzun urnaklarini goziime sokmak
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istercesine yliziime dogru yaklagtirdi. Siipheyle kanigik bir me-
rakla, “Senin benden gizledigin bir ey mi var, Deva? Bak fena
bozuguruz, ben sana diyeyim. Bu hallerinin sebebi o mu?” diye

sordu.

Pencerenin 6niine geldim. Gizledigim hicbir sey yoktu. Sa-
dece sessizlige ihtiyactm vardi. Merve sag olsun, bu konuda hig
yardimci olmuyordu.

Ona gore bagirip ¢agirmali, ortalig inletmeliydim.

Cunkii ifsa olmugstum.

Evet sayin sen, biliyorum merak ediyorsun. Ben takim-
dan saklamaya ¢aligirken artik herkes gergekleri biliyor.
Tiim Tiirkiye falan, herkes aptal oldugumu égrendi.

Bagar’in itirafi sosyal medyada ¢ok hizli bir sekilde yayilmaya
bagladiginda 6niine gegemeyecegim bir noktadaydik. Videodaki
yiiz ifadem geceleri rilyalarima girmeye basladi. Dehgete kapil-
mius hilim, kagmaya hazir durusum ve Bagar kandirmaya ¢a-
lisirkenki aptal sintigim... Aklima geldik¢e yumrugumu isirip
cinnet gecirmemeye ¢alisir oldum.

Tabii insanlar olay: anlamaya ¢alisirken, olay sadece izlen-
mekle kalmadys; birgok teori de ortaya atldh.

Once egcinsel oldugum séylendi. Basar da ayni seyle itham
edildi. Beni gizli sakli sevmekten usanan Bagar'in itiraf an1 bazi
kesimler tarafindan takdir gériirken bazilar tarafindan topa tu-
tuldu. Sonra yalan haberler ortaya ¢tk Hayatumda hig gérme-
digim insanlar beni tanidiklarini ve regeteli deli oldugumu iddia
etmeye bagladilar. Deliydim ama regetem yokru.

Ilkokuldan tiniversiteye kadar olan biitiin sinif arkadaglarim
hakkimda videolar gekti. Bazilari bundan prim elde etmeye ¢a-
list1, bazilari beni savunma kisvesi alunda agir elestirdi. Birkag
hemcinsimin yanimda oldugu gergegini de géz ardi edemezdim
pek tabii.
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Hayatimda hig gérmedigim birkag kisi, hangi akla hizmetse
artik, onlart da kandirdigimi iddia ettikleri séylemlerde bu-
lundu. Diinya ¢ok garip bir hal almaya baglamugti.

En garip iddia ise benim robot olduguma y6nelik oland:.

Hayir, yanlig okumadin.

Bir grup insan, tepkilerimi izledikleri videolar ¢ekip benim
insan olmadigimi sdylemeye baglad1. Ve kendilerine inanan yiiz-
lerce insan buldular. Onlara gore goz kirpisim, nefes aligim ve
giiliimseyisim bilgisayar tarafindan y6nlendiriliyordu.

Kadina benzemedigim, erkek gibi durmadigim, hatta hig-
bir cinsiyete yakigmadigim séylenmisti ama insan olmadigimin

soylenmesi... Iste, bu can sikict olmugtu.

Merve kendi kendine konugmaya devam ettigi igin ona ce-
vap verme ihtiyact hissettim. Ama sadece sussun diye. Ciinkii
beynimdeki sesi bile duymaya tahammiiliim yokru.

Diiriistge, “Kafami toplayamiyorum,” dedim. Hafif bir ge-
kilde omuz silktim. “Bu tepkisizligimin sebebi o.”

«O d.. v se Py
nu mu U§unuy0rsun.

“Onu. Yagananlari. Ondan bagka birinin oncesinde anla-
yip anlamadigini. Takimin tepkisini. Kog¢'un kararini. Bundan
sonra ne olacagini. Insanlarin ne zaman unutacagini. Ne yapa-
cagimt.” Giilimsedim. “Benden hoslaniyormus, Mernet. Bu ne
demek, biliyor musun? Nasil bir kilikta oldugumu gérdiin. Buna

ragmen benden hoglanmig. Herkesin icinde itiraf edecek kadar
hem de.”

Dilimden dokiiliirken bile inanamadigim bir gergekti bu.

Diisiindiigiim anda dahi uzun bir yoldan gelip evime ilk
defa girdigim o andaki huzuru yagiyordum i¢imde.

Merve ellerini kollarima koyup siktt. “O zaman neden on-
dan kagiyorsun? Agsana telefonunu. Boyle yaparak bir yere va-

ramazsin, Deva. Biliyorum, ¢ok zor. Herkesin gozii tstiinde.
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Evden disari adim atmamak konusunda haklisin. $u an beni g6-
ren ortak tanidiklarimiz bile bana seni soruyor. Bu ¢ok farkli bir
durum. Herkes bunu kaldiramazd:.”

Aslinda diistindiigiim kendim degildim. Basart diisiiniiyor-
dum.

Ben yagananlarla miicadele edebilirdim ama o buna mecbur
degildi. Onun kariyeri vardi. Devam etmesi gereken bir hayar,
ve kafasinin karigmasina miisaade etmeyen, benim hazirladigim
bir takvimi vardi. Ligler daha yeni baglamigken bu yasananlar
onu kim bilir nasil etkilemigti. O hassas biriydi. Eminim ki su
an ne antrenmanlara ne de beslenmesine odaklaniyordu.

“Sanirim yalniz kalmak istiyorum. Biraz kafami toplamaya
ihtiyacim var,” dedigimde Merve bana anlayisla giiliimsedi. Eg-
yalarini ald1 ve beni 6ptiikten sonra sessizce ¢ikti. Onun gidi-
siyle birlikte, evde yalniz kalmigtum.

Gézlerim, giinlerdir bag ucumda kapali bir sekilde duran te-
lefonuma degdi. Bir tiirlii elim gitmemis, agamamistim.

Kendime, “Korkunun ecele faydas: yok, Deva,” diye fisilda-
dim. Diigiinmeye firsat dahi tanimadan telefonu elime aldim ve

agum.

Ne gormeyi bekliyordum, emin degildim.

Beklemekten ziyade istekti bu.

ik olarak onun adinin iistiine dokundum. Kalbim heyecan-
dan yerinden ¢ikacakti. Karnima saplanan agriyla zar zor bay
ediyordum.

Bagar’dan iki tane mesaj vardi. Birini o gece, digerini de diin

yazmisti.

Basar: Merak edeceksin, biliyorum.
Takim dagilmis olsa da magi

biz aldik. Bu sebepten kendini
suglama istedim.

e st - JE e ———
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Babam mag1 kazandiklarini séylemigti. Bilmeme ragmen
onun bdyle bir mesaj atmasi yerimde duramamama neden ol-
mugtu. Odanin i¢inde tur atarken diger mesaji okumaya bagla-

dim.

Basar: Bir dnceki mesajim
iletiimemis. Bunca olaydan sonra
kabuguna ¢ekilmeni anliyorum.
Bunu glinler sonra okuyacak
olsan bile sunu bilmeni istiyorum.
Sebebin ne olmus olursa olsun
ben senin yanindayim. Ne
zaman konugmak istersen de
buradayim. Her seyden kag ama
benden kagma, Deva. Ustesinden
gelinmeyecek bir sey yok.

Benden nefret ediyor sanmiguim.
Delirmis olmaliydim.

Bunca olaydan sonra, ona atilan iftiralardan sonra aruk ben-
den hoglanmaz diye diigiinmiistiim. Ama o benden vazge¢medi-
gini belli etmisti. Daha ben kendimi affetmezken bile o benim

yanimdayd:.

Gerginlikten titreyen ellerimle, giinlerdir ilk defa giilen yii-
ziimle... ne yapacagimi bilemeyerek duruyordum.

Onu aramali miydim?

Ne diyecektim ki?

Selam, erkek kiligina girip seni kandirdsgim igin oziir dilerim.

Bazi sebeplerim vards. Bu arada, bu hildeyken benden nasil hog-
landin ya? Bu kadar m: yokluktaydin?

Alnima sertge vurdum. “Aptallagma ya! $akaya vurmanin si-

rast mi?!”
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Ayagimla yerde ritim tutmaya bagladim. Once yiiz yiize mi
goriismeliydik? En 6nemlisi, goriigmeli miydik? Aramizdaki by
sey nereye gidecekti ki?

Ne kadar biiyiik bir ¢tkmazda oldugumu gérebiliyor
musun, sayin sen? $u an hazreti kim varsa yardima gelmesi
gerek. Alnima bile 777 yazsam faydas: yok gibi.

Diger mesajlara bakugimda “Degirmenalti Agalan” grubun-
dan tek bir mesaj bile gelmedigini gordiim. Ben yokum diye ko-
nugmay1 kesmemislerdi tabii, diger gruplarinda konuguyor ol-

maliydilar.

Mesaj atmamalarina igerlememisgtim. Onlar1 kandirmig-
um. Arka planda neler olup bittigini bilmiyorlardi. Oyun oyna-
digimt bile diisiinebilirlerdi. Aptal yerine konduklar igin bana
kizgin da olabilirlerdi. Bu sebeptendir ki nastls:n gibi bir mesaj
gormeyi elbette beklememistim.

Ama benim hakkimda ne diisiindiiklerini deli gibi merak
ediyordum.

Sanirim en ¢ok Emirhan ve Umit soke olmuslardi. Siikri,
kiz arkadasiyla benim yiiziimden tartigmis olabilirdi. Ata’nin en
baginda benden siiphe ettigini biliyordum. Biliyordum lan, dedi-
gine bahse girerdim.

Ama en 6nemlisi Bagar’la ugragiyorlar miyds?

Onun kadar nahif bir adamin, takimin gazabina ugrama-
sindan korkuyordum. Onlar gegistirse de igten ice bunu sorun
edebilirdi. Benim yiiziimden sosyal medyada yedigi ling yetmez-
mis gibi bir de bununla ugragiyorsa kendimi daha kétii hisse-
derdim.

Dudaklarimi kemirmeye bagladim.

Bir Sonraki Adimim: Tahmin Edemezsin gibi bir oyun oynu-

yordum sanki. Kendim bile bir sonraki adimim1 bilmiyordum.




R iDeLt 19

Evde de durumlar hig i agic1 degildi. Annem suratima bak-
miyordu. Cocukken, benim ¢ocuk oldugumu unuttugu zaman-
larda bunu sik sik yapardi. Bu duruma aligtk olmakla birlikre
icerlemeyi birakali da ¢ok oluyordu. Annemle neden anlagami-
yorum diye diisiinmeyi goktan kesmistim. Ama bu hali canimi
stkiyordu. Sanki elin adami ugruna kendimi baska bir kiliga
sokmugum ve agiga ¢tkmigim gibi davraniyordu. Onun oglu, be-
nim de kardegim igin girdigim hal yetmezmis gibi bir de tiim iil-
keye rezil olmustum. Ama onun tek diisiindiigii, Mahalledekiler
ne der? olmugtu. Benim ne yagadigimi umursamuyor, iistiine iist-

litkk bana cephe aliyordu.
Opyle bir noktaya gelmistim ki neredeyse Basar benden hos-

landig) i¢in annemden 6ziir dileyecektim.

Babam ise tamamen yanimdayd:. Bir kere bile bana sitem et-
memisti. Direkt olarak onu aramistim ve o daha eve gelmeden
tiim olanlari anlatmigtim. Bana her seyin iyi olacagini séylemis,
dakikalarca teselli vermigti. O olmasayd: tiim bu olanlara nasil

katlanirdim, bilmiyordum.

Bu hilde olmama sebep olan Kuzey ise en az benim kadar
perisandi. Ona olaylar1 anlatmasam da herkes gibi bir siirii vi-
deo izleyip kendisi 6grenmis olmaliydi. O giiniin gecesinde ya-
nima gelip bana sarilmig ve aglaya aglaya benden 6ziir dilemisti.

Benim nazarimda onun sugu yoktu.

Kilik degistirmeyi ben kabul etmis, sorumlulugu ben almag,
o hildeyken ben asik olmus ve dikkatsizligim yiiziinden ben ifsa
olmugtum.

Alt dudagimi isirdim. Agik olmustum...

Urperdigimi hissettim. Ve bu kargiliksiz degildi. O da bana
dsik olmasa bile benden hoglaniyordu. Bunu diisiinmek bile
ayaklarimi yerden kesiyordu.
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Kendi kiligimdayken bile bana bakmayacagini diisiindii-
giim adam, erkek kiligindayken benden hoglanmigti. Giizel gi-
yinememistim mesela. Saglarimi yapamamigtum, sifir makyaj,
perukla ya da sapkayla gezmistim. Normalde de pek kibar oldu-
gum soylenemezdi ama kendi kisiligime kiyasla bile kaba bir ge-
kilde davranmigtim. Zaman zaman ona kizmig, onu gérmezden
gelmis, hatta onunla tartigmigtim. Buna ragmen benden hoglan-
migtt. Gergekten ruhumu gérmiis olmaliydi. Yoksa bu sekilde

anlatnca bile benden hoglanmasi imkéansizdi.
Yatagima sirtiistii uzandim. Ve onu dilsiinmeye bagladim.
Acaba hangi noktada benden hoglanmugts?

Herkesin ortasinda bagira ¢agira soyledigine gore, ses to-
numu ayarlayamadigim o anda siiphelenmeye baglamisti.

Opiisiimiin onu etkiledigini bilmiyordum bile. Evimize gel-
diginde her seyin ¢oktan farkina varmis olmaliyd:.

Tiim nokralar: birlestirdigimizde ise eger anlamasaydi ona
aptal diyebilirdik. lyi rol kesmis olsam da digerlerinin anlama-
mast bile anormal geliyordu bana. Erkeklerin detaylara dikkat

etmemesi sagirtmamigt1 tabii.

Acaba su an ne yapiyordu?

Saate baktim. Antrenmandan ¢tkis saatinin geldigini gor-
diim. Dug alip hemen evinin yolunu tutmus olmaliydi. Digarida
yemek yemeyi sevmiyordu. Eve gidip kendisine mantarli bul-
gur pilavi yapacagini tahmin ediyordum. Her seyi oldugu gibi
onu da maydanozsuz yiyemezdi. Yemekten sonra ¢ok sismediyse
kahve falan icerdi ama ¢ok yediyse sodayla gegistirirdi.

Kiwvircik saglan goziimiin 6niinden gitmiyordu. Adimi soy-
lerkenki ses tonu, kargimda her kimsen diye haykinig, elimi gog-

stine koymasi.



R iDeul 21

Gergek agk boyle bir gey miydi, sayin sen? Gergek agk,
hangi kilikta olursan ol, neye biiriiniirsen biiriin seni bulur
muydu? Ustelik sen, seni bulmasin diye ugragirken.

Korkumu bastirmakta zorlansam da bu gergeklikten kaga-
mayacagim1 bildigim icin Twittera* girdim. Hila giindemde
miyim acaba diye diisiiniirken kendimi dérdiincii sirada bul-
dum.

#kadinkiligindasaptkerkek

Bu hashtag’e her baktigimda kendime iiziiliiyordum. Erkek
kiliginda olmama ragmen kadin kiligina girdigimin sanilmasi
yetmezmis gibi bir de adimi sapiga ¢ikartmiglardi. Yazilanlan
okudukga agzim hayretler igerisinde agik kaliyordu.

@uzaydanbirkisi: Tabii buldu bizim yakisikh bebeleri hemen

aralarina sizmis ne ginlere kaldik yarabbim

@selingungor: Hadi tum takimi kandirdi bunu anladim da bu
sahis nasil Basar'imizi kendine asik etti? Buyu falan yapmis

Benden hoglandigini alenen itiraf eden bir adama, kadinin
biri Bagarimiz diyordu. Bu kadina bagka bir kullanici cevap ver-
misgti:

@pasagonlumegore: Kesinlikle katiiyorum sana. Soyunma

odalarina girip ¢tkarken yapmistir kesin. Baksana su fotograf-

lara kiz mi erkek mi belli degil degisik bir cins

Beni ruhsal ¢okiintiiye sokan bu fotograflar lise yillarima
aitti. Kimlik karmagasi yagadigim ergenlik zamanlarimda Me-
tallica faniydim. Gozlerime koyu renkli kalem geker, pirasa sag-
larim1 yiizimii kapatacak sekilde agik birakir, kopkoyu renkte
kiyafetler giyerdim. Annemin bir ara kedi yedigimi diisiinecegi
bir tarzda yasadigim bu harika zamanlari unuemugtum. Fakart
internet unutmazdi. Giin yiiziine nasil gikugint bilmedigim fo-
tograflar su an tiim sosyal medya platformlarinda dolastyordu.

*  Twitter, Temmuz 2023’te resmi adiyla “X” olmugtur. -ed.n.
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Okulda kaloriferin 6niinde elimle yiiziimii kapatp gekil-
digim fotografa bakarak, “Annemin dedigi kadar varmigim as-
linda...” dedim kendi kendime.

Bagar’in, hatta tiim takimin bunlar gérdiigiine emindim.
Rezillik demek aruk yeterli gelmiyordu. Tamamen ¢amura bat-
migim gibi hissediyordum. Eger onlar yanimda olmak isterse
onlar da batakligima siiriiklerdim.

@sivasliS9: bu kardesimizin zihinsel bir engeli olabilir mi?

Eger dyleyse yardim etmek isterim

@birampul: Ben de elimden gelen yardimi yapmaya hazirim,

Besbelli ki bir stkintisi var. Yoksa kim boyle bir sey yapar ki?

Yazik valla ne glnlere kaldik

@karasevdafan: herkes kizi linglemis ama bu basketbolcu abi

de az degil baksaniza nasil bakiyor

Kara Sevda fani olan kardesim hakliydi. Basar videoda, elin-
den kagmaya ¢alisan bir kelebegi incitmeden tutmaya ¢aligtr gibi
bakiyordu bana.

Bir anda kendimi silkeledim. Kelebek ve benim alakam sifir
bile degildi. Ne zirvaliyordum ben? Tiim yasananlar beni kele-
bege degil, amibe falan gevirmisti. Zira tek bir beyin hiicresiyle
yasamiyor olsam bdyle ciimleler kurmazdim.

En son bakugim tweetin aldig1 begeni sayisini1 gdriince tele-
fonu sapitip ateim.

@hepdegirmenaltiyla: Bu kisi yuziinden takimin tum motivas-

yonu disecek, ¢zellikle Basarin. Adamin son magta enerjisi

falan kalmamisti zaten, bir de uUstine herkes onlardan bah-

setmeye baslayinca kafasini falan toplayamaz. Bu sezon ta-
kimdan iyi bir sey bekleyen varsa hi¢ beklemesin. Bir kadin

geldi ve yine her seyi mahvetti.
Kafami mermere siirtmek istiyordum. Ben takim icin ken-
dimden vazgegerken herkes benim adimi takimi bozana, sirrete,

haine ¢tkartmigti. Tiim emeklerim safi ziyan olmustu.
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Sosyal medyadan sallamak ¢ok kolayd:. Tabii ki kimse ola-
yin i¢ yliziinii tamamen bilemezdi. Bu sebeple de acaba m: diye
diisiinmeden hakkimda paylagim yapmamalar gerektigini dii-
stiniiyordum.

Stresten tirnak etlerimi yemeye bagladim.

Aslinda derdim kendim degildim. Insanlar benim igin ma-
kaleler yazsa bile umursamazdim.

Ama o umursardi iste. O nahifti, ince diisiinceliydi, hassast1.
Isiyle ilgili gelen ktii bir yorum onu alagag ederdi. Ve buna se-
bep olan kisi de onun en iyi yetlerde olmasini isteyen kisiydi.
Yani ben.

Telefonumu elime aldim. Onu aramali miydim? Ne kadar
kagabilirdim ki? Bir gekilde yiizlesmem gerekiyordu. Ve tiim bu
yagananlarin sebebini bilmeliydi. Bunu hak ediyordu.

Rehberde adini buldum. Goéziimii kapaup iistiine tiklaya-
cagim sirada telefonum yiiksek bir sesle ¢alarak yerimde sigra-
mama sebep oldu.

Beni aramasini beklemedigim o kisinin adin1 ekranda gor-
digiim sirada kalp krizi gegiriyorum sandim.

Kog, kapatmadan israrla aramaya devam ediyordu.



“ A lo,” dedim. Ama bu, hayatimdaki en zor telefon agisimda.

Kendi sesimle mi yoksa rol yaparak mi1 konugsam diye ka-
rar veremedigim anda son tercihim kendi sesim olmustu. Birkag
saniye cevap gelmedi. Ekrana baktim ve telefonun hila agik ol-
dugunu gordiim. Bogazimi temizledim. “Kog¢?”

Esas sesimin nasil oldugunu merak edip mi aramigt1? Ya da
bunca olaya ragmen halid utanmam var mi diye kontrol etmek
icin mi? Ya da su an ne halde oldugunu bilmedigim takim igin
hesap mi1 sormak istiyordu?

Biraz sonra tok bir sesle konugtu: “Rol yapmaya devam eder-
sin saniyordum. Bu sefer de beni sagirttin, Deva.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Belki de 6ziir dilemem gere-
kirdi. Onca hafta onu aptal yerine koydugum igin, af dilersem
kabul edecegini sanmiyordum. Kog hatalar1 mazur géren biri
degildi. Bu yiizden, beni azarlamak i¢in aramis olmaliyd..

Odanin icinde dért déniiyordum. Kalbim varhigini hatirla-
urcasina hizla atuyordu.

“Bir giin bu konugmay1 yapacagimizi biliyordum. Sadece ne
zaman olacagini tahmin edemiyordum. Yine de iyi dayandin,”
dedigi sirada tiikiiriigiim bogazima kagt1 ve siddetle Sksiirmeye

basladim. Giiler gibi bir sesle, “Sakin ol. Artik is isten gegcti za-
ten,” dedi.
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Deve kuguna ug demigler, ben deveyim demis. Kog de-
migler, ben kugsum demig. Anlayacagin camdan agags atlaya-
cagim. Tam olarak o noktadayim.

“Siz 6ncesinde...” dedigim sirada lafimi kesti.

“Seni gordiigiim ilk andan beri biliyordum, Deva.” Agzim
actk kalakaldim. Neden, nasil, ne sebeple gibi sorularim vardi
ama saskinliktan soramiyordum. Ne demek biliyordu? Ve ne
demek susmugstu? “Beni aptal yerine koymanizi bir kenara bi-
rakacagim. Artik mevzu o degil. Sezai’yi yakindan taniyorum.
Onun bir kiz1 bir de oglu oldugunu biliyordum. Seni, baban:n
yaninda birkag defa gérdiim. Eger etrafa atugin merakli bakig-
larin olmasaydi, en bagindan dikkatimi ¢ekmezdin, Deva. Ama
sen kuliibe her geldiginde sanki hayalindeki diinyanin iginde ya-
styormus gibi bakiyordun. O bakislarin aynisini tanisugimizda
gordiim. Ne durusundan ne ses tonundan ne de hareketlerinden
anlamadim. Ne yaparsan yap gozlerindeki degismeyecek olan o
ifadeden anladim.”

Zorlukla yutkundum. “Anladiginiz1 neden séylemediniz?”

Onu giilerken pek stk gormesem de ses tonundan giiliimse-
digini anlayabiliyordum. “Once takim sonra da kendim igin,”
dedi. “Baban sdylemis olmali, yurt digindan teklif aldim. Ya-
kinda takimdan ayrilmam gerekecek. Sezai de talihsiz bir za-
manda izin isteyince elimde kalan tek kisi sen oldun. Géz-
lerinde yanan atesi goriince bu isin altindan kalkabilecegini
anladim. Babanin séyledigine gére takimi taniyordun, basket-
bola hikimdin ve bu alandan mezun olmugstun. En iyi secene-
gim sendin ve benim seni kabul etmekten bagka sansim yoktu.
Seninle taniginca da bu isi hakkiyla yapacagindan emin oldum.
Sen bana ¢ikmazin igindeyken gelen mucize gibiydin. Bu ytiz-
den oynadigin oyuna géz yummak zorunda kaldim.”

Adimlarim durdu. Yataga oturdum. Aynadaki yansimama

bakum. Yiiziimdeki ifade higbir sey diisiinmeyen bir insanin ba-
kiglar1 gibiydi. Alik gibi, bombos bir sekilde bakiyordum.
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“Ben ¢ok sagkinim,” dedim.

“Haklisin. Kimse benim bunu bilip susacagimi tahmin et-
mezdi. Agik konugmak gerekirse talihsiz bir durumun iginde ol-
masam asla kabul etmezdim de. Hem takimin itibar1 icin hem
de senin yagayacaklarin icin.”

Gekinerek, “O zaman bana kizmak i¢in aramadiniz?” diye
sordum.

" “Bagka bir sey icin aradim ama sana kizmam da gerekiyor.
O giin magta yasanan olay hi¢ hos degildi. Su an herkes bizi ko-
nusuyor. Kime neyi agiklayacagimi sagirdim... Bende de hata
var. Bagar'in senden hoglanacagini tahmin edemezdim elbette
ama senin de ondan hoglanma ihtimalini diisiinmem gerekirdi.”

“Ben... Benim... Yanlis diisiiniiyorsunuz.”

“Seni orada gérdiim, Deva. Inkir etme sakin,” diye kestirip
attt. “Videolarn izleyen herkes anladi. Bagar’in hisleri kargiliksiz
degildi,” dedi. Bir daha Bagar’in kargisina ¢tkmamam igin bana
para mu teklif edecekti bu adam? Beni neden aramust ki? “Olan
oldu ve benim miidahale etme gibi bir hakkim olmadigs igin bu
konuda yorum yapamayacagim. Takimu etkileyecek bir sey ya-
parsaniz o noktada dihil olurum. Aksi hilde, aklt baginda ol-
duguna inandigim iki insansiniz; bundan sonra ne yapacaginiz
kendi tercihiniz.”

Tekrar ayaga kalkeim. Odanin iginde kogarcasina yiiriimeye
basladim. Bundan sonra ne séyleyecekse hosuma gitmeyecekmis
gibi hissediyordum.

“Ben seni bagka bir sey i¢in aradim.”

Aha! Biliyordum! Kesin beni mahvedecek bir sey soyleye-
cekti.

Delirmis gibi oday: tavaf ediyordum. $u an ihtiyacim olan
tek sey Israfil aleyhisselamin iifleyecegi bir sur sesiydi. Beni
bagka bir sey kurtaramazda.

“Biraz 6nce babanla da konustum. Bu konuyu seninle
ben konugmak istedigim i¢in bana anlayis gésterdi.” Cenaze
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namazimin hangi camide kilinmasini istedigimi soracaku her-
halde. Tegvikiye Camii’ni tercih ederdim. Bunca olaydan sonra
tinlii sayilirdim. Taninmig her insan gibi ben de o soguk mer-
merde boylu boyunca uzanmay hak ediyordum sonugta. “Ata-
larla baginiza bir ig almigsiniz. Senin arkadagin icin tekinsiz bir
tiple ugrasmak durumunda kalmaglar. $imdi ise baglarina ig agil-
mis. Bu konuda yardimina ihtiyacimiz var gibi duruyor.”

Gozlerim irilegti.

Her seyi bekliyordum ama bunu duymay: beklemiyordum.
Mert onlarin bagina bela m1 olmugtu? Allah’in denyosunun ug-
ragacak isi mi kalmamist1 da benim takimima bulagiyordu? El-
bette bunun sorumlusu bendim.

Takima verdigim zarar yetmezmis gibi bir de bu ¢itkmuigui.

Derin bir nefes aldim.

Yardimina ihtiyacimiz var m1 demigti?

Ihtiyacimz.

Cogul eki.

Onlarin.

Takimin.

Bagarin.

Bir sonraki kargilasmamiz bekledigimden daha kisa bir sii-
rede olacak gibi gériiniiyordu.

©

Etrafimun farkinda olmaya basladigimdan beri, bazi zamanlarda
annemin bakiglarini fark eder olmugtum. Nefret agir kagar, ofke
az kalirdi. Adin1 koyamadigim bu bakig beni rahatsiz ediyordu.

Aldirig ecmemeye ¢aligtim.,

Babam hafif yiiksek bir sesle, “Nereden bulagirsiniz béyle tip-
lere, anlamam. Bir de akilltyim diye geginirsiniz,” dedi. Bir bana
bir de edep kadin olarak koltugun kosesinde biiziigerek oturan
Merve’ye bakiyordu. Merve ellerini bacaklarinin arasina sikig-
turmistt. Onu tanimasam diinyadaki en edepli insan oldugunu
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diisiinlirdiim. Bella kiligina ben girmistim sanki. “Bagimizda az
is varmug gibi bir de Mert denen soytariyla ugrasacagiz. Ah kiz-
lar, ah!” dedi babam sinirle. Aslinda sakin bir adamdi. En azin-
dan yarim saat 6nceye kadar dyleydi. Fakat simdi burnundan
soluyan bir bogaya dénmiistii. “Bazen sizden ne kéy olur ne de
kasaba diye diistintiyorum!”

Sayin sen, bir yandan babamin bu sdyledigine igerlerken
bir yandan da icimden Murat Dalkili¢in Kasaba sarkisini
soylilyordum. Séz veremem yarina, bana senden ne kéy olur
ne de kasaba!

Fark edecegin iizere, pek iyi degildim.

Merve kirilgan bir sesle, “Sezai amca, Deva’nin bir sugu yok.
Liitfen onun istiine gitme. O sadece bana yardim etmeye ¢ali-
styordu,” dediginde, arkadagimi yalniz birakmamak i¢in hemen
atldim:

“Takimdan yardim almak benim fikrimdi!” dedim, Cesur
Yiirek edastyla. Babam bana iyi halt yedin der gibi bakti. “Baba,
Allah agkina nereden bilecektim bdyle olacagini? Bilsem yapar
miydim?”

Annem yiiksek bir sesle cikladi. “Ben biliyordum béyle ola-
cagini. Bagimiza is agacagiz dedim, dedim de kimse beni din-
lemedi. Simdi herkesin dilinde biz variz. Herkes Deva’y1 konu-
suyor. Ele giine maskara olduk. Bir de takintlt ds1§1miz giker.
Hangi hareketimiz dogru ki bu egri olmasin? Mayasi bozuk,
mayast...”

Anneme aramizi bozacak kargiliklar verecegim sirada ba-
bam elini kaldirarak beni susturdu, kendisi konugtu:

“Glilsima, yeter artik. Deva'nin o kiliga girmesi benim su-
¢umdu. Isimi giicimii ona emanet edip babamdan kalan arsayi
satmaya gitmeseydim Deva bunlari yagamazdi. Akilli diisiine-

meden...”
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Annem alingan bir edayla ayaga kalkti. Hirkasini bedenine
stkica sard1. Bana, suglu oldugumu gézleriyle séylemek isteyerek
bakiyordu. “O arsanin satilmasi da igimde bir yara oldu. Kuzey’e
belli etmeyeyim diyorum ama igime 6yle bir oturdu ki anlata-
mam,” dedi. Kendi oglu i¢in neler yaptigimi gérmezden gelip
Kuzey’e en ufak bir laf bile etmemisti. Etmesini de istemezdim
tabii. Ama konu ben olsam, o arsay:1 satmak soyle dursun, beni
borcumla beraber yerin dibine sokard:.

Babam iizgiin bir sekilde omuz silkti. “Evlat igin yapilmaya-
cak sey yok. Senin de bir tane evladin yok. Yeter aruk kiza laf
etme. Keyfimizden yasamadik bu olanlar,” dedi.

“Zaten ben ne desem bog. Dogmadan once, evladim olsun
diye dua ediyordum. Bilseydim hay:rls bir. eviadim olsun diye dua
ederdim. Bence de yeter artuik,” deyip, salondan ¢ikarak kapiy:
sertge kapatti.

Artik ona diyecek bir seyim kalmamigt1. Evlad: olmamu is-
temedigini bir tartugmamizda séylemisti. O zamandan beri bu
tarz konugmalar1 umurumda olmuyordu. Yaram zaten agiku,
daha fazla kanamast canimi yakmiyordu.

Merve yanima yaklagt1 ve elimi sikica ruttu. “Ogziir dilerim,
Deva. Islerin buraya gelecegini tahmin edemedim.”

Hafif¢e omuz silktim. “Bilemezdik,” dedim.

Babam karsimiza gegti, ellerini arkasinda birlegtirdi.
Merve'ye, “Kizim, sen su ¢ocukla konugsan faydasi olmaz mi?”
diye sordu. |

Merve kafasini hizlica saga sola salladi. “Inan bana isler daha
kotilye gider, Sezai amca. Bu benim sugum, biliyorum ama elim
kolum bagli benim de.”

Mert denen zirtapoz igleri sarpa sardirdig i¢in Merve'nin ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Konu artk Merve degildi. Bizim go-
cuklar Mert’in damarina bastigindan, olanlar olmugtu. Ata, ba-

basi sayesinde Mert’in babasina ulagmig ve kulagini ¢ekmesini
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soylemisti. Babasi, Mert’i uyarmugt1. Fakat az gelmis olacak ki
oglunun elindeki imkanlari da almigt1. Ve onu bize musallat ola-
cak noktaya getirmigti.

Diin gece takimin kargisina ¢tkan Mert ve arkadaglari ara-
sinda bir kavga yaganmuigti.

Ve bunun sorumlusu bendim.

“Bu ¢ocuklarin karakolda degil, antrenmanda olmalar: gere-
kiyor,” dedi babam. Ne yapacagini bilemezmis gibi bakiyordu.
“Bana yardimct olun. Bu ¢ocuk ¢ok bilenmis bizimkilere. Bir
siire 6zellikle Ata’nin pesini birakmayacak gibi duruyor. Gozler
de takimin iistiindeyken boyle bir sey yaganmasi ¢ok kétii oldu.”

Aniden yerimde dogruldum. “Gérdiin mii onlar1? Konugtun
mu?” diye hizlica sordum.

Babam kafasini agag1 yukari salladi. “Evet,” dedi sadece.

Yagananlardan otiirit Kog, babama iki hafta daha izin ver-
migti. Kendisi yurt digina gidene kadar takimla ilgilenecekti,
sonrasinda igi babam devralacakti. Bu sebeple de babam takimi
goreli iki aydan fazla oluyordu.

“Nasillardy? Beni sordular m1?”

“Karakolda gordiim onlari, Deva. Bir diizine adamla kavga
etmislerdi. Kimsenin seni soracak durumu yoktu. Gézleri beni
dahi gérmiiyordu.” Agzinda bir bakla oldugunu bilecek kadar
babami taniyordum. “Sadece...” diye devam etti. “Basar, Zyi mi
diye sordu.”

Heyecanimu belli etmemeye galisum. “Sen ne cevap verdin
peki?”

Kestirip atar gibi, “Simdi zamani degil dedim,” dediginde
omuzlarim diistii. “Daha biiyiik bir problemimiz var. Kimsenin
bagina is agilmadan bu olay: ¢6zmemiz gerek. Anliyorsunuz, de-
gil mi2” |

Iimde beni felakete siiriiklemeye hazir olan bir yangin vard..
Bu sebeple babamdan gérmeye alisik olmadigim suglayici ba-
kislara daha fazla dayanamadim. Ona halledecegimi séyleyerek
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salondan ¢tktim. Merve'yle beraber odama geldigimizde bir siire
sessiz kaldik. Fakat icim i¢imi yedigi icin bu uzun siirmedi.

“Degirmenalt benden nefret ediyor,” dedim. Merve telefo-
nundan kafasini kaldirds, sagmalama der gibi bana bakei. “Nef-
ret etmemeleri igin tek bir sebep soyle. Onlari aptal yerine koy-
dum, herkese rezil ettim, kandirdim ve kacuum. Ustiine tistlitk
arkadasima yardim ettikleri i¢in bir de baglarini belaya soktum.
Bu noktadan sonra iyi bir ¢aligma programi hazirliyorum diye
beni sevmeye devam etmezler herhalde.”

Merve elini bana dogru uzatti. “Orada bir dur, agkim. Orada
bir dur ve mantkli diisiin. Islerin bu nokraya gelecegini senin de
bilemeyecegini anliyor olmalilar. Mert konusunda suglu benim.
Ne? Bana boyle bakma. Senden yardim istemesem Bagar’a so-
rar muydin? O yiizden bunu bir kenara koyuyorum. Bu konuya
sonra gelecegiz. S6yledigin diger seyler igin tek bir ¢oziim var.”

Hizla yerimde dogruldum. “Nedir? Nedir? Nedir?”

Kollarin1 gégsiinde birlestirdi ve bana siritarak bakmaya
bagladi. “Onlarla yiizlesmek.”

Yiiksek sesle ofladim. “Bu nasil benim aklima gelmez ya? Ne
kadar da akillisin sen. Bir daha 6neride bulunma liitfen. Beyni-
nin ziyan olmasint istemem,” diyerek ona ters ters baktim.

Merve soylediklerime aldirig etmeden yanima oturdu. “Kag-
mak istemeni anliyorum, kuzum. Ilk olarak ne tepki verecekle-
rinden korkuyorsun. Kendini o takimin bir pargasi olarak gor-
diigiinii biliyorum. Seni sormamalari, kimsenin yazmamasi
seni bu yiizden yaraliyor. Arkadaglarin onlar senin. Oynadigin
oyundan dolay: seni sildiklerini diisiiniiyorsun. Bak, bunun igin
bir gey soyleyemem. Belki gercekten zorlarina gitti ve seni sildi-
ler. Belki de onlar da arkadas oldugunuzun farkinda ve senden
bir agiklama bekliyorlar. Herkes en azindan bir agiklamay1 hak
eder. Sen cesur bir kadinsin. Kargilarina ¢ik ve yiizles.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Istiyorsan sen de gel. Hayat kadini
Bella’y1 6zlemiglerdir belki,” diye alaya aldim.
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Giildi. “Aptal,” diyerek koluma vurdu. Beni gogsiine gekti-
ginde kendimi ona biraktim. Saglarimla oynarken konugmaya
devam etti: “Aylik programlarini sen yapmistin, degil mi? Ne-
rede olacaklarini biliyorsun. Eger dersen ki hepsiyle ayn1 anda
yiizlesemem. Once Basar’la konugmay: dene.”

“Sen bu kadar ciddi konugmazdin...”

“Isler hi¢ bu kadar ciddiye binmemigti. Mert sandiginizdan

da manyak biri, Deva. Senden yardim istemek tamamen benim
aptalligimdi. Seni bu ige dahil ecmemeliydim.”

Kolunu tuttum. Kafami kaldirip gozlerine baktim. “Sen be-
nim dostumsun, Mernet. Yine olsa yine senin i¢in ayni seyi ya-
partm. Mert pislik oldugu igin kendini suglama.”

Kendinden emin bir sesle, “Bu isi ¢6zecegiz,” dedi. Yiiziime
dogru yaklagti. “Ama 6nce senin onlarla yiizlesmen gerekiyor.
Eger ben yapamam diyorsan, inan bana kargilarina Bella olarak
¢tkmaktan gram gocunmam...”

Aralanan dudaklarimla ona sagkin bir sekilde baktim. “Beni
tehdit mi ediyorsun?”

Pervasizca omuz silkti. “Twitter’in yeni bir giindeme ihtiyac
var. Siradaki trend topic benim, bebegim!” deyip kahkaha att..

“Senin dur duragin yok mu be kadin?”

Yanagimdan ¢apkin bir makas aldi. “Duragim var da durdu-
ranim yok be giizelim.”

Bagimi yeniden onun gégsiine yasladim.

Hakli oldugunu biliyordum. En bagsinda, takimla olmasa
bile Bagar’la konugsmam gerekiyordu. Bunu ona bor¢luydum.

Bunu ona ve ona olan sevgime borgluydum.

Yarin ilk ig onun kargisina ¢ikacakeim.
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K osulsuz sevilmek.

Sevilmek de bir rizik sonucta.
Kosulsuz sevilmek ise tarifi olmayan bir his.

Buradaydim. Degirmenalt Spor Kuliibi'niin tabelasinin
tam altinda duruyordum. Yine. Ve yeniden.

Onunla yalniz konugmay: diiglemigtim. Evinin 6niinde bek-
leyebilirdim, ansizin kargisina ¢ikabilirdim ya da bir mesajla gel-
mesini rica edebilirdim. Ama bu benim karakterime ters diisii-
yordu.

Her zaman miicadele ederek biiyiimiis biri icin alelade bir
ylizlesme basit kaliyordu. Mizacim buydu benim. Her seyi kar-
magiklagtirmak zorundaydim. Insanlari zorlamam gerekiyordu.
Ama 6ncesinde kendimi kargi cephede ter dékerken bulmaliy-
dim. Ciinkii... Ciinkii ne kadar zorlarsam o kadar ¢abuk ka-
¢acaklarini biliyordum. Bir yanim beni ¢epecevre sarmalarini
isterken bir yanim benden kdse bucak kagmalarini istiyordu.
Kendimle ne kadar baristk olsam da igten i¢e kendime katlana-
madigim ¢ok an oluyordu. Onlarin benden kagmasini bir sebebe
baglamak icin savag veriyordum. O zaman kaybedisimin yarasi

daha hizli kabuk bagliyordu.

Bundandir ki o beni kosulsuz sevdiginde yalpalamistim.
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Kargisina gtkacagim an igin tiim zichimt kugandigim bu er
meydanint segmigtim. Burada basglamigti. Bitmesini degil, bir

omiir devam etmesini istiyordum.

Iceriye dogru bir adim arum. Kilik degistirmis Deva, kart
gbstermeden igeri girebiliyordu. Fakat gergek haliyle geldiginde

oyle olacagini sanmiyordum.

Evet, yanlig anlamadin. Onlarin kargisina ilk defa kendi
hilimle ¢tkiyordum. Bu ani senin kadar ben de ¢ok bekle-
dim. Bu sebeptendir ki ellerim titriyordu.

Upuzun, pirasaya benzeyen saglarim higbir gekilde gizlen-
meden belime kadar uzaniyordu. Rahat bir seyler giymek iste-
sem de Merve’nin bitmek titkenmek bilmeyen 1srartyla tistiimde
pek de benim tarzim olmayan agik mavi renkte bir kazak vard..
Kot pantolonum ve superstarimla kendimden ¢ok da farkl: de-
gildim. Cantam her zamanki gibi ¢apraz bir sekilde takiliyd.
Gerginlikten cantanin kulpunu siki bir sekilde turuyordum.

Igeri girdigim ilk anda danigmadaki Halit abiyle gbz goze
geldim. Yiiziindeki sagkinligi gordiim. Beni hemen tanimist,
Kafamla verdigim selami aldi ve kumandaya basarak benim igin
kapiy1 agt1. Tiim Tiirkiye gibi onun da olanlardan haberi olma-
liyd:.

Gogsiim hizla inip kalkiyordu. Kendimi dizginlemeye ¢a-
lisiyordum. Takimin antrenman yapugini diisiinerek sahaya
dogru ilerlemeye bagladim.

Koridorda yanimdan gegen insanlarin bakiglarina aldirma-
maya ¢alistyordum. Her yerde hem kadin hem de erkek halimi
gordiikleri icin yiiziime asina olan bu insanlar i¢in merak konu-
suydum. Sokakta, otobiiste, yolda giderken de bu bakiglar1 gor-
miigtiim. Koca bir takimi kandiran bu kiz ilgilerini gekiyordu.

Bir nevi tinlii sayilirdim.

Rezil ve iinla.
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#youTurkeyversion

Igeri girmeden once derin derin nefesler aldim. Seslerini du-
yuyordum. Her zamanki gibi birbirleriyle ugragiyorlardi. Ag1z
dalaglarini duyunca, dudaklarim yukari dogru kivrildi. Sinan’la
ugragsan Emirhan’in sesi sayesinde biraz da olsa gevsedim.

Bir sey degismemisti.
Ya da 6yle olmasint umuyordum.
Birkag adim sonra aruk goriis agima girmislerdi.

Hepsi terli terli kosturuyordu. Benim ayarladigim gekilde
takimlara ayrilmiglardi. Ayakkabilarindan ¢ikan sesler ku-
laklarima doluyordu. Topa siddetle vuruyorlardi. Ata topun
hakimiyetini kaybedince Siikrii ataga gegti. Ata sol elini hila ak-
tif kullanmamakta israrciydi. Ahmet dizi bandajli olmasina rag-
men kendini zorluyordu. Umit’in ¢akirkeyif oldugunu bu mesa-

feden bile anlayabiliyordum.
Hepsi bir yanaydi... Bagar Korkmaz tiim heybetiyle sahanin

ortasinda duruyordu.

Endiseli kalbim onun degistigini diigiinmiigtii. Ama hayir, o
hala ayni gekilde tiim 6zgiiveniyle oradaydi. Terden alnina yapi-
san saglarini savuruyor, topu avucunun igiyle kavriyordu.

Onu izlemeyi 6zlemigtim. Cok 6zlemistim.
Elinde topla kalakaldig: anda varligimi fark ettigini anla-

dim. Kafasini gevirdi. Gézleri beni buldugu sirada elinden dii-
sen top, tok bir ses gikartarak zemine ¢arpti.

Her seyden once onun igin gelmistim. Tiim korkularimi
hige saymus, gercek hilimle ama ¢iplakmigim gibi hissettigim bu
anda, etrafimiz kalabalikken kargisina ge¢mistim.

Ya ona ¢ok 4siktim ya da ¢ok apral.

Salonda derin bir sessizlik olugtu. Tiim bakiglar1 iize-
rimde hissediyordum. Cantamin kulpunu daha siki kavradim.
Bana saskinlik icinde bakan adamin gozlerinden gozlerimi



36 HER KIiMSEN - SON SET

ayiramiyordum. Bu yiizden digerlerinin tepkisini géremiyor-
dum.

Nasil bulmugtu acaba beni? Bu sekilde garip gelmis miydim
acaba ona? Bekledigi gibi miydim yoksa hayal kirikligt miydim?
Hayalindeki kadin miyd: hoslandigi, yoksa bu hilimle de duy-
gulan degismemis miydi?

Mimiklerini anlayacak kadar onu tanidigimi saniyordum.
Su an, yedigi bir seyin tadini ¢6zmeye galigmiyorsa eger, pek de
dogru anladigim séylenemezdi.

Yutkundugunu gérdiim. Gérdiigiinii kabul etmek ister gibi,
gozlerini birkag defa kirpti. _

Umit’in, “Lan?!” diye bagirmasiyla kendime geldim. Agu
acik kalmus bir sekilde bana bakiyordu. Sanki digerleri gorme-
mis gibi parmagiyla beni isaret etti. Yerinde zipliyordu. “Lan!
Lan, bu bizim oglan!”

Bizim oglan.

Bu séyledigi bosluguma geldigi igin giildiim. Hatta o kadar
bosluguma geldi ki kahkaha atmaya bagladim. Digerleri de bana
eslik edince salonda hepimizin kahkahalar1 yankilandi. Sinirim
bosalmiggasina giilmek tiim gerginligimi alip gotiirmiigtii.

Emirhan yanima yaklast1 ve beni dikkatle inceledi. Bunu et-
rafimda dénerek yapmasi garip hissettiriyordu. “Devo? Sen mi-
sin bu?” dedi.

Ahmet, “Oha! Cidden Deva lan bu! Deva kadin olmug!” de-
yip beni incelemeye basladi. “En baginda kadinmis yani! Ama
buna da oha, ¢iig, yuh!”

Ata giilimseyerek bana bakiyordu. Pek yakinimda sayil-
mazd1. Kisik gozleriyle anlamaya ¢aligiyordu. “Deva, sensin, de-

gil mi? Yine hatlarda bir karigiklik olmasin?”

“Evet,” diyebildim sadece.
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Bu anda Basarin kaglar1 havalandi, gzleri irilegti. O da bu
ani1 kafasinda defalarca yagamig olmaliydi. Yine de diigiinmekle
yasamak bambagka seylerdi. Onun da bunu fark ettigini gozle-
rimle gorebiliyordum.

Kendi sesimle ilk séyledigim kelime buydu.

Ever.

Evet, ben Deva’yim.

Evet, buradayim.

Evet, sana, size her seyi agiklamaya geldim.

Evet, size bir 6ziir borgluyum.

Ve evet, mecburdum.

Eliyle agzini kapatarak, “Sese bak! Anasini satayim, oha!”
dedi Emirhan. “Lan, biz bu numaray1 nasil yedik, oglum? Kafa-
miza sokayim!”

Unmit, “Bizi bastay:m diyerek kandird1. Kim iki ay hasta olur?
Aptallar kuliibii miiyiiz biz?” diye sordu. Egildi ve agagidan bana
bakt1. “Hasiktir lan!” dedi ama neye dedigini anlayamadim.

Herkes yavas yavas bana dogru yaklagirken bir sey soyle-
memi bekliyordu. O ise oldugu yere ¢akilmis gibi durmaya de-
vam ediyordu. Ne giiliiyor ne hareket ediyordu ne de gozlerini
benden ayiriyordu.

Bakislar beni gafil avlasa da dik durmaya galisum. Etra-
fimda gember olusturan bu insanlarla haftalarim: beraber gegir-
migtim. Onlar bunu kabul eder miydi, bilmiyordum ama ben
takimdan biri oldugumu diisiiniiyordum. Bu sebeple konusmak
ve onlar igine soktugum karmaganin sebebini agtklamak boy-

numun borcu olmugtu.

Etrafima dizilmiglerdi. Ve sanki hayvanat bahgesinde nadir
goriilen bir hayvani izliyor gibi bana bakiyorlardi.

“Selam,” dedim. Sesim tahmin ettigim gibi giigsiiz ¢ik-
mugt1. Ciinkii Bagar birkag adim étemdeydi. Ama sanki nefesini
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boynumda hissedecegim bir mesafede duruyordu. “Selam!” de-
dim, bu sefer giir bir sesle. Hepsinin yiiziinde adin1 koyamad:-
gim bir ifade vardi. “Biliyorum, bu ¢ok garip bir durum. Tiim
yasananlar i¢in sizden 6ziir dilemek istiyorum.” Ayakkabimdan
saglarima kadar dikkatle bakiyorlardi bana. Onlar igin yeni bir
tiirdiim. Kendimi rahatsiz hissetmiyordum. Aksine, evime gel-
mis gibiydim. Giilimsemeye caligtim. “Ama 6ncesinde Basar’la

konugsmam lazim.”

Tabiri caizse hepsi agz1 agik ayran budalas: gibi bana baki-
yordu. Sosyal medyadan karabibere alerjim oldugunu bile 6g-
renmig olmaliydilar. Kadin hilimi de 6éncesinde fotograflarda
gordiiklerine emindim. Fakat sanki su anda ifsa olmusum gibi

bakmaya devam ediyorlard:.

Bagar bize dogru yaklagtig1 sirada Umit kollarini iki yana
acip, “Ne dersem kelimeler kiyafetsiz... ¢iplak,” deyince giiliig-
meler oldu. “Hayatimin sokunu bir kere daha yasiyorum. Devo?
Bizim oglan aslinda kizmig, oglum. Giinde yiiz defa tekrar et-
sem de inanamayacagim bir gercek. Lan... kadin, adam! Allah

seni ne yapmasin ya! Sen fittirmis olmalisin.”

Emirhan parmagyla beni isaret etti. “Sagi falan varmig lan.”
Gozleri gogiislerime dogru kayd: ama hemen yeniden yiiziime
ikt Kafasini saga sola salladi. “Tévbe estagfurullah...”

Siikrii bana bakut, bakti, bakti ve bityiik bir inanmuiglikla,
“Biz harbi malmigiz!” dedi. Digerleri de onu onaylad:.

“Lan harbi kadin! Robot falan demislerdi de ben bir inanir
gibi olmugtum,” diyen Sinan’in kafasina gegiren Yasin, “Yakin-
dan daha ¢ok kadin gibi,” deyince suratim1 burusturdum.

Basar sonunda onlari hafifce kenara itip yavag adimlarla ya-
nmima geldi. Gozleri tizerimde hizlica dolandiktan sonra hafif
yliksek bir sesle, “Bize biraz izin verin, beyler,” dedi. Bakiglar:

bir an olsun yiiziimden ayrilmiyordu. “Sonrasinda incelemeye
devam edersiniz.”
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Onun bu soyledigiyle takim -zor da olsa- beni izlemeye son
verdi. Sahay1 terk etmeleri, incelemeye devam ettikleri igin uzun
siirmiigtii. Ata en sonunda Umit’i omzuna aup ¢ikarmak zo-

runda kalmugt.

Sonunda onunla yalniz kalabilmigtik. Elimi kolumu koyaca-
gim yeri sasgirrmigtim. Oturmam igin tribiinii isaret edince seve
seve kabul ettim ama onun ayakta durup beni izleyecegini dii-
sinmemigtim. Kollarini gégsiinde bagladi ve bana iistten iistten

bakmaya baglad..
Konus der gibi bakiyordu ama ben agzimi agamiyordum.

O beni ger¢ek hilimde gérityordu. Ama ben de en az onun
kadar ilgiyle izliyordum onu. Aklindan gegenleri okumak igin

nelerden vazge¢mezdim ki.

Dudaklarimdan ilk doékiilen ilk sey, “Nasilsin?” oldu. En
merak ettigim de buydu.

Bana asirlar gibi gelen saniyelerden sonra yorgun bir sesle,

“Deniyorum,” dedi.
Ucu agtk cevabi daha da gerilmeme sebep oldu.

Beni unutmayi, benden nefret etmemeyi, anlamay, diisiin-
memeyi, iyi olmay1, hi¢ yasganmamig gibi davranmay, onca lince
katlanmay:... yiizlerce seyi deniyor olabilirdi.

“Oziir dilerim, Basar. Her sey icin.” Kafamu iyice kaldirdim
ve gozlerinin igine bakum. Sesli bir nefes verdim. “En once, o

aksam arkami déniip gittigim igin... Itiraf etmekten gekinsem

de...” ‘
“Sesin...” diye mirtldandigin1 duydum.
“Ben korktum,” diyebildim.
Kaslar: gatildi. Kafasini saga sola salladi. Yalandan giildi.

“Korktun?” diye sordu. “Gergekler ortaya gikinca yasananlardan

m1 yoksa hislerimden mi? Hangisinden korktun, Deva?”
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Hizlica, “Kétii etkilemekten!” dedim. Fakat bu daha da ca-
nini siko,

Yiiziinii sertge sivazlarken yine bir seyler mirildandi. Bu sefer
ne dedigini anlayamadim. Bir anda, “Artik kandirma beni. Ben
su an gozlerimi senden alamiyorum. Bundan m1 korktun me-
sela?” demesini beklemedigim igin bocaladim.

Ayaga kalkip tam kargisina gegtim. “Bagar,” dedim ama s6-
zimii kesti:

“Ben seni gordiim, Deva. Bunu kabullenmek sana zor geli-
yor, anlayabiliyorum. Ben o perugun arkasina gizlenmis kadin,
gordiim. Senin yaninda nasil hissettigimi fark edince ne kadar
afalladim, tahmin edebiliyor musun? Kag yagina geldim, kim-
lerden hoslandigimi bilecek konumdayken, bir erkekten mi hoy-
lantyorum ben diye digiindiim. Rol yapugint anladigim anda
hem diinyam aydinlandi hem diinya bagima yikildi. Bunun igin
bir sebep bulmaya ¢alistyor, bir yandan da sana kapiliyordum.
Acaba dedim, takim: mahvetmek icin mi gonderildi?” Sagmalama
der gibi baktim ona. “Dogru evet, bunun miimkiin olmadigin:
Degirmenalti igin yaptiklarini gériince anladim. Sen takimi de-
gil, beni mahvetmek icin gelmistin.”

Son ciimlesi kalbimi pargaladi sanki.

“Ben boyle olacagini tahmin edemedim,” dedim ¢irpinir
gibi.

Kisik bir sesle, “Nasil?” dedi.

Boyle hissetmeye hakkim olmadigindan midir nedir bilin-
mez, ona itk oldugumu séylemeye cesaretim yokeu.

Umutla benden bir cevap bekledigini gérsem de, “Takimi
ve seni bdyle bir durumun igine siiriikleyecegimi diigiinemedim.
Bilsem...” dedigimde, s6ziimii bir kere daha kesti:

“Bilsen gelmez miydin?” derken bana artik hayal kirikligiyla
bakiyordu.
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“Oziir dilerim, Bagar. Sen bunlarin hicbirini hak etmiyor-
sun. Benim yiiziimden yagsadigin her sey icin tekrar tekrar 6ziir
dilerim.”

Kivircik saglari terden dolay: alnina dokiilmiistii. Yanak-
lar1 ve burnunun ucu kizarmigti. Ben sahada kogmamistim ama
onunla ayni gekilde goriindiigiime emindim. Yerin dibini boyla-

mak istiyorken kipkirmizi kesilmigtim.

Gogsiinde birlestirdigi kollarini agti. “Peki neden? Giinler-
dir bunu merak ediyorum? Seni bu kadar pisman eden bu seyi

neden yaptin?”

Zorlukla tebessiim ettim. “Kardesim icin.” Kaglari ¢auld..
“Odememiz gereken yiiklii bir borg vardi. Babamin takimi
béyle kritik bir anda birakip gitmesi gerekiyordu. Isinden olma-
sin diye yerine bakmami istedi. Bunun icin de erkek olmak ge-
rekiyordu. Mecburdum, Bagar. Belki ugragsak bagka bir ¢6ziim
yolu bulurduk ama bir noktada bunun kader olduguna inaniyo-

rum. Bu yasanmak zorundaydi.”
Beni duymuyordu sanki.

“Ben hild inanamiyorum. Kargimdasin. Kafanda ne pe-
ruk ne sapka var. Saglarin géziimii alacak sekilde parliyor. Se-
sini ilk defa duyuyorum. Yakinimdasin. Gergek halinle yanim-
dasin.” Bana gergek degilmisim gibi bakiyordu. “Ama ben sana
kendimi ¢ok uzak hissediyorum. Haftalarca beni kandirdiginda
bile béyle hissetmemistim. Yagadigimiz her sey bana 6zelmig sa-
dece. Ben senin hakkinda degil, senin hislerin hakkinda yanil-
migim. Inan bana insanlarin soyledigi onca sey degil, su birkag
dakika alagag etti beni.”

Ona iyi gelmiyordum.

Ne diyecegimi de bilemiyordum. Kendimi anlatmak istiyor-
dum ama bir anda kelimeler aklimdan ugup gitmisti. Bir sey

s6ylememi bekliyordu.
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Kapinin éniindeki hareketliligi fark ettigi sirada, “Ben...”
dedim ama devam etmeme izin vermedi.

Bana son bir kez bakti. Hayal kirikligs tam karstmda du-
ruyordu. “Seninle konugmak icin bekliyorlardir,” dedi ve yavag
adimlarla onlarin yanina dogru gitti.

Bana hata yaptigimi séyleyebilirsin. Haklisin da. Ama
elimde degildi. Aligik olmadigim i¢in yapamiyordum. Ona
kendimi kaptirirsam gimdi oldugundan daha ¢ok uiziilece-
gini diigiiniiyordum.

Ben onun sevgisini hak etmiyordum.

Hayatra hicbir zaman olduklar: gibi kabul edilmeyen insan-
lar, ne zaman kendileri gibi olduklarinda sevildiklerini gérseler,
bocalarlardi. Bu bana 6zgii bir sey degildi.

Arkasindan, diisitk omuzlarina, yorgun bedenine baktim.
Hayatiny aleiist edecegimi diisiinmemistim. Bu, ad1 Deva ve ona
asik olan bir kadina yakigmiyordu.

Kendi kendime kafayi yedigim sirada Degirmenalt’nin bana
dogru geldigini gérdiim. Aralarinda fisildagtyor, bana kagamak
bakislar atiyorlardi. Hepsi etrafimda yerini ald1 ve beklemeye
baglad..

Bekledigim tepki bu degildi.

Ciinkii ortada bir tepki yoktu.

En azindan giilerler, dalga gegerler, benimle ugrasirlar sa-
niyordum. Onlari ranidigim igin bazen aliklagtiklarini biliyor-
dum.

Sessizligi bozmak igin, “I1...” dedim. Belki de sandigimdan
daha kot durumdaydilar. Daha fazla agiklamaya ihtiyaglan
olabilirdi. “Ben Sezai Cetinceviz'in kiziyim, bu arada. Yardimct

antrenorlitk yapan o kisi bendim.”

Giiliigmeler oldu.
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Mahcup bir sekilde kafami éniime egdim. “Ben... Ben size
bir 6ziir borgluyum.” Kafami kaldirdigimda Bagarin iki adim
mesafemde oldugunu gérdiim. Kahverengi gozleri merakla tiim
bedenimde dolantyordu. “Mecbur kalmasam size sdylemek is-

terdim.”

Emirhan, “Ciddi ciddi soruyorum. Biz nasil anlamadik lan?
Herif...” deyip elini pardon der gibi kaldirdi. “Hanimefendi...

Sinan bagirarak biiyiik bir telagla, “Sen bizi ¢iplak gormiis-
tiin!” deyince gozlerimi devirdim. “Biz senin 6niinde soyunduk.

Ve sen resmen bizi ta...”

“Ya sana baktgimi nereden ¢ikardin? Hem sizin paylagtigs-
niz fotograflarin yaninda, gordigiim hélleriniz kapali bile sayi-
lird1! Kendini nimetten sanma Sinan ya! Bakacak olsam sana mu
bakarim? Deli mi ne?” dedigimde kahkahalar havada ugustu.
Ahmet, Sinan’t agagilar bir sekilde yumrukluyordu.

Bagar bizden uzakta duruyor da olsa dikkatinin burada ol-
dugunu biliyordum.

Bakacak olsam ona bakardim.
Utanmaz oldugum i¢in bakmigtim da.

Umit yanima gelip bana omuz att1. “Ulan Deva! Harbi kiz
misin lan sen? Valla inanamiyorum! Resmen haftalarca bizimle
oynadin lan! Ve biz de mal gibi inandik! Bak sonra erkegim der-

sen inanmam. Simdi diiriist ol ve itiraf et. Nesin sen?”

Ona el hareketi ¢ekmek istedim ama bunu sonraya sakla-

dim. $imdi sirasi degildi.

Ata parmagini bana dogru salladi. “Ben siiphelenmistim.
Herkese séyledim, biliyordum lan dedim. Sezai abinin gocukla-
rint az ¢ok hatirliyordum. Ama béyle bir seye ihtimal veremez-
dim.” Kafasini saga sola salladi. “Herkes bize ma/ demekte hakli.
Katiksiz mallar takimiyiz biz. Nasil yedik bunu?”
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“Ben iyi oynuyordum belli ki,” dedigimde hadi oradan der-
cesine giildiiler. Onlara yarim agiz siritarak bakum. “Tamam o
zaman haklistniz, bepiniz malsiniz mi1 diyeyim?”

Emirhan bilge bir edayla, “Fatih Terim’in de dedigi gibi,
kimse harakiri yapacak kadar Japon degildir. O yiizden 6nii-
miize bakiyoruz. Kimin bize ne dedigini bir tarafimiza takmuyo-
ruz,” deyince hepsi onu onaylarcasina kafasini sallad..

Onlan da apralliklarini da ¢ok 6zledigimi fark ettim.

“Herkes bizimle alay ediyor da hi¢ onu erkek kiliginda goér-
mediler ki?” dedi Yasin. Beni isaret etti. “Kiz, erkek olmak icin

dogmus. Goziimde hila erkek!”
Bu konugan annem miydi? Kibus goriiyordum sanki.

Konuyu degistirmek i¢in kaglarimi kaldirarak sordum: “/Ve-
den yaptin diye sormayacak misiniz?”

Siikrii, “Biz maliz da sen pek mal bir kardesimize benzemi-
yorsun. Bunca adami kandirmigsin, mantikli bir sebebin de var-
dir. Gergekten agiklamak istedigin bir giin agiklarsin,” dedi.

- Biraz yumusak bir insan olsaydim onlara sarilip aglardim.
Ama degildim. Bu yiizden, “Varsa yoksa Degirmenala ulan!”
dedim. Eski ¢oskulu anilarimin 6zlemi burnumu sizlact. Ta-
kimun yiizii giildii. “Tegekkiir ederim ve 6ziir dilerim. Baginiza

¢ok fazla is agtim. Hepsini tek tek ¢ozecegim. S6z veriyorum.”

Ata, “Konusmamiz gerekenler var, evet,” deyip kafasiyla ile-
riyi isaret etti. “Seni birkag dakika esir alalim. Sonra 6zlem gi-
derirsiniz.”

Ata, Emirhan ve Umit, Basar’in yanina gegtiler. Mert mev-
zusunu konugmamiz gerekiyordu. Bunun igin takimin diger
oyuncularina igten bir sekilde giiliimseyerek, “Beyler, goriisii-

X ” . . - o . .o o X
riiz,” dedim ve onlara yeniden gelecegimin soziinii vererek ben

de Bagarlarin yanina gegtim.

™
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Sinan arkamdan giilerek, “Aray1 sogutmayalim, bizim og-
lan,” diye bagirdi.

Kargimdaki besli, takimda kendimi en yakin hissettigim in-
sanlardi. Bundandir ki onlarla yalniz kaldigimda kendimi rahat
hissetmeye bagladim. Yeniden aralarinda olmak igin zamani ge-
riye alabilmek istiyordum. Erkek kiligindayken bile onlarla ol-
may! ¢ok seviyordum. Simdi beraber olabilmek paha bigilmez
bir histi.

Ama kegke Bagar bana boyle bakmasaydi:.

Sanki onun yarastydim.

Oysaki bizim hikayemiz eglenceli olacaktu.

Aligkanliktan, “Kizlar,” diye girig yaptum. “Baginiza Mert'i
musallat ettigim igin 6ziir dilerim. Ama bunu ¢ézecegim. Soz
veriyorum. Aksam onunla yiiz yiize konugacagim. Bir daha ka-

rakolluk olmaniza gerek kalmayacak.”

“Durmadan 6ziir dilemeye son mu versen?” diye sordu Emir-
han.

Gergin bir sesle, “Ne dedin sen? Ne demek onunla yiiz yiize
konugsacagim? Bu sagma fikri onaylayan var mi aranizda?” diye
konusan Basar'di. Duydugu en mantiksiz seyi sylemisim gibi
bir hili vardi.

“Bir planim var tabii ki. Bodoslama gidip konusacak hilim

yok ya. Hos laftan anlayacak biri degil o,” diye fikrimi destek-
ledim.

Lakin bu da Bagarin hosuna gitmedi. “Nasil bir plan bu?
Farkindaysan senin planlarin pek normal gitmiyor. En azindan

fikrimizi almayi denesen? Etkilenen sadece sen degilsin,” dedi.

Sesli bir nefes verdim. “Mert babasindan fena hilde korku-
yor. Adami hakli olduguna bir sekilde ikna etmis olacak ki adam

itibarini sarsacagint diigiinmeden oglunun arkasinda duruyor.
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Mert’in agzindan laf alacagim bir ses kaydedecegim. Babasin;
ikna ettigimizde artik size bulagmaz.”

Bagsar iki defa alkigladi. “Harika plan. Yani bize degil, sana
bulagir! Cok diisiindiin mii bu plani? Yoksa énceki gibi alelade
yapilan bir sey mi?” dedi sinirle.

“Elimden bagka bir gey gelmiyor!” dedim.

Suratima dogru, “Senden bir sey bekleyen yok!” dedi. “Far-
kindaysan hepimiz kag yaginda adamlanz. Sorumluluk alabile-
cek yagtayiz. Boyle bir sey yapmana ihtiyacimiz yok. Hem ne ka-
darini biliyorsun, bilmiyorum ama o herif bariz bir sey yapmad..
Bize satagst1 ve kavgayi baslatan biz olduk. Bu noktada onu degil,
bizi su¢glaman gerekir.”

“Sizi buna ben bulagtirdim, Basar. Ne olursa olsun bu be-
nim sugum!”

Umit bize igrenir gibi bakarak, “Bence siz kendinize bir oda
tutun,” dediginde ona dogru bir adim attim. Hemen ellerini ha-
vaya kaldirdi. “Sakin ol, kiigiik eniste. Bu atesli kavganin nerede
bitecegini gordiigiim igin sdyledim. Er ya da geg...” dedi bilmis
bir edayla.

Onun imasini gérmezden geldim. “Size karst mahcubum.
Ve bunu diizeltmek icin elimden geleni yapacagim. Kavgay: siz
baslatmis olsaniz da bu onunla benim yiiziimden muhatap oldu-
gunuz gergegini degistirmiyor. Birakin da bunu ben ¢ézeyim.”

Basar, “Deva, farkinda misin bilmiyorum ama sen erkek de-
gilsin,” deyince ona biiyiik bir sinirle baktim. “Bunu kétii an-
lamda s6ylemiyorum. Kargina ¢ikacagin kisi tehlikeli biri. Se-
nin eli masali biri oldugun agikir ama onun kargisinda pek bir
sansin yok.” .

Emirhan da onu destekledi: “Sana bizim oglan desek de bunu

tek bagina halledemeyecegini biliyoruz. Seni yalmz birakacag;-

mizi saniyorsan onca zamanda bizi tanimamigsin demektir.”
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Umit kolunu omzuma atti. “Uzunca bir siire seni kadin ola-
rak diisiinemeyecek olsam da bu iste sen bir adim arkada kala-
caksin. Anlagtik mi, Rambo?” deyip goz kirpti.

Onlar ikna edemeyecegimi biliyordum. Basar bana bayle

bakarken bu miimkiin bile degildi.

Onunla gegirecegim bes dakikanin bile hesabini yapan ya-
nimi susturamadim ve sessiz kalarak tekliflerini kabul ettim.

Bagima nasil bir is aldigimdan haberim yoktu tabii.

Ayisiar Ki | l1g)]
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B u grup yeniden nasil bir araya gelmigti ki?

Hayat kadini olarak tanidiklart en yakin arkadasim Merve,
beni erkek kiligindayken bile seven Bagar, her seye bir anda
adapte olmasina gasirdigim Ata, Umit, ve Emirhan. Biz koca-
man bir aileydik.

Herkes birbirine bakip kimse konusmazken, ortam beni
daha da kasmaya baglad:.

Kuliibe yakin bir kafede oturuyorduk. Kimse bizi gormesin
diye en iicra kdgeye gecmistik. Merve planint anlatmak igin gel-
misti. O gelene kadar sadece tek bir sey sGylenmisti, o da sipa-
rig verirken: Bes ¢zy. Bunun diginda kimse ¢itin1 ¢ikarmamuigti.
Bagar’in biiyiik sessizligi kimsenin konusmamasina sebep olu-
yordu. Merve geldiginde, onu gordiikleri an Bagar hari¢ diger-
leri tepki vermisti.

Umit biiyiik harflerle, “Hasiktir! Bella aslinda Bella degil-
mis!” dedi.

Ata dizine vurarak, “Ulan yine kandirilmigiz! Bella da ger-
¢ek degilmis!” dedi.

Emirhan’in arkast doniik oldugu icin Merve’yi géremedi-
ginden soylenenleri anlamlandiramamisu. “Ne diyorsunuz og-
lum? Bella gercek degilmis ne? Edward’s mi kandirmig? Kurt
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kadin miymig? Ne anlatiyorsunuz siz?” Ata ona arkasina bak-

masini soyleyince Merve'yi gérdii. “Ulan sen de mi yalan ¢ik-
tn, Bella kadin!”

Merve siritarak masaya yaklagti. “Hellosu!” Yanagima 6pii-
citk kondurdu. “Beni taniyorsunuz ama yanlis taniyorsunuz.
Ben Merve.” Elini uzatip, ona aptal aptal bakan igliiyle toka-
lagt1. Bagar’la da hizlica tokalagip yanima oturdu. “Biraz bek-
lettim, kusura bakmayin. Tirnak randevusu bir tiirlii bulami-
yordum. Son dakika biri iptal edince aradilar, hemen gitmek
durumunda kaldim. Ama degdi yani...” Ellerine dnce kendisi
bakt1 sonra da dortlitye dogru uzatti. “Giizel olmus, degil mi?”

Umit hig yadirgamadan agzini yaya yaya, “Asko, biliyorsun,
ba-yil-dim!” dedi.

Emirhan, Merve'nin elini tuttu, dikkatle inceledi. “Inanil-
maz yakigmis, bebisim! Boyle nude renkler tam senlik. Bir de

badem yaptirmigsin! Sen bu isi biliyorsun, kizim!”

Bagar da sonunda telefonunu biraktiginda biyik alundan gii-
limsedigini gérdiim.

Ata giilerek, “Oglum, siz ikiniz ne kadar yavsaksiniz lan,”
dedi. Hepimizin yiizii sonunda giiliiyordu. Ata elini Merve’ye

uzattl. “O zaman bagtan tanisalim. Ben Ata Can. Memnun ol-

dum, Merve.”

Merve'nin igten giilimsedigini bilecek kadar onu taniyor-
dum. Hepsiyle tokalagt1 ve yeni bagtan tanigti. “Tesekkiir ede-
rim. Beni tanimadan, benim igin yapuginizi bile bilmeden ya-
nimda oldugunuz igin. Keske bu olay uzamasayd: ama aruk

buradayiz. Eger bir anlami olacaksa, hepinizden &ziir dilerim.”
Emirhan soze, “Asko...” diye baglasa da tovbe gekip kendini

topladi. “Ortada ¢oziilmeyecek bir sorun yok. Bizim oglan icin

elimizi tasin altina koyduk. Yine olsa yine koyariz.”
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“Emirhan’a kauliyorum. Artik gegmise degil, oniimiize bak-
mamiz gerek,” dedi Ata. Ona dogru yaklagti. “Deva, bir planin
oldugunu soyledi.”

Merve konugmaya basladiginda Bagar'in piirdikkat dinledi-
gini gordiim. Konusmanin sonuna dogru ise bedeni gerilmis,
kaslari gatilmis, genesi kasilmigti. Belki de onu ilk defa bu kadar
gergin gorityordum.

Basar, “Dogru mu anliyorum?” dedi, yerinde dogrulurken.
“Sen diyorsun ki Deva, Mert’in kargisina gikacak ve onu oyuna
getirecek?”

Dogru anlamisti. Ama eksik séylemisti.

Erkek kiligina girdigim yetmezmis gibi simdi bir de kadin
kiligina girmem gerekiyordu.

Hayir, dogru okudun. Ben bir kadinim ama hi¢ kadin
kadin giyinip dyle davranmadim. Mert’i kandirabilmem
icin topuklu ayakkabular, dikkat gekici kiyafetler giyip 1s1l-
tili makyajlar yapmam gerekiyordu.

Inanir misin, erkek kiligina girmek benim i¢in daha ko-
layd:.

Hem ben neden kilik degistirip duruyordum yahu? Buka-
lemun bile benden daha az kilik degistiriyordu. Oz benligimi
unutmugtum resmen.

Merve, Basar’a anlayigla ama ters ters bakti. Bunu nasil yap-
ugint anlayamadim. “Baska sansimiz mi var? Eger diyorsan ki,
ben Mert’i kandirabilirim. Buyur, pist senin,” diyerek ellerini 6ne
dogru uzatu.

Bagar kafasini saga sola salladi. “Deva’nin 6yle bir adamu
kandirmaya calismasi bana dogru gibi gelmiyor. Hem ne demek

onu siisleyip piisleyecegiz? Nasil siislenecek ki?”
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Kaslarim olabildigince ¢atldi. “Ben siislenemez miyim?
Opyle giyinmek tarzim olmasa da bunu yapamayacagimi sana

diisiindiiren ne?” diye ¢ikigtim.

Bagar bana ayiplar gibi baku. “Ben 6yle mi demek istiyo-
rum? Adamun dikkatini gekebilecegin gekilde giyinmenin yan-
lig geldigini séylityorum. Yoksa bu sekilde de gitsen gozii sende

olur.”

Ustiine bastirarak, “Bu sekilde?” diye sordum. “Ne varmug
seklimde?”

Bagar sessizce ya sabir gekti. “Deva, lafi farkli yerlere gekmek
istiyorsan ¢ek, karigmayacagim. Ama sen erkek kiligindayken
hoslandim ben senden. Senin tarzina laf edecek son insan bile

degilim. Seni yargtliyormusum gibi davranma liitfen.”

Dogru séyliiyordu. Egoma yenik diigiip ters davrandigim
icin yerime sindim.

Umit, “Eyvallah, plan giizel de. Deva bu isi yapabilecek mi?”
dediginde keskin bakiglarimdan nasibini aldi. Hemen geri ge-
kildi. “Biraderim, ben seni hep erkek hilindeyken gordiim. Ne-

reden bileyim siislenip piislenince nasil oluyorsun?”

Merve benimle ugrasip, “Valla onu ben de ¢ok merak ediyo-

rum,’ deyince, dirsegimle karnina vurdum. “Ne ya? Yalan m?”

“Sizi fazla merakta birakmayayim,” diyerek arkama yaslan-
dim. “Yarin aksam Mert’in yanina gitmeden yaniniza ugrarim.

O zaman goriirsiiniiz!”

Ustten iistten konugmam, umarim kendime olmayan gii-
venimi saklamami saglamigti. Yarin goreceklerini séylemigtim

ama ben nasil kendimi o hélde gorecektim, bilmiyordum.

Adim Deva miyd: bela miydy, belli degildi.

©
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Aynanin kargisinda bana bakan biri vardi. Gézleri gok tanidike
ama gordigi halini yadirgayarak bakiyordu. Bedeni gergin ol-
dugunu belli edercesine egik ve dengesiz duruyordu. Onun hari-
cinde ise bambagka biriydi.

Merve’ye aynadaki aksimi isaret ettim. “Tovbe estagfurul-
lah ya Rabbim! Bu kim? Sen kimsin ve bana ne yaptin?!”

Eserinden memnun oldugunu gésteren bir bakis ater. Iki
defa alkigladi. “Ben sana bunu yaptiysam... ben muazzam bir
kadinim yahu!” Sinirle bakan gézlerimin hedefinde olunca he-
men yanima geldi. “Harika olmamis misin sence de? Iginde giz-
lenen Deva’y: ortaya ¢ikardim. Aslinda sen busun, kusum. Sen
bu aynadaki kadinsin.”

Aynadan ona bakmaya devam ederken kaglarimla elimi iga-
ret ettim. Anlamadi. Bir daha isaret ettim ve go6zleri elimi buldu.
Nabh isareti yaptigimi goriince gozlerini devirdi.

“I¢imde gizlenen Deva’y1 su an gormek istemezsin, Mernet!”
diye ¢ikistim. Yiiziime siirdiigii seyler kagint1 yapiyordu. Elimi
yanagima gétiirdiigiim anda onun darbesine maruz kaldim. “Pi-
sik olacagim senin yiiziinden!”

“O dedigin yiiziinde degil, kaba yerinde oluyor, canim.”

Kendimden hi¢ memnun degildim.

Bu plandan nefret ediyordum.

Bu sekilde degil Bagar'in ve digerlerinin kargisina ¢ikmak,
evden digar1 adim atabilecegimi sanmiyordum.

Plan: akgamiizeri uygulayacakuk. Ama Merve sabahin ko-
rilnde gelmis, beni uykumdan etmigti. Zaten bu isin altindan
nasil kalkacagimi disiiniirken uyuyamamistim. Daldigim ilk
anda Merve'nin crtlak sesini duymak pek de iyi gelmemisti
dogrusu.

Merve beni bagtan yaratmayi aklina koymustu. O saarcte gel-
mesine kizsam da beni ¢ok iyi tantyan arkadasim sayesinde anca

— 4
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hazirlanabilmigtim. Ciinkii huyum kurusun en ufak bir hareke-

tini dakikalarca sorgulayip onu vazgecirmeye ¢aligmigtim.

Gok farkli gériiniiyordum.

Makyajla pek aram yoktu. Hem yapmay: bilmiyordum hem
de kendime yakigtirmiyordum. Merve beceremedigimi, oysa
bana ¢ok yakigacagini iddia ederek gabalamigti. Yakigmast, beni
farkl: birine déniistiirmesi mi demekti?

Ustiimde Merve'nin tasli ve dekolteli bir kot pantolonu
vardi. Etek giymem diye yemin verdirirken béyle bir pantolonla

cikagelecegini tahmin etmemigtim.

Pantolon Ispanyol pagayd:. lki tarafinda da neredeyse kal-
cama kadar ¢ikan delikleri vardi. Bu deliklerin kenarlarinda ise
taglar vardi. Sanki béyle az dikkat ¢ekiyormus gibi bir de bu par-
lak taglari koymalari harika olmugtu.

Ustiimde ise -Merve'nin sdyledigine gore- pantolonla uyumlu
olan askili bir bluz vardi. Bluz, Gistiinde ufak taglan olsa da egil-
medigim miiddetge bir yerimin goriinmeyecegi sekildeydi.

Topuklu ayakkabi giymeyi kesin suretle reddettigim igin, iis-
tiinde kiigiik bir fiyongu bulunan bir babet giyiyordum.

Saglarim...

Ah, benim sa¢ kurutma makinesinin bile degmesine izin
vermedigim giizel saglarim...

Once Merve'nin gazabina ugrayip diizlestirilen, sonra da bu
sekilde begenilmeyip su dalgasi yapilan narin saglarim...

Aslina bakarsan saglarimi béyle begenmistim. Dalga-
lar1 omuzlarimdan dékiilityordu, bukle bukle asag: dogru
akiyordu. Benim bile dokunmak isteyecegim sekilde 151l 151l
parliyordu. Yani Merve’ye bu konuda agzimi1 agamazdim.

Kiigiikken annemin diigiinlere gittigimiz zamanlarda sagimi
zorla yaptirmak istemesine karsi koymasaydim, bu halini bege-

necegimi 6nceden ongorebilirdim.
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Yiiziim ise sanki biiylimiisiim de gekli degismis gibiydi.
Merve makyaj artistlerine tas ¢cikartacak kadar yetenekli oldugu
icin yiiziime resmen estetik yapmigtr. Burnum artik daha kiigiik
goriiniiyordu. Gézlerim orraya ¢ikmugti. Isiltili yaptigt makyajla
araba farlarindan pek bir farkim yoktu. Dudaklarim1 bityiicmiig,
elmacik kemiklerimi belirginlestirmisti.

Yanaklarima allik siiriip renk vermesine gerek yoktu. On-
lar zaten digariya adim atugim ilk anda kizarip kendini ele ve-
recekti.

Yakararak, “Bu ben degilim ki!” dedim. “Sanki ruhum de-
gisti. Aynadaki kadin bagka bir evrendeki hilim gibi. Bir giin-
liigiine geldi, benim yerime gecti ve hayatumin kontroliinii eline
aldi. Bana inanmiyorsun ama bu bir gergek!”

“Askim,” dedi, r'y1 uzatarak. Parmak uglarinda yiikseldi. El-
lerini omuzlarima koydu, bana hayran gozlerle bakt. “Sen ¢ok
giizel bir kadinsin, Deva. Su hilini gériiyor musun? Bu senin sa-
dece bagka bir versiyonun. Sen esofman tigort giyip saglarini top-
ladigin sifir makyajli hilinle de ¢ok giizelsin. Boyle sikir sikir gi-
yindiginde de. Nasil mutluysan &yle yap her zaman. Ama sadece
sunu bil. Hangi Deva olursan ol, sen her zaman 151l 11l parliyor-
sun. Bunun yiiziine siirdiigiim malzemelerle higbir ilgisi yok.”

Ona en igten giilimsememi sundum. “Tesekkiir ederim.
Liitfen kusura bakma. Saatlerdir ugragiyorsun. Bense sana kaba
davraniyorum.”

Parfiimiinii tistiime boca ederken goéz kirpti. “Sorun degil,

ask bahgem. Sen gerginsin zaten, anlayabiliyorum bunu.”
Sesli bir nefes verdim. “Bagar beni béyle gérecek,” dedim.
“Ve sana bir kere daha Agik olacak.”
Sayinsen, bu bildigimiz hikiye degil. Higbir gey bilmeyen
cahil kiz kendi giizelliginin farkina vardiktan sonra bagrol
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erkegin onun etrafinda pervane oldugu o hikiyelerden bi-
rinde degiliz.

Burada bagrol erkek, kiz1 oldugu gibi seviyor.

Bagrol kiz ise kendi olmaktan ¢ok memnun.

Ve bu halde sevildigini bildigi i¢in biraz da gitmarmigts
iistelik.

Yani beni bu hilde goriince vurulacak bir Bagar degil o.
O zaten bana vurgun.

Ah, abartmasam olmaz zaten.

Planimiz1 devreye sokmadan 6nce onlarla goriismem gereki-
yordu. Mert’e oyun oynamaktan ¢ok bu durum beni telagland:-
riyordu. Sabahtan beri bir sey yemedigimden olsa gerek, bagim
da déniiyordu.

Beni tek rahatlatan sey suydu: Bu kilikta digsarida beni an-
nem bile gbrse zor tanirdi. Su an sosyal medya iinliisii oldugum
diisiintiliirse taninmamak benim igin ¢ok iyiydi. Kimsenin ba-
kiglarina maruz kalmayacakem.

Tam evden ¢ikmak {izereyken, bu hilde olmama sebep olan
kardesimle kapinin oniinde kargilagtik. Igeri girecekken beni

gordii. Elinde anahtarla kalakalds. Yiiziinde soke olmus bir ifade
belirdi.

Cantasini hisgimla yere firlatti. “A-abla? Ne oldu sana? Oha!
Bu sen misin? Annemin rilyasinda falan miyim ben?” dediginde
kafasina vurdum.

“Sakin bu konu tizerinden gaka yapma, Kuzey. Cok gergi-
nim ve ¢ok agim. Seni ¢ig ¢ig yerim bak!” dedim.

Merve, Kuzey’in agik olan agzini kapatt. “Kuzey boyle ol-
duysa Bagar kim bilir nasil olacak...” dedigini duymazlikran gel-
dim.

Kuzey ayakkabilarini bile giymeden bizim pesimizden gel-
meye bagladi. “Abla, neler oluyor? Sen neden bdyle giyindin? Bir
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seyler déniiyor ve bana séylemiyorsun!” dedi. Onu gérmezden
gelmeye calistyordum lakin yiiksek sesi buna méni oluyordu,
“ABLA?! KONUSSANA BIiR TANEM, NEDEN SUSUYOR-
SUN?”

“Ya isimiz var, Kuzey! Farkindaysan acele ediyoruz! Izin ver
de gidelim! Zaten gerginlikten bayilacagim! De git ya!” Onu
itekledigimde geriye dogru sendeledi. “Annemle babama bu
halimden bahsetme sakin. Ben bugiin Mervelerde kalacagim.
Babamin haberi var. Binadakilere gériitnmeden kagmam lazim!
Uzak dur benden!”

Merve onu benden uzaklastirdi. “Ben sana birazdan mesaj
atp ne oldugunu kisaca agiklarim, Kuzey bebegi. Simdi bizim
gitmemiz gerekiyor. Baysu!” dedi ve binanin kapisini Kuzey’in
suratina kapatti.

Babamdan arabay: birakmasini rica etmistim. Bu durumda
otobiise binemezdim. Ata beni almay:1 teklif etse de hepsiyle ayni
anda bir kerede karsilasmak istedigim i¢in onu reddetmistim.

Sofor koltuguna oturur oturmaz fark ettigim ilk sey pan-
tolondaki dekolteydi. Oturunca delikleri geniglemis, her yerimi
ortaya sermisti.

: “Ya pantolon dedigin gseyde dekolte olur mu? Bu normal mi
~ yani? Bakar misin, donum gbziikiiyor! Allah’im ya Rabbim! Be-
nim donum goziikiiyor!” dedigimde Merve giildii.

“Askim, abartma istersen. Evet, biraz acik ama...” Biraz de-
diginde ona gozlerimi irilestirerek baktigimdan, “Biraz’dan fazla
agik ama sana ¢ok yakigti. Littfen mizmizlik etme,” diye devam
etti. -

Stylene sdylene arabayi calistirdim ve Ata’nin attigs konuma
dogru siirmeye basladim. “Canim burnumda benim su an. O
ylizden kelimelerimizi diizgiin segelim,” diye uyardim onu. Ger-
gin bir sekilde direksiyonda ritim tutmaya bagladim. “Su plan:
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bana bagtan anlatir misin? Nasil dikkatini ¢ekiyordum bu heri-
fin? Telefon sifresini bildiginden kesin emin misin?”

“Kesin eminim. Agirt fanatik oldugu icin sifresi Alex’in do-
gum yili. 1977, dedi. Emniyet kemerinin izin verdigi sekilde
bana dogru dondii. “Oncelikle ilk yapman gereken sey onun go-
rebilecegi bir yere oturup kendine portakalli bir cin tonik soyle-
mek. Sonrasinda da iginde bir dilim portakal olan buzlu bir viski
soylersin. Ama i¢mek yok, tamam mi1? Agzinda ¢alkala, bir yere

tiikiir ama sakin igme.”

“Allah agkina adam yakinimdayken nereye tiikiireyim? Ben
lama miyim da metrelerce uzaga dogru piiskiirteyim? Mecbur
icmem gerekecek.”

“Deva, sen igince ¢ok degisik oluyorsun, askim,” dedi. Agz1-
nin iginden, “Hos, normalde de pek normal biri degilsin ama...”
diye devam etti. “Bir ¢éziimiinii bulman lazim. Dikkatini ge-

kene kadar icmen gerektigi icin bu riski gze alamay1z.”

Bikkin bir nefes verdim. “Hangi isim kolay oldu ki zaten be-
nim? Tiikiirecegim boyle ige diyecegim de zaten titkiirmem ge-
rek!” Oniimdeki araba aniden fren yapinca kornaya astldim. Ka-
fami camdan ¢ikartip bagirdim: “Ulan diimbelek! Sen son anda
donmekren vazgececeksin diye bizi niye planina dihil ediyor-
sun? Sor bakalim biz seninle gelmek istiyor muyuz? O agugin
sinyalin anlamini bilmiyorsan altindaki milyonluk arabay: sat
da kendine egek al, esek! Ne diyorsun lan sen? Ben sana m1 esek
diyorum?!” Merve beni iceriye ¢ekmeye ¢aligtyordu. “Sana mui
dedim ben? Ama kegke deseymisim! Esek olmasan son anda fren
yapmazsin! Bas git! Gergekten bas git diyorum, kardesim. Yesil
15tk yandi! Sen harbiden kullanma bu arabayi! Lan git diyorum,
git! Aynen kardesim, hak ettin bunu! Evet, siktir git!”

Son anda soyledigim kelimeler, Merve'nin beni zorla igeri

cekmesiyle arabanin iginde yankiland.
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“Kizim, sen delirdin mi? Su yaptigin dogru mu simdi? Ba.
girip durma, makyajin bozulacak!” dedi. Telasla ytiziimii ince-
lemeye baglad:.

Ben normal miydim de arkadagim normal olacakt1 ki?

“Aptal herif! Tiim gerginligimi ondan ¢ikartacagim, haberi

yok!”

Cami kapatip, sakinlegsmek icin radyoyu agtim.

Aniden aklima gelen fikirle, “Ben neden onlarin yanina gi-
diyorum ki? Sanki iistiimdekileri onaylamalar: gerek gibi?” diye
yiiksek bir sesle sordum.

Merve, “Askim, bunu onlar degil, sen istemistin. [1la biz de
gelecegiz diye tutturduklari icin, dnceden karsilasmate istiyorum
demigtin ya hani? Fond6ten beynine mi zarar verdi senin?” dedi.

Ofladim. “Unutmusum,” diye mirildandim.

Bulugacagimiz yere yaklaginca, ileride onlart gdrdiim.
Mekina girmemiglerdi, giriste bizi bekliyorlarda.

Ellerim titremeye baslad:.

Merve beni temin ederek, “Sakin ol. Harikasin ve her sey yo-
lunda. Sadece biraz siislendin. Sen yine ayni1 Deva’sin,” dese de

kalbimin atisini durduramiyordum.

Yanlarina dogru, park etmek i¢in yanagtum. Daha kontag:
kapatmadan Umit kapimi agti. “Hos geldiniz, efendim. Bekle-
mekten aga¢ olduk diyecegim ama siz vaktinde geldiniz. Bagar
efendi sag olsun, erkenden gelen bizdik...” diye haril haril ko-
nusmaya bagladi. “Hatta siz gelene kadar...” diye ciimlesine de-
vam edecegi sirada arabadan indim. Beni gérdiigii anda ciimle-

sini devam ettiremedi.
Hepsi donakalmugu.

Basar’a bakamadigim icin o nasild1 bilmiyordum ama diger-
leri beni yine ve yine yeni kesfedilen bir tiirmiigiim gibi inceli-
yordu. Bu bakiglara artik aligmigeim.
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Yaziklar olsun! Erkek kiligindan giktigimda bile bana bayle
bakmamuislard..
Emirhan’in igtigi su bogazinda kaldi. Oksiiriince su Ata’nin

tigortiine boca oldu ama o bunu umursamadan bana bakmaya
devam etti.

Merve imali imali, “Beyler, bu kadar bakmayin isterseniz.
Kiza nazar degdireceksiniz maazallah...” dedi.

Yanaklarima allik siirmeme gerek yok demigtim. Boynumun
dahi kipkirmiz: olduguna emindim.

Sessizlik stirlip giderken Emirhan bana dogru bagirarak,
“Cis!” dedi bir anda. “Oha anasini satayim! Yuh, devenin nali!
Hartta Deva’nin nali! Biirs! At misin miibarek!”

Umit’in, “Su an 6lsen Allah seni tanimaz, Devo. Der ki sen
hangi kulumsun. O derece bir degisiklik. Oglum, sen neymis-
sin? Oha lan! Sen kizmigsin!” demesine tiziilmeli mi yoksa sevin-
meli miydim?

Sagimi kulagimin arkasina sikigtirdim. Bos vermis bir sesle,

“Abartmayin ya!” dedim. “Benim iste. Alu iistii biraz makyaj...”

Emirhan s6ziimii kesti: “Buna sadece makyaj diyemeyiz.
Bu, bastan yaratmak!” Merve’ye bakarak alkisladi. “Gérdiigiin
lizere, seni ayakta alkigltyorum. Sen ortaya bir sanat ¢ikarmig-
sin.” Once beni sonra Merveyi isaret etti. “Iste sanat, iste sa-
natg1!”

Basar mirildanarak, “Olani daha da giizellestirmis sadece,”
dediginde, gozlerim sonunda onu buldu. Elleri ceplerinde, ka-
fas1 hafifce saga yatik, bastirmaya ¢alistgs garpik giiliisii ve par-
layan gozleriyle beni bastan asag siiziiyordu. I¢ gektigini gor-
diim. “Elde degil...”

Elde olmayan neydi, soracak durumda degildim.

Bacaklarim titremesin diye aluma kagirmaya hazirmigim

gibi duruyordum.
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Ata yanima yaklagti. Giiliimseyerek, “Deva, senden her
giin bagka biri ¢ikiyor. Matrugka bebekler gibisin. Bagka bir za-
man ben aslinda atim desen inaninm. O derece bir etki birak-
tin bende. Bu isi yapamazsin saniyordum ama sen alasini bile ya-

parmigsin,” dedi.

Ben de giiliimsedim. “Seytan bana bu olaylarin iginden gika-
mayacaksin dedi. Ben de ona pabuglarin ters dedim. Yani bana
bir seyi yapamazsin de ve seyret,” dedigimde, saksake1 ekibi slik
¢alip alkigladi. Etraftaki birkag goz bize déniince kendimi rahat-
s1z hissettim. “Herkes bize bakiyor. Yapmayn!”

Emirhan bana kas géz yapu. “Bunu séyleyecegim aklima
gelmezdi ama bence senin giizelligine bakiyorlar, Devo...” dedi-
ginde Bagar’in catik kaglarindan nasibini aldi.

“Benim de siddete meyilli bir insan olacagim aklima gel-
mezdi. Sus, Emirhan,” dedi Bagar. Bana dogru yaklasti. Bakis-
lar1 ayniydi. Beni erkek kiliginda da normal hilimde de siis-
lenmis piislenmis bir vaziyette de gordiigiinde, ayni gekilde
bakiyordu. Onun goérdiigii bedenim degil, ruhumdu. Bu beni
icten ige sevindirdi. “Bunu yapmak istiyor musun diye son kez:
soracagim. Bagka bir yolunu illaki buluruz. Bu plan bana dog-
ruymus gibi gelmiyor.”

“Ilgisini gekemem diye diisiiniiyorsun. Ama bir sekilde o te-
lefona sizacagim, merak etme,” dedim.

Sesli bir i¢ gekti. “Ilgisini ekmen icin ¢aba géstermene ge-
rek olmadigini biliyorum. Harea ilgisini fazlasiyla gekecegini, bu
sefer de kafayi seninle bozacagini diisiiniiyorum.” Béyle bir seyi
kabul etmez gibi dudaklarin: biiziip kafasini saga sola salladi.

173 « » »
Buna izin vermem.

O sanki normal bir sey konusuyormug gibi davranirken be-
nim bacaklarim titriyordu. Pantolonun agtk yerlerinden iceri si-
zan hava da iistiine eklenince soguk ve Bagarin kalbimi hizlan-
diran kelimeleri beni kiyiya vurmus kefale ¢evirmigti.
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Umit, Bagar'in omzuna sertge vurup onu sarsti. “Ulan Bagar!
Sende ne cevherler varmis be oglum!” dedi.

Merve benim heyecanimin arttigini anladi. “Beyler, bu gece
uzun, o yiizden kisa keselim diyorum. Deva’y: artik yolcu ede-
lim. Biraz sonra biz de pesinden gidecegiz zaten,” dedi. Kula-
gima dogru yaklagti. “En ufak bir sey sezdigimde hemen miida-
hale edecegim. Hig tedirgin olma, tamam m2?”

Gergin bir gekilde giiliimsedim. “Ben daha ¢ok Mert igin te-
dirgin oluyorum. Her an onun kafasina bardak gegirebilir gibi-
yim. Asil sen onu kolla,” dedigimde Bagar hari¢ digerleri giilim-
sedi.

“Bizim oglan ya! Helal lan sana!” dedi Emirhan.

Gitme vakti gelip catinca hepsine son kez bakip arabaya
dogru yiiriimeye koyuldum. Ama Bagar'in arkamdan geldigini
fark ettim.

Arkami déndiim. “Sen nereye? Beraber giremeyiz,” dedim.

“Farkindayim, Deva. Senden once igeri girecegim. Yoksa
icim rahat etmeyecek,” dedi. Arabasina binmeden 6nce bana son
bir kez bakt1. “Once kendini diisiin. Yoksa ne olur diye diisiin-
meden miidahil olacagim,” diye beni ayakiistii tehdit edip hizh
manevralarla gézden uzaklagti.

“A-a, adama bak, miidahil olacakmig! Ol! Ne yapayim? Deli
midir nedir? Ben sana olma m1 dedim?” Onun pesinden gitmeye
bagladim. “Bana buna izin vermem falan diyor. Pardon da ne
alaka? Su anda bir geye izin vermeyecek biri varsa o da benim-
dir. Sen beni ne diye diisiiniiyorsun? Ben kendimi diigiiniiriim.
Sen de herkes gibi kendini diisiin. Ben béyle seyler bilmem. Ali-
stk olmadigim seyler yapiyor, bende kagintiya sebep oluyor. Ya
da bu taslar beni alerji yapti!” diye s6ylene séylene bacaklarim:

kagimaya bagladim.
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agar aramiza araba almama izin vermeden tam 6niimde iler-
liyordu. Dikiz aynasindan her géz goze geldigimizde hemen

bakiglarimi kagiriyordum.
Utanma perileri bu aralar bana sik sik eslik ediyordu.

Pub’a geldigimizde birbirimize bakmadan ikimiz de arabay:
valeye verdik. Tabii ben bu konularda biraz beceriksizdim. Ara-
bay1 birakmigtim fakat anahtart yanima almisum. Vale pesim-
den kosup anahtar istediginde ise ona bén bon bakmistim. Ya-
lan yok, arabami ¢alacagini diiglinmiigtiim. Buradaki arabalarin
yaninda bizimkinin esamesi okunmazdi tabii. Ama annemin

gazabt bana boyle seyler diisiindiirtiiyordu.

Bagar ise gayet rahat bir gekilde arabasindan inmigti. Ben ar-
kada kalinca telefonuyla oyalanmisti. Ben olsam kesin giilerdim

ama o benim aksime kibar biriydi.

Onun igeri gegmesini bekledim ama o ellerini ceplerine ko-
yup benim ge¢memi istedigini belli etti. Kafasiyla minik bir
ilerle igareti de yapinca mecburen igeri ilk ben girdim.

Saat ilerlediginden olsa gerek igerisi kalabaliklagmigti.
Merve, Mert'in her zaman oturdugu yeri séylemisti. 11k olarak

oraya baktim ve onun sifatsiz suratini gérdiim.
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Yaninda iki tane adamla beraber pub’in her yerini gorebi-
lecegi bir konumda oturuyordu. Ava ¢iktigini alenen belli edi-
yordu. Gézleri ferfecir okuyordu. Aptal herif.

Bagar beni gorebilecegi bir yere gegerken ben de Mert’in beni
gorebilecegi, onun sagindaki bos olan bistroya gegtim. Ve ne ya-
pacagimi bilmeden 6ylece durmaya bagladim.

Tabii sen plana tam olarak hikim degilsin.

Inanir misin, benim de hikim oldugum pek soylene-
mezdi.

Yapmam gereken ilk sey Mert dangozunun telefonuna ulag-
makti. Bunun i¢in de onunla konugmam gerekiyordu, maale-
sef. Sonrasinda da -sifresinin hili degismedigini varsayiyor-
dum- i¢indekileri kendime gondermem gerekiyordu. Babasinin
6grenmesi durumunda, bagina is alacag) bilgilerle ona santaj yap-
mak zorundaydik. Yoksa bizimkilerin yakasindan diigsecek gibi
durmuyordu. Bu sabah hepsini tehdit ederek giine bagladigini
diisiiniirsek, yanlis bir sey gibi goriinse de aslinda dogru yapi-
yorduk. Onunla onun anladig1 dilden konugmamiz gerekiyordu.

Merve'nin s6yledigini yaparak kendime portakalli cin alip
yeniden ayni yere gectim. Simdiden igmeye baglamamin kim-
seye faydast yoktu. Bu yiizden iciyormus gibi yapacaktim. Ya da
Mert’in suratina piiskiirtmeyi denerdim.

Gozlerimle etrafi tarayip bizimkileri ariyordum. Bluzun ya-
kasini gekistirdigim sirada Merve'nin alev sagan gozlerini gor-
diim. Mert'e taninmamak icin benim esofmanlarimdan birini
giymis, topladigt saglarini da sapkalarimdan biriyle kapatmgt1.
Kisacasi onunla yerleri degistirmistik.

Elimi yiiziime degdirmemem gerektigini belli eden mimik-
lerine karsi koyamadim ve oflayarak elimi yiiziimden gektim.

Bizimkilerin ise gizlenmek gibi bir gayesi yoktu. Hatta alenen

ortada olmak istiyorlardi. Onlara bunu yapmamalan gerektigini
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soylesem de sonugta erkektiler. Boyle anlarda beyinlerini asks-
likta birakiyorlardi. Ilkel diirtiilerle hareket ediyorlarda.

Biraz sonra yerimde kipirdanirken, Mert'e ikide birde baku-
gimdan olsa gerek goz goze geldik. Hemen gozlerimi ondan gek-
tim ve arkami dondiim.

Aptal Deva! Amag zaten dikkatini gekmek, neden arkani
déniiyorsun?

Masada ritim tutmaya basladim. Yapamiyordum. Bu benlik
bir sey degildi. Bir kere erkek kiligina girdim diye her rolii iistle-
nebilecegimi diisiinmiis olmamiz sagmaligin daniskasiyd:.

Derin bir nefes aldim ve tekrar denemek isteyerek yavagca
ona dogru dondiim.

Mert arkadaglariyla beraber giiliiyordu. Etrafa bakmadig;
icin giilimsemeye caligirken Chucky’ye benzedigimi gormi-
yordu.

Ickimden birkag yudum aldim. Yapabilirdim. Ben hafta-
larca erkek kiligina girip bir takim dolusu adami kandirmigtim.
Bunu mu yapamayacaktim?

Ama onlar 6nceden de tanidigim, giivenilir erkeklerdi. Ya-
kalansam bile bana kétii davranmazlardi. Mert igin ayni geyi
sdyleyemiyordum.

Bu isi burada sonlandirmaliydim. Ben bunu yapamazdim.
Bu, riske atamayacagimiz bir olaydi. Ve ben bu rolii iistlenecek
son insan bile degildim.

Tam ¢antamu alip gidecegim sirada Bagar'in bana dogru gel-
digini gordiim. Durmamt belli eden bir yiiz ifadesi vardi. Ne
yapmaya ¢alistyordu? Donmus bir vaziyette, yanima yaklagma-
sint bekledim. Kaldirdigim kaglarimi umursamadan ¢apkin bir
stritisla masamda belirdi.

Giiliimseyerek, “Seni rahatsiz ediyormugum gibi davran,” de-
yince de hareket etmedim. Onu lavaboda sikistirip 6ptiigiimde
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bile donmamigtim iistelik. Daha da yaklasti. “Deva, sanki nu-
marani istiyormusum da sen benden rahatsiz oluyormugsun gibi
yap. Beni radarina aldi zaten. Beni terslersen sen de radarina gir-

mis olursun.”

Kafami anladim dercesine salladim.

Giiliimsemesi bakiydi. “Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi pat
diye. Bistrodan ileriye dogru elini yavasca uzattr. Oniime diisen
sagim1 kulagimin arkasina nazikge sikistirdi. Bunu gergekten
icinden gelerek yapmis oldugunu diisiinmek istiyordum. “Her
hilinle bambagkasin. Sana matruska demekte haklilar. Nerede,
ne sekilde olursan ol sen Deva’sin, parliyorsun.” Nutkum tutul-
mugstu. Etkilendigimi belli etmemeye ¢aligsam da ona apral gibi
bakiyordum. Kisik bir sesle ama ¢apkin sinugsiyla devam etti:
“Deva... Hosuna gitmiyormus gibi davran. Elimi itekle, bagtr,
bir sey yap.”

Ama hosuma gidiyordu.

Kendime geldim ve elini sertge ittim. “Gider misiniz, beye-
fendi? Uzak durun benden!” diye yiiksek sesle konusunca bakis-
lar bize déndii.

Basar ellerini teslim olur gibi havaya kaldirdi. “Giderim,
hanimefendi. Ama sadece bu seferlik. Bundan sonra siz nereye
ben oraya. Pesinizden ayrilasim hig yok,” derken oldukga egle-
niyordu. Yanimiza gelen giivenlik gorevlisine sorun olmadigini

soyleyerek uzaklagirken, bana géz kirpmay1 da ihmal etmemisti.

Sozlerinde ciddi gibiydi. Pesinizden ayrilassm hi¢ yok. Bu ki-
virctk marul bana istk mi olmugtu yahu?

Onun sayesinde iistiimdeki heyecani attum. Basar’a ters ters
bakarak, “Allah Allah ya! Istemiyorum diyorum hal israrci olu-
yor. Ne giinlere kaldik?!” diye s6ylendigim sirada Mert olmas:
i¢in dua ettigim birinin varligini arkamda hissettim. Tiiylerim

aninda iirperdi. “Hepsi ayni m1 olur ya? Al birini vur 6tekine...”
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“Alip vurmayalim simdi. Hepsi de ayni degildir,” diyen
Mert’in &nce sesini duydum sonra kendisini gordiim. Hepsi ayn,
degildir tabii, en beteri sensin diye gegirdim igimden. Cirkin si-
riigiyla bana bakiyordu. Aslinda tipsiz biri degildi. Hatta tam
Merve'nin begenebilecegi bir yakigikliliktaydi. Ama karakteri
yiiziinden gdziime igreng goriiniiyordu. “Ben sizin bildiginiz er-
keklerden degilimdir. Ben Mert. Siz de...” deyip elini uzatu.

“Eflal,” diye aklima ilk gelen ismi s6yledim.

Kaslari begeniyle havalandi. “Himm... Ilk defa duyuyorum.
Cok giizel, farkli bir ismin varmis. Ben de Mert iste. Diimdiiz,
gosterigsiz, Oylesine...”

Ona diimdiiz, gosterigsiz, dylesine bir tane gegirmek istiyor-
dum.

Uzattuy elini stkaim. “Diimdiiz insanlarla ilgiliyimdir. Ge-
nelde ylesine seyleri severim,” dedigimde sirices. Tek kagimi kal-
dirdim. “Umarim sen de zorla arkadas olalim diye teklifte bu-
lunmayacaksin. Yoksa seni de kafani kirmakla tehdit edecegim
gibi duruyor.”

Cikladi. “Ben sana arkandaki masamda oturmayi teklif ede-
cegim. O hiyari taniyorum. Sana sorun olmaz, merak etme.
Belki...” Ickime bakis att. “Portakalli cin kokusu aliyorum. lyi
anlagacagiz gibi duruyoruz, Eflal.”

Cantami elime aldim ve yalandan stritium. “Bedava cin ve
oturma arzuma karg1 gelemedigim i¢gin teklifine evet diyorum.
Bu ayakta durma olayini kim ¢ikardiysa onun ben...” Yiiziin-
deki ifadeyi goriince toparladim. Sesimi de yumugatmam gerek-

migti. “...bu yapugini kintyorum. Bize de yazik yani.”

Mert oturacagim yeri gosterdi. Masadaki diger iki adama
kafamla nazik bir selam verdikten sonra onun gosterdigi yere
oturdum. O da hemen dibime oturdu. Temas hilinde olmasak
da yakinimdayd.

i
i

'
1
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Ve telefonu masanin iistiinde duruyordu.

“Su herif,” dedi. En az benim kadar nezaket kurallarindan
bihaber oldugu i¢in parmagiyla Basar’s gésteriyordu. “Rahatsiz
mu1 etti seni?” Ben cevap vermeden, masadaki adamlardan birine
kafastyla Bagar’i ve yaninda duran Atayr gosterdi. Diger ikisi
Merve'yi yalniz birakmamak igin beraber bagka bir kégede otu-
ruyorlardi. “Bunlarin ne isi var burada? Misilleme mi yapmaya
gelmisler? Herhalde yaptgimiz yetmedi,” dedi burnundan solu-
yarak.

Sahi, bizimkiler neden karakolluk olmuglardi ki?

Telasgimdan dolay: sadece sonuca odaklandigim igin sebebi
goz ard1 etmigtim. Onlarin karakolluk olmasina neden olan seyi

merak ediyordum.

Adamlardan biri, “Bir bok yapamazlar. Merak etme. Buraya
stk sik geldigimizi 6grenmigler. Bir dertleri var belli ki,” deyip te-
lefonuna sanildi. “Ben 6grenirim gimdi.”

Onlarin konugmasini umursayamadim ciinkii iki tane kizin
Ata’yla Basar'in yanina geldigini gordiim. Bir seyler konugmaya
basladilar. Magsallah, herkesin yiizii giiliiyordu. Kig1 dertte olan
bendim tabii.

Bagsar kizin uzatug) telefonu aldu.
Numarasint mi1 veriyordu?

Bu mesafeden de olsa, Ya Kahhar! diye bagirmamak igin zor

duruyordum. Tiikiirme islemini onlara dogru yapasim vard.

Numarasini vermiyordu. Telefonu havaya kaldirinca fotog-
raf gekecegini anladim. Giinahini almigtim. Ama yine de bu ka-
dar yakin durmalar ve kikirdemeleri hosuma gitmemigti. Bu isi
hizlica bitirmek istiyordum.

Mert'in dikkatini iistime cekmek icin nazik bir gekilde,

“Evet, rahatsiz etti beni,” dedigimde, bakislarini yeniden bana
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cevirdi. Parmagimla onlari igaret ettim. Kizlar hila masadayd..
“Sen tantyor musun bu aptali?”

“Taniyorum. Dedigin gibi aptalin dik 4lasi. Elimde kalmak
icin buraya gelmis belli ki,” derken 6fkeden kuduruyordu. “Senij
de rahatsiz etmesi iistiine tuz biber ekti.”

Sakin ol, Malkogoglu.

Sagkin bir hilde, “Aa, neden? Misilleme falan da dedin, hig
anlamadim,” dedim. Aptaldi ama salak degildi. Bana stipheli bir
bakis atti. “Sirf merakimdan soruyorum, yanlis anlama. Simdi
beni senin yaninda gérdii ya, bana da sal¢a olsun istemem. Su
giinlerde herkes delirmis vaziyette. Giivende degiliz...”

Ickisini kafasina diktikten sonra, “O sana bakmaz,” dedi.

Aniden, “Pardon?!” diye yiikseldigimde, miizigin bu anda
bitip herkesin bize bakacagini bilmiyordum tabii. Bana da siirp-
riz oldu.

Bagar ve Ata'nin yanima gelmek i¢in hazirda bekledigini go-
riince bir sey olmadigini belli etmek icin giiliimsedim.

Mert aptal bir gekilde siritt1. “O anlamda demedim, canim.
Bu herif daha ¢ok erkeklerden hoglaniyor. Ya da erkek gibi ka-
dinlardan mi ne. O anlamda dedim. Senin magallahin var,” der-
ken beni bagtan agag siizdii.

Bana giizelim demesine mi, bacagimdaki dekolteye apagik
bir sekilde bakmasina mi, yoksa Bagarin hogslandig: kisinin,
yani benim, erkek gibi oldugumu séylemesine mi sinirlendim,
bilmiyordum.

Masada ritim tutmaya bagladim. “Hadi ya? Oyle mi diyor-
sun?” Terslenerek sormak istememistim ama maalesef &yle ol-
mugtu. “Seninle derdi neymis ki? Aman diyeyim, tekinsiz tip-
lere bulagma. $u devirde kimse normal degil ”

Sanki kendisi tekinsiz degilmis gibi, “Dogru diyorsun. Ama
sen merak etme, ben giizelce hallettim onu ve saz arkadaglarini,”
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dedi. Keyifle arkasina yaslandi. “Bu kwvircigin hoglandigs bir kiz
mi ne varmig. Tabii kiz demeye bin gahit ister. Belki gormiigsiin-
diir haberleri. Bir siire ortalik bunlarla galkalandi. Her neyse.
Iste ben o erkek Fatma’nin bunlari kandirdigt zamanki goriin-
tiilerini buldum. Bir tesise gitmigler yiizmeye. Bununla kiz tar-
ustyor bir yerde. Sonra aralarinda gegen konugmalar falan vard:
elimde. Bir de bagka goriintiiler. Kizin gegmisindeki birkag bir
sey. Anladim ki bunlar kiza deger veriyor. Bunlari tehdit ettim.”
Afallamis halimi iistiine alindi. “Yanlig anlama, yapacagimdan

degil. Sadece uyar1 amagli. Kisasa kisast1 benimki.”
“Kizla m1 tehdit ettin?” diye sordum.

“Evet ama bir sey yapmayacakum. Sadece yumusak karin-
larini bulunca, bana yaptiklar yiiziinden istlerine gittim. He-
men kuyruklarini diktiler. O erkekten bozmaya bayag: deger ve-
riyorlar.”

Sadece, “Anladim,” diye mirildandim.

O arkadaglarina bir sey soylerken ben, goézleri benden ayril-

mayan adama bakiyor ve diigiiniiyordum.

Benim igin karakolluk olmuglardi. Sanki tiim iilkeye az re-
zil olmusum gibi daha fazla rezil olmama izin vermemek icin bu
herifle ugrasmak zorunda kaliyorlardi.

Kahverenginin bana sonbahari hatirlatan tonlarina sahip
olan gozleri, suraumdaki asikligin sebebini anlamaya ¢aligi-
yordu. Yanindaki kiz ona bir gey séyliiyordu. Ama o duymu-
yordu. Telefonunu eline aldi. Mesaj atacagini anladim. Cantam-

dan telefonu ¢itkardim ve Merve’den gelen mesajlar1 gordiim.

Mernet: Askim neden etrafa
oldlricia bakiglar atiyorsun?

Mernet: Su bluzu gekistirip durma

RN -
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Mernet: Bu Emirhan’la Umit ¢ok
komikmis ya altima yapacagim
simdi

Mernet: Allah askina su telefonuna
bak ve DIK DUR YA DIK

Mernet: Ananin k.ylinde
oturuyormus gibi oturmasan mi
bir tanem benim ask bahgem balli
lokumum nar tanem nur tanem
esek sipasi

Mernet: Ne dedi sana yiiziin dustu
bir sey mi dedi

Mernet: DEVAAAAGGGGGGG

Son mesajlar oturusumu diizeltmemi sagladi. Tam bu anda

Bagar’dan mesaj geldi.

Bagar: Canini sikacak bir sey mi
sOyledi o serefsiz sana?

Kafami ekrandan kaldirdim ve sadece onun anlayacag bir
sekilde kafam1 saga sola salladim. Mimikleriyle bile yalan soyle-

yebilen biri olmak ne hogtu.

Bir mesaj daha geldi.

Basar: Pek oyle durmuyor. Bu plan
zaten icime sinmemisti. Durmak
istedigin anda bana bak, ben
anlarim.
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Beni bir bakigimdan anliyordu.
Gergekten sevilmek béyle bir sey olmaliyd..

Normal bir sevilmeyi kastetmiyorum yanlig anlama.
Gergekten sevilmek.

Onunla sevgili olmamigtim; ilk bulugmamiz gergeklegme-
mis, beraber sinemaya gitmemis, en sevdigimiz mekinlarda
oturmamig, geceler boyu uzunca sohbetler etmemistik. Ama
biliyordum. O beni gozleriyle degil, kalbiyle gorityordu. Na-
sil diye sorma. Buna cevap veremem. Belki de ben de onu dyle
sevdigimden, ondaki hisleri icimde duyuyordum.

Biliyordum ki agresif halim onun kollarinda huzur bulurdu.
Basarisizligs kabul edemeyen ruhumu hos goriir, beni yargila-
mazdi. Kambur durugsum, koétii sa¢ giiniinde olmam, sevilme
kaygim, kaliplara sigmak istemeyisim, bazen kagisim, bazen si1-
ginma ¢abam onun i¢in problem olmazdi. Beni oldugum gibi,
degistirmeden, otekilestirmeden kabul ederdi.

Ciinkii gercekten sevilmek béyle bir seydi.

Bunu yagamasam da biliyordum.

Ve yine biliyordum ki hakliydi. Beni bir bakisimdan anlard:.
Zaten bakisimla beni sevmisti ya.

“Sen bir daldin gittin ya,” diyen Mert’e dogru déndiim.

Bardagimi ona dogru ittim. “Vaatlerini gergeklestirmedin.
Baksana, bardagim bos. Yani canim sikkin.”

Kafasini egerek giiliimsedi. “Sevdim seni, Eflal,” dedi. “Ko-
cum, bak bir buraya,” diye garsona seslendi. “Bize iki tane porta-
kalli cin tonik. Bir de tekila getir.” Bana d6niip, “Uyar m1 sana?”
diye sordu. Olur der gibi kafami salladim. “Buzla soda da ge-
tir bize.”

Aslinda icmesem daha iyiydi. Alkol biinyeme iyi gelmi-
yordu. Ama lanet olsun ki portakalli cini begenmistim. Bu aptal
herif agzinin tadin: biliyordu.
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Telefonunu agirmak igin an kolladigim sirada kolunu koltu-
gun arkasina atip, “Ee?” dedi. “Neler yapiyorsun, kag yasinda-
sin, hayat nasil gidiyor?”

Sesli bir nefes verdim. “Dogruyu sdylemek gerekirse karma-
stk gidiyor. Bir o yana bir bu yana savruluyor gibiyim. Ne yapa-
cagimi da sagirdim. Bir anda kendimi hi¢ ummadigim bir yerde
buldum. Hayat her zaman giinliik giineslik degil ama benim-
kinde hep hava kara bulutlu yine yagmur yagryor aliyor...” Bana
bombos gozlerle bakiyordu. “Bir magazada satig danigmanlig
yaptyorum. Birkag ay sonra 25 olacagim. Eglenmekten ¢ok hos-
laninim. Bugiin de maagimi ezmeye ¢ikmistim aslinda. Ama
sansliyim ki sana denk geldim.”

Goz kirpt. “Sansli kizmigsin. Herkes benim gibisine denk
gelmez. Degil mi, beyler?” dedi. Saz arkadaglar1 onu sevkle onay-
lad1. “Nerede yastyorsun? Tek mi kaliyorsun?”

“Aynen, tek yasiyorum.” Igkileri getiren garsona tesekkiir et-
tikten sonra, “Sen neler yapiyorsun?” diye sordum.

Isine verecek cevabi yoktu. Ciinkii aylak aylak gezmek ve
baba parast yemekten bagka bir isi yoktu. Bu ytizden, “Demek
tek yastyorsun... Zor olmuyor mu?” deyip konuyu yine bana ge-
virdi.

“Neden olsun ki?”

Bir sey ima eder gibi, “Kiz baginasin yani,” dedi.

Bana zorla babet giydirdigi icin Merve'ye kizmisum. Ama
iyi yapmist1. Ayagimi havaya kaldirdigim anda babet havaya
ucar, ben de onu havada yakalar ve bu andaval herifin suratina
vurabilirdim.

Yerimde diklestim. “Aslinda zor olmuyor da bazi erkekler tek
yasadigim icin beni kolay lokma saniyor. Ya da evime gelmeye
hakk: olduklarini diigiiniiyor. Bunun haricinde beni zorladig:
yok. Ama sen Gyle biri degilsin bence.” Giiliimsemeye ¢aligmak
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¢ok zordu. Mert bana dogru yaklasti. O fark etmeden uzaklas-
maya ¢aligtim ama o daha da yaklagti. “Degilsin, degil mi?” diye
yineledim.

Alkol kokan nefesi tenime degerken alinmig gibi, “Ask olsun,

Eflal,” dedi, dudaklarini yanagima dogru yaklastird:.

Bunu yagamay!1 hi¢ ama hig istemezdim. Ona firsat tanima-

dan aniden ayaga firladim.

“Benim acilen lavaboya gitmem lazim,” dedim. Cantami ve
o fark etmeden onun telefonunu aldim. Telefonunun yoklugunu

fark etmesin diye de, “Banaeslik eder misin?” diye sordum.

Telagim o kadar barizdi ki eger anlamazsa gercekten salak

oldugunu disiinecektim.

Opiiciikten de kagtigim icin surati asilir sanmigtim ama ak-
sine mutlu mutlu yerinden kalkt1 ve bana eliyle ileriyi isaret etti.
Oniinde telagla yiiriimeye basladim. Giderek daha da kalabalik-
lagsmaya baslayan mekanin alt kauna iniyorduk. Arkami dén-
diigiimde keyfinin dort kose oldugunu gérdiim. Bu aptal neden
boylesine mutluydu ki simdi?

Kadinlar tuvaletine girmeden 6nce, “Hemen ¢ikarim,” deyip
giilimsedigimde ayni sekilde karsilik verdi. “Heyecanla bekliyo-
rum, giizelim,” dedi.

Sessizce, “Gilizelim babandir,” diye séylenerek igeri girdim.
Bos olan kabinlerden birine gegtim. Gerginlikten titreyen elle-

rimle zar zor sifreyi girdim ve siikiirler olsun ki telefon agild:.

Merve gizli fotograf albiimiine bakmamt séylemisti. Hemen
galeriye girdim ama gizli klasériinde sifre vardi. Bu sefer 1977
dogru degildi.

Stresten dudaklarimi kemirirken fotograflara girdim. Bu-
rada isime yarayacak bir sey yoktu. Alem yaparkenki fotograf-

lart igimize yaramazdu.
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Alnima birkag defa vurdum. “Diisiin Deva, diisiin. Onu
tehdit edecek bir sey bul!”

Notlar kismina girdim ama orada da bir sey yoktu. Oyna-
dig1 at yariglarinin notlarini almigt at hursizt herif.

Bluzu gekigtirip nefes almaya galistum. Biraz daha gekersem
onda da dekolte olugacakei. Ve Merve’den 6nce ben kendimi

klozete sokacaktim.

Mesajlara girdim ama sik sik temizliyor olsa gerek, sadece 2-3
kigiyle konugmasi duruyordu. Onlar da énemsiz seylerdi. Gayriih-
tiyari argive tikladigimda adi “Sevket Amcam” diye kayith biriyle

olan konugmasini gordiim. Sadece yedi tane mesaj vardu.

Yarin saat 19.00

Haldun. Omiir. Vahdettin.

Sabah vardiyasinda 07.30

Babamla beraber doért kisi

Uc kilo un. Yarim kilo tuz

Ben de varim

Bu seferi ben hallettim
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Anlamadigim ama belki isimize yarar diye diisiindiigiim ko-
nugsmanin ekran goriintiisiinii alip kendime attiktan sonra de-
lilleri yok ettim. Birkag tane fotografi, belgelerdeki dosyalardan
bazilarini da génderdikten sonra siiphe uyandirmamak igin apar

topar digar ¢itkum.

Etrafa bakindim ama onu géremedim. Koridora daha bir
adim atmugken giiglii bir kol tarafindan iki saniye icerisinde ka-
ranlik bir odanin igine ¢ekildim. Ciglik atabilir, beni tutan eli
biikebilir, cantamla kafasini delebilirdim ama bu kokuya sahip

olan kisiyi tantyordum.
Basar Korkmaz.
Yigidim, soyadinin hakkini veriyordu.

Bdyle bir anda beni buraya ¢ekerek ne yapmak, nereye var-
mak istemekteydi?

O, kap1y1 kapaur kapatmaz kisik ama vurgulu bir sesle, “De-
lirdin mi? Ne yapiyorsun?” diye sordum.

Nefes nefeseydi. “Asil sen delirdin mi? Neden onu yaninda
¢agirdin?”

Sesindeki sinir elle tutulur cinstendi.

“Ne? Amacimiz bu degil miydi?! Akillisi beni bulmuyor ya!”

Karanliktan dolay: ytiziinii géremiyordum ama nane kokan
nefesinden yakinimda oldugunu anlayabiliyordum.

“Amacimiz telefonuna erigmekti. Onunla yalniz kalman de-
gil! Serefsizin arkandan nasil geldigini gérmedin mi?”

“Evet? Ben neyi anlayamiyorum? Ne anlatiyorsun ya sen su
an?”

Kolumu kavradi, beni miimkiinmiis gibi kendisine dogru
daha da gekti. Burnu bir anligina burnuma degdi. Odanin bii-
yiitkliigiinii bilmiyordum ama ben kiigiik bir kutunun i¢inde s1-
kismigiz gibi hissediyordum.



76 HER KIMSEN - SON SET

“O senin gibi diisiinmez. Hayvanin tekinden bahsediyorus,
Deva. Sen onu gagirdiginda bir seyler olacak sandi. Serefsizin
suratindaki ifade... Deliye déndiim! Aklindan gegenleri disiin-
diikge... Ben sabirli bir adam degilmigim, onu anladim.” K-
stk ama gercek anlamda delirmis sesi odada yankilandi. “Bir ge-
kilde onun yukari ¢ikmasin: sagladik. Yoksa tekrar karakolluk
olacakuk!”

“Ne?! O salak onunla isi pisirecegimi mi diigiinmiis? Telefo-
nunu aldigimi anlamasin diye onu da gagirdim. Geri zekélinin
aklinin béyle galistigini ben nereden bileyim? Bana dokunmaya
kalksaydi onun ben...”

Giildiigiinii igittim. “Biliyorum. Ondan karakolluk oluruz
dedim ya zaten. Daha ben gelmeden sen onun hakkindan ge-
lirdin.”

Ben de giildiim.

Bir anda olugan sessizlikte yakin oldugumuz daha da belli
oldu sanki. Hili kolumu tutuyor ve hila bana ayn1 mesafede du-
rarak bakiyordu.

Su noktada ne yapmam gerektigini elbette bilmiyordum. I¢-
giidiilerim -Merve'nin bilingaltima etkisi de olabilir- onu 8p-
mem gerektigini syliiyordu. Ama yapamazdim. Bu, isleri daha
da karmagiklagtirird:.

Ama sicak nefesine karst koyabilecegimi sanmiyordum.

Bana dogru egildigini hissettigimde nefesimi tutmugtum.
Fakat o sanki biri onu itmiscesine ani bir sekilde benden uzak-
lasti. Strunin kapiya garpugint duydum. Bu ses ikimizin de to-
parlanmasina neden oldu.

“Telefon,” dedi hizlica. “Telefon hila sende. Cikmamuz la-

ztm. Yukarida neler oluyor, bilmiyoruz.”

Bir adim uzaklagtim. “Tamam,” diyebildim.

o — e v ———
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“Sen iyi misin? Bir sey bulabildin mi? Onun yaninda daha
fazla durmani istemiyorum.”

“Telefonuyla igim bitti. Neler bulduguma, ¢ikinca bakariz,”
dedim ve ¢ikmak igin kapiya dogru yaklasum. Ge¢gmem igin ke-
nara gekildi. “Anlagilmasin. Once ben gikayim, sen pesimden
gel.”

“Bence de dyle yapmaliy1z,” dedi. Cikmadan 6nce, “Dus je-
lini degistirmigsin,” dedigini duydum ama cevap vermeden ko-

sar adim yukariya ¢iktim.



"'\/ ani elimizde bunlar var. Adim Hidir elimden gelen budur,”

dedim. Bulduklarimi hepsine iletmigtim. “Sizin gdziiniize
¢arpan bir gey var m1?”

Bagsar telefona bakarak, “Su, amcasiyla olan konusmalar size

de garip gelmedi mi? Arsivlemis bir de. Insan bu konugmayn ne-

den arsivler ki? Ustelik tiim konugmalarini silerken,” dedi.

Ata da ona hak verdi: “Bir sey planliyorlar gibi. Ortada giali
sakli olaylar oldugu belli. Babamdan biraz daha aragtirmasini is-
teyecegim.”

Oflayarak armut koltuga dogru biraktim kendimi. Higbir
halt degismemisti.

Pub’tan apar topar cikmistik. Emirhan’la Umit, Mert’le agiz
dalagina girip dikkatini dagittgs icin telefonu birakip kagabil-
mistim. Buraya ¢ok da uzak olmayan bir mesafedeki kiigiik bir
kafeye oturmustuk.

Igrenerek, “Bu herif yakindan daha da pislik. Sen buna nasil
baktin, Merve?” diye sordu Umi.

Merve i¢ ¢ekti. “Aptaldim. Biiyiidiim ve olgunlagtim. Béyle
biri oldugunu ilk bagta anlayamamigtim tabii. Anladigim ilk
anda sutladim ama kug ¢oktan ug¢mugtu, beybisi,” dedi.
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Emirhan’in ise bakislari bendeydi. Bir gey sdylemek istiyor
gibiydi. Ne bakiyorsun dercesine kas géz yapmamla birlikte, ko-

nugmaya bagladi: “Sana bakmak ¢ok garip geliyor ya. Uzayls gor-
sem bu kadar sasirirdim.”

Susmasi igin ona parmagimi sallayarak giiliimsedim.
“Bakma bana oyle saskin sagkin, sen de alisirsin elbet, nenesi
¢ilgin,” deyip kaslarimi kaldirdim. Alkol. Alkol benim icin ya-
saklanmaliydi. Sesimdeki imay1 anlamadi. “Susacak misin ar-
tik, Emirhancigim? Beni her gordiigiinde ayni seyi soyleyecek-

»
sen sorun ¢tkacak ama.

Emirhan aptal aptal siritsa da agzina fermuar gekiyor gibi
yapti.

Biraz sonra herkes kendi hilinde telefonlara bakmaya bas-
ladi. Armut koltuk bacagimdaki dekolteleri iyice ortaya g¢tka-
rinca rahatsiz oldugumu belli edercesine yerimde kivrandim.

Bagar bunu anlad: ve higbir sey séylemeden ceketini ¢ikarup
bana uzatu.

Giiliimseyerek baktim ona. Ceketini iistiine sinen kokusuyla
beraber aldim ve bacaklarima 6rttiim.

~ Ask boyle bir sey miydi?

Bagsina agtigin isler yiiziinden bir erkegin telefonuna sizmak
icin dekolteli pantolon giymek zorunda kalmak ve onun da se-
nin bundan rahatsiz oldugunu anlayip sana ceketini vermesi
miydi agk?

Boyle bir sey olmamaliydi ama béyle hissettirdigi kesindi.

O nasil hissettigimi umursamadan telefonuna dondii. Ne
vards bu telefonda, anlamiyordum. Ve sinirimi bozmaya bagli-

yordu. Gézlerimi ondan ayiramiyordum.

Aradan gegen dakikalardan sonra Merve'nin kahkahasi tiim
kafeyi inletince dikkatimi ona verdim. Normalde bagskalar-
nin yaninda nahif bir gekilde giilen biriydi ama simdi yerlere
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ytkilacak sekilde giiliiyordu. Bunun sebebinin su an masadaki
kimseye potansiyel flért goziiyle bakmamasi oldugunu bilecek
kadar onu iyi taniyordum. Oldugu gibi davraniyordu. Ciinki
kimseyi olasi sevgilisi olarak gérmiiyordu.

Ve inanir misin bu durum beni sagirtts. Hepsinin potan-

siyeli oldukga fazlaydi ¢iinkii.

Umit ona bakarak, “Képek neden kuyrugunu sallar?” diye
sordu. Merve, “Neden?” diye cevap verdi. Umit, “Ciinkii kuyruk
kopegi sallayamadig igin,” deyince ikisi de yikildu.

Ata onlara hayret edercesine baku, baku, baktir ve bize
dondii. “Bunun neresi komik, oglum?” diye sordu. Basar’la ayn:
anda bilmem demek ister gibi omuz silktik.

Bu anda Emirhan’i da kaybetmistik. O da onlara dahil ol-
mustu. “Durun durun,” deyip ona bakmalarini saglad1. Bilge bir
edayla, “Alkislamay: hi¢ kesmiyoruz. Alkiglarimizin siiresi uzu-
yor...” dedi.

Bu en az digerleri kadar beni de diisiinmeye itse de, “Ya siz ne
yagtyorsunuz? Sanki normal bir giin ve biz arkadasiz. Boyle...”
dememe kalmadan Ata soziimii kesti:

“Arkadag degil miyiz?”

“Oyleyiz tabii ki. $imdi isler biraz kanigik ya. Hala benimle
yakin olmak istemezsiniz diye dilsiindiim,” dedim. Anlayisla
baktum. “Bunu anlarim da.”

Umit kolunu omzuma att1. Bunu yaparken kendi armut kol-
tugundan yere diigtii. Fakat hi¢ nemsemedi. “Devo, sen gok ga-
rip birisin. Farklisin kizim sen. Bizim oglansin ama kizsin, an-
liyor musun?” Anladigimi belli edercesine onun kolunu ittim.
Tamamen yeri boyladi. Toparlanip yerine oturmas: yarim da-
kika kadar siirdii. “Su olaylari baska ne zaman yagayacakuk ki?

Sanki film ¢ekiyoruz anasini satayim.”
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Uzaktan bakinca sahsi sorunlularim gibi duran iiglityii par-
magimla isaret ettim. Agizlari kaymusti. “Kardesim, agzinizla
icemiyorsunuz igmeyin. Zaten Merve seninle ayr1 goriisecegim.
Ya seni gorseydi? Su hareketlerinle dikkar cekmemen miimkiin
degil.”

Merve bana kirgin bir sekilde bakt1. “Ask olsun, kusum. Ben
yolda gelirken ickiyi abarttim. Oradayken bir yudum bile igme-
migimdir. Ortam eglenceli diye kendimi kaptirdim biraz. Ama
haklisin.” Oturusunu diizeltti. “Su an seni dinlemeye hazirim.
Ne yapiyoruz?”

Bu konuda ben de ¢ok emin degildim. Herkes bana bakar-
ken ben de Bagar’a baktum.

Bu durum onu giiliimsetti. Kafasini 6niine egerek belli be-
lirsiz saga sola sallad:.

Armut koltuk ona gore degildi. Koltuk, onun agithgiyla ne-
redeyse yerle biitiinlesmisti. Bacaklarini toplamak zorunda kal-
mist1, ki rahat edemedigi her hilinden belli oluyordu. Alnina
dokiilen saglarini kafasini sallayarak geriye dogru savurdu.

Bir film karesi izliyordum sanki. Kalbimde vuku bulan his-
lerin disariya tagmasina sebep oluyordu. Yani her an yanina gi-

dip kafami gogsiine yaslayabilirdim. Bu konuda kendime giive-
nim yoktu.

Ortama hakim bir ses tonuyla, “Simdi séyle yaptyoruz,”
dedi. “Ata’nin babasi Adem abi, bize haber verene kadar kimse
bu konuda harekete ge¢gmiyor. Béyle bir sey hi¢ yasanmamusg gibi
davranacagiz. Eger ki ondan bir adim gelirse o zaman bir sey
diisiiniiriiz. Ama son hamleyi ondan aldik. Bugiinkii karsilasma
ve atigma mevzusunu saymiyorum. Yani siranin bizde oldugunu
diisiiniiyordur. Bu sebeple eyleme ge¢meyecektir. Sabirli olacak
ve yanlig bir hareket yapmayacagiz.”

Dekolteli pantolon giyerken bile beni rahat hissettiriyordu
iste. O boyle biriydi iste.
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“Ben size birkag giine haber veririm. Babamla konugacagim
ama netlesmeden 8nce bence de beklemeye gegelim,” dedi Ata.

Merve mahcup sesi ve giilmekten kizarmis yanaklanyla,
“Benim yiiziimden onunla ugragmak zorunda kaldiniz. Liitfen
benim de sizin igin bir ey yapmama miisaade edin,” dedi. “Ne
olursa yaparim. Hakkinizi 6deyemem ¢linkii.”

“Baslarina saran benim. Senin bir kabahatin yok. Oniindeki
kahveyi i¢ ve sessiz giil,” diye uyardim onu.

Umit, “Ya sanki ne yaptk? Aruk bunlart konugmayalim. O
pust sizin képeginiz olsun!” diye yiiksek bir sesle konusunca Ba-
sar onu uyardi.

“Uslubuna dikkat et, Umit,” dedi Basar. Gozleriyle bizi isa-
ret etti.

“Lan biz Deva’nin yaninda soyunduk bile. Masallah, her ye-
rimizi gordii! Ondan gizli saklimiz mi1 var?” dediginde, kahvem
bogazimda kald:. Siddetle 6ksiirmeye bagladim. “Utanma be bi-
zim oglan. Utanmasi gereken biziz. Bir altumiza si1...”

Basar, “Umit!” diyerek araya girdi. “Uslubuna dikkart et, kar-
desim.”

Unmit ellerini havaya kaldirdi. Yakararak, “Uslup da iislup!
Sen Survivor Hasan musin, kardesim? Ikide bir iislup deyip du-
ruyor ya! Uslup adam miibarek!” dediginde, tavr1 hepimizi giil-
diird.

Onlarla olmay: 6zledigimi yeniden fark ettim. Evime dén-
miis gibiydim sanki. Her zaman beni rahat ettiren koltugumda

oturuyor ve keyifle kahvemi yudumluyor gibiydim.

Ata, “Deva,” deyince bakiglarim ona yoneldi. “Benim ak-
lima bir sey takildi. Kardesin Kuzey’le Buse arkadas oldu. Ve
anladigim kadariyla iyi anlagiyorlar. Bunda bir parmagin var

miyd1? Yoksa spontane mi geligmigti?”
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Kuzey’'in yaptiklari benim yakamdan neden diigmiiyordu
yahu?

“Evet,” dedim.

Kaslarini ¢atti. “Neye evet, Deva?”
“Dedigine evet, Ata.”

“Ne dedim ben, Deva?”

“Arkadas oldular dedin, Ata.”

“Bu iste parmagin var mi diye sordum, Deva.”
“Evet Ata, 6yle sordun.”

“Var mi, Deva?”

“Maalesef, Ata.”

“Var yani?”

“Var gibi...”

“Beni oyuna getirdin yani?”
“Getirdim gibi...”

“Deva!”

“Ata .o l”

“Kardesim de senin oyununa alet oldu yani,” dediginde, bana
kizgin bir sekilde bakugini gérdiim. Hak da veriyordum. Kar-
desini seviyor ve sakiniyordu. Kendi kendine bir seyler sdylen-
meye basladi. “Hepimizi kandirdigin yetmedi, bir de kardesimi
mi ekledin? Artik ne desem bilemiyorum. Inan, kelimelerim yet-

miyor. Bu kadar1 da pes demekten bagka ¢arem kalmiyor!” diye
yikseldi.

“Ata...” dedim ama devam etmek istiyor olacak ki séziimii
kesti:

“Sadece kendini ve sevdiklerini diisiiniiyor olabilirsin ama
hepimizin bir hayati var. Buse'yi bu ise dhil ermemeliydin. Buna
hakkin yoktu. Her ne kadar sana deger versek de bir noktaya ka-
dar sabredebiliriz. Daha bu olanlarin sebebini bile agiklamadin.
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Ve biz sana korii kériine giiveniyoruz. Liitfen daha &tesini is-
teme, Deva. Kardesine de soyle, Buse’den uzak dursun! Yoksa
gergegi agiklamak zorunda kalirim. Ve sansa bak, liziilen yine
kardesim olur!”

Onu ilk defa boyle gérmenin etkisiyle ne diyecegimi bile-
medim.

Bagsar elini onun omzuna koydu. Uyartr bir sekilde, “Ata, sa-
kin olur musun?” dese de pek etkili olamadt.

Tersleyerek, “Olamiyorum,” dedi Ata.

“Olamazsin, haklisin,” dedim. Ben sakindim ciinkii o hak-
liyd1. “Bir anda hayatniza girerek her seyi altiist ettim. Aslinda
size yardimci olmaya, destek saglamaya gelmistim ama iste bu-
giin bu nokradayiz. Sevdiklerimi diisiindiigiim konusu da
dogru. Ama pek de dogru olmayan bir konu var. Kendimi ¢ok
diisiindiigiim sdylenemez. Ciinkii 6yle olsayd: bir aptalin kabul
edecegi bu ise girismezdim. Erkek kiligina girmek, isteyecegim
son seylerden bile biri degildi.”

Kisik gozlerinde 6fkeli bir bakig vardi. “O zaman neden yap-

tin bunu?”

“Mecburdum diyecegim ve bu sana yeterli gelmeyecek, Ata.
O yiizden agiklayayim.” Dogruldum ve buz kesilmis ortamda
konugmaya bagladim: “Babami ¢ok iyi tanirsiniz. Isini, sizi, ta-
kimi seven bir adamdir. Sizi ailesinden ayirmadi hicbir zaman.
Yaklagik {i¢ ay once Kuzey bagimiza bir is agtr. Yiiksek bir meb-
lag borgla karst karsiya kaldik. Bizim i¢in altindan kalkmas gii¢
bir borgtu. Babamin bir siire memleketimize gitmesi gerekti. Si-
zin de bildiginiz gibi takimin ona en ¢ok- ihtiyact oldugu anda
sizi birakip giderse igini hakkiyla yapan biri olsa da Kog baba-
min yerine bagka birini bulurdu. Bu yiizdendir ki aklina ilk ge-
leni sdyledi: Cocugum benim yerime bakar. Allah’in isine bak ki,
Kog'u ikna etti. Ama Kog saniyordu ki bunu ben degil, karde-
sim Kuzey yapacakti. Babam telagina yenik diistii ve ona gercegi
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agiklayamadi. O giin benden erkek kiligina girip yerine bak-
mamu istediginde benimle dalga gegiyor sandim.” Kimseye bak-
miyor, direkt karsima bakarak konusuyordum. Gézlerinde go-
recegimi diisiindiigiim acima ifadesi su noktada iyi gelmezdi.
“Beni belki tanimuis olabilirsiniz artik. Ben erkek gibi biiytidiim.
Mahallede benden bahsederlerken erkek Fatma derler arkamdan.
Babam sag olsun, beni 6yle yetisirdi. Bundan da hi¢ gocunma-
dim. O da biliyordu ki ben bu isi hakkiyla yapardim. Sonu 6yle
bitmeseydi eger hakkini verdigimi de diigiiniiyorum.”

Bagar'in, “Benim yiliziimden,” dedigini duydugum anda
elimi havaya kaldirdim.

“Ben seni suglamiyorum. Kendini suglamana da izin ver-
mem. O yiizden araya girme liitfen,” deyip sesli bir nefes ver-
dim. “Yani isin 6ziinde ben erkek taklidi yapabilirdim. Babama
gore Oyleydi. Zaten giyimim, hareketlerim, konugma tarzim er-
kek gibiydi. Ve babam bana herkesten ve her seyden ¢ok giivenir.
Ben de sevdikleri igin her seyi yapacak bir kadin olarak tamam
demek zorunda kaldim. Kardesim icin, babamin yillarca siiren
emeklerinin ziyan olmamasi icin ve sizin i¢in.” Buruk bir sekilde
giilimsedim. “Belki bu size dogru gelmeyebilir ama bu isi yapa-
bilecek donanima sahiptim. Evet, tecritbem yoktu. Ama size, ta-
kima hikimdim. Babamla her gece sizden bahsederdik, magla-
riniz1 izlerdim. Alerjilerinizden tut, uras oldugunuz berberlere
kadar ¢ogu seye hikimdim. Yani bana hayatini emanet edip gi-
den babam kadar ben de kendime giiveniyordum. Bu yiizden
elimi tagin aluna koydum. Ligler baslamadan o iki aylik siireyi
sizi bilen bir yardimc: antrenérle gegirin diye kendimden 6diin-
ler vererek calistim. Zor oldu... Aksini asla séylemem. Sizin-
leyken kendim olamamak, size yalan séylemek, baska biri gibi
davranmak eziyet gibiydi. Ama artik is isten ge¢misti. Kendimi
sizden biri gibi hissettigim anda biiyiik bir hatanin iginde oldu-
gumu anladim.” Basar'la goz goze geldim. “Ben artuk ¢oktan



86 HER KIMSEN - SON SET

savrulmustum. Geri déniilmez bir yolun ortasindaydim. Bun-
dan sonra ne gergegi soyleyebilir ne de geri dénebilirdim. Si-
zin tiim konsantrasyonunuz bozulurdu, babam isinden olurdu
ve ben rezil olurdum. Bunlarin higbirini géze alamadim. Kor-
kak, apral, enayi... Adina ne derseniz deyin, sizi birakip kagt-
gim o anda ben garesiz birinden bagka bir gey degildim.”

Merve kucagimdaki elimi elleri arasina alip sikica tuteu.

Ata’nin gozlerindeki ofke, yerini dinginlige birakmuigti. Be-
nim igin {zilsiin istememistim. Beni anlasin ve daha az kizsin
istemigtim.

“Kuzey konusunda haklisin. Benim kardesim saftir, iyi ni-
yetlidir. Seytan tiiyii vardir onda. En kotii 6zelligi de birine tu-
tulduysa gozii bagka kimseyi gormez. Her sey baglamadan 6nce
bana Buse’den bahsetmigti. Cocuksu bir sekilde hoglaniyordu
ondan. Ama ayr: diinyalarin insanlariy:z deyip duruyordu. Gelip
benden en azindan bir goriisme bile dahi olsa ayarlamamu iste-
diginde onu kiramadim. Yeter art:k, kardesinin istekleri de bitmi-
yor diyebilirsin. Bunda da haklisin. Ama o benim kardesim. Saf
duygulartyla hareket ettigini bildigimden istegini gergeklestir-
mek istedim. Senin de kardesin var. Eger diyorsan ki gériigme-
sinler, Kuzey’i bu konuda tembihlerim. Ve o benim séziimden
ctkmaz. Sadece sunu bil. Kardesim, Buse'yi en kiiciik bir sekilde
kiracak bile olsa kargisinda 6nce beni bulacagini bilir. Yine de
sana hak veriyorum. S6ziim olsun, Kuzey bir daha Buse’nin ol-
dugu ortamda bile bulunmayacak.”

Derin bir sessizlik...

Umdugum bu degildi. Belki birkag gbzyasi, belki de biraz
alkig veya omuz sivazlama beklemistim. Ama onlar éylece duru-
yor ve bana tizgiin gozlerle bakiyorlard..

“sey... Aglayin bir de isterseniz,” dedim. Gergekten agla-

yin! Hadi ama! Duygusal bir konugmayd bu! Ustelik provasini
bile yapmamigtum. Sadece dustayken suyun altinda birkag defa
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icimden tekrar etmistim. Fonda Emre Aydin Hogea Kal galdigini
itiraf ediyorum...

Emirhan bana anlayish bir giilimsemeyle bakti. “Senin
agindan isler bayag: karigtkmis. Biz de herkes gibi sosyal med-
yadan takip ettik olaylari. Boyle oldugunu bilmiyorduk,” derken
beni anliyor gibiydi.

“Nereden bileceksiniz ki? Sizi kandirmak igin rakip takim-
dan gonderilmis olabilecegimi bile diisiinmiis olabilirsiniz. Sizi
asla su¢glamiyorum.”

Umit, “Ama nasil yaptin be kral? Tamam, erkek gibi kizim
diyorsun, eyvallah da. Oha lan! lyi cesaret!” dedi. Uzun zaman-
dir ondan sarki sézii duymamanin eksikligini tamamlayarak,
“Actlara yiiriiyor korkmuyorum modundaymigsin. Varsin bu pi-

yasada vesselam,” dedi.

Ata bogazini temizleyince gozler ona dondii. Biraz 6ncekine
nazaran sakin goriinityordu. “Fazla yiikseldim sanirim. Son za-
manlarda olanlardan etkilendim biraz. Ustiine geldim senin de.
Arka planda olanlar bilmedigimden oldu.”

“Sorun yok, biraderim,” dedim giiliimseyerek.

“Karar1 da Buse’ye birakiyorum. Kuzey ona her seyi tiim
gercekligiyle anlatuktan sonra arkadas kalmak istiyorlarsa bana
sadece sayg1 duymak diiger. Ama en yakin zamanda ona gergek-
leri anlatsin. Yoksa ben anlatirim,” dediginde, onu onaylarcasina
kafami salladim.

Gozler Bagara gevrildi. Suskunlugu asaletindendi herhalde,
agzindan tek kelime dokiilmiiyordu. Gergekleri apagik duymak
onu pek mutlu etmemis gibiydi

Biraz sonra Emirhan ayaklanip, “Ben bir lavaboya gidece-
gim. Sen de bana yardim etsene, Umit,” deyince bizi yalniz bi-
rakmak istedigini anladim. Umit anlamadi. “Lan gelsene, og-

lum. Belki sen de sikigmigsindir. Gel bakalim bir.”
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Unmit ayaga kalksa da, “Bu grup her gegen giin gariplesiyor.
Sizi araik anlayamiyorum,” demekten de geri durmada.

Ata da bizi yalniz birakma gabalarini anlad1 ve kalkt. Merve
ise hali oturuyor ve bitmis kahvesinden yudumlar almaya de-
vam ederek kupasindan garip sesler ¢ikmasina sebep oluyordu,
Alkol uykusunu getirmis gibiydi.

Emirhan, Merve’'ye dogru egildi. “Merve, sen Esantiyon
Bekgibagr'ni tantyor musun?” diye ciddi bir gekilde sordu. Merve
ona bombos gozlerle bakti. “Ne tesadiif, ben de tanimiyorum!
Gel seninle bu ortak yoniimiizden konugmaya gidelim,” deyip

onu kolundan nazikge tutarak kaldird:.

Merve, “Asko, urnagimi kirdin!” diye sizlanirken Unmit,
“Asko kusko, gel bakalim bi’, yeniden yapistirabilir miyiz,” de-
yip onun diger kolunu tuttu.

Onlar gozlerden uzaklasirken biz de sessizce oturmaya de-
vam ettik.

Cok sey soylemek istiyordum. Beraber gecirdigimiz iki ay-
dan bahsetmek, o anlarda konugsamadigim olaylar hakkinda
sohbet etmek, giiliisiinii gormek, gozlerime kirgin bir sekilde
bakmadig1 bir anda, gozlerinin kahverengi tonlarini izlemek is-

tiyordum.

O ne istiyordu, bilmiyordum ama benim konusmami bekle-
digi asikard. Sessizce durup kargisina bakmaktan bagka bir gey
yapmiyordu.

Konusmaya niyetliydim aslinda. Fakat sag tarafimizdan yii-
ziimiize patlayan flag buna engel oldu.

“Bu neydi simdi?” diye qikisum. Kizhi erkekli bir grubun
oturdugu masada, iglerinden birisi gizlice fotografimizi cek-
migti.

Bagar hizla ayaga kalkei. “Hay ben béyle isin!” diye soylendi.
Onlara, “Kim ¢ekti onu? Bizden habersiz kim fotografimizi
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gekei?!” diye kizgin bir sekilde sordu. Masaya gidince ben de he-
men pesinden gittim. “Size diyorum. Kim ¢ekti?!”

Onu sakinlestirmem, kolunu falan tutup dur, yapma demem
gereken yerde ben de bagirmaya bagladim.

“Hangi is bilmez yapuysa ortaya ¢iksin! Sosyal medyada iki
begeni alacagim diye kisisel alanimizi ihlal edemezsiniz!” de-
dim. Parmagimi siddetle salladim. “Ya konusursunuz ya da ben
sizi zorla konustururum! Duydunuz mu beni?!”

Kizlardan biri umursamaz bir gekilde, “Biz bir sey ¢cekme-
dik,” dedi.

Sag g6ziimii agagt dogru gektim. “Sen baksana bir bana.
Sence bende bunu yiyecek bir goz var mr? Isterseniz devam edin
ve ben size milyonlarca izlenecek o videoyu vereyim. Ama siirp-
riz, videoda siz de olacaksiniz! Hem de saglariniz elimdeyken!”

Bagar kolumu turtu. Yaustrict bir sesle, “Dur Deva, sakin
ol,” dedi.

Salterlerim atmigt1 bir kere. Bu gece Mert’le beraber karakolda
bitmesin derken, evrenden yanlis istekte bulunmugstum. Keske
ayrint1 verseydim. Hep beraber gidip, karakolda ayna var m1 yok
mu gorecektik. Sarki sdyleyecek bir ortami olusacak olan Umit

eminim bundan oldukga zevk alacaki.




" A ¢ kapiy1 gardiyan, sevdiklerim yok burada... Ag gardiyan,
duramam buralarda...”

Yaklagik on bes dakikadir nezaretteydik ama aruk Umit’in
sesine tahammiiliim kalmamisu. I¢inde karakol, hapis, yatmak,
polis ve buna benzer kelimeler olan sarkilarin tiimiini soyle-
migti.

“Umit,” diye seslendim ama o gardiyan diye haykirmaya de-
vam ediyordu. Bu sefer yiiksek sesle, “Umit!” deyince, susup
bana baku. “Biraz daha sarki sdylemeye devam edersen demir
parmakliklar agip tizerine atlayacagim. Bak yemin ederim ya-
parim bunu. Sonra hastane sarkilar1 séylemeye baglarsin. Has-
tane ontinde incir agac: olabilir. Ya da ne bileyim ah hemgsirem vah
hemgirem kurtar beni bu delinin elinden falan... Konum degisik-
ligi yapayim diyorsan devam et. Ama yok, ben bayle iyiyim di-

yorsan da sus!”

Umit korku dolu gzlerle bana bakti. Susacagini séyleme-
migti ama gozlerinden okunuyordu. Ama yine de susmadi. “Sik-
tir et! Ya bu gece gel ya da bu gece gel! Ya bu gece gel ya da bu gece
gel!”

Ben ona bir gelecektim, bir daha kimseye hos geldin diyeme-
yecekti.
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Merve’yle ikimiz ayni yeri paylagiyorduk. Erkekler ise hemen
solumuzdaki bélmedeydi. Aramizda kalin demir parmakliklar
vardi.

Siikiirler olsun ki ayilmis olan canim arkadagim Merve ya-
nima yanasti. “Devo, acaba sakin mi olsan?” Kaglariyla ayni yeri
paylagugimiz kadini isaret etti. Sessizce, “Su abla cinayer islemis
olabilir ama o bile senden korktu. Liitfen sakinles,” diye miril-

dand:.

“Pek mimkiin goériinmiiyor. Acaba neden?” diye ona goz-
lerimi irilegtirerek baktum. Hemen yanimdan uzaklagip koseye
sindi. Sesli nefesler alip veriyordum. “Yerinizde duramadiniz,
degil mi? Ben baglatmig olabilirim ama siz neden miidahil ol-
dunuz? Mesela sen Merve, neden kizin iistiine ¢ullandin? Uste-
lik bir tane bile vuramayip diigtiigiin yerde kusmaya bagladin.
Neden 6yle bakiyorsun, Emirhancigim? Sen de ¢ocuga vurayim
derken Ata’ya vurmadin mi? Adamin gozii kanlandi senin yi-
ziinden.” Sabir ¢ekip ayaga kalktim. Konugtukca daha da sinir-
leniyordum. “Biraksaydiniz biz Bagar’la halledecektik. Neden
anlamadan dinlemeden atladiniz ki? Hakliyken haksiz duruma
distitk. Onlar bizim fotografimizi ¢ekti ama adamlar bizden
sikdyet¢i oldu ya! Arkadaslar, biz aptal miy1z?”

Umit kafasini dniine egerek mirildanmaya baglads: “Ben ap-
tal miyim? Askin sudur sozliik anlami, ariyo’sun sen belans...”

Bagar parmakliklara yanagti. “Deva, sakinleg artik. Hepi-
mizi geriyorsun,” dediginde ona iizgiin gozlerle bakum. Hafifce
tebessiim etti. “Kendini sugladigin igin bu kadar gerginsin. Ama

biz ¢ocuk degiliz. O yiizden herkes yaptiklarinin cezasini kendi
cekebilir.”

Nefesimi sesli bir sekilde verdim. “Biraz sonra Kog gelince
de boyle konugabilecek misin? Mahvedecek bizi,” derken sesim-

deki korku elle tutulur cinstendi.
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Bana uzunca bir siire bakt1. Ve igimde karmagaya neden ola-

cak kelimeleri séyledi: “Ben buradayim.”

Her seyi kendi halletmeye alisik olan Deva, duydugu bu iki
kelime karsisinda ne séyleyecegini bilemeden ona bos gozlerle
bakti. Ne demekti bu? O fiilen buradayd: ama Deva da bura-
daydi. Kendisi varken bagka birinden yardim aldigt goériilme-
migsti. Aksine, o hep yardim eden, sugu iistlenen tarafti. Kimseye
fark ettirmemeye c¢aligsa da omuzlarindaki yiiklerden birinin
yere diigmesiyle durusu degismisti.

O buradayd..
Haddinden fazla yiik tagiyan kiiciik Deva rahatlamig bir ne-

fes verdi.
O buradayd..

Deva hi¢ boyle hissetmemigti.
Emirhan, “Burasi hayal ettigim gibi degilmis hi¢,” deyince
kendimle konugmaya son verip ona kulak kesildim. “Daha ka-

ranlik bir yer hayal etmigtim. Sisli bir yer hatta.”

Ata sessizce oturuyordu. Bagar da onun hilini fark etmis ola-
cak ki yanina gitti. Ikisi duyamayacagim bir sekilde konugmaya
basladilar.

Merve, Emirhan’a, “Los ve pis kokulu olur diyordum. Pis
koku kismi tamam da burasi bayagi aydinlik ya,” diye cevap
verdi.

Varligimizdan nefret eden ablanin yanina oturdum. Gii-
liimsemigtim ama o bana titkiirmek istiyor gibi bakmaya devam
etmigti. Muhabbetimiz onu pek sarmiyordu anlasilan. Aniden,
“Avukatiniz yok mu sizin? Siktirin gidin areik,” demesini bek-
lemedigim igin kalakaldim. “Sana diyorum, kilkuyruk. Bagim
sisirdiniz aruk. Kafa dinlemeye igeri giriyoruz, su gordiagimiiz
muameleye bak. Bir de dibime oturdu. Kalk, git!”
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“Tovbe estagfurullah,” diyerek yanindan kosarak kactim.
Parmakliklarin dibine geldim. “Gardiyan, telefon joker hak-
kimi... Hay anasint satayim! Telefon hakkimi kullanmak isti-
yorum!” diye bagirdim ama kimse cevap vermedi.

Merve, “Deva, Umit iyi degil gibi,” deyince acilarin ¢ocugu
gibi oturan Umit'e dogru yaklagtim. “Baksana, aglayacak gibi
duruyor.”

Umit kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. “Kiigiitkken
karincalar: kibritle yaktgim igin mi bdyle oldu?” dedigini duy-

dum.

“Ne? Nasil bir caniydin oglum sen?” dedim. Artik daha iiz-
giin bakiyordu. Emirhan ona sarildi. “Ne oldu, Umit? Haya-
tumiz bitmis gibi hillere giriyorsun. Birazdan Kog gelir. Sanki
miiebbet almigsin gibi davranma. Kargi taraftan kimse zarar
gormedi farkindaysan. Olan bize oldugu igin iceri girecegimizi

sanmiyorum.”

“Avukatimi istiyorum,” dedigi sirada adim sesleri duyduk.
O, “Oha lan, dilegim kabul mu oldu?” diye sorarken hepimiz
parmakliklara yanaguk.

Once Kog'un koca ayaklarini, sonra da sinirli yiiziinii gor-
diim. Yiiksek bir sesle, “Duan kabul olsayd: ben gelmezdim!”
dedigi anda, Umit resmen yerinde sigrad1. Elleri arkasinda, kas-
lar1 olabildigince ¢atik, biiyiik bir 6fkeyle bize bakiyordu. Sanki
ofkesi onu daha da uzatmisti. Géziime ii metre goriiniiyordu.
“Siz akillanmayacak misiniz? Bu hildeyken nasil birakip gidece-
gim sizi? Bir araya gelince zihinsel engelli gibi davranmaya bag-
ladiniz! Bu hilin ne, Ata?!”

Ata bir gsey demedi, kafasini 6niine egdi.

Bagar s6ze girmeden hemen atldim.
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“Benim yiiziimden oldu, Kog. Biri fotografimizi gekmeye
caligtyordu. Kendime hikim olamayinca igler karigti. Onlarnin
bir sugu yok.”

Kog'un sagirdigini gordiim. “Deva? Bu sen misin?” Beni bas-
tan agag! siizdii. Kafasinda, hafralar boyunca gérdiigii halim,
babamin yaninda gérdiigii normal halim ve simdiki halimin or-
talamasini aliyor gibi bakiyordu. Allak bullak olmus gibiydi.
“Cikinca konusacagiz. Hepiniz hemen kendinize geliyorsunuz!”
Arkasina bakmadan apar topar gitti.

Polis kapilari aginca pes pese disant ¢iktik. Emirhan, igeri-
deki deccal kadina, “Allah kurrarsin, abla,” deyince, kadin da
ona, “Siz siktirip gidince kurtardi zaten!” diye cevap verdi. Bu
sayede Emirhan kogarak hepimizin 6niine gegti.

Basar yanimda yiirilyordu. Sanki ruh hilimi anlar gibi,
“Baslangig icin giizel olmadi. Ileride anlatilacak tatl: bir ani de-
gil ama herkes biraz absiirtliik sever,” dedi. Ona bakugimi fark
edince bana yandan bir bakis atti. “Absiirtliikler kraligesinin
eline kimse su dékemez tabii.”

Baglangig... lleride anlatilacak bir anu...

Eger az ileride bana kizgin bir gekilde bakan babami gérme-
seydim s6ylediklerinin etkisinde bogulabilirdim. Lakin babam
ozellikle bana alev sagarak bakiyordu. Hem de bu kilikta oldu-
gumu yadirgamadan. Hain Kostok Kuzey, ona halimden bah-
setmis olmaliyd:.

Umit kosar adim babamin yanina gidip boynuna atladi
“Uyy, Sezai babacugum! Nereda kaldun?” Babam, diismesin
diye onu tutsa da her an yere firlatacakmig gibi duruyordu. “Val-
lahi benim sugum yoktur. Ben bir melaikeyim.”

Kog ters bir hareketle masayi igaret etti. “Sululuk yapmay:i
kesip su belgeleri imzalayin da ¢ikalim. Sizinle ciddi ciddi bir

konugma yapmamiz gerek.”

-
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Merve kulagima yaklagti. “Benim gelmeme gerek yok, de-
gil mi, Devo? Sonugta ben konuk oyuncuyum. Ben gidebilirim,
degil mi?”

Gicik bir gekilde siritttm. “Bu konugmadan mahrum kal-
mani istemem ki, Mernet. Liitfen bize eslik et. Hem saat de
ge¢ oldu. Sonra seni eve birakiniz. Yoksa... Yoksa giinlerce sana

kabus olurum.”

Merve ofladi. “Kendin yaniyorsun zaten. Neden beni de ya-
kiyorsun ki? Vicdansizsin!” diyerek belgeleri imzaladi. Giinlitk
flére dozunu tamamlayamadigs igin biz ugrag verirken o polis
memuruyla konugmaya basladi. “Giinde kag kisi geliyor mesela?
Ay sizin de isiniz zor, biliyor musunuz? Her giin farkli biriyle ug-
ragiyorsunuz. Ben mi? Ben suglu falan degilim. Ayna bulama-
dim fotograf ¢cekmek icin. Acilen fitcheck yapmam gerekiyordu
da. Karakolda ayna var dediler diye geldim. Yok canim, asla. Ta-
bii ki, haklisiniz. Numaram...” Onu kolundan tutup ¢ektim.
“Ya, Deva! Tam da numarami veriyordum. Ne cekistiriyorsun
kizim beni? Ay diigecegim!”

“Diisecegini sanmiyorum. Ciinkii ben seni kasith itecegim!”
deyince, uzatmadi. “Babamlar bizi bekliyor. Cok gerginim. Ya-
nimda dur ve sessiz ol. Aklindan inanilmaz manukl oldugunu
diisiindagiin bir sey gegerse bile asla soyleme. Birak sende kal-
sin. Anlagtik mi?”

Bozulsa da kafasini salladi. Bu gece daha fazla dramayi kal-
diramazdim.

Hep beraber karakolun kargisindaki parka gegtik. Biz otu-
ruyorduk. Babam ve Kog ayakta duruyordu. Emirhan’in kisik
bir sesle, “Stibhaneke boncugu gibi dizildik,” yorumu, babamin
sesli bir sekilde bogazini temizlemesine sebep oldu.

Sus diyordu. Sus, yoksa ben seni ipe dizecegim.

Ko¢’un konuya direkt, “Siz akilsiz misiniz? Beyninizi kortta

m1 biraktiniz?!” diye girmesi ani oldu. Merve'yle bana baku.
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“Kizlar, siz kusura bakmayin ama sinirlerim tepemde. Gece.
nin bir koriinde telefon geliyor. Bu grup yine karakolluk olmus,
Iki saat sonra antrenmaniniz var sizin. Bunun farkinda misiniz?

Derhal bana burada neler doéndiigiinii anlatn!”

Babam konugacagimi anladi. “En bagindan ve kafamizi ka-

ristrmadan anlatacaksan anlat, Deva. Yoksa sus, Basar anlat-
sin,” dedi.

Kafalarini karigtiracagima dair olan inanci ve Basar’a olan
guveni gozlerimi yagartti.

Sayin sen, olanlar1 Bagar’in anlatmasina izin verdim. Ya-
nimda otururken genzime dolan kokusuyla bu gekilde baga
¢tkacagimi diigiinmiigtiim. Ama artik beni tamyorsun. Diiz-
giin diksiyonu ve akillara zarar ses tonuyla baga ¢ikamadim.
Aklim bagimdan ugtu gitti, bir yerlerde aptal aptal siritarak
dolagmaya baglad..

Kog sakin bir sekilde dinledi ve tekrar ayni seyi sordu: “Siz
akilsiz misiniz?” Bagirarak, Fvet, aksini diisiinmen hata! demek
istiyordum. Tabii yemiyordu. “Bdyle bir plan1 yaparken sonugla-
rini diisiinemediniz, tamam. Uygularken de mi akliniz yerinde
degildi?!”

Babam benim kiligima bakti. Uzgiin bir sekilde, “Seni akh
basinda sanirdim, Deva. Beni hayal kirikligina ugrattn,” dedi-
ginde yiiziim soldu, diinyam bagima yikildi. “Ben sana bu isi ¢oz
derken béyle bir sey yapmanit m1 kastetmistim? Onlar1 toplaman

gerekiyordu, daha fazla dagitman degil!”

Eger ki kendinizi ¢ok fazla ortaya sererseniz bir giin iistii-
niize basildiginda da higbir aci belirtisi gosteremezdiniz. Onlar
icin bile isteye yere uzanan sizdiniz. Sirtunizin agrimasi da dstii-
niizdeki ayak izleri de sizin sugunuzdu. Ciinkii bazen iyilik ekti-
ginizde bigtiginiz sadece ama sadece aci1 sozler olurdu.

Kog kararli bir gekilde, “Bu ig béyle gitmeyecek. Ata, ba-
ban: severim. Onunla da detayl konustum. Bu ise daha fazla
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karigmayacaksiniz,” dedi. Goézleri direkt olarak beni buldu.
Sanki civilerin iistiinde oturuyordum. “Sana gelince, babanla se-
nin icin 6zel olarak konugsacagim. O zamana kadar higbir sorun
duymak istemiyorum.”

Kafami salladim sadece.

Basar kalbimdeki catlaklar fark etmis gibi koluyla yavagca
omzuma dokundu. Kafami gevirdim ve bana her seyin iyi olaca-

gint sdyleyen bakigint gordiim.

Tiim gece beni kabuslardan kurtaran da bu bakis oldu.

(e

Uyku beni kendine ¢ekse de durmadan gelen mesajlar yiiziin-

den bir tirli onun kollarina kavugamiyordum. Oflayarak tele-

fonu elime aldim. Higbir zaman dihil olmadigim bir gruba tek
g6z bakmaya bagladim.

ASKOLAR VE KUSKOLAR
Grup - Umit tarafindan bugiin olusturuldu
Umit, sizi ekledi.
Umit, Ata Can kisisini ekledi
Umit, Basar kisisini ekledi
Umit, Emirhan kisisini ekledi
Umit, Mernet kisisini ekledi

Umit: Bdyle bir gruba kesinlikle
ihtiyacimiz vardi. Ne yapacagimzi
buradan konusuruz artik

Boyle bir gruba asla ihtiyacimiz yoktu. Ve bu deli, Merve'nin
numarastnt ne ara almigti? Hi¢ uyumadan grubu mu olugtur-
mustu?
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Oha! Saat 6glen dérde geliyordu. Onlar goktan antrenman-
larina yapip dinlenmeye gecmis olmaliydi. Diin gece benim iis-
timden gegtiginden olsa gerek, uyursam ertesi giin uyanacagim
disiinliyordum. Bu yiizden dogruldum, sirumi yatagin bagh-

gina yasladim ve ayilmak igin gruptaki mesajlari okumaya bas-
ladim.

Emirhan: Olm telefonu birak da
devam edelim Sezai abi dik dik
bakiyor

Umit: Sen neredesin lan
goremiyorum seni

Emirhan: Korkumdan tuvalete
kactim

Ata Can: Zibilyon tane gruptan
goygoy yaptiginiz yetmedi bir
tane daha mi agtiniz be oglum

Basar: Kog magtan sonra sizinle
konusacadim dedi. Size haber
veririz

Mernet: Ayyy hellosuuuu

Mernet: Cok erkencisiniz ya daha
kargalar giizellik uykusunda

Umit: Geg kalinz diye uyuyamadik
biz ama sana glinaydin
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Mernet: GUNOOQSSS

Mernet: Bir gelisme var mi peki????
Devo daha uyanmamis belli

Ata Can: Babamdan azar yedikten
sonra 6grendim. O mesajlardan bir
sey ¢ikabilir dedi. Ama artik Kog¢'la
iletisime gegecekmis. Sizden bir
hiyar olmaz dedi

Emirhan: Hayat bize ne zaman
guldu ki biraderim

Basar: Ko¢ yogunluktan bizimle

konusmayi unuttu lan

Umit: DUALARIM KABUL OLDUUU

Emirhan: SAKA YAPMAAGGGGG

Ekrana mutluluktan aglayarak bakan bir kedi ¢ikartmas
gondermisgti.

Ata Can: Gerginlikten babami
yiyecektim oglum cok rahatladim

Bagar: Bizi fark etmeden ¢ikalim
hadi. Otoparkta bulusuruz

Mernet: Sizinle tanistiktan sonra
hayatima eglence geldi ya ¢ok
komiksiniz
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Umit bir fotograf gondermisti. Tek kalanlar reyonunun

ontinde dylece duruyordu.

Umit: Aslinda gercekte olan... :/

Mernet: Ya Umit asdfghjk

Umit: Kizim gomiqim diyorum ya
yok mu bana uygun bir kismetttt
muimkuinse 1.75 Gsti, kumral, g6z
rengi fark etmez, eglenceli ve sarki
dinlemeyi seven biri

Mernet: Sen bana birkag fotograf
at ben bir pazar arastirmas:
yapayim COPCATANLIGA
BAYILIRIMMM

Umirt daha bir dakika gegmeden neredeyse galerisindeki tiim

fotograflari gonderdi.

Emirhan: Pusuda mi bekliyordun
hayvan herif

Umit’e laf eden Emirhan saniyesinde kendi fotograflarindan

yollamigt1.

Emirhan: BANA DA BUL BANA DA
BUL HAYDI HAYDI

Mernet: Ya neden ayagini attin
Emirhan ben ayaktan ¢ok igrenirim
Allah'im kusacagim simdi
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Umit: Allah belani versin Emirhan
midem kalkti

Emirhan: Lan ayak seven de var

her ihtimali disiinliyorum ben.

Hem ayaklarimda ne var benim?

Gayet kibar, 47 numara, tarakl,

kemikli, hafif killi bir errrrrkek ayag:.

Begenmeyen de biraz seydir... "

Umit: Bir de ayagini éviyor
YA KAHHAR EMIRHAN YA
KAHHAARRR

Ata Can: Yanlighkla fotograflan
indirmis bulundum. Galerim killi
killi adamlarla doldu bok herifler

Umit: Bir kere biz kilh degiliz
oglum agdaya gidiyoruz

Basar: ?

Ata Can:?

Mernet:; 722??

Emirhan: Agda degil lan
epilasyona gidiyoruz bu salak adini
kanstinyor hep
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Basar: ??

Ata Can: ??

Mernet; 7277?

Emirhan: Allah belani versin
Umit. Bu soru isaretleri senin
bir tarafina... dua et kizlar var
kardesim dua et

Umit: Metroseksiiel erkek olmak
su¢ mu yani ben anlamadim

Ata Can: Manikir yaptirmayi ihmal
ediyorsan sug tabii

Emirhan: SAKIN CEVAP VERME
UMIT BAK SAKIN DIYORUM O
TELEFONU SAKINCE YERE BIRAK

Merve bir dakika boyunca kahkaha attig bir ses kayd: gon-

dermisti.

Mernet: Keske Deva uyanik olsaydi
¢ok fena dalga gegerdi sizinle ya

Emirhan: Stikdrler olsun ki uyuyor
yoksa halimiz yamand

Umit: Sahi bizim oglan nerede ya?
Dunden sonra hi¢ haber alamadim
ben
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Mernet: Konumu bende agik,
evinde gosteriyor. Kesin kigini
devirmis yatiyordur

Ata Can: Merve sen ¢alisiyor
musun? Iste falan misin su an

Mernet: Influencer olmaya
¢alisiyorum. O sayilir mi?

Umit: Hadi be ciddi misin? Versene
Instagram’ini takipleselim

Merve ona kullanici adin: s6ylemigti ve takiplesmis olma-
liydilar.

| Emirhan: Asko sen bence
olmussun ya videolarin bayadi
izleniyor. Hatta su viicut losyonu
konusunda beni bayad: etkiledin
valla alasim geldi

Mernet: Izleniyor ama takipgim
event'lere katilmak igin hala yeterli
a degil maalesef... takimdakilere

soyleyin de onlar da takip etsin de
artsin takipgim

~ Emirhan: Biz simdi seni takip ettik
{
ya onlar ag kurt gibi kapar askom

sen yarina kadar hepsinin radarina
girersin

Umit: O losyon harbi iyi mi ya
viicudu giziyor diyorlardi
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Ata Can: Lan size ne oluyor oglum
korkutmaya baslhyorsunuz beni

Basar: Viicudu giziyor ne demek
tam olarak

Emirhan: Kanka ciziyormus
iste ne anladiysan o da... sizin
bu tavirlariniz da ¢ok sagma.
Kendimize bakiyoruz diye niye
bdyle bir tavra maruz kaliyoruz

Ata Can: Bir de agla istersen
kardesim ¢ik masaya tepin
diyecedim de simdi pedikirin
bozulur

Umit: Siz ne anlarsiniz ya ayni
sabunla hem saginizi hem de
vicudunuzu yikiyorsunuz oglum

siz Iyyyy igrengsiniz

Basar: Benimle ayni yerde soyunup
giyinmeyin artik

Ata Can: Ayni yerde isemeyin bile

Umit: Cikartmalarimin kusuruna
bakmayin kizlar

Gonderdigi, el hareketi ¢geken maymun ¢ok ikonikti. Hemen

telefonuma kaydettim.
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Mernet: Haykirdm yemin edeim
guserken yere diistgm asdfghjk

Ata Can: Deva uyanip bu mesajlari
goriince dehsete kapilacak

Ata’nin yazdig1 mesaji aninda gordiim ve ben de konusmaya

katildim.

Oncelikle tiinaydin ve bismillah.
Oleyazmis bir sekilde uyumusum
sag olun sayenizde uyandim

Mernet: Gunaydin kusum annen
evde mi

Daha yatagimdan ¢ikmadim
mesajlan okuyordum.

Ik séyleyecedim sey Merve kimseye
birini ayarlamiyorsun sevqili
isteyen kendisi bulsun

Umit: Allah agkina geri uyu ne
olursun

Emirhan: Ayip ettin bizim oglan.
Ustelik biz seni, bizi donumuzla
gormene ragmen bagrimiza
basmisken

Keske donunuza bakana kadar
tirnak kontrolii yapsaymigim
diyecegim ama siz her sekilde
basariyla gegermigsiniz kizlar
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Emirhan: HA HA HA erkek kiligina
girmen kadar komik bir saka
Kardesim

Bir ara sen de dene istersen

Emirhan: Neyi?

Erkek kihdina girmeyi
Ata Can: Ohaaaaaa

Mernet: ASDFGHJKLFVGBHNJM

Umit giilmekten bogazinin yiruldigt bir ses kaydi génderdi.

Emirhan: Ulan mal Umit bu laf
sadece bana mi saniyorsun da
hayvan gibi giililyorsun avarel

Umit: Bosluguma geldi ya dogru
diyorsun

Tam bu anda babam aradi. Hemen ayaga firladim.

Ac¢tim ve “Alo?” dedim.

Aslinda ona karg1 kirginligim vardi ama bunu yiiz yiize ko-
nugmak istiyordum.

“Deva, hemen kuliibe gel,” dedi.

“Ne? Neden?”

Duymay: beklemedigim bir haberdi: “Seni burada istiyor-
lar. Ko¢’un son toplantisindan ¢ikuk. Yénetim takimin son
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durumundan rahatsiz. Maglarda bagsar1 orani giderek diisiiyor.
Seninle yasanan olaylarin etkisinin ¢ok oldugunu diisiiniiyorlar.
Uzun bir toplanudan sonra seninle konugmaya karar verdiler.
Hemen hazirlan ve gel. Hepimiz seni bekliyoruz.”

Essela...

Bu kitabin taramas: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmagtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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" A GGGGG!” Daha yiiksek bir sesle bagirdim. “AAAGGG!”
Annem odanin kapisina siddetle vurmaya bagladi. “AG AG

AGY”

“Deva, beni igeri getirtme! Bir yerin kopmus gibi ne bagirip
duruyorsun?!” diye kizmasini tabii ki umursadim. Onun ¢em-
kirmesini dinleyecek bir modda degildim. Kapinin ardindan
seslendi: “Giilsiim teyzen geldi. Biz mutfaktay1z. Cikmadan ya-
nimiza ugra.”

Yast1g1 yiiziime bastirip bagirmaya devam ettim. Sesim daha

“boguk ¢ikt1 ama beni olduk¢a rahatlacti.

Can havliyle telefonuma sarildim. Agkolar ve Kuskolar
Grubu’nu aradim. Sesli aramak istemisgtim. Fakat yanliglikla go-
riintiilii aramaya dokunmugstum.

Saniyesinde telefonu agan kisi Bagar’d\.

Evindeydi, iistii giplakt ve yiiziime gaskin bir sekilde baki-
yordu.

“Ne oldu? Iyi misin?” diye hizlica sordu.

Sirasiyla Merve, Umit, Ata ve Emirhan da telefonu actu.

“Askim, ne oldu?” dedi Merve.
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Bagar, “Deva, neden béyle bakiyorsun? Problemin ne oldu-
gunu sdylemezsen birazdan ¢ikip geliyorum,” dedi. Ama bence
bu kesinlikle tehdit sayilirdi.

“Babam beni kuliibe ¢agirdi! Yonetimle goriigmem var.
Idam bile edilebilirim. Bu ne demek, anliyor musunuz?!” derken
odanin icinde oradan oraya yiirityordum. “Yonetim kurulu di-
yorum. Bu felaket! Kog bile onlardan ¢ekinir! Beni ipte sallan-

diracaklar kesin!”

Ata’nin, “Hasiktir!” demesi, Emirhan ve Umic’in ayni anda,
“Sicanzi,” demesi su anki ruh hilimi daha da ¢ikmaza siiriiklii-
yordu.

Merve caresiz bir sekilde, “Biz de gelelim!” dedi. Kuaférde
sagini boyattigini gorebiliyordum. Anca savag giksa o sandalye-
den kalkacak bir insanken benim i¢in bunu yapmay: dile getir-
mesi bile yeterliydi. “Yaninda olursak iistiine ¢ok gelemezler.”

Umit giilerek, “Orast miidiiriin odast degil, asko. Biz de sug-
luyuz, gretmenim diyebilecek bir ortam yok,” dedi. Emirhan’la
ikisi yan yanaydi. Ama farkli telefonlardan konugup yankiya se-
bep oluyorlardi. Giiliimsemesi benim sinirli suratim1 goriince si-
lindi.

Basar, “Seni ben birakirim,” deyince, ona bakmamaya calis-
maya son verdim. Telefonu onu daha rahat izleyebilecegimiz bir
yere koydu. Uzun boyundan dolay: kafasini goremiyorduk. Ek-
rana yalnizca giplak govdesi ve bacaklar sigtyordu. Seri hareket-
lerle odanin iginde oradan oraya kosuyordu. Buldugu ilk tisorrii
istiine gegirdi. Altindaki sorta baku ve yeterli olduguna karar
verdi. Corap giyerken oturmadig: icin iki defa diigme tehlikesi
atlatts. Arabasinin anahtarini da bulduktan sonra telefonu yeni-
den eline aldi. Ekranda gbz goze geldigimizi fark ettim. Dudak-
lart oynamiyordu ama Deva diyordu.

Hayir, konugan o degil, digerleriydi.
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“Kizim, alo?! Dakikalardir sana sesleniyoruz!” diyordy
Merve. Aptal bir siritig vard: yiiziinde. .
Emirhan, “Daldin gittin be Devo. Umit dikkatini cekmek
igin soyunacake1 neredeyse,” deyince telefonu yataga firlattim,
Aruk onlari gérmiiyor, sadece duyuyordum. “Basar soyunma-

mus olsa sen onu gozlerinle soyardin.”

Telefona dogru, “Aptal saptal konusma! O ara bir sey diisii-
niiyordum, duymamigim,” diye bagirdim. Ben de iistiimii degis-
tirmeye basladim. “Sen gelene kadar hazir olurum, Basar. Yak-

lasinca ararsin... Siz de su aramay: kapatin!”
$ ) y
Basar, “Tamamdir,” dedi.
Ata, “Haber verin bize,” deyip kapatuti.
yip
Ama diger iiclii beni umursamadan konusmaya devam etti.

Umit, “Bu arada, sagint hangi renk yaptiriyorsun, Bellasu.
Sana kiz1l inanilmaz iyi olur,” diyordu. Merve de ona, “Isilu at-
tiriyorum ya. Ama kizil bu aralar benim de aklimi kurcaliyor.
Belki kisa dogru yaptirinim,” diye cevap veriyordu. Emirhan ise,
“Senin ten renginle ¢ok uyumlu, kesinlikle bir sans ver. Bir kiz
arkadagim vardi...” dedigi anda aramayi sonlandirdim. Béyle-

likle onlarin da konusmast bitmis oldu.

Basar gelene kadar iistiimii degistirmistim. Kot pantolon ve
bol olmayan bir tigort giymistim. Saglarimi atkuyrugu yaptik-
tan sonra parfiim stkmigtim. Bagar geldigine dair mesaj atmasa
makyaj bile yapabilirdim.

Say1n sen, ben ve makyaj ayni yerde anilmazdik bile. Be-
nim ii¢ tane makyaj malzemem var. Umit’le Emirhan’in bile
benden ¢ok olabilir. Buna ragmen makyaj yapmay diigiin-

diim.

Yine yanginlar yine ben.
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Gorevimiz Tehlike 8'i gekerek annemle Giilsiim teyzeye go-
riinmeden digari ¢itkmay1 bagardim. Mutfagin aynali kapisindan
goriinmemek igin siirinmiigtiim bile.

Bazen kendime ¢ok aciyordum.

Binadan kendimi resmen attim. Bagar'in arabasi kargidayd:.
Haval: bir sekilde yiiriidiigiimii sanirken uzun bir korna ¢alan
kamyoncu abi yiiziinden yerimde sigradim ve tiim havam mah-
voldu.

“Anani1!” da demigtim.
Umarim bunu ¢ok sesli dememigtim.

Giig de olsa arabaya bindim. Sesimi diiz tutmaya galiarak,
“Selam. Beklettim mi?” dedim. Ama Azer Biilbiil’iin sesi bile
Dokunmayin Cok Fenayim’ soylerken boylesine titrememistir.
Basar cevap vermek yerine bana bakmaya devam edince ko-
nusma ihtiyaciyla ekledim: “Seni de isinden alikoydum. Eyval-
lah ya biraktigin i¢in. Ama yorgunum falan dersen ben kullani-
rim.” Tepkisiz bir sekilde duruyordu. Kullanmami kabul ettigini

disiinerek kapiy:r agmaya yeltendim ama kolumu tutarak bana
engel oldu.

“Dur, Deva.” Durdum. “Seninle normal bir sekilde gegire-
cegim su yirmi dakikanin keyfini siirmeme izin ver.” Izin ver-
dim. “Emniyet kemerini tak liitfen.” Takum. “Istersen radyoyu
agabilirsin.” Agctim.

Ama kegke agmaz olaydim.

Sanki evren bize bir mesaj vermek istiyordu.

Mert Demir - Cebennemin Dibi ¢aliyordu.

O giin sosyal medyada gezinirken bunu paylagtigini gordii-
giim ana gittim. Igten ice bu sarkiy1 benim igin paylagugint his-
setmigtim.

Anlamadim nesin

Nasil bi’ haldesin
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Senden sonra kafam

Toparlanmayacak kesin

Sarkinin ¢alan kismi ikimizi de giiliimsetti. Birbirimize
bakmiyorduk ama ikimizin de kizardigina adim kadar emin-
dim. Hatta o sicaklamig da olacak ki cam1 agti. Babamlar beni
beklemiyormus gibi sag seritten agir agir ilerliyordu.

“Saninim buglin bir seyler degisecek,” dediginde yavagca ona
dogru dondiim. Gozlerimiz bulustu. Orada benim igin bir 151k
yandigin1 gorebiliyordum. “Bizim i¢in de aynist olur diye umu-
yorum. Eger sonrasinda igin yoksa toplanti bitene kadar bekleye-

cegim seni. Bu sefer dogru diiriist konusmamiz gerek.”

Kendime bunu borgluydum, degil mi? Bunca sey arasinda
benim de yiiziimiin giilmesine hakkim vard.

Olur demek yerine, “Sana kahve 1smarlarim. $u fisukli olan-
dan. Sen onu seviyorsun,” dedim.

Komik bir sey séylemisim gibi kahkaha att. Giildiikge kivir-
cik saglari hareket ediyordu. Sokak lambasinin 15181 tam yiiziine
vuruyor ve bana seyirlik bir zevk sunuyordu.

Ay1 uzatarak, “Deva,” dedi. “Sana pek ¢ok konuda 6nder-
lik etmem gerek. Tabii miisaaden olursa.” Anlamayarak baku-
gim1 goriince ekledi: “Bu bizim ilk bulugsmamiz sayilir. Ve ge-
nelde ilk bulugmalarda erkeklerin degil, kadinlarin istedigi yere
gidilir. Art1 olarak, bir mahsuru yoksa bunu da erkek 1smarlar.”

Cauik kaglarim ve aksi ses tonumla, “Ne alakast var, canim?
Kim davet ettiyse o 6der. Kadin da édeyebilir,” dedim.

Cenesiyle beni isaret etti. “Sen mi davet ettin?” Kafami saga
sola salladim. “O zaman sinirli gériindigiinii sandigin ama
yavru bir kediye benzeyen bakislarint atmaktan vazgeg. Seni ben
davet ettim. Bu yiizden de hem ben 1smarlayacagim hem de se-

nin sevdigin tahinli sufleyi yemeye gidecegiz.”
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Sessiz kaligimla istedigini elde etmis olacak ki sol seride gegti

ve beni yetistirmek igin hizli bir gekilde siirmeye baglad:.

Tabii benim yan koltukta heyecandan altima yapmak tizere

©

Koca bir masanin dniinde duruyordum. Kargimda babam ve

oldugumdan haberi yoktu.

Ko¢’la birlikte sekiz adam daha vardi. Ve ¢ogu benden hazzet-
medigini belli edercesine bakiyordu.

Igeri girmemin {izerinden iki dakika gegmigti. Tahtaya azar
yemeye ¢ikmis ¢ocuk gibi 6ylece durmus bekliyordum. Bu yap-
tiklar1 igkence sayilirdi. Resmen beynimin iginde bir savas veri-
yordum. Milyon tane teori iiretmistim. Ve hepsinin sonunda ba-
bam da dahil olmak iizere odadakileri atege atiyordum.

Kog¢ bogazini temizleyince konugacagini anladim ve ken-
dimi tuttum. Bdyle anlarda giilmek gibi bir problemim vardu.
Adamlardan birinin perugu kaymigti. Giilmemek i¢in iceriden
dudaklarimi digliyordum.

“Deva’yla yasananlari size o gelmeden anlattim. Bir de olan-
lari ondan dinlemek isteriz,” diyen Ko¢’a bén bén bakum. Kas-
lariyla, konugmamu istedigini belli eden bir hareket yapti. “Bize

takimla neler yapugini ve sonuglarini anlatir misin, Deva?”

Kurtulmak igin babama baktim ama o da el mahk(im be-
nim konugmami bekliyordu. “Deva?” dedi babam da. Kasla-

riyla, konugmamui séylityordu. “Anlatir misin olanlar?”

Once bir nefes verdim. “Bildiginiz iizere, yaklagik ii¢ ay 6nce
takimla galismak zorunda kaldim. Neden yalan soyledigimi an-
latmak istemiyorum. O konuda yeterince doneye sahip oldugu-
nuzu distinilyorum,” diye s6ze bagladim. “Takima dnceden de
hikimdim. Onlarla ¢aligmaya baslayinca ben de iclerinden biri
oldum. Yaglarimiz da yakin oldugu igin anlagma konusunda si-
kinti cekmedik. Sonrasinda ger¢ek ortaya ¢ikinca ve Bagar...”
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Uranmamaliydim aslinda. Sevmek su¢ muydu? “Basar herkesin
icinde konugsunca tiim iilke benden ve yaptiklarimdan haberdar
oldu. Kegke bunlar yasganmasaydi ama yagandig) siire boyunca
ben isimi layigiyla yaptim. Kendimden &diin vererek Degirme-
nalt igin gabaladim. Eger ki takimi kétii anlamda etkilediysem
bunu bile isteye yapmadigini bilmenizi isterim.”

Masanin baginda oturdugu icin ydnetim kurulu bagkant ol-
dugunu diisiindiigiim adam, “Bazen insan farkinda olmasa da
zarar verir, Deva. Sen su an takimi ne kadar etkilediginin far-
kinda degilsin,” dedi.

Garesiz bir halde, “Mecbur kaldigim icin yasandi. Sorumlu-
luk almam gerekirse alirim ama zamani geriye alamam,” dedim.

“Bunun farkindayiz,” dedi baska bir adam. Benden hoglan-
madigini gizlemeden bakiyordu. “Olaylardan sonra takimin
tiim motivasyonu bozuldu. Caligtigin iki ay onlari iyi koordine
etmis olabilirsin ama sonrasinda o iki ayin higbir anlami kal-
mad1.” Giilerek arkasina yaslandi. “Her giin farkl: bir olay pat-
lak veriyor. Olaylar birbirini tetiklemeye bagladi. Sosyal med-
yaya girdigimde illa i¢lerinden birini gériiyorum. Ne zamana
kadar etkilenmeyeceklerini diisiiniiyorduk ki?”

Baskan, “Bunlar kiiciik gocuk mu, Celil?” dedi.

Celil, “Kim olursa etkilenir. Biz taninalim derken bayle bir
iinden bahsetmiyorduk ki!” dedi.

“Reklamin iyisi kétiisii olmaz demigler ama. $u an her yer-
den reklam teklifleri yagiyor. Bunu da yok saymayalim.”

“Mag kaybermeye devam ederlerse kimse yiiziimiize bakmaz
bizim. Anlik tekliflere kanmayalim.”

“Hepsiyle tek tek goriismemiz lazim. Herkes kendisine geki-
diizen versin.”

“Ciddi gekilde konugmamiz lazim. Bu ¢ocuklar bizim ¢o-
cuklar. Onlar boyle bir olaya kurban etmeyelim.”
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“Hepsi akillart baslarinda ¢ocuklar. Eminim sorun etmez,
kendilerine gekidiizen verirler.”

“Artik sosyal medyaya bakarak hareket etmeyelim. Ling kiil-
tiriine kanmayalim.”

Artik kim ne soylityor, yetisemedigimden kimin konustu-
guna da bakmiyordum. Disaridaki manzaray: izliyordum. La-
kin kuglar bugiin giizel 6tmiiyordu. Her ottiiklerinde cik’ten
bagka bir gey duyuyordum.

Yandin, Deva. Aptal Deva. Yandin, Deva. Aptal Deva. Yan-
din, Deva. Aptal Deva.

Benim bugiin randevum vardi ya, randevum! Ve ben bu
yasli mendeburlar yiiziinden mutlu olamiyordum. lyilik yapa-

yim derken seytan ilan edilmistim resmen.

Babamla g6z goze geldim. Isi zaten sekteye ugramusti. Su an

beni savunacak durumda olmadigindan sesini ¢ikaramryordu.
Belki de ona gére savunulacak bir yanim da yoktu.
Ne aciydi. Onun istegini yerine getirdim diyeydi bu yaga-
nanlar ama boynuna ip gegirilen bendim. Sadece yardima ol-

mak istemistim iistelik. Bu sugsa sugluydum elbet.

Kog hep bir agizdan konusulanlar bastirmak icin, “Beyler!
BEYLER!” diyerek onlar susturdu. “Bu gekilde bir yere vara-
mayi1z. Gitmeden 6nce her seyi hile yola koymak istiyorum. Bu
yizden oy birligiyle karar verelim. Ama derseniz ki senin gérii-
siin ne...” Sesli bir nefes verip bana baku. “Ben Devaya kefi-

lim,” demesi, digerleri gibi elbette beni de sagtren.

Celil, “Sen ne diyorsun?! Ne demek ona kefilim?” diye ¢1-
kigti.
Celil biraz daha beni deli ederse onu Ebii Cehil gibi kér ku-

yulara atacaktim.

Odadakiler yine giiriileilii bir gekilde konugmaya bas-
lad1. Kog, “Takimin kogu hili benim, degil mi? Beni buraya
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cagirdiysaniz sdziime kiymet veriyorsunuzdur. Birakin da ciim-
lemi bitireyim,” derken sesi oldukga otoriter ¢itkmugti. “En ba-
sindan beri olanlardan haberdar oldugumu séyledim. Sessiz kal-
mamin sebeplerinden biri Deva’nin g¢alisma agkiydi. Deva bu isi
disiyle trnagiyla yapti, beyler. Evet, yapuginin dogru olmadi-
gin1 savunuyoruz da hanginiz onun gibi onca erkegin arasinda
kilik degistirmig bir vaziyette isinizi layigtyla yerine getirebilir-
diniz? Sezai’yi hepimiz taniyoruz. Benden sonra gorevi devrede-
cek kadar ona giiveniyorsunuz. O, kizina giivenmese sizce boyle
bir ise girigir miydi?”

Konug be diyerek alkislamak istiyordum onu. Ilk defa biri
hakkimi savunuyordu. Belli etcmemeye ¢aligsam da ona hayran
gozlerle bakiyordum.

“Deva sartlar onun i¢in zorlayiciyken bile ¢ok iyi isler ba-
sard1,” diye devam etti. “Simdi igler raydan ¢iktuiginda da bizimle
beraber olup bunun da iistesinden gelmemize canigoniilden yar-
dim edecegini biliyorum. O yiizden ben oyumu Deva’ya sans
vermekten yana kullaniyorum.”

Giizel konusuyordu da anlamakta giiglitk ¢ekiyordum. Ne
agidan yardim edecektim? Ben buraya azarlanmak i¢in gelme-
mis miydim? Ne konuda onlarla beraber olacaktim? T6vbe ya
Rabbim, neler oluyordu bu agagilik yerde?!

Cozmek icin babama baktim ama o, “Kizim oldugu igin de-
gil, hakkiyla yapacagina inandigim icin yardimcim olmasi y6-
niinde oy kullaniyorum,” dedi.

Sayin sen, vay anasin: diyebiliyorum sadece. Hatta yeni-

den anasini, danasina, tiim asini!

Bagkan pek de géniillii olmasa da, “Yokken bize bir faydas:
olmuyor. Varligiyla neler yapabilecegini gérmek isterim. Ben de
olumlu oy kullaniyorum,” dediginde, digerleri de onun arkasin-

dan geldi.
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Celil dahil g kisi olumsuz oy kullandi. Ama igin sonunda
Kog'un, “O zaman oy ¢okluguyla Deva bu isi ¢g6zmek ve takimui
yeniden eski formuna déndiirmek i¢in yardimci antrenér olarak
gegici bir siireligine bizimle galigacak,” demesiyle her sey netlesti.

Ben tabiri caizse aptala dondiigiim igin higbir tepki veremi-
yordum.

Dogru anliyordum, degil mi? Hepsi birlesip benimle dalga
ge¢mezlerdi herhalde. Bu bir tiir kamera sakast falan degildi, de-
gil mi?

Sayin sen, sanirim ben Degirmenaltryla ¢aligacaktim.
HEM DE GERCEK HALIMLE. Buna inanabiliyor musun?

Yuvama geri doniiyordum!

Bu riiya falan olmaliyd:. Béyle bir geyin benim basima gel-

mesi imkansizdi. Inanamiyordum.

Onlar sonucu tartigirken babam yanima geldi. Afallamug

hilimle beni kégseye cektikten sonra ellerini omuzlarima koyup
gozlerime bakt.

Ik soyledigi sey, “Sevinmedin mi?” oldu. Ona kirgindim.
Sevingten deliye dondiigiimii bu yiizden ona belli etmiyordum.
“Diin gece seni kirdim, biliyorum. Oziir dilerim, kizim. Yaga-
nan olaylar beni de afallatti. Isimden olmayayim diye cabalar-
ken kendimi topun agzinda bulunca sana patladim. Affedebile-
cek misin baban?”

“Bir daha bana 6yle davranacak misin?”

“Asla,” deyip beni gogsiine bastirdi. Onun da neler yasa-
digin1 biliyordum. En az benim iistiime geldikleri kadar onun
da iistiine gidiyorlardi. Ne kadar kirgin olsam da ona kiya-
miyordum. Ben de kollarimi ona doladim. “Hayallerimiz ger-

¢ek oluyor, Deva. Sonunda beraber ¢aligabilecegiz. Hem de
Degirmenaltr’nda!”

Giiliimsedim. “Yani bana patronluk taslayacaksin.”



118 HER KIMSEN - SON SET

“Buna hayir diyemeyecegim. Sabahlari ge¢ kalmak yok, kii-
¢iik hanim.” Ne kadar dakik oldugumu bildiginden benimle
alay ediyordu. “Ve tabii ki kimseyle ¢ok yakin olup dikkat gek-
mek de!” Fakat bunda hig saka yapryor gibi bir hali yoktu.

Ustelik Bagar asagida ilk bulusmamiza gitmek igin beni bek-
liyordu.

“Nasil yani?” dedim.

Kaslarini kaldirdi. “Sen beni gayet iyi anladin. Burada galis-
maya baglayacak olabilirsin ama bu gegici bir ig. Bir siire seni ve
takimi gozlemleyecekler. Eger kalict olmak istiyorsan hareketle-
rine dikkat etmen gerek. Kimseye yakalanmamalisin.” Sirtimi
sivazladi. “Alman gereken ¢ok egitim ve sertifika var. Oyle sey-
lere zaman bile bulamayacaksin zaten.”

Ona aptal bir siriugla bakmak diginda bir sey yapamadim.

Neredeyse her seyi ¢6zmek iizereyken bir de simdi isin icine
saklanmak zorunda kalmak girmisti.

Bu hayatin benimle ugragmak gibi zalim bir hobisi vardi.

Ama bunu dert etmedim. Isin sadece iyi yanina bakmaya ¢a-
ligtum,

Aruk Degirmenaltr'nda gizlenmeden ¢aligabilecektim.

Hem de bunu yaparken para kazanacaktim.

Ve Bagsar beni agagida bekliyordu.

Beraber tahinli sufle yiyecektik.

Kendimi gizlemeden diledigimce kahkaha atacaktim.

Belki ellerimi saglarinin arasina daldirabilirdim.

Bagar beni agagida bekliyordu...

Siir gibiydi.




H ani hak etmedigini diigiindiigiin giizellikler olur ya haya-
tinda. Onun igin aylarca gaba sarf etmis olsan bile 0 mut-

lulugun hakkin olmadigina inanirsin...
Belki de sen boyle degilsin.

Ama ben kesinlikle boyleyim.

Ona dogru adimlarken i¢imde bastiramadigim bir cogku

vardi. Ve ben bunu hak etmedigime inandigim icin elimden ali-
nacak saniyordum. Bu yiizden de bu duyguyla savasirken hisle-
rimi yasamiyordum.

Umarim sen boyle degilsindir.

Béyle olmak ¢ok zor.

Bagar arabasini kuliibiin tam &niine park etmisti. Bu da yet-
memis, kalgasini arabasina yaslamus, kollarini gdgsiinde birles-

tirmis ve tiim endamuiyla beni beklemeye koyulmugtu. Alenen
beraber gidecegimizi agik ediyordu.

Kosar adim ona dogru ilerledim. Hatta kostum. Babamlar
tesisten gitkmadan buradan ayrilmamiz gerekiyordu. Basar, kog-
tugumu goriince dogruldu. Arabaya binsin diye yapuigim hare-
ketleri -elimi abartili hareketlerle sallamak, arabaya bin diye ba-

girmak- anladi ve telagla sofor koltuguna oturdu.
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Nefes nefese arabaya bindim. “Bas gaza!” Agkim1 da eklesey-
dim Umit eminim gok mutlu olurdu. “Bassana ya gaza! Ne du-
ruyorsun?”

Hareketlerimi anlamasa da gaza basu. “Ondeki arabay: da
takip edeyim mi? Ne bu telag? Igeriye bomba birakip mi kagtin?”
Bomba bir taraflarimda patlad: desek daha dogru olurdu. “Yi-
ziin de kipkirmizi. Ama bu, kostugun igin de olabilir. Neler olu-

yor? Koskoca adamlarin seni kovaladigini sanmiyorum.”

Ona iliskimizi gizli yasgamak. zorundayiz demek istemiyor-
dum. Ciinkii gizli yagamak istemiyordum. Kogarken soyle dii-
sunmugstim: Bir iligkimiz olacaksa bu gizli olacakt1. Ve gizli ola-
cagini sadece ben bilecektim. Yani Bagar’in iistiine bir de bu

yiikii bindirmek istemiyordum.

Kirmizi isikta durdu. “Nefeslendiysen cevap verecek misin?”

diye sordu.

Ciddi bir ifadeyle, “Ben her yerde tuvaletimi yapamam,” de-
dim.

Kaslar1 havalandi. “Olabilir. Anliyorum...” dedi.

“Kiiciikliikten beri gelen bir sey bu. Annemin ber yerde tu-
valet yapilmaz gibi gereksiz bir 6giidii vardi. O zamanlar sanur-
dim ki benimki ¢ok kiymetli, her yerde birakmamaliyim. Boyle
de devam erti. Tabii biiyiiylince benimkinin de herkesinkiyle
ayni derecede dnemli oldugunu anladim. Ama bu siiregte evden
baska bir yerde, zorunda kalmadikga tuvalete gikamaz oldum.”

Hizli konugsmami sakince dinledi. “Neden koguyordun
peki?” Anlamig gibi bakt, giilerek kafasini 6niine egdi. “Tuvale-
tini mi yaptin yani? O yiizden mi kagtyordun? Gergekten bomba

biraktin o zaman,” derken oldukg¢a egleniyordu.
“Ne?” dedim.

Aslinda tuvaletimin geldigine ve eve ugramam gerektigine
dair bir yalan sdyleyecektim. Ama aruk ¢ok gegti.
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“Sey...” Her seye bir cevabi olan ben ne diyecegimi bileme-
dim. Zorlukla da olsa giiliimsedim. “Eminim Ismail YK'nin bu

duruma da uygun bir sarkisi vardir.”

Ayni anda, “www.bombabomba.com,” dedik ve kahkaha at-
maya basladik.

Boyle aptal saptal geylere onunla giiliiyor olabilmek mucize
gibi bir seydi.

Kahkahamiz yavagca son bulurken ikimizin de yiiziinde bir
giiliimseme asili kaldi. Arabanin igindeki havanin hafifledigini
ve etrafimizda dolandigini hissettim. Evimde, yatagimda, her-
hangi bir konfor alanimdaydim sanki. Bana hi¢ de yabana ol-
mayan bu adama kalbim de asinayd.. '

Bogazini temizleyip 6niine dondii. Ciddilesti. “Seni bekler-
ken tahinli sufleyi en giizel yapan yeri aragtirdim. Yorumlara
gore iki yer buldum. Biri yakindaydi. Onu eledim. Digerine gi-
diyoruz o yiizden.”

“Yanlis soyledin herhalde. Uzakta olani eledin, yakinda
olana gidiyoruz.”

Cikladi. “Uzakra olana gidiyoruz.” Kivircik marul benimle
daha fazla vakit ge¢irmek igin ugrasiyordu. Onu sandvigimin
arasina koyup yemeyi diisiiniiyordum. “Hatta Istanbul’a mu git-
sek diye diisiindiim ama ilk giinden Sezai abiyle papaz olmak is-
temem.” Sezai abisi onun yaninda oldugumu bilse, haham bile

olurdu. “Sahi ya, seni gériince aklimdan ¢ikei. Ne oldu toplan-
tuda? Bizimkiler de meraktan catladi.”

“Telefonum, mesajlar yiiziinden 1sinmugtir kesin,” deyip te-
lefonumu ¢antamdan ¢ikardim ama garjim bitmisti. “Telefonum

kapanmug. Seninkini versen de grubu arayip anlatsam. Herkese
ayri ayr1 anlatmamig olurum.”

Telefonunu sarjdan gekip uzatti. Benim telefonumu elimden
alip sarja takei. “Sifresi yok zaten.”
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Telefonu Sylece elime birakmigti. Ben de sasirdigimu belli
etmeden direkt mesajlara girdim. Goéziim diger konugmalarina

kaysa da bakmadim. Gruba tikladim ve bu sefer sesli aradim.
Hepsi aninda acti.

“Bagar, Deva’dan haber var m1?” diye ilk Merve sordu.

Unmit, “Bizim oglan tesiste i¢ savas baslatmig olabilir mi? Biri
gidip kontrol mii etse?” dedi.

Ata, “Aradim ama telefonu kapali,” dedi.

Emirhan, “Valla ortadan ikiye ¢atladim!” dedi.

“Selam, ben Deva. Liitfen sessiz olun da hizlica olan1 biteni
anlatabileyim,” dedigimde kimseden ¢it ¢tkmadi. Basar da ko-
nusmamu bekliyordu. “Ilk bagta beni ve yaptiklarimi elestirdiler.
Bir dizi konusma yasand: sonrasinda da bana sorulmadan aldik-
lar1 karari oyladilar.” Kocaman giiliimsedim. “Liitfen herkes ha-
zir olsun, ayagini denk alsin, kendine gelsin, ne yapiyorsa yapsin.
Ciinkii gecici de olsa bir siireligine Degirmenalt’nin yardime
antrenériiyle konusuyorsunuz! Ustelik bu sefer higbir oyuna ih-
tiyaci yok!”

Telefondan seving nidalarini duyuyordum. Ne kadar mutlu
olduklarini haykiriyor, bagiriyor, sarki s6yliiyor, beni tebrik edi-
yorlard:.

Ben ise bana parlayan gozleriyle bakan adamin kafami ani-
den kendine dogru gekmesinin, beni kucaklamasinin ve saglan-
min arastna sesli bir 6piiciik kondurmasinin etkisinde oldugum-

dan cevap veremiyordum.

Bagar normal bir gey olmug gibi benden uzaklagti. “Yes be!
Yes! Iste, sonunda hak ettigini alacaksin!” deyip iki defa direksi-
yona vurdu. Onu hig bu kadar mutlu gérmemigtim. “Gegici fa-
lan da umurumda degil. Senin igini nasil yapuigini goriince sen-

den bes yillik s6zlesme imzalamani isteyecekler.” Beni ensemden
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yakalad: ve bu sefer de alnimi 6k diye 6ptii. “Helal ya sana!
Valla billa helal olsun!”

“Opiis sesi?” dedi telefonu hili kapatmamis olan Umit.
“Opiis sesi duydum. Biri birini ptii! Oha! Deva, ne yaptun?
Bagar’t iki dakikada gotiirdiin mii?”

“Ne?! Gergekten mi?!” dedi Merve.

“Sen ciddi misin? Opiis sesi mi?” dedi Emirhan. “Bizsiz mi
lan? Her seyi bizsiz yapiyorsunuz!”

Ata, “Op...” dedigi anda telefonu suratlarina kapattim.

Onlar séylemese Basar beni 6ptiigiinii anlamayacakt: bile.

O derece anin etkisine kapilmisu.

Tepkimi tarcti. Oniine déndii, direksiyonu sikica kavradu.

Sonra da ¢ekinerek, “Ani mi oldu? Bir anda sevingle 6pmiig bu-
lundum,” dedi.

Heyecandan ki¢im terlemigti. Arabadan iner inmez hirkami

belime sarmazsam hig¢ de hog olmayan bir manzarayla kargilaga-

caktik.

Elimi kolumu koyacak yer bulamazken lacka bir tavirla,

“Seni ilk ben dpmiistiim zaten ya,” dedim. Ciinkii aptallik biin-
yeme zerk etmisti benim.

Bagsar'in giildiigiinii duydum. “Dur daha onlarin hepsinden

tek tek bahsedecegiz. Once suraya bir varalim da”

Umarim konu higbir zaman yiiziine karg1 gegirmeme gel-
mezdi. Bu konuda yapacak absiirt bir sakam da yokru iinkii.

Varincaya kadar sessiz kaldik. Ben, yaptigim hangi rezillikten
bahsedecek diye disiiniirken o, radyoda calan sarkilart dinledi.

Allah’in sevgili kuluydum ki regl oldugum sirada beni ha-
vuza atmasina engel olmugstum. Yoksa kanli sakalara maruz ka-
lacakti. Sakayi1 ben yapacaktim ¢iinkii dalga gegmesine dayana-

may1p burnunu yumrugumla taniguracaktim.
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Arabay gevik bir hareketle park etti. Ikimiz de indik. Kafeye
girip oturana kadar da tek kelime etmedik.

“Hili tahinli sufle yemek istiyorsun, degil mi?” Bu onun
ilk climlesiydi. Kafami ever demek isteyerek salladim. Garsona
meniileri uzatt. “Ben de sufle alayim ama benimki beyaz giko-
latali olsun. Tki de gay alalim, suflelerle beraber gelsin. Tegek-
kiirler.” Garson gittikten sonra, ellerini masada birlestirip gi-
limsedi. “Ikisinin de tadina bakmis olursun. Onu da sevdigini

haurliyorum.”

Kahretsin ki aligik degildim.

Birinin beni diigiinmesine nasil karsilik verecegimi bilmi-

yordum. Ben hep diisiinen taraf olmugstum.

Restorana gittigimizde Kuzey seviyor diye ciger soylerdik.
Ben de severdim ama ilk tercihim olmazdi. Kimse de bana sor-
mazdi. Annemin sevdigi tatli, ekmek kadayiftydi. Ben tahinli
severdim ama o tahinden hazzetmedigi icin tahinsiz yerdik.
Kimse fikrimi merak etmezdi. Ben istiine fisuk isterdim ama
babam cevizli severdi. Bir siire sonra tek bagima yedigimde bile

ben de ceviz ister olmustum. O derece kantksamigtim.

Ev aligverisine beraber gittigimizde bana 6zellikle ne istedi-
gim sorulmazdi. Evin diger bireylerinin segtigi, cok begendigi
seyler olurdu. Ben kendi begenime hitap eden bir seyi deneme
firsat1 bulamadigimdan, bana sorulmadigindan ve hatta bunun
normal oldugunu diisiindiigiimden, onlarin begendigi seyleri
begenmeye baglamistim. Tek bagima markete gittigimde de ken-
dimi hep en sona koyardim. Once onlar igin aligveris yapardim.

Arkadaslarimla ¢ikugimda kendi 6zel giiniim oldugunda
onlar bana eglik ediyor diye onlarin sevecegi yere, onlarin dzel
giinii oldugunda da yine onlarn istedigi yere gitmeyi dogru go-
riirdiim.

Ogrenilmis bir caresizlik miydi bunun ads?
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Kendim bile kendime deger vermemistim.

Simdi onun benim igin buraya gelmesine, bunun icin bir
saat kadar araba kullanmasina, ben seviyorum diye iki tane ayn
ayr1 siparig vermesine, benim adima ama benim isteklerimi dik-
kate alarak konugmasina ne tepki verilir, bilmiyordum.

Normali buydu belki de. Ama bagkasinin ¢aba sarf etme-
den sahip oldugu seyleri ben tirnaklarimla savagarak aldigim-
dan bunlar bana farkl geliyordu. Odiil gibi. Bunca yilin iistiine
gelen mucize gibi.

Giiliimsedim. “Tegekkiir ederim,” diyebildim. En azindan

bunu biliyordum.

Beni dalip gitmeden kurtarmasi, “Bu an gelirse nasil dav-
ranirim, ne konugsurum diye ¢ok diisiindiim,” diye konugmaya
baglamasiyla oldu. “Aslina bakarsan bu anin yasanma ihtimali
bile imkéansiz geliyordu. Ben haftalar boyu kafay: yedigimi san-
dim. Bir ara herkesin birlesip bana saka yaptigini diisiindiim.
Oyle bir sinavdin bende.”

Giildiim. “Hehe! Ben de seni gey sandim.”

Benim kapatma tusum falan yok muydu? Ya da biri gelip
aniden agzima ugan tekme atsayd: da konugamayacak hile gel-
seydim.

Bagar, “Ben de kendimden siiphelenmedim desem yalan
olur,” dedi. Giiliimsiiyordu da. Sagma sapan konugmalarimin
onda etki etmemesi beni rahatlatiyordu. Ciinkii heyecandan ak-
limdan gegeni pat diye soylityordum. Bana dogru yaklagti. Ara-
mizda masa olmasina ragmen boyu sayesinde onu oldukga ya-
kinimda hissediyordum. “Cok diisiindiim. Beni sana ¢eken ne
diye geceler boyu kafa yordum. Ve sonunda anladim. Sen ¢a-
basizsin, Deva. Oldugun gibisin. Kilik degistirdiginde bile ken-
dinden 6diin veremeyen bir kadinsin. Giiliigiin, karakterin, mi-
miklerin... hepsi sana &zel. Bagkas: gibi davranmaya ¢alisirken
dahi bambagkasin sen. Farkinda olmadigin: bildigim, ¢evrene
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yaydigin bir enerjin var. Diisiinme geklin, hayata bakig acin, bit-
meyen nesgen... Ben senin gibisini hi¢ tanimadim.”

“Senin yaninda kendimi rahat hissettigim igin.”

“Bu beni gok mutlu eder. Ben sende higbir seyi degistirmeyi
istemiyorum. Neredeyse tiim iilke benimle alay etti. Yoklukta
musin, biiyii mii yapild: gibi seyler sylediler.” Bakislarimi ondan
kagirdim. “Bunlar séyleyen insanlarin gergek sevgiden haberleri
olmadigini bilecek yastayim ben. Kilik degistirdiginden siiphe-
lendigim anda seni izlemeye basladim. Istahla yemek yiyisin, sa-
hadaki gergin ama otoriter tavrin, isini layigiyla yapmaya calis-
man... Bunun igin kafandaki perugu ¢ikarmana gerek yoktu,
Deva. Ben senin kalbini goriiyordum. Orada gordiiklerim de
bana yetti.”

Parmaklarimla oynamaya bagladim. Cevapsiz kaliyordum
ciinkii bu konuda ¢ok cahildim.

“Seninle konustugum, bakistigim, hatta ayn1 orramda oldu-
gumuz anda bile o enerjiyi hissediyordum. O hisler sadece bende
degildi. Ama sen yiizlesecek kadar cesarete sahip degildin.” Yi-
ziine baktigimda bunun onu kirdigini gérdiim. “Sana hak ver-
dim. Kimse bu duruma bile isteye girmezdi. Seni aragtirdim, ai-
leni, sosyal medya hesaplarini inceledim. Fakat ne olursa olsun
kagip gidecek olmani kabullenemedim. Bundandir ki herkesin
ortasinda oldugumuzu diigiinemeden patladim.”

“O anda olmasaydi her sey daha kolay olabilirdi ama sen
hakliydin.” Devam etmemi isteyerek bakt. “Yani benim hare-
ketlerimden 6yle gikarim yapmak en dogaliyd1.”

Gozleri kisildi. “Yanlig miydi peki? Olmayan bir geyi mi his-
sediyordum?”

Onu {izmek istemiyordum. Son ii¢ ayda yasanan olaylar dii-
siiniiliince, o ve onun hisleri ¢cok masumdu. Once kendime,
sonra da ona hislerimi agiklamay1 borgluydum. Bunu hak edi-
yordu.
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“Onca yanligin, hatanin, olmamas: gereken geyin arasinda
tek dogru sendin, Bagar.”

Onun duyduklariyla gozlerinin parladigs anda sipariglerimiz
geldi. Ikimiz de sessizce arkamizda yaslandik. Yiizlerimizde ap-
tal bir sirit1g vardi. Dogrudan séylemesek de olan olmugtu.

Ikimiz de birbirimizi sevdigimizi séylemeden birbirimizi
sevdigimizi soylemistik.

Ve bunu herkesten gizlemek zorundaydim.

Gizlemek zorunda kaldigimi da Bagar'dan gizlemek zorun-
daydim.

Gozlerimiz masada dolandi. Bagsar, “Giizel goriiniiyorlar.

Once hangisinin tadina bakmak istersin?” diye sordu.

Istahla, “Tahinli,” dedim.
Kagiklarimizi ayni anda daldirdik ve koca birer lokma aldik.

Suflenin tadina bakarken birbirimizin tepkisini izliyorduk. Be-

gendigimiz, hi¢ beklemeden ikinci kagi1 almamizdan anlagili-
yordu.

Begeni dolu bir sesle, “Sevmekte hakliymigsin,” dedi. Cayin-
dan bir yudum alds, arkasina yaslandi. Beni izlemeye baglad:.
“Sen beni tiim detaylariyla tanidigini séyliiyorsun. Ama ben seni
o kadar iyi tanimiyordum. Peki, Deva Cetinceviz'in bilmedigim
yanlari ne? Nelerden hoslanir, vaktini nasil gegirir, takimi bu ka-
dar iyi tanimasinin arkasinda ne yatiyor?”

Lokmami yuttum ve konugmaya basladim: “Basketbolla il-
gili olmam en biiyiik etken. Ama en 6nemlisi babamin sizle ga-
ligtyor olmasi. Kendimi bildim bileli babamin kiz1 oldugum igin
onun ilgilendigi her alan benim de hobim oldu.”

“Kuzey igin elini tagin altina koymana da baban mi ikna
etti?” Sorusu beni hazirliksiz yakaladi. O da bunu fark etti.

“Haddim olmayan bir geyi sorduysam kusura bakma. Bir insan
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kim olursa olsun bunu nasil kabul eder, aklim almiyor. Ama iyi
ki kabul etmigsin. Yoksa seni tantyamayacaktim.”

Birinin fyi ki’si olmak...

Basarin #yi ki'si olmak...

Hayatta gergekeen bir sey basarmigim gibi hissettiren bir
duyguydu bu.

“Babam ikna etti evet ama ben de hayir demedim. Her ne
kadar dogru gelmese de ailem icin kabul ettim.”

Bana dogru yaklasti. “Sevdiklerin her seyden 6nce geliyor,
ha?” Kafasini agagi yukarn salladi. “Dilerim ben de bir giin &n-
celigin olabilirim.”

Haberi yoktu ki her gece Instagram postlarina bakarak uyu-
yakaliyordum. Saplantil: tipler gibi tigortiinii ¢almay: bile dii-
sindiigiim olmustu.

Onun icin babami kargima alacagimdan da haberi yokru.

Cevabim, “Aynen ya,” oldu. Konuyu degistirme ¢abam, “O
kiz da sana yanik gibiydi,” dememle beni ¢itkmaz sokaga siiriik-
ledi.

Bilingaltim sag olsun, bu konuda konugmazsa olmazds.

Basar anlamayarak baku. “Hangi kiz?”

“Vardi ya hani. Uzun boylu, sarisin, gekici bir kiz. Siz ko-
nusuyordunuz, ben de kapi esiginde duruyordum,” dedigimde
kimden bahsettigimi anlad:.

Ben sagmalama falan der diye bekliyordum ama o kahkaha
atmakla megguldii.

Kafedekilerin masamiza bakmasina sebep olacak gekilde gii-
liyordu. Bir elini sandalyenin koluna yaslamis, digerini masaya
koymus, hafifce 6ne egilerek sanki komik bir sey séylemigim gibi
kahkahalar auyordu.
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Ters bir sesle, “Komik olan ne? Soyle de biz de giilelim,” de-
dim.

Nefes nefese, “Beni kiskanmig olman komik degil tabii ki.
Hartta hoguma gitti,” dedi. Kiskanmadigimi séyleyecektim ama
devam etti: “O giin benden hazzetmedigini diisiinmiistiim de o
komigime gitti. Aksine, sen kiskaniyormugsun.”

“Ne alakasi var? Soru sordum sadece. Sen de lafi nerenden
anliyorsun ya!”

Tabii tabii dercesine bakip giilmeye son verdi. Keyiften dért
kése olmustu. “O giin beni gérmeye gelmistin, degil mi? Ah,
Deva. Haberin yoktu ki benim goziim senden baskasimi gérmii-
yordu. Sena benim deger verdigim bir arkadagimdir. Erkek arka-
dag1 Arif’i de ¢cok severim. Yani igin rahat olsun.”

“Ya benim igim zaten rahat! Neden kigindan bir sey uydurup
duruyorsun?” Iki sufleyi de kendi dniime gektim. “Senin yiyece-
gin falan yok. Zaten buz gibi de olmuglar. Ben yerim!”

“Sen ye. Benim kalbim doydu ¢oktan,” dedigini duymazlik-
tan geldim.

Aksi takdirde kafenin iginde ¢iglik atarak kogabilirdim. Ve
bu, yeni bir giindem konusu olurdu.



) yle giizel bir uyku ¢ekmistim ki uyandigimda kendi ken-

dime Seda Sayan gibi giinaydin demistim. Béyle uyanmayal:

o kadar uzun zaman oluyordu ki bu hissin nasil oldugunu dabhi
unutmugtum.

Basar’la gecirdigim harika randevunun ardindan bugiin ilk
is giiniimdyii.

Severek yapugim isten bir de iistiine para alacaktuim.

Ustelik sevdigim adami da gérmiis olacakrim.

Birlikte oldugumuzu gizlememiz gerekiyordu ama sorun et-
miyordum. Ben kadin oldugumu gizlemistim. Bu durum bana
koymazd:.

“Ee, sonra ne oldu? Tatlidan sonra enerjiniz artmigtir simdi
sizin...” diyen Merve’nin imali hillerine gézlerimi devirdim.

Hazirlanirken Merve'yle gériintiili konusuyorduk. O da ha-
zirlaniyordu, benimle beraber kuliibe gelecekti. Ben onu hayatta
¢agirmazdim. Onu Umit davet etmisti. Merve de bu firsat1 ka-
cirmadan hemen kabul etmigti.

Saglarimi sik1 bir atkuyrugu yapmaya ugrasiyordum. Ama

her zaman yapugim sag bugiin olmuyordu. “Sonra beni eve bi-

rakei. Ve bitti,” deyip kestirip attim.
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“Ask olsun kizim ya! Ben sana béyle mi anlatiyorum? Neden
detay vermiyorsun? Utantyor musun yoksa?”

“Ne utanacagim be? Bagka bir ey olsa soylerim herhalde,”
diye ¢ikistim. Aynanin karsisinda kendime alic1 gozle bakiyor-
dum. Ve kendimi almamaya karar veriyordum. Eski halimden
tek farkim saclarimin goriinmesiydi. “Hem sen hazir misin?
Kahvalt1 yapip ¢ikacagiz biz. Babam da en az benim kadar da-
kiktir. Sakin bekletme bizi.”

“Siz gelene kadar hazir olmay1 umuyorum. Getincevizlerin
suratint ¢ekmeyi hi¢ istemem... Ama bak konuyu degistiriyor-

sun! Bu kadarcik sey yasandiysa sen sevgili oldugunuzu nereden
¢tkardin?”

Birka¢ saniye diisiindiim. “Amca oglu olmadigimiza gore
sevgili olmugsuzdur.”

Ekrana bakinca Merve'nin salakmigim gibi beni izledigini

gordiiom. “Buna dair bir gey gegmedi mi yani? Hani bundan
sonra beraberiz demeler, el ele tutusmalar, sevgi sozciikleri fa-
lan da m1 olmads?”

Kafami saga sola salladim. “Hadi Allah'a emanet ol! dedim
inerken. O da bana sen de dedi. Bugiin gériisecegimizi biliyor-
duk zaten. O yiizden tekrar bulusmay1 konugmadik.”

Merve dehser iginde, “Deva, siz sevgili olmamis olabilir mi-
siniz?” diye sordu.

Duraksadim ve “Bilmem,” dedim. “Cidden olmamus olabilir
miyiz? En yakin arkadas mi olduk simdi biz? Ne olduk, kanka
mi olduk? Cikma teklifini kaldiranin Allah belasini versin ya!
Ne yapacagim simdi? Bir de saklamamiz gerek diyordum. Or-
tada saklayacak bir ey yokmug ki. Ne yapsam, ben mi teklif et-
sem?”

Bagsar, var misin bu agk: benimle yasamaya? tarzinda bir soru
diisiiniiyordum.
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“Delirme! Ne demek ben mi teklif etsem? Sen teklif edile-
cek tarafsin! Ay, nasil anlayacagiz ki? Heh, buldum! Sabah gi-
naydin yazdi mp?”

Hizlica, “Sabah erkenden kosuya ¢ikmig,” dedim. “Sahilden
fotograf atmus, heyecandan uyuyamadim yazmis. Bu sayilir mi?”

Merve giiliimsedi. “Ya heyecandan uyuyamamig mi? Ikiniz
de ¢ok tatlisiniz. Sayilir tabii ki. Sen ne yazdin?” dedi neseyle.

“Arkada simitgi goriiniiyordu. Oranin fistikl dolamas: giizel
oluyor. Iki kola al da antrenmandan sonra yiyelim dedim.”

Merve agz1 agik bir gekilde kalakaldi. “Allah seni kahretme-
sin, Deva!”

“Bu kadar yazmadim herhalde. Ona kilitleyecek degilim.
IBAN at da paray: gindereyim de dedim,” deyince, Merve ek-
rana tiikiirdii. Oyle siddetli tiikiirmiistii ki yiiziime gelmis gibi
hissettim.

Babam seslenince, Merve’nin konugmasina izin vermeden,
“Ben kahvaltiya geciyorum. Yarim saate hazir ol,” deyip telefonu
kapattim.

Igeri gegmeden &nce iistiimii giyindim. Mutfaga gegtigimde
aile iiyelerinin kahvaltiya ¢oktan bagladigini gordiim.

Annem beni gériir gérmez, “Gelmeseydiniz, hanimefendi.
Zaten bir yardim etme yok. Bir de masaya en son tegrif ediyor-
sun,” diye azarlad.

“Sana da giinaydin, anne. Tegekkiir ederim ilk ig giiniimde
beni tebrik edip giizel bir kahvalt hazirladigin igin,” derken gi-
cik bir gekilde sirittim. O ise bana biitiin kotii enerjisini génder-
mekle megguldii.

Babam elini omzuma koydu. “Giinaydin, kizim. Heyecanls
misin?” Agzima kocaman bir dilim domates attum. “Zaten bil-

digin is ama bu sefer gizlenmeden ¢aligacaksin.”
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Kuzey en az benim kadar mutluydu. Kolunu omzuma sarip
kafasini bana yasladi. “Ablam ya benim! Oz ablam! Babam séy-
lediginden beri yerimde duramiyorum. Cok sevindim. Dilerim
daha giizel yerlere gelirsin.”

Kafasini sevdim. “Ablanin isteyip de alamadig: ne oldu, as-

lanim?” deyip géz kirpum.

Annem bende ne zaman bir mutluluk kirintis: gorse keyfimi
bozmaya caligtig1 icin, “Bir de gok matah bir sey gibi sevinmesi
yok mu?” dedi. “Kizim, tiim mahalle senden bahsediyor. Sen de-
dikodunun kaynaginda ise girdim diye seviniyorsun. Zaten o bé-
limde okumani istemiyordum. Beni gocuklara igretmenlik ya-
pacagim diye kandirdin, simdi esek kadar heriflere goz kulak

olmaya gidiyorsun. Biraz da beni disiin yahu!”

Annemin hayati mahalleden ibaret oldugundan onu anla-
maya ¢aligtyordum. Lakin o beni asla anlamiyordu. Zaman za-
man benden nefret ettigini diigliniiyordum. Ve bunun sebebini
bulamiyordum. Tek bildigim onun istedigi gibi bir kiz evlat ol-

madigimdi. Ve olmak zorunda da degildim. Bu tavrini hak et-
miyordum.

Kendime ait ideallerim, hayallerim ve savaglarim vardi. An-
nem benimle hemfikir olmadig: her konuda kararimi degistir-
memi istiyordu. Ki bunu ¢ocukken basarmist1 da. Onun baski-
larina dayanamamais, istedigi gibi giyinmis, davetlere gitmis, ilgi
alanlarim1 degistirmeyi denemistim.

Ama olmamist1 igte. O bagka bir Deva'ydi. Bagka bir evrende
o Deva hilinden memnun olabilirdi. Simdiki Deva kim ne derse

desin ugruna savasugi her davanin hakkindan gelmeye ¢alisi-
yordu.

Benim de sadece ama sadece bir hayaum vard: ve bunu an-
nem dahi olsa kimseyi mutlu etmek icin harcamak istemiyor-

dum. Ben buydum. Kendime, ¢evreme, herhangi bir canliya
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zarar vermedigim siirece hayallerimin pesinden kogmak benim

en buyiik hakkimdi.
Herkes kargimda dursa dahi.

Kuzey, “Anne, su an sagmaliyorsun. Bu ablamin hayaliydi.
Birak da tadini ¢ikartsin,” deyince, annem sustugunu belli eder-
cesine bir surat yapti. Kuzey heyecanla bana déndii. “Buse’ye
soyledim, o da ¢ok sevindi. Sana hayirli olsun dileklerini iletti.”

Babam otoriter bir sesle, “O kizi {izersen beni karsina alirsin,
Kuzey. Bu sefer senin yaninda olmam,” dedi. Kuzey defalarca

duydugu ciimleye kafasini salladi sadece.

“Buse’yle nasil gidiyor? Sik sik konuguyor musunuz?” diye

sordum.

“Konusuyoruz, evet. Hatta goriigiiyoruz. Su an sadece arka-
dagiz. Ona gercekleri anlatinca anlayisla kargiladi, arkadaghg-
miz baki dedi. Ama ben biliyorum. Onun da bana kars: hisleri
var,” dedi.

Annem lafa atlayip, “Bir senden yiiziimiiz giilecek gibi, og-
lum,” demese bir yerleri siserdi.

Ilk maagimla ona almak istedigim bileklik yerine, kendime
giizel bir ayakkabi almaya su an karar vermisgtim. O zaten ona ay-
larca biriktirdigim harghklarimla aldigim kolyeyi satp Kuzey'e
saat aldiginda bileklikten de vazgegmisti. Artik onun pesinde

pervane olan Deva yoktu.

Bir Deva atasozii syle der: Once kendini sevip ona gefkatle

bakarsan bagkalarindan ilgi beklemek zorunda kalmazsin.

Kuzey yanagima sesli bir 6piiciik kondurdu. “Ablam saye-
sinde. Ne yapt1 ne etti bizi tanigtird1.”

Babam bana sevgiyle bakiyordu. “Benim kizimin yapamaya-
cags sey yok. Aslan kizim benim. Babasinin kiz1,” dedi gururla.
Annem bir gey s6yleyecek oldu ama babamin bakiglar1 sayesinde
susmak zorunda kaldi. “Gidince planlari yapalim 6nce. Zaten
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takimla tanigtyorsun. O agamalan kisa kesmemiz lazim. Planin
gerisinde kaldilar ve ¢ok yalpaladilar”

“Onlar benim baskilarimi 6zlemistir, baba. Sen bana birak,”
dedim, biiyiik bir 6zgiivenle. “Peki bir sorum var. Benim odam
olacak mi?”

“Olacak tabii ki,” dedi babam.

“Valla m1?” diye sordum.

“Ama simdi degil,” diye ekledi. “Bu, deneme siireci. Bunu
giizel bir sekilde atlattiktan sonra elbette odan olacak.”

Kuzey, “Olsun, yakinda o da olur. O zaman bugiin kuliibe
hayirlt olsun hediyeni ilk ben yolluyorum,” dedi. Hemen telefo-
nuna sarildi. Annemin #pin ucunu kagirma demesini de umursa-

madigina emindim.

Simdi olmasa da hayalini kurdugum bir yerde odam ola-
cakti. Sevingten annemi yiyebilirdim. Ama dyle bir kadind: ki
ne yapar ne eder mideme otururdu.

Babam, “Biraz hizlan da gikalim, Deva. Ilk giinden geg kal-
mayalim,” deyince lokmamui yutup hi¢ beklemeden ayaklandim.
Heyecandan dogru diizgiin bir sey yiyememistim ama ag hisset-
miyordum. “Doydun herhalde? Ben seni agagida bekliyorum o
zaman. Geg kalma.”

Odama gidip ¢antami aldim. Clkmadan once son bir kez
kendime baktim. Altimda yiiksek bel bir kot pantolon, iistiimde

de atlet ve kapiisonlu hirka vardi. Normal bir Deva gibi gbriinii-

yordum. Esofman ilk tercihimdi ama Merve'nin ¢enesiyle ugras-
mak istememigtim.

Anneme goriinmeden evden giktim. Seke seke merdivenler-

den indim. Babam sevincimi goriince giiliimsedi.

“Siikiir be kizim. Giinlerdir yiiziin giilmiiyordu, i¢ime dert
olmusgtu valla,” dedi babam. Kemerimi takinca arabay1 ¢alis-
urdi. “Direkt kuliibe gegiyoruz, degil mi?”
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“Merve de bizimle gelecek. Onu almamiz lazim.”

Babam bundan pek memnun olmadi. “Merve’yi senden
ayirmam, biliyorsun. Ama onun isi ne orada? Ilk giinden ise ar-
kadag gotiiriiliir mii? Seni tebrik etmek istiyorsa, soyle baska za-
man gelsin.”

“Ben davet etmedim ki. Umit ¢agirmig. $imdi kiza nasi
gelme diyeyim, baba?”

Babamin kaglar: catildi. “Ne ara bu kadar yakin oldular da
onu da ¢agiriyor? Bak Deva, bu sefer higbir seyi riske atamayiz.
Sana soyledim, kimseyle is disinda yakin oldugunu belli etme
dedim. Sen arkadasini da d4hil ediyorsun. Bu isler riskli, kizim.”

Sesli bir nefes verdim. “Tamam, baba.”

“Beni de anla biraz. Onca seyin iistiine orada ige baslaman
mucize gibi bir sey. Bu olanak elinden alinirsa en ¢ok sen iizi-

liirsiin. Babani dinle, canimiz sikilmasin.”

Kollarimi gogsiimde birlestirdim. Cama dogru déndiim. Ig si-
kintimi unutturmast igin kafami cama yasladim. Belki kafam cama
carptik¢a beynimin diiiinen yerlerini engeller de rahat ederdim.

Merve’yi alana kadar sessiz kaldik. Merve neseyle igeri gi-
rip selam verdiginde hilimizi gordi ve o da sessizligimize or-

tak oldu.

Biraz sonra telefonum titredi. Basar iki tane mesaj atmigt1.

Liseli cocuklar gibi telefonumu babamdan gizleyerek mesaja
bakeim.

Basar: Dolamalarla kolani aldim.
Takim da hazir. Hepimiz senin
gelmeni bekliyoruz.

Basar: Herkes ¢ok heyecanli. Ama
itiraf etmeliyim ki ben hepsinden
daha ¢ok heyecanliyim.
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Siritarak ekrana bakmak istiyordum ama yakalanmak iste-

medigimden somurtuyordum.

On beg dakikaya oradayiz. Biz
gelene kadar isinin da giizel bir
antrenman olsun.

Dolamalar hak etmeniz lazim.
Yoksa hepsini ben yerim.,

Basar: Bizim grup bir seylerden
siphelendi. Ben de sesimi
cikartmadim. Haberin olsun.

Hemen bir sey séylemeyelim. Olur
mu?

Hem babasindan hem de takimdan
torpilli demesinler.

Bir de onca olayin Gstiine bu

patlarsa bu sefer altindan
kalkamayiz.

Bir stire gizleyelim diyorum ben.
Yanhs anlama ama.

Sirf sagma sapan haberler
duymamak icin. Takim
sallantidayken hogs olmaz.
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Bagsar: Ayni fikirdeyim. Sen kafana
takma bunlarn. Bugtn itk is giin(in,
onun keyfini ¢ikar sadece.

Verdigi giivence sayesinde, igeri girerken oldukg¢a rahatuim.
Tabii herkes bize bakiyor, fisir fisir konuguyordu. Ben ise hicbi-

rini umursamadan sahaya dogru yiiriiyordum.

Babam, “Ben bir Kog'un yanina ugrayacagim. Bugiin son
giinii ya, belli etmemeye ¢aligsa da izgiindiir. Sonra gelecegim,”
diyerek gitti.

Merve hemen yanima sokuldu. “Kizim, burast ne kadar bi-
yiukmiig. Hayal ettigimden daha farkli.” Etrafa kiigiik bir ¢ocuk
gibi bakiyordu. “Hani basketbolcular nerede?”

“Birazdan goriirsiin. Liitfen sakin ol, tamam mi? Iglerinden
birini se¢ sadece.” Merve'nin yiiziinde tanidik bir giiliimseme
belirdi. “Coktan segtin, degil mi?” Kafasin1 hizlica salladi. “Hay

ya Rabbim ya! Uslu duruyorsun. Yoksa seni eve yollarim.”
Giilerek, “Tamam, anne!” dedigi sirada sahaya girdik.
Heyecandan terleyen ellerimi, tiim takimi kargimda go-
riince ceplerime soktum. Degirmenalti hazir bir gekilde karg-
mizda duruyordu. Sanki higbir sey degismemigti. Burada olma-
nin getirdigi o his bambagkayd..
Basar yiiksek bir sesle alkiglamaya baglayinca takimdakiler

de ona eglik etti.

Onun beni her zaman cani goniilden alkiglayacagini biliyor-
dum. Bu yiizden bagkalarinin alkigini duymadim bile. Onunki
yetti de arte1.

Umit’in, “HOS$ GELDIN, HOS GELDIN, HOS GELDIX
ARAMIZA!” diye nameli bir sekilde bagirmasina digerleri de
kauldi.
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Emirhan, geriye savrulacagim bir gekilde bana sarildiginda
bogluguma geldi ve sendeledim. “Bizim oglan! Cok &zledik seni!
lyi ki geri dondiin!”

Ata’nin kulagimin dibinde galdigs 1shigs beni ilk giinimde
sagir etmek tizereydi.

Boynumu saran kollarindan kurtulmaya calistim. Zar zor,
“Biraz daha devam edersen erkenden veda edecegim,” dedi-
gimde, Emirhan benden uzaklasu.

Daha ne oldugunu anlamadan kendimi Bagar'in kollar1 ara-
stnda buldum.

Ona en son veda etmeden 6nce sarilmistim. Bunun nasil
hissettirdigini unutmugtum. Bunca tere, emege ve oyuna degdi-

gini hissettiren bir sarilmaydi bu.

Kulagima, “Bu firsat1 6nceden de kagirmamigum. Simdi de
kagiramazdim,” diye fistldadi. Kokumu i¢ime ¢ekerken rahatla-

muig bir nefes verdigini duydum. “Hos geldin, Deva. Seni ¢ok 6z-
ledim.”

Gozlerim kisa bir anligina kapandi. Tanidik ve tiim endise-
lerimi yok eden kokusunu soludum. icten bir sesle, “Ben de. Ben
de ¢ok 6zledim,” dedim.

Yavagca uzaklagti. Alnina dékiilen kivircik saglari arasindan
bana parlayan gozleriyle bakei. Umit’in, “Sira bizde birader, ce-
kilsene,” demesi yliziinden, Basar benden tamamen ayrildi. Ama

istemedigini belli ederek, “Herkese sarilacak m1 boyle?” diye de
sordu.

Hepsiyle tokalagtim, tebriklerini aldim, hog buldugumu soy-
ledim.

Cember olusturmugtuk. Hepsi etrafima siralanmigtt. Benim
bir seyler sdylememi istediklerini gorebiliyordum. Heyecanimi
yenmemi saglayan, bir ift kahverengi goz oldu. Ya da heyecan-
min katlanmasini saglayan. Bu konuda hali geliskideydim.
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Bana ¢ok biiyiik bir gey bagarmigim gibi bakiyordu.

Baskalan icin kiiciik, annem icin 6nemsiz, babam igin hari-
kaydi. Kendim igin ise diinyalar1 kazanmistim.

Sesimi ¢oskulu tutarak, “Yeniden merhaba!” dedim. Hep-
sine tek tek baktim. “Burayy, sizi, atmosferi ¢ok 6zlemigim. Kisa
bir ara verdik gibi diigiinebilirsiniz, beyler. Artik dondiim ve en-
senizde olacagim. Aldigim duyumlara gore biraz koyvermig-
siniz. O giinler geride kaldi. $Simdi Degirmenalu igin yeniden
oyuna dénme zamani!”

Yeniden bir alkig ve 1shik tufani kopru.

“Bugiin nerede oldugunuzu izleyecegim. Ve hepiniz igin ayn
ayri ¢aligma programlari ¢ikartacagim. Biliyorum, hepiniz saba-
hin kériindeki antrenmanlari ¢ok 6zlediniz.” Bunu istemedik-
lerine dair bir ugultu yiikseldi. ki defa yiiksek bir sesle alkigla-
dim. “Aglamayalim beyler, aglamayalim! Ya da aglayacaksaniz
oynamayalim! Geri déndiigiimiizii herkese ilan edecegiz. Adi-

mizi duyduklarinda hepsinin dizleri titreyecek!”
Sinan islik ¢aldi. “Ozledik lan Deva seni! Goriiniisiin farkl
geliyor ama ona da alisacagiz,” dedi.

Ahmert kararsiz bir gekilde, “Bir de sesine ya. O hasta sesin-

den sonra bu sesi size de biraz nahif gelmedi mi?” dedi.

Siritum. “Diigiin bakalim... Ben rol yaparken sizi dize getir-
diysem, kendim olarak, bagka bir seye odaklanmadan, sizi ana-
nizdan igtiginiz siitle nastl bir miinakagaya sokarim, yigido?”
Ahme’in kaglar1 havalandi. “Yani sesimi, goriiniigiimii dikkate
almayin, kizlar. Eger ¢ok ilginizi ¢ekiyorsa ¢ikista size ozel bir

gosteri hazirlarim... Ama hiliniz kalir m1, hi¢ sanmiyorum.”

Umit kolunu Emirhanin omzuna atti. “Agzimiza tiikiire-

ceksin yani desene.”
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“Deva oglum bu. Agzimiza bile... neyse,” dedi Yasin. “Hala
seni boyle gérmeye aligamadim. Senin yiiziinden ¢evremdeki
herkesten giiphe etmeye bagladim lan.”

“Ben de!” diye atladi Umit. “Gegen giin yillardir gittigim
bakkalin sa¢1 peruk sanip dokundum. Ve adam bunu yadirga-
mads, biliyor musunuz? Sanki bu an1 beklermis gibi sirict1. Bana
dogru yaklaginca ekmegi firlatp kagtim. Ust mahalledeki bak-
kala gidiyorum artik.” Bana kinayarak bakti. “Bizde yarattigin

travmalara bak be kadin adam!”

Aralarinda normallerden biri oldugunu diisiindiigiim Ata,
“Artik goziimde herkes olast bagka bir cinsiyette. Bende de

travma yaratt1 gercekten,” deyince, elimi kaldirdim,

“Siz de travma gegirmeye yer ariyorsunuz! Ne kadar ¢itki-
rildimmigsiniz ya, narin kelebekler! Ben size giizel bir program
hazirlayayim da travma sekliniz degigsin,” deyip hepsine goz-
dagi verdim. Digerlerinin hoguna gitmedi ama Bagar bundan
¢ok mutlu oldu.

Sinan kaglariyla Merve'yi isaret ederek, “Onu bunu birak da
arkadagin kim? O da bizimle mi ¢alisacak?” dedi. En az Merve

kadar ¢apkin bir gekilde siritiyordu.

Merve, “Yok ayol, ben burada ne is yapacagim?” diye soze
girdi. Neden caps lock tusu agik kalmug gibi konusuyordu ki? Sag
elini hafifce yukariya kaldirdi. “Ben Merve. Sadece bugiinliik
geldim.” Takimi utanma belirtisi gdstermeden siizdii. “Ama gel-

meye devam edecegim gibi duruyor.”

Beyinleri yer degistirmeye miisait olan canlilar, Merve'nin
imastyla olduklar: yerde kasilmaya bagladilar.

Bir tek Siikrii gercek anlamda hi¢ umursamadan bakiyordu.
Digerleri 6zelliklerini gdstermek igin takla atma kivamina gel-

migti bile. Hatta Sinan hi¢ utanmaz, perende bile atard1.
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Bu sirada Bagar’la goz goze geldim. Ellerini arkada birlestir-
misti. Yiiziinde i¢imi isitan bir giiliimseme vardi. Burada olma-
muin onu ne kadar mutlu ettigini gizlemiyordu. Kalbim yerinden
cikip onun gbgsiine saklandi.

Yiiksek sesle, “Dagilmayalim!” dedim. En ¢ok kendime s&y-
liiyordum bunu. “On dakika i¢inde antrenmana bagslamis ola-
lim. Herkesi hazir bir gekilde sahada istiyorum!”

Digerleri kendi halinde takilirken Umit’le Emirhan yani-
miza geldi. Umit kolunu Merve'nin omzuna att1. Elini uzatarak
etrafi gosterdi. “Iste burasi sana hep bahsettigim yerler, Jessica,”
deyince, aptal herif hepimizi giildiirdii.

Mervenin kahkahasi ise sahada yankilandi. “Umit ya! Ger-
cekten ¢ok komiksin.”

Unmit keyifle siritt1. Karadeniz agziyla, “Daha bende ne ko-
miklikler var, bir bilsen bayulursun da!” deyince, Merve daha da
ok giildii.

Biraz sonra Emirhan’la ikisi Merve'yi alip gotiirdiigiinde
Bagsar’la bas basa kaldigimiz icin onlarin ne yapugiyla ilgilene-
medim.

Sadece gozlerime bakiyordu. “lyi gériiniiyorsun,” dedi. El-
lerini arkada birlestirmis, bana yukaridan bakiyordu. “Seni bu-
rada gérmenin yagattgs hisleri unutmugsum. Iyi ki geldin, Deva.”

Beraber tribiine dogru yiiriidiik. “Iyi ki gelmisim gergekten.
Ben de 6zlemisim. Sanki evime gelmis gibiyim,” diye negeyle sa-
kidim. Yan yana oturduk. Benim gézlerim etrafta dolanirken
onun gozleri bendeydi. Onca yasanan olay bile onun bakiglarin-
daki ifade kadar heyecanlandirmamuist beni. “Yapma sunu,” de-
dim.

Anlamazdan geldi. “Neyi yapmayayim?”

“Bana 6yle bakma, Bagar.”
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“Nasil bakiyorum ki?” Ona kaglarimi ¢atarak baktim. “Su
an yanimda sevgilim degil, yardimci antrenériim oturuyor yani,
anladim,” deyince gézlerimi kagirdim. Sevgili oldugumuz onun
sesli dile getirmesiyle resmilesmis olmugtu. Yillar sonra ilk defa
sevgilim oluyordu. Nasil davranacagimi da bilmiyordum. Us-
tiine bir de gizlememiz eklenmisti. “Deva? Neden suraun de-
gisti? Oyle degil miyiz? Ben yine yanlss bir sinyal mi aldim?”

Bogazim1 temizledim. Bize dogru yaklasan babami goriince
ayaga kalkum. “Oyleyiz, birader. $imdi bunlari konugmayalim,”
deyip babama giiliimsedim. “Ne yaptin, baba? Kog nasil?”

Birader mi?

Acilen sevgililige dair eksiklerimi kapatmam gerekiyordu.

Babam 6nce resmi bir dille, “Giinaydin, Bagar,” dedi. Yan
yana oturmamizdan hoglanmamist1. “Kog birazdan veda etmeye
gelecek. Sonrasinda antrenmana gegersiniz. Sen bir yanima gel,
Deva,” deyip kafastyla isaret yapti. Késeye gectik. Hemen, “Ne-
den yalniz oturuyordunuz? Bu ¢ocuk sana hislerini séylememis

miydi? Birileri gorecek. Basar ¢ok severim. Beni onunla papaz
etme, Deva,” diye cikisti.

“Baba, ne demeye calisiyorsun ya? Son giinlerde performan-
sitm diistii yardim et, dedi. Onun hakkinda konu§uyorduk diye
yalan sdyledim.

“Inanmadim ama bugiinlik istiine diismeyecegim. Sa-
kin bagimi dne egdirecek bir sey yapma.” Takimla kaynasan

Merve'ye baku. “Merve’ye de sdyle, cocuklarin aklini karigtur-
mastn. Zaten zor bir dénemden gegiyoruz.”

Sayin sen, sanki omuzlarimda az yiik varmg gibi babam
durmadan yenilerini ekleyip duruyordu. Ne zaman diize ¢1-
kacagimi sen de merak ediyorsun, degil mi? Bana dyle geli-
yordu ki biz bu gidisle yokus yukar: ¢ikip kalgamizi biyii-
tecektik.
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Babamin azarindan kurtulmak igin, “Kog geliyor! Herkes
toplansin!” diye bagirdim. Kogar adim sahanin ortasina gecti-
gim sirada onlar da etrafimda toplandi. “Giizel bir veda edelim,
Gozii arkada kalmasin.”

Merve yanima geldi. Keyifle, “Askom, ben buraya bayildim,
Ben de mi burada ¢aligmaya baglasam?” dedi.

“Hu, olur. Ne olarak baglamak istersin? Asko bagkanliginda
su an alim yok. Seni kugskoya atayalim ister misin? Dogru diiz-
giin dur, valla kirmiz1 19k yakuklarina actmam génderirim
seni.”

Merve hemen kendine ¢ekidiizen verdi. Tripli bir sekilde,
“Of ne kadar giciksin ya! Bakma §6yle ya, tamam!” dedi.

Ko¢’un geldigini goriince hepimiz kuvvetle alkiglamaya bag-

ladik. Kog resmi bir adam oldugu icin bdyle seyleri sevmezdi.
Elini kaldirarak bizi durdurdu.

“Herkes sessiz olsun. Vaktinizi ¢ok almayacagim,” diye soze
basladi. “Bugiin Degirmenaltr'nda son giiniim. Iki giin sonra
veda yemeginde sanlir, kucaklaginiz. Zaten geri kaldiniz. Bugiin
sizi antrenmandan alikoymak istemiyorum.” Gézlerini takim-
daki her bir oyuncunun iistiinde gezdirdi. “Sizlerde ¢ok emegim
var. Ayri ayr hepinize inandim. Emeklerimi boga ¢ikartmamak
icin ¢ok ¢aligtiniz. Sezai'yle beraber ¢ok ugrastik. Onun hakkini

6deyemem.”
Babam, “Estagfurullah,” dedi.

“Bunca emegi, teri, gdzyasint bosa ¢ikartmayacaginiza dair
inancim biiyiik. Siz Degirmenalt’siniz!” dedi, yiiksek bir tonda.
“Yeri geldi kavgalar ettik. Yeri geldi birlik olduk, beraber ka-
rarlar aldik. Ben size karg1 inancimi hi¢ kaybetmedim. Simdi
diigtiigiimiiz zamanlardayiz. Bu zamanlarda yapugimiz gibi ye-
niden digimizle urnagimizla savagacagiz. Géziimii arkada birak-
mayacaginizi biliyorum. Bunu saglayacak bir kisiyi daha bag-
niza diktim.”
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Gozler bana dondii.

“Deva sizin hakkinizdan 6ncesinde de gelmigti. Ustelik o za-
man baginda bagka dertleri de vardi. $imdi yine iistesinden gele-
cegini biliyorum. Bizim kadar takimdan biri o. Sezai’nin s6ziin-
den ¢ikamayacaginiza inantyorum. Eger ola ki Deva'nin séziinii
hafife alirsaniz, ki o buna miisaade etmez, ama size acid1 etti di-
yelim, bagka kitada oldugumu diisiinerek sakin hareket etmeyin.
Ben burada caligmiyor da olsam kalbim hali Degirmenaltrnda
atiyor olacak. Elim her zaman istiiniizde, bunu aklinizdan ¢1-
karmayin.”

Babam, “Onlar bizi iizecek gocuklar degil, hocam,” dedi.

Kocg kafasini biliyorum dercesine salladi. “Sizinle nice zafer-
ler elde ettik. Devami da gelecek. Bu sefer kupay: kaldirdig1-
nizda fiilen degil, manen yaninizda olacagim. O yiizden yilma-
dan ¢aligmaya devam!” Elini ortaya uzatti. Hepimizin eli bir bir
onun elinin tstiine kondu. Iste bunu ¢ok seviyordum. Yiirekten
gelen bir sesle, “Son kez ve bir kez daha!” dedi.

Dolu gozlerini yere bakarak saklamaya ¢aligt.

Her zaman onun takimi olacak Degirmenalt’nin oyuncula-
rinin yapugi gibi.

“Bir!” diye ayn1 anda bagirdik. “Iki!” dedik, hepimizin elleri
yukarit kalka. Salonu, “Ug!” diye inlettik, ellerimiz asag1 indi.
Canigdniilden hep bir agizdan, “DEGIRMENALTI!” diye ba-

girirken herkes ellerini havaya savurdu.

Ve bir devir, bagka bir devrin agilmasini saglamak igin giiglii
bir sesle kapand..



S ana anlatmayi ¢ok istiyorum ama tarif edemiyorum. Hem
evlatlarimi izliyor gibiydim hem de dogdugum andan
beri ait oldugum yere dénmiis gibiydim. Degirmenaltr’nda
olmak bambagkayds.

Ustelik rol de yapmadan.

Bugiin yogun bir giindii. Takimin ne noktada oldugunu
gérmek icin antrenman boyunca hi¢ karigmadan onlart izli-
yordum. Ara vermek iizereydik ve ben pek ¢ok not almigtim.
Yoklugum ve yaganan olaylar, takimin dengesini gagiremigtr.
Neredeyse kondisyonlarini kaybetmis gibiydiler. Tekrar eski dii-
zenlerine donmeleri gerekiyordu.

Merve yanimda oturuyordu. Vlogu igin gekim yapiyordu. Ve
herkes ona hiinerlerini gosteriyordu. Onun dikkat ¢ekmek igin
¢aba gostermesine gerek yoktu. Nerede olursak olalim dikkat ge-
ken bir 15181 vardi. Bundandir ki varligiyla bile takimdakilerin
dikkati dagiliyordu.

Bir ara Sinan, Ahmet’le ¢arpisip yere diistiigiinde Merve’nin
istiine drtii 6rtmeyi bile diginmigtiim.

Dayanamadim. “Emirhan, Allah agkina sov yapmayi kes
ya!” diye seslendim. Degisik top firlatma stilleri deniyor ve



R iDELI 147

basarili olamiyordu. “Tamam, en ¢evik olan sensin, kardesim.

Ne kadar ¢abaladin?”

Ne yaptigint bilmiyormug gibi, “Ne yaptim ben simdi?” dedi
Emirhan.

Onun iistiine ugmak {izere oldugumu gosterircesine kalki-
yor gibi yaptum. “Oraya gelirsem gdsteririm sana ne yaptigini.
Sag ayaginin iistiine basmayt dene, yoksa sekerek yiiriimek zo-

runda kalacaksin!”

Umit dalga gegerek onun kafasina vurdu. “Bu usak daha
acemi abisi, iistiine gitme,” dedi.
Ata, onlar1 birbirlerine girmeden ayirdi. “Lan oglum, bir c1-

vamayin lan! Aksama randevum var, geg kalacagim!” dedi.
Bunu duyan takimda ugultu olugtu.

Ahmet, Ata’y: igaret etti. “Su adamdaki ganstan istiyorum.
Pi¢ herif ya, inanilmaz balli!”

O sira dikkatimi ¢eken seyle suratimi burugturdum. “Ah-
met!” diye bagirdim. “Neden ¢orap giymedin oglum sen? Yine
soyunma odasinit kokutmaya yemin ettin herhalde. Hem ayagin

da mi rahatsiz olmuyor? Bu kadar iisengeg olamazsin ya.”

Basarcigim, marulum, kivircigim, “Birader, yine mi ya? Bu

yasta gorap kontrolii yapacagiz ya,” diye bana destek cikt1.

Ahmet, Merve'nin giildiigiinii gériince onun yaninda rezil

olmanin {iziintiisiiyle, “Su an siras1 m1 ya? Sussaniza, kardegim,”

dedi.
Cikladim. “Susmayacagim, Ahmetcigim. Anladim ki, ben

yokken donunuzu bile giymekte problem yasiyorsunuz. Bu yiiz-
den asla susmayacagim. Zaten 6yle notlar aldim ki herkes don-
diigiime pisman olacak.” Coktan pisman olduklarini séyleyen-
leri aklima yazip ayaga kalktim. “Bu gece iyi uyuyun bence. Bu

hafta sizi lizecegim. Simdi mola verelim. Sonra devam ederiz.”
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Merve de hemen ayaga kalkti. “Ben biraz agagida takilmak
istiyorum,” dedi. Izin almak isteyerek bana bakiyordu. Kafami
salladim. Uyarmama firsat tanimadi. “Kimsenin ayarlarlyla oy-
namayacagim, tamam!” Soylene soylene agag indi. “Hem sanki
bilerek mi yapiyorum? Bu kadar gekici olmak benim sugum
mu?”

Atdnin yanima geldigini gdriince ben de asagt indim.
“Deva, ya,” deyince bir sey isteyecegini anladim. “Annemlerle
bulusmam gerek benim. Haftaya Buse’nin dogum giinii de, on-
lar yurt disina gitkmadan kutlayacagiz. Bugtinliik beni pas geg-

»

sen.
“Benden selam séyle,” dedim.

Kocaman giilimsedi. “Kralsin ya!” dedi.

“Ama...”

“Ne ama?”

“Ama Kuzey, Buse’ye hediye almak ister. O konuda yardima
olursun, degil mi? Bu sart degil tabii ki. Sen yine erken ¢tk ama
bu iyiligimi unutma,” dedim.

Bana biiyiik bir begeniyle bakt1. “Ulan senin gibi bir ablam
olsayd1 sirtim yere gelmezdi. Bu nasil bir kardes sevgisi!” Omuz
silktim. “Tamam, hallederim o isi. Géziim Kuzey’in iizerinde.
Onu da s6ylemis olayim.”

“Eyvallah,” dedim.

“O zaman yarin goriisiiriiz. Ben en iyisi iyice dinlenip gele-
yim...” Gitmesi iin el salladigimda sahadan uzaklagt1.

lerideki grubun kahkaha atugini duydum. Merve de igle-
rindeydi. “Ne oluyor burada?” diye sorarak onlara dogru yaklas-
tum. “Neye hunharca giiliiyorsunuz boyle?”

Umit, Emirhan’ ve elindeki fincani isaret etti. “Suna sorar
misin, ne igiyormus?” dedi ama bunu giilerek soyledigi icin, ne
dedigini Bagar terciime ettiginde anlayabildim.
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Emirhan fincani havaya dogru kaldird1. “Ulan nesine giilii-
yorsunuz? Bugiin 6zel bir giin degil mi? Zinde olayim diye iciyo-
rum. Size de veririm demistim ama zikkimin kékiinii icin siz!”

dedi.

“Ne igiyorsun sen?” diye sordum.

Emirhan siradan bir gey igiyormus gibi fincani kaldirarak,
“Ozel giin ¢ay1,” dedi. “Ciinkii bugiin 6zel bir giin! Tekrar bir-
likte calistyoruz lan, daha ne 6zeli mi var? Mal musiniz nesiniz

lan? Hayvan herifler, giilmeyin! Merve, sen de mi? Lan, Deva?!”
Kahkahalar icinde, “Sen aptalsin,” dedi Umit.

Basarin kolunu tutarak kahkaha atiyordum. Umit,
Emirhan’a yaslanip giiliiyordu. Emirhan gekilince Umit yere
diistii ama giilmeye devam etti. Bu herkesin daha ¢ok giilme-
sini saglad..

Bagar, “Ozel giin gayin1 ne santyorsun sen? Ozel bir giin icin
degil 0,” dedi ama Emirhan hil4 anlamayarak b‘aklyordu. “Lan

kadinlarin 6zel giinii igin! Hani her ay oluyorlar ya? Anlamiyor
musun?”

Emirhan’in gozleri irilegti. Dehget icinde, “Agg!” diyerek fin-
cam firlatti. “Agg! Agg! Agg!” Fincan pargalara ayrilitken ze-
minde tok bir ses ¢ikardi. Dilini disan gikarup eliyle silmeye
basladi. Yeterli gelmemis olacak ki formasinin ucuyla da sildi.
“Anasini satayim! Dilimi yikayin! Midemi de yikayin! Biri bir
sey yapsin!” Herkes giilerek yerlere yatryordu. Emirhan aniden
kalgasini ruttu. Daha ¢ok dehsete kapilmigsti. Gozleri kocaman
olmustu. “Kim gotiime elledi lan benim? Biri gétiime elledi be-
nim! Ulan bir gay igtik diye bana m1 yanliyorsunuz lan? Bu ka-
dar mi1 yokluktasiniz, pezevenkler?!”

Merve nefes nefese, “Sus! Ne olursun sus, ¢atlayacagim!”
dedi. Bir yandan yiiziinii yelliyor bir yandan da bu anlar kay-
dediyordu.
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Karnimi tutarak 8ne dogru egildim. “Emirhan, sen bizi giil-
diirdiin, Allah da seni giildiirsiin, kardegim,” dedim.

Umit giilmeye zar zor son verdi. “Yakinda ped de takmaya
baslarsin kardegim sen. Ama ilk ayinda sicak su torban benden.
Sakin dert etme,” dedi.

Ahmet, “Cikolatani da ben alir, karnint da ben okgarim.
Ama her ay degil. Hemen aligma,” dedi.

Emirhan biiyiik bir sinirle, “Ya bir siktirin gidin ya!” dedi.
“Sizden insanlik bekleyende kabahat. Siz insanliktan ne anlarsi-
niz. Hayvansiniz siz!”

Sinan, “Insanlig1 senden mi 6grenecegiz lan? Regl giiniin
mii geldi, bir gerginsin,” dedi.

Emirhan ona vuracak gibi yapt1. “En azindan bir yerden 6g-
renin, dangalaklar!” dedi.

Ahmet onun yanagindan makas aldi. “Seni Allah’a EFT edi-
yorum, asko.”

Emirhan agzinin iginden kiifiirler savurup sahay terk etti.

Umit arkasindan bagirdi: “Allah’a emanet, géte mukayyet,
benim diinya ahiret bacim!”

Bir ara giilmekten bayilacagimi sanmistim.

Onlan tekrar toplamayana, kendilerini salmasinlar diye ug-
rasana kadar antrenman bitmigti. Sahanin basmadik yerini bi-

rakmayan onlardi ama ben onlardan daha ¢ok yorulmugtum.
Hepsini izleyecegim derken bir an gozlerim kaymuisgt.

Emirhan ona giilmemin hincini almak igin bu firsat1 bos
gegmeyip, “DEVA SASI OLMUS!” diye beni herkese afise et-
migti.

Merve’yi babama emanet edip soyunma odasina gelmistim.
Ciinkii ne zaman ne olacag belli olmazdi. Temkinli olmam ge-

rekiyordu.

<K
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Tam igeri girecegim anda birisi tarafindan geriye dogru ge-

kildim.
“Anani!” dedigim sirada bu kisinin Basar oldugunu gérdiim.

Bagar giilerek, “Anami karigtirma,” dedi. Gozlerime sert bir
sekilde bakt1. “Anan harig de. Anami karigtirma, anan haric de.”

Yagadigimiz dejavu ikimizi de giiliimsetti,

“Neden cektin beni? Bakiyorum da sen iyice alistin bu
¢ekme iglerine. Once sen mi gegeceksin? Geg hadi,” deyip ke-
nara ¢ekildim.

Bana ne yaptigimi sorgulayarak baketi. “Burasi erkekler so-
yunma odasi, farkinda misin?”

“Evet? Sen de buraya defalarca girdigimin farkinda misin?”

“Ayn1 sey mi, Deva? Aruk buraya girmemeni rica edecegim.
Bir diizine adam baldir1 agik geziyor igeride. Hem eminim on-
lar da rahatsiz olur.”

Sirittim. “Neyden rahatsiz olacaklar, hi¢ gormedigim sey
mi?” Basarin kaglar1 gauldi. Bu bakis ona hi¢ yakismiyordu.
“Basar, ben ciddiyim. Hepsini yeterince ¢iplak grdiim. Hartta
bazi zamanlarda gereginden fazla bile ¢iplak gordiigiim oldu.
Hakan’in hangi giinler Spidermanli i¢ camagin giydigini bile bi-
liyorum. Birak da igeri gireyim.”

Agmayayim diye kapinin kolunu tuttu. “O zamanlarda bile
yanimizda olman hoguma gitmiyordu. Hak vermen gerekir ki
simdi bunu yagamak istemiyorum. Benim yerimde olsan sen ta-

mam mi derdin?”

“Evet.”

Kaslar olabildigince havalandi. “Yani zaten gordiim diyerek
kadin basketbol takiminin soyunma odasina girsem su an senin
icin sorun olmaz?”

Aklimda canlanan goriintiiyle, “Oldu, esegin seyi!” demis
bulundum.
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Bagar'in gozlerindeki ayiplar ifadeyi griince yalan degil, bir
utandim. “O zaman igeri girmiyorsun?” diye teyit aldi. Mechuy-
ren kafami salladim, “Ben de 8yle diigtinmiigtiim. Direke eve mi
gegeceksiniz peki?”

“Babamla bugiiniin kritigini yapmamiz gerck. Kog da gi-
dince tiim gozler ona ve bana gevrilecek. Higbir hata yapmak is-
temiyoruz. Bu yiizden ¢ok ¢alismamiz lazim. Yani evet, eve gi-

decegiz. Senin bir planin var mi?”

Soyunma odasinin kapist agildi. Umit beni goriince eliyle
¢iplak gogsiinii kapatti. Utaniyormus gibi yapu. “Ay sapik var
burada!” dedi.

“Daha on dakika 6nce sahada bu gekilde duruyordun zaten!

Hem sana bakacagimi nereden ¢tkardin?” dedim.

Goz kirpti. “Herkes bana bakmak ister, herkes bana hasta...”
dedi.

Bagar onun yiiziine kapiy1 kapatt1. Sonra bana dogru dondii.
“Ben de ¢ok yoruldum. Eger seninle yemek yiyemeyeceksem eve
gidip dinlenecegim.”

“Bagka zaman s6ziim olsun ama bugiin ¢ok zor. Bir de onca

notun tistiine ¢ok daha zor.”
Suratini eksitti. “Halimiz ¢ok mu kétii?”

Kolunu sivazladim. “Sen onlarin arasina pek dihil degilsin.
Ozellikle bugiin canla basla oynadigini gordiim.” Koluna do-
kunmak hoguma gidiyordu. Kaslari, kolunu stkma istegi yara-
tiyordu. Bu yiizden elimi ¢gekemedim. “Sen yarina ding bir ge-

kilde gel yeter.”

Bir elime bir bana bakt1. Bu durum onu giiliimsetti. “Emin
ol, bayag ding gelecegim.” Kap1 yeniden agilinca istemeyerek de
olsa temasimizs kesmek zorunda kaldim. “Bu gece igin bitince

mesaj atarsan uyumadan once sesini duymak isterim.”
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Bu kadar ince diigiinceli bir insan olmasi, hayatimdaki kaz-
malardan sonra harika hissettiriyordu.

Siritmama engel olamadim. “Gece yarisina dogru ararim.”
Koridorun baginda babamlari gérdiim. Onlarin duyacag: bir
sesle, “Cok ¢aligman lazim, kardesim. Caligmayana say1 yok bu
devirde,” dedim. Basarin sirtuna iki defa vurdum. “Nerede iyi-
yim diye sormayacaksin, nerede eksigim diye soracaksin. Haydi
simdi yikan, paklan. Kokuttun be buray:!”

Basar ne oldugunu anlamadi. Onu igeri dogru itekledigimde
sessiz bir sekilde dudaklarini oynatarak, Kardesim? diye sordu.

Babam da eve gidince bana, Bagar? diye soracakt.

Cilesi bir tane degildi ki.
©

Kendimi yataga giille gibi firlactim. Cok yorucu bir giin gegir-
migtim. Bagar’a séyledigim gibi saat gece yarisina geliyordu. Yor-
gunluktan bayilacaktim. Ama onunla konugmak istiyordum.
Hi¢ beklemeden aradim. Daha ilk ¢alista hemen acui.

“Alo, n’aber?” dedi. “Ben de senin aramani bekliyordum.”

Sesini duymak saatlerce ¢alismanin iistiine ilag gibi gelmisti.

Gozlerimi kapatum ve giiliimsedim.

“Yorgunum ama iyiyim. Bu tempoyu 6zledigim icin sizlan-
maya hakkim yok. Senden n’aber? Dinlenebildin mi?”

Uzandigini, ¢tkan seslerden anladim.

Bir an kendimi onun yanina uzaniyormus gibi diisledim.
Kalbim hizla atmaya baglad:.

“Dinlenememigtim... ta ki sen arayana kadar. Sana bir gey
sormak istiyorum. Belki de yanlis bir izlenime kapildim. Sezai
abi bizim birlikte oldugumuzu bilmiyor mu?”

“Bilmiyor.”

“Haberi mi yok, yoksa kasitli m1 sakliyorsun?”
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Ona yalan sdylemek istemiyordum. Béyle bir iligki degildi
hayalim. Gizleyeceksek de beraber gizleyecektik. Sesli bir nefes
verdim.

“Sen dihil herkesle arama mesafe koymami istedi. Bu sefer
igleri en dogru sekilde yapmak istiyor. Babama her gseyden ¢ok
deger veriyorum ama kendime engel olamadim. Onu iizmemek
icin elimden geleni yapmaya ¢alisiyorum. Bu kadar oluyor.”

“Deva,” dedi, sakin bir sesle. “Ben seni yargilamam. Bunu
biliyorsun, degil mi? Babanin dedigini yapamama sebebin be-
nim zaten.”

“Bu konuyu konusmak beni huzursuz ediyor. Babamin ar-
kasindan is cevirmeyi sevmiyorum. Bagka bir sey konugabilir
miyiz?” derken sesim olduk¢a uykulu ¢ikr1.

“Tabii,” dedi. Kisa bir an sessizlik oldu. “Hafta sonu planin
var mi?”

Benim degil, onun hafta sonu plani vardi. Takimin ¢ok ¢a-
lismast gerekiyordu. Simdiye kadar ii¢ maga ¢ikmis, sadece bir
tanesini kazanmuslardi. Kondisyonlarini tekrar diizene sokma-
muz gerekiyordu.

Ben cevap vermeyince, “Miisait degilsin herhalde. Bagka za-
man yapariz o zaman,” dedi.

“Yok yok,” dedim. “Size yogun bir program hazirladik da o
yiizden sen ne ara vakit bulabileceksin diye diisiinityordum. Cu-
martesi sabah ¢ok erken kalkarsan vaktin olabilir.”

“Kag gibi? Ama problem degil, kalkarim. Peki senin gehir di-
stna gitkman problem olur mu?”

Aniden yerimde dogruldum. Sehir digt m1? Neden? Bagar’
yeterince taniyordum ama onunla daha ikinci bulusmada sehir
distna ¢tkmay: ditgiinmemistim.

“Giiniibirlik mi?” diye sordum.
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“Cumartesi gege kalmis olursak bir gece konaklayabiliriz.
Tabii senin icin sorun olmayacaksa.” Tirnaklarimi yemeye bag-
ladim. Sorun olurdu tabii ki. Yalniz kaldigimizda nasil davran-
mam gerektigini bilmiyor, bocaliyordum. Ve onunla m: kala-
caktim? Yapamazdim ki! “Aklindan ne geciyor bilmiyorum ama
birlikte kalmayacagiz. Bunun igin sehir digina gikalim demiyo-
rum. Farkli bir sey yapalim istedim.”

“Yani simdi... bilemedim ya,” diye mirildandim. “Acaba bi-
zimkiler de mi gelse? Umit, Emirhan, Merve falan? Onlara da

degisiklik olur hem.”

Séyledigim anda bunun iyi bir fikir olmadigint anlamistim.
Fakart ¢ok gegti.

Basar’in ses tonu kisildi. “Olur, nasil istersen,” dedi sadece.

Alnima bir kere vurdum. O beraber bir plan yaparken ben
baskalarini da dihil etmistim. Rezil bir insandim.

“Nereye gideriz diye diisiinmiistiin?” diye sordum.

“Istanbul’du aklimdan gegen ama anlagilan kalabalik olaca-
g1z. Sapanca’ya gitmeye ne dersin? Hem simdi oralar ¢ok giizel-
dir hem de grup halinde giizel bir vakit gegiririz.”

Alindigin1 sesinden anlayabiliyordum.

“Hosuna gitmedi, degil mi?”

“Ben seninle olmak istiyorum. Yalniz kalmay: tercih eder-
dim ama anlagilan sen rahat edemeyeceksin. O yiizden boylesi

simdilik daha iyi.”
Sirtimi yatagin baghigina yasladim. “Yalniz kalmak istiyo-
rum tabii ki. Sadece utaniyorum,” diye itiraf ettim.
Gildiigiini duydum. “Sen mi utaniyorsun?”
“Ne var? Ben utanamaz miyim?”
“Sen gegtigimiz aylarda yaptiklarinin farkinda misin? Hadi

hepsini unutuyorum ama beni erkekler tuvaletinde 6ptiin sen,
Deva. Benden utanacagini hig diigiinmemigtim.”
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“Sen beni 6ptiin!” dedim. Kahkaha att. “Ben seni 6pme-
dim. Ne giiliiyorsun? Ben seni 6pmedim! Hayal diinyandan ¢ik!
Yoksa ben gelip seni ¢ikartirim!”

Giilmeye devam ederken, “Gel gikart. Yatagimdayim ve seni

bekliyorum,” dedi.

“Opmedim ya!”

“Optiin ya!”

“Dudagim ¢arpt1!”

Kahkahasi odamda yankilanacak kadar yiiksekti.

“Deva,” dedi nefes nefese. “Deva. Deva. Deva. Sifa gibisin.
lyi ki varsin.”

“Opmedim,” diye devam ettim.

“Optiin, Deva.”

“Yanlislikla oldu.”

“Umarim bir daha olur.”

Agzim kulaklarima variyordu. “lyi ki varsin, Bagar.”

Tiim hayaum boyunca yanimda olmasini, onunlayken sag-
malamak istiyordum. Her kim olursa olsun, onu hep sevecegimi
ona sdylemek istiyordum. Ama bagska zaman yanima ugramayan
urancim onunlayken yanimdan ayrilmiyordu.

“Tesekkiir ederim. Yarin seni gbrecegim i¢in benim adima

iyi bir gece olacak. Sana iyi geceler.”

“lyi geceler, Bagar.”
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" 1 ahavle vela kuvvete! Sayende dua edip sabir cekmekten cen-
|_ neti garantileyecegim, Merve. Liitfen beni daha fazla cil-
dirtmadan valizlerinin sayisini ikiye diigiir. Bak bire diisiir de-
miyorum. Bu insanligimi gérmezden gelme, kadin. Dért valiz
ne demek ya? Bir gece kalacagiz alu astii. Bilmedigim farkls
uzuvlarin var da onlara da m1 kiyafet getiriyorsun?”
Merve telefonun ucundan bagirarak cevap verdi. Hopar-
l6rde konusuyordu giinkii dérdiincii bavulunu, egyalar: sigdira-

madi1 i¢in kapatmakla ugragiyordu. “Ya bavullarim kiiciik di-
yorum sana! Ayakkabisiz mi kalayim?!”

Sabir gektim. “Senin yiiziinden ben don gotiiremeyece-
gim, don! Benim bavuluma yer kalmadi ya. Don giymeyecegim.
Mutlu musun?!”

“Bu beni degil, Bagar mutlu eder, asgkim.”

Telefona agzim agik bakakaldim. “Sen ne kadar terbiyesiz
oldun ya! Sakin orada da boyle geyler soyleme. Valla seni oto-
gara birakip donerim. $akam yok!” Bagarin mesajini gdriince,
“On bes dakikaya sende oluruz. Sakin bizi bekletme. lki tane-
den fazla bavul goriirsem durmadan devam ederiz. Eger bavul-

larin agirsa sen indirme. Ben hallederim,” dedim.
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“Sen benim influencerlik kariyerime diijyman olarak génde-
rilmigsin!” deyip telefonu suratima kapatu.

Ben ¢oktan hazirdim. Sapanca’da herkes esofmandan bagka
bir sey giymeyeceginden, benim de dolabimda bayag: bir esof-
man oldugundan hazirflanmam yarim saat kadar stirmiigtii.

Sayin sen, babama yalan séylemekten nefret etsem de as-
linda yalan degil, eksik sdyledim. Merve’yle kafamaz: dinle-
meye Sapanca’ya gidecegiz, dedim. Bagarlardan bahsetme-
mek yalan sayilmazdi. Degil mi?

Liitfen bana kafani salliyor ol.

Haytr, saga sola degil. Asag: yukari!

Basar’i sokagin baginda bekliyordum. Annem ve mahallede-
kilerin radarina girmeden kagmam lazimdi. Arabasini goriince
etrafa bakum, kimse yoktu.

Tam 6niimde durduktan sonra arabadan indi. Ben bavu-
lumu alacak sanmigtim ama o hig beklemedigim bir sey yapt1.

Beni kendine dogru ¢ekti ve gogsiine yasladi.

Bana sariliyordu.

Biraz daha siki sarilinca ben de kollarim1 onun kalin gévde-
sine doladim. Huzur veren kokusunu igime gektim. Eger biri go-
ritrse bagtma alacagim igleri ditsiinmeden yaptim iistelik.

Biraz sonra yavagca uzaklagti. Yiiziinde tath bir giiliimseme
vardi. “Selam,” dedi. “Seni mahallende 6psem sorun olur mu?
Alnina kiigiik bir 6piiciik sadece?”

“Eg?” dedim.

Dogru okuyorsun. Beni afallattig: icin tepkim sadece bu
oldu. Bir de garip bir yiiz ifadesi.

Eg? mi? Bir de kussaydim ya!

Bagar daha ¢ok giiliimsedi. “Anlagilan geceye saklayacagiz.”
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Tekrar ayni tepkiyi vermek istemezdim. Fakat yine, “Eg?”
demis bulundum.

Kendi, sahsi akil hastam bendim.

Bavulumu bagaja koyarken hali siritiyordu. [geri gegmem
icin bir hareket yapti. Yan yana oturdugumuzda bana ayni ge-
kilde bakmaya devam ediyordu.

Bakislarindan kurtulmak igin, “Umitleri nereden alaca-
g122” diye sordum. Hizli hizli devam ettim: “Once Merve'yi al-
sak digerlerine yer kalip kalmayacagini goriiriiz. Ona gore gel-
mig olurlar.”

“Cok mu bavulu var? Bagaj genis, sorun olmaz. Merve ha-

zirsa agagy inebilir. Bavullari agirsa indirmesin. Ben hallederim.”
Ona dogru déniip giilimsedim. “Ben de ayni geyi séylemis-
tim. Ya ikimiz de ¢ok enayiyiz ya da ikimiz de ¢ok iyi insanla-

»

r1z.

Kaglarini kaldirarak, “Umarnim ikincisidir,” dedi. Merve'nin
¥

gruba atug: konumu agu. “Gidecegimiz bungalova baktin mi?
Havuzu varmig ama isitmali degilmis. O yiizden girmeyelim.

Biz ¢ocuklarla aligkiniz ama siz hasta olursunuz.”

“Cok giizel goriintiyordu. G8l manzaraliymus bir de. Gitme-
den markete ugramamuiz gerekir, degil mi? Ben liste yapum. He-
men iner alirim.”

Bana yandan bir bakig att1. “Artik higbir seyi yalniz yapma-
yacagint anlamis olman gerekiyor. Ben de liste yapum. Senin
yapacagini diisiinmemistim. Bilsem ugragma diye 6nceden soy-
lerdim. Hem ne demek iner alirim? Ben ne giine duruyorum?”

Dudaklarimi biizdiim. “Sen yorulma diye dedim.”

Bu dedigime iiziildii mii sevindi mi, anlayamadim.

“Senin i¢in yaptigim hicbir sey yormaz beni. Aksine, mutlu
eder. Béyle detaylari ben diisiiniiriim. Sen sadece tatilin tadini
cikart.”
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Buna aligik olmadigimdan bosluga diigmiis gibi hissettim.

En giizel ve uygun restoranlar, yol iizerinde goériilmesi gere-
ken yerler var mi1 diye aragtirmayi, market aligverisinden kalan
seyleri eve nasil gotiiriiriiz diye diigiinmeyi, eksikleri, benzin is-
tasyonlar: gibi detaylan dert etmeyecek miydim yani?

Yani bu hayaumdaki ilk tail olabilirdi.

Keyifle arkama yaslandim. “Yol ¢ok uzun degilmig ama ben
kahvalti yapmadim. Siz antrenmandan sonra yemis miydiniz?”
diye neseyle sordum. Kafasiyla arka koltugu igaret etti. Orada
duran pogeti goriince yiiziim giildii. “Ne aldin?”

“Patatesli agma. Her zaman onu yedigini goériiyordum.
Dogru bilmisim, degil mi?”

Sevingten ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim. Pogeti
acuum ve yiiziim daha ok giildii.

Uzandim ve yanagina sert bir 6piiciik kondurdum.

Basar bana bakti, dniine déndii, tekrar bana baku, elini ya-
nagina koydu, éniine bakt. Ve ilk soyledigi, “Bu sefer yanlislikla
degildi!” oldu.

Gicik bir sintmayla, “Yanlighikla degildi. Dudagim garpu,”
dedim.

Hosuna gittigini belli eden bir ifadeyle, “Arada boyle garpa-
bilir,” dedi. Direksiyonu birakip yiiziinii sivazladi. “I¢im bir hos

oldu lan,” diye kendi kendine konustu.

O sintmaya devam ederken ben onu 6pmenin etkisiyle yiiz-
lesmeden 6nce agmami yemeye koyuldum. Acikinca goziim hig-
bir sey gérmedigi icin bitirmem uzun siirmedi. Bu sirada Mer-
velere gelmistik. Tehdidim ise yaramus olacak ki, iki bavuluyla
beraber agagida bizi bekliyordu.

Basar'la beraber agag) indik. Negeyle, “Selam!” dedim.

Merve ise asik suratla, “Sakin tek kelime etme. Bavul de-
din, strt cantast demedin,” deyip arkasini dondii. Kendisinden
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biiyiik gantay1 goriince agzim agik kald1. “Bunlar almayacaksak
ben gelmeyeyim. Ciinkii tatilin benim i¢in anlam1 olmayacak.”

Devrilmesine firsat tanimadan cantay: aldim. “Tatilin an-
lam1 iki gece igin getirdigin dort pijamayla olacaksa sen bu tatil-
deki yorgunlugunu atmak igin bir tatile daha ¢ik,” dedim. Bagsar,
Merve’ye selam verip ¢antay: elimden aldi. “Ama mutluyum ve

sana bulasacak hilim kalmadi. O yiizden atla, gidelim.”

Yeniden arabada yerlerimizi aldik. Umit’le Emirhan bizi yol
istiinde bekliyordu.

Merve, “Yalniz ben inanilmaz heyecanliyim. Umarim bana
giizel videolar ¢ikar. Umit’le Emirhan’i diimdiiz bile ¢eksem

milyonlar izlenir zaten,” derken ¢ok sevingli goriiniiyordu.

Basar kafasini cevirip onun negesine bakei. “Ikinizin arka-
dashigs cok garip.” Ne alakas: var dercesine bakum. “Sence de
karakterleriniz ¢ok zit degil mi?”

Merve, “Aslina bakarsan oyle,” diye cevap verdi. Goz goze
geldik. “Ben sushi yemekten hoglanirim, Devo lahmacunun ara-
sina Adana kebap koyup yemekten. Ben fotograf ¢cekeyim diye
giyinir siislenirim, Devo asla fotograf cekmez, siislenmekten de
nefret eder. Ben uysal biriyimdir, Deva’nin gézii aniden déniip
seni garmiha gerebilir. Benim en sevdigim renk kirmizi, De-
va'ninki biitiin koyu renkler. Ha bir de ben daha ¢ok insan can-
listyimdir. Deva insanlardan, 6zellikler erkeklerden nefret eder.
Boyle erkek gibi goriindiigiine bakma yani, XY kromozomlu bi-
reylere digman o. Bir tek Degirmenaltryla iyi anlagiyor. Anlads-
gim kadariyla o da onlara bagirabildigi icin. Zaten ben sairiyo-
rum. Bu kizin ta seneler 6nce sevgilisi...”

Merve mimiklerimden susmasi gerektigini anlamayinca al-
nindan tutup onu koltuga yapigtirmak suretiyle sesini kestim.

Bagar’a dondiim. “Bu arada ¢ok haklisin. Ben az konugu-

rum, Mervenin c¢enesini yillardir biizemedim. Bizim ortak
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yanimiz falan da yok. Ne yapsak, onu bavullariyla beraber agag;

mi atsak?” diye sordum.

Merve alnini tutarak ahliyordu. Ama igse yaramigt. Aruk
konugmuyordu.

Bagsar giilimsedi. “Onu atmayalim. Hatta ¢ocuklari alalim,”
deyip kosede bekleyen Umitleri isaret etti. “Umit de Merve’den

halliceymis aslinda.”

Umit’in de iki tane bavulu vardi. Ikisi kanka degil, ruh esi
olsayd tatile gittiklerinde hava yolu firmasi merkezli i¢ savas ¢i-
kabilirdi.

Emirhan, “Selamiinaleykiim, gencolar,” diyerek iceriye girdi.
“Tam da Umit’i bogmak iizereyken geldiniz.”

Umit otururken onun dedigini duydu. “Ya hamsi kilikls, su-
sacak misin arttk da? Valla bagim sisti!” Sigmak igin birbirlerini

itcklemeye bagladilar. “Ula az 6teye gitsene!”

Emirhan, “Lan kizin iistiine mi ¢ikayim? Suncacik kiz zaten,

alumda ezilir,” diyerek onu kapiya dogru itri.

Bagar ¢oktan ilerlemeye baslamigti. “Liitfen rahat durun.

Zaten ¢ok yolumuz yok. Biraz sikigin, ne olacak?”

Onlar birbirlerini ite ite tartigirken, Merve video ¢ekmeye
baglad1. “Herkese hellosu! Bugiin harika bir ekiple Sapanca’ya gi-
diyoruz. Sakin merak etmeyin, vlog gekmeye evde bagladim bile!

Tahmin ettiginiz iizere beraber hazirlandik.”

“Birader, ayagini bari gek ya! Senin yiiziinden utancindan
basini kaldiramayan yeni gelin gibi oturuyorum,” diyen Umit,
kazaginin yakasini gekistirdi. “Bagar, klimay: soguga ver abi,
yandim yemin ederim.”

Merve umursamaz bir gekilde, “Bu arkadan gelen seslerin sa-

hiplerini taniyorsunuz,” dedi. “Bakin, burada kimler var! Umit,

Emirhan, el sallayin.”
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Emirhan o sirada saglarini yoluyor, Umit nefes almak icin

kafasint digsari gikartiyordu.

Basar’a, “Ben arkaya gegeyim de biri 6ne gelsin. Bu kadar si-
kigmazlar,” diye sundugum 6neri, onun gatik kaslariyla kargilas-

mama sebep oldu. “Yanlis bir sey mi sdyledim?”

“Yok arkaya ge¢mek falan. Sen yanimda oturacaksin. Ben
onlara isterseniz kendi arabanizla gelin dedim ama ayn gayr ol-
masin dediler. Biliyorlardi béyle olacagini,” diye pek de sakin ol-
mayan bir cevap verdi. “Sagima bakugimda seni gérmek istedi-

gim icin bu tatile ¢ikiyoruz. O kil herifleri degil.”

Emirhan sinirle, “Lan Umit! Oglum, arabadan indikten

sonra seninle denk diigmeyelim. Benden bes metre uzakea dur,”

dedi.
“Mehmet Ali Erbil’in Ibo Show’da sekerek koltuga diismesi

gibi oturuyorum. Sence su pozisyondan sonra seninle yan yana
gelmek ister miyim?” diye sordu Umit. Arkama bakinca gergek-

ten Syle oturdugunu gérdiim. “Bir de bir sige parfiim stkmg! Ya

Rabbel dlemin, sabirlar eyle bana!”

Merve hepsini kayda alirken ¢ok mutluydu. Aruk ben de bu

vlogun milyonlar izleneceginden emindim. Tabii bir siire payla-

stlmayacaku.

Bagar, “Beyler, uzatmayin artik,” diye araya girdi. “Yarim

saat stkin disinizi. Birazdan markete ugrayacagiz. Bacaklarinizi

acarsiniz.”

Merve lizgiin bir sesle, “Adamlar iki metre. Tabii sigmazlar
arabaya. Ay yazik, baksaniza iki biikliim olmuglar,” diyerek on-
lar1 kayda aldi. Suratlar: asik olan ikili, Merve'nin onlart kayda
aldigini goriince giiliimsedi. Ama bu ¢ok zorlama bir giiliimse-

meydi. Iki biikliim durduklar igin ac1 gekiyor gibiydiler.
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Belki susarlar diye radyoyu agtim. Kanali degistirecekken
Bagsar elimi tuttu. “Dur, degistirme. Bu sarkiy1 gok severim. Sen
yanimdayken dinlemek istiyorum,” dedi.

Can Bonomo’dan Riiyada Buluttum galiyordu.
Nasil oldu da sevdim ok canimdan. Ben béyle degildim, kis-

minda gozlerini gézlerimden cekmedi.
Arkadakiler kavga etmiyor olsa giizel bir an1 olabilirdi.

Bagar sinirle, “Lan yeter be! Alin, durdum. Inin su araba-
dan,” deyip el frenini gekti. “Yarim saat market molasi veriyo-
ruz. Ben yemek icin aligveris yapacagim. Siz bir sey almak ister-
seniz onlart secin. Alkolii de ben alacagim, ona da karigmayin.”
Umit’le Emirhan kavga ederek arabadan inince, Merve ve kame-
rasi da onlara eslik etti. Bagar bana dogru doéndii. “Istersen on-
lar1 birakip kacabiliriz. Ne dersin?”

Giiliimsedim. Emirhan aligveris arabasiyla Umit’i ezmeye
calisiyordu. “Bence yalniz birakmamamiz daha saglikli olur”
Gordiigiim manzarayla, “Ay o gocugun sol ayagi ¢ok degerli ya!”
deyip apar topar arabadan indim. “Emirhan! Hemen o elinde-
kini birak! Umit’in ayag: sakat kalacak!” Emirhan aligveris ara-
basin1 kaldirdig: gibi geri indirdi. “Hemen barigmazsaniz sizi
aldigimiz yere birakiriz. Yeter ya! Uslu durmayacaksaniz gelme-

yin! Merve, sen de su kameray1 agzima agzima sokma be kizim!”

Umit sanki dakikalardir kavga etmiyorlarmig gibi, “Biz kiis
degiliz ki,” dedi.

Emirhan, “Augiyoruz ya sadece. Bunlar iligkinin tuzu bi-
beri,” dedi. Kolunu Umit’in omzuna att1. “Gel bro, biz kuru ye-
miglere bakalim.”

Ucii bizi arkada birakip markete girdi.

Basar’in sicak eli avucumun igine yerlesmese, onlarin arka-
stndan agzim agik bakmaya devam edecektim.

Sarilmamiz, onu 6pmem yetmemig, bir de el ele tutugmusgtuk!
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“Neden ellerimize garip bir cisme bakar gibi bakiyorsun?
Sen benim sevgilimsin, tabii ki elini tutacagim, Deva,” dedi. Di-
ger eliyle aligverig arabasi aldi. “B6yle durmaya devam edeceksen

seni seve seve kucagima da alirim,” deyince yiiriimeye bagladim.

Sayin sen, Bagar Korkmaz benim sevgilimdi ve ben onun
elini tutuyordum. Beraber BU SEKILDE aligverig yapacak-
tik. Soyleyeceklerim bu kadar.

©

Sapanca’ya daha once gelmemistim. Ama ¢ogu arkadagimin
paylasiminda bu tarz yerleri goriip i¢ gektigim olmugtu.

Riiya gibi bir yerdeydik.

Bungalov iki katliydi. Giriginde §émine ve kiigiik bir oturma
alani bizi karsiliyordu. Biz gelmeden somineyi yakmislard. Saga
ve sola ¢ikan merdivenler vardi. Sag tarafta erkekler, sol tarafta
kizlar kalacakti. Sagdaki merdivenin asagisinda kiigitk bir mut-
fak vardi. Soldakinde ise lavabo vardi. Bungalovun 6niinde ja-

kuzi ve havuz da vardi ama bu havalarda girmek manukli bir ka-
rar olmazdi.

Ve en giizeli, tam karsimizda kahvemizi alip izleyebilecegi-
miz bir g6l manzarasi vardi.

Biz posetleri ve bavullar: tagirken Merve hila video ¢ekmeye

devam ediyordu. Kamerasini gece uyudugunda alip saklamay:
digiiniiyordum.

“Simdi bungalovumuza yerlesiyoruz. Gérdiigiiniiz gibi ekip
ok iyi galistyor. Hepsi masallah, bir kaplan giiciinde! Deva'y:
da onlardan ayri tutamam pek tabii. Ben ise onlar tegvik etmek
icin buradayim. Biliyorsunuz ki tirnaklarimi daha yeni yapur-
dim. Nerede, ne kadara ve ne yaptirdigimi merak ediyorsaniz bir
onceki vlogu izleyebilirsiniz. Anlayacaginiz urnaklanim bozul-

mastn diye ben bu agamada seyirci kalacagim.”
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Yanindan gegerken ona ters ters baktim. “Acaba hangi asa-
mada yardim edeceksin. O anisabirsizhikla bekliyorum,” dedim,

Merve arkamdan, “Deva bu aralar huysuz. Normalde beni
cok sever. Yanlis anlagilma olmasin,” diye konugmaya devam
ediyordu.

Bagar posetleri mutfaga birakugimi gordii. “Sana karigma
dememis miydim, Deva? Sen git iistlinii degistir, ayaklarini uzat
dinlen, Merve'nin videosuna falan konuk ol. Liitfen hicbir ise
elini siirme. Seni hizmet et diye davet etmedim ben.”

Isime geldigi icin, “Merve’nin videosuna konuk olmak di-
sinda soylediklerini yapmaya gidiyorum,” deyip hig 1srarci olma-
dan oturma alanina gegtim.

Oturdugum yerden onu izlemeye basladim.

Umit ona ahgveris posetlerini getirmisti. Icindekileri gikar-
up diizenli bir gekilde dolaba yerlestirmeye bagladi. Tek bagina
yasadig1 icin aligtk olmaliydi, ¢ok rahat goriiniiyordu. Hizli ha-
reketlerle tiim pogetleri yerlestirip yanima geldi.

“Kahve i¢mek ister misin? Istersen géliin etrafinda biraz yii-
rityebiliriz,” diye bir teklif yapt1.

Bu teklif sadece bana 6zeldi. Ama bir anda igeri giren Emir-
han ayakkabilarini firlatei. “Bekleyin o zaman da bir lavaboya
girip ¢ikayim,” dedi.

Basar’a bakip omuz silktim. “Atsan atllmaz, satsan da kimse
almaz gibi,” dedim.

Lavabonun kapisina sinirle bakiyordu. “Atsam aulir da
iste...” diye kendi kendine sdylendi.

Digerleri de yiiriiyiigten haberdar olunca hepimiz hizlica ha-
airlandik. Hepimiz Merve'nin bizden 6nce hazir olmasina gagir-
migtik tabii.

Yan yana yiiriimeye basladik, “Sen nasil bu kadar hizl ha-
zirlandin?” diye sordum.
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Sinttr. “Ciinkii kombinlerimi 6nceden ayarlamistim. Sagim
makyajim da hazirdi. Ah! Su manzaraya bak, Deva! Ne olur beni

golii arkama alarak gek!”

Dudaklarimi birbirine bastirip kafami saga sola salladim.
Yarim saat siirecegine emin oldugum bu ise hayatta kalkigmaz-

dim.

Emirhan cevval bir edayla, “Ver kiz bana, ben hallederim,”
diyerek telefonu aldi. Merve aninda poz vermeye basladi. Umit

ona soyle dur, boyle bak gibi komutlar veriyordu.

Basar'la gozlerimiz bulustu. Onlardan kagabilecegimizi an-
ladik. Iki adimda yanimda bitti. Elimi sikica kavrads, ona yetig-
mekte zorlandigim hizli adimlarla birkag saniye i¢inde goézden

kaybolmamizi sagladi.

Giines ytiziinden onu goremiyordum. Elimi alnima siper
ettim. “Bu onlar bir siire oyalar,” dedim. Cok keyifli goriinii-

yordu. “Ciddi ciddi el ele tutuguyoruz lan biz!”

Son cimlemi disimdan sdyledigimi onun yiiz ifadesinden
anladim.

“Oldugun gibi davranman ¢ok giizel bir 5zellik. Seninley-
ken acaba rol mii yapiyor, gergek huyu bu degil mi diye diisiin-
mek zorunda kalmiyorum,” dedi. Derin bir nefes aldiktan sonra

elimi birakip beni kolunun altina alarak yluriimeye devam etti.

“Gol havasi bana ¢ok iyi geldi, ¢ok!”

Hatirlarsan ben bu gocugun yiiziine karg1 gegirmigtim.
$imdi bu gekilde olmak yaraticinin varliginin kanit1 degildi

de neydi? Bu resmen bir mucizeydi.

Annem gorse esek gibi sirstiyorsun derdi, dyle bir giilimse-
meyle yiirityordum. Golde yiizen 6rdekler, parlayan gokyiizii,
huzurun sesi... hepsi harikaydi. Onun sayesinde giines yiiziime

vurmuyordu. Golgesinde huzur buluyordum resmen.
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Goliin karsisina gegtigimiz sirada aniden, “Benden hoglan-
digini ne zaman anladin?” diye sordu. Ona bakmak igin kafam
kaldirdim. O da kafasin1 egmis, bana bakiyordu. “Bir ilk an var-
dir diye diigiiniyorum. Beni ilk gérdiigiin an, aylar éncesine da-

yantyordur muhtemelen. O yiizden o soruyu es gegiyorum.”

“Seni ilk gordligiim an, takimla ¢ikugin ilk antrenman-
dayd:. O giin babama bir gey vermeye gelmistim. Sonra daya-
namayarak antrenmani izlemeye baslamis ve okula ge¢ kalmig-
um.” O an aklima gelince giiliimsedim. “Heyecanli oldugun her
hilinden belli oluyordu. Baska bir takima transfer olan Eren’le
atugmugtiniz. O sana yavas ol dediginde, sen de oyun parkinda de-
giliz demigtin. Kendini kanitlama gabani taktir etmistim.”

Durdu ve kargima gegti.

“Ben seni fark etmemigken bile, benim haberimin olmadig:
zamanlarda sen beni izliyordun. Bu ¢ok garip. Bahsettigin olay
iki seneden fazla zaman 6nce yasandi,” derken diistinceliydi. “Ve
o zamanlar benden hoglanmadin yani?”

Yanagindan makas aldim. Cikmaya baslayan sakallarini his-
sectim. “Ilk goriiste ask olmads, prenses. Buna icerleyecek mi-
sin?”

“Hayir tabii ki. fkimiz de birbirimizi ilk gordiigiimiiz anda
bir seyler hissetmemisiz.”

Giiliimsedim. “Orasi dogru. Sen beni ilk gordiigiin anda
fark etmemistin bile. Beni babamin yaninda gordiigiin zaman-
lar oldu. Hartta bana iyi aksamlar diledin. Ama haurlamadigini
biliyorum. Ben dikkat geken bir tip degilim.”

Bunu iizgiin bir sesle séylememistim. Aksine boyle olmay:
seviyordum. Fakat Basar buna igerledigimi sand..

“Sen de beni gérmene, tanimana ragmen begenmemissin.
Bence bu daha kinict. Oyle degil mi?” Bilmem demek ister ki

omuz silktim. “lkimiz de birbirimizi taniyarak begenmisiz. Ben
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kendini begenmeyen bir insan degilim. Cok siikiir, elim yiiziim
diizgiin. Sen ise kendinin farkinda olmadigina emin oldugum
harika bir kadinsin. lkimiz de dis goriiniiglerimizle degil, ka-
rakterlerimizle birbirimizi begenmisiz. Bu daha giizel degil mi?”

Bir sey daha séyleyecekken durdu giinkii Merveleri birakt-

gimiz yerden gelen bir ¢iglik sesi duyduk ve birinin gdle diistii-
giuni gordiik.



# A llah seni davul etsin, Emirhan! Yerle yeksan ol da hilini
gormeyeyim! Yavsak pezevenk!”

Umit donuna kadar 1slanmis bir hilde hem yiiriiyor hem de
Emirhan’a saydinyordu. Ciglik sesi Merve’den gelse de gole dii-
sen kisi Umic'ti.

Basar montunu ¢ikartp Umit’e vermigti. Bir baba gibi say-
dirarak, “Yan yana gelince beyniniz duruyor sizin! Hasta olursa-
niz Sezai abiden 6nce Deva agzimiza tiikiiriir!” demekrten de geri

durmuyordu. “Bunu nasil basardiniz?”
y s

Emirhan yakararak, “Lan valla billa ben bir sey yapmadim!”
dedi.

Gézler Merve’ye dondii. “Emirhan, Umit'e sadece poz ver-
mesi i¢in oneride bulunuyordu. Higbirimiz onun o kadar geri

gittigini fark etmedik,” dedi.

Umit higimla arkasini déndii. “Daha git bro, devam bro, bir
adim daba bro deyip duruyordu bu pig,” diye onu taklit etti.
“Hasta olursam bana sen bakacaksin. Ve eger oynayamazsam da
o zaman... Lan ya oynayamazsam?” derken sesi sonlara dogru
Gzgiin qtkmugti. Bir de sogukrtan titredigi icin yavru képek gibi
goriiniiyordu.
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Emirhan onu monta sikica sardi. “Oyle bir sey olmayacak.
Hadi hizli yiiriiyelim. Sicak bir dus al, hepsi gegecek,” deyip onu
teselli etmeye ¢alistu.

Onlarin biiyitk adimlarina’yetismek icin Merve'yle kogar
adim yiiriiyorduk. Yanlarina yaklagum. “Umit, sen yiizme bil-

miyor muydun?” dedim.

Takirdayan digleriyle, “Biliyorum tabii ki. Montum sisip
beni sirtiistii yatirinca korktum bir an. Yoksa boy versem su anca
bogazima gelirdi,” dedi.

Basar’la kogarak yanlarina geldigimiz sirada Emirhan,
Umit’i sudan cikarmaya calisiyordu. Umit’'in montu, séyledigi
gibi sigmigti. Sirtiistii suyun yiizeyinde yatiyor ve kollarini ha-
reket ettirmeye caligarak kiyiya yaklagmaya ¢aligtyordu. Basar’la
ben de onu ¢ekmeye ¢aligtik. Uzanamayinca uzun bir dal bulup

ona uzatmaya ¢alistk.

Tabii o anlarda Umit hem Emirhan’in siilalesine hem de bu

montu lireten firmadaki nefes alan her canliya séviiyordu.

Merve’nin vlog ¢ekmesini istemesem de o anlan kayit altina

aldigs i¢in mutluydum. O anlan yillarca izleyip giilecegimi bi-

liyordum.

Bungalova geldigimizde Umit direkt banyoya kogtu. Emir-
han onun ihtiyaci olan egyalar hazitlayip banyo kapisinin 6niine
birakti. Kendini sugladigini gérdiigiim igin yanina gictim.

“Aglayacak musin? Aglayacaksan Merve'ye soyleyeyim de
kayd1 baslatsin,” dedigimde biyik altindan giiliimsedi. “Kendini
suglama. Bilerek yapugin bir sey degil sonugta. $imdi ona gay
yapariz, iistiinii de sikica giyinip saglarini kurutur. Hasta falan

olmaz.”

Uzgiin bir sesle, “Ya olursa?” diye sordu.
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“Bu onun oynayamamasindan ¢ok, ise basladigim ilk haf.
tada oyunculardan birinin hasta olmast ytiziinden benim hatam
olur. Elimden geleni yapacagim. Sen bana giiven.”

Emirhan bana kisaca sanildi. “Eyvallah, Devo. Hayir, sadece
tiziildiigtimden de degil. Bu herif benim beynimi yer durur. Ce-
nesiyle bas edemem.”

Merve bize bakarak, “Bir daha sarilir misiniz? O ani kayde-
demedim,” deyince gozlerimi devirdim.

Bagarin, “Su mangali halledelim, kardesim,” diye seslen-
mesiyle Emirhan yanimizdan ayrilinca, Merve hemen yanima
oturdu ve bana imali imali bakmaya baglad:.

“Ne? Neden boyle bakiyorsun?” diye sordum.

Géz kirpu. “Ne yaptiniz yalmiz? Bagar’'in basketboldan bagka
hiinerleri var miymig?”

“El ele tutugup sohbet ettik sadece. Kaydedemedigin bir sey
olmadi, merak etme.” Sorularindan kagmak igin apar topar iist
kata ¢iktim. Biraz uzanip sosyal medyada video kaydirmak ve
tek bagima vakit gegirmek, biraz sessizlik olursa da kitap oku-
mak istiyordum.

Merve'nin arkamdan, “Gece beraberiz. Ne kadar kagabilir-
sin ki?” diye bagirmasini duymazliktan geldim.

Ben sominenin sesi ve riizgirin ugultusuyla keyif gatarken
Umit dugtan ¢ikti. Emirhan’in onu rahat ettirmek igin elinden
gelen her seyi yapugini duyuyordum. Cay yaptt, ayagina gorap
giydirdi, istiinii ortiip ona spor programi agtr. Neredeyse aya-
gina paspas olmadigs kald:.

Yatagin ucuna dogru geldim ve yukaridan onlari izlemeye
bagladim.

Bagar usta hareketlerle tavugu sosluyordu. Emirhan ise

sebzeleri yikiyordu. Merve de kameray: bir yere sabitlemis, is
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yaptyormus gibi oradan oraya kosturuyordu. Muhtemelen hiz-
landirmis video cekecekti.

Umit ise L koltukta uzanmus, bir yandan mandalinasini yi-
yor bir yandan da onlari izliyordu. Hasta gibi durmamasi igimi
rahatlatmigti. Yine kendi kendine garki séylemeye baslayinca

kulagimi ona verdim. Aslinda sesi de giizeldi. Hepimiz sessizce
onu dinlemeye koyulduk.

“Penceresiz kaldim anne. Penceresiz kaldim anne,” diye yanik
bir sesle séylemeye bagladi. Hafif nameli bir sekilde, “Araya ayr:-

lik girdi. Sen nerdesin, ben nerde?” diye devam edince ayni anda

kahkaha attik.*

“Lan o sarki yle miydi? Ben de aptal gibi dinliyorum,” dedi
Emirhan. Mandalinanin kabugunu Umit'e firlatti. “Soytarisin

yemin ederim.”

Umit egolu bir tavirla, “Sanat¢i dedigin yorumunu katar.
Ben gergek bir sanatgiyim,” dedi.

Yukaridan, “En biiyiik miisiin bilmiyorum ama ¢ok biiyiik-
siin,” dedigimde, Umit 6ne dogru egilip selam verdi. “Bu arada,

yemek ne zaman hazir olur? Daha bunlar pisecek de yiyecegiz

de. Actkum ben ya,” diye homurdandim.

Basar beni gormek igin salona geldi. Onliigiinii yeni fark edi-
yordum. Ustiinde gilekler olan agik pembe bir &nliik giymisti.
Tabii iri bedeninde onliik bez pargasi gibi goriiniiyordu. O ka-

dar tatl duruyordu ki gece uyumadan 6nce bakmak igin fotog-
rafin1 cekmek istedim.

Bana kafasini kaldirarak bakt. “Ekmek arasi bir ey yapa-

yim diyecegim ama tikamasin seni,” dedi.

Kitapta kullandigim portporiler editriimiin fikriydi. Canim hocam, karakeerleri-

me uygun fikirler sundugun igin tegekkiir ederim. Sen harika bir editér ve okursun.
-y.n.
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Giildiim. “Mangaldan 6nce beni higbir sey tikamaz. Et de-
yince akan sular durur bende. O yiizden 6ncesinde bir geyrek
ekmek yerim,” dedim.

“Kral, bana da yapsana o zaman,” dedi Umit. Basar kafasin;
sallayarak mutfaga gecti. “Devo, sen de asags gel be. Tek bagima
canim stkildi.”

“Geliyorum,” dedim. Merdivenden inerken, “Bugiinkii ant-
renman nastl gegti? Soracaktim ama aklimdan ¢ikmig. Babam
bir sey soyledi mi size?” diye sordum.

Emirhan mutfaktan, “Deva’yla iyi bir ¢alisma programi ha-
zirladik. Ona wymayani ipte sallandiririm konusmasi yapu,
dedi. “Anlayacagin, kendimize ayiracagimiz iki giiniimiiz var.
Sonrasinda babali kizli bizi mahvedeceksiniz.”

Umit’in yanina oturdum. “Iste bu keyfimi dértkdse yapti,”
dedim.

Onlar hazrligi yapmaya devam ederken biz Umit’le yan
yana oturup benim telefonumdan video izledik. Merve ise ak-
sam yemegi i¢in yeni bir kombine gegiyordu.

Yarim saat kadar sonra Bagar mangali yakmak icin disan ¢1-
kinca, ben de hemen onun pesinden gittim. “Yardima ihtiyag
var mi, sefim?” dedigimde, bana yandan bir bakis att1.

Etleri dizmeye bagladi. “Yanimdan ayrilmasan kafi ama bi-

berleri unutmugum. Onlar getirir misin?”

“Tabii,” deyip igeri gegtim.

Umit ayaklanmig, video gekiyordu. Once Basar, sonra da
Emirhan’t gekti. “Hayaller gergek oldu. Bir hanim mangali ya-

parken diger hanim da salatay1 yapiyor. Séyle huzurlu bir ak-
sam,” deyip birasindan bir yudum aldi.

Emirhan, “Dua et, golii boyladin. Yoksa ben sana haninu

gosterirdim,” deyip videoya opiiciik attr. “Balik yok ama et de
severiz. Elimizden yemek isteyen gelebilir.”
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Omit kinar bir ifadeyle, “Hayvansin! Egekogluegeksin!”
dedi. Beni malzemeleri alip giderken gordii. “Deva’dan utanmi-
yorsun, anladik da bari Merve’den utan.”

Merve’nin umurunda bile degildi. Heyecanla igeri girdi.
“Tabu getirmigtim. Tabu oynayalim m:? Harika bir video olur!”

“S kisiyiz,” dedim.

Emirhan, “Degistirerek oynariz ya. Kesin Basar'la Deva ta-

kim olur. Biz de sirayla oynanz,” diye bir teklifte bulununca di-
gerleri de kabul etti.

Mangal konusunda Bagar’a yardim ettikten yaklagik yarim
saat sonra her gsey hazirdi. Digerleri salatalari ve mezeleri servis
etti, masay1 hazirladi. Biz de etleri getirince log 1i1§1n altunda ye-
megimizi yemeye bagladik.

Etten bir lokma aldim. Uzun zamandir béyle giizel bir et ye-

memistim. Agzimda dagiliyor, mangalin tadin1 damagimda bi-
rakiyordu.

“Gok iyi olmus yalniz. Ellerine saglik, bayildim,” dedigimde,
Basar giiliimsedi.

“Istedigin zaman yaparim sana,” demesi yeter de artardu bile.
Yapmasina gerek bile yoktu.

Umit ikimizi igaret etti. “Ayipur sormast...” diye bagladig
sozii Emirhan kesti:

“Ayipsa sorma, oglum.” Umit sesli bir nefes verdi. Emirhan
onu gekmek zorunda oldugu icin nazik bir sesle, “Sus bir, kar-
desim,” dedi.

Bagar daha Umit sormadan, “Evet, aramizda olan sey iler-
ledi. Biz sevgiliyiz,” deyince kisa bir duraksamadan sonra iigii de
alkiglamaya basladi. Ben salak gruba ters ters bakarken Bagar si-
ritiyordu. Aramizdaki fark buydu iste. “Ama simdilik herkesten
gizliyoruz. Ata ve Siikrii’ye de islerin ciddilestigini séyleyecegim,
o kadar. Bagka kimse bilmeyecek.”



176 HER KiMSEN - SON SET

“Ay gok heyecanli ya! Liseli 4giklar gibi...” dedi Merve.

Umit, “Ben zaten sizi ilk gordiigiim andan beri yakistin-
yordum,” deyince, hepimiz ona bos gozlerle baktik. “Lan mal-
lagmayin be! Deva kadin ¢iktiktan sonra demek istiyoruz her-
halde! Hem Bagar zaten sana gozii koymus. Perugunun altindan
tig bashi yilan ¢iksayd1 bile bu herif, Once hangi yiiziinii Gpeyim,
agkim? diye sorardi. Oyle bir gozii donmiisliiktii bundaki.”

Basar giilerek, “Ya hadi bi’ git,” dese de onu yalanlamad..

Konugma sirasinda Emirhan’in daha biz bir raneyi bitirme-
misken tiglincii pirzolasina ge¢mesi géziimden tabii ki kagmad:.

“Devo,” dedi obur suratli. “Erkek olmak mi1 daha iyiydi ka-
din olmak m?”

“Erkek kiligindaydim, Emirhan. Erkek olmadim yani,” diye
cevap verdim.

“Tamam ama ikisini de deneyimlemis oldun,” dedi.

Daérdiincii pirzolasina gegti.

“Sen de gole diistiin de kulagindan igeri su kagti, beynine mi
gitti? Sadece kilik degistirip erkek gibi davrandim. Ama illa ce-
vap ver diyorsan, kadin olmak daha zor ama daha giizel,” dedim.

Cok hizli yiyordu. Ortalama gelire sahip bir ailede biiyii-
yen herkes ortak yenen bir yemekte diger fertleri de diisiinerek
yerdi. Ciinkii o yemek kisi say1st hesaplanarak hazirlanirdi. Re-
fah iginde biiyiiyenler ise yemegin devaminin oldugunu diisii-
niip umursamazdi. Emirhan’in hig sikinti yasgamadig belliydi.

Herkese yetsin diye benim elim bagka bir ete gitmezken Ba-
sar sanki anlar gibi tabagima iki par¢a daha et koydu.

Seni seviyorum demesine gerek yokrtu iste.

Umit, “Ata niye gelmedi lan? Séylediniz degil mi ona?” diye

sordu.
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Bagar, “Siikrii’yle ikisinin 6nceden planlari varmis. Siikrii

zaten gelmezdi. Aslryr da getir dedim ama miisait degillermis,”

dedi.

“Siikrii bana biraz soguk yapiyor gibi,” dedim.

Merve, “Siikrii, hanimci olandi, degil mi?” deyince, hepimiz
ayni anda kafamizi salladik.

Umit, “Asli senin olaylarin yiiziinden Siikrii’yle atigm1g bi-
raz,” deyince, anlam veremeyerek baktim. “Ya anlasana igte, sen
kadinsin ama erkek kiliginda bizimle ¢alisun. Hep yanimizday-
din, soyunma odasina girdin, bizi ¢iplak gordiin falan...”

“Aa, gergekten mi? Aslinda tahmin etmistim,” dedim. “En
yakin zamanda bunu halletmeye ¢alisacagim.”

Yemegi yedikten sonra hep beraber ortaligs topladik. Cay
koyup cerez ve abur cubur tabaklari hazirladik. Oturma alanina
gectigimiz sirada Merve tabu oyununu getirdi.

Umit hevesle, “Bir seyine oynayalim ya,” deyince, hepimiz
kisa bir an diisiindiik. “Kazanan takim, kaybeden takimdan bir
sey istesin.”

Basar cikladi. “Sizin bizden ucu agik bir sey istemenizi ha-
yatta kabul etmem. Onceden agzim yandu. Size giivenmiyorum.”

Emirhan alinmig bir gekilde bakt. “Kiricisin, marul kafa.
Neyse, odiilii sonra diigiiniiriiz. Once kazanmaya odaklanalim,”
deyip ellerini sinsi bir giiliimsemeyle birbirine siirtti.

Yerlerimize yerlestik. Ilk biz baslayacakuk. Kolayin bir iistii

olan B grubunu oynuyorduk.

Bagar eline kartlar1 aldi ve Merve’nin, “Siiren baglads,” de-

mesi Gizerine anlatmaya baglad.
“Umit’in durmadan yapug: bir sey,” dedi.
Ben cevap vermeden Umit, “Ama ayip ya!” diye araya girdi.

Hemen, “Sarki séylemek,” dedim.
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Bagsar, “I1ki,” dedi.
“Sarks,” dedim. Ve bildim.

Bagar gozlerini elindeki kigida degil, bana cevirdi. “Insanlar

birbirini sevince ne yapmak ister?”

“Mutlu olmak. Yemek yemek. Yadirgamak. Kagmak. Otur-
mak. Konugmak. Ne bileyim ya?” dedim.

Basar bana hayret edercesine bakti. “Bari evlenmek desey-
din,” dedi.

“Ciis! Sevince de hemen evlenmezsin,” dedim.

“Deva, simdi mi diyorum sana? Ileride ve genel olarak ko-
nugtum. Seven insan evlenmek ister. Sonsuza dek sevgili kala-
mazsin ya.

“Hemen evlilik de diisiinmezsin ama.”

“Hemen diye bir sey agzimdan ¢iktt mi1 benim?”

“Gézlerinden okunuyor!”

Merve, “Siire doldu,” dedi.

Devam ederek, “Hemen demiyorum, gozlerimden de okun-
muyor,” dedi Basar. Kartlar1 birakip bana gauk kaglariyla baku.
“fllaki bir noktada diisiiniirsiin. Lisede degiliz sonugta. Insan bu
yaslarda hayatina birini alinca, ileriyi diisiinerek aliyor.”

“Ne diisiiniiyorsun yani?”

“Seni diigiiniiyorum, Deva. Oldu mu? Her dakika seni dii-
siiniiyorum.”

“Evliligi?”

“Onu da bir noktada aklima getiriyorum, evet.”

“Ben hazir degilim.”

“Fark ettim. Ve zaten béyle bir sey teklif etmedim. Etsem
bunu anlardin.”

“Bence béyle seyler teklif edilmeden haber verilmeli. Insan
hazirlikli olmal1.”
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“Ne diye haber verilecek? Ben sana yakin zamanda teklif ede-
cegim de. .. ona gore haberin olsun mu denilecek? O zaman direkt
o anda teklif edilsin.”

“Ama yine haberi olmamg olur?”

Emirhan, “Biladerlerim, siz ne anlatyorsunuz ya?” diyerek
araya girdi.

Umit’in, “Bir dakika icinde evlenip bogandiniz,” demesine
aldiris eemedim. Beni geren daha her seyin bagindayken Basar'in
evlilik diigiinmesiydi.

Merve gerildigimi anladi ve hemen konuyu degistirdi:

“Simdi sira bizde. Ben anlatacagim, Umit bilecek.” Kartlari eline

aldi. Basar siireyi baglatt. “Ben nasil biriyim?”
Umit ne diyecegini bilemeyerek baku.

Merve, “Hani 6zgiivenliyim ya. Bunun bir uk iistiiniin bir
adi1 var?” diye devam etti.

Umit, “Kendini begenmis?” deyince, Merve, “Iste, onlara ne
denir?” dedi.

Emirhan, Umit’i diirttii. “Lan konugsana. Siire bitecek. Bir
sey soyle, tahminde bulun.”

Umit diisiindii, diisiindi, diisiindii ve “Gétit kalkmig?” dedi.

Merve, “Hayvan misin ya! Megolamand1!” deyip ona fin-

dik firlattl.

Umit findig yakaladi. “Uy, en sevdigim, en sevdigim!” di-
yerek findig: yedi.

Merve sinirle, “Gotii kalkmig sensin! Terbiyesiz ya! Bir de
giilityor! Simdi dovecegim seni!” dedi.

Umit giilmeye devam etti. “Tirnaklarin kirlir, asko.”

Emirhan ikisinin arasina girdi: “Su oyunu kazasiz belasiz
bir bitirelim diyecegim de herkes béyle bir tane bilmeye devam
ederse sabaha anca biter. Sira Bagarlarda.”
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Kartlari elime aldim. Ve bagladim.

“Hani bir geyi anlaturken suna anlatyor gibi deriz ya. Neye
deriz?”

“Mala,” dedi Bagar. Bildi.

Emirhan, “Bunu béyle mi anlattin? Oha aruk,” derken ben
devam ettim.

Diigiin kelimesi gelmisti. Hemen pas gegtim.
“Karayel,” dedim.
“Poyraz,” dedi. Iki etti.
“Galatasaray degil,” dedim.
“Fenerbahge.”
Kaptan yasakli kelimeydi. “Onun bagkani.”
“Alex De Souza.”
“Kasimizin altinda ne var?”
“Goz.”
“Agrr’da ne var?”
“Dag.”
“Birlestir.”
“Go6zdag vermek.”
“Bu devirde kimse dyle degil.”
“Sultan?”
“Digeri?”
“Padigah,” dedi.
“Biz neyiz?”
“Sevgili.”
“Onun kaba tabiri.”
“Manita,” dedi, bildi ve siire bitti.

Oyun daha devam ederdi. Biz de yenmek tizereydik ama
Merve'nin oyundaki gizim yapma agamasinda hamsiyi Umit'e
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gore dogru gizmemesi sorun yaratti. lkisi atginca oyunu son-
landirmaya karar verdik. Alkoliin etkisiyle hepimizin uykusu da
gelmisti. Onlar sabah ¢ok erken kalkug igin geceyi burada son-
landirmak en mantiklisi oldu. Pijamalarimizi giydik ve yatak-
lara gectik.

Merve tiim giin kiyafet degistirip vlog ¢ekmekten yorgun
diigiip hemen uykuya dalmusti. Digerleri de erkenden antren-
mana gictikleri i¢in yorgundu, muhtemelen uyumus olmaliyd:-

lar.

Benim géziime ise uyku girmiyordu. Evlilik mevzusunu dii-

siiniip duruyordum. Acaba bu agamada evlilik diiiiniir miydii?

Ben de onunla bir 6miir gegirmek isterdim elbette. Fakat
simdiden bunu diisiinmek istemiyordum. Oncesinde sevgilile-
rim olsa da higbiriyle dogru diizgiin bir iligkim olmamigti. Ger-
¢ek bir iliskiyi dogru diizgiin, higbir yargilama ve ¢ikar iliskisi
olmadan yagamak istiyordum. Buna kargi 6zlemim vardh.

Evlilik ise su an ¢ok ama ¢ok uzake.

Bir de en 6nemlisi, bunu yagayacagima inanmiyordum. Kim
benim birine tamamen kendimi birakip o kisiyle evlenecegimi

diisiniirdi ki?
Ben degil.

Dayanamayip asag1 inmeye karar verdim. Bunu onunla ko-

nugmam gerekiyordu.

Bagar salonda L koltukta uyuyordu. Tatili planlayan, her seyi
ayarlayan o olmasina ragmen kanepede uyuyan da oydu. Siga-
madig1 i¢in rahat gériinmiiyordu. Sirtiistii uzanmisu ve kollari-
nin arastna aldigs yasugs sikiyordu. Uyuyor gibi gériiniiyordu.

Saglarina dokunmak istedim. Bunu hep istiyordum. Uyurken
dokunursam haberi olmazd.. ‘
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Elimi uzatum, buklelerinden birine dokundum. Yumuga-
ciktr. Yavagea parmagima doladim. Giiliimsedigimi ise sonra-
dan fark ettim.

Yiiziine dogru egildigim i¢in uyanma ihtimali yiiksekti. By
yiizden dogruldum ve geri geri usulca uzaklagmaya bagladim.

“Bunun igin mi gelmistin?” dediginde, korkudan yerimde
sigradim. Hala gozleri kapaliydi. “Asag1 indiginde kokunu al-
dim. Hem daha uykuya dalmamistim,” deyip gézlerini agu.
Bana giiliimseyerek bakiyordu. Pijamalarimla oldugumu hatir-
ladim. Beni bagtan agag: siizdii. “Yakigmug.”

Kareli diimdiiz bir pijamaydi. Ama o ne giyersem giyeyim
bana boyle bakacak gibiydi.

“Gelinlik kadar olmasa da,” diye mirildandim. Aslinda
boyle soylemek istememistim ama en ¢ok benim dilimin kemigi
yoktu.

Yavagca dogruldu. “Buna takildigini biliyordum. Neden bu
kadar takildin ki?” Oturmam i¢in yanina iki defa vurdu. Birkag
adimda yanina gictim. Birbirimize dogru donerek oturduk. “Ak-
Iin1 karigtirdim saniim. Su an evlenmek istemiyorum. Bunda
hemfikir olalim. Demek istedigim, su an seninle birlikteysem
ileride evlenmeyi umuyorum. Eger ki yolumuz umut ettigim
gibi giderse iistiinde gelinlik gormeyi tabii ki isterim... Sen pek
giymek istemeyecek gibi duruyorsun ama.”

“Annemi susturmak icin bir elbise tamam ama gelinlik...
sanmiyorum. Beyaz1 da hi¢ sevmem,” dedim. Biliyordum der-
cesine giiliimsedi. “Sorun aslinda senin evlilik diisinmen degil.
Sorun benim bunu hig diisiinmemis olmam.”

Kaglari havalandi. “Evlenmek mi istemiyorsun, yoksa bunun
gergeklesecegini mi hi¢ diisiinmedin?”

“Sakin ol, Ross Geller. Sadece bunun gergeklesecegine ih-
timal vermiyorum. Olmaz yani. Ben su an aramizdakilere bile
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inanamiyorum. Bu kadar ilerlemesi bile mucize gibi. Benim ha-
yatimdayiz ya! Hi¢bir zaman bir seyler tam yolunda gitmez. Be-
nim birine tamamen giivenip sevilecegime inanmam ve evlen-
meyi diislemem imkansiz geliyor. Hak etmek degil de sahip

olamayacagina inanmak bu.”
Ellerimi ellerinin arasina ald:.

“Sana 6gretecegim, Deva. Kosulsuz, higbir sart kosulmadan

sevilmek diye bir geyin oldugunu sana dgretecegim.”
“Bagar...”

“Hayir, bir sey séyleme. Biliyorum, su an ne dersem diye-
yim sana anlamsiz gelecek. Ciinkii hep dyle gormiigsiin. Kosullu
sevilmek, hic sevilmemekten daha kotiidiir. Sevilmek igin var
giiclinle ¢abalarsin ama sonradan elde ettigin duygu seni tat-
min etmez. Ama yine de hig sevilmemekten daha iyidir diye di-
sinilirsiin. Kendinden 6diin vererek ¢abalamaya devam edersin.
Gergek sevgi boyle bir sey degil.”

“Dogrusu béyleymis gibi hissedersin.”

“Sen anlayana kadar bunu yiizlerce kez séyleyebilirim. Ger-
¢ek sevgi; boyuna, kilona, dislerinin giizelligine, saginin ren-
gine, maagina, kendini yetersiz gordiigiin 6zelliklerine bakmaz.
Ofkeli hallerinde, kendinle verdigin savaglarda, cikmazlarinda,
tim kaygilarinda yaninda olur. Gergek sevgi seni yargilamaz.
Eger seviyorsan oldugu gibi kabul edersin, degistirmeye ¢alis-
mazsin.

Gogiis kafesimde yagayan kiigiitk Deva’nin sevilmek icin yap-
mas: gerekenler listesi vardi. O listenin 6niinde kaygtyla dikili-
yordu. Ne yani, yapilmas: gereken bunca madde bosuna miyds?

Basar ellerimi sikica kavradi. Ona inanmamu ister gibi baki-
yordu. “Bunun hayal iiriinii olmadigin1 anlamanin bir yolu ola-

bilir. Seni gergekten seven biri, baska bir kiliktayken bile kalbini
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gorebilir. Belki o zaman gergek sevginin ne demek oldugunu an-
lamaya yaklagabilirsin.”
Sémine sonmek iizereydi. Igeride hafif bir esinti vardi.
Fakat onun sozleri icimi 1sitmaya yetmisti.
Uzandim ve yanagina kiigiik bir 6piicitk kondurdum.
“Beyaz1 sevmeyi deneyebilirim,” dedim.
“Bunu hayal ederek yasayabilirim,” dedi.

Ikimiz de sesli dile getirmesek de bu bizim dilimizde ever de-
mekti.



arki dinlemeyi elbette ¢ok seviyordum. Ama dinledigim kisi
hep ayni ve sarki tiirleri farkli olunca pek hoslanmiyordum.

Umit beni cildirtmak istercesine durmadan sarki soylii-
yordu.

“Domuz gribi ol insallah! Beni sen nasil terk ettin? Birakip git-
tin, ok ayip ettin, eyvallah! Simdi hilsizligin tutsun, motorun bo-
zulsun! Domuz gribi ol ingallah!”

Kulaklarimi ellerimle kapattum. Spor salonundaki yiiksek
sesli miizik yetmezmis gibi bir de Umit’in sesine maruz kaliyor-

duk.
O kosu bandinda kosarken ben yanina yaklagum. Bir anda
ayagina gelme takip onu alagag: etmeyi hayal ediyordum.
Sesimi nazik tutmaya ¢alisarak, “Umitgigim,” dedim. Ama
sesim daha ¢ok seni 6ldiiriiriim gibiydi. “Sen hastasin ya hani...

Sesini bu kadar yormasan mi1? Bak yarin mag var.”

Umit kafasini saga sola salladi. Genizden gelen bir sesle,
“Hastalik mastalik bize islemez, bac),” dedi.

Kolumu kaldirip ona vuruyormus gibi yaptim. “Bak zaten
hastalandin diye babamdan bir siirii papara yedim. Beni ¢il-

dirtma, gocuk! Sana gelisigiizel bir vururum, o zaman baci kim-
mig goriirsiin!”
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Irkilerek geriye dogru gekildi. Bu sebeple ayag: takild; ve
sendeledi. Bir gey séylemedi ama ben susacagini anladim.

Sapanca biraz iistiimden gegmis gibiydi. 1k glin giizeldi ama
sabah uyandigimizda Umit atesler ig¢inde yaniyordu. Bagar'la
Emirhan onu suyun altina sokarken ben endiseden delirmistim.
Apar topar hastaneye gidip ona serum yaptirmig, ardindan evine
birakmistik. Ug giin sonra kendine anca gelebilmisti. Yarin oy-
namayacagindan haberi olmadig: i¢in de keyfi yerindeydi.

Yaninki mag beni simdiden diken iistiinde tutuyordu. Kagu-
gum giinii saymazsak bu onlarla ¢ikacagim ilk magti. Ben de sa-
hada olacaktim. Tiim gozlerin iistiimde olacagini bilmek, beni
mag1 kazanmak kadar etkiliyordu.

Hepsini tek tek kontrol ettikten sonra spor salonundan ¢ik-
tm. Sahanin yelunu tuttum.

Takimi eksikliklerine gore ikiye bolmiistitk. Kondisyon ek-
sigi olanlar spor salonundaydi. Daha fazla saha i¢i galigmasi ge-
rekenler ise antrenman yapryordu.

Basar sahada olanlardandi. Onu bir an 6nce gérmek igin
adimlarimi hizlandirdim. Ayakkabilarin yere siirtme sesine
dogru ilerledigim sirada karsima gikan grup durmama sebep

oldu.

Sena ve kaptani oldugu voleybol takimindan iki kiz bana

bakiyordu.

Aslina bakarsan konusmak istemiyordum. Kafamla se-
lam verip gegebilirdim. Ama kizlardan birinin igneleyici ba-
kig1 beni konugmaya itti.

Icten bir sesle, “Selam, Deva. N’aber?” dedi Sena. En son
gordiigiimden beri daha da giizellesmisti sanki. “Adin Deva'yds,
degil mi?”

Tavri samimiydi. O yiizden ben de onun gibi giiliimseyerek

konugtum.
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“Evet, adim1 dogru soylemistim. Geriye kalan her seyin ak-
sine, o yalan degildi,” dedigimde, arkadaki kizlar birbirlerine do-
kunarak fisildagtlar. “Cok iyiyim, sen nasilsin? Tabii bu ara igler
basimdan askin. Belki duymugsunuzdur. Yeniden takimla ¢a-
lismaya basladim. Onemli olan perugum degil, isimmis de on-
dan geri gagirdilar beni.” Onlarin bir sey séylemeye firsats olma-
sin diye ben 6nden gocunmadigimi belli ederek konugmugtum.

Sena ne diyecegimi bilemeyerek bakt1. O kibar bir kizdi. Ar-
kadaki ikili gibi sinsi bakiglar: yoktu.

“Anladim,” diye mirildandi. “Tebrik ederim. Olay, isini
ne sekilde yapugin degil de nasil yapugin olmali zaten.
Degirmenalt’nin senin kiymetini bilmesine sevindim.”

Defterimi kolumun arasina sikisturdim, ellerimi kalgamin

istiinde birlegtirdim.

“Bagar da sorun etmiyor. O videodan sonra bile vazgegmedi.
Anlayacagin bu konularda rahatim,” dedigim sirada kizlardan
biri giiler gibi ses ¢ikardi. Zorlukla sirttim. Onlara bakarak,
“Komik bir gey mi séyledim?” diye sordum.

Kiz hemen toparlayip, “Sana giilmedim,” dese de ona inan-
madim tabii.

Sena’ya bakarak ama onlara hitaben, “Iste, bazilar1 da bu
isin sadece dedikodu kismiyla ilgileniyor. Ciinkii bir hayvanin
6niine ne yem koyarsan koy, onun nereden geldigiyle ilgilenmez.

Tabiatina aykiri. Hayvanlara diisiinme 6zelligi verilmemis,” de-
dim. 1ki kiza bakarak giiliimsedim. “Beyinsizler ¢iinkii.”

Diger kiz kaslarini gatt. “Anlamadim?” dedi.

Daha ¢ok sirittim. “Iste, ben de onu séyliiyorum ya. Neyse
Sena, benim gitmem lazim. Seni gdrdiigiime sevindim.”

Sena giiler gibi oldu. “Gériisiiriiz, Deva,” dedi.

Arkamda kudurttugum kizlarin verdigi keyifle sahaya giris
yaptim. Harika biriydim ya ben!
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Bugiin sabah yine bir televizyon kanalindan aranmistim,
Aramalar yetmezmis gibi bir de mesaj auyorlardi. Belal: bir ka-
nalim vardi artk. En baginda bu igin bir televizyon sakasi oldu-
gunu sdyleyip hangi kanala ¢ikacak diye sormugtum. Evren, séy-
lediklerime fazla kulak veriyor olsa gerek, ¢cok zaman geg¢meden
o kanallar tarafindan durmadan aranmaya baglamistim.

“Selamlar, sizinle roportaj yapmak istiyoruz.”

“Merhaba, hakkinizda soylenenlere cevap vermek ister misi-
niz?”

“Bugiin is yerinize gelmeyi diisiiniiyoruz. Sizi de haberimize
dahil edebilir miyiz?”

“Neden kilik degistirdiniz? Bu konunun derinine psikologlar:-
mizla beraber inebiliriz.”

“Liitfen kanalimiza konusmay: kabul edin. Diger kanallar ne
veriyorsa iki katini vermeye haziriz.”

Oncelikle diger kanallar hicbir sey teklif etmemigti. Asla de-
mek istemiyordum ama meblagin biiyiikliigiine gre acaba yapar
mayim diye diisiindiigiim kisa bir an olmustu. Fakat sonrasinda
aklim bagima gelmis ve arayan herkese bagirmaya baglamigeim.
Boylelikle konugma sekilleri de degismisti. Hepsi kibarligini bir
koseye birakmugti.

“Neden bagiriyorsunuz? Su sekilde konusmaktan vazgegin!”

“Hantmefendi mi desem beyefendi mi desem, bilemiyorum! Is-
temiyorsansz istemiyorum deyin! Neden kiifrediyorsunuz?!”

“Agsr konusuyorsunuz. Ama isterseniz réportajda da boyle ko-
nugabilirsiniz. lyi izlenir...”

Yurdum insanmi beni ¢ileden ¢ikartmaya ant igmigti yani.
Ama bagirmam ise yaramigt1. Birkag saattir higbirinden ses ¢ik-

miyordu. Giiglerini birlegtirip iistiime gelmeyeceklerse onlar de-

fetmeyi bagarmigtim.
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Adint kartonlara yazip tribiinlerde haykirmak istedigim
adam daha iceri adimimu atar atmaz geldigimi fark etmisti.
Kafasi hemen oldugum yere donmiigtii. Yanima gelemiyordu
¢iinkii babam da sahadaydi. Ama hayran oldugum giiliimseme-
sini gonderiyordu bana.

Sezai Cetinceviz'in gerginligi ise tiim salonu dolduruyordu.
Gozleriyle yanina gelmemi igaret etti. Yanina vardigimda daha
selam vermeden, “Siikrii’niin sag ayak bileginde sorun var. Us-
tiine tam basamiyor. Yarin mag var diye belli ecmemeye ¢aligi-
yor. Onu doktorun yanina gotiir,” dedi.

Kafam1 olur demek isteyerek salladim. “Beyler! Bes dakika
ara verelim. Sonrasinda devam edersiniz!” diye bagirdim. Hepsi
nefes nefese dururken, “Siikrii, sen benimle geliyorsun,” dedi-
gim icin hanimci boy yanima geldi. Higbir sey sormadan be-
nimle beraber yiiriimeye bagladi. Takimin en uzunu oldugu igin
yan yana yiriirken ona kafami kaldirarak bakmak zorunday-

dim. “Ne habersin? Bayagidir dogru diizgiin konugamiyoruz.
Ne var ne yok?”

“Diin uyku sersemi yataktan ¢ikarken sag ayagimi zorladim.
Kog fark ecti, degil mi? Biliyordum. Yarinki magta oynamam la-
zim. Asli izlemeye gelecekti! Ben béyle isin...” diye séylenmeye

baslad..

“Ben Kog’u ikna ederim ama daha ¢ok zorlarsan sadece ya-
rinki magta oynarsin. O yiizden ona gore bir karar ver... Aslr’yla

sonunda tanisabilecegim he? Yer ayirttin mi ona? Istersen ben
hallederim.”

Sitkrii hemen, “Ben hallettim. Sen miidahale etme,” dedi.
Bu tavrini garip buldugumu belli etmek isteyerek yiiziine bak-
um. “Ashi senden pek hazzetmiyor. Onca zaman erkek kiliginda
yanimizda oldugun igin. O yiizden sen dihil olma hig.”

“Tamam da sanki keyfimden mi kilik degistirdim?” diye
sordum. Omuz silkti. Kadinlara akil sir ermiyor der gibi bir hali
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vardi. “Neyse, sen bunu bos ver. Bir problem olmayacak. Asl,
beni tanimadig igin gerilmesi normal. Anliyorum ben ony.”
Doktorun kapisimi uklattim. “Sen muayene ol, gerisini dert
etme.

Onu beklemem gerek diye kapinin éniindeki sandalyeye
oturdum. Telefonuma bakmak icin hareketlendigim sirada
Emirhan’in bana dogru kosar adim geldigini gérdiim. Sinirle,
“Ben bu Umit’i dévecegim!” dedi.

“Ne oldu?”

“Ya herifi sanki ben diisiirdiim. Anamdan emdigim siitii
burnumdan getirdi ya! Biraz 8nce att1§1 mesaja bak,” deyip tele-

fonunu yiiziime tuttu.

Umit: Portakal suyu.

e gt e a e m—— e—— -

Umit: Pargacikl.

Umit; Protein bar.

Umit: Sakin yer fistikl olandan
alma, Antep fistikh al.

Umit: Ha bir de sayginlik hehehe
“Ben bu herifin usagi miyim? Yeter artik ya! Bir de dalga ge-
¢iyor! Bu konuda bir sey yap, Deva! Valla bogazlayacagim en
son, o olacak!”
Onu omzundan tutup ittim. “Gel benimle, ¢6zelim su isi.
Ama sakin ol, tamam mi1? Ne derse desin sakinligini koru. Umit

yann oynamiyor. Ben ona bu haberi verdigimde iiziilecek zaten.”
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“Ya baglayacagim onun iiziintiisiine! Ben de insanim ya! Kag
oldu, ne istediyse gotiiriiyorum. Ama asla tatmin olmuyor. Eski
zamanlarda yasasaydik bu herif kesin kolelik sistemini savunur-

mus. Adamdaki emir verme agkiyla bag edemiyorum ben!”

“Tamam birader, sakin ol,” dedim. Spor salonuna girmeden
6nce, “Sen hi¢ konusma,” desem de daha ben ciimlemi bitirme-
den o bagirarak igeri girdi.

“Ulan haysiyetsiz herif! Ben senin usagin miyim?!” diye
Umit’e dogru biiyiik adimlarla yiiriidii. “Bir de pargacikls iste-

mis. Seni pargacik diye diye doverim bak! O pargaciklar: senin
bir tarafina...”

Umit hayret eder gibi baku ve Emirhan’t delirtecek o seyi

soyledi: “Kitmir’in selami var.”

Emirhan bagiracakken bocaladi. “O ne alaka lan? O képek-
lerin tanrns1 gibi bir sey degil miydi? Onu séyleyince kopekler
saldirmaz diyorlardi. Biz de o yiizden kdpek goriince soylityor-
duk. Hatta sen dgretmistin bunu.” Aydinlanma yasadig1 anda
Sinan’la Ahmet araya girdi. “Sen bana képek mi diyorsun lan?

En biiyiik it sensin! Asil sana selami var! Seni pargalarim, oglum!
Mahvederim seni!”

Umit biiyiik bir keyifle, “Kitmir selam séyledi diyorum ya.
Ne pargalamasi? Aksine, sakinlesmen lazim,” dese de bir an
Emirhan gocuklardan kurtulup ona yaklagir gibi oldu. Umit he-

men irkilerek arkama gegti. “Deva, al sunu iizerimden. Zaten

hastayim.”

“Hastaysan sus, Umit! Adami neden delirtiyorsun? Beni ne-
den tutuyorsun ya? Sence ben seni o azmandan koruyabilir mi-
yim?” deyip, kollarimi birakmast icin ¢irpindim. “Emirhan, sen
de sakin ol! Bir tek tesiste kavga etmediginiz kalmist! Kog bu

olanlari duyarsa sen de oynamazsin! Bak sonra uyarmadi deme!”
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Umit'in tutusu gevsedi. Beni kendine dogru ¢evirdi. Dch-
sete kapilmug bir ifadeyle, “Ne demek sen de? Oynamayan ben
miyim?” diye sordu.

Aksini séylemem igin yalvaran gozlerine baktim. “Kog, hila
hasta oldugun igin yarin verimli olacagini diisiinmiiyor. Ama
ben seni sahaya ¢ikartacagim. Lan bakma béyle be! Takimdan
atildin m1 dedim sanki.”

Umit derbeder bir sekilde kosu bandina oturdu.

Emirhan ise onun tizgiin oldugunu gériince saldirmaya son
verdi. O da Umit’in yanina oturdu. Biraz 6nce onun iistiine at-
lamaya ¢aligmamuig gibi onu teselli etmeye bagladi. “Of biktuum
senden ya, hemen tribe giriyorsun... Lan ne giizel iste, dinlenir-
sin. Bir sonraki magta figek gibi olursun. Neden dert ediyorsun?”

Sinan onu rahatlatmak isteyerek, “Bugiin kafan rahat uyur-
sun. Yarin da bize soverek mag izlersin,” deyince, Umit daha ¢ok
tziildi.

“Haytr ya ne seyretmesi?” dedim. Egilip onunla ayni hizaya
gelmeye calistim. “Ben seni yarin oyuna dihil etmeye galisaca-
gum. Sakin kendini salma. Aksine, daha ¢ok calis ki Kog verdigi

karardan pigman olsun.”

“Ben sana pargacikli portakal suyu getirecegim simdi,” dedi
Emirhan. Kolunu Umit’in omzuna aup ona sarildi. “Asma lan
suratint. Yoluna girecek her gey.”

Hicbir sey yoluna girecek gibi degildi. Aksine, daha da ké-
tiiye gidecek gibiydi. Ciinkii Basar telagh bir sekilde buraya
dogru geliyordu.

“Haberin var miydi, Deva? Sezai abi de gordii. Senin habe-
rin var miyd1?” diye sordu.

“Neyden?” dedim anlamayarak.

“Merve Sapanca’da gektigi videoyu yayinlamig. Ve birkag
saat icinde en ¢ok izlenenlere girmis. Herkes bizi konusguyor.
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Tiim Tiirkiye bizden bahsetmiyormus gibi bir de bu ¢ikt. Ba-

ban videoyu izlemeye odasina gitti. Her eyi 6grenmek iizere.”

{©

“Agg!” diyerek etrafta kosturuyordum. “Agg! Agg! Agg!”

Basar beni sakinlestirmek icin etrafimda dolaniyor, “Once
bir izleyelim,” diyordu.

“Yasadik biz o anlari. Neyini izleyecegiz? Neler olup bitti-

ginden haberim var zaten!” deyip yumruk yaptgim elimi isir-

dim. “Seni yedim, Merve! Bitirdim kizim seni!”

Spor salonundaki herkes Emirhan’in bagina toplanmist.
Hep beraber Merve’nin “SURPRIZ ISIMLERLE SAPANCA
VLOG?” adli, beni perisan etmek igin paylastig1 videoyu izliyor-
lard1.

Video 6nce Merve'nin hazirlanmasi, sonra da arabadaki
kavga anlariyla basliyordu. izlemesem de Bagarla beni de ek-

tigini ve paylasugini biliyordum. Sonra market aliverisiyle de-
vam ediyordu.

Umic’in diigtiigii kisma geldiklerini, Emirhan’in, “Bak, be-
nim sugum var miymis?” demesinden anladim.
Basar deli dana gibi oradan oraya yiiriimeme son vermek

icin kollarim: tutcu. Benimle ayni hizaya gelmek icin egilip

gozlerime baku. “Eninde sonunda 6grenecekti. Kendine sunu
yapma, Deva.”

Kafam1 saga sola salladim. “Babamla beraber yine tiim iilke
ogrendi. Zaten iilkenin haberi olmadan tek bir adim bile atmi-
yoruz. Bu kadar milliyeilik fazla ama!” Kafam: onun omzuna
yasladim. Merve'nin ¢ok yakigmiyorlar m: dedigini duydum.
Umit’le Emirhan’dan bahsedecek hali yoktu tabii. Aglamakh

bir sesle, “O zaman [zmir gelsin! Izmiri acin,” dedim.
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Bagar sirtimu sivazladi. “Ben yanindayim. Yanlis bir sey yap.
muyoruz. Ve bu durum isini etkilemeyecek. Sezai abiyi ben ikna
ederim. O beni sever.”

“Oglum, siz birbirinizi seviyor musunuz, yoksa aranizda bir
husumet mi var?” diyen soran Sinan, ikiliye bakiyordu.

Emirhan, “Ask ve nefret iligkisi canim, sen anlamazsin,” d;-
yerek Umit'e 8piiciik attr. “Degil mi, my darling?”

“Oyle, hamsili pastam,” dedi Umit.

Onlanin istiine atlamak i¢in hamle yaptim. Fakatr Bagar
beni durdurdu. “Bir benim derdime bak bir de sunlarin! Babam
iistiimiizden gegecek, farkinda misiniz?!” diye bagirdim.

“Lan bizim sugumuz ne?” dedi Umit. “Aksine, hasta olup oy-

nayamtyorum ben!”

Basar beni zor da olsa késeye ¢ekmeyi basardi. “Baban bizi
yanina ¢agirmadan biz gidelim. Bu yiizlesme her sekilde yaga-
nacak,” deyince, mecburen kabul ettim. Elimi tutmaya ¢alis,
buna miisaade etmedim. Bu hi¢ hosuna gitmedi. “Tamam, 6g-
renilmesi kotii oldu ama bir noktada seviniyorum. Ben sevgili-

min elini rahat rahat tutmak istiyorum yahu! Kim ne derse de-
sin umurumda degil!”
“Sakin babamin yaninda bdyle konusma!”

“Baban deccal degil, Deva. Yillardir taniyorum onu. Yalan
soyledigimiz icin kizmis olabilir sadece. Aksi bir sey olacagni

sanmiyorum.”

“Ben babama ilk defa yalan séyliiyorum! Eminim hayal ki-
rikligindan mahvolmustur!” Alnima vurdum. “Annem susma-
yacak! Mahalledeki herkes izlemigtir. Rezillikten kusmak istiyo-
rum su an!”

“Béyle yapmaya devam edersen seni kagiracagim,” deyince,
ona alttan bir bakig attim. “Sakinlestigin zaman konugursun. Su

an hig saghkli davranmiyorsun.”
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“Ya sen robot musun be adam? Sen de geril, telaglan, yerinde
durama! Duygularini nasil bu kadar yonetebilirsin yahu!” Kapi-
nin 6niine geldigimizde derin bir nefes verdim. “Acaba ben tek
mi girsem?”

“Seni hicbir zaman, higbir yerde yalniz birakmayacagimi an-
lamadin mi1?”

Bu gerginlikte bile beni giiliimsetebiliyordu.
Ondan aldigim giivenle kapty1 uklattim. Babam, “Gel,” diye

seslenince, cekinerek de olsa igeri girdik.

Videoyu izledigini, hatta sonuna geldigini, Merve'nin, “Bir
sonraki vlogda goriisiiriiz, beybiler! Kanala abone olmay: ve vi-
deoyu begenmeyi unutmayin. Baysu!” dedigini duydugumda
anladim.

Sayin sen, buraya yazayim da unutmayayim istiyorum.

Merve’yi gordiigiim ilk anda aligveris listesindeki favorileri
silecektim. Ciinkii onu en ¢ok bu iizerdi.

Babam bizi gériince yarim agz giilimseyerek arkasina yas-
landi. “Oo, hos geldiniz. Tatiliniz ¢ok giizel gegmis anladigim
kadartyla. Kegke bizi de davet etseydiniz. Hepimizin kafa dinle-
meye ihtiyaci var sonugta,” dedi.

Hizlica, “Sana s6yleyecektim ama oniime set ¢ektin, baba,”
dedim. “Senden gizlemek istememistim. Boyle 6grenmeni de is-
temezdim. Seni kirdim, biliyorum. Liitfen 6nce dinle. Ben seni
izecek bir sey yapar miyim?”

“Mutlu musunuz?” diye sordu babam.

Biyiik harflerle, “Hayir!” dedim. “Seni tizmekten zevk mi
aliyorum ben? Tabii ki mutlu degilim.”

Babam ¢enesiyle ikimizi isaret etti. “Ikiniz beraber mutlu
musunuz?”

Basar 6énce bana sonra babama bakt. Kendinden emin bir

sesle, “Hi¢ olmadigim kadar,” dedi.
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Gézler bana déniince, “Hig olacagimi sanmadigim kadar”

dedim.

Babam kafasini yavag¢a asagi yukar salladi. “Biz seninle
daha sen diinyaya gelmeden 6nce en yakin arkadas olmadik m,,
kizim? Her geyi beraber yaptik. Sen bir kere bile beni tizmedin.
Simdi tiziilmemin sebebi, artik en yakin arkadag oldugumuzy
diisiinmemem.” Araya girecegimi anladi. “Dur, ben bitireyim.
Ben bu iligkiden uzak durmant istedigimde de bagima gelecek-
leri biliyordum. lkinizi yan yana goren herkes bunun béyle ofa-
cagin bilir ¢iinkii. Sapanca’ya beraber gideceginizden de habe-

rim vard1.”
“O zaman neden sustun, baba?”

“Ciinkii séylemeye ¢ekindigini anladim. Ne zaman rahat
hissedersen o zaman soyle istedim. Ve ben sana bir sey yasama,
sevgini igine at demedim ki, kizim. Kimse ogrenmesin dedim. Ba-
ban senin mutlulugunu elinden alir mi? Sen beni hi¢ mi taniya-
madin?” Séylediklerini hatirlayinca dediginin dogru oldugunu
anladim. Simdilik giin yiiziine ¢tkmasin istemisti. “Ben Basara
en az sana giivendigim kadar giivenirim. Gozler iistiimiizdeyken
herkesin 6grenmesinin zamani degildi. Ama gériiyorum ki ask
yine sinurlarin icinde durmadi.” Gézleri bilgisayarina degdi. “Vi-
deoda ¢ok egleniyorsunuz. Sanki yillardir birlikteymigsiniz gibi.

Bu mutluluga tag koymak isteyecek en son insan benim.”

Basar, “Ama...” dedi.

“Amasi mamasi yok,” dedi babam. “Siz yanlig bir sey yap-
miyorsunuz. Sevmek su¢ mu bu memlekette? Ben kizimin mut-
luluguna engel olmam. Hem de bizim igin onca gey yaptiktan
sonra asla olmam. Size bir sey diyecek olan 6nce benim kargima
dikilecek. Sizden bir s6z almak istiyorum sadece. Aranizda ne
gecerse gecsin, bu ne takimi ne de sizin geleceginizi etkileme-

yecek.”
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Birbirimize kocaman giiliimseyerek bakuk. “Séz,” dedik
ayni anda.

Omuzlarimdaki yiiklerden birinin kalkmig olmasinin heye-
caniyla Bagar’a sarilmak istedim. Lakin babamin yaninda bunu
yapamazdim. Ben de babama sarildim. Ne de olsa beni annemin
gazabindan koruyacak olan oydu.



ana ¢ocuklugumdan beri sahalarda biyiidiigiimii soy-
lemigtim. Ilk adimlarimi kortlarda atmigtim. Coktan

emekli olmug basketbolcularin kollarindan bakmigtim
diinyaya.

Ona ragmen su an ellerim titriyor, bagim déniiyordu. Ka-
mimin bedenimde dolagtigini hissediyorum desem yeriydi.

Bugiin Degirmenaltr'yla ilk defa maga ¢ikacakeim.

Soyunma odasinin kapisinin 6niinde bir o yana bir bu yana
yiiriiyordum. Basar, bes dakika 6nce, hepsini giyinmesi igin uya-
racagint séylemisti. Alu iistii bir sort bir tisoreli dakikalardir gi-
yememislerdi. Sanki onlar1 hi¢ donlariyla ggrmemisim gibi...

Ben yerimde duramazken Bagar sonunda kapiyr agti. Tu-
runcu beyazli forma onun igin hazirlanmig gibiydi, ona ¢ok ya-
kistyordu. Yiiziinde tath bir giiliimseme vardi. Tam igeri girecek-
tim ki, “Haziriz, giizelim,” demesi iizerine adimlarim duraksadh.

Elimdeki dosyay: gégsiime bastirdim. “Ne?” dedim. Oksiir-
diim. “Anlamadim. Ne dedin?”

Omzumdan yavagca itti. “Haziriz dedim. Hadi gel,” diyerek

beni iceri ald1.
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Giizel olmakla alakali bir problemim yoktu. Genelgeger gii-
zellik kaliplarina da uymuyordum zaten. Fakat dert de etmiyor-
dum. Kendimi béyle seviyordum.

Ama ona gore giizeldim.

Hem de onun giizeliydim.

Tiim diinya bana erkek Fatma da dese umurumda degildi.

Heyecanim katlanip artug sirada soyunma odasindaki ni-
zami havay1 sonunda fark edebildim. Umit haric, hepsi hazir bir
sekilde bekliyordu. Bu durum yilda bir kere bile yasganmayacak
bir seydi.

“Yuh! Nasil hazirlandiniz hepiniz?” demis bulundum.

Ata zoraki bir siritmayla, “Bagar sag olsun. Geldigimizden
beri tepemizden inmedi. Hatta sen geldiginde hazir olmazsak
diye bizi tehdit etti,” dedi.

“Telefonla konugtugum igin geg kaldim ben. Bir ara gelip
iistiimii giymezsem kendisinin zorla giydirecegini sdyledi,” dedi
Sinan. “Tam Devalik bir hareketti bu. Yani siz tencere kapak
miibarek.”

Kocaman siritarak kivircik marula bakum. Kimin sevgili-
siydi yahu!
Basar, “Sen gelmeden hazir olalim istedim,” deyince, diger-

leri homurdandi. “Lan kétii mii oldu? Ne séylenip duruyorsu-

nuz?”

Hald esofmanlartyla duran Umit'e bakum. Dosyayla onu

isaret ettim. “Sen neden istiinii degistirmedin, prenses?” diye
sordum.

Umit omuz silkti. “Her seyi siktir etigim bir giindeyim,
Devo,” deyip burnunu gekti. Sesi ¢ok kétii ¢ikiyordu. Hapgird.
“Hicbir sey yapasim yok. Zaten oynayamayacagim da. Su an asla

giyinemem. Ama soyun dersen soyunurum.”
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Yanina yaklagum. “Umit, sen ¢ik buradan, kardesim. Ne.
den geldin ki sen? Digerlerine de bulastiracaksin,” deyip onu ko-
lundan tuttum. “Kalk hadi. Kog'la konusup seni hastaneye g6-
tirelim.”

“Digerlerine de bulagtirmayayim, ha? Ben ne olacagim? Par-

don ama ben bok muyum?” Sorusu beni saskina ugratu.

“Sen hasta oldun diye digerleri de mi olsun?” diye ¢ikigtim.
Basar onun diger koluna girecekti ama engel oldum. “Sen sakin
ellemiyorsun. Hatta hepinizin biraz uzaklagin. Umarim takvi-

yelerinizi almigsinizdir. Kog bir kisi daha hastalanirsa ¢ok kizar,

Ben de size kizarim.”

Basar, “Koca adami nasil tagtyacaksin? Zaten onun da kalk-
maya hevesi yok. Bekle de revirden birilerini ¢agirayim,” diyerek
daha ben cevap vermeden gitti.

Ata, “Oglum, madem suya diistiin. Neden sonrasinda don

atlet yatyorsun?” diye sordu. Videoda maalesef bu kisimlar da

vardi.
Emirhan ellerini havaya kaldirdi. “Sugu yine bana atacak

ama siz de gordiiniiz! Ben ellemis miyim ona diiserken? Poz ve-
recegim diye oluyor hepsi!”

Umit kafasini elleri arasina ald1. “Vay bu basima gelenler! Ca-
nim deyip geri dinenler! Seviyorum seni diyenler!” Genizden gelen
bir sesle hepimize gozlerini irilestirerek baker. “NERDELER?!”

~ Umit aniden oksiiriik krizine girince ben kolumla agzimi
kapatum. Digerleri birkag adim uzaklagts. Bu durum Umit'i
daha sinirlendirdi.

“Ne kadar haysiyetsizsiniz lan siz! Kug gribi mi oldum lan

ben? Diimdiiz bir grip! Ne tirsak ¢iktiniz ulan siz? Kegke domuz

gribi olmus olsam da hepinizi...”
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“Sakin ol bi’ ya!” diyerek, ciimlesini tamamlamasina izin
vermedim. “Sana bir serum yapsinlar. O seni biraz kendine ge-
tirir. Haftaya olan magta dipgik gibi ol da su heriflerin agzini
kapa!”

Umit caresiz bir sekilde burnunu gekti. “O dipgik benim bir
taraflarima girdi ama neyse...” Bu sirada Basar ve iki tane hem-
sirenin geldigini gordii. “Doktor? Doktor yok mu? Oliiyorum

diyorum, anlasaniza!” dedi ve hapsirdi.

Hemsirelere, “Acilen gotiirelim,” dedim. “Siz serum yapin.
$ g

Ben Kog’a haber veririm. Yarim saate de yaniniza ugranim.”

Umit hemsirelerin yardimiyla giderken kafasini gevirip ta-
kima son bir kez bakrti. “Beni unutmazsiniz, degil mi lan? Ben

de sizin kaninizim, oglum! Bari arada bir ziyaret edin.”
Sinan, “Ya birader, bir siktir git!” deyip kapiy: onun sura-

una kapatti. Ellerini birbirine ¢irpti. “Herif bizi bakteriye bogdu
anasini satayim! Yiirityen dizanteri!”

Onu ayipladim. “Cocuk alinacak ya! Siz de iistiine gitmeyin.
Belli ki alingan. Biraz alttan alin,” diye uyardim. Herkes toplan-
sin diye birkag defa alkigladim. “Cemberimizi eksik etmeyelim,
beyler. Hepimiz buradayken Kog'u ¢agiracagim. Ama 6ncesinde
bir seyler sdylemek istiyorum.”

Emirhan, “Duygusal bir kelebek konugmasi geliyor kesin,”
diye dalga gegti.
Maalesef hakliyd..

“O kelebek senin bir tarafina ugmasin istiyorsan kes geneni,”
dedim ama giiliimseyerek.

Hepsiyle goz goze gelmeye calisum. Dosyay: tutmaya de-
vam ederek ellerimi arkada birlestirdim. Konugma yapmaya ha-

zirdim.

Bu ani ¢ok beklemigtim.
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“Unuttugunuzu sanmiyorum ama ben yine de haurlatayim.
Gegen seferki magta talihsiz olaylar yiiziinden sizi yar1 yolda bi-
raktim gibi oldu. Sebeplerim vardi. Yapmaya mecbur oldugum
bir seyi yaptim. Ama tekrar bu konulara girmek istemiyorum.
Yani demem o ki... o, gergek bir Deva Cetinceviz degildi. O za-
manlarda da elimden geleni yaptim fakat simdi elimden gelme-
yenleri de yaptyorum. Degirmenaltu benim hayat damarlarim-
dan biri. Onceden hayraniydim, simdi olayin merkezindeyim.
Bu sefer sizi yiiziistii birakmaya degil, omuzlar iistiinde yiikselt-
meye geldim. Ciinkii oray1 hak ediyorsunuz, her zaman ediyor-

dunuz.”

“Lan aglarim oglum, sus liitfen,” dedi Ahmet.

“Bu mag, bizim kaderimizin ilk mag¢i. Beraber yiiriiyecegi-
miz yolun ilk adimlari. Son maglarda diisiisteydik. Rakip bu
yiizden kazanacagindan ¢ok emin.” Sesimi yiikselttim: “Ama biz
buraya onlar1 sahada aglatmaya geldik! Ben size tiim kalbimle
inaniyorum! Cikacagiz, alacagiz ve gelecegiz! Bundan sonra ka-
zanmak icin oynuyoruz! Kaybetmek diye bir sey yok!”

Hep bir agizdan tekrar ettik:

“Kaybetmek diye bir sey yok!”

Canigoniilden, “Size giiveniyorum, takim!” dedim. “Solu-
nuza bakuginizda orada olacagim. Sakin ama sakin kendinize
olan inancinizi kaybetmeyin! Ben size inandigim kadar higbir
seye inanmiyorum! AL VE GEL, DEGIRMENALTI!”

Onlar beni alkisladi, ben onlari alkigladim.

Ata omzuma sanldi. Béyle sevgi gésterilerine pek aligtk de-
gildim. “Lan kiigiiciik kadin hepimizi nasil da gaza getiriyor. lyi
ki sana sahibiz, Deva!” dedi.

Digerleri de onu destekledi.

Onlart karman gorman etmeme ragmen beni boylesine ka-

bullenmeleri paha bigilmezdi.
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Ata’nin kolunu ittim. “Sensin lan kiiciiciik. 1.79'um ben!”
deyip duygu seline engel oldum. Hepsinin yiiziinde giilimseme
ve heyecan vardi. “Kog’a haber verecegim simdi. O gelene kadar
herkes kafasini toplasin. Onun da ilk magi oldugu igin fazlasiyla
gergin. Goziine batmayalim.”

Etrafimda Bagar, Ata, Emirhan ve §iikrii kalirken digerleri
dagildi. Babama mesaj atp hazir oldugumuzu sdyledim.

Siikrii normalden daha gergin goriiniiyordu. Sebebini bili-
yordum. “Asli geliyor, degil mi?” diye sordum. Kafasini sallad:.
“Ben onunla tanisip orta yolu bulacagim, merak etme. Liitfen at
istiinden su enerjiyi. Sana baktik¢a ruhum darahyor.”

“Sadece ondan da degil ya. Sanki uzun zamandir ilk defa
maga ¢ikiyor gibiyim,” dedi Stikrii.

Ata, “Herkesin gozii tistiimiizde. Hila Twitter'da ilk siralar-
dayiz. Seni takimla gérecekleri ilk mag bu. Biz de son zaman-

larda formda degildik. En ufak bir hareketimizde elestiri bom-
bardimanina tutulacagiz,” dedi.

Emirhan karnini tutarak 8ne dogru egildi. “Stresten kar-
nima agr girdi. Bugiin klozetle ¢ok yakin temastayim. Magta
umarim bir kaza yaganmaz. Siz yine de iistiime fazla abanma-

»

yin.

Basar digerlerine gore rahat bir tavirla, “Ilk defa bir maca
¢tkmiyoruz. Gerilmeye gerek yok,” dedi. Hepimizin ona nasil
bakugini gordii. “Kendimi rahatlatmaya ¢aligiyorum. Gozler

¢ogunlukla benle Deva’da olacak. Yoksa su an belli etmesem de
ben de ti¢ buguk attyorum.”

“Beyler, gerilmeyin. Ilk birkag dakika zor geger ama sonrast
kolay. Siz profesyonel oyucularsiniz. Hem séyle diisiiniin,” de-
yip ortaya dogru yaklastim. Ugii de kulagini kabartti. Sesimi al-
caltrim. “Sadece dedikoducu gozler iizerimizde degil. Diger ta-
kimlarin da, oyuncularin da, hatta ve hatta kuliiplerin de gozleri
tizerimizde.”
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Emirhan’in gozleri irilesti. “Harbi mi diyorsun? llgilenen mj
var?”

Siikrii, “Soyle bir Galatasaray olsa... Uf be!” dedi.

Bilmem dercesine omuz silktim. “Siz gostereceginiz en iyi
performanst gosterin. Ne olacag: belli olmaz.”

Sayin sen, bu tamamen yalan sayilmazdi. Hepsi basa-
rilt birer oyuncuydular. Birgok kuliibiin dikkatini gektik-
lerinden emindim. Benim kulagima béyle bir gey gelmedigi
hilde bunu séylememin sebebi, onlarin performansini ar-
tirmakt.

Pembe bir yalan yani.

Digerleri kendi hilinde hangi rakimda oynamak istedikle-
rinden bahsederken Basar’la ben koseye gegtik. Yan yana, dizle-
rimiz birbirine degecek sekilde orurduk.

Oturur oturmaz, “Uzun zamandir bu kadar heyecanlanma-
misum,” diye itiraf edince giilimsedim. “Hem 6nemli bir mag,
geri dondiigiimiizii gosterecegiz. Hem de seninle ilk magim.

Bunu bir yere kaydedelim. Her sene anariz.”

“Her sene mi?”

“Evet. Ne o, beni dénemlik mi goriiyordun? Yeni sezonda
yollarimiz ayrilacak mr?”

“Yok ya, en az iki senelik bir sézlesme imzalariz diye diisii-
niiyordum,” dedim. I¢ ¢ektim. “Caktirmasam da ben de heye-
canliyim. Tribiinde tek bog yer yok. Tiim biletler satilmig. Sanki
siz degil de ben oynayacagim.”

“Sen oynamasan da her birimizle sahada yan yana koguyor-
sun zaten. Sana dnceden de séylemistim, Deva. Sen oyunda oy-
namasan da oyunun igindesin.”

“Tesekkiir ederim, Bagar.”

Bir sey séyleyecekti ama soyunma odasinin ortasinda sagma
sapan hareketler yapan Emirhan onun dikkatini dagiet.
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“Yetenek Sizsiniz yarigmasina mi kaulacaksiniz, oglum? Ne

yaptyorsunuz abuk sabuk?” dedi Ata.

Emirhan arkadagimiz bize degisik danslar kogesinden bir
kuple sunmaya karar vermisti. Fonda Ismail YK'dan Kudur
Baby galiyordu. Ve Emirhan yanina aldi ii¢ arkadasiyla bera-
ber ¢ilginca dans ediyordu.

“Bir sag, bir sol, bir alttan, bir distten! Hazsr misin?!” dedi. Ve
yarinlar yokmuscasina dans etmeye devam ettiler. “Lan ¢ekin-
meyin de gelin oynayin. Valla ¢ok iyi stres attiriyor,” deyince bir-
kag kisi daha onlara kauld:.

Siikrii onlara hayret edercesine bakti. Emirhan’ isaret etti.

“Ortama aliginca verdigim rahatsizlik bu seviyelerde,” dedi.

Emirhan ona el hareketi gekti. “Umit’im, aslanim olsaydi
buray1 ugururduk biz!” deyip bize dogru oynamaya baglad:. “Ge/
gel ¢ikolatam yanima,” deyince, Basar'la ona ayni anda git isa-
reti yapuk.

Anlayacagin, soyunma odasi yine bildigin gibiydi. Emir-
han ve ona uyanlar kudurmaya devam ederken birkag kisi ku-
laklarint kapatarak onlari protesto ediyordu. Arta onlar videoya
kaydediyor ve bunu paylagmakla tehdit ediyordu. Bazis1 gergin-
likten 6niine gelene satagiyordu, bazist oradan oraya yiiriiyordu.
Formasini gekistiren, el kol sakasi yapan, kaygisiz goriinen ama

en ¢ok kaygili olan, absiirt hareketler yaparak zaman gegirmeye
calisan kisiler vard.

Ruh ve sinir hastaliklari hastanesinden hilliceydik yani.

Ve ben kendimi inanilmaz huzurlu hissediyordum.

Sevdigim adam yanimda oturuyordu. Bir yandan Emirhan’in
onu zorlamasiyla bag etmeye caligirken bir yandan kendisi gergin

degilmis gibi beni rahatlatmaya ugragtyordu. Travmalarina ka-
dar bildigim takimla galigtyordum. Daha ne isterdim ki?
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Babam igeri girdiginde 6nce ortamdaki negeyi, sonra da ko-
kuyu fark etti ve suratini burugturdu.

“Beyler!” diye bagirinca herkes onu fark etti. Takim kendine
¢ekidiizen vermeye koyuldu. “Cam kapi bir gsey acin. Burasi sim-
diden ¢ok kot kokmug.”

Sanirim ben bu kokuya bagisiklik kazanmistum. Areik kéeii
bir koku almiyordum. Ya da onlarla dura dura ben de 6yle kok-
maya baglamigtum.

Igreng!

“Herkes bir toplansin!” dedi Kog. Bana kafasiyla isaret yapu.
“Deva, sen bi’ Umit'e bak gel. Ayilip bayiliyormus, yalniz kal-
masin.”

Simdi mi gidecektim? Kog olarak ilk konusmasini yapug;
anda my?

Babam suratimin asildigini fark etti. Ama séziinden geri do-
nemedi de. Onun takimla ilk konugmasinda burada olmak is-
terdim. Belki de herkesten ¢cok heyecanliydim. Beni génderme-
sine inanamiyordum.

Ayaklarimu siirityerek ¢ikrim. Umit’in yanina vardigimda
burnumdan soluyordum. O, sedyede uzaniyordu. Ters ters bak-
tim ona. Halbuki onun bir sugu yoktu. Bile isteye hasta olma-
mugt1.

Beni goriince ¢ok sevindi. “Deva, hos geldin. Burada tek ba-
stma dlecegin sandim,” dedi.

“Simdi beraber mi dlecegiz yani?” diye agzimin i¢inden ko-
nustum. Yanindaki sandalyeye oturdum. “Serumun maga ka-
dar biter. Eve gitmezsin, degil mi? Mag1 izlemek istersin diye dii-
sindiim.”

Biiyiik bir inangla, “Evet evet. Kargt takimun iginden geg-

tigimizi gérmem lazim,” dedi. Ama biiyiik bir 6ksiiriik krizine
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girdi. Hemsirenin uzatug suyu icti. “Ben fena hasta olmusum
sanirim.”

“lHaglarini aksattin mi? Her gece atugim mesajlan dikkate
almadin, degil mi? Al igte! Boyle hasta olursun simdi!” diye has-
ladim onu.

Pigsman gozlerle bakti. “Alkol almigtim. Emirhan dedi ki o

. . 3 »
zaman ilaglar1 igemezsin.

“Birader, o zaman alkol yerine ilaglari segseydin!” Yiiziimii
sert¢e stvazladim. “Ama ben her birinizin pesinden ayr ayri ko-
samam ki. Ilaclari aldim, eline koydum, tiim detaylan sana tek
tek yazdim, unutma diye her gece hatirlattim. Daha ne yapacak-
tum? Zorla agzina sokacak halim yoktu ya!”

Umit i¢ gekei. “Haklisin. O yiizden bir sey diyemiyorum...
Simdi senden bir gey isteyecegim ama sinirlisin diye isteyemiyo-

»

rum...
“Iste. Su an tek isim sensin.”

Gekinerek de olsa telefonunu uzatti. “Uzanirken fotografimi
¢eker misin? Bazen serumlu forografa ihtiyacim oluyor da,” de-
yince, sinirli olsam da giildiim.

Akillist yoktu gergekten.

Ben fotograflarini gekerken o gok kétiiymiis gibi davrani-
yordu. Kafasini bir o yana bir bu yana geviriyordu.

“Bence oldu,” dedim. Telefonu ona uzattim. Serum onu bi-
raz sersemletmisti ama yine de Umitliginden bir gey kaybetme-
migti.

Fotograflara bakarken kendi kendine sarki mirildanmaya

bagladi. Bu sarkinin béyle olmadigini bilsem de bir sey deme-
dim. Go6zlerimi kapadim ve mag icin dua etmeye bagladim.

“Diin sabah erken wuyandim, gittim kendime bir saat aldim.
Submariner... Bu sabab gittigini anladim. Ve kuliipte hep sov yap-

tum. Full manita...”
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Onu da boyle kabul etmek gerekiyordu.

Bana saatler gibi gegen dakikalardan sonra takimi sahaya
gitmeden yakalamak i¢in soyunma odasina resmen depar at-
um. Umit’i hemsirelerin onu getirecegine ikna etmem dakika-
lar almigti. Onu terk ediyormusum gibi davranmigti, manyak
sorunlu.

Onlari tam kapida yakaladim. “Nereye?” diye sordum. “Ay,
ne nereyesi ya? Kafam karigt1,” derken nefes nefeseydim. Tek tek
yolcu ederken hepsine kisaca sarildim. “Bol sans, Degirmenalt!
Al, gel ve bu gece basarimiz1 kutlayalim! Solunuzda olacagim!
Oraya bakmay1 unutmayin.”

Sira Bagar’a geldiginde giiliimsedigini gérdiim. Digerlerinin
aksine ona kocaman sarildim. Kokusunu igime ¢ektim ve bu ol-
dukg¢a rahatlamami sagladu.

Gitmeden 6nce, yanagima i¢imi hos eden bir &piiciik kon-
durdu. “Deva, benim soluma bakmama gerek yok. Sen zaten her

zaman benim solumdasin,” dedi.




H ayatimda hi¢ panikatak gecirmemistim. Nasil bir sey oldu-
guna dair bile bir fikrim yoktu. Fakat su an bogazimda his-

settigim ellerin sebebinin bu oldugunu diisiiniiyordum.
Belki abartiyorum sanacaksin ama herkes bana baki-

yordu. Diger takimin oyuncular: bile 1s1tnma hareketleri ya-

parken gozlerini benden ayirmiyordu.
Tabii 1511 1511 parladigim igin degil. Benim ne oldugumu
anlamaya ¢alisiyorlardi. Kiz miyim, erkek miyim, cinsiyet-

siz miyim, yoksa robot muyum diye kendi aralarinda fisil-

dagiyorlardi.
Fotografim: ¢ekmelerinden bahsetmiyorum bile.

Bize ayrilan yerde notlarimi alirken babam yanima geldi.
Once etrafa, sonra bana bakt. “Nasilsin, kizim? Bunu Kog¢'un
olarak degil, baban olarak soruyorum. Bakislar seni zorluyor

mu?” diye sordu.

Cikladim. “Umursamiyorum bile.” Yalan. “Hatta fark etme-
dim.” Bagim kopacaku sanki. “Kim bana bakiyor ya?” Kim bak-
miyordu ki? “Aa, Aslr'yla tanigacakum. Ben bi’ ona bakayim.”

Kagma ¢abasa.
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Ensemde biriken terleri sildim. Basar 1sinma hareketleri ya-
piyordu. Herkes gibi onun da gozleri bendeydi. O, askla bak;-
yordu tabii.

Asli onun yanina geldigimi fark edince ayaga kalkti. Mer-
divenin sonuna geldi. Kisa boylu bir kadind1. Sari saglari dogal
duruyordu. Kiigiik bir yiizii, beyaz bir teni vardi. Ek olarak na-
zikti, giiliimsiiyordu.

“Selam, ben Deva,” deyip elimi uzattim. Tokalastik. “Se-
ninle tanigmay1 bekliyordum, Asli. Nasilsin?”

Kafasini ggyle boyle der gibi salladi. “Magi almalari i¢in dua
ediyorum. Bu sezonun en dnemli maglarindan biri olacak gibi
duruyor. Tabii sen daha iyi bilirsin,” dedi.

“Dogru soyliiyorsun, dyle olacak. Ama merak etme, ¢ok ¢a-
lisuk. Bu magi alacagimiza eminim.” Tebessiim etti. Ondan
oziir dilemeli miydim? Zaten 6ziir dilemedigim bir Amerikan
Bagkan: kalmigti. Parmaklarimin iistiinde havaya kalkip asag)
indim. “Siikrii bu aralar ekstra galigtyor. Sen izlemeye geleceksin
diye...” dememe kalmadan lafimi kesti.

Tek kagi havalandi. “Benim izlememin onu kétii etkiledigini
sdylemigsin,” dedi sorar gibi.

“Senin yapugin bir sey degil bu. Siikrii sana kendini goster-
meye caligirken dagildig: oluyor,” dedim. Yorumumu begenme-
misti. Ona dogru yaklagtim. “Ben onlart en iyi hallerine getir-
mek icin buradayim, Asli. Baz: elestirilerim can sikict olabiliyor
ama sebebi eksikliklerini gidermelerini saglamak. Yoksa yerle-
rinde saymaya devam ederler. Bunu istemedigimizden eminim.”

Birkag saniye diigiindii. “Ben onun i¢in en iyisini istiyorum.
Eger dikkati dagiliyor ve bunun iistesinden gelemiyorsa onu iz-
lemeye gelmem,” dedi.

Giilimsedim. “Siikrii sen béyle diisiinme diye bu durumun

iistesinden gelmeye ¢alisiyordur. Hatta buna eminim.” Birkag
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saniye sessizlik oldu. Etrafimizdaki insanlarin fissldamasini
daha net duyar oldum. Birbirlerine yakindan daha kadinsi dur-
dugumu soyliiyorlardi. Bu duruma daha fazla katlanamadim.
Tribiinlerden uzaklagmak istedim. “O zaman ben gidiyorum.
Mag birazdan baglayacak.” Yeniden elimi uzattim. “Memnun ol-
dum, Asli. Siikrii’yle araniz umarim hi¢ bozulmaz. Yoksa bize
bir pivot borcun olur.”

Ik defa canigoniilden giiliimsedi. “Borglu olmayi sevmem.
Ben de memnun oldum, Deva. Bol sans. Ama ihtiyaciniz olaca-

gin1 sanmiyorum.”

Sansa degil, nazar boncuguna ihtiyacimiz vardi. Onca kem
gozle bas etmek zorundaydik.

Yeniden yerime geldigimde daha sakindim. Oyuncularin
isimleri okunuyor, ¢iglik kiyamet kopuyordu.

Sapkamui biraz daha 6ne dogru egdim. Babam sagimda asis-

tanlariyla konusuyordu. Onu ilk defa béylesine gergin gériiyor-
dum.

“Mag bizim sahamizda oluyor diye bu kadar da kendimizi
salmayalim! Ben daha yumusak biri oldugum igin mi boyle dav-
rantyorsunuz?! Eski Kog¢a béyle davrandiginizi hi¢ gérmedim!
Bir daha bé&yle bir hata goriirsem higbirinizin goziiniin yasina
bakmam!” diyordu. Benimle gz goze geldi. “Takimi topla. Bi-
razdan mag baslayacak.”

“Tamam,” dedim asker gibi. Ata'nin dikkatini ¢ekmek icin
oldugum yerde zipladim. Zaten gozii bende olan Basar bu du-
rumu fark etti, Ata’y: diirceii. Toplanalim isareti yapum. Yanl-
likla, gay getirmesi igin bir isaret yapmis de olabilirdim.

Hepsi enerjik bir gekilde yanimiza geldi. Etrafimizda top-
landilar. Babam ellerini birbirine vurdu ve konugmaya bagladi:

“Evet, beyler! Son bir kez daha konugalim. Umarim hepi-

niz iyi uyumugsunuzdur. Bu mag, Degirmenalt i¢in doniim
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noktalarindan biri olacak. Uzerinizde bir baski hissediyorsaniz
bu iyi. Eger ki hissermiyorsaniz benim oldugum tarafa baka-
bilirsiniz.” Elindeki kigit destesine goz gezdirdi. “Ata, oyunun
kontrolii sende. En az bizim kadar herkese hikim olman lazim,.
Basar, bugiin skor rekorunu kirmazsan seninle 6zel olarak konu-
sacagim,” dedi ve bana bakti. Ben Basar miydim yahu? Bir elma-
nin yarist olabilirdik ama gu an yanlhs yariya bakiyordu. “Emir-
han, seni bugiin sahanin her yerinde gérmek istiyorum. Bana
o gevik adami goster! Siikrii, rakip takimin pivotu bu sene for-
munda. Tiim salona blok nasil yapilirmig gostermen lazim!”

Kog¢, ortamdaki heyecani daha da katlayacak seyler soyler-
ken Bagar aramizda duran Sinan’la yer degistirip yanima yak-
lagt1.

Sanki oyuncu o degil de benmisim gibi, “Gergin misin? Sa-
kin ol, alacagiz,” dedi.

Fotografimiz1 ¢ekenlere giizel bir kare vermek igin kafam
kaldirdim, Basar’a hayran bir sekilde baktim. Oyleydim de.

“Sag ayak bilegindeki sislik gegenki antrenmandan beri in-
medi. Sol ayaginin iistiine basmaya ¢alis. Ve gaza gelip sortunu
cekistirip durma,” dedim.

Yamuk bir sekilde giilimsedi. Dalga gecerek, “Tamam,
Kog,” dedi. Kaslan cauld1. “Sortunu gekistirme derken?”

Kulagina dogru yaklagtum. “Say1 kaybedince sinirden bir
yerlerini ekistiriyorsun. Frikik vermis oluyorsun. Yapma bunu.”
Oyle mi dercesine bakti. “Haberin yoksa sana magtan sonra Ba-
sar ve adonisleri adl1 fotograflar: gésteririm.”

Babam, Ahmet’in ensesinden tutup onu hem tehdit edip
hem gaza getirirken, Bagar bana imal1 bir sekilde bakiyordu. Us-
telik kayit altindaydik.

« . - .
Sen... Deva Cetinceviz... Sen, beni kiskandin mi1?”
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Geriye dogru gekilip hadi be oradan der gibi bir bakig attim.
“Sayilarinla konugulmani istiyorum. Kiskandigim falan yok.

Sagmalama istersen ya.”

Kog, “Simdi herkes yerlerine gegsin. Herkese, takim nasil
oluyormus gésterme zamani!” deyince, takim kendini alkiglaya-

rak yanimizdan ayrildu.

Basar gitmeden 6nce kulagima, “O zaman kazandigimizda
tisoreiimii tribiinlere dogru firlatirim. Belki sortumu da isteyen
biri olur,” dediginde, bir an kalakaldim. Sonra da arkasindan
bagirdim. Tabii bu onu daha ¢ok giildiirdii.

“Bir tek senin hayranlarin yok. Ben de birilerine bir sey fir-
latabilirim!”

Benim kimseye tokami bile atmayacagimi, hatta bir gey at-

mak zorunda kalirsam ayakkabimi firlatacagimi ok iyi bildi-
ginden rahatu tabii. Sadece giildii.

Takimlar karsilikli tokalastiktan sonra Ulu Onder Mus-
tafa Kemal Atatiirk ve gehitlerimiz icin bir dakikalik sayg1 duru-
sunda duruldu. Giir seslerle Istiklal Marst okundu. Sonrasinda
herkes yerine gegtiginde nefesler tutuldu. Tribiinlerde bile sessiz-
ligin hakim oldugu bes saniye icinde diidiik caldi. Hava augin-
dan sonra mag baglad.

Ata topun bize gegmesini sagladi ve ilk hiicum bizim takim-
dan geldi. 1ki takim da 1sinma agamasindaydi. Birbirlerini tar-
uyorlardi. $iikrii’den iig sayilik atig geldiginde ilk sayiy1 biz al-
digimiz i¢in ugurumun tuttugunu ve magi bizim alacagimizi
diigiindiim.

Yanima ne zaman geldigini bilmedigim Umit, “Ben de
orada olacakum,” deyince, yerimde sigradim. Cok odaklanmus-
um. Onu fark eden ve el sallayan seyircilere kafasint egerek se-

lamlar veriyordu. “Ben de orada olacaktim,” dedi yeniden.
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“O zaman ilaglarint igseydin. Git otur da oynamaman bir ige
yarasin. Dinlen bari,” diye kizdim.

Bana surauni burugturarak bake. “Hacen sen erkekken
daha iyi bir kizdin,” dedi ve oturdu.

Ona alding etmeden maga odaklanmaya devam ectim. Kargi
takimin uzakran atugy say: iigliik olunca onlarin enerjileri yiik-
seldi.

Kog, Ataya el kol yaptyordu. Ata, Emirhan’in pozisyon aldi-
gini fark ecti ve bunu firsata gevirdi. Iki say1 daha hanemize ya-
zilirken ben heyecandan bayilmak iizereydim.

Siikrii ile Ahmet yer degisirdi. Karg1 takimdan da bir degi-
siklik oldu.

Sinan’a omuz atan kargi takim oyuncusunu kafama kazimis-
ttm. Benden yiyecegi bir spam vard1.

“Egemen’e daha fazla antrenman yaz. Adam bocaliyor,” di-

yen Kog kollarint gégsiinde birlestirmis, catk kaglariyla baki-
yordu.

Hizlica notumu aldim.

Su an skor 11-15’ti. Onlar 6ndeydi. Ilk ¢eyregin bitmesine
bes dakikadan az kalmigti. Bagar’la Emirhan’in sayilaryla skor,
18-19 oldu. Hali bir say: gerideydik.

Emirhan ve Egemen kenara geldi. Yerlerine bagka oyuncu-
lar gegerken onlar dinleniyordu. Son iki dakikanin icindeydik.

Onlarin yanina geldim. “Bu ¢eyrekte sakin oynuyorlar. Di-
ger ceyreklerde bastiracak olmalilar. Siz de enerjinizi saklayin,”

dedim. Nefeslenip su icerken kafalarini sallamakla yetindiler.

Ve ilk geyregin son buldugu sirada Ata saniyeyi kontrol edip
lgliik denedi ama bagsarili olamadi. Bu geyrekte iki faul yapmis-
tik, bir faul hakkimiz daha vardi. 26-19 biz 6ndeydik.
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Sayin sen, Bagar ilk sayisini aldig1 anda bana bakts ve
goz kirpti. Saglarini geriye dogru atarken kocaman sirit-
migt: da. Kogup boynuna sarilmamak ¢ok zordu.

Bir dakikalik molada herkes su igip nefeslenirken Kog 6nce
takimyi tebrik etti, sonra da eksikleri soyledi.

Ben durmadan notlar altyor, diger maglarda yapilmas: gere-
kenleri yaziyordum.

Bu iste yeni oldugum her hilimden belli oluyordu yani.

ikinci ¢eyrege baslamadan énce Bagar'in yanina geldim. Kog
onu son dakikalarda oyuna sokacakt.

“Cok iyi bagladik. 9 ribaunt aldik. 3’ii hiicumdu. Rakibin
top kayiplarindan 9 say: bulduk. Bence geri déndiigiimiizii gok
iyi gosteriyoruz,” dedim.

Kiigiik bir ¢ocuk gibi heyecanlanmam onu giilimsetti. “Bu-
giin, senin i¢in oynuyorum. Bunu biliyorsun, degil mi?” Kafami
evet anlaminda salladim. “Bugiin aldigim her sayinin senin igin
oldugunu biliyorsun tabii. Ama bundan sonra alacagim her sa-
yinin da senin i¢in oldugunu biliyor musun?”

“Aynilsak bile mi?”

Sorum onu sagirtti. Etrafina bakis att1. “Cevremizde insan-
lar olmasaydi, bunu sormanin bile ne kadar yanhs oldugunu
sana gosterirdim.” Onu gicik etmek igin sordugumdan siriceim.
Boynumda asili olan kartuma bakei. Ustiinde Degirmenalt Er-
kek Basketbol Takimi Yardimci Antrenérii Deva Cetinceviz ya-

ziyordu. Bir gururdu benim igin. “Bu hillerin sana ¢ok yakigi-
yor. Sanki yillardir bu ani bekler gibisin.”

“Sus,” deyip 6niime déndiim. “Kafam: kangtirma sakin.
Maga odaklanmam lazim.”

Diimdiiz bir sesle, “Emirdir,” dedi.
Ikinci periyot bittiginde 15 dakikalik mola hakkimiz vardu.

Bu sefer rakip takim 6ndeydi.
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Emirhan agresif bir sekilde, “Ben bu sidigi bogarim! Bakin,
demedi demeyin!” dedi. Gogsii siddetle inip kalkiyordu. “Herif,
bilerek ayagima bastyor, sagimi gekiyor. Cinnet gegirip boynunu
koparacagim!”

Umit ciddi bir sekilde, “Kosede sikistirip suratina hapgira-
yim ister misin?” diye sordu.

Emirhan, “Muazzam olur,” dedi.

Herkes hem gergin hem mutluydu. lyi gidiyorduk. Rakip
son zamanlardaki diigiisimiizden sonra bizi hafife almigt. Bu
oyunun bizde olduguna emindim.

Kog, her biriyle ayr1 ayr1 taktik konusurken ben de onu din-
liyordum. Belki ileride ben de kog olabilirdim.

Hayali bile giizeldi.

Ko¢ Deva Cetinceviz.

Ortaligin iginden gegerdim, iginden!

Umit, “Merve nerede? Maga gelecegim diyordu,” diye sordu.

“Bugiin siirpriz bir yere davet edildi. Bir Kore markasi-
nin lansmani varmis. Onu duyunca magt unurttu. Biz ihtimal
dihilinde bile olamadik yani,” diye cevap verdim.

Emirhan, “Bir de buna dertlenemem,” dedi. Suyun bir kis-
muni yiiziine bosaltti. Bu gece de kizlarin rilyasini siislemeye ye-
min etmis gibiydi. “Ama ben size bu mag1 alacagiz, bosuna ge-
rilmeyin demedim mi? Biliyorum da konuguyorum. §imdiden

gotleri tutugtu onlarin. Ama soziimiiz yok ki sakalimiz dinlen-

»

sin...
Basar'in ileride takim arkadaglariyla hararetli bir gekilde ko-
nustugunu gérdiim. Ellerini arkadaglarinin enselerine koymus
egilerek konugsuyordu.
Onun bir numara olmay1 hak ettigini biliyordum.

Ata isini layigtyla yaptyordu ama Bagar onun agiklarini ka-
pauyordu. Ara olmasayd: belki Bagar oyun kurucu olabilirdi.
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At ise diger kogede sizlanan Ahmet'i tekrar canlandirmaya
¢aligtyordu.

Ben gelmeden énce de harika bir takimdi. Ben gelince mu-
azzam olmuslard..

Ucgiincii ¢eyrek onlarin 6ne gegmesiyle sona erse de magin
son geyreginde yeniden 6ne gecmistik. Son dakikalardaydik.
Tribiin de d4hil, herkes heyecanla magin sonucunu bekliyordu.

Ben yerimde duramiyordum. Oradan oraya gidip babamin

uyari dolu bakiglarina maruz kaliyordum. Ama elimde degildi.

Her zaman boyle bir sey yasamiyordum.
Son otuz saniyedeydik. Skor 103-92’ydi. Biz 6ndeydik.

Kulagima dolan ses sadece ayakkabilarin lastiklerinden ¢1-
kan sesti.

Skor tablosunda 103-95’i ve 00.00’ gordiigiimde, tuttugum

nefesimi verdim.

Biz kazanmuistik!

Degirmenalu geri dondiigiinii herkese gostermisti.
Herkes gibi 1slik ¢almaya ve alkislamaya bagladim. Var gii-
cimle bagiriyor, “DEGIRMENALTI” diyordum. Hasta ol-

may1 goze alip Umite sarildim. Oldugumuz yerde bagirarak z1p-
lamaya bagladik.

Takimlar kargilikls el sikigip tebriklestikten sonra biz de sa-
hanin igine girdik. Kostum ve ilk 6niime gelen Egemen’e saril-
dim. Sanki hepsi evladimdi. Gururdan kalbim yerinden gikacak
gibi hissediyordum.

Salon Degirmenalt: diye inliyordu.

Ayaklarim beni kivirak marulun oldugu yere gotiirdii-
glinde, gogiis kafesimdeki cogku katlanarak aremisu.

Basar, yanina geldigimde kocaman giiliimsedi. Hig bekle-
meden kollarini bedenime doladi. Ayaklarim havaya kalkuginda
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umursamadim. Hatta beni iki tur dondiirdiigiinde hayatimda
hi¢ atmadigim kadar biiyiik bir kahkaha bile attcim.

Mutluydum. Oyle ¢ok mutluydum ki boyle bir mutlulugun
onceden var oldugunu bile bilmiyordum.

Sevincimi sonuna kadar yagadim.

Hayat bana bunu borgluydu.

Koselerde gizlenmek durumunda kaldigim her bir gln icin,
kendim olmak igin savas verdigim her bir an igin, cabalarim,
alin terlerim, yok sayilislarim, dislanmalarim ve yalnizlikla bag
etmek zorunda birakildigim zamanlar igin hayattan ¢alacagim
anlardan biriydi bu.

Fotograf ya da video ¢ekenleri umursamadim. Altina yazila-

caklari gormezden geldim. Sevdigim adamin boynuna giiglii bir

opiiciik kondurdum. Dudaklarim nemlendi, kalbim miimkiin-
miis gibi daha hizli atmaya baglad..

O beni yere indirdi ama ben hal havada siiziiliiyordum.

“Senin i¢indi!” dedi bagirarak. “Senin igindi, Deva!”

Aklim bagimdan gitmisti.

Ne ara hep beraber ¢ember olusturup, “DEGIRMENALTI"
diye bagirmaya, sonra da mars1 sdylemeye bagladik, bilmiyor-
dum. Babam dahil birkag kisi de bize kaulmusti.

“Her zaman her yerde, karda kista en zor giinde, SENIN-
LEYiZ, DEGIRMENALTI! Varsin olmasin bes kurug param,

senin olsun son sigaram, sen aldin geldin bu mag¢i! Canim feda
senin yoluna, ruhumu koydum ugruna, SENINLEYIZ, DE-

GIRMENALTI?”
Tribiinler de dhil oldu ve ¢iglik kiyamet koptu.
“SENINLEYIZ, DEGIRMENALTI!”
“Lay lay lay lay lay lay lay lay laaaaaaaayyy!!
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Benim kolum onlarin omuzlarina yetigmedi ama hepsi kol-
larini birbirlerinin omuzlarina koydu. Yuvarlagin etrafinda zip-
layarak dénmeye bagladik. Kan ter iginde kalmistik ama umu-
rumuzda degildi. Biz bu zaferi ¢oktan hak etmigtik.

Babam, “Helal olsun size! Aslanlarim benim! Yiiziimii kara
ctkartmadiniz!” konugmast yapip her birine sariltyordu. ilk ma-
¢tmizda galibiyeti tatmigtik. Kollarini bedenime sikica dolad:.
Sevingle, “Aslan kizim, Deva’'m benim!” diyordu.

Emirhan, Umit'in hasta olmasini umursamadan onun ya-
naklarini 6piiyordu. “Oynamadin ama seni de tebrik ederiz be!”
Umit’i hafifce sarst. “Arkadaslar, zalim malim ama o benim kii-
giciiglim her seyim!” diye bagird:.

Bunu duyan anonsgu ise ani kagirmadi ve Yalin’dan Zalim
sarkisini agip tiim salonu inletti.

Hep beraber, “ELLERINE SAGLIK!” diye bagirarak soy-
lemeye bagladik. Birbirimizi isaret ettik. “HADI/ DURMA
KUTLA BU ZAFER SENIN!”

Bu takimi ¢ok seviyordum. Bu takimla olmayi her seyden
gok seviyordum. Bu mutlulugu kaybetmemek igin elimden ge-
len her seyi yapacaktim.

Tabii 6nce Emirhan ve Umit’in, “Zalim, oyunbozan...” diye-
rek kivirtmalarini izleyecektim.

i

\-/

Kadehler havaya kalkt.

“Serefimize!”

“Nice basarilara!”

“Degirmenalu’na!”

“Galibiyetimize!”

Hepimiz, “Volkan Konak’a!” diyen Umit'e baktik. “Ne var
ya? Volkan Konak’a dikkat edin diye séyliiyorum!” Kadehini
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ortaya dogru yaklagtirdl. “Tamam tamam, nice bagsarilarimiza!”
diye devam etti.

Ata onun elinden kadehini ald1. “Oglum, sen nasil icmeden
sarhos oldun? Ilaglar kafa mi yapt1 sende?”

Kadehleri tokusturduk ve keyifle i¢tik. Herkesin yine bir ka-
dehlik hakk: vardi. Kimse dozunu kagirmasin diye etrafa bak-
maktan gozlerim agrimstu.

Kog, “Sizinle ne kadar gurur duysam az. Ilk mag¢imda basa-
riy1 gogiislememe izin verdiniz,” dedi. Takim yanimizda olmasa
ona kalkip sarilirdim. Benim babam her seyin en giizelini hak
ediyordu. “Yarin hepiniz giizelce dinlenin. Sonra sizi spaya gé-
tiirecegim.”

Masadan, Ooo! nidalar: yiikseldi.

“Sonra da hep beraber bir Hollanda yapariz. Degil mi, Kog?”

dedi Emirhan.

Babam, “Yok esegin...” deyip ona git der gibi isaret yapu.
“Yapalim da sizi bir ay toplayamayalim, degil mi? Sezon bitme-
den rtatil yok. Ara ara dinlenecegiz, o kadar. Hem ben tamam
desem Deva bagima iisiiriir,” deyip topu bana atti.

“Deva, bizi sal be kanka,” dedi Ahmet. Bugiin kafasina az
darbe almist1 herhalde.

“Ama prensesler, siz hemen gotii basi dagitiyorsunuz. O yiiz-
den buna tamam diyemem.” Hepsi agzinin iginden sdylendi.
“Ama uslu bir cocuk olursaniz sizi kaplicalara goriirebilirim...”

Emirhan yerinde dogruldu. “Spa, kaplica falan hayirdir? Bir
de hamama gotiiriip keseleyin. Ne ima etmeye ¢alisiyorsunuz?
Pis miyiz biz?”

Soyunma odalarini gérdiikten sonra pek de temiz oldukla-
rin1 séyleyemezdim.

Umit onu kafasindan tuttu. “Dogru dedin, Japon baligi!”

deyip yanaklarin: éptii.
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Emirhan, “Lan sen de 6piip durma be! Beni de hasta edecek-
sin!” diyerek Umit’i itekledi.

Uzun bir masada oturuyorduk. Masanin diger ucunda kalan
Sinan onu duyalim diye sesini yiikseltmek durumunda kald:.
“Yalniz kars1 takim inanilmaz kuduruyor su an. Demek ki bu

sefer iyi si...”

Basar onun séziinii kesti. “Yavag! Deva var. $u konugmalan-
niza bir dikkat edin artik, beyler,” dediginde giildiim. “Ne gii-

liiyorsun?”
“Illk defa duymuyorum ki,” dedim.

Basar suratini eksitti. “Ne fark eder? Artk duymani istemi-
yorum.”

Umit aniden, “Herkes sevgilisiyle, biz yalniziz,” dedi.

Ata, “Bir tek Bagar’la Deva var,” dedi.

Umit omuz silkti. “Olsun oglum, biz yalniziz,” dedi.

“Hepimiz yalniziz su an farkindaysan. Bir tek onlar cift,”
dedi Emirhan.

Umit birkag saniye durakladi. “Dogru lan. Sanirim ben
bunlara kilim,” derken bizi gésteriyordu.

Ikimiz de avarel kilikliy: umursamadik.

Kendi hélimizde kutlamaya devam ederken babam bize
dogru yaklasti. “Keyifler yerindedir ingallah. Yarin miisait misi-
niz, gengler?” Bagar'la beni kastediyordu. “Liitfen syleyecegim
seyi ikiletme, Deva. Annen ikinizi yemege davet ediyor.”

Ben irilesen gozlerimle, “Hayir!” derken Bagar hemen,

“Olur,” dedi.

“Nereden ¢ikt1 simdi? Mutlu mutlu oturuyorduk. Bana ¢ok

giéldiin, biraz da canin sikilsin mi demeye galisiyorsun?” dedim

hizlica. “Ben hayatta gelmem!”
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Babam, “Deva, annen erkek arkadagini davet ediyor. O gele-
cek, sen evde olmayacak misin?” dedi hayretle.

“Evet? Basar kendi bagina da gelebilir. O tek bagina bir bi-
rey, dedim.

Babam aptal misin, hiyar gocuk der gibi bakti. Ya da ben oyle
hissettim.

“Bu elbet yasanacak. Liitfen zorlagtirma,” dedi. Ve baska bir
sey sdylememe izin vermeden gitti.

Bagar'in bakiglarini goriince, “Seninle alakasi yok. Benim
annemle problemlerim var. Liitfen tistiine alinma,” dedim.

Kibar bir gocuktu. “Annenle tanistigim icin bir sorun olma-
yacagina eminim. Davet etmis, geri ¢evirmek olmaz,” dedi.

Keske hayvanat biri olsayd: da bu teklifin ¢cok da 6nemli ol-
madigini soyleseydi.

Giiniimiin i¢ine limon stkan bu haberin etkisiyle kendim
de dihil herkesin bir kadeh daha igmesine izin verdim. Bu du-
rum digerlerini gok memnun etse de Umit i¢emedigi icin ¢ildi-
riyordu. Suyunu kafasina dikti.

“Ula mikroplar bula bula beni mi buldunuz? Allah benim
mikroplarimi alsin da hepsini Karadeniz diismani kim varsa on-
lara versin,” diye kendi kendine s6ylendi.

Ben zaten gergin bir insandim. Annemin emrivaki daveti,
davetin éncesinde, davet aninda ve sonrasinda sokacag laflar ve
artik katlanamama durumum bir araya gelince yarin Cetinceviz
ailesinde yangin gikacak gibi duruyordu.

Bu yangini, Umit’'in kiskangliktan kudurup Emirhan’t gi-
diklayarak agzindakini Ata’nin yiiziine piskiirctiigiinde ¢ikan
su bile sondiiremezdi.

Ama Ata'nin Umit'le beraber Emirhan’t da kovalayip yaka-
ladiktan sonra ikisinin kafalarini birbirine tokusturdugunu gor-

mek keyfimi biraz olsun yerine getirmeye yetmisti dogrusu.



ASKOLAR VE KUSKOLAR

Ata Can: Biz neden gidelim?
Basar’la Deva sevgili, asin lan artik
bunu

Umit: Ben hastayim. Bir tas corba
icsem kotld mu olur?

Emirhan: Biz onlarin ailesi degil
miyiz? Kalabalik bir aksam
yemegi... ne yalan sdyleyeyim
ozlendi

Umit: Bir makalede okumustum.
Kalabalik yenen yemekler saghga
iyi geliyormus. Sebebi sadece bu

Ata Can: Makale dedigin sosyal
medya degilse ben de bir bok
bilmiyorum
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Mernet: Biz gidersek Deva

daha ¢ok gerilir. Ben de gitmeyi
dusliindim ama olmaz. Ama
sonrasinda hep beraber
edlenmeye ¢ikalm mi? Bugiin bir
video ¢ekecegim. Sa¢im makyajim
bosa gitsin istemiyorum :/

Emirhan: Sen bizi kullaniyor
musun kusko?

Mernet: Basarinizi kutlamak
istemistim aslinda...

Umit: Sabah mantarli omlet,
oglen somonlu salata, su anda
da Merve'nin bu laflarini yiyorum
gencolar. Harika bir diyet oluyor

Ata Can: Buse'yle Kuzey de disari
¢tkacakmis. Ben de Kuzey'le
tanigmak istiyordum. Bana

uyar. Ama Basar’la Deva ne der

bilemem.

Mernet: @Deva @Basar size de
uyar mi ask bocekleri?

Basar: Deva tamam derse uyar

bana. Ama o, Merve'nin dedigi gibi
biraz gergin.

Emirhan: Tamam brom haberlesiriz
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Onlar kendi kendine plan yaparken ben gerginlikten deliri-
yordum. Tabii bu yetmiyordu. Bir de annemin alakasz elestiri-

lerini dinliyordum.

“Hanimefendiye kalk yardim et diyoruz ama hi¢ umurunda
degil. Biz de geng olduk, canim. Bu ne yorgunluktur, bir bit-
medi! Ne var kalkip evi siipiirsen? Sanki benim erkek arkadagim
geliyor. Onu da biz gagirmasak davet edecegi yok. Tiim mahalle

gibi biz de videolardan 6grenecegiz!”

Evi siipiirmemistim ama tiim evi toplamisum. Once
Kuzey’in odasindan baglamistim. Sonra mutfag: giizelce topla-
yip kahvalt1 hazirlamigtim. Salonda yillardir bir kere bile agma-

digim dolaplarin i¢inin dahi tozunu almigum.

Basar’in buzdolabinin iistiindeki tozlara bakmak ya da lam-
banin ne kadar temiz oldugunu kontrol etmek gibi huylarinin

oldugunu sanmasam da sesimi ¢ikartmamigtim.

Su yasimda annemle iliskimde 6grendigim en 6nemli sey, o
daha séylemeden yapmam gerekenleri yaparsam duyabilecegim
en az elestiriyi duyacagimdu.

Onlar uyanmasin diye sessizce yaptigim temizlikten sonra
yorgun diigmiis ve iki dakika kestirmigtim. O iki dakikada uya-
nan annem saatlerdir susmak bilmiyordu. Ben de onu umursa-

madan 6li gibi uzanityordum.

Bagar birazdan gelecekti. Onun nasil bir insan oldugunu bil-
mesem strese girebilirdim. Beni korkutan annemdi.

Yavagca dogrulurken, igeri giren Kuzey'in yiiksek sesiyle su-
raumi burusturdum.

“Abla! Abla, senin haberin var miydi? Arta abi ve takimdan
birkag kisiyle goriisecekmisiz bugiin. Ben hazr degilim. Strese

girerim, sagmalarim! Onceden haberim de olmadi! Ne yapaca-

gim simdi?” derken ¢ildirmig haldeydi.
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Annem kapinin 6niinden gegerken Kuzey’i duydu. “Sana
énceden haber vermemisler miydi? Ayip etmigler!” diye olay: bii-
yiitmeye basladi. Onlari umursamadan sagimi diizeltmeye bas-
ladim. "Ara, iptal ed! Miisait degilim de! Boéyle sey mi olur, ca-
nim?”

“Nasil iptal edeyim, anne? Herkes korkup kagugimi diisii-
niir!” dedi Kuzey.

Annem onun yanaklanini gefkatle sikt1. “Sen mi korkacak-
mugsin? Sen kim oldugunu unuttun herhalde! Benim oglumsun
sen! Onlar senden korksun!”

Kendi kendime, “Ben senin kizin degilim herhalde,” diye
mirildandim.

“Ne dedin?” dedi annem.

Ona dogru déndiim. “Diyorum ki bana gelince emrivaki ol-
muyor da i ogluna gelince emrivaki oluyor,” dedigimde kaglan
hemen cauld..

“Oglumun herkese ilan ettigi bir iligkisi yok. Edebiyle yagi-
yor gocuk. Sanki keyfimizden yapiyoruz,” diye kizd:.

Sabir ¢ektim. “Oglunun iligkisi olmasini saglayan da kocani
kovulmaktan kurtaran da bendim ya. Anne!” Cikmalarim isa-
ret ettim. “Liitfen cikar misiniz? Mecbur kalip bu sekilde yasa-
mak zorunda birakildigim iligkiyi ailemle beraber yagamak i¢in
hazirlanmam gerek.”

Annem sdylene sdylene ¢ikt1 ama Kuzey hila odadayd:.

Sesli bir nefes verdim. “Kuzey, su an kendime bile fazla-
lik geliyorum. Hadi ¢ik, ablacigim. Ata’y1 da digerlerini de dert
etme. Hepsi ¢ok tath insanlar. Zaten taniyorsun onlari. Ben de
yaninda olacagim hem.”

Kuzey giiliimseyerek yanima yaklagti. “Ben de senin yanin-

dayim. Yemegi dert etme. Annemin iistesinden geliriz beraber.”
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Yanagima épiiciik kondurdu. Bu sirada agagi kapinin zili gald:.
“Aa, Bagar abi geldi! Ben kapiy1 agayim.”

Kendime son bir kez bakip pesinden gittim. Normalde gi-
yindigimden farkli bir gey giyinmemistim. Kot pantolon ve swe-
atshirt giymistim. Ama annem yine begenmemisti. Bakiglariyla

bunu ¢ok iyi belli ediyordu.

Kapiy1 agmadan énce, “Buse kizimdan biraz feyzal. Aruk er-
gen degilsin,” deyince bagima siddetli bir agn girdi.
Sakin kalmaya caligtim. Babam kapinin 6niine gelince sanki

hilimi anlar gibi kolunu omzuma att. Yavagca okgsads.

Her seyin en iyisine sahip olamazdim. Annemi de boyle ka-
bul etmeliydim. Agzimla kus da tutsam, onun istedigi biri de ol-
sam begenmeyecek bir sey illaki bulacaku.

Kuzey kapiy1 aginca Bagar’ kibar bir giilimsemeyle bekler-
ken bulduk. Cok sik gériiniiyordu. Kumas pantolon ve beyaz
gomlek giymisti. Gémlegini pantolonun icine sokmus, iistiine
de ona uygun bir ceket atmigtu.

I¢ten bir sesle, “Hos geldin, oglum,” dedi annem. Basar'in
uzattif1 poseti aldi. “Neden zahmet ettin, evladim? Ben racls
yapmigtim.”

“Hog buldum. Hig¢ zahmet olmads, inanin,” deyip iceri girdi.
Ayakkabilarini ald1 ve ayakkabiliga koydu. Kuzey'le ve babamla
tokalagti. “Nasilsin, Sezai abi? Burada Kog dememi istemezsin
diye diisiindiim,” diye tath bir sekilde sordu.

Babam, “Dogru diisiinmiigsiin, aslanim. Hos geldin tekrar-

dan. Deva sana eslik eder,” diyerek Kuzey de tokalastiktan sonra

aile fertlerini alip salona gegti.

Bagar’ bagtan aga§ stizdiim. Once elindeki ¢igek buketine
sonra arkasina bakindim. “Annenler nerede? Beni istemeye gel-

din diye diistinmiigtiim. Pek bir siislenmigsin...”
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Stresimi unutturacak bir gekilde giiliimsedi. Elini belime
atp beni aniden kendine dogru ¢ekei. Yanagima, harcketinin
aksine usulca bir piiciik birakt1. Ve benden uzaklagti. “Sana ya-
ragir olmak istedim. Umarim olmugsumdur. Ve o dedigin ger-
ceklesecegi zaman bina inler. Boyle sessiz sedasiz olmaz,” dedi
kendinden emin bir sesle. Cigegi uzatt. “Hangisini seversin bi-
lemedim. Renkli bir buket yaptirmak istedim, senin gibi.”

Hani kizlar bazen kendisine gelen gigekleri paylagird: ya.
Renkli renkli bir siirii farkli ¢icekten olusan bir buketten olu-

surdu. Su an elimde o buketlerden birini tutuyordum.

“Ilah misin silah misin be kardesim? Yuh ama artik!”

“Anlamadim?” dedi.

“Ay ben onu digtmdan mi séyledim? Cigek harika goriinii-
yor. Anneme vereyim de mahalledekilere gostersin,” deyip sa-
lonu isaret ettim. “Yolu biliyorsun zaten. Git ve beni utancimla
bas baga birak.”

Halime giilerek igeri gegti.

Hayatimda hig gigek almamigum. Merve'nin soyledigine
gore disil enerjim diisiiktii. Karsimdaki insanlara da bunu yan-
situgim iin bana gigek almak yerine, benden bu tarz hediyeler
bekliyorlardi.

Hayatimda aldigim ilk gigege baktum. Buna ihtiyacim oldu-
gunu simdiye kadar bilmiyordum. Ve bir gigegin beni bu kadar
mutlu edeceginden de haberim yokru.

Cigegi girise birakip igeri gegtim. Bugiiniin gergin gegece-
gini diigiinmiigtiim ama 6yle olmayacak gibi duruyordu. Ailemi
sohbet ederken buldum.

“Sezai abinin ¢ok yardimi oluyor. O olmasa hilimiz yaman
olurdu,” diyen Bagar beni gériince konugsmaya devam edip eliyle
beni gosterdi. “Ve pek tabii, Deva da. Bizi, bizden daha iyi tani-

yor. Bu konuda kimse onun eline su dskemez.”
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Annem memnuniyetsiz oldugunu gizlemeden, “Babasinin
pesinden ayrilmazdi hig. Nerede erkek isi varsa ona giderdi. Bas-

ketbol 6grenecegim diye tutturmustu bir ara. Boyu o zaman-

larda bir anda uzadi,” dedi.

Basar saskin bir sekilde, “Sen basketbol mu oynuyordun?
Sen sadece arka planda ¢aligtyorsun diye biliyordum,” dedi.

Babam benim yerime cevap verdi: “Hem de ne oynamak!
Kiiciikler arasinda hep ilk stralardaydi Deva. Sonra bir giin
kursta biriyle kavga etti. Bir daha gitmek istemedi,” diye hay:f-
land1. “Belki simdiye ¢ok bagka yerlere gelmis olurdu. Onunla il-
gili cok farkl: hayallerim vard1.”

Bu konu hakkinda konugmak istemiyordum. O giin beni
zorbalayan hocam yiiziinden topu bir daha elime almak iste-
memis, hep isin arka tarafinda olmugtum. Babama hak veriyor-
dum. Eger o zaman vazgegmeseydim azmim ve babamin destegi
sayesinde belki diinyaca tinlii bir basketbolcu bile olabilirdim.

Ama o zaman koca ciissesine ragmen utancindan koltugun
késesinde oturan bu adami higbir zaman taniyamayacaktim.

Hayatin bazen sadece verdiklerine degil, vermediklerine de
sikretmek gerekiyordu.

Kestirip atmak isteyerek, “Masaya gecelim mi? Cok gege kal-
mak istemiyorum. Cocuklarla bulusacagiz da,” dedim.
Annem, “Siz masaya gegin. Ben de ¢orbay1 isitip geliyorum,”

dedi. Yanimdan gegerken, “Bugiine plan m1 yapilir? Ayiptan da
haberin yok,” demese olmazd: tabii.

Yardim etme fikrinden vazgegip ben de masaya oturdum.
Sakin bir gekilde yemegimi yemek istiyordum. Bana sormadan
davet ettigine gore yardimima ihtiyact olmadan servis de yapa-
bilirdi.

Babam istahla, “Giilsima senin igin en giizel yemeklerinden

yapti. Tarhana gorbasi ve etli giiveg var. Her zaman ev yemegi
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yiyemiyorsundur diye mentiyii sana 6zel hazirlad1,” dedi. Basar'in
tabagina borek koydu. Normalde de babacan bir adamdi. Fakat
simdi ekstra ilgiliydi.

Kivirctk marul ¢ok mutlu oldu. “Tesekkiir ederim. Anne ye-
megi her zaman 6zleniyor.”

Kuzey patavatsizi, “Senin ailen Istanbul’daydi, degil mi
abi?” diye sordu. Bagar kafasini salladi. “Ablam da tanigymaya
oraya mi gidecek?”

Yitksek sesle oksiirdiim. “Kuzeycigim, ne diyorsun, kiiciik-
bas hayvan? Boyle bir sey yok. Hem sana mi diigtii?” Susmas:
icin gozlerimi irilestirerek baktim ona.

Basar kargimda oturuyordu. “Annemler seninle tanigmak is-
tiyor aslinda. Ama erken oldugunu diisiiniirsiin diye sormamuis-
tum sana. Demek ki iyi yapmigim,” dedi.

Icerleyecegini diigiinmiigtiim. Ama o giiliimsiiyordu. Beni
bazen benden bile iyi tanidigin1 unutuyordum.

Sayin sen, bu an benim igin dyle kolay yagsanip bitecek
bir an degildi aslinda. $imdiye kadar hig¢bir sevgilim evi-
mize gelmedi. Onlar kafamda her zaman soru isareti oldu-
gundandi belki de. Bagar evimde, salonumda kargimda otu-
ruyordu. Annemin yaptig: tarhana ¢orbasini igiyordu. Bu
sana da garip gelmiyor mu? Sen de, Deva boyle bir sey nas:l
yagsuyor, diye diigiiniiyor musun?

Eger dyleyse yalniz degilsin.

Corba fasli babam ve Bagar’in ligin iist siralarinda olan rta-
kimlardan bahsetmesiyle gegti. Benim de ¢ok iyi yorumlarim
vardi ama sadece dinliyordum.

“Bir giin seni de oralarda goriir miiyiiz acaba?”

Bagar bu soruyu kendi i¢inde defalarca diigiinmiis olmaliyd.
“En biiyiik hayallerimden biri,” diye verdigi cevaptan sonra bana
bakti. Gozlerinde parlayan umut 15181 karanligimi aydinlaco.
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“Deva azmiyle yanimda oldugu siirece sadece iilkemiz sinirlars
icinde de kalmayabilirim.”

Babam onun ne kadar basarili oldugundan bahsederken, o
sadece giiliimsiiyordu. Yanaklar hafiften kizarmisui. Kafasini
éniine egmis utanarak yemegini yiyordu.

“Her sey harika olmug, Giilsima teyze. Ellerinize saghk,” de-
yince konuyu degistirme ¢abasi hepimizi giildiirdia. “Uzun za-
mandir béyle doyurucu bir yemek yememistim.”

Annem onun streini stvazladi. “Sen gel, ben sana her zaman
yaparim, evladim. En sevdigin yemek ne? Bir giin de onu yapa-
yim,” dedi ilgiyle.

Benim en sevdigim yemegi bilmeyen annemin bu hallerini
gormek beni tizmityordu. Belki kalbimin en derinlerinde buna
igerleyen bir kiz ¢cocugu olabilirdi. Fakat simdi kendini gelistir-
mis olan bu geng¢ kadin bunu umursamiyordu.

Sorun degildi. En sevdigim yemegi ben bile bilmiyordum.
Basar'in sevdigi yemekleri yapmasi beni ¢ok mutlu ederdi. Her
ne kadar annemin bana olan tavri icler acisi olsa da erkek arkada-

stma olan davraniglart beni sevindirmisti. Onlarin bu hallerini

izlerken giilimsiiyordum.

Pencereden bakugimda kar yagdigini gordiim. Yilin ilk ka-
riyd1 bu. Ve senenin en sevdigim zamanlariyd:.

Bana borcu epey kabarik olan hayat, huzur dolu gegen bu
anlar sayesinde pek ¢ogunu 6demis kadar olmustu.

©

Basar Korkmaz odamdaydi.
Hem de ikinci defa.
Bu sefer saklanmam gerekmiyordu.

I¢ gamagirlarim haric.
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Kiigiik odam, o girince daha da kiigiilmiigeii. 1k geldiginde
oturdugu yerc oturdu. Ben de yatagimin iistiine oturup bagdag
kurdum.

Gézlerini 6nce odada sonra da benim iistiimde gezdirdi.
“Buraya ilk geldigimde karman ¢orman olan kafam iyice kars-
mugt1. Bana biiyli yapugini diisiinmiistiim,” deyince, kahkaha
atum. “Ciddiyim. Yoksa senden hoslanmamin imkani yoktu.
Senin de soyledigin gibi, ben kizlardan hoglaniyorum.”

“Ben degil de annem sana biiyii yapmis olabilir. Bana ver-
medigi tiim ilgiyi sana vermeye yemin etmis gibi. Umarim seni
bogmaz.”

Kollarini gdgsiinde bagladi. Donen sandalyemin iistiinde
hareket etmeye bagladi. Ceketini ¢ikarmist, gomlegiyle duru-
yordu. Hayal etsem bile boylesini hayal edemeyecegim biriydi.

Annem cidden biiyii yapmuis olabilir miydi?

Parmaklarini siklatt. “Deva? Burada misin?” deyince, ken-
dime geldim. Onu incelerken dinlemeyi unutmugtum. Agzimin
suyu akmig mi diye kontrol ettim. “Bugiin ekstra farklisin. Bil-
medigim bir sey mi var? Yoksa sadece gerginlikten mi? Dogru
diizgiin yemek de yemedin.”

“Pek modum yok gibiydi. Ama sorunsuz gegtigi icin mutlu-
yum. Hem yemekten ziyade tatli yemek istiyorum. Sen baklava
mi getirdin?”

Sandalyeyle beraber bana dogru yaklasti. Yatagin iistiinde
oturdugum igin ben daha yukaridaydim. Ona tepeden bakmay:
sevmigtim.

“Yapabilecegim bir sey var m1? Istiyorsan ¢itkmayalim.”

Kaslarim havalandi. “Odadan mi? Ne yapacagiz ki? Hem

annemler yanlis anlar.”

Dudaklari yukari dogru kivrildi. “Cocuklarla disar1 ¢ika-
cagiz ya, onu kastetmistim. Ama senin aklindan bagka geyler
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gesiyor herhalde. Bu sefer bunu ahlaksiz teklif sayarim bak, ona
gore,” diye benimle dalga gegti.
Aklimi basimdan aldig; i¢in kafami karigtirmigu.

Yakinimda olmasinin da etkisiyle ellerimi sa¢larinin arasina
daldirdim. Parmaklarima doladigim kivircik buklelerin yumu-

sakligin1 hissedince yiiziime biiyiik bir giilimseme yayild:.

“Deva,” dedi kisik bir sesle. Kirpiklerinin altindan bana ba-
kiyordu. Digaridaki kar havasi yiiziine yansimigu sanki. Beyaz

teni parliyordu. “lyi ki erkek kiligina girip bizi kandirmigsin.”
Egildim ve dudaginin kenarina &piiciik kondurdum.
Ona onu ¢ok sevdigimi sdylemek istiyordum.
Hig beklemedi, ayni sekilde o da beni 6ptii.
Karnimdaki kelebekler heyecandan deli dana gibi ugusuyor

ve birbirlerine garpiyorlard..

Oldukga yakin duruyorduk. Sanki diinya dénmeyi birak-
must1, igerideki hava gekilmisti. Ikimiz de nefeslerimizi tutuyor-
duk. Nerede oldugumuzu ¢oktan unutmugtum.

Annemin seslendigini duyunca, nerede oldugumuzu tekrar
hatirladim. Birbirimizden hafif¢e uzaklaguk. Bana ateg bastug:

icin cam1 agtim ve derin derin nefesler aldim.

Basar, “Burast sicak mu oldu ne?” deyip gomleginin birkag
diigmesini agacakken onu durdum.

“Dur! Simdi neden soyunuyorsun? Yanlis anlarlar!”
Saskinca baku. “Sakin ol. Bir diigme agacaktim sadece.”

Annem bir kere daha seslendi. “Hadi igeri gidelim. Oras: se-

rindir,” deyip onu sirtindan iteklemeye bagladim. Pek hareket et-

medi dogrusu. “Yiiriisene be!”

Kafasini gevirip bana bir bakig atti. “Neden garip garip ha-

reketler yapiyorsun?” dese de yiiriimeye baglad:.
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Odadan ¢ikmazsak odada yangin ¢ikacakti. Annem yan-
may1 goze alip ikimizi de kurtanr, sonra bizi bogardi. Acilen
yalnizlikean kurtulup kalabaliga karigmamiz gerekiyordu.

Babam bizi fark etti. “Heh, ben de sizi bekliyordum,” dedi.
“Simdi is konugmak pek dogru olmaz ama fikrinizi almak isti-

yorum.”

Evden ¢ikana kadar, babam sag olsun, sadece is konugmus-
tuk. Benim isime gelmisti. Hem kafam dagilmisti hem de an-
nemin bana laf sokacak bir ortam1 olmamisti. Tabii kapidan ¢i-
karken, “Deva olmasa da sen yine de gel, oglum,” diyerek canimi
stkacak bir sey yine sdylemigti.

Sonunda kapty1 kapatinca derin bir nefes verebilmigtim.

“Siikiirler olsun ya! Kadinda, varligim: bile unutturacak
cene var!” Ikisi de sirtiyordu. Bagar’la Kuzey benden iki ba-
samak agagida duruyorlardi. Kollarimu ikisinin omzuna atum.
“Evet beyler, hazirsaniz s6yliiyorum! Bugiin dagitmaya karar
verdim! Baketim, her seyi dogru yapinca da suglu oluyorum. De-
dim ki bu sefer diisiinmeden hareket edeyim!”

Kuzey memnun olmadigini belli edercesine bakti. “Abla, sen
icince pek iyi olmuyorsun. Emin misin?”

Basar merakla, “Ne oluyor ki?” diye sordu.

Kuzey yamuk bir sekilde giilimsedi. “Yasayarak 6grenecek-
sin gibi duruyorsun, Basar abi,” dedi.

“Sadece biraz eglenmek istiyorum. Bunu hak etmedim mi
ya?” dedim.

Basar, “Ben yanindayim. Diledigin gibi eglenebilirsin,” de-
yince, aldigim giivenle giiliimsedim.

“O zaman tam yol ileri! Dagitmaya gidiyoruz!” dedim.



B enimle ayni fikirde olmani istiyorum. Aylardir diken iis-
tiindeydim. Herkese yetmeye ¢alisirken kendimi unut-
tum. Benim de bir gecelik hakkim yok muydu? Sadece bir
gece.

Umarim kafani salliyorsundur ya da kendi kendine ever

falan diyorsundur da biri seni deli saniyordur.

Mekiana geleli on dakika kadar oluyordu. Buraya ilk defa ge-
liyordum. Inanilmaz kalabalik bir yerdi. Biz yukarida kaldig-
miz igin giiriiltiiniin arasinda degildik. Yine de aligtk olmayan

bir insan i¢in miizik sesi ¢ok yiiksekti.

Sitkrii, Aslryla gelmisti. Ata, Umit ve Emirhan da vardi. Ve
tabii ki Merve de.

Kuzey ve Buse sevgili degillerdi ama onlar beraber olarak
diisiinityordum. Buse’yle tokalasugimiz anda ne kadar heye-
canh oldugunu gérmiigtiim. Tanisugimiz giin ona kanim kay-
namigti. Zengin sitmarikligs yokeu. O da abisi gibi kendini gelig-
tirmeye ¢alistyordu.

Benden asla goriimce olamayacagini hepimiz biliyorduk.
Kayinbirader bile olurdu da goriimce asla.

O yuizden Buse’yle arkadag gibi konuguyordum.
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Yarim bir daire olarak siralanmustik. Isiklar, miizik, atmos-
fer ¢ok giizeldi. $imdiden giiniin gerginliginden kurtulmugtum.

Umit ise hala iyilesememisti. Burnunu ¢eke ceke ortaya
dogru yaklasti. Tiz sesiyle, “Bes yiiz dolar kazanmak ister misi-
niz?” diye sordu.

Ata giildii. “Lan oglum, sen illegal bahis sitesi misin?” dedi.

Emirhan, “Su kizin numarasini alamayacagimi iddia edi-
yor,” diyerek ilerideki tigli kiz grubunu gésterdi. “Beni kendi-
siyle bir tutuyor, gerro.”

Umit, “Sen o kizin numarasini al,” dedi. Yapug: el hareke-
tini diger kizlardan gizledi. “Sonra da gel bunu al.”

Emirhan abaruli hareketlerle kendini geriye att1. “Ama sen
cok terbiyesiz bir insansin! Sen hayvansin, Umit! Topluluk iginde
yapilacak bir sey mi bu? Les herif! Sana baktik¢a kusma istegi
uyaniyor bende. Oglim 6giim &giiresim geliyor.”

Umit giiliimsedi. “Ben de seni seviyorum, kar tanesi.”

Basar'in kulagina dogru yaklasum. “Biz bunlarla gelmek is-
teyerek hata yapmis olabilir miyiz?” Basar ever anlaminda bir
isaret yapti. Hili yanimiza gelmeyen garson icin etrafa bakin-
dim. “Ve bu garson bizi unutmus olabilir mi?”

“Agirdan almasini syledim. Birazdan gelir,” deyince, uzak-
lagtp ona kisik gozlerimle baktum. “Eglenmek istiyorsun, anliyo-
rum da ben de yarin sabah uyaninca bagin daha az agrisin isti-
yorum.”

Cok biliyordu. Hem neden bu kiyafetle gelmigti ki? Ben de
iistiimii degistirmemistim ama onun yaninda paspal duruyor-
dum. Diger kizlarin iistiinde giizel elbiseler vardi. Tabii elbise gi-
yecegimden degil ama en azindan stk sweatlerim vards.

Merve'nin aniden diiremesiyle irkildim. Yaklagmami igaret

etti. “Birazdan kalkip dans eder miyiz?”

Kendimi isaret ettim. “Benimle mi?”
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“Hi, seninle! Sen 6lsen de oynamazsin! Digerleri icin diyo-
rum. Herkes oturmaya gelmis gibi. Ay, ben dans etmek istiyo-
rum ya!” dedi.

Kaslarimla *Umit’i igaret ettim. “Hig kimse oynamasa bile
Umit oynar. Hatta bak oturdugu yerden bile oynuyor.”

Sevindi. “Tamam o zaman!” dedi.

Emirhan’in, “Beyler bayanlar, herkes buraya bakabilir mi?”
dedigi sirada garson sonunda igkilerimizi getirebilmigti. Garson
egilip Bagar'in kulagina bir sey soyledi ama ne dedigini anlaya-
madim. “Ben diyorum ki dogruluk cesaretlik oynayalim. Ta-

mam, biraz biiyiidiik bu oyun i¢in ama olsun.”

Buse kararli bir sekilde, “Emirhan abi, ben sizle bu oyunu
hayatta oynamam. Abim bir kere anlatmigu da ¢ok zor seyler is-
tiyorsunuz,” dedi.

Kuzey, “Ne gibi seyler?” diye sordu.

Ata parmagiyla isaret etti. “Git su diregin iistiinden kay di-
yorlar mesela ama kayarken illa bir ey yapman lazim. Mesela

ayni anda twerk de yapmak zorundasin.”

Bagar, “Ya dudaklarin: biizdiigiin bir fotografi sosyal med-
yada paylagsmani ister ya da herkesin icinde boxerla oturmak zo-
rundasin,” dedi. Bunu yagamis gibi, sinirle séylemisti. “Uzun za-
mandir konusmadigin eski sevgilini arayip borg para istemeni de

soyleyebilirler. Ve inan bana hi¢ acimalari yoktur. Asla haysiye-
tini de diisinmezler.”

Umit, “Ya ne agladiniz be! Tamam, oynamayin,” diyerek ic-

kisini kafasina dikti. “Mizmizlanmanizi gekemeyecegim gergek-

”»

ten.

Sitkrii diigiinceli bir sesle, “Allah’tan bana acimuglardi. ki

iin tuvaletten cikamamistum ama olsun,” dedi.
g
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Asly, sevgilisinin elini sikica tuttu. “Evet, haurhyorum! Sana
inanilmaz aci soslu igecek igirmiglerdi. Iki giin konugamamus-
tk,” derken Umit’le Emirhan’a ters ters bakiyordu.

Emirhan keyifle arkasina yaslandi. “Sanimiz yiiriiyor be.
Hey masallah bize! Neyse, oynamazsaniz oynamayin.”

Bagar elimdeki bardaga bakt. “Ne ara bitirdin bunu? Yere
mi dokildii?” deyip bakmak igin egildi.

“Ictim! Bugiin bana kimse ellesmesin. Keyfime bakacagim.”
Bir sey diyecek gibi oldu. “Sen dudagini biizdiigiin fotografi mi
paylastin?” diyerek konuyu degistirdim.

“Evet ama sakin gostermemi isteme.”

“Allah agkina goster! Yoksa gatlarim yemin ederim!” Kafa-
sini saga sola salliyordu. Ama giiliiyordu da. “Oli yiiziimii gér!”

“Ne? O ne demek ya? Tévbe de!”

“Gosterecek misin?”

“Tovbe de, Deva!”

“Tovbe! Goster hadi!” diye 1srar ettim.

Yiiziime birkag saniye bakt1 ve susmayacagimi anladi. “Sizin
ben agziniza tiikiireyim, hayvan herifler,” diye s6ylene sdylene
telefonunu eline aldi. “Bak ama kimseye séylemek yok.”

Merve, “Ben de bakayim, ben de bakayim,” diyerek yaklagt.
Digerleri 6nceden gormiis olmaliydi. Kuzey de yanimiza geldi.

Bagar agzinin iginden sdyleniyordu. Galerisine girdi ve bizi
yerlere yatiran o fotografi buldu.

Bir evde oldugu belliydi. Ustiinde tisort vardi. Alkolden
burnu ve yanaklari kizarmigtr. One dogru biiziip uzatug: du-
daklart da kirmiziydi. Gézlerini kapatmasi da cabasiydi. Ama
asil 6nemlisi, tek ayagini havaya kaldirip bir eliyle de baris isa-
reti yaparak poz vermesiydi. Hayatumda goérdiigiim en harika fo-

tograft bu.
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“Arkada calan sarkiyi da séylesene,” dedi Umit.

Emirhan’la ikisi ayni anda, “I'm a Barbie girl, in the Barbie
World,” dedi.

Kuzey, “Abi! Abi, bu ne?” diyerek giilerken, Merve, “Oha!
Benden bile asko ¢citkmigsin,” dedi.

Basar telefonunu cebine koydu. Kahkahami yaugtirmak igin
kafam1 onun omzuna yasladim.

“Ug giin sadece o fotografi konusmustuk. Benim rwerkiim
bile daha az konusulmustu. Iste bu &yle bir fotografti,” dedi Ata.
“Ulan Basar! Her isi en iyi sekilde yapmak zorunda misin be
kardegim?”

Basar, “Kizlar var, beyler. Yoksa ben size ok iyi seyler sdyler-
dim,” deyip kafami kaldirmaya galigti. “Deva, giilmekten bayi-
lacaksin ama. Dur.”

Kendisi de giilityor olmasa susabilirdim ama o da giilityordu.

Kuzey kahkahalar icinde, “Babamin bundan haberi olsaydi
bize kesin anlatirdi,” dedi.

Soluklanip, “Kesinlikle anlatirdi,” dedim. “Liitfen bana o fo-
tografi at. Moralim bozuk oldugunda bakip giilmek istiyorum.
Bir de gozlerin kapaliydi. Allah’im ya Rabbim ya! O ayak kal-
dirma nedir? Sen benden bile daha ¢ok kadin olmugsun.” Yii-
ziimii yellemeye bagladim.

Siikrii dalga gegerek, “Bir kez daha anlagildi ki bu iliskinin
reisi Deva,” deyince, herkes onu destekledi. “Sen 6piiciiklii fo-
tograf atmaya devam, kardesim.”

Basar hig icerlemedi. “Deva ne isterse olabilir. Benim icin so-
run yok,” dedi. Kolunu omzuma atip bana sarildi. Kafasini yii-
ziime dogru egdi. “Seni giildiirebilmek bile yetti bana. Cok mu
hosuna gitti?”

“Hi1 h1,” dedim. Onun igkisini kafama diktim. “Arada bakip
gillecegim. O ylizden at bana.”
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“Atmayacagim. Ama istersen...” Emirhan’la Umit yanimiza
gelince devam etmedi. lkisi de garip bir sekilde bakiyordu. “Ne
bakiyorsunuz?” dedi Bagar.

Kivranarak, “Sey...” dedi Emirhan. “Sey diyecektik...”

“Ney?” dedim.

Umit, “Nasilsiniz diyecektik,” dedi.

“Bir ey isteyeceksiniz belli. Ne oldu? Séyleyin hadi,” dedim.

Emirhan, Umite baku. “Ne séyleyecegiz ya? Hem benim
sesim kétii ben sdyleyemem,” dedi. Umit’i bize dogru itekledi.
“Umit sdylesin.”

“Soylesene, Umit,” dedim.

Umit burnunu gekti. “Séyle derken? Bardagin bosalmus. ice-
cek bir seyler mi séyleyeyim?” dedi.

“Ya liitfen uzatmayin! Ne soyleyecekseniz sdyleyin!” diye ba-
girdim.

Umit korkuyla Emirhan’in arkasina gegti. “Yarin igin izin is-
teyecekrtik! Gel bir de dov! Manyak kari!”

Basar, “Yarin bos giiniimiiz zaten. Siz igmeden sarhogsunuz,”
deyince, ikisi de 6nce birkag saniye diisiindii sonra da suglar gibi
birbirine bakuu.

Emirhan, Umit’i hafifce itti. “Rezil olduk ya. Geg¢ hadi ye-
rine geg, yiirii,” dedi.

Umit arkasini doniip ona bakt1. “Sen gelmiyor musun?” diye
sordu.

Emirhan, “Sen 6nden git. Ben burada kalip, yer yarilir da
igine gireriz belki diye arkada durup bakacagim,” deyince, hepi-
miz kahkaha atuk.

Ickilerimiz tazelenirken fark ettim ki istedigim kivama ge-

liyordum. Higbir gey diisiinmedigim o birkag saatlik zaman
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dilimi. Sonrasinda lanet edip, i¢kinin kétii olduguna dair ken-

dime vaaz verecek olsam da hatamdan dénmek igin ¢ok gegti.
Gozlerim Buse ve Merve'ye degdi. Heyecanla konusuyor-

lard1. Ikisi de telefonlarindan bir seyler gosteriyordu. Anlagma-

larina seviniyordum. Asli da onlara kaulds.
Pardon da bunlar beni mi disliyorlards?

Ya da farkli bir bakis agisiyla bakacak olursak ben onlar dis-
liyordum. Tek basima ve bagarili bir sekilde iistelik.

Ickimden keyifli bir yudum aldim. Erkeklerin muhabbetini
dinlemeye koyuldum.

Emirhan, “Soyle yapu,” deyip elini havada salladi. “Avare
avare osuruktan teyyare,” dediginde, hepsi kahkaha atti. Anla-
madim ama ben de giildiim. Sonra Emirhan durdu ve alakasiz
bir sekilde, “Anlayacaginiz, ben bu kizdan ayrilacagim,” dedi.

Kuzey merakla, “Emirhan abi, zaten birlikte degilmigsiniz
ki. Ya da ben mi yanlig anladim?” diye sordu.

Umit, Emirhan’in kafasina sertge vurdu. “El dlem giinaydin
yazacak kiz bulamaz; bu, kiz ilgi istiyor diye ayrilacakmis. Se-

bebi de ne, biliyor musunuz? Kiz yazmis ki hapsirdim, cok yasa-
yayrm m1? Ba ba ba! Sebebe bak!”

Emirhan yakasini ¢gekistirdi. “Ya anlamiyor musun, birader?
Zaten bagimizda bir bela var. Anamdan emdigim siit burnum-
dan geliyor,” deyip bana baku. “Sana diyorum, istiyorsan iistiine
alin.” Omuz silktim. “Ben kan ter i¢inde savas veriyorum. Bana
diyor ki sence ben bir meyve olsam ne olurdum? Kiraz diyecegim
ama alerjim oldugunu bilmeden sevinecek.”

Stikrii bilmis bir edayla, “Oglum, belli ki sevmiyorsun. Sev-
sen boyle sorulara cevap verirsin,” dedi. Kizlara dogru bakt1. On-
larin bizi duymadigindan emin oldu. “Yaklagin, size bir gey soy-
leyecegim. Kizlar duymasin... Deva zaten bizden, o sayilmaz.

Asli gegen sordu ki beni dpiip bes bin dolar almak m: diinyanin en
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guzel kizin1 Gpiip bes yiiz bin dolar almak mi? Beyler, benim ka-
fam durdu. Seni 6piip bes bin dolar almak dedim. Hay anasing
satayim, demez olsaydim! Ug giin benimle konusmadi. Bayle so-
rular dnemli, beyler. Bu sorulan dikkate alalim. Kadinlar ara-
sinda bunlanin farkli anlami var.”

Atanin kafasi kanigmign. “Sorunun cevabi neymis peki?”
Hepsi bana baku. “Sen bilirsin, Deva. Sonugta sen de kadinsin.”

Suratimi burugturdum. “Cok sag ol ya! Ben de hi¢ anlama-
mustim! Birincisi, o soruyu sosyal medyadaki bir videodan gér-
miis. lkincisi, sizin erkek olmanizdan bagimsiz, zihinsel sorun-
lariniz var. Yoksa seni dpiip hem bes bin dolar hem bes yiiz bin
dolar almak diyeceksiniz. Ciinkii sevdiginizde diinyadaki en
giizel kadin o olur ya!” Basar dihil hepsinin kaslar1 havalandu.
“Cidden malsiniz ama he!”

Basar geriye dogru ¢ekildi. “Bari beni dahil etme. Ayip olu-
yor, Deva,” dedi.

Ona sadece giilimsedim. Alkol beni bagka biri yapiyordu,
bu dogruydu. Ama igimdeki filtresiz konugan kadini da ortaya

cikartiyordu. Agzima geleni tartmadan sak diye s6yliiyordum.

Ve maalesef bu elimde degildi.

“Bu kadar testosteron biinyeme fazla geldi. Ben de 6giim
6giim Siirecegim. Ben gidiyorum,” deyip ayaga kalkeim. Elim-
deki kadehle keyifli vakit gegirirken, haftada bir erkeklerden tik-
sinti gelme hissiyle yiizlestim. Bu sebeple onlarin yanindan ayri-
lip kizlarin yanina geldim.

Buse, “Kesinlikle sen de bunu okumalisin. En sevdigim ki-
taplardan biridir,” diyerek diger kizlara telefonundan bir geyler
gosteriyordu. Benim varligim: fark edince bakiglari beni buldu.

“Selam, Deva abla.”
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Merve'yle Buse’nin arasina oturdum. Kayan gézlerimle
Buse’ye, “Bizim soparda ne buluyorsun?” diye tek kagim: kald1-

rarak sordum.
Buse, “Nasil yani?” dedi.
Hickirdim. “Diyorum ki bu salatalik piiresinde ne bulu-

yorsun? Tamam, o sana stk da senin olayin ne?” dedigimde,
bana saskinlikla bakti. Merve hastalanmig gibi oksiirmeye bas-
ladi. Kendisi oksiiriiyor ama benim siruma vuruyordu. Elim-
deki ickiyi onun dudaklarina yasladim ve kafasina dikmeye ¢a-
listim. “Yani bu Kuzey’de ne buluyorsun? Sirf seni seviyor diye
mi onunla berabersin? Nedir yani?”

Merve elimi zorla kendinden uzaklastirdi. “Ne igiyorsun sen
ya? Midem kalkt1! Ve ne sagmaliyorsun, Devacigim? Kuzey’le
Buse arkadas ya hani... Daha aralarinda bir sey yok. Higbir iti-
raf gerceklegmedi ya...”

Kafami geriye dogru atip, “Ha...” dedim. “Bizim avanak
daha kiza agilamamuisti, degil mi? Enigtesinden de érnek almryor
ya, salak g¢ocuk.” Asli bana bakarak giiliiyordu. Ona goz kirp-
um. “Enistesi derken benim sahsi sevgilimden bahsediyorum.
Basar’dan yani. Bak surada kivircik olan bir gerez var ya, 0.”

Parmagimla Bagar’i gosteriyordum ama Merve elimi indirdi.
€« . .
Hepimiz taniyoruz onu. Merak etme, canim.”

“Habh iste, o var ya o!” diye yiikseldim. “Herkesin iginde iti-
raf etti. Tamam, hani seversin de bu kadan da ¢iig! Vay anasini
sayin seyirciler yani!” Elimi, bana hayretle karigik bir sagkinlikla
bakan Buse’nin dizine koydum. “Yani demem o ki, bu gocuk
enigtesini 6rnek almali. Boyle icten yanmali yagiyor, hog olmu-
yor. Seviyorsa gidip tiim Tiirkiye'ye rezil olmali sevmeli. Sence
de dyle degil mi?”

Buse’de biraz aliklik olacak ki soyledigim onca seye rag-
men, “Kuzey bana 4tk mi?” diye sordu. Ona anlayigla baktim.
Belki de aptal misin der gibi de bakiyor olabilirdim ama emin
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degildim. “Hoglandigin1 biliyordum da bu kadarini bilmiyor-
dum. Ne demek bana dsik? Ne zamandan beri? Inanamiyorum
su an. Hepiniz biliyor muydunuz?”

Ash hemen siyrilip, “Benim higbir seyden haberim yok,”
dedi.

Giildiim. Onun dizine bir kere vurdum. “Kiz sen Stikrii’niin
yedigi marulun kag defa yikandigini bile biliyorsun. Bundan mi
haberin yok? Sen manyak, sen deli!” dedim.

Asli da giildii. “Siikri disinda bagka konularla alakam yok.
Ben kocamciyim,” dediginde ytiziimii gekillere sokarak bakum.
“Ciddiyim! Ille de kocam, ille de kocam!”

Onu omzundan ittim. “Manyak zorba, ruh hastasi, deli bir
kadin gibi gériiniiyordun ama sevgiden boyleyim diyorsun, he?
Seni yere bakan yiirek yakan Sam seytani melegi!” Asli geriye
dogru savruldu. Diigmekten son anda kurtuldu. Masadaki bar-
daklardan birini aldim ve i¢meye basladim. “Bak simdi sana ka-
nim kaynadi! Sorunlu biri degilmigsin.”

Merve giildii ama bu yalandan bir giiliistii. “Ilahi Deva ya!”
dedi.

“Ne ilahisi be? Sen nereden bileceksin ilahi? Sana bir ilahi
oku desem, Maybelline’e varamadim okursun,” deyip kahkaha
attum. Onlar da bana eslik etti. Sesli bir nefes verdim. “Bi’ mi-
dem bulandi ya. Ustiiniize alinmayin ama, sizden degil.”

Buse aniden ayaklaninca hepimiz ona bakuk. Yiiziindeki ga-
rip ifadeyle kogar adim erkeklerin yanina gitti. Bir sey sGyleyince
Kuzey'in giilen yiizii sekil degistirdi. Kafasini salladi ve Buse'yi
alarak agags indi.

“Allah seni davul etmesin, Deva! Neden kiza bdyle bir gey
sdyledin? Ictin igtin agzinin duramadigt yere geldin yine, de-

gil mi?” diyen Merve'nin ¢emkirmesine aldiris etmedim. “Hah,
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Basar! lyi ki geldin ya! Bunun agzi durmuyor. Al gotiir bura-
dan,” deyip beni ona dogru itti.

Basar elleri ceplerinde, giilimseyerek bana bakiyordu.

“Sana bakinca ilahi okuyasim geliyor,” dedigimde anlamads
ama giildii. Bir sey sdyleyecek gibi oldu. Isaret parmagimi du-
daklarina bastirdim. “Sg! Sakin konugma! Konugursan So/ Cen-

netin Irmaklar’na dogru yola gtkmamuz gerekir.”

Elimden tutup beni ayaga kaldirdi. “Sen hafiften ¢akirkeyif
mi oldun? Ne bu hiller?”

“Fazla yaklagma bak. Elimden bir kaza gikar maazallah. Ilik
gibi ¢ocuksun, durduramam kendimi,” dedigimde, 6yle yiiksek
sesle bir kahkaha att1 ki miizigin sesini bastrdi. “Kulagimin di-
binde ne giilityorsun be? Bir anda iistiine diisecegim, olanlar ola-

cak, géreceksin!”

Belimi kavradi. “Ne demek istiyorsun, tam anlayamadim.
Dogru diizgiin agiklar misin?” dedi.

“Of, valla sistim! Bugiin her geyi ben aciklamak zorunda-
yim galiba! Allah’im, sevdigim adam da alik ¢ikui. Cevremdeki
herkes alik!” diyerek onu ittim. “De git, 6teye git! Kokun bagimi
déndiiriiyor!”

Kaslar1 havalandi. “Sevdigim adam mp”

“Yok, ebem!” diye ¢ikistim. “Neyiz biz seninle, amca ¢ocuk-
lart me?”

“Kokun bagimi déndiiriiyor derken?” diye sordu.

Yiiziimii sivazladim. “Herkes beynini evde unutmug gibi
davraniyor bu memlekette ya! Kokun diyorum, alkolden beter.
Bir iki firt gektim mi uguyorum! Anlatamiyor muyum? Bir kere
opsem ikinin hatiri kalir, dayanamam, iigiincii defa 6perim. O

yiizden edebinle git, uzak dur benden.”

Beni dinlemedi.



246 HER KiMSEN - SON SET

Sayin sen, beni dinlemedi ve bana yaklagti. Erkeklerden
once benim agzim kapatilmaliydi. Acilen mahkemeye bag-
vurulmaly, agzim i¢in icra karan gikartilmaliyds.

Kokusunu, sicakligini yakinimda hissediyordum. Ona ka-
ptlmamak igin gozlerimi kapattim. Ciinkii tsunami gibi bir et-
kisi vard1. Beni dalgalari arasina alirsa buray: yikip gegecegimizi
biliyordum.

Nefesinin sicakligini boynumda hissedince iirperdim.

Galan sarkiyr duyunca ondan aniden uzaklagmaya ¢alis-
um. “Ben bu sarkiy1 ¢ok seviyorum!” diyerek yerimde zipladim.
Unmitlere, gelmeleri igin isaret yaptim. “Gel oynayalim hadi!
Merve, hadi!”

Bagar’in sagirdigini gérebiliyordum. Geriye dogru adimladh.
Kararimi taret1 ve yerine oturdu. Hi¢ beklemeden yanima gelen
Merve, Umit ve Emirhan’la oynamami izlemeye baglad.

Aslinda benim pek oynadigim séylenemezdi. Oynamay1 pek
de bilmezdim dogrusu. Sezen Aksu’yla beraber Seni Yerler sarki-
sint bagira ¢agira séyliiyordum sadece.

Basar’ isaret ettim. “Sen bizim maballeye geldin geleli ca-
nim... Bizde ne akil kalds ne de fikir... Birtik!” dedigimde, kafa-
sin1 geriye atarak giildii.

Umit'le Emirhan birbirlerini isaret ederek soyliiyorlardi.
Merve ise hem oynuyor hem de video ¢ekiyordu.

Ash da bize eslik etmeye bagladi. Siikrii hemen yanina geldi.

Kendimden gegmiscesine sark1y1 séyliiyordum.

“Hey seni yerler! Yerler!” diye bagirdim ve mekandakileri iga-
ret ectim. “Seni ham yapar bu zilliler! Yaylanmadan yiirii yoksa gii-
nah bizden gider!” derken kizgin kizgin bakiyordum.

Iki manyak 1slik galmaya bagladi. Bagar eliyle agzini ka-
patip giilerek bana bakiyordu. Ata ise bog durmuyor ve vi-

deomuzu ¢ekiyordu. Alkol seviyem yukarilara ¢ikug: igin
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umursayamiyordum. Saglarimi savura savura sarkiys séyliiyor-
dum.

Bir ara hepsi benim etrafima dizildi. Bunu neden yapuk-
larin1 anlayamadim. Sarkinin o kismi gelince jetonum digtil.
Hepsi beni isaret ederek sarkiy: sbylemeye basladi.

“Bu kadar cilvesi olur mu be erkegin? Delikanls misin, kiz ms-
sin? Anlayalim artik hop usta sen bagimiza bela misin?”

Kahkaha atarak ben de onlara eglik ettim.

Sezen ablamiz sarkimin bu kismini erkek kiliginda olan
Deva'ya yazmig olmaliyd..

“Ben sokak kedisi gibi stirtiiniip yerde... komsunun iz
kampta, sporda, stepte...” diye devam ettim. Basar'a kendimi iga-
ret ectim. O kadar kiz varken bana m: bakiyorsun demeye galigt-
yordum. Lakin o anlamadan sadece keyifle beni izliyordu.

Seni yerler kisminda dudaklarini oynatarak ¢enesiyle beni
isaret etti.

Iste bu anda utang bedenime zerk edilmis gibi oldu. Ne yap-
ugimu fark ettim. Sarki da yavas yavas biterken kirmizi yiiziimle
kaldim. Kivircik ise hig beklemeden yanima geldi.

“Ben sarhog Deva’ya bayildim!” derken giiliiyordu.

Ben ise sadece siritmakla megguldiim.

Bu arada degisen sarki mekani inletmeye devam etti. Nazan
Oncel’den Erkekler de Yanar. Umic’le Emirhan kollarint birbir-

lerinin omzuna atarak garkiya eslik etmeye baslad..

“Cok istedim, aah! Vermediler, aah!” Merve ise hila onlari
sekiyordu. Kameraya dogru bagiriyorlardi. “Erkekler de yanar!
Hem de nasil yanar! Yanmak ¢oziim degil! Bizi yatak paklar!”

Bagar’t gogsiinden ittim. Kokusu aklimi bulandiriyordu.

“Bana ¢ok yaklagma diyorum sana. Sarhosum falan demem
simdi...”

Hala giiliiyordu. Ben komik bir sey mi séyliiyordum ki?
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“Gézlerin kipkirmizi olmug senin. Seni eve birakayim ben.
Yoksa ya beni bogazlayacaksin ya da...” Verdigi nefes tenime
¢arpt. “Gel, giizelim. Once seni bir ayiltalim, sonra da ben seni
birakayim da bazi kazalar yaganmasin,” dedi. Gidecegimizi di-
gerlerine soylerken beni belimden y6nlendirerek gétiiriiyordu.
Aslinda gidesim yoktu. Daha fazla igmek ve cesaretlenmek isti-
yordum. Lakin yemegin stresi bitince viicudum kendini birak-
mugtt, hilsizlesmigtim. Kolunu uzatu, bize yol agt1 ve insanlar
ite ite gegmemizi sagladi. Kulagima, “Bir giin bas basa icelim,”
diye fisildadh.

Istegini duydum ama cevap veremeyecek kadar halsiz his-
sediyordum. Arabaya biner binmez igeriyi dolduran kokusunu
alinca gézlerim kendiliginden kapandi.

Normalde herkesin evine vardigindan emin olana kadar
kendimi birakmazdim. Hatta yatagima yatana kadar sarhos ol-
mama bile izin vermezdim.

Ama simdi o vardi. Kendimi giivenle birakabilecegim kol-
lar1 sayesinde ilk defa ardimi diisiinmiiyordum. O beni diisii-
niiyordu.

Klimay: acugini isittim. Ceketini istiime Sretiigiinii koku-
sundan anladim.

“Ben varken iisiimezsin hig,” diye fisildad\.

Beni sarhos edenin alkol degil, o oldugunu bu anda anla-

dim.



" ) ak ¢ocuk, elimde kalirsin. Seni spa spa diye diye d6verim,”
dedim. Yiiziimii yelledim. “Ates bastirdin ya bana! Alev to-
puna déndiim! Su topa bakar misin? Hayir yani araniz mi1 bozuk
topla? Neden sana geldiginde kagiyorsun? Tripli misin nesin?!”
Emirhan pervasizca omuz silkti. “Bilegim agriyor diyorum
ya. Ne kadar gaddar bir insansin sen!”

Sinirle nefes aldim. Avucumda stkugim diidiigii ona firlat-
mamak i¢in sakin kalmaya galistim.

“Insanlar masaja gidince rahatlar. Ama sen! Ama sen rahat-

sizlandin! Boyle bir sey miimkiin mii ya? Olabilir mi sence? Go6-
titnden uyduruyorsun su an!”

Bana kirgin bir bakis att. “Su an resmen kalbimi kiriyor-

sun. Cidden ayip ediyorsun. Hem sen bugiin galismiyorsun ki.
Sana ne benden?”

“Sana buradan bir ugarim, ayip neymis gbriirsiin. Bir de
sana ne benden diyor! Lahavle vela kuvvete ya! Git ve liitfen ken-

dine gel! Duydun mu, Emirhan bebegi? Isin, yoksa o kaslarini
sizim s1zim s1zlatacagim!”

Ben, sadece Emirhan’a bagirdim ama onunla birlikte iki iig

kisi daha késeye dogru kagti. Onlan giizel egitmistim. Iki la-
fimla hemen pistyorlard..
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Bu basketbolculanin elinden topunu, yiiziinden hakareti ek-
sik etmeyeccksin demigler. En bagindan beri hikimiyetimi hi¢
kaybetmesem de arada hem arkadaglik hatirina hem de kadin ol-
dugum igin beni gormezden geliyorlardi. Ben de hirgin yanimi
ortaya ¢tkararak onlarla miicadele ediyordum.

Yine ve yine stres seviyem yukarilardaydi. Turnuvanin son
maglarina gelmigstik. Su an i¢iincii siradaydik. Her an ne ola-
cag1 belli degildi.

Ko¢ yani babam, takimin motivasyonunu arturmak ve on-
lani 6diillendirmek igin hepsini spaya gondermisti. Keyifli va-
kit gegirdiklerini Basar’dan biliyordum. Eglenmisler ve degarj
olmuglard:.

Nasil olduysa Emirhan masaj sirasinda yaralandigini iddia
ediyordu. Hastaneye de gitmisti ama bir sorun olmamasina rag-
men agrist oldugunu séylityordu. Kilit oyunculardan biri olmasa

onun bu kadar iistiine gitmezdim ama buna mecburdum.

Aslinda bugiin izinliydim. Babam mesaj atup gelmemi sGyle-
digi icin gelmistim. Ve ¢ok gergindim. Ya iyi bir sey olmustu ya
da ¢ok kotii bir sey. Yoksa beni buraya ¢agirmazdi.

Saha neredeyse bosalmist1. Ileriden bana dogru yiiriiyen ki-
virag goriince ayaga kalkum. Siyah bir kot pantolon, kahve-
rengi bir tigort giymisti. Yeni dus aldig: belli olan saglar: islaku.

Bugiin goriisme gibi bir planimiz yoktu. Onu gérmiis olma-
nin sevinciyle boynuna sarildim.

Enerjik bir sesle, “Selam! N’aber?” dedim.

“lyi, senden n’aber? Gergin olursun saniyordum ama sen iyi
goriiniiyorsun,” dedi. Ne kadar gergin oldugumu bir Allah bir
de yiiziimde ¢ikmak igin zorlayan sivilceler biliyordu. Yan yana
oturduk. Kollarin: dizine yaslayip bana dogru déndii. “Kog’tan

haber var m1? Ne zaman gagiracakmig seni?”
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Bilmiyorum dercesine omuz silktim. “Kék saldim burada.
Emirhan’t azarladim, Ahmet’in iltihap kapmis kiipesini ¢ikart-
um, Ata’nin yeni kiz diigiirmelik pozlarini gektim. Bir siirii sey
yaptim ama zaman ge¢mek bilmedi. $u kadarcik kaldi ¢iglik at-
mama,” derken elimle ne kadar kaldigini gésteriyordum.

Basar giiliimsedi. Allah’in liitfu herifin bir mimigiyle, firtina

koparken bir anda giines agiyordu.

“lIcimden bir his ¢ok iyi seyler olacak diyor,” derken manali
bir sekilde bakiyordu.

“Hassiktir!” dedim bos bulunup. “Sen biliyorsun! Neden
bana séylemedin? Hain Kostok! Séyle hemen! Neymis? Lan giil-
mesene! Soyle! Soyle! Soyle!”

Kendini geriye dogru atti. “Oyle bedavadan séylemek ol-
maz. Var mi bir 6piiciik?” dediginde ona bén bon baktm.

“Burada? Delirdin herhalde. lyi bir sey olduysa bile o saatten
sonra olmaz. Allah agkina séyle ya! Bak Allah’in adini verdim!
Olii yiiziimii gor ya!”

Suratini burusturdu. “Sunu sdylemekten vazges aruk. Ha-
yaumda daha kétii bir sey duymadim... Neyse tamam, soylii-
yorum. Aldigim duyumlara gore deneme siiresini bagsariyla ta-

mamlamigsin. Sen de istersen eger... seni kadrolu yapmay
planhiyorlarmig.”

“Saka yapma! Ciddi misin?” Elimle agzimi kapatum.
“Olumlu bir déniis bekliyordum ama ne bileyim... Inanamiyo-
rum su an. Kesin haber, degil mi? Kimden duydun? Emin mi-
sin?”

Kafasini salladi. “Senin bagaramayacagin bir sey olmadigina
inantyorum artik. Harika bir kadinsin sen, Deva. Erkek kiligin-
dayken bile 6yleydin.”

Kimseyi umursamadim ve onun yanagna giiclii bir 6piiciik

kondurdum.
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Kalbim yerinden gikacak gibi atiyordu. Bagardigimi ondan
duymanin sevinci bambagkayd:.

Normalde duygusal bir kadin degildim. Bu hayatta beni
en ¢ok duygulandiran sey kadin bagarilari olurdu. Atatiirk’iin
bize Kahraman Tiirk Kadin: diye seslendigi o anin hakkini ve-
ren kadinlarin kazandigt tiim savaslar gégsiimii kabarur, goz-
lerimi doldururdu. Tirnaklariyla kaziyarak, kimsenin ne dedi-
gini umursamadan, kadin hélinle diye s6ze baslayip konusanlar
dikkate almadan basaran her bir kadin gibi ben de bu anda gu-
rurlanmayi hak ediyordum. Evde ailesi i¢in ¢abalayan, sokakta
namusu i¢in kendini koruyan, i§ yerinde kimseye muhtag olma-
mak i¢in ter doken her bir kadinin elini omzumda hissediyor-
dum.

Bunca erkegin arasinda bir kadinin bu gérevi layigiyla ye-
rine getiremeyecegini diisiinenler yiiziinden erkek kiligina gi-
rerek isimi yapmak zorunda kalmigtim. Ve simdi bunu hangi
kiliga girersem gireyim hakkiyla yaptigimin herkes tarafindan
onaylanmasinin hakli gururunu yagtyordum.

Ve onun bana béyle inanarak bakmast kendimi daha da iyi
hissetmemi sagliyordu. Kalbimden gegeni yiiziine séylemek is-
tedim.

“Seni seviyorum, Bagar. Hangi sartta olursak olalim bu boy-
leydi. Seni, anladigin, tahmin ettigin, gordiigiinden bile daha
cok seviyorum. Ve biliyorum ki hep de sevecegim.”

Ona ilk defa onu sevdigimi séylemistim. O daha bana soy-
lememisken iistelik.

“Oh be! Yemin ederim rahatladim! Ben seni seviyorum, og-
lum! Tiim diinya 6grensin, ne fark eder? Islenmigsin kalbime
ulan!” diye yiikselmeye devam ettim.

Aniden beni ensemden tutup gogsiine bastirdi. “Sen deli-
sin! Ve ben bu deli kadint onun beni sevdiginden daha ¢ok se-
viyorum! Benden daha cesaretli olup, ilk sen séyleyecek kadar
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harika bir kadin oldugun igin seviyorum!” Saglarima opiiciik
kondurdu. Dogruldum ve heyecandan parlayan gozlerinin igine
baktim. “O peruklu erkek halini de, sahanin iginde herkese kok
soktiiren o deliyi de, her birimiz igin ayri ayn gabalayan o mer-
hametli kadin: da, beni gérdiigiinde heyecanini gizlemek igin
millete satasan kizi da ¢ok seviyorum. Tegekkiir ederim bize sans
verdigin i¢in.”

“Cesaretli olan sendin. Ben kagmigtim, hatrlarsan...”

Saglarimi kulagimin arkasinda sikistirdi. “Kimse ailesi igin
kilik degistirip o role girmezdi. Sonra onca olaya ragmen geri

doniip senin gibi ¢abalamazdi. Sen muazzam bir kadinsin. Her

halinle, her sekilde...”

Ona tam bu anda evlenme teklifi etmek istedim. Fakat bu-
nun fazla kagacagina karar verdim.

Bu yilizden bu animiz1 kutlamak i¢in, “Sana limonata 1smar-
layayim m1?” diye teklif ettim.

Kolunu omzuma atmadan 6nce yanagimi éptii. Sanirim bu

olur demekti.
©

SN——

Resmi -ve bir mani olmadig; siirece kadrolu- olarak Degirme-
nalu Basketbol Kuliibii’'niin yardimci antrenérii olmugtum.

Bunu diigiiniirken bile ne kadar duygusal oldugumu gé-
rebilmeni isterdim. Bagardigimi hig bu kadar kuvvetli his-
settigim bir an olmamigti. Seninle kargilikls oturup, neler
atlattik konusmas: yaparak keyif kahvemizi yudumlayabil-
seydik keske.

Onun yerine Umit’in, “Peki bize ne 1smarliyorsun?” deme-
sine maruz kaliyordum.

“Birader, siz hila benden kar ve kat ¢ok kazaniyorsunuz. Ben

yine gariban bir is¢iyim. Aganin eli tutulmaz. Asil siz bana ne
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ismarliyorsunuz? Bence birlesip bana giizel bir spor ayakkabiss
alabilirsiniz. Ha, ne dersiniz?” dedim.

Umit, “Képegin olsun ulan,” dedi. Ayaklarima baku. “Kag
numara bu toynaklar?”

“O toynaklari yediririm sana. Dangalak!” dedigimde giildii.

“Neyse ki moralim yerinde, bunu bozamazsin...”

Sahada oturuyorduk. Toplanti bitene kadar beni beklemis-
lerdi. Onlar neden bu kadar ¢ok sevdigimin ispatiyd: bu. So-
nuca benden bile ¢ok sevinmiglerdi.

Toplant: ise bekledigimden kisa siirmiistii. Isimi yapma gek-
limi sevdiklerini ama bunu tiim hayatim boyunca yapmak isti-
yorsam gerekli seminerlere katulip belgeler almamu istediklerini
soylediler. Kadrolu olarak ilk isim i¢in imza attigimda, babamin
bakiglarindaki gurur, yasadigim her seye degmisti.

Deva Cetinceviz yine ve yine babasinin bagini 6niine egdir-
memisgti.

Ata sahanin ortasinda top sektiriyordu. “Beyler, hafta sonu
bunu islatmaya gidelim,” derken bana bakiyordu. Beyler gru-
buna dahil edilmek artik sagirtict degildi. “Bu olay biiyiik bir
kutlamay: hak ediyor.”

Umir'in iizgiin bir sesle, “Ben gelemeyebilirim,” demesiyle
gozler ona déndii. “Kizdan hala ses yok. Belki hafta sonu bulu-
salim der.”

Emirhan, “La oglum, sen ezik misin? Sana giinlerdir yazma-

yan kiz bulusalim deyince hemen gidecek misin? Az kalibinin

adami ol ya!” dedi.
Basar kolumu diirteii. “Olay ne? Sen biliyorsundur kesin.”

“Umit’e yiiz vermeyen bir kiz vardi ya. Aylar 6nce mesaj-
lari géstermigti. Hala o kizdan medet umuyor. Kiz da Umit’in
aval oldugunu bildigi icin onu kullaniyor,” dedim. Umit bana
ask olsun dercesine bakt. “Yalan mi, kardesim? Gegen giin kizi
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dort saat aligveris merkezinin 6éniinde beklemedin mi? Ustelik
kiz goktan ¢ikip evine gitmis!”
Uzgiin gozlerle bakip, “Malim ben, degil mi2” diye sordu.
Hepimiz ayns anda, “Evet,” dedik.

Emirhan agzina badem att1. “Size son mesajlan gosterdi mi?
Allah askina gostersin. Okurken altima isedim,” dedi. Umit te-

lefonu saklamaya ¢aligsa da o zorla elinden aldi ve Sitkrii’ye fir-
latts.

Siikrii mesajlart agu ve hepimizin gorebilecegi bir sekilde
tuttu.

Antrenmana giriyorum, yazma

Yazmiyordum zaten?

Ulan bir kere de sev be

Bu kiiglik mesajlasma beni tizmiistii ama kalpsiz erkekler
kahkaha auyordu.

“Lan yazik oglum sana. Valla iiziiliyorum,” dedi Siikrii.
Ama hayvan oldugu i¢in giiliiyordu da.
Bagar, Umit’in kafasini oksadi. “Kiyamam ya. Lan sen bu

durumlara diisecek adam miydin? Aslinda dyleydin ama...” de-
yince, Umit onun elini itti.

. [{3 . . . . ] .
Emirhan, “Asil bir tane mesaj var, en ¢aresizi o,” dedi.
Sikrii’niin elinden telefonu alip mesaji agu.

Yurt disina ait bir numaradan, dolandirici oldugu belli olan

bir mesaj gelmisti. Mesaj Arapcaydi. Umit mesaja cevap ver-
migti.
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Mahinev, sen misin?

Derin bir sessizlik oldu. Hepimiz ne diyecegimizi sagirmis-
uk.

Umit, “Biliyordum o olmadigini. Sakasina yazdim. Valla
billa. Neden aciyarak bakiyorsunuz ya bana?” derken sesi daha
¢ok acinasiyd.

Ata elini onun omzuna koydu. “Olmuyorsa birakmak iyidir,
kardegim. Birak gitsin.”

Umit kafasini saga sola salladi. “Ha deyince olmuyorsa ben
de hahaha derim. Cabalamayan erkegi anasi bile sevmez de-
misler da. Elbet bir giin kiymetimi bilecek.” Inangli séylemine
kimse bir sey diyemedi. Fakat, “Hi¢ uyumadiysaniz hala gece-
dir,” deyince, Emirhan ona 6nce el hareketi ¢ekti sonra da, “Afo-
rizma kasma, got herif,” dedi.

Bu adamlarla duygusal konugma yapmak da bu kadar olu-

yordu iste.

Umit onu umursamadan, “Bir sarki agalim ya boyle sessiz
sessiz kederlenilmiyor,” diyerek moda girdi. Hoparlére bagland:
ve bir anda tiim salonda yankilanan sarkiya eslik ederek, “BEN
SENI SEVDUGIMI DA DUNYALARA BILDIRDUM,” diye
bagirmaya bagladi. “ENDURDUN KASLARUNI, BABANI,
BABANI MI ELDURDUM?”

Ata diisiinceli bir sesle, “Karadenizlilerin sarkilart da kendi-
leri gibi degisik. Kaglarini indirmesiyle babasini 6ldiirmesinin
alakast ne? Akla gelen ilk sebep bu mudur yani?” diye sordu.

Umit kizgin bir sekilde, “Sen ne deyirsen oradan, hamsi ki-
likl? Dogru konusasin KARADENIZ hakkinda!” dedi.

“Oglum, sen kiigitkken de béyle konugsuyorsan iyi dayak ye-
migsindir,” dedi Ata.
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“Erkek adam kiigiikken dayak yemistir zaten,” dedi Emir-
han.

Ozellikle Basar’a bakarak, “Cok dayak yemis miydin?” diye
sordum,

Basar, “Ben kavgaci bir gocuk degildim pek. O yiizden nere-
deyse hig dayak yemedim,” dedi.

Emirhan lafa atlayip, “Lan ben ¢ok dayak yedim,” dedi. Bas-
ketbol topunu kolunun altina aldi. “En garibi de seydi. Ilkokula
giderken bir tane veli beni kendi oglu sanip dévmiigtii.”

“Ne?” dedim giilerek. “Ciddi misin?”

Elini yumruk yapip agzina kapatts. “Uf! Hem de ne dévmek!
ltogluit ne yaptiysa, babas: gileden gtkmist. Eve gittigimde an-
nem bile beni taniyamamisti. Sonrast ¢1glik kiyametti tabii ki.”

Siikrii, “Ben de bir keresinde lisede boyum uzun diye dayak
yemistim,” dedi. “Kizin biri benden hoglaniyormus. Kizdan hos-
lanan ¢ocuk da bu 6grenmis. Bu kisa boylu dingille onun ayn:
boydaki arkadaglar1 beni késede sikigtirip dévmiislerdi.”

Ata eglenerek, “Benim de pek kavga olayim yoktu. Ama si-
zinkiler bayag: iyiymis,” dedi.

Umit, “Ben bir kere Trabzonspor’a laf eden bir usag1 dév-
miistiim. Tabii o zamanlar toydum. Gengligin getirdigi bir he-
yecan var. Kanimiz deli aktyor,” deyince, “Ne zamandi ki?” diye
sordum. “Gegen seneydi ya.” Cevabi beni bozguna ugratu.

Basar, “Umit bir kere de bir arabaya ¢arpmistn,” dedi. Bana
dondii. “Ama yanlig anlama. Arabayla ¢arpmad. Bildigin yolda
yiriirken aniden arabanin iistiine atlads, deli.”

“Umit, sen deli misin?” diye sordum.

Ozgiivenli ve bilmis bir edayla, “53 plakalara her zaman aya-
rin1 vereceksin. Yoksa kendilerinin 61 plakalilardan iistiin oldu-
gunu sanirlar,” dedi.

“Acaba sen Karadenizlisin diye agk hayatnda problem yagi-
yor olabilir misin?” deyince Umit ayaga firlad:.
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“Hagen sen ne deyirsen, bizim oglan? Kulagin duyuyor mu
senin? Bana her seyi de ama Karadenizliligime laf etme!”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Pardon, en Karadenizli sen-
sin. Oziir dilerim.” Kafamu gevirip kendi kendime soylendim:
“Hepsi manyak, akillist yok.”

Emirhan, topu Ata’ya, Ata da Siikrii’ye atu. Siikrii ise ortaya,
“Hazir herkes buradayken iddiasina m1 oynasak?” deyince kimse
cevap vermeden ben atladim:

“OLUR!”
Ata, “Sana ne oluyor, Deva? Sen de mi oynayacaksin?” diye

sordu.

“O sorundaki begenmemislik ifadesini gérmezden geliyor ve
evet diyorum. Ben oynayamaz miyim? Bu isin sadece arka tara-
finda miyim ben? Alamaz miyim sizi? Ne saniyorsun sen?”

“Diyorsun? Eminsin yani?” diye devam etti. “O zaman gel
hadi. Géster bakalim marifetlerini.”

Ayaga kalkacagim sirada Basar kolumdan turtu. “Deva, bir
taraflarini sakatlayacaksin. Bu herifler hem sert oynuyor hem de
seni kadinsin diye kayirmazlar.”

“Zaten ben de onu istiyorum. Kayirilmaya ihtiyacim yok be-
nim,” deyip kollarim1 stvadim.

“Sen ciddisin?” dedi Siikrii.

Emirhan, “Oha lan, gergekten ciddi!” dedi.

Ustiimdeki kiyafetlere bakig atum. “Cok ciddiyim. Sadece
kiyafetlerim buna uygun degil. Ne yapsam ki?” dedim diisiin-
celi bir sesle.

Basar hemen lafa atladi: “Kararlisin. Seni vazgegiremeyecegimi
biliyorum. Daha iyi bir teklifim var. Bu magt yarin sahada yapalim.
Hem herkes hazir olur hem de takimlari belirlemis oluruz.”

Mantikli gelen bu fikre, “Peki,” diye cevap verdim. Bana sen
mi bizi yeneceksin bakislar: atan ¢ok bilmiglere giiliimsedim. “Ya-
rin bu sahaya topunuzu tiifeginizi alip gelin. Ciinkii size hig aci-

mayacagim.”



ana ben hirsl: biri degilim dersem yalan s6ylemis olurum.
Ki bunca yaganan olaydan sonra bunu séyleyemem de za-
ten. Benim nasil biri oldugumu ¢oktan anlamis olman ge-
rekir.
O yiizden bu mag¢i almak zorundaydim.

Her ne yapmam gerekirse gereksin.

Aura, o bakisindan sonra tabii ki benimle ayni takimda olma-
yacakti, rakibimdi. Takimimda Basar, Umit, Ahmet ve Siikrii

vardi. Ata’nin takimi ise Emirhan, Sinan, Yasin ve Deniz'den
olusuyordu.

Isler kizigmadan dnce yan yana dizilip hatira fotografi gek-
tirmigtik. Onlar igin siradan bir giin olabilirdi ama benim icin
hicbir zaman unutulmayacaku.

Biz ayakta durup kollarimizi birbirimize uzatmisuk. Onlar

da 6niimiizde egilerek ayni pozu vermisti. Yillarca bakacagim
bir fotografim olmustu.

Tribiinde diger oyuncular ve iddiay: duyup gelen kuliipteki
bagka izleyiciler vardi. Gergek bir oyun gibi olmasi i¢in gerekli
tim hazirliklari yapmis, sahayi hazirlamis, uzun zaman énce al-
digim Degirmenalu formami bile giymistim.

Kendi takimimi etrafimda toplamak i¢in 1slik galdim.
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Ahmet suratunt burugturdu. “Zaten yanindayiz ya, Deva,
Neden slik galiyorsun?”

Gézlerimi irilegtirdim. “Beni elestirmek yok! Bugiin va-
nmizla yogumuzla savasacagiz. Enerjini bana degil, oyuna
harca,” deyip ona dik dik bakaim. Ellerimi birbirine vurdum.
“Simdi size taktiklerimizden bahsedecegim.” Kollarimi Bagsar ve
Umic'in omzuna aup egildim. Herkes kollarini birbirinin om-
zuna atti ve bir daire olusturmugcuk olduk. “Ilk olarak, Ata Can,
iki elini kullanmamast i¢in ne varsa yapmamiz gerek. Kafasin
karigtiralim, saytya yonelik olmasa dahi auslarimizi onun ak-
lin1 bulandiracak sekilde yapalim. Kisacasi bagini dondiirelim!”

Umit heyecanla, “Allah! Cok heyecanlandim da!” dedi.

Ona goz kirpum. Bana boyle bir enerji lazimd,.

“Emirhan’t alt etmek igin yapmamiz gereken, onu sahada
fazlasiyla kogturmak. Ilk basta her yere kosacaktir ama sonra
iisengecligi devreye girecek. Yorulduktan sonra ondan bir fayda
saglayamazlar zaten,” dedim.

Basar kafasini bana dogru ¢evirdi. “Sinan’in bilegi hila iyi
degil. Zarar vermeden onu oyun dig1 birakabilirim,” dedi.

Cok yakinimdayd: ve haddinden fazla manukli konusu-
yordu. Aklim1 bulandirmamas igin gozlerimi ondan ¢ektim.

“Basar arkadagimiz dogru soylityor. Yasin’in enerjisi zaten
yerlerde. Bugiin zorla getirildi. Deniz’i ise bana birakin. Onu
ben halledecegim,” deyip seytani bir sekilde sirictim. “Size giive-
niyorum, Deva'nin askerleri!”

Elimi ortaya uzattim ama dérdiinden de bir hareket olmad:.
“Goreyim sizi, Deva'nin aslanlan!” diye degistirdim.
Yine bir hareket yoktu.

“Deva’nin yoldaglan, géster giiciinii!”
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Dogrulup uzaklastlar. Umit, “Biz neden Deva’nin bir sey-
leri oluyoruz?” diye sordu. Digerleri de ayn1 soruyu sorar gibi ba-

kiyordu.

“Ciinki 6yle degil misiniz? Cidden buna mi takildiniz ya?
Degistiririz sonra. Simdi bunun sirast mi?” deyip elimi yeniden
uzattim. “1-2-3, Deva ve Aslanlar!” dedim. Basara elini uzat-
mast icin kas goéz yaptim. O elini getirince digerleri de oflaya-
rak da olsa elini koydu. “As-lan-lar!” deyip ellerimizi havaya kal-

dirdik.

Diger takima baktigimizda onlarin da bizim gibi topland-
gin1 gordiim.
Ozentiler.

Biraz sonra hepimiz yavas yavag ortaya dogru yaklagtk. De-
rin bir sessizlik olustu.

Ata'ya hirsla bakum. “Bol sans,” dedim yavag¢a. “Ihtiyaci-
niz olacak.”

Arta giilimsedi. “Aynen, canim. Cok beklersin.”

Basar tok bir sesle, “Kurallan belirleyelim. Deva her seye
hiakim olsa da o bir kadin. Hareketlerimiz yiiziinden zarar gore-
bilir,” deyince, bunu reddederek kafami saga sola salladim. “Biz

bunu aramizda konustuk, Deva. Eger kural belirlemek yoksa
oyun da yok.”

CGauk kaslarimla, “Arkamdan is mi gevirdin?” diye sordum.
“Kaybettiklerinde bunu bahane edecekler! Inanamiyorum sana!”

“Kaybettiklerinde hep bir sey bahane edecekler. Ama merak
etme. Bu bahane edilecek de tartigilacak da bir konu degil. Aksi
hilde bir oyun kalmayacak ¢iinkii,” dedi. Lafinin iistiine tek bir
kelime edilmeyecek bir tonda konusmasi ve 6nceden kararlas-
urtlmast yiliziinden onu caydirmayacagim belliydi. “Sert hare-
ketlerle oynamak yok. Deva’nin boyu yiiziinden dezavantaji var.

Bunu avantaja gevirmek igin birkag hareket yapmak durumunda
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kalabilirim. Herkes simdiden hazir olsun. Tek set oynayacag;z.

Uzatip da tat kagirmaya gerek yok. Otuz olan kazanir.”

Ona inanamayarak baktim. “Sen bana giivenmiyor musun?”

Basar, “Kendimden bile ¢ok giiveniyorum sana. Sorun gii-
venmemek degil, kiyamamak,” diye cevap verdi.

Bu lafin istiine hepsi 1shik ¢alip alkigladi. Basarin hanima
oldugunu séyleyen, ona omuz aup giilen, videoya alan pek ¢ok
kigi vard.

Kisik bir sesle, “Iyi tamam o zaman,” dedim. Utandigimi
belli etmemem gerekiyordu. “Hazirsaniz baglayalim.”

Umit ortaya atildi. “Bir saniye! Bir saniye! Kars1 takima he-
diyelerim var,” deyip tribiine kostu. Hepimiz onu izlerken, o geri
geldi ve elindeki kii¢lik hediye paketlerini karsi takima verdi.
“Simdiden ge¢mis olsun, beyler!” dedi eglenerek.

Pakeri ilk 6nce Emirhan agti. Goriir gérmez, “Hayvansin
oglum sen!” dedi. “Al bunu kigina sok!”

Yasin, “Resmen seni pataklamamiz igin bizi tesvik ediyor-
sun ya,” dedi.

Ne aldigini anlamaya ¢aligtyordum. Bir anahtarlik oldu-
gunu anlayabilmigtim.

Siikrii, “Ne bu simdi? Cocuk musun lan sen?” deyip anah-
tarligs Umit'e firlatti.

Basar ayak ucuna diigen anahtarligi eline aldi. Giilerek,
“Nah ¢eken bir el mi?” dedi. Umit’le ayn1 anda, “NAHTAR-
LIK!” dediklerinde, tribiin de d4hil olmak iizere herkes giildii.

“Oyun sonunda alacaginiz maksimum gey bu. Nahtarlik!
Tepe tepe kullanin!” dedi Umit.

Manyak adam bunu ne ara akil etmisti de yaptirmigti, hig
bilmiyordum. Ama kargi takimin hognutsuzlugu keyfimi yerine

getirmigti.
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Emirhan havali oldugunu sandig bir sekilde, “Seviyenize
diismeyecegiz. Bu yiizden tepkisiz kaliyoruz,” deyince, ona sura-

ami burugturarak bakem.

fki defa alkis yaptim. “Dagilmayalim, beyler! Bugiin hake-
mimiz sevgili oyuncularimdan Giinay. Kendisine bize yardimc
oldugu icin tesekkiir ederim. Bu iyiligi unutulmayacak,” derken

giliimsiiyordum.

Deniz beni isaret etti. “Resmen sike var. Hakeme riigvet ve-

rilmis. Inanamiyorum su an!” dedi.

“Ne riisveti, Deniz? Giinay bizim takimda m1 oynuyor? Ona
ne teklif etmis olabilirim?” diye sordum. Deniz kisa bir an dii-
siiniip, dedigimi manukli buldu. “Neyse! Herkes yerine gegerse
hava atgiyla baglayacagiz!”

“Bu da havalara girdi ya. Sanki bana ne...” dedi Emirhan.
Onu umursamadim bile.

Bizim takimin kaptani Bagar’di. Bunu tartigmaya bile gerek
duymamigtik.

Iddiamiz1 merak ediyor olmalisin. Kaybeden takim, ka-
zanan takimi giizel bir otele, tatile gotiirecekti. Tiim mas-
raflar kaybeden takim tarafindan karsilanacakti. Kaybe-
denler sadece maddi olarak da degil, manevi olarak da kéle

olacakti. Herkes segtigi bir kisiye bir hafta boyunca istedi-
gini yaptiracakt.

Yani oyun sonunda hepimiz ¢ok ¢irkinlesecektik. Kay-
bedersek vay hilimize!

Birkag saniye sonra oyun hava anigiyla bagladi. Bagar, Ata’dan
énce topu aldi. Ilk hiicum bizim takimdan geldi. Daha birkag
saniye gegmeden Siitkrit’niin iig sayilik atig1 isabetli oldu.

Deva’nin Aslanlari 3-0 6ne gegmis oldu.
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“Yasasin be!” diye bagirdim. Daha yerimden bile kipirdama-
migtim ama Uglitk atup 6ne gegmistik. Ama takimin bagarisi be-

nim bagarim demekti. “Aynen béyle, takim!”

Emirhan, “Deva, kafamiz1 kanigurma, sus ya!” diye ciyak-

lad:.

Ona ters ters baktum. “Senin bilegin aciyordu, degil mi pren-
ses? Numaraci herif!” diye séylendim.

Yasin'in augtyla durum esitlenecekken Giinay diidiigii cald:.
Yasin'in ayaginin ¢izgide olmasi sayesinde atis gecerli sayilmadu.

Ata ve Deniz fisildagtyordu. Deniz’in birkag giin 6nce gég-
siitne dévme yapurdigini biliyordum. Uziilerek de olsa onun iis-
tiine bu sekilde oynamam gerekiyordu. Savagta, ay yani magta,
her sey miibaht sonugta.

Bagar yiiksek sesle, “Deva,” diye seslenince ona baktim. Ba-
kiglarindan anladigim kadariyla Umit’le beraber ikili hiicuma
gecmemin sirast gelmisti.

Umit aradan siyrilip topu bana atinca gevik bir hareketle ya-
kaladim. Uzerime gelenlerin arasindan onlara nazaran kiigiik ol-
mam sayesinde siyrildim ve iki adimda topu potaya firlattim.
Top ¢emberden sekti ama yine de iyi ilerlemigtim.

Ayagimi yere vurdum. “Of ya!” diye kendime kizdim.

“Aglayacaksan...” diyen Atanin soziinii kestim: “Sana bu-
radan bir ugarim aglamay: goriir, ii¢ ay pipetle beslenirsin Ata!”
Ama o, tehdidimi 6nemsemeden giilerek uzaklagti.

Oyun devam ederken Bagar, “Daha yeni bagliyoruz. Dert
etme,” diyerek beni yaustird..

Ahmet, Emirhan’a atugi omuz darbesinden sonra topu ka-
zandi. Sinan’in etrafinda déniip topu yakalayacakken Ata ben-

den 6nce davrandi. Basar topu almak i¢in ge¢ kalinca durum
3-2 oldu.



R IDELI 265

Emirhan, “Ahmet, su omzuna dikkat et, kardesim. Yoksa ye-
rinden ¢tkacak, haberin olsun,” deyip burnunu gekti. “Hakem,
sen de gor sunlari be kanka!”

“He canim, he,” dedi Ahmet.

Tribiinden gelen alkis ve 1slik sesleri haricinde gikan tek ses
ayakkabilarimizin zeminde ¢ikartug: ses ve topun yere carpma
sesiydi.

Ve kalbimin yerinden ¢ikacak gibi atmas:.

Her ne kadar belli etmesem de onlarla bu sahada oynuyor ol-
mak hayal bile edemeyecegim bir seydi.

Bunu bir bagar1 olarak sayarsam beni maruz gor. Gogiis
kafesimdeki kiigiik kiz ¢ocugu bu an1 yagamak i¢in ¢ok sa-
vag verdi. Bu onun hakkiyd:.

Sakinligimi korumaya ¢alistyordum. Saha kenarinda olma-
nin da farkls arcilar eksileri vardi ama sahanin igi bambagkayd..
Onlar simdi daha iyi anliyordum. Burasi ¢ok stresli ve tansiyo-
nun hi¢ diigmedigi bir yerdi.

Mag 13-12 olurken biz hili 6ndeydik.

Emirhanin sakat dedigi bilegine hamle yapip topu ondan
¢aldigimda kendimi suglu hissetmiyordum. Bu oyun boyle oy-
naniyordu. Umit’e pas attim ve birkag adim sonra, Yasin ondan

almaya caligirken topu tekrar ben aldim.

Potanin 6niine geldigimde kararsiz kaldigim o bir saniyede
birinin elini belimde hissettim. Ne olacagini anladim. Sanki
bunu beklermis gibi yerimde zipladim ve Bagar beni havaya kal-
dirdi. Topu potadan igeri attim, onun sayesinde sayiy: bulmug
oldum. Ve o beni tutmaya devam ederken potada birkag saniye

asil1 kaldim.

Tribiinden birileri bizim bu gekilde fotografimizi ¢ekmigtir

diye umdum. Hayatimdaki en iyi fotografim olabilirdi.



266 HER KiMSEN - SON SET

“Yuh anastnin seyi!” dedi Emirhan. “Oldu olacak bizi yatirip
opiin bir de! Boyle oyun mu oynanir?”

Basar beni yere indirmeden 6nce, uslanmaz biri oldugu icin
yanagima Opiicitk kondurdu.

Yapugini ben de dogru bulmasam da ¢ok hoguma gitmisti.
Ne yeriydi ne de zamani ama salak gibi siritsiyordum.

Ata, “Cidden abarttimiz ama! Deniz de gelsin beni kucagina
alsin,” diye bir oneride bulundu.

Basar umursamaz bir gekilde, “Gegersiz sayalim. Serbest atg
kullanin,” dedi. Ve i¢imi eriten bir sekilde bana g6z kirpip sagla-
rini geriye dogru attu.

Su an kaybetsek bile gocunmazdim. Hay1r, vazgegtim! Kay-
betsek delirirdim!

Bu yiizden beraberligi yakalamislardi ama degmigti. O an
hi¢bir zaman zihnimden silinmeyecekti.

Biraz sonra, singim, hanimcim, dev adamim Siikrii’niin
uzun adimlarla yapug: hamleler sonucunda tekrar 6ne gegmis-
tik.

Aua sinirle, “Siz faulle oynamayi aligkanlik haline getirmis-
siniz, birader. Deva var diye sesimizi ¢itkartmiyoruz ama abaru-
yorsunuz!” dedi.

Umit elini salladi. “Nahtarlik sana ¢ok yakisacak, can ku-
sum. Bakuikga bizi haurla,” diye onunla dalga gegti.

Basar yanima geldigi kisa bir anda, “Adamlara omuz aup
durma. Bir yerine zarar vereceksin,” dese de ben bundan geri du-
ramadim.

Deniz'in gogsiine omuz atip taze yarasinin sizlamasina se-
bep oldum. Ama degdi, topu aldim ve potaya dogru kostum.
Topu Umit’e firlatttm ama Emirhan ziplayarak topu yakaladi.
Bana dogru egilerek, “HAHA!” dedigi sirada bos bulundu ve

Bagsar topu ondan aldi. Ug sayilik atig yapti ve top potay: buldu.
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“Ne mal mal giililyorsun, Emirhan? Al, gitti sayi!” diyen
Ata'nin gergin yiiziine bakarak giililyordum. Bu onu daha ¢ok

sinirlendiriyordu.

“Hadi, dagilmiyoruz! Birkag say1 sonra avucumuzdalar!”
diye bagirdim.

Tribiinden, “Bastirin!” Sesleri gelmeye devam ediyordu.

Emirhan’in, oyun devam ederken telasla, “Bir seyler yapma-
miz lazim! Biri bir sey yapsin!” dedigi strada, Sinan iigliik atp
onlara ii¢ say1 kazandirdi. Emirhan, Sinanin yanina kosup yii-
ziinii elleri arasina aldi, alnini 6ptii. “Aslan pargasi! Bunlar senin
kigint yesin, kigini!”

“Iyy! Igreng igreng konusma!” dedi Umit. “Bekle simdi kim
kimin neresini yiyecek,” deyip elindeki topu bana att1. Topu bir
noktada kaybettik ve skor 26-27 olunca onlar 6ne gegmis oldu.

Bagar’a, bir sey yapmasi icin baktm. Yuziimdeki ifadeye ba-
kinca, risk alacagini anladim. Oldukga uzak bir yerden atug ig-
liik, bizi 29 say1iya ulagtirip one gegirdi.

“Iste bu be! Deva’nin aslani! Aygir Bagar!” diye bagiran Umit
digerlerinin ona sévmesine sebep oluyordu.

Basar'in yanina gittim ve govdesine sarildim. Hig benlik ha-
reketler degildi ama sevincimi nasil yagayacagimi bilmiyordum.

Mag¢ daha bitmemis olsa dahi igimde adini koyamadigim bir
cosku vardi.

Karg1 tarafin hiicumu devam ediyordu. Bizim anlik dagl-

mamiz yiziinden skor 29-29 oldu. Bu kritik anda herkes nefe-

sini tutmustu.

Su noktada kaybedersek giinlerce géziime uyku girmezdi.
Her seyimizle savagmaya devam etmek zorundaydik.

Basar en yapmamasi gereken seyi yapip, atg yapmak yerine
topu bana atinca istemsiz bir gekilde bocaladim. Top elimde ka-

lakaldim. Bu sirada Yasin yanima geldi. Topu elimden almak
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iin beni itti. Ben sert darbesiyle yere diiserken o istedigine ulag-

migt1.

Bagar yiiksek sesle, “Ne yapiyorsun, oglum? Yavas olsana!”
diyerek hemen yanima geldi. Beni tek hamlede yerden kaldird..
“lyi misin? Bir yerine bir sey oldu mu?”

Ona cevap vermek yerine, “Senin kolunu eline veririm, Ya-
sin. O hareket neydi? Bunu sen ger¢ek magta yap da Kog senin
agzina tiikiirsiin!” dedim. Ustiimii ¢irpum. “Bunun éciinii ala-

cagim senden!”
Ata, “lyi misin diye soracakum ama magallahin var,” dedi.

Giinay, “Dalagmayin. Serbest atis Devalarda,” deyince heye-

canla yerimde zipladim.

“Ben atarim! Ben atarim!” dedim. Bu halim Bagar giiliim-
setti. Digerleri de bana aptalmigim gibi bakiyordu. “Zaten ben

atacaktim, degil mi?” diye sordugumda, Bagar kafasini sallad:.
Yerimi aldim. Herkes etrafima toplandi. Nefesler tutuldu.

Bu sayi1 basanli olursa mag1 biz kazaniyorduk. Aksini diisii-
nemiyordum bile.

Emirhan’in, “Ingallah atamazsin! Allah’im, littfen atamasin!
Valla uslu bir gocuk olacagim. Bu sefer séziimii tutacagim! Liit-
fen atamasin!” diye dua ettigini duyuyordum.

Yillarca basketbol kursuna gitmis ve bu sporun her seyini
avucunun igi gibi bilen Deva'nin hesaplamalarina gére, bu au-
sin basket olmama ihtimali ¢ok ama ¢ok diisiiktii. Yine de heye-
canima engel olamiyordum. Ellerim titriyor, géziim segiriyordu.

Bakislarim kisa bir anligina Bagar’a degdi. Kollarin1 gog-
siinde baglamig, rahat bir ifadeyle bana bakiyordu. Atacagim-
dan emin oldugu i¢in rahat oldugunu gérebiliyordum.

Onun verdigi 6zgiivenle derin bir nefes aldim. Yapabilirsin,
Deva. Yapabilirsin, Deva. Yapabilirsin, Deva. Yerimde hafifge
zipladim ve aug yaptum.
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Top potanin etrafinda déndii, déndii, dondii ve dondii. Her-
kes kafasini elleri arasina alip beklerken yavagca potadan igeri
girdi ve yere garpti.

Olmustu. Biz kazanmstik.
Skor tabelasinda 30-29 yaziyordu.

Basar beni kalgamin alundan tutup havaya kaldirdiginda
zafer nidalan atiyordu. Digerleri etrafimizda doniip bagirirken,
o beni déndiiriiyordu.

“DEVA'NIN ASLANLARI!”
Beni yere indirdi. “Iste benim kizim!” deyip alnima giiglii
bir 8piicitk kondurdu. .

Ona m1 heyecanlansam kazandigimiza mi1 sevinsem, bilemi-
yordum. Tribiindekilerle beraber gember olusturup kollarimizi

birbirimize dolamistik. Oldugumuz yerde ziplayarak bagiriyor-
duk.

Bu benim oyunda oldugum ilk magim ve ilk zaferimdi.
Icimden bir ses, son olmayacagini séylityordu.

Salonda bir anda 12 Dev Adam ¢almaya bagladiginda seving-
ten delirecegimi sandim.

Ben 12 dev adamdan biri sayilmazdim ama su anlik dyley-
dim. Herkes bir anda bu an1 beklermis gibi adapte olup sarkiy
sdylemeye baglayinca ben de onlara eslik ettim.

“UH AH DEV ADAM 12 DEV ADAM! UH AH DEV
ADAM! HEY HEY HEY HEY!”

Tribiindekiler cosmusg, sesimizi duyan herkes sahaya akin et-
meye baglamigti. Babamin ve ydnetimden birkag kisinin uzak-
tan bizi izledigini goriiyordum. Hepsinin giiliimsiiyor olmasi
iyiye isaret olmaliydu.

Ona dondiim. Bana bu ani1 yagatan adamin gézlerinin igine
bakarak s6ylemeye bagladim. Bagar da aynist yaptu.
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“Her zaman yaninday:z! Yalniz birakmayacagiz! Kalpler senle
bir kez daba! SAMPIYON OLACAGIZ!”

Terden sinlsiklam ve nefes nefeseydik. Ustiimiizde Degir-
menalti formalari vardi. Muhtemelen ¢ok ¢irkin gériiniiyordum
ama onun beni kalbiyle gordiigiinti bildigim i¢in sadece sevin-
cimi yagamaya odaklaniyordum.

Umit etrafimizda kosarak, “BIZ KAZANDIK!” diye bag;-
rtyordu.

Goziim, kaybeden takima garpti. Uzgiin suratlarla nahtar-
liklarina bakuklarini gérdiim. Igten ige yanimizda olmak iste-
diklerini biliyordum. Bu an: onlarsiz yagamak istemiyordum.

“SiZ DE GELIN! HADI! diye bagirdim. Elimle, gelmele-
rini igaret ettim.

Once birbirlerine bakular, sonra da birkag saniye digtindiiler
ve kosarak yanimiza geldiler. Geldikleri gibi daha ne oldugunu
anlamadan kendimi havada buldum. 12 tane dev adamin elleri
izerinde ytikseliyordum.

Cilginlar gibi baginyorlar, beni elleri {izerinde oradan oraya
gotiirerek zipliyorlardi. Bu enerji beni hayata bagliyordu. Kah-
kahalar esliginde giilerek sarkiya eslik ediyordum.

Bu harika bir cogkuydu. Beraber kutlayabilmek ¢ok giizeldi.
Ama Ata Can bir haftalik kélem olmak igin simdiden hazirlik-
lara baglasa iyi olurdu.

o »
“Her zaman yanindayiz! Yalniz birakmayacag:z!



osyal bir insan olmadigim igin Merve’den baska yakin arka-
dasim yoktu. Normal arkadagim da yok denecek kadar azd:.
Bu yiizden daha ¢ok evde vakit geciriyordum.

Fakat son zamanlarda evde kalmak da iyi gelmiyordu. An-
nem beni ¢ileden ¢ikartmanin dozunu arturmug ve sosyal medya
lizerinden de bunu yapmaya baglamgt1.

Evde olmaya karar verdigim bir hafta sonuydu. Basar'la ko-
nusmus ve bugiinii ayr1 ayr1 kendimize ayirmaya karar vermis-
tik.

Aslinda ¢ok rahattum. Yatagimda uzaniyordum. Koélem
Atad’dan eve siparis verdirdigim abur cuburlarimi yiyordum.
Keyfime diyecek yokken annemin sosyal medyadan génderdigi
video, icine limon stkmuigt1.

Takimla iddiasina oynadiimiz magran bir videoydu. Diis-
tiigiim zaman Bagar'in telagla yanima gelmesi, beni kaldirmas:
ve benim Yasin'e bagirmam: igeriyordu. Videonun baghginda

“Sevgililer Giiniinde Cigek Alan Degil, Veren Kiz” yaziyordu.
Annem ise gonderdigi mesajda, “Bir kere de nahif olsan éliir-
stin degil mi?” diye yazmugu1,
Ona sadece, “Evet,” yazip gondermistim.

Ve ahmaklik ederek videonun yorumlarina girmistim.
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@ecemballilokma: Bdyle kizlar kazanirken biz kaybediyoruz...
@akdoganlardanbiri: Basar'in bakislarindaki telasa 6ldim bit-
tim bee '

@emirakyuz: lyi ki Basar'in performansi diismedi yoksa bu ki-

2in bizden ¢ekecegi vardi

@senacaliskan: Hala bu kizda ne buldugunu anlamis degilim

ya hareketlere bak farkliyim triplerinde

@surmelizeynep: Ben onca elestirive maruz kalsam delirirdim

kizin umurunda olmadi ya helal olsun

@avrasyatuneli: Bok gibi

Bunlar gibi daha yiizlerce yorum vardi. Kétii yorumlar bin-
lerce kisi tarafindan begenilmisti.

Aruk alisugim icin bu tarz yorumlara aldirig etmiyordum.
Haftada bir defa bir tane fotograf veya videomuz giindem olu-
yordu. Insanlar kendi sefil hayatlarindan uzaklagip baskalarinin
hayatini elegtirmeyi hobi edinmisti.

Telefonu firlatacagim sirada Askolar ve Kugkolar grubundan

mesaj geldi.
Umit: Kaslarin yay, kirpigin ok,
baktigini 6ldurarsin. Gegme

mescit yakinindan, ¢ok namazlar
béldirirstun. Hayirli pazarlar.

Umit: Nasil mesaj?

Yalniz bu cuma mesaji degil miydi?

-~

Umit: Su nasil?
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Umit: Uziimleri bekletirsen sarap,
beni bekletirsen harap olursun.
Hayirli pazarlar.

Umit: Cumaya kadar bekleyemem
Deva her sey cok kritik

Ne gibi?

Umit: Ya da bu nasil?

Umit: Mandalinanin kenarlanni
soyduktan sonra suyunu igine
¢ekip mi yersin, yoksa hepsini
tekte agzina mi atarsin? Sana
bir sey soracagim. Beni seviyor
musun?
Bu ne? En alakasiz mesajlar listesi
mi yapiyorsun?

Ata Can: Biraderim vazgeg artik bu
sevdadan ya. Kara sevda bile bu
kadar uzun stirmedi.

-— — e ——— e ———————— e

Umit: Caresiz insanlar béyle seyler
yapar. Ama siz bunu kabul edecek
kadar ahlaktan uzaksiniz.

———

Bagsar: Kizi karsina al ve insan gibi
konusg. Boyle ¢ocuk gocuk seyler
yapma.
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Umit, Tarkan’dan Verme sarkisini génderdi.

Umit: Verme, akil verme.
Vereceksen huzur ver!

Emirhan: Kardegim sey yaz.

Emirhan: Elimde tag yok okeye
donidyorum. Senden mesaj yok
deliye dontyorum :)

Umit: Ciddi misin? Dalga ge¢meyin
artik.

Emirhan: Tabii ki ciddi degilim
oglum ergen misin sen?

Umit: Benim saninm bazen hig
kimsem yok...

Ve gruptan ayrild1.

Onun bu tavrina kahkaha attum. Ne duygu durumunda
olursam olayim bana her zaman iyi geliyorlardi. Bu paha bigi-
lemezdi.

Siritarak onlarla gektigimiz fotograflara bakmaya bagladim.

Ik fotografta Bagar ve Ata, tribiinden formasini uzatan bir
gocuga imza atiyorlardi. Cocuk heyecandan bayilacakt. Etraf-
taki herkes onlarin fotograflarini gekmeye ¢aligtyor, imza almak
i¢in bagiriyordu.

Diger fotografa gegince yiiksek sesle giildiim. Emirhan &ne
dogru egilmis, ellerini dizlerine yaslamis, kafasini gevirip kame-

raya bakiyordu. Kalgasinin tam altinda duran topu poposuyla
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sektiriyormug gibi duruyordu. Ustiinde ise “Deva hocam, ki-
¢imla sektirdim. Bunu sayariz, degil mi?” yaziyordu.

Giilerken, “Aptal ya,” dedim.
Umit’in hararetli bir gekilde horon oynadigs video ise ken-
disini defalarca izlettiriyordu. Terden sirilsiklam olmustu, nefes

nefeseydi ama yilmiyordu. Adami Karadeniz'den gikartsak da
Karadeniz’i adamdan gikartamiyorduk. Tam bir ugakes.

Babamin igeriden seslendigini duydugumda galerimde ba-
kinmaya devam ediyordum. Bir kere daha seslenince ayaklan-
dim. Odamdan ¢tktigimda onun salonda diisiinceli bir gekilde
oturdugunu gérdiim.

“Efendim, baba?”

Beni goriince kafastyla yanini isaret etti. “Yanima gel bi’, ki-
zim. Seninle konugmam gereken bir gey var,” dedi.

“Hayir olsun. Kétii bir sey mi?” diye sorup kargisindaki san-
dalyeye oturdum.

Babamin 6niinde bilgisayar: ve bir siirii kigit vardi. Gozli-
giint ¢tkarip masaya koydu. Burun kemerini sikei.

“Baba, konugur musun? Cok gerdin su an beni.”

Babam s6ze, “Sana birkag bir sey soyleyip bir sey danisaca-
gim. Kortii bir sey yok,” diye basladi. “Yonetimdekilerden haber
geldi. Mert olay: ¢6ziime kavusmus.”

Gozlerim irilegti. “Gergekten mi? Cok rahatladim ya. Kim-
seye sdylemesem de giinlerdir igim igimi yiyordu. Her an kargi-
miza ¢ikacak diye ¢ok korkuyordum. Nasil ¢oziilmiis?” diye he-
yecanla sordum.

Pek de memnun olmayan bir ifadeyle, “Senin buldugun me-
sajlar sayesinde,” dedi. “Gegenlerde yénetimle beraber gocugun
babasiyla oturup dogru diizgiin konugtuk. Aruk bu ise son ve-
rilmesi gerektigine iki taraf da hemfikir oldu. Adam, gocugu-
nun bu gibi hareketlerinden yilmists, belliydi. En son mesajlar
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gosterince siiphelendigini hepimiz anladik. Bugiin haber geldi.
Ogluyla abisi adami dolandiriyormug. Isler bizim bildigimizden
de biiylikmiig anlayacagin.”

Elimle agzimi kapattim. “Insan, ogluna bile giivenemiyor,
desene. Gergekten duy da inanma. Ee, sonra ne oldu?”

Babam arkasina yaslandi, derin bir nefes verdi. “Kendi icle-
rinde bir siirii dertleri varken aruk bizimkilere bulagmazlar yani.
Bir belay: da boylelikle def etmis olduk,” deyince omuzlarimdan
bir yiik kalkugini hissettim.

“Bir daha béyle bir ise sebebiyet vermeyecegim, baba. S6z,”
deyip onun elini tuttum. “Once 6ziir dilerim sonra da tesekkiir
ederim. Benim yiiziimden baglarina daha biytik isler ag¢ilmasina
engel oldugun igin.”

Babam usulca sagimi oksadi. Bana gefkatle bakiyordu.

“Senin i¢in yapamayacagim bir sey yok, kizim. Zaman za-
man senden boyunu agan seyler istiyorum. Ama bunun sebebi
sana tamamityla giivenmem. Sen benim bu diinyada bir seyler
bagardigim1 kanitlayan yegine seylerden birisin. Iyi ki benim ki-
zimsin.”

Hayauum boyunca kendime ait pek bir seyim olmamuigsu.
Bagkasinin eskini giymekten, tek gesit monta ve ayakkabiya sa-
hip olmaktan, kit kanaat ge¢inmenin ne demek oldugunu bil-
mekten hi¢bir zaman gocunmamigtim. Hayallerim olmugtu el-
bette. Cocuk kalbim, yasitlarinin sahip oldugu seyleri elbette
kiskanmigti. Ama hi¢bir zaman ¢ok zengin olmaya dair hayalle-
rim olmamusti.

Giinkii Sezai Cetinceviz bana en biiyiik zenginligin kargilik-

siz sevgi oldugunu dgretmigti.
Ve ben ¢ok zengin bir kadindim.

Hicbir paranin giiciiyle mukayese edilemeyecek kadar iiste-

lik,
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Onun elini tuttum ve avucunu éptiim. “lyi ki benim ba-
bamsin. Sen olmasan bu hayat ¢ekilmez olurdu. En biiyiik an-

sim sensin, baba.”

Benim titreyen sesim, onun titreyen elleri ikimizi de giliim-
setti. “Bir anda duygusalliga bogulduk, canim,” deyip giilerek
benden uzaklasti. “Aslina bakarsan bagka bir konuda benim se-
nin profesyonel gériisiine ihtiyacim var. $u an yardimci antrené-

riimle konugmam gerekiyor.”

Yerimde hareket ettim, bogazimi temizledim. “Degirmenalts
Basketbol Kuliibii Yardimci Antrenérit Deva Cetinceviz konu-
suyor. Buyurun, Ko¢'um!” dedim.

Bu hilim babami giiliimsetti. Bilgisayarindan birkag yere
ukladi. “Hayirls bir geyler icin fikrini almaya ihtiyacim var. Bi-
liyorsun ki dénemin basindan beri kadromuza dahil etmek iste-

digimiz birka¢ oyuncu vardi. Ligde de iyi gidiyorken bu konuyu
daha ¢ok masaya yatirdik.”

144 . e ®
Evet, konugmustuk. Hatta onlan alirsak kimse bizi tuta-
maz demigtik.”

“Bahsettigim oyunculardan ikisiyle sézlesme asamasinday1z.
Her sey yolunda giderse onlarla anlagacagz gibi duruyor,” dedi.

Giiliimsedim. “Degirmenalu yine yikip gececek desene! Fa-

kat sanirim bir ama’st var, degil mi?”

Kafasini salladi. Gézlerime bakmiyordu. “Takimdan ii¢ ki-
siye teklif var. Ve geri gevrilemeyecek kadar giizel teklifler. On-
lart kabul edersek yiiklii mikearlar alacagiz. Ve bu, takimi gok
daha iyi yerlere getirecektir.” Bilgisayar: bana dogru gevirdi. Ek-
randa gérdugiim kisi Ata’ydi. “En biiyiik teklif Ata’ya. Rakip ta-
kimlardan biri onu kendi takiminda istiyor. Teklif de bekledigi-

mizin ¢ok iistiinde.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Baba,” diye mirildandim.
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“Biliyorum, onlara ¢ok baglandin. Gitmeleri seni ¢ok etkile-
yecek. Ama burada isler béyle yiiriiyor, Deva. Sadece bizim igin
de degil, onlar igin de iyi olacak. Ata ne zamandir Fenerbahge'de
oynamak istedigini sdyliiyordu, biliyor musun? Bu, onun ha-
yali.”

Bogazimi temizledim. “Digerleri kim?”

Tusa bast1 ve ekranda Umit belirdi. Sonrasinda da Sinan.

Itiraf etmem gerekirse Bagar’s ggrmemek beni rahatlatt:,
Biliyorum, bunun bencillik oldugunu séyleyeceksin. Ama
daha her seyin bagindayken onun bagka bir takimda olmas;
fikri iyi hissettirmiyordu. Her ne kadar kariyeri agisindan
kétii olsa da.

Ben sessiz kalinca babam konugmaya devam etti: “Bagar’
burada gormek istemedigini biliyorum. O gegen hafta bizimle
sozlesmesini yeniledi,” deyince kaglarim havalandi. “Haberin
yok muydu? Kendisi geldi. Ona teklifler geldigini séyledik ama
hangileri olduguna bakmadi bile. Bagar bir siire daha bizimle
olacak.”

“Neden? Neden yapt1 ki bunu?” diye sordum.

Teklifin hi¢ gelmemesi mi daha kétiiydii yoksa gelen teklif-
lere hi¢ bakmadan reddetmesi mi?

Ya da bunu benim igin yaptigini diigiinmek iyi mi hissettir-
meliydi yoksa vicdan azabi mi ¢gekmeliydim?

“Teklifler nereden gelmigti?” diye korkarak sordum. Ba-
bam yeniden goézlerini kagird: ve bilgisayarina bakmaya baglad.
“Baba, soyler misin? Sadece bilmek istiyorum.”

“Liitfen kendini suglama, Deva. Basar bunu kendisi
segti.” Devam etmesi icin sessiz kaldim. Babam bir nefes
verdi. “Galartasaray’la goriigmelerimiz vardi. Net bir sey yoktu
ama olma ihtimali de vardi. Bagarin bundan haberi bile yok.
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Teklifleri duymak dahi istemedi. Onun karar kesindi. Sen de-
gistiremezdin.”
Bagimdan agag: kaynar sularin dokiildiigiinii hissettim.
Ben simdi onun hayalini mi ¢calmigum?
Benim yiiziimden takimda kalmisu.
Beni yalniz birakmamak igin kalmigts.
Benim i¢in kalmisti.

Babam dikkatimi ona vermemi istiyordu. “Deva, bana yar-
dim et de su analizleri yapip karar verebileyim,” deyince ona bos
gozlerle baktim. Kagiclan dikkatle inceledi. “Ata’ninki kesin gibi
duruyor ama digerlerini netlestirmemiz lazim. Hem daha sezon
bitmedi. Ne olacagi belli olmaz. Umit iin bir yerden daha tek-
lif var. Bizim i¢in faydasi olani diisiiniirken onun igin de diisiin-

meliyiz. Sen Sinan’in dosyasina bakar misin?”
Kagids elime aldim ama aklim kesinlikle yerinde degildi.
Masadan bir bir eksiliyordu dostlar.
Ve ben buna kesinlikle hazir degildim.

©

Rapor diizenlemekle aramda nefret ve ask iliskisi vardi. Daha
baslayali bir saat bile olmamisken kendimi agag: atmak istiyor-
dum. Bilerek cama yakin oturmamigtim ¢iinkii tek tek kayit dol-
dururken asag1 atlamam ¢ok olastyds, bu riski géze alamazdim.

“Kagitlar sana bir gey yaptiysa soyle ben hallederim,” diyen
Ata'nin sesini duydugumda irkildim. Kafami kaldirdim. Ba-
simda dikiliyor ve bana bakiyordu. “Masay: yiyecek gibi baki-
yorsun. Yardima ihtiyacin var m?”

Giglitkle sirttim. “Yardimer antrenériin de yardimaist olu-
yorsa, bunu ayarlayabilirsen ¢ok makbule geger.” Oturmasi igin
yanimdaki sandalyeyi ¢ektim. “Sen ne yapiyorsun? Bu saatte pek
buralarda olmazsin aslinda.”



280 HER KiMSEN - SON SET

Elinde tuttugu dosyayr havaya kaldinp salladi. “Haberin
vardir diye tahmin ediyorum.”

Transfer belgeleri.

Zaman yaklagtyor demekti bu. Ve bag kurup sonra bu bag
koptugunda yikilan Deva i¢in kara giin ¢anlart galiyor da de-
mekei.

“Haberim var,” diye miritldandim. Ona dogru doéndiim.
Mutlu oldugunu goérdiim. “Senin adina ¢gok mutluyum. Bunu
gercekten hak ediyorsun, Ata. Daha kimseye bahsetmedigimiz
icin seni tebrik etmemistim. Simdi edebilirim,” diyerek ona sa-
rildim. Kisaca sarilip uzaklaguk.

“Tesekkiir ederim, Deva. Ben de daha kimseye séylemedim.
Biraz énce netlesti zaten. Hafta sonu imzalayacagiz,” dedi. Sesi
olduk¢a heyecanli geliyordu. Yerinde duramayan hili beni gi-
liimsetti. “Bu benim hayalimdi, biliyorsun.”

“Fenerbahge, ha? Asagisi seni kurtarmazdi zaten.” Daha sa-
dece birkag ay ¢alismistik ama ellerimde biiytimiistii sanki.
Bir numara. Ara Can. Geng kizlarin gbzdesi. Partilerin aranan
yiizii. Degirmenalt’nin medaniftihari. “Yoklugunu hissedece-
giz, kaptan.”

Hiiziinle kanigik bir mutlulukla giiliimsedi. “Takimin yeri
¢ok ayri. Degirmenalu benim kendimi buldugum yer. Ama se-
nin yerin de 6yle, Deva. Nereye gidersem gideyim senin gibi bi-
riyle calisabilecegimi sanmiyorum. Beraber ¢alistigimiz siire ok

uzun olmasa bile yoklugunu derinden hissedecegim.”

“Arada sana kendimi hatrlatirim ya! Maglarda 6nden yer
ayirirsan izlemeye gelirim. Arada sana yaniluci taktikler veri-
rim. Bir Galarasarayli olarak takimima bunu borgluyum zaten,”
diye alaya aldim. Derin bir nefes verdim. “Dilerim ¢cok daha iyi

yerlere gelirsin. Git ve bizi gururlandir.”
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Ayaga kalktiginda ben de kalktim. Bana bir kere daha si-
kica sarildu.

“Cocuklara daha séylemedim. Son bir mag kaldi. O da bit-
sin, ondan sonra giizel haberi paylagacagim.”

“Benden sir gikmaz, kaptan. Sen ne zaman istersen o zaman
soyle,” deyip streina iki defa vurdum. “Gidince bizi unutursan?”

Kafasini geriye dogru att1. “Boyle bir sey miimkiin mii? De-
girmenalt1 bir sevdadir hi¢ solmayan. Ve emin ol sen higbir za-
man unutulacak bir insan degilsin. Hayaumda ka¢ defa senin
gibi birini tantyabilirim ki?”

Kafami salladim. “Hak veriyorum sana.”

Giildii. Yerinde duramiyordu. “Ben gidiyorum simdi. Giizel
haberi annemlere verecegim. Goriigiiriiz.”

Ben daha, “Gériisiiriiz,” demeden kogar adim gézden uzak-
lasmigt bile.

Bir devir kapaniyor, yeni bir devir agiliyordu. Ilk tag1 atan
Ata olmugtu. Yeni sezonda her sey bambagka olacake1.

Ata'nin arkasindan bakugim sirada géz hizama bir kivircik
girdi. Giizel bir tebessiimle bana dogru geliyordu. Yanima geldi,
yanagima 6piiciik kondurdu. “Selam, sevgilim,” dedi.

Senin haberin yok tabii. Bagar bana son bir haftadir sev-
gilim diyor. Her séylediginde bayilacak gibi oldugumun far-
kinda degil. O kadar igten séyliiyor ki bana sesleniyor ama
kendisi mutlu oluyor.

Tam bir avanak gibi, anlayacagin.

“Selam,” dedim onun kadar neseyle. “Bitti mi isin? Gidiyor
musun?”

“Senin igin bitene kadar beklerim. Geg oldu, eve ben bira-
kirim seni.”

Onu geri gevirmedim. Hem gok yorgundum hem de bu saatte
otobiis ¢ekebilecek havamda degildim. Insanlarin bakislarindan
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da bikip usanmigtim. Her an biri beni kayda aliyor ya da fisir fi-
sir hakkimda konuguyordu. Unliileri anliyordum artik.

Ben tekrar isimin bagina déndiim. O da yanima oturup ku-
lakligint taku, telefonuyla ilgilenmeye basladi. Varligini hisse-
dince daha verimli oluyormusum gibi hissediyordum. Bu yiiz-
«den raporlama isini bile keyifle yapmaya bagladim.

Sira Umit’in dosyasina geldiginde onun da gidecek olma-
siyla tekrar yiizlegtim.

Ve Bagar’in benim icin kaliyor olmastyla.

Cakurmadan ona bakum. Neyi elinin tersiyle ittigini dahi
bilmiyordu. Zaten bilmemesi de daha iyiydi. Uziildiigiini gor-
mek benim i¢in yikict olurdu.

Gozleri telefondan ayrilmazken, “Pardon, neden bakiyorsu-
nuz?” diye sordu. “Birine mi benzettiniz?”

Patavatsiz biri degildim. Ama su an 6grenecegin ilizere
artik éyle biri olma yolunda ilerliyordum.

“Ogrenmeden nasil reddedebilirsin? Ne sebeple yaptgim
bilsem de bunu dogru bulmuyorum. Neyi geri gevirdiginin far-
kinda bile degilsin!”

Kulakligini ¢ikardi. Ve bana hayret edercesine bakti.

“Nereden ¢iktt simdi bu?”

“Belli ki ebesinin bir yerlerinden ¢ikmis. O ytizden ¢ok can
sikict duruyor. Beni yalniz birakmamak icin yapmis olabilirsin,
bu iyi bir gey. Ama kendimi sorumluluk altinda hissediyorum.
Ne demek bu ya? Ben tiim hayatim boyunca bunun yiikiiyle ya-
sayacagim. Gitseydin ve ¢ok iyi yerlere gelseydin neler olurdu
diye diisiiniip duracagim. Giinlerdir beynim ¢orba gibi. Seni is-
tiinde o formayla hayal edip duruyorum! Ve Allah kahretsin ki

annemin geceligini bile giyse yakisacak birisin!”
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Bagar sakinlegsmemi ister gibi elimi tuttu. Benim aksime sa-
kince, “Neden bagiriyorsun? Yanindayim ve kulaklarim iyi du-
yuyor,” dedi.

“Ciinkii igime sigmiyor derdim kederim!”

Bana anlayisla baker. “Sanirim netlestirmemiz gereken bazi
seyler var,” dedi. Sandalyemin alundan tuttu, beni kendine
dogru cekti. “Oncelikle beni iistiimde ne olursa olsun hayal et-
men hoguma gitti. Bu konuda yalniz degilmisim. Sonrasinda ise
tam olarak ne bildigini bilmiyorum. Bana sakin bir gekilde neler

oldugunu anlatabilir misin?”
Asla sakin olamayarak, “GALATARASARAY?” dedim.
Kafasini salladi. “Ever? Sevdigim bir takimdur.”

Ofladim. “Bak bunu bile bilmiyorsun. Galatasaray’i reddet-
tiginin farkinda misin? Tabii ki degilsin. Ciinkii sormadin!” $a-
strmastni, hatta delirmesini bekledim ama 6yle olmadi. “Biliyor
muydun?” Kafasint hafifce saga sola salladi. “Bu kadar heyecan-
lanma ya! Sana her giin teklif getiriyorlar herhalde! Pagama bak!”

Elimi hafifce siktt. Ben ise onun kafasini sikmak istiyordum.

“Haberim yokru, haklisin. $u an égrendim ve onur duydum.

Sadece anlamadigim bir sey var. Sen neden kendini yiikiin al-
unda hissediyorsun?”

“Giinki...” Kisa bir an sessiz kaldim. “Benim yiiziimden
reddetmedin mi onlar?”

“Hay1r,” dedi. Tabiri caizse mal gibi kaldim. Hizlica, “Yani
hem evet hem hayir,” diye ekledi. “Kendini bu yiizden suglu his-
sediyorsan hissetme. Kalmamin sebeplerinden biri sensin. Her
seyin basindayken iyi bir sebeple de olsa bu aynlik iime sin-
meyecekti. O yiizden istemedim. Ikinci olarak ise sana birkag
haftadir goritggmelerim var diyordum ya hani. O goriiymenin
sebebi yurt diginda bir takimla gériisiiyor olmamdan kaynak-

liyds. Daha netlesmeden sdylemek istememistim. Hila net degil.
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Zaten bu sene igin degil, gelecek sene igin konustuk. O yiizden
bir sene daha seninle ayni yerde kalmak istedim. Hangi takim
olursa olsun su an umurumda degil.”

“Nasil? Hangi takim? Knicks de de diisiip bayilayim,” dedi-
gimde, yok artik der gibi baku.

“Kendi hailinde, yine yerel bir takim. Ama énii cok agik. Kis-
tastmuz buysa gegen sene Knicks’e bir oyuncu vermis,” derken
¢ok heyecanli gériiniiyordu.

“Sen ciddi misin? Bunu benden nasil gizlersin? Giinlerdir
delirdim ben!”

Yanagimdan makas aldi. “Beynini okuyamam ki, giizelim.”

Boynuna sikica sarildim. “Ne diyecegimi bilmiyorum. Cok
mutlu oldum! Sanki kendim basarmisim gibi ¢ok sevingliyim!”
Yanaklarini 6ptiim. “Seneye mi dedin? Neden seneye?”

Iki elimi de sikica tuttu. “Bunu uygun bir zamanda konus-
mak istiyordum ama sen duramadin tabii. O zaman soracakum
sana. Belki sen de benimle gelmek istersin diye diigiindiim. Bu
yiizden ikimize de bir sene daha tanidim. Eger istemezsen de
bunu ayr: sekilde masaya yauriniz diye bir fikir vards aklimda.”

“Her seyden 6nce, bir saniye. Eger ben gelmezsem gitmeye-
cek misin?”

“Bu konuda se¢cim yapacak kadar diisiinmedim. Uzaktan
yiiriitemeyecegimize inanirsam bagka bir yol diisiiniiriim. Bu
ugurda bir kariyer yapmak istiyorsam bunun ne kadar iyi bir yol
oldugunu herkesten iyi biliyorsun. Sana bunu anlatmayacagim.”

Devam edecekti ama araya girdim:

“Git, Bagar. Ne sekilde ve nasil gelecegimi anlamadim. Ama
ben gelemesem de sen git. Bu sans insanin karsisina bir kere ¢t-
kar. Seni her seyimle destekliyorum. Yiiriitemeyecegimizi de ak-
lindan gikar. Sana s6yledim. Ben seni seviyorum. Mesafeler bi-

zim igin engel olamaz bile.”
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Son kelimelerim bogazimda kald:. Ciinkii dudaklar dudak-

larimin iistiine kapand:.

Bu ilk defa oluyordu. Sagirmig ve dylece kalakalmigtim. Tek
yaptigim kipirdamadan durmak ve sicakhgini hisseemekti.

Beni épiiyordu.
Basar Korkmaz delirmis olmaliyd:.

Dudaklari hili yakinimdaydi. “Sen harika bir kadinsin,”
dedi. Yuziimii elleri arasina aldi. “Seni hak etmek igin ne yap-
tm, bilmiyorum, Deva.”

Kizarmig yanaklarimla giiliimsedim.

“Ben seni hak etmek igin neler yapugimi biliyorum. Erkek
kiligina girmem en bagta geliyor tabii.”

Beni kolunun aluna alds.

“Her kimsen degil. Sadece sensen.”



u" H ava kara bulutlu, yine yagmur yagiyor. Sanki giinahsiz gibi
gozlerime bakwyor... Of... OF.. Of.. Of..Of..Of.. Igime
akan dertler alsin da seni gitsin. Bu sevdanin hayr: yok artik bu-

rada bitsin...”

Ickisinden aldig1 bir yudumdan sonra sesini yiikseltti.

“Yalan mi? Yalan m:? Of.. Of..Of... Yalan! Yalan! OF!
OF!OF!”

Siikrii dayanamadi ve “Bu sarki nedir Allah agkina? I¢im
sisti!” dedi. Lafi Umiteydi. Ciinkii sarkiy: dertli dertli séyleyen
ondan bagkas: degildi. “Farkindaysan kutlamak i¢in geldik bu-
raya. Ama on bes tane adam oturmus senin melankolik sarkila-
rimi dinliyoruz. Isin garibi arkada sarki da ¢almiyor, sadece sen
soyliiyorsun. Sence bu normal mi?”

Umit, “Herkese nasip olmaz tabii ama siz ne anlarsiniz ki,
deyip dogruldu. “Sesimi sizle heba etmeyecegim.”

Hep bir agizdan siikrettik. Ve bu onu daha da sinirlendirdi.

Bicagimi aldim ve dikkatleri ¢ekmek i¢in bardagima vur-
dum. “Aruk Kog¢'u ve agir abilerimizi génderip bas bagsa kaldi-
gimiza gore konusma yapmamin vakti geldi!” dedim. Kimseden
¢it gtkmadi. “Alkislasaniza!”

Zorla da olsa alkiglad: prensesler.
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“Tamam ya, abartmayalim,” dedim, kendim istememis gibi.
Ayaga kalkum. “Kadeh kaldirmak istiyorum. Bensiz yarim ya-
malak basladiginiz bir sezonu, benimle beraber basarilarla ka-

patmanizin hakli gururunu yastyorum.”

“Oh, geldi yine kendini évme seansi. Bugiin yeterli doz ala-
mamustim. Bu bana iyi gelecek,” diyen Emirhan’a giilimsedim.
Gozlerim 6nce sevdigim adama, sonra da digerlerine degdi.
“Engebeli bir yoldan gegip buralara geldigimiz igin gok mut-
luyum. Onca olaydan ve karmasadan sonra bunlari basarabil-
diysek, ben dahil, kimse 6niiniize ¢ikmadiginda neler yapabi-
leceginizi tahmin bile edemiyorum. Harika isler basardiniz,
Degirmenalt! Ligi tiglincii sirada kapatuk. Bu ¢ok bityiik bir
basari. Hepinizi canigoniilden tebrik ediyorum. Onca emegin,

terin, gézyasinin hakkini verdiniz!”

Ata masanin diger ucundan, “Kendini de dahil et!” diye ba-
girinca birkag kisi de onu destekledi.

Giilimseyerek, “Hakkint verdik!” diye diizelttim. Once
Ata’ya, sonra Umit’e ve Sinan’a, ardindan da aramizdan son ay-
nlan Sitkrii’ye baktim. “Bazi vedalar ne kadar iiziicii olsa da bir
o kadar da duygu yiikliidiir. Degirmenalu bu sene elde ettigi ba-
sarilar listesine pek ok sey ekledi. Ata, Umit, Sinan ve Siikrii.
Dilerim gittiginiz yerde bizi unutmazsiniz! Eger oyle bir sey ya-

sanirsa tepenizde bitip size seve seve hatrlatacagimi aklinizdan
¢tkarmayin!”

“Ula nasil unutahm? Gidecegimize bile dogru diizgiin sevi-
nemiyoruz,” dedi Umit. Gergekten de dyleydi. Masaya oturdu-
gundan beri tizgiin duruyordu.

Emirhan kolunu arkadaginin omzuna att1. “Oy, hamsili tur-
sum benim! Nasil da duygusal bir kelebek. Benim gibi bir dostu
gittigin yerde bulamayacaksin diye dertleniyorsun, degil mi?
Cok haklisin...” diyerek Umit’le ugrast.
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Kadehimi havaya kaldirdim. “Kadehimi ilk 6nce beni ne
olursa olsun kabullenen size kaldiriyorum. Beni takimdan bijr;
olarak gordiiniiz. Bunu hi¢cbir zaman unutmayacagim. Sonra
da yine ve yine canla bagla galigan sizlere kaldiriyorum. lyi ki
Degirmenalu! Hep Degirmenalt!” Canigéniilden soyledim.
“Degirmenaltrna!”

Tiim kadehler havaya kalkt.

“Degirmenaltrna!”

Ben oturdugum sirada Bagar ayaga kalkti. “O zaman sira
bende,” dediginde gozler ona dondii. Bana bakti. “Hepimiz
adina konugmay1 benim yapmama karar verdik.” Bunu 6nceden
diisiiniip planlamis olmalar: bile ¢ok tatls bir geydi.

Umit araya girip, “Ciinkii sevgilisisin diye. Yoksa ben konu-
sacaktim. Ayrilmadan 6nce bu benim hakkimdsi,” dedi.

Basar ona aldiris etmedi.

“Sevgili Deva.” Sevgilim Deva. Kafasin1 egmis, hafif bir te-
bessiimle bana bakiyordu. “Hayaumiza girisin egsizdi. Hepimiz
senin gibi birini émriimiiz boyunca bir daha taniyamayacag)-
muzt biliyoruz. Seni takima dihil ettigimizi s6ylityorsun. Fakat
asil sen geldiginde biz daha iyi bir takim olduk.” Kocaman gi-
liimsedim. Kalbim deli gibi attyordu. “Yeri geldiginde sessiz, yeri
geldiginde hepimizi dahil ederek savagtigin tiim meydanlar igin
sana takim adina tesekkiir ederim. Degirmenalt’ndan bir Deva
gecti! Ve her sey degisti!” Bana agkla bakan gézlerine bakarak
kocaman giiliimsedim. Biiyiik bir cogkuyla, “Deva’ya!” dedi.

Kadehlerini kaldirdilar. Ben ise onlari izledim. Hep bir agiz-
dan bagirdilar:

“Bizim oglana!”

Beklemedigim bu haykirig kargisinda kahkaha attum.

“Aprallar!” dedim giilerek. “Beni aglatamayacaksiniz. Bu-
glin sadece kutlama yapacagiz. Duydunuz mu?”
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Basar beni ayaga kaldird: ve sikica sanildi. Kulagima fisil-
dadi: “Umit birazdan aglayacak. Bence elinden kadehi almali-
yiz” $akagimdan &ptii ve uzaklasti. Bogazini temizledi. Diger-
lerine donerek konugstu: “Beyler, ben hepinizin yerine sarildim.

Sizin sarilmaniza gerek yok.”

Digerleri onun bu tutumuna giilerken, Emirhan, “Aa, kis-

kang herife bak,” dedi.

Umit ise parmagini havaya kaldirdi. “Giden gitmigtir, gittigi
giin bitmis midir sizce? Ve bir sey sormak istiyorum. Ben gidince
beni unutur musunuz?”

Defalarca sordugu bu soru yiiziinden herkese gina gelmisti.

Yanina gittim ve kadehini ondan uzaklagtirdim. Garsondan ona

sert bir kahve getirmesini istedim.

“Umit, sen neyi basardiginin farkinda misin? Degirmenalt
harika bir takim. Kimse aksini iddia etmiyor,” dedim. Dudak-
larin1 biizdii. “Ve sen ¢ok iyi bir takima gidiyorsun. Bunu ve di-
ger bagarilarimizi kutlamaya geldik. Bu senin gecen! Senin su an
kalkip ELLERINE SAGLIK! diye bagirman gereken nokradayiz.
Sen ise neredeyse aglayacaksin. Degirmenalu hep var olacak. Ve
sen her zaman onun bir pargasi olacaksin. Ve emin ol sen unutu-
lacak son insan bile degilsin. Silkelen ve kendine gel””

Umit birkag saniye diisiindiikten sonra yliziinii sivazladi.
Kafasini beni onaylarcasina salladi. Ickisini kafasina dikrikeen
sonra sandalyesini itti ve ayakland:.

Bir anda, “ELLERINE SAGLIK!” diye bagirmasini kimse ya-
dirgamadi. Ben de dahil. Ve hepimiz bu an1 beklermis gibi bir
kere daha, belki de son kez ona eslik etmeye bagladik.

“HADI DURMA KUTLA BU ZAFER SENIN!”

Onu 6zleyecektim. Enerjisini, her an sarki soylemesini,

Emirhan’la olan didigmelerini, kiigiik triplerini, ilgi arsizliginy,
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sevgi kirinusi igin gabalamasini. Eminim ki yoklugunu olduk¢a
hissedecektim.

Keyifler yerine gelmigsken ben yeniden sevgilimin yanina
gegtim. Oturur oturmaz, “Selam, kaptan,” dedim. Atwa’nin gi.
mesiyle beraber yeni kaptanimiz o olmustu. “Egleniyor musun?”

Kaslariyla Ara’yi isaret etti. “O buradayken gdyle seslenme-
sen olur mu? Giderayak kalbini kirmayalim,” dedi.

Kisa bir kahkaha attim. “Adam, Fenerbahge’ye gidiyor.
Sence kaptanlig birakugina iziiliir mii?”

“Biz simdi bilemeyiz, neye iiziiliir neye iiziilmez. Yine de
dikkatli olalim.”

Ona gozlerimi kisarak baktum. “Ben senin nahif kalbin i¢in
fazla m1 kabayim acaba?”

O cevap veremeden, dedigimi duyan Emirhan lafa atlads:
“Ulan tabii kabasin! Erkek kiligina girip bizi kandirdiginda,
acaba bu cocuk problemli mi? diye diisiiniiyordum. Yakalanmak-
tan bile korkmadan agzimiza ediyordun! Durmadan bagirp ¢a-

girtyor, buldugun her anda bizi azarliyordun.”

Abartma dercesine baktuum.

Ahmet, “Yalan m12” diye sordu. “Son zamanlarda iyice gile-
den cikmistin. Sezai abinin hatirina sabrediyorduk sana. Delir-
mis gibiydin... Lan harbi biz nasil anlamadik senin kadin oldu-
gunu?”

Ata yerinde diklesti. “Bakin yine séyliiyorum. Ben aslinda
¢akmigtim! Hatta onu ilk gordiigiimde bir seyler sordum ama
adam... pardon kadin laf cambazi ¢ikti. Zaten nasil siiphe ede-
bilirsin ki? Kim erkek kiligina girip bu kadar erkegin arasina gi-

rer ki?”

“Cesaretli biri?” diye cevap verdim.
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Umit kendi kendine, “Tilkiye cesarerini ispat et demisler,
gitmis yavrusunu yemis. Bazilari cesur olmayi sevdiklerini har-

camak saniyor,” dediginde, kimse ona cevap vermedi.

Siikrii, “Ve bu kadin haftalarca aramizda gezdi. Gizlenmek
de zordur, eminim ama bunca erkegin arasinda yasgamak daha
zordur, eminim,” deyince Bagar'in yanimda gerildigini gordiim.

Basar sitemli bir sesle, “Kizin yaninda soyundunuz oglum
ya,” dediginde, kisik sesle giildiim. “Allah sizi bildigi gibi yapsin.
Hayvansiniz lan.”

“Ne yapsalardi? Soyunmadan mi duga girselerdi?” dedi-

gimde suratini burugturdu. “Hem siz bazen dugta, sahada oldu-

gunuzdan daha giyinik oluyorsunuz...”

“Gelgitleri oluyordu. Ona ragmen nasil anlamadik ya? Mal
miy1z biz?” diye soran Emirhan’a, Yasin, “Umic’in de gelgitleri
oluyor. O da mi1 kadin?” diye cevap verdi.

Umit ona ters ters bakei. “Benimle ugragma bak. Sana bura-

dan bir gelirim, gideyim diye yalvarirsin.” Yasin ona opiiciik atu.
« . . 1 M
Biyiklarini tararim senin, dingil.

Basar kafasini bana dogru gevirdi. “Ben anlamaya baslad:-
gim siralarda her hareketini dikkatle izliyordum. Kadin oldu-
gunu diisiinerek bakinca mimikleri goze ok bauyordu. Bazen
bize o kadar igrenerek bakiyordu ki o bakig bir kadindan bas-

kasinin atamayacagina emin oluyordum,” dedi.

Siikrii kadehini bana dogru kaldird1. “Kral kadinsin. En id-

diali adam bile senin yaptigin1 yapamaz. Erkekken de kadinken
de hepimizin hakkindan geldin.”

“Sizin sayenizde erkeklerin sandigimdan da problemli ve eg-
lenceli oldugunu anlamis oldum,” dedigimde hepsi kafasini sal-
ladi. “Boyle baglamasini istemezdim ama her sey icin ¢ok geg.

Her birinizin yeri, her zaman ayn olacak.” Basara bakum.
“ »
Apayr1.
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Umit aglamaklt bir sesle, “Ayrilik konugmasi mi bu?” diye
sordu. “Bir daha bizi azarlamayacak misin? Antrenmana geg kal-
dik diye siilalemize kadar telefon etmeyecek misin? ki dakika
dikkatimiz dagild: diye herkesin i¢inde rezil etmeyecek misin?
Ha? Yaganmayacak mi bunlar?”

Suratimi burusturdum. “Hi¢ mi iyi bir anin yok be karde.-
sim? Hepsinde mi sizi azarliyorum?”

Ata'nin, “Baskilanin sayesinde bugiin kutlama yapiyoruz. lyj
ki ensemizde boza pisirmigsin, biraderim,” demesiyle, Umit’in,
“Sizce yeni takimda kendime yeni bir imaj m1 yapmaliyim?” de-
mesi bir oldu. Insanlari sorulariyla darlamaya devam etti.

Herkes kendi hilinde muhabbete dénerken ben de Bagar
dogru dondiim. Siikrii ile futbol konusuyordu. Erkekler basket-
bolcu bile olsa futbol konugmadan duramiyordu.

Cebimdeki telefonumu, titredigini hissedince elime aldim.

Merve ariyordu. Sessiz bir yere gegtim ve aramayi cevapladim.

“Efendim, Mernet?”

Hafif yiiksek sesle, “Ay, Deva!” dedi. “Senden bir sey isteye-
cegim. Liitfen hayir demeden 6nce diigiin. Bunun bana faydas

cok olur. Sen arkadagina deger vermiyor musun?”

“Hay1r,” dedim direke.

“Ama diisiin dedim sana! Kuliipte bir giiniim diye video ge-
kecegim. Bu kadarcik! Bir giin bile siirmesine gerek yok. Birkag
saat yeterli. Liitfen reddetme beni!”

Sabir ¢ektim. “Mervecigim, senin kuliipte nasil bir giiniin
olabilir? Gegerken ugramaktan bagka ne gibi bir igin var ki bu-
rada?”

“Herkes ayrilmadan bir video ¢ekeyim diyorum. Vedalar,
sarilmalar, 6zel anlar falan... Liitfen ya! Ekmek teknemle oy-
nama!” Sesini inceltti. “Hem sana da ani kalmig olur. Bir daha

ne zaman hepiniz bir araya geleceksiniz ki?”
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Yiiziimde buruk bir tebessiim olugtu.

Hakliyds. Bir daha ne zaman hepimiz bir araya gelebilecek-
tik ki? Herkes bir yere dagiliyordu.

Kalbimde ince bir siz1 olustu.

Ona, “Tamam ama her seyi ben ayarlayacagim,” deyip onun
fikirlerini dinlerken takimimi uzaktan izlemeye koyuldum.

Hepsinin yeri bambagkayd:.

Takimdan ayrilacag; igin, bildigi her seyi Basar'la paylagan
Ata'nin, sevinci kadar biiyiik bir hiizne de sahip oldugunu bili-
yordum.

Emirhan’in Umit’i {izmemek icin onun gidisine kahrolmu-
yormus gibi yaptiginin farkindaydim.

Stikrii’niin ailesi gibi gordiigii Degirmenalt’ndan ayrilmasi,
iliskisi i¢cin daha iyi olacakken, yine de gitmeye goniilli olmadi-
gin1 goriiyordum.

Umit’in sadece ayrildigs igin degil, gittigi yerde kabul gore-
meyecegini diisiindiigi igin telagh oldugunu bilecek kadar, onu
iyi tantyordum.

Basar'in kendisi de bu degisiklikeen etkilendigi hilde diger-

lerini eglendirmeye ¢alismasinda kendimi goriiyordum.

Hayauumin pek gok nokrasinda kabul gérmemigtim. Gerek

giyimim, gerek davranislarim, gerekse hayata bakis agim yiiziin-
den dislanmig, hor goriilmiigtiim.

Fakat annem de dahil kimsenin yapmadi1 en biiyiik disla-
may1 ben kendime yapmigtim.

Kendimi belli bir kaliba sigdirmamaya galigmigtim, evet. Ne
degismek istemigtim ne de baskasina benzemek. Ama oldugum
hilimde kendimi hep yargilamistum. Bir yer edinemememin se-
bebini buna baglamlstuﬁ. Hicbir yerimde bir noksan olmama-
stna ragmen kendime haksizlik etmigtim.
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Oldugum her yere uyum saglamistim aslinda. Ama uyum
saglamig olmam dogru yerde oldugum anlamina mi geliyordu?
Gelmemigti. Ve ben hep yerimi yadirgamigtim.

Ta ki onlarin beni her sekilde kabul ettigini gorene kadar.

Sayin sen, é6mriim boyunca verdigim bir savag vard..
Ama égrendim ki buna gerek yokmug. Ugruna kendimi hir-
paladigim topraklar: fethetmek istemiyormusum ben. Ol
dugum yeri kabullenmem gerekiyormusg.

Bunu bagkalarindan duymaya benim ihtiyacim oldu, di-
lerim senin ihtiyacin olmaz. Hayatin beni tutup sarsmas;,
Sen oldugun bdlinle varsin, kimse icin degismemelisin! de-
mesi gerekiyordu. Eger benim gibi ¢ikmazlarin varsa uma-
rim senin sarsilmaya ihtiyacin olmaz. '

Bu hikidyede ben kendimi bulurken umarim sen de bir
seylerin farkina varabilmigsindir.

Her zaman bir numaranin bagrol olmadig gibi. Hayatta
iki, ii¢, herhangi bir numaranin da yeri ve okunmaya deger
hikayeleri olmas: gibi.

Uzun boylu, manken fizikli, modaya uygun giyinen,
maddi sikintis1 olmayan, ailesi tarafindan sevilen, her gev-
rede kabul goren, farkli hayatlar: olan, altin kagikla dogmuy
insanlarin diginda kalanlarin da sevilip, kabul edilip, baga-
rils olabilecegi gibi.

Hepimizin okunmaya deger bir yagantisinin olmas: gibi.

Ben Deva.

Deva Cetinceviz.

Burada benim hikiyem bitmiyor ama sana veda ediyo-
rum. Bu dyle bir hikiyeydi ki ne yol unutulur ne de yolcu.
Ikimizin de her zaman aklinin bir kégesinde olacagini bili-

yorum.
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Senden bana eglik etmeni istemigtim. $imdi ise heybene
koyduklarinla beraber veda etmeni istiyorum.

Sana Deva’dan son bir tavsiye: Kendini oldugun gibi sev.
Yoksa hayat hig ¢ekilecek bir yer degil.

Her kimsen :)

Bagar’'in bana seslendigini duydugum sirada kafamin igin-
deki konugmaya son verdim. Merve ise hila konugmaya devam
ediyordu. Israrlarina dayanamasam da telefonu kapattim ve tek-
rar sevgilimin yanina oturdum. Kolunu omzuma att1 ve bana
giilerek Umit’in biraz 6nce Emirhan’in iistiine nasil kustugunu
anlatmaya baglada.

Kulagim ondayken goziim kapidaydh.

Bir riizgar esti ve bu sayfa kapand..

SON
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imdiye kadar yazdigim gibi, 6mriim ve kalemim el verdi-
gince yazmaya devam edecegim pek ¢ok karakterlerim ola-

cak. Ama biliyorum ki Deva aralarinda hep en farklisi olarak

kalacak.

Onu yazmaya basladigimda boylesine dzgiivenli ve ayni za-
manda ¢ekingen bir karakterin varligindan haberim yoktu.
Kendisini kaleme alan kadina 6grettigi pek ok sey oldu. O bir

kurgusal karakterdi ama kurgunun digina gikarak bana sevginin

aslinda standartlan olmadigini gosterdi.

Deva egsiz bir kadin. Anlaysli ama ayni zamanda gok hoy-
rat. Kendine olan giiveni kimseyle kiyaslanamaz ama sevginin
kargisinda iki bitkliim kalir. Bagkasina bollukla verdigi emeg;i
kendisine gelince siki bir ele déniigiir. Hem ¢ok kalabalik hem

de gok yalniz. En biiyiik gare onda ama kendi sékiigiine eli git-
mez.

Deva’y1 yazarken belki de kendimi yazdim. Bu bir itiraf veya
belki de bir yakaris.

Onu hep ¢ok sevecek ve hep anacagim. Onun da dedigi gibi,
bu Gyle bir yoldu ki ne yol unutulur ne de yolcu.
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Bu yolda bana eslik eden, en az Deva kadar egsiz pek ¢ok ka-
din var. llk olarak Merve Simal Uslu, canim dostum. Her kita-
bimda sana tesekkiir edecegim ama bu kitap ayri. Okudugun ilk
kitabim Her Kimsen oldu. Dilerim son olmaz... Seni ¢ok ama
¢ok seviyorum. Umarim Her Kimsen’in hissettirdigi gibi umut
dolu bir yagantimiz olur. Bu serinin bize gsans getirmesini cani-

goniilden diliyorum.

Bu seri aklima diistiigii anda R. Ay¢a Kavraz'la ¢iktugimiz
bir yolculuktaydik. Ben sag koltuk prensesi olarak ona aklim-
daki kurguyu anlauyordum. Cok heyecanli ve karmagiktum.
Onun dokunuglariyla seri zihnimde sekillendi ve raflarda yerini
alabildi. Sevgili Ayca, gelecekte beraber kahkaha atugimiz, agla-
digimiz, kavga edip kiistiigiimiiz ama yine dayanamayip barg-
tugimiz nice an olacak. Hepsinden ayr bir kurgu ¢ikartmay: di-
leyerek sana kucak dolusu tegekkiirlerimi génderiyorum. lyi ki o
yolculuklara ¢ikmigiz. Hepsi birbirinden egsizdi.

Kitaplarimi teslim etmeden 6nce bana sans getirdigine inan-
digim bir ritiielim var. Dosyay1 herkesten 6nce kizil gigegim Ya-
ren Aydin’a gondermek. Ilk onun yorumlarini almak ve onca gii-
zel yorumuna ragmen begenmedigini iddia ederek onu ¢ileden
¢tkartmak en biiyiik hobilerimden biri. Kiigiik kiz kardegim, bu
kitap senin saglarina uysun diye turuncu. Saka degil. Gergek-
ten, inan bana...

Bu ve pek ¢ok seriyi yazmam igin beni ilk tesvik eden kisi
Miray Aktag, umarim mesafeler, is ve hayat bize daha fazla en-
gel olmaz ve biz birbirimize ilham olan anlar i¢in daha sik bulu-
sabiliriz. En bagindan beri senin biiyiik katkilarinla. Nicelerine,
Miray kusum.

Bahsettigim o egsiz kadinlardan biri de hig siiphesiz
T. Y. Mazer. Sana, senin enerjine, bitmeyen ve nasil yetigtire-
bildigine inanamadigim iglerine nazar degdirecegim diye ¢ok
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korkuyorum. lkimizin de Milenyum'la baslayan bambaska bir
kariyeri oldu. En baginda bana bu firsati sundugun igin sana
minnettarim. lyi ki varsin. Beraber nice bagarilara imza atmayi

diliyorum.

Hani bir sey basardiginizda sizden daha gok sevinecek biri-
leri olur ya hayatinizda. Benim hayatimda hig siiphesiz onlardan
biri de Sevgi Ulker’dir. Kalbini de seni de ¢ok seviyorum, Sevgi.
Her zaman dualarimda ve dileklerimdesin. Hayat bize hep giil-
siin. Tiim emeklerin ve yapmak zorunda olmadan dahi giiliim-

seyerek yapugin her is i¢in ¢ok tegekkiir ederim.
Ve ayn1 kaderi paylagtigim sevgili Mihri. Aileden uzak kal-

manin buruklugunda ikimizin de yagamaya ¢alistigr bu yolda
seninle beraber ilerledigim igin gok sansliyim. Giilen yizlerimiz

hi¢ solmasin, dostlugumuz hep baki kalsin. Nicelerine.

Saglar: kadar renkli bir kisilige sahip olan Dilan Kaya. Tiim
kitaplarimda senin harika dokunuslarin var ve ben senin ener-

jine, islerine bayiliyorum. {lhamin hig kaybolmasin, bizim yolu-
muz hep kesigsin, sis.

Gizimleriyle kafamdakileri kigida déken Sena, daha geng
yasta basardiklarin i¢in seninle gurur duyuyorum. Sen ve senin
eserlerin her zaman daha iyisini hak ediyor. Ve Merve, tiim sab-

rin ve emeklerin igin sana da bir tesekkiirii borg bilirim.

Sevgili Melisa Bayrak, Alfa Yayin Grubu'nda enerjisi ve ba-
kis agisiyla bambagka isler yapan, her zaman sirumi yaslayabi-
lecegime inandigim o kadin. Yazarlik kariyerime onunla bas-
layarak hayatimdaki en biiyiik sanslarimdan birini kullanmus
olabilirim. Vedat Bayrak ve tiim Alfa Yayin Grubu ailesine de

size de tiim kalbimle tesekkiir ederim. Beraber kitap dolu giin-
lere.
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Eger ki su an bu satrlari yazabiliyorsam bunda fazlaca emeg;
olan bir isim var: Hasan Ozan Elma. Sana sadece editériim de.
digimde eksik kalan ¢ok sey var. Arkadas, dost, sirdas... Kitap-
larimi sana emanet edecegimi bilmenin giiveniyle yaziyorum.
Goziim kapali giivendigim, emeklerimi emanet edebilecegim
¢ok az insan var. Sen o insanlardan birisin. Hayat bizi nereye
gottiriir bilmiyorum ama hocam, ben seni ve dostlugunu her
zaman yanimda gdrityorum. Seninle tanigugim igin ¢ok sans-
liyim. Her zaman daha iyisini basaracagimiza eminim. Ciinkg
biz harika bir ekibiz! Dostlugumuz hig solmasin. Her zaman yan
yana yiiriiyebilmek en biiyiik temennilerimden.

Ve sevgili ¢ekirdek ailem, esim Cevdet Ceyhun Menderes.
Igimdeki Deva’y: susturup beni karmagalarimdan kurtardigin
icin tesekkiir ederim, sevgilim. Deva’y1 ben yazdim ama ona sen
sekil verdin. Once kendimi kurtarmam gerektigini bana sen 8-
rettin. Iyi ki yarsin.

Canim annem, kiz kardeslerim. Bir kere daha basardik, hep
bagsarmaya devam edecegiz. Bizi kendi kaliplarina sokmaya ¢ali-
sanlara inat, gokytiziine kok salip yerytiziine diisecegiz. Sizi ¢ok
ama ¢ok seviyorum. Sen olmasan basaramazdim, annecigim.

Bana giivendigin i¢in sana sonsuz kere tegekkiir ederim.

Sevgili Tiirkan ve Adnan Menderes. Anne ve baba. Yanimda
oldugunuz her bir 4na minnettarim. Nice basarilara sizi gurur-

landirmak i¢in adim atacagim.

Yazar olmak benim igin sadece bir kariyer degil. Hayatim,
yasam kaynagim, gelecegim. Bunu bana saglayan ise sevgili
okurlarim, canim minik kuglarim. Zihnimi sizlerle bulugcur-
mama izin verdiginiz, her kitabimda elimi tuttugunuz icin bu-
giin istedigim kadin olabildim. Kitabima sans verdiginiz gibi igi-
nizdeki Deva’ya sans vermenizi, size engel olan kim olursa olsun
onlarla savagabilmenizi diliyorum.
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Canim okurlarim, her zaman ve en biiyiik tegckkiirim size.
Bunu tiim kalbimle canigoniilden séyliiyorum. Gilen yizii-

niize, emeklerinize, sabriniza ve sevginize her zaman siikran du-
yacagim.

Ve son olarak sayin sen, simdiye kadar hi¢ duymadiysan,
duysan da igine iglemediyse, yeterli gelmediyse, belki de gu
an ihtiyacin varsa diye séylemek istiyorum: Iyi ki varsin. Be-
nim igin her zaman #ys £ olacaksin.

Once kendini kurtar.
Her kimsen ve neysen.

Optiim, sevdim.

24.12.2024

Bu kitabin taramas: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmagtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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