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R .  İ D E L İ

HER KİMSEN
SON SET



Minik kuşlanma ve kalbiyle görebilenlere...



Sayın sen, biliyorum sen de farkındasın. Hayat herkese adil 
bir şekilde güzel yanlarını göstermiyor. Bazen arsız olmak 
ve başkalarına doğru gelmese de varınla yoğunla savaşmak 

gerekiyor. Eğer ulaşamadığın o güzellikleri hak ettiğini 
düşünüyorsan yılmadan çabala, tüm savaş meydanlarından 

dişinle tırnağınla çık. Ama önce kendini kurtar.

Her kimsen ve neysen.



D ilekleri hemen gerçekleşen biri değildim. Aksine, isteklerime 
ulaşmak için var gücümle çabalamak zorunda kalarak büyü­

müştüm. Evrenden bir şey istiyorsam önce kendimden ödün ver­
mem gerekirdi.

İçinde olduğum karmaşadan da anladığım üzere evren bana 
bir eliyle yine gül uzatsa da diğer eliyle patlamaya hazır bir 
bomba saklıyordu arkasında.

Ayaklarım yere çakılmıştı sanki. Buradaydım. Onun göz­
lerinin içine bakıyordum. Ve onu duyuyordum. Yüzlerce kişi­
nin içinde, herkes çıt bile çıkarmadan bizi dinlerken ve o sanki 
dünyaya haykırmak istiyormuşçasına bağırıyorken duymamak 
imkânsızdı zaten. Ama kastettiğim bu değildi.

Onu duyuyordum.

“Her kimsen!” diyordu.

Bu çok şey demekti.

Bu mucize gibi hissettiren bir kıyametin habercisiydi.

Bir şey söylemem gerekirdi. Tam şu anda buna son vermek 
zorundaydım. Kendim için, ailem için ama her şeyden önemlisi 
onun için bu an bitmeliydi.
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Göğsüne yasladığı elimi avucunun arasından çektiğim sı­
rada bakışlarımdaki ifadeyi fark etti. Ona istediğini vermeyece­
ğimi anladığı bu anda yüzüne beni alaşağı edecek hüzünlü bir 
gülümseme yerleştirdi.

Dudaklarımdan dökülen ilk kelimeler, “Ne saçmalıyorsun?” 
oldu. Ondan bir adım uzaklaştım. “Ne anlatıyorsun, anlamıyo­
rum. İşim var, maçı izlemeye kalamayacağım. Ama sen bensiz 
de idare edebilirsin, Başar. Kendine haksızlık etme,” diye alaylı 
bir şekilde konuştum.

Serkeş tavrım, oynamaya devam ettiğim rolüm ve umursa­
maz ifadem onu bozguna uğratmadı. Aksine, bunu beklediği 
belliydi.

“Anlamadığımı sanıyorsun, değil mi? Beni bu kadar mı aptal 
sanıyorsun sen?” Çatık kaşlarıyla bana konuşmamı ister gibi ba­
kıyordu. Ben ise arkama bakmadan kaçmak istiyordum. Kolunu 
uzatıp işaret parmağıyla ileriyi işaret etti. “Daha en başında, se­
sinin tonunu ayarlayamadığın o ilk anda şüphelenmiştim sen­
den. Yönelimin farklı olabilir diye düşünüp ağzını aradığımda 
panikten delirdin! Hep acaba mı dedim! Acaba Deva başka biri 
mi?!”

Kameralar açılmış, kayıtlar başlamıştı. Herkes bizi izleme­
nin yanı sıra tüm dünyaya yaşananları göstermek için sıraya gir­
mişti. İnsanlar, milyonlar tarafından takip edileceği şimdiden 
belli olan bu anı ilk paylaşan kişi olmak istiyordu.

Başar ise ne durumda olduğumu görmeden çileden çıkmış 
bir şekilde yüzüme doğru bağırarak konuşuyordu.

Sinirli bir şekilde güldü. “Sonra tuvalette öptün beni, öptün 
ulan, öptün! Kafayı yediğimi düşündüm, öyle güzel oynadın ki 
sen beni öperken bile ben kendimi savunur hâlde buldum. Ve so­
run bu değildi, biliyor musun? Sorun, sen beni öptüğünde his- 
settiklerimdi!” Yüzünü sertçe sıvazladı. “Sana yönelimini sorar­
ken ben şüpheye düştüm. Acaba bir erkekten mi hoşlanıyorum
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diye düşünmeye başladım. Ama hoşlandığım bir erkek değildi 
Deva. Şendin!”

Benden hoşlanıyordu.

Başar Korkmaz, Deva Çetinceviz’den hoşlanıyordu.

Hem de onu daha kendi hâlinde görmemişken bile.

Ellerini omuzlarıma koydu. Muharebenin ortasında kalan 
ve ne yapacağını bilemeyen bedenim onun dokunuşuyla titredi.

Kimse yokmuş gibi gözlerimin içine bakıyordu. Orada ger­
çek Devayı gördüğünü biliyordum. Bunu söylemesine de gerek 
yoktu üstelik. Bana öyle içten bakıyordu ki şimdiye kadar hiç ol­
madığım kadar yalın hissediyordum. Tüm benliğimi kenara bı­
rakmış, çırılçıplak kalmıştım sanki.

Aramızdaki boşluğu kapattı. “O partide emin oldum, Deva. 
Sana da söylemiştim. Sende bir şey var demiştim. Evine geldi­
ğimde, kardeşin sana abla dediğinde, senden şüphelenmeyeyim 
diye yaptığın her bir harekette biliyordum. İmkânsız biri de­
diğinde de biliyordum. O bendim, değil mi? Beni delirmedi­
ğime ikna et, Deva! O şendin de!”

Gözlerimi sıkıca yumdum.

“Sus, Başar.”

Beni hafifçe sarstı. “Susmayacağım! Sen de susma artık, 
Deva. Kaçma benden,” dedi yalvarır gibi. Gözünün içine bak­
tığımda asıl yalvaran bendim. Bunu yapmamalıydı. “Eğer kaç- 
masaydın, beni karmakarışık bir hâlde bırakıp gitmeseydin se­
nin söylemene müsaade edecektim. Neden yaptın, neden bu 
hâldesin bunu bilmiyorum. Ama anlatırsan dinlerim, sana ina­
nırım. Sadece kabul et. Bu hissettiğim şeyin yanlış olmadığını 
söyle bana. Gerçek Deva ol artık. Beni bu şekilde bırakma.”

Kafamı yavaşça sağa sola salladım.

Neden rol yaptığımı anlayamadığı gibi neden kaçtığımı da 
anlayamazdı.
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Sadece onun duyacağı bir şekilde, “Üzgünüm Başar,” dedim. 
Affet beni.

Bunu kabul etmediğini belli edercesine üstüne bastırarak, 
“Söyledim sana!” dedi. Sesi salonda yankılandı. “Her kimsen, 
kabulüm. Bedeninin ardındaki ruhun dokundu bana. Gerisi 
umurumda olsa karşına çıkar mıydım sanıyorsun?! Anla bunu!”

Geriye doğru adımladığımda elleri omuzlarımdan çekildi. 
Hayal kırıklığıyla bakan gözlerini ardımda bırakıp koşarcasına 
kaçmasaydım bizi bekleyen felaketle baş edemezdim. Rüzgâr 
gibi esip geçtim yanından. Cesaretim onunla birlikte olmanın 
imkânsızlığı gibi kuş olup uçtu.

Her kimsen, demişti bana.

Her kimsen.

Zamanı geriye alıp onun karşısına kendi benliğimle çıka- 
bilseydim eğer, söylemek isterdim. O, Devayı sever miydi, bi­
lemezdim. Ama o, benim için her kim olursa olsun kalbimdeki 
tek gerçek olurdu.

Bizim hikâyemiz başlamadan bitmeye mahkûmdu. Yalanla 
başlayan her hikâye gibi.



11 O  en akıllı olsaydın zaten en başında bu işe girişmezdin.
O  Hangi akla hizmet kabul edersin ki? Kuzey’i bu kadar dü­

şünüyorsan onun elini taşın altına koymasına izin verseydin. Siz 
böyle yapmaya devam ederseniz tabii bu çocuk pervasız olur! 
Kardeşini seviyorsan git ona bir kazak al. Daha çok seviyorsan 
da ona bir kazak ör! Onun için erkek kılığına girme mesela!” 
Merve’nin üzerinde hiç sırıtmayan bir sinir harbi vardı. Ne der­
sem diyeyim onun öfkesini yatıştıramıyordum. “Rezillik bu ya­
şanan! El âlem bize kıçıyla gülüyor, kıçıyla! Tüm bu yaşananlar 
bir kitapta yazsa bile insanlar buna inanmaz. Okurlar ve böyle şey 
mi olur derler. Oradaki şey sensin işte! Sen saklanmak için hafta­
larca uğraş, şimdi tüm Türkiye her şeyi öğrensin! Kahrol dünya, 
yok ol!” dedi, çığırından çıkmış gibi.

Onun aksine sakin kalmaya çalışarak derin bir nefes aldım.

“Artık yatışsan mı? Neredeyse iki hafta geçti üstünden. Ama 
senin sinirin hâlâ geçmedi. Dur artık ya! Beni de çileden çıkar­
tacaksın!”

Bir anda ayağa kalktı, bağırmaya devam etti. “Çık ya çık! 
Tüm Türkiye seni konuşuyor, canım benim. Sen iyi misin? Ne 
yatışmasından bahsediyorsun? Senin delirmen, fıttırman, ak­
lını yitirmen falan gerek!” Uzun tırnaklarını gözüme sokmak



14 H er K İm se n  - So n  S et

istercesine yüzüme doğru yaklaştırdı. Şüpheyle karışık bir me­
rakla, “Senin benden gizlediğin bir şey mi var, Deva? Bak fena 
bozuşuruz, ben sana diyeyim. Bu hâllerinin sebebi o mu?” diye 
sordu.

Pencerenin önüne geldim. Gizlediğim hiçbir şey yoktu. Sa­
dece sessizliğe ihtiyacım vardı. Merve sağ olsun, bu konuda hiç 
yardımcı olmuyordu.

Ona göre bağırıp çağırmalı, ortalığı inletmeliydim.

Çünkü ifşa olmuştum.

Evet sayın sen, biliyorum merak ediyorsun. Ben takım­
dan saklamaya çalışırken artık herkes gerçekleri biliyor. 
Tüm Türkiye falan, herkes aptal olduğumu öğrendi.

Başar’ın itirafı sosyal medyada çok hızlı bir şekilde yayılmaya 
başladığında önüne geçemeyeceğim bir noktadaydık. Videodaki 
yüz ifadem geceleri rüyalarıma girmeye başladı. Dehşete kapıl­
mış hâlim, kaçmaya hazır duruşum ve Başar’ı kandırmaya ça- 
lışırkenki aptal sırıtışım... Aklıma geldikçe yumruğumu ısırıp 
cinnet geçirmemeye çalışır oldum.

Tabii insanlar olayı anlamaya çalışırken, olay sadece izlen­
mekle kalmadı; birçok teori de ortaya atıldı.

önce eşcinsel olduğum söylendi. Başar da aynı şeyle itham 
edildi. Beni gizli saklı sevmekten usanan Başar’ın itiraf anı bazı 
kesimler tarafından takdir görürken bazıları tarafından topa tu­
tuldu. Sonra yalan haberler ortaya çıktı. Hayatımda hiç görme­
diğim insanlar beni tanıdıklarını ve reçeteli deli olduğumu iddia 
etmeye başladılar. Deliydim ama reçetem yoktu.

ilkokuldan üniversiteye kadar olan bütün sınıf arkadaşlarım 
hakkımda videolar çekti. Bazıları bundan prim elde etmeye ça­
lıştı, bazıları beni savunma kisvesi altında ağır eleştirdi. Birkaç 
hemcinsimin yanımda olduğu gerçeğini de göz ardı edemezdim 
pek tabii.



R. İDELİ 15

Hayatımda hiç görmediğim birkaç kişi, hangi akla hizmetse 
artık, onları da kandırdığımı iddia ettikleri söylemlerde bu­
lundu. Dünya çok garip bir hâl almaya başlamıştı.

En garip iddia ise benim robot olduğuma yönelik olandı.

Hayır, yanlış okumadın.
Bir grup insan, tepkilerimi izledikleri videolar çekip benim 

insan olmadığımı söylemeye başladı. Ve kendilerine inanan yüz­
lerce insan buldular. Onlara göre göz kırpışım, nefes alışım ve 
gülümseyişim bilgisayar tarafından yönlendiriliyordu.

Kadına benzemediğim, erkek gibi durmadığım, hatta hiç­
bir cinsiyete yakışmadığım söylenmişti ama insan olmadığımın 
söylenmesi... işte, bu can sıkıcı olmuştu.

Merve kendi kendine konuşmaya devam ettiği için ona ce­
vap verme ihtiyacı hissettim. Ama sadece sussun diye. Çünkü 
beynimdeki sesi bile duymaya tahammülüm yoktu.

Dürüstçe, “Kafamı toplayamıyorum,” dedim. Hafif bir şe­
kilde omuz silktim. “Bu tepkisizliğimin sebebi o.”

“Onu mu düşünüyorsun?”

“Onu. Yaşananları. Ondan başka birinin öncesinde anla­
yıp anlamadığını. Takımın tepkisini. Koç’un kararını. Bundan 
sonra ne olacağını. İnsanların ne zaman unutacağını. Ne yapa­
cağımı.” Gülümsedim. “Benden hoşlanıyormuş, Mernet. Bu ne 
demek, biliyor musun? Nasıl bir kılıkta olduğumu gördün. Buna 
rağmen benden hoşlanmış. Herkesin içinde itiraf edecek kadar 
hem de.”

Dilimden dökülürken bile inanamadığım bir gerçekti bu.

Düşündüğüm anda dahi uzun bir yoldan gelip evime ilk 
defa girdiğim o andaki huzuru yaşıyordum içimde.

Merve ellerini kollarıma koyup sıktı. “O zaman neden on­
dan kaçıyorsun? Açsana telefonunu. Böyle yaparak bir yere va­
ramazsın, Deva. Biliyorum, çok zor. Herkesin gözü üstünde.
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Evden dışarı adım atmamak konusunda haklısın. Şu an beni gö­
ren ortak tanıdıklarımız bile bana seni soruyor. Bu çok farklı bir 
durum. Herkes bunu kaldıramazdı.”

Aslında düşündüğüm kendim değildim. Başar’ı düşünüyor­
dum.

Ben yaşananlarla mücadele edebilirdim ama o buna mecbur 
değildi. Onun kariyeri vardı. Devam etmesi gereken bir hayatı 
ve kafasının karışmasına müsaade etmeyen, benim hazırladığım 
bir takvimi vardı. Ligler daha yeni başlamışken bu yaşananlar 
onu kim bilir nasıl etkilemişti. O hassas biriydi. Eminim ki şu 
an ne antrenmanlara ne de beslenmesine odaklanıyordu.

“Sanırım yalnız kalmak istiyorum. Biraz kafamı toplamaya 
ihtiyacım var,” dediğimde Merve bana anlayışla gülümsedi. Eş­
yalarını aldı ve beni öptükten sonra sessizce çıktı. Onun gidi­
şiyle birlikte, evde yalnız kalmıştım.

Gözlerim, günlerdir baş ucumda kapalı bir şekilde duran te­
lefonuma değdi. Bir türlü elim gitmemiş, açamamıştım.

Kendime, “Korkunun ecele faydası yok, Deva,” diye fısılda­
dım. Düşünmeye fırsat dahi tanımadan telefonu elime aldım ve 
açtım.

Ne görmeyi bekliyordum, emin değildim.

Beklemekten ziyade istekti bu.

İlk olarak onun adının üstüne dokundum. Kalbim heyecan­
dan yerinden çıkacaktı. Karnıma saplanan ağrıyla zar zor baş 
ediyordum.

Başar’dan iki tane mesaj vardı. Birini o gece, diğerini de dün 
yazmıştı.

Başar: Merak edeceksin, biliyorum.

Takım dağılmış olsa da maçı 

biz aldık. Bu sebepten kendini 

suçlama istedim.
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Babam maçı kazandıklarını söylemişti. Bilmeme rağmen 
onun böyle bir mesaj atması yerimde duramamama neden ol­
muştu. Odanın içinde tur atarken diğer mesajı okumaya başla­

dım.

Başar: Bir önceki mesajım 
iletilmemiş. Bunca olaydan sonra 
kabuğuna çekilmeni anlıyorum.

Bunu günler sonra okuyacak 
olsan bile şunu bilmeni istiyorum.
Sebebin ne olmuş olursa olsun 
ben senin yanındayım. Ne 
zaman konuşmak istersen de 
buradayım. Her şeyden kaç ama 
benden kaçma, Deva. Üstesinden 
gelinmeyecek bir şey yok.

Benden nefret ediyor sanmıştım.

Delirmiş olmalıydım.

Bunca olaydan sonra, ona atılan iftiralardan sonra artık ben­
den hoşlanmaz diye düşünmüştüm. Ama o benden vazgeçmedi­
ğini belli etmişti. Daha ben kendimi affetmezken bile o benim 
yanımdaydı.

Gerginlikten titreyen ellerimle, günlerdir ilk defa gülen yü­
zümle... ne yapacağımı bilemeyerek duruyordum.

Onu aramalı mıydım?

Ne diyecektim ki?

Selam, erkek kılığına girip seni kandırdığım için özür dilerim. 
Bazı sebeplerim vardı. Bu arada, bu hâldeyken benden nasıl hoş­
landın ya? Bu kadar mı yokluktaydın?

Alnıma sertçe vurdum. ‘Aptallaşma ya! Şakaya vurmanın sı­
rası mı?!”
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Ayağımla yerde ritim tutmaya başladım, önce yüz yüze mi 
görüşmeliydik? En önemlisi, görüşmeli miydik? Aramızdaki bu 
şey nereye gidecekti ki?

Ne kadar büyük bir çıkmazda olduğumu görebiliyor 
musun, sayın sen? Şu an hazreti kim varsa yardıma gelmesi 
gerek. Alnıma bile 777 yazsam faydası yok gibi.

Diğer mesajlara baktığımda “Değirmenaltı Ağaları” grubun­
dan tek bir mesaj bile gelmediğini gördüm. Ben yokum diye ko­
nuşmayı kesmemişlerdi tabii, diğer gruplarında konuşuyor ol­
malıydılar.

Mesaj atmamalarına içerlememiştim. Onları kandırmış­
tım. Arka planda neler olup bittiğini bilmiyorlardı. Oyun oyna­
dığımı bile düşünebilirlerdi. Aptal yerine kondukları için bana 
kızgın da olabilirlerdi. Bu sebeptendir ki nasılsın gibi bir mesaj 
görmeyi elbette beklememiştim.

Ama benim hakkımda ne düşündüklerini deli gibi merak 
ediyordum.

Sanırım en çok Emirhan ve Ümit şoke olmuşlardı. Şükrü, 
kız arkadaşıyla benim yüzümden tartışmış olabilirdi. Atanın en 
başında benden şüphe ettiğini biliyordum. Biliyordum lan, dedi­
ğine bahse girerdim.

Ama en önemlisi Başar’la uğraşıyorlar mıydı?

Onun kadar nahif bir adamın, takımın gazabına uğrama­
sından korkuyordum. Onları geçiştirse de içten içe bunu sorun 
edebilirdi. Benim yüzümden sosyal medyada yediği linç yetmez­
miş gibi bir de bununla uğraşıyorsa kendimi daha kötü hisse­
derdim.

Dudaklarımı kemirmeye başladım.

Bir Sonraki Adımımı Tahmin Edemedin gibi bir oyun oynu­
yordum sanki. Kendim bile bir sonraki adımımı bilmiyordum.



FL İDELI 19

Evde de durumlar hiç iç açıcı değildi. Annem suratıma bak­
mıyordu. Çocukken, benim çocuk olduğumu unuttuğu zaman­
larda bunu sık sık yapardı. Bu duruma alışık olmakla birlikte 
içerlemeyi bırakalı da çok oluyordu. Annemle neden anlaşamı­
yorum diye düşünmeyi çoktan kesmiştim. Ama bu hâli canımı 
sıkıyordu. Sanki elin adamı uğruna kendimi başka bir kılığa 
sokmuşum ve açığa çıkmışım gibi davranıyordu. Onun oğlu, be­
nim de kardeşim için girdiğim hâl yetmezmiş gibi bir de tüm ül­
keye rezil olmuştum. Ama onun tek düşündüğü, Mahalledekiler 
ne der? olmuştu. Benim ne yaşadığımı umursamıyor, üstüne üst­
lük bana cephe alıyordu.

Öyle bir noktaya gelmiştim ki neredeyse Başar benden hoş­
landığı için annemden özür dileyecektim.

Babam ise tamamen yanımdaydı. Bir kere bile bana sitem et­
memişti. Direkt olarak onu aramıştım ve o daha eve gelmeden 
tüm olanları anlatmıştım. Bana her şeyin iyi olacağını söylemiş, 
dakikalarca teselli vermişti. O olmasaydı tüm bu olanlara nasıl 
katlanırdım, bilmiyordum.

Bu hâlde olmama sebep olan Kuzey ise en az benim kadar 
perişandı. Ona olayları anlatmasam da herkes gibi bir sürü vi­
deo izleyip kendisi öğrenmiş olmalıydı. O günün gecesinde ya­
nıma gelip bana sarılmış ve ağlaya ağlaya benden özür dilemişti.

Benim nazarımda onun suçu yoktu.

Kılık değiştirmeyi ben kabul etmiş, sorumluluğu ben almış, 
o hâldeyken ben âşık olmuş ve dikkatsizliğim yüzünden ben ifşa 
olmuştum.

Alt dudağımı ısırdım. Âşık olmuştum...

Ürperdiğimi hissettim. Ve bu karşılıksız değildi. O da bana 
âşık olmasa bile benden hoşlanıyordu. Bunu düşünmek bile 
ayaklarımı yerden kesiyordu.



20 H er  K Im s e n  - So n  S et

Kendi kılığımdayken bile bana bakmayacağını düşündü­
ğüm adam, erkek kılığındayken benden hoşlanmıştı. Güzel gi- 
yinememiştim mesela. Saçlarımı yapamamıştım, sıfır makyaj, 
perukla ya da şapkayla gezmiştim. Normalde de pek kibar oldu­
ğum söylenemezdi ama kendi kişiliğime kıyasla bile kaba bir şe­
kilde davranmıştım. Zaman zaman ona kızmış, onu görmezden 
gelmiş, hatta onunla tartışmıştım. Buna rağmen benden hoşlan- 
mıştı. Gerçekten ruhumu görmüş olmalıydı. Yoksa, bu şekilde 
anlatınca bile benden hoşlanması imkânsızdı.

Yatağıma sırtüstü uzandım. Ve onu düşünmeye başladım.

Acaba hangi noktada benden hoşlanmıştı?

Herkesin ortasında bağıra çağıra söylediğine göre, ses to­
numu ayarlayamadığım o anda şüphelenmeye başlamıştı.

Öpüşümün onu etkilediğini bilmiyordum bile. Evimize gel­
diğinde her şeyin çoktan farkına varmış olmalıydı.

Tüm noktaları birleştirdiğimizde ise eğer anlamasaydı ona 
aptal diyebilirdik. İyi rol kesmiş olsam da diğerlerinin anlama­
ması bile anormal geliyordu bana. Erkeklerin detaylara dikkat 

etmemesi şaşırtmamıştı tabii.

Acaba şu an ne yapıyordu?

Saate baktım. Antrenmandan çıkış saatinin geldiğini gör­

düm. Duş alıp hemen evinin yolunu tutmuş olmalıydı. Dışarıda 
yemek yemeyi sevmiyordu. Eve gidip kendisine mantarlı bul­
gur pilavı yapacağını tahmin ediyordum. Her şeyi olduğu gibi 
onu da maydanozsuz yiyemezdi. Yemekten sonra çok şişmediyse 

kahve falan içerdi ama çok yediyse sodayla geçiştirirdi.

Kıvırcık saçları gözümün önünden gitmiyordu. Adımı söy- 
lerkenki ses tonu, karşımda her kimsen diye haykırışı, elimi göğ­
süne koyması.
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Gerçek aşk böyle bir şey miydi, sayın sen? Gerçek aşk, 
hangi kılıkta olursan ol, neye bürünürsen bürün seni bulur 
muydu? Üstelik sen, seni bulmasın diye uğraşırken.

Korkumu bastırmakta zorlansam da bu gerçeklikten kaça­
mayacağımı bildiğim için Tvvitter’a* girdim. Hâlâ gündemde 
miyim acaba diye düşünürken kendimi dördüncü sırada bul­
dum.

#kadınkılığındasapıkerkek

Bu hashtag’e her baktığımda kendime üzülüyordum. Erkek 
kılığında olmama rağmen kadın kılığına girdiğimin sanılması 
yetmezmiş gibi bir de adımı sapığa çıkartmışlardı. Yazılanları 
okudukça ağzım hayretler içerisinde açık kalıyordu.

@uzaydanbirkisi: Tabii buldu bizim yakışıklı bebeleri hemen 
aralarına sızmış ne günlere kaldık yarabbim
@selingungor: Hadi tüm takımı kandırdı bunu anladım da bu 
şahıs nasıl Başar'ımızı kendine âşık etti? Büyü falan yapmış 
olmasın?????
Benden hoşlandığını alenen itiraf eden bir adama, kadının 

biri Başarımız diyordu. Bu kadına başka bir kullanıcı cevap ver­
mişti:

@pasagonlumegore: Kesinlikle katılıyorum sana. Soyunma 
odalarına girip çıkarken yapmıştır kesin. Baksana şu fotoğraf­
lara kız mı erkek mi belli değil değişik bir cins

Beni ruhsal çöküntüye sokan bu fotoğraflar lise yıllarıma 
aitti. Kimlik karmaşası yaşadığım ergenlik zamanlarımda Me- 
tallica fanıydım. Gözlerime koyu renkli kalem çeker, pırasa saç­
larımı yüzümü kapatacak şekilde açık bırakır, kopkoyu renkte 
kıyafetler giyerdim. Annemin bir ara kedi yediğimi düşüneceği 
bir tarzda yaşadığım bu harika zamanları unutmuştum. Fakat 
internet unutmazdı. Gün yüzüne nasıl çıktığını bilmediğim fo­
toğraflar şu an tüm sosyal medya platformlarında dolaşıyordu.

* Tvvittcr, Temmuz 2023’te resmî adıyla “X” olmuştur, -ed.n.
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Okulda kaloriferin önünde elimle yüzümü kapatıp çekil­
diğim fotoğrafa bakarak, “Annemin dediği kadar varmışım as­
lında. . dedim kendi kendime.

Başar’ın, hatta tüm takımın bunları gördüğüne emindim. 
Rezillik demek artık yeterli gelmiyordu. Tamamen çamura bat­
mışım gibi hissediyordum. Eğer onlar yanımda olmak isterse 
onları da bataklığıma sürüklerdim.

@sivasli59: bu kardeşimizin zihinsel bir engeli olabilir mi? 
Eğer öyleyse yardım etmek isterim
@birampul: Ben de elimden gelen yardımı yapmaya hazırım. 
Besbelli ki bir sıkıntısı var. Yoksa kim böyle bir şey yapar ki? 
Yazık valla ne günlere kaldık
@karasevdafan: herkes kızı linçlemiş ama bu basketbolcu abi 
de az değil baksanıza nasıl bakıyor
Kara Sevda fanı olan kardeşim haklıydı. Başar videoda, elin­

den kaçmaya çalışan bir kelebeği incitmeden tutmaya çalışır gibi 
bakıyordu bana.

Bir anda kendimi silkeledim. Kelebek ve benim alakam sıfır 
bile değildi. Ne zırvalıyordum ben? Tüm yaşananlar beni kele­
beğe değil, amibe falan çevirmişti. Zira tek bir beyin hücresiyle 
yaşamıyor olsam böyle cümleler kurmazdım.

En son baktığım tvveetin aldığı beğeni sayısını görünce tele­
fonu sapıtıp attım.

@hepdegirmenaltiyla: Bu kişi yüzünden takımın tüm motivas­
yonu düşecek, özellikle Başar'ın. Adamın son maçta enerjisi 
falan kalmamıştı zaten, bir de üstüne herkes onlardan bah­
setmeye başlayınca kafasını falan toplayamaz. Bu sezon ta­
kımdan iyi bir şey bekleyen varsa hiç beklemesin. Bir kadın 
geldi ve yine her şeyi mahvetti.

Kafamı mermere sürtmek istiyordum. Ben takım için ken­
dimden vazgeçerken herkes benim adımı takımı bozana, şirrete, 
haine çıkartmıştı. Tüm emeklerim safı ziyan olmuştu.
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Sosyal medyadan sallamak çok kolaydı. Tabii ki kimse ola­
yın iç yüzünü tamamen bilemezdi. Bu sebeple de acaba mı diye 
düşünmeden hakkımda paylaşım yapmamaları gerektiğini dü­
şünüyordum.

Stresten tırnak etlerimi yemeye başladım.

Aslında derdim kendim değildim, insanlar benim için ma­
kaleler yazsa bile umursamazdım.

Ama o umursardı işte. O nahifti, ince düşünceliydi, hassastı, 
işiyle ilgili gelen kötü bir yorum onu alaşağı ederdi. Ve buna se­
bep olan kişi de onun en iyi yerlerde olmasını isteyen kişiydi. 
Yani ben.

Telefonumu elime aldım. Onu aramalı mıydım? Ne kadar 
kaçabilirdim ki? Bir şekilde yüzleşmem gerekiyordu. Ve tüm bu 
yaşananların sebebini bilmeliydi. Bunu hak ediyordu.

Rehberde adını buldum. Gözümü kapatıp üstüne tıklaya­
cağım sırada telefonum yüksek bir sesle çalarak yerimde sıçra­
mama sebep oldu.

Beni aramasını beklemediğim o kişinin adını ekranda gör­
düğüm sırada kalp krizi geçiriyorum sandım.

Koç, kapatmadan ısrarla aramaya devam ediyordu.



“  A lo,” dedim. Ama bu, hayatımdaki en zor telefon açışımdı.
n  Kendi sesimle mi yoksa rol yaparak mı konuşsam diye ka­

rar veremediğim anda son tercihim kendi sesim olmuştu. Birkaç 
saniye cevap gelmedi. Ekrana baktım ve telefonun hâlâ açık ol­
duğunu gördüm. Boğazımı temizledim. “Koç?”

Esas sesimin nasıl olduğunu merak edip mi aramıştı? Ya da 
bunca olaya rağmen hâlâ utanmam var mı diye kontrol etmek 
için mi? Ya da şu an ne hâlde olduğunu bilmediğim takım için 
hesap mı sormak istiyordu?

Biraz sonra tok bir sesle konuştu: “Rol yapmaya devam eder­
sin sanıyordum. Bu sefer de beni şaşırttın, Deva.”

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Belki de özür dilemem gere­
kirdi. Onca hafta onu aptal yerine koyduğum için, a f dilersem 
kabul edeceğini sanmıyordum. Koç hataları mazur gören biri 
değildi. Bu yüzden, beni azarlamak için aramış olmalıydı.

Odanın içinde dört dönüyordum. Kalbim varlığını hatırla- 
tırcasına hızla atıyordu.

“Bir gün bu konuşmayı yapacağımızı biliyordum. Sadece ne 
zaman olacağını tahmin edemiyordum. Yine de iyi dayandın,” 
dediği sırada tükürüğüm boğazıma kaçtı ve şiddetle öksürmeye 
başladım. Güler gibi bir sesle, “Sakin ol. Artık iş işten geçti za­
ten,” dedi.
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Deve kuşuna uç demişler, ben deveyim demiş. Koş de­
mişler, ben kuşum demiş. Anlayacağın camdan aşağı atlaya­
cağım. Tam olarak o noktadayım.

“Siz öncesinde...” dediğim sırada lafımı kesti.
“Seni gördüğüm ilk andan beri biliyordum, Deva.” Ağzım 

açık kalakaldım. Neden, nasıl, ne sebeple gibi sorularım vardı 
ama şaşkınlıktan soramıyordum. Ne demek biliyordu? Ve ne 
demek susmuştu? “Beni aptal yerine koymanızı bir kenara bı­
rakacağım. Artık mevzu o değil. Sezai’yi yakından tanıyorum. 
Onun bir kızı bir de oğlu olduğunu biliyordum. Seni, babanın 
yanında birkaç defa gördüm. Eğer etrafa attığın meraklı bakış­
ların olmasaydı, en başından dikkatimi çekmezdin, Deva. Ama 
sen kulübe her geldiğinde sanki hayalindeki dünyanın içinde ya­
şıyormuş gibi bakıyordun. O bakışların aynısını tanıştığımızda 
gördüm. Ne duruşundan ne ses tonundan ne de hareketlerinden 
anlamadım. Ne yaparsan yap gözlerindeki değişmeyecek olan o 
ifadeden anladım.”

Zorlukla yutkundum. “Anladığınızı neden söylemediniz?”
Onu gülerken pek sık görmesem de ses tonundan gülümse­

diğini anlayabiliyordum. “Önce takım sonra da kendim için,” 
dedi. “Baban söylemiş olmalı, yurt dışından teklif aldım. Ya­
kında takımdan ayrılmam gerekecek. Sezai de talihsiz bir za­
manda izin isteyince elimde kalan tek kişi sen oldun. Göz­
lerinde yanan ateşi görünce bu işin altından kalkabileceğini 
anladım. Babanın söylediğine göre takımı tanıyordun, basket- 
bola hâkimdin ve bu alandan mezun olmuştun. En iyi seçene­
ğim şendin ve benim seni kabul etmekten başka şansım yoktu. 
Seninle tanışınca da bu işi hakkıyla yapacağından emin oldum. 
Sen bana çıkmazın içindeyken gelen mucize gibiydin. Bu yüz­
den oynadığın oyuna göz yummak zorunda kaldım.”

Adımlarım durdu. Yatağa oturdum. Aynadaki yansımama 
baktım. Yüzümdeki ifade hiçbir şey düşünmeyen bir insanın ba­
kışları gibiydi. Alık gibi, bomboş bir şekilde bakıyordum.
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“Ben çok şaşkınım,” dedim.
“Haklısın. Kimse benim bunu bilip susacağımı tahmin et­

mezdi. Açık konuşmak gerekirse talihsiz bir durumun içinde ol­
masam asla kabul etmezdim de. Hem takımın itibarı için hem 
de senin yaşayacakların için.”

Çekinerek, “O zaman bana kızmak için aramadınız?” diye 
sordum.

t
“Başka bir şey için aradım ama sana kızmam da gerekiyor. 

O gün maçta yaşanan olay hiç hoş değildi. Şu an herkes bizi ko­
nuşuyor. Kime neyi açıklayacağımı şaşırdım... Bende de hata 
var. Başar’ın senden hoşlanacağını tahmin edemezdim elbette 
ama senin de ondan hoşlanma ihtimalini düşünmem gerekirdi.”

“Ben... Benim... Yanlış düşünüyorsunuz.”
“Seni orada gördüm, Deva. İnkâr etme sakın,” diye kestirip 

attı. “Videoları izleyen herkes anladı. Başar’ın hisleri karşılıksız 
değildi,” dedi. Bir daha Başar’ın karşısına çıkmamam için bana 
para mı teklif edecekti bu adam? Beni neden aramıştı ki? “Olan 
oldu ve benim müdahale etme gibi bir hakkım olmadığı için bu 
konuda yorum yapamayacağım. Takımı etkileyecek bir şey ya­
parsanız o noktada dâhil olurum. Aksi hâlde, aklı başında ol­
duğuna inandığım iki insansınız; bundan sonra ne yapacağınız 
kendi tercihiniz.”

Tekrar ayağa kalktım. Odanın içinde koşarcasına yürümeye 
başladım. Bundan sonra ne söyleyecekse hoşuma gitmeyecekmiş 
gibi hissediyordum.

“Ben seni başka bir şey için aradım.”
Aha! Biliyordum! Kesin beni mahvedecek bir şey söyleye­

cekti.
Delirmiş gibi odayı tavaf ediyordum. Şu an ihtiyacım olan 

tek şey İsrafil aleyhisselamın üfleyeceği bir sur sesiydi. Beni 
başka bir şey kurtaramazdı.

“Biraz önce babanla da konuştum. Bu konuyu seninle 
ben konuşmak istediğim için bana anlayış gösterdi.” Cenaze
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namazımın hangi camide kılınmasını istediğimi soracaktı her­
halde. Teşvikiye Camiini tercih ederdim. Bunca olaydan sonra 
ünlü sayılırdım. Tanınmış her insan gibi ben de o soğuk mer­
merde boylu boyunca uzanmayı hak ediyordum sonuçta. "Ata­
larla başınıza bir iş almışsınız. Senin arkadaşın için tekinsiz bir 
tiple uğraşmak durumunda kalmışlar. Şimdi ise başlarına iş açıl­
mış. Bu konuda yardımına ihtiyacımız var gibi duruyor.”

Gözlerim irileşti.
Her şeyi bekliyordum ama bunu duymayı beklemiyordum. 

Mert onların başına bela mı olmuştu? Allah’ın denyosunun uğ­
raşacak işi mi kalmamıştı da benim takımıma bulaşıyordu? El­
bette bunun sorumlusu bendim.

Takıma verdiğim zarar yetmezmiş gibi bir de bu çıkmıştı.
Derin bir nefes aldım.
Yardımına ihtiyacımız var mı demişti?
İhtiyacımız.
Çoğul eki.
Onların.
Takımın.
Başarın.
Bir sonraki karşılaşmamız beklediğimden daha kısa bir sü­

rede olacak gibi görünüyordu.

Etrafımın farkında olmaya başladığımdan beri, bazı zamanlarda 
annemin bakışlarını fark eder olmuştum. Nefret ağır kaçar, öfke 
az kalırdı. Adını koyamadığım bu bakış beni rahatsız ediyordu.

Aldırış etmemeye çalıştım.
Babam hafif yüksek bir sesle, “Nereden bulaşırsınız böyle tip­

lere, anlamam. Bir de akıllıyım diye geçinirsiniz,” dedi. Bir bana 
bir de edep kadın olarak koltuğun köşesinde büzüşerek oturan 
Merve’ye bakıyordu. Merve ellerini bacaklarının arasına sıkış­
tırmıştı. Onu tanımasam dünyadaki en edepli insan olduğunu
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düşünürdüm. Bella kılığına ben girmiştim sanki. “Başımızda az 
iş varmış gibi bir de Mert denen soytarıyla uğraşacağız. Ah kız­
lar, ah!” dedi babam sinirle. Aslında sakin bir adamdı. En azın­
dan yarım saat önceye kadar öyleydi. Fakat şimdi burnundan 
soluyan bir boğaya dönmüştü. “Bazen sizden ne köy olur ne de 
kasaba diye düşünüyorum!”

Sayın sen, bir yandan babamın bu söylediğine içerlerken 
bir yandan da içimden Murat Dalkılıç’ın K asaba şarkısını 
söylüyordum. Söz veremem yarm a, bana senden ne köy olur 
ne de kasaba!

Fark edeceğin üzere, pek iyi değildim.
Merve kırılgan bir sesle, “Sezai amca, Devanın bir suçu yok. 

Lütfen onun üstüne gitme. O sadece bana yardım etmeye çalı­
şıyordu,” dediğinde, arkadaşımı yalnız bırakmamak için hemen 
atıldım:

“Takımdan yardım almak benim fîkrimdi!” dedim, Cesur 
Yürek edasıyla. Babam bana iyi halt yedin der gibi baktı. “Baba, 
Allah aşkına nereden bilecektim böyle olacağını? Bilsem yapar 
mıydım?”

Annem yüksek bir sesle cıkladı. “Ben biliyordum böyle ola­
cağını. Başımıza iş açacağız dedim, dedim de kimse beni din­
lemedi. Şimdi herkesin dilinde biz varız. Herkes Devayı konu­
şuyor. Ele güne maskara olduk. Bir de takıntılı âşığımız çıktı. 
Hangi hareketimiz doğru ki bu eğri olmasın? Mayası bozuk, 
mayası...”

Anneme aramızı bozacak karşılıklar vereceğim sırada ba­
bam elini kaldırarak beni susturdu, kendisi konuştu:

“Gülsima, yeter artık. Devanın o kılığa girmesi benim su- 
çumdu. İşimi gücümü ona emanet edip babamdan kalan arsayı 
satmaya gitmeseydim Deva bunları yaşamazdı. Akıllı düşüne- 
meden...”
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Annem alıngan bir edayla ayağa kalktı. Hırkasını bedenine 
sıkıca sardı. Bana, suçlu olduğumu gözleriyle söylemek isteyerek 
bakıyordu. “O arsanın satılması da içimde bir yara oldu. Kuzey e 
belli etmeyeyim diyorum ama içime öyle bir oturdu ki anlata- 
mam,” dedi. Kendi oğlu için neler yaptığımı görmezden gelip 
Kuzey e en ufak bir laf bile etmemişti. Etmesini de istemezdim 
tabii. Ama konu ben olsam, o arsayı satmak şöyle dursun, beni 
borcumla beraber yerin dibine sokardı.

Babam üzgün bir şekilde omuz silkti. “Evlat için yapılmaya­
cak şey yok. Senin de bir tane evladın yok. Yeter artık kıza laf 
etme. Keyfimizden yaşamadık bu olanları,” dedi.

“Zaten ben ne desem boş. Doğmadan önce, evladım olsun 
diye dua ediyordum. Bilseydim hayırlı bir evladım olsun diye dua 
ederdim. Bence de yeter artık,” deyip, salondan çıkarak kapıyı 
sertçe kapattı.

Artık ona diyecek bir şeyim kalmamıştı. Evladı olmamı is­
temediğini bir tartışmamızda söylemişti. O zamandan beri bu 
tarz konuşmaları umurumda olmuyordu. Yaram zaten açıktı, 
daha fazla kanaması canımı yakmıyordu.

Merve yanıma yaklaştı ve elimi sıkıca tuttu. “Özür dilerim, 
Deva. İşlerin buraya geleceğini tahmin edemedim.”

Hafifçe omuz silktim. “Bilemezdik,” dedim.
Babam karşımıza geçti, ellerini arkasında birleştirdi. 

Merve’ye, “Kızım, sen şu çocukla konuşsan faydası olmaz mı?” 
diye sordu.

Merve kafasını hızlıca sağa sola salladı. “İnan bana işler daha 
kötüye gider, Sezai amca. Bu benim suçum, biliyorum ama elim 
kolum bağlı benim de.”

Mert denen zırtapoz işleri sarpa sardırdığı için Merve nin ya­
pabileceği bir şey yoktu. Konu artık Merve değildi. Bizim ço­
cuklar Mert’in damarına bastığından, olanlar olmuştu. Ata, ba­
bası sayesinde Mert’in babasına ulaşmış ve kulağını çekmesini



30 h e r  ICİm s e n  - So n  Set

söylemişti. Babası, Mert’i uyarmıştı. Fakat az gelmiş olacak ki 
oğlunun elindeki imkânları da almıştı. Ve onu bize musallat ola­
cak noktaya getirmişti.

Dün gece takımın karşısına çıkan Mert ve arkadaşları ara­
sında bir kavga yaşanmıştı.

Ve bunun sorumlusu bendim.
“Bu çocukların karakolda değil, antrenmanda olmaları gere­

kiyor,” dedi babam. Ne yapacağını bilemezmiş gibi bakıyordu. 
“Bana yardımcı olun. Bu çocuk çok bilenmiş bizimkilere. Bir 
süre özellikle Atanın peşini bırakmayacak gibi duruyor. Gözler 
de takımın üstündeyken böyle bir şey yaşanması çok kötü oldu.”

Aniden yerimde doğruldum. “Gördün mü onları? Konuştun 
mu?” diye hızlıca sordum.

Babam kafasını aşağı yukarı salladı. “Evet,” dedi sadece.
Yaşananlardan ötürü Koç, babama iki hafta daha izin ver­

mişti. Kendisi yurt dışına gidene kadar takımla ilgilenecekti, 
sonrasında işi babam devralacaktı. Bu sebeple de babam takımı 
göreli iki aydan fazla oluyordu.

“Nasıllardı? Beni sordular mı?”
“Karakolda gördüm onları, Deva. Bir düzine adamla kavga 

etmişlerdi. Kimsenin seni soracak durumu yoktu. Gözleri beni 
dahi görmüyordu.” Ağzında bir bakla olduğunu bilecek kadar 
babamı tanıyordum. “Sadece...” diye devam etti. “Başar, iyi mi 
diye sordu.”

Heyecanımı belli etmemeye çalıştım. “Sen ne cevap verdin 
peki?”

Kestirip atar gibi, “Şimdi zamanı değil dedim,” dediğinde 
omuzlarım düştü. “Daha büyük bir problemimiz var. Kimsenin 
başına iş açılmadan bu olayı çözmemiz gerek. Anlıyorsunuz, de­
ğil mi?”

İçimde beni felakete sürüklemeye hazır olan bir yangın vardı. 
Bu sebeple babamdan görmeye alışık olmadığım suçlayıcı ba­
kışlara daha fazla dayanamadım. Ona halledeceğimi söyleyerek
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salondan çıktım. Merve’yle beraber odama geldiğimizde bir süre 
sessiz kaldık. Fakat içim içimi yediği için bu uzun sürmedi.

“Değirmenaltı benden nefret ediyor,” dedim. Merve telefo­
nundan kafasını kaldırdı, saçmalama der gibi bana baktı. “Nef­
ret etrnemeleri için tek bir sebep söyle. Onları aptal yerine koy­
dum, herkese rezil ettim, kandırdım ve kaçtım. Üstüne üstlük 
arkadaşıma yardım ettikleri için bir de başlarını belaya soktum. 
Bu noktadan sonra iyi bir çalışma programı hazırlıyorum diye 
beni sevmeye devam etmezler herhalde.”

Merve elini bana doğru uzattı. “Orada bir dur, aşkım. Orada 
bir dur ve mantıklı düşün. İşlerin bu noktaya geleceğini senin de 
bilemeyeceğini anlıyor olmalılar. Mert konusunda suçlu benim. 
Ne? Bana böyle bakma. Senden yardım istemesem Başar’a so­
rar miydin? O yüzden bunu bir kenara koyuyorum. Bu konuya 
sonra geleceğiz. Söylediğin diğer şeyler için tek bir çözüm var.” 

Hızla yerimde doğruldum. “Nedir? Nedir? Nedir?” 
Kollarını göğsünde birleştirdi ve bana sırıtarak bakmaya 

başladı. “Onlarla yüzleşmek.”
Yüksek sesle ofladım. “Bu nasıl benim aklıma gelmez ya? Ne 

kadar da akıllısın sen. Bir daha öneride bulunma lütfen. Beyni­
nin ziyan olmasını istemem,” diyerek ona ters ters baktım.

Merve söylediklerime aldırış etmeden yanıma oturdu. “Kaç­
mak istemeni anlıyorum, kuzum, ilk olarak ne tepki verecekle­
rinden korkuyorsun. Kendini o takımın bir parçası olarak gör­
düğünü biliyorum. Seni sormamaları, kimsenin yazmaması 
seni bu yüzden yaralıyor. Arkadaşların onlar senin. Oynadığın 
oyundan dolayı seni sildiklerini düşünüyorsun. Bak, bunun için 
bir şey söyleyemem. Belki gerçekten zorlarına gitti ve seni sildi­
ler. Belki de onlar da arkadaş olduğunuzun farkında ve senden 
bir açıklama bekliyorlar. Herkes en azından bir açıklamayı hak 
eder. Sen cesur bir kadınsın. Karşılarına çık ve yüzleş.”

Derin bir iç çektim. “İstiyorsan sen de gel. Hayat kadını 
Bellayı özlemişlerdir belki,” diye alaya aldım.
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Güldü. “Aptal,” diyerek koluma vurdu. Beni göğsüne çekti­
ğinde kendimi ona bıraktım. Saçlarımla oynarken konuşmaya 
devam etti: “Aylık programlarını sen yapmıştın, değil mi? Ne­
rede olacaklarını biliyorsun. Eğer dersen ki hepsiyle aynı anda 
yüzleşemem. Önce Başar’la konuşmayı dene.”

“Sen bu kadar ciddi konuşmazdın...”
“işler hiç bu kadar ciddiye binmemişti. Mert sandığınızdan 

da manyak biri, Deva. Senden yardım istemek tamamen benim 
aptallığımdı. Seni bu işe dâhil etmemeliydim.”

Kolunu tuttum. Kafamı kaldırıp gözlerine baktım. “Sen be­
nim dostumsun, Mernet. Yine olsa yine senin için aynı şeyi ya­
parım. Mert pislik olduğu için kendini suçlama.”

Kendinden emin bir sesle, “Bu işi çözeceğiz,” dedi. Yüzüme 
doğru yaklaştı. “Ama önce senin onlarla yüzleşmen gerekiyor. 
Eğer ben yapamam diyorsan, inan bana karşılarına Bella olarak 
çıkmaktan gram gocunmam...”

Aralanan dudaklarımla ona şaşkın bir şekilde baktım. “Beni 
tehdit mi ediyorsun?”

Pervasızca omuz silkti. “Twitter m yeni bir gündeme ihtiyacı 
var. Sıradaki trend topic benim, bebeğim!” deyip kahkaha attı. 

“Senin dur durağın yok mu be kadın?”
Yanağımdan çapkın bir makas aldı. “Durağım var da durdu­

ranım yok be güzelim.”
Başımı yeniden onun göğsüne yasladım.
Haklı olduğunu biliyordum. En başında, takımla olmasa 

bile Başar’la konuşmam gerekiyordu. Bunu ona borçluydum. 
Bunu ona ve ona olan sevgime borçluydum.
Yarın ilk iş onun karşısına çıkacaktım.
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K oşulsuz sevilmek.
Sevilmek de bir rızık sonuçta.

Koşulsuz sevilmek ise tarifi olmayan bir his.

Buradaydım. Değirmenaltı Spor Kulübünün tabelasının 
tam altında duruyordum. Yine. Ve yeniden.

Onunla yalnız konuşmayı düşlemiştim. Evinin önünde bek­
leyebilirdim, ansızın karşısına çıkabilirdim ya da bir mesajla gel­
mesini rica edebilirdim. Ama bu benim karakterime ters düşü­
yordu.

Her zaman mücadele ederek büyümüş biri için alelade bir 
yüzleşme basit kalıyordu. Mizacım buydu benim. Her şeyi kar­
maşıklaştırmak zorundaydım. İnsanları zorlamam gerekiyordu. 
Ama öncesinde kendimi karşı cephede ter dökerken bulmalıy­
dım. Çünkü... Çünkü ne kadar zorlarsam o kadar çabuk ka­
çacaklarını biliyordum. Bir yanım beni çepeçevre sarmalarını 
isterken bir yanım benden köşe bucak kaçmalarını istiyordu. 
Kendimle ne kadar barışık olsam da içten içe kendime katlana­
madığını çok an oluyordu. Onların benden kaçmasını bir sebebe 
bağlamak için savaş veriyordum. O zaman kaybedişimin yarası 
daha hızlı kabuk bağlıyordu.

Bundandır ki o beni koşulsuz sevdiğinde yalpalamıştım.
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Karşısına çıkacağım an için tüm zırhımı kuşandığım bu er 
meydanını seçmiştim. Burada başlamıştı. Bitmesini değil, bir 
ömür devam etmesini istiyordum.

İçeriye doğru bir adım attım. Kılık değiştirmiş Deva, kart 
göstermeden içeri girebiliyordu. Fakat gerçek hâliyle geldiğinde 
öyle olacağını sanmıyordum.

Evet, yanlış anlamadın. Onların karşısına ilk  defa kendi 
hâlimle çıkıyordum. Bu anı senin kadar ben de çok bekle­
dim. Bu sebeptendir ki ellerim titriyordu.

Upuzun, pırasaya benzeyen saçlarım hiçbir şekilde gizlen­
meden belime kadar uzanıyordu. Rahat bir şeyler giymek iste­
sem de Mervenin bitmek tükenmek bilmeyen ısrarıyla üstümde 
pek de benim tarzım olmayan açık mavi renkte bir kazak vardı. 
Kot pantolonum ve superstar’ımla kendimden çok da farklı de­
ğildim. Çantam her zamanki gibi çapraz bir şekilde takılıydı. 
Gerginlikten çantanın kulpunu sıkı bir şekilde tutuyordum.

İçeri girdiğim ilk anda danışmadaki Halit abiyle göz göze 
geldim. Yüzündeki şaşkınlığı gördüm. Beni hemen tanımıştı. 
Kafamla verdiğim selamı aldı ve kumandaya basarak benim için 
kapıyı açtı. Tüm Türkiye gibi onun da olanlardan haberi olma­
lıydı.

Göğsüm hızla inip kalkıyordu. Kendimi dizginlemeye ça­
lışıyordum. Takımın antrenman yaptığını düşünerek sahaya 
doğru ilerlemeye başladım.

Koridorda yanımdan geçen insanların bakışlarına aldırma- 
maya çalışıyordum. Her yerde hem kadın hem de erkek hâlimi 
gördükleri için yüzüme aşina olan bu insanlar için merak konu­
şuydum. Sokakta, otobüste, yolda giderken de bu bakışları gör­
müştüm. Koca bir takımı kandıran bu kız ilgilerini çekiyordu.

Bir nevi ünlü sayılırdım.

Rezil ve ünlü.
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#youTu rkey version

İçeri girmeden önce derin derin nefesler aldım. Seslerini du­
yuyordum. Her zamanki gibi birbirleriyle uğraşıyorlardı. Ağız 
dalaşlarını duyunca, dudaklarım yukarı doğru kıvrıldı. Sinan’la 
uğraşan Emirhan’ın sesi sayesinde biraz da olsa gevşedim.

Bir şey değişmemişti.

Ya da öyle olmasını umuyordum.

Birkaç adım sonra artık görüş açıma girmişlerdi.

Hepsi terli terli koşturuyordu. Benim ayarladığım şekilde 
takımlara ayrılmışlardı. Ayakkabılarından çıkan sesler ku­
laklarıma doluyordu. Topa şiddetle vuruyorlardı. Ata topun 
hâkimiyetini kaybedince Şükrü atağa geçti. Ata sol elini hâlâ ak­
tif kullanmamakta ısrarcıydı. Ahmet dizi bandajlı olmasına rağ­
men kendini zorluyordu. Ümit’in çakırkeyif olduğunu bu mesa­
feden bile anlayabiliyordum.

Hepsi bir yanaydı... Başar Korkmaz tüm heybetiyle sahanın 
ortasında duruyordu.

Endişeli kalbim onun değiştiğini düşünmüştü. Ama hayır, o 
hâlâ aynı şekilde tüm özgüveniyle oradaydı. Terden alnına yapı­
şan saçlarını savuruyor, topu avucunun içiyle kavrıyordu.

Onu izlemeyi özlemiştim. Çok özlemiştim.

Elinde topla kalakaldığı anda varlığımı fark ettiğini anla­
dım. Kafasını çevirdi. Gözleri beni bulduğu sırada elinden dü­
şen top, tok bir ses çıkartarak zemine çarptı.

Her şeyden önce onun için gelmiştim. Tüm korkularımı 
hiçe saymış, gerçek hâlimle ama çıplakmışım gibi hissettiğim bu 
anda, etrafımız kalabalıkken karşısına geçmiştim.

Ya ona çok âşıktım ya da çok aptal.

Salonda derin bir sessizlik oluştu. Tüm bakışları üze­
rimde hissediyordum. Çantamın kulpunu daha sıkı kavradım. 
Bana şaşkınlık içinde bakan adamın gözlerinden gözlerimi
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ayıramıyordum. Bu yüzden diğerlerinin tepkisini göremiyor- 
dum.

Nasıl bulmuştu acaba beni? Bu şekilde garip gelmiş miydim 
acaba ona? Beklediği gibi miydim yoksa hayal kırıklığı mıydım? 
Hayalindeki kadın mıydı hoşlandığı, yoksa bu hâlimle de duy­
guları değişmemiş miydi?

Mimiklerini anlayacak kadar onu tanıdığımı sanıyordum. 
Şu an, yediği bir şeyin tadını çözmeye çalışmıyorsa eğer, pek de 
doğru anladığım söylenemezdi.

Yutkunduğunu gördüm. Gördüğünü kabul etmek ister gibi, 
gözlerini birkaç defa kırptı.

Ümit'in, “Lan?!” diye bağırmasıyla kendime geldim. Ağzı 
açık kalmış bir şekilde bana bakıyordu. Sanki diğerleri görme­
miş gibi parmağıyla beni işaret etti. Yerinde zıplıyordu. “Lan! 
Lan, bu bizim oğlan!”

Bizim oğlan.

Bu söylediği boşluğuma geldiği için güldüm. Hatta o kadar 
boşluğuma geldi ki kahkaha atmaya başladım. Diğerleri de bana 
eşlik edince salonda hepimizin kahkahaları yankılandı. Sinirim 
boşalmışçasına gülmek tüm gerginliğimi alıp götürmüştü.

Emirhan yanıma yaklaştı ve beni dikkatle inceledi. Bunu et­
rafımda dönerek yapması garip hissettiriyordu. “Devo? Sen mi­
sin bu?” dedi.

Ahmet, “Oha! Cidden Deva lan bu! Deva kadın olmuş!” de­
yip beni incelemeye başladı. “En başında kadınmış yani! Ama 
buna da oha, çüş, yuh!”

Ata gülümseyerek bana bakıyordu. Pek yakınımda sayıl­
mazdı. Kısık gözleriyle anlamaya çalışıyordu. “Deva, sensin, de­
ğil mi? Yine hatlarda bir karışıklık olmasın?”

“Evet,” diyebildim sadece.
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Bu anda Başar’ın kaşları havalandı, gözleri irileşti. O da bu 
anı kafasında defalarca yaşamış olmalıydı. Yine de düşünmekle 
yaşamak bambaşka şeylerdi. Onun da bunu fark ettiğini gözle­
rimle görebiliyordum.

Kendi sesimle ilk söylediğim kelime buydu.
Evet.

Evet, ben Devayım.

Evet, buradayım.

Evet, sana, size her şeyi açıklamaya geldim.

Evet, size bir özür borçluyum.

Ve evet, mecburdum.

Eliyle ağzını kapatarak, “Sese bak! Anasını satayım, oha!” 
dedi Emirhan. “Lan, biz bu numarayı nasıl yedik, oğlum? Kafa­
mıza sokayım!”

Ümit, “Bizi hastayım diyerek kandırdı. Kim iki ay hasta olur? 
Aptallar kulübü müyüz biz?” diye sordu. Eğildi ve aşağıdan bana 
baktı. “Hasiktir lan!” dedi ama neye dediğini anlayamadım.

Herkes yavaş yavaş bana doğru yaklaşırken bir şey söyle­
memi bekliyordu. O ise olduğu yere çakılmış gibi durmaya de­
vam ediyordu. Ne gülüyor ne hareket ediyordu ne de gözlerini 
benden ayırıyordu.

Bakışları beni gafil avlasa da dik durmaya çalıştım. Etra­
fımda çember oluşturan bu insanlarla haftalarımı beraber geçir­
miştim. Onlar bunu kabul eder miydi, bilmiyordum ama ben 
takımdan biri olduğumu düşünüyordum. Bu sebeple konuşmak 
ve onları içine soktuğum karmaşanın sebebini açıklamak boy­
numun borcu olmuştu.

Etrafıma dizilmişlerdi. Ve sanki hayvanat bahçesinde nadir 
görülen bir hayvanı izliyor gibi bana bakıyorlardı.

“Selam,” dedim. Sesim tahmin ettiğim gibi güçsüz çık­
mıştı. Çünkü Başar birkaç adım ötemdeydi. Ama sanki nefesini
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boynumda hissedeceğim bir mesafede duruyordu. “Selam!” de­
dim, bu sefer gür bir sesle. Hepsinin yüzünde adını koyamadı­
ğım bir ifade vardı. “Biliyorum, bu çok garip bir durum. Tüm 
yaşananlar için sizden özür dilemek istiyorum.” Ayakkabımdan 
saçlarıma kadar dikkatle bakıyorlardı bana. Onlar için yeni bir 
türdüm. Kendimi rahatsız hissetmiyordum. Aksine, evime gel­
miş gibiydim. Gülümsemeye çalıştım. “Ama öncesinde Başar’la 
konuşmam lazım.”

Tabiri caizse hepsi ağzı açık ayran budalası gibi bana bakı­
yordu. Sosyal medyadan karabibere alerjim olduğunu bile öğ­
renmiş olmalıydılar. Kadın hâlimi de öncesinde fotoğraflarda 
gördüklerine emindim. Fakat sanki şu anda ifşa olmuşum gibi 
bakmaya devam ediyorlardı.

Başar bize doğru yaklaştığı sırada Ümit kollarını iki yana 
açıp, “Ne dersem kelimeler kıyafetsiz... çıplak,” deyince gülüş­
meler oldu. “Hayatımın şokunu bir kere daha yaşıyorum. Devo? 
Bizim oğlan aslında kızmış, oğlum. Günde yüz defa tekrar et­
sem de inanamayacağım bir gerçek. Lan ... kadın, adam! Allah 
seni ne yapmasın ya! Sen fıttırmış olmalısın.”

Emirhan parmağıyla beni işaret etti. “Saçı falan varmış lan.” 
Gözleri göğüslerime doğru kaydı ama hemen yeniden yüzüme 
çıktı. Kafasını sağa sola salladı. “Tövbe estağfurullah...”

Şükrü bana baktı, baktı, baktı ve büyük bir inanmışlıkla, 
“Biz harbi malmışız!” dedi. Diğerleri de onu onayladı.

“Lan harbi kadın! Robot falan demişlerdi de ben bir inanır 
gibi olmuştum,” diyen Sinan’ın kafasına geçiren Yasin, “Yakın­
dan daha çok kadın gibi,” deyince suratımı buruşturdum.

Başar sonunda onları hafifçe kenara itip yavaş adımlarla ya­
nıma geldi. Gözleri üzerimde hızlıca dolandıktan sonra h afif 
yüksek bir sesle, “Bize biraz izin verin, beyler,” dedi. Bakışları 
bir an olsun yüzümden ayrılmıyordu. “Sonrasında incelemeye 
devam edersiniz.”
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Onun bu söylediğiyle takım -zor da olsa- beni izlemeye son 
verdi. Sahayı terk etmeleri, incelemeye devam ettikleri için uzun 
sürmüştü. Ata en sonunda Ümit’i omzuna atıp çıkarmak zo­
runda kalmıştı.

Sonunda onunla yalnız kalabilmiştik. Elimi kolumu koyaca­
ğım yeri şaşırmıştım. Oturmam için tribünü işaret edince seve 
seve kabul ettim ama onun ayakta durup beni izleyeceğini dü­
şünmemiştim. Kollarını göğsünde bağladı ve bana üstten üstten 
bakmaya başladı.

Konuş der gibi bakıyordu ama ben ağzımı açamıyordum.

O beni gerçek hâlimde görüyordu. Ama ben de en az onun 
kadar ilgiyle izliyordum onu. Aklından geçenleri okumak için 
nelerden vazgeçmezdim ki.

Dudaklarımdan ilk dökülen ilk şey, “Nasılsın?” oldu. En 
merak ettiğim de buydu.

Bana asırlar gibi gelen saniyelerden sonra yorgun bir sesle, 
“Deniyorum,” dedi.

Ucu açık cevabı daha da gerilmeme sebep oldu.

Beni unutmayı, benden nefret etmemeyi, anlamayı, düşün- 
memeyi, iyi olmayı, hiç yaşanmamış gibi davranmayı, onca linçe 
katlanmayı... yüzlerce şeyi deniyor olabilirdi.

“Özür dilerim, Başar. Her şey için.” Kafamı iyice kaldırdım 
ve gözlerinin içine baktım. Sesli bir nefes verdim. “En önce, o 
akşam arkamı dönüp gittiğim için... İtiraf etmekten çekinsem 
de...”

“Sesin...” diye mırıldandığını duydum.

“Ben korktum,” diyebildim.

Kaşları çatıldı. Kafasını sağa sola salladı. Yalandan güldü. 
“Korktun?” diye sordu. “Gerçekler ortaya çıkınca yaşananlardan 
mı yoksa hislerimden mi? Hangisinden korktun, Deva?”
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Hızlıca, “Kötü etkilemekten!” dedim. Fakat bu daha da ca­
nını sıktı.

Yüzünü sertçe sıvazlarken yine bir şeyler mırıldandı. Bu sefer 
ne dediğini anlayamadım. Bir anda, “Artık kandırma beni. Ben 
şu an gözlerimi senden alamıyorum. Bundan mı korktun me­
sela?” demesini beklemediğim için bocaladım.

Ayağa kalkıp tam karşısına geçtim. “Başar,” dedim ama sö­
zümü kesti:

“Ben seni gördüm, Deva. Bunu kabullenmek sana zor geli­
yor, anlayabiliyorum. Ben o peruğun arkasına gizlenmiş kadını 
gördüm. Senin yanında nasıl hissettiğimi fark edince ne kadar 
afalladım, tahmin edebiliyor musun? Kaç yaşma geldim, kim­
lerden hoşlandığımı bilecek konumdayken, bir erkekten mi hoş­
lanıyorum ben diye düşündüm. Rol yaptığını anladığım anda 
hem dünyam aydınlandı hem dünya başıma yıkıldı. Bunun için 
bir sebep bulmaya çalışıyor, bir yandan da sana kapılıyordum. 
Acaba dedim, takımı mahvetmek için mi gönderildi?” Saçmalama 
der gibi baktım ona. “Doğru evet, bunun mümkün olmadığını 
Değirmenaltı için yaptıklarını görünce anladım. Sen takımı de­
ğil, beni mahvetmek için gelmiştin.”

Son cümlesi kalbimi parçaladı sanki.

“Ben böyle olacağını tahmin edemedim,” dedim çırpınır 
gibi.

Kısık bir sesle, “Nasıl?” dedi.

Böyle hissetmeye hakkım olmadığından mıdır nedir bilin­
mez, ona âşık olduğumu söylemeye cesaretim yoktu.

Umutla benden bir cevap beklediğini görsem de, “Takımı 
ve seni böyle bir durumun içine sürükleyeceğimi düşünemedim. 
Bilsem...” dediğimde, sözümü bir kere daha kesti:

“Bilsen gelmez miydin?” derken bana artık hayal kırıklığıyla 
bakıyordu.
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“özür dilerim, Başar. Sen bunların hiçbirini hak etmiyor­
sun. Benim yüzümden yaşadığın her şey için tekrar tekrar özür 
dilerim.”

Kıvırcık saçları terden dolayı alnına dökülmüştü. Yanak­
ları ve burnunun ucu kızarmıştı. Ben sahada koşmamıştım ama 
onunla aynı şekilde göründüğüme emindim. Yerin dibini boyla­
mak istiyorken kıpkırmızı kesilmiştim.

Göğsünde birleştirdiği kollarını açtı. “Peki neden? Günler­
dir bunu merak ediyorum? Seni bu kadar pişman eden bu şeyi 
neden yaptın?”

Zorlukla tebessüm ettim. “Kardeşim için.” Kaşları çatıldı. 
“Ödememiz gereken yüklü bir borç vardı. Babamın takımı 
böyle kritik bir anda bırakıp gitmesi gerekiyordu. İşinden olma­
sın diye yerine bakmamı istedi. Bunun için de erkek olmak ge­
rekiyordu. Mecburdum, Başar. Belki uğraşsak başka bir çözüm 
yolu bulurduk ama bir noktada bunun kader olduğuna inanıyo­
rum. Bu yaşanmak zorundaydı.”

Beni duymuyordu sanki.

“Ben hâlâ inanamıyorum. Karşımdasın. Kafanda ne pe­
ruk ne şapka var. Saçların gözümü alacak şekilde parlıyor. Se­
sini ilk defa duyuyorum. Yakınmadasın. Gerçek hâlinle yanma­
dasın.” Bana gerçek değilmişim gibi bakıyordu. “Ama ben sana 
kendimi çok uzak hissediyorum. Haftalarca beni kandırdığında 
bile böyle hissetmemiştim. Yaşadığımız her şey bana özelmiş sa­
dece. Ben senin hakkında değil, senin hislerin hakkında yanıl­
mışım. inan bana insanların söylediği onca şey değil, şu birkaç 
dakika alaşağı etti beni.”

Ona iyi gelmiyordum.

Ne diyeceğimi de bilemiyordum. Kendimi anlatmak istiyor­
dum ama bir anda kelimeler aklımdan uçup gitmişti. Bir şey 
söylememi bekliyordu.
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Kapının önündeki hareketliliği fark ettiği sırada, “Ben...” 
dedim ama devam etmeme izin vermedi.

Bana son bir kez baktı. Hayal kırıklığı tam karşımda du­
ruyordu. “Seninle konuşmak için bekliyorlardır,” dedi ve yavaş I 
adımlarla onların yanma doğru gitti. 6

Bana hata yaptığımı söyleyebilirsin. Haklısın da. Ama 
elimde değildi. Alışık olmadığım için yapamıyordum. Ona | 
kendimi kaptırırsam şimdi olduğundan daha çok üzülece­
ğini düşünüyordum.

Ben onun sevgisini hak etmiyordum.

Hayatta hiçbir zaman oldukları gibi kabul edilmeyen insan­
lar, ne zaman kendileri gibi olduklarında sevildiklerini görseler, 
bocalarlardı. Bu bana özgü bir şey değildi.

Arkasından, düşük omuzlarına, yorgun bedenine baktım. 
Hayatını altüst edeceğimi düşünmemiştim. Bu, adı Deva ve ona J 
âşık olan bir kadına yakışmıyordu. ı

Kendi kendime kafayı yediğim sırada Değirmenaltı nın bana 
doğru geldiğini gördüm. Aralarında fısıldaşıyor, bana kaçamak 
bakışlar atıyorlardı. Hepsi etrafımda yerini aldı ve beklemeye 
başladı.

Beklediğim tepki bu değildi.

Çünkü ortada bir tepki yoktu.

En azından gülerler, dalga geçerler, benimle uğraşırlar sa­
nıyordum. Onları tanıdığım için bazen alıklaştıklarını biliyor­
dum. ı

Sessizliği bozmak için, “Iı...” dedim. Belki de sandığım dan |
•

daha kötü durumdaydılar. Daha fazla açıklamaya ihtiyaçları 
olabilirdi. “Ben Sezai Çetinceviz’in kızıyım, bu arada. Yardımcı 
antrenörlük yapan o kişi bendim.”

Gülüşmeler oldu.
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Mahcup bir şekilde kafamı önüme eğdim. “Ben... Ben size 
bir özür borçluyum.” Kafamı kaldırdığımda Başar’ın iki adım 
mesafemde olduğunu gördüm. Kahverengi gözleri merakla tüm 
bedenimde dolanıyordu. “Mecbur kalmasam size söylemek is­
terdim.”

Emirhan, “Ciddi ciddi soruyorum. Biz nasıl anlamadık lan? 
Herif...” deyip elini pardon der gibi kaldırdı. “Hanımefendi... 
Bayan kişisi... Bayan değil, kadın kişisi bizi nasıl kandırdı?”

Sinan bağırarak büyük bir telaşla, “Sen bizi çıplak görmüş­
tün!” deyince gözlerimi devirdim. “Biz senin önünde soyunduk. 
Ve sen resmen bizi ta...”

“Ya sana baktığımı nereden çıkardın? Hem sizin paylaştığı­
nız fotoğrafların yanında, gördüğüm hâlleriniz kapalı bile sayı­
lırdı! Kendini nimetten sanma Sinan ya! Bakacak olsam sana mı 
bakarım? Deli mi ne?” dediğimde kahkahalar havada uçuştu. 
Ahmet, Sinan’ı aşağılar bir şekilde yumrukluyordu.

Başar bizden uzakta duruyor da olsa dikkatinin burada ol­
duğunu biliyordum.

Bakacak olsam ona bakardım.

Utanmaz olduğum için bakmıştım da.

Ümit yanıma gelip bana omuz attı. “Ulan Deva! Harbi kız 
mısın lan sen? Valla inanamıyorum! Resmen haftalarca bizimle 
oynadın lan! Ve biz de mal gibi inandık! Bak sonra erkeğim der­
sen inanmam. Şimdi dürüst ol ve itiraf et. Nesin sen?”

Ona el hareketi çekmek istedim ama bunu sonraya sakla­
dım. Şimdi sırası değildi.

Ata parmağını bana doğru salladı. “Ben şüphelenmiştim. 
Herkese söyledim, biliyordum lan dedim. Sezai abinin çocukla­
rını az çok hatırlıyordum. Ama böyle bir şeye ihtimal veremez­
dim.” Kafasını sağa sola salladı. “Herkes bize mal demekte haklı. 
Katıksız mallar takımıyız biz. Nasıl yedik bunu?”
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“Ben iyi oynuyordum belli ki,” dediğimde hadi oradan der- 
cesine güldüler. Onlara yarım ağız sırıtarak baktım. “Tam am  o 
zaman haklısınız, hepiniz malsınız mı diyeyim?”

Emirhan bilge bir edayla, “Fatih Terim’in de dediği gibi, 
kimse harakiri yapacak kadar Japon değildir. O yüzden önü­
müze bakıyoruz. Kimin bize ne dediğini bir tarafımıza takm ıyo­
ruz,” deyince hepsi onu onaylamasına kafasını salladı.

Onları da aptallıklarım da çok özlediğimi fark ettim.

“Herkes bizimle alay ediyor da hiç onu erkek kılığında gör­
mediler ki?” dedi Yasin. Beni işaret etti. “Kız, erkek olm ak için 
doğmuş. Gözümde hâlâ erkek!”

Bu konuşan annem miydi? Kâbus görüyordum sanki.

Konuyu değiştirmek için kaşlarımı kaldırarak sordum: “Ne­
den yaptın diye sormayacak mısınız?”

Şükrü, “Biz malız da sen pek mal bir kardeşimize benzemi­
yorsun. Bunca adamı kandırmışsın, mantıklı bir sebebin de var­
dır. Gerçekten açıklamak istediğin bir gün açıklarsın,” dedi.

• Biraz yumuşak bir insan olsaydım onlara sarılıp ağlardım. 
Ama değildim. Bu yüzden, “Varsa yoksa Değirmenaltı ulan!” 
dedim. Eski çoşkulu anılarımın özlemi burnumu sızlattı. Ta­
kımın yüzü güldü. “Teşekkür ederim ve özür dilerim. Başınıza 
çok fazla iş açtım. Hepsini tek tek çözeceğim. Söz veriyorum.”

Ata, “Konuşmamız gerekenler var, evet,” deyip kafasıyla ile­
riyi işaret etti. “Seni birkaç dakika esir alalım. Sonra özlem gi­
derirsiniz.”

Ata, Emirhan ve Ümit, Başar’ın yanına geçtiler. M ert mev­
zusunu konuşmamız gerekiyordu. Bunun için takım ın  diğer 
oyuncularına içten bir şekilde gülümseyerek, “Beyler, görüşü­
rüz,” dedim ve onlara yeniden geleceğimin sözünü vererek ben 
de Başarların yanına geçtim.
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Sinan arkamdan gülerek, “Arayı soğutmayalım, bizim oğ­
lan,” diye bağırdı.

Karşımdaki beşli, takımda kendimi en yakın hissettiğim in­
sanlardı. Bundandır ki onlarla yalnız kaldığımda kendimi rahat 
hissetmeye başladım. Yeniden aralarında olmak için zamanı ge­
riye alabilmek istiyordum. Erkek kılığındayken bile onlarla ol­
mayı çok seviyordum. Şimdi beraber olabilmek paha biçilmez 
bir histi.

Ama keşke Başar bana böyle bakmasaydı.

Sanki onun yarasıydım.

Oysaki bizim hikâyemiz eğlenceli olacaktı.

Alışkanlıktan, “Kızlar,” diye giriş yaptım. “Başınıza Mert’i 
musallat ettiğim için özür dilerim. Ama bunu çözeceğim. Söz 
veriyorum. Akşam onunla yüz yüze konuşacağım. Bir daha ka­
rakolluk olmanıza gerek kalmayacak.”

“Durmadan özür dilemeye son mu versen?” diye sordu Emir- 
han.

Gergin bir sesle, “Ne dedin sen? Ne demek onunla yüz yüze 
konuşacağım? Bu saçma fikri onaylayan var mı aranızda?” diye 
konuşan Başar’dı. Duyduğu en mantıksız şeyi söylemişim gibi 
bir hâli vardı.

“Bir planım var tabii ki. Bodoslama gidip konuşacak hâlim 
yok ya. Hoş laftan anlayacak biri değil o,” diye fikrimi destek­
ledim.

Lâkin bu da Başar’ın hoşuna gitmedi. “Nasıl bir plan bu? 
Farkındaysan senin planların pek normal gitmiyor. En azından 
fikrimizi almayı denesen? Etkilenen sadece sen değilsin,” dedi.

Sesli bir nefes verdim. “Mert babasından fena hâlde korku­
yor. Adamı haklı olduğuna bir şekilde ikna etmiş olacak ki adam 
itibarını sarsacağını düşünmeden oğlunun arkasında duruyor.
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Mert in ağzından laf alacağım bir ses kaydedeceğim. Babasını 
ikna ettiğimizde artık size bulaşmaz.”

Başar iki defa alkışladı. “Harika plan. Yani bize değil, sana 
bulaşır! Çok düşündün mü bu planı? Yoksa önceki gibi alelade 
yapılan bir şey mi?” dedi sinirle.

“Elimden başka bir şey gelmiyor!” dedim.

Suratıma doğru, “Senden bir şey bekleyen yok!” dedi. “Far­
kındaysan hepimiz kaç yaşında adamlarız. Sorum luluk alabile­
cek yaştayız. Böyle bir şey yapmana ihtiyacımız yok. H em  ne ka­
darını biliyorsun, bilmiyorum ama o herif bariz bir şey yapmadı. 
Bize sataştı ve kavgayı başlatan biz olduk. Bu noktada onu değil, 
bizi suçlaman gerekir.”

“Sizi buna ben bulaştırdım, Başar. Ne olursa olsun bu be­
nim suçum!”

Ümit bize iğrenir gibi bakarak, “Bence siz kendinize bir oda 
tutun,” dediğinde ona doğru bir adım attım. Hemen ellerini ha­
vaya kaldırdı. “Sakin ol, küçük enişte. Bu ateşli kavganın nerede 
biteceğini gördüğüm için söyledim. Er ya da geç ...” dedi bilmiş 
bir edayla.

Onun imasını görmezden geldim. “Size karşı m ahcubum . 
Ve bunu düzeltmek için elimden geleni yapacağım. Kavgayı siz 
başlatmış olsanız da bu onunla benim yüzümden m uhatap oldu­
ğunuz gerçeğini değiştirmiyor. Bırakın da bunu ben çözeyim .”

Başar, “Deva, farkında mısın bilmiyorum am a sen erkek de­
ğilsin,” deyince ona büyük bir sinirle baktım. “Bunu kötü an­
lamda söylemiyorum. Karşına çıkacağın kişi tehlikeli biri. Se­
nin eli maşalı biri olduğun aşikâr ama onun karşısında pek bir 
şansın yok.”

Emirhan da onu destekledi: “Sana bizim oğlan desek de bunu 
tek başına halledemeyeceğini biliyoruz. Seni yalnız bırakacağı­
mızı sanıyorsan onca zamanda bizi tanımamışsın dem ektir.”
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Ümit kolunu omzuma attı. “Uzunca bir süre seni kadın ola­
rak düşünemeyecek olsam da bu işte sen bir adım arkada kala­
caksın. Anlaştık mı, Rambo?” deyip göz kırptı.

Onları ikna edemeyeceğimi biliyordum. Başar bana böyle 
bakarken bu mümkün bile değildi.

Onunla geçireceğim beş dakikanın bile hesabını yapan ya­
nımı susturamadım ve sessiz kalarak tekliflerini kabul ettim.

Başıma nasıl bir iş aldığımdan haberim yoktu tabii.



1

B u grup yeniden nasıl bir araya gelmişti ki?
Hayat kadını olarak tanıdıkları en yakın arkadaşım Merve, 

beni erkek kılığındayken bile seven Başar, her şeye bir anda 
adapte olmasına şaşırdığım Ata, Ümit, ve Emirhan. Biz koca­
man bir aileydik.

Herkes birbirine bakıp kimse konuşmazken, ortam  beni 
daha da kasmaya başladı.

Kulübe yakın bir kafede oturuyorduk. Kimse bizi görmesin 
diye en ücra köşeye geçmiştik. Merve planını anlatm ak için gel­
mişti. O gelene kadar sadece tek bir şey söylenmişti, o da sipa­
riş verirken: Beş çay. Bunun dışında kimse çıtını çıkarm am ıştı. 
Başar’ın büyük sessizliği kimsenin konuşmamasına sebep olu­
yordu. Merve geldiğinde, onu gördükleri an Başar hariç diğer­
leri tepki vermişti.

Ümit büyük harflerle, “Hasiktir! Bella aslında Bella değil­
miş!” dedi.

Ata dizine vurarak, “Ulan yine kandırılmışız! Bella da ger­
çek değilmiş!” dedi.

Emirhan’ın arkası dönük olduğu için Merve yi görem edi­
ğinden söylenenleri anlamlandıramamıştı. “Ne diyorsunuz oğ­
lum? Bella gerçek değilmiş ne? Edward’ı mı kandırm ış? Kurt

J
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kadın mıymış? Ne anlatıyorsunuz siz?” Ata ona arkasına bak­
masını söyleyince Merve’yi gördü. “Ulan sen de mi yalan çık­
tın, Bella kadın!”

Merve sırıtarak masaya yaklaştı. “Hellosu!” Yanağıma öpü­
cük kondurdu. “Beni tanıyorsunuz ama yanlış tanıyorsunuz. 
Ben Merve.” Elini uzatıp, ona aptal aptal bakan üçlüyle toka­
laştı. Başar’la da hızlıca tokalaşıp yanıma oturdu. “Biraz bek­
lettim, kusura bakmayın. Tırnak randevusu bir türlü bulamı­
yordum. Son dakika biri iptal edince aradılar, hemen gitmek 
durumunda kaldım. Ama değdi yani...” Ellerine önce kendisi 
baktı sonra da dörtlüye doğru uzattı. “Güzel olmuş, değil mi?”

Ümit hiç yadırgamadan ağzını yaya yaya, “Aşko, biliyorsun, 
ba-yıl-dım!” dedi.

Emirhan, Merve nin elini tuttu, dikkatle inceledi. “İnanıl­
maz yakışmış, bebişim! Böyle nüde renkler tam senlik. Bir de 
badem yaptırmışsın! Sen bu işi biliyorsun, kızım!”

Başar da sonunda telefonunu bıraktığında bıyık altından gü­
lümsediğini gördüm.

Ata gülerek, “Oğlum, siz ikiniz ne kadar yavşaksınız lan,” 
dedi. Hepimizin yüzü sonunda gülüyordu. Ata elini Merveye 
uzattı. “O zaman baştan tanışalım. Ben Ata Can. Memnun ol­
dum, Merve.”

Merve’nin içten gülümsediğini bilecek kadar onu tanıyor­
dum. Hepsiyle tokalaştı ve yeni baştan tanıştı. “Teşekkür ede­
rim. Beni tanımadan, benim için yaptığınızı bile bilmeden ya­
nımda olduğunuz için. Keşke bu olay uzamasaydı ama artık 
buradayız. Eğer bir anlamı olacaksa, hepinizden özür dilerim.”

Emirhan söze, “Aşko...” diye başlasa da tövbe çekip kendini 
topladı. “Ortada çözülmeyecek bir sorun yok. Bizim oğlan için 
elimizi taşın altına koyduk. Yine olsa yine koyarız.”
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1

“Emirhana katılıyorum. Artık geçmişe değil, önümüze bak­
mamız gerek,” dedi Ata. Ona doğru yaklaştı. “Deva, bir planın 
olduğunu söyledi.”

Merve konuşmaya başladığında Başar’ın pürdikkat dinledi­
ğini gördüm. Konuşmanın sonuna doğru ise bedeni gerilmiş, 
kaşları çatılmış, çenesi kasılmıştı. Belki de onu ilk defa bu kadar 
gergin görüyordum.

Başar, “Doğru mu anlıyorum?” dedi, yerinde doğrulurken. 
“Sen diyorsun ki Deva, Mert’in karşısına çıkacak ve onu oyuna

Doğru anlamıştı. Ama eksik söylemişti.

Erkek kılığına girdiğim yetmezmiş gibi şimdi bir de kadın 
kılığına girmem gerekiyordu.

Hayır, doğru okudun. Ben bir kadınım ama hiç kadın 
kadın giyinip öyle davranmadım. Mert’i kandırabilm em  
için topuklu ayakkabılar, dikkat çekici kıyafetler giyip ışıl­
tılı makyajlar yapmam gerekiyordu.

İnanır mısın, erkek kılığına girmek benim için daha ko­
laydı.

Hem ben neden kılık değiştirip duruyordum yahu? Buka­
lemun bile benden daha az kılık değiştiriyordu. Ö z benliğim i 

unutmuştum resmen.

Merve, Başara anlayışla ama ters ters baktı. Bunu nasıl yap­
tığını anlayamadım. “Başka şansımız mı var? Eğer diyorsan ki, 
ben Mert'i kandırabilirim. Buyur, pist senin,” diyerek ellerini öne 

doğru uzattı.

Başar kafasını sağa sola salladı. “Devanın öyle bir adam ı 
kandırmaya çalışması bana doğru gibi gelmiyor. Hem ne dem ek 
onu süsleyip püsleyeceğiz? Nasıl süslenecek ki?”
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Kaşlarım olabildiğince çatıldı. “Ben süslenemez miyim? 
öyle giyinmek tarzım olmasa da bunu yapamayacağımı sana 
düşündüren ne?” diye çıkıştım.

Başar bana ayıplar gibi baktı. “Ben öyle mi demek istiyo­
rum? Adamın dikkatini çekebileceğin şekilde giyinmenin yan­
lış geldiğini söylüyorum. Yoksa bu şekilde de gitsen gözü sende 
olur.”

Üstüne bastırarak, “Bu şekilde?” diye sordum. “Ne varmış 
şeklimde?”

Başar sessizce ya sabır çekti. “Deva, lafı farklı yerlere çekmek 
istiyorsan çek, karışmayacağım. Ama sen erkek kılığındayken 
hoşlandım ben senden. Senin tarzına laf edecek son insan bile 
değilim. Seni yargılıyormuşum gibi davranma lütfen.”

Doğru söylüyordu. Egoma yenik düşüp ters davrandığım 
için yerime sindim.

Ümit, “Eyvallah, plan güzel de. Deva bu işi yapabilecek mi?” 
dediğinde keskin bakışlarımdan nasibini aldı. Hemen geri çe­
kildi. “Biraderim, ben seni hep erkek halindeyken gördüm. Ne­
reden bileyim süslenip püslenince nasıl oluyorsun?”

Merve benimle uğraşıp, “Valla onu ben de çok merak ediyo­
rum,” deyince, dirseğimle karnına vurdum. “Ne ya? Yalan mı?”

“Sizi fazla merakta bırakmayayım,” diyerek arkama yaslan­
dım. “Yarın akşam Mert’in yanına gitmeden yanınıza uğrarım. 
O zaman görürsünüz!”

Üstten üstten konuşmam, umarım kendime olmayan gü­
venimi saklamamı sağlamıştı. Yarın göreceklerini söylemiştim 
ama ben nasıl kendimi o hâlde görecektim, bilmiyordum.

Adım Deva mıydı bela mıydı, belli değildi.
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Aynanın karşısında bana bakan biri vardı. Gözleri çok tanıdıktı 
ama gördüğü hâlini yadırgayarak bakıyordu. Bedeni gergin ol­
duğunu belli edercesine eğik ve dengesiz duruyordu. Onun hari­
cinde ise bambaşka biriydi.

Merve’ye aynadaki aksimi işaret ettim. “Tövbe estağfurul­
lah ya Rabbim! Bu kim? Sen kimsin ve bana ne yaptın?!”

Eserinden memnun olduğunu gösteren bir bakış attı. İki 
defa alkışladı. “Ben sana bunu yaptıysam... ben muazzam bir 
kadınım yahu!” Sinirle bakan gözlerimin hedefinde olunca he­
men yanıma geldi. “Harika olmamış mısın sence de? İçinde giz­
lenen Devayı ortaya çıkardım. Aslında sen busun, kuşum. Sen 
bu aynadaki kadınsın.”

Aynadan ona bakmaya devam ederken kaşlarımla elimi işa­
ret ettim. Anlamadı. Bir daha işaret ettim ve gözleri elimi buldu. 
Nah işareti yaptığımı görünce gözlerini devirdi.

“İçimde gizlenen Devayı şu an görmek istemezsin, Mernet!” 
diye çıkıştım. Yüzüme sürdüğü şeyler kaşıntı yapıyordu. Elimi 
yanağıma götürdüğüm anda onun darbesine maruz kaldım. “Pi­
şik olacağım senin yüzünden!”

“O dediğin yüzünde değil, kaba yerinde oluyor, canım .”

Kendimden hiç memnun değildim.

Bu plandan nefret ediyordum.

Bu şekilde değil Başar’ın ve diğerlerinin karşısına çıkmak, 
evden dışarı adım atabileceğimi sanmıyordum.

Planı akşamüzeri uygulayacaktık. Ama Merve sabahın kö­
ründe gelmiş, beni uykumdan etmişti. Zaten bu işin altından 
nasıl kalkacağımı düşünürken uyuyamamıştım. D aldığım  ilk 
anda Merve nin cırtlak sesini duymak pek de iyi gelmemişti 
doğrusu.

Merve beni baştan yaratmayı aklına koymuştu. O  saatte gel­
mesine kızsam da beni çok iyi tanıyan arkadaşım sayesinde anca



R.İDELI 53

hazırlanabilmiştim. Çünkü huyum kurusun en ufak bir hareke­
tini dakikalarca sorgulayıp onu vazgeçirmeye çalışmıştım.

Çok farklı görünüyordum.

Makyajla pek aram yoktu. Hem yapmayı bilmiyordum hem 
de kendime yakıştırmıyordum. Merve beceremediğimi, oysa 
bana çok yakışacağını iddia ederek çabalamıştı. Yakışması, beni 
farklı birine dönüştürmesi mi demekti?

Üstümde Mervenin taşlı ve dekolteli bir kot pantolonu 
vardı. Etek giymem diye yemin verdirirken böyle bir pantolonla 
çıkageleceğini tahmin etmemiştim.

Pantolon İspanyol paçaydı. İki tarafında da neredeyse kal­
çama kadar çıkan delikleri vardı. Bu deliklerin kenarlarında ise 
taşlar vardı. Sanki böyle az dikkat çekiyormuş gibi bir de bu par­
lak taşları koymaları harika olmuştu.

Üstümde ise -Mervenin söylediğine göre- pantolonla uyumlu 
olan askılı bir bluz vardı. Bluz, üstünde ufak taşları olsa da eğil- 
mediğim müddetçe bir yerimin görünmeyeceği şekildeydi.

Topuklu ayakkabı giymeyi kesin suretle reddettiğim için, üs­
tünde küçük bir fiyongu bulunan bir babet giyiyordum.

Saçlarım...

Ah, benim saç kurutma makinesinin bile değmesine izin 
vermediğim güzel saçlarım...

Önce Mervenin gazabına uğrayıp düzleştirilen, sonra da bu 
şekilde beğenilmeyip su dalgası yapılan narin saçlarım...

Aslına bakarsan saçlarımı böyle beğenmiştim. Dalga­
ları omuzlarımdan dökülüyordu, bukle bukle aşağı doğru 
akıyordu. Benim bile dokunmak isteyeceğim şekilde ışıl ışıl 
parlıyordu. Yani Merve’ye bu konuda ağzımı açamazdım.

Küçükken annemin düğünlere gittiğimiz zamanlarda saçımı 
zorla yaptırmak istemesine karşı koymasaydım, bu hâlini beğe­
neceğimi önceden öngörebilirdim.
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Yüzüm ise sanki büyümüşüm de şekli değişmiş gibiydi. 
Merve makyaj artistlerine taş çıkartacak kadar yetenekli olduğu 
için yüzüme resmen estetik yapmıştı. Burnum artık daha küçük 
görünüyordu. Gözlerim ortaya çıkmıştı. Işıltılı yaptığı makyajla 
araba farlarından pek bir farkım yoktu. Dudaklarımı büyütmüş, 
elmacık kemiklerimi belirginleştirmişti.

Yanaklarıma allık sürüp renk vermesine gerek yoktu. O n­
lar zaten dışarıya adım attığım ilk anda kızarıp kendini ele ve­
recekti.

Yakararak, “Bu ben değilim ki!” dedim. “Sanki ruhum de­
ğişti. Aynadaki kadın başka bir evrendeki hâlim gibi. Bir gün­
lüğüne geldi, benim yerime geçti ve hayatımın kontrolünü eline 
aldı. Bana inanmıyorsun ama bu bir gerçek!”

“Aşkım,” dedi, ıyı uzatarak. Parmak uçlarında yükseldi. El­
lerini omuzlanma koydu, bana hayran gözlerle baktı. “Sen çok 
güzel bir kadınsın, Deva. Şu hâlini görüyor musun? Bu senin sa­
dece başka bir versiyonun. Sen eşofman tişört giyip saçlarını top­
ladığın sıfır makyajlı hâlinle de çok güzelsin. Böyle şıkır şıkır gi­
yindiğinde de. Nasıl mutluysan öyle yap her zaman. A m a sadece 
şunu bil. Hangi Deva olursan ol, sen her zaman ışıl ışıl parlıyor­
sun. Bunun yüzüne sürdüğüm malzemelerle hiçbir ilgisi yok.”

Ona en içten gülümsememi sundum. “Teşekkür ederim. 
Lütfen kusura bakma. Saatlerdir uğraşıyorsun. Bense sana kaba 
davranıyorum.”

Parfümünü üstüme boca ederken göz kırptı. “Sorun değil, 
aşk bahçem. Sen gerginsin zaten, anlayabiliyorum bunu.”

Sesli bir nefes verdim. “Başar beni böyle görecek,” dedim .

“Ve sana bir kere daha âşık olacak.”

Sayın sen, bu bildiğimiz hikâye değil. Hiçbir şey bilmeyen 
cahil kız kendi güzelliğinin farkına vardıktan sonra başrol
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erkeğin onun etrafında pervane olduğu o hikâyelerden bi­
rinde değiliz.

Burada başrol erkek, kızı olduğu gibi seviyor.
Başrol kız ise kendi olmaktan çok memnun.
Ve bu hâlde sevildiğini bildiği için biraz da şımarmıştı 

üstelik.
Yani beni bu hâlde görünce vurulacak bir Başar değil o. 

O zaten bana vurgun.
Ah, abartmasam olmaz zaten.
Planımızı devreye sokmadan önce onlarla görüşmem gereki­

yordu. Mert’e oyun oynamaktan çok bu durum beni telaşlandı­
rıyordu. Sabahtan beri bir şey yemediğimden olsa gerek, başım 
da dönüyordu.

Beni tek rahatlatan şey şuydu: Bu kılıkta dışarıda beni an­
nem bile görse zor tanırdı. Şu an sosyal medya ünlüsü olduğum 
düşünülürse tanınmamak benim için çok iyiydi. Kimsenin ba­
kışlarına maruz kalmayacaktım.

Tam evden çıkmak üzereyken, bu hâlde olmama sebep olan 
kardeşimle kapının önünde karşılaştık. İçeri girecekken beni 
gördü. Elinde anahtarla kalakaldı. Yüzünde şoke olmuş bir ifade 
belirdi.

Çantasını hışımla yere fırlattı. “A-abla? Ne oldu sana? Oha! 
Bu sen misin? Annemin rüyasında falan mıyım ben?” dediğinde 
kafasına vurdum.

“Sakın bu konu üzerinden şaka yapma, Kuzey. Çok gergi­
nim ve çok açım. Seni çiğ çiğ yerim bak!” dedim.

Merve, Kuzey’in açık olan ağzını kapattı. “Kuzey böyle ol­
duysa Başar kim bilir nasıl olacak...” dediğini duymazlıktan gel­
dim.

Kuzey ayakkabılarını bile giymeden bizim peşimizden gel­
meye başladı. “Abla, neler oluyor? Sen neden böyle giyindin? Bir
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şeyler dönüyor ve bana söylemiyorsun!” dedi. Onu görmezden 
gelmeye çalışıyordum lâkin yüksek sesi buna mâni oluyordu. 
“ABLA?! KONUŞSANA BİR TANEM, N E D E N  SU SU Y O R ­
SU N  ?”

“Ya işimiz var, Kuzey! Farkındaysan acele ediyoruz! İzin ver 
de gidelim! Zaten gerginlikten bayılacağım! De git ya!” Onu 
iteklediğimde geriye doğru sendeledi. “Annemle babam a bu 
hâlimden bahsetme sakın. Ben bugün Mervelerde kalacağım . 
Babamın haberi var. Binadakilere görünmeden kaçm am  lazım! 
Uzak dur benden!”

Merve onu benden uzaklaştırdı. “Ben sana birazdan mesaj 
atıp ne olduğunu kısaca açıklarım, Kuzey bebeği. Şim di bizim 
gitmemiz gerekiyor. Baysu!” dedi ve binanın kapısını Kuzey’in 
suratına kapattı.

Babamdan arabayı bırakmasını rica etmiştim. Bu durum da 
otobüse binemezdim. Ata beni almayı teklif etse de hepsiyle aynı 
anda bir kerede karşılaşmak istediğim için onu reddetmiştim.

Şoför koltuğuna oturur oturmaz fark ettiğim ilk şey pan­
tolondaki dekolteydi. Oturunca delikleri genişlemiş, her yerimi 
ortaya sermişti.

“Ya pantolon dediğin şeyde dekolte olur mu? Bu norm al mi 
yani? Bakar mısın, donum gözüküyor! Allah’ım ya Rabbim ! Be­
nim donum gözüküyor!” dediğimde Merve güldü.

“Aşkım, abartma istersen. Evet, biraz açık a m a .. .” B iraz  de­
diğinde ona gözlerimi irileştirerek baktığımdan, “B iraz  & an fazla 
açık ama sana çok yakıştı. Lütfen mızmızlık etme,” diye devam  
etti.

Söylene söylene arabayı çalıştırdım ve Atanın attığı konum a 
doğru sürmeye başladım. “Canım burnumda benim şu an. O  
yüzden kelimelerimizi düzgün seçelim,” diye uyardım onu. Ger­
gin bir şekilde direksiyonda ritim tutmaya başladım. “Şu  planı
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bana baştan anlatır mısın? Nasıl dikkatini çekiyordum bu heri­
fin? Telefon şifresini bildiğinden kesin emin misin?”

“Kesin eminim. Aşırı fanatik olduğu için şifresi Alex’in do­
ğum yılı. 1977,” dedi. Emniyet kemerinin izin verdiği şekilde 
bana doğru döndü, “öncelikle ilk yapman gereken şey onun gö­
rebileceği bir yere oturup kendine portakallı bir cin tonik söyle­
mek. Sonrasında da içinde bir dilim portakal olan buzlu bir viski 
söylersin. Ama içmek yok, tamam mı? Ağzında çalkala, bir yere 
tükür ama sakın içme.”

“Allah aşkına adam yakınmadayken nereye tüküreyim? Ben 
lama mıyım da metrelerce uzağa doğru püskürteyim? Mecbur 
içmem gerekecek.”

“Deva, sen içince çok değişik oluyorsun, aşkım,” dedi. Ağzı­
nın içinden, “Hoş, normalde de pek normal biri değilsin ama...” 
diye devam etti. “Bir çözümünü bulman lazım. Dikkatini çe­
kene kadar içmen gerektiği için bu riski göze alamayız.”

Bıkkın bir nefes verdim. “Hangi işim kolay oldu ki zaten be­
nim? Tüküreceğim böyle işe diyeceğim de zaten tükürmem ge­
rek!” Önümdeki araba aniden fren yapınca kornaya asıldım. Ka­
famı camdan çıkartıp bağırdım: “Ulan dümbelek! Sen son anda 
dönmekten vazgeçeceksin diye bizi niye planına dâhil ediyor­
sun? Sor bakalım biz seninle gelmek istiyor muyuz? O açtığın 
sinyalin anlamını bilmiyorsan altındaki milyonluk arabayı sat 
da kendine eşek al, eşek! Ne diyorsun lan sen? Ben sana mı eşek 
diyorum?!” Merve beni içeriye çekmeye çalışıyordu. “Sana mı 
dedim ben? Ama keşke deseymişim! Eşek olmasan son anda fren 
yapmazsın! Bas git! Gerçekten bas git diyorum, kardeşim. Yeşil 
ışık yandı! Sen harbiden kullanma bu arabayı! Lan git diyorum, 
git! Aynen kardeşim, hak ettin bunu! Evet, siktir git!”

Son anda söylediğim kelimeler, Merve’nin beni zorla içeri 
çekmesiyle arabanın içinde yankılandı.
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“Kızım, sen delirdin mi? Şu yaptığın doğru mu şimdi? Ba­
ğırıp durma, makyajın bozulacak!” dedi. Telaşla yüzümü ince­
lemeye başladı.

Ben normal miydim de arkadaşım normal olacaktı ki?

“Aptal herif! Tüm gerginliğimi ondan çıkartacağım, haberi 
yok!”

Camı kapatıp, sakinleşmek için radyoyu açtım.

Aniden aklıma gelen fikirle, “Ben neden onların yanına gi­
diyorum ki? Sanki üstümdekileri onaylamaları gerek gibi?” diye 
yüksek bir sesle sordum.

Merve, “Aşkım, bunu onlar değil, sen istemiştin. İlla biz de 
geleceğiz diye tutturdukları için, önceden karşılaşmak istiyorum 
demiştin ya hani? Fondöten beynine mi zarar verdi senin?” dedi.

Ofladım. “Unutmuşum,” diye mırıldandım.

Buluşacağımız yere yaklaşınca, ileride onları gördüm. 
Mekâna girmemişlerdi, girişte bizi bekliyorlardı.

Ellerim titremeye başladı.

Merve beni temin ederek, “Sakin ol. Harikasın ve her şey yo­
lunda. Sadece biraz süslendin. Sen yine aynı Devasın,” dese de 
kalbimin atışını durduranııyordum.

Yanlarına doğru, park etmek için yanaştım. Daha kontağı 
kapatmadan Ümit kapımı açtı. “Hoş geldiniz, efendim. Bekle­
mekten ağaç olduk diyeceğim ama siz vaktinde geldiniz. Başar 
efendi sağ olsun, erkenden gelen bizdik...” diye harıl harıl ko­
nuşmaya başladı. “Hatta siz gelene kadar.. diye cümlesine de­
vam edeceği sırada arabadan indim. Beni gördüğü anda cümle­
sini devam ettiremedi.

Hepsi donakalmıştı.

Başar’a bakamadığım için o nasıldı bilmiyordum ama diğer­
leri beni yine ve yine yeni keşfedilen bir türmüşüm gibi inceli­
yordu. Bu bakışlara artık alışmıştım.
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Yazıklar olsun! Erkek kılığından çıktığımda bile bana böyle 
bakmamışlardı.

Emirhan’ın içtiği su boğazında kaldı, öksürünce su Atanın 
tişörtüne boca oldu ama o bunu umursamadan bana bakmaya 
devam etti.

Merve imalı imalı, “Beyler, bu kadar bakmayın isterseniz. 
Kıza nazar değdireceksiniz maazallah...” dedi.

Yanaklarıma allık sürmeme gerek yok demiştim. Boynumun 
dahi kıpkırmızı olduğuna emindim.

Sessizlik sürüp giderken Emirhan bana doğru bağırarak, 
“Çüş!” dedi bir anda. “Oha anasını satayım! Yuh, devenin nalı! 
Hatta Devanın nalı! Bürs! At mısın mübarek!”

Ümit’in, “Şu an ölsen Allah seni tanımaz, Devo. Der ki sen 
hangi kulumsun. O derece bir değişiklik. Oğlum, sen neymiş­
sin? Oha lan! Sen kızmışsın!” demesine üzülmeli mi yoksa sevin­
meli miydim?

Saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdım. Boş vermiş bir sesle, 
“Abartmayın ya!” dedim. “Benim işte. Altı üstü biraz makyaj...”

Emirhan sözümü kesti: “Buna sadece makyaj diyemeyiz. 
Bu, baştan yaratmak!” Merveye bakarak alkışladı. “Gördüğün 
üzere, seni ayakta alkışlıyorum. Sen ortaya bir sanat çıkarmış­
sın.” Önce beni sonra Merveyi işaret etti. “İşte sanat, işte sa­
natçı!”

Başar mırıldanarak, “Olanı daha da güzelleştirmiş sadece,” 
dediğinde, gözlerim sonunda onu buldu. Elleri ceplerinde, ka­
fası hafifçe sağa yatık, bastırmaya çalıştığı çarpık gülüşü ve par­
layan gözleriyle beni baştan aşağı süzüyordu. İç çektiğini gör­
düm. “Elde değil...”

Elde olmayan neydi, soracak durumda değildim.

Bacaklarım titremesin diye altıma kaçırmaya hazırmışım 
gibi duruyordum.
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Ata yanıma yaklaştı. Gülümseyerek, “Deva, senden her 
gün başka biri çıkıyor. Matruşka bebekler gibisin. Başka bir za­
man ben aslında atım desen inanırım. O derece bir etki bırak­
tın bende. Bu işi yapamazsın sanıyordum ama sen âlâsını bile ya­
parmışsın,” dedi.

Ben de gülümsedim. “Şeytan bana bu olayların içinden çıka­
mayacaksın dedi. Ben de ona pabuçların ters dedim. Yani bana 
bir şeyi yapamazsın de ve seyret,” dediğimde, şakşakçı ekibi ıslık 
çalıp alkışladı. Etraftaki birkaç göz bize dönünce kendimi rahat­
sız hissettim. “Herkes bize bakıyor. Yapmayın!”

Emirhan bana kaş göz yaptı. “Bunu söyleyeceğim aklıma 
gelmezdi ama bence senin güzelliğine bakıyorlar, Devo...” dedi­
ğinde Başarın çatık kaşlarından nasibini aldı.

“Benim de şiddete meyilli bir insan olacağım aklıma gel­
mezdi. Sus, Emirhan,” dedi Başar. Bana doğru yaklaştı. Bakış­
ları aynıydı. Beni erkek kılığında da normal hâlimde de süs­
lenmiş püslenmiş bir vaziyette de gördüğünde, aynı şekilde 
bakıyordu. Onun gördüğü bedenim değil, ruhumdu. Bu beni 
içten içe sevindirdi. “Bunu yapmak istiyor musun diye son kez 
soracağım. Başka bir yolunu illaki buluruz. Bu plan bana doğ­
ruymuş gibi gelmiyor.”

“İlgisini çekemem diye düşünüyorsun. Ama bir şekilde o te­
lefona sızacağım, merak etme,” dedim.

Sesli bir iç çekti. “İlgisini çekmen için çaba göstermene ge­
rek olmadığını biliyorum. Hatta ilgisini fazlasıyla çekeceğini, bu 
sefer de kafayı seninle bozacağını düşünüyorum.” Böyle bir şeyi 
kabul etmez gibi dudaklarını büzüp kafasını sağa sola salladı. 
“Buna izin vermem.”

O sanki normal bir şey konuşuyormuş gibi davranırken be­
nim bacaklarım titriyordu. Pantolonun açık yerlerinden içeri sı­
zan hava da üstüne eklenince soğuk ve Başar’ın kalbimi hızlan­
dıran kelimeleri beni kıyıya vurmuş kefale çevirmişti.



Ümit, Başar’ın omzuna sertçe vurup onu sarstı. “Ulan Başar! 
Sende ne cevherler varmış be oğlum!” dedi.

Merve benim heyecanımın arttığını anladı. “Beyler, bu gece 
uzun, o yüzden kısa keselim diyorum. Devayı artık yolcu ede­
lim. Biraz sonra biz de peşinden gideceğiz zaten,” dedi. Kula­
ğıma doğru yaklaştı. “En ufak bir şey sezdiğimde hemen müda­
hale edeceğim. Hiç tedirgin olma, tamam mı?”

Gergin bir şekilde gülümsedim. “Ben daha çok Mert için te­
dirgin oluyorum. Her an onun kafasına bardak geçirebilir gibi­
yim. Asıl sen onu kolla,” dediğimde Başar hariç diğerleri gülüm­
sedi.

“Bizim oğlan ya! Helal lan sana!” dedi Emirhan.

Gitme vakti gelip çatınca hepsine son kez bakıp arabaya 
doğru yürümeye koyuldum. Ama Başar’ın arkamdan geldiğini 
fark ettim.

Arkamı döndüm. “Sen nereye? Beraber giremeyiz,” dedim.

“Farkındayım, Deva. Senden önce içeri gireceğim. Yoksa 
içim rahat etmeyecek,” dedi. Arabasına binmeden önce bana son 
bir kez baktı. “Önce kendini düşün. Yoksa ne olur diye düşün­
meden müdahil olacağım,” diye beni ayaküstü tehdit edip hızlı 
manevralarla gözden uzaklaştı.

“A-a, adama bak, müdahil olacakmış! Ol! Ne yapayım? Deli 
midir nedir? Ben sana olma mı dedim?” Onun peşinden gitmeye 
başladım. “Bana buna izin vermem falan diyor. Pardon da ne 
alaka? Şu anda bir şeye izin vermeyecek biri varsa o da benim­
dir. Sen beni ne diye düşünüyorsun? Ben kendimi düşünürüm. 
Sen de herkes gibi kendini düşün. Ben böyle şeyler bilmem. Alı­
şık olmadığım şeyler yapıyor, bende kaşıntıya sebep oluyor. Ya 
da bu taşlar beni alerji yaptı!” diye söylene söylene bacaklarımı 
kaşımaya başladım.
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5. PAS

B aşar aramıza araba almama izin vermeden tam  ön üm de iler­
liyordu. Dikiz aynasından her göz göze geldiğim izde hem en 

bakışlarımı kaçırıyordum.

Utanma perileri bu aralar bana sık sık eşlik ediyordu.

Puba geldiğimizde birbirimize bakmadan ikim iz de arabayı 
valeye verdik. Tabii ben bu konularda biraz beceriksizdim . A ra­
bayı bırakmıştım fakat anahtarı yanıma alm ıştım . Vale p e şim ­
den koşup anahtarı istediğinde ise ona bön bön bak m ıştım . Ya­
lan yok, arabamı çalacağını düşünmüştüm. Buradaki arab aların  
yanında bizimkinin esamesi okunmazdı tabii. A m a an n em in  
gazabı bana böyle şeyler düşündürtüyordu.

Başar ise gayet rahat bir şekilde arabasından inm işti. B en  ar­
kada kalınca telefonuyla oyalanmıştı. Ben olsam kesin g ü le rd im  
ama o benim aksime kibar biriydi.

Onun içeri geçmesini bekledim ama o ellerini ceplerine k o ­
yup benim geçmemi istediğini belli etti. Kafasıyla m in ik  bir 
ilerle işareti de yapınca mecburen içeri ilk ben girdim .

Saat ilerlediğinden olsa gerek içerisi k a lab a lık la şm ıştı. 
Merve, Mert’in her zaman oturduğu yeri söylemişti. İ lk  o la rak  
oraya baktım ve onun sıfatsız suratını gördüm.
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Yanında iki tane adamla beraber pub’ın her yerini görebi­
leceği bir konumda oturuyordu. Ava çıktığını alenen belli edi­
yordu. Gözleri ferfecir okuyordu. Aptal herif.

Başar beni görebileceği bir yere geçerken ben de Mert’in beni 
görebileceği, onun sağındaki boş olan bistroya geçtim. Ve ne ya­
pacağımı bilmeden öylece durmaya başladım.

Tabii sen plana tam olarak hâkim değilsin.
İnanır mısın, benim de hâkim olduğum pek söylene­

mezdi.
Yapmam gereken ilk şey Mert dangozunun telefonuna ulaş­

maktı. Bunun için de onunla konuşmam gerekiyordu, maale­
sef. Sonrasında da -şifresinin hâlâ değişmediğini varsayıyor­
dum- içindekileri kendime göndermem gerekiyordu. Babasının 
öğrenmesi durumunda, başına iş alacağı bilgilerle ona şantaj yap­
mak zorundaydık. Yoksa bizimkilerin yakasından düşecek gibi 
durmuyordu. Bu sabah hepsini tehdit ederek güne başladığını 
düşünürsek, yanlış bir şey gibi görünse de aslında doğru yapı­
yorduk. Onunla onun anladığı dilden konuşmamız gerekiyordu.

Merve’nin söylediğini yaparak kendime portakallı cin alıp 
yeniden aynı yere geçtim. Şimdiden içmeye başlamamın kim­
seye faydası yoktu. Bu yüzden içiyormuş gibi yapacaktım. Ya da 
Mert’in suratına püskürtmeyi denerdim.

Gözlerimle etrafı tarayıp bizimkileri arıyordum. Bluzun ya­
kasını çekiştirdiğim sırada Merve’nin alev saçan gözlerini gör­
düm. Mert’e tanınmamak için benim eşofmanlarımdan birini 
giymiş, topladığı saçlarını da şapkalarımdan biriyle kapatmıştı. 
Kısacası onunla yerleri değiştirmiştik.

Elimi yüzüme değdirmemem gerektiğini belli eden mimik­
lerine karşı koyamadım ve oflayarak elimi yüzümden çektim.

Bizimkilerin ise gizlenmek gibi bir gayesi yoktu. Hatta alenen 
ortada olmak istiyorlardı. Onlara bunu yapmamaları gerektiğini
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söylesem de sonuçta erkektiler. Böyle anlarda beyinlerini askı­
lıkta bırakıyorlardı. İlkel dürtülerle hareket ediyorlardı.

Biraz sonra yerimde kıpırdanırken, Mert’e ikide birde baktı­
ğımdan olsa gerek göz göze geldik. Hemen gözlerimi ondan çek­
tim ve arkamı döndüm.

Aptal Deva! Amaç zaten dikkatini çekmek, neden arkanı 
dönüyorsun?

Masada ritim tutmaya başladım. Yapamıyordum. Bu benlik 
bir şey değildi. Bir kere erkek kılığına girdim diye her rolü üstle­
nebileceğimi düşünmüş olmamız saçmalığın daniskasıydı.

Derin bir nefes aldım ve tekrar denemek isteyerek yavaşça 
ona doğru döndüm.

Mert arkadaşlarıyla beraber gülüyordu. Etrafa bakmadığı 
için gülümsemeye çalışırken Chuckyye benzediğimi görmü­
yordu.

İçkimden birkaç yudum aldım. Yapabilirdim. Ben hafta­
larca erkek kılığına girip bir takım dolusu adamı kandırmıştım. 
Bunu mu yapamayacaktım?

Ama onlar önceden de tanıdığım, güvenilir erkeklerdi. Ya- 
kalansam bile bana kötü davranmazlardı. Mert için aynı şeyi 
söyleyem iyord u m.

Bu işi burada sonlandırmalıydım. Ben bunu yapamazdım. 
Bu, riske atamayacağımız bir olaydı. Ve ben bu rolü üstlenecek 
son insan bile değildim.

Tam çantamı alıp gideceğim sırada Başar’m bana doğru gel­
diğini gördüm. Durmamı belli eden bir yüz ifadesi vardı. Ne 
yapmaya çalışıyordu? Donmuş bir vaziyette, yanıma yaklaşma­
sını bekledim. Kaldırdığım kaşlarımı umursamadan çapkın bir 
sırıtışla masamda belirdi.

Gülümseyerek, “Seni rahatsız ediyormuşum gibi davran,” de­
yince de hareket etmedim. Onu lavaboda sıkıştırıp öptüğümde
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bile donmamıştım üstelik. Daha da yaklaştı. “Deva, sanki nu­
maranı istiyormuşum da sen benden rahatsız oluyormuşsun gibi 
yap. Beni radarına aldı zaten. Beni terslersen sen de radarına gir­
miş olursun.”

Kafamı anladım dercesine salladım.

Gülümsemesi bakiydi. “Çok güzel görünüyorsun,” dedi pat 
diye. Bistrodan ileriye doğru elini yavaşça uzattı, önüme düşen 
saçımı kulağımın arkasına nazikçe sıkıştırdı. Bunu gerçekten 
içinden gelerek yapmış olduğunu düşünmek istiyordum. “Her 
hâlinle bambaşkasın. Sana matruşka demekte haklılar. Nerede, 
ne şekilde olursan ol sen Devasın, parlıyorsun.” Nutkum tutul­
muştu. Etkilendiğimi belli etmemeye çalışsam da ona aptal gibi 
bakıyordum. Kısık bir sesle ama çapkın sırıtışıyla devam etti: 
“D eva... Hoşuna gitmiyormuş gibi davran. Elimi itekle, bağır, 
bir şey yap.”

Am a hoşuma gidiyordu.

Kendime geldim ve elini sertçe ittim. “Gider misiniz, beye­
fendi? Uzak durun benden!” diye yüksek sesle konuşunca bakış­
lar bize döndü.

Başar ellerini teslim olur gibi havaya kaldırdı. “Giderim, 
hanımefendi. Ama sadece bu seferlik. Bundan sonra siz nereye 
ben oraya. Peşinizden ayrılasım hiç yok,” derken oldukça eğle­
niyordu. Yanımıza gelen güvenlik görevlisine sorun olmadığını 
söyleyerek uzaklaşırken, bana göz kırpmayı da ihmal etmemişti.

Sözlerinde ciddi gibiydi. Peşinizden ayrılasım hiç yok. Bu kı­
vırcık marul bana âşık mı olmuştu yahu?

Onun sayesinde üstümdeki heyecanı attım. Başar’a ters ters 
bakarak, “Allah Allah ya! İstemiyorum diyorum hâlâ ısrarcı olu­
yor. Ne günlere kaldık?!” diye söylendiğim sırada Mert olması 
için dua ettiğim birinin varlığını arkamda hissettim. Tüylerim 
anında ürperdi. “Hepsi aynı mı olur ya? Al birini vur ötekine...”
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“Alıp vurmayalım şimdi. Hepsi de aynı değildir, diyen 
Mert’in önce sesini duydum sonra kendisini gördüm. Hepsi aynı 
değildir tabii, en beteri serisin diye geçirdim içimden. Çirkin sı­
rıtışıyla bana bakıyordu. Aslında tipsiz biri değildi. H atta tam 
Merve’nin beğenebileceği bir yakışıklılıktaydı. A m a karakteri 
yüzünden gözüme iğrenç görünüyordu. “Ben sizin bildiğiniz er­
keklerden değilimdir. Ben Mert. Siz de...” deyip elini uzattı.

“Eflâl,” diye aklıma ilk gelen ismi söyledim.

Kaşları beğeniyle havalandı. “H ım m ... İlk defa duyuyorum. 
Çok güzel, farklı bir ismin varmış. Ben de M ert işte. Düm düz, 
gösterişsiz, öylesine...”

Ona dümdüz, gösterişsiz, öylesine bir tane geçirm ek istiyor­
dum.

Uzattığı elini sıktım. “Dümdüz insanlarla ilgiliyim dir. Ge­
nelde öylesine şeyleri severim,” dediğimde sırıttı. Tek kaşım ı kal­
dırdım. “Umarım sen de zorla arkadaş olalım diye teklifte bu­
lunmayacaksın. Yoksa seni de kafanı kırmakla tehdit edeceğim 
gibi duruyor.”

Cıkladı. “Ben sana arkandaki masamda oturm ayı tek lif ede­
ceğim. O hıyarı tanıyorum. Sana sorun olmaz, m erak etme. 
Belki...” İçkime bakış attı. “Portakallı cin kokusu alıyorum . İyi 
anlaşacağız gibi duruyoruz, Eflâl.”

Çantamı elime aldım ve yalandan sırıttım. “Bedava cin ve S 
oturma arzuma karşı gelemediğim için teklifine evet diyorum.
Bu ayakta durma olayını kim çıkardıysa onun b e n ...” Yüzün­
deki ifadeyi görünce toparladım. Sesimi de yum uşatm am  gerek­
mişti. “...bu yaptığını kınıyorum. Bize de yazık yani.”

Mert oturacağım yeri gösterdi. M asadaki diğer iki adama ! 
kafamla nazik bir selam verdikten sonra onun gösterdiği yere 
oturdum. O da hemen dibime oturdu. Temas hâlinde olmasak

l

da yakınımdaydı.
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Ve telefonu masanın üstünde duruyordu.

“Şu herif,” dedi. En az benim kadar nezaket kurallarından 
bihaber olduğu için parmağıyla Başar’ı gösteriyordu. “Rahatsız 
mı etti seni?” Ben cevap vermeden, masadaki adamlardan birine 
kafasıyla Başar’ı ve yanında duran Atayı gösterdi. Diğer ikisi 
Merve’yi yalnız bırakmamak için beraber başka bir köşede otu­
ruyorlardı. “Bunların ne işi var burada? Misilleme mi yapmaya 
gelmişler? Herhalde yaptığımız yetmedi,” dedi burnundan solu­
yarak.

Sahi, bizimkiler neden karakolluk olmuşlardı ki?

Telaşımdan dolayı sadece sonuca odaklandığım için sebebi 
göz ardı etmiştim. Onların karakolluk olmasına neden olan şeyi 
merak ediyordum.

Adamlardan biri, “Bir bok yapamazlar. Merak etme. Buraya 
sık sık geldiğimizi öğrenmişler. Bir dertleri var belli ki,” deyip te­
lefonuna sarıldı. “Ben öğrenirim şimdi.”

Onların konuşmasını umursayamadım çünkü iki tane kızın 
Atayla Başar’ın yanma geldiğini gördüm. Bir şeyler konuşmaya 
başladılar. Maşallah, herkesin yüzü gülüyordu. Kıçı dertte olan 
bendim tabii.

Başar kızın uzattığı telefonu aldı.

Numarasını mı veriyordu?

Bu mesafeden de olsa, Ya Kahhar! diye bağırmamak için zor 
duruyordum. Tükürme işlemini onlara doğru yapasım vardı.

Numarasını vermiyordu. Telefonu havaya kaldırınca fotoğ­
raf çekeceğini anladım. Günahını almıştım. Ama yine de bu ka­
dar yakın durmaları ve kikirdemeleri hoşuma gitmemişti. Bu işi 
hızlıca bitirmek istiyordum.

Mert’in dikkatini üstüme çekmek için nazik bir şekilde, 
“Evet, rahatsız etti beni,” dediğimde, bakışlarını yeniden bana



68 H er Kjm se n  - So n  Set

çevirdi. Parmağımla onları işaret ettim. Kızlar hâlâ masadaydı. 
“Sen tanıyor musun bu aptalı?”

“Tanıyorum. Dediğin gibi aptalın dik âlâsı. Elim de kalm ak 
için buraya gelmiş belli ki,” derken öfkeden kuduruyordu. “Seni 
de rahatsız etmesi üstüne tuz biber ekti.”

Sakin ol, Malkoçoğlu.

Şaşkın bir hâlde, “Aa, neden? Misilleme falan da dedin , hiç 
anlamadım,” dedim. Aptaldı ama salak değildi. Bana şüpheli bir 
bakış attı. “Sırf merakımdan soruyorum, yanlış anlam a. Şimdi 
beni senin yanında gördü ya, bana da salça olsun istem em . Şu 
günlerde herkes delirmiş vaziyette. Güvende değiliz .. .”

İçkisini kafasına diktikten sonra, “O sana bakm az,” dedi.

Aniden, “Pardon?!” diye yükseldiğimde, m üziğin bu anda 
bitip herkesin bize bakacağını bilmiyordum tabii. Bana da sürp­
riz oldu.

Başar ve Atanın yanıma gelmek için hazırda beklediğini gö­
rünce bir şey olmadığını belli etmek için gülüm sedim .

Mert aptal bir şekilde sırıttı. “O anlamda dem edim , canım. 
Bu herif daha çok erkeklerden hoşlanıyor. Ya da erkek gibi ka­
dınlardan mı ne. O anlamda dedim. Senin m aşallahın var,” der­
ken beni baştan aşağı süzdü.

Bana güzelim demesine mi, bacağımdaki dekolteye apaçık 
bir şekilde bakmasına mı, yoksa Başar’ın hoşlandığı kişinin, 
yani benim, erkek gibi olduğumu söylemesine mi sinirlendim, 
bilmiyordum.

Masada ritim tutmaya başladım. “Hadi ya? ö y le  m i diyor­
sun?” Terslenerek sormak istememiştim ama m aalesef öyle ol­
muştu. “Seninle derdi neymiş ki? Aman diyeyim, tekinsiz tip­
lere bulaşma. Şu devirde kimse normal değil.”

Sanki kendisi tekinsiz değilmiş gibi, “Doğru diyorsun. Ama 
sen merak etme, ben güzelce hallettim onu ve saz arkadaşlarını,”
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dedi. Keyifle arkasına yaslandı. “Bu kıvırcığın hoşlandığı bir kız 
mı ne varmış. Tabii kız demeye bin şahit ister. Belki görmüşsün- 
dür haberleri. Bir süre ortalık bunlarla çalkalandı. Her neyse, 
işte ben o erkek Fatma’nın bunları kandırdığı zamanki görün­
tülerini buldum. Bir tesise gitmişler yüzmeye. Bununla kız tar­
tışıyor bir yerde. Sonra aralarında geçen konuşmalar falan vardı 
elimde. Bir de başka görüntüler. Kızın geçmişindeki birkaç bir 
şey. Anladım ki bunlar kıza değer veriyor. Bunları tehdit ettim.” 
Afallam ış hâlimi üstüne alındı. “Yanlış anlama, yapacağımdan 
değil. Sadece uyarı amaçlı. Kısasa kısastı benimki.”

“Kızla mı tehdit ettin?” diye sordum.

“Evet ama bir şey yapmayacaktım. Sadece yumuşak karın­
larını bulunca, bana yaptıkları yüzünden üstlerine gittim. He­
men kuyruklarını diktiler. O erkekten bozmaya bayağı değer ve­
riyorlar.”

Sadece, “Anladım,” diye mırıldandım.

O  arkadaşlarına bir şey söylerken ben, gözleri benden ayrıl­
mayan adama bakıyor ve düşünüyordum.

Benim için karakolluk olmuşlardı. Sanki tüm ülkeye az re­
zil olmuşum gibi daha fazla rezil olmama izin vermemek için bu 
herifle uğraşmak zorunda kalıyorlardı.

Kahverenginin bana sonbaharı hatırlatan tonlarına sahip 
olan gözleri, suratımdaki aşıklığın sebebini anlamaya çalışı­
yordu. Yanındaki kız ona bir şey söylüyordu. Ama o duymu­
yordu. Telefonunu eline aldı. Mesaj atacağını anladım. Çantam­
dan telefonu çıkardım ve Merve’den gelen mesajları gördüm.

Mernet: Aşkım neden etrafa
öldürücü bakışlar atıyorsun?

Mernet: Şu bluzu çekiştirip durma
valla cinnet geçireceğim
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Mernet: Bu Emirhan'la Ümit çok 
komikmiş ya altıma yapacağım 
şimdi

Mernet: Allah aşkına şu telefonuna 
bak ve DİK DUR YA DİK

Mernet: Ananın k.yünde 

oturuyormuş gibi oturmasan mı 
bir tanem benim aşk bahçem ballı 
lokumum nar tanem nur tanem 
eşek sıpası

Mernet: Ne dedi sana yüzün düştü 
bir şey mi dedi

Mernet: DEVAAAAĞĞĞĞĞĞĞ

Son mesajları oturuşumu düzeltmemi sağladı. Tam bu anda 
Başar’dan mesaj geldi.

Başar: Canını sıkacak bir şey mi 

söyledi o şerefsiz sana?

Kafamı ekrandan kaldırdım ve sadece onun anlayacağı bir 
şekilde kafamı sağa sola salladım. Mimikleriyle bile yalan söyle­
yebilen biri olmak ne hoştu.

Bir mesaj daha geldi.

Başar: Pek öyle durmuyor. Bu plan 
zaten içime sinmemişti. Durmak 
istediğin anda bana bak, ben 

anlarım.
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Beni bir bakışımdan anlıyordu.

Gerçekten sevilmek böyle bir şey olmalıydı.

Normal bir sevilmeyi kastetmiyorum yanlış anlama. 
Gerçekten sevilmek.

Onunla sevgili olmamıştım; ilk buluşmamız gerçekleşme­
miş, beraber sinemaya gitmemiş, en sevdiğimiz mekânlarda 
oturmamış, geceler boyu uzunca sohbetler etmemiştik. Ama 
biliyordum. O beni gözleriyle değil, kalbiyle görüyordu. Na­
sıl diye sorma. Buna cevap veremem. Belki de ben de onu öyle 
sevdiğimden, ondaki hisleri içimde duyuyordum.

Biliyordum ki agresif hâlim onun kollarında huzur bulurdu. 
Başarısızlığı kabul edemeyen ruhumu hoş görür, beni yargıla- 
mazdı. Kambur duruşum, kötü saç gününde olmam, sevilme 
kaygım, kalıplara sığmak istemeyişim, bazen kaçışım, bazen sı­
ğınma çabam onun için problem olmazdı. Beni olduğum gibi, 
değiştirmeden, ötekileştirmeden kabul ederdi.

Çünkü gerçekten sevilmek böyle bir şeydi.

Bunu yaşamasam da biliyordum.

Ve yine biliyordum ki haklıydı. Beni bir bakışımdan anlardı.

Zaten bakışımla beni sevmişti ya.

“Sen bir daldın gittin ya,” diyen Mert’e doğru döndüm.

Bardağımı ona doğru ittim. “Vaatlerini gerçekleştirmedin. 
Baksana, bardağım boş. Yani canım sıkkın.”

Kafasını eğerek gülümsedi. “Sevdim seni, Eflâl,” dedi. “Ko­
çum, bak bir buraya,” diye garsona seslendi. “Bize iki tane porta- 
kallı cin tonik. Bir de tekila getir.” Bana dönüp, “Uyar mı sana?” 
diye sordu. Olur der gibi kafamı salladım. “Buzla soda da ge­
tir bize.”

Aslında içmesem daha iyiydi. Alkol bünyeme iyi gelmi­
yordu. Ama lanet olsun ki portakallı cini beğenmiştim. Bu aptal 
herif ağzının tadını biliyordu.
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Telefonunu aşırmak için an kolladığım sırada kolunu koltu­
ğun arkasına atıp, “Ee?” dedi. “Neler yapıyorsun, kaç yaşında­
sın, hayat nasıl gidiyor?”

Sesli bir nefes verdim. “Doğruyu söylemek gerekirse karma- j 
şık gidiyor. Bir o yana bir bu yana savruluyor gibiyim. Ne yapa- | 
cağımı da şaşırdım. Bir anda kendimi hiç ummadığım bir yerde j 
buldum. Hayat her zaman günlük güneşlik değil ama benim­
kinde hep hava kara bulutlu yine yağmur yağıyor çalıyor...” Bana 
bomboş gözlerle bakıyordu. “Bir mağazada satış danışmanlığı 
yapıyorum. Birkaç ay sonra 25 olacağım. Eğlenmekten çok hoş­
lanırım. Bugün de maaşımı ezmeye çıkmıştım aslında. Ama 
şanslıyım ki sana denk geldim.”

Göz kırptı. “Şanslı kızmışsın. Herkes benim gibisine denk 
gelmez. Değil mi, beyler?” dedi. Saz arkadaşları onu şevkle onay­
ladı. “Nerede yaşıyorsun? Tek mi kalıyorsun?”

“Aynen, tek yaşıyorum.” İçkileri getiren garsona teşekkür et­
tikten sonra, “Sen neler yapıyorsun?” diye sordum.

İşine verecek cevabı yoktu. Çünkü aylak aylak gezmek ve 
baba parası yemekten başka bir işi yoktu. Bu yüzden, “Demek 
tek yaşıyorsun... Zor olmuyor mu?” deyip konuyu yine bana çe­
virdi.

“Neden olsun ki?”

Bir şey ima eder gibi, “Kız başınasın yani,” dedi.

Bana zorla babet giydirdiği için Merve’ye kızmıştım. Ama 
iyi yapmıştı. Ayağımı havaya kaldırdığım anda babet havaya 
uçar, ben de onu havada yakalar ve bu andaval herifin suratına 
vurabilirdim.

Yerimde dikleştim. “Aslında zor olmuyor da bazı erkekler tek 
yaşadığım için beni kolay lokma sanıyor. Ya da evime gelmeye 
hakkı olduklarını düşünüyor. Bunun haricinde beni zorladığı 
yok. Ama sen öyle biri değilsin bence.” Gülümsemeye çalışmak
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çok zordu. Mert bana doğru yaklaştı. O fark etmeden uzaklaş­
maya çalıştım ama o daha da yaklaştı. “Değilsin, değil mi?” diye 
yineledim.

Alkol kokan nefesi tenime değerken alınmış gibi, “Aşk olsun, 
Eflâl,” dedi, dudaklarını yanağıma doğru yaklaştırdı.

Bunu yaşamayı hiç ama hiç istemezdim. Ona fırsat tanıma­
dan aniden ayağa fırladım.

“Benim acilen lavaboya gitmem lazım,” dedim. Çantamı ve 
o fark etmeden onun telefonunu aldım. Telefonunun yokluğunu 
fark etmesin diye de, “Bana'eşlik eder misin?” diye sordum.

Telaşım o kadar barizdi ki eğer anlamazsa gerçekten salak 
olduğunu düşünecektim.

Öpücükten de kaçtığım için suratı asılır sanmıştım ama ak­
sine mutlu mutlu yerinden kalktı ve bana eliyle ileriyi işaret etti. 
Önünde telaşla yürümeye başladım. Giderek daha da kalabalık­
laşmaya başlayan mekânın alt katına iniyorduk. Arkamı dön­
düğümde keyfinin dört köşe olduğunu gördüm. Bu aptal neden 
böylesine mutluydu ki şimdi?

Kadınlar tuvaletine girmeden önce, “Hemen çıkarım,” deyip 
gülümsediğimde aynı şekilde karşılık verdi. “Heyecanla bekliyo­
rum, güzelim,” dedi.

Sessizce, “Güzelim babandır,” diye söylenerek içeri girdim. 
Boş olan kabinlerden birine geçtim. Gerginlikten titreyen elle­
rimle zar zor şifreyi girdim ve şükürler olsun ki telefon açıldı.

Merve gizli fotoğraf albümüne bakmamı söylemişti. Hemen 
galeriye girdim ama gizli klasöründe şifre vardı. Bu sefer 1977 
doğru değildi.

Stresten dudaklarımı kemirirken fotoğraflara girdim. Bu­
rada işime yarayacak bir şey yoktu. Âlem yaparkenki fotoğraf­
ları işimize yaramazdı.
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Alnıma birkaç defa vurdum. “Düşün Deva, düşün. Onu 
tehdit edecek bir şey bul!”

Notlar kısmına girdim ama orada da bir şey yoktu. Oyna­
dığı at yarışlarının notlarını almıştı at hırsızı herif.

Bluzu çekiştirip nefes almaya çalıştım. Biraz daha çekersem 
onda da dekolte oluşacaktı. Ve Merve’den önce ben kendimi 
klozete sokacaktım.

Mesajlara girdim ama sık sık temizliyor olsa gerek, sadece 2-3 
kişiyle konuşması duruyordu. Onlar da önemsiz şeylerdi. Gayriih- 
tiyari arşive tıkladığımda adı “Şevket Amcam” diye kayıtlı biriyle 
olan konuşmasını gördüm. Sadece yedi tane mesaj vardı.

Yarın saat 19.00

Haldun. Ömür. Vahdettin.

Sabah vardiyasında 07.30

Babamla beraber dört kişi

Üç kilo un. Yarım kilo tuz

Ben de varım

Bu seferi ben hallettim
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Anlamadığım ama belki işimize yarar diye düşündüğüm ko­
nuşmanın ekran görüntüsünü alıp kendime attıktan sonra de­
lilleri yok ettim. Birkaç tane fotoğrafı, belgelerdeki dosyalardan 
bazılarını da gönderdikten sonra şüphe uyandırmamak için apar 
topar dışarı çıktım.

Etrafa bakındım ama onu göremedim. Koridora daha bir 
adım  atmışken güçlü bir kol tarafından iki saniye içerisinde ka­
ranlık bir odanın içine çekildim. Çığlık atabilir, beni tutan eli 
bükebilir, çantamla kafasını delebilirdim ama bu kokuya sahip 
olan kişiyi tanıyordum.

Başar Korkmaz.

Yiğidim, soyadının hakkını veriyordu.

Böyle bir anda beni buraya çekerek ne yapmak, nereye var­
m ak istemekteydi?

O, kapıyı kapatır kapatmaz kısık ama vurgulu bir sesle, “De­
lirdin mi? N e yapıyorsun?” diye sordum.

Nefes nefeseydi. “Asıl sen delirdin mi? Neden onu yanında 
çağırdın?”

Sesindeki sinir elle tutulur cinstendi.

“Ne? Amacımız bu değil miydi?! Akıllısı beni bulmuyor ya!”

Karanlıktan dolayı yüzünü göremiyordum ama nane kokan 
nefesinden yakınımda olduğunu anlayabiliyordum.

“Am acım ız telefonuna erişmekti. Onunla yalnız kalman de­
ğil! Şerefsizin arkandan nasıl geldiğini görmedin mi?”

“Evet? Ben neyi anlayamıyorum? Ne anlatıyorsun ya sen şu
an?

Kolum u kavradı, beni mümkünmüş gibi kendisine doğru 
daha da çekti. Burnu bir anlığına burnuma değdi. Odanın bü­
yüklüğünü bilmiyordum ama ben küçük bir kutunun içinde sı­
kışmışız gibi hissediyordum.
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“O senin gibi düşünmez. Hayvanın tekinden bahsediyoruz, 
Deva. Sen onu çağırdığında bir şeyler olacak sandı. Şerefsizin 
suratındaki ifade... Deliye döndüm! Aklından geçenleri düşün­
dükçe... Ben sabırlı bir adam değilmişim, onu anladım.” Kı­
sık ama gerçek anlamda delirmiş sesi odada yankılandı. “Bir şe­
kilde onun yukarı çıkmasını sağladık. Yoksa tekrar karakolluk 
olacaktık!”

“Ne?! O salak onunla işi pişireceğimi mi düşünmüş? Telefo­
nunu aldığımı anlamasın diye onu da çağırdım. Geri zekâlının 
aklının böyle çalıştığını ben nereden bileyim? Bana dokunmaya 
kalksaydı onun ben...”

Güldüğünü işittim. “Biliyorum. Ondan karakolluk oluruz 
dedim ya zaten. Daha ben gelmeden sen onun hakkından ge­
lirdin.”

Ben de güldüm.

Bir anda oluşan sessizlikte yakın olduğumuz daha da belli 
oldu sanki. Hâlâ kolumu tutuyor ve hâlâ bana aynı mesafede du­
rarak bakıyordu.

Şu noktada ne yapmam gerektiğini elbette bilmiyordum. İç­
güdülerim -Merve’nin bilinçaltıma etkisi de olabilir- onu öp­
mem gerektiğini söylüyordu. Ama yapamazdım. Bu, işleri daha 
da karmaşıklaştırırdı.

Ama sıcak nefesine karşı koyabileceğimi sanmıyordum.

Bana doğru eğildiğini hissettiğimde nefesimi tutmuştum. 
Fakat o sanki biri onu itmişçesine ani bir şekilde benden uzak­
laştı. Sırtının kapıya çarptığını duydum. Bu ses ikimizin de to­
parlanmasına neden oldu.

“Telefon,” dedi hızlıca. “Telefon hâlâ sende. Çıkmamız la­
zım. Yukarıda neler oluyor, bilmiyoruz.”

Bir adım uzaklaştım. “Tamam,” diyebildim.
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“Sen iyi misin? Bir şey bulabildin mi? Onun yanında daha 
fazla durmanı istemiyorum.”

“Telefonuyla işim bitti. Neler bulduğuma, çıkınca bakarız,” 
dedim ve çıkmak için kapıya doğru yaklaştım. Geçmem için ke­
nara çekildi. “Anlaşılmasın, önce ben çıkayım, sen peşimden 
gel.”

“Bence de öyle yapmalıyız,” dedi. Çıkmadan önce, “Duş je- 
lini değiştirmişsin,” dediğini duydum ama cevap vermeden ko­
şar adım  yukarıya çıktım.



6. PAS

11 \  /  ani elimizde bunlar var. Adım Hıdır elimden gelen budur,” 
I dedim. Bulduklarımı hepsine iletmiştim. “Sizin gözünüze 

çarpan bir şey var mı?”

Başar telefona bakarak, “Şu, amcasıyla olan konuşmalar size 
de garip gelmedi mi? Arşivlemiş bir de. İnsan bu konuşmayı ne­
den arşivler ki? Üstelik tüm konuşmalarını silerken,” dedi.

Ata da ona hak verdi: “Bir şey planlıyorlar gibi. Ortada gizli 
saklı olaylar olduğu belli. Babamdan biraz daha araştırmasını is­
teyeceğim.”

Oflayarak armut koltuğa doğru bıraktım kendimi. Hiçbir 
halt değişmemişti.

Pub’tan apar topar çıkmıştık. Emirhan’la Ümit, Mert’le ağız 
dalaşına girip dikkatini dağıttığı için telefonu bırakıp kaçabil- 
miştim. Buraya çok da uzak olmayan bir mesafedeki küçük bir 
kafeye oturmuştuk.

İğrenerek, “Bu herif yakından daha da pislik. Sen buna nasıl 
baktın, Merve?” diye sordu Ümit.

Merve iç çekti. “Aptaldım. Büyüdüm ve olgunlaştım. Böyle 
biri olduğunu ilk başta anlayamamıştım tabii. Anladığım ilk 
anda şutladım ama kuş çoktan uçmuştu, beybisi,” dedi.
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Em irhan ın ise bakışları bendeydi. Bir şey söylemek istiyor 
gibiydi. Ne bakıyorsun dercesine kaş göz yapmamla birlikte, ko­
nuşmaya başladı: “Sana bakmak çok garip geliyor ya. Uzaylı gör­
sem bu kadar şaşırırdım.”

Susm ası için ona parmağımı sallayarak gülümsedim. 
“ B akm a bana öyle şaşkın şaşkın, sen de alışırsın elbet, nenesi 
çılgın,” deyip kaşlarımı kaldırdım. Alkol. Alkol benim için ya­
saklanm alıydı. Sesimdeki imayı anlamadı. “Susacak mısın ar­
tık, Emirhancığım? Beni her gördüğünde aynı şeyi söyleyecek­
sen sorun çıkacak ama.”

Em irhan aptal aptal sırıtsa da ağzına fermuar çekiyor gibi 
yaptı.

Biraz sonra herkes kendi hâlinde telefonlara bakmaya baş­
ladı. Arm ut koltuk bacağımdaki dekolteleri iyice ortaya çıka­
rınca rahatsız olduğumu belli edercesine yerimde kıvrandım. 
Başar bunu anladı ve hiçbir şey söylemeden ceketini çıkartıp 
bana uzattı.

Gülümseyerek baktım ona. Ceketini üstüne sinen kokusuyla 
beraber aldım ve bacaklarıma örttüm.

A şk böyle bir şey miydi?

Başına açtığın işler yüzünden bir erkeğin telefonuna sızmak 
için dekolteli pantolon giymek zorunda kalmak ve onun da se­
nin bundan rahatsız olduğunu anlayıp sana ceketini vermesi 
miydi aşk?

Böyle bir şey olmamalıydı ama böyle hissettirdiği kesindi.

O  nasıl hissettiğimi umursamadan telefonuna döndü. Ne 
vardı bu telefonda, anlamıyordum. Ve sinirimi bozmaya başlı­
yordu. Gözlerimi ondan ayıramıyordum.

Aradan geçen dakikalardan sonra Mervenin kahkahası tüm 
kafeyi inletince dikkatimi ona verdim. Normalde başkaları­
nın yanında nahif bir şekilde gülen biriydi ama şimdi yerlere
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yıkılacak şekilde gülüyordu. Bunun sebebinin şu an masadaki 
kimseye potansiyel flört gözüyle bakmaması olduğunu bilecek 
kadar onu iyi tanıyordum. Olduğu gibi davranıyordu. Çünkü 
kimseyi olası sevgilisi olarak görmüyordu.

Ve inanır mısın bu durum beni şaşırttı. Hepsinin potan­
siyeli oldukça fazlaydı çünkü.

Ümit ona bakarak, “Köpek neden kuyruğunu sallar?” diye 
sordu. Merve, “Neden?” diye cevap verdi. Ümit, “Çünkü kuyruk 
köpeği sallayamadığı için,” deyince ikisi de yıkıldı.

Ata onlara hayret edercesine baktı, baktı, baktı ve bize 
döndü. “Bunun neresi komik, oğlum?” diye sordu. Başar’la aynı 
anda bilmem demek ister gibi omuz silktik.

Bu anda Emirhan’ı da kaybetmiştik. O da onlara dâhil ol­
muştu. “Durun durun,” deyip ona bakmalarını sağladı. Bilge bir 
edayla, “Alkışlamayı hiç kesmiyoruz. Alkışlarımızın süresi uzu­
yor. ..” dedi.

Bu en az diğerleri kadar beni de düşünmeye itse de, “Ya siz ne 
yaşıyorsunuz? Sanki normal bir gün ve biz arkadaşız. Böyle...” 
dememe kalmadan Ata sözümü kesti:

“Arkadaş değil miyiz?”

“Öyleyiz tabii ki. Şimdi işler biraz karışık ya. Hâlâ benimle 
yakın olmak istemezsiniz diye düşündüm,” dedim. Anlayışla 
baktım. “Bunu anlarım da.”

Ümit kolunu omzuma attı. Bunu yaparken kendi armut kol­
tuğundan yere düştü. Fakat hiç önemsemedi. “Devo, sen çok ga­
rip birisin. Farklısın kızım sen. Bizim oğlansın ama kızsın, an­
lıyor musun?” Anladığımı belli edercesine onun kolunu ittim. 
Tamamen yeri boyladı. Toparlanıp yerine oturması yarım da­
kika kadar sürdü. “Şu olayları başka ne zaman yaşayacaktık ki? 
Sanki film çekiyoruz anasını satayım.”
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Uzaktan bakınca şahsi sorunlularım gibi duran üçlüyü par­
m ağım la işaret ettim. Ağızları kaymıştı. “Kardeşim, ağzınızla 
içemiyorsunuz içmeyin. Zaten Merve seninle ayrı görüşeceğim. 
Ya seni görseydi? Şu hareketlerinle dikkat çekmemen mümkün 
değil.”

Merve bana kırgın bir şekilde baktı. “Aşkolsun, kuşum. Ben 
yolda gelirken içkiyi abarttım. Oradayken bir yudum bile içme- 
mişimdir. Ortam  eğlenceli diye kendimi kaptırdım biraz. Ama 
haklısın.” Oturuşunu düzeltti. “Şu an seni dinlemeye hazırım. 
N e yapıyoruz?”

Bu konuda ben de çok emin değildim. Herkes bana bakar­
ken ben de Başara baktım.

Bu durum onu gülümsetti. Kafasını önüne eğerek belli be­
lirsiz sağa sola salladı.

Armut koltuk ona göre değildi. Koltuk, onun ağırlığıyla ne­
redeyse yerle bütünleşmişti. Bacaklarını toplamak zorunda kal­
mıştı, ki rahat edemediği her hâlinden belli oluyordu. Alnına 
dökülen saçlarını kafasını sallayarak geriye doğru savurdu.

Bir film karesi izliyordum sanki. Kalbimde vuku bulan his­
lerin dışarıya taşmasına sebep oluyordu. Yani her an yanına gi­
dip kafam ı göğsüne yaslayabilirdim. Bu konuda kendime güve­
nim yoktu.

O rtam a hâkim bir ses tonuyla, “Şimdi şöyle yapıyoruz,” 
dedi. “Ata’nın babası Adem abi, bize haber verene kadar kimse 
bu konuda harekete geçmiyor. Böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi 
davranacağız. Eğer ki ondan bir adım gelirse o zaman bir şey 
düşünürüz. Am a son hamleyi ondan aldık. Bugünkü karşılaşma 
ve atışm a mevzusunu saymıyorum. Yani sıranın bizde olduğunu 
düşünüyordur. Bu sebeple eyleme geçmeyecektir. Sabırlı olacak 
ve yanlış bir hareket yapmayacağız.”

Dekolteli pantolon giyerken bile beni rahat hissettiriyordu 
işte. O  böyle biriydi işte.
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“Ben size birkaç güne haber veririm. Babam la konuşacağım  
ama netleşmeden önce bence de beklemeye geçelim,” dedi Ata.

Merve mahcup sesi ve gülmekten kızarmış yanaklarıyla, 
“Benim yüzümden onunla uğraşmak zorunda kaldınız. Lütfen 
benim de sizin için bir şey yapmama müsaade edin,” dedi. “Ne 
olursa yaparım. Hakkınızı ödeyemem çünkü.”

“Başlarına saran benim. Senin bir kabahatin yok. Ö nündeki 
kahveyi iç ve sessiz gül,” diye uyardım onu.

Ümit, “Ya sanki ne yaptık? Artık bunları konuşm ayalım . O 
puşt sizin köpeğiniz olsun!” diye yüksek bir sesle konuşunca Ba­
şar onu uyardı.

“Üslubuna dikkat et, Ümit,” dedi Başar. Gözleriyle bizi işa­
ret etti.

“Lan biz Devanın yanında soyunduk bile. M aşallah , her ye­
rimizi gördü! Ondan gizli saklımız mı var?” dediğinde, kahvem 
boğazımda kaldı. Şiddetle öksürmeye başladım. “U tan m a be bi­
zim oğlan. Utanması gereken biziz. Bir altım ıza s ı . . .”

Başar, “Ümit!” diyerek araya girdi. “Üslubuna d ikkat et, kar­
deşim.”

Ümit ellerini havaya kaldırdı. Yakararak, “Üslup da  üslup! 
Sen Survivor Haşan mısın, kardeşim? İkide bir üslup deyip du­
ruyor ya! Üslup adam mübarek!” dediğinde, tavrı hepim izi gü l­
dürdü.

Onlarla olmayı özlediğimi yeniden fark ettim . Evim e dön­
müş gibiydim sanki. Her zaman beni rahat ettiren ko ltuğu m da 
oturuyor ve keyifle kahvemi yudumluyor gibiydim.

Ata, “Deva,” deyince bakışlarım ona yöneldi. “ B en im  ak­
lıma bir şey takıldı. Kardeşin Kuzey’le Buse arkadaş oldu. Ve 
anladığım kadarıyla iyi anlaşıyorlar. Bunda bir p arm ağın  var 
mıydı? Yoksa spontane mi gelişmişti?”



Kuzey*in yaptıkları benim yakamdan neden düşmüyordu 

“Evet,” dedim.

Kaşlarını çattı. “Neye evet, Deva?”

“Dediğine evet, Ata.”

“Ne dedim ben, Deva?”

“Arkadaş oldular dedin, Ata.”

“Bu işte parmağın var mı diye sordum, Deva.”

“Evet Ata, öyle sordun.”

“Var mı, Deva?”

“Maalesef, Ata.”

“Var yani?”

“Var gibi...”

“Beni oyuna getirdin yani?”

“Getirdim gibi...”

“Deva!”

“A ta ...”

“Kardeşim de senin oyununa alet oldu yani,” dediğinde, bana 
kızgın bir şekilde baktığını gördüm. Hak da veriyordum. Kar­
deşini seviyor ve sakınıyordu. Kendi kendine bir şeyler söylen­
meye başladı. “Hepimizi kandırdığın yetmedi, bir de kardeşimi 
mi ekledin? Artık ne desem bilemiyorum. İnan, kelimelerim yet­
miyor. Bu kadarı da pes demekten başka çarem kalmıyor!” diye 
yükseldi.

“A ta ...” dedim ama devam etmek istiyor olacak ki sözümü 
kesti:

“Sadece kendini ve sevdiklerini düşünüyor olabilirsin ama 
hepimizin bir hayatı var. Buseyi bu işe dâhil etmemeliydin. Buna 
hakkın yoktu. Her ne kadar sana değer versek de bir noktaya ka­
dar sabredebiliriz. Daha bu olanların sebebini bile açıklamadın.
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Ve biz sana körü körüne güveniyoruz. Lütfen daha ötesini is­
teme, Deva. Kardeşine de söyle, Buse’den uzak dursun! Yoksa 
gerçeği açıklamak zorunda kalırım. Ve şansa bak, üzülen yine 
kardeşim olur!”

Onu ilk defa böyle görmenin etkisiyle ne diyeceğimi bile­
medim.

Başar elini onun omzuna koydu. Uyarır bir şekilde, “Ata, sa­
kin olur musun?” dese de pek etkili olamadı.

Tersleyerek, “Olamıyorum,” dedi Ata.

“Olamazsın, haklısın,” dedim. Ben sakindim çünkü o hak­
lıydı. “Bir anda hayatınıza girerek her şeyi altüst ettim. Aslında 
size yardımcı olmaya, destek sağlamaya gelmiştim ama işte bu­
gün bu noktadayız. Sevdiklerimi düşündüğüm konusu da 
doğru. Ama pek de doğru olmayan bir konu var. Kendimi çok 
düşündüğüm söylenemez. Çünkü öyle olsaydı bir aptalın kabul 
edeceği bu işe girişmezdim. Erkek kılığına girmek, isteyeceğim 
son şeylerden bile biri değildi.”

Kısık gözlerinde öfkeli bir bakış vardı. “O zaman neden yap­
tın bunu?”

“Mecburdum diyeceğim ve bu sana yeterli gelmeyecek, Ata. 
O yüzden açıklayayım.” Doğruldum ve buz kesilmiş ortamda 
konuşmaya başladım: “Babamı çok iyi tanırsınız, işini, sizi, ta­
kımı seven bir adamdır. Sizi ailesinden ayırmadı hiçbir zaman. 
Yaklaşık üç ay önce Kuzey başımıza bir iş açtı. Yüksek bir meb­
lağ borçla karşı karşıya kaldık. Bizim için altından kalkması güç 
bir borçtu. Babamın bir süre memleketimize gitmesi gerekti. Si­
zin de bildiğiniz gibi takımın ona en çok ihtiyacı olduğu anda 
sizi bırakıp giderse işini hakkıyla yapan biri olsa da Koç baba­
mın yerine başka birini bulurdu. Bu yüzdendir ki aklına ilk ge­
leni söyledi: Çocuğum benim yerime bakar. Allah’ın işine bak ki, 
Koç’u ikna etti. Ama Koç sanıyordu ki bunu ben değil, karde­
şim Kuzey yapacaktı. Babam telaşına yenik düştü ve ona gerçeği
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açıklayamadı. O  gün benden erkek kılığına girip yerine bak­
mamı istediğinde benimle dalga geçiyor sandım.” Kimseye bak­
mıyor, direkt karşıma bakarak konuşuyordum. Gözlerinde gö­
receğimi düşündüğüm acıma ifadesi şu noktada iyi gelmezdi. 
“Beni belki tanımış olabilirsiniz artık. Ben erkek gibi büyüdüm. 
Mahallede benden bahsederlerken erkek Fatma derler arkamdan. 
Babam sağ olsun, beni öyle yetişirdi. Bundan da hiç gocunma­
dım. O  da biliyordu ki ben bu işi hakkıyla yapardım. Sonu öyle 
bitmeseydi eğer hakkını verdiğimi de düşünüyorum.”

Başarm , “Benim yüzümden,” dediğini duyduğum anda 
elimi havaya kaldırdım.

“Ben seni suçlamıyorum. Kendini suçlamana da izin ver­
mem. O  yüzden araya girme lütfen,” deyip sesli bir nefes ver­
dim. “Yani işin özünde ben erkek taklidi yapabilirdim. Babama 
göre öyleydi. Zaten giyimim, hareketlerim, konuşma tarzım er­
kek gibiydi. Ve babam bana herkesten ve her şeyden çok güvenir. 
Ben de sevdikleri için her şeyi yapacak bir kadın olarak tamam 
demek zorunda kaldım. Kardeşim için, babamın yıllarca süren 
emeklerinin ziyan olmaması için ve sizin için.” Buruk bir şekilde 
gülümsedim. “Belki bu size doğru gelmeyebilir ama bu işi yapa­
bilecek donanıma sahiptim. Evet, tecrübem yoktu. Ama size, ta­
kıma hâkimdim. Babamla her gece sizden bahsederdik, maçla­
rınızı izlerdim. Alerjilerinizden tut, tıraş olduğunuz berberlere 
kadar çoğu şeye hâkimdim. Yani bana hayatını emanet edip gi­
den babam kadar ben de kendime güveniyordum. Bu yüzden 
elimi taşın altına koydum. Ligler başlamadan o iki aylık süreyi 
sizi bilen bir yardımcı antrenörle geçirin diye kendimden ödün­
ler vererek çalıştım. Zor oldu... Aksini asla söylemem. Sizin- 
leyken kendim olamamak, size yalan söylemek, başka biri gibi 
davranm ak eziyet gibiydi. Ama artık iş işten geçmişti. Kendimi 
sizden biri gibi hissettiğim anda büyük bir hatanın içinde oldu­
ğum u anladım .” Başar’la göz göze geldim. Ben artık çoktan



86 h e r  K Im sen  - So n  Set

savrulmuştum. Geri dönülmez bir yolun ortasındaydım. Bun­
dan sonra ne gerçeği söyleyebilir ne de geri dönebilirdim. Si­
zin tüm konsantrasyonunuz bozulurdu, babam işinden olurdu 
ve ben rezil olurdum. Bunların hiçbirini göze alamadım. Kor­
kak, aptal, enayi... Adına ne derseniz deyin, sizi bırakıp kaçtı­
ğım o anda ben çaresiz birinden başka bir şey değildim.”

Merve kucağımdaki elimi elleri arasına alıp sıkıca tuttu.

Atanın gözlerindeki öfke, yerini dinginliğe bırakmıştı. Be­
nim için üzülsün istememiştim. Beni anlasın ve daha az kızsın 
istemiştim.

“Kuzey konusunda haklısın. Benim kardeşim saftır, iyi ni­
yetlidir. Şeytan tüyü vardır onda. En kötü özelliği de birine tu- 
tulduysa gözü başka kimseyi görmez. Her şey başlamadan önce 
bana Buse’den bahsetmişti. Çocuksu bir şekilde hoşlanıyordu 
ondan. Ama ayrı dünyaların insanlarıyız deyip duruyordu. Gelip 
benden en azından bir görüşme bile dahi olsa ayarlamamı iste­
diğinde onu kıramadım. Yeter artık, kardeşinin istekleri de bitmi­
yor diyebilirsin. Bunda da haklısın. Ama o benim kardeşim. Saf 
duygularıyla hareket ettiğini bildiğimden isteğini gerçekleştir­
mek istedim. Senin de kardeşin var. Eğer diyorsan ki görüşme­
sinler, Kuzey’i bu konuda tembihlerim. Ve o benim sözümden 
çıkmaz. Sadece şunu bil. Kardeşim, Buseyi en küçük bir şekilde 
kıracak bile olsa karşısında önce beni bulacağını bilir. Yine de 
sana hak veriyorum. Sözüm olsun, Kuzey bir daha Buse nin ol­
duğu ortamda bile bulunmayacak.”

Derin bir sessizlik...

Umduğum bu değildi. Belki birkaç gözyaşı, belki de biraz 
alkış veya omuz sıvazlama beklemiştim. Ama onlar öylece duru­
yor ve bana üzgün gözlerle bakıyorlardı.

“Şey... Ağlayın bir de isterseniz,” dedim. Gerçekten ağla­
yın! Hadi ama! Duygusal bir konuşmaydı bu! Üstelik provasını 
bile yapmamıştım. Sadece duştayken suyun altında birkaç defa
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içimden tekrar etmiştim. Fonda Emre Aydın Hoşça Kal çaldığını 
itiraf ediyorum ...

Emirhan bana anlayışlı bir gülümsemeyle baktı. “Senin 
açından işler bayağı karışıkmış. Biz de herkes gibi sosyal med­
yadan takip ettik olayları. Böyle olduğunu bilmiyorduk,” derken 
beni anlıyor gibiydi.

“Nereden bileceksiniz ki? Sizi kandırmak için rakip takım­
dan gönderilmiş olabileceğimi bile düşünmüş olabilirsiniz. Sizi 
asla suçlamıyorum.”

Ümit, “Ama nasıl yaptın be kral? Tamam, erkek gibi kızım 
diyorsun, eyvallah da. Oha lan! İyi cesaret!” dedi. Uzun zaman­
dır ondan şarkı sözü duymamanın eksikliğini tamamlayarak, 
“Acılara yürüyor korkmuyorum modundaymışsın. Varsın bu pi­
yasada vesselam,” dedi.

Ata boğazını temizleyince gözler ona döndü. Biraz öncekine 
nazaran sakin görünüyordu. “Fazla yükseldim sanırım. Son za­
manlarda olanlardan etkilendim biraz. Üstüne geldim senin de. 
Arka planda olanları bilmediğimden oldu.”

“Sorun yok, biraderim,” dedim gülümseyerek.

“Kararı da Buseye bırakıyorum. Kuzey ona her şeyi tüm 
gerçekliğiyle anlattıktan sonra arkadaş kalmak istiyorlarsa bana 
sadece saygı duymak düşer. Ama en yakın zamanda ona gerçek­
leri anlatsın. Yoksa ben anlatırım,” dediğinde, onu onaylamasına 
kafamı salladım.

Gözler Başar’a çevrildi. Suskunluğu asaletindendi herhalde, 
ağzından tek kelime dökülmüyordu. Gerçekleri apaçık duymak 
onu pek mutlu etmemiş gibiydi

Biraz sonra Emirhan ayaklanıp, “Ben bir lavaboya gidece­
ğim. Sen de bana yardım etsene, Ümit,” deyince bizi yalnız bı­
rakm ak istediğini anladım. Ümit anlamadı. “Lan gelsene, oğ­
lum. Belki sen de sıkışmışsındır. Gel bakalım bir.”
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Ümit ayağa kalksa da, “Bu grup her geçen gün garipleşiyor. 
Sizi artık anlayamıyorum,” demekten de geri durmadı.

Ata da bizi yalnız bırakma çabalarını anladı ve kalktı. Merve 
ise hâlâ oturuyor ve bitmiş kahvesinden yudumlar almaya de­
vam ederek kupasından garip sesler çıkmasına sebep oluyordu. 
Alkol uykusunu getirmiş gibiydi.

Emirhan, Merve’ye doğru eğildi. “Merve, sen Eşantiyon 
Bekçibaşı’nı tanıyor musun?” diye ciddi bir şekilde sordu. Merve 
ona bomboş gözlerle baktı. “Ne tesadüf, ben de tanımıyorum! 
Gel seninle bu ortak yönümüzden konuşmaya gidelim,” deyip 
onu kolundan nazikçe tutarak kaldırdı.

Merve, “Aşko, tırnağımı kırdın!” diye sızlanırken Ümit, 
“Aşko kuşko, gel bakalım bi’, yeniden yapıştırabilir miyiz,” de­
yip onun diğer kolunu tuttu.

Onlar gözlerden uzaklaşırken biz de sessizce oturmaya de­
vam ettik.

Çok şey söylemek istiyordum. Beraber geçirdiğimiz iki ay­
dan bahsetmek, o anlarda konuşamadığım olaylar hakkında 
sohbet etmek, gülüşünü görmek, gözlerime kırgın bir şekilde 
bakmadığı bir anda, gözlerinin kahverengi tonlarını izlemek is­
tiyordum.

O ne istiyordu, bilmiyordum ama benim konuşmamı bekle­
diği aşikârdı. Sessizce durup karşısına bakmaktan başka bir şey 
yapmıyordu.

Konuşmaya niyetliydim aslında. Fakat sağ tarafımızdan yü­
zümüze patlayan flaş buna engel oldu.

“Bu neydi şimdi?” diye çıkıştım. Kızlı erkekli bir grubun 
oturduğu masada, içlerinden birisi gizlice fotoğrafımızı çek­
mişti.

Başar hızla ayağa kalktı. “Hay ben böyle işin!” diye söylendi. 
Onlara, “Kim çekti onu? Bizden habersiz kim fotoğrafımızı
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çekti?! diye kızgın bir şekilde sordu. Masaya gidince ben de he­
men peşinden gittim. “Size diyorum. Kim çekti?!”

Onu sakinleştirmem, kolunu falan tutup dur, yapma demem 
gereken yerde ben de bağırmaya başladım.

“Hangi iş bilmez yaptıysa ortaya çıksın! Sosyal medyada iki 
beğeni alacağım diye kişisel alanımızı ihlal edemezsiniz!” de­
dim. Parmağımı şiddetle salladım. “Ya konuşursunuz ya da ben 
sizi zorla konuştururum! Duydunuz mu beni?!”

Kızlardan biri umursamaz bir şekilde, “Biz bir şey çekme­
dik,” dedi.

Sağ gözümü aşağı doğru çektim. “Sen baksana bir bana. 
Sence bende bunu yiyecek bir göz var mı? İsterseniz devam edin 
ve ben size milyonlarca izlenecek o videoyu vereyim. Ama sürp­
riz, videoda siz de olacaksınız! Hem de saçlarınız elimdeyken!”

Başar kolumu tuttu. Yatıştırıcı bir sesle, “Dur Deva, sakin 
ol,” dedi.

Şalterlerim atmıştı bir kere. Bu gece Mert’le beraber karakolda 
bitmesin derken, evrenden yanlış istekte bulunmuştum. Keşke 
ayrıntı verseydim. Hep beraber gidip, karakolda ayna var mı yok 
mu görecektik. Şarkı söyleyecek bir ortamı oluşacak olan Ümit 
eminim bundan oldukça zevk alacaktı.



" A ç  kapıyı gardiyan, sevdiklerim yok burada... Aç gardiyan, 
i t  duramam buralarda...”

Yaklaşık on beş dakikadır nezaretteydik ama artık Ümit’in 
sesine tahammülüm kalmamıştı. İçinde karakol, hapis, yatmak, 
polis ve buna benzer kelimeler olan şarkıların tümünü söyle­
mişti.

“Ümit,” diye seslendim ama o gardiyan diye haykırmaya de­
vam ediyordu. Bu sefer yüksek sesle, “Ümit!” deyince, susup 
bana baktı. “Biraz daha şarkı söylemeye devam edersen demir 
parmaklıkları aşıp üzerine atlayacağım. Bak yemin ederim ya­
parım bunu. Sonra hastane şarkıları söylemeye başlarsın. Has­
tane önünde incir ağacı olabilir. Ya da ne bileyim ah hemşirem vah 
hemşirem kurtar beni bu delinin elinden falan... Konum değişik­
liği yapayım diyorsan devam et. Ama yok, ben böyle iyiyim di­
yorsan da sus!”

Ümit korku dolu gözlerle bana baktı. Susacağını söyleme­
mişti ama gözlerinden okunuyordu. Ama yine de susmadı. “Sik­
tir et! Ya bu gece gel ya da bu gece gel! Ya bu gece gel ya da bu gece 
gel!"

Ben ona bir gelecektim, bir daha kimseye hoş geldin diyeme­
yecekti.
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M erveyle ikimiz aynı yeri paylaşıyorduk. Erkekler ise hemen 
solum uzdaki bölmedeydi. Aramızda kalın demir parmaklıklar 
vardı.

Şükürler olsun ki ayılmış olan canım arkadaşım Merve ya­
nım a yanaştı. “Devo, acaba sakin mi olsan?” Kaşlarıyla aynı yeri 
paylaştığım ız kadını işaret etti. Sessizce, “Şu abla cinayet işlemiş 
olabilir am a o bile senden korktu. Lütfen sakinleş,” diye mırıl­
dandı.

“Pek mümkün görünmüyor. Acaba neden?” diye ona göz­
lerimi irileştirerek baktım. Hemen yanımdan uzaklaşıp köşeye 
sindi. Sesli nefesler alıp veriyordum. “Yerinizde duramadınız, 
değil mi? Ben başlatmış olabilirim ama siz neden müdahil ol­
dunuz? Mesela sen Merve, neden kızın üstüne çullandın? Üste­
lik bir tane bile vuramayıp düştüğün yerde kusmaya başladın. 
Neden öyle bakıyorsun, Emirhancığım? Sen de çocuğa vurayım 
derken A taya vurmadın mı? Adamın gözü kanlandı senin yü­
zünden.” Sabır çekip ayağa kalktım. Konuştukça daha da sinir­
leniyordum. “Bıraksaydınız biz Başarla halledecektik. Neden 
anlam adan dinlemeden atladınız ki? Haklıyken haksız duruma 
düştük. O nlar bizim fotoğrafımızı çekti ama adamlar bizden 
şikâyetçi oldu ya! Arkadaşlar, biz aptal mıyız?”

Üm it kafasını önüne eğerek mırıldanmaya başladı: aBen ap­
tal mıyım? Aşkın şudur sözlük anlamı, arıyorsun sen belanı...”

Başar parmaklıklara yanaştı. “Deva, sakinleş artık. Hepi­
mizi geriyorsun,” dediğinde ona üzgün gözlerle baktım. Hafifçe 
tebessüm etti. “Kendini suçladığın için bu kadar gerginsin. Ama 
biz çocuk değiliz. O  yüzden herkes yaptıklarının cezasını kendi 
çekebilir.”

Nefesim i sesli bir şekilde verdim. “Biraz sonra Koç gelince 
de böyle konuşabilecek misin? Mahvedecek bizi,” derken sesim­
deki korku elle tutulur cinstendi.
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Bana uzunca bir süre baktı. Ve içimde karmaşaya neden ola­
cak kelimeleri söyledi: “Ben buradayım.”

Her şeyi kendi halletmeye alışık olan Deva, duyduğu bu iki 
kelime karşısında ne söyleyeceğini bilemeden ona boş gözlerle 
baktı. Ne demekti bu? O fiilen buradaydı ama D eva da bura­
daydı. Kendisi varken başka birinden yardım aldığı görülm e­
mişti. Aksine, o hep yardım eden, suçu üstlenen taraftı. Kimseye 
fark ettirmemeye çalışsa da omuzlarındaki yüklerden birinin 
yere düşmesiyle duruşu değişmişti.

O buradaydı.

Haddinden fazla yük taşıyan küçük Deva rahatlam ış bir ne­
fes verdi.

O buradaydı.

Deva hiç böyle hissetmemişti.

Emirhan, “Burası hayal ettiğim gibi değilmiş hiç,” deyince 
kendimle konuşmaya son verip ona kulak kesildim. “D ah a  ka­
ranlık bir yer hayal etmiştim. Sisli bir yer hatta.”

Ata sessizce oturuyordu. Başar da onun hâlini fark etm iş ola­
cak ki yanına gitti. İkisi duyamayacağım bir şekilde konuşm aya 
başladılar.

Merve, Emirhana, “Loş ve pis kokulu olur diyordum . Pis 
koku kısmı tamam da burası bayağı aydınlık ya,” diye cevap 
verdi.

Varlığımızdan nefret eden ablanın yanına oturdum . Gü- 
lümsemiştim ama o bana tükürmek istiyor gibi bakm aya devam 
etmişti. Muhabbetimiz onu pek sarmıyordu anlaşılan. Aniden, 
“Avukatınız yok mu sizin? Siktirin gidin artık,” dem esin i bek­
lemediğim için kalakaldım. “Sana diyorum, kılkuyruk. Başım ı 
şişirdiniz artık. Kafa dinlemeye içeri giriyoruz, şu gördüğüm üz 
muameleye bak. Bir de dibime oturdu. Kalk, git!”
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“Tövbe estağfurullah,” diyerek yanından koşarak kaçtım. 
Parmaklıkların dibine geldim. “Gardiyan, telefon joker hak­
kım ı... Hay anasını satayım! Telefon hakkımı kullanmak isti­
yorum!” diye bağırdım ama kimse cevap vermedi.

Merve, “Deva, Ümit iyi değil gibi,” deyince acıların çocuğu 
gibi oturan Ümit’e doğru yaklaştım. “Baksana, ağlayacak gibi 

duruyor.”

Ümit kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. “Küçükken 
karıncaları kibritle yaktığım için mi böyle oldu?” dediğini duy­

dum.

“Ne? Nasıl bir caniydin oğlum sen?” dedim. Artık daha üz­
gün bakıyordu. Emirhan ona sarıldı. “Ne oldu, Ümit? Haya­
tımız bitmiş gibi hâllere giriyorsun. Birazdan Koç gelir. Sanki 
müebbet almışsın gibi davranma. Karşı taraftan kimse zarar 
görmedi farkındaysan. Olan bize olduğu için içeri gireceğimizi 
sanmıyorum.”

“Avukatımı istiyorum,” dediği sırada adım sesleri duyduk. 
O, “Oha lan, dileğim kabul mu oldu?” diye sorarken hepimiz 
parmaklıklara yanaştık.

Önce Koç’un koca ayaklarını, sonra da sinirli yüzünü gör­
düm. Yüksek bir sesle, “Duan kabul olsaydı ben gelmezdim!” 
dediği anda, Ümit resmen yerinde sıçradı. Elleri arkasında, kaş­
ları olabildiğince çatık, büyük bir öfkeyle bize bakıyordu. Sanki 
öfkesi onu daha da uzatmıştı. Gözüme üç metre görünüyordu. 
“Siz akıllanmayacak mısınız? Bu hâldeyken nasıl bırakıp gidece­
ğim sizi? Bir araya gelince zihinsel engelli gibi davranmaya baş­
ladınız! Bu hâlin ne, Ata?!”

Ata bir şey demedi, kafasını önüne eğdi.

Başar söze girmeden hemen atıldım.
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“Benim yüzümden oldu, Koç. Biri fotoğrafımızı çekmeye 
çalışıyordu. Kendime hâkim olamayınca işler karıştı. Onların 
bir suçu yok.”

Koç’un şaşırdığını gördüm. “Deva? Bu sen misin?” Beni baş­
tan aşağı süzdü. Kafasında, haftalar boyunca gördüğü hâlim, 
babamın yanında gördüğü normal hâlim ve şimdiki hâlimin or­
talamasını alıyor gibi bakıyordu. Allak bullak olmuş gibiydi. 
“Çıkınca konuşacağız. Hepiniz hemen kendinize geliyorsunuz!” 
Arkasına bakmadan apar topar gitti.

Polis kapılan açınca peş peşe dışarı çıktık. Emirhan, içeri­
deki deccal kadına, “Allah kurtarsın, abla,” deyince, kadın da 
ona, “Siz siktirip gidince kurtardı zaten!” diye cevap verdi. Bu 
sayede Emirhan koşarak hepimizin önüne geçti.

Başar yanımda yürüyordu. Sanki ruh hâlimi anlar gibi, 
“Başlangıç için güzel olmadı. İleride anlatılacak tatlı bir anı de­
ğil ama herkes biraz absürtlük sever,” dedi. Ona baktığım ı fark 
edince bana yandan bir bakış attı. “Absürtlükler kraliçesinin 
eline kimse su dökemez tabii.”

Başlangıç... İleride anlatılacak bir anı...

Eğer az ileride bana kızgın bir şekilde bakan babamı görme­
seydim söylediklerinin etkisinde boğulabilirdim. Lâkin babam 
özellikle bana alev saçarak bakıyordu. Hem de bu kılıkta oldu­
ğumu yadırgamadan. Hain Kostok Kuzey, ona hâlimden bah­
setmiş olmalıydı.

Ümit koşar adım babamın yanına gidip boynuna atladı. 
“Uyy, Sezai babacuğum! Nereda kaldun?” Babam, düşmesin 
diye onu tutsa da her an yere fırlatacakmış gibi duruyordu. “Val­
lahi benim suçum yoktur. Ben bir melaikeyim.”

Koç ters bir hareketle masayı işaret etti. “Sululuk yapmayı 
kesip şu belgeleri imzalayın da çıkalım. Sizinle ciddi ciddi bir 
konuşma yapmamız gerek.”
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Merve kulağıma yaklaştı. “Benim gelmeme gerek yok, de­
ğil mi, Devo? Sonuçta ben konuk oyuncuyum. Ben gidebilirim, 
değil mi?”

Gıcık bir şekilde sırıttım. “Bu konuşmadan mahrum kal­
manı istemem ki, Mernet. Lütfen bize eşlik et. Hem saat de 
geç oldu. Sonra seni eve bırakırız. Yoksa... Yoksa günlerce sana 
kâbus olurum.”

Merve ofladı. “Kendin yanıyorsun zaten. Neden beni de ya­
kıyorsun ki? Vicdansızsın!” diyerek belgeleri imzaladı. Günlük 
flört dozunu tamamlayamadığı için biz uğraş verirken o polis 
memuruyla konuşmaya başladı. “Günde kaç kişi geliyor mesela? 
Ay sizin de işiniz zor, biliyor musunuz? Her gün farklı biriyle uğ­
raşıyorsunuz. Ben mi? Ben suçlu falan değilim. Ayna bulama­
dım fotoğraf çekmek için. Acilen fıtcheck yapmam gerekiyordu 
da. Karakolda ayna var dediler diye geldim. Yok canım, asla. Ta­
bii ki, haklısınız. Num aram ...” Onu kolundan tutup çektim. 
“Ya, Deva! Tam da numaramı veriyordum. Ne çekiştiriyorsun 
kızım beni? Ay düşeceğim!”

“Düşeceğini sanmıyorum. Çünkü ben seni kasıtlı iteceğim!” 
deyince, uzatmadı. “Babamlar bizi bekliyor. Çok gerginim. Ya­
nımda dur ve sessiz ol. Aklından inanılmaz mantıklı olduğunu 
düşündüğün bir şey geçerse bile asla söyleme. Bırak sende kal­
sın. Anlaştık mı?”

Bozulsa da kafasını salladı. Bu gece daha fazla dramayı kal­
dıramazdım.

Hep beraber karakolun karşısındaki parka geçtik. Biz otu­
ruyorduk. Babam ve Koç ayakta duruyordu. Emirhan’ın kısık 
bir sesle, “Sübhaneke boncuğu gibi dizildik,” yorumu, babamın 
sesli bir şekilde boğazını temizlemesine sebep oldu.

Sus diyordu. Sus, yoksa ben seni ipe dizeceğim.

Koç’un konuya direkt, “Siz akılsız mısınız? Beyninizi kortta 
mı bıraktınız?!” diye girmesi ani oldu. Merveyle bana baktı.
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“Kızlar, siz kusura bakmayın ama sinirlerim tepemde. Gece­
nin bir köründe telefon geliyor. Bu grup yine karakolluk olmuş, 
iki saat sonra antrenmanınız var sizin. Bunun farkında mısınız? 
Derhâl bana burada neler döndüğünü anlatın!”

Babam konuşacağımı anladı. “En başından ve kafamızı ka­
rıştırmadan anlatacaksan anlat, Deva. Yoksa sus, Başar anlat­
sın,” dedi.

Kafalarını karıştıracağıma dair olan inancı ve Başar’a olan 
güveni gözlerimi yaşarttı.

Sayın sen, olanları Başar’ın anlatmasına izin verdim. Ya­
nımda otururken genzime dolan kokusuyla bu şekilde başa 
çıkacağımı düşünmüştüm. Ama artık beni tanıyorsun. Düz­
gün diksiyonu ve akıllara zarar ses tonuyla başa çıkamadım. 
Aklım başımdan uçtu gitti, bir yerlerde aptal aptal sırıtarak 
dolaşmaya başladı.

Koç sakin bir şekilde dinledi ve tekrar aynı şeyi sordu: “Siz 
akılsız mısınız?” Bağırarak, Evet, aksini düşünmen hata! demek 
istiyordum. Tabii yemiyordu. “Böyle bir planı yaparken sonuçla­
rını düşünemediniz, tamam. Uygularken de mi aklınız yerinde 
değildi?!”

Babam benim kılığıma baktı. Üzgün bir şekilde, “Seni aklı 
başında sanırdım, Deva. Beni hayal kırıklığına uğrattın,” dedi­
ğinde yüzüm soldu, dünyam başıma yıkıldı. “Ben sana bu işi çöz 
derken böyle bir şey yapmanı mı kastetmiştim? Onları toplaman 
gerekiyordu, daha fazla dağıtman değil!”

Eğer ki kendinizi çok fazla ortaya sererseniz bir gün üstü­
nüze basıldığında da hiçbir acı belirtisi gösteremezdiniz. Onlar 
için bile isteye yere uzanan sizdiniz. Sırtınızın ağrıması da üstü­
nüzdeki ayak izleri de sizin suçunuzdu. Çünkü bazen iyilik ekti­
ğinizde biçtiğiniz sadece ama sadece acı sözler olurdu.

Koç kararlı bir şekilde, “Bu iş böyle gitmeyecek. Ata, ba­
banı severim. Onunla da detaylı konuştum. Bu işe daha fazla



R. İ DELİ 97

karışmayacaksınız,” dedi. Gözleri direkt olarak beni buldu. 
Sanki çivilerin üstünde oturuyordum. “Sana gelince, babanla se­
nin için özel olarak konuşacağım. O zamana kadar hiçbir sorun 
duymak istemiyorum.”

Kafam ı salladım sadece.

Başar kalbimdeki çatlakları fark etmiş gibi koluyla yavaşça 
omzuma dokundu. Kafamı çevirdim ve bana her şeyin iyi olaca­
ğını söyleyen bakışını gördüm.

Tüm  gece beni kâbuslardan kurtaran da bu bakış oldu.
/TA,
o m

Uyku beni kendine çekse de durmadan gelen mesajlar yüzün­
den bir türlü onun kollarına kavuşamıyordum. Oflayarak tele­
fonu elime aldım. Hiçbir zaman dâhil olmadığım bir gruba tek 
göz bakmaya başladım.

AŞKOLAR VE KUŞK01AR 

Grup - Ümit tarafından bugün oluşturuldu 

Ümit, sizi ekledi.

Ümit, Ata Can kişisini ekledi 

Ümit, Başar kişisini ekledi 

Ümit, Emirhan kişisini ekledi 

Ümit, Mernet kişisini ekledi

Ümit: Böyle bir gruba kesinlikle 
ihtiyacımız vardı. Ne yapacağımızı 
buradan konuşuruz artık

Böyle bir gruba asla ihtiyacımız yoktu. Ve bu deli, Merve’nin 
numarasını ne ara almıştı? Hiç uyumadan grubu mu oluştur­
muştu?
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Oha! Saat öğlen dörde geliyordu. Onlar çoktan antrenman­
larını yapıp dinlenmeye geçmiş olmalıydı. Dün gece benim üs­
tümden geçtiğinden olsa gerek, uyursam ertesi gün uyanacağımı 
düşünüyordum. Bu yüzden doğruldum, sırtımı yatağın başlı­
ğına yasladım ve ayılmak için gruptaki mesajları okumaya baş­
ladım.

Emirhan: Olm telefonu bırak da 
devam edelim Sezai abi dik dik 
bakıyor

Ümit: Sen neredesin lan 
göremiyorum seni

Emirhan: Korkumdan tuvalete 
kaçtım

Ata Can: Zibilyon tane gruptan 
goygoy yaptığınız yetmedi bir 
tane daha mı açtınız be oğlum

Başar: Koç maçtan sonra sizinle 

konuşacağım dedi. Size haber 

veririz

Mernet: Ayyy hellosuuuu

Mernet: Çok erkencisiniz ya daha 

kargalar güzellik uykusunda

Ümit: Geç kalırız diye uyuyamadık 

biz ama sana günaydın
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Mernet: GÜNOOOŞŞŞ

Mernet: Bir gelişme var mı peki????
D evo  daha uyanmamış belli

Ata Can: Babamdan azar yedikten 
sonra öğrendim. O mesajlardan bir 
şey çıkabilir dedi. Ama artık Koç'la 
iletişime geçecekmiş. Sizden bir 
hıyar o lm az dedi

Em irhan: Hayat bize ne zaman 
gü ld ü  ki biraderim

Başar: Koç yoğunluktan bizimle 
konuşm ayı unuttu lan

Ümit: D U ALAR IM  KABULOLDUUU

Em irhan: Ş AKA  YAPMAAĞĞĞĞĞ

E krana mutluluktan ağlayarak bakan bir kedi çıkartması 
gönderm işti.

Ata Can: Gerginlikten babamı 
yiyecektim  oğlum  çok rahatladım

Başar: Bizi fark etmeden çıkalım 
hadi. O toparkta buluşuruz

M ernet: Sizinle tanıştıktan sonra 
hayatım a eğlence geldi ya çok 

kom iksin iz
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Ümit bir fotoğraf göndermişti. Tek kalanlar reyonunun 
önünde öylece duruyordu.

Ümit: Aslında gerçekte olan...:/

Mernet: Ya Ümit asdfghjk

Ümit: Kızım qomiqim diyorum ya 
yok mu bana uygun bir kısmetttt 
mümkünse 1.75 üstü, kumral, göz 
rengi fark etmez, eğlenceli ve şarkı 
dinlemeyi seven biri

Mernet: Sen bana birkaç fotoğraf 
at ben bir pazar araştırması 
yapayım ÇÖPÇATANLIĞA 
BAYILIRIMMM

Ümit daha bir dakika geçmeden neredeyse galerisindeki tüm 
fotoğrafları gönderdi.

Emirhan: Pusuda mı bekliyordun 

hayvan herif

Ümit’e laf eden Emirhan saniyesinde kendi fotoğraflarından 

yollamıştı.

Emirhan: BANA DA BUL BANA DA 

BUL HAYDİ HAYDİ

Mernet: Ya neden ayağını attın 
Emirhan ben ayaktan çok iğrenirim 
Allah'ım kusacağım şimdi
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Ümit: Allah belanı versin Emirhan 
m idem kalktı

Emirhan: Lan ayak seven de var 
her ihtimali düşünüyorum ben. 
Hem ayaklarımda ne var benim? 
Gayet kibar, 47 numara, taraklı, 
kemikli, hafif kıllı bir errrrrkek ayağı. 
Beğenm eyen de biraz şeydir...

Ümit: Bir de ayağını övüyor 
YA KAHHAR EMİRHAN YA 
KAHHAARRR

Ata Can: Yanlışlıkla fotoğrafları 
indirm iş bulundum. Galerim kıllı 
kıllı adamlarla doldu bok herifler

Ümit: Bir kere biz kıllı değiliz 
oğ lum  ağdaya gidiyoruz

Başar: ?

Ata Can: ?

Mernet: ? ? ? ? ?

Emirhan: Ağda değil lan 

epilasyona gidiyoruz bu salak adını 
karıştırıyor hep
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Başar: ??

Ata Can: ??

Mernet: ?????

Emirhan: Allah belanı versin 
Ümit. Bu soru işaretleri senin 
bir tarafına... dua et kızlar var 
kardeşim dua et

Ümit: Metroseksüel erkek olmak 
suç mu yani ben anlamadım

Ata Can: Manikür yaptırmayı ihmal 
ediyorsan suç tabii

Emirhan: SAKIN CEVAP VERME 
ÜMİT BAK SAKIN DİYORUM O 
TELEFONU SAKİNCE YERE BIRAK

Merve bir dakika boyunca kahkaha attığı bir ses kaydı gön 
dermişti.

Mernet: Keşke Deva uyanık olsaydı 
çok fena dalga geçerdi sizinle ya

Emirhan: Şükürler olsun ki uyuyor 
yoksa hâlimiz yamandı

Ümit: Sahi bizim oğlan nerede ya?
Dünden sonra hiç haber alamadım 
ben



Mernet: Konumu bende açık, 
evinde gösteriyor. Kesin kıçını 
devirmiş yatıyordur

Ata Can: Merve sen çalışıyor 
m usun? İşte falan mısın şu an

Mernet: Influencer olmaya 
çalışıyorum. O sayılır mı?

Ümit: Hadi be ciddi misin? Versene 
Instagram'mı takipleşelim

Merve ona kullanıcı adını söylemişti ve takipleşmiş olma­
lıydılar.

Emirhan: Aşko sen bence 

o lm uşsun ya videoların bayağı 
izleniyor. Hatta şu vücut losyonu 
konusunda beni bayağı etkiledin 
valla alasım geldi

Mernet: İzleniyor ama takipçim 
event'lere katılmak için hâlâ yeterli 
değil maalesef... takımdakilere 

söyleyin de onlar da takip etsin de 
artsın takipçim

Emirhan: Biz şimdi seni takip ettik 
ya onlar aç kurt gibi kapar aşkom 
sen yarına kadar hepsinin radarına 
girersin

Ümit: O losyon harbi iyi mi ya 
vücudu  çiziyor diyorlardı
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Ata Can: Lan size ne oluyor oğlum 
korkutmaya başlıyorsunuz beni

Başar: Vücudu çiziyor ne demek 
tam olarak

Emirhan: Kanka çiziyormuş 
işte ne anladıysan o da... sizin 
bu tavırlarınız da çok saçma. 
Kendimize bakıyoruz diye niye 
böyle bir tavra maruz kalıyoruz

Ata Can: Bir de ağla istersen 
kardeşim çık masaya tepin 
diyeceğim de şimdi pedikürün 
bozulur

Ümit: Siz ne anlarsınız ya aynı 
sabunla hem saçınızı hem de 
vücudunuzu yıkıyorsunuz oğlum 
siz lyyyy iğrençsiniz

Başar: Benimle aynı yerde soyunup 

giyinmeyin artık

Ata Can: Aynı yerde işemeyin bile

Ümit: Çıkartmalarımın kusuruna 
bakmayın kızlar

Gönderdiği, el hareketi çeken maymun çok ikonikti. Hemen 

telefonuma kaydettim.
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Mernet: Haykırdm yemin edeim 
güşerken yere düstğm asdfghjk

Ata Can: Deva uyanıp bu mesajları 
görünce dehşete kapılacak

Ata’nın yazdığı mesajı anında gördüm ve ben de konuşmaya 
katıldım.

öncelikle tünaydın ve bismillah, 
öleyazmış bir şekilde uyumuşum 
sağ olun sayenizde uyandım

Mernet: Günaydın kuşum annen 
evde mi

Daha yatağımdan çıkmadım 
mesajları okuyordum.

İlk söyleyeceğim şey Merve kimseye 
birini ayarlamıyorsun sevgili 
isteyen kendisi bulsun

Ümit: Allah aşkına geri uyu ne 
olursun

Emirhan: Ayıp ettin bizim oğlan.
Üstelik biz seni, bizi donumuzla 

görm ene rağmen bağrımıza 
basm ışken

Keşke donunuza bakana kadar 
tırnak kontrolü yapsaymışım 
diyeceğim ama siz her şekilde 
başarıyla geçermişsiniz kızlar
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Emirhan: HA HA HA erkek kılığına 
girmen kadar komik bir şaka 
kardeşim

Bir ara sen de dene istersen

Emirhan: Neyi?

Erkek kılığına girmeyi

Ata Can: Ohaaaaaa 

Mernet: ASDFGHJKLFVGBHNJM

Ümit gülmekten boğazının yırtıldığı bir ses kaydı gönderdi.

Emirhan: Ulan mal Ümit bu laf 
sadece bana mı sanıyorsun da 
hayvan gibi gülüyorsun avarel

Ümit: Boşluğuma geldi ya doğru 

diyorsun

Tam bu anda babam aradı. Hemen ayağa fırladım.

Açtım ve “Alo?” dedim.

Aslında ona karşı kırgınlığım vardı ama bunu yüz yüze ko­
nuşmak istiyordum.

“Deva, hemen kulübe gel,” dedi.

“Ne? Neden?”

Duymayı beklemediğim bir haberdi: “Seni burada istiyor­
lar. Koçun son toplantısından çıktık. Yönetim takımın son
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durumundan rahatsız. Maçlarda başarı oranı giderek düşüyor. 
Seninle yaşanan olayların etkisinin çok olduğunu düşünüyorlar. 
Uzun bir toplantıdan sonra seninle konuşmaya karar verdiler. 
Hemen hazırlan ve gel. Hepimiz seni bekliyoruz.”

Essela...



" I

8. PAS

"  A GĞĞĞĞ!” Daha yüksek bir sesle bağırdım. “A A A Ğ Ğ Ğ !” 
n  Annem odanın kapısına şiddetle vurmaya başladı. “AG AĞ 

AĞ!”

“Deva, beni içeri getirtme! Bir yerin kopmuş gibi ne bağırıp 
duruyorsun?!” diye kızmasını tabii ki umursadım. O nun çem- 

kirmesini dinleyecek bir modda değildim. Kapının ardından 
seslendi: “Gülsüm teyzen geldi. Biz mutfaktayız. Ç ıkm adan ya­

nımıza uğra.”

Yastığı yüzüme bastırıp bağırmaya devam ettim. Sesim daha 
boğuk çıktı ama beni oldukça rahatlattı.

Can havliyle telefonuma sarıldım. Aşkolar ve Kuşkolar 
Grubunu aradım. Sesli aramak istemiştim. Fakat yanlışlıkla gö­

rüntülü aramaya dokunmuştum.

Saniyesinde telefonu açan kişi Başar’dı.

Evindeydi, üstü çıplaktı ve yüzüme şaşkın bir şekilde bakı­

yordu.

“Ne oldu? İyi misin?” diye hızlıca sordu.

Sırasıyla Merve, Ümit, Ata ve Emirhan da telefonu açtı.

“Aşkım, ne oldu?” dedi Merve.
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Başar, “Deva, neden böyle bakıyorsun? Problemin ne oldu­
ğunu söylemezsen birazdan çıkıp geliyorum,” dedi. Ama bence 
bu kesinlikle tehdit sayılırdı.

“Babam beni kulübe çağırdı! Yönetimle görüşmem var. 
idam bile edilebilirim. Bu ne demek, anlıyor musunuz?!” derken 
odanın içinde oradan oraya yürüyordum. “Yönetim kurulu di­
yorum. Bu felaket! Koç bile onlardan çekinir! Beni ipte sallan­
dıracaklar kesin!”

Ata’nın, “Hasiktir!” demesi, Emirhan ve Ümit’in aynı anda, 
“Sıçanzi,” demesi şu anki ruh hâlimi daha da çıkmaza sürüklü- 
yordu.

Merve çaresiz bir şekilde, “Biz de gelelim!” dedi. Kuaförde 
saçını boyattığım görebiliyordum. Anca savaş çıksa o sandalye­
den kalkacak bir insanken benim için bunu yapmayı dile getir­
mesi bile yeterliydi. “Yanında olursak üstüne çok gelemezler.”

Ümit gülerek, “Orası müdürün odası değil, aşko. Biz de suç­
luyuz, öğretmenim diyebilecek bir ortam yok,” dedi. Emirhan’la 
ikisi yan yanaydı. Ama farklı telefonlardan konuşup yankıya se­
bep oluyorlardı. Gülümsemesi benim sinirli suratımı görünce si­
lindi.

Başar, “Seni ben bırakırım,” deyince, ona bakmamaya çalış­
maya son verdim. Telefonu onu daha rahat izleyebileceğimiz bir 
yere koydu. Uzun boyundan dolayı kafasını göremiyorduk. Ek­
rana yalnızca çıplak gövdesi ve bacakları sığıyordu. Seri hareket­
lerle odanın içinde oradan oraya koşuyordu. Bulduğu ilk tişörtü 
üstüne geçirdi. Altındaki şorta baktı ve yeterli olduğuna karar 
verdi. Çorap giyerken oturmadığı için iki defa düşme tehlikesi 
atlattı. Arabasının anahtarını da bulduktan sonra telefonu yeni­
den eline aldı. Ekranda göz göze geldiğimizi fark ettim. Dudak­
ları oynamıyordu ama Deva diyordu.

Hayır, konuşan o değil, diğerleriydi.
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“Kızım, alo?! Dakikalardır sana sesleniyoruz!” diyordu 
Merve. Aptal bir sırıtış vardı yüzünde. |

Emirhan, “Daldın gittin be Devo. Ümit dikkatini çekmek ! 
için soyunacaktı neredeyse,” deyince telefonu yatağa fırlattım. 
Artık onları görmüyor, sadece duyuyordum. “Başar soyunma­
mış olsa sen onu gözlerinle soyardın.”

Telefona doğru, “Aptal saptal konuşma! O ara bir şey düşü­
nüyordum, duymamışım,” diye bağırdım. Ben de üstümü değiş­
tirmeye başladım. “Sen gelene kadar hazır olurum, Başar. Yak­
laşınca ararsın... Siz de şu aramayı kapatın!”

Başar, “Tamamdır,” dedi.

Ata, “Haber verin bize,” deyip kapattı.

Ama diğer üçlü beni umursamadan konuşmaya devam etti.

Ümit, “Bu arada, saçını hangi renk yaptırıyorsun, Bellasu. 
Sana kızıl inanılmaz iyi olur,” diyordu. Merve de ona, “Işıltı at­
tırıyorum ya. Ama kızıl bu aralar benim de aklımı kurcalıyor. 
Belki kışa doğru yaptırırım,” diye cevap veriyordu. Emirhan ise, 
“Senin ten renginle çok uyumlu, kesinlikle bir şans ver. Bir kız 
arkadaşım vardı...” dediği anda aramayı sonlandırdım. Böyle­
likle onların da konuşması bitmiş oldu.

Başar gelene kadar üstümü değiştirmiştim. Kot pantolon ve 
bol olmayan bir tişört giymiştim. Saçlarımı atkuyruğu yaptık­
tan sonra parfüm sıkmıştım. Başar geldiğine dair mesaj atmasa 
makyaj bile yapabilirdim.

Sayın sen, ben ve makyaj aynı yerde anılmazdık bile. Be­
nim üç tane makyaj malzemem var. Ümit’le Emirhan’ın bile 
benden çok olabilir. Buna rağmen makyaj yapmayı düşün­
düm.

Yine yangınlar yine ben.
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Görevimiz Tehlike 8’i çekerek annemle Gülsüm teyzeye gö­
rünmeden dışarı çıkmayı başardım. Mutfağın aynalı kapısından 
görünmemek için sürünmüştüm bile.

Bazen kendime çok acıyordum.

Binadan kendimi resmen attım. Başar’ın arabası karşıdaydı. 
Havalı bir şekilde yürüdüğümü sanırken uzun bir koma çalan 
kamyoncu abi yüzünden yerimde sıçradım ve tüm havam mah­
voldu.

“Ananı!” da demiştim.

Um arım bunu çok sesli dememiştim.

Güç de olsa arabaya bindim. Sesimi düz tutmaya çalışarak, 
“Selam. Beklettim mi?” dedim. Ama Azer Bülbül’ün sesi bile 
Dokunmayın Çok Fenayırriı söylerken böylesine titrememiştir. 
Başar cevap vermek yerine bana bakmaya devam edince ko­
nuşma ihtiyacıyla ekledim: “Seni de işinden alıkoydum. Eyval­
lah ya bıraktığın için. Ama yorgunum falan dersen ben kullanı­
rım.” Tepkisiz bir şekilde duruyordu. Kullanmamı kabul ettiğini 
düşünerek kapıyı açmaya yeltendim ama kolumu tutarak bana 
engel oldu.

“Dur, Deva.” Durdum. “Seninle normal bir şekilde geçire­
ceğim şu yirmi dakikanın keyfini sürmeme izin ver.” İzin ver­
dim. “Emniyet kemerini tak lütfen.” Taktım. “İstersen radyoyu 
açabilirsin.” Açtım.

Am a keşke açmaz olaydım.

Sanki evren bize bir mesaj vermek istiyordu.

M ert D em ir - Cehennemin Dibi çalıyordu.

O  gün sosyal medyada gezinirken bunu paylaştığını gördü­
ğüm ana gittim. İçten içe bu şarkıyı benim için paylaştığını his­
setmiştim.

Anlam adım  nesin

N asıl b i' hâldesin
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Senden sonra kafam

Toparlanmayacak kesin

Şarkının çalan kısmı ikimizi de gülümsetti. Birbirimize 
bakmıyorduk ama ikimizin de kızardığına adım kadar emin­
dim. Hatta o sıcaklamış da olacak ki camı açtı. Babam lar beni 
beklemiyormuş gibi sağ şeritten ağır ağır ilerliyordu.

“Sanırım bugün bir şeyler değişecek,” dediğinde yavaşça ona 
doğru döndüm. Gözlerimiz buluştu. Orada benim için bir ışık 
yandığını görebiliyordum. “Bizim için de aynısı olur diye umu­
yorum. Eğer sonrasında işin yoksa toplantı bitene kadar bekleye­
ceğim seni. Bu sefer doğru dürüst konuşmamız gerek.”

Kendime bunu borçluydum, değil mi? Bunca şey arasında 
benim de yüzümün gülmesine hakkım vardı.

Olur demek yerine, “Sana kahve ısmarlarım. Şu fıstıklı olan­
dan. Sen onu seviyorsun,” dedim.

Komik bir şey söylemişim gibi kahkaha attı. Güldükçe kıvır­
cık saçları hareket ediyordu. Sokak lambasının ışığı tam yüzüne 
vuruyor ve bana seyirlik bir zevk sunuyordu.

Ayı uzatarak, “Deva,” dedi. “Sana pek çok konuda önder­
lik etmem gerek. Tabii müsaaden olursa.” Anlamayarak baktı­
ğımı görünce ekledi: “Bu bizim ilk buluşmamız sayılır. Ve ge­
nelde ilk buluşmalarda erkeklerin değil, kadınların istediği yere 
gidilir. Artı olarak, bir mahsuru yoksa bunu da erkek ısmarlar.”

Çatık kaşlarım ve aksi ses tonumla, “Ne alakası var, canım? 
Kim davet ettiyse o öder. Kadın da ödeyebilir,” dedim.

Çenesiyle beni işaret etti. “Sen mi davet ettin?” K afam ı sağa 
sola salladım. “O zaman sinirli göründüğünü sandığın ama 
yavru bir kediye benzeyen bakışlarını atmaktan vazgeç. Seni ben 
davet ettim. Bu yüzden de hem ben ısmarlayacağım hem de se­
nin sevdiğin tahinli sufleyi yemeye gideceğiz.”
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Sessiz kalışımla istediğini elde etmiş olacak ki sol şeride geçti 
ve beni yetiştirmek için hızlı bir şekilde sürmeye başladı.

Tabii benim yan koltukta heyecandan altıma yapmak üzere 
olduğum dan haberi yoktu.

m
Koca bir masanın önünde duruyordum. Karşımda babam ve 
Koç’la birlikte sekiz adam daha vardı. Ve çoğu benden hazzet­
mediğini belli edercesine bakıyordu.

İçeri girmemin üzerinden iki dakika geçmişti. Tahtaya azar 
yemeye çıkm ış çocuk gibi öylece durmuş bekliyordum. Bu yap­
tıkları işkence sayılırdı. Resmen beynimin içinde bir savaş veri­
yordum. Milyon tane teori üretmiştim. Ve hepsinin sonunda ba­
bam da dâhil olmak üzere odadakileri ateşe atıyordum.

Koç boğazını temizleyince konuşacağını anladım ve ken­
dimi tuttum. Böyle anlarda gülmek gibi bir problemim vardı. 
Adamlardan birinin peruğu kaymıştı. Gülmemek için içeriden 
dudaklarımı dişliyordum.

“D evayla yaşananları size o gelmeden anlattım. Bir de olan­
ları ondan dinlemek isteriz,” diyen Koç’a bön bön baktım. Kaş­
larıyla, konuşm am ı istediğini belli eden bir hareket yaptı. “Bize 
takımla neler yaptığını ve sonuçlarını anlatır mısın, Deva?”

Kurtulm ak için babama baktım ama o da el mahkûm be­
nim konuşm am ı bekliyordu. “Deva?” dedi babam da. Kaşla­
rıyla, konuşm am ı söylüyordu. “Anlatır mısın olanları?”

Önce bir nefes verdim. “Bildiğiniz üzere, yaklaşık üç ay önce 
takımla çalışm ak zorunda kaldım. Neden yalan söylediğimi an­
latmak istemiyorum. O konuda yeterince doneye sahip olduğu­
nuzu düşünüyorum ,” diye söze başladım. “Takıma önceden de 
hâkimdim. O nlarla çalışmaya başlayınca ben de içlerinden biri 
oldum. Yaşlarımız da yakın olduğu için anlaşma konusunda sı­
kıntı çekm edik. Sonrasında gerçek ortaya çıkınca ve Başar...”
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Utanmamalıydım aslında. Sevmek suç muydu? “Başar herkesin 
içinde konuşunca tüm ülke benden ve yaptıklarımdan haberdar 
oldu. Keşke bunlar yaşanmasaydı ama yaşandığı süre boyunca 
ben işimi layığıyla yaptım. Kendimden ödün vererek Değirme- 
naltı için çabaladım. Eğer ki takımı kötü anlamda etkilediysem 
bunu bile isteye yapmadığını bilmenizi isterim.”

Masanın başında oturduğu için yönetim kurulu başkanı ol­
duğunu düşündüğüm adam, “Bazen insan farkında olmasa da 
zarar verir, Deva. Sen şu an takımı ne kadar etkilediğinin far­
kında değilsin,” dedi.

Çaresiz bir hâlde, “Mecbur kaldığım için yaşandı. Sorum lu­
luk almam gerekirse alırım ama zamanı geriye alam am ,” dedim.

“Bunun farkındayız,” dedi başka bir adam. Benden hoşlan­
madığını gizlemeden bakıyordu. “Olaylardan sonra takımın 
tüm motivasyonu bozuldu. Çalıştığın iki ay onları iyi koordine 
etmiş olabilirsin ama sonrasında o iki ayın hiçbir anlam ı kal­
madı.” Gülerek arkasına yaslandı. “Her gün farklı bir olay pat­
lak veriyor. Olaylar birbirini tetiklemeye başladı. Sosyal med­
yaya girdiğimde illa içlerinden birini görüyorum. N e zamana 
kadar etkilenmeyeceklerini düşünüyorduk ki?”

Başkan, “Bunlar küçük çocuk mu, Çelil?” dedi.

Çelil, “Kim olursa etkilenir. Biz tanınalım derken böyle bir 
ünden bahsetmiyorduk ki!” dedi.

“Reklamın iyisi kötüsü olmaz demişler ama. Şu an her yer­
den reklam teklifleri yağıyor. Bunu da yok saymayalım.”

“Maç kaybetmeye devam ederlerse kimse yüzümüze bakm az 
bizim. Anlık tekliflere kanmayalım.”

“Hepsiyle tek tek görüşmemiz lazım. Herkes kendisine çeki­
düzen versin.”

“Ciddi şekilde konuşmamız lazım. Bu çocuklar bizim ço­
cuklar. Onları böyle bir olaya kurban etmeyelim.”
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“ Hepsi akılları başlarında çocuklar. Eminim sorun etmez, 
kendilerine çekidüzen verirler.”

“A rtık  sosyal medyaya bakarak hareket etmeyelim. Linç kül­
türüne kanm ayalım .”

A rtık  kim  ne söylüyor, yetişemediğimden kimin konuştu­
ğuna da bakmıyordum. Dışarıdaki manzarayı izliyordum. Lâ­
kin kuşlar bugün güzel ötmüyordu. Her öttüklerinde cik’ten 
başka bir şey duyuyordum.

Yandın, Deva. Aptal Deva. Yandırt, Deva. Aptal Deva. Yan­
dın, D eva. A ptal Deva.

Benim  bugün randevum vardı ya, randevum! Ve ben bu 
yaşlı mendeburlar yüzünden mutlu olamıyordum. İyilik yapa­
yım derken şeytan ilan edilmiştim resmen.

Babam la göz göze geldim. İşi zaten sekteye uğramıştı. Şu an 
beni savunacak durumda olmadığından sesini çıkaramıyordu.

Belki de ona göre savunulacak bir yanım da yoktu.

N e acıydı. Onun isteğini yerine getirdim diyeydi bu yaşa­
nanlar am a boynuna ip geçirilen bendim. Sadece yardımcı ol­
m ak istem iştim  üstelik. Bu suçsa suçluydum elbet.

K oç hep bir ağızdan konuşulanları bastırmak için, “Beyler! 
B E Y L E R !” diyerek onları susturdu. “Bu şekilde bir yere vara­
mayız. Gitm eden önce her şeyi hâle yola koymak istiyorum. Bu 
yüzden oy birliğiyle karar verelim. Ama derseniz ki senin görü­
şün n e .. .” Sesli bir nefes verip bana baktı. “Ben Devaya kefi­
lim,” demesi, diğerleri gibi elbette beni de şaşırttı.

Ç elil, “Sen ne diyorsun?! Ne demek ona kefilim?!” diye çı­
kıştı.

Ç elil biraz daha beni deli ederse onu Ebû Cehil gibi kör ku­
yulara atacaktım .

O dadakiler yine gürültülü bir şekilde konuşmaya baş­
ladı. K oç, “Takım ın koçu hâlâ benim, değil mi? Beni buraya
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çağırdıysanız sözüme kıymet veriyorsunuzdur. Bırakın da cüm ­
lemi bitireyim,” derken sesi oldukça otoriter çıkmıştı. “En ba­
şından beri olanlardan haberdar olduğumu söyledim. Sessiz kal­
mamın sebeplerinden biri Devanın çalışma aşkıydı. D eva bu işi 
dişiyle tırnağıyla yaptı, beyler. Evet, yaptığının doğru olm adı­
ğını savunuyoruz da hanginiz onun gibi onca erkeğin arasında 
kılık değiştirmiş bir vaziyette işinizi layığıyla yerine getirebilir­
diniz? Sezai’yi hepimiz tanıyoruz. Benden sonra görevi devrede­
cek kadar ona güveniyorsunuz. O, kızına güvenmese sizce böyle 
bir işe girişir miydi?”

Konuş be diyerek alkışlamak istiyordum onu. İlk defa biri 
hakkımı savunuyordu. Belli etmemeye çalışsam da ona hayran 
gözlerle bakıyordum.

“Deva şartlar onun için zorlayıcıyken bile çok iyi işler ba­
şardı,” diye devam etti. “Şimdi işler raydan çıktığında da bizimle 
beraber olup bunun da üstesinden gelmemize canıgönülden yar­
dım edeceğini biliyorum. O yüzden ben oyumu D evaya şans 
vermekten yana kullanıyorum.”

Güzel konuşuyordu da anlamakta güçlük çekiyordum. Ne 
açıdan yardım edecektim? Ben buraya azarlanmak için gelme­
miş miydim? Ne konuda onlarla beraber olacaktım? Tövbe ya 
Rabbim, neler oluyordu bu aşağılık yerde?!

Çözmek için babama baktım ama o, “Kızım olduğu için de­
ğil, hakkıyla yapacağına inandığım için yardımcım olması yö­
nünde oy kullanıyorum,” dedi.

Sayın sen, vay anasım diyebiliyorum sadece. H atta yen i­
den anasını, danasını, tüm aşınıl

Başkan pek de gönüllü olmasa da, “Yokken bize bir faydası 
olmuyor. Varlığıyla neler yapabileceğini görmek isterim. Ben de 
olumlu oy kullanıyorum,” dediğinde, diğerleri de onun arkasın­
dan geldi.
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Çelil dâhil üç kişi olumsuz oy kullandı. Ama işin sonunda 
Koç’un, “O  zaman oy çokluğuyla Deva bu işi çözmek ve takımı 
yeniden eski formuna döndürmek için yardımcı antrenör olarak 
geçici bir süreliğine bizimle çalışacak,” demesiyle her şey netleşti.

Ben tabiri caizse aptala döndüğüm için hiçbir tepki veremi­
yordu m.

Doğru anlıyordum, değil mi? Hepsi birleşip benimle dalga 
geçmezlerdi herhalde. Bu bir tür kamera şakası falan değildi, de­
ğil mi?

Sayın sen, sanırım ben Değirmenaltı’yia çalışacaktım. 
HEM D E GERÇEK HÂLİMLE. Buna inanabiliyor musun? 
Yuvama geri dönüyordum!

Bu rüya falan olmalıydı. Böyle bir şeyin benim başıma gel­
mesi imkânsızdı. Inanamıyordum.

Onlar sonucu tartışırken babam yanıma geldi. Afallamış 
hâlimle beni köşeye çektikten sonra ellerini omuzlarıma koyup 
gözlerime baktı.

İlk söylediği şey, “Sevinmedin mi?” oldu. Ona kırgındım. 
Sevinçten deliye döndüğümü bu yüzden ona belli etmiyordum. 
“Dün gece seni kırdım, biliyorum. Özür dilerim, kızım. Yaşa­
nan olaylar beni de afallattı. İşimden olmayayım diye çabalar­
ken kendimi topun ağzında bulunca sana patladım. Affedebile­
cek misin babanı?”

“Bir daha bana öyle davranacak mısın?”

“Asla,” deyip beni göğsüne bastırdı. Onun da neler yaşa­
dığını biliyordum. En az benim üstüme geldikleri kadar onun 
da üstüne gidiyorlardı. Ne kadar kırgın olsam da ona kıya- 
mıyordum. Ben de kollarımı ona doladım. “Hayallerimiz ger­
çek oluyor, Deva. Sonunda beraber çalışabileceğiz. Hem de 
Değirmenaltı’nda!”

Gülümsedim. “Yani bana patronluk taslayacaksın.”
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“Buna hayır diyemeyeceğim. Sabahları geç kalmak yok, kü­
çük hanım.” Ne kadar dakik olduğumu bildiğinden benimle 
alay ediyordu. “Ve tabii ki kimseyle çok yakın olup dikkat çek­
mek de!” Fakat bunda hiç şaka yapıyor gibi bir hâli yoktu.

Üstelik Başar aşağıda ilk buluşmamıza gitmek için beni bek-

“Nasıl yani?” dedim.

Kaşlarını kaldırdı. “Sen beni gayet iyi anladın. Burada çalış­
maya başlayacak olabilirsin ama bu geçici bir iş. Bir süre seni ve 
takımı gözlemleyecekler. Eğer kalıcı olmak istiyorsan hareketle­
rine dikkat etmen gerek. Kimseye yakalanmamaksın.” Sırtımı 
sıvazladı. “Alman gereken çok eğitim ve sertifika var. Öyle şey­
lere zaman bile bulamayacaksın zaten.”

Ona aptal bir sırıtışla bakmak dışında bir şey yapamadım.

Neredeyse her şeyi çözmek üzereyken bir de şimdi işin içine 
saklanmak zorunda kalmak girmişti.

Bu hayatın benimle uğraşmak gibi zalim bir hobisi vardı.

Ajna bunu dert etmedim. İşin sadece iyi yanma bakmaya ça­
lıştım.

Artık Değirmenaltı’nda gizlenmeden çalışabilecektim.
Hem de bunu yaparken para kazanacaktım.

Ve Başar beni aşağıda bekliyordu.

Beraber tahinli sufle yiyecektik.

Kendimi gizlemeden dilediğimce kahkaha atacaktım.

Belki ellerimi saçlarının arasına daldırabilirdim.
Başar beni aşağıda bekliyordu...

Şiir gibiydi.



H ani h ak  etmediğini düşündüğün güzellikler olur ya haya­
tında. Onun için aylarca çaba sarf etmiş olsan bile o mut­

luluğun hakkın  olmadığına inanırsın...
B elk i de sen böyle değilsin.

A m a ben kesinlikle böyleyim.

O n a doğru adımlarken içimde bastıramadığım bir coşku 
vardı. Ve ben bunu hak etmediğime inandığım için elimden alı­
nacak sanıyordum . Bu yüzden de bu duyguyla savaşırken hisle­
rimi yaşam ıyordum .

U m arım  sen böyle değilsindir.
Böyle olm ak çok zor.

B aşar arabasını kulübün tam önüne park etmişti. Bu da yet­
memiş, kalçasını arabasına yaslamış, kollarım göğsünde birleş­
tirmiş ve tüm  endamıyla beni beklemeye koyulmuştu. Alenen 
beraber gideceğimizi açık ediyordu.

K oşar adım  ona doğru ilerledim. Hatta koştum. Babamlar 
tesisten çıkm adan buradan ayrılmamız gerekiyordu. Başar, koş­
tuğum u görünce doğruldu. Arabaya binsin diye yaptığım hare­
ketleri -elim i abartılı hareketlerle sallamak, arabaya bin diye ba­
ğırmak- anladı ve telaşla şoför koltuğuna oturdu.



120 H er K İm sen  - So n  Set

Nefes nefese arabaya bindim. “Bas gaza!” Alkımı da eklesey- 
dim Ümit eminim çok mutlu olurdu. “Bassana ya gaza! Ne du­
ruyorsun?”

Hareketlerimi anlamasa da gaza bastı. “Öndeki arabayı da 
takip edeyim mi? Ne bu telaş? İçeriye bomba bırakıp mı kaçtın?” 
Bomba bir taraflarımda patladı desek daha doğru olurdu. “Yü­
zün de kıpkırmızı. Ama bu, koştuğun için de olabilir. Neler olu­
yor? Koskoca adamların seni kovaladığını sanmıyorum.”

Ona ilişkimizi gizli yaşamak zorundayız demek istemiyor­
dum. Çünkü gizli yaşamak istemiyordum. Koşarken şöyle dü­
şünmüştüm: Bir ilişkimiz olacaksa bu gizli olacaktı. Ve gizli ola­
cağını sadece ben bilecektim. Yani Başar’ın üstüne bir de bu 
yükü bindirmek istemiyordum.

Kırmızı ışıkta durdu. “Nefeslendiysen cevap verecek misin?” 
diye sordu.

Ciddi bir ifadeyle, “Ben her yerde tuvaletimi yapamam,” de­
dim.

Kaşları havalandı. “Olabilir. Anlıyorum...” dedi.

“Küçüklükten beri gelen bir şey bu. Annemin her yerde tu­
valet yapılmaz gibi gereksiz bir öğüdü vardı. O zamanlar sanır­
dım ki benimki çok kıymetli, her yerde bırakmamalıyım. Böyle 
de devam etti. Tabii büyüyünce benimkinin de herkesinkiyle 
aynı derecede önemli olduğunu anladım. Ama bu süreçte evden 
başka bir yerde, zorunda kalmadıkça tuvalete çıkamaz oldum.”

Hızlı konuşmamı sakince dinledi. “Neden koşuyordun 
peki?” Anlamış gibi baktı, gülerek kafasını önüne eğdi. “Tuvale­
tini mi yaptın yani? O yüzden mi kaçıyordun? Gerçekten bomba 
bıraktın o zaman,” derken oldukça eğleniyordu.

“Ne?” dedim.

Aslında tuvaletimin geldiğine ve eve uğramam gerektiğine 
dair bir yalan söyleyecektim. Ama artık çok geçti.
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“Şey. . Her şeye bir cevabı olan ben ne diyeceğimi bileme­
dim. Zorlukla da olsa gülümsedim. “Eminim İsmail YK’nın bu 
duruma da uygun bir şarkısı vardır.”

Aynı anda, “www.bombabomba.com,” dedik ve kahkaha at­
maya başladık.

Böyle aptal saptal şeylere onunla gülüyor olabilmek mucize 
gibi bir şeydi.

Kahkahamız yavaşça son bulurken ikimizin de yüzünde bir 
gülümseme asılı kaldı. Arabanın içindeki havanın hafiflediğini 
ve etrafımızda dolandığını hissettim. Evimde, yatağımda, her­
hangi bir konfor alanımdaydım sanki. Bana hiç de yabancı ol­
mayan bu adama kalbim de aşinaydı.

Boğazını temizleyip önüne döndü. Ciddileşti. “Seni bekler­
ken tahinli sufleyi en güzel yapan yeri araştırdım. Yorumlara 
göre iki yer buldum. Biri yakındaydı. Onu eledim. Diğerine gi­
diyoruz o yüzden.”

“Yanlış söyledin herhalde. Uzakta olanı eledin, yakında 
olana gidiyoruz.”

Cıkladı. “Uzakta olana gidiyoruz.” Kıvırcık marul benimle 
daha fazla vakit geçirmek için uğraşıyordu. Onu sandviçimin 
arasına koyup yemeyi düşünüyordum. “Hatta İstanbul’a mı git­
sek diye düşündüm ama ilk günden Sezai abiyle papaz olmak is­
temem.” Sezai abisi onun yanında olduğumu bilse, haham bile 
olurdu. “Sahi ya, seni görünce aklımdan çıktı. Ne oldu toplan­
tıda? Bizimkiler de meraktan çatladı.”

“Telefonum, mesajları yüzünden ısınmıştır kesin,” deyip te­
lefonumu çantamdan çıkardım ama şarjım bitmişti. “Telefonum 
kapanmış. Şeninkini versen de grubu arayıp anlatsam. Herkese 
ayrı ayrı anlatmamış olurum.”

Telefonunu şarjdan çekip uzattı. Benim telefonumu elimden 
alıp şarja taktı. “Şifresi yok zaten.”
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Telefonu öylece elime bırakmıştı. Ben de şaşırdığımı belli 
etmeden direkt mesajlara girdim. Gözüm diğer konuşmalarına 
kayşa da bakmadım. Gruba tıkladım ve bu sefer sesli aradım. 
Hepsi anında açtı.

Başar, Deva’dan haber var mı?” diye ilk Merve sordu.

Ümit, “Bizim oğlan tesiste iç savaş başlatmış olabilir mi? Biri 
gidip kontrol mü etse?” dedi.

Ata, “Aradım ama telefonu kapalı,” dedi.

Emirhan, “Valla ortadan ikiye çatladım!” dedi.

“Selam, ben Deva. Lütfen sessiz olun da hızlıca olanı biteni 
anlatabileyim,” dediğimde kimseden çıt çıkmadı. Başar da ko­
nuşmamı bekliyordu. “İlk başta beni ve yaptıklarımı eleştirdiler. 
Bir dizi konuşma yaşandı sonrasında da bana sorulmadan aldık­
ları kararı oyladılar.” Kocaman gülümsedim. “Lütfen herkes ha­
zır olsun, ayağını denk alsın, kendine gelsin, ne yapıyorsa yapsın. 
Çünkü geçici de olsa bir süreliğine Değirmenaltı’nın yardımcı 
antrenörüyle konuşuyorsunuz! Üstelik bu sefer hiçbir oyuna ih­

tiyacı yok!”

Telefondan sevinç nidalarını duyuyordum. Ne kadar mutlu 
olduklarını haykırıyor, bağırıyor, şarkı söylüyor, beni tebrik edi­

yorlardı.

Ben ise bana parlayan gözleriyle bakan adamın kafamı ani­
den kendine doğru çekmesinin, beni kucaklamasının ve saçları­
mın arasına sesli bir öpücük kondurmasının etkisinde olduğum­
dan cevap veremiyordum.

Başar normal bir şey olmuş gibi benden uzaklaştı. “Yes be! 
Yes! İşte, sonunda hak ettiğini alacaksın!” deyip iki defa direksi­
yona vurdu. Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. “Geçici fa­
lan da umurumda değil. Senin işini nasıl yaptığını görünce sen­
den beş yıllık sözleşme imzalamanı isteyecekler.” Beni ensemden
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yakaladı ve bu sefer de alnımı lök diye öptü. “Helal ya sana! 
Valla billa helal olsun!”

“ö p ü ş  sesi?” dedi telefonu hâlâ kapatmamış olan Ümit, 
“ö p ü ş  sesi duydum. Biri birini öptü! Oha! Deva, ne yaptın? 
Başar’ı iki dakikada götürdün mü?”

“Ne?! Gerçekten mi?!” dedi Merve.

“Sen ciddi misin? Öpüş sesi mi?” dedi Emirhan. “Bizsiz mi 
lan? Her şeyi bizsiz yapıyorsunuz!”

Ata, “Ö p ...” dediği anda telefonu suratlarına kapattım.

Onlar söylemese Başar beni öptüğünü anlamayacaktı bile. 
O derece anın etkisine kapılmıştı.

Tepkimi tarttı. Önüne döndü, direksiyonu sıkıca kavradı. 
Sonra da çekinerek, “Ani mi oldu? Bir anda sevinçle öpmüş bu­
lundum,” dedi.

Heyecandan kıçım terlemişti. Arabadan iner inmez hırkamı 
belime sarmazsam hiç de hoş olmayan bir manzarayla karşılaşa­
caktık.

Elimi kolumu koyacak yer bulamazken laçka bir tavırla, 
“Seni ilk ben öpmüştüm zaten ya,” dedim. Çünkü aptallık bün­
yeme zerk etmişti benim.

Başar’ın güldüğünü duydum. “Dur daha onların hepsinden 
tek tek bahsedeceğiz. Önce şuraya bir varalım da.”

Um arım  konu hiçbir zaman yüzüne karşı geğirmeme gel­
mezdi. Bu konuda yapacak absürt bir şakam da yoktu çünkü.

Varıncaya kadar sessiz kaldık. Ben, yaptığım hangi rezillikten 
bahsedecek diye düşünürken o, radyoda çalan şarkıları dinledi.

A llah’ın sevgili kuluydum ki regl olduğum sırada beni ha­
vuza atmasına engel olmuştum. Yoksa kanlı şakalara maruz ka­
lacaktı. Şakayı ben yapacaktım çünkü dalga geçmesine dayana­
mayıp burnunu yumruğumla tanıştıracaktım.
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Arabayı çevik bir hareketle park etti. İkimiz de indik. Kafeye 
girip oturana kadar da tek kelime etmedik.

“Hâlâ tahinli sufle yemek istiyorsun, değil mi?” Bu onun 
ilk cümlesiydi. Kafamı evet demek isteyerek salladım. Garsona 
menüleri uzattı. “Ben de sufle alayım ama benimki beyaz çiko­
latalı olsun. İki de çay alalım, suflelerle beraber gelsin. Teşek­
kürler.” Garson gittikten sonra, ellerini masada birleştirip gü­
lümsedi. “ikisinin de tadına bakmış olursun. Onu da sevdiğini 
hatırlıyorum.”

Kahretsin ki alışık değildim.

Birinin beni düşünmesine nasıl karşılık vereceğimi bilmi­
yordum. Ben hep düşünen taraf olmuştum.

Restorana gittiğimizde Kuzey seviyor diye ciğer söylerdik. 
Ben de severdim ama ilk tercihim olmazdı. Kimse de bana sor­
mazdı. Annemin sevdiği tatlı, ekmek kadayıfıydı. Ben tahinli 
severdim ama o tahinden hazzetmediği için tahinsiz yerdik. 
Kimse fikrimi merak etmezdi. Ben üstüne fıstık isterdim ama 
babam cevizli severdi. Bir süre sonra tek başıma yediğimde bile 
ben de ceviz ister olmuştum. O derece kanıksamıştım.

Ev alışverişine beraber gittiğimizde bana özellikle ne istedi­
ğim sorulmazdı. Evin diğer bireylerinin seçtiği, çok beğendiği 
şeyler olurdu. Ben kendi beğenime hitap eden bir şeyi deneme 
fırsatı bulamadığımdan, bana sorulmadığından ve hatta bunun 
normal olduğunu düşündüğümden, onların beğendiği şeyleri 
beğenmeye başlamıştım. Tek başıma markete gittiğimde de ken­
dimi hep en sona koyardım. Önce onlar için alışveriş yapardım.

Arkadaşlarımla çıktığımda kendi özel günüm olduğunda 
onlar bana eşlik ediyor diye onların seveceği yere, onların özel 
günü olduğunda da yine onların istediği yere gitmeyi doğru gö­
rürdüm.

öğrenilmiş bir çaresizlik miydi bunun adı?
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Kendim bile kendime değer vermemiştim.
Şim di onun benim için buraya gelmesine, bunun için bir 

saat kadar araba kullanmasına, ben seviyorum diye iki tane ayrı 
ayrı sipariş vermesine, benim adıma ama benim isteklerimi dik­
kate alarak konuşmasına ne tepki verilir, bilmiyordum.

N orm ali buydu belki de. Ama başkasının çaba sarf etme­
den sahip olduğu şeyleri ben tırnaklarımla savaşarak aldığım­
dan bunlar bana farklı geliyordu. Ödül gibi. Bunca yılın üstüne 
gelen mucize gibi.

Gülüm sedim . “Teşekkür ederim,” diyebildim. En azından 
bunu biliyordum.

Beni dalıp gitmeden kurtarması, “Bu an gelirse nasıl dav­
ranırım, ne konuşurum diye çok düşündüm,” diye konuşmaya 
başlamasıyla oldu. “Aslına bakarsan bu anın yaşanma ihtimali 
bile im kânsız geliyordu. Ben haftalar boyu kafayı yediğimi san­
dım. Bir ara herkesin birleşip bana şaka yaptığını düşündüm. 
Öyle bir sınavdın bende.”

G üldüm . “Hehe! Ben de seni gey sandım.”

Benim  kapatm a tuşum falan yok muydu? Ya da biri gelip 
aniden ağzım a uçan tekme atsaydı da konuşamayacak hâle gel­
seydim.

Başar, “Ben de kendimden şüphelenmedim desem yalan 
olur,” dedi. Gülümsüyordu da. Saçma sapan konuşmalarımın 
onda etki etmemesi beni rahatlatıyordu. Çünkü heyecandan ak­
lımdan geçeni pat diye söylüyordum. Bana doğru yaklaştı. Ara­
mızda m asa olmasına rağmen boyu sayesinde onu oldukça ya­
kınım da hissediyordum. “Çok düşündüm. Beni sana çeken ne 
diye geceler boyu kafa yordum. Ve sonunda anladım. Sen ça- 
basızsın, Deva. Olduğun gibisin. Kılık değiştirdiğinde bile ken­
dinden ödün veremeyen bir kadınsın. Gülüşün, karakterin, mi­
m iklerin ... hepsi sana özel. Başkası gibi davranmaya çalışırken 
dahi bam başkasın  sen. Farkında olmadığını bildiğim, çevrene
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yaydığın bir enerjin var. Düşünme şeklin, hayata bakış açın, bit­
meyen neşen... Ben senin gibisini hiç tanımadım.”

“Senin yanında kendimi rahat hissettiğim için.”

“Bu beni çok mutlu eder. Ben sende hiçbir şeyi değiştirmeyi 
istemiyorum. Neredeyse tüm ülke benimle alay etti. Yoklukta 
mısın, büyü mü yapıldı gibi şeyler söylediler.” Bakışlarımı ondan 
kaçırdım. “Bunları söyleyen insanların gerçek sevgiden haberleri 
olmadığını bilecek yaştayım ben. Kılık değiştirdiğinden şüphe­
lendiğim anda seni izlemeye başladım. İştahla yemek yiyişin, sa­
hadaki gergin ama otoriter tavrın, işini layığıyla yapmaya çalış­
m an... Bunun için kafandaki peruğu çıkarmana gerek yoktu, 
Deva. Ben senin kalbini görüyordum. Orada gördüklerim de 
bana yetti.”

Parmaklarımla oynamaya başladım. Cevapsız kalıyordum 
çünkü bu konuda çok cahildim.

“Seninle konuştuğum, bakıştığım, hatta aynı ortamda oldu­
ğumuz anda bile o enerjiyi hissediyordum. O hisler sadece bende 
değildi. Ama sen yüzleşecek kadar cesarete sahip değildin.” Yü­
züne baktığımda bunun onu kırdığını gördüm. “Sana hak ver­
dim. Kimse bu duruma bile isteye girmezdi. Seni araştırdım, ai­
leni, sosyal medya hesaplarını inceledim. Fakat ne olursa olsun 
kaçıp gidecek olmanı kabullenemedim. Bundandır ki herkesin 
ortasında olduğumuzu düşünemeden patladım.”

“O anda olmasaydı her şey daha kolay olabilirdi ama sen 
haklıydın.” Devam etmemi isteyerek baktı. “Yani benim hare­
ketlerimden öyle çıkarım yapmak en doğalıydı.”

Gözleri kısıldı. “Yanlış mıydı peki? Olmayan bir şeyi mi his­
sediyordum?”

Onu üzmek istemiyordum. Son üç ayda yaşanan olaylar dü­
şünülünce, o ve onun hisleri çok masumdu, ön ce  kendime, 
sonra da ona hislerimi açıklamayı borçluydum. Bunu hak edi­
yordu.
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“Onca yanlışın, hatanın, olmaması gereken şeyin arasında 
tek doğru şendin, Başar.”

Onun duyduklarıyla gözlerinin parladığı anda siparişlerimiz 
geldi. İkimiz de sessizce arkamızda yaslandık. Yüzlerimizde ap­
tal bir sırıtış vardı. Doğrudan söylemesek de olan olmuştu.

İkim iz de birbirimizi sevdiğimizi söylemeden birbirimizi 
sevdiğimizi söylemiştik.

Ve bunu herkesten gizlemek zorundaydım.

Gizlemek zorunda kaldığımı da Başar dan gizlemek zorun­
daydım.

Gözlerimiz masada dolandı. Başar, “Güzel görünüyorlar. 
Önce hangisinin tadına bakmak istersin?” diye sordu.

İştahla, “Tahinli,” dedim.

Kaşıklarımızı aynı anda daldırdık ve koca birer lokma aldık. 
Suflenin tadına bakarken birbirimizin tepkisini izliyorduk. Be­
ğendiğimiz, hiç beklemeden ikinci kaşığı almamızdan anlaşılı­
yordu.

Beğeni dolu bir sesle, “Sevmekte haklıymışsın,” dedi. Çayın­
dan bir yudum aldı, arkasına yaslandı. Beni izlemeye başladı. 
“Sen beni tüm detaylarıyla tanıdığını söylüyorsun. Ama ben seni 
o kadar iyi tanımıyordum. Peki, Deva Çetinceviz’in bilmediğim 
yanları ne? Nelerden hoşlanır, vaktini nasıl geçirir, takımı bu ka­
dar iyi tanım asının arkasında ne yatıyor?”

Lokm am ı yuttum ve konuşmaya başladım: “Basketbolla il­
gili olm am  en büyük etken. Ama en önemlisi babamın sizle ça­
lışıyor olması. Kendimi bildim bileli babamın kızı olduğum için 
onun ilgilendiği her alan benim de hobim oldu.”

“Kuzey için elini taşın altına koymana da baban mı ikna 
etti?” Sorusu beni hazırlıksız yakaladı. O da bunu fark etti. 
“H addim  olmayan bir şeyi sorduysam kusura bakma. Bir insan



128 H e r  K Im s e n  - So n  S et

kim olursa olsun bunu nasıl kabul eder, aklım almıyor. Ama iyi 
ki kabul etmişsin. Yoksa seni tanıyamayacaktım.”

Birinin iyi k i’si olmak...

Başar’ın iyi kişi olmak...

Hayatta gerçekten bir şey başarmışım gibi hissettiren bir 
duyguydu bu.

“Babam ikna etti evet ama ben de hayır demedim. Her ne 
kadar doğru gelmese de ailem için kabul ettim.”

Bana doğru yaklaştı. “Sevdiklerin her şeyden önce geliyor, 
ha?” Kafasını aşağı yukarı salladı. “Dilerim ben de bir gün ön­
celiğin olabilirim.”

Haberi yoktu ki her gece Instagram postlarına bakarak uyu- 
yakalıyordum. Saplantılı tipler gibi tişörtünü çalmayı bile dü­
şündüğüm olmuştu.

Onun için babamı karşıma alacağımdan da haberi yoktu.

Cevabım, “Aynen ya,” oldu. Konuyu değiştirme çabam, “O 
kız da sana yanık gibiydi,” dememle beni çıkmaz sokağa sürük­
ledi.

Bilinçaltını sağ olsun, bu konuda konuşmazsa olmazdı.

Başar anlamayarak baktı. “Hangi kız?”

“Vardı ya hani. Uzun boylu, sarışın, çekici bir kız. Siz ko­
nuşuyordunuz, ben de kapı eşiğinde duruyordum,” dediğimde 
kimden bahsettiğimi anladı.

Ben saçmalama falan der diye bekliyordum ama o kahkaha 
atmakla meşguldü.

Kafedekilerin masamıza bakmasına sebep olacak şekilde gü­
lüyordu. Bir elini sandalyenin koluna yaslamış, diğerini masaya 
koymuş, hafifçe öne eğilerek sanki komik bir şey söylemişim gibi 
kahkahalar atıyordu.



Ters bir sesle, “Komik olan ne? Söyle de biz de gülelim,” de­
dim.

Nefes nefese, “Beni kıskanmış olman komik değil tabii ki. 
H atta hoşuma gitti,” dedi. Kıskanmadığımı söyleyecektim ama 
devam etti: “O  gün benden hazzetmediğini düşünmüştüm de o 
komiğime gitti. Aksine, sen kıskanıyormuşsun.”

“Ne alakası var? Soru sordum sadece. Sen de lafı nerenden 
anlıyorsun ya!”

Tabii tabii dercesine bakıp gülmeye son verdi. Keyiften dört 
köşe olmuştu. “O gün beni görmeye gelmiştin, değil mi? Ah, 
Deva. Haberin yoktu ki benim gözüm senden başkasını görmü­
yordu. Sena benim değer verdiğim bir arkadaşımdır. Erkek arka­
daşı A riF i de çok severim. Yani için rahat olsun.”

“Ya benim içim zaten rahat! Neden kıçından bir şey uydurup 
duruyorsun?” İki sufleyi de kendi önüme çektim. “Senin yiyece­
ğin falan yok. Zaten buz gibi de olmuşlar. Ben yerim!”

“Sen ye. Benim kalbim doydu çoktan,” dediğini duymazlık­
tan geldim.

Aksi takdirde kafenin içinde çığlık atarak koşabilirdim. Ve 
bu, yeni bir gündem konusu olurdu.
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Öyle güzel bir uyku çekmiştim ki uyandığım da kendi ken­
dime Seda Sayan gibi günaydın demiştim. Böyle uyanm ayalı 

o kadar uzun zaman oluyordu ki bu hissin nasıl o ld u ğu n u  dahi 
unutmuştum.

Başar’la geçirdiğim harika randevunun ardından  b u gü n  ilk 
iş günümdü.

Severek yaptığım işten bir de üstüne para a lacaktım .

Üstelik sevdiğim adamı da görmüş olacaktım .

Birlikte olduğumuzu gizlememiz gerekiyordu am a sorun  et­
miyordum. Ben kadın olduğumu gizlemiştim. Bu d u ru m  bana 
koymazdı.

“Ee, sonra ne oldu? Tatlıdan sonra enerjiniz a rtm ıştır  şim di 
sizin...” diyen Merve’nin imalı hâllerine gözlerim i dev ird im .

Hazırlanırken Merve’yle görüntülü konuşuyorduk. O  d a  ha­
zırlanıyordu, benimle beraber kulübe gelecekti. Ben on u  hayatta 
çağırmazdım. Onu Ümit davet etmişti. M erve de bu fırsatı ka­
çırmadan hemen kabul etmişti.

Saçlarımı sıkı bir atkuyruğu yapmaya uğraşıyordum . A m a 
her zaman yaptığım saç bugün olmuyordu. “Sonra ben i eve bı­
raktı. Ve bitti,” deyip kestirip attım.



“Aşk olsun kızım ya! Ben sana böyle mi anlatıyorum? Neden 
detay vermiyorsun? Utanıyor musun yoksa?”

“Ne utanacağım be? Başka bir şey olsa söylerim herhalde,” 
diye çıkıştım. Aynanın karşısında kendime alıcı gözle bakıyor­
dum . Ve kendimi almamaya karar veriyordum. Eski hâlimden 
tek farkım saçlarımın görünmesiydi. “Hem sen hazır mısın? 
Kahvaltı yapıp çıkacağız biz. Babam da en az benim kadar da­
kiktir. Sakın bekletme bizi.”

“Siz gelene kadar hazır olmayı umuyorum. Çetincevizlerin 
suratını çekmeyi hiç istemem... Ama bak konuyu değiştiriyor­
sun! Bu kadarcık şey yaşandıysa sen sevgili olduğunuzu nereden 
çıkardın?”

Birkaç saniye düşündüm. “Amca oğlu olmadığımıza göre 
sevgili olmuşuzdur.”

Ekrana bakınca Merve’nin salakmışım gibi beni izlediğini 
gördüm. “Buna dair bir şey geçmedi mi yani? Hani bundan 
sonra beraberiz demeler, el ele tutuşmalar, sevgi sözcükleri fa­
lan da mı olmadı?”

Kafam ı sağa sola salladım. “Hadi Allaha emanet ol! dedim 
inerken. O  da bana sen de dedi. Bugün görüşeceğimizi biliyor­
duk zaten. O yüzden tekrar buluşmayı konuşmadık.”

Merve dehşet içinde, “Deva, siz sevgili olmamış olabilir mi­
siniz?” diye sordu.

Duraksadım ve “Bilmem,” dedim. “Cidden olmamış olabilir 
miyiz? En yakın arkadaş mı olduk şimdi biz? Ne olduk, kanka 
mı olduk? Çıkm a teklifini kaldıranın Allah belasını versin ya! 
Ne yapacağım şimdi? Bir de saklamamız gerek diyordum. Or­
tada saklayacak bir şey yokmuş ki. Ne yapsam, ben mi teklif et- 
sem?

Başar, var mısın bu aşkı benimle yaşamaya? tarzında bir soru 
düşünüyordum.
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“Delirme! Ne demek ben mi teklif etsem? Sen teklif edile­
cek tarafsın! Ay, nasıl anlayacağız ki? Heh, buldum! Sabah gü­
naydın yazdı mı?”

Hızlıca, “Sabah erkenden koşuya çıkmış,” dedim. “Sahilden 
fotoğraf atmış, heyecandan uyuyamadım yazmış. Bu sayılır mı?”

Merve gülümsedi. “Ya heyecandan uyuyamamış mı? İkiniz 
de çok tatlısınız. Sayılır tabii ki. Sen ne yazdın?” dedi neşeyle.

“Arkada simitçi görünüyordu. Oranın fıstıklı dolaması güzel 
oluyor. İki kola al da antrenmandan sonra yiyelim dedim.”

Merve ağzı açık bir şekilde kalakaldı. “Allah seni kahretme­
sin, Deva!”

“Bu kadar yazmadım herhalde. Ona kilitleyecek değilim. 
IBAN at da parayı göndereyim de dedim,” deyince, Merve ek­
rana tükürdü. Öyle şiddetli tükürmüştü ki yüzüme gelmiş gibi 
hissettim.

Babam seslenince, Merve’nin konuşmasına izin vermeden, 
“Ben kahvaltıya geçiyorum. Yarım saate hazır ol,” deyip telefonu 
kapattım.

İçeri geçmeden önce üstümü giyindim. Mutfağa geçtiğimde 
aile üyelerinin kahvaltıya çoktan başladığını gördüm.

Annem beni görür görmez, “Gelmeseydiniz, hanımefendi. 
Zaten bir yardım etme yok. Bir de masaya en son teşrif ediyor­
sun,” diye azarladı.

“Sana da günaydın, anne. Teşekkür ederim ilk iş günümde 
beni tebrik edip güzel bir kahvaltı hazırladığın için,” derken gı­
cık bir şekilde sırıttım. O ise bana bütün kötü enerjisini gönder­
mekle meşguldü.

Babam elini omzuma koydu. “Günaydın, kızım. Heyecanlı 
mısın?” Ağzıma kocaman bir dilim domates attım. “Zaten bil­
diğin iş ama bu sefer gizlenmeden çalışacaksın.”
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Kuzey en az benim kadar mutluydu. Kolunu omzuma sarıp 
kafasını bana yasladı. “Ablam ya benim! öz ablam! Babam söy­
lediğinden beri yerimde duramıyorum. Çok sevindim. Dilerim 
daha güzel yerlere gelirsin.”

Kafasını sevdim. “Ablanın isteyip de alamadığı ne oldu, as­
lanım?” deyip göz kırptım.

Annem  bende ne zaman bir mutluluk kırıntısı görse keyfimi 
bozmaya çalıştığı için, “Bir de çok matah bir şey gibi sevinmesi 
yok m u?” dedi. “Kızım, tüm mahalle senden bahsediyor. Sen de­
dikodunun kaynağında işe girdim diye seviniyorsun. Zaten o bö­
lümde okumanı istemiyordum. Beni çocuklara öğretmenlik ya­
pacağım  diye kandırdın, şimdi eşek kadar heriflere göz kulak 
olmaya gidiyorsun. Biraz da beni düşün yahu!”

Annem in hayatı mahalleden ibaret olduğundan onu anla­
maya çalışıyordum. Lâkin o beni asla anlamıyordu. Zaman za­
man benden nefret ettiğini düşünüyordum. Ve bunun sebebini 
bulamıyordum. Tek bildiğim onun istediği gibi bir kız evlat ol- 
m adığım dı. Ve olmak zorunda da değildim. Bu tavrını hak et­
miyordum.

Kendim e ait ideallerim, hayallerim ve savaşlarım vardı. An­
nem benimle hemfikir olmadığı her konuda kararımı değiştir­
memi istiyordu. Ki bunu çocukken başarmıştı da. Onun baskı­
larına dayanam am ış, istediği gibi giyinmiş, davetlere gitmiş, ilgi 
alanlarım ı değiştirmeyi denemiştim.

A m a olm am ıştı işte. O başka bir Devaydı. Başka bir evrende 
o Deva hâlinden memnun olabilirdi. Şimdiki Deva kim ne derse 
desin uğruna savaştığı her davanın hakkından gelmeye çalışı-

Benim  de sadece ama sadece bir hayatım vardı ve bunu an­
nem dahi olsa kimseyi mutlu etmek için harcamak istemiyor­
dum. Ben buydum. Kendime, çevreme, herhangi bir canlıya
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zarar vermediğim sürece hayallerimin peşinden koşmak benim 
en büyük hakkımdı.

Herkes karşımda dursa dahi.

Kuzey, “Anne, şu an saçmalıyorsun. Bu ablamın hayaliydi. 
Bırak da tadını çıkartsın,” deyince, annem sustuğunu belli eder­
cesine bir surat yaptı. Kuzey heyecanla bana döndü. “Buseye 
söyledim, o da çok sevindi. Sana hayırlı olsun dileklerini iletti.”

Babam otoriter bir sesle, “O kızı üzersen beni karşına alırsın, 
Kuzey. Bu sefer senin yanında olmam,” dedi. Kuzey defalarca 
duyduğu cümleye kafasını salladı sadece.

“Buseyle nasıl gidiyor? Sık sık konuşuyor musunuz?” diye 
sordum.

“Konuşuyoruz, evet. Hatta görüşüyoruz. Şu an sadece arka­
daşız. Ona gerçekleri anlatınca anlayışla karşıladı, arkadaşlığı­
mız baki dedi. Ama ben biliyorum. Onun da bana karşı hisleri 
var,” dedi.

Annem lafa atlayıp, “Bir senden yüzümüz gülecek gibi, oğ­
lum,” demese bir yerleri şişerdi.

İlk maaşımla ona almak istediğim bileklik yerine, kendime 
güzel bir ayakkabı almaya şu an karar vermiştim. O zaten ona ay­
larca biriktirdiğim harçlıklarımla aldığım kolyeyi satıp Kuzeye 
saat aldığında bileklikten de vazgeçmişti. Artık onun peşinde 
pervane olan Deva yoktu.

Bir Deva atasözü şöyle der: Önce kendini sevip ona şefkatle 
bakarsan başkalarından ilgi beklemek zorunda kalmazsın.

Kuzey yanağıma sesli bir öpücük kondurdu. “Ablam saye­
sinde. Ne yaptı ne etti bizi tanıştırdı.”

Babam bana sevgiyle bakıyordu. “Benim kızımın yapamaya­
cağı şey yok. Aslan kızım benim. Babasının kızı,” dedi gururla. 
Annem bir şey söyleyecek oldu ama babamın bakışları sayesinde 
susmak zorunda kaldı. “Gidince planları yapalım önce. Zaten
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takımla tanışıyorsun. O aşamaları kısa kesmemiz lazım. Planın 
gerisinde kaldılar ve çok yalpaladılar.”

“Onlar benim baskılarımı özlemiştir, baba. Sen bana bırak,” 
dedim, büyük bir özgüvenle. “Peki bir sorum var. Benim odam 
olacak mı?”

“Olacak tabii ki,” dedi babam.

“Valla mı?” diye sordum.

“Am a şimdi değil,” diye ekledi. “Bu, deneme süreci. Bunu 
güzel bir şekilde atlattıktan sonra elbette odan olacak.”

Kuzey, “Olsun, yakında o da olur. O zaman bugün kulübe 
hayırlı olsun hediyeni ilk ben yolluyorum,” dedi. Hemen telefo­
nuna sarıldı. Annemin ipin ucunu kaçırma demesini de umursa­
madığına emindim.

Şimdi olmasa da hayalini kurduğum bir yerde odam ola­
caktı. Sevinçten annemi yiyebilirdim. Ama öyle bir kadındı ki 
ne yapar ne eder mideme otururdu.

Babam, “Biraz hızlan da çıkalım, Deva. İlk günden geç kal­
mayalım,” deyince lokmamı yutup hiç beklemeden ayaklandım. 
Heyecandan doğru düzgün bir şey yiyememiştim ama aç hisset­
miyordum. “Doydun herhalde? Ben seni aşağıda bekliyorum o 
zaman. Geç kalma.”

O dam a gidip çantamı aldım. Çıkmadan önce son bir kez 
kendime baktım. Altımda yüksek bel bir kot pantolon, üstümde 
de atlet ve kapüşonlu hırka vardı. Normal bir Deva gibi görünü­
yordum. Eşofman ilk tercihimdi ama Merve’nin çenesiyle uğraş­
mak istememiştim.

Anneme görünmeden evden çıktım. Seke seke merdivenler­
den indim. Babam sevincimi görünce gülümsedi.

“Şükür be kızım. Günlerdir yüzün gülmüyordu, içime dert 
olmuştu valla,” dedi babam. Kemerimi takınca arabayı çalış­
tırdı. “Direkt kulübe geçiyoruz, değil mi?”
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“Merve de bizimle gelecek. Onu almamız lazım.”

Babam bundan pek memnun olmadı. “Merveyi senden 
ayırmam, biliyorsun. Ama onun işi ne orada? İlk günden işe ar­
kadaş götürülür mü? Seni tebrik etmek istiyorsa, söyle başka za­
man gelsin.”

“Ben davet etmedim ki. Ümit çağırmış. Şimdi kıza nasıl 
gelme diyeyim, baba?”

Babamın kaşları çatıldı. “Ne ara bu kadar yakın oldular da 
onu da çağırıyor? Bak Deva, bu sefer hiçbir şeyi riske atamayız. 
Sana söyledim, kimseyle iş dışında yakın olduğunu belli etme 
dedim. Sen arkadaşını da dâhil ediyorsun. Bu işler riskli, kızım.”

Sesli bir nefes verdim. “Tamam, baba.”

“Beni de anla biraz. Onca şeyin üstüne orada işe başlaman 
mucize gibi bir şey. Bu olanak elinden alınırsa en çok sen üzü­
lürsün. Babanı dinle, canımız sıkılmasın.”

Kollarımı göğsümde birleştirdim. Cama doğru döndüm. İç sı­
kıntımı unutturması için kafamı cama yasladım. Belki kafam cama 
çarptıkça beynimin düşünen yerlerini engeller de rahat ederdim.

Merveyi alana kadar sessiz kaldık. Merve neşeyle içeri gi­
rip selam verdiğinde hâlimizi gördü ve o da sessizliğimize or­
tak oldu.

Biraz sonra telefonum titredi. Başar iki tane mesaj atmıştı.

Liseli çocuklar gibi telefonumu babamdan gizleyerek mesaja 
baktım.

Başar: Dolamalarla kolanı aldım.

Takım da hazır. Hepimiz senin 

gelmeni bekliyoruz.

Başar: Herkes çok heyecanlı. Ama 
itiraf etmeliyim ki ben hepsinden 

daha çok heyecanlıyım.
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Sırıtarak ekrana bakmak istiyordum ama yakalanmak iste­

mediğimden somurtuyordum.

On beş dakikaya oradayız. Biz 
gelene kadar ısının da güzel bir 
antrenman olsun.

Dolamaları hak etmeniz lazım. 
Yoksa hepsini ben yerim.

Başar: Bizim grup bir şeylerden 
şüphelendi. Ben de sesimi 
çıkartmadım. Haberin olsun.

Hemen bir şey söylemeyelim. Olur 
mu?

Hem babasından hem de takımdan 
torpilli demesinler.

Bir de onca olayın üstüne bu 
patlarsa bu sefer altından 
kalkamayız.

Bir süre gizleyelim diyorum ben. 
Yanlış anlama ama.

Sırf saçma sapan haberler 
duymamak için.Takım 
sallantıdayken hoş olmaz.
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Başar: Aynı fikirdeyim. Sen kafana 
takma bunları. Bugün ilk iş günün, 
onun keyfini çıkar sadece.

Verdiği güvence sayesinde, içeri girerken oldukça rahattım. 
Tabii herkes bize bakıyor, fısır fısır konuşuyordu. Ben ise hiçbi­
rini umursamadan sahaya doğru yürüyordum.

Babam, “Ben bir Koç’un yanma uğrayacağım. Bugün son 
günü ya, belli etmemeye çalışsa da üzgündür. Sonra geleceğim,” 
diyerek gitti.

Merve hemen yanıma sokuldu. “Kızım, burası ne kadar bü­
yükmüş. Hayal ettiğimden daha farklı.” Etrafa küçük bir çocuk 
gibi bakıyordu. “Hani basketbolcular nerede?”

“Birazdan görürsün. Lütfen sakin ol, tamam mı? İçlerinden 
birini seç sadece.” Merve’nin yüzünde tanıdık bir gülümseme 
belirdi. “Çoktan seçtin, değil mi?” Kafasını hızlıca salladı. “Hay 
ya Rabbim ya! Uslu duruyorsun. Yoksa seni eve yollarım.”

Gülerek, “Tamam, anne!” dediği sırada sahaya girdik.

Heyecandan terleyen ellerimi, tüm takımı karşımda gö­
rünce ceplerime soktum. Değirmenaltı hazır bir şekilde karşı­
mızda duruyordu. Sanki hiçbir şey değişmemişti. Burada olma­
nın getirdiği o his bambaşkaydı.

Başar yüksek bir sesle alkışlamaya başlayınca takımdakiler 
de ona eşlik etti.

Onun beni her zaman canı gönülden alkışlayacağını biliyor­
dum. Bu yüzden başkalarının alkışını duymadım bile. Onunki 
yetti de arttı.

Ümit’in, “HOŞ GELDİN, HOŞ G ELD İN , HOŞ GELDİN 
ARAMIZA!” diye nameli bir şekilde bağırmasına diğerleri de 
katıldı.
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Emirhan, geriye savrulacağım bir şekilde bana sarıldığında 
boşluğuma geldi ve sendeledim. “Bizim oğlan! Çok özledik seni! 
İyi ki geri döndün!”

Atanın kulağımın dibinde çaldığı ıslığı beni ilk günümde 
sağır etmek üzereydi.

Boynumu saran kollarından kurtulmaya çalıştım. Zar zor, 
“Biraz daha devam edersen erkenden veda edeceğim,” dedi­
ğimde, Emirhan benden uzaklaştı.

Daha ne olduğunu anlamadan kendimi Başarın kolları ara­
sında buldum.

Ona en son veda etmeden önce sarılmıştım. Bunun nasıl 
hissettirdiğini unutmuştum. Bunca tere, emeğe ve oyuna değdi­
ğini hissettiren bir sarılmaydı bu.

Kulağıma, “Bu fırsatı önceden de kaçırmamıştım. Şimdi de 
kaçıramazdım,” diye fısıldadı. Kokumu içime çekerken rahatla­
mış bir nefes verdiğini duydum. “Hoş geldin, Deva. Seni çok öz­
ledim.”

Gözlerim kısa bir anlığına kapandı. Tanıdık ve tüm endişe­
lerimi yok eden kokusunu soludum. İçten bir sesle, “Ben de. Ben

••
de çok özledim,” dedim.

Yavaşça uzaklaştı. Alnına dökülen kıvırcık saçları arasından 
bana parlayan gözleriyle baktı. Ümit’in, “Sıra bizde birader, çe- 
kilsene,” demesi yüzünden, Başar benden tamamen ayrıldı. Ama 
istemediğini belli ederek, “Herkese sarılacak mı böyle?” diye de 
sordu.

Hepsiyle tokalaştım, tebriklerini aldım, hoş bulduğumu söy­
ledim.

Çember oluşturmuştuk. Hepsi etrafıma sıralanmıştı. Benim 
bir şeyler söylememi istediklerini görebiliyordum. Heyecanımı 
yenmemi sağlayan, bir çift kahverengi göz oldu. Ya da heyecanı­
mın katlanmasını sağlayan. Bu konuda hâlâ çelişkideydim.
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Bana çok büyük bir şey başarmışım gibi bakıyordu.

Başkaları için küçük, annem için önemsiz, babam için hari­
kaydı. Kendim için ise dünyaları kazanmıştım.

Sesimi çoşkulu tutarak, “Yeniden merhaba!” dedim. Hep­
sine tek tek baktım. “Burayı, sizi, atmosferi çok özlemişim. Kısa 
bir ara verdik gibi düşünebilirsiniz, beyler. Artık döndüm ve en­
senizde olacağım. Aldığım duyumlara göre biraz koyvermiş- 
siniz. O günler geride kaldı. Şimdi Değirmenaltı için yeniden 
oyuna dönme zamanı!”

Yeniden bir alkış ve ıslık tufanı koptu.

“Bugün nerede olduğunuzu izleyeceğim. Ve hepiniz için ayrı 
ayrı çalışma programları çıkartacağım. Biliyorum, hepiniz saba­
hın köründeki antrenmanları çok özlediniz.” Bunu istemedik­
lerine dair bir uğultu yükseldi. İki defa yüksek bir sesle alkışla­
dım. “Ağlamayalım beyler, ağlamayalım! Ya da ağlayacaksanız 
oynamayalım! Geri döndüğümüzü herkese ilan edeceğiz. Adı­
mızı duyduklarında hepsinin dizleri titreyecek!”

Sinan ıslık çaldı. “Özledik lan Deva seni! Görünüşün farklı 

geliyor ama ona da alışacağız,” dedi.

Ahmet kararsız bir şekilde, “Bir de sesine ya. O hasta sesin­
den sonra bu sesi size de biraz nahif gelmedi mi?” dedi.

Sırıttım. “Düşün bakalım... Ben rol yaparken sizi dize getir- 
diysem, kendim olarak, başka bir şeye odaklanmadan, sizi ana­
nızdan içtiğiniz sütle nasıl bir münakaşaya sokarım, yiğido?” 

Ahmet’in kaşları havalandı. “Yani sesimi, görünüşümü dikkate 
almayın, kızlar. Eğer çok ilginizi çekiyorsa çıkışta size özel bir 
gösteri hazırlarım... Ama hâliniz kalır mı, hiç sanmıyorum.”

Ümit kolunu Emirhan’ın omzuna attı. “Ağzımıza tüküre­
ceksin yani desene.”
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“Deva oğlum bu. Ağzımıza bile... neyse,” dedi Yasin. “Hâlâ 
seni böyle görmeye alışamadım. Senin yüzünden çevremdeki 
herkesten şüphe etmeye başladım lan.”

“Ben de!” diye atladı Ümit. “Geçen gün yıllardır gittiğim 
bakkalın saçı peruk sanıp dokundum. Ve adam bunu yadırga­
madı, biliyor musunuz? Sanki bu anı beklermiş gibi sırıttı. Bana 
doğru yaklaşınca ekmeği fırlatıp kaçtım. Üst mahalledeki bak­
kala gidiyorum artık.” Bana kınayarak baktı. “Bizde yarattığın 
travmalara bak be kadın adam!”

Aralarında normallerden biri olduğunu düşündüğüm Ata, 
“Artık gözümde herkes olası başka bir cinsiyette. Bende de 
travma yarattı gerçekten,” deyince, elimi kaldırdım.

“Siz de travma geçirmeye yer arıyorsunuz! Ne kadar çıtkı­
rıldımmışsınız ya, narin kelebekler! Ben size güzel bir program 
hazırlayayım da travma şekliniz değişsin,” deyip hepsine göz­
dağı verdim. Diğerlerinin hoşuna gitmedi ama Başar bundan 
çok mutlu oldu.

Sinan kaşlarıyla Merve’yi işaret ederek, “Onu bunu bırak da 
arkadaşın kim? O da bizimle mi çalışacak?” dedi. En az Merve 
kadar çapkın bir şekilde sırıtıyordu.

Merve, “Yok ayol, ben burada ne iş yapacağım?” diye söze 
girdi. Neden caps lock tuşu açık kalmış gibi konuşuyordu ki? Sağ 
elini hafifçe yukarıya kaldırdı. “Ben Merve. Sadece bugünlük 
geldim.” Takım ı utanma belirtisi göstermeden süzdü. “Ama gel­
meye devam edeceğim gibi duruyor.”

Beyinleri yer değiştirmeye müsait olan canlılar, Merve nin 
imasıyla oldukları yerde kasılmaya başladılar.

Bir tek Şükrü gerçek anlamda hiç umursamadan bakıyordu. 
Diğerleri özelliklerini göstermek için takla atma kıvamına gel­
mişti bile. H atta Sinan hiç utanmaz, perende bile atardı.
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Bu sırada Başar’la göz göze geldim. Ellerini arkada birleştir- J 
mişti. Yüzünde içimi ısıtan bir gülümseme vardı. Burada olma­
mın onu ne kadar mutlu ettiğini gizlemiyordu. Kalbim yerinden 
çıkıp onun göğsüne saklandı.

Yüksek sesle, “Dağılmayalım!” dedim. En çok kendime söy­
lüyordum bunu. “On dakika içinde antrenmana başlamış ola­
lım. Herkesi hazır bir şekilde sahada istiyorum!”

Diğerleri kendi hâlinde takılırken Ümit’le Emirhan yanı­
mıza geldi. Ümit kolunu Merve’nin omzuna attı. Elini uzatarak 
etrafı gösterdi. “İşte burası sana hep bahsettiğim yerler, Jessica,” 
deyince, aptal herif hepimizi güldürdü.

Merve’nin kahkahası ise sahada yankılandı. “Üm it ya! Ger­
çekten çok komiksin.”

Ümit keyifle sırıttı. Karadeniz ağzıyla, “Daha bende ne ko­
miklikler var, bir bilsen bayulursun da!” deyince, Merve daha da 
çok güldü.

Biraz sonra Emirhan’la ikisi Merve’yi alıp götürdüğünde 
Başar’la baş başa kaldığımız için onların ne yaptığıyla ilgilene­
medim.

Sadece gözlerime bakıyordu. “îyi görünüyorsun,” dedi. El­
lerini arkada birleştirmiş, bana yukarıdan bakıyordu. “Seni bu­
rada görmenin yaşattığı hisleri unutmuşum. îyi ki geldin, Deva.”

Beraber tribüne doğru yürüdük. “îyi ki gelmişim gerçekten.
Ben de özlemişim. Sanki evime gelmiş gibiyim,” diye neşeyle şa­
kıdım. Yan yana oturduk. Benim gözlerim etrafta dolanırken 
onun gözleri bendeydi. Onca yaşanan olay bile onun bakışların­
daki ifade kadar heyecanlandırmamıştı beni. “Yapma şunu,” de­
dim.

Anlamazdan geldi. “Neyi yapmayayım?”

“Bana öyle bakma, Başar.”
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“Nasıl bakıyorum ki?” Ona kaşlarımı çatarak baktım. “Şu 
an yanımda sevgilim değil, yardımcı antrenörüm oturuyor yani, 
anladım,” deyince gözlerimi kaçırdım. Sevgili olduğumuz onun 
sesli dile getirmesiyle resmîleşmiş olmuştu. Yıllar sonra ilk defa 
sevgilim oluyordu. Nasıl davranacağımı da bilmiyordum. Üs­
tüne bir de gizlememiz eklenmişti. “Deva? Neden suratın de­
ğişti? Öyle değil miyiz? Ben yine yanlış bir sinyal mi aldım?”

Boğazımı temizledim. Bize doğru yaklaşan babamı görünce 
ayağa kalktım. “Öyleyiz, birader. Şimdi bunları konuşmayalım,” 
deyip babama gülümsedim. “Ne yaptın, baba? Koç nasıl?”

Birader mi?

Acilen sevgililiğe dair eksiklerimi kapatmam gerekiyordu.

Babam önce resmî bir dille, “Günaydın, Başar,” dedi. Yan 
yana oturmamızdan hoşlanmamıştı. “Koç birazdan veda etmeye 
gelecek. Sonrasında antrenmana geçersiniz. Sen bir yanıma gel, 
Deva,” deyip kafasıyla işaret yaptı. Köşeye geçtik. Hemen, “Ne­
den yalnız oturuyordunuz? Bu çocuk sana hislerini söylememiş 
miydi? Birileri görecek. Başar’ı çok severim. Beni onunla papaz 
etme, Deva,” diye çıkıştı.

“Baba, ne demeye çalışıyorsun ya? Son günlerde performan­
sım düştü yardım et, dedi. Onun hakkında konuşuyorduk,” diye 
yalan söyledim.

“inanm adım  ama bugünlük üstüne düşmeyeceğim. Sa­
kın başımı öne eğdirecek bir şey yapma.” Takımla kaynaşan 
Merveye baktı. “Merveye de söyle, çocukların aklını karıştır­
masın. Zaten zor bir dönemden geçiyoruz.”

Sayın sen, sanki omuzlarımda az yük varmış gibi babam 
durmadan yenilerini ekleyip duruyordu. Ne zaman düze çı­
kacağım ı sen de merak ediyorsun, değil mi? Bana öyle geli­
yordu ki biz bu gidişle yokuş yukarı çıkıp kalçamızı büyü­
tecektik.
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Babamın azarından kurtulmak için, “Koç geliyor! Herkes 
toplansın!” diye bağırdım. Koşar adım sahanın ortasına geçti­
ğim sırada onlar da etrafımda toplandı. “Güzel bir veda edelim. 
Gözü arkada kalmasın.”

Merve yanıma geldi. Keyifle, “Aşkom, ben buraya bayıldım. 
Ben de mi burada çalışmaya başlasam?” dedi.

“Hıı, olur. Ne olarak başlamak istersin? Aşko başkanlığında 
şu an alım yok. Seni kuşkoya atayalım ister misin? Doğru düz­
gün dur, valla kırmızı ışık yaktıklarına acımam gönderirim

• Msem.

Merve hemen kendine çekidüzen verdi. Tripli bir şekilde, 
“O f ne kadar gıcıksın ya! Bakma şöyle ya, tamam!” dedi.

Koç’un geldiğini görünce hepimiz kuvvetle alkışlamaya baş­
ladık. Koç resmî bir adam olduğu için böyle şeyleri sevmezdi. 
Elini kaldırarak bizi durdurdu.

“Herkes sessiz olsun. Vaktinizi çok almayacağım,” diye söze 
başladı. “Bugün Değirmenaltı’nda son günüm. İki gün sonra 
veda yemeğinde sarılır, kucaklaşırız. Zaten geri kaldınız. Bugün 
sizi antrenmandan alıkoymak istemiyorum.” Gözlerini takım­
daki her bir oyuncunun üstünde gezdirdi. “Sîzlerde çok emeğim 
var. Ayrı ayrı hepinize inandım. Emeklerimi boşa çıkartmamak 
için çok çalıştınız. Sezai’yle beraber çok uğraştık. Onun hakkını 
ödeyemem.”

Babam, “Estağfurullah,” dedi.

“Bunca emeği, teri, gözyaşını boşa çıkartmayacağınıza dair 
inancım büyük. Siz Değirmenaltı’sınız!” dedi, yüksek bir tonda. 
“Yeri geldi kavgalar ettik. Yeri geldi birlik olduk, beraber ka­
rarlar aldık. Ben size karşı inancımı hiç kaybetmedim. Şimdi 
düştüğümüz zamanlardayız. Bu zamanlarda yaptığımız gibi ye­
niden dişimizle tırnağımızla savaşacağız. Gözümü arkada bırak­
mayacağınızı biliyorum. Bunu sağlayacak bir kişiyi daha başı­
nıza diktim.”
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Gözler bana döndü.

“Deva sizin hakkınızdan öncesinde de gelmişti. Üstelik o za­
man başında başka dertleri de vardı. Şimdi yine üstesinden gele­
ceğini biliyorum. Bizim kadar takımdan biri o. Sezai’nin sözün­
den çıkamayacağınıza inanıyorum. Eğer ola ki Devanın sözünü 
hafife alırsanız, ki o buna müsaade etmez, ama size acıdı etti di­
yelim, başka kıtada olduğumu düşünerek sakın hareket etmeyin. 
Ben burada çalışmıyor da olsam kalbim hâlâ Değirmenaltı’nda 
atıyor olacak. Elim her zaman üstünüzde, bunu aklınızdan çı­
karmayın.”

Babam , “Onlar bizi üzecek çocuklar değil, hocam,” dedi.

K oç kafasını biliyorum dercesine salladı. “Sizinle nice zafer­
ler elde ettik. Devamı da gelecek. Bu sefer kupayı kaldırdığı­
nızda fiilen değil, manen yanınızda olacağım. O yüzden yılma­
dan çalışmaya devam!” Elini ortaya uzattı. Hepimizin eli bir bir 
onun elinin üstüne kondu. İşte bunu çok seviyordum. Yürekten 
gelen bir sesle, “Son kez ve bir kez daha!” dedi.

D olu gözlerini yere bakarak saklamaya çalıştı.

Her zaman onun takımı olacak Değirmenaltı’nın oyuncula­
rının yaptığı gibi.

“Bir!” diye aynı anda bağırdık. “İki!” dedik, hepimizin elleri 
yukarı kalktı. Salonu, “Üç!” diye inlettik, ellerimiz aşağı indi. 
Canıgönülden hep bir ağızdan, “DEĞİRMENALTI!” diye ba­
ğırırken herkes ellerini havaya savurdu.

Ve bir devir, başka bir devrin açılmasını sağlamak için güçlü 
bir sesle kapandı.



1

S ana anlatmayı çok istiyorum ama tarif edem iyorum . Hem 
evlatlarımı izliyor gibiydim hem de doğduğum  andan  

beri ait olduğum yere dönmüş gibiydim. D eğirm en altı’nda 
olmak bambaşkaydı.

Üstelik rol de yapmadan.

Bugün yoğun bir gündü. Takımın ne noktada olduğunu 
görmek için antrenman boyunca hiç karışm adan onları izli­
yordum. Ara vermek üzereydik ve ben pek çok not alm ıştım . 
Yokluğum ve yaşanan olaylar, takımın dengesini şaşırtm ıştı. 
Neredeyse kondisyonlarını kaybetmiş gibiydiler. Tekrar eski dü­
zenlerine dönmeleri gerekiyordu.

Merve yanımda oturuyordu. Vlogu için çekim  yapıyordu. Ve 
herkes ona hünerlerini gösteriyordu. Onun dikkat çekm ek için 
çaba göstermesine gerek yoktu. Nerede olursak olalım  d ik k at çe­
ken bir ışığı vardı. Bundandır ki varlığıyla bile takım dakilerin  
dikkati dağılıyordu.

Bir ara Sinan, Ahmet'le çarpışıp yere düştüğünde M erve nin 
üstüne örtü örtmeyi bile düşünmüştüm.

Dayanamadım. “Emirhan, Allah aşkına şov yapm ayı kes 
ya!” diye seslendim. Değişik top fırlatma stilleri deniyor ve



R. 1 DEH 147

başarılı olamıyordu. “Tamam, en çevik olan sensin, kardeşim. 
Ne kadar çabaladın?”

Ne yaptığını bilmiyormuş gibi, “Ne yaptım ben şimdi?” dedi 
Emirhan.

Onun üstüne uçmak üzere olduğumu gösterircesine kalkı­
yor gibi yaptım. “Oraya gelirsem gösteririm sana ne yaptığını. 
Sağ ayağının üstüne basmayı dene, yoksa sekerek yürümek zo­
runda kalacaksın!”

Ümit dalga geçerek onun kafasına vurdu. “Bu uşak daha 
acemi abisi, üstüne gitme,” dedi.

Ata, onları birbirlerine girmeden ayırdı. “Lan oğlum, bir cı- 
vamayın lan! Akşama randevum var, geç kalacağım!” dedi.

Bunu duyan takımda uğultu oluştu.

Ahmet, Atayı işaret etti. “Şu adamdaki şanstan istiyorum.
Piç herif ya, inanılmaz ballı!”

%

O  sıra dikkatimi çeken şeyle suratımı buruşturdum. “Ah­
met!” diye bağırdım. “Neden çorap giymedin oğlum sen? Yine 
soyunma odasını kokutmaya yemin ettin herhalde. Hem ayağın 
da mı rahatsız olmuyor? Bu kadar üşengeç olamazsın ya.”

Başarcığım, marulum, kıvırcığım, “Birader, yine mi ya? Bu 
yaşta çorap kontrolü yapacağız ya,” diye bana destek çıktı.

Ahmet, Merve’nin güldüğünü görünce onun yanında rezil 
olmanın üzüntüsüyle, “Şu an sırası mı ya? Sussanıza, kardeşim,” 
dedi.

Cıkladım . “Susmayacağım, Ahmetçiğim. Anladım ki, ben 
yokken donunuzu bile giymekte problem yaşıyorsunuz. Bu yüz­
den asla susmayacağım. Zaten öyle notlar aldım ki herkes dön­
düğüme pişman olacak.” Çoktan pişman olduklarını söyleyen­
leri aklım a yazıp ayağa kalktım. “Bu gece iyi uyuyun bence. Bu 
hafta sizi üzeceğim. Şimdi mola verelim. Sonra devam ederiz.”
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Merve de Kemen ayağa kalktı. “Ben biraz aşağıda takılmak 
istiyorum, dedi. İzin almak isteyerek bana bakıyordu. Kafamı 
salladım. Uyarmama fırsat tanımadı. “Kimsenin ayarlarıyla oy­
namayacağım, tamam!” Söylene söylene aşağı indi. “Hem sanki 
bilerek mi yapıyorum? Bu kadar çekici olmak benim suçum 
mu?”

Atanın yanıma geldiğini görünce ben de aşağı indim.
Deva, ya, deyince bir şey isteyeceğini anladım. “Annemlerle 

buluşmam gerek benim. Haftaya Busenin doğum günü de, on­
lar yurt dışına çıkmadan kutlayacağız. Bugünlük beni pas geç­
sen.”

“Benden selam söyle,” dedim.

Kocaman gülümsedi. “Kralsın ya!” dedi.
“Ama...”

“Ne ama?”

Ama Kuzey, Buseye hediye almak ister. O  konuda yardımcı 
olursun, değil mi? Bu şart değil tabii ki. Sen yine erken çık ama 
bu iyiliğimi unutma,” dedim.

Bana büyük bir beğeniyle baktı. “Ulan senin gibi bir ablam 
olsaydı sırtım yere gelmezdi. Bu nasıl bir kardeş sevgisi!” Omuz 
silktim. Tamam, hallederim o işi. Gözüm Kuzey’in üzerinde. 
Onu da söylemiş olayım.”

“Eyvallah,” dedim.

O zaman yarın görüşürüz. Ben en iyisi iyice dinlenip gele­
yim...” Gitmesi için el salladığımda sahadan uzaklaştı.

İlerideki grubun kahkaha attığını duydum. Merve de içle- 
rındeydı. Ne oluyor burada?” diye sorarak onlara doğru yaklaş­
tım. Neye hunharca gülüyorsunuz böyle?”

Ümit, Emirhan’ı ve elindeki fincanı işaret etti. “Şuna sorar 
mısın, ne içiyormuş? dedi ama bunu gülerek söylediği için, ne 
dediğini Başar tercüme ettiğinde anlayabildim.
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Emirhan fincanı havaya doğru kaldırdı. “Ulan nesine gülü­
yorsunuz? Bugün özel bir gün değil mi? Zinde olayım diye içiyo­
rum. Size de veririm demiştim ama zıkkımın kökünü için siz!” 
dedi.

“Ne içiyorsun sen?” diye sordum.

Emirhan sıradan bir şey içiyormuş gibi fincanı kaldırarak, 
“Özel gün çayı,” dedi. “Çünkü bugün özel bir gün! Tekrar bir­
likte çalışıyoruz lan, daha ne özeli mi var? Mal mısınız nesiniz 
lan? Hayvan herifler, gülmeyin! Merve, sen de mi? Lan, Deva?!”

Kahkahalar içinde, “Sen aptalsın,” dedi Ümit.

Başar’ın kolunu tutarak kahkaha atıyordum. Ümit, 
Emirhan a yaslanıp gülüyordu. Emirhan çekilince Ümit yere 
düştü am a gülmeye devam etti. Bu herkesin daha çok gülme­
sini sağladı.

Başar, “Özel gün çayını ne sanıyorsun sen? Özel bir gün için 
değil o,” dedi ama Emirhan hâlâ anlamayarak bakıyordu. “Lan 
kadınların özel günü için! Hani her ay oluyorlar ya? Anlamıyor 
musun?”

Em irhan’ın gözleri irileşti. Dehşet içinde, “Ağğ!” diyerek fin­
canı fırlattı. “Ağğ! Ağğ! Ağğ!” Fincan parçalara ayrılırken ze­
minde tok bir ses çıkardı. Dilini dışarı çıkartıp eliyle silmeye 
başladı. Yeterli gelmemiş olacak ki formasının ucuyla da sildi. 
“Anasını satayım! Dilimi yıkayın! Midemi de yıkayın! Biri bir 
şey yapsın!” Herkes gülerek yerlere yatıyordu. Emirhan aniden 
kalçasını tuttu. Daha çok dehşete kapılmıştı. Gözleri kocaman 
olmuştu. “K im  götüme elledi lan benim? Biri götüme elledi be­
nim! U lan bir çay içtik diye bana mı yanlıyorsunuz lan? Bu ka­
dar mı yokluktasınız, pezevenkler?!”

Merve nefes nefese, “Sus! Ne olursun sus, çatlayacağım!” 
dedi. Bir yandan yüzünü yelliyor bir yandan da bu anları kay­
dediyordu.
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Karnımı tutarak öne doğru eğildim. “Emirhan, sen bizi gül­
dürdün, Allah da seni güldürsün, kardeşim,” dedim.

Ümit gülmeye zar zor son verdi. “Yakında ped de takmaya 
başlarsın kardeşim sen. Ama ilk ayında sıcak su torban benden. 
Sakın dert etme,” dedi.

Ahmet, “Çikolatanı da ben alır, karnını da ben okşarım . 
Ama her ay değil. Hemen alışma,” dedi.

Emirhan büyük bir sinirle, “Ya bir siktirin gidin ya!” dedi. 
“Sizden insanlık bekleyende kabahat. Siz insanlıktan ne anlarsı­
nız. Hayvansınız siz!”

Sinan, “İnsanlığı senden mi öğreneceğiz lan? Regl günün 
mü geldi, bir gerginsin,” dedi.

Emirhan ona vuracak gibi yaptı. “En azından bir yerden öğ­
renin, dangalaklar!” dedi.

Ahmet onun yanağından makas aldı. “Seni A llah a E F T  edi­
yorum, aşko.”

Emirhan ağzının içinden küfürler savurup sahayı terk etti.

Ümit arkasından bağırdı: “Allaha emanet, göte mukayyet, 
benim dünya ahiret bacım!”

Bir ara gülmekten bayılacağımı sanmıştım.

Onları tekrar toplamayana, kendilerini salm asınlar diye uğ­
raşana kadar antrenman bitmişti. Sahanın basm adık yerini bı­
rakmayan onlardı ama ben onlardan daha çok yorulm uştum . 
Hepsini izleyeceğim derken bir an gözlerim kaymıştı.

Emirhan ona gülmemin hıncını almak için bu fırsatı boş 
geçmeyip, “DEVA ŞAŞI OLMUŞ!” diye beni herkese afişe et­
mişti.

Merveyi babama emanet edip soyunma odasına gelmiştim. 
Çünkü ne zaman ne olacağı belli olmazdı. Temkinli olm am  ge­
rekiyordu.
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Tam  içeri gireceğim anda birisi tarafından geriye doğru çe­
kildim.

“A nanı!” dediğim sırada bu kişinin Başar olduğunu gördüm.

Başar gülerek, “Anamı karıştırma,” dedi. Gözlerime sert bir 
şekilde baktı. “Anan hariç de. Anamı karıştırma, anan hariç de.”

Yaşadığımız dejavu ikimizi de gülümsetti.

“Neden çektin beni? Bakıyorum da sen iyice alıştın bu 
çekme işlerine. Önce sen mi geçeceksin? Geç hadi,” deyip ke­
nara çekildim.

Bana ne yaptığımı sorgulayarak baktı. “Burası erkekler so­
yunm a odası, farkında mısın?”

“Evet? Sen de buraya defalarca girdiğimin farkında mısın?”

“Aynı şey mi, Deva? Artık buraya girmemeni rica edeceğim. 
Bir düzine adam baldırı açık geziyor içeride. Hem eminim on­
lar da rahatsız olur.”

Sırıttım . “Neyden rahatsız olacaklar, hiç görmediğim şey 
mi?” Başar’ın kaşları çatıldı. Bu bakış ona hiç yakışmıyordu. 
“Başar, ben ciddiyim. Hepsini yeterince çıplak gördüm. Hatta 
bazı zam anlarda gereğinden fazla bile çıplak gördüğüm oldu. 
H akan’ın hangi günler Spidermanll iç çamaşırı giydiğini bile bi­
liyorum. Bırak da içeri gireyim.”

Açmayayım diye kapının kolunu tuttu. “O zamanlarda bile 
yanım ızda olman hoşuma gitmiyordu. Hak vermen gerekir ki 
şimdi bunu yaşamak istemiyorum. Benim yerimde olsan sen ta­
m am mı derdin?”

“Evet.”

Kaşları olabildiğince havalandı. “Yani zaten gördüm diyerek 
kadın basketbol takımının soyunma odasına girsem şu an senin 
için sorun olmaz?”

A klım da canlanan görüntüyle, “Oldu, eşeğin şeyi!” demiş 
bulundum .
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Bnşar'ın gözlerindeki ayıplar ifadeyi görünce yalan değil, bir 
utandım. "O zaman içeri girmiyorsun?” diye teyit aldı. Mecbu­
ren kafamı salladım. “Ben de öyle düşünmüştüm. Direkt eve mi 
geçeceksiniz peki?”

“Babamla bugünün kritiğini yapmamız gerek. Koç da gi­
dince tüm gözler ona ve bana çevrilecek. Hiçbir hata yapmak is­
temiyoruz. Bu yüzden çok çalışmamız lazım. Yani evet, eve gi­
deceğiz. Senin bir planın var mı?”

Soyunma odasının kapısı açıldı. Ümit beni görünce eliyle 
çıplak göğsünü kapattı. Utanıyormuş gibi yaptı. “Ay sapık var 
burada!” dedi.

“Daha on dakika önce sahada bu şekilde duruyordun zaten! 
Hem sana bakacağımı nereden çıkardın?” dedim.

Göz kırptı. “Herkes bana bakmak ister, herkes bana hasta...” 
dedi.

Başar onun yüzüne kapıyı kapattı. Sonra bana doğru döndü. 
“Ben de çok yoruldum. Eğer seninle yemek yiyemeyeceksem eve 
gidip dinleneceğim.”

“Başka zaman sözüm olsun ama bugün çok zor. Bir de onca 
notun üstüne çok daha zor.”

Suratını ekşitti. “Hâlimiz çok mu kötü?”

Kolunu sıvazladım. “Sen onların arasına pek dâhil değilsin, 
özellikle bugün canla başla oynadığını gördüm.” Koluna do­
kunmak hoşuma gidiyordu. Kasları, kolunu sıkma isteği yara­
tıyordu. Bu yüzden elimi çekemedim. “Sen yarına dinç bir şe­
kilde gel yeter.”

Bir elime bir bana baktı. Bu durum onu gülümsetti. “Emin 
ol, bayağı dinç geleceğim.” Kapı yeniden açılınca istemeyerek de 
olsa temasımızı kesmek zorunda kaldım. “Bu gece işin bitince 
mesaj atarsan uyumadan önce sesini duymak isterim.”
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Bu kadar ince düşünceli bir insan olması, hayatımdaki kaz­
malardan sonra harika hissettiriyordu.

Sırıtm am a engel olamadım. “Gece yarısına doğru ararım.” 
Koridorun başında babamları gördüm. Onların duyacağı bir 
sesle, “Ç ok  çalışman lazım, kardeşim. Çalışmayana sayı yok bu 
devirde,” dedim. Başar’ın sırtına iki defa vurdum. “Nerede iyi­
yim diye sormayacaksın, nerede eksiğim diye soracaksın. Haydi 
şimdi yıkan, paklan. Kokuttun be burayı!”

Başar ne olduğunu anlamadı. Onu içeri doğru iteklediğimde 
sessiz bir şekilde dudaklarını oynatarak, Kardeşim? diye sordu.

Babam  da eve gidince bana, Başar? diye soracaktı.

Çilesi bir tane değildi ki.
//TVsssı

Kendim i yatağa gülle gibi fırlattım. Çok yorucu bir gün geçir­
m iştim . Başar’a söylediğim gibi saat gece yarısına geliyordu. Yor­
gunluktan bayılacaktım. Ama onunla konuşmak istiyordum. 
H iç beklemeden aradım. Daha ilk çalışta hemen açtı.

“Alo, naber?” dedi. “Ben de senin aramanı bekliyordum.”

Sesini duym ak saatlerce çalışmanın üstüne ilaç gibi gelmişti. 
Gözlerim i kapattım ve gülümsedim.

“Yorgunum ama iyiyim. Bu tempoyu özlediğim için sızlan­
maya hakkım  yok. Senden naber? Dinlenebildin mi?” 

U zandığını, çıkan seslerden anladım.

Bir an kendimi onun yanına uzanıyormuş gibi düşledim. 
Kalbim  hızla atmaya başladı.

“ D inlenem em iştim ... ta ki sen arayana kadar. Sana bir şey 
sorm ak istiyorum. Belki de yanlış bir izlenime kapıldım. Sezai 
abi bizim birlikte olduğumuzu bilmiyor mu?”

“ Bilmiyor.”

“ H aberi mi yok, yoksa kasıtlı mı saklıyorsun?”
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Ona yalan söylemek istemiyordum. Böyle bir ilişki değildi 
hayalim. Gizleyeceksek de beraber gizleyecektik. Sesli bir nefes 
verdim.

“Sen dâhil herkesle arama mesafe koymamı istedi. Bu sefer 
işleri en doğru şekilde yapmak istiyor. Babama her şeyden çok 
değer veriyorum ama kendime engel olamadım. O nu üzmemek 
için elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Bu kadar oluyor.”

“Deva,” dedi, sakin bir sesle. “Ben seni yargılam am . Bunu 
biliyorsun, değil mi? Babanın dediğini yapam am a sebebin be­
nim zaten.”

“Bu konuyu konuşmak beni huzursuz ediyor. Babam ın ar­
kasından iş çevirmeyi sevmiyorum. Başka bir şey konuşabilir 
miyiz?” derken sesim oldukça uykulu çıktı.

“Tabii,” dedi. Kısa bir an sessizlik oldu. “H afta sonu planın 
var mı?”

Benim değil, onun hafta sonu planı vardı. Takım ın çok ça­
lışması gerekiyordu. Şimdiye kadar üç maça çıkm ış, sadece bir 
tanesini kazanmışlardı. Kondisyonlarını tekrar düzene sokm a­
mız gerekiyordu.

Ben cevap vermeyince, “Müsait değilsin herhalde. Başka za­
man yaparız o zaman,” dedi.

“Yok yok,” dedim. “Size yoğun bir program hazırladık da o 
yüzden sen ne ara vakit bulabileceksin diye düşünüyordum. C u­
martesi sabah çok erken kalkarsan vaktin olabilir.”

“Kaç gibi? Ama problem değil, kalkarım. Peki senin şehir dı­
şına çıkman problem olur mu?”

Aniden yerimde doğruldum. Şehir dışı mı? Neden? Başar’ı 
yeterince tanıyordum ama onunla daha ikinci buluşm ada şehir 
dışına çıkmayı düşünmemiştim.

“Günübirlik mi?” diye sordum.
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“C um artesi geçe kalmış olursak bir gece konaklayabiliriz. 
Tabii senin için sorun olmayacaksa.” Tırnaklarımı yemeye baş­
ladım . Sorun olurdu tabii ki. Yalnız kaldığımızda nasıl davran­
m am  gerektiğini bilmiyor, bocalıyordum. Ve onunla mı kala­
caktım ? Yapam azdım  ki! “Aklından ne geçiyor bilmiyorum ama 
birlikte kalm ayacağız. Bunun için şehir dışına çıkalım demiyo­
rum . Farklı bir şey yapalım istedim.”

“Yani şim d i... bilemedim ya,” diye mırıldandım. “Acaba bi­
zim kiler de mi gelse? Ümit, Emirhan, Merve falan? Onlara da 
değişik lik  olur hem.”

Söylediğim  anda bunun iyi bir fikir olmadığını anlamıştım. 
Fakat çok geçti.

B aşar’ın ses tonu kısıldı. “Olur, nasıl istersen,” dedi sadece.

A ln ım a bir kere vurdum. O beraber bir plan yaparken ben 
başkaların ı da dâhil etmiştim. Rezil bir insandım.

“Nereye gideriz diye düşünmüştün?” diye sordum.

“ İstanbul’du aklımdan geçen ama anlaşılan kalabalık olaca­
ğız. Sapanca’ya gitmeye ne dersin? Hem şimdi oralar çok güzel­
dir hem de grup hâlinde güzel bir vakit geçiririz.”

A lındığın ı sesinden anlayabiliyordum.

“ H oşuna gitmedi, değil mi?”

“Ben seninle olmak istiyorum. Yalnız kalmayı tercih eder­
d im  am a anlaşılan sen rahat edemeyeceksin. O yüzden böylesi 
şim dilik  daha iyi.”

Sırtım ı yatağın başlığına yasladım. “Yalnız kalmak istiyo­
rum  tabii ki. Sadece utanıyorum,” diye itiraf ettim.

G üldüğünü duydum. “Sen mi utanıyorsun?”

“N e var? Ben utanamaz mıyım?”

“Sen geçtiğim iz aylarda yaptıklarının farkında mısın? Hadi 
hepsini unutuyorum ama beni erkekler tuvaletinde öptün sen, 
Deva. Benden utanacağını hiç düşünmemiştim.”
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“Sen beni öptün!” dedim. Kahkaha attı. “Ben seni öpme­
dim. Ne gülüyorsun? Ben seni öpmedim! Hayal dünyandan çık! 
Yoksa ben gelip seni çıkartırım!”

Gülmeye devam ederken, “Gel çıkart. Yatağımdayım ve seni 
bekliyorum,” dedi.

“öpmedim ya!”

“öptün ya!”

“Dudağım çarptı!”

Kahkahası odamda yankılanacak kadar yüksekti.

“Deva,” dedi nefes nefese. “Deva. Deva. Deva. Şifa gibisin. 
İyi ki varsın.”

“Öpmedim,” diye devam ettim.

“Öptün, Deva.”

“Yanlışlıkla oldu.”

“Umarım bir daha olur.”
Ağzım kulaklarıma varıyordu. “İyi ki varsın, Başar.”

Tüm hayatım boyunca yanımda olmasını, onunlayken saç­
malamak istiyordum. Her kim olursa olsun, onu hep seveceğimi 
ona söylemek istiyordum. Ama başka zaman yanıma uğramayan 
utancım onunlayken yanımdan ayrılmıyordu.

“Teşekkür ederim. Yarın seni göreceğim için benim adıma 
iyi bir gece olacak. Sana iyi geceler.”

“İyi geceler, Başar.”
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“  1 ahavle vela kuvvete! Sayende dua edip sabır çekmekten cen- 
L. neti garantileyeceğim, Merve. Lütfen beni daha fazla çıl­

dırtm adan valizlerinin sayısını ikiye düşür. Bak bire düşür de­
m iyorum . B u insanlığım ı görmezden gelme, kadın. Dört valiz 
ne dem ek ya? Bir gece kalacağız altı üstü. Bilmediğim farklı 
uzuvların var da onlara da mı kıyafet getiriyorsun?”

M erve telefonun ucundan bağırarak cevap verdi. Hopar­
lörde konuşuyordu çünkü dördüncü bavulunu, eşyaları sığdıra- 
madığı için kapatm akla uğraşıyordu. “Ya bavullarım küçük di­
yorum sana! Ayakkabısız mı kalayım?!”

Sabır çektim . “Senin yüzünden ben don götüremeyece- 
ğim, don! Benim  bavuluma yer kalmadı ya. Don giymeyeceğim. 
Mutlu m usun?!”

“Bu beni değil, Başar’ı mutlu eder, aşkım.”

Telefona ağzım  açık bakakaldım. “Sen ne kadar terbiyesiz 
oldun ya! Sak ın  orada da böyle şeyler söyleme. Valla seni oto­
gara bırakıp dönerim. Şakam yok!” Başarın mesajını görünce, 
“On beş dakikaya sende oluruz. Sakın bizi bekletme. İki tane­
den fazla bavul görürsem durmadan devam ederiz. Eğer bavul­
ların ağırsa sen indirme. Ben hallederim,” dedim.
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“Sen benim influenceA\V kariyerime düşman olarak gönde­
rilmişsin!” deyip telefonu suratıma kapattı.

Ben çoktan hazırdım. Sapanca’da herkes eşofmandan başka 
bir şey giymeyeceğinden, benim de dolabımda bayağı bir eşof­
man olduğundan hazırlanmam yarım saat kadar sürmüştü.

Sayın sen, babama yalan söylemekten nefret etsem de as­
lında yalan değil, eksik söyledim. Merve*yle kafam ızı dinle­
meye Sapanca ya gideceğiz, dedim. Baharlardan bahsetme­
mek yalan sayılmazdı. Değil mi?

Lütfen bana kafanı sallıyor ol.

Hayır, sağa sola değil. Aşağı yukarı!

Başar’ı sokağın başında bekliyordum. Annem ve mahallede- 
kilerin radarına girmeden kaçmam lazımdı. Arabasını görünce 
etrafa baktım, kimse yoktu.

Tam önümde durduktan sonra arabadan indi. Ben bavu­
lumu alacak sanmıştım ama o hiç beklemediğim bir şey yaptı.

Beni kendine doğru çekti ve göğsüne yasladı.

Bana sarılıyordu.

Biraz daha sıkı sarılınca ben de kollarımı onun kalın gövde­
sine doladım. Huzur veren kokusunu içime çektim. Eğer biri gö­
rürse başıma alacağım işleri düşünmeden yaptım üstelik.

Biraz sonra yavaşça uzaklaştı. Yüzünde tatlı bir gülümseme 
vardı. “Selam,” dedi. “Seni mahallende öpsem sorun olur mu? 
Alnına küçük bir öpücük sadece?”

“Eğ?” dedim.

Doğru okuyorsun. Beni afallattığı için tepkim sadece bu 
oldu. Bir de garip bir yüz ifadesi.

Eğ? mi? Bir de kussaydım ya!

Başar daha çok gülümsedi. “Anlaşılan geceye saklayacağız.”
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Tekrar aynı tepkiyi vermek istemezdim. Fakat yine, “Eğ?” 
demiş bulundum .

Kendi, şahsi akıl hastam bendim.

Bavulum u bagaja koyarken hâlâ sırıtıyordu, içeri geçmem 
için bir hareket yaptı. Yan yana oturduğumuzda bana aynı şe­
kilde bakm aya devam ediyordu.

Bakışlarından kurtulmak için, “Ümitleri nereden alaca­
ğız?” diye sordum. Hızlı hızlı devam ettim: “önce Merve’yi al­
sak diğerlerine yer kalıp kalmayacağını görürüz. Ona göre gel­
miş olurlar.”

“Ç ok  mu bavulu var? Bagaj geniş, sorun olmaz. Merve ha­
zırsa aşağı inebilir. Bavulları ağırsa indirmesin. Ben hallederim.”

O na doğru dönüp gülümsedim. “Ben de aynı şeyi söylemiş­
tim. Ya ikim iz de çok enayiyiz ya da ikimiz de çok iyi insanla- 
rız.

Kaşlarını kaldırarak, “Umarım İkincisidir,” dedi. Merve’nin 
gruba attığı konumu açtı. “Gideceğimiz bungalova baktın mı? 
Havuzu varm ış ama ısıtmalı değilmiş. O yüzden girmeyelim. 
Biz çocuklarla alışkınız ama siz hasta olursunuz.”

“Ç ok  güzel görünüyordu. Göl manzaralıymış bir de. Gitme­
den markete uğram am ız gerekir, değil mi? Ben liste yaptım. He­
men iner alırım .”

Bana yandan bir bakış attı. “Artık hiçbir şeyi yalnız yapma­
yacağını anlam ış olman gerekiyor. Ben de liste yaptım. Senin 
yapacağını düşünmemiştim. Bilsem uğraşma diye önceden söy­
lerdim. H em  ne demek iner alırım? Ben ne güne duruyorum?”

D udaklarım ı büzdüm. “Sen yorulma diye dedim.”

Bu dediğim e üzüldü mü sevindi mi, anlayamadım.

“Senin için yaptığım hiçbir şey yormaz beni. Aksine, mutlu 
eder. Böyle detayları ben düşünürüm. Sen sadece tatilin tadını 
çıkart.”



160 H e r k i m s e n  - So n  Set

Buna alışık olmadığımdan boşluğa düşmüş gibi hissettim.

En güzel ve uygun restoranları, yol üzerinde görülmesi gere­
ken yerler var mı diye araştırmayı, market alışverişinden kalan 
şeyleri eve nasıl götürürüz diye düşünmeyi, eksikleri, benzin is­
tasyonları gibi detayları dert etmeyecek miydim yani?

Yani bu hayatımdaki ilk tatil olabilirdi.

Keyifle arkama yaslandım. “Yol çok uzun değilmiş am a ben 
kahvaltı yapmadım. Siz antrenmandan sonra yemiş miydiniz?” 
diye neşeyle sordum. Kafasıyla arka koltuğu işaret etti. Orada 
duran poşeti görünce yüzüm güldü. “Ne aldın?”

“Patatesli açma. Her zaman onu yediğini görüyordum. 
Doğru bilmişim, değil mi?”

Sevinçten ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. Poşeti 
açtım ve yüzüm daha çok güldü.

Uzandım ve yanağına sert bir öpücük kondurdum.

Başar bana baktı, önüne döndü, tekrar bana baktı, elini ya­
nağına koydu, önüne baktı. Ve ilk söylediği, “Bu sefer yanlışlıkla 
değildi!” oldu.

Gıcık bir sırıtmayla, “Yanlışlıkla değildi. D udağım  çarptı,” 
dedim.

Hoşuna gittiğini belli eden bir ifadeyle, “Arada böyle çarpa­
bilir,” dedi. Direksiyonu bırakıp yüzünü sıvazladı. “ İçim bir hoş 
oldu lan,” diye kendi kendine konuştu.

O sırıtmaya devam ederken ben onu öpmenin etkisiyle yüz­
leşmeden önce açmamı yemeye koyuldum. Acıkınca gözüm  hiç­
bir şey görmediği için bitirmem uzun sürmedi. Bu sırada Mer- 
velere gelmiştik. Tehdidim işe yaramış olacak ki, iki bavuluyla 
beraber aşağıda bizi bekliyordu.

Başar’la beraber aşağı indik. Neşeyle, “Selam!” dedim .

Merve ise asık suratla, “Sakın tek kelime etme. Bavul de­
din, sırt çantası demedin,” deyip arkasını döndü. Kendisinden
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büyük çantayı görünce ağzım açık kaldı. “Bunları almayacaksak 
ben gelmeyeyim. Çünkü tatilin benim için anlamı olmayacak.”

Devrilmesine fırsat tanımadan çantayı aldım. “Tatilin an­
lamı iki gece için getirdiğin dört pijamayla olacaksa sen bu tatil­
deki yorgunluğunu atmak için bir tatile daha çık,” dedim. Başar, 
Merve’ye selam verip çantayı elimden aldı. “Ama mutluyum ve 
sana bulaşacak hâlim kalmadı. O yüzden atla, gidelim.”

Yeniden arabada yerlerimizi aldık. Ümit’le Emirhan bizi yol 
üstünde bekliyordu.

Merve, “Yalnız ben inanılmaz heyecanlıyım. Umarım bana 
güzel videolar çıkar. Ümit’le Emirhan’ı dümdüz bile çeksem 
milyonlar izlenir zaten,” derken çok sevinçli görünüyordu.

Başar kafasını çevirip onun neşesine baktı. “İkinizin arka­
daşlığı çok garip.” Ne alakası var dercesine baktım. “Sence de 
karakterleriniz çok zıt değil mi?”

Merve, “Aslına bakarsan öyle,” diye cevap verdi. Göz göze 
geldik. “Ben sushi yemekten hoşlanırım, Devo lahmacunun ara­
sına A dana kebap koyup yemekten. Ben fotoğraf çekeyim diye 
giyinir süslenirim, Devo asla fotoğraf çekmez, süslenmekten de 
nefret eder. Ben uysal biriyimdir, Devanın gözü aniden dönüp 
seni çarm ıha gerebilir. Benim en sevdiğim renk kırmızı, De- 
va’nınki bütün koyu renkler. Ha bir de ben daha çok insan can- 
lısıyımdır. D eva insanlardan, özellikler erkeklerden nefret eder. 
Böyle erkek gibi göründüğüne bakma yani, XY kromozomlu bi­
reylere düşm an o. Bir tek Değirmenaltı’yla iyi anlaşıyor. Anladı­
ğım kadarıyla o da onlara bağırabildiği için. Zaten ben şaşırıyo­
rum. Bu kızın ta seneler önce sevgilisi...”

Merve mimiklerimden susması gerektiğini anlamayınca al­
nından tutup onu koltuğa yapıştırmak suretiyle sesini kestim.

Başar’a döndüm . “Bu arada çok haklısın. Ben az konuşu­
rum, M erve’nin çenesini yıllardır büzemedim. Bizim ortak



162 He rKJmsen-Son Set

yanımız falan da yok. Ne yapsak, onu bavullarıyla beraber aşağı 
mı atsak?” diye sordum.

Merve alnını tutarak ahlıyordu. Ama işe yaram ıştı. Artık 
konuşmuyordu.

Başar gülümsedi. “Onu atmayalım. H atta çocukları alalım,” 
deyip köşede bekleyen Ümitleri işaret etti. “Üm it de M erve’den 
halliceymiş aslında.”

Ümit’in de iki tane bavulu vardı. İkisi kanka değil, ruh eşi 
olsaydı tatile gittiklerinde hava yolu firması merkezli iç savaş çı­
kabilirdi.

Emirhan, “Selamünaleyküm, gencolar,” diyerek içeriye girdi. 
“Tam da Ümit’i boğmak üzereyken geldiniz.”

Ümit otururken onun dediğini duydu. “Ya hamsi kılıklı, su­
sacak mısın artık da? Valla başım şişti!” Sığm ak için birbirlerini 
iteklemeye başladılar. “Ula az öteye gitsene!”

Emirhan, “Lan kızın üstüne mi çıkayım? Şuncacık kız zaten, 
altımda ezilir,” diyerek onu kapıya doğru itti.

Başar çoktan ilerlemeye başlamıştı. “Lütfen rahat durun. 
Zaten çok yolumuz yok. Biraz sıkışın, ne olacak?”

Onlar birbirlerini ite ite tartışırken, Merve video çekmeye 
başladı. “Herkese hellosu! Bugün harika bir ekiple Sapanca’ya gi­
diyoruz. Sakın merak etmeyin, vlog çekmeye evde başladım  bile! 
Tahmin ettiğiniz üzere beraber hazırlandık.”

“Birader, ayağını bari çek ya! Senin yüzünden utancından 
başını kaldıramayan yeni gelin gibi oturuyorum,” diyen Ümit, 
kazağının yakasını çekiştirdi. “Başar, klimayı soğuğa ver abi, 
yandım yemin ederim.”

Merve umursamaz bir şekilde, “Bu arkadan gelen seslerin sa­
hiplerini tanıyorsunuz,” dedi. “Bakın, burada kimler var! Ümit, 
Emirhan, el sallayın.”



Emirhan o sırada saçlarını yoluyor, Ümit nefes almak için 
kafasını dışarı çıkartıyordu.

Başar’a, “Ben arkaya geçeyim de biri öne gelsin. Bu kadar sı­
kışmazlar,” diye sunduğum öneri, onun çatık kaşlarıyla karşılaş­
mama sebep oldu. “Yanlış bir şey mi söyledim?”

“Yok arkaya geçmek falan. Sen yanımda oturacaksın. Ben 
onlara isterseniz kendi arabanızla gelin dedim ama ayrı gayrı ol­
masın dediler. Biliyorlardı böyle olacağını,” diye pek de sakin ol­
mayan bir cevap verdi. “Sağıma baktığımda seni görmek istedi­
ğim için bu tatile çıkıyoruz. O kıllı herifleri değil.”

Emirhan sinirle, “Lan Ümit! Oğlum, arabadan indikten 
sonra seninle denk düşmeyelim. Benden beş metre uzakta dur,” 
dedi.

“Mehmet Ali Erbil’in Ibo Show’da sekerek koltuğa düşmesi 
gibi oturuyorum. Sence şu pozisyondan sonra seninle yan yana 
gelmek ister miyim?” diye sordu Ümit. Arkama bakınca gerçek­
ten öyle oturduğunu gördüm. “Bir de bir şişe parfüm sıkmış! Ya 
Rabbel âlemin, sabırlar eyle bana!”

Merve hepsini kayda alırken çok mutluydu. Artık ben de bu 
vlogun milyonlar izleneceğinden emindim. Tabii bir süre payla- 
şılmayacaktı.

Başar, Beyler, uzatmayın artık,” diye araya girdi. “Yarım 
saat sıkın dişinizi. Birazdan markete uğrayacağız. Bacaklarınızı 
açarsınız.”

Merve üzgün bir sesle, “Adamlar iki metre. Tabii sığmazlar 
arabaya. Ay yazık, baksanıza iki büklüm olmuşlar,” diyerek on­
ları kayda aldı. Suratları asık olan ikili, Merve nin onları kayda 
aldığını görünce gülümsedi. Ama bu çok zorlama bir gülümse­
meydi. îki büklüm durdukları için acı çekiyor gibiydiler.

R.İDELI 163
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Belki susarlar diye radyoyu açtım. Kanalı değiştirecekken 
Başar elimi tuttu. “Dur, değiştirme. Bu şarkıyı çok severim. Sen 
yanımdayken dinlemek istiyorum,” dedi.

Can Bonomo’dan Rüyada Buluttum çalıyordu.

Nasıl oldu da sevdim çok canımdan. Ben böyle değildim, kıs­
mında gözlerini gözlerimden çekmedi.

Arkadakiler kavga etmiyor olsa güzel bir anı olabilirdi.

Başar sinirle, “Lan yeter be! Alın, durdum. İnin şu araba­
dan,” deyip el frenini çekti. “Yarım saat market molası veriyo­
ruz. Ben yemek için alışveriş yapacağım. Siz bir şey almak ister­
seniz onları seçin. Alkolü de ben alacağım, ona da karışmayın.” 
Ümit’le Emirhan kavga ederek arabadan inince, Merve ve kame­
rası da onlara eşlik etti. Başar bana doğru döndü. “İstersen on­
ları bırakıp kaçabiliriz. Ne dersin?”

Gülümsedim. Emirhan alışveriş arabasıyla Ümit’i ezmeye 
çalışıyordu. “Bence yalnız bırakmamamız daha sağlıklı olur.” 
Gördüğüm manzarayla, “Ay o çocuğun sol ayağı çok değerli ya!” 
deyip apar topar arabadan indim. “Emirhan! Hemen o elinde- 
kini bırak! Ümit’in ayağı sakat kalacak!” Emirhan alışveriş ara­
basını kaldırdığı gibi geri indirdi. “Hemen barışmazsanız sizi 
aldığımız yere bırakırız. Yeter ya! Uslu durmayacaksanız gelme­
yin! Merve, sen de şu kamerayı ağzıma ağzıma sokma be kızım!”

Ümit sanki dakikalardır kavga etmiyorlarmış gibi, “Biz küs 
değiliz ki,” dedi.

Emirhan, “Atışıyoruz ya sadece. Bunlar ilişkinin tuzu bi­
beri,” dedi. Kolunu Ümit’in omzuna attı. “Gel bro, biz kuru ye­
mişlere bakalım.”

Üçü bizi arkada bırakıp markete girdi.

Başarın sıcak eli avucumun içine yerleşmese, onların arka­
sından ağzım açık bakmaya devam edecektim.

Sarılmamız, onu öpmem yetmemiş, bir de el ele tutuşmuştuk!
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“Neden ellerimize garip bir cisme bakar gibi bakıyorsun? 
Sen benim sevgilimsin, tabii ki elini tutacağım, Deva,” dedi. Di­
ğer eliyle alışveriş arabası aldı. “Böyle durmaya devam edeceksen 
seni seve seve kucağıma da alırım,” deyince yürümeye başladım.

Sayın sen, Başar Korkmaz benim sevgilimdi ve ben onun
_ _ • _ _

elini tutuyordum. Beraber BU ŞEKİLDE alışveriş yapacak­
tık. Söyleyeceklerim bu kadar.

m ı
Sapanca’ya daha önce gelmemiştim. Ama çoğu arkadaşımın 
paylaşımında bu tarz yerleri görüp iç çektiğim olmuştu.

Rüya gibi bir yerdeydik.

Bungalov iki katlıydı. Girişinde şömine ve küçük bir oturma 
alanı bizi karşılıyordu. Biz gelmeden şömineyi yakmışlardı. Sağa 
ve sola çıkan merdivenler vardı. Sağ tarafta erkekler, sol tarafta 
kızlar kalacaktı. Sağdaki merdivenin aşağısında küçük bir mut­
fak vardı. Soldakinde ise lavabo vardı. Bungalovun önünde ja­
kuzi ve havuz da vardı ama bu havalarda girmek mantıklı bir ka­
rar olmazdı.

Ve en güzeli, tam karşımızda kahvemizi alıp izleyebileceği­
miz bir göl manzarası vardı.

Biz poşetleri ve bavulları taşırken Merve hâlâ video çekmeye 
devam ediyordu. Kamerasını gece uyuduğunda alıp saklamayı 
düşünüyordum.

“Şim di bungalovumuza yerleşiyoruz. Gördüğünüz gibi ekip 
çok iyi çalışıyor. Hepsi maşallah, bir kaplan gücünde! Devayı 
da onlardan ayrı tutamam pek tabii. Ben ise onları teşvik etmek 
için buradayım. Biliyorsunuz ki tırnaklarımı daha yeni yaptır­
dım. Nerede, ne kadara ve ne yaptırdığımı merak ediyorsanız bir 
önceki vlogu izleyebilirsiniz. Anlayacağınız tırnaklarım bozul­
masın diye ben bu aşamada seyirci kalacağım.”
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Yanından geçerken ona ters ters baktım. “Acaba hangi aşa­
mada yardım edeceksin. O anı sabırsızlıkla bekliyorum,” dedim.

Merve arkamdan, “Deva bu aralar huysuz. Norm alde beni 
çok sever. Yanlış anlaşılma olmasın,” diye konuşmaya devam 
ediyordu.

Başar poşetleri mutfağa bıraktığımı gördü. “Sana kartıma 
dememiş miydim, Deva? Sen git üstünü değiştir, ayaklarını uzat 
dinlen, Merve’nin videosuna falan konuk ol. Lütfen hiçbir işe 
elini sürme. Seni hizmet et diye davet etmedim ben.”

İşime geldiği için, “Merve’nin videosuna konuk olm ak dı­
şında söylediklerini yapmaya gidiyorum,” deyip hiç ısrarcı olma­
dan oturma alanına geçtim.

Oturduğum yerden onu izlemeye başladım.

Ümit ona alışveriş poşetlerini getirmişti. İçindekileri çıkar­
tıp düzenli bir şekilde dolaba yerleştirmeye başladı. Tek başına 
yaşadığı için alışık olmalıydı, çok rahat görünüyordu. Hızlı ha­
reketlerle tüm poşetleri yerleştirip yanıma geldi.

“Kahve içmek ister misin? İstersen gölün etrafında biraz yü­
rüyebiliriz,” diye bir teklif yaptı.

Bu teklif sadece bana özeldi. Ama bir anda içeri giren Emir- 
han ayakkabılarını fırlattı. “Bekleyin o zaman da bir lavaboya 
girip çıkayım,” dedi.

Başar’a bakıp omuz silktim. “Atsan atılmaz, satsan da kimse 
almaz gibi,” dedim.

Lavabonun kapısına sinirle bakıyordu. “Atsam  atılır da 
işte...” diye kendi kendine söylendi.

Diğerleri de yürüyüşten haberdar olunca hepimiz hızlıca ha­
zırlandık. Hepimiz Merve’nin bizden önce hazır olm asına şaşır­
mıştık tabii.

Yan yana yürümeye başladık, “Sen nasıl bu kadar hızlı ha­
zırlandın?” diye sordum.
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Sırıttı. “Çünkü kombinlerimi önceden ayarlamıştım. Saçım 
makyajım da hazırdı. Ah! Şu manzaraya bak, Deva! Ne olur beni 
gölü arkama alarak çek!”

D udaklarım ı birbirine bastırıp kafamı sağa sola salladım. 
Yarım saat süreceğine emin olduğum bu işe hayatta kalkışmaz­
dım.

Em irhan cevval bir edayla, “Ver kız bana, ben hallederim,” 
diyerek telefonu aldı. Merve anında poz vermeye başladı. Ümit 
ona şöyle dur, böyle bak gibi komutlar veriyordu.

Başar’la gözlerimiz buluştu. Onlardan kaçabileceğimizi an­
ladık. İki adım da yanımda bitti. Elimi sıkıca kavradı, ona yetiş­
mekte zorlandığım hızlı adımlarla birkaç saniye içinde gözden 
kaybolmamızı sağladı.

Güneş yüzünden onu göremiyordum. Elimi alnıma siper 
ettim. “Bu onları bir süre oyalar,” dedim. Çok keyifli görünü­
yordu. “C iddi ciddi el ele tutuşuyoruz lan biz!”

Son cümlemi dışımdan söylediğimi onun yüz ifadesinden 
anladım.

“O lduğun gibi davranman çok güzel bir özellik. Seninley- 
ken acaba rol mü yapıyor, gerçek huyu bu değil mi diye düşün­
mek zorunda kalmıyorum,” dedi. Derin bir nefes aldıktan sonra 
elimi bırakıp beni kolunun altına alarak yürümeye devam etti. 
“Göl havası bana çok iyi geldi, çok!”

H atırlarsan ben bu çocuğun yüzüne karşı geğirmiştim. 
Şimdi bu şekilde olmak yaratıcının varlığının kanıtı değildi 
de neydi? Bu resmen bir mucizeydi.

Annem görse eşek gibi sırıtıyorsun derdi, öyle bir gülümse­
meyle yürüyordum. Gölde yüzen ördekler, parlayan gökyüzü, 
huzurun sesi... hepsi harikaydı. Onun sayesinde güneş yüzüme 
vurmuyordu. Gölgesinde huzur buluyordum resmen.
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Gölün karşısına geçtiğimiz sırada aniden, “Benden hoşlan­
dığını ne zaman anladın?” diye sordu. Ona bakm ak için kafamı 
kaldırdım. O da kafasını eğmiş, bana bakıyordu. “Bir ilk an var­
dır diye düşünüyorum. Beni ilk gördüğün an, aylar öncesine da- 
yanıyordur muhtemelen. O yüzden o soruyu es geçiyorum.”

“Seni ilk gördüğüm an, takımla çıktığın ilk antrenman­
daydı. O gün babama bir şey vermeye gelm iştim . Sonra daya­
namayarak antrenmanı izlemeye başlamış ve okula geç kalmış­
tım.” O an aklıma gelince gülümsedim. “Heyecanlı olduğun her 
hâlinden belli oluyordu. Başka bir takıma transfer olan Eren’le 
atışmıştınız. O sana yavaş ol dediğinde, sen de oyun parkında de­
ğiliz demiştin. Kendini kanıtlama çabam taktir etm iştim .”

Durdu ve karşıma geçti.

“Ben seni fark etmemişken bile, benim haberimin olmadığı 
zamanlarda sen beni izliyordun. Bu çok garip. Bahsettiğin olay 
iki seneden fazla zaman önce yaşandı,” derken düşünceliydi. “Ve 
o zamanlar benden hoşlanmadın yani?”

Yanağından makas aldım. Çıkmaya başlayan sakallarını his­
settim. “İlk görüşte aşk olmadı, prenses. Buna içerleyecek mi- 
sın?

“Hayır tabii ki. İkimiz de birbirimizi ilk gördüğüm üz anda 
bir şeyler hissetmemişiz.”

Gülümsedim. “Orası doğru. Sen beni ilk gördüğün anda 
fark etmemiştin bile. Beni babamın yanında gördüğün zam an­
lar oldu. Hatta bana iyi akşamlar diledin. A m a hatırlam adığını 
biliyorum. Ben dikkat çeken bir tip değilim.”

Bunu üzgün bir sesle söylememiştim. Aksine böyle olmayı 
seviyordum. Fakat Başar buna içerlediğimi sandı.

“Sen de beni görmene, tanımana rağmen beğenmemişsin. 
Bence bu daha kırıcı, öyle değil mi?” Bilmem dem ek ister ki 
omuz silktim. “İkimiz de birbirimizi tanıyarak beğenm işiz. Ben
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kendini beğenmeyen bir insan değilim. Çok şükür, elim yüzüm 
düzgün. Sen ise kendinin farkında olmadığına emin olduğum 
harika bir kadınsın, ikimiz de dış görünüşlerimizle değil, ka­
rakterlerimizle birbirimizi beğenmişiz. Bu daha güzel değil mi?” 

Bir şey daha söyleyecekken durdu çünkü Merveleri bıraktı­
ğımız yerden gelen bir çığlık sesi duyduk ve birinin göle düştü- 
ğunu gördük.



13. PAS

11 A İlah seni davul etsin, Emirhan! Yerle yeksan ol da hâlini 
H  görmeyeyim! Yavşak pezevenk!”

Ümit donuna kadar ıslanmış bir hâlde hem yürüyor hem de 
Emirhan’a saydırıyordu. Çığlık sesi Merve’den gelse de göle dü­
şen kişi Ümit’ti.

Başar montunu çıkartıp Ümit’e vermişti. Bir baba gibi say­
dırarak, “Yan yana gelince beyniniz duruyor sizin! H asta olursa­
nız Sezai abiden önce Deva ağzımıza tükürür!” demekten de geri 
durmuyordu. “Bunu nasıl başardınız?”

Emirhan yakararak, “Lan valla billa ben bir şey yapm adım !” 
dedi.

Gözler Merve’ye döndü. “Emirhan, Üm it’e sadece poz ver­
mesi için öneride bulunuyordu. Hiçbirimiz onun o kadar geri 
gittiğini fark etmedik,” dedi.

Ümit hışımla arkasını döndü. “Daha g it bro, devam bro, bir 
adım daha bro deyip duruyordu bu piç,” diye onu taklit etti. 
“Hasta olursam bana sen bakacaksın. Ve eğer oynayam azsam  da 
o zaman... Lan ya oynayamazsam?” derken sesi sonlara doğru 
üzgün çıkmıştı. Bir de soğuktan titrediği için yavru köpek gibi 
görünüyordu.
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Emirhan onu monta sıkıca sardı, “öyle bir şey olmayacak. 
Hadi hızlı yürüyelim. Sıcak bir duş al, hepsi geçecek,” deyip onu 

teselli etmeye çalıştı.

Onların büyük adımlarına’ yetişmek için Merve’yle koşar 
adım yürüyorduk. Yanlarına yaklaştım. “Ümit, sen yüzme bil­

miyor muydun?” dedim.

Takırdayan dişleriyle, “Biliyorum tabii ki. Montum şişip 
beni sırtüstü yatırınca korktum bir an. Yoksa boy versem su anca 

boğazıma gelirdi,” dedi.

Başar’la koşarak yanlarına geldiğimiz sırada Emirhan, 
Ümit’i sudan çıkarmaya çalışıyordu. Ümit’in montu, söylediği 
gibi şişmişti. Sırtüstü suyun yüzeyinde yatıyor ve kollarını ha­
reket ettirmeye çalışarak kıyıya yaklaşmaya çalışıyordu. Başar’la 
ben de onu çekmeye çalıştık. Uzanamayınca uzun bir dal bulup 
ona uzatmaya çalıştık.

Tabii o anlarda Ümit hem Emirhan’ın sülalesine hem de bu 
montu üreten firmadaki nefes alan her canlıya sövüyordu.

Merve’nin vlog çekmesini istemesem de o anları kayıt altına 
aldığı için mutluydum. O anlan yıllarca izleyip güleceğimi bi­
liyordum.

Bungalova geldiğimizde Ümit direkt banyoya koştu. Emir­
han onun ihtiyacı olan eşyaları hazırlayıp banyo kapısının önüne 
bıraktı. Kendini suçladığını gördüğüm için yanma gittim.

“Ağlayacak mısın? Ağlayacaksan Merve’ye söyleyeyim de 
kaydı başlatsın,” dediğimde bıyık altından gülümsedi. “Kendini 
suçlama. Bilerek yaptığın bir şey değil sonuçta. Şimdi ona çay 
yaparız, üstünü de sıkıca giyinip saçlarını kurutur. Hasta falan 
olmaz.”

Üzgün bir sesle, “Ya olursa?” diye sordu.
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“Bu onun oynayamamasından çok, işe başladığım  ilk haf­
tada oyunculardan birinin hasta olması yüzünden benim hatam 
olur. Elimden geleni yapacağım. Sen bana güven.”

Emirhan bana kısaca sarıldı. “Eyvallah, Devo. Hayır, sadece 
üzüldüğümden de değil. Bu herif benim beynimi yer durur. Çe­
nesiyle baş edemem.”

Merve bize bakarak, “Bir daha sarılır mısınız? O  anı kayde­
demedim,” deyince gözlerimi devirdim.

Başarın, “Şu mangalı halledelim, kardeşim,” diye seslen­
mesiyle Emirhan yanımızdan ayrılınca, Merve hemen yanıma 
oturdu ve bana imalı imalı bakmaya başladı.

“Ne? Neden böyle bakıyorsun?” diye sordum.

Göz kırptı. “Ne yaptınız yalnız? Başar’ın basketboldan başka 
hünerleri var mıymış?”

“El ele tutuşup sohbet ettik sadece. Kaydedemediğin bir şey 
olmadı, merak etme.” Sorularından kaçmak için apar topar üst 
kata çıktım. Biraz uzanıp sosyal medyada video kaydırmak ve 
tek başıma vakit geçirmek, biraz sessizlik olursa da kitap oku­
mak istiyordum.

Merve nin arkamdan, “Gece beraberiz. Ne kadar kaçabilir­
sin ki?” diye bağırmasını duymazlıktan geldim.

Ben şöminenin sesi ve rüzgârın uğultusuyla keyif çatarken 
Ümit duştan çıktı. Emirhan’ın onu rahat ettirmek için elinden 
gelen her şeyi yaptığını duyuyordum. Çay yaptı, ayağına çorap 
giydirdi, üstünü örtüp ona spor programı açtı. Neredeyse aya­
ğına paspas olmadığı kaldı.

Yatağın ucuna doğru geldim ve yukarıdan onları izlemeye 
başladım.

Başar usta hareketlerle tavuğu sosluyordu. Emirhan ise 
sebzeleri yıkıyordu. Merve de kamerayı bir yere sabitlemiş, iş



yapıyormuş gibi oradan oraya koşturuyordu. Muhtemelen hız­
landırmış video çekecekti.

Ümit ise L koltukta uzanmış, bir yandan mandalinasını yi­
yor bir yandan da onları izliyordu. Hasta gibi durmaması içimi 
rahatlatmıştı. Yine kendi kendine şarkı söylemeye başlayınca 
kulağımı ona verdim. Aslında sesi de güzeldi. Hepimiz sessizce 
onu dinlemeye koyulduk.

“Penceresiz kaldım anne. Penceresiz kaldım anne ,” diye yanık 
bir sesle söylemeye başladı. Hafif nameli bir şekilde, “Araya ayrı­
lık girdi. Sen nerdesin, ben nerde?” diye devam edince aynı anda 

kahkaha attık *

“Lan o şarkı öyle miydi? Ben de aptal gibi dinliyorum,” dedi 
Emirhan. Mandalinanın kabuğunu Ümit’e fırlattı. “Soytarısın 
yemin ederim.”

Ümit egolu bir tavırla, “Sanatçı dediğin yorumunu katar. 
Ben gerçek bir sanatçıyım,” dedi.

Yukarıdan, “En büyük müsün bilmiyorum ama çok büyük­
sün,” dediğimde, Ümit öne doğru eğilip selam verdi. “Bu arada, 
yemek ne zaman hazır olur? Daha bunlar pişecek de yiyeceğiz 
de. Acıktım ben ya,” diye homurdandım.

Başar beni görmek için salona geldi. Önlüğünü yeni fark edi­
yordum. Üstünde çilekler olan açık pembe bir önlük giymişti. 
Tabii iri bedeninde önlük bez parçası gibi görünüyordu. O ka­
dar tatlı duruyordu ki gece uyumadan önce bakmak için fotoğ­
rafını çekmek istedim.

Bana kafasını kaldırarak baktı. “Ekmek arası bir şey yapa­
yım diyeceğim ama tıkamasın seni,” dedi.

• Kitapta kullandığım portporiler editörümün fikriydi. Canım hocam, karakterleri­
me uygun fikirler sunduğun için teşekkür ederim. Sen harika bir editör ve okursun.
-y.n.
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Güldüm. “Mangaldan önce beni hiçbir şey tıkamaz. Et de­
yince akan sular durur bende. O yüzden öncesinde bir çeyrek 
ekmek yerim,” dedim.

“Kral, bana da yapsana o zaman,” dedi Ümit. Başar kafasını 
sallayarak mutfağa geçti. “Devo, sen de aşağı gel be. Tek başıma 
canım sıkıldı.”

“Geliyorum,” dedim. Merdivenden inerken, “Bugünkü ant­
renman nasıl geçti? Soracaktım ama aklımdan çıkmış. Babam 
bir şey söyledi mi size?” diye sordum.

Emirhan mutfaktan, “Devayla iyi bir çalışma programı ha­
zırladık. Ona uymayanı ipte sallandırırım konuşması yaptı,” 
dedi. “Anlayacağın, kendimize ayıracağımız iki günümüz var. 
Sonrasında babalı kızlı bizi mahvedeceksiniz.”

Ümit’in yanma oturdum. “İşte bu keyfimi dörtköşe yaptı,” 
dedim.

Onlar hazırlığı yapmaya devam ederken biz Ümit’le yan 
yana oturup benim telefonumdan video izledik. Merve ise ak­
şam yemeği için yeni bir kombine geçiyordu.

Yarım saat kadar sonra Başar mangalı yakmak için dışarı çı­
kınca, ben de hemen onun peşinden gittim. “Yardıma ihtiyaç 
var mı, şefim?” dediğimde, bana yandan bir bakış attı.

Etleri dizmeye başladı. “Yanımdan ayrılmasan kâfi ama bi­
berleri unutmuşum. Onları getirir misin?”

“Tabii,” deyip içeri geçtim.

Ümit ayaklanmış, video çekiyordu. Önce Başar’ı, sonra da 
Emirhan’ı çekti. “Hayaller gerçek oldu. Bir hanım mangalı ya­
parken diğer hanım da salatayı yapıyor. Şöyle huzurlu bir ak­
şam,” deyip birasından bir yudum aldı.

Emirhan, “Dua et, gölü boyladın. Yoksa ben sana hanımı 
gösterirdim,” deyip videoya öpücük attı. “Balık yok ama et de 
severiz. Elimizden yemek isteyen gelebilir.”
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Ümit kınar bir ifadeyle, “Hayvansın! Eşekoğlueşeksin!” 
dedi. Beni malzemeleri alıp giderken gördü. “Deva’dan utanmı­
yorsun, anladık da bari Merve’den utan.”

Merve’nin umurunda bile değildi. Heyecanla içeri girdi. 
“Tabu getirmiştim. Tabu oynayalım mı? Harika bir video olur!”

“5 kişiyiz,” dedim.
Emirhan, “Değiştirerek oynarız ya. Kesin Başar’la Deva ta­

kım olur. Biz de sırayla oynarız,” diye bir teklifte bulununca di­
ğerleri de kabul etti.

Mangal konusunda Başar’a yardım ettikten yaklaşık yarım 
saat sonra her şey hazırdı. Diğerleri salataları ve mezeleri servis 
etti, masayı hazırladı. Biz de etleri getirince loş ışığın altında ye­
meğimizi yemeye başladık.

Etten bir lokma aldım. Uzun zamandır böyle güzel bir et ye­
memiştim. Ağzım da dağılıyor, mangalın tadını damağımda bı­
rakıyordu.

“Çok iyi olmuş yalnız. Ellerine sağlık, bayıldım,” dediğimde, 
Başar gülümsedi.

“İstediğin zaman yaparım sana,” demesi yeter de artardı bile. 
Yapmasına gerek bile yoktu.

Ümit ikimizi işaret etti. “Ayıptır sorması...” diye başladığı 
sözü Emirhan kesti:

Ayıpsa sorma, oğlum.” Ümit sesli bir nefes verdi. Emirhan 
onu çekmek zorunda olduğu için nazik bir sesle, “Sus bir, kar­
deşim,” dedi.

Başar daha Ümit sormadan, “Evet, aramızda olan şey iler­
ledi. Biz sevgiliyiz,” deyince kısa bir duraksamadan sonra üçü de 
alkışlamaya başladı. Ben salak gruba ters ters bakarken Başar sı­
rıtıyordu. Aram ızdaki fark buydu işte. “Ama şimdilik herkesten 
gizliyoruz. Ata ve Şükrü’ye de işlerin ciddileştiğini söyleyeceğim, 
o kadar. Başka kimse bilmeyecek.”
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“Ay çok heyecanlı ya! Liseli âşıklar gibi. . dedi Merve.

Ümit, Ben zaten sizi ilk gördüğüm andan beri yakıştırı­
yordum,” deyince, hepimiz ona boş gözlerle baktık. “Lan mal- 
laşmayın be! Deva kadın çıktıktan sonra demek istiyoruz her­
halde! Hem Başar zaten sana gözü koymuş. Peruğunun altından 
üç başlı yılan çıksaydı bile bu herif, önce hangi yüzünü öpeyim, 
aşkım? & iye sorardı. Öyle bir gözü dönmüşlüktü bundaki.”

Başar gülerek, “Ya hadi bi’ git,” dese de onu yalanlamadı.

Konuşma sırasında Emirhan’ın daha biz bir taneyi bitirme­
mişken üçüncü pirzolasına geçmesi gözümden tabii ki kaçmadı.

“Devo,” dedi obur suratlı. “Erkek olmak mı daha iyiydi ka­
dın olmak mı?”

“Erkek kılığındaydım, Emirhan. Erkek olmadım yani,” diye 
cevap verdim.

“Tamam ama ikisini de deneyimlemiş oldun,” dedi.

Dördüncü pirzolasına geçti.

“Sen de göle düştün de kulağından içeri su kaçtı, beynine mi 
gitti? Sadece kılık değiştirip erkek gibi davrandım. Am a illa ce­
vap ver diyorsan, kadın olmak daha zor ama daha güzel,” dedim.

Çok hızlı yiyordu. Ortalama gelire sahip bir ailede büyü­
yen herkes ortak yenen bir yemekte diğer fertleri de düşünerek 
yerdi. Çünkü o yemek kişi sayısı hesaplanarak hazırlanırdı. Re­
fah içinde büyüyenler ise yemeğin devamının olduğunu düşü­
nüp umursamazdı. Emirhan’ın hiç sıkıntı yaşamadığı belliydi.

Herkese yetsin diye benim elim başka bir ete gitmezken Ba­
şar sanki anlar gibi tabağıma iki parça daha et koydu.

Seni seviyorum demesine gerek yoktu işte.

Ümit, “Ata niye gelmedi lan? Söylediniz değil mi ona?” diye 
sordu.
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Başar, “Şükrüyle ikisinin Önceden planları varmış. Şükrü 
zaten gelmezdi. Aslıyı da getir dedim ama müsait değillermiş,” 
dedi.

“Şükrü bana biraz soğuk yapıyor gibi,” dedim.

Merve, “Şükrü, hainımcı olandı, değil mi?” deyince, hepimiz 
aynı anda kafamızı salladık.

Üm it, “Aslı senin olayların yüzünden Şükrüyle atışmış bi­
raz,” deyince, anlam veremeyerek baktım. “Ya anlaşana işte, sen 
kadınsın am a erkek kılığında bizimle çalıştın. Hep yanımızday- 
dın, soyunm a odasına girdin, bizi çıplak gördün falan...”

“Aa, gerçekten mi? Aslında tahmin etmiştim,” dedim. “En 
yakın zam anda bunu halletmeye çalışacağım.”

Yemeği yedikten sonra hep beraber ortalığı topladık. Çay 
koyup çerez ve abur cubur tabakları hazırladık. Oturma alanına 
geçtiğimiz sırada Merve tabu oyununu getirdi.

Üm it hevesle, “Bir şeyine oynayalım ya,” deyince, hepimiz 
kısa bir an düşündük. “Kazanan takım, kaybeden takımdan bir 
şey istesin.”

Başar cıkladı. “Sizin bizden ucu açık bir şey istemenizi ha­
yatta kabul etmem. Önceden ağzım yandı. Size güvenmiyorum.”

Emirhan alınmış bir şekilde baktı. “Kırıcısın, marul kafa. 
Neyse, ödülü sonra düşünürüz. Önce kazanmaya odaklanalım,” 
deyip ellerini sinsi bir gülümsemeyle birbirine sürttü.

Yerlerimize yerleştik. İlk biz başlayacaktık. Kolayın bir üstü 
olan B grubunu oynuyorduk.

Başar eline kartları aldı ve Merve’nin, “Süren başladı,” de­
mesi üzerine anlatmaya başladı.

“Ü m it’ in durmadan yaptığı bir şey,” dedi.

Ben cevap vermeden Ümit, “Ama ayıp ya!” diye araya girdi.

Hem en, “Şarkı söylemek,” dedim.
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Başar, “İlki,” dedi.

“Şarkı,” dedim. Ve bildim.

Başar gözlerini elindeki kâğıda değil, bana çevirdi. “ İnsanlar 
birbirini sevince ne yapmak ister?”

“Mutlu olmak. Yemek yemek. Yadırgamak. Kaçm ak. Otur­
mak. Konuşmak. Ne bileyim ya?” dedim.

Başar bana hayret edercesine baktı. “Bari evlenmek desey- 
din,” dedi.

“Çüş! Sevince de hemen evlenmezsin,” dedim.

“Deva, şimdi mi diyorum sana? İleride ve genel olarak ko­
nuştum. Seven insan evlenmek ister. Sonsuza dek sevgili kala­
mazsın ya.”

“Hemen evlilik de düşünmezsin ama.”

“Hemen diye bir şey ağzımdan çıktı mı benim?”

“Gözlerinden okunuyor!”

Merve, “Süre doldu,” dedi.

Devam ederek, “Hemen demiyorum, gözlerimden de okun­
muyor,” dedi Başar. Kartları bırakıp bana çatık kaşlarıyla baktı. 
“İllaki bir noktada düşünürsün. Lisede değiliz sonuçta. İnsan bu 
yaşlarda hayatına birini alınca, ileriyi düşünerek alıyor.

“Ne düşünüyorsun yani?”

“Seni düşünüyorum, Deva. Oldu mu? Her dakika seni dü­
şünüyorum.”

“Evliliği?”

“Onu da bir noktada aklıma getiriyorum, evet.”

“Ben hazır değilim.”

“Fark ettim. Ve zaten böyle bir şey teklif etm edim . Etsem 
bunu anlardın.”

“Bence böyle şeyler teklif edilmeden haber verilmeli. İnsan 
hazırlıklı olmalı.”
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“Ne diye haber verilecek? Ben sanayaktn zutmanda teklif ede­
ceğim de... ona göre haberin olsun mu denilecek? O zaman direkt 
o anda teklif edilsin.”

“A m a yine haberi olmamış olur?”

Emirhan, “Biladerlerim, siz ne anlatıyorsunuz ya?” diyerek 
araya girdi.

Üm it’in, “Bir dakika içinde evlenip boşandınız,” demesine 
aldırış etmedim. Beni geren daha her şeyin başındayken Başar’ın 
evlilik düşünmesiydi.

Merve gerildiğimi anladı ve hemen konuyu değiştirdi: 
“Şimdi sıra bizde. Ben anlatacağım, Ümit bilecek.” Kartları eline 
aldı. Başar süreyi başlattı. “Ben nasıl biriyim?”

Üm it ne diyeceğini bilemeyerek baktı.

Merve, “Hani özgüvenliyim ya. Bunun bir tık üstünün bir 
adı var?” diye devam etti.

Ümit, “Kendini beğenmiş?” deyince, Merve, “İşte, onlara ne 
denir?” dedi.

Emirhan, Ümit’i dürttü. “Lan konuşsana. Süre bitecek. Bir 
şey söyle, tahminde bulun.”

Üm it düşündü, düşündü, düşündü ve “Götü kalkmış?” dedi.

Merve, “Hayvan mısın ya! Megolamandı!” deyip ona fın­
dık fırlattı.

Üm it fındığı yakaladı. “Uy, en sevdiğim, en sevdiğim!” di­
yerek fındığı yedi.

Merve sinirle, “Götü kalkmış sensin! Terbiyesiz ya! Bir de 
gülüyor! Şimdi döveceğim seni!” dedi.

Üm it gülmeye devam etti. “Tırnakların kırılır, aşko.”

Emirhan ikisinin arasına girdi: “Şu oyunu kazasız belasız 
bir bitirelim diyeceğim de herkes böyle bir tane bilmeye devam 
ederse sabaha anca biter. Sıra Başarlarda.”
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Kartlan elime aldım. Ve başladım.

“Hani bir şeyi anlatırken şuna anlatıyor gibi deriz ya. Neye 
deriz?”

“Mala,” dedi Başar. Bildi.

Emirhan, “Bunu böyle mi anlattın? Oha artık,” derken ben 
devam ettim.

Düğün kelimesi gelmişti. Hemen pas geçtim.

“Karayel,” dedim.

“Poyraz,” dedi. İki etti.

“Galatasaray değil,” dedim.

“Fenerbahçe.”

Kaptan yasaklı kelimeydi. “Onun başkanı.”

“Alex De Souza.”

“Kaşımızın altında ne var?”

Cj OZ.

“Ağrı’da ne var?”

“Dağ.”

“Birleştir.”
« / - <  . .  J  v  İ MGözdağı vermek.

“Bu devirde kimse öyle değil.”

“Sultan?”

“Diğeri?”

“Padişah,” dedi.

“Biz neyiz?”

“Sevgili.”

“Onun kaba tabiri.”

“Manita,” dedi, bildi ve süre bitti.

Oyun daha devam ederdi. Biz de yenmek üzereydik ama 
Merve’nin oyundaki çizim yapma aşamasında hamsiyi Ü m it’e
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göre doğru çizmemesi sorun yarattı. İkisi atışınca oyunu son- 
landırmaya karar verdik. Alkolün etkisiyle hepimizin uykusu da 
gelmişti. Onlar sabah çok erken kalktığı için geceyi burada son­
landırmak en mantıklısı oldu. Pijamalarımızı giydik ve yatak­
lara geçtik.

Merve tüm gün kıyafet değiştirip vlog çekmekten yorgun 
düşüp hemen uykuya dalmıştı. Diğerleri de erkenden antren­
mana gittikleri için yorgundu, muhtemelen uyumuş olmalıydı­

lar.

Benim gözüme ise uyku girmiyordu. Evlilik mevzusunu dü­
şünüp duruyordum. Acaba bu aşamada evlilik düşünür müydü?

Ben de onunla bir ömür geçirmek isterdim elbette. Fakat 
şimdiden bunu düşünmek istemiyordum. Öncesinde sevgilile­
rim olsa da hiçbiriyle doğru düzgün bir ilişkim olmamıştı. Ger­
çek bir ilişkiyi doğru düzgün, hiçbir yargılama ve çıkar ilişkisi 
olmadan yaşam ak istiyordum. Buna karşı özlemim vardı.

Evlilik ise şu an çok ama çok uzaktı.

Bir de en önemlisi, bunu yaşayacağıma inanmıyordum. Kim 
benim birine tamamen kendimi bırakıp o kişiyle evleneceğimi 
düşünürdü ki?

Ben değil.

Dayanamayıp aşağı inmeye karar verdim. Bunu onunla ko­
nuşmam gerekiyordu.

Başar salonda L koltukta uyuyordu. Tatili planlayan, her şeyi 
ayarlayan o olmasına rağmen kanepede uyuyan da oydu. Sığa- 
madığı için rahat görünmüyordu. Sırtüstü uzanmıştı ve kolları­
nın arasına aldığı yastığı sıkıyordu. Uyuyor gibi görünüyordu. 
Saçlarına dokunm ak istedim. Bunu hep istiyordum. Uyurken 
dokunursam haberi olmazdı.
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Elimi uzattım, buklelerinden birine dokundum . Yumuşa­
cıktı. Yavaşça parmağıma doladım. Gülüm sediğim i ise sonra­
dan fark ettim.

Yüzüne doğru eğildiğim için uyanma ihtimali yüksekti. Bu 
yüzden doğruldum ve geri geri usulca uzaklaşmaya başladım.

“Bunun için mi gelmiştin?” dediğinde, korkudan yerimde 
sıçradım. Hâlâ gözleri kapalıydı. “Aşağı indiğinde kokunu al­
dım. Hem daha uykuya dalmamıştım,” deyip gözlerini açtı. 
Bana gülümseyerek bakıyordu. Pijamalarımla olduğum u hatır­
ladım. Beni baştan aşağı süzdü. “Yakışmış.”

Kareli dümdüz bir pijamaydı. Ama o ne giyersem giyeyim 
bana böyle bakacak gibiydi.

“Gelinlik kadar olmasa da,” diye m ırıldandım . Aslında 
böyle söylemek istememiştim ama en çok benim dilim in kemiği 
yoktu.

Yavaşça doğruldu. “Buna takıldığını biliyordum. Neden bu 
kadar takıldın ki?” Oturmam için yanına iki defa vurdu. Birkaç 
adımda yanına gittim. Birbirimize doğru dönerek oturduk. “Ak­
lını karıştırdım sanırım. Şu an evlenmek istemiyorum. Bunda 
hemfikir olalım. Demek istediğim, şu an seninle birlikteysem 
ileride evlenmeyi umuyorum. Eğer ki yolumuz um ut ettiğim 
gibi giderse üstünde gelinlik görmeyi tabii ki isterim... Sen pek 
giymek istemeyecek gibi duruyorsun ama.”

“Annemi susturmak için bir elbise tamam am a gelinlik... 
sanmıyorum. Beyazı da hiç sevmem,” dedim. Biliyordum der- 
cesine gülümsedi. “Sorun aslında senin evlilik düşünm en değil. 
Sorun benim bunu hiç düşünmemiş olmam.”

Kaşları havalandı. “Evlenmek mi istemiyorsun, yoksa bunun 
gerçekleşeceğini mi hiç düşünmedin?”

“Sakin ol, Ross Geller. Sadece bunun gerçekleşeceğine ih­
timal vermiyorum. Olmaz yani. Ben şu an aram ızdakilere bile
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inanamıyorum. Bu kadar ilerlemesi bile mucize gibi. Benim ha- 
yatımdayız ya! Hiçbir zaman bir şeyler tam yolunda gitmez. Be­
nim birine tamamen güvenip sevileceğime inanmam ve evlen­
meyi düşlemem imkânsız geliyor. Hak etmek değil de sahip 
olamayacağına inanmak bu.”

Ellerimi ellerinin arasına aldı.

“Sana öğreteceğim, Deva. Koşulsuz, hiçbir şart koşulmadan 
sevilmek diye bir şeyin olduğunu sana öğreteceğim.”

“B aşar...”

“Hayır, bir şey söyleme. Biliyorum, şu an ne dersem diye­
yim sana anlamsız gelecek. Çünkü hep öyle görmüşsün. Koşullu 
sevilmek, hiç sevilmemekten daha kötüdür. Sevilmek için var 
gücünle çabalarsın ama sonradan elde ettiğin duygu seni tat­
min etmez. Am a yine de hiç sevilmemekten daha iyidir diye dü­
şünürsün. Kendinden ödün vererek çabalamaya devam edersin. 
Gerçek sevgi böyle bir şey değil.”

“D oğrusu böyleymiş gibi hissedersin.”

“Sen anlayana kadar bunu yüzlerce kez söyleyebilirim. Ger­
çek sevgi; boyuna, kilona, dişlerinin güzelliğine, saçının ren­
gine, maaşına, kendini yetersiz gördüğün özelliklerine bakmaz. 
Öfkeli hâllerinde, kendinle verdiğin savaşlarda, çıkmazlarında, 
tüm kaygılarında yanında olur. Gerçek sevgi seni yargılamaz. 
Eğer seviyorsan olduğu gibi kabul edersin, değiştirmeye çalış­
mazsın.”

G öğüs kafesimde yaşayan küçük Devanın sevilmek için yap­
ması gerekenler listesi vardı. O listenin önünde kaygıyla dikili­
yordu. N e yani, yapılması gereken bunca madde boşuna mıydı?

Başar ellerimi sıkıca kavradı. Ona inanmamı ister gibi bakı­
yordu. “Bunun hayal ürünü olmadığını anlamanın bir yolu ola­
bilir. Seni gerçekten seven biri, başka bir kılıktayken bile kalbini



184 H er k im s e n  - So n  Set ‘

görebilir. Belki o zaman gerçek sevginin ne demek olduğunu an­
lamaya yaklaşabilirsin.”

Şömine sönmek üzereydi, içeride hafif bir esinti vardı.

Fakat onun sözleri içimi ısıtmaya yetmişti.

Uzandım ve yanağına küçük bir öpücük kondurdum .

“Beyazı sevmeyi deneyebilirim,” dedim.

“Bunu hayal ederek yaşayabilirim,” dedi.

ikimiz de sesli dile getirmesek de bu bizim dilim izde evet de­
mekti.
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Şarkı dinlemeyi elbette çok seviyordum. Ama dinlediğim kişi 
hep aynı ve şarkı türleri farklı olunca pek hoşlanmıyordum. 
Üm it beni çıldırtmak istercesine durmadan şarkı söylü­

yordu.

“Dom uz gribi ol inşallah! Beni sen nasıl terk ettin? Bırakıp git­
tin, çok ayıp ettin, eyvallah! Şimdi hâlsizliğin tutsun, motorun bo­
zulsun! Dom uz gribi ol inşallah!”

Kulaklarım ı ellerimle kapattım. Spor salonundaki yüksek 
sesli müzik yetmezmiş gibi bir de Ümit’in sesine maruz kalıyor­
duk.

O  koşu bandında koşarken ben yanına yaklaştım. Bir anda 
ayağına çelme takıp onu alaşağı etmeyi hayal ediyordum.

Sesimi nazik tutmaya çalışarak, “Ümitçiğim,” dedim. Ama 
sesim daha çok seni öldürürüm gibiydi. “Sen hastasın ya hani... 
Sesini bu kadar yormasan mı? Bak yarın maç var.”

Üm it kafasını sağa sola salladı. Genizden gelen bir sesle, 
“H astalık m astalık bize işlemez, bacı,” dedi.

Kolum u kaldırıp ona vuruyormuş gibi yaptım. “Bak zaten 
hastalandın diye babamdan bir sürü papara yedim. Beni çıl­
dırtma, çocuk! Sana gelişigüzel bir vururum, o zaman bacı kim­
miş görürsün!”
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İrkilerek geriye doğru çekildi. Bu sebeple ayağı takıldı ve 
sendeledi. Bir şey söylemedi ama ben susacağını anladım .

Sapanca biraz üstümden geçmiş gibiydi. İlk gün güzeldi ama 
sabah uyandığımızda Ümit ateşler içinde yanıyordu. Başar’la 
Emirhan onu suyun altına sokarken ben endişeden delirmiştim. 
Apar topar hastaneye gidip ona serum yaptırmış, ardından evine 
bırakmıştık. Üç gün sonra kendine anca gelebilmişti. Yarın oy­
namayacağından haberi olmadığı için de keyfi yerindeydi.

Yarınki maç beni şimdiden diken üstünde tutuyordu. Kaçtı­
ğım günü saymazsak bu onlarla çıkacağım ilk maçtı. Ben de sa­
hada olacaktım. Tüm gözlerin üstümde olacağını bilmek, beni 
maçı kazanmak kadar etkiliyordu.

Hepsini tek tek kontrol ettikten sonra spor salonundan çık­
tım. Sahanın yolunu tuttum.

Takımı eksikliklerine göre ikiye bölmüştük. Kondisyon ek­
siği olanlar spor salonundaydı. Daha fazla saha içi çalışması ge­
rekenler ise antrenman yapıyordu.

Başar sahada olanlardandı. Onu bir an önce görmek için 
adımlarımı hızlandırdım. Ayakkabıların yere sürtm e sesine 
doğru ilerlediğim sırada karşıma çıkan grup durm am a sebep 
oldu.

Sena ve kaptanı olduğu voleybol takım ından iki kız bana 
bakıyordu.

Aslına bakarsan konuşmak istemiyordum. K afam la se­
lam verip geçebilirdim. Ama kızlardan birinin iğneleyici ba­
kışı beni konuşmaya itti.

İçten bir sesle, “Selam, Deva. N  aber?” dedi Sena. En son 
gördüğümden beri daha da güzelleşmişti sanki. “Adın Deva ydı, 
değil mi?”

Tavrı samimiydi. O yüzden ben de onun gibi gülümseyerek 
konuştum.
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“Evet, adımı doğru söylemiştim. Geriye kalan her şeyin ak­
sine, o yalan değildi,” dediğimde, arkadaki kızlar birbirlerine do­
kunarak fısıldaştılar. “Çok iyiyim, sen nasılsın? Tabii bu ara işler 
başımdan aşkın. Belki duymuşsunuzdur. Yeniden takımla ça­
lışmaya başladım , önem li olan peruğum değil, işimmiş de on­
dan geri çağırdılar beni.” Onların bir şey söylemeye fırsatı olma­
sın diye ben önden gocunmadığımı belli ederek konuşmuştum.

Sena ne diyeceğimi bilemeyerek baktı. O kibar bir kızdı. Ar­
kadaki ikili gibi sinsi bakışları yoktu.

“A nladım ,” diye mırıldandı. “Tebrik ederim. Olay, işini 
ne şekilde yaptığın değil de nasıl yaptığın olmalı zaten. 
Değirmenaltı’nın senin kıymetini bilmesine sevindim.”

Defterim i kolumun arasına sıkıştırdım, ellerimi kalçamın 
üstünde birleştirdim.

“Başar da sorun etmiyor. O videodan sonra bile vazgeçmedi. 
Anlayacağın bu konularda rahatım,” dediğim sırada kızlardan 
biri güler gibi ses çıkardı. Zorlukla sırıttım. Onlara bakarak, 
“Kom ik bir şey mi söyledim?” diye sordum.

Kız hemen toparlayıp, “Sana gülmedim,” dese de ona inan­
madım tabii.

Senaya bakarak ama onlara hitaben, “İşte, bazıları da bu 
işin sadece dedikodu kısmıyla ilgileniyor. Çünkü bir hayvanın 
önüne ne yem koyarsan koy, onun nereden geldiğiyle ilgilenmez. 
Tabiatına aykırı. Hayvanlara düşünme özelliği verilmemiş,” de­
dim. İki kıza bakarak gülümsedim. “Beyinsizler çünkü.”

D iğer kız kaşlarını çattı. “Anlamadım?” dedi.

D aha çok sırıttım. “İşte, ben de onu söylüyorum ya. Neyse 
Sena, benim  gitmem lazım. Seni gördüğüme sevindim.”

Sena güler gibi oldu. “Görüşürüz, Deva,” dedi.

A rkam da kudurttuğum kızların verdiği keyifle sahaya giriş 
yaptım. H arika biriydim ya ben!
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Bugün sabah yine bir televizyon kanalından aranmıştım. 
Aramaları yetmezmiş gibi bir de mesaj atıyorlardı. Belalı bir ka­
nalım vardı artık. En başında bu işin bir televizyon şakası oldu­
ğunu söyleyip hangi kanala çıkacak diye sorm uştum . Evren, söy­
lediklerime fâzla kulak veriyor olsa gerek, çok zam an geçmeden 
o kanallar tarafından durmadan aranmaya başlam ıştım .

“Selamlar; sizinle röportaj yapmak istiyoruz. ”

“Merhaba, hakkınızda söylenenlere cevap vermek ister misi-
mz:

“Bugün iş yerinize gelmeyi düşünüyoruz. S iz i de haberimize 
dâhil edebilir miyiz?”

“Neden kılık değiştirdiniz? Bu konunun derinine psikologları­
mızla beraber inebiliriz.”

“Lütfen kanalımıza konuşmayı kabul edin. D iğer kanallar ne 
veriyorsa iki katını vermeye hazırız.”

öncelikle diğer kanallar hiçbir şey teklif etmemişti. Asla de­
mek istemiyordum ama meblağın büyüklüğüne göre acaba yapar 
mıyım diye düşündüğüm kısa bir an olmuştu. Fakat sonrasında 
aklım başıma gelmiş ve arayan herkese bağırmaya başlamıştım. 
Böylelikle konuşma şekilleri de değişmişti. Hepsi kibarlığını bir 
köşeye bırakmıştı.

“Neden bağırıyorsunuz? Şu şekilde konuşmaktan vazgeçin!

“Hanımefendi mi desem beyefendi mi desem, bilemiyorum! İs­
temiyorsanız istemiyorum deyin! Neden küfrediyorsunuz?!

“Ağır konuşuyorsunuz. Ama isterseniz röportajda da böyle ko­
nuşabilirsiniz. İyi izlenir... ”

Yurdum insanı beni çileden çıkartmaya ant içmişti yani. 
Ama bağırmam işe yaramıştı. Birkaç saattir hiçbirinden ses çık­
mıyordu. Güçlerini birleştirip üstüme gelmeyeceklerse onları de­
fetmeyi başarmıştım.
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Adını kartonlara yazıp tribünlerde haykırmak istediğim 
adam daha içeri adımımı atar atmaz geldiğimi fark etmişti. 
Kafası hemen olduğum yere dönmüştü. Yanıma gelemiyordu 
çünkü babam da sahadaydı. Ama hayran olduğum gülümseme­
sini gönderiyordu bana.

Sezai Çetinceviz’in gerginliği ise tüm salonu dolduruyordu. 
Gözleriyle yanına gelmemi işaret etti. Yanına vardığımda daha 
selam vermeden, “Şükrünün sağ ayak bileğinde sorun var. Üs­
tüne tam basamıyor. Yarın maç var diye belli etmemeye çalışı­
yor. Onu doktorun yanma götür,” dedi.

Kafam ı olur demek isteyerek salladım. “Beyler! Beş dakika 
ara verelim. Sonrasında devam edersiniz!” diye bağırdım. Hepsi 
nefes nefese dururken, “Şükrü, sen benimle geliyorsun,” dedi­
ğim için hanımcı boy yanıma geldi. Hiçbir şey sormadan be­
nimle beraber yürümeye başladı. Takımın en uzunu olduğu için 
yan yana yürürken ona kafamı kaldırarak bakmak zorunday­
dım. “N e habersin? Bayağıdır doğru düzgün konuşamıyoruz. 
Ne var ne yok?”

“D ün uyku sersemi yataktan çıkarken sağ ayağımı zorladım. 
Koç fark etti, değil mi? Biliyordum. Yarınki maçta oynamam la­
zım. Aslı izlemeye gelecekti! Ben böyle işin...” diye söylenmeye 
başladı.

“Ben K oç’u ikna ederim ama daha çok zorlarsan sadece ya­
rınki maçta oynarsın. O yüzden ona göre bir karar ver... Aslıyla 
sonunda tanışabileceğim he? Yer ayırttın mı ona? İstersen ben 
hallederim.”

Şükrü hemen, “Ben hallettim. Sen müdahale etme,” dedi. 
Bu tavrını garip bulduğumu belli etmek isteyerek yüzüne bak­
tım. “Aslı senden pek hazzetmiyor. Onca zaman erkek kılığında 
yanımızda olduğun için. O yüzden sen dâhil olma hiç.”

“Tam am  da sanki keyfimden mi kılık değiştirdim?” diye 
sordum. O m uz silkti. Kadınlara akıl sır ermiyor der gibi bir hâli
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vardı. “Neyse, sen bunu boş ver. Bir problem olm ayacak. Aslı 
beni tanımadığı için gerilmesi normal. Anlıyorum ben onu.” 
Doktorun kapısını tıklattım. “Sen muayene ol, gerisini dert 
etme.”

Onu beklemem gerek diye kapının önündeki sandalyeye 
oturdum. Telefonuma bakmak için hareketlendiğim sırada 
Emirhan’ın bana doğru koşar adım geldiğini gördüm . Sinirle, 
“Ben bu Ümit’i döveceğim!” dedi.

“Ne oldu?”

“Ya herifi sanki ben düşürdüm. A nam dan em diğim  sütü 
burnumdan getirdi ya! Biraz önce attığı mesaja bak,” deyip tele­
fonunu yüzüme tuttu.

Ümit: Portakal suyu.

Ümit: Parçacıklı.

Ümit: Protein bar.

Ümit: Sakın yer fıstıklı olandan 

alma, Antep fıstıklı al.

Ümit: Ha bir de saygınlık hehehe

“Ben bu herifin uşağı mıyım? Yeter artık ya! Bir de dalga ge­
çiyor! Bu konuda bir şey yap, Deva! VaJla boğazlayacağım  en 
son, o olacak!”

Onu omzundan tutup ittim. “Gel benimle, çözelim  şu işi. 
Ama sakin ol, tamam mı? Ne derse desin sakinliğini koru. Ümit 
yarın oynamıyor. Ben ona bu haberi verdiğimde üzülecek zaten.”
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“Ya başlayacağım onun üzüntüsüne! Ben de insanım ya! Kaç 
oldu, ne istediyse götürüyorum. Ama asla tatmin olmuyor. Eski 
zamanlarda yaşasaydık bu herif kesin kölelik sistemini savunur­
muş. Adam daki emir verme aşkıyla baş edemiyorum ben!”

“Tam am  birader, sakin ol,” dedim. Spor salonuna girmeden 
önce, “Sen hiç konuşma,” desem de daha ben cümlemi bitirme­
den o bağırarak içeri girdi.

“Ulan haysiyetsiz herif! Ben senin uşağın mıyım?!” diye 
Ümit’e doğru büyük adımlarla yürüdü. “Bir de parçacıklı iste­
miş. Seni parçacık diye diye döverim bak! O parçacıkları senin 
bir tarafına...”

Ümit hayret eder gibi baktı ve Emirhan’ı delirtecek o şeyi 
söyledi: “K ıtm ir’in selamı var.”

Emirhan bağıracakken bocaladı. “O ne alaka lan? O köpek­
lerin tanrısı gibi bir şey değil miydi? Onu söyleyince köpekler 
saldırmaz diyorlardı. Biz de o yüzden köpek görünce söylüyor­
duk. H atta sen öğretmiştin bunu.” Aydınlanma yaşadığı anda 
Sinan’la Ahmet araya girdi. “Sen bana köpek mi diyorsun lan? 
En büyük it sensin! Asıl sana selamı var! Seni parçalarım, oğlum! 
Mahvederim seni!”

Üm it büyük bir keyifle, “Kıtmir selam söyledi diyorum ya. 
Ne parçalaması? Aksine, sakinleşmen lazım,” dese de bir an 
Emirhan çocuklardan kurtulup ona yaklaşır gibi oldu. Ümit he­
men irkilerek arkama geçti. “Deva, al şunu üzerimden. Zaten 
hastayım.”

“Hastaysan sus, Ümit! Adamı neden delirtiyorsun? Beni ne­
den tutuyorsun ya? Sence ben seni o azmandan koruyabilir mi­
yim?” deyip, kollarımı bırakması için çırpındım. “Emirhan, sen 
de sakin ol! Bir tek tesiste kavga etmediğiniz kalmıştı! Koç bu 
olanları duyarsa sen de oynamazsın! Bak sonra uyarmadı deme!”
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Ümit’in tutuşu gevşedi. Beni kendine doğru çevirdi. Deh­
şete kapılmış bir ifadeyle, “Ne demek sen de? Oynam ayan ben 
miyim?” diye sordu.

Aksini söylemem için yalvaran gözlerine baktım. “ Koç, hâlâ 
hasta olduğun için yarın verimli olacağını düşünmüyor. Ama 
ben seni sahaya çıkartacağım. Lan bakma böyle be! Takımdan 
atıldın mı dedim sanki.”

Ümit derbeder bir şekilde koşu bandına oturdu.

Emirhan ise onun üzgün olduğunu görünce saldırmaya son 
verdi. O da Ümit’in yanına oturdu. Biraz önce onun üstüne at­
lamaya çalışmamış gibi onu teselli etmeye başladı. “O f  bıktım 
senden ya, hemen tribe giriyorsun... Lan ne güzel işte, dinlenir­
sin. Bir sonraki maçta fişek gibi olursun. Neden dert ediyorsun?”

Sinan onu rahatlatmak isteyerek, “Bugün kafan rahat uyur­
sun. Yarın da bize söverek maç izlersin,” deyince, Üm it daha çok 
üzüldü.

“Hayır ya ne seyretmesi?” dedim. Eğilip onunla aynı hizaya 
gelmeye çalıştım. “Ben seni yarın oyuna dâhil etmeye çalışaca­
ğım. Sakın kendini salma. Aksine, daha çok çalış ki Koç verdiği 
karardan pişman olsun.”

“Ben sana parçacıklı portakal suyu getireceğim şim di,” dedi 
Emirhan. Kolunu Ümit’in omzuna atıp ona sarıldı. “Asm a lan 
suratını. Yoluna girecek her şey.”

Hiçbir şey yoluna girecek gibi değildi. Aksine, daha da kö­
tüye gidecek gibiydi. Çünkü Başar telaşlı bir şekilde buraya 
doğru geliyordu.

“Haberin var mıydı, Deva? Sezai abi de gördü. Senin habe­
rin var mıydı?” diye sordu.

“Neyden?” dedim anlamayarak.

“Merve Sapanca’da çektiği videoyu yayınlamış. Ve birkaç 
saat içinde en çok izlenenlere girmiş. Herkes bizi konuşuyor.
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Tüm Türkiye bizden bahsetmiyormuş gibi bir de bu çıktı. Ba­
ban videoyu izlemeye odasına gitti. Her şeyi öğrenmek üzere.”

“Ağğ!” diyerek etrafta koşturuyordum. “Ağğ! Ağğ! Ağğ!”

Başar beni sakinleştirmek için etrafımda dolanıyor, “önce 
bir izleyelim,” diyordu.

“Yaşadık biz o anları. Neyini izleyeceğiz? Neler olup bitti­
ğinden haberim var zaten!” deyip yumruk yaptığım elimi ısır­
dım. “Seni yedim, Merve! Bitirdim kızım seni!”

Spor salonundaki herkes Emirhan’ın başına toplanmıştı. 
Hep beraber Merve’nin “SÜRPRİZ İSİMLERLE SAPANCA 
V LO G ” adlı, beni perişan etmek için paylaştığı videoyu izliyor­
lardı.

Video önce Merve’nin hazırlanması, sonra da arabadaki 
kavga anlarıyla başlıyordu. İzlemesem de Başar’la beni de çek­
tiğini ve paylaştığını biliyordum. Sonra market alışverişiyle de­
vam ediyordu.

Üm it’ in düştüğü kısma geldiklerini, Emirhan’ın, “Bak, be­
nim suçum var mıymış?” demesinden anladım.

Başar deli dana gibi oradan oraya yürümeme son vermek 
için kollarımı tuttu. Benimle aynı hizaya gelmek için eğilip 
gözlerime baktı. “Eninde sonunda öğrenecekti. Kendine şunu 
yapma, Deva.”

K afam ı sağa sola salladım. “Babamla beraber yine tüm ülke 
öğrendi. Zaten ülkenin haberi olmadan tek bir adım bile atmı­
yoruz. Bu kadar milliyetçilik fazla ama!” Kafamı onun omzuna 
yasladım. M erve’nin çok yakışmıyorlar mı dediğini duydum. 
Ümit’ le Em irhan’dan bahsedecek hâli yoktu tabii. Ağlamaklı 
bir sesle, “O  zam an İzmir gelsin! İzmir’i açın,” dedim.
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Başar sırtımı sıvazladı. “Ben yanındayım. Yanlış bir şey yap­
mıyoruz. Ve bu durum işini etkilemeyecek. Sezai abiyi ben ikna 
ederim. O beni sever.”

“Oğlum, siz birbirinizi seviyor musunuz, yoksa aranızda bir 
husumet mi var?” diyen soran Sinan, İkiliye bakıyordu.

Emirhan, “Aşk ve nefret ilişkisi canım, sen anlam azsın,” di­
yerek Ümit’e öpücük attı. “Değil mi, my darling?”

“öyle, hamsili pastam,” dedi Ümit.

Onların üstüne atlamak için hamle yaptım. Fakat Başar 
beni durdurdu. “Bir benim derdime bak bir de şunların! Babam 
üstümüzden geçecek, farkında mısınız?!” diye bağırdım .

“Lan bizim suçumuz ne?” dedi Ümit. “Aksine, hasta olup oy- 
nayamıyorum ben!”

Başar beni zor da olsa köşeye çekmeyi başardı. “ Baban bizi 
yanına çağırmadan biz gidelim. Bu yüzleşme her şekilde yaşa­
nacak,” deyince, mecburen kabul ettim. Elim i tutm aya çalıştı, 
buna müsaade etmedim. Bu hiç hoşuna gitmedi. “Tam am , öğ­
renilmesi kötü oldu ama bir noktada seviniyorum. Ben sevgili­
min elini rahat rahat tutmak istiyorum yahu! K im  ne derse de­
sin umurumda değil!”

“Sakın babamın yanında böyle konuşma!”

“Baban deccal değil, Deva. Yıllardır tanıyorum onu. Yalan 
söylediğimiz için kızmış olabilir sadece. Aksi bir şey olacağını 
sanmıyorum.”

“Ben babama ilk defa yalan söylüyorum! Em inim  hayal kı­
rıklığından mahvolmuştur!” Alnıma vurdum. “Annem  susma­
yacak! Mahalledeki herkes izlemiştir. Rezillikten kusm ak istiyo­
rum şu an!”

“Böyle yapmaya devam edersen seni kaçıracağım ,” deyince, 
ona alttan bir bakış attım. “Sakinleştiğin zaman konuşursun. Şu 
an hiç sağlıklı davranmıyorsun.”
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“Ya sen robot musun be adam? Sen de geril, telaşlan, yerinde 
durama! Duygularını nasıl bu kadar yönetebilirsin yahu!” Kapı­
nın önüne geldiğimizde derin bir nefes verdim. “Acaba ben tek 
mi girsem?”

“Seni hiçbir zaman, hiçbir yerde yalnız bırakmayacağımı an­
lamadın mı?”

Bu gerginlikte bile beni gülümsetebiliyordu.

Ondan aldığım  güvenle kapıyı tıklattım. Babam, “Gel,” diye 
seslenince, çekinerek de olsa içeri girdik.

Videoyu izlediğini, hatta sonuna geldiğini, Merve’nin, “Bir 
sonraki vlogda görüşürüz, beybiler! Kanala abone olmayı ve vi­
deoyu beğenmeyi unutmayın. Baysu!” dediğini duyduğumda 
anladım.

Sayın sen, buraya yazayım da unutmayayım istiyorum. 
Merve’yi gördüğüm  ilk anda alışveriş listesindeki favorileri 
silecektim. Çünkü onu en çok bu üzerdi.

Babam bizi görünce yarım ağız gülümseyerek arkasına yas­
landı. “O o, hoş geldiniz. Tatiliniz çok güzel geçmiş anladığım 
kadarıyla. Keşke bizi de davet etseydiniz. Hepimizin kafa dinle­
meye ihtiyacı var sonuçta,” dedi.

Hızlıca, “ Sana söyleyecektim ama önüme set çektin, baba,” 
dedim. “Senden gizlemek istememiştim. Böyle öğrenmeni de is­
temezdim. Seni kırdım, biliyorum. Lütfen önce dinle. Ben seni 
üzecek bir şey yapar mıyım?”

“Mutlu musunuz?” diye sordu babam.

Büyük harflerle, “Hayır!” dedim. “Seni üzmekten zevk mi 
alıyorum ben? Tabii ki mutlu değilim.”

Babam  çenesiyle ikimizi işaret etti. “İkiniz beraber mutlu 
musunuz?”

Başar önce bana sonra babama baktı. Kendinden emin bir 
sesle, “H iç olm adığım  kadar,” dedi.
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Gözler bana dönünce, “Hiç olacağımı sanm adığım  kadar* 
dedim.

Babam kafasını yavaşça aşağı yukarı salladı. “ Biz seninle 
daha sen dünyaya gelmeden önce en yakın arkadaş olmadık mı 
kızım? Her şeyi beraber yaptık. Sen bir kere bile beni üzmedin 
Şimdi üzülmemin sebebi, artık en yakın arkadaş olduğumuzu 
düşünmemem.” Araya gireceğimi anladı. “Dur, ben bitireyim. 
Ben bu ilişkiden uzak durmam istediğimde de başım a gelecek­
leri biliyordum, ikinizi yan yana gören herkes bunun böyle ola­
cağını bilir çünkü. Sapanca’ya beraber gideceğinizden de habe­
rim vardı.”

“O zaman neden sustun, baba?”

“Çünkü söylemeye çekindiğini anladım. N e zaman rahat 
hissedersen o zaman söyle istedim. Ve ben sana bir şey yaşama, 
sevgini içine at demedim ki, kızım. Kimse öğrenmesin dedim. Ba­
ban senin mutluluğunu elinden alır mı? Sen beni hiç mi tanıya- 
madın?” Söylediklerini hatırlayınca dediğinin doğru olduğunu 
anladım. Şimdilik gün yüzüne çıkmasın istemişti. “Ben Başar a 
en az sana güvendiğim kadar güvenirim. Gözler üstümüzdeyken 
herkesin öğrenmesinin zamanı değildi. Am a görüyorum ki aşk 
yine sınırların içinde durmadı.” Gözleri bilgisayarına değdi. “Vi­
deoda çok eğleniyorsunuz. Sanki yıllardır birlikteymişsiniz gibi. 
Bu mutluluğa taş koymak isteyecek en son insan benim.

Başar, “Ama...” dedi.

“Aması maması yok,” dedi babam. “Siz yanlış bir şey yap­
mıyorsunuz. Sevmek suç mu bu memlekette? Ben kızımın mut­
luluğuna engel olmam. Hem de bizim için onca şey yaptıktan 
sonra asla olmam. Size bir şey diyecek olan önce benim karşıma 
dikilecek. Sizden bir söz almak istiyorum sadece. Aranızda ne 
geçerse geçsin, bu ne takımı ne de sizin geleceğinizi etkileme­
yecek.”



Birbirimize kocaman gülümseyerek baktık. “Söz,” dedik 
aynı anda.

Omuzlarımdaki yüklerden birinin kalkmış olmasının heye­
canıyla Başara sarılmak istedim. Lâkin babamın yanında bunu 
yapamazdım. Ben de babama sarıldım. Ne de olsa beni annemin 
gazabından koruyacak olan oydu.
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15. PAS

S ana çocukluğumdan beri sahalarda büyüdüğüm ü söy­
lemiştim. İlk adımlarımı kortlarda atm ıştım . Çoktan 

emekli olmuş basketbolcuların kollarından bakmıştım 
dünyaya.

Ona rağmen şu an ellerim titriyor, başım  dönüyordu. Ka­
nımın bedenimde dolaştığını hissediyorum desem  yeriydi.

Bugün Değirmenaltı yla ilk defa maça çıkacaktım .

Soyunma odasının kapısının önünde bir o yana bir bu yana 

yürüyordum. Başar, beş dakika önce, hepsini giyinmesi için uya­

racağını söylemişti. Altı üstü bir şort bir tişörtü dakikalardır gi- 

yememişlerdi. Sanki onları hiç donlarıyla görm em işim  gibi...

Ben yerimde duramazken Başar sonunda kapıyı açtı. Tu­

runcu beyazlı forma onun için hazırlanmış gibiydi, ona çok ya­

kışıyordu. Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Tam  içeri girecek­

tim ki, “Hazırız, güzelim,” demesi üzerine adım larım  duraksadı.

Elimdeki dosyayı göğsüme bastırdım. “N e?” dedim , öksür­
düm. “Anlamadım. Ne dedin?”

Omzumdan yavaşça itti. “Hazırız dedim. H adi gel,” diyerek 
beni içeri aldı.
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Güzel olmakla alakalı bir problemim yoktu. Genelgeçer gü­
zellik kalıplarına da uymuyordum zaten. Fakat dert de etmiyor­
dum. Kendimi böyle seviyordum.

Ama ona göre güzeldim.

Hem de onun güzeliydim.

Tüm dünya bana erkek Fatma da dese umurumda değildi.

Heyecanım katlanıp arttığı sırada soyunma odasındaki ni­
zami havayı sonunda fark edebildim. Ümit hariç, hepsi hazır bir 
şekilde bekliyordu. Bu durum yılda bir kere bile yaşanmayacak 
bir şeydi.

“Yuh! Nasıl hazırlandınız hepiniz?” demiş bulundum.

Ata zoraki bir sırıtmayla, “Başar sağ olsun. Geldiğimizden 
beri tepemizden inmedi. Hatta sen geldiğinde hazır olmazsak 
diye bizi tehdit etti,” dedi.

“Telefonla konuştuğum için geç kaldım ben. Bir ara gelip 
üstümü giymezsem kendisinin zorla giydireceğini söyledi,” dedi 
Sinan. “Tam  Devalık bir hareketti bu. Yani siz tencere kapak 
mübarek.”

Kocam an sırıtarak kıvırcık marula baktım. Kimin sev g a ­
şiydi yahu!

Başar, Sen gelmeden hazır olalım istedim,” deyince, diğer­
leri homurdandı. “Lan kötü mü oldu? Ne söylenip duruyorsu- 
nuzr

Hâlâ eşofmanlarıyla duran Ümit’e baktım. Dosyayla onu 
işaret ettim. “Sen neden üstünü değiştirmedin, prenses?” diye 
sordum.

Ümit om uz silkti. “Her şeyi siktir ettiğim bir gündeyim, 
Devo,” deyip burnunu çekti. Sesi çok kötü çıkıyordu. Hapşırdı. 
“Hiçbir şey yapasım yok. Zaten oynayamayacağım da. Şu an asla 
giyinemem. A m a soyun dersen soyunurum.”
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Yanına yaklaştım. “Ümit, sen çık buradan, kardeşim. Ne­
den geldin ki sen? Diğerlerine de bulaştıracaksın,” deyip onu ko­
lundan tuttum. “Kalk hadi. Koç’la konuşup seni hastaneye gö­
türelim.”

“Diğerlerine de bulaştırmayayım, ha? Ben ne olacağım? Par­
don ama ben bok muyum?” Sorusu beni şaşkına uğrattı.

“Sen hasta oldun diye diğerleri de mi olsun?” diye çıkıştım. 
Başar onun diğer koluna girecekti ama engel oldum . “Sen sakın 
ellemiyorsun. Hatta hepinizin biraz uzaklaşın. Um arım  takvi­
yelerinizi almışsınızdır. Koç bir kişi daha hastalanırsa çok kızar. 
Ben de size kızarım.”

Başar, “Koca adamı nasıl taşıyacaksın? Zaten onun da kalk­
maya hevesi yok. Bekle de revirden birilerini çağırayım ,” diyerek 

daha ben cevap vermeden gitti.

Ata, “Oğlum, madem suya düştün. Neden sonrasında don 
atlet yatıyorsun?” diye sordu. Videoda m aalesef bu kısımlar da 

vardı.

Emirhan ellerini havaya kaldırdı. “Suçu yine bana atacak 
ama siz de gördünüz! Ben ellemiş miyim ona düşerken? Poz ve­

receğim diye oluyor hepsi!”

Ümit kafasını elleri arasına aldı. “ Vay bu başım a gelenler! Ca­
nım deyip geri dönenler! Seviyorum seni diyenler! Genizden gelen 

bir sesle hepimize gözlerini irileştirerek baktı. N ER D ELER ?!

Ümit aniden öksürük krizine girince ben kolumla ağzımı 
kapattım. Diğerleri birkaç adım uzaklaştı. Bu durum  Ümit’i 
daha sinirlendirdi.

“Ne kadar haysiyetsizsiniz lan siz! Kuş gribi mi oldum lan 
ben? Dümdüz bir grip! Ne tırsak çıktınız ulan siz? Keşke domuz 
gribi olmuş olsam da hepinizi...”
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“Sakin ol bi’ ya!” diyerek, cümlesini tamamlamasına izin 
vermedim. “Sana bir serum yapsınlar. O seni biraz kendine ge­
tirir. Haftaya olan maçta dipçik gibi ol da şu heriflerin ağzını 
kapa!”

Ümit çaresiz bir şekilde burnunu çekti. “O dipçik benim bir 
taraflarıma girdi ama neyse...” Bu sırada Başar ve iki tane hem­
şirenin geldiğini gördü. “Doktor? Doktor yok mu? ölüyorum 
diyorum, anlasanıza!” dedi ve hapşırdı.

Hemşirelere, “Acilen götürelim,” dedim. “Siz serum yapın. 
Ben K oça haber veririm. Yarım saate de yanınıza uğrarım.”

Ümit hemşirelerin yardımıyla giderken kafasını çevirip ta­
kıma son bir kez baktı. “Beni unutmazsınız, değil mi lan? Ben 
de sizin kanmızım, oğlum! Bari arada bir ziyaret edin.”

Sinan, “Ya birader, bir siktir git!” deyip kapıyı onun sura­
tına kapattı. Ellerini birbirine çırptı. “Herif bizi bakteriye boğdu 
anasını satayım! Yürüyen dizanteri!”

Onu ayıpladım. “Çocuk alınacak ya! Siz de üstüne gitmeyin. 
Belli ki alıngan. Biraz alttan alın,” diye uyardım. Herkes toplan­
sın diye birkaç defa alkışladım. “Çemberimizi eksik etmeyelim, 
beyler. Hepimiz buradayken Koç’u çağıracağım. Ama öncesinde 
bir şeyler söylemek istiyorum.”

Emirhan, “Duygusal bir kelebek konuşması geliyor kesin,” 
diye dalga geçti.

M aalesef haklıydı.

“O kelebek senin bir tarafına uçmasın istiyorsan kes çeneni,” 
dedim ama gülümseyerek.

Hepsiyle göz göze gelmeye çalıştım. Dosyayı tutmaya de­
vam ederek ellerimi arkada birleştirdim. Konuşma yapmaya ha­
zırdım.

Bu anı çok beklemiştim.
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“Unuttuğunuzu sanmıyorum ama ben yine de hatırlatayım. 
Geçen seferki maçta talihsiz olaylar yüzünden sizi yarı yolda bı­
raktım gibi oldu. Sebeplerim vardı. Yapmaya mecbur olduğum 
bir şeyi yaptım. Ama tekrar bu konulara girmek istemiyorum. 
Yani demem o ki... o, gerçek bir Deva Çetinceviz değildi. O  za­
manlarda da elimden geleni yaptım fakat şimdi elimden gelme­
yenleri de yapıyorum. Değirmenaltı benim hayat dam arlarım ­
dan biri. Önceden hayranıydım, şimdi olayın merkezindeyim. 
Bu sefer sizi yüzüstü bırakmaya değil, omuzlar üstünde yükselt­
meye geldim. Çünkü orayı hak ediyorsunuz, her zam an ediyor­
dunuz.”

“Lan ağlarım oğlum, sus lütfen,” dedi Ahmet.

“Bu maç, bizim kaderimizin ilk maçı. Beraber yürüyeceği­
miz yolun ilk adımları. Son maçlarda düşüşteydik. R akip bu 
yüzden kazanacağından çok emin.” Sesimi yükselttim: “A m a biz 
buraya onları sahada ağlatmaya geldik! Ben size tüm  kalbimle 
inanıyorum! Çıkacağız, alacağız ve geleceğiz! Bundan sonra ka­
zanmak için oynuyoruz! Kaybetmek diye bir şey yok!”

Hep bir ağızdan tekrar ettik:

“Kaybetmek diye bir şey yok!”

Canıgönülden, “Size güveniyorum, takım !” dedim . Solu­
nuza baktığınızda orada olacağım. Sakın am a sakın kendinize 
olan inancınızı kaybetmeyin! Ben size inandığım kadar hiçbir 
şeye inanmıyorum! AL VE GEL, D E Ğ İR M E N A L T I!”

Onlar beni alkışladı, ben onları alkışladım.

Ata omzuma sarıldı. Böyle sevgi gösterilerine pek alışık de­
ğildim. “Lan küçücük kadın hepimizi nasıl da gaza getiriyor. İyi 
ki sana sahibiz, Deva!” dedi.

Diğerleri de onu destekledi.

Onları karman çorman etmeme rağmen beni böylesine ka­
bullenmeleri paha biçilmezdi.
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A tanın  kolunu ittim. “Şensin lan küçücük. 1.79’um ben!” 
deyip duygu seline engel oldum. Hepsinin yüzünde gülümseme 
ve heyecan vardı. “Koça haber vereceğim şimdi. O gelene kadar 
herkes kafasını toplasın. Onun da ilk maçı olduğu için fazlasıyla 
gergin. Gözüne batmayalım.”

Etrafım da Başar, Ata, Emirhan ve Şükrü kalırken diğerleri 
dağıldı. Babam a mesaj atıp hazır olduğumuzu söyledim.

Şükrü normalden daha gergin görünüyordu. Sebebini bili­
yordum. “Aslı geliyor, değil mi?” diye sordum. Kafasını salladı. 
“Ben onunla tanışıp orta yolu bulacağım, merak etme. Lütfen at 
üstünden şu enerjiyi. Sana baktıkça ruhum daralıyor.”

“Sadece ondan da değil ya. Sanki uzun zamandır ilk defa 
maça çıkıyor gibiyim,” dedi Şükrü.

Ata, “Herkesin gözü üstümüzde. Hâlâ Twitter’da ilk sıralar­
dayız. Seni takım la görecekleri ilk maç bu. Biz de son zaman­
larda form da değildik. En ufak bir hareketimizde eleştiri bom­
bardım anına tutulacağız,” dedi.

Em irhan karnını tutarak öne doğru eğildi. “Stresten kar­
nıma ağrı girdi. Bugün klozetle çok yakın temastayım. Maçta 
umarım bir kaza yaşanmaz. Siz yine de üstüme fazla abanma-

wyın.

Başar diğerlerine göre rahat bir tavırla, “İlk defa bir maça 
çıkmıyoruz. Gerilmeye gerek yok,” dedi. Hepimizin ona nasıl 
baktığını gördü. “Kendimi rahatlatmaya çalışıyorum. Gözler 
çoğunlukla benle Deva’da olacak. Yoksa şu an belli etmesem de 
ben de üç buçuk atıyorum.”

“ Beyler, gerilmeyin.. İlk birkaç dakika zor geçer ama sonrası 
kolay. Siz profesyonel oyucularsınız. Hem şöyle düşünün,” de­
yip ortaya doğru yaklaştım. Üçü de kulağını kabarttı. Sesimi al­
çalttım. “ Sadece dedikoducu gözler üzerimizde değil. Diğer ta­
kımların da, oyuncuların da, hatta ve hatta kulüplerin de gözleri 
üzerimizde.”
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Emirhan’ın gözleri irileşti. “Harbi mi eliyorsun? İlgilenen mi
var?

Şükrü, “Şöyle bir Galatasaray olsa... Ü f be!” dedi.

Bilmem dercesine omuz silktim. “Siz göstereceğiniz en iyi 
performansı gösterin. Ne olacağı belli olmaz.”

Sayın sen, bu tamamen yalan sayılmazdı. Hepsi başa­
rılı birer oyuncuydular. Birçok kulübün dikkatin i çektik­
lerinden emindim. Benim kulağıma böyle bir şey gelmediği 
hâlde bunu söylememin sebebi, onların perform ansını ar­
tırmaktı.

Pembe bir yalan yani.
Diğerleri kendi hâlinde hangi takımda oynam ak istedikle­

rinden bahsederken Başar’la ben köşeye geçtik. Yan yana, dizle­
rimiz birbirine değecek şekilde oturduk.

Oturur oturmaz, “Uzun zamandır bu kadar heyecanlanma- 
mıştım,” diye itiraf edince gülümsedim. “Hem önemli bir maç, 
geri döndüğümüzü göstereceğiz. Hem de seninle ilk maçım. 
Bunu bir yere kaydedelim. Her sene anarız.”

“Her sene mi?”

“Evet. Ne o, beni dönemlik mi görüyordun? Yeni sezonda 
yollarımız ayrılacak mı?”

“Yok ya, en az iki senelik bir sözleşme imzalarız diye düşü­
nüyordum,” dedim. İç çektim. “Çaktırm asam da ben de heye­
canlıyım. Tribünde tek boş yer yok. Tüm  biletler satılmış. Sanki 
siz değil de ben oynayacağım.”

“Sen oynamasan da her birimizle sahada yan yana koşuyor­
sun zaten. Sana önceden de söylemiştim, Deva. Sen oyunda oy­
namasan da oyunun içindesin.”

“Teşekkür ederim, Başar.”

Bir şey söyleyecekti ama soyunma odasının ortasında saçma 
sapan hareketler yapan Emirhan onun dikkatini dağıttı.
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“Yetenek Sizsiniz yarışmasına mı katılacaksınız, oğlum? Ne 
yapıyorsunuz abuk sabuk?” dedi Ata.

Emirhan arkadaşımız bize değişik danslar köşesinden bir 
küple sunmaya karar vermişti. Fonda İsmail YK’dan Kudur 
Baby çalıyordu. Ve Emirhan yanına aldığı üç arkadaşıyla bera­
ber çılgınca dans ediyordu.

“B ir sağ, bir sol, bir alttan, bir üstten! Hazır mısın?!” dedi. Ve 
yarınlar yokmuşçasına dans etmeye devam ettiler. “Lan çekin­
meyin de gelin oynayın. Valla çok iyi stres attırıyor,” deyince bir­
kaç kişi daha onlara katıldı.

Şükrü onlara hayret edercesine baktı. Emirhan’ı işaret etti. 
“Ortama alışınca verdiğim rahatsızlık bu seviyelerde,” dedi.

Emirhan ona el hareketi çekti. “Ümit’im, aslanım olsaydı 
burayı uçururduk biz!” deyip bize doğru oynamaya başladı. “Gel 
gel çikolatam yanım a,” deyince, Başar’la ona aynı anda git işa­
reti yaptık.

A n layacağın , soyunm a odası yine bildiğin gibiydi. Emir­
han ve ona uyanlar kudurmaya devam ederken birkaç kişi ku­
laklarını kapatarak onları protesto ediyordu. Ata onları videoya 
kaydediyor ve bunu paylaşmakla tehdit ediyordu. Bazısı gergin­
likten önüne gelene sataşıyordu, bazısı oradan oraya yürüyordu. 
Formasını çekiştiren, el kol şakası yapan, kaygısız görünen ama 
en çok kaygılı olan, absürt hareketler yaparak zaman geçirmeye 
çalışan kişiler vardı.

Ruh ve sinir hastalıkları hastanesinden halliceydik yani.

Ve ben kendimi inanılmaz huzurlu hissediyordum.

Sevdiğim  adam  yanımda oturuyordu. Bir yandan Emirhan’ın 
onu zorlamasıyla baş etmeye çalışırken bir yandan kendisi gergin 
değilmiş gibi beni rahatlatmaya uğraşıyordu. Travmalarına ka­
dar bildiğim  takım la çalışıyordum. Daha ne isterdim ki?
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Babam içeri girdiğinde önce ortamdaki neşeyi, sonra da ko­
kuyu fark etti ve suratını buruşturdu.

“Beyler!” diye bağırınca herkes onu fark etti. Takım  kendine 
çekidüzen vermeye koyuldu. “Cam kapı bir şey açın. Burası şim­
diden çok kötü kokmuş.”

Sanırım ben bu kokuya bağışıklık kazanmıştım. Artık kötü 
bir koku almıyordum. Ya da onlarla dura dura ben de öyle kok­
maya başlamıştım.

iğrenç!

“Herkes bir toplansın!” dedi Koç. Bana kafasıyla işaret yaptı. 
“Deva, sen bi’ Ümit’e bak gel. Ayılıp bayılıyormuş, yalnız kal­
masın.”

Şimdi mi gidecektim? Koç olarak ilk konuşmasını yaptığı 
anda mı?

Babam suratımın asıldığını fark etti. Am a sözünden geri dö­
nemedi de. Onun takımla ilk konuşmasında burada olmak is­
terdim. Belki de herkesten çok heyecanlıydım. Beni gönderme­
sine inanamıyordum.

Ayaklarımı sürüyerek çıktım. Ümit’in yanına vardığımda 
burnumdan soluyordum. O, sedyede uzanıyordu. Ters ters bak­
tım ona. Halbuki onun bir suçu yoktu. Bile isteye hasta olma­
mıştı.

Beni görünce çok sevindi. “Deva, hoş geldin. Burada tek ba­
şıma öleceğin sandım,” dedi.

“Şimdi beraber mi öleceğiz yani?” diye ağzım ın içinden ko­
nuştum. Yanındaki sandalyeye oturdum. “Serum un maça ka­
dar biter. Eve gitmezsin, değil mi? Maçı izlemek istersin diye dü­
şündüm.”

Büyük bir inançla, “Evet evet. Karşı takımın içinden geç­
tiğimizi görmem lazım,” dedi. Ama büyük bir öksürük krizine
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girdi. Hemşirenin uzattığı suyu içti. “Ben fena hasta olmuşum 
sanırım.”

“İlaçlarını aksattın mı? Her gece attığım mesajları dikkate 
almadın, değil mi? Al işte! Böyle hasta olursun şimdi!” diye haş­
ladım onu.

Pişman gözlerle baktı. “Alkol almıştım. Emirhan dedi ki o 
zaman ilaçları içemezsin.”

“Birader, o zaman alkol yerine ilaçları seçseydin!” Yüzümü 
sertçe sıvazladım. “Ama ben her birinizin peşinden ayrı ayrı ko- 
şamam ki. İlaçları aldım, eline koydum, tüm detayları sana tek 
tek yazdım, unutma diye her gece hatırlattım. Daha ne yapacak­
tım? Zorla ağzına sokacak hâlim yoktu ya!”

Ümit iç çekti. “Haklısın. O yüzden bir şey diyemiyorum... 
Şimdi senden bir şey isteyeceğim ama sinirlisin diye isteyemiyo- 
rum ...”

“İste. Şu an tek işim sensin.”

Çekinerek de olsa telefonunu uzattı. “Uzanırken fotoğrafımı 
çeker misin? Bazen serumlu fotoğrafa ihtiyacım oluyor da,” de­
yince, sinirli olsam da güldüm.

Akıllısı yoktu gerçekten.

Ben fotoğraflarını çekerken o çok kötüymüş gibi davranı­
yordu. Kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyordu.

“Bence oldu,” dedim. Telefonu ona uzattım. Serum onu bi­
raz sersemletmişti ama yine de Ümitliğinden bir şey kaybetme­
mişti.

Fotoğraflara bakarken kendi kendine şarkı mırıldanmaya 
başladı. Bu şarkının böyle olmadığını bilsem de bir şey deme­
dim. Gözlerimi kapadım ve maç için dua etmeye başladım.

“Dün sabah erken uyandım, gittim kendime bir saat aldım. 
Submariner. .. Bu sabah gittiğini anladım. Ve kulüpte hep şov yap­
tım. Full m anita. ..”
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Onu da böyle kabul etmek gerekiyordu.

Bana saatler gibi geçen dakikalardan sonra takım ı sahaya 
gitmeden yakalamak için soyunma odasına resmen depar at­
tım. Ümit’i hemşirelerin onu getireceğine ikna etmem dakika­
lar almıştı. Onu terk ediyormuşum gibi davranm ıştı, manyak 
sorunlu.

Onları tam kapıda yakaladım. “Nereye?” diye sordum. “Ay, 
ne nereyesi ya? Kafam karıştı,” derken nefes nefeseydim. Tek tek 
yolcu ederken hepsine kısaca sarıldım. “Bol şans, Değirmenaltı! 
Al, gel ve bu gece başarımızı kutlayalım! Solunuzda olacağım! 
Oraya bakmayı unutmayın.”

Sıra Başar’a geldiğinde gülümsediğini gördüm. Diğerlerinin 
aksine ona kocaman sarıldım. Kokusunu içime çektim ve bu ol­
dukça rahatlamamı sağladı.

Gitmeden önce, yanağıma içimi hoş eden bir öpücük kon­
durdu. “Deva, benim soluma bakmama gerek yok. Sen zaten her 
zaman benim solumdasın,” dedi.
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H ayatımda hiç panikatak geçirmemiştim. Nasıl bir şey oldu­
ğuna dair bile bir fikrim yoktu. Fakat şu an boğazımda his­

settiğim ellerin sebebinin bu olduğunu düşünüyordum.

Belki abartıyorum sanacaksın ama herkes bana bakı­
yordu. D iğer takım ın oyuncuları bile ısınma hareketleri ya­
parken gözlerini benden ayırmıyordu.

Tabii ışıl ışıl parladığım için değil. Benim ne olduğumu 
anlamaya çalışıyorlardı. Kız mıyım, erkek miyim, cinsiyet­
siz miyim, yoksa robot muyum diye kendi aralarında fısıl- 
daşıyorlardı.

Fotoğrafım ı çekmelerinden bahsetmiyorum bile.

Bize ayrılan yerde notlarımı alırken babam yanıma geldi, 

önce etrafa, sonra bana baktı. “Nasılsın, kızım? Bunu Koç’un 

olarak değil, baban olarak soruyorum. Bakışlar seni zorluyor 

mu?” diye sordu.

C ıkladım . “Umursamıyorum bile.” Yalan. “Hatta fark etme­
dim.” Başım  kopacaktı sanki. “Kim bana bakıyor ya?” Kim bak­
mıyordu ki? “Aa, Aslıyla tanışacaktım. Ben bi’ ona bakayım.” 

Kaçma çabası.

L
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Ensemde biriken terleri sildim. Başar ısınma hareketleri ya­
pıyordu. Herkes gibi onun da gözleri bendeydi. O , aşkla bakı­
yordu tabii.

Aslı onun yanına geldiğimi fark edince ayağa kalktı. Mer­
divenin sonuna geldi. Kısa boylu bir kadındı. Sarı saçları doğal 
duruyordu. Küçük bir yüzü, beyaz bir teni vardı. Ek olarak na­
zikti, gülümsüyordu.

“Selam, ben Deva,” deyip elimi uzattım. Tokalaştık. “Se­
ninle tanışmayı bekliyordum, Aslı. Nasılsın?”

Kafasını şöyle böyle der gibi salladı. “Maçı almaları için dua 
ediyorum. Bu sezonun en önemli maçlarından biri olacak gibi 
duruyor. Tabii sen daha iyi bilirsin,” dedi.

“Doğru söylüyorsun, öyle olacak. Ama merak etme, çok ça­
lıştık. Bu maçı alacağımıza eminim.” Tebessüm etti. Ondan 
özür dilemeli miydim? Zaten özür dilemediğim bir Amerikan 
Başkanı kalmıştı. Parmaklarımın üstünde havaya kalkıp aşağı 
indim. “Şükrü bu aralar ekstra çalışıyor. Sen izlemeye geleceksin 
diye...” dememe kalmadan lafımı kesti.

Tek kaşı havalandı. “Benim izlememin onu kötü etkilediğini 
söylemişsin,” dedi sorar gibi.

“Senin yaptığın bir şey değil bu. Şükrü sana kendini göster­
meye çalışırken dağıldığı oluyor,” dedim. Yorumumu beğenme­
mişti. Ona doğru yaklaştım. “Ben onları en iyi hâllerine getir­
mek için buradayım, Aslı. Bazı eleştirilerim can sıkıcı olabiliyor 
ama sebebi eksikliklerini gidermelerini sağlamak. Yoksa yerle­
rinde saymaya devam ederler. Bunu istemediğimizden eminim.”

Birkaç saniye düşündü. “Ben onun için en iyisini istiyorum. 
Eğer dikkati dağılıyor ve bunun üstesinden gelemiyorsa onu iz­
lemeye gelmem,” dedi.

Gülümsedim. “Şükrü sen böyle düşünme diye bu durumun 
üstesinden gelmeye çalışıyordun Hatta buna em inim .” Birkaç
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saniye sessizlik oldu. Etrafımızdaki insanların fısıldamasını 
daha net duyar oldum. Birbirlerine yakından daha kadınsı dur­
duğumu söylüyorlardı. Bu duruma daha fazla katlanamadım. 
Tribünlerden uzaklaşmak istedim. “O zaman ben gidiyorum. 
Maç birazdan başlayacak.” Yeniden elimi uzattım. “Memnun ol­
dum, Aslı. Şükrü ’yle aranız umarım hiç bozulmaz. Yoksa bize 
bir pivot borcun olur.”

İlk defa camgönülden gülümsedi. “Borçlu olmayı sevmem. 
Ben de memnun oldum, Deva. Bol şans. Ama ihtiyacınız olaca­
ğını sanmıyorum.”

Şansa değil, nazar boncuğuna ihtiyacımız vardı. Onca kem 
gözle baş etmek zorundaydık.

Yeniden yerime geldiğimde daha sakindim. Oyuncuların 
isimleri okunuyor, çığlık kıyamet kopuyordu.

Şapkamı biraz daha öne doğru eğdim. Babam sağımda asis­
tanlarıyla konuşuyordu. Onu ilk defa böylesine gergin görüyor­
dum.

“M aç bizim sahamızda oluyor diye bu kadar da kendimizi 
salmayalım! Ben daha yumuşak biri olduğum için mi böyle dav­
ranıyorsunuz?! Eski K oça böyle davrandığınızı hiç görmedim! 
Bir daha böyle bir hata görürsem hiçbirinizin gözünün yaşına 
bakmam! diyordu. Benimle göz göze geldi. “Takımı topla. Bi­
razdan maç başlayacak.”

“Tam am ,” dedim asker gibi. Atanın dikkatini çekmek için 
olduğum yerde zıpladım. Zaten gözü bende olan Başar bu du­
rumu fark etti, Atayı dürttü. Toplanalım işareti yaptım. Yanlış­
lıkla, çay getirmesi için bir işaret yapmış de olabilirdim.

Hepsi enerjik bir şekilde yanımıza geldi. Etrafımızda top­
landılar. Babam  ellerini birbirine vurdu ve konuşmaya başladı:

“Evet, beyler! Son bir kez daha konuşalım. Umarım hepi­
niz iyi uyumuşsunuzdur. Bu maç, Değirmenaltı için dönüm
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noktalarından biri olacak. Üzerinizde bir baskı hissediyorsanız 
bu iyi. Eğer ki hissetmiyorsanız benim olduğum tarafa baka­
bilirsiniz.” Elindeki kâğıt destesine göz gezdirdi. “Ata, oyunun 
kontrolü sende. En az bizim kadar herkese hâkim olman lazım. 
Başar, bugün skor rekorunu kırmazsan seninle özel olarak konu­
şacağım,” dedi ve bana baktı. Ben Başar mıydım yahu? Bir elma­
nın yarısı olabilirdik ama şu an yanlış yarıya bakıyordu. “Emir- 
han, seni bugün sahanın her yerinde görmek istiyorum. Bana 
o çevik adamı göster! Şükrü, rakip takımın pivotu bu sene for­
munda. Tüm salona blok nasıl yapılırmış göstermen lazım!”

Koç, ortamdaki heyecanı daha da katlayacak şeyler söyler­
ken Başar aramızda duran Sinan’la yer değiştirip yanıma yak­
laştı.

Sanki oyuncu o değil de benmişim gibi, “Gergin misin? Sa­
kin ol, alacağız,” dedi.

Fotoğrafımızı çekenlere güzel bir kare vermek için kafamı 
kaldırdım, Başar’a hayran bir şekilde baktım. Öyleydim de.

“Sağ ayak bileğindeki şişlik geçenki antrenmandan beri in­
medi. Sol ayağının üstüne basmaya çalış. Ve gaza gelip şortunu 
çekiştirip durma,” dedim.

Yamuk bir şekilde gülümsedi. Dalga geçerek, “Tamam, 
Koç,” dedi. Kaşları çatıldı. “Şortunu çekiştirme derken?”

Kulağına doğru yaklaştım. “Sayı kaybedince sinirden bir 
yerlerini çekiştiriyorsun. Frikik vermiş oluyorsun. Yapma bunu.” 
Öyle mi dercesine baktı. “Haberin yoksa sana maçtan sonra Ba­
şar ve adonisleri adlı fotoğrafları gösteririm.”

Babam, Ahmet’in ensesinden tutup onu hem tehdit edip 
hem gaza getirirken, Başar bana imalı bir şekilde bakıyordu. Üs­
telik kayıt altındaydık.

“Sen... Deva Çetinceviz... Sen, beni kıskandın m ı?”
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Geriye doğru çekilip hadi be oradan der gibi bir bakış attım. 
“Sayılarınla konuşulmanı istiyorum. Kıskandığım falan yok. 
Saçmalama istersen ya.”

Koç, “Şimdi herkes yerlerine geçsin. Herkese, takım nasıl 
oluyormuş gösterme zamanı!” deyince, takım kendini alkışlaya­
rak yanımızdan ayrıldı.

Başar gitmeden önce kulağıma, “O zaman kazandığımızda 
tişörtümü tribünlere doğru fırlatırım. Belki şortumu da isteyen 
biri olur,” dediğinde, bir an kalakaldım. Sonra da arkasından 
bağırdım. Tabii bu onu daha çok güldürdü.

“Bir tek senin hayranların yok. Ben de binlerine bir şey fır­
latabilirim!”

Benim kimseye tokamı bile atmayacağımı, hatta bir şey at­
mak zorunda kalırsam ayakkabımı fırlatacağımı çok iyi bildi­
ğinden rahattı tabii. Sadece güldü.

Takım lar karşılıklı tokalaştıktan sonra Ulu Önder Mus­
tafa Kemal Atatürk ve şehitlerimiz için bir dakikalık saygı duru­
şunda duruldu. Gür seslerle İstiklâl Marşı okundu. Sonrasında 
herkes yerine geçtiğinde nefesler tutuldu. Tribünlerde bile sessiz­
liğin hâkim  olduğu beş saniye içinde düdük çaldı. Hava atışın­
dan sonra maç başladı.

Ata topun bize geçmesini sağladı ve ilk hücum bizim takım­
dan geldi. İki takım da ısınma aşamasındaydı. Birbirlerini tar­
tıyorlardı. Şükrü ’den üç sayılık atış geldiğinde ilk sayıyı biz al­
dığımız için uğurumun tuttuğunu ve maçı bizim alacağımızı 
düşündüm.

Yanıma ne zaman geldiğini bilmediğim Ümit, “Ben de 
orada olacaktım ,” deyince, yerimde sıçradım. Çok odaklanmış­
tım. O nu fark eden ve el sallayan seyircilere kafasını eğerek se­
lamlar veriyordu. “ Ben de orada olacaktım,” dedi yeniden.
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“O zaman ilaçlarını içseydiıı. Git otur da oynam am an bir işe 
yarasın. Dinlen bari,” diye kızdım.

Bana suratını buruşturarak baktı. “Haçen sen erkekken 
daha iyi bir kızdın,” dedi ve oturdu.

Ona aldırış etmeden maça odaklanmaya devam ettim. Karşı 
takımın uzaktan attığı sayı üçlük olunca onların enerjileri yük­
seldi.

Koç, Ataya el kol yapıyordu. Ata, Emirhan’ın pozisyon aldı­
ğını fark etti ve bunu fırsata çevirdi. İki sayı daha hanemize ya­
zılırken ben heyecandan bayılmak üzereydim.

Şükrü ile Ahmet yer değişirdi. Karşı takım dan da bir deği­
şiklik oldu.

Sinan’a omuz atan karşı takım oyuncusunu kafam a kazımış­
tım. Benden yiyeceği bir spam vardı.

“Egemene daha fazla antrenman yaz. Adam  bocalıyor,” di­
yen Koç kollarını göğsünde birleştirmiş, çatık kaşlarıyla bakı­

yordu.

Hızlıca notumu aldım.

Şu an skor 11-15’ti. Onlar öndeydi. İlk çeyreğin bitmesine 
beş dakikadan az kalmıştı. Başar’la Em irhanın sayılarıyla skor, 

18-19 oldu. Hâlâ bir sayı gerideydik.

Emirhan ve Egemen kenara geldi. Yerlerine başka oyuncu­
lar geçerken onlar dinleniyordu. Son iki dakikanın içindeydik.

Onların yanına geldim. “Bu çeyrekte sakin oynuyorlar. Di­
ğer çeyreklerde bastıracak olmalılar. Siz de enerjinizi saklayın,” 
dedim. Nefeslenip su içerken kafalarını sallam akla yetindiler.

Ve ilk çeyreğin son bulduğu sırada Ata saniyeyi kontrol edip 
üçlük denedi ama başarılı olamadı. Bu çeyrekte iki faul yapmış­
tık, bir faul hakkımız daha vardı. 26-19 biz öndeydik.
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Sayın sen, Başar ilk sayısını aldığı anda bana baktı ve 
göz kırptı. Saçlarını geriye doğru atarken kocaman sırıt' 
nııştı da. Koşup boynuna sarılmamak çok zordu.

Bir dakikalık molada herkes su içip nefeslenirken Koç önce 
takımı tebrik etti, sonra da eksikleri söyledi.

Ben durmadan notlar alıyor, diğer maçlarda yapılması gere­
kenleri yazıyordum.

Bu işte yeni olduğum her hâlimden belli oluyordu yani.

İkinci çeyreğe başlamadan önce Başar’ın yanına geldim. Koç 
onu son dakikalarda oyuna sokacaktı.

“Çok iyi başladık. 9 ribaunt aldık. 3’ü hücumdu. Rakibin 
top kayıplarından 9 sayı bulduk. Bence geri döndüğümüzü çok 
iyi gösteriyoruz,” dedim.

Küçük bir çocuk gibi heyecanlanmam onu gülümsetti. “Bu­
gün, senin için oynuyorum. Bunu biliyorsun, değil mi?” Kafamı 
evet anlam ında salladım. “Bugün aldığım her sayının senin için 
olduğunu biliyorsun tabii. Ama bundan sonra alacağım her sa­
yının da senin için olduğunu biliyor musun?”

“Ayrılsak bile mi?”

Sorum  onu şaşırttı. Etrafına bakış attı. “Çevremizde insan­
lar olmasaydı, bunu sormanın bile ne kadar yanlış olduğunu 
sana gösterirdim.” Onu gıcık etmek için sorduğumdan sırıttım. 
Boynumda asılı olan kartıma baktı. Üstünde Değirmenaltı Er­
kek Basketbol Takım ı Yardımcı Antrenörü Deva Çetinceviz ya­
zıyordu. Bir gururdu benim için. “Bu hâllerin sana çok yakışı­
yor. Sanki yıllardır bu anı bekler gibisin.”

“Sus,” deyip önüme döndüm. “Kafamı karıştırma sakın. 
Maça odaklanm am  lazım.”

D üm düz bir sesle, “Emirdir,” dedi.

İkinci periyot bittiğinde 15 dakikalık mola hakkımız vardı.

Bu sefer rakip takım öndeydi.
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Emirhan agresif bir şekilde, “Ben bu sidiği boğarım! Bakın, 
demedi demeyin!” dedi. Göğsü şiddetle inip kalkıyordu. “Herif, 
bilerek ayağıma basıyor, saçımı çekiyor. Cinnet geçirip boynunu 
koparacağım!”

Ümit ciddi bir şekilde, “Köşede sıkıştırıp suratına hapşıra­
yım ister misin?” diye sordu.

Emirhan, “Muazzam olur,” dedi.

Herkes hem gergin hem mutluydu. İyi gidiyorduk. Rakip 
son zamanlardaki düşüşümüzden sonra bizi hafife almıştı. Bu 
oyunun bizde olduğuna emindim.

Koç, her biriyle ayrı ayrı taktik konuşurken ben de onu din­
liyordum. Belki ileride ben de koç olabilirdim.

Hayali bile güzeldi.

Koç Deva Çetinceviz.

Ortalığın içinden geçerdim, içinden!

Ümit, “Merve nerede? Maça geleceğim diyordu,” diye sordu.

“Bugün sürpriz bir yere davet edildi. Bir Kore markası­
nın lansmanı varmış. Onu duyunca maçı unuttu. Biz ihtimal 
dâhilinde bile olamadık yani,” diye cevap verdim.

Emirhan, “Bir de buna dertlenemem,” dedi. Suyun bir kıs­
mını yüzüne boşalttı. Bu gece de kızların rüyasını süslemeye ye­
min etmiş gibiydi. “Ama ben size bu maçı alacağız, boşuna ge­
rilmeyin demedim mi? Biliyorum da konuşuyorum. Şimdiden
götleri tutuştu onların. Ama sözümüz yok ki sakalım ız dinlen-

• »sın...

Başar’ın ileride takım arkadaşlarıyla hararetli bir şekilde ko­
nuştuğunu gördüm. Ellerini arkadaşlarının enselerine koymuş 
eğilerek konuşuyordu.

Onun bir numara olmayı hak ettiğini biliyordum.

Ata işini layığıyla yapıyordu ama Başar onun açıklarını ka­
patıyordu. Ata olmasaydı belki Başar oyun kurucu olabilirdi.
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Ata ise diğer köşede sızlanan Ahmet’i tekrar canlandırmaya 
çalışıyordu.

Ben gelmeden önce de harika bir takımdı. Ben gelince mu­
azzam olmuşlardı.

Üçüncü çeyrek onların öne geçmesiyle sona erse de maçın 
son çeyreğinde yeniden öne geçmiştik. Son dakikalardaydık. 
Tribün de dâhil, herkes heyecanla maçın sonucunu bekliyordu.

Ben yerimde duramıyordum. Oradan oraya gidip babamın 
uyarı dolu bakışlarına maruz kalıyordum. Ama elimde değildi. 
Her zaman böyle bir şey yaşamıyordum.

Son otuz saniyedeydik. Skor 103-92’ydi. Biz öndeydik.

Kulağım a dolan ses sadece ayakkabıların lastiklerinden çı­
kan sesti.

Skor tablosunda 103-93’i ve OO.OO’ı gördüğümde, tuttuğum 
nefesimi verdim.

Biz kazanmıştık!

Değirmenaltı geri döndüğünü herkese göstermişti.

Herkes gibi ıslık çalmaya ve alkışlamaya başladım. Var gü­
cümle bağırıyor, “DEĞİRMENALTI!” diyordum. Hasta ol- 
may1 göze alıp Ümit’e sarıldım. Olduğumuz yerde bağırarak zıp­
lamaya başladık.

Takım lar karşılıklı el sıkışıp tebrikleştikten sonra biz de sa­
hanın içine girdik. Koştum ve ilk önüme gelen Egemene sarıl­
dım. Sanki hepsi evladımdı. Gururdan kalbim yerinden çıkacak 
gibi hissediyordum.

Salon Değirmenaltı diye inliyordu.

Ayaklarım beni kıvırcık marulun olduğu yere götürdü­
ğünde, göğüs kafesimdeki coşku katlanarak artmıştı.

Başar, yanına geldiğimde kocaman gülümsedi. Hiç bekle­
meden kollarını bedenime doladı. Ayaklarım havaya kalktığında
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umursamadım. Hatta beni iki tur döndürdüğünde hayatımda 
hiç atmadığım kadar büyük bir kahkaha bile attım.

Mutluydum. Öyle çok mutluydum ki böyle bir mutluluğun 
önceden var olduğunu bile bilmiyordum.

Sevincimi sonuna kadar yaşadım.

Hayat bana bunu borçluydu.

Köşelerde gizlenmek durumunda kaldığım her bir gün için, 
kendim olmak için savaş verdiğim her bir an için, çabalarım, 
alın terlerim, yok sayılışlarım, dışlanmalarım ve yalnızlıkla baş 
etmek zorunda bırakıldığım zamanlar için hayattan çalacağım 
anlardan biriydi bu.

Fotoğraf ya da video çekenleri umursamadım. Altına yazıla­
cakları görmezden geldim. Sevdiğim adamın boynuna güçlü bir 
öpücük kondurdum. Dudaklarım nemlendi, kalbim mümkün­
müş gibi daha hızlı atmaya başladı.

O beni yere indirdi ama ben hâlâ havada süzülüyordum.

“Senin içindi!” dedi bağırarak. “Senin içindi, Deva!”

Aklım başımdan gitmişti.

Ne ara hep beraber çember oluşturup, “D EĞ İR M EN A LTI!” 
diye bağırmaya, sonra da marşı söylemeye başladık, bilmiyor­
dum. Babam dâhil birkaç kişi de bize katılmıştı.

“Her zaman her yerde, karda kışta en zor günde, SEN İN ­
LEYİZ, DEĞİRMENALTI! Varsın olmasın beş kuruş param, 
senin olsun son sigaram, sen aldın geldin bu maçı! Canım feda 
senin yoluna, ruhumu koydum uğruna, SE N İN L E Y İZ , DE- 
ĞİRMENALTI!”

Tribünler de dâhil oldu ve çığlık kıyamet koptu. 

“SENİNLEYİZ, DEĞİRM ENALTI!”

“Lay lay lay lay lay lay lay lay laaaaaaaayyyü
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Benim kolum onların omuzlarına yetişmedi ama hepsi kol­
larını birbirlerinin omuzlarına koydu. Yuvarlağın etrafında zıp­
layarak dönmeye başladık. Kan ter içinde kalmıştık ama umu­
rumuzda değildi. Biz bu zaferi çoktan hak etmiştik.

Babam, “Helal olsun size! Aslanlarım benim! Yüzümü kara 
çıkartmadınız!” konuşması yapıp her birine sarılıyordu, ilk ma­
çımızda galibiyeti tatmıştık. Kollarını bedenime sıkıca doladı. 
Sevinçle, “Aslan kızım, Deva’m benim!” diyordu.

Emirhan, Üm it’in hasta olmasını umursamadan onun ya­
naklarını öpüyordu. “Oynamadın ama seni de tebrik ederiz be!” 
Ümit’i hafifçe sarstı. “Arkadaşlar, zalim malim ama o benim kü­
çücüğüm her şeyim!” diye bağırdı.

Bunu duyan anonsçu ise anı kaçırmadı ve Yalın’dan Zalim 
şarkısını açıp tüm salonu inletti.

Hep beraber, “ELLERİNE SAĞLIK!” diye bağırarak söy­
lemeye başladık. Birbirimizi işaret ettik. “HADİ DURMA 
KUTLA B U  ZA FER SEN İN !”

Bu takım ı çok seviyordum. Bu takımla olmayı her şeyden 
çok seviyordum. Bu mutluluğu kaybetmemek için elimden ge­
len her şeyi yapacaktım.

Tabii önce Emirhan ve Ümit’in, “Zalim, oyunbozan..i diye­
rek kıvırtmalarını izleyecektim.

Kadehler havaya kalktı.
“Şerefim ize!”

“Nice başarılara!”

“Değirm enaltı’na!”

“Galibiyetim ize!”

H epim iz, “Volkan Konak’a!” diyen Ümit’e baktık. “Ne var 
ya? Volkan K onak ’a dikkat edin diye söylüyorum!” Kadehini
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ortaya doğru yaklaştırdı. “Tamam tamam, nice başarılarımıza!” 
diye devam etti.

Ata onun elinden kadehini aldı. “Oğlum, sen nasıl içmeden 
sarhoş oldun? İlaçlar kafa mı yaptı sende?”

Kadehleri tokuşturduk ve keyifle içtik. Herkesin yine bir ka- 
dehlik hakkı vardı. Kimse dozunu kaçırmasın diye etrafa bak­
maktan gözlerim ağrımıştı.

Koç, “Sizinle ne kadar gurur duysam az. İlk maçımda başa­
rıyı göğüslememe izin verdiniz,” dedi. Takım  yanım ızda olmasa 
ona kalkıp sarılırdım. Benim babam her şeyin en güzelini hak 
ediyordu. “Yarın hepiniz güzelce dinlenin. Sonra sizi spaya gö­
türeceğim.”

Masadan, Ooo! nidaları yükseldi.

“Sonra da hep beraber bir Hollanda yaparız. Değil mi, Koç?” 
dedi Emirhan.

Babam, “Yok eşeğin...” deyip ona g it der gibi işaret yaptı. 
“Yapalım da sizi bir ay toplayamayalım, değil mi? Sezon bitme­
den tatil yok. Ara ara dinleneceğiz, o kadar. Hem  ben tamam 
desem Deva başıma üşürür,” deyip topu bana attı.

“Deva, bizi sal be kanka,” dedi Ahmet. Bugün kafasına az 
darbe almıştı herhalde.

“Ama prensesler, siz hemen götü başı dağıtıyorsunuz. O yüz­
den buna tamam diyemem.” Hepsi ağzının içinden söylendi. 
“Ama uslu bir çocuk olursanız sizi kaplıcalara götürebilirim...

Emirhan yerinde doğruldu. “Spa, kaplıca falan hayırdır? Bir 
de hamama götürüp keseleyin. Ne ima etmeye çalışıyorsunuz? 
Pis miyiz biz?”

Soyunma odalarını gördükten sonra pek de temiz oldukla­
rını söyleyemezdim.

Ümit onu kafasından tuttu. “Doğru dedin, Japon balığı!” 
deyip yanaklarını öptü.
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Emirhan, “Lan sen de öpüp durma be! Beni de hasta edecek­
sin!” diyerek Ümit’i itekledi.

Uzun bir masada oturuyorduk. Masanın diğer ucunda kalan 
Sinan onu duyalım diye sesini yükseltmek durumunda kaldı. 
“Yalnız karşı takım inanılmaz kuduruyor şu an. Demek ki bu 

sefer iyi s i...”

Başar onun sözünü kesti. “Yavaş! Deva var. Şu konuşmaları­
nıza bir dikkat edin artık, beyler,” dediğinde güldüm. “Ne gü­
lüyorsun?”

“İlk defa duymuyorum ki,” dedim.

Başar suratını ekşitti. “Ne fark eder? Artık duymanı istemi­
yorum.”

Ümit aniden, “Herkes sevgilisiyle, biz yalnızız,” dedi.

Ata, “Bir tek Başar’la Deva var,” dedi.

Ümit omuz silkti. “Olsun oğlum, biz yalnızız,” dedi.

“Hepimiz yalnızız şu an farkındaysan. Bir tek onlar çift,” 
dedi Emirhan.

Ümit birkaç saniye durakladı. “Doğru lan. Sanırım ben 
bunlara kılım,” derken bizi gösteriyordu.

İkimiz de avarel kılıklıyı umursamadık.

Kendi hâlimizde kutlamaya devam ederken babam bize 
doğru yaklaştı. Keyifler yerindedir inşallah. Yarın müsait misi­
niz, gençler? Başar’la beni kastediyordu. “Lütfen söyleyeceğim 
şeyi ikiletme, Deva. Annen ikinizi yemeğe davet ediyor.”

Ben irileşen gözlerimle, “Hayır!” derken Başar hemen, 
“Olur,” dedi.

“Nereden çıktı şimdi? Mutlu mutlu oturuyorduk. Bana çok 
güldün, biraz da canın sıkılsın mı demeye çalışıyorsun?” dedim 
hızlıca. “Ben hayatta gelmem!”



222 H er  K Im s e n  - So n  S et

Babam, “Deva, annen erkek arkadaşını davet ediyor. O  gele­
cek, sen evde olmayacak mısın?” dedi hayretle.

“Evet? Başar kendi başına da gelebilir. O  tek başına bir bi­
rey,” dedim.

Babam aptal mıstn, hıyar çocuk der gibi baktı. Ya da ben öyle 
hissettim.

“Bu elbet yaşanacak. Lütfen zorlaştırma,” dedi. Ve başka bir 
şey söylememe izin vermeden gitti.

Başar’ın bakışlarını görünce, “Seninle alakası yok. Benim 
annemle problemlerim var. Lütfen üstüne alınm a,” dedim.

Kibar bir çocuktu. “Annenle tanıştığım için bir sorun olma­
yacağına eminim. Davet etmiş, geri çevirmek olmaz,” dedi.

Keşke hayvanat biri olsaydı da bu teklifin çok da önemli ol­
madığını söyleseydi.

Günümün içine limon sıkan bu haberin etkisiyle kendim 
de dâhil herkesin bir kadeh daha içmesine izin verdim. Bu du­
rum diğerlerini çok memnun etse de Ümit içemediği için çıldı­
rıyordu. Suyunu kafasına dikti.

“Ula mikroplar bula bula beni mi buldunuz? Allah benim 
mikroplarımı alsın da hepsini Karadeniz düşmanı kim  varsa on­
lara versin,” diye kendi kendine söylendi.

Ben zaten gergin bir insandım. Annemin emrivaki daveti, 
davetin öncesinde, davet anında ve sonrasında sokacağı laflar ve 
artık katlanamama durumum bir araya gelince yarın Çetinceviz 
ailesinde yangın çıkacak gibi duruyordu.

Bu yangını, Ümit’in kıskançlıktan kudurup Em irhan’ı gı­
dıklayarak ağzındakini Atanın yüzüne püskürttüğünde çıkan 
su bile söndüremezdi.

Ama Atanın Ümit’le beraber Emirhan’ı da kovalayıp yaka­
ladıktan sonra ikisinin kafalarını birbirine tokuşturduğunu gör­
mek keyfimi biraz olsun yerine getirmeye yetmişti doğrusu.



AŞKOLAR Ve KUŞKOLAR

Ata Can: Biz neden gidelim? 
Başar'la Deva sevgili, aşın lan artık 
bunu

Ümit: Ben hastayım. Bir tas çorba 
içsem kötü mü olur?

Emirhan: Biz onların ailesi değil 
miyiz? Kalabalık bir akşam 
yemeği... ne yalan söyleyeyim 
özlendi

Ümit: Bir makalede okumuştum. 
Kalabalık yenen yemekler sağlığa 
iyi geliyormuş. Sebebi sadece bu

Ata Can: Makale dediğin sosyal 
medya değilse ben de bir bok 
bilm iyorum
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Memet: Biz gidersek Deva 
daha çok gerilir. Ben de gitmeyi 
düşündüm ama olmaz. Ama 
sonrasında hep beraber 
eğlenmeye çıkalım mı? Bugün bir 
video çekeceğim. Saçım makyajım 
boşa gitsin istemiyorum:/

Emirhan: Sen bizi kullanıyor 
musun kuşko?

Mernet: Başarınızı kutlamak 
istemiştim aslında...

Ümit: Sabah mantarlı omlet, 
öğlen somonlu salata, şu anda 
da Merve'nin bu laflarını yiyorum 
gencolar. Harika bir diyet oluyor

Ata Can: Buse'yle Kuzey de dışarı 
çıkacakmış. Ben de Kuzey'le 
tanışmak istiyordum. Bana 
uyar. Ama Başar'la Deva ne der 

bilemem.

Mernet: @Deva @Başar size de 
uyar mı aşk böcekleri?

Başar: Deva tamam derse uyar 
bana. Ama o, Merve'nin dediği gibi 
biraz gergin.

Emirhan:Tamam brom haberleşiriz
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Onlar kendi kendine plan yaparken ben gerginlikten deliri­
yordum. Tabii bu yetmiyordu. Bir de annemin alakasız eleştiri­
lerini dinliyordum.

“Hanımefendiye kalk yardım et diyoruz ama hiç umurunda 
değil. Biz de genç olduk, canım. Bu ne yorgunluktur, bir bit­
medi! Ne var kalkıp evi süpürsen? Sanki benim erkek arkadaşım 
geliyor. O nu da biz çağırmasak davet edeceği yok. Tüm mahalle 
gibi biz de videolardan öğreneceğiz!”

Evi süpürmemiştim ama tüm evi toplamıştım, önce 
Kuzey’in odasından başlamıştım. Sonra mutfağı güzelce topla­
yıp kahvaltı hazırlamıştım. Salonda yıllardır bir kere bile açma­
dığım dolapların içinin dahi tozunu almıştım.

Başar’ın buzdolabının üstündeki tozlara bakmak ya da lam­
banın ne kadar temiz olduğunu kontrol etmek gibi huylarının 
olduğunu sanm asam  da sesimi çıkartmamıştım.

Şu yaşım da annemle ilişkimde öğrendiğim en önemli şey, o 
daha söylemeden yapmam gerekenleri yaparsam duyabileceğim 
en az eleştiriyi duyacağımdı.

O nlar uyanmasın diye sessizce yaptığım temizlikten sonra 
yorgun düşm üş ve iki dakika kestirmiştim. O iki dakikada uya­
nan annem saatlerdir susmak bilmiyordu. Ben de onu umursa­
madan ölü gibi uzanıyordum.

Başar birazdan gelecekti. Onun nasıl bir insan olduğunu bil­
mesem strese girebilirdim. Beni korkutan annemdi.

Yavaşça doğrulurken, içeri giren Kuzey’in yüksek sesiyle su­
ratımı buruşturdum .

“Abla! Abla, senin haberin var mıydı? Ata abi ve takımdan 
birkaç kişiyle görüşecekmişiz bugün. Ben hazır değilim. Strese 
girerim, saçm alarım! önceden haberim de olmadı! Ne yapaca­
ğım şim di?” derken çıldırmış hâldeydi.
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Annem kapının önünden geçerken Kuzey’i duydu. “Sana 
önceden haber vermemişler miydi? Ayıp etmişler!” diye olayı bü­
yütmeye başladı. Onları umursamadan saçımı düzeltmeye baş­
ladım. “Ara, iptal et! Müsait değilim de! Böyle şey mi olur, ca- 
ııım:

“Nasıl iptal edeyim, anne? Herkes korkup kaçtığım ı düşü­
nür!” dedi Kuzey.

Annem onun yanaklarını şefkatle sıktı. “Sen mi korkacak­
mışsın? Sen kim olduğunu unuttun herhalde! Benim oğlumsun 
sen! Onlar senden korksun!”

Kendi kendime, “Ben senin kızın değilim herhalde,” diye 
mırıldandım.

“Ne dedin?” dedi annem.

Ona doğru döndüm. “Diyorum ki bana gelince emrivaki ol­
muyor da iş oğluna gelince emrivaki oluyor,” dediğim de kaşları 
hemen çatıldı.

“Oğlumun herkese ilan ettiği bir ilişkisi yok. Edebiyle yaşı­
yor çocuk. Sanki keyfimizden yapıyoruz,” diye kızdı.

Sabır çektim. “Oğlunun ilişkisi olmasını sağlayan da kocanı 
kovulmaktan kurtaran da bendim ya. Anne! Ç ıkm alarını işa­
ret ettim. “Lütfen çıkar mısınız? Mecbur kalıp bu şekilde yaşa­
mak zorunda bırakıldığım ilişkiyi ailemle beraber yaşam ak için 

hazırlanmam gerek.”

Annem söylene söylene çıktı ama Kuzey hâlâ odadaydı.

Sesli bir nefes verdim. “Kuzey, şu an kendime bile fazla­
lık geliyorum. Hadi çık, ablacığım. Atayı da diğerlerini de dert 
etme. Hepsi çok tatlı insanlar. Zaten tanıyorsun onları. Ben de 
yanında olacağım hem.”

Kuzey gülümseyerek yanıma yaklaştı. “Ben de senin yanın­
dayım. Yemeği dert etme. Annemin üstesinden geliriz beraber.”
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Yanağıma öpücük kondurdu. Bu sırada aşağı kapının zili çaldı. 
“Aa, Başar abi geldi! Ben kapıyı açayım.”

Kendime son bir kez bakıp peşinden gittim. Normalde gi­
yindiğimden farklı bir şey giyinmemiştim. Kot pantolon ve swe- 
atshirt giymiştim. Ama annem yine beğenmemişti. Bakışlarıyla 
bunu çok iyi belli ediyordu.

Kapıyı açmadan önce, “Buse kızımdan biraz feyzal. Artık er­
gen değilsin,” deyince başıma şiddetli bir ağrı girdi.

Sakin kalmaya çalıştım. Babam kapının önüne gelince sanki 
hâlimi anlar gibi kolunu omzuma attı. Yavaşça okşadı.

Her şeyin en iyisine sahip olamazdım. Annemi de böyle ka­
bul etmeliydim. Ağzımla kuş da tutsam, onun istediği biri de ol­
sam beğenmeyecek bir şey illaki bulacaktı.

Kuzey kapıyı açınca Başar’ı kibar bir gülümsemeyle bekler­
ken bulduk. Ç ok şık görünüyordu. Kumaş pantolon ve beyaz 
gömlek giymişti. Gömleğini pantolonun içine sokmuş, üstüne 
de ona uygun bir ceket atmıştı.

İçten bir sesle, “Hoş geldin, oğlum,” dedi annem. Başar’ın 
uzattığı poşeti aldı. “Neden zahmet ettin, evladım? Ben tatlı 
yapmıştım.”

H oş buldum . Hiç zahmet olmadı, inanın,” deyip içeri girdi. 
Ayakkabılarını aldı ve ayakkabılığa koydu. Kuzeyle ve babamla 
tokalaştı. ‘Nasılsın, Sezai abi? Burada Koç dememi istemezsin 
diye düşündüm ,” diye tatlı bir şekilde sordu.

Babam , “ D oğru düşünmüşsün, aslanım. Hoş geldin tekrar­
dan. Deva sana eşlik eder,” diyerek Kuzey de tokalaştıktan sonra 
aile fertlerini alıp salona geçti.

Başar’ı baştan aşağı süzdüm. Önce elindeki çiçek buketine 
sonra arkasına bakındım. “Annenler nerede? Beni istemeye gel­
din diye düşünm üştüm . Pek bir süslenmişsin...>!
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Stresimi unutturacak bir şekilde gülümsedi. Elini belime 
atıp beni aniden kendine doğru çekti. Yanağıma, hareket inin 
aksine usulca bir öpücük bıraktı. Ve benden uzaklaştı. “Sana ya­
raşır olmak istedim. Umarım olmuşumdur. Ve o dediğin ger­
çekleşeceği zaman bina inler. Böyle sessiz sedasız olmaz,” dedi 
kendinden emin bir sesle. Çiçeği uzattı. “Hangisini seversin bi­
lemedim. Renkli bir buket yaptırmak istedim, senin gibi.”

Hani kızlar bazen kendisine gelen çiçekleri paylaşırdı ya. 
Renkli renkli bir sürü farklı çiçekten oluşan bir buketten olu­
şurdu. Şu an elimde o buketlerden birini tutuyordum.

“İlah mısın silah mısın be kardeşim? Yuh ama artık!”

“Anlamadım?” dedi.

“Ay ben onu dışımdan mı söyledim? Çiçek harika görünü­
yor. Anneme vereyim de mahalledekilere göstersin,” deyip sa­
lonu işaret ettim. “Yolu biliyorsun zaten. Git ve beni utancımla 
baş başa bırak.”

Hâlime gülerek içeri geçti.
Hayatımda hiç çiçek almamıştım. Merve’nin söylediğine 

göre dişil enerjim düşüktü. Karşımdaki insanlara da bunu yan­
sıttığım için bana çiçek almak yerine, benden bu tarz hediyeler 
bekliyorlardı.

Hayatımda aldığım ilk çiçeğe baktım. Buna ihtiyacım oldu­
ğunu şimdiye kadar bilmiyordum. Ve bir çiçeğin beni bu kadar 
mutlu edeceğinden de haberim yoktu.

Çiçeği girişe bırakıp içeri geçtim. Bugünün gergin geçece­
ğini düşünmüştüm ama öyle olmayacak gibi duruyordu. Ailemi 
sohbet ederken buldum.

“Sezai abinin çok yardımı oluyor. O  olmasa hâlim iz yaman 
olurdu,” diyen Başar beni görünce konuşmaya devam edip eliyle 
beni gösterdi. “Ve pek tabii, Deva da. Bizi, bizden daha iyi tanı­
yor. Bu konuda kimse onun eline su dökemez.”
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Annem memnuniyetsiz olduğunu gizlemeden, “Babasının 
peşinden ayrılmazdı hiç. Nerede erkek işi varsa ona giderdi. Bas­
ketbol öğreneceğim diye tutturmuştu bir ara. Boyu o zaman­
larda bir anda uzadı,” dedi.

Başar şaşkın bir şekilde, “Sen basketbol mu oynuyordun? 
Sen sadece arka planda çalışıyorsun diye biliyordum,” dedi.

Babam benim yerime cevap verdi: “Hem de ne oynamak! 
Küçükler arasında hep ilk sıralardaydı Deva. Sonra bir gün 
kursta biriyle kavga etti. Bir daha gitmek istemedi,” diye hayıf­
landı. “Belki şimdiye çok başka yerlere gelmiş olurdu. Onunla il­
gili çok farklı hayallerim vardı.”

Bu konu hakkında konuşmak istemiyordum. O gün beni 
zorbalayan hocam yüzünden topu bir daha elime almak iste­
memiş, hep işin arka tarafında olmuştum. Babama hak veriyor­
dum. Eğer o zaman vazgeçmeseydim azmim ve babamın desteği 
sayesinde belki dünyaca ünlü bir basketbolcu bile olabilirdim.

Ama o zaman koca cüssesine rağmen utancından koltuğun 
köşesinde oturan bu adamı hiçbir zaman tanıyamayacaktım.

Hayatın bazen sadece verdiklerine değil, vermediklerine de 
şükretmek gerekiyordu.

Kestirip atm ak isteyerek, “Masaya geçelim mi? Çok geçe kal­
mak istemiyorum. Çocuklarla buluşacağız da,” dedim.

Annem, “Siz masaya geçin. Ben de çorbayı ısıtıp geliyorum,” 
dedi. Yanımdan geçerken, “Bugüne plan mı yapılır? Ayıptan da 
haberin yok,” demese olmazdı tabii.

Yardım etme fikrinden vazgeçip ben de masaya oturdum. 
Sakin bir şekilde yemeğimi yemek istiyordum. Bana sormadan 
davet ettiğine göre yardımıma ihtiyacı olmadan servis de yapa­
bilirdi.

Babam iştahla, “Gülsima senin için en güzel yemeklerinden 
yaptı. Tarhana çorbası ve etli güveç var. Her zaman ev yemeği
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yiyemiyorsuııdur diye menüyü sana özel hazırladı,” dedi. Başar’ın 
tabağına börek koydu. Normalde de babacan bir adam dı. Fakat 
şimdi ekstra ilgiliydi.

Kıvırcık marul çok mutlu oldu. “Teşekkür ederim. Anne ye­
meği her zaman özleniyor.”

Kuzey patavatsızı, “Senin ailen İstanbul’daydı, değ il mi 
abi?” diye sordu. Başar kafasını salladı. “Ablam da tanışmaya 
oraya mı gidecek?”

Yüksek sesle öksürdüm. “Kuzeyciğim, ne diyorsun, küçük­
baş hayvan? Böyle bir şey yok. Hem sana mı düştü?” Susması 
için gözlerimi irileştirerek baktım ona.

Başar karşımda oturuyordu. “Annemler seninle tanışmak is­
tiyor aslında. Ama erken olduğunu düşünürsün diye sormamış­
tım sana. Demek ki iyi yapmışım,” dedi.

İçerleyeceğini düşünmüştüm. Ama o gülümsüyordu. Beni 
bazen benden bile iyi tanıdığını unutuyordum.

Sayın sen, bu an benim için öyle kolay yaşanıp bitecek 
bir an değildi aslında. Şimdiye kadar hiçbir sevgilim evi­
mize gelmedi. Onlar kafamda her zaman soru işareti oldu- 
ğundandı belki de. Başar evimde, salonumda karşım da otu­
ruyordu. Annemin yaptığı tarhana çorbasını içiyordu. Bu 
sana da garip gelmiyor mu? Sen de, D eva böyle b ir şey nasıl 
yaşıyor, diye düşünüyor musun?

Eğer öyleyse yalnız değilsin.
Çorba faslı babam ve Başar’ın ligin üst sıralarında olan ta­

kımlardan bahsetmesiyle geçti. Benim de çok iyi yorumlarım 
vardı ama sadece dinliyordum.

“Bir gün seni de oralarda görür müyüz acaba?”

Başar bu soruyu kendi içinde defalarca düşünm üş olmalıydı. 
“En büyük hayallerimden biri,” diye verdiği cevaptan sonra bana 
baktı. Gözlerinde parlayan umut ışığı karanlığımı aydınlattı.
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“Deva azmiyle yanımda olduğu sürece sadece ülkemiz sınırlan 
içinde de kalmayabilirim.”

Babam onun ne kadar başarılı olduğundan bahsederken, o 
sadece gülümsüyordu. Yanakları hafiften kızarmıştı. Kafasını 
önüne eğm iş utanarak yemeğini yiyordu.

“Her şey harika olmuş, Gülsima teyze. Ellerinize sağlık,” de­
yince konuyu değiştirme çabası hepimizi güldürdü. “Uzun za­
mandır böyle doyurucu bir yemek yememiştim.”

Annem onun sırtını sıvazladı. “Sen gel, ben sana her zaman 
yaparım, evladım. En sevdiğin yemek ne? Bir gün de onu yapa­
yım,” dedi ilgiyle.

Benim en sevdiğim yemeği bilmeyen annemin bu hâllerini 
görmek beni üzmüyordu. Belki kalbimin en derinlerinde buna 
içerleyen bir kız çocuğu olabilirdi. Fakat şimdi kendini geliştir­
miş olan bu genç kadın bunu umursamıyordu.

Sorun değildi. En sevdiğim yemeği ben bile bilmiyordum. 
Başar’ın sevdiği yemekleri yapması beni çok mutlu ederdi. Her 
ne kadar annemin bana olan tavrı içler acısı olsa da erkek arkada­
şıma olan davranışları beni sevindirmişti. Onların bu hâllerini 
izlerken gülümsüyordum.

Pencereden baktığımda kar yağdığını gördüm. Yılın ilk ka­
rıydı bu. Ve senenin en sevdiğim zamanlarıydı.

Bana borcu epey kabarık olan hayat, huzur dolu geçen bu 
anlar sayesinde pek çoğunu ödemiş kadar olmuştu.

KT?*k
v m

Başar Korkm az odamdaydı.

Hem de ikinci defa.

Bu sefer saklanm am  gerekmiyordu. 

İç çam aşırlarım  hariç.
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Küçük odam, o girince daha da küçülmüştü. İlk geldiğinde 
oturduğu yere oturdu. Ben de yatağımın üstüne oturup bağdaş 
kurdum.

Gözlerini önce odada sonra da benim üstümde gezdirdi. 
“Buraya ilk geldiğimde karman çorman olan kafam iyice karış­
mıştı. Bana büyü yaptığını düşünmüştüm,” deyince, kahkaha 
attım. “Ciddiyim. Yoksa senden hoşlanmamın imkânı yoktu. 
Senin de söylediğin gibi, ben kızlardan hoşlanıyorum.”

“Ben değil de annem sana büyü yapmış olabilir. Bana ver­
mediği tüm ilgiyi sana vermeye yemin etmiş gibi. Um arım  seni 
boğmaz.”

Kollarını göğsünde bağladı. Dönen sandalyemin üstünde 
hareket etmeye başladı. Ceketini çıkarmıştı, gömleğiyle duru­
yordu. Hayal etsem bile böylesini hayal edemeyeceğim biriydi.

Annem cidden büyü yapmış olabilir miydi?

Parmaklarını şıklatu. “Deva? Burada mısın?” deyince, ken­
dime geldim. Onu incelerken dinlemeyi unutmuştum. Ağzımın 
suyu akmış mı diye kontrol ettim. “Bugün ekstra farklısın. Bil­
mediğim bir şey mi var? Yoksa sadece gerginlikten mi? Doğru 
düzgün yemek de yemedin.”

“Pek modum yok gibiydi. Ama sorunsuz geçtiği için mutlu­
yum. Hem yemekten ziyade tatlı yemek istiyorum. Sen baklava 
mı getirdin?”

Sandalyeyle beraber bana doğru yaklaştı. Yatağın üstünde 
oturduğum için ben daha yukarıdaydım. Ona tepeden bakmayı 
sevmiştim.

“Yapabileceğim bir şey var mı? İstiyorsan çıkm ayalım .”

Kaşlarım havalandı. “Odadan mı? Ne yapacağız ki? Hem 
annemler yanlış anlar.”

Dudakları yukarı doğru kıvrıldı. “Çocuklarla dışarı çıka­
cağız ya, onu kastetmiştim. Ama senin aklından başka şeyler
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geçiyor herhalde. Bu sefer bunu ahlaksız teklif sayarım bak, ona 
göre,” diye benimle dalga geçti.

Aklımı başımdan aldığı için kafamı karıştırmıştı.

Yakınımda olmasının da etkisiyle ellerimi saçlarının arasına 
daldırdım. Parmaklarıma doladığım kıvırcık buklelerin yumu­
şaklığını hissedince yüzüme büyük bir gülümseme yayıldı.

“Deva,” dedi kısık bir sesle. Kirpiklerinin altından bana ba­
kıyordu. Dışarıdaki kar havası yüzüne yansımıştı sanki. Beyaz 
teni parlıyordu. “ İyi ki erkek kılığına girip bizi kandırmışsın.”

Eğildim  ve dudağının kenarına öpücük kondurdum.

Ona onu çok sevdiğimi söylemek istiyordum.

Hiç beklemedi, aynı şekilde o da beni öptü.

Karnım daki kelebekler heyecandan deli dana gibi uçuşuyor 
ve birbirlerine çarpıyorlardı.

Oldukça yakın duruyorduk. Sanki dünya dönmeyi bırak­
mıştı, içerideki hava çekilmişti. İkimiz de nefeslerimizi tutuyor­
duk. Nerede olduğumuzu çoktan unutmuştum.

Annemin seslendiğini duyunca, nerede olduğumuzu tekrar 
hatırladım. Birbirimizden hafifçe uzaklaştık. Bana ateş bastığı 
için camı açtım  ve derin derin nefesler aldım.

Başar, “Burası sıcak mı oldu ne?” deyip gömleğinin birkaç 
düğmesini açacakken onu durdum.

“Dur! Şim di neden soyunuyorsun? Yanlış anlarlar!”

Şaşkınca baktı. “Sakin ol. Bir düğme açacaktım sadece.”

Annem  bir kere daha seslendi. “Hadi içeri gidelim. Orası se­
rindir,” deyip onu sırtından iteklemeye başladım. Pek hareket et­
medi doğrusu. “Yürüsene be!”

K afasını çevirip bana bir bakış attı. “Neden garip garip ha­
reketler yapıyorsun?” dese de yürümeye başladı.
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Odadan çıkmazsak odada yangın çıkacaktı. Annem yan­
mayı göze alıp ikimizi de kurtarır, sonra bizi boğardı. Acilen 
yalnızlıktan kurtulup kalabalığa karışmamız gerekiyordu.

Babam bizi fark etti. “Heh, ben de sizi bekliyordum,” dedi. 
“Şimdi iş konuşmak pek doğru olmaz ama fikrinizi alm ak isti­
yorum.”
*

Evden çıkana kadar, babam sağ olsun, sadece iş konuşmuş­
tuk. Benim işime gelmişti. Hem kafam dağılm ıştı hem de an­
nemin bana laf sokacak bir ortamı olmamıştı. Tabii kapıdan çı­
karken, “Deva olmasa da sen yine de gel, oğlum,” diyerek canımı 
sıkacak bir şey yine söylemişti.

Sonunda kapıyı kapatınca derin bir nefes verebilmiştim.

“Şükürler olsun ya! Kadında, varlığımı bile unutturacak 
çene var!” İkisi de sırıtıyordu. Başar’la Kuzey benden iki ba­
samak aşağıda duruyorlardı. Kollarımı ikisinin omzuna attım. 
“Evet beyler, hazırsanız söylüyorum! Bugün dağıtm aya karar 
verdim! Baktım, her şeyi doğru yapınca da suçlu oluyorum. De­
dim ki bu sefer düşünmeden hareket edeyim!”

Kuzey memnun olmadığını belli edercesine baktı. “Abla, sen 
içince pek iyi olmuyorsun. Emin misin?”

Başar merakla, “Ne oluyor ki?” diye sordu.

Kuzey yamuk bir şekilde gülümsedi. “Yaşayarak öğrenecek­
sin gibi duruyorsun, Başar abi,” dedi.

“Sadece biraz eğlenmek istiyorum. Bunu hak etmedim mi 
ya?” dedim.

Başar, “Ben yanındayım. Dilediğin gibi eğlenebilirsin,” de­
yince, aldığım güvenle gülümsedim.

“O zaman tam yol ileri! Dağıtmaya gidiyoruz!” dedim.
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B enimle aynı fikirde olmanı istiyorum. Aylardır diken üs­
tündeydim. Herkese yetmeye çalışırken kendimi unut­

tum. Benim de bir gecelik hakkım yok muydu? Sadece bir 
gece.

Um arım  kafanı sallıyorsundur ya da kendi kendine evet 
falan diyorsundur da biri seni deli sanıyordun

M ekâna geleli on dakika kadar oluyordu. Buraya ilk defa ge­
liyordum. İnanılmaz kalabalık bir yerdi. Biz yukarıda kaldığı­
mız için gürültünün arasında değildik. Yine de alışık olmayan 
bir insan için müzik sesi çok yüksekti.

Şükrü, A slıyla gelmişti. Ata, Ümit ve Emirhan da vardı. Ve 
tabii ki Merve de.

Kuzey ve Buse sevgili değillerdi ama onları beraber olarak 
düşünüyordum. Buse’yle tokalaştığımız anda ne kadar heye­
canlı olduğunu görmüştüm. Tanıştığımız gün ona kanım kay­
namıştı. Zengin şımarıklığı yoktu. O da abisi gibi kendini geliş­
tirmeye çalışıyordu.

Benden asla görümce olamayacağını hepimiz biliyorduk. 
Kayınbirader bile olurdu da görümce asla.

O  yüzden Buse’yle arkadaş gibi konuşuyordum.
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Yarım bir daire olarak sıralanmıştık. Işıklar, müzik, atmos­
fer çok güzeldi. Şimdiden günün gerginliğinden kurtulmuştum.

Ümit ise hâlâ iyileşememişti. Burnunu çeke çeke ortaya 
doğru yaklaştı. Tiz sesiyle, “Beş yüz dolar kazanmak ister misi­
niz?” diye sordu.

Ata güldü. “Lan oğlum, sen illegal bahis sitesi misin?” dedi.

Emirhan, “Şu kızın numarasını alamayacağımı iddia edi­
yor,” diyerek ilerideki üçlü kız grubunu gösterdi. “Beni kendi­
siyle bir tutuyor, şerro.”

Ümit, “Sen o kızın numarasını al,” dedi. Yaptığı el hareke­
tini diğer kızlardan gizledi. “Sonra da gel bunu al.”

Emirhan abartılı hareketlerle kendini geriye attı. “A m a sen 
çok terbiyesiz bir insansın! Sen hayvansın, Ümit! Topluluk içinde 
yapılacak bir şey mi bu? Leş herif! Sana baktıkça kusm a isteği 
uyanıyor bende. Öğüm öğüm öğüresim geliyor.”

Ümit gülümsedi. “Ben de seni seviyorum, kar tanesi.”

Başar’ın kulağına doğru yaklaştım. “Biz bunlarla gelmek is­
teyerek hata yapmış olabilir miyiz?” Başar evet anlam ında bir 
işaret yaptı. Hâlâ yanımıza gelmeyen garson için etrafa bakın­
dım. “Ve bu garson bizi unutmuş olabilir mi?”

“Ağırdan almasını söyledim. Birazdan gelir,” deyince, uzak­
laşıp ona kısık gözlerimle baktım. “Eğlenmek istiyorsun, anlıyo­
rum da ben de yarın sabah uyanınca başın daha az ağrısın isti­
yorum.”

Çok biliyordu. Hem neden bu kıyafetle gelmişti ki? Ben de 
üstümü değiştirmemiştim ama onun yanında paspal duruyor­
dum. Diğer kızların üstünde güzel elbiseler vardı. Tabii elbise gi­
yeceğimden değil ama en azından şık sweatlerim vardı.

Merve’nin aniden dürtmesiyle irkildim. Yaklaşmamı işaret 
etti. “Birazdan kalkıp dans eder miyiz?”

Kendimi işaret ettim. “Benimle mi?”
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“Hu, seninle! Sen ölsen de oynamazsın! Diğerleri için diyo­
rum. Herkes oturmaya gelmiş gibi. Ay, ben dans etmek istiyo­

rum ya!” dedi.

Kaşlarım la'Ü m it’i işaret ettim. “Hiç kimse oynamasa bile 
Ümit oynar. H atta bak oturduğu yerden bile oynuyor.”

Sevindi. “Tam am  o zaman!” dedi.

Emirhan’ın, “ Beyler bayanlar, herkes buraya bakabilir mi?” 
dediği sırada garson sonunda içkilerimizi getirebilmişti. Garson 
eğilip Başar’ın kulağına bir şey söyledi ama ne dediğini anlaya­
madım. “ Ben diyorum ki doğruluk cesaretlik oynayalım. Ta­
mam, biraz büyüdük bu oyun için ama olsun.”

Buse kararlı bir şekilde, “Emirhan abi, ben sizle bu oyunu 
hayatta oynam am. Abim bir kere anlatmıştı da çok zor şeyler is­
tiyorsunuz,” dedi.

Kuzey, “N e gibi şeyler?” diye sordu.

Ata parmağıyla işaret etti. “Git şu direğin üstünden kay di­
yorlar mesela am a kayarken illa bir şey yapman lazım. Mesela 
aynı anda twerk de yapmak zorundasın.”

Başar, “Ya dudaklarını büzdüğün bir fotoğrafı sosyal med­
yada paylaşmanı ister ya da herkesin içinde boxerla oturmak zo­
rundasın,” dedi. Bunu yaşamış gibi, sinirle söylemişti. “Uzun za­
mandır konuşm adığın eski sevgilini arayıp borç para istemeni de 
söyleyebilirler. Ve inan bana hiç acımaları yoktur. Asla haysiye­
tini de düşünmezler.”

Üm it, “Ya ne ağladınız be! Tamam, oynamayın,” diyerek iç­
kisini kafasına dikti. “Mızmızlanmanızı çekemeyeceğim gerçek-

»»ten.

Şükrü düşünceli bir sesle, “Allah’tan bana acımışlardı. İki 
gün tuvaletten çıkamamıştım ama olsun,” dedi.
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Aslı, sevgilisinin elini sıkıca tuttu. “Evet, hatırlıyorum! Sana 
inanılmaz acı soslu içecek içirmişlerdi. îki gün konuşamam iş­
tik,” derken Ümit’le Emirhan’a ters ters bakıyordu.

Emirhan keyifle arkasına yaslandı. “Şanım ız yürüyor be. 
Hey maşallah bize! Neyse, oynamazsanız oynamayın.”

Başar elimdeki bardağa baktı. “Ne ara bitirdin bunu? Yere 
mi döküldü?” deyip bakmak için eğildi.

“İçtim! Bugün bana kimse elleşmesin. Keyfime bakacağım .” 
Bir şey diyecek gibi oldu. “Sen dudağını büzdüğün fotoğrafı mı 
paylaştın?” diyerek konuyu değiştirdim.

“Evet ama sakın göstermemi isteme.”

“Allah aşkına göster! Yoksa çatlarım yemin ederim!” Kafa­
sını sağa sola sallıyordu. Ama gülüyordu da. “Ölü yüzüm ü gör!”

“Ne? O ne demek ya? Tövbe de!”

“Gösterecek misin?”

“Tövbe de, Deva!”

“Tövbe! Göster hadi!” diye ısrar ettim.

Yüzüme birkaç saniye baktı ve susmayacağımı anladı. “Sizin 
ben ağzınıza tüküreyim, hayvan herifler,” diye söylene söylene 
telefonunu eline aldı. “Bak ama kimseye söylemek yok.”

Merve, “Ben de bakayım, ben de bakayım,” diyerek yaklaştı. 
Diğerleri önceden görmüş olmalıydı. Kuzey de yanım ıza geldi.

Başar ağzının içinden söyleniyordu. Galerisine girdi ve bizi 
yerlere yatıran o fotoğrafı buldu.

Bir evde olduğu belliydi. Üstünde tişört vardı. Alkolden 
burnu ve yanakları kızarmıştı, ön e  doğru büzüp uzattığı du­
dakları da kırmızıydı. Gözlerini kapatması da cabasıydı. Ama 
asıl önemlisi, tek ayağını havaya kaldırıp bir eliyle de barış işa­
reti yaparak poz vermesiydi. Hayatımda gördüğüm  en harika fo­
toğraftı bu.
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“Arkada çalan şarkıyı da söylesene,” dedi Ümit.
Emirhan’ la ikisi aynı anda, “I ’m a Barbiegirl, in the Barbie 

World,” dedi.
Kuzey, “Abi! Abi, bu ne?” diyerek gülerken, Merve, “Oha! 

Benden bile aşko çıkmışsın,” dedi.
Başar telefonunu cebine koydu. Kahkahamı yatıştırmak için 

kafamı onun omzuna yasladım.

“Üç gün sadece o fotoğrafı konuşmuştuk. Benim twerküm 
bile daha az konuşulmuştu, işte bu öyle bir fotoğraftı,” dedi Ata. 
“Ulan Başar! Her işi en iyi şekilde yapmak zorunda mısın be 
kardeşim?”

Başar, “Kızlar var, beyler. Yoksa ben size çok iyi şeyler söyler­
dim,” deyip kafamı kaldırmaya çalıştı. “Deva, gülmekten bayı­
lacaksın ama. Dur.”

Kendisi de gülüyor olmasa susabilirdim ama o da gülüyordu.

Kuzey kahkahalar içinde, “Babamın bundan haberi olsaydı 
bize kesin anlatırdı,” dedi.

Soluklanıp, “Kesinlikle anlatırdı,” dedim. “Lütfen bana o fo­
toğrafı at. M oralim bozuk olduğunda bakıp gülmek istiyorum. 
Bir de gözlerin kapalıydı. Allah’ım ya Rabbim ya! O ayak kal­
dırma nedir? Sen benden bile daha çok kadın olmuşsun.” Yü­
zümü yellemeye başladım.

Şükrü dalga geçerek, “Bir kez daha anlaşıldı ki bu ilişkinin 
reisi Deva,” deyince, herkes onu destekledi. “Sen öpücüklü fo­
toğraf atmaya devam, kardeşim.”

Başar hiç içerlemedi. “Deva ne isterse olabilir. Benim için so­
run yok,” dedi. Kolunu omzuma atıp bana sarıldı. Kafasını yü­
züme doğru eğdi. “Seni güldürebilmek bile yetti bana. Çok mu 
hoşuna gitti?”

“H ı hı,” dedim. Onun içkisini kafama diktim. “Arada bakıp 
güleceğim. O  yüzden at bana.”
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“Atmayacağım. Ama istersen...” Emirhan’la Ümit yanımıza 
gelince devam etmedi. İkisi de garip bir şekilde bakıyordu. “Ne 
bakıyorsunuz?” dedi Başar.

Kıvranarak, “Şey...” dedi Emirhan. “Şey diyecektik..

“Ney?” dedim.

Ümit, “Nasılsınız diyecektik,” dedi.

“Bir şey isteyeceksiniz belli. Ne oldu? Söyleyin hadi,” dedim.

Emirhan, Ümit’e baktı. “Ne söyleyeceğiz ya? Hem  benim 
sesim kötü ben söyleyemem,” dedi. Ümit’i bize doğru itekledi. 
“Ümit söylesin.”

“Söylesene, Ümit,” dedim.

Ümit burnunu çekti. “Söyle derken? Bardağın boşalm ış. İçe­
cek bir şeyler mi söyleyeyim?” dedi.

“Ya lütfen uzatmayın! Ne söyleyecekseniz söyleyin!” diye ba-

Ümit korkuyla Emirhan’ın arkasına geçti. “Yarın için izin is­
teyecektik! Gel bir de döv! Manyak karı!”

Başar, “Yarın boş günümüz zaten. Siz içmeden sarhoşsunuz,” 
deyince, ikisi de önce birkaç saniye düşündü sonra da suçlar gibi 

birbirine baktı.

Emirhan, Ümit’i hafifçe itti. “Rezil olduk ya. Geç hadi ye­

rine geç, yürü,” dedi.

Ümit arkasını dönüp ona baktı. “Sen gelmiyor m usun?” diye 

sordu.

Emirhan, “Sen önden git. Ben burada kalıp, yer yarılır da 
içine gireriz belki diye arkada durup bakacağım,” deyince, hepi­
miz kahkaha attık.

içkilerimiz tazelenirken fark ettim ki istediğim kıvam a ge­
liyordum. Hiçbir şey düşünmediğim o birkaç saatlik zaman
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dilimi. Sonrasında lanet edip, içkinin kötü olduğuna dair ken­
dime vaaz verecek olsam da hatamdan dönmek için çok geçti.

Gözlerim Buse ve Merve’ye değdi. Heyecanla konuşuyor­
lardı. İkisi de telefonlarından bir şeyler gösteriyordu. Anlaşma­
larına seviniyordum. Aslı da onlara katıldı.

Pardon da bunlar beni mi dışlıyorlardı?

Ya da farklı bir bakış açısıyla bakacak olursak ben onları dış­
lıyordum. Tek başıma ve başarılı bir şekilde üstelik.

içkimden keyifli bir yudum aldım. Erkeklerin muhabbetini 
dinlemeye koyuldum.

Emirhan, “Şöyle yaptı,” deyip elini havada salladı. “Avare 
avare osuruktan teyyare,” dediğinde, hepsi kahkaha attı. Anla­
madım am a ben de güldüm. Sonra Emirhan durdu ve alakasız 
bir şekilde, “Anlayacağınız, ben bu kızdan ayrılacağım,” dedi.

Kuzey merakla, “Emirhan abi, zaten birlikte değilmişsiniz 
ki. Ya da ben mi yanlış anladım?” diye sordu.

Ümit, Emirhan’ın kafasına sertçe vurdu. “El âlem günaydın 
yazacak kız bulamaz; bu, kız ilgi istiyor diye ayrılacakmış. Se­
bebi de ne, biliyor musunuz? Kız yazmış ki hapşırdım, çok yaşa­
yayım m ı? Ba ba ba! Sebebe bak!”

Emirhan yakasını çekiştirdi. “Ya anlamıyor musun, birader? 
Zaten başım ızda bir bela var. Anamdan emdiğim süt burnum­
dan geliyor,” deyip bana baktı. “Sana diyorum, istiyorsan üstüne 
alın.” O m uz silktim. “Ben kan ter içinde savaş veriyorum. Bana 
diyor ki sence ben bir meyve olsam ne olurdum? Kiraz diyeceğim 
ama alerjim olduğunu bilmeden sevinecek.”

Şükrü bilmiş bir edayla, “Oğlum, belli ki sevmiyorsun. Sev­
sen böyle sorulara cevap verirsin,” dedi. Kızlara doğru baktı. On­
ların bizi duymadığından emin oldu. “Yaklaşın, size bir şey söy­
leyeceğim. Kızlar duymasın... Deva zaten bizden, o sayılmaz. 
Aslı geçen sordu ki beni öpüp beş bin dolar almak mı dünyanın en
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güzel kızım öpüp beş yüz bin dolar almak mı? Beyler, benim ka­
fam durdu. Seni öpüp beş bin dolar almak dedim. Hay anasını 
satayım, demez olsaydım! Üç gün benimle konuşmadı. Böyle so­
rular önemli, beyler. Bu soruları dikkate alalım. Kadınlar ara­
sında bunların farklı anlamı var.”

Atanın kafası karışmıştı. “Sorunun cevabı neymiş peki?” 
Hepsi bana baktı. “Sen bilirsin, Deva. Sonuçta sen de kadınsın.”

Suratımı buruşturdum. “Çok sağ ol ya! Ben de hiç anlama­
mıştım! Birincisi, o soruyu sosyal medyadaki bir videodan gör­
müş. İkincisi, sizin erkek olmanızdan bağımsız, zihinsel sorun­
larınız var. Yoksa seni öpüp hem beş bin dolar hem beş yüz bin 
dolar almak diyeceksiniz. Çünkü sevdiğinizde dünyadaki en 

güzel kadın o olur ya!” Başar dâhil hepsinin kaşları havalandı. 
“Cidden malsınız ama he!”

Başar geriye doğru çekildi. “Bari beni dâhil etme. Ayıp olu­

yor, Deva,” dedi.

Ona sadece gülümsedim. Alkol beni başka biri yapıyordu, 
bu doğruydu. Ama içimdeki filtresiz konuşan kadını da ortaya 
çıkartıyordu. Ağzıma geleni tartmadan şak diye söylüyordum.

Ve maalesef bu elimde değildi.

“Bu kadar testosteron bünyeme fazla geldi. Ben de öğüm 
öğüm öğüreceğim. Ben gidiyorum,” deyip ayağa kalktım . Elim­

deki kadehle keyifli vakit geçirirken, haftada bir erkeklerden tik­
sinti gelme hissiyle yüzleştim. Bu sebeple onların yanından ayrı­

lıp kızların yanına geldim.

Buse, “Kesinlikle sen de bunu okumalısın. En sevdiğim ki­
taplardan biridir,” diyerek diğer kızlara telefonundan bir şeyler 
gösteriyordu. Benim varlığımı fark edince bakışları beni buldu. 
“Selam, Deva abla.”



Merve’yle Busenin arasına oturdum. Kayan gözlerimle 
Buseye, “ Bizim şoparda ne buluyorsun?” diye tek kabımı kaldı­
rarak sordum.

Buse, “Nasıl yani?” dedi.

Hıçkırdım . “Diyorum ki bu salatalık püresinde ne bulu­
yorsun? Tam am , o sana âşık da senin olayın ne?” dediğimde, 
bana şaşkınlıkla baktı. Merve hastalanmış gibi öksürmeye baş­
ladı. Kendisi öksürüyor ama benim sırtıma vuruyordu. Elim­
deki içkiyi onun dudaklarına yasladım ve kafasına dikmeye ça­
lıştım. “Yani bu Kuzey’de ne buluyorsun? Sırf seni seviyor diye 
mi onunla berabersin? Nedir yani?”

Merve elimi zorla kendinden uzaklaştırdı. “Ne içiyorsun sen 
ya? M idem kalktı! Ve ne saçmalıyorsun, Devacığım? Kuzey’le 
Buse arkadaş ya hani... Daha aralarında bir şey yok. Hiçbir iti­
raf gerçekleşmedi y a ...”

Kafam ı geriye doğru atıp, “Ha...” dedim. “Bizim avanak 
daha kıza açılamamıştı, değil mi? Eniştesinden de örnek almıyor 
ya, salak çocuk.” Aslı bana bakarak gülüyordu. Ona göz kırp­
tım. “Eniştesi derken benim şahsi sevgilimden bahsediyorum. 
Başar’dan yani. Bak şurada kıvırcık olan bir çerez var ya, o.”

Parm ağım la Başar’ı gösteriyordum ama Merve elimi indirdi. 
“Hepimiz tanıyoruz onu. Merak etme, canım.”

“H ah işte, o var ya o!” diye yükseldim. “Herkesin içinde iti­
raf etti. Tam am , hani seversin de bu kadarı da çüş! Vay anasını 
sayın seyirciler yani!” Elimi, bana hayretle karışık bir şaşkınlıkla 
bakan Buse’nin dizine koydum. “Yani demem o ki, bu çocuk 
eniştesini örnek almalı. Böyle içten yanmalı yaşıyor, hoş olmu­
yor. Seviyorsa gidip tüm Türkiye’ye rezil olmalı sevmeli. Sence 
de öyle değil mi?”

Buse’de biraz alıklık olacak ki söylediğim onca şeye rağ­
men, “Kuzey bana âşık mı?” diye sordu. Ona anlayışla baktım. 
Belki de aptal mısın der gibi de bakıyor olabilirdim ama emin
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değildim. “Hoşlandığını biliyordum da bu kadarını bilmiyor­
dum. Ne demek bana âşık? Ne zamandan beri? İnanamıyorum 
şu an. Hepiniz biliyor muydunuz?”

Aslı hemen sıyrılıp, “Benim hiçbir şeyden haberim yok,” 
dedi.

Güldüm. Onun dizine bir kere vurdum. “Kız sen Şükrü’nün 
yediği marulun kaç defa yıkandığını bile biliyorsun. Bundan mı 
haberin yok? Sen manyak, sen deli!” dedim.

Aslı da güldü. “Şükrü dışında başka konularla alakam yok. 
Ben kocamayım,” dediğinde yüzümü şekillere sokarak baktım. 
“Ciddiyim! İlle de kocam, ille de kocam!”

Onu omzundan ittim. “Manyak zorba, ruh hastası, deli bir 
kadın gibi görünüyordun ama sevgiden böyleyim diyorsun, he? 
Seni yere bakan yürek yakan Şam şeytani meleği!” Aslı geriye 
doğru savruldu. Düşmekten son anda kurtuldu. M asadaki bar­
daklardan birini aldım ve içmeye başladım. “Bak şimdi sana ka­
nım kaynadı! Sorunlu biri değilmişsin.”

Merve güldü ama bu yalandan bir gülüştü. “ İlahi Deva ya!” 

dedi.

“Ne ilahisi be? Sen nereden bileceksin ilahi? Sana bir ilahi 
oku desem, Maybelline’e varamadım okursun, ’ deyip kahkaha 
attım. Onlar da bana eşlik etti. Sesli bir nefes verdim. “Bi* mi­
dem bulandı ya. Üstünüze alınmayın ama, sizden değil.”

Buse aniden ayaklanınca hepimiz ona baktık. Yüzündeki ga­
rip ifadeyle koşar adım erkeklerin yanına gitti. Bir şey söyleyince 
Kuzey’in gülen yüzü şekil değiştirdi. Kafasını salladı ve Buseyi 
alarak aşağı indi.

“Allah seni davul etmesin, Deva! Neden kıza böyle bir şey 
söyledin? İçtin içtin ağzının duramadığı yere geldin yine, de­
ğil mi?” diyen Merve’nin çemkirmesine aldırış etmedim. “Hah,
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Başar! iyi ki geldin ya! Bunun ağzı durmuyor. Al götür bura­
dan,” deyip beni ona doğru itti.

Başar elleri ceplerinde, gülümseyerek bana bakıyordu.

“Sana bakınca ilahi okuyasım geliyor,” dediğimde anlamadı 
ama güldü. Bir şey söyleyecek gibi oldu. İşaret parmağımı du­
daklarına bastırdım. “Şş! Sakın konuşma! Konuşursan Şol Cen­
netin Irm aklarına doğru yola çıkmamız gerekir.”

Elimden tutup beni ayağa kaldırdı. “Sen hafiften çakırkeyif 
mi oldun? N e bu hâller?”

“Fazla yaklaşma bak. Elimden bir kaza çıkar maazallah. İlik 
gibi çocuksun, durduramam kendimi,” dediğimde, öyle yüksek 
sesle bir kahkaha attı ki müziğin sesini bastırdı. “Kulağımın di­
binde ne gülüyorsun be? Bir anda üstüne düşeceğim, olanlar ola­
cak, göreceksin!”

Belimi kavradı. “Ne demek istiyorsun, tam anlayamadım. 
Doğru düzgün açıklar mısın?” dedi.

“Of, valla şiştim! Bugün her şeyi ben açıklamak zorunda­
yım galiba! A llah ’ım, sevdiğim adam da alık çıktı. Çevremdeki 
herkes alık!” diyerek onu ittim. “De git, öteye git! Kokun başımı 
donduruyor!

Kaşları havalandı. “Sevdiğim adam mı?”

“Yok, ebem !” diye çıkıştım. “Neyiz biz seninle, amca çocuk­
ları mı?”

“Kokun başımı döndürüyor derken?” diye sordu.

Yüzümü sıvazladım. “Herkes beynini evde unutmuş gibi 
davranıyor bu memlekette ya! Kokun diyorum, alkolden beter. 
Bir iki fırt çektim mi uçuyorum! Anlatamıyor muyum? Bir kere 
öpsem ikinin hatırı kalır, dayanamam, üçüncü defa öperim. O 
yüzden edebinle git, uzak dur benden.”

Beni dinlemedi.
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Sayın sen, beni dinlemedi ve bana yaklaştı. Erkeklerden 
önce benim ağzım kapatılmalıydı. Acilen mahkemeye baş­
vurulmalı, ağzım için icra karan çıkartılmalıydı.

Kokusunu, sıcaklığını yakınımda hissediyordum. Ona ka­
pılmamak için gözlerimi kapattım. Çünkü tsunami gibi bir et­
kisi vardı. Beni dalgaları arasına alırsa burayı yıkıp geçeceğimizi 
biliyordum.

Nefesinin sıcaklığını boynumda hissedince ürperdim.

Çalan şarkıyı duyunca ondan aniden uzaklaşmaya çalış­
tım. “Ben bu şarkıyı çok seviyorum!” diyerek yerimde zıpladım. 
Ümitlere, gelmeleri için işaret yaptım. “Gel oynayalım hadi! 
Merve, hadi!”

Başar’ın şaşırdığını görebiliyordum. Geriye doğru adımladı. 
Kararımı tarttı ve yerine oturdu. Hiç beklemeden yanıma gelen 
Merve, Ümit ve Emirhan’la oynamamı izlemeye başladı.

Aslında benim pek oynadığım söylenemezdi. Oynamayı pek 
de bilmezdim doğrusu. Sezen Aksu yla beraber Seni Yerler şarkı­
sını bağıra çağıra söylüyordum sadece.

Başar’ı işaret ettim. “Sen bizim mahalleye geldin geleli ca­
nım. .. Bizde ne akıl kaldı ne de fik ir. .. Bittik! ” dediğimde, kafa­
sını geriye atarak güldü.

Ümit’le Emirhan birbirlerini işaret ederek söylüyorlardı. 
Merve ise hem oynuyor hem de video çekiyordu.

Aslı da bize eşlik etmeye başladı. Şükrü hemen yanına geldi.

Kendimden geçmişçesine şarkıyı söylüyordum.

“Hey seni yerler! Yerler!” diye bağırdım ve mekândakileri işa­
ret ettim. “Seni ham yapar bu zilliler! Yaylanmadan yürü yoksa gü­
nah bizden gider!” derken kızgın kızgın bakıyordum.

iki manyak ıslık çalmaya başladı. Başar eliyle ağzını ka­
patıp gülerek bana bakıyordu. Ata ise boş durmuyor ve vi­
deomuzu çekiyordu. Alkol seviyem yukarılara çıktığı için
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umursayamıyordum. Saçlarımı savura savura şarkıyı söylüyor­
dum.

Bir ara hepsi benim etrafıma dizildi. Bunu neden yaptık­
larını anlayamadım. Şarkının o kısmı gelince jetonum düştü. 
Hepsi beni işaret ederek şarkıyı söylemeye başladı.

“Bu kadar cilvesi olur mu be erkeğini Delikanlı mısın, kız mı­
sın? Anlayalım artık hop usta sen başımıza bela mısıni”

Kahkaha atarak ben de onlara eşlik ettim.

Sezen ablamız şarkının bu kısmını erkek kılığında olan 
Devaya yazmış olmalıydı.

“Ben sokak kedisi gibi sürtünüp yerde... komşunun kızı 
kampta, sporda, stepte.. .” diye devam ettim. Başar’a kendimi işa­
ret ettim. O kadar kız varken bana mı bakıyorsun demeye çalışı­
yordum. Lâkin o anlamadan sadece keyifle beni izliyordu.

Seni yerler kısmında dudaklarını oynatarak çenesiyle beni 
işaret etti.

İşte bu anda utanç bedenime zerk edilmiş gibi oldu. Ne yap­
tığımı fark ettim. Şarkı da yavaş yavaş biterken kırmızı yüzümle 
kaldım. Kıvırcık ise hiç beklemeden yanıma geldi.

“Ben sarhoş Devaya bayıldım!” derken gülüyordu.
Ben ise sadece sırıtmakla meşguldüm.

Bu arada değişen şarkı mekânı inletmeye devam etti. Nazan 
Öncel’den Erkekler de Yanar. Ümit’le Emirhan kollarını birbir­
lerinin om zuna atarak şarkıya eşlik etmeye başladı.

“Çok istedim, aah! Vermediler, aah!" Merve ise hâlâ onları 
çekiyordu. Kameraya doğru bağırıyorlardı. “Erkekler de yanar! 
Hem de nasıl yanar! Yanmak çözüm değil! Bizi yatak paklar! ”

Başar’ı göğsünden ittim. Kokusu aklımı bulandırıyordu. 
“Bana çok yaklaşma diyorum sana. Sarhoşum falan demem

• ı • »ş i m d i . ..

H âlâ gülüyordu. Ben komik bir şey mi söylüyordum ki?
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“Gözlerin kıpkırmızı olmuş senin. Seni eve bırakayım ben. 
Yoksa ya beni boğazlayacaksın ya d a ...” Verdiği nefes tenime 
çarptı. “Gel, güzelim. Önce seni bir ayıltalım, sonra da ben seni 
bırakayım da bazı kazalar yaşanmasın,” dedi. Gideceğimizi di­
ğerlerine söylerken beni belimden yönlendirerek götürüyordu. 
Aslında gidesim yoktu. Daha fazla içmek ve cesaretlenmek isti­
yordum. Lâkin yemeğin stresi bitince vücudum kendini bırak­
mıştı, hâlsizleşmiştim. Kolunu uzattı, bize yol açtı ve insanları 
ite ite geçmemizi sağladı. Kulağıma, “Bir gün baş başa içelim,” 
diye fısıldadı.

İsteğini duydum ama cevap veremeyecek kadar hâlsiz his­
sediyordum. Arabaya biner binmez içeriyi dolduran kokusunu 
alınca gözlerim kendiliğinden kapandı.

Normalde herkesin evine vardığından emin olana kadar 
kendimi bırakmazdım. Hatta yatağıma yatana kadar sarhoş ol­
mama bile izin vermezdim.

Ama şimdi o vardı. Kendimi güvenle bırakabileceğim kol­
ları sayesinde ilk defa ardımı düşünmüyordum. O  beni düşü­
nüyordu.

Klimayı açtığını işittim. Ceketini üstüme örttüğünü koku­
sundan anladım.

“Ben varken üşümezsin hiç,” diye fısıldadı.

Beni sarhoş edenin alkol değil, o olduğunu bu anda anla­
dım.



19. PAS

11 Q  ak çocuk, elimde kalırsın. Seni spa spa diye diye döverim,” 
L) dedim . Yüzümü yelledim. “Ateş bastırdın ya bana! Alev to­

puna döndüm ! Şu topa bakar mısın? Hayır yani aranız mı bozuk 
topla? N eden sana geldiğinde kaçıyorsun? Tripli misin nesin?!”

Em irhan pervasızca omuz silkti. “Bileğim ağrıyor diyorum 
ya. Ne kadar gaddar bir insansın sen!”

Sinirle nefes aldım. Avucumda sıktığım düdüğü ona fırlat­
mamak için sakin kalmaya çalıştım.

“ İnsanlar masaja gidince rahatlar. Ama sen! Ama sen rahat­
sızlandın! Böyle bir şey mümkün mü ya? Olabilir mi sence? Gö­
tünden uyduruyorsun şu an!”

Bana kırgın bir bakış attı. “Şu an resmen kalbimi kırıyor­
sun. Cidden ayıp ediyorsun. Hem sen bugün çalışmıyorsun ki. 
Sana ne benden?”

“Sana buradan bir uçarım, ayıp neymiş görürsün. Bir de 
sana ne benden diyor! Lahavle vela kuvvete ya! Git ve lütfen ken­
dine gel! D uydun mu, Emirhan bebeği? Isın, yoksa o kaslarını 
sızım sızım  sızlatacağım !”

Ben, sadece Emirhan’a bağırdım ama onunla birlikte iki üç 
kişi daha köşeye doğru kaçtı. Onları güzel eğitmiştim. İki la­
fımla hemen pişiyorlardı.
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Bu basketbolcuların elinden topunu, yüzünden hakareti ek­
sik etmeyeceksin demişler. En başından beri hâkimiyetimi hiç 
kaybetmesem de arada hem arkadaşlık hatırına hem de kadın ol­
duğum için beni görmezden geliyorlardı. Ben de hırçın yanımı 
ortaya çıkararak onlarla mücadele ediyordum.

Yine ve yine stres seviyem yukarılardaydı. Turnuvanın son 
maçlarına gelmiştik. Şu an üçüncü sıradaydık. Her an ne ola­
cağı belli değildi.

Koç yani babam, takımın motivasyonunu artırm ak ve on­
ları ödüllendirmek için hepsini spaya göndermişti. Keyifli va­
kit geçirdiklerini Başar’dan biliyordum. Eğlenmişler ve deşarj 
olmuşlardı.

Nasıl olduysa Emirhan masaj sırasında yaralandığını iddia 
ediyordu. Hastaneye de gitmişti ama bir sorun olmam asına rağ­
men ağrısı olduğunu söylüyordu. Kilit oyunculardan biri olmasa 
onun bu kadar üstüne gitmezdim ama buna mecburdum.

Aslında bugün izinliydim. Babam mesaj atıp gelmemi söyle­
diği için gelmiştim. Ve çok gergindim. Ya iyi bir şey olmuştu ya 
da çok kötü bir şey. Yoksa beni buraya çağırmazdı.

Saha neredeyse boşalmıştı. İleriden bana doğru yürüyen kı­
vırcığı görünce ayağa kalktım. Siyah bir kot pantolon, kahve­
rengi bir tişört giymişti. Yeni duş aldığı belli olan saçları ıslaktı.

Bugün görüşme gibi bir planımız yoktu. Onu görmüş olma­
nın sevinciyle boynuna sarıldım.

Enerjik bir sesle, “Selam! N ’aber?” dedim.

“İyi, senden naber? Gergin olursun sanıyordum am a sen iyi 
görünüyorsun,” dedi. Ne kadar gergin olduğumu bir Allah bir 
de yüzümde çıkmak için zorlayan sivilceler biliyordu. Yan yana 
oturduk. Kollarını dizine yaslayıp bana doğru döndü. “Koç’tan 
haber var mı? Ne zaman çağıracakmış seni?”
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Bilmiyorum dercesine omuz silktim. “Kök saldım burada. 
Emirhan’ı azarladım, Ahmet’in iltihap kapmış küpesini çıkart­
tım, Atanın yeni kız düşürmelik pozlarını çektim. Bir sürü şey 
yaptım am a zaman geçmek bilmedi. Şu kadarcık kaldı çığlık at­
mama,” derken elimle ne kadar kaldığını gösteriyordum.

Başar gülümsedi. Allah’ın lütfü herifin bir mimiğiyle, fırtına 
koparken bir anda güneş açıyordu.

“ içimden bir his çok iyi şeyler olacak diyor,” derken manalı 
bir şekilde bakıyordu.

“H assiktir!” dedim boş bulunup. “Sen biliyorsun! Neden 
bana söylemedin? Hain Kostok! Söyle hemen! Neymiş? Lan gül- 
mesene! Söyle! Söyle! Söyle!”

Kendini geriye doğru attı. “Öyle bedavadan söylemek ol­
maz. Var mı bir öpücük?” dediğinde ona bön bön baktım.

“Burada? Delirdin herhalde. İyi bir şey olduysa bile o saatten 
sonra olmaz. Allah aşkına söyle ya! Bak Allah’ın adını verdim! 
Ulu yuzumu gor ya!

Suratını buruşturdu. “Şunu söylemekten vazgeç artık. Ha­
yatımda daha kötü bir şey duymadım... Neyse tamam, söylü­
yorum. A ldığım  duyumlara göre deneme süresini başarıyla ta­
mamlamışsın. Sen de istersen eğer... seni kadrolu yapmayı 
planlıyorlarmış.”

“Şaka yapma! Ciddi misin?” Elimle ağzımı kapattım. 
“Olumlu bir dönüş bekliyordum ama ne bileyim... İnanamıyo­
rum şu an. Kesin haber, değil mi? Kimden duydun? Emin mi- 
sın:

Kafasını salladı. “Senin başaramayacağın bir şey olmadığına 
inanıyorum artık. Harika bir kadınsın sen, Deva. Erkek kılığın- 
dayken bile öyleydin.”

Kim seyi um ursam adım  ve onun yanağına güçlü bir öpücük 
kondurdum.
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Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu. Başardığım ı ondan 
duymanın sevinci bambaşkaydı.

Normalde duygusal bir kadın değildim. Bu hayatta beni 
en çok duygulandıran şey kadın başarıları olurdu. Atatürk’ün 
bize Kahraman Türk Kadını diye seslendiği o anın hakkını ve­
ren kadınların kazandığı tüm savaşlar göğsümü kabartır, göz­
lerimi doldururdu. Tırnaklarıyla kazıyarak, kimsenin ne dedi­
ğini umursamadan, kadın hâlinte diye söze başlayıp konuşanları 
dikkate almadan başaran her bir kadın gibi ben de bu anda gu­
rurlanmayı hak ediyordum. Evde ailesi için çabalayan, sokakta 
namusu için kendini koruyan, iş yerinde kimseye muhtaç olma­
mak için ter döken her bir kadının elini om zumda hissediyor­
dum.

Bunca erkeğin arasında bir kadının bu görevi layığıyla ye­
rine getiremeyeceğini düşünenler yüzünden erkek kılığına gi­
rerek işimi yapmak zorunda kalmıştım. Ve şimdi bunu hangi 
kılığa girersem gireyim hakkıyla yaptığımın herkes tarafından 
onaylanmasının haklı gururunu yaşıyordum.

Ve onun bana böyle inanarak bakması kendimi daha da iyi 
hissetmemi sağlıyordu. Kalbimden geçeni yüzüne söylemek is­
tedim.

“Seni seviyorum, Başar. Hangi şartta olursak olalım bu böy- 
leydi. Seni, anladığın, tahmin ettiğin, gördüğünden bile daha 
çok seviyorum. Ve biliyorum ki hep de seveceğim.”

Ona ilk defa onu sevdiğimi söylemiştim. O  daha bana söy­
lememişken üstelik.

“Oh be! Yemin ederim rahatladım! Ben seni seviyorum, oğ­
lum! Tüm dünya öğrensin, ne fark eder? İşlenmişsin kalbime 
ulan!” diye yükselmeye devam ettim.

Aniden beni ensemden tutup göğsüne bastırdı. “Sen deli­
sin! Ve ben bu deli kadını onun beni sevdiğinden daha çok se­
viyorum! Benden daha cesaretli olup, ilk sen söyleyecek kadar
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harika bir kadın olduğun için seviyorum!” Saçlarıma öpücük 
kondurdu. Doğruldum ve heyecandan parlayan gözlerinin içine 
baktım. “O  peruklu erkek hâlini de, sahanın içinde herkese kök 
söktüren o deliyi de, her birimiz için ayrı ayrı çabalayan o mer­
hametli kadını da, beni gördüğünde heyecanını gizlemek için 
millete sataşan kızı da çok seviyorum. Teşekkür ederim bize şans 
verdiğin için.

“Cesaretli olan şendin. Ben kaçmıştım, hatırlarsan...”

Saçlarımı kulağımın arkasında sıkıştırdı. “Kimse ailesi için 
kılık değiştirip o role girmezdi. Sonra onca olaya rağmen geri 
dönüp senin gibi çabalamazdı. Sen muazzam bir kadınsın. Her 
hâlinle, her şekilde...”

Ona tam  bu anda evlenme teklifi etmek istedim. Fakat bu­
nun fazla kaçacağına karar verdim.

Bu yüzden bu anımızı kutlamak için, “Sana limonata ısmar­
layayım m ı?” diye teklif ettim.

Kolunu omzuma atmadan önce yanağımı öptü. Sanırım bu 
olur demekti.

Resmî -ve bir mâni olmadığı sürece kadrolu- olarak Değirme- 
naltı Basketbol Kulübü’nün yardımcı antrenörü olmuştum.

Bunu düşünürken bile ne kadar duygusal olduğumu gö­
rebilmeni isterdim. Başardığımı hiç bu kadar kuvvetli his­
settiğim bir an olmamıştı. Seninle karşılıklı oturup, neler 
atlattık  konuşm ası yaparak keyif kahvemizi yudumlayabil- 
seydik keşke.

O nun yerine Ümit’in, “Peki bize ne ısmarlıyorsun?” deme­
sine maruz kalıyordum.

“Birader, siz hâlâ benden kat ve kat çok kazanıyorsunuz. Ben 
yine gariban bir işçiyim. Ağanın eli tutulmaz. Asıl siz bana ne
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ısmarlıyorsunuz? Bence birleşip bana güzel bir spor ayakkabısı 
alabilirsiniz. Ha, ne dersiniz?” dedim.

Ümit, “Köpeğin olsun ulan,” dedi. Ayaklarıma baktı. “Kaç 
numara bu toynaklar?”

“O toynakları yediririm sana. Dangalak!” dediğimde güldü. 
“Neyse ki moralim yerinde, bunu bozam azsın...”

Sahada oturuyorduk. Toplantı bitene kadar beni beklemiş­
lerdi. Onları neden bu kadar çok sevdiğimin ispatıydı bu. So­
nuca benden bile çok sevinmişlerdi.

Toplantı ise beklediğimden kısa sürmüştü. îşimi yapma şek­
limi sevdiklerini ama bunu tüm hayatım boyunca yapmak isti­
yorsam gerekli seminerlere katılıp belgeler almamı istediklerini 
söylediler. Kadrolu olarak ilk işim için imza attığımda, babamın 
bakışlarındaki gurur, yaşadığım her şeye değmişti.

Deva Çetinceviz yine ve yine babasının başını önüne eğdir- 
memişti.

Ata sahanın ortasında top sektiriyordu. “Beyler, hafta sonu 
bunu ıslatmaya gidelim,” derken bana bakıyordu. Beyler gru­
buna dâhil edilmek artık şaşırtıcı değildi. “Bu olay büyük bir 
kutlamayı hak ediyor.”

Ümit’in üzgün bir sesle, “Ben gelemeyebilirim,” demesiyle 
gözler ona döndü. “Kızdan hâlâ ses yok. Belki hafta sonu bulu­
şalım der.”

Emirhan, “La oğlum, sen ezik misin? Sana günlerdir yazma­
yan kız buluşalım deyince hemen gidecek misin? Az kalıbının 
adamı ol ya!” dedi.

Başar kolumu dürttü. “Olay ne? Sen biliyorsundur kesin.”

“Ümit’e yüz vermeyen bir kız vardı ya. Aylar önce mesaj­
ları göstermişti. Hâlâ o kızdan medet umuyor. Kız da Ümit’in 
aval olduğunu bildiği için onu kullanıyor,” dedim. Ümit bana 
aşk olsun dercesine baktı. “Yalan mı, kardeşim? Geçen gün kızı



dört saat alışveriş merkezinin önünde beklemedin mi? Üstelik 
kız çoktan çıkıp evine gitmiş!”

Üzgün gözlerle bakıp, “Malım ben, değil mi?” diye sordu. 

H epim iz aynı anda, “Evet,” dedik.

Em irhan ağzına badem attı. “Size son mesajları gösterdi mi? 
Allah aşkına göstersin. Okurken altıma işedim,” dedi. Ümit te­
lefonu saklam aya çalışsa da o zorla elinden aldı ve Şükrü’ye fır­
lattı.

Şükrü mesajları açtı ve hepimizin görebileceği bir şekilde 
tuttu.
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Antrenmana giriyorum, yazma

Yazmıyordum zaten?

Ulan bir kere de sev be

Bu küçük mesajlaşma beni üzmüştü ama kalpsiz erkekler 
kahkaha atıyordu.

“Lan yazık oğlum sana. Valla üzülüyorum,” dedi Şükrü. 
Ama hayvan olduğu için gülüyordu da.

Başar, Üm it’ in kafasını okşadı. “Kıyamam ya. Lan sen bu 
durumlara düşecek adam miydin? Aslında öyleydin ama...” de­
yince, Üm it onun elini itti.

Emirhan, Asıl bir tane mesaj var, en çaresizi o,” dedi. 
Şükrü’nün elinden telefonu alıp mesajı açtı.

Yurt dışına ait bir numaradan, dolandırıcı olduğu belli olan 
bir mesaj gelmişti. Mesaj Arapçaydı. Ümit mesaja cevap ver­
mişti.
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Mahinev, sen misin?

Derin bir sessizlik oldu. Hepimiz ne diyeceğimizi şaşırmış­
tık.

Ümit, “Biliyordum o olmadığını. Şakasına yazdım. Valla 
billa. Neden acıyarak bakıyorsunuz ya bana?” derken sesi daha 
çok acınasıydı.

Ata elini onun omzuna koydu. “Olmuyorsa bırakmak iyidir, 
kardeşim. Bırak gitsin.”

Ümit kafasını sağa sola salladı. “Ha deyince olmuyorsa ben 
de hahaha derim. Çabalamayan erkeği anası bile sevmez de­
mişler da. Elbet bir gün kıymetimi bilecek.” İnançlı söylemine 
kimse bir şey diyemedi. Fakat, “Hiç uyumadıysanız hâlâ gece­
dir,” deyince, Emirhan ona önce el hareketi çekti sonra da, “Afo- 
rizma kasma, göt herif,” dedi.

Bu adamlarla duygusal konuşma yapmak da bu kadar olu­
yordu işte.

Ümit onu umursamadan, “Bir şarkı açalım ya böyle sessiz 
sessiz kederlenilmiyor,” diyerek moda girdi. Hoparlöre bağlandı 
ve bir anda tüm salonda yankılanan şarkıya eşlik ederek, “BEN  
SENİ SEVDUĞİMİ DA DÜNYALARA B İL D İR D U M diye 
bağırmaya başladı. UENDURDUN KAŞLARUNÎ, BABANI, 
BABANI M İ ELDURDUM?"

Ata düşünceli bir sesle, “Karadenizlilerin şarkıları da kendi­
leri gibi değişik. Kaşlarını indirmesiyle babasını öldürmesinin 
alakası ne? Akla gelen ilk sebep bu mudur yani?” diye sordu.

Ümit kızgın bir şekilde, “Sen ne deyirsen oradan, hamsi kı­
lıklı? Doğru konuşasın KARADENİZ hakkında!” dedi.

“Oğlum, sen küçükken de böyle konuşuyorsan iyi dayak ye- 
mişsindir,” dedi Ata.
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“Erkek adam  küçükken dayak yemiştir zaten,” dedi Emir- 
han.

özellik le Başar’a bakarak, “Çok dayak yemiş miydin?” diye 
sordum.

Başar, “Ben kavgacı bir çocuk değildim pek. O yüzden nere­
deyse hiç dayak yemedim,” dedi.

Emirhan lafa atlayıp, “Lan ben çok dayak yedim,” dedi. Bas­
ketbol topunu kolunun altına aldı. “En garibi de şeydi. İlkokula 
giderken bir tane veli beni kendi oğlu sanıp dövmüştü.”

“Ne?” dedim  gülerek. “Ciddi misin?”
Elini yum ruk yapıp ağzına kapattı. “Üf! Hem de ne dövmek! 

İtoğluit ne yaptıysa, babası çileden çıkmıştı. Eve gittiğimde an­
nem bile beni tanıyamamıştı. Sonrası çığlık kıyametti tabii ki.” 

Şükrü, “ Ben de bir keresinde lisede boyum uzun diye dayak 
yemiştim,” dedi. “Kızın biri benden hoşlanıyormuş. Kızdan hoş­
lanan çocuk da bu öğrenmiş. Bu kısa boylu dingille onun aynı 
boydaki arkadaşları beni köşede sıkıştırıp dövmüşlerdi.”

Ata eğlenerek, “Benim de pek kavga olayım yoktu. Ama si­
zinkiler bayağı iyiymiş,” dedi.

Ümit, “Ben bir kere Trabzonspor’a laf eden bir uşağı döv­
müştüm. Tabii o zamanlar toydum. Gençliğin getirdiği bir he­
yecan var. K anım ız deli akıyor,” deyince, “Ne zamandı ki?” diye 
sordum. “Geçen seneydi ya.” Cevabı beni bozguna uğrattı.

Başar, “Ü m it bir kere de bir arabaya çarpmıştın,” dedi. Bana 
döndü. “A m a yanlış anlama. Arabayla çarpmadı. Bildiğin yolda 
yürürken aniden arabanın üstüne atladı, deli.”

“Ümit, sen deli misin?” diye sordum.
özgüvenli ve bilmiş bir edayla, “53 plakalara her zaman aya­

rını vereceksin. Yoksa kendilerinin 61 plakalılardan üstün oldu­
ğunu sanırlar,” dedi.

“Acaba sen Karadenizlisin diye aşk hayatında problem yaşı­
yor olabilir m isin?” deyince Ümit ayağa fırladı.
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“Haçen sen ne deyirsen, bizim oğlan? Kulağın duyuyor mu 
senin? Bana her şeyi de ama Karadenizliliğime laf etme!”

Ellerimi havaya kaldırdım. “Pardon, en Karadenizli şen­
sin. özür dilerim.” Kafamı çevirip kendi kendime söylendim: 
“Hepsi manyak, akıllısı yok.”

Emirhan, topu Ataya, Ata da Şükrü’ye attı. Şükrü ise ortaya, 
“Hazır herkes buradayken iddiasına mı oynasak?” deyince kimse 
cevap vermeden ben atladım:

“OLUR!”
Ata, “Sana ne oluyor, Deva? Sen de mi oynayacaksın?” diye 

sordu.
“O sorundaki beğenmemişlik ifadesini görmezden geliyor ve 

evet diyorum. Ben oynayamaz mıyım? Bu işin sadece arka tara­
fında mıyım ben? Alamaz mıyım sizi? Ne sanıyorsun sen?”

“Diyorsun? Eminsin yani?” diye devam etti. “O  zaman gel 
hadi. Göster bakalım marifetlerini.”

Ayağa kalkacağım sırada Başar kolumdan tuttu. “Deva, bir 
taraflarını sakatlayacaksın. Bu herifler hem sert oynuyor hem de 
seni kadınsın diye kayırmazlar.”

“Zaten ben de onu istiyorum. Kayırılmaya ihtiyacım yok be­
nim,” deyip kollarımı sıvadım.

“Sen ciddisin?” dedi Şükrü.
Emirhan, “Oha lan, gerçekten ciddi!” dedi.
Üstümdeki kıyafetlere bakış attım. “Çok ciddiyim. Sadece 

kıyafetlerim buna uygun değil. Ne yapsam ki?” dedim düşün­
celi bir sesle.

Başar hemen lafa atladı: “Kararlısın. Seni vazgeçiremeyeceğimi 
biliyorum. Daha iyi bir teklifim var. Bu maçı yarın sahada yapalım. 
Hem herkes hazır olur hem de takımları belirlemiş oluruz.”

Mantıklı gelen bu fikre, “Peki,” diye cevap verdim. Bana sen 
mi bizi yeneceksin bakışları atan çok bilmişlere gülüm sedim. “Ya­
rın bu sahaya topunuzu tüfeğinizi alıp gelin. Çünkü size hiç acı­
mayacağım.”



20. PAS

S ana ben h ırslı b iri değilim dersem yalan söylemiş olurum.
Ki bunca yaşanan olaydan sonra bunu söyleyemem de za­

ten. Benim  nasıl biri olduğumu çoktan anlamış olman ge­
rekir.

O yüzden bu maçı almak zorundaydım.
Her ne yapm am  gerekirse gereksin.
Ata, o bakışından sonra tabii ki benimle aynı takımda olma­

yacaktı, rakibim di. Takımımda Başar, Ümit, Ahmet ve Şükrü 
vardı. A tan ın  takım ı ise Emirhan, Sinan, Yasin ve Deniz’den 
oluşuyordu.

İşler kızışm adan önce yan yana dizilip hatıra fotoğrafı çek­
tirmiştik. O nlar için sıradan bir gün olabilirdi ama benim için 
hiçbir zam an unutulmayacaktı.

Biz ayakta durup kollarımızı birbirimize uzatmıştık. Onlar 
da önüm üzde eğilerek aynı pozu vermişti. Yıllarca bakacağım 
bir fotoğrafım  olmuştu.

Tribünde diğer oyuncular ve iddiayı duyup gelen kulüpteki 
başka izleyiciler vardı. Gerçek bir oyun gibi olması için gerekli 
tüm hazırlıkları yapmış, sahayı hazırlamış, uzun zaman önce al­
dığım D eğirm enaltı formamı bile giymiştim.

Kendi takım ım ı etrafımda toplamak için ıslık çaldım.
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Ahmet suratım buruşturdu. “Zaten yanındayız ya, Deva. 
Neden ıslık çalıyorsun?”

Gözlerimi irileştirdim. “Beni eleştirmek yok! Bugün va­
rımızla yoğumuzla savaşacağız. Enerjini bana değil, oyuna 
harca,” deyip ona dik dik baktım. Ellerimi birbirine vurdum. 
“Şimdi size taktiklerimizden bahsedeceğim.” Kollarımı Başar ve 
Ümit’in omzuna atıp eğildim. Herkes kollarını birbirinin om­
zuna attı ve bir daire oluşturmuştuk olduk. “İlk olarak, Ata Can. 
İki elini kullanmaması için ne varsa yapmamız gerek. Kafasını 
karıştıralım, sayıya yönelik olmasa dahi atışlarımızı onun ak­
lını bulandıracak şekilde yapalım. Kısacası başını döndürelim!”

Ümit heyecanla, “Allah! Çok heyecanlandım da!” dedi.

Ona göz kırptım. Bana böyle bir enerji lazımdı.

“Emirhan’ı alt etmek için yapmamız gereken, onu sahada 
fazlasıyla koşturmak. İlk başta her yere koşacaktır ama sonra 
üşengeçliği devreye girecek. Yorulduktan sonra ondan bir fayda 
sağlayamazlar zaten,” dedim.

Başar kafasını bana doğru çevirdi. “Sinan’ın bileği hâlâ iyi 
değil. Zarar vermeden onu oyun dışı bırakabilirim,” dedi.

Çok yakınımdaydı ve haddinden fazla mantıklı konuşu­
yordu. Aklımı bulandırmaması için gözlerimi ondan çektim.

“Başar arkadaşımız doğru söylüyor. Yasin’in enerjisi zaten 
yerlerde. Bugün zorla getirildi. Deniz’i ise bana bırakın. Onu 
ben halledeceğim,” deyip şeytani bir şekilde sırıttım. “Size güve­
niyorum, Devanın askerleri!”

Elimi ortaya uzattım ama dördünden de bir hareket olmadı.

“Göreyim sizi, Devanın aslanları!” diye değiştirdim.

Yine bir hareket yoktu.

“Devanın yoldaşları, göster gücünü!”
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Doğrulup uzaklaştılar. Ümit, “Biz neden Devanın bir şey­
leri oluyoruz?” diye sordu. Diğerleri de aynı soruyu sorar gibi ba­
kıyordu.

“Çünkü öyle değil misiniz? Cidden buna mı takıldınız ya? 
Değiştiririz sonra. Şimdi bunun sırası mı?” deyip elimi yeniden 
uzattım. “ 1-2-3, Deva ve Aslanlar!” dedim. Başar’a elini uzat­
ması için kaş göz yaptım. O elini getirince diğerleri de oflaya­
rak da olsa elini koydu. “As-lan-lar!” deyip ellerimizi havaya kal­
dırdık.

Diğer takım a baktığımızda onların da bizim gibi toplandı­
ğını gördüm.

Özentiler.

Biraz sonra hepimiz yavaş yavaş ortaya doğru yaklaştık. De­
rin bir sessizlik oluştu.

A taya hırsla baktım. “Bol şans,” dedim yavaşça. “İhtiyacı­
nız olacak.”

Ata gülüm sedi. “Aynen, canım. Çok beklersin.”

Başar tok bir sesle, “Kuralları belirleyelim. Deva her şeye 
hâkim olsa da o bir kadın. Hareketlerimiz yüzünden zarar göre­
bilir,” deyince, bunu reddederek kafamı sağa sola salladım. “Biz 
bunu aram ızda konuştuk, Deva. Eğer kural belirlemek yoksa 
oyun da yok.”

Ç atık  kaşlarımla, “Arkamdan iş mi çevirdin?” diye sordum. 
“Kaybettiklerinde bunu bahane edecekler! İnanamıyorum sana!”

“Kaybettiklerinde hep bir şey bahane edecekler. Ama merak 
etme. Bu bahane edilecek de tartışılacak da bir konu değil. Aksi 
hâlde bir oyun kalmayacak çünkü,” dedi. Lafının üstüne tek bir 
kelime edilmeyecek bir tonda konuşması ve önceden kararlaş­
tırılması yüzünden onu caydırmayacağım belliydi. “Sert hare­
ketlerle oynam ak yok. Deva’nın boyu yüzünden dezavantajı var. 
Bunu avantaja çevirmek için birkaç hareket yapmak durumunda
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kalabilirim. Herkes şimdiden hazır olsun. Tek set oynayacağız. 
Uzatıp da tat kaçırmaya gerek yok. Otuz olan kazanır.”

Ona inanamayarak baktım. “Sen bana güvenmiyor m usun?”

Başar, “Kendimden bile çok güveniyorum sana. Sorun gü­
venmemek değil, kıyamamak,” diye cevap verdi.

Bu lafın üstüne hepsi ıslık çalıp alkışladı. B aşar’ın hanımcı 
olduğunu söyleyen, ona omuz atıp gülen, videoya alan pek çok 
kişi vardı.

Kısık bir sesle, “iyi tamam o zaman,” dedim . U tandığım ı 
belli etmemem gerekiyordu. “Hazırsanız başlayalım.”

Ümit ortaya atıldı. “Bir saniye! Bir saniye! Karşı takım a he­
diyelerim var,” deyip tribüne koştu. Hepimiz onu izlerken, o geri 
geldi ve elindeki küçük hediye paketlerini karşı takım a verdi. 
“Şimdiden geçmiş olsun, beyler!” dedi eğlenerek.

Paketi ilk önce Emirhan açtı. Görür görmez, “Hayvansın 
oğlum sen!” dedi. “Al bunu kıçına sok!”

Yasin, “Resmen seni pataklamamız için bizi teşvik ediyor­
sun ya,” dedi.

Ne aldığını anlamaya çalışıyordum. Bir anahtarlık oldu­
ğunu anlayabilmiştim.

Şükrü, “Ne bu şimdi? Çocuk musun lan sen?” deyip anah­
tarlığı Ümit’e fırlattı.

Başar ayak ucuna düşen anahtarlığı eline aldı. Gülerek, 
“Nah çeken bir el mi?” dedi. Ümit’le aynı anda, “N A H TA R - 
LIK!” dediklerinde, tribün de dâhil olmak üzere herkes güldü.

“Oyun sonunda alacağınız maksimum şey bu. Nahtarlık! 
Tepe tepe kullanın!” dedi Ümit.

Manyak adam bunu ne ara akıl etmişti de yaptırm ıştı, hiç 
bilmiyordum. Ama karşı takımın hoşnutsuzluğu keyfim i yerine 
getirmişti.
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Emirhan havalı olduğunu sandığı bir şekilde, “Seviyenize 
düşmeyeceğiz. Bu yüzden tepkisiz kalıyoruz,” deyince, ona sura­
tımı buruşturarak baktım.

iki defa alkış yaptım. “Dağılmayalım, beyler! Bugün hake­
mimiz sevgili oyuncularımdan Günay. Kendisine bize yardımcı 
olduğu için teşekkür ederim. Bu iyiliği unutulmayacak,” derken 

gülümsüyordum.

Deniz beni işaret etti. “Resmen şike var. Hakeme rüşvet ve­
rilmiş. İnanamıyorum şu an!” dedi.

“Ne rüşveti, Deniz? Günay bizim takımda mı oynuyor? Ona 
ne teklif etmiş olabilirim?” diye sordum. Deniz kısa bir an dü­
şünüp, dediğim i mantıklı buldu. “Neyse! Herkes yerine geçerse 
hava atışıyla başlayacağız!”

“Bu da havalara girdi ya. Sanki bana ne...” dedi Emirhan. 
Onu um ursam adım  bile.

Bizim takım ın kaptanı Başar’dı. Bunu tartışmaya bile gerek 
duymamıştık.

İddiam ızı merak ediyor olmalısın. Kaybeden takım, ka­
zanan takım ı güzel bir otele, tatile götürecekti. Tüm mas­
raflar kaybeden takım tarafından karşılanacaktı. Kaybe­
denler sadece maddi olarak da değil, manevi olarak da köle 
olacaktı. Herkes seçtiği bir kişiye bir hafta boyunca istedi­
ğini yaptıracaktı.

Yani oyun sonunda hepimiz çok çirkinleşecektik. Kay­
bedersek vay hâlimize!

Birkaç saniye sonra oyun hava atışıyla başladı. Başar, Ata’dan 
önce topu aldı. İlk hücum bizim takımdan geldi. Daha birkaç 
saniye geçmeden Şükrünün üç sayılık atışı isabetli oldu.

D eva’nın Aslanları 3-0 öne geçmiş oldu.
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“Yaşasın be!” diye bağırdım. Daha yerimden bile kıpırdama­
mıştım ama üçlük atıp öne geçmiştik. Ama takımın başarısı be­
nim başarım demekti. “Aynen böyle, takım!”

Emirhan, “Deva, kafamızı karıştırma, sus ya!” diye cıyak­
ladı.

Ona ters ters baktım. “Senin bileğin acıyordu, değil mi pren­
ses? Numaracı herif!” diye söylendim.

Yasin’in atışıyla durum eşitlenecekken Günay düdüğü çaldı. 
Yasin’in ayağının çizgide olması sayesinde atış geçerli sayılmadı.

Ata ve Deniz fısıldaşıyordu. Deniz’in birkaç gün önce göğ­
süne dövme yaptırdığını biliyordum. Üzülerek de olsa onun üs­
tüne bu şekilde oynamam gerekiyordu. Savaşta, ay yani maçta, 
her şey mübahtı sonuçta.

Başar yüksek sesle, “Deva,” diye seslenince ona baktım. Ba­
kışlarından anladığım kadarıyla Ümit’le beraber ikili hücuma 
geçmemin sırası gelmişti.

Ümit aradan sıyrılıp topu bana atınca çevik bir hareketle ya­
kaladım. Üzerime gelenlerin arasından onlara nazaran küçük ol­
mam sayesinde sıyrıldım ve iki adımda topu potaya fırlattım. 
Top çemberden sekti ama yine de iyi ilerlemiştim.

Ayağımı yere vurdum. “O f ya!” diye kendime kızdım.

“Ağlayacaksan...” diyen Atanın sözünü kestim: “Sana bu­
radan bir uçarım ağlamayı görür, üç ay pipetle beslenirsin Ata!” 
Ama o, tehdidimi önemsemeden gülerek uzaklaştı.

Oyun devam ederken Başar, “Daha yeni başlıyoruz. Dert 
etme,” diyerek beni yatıştırdı.

Ahmet, Emirhan’a attığı omuz darbesinden sonra topu ka­
zandı. Sinan’ın etrafında dönüp topu yakalayacakken Ata ben­
den önce davrandı. Başar topu almak için geç kalınca durum 
3-2 oldu.
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Emirhan, “Ahmet, şu omzuna dikkat et, kardeşim. Yoksa ye­
rinden çıkacak, haberin olsun,” deyip burnunu çekti. “Hakem, 
sen de gör şunları be kanka!”

“He canım, he,” dedi Ahmet.

Tribünden gelen alkış ve ıslık sesleri haricinde çıkan tek ses 
ayakkabılarımızın zeminde çıkarttığı ses ve topun yere çarpma 
sesiydi.

Ve kalbimin yerinden çıkacak gibi atması.

Her ne kadar belli etmesem de onlarla bu sahada oynuyor ol­
mak hayal bile edemeyeceğim bir şeydi.

Bunu bir başarı olarak sayarsam beni maruz gör. Göğüs 
kafesimdeki küçük kız çocuğu bu anı yaşamak için çok sa­
vaş verdi. Bu onun hakkıydı.

Sakinliğimi korumaya çalışıyordum. Saha kenarında olma­
nın da farklı artıları eksileri vardı ama sahanın içi bambaşkaydı. 
Onları şimdi daha iyi anlıyordum. Burası çok stresli ve tansiyo­
nun hiç düşmediği bir yerdi.

Maç 13-12 olurken biz hâlâ öndeydik.

Emirhan’ın sakat dediği bileğine hamle yapıp topu ondan 
çaldığımda kendimi suçlu hissetmiyordum. Bu oyun böyle oy­
nanıyordu. Ümit’e pas attım ve birkaç adım sonra, Yasin ondan 
almaya çalışırken topu tekrar ben aldım.

Potanın önüne geldiğimde kararsız kaldığım o bir saniyede 
birinin elini belimde hissettim. Ne olacağını anladım. Sanki 
bunu beklermiş gibi yerimde zıpladım ve Başar beni havaya kal­
dırdı. Topu potadan içeri attım, onun sayesinde sayıyı bulmuş 
oldum. Ve o beni tutmaya devam ederken potada birkaç saniye 
asılı kaldım.

Tribünden birileri bizim bu şekilde fotoğrafımızı çekmiştir 
diye umdum. Hayatımdaki en iyi fotoğrafım olabilirdi.
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“Yuh anasının şeyi!” dedi Emirhan. “Oldu olacak bizi yatırıp 
öpün bir de! Böyle oyun mu oynanır?”

Başar beni yere indirmeden önce, uslanmaz biri olduğu için 
yanağıma öpücük kondurdu.

Yaptığını ben de doğru bulmasam da çok hoşuma gitmişti. 
Ne yeriydi ne de zamanı ama salak gibi sırıtıyordum.

Ata, “Cidden abarttınız ama! Deniz de gelsin beni kucağına 
alsın,” diye bir öneride bulundu.

Başar umursamaz bir şekilde, “Geçersiz sayalım. Serbest atış 
kullanın,” dedi. Ve içimi eriten bir şekilde bana göz kırpıp saçla­
rını geriye doğru attı.

Şu an kaybetsek bile gocunmazdım. Hayır, vazgeçtim! Kay- 
betsek delirirdim!

Bu yüzden beraberliği yakalamışlardı ama değmişti. O an 
hiçbir zaman zihnimden silinmeyecekti.

Biraz sonra, sırığım, hanımcım, dev adamım Şükrünün 
uzun adımlarla yaptığı hamleler sonucunda tekrar öne geçmiş­
tik.

Ata sinirle, “Siz faulle oynamayı alışkanlık hâline getirmiş­
siniz, birader. Deva var diye sesimizi çıkartmıyoruz ama abartı­
yorsunuz!” dedi.

Ümit elini salladı. “Nahtarlık sana çok yakışacak, can ku­
şum. Baktıkça bizi hatırla,” diye onunla dalga geçti.

Başar yanıma geldiği kısa bir anda, “Adamlara omuz atıp 
durma. Bir yerine zarar vereceksin,” dese de ben bundan geri du­
ramadım.

Deniz’in göğsüne omuz atıp taze yarasının sızlamasına se­
bep oldum. Ama değdi, topu aldım ve potaya doğru koştum. 
Topu Ümit’e fırlattım ama Emirhan zıplayarak topu yakaladı. 
Bana doğru eğilerek, “HAHA!” dediği sırada boş bulundu ve 
Başar topu ondan aldı. Üç sayılık atış yaptı ve top potayı buldu.
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“Ne mal mal gülüyorsun, Emirhan? Al, gitti sayı!” diyen 
Atanın gergin yüzüne bakarak gülüyordum. Bu onu daha çok 
sinirlendiriyordu.

“Hadi, dağılmıyoruz! Birkaç sayı sonra avucumuzdalar!” 
diye bağırdım .

Tribünden, “ Bastırın!” Sesleri gelmeye devam ediyordu.

Em irhan’ın, oyun devam ederken telaşla, “Bir şeyler yapma­
mız lazım! Biri bir şey yapsın!” dediği sırada, Sinan üçlük atıp 
onlara üç sayı kazandırdı. Emirhan, Sinan’ın yanına koşup yü­
zünü elleri arasına aldı, alnını öptü. “Aslan parçası! Bunlar senin 
kıçını yesin, kıçını!”

“Iyy! İğrenç iğrenç konuşma!” dedi Ümit. “Bekle şimdi kim 
kimin neresini yiyecek,” deyip elindeki topu bana attı. Topu bir 
noktada kaybettik ve skor 26-27 olunca onlar öne geçmiş oldu.

Başar’a, bir şey yapması için baktım. Yüzümdeki ifadeye ba­
kınca, risk alacağını anladım. Oldukça uzak bir yerden attığı üç­
lük, bizi 29 sayıya ulaştırıp öne geçirdi.

“ İşte bu be! Devanın aslanı! Aygır Başar!” diye bağıran Ümit 
diğerlerinin ona sövmesine sebep oluyordu.

Başar’ın yanına gittim ve gövdesine sarıldım. Hiç benlik ha­
reketler değildi ama sevincimi nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. 
Maç daha bitmemiş olsa dahi içimde adını koyamadığım bir 
coşku vardı.

Karşı tarafın hücumu devam ediyordu. Bizim anlık dağıl­
mamız yüzünden skor 29-29 oldu. Bu kritik anda herkes nefe­
sini tutm uştu.

Şu noktada kaybedersek günlerce gözüme uyku girmezdi. 
Her şeyimizle savaşmaya devam etmek zorundaydık.

Başar en yapmaması gereken şeyi yapıp, atış yapmak yerine 
topu bana atınca istemsiz bir şekilde bocaladım. Top elimde ka­
lakaldım . Bu sırada Yasin yanıma geldi. Topu elimden almak
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için beni itti. Ben sert darbesiyle yere düşerken o istediğine ulaş­
mıştı.

Başar yüksek sesle, “Ne yapıyorsun, oğlum? Yavaş olsana!” 
diyerek hemen yanıma geldi. Beni tek hamlede yerden kaldırdı. 
“İyi misin? Bir yerine bir şey oldu mu?”

Ona cevap vermek yerine, “Senin kolunu eline veririm, Ya­
sin. O hareket neydi? Bunu sen gerçek maçta yap da Koç senin 
ağzına tükürsün!” dedim. Üstümü çırptım. “Bunun öcünü ala­
cağım senden!”

Ata, “İyi misin diye soracaktım ama maşallahın var,” dedi.

Günay, “Dalaşmayın. Serbest atış Devalarda,” deyince heye­
canla yerimde zıpladım.

“Ben atarım! Ben atarım!” dedim. Bu hâlim Başar’ı gülüm­
setti. Diğerleri de bana aptalmışım gibi bakıyordu. “Zaten ben 
atacaktım, değil mi?” diye sorduğumda, Başar kafasını salladı.

Yerimi aldım. Herkes etrafıma toplandı. Nefesler tutuldu.

Bu sayı başarılı olursa maçı biz kazanıyorduk. Aksini düşü­
nemiyordum bile.

Emirhan’ın, “İnşallah atamazsın! Allah’ım, lütfen atamasın! 
Valla uslu bir çocuk olacağım. Bu sefer sözümü tutacağım! Lüt­
fen atamasın!” diye dua ettiğini duyuyordum.

Yıllarca basketbol kursuna gitmiş ve bu sporun her şeyini 
avucunun içi gibi bilen Devanın hesaplamalarına göre, bu atı­
şın basket olmama ihtimali çok ama çok düşüktü. Yine de heye­
canıma engel olamıyordum. Ellerim titriyor, gözüm seğiriyordu.

Bakışlarım kısa bir anlığına Başar’a değdi. Kollarını göğ­
sünde bağlamış, rahat bir ifadeyle bana bakıyordu. Atacağım­
dan emin olduğu için rahat olduğunu görebiliyordum.

Onun verdiği özgüvenle derin bir nefes aldım. Yapabilirsin, 
Deva. Yapabilirsin, Deva. Yapabilirsin, Deva. Yerimde hafifçe 
zıpladım ve atışı yaptım.
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Top potanın etrafında döndü, döndü, döndü ve döndü. Her­
kes kafasını elleri arasına alıp beklerken yavaşça potadan içeri 
girdi ve yere çarptı.

Olmuştu. Biz kazanmıştık.

Skor tabelasında 30-29 yazıyordu.

Başar beni kalçamın altından tutup havaya kaldırdığında 
zafer nidaları atıyordu. Diğerleri etrafımızda dönüp bağırırken, 
o beni döndürüyordu.

“D EV A N IN  ASLANLARI!"

Beni yere indirdi. “İşte benim kızım!” deyip alnıma güçlü 
bir öpücük kondurdu. •

Ona mı heyecanlansam kazandığımıza mı sevinsem, bilemi­
yordum. Tribündekilerle beraber çember oluşturup kollarımızı 
birbirimize dolamıştık. Olduğumuz yerde zıplayarak bağırıyor­
duk.

Bu benim oyunda olduğum ilk maçım ve ilk zaferimdi.

İçimden bir ses, son olmayacağını söylüyordu.

Salonda bir anda 12 Dev Adam çalmaya başladığında sevinç­
ten delireceğimi sandım.

Ben 12 dev adamdan biri sayılmazdım ama şu anlık öyley­
dim. Herkes bir anda bu anı beklermiş gibi adapte olup şarkıyı 
söylemeye başlayınca ben de onlara eşlik ettim.

UUH A H  D EV  ADAM 12 DEV ADAM! UH AH DEV 
ADAM! H EY H EY H EY HEY!”

Tribündekiler coşmuş, sesimizi duyan herkes sahaya akın et­
meye başlamıştı. Babamın ve yönetimden birkaç kişinin uzak­
tan bizi izlediğini görüyordum. Hepsinin gülümsüyor olması 
iyiye işaret olmalıydı.

Ona döndüm. Bana bu anı yaşatan adamın gözlerinin içine 
bakarak söylemeye başladım. Başar da aynısı yaptı.
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“Her zaman yanındayız1. Yalnız bırakm ayacağız! Kalpler şenle 
bir kez daha! ŞAMPİYON O LA CA Ğ IZr

Terden sırılsıklam ve nefes nefeseydik. Ü stüm üzde Değir- 
menaltı formaları vardı. Muhtemelen çok çirkin görünüyordum 
ama onun beni kalbiyle gördüğünü bildiğim için sadece sevin­
cimi yaşamaya odaklanıyordum.

Ümit etrafımızda koşarak, “BİZ K A Z A N D IK !” diye bağı­
rıyordu.

Gözüm, kaybeden takıma çarptı. Üzgün suratlarla nahtar- 
lıklarma baktıklarını gördüm. İçten içe yanım ızda olm ak iste­
diklerini biliyordum. Bu anı onlarsız yaşam ak istemiyordum.

“SİZ DE GELlSl! HADİ!” diye bağırdım. Elim le, gelmele­
rini işaret ettim.

Önce birbirlerine baktılar, sonra da birkaç saniye düşündüler 
ve koşarak yanımıza geldiler. Geldikleri gibi daha ne olduğunu 
anlamadan kendimi havada buldum. 12 tane dev adam ın  elleri 
üzerinde yükseliyordum.

Çılgınlar gibi bağırıyorlar, beni elleri üzerinde oradan oraya 
götürerek zıplıyorlardı. Bu enerji beni hayata bağlıyordu. K ah ­
kahalar eşliğinde gülerek şarkıya eşlik ediyordum.

Bu harika bir coşkuydu. Beraber kutlayabilmek çok güzeldi. 
Ama Ata Can bir haftalık kölem olmak için şimdiden hazırlık­
lara başlasa iyi olurdu.

“Her zaman yanındayız! Yalnız bırakmayacağız! ”
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S osyal bir insan olmadığım için Merve’den başka yakın arka­
daşım yoktu. Normal arkadaşım da yok denecek kadar azdı. 

Bu yüzden daha çok evde vakit geçiriyordum.
Fakat son zamanlarda evde kalmak da iyi gelmiyordu. An­

nem beni çileden çıkartmanın dozunu artırmış ve sosyal medya 
üzerinden de bunu yapmaya başlamıştı.

Evde olmaya karar verdiğim bir hafta sonuydu. Başar’la ko­
nuşmuş ve bugünü ayrı ayrı kendimize ayırmaya karar vermiş­
tik.

Aslında çok rahattım. Yatağımda uzanıyordum. Kölem 
Atadan eve sipariş verdirdiğim abur cuburlarımı yiyordum. 
Keyfime diyecek yokken annemin sosyal medyadan gönderdiği 
video, içine limon sıkmıştı.

Takımla iddiasına oynadığımız maçtan bir videoydu. Düş­
tüğüm zaman Başar’ın telaşla yanıma gelmesi, beni kaldırması 
ve benim Yasine bağırmamı içeriyordu. Videonun başlığında 
“Sevgililer Gününde Çiçek Alan Değil, Veren Kız” yazıyordu.

Annem ise gönderdiği mesajda, “Bir kere de nahif oban ölür­
sün değil mi?” diye yazmıştı.

Ona sadece, “Evet,” yazıp göndermiştim.

Ve ahmaklık ederek videonun yorumlarına girmiştim.
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@ecemballilokma: Böyle kızlar kazanırken biz kaybediyoruz...

@akdoganlardanbirl: Başar'ın bakışlarındaki telaşa öldüm bit­
tim bee

@emirakyuz: İyi ki Başar'ın performansı düşmedi yoksa bu kı­
zın bizden çekeceği vardı

@senacaliskan: Hâlâ bu kızda ne bulduğunu anlam ış değilim 
ya hareketlere bak farklıyım triplerinde

@surmelizeynep: Ben onca eleştiriye maruz kalsam delirirdim 
kızın umurunda olmadı ya helal olsun

@avrasyatuneli: Bok gibi

Bunlar gibi daha yüzlerce yorum vardı. Kötü yorum lar bin­

lerce kişi tarafından beğenilmişti.

Artık alıştığım için bu tarz yorumlara aldırış etm iyordum . 

Haftada bir defa bir tane fotoğraf veya videomuz gündem  olu­

yordu. İnsanlar kendi sefil hayatlarından uzaklaşıp başkalarının 

hayatını eleştirmeyi hobi edinmişti.

Telefonu fırlatacağım sırada Aşkolar ve Kuşkolar grubundan 

mesaj geldi.

Ümit: Kaşların yay, kirpiğin ok, 
baktığını öldürürsün. Geçme 
mescit yakınından, çok namazlar 

• böldürürsün. Hayırlı pazarlar.

Ümit: Nasıl mesaj?

Yalnız bu cuma mesajı değil m iyd i?

Ümit: Şu nasıl?
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Ümit: Üzümleri bekletirsen şarap, 
beni bekletirsen harap olursun. 
Hayırlı pazarlar.

Ümit: Cumaya kadar bekleyemem 
Deva her şey çok kritik

Ne gibi?

Ümit: Ya da bu nasıl?

Ümit: Mandalinanın kenarlarını 
soyduktan sonra suyunu içine 
çekip mi yersin, yoksa hepsini 
tekte ağzına mı atarsın? Sana 
bir şey soracağım. Beni seviyor 
musun?

Bu ne? En alakasız mesajlar listesi 
mi yapıyorsun?

Ata Can: Biraderim vazgeç artık bu 
sevdadan ya. Kara sevda bile bu 
kadar uzun sürmedi.

Ümit: Çaresiz insanlar böyle şeyler 
yapar. Ama siz bunu kabul edecek 
kadar ahlaktan uzaksınız.

Başar: Kızı karşına al ve insan gibi 
konuş. Böyle çocuk çocuk şeyler 
yapma.
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Ümit, Tarkan’dan Verme şarkısını gönderdi.

Ümit: Verme, akıl verme.
Vereceksen huzur ver!

Emirhan: Kardeşim şey yaz.

Emirhan: Elimde taş yok ökeye 
dönüyorum. Senden mesaj yok 
deliye dönüyorum:)

Ümit: Ciddi misin? Dalga geçmeyin
artık.

Emirhan: Tabii ki ciddi değilim
oğlum ergen misin sen?

Ümit: Benim sanırım bazen hiç
kimsem yok...

Ve gruptan ayrıldı.

Onun bu tavrına kahkaha attım. Ne duygu durumunda 
olursam olayım bana her zaman iyi geliyorlardı. Bu paha biçi­

lemezdi.

Sırıtarak onlarla çektiğimiz fotoğraflara bakmaya başladım.

İlk fotoğrafta Başar ve Ata, tribünden formasını uzatan bir 
çocuğa imza atıyorlardı. Çocuk heyecandan bayılacaktı. Etraf­
taki herkes onların fotoğraflarını çekmeye çalışıyor, imza almak 
için bağırıyordu.

Diğer fotoğrafa geçince yüksek sesle güldüm. Emirhan öne 
doğru eğilmiş, ellerini dizlerine yaslamış, kafasını çevirip kame­
raya bakıyordu. Kalçasının tam altında duran topu poposuyla
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sektiriyornıuş gibi duruyordu. Üstünde ise “Deva hocam, kı­
çımla sektirdim. Bunu sayarız, değil mi?” yazıyordu.

Gülerken, “Aptal ya,” dedim.

Ümit’in hararetli bir şekilde horon oynadığı video ise ken­
disini defalarca izlettiriyordu. Terden sırılsıklam olmuştu, nefes 
nefeseydi ama yılmıyordu. Adamı Karadeniz’den çıkartsak da 
Karadeniz’i adamdan çıkartamıyorduk. Tam bir uşaktı.

Babamın içeriden seslendiğini duyduğumda galerimde ba­
kınmaya devam ediyordum. Bir kere daha seslenince ayaklan­
dım. Odam dan çıktığımda onun salonda düşünceli bir şekilde 
oturduğunu gördüm.

“Efendim, baba?”

Beni görünce kafasıyla yanını işaret etti. “Yanıma gel bi’, kı­
zım. Seninle konuşmam gereken bir şey var,” dedi.

“Hayır olsun. Kötü bir şey mi?” diye sorup karşısındaki san­
dalyeye oturdum.

Babamın önünde bilgisayarı ve bir sürü kâğıt vardı. Gözlü­
ğünü çıkarıp masaya koydu. Burun kemerini sıktı.

“Baba, konuşur musun? Çok gerdin şu an beni.”

Babam söze, “Sana birkaç bir şey söyleyip bir şey danışaca­
ğım. Kötü bir şey yok,” diye başladı. “Yönetimdekilerden haber 
geldi. Mert olayı çözüme kavuşmuş.”

Gözlerim irileşti. “Gerçekten mi? Çok rahatladım ya. Kim­
seye söylemesem de günlerdir içim içimi yiyordu. Her an karşı­
mıza çıkacak diye çok korkuyordum. Nasıl çözülmüş?” diye he­
yecanla sordum.

Pek de memnun olmayan bir ifadeyle, “Senin bulduğun me­
sajlar sayesinde,” dedi. “Geçenlerde yönetimle beraber çocuğun 
babasıyla oturup doğru düzgün konuştuk. Artık bu işe son ve­
rilmesi gerektiğine iki taraf da hemfikir oldu. Adam, çocuğu­
nun bu gibi hareketlerinden yılmıştı, belliydi. En son mesajları
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gösterince şüphelendiğini hepimiz anladık. Bugün haber geldi. 
Oğluyla abisi adamı dolandırıyormuş. İşler bizim bildiğimizden 
de büyükmüş anlayacağın.”

Elimle ağzımı kapattım. “İnsan, oğluna bile güvenemiyor, 
desene. Gerçekten duy da inanma. Ee, sonra ne oldu?”

Babam arkasına yaslandı, derin bir nefes verdi. “ Kendi içle­
rinde bir sürü dertleri varken artık bizimkilere bulaşm azlar yani. 
Bir belayı da böylelikle def etmiş olduk,” deyince om uzlarımdan 
bir yük kalktığını hissettim.

“Bir daha böyle bir işe sebebiyet vermeyeceğim, baba. Söz,” 
deyip onun elini tuttum. “Önce özür dilerim sonra da teşekkür 
ederim. Benim yüzümden başlarına daha büyük işler açılmasına 
engel olduğun için.”

Babam usulca saçımı okşadı. Bana şefkatle bakıyordu.

“Senin için yapamayacağım bir şey yok, kızım . Z am an  za­
man senden boyunu aşan şeyler istiyorum. A m a bunun sebebi 
sana tamamıyla güvenmem. Sen benim bu dünyada bir şeyler 
başardığımı kanıtlayan yegâne şeylerden birisin. îyi ki benim  kı- 
zımsın.”

Hayatım boyunca kendime ait pek bir şeyim olm am ıştı. 
Başkasının eskini giymekten, tek çeşit m onta ve ayakkabıya sa- 
hip olmaktan, kıt kanaat geçinmenin ne dem ek olduğunu bil­
mekten hiçbir zaman gocunmamıştım . H ayallerim  olm uştu el­
bette. Çocuk kalbim, yaşıtlarının sahip olduğu şeyleri elbette 
kıskanmıştı. Ama hiçbir zaman çok zengin olm aya dair hayalle­
rim olmamıştı.

Çünkü Sezai Çetinceviz bana en büyük zenginliğin karşılık­
sız sevgi olduğunu öğretmişti.

Ve ben çok zengin bir kadındım.

Hiçbir paranın gücüyle mukayese edilemeyecek kadar üste­
lik.
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Onun elini tuttum ve avucunu öptüm, “iyi ki benim ba­
bamsın. Sen olmasan bu hayat çekilmez olurdu. En büyük şan­
sım sensin, baba.”

Benim titreyen sesim, onun titreyen elleri ikimizi de gülüm­
setti. “Bir anda duygusallığa boğulduk, canım,” deyip gülerek 
benden uzaklaştı. “Aslına bakarsan başka bir konuda benim se­
nin profesyonel görüşüne ihtiyacım var. Şu an yardımcı antrenö­
rümle konuşmam gerekiyor.”

Yerimde hareket ettim, boğazımı temizledim. “Değirmenaltı 
Basketbol Kulübü Yardımcı Antrenörü Deva Çetinceviz konu­
şuyor. Buyurun, Koç’um!” dedim.

Bu hâlim babamı gülümsetti. Bilgisayarından birkaç yere 
tıkladı. “Hayırlı bir şeyler için fikrini almaya ihtiyacım var. Bi­
liyorsun ki dönemin başından beri kadromuza dâhil etmek iste­
diğimiz birkaç oyuncu vardı. Ligde de iyi gidiyorken bu konuyu 
daha çok masaya yatırdık.”

“Evet, konuşmuştuk. Hatta onları alırsak kimse bizi tuta­
maz demiştik.”

“Bahsettiğim oyunculardan ikisiyle sözleşme aşamasındayız. 
Her şey yolunda giderse onlarla anlaşacağız gibi duruyor,” dedi.

Gülümsedim. “Değirmenaltı yine yıkıp geçecek desene! Fa­
kat sanırım bir am ası var, değil mi?”

Kafasını salladı. Gözlerime bakmıyordu. “Takımdan üç ki­
şiye teklif var. Ve geri çevrilemeyecek kadar güzel teklifler. On­
ları kabul edersek yüklü miktarlar alacağız. Ve bu, takımı çok 
daha iyi yerlere getirecektir.” Bilgisayarı bana doğru çevirdi. Ek­
randa gördüğüm kişi Ataydı. “En büyük teklif Ataya. Rakip ta­
kımlardan biri onu kendi takımında istiyor. Teklif de beklediği­
mizin çok üstünde.”

Ne diyeceğimi bilemedim. “Baba,” diye mırıldandım.
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“Biliyorum, onlara çok bağlandın. G itm eleri seni çok etkile­
yecek. Ama burada işler böyle yürüyor, D eva. Sadece bizim için 
de değil, onlar için de iyi olacak. Ata ne zam andır Fenerbahçe’de 
oynamak istediğini söylüyordu, biliyor m usun? Bu, onun ha­
yali.”

Boğazımı temizledim. “Diğerleri k im ?”

Tuşa bastı ve ekranda Ümit belirdi. Sonrasın da da Sinan.

İtiraf etmem gerekirse B aşar’ı görm em ek beni rahatlattı. 
Biliyorum, bunun bencillik olduğunu söyleyeceksin. Ama 
daha her şeyin başındayken onun b aşk a  b ir tak ım d a  olması 
fikri iyi hissettirmiyordu. Her ne k ad ar  kariyeri açısından 
kötü olsa da.

Ben sessiz kalınca babam konuşm aya devam  etti: “Başarı 
burada görmek istemediğini biliyorum . O  geçen hafta bizimle 
sözleşmesini yeniledi,” deyince kaşlarım  havalandı. “Haberin 
yok muydu? Kendisi geldi. O na teklifler geldiğini söyledik ama 
hangileri olduğuna bakm adı bile. B aşar bir süre dah a bizimle 
olacak.”

“Neden? Neden yaptı ki bunu?” diye sordum .

Teklifin hiç gelmemesi mi daha kötüydü yoksa gelen teklif­
lere hiç bakmadan reddetmesi mi?

Ya da bunu benim için yaptığını düşünm ek iyi m i hissettir­
meliydi yoksa vicdan azabı mı çekm eliydim ?

“Teklifler nereden gelm işti?” diye korkarak sordum . Ba­
bam yeniden gözlerini kaçırdı ve bilgisayarına bakm aya başladı. 
“Baba, söyler misin? Sadece bilmek istiyorum .”

“Lütfen kendini suçlama, Deva. B aşar bunu kendisi 
seçti.” Devam etmesi için sessiz kaldım . B abam  bir nefes 
verdi. “Galatasaray’la görüşmelerimiz vardı. N et bir şey yoktu 
ama olma ihtimali de vardı. Başar’ın bundan  haberi bile yok.



Teklifleri duymak dahi istemedi. Onun kararı kesindi. Sen de­
ğiştiremezdin.”

Başımdan aşağı kaynar suların döküldüğünü hissettim.

Ben şimdi onun hayalini mi çalmıştım?

Benim yüzümden takımda kalmıştı.

Beni yalnız bırakmamak için kalmıştı.

Benim için kalmıştı.

Babam dikkatimi ona vermemi istiyordu. “Deva, bana yar­
dım et de şu analizleri yapıp karar verebileyim,” deyince ona boş 
gözlerle baktım. Kâğıtları dikkatle inceledi. “Ata’nınki kesin gibi 
duruyor ama diğerlerini netleştirmemiz lazım. Hem daha sezon 
bitmedi. Ne olacağı belli olmaz. Ümit için bir yerden daha tek­
lif var. Bizim için faydası olanı düşünürken onun için de düşün­
meliyiz. Sen Sinan’ın dosyasına bakar mısın?”

Kâğıdı elime aldım ama aklım kesinlikle yerinde değildi.

Masadan bir bir eksiliyordu dostlar.

Ve ben buna kesinlikle hazır değildim.

R  I DELİ 279

Rapor düzenlemekle aramda nefret ve aşk ilişkisi vardı. Daha 
başlayalı bir saat bile olmamışken kendimi aşağı atmak istiyor­
dum. Bilerek cama yakın oturmamıştım çünkü tek tek kayıt dol­
dururken aşağı atlamam çok olasıydı, bu riski göze alamazdım.

“Kâğıtlar sana bir şey yaptıysa söyle ben hallederim,” diyen 
Atanın sesini duyduğumda irkildim. Kafamı kaldırdım. Ba­
şımda dikiliyor ve bana bakıyordu. “Masayı yiyecek gibi bakı­
yorsun. Yardıma ihtiyacın var mı?”

Güçlükle sırıttım. “Yardımcı antrenörün de yardımcısı olu­
yorsa, bunu ayarlayabilirsen çok makbule geçer.” Oturması için 
yanımdaki sandalyeyi çektim. “Sen ne yapıyorsun? Bu saatte pek 
buralarda olmazsın aslında.”
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Elinde tuttuğu dosyayı havaya kaldırıp salladı. Haberin 
vardır diye tahmin ediyorum.”

Transfer belgeleri.

Zaman yaklaşıyor demekti bu. Ve bağ kurup sonra bu bağ 
koptuğunda yıkılan Deva için kara gün çanları çalıyor da de­
mekti.

“Haberim var,” diye m ırıldandım . O n a doğru  döndüm. 
Mutlu olduğunu gördüm. “Senin adına çok m utluyum . Bunu 
gerçekten hak ediyorsun, Ata. D aha kim seye bahsetm ediğim iz 
için seni tebrik etmemiştim. Şim di edebilirim ,” diyerek ona sa­
rıldım. Kısaca sarılıp uzaklaştık.

“Teşekkür ederim, Deva. Ben de daha kim seye söylemedim. 
Biraz önce netleşti zaten. H afta sonu im zalayacağız,” dedi. Sesi 
oldukça heyecanlı geliyordu. Yerinde duram ayan hâli beni gü­
lümsetti. “Bu benim hayalimdi, biliyorsun.”

“Fenerbahçe, ha? Aşağısı seni kurtarm azdı zaten.” D aha sa­
dece birkaç ay çalışmıştık am a ellerimde büyüm üştü  sanki. 
Bir numara. Ata Can. Genç kızların gözdesi. Partilerin aranan 
yüzü. Değirmenaltı’nın m edarıiftiharı. “Yokluğunu hissedece­
ğiz, kaptan.”

Hüzünle karışık bir mutlulukla gülüm sedi. “T akım ın  yeri 
çok ayrı. Değirmenaltı benim kendimi bu lduğum  yer. Am a se­
nin yerin de öyle, Deva. Nereye gidersem gideyim  senin gibi bi­
riyle çalışabileceğimi sanmıyorum. Beraber çalıştığ ım ız  süre çok 
uzun olmasa bile yokluğunu derinden hissedeceğim .”

“Arada sana kendimi hatırlatırım ya! M açlarda önden yer 
ayırırsan izlemeye gelirim. Arada sana yanıltıcı taktikler veri­
rim. Bir GalatasaraylI olarak takım ım a bunu borçluyum  zaten,” 
diye alaya aldım. Derin bir nefes verdim. “ D ilerim  çok daha iyi 
yerlere gelirsin. Git ve bizi gururlandır.”
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Ayağa kalktığında ben de kalktım. Bana bir kere daha sı­
kıca sarıldı.

“Çocuklara daha söylemedim. Son bir maç kaldı. O da bit­
sin, ondan sonra güzel haberi paylaşacağım.”

“Benden sır çıkmaz, kaptan. Sen ne zaman istersen o zaman 
söyle,” deyip sırtına iki defa vurdum. “Gidince bizi unutursan?”

Kafasını geriye doğru attı. “Böyle bir şey mümkün mü? De- 
ğirmenaltı bir sevdadır hiç solmayan. Ve emin ol sen hiçbir za­
man unutulacak bir insan değilsin. Hayatımda kaç defa senin 
gibi birini tanıyabilirim ki?”

Kafamı salladım. “Hak veriyorum sana.”

Güldü. Yerinde duramıyordu. “Ben gidiyorum şimdi. Güzel 
haberi annemlere vereceğim. Görüşürüz.”

Ben daha, “Görüşürüz,” demeden koşar adım gözden uzak­
laşmıştı bile.

Bir devir kapanıyor, yeni bir devir açılıyordu, ilk taşı atan 
Ata olmuştu. Yeni sezonda her şey bambaşka olacaktı.

Atanın arkasından baktığım sırada göz hizama bir kıvırcık 
girdi. Güzel bir tebessümle bana doğru geliyordu. Yanıma geldi, 
yanağıma öpücük kondurdu. “Selam, sevgilim,” dedi.

Senin haberin yok tabii. Başar bana son bir haftadır sev­
gilim diyor. Her söylediğinde bayılacak gibi olduğumun far­
kında değil. O kadar içten söylüyor ki bana sesleniyor ama 
kendisi mutlu oluyor.

Tam bir avanak gibi, anlayacağın.
“Selam,” dedim onun kadar neşeyle. “Bitti mi işin? Gidiyor 

musun?”

“Senin işin bitene kadar beklerim. Geç oldu, eve ben bıra­
kırım seni.”

Onu geri çevirmedim. Hem çok yorgundum hem de bu saatte 
otobüs çekebilecek havamda değildim, insanların bakışlarından
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da bıkıp usanmıştım. Her an biri beni kayda alıyor ya da fısır fı­
sır hakkımda konuşuyordu. Ünlüleri anlıyordum  artık.

Ben tekrar işimin başına döndüm. O  da yan ım a oturup ku­
laklığını taktı, telefonuyla ilgilenmeye başladı. Varlığını hisse­
dince daha verimli oluyormuşum gibi hissediyordum . Bu yüz- 

‘den raporlama işini bile keyifle yapmaya başladım .

Sıra Ümit’in dosyasına geldiğinde onun da gidecek olma­
sıyla tekrar yüzleştim.

Ve Başar’ın benim için kalıyor olmasıyla.

Çaktırmadan ona baktım. Neyi elinin tersiyle ittiğini dahi 
bilmiyordu. Zaten bilmemesi de daha iyiydi. Ü züldüğünü gör­
mek benim için yıkıcı olurdu.

Gözleri telefondan ayrılmazken, “Pardon, neden bakıyorsu­
nuz?” diye sordu. “Birine mi benzettiniz?”

Patavatsız biri değildim. Am a şu an öğreneceğin  üzere 
artık öyle biri olma yolunda ilerliyordum.

“Öğrenmeden nasıl reddedebilirsin? N e sebeple yaptığını 
bilsem de bunu doğru bulmuyorum. N eyi geri çevirdiğinin far­

kında bile değilsin!”

Kulaklığını çıkardı. Ve bana hayret edercesine baktı.

“Nereden çıktı şimdi bu?”

“Belli ki ebesinin bir yerlerinden çıkm ış. O  yüzden  çok can 
sıkıcı duruyor. Beni yalnız bırakm am ak için yapm ış olabilirsin, 
bu iyi bir şey. Ama kendimi sorum luluk altında hissediyorum . 
Ne demek bu ya? Ben tüm hayatım boyunca bunun yüküyle ya­
şayacağım. Gitseydin ve çok iyi yerlere gelseydin neler olurdu 

diye düşünüp duracağım. Günlerdir beynim  çorba gibi. Seni üs­
tünde o formayla hayal edip duruyorum! Ve A llah  kahretsin ki 
annemin geceliğini bile giyse yakışacak birisin!”
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Başar sakinleşmemi ister gibi elimi tuttu. Benim aksime sa­
kince, “Neden bağırıyorsun? Yanındayım ve kulaklarım iyi du­
yuyor,” dedi.

“Çünkü içime sığmıyor derdim kederim!”

Bana anlayışla baktı. “Sanırım netleştirmemiz gereken bazı 
şeyler var,” dedi. Sandalyemin altından tuttu, beni kendine 
doğru çekti, “öncelikle beni üstümde ne olursa olsun hayal et­
men hoşuma gitti. Bu konuda yalnız değilmişim. Sonrasında ise 
tam olarak ne bildiğini bilmiyorum. Bana sakin bir şekilde neler 
olduğunu anlatabilir misin?”

Asla sakin olamayarak, “GALATARASARAY?” dedim.

Kafasını salladı. “Evet? Sevdiğim bir takımdır.”

Ofladım . “Bak bunu bile bilmiyorsun. Galatasaray’ı reddet­
tiğinin farkında mısın? Tabii ki değilsin. Çünkü sormadın!” Şa­
şırmasını, hatta delirmesini bekledim ama öyle olmadı. “Biliyor 
muydun?” Kafasını hafifçe sağa sola salladı. “Bu kadar heyecan­
lanma ya! Sana her gün teklif getiriyorlar herhalde! Paşama bak!”

Elimi hafifçe sıktı. Ben ise onun kafasını sıkmak istiyordum.

“Haberim yoktu, haklısın. Şu an öğrendim ve onur duydum. 
Sadece anlamadığım bir şey var. Sen neden kendini yükün al­
tında hissediyorsun?”

“Ç ü n k ü ...” Kısa bir an sessiz kaldım. “Benim yüzümden 
reddetmedin mi onları?”

“Hayır,” dedi. Tabiri caizse mal gibi kaldım. Hızlıca, “Yani 
hem evet hem hayır,” diye ekledi. “Kendini bu yüzden suçlu his­
sediyorsan hissetme. Kalmamın sebeplerinden biri sensin. Her 
şeyin başındayken iyi bir sebeple de olsa bu ayrılık içime sin- 
meyecekti. O  yüzden istemedim. İkinci olarak ise sana birkaç 
haftadır görüşmelerim var diyordum ya hani. O görüşmenin 
sebebi yurt dışında bir takımla görüşüyor olmamdan kaynak­
lıydı. D aha netleşmeden söylemek istememiştim. Hâlâ net değil.
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Zaten bu sene için değil, gelecek sene için konuştuk. O  yüzden 
bir sene daha seninle aynı yerde kalm ak istedim . H angi takım 
olursa olsun şu an umurumda değil.”

“Nasıl? Hangi takım? Knicks de de düşüp bayılayım ,” dedi­
ğimde, yok artık der gibi baktı.

“Kendi hâlinde, yine yerel bir takım . A m a önü çok açık. Kıs­
tasımız buysa geçen sene Knicks’e bir oyuncu verm iş,” derken 
çok heyecanlı görünüyordu.

“Sen ciddi misin? Bunu benden nasıl gizlersin? Günlerdir 
delirdim ben!”

Yanağımdan makas aldı. “Beynini okuyam am  ki, güzelim.”

Boynuna sıkıca sarıldım. “N e diyeceğim i bilm iyorum . Çok 
mutlu oldum! Sanki kendim başarm ışım  gibi çok sevinçliyim!” 
Yanaklarını öptüm. “Seneye mi dedin? N eden  seneye?”

İki elimi de sıkıca tuttu. “Bunu uygun bir zam anda konuş­
mak istiyordum ama sen duram adın tabii. O  zam an  soracaktım 
sana. Belki sen de benimle gelmek istersin diye düşündüm . Bu 
yüzden ikimize de bir sene daha tan ıd ım . Eğer istemezsen de 
bunu ayrı şekilde masaya yatırırız diye bir fik ir vardı aklım da.”

“Her şeyden önce, bir saniye. Eğer ben gelm ezsem  gitmeye­
cek misin?”

“Bu konuda seçim yapacak kadar dü şü n m ed im . Uzaktan 
yürütemeyeceğimize inanırsam başka bir yol düşünürüm . Bu 
uğurda bir kariyer yapmak istiyorsam bunun ne k adar iyi bir yol 
olduğunu herkesten iyi biliyorsun. Sana bunu anlatm ayacağım .”

Devam edecekti ama araya girdim :

“Git, Başar. Ne şekilde ve nasıl geleceğim i an lam adım . Ama 
ben gelemesem de sen git. Bu şans insanın karşısına bir kere çı­
kar. Seni her şeyimle destekliyorum. Yürütem eyeceğim izi de ak­
lından çıkar. Sana söyledim. Ben seni seviyorum . M esafeler bi­
zim için engel olamaz bile.”



Son kelimelerim boğazımda kaldı. Çünkü dudakları dudak­
larımın üstüne kapandı.

Bu ilk defa oluyordu. Şaşırmış ve öylece kalakalmıştım. Tek 
yaptığım kıpırdamadan durmak ve sıcaklığını hissetmekti.

Beni öpüyordu.

Başar Korkmaz delirmiş olmalıydı.

Dudakları hâlâ yakınımdaydı. “Sen harika bir kadınsın,” 
dedi. Yüzümü elleri arasına aldı. “Seni hak etmek için ne yap­
tım, bilmiyorum, Deva.”

Kızarmış yanaklarımla gülümsedim.

“Ben seni hak etmek için neler yaptığımı biliyorum. Erkek 
kılığına girmem en başta geliyor tabii.”

Beni kolunun altına aldı.

“Her kimsen değil. Sadece sensen.”
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M L] ava ^ara bulutlu, yine yağm ur yağıyor. San k i günahsız gibi 
I I  gözlerime bakıyor... O f . . O f . . O f . . Of.  . O f . . O f . . îçime 

akan dertler alsın da seni gitsin. Bu sevdanın hayrı yok artık bu­
rada bitsin. . . "

İçkisinden aldığı bir yudum dan sonra sesini yükseltti.

“Yalan mı? Yalan mı? O f... O f...O f... Yalan/ Yalanf OF! 
O FlO Fr

Şükrü dayanamadı ve “Bu şarkı nedir A llah  aşkına? İçim 
şişti!” dedi. Lafı Üm it’eydi. Ç ünkü şarkıyı dertli dertli söyleyen 
ondan başkası değildi. “Farkındaysan kutlam ak  için geldik bu­
raya. Ama on beş tane adam  oturm uş senin m elankolik  şarkıla­
rını dinliyoruz. İşin garibi arkada şarkı da çalm ıyor, sadece sen 
söylüyorsun. Sence bu normal m i?”

Ümit, “Herkese nasip olm az tabii am a siz ne anlarsınız ki,” 
deyip doğruldu. “Sesimi sizle heba etm eyeceğim .”

Hep bir ağızdan şükrettik. Ve bu onu dah a da sinirlendirdi.

Bıçağımı aldım ve dikkatleri çekm ek için bardağım a vur­
dum. “Artık Koç’u ve ağır ahilerimizi gönderip baş başa kaldı­
ğımıza göre konuşma yapm am ın vakti geldi!” dedim . Kimseden 
çıt çıkmadı. “Alkışlasanıza!”

Zorla da olsa alkışladı prensesler.
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“Tamam ya, abartmayalım,” dedim, kendim istememiş gibi. 
Ayağa kalktım. “Kadeh kaldırmak istiyorum. Bensiz yarım ya­
malak başladığınız bir sezonu, benimle beraber başarılarla ka­
patmanızın haklı gururunu yaşıyorum.”

“Oh, geldi yine kendini övme seansı. Bugün yeterli doz ala­
mamıştım. Bu bana iyi gelecek,” diyen Emirhan’a gülümsedim.

Gözlerim önce sevdiğim adama, sonra da diğerlerine değdi.

“Engebeli bir yoldan geçip buralara geldiğimiz için çok mut­
luyum. Onca olaydan ve karmaşadan sonra bunları başarabil- 
diysek, ben dâhil, kimse önünüze çıkmadığında neler yapabi­
leceğinizi tahmin bile edemiyorum. Harika işler başardınız, 
Değirmenaltı! Ligi üçüncü sırada kapattık. Bu çok büyük bir 
başarı. Hepinizi canıgönülden tebrik ediyorum. Onca emeğin, 
terin, gözyaşının hakkını verdiniz!”

Ata masanın diğer ucundan, “Kendini de dâhil et!” diye ba­
ğırınca birkaç kişi de onu destekledi.

Gülümseyerek, “Hakkını verdik!” diye düzelttim, önce 
Ataya, sonra Ümit’e ve Sinan’a, ardından da aramızdan son ay­
rılan Şükrü’ye baktım. “Bazı vedalar ne kadar üzücü olsa da bir 
o kadar da duygu yüklüdür. Değirmenaltı bu sene elde ettiği ba­
şarılar listesine pek çok şey ekledi. Ata, Ümit, Sinan ve Şükrü. 
Dilerim gittiğiniz yerde bizi unutmazsınız! Eğer öyle bir şey ya­
şanırsa tepenizde bitip size seve seve hatırlatacağımı aklınızdan 
çıkarmayın!”

“Ula nasıl unutalım? Gideceğimize bile doğru düzgün sevi­
nemiyoruz,” dedi Ümit. Gerçekten de öyleydi. Masaya oturdu­
ğundan beri üzgün duruyordu.

Emirhan kolunu arkadaşının omzuna attı. “Oy, hamsili tur­
şum benim! Nasıl da duygusal bir kelebek. Benim gibi bir dostu 
gittiğin yerde bulamayacaksın diye dertleniyorsun, değil mi? 
Çok haklısın ...” diyerek Ümit’le uğraştı.
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Kadehimi havaya kaldırdım. “Kadehim i ilk önce beni ne 
olursa olsun kabullenen size kaldırıyorum. Beni takımdan biri 
olarak gördünüz. Bunu hiçbir zaman unutm ayacağım . Sonra 
da yine ve yine canla başla çalışan sîzlere kaldırıyorum. İyi ki 
Değirmenaltı! Hep Değirmenaltı!” Canıgönülden söyledim. 
“Değirmenaltı’na!”

Tüm kadehler havaya kalktı.

“Değirmenaltı’na!”

Ben oturduğum sırada Başar ayağa kalktı. “O  zaman sıra 
bende,” dediğinde gözler ona döndü. B ana baktı. “Hepimiz 
adına konuşmayı benim yapmama karar verdik.” Bunu önceden 
düşünüp planlamış olmaları bile çok tatlı bir şeydi.

Ümit araya girip, “Çünkü sevgilisisin diye. Yoksa ben konu­
şacaktım. Ayrılmadan önce bu benim hakkım dı,” dedi.

Başar ona aldırış etmedi.

“Sevgili Deva.” Sevgilim Deva. K afasın ı eğm iş, h afif bir te­
bessümle bana bakıyordu. “Hayatım ıza girişin eşsizdi. Hepimiz 
senin gibi birini ömrümüz boyunca bir daha tanıyamayacağı- 
mızı biliyoruz. Seni takıma dâhil ettiğim izi söylüyorsun. Fakat 
asıl sen geldiğinde biz daha iyi bir takım  olduk.” Kocam an gü­
lümsedim. Kalbim deli gibi atıyordu. “Yeri’geldiğinde sessiz, yeri 
geldiğinde hepimizi dâhil ederek savaştığın tüm  meydanlar için 
sana takım adına teşekkür ederim. D eğirm enaltı’ndan bir Deva 
geçti! Ve her şey değişti!” Bana aşkla bakan gözlerine bakarak 
kocaman gülümsedim. Büyük bir coşkuyla, “D evay a!” dedi.

Kadehlerini kaldırdılar. Ben ise onları izledim. H ep bir ağız­
dan bağırdılar:

“Bizim oğlana!”

Beklemediğim bu haykırış karşısında kahkaha attım .

“Aptallar!” dedim gülerek. “Beni ağlatam ayacaksınız. Bu­
gün sadece kutlama yapacağız. Duydunuz m u?”
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Başar beni ayağa kaldırdı ve sıkıca sarıldı. Kulağıma fısıl­
dadı: “Ümit birazdan ağlayacak. Bence elinden kadehi almalı­
yız.” Şakağımdan öptü ve uzaklaştı. Boğazını temizledi. Diğer­
lerine dönerek konuştu: “Beyler, ben hepinizin yerine sarıldım. 
Sizin sarılmanıza gerek yok.”

Diğerleri onun bu tutumuna gülerken, Emirhan, “Aa, kıs­
kanç herife bak,” dedi.

Ümit ise parmağını havaya kaldırdı. “Giden gitmiştir, gittiği 
gün bitmiş midir sizce? Ve bir şey sormak istiyorum. Ben gidince 
beni unutur musunuz?”

Defalarca sorduğu bu soru yüzünden herkese gına gelmişti. 
Yanına gittim ve kadehini ondan uzaklaştırdım. Garsondan ona 
sert bir kahve getirmesini istedim.

“Ümit, sen neyi başardığının farkında mısın? Değirmenaltı 
harika bir takım. Kimse aksini iddia etmiyor,” dedim. Dudak­
larını büzdü. “Ve sen çok iyi bir takıma gidiyorsun. Bunu ve di­
ğer başarılarımızı kutlamaya geldik. Bu senin gecen! Senin şu an 
kalkıp ELLER İN E SAĞLIK! diye bağırman gereken noktadayız. 
Sen ise neredeyse ağlayacaksın. Değirmenaltı hep var olacak. Ve 
sen her zaman onun bir parçası olacaksın. Ve emin ol sen unutu­
lacak son insan bile değilsin. Silkelen ve kendine gel!”

Ümit birkaç saniye düşündükten sonra yüzünü sıvazladı. 
Kafasını beni onaylamasına salladı. İçkisini kafasına diktikten 
sonra sandalyesini itti ve ayaklandı.

Bir anda, “ELLERİN E SAĞLIK!”diye bağırmasını kimse ya­
dırgamadı. Ben de dâhil. Ve hepimiz bu anı beklermiş gibi bir 
kere daha, belki de son kez ona eşlik etmeye başladık.

"H A D İ DURM A KUTLA BU ZAFER SENÎN!”

Onu özleyecektim. Enerjisini, her an şarkı söylemesini, 
Emirhan’la olan didişmelerini, küçük triplerini, ilgi arsızlığını,
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sevgi kırıntısı için çabalamasını. Em inim  ki yokluğunu oldukça 
hissedecektim.

Keyifler yerine gelmişken ben yeniden sevgilim in yanına 
geçtim. Oturur oturmaz, “Selam, kaptan,” dedim . Atanın git­
mesiyle beraber yeni kaptanımız o olm uştu. “Eğleniyor musun?*

Kaşlarıyla Atayı işaret etti. “O  buradayken şöyle seslenme­
sen olur mu? Giderayak kalbini kırm ayalım ,” dedi.

Kısa bir kahkaha attım. “Adam, Fenerbahçe’ye gidiyor. 
Sence kaptanlığı bıraktığına üzülür mü?”

“Biz şimdi bilemeyiz, neye üzülür neye üzülmez. Yine de 
dikkatli olalım.”

Ona gözlerimi kısarak baktım. “Ben senin n ah if kalbin için 
fazla mı kabayım acaba?”

O  cevap veremeden, dediğim i duyan Em irhan lafa atladı: 
“Ulan tabii kabasın! Erkek kılığına girip bizi kandırdığında, 
acaba bu çocuk problemli mi? diye düşünüyordum . Yakalanmak­
tan bile korkmadan ağzımıza ediyordun! D urm adan  bağırıp ça­
ğırıyor, bulduğun her anda bizi azarlıyordun.”

Abartma dercesine baktım.

Ahmet, “Yalan mı?” diye sordu. “Son zam anlarda iyice çile­
den çıkmıştın. Sezai abinin hatırına sabrediyorduk sana. Delir­
miş gibiydin... Lan harbi biz nasıl anlam adık senin kadın oldu- 

gıımır

Ata yerinde dikleşti. “ Bakın yine söylüyorum . Ben aslında 
çakmıştım! Hatta onu ilk gördüğüm de bir şeyler sordum ama 
adam ... pardon kadın la f cambazı çıktı. Zaten nasıl şüphe ede­
bilirsin ki? Kim erkek kılığına girip bu kadar erkeğin arasına gi­
rer ki?”

“Cesaretli biri?” diye cevap verdim.
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Ümit kendi kendine, “Tilkiye cesaretini ispat et demişler, 
gitmiş yavrusunu yemiş. Bazıları cesur olmayı sevdiklerini har­
camak sanıyor,” dediğinde, kimse ona cevap vermedi.

Şükrü, “Ve bu kadın haftalarca aramızda gezdi. Gizlenmek 
de zordur, eminim ama bunca erkeğin arasında yaşamak daha 
zordur, eminim,” deyince Başarın yanımda gerildiğini gördüm.

Başar sitemli bir sesle, “Kızın yanında soyundunuz oğlum 
ya,” dediğinde, kısık sesle güldüm. “Allah sizi bildiği gibi yapsın. 
Hayvansınız lan.”

“Ne yapsalardı? Soyunmadan mı duşa girselerdi?” dedi­
ğimde suratını buruşturdu. “Hem siz bazen duşta, sahada oldu­
ğunuzdan daha giyinik oluyorsunuz...”

“Gelgitleri oluyordu. Ona rağmen nasıl anlamadık ya? Mal 
mıyız biz?” diye soran Emirhan’a, Yasin, “Ümit’in de gelgitleri 
oluyor. O  da mı kadın?” diye cevap verdi.

Ümit ona ters ters baktı. “Benimle uğraşma bak. Sana bura­
dan bir gelirim, gideyim diye yalvarırsın.” Yasin ona öpücük attı. 
“Bıyıklarını tararım senin, dingil.”

Başar kafasını bana doğru çevirdi. “Ben anlamaya başladı­
ğım sıralarda her hareketini dikkatle izliyordum. Kadın oldu­
ğunu düşünerek bakınca mimikleri göze çok batıyordu. Bazen 
bize o kadar iğrenerek bakıyordu ki o bakışı bir kadından baş­
kasının atamayacağına emin oluyordum,” dedi.

Şükrü kadehini bana doğru kaldırdı. “Kral kadınsın. En id­
dialı adam bile senin yaptığını yapamaz. Erkekken de kadınken 
de hepimizin hakkından geldin.”

“Sizin sayenizde erkeklerin sandığımdan da problemli ve eğ­
lenceli olduğunu anlamış oldum,” dediğimde hepsi kafasını sal­
ladı. “Böyle başlamasını istemezdim ama her şey için çok geç. 
Her birinizin yeri, her zaman ayrı olacak.” Başata baktım. 
“Apayrı.”
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Ümit ağlamaklı bir sesle, “Ayrılık konuşması mı bu?” diye 
sordu. “Bir daha bizi azarlamayacak mısın? Antrenm ana geç kal­
dık diye sülalemize kadar telefon etmeyecek misin? İki dakika 
dikkatimiz dağıldı diye herkesin içinde rezil etmeyecek misin? 
Ha? Yaşanmayacak mı bunlar?”

Suratımı buruşturdum. “Hiç mi iyi bir anın yok be karde­
şim? Hepsinde mi sizi azarlıyorum?”

Atanın, “Baskıların sayesinde bugün kutlam a yapıyoruz, iyi 
ki ensemizde boza pişirmişsin, biraderim,” demesiyle, Ümit’in, 
“Sizce yeni takımda kendime yeni bir imaj mı yapmalıyım?” de­
mesi bir oldu. İnsanları sorularıyla darlamaya devam etti.

Herkes kendi hâlinde muhabbete dönerken ben de Başar’a 
doğru döndüm. Şükrü ile futbol konuşuyordu. Erkekler basket- 
bolcu bile olsa futbol konuşmadan duramıyordu.

Cebimdeki telefonumu, titrediğini hissedince elime aldım. 
Merve arıyordu. Sessiz bir yere geçtim ve aram ayı cevapladım.

“Efendim, Mernet?”

H afif yüksek sesle, “Ay, Deva!” dedi. “Senden bir şey isteye­
ceğim. Lütfen hayır demeden önce düşün. Bunun bana faydası 
çok olur. Sen arkadaşına değer vermiyor m usun?”

“Hayır,” dedim direkt.

“Ama düşün dedim sana! Kulüpte bir günüm  diye video çe­
keceğim. Bu kadarcık! Bir gün bile sürmesine gerek yok. Birkaç 
saat yeterli. Lütfen reddetme beni!”

Sabır çektim. “Merveciğim, senin kulüpte nasıl bir günün 
olabilir? Geçerken uğramaktan başka ne gibi bir işin var ki bu­
rada?”

“Herkes ayrılmadan bir video çekeyim diyorum . Vedalar, 
sarılmalar, özel anlar falan ... Lütfen ya! Ekm ek teknemle oy­
nama!” Sesini inceltti. “Hem sana da anı kalm ış olur. Bir daha 
ne zaman hepiniz bir araya geleceksiniz ki?”
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Yüzümde buruk bir tebessüm oluştu.

Haklıydı. Bir daha ne zaman hepimiz bir araya gelebilecek- 
tik ki? Herkes bir yere dağılıyordu.

Kalbimde ince bir sızı oluştu.

Ona, “Tamam ama her şeyi ben ayarlayacağım,” deyip onun 
fikirlerini dinlerken takımımı uzaktan izlemeye koyuldum.

Hepsinin yeri bambaşkaydı.

Takımdan ayrılacağı için, bildiği her şeyi Başar’la paylaşan 
Ata’nın, sevinci kadar büyük bir hüzne de sahip olduğunu bili­
yordum.

Emirhan’ın Ümit’i üzmemek için onun gidişine kahrolmu- 
yormuş gibi yaptığının farkındaydım.

Şükrü’nün ailesi gibi gördüğü Değirmenaltı’ndan ayrılması, 
ilişkisi için daha iyi olacakken, yine de gitmeye gönüllü olmadı­
ğını görüyordum.

Ümit’ in sadece ayrıldığı için değil, gittiği yerde kabul göre­
meyeceğini düşündüğü için telaşlı olduğunu bilecek kadar, onu 
iyi tanıyordum.

Başar’ın kendisi de bu değişiklikten etkilendiği hâlde diğer­
lerini eğlendirmeye çalışmasında kendimi görüyordum.

Hayatımın pek çok noktasında kabul görmemiştim. Gerek 
giyimim, gerek davranışlarım, gerekse hayata bakış açım yüzün­
den dışlanmış, hor görülmüştüm.

Fakat annem de dâhil kimsenin yapmadığı en büyük dışla­
mayı ben kendime yapmıştım.

Kendimi belli bir kalıba sığdırmamaya çalışmıştım, evet. Ne 
değişmek istemiştim ne de başkasına benzemek. Ama olduğum 
hâlimde kendimi hep yargılamıştım. Bir yer edinemememin se­
bebini buna bağlamıştım. Hiçbir yerimde bir noksan olmama­
sına rağmen kendime haksızlık etmiştim.
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Olduğum her yere uyum sağlam ıştım  aslında. A m a uyum 
sağlamış olmam doğru yerde olduğum  anlam ına mı geliyordu* 
Gelmemişti. Ve ben hep yerimi yadırgam ıştım .

Ta ki onların beni her şekilde kabul ettiğini görene kadar.

Sayın sen, ömrüm boyunca verdiğim  bir savaş vardı. 
Ama öğrendim ki buna gerek yokm uş. U ğruna kendimi hır­
paladığım toprakları fethetmek istem iyor m uşu m ben. Ol­
duğum yeri kabullenmem gerekiyormuş.

Bunu başkalarından duymaya benim  ihtiyacım  oldu, di­
lerim senin ihtiyacın olmaz. H ayatın beni tutup sarsması, 
Sen olduğun hâlinle varsın, kim se için  değişm em elisin! de­
mesi gerekiyordu. Eğer benim gibi çıkm azların  varsa uma­
rım senin sarsılmaya ihtiyacın olm az.

Bu hikâyede ben kendimi bulurken um arım  sen de bir 
şeylerin farkına varabilmişsindir.

Her zaman bir numaranın başrol o lm adığı gibi. Hayatta 
iki, üç, herhangi bir num aranın da yeri ve okunm aya değer 
hikâyeleri olması gibi.

Uzun boylu, manken flzikli, m odaya uygun giyinen, 
maddi sıkıntısı olmayan, ailesi tarafın dan  sevilen, her çev­
rede kabul gören, farklı hayatları olan, altın  k aşık la  doğmuş 
insanların dışında kalanların da sevilip, k abu l edilip, başa­
rılı olabileceği gibi.

Hepimizin okunmaya değer bir yaşantısın ın  olm ası gibi.

Ben Deva.

Deva Çetinceviz.

Burada benim hikâyem bitmiyor am a san a  veda ediyo­
rum. Bu öyle bir hikâyeydi ki ne yol unutulur ne de yolcu. 
İkimizin de her zaman aklının bir köşesinde olacağın ı bili­
yorum.
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Senden bana eşlik etmeni istemiştim. Şimdi ise heybene 
koyduklarınla beraber veda etmeni istiyorum.

Sana Deva’dan son bir tavsiye: Kendini olduğun gibi sev. 
Yoksa hayat hiç çekilecek bir yer değil.

Her kimsen :)
Başar’ın bana seslendiğini duyduğum sırada kafamın için­

deki konuşmaya son verdim. Merve ise hâlâ konuşmaya devam 
ediyordu. Israrlarına dayanamasam da telefonu kapattım ve tek­
rar sevgilimin yanına oturdum. Kolunu omzuma attı ve bana 

Üm it’ in biraz önce Emirhan’ın üstüne nasıl kustuğunu 
anlatmaya başladı.

Kulağım ondayken gözüm kapıdaydı.

Bir rüzgâr esti ve bu sayfa kapandı.

SON



Ş imdiye kadar yazdığım gibi, ömrüm ve kalemim el verdi- 
ğince yazmaya devam edeceğim pek çok karakterlerim ola­

cak. Ama biliyorum ki Deva aralarında hep en farklısı olarak 
kalacak.

Onu yazmaya başladığımda böylesine özgüvenli ve aynı za­
manda çekingen bir karakterin varlığından haberim yoktu. 
Kendisini kaleme alan kadına öğrettiği pek çok şey oldu. O bir 
kurgusal karakterdi ama kurgunun dışına çıkarak bana sevginin 
aslında standartları olmadığını gösterdi.

Deva eşsiz bir kadın. Anlayışlı ama aynı zamanda çok hoy­
rat. Kendine olan güveni kimseyle kıyaslanamaz ama sevginin 
karşısında iki büklüm kalır. Başkasına bollukla verdiği emeği 
kendisine gelince sıkı bir ele dönüşür. Hem çok kalabalık hem 
de çok yalnız. En büyük çare onda ama kendi söküğüne eli git­
mez.

Devayı yazarken belki de kendimi yazdım. Bu bir itiraf veya 
belki de bir yakarış.

Onu hep çok sevecek ve hep anacağım. Onun da dediği gibi, 
bu öyle bir yoldu ki ne yol unutulur ne de yolcu.
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Bu yolda bana eşlik eden, en az Deva kadar eşsiz pek çok ka­
dın var. îlk olarak Merve Şimal Uslu, canım  dostum . Her kita­
bımda sana teşekkür edeceğim am a bu kitap ayrı. O kuduğun ilk 
kitabım Her Kimsen oldu. Dilerim son o lm az ... Seni çok ama 
çok seviyorum. Umarım Her Kim sen’in hissettirdiği gibi umut 
dolu bir yaşantımız olur. Bu serinin bize şans getirmesini canı- 
gönülden diliyorum.

Bu seri aklıma düştüğü anda R. Ayça Kavraz’la çıktığımız 
bir yolculuktaydık. Ben sağ koltuk prensesi olarak ona aklım­
daki kurguyu anlatıyordum. Ç ok heyecanlı ve karmaşıktım. 
Onun dokunuşlarıyla seri zihnimde şekillendi ve raflarda yerini 
alabildi. Sevgili Ayça, gelecekte beraber kahkaha attığım ız, ağla­
dığımız, kavga edip küstüğüm üz am a yine dayanam ayıp barış­
tığımız nice an olacak. Hepsinden ayrı bir kurgu çıkartmayı di­
leyerek sana kucak dolusu teşekkürlerimi gönderiyorum . İyi ki o 
yolculuklara çıkmışız. Hepsi birbirinden eşsizdi.

Kitaplarımı teslim etmeden önce bana şans getirdiğine inan­
dığım bir ritüelim var. Dosyayı herkesten önce kızıl çiçeğim Ya­
ren Aydına göndermek. İlk onun yorum larını alm ak ve onca gü­
zel yorumuna rağmen beğenmediğini iddia ederek onu çileden 
çıkartmak en büyük hobilerimden biri. K üçük kız kardeşim, bu 
kitap senin saçlarına uysun diye turuncu. Şaka değil. Gerçek­
ten, inan bana...

Bu ve pek çok seriyi yazmam için beni ilk teşvik eden kişi 
Miray Aktaş, umarım mesafeler, iş ve hayat bize daha fazla en­
gel olmaz ve biz birbirimize ilham olan anlar için daha sık bulu­
şabiliriz. En başından beri senin büyük katkılarınla. Nicelerine, 
Miray kuşum.

Bahsettiğim o eşsiz kadınlardan biri de hiç şüphesiz 
T. Y. Mazer. Sana, senin enerjine, bitmeyen ve nasıl yetiştire- 
bildiğine inanamadığım işlerine nazar değdireceğim  diye çok
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korkuyorum. İkimizin de Milenyum’la başlayan bambaşka bir 
kariyeri oldu. En başında bana bu fırsatı sunduğun için sana 
minnettarım. İyi ki varsın. Beraber nice başarılara imza atmayı 

diliyorum.

Hani bir şey başardığınızda sizden daha çok sevinecek biri- 
leri olur ya hayatınızda. Benim hayatımda hiç şüphesiz onlardan 
biri de Sevgi Ülker’dir. Kalbini de seni de çok seviyorum, Sevgi. 
Her zaman dualarımda ve dileklerimdesin. Hayat bize hep gül­
sün. Tüm emeklerin ve yapmak zorunda olmadan dahi gülüm­
seyerek yaptığın her iş için çok teşekkür ederim.

Ve aynı kaderi paylaştığım sevgili Mihri. Aileden uzak kal­
manın burukluğunda ikimizin de yaşamaya çalıştığı bu yolda 
seninle beraber ilerlediğim için çok şanslıyım. Gülen yüzlerimiz 
hiç solmasın, dostluğumuz hep baki kalsın. Nicelerine.

Saçları kadar renkli bir kişiliğe sahip olan Dilan Kaya. Tüm 
kitaplarımda senin harika dokunuşların var ve ben senin ener­
jine, işlerine bayılıyorum. İlhamın hiç kaybolmasın, bizim yolu­
muz hep kesişsin, sis.

Çizimleriyle kafamdakileri kâğıda döken Sena, daha genç 
yaşta başardıkların için seninle gurur duyuyorum. Sen ve senin 
eserlerin her zaman daha iyisini hak ediyor. Ve Merve, tüm sab­
rın ve emeklerin için sana da bir teşekkürü borç bilirim.

Sevgili Melisa Bayrak, Alfa Yayın Grubunda enerjisi ve ba­
kış açısıyla bambaşka işler yapan, her zaman sırtımı yaslayabi- 
leceğime inandığım o kadın. Yazarlık kariyerime onunla baş­
layarak hayatımdaki en büyük şanslarımdan birini kullanmış 
olabilirim. Vedat Bayrak ve tüm Alfa Yayın Grubu ailesine de 
size de tüm kalbimle teşekkür ederim. Beraber kitap dolu gün­
lere.
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Eğer ki şu an bu satırları yazabiliyorsam bunda fazlaca emeği 
olan bir isim var: Haşan Ozan Elma. Sana sadece editörüm  de­
diğimde eksik kalan çok şey var. A rkadaş, dost, s ırd aş... Kitap­
larımı sana emanet edeceğimi bilmenin güveniyle yazıyorum. 
Gözüm kapalı güvendiğim, emeklerimi em anet edebileceğim 
çok az insan var. Sen o insanlardan birisin. H ayat bizi nereye 
götürür bilmiyorum ama hocam, ben seni ve dostluğunu her 
zaman yanımda görüyorum. Seninle tan ıştığ ım  için çok şans­
lıyım. Her zaman daha iyisini başaracağım ıza em inim . Çünkü 
biz harika bir ekibiz! D ostluğum uz hiç solm asın . H er zaman yan 
yana yürüyebilmek en büyük tem ennilerim den.

Ve sevgili çekirdek ailem, eşim C evdet C eyhun Menderes. 
İçimdeki Devayı susturup beni karm aşalarım dan  kurtardığın 
için teşekkür ederim, sevgilim. D evayı ben yazdım  am a ona sen 
şekil verdin. Önce kendimi kurtarm am  gerektiğini bana sen öğ­
rettin. İyi ki yârsın.

Canım  annem, kız kardeşlerim. Bir kere daha başardık, hep 
başarmaya devam edeceğiz. Bizi kendi kalıp larına sokmaya çalı­
şanlara inat, gökyüzüne kök salıp yeryüzüne düşeceğiz. Sizi çok 
ama çok seviyorum. Sen olm asan başaram azd ım , anneciğim. 
Bana güvendiğin için sana sonsuz kere teşekkür ederim.

Sevgili Türkan ve Adnan M enderes. A nne ve baba. Yanımda 
olduğunuz her bir âna m innettarım . N ice başarılara sizi gurur­
landırmak için adım  atacağım.

Yazar olmak benim için sadece bir kariyer değil. Hayatım, 
yaşam kaynağım, geleceğim. Bunu bana sağlayan ise sevgili 
okurlarım, canım m inik kuşlarım . Z ih n im i sîzlerle buluştur­
m am a izin verdiğiniz, her kitabım da elim i tu ttuğun uz için bu­
gün istediğim kadın olabildim. K itabım a şans verdiğiniz gibi içi­
nizdeki Devaya şans vermenizi, size engel olan k im  olursa olsun 
onlarla savaşabilmenizi diliyorum.
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Canım okurlarım, lıcr zaman ve en büyük teşekkürüm size. 
Bunu tüm kalbimle canıgönülden söylüyorum. Gülen yüzü­
nüze, emeklerinize, sabrınıza ve sevginize her zaman şükran du­
yacağım.

Ve son olarak sayın sen, şimdiye kadar hiç duymadıysan, 
duysan da içine işlemediyse, yeterli gelmediyse, belki de şu 
an ihtiyacın varsa diye söylemek istiyorum: İyi ki varsın. Be­
nim için her zaman iyi ki olacaksın.

Önce kendini kurtar.

Her kimsen ve neysen.

Öptüm, sevdim.

24.12.2024
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