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herman melville (1819-1891) 
Herman Melville 1 Ağustos 1819'da New York'ta doğmuş ve 28 Eylül 
189l'de aynı kentte ölmüştür. Babası Allan Melvill, annesi Maria Ganse­
voort Melvill'dir. Maria, kocasının ölümünden sonra soyadına "e" harfini 
ekler. Genç Herman 1820'1i yılların ortalarında kızıl hastalığına tutulur, 
sonra sağlığına kavuşsa da bu hastalık nedeniyle, gözleri kalıcı olarak 
bozulur. Babasının başarılı bir ithalatçı ve tüccar olması nedeniyle, aile 
uzun yıllar varlıklı bir yaşam sürer; ancak daha sonra işleri bozulur ve 
babasının 1832'de ölümüyle aile zor durumda kalır. Allan'ın en büyük 
oğlu Gansevoort işi devralır, Herman Melville de bir bankada memur olur. 
1830'da kaydolduğu Albany Academy'de ve Albany Classical School'da 
klasik edebiyat çalışır; şiir, deneme ve öyküler yazar. 1837'de Albany'den 
ayrılarak Massachusetts'de öğretmenlik yapmaya başlar fakat bu işi doyu­
rucu bulmayınca New York'a döner. O yıl ağabeyi Gansevoort'un işleri de 
bozulunca, aile Lansingburg, Newyork'a yerleşir. Herman Lansingburg 
Academy' de arazi ölçme öğrenimi görür. Daha sonra, ağabeyinin önerisiyle 
1839'da, New York'tan Liverpool'a gidip gelen St. Lawrence adlı bir ticaret 
gemisinde kamarot olarak iş bulur. 1841'de Acushnet adlı bir balina gemi­
sinde çalışarak ikinci deniz yolculuğunu yapar. ABD'ye döndüğünde ailesi­
nin yaşam koşulları düzelmiştir. Ailesinin de desteğiyle Güney Denizindeki 
serüvenlerini kaleme almaya başlar. İlk romanı Typee: A Peep at Polynesian 
Life (1846) kişisel öyküleriyle düşsel olayları ve Typee kabilelerinin yaşadığı 
vadiyi anlatır. 1847'de aynı derecede başarılı romanı Omoo: A Narrative of 
Adventures in the South Seas, (Güney Denizindeki Serüvenlerin Hikayesi) 
yine başından geçen olayları anlatır. Melville 1847'de Elizabeth Shaw ile 
evlenir, dört çocukları olur bu evlilikten. Melville, Mardi: and a Voyage 
Thither (1849) (Mardi'ye Yolculuk) adlı kitabını, sonra da Redburn: His 
First Voyage (1849) (Redburn'un İlk Yolculuğu), White-Jacket or The World 
in a Man-of-War (1850) (Beyaz Ceket ya da Bir Savaş Gemisinin Dünyası) 
adlı yapıtlarını yazar. 185l'de başyapıtı Moby-Dick (ilk adı The Whale) 
adlı romanı kaleme alır. Bu yapıtta balina gemisindeki deneyimleriyle 
Essex balina gemisinin gerçek felaketini anlatır. Roman 185l'de Londra'da, 
bir ay sonra da ABD' de yayımlanır. Melville daha sonra Pierre or The Ambi­
guities (1852) (Pierre ya da Belirsizlikler) ve Israe/ Potter: His Fifty Years of 
Exile ( 1855) (Israel Potter ve Elli Yıllık Sürgünü) adlı romanlarını yazar. 
Putnanı's Monthly Magazine adlı dergiye yazdıgı "Bartleby the Scrivener" 
(1853), "The Encandatas"(l854) ve "Benito Cereno" (1855) adlı öyküleri 
insanın ikiyüzlülüğünü ve çıkarcılığını ve Melville'in bunun karşısındaki 
nefretini dile getirir. Melville, 1856'da Avrupa ve Doğu Akdeniz ülkelerine 
yapmış olduğu gezilerde tuttuğu günlüklerde Amerika ile ilgili karamsar 
bir yergide bulunur. The Confidence-Man: His Masquerade (1857), (Kılık 
Değiştiren Dolandırıcı) bu anlamda yazılmıştır ve Melville'in sağlığında 
yayımlanan son romanıdır. 



mustafa irfan seyrek 

l947öe İzmit'te doğdu. l973'te İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. 
Berlin ve Londraöa eğitim gördü. 4 yılı Suudi Arabistan'da 
olmak üzere 1975 yılından sonra değişik üniversitelerde İngilizce 
Öğretim Görevlisi ve çevirmen olarak çalıştı. YTÜClen emekli 
oldu. İrfan Seyrek amatör olarak fotoğraflarıyla da ödüller almış 
ve birçok sergiye katılmıştır. Türkçeye çevirdiği kitaplar: Bret 
Easton Ellis, Sıfırdan Az (1991); Marianne Wiggins, Renk, (1992); 
Toni Morrison, En Mavi Göz, ( 1993); Rose Tremain, Renk (2008); 
Robert Thurman, Tibet'in Mücevher Ağacı, (2006); Burton G. 
Malkiel, Borsada Rasgele Bir Seyir, (2007); Herbert F. Baldwin, 
Trakya'da Bir Savaş Fotoğrafçısı, (2012). 
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john updike 

herman melville üzerine 

erman Melville, dergiler için öykü yazmaya 
ümitsizlik içinde başlamıştı. Bu ümitsizlik 
o denli başarılı olduğu büyük ve iddialı ro­

manları düşünüldüğünde oldukça şaşırtıcıdır. Melville'in 
metinleri olmaksızın, özellikle de Yazman Bartleby'yi kap­
samayan hiçbir klasik Amerikan öykü antolojisi düşünü­
lemeyeceği gibi, Benito Cereno'yu içermeyen bir kısa roman 
koleksiyonu da yok gibidir. Gerek baba gerek anne tara­
fından seçkin bir ailenin oğlu olan ve varlıklı Massachu­
setts Başsavcısı'nın kızıyla evlenen Melville, uğraşının 
ticari yönünü pek önemsememişti. 1849Öa Redburn ve 
Beyaz Ceket ile ilgili olarak kayınpederine yazdığı mektup­
ta, bunların aşırı tutkulu Mardiöen hemen sonra hızla 
kaleme alınan iki kitap olduğunu belirtir: 

Bu ikisi para için yapmış olduğum çalışmalardır; aynı odun 
kesmek zorunda olan adamların yaptığı gibi ... Bu amaçla ya­
zılan kitaplar olarak, onların "başarısı" (söylendiği gibi) için 
tek istek, gönlümden değil, cebimden gelmektedir. Kişisel 
olarak, bence ve cebimin bağımsızlığı açısından, "başarısız" 
olduğu söylenen bu tür kitaplar yazmak en büyük arzumdur, 
bu bencilliğimin kusuruna bakmayın. 
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1851 baharı sonları, Moby Dick üzerine yaptığı çalış­
maları, batı Massachusetts tepelerindeki 160 dönümlük 
Arrowhead çiftlik arsası ile karısı, annesi, iki veya üç 
evlenmemiş kız kardeşi, bir küçük oğlu, hizmetlilere olan 
istekleriyle çatışırken, diğerlerinden daha çok yüreğini 
açmış olduğu yazar dostu Nathaniel Hawthorne'a şunla­
rı yazmıştı: 

Dolarlar beni lanetliyor, kötü ruhlu Şeytan (yazardan aldığı 
bir kopyayı matbaacıya götüren çocuk), kapı aralığından sü­
rekli olarak bana sırıtıyor. Sevgili Efendim, bu bir önsezidir; 
eski bir hindistancevizinin kabuğunun sürekli öğütülmesi gibi 
parçalanarak, yıpranıp yok olacağım. Beni yazmaya en çok 
özendiren şey yasaklandı, karşılığı gelmiyor. Oysa başka türlü 
yazamıyorum ve tüm kitaplarım bir işe yaramıyor. 

Melville bu önsezisini tanımladığında, daha otuz iki 
yaşında değildi ve söyledikleri hemen doğru da çıkma­
mıştı. Kalemiyle kendisine ve ailesine bakma savaşını 
birkaç yıl daha sürdürmüştü. Son romanı Dolandırıcı 
1857'de yayınlanmıştı. Kitabın yayımlanmasından önce, 
kayınpederinin parasıyla Glasgow'a, Liverpool'a, Kutsal 
Topraklar'a, Yunanistan'a ve İtalya'ya yolculuk yaptı. Dö­
nüşünde, üç sezon konferanslar verdi ve 1860'ta, erkek 
kardeşi Thomas'ın kaptanlığını yaptığı bir ticaret gemi­
siyle San Francisco'ya gitti. 1863'te Arrowhead'i, erkek 
kardeşi Atlan'ın Doğu 104'te yer alan 26. Sokak'taki eviy­
le takas etti ve ölünceye kadar orada yaşadı. 1866'da son 
kez ticari olarak basılmış olan Battle-Pieces şiirleri bir cilt 
halinde yayımlandı; haberlere aldırmadan, New York'taki 
Birleşik Devletler Gümrük Müfettişi'nden bir randevu 
aldı. Yaşamının sonuna dek şiir yazmasına ve kendi ola­
naklarıyla üç cilt daha yayımlamasına karşın, bir Ameri­
kan yazarı olmak için verdiği kahramanca mücadele sona 



ermişti. Tüm kitaplarından yaşam boyu kazancı, Birleşik 
Devletler'de yaklaşık 5.900 dolar, İngiltere'de ise 4.500 
dolardı. 

Pasifık'te başıboş dolaşan bir denizcinin serüvenlerini 
anlatan ilk iki kitabı, Typee ve Omoo yazarlığa başlaması 
açısından yankı uyandırmıştı. Sonrası hızla gelişmişti; 
1851 Mayıs ayında, Hawthorne'a aynı duygularla şunları 
yazdı: 

Mısır Piramitlerinden alınan bir tohuma benziyorum, üç bin 
yıl boyunca, yalnız tohumdan başka bir şey olmayan, İngiliz 
topraklarına ekilmiş, kendi kendine büyümüş, yeşermiş ve 
sonunda toprağa düşmüş. İşte ben buyum. Yirmi beş yaşıma 
dek hiçbir gelişme göstermedim. Yaşamımı yirmi beşinci ya­
şımda başlamış sayıyorum. Üç hafta çok zor geçti, o zaman ile 
şu an arasında içimi dökmedim. Ama şimdi tohumun en iç 
katmanına ulaşmış bulunuyorum ve kısa bir süre içinde tohum 
toprağa düşecek. 

1851 sonbaharında yayımlanan Moby Dick 'in resepsi­
yonu, umduğundan ya da bu başyapıtın hak ettiğinden 
çok daha az coşkulu olduysa da, bir sonraki yıl yayımlanan 
Pierre'in yazgısı çok daha yıkıcı olmuştu. Yayımlanmasın­
dan sekiz ay sonra, yayınevi Harper's, satışların 2.310 ki­
taptan 283 adet olduğunu bildirdi; Melville'in yaşamı boyu 
kitaptan kazandığı para 157 dolar olmuştu. Kitap için 
"çekilmez derecede sağlıksız" ( Graham's ), "itici, doğal değil, 
densiz" (American Whig Review) gibi olumsuz eleştirilerin 
ardı arkası kesilmiyor; Melville'in aklını sorguluyorlardı. 
Bostan Post, Pierre için "var olan en delice yazılmış öykü ... 
Berkshire'in sessiz bölgelerinden çok, bir akıl hastanesin­
den esinlenmiş olabilir" diye yazmıştı. Southern Quarter­
ly Review şöyle yazmıştı: "Şu Herman Melville düpedüz 
ahmak, bizim için çok deli işi bir kitap yazmış; bu neden-
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le, ondan kesinlikle korkulur ustalarım ... Bu yazar ne kadar 
çabuk hastaneye yatırılırsa, o kadar iyi olur:' "Kendisi 
gerçekten deli olarak kabul edilmeli ve dostları onu teda­
vi ettirmek için önlem almalı" iddiasında bulunan bir 
paragrafın başlığı ise "HERMAN MELVILLE DELİDİR" 
idi. Bu tür suçlamalar, on iki yaşındayken, babasının akıl 
dengesinin çılgınlık derecesinde bozulmuş olduğunu ve 
bu ruhsal durumunun tüm ailede dedikodu konusu oldu­
ğunu gören Melville'i yaralıyordu. Babası Allan Melville'in 
sağlığı, borçları ve ters giden işleri nedeniyle bozulmuş ve 
eniştesi Peter Gansevoort'a göre, Ocak 1832'de Arnavut­
luk'ta ateşi ve uykusuzluğu yüzünden bir taşkınlık yaşamış, 
sonuçta da akli dengesini yitirmişti. Erkek kardeşi Thomas, 
insana özgü olasılıklar açısından çığırından çıkmış bul­
duğu, hatta bir "Manyak!" olarak kalacağını düşündüğü 
babasını, akıl dengesini yitiren adam olarak görüp zaman 
zaman ziyaret etmişti. Dul kalan eşi Maria, aile İncil'ine 
"Sevgili Allanım şiddetli ıstırapları nedeniyle, aklını yitir­
di, Tanrı gizemli bir yolda ilerliyor" diye yazmıştı. 

Oğlu Herman'ın akıl sağlığı da yakından izlenmek­
teydi. Berkshire'deki komşuları Saralı Morewood, 1851 'de 
bir arkadaşına Melville'in yazma uğraşı konusunda, ak­
şamları hava tam kararıncaya dek odasından çıkmadı­
ğını -gün boyunca kuru yiyecekler yediğini- bu 
nedenle sağlığına zarar veren ürkünç bir coşku içinde 
olduğunu yazmıştı. Yılbaşı partisinde, herkesten ayrı 
yaşamasının arkadaşlarının onu deli olduğunu düşün­
mesine neden olduğunu söylediğinde, kendisinin de aynı 
görüşte olduğu ileri sürerek yanıtlamıştı. Pierre adlı öy­
küde kendini delirme noktasına gelen bir yazar olarak 
karabasan niteliğindeki tanımlaması yer alır. Onu tanıyan 
birçok kişi Melville'de, yazılarında hissedilen nöbetleri 
andıran, taşkınlıklara ve depresyondan deliliğe varan 



kişilik değişimlerine değinmiştir. Laura Robetson-Lorant, 
biyografi iddialarında, "Günümüzde ona neredeyse ke­
sinlikle manik-depresif tanısı konulmalı ve tedaviye alın­
malıdır" diye yazmıştır. Karısı Elizabeth, kocasının kısa 
biyografisinde şöyle yazar: " 1853 baharında sağlığı ko­
nusunda çok kaygılıydık:' Aynı yıl, annesi, erkek karde­
şi Peter'a oğlunu yabancı bir danışmana göstermesinde 
ısrar etmiş ve "Beyninin bu sürekli çalışması ve düş gü­
cünün coşkusu Herman'ı yıpratıyor" demişti. Gözlerini 
aşırı yorması "onları kırlangıçlar kadar kırılgan" yapmış 
ve 1850'li yılların ortalarında mustarip olduğu romatiz­
ma ile siyatik, onu güçsüzleştirmişti. Melville ailesi er­
kekleri kırılgandı. Herman'ın ağabeyi Gansevoort otuz 
yaşında, Londra'da babası gibi ruhsal bir çöküntü sonu­
cu ölmüştü; ölmeden önce Herman'a yıkılmakta oldu­
ğunu hissettiğini yazmıştı. Üzerinde dolaşan bölünme 
korkusu, daha sonraki yaşamında, iş bulmuş olması ve 
kazançları, koşullarını rahatlattığı zaman bile onu bırak­
mamıştı. 1876'da amcası Peter Gansevoort'un parasıyla 
yayımlanan uzun şiiri Clarel bedelini ödemişti. Duyarlı 
kocasının her zaman üstüne titreyen Elizabeth, 1877'de 
Kate Gansevoort'a, "Zavallı adam, katlanması gereken 
(ah o kadar da gerekli şeyler ki) o denli zihinsel sorun­
ları var ki yaşamında, onu bir an için rahatlatacak bir 
şeyler olması hoşuma gidiyor"' diye yazmıştı. Aynı yıl 
Melville, Clarel'in sevecen okurlarından olan John Ho­
adley'e, "Ek not. Ben deli değilim" diye yazdı. O şiirde 
gezginci Yahudi şöyle haykırır: 

İşten değil delirmek ama 
Makul olanın vahim karakolunda kalmayı sürdürü­
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Elde olan kanıtlara göre, Melville, Pierre'in etkileyici, 
hatta skandal başarısızlığını aklı başında olarak değerlen­
dirmişti. Aynı kalıtsal bir delilik tehdidi altındaki, işleri ve 
çelişkileri kendisine koşut olan kahramanı için "Pierre, o 
küçük odasında, tek başına, dünyanın tüm övgü ya da 
yergilerin tadına baktı ve her iki kadehin de tadına bak­
tıktan sonra onları fırlatıp attı. Her tür övgü ve yergi, tüm 
eleştiriler Pierre'e çok geç ulaşacaktır" dedi yazar. Yıllar 
sonra Elizabeth, kocasının Pierre'in resepsiyonunu "bir 
şaka'' olarak gördüğünü yazdı: "Yazınsal ününü etkilemiş 
olsa da kendisini kişisel olarak çok az ilgilendiriyordu:· 

Pierre'i 1852 baharında bitirdikten sonra, 1849 yılın­
dan beri ilk kez yazmaya bir dinlence arası verdi; ancak 
yeni fikirler ardında koşuyordu. Ailece kırsal bir yaz et­
kinliği ve gezintisi kapsamında kayınpederiyle birlikte 
Nantucket'e gittiğinde, orada bir denizciyi kurtararak 
onunla evlenen, ondan hamile kalan ve ikinci kez evlenip 
evlenmediğini öğrenmek için, on yedi yıl geri dönüşünü 
bekleyen bir deniz feneri bekçisinin kızı olan Agatha 
Hatch Robertson'un öyküsünü duyar. Bu öyküden bir 
özet çıkaracak derecede çok etkilenen Melville, bu konu­
yu, doğu Massachusettes'e gitmek üzere Berkshire'den 
ayrılmış olan Hawthorne'a, ayrıntılarıyla devretme öne­
risinde bulunur. Melville, "Bu iş senin özellikle yakından 
bildiğin, daha çok, damarda dolaşan bir şey . . .  Ayrıca, doğal 
olarak seni çekim alanına alacak gibi görünüyor" diye 
yazar. O sonbahar, Concord'a dönerek Alcott'ların Hill­
side'daki büyük evlerini satın alan Hawthorne'u kişisel 
olarak ziyaret ederek bu konunun üzerine düşer. Arala­
rındaki ilişki, yine çok yakın olmasına karşın, Melville'in 
şu resmi, özet tümcesine göre biraz soğumuştur: "Size 
olan ziyaretimden çok hoşnut kaldım, umarım aynı zevki 
siz de almışsınızdır:' 



Hawthorne onun verdiği ayrıntıları kendisine geri 
göndererek, Agatha'nın öyküsünü kendisinin yazmasını 
önerir. 1853 kışında bu konuyu "Haç Adası" adı altında 
yazmaya başlar. Annesi, 1853 Nisan ayında onun, yeni 
bir çalışması olduğunu ve basın için yapılan hazırlıkların 
neredeyse bittiğini düşündüğünü yazar ve buna karşılık 
Melville, Kasım ayında, Harper and Brothers'a yazdığı bir 
mektupta, geçen bahar New York'a götürdüğü ama o 
zaman baskısı engellenen bir yazı olduğunu söyler. En­
gellemenin nedeni belirtilmemiş ve bazı el yazıları yok 
olmuştur. Aynı mektupta kısmen bir deniz serüveni, kıs­
men de daha çok Kaplumbağa Avlama Serüveni olan 300 
sayfalık bir kitap önerisini de göndermemiş; o kitabın 
artık elde olduğunu, gelecek Ocak ayında baskıya hazır 
olacağını ileri sürmüştür. 

Bununla birlikte, bu ölü doğan projeler yanında, çok 
sayıda alçakgönüllü çalışma, adsız olsa da basılmaktaydı. 
Anonim ya da takma adlı olması dergi dağıtımcıları için 
sıradandı ama Melville için pek hoş değildi; İngiliz yayı­
nevine Pierre'in "Bir Vermontlu Tarafından'' ya da "Guy 
Wintrhrop" adıyla yazılmasını önerdi. 1852 Ekim başla­
rında, Allan Melville'in karısı Sophia'nın kuzeni olan 
George Palmer Putnam'ın editörü olduğu Putnam's Month­
ly Magazine adlı yeni bir dergiye katkı sağlamaları için 
yazarları çağıran bir mektup aldı. Melville'in üvey anne­
si Hope Savage Shaw, Elizabeth Shaw'dan gelen bir mek­
tup, 1853 yaz başlarında, Melville'in "the Harpers" 
tarafından dergileri için yazı yazması konusunda "ikna 
edildiğini" açıklamaktadır. Dergi yayınlarının o denli 
yabancısı değildi. 4 Mayıs 1839 'da, on dokuz yaşındayken, 
Democratic Press and Lansingburgh Advertiser sayıların­
da iki "Yazı Masasından Parçalar" adlı yazıları yayımlan­
mıştı; o dönemde kendi kentinin gazetesiydi. Bir dostu 
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olan Cornelius Mathews tarafından düzeltilen Yankee 
Doodle için, Melville 1847'de "Yaşlı Zack'ın Gerçek Fık­
raları"nı ekledi (24 Temmuz, 31 Temmuz, 7 Ağustos, 14 
Ağustos, 21 Ağustos, 28 Ağustos ve 11  Eylül sayıları) . 
Evert Duyckinck'in haftalık Literary World'ü için beş adsız 
eleştiri yazdı, onların başında "Hawthorne ile Esin Peri­
leri" gelmektedir ve çok kapsamlı oldukları için, 17 Ağus­
tos ve 24 Ağustos 1850'de iki sayıda basılmıştı. Harper 
New Monthly Magazine, Ekim 1851 sayısında Moby Di­
ck'ten bir bölüm yayınladı ve bu aynı zamanda, 8 Kasım' 
da Baltimore Evening Sun'da çıktı. 1853 ile 1856 arasında 
aşağıdaki on dört öykü yayımlandı: 

"Yazman Bartleby: Bir Wall Street Öyküsü" Putnam's, 
Kasım ve Aralık, 1853. 

"Ku-ku-ri-ku! ya da Soylu Horoz Benevantano'nun 
Ötüşü", Harper's, Aralık, 1853. 

"The Encantadas ya da Büyülü Adalar'', Putnam's, Mart, 
Nisan ve Mayıs, 1854. 

"Yoksulun Pastasıyla Zenginin Ekmek Kırıntıları'', 
Harper's, Haziran 1854. 

"Mutlu Başarısızlık: Bir Hudson Nehri Öyküsü'', Har-
per's, Temmuz, 1854. 

"Paratoner Adam'', Putnam's, Ağustos, 1854. 
"Kemancı'', Harper's, Eylül, 1854. 
"Bekarların Cenneti ve Genç Kızların Cehennemi", 

Harper's, Nisan 1855. 
"Çan Kulesi'', Putnam's, Ağustos, 1855. 
"Benito Cereno'', Putnam's, Ekim, Kasım, Aralık, 1855. 
"Jimmy Rose'', Harper's, Kasım, 1855. 
"Ben ve Bacam'', Putnam's, Mart, 1856. 
"Kafadarlar'', Harper's, Mart, 1856. 



"Elma Ağacından Masa ya da Özgün Gizemli Açıkla­
malar': Harper's, Mayıs, 1856. 

Ayrıca, Israel Potter romanı: Sürgünde Elli Yıl, Temmuz 
1854'ten Mart 1955'e kadar dokuz seri olarak Putnam's 
tarafından numaralandırıldı. 

Yayın düzeni, yazılış düzenine uymayabilir. Melville'in 
Kısa Öykü Kronolojisinde, 1853- 1856 yıllarında, Merton 
M. Sealts Jr, Bartleby"nin ilk yayımlanan öykü olmasına 
karşın, büyük bir olasılıkla, daha kısa, daha başarısız üç 
kısa öyküsü "Mutlu Başarısızlık': "Kemancı" ve "Ku-ku­
ri-ku! 'öan sonra 1853 yazında yazıldığını ileri sürer. Mel­
ville'in "Üç öyküyü derginiz için uygun bulabilirsiniz" 
diyerek Harper's'a 13 Ağustos tarihli bir mektupla ve 1853 
olduğunu söylediği yıl gönderdiğine inanır. Teslim tarihi 
ile yayın tarihi arasındaki on bir aylık gecikme Harper's 
için olabilir bir durumdu; "Kafadarlar': Sealts'a göre, Eylül 
1854'te teslim edilmiş ve on dört ay tutulmuştu. 

Bu dönemde Melville'e yapılan, bilinen tek ret, "İki 
Tapınak" idi. "Öykü biraz hassas tanımlamalar ve iğne­
leyici bir hiciv içerdiğinden, yazı işleri deneyimim beni, 
halkın dinsel duyarlılıkları ve etiğini incitmeme konu­
sunda, özenli davranmaya yöneltiyor, 'İki Tapınak' ;  Brown 
ile Grace Kilisesi vaizleri dışında, kilisenin tüm gücünü 
bize yöneltmesine neden olacağından onu reddetmekten 
üzgünüm:' Putnam, kişisel olarak üvey kuzeninden öy­
küyü yeniden gözden geçirmesini ve öyle vermesini iste­
diyse de Melville bunu istememişti. 

O günün parasıyla kendisine iyi bir ödeme yapıldı. 
Putnam's'dan sayfasına beş dolar, Harper's'den de bir grup 
öykü için yüz dolar. Israel Potter için 421.50 dolar aldı. O 
yıllarda toplam kazancı 750 dolar olduğu hesaplanmıştır; 
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bu tutar Harper and Brothers'ın, The Encantadas'da özel­
likleri oldukça kısıtlanmış "Kaplumbağa Avı Serüveni" için 
ödediği 300 dolar avansı kapsamamaktadır. (Parasal bir 
karşılaştırma yaparsak, gümrük müfettişi olarak aldığı 
günde dört dolar ya da yılda 1.200 dolara göre az bir pa­
raydı; o zaman, bir elma bir kuruş ve bir kitap bir dolardı; 
1863'te 160 dönümlük çiftliğinin ederi 4.000 dolardı, eniş­
tesi Lemuel Shaw Jr'da ona 300.000 dolar bırakmıştı.) 

Dergiler yükselişe geçmişti; "Günümüzün en çok satan 
yayınları" demişti Melville, İngiliz yayınevine. Yüz binlik 
dağıtımı olan Harper's, Dickens ve T hackeray gibi İngiliz 
yazarlarına ağırlık verdiği için eleştirilmekteydi; Putnam's 
ise özellikle Amerikan yazarlarına yönelik kurulmuştu ve 
Melville'in en uzun ve en tutkulu öyküleriyle birlikte, 
Thoreau, Cooper, Longellow, Lowell, Charles A. Dana ve 
Horace Greeley'in çalışmalarını yayımladı. Eğitimli, po­
litik olarak liberal (yani kölelik karşıtı) okura odaklıydı 
ve satışı yirmi bini geçemedi, George Putnam tarafın­
danl855'te satıldı ve 1857'de davalık oldu. 1868'de yeniden 
canlanınca yatırımcısı, "Peki . . .  Herman Melville nerede? 
Bu verimli ve düş gücü geniş olan yazar kendi parasını 
kendisi mi ödüyor ve bu yüzden mi seviliyor?" Melville 
yayıncılara, "Beni, olası katkı yapacaklar listesine ekleye­
bilirsiniz" diye yazmış ama hiçbir katkıda bulunmamıştı. 

Kısa öyküleri bir araya toplandığında, yalnız Put­
nam's'da basılanları seçmişti. Özgün adı "Benito Cereno 
ve Diğer Taslaklar" idi; seçki şöyle sıralıydı: "Benito Ce­
reno': "Bartleby': "Çan Kulesi': "Büyülü Adalar" ve "Pa­
ratoner Adam': Sealts, Putnam's "Ben ve Bacam''ı 1855'ten 
önce yayınlasaydı, onun da dahil olacağını düşünüyordu. 
Dix and Edwards yayıncı, satın alan da Putnam's idi. Mel­
ville bir mektubunda, tartışmalarla ilgili şöyle der: "Seçki 
olarak yeni başlık altında, başlangıç niteliğinde bir şeyler 



vermek istedim" sonra da "Her iki adım da yalnızca ge­
reksiz olmayıp aynı zamanda uygun düşmeyebilir" diye­
rek, yine kendisiyle ters düşerek, başlığı, Veranda 
Öyküleri'ni bir ön deneme/öykü/taslak/makale olarak 
sunmuştu. "Veranda Öyküleri" 1856 Mayıs ayında piya­
saya çıktı. Melville, Dix and Edwards'ın da yayımladığı 
ve vazgeçtikten sonra istenen avansı verdiği son romanı 
Düzenbaz'a odaklanmıştı. Joshua Dix'in ortağı sevilen bir 
yazar olan ve Putnam's'ın danışmanı olan George William 
Curtis, Dix'i ''Aşırı güzel olmadıkça, Melville'den gelen 
her romanı geri çevir" diye öğütlemişti fakat kısa öykü 
seçkisi için, "Melville'in kitabının çok satacağını sanmı­
yorum ama listenizin iyi bir ismi. Saygınlığını yitirdi ve 
Putnam öykülerinin onu yücelteceğini sanmıyorum. Yine 
de bundan bir şey kaybetmezsiniz. 'Büyülü Adalar' ve 
'Bartleby'yı çok seviyorum:' Veranda Öyküleri 1.04 7 kop­
yadan üçte ikisi gibi şaşırtıcı bir satış yapmıştı. Bir yıl 
içinde, 1857'de, Putnam's Monthly Magazine ile birlikte, 
firma paniğe kapıldı. İflas şirketi Melville'e her iki kitabı­
nın da klişelerini satın alma fırsatı tanıdığında, şöyle yanıt 
vermişti: "Vicdan azabı duymadan satın onları. Potaya 
koyup eritin:' Masal anlatıcısı olarak profesyonel uğraşı 
böylelikle sona ermişti. 

Veranda Öyküleri 1922'ye dek basılmadı, o zaman 
Melville'in yükselmesinin bir parçası olarak İngiliz fir­
ması Constable onun tüm yapıtlarını baskıya aldı. O gün­
den sonra onun bir öyküsü bile bilgelik savunucuları ve 
onu inkar edenlerin diline çok ender olarak düşmüştür 
ama yaptıkları yorumlar pek çoktur. Birçok öğrenci Mel­
villee onun öyküleriyle ulaşır. 1980'deki birçok romanı 
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gibi, onlar da yoğun düz yazı niteliğinde, ayrıntıya ve 
ikilemeye kaçan, sıkıcı nükte ve nihilizm karşıtı eğilimi 
gösterir ama daha az dozlarda olduğunda bu eğilim genç 
okuru daha az ürkütür. Veranda Öyküleri eğlenceli ve 
karışık bir demet oluşturur: Sırasıyla, ( 1) bir adam çiftlik 
evine bir veranda yaptırır, sonra uzakta bir dağ üzerinde 
parıldayan bir kulübenin periler ülkesi olduğunu düşler 
ve oraya doğru yürür, (2) iyi huylu, yaşlıca bir avukat, not 
tutmak dışında bir görev almaya karşı çıkan, bitkin bir 
yazmanı işe alır ve işten çıkaramaz, ( 3) terk edilmiş bir 
Şili adası açıklarına demirleyen Amerikalı bir kaptan, 
kargosunda zenci esirlerin bulunduğu, tayfası değişmiş 
ve yozlaşmış bir İspanyol gemisine çıkar, (4) veranda 
yapımcısından pek farklı olmayan evinde yalnız bir adam, 
fırtınalı günlerde ortaya çıkan bir paratoner satıcısını 
öfkeyle kovar, (5) Pasifık'te, yanardağ kalıntılarından 
oluşmuş bir dizi ada bir sürü kaplumbağa, deniz kuşları, 
korsanlara, serüvencilere ve çılgınlara olduğu kadar Hu­
nilla adında dul bir kadına da ev sahipliği yapar, (6) Ban­
nadonna adında bir Rönesans "teknisyeni': çanları 
anlaşılması güç bir robot düzeneği ile çalan büyük bir çan 
kulesi yapma işine girer. 

Önsöz olarak, bu gerilimli durumların sonunda ne 
olacağını açıklamak kadar okurun zevkini köreltecek 
eleştiriler yapmak da doğru değildir. Veranda Öyküleri 
ve Melville'in diğer öyküleri yine de kesinleşmiş yargılar 
ile canlı tepkiler uyandırmaktan paçayı kurtaramazlar. 
En az sivri olanlardan "Kafadarlar" bile, on dokuzuncu 
yüzyıl ırkçı etnolojisi gözüyle "insan ırkının çoğunluğu­
na yönelik bir metafor': kapitalist sömürü benzetmesi ve 
Melville'in bir hiciv ustası örneği" olarak nasıl okunması 
gibi saldırılara uğramıştır. Bununla birlikte, SO'li yılların 
ortalarında bir grup derginin, bu anlamda, kahverengi, 



koyu renkli ve boyalı olmaktan çok gravür tarzı basıldığı 
gibi bir genelleme yapılabilir. Typee, Omoo ve Moby Dick 'in 
canlı düzyazısıyla karşılaştırıldığında, onların dili daha 
yola gelmiş, arada bir gergin ve tutuktur. Öyküler, hem 
bitkinlik eğilimindedir hem de inatçı ve içsel bir enerji 
taşırlar. Moby Dick 'in yazarı, kendisine kısa öykü yazarı 
yolunu açan Shakespeare türünden olasılıklarla coşmuş­
tu. Pierre sonrası, Hawthorne tarafından terk edilen ve 
kendi ailesince de bir acınma konusu olan yazar, her yerde 
başarısızlığı tadar. 

"İşte şiirlerin lanetleniyor, ölümsüz ün bana göre değil! 
Asla sonsuza uzanacak biri değilim. Bu yazgıya katlanıl­
maz!" Taslak boyutundaki ilk girişimlerinden olan "Ke­
mancı" böyle başlar; ilk gruptan bir diğeri "Mutlu 
Başarısızlık': "Artık her şey sona erdi. Başarısız olduğuma 
sevindim evlat. Başarısızlık iyi bir yaşlı adam yarattı bende. 
Önce korkunçtu ama başarısız olduğum için mutluyum. 
Bu başarısızlık için Tanrı'ya şükürler olsun!" Anlatıcının 
amcası olan, ekonomik, bataklık kurutucusu buluşunu 
parçalayan ve tutkulu Ahab ile Herman'ın iflas eden am­
cası Thomas'tan esinlenen kahraman böyle konuşmakta­
dır. Ona inanıyor muyuz? Yoksa başarısızlıktan kazanmış 
olduğu bilgelik iddiası, "Ku-ku-ri-ku-ku!'öaki soylu ho­
rozun yaptığı gibi boşuna bir ötüş ya da son bir gürültü 
müydü? Emerson'un en duru tonda dile getirdiği bir kül­
türle çevrilmiş olan Melville, kuşku duyma zorunluluğu 
duymuştur: "Kendisine büyük hayranlık duymamama 
karşın, Merrymusk'ın görüşlerinin doğruluğu konusunda 
içim tam olarak rahat değil:' 

Arrowhead'den gelen, "Ben ve Bacam': "Elma Ağacın­
dan Masa" ve Veranda Öyküleri gibi öyküleştirilmiş ha­
berlerde, yazarın otobiyografik ses tonu, Melville'in o 
zamanlar, karısının kendisine iki yılda bir çocuk doğur-
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duğu otuzlu yaşları ortalarındayken, şaşırtıcı derecede 
yaşlı bir kişinin tonundaydı. Bu taslaklardaki erkek et­
kinliklerinde oğullar görümµez, kız çocuklar ise büyü­
müştürler. "Ben ve Bacam': bu şiddetli siyatik döneminde 
oluşturulmuştur ve Elizabeth'in kendini savunma gereği 
duyduğu, tanımlarda ek bir not olarak göze çarpar: "Ka­
rısı konusunda tüm yazdıkları, çiftlik konusunda vb çok 
canlı ve enerjik olan annesiyle ilgilidir. Bacanın yıkılma­
sı önerisi tümüyle düşseldir:' Eşi, annesi ve kız kardeşle­
ri birer büyük ürkünç kadına dönüşmüştür. Dr. Oliver 
Wendell Holmes, Haziran 1855'te Melville'i tedavi etmiş­
ti ve mimar Scribe gibi yergi konusu olmuştu; sıcak bir 
şömine bacasının yok edilmesinde olduğu gibi kadınlar­
la aynı kefeye konmuştu. O baca, bir erkeklik simgesi 
olmasa da düzensiz yapısı ve "gizli bölmeleriyle" kendi 
erkekliğinin özelini ve yazınsal uğraşını temsil ediyordu. 
Görünüşte öykünün karanlık yanına sessiz kalan Curtis, 
"küllük deliği" gibi bir sözcük oyunuyla birlikte Dixe, 
Melville'in tümüyle yüzeysel, önemli, içten ve komik bir 
taslak yazdığını söyler. Sonuçta, kahraman, bacayı savun­
masız bırakmaktansa, evde yedi yıl kalır. O da Bartleby 
gibi, zor olsa da kendi kimliğinden uzaklaşmayacaktır. 
Bartleby ve Benito Cereno gibi öyküye adlarını veren 
kahramanlar, inandırıcılığı ve okurun sabrını zorlayan 
bir şizofreniyi savunmayı üstlenirler. 

Bir yüzyıl süren bir yazınsal çorak alanlar sonunda, 
Melville'in lanetli adalarında, şeytansı esir gemilerinde, 
biçimsiz evlerde, yıkılan kulelerde, tıkırtı sesi gelen ma­
salarda, ürkünç fabrikalarda, hastalıklı kulübelerde ve 
kentin boş tuğla duvarlarında belki de yalnız kişisel kor­
kumuzu değil, aynı zamanda onun gerçeğini de okumuş 
oluyoruz. Melville'in anlatılarına duyulan inatçı ilgi, ce­
saretin kırılması, ters tepki veren enerjisinin büyüsü 



altında olsa da gerçeği öğrenme isteğinden başka bir şey 
değildir. Billy Budd'da "Uzlaşma olmadan söylenen ger­
çek, her zaman pürüzlüdür" diye yazar. 1851 'de, kendi­
sinden yaşlı Hawthorne'a, Moby Dick ile ilgili olarak, 
(şimdi kayıp olan) öfkeli bir teşekkür yanıtı olarak, "Ger­
çek her zaman tutarsızdır" diye yazmıştı. Melville'in yanıt 
mektubu, dinsel bir coşkuya dönüşen, utanma duymayan 
bir çaba içinde, şaşırtıcıdır: 

Nereden geliyorsun sen Hawthorne? Benim yaşam kadehim­
den içmeye ne hakkın var? Onu ne zaman dudaklarıma gö­
türsem, Tanrı'nın, İsa'nın son yemeğindeki ekmek gibi 
kırıldığını ve bizim, bölünmüş olduğumuz parçalara benze­
diğimizi düşünürüm. Bu sonsuz kardeşlik duygusunun kay­
nağı budur işte. 

Bir sonraki paragrafta ise kendini toparlar: 

Sevgili Hawthorne, şu anda kuşkucu bir hava beni içine çeki­
yor ve sana böyle yazdığım için kendi aklımdan kuşku etme­
me neden oluyor. Ama inan bana, en soylu, mutlu adam, ben 
deli değilim! Gerçek her zaman tutarsızdır; büyük yürekler 
çarpışınca, şiddeti fazla şaşırtıcı olmaz. Hoşça kal! Kitapla il­
gili bir şey yazma. Bu benim perişan zevkimi çalmak olur. 
Senden çok özür diliyorum. Seninle ilgili yazdıklarım önem­
siz şeylerdi. Tanrım, ne zaman adam olacağız? 

Melville'in eşcinselliğinin boyutu belirsiz olduğu sü­
rece, bu kuşkusuz bir aşk mektubudur; o denli tutkulu ki 
belki de kendini korumak için "hoşça kal" sözü edilmek­
tedir. Hawthorne'u, balina avındaki gerçeği arayan orta­
ğı gibi "büyük yürek" olarak görmektedir. Moby Dick'te, 
"balinaya sahip olmadıkça, Gerçek'in indinde dar görüş­
lü ve duygusal bir kişi olmaktan öteye gidemezsin. Net 
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gerçek, onun için yalnızca dev semenderlerin çarpışma­
sı gereken bir şeydir; o zaman, dar görüşlülerin şansı ne 
kadar olabilir ki?" 

Melville'in yüksek ruhlu gerçekçiliği onu, karşısında­
ki bir sürü yorumcu için çok verimli ve sinirlendirici kılar. 
"Bekarların Cenneti ve Genç Kızların Cehennemi" ikili 
taslağı birçok aşırı yoruma yola açtı. Bu ikili bir arada, 
1853-4 sonbaharı ve kışında en tutkulu üç adet ikili taslak 
oluşmasını sağladı. Bu üçlü, Melville'in Ekim 1849'dan 
Ocak 1850'ye dek Londra'ya yaptığı bir ziyaret sırasında 
tutmuş olduğu notlardan hareketle geliştirilmiştir; bun­
ların tümü öyle ya da böyle yoksulluk ve zenginlikle ilgi­
lidir. "Yoksulun Muhallebisi ve Zenginin Ekmek 
Kırıntıları"nın amacı, yeterince açıktır. "Yoksulun Mu­
hallebisi", tatsız bir pirinç, süt ve tuz karışımı için Ozan 
Blandmour'un yaptığı övgü, bir gönül rahatlığı sağlıyor 
ama işin foyası, anlatıcının, yoksul oduncunun evinde 
onu yediği zaman ortaya çıkıyor; "Zenginin Ekmek Kı­
rıntıları"nda Londra'nın yoksul insanlarına verilen bağış 
yemeğinde -bir önceki görkemli ziyafet gecesinden kalan 
yemek artıkları da- gerçeği ortaya çıkarıyor. Yoksulların 
perişanlığı, okyanus aşırı bir konumda, acıma ve öfke 
duygularımıza iki kıtadaki yönüyle sunulmaktadır, etik 
değeri şöyle açıklanır: "Zengin bir adam bana yoksul bir 
adamı yücelterek anlatırsa, bu konuyu, ona bir söz etme­
den yazacağım:' 

Broadway Grace Kilisesi üzerinde bir hiciv olması 
nedeniyle, yayını ret edilen "İki Tapınak" bir Londra ti­
yatrosunda beş parasız kalan anlatıcının kiliseden kaba 
bir biçimde çıkarılmasını çelişkileriyle anlatır. Burada 
hedef üst sınıf Amerikan Hıristiyanlığının ikiyüzlülüğü 
ile İngiliz sıcaklığı ve suçtan arınmışlığının çelişkisi ol­
malı. İncelmiş İngiliz zevk düşkünlüğü "Bekarların Cen-



neti"nde, Melville'in anlatısını Tapınak'ın bir odasına 
taşıdığı, 21 Aralık' ta, Londra'da, Erechtheum Kulübünde 
bekarlar için düzenlenen, içkili, bol sohbetli güzel bir anı 
olan bir akşam yemeğinde doruğuna ulaşır; gerçek par­
tide geçen okumuş insanlar öyküde, avukatlara ve bilge 
beyefendilere dönüştürülmüştür. Melville'in yemeğe, iç­
meye ve erkek arkadaşlığına olan düşkünlüğü başka hiç­
bir yerde bu denli savurganca yansıtılmamıştır. "Bir grup 
kardeşiz" der, o uzun, durağan, istenilen şeylerin konu­
şulduğu akşamda, "görgü kuralları dışında ve gürültü 
patırtı olmadan:' Üzeri keçi başlarıyla süslü büyük gümüş 
boynuzdan enfiye çekerlerken bile aksırmazlar. ''.Acı de­
nilen şeyden, umacı türünden sıkıntılardan'' arınmış olan 
mutlu adamlar, konuklar, esrimiş bir biçimde sürahilerin 
masada cirit attığı bir ortamda, "hayranlık uyandıran bir 
açık yüreklilikle" gece yarısına dek, Tapınak'tan "tam da 
Bekarların Cenneti!" diye söz ederler. Robertson-Lorant 
biyografisinde, yalın olarak, "Melville bu ayrıcalıklı 'bekar­
ları' etik açıdan körelmiş, bencil asalaklar olarak tanım­
lıyor" diye yazmıştı. Onun görüşüne veya herhangi bir 
modern görüşe göre durum böyle olabilir ama Melville'i 
öven yazısında bu suçlamayı çok az desteklemektedir. 

"Genç Kızların Cenneti" soğuk bir Ocak günü, bitkin 
genç kadınların çalıştırıldığı, Şeytan Zindanı, Dar Geçit 
ve Kanlı Nehir gibi alegorik yorumlarla bir kağıt fabrika­
sını anlatır. Edwin Miller'in Freud yanlısı biyografisinde 
"Makineler dokuz dakikada cinsel üreme organına ben­
zeyen bir düzenekte üretiliyor. Bu öykü, doğum ile cinsel 
sürecin grotesk biçimde alaya alınmasıdır" der. Melville'in 
asıl etkisi, çok az para ödenen ücretli kız kölelere karşı 
acıma duygusu uyandırmakta ve güçlü, amansız makine­
lerin verdiği korkuda ortaya çıkar. "İnsanlığın köleleri 
olarak övünülen makineler, burada köleler eliyle yöneti-
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liyor . .  :' Taslağın önemli insancıl ve Marksist boyutları, 
Freud eğilimli sözcük oyunlarıyla göz ardı edilmektedir; 
Robertson-Lorant'ın yazısında, fabrikadaki pistonlar ka­
çınılmaz olarak "erkeklik organına'' dönüşürken, kağıt 
yapımında kullanılan, parçalanarak pelteye dönüşen pa­
çavralar, "kadınların adet akıntılarını durduran tampon­
lara'' dönüşür ve yazdıkları için fabrikaya zarf almaya 
gelen anlatıcı "tohumcu" ayaklı bir sperm durumunda, 
Dar Geçit'ten "Şeytan Zindanı"na iner. Ancak tümüyle 
kan dondurucu, kağıt kadar solgunlaşan ve beyazlaşan 
genç kızların bulunduğu, çevresi buzlarla kaplı ortam bu 
tür bir erotizmi desteklemez. Burada Melville'in karşı 
karşıya getirdiği bekarların mutluluğu ve kızların sefale­
ti gerçektir. Sonuç tümceleri, ziyaretçinin yansız bir ay­
rımla "araştırılamaz kişilikte" olduğunu belirterek, "Ah !  
Bekarlar Cenneti! ve  Ah! Genç Kızların Cehennemi! "  
diye haykırarak öyküyü sonlandırır. 

Melville genelde ne evet ne de hayır der. 1851 'de ünü­
nün doruğundayken, Sophia Hawthorne kız kardeşine, 
onun "daha kendini bulamamış, görüşleri olan bir çocuk" 
olduğunu yazmıştı. Melville 1 860-61'de "Yargıların Ça­
tışması" şiirinin sonuna geldiğinde, büyük harflere baş­
vurmuştu: 

EVET YA DA HAYIR 
HER İKİSİNİN DE SÖYLEYECEK SÖZÜ VARDIR 
AMA TANRI ORTADADIR. 
İKİSİ DE YOKTU ASLINDA, 
TANRI GÖK KUBBEYİ OLUŞTURDUGUNDA, 
BİLGELİK DE KEHANET DE BOŞUNAYDI O ZAMAN. 

Zamanın önemli sorunu olan zenci kölelik dönemin­
de, huzur verici bir bilgelikte ya da kehanette bulunmadı. 



Moby Dick 'te, değişik ırklardan oluşan tayfaların, ünlü 
kahverengi derili yamyamların, bulunduğu balina avcı­
larının arasında, misyonerlik yolculuklarına karşı Poli­
nezyalıları savunmuş ve dinsiz zıpkıncıların kahraman 
betimlemelerini yapmıştı. Ama Yeni Dünyadaki ırksal, 
katı gerçeklere olan yaklaşımı, öğretici olmaktan çok canlı 
bir anlatımdır. Benito Cereno karanlığın yüreğine giden 
bir gezi olduğu kadar, siyah güce de bir çağrıdır. Anlatıcı 
Kaptan Delano iyi yürekli bir beyaz ırkçılık tablosu çizer: 
"Aslında, iyi yürekli birçok insan gibi, Kaptan Delano da 
zencilere diğer insanların Newfoundland köpeklerine 
davrandıkları gibi insan sevgisiyle değil, güler yüzle yak­
laşıyordu:' Delano gemide dolaşırken, "uyuklamakta olan 
zenci kadınları . . .  genç kol ve bacaklarını umursamadan 
sere serpe yaymış, küpeşte esintisinde, orman içinde bir 
kayanın gölgesindeki geyik gibi yattıklarını" gözlemle­
mişti. Bölüm şöyle devam eder: "Kaptanın dikkati, kü­
peştelerin altında halatlar arasından kısmen görünen, 
ağaçlar arasında, bir kayalığın gölgesinde bir karaca gibi 
genç kol ve bacaklarını kaygısızca açıp uzanmış, uyukla­
yan zenci kadınlara yöneldi. Üst üste binmiş göğüslerinin 
arasında gözleri açık çırılçıplak kapkara bir karaca yav­
rusu, annesinin yanında, küçük bedenini yerden biraz 
kaldırmış, iki patiye benzeyen elleriyle ona tırmanıyor, 
ağzı ve burnuyla, boşuna, hedefe ulaşmaya çalışıyor ve 
bu arada zenci kadının düzenli horlamasına karışan si­
nirli bir hırıltı sesi çıkarıyordu . . .  İşte doğa tüm çıplaklı­
ğıyla burada, salt sevgi ve ana kucağı, diye düşündü, 
mutluluk duydu Kaptan Delano:' 

Delano, Babo'nun Kaptan Cereno'yu tıraş etmesini 
izlerken, "Delano, mutlu bir biçimde, 'zencinin davranış­
larında yaptığı işe tuhaf bir biçimde uygun olduğunu . .. 
görünüşe göre, hem tarağını hem fırçasını neredeyse aynı 
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ustalıkla kastanyet çalar gibi neşeyle kullanıyor' olduğu­
nu düşünüyordu. Bunun da ötesinde, belirli bir sevinç 
içindeydi. . .  Sanki Tanrı bu zenciye hoş bir ahenk ve kı­
sıtlı kafa yapısına göre amaçsız bir hoşnutluktan kaynak­
lanan bir uysallık vermişti ve bu körü körüne bağlılık 
duyan alt sınıf insanlarda bazen kuşku biçimini alabili­
yordu:' Bu tür izlenimler Amerikan siyah-beyaz dostluğu 
mitini, Harriet Beecher Stowe'un Tom Amcanın Kulübe­
si ve Mark Twain'in Huckleberry Finn'de olduğu gibi ya­
tıştırmaya yöneliktir. Ancak "Benito Cereno"nun 
eyleminde genellikle göz ardı edilse de (beyazlar için) esir 
alınanlar kendilerini esir alanları sevmezler gibi şaşırtıcı 
bir gerçek ortaya çıkar. 

"Görüşü olan bir çocuk" olan Mellville, yazarların en 
az önyargılı ve baba tavırlı olanıdır; örneğin, Dickens 
ve Hardy ile karşılaştırıldığında, hiç de bir şey satarmış 
gibi görünmez. Agatha öyküsünün zorlama, içe dönük 
etkisi suskun kadın kahramana kendini kabul ettirmeye 
çalıştığı, "Büyülü Adalar"da Sekizinci Taslak: Norfolk 
Adası ve Chola Dulu Hunilla bölümü büyük bir olası­
lıkla bunun dışındadır. Ama Melville'in sözel büyüsü 
isteniyorsa, bu bölüm, Hunilla'nın, deniz kıyısındaki 
çalılıktan dal toplarken, kocası ile erkek kardeşinin kaba 
saba bir katamaran ile denize açılmalarını izlerken, ken­
disi için yarattığı yaşamının felaketinden küçük bir tablo 
çizmektedir: 

Dallar, arasından mavi sınırsız denizin bir tablo gibi görün­
düğü oval bir çerçeve oluşturuyorlardı. Görünmez bir ressam 
orada, kadının görmesi için bir tablo oluşturmuştu; bir zaman­
lar seren direği olarak, düzgün kerestelerin dik olarak yerleş­
tirilmesiyle yapılan ve dört koldan savaşım veren, iki kişiyle 
birlikte, yumuşak köpüklü sulara kapılarak dalgaların çarparak 



parçaladığı sal, yavaşça bir enkaz olarak sürüklendi ve sonun­
da hiçbir ses duyulmadı. Sessiz bir tabloda ölüm, gözle görü­
nen bir düş, bir serap olarak görülebilecek yitirilen şekiller 
vardı. Görüntü o denli anlık, resimsel etkisi o derece düşe 
benziyor, kameriyesinden ve sağgörüsünden o denli uzaktay­
dı ki Hunilla, ne bir parmağını kaldırabilmiş ne de haykıra­
bilmişti. 

Böyle korkunç bir olayın gerçekdışı tablosu, parıldayan 
bir görsel ve ruhsal doğrulukla yapılmıştır. O anda okuru 
şaşırtarak aklını zorlayan bu parıltı aynı zamanda Mel­
ville'in, iyi bilinen bir New England öyküsünde geçen 
"Elma Ağacından Masa"dan sürünerek çıkan tahtakuru­
sunu yeniden anlatmasını da çağrıştırmaktadır: 

Bu böceğin yanına asılı küçük bir kılıcı Şam çeliğinden bir 
kılıç, boynunda bir pırlanta kolye, pençesinde bir tabanca ve 
ağzında küçük bir yazıt -Chaldee* yazıtı- olsaydı, Julia ile 
Anna bundan daha çok büyülenmiş olamazdı. 

O "Gizemli böcek, parlak yaşantısını daha fazla sür­
dürememiş; ertesi gün rahmetli olmuştu" ve bu anlatıcı 
ve kızları için olduğu kadar, okur için de acıklı bir olaydır. 
Melville'in bir Mısır piramidinden alınan bir tohuma 
benzettiği ve Hawthorne'a gönderme yaptığı bu harika 
anlatım çok geçmeden tohumun en iç katmanına dek 
iner. 

1853'ten önce, popüler basının pek yabancısı değildi. 
"Bir Yazı Masasından Alıntılar" Democratic Press ve Lan-

* Chaldee, (Kaldi) Aşağı Dicle ve Fırat, Güney Mezopotamya'da antik bir 
alan ve krallık. (ç.n.) 
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singburgh Advertiseröe sıklıkla görülmüştü. Yalnız, Mel­
ville'in Liverpool'a ve oradan da St. Lawrence gemisiyle 
döndüğü ilk okyanus yolculuğundan önceki ay, 4 Mayıs 
ve 18 Mayıs 1839'da iki "alıntı" yayımlanmıştı. Birinci 
"alıntı"da, on dokuzuncu yüzyıl deneme yazarını yerel 
kızlarla oldukça ilgilenen ve züppece bir tarzda yazılmış, 
öz parodisiyle yüceltilmiş olarak görürüz. Zayıf yanları, 
karakterlerle örtülmüş durumda, fiziksel ve zihinsel gü­
zelliği ile övünmektedir: "evet, bayım, evrensel bilgiyle, 
kibarlıkla, en ender rastlanan ve sıra dışı güçlerle dona­
tılmışım:' Melville'in resmi eğitimi ailenin parasal sıkın­
tıları nedeniyle çok engellenmiş fakat gençliğini 
geçirdiği evler kitaplarla doluydu ve sözlük zenginliğini, 
Thomas Campbell, Shakespeare, Lord Byron, Sir Walter 
Scott, Milton ve Coleridge ile beslemiştir. O dönemin 
eğitimli ve yetenekli 18 yaş gençlerini düşünecek olursak, 
bir tümceden oluşan dördüncü paragraf onun zamanın­
dan önce gelişmiş olgunluğunu ve erdemini göstermek­
tedir. 

Melville'in son yazdığı öykü Veranda, duyulan ro­
mantik ilgimizi düş kırıklığına uğratır. Kadın kusursuz­
luğu konusundaki görüş eksikliğini anlatan sesiyle 
birlikte Melville'in her şeyden çok sahip olduğu o sesi 
duyarız. Washinton Irving'in İspanyayı moda yapması­
na karşın, o beklenmeyen "Endülüs Gözleri"ni Melville'e 
çevirir. On yıl sonra, Melville, Typee ve Omoo ile ün 
kazandığında, New Yorklu bir gazeteci "Elinde purosu 
olan İspanyol gözlü Herman Melville" diye yazmıştı. 
Melville, mavi gözlü bir ırkın kara gözlü bir oğluydu. 
Lansingburgh'da düşlemiş olduğu gösterişli evi, Redburn: 
İlk Yolculuğu'nun kırk altıncı bölümünde daha kötücül 
bir tonda tanımlar. 



Yazınsal başarısı Melvillee yazınsal dostlar kazandır­
mıştı; New York Literary Work editörü kibar, sevecen Pis­
kopos, Evert Duyckinck, (kardeşi George ile birlikte) 
Manhattan ziyaretinde, Melville'i, Tetractys Club ya da 
"Yuvarlak Masa Şövalyeleri" denilen, Duyckinck'in cumar­
tesi akşam yemeklerine götürmüş, tanıtmıştı. Bu gruptan 
bir üye Cornelius Mathews, Yankee Doodle'un, the Ame­
rican Punch olarak bilinen haftalık komik yayında düzelt­
mesini yapmış ve Melville'i Meksika-Amerika savaşındaki 
zaferleriyle kahraman olan Zachary Taylor üzerine alaycı 
öyküler yazmasını istemişti. Dokuz anekdot ile yedi bö­
lümden oluşan seri, başladığı enerjiyi yakalayamamıştı ve 
çok uzundu. Birçok liberal gibi, Melville de savaşı, köleliğin 
sınırlarını genişletmek için Güney yanlılarınca beslenen 
emperyalist bir saldırı olarak görüyordu. Taylor'un kendi­
sinin de bir kölesi vardı ve askerlik uğraşının çoğunda 
Kızılderililerle savaşmıştı; 1830öa ABD'nin başkanı olarak 
iktidara gelmesinden birkaç ay sonra ölmeseydi, bu densiz 
yaşlı askerin kölelik yanlısı tutumunun iç savaşa götürecek 
olan olayların gidişini değiştireceğini ne Melville ne de 
başkası öngöremezdi. Melville'in hicvi, bir politik tartış­
maya yol açmadı; popüler "Yaşlı Kaba Kuvvet" aristokratik 
küçük görme olması yanında, Amerikan Barnum (şovmen) 
kültürüne de bir karşı çıkıştır. Barnum 1842'de New York'ta, 
Amerikan müzesini açmıştı; Yaşlı Zack'ın eşyalarını (pan­
tolonu, tütün tabakasını) gün ışığan çıkarmak ve "merak­
lısının merakını gidermek" için elde etmek amacıyla onu 
dört kez betimlemişti. Amerikan ünlülerine tapan biri 
olarak burada eski bir hiciv gelişir. Dış görünüşüne önem 
veren biriyle alay ederken, Melville, Melville tarzı bir gör­
keme ulaşır: 
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Gözleri, gri olmakla birlikte, Webster'inkilere* benzer. Sol gözü 
sağ gözünü biraz etkisi altına almış gibidir, güçlü bir dürbün­
le incelendiğinde, sinsi gözbebeğinde küçük benekler görülür. 
Ancak bu durum majestelerinin yüz anlatımını bozmaz, gü­
neşin de lekeleri vardır. 

Komiklik duygusu Melville'in en önemli anlatılarında 
hüküm sürerken -Moby Dick'te, "Yaşam dediğimiz bu garip, 
karmaşık olguda anlaşılmaz süreçler var" der; "Bir kişi tüm 
bu evreni kocaman bir şaka olarak görüyorsa, onun aklının 
algılama gücünde bir sorun vardır" - tartışmalı konular 
onun tarzı değildir. Onun mizahının tadı acıdır; Dolandı­
rıcı ile değersiz işler ve düzenbazlıkla dolu olan karamsar 
bir alana giriyoruz. Bununla birlikte, "Yaşlı Zack"ın bu 
'Gerçek Anekdotları"'nın Melville tarzı olduğu açıktır (ör­
neğin, giysilere olan ilgisini göstermesi) ve 1840Öa ilk kez 
bir dergide boy gösterir. 

"Hawthorne ve Yeşillikleri" 1850 yazında yayınlandı 
ve düşsel enerjisi ile anlatı özelliği açısından taslak seç­
kilerinde yer aldı. "Vermont"da temmuz ayını geçiren bir 
Virginialı tarafından yazılmıştı ve "kuzenim olan dağlı 
bir kız" Hawthorne'un Eski bir Papaz Evinin Yeşillikleri 
yapıtını yazmasınnı istemişti. Öykü, iki duygusallığın 
karşılaşmasını ya da daha çok bir diğerini elde etmeye 
çalışmasını anlatır; yazınsal değerlerin en kişiseli olduğu 
kadar, en coşkulu olanıdır da. Anlatının birçok tümcesi 
Amerikalı üst düzey insanlarının defterlerine kaydedil­
miştir: 

* Daniel Webster, (1780-1852) Birleşik Devletler Temsilciler Meclisinde 
görev yapan Amerikalı siyasetçi. ( ç.n.) 



Dünya bu gün de yaratıldığı gün kadar gençtir ve ayağımın 
üzerine yağan şu Vermont sabahının çiği Adem'in Havva'da 
hissettiği çiğ kadar nemlidir. 
Dostlarım, bana inanın, bugün Shakespeare'ler Ohio yamaç­
larında doğmaktadır. 
Fakat özgünlükte başarısız olmak, taklitte başarılı olmaktan 
daha iyidir. 
Tüm dünyada, dehalar el ele tutunursa, bir tanınma sarsıntı­
sıyla tüm çember harekete geçer. 

Sanatın gökyüzünde bir av kuşu dolaşıyor ve onun adı 
Gerçektir: "Bu yalanlar dünyasında Gerçek, ormanlık 
alanlarda korkmuş beyaz bir geyik gibi kaçmaya zorlanı­
yor ve ancak Gerçeği Dile Getirme büyük Sanatı'nı bilen 
Shakespeare ve diğer büyük sanat ustaları gibi kişilerin 
kurnaz bakışlarına görünebilir, gizli ve kabaca yakalama 
girişimleriyle olsa da:' 

Melville'in Literary World için yaptığı birkaç kitap 
eleştirisi dışındaki şakacı ton, Fenimor Cooper ve Fran­
cis Parkman gibi Amerikalı öncülere olan içten saygısını 
açıklar. Hawthorne'un kısa öykülerinde, içsel, dürüst bir 
karanlıkta, parlayan bir gerçeklikte, Shakespeare tarzı bir 
beyin ile gönlü keşfeder. Bu keşif onu vatansever bir uya­
rıya götürür. "Gerçek şu ki görüşümüze göre, bu ulusal 
edebiyat konusu öyle bir aşamaya geldi ki bir anlamda 
kabadayılığa başvurmamız gerekiyor yoksa günü yitiri­
riz .. :' Yüzyılın ortalarına odaklanan bu uyarı Melville'in 
kendisine yöneliktir, her şeyden önce kendisiyle söyleş­
mektedir; Hawthorne örneğindeki esinlenme örneği, 
Hawthorne'nun algılanan erdemleri, "büyük siyahi güç" -
te yücelmesi yardımıyla, metaforik, metafizik ve "kötücül" 
olarak doğrudan, yazılmakta olan bir deniz öyküsü olan 
Mo.by Dick 'i besler. Süregelen öyküde olduğu gibi, anlatı 
ikinci bir esinti gerektirir; Virginialı, övgüleri sıralama 
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acelesi içinde, Yeşillikleri okumadığını itiraf eder ve yirmi 
dört saat sonra okumuş olduğu "aşk ve hayranlık" için 
yeni bir neden bulur: 

Şu Hawthorne tohumlarını ruhuma ekmiş bulunuyor. Geniş­
leyip, derinlere iniyor ve onu ne kadar çok düşünürsem, New 
England tohumlarının köklerini Benim Güneyli ruhumun 
sıcak topraklarına daha çok daldırıyor. 

Bu ünlü, hatta dillere düşen açıklama, öykünün oda­
ğını oluşturur. Öykünün bölümleri; aratılan, hor görülen 
ve yetmiş yıl göz ardı edilen başyapıt; alevlenen ve sonra 
sönen sıkı dostluk ayrı bir yoruma açıktır. Bu arada, "hay­
ran olma yeteneği olan, herkesçe hayran olunan'' Melvil­
le'in bu boşalımı, bir dehanın diğerini yücelttiği dramatik 
bir an yaratır. 

Düzenbaz'ın başarısız olmasından sonra Melville, 
özellikle şiire döner. Ama yaşamının sonlarına doğru ve 
özellikle 1885 'te gümrükteki görevinden emekli olduktan 
sonra, beklenmedik biçimde, şiirler için yazdığı düzya­
zıya yine dönmüştü. Yapıtlarının Constable versiyonu 
çıkana dek yayınlanmayan yazıları arasında çok sayıda 
taslak ya da şiirlere iliştirilmiş, az çok süregelen "karak­
terler" vardı; onlardan beş tanesinin başlığı "Grandwin 
Markizi': "Daniel Orme" ve üç "Jack Gentian" ile ilgili, 
Warner Berthoff'un Herman Melville'in Büyük Kısa Ça­
lışmaları 'nda bulunabilir. Melville'in yaşarken bastırdığı 
ve burada yeniden basılan tek uzun taslak, bir şiirle John 
Marr ve Diğer Denizciler ile sunulan, John Marr'dır ve 
özel olarak 1888'de yirmi beş bölümde basılmıştır. 

Dinlemek istemeyen tavırları "Doğaya_ karşı duyarsız 
kalan bir yazıya benzeyen'' insanlar arasında, zengin de­
nizcilik anıları ile kendi içine çekilen Marr, New York'un 



yüreğinde, aynı Melville gibi, eski gemi arkadaşları ara­
sında "düşsel bir dostluk" kurar: 

Çevremde dolaşır durusun, tüm endamınla: 
Dövmelerin, küpelerin, lüle saçlarınla. 
Barbar olanlardan daha uysalsın, 
Bu dünyanın dünya dışı çalışanlarındansın, 
Tüm varlığınla değerlisin ve şimdi buradasın, 
Ama karanlıklarda ya da Çin denizlerinde dolaşırsın. 

Melville 1 891 'de, yatağında öldü. Elizabeth Shaw ondan 
sonra on beş yıl daha yaşadı. "Ben ve Bacam''daki yıkıcı, 
şirret kadına benzemezdi. Eşinin yazınsal ortamında, 
1 882'de dört yeni romanını ( Typee, Omoo, Beyaz Ceket, 
Moby Dick) özenle, sevgiyle yönetmiş, yayınlanmamış 
yazılarını korumuş ve düzenlemişti. Melville'in, Billy 
Budd'ın bir sürü sayfaları için "Kitabın Sonu, Nisan 1 891 " 
olarak yazmadan önce, uzun bir öykü boyutuna ulaşan 
giriş notu, bu yayınlanmamış yazıların en önemlisiydi. 
Metin, önce Raymond Weaver tarafından 1 924'te basıldı 
ve 1928'de yenilendi; Melville'in her zaman düzenli ol­
mayan, tüm işaretlemelerini içeren "yazısal metin'' 1948'de 
hazırlandı. Melville metninin Northwestern-Newberry 
kopyaları dizilerinden bir bölümü eksik olarak, Harvard 
Houghton Kütüphanesinde bulunan, Harrison Hayworth 
ve Merton Sealts tarafından el yazmasından derlenen 
versiyonunu kullanıyoruz burada. Bu el yazması Melvil­
le'in bölümleri numaralandırmadığını ama yazınsal bir 
mecaz tarzı ile ayırdığını gösteriyor. Bunu basılı metinden 
çıkarıyoruz. 

Billy Budd, Moby Dick dışında tüm Melville çalışma­
larından daha çok hayranlık ve yorum almıştır. Bu öykü 
buna benzer diğer son yapıtlarda görülen, saydam ve gev-
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şek örgülü özellik taşır. Shakespeare'in Fırtına'sı, Tolstoy'un 
Hacı Murad'ı, Henry Green'in Tapınma'sı ve Hemingway'in 
Değişken Şölen'i gibi. Bu yapıtlarda bir ömür elenir. Mel­
ville, ne zaman bir gemiye binse, okurun da ayakları gemi 
güvertesine basar. Savaş zamanındaki denizci gruplarıyla 
birlikte, H.M.S. Bellipotent'in denizcilik ortamı, Beyaz 
Ceket'teki Neversink Amerikan firkateyni ile yakından 
bağlantılıdır. Her iki gemide de kötü yürekli savaş gemisi 
güvenlik görevlileri vardır; Billy Budd, Beyaz Ceket'teki en 
beğenilen figür olan Jack Chase'e ithaf edilir ve Melville 
1844'te, özgün ABD Neversink gemisinde görevli olan 
kuzeni Yüzbaşı Guert Gansevoort'un, Somers gemisinde­
ki bir harp divanında yargılandığını öğrenir. Beyaz Ceket 
anıların ve görüşlerin hızla aktığı bir süreçte, özgüveni 
olan, gücünün en üst noktaya ulaştığı genç bir yazar tara­
fından yazılmışken, Billy Budd'ın yazarı ise uzun bir ba­
şarısız aradan sonra öykü yazmaya dönen biriydi. El 
yazmasına yapılan birçok yenileme sırasında öykü, şiir 
dilinden anlatmak istediği biçime doğru kaymıştır. Ritmik 
argosu ve kız arkadaşı Bristol Molly'nin meleksi anısıyla 
birlikte, Jack Chase'in anısı öyküde gabyar Billy olarak 
verilir. Daha güçlü ve daha az üslup özelliği olan bir öykü, 
İncil alıntısı olarak, Billy'yi, düşmeyen Adem ile çarmıha 
gerilen İsa ile bağdaştıran göndermeleri daha az kaldıra­
bilirdi. Melville, aklımıza, düz yazıda, ara sıra, diğer giriş 
yazılarında, "karakterlerinde" olduğu gibi, Henry James'in 
zorlukla ilerleyişini getirmektedir. Bu üç karakter şunlar­
dır: Birincisi, eşsiz cinsel çekiciliği ile betimlenen Yakışık­
lı Denizci Billy; ikincisi, "tam olarak sevimsiz olmayan 
ama yapısından ve kanından gelen bir bozukluk ve anor­
mallik taşıyan': soluk benizli silah subayı (silahendaz) John 
Claggart; üçüncüsü, yıldız olma niteliği gerekçesiyle "Yıl­
dızlı Vere" olarak adlandırılan Edward Fairfax Vere, "sıra 



dışı bir karakter" -Billy'nin arada bir kekelemesinden ve 
Claggard'ın mengene gibi ve ileri uzamış çenesinden­
belirsizce etkilenmişti. 

Bu üç hoş kusurlu karakter birbirleriyle opera türün­
den bir çatışma durumundadır. Aslında, Benjamin Brit­
ten tarafından bu öykünün operası yapılmıştır. Kusursuz 
bir kaptan bu trajediyi önleyebilir ya da en azından ami­
ralin huzuruna çıkararak erteleyebilirdi, çevresindekile­
rin önerdiği gibi fakat Vere'in "bilgiçliği" 1 797, Büyük 
İsyan bağlamında, mutlak bir çözümü zorlamıştır. Vere, 
isteğinin yerine getirilmesini görmeden önce, Melville'in 
yazmak istemeden, dolaylı olarak değindiği, suçsuz zanlı 
ile bir uzlaşma çabasına girer. Vere'in yapabileceğini şeyi 
şöyle anlatır: 

Sonunda, Billy'yi, aynı Hz. İbrahim'in oğlu İshak'ı Tanrı buy­
ruğuna boyun eğerek tam kurban edeceği sırada yaptığı gibi 
bağrına basmış olabilirdi. Ancak yüce Doğanın iki soylu ki­
şisinin kucaklaşma girişimine benzer koşullar nerede oluşur­
sa oluşsun, bu kutsal törenler başıboş dönen bu dünyada pek 
açıklanmıyor. O anda, hayatta kalacak ve kutsal bir kayıtsızlık 
içinde olan kişi için dokunulmaz olan bir gizlilik hüküm sü­
rüyordu. Her şeye kadir olan Tanrı sonuçta, geleceği haber 
veren her yüceliğin üstünü örtecekti. 

Bu dolambaçlı dilbilgisiyle yazılmış parlak yazı, ideal 
bir baba-oğul ilişkisinin dokunaklı etkisini ortaya koyar; 
bu, on iki yaşındayken babası çıldırarak ölen ve yaşarken, 
iki oğlundan biri intihar eden, diğeri de sakatlanan bir 
durumu andırır. Hz. İbrahim ile oğlu İshak benzetmesi ve 
kutsal kitap dilini kullanması daha büyük bir uzlaşıyı 
çağrıştırır: Bir yanda tanık olunan gaddarlığa ve diğer 
yanda sürdürülen yıldızlı kaptanın amansız sessiz kalışına 
karşın, yaşam boyu uzlaşma arayışı içinde olanla Tanrı 
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arasındaki uzlaşıdır bu. Her şeye karşın, "Tanrı Kaptan 
Vere'i korusun! "  Kaptan Gerçekliği. Tüm ufku kuşatan 
Melville için geminin kaptanı, Tanrı'nın evrenin mutlak 
hakimi olması gibi, din bilimsel sorunlar ortaya koyar. 
Moby Dick'te Ishmael'in söylediği gibi, tüm ufku kuşatan, 
"böylesi acımasız bir büyüklüğün ortasında, özüne yoğun 
olarak kapanması insanı, tehlikeli bir derinliği düşünme­
ye özendirir:' Melville de, Billy Budd gibi, bir savaş gemi­
sinde gabyar denizciyken, en yüksek direkten en geniş 
görüntüleri izliyordu. Ishmael şöyle der, "Sessiz güverte­
lerden otuz metre kadar yukarıda, seren direkleri dev uzun 

bacaklar gibi derin denizlerde dolaşırken, senin bacakla­
rının altından da bir zamanlar Rodos'taki ünlü Apollo 
heykelinin çizmeleri arasından geçen gemiler gibi, denizin 
en büyük canavarları geçmekteydi:' Ishmael, "İçimde dön­
mekte olan evren sorun yaratıyor" diyerek bazen kayıtsız 
kaldığını ve aklının başka yöne çekildiğini kabul eder. 
Melville, en kısa çalışmalarında bile, en geniş boyutta 
kozmik konulara gönderme yaparak onlara içgüdüsel 
olarak özlem duyar. 
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m u anlatı, yüce gönüllü ve şu anda yeryüzünün 
ya da cennetin herhangi bir köşesinde olan 
İngiliz Jack Chase anısına adanmıştır. Kendisi, 

1843 yılında Birleşik Devletler Firkateyni (ABD) gabya­
rı* görevindeydi. 

Buharlı gemiler döneminden önceki zamanlarda rıh­
tım boyunca gezinen ve bronzlaşmış, karaya çıkmış, din­
lence giysileri içinde rahatlamış bir grup denizcinin, savaş 
gemisi tayfasının yahut ticaret gemisi adamlarının dik­
katini çeken biri vardı. Bu adamlar, kendilerinden üstün 
gördükleri bu kişinin çevresinde Aldebaran'ın** takım­
yıldızı içinde nispeten daha az parlayan yıldızlardan iba­
ret korumaları misali dolanıp dururlardı. Bahsi geçen 
kişi, gerek savaş gerekse ticaret gemilerinin henüz sıradan 
bir hal almadığı zamanlarda, "Yakışıklı Denizci" olarak 
ilgi odağı olmuştu. Gemi arkadaşlarının kendisine önem 
verdiğini gösteren bu yaklaşımlarını kibirle uzaktan ya­
kından ilgisi bulunmayan hatta doğal ve yiğitçe bir tu­
tumla karşılardı. 

* Gabyar, eskiden yelkenli gemilerde yelken ve serenlerin bakımından 
sorumlu usta gemici. (ç.n.) 
** Boğa takımyıldızı yönünde kızıl dev yıldız. (ç.n.) 
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Buna benzer belirgin bir örnek geldi aklıma. Yarım 
yüzyıl önce Liverpool'da, Prens Rıhtımı'nın büyük, kirli 
sokak duvarının -çok önceleri kaldırılan bir engel- göl­
gesinde sıradan bir gemici görmüştüm; öyle esmerdi ki 
Ham* soyundan gelen katışıksız bir Afrika yerlisi olma­
lıydı. Boyu ortalamanın üzerindeydi ve orantılı bir beden 
yapısı vardı. Boynundaki parlak ipek mendilin iki ucu, 
abanoz renkli, çıplak göğsü üstünde uçuşarak dans eder 
gibiydi; kulaklarında büyük altın halkalar, düzgün biçim­
li başında kuzey İskoçya'da giyilen hasır bantlı bir başlık 
vardı. Sıcak bir temmuz öğleniydi; terden parlayan yü­
zünde barbarca da olsa iyi bir mizah anlayışı seziliyordu. 
Gemici dostlarının arasında sağa sola neşeli şakalar ya­
parken beyaz dişleri parıldardı. Çevresinde toplananlar 
öyle çeşitli halk gruplarından ve renklerden oluşuyordu 
ki Anarcharsis Cloots** tarafından ilk Fransız İnsan Irk­
ları Temsilciler Toplantısı'na çıkarılabilirlerdi. Yoldan 
geçenlerin bir Uzakdoğu tanrısını andıran bu kara derili 
kişiye gösterdikleri ilgi -duraksamalar, bakışlar, az da olsa 
haykırışlar- karşısında değişik renkteki bu insanlar Asur­
lu din adamları gibi büyük boğa heykelinin önünde yere 
kapanarak gösterdikleri gururu duymaktaydı. 

Şimdi geriye gidelim. Bizim Yakışıklı Denizci bazı 
bakımlardan, söz konusu dönemde karaya çıkmış züppe 
ve gülünç bir kişilik olan denizci Murat'ı *** andırsa da 

* Ham, Nuh'un üç oğlundan biridir. Ham soyundan gelenler Afrikayı 
yurt edinmiştir. Afrika'nın kuzey kıyısı Hami ırkındandır. ( ç.n.) 
** Anacharsis Cloots, Jean Baptiste du Val-de Grace, baron de Cloots, 
( 1755- 1 794) Prusyalı soylu, Fransız Devrimi'nde önemli bir kişi. "İn­
sanlığın sözcüsü" ve "Tanrı düşmanı"olarak adlandırılmış radikal de­
mokrat. (ç.n . )  
***  Joachim Murat, ( 1767- 1 8 1 5) Mareşal Berg Dükü ve Napoli Kralı. 
Napolyon'un kız kardeşiyle evlendi, onun yaverliğini yaptı. (ç.n.) 



onunla alakası bile yoktu. Ama şimdi, fırtınalı Eire Ka­
nalı'nda tekne yekesi tutmuş ya da büyük bir olasılıkla 
yol üzerindeki meyhanelerde çene çalmış, aslından daha 
da komik bir kişi ve artık pek de züppe sayılmayan Bela 
Billy olarak ara sıra karşımıza çıkabilir. 

Tehlikeyi çağrıştıran adına münhasır az çok güçlü bir 
boksör ya da güreşçi olduğu söylenebilirdi. Yani, güç ve 
güzellik bir aradaydı. Yiğitliği dillerde dolaşırdı. Karada 
şampiyon, denizde sözcü; imkan varsa her durumda her­
kesten daha ön planda olurdu. Fırtına çıktığında, yelken­
leri camadan ile sıkıca küçültür, gabya yelken serenine, 
bir ayağı "üzengi" üstünde, iki eliyle miyama halatını, bir 
Flaman atına binercesine dizgin gibi çekerken azgın atı 
Bukefalos'u dizginleyen genç Büyük İskender'in duruşu­
nu anımsatırdı. Gürleyen gökyüzünde boğayı boynuzla­
rından yakalayıp silkeleyen bir fıgürmüşçesine yatay 
serenler üstüne dizilerek çalışan tayfaya coşkuyla sesle­
nerek onları yüreklendirirdi. 

Ahlakı da fiziksel yapısıyla örtüşürdü. Aslında ahlakı 
böyle olmasa Yakışıklı Denizci, daha az yetenekli arka­
daşlarının gösterdiği gerçek saygıyı sadece çekiciliğinin 
ardındaki güzelliği ve gücü ile kazanamazdı. 

En azından dış görünüş ve kişisel bir özellik olarak 
dikkat çeken bu yanı, öykümüz ilerledikçe önemli deği­
şiklerle öne çıkacaktır; on sekizinci yüzyılın son on yılının 
sonlarına doğru, yirmi bir yaşında, İngiliz donanmasın­
da pruva gabya adamıyken sonra oluşan şartlar doğrul­
tusunda daha içten bir kişi olarak, gök gözlü "Billy Budd" 
ya da "Bebek Budd" diye anılacaktır. 

Kralın hizmetine girmesi bu öykünün anlatılmasından 
çok önce değildi, Manş Denizi'nden evine dönmekte olan 
bir İngiliz ticaret gemisinden yetmiş dört toplu açık de­
nizlere yol alan H.M.S. Indomitable'a gemi tayfası olarak 
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alınmıştı; o karışık günlerde sıra dışı sayılmayan bu gemi, 
adamlarını tamamlayamadan yola çıkmıştı. Güverte su­
bayı Ratcliff, daha ticaret gemisinin tayfası kıç güverte­
sinde resmi yoklama için toplanmadan, Billy'yi borda 
iskelesinde görür görmez kararını vermişti. Yalnızca onu 
seçti. Billy ile karşılaştırıldığında, diğer tayfanın daha az 
şansı olması ya da tacirlerin adam sıkıntısı içinde olma­
ları bakımından gönlü elvermemesi nedeni ile alınabile­
cek bir kararla ilk seçimiyle yetindi. Yüzbaşı durumdan 
hoşnut kalsa da Billy'nin karara karşı çıkmaması tayfayı 
şaşırmıştı. Gelgelelim zaten herhangi bir karşı çıkış da 
kafese kapatılmış bir saka kuşunun direnişi kadar anlam­
sız olacaktı. 

Direnme göstermeyen, neşeli bile sayılabilecek bu 
kabullenme, gemiciler arasında sessiz ve şaşkın bakışlar­
la bir eleştiriye dönüştü. Gemi süvarisi, en alçakgönüllü 
olsa da her meslekte görülen değerli bir kişi, herkesin 
"saygın" diyebileceği bir kişilikti. Açıklanmasında bir 
sakınca olmadığı için, azgın denizlerde tarlasını süren 
bir adam gibi dolaşıp yaşam boyu, yola gelmez sorun­
larla dalaşan bu insanın gönlünde barış ve huzur dışında 
bir şey yatmıyordu. Kısacası ellili yaşlarında, yanakla­
rında sakalı bulunmayan, normal renkte, çekici -insan­
cıl, akılcı, oldukça dolgun- bir yüzü olan, kilo almaya 
meyyal bir adamdı. Güzel bir günde, güzel bir esintide, 
her şey yolundayken, gerçek bir adamın içinden gelen 
engellenemeyen sesinin melodik yankısını duyar gibi 
olurdunuz. Oldukça basiret sahibiydi, bilinçliydi ve bu 
erdemlerin, içinde aşırı huzursuzluk yarattığı durumlar 
da oluyordu. Gemisinin karaya yakın yol almakta oldu­
ğu anlarda, Kaptan Graveling'in gözüne uyku girmezdi. 
Bazı gemi süvarilerinin gereğince önem vermedikleri bu 
ciddi sorumlulukların bilincindeydi. 



Billy Budd şimdi Indomitable'ın iri yapılı, patavatsız 
yüzbaşısı ile birlikte ticaret gemisinin baş kasarasındaydı; 
yüzbaşı, kendisine yabancı gelen bir ortamda, bir ön yar­
gıyla, Kaptan Graveling'in geleneksel konukseverliğini yok 
sayarcasına, çağrılmadan girdiği kaptan köşkünde, dene­
yimli gözleriyle keşfettiği içki dolabından kendine bir 
bardak içki ikram etmişti. Aslında zamanında, uzun süren 
savaşlarda deniz yaşamının zorluk ve tehlikelerinin keyif 
verici durumlarında içgüdülerini asla kötüye kullanmamış 
olan deniz kurtlarındandı. Görevini her zaman bağlılıkla 
yerine getirirdi ancak görev bazen kuru bir zorunluluk 
olduğundan fırsatını bulduğu her seferde canlandırıcı sert 
bir sıvı karışımıyla susuzluğunu gideriyordu. Kamaranın 
gerçek sahibi için konuğuna karşı zorlama kibar ve hoş­
görülü bir rol oynamaktan başka başvurabileceği bir yol 
kalmamıştı. Kontrolden çıkmış konuk için şişenin yanına 
sessizce bir bardak ile su sürahisini koymak kaçınılmaz 
olmuştu. Bu densiz subaydan ona katılmayacağı için ken­
disini bağışlamasını istedi ve içkisini biraz sulandırıp üç 
yudumda içmesini, boş bardağı yeniden erişebileceği bir 
uzaklığa kadar itmesini, yerine iyice yerleşmesini ve ka­
mara sahibine gözlerini dikerek ağzını büyük bir hoşnut­
luk içinde şapırdatmasını izledi. 

İşlemler sona erince, kaptan suskunluğunu bozarak, 
içinde hüzün ve kınama gizli bir ses tonuyla, "Yüzbaşı, 
benden en iyi adamımı alıyorsunuz, o diğerleri arasında 
bir pırlantaydı" dedi. 

"Evet, biliyorum" diye yanıtladı yüzbaşı, içkisini taze­
lemek için bardağı kendine çekerek, "Biliyorum. Üzgünüm:' 

"Kusura bakmayın ama anlamıyorsunuz yüzbaşı. Şura­
ya bakın. Bu genç adamı gemiye almadan önce baş kasa­
rasında hır gür eksik olmuyordu. İnsan Hakları açısından 
karanlık zamanlardı. Pipomdan bile zevk alamıyordum; o 
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denli kaygılıydım. Ancak Billy'nin gelişi bir Katolik papazın 
İrlandalıların kavgasını bastırması gibi barışı sağladı. Tay­
faya bir söylev ya da özel bir şey vermese de erdemli tutumu 
azgınları yatıştırdı. Grubun iri kıyım, bol kıllı, kızıl sakallı 
elebaşı dışında herkes bala gelen eşek arıları misali herkes 
onun çevresinde toplanıyordu. Yeni gelen denizciyi, belki 
de kıskanarak alay konusu yapmış, yandaşlarına dövüşten 
anlamayan, "tatlı, hoş delikanlı" olarak tanıtmış, onunla 
çirkin bir çatışma ortamı yaratmaya çalışmıştı. Billy ondan 
uzak durmaya ve onu alttan almaya çalışıyordu; yüzbaşı, o 
da bana benzer, o da kavgadan nefret eder ama yaklaşımı 
işe yaramadı. Bir gün ikinci akşam nöbetinden sonra Kızıl 
Sakal, bir zamanlar kasap olduğu için diğerlerinin önünde 
sırt filetosunun nasıl kesildiğini gösterme bahanesiyle onu 
aşağılayarak göğüs boşluğuna bir darbe vurmaya kalkmış­
tı. Billy, bu darbeyi şimşek gibi yana çekilerek boşa çıkardı. 
Adama asla fazla bir zarar vermek istemediğini söyleyebi­
lirim ama kalın kafalı kabadayıya iyi bir dayak atmıştı. 
Dayak yarım dakika sürdü. Tanrı sizi inandırsın, ahmak 
adam bu çeviklik karşısında çok şaşırdı. İnanmazsınız yüz­
başı, Kızıl Sakal, Billy'yi gerçekten de sevmeye başladı. 
Sevmiyorsa da şimdiye dek gördüğüm en ikiyüzlü adamdır. 
Onu tüm tayfa sever. Kimi çamaşırını yıkar, kimi pantolo­
nunu onarır; marangoz boş zamanlarında ona küçük bir 
çekmeceli dolap bile yaptı. Billy Budd için herkes bir şeyler 
yapmaya can atar. Biz burada mutlu bir aileydik. Ama şimdi 
yüzbaşı, bu genç adam giderse gemideki insan haklarına 
ne olacağını biliyorum. Bundan böyle, artık akşam yeme­
ğinden sonra gelip bocurgat üzerine yaslanarak gönül ra­
hatlığıyla pipo içeceğimi sanmıyorum. Evet, yüzbaşı, 
elimden bir pırlantayı alıyorsunuz, o tüm tayfanın barış 
gönüllüsüydü!" Bu iyi adam hıçkırıklarına mani olmak için 
hayli uğraşarak konuşmaya devam etti. 



"Evet" dedi subay, tüm anlatılanları ilgi ve mutlulukla 
dinleyip içkisiyle neşesini tazeleyerek. Kaptan kamarası 
penceresinden Indomitable'ı göstererek, "Evet, barış gö­
nüllüleri, özellikle dövüşen barış gönüllüleri başımızın 
tacıdır! Şurada bize dönük, demirli savaş gemisinin lombar 
ağızlarından burunlarını çıkarmış olan yetmiş dört güzel 
de bizim gözdemizdir" dedi. "Ancak cesur olun! Böyle 
bezgin durmayın beyefendi. Size, şimdiden kraliyetin onay­
layacağı bir söz veriyorum. Bazı gemi kaptanlarının ken­
dilerinden bir iki gemici alınmasına gücendikleri, içinden 
geçtiği bir zamanda, bu zor döneme, denizcilerinin gerek­
tiği gibi ayak uydurup uydurmadığını Majesteleri bilmek 
isteyecektir; Majesteleri, en azından bir gemi kaptanının 
tayfasından en sevdiği ve kendisine de aynı bağlılığı gös­
teren denizcisini seve seve sunarak Kral'a karşı gelmediği­
ni duymaktan mutlu olacaktır. Benim güzel neredeymiş? 
Ah . . .  " dedi, kamara penceresinden bakarak, "İşte geliyor, 
Tanrı'm, sandığını da göğsünde taşıyor, Portmantolu Apol­
lo! Evladım" dedi ona doğru yürüyerek, "bu koca sandığı 
bir savaş gemisine sokamazsın. Oradaki kutular genellikle 
mermi kutusudur. Pılını pırtını bir torbaya koy delikanlı. 
Süvariler çizme ile eyer, savaş gemisi adamları da torbayla 
hamak taşır:' 

Eşyalar sandıktan torbaya aktarıldı. Adamını filikaya 
gönderdikten sonra yüzbaşı da İnsan Hakları'ndan avara 
etti. Geminin bu adı kaptanı ve tayfası tarafından, deniz­
ci tarzı "Haklar" olarak kısaltılmıştı. Geminin dik kafalı 
Dundeeli sahibi, Fransız Devrimi'ni suçlayan Burke'in* 
kitabına yanıt yazdığı kitap bir süre basılarak her yere 

* Edmund Burke, ( 1729-1797) İrlandalı- İngiliz devlet adamı, filozof, hatip 
ve yazar. İnsan hakları savunucusu, İngiltere Avam Kamarası'nda millet­
vekilliği yaptı. ( ç.n.) 
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yayılmış olan koyu bir Thomas Paine* hayranıydı. Ge­
misine Paine'in kitabının adını veren Dundeeli adam, 
çağdaşı Philadelphialı Armatör Stephen Girard'a benzi­
yordu, o da öz vatanına olan sevgisiyle gemilerine Volta­
ire, Diderot gibi liberal filozofların adlarını vermişti. 
Filika, subay ve kürekçileriyle -bazılarının hüzünlü, ba­
zılarının sırıtan bakışları altında- ticaret gemisinin gös­
terişli adının yanında, kıç tarafından ayrılırken, yeni 
alınan tayfa serdümenin oturmasını buyurduğu yerden 
ayağa fırlayıp kendisine kıç küpeştesinden kederli göz­
lerle bakan arkadaşlarına şapkasını sallayarak veda etti. 
Sonra, eski gemisini de selamlayarak, "Sen de hoşça kal, 
ihtiyar İnsan Hakları" dedi. 

"Yerine otur beyefendi! "  diye kükredi gülümsemesini 
bastırmaya çalışan yüzbaşı, rütbesinin tüm ağırlığını kul­
lanarak. 

Billy'nin bu davranışı denizcilik kurallarının açıkça 
çiğnenmesinden başka bir şey değildi. Ancak bu konu 
daha önce kendisine asla öğretilmemişti; gemisine o son 
veda edişi yüzbaşıya dokunmuş olacak ki onu bu denli 
sert azarlamıştı. Yüzbaşı bu yeni tayfanın davranışını, 
genelde ve özellikle de kendisine yönelik kurnaz bir alay 
olarak algılamıştı. Aslında etkili olabildiyse de neşeli, 
sağlıklı, genç ve açık yürekli Billy'nin asla böyle iğneleyi­
ci bir amacı olamazdı. Ondan bu tür içten pazarlıklı bir 
yaklaşım beklenemezdi. Çift anlamlı, üstü kapalı anla­
tımlar onun kişiliğine tamamen aykırıydı. 

Bu zoraki askere alınma işi ona, alışkın olduğu hava 
değişikliklerinden biri gibi görünüyordu. Bir düşünür 

* Thomas Paine, (173 7- 1809) ABD'li siyaset kuramcısı, yazar. Devrimci 
düşünceleriyle Amerikan Bağımsızlık Savaşı ile Fransız Devrimi'ni etki­
ledi. (ç.n.) 



değildi belki fakat farkında olmasa da hayvanlar misali 
kaderciydi. Kendisine yeni dünyalar açacak, savaş coşku­
su yaratacak olan işin serüvenci yanını bu nedenle seviyor 
olmalıydı. 

Ticaret gemisi denizcimize, Indomitable gemisine gelir 
gelmez usta gemici olarak pruva çanaklığı sancak nöbeti 
görevi verildi. Yeni görevine kısa sürede alışmıştı; göste­
rişsiz görünümü, içten, neşeli tavırlarıyla ondan hoşnut 
kalmayan yok gibiydi. Sofra arkadaşları içinde ondan 
daha neşelisi yoktu. Kendisinin de içinde olduğu zorla 
silah altına alınmış olan diğerlerinin tam aksi idi çünkü 
bu adamlardan bazılarının etkin görevde olmadıklarında, 
özellikle alaca karanlıkta, son akşam nöbeti sırasında 
yüzleri gülmez ve karamsarlığa varan düşüncelere dalar­
lardı. Ayrıca, onlar bizim gabyar kadar genç değillerdi ve 
çoğu, öyle ya da böyle yuva sıcaklığının ne olduğunu 
biliyordu; kiminin, ne halde oldukları meçhul, geride 
bıraktığı eşleri ve çocukları, kiminin yakını, dostu varken, 
yakında görüleceği gibi Billy'nin tek ailesiyse kendisiydi. 
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eni gabyarımız, çanaklıkta ve topların bulun­
duğu güvertede hoş karşılandıysa da eski ti­
caret gemisindeki az sayıda gemi arkadaşı 

arasında olduğu kadar ilgi odağı olmuyordu. 
Gençti ve yapılı biri olmasına rağmen yaşından daha 

genç gösteriyordu;; pürüzsüz yüzünde rastlanan erişkin 
anlatımdaki yalın, doğal bir düşsellikle birlikte denizlere 
açılmış bir kişi olarak, o temiz beyaz zambak görüntüsü 
hayli baskılanmış, güneş yanığı teni çarpıcı bir gül ren­
gine çalıyordu. 

Gösterişli yaşamın karmaşıklığındaki bir aceminin 
basit bir ortamdan bir savaş gemisinin daha kapsamlı 
dünyasına böyle ansızın geçiş yapması, içinde duyabile­
ceği gurur ya da kibir açısından onda çekingenlik yara -
tabilirdi. Indomitable gemisinin değişik insanlardan 
oluşan tayfası arasında daha düşük düzeyli, farklı türde 
denizciler, sürekli bir savaş disiplini havası içinde, orta­
lama bir insandan daha duyarlı kişiler vardı. Yakışıklı 
Denizci Billy Budd'ın yetmiş dört toplu savaş gemisinde­
ki konumu, kırsaldan alınıp sarayın soylu kadınlarının 
bulunduğu ortama getirilen bir köylüyü andırıyordu. Ne 
var ki bu değişikliği önemsemiyordu. Kendisinde bulunan 



bazı özelliklerin, mavi üniformalı tayfaların içinde bir iki 
sert bakışlının birden fazla şeye yorulabilecek türden 
sırıtmalarına neden olduğunun pek bilincinde değildi. 
Kişiliğinin, subay güvertesindeki daha okumuş beyefen­
diler üzerinde bıraktığı özel izlenimin de çok farkında 
sayılmazdı. Bunun tersi olabileceği de aklından geçmez­
di. Sakson soyundan gelen İngilizlerin en güzel fiziksel 
özelliklerini taşıyan kalıpların birinden çıkmış ama bir 
Norman ya da başka bir karışıma uymayan yüzünde, o 
Yunan heykeltıraşının güçlü kahraman Herküle vermiş 
olduğu dingin, iyi kişilikli, insancıl özelliği yansıyordu. 
Yüzüne yayılan diğer özellikler, ona yeni, incelikli bir 
biçim katıyordu. Küçük ve biçimli kulakları, ayağının 
kemeri, ağzının ve burnunun kıvrımı hatta bir tukan 
kuşunun turuncu-sarımsı kahverengi gagasının rengine 
dönmüş, yelken halatları çeken, katran kovaları taşıyan 
elleri ama her şeyden önce, canlı yüz ifadesi, her davra­
nışı ve tutumu, yüreği sevgi ve iyilikle dolu bir anneyi 
çağrıştırıyor, şu andaki yazgısıyla ilginç bir biçimde, doğ­
rudan ters düşen bir soyluluğun göstergesi oluyordu. 
Billy'den, resmi olarak bocurgatın başına geçmesi isten­
diğinde gizemi biraz daha açığa çıkmıştı. Kısa boylu, 
uyanık bir subay, laf arasında doğum yerini sorunca, 
"Bilmiyorum, efendim'' diyeyanıtladı. 

"Nerede doğduğunu bilmiyor musun? Baban kim?" 
"Tanrı bilir, efendim:' 
Verilen bu açık sözlü, yalın yanıtların ardından, subay 

yine sordu, "Çocukluğunla ilgili bir şey biliyor musun?" 
"Hayır, efendim. Ama bir sabah Bristol'de, iyi bir ada­

mın beni kapı tokmağına asılı, içi ipek astarlı bir sepet 
içinde bulduğunu duymuştum:' 

"Bulunmuşsun demek, öyle mi?" dedi, başını arkaya 
yatırıp yeni askeri tepeden tırnağa inceleyerek. "Çok iyi 
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olmuş. Umarım, senin gibi başkalarını da bulurlar deli­
kanlı, filomuz senin gibilere çok gerek duyuyor:' 

Evet, Billy sokakta bulunmuştu, büyük bir olasılıkla 
gayrimeşruydu ama onursuz değildi. Onun soyluluğu 
safkan bir atınki kadar ortadaydı. 

Bir yılan gibi keskin zeka izleri taşımıyordu ve daha 
aklını başına getirecek sorunlu elma ona sunulmamıştı; 
bir güvercin kadar olmasa da doğru, tutarlı bir insanın 
basmakalıp kafa yapısına sahipti. Okuryazar değildi; oku­
yamaz ama şarkı söyleyebilirdi, bilgisiz bir bülbül gibi 
bazen kendi şarkısını bestelerdi. 

Öz benlik duygusu yok gibiydi ya da varsa da Saint 
Bernard türü bir köpeğinki kadardı. 

Açık havada yaşamaya alışkın olduğu ve kıyıları, kara 
içlerinden daha çok tanıdığı için bu sudan ve karadan 
oluşan dünyanın dans salonları, fahişeler ve meyhaneci­
ler için ayrılmış kesiminde, gemicileri arasında kısaca 
"denizcinin cenneti" denilen yerlerde, yalın kişiliği, say­
gınlık olarak bilinen yaratılabilir bir şeyle her zaman 
uyumlu olmayan etik eğilimlerden etkilenmeden ve de­
ğişmeden kalmıştı. Peki, "denizcinin cenneti"nin sürekli 
müşterileri için sütten çıkmış ak kaşık denilebilir mi? 
Hayır, onların, denizde uzun süreli tutsak yaşamlarından 
sonra coşan yürekleriyle doğa yasaları uyarınca yaptık­
ları yaramazlıklar birçok kara insanına göre daha az sa­
yılır. Çevresindeki bu olgulardan etkilenen Billy, özgün 
duruşuyla birçok bakımdan, bir tür dürüst barbardan 
biraz daha iyiydi, kentli bir yılanın Adem babamızın 
yanına sokulmasından önceki durumunu andırıyor gi­
biydi. 

Günümüzde halk arasında göz ardı edilen, insanın 
ilk günahı işlediği görüşünü ele alırsak, kişilerin uygar­
lık adı verilen dış üniformasıyla tanındıkları bir ortam-



da arı ve bozulmamış belirli erdemlerin, araştırıldığında 
gelenek göreneklerden değil de bu gelenek göreneklere 
göre dışlandığı görülmektedir; bu, aslında, aynı Kabil' in 
kentinden önceki dönemden kalma bir duruma benziyor. 
Bu niteliklerle belirlenen bir kişilik, böğürtlen yediğinde 
ağız tadı bozulmayan insan gibidir; öte yandan soyunun 
tümüyle iyi yetişmiş bir örneği olsa da uygar bir insan, 
o meyveyi yediğinde, tadı bozuk bir şarap içmiş gibi tat 
alır. Günümüzde herhangi bir Hristiyan başkentinde 
Kaspar Hauser gibi şaşkın dolaşmakta olan ve bu ilkel 
nitelikleri miras almış bir kişi için yaklaşık iki bin yıl 
önce, Sezar'ların Roma'sının kırsal kesiminden çıkma, 
iyi yürekli ünlü bir ozanın yakardığı şu dizeler uygun 
olacaktır: 

"Özünde sözünde dürüst ve de yoksul Fabian, 
Nedir seni bu kente getiren?" 

Yakışıklı Denizci'miz bir erkekte bulanabilecek güzel­
liğe fazlasıyla sahip olmasına karşın, Hawthorne'nun kısa 
öykülerinden birindeki güzel bir kadında olduğu gibi eksik 
bir yanı vardı. Aslında, bu, o kadında da olduğu gibi gözle 
görülebilir bir kusur değil arada bir oluşan konuşma güç­
lüğüydü. Doğa güçlerinin kükrediği tehlike anlarında bir 
denizcinin yapması gerektiği gibi davranmasına karşın, 
bir kışkırtma anında yüreği ansızın güçlü bir biçimde 
çarpın<:a ahenkli sesi, kendiliğinden bir duraksamayla 
kekelemeye hatta daha kötüsüne dönüşüyordu. Billy bu 
özel durumu, cennette her şeye burnunu sokan, kıskanç, 
baş arabozucu, bu yeryüzü gezegenine doğan aşağı yuka­
rı her insanı ilgilendiren çarpıcı bir örnekti. O arabozucu 
bize, her işte parmağı olduğunu, elinden geldiğince anım­
satmak amacıyla her konuda şöyle ya da böyle araya girer. 
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Yakışıklı Denizci'nin bu kusurunun açıklanması onun 
yalnızca geleneksel bir kahraman olarak sunulmamasının 
değil aynı zamanda başkarakteri olduğu bu öykünün 
romantik bir anlatı olmadığının kanıtı sayılmalıdır. 



m illy Budd Indomitable'a asker olarak alındığın­
da gemi, Akdeniz filosuna katılmak için yol 
almaktaydı. Bu katılım uzun bir süre geçmeden 

gerçekleşti. Yetmiş dört toplu gemi, üstün seyretme nite-
likleriyle bu filonun bir gemisi olduğu için firkateynlerin 
yokluğunda, ara sıra keşif amacıyla uzun süreli görevlere 
gönderiliyordu. Ancak bu öykü bu konuya fazla eğilme­
den, belirli bir geminin iç yaşantısı ve bir denizcinin bi­
reysel uğraşıyla sınırlı kalacaktır. 

1797 yılının yazı idi. O yılın Nisan ayında, Spithead 
gemisinde bir karışıklık çıkmış ve Mayıs'ta Nore gemi­
sinde onu bir ikincisi izlemişti. İkincisi, abartısız, Büyük 
İsyan olarak bilinir. Bu olay İngiltere için gerçekten, eş 
zamanlı Fransa Direktuvarı'nın* bildirgeleri ve din de­
ğiştiren baskıcı ordularından daha korkutucuydu. Nore 
İsyanı, Londra'nın genel olarak kundaklanması sırasında 
itfaiyenin bir grev yapması kadar ürkütücü bir olaydı. 
Krallık, İngiltere'nin İngilizlerden görev yapmaları bek­
lentileri olduğunu bildiren o bilinen sloganı birkaç yıl 

* Fransız Direktuvarı, ( 1795 - 1799) Fransız Devrimi'nden sonra gelen 
yönetim şekli. 5 direktör vardı, 4 yıl içinde 13 direktör görev yaptı. Na­
polyon tarafından yıkıldı. (ç.n.) 
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sonra donanmada yaşanacak bu bunalım dönemini dü­
şünerek çıkarmış olmalıydı; üç güvertesinde de topları 
olan yelkenlilerin ve dış limanlara demirlemiş yetmiş dört 
toplu geminin serenlerinin tepelerinde -o zamanlar Büyük 
Güç'ün sağ kolu olan bu gemiler Eski Dünyanın tek tu­
tucu donamasını oluşturuyordu- binlerce mavi ünifor­
malı denizci hurra çekip üzerinde haç bulunan İngiliz 
bayraklarını indirerek, adaleti ve özgürlüğü tanımlayan 
bayraklarıyla, düşmanlarının dizginlenemeyen ve sınır 
tanımayan bir başkaldırının kızıl göktaşlarıyla değiştiri­
yorlardı. Donanmadaki huzursuzluktan kaynaklanan akla 
yatkın hoşnutsuzluk, Fransa'dan atılıp Manş Denizi'ni 
aşan yanar kor parçaları gibi, akıldışı bir patlamayı ateş­
lemişti. 

Bu olay, Dibdin'in* coşkulu ezgilerinde bir süre alay 
konusu olmuştu; bir besteci olarak İngiliz Hükumeti'ne, 
Avrupa bağlamında, küçümsenmeyecek anlamda yardı­
mı dokunmuş biri olarak şarkılarında İngiliz gemicilerin 
vatanseverlik bağlarını dile getirmişti: "Bir canım var, o 
da kralımın!" 

Büyük Britanya Adası'nın şanlı deniz anlatılarına geç­
miş bu olgu, donanma tarihçilerince doğal olarak kesin­
tiye uğratılmıştır; bunlardan biri olan (G. P. R. James) 
açıkça, "yansız olmak, seçici olmama engel olmasaydı" 
diyerek durumu örtbas etmeye çalışmıştır. Bu sözleri, 
ayrıntılarla ilgisi olmayan bir göndermeden daha az önem 
taşıyor. Bunlara kütüphanelerde bile rastlanmıyor. Ame­
rika dahil olmak üzere her çağda, devletlerin başına gelen 
bu Büyük İsyan, politik görüşlerle birlikte, ulusal gururu 
tarihsel arka plana atacak nitelikteydi. Bu tür olaylar göz 

* Charles Dibdin (1745-1814), İngiliz besteci, müzisyen, tiyatrocu, ro­
mancı. (ç.n.) 



ardı edilemez ancak onları tarihsel açıdan bilinçli olarak 
ele alma yolları vardır. Tutarlı insan, ailesi içinde oluşan 
bir sorunu ya da kötülüğü nasıl açığa vurmaktan kaçınır­
sa, aynı durumdaki bir ulus da benzer bir şekilde öfkeye 
kapılmadan tutarlı davranabilir. 

Hükumet ile kalkışmanın elebaşlarının görüşmeleri 
ve hükumetin tanıyacağı ayrıcalıklar sonucunda, ilk ayak­
lanma -Spithead'deki- güç bela bastırılmış ve yatıştırıl­
mıştı bununla birlikte Nore'da daha büyük çapta ve 
yetkililerce yalnızca kabul edilemez değil, aynı zamanda 
saldırganca bir densizlik olarak nitelenen bir kalkışma 
yeniden baş gösterdi, bunun nedeni Kızıl Bayrak değilse 
insanları tetikleyen başka bir şey olamazdı. Fakat sonun­
da kalkışma bastırılmıştı ve bu, belki de deniz piyade 
birliklerinin bağlılığı ve tayfaların görevlerine gönüllü 
bağlılıklarıyla gerçekleşebilmişti. 

Nore İsyanı, bir açıdan, sağlıklı yapısı olan bir bedenin 
bulaşıcı bir hummaya yakalanması ve kısa bir süre içinde 
onu yenmesine benzetilebilir. 

Ne olursa olsun bu binlerce isyancı arasında, daha 
sonra -salt vatanseverlik uğruna ya da savaşçı içgüdüle­
riyle- Nelson'un Niföe zafer kazanmasına ve Trafalgar'da 
deniz taçlarının tacını giymesine yardımcı olan denizci­
ler vardı. Bu isyancılar için bu savaşlar, özellikle Trafalgar 
Savaşı, günahlarının kesinlikle bağışlanmasını sağlayan 
büyük bir savaştı. Bir deniz savaşı gösterisi, silahlarla 
gerçekleşen görkemli bir kahramanlık olarak, özellikle 
Trafalgar, insanlık tarihinde eşsiz olarak yerini alacaktır. 
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nsan yazma konusunda anayolu izlemekte 
kararlı olsa da bazı yan yolların ayartısına 
cevap vermekten kendini alamıyor. Şimdi 

böyle bir yan yola sapacağım. Okur da bana eşlik ederse 
mutlu olurum. Hiç olmazsa günah işlemekten hoşlandı­
ğımız şeytanca söylendiğinde, kendimize bu zevkleri 
tatma sözü verebiliriz çünkü yazınsal etkinlikte yoldan 
sapma da günah sayılacaktır. 

Barutun önce Çin'den Avrupa'ya gelmesiyle değişen 
tüm savaş koşullarındaki devrimle uyumlu olarak deniz 
savaşlarında da yapılan buluşlar ilk kez dile getirilmiyor. 
Hantal bir düzenek olan Avrupa'nın ilk ateşli silahı, iyi 
bilindiği gibi şövalyelerin çoğu tarafından adaletli dövüş­
lerde, büyük bir olasılıkla ancak çeliğe karşı çelikle karşı 
koyamayacak derecede korkak dokumacı sınıfının işine 
yarayacak bir şey olarak küçümsenmişti. Bununla birlik­
te, şövalyeliğin şanı, parıltısını yitirmiş olsa da karada 
olduğu kadar denizlerde de sürmekteydi oysa günümüz­
deki çarpışmalarda sergilenen belirli, modası geçmiş 
kahramanlıklar değişen koşullarla bağdaşmıyor. Avus­
turyalı Don Juan, Doria, Van Tromp, Jean Bart, bir dizi 



İngiliz amirali ve 1812Öe Amerikalı Decatur* gibi önem­
li denizcilerin soylu nitelikleri ahşap gemi duvarlarıyla 
birlikte tarihe karışıyor. 

Ama yine de geçmişe olan saygısını yitirmeden, bu­
günün de değerini bilenler için Portsmouth'da terk edilmiş 
Nelson'un Victory adlı eski teknesi tek başına, silinmez 
ünüyle çürümekte olan bir anıt olarak değil fakat Avru­
pa'nın daha güçlü zırhlılarına karşı resimsi güzelliği ile 
yumuşatılmış şiirsel bir yakınmayla su üstünde durmak­
tadır. Bu durum, geminin hoş görünmemesi, elinde ol­
mayan nedenlerle bakımlı olmaması ve eski savaş 
gemilerinin güzel çizgilerinden yoksun olmasına değil de 
başka nedenlere bağlıdır. 

Bu şiirsel yakınmayı az çok duyabilenler, belki de yeni 
düzenin yanında olmakla gerektiğinde put kırıcılık dere­
cesine varan bir eğilimde oluyorlar. Örneğin, bu savaş 
çıkarcıları, Victory'nin kıç güvertesinde, Büyük Deniz­
ci'nin düştüğü yeri göstermek amacıyla çakılan yıldız için 
Nelson'un savaştaki kişiliğini şatafatlı bir biçimde sergi­
lemesinin gereksiz olması yorumunun yanı sıra askerlik­
le ilgisi olmadığı, ahmaklık ve boş bir kibir sayılabileceği 
yorumunu yapabilirler. Ayrıca, Trafalgar Savaşı'nın azra­
ile meydan okumaktan başka bir işe yaramadığını, ölüm 
getirdiğini, savaşı kazanan amiralin kahramanlık tasla­
masaydı savaştan sağ çıkacağını ileri sürebilirler; buna 
bağlı olarak, yiğitçe ölürken verdiği buyrukların hemen 
ardından kumandayı eline alan kişi tarafından geçersiz 
kılınması yerine, savaşa karar verildiğinde zarar görmüş 
filosunu demirleyebileceğini ve böylece savaş sonrası 

• Stephen Decatur (1779-1820) Akdeniz'de korsanlara karşı çarpışmış, 
sonra tuğamiral olan Amerikalı deniz subayı. (ç.n.) 
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çıkan fırtınada enkaza dönen gemide acı can kayıplarının 
önlenmiş olacağını da pekala söyleyebilirler. 

Evet, çeşitli nedenlere bağlı olarak donanmanın de­
mirlenme olasılığının olup olmaması gibi tartışılabilir bir 
sorunu bir kenara bıraksak bile Bentham * yanlıları savaş 
meselesinde bu söz konusu sorunu akla yatkın bulabilir­
ler. Ancak olasılıklar, güvenilir çıkış noktaları değildir. 
Önünüzde daha büyük bir çatışma varken, kaygı içinde 
hazırlıklar yapılırken -Kopenhagöa olduğu gibi- ölümcül 
bir rotanın şamandıraları döşenirken çok az komutan, 
kendini tehlikeye atan Nelson kadar özenli ve tedbirli 
olabilirdi. 

Bencil yaklaşımlardan uzak olarak ileri sürülse de 
kişisel sağgörünün bir asker için erdem olmadığı su gö­
türmezdir; aksine, dürüst bir görev duygusuyla daha zayıf 
da olsa, bir zafer kazanma dürtüsünü ateşleyen aşırı şan 
şeref düşkünlüğü ön planda gelir. Wellington** adı, Nel­
son'un daha basit adı kadar kanımızı kaynatmıyorsa 
bunun nedeni yukarıda sözü edilenler olabilir. Alfred, 
Waterloo kahramanı üzerine yazdığı kasidesinde onu, 
cenazesinde, tüm zamanların en büyük askeri olarak 
göstermez ama aynı kasidede Nelson'u "dünyamızın baş­
langıcından bu yana gelmiş geçmiş en büyük denizci" 
olarak betimler. 

Nelson, Trafalgar'da savaşın eşiğindeyken oturup son 
vasiyetini ve görüşlerini yazmıştı. Şanlı ölümüyle taçlanan 
tüm zaferlerinin önsezisi onu parlak kahramanlıklarının 
göstergesi olarak mücevherli giysilerini, bir papaz gibi 

* Jeremy Bentham ( 1748-1832) İngiliz filozof, hukukçu, kuramcı, toplum 
reformcusu. Faydacılığın kurucusu olarak bilinir. (ç.n.) 
* *  Wellington dükü (1769-1852), Avrupa'da Napolyon'un hakimiyetine 
son veren ünlü İngiliz generali. (ç.n.) 



giymeye yönelttiyse sunak için böyle süslenmesi gösteriş 
yapmak oluyorsa, o zaman daha büyük destan ve tiyatro 
oyunlarındaki kahramanlık dizelerinin her biri yapmacık 
ve saçma sayılmalıdır çünkü ozan, duygu taşmalarını, 
gerektiğinde eyleme dönüştürebilecek bir kişilik olan 
Nelson gibi bir insanı bu tür dizelerle dile getirmeden 
edemez. 
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ore Ayaklanması bastırılmıştı ancak tüm 
sorunlar çözülmemişti. Örneğin, sözleşme 
yapılan tedarikçilerin, kalitesiz kumaş, 

kötü ya da gramı düşük tayın sağlamak gibi kendi grup­
larına özgü bazı uygulamalarına izin verilmese de zorla 
askere alma işlemleri sürmekteydi. Geleneksel olarak 
yüzyıllar boyunca uygulanan ve yasa olarak Adalet Ba­
kanı tarafından Mansfıeld dönemine dek sürdürülen 
ancak o yıllarda askıya alınsa da asla vazgeçilmeyen filo­
ya adam alınması biçiminden ayrılma olanağı yoktu. Bu 
yolun ortadan kaldırılması, buhar gücüyle değil salt rüz­
gar gücüyle çalışan, sayısız yelkenleriyle ve toplarıyla, 
kısaca her işin kas gücüyle yürütüldüğü bu olmazsa olmaz 
filoyu yıpratabilirdi; o dönemde çalkantılar içindeki Av­
rupa kıtasında yaşanan ve yaşanabilecek olaylara karşı 
her türde gemiye gerek duyulduğu için donanmaya gide­
rek daha çok adam alınmasının sonu gelmiyordu. 

İki isyanı da hazırlayan hoşnutsuzluk, isyanlardan 
sonra da az çok baş göstermişti. Bu nedenle sorunların, 
bir daha genel ya da yaygın olarak ortaya çıkmasından 
korkulabilirdi. Bu korkular için akla gelen ilk örnek şuydu: 
Bu öykünün yazılmasıyla aynı yılda İspanyol kıyıları açık-



larındaki donanmasındayken Nelson'a, o zaman korami­
ral olan Sör Horatio tarafından kaptanlık flamasını 
Theseus gemisine devredilmesi emredildi. Bu yüzden, 
Büyük İsyan'a katılıp ülkesinden demirleme noktasına 
yeni gelmiş olan bu gemiden, adamlarının ruhsal durumu 
ve Nelson gibi bir subayın tayfayı korkutarak boyun eğ­
meye zorlayacak bir kişi değil onları varlığıyla, kendi 
coşkusu kadar olmasa da anlaşmaya yönlendirerek kaza­
nacak bir kişi olması nedeniyle korkulduğu düşünülü­
yordu. 

Huzursuzluk bir süre için, kıç güvertesinden başka 
yerlerde de sürmüştü. Olaylar yinelemesin diye gemiler 
denize açılınca önlemler artırıldı. Her an bir çatışma çı -
kabilirdi. Böyle bir durumda, bataryalardan sorumlu 
teğmenler, toplarda görevli tayfanın arkasında, kılıçları 
çekilmiş olarak beklemede olacaktı. 
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u anda, Billy'nin hamağında sallanmakta oldu­
ğu yetmiş dörtlük kalyonda, sıradan bir göz­
lemci, tayfanın davranışlarından ve subayların 

belirgin tutumlarından Büyük İsyan'ın yeni bir olay ol­
duğu izlenimi edinemezdi. Bir savaş gemisinin görevli 
subaylarının genel davranışları ve tutumlarını belirleyen 
şey, doğal olarak, komutanlarının takındığı, sahip olma­
sı gereken kişilik üstünlükleridir. 

Tam olarak anlatmak gerekirse, şanlı Edward Fairfax 
Vere, kırk yaşında bir bekar, birçok ünlü gemici arasında 
bile fark yaratan bir kaptandı. Daha yüksek bir soylu sı­
nıfla bağlantılı olsa da görevinde yükselmesi tümüyle bu 
koşula bağlı değildi. Birçok görevde bulunmuş, çeşitli 
savaşlara girmiş, her zaman için adamlarının iyiliğini 
gözetmiş, disiplin konusunda asla hoşgörülü olmamış, 
yaptığı işin bilimini en ince ayrıntısına kadar bilen, ger­
çekte öyle olmamakla birlikte, çılgınlık derecesinde cesur 
bir komutandı. Kahramanlığı nedeni ile Karayip suların­
da, Amiral Rodney'in De Grasse karşısındaki zaferinde, 
sancak subayı olarak gösterdiği kahramanlık sayesinde 
rütbesi albaylığa yükseltildi. 



Karada, sivil giysileri içindeyken, uğraşı dışındaki 
konuşmalarını asla denizci terimleriyle süslememesi, 
mizaha çok az yer vermesi ve ağırbaşlı oluşu nedeniyle 
denizci olduğunu kimse pek anlamazdı. Bu tür davranış­
larıyla, kendisinden önemli işler beklenmediği bir yolcu -
luk sırasında, en göze batmayan kişilerden biri o olurdu. 
Üzerinde gösterişli bir nişan ve üniforma olmayan bu 
beyefendiyi, kamarasından güverteye çıkarken gözleyen 
herhangi bir kara adamı, rüzgar altına çekilen subayların 
sessiz saygısını görse onu kralın konuğu, gemide bir sivil 
kişi sanabilir; önemli bir görev için gemiye binmiş, çok 
saygıdeğer özel bir elçi olduğunu düşünebilirdi. Ama 
aslında, bu sıkıntı yaratmayan davranış, tutarlı bir kişilik 
ile birlikte gelişen, ortaya konulan bir eylemle değil ya­
şamın her aşamasında soylu bir erdem biçimi olarak göze 
çarpan, etki altında oluşmayan bir alçakgönüllülük gös­
tergesi olabilir. Yerine göre yeterince çalışkan bir kişi 
olmasına karşın, dünyada daha çok kahramanlık gerek­
tiren çeşitli görevlerde bulunmuş diğerleri gibi Kaptan 
Vere de arada birtakım düşlere kapılıyordu. Kıç güverte­
sinin rüzgar üstü bir yerinde, bir eli geminin armasında, 
tek başına dikilip uçsuz bucaksız denize boş gözlerle 
bakardı. O sırada, düşüncelerini kesintiye uğratacak ufak 
tef ek şeylere biraz tepesi atsa da kısa sürede kendini to­
parlardı. 

Donanma topluluğu içinde Yıldızlı Vere olarak bili­
nirdi. Değerli nitelikleri ne olursa olsun, parlaklık anla­
mında hiçbir niteliği olmayan bir kişiye bu pırıltılı adın 
verilmesinin nedeni şudur: Karayipler seferinden İngil­
tere'ye dönüşünde onu ilk tebrik eden sevdiği, cana yakın 
bir akrabası Lord Denton olmuştu ancak bir gün önce, 
ilk kez olmasa da Andrew Marvell'in yedinci yüzyıl Alman 
savaşları kahramanının ortak atalarından birinin yaşadı -
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ğı yer olan Appleton House adını verdiği bir şiirinin dize­
lerine dalmıştı: 

"Göklerin yetiştirip bağrına basan, 
Katı disiplin içinde büyüyen 
Fairfax ile Yıldızlı Vere'den kalan, 
İşin başından bugüne gelen:' 

Kendisinin de yiğitçe bir rol oynamış olduğu, Rod­
ney'in büyük zaferinden yeni dönen kuzenini kucaklar­
ken, aile olarak evlerinde bu denizci ile duyduğu gurur 
ve coşkuyla haykırdı, "Çok yaşa, Ed' Çok yaşa, benim 
Yıldızlı Vere'im! "  Bu yeni, yıldızlı ön ek, Indomitale'in 
kaptanını, donanmada, kendisinden yaşça ve rütbece daha 
büyük uzaktan bir akrabadan ya da diğer bir subaydan 
ayırt etmek için soyadına eklenip öyle kalmıştı. 



ye di 

ndomitable'ın kaptanının az sonra oynayaca­
ğı önemli rol açısından, önceki bölümde ana 
hatları çizilmiş olan taslağa son biçimini ver­

mek yerinde olur. 
Taşımış olduğu deniz subayı nitelikleri yanında, Kap­

tan Vere, eşine ender rastlanan bir kişilikti. Birçok ünlü 
İngiliz denizcisinden farklı olarak, aşırı bağlılıkla yerine 
getirdiği uzun süreli ve zorlu hizmetleri onu tümüyle bir 
deniz kurdu yapmakla sonuçlanmamıştı. Aydınlatıcı her 
türlü bilgiyi öğrenmeye karşı özel bir eğilimi vardı. Ki­
tapları sever, yenilenmiş, az ama en iyisinden bir kitaplı­
ğı yanında olmadan asla denize açılmazdı. Savaş yolunda, 
kendi kabuklarına çekildikleri anlarda, ara sıra komutan­
ların üzerine çöken bezginlikler gibi duygular Kaptan 
Vere için asla can sıkıcı bir durum olamazdı. Bir anlatım 
aracından çok anlatılacak nesneye önem veren bir ede­
biyat anlayışı yanlısıydı; dünyanın doğal olarak yakınlık 
duyduğu, etkin görevlerde, üst düzeyde, ciddi kafa yapı­
larına sahip insanların okuduğu kitaplara yönelirdi; ya­
şadığı çağ ne olursa olsun, Montaigne gibi dürüst ve 
gerçekleri sağduyu ile yorumlayan, tarih, biyografi yazar­
larına yapmacık olmayan, sıra dışı yazarlara yakınlık 
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duyuyordu. Onayladığı bu tür okuma biçimi ona daha 
akla yatkın geliyordu. Toplum içi söyleşilerde ise, boş yere 
aradığı, onaylayacak şeyleri bulamıyordu ve en temel 
konulara değinecek aydın yanı zarar görmeden kaldığı 
sürece, olumlu inançlarının içinde yerleşik olduğunu 
önsezisiyle anlıyordu. Alın yazısının yazılmış olduğu 
sorunlu dönem düşünülecek olursa, bu önsezi onun işine 
yarıyordu. Onun bu yerleşik bakış açısı, sel sularını an­
dıran ve kendisinden aşağı kalmayan, oldukça çok kişiyi 
sürükleyerek her yeri kaplayan, toplumsal, politik ve ben­
zeri yeni görüşlere karşı bir set oluşturuyordu. 

Doğuştan bağlı olduğu aristokrat sınıfının öteki üye­
leri, bu yenilikçilere, kendi kuramları ayrıcalıklı kesime 
ters düştüğü için düşman oluyordu; Kaptan Vere ise yal­
nızca kalıcı kurumların oluşturulmasında yetersiz görün­
dükleri için değil aynı zamanda dünya barışı ve insanlığın 
refahıyla sulh içinde olmamaları sebebiyle de karşı çıkı­
yordu. 

Gerektiği gibi danışmış olduğu, kendi kafa yapısından 
ama daha az birikimli ve daha az ciddi olan aynı rütbe­
deki bazı subaylar Vere'yi arkadaşlık anlayışı kıt, soğuk 
ve kitap düşkünü biri olarak görüyorlardı. Arkadaş top­
lantısından ayrı kaldığı bir anda içlerinden birinin, öte­
kine şöyle sözler ettiği akla gelebilirdi: "Şu Vere, Yıldızlı 
Vere, soylu bir kişi. Gazetelerde Sör Horatio* (Lort un­
vanı almış olarak) ile ilgili çıkan haberlere karşın, aslında, 
ondan daha iyi bir denizci ve savaşçı. Ama laf aramızda 
kalsın, onunla başkaları arasında, tuhaf bir bilgiçlik tas­
layan kişi olarak ayırıcı bir çizgi olduğunu düşünmüyor 
musunuz? Evet, aynı kraliyet donanmasında sarmal bir 
halatın içindeki iplik gibi, değil mi?" 

* Horatio, Amiral Sir Horatio Nelson. (ç.n.) 



Aramızda kalan bu tür eleştirilerin de görünürde bir 
dayanağı vardı; kaptanın konuşmaları asla şakacı ve can­
dan olmuyordu; o, aynı zamanda dönemin önemli kişi­
lerini ve olaylarını, bazı tarihsel ya da çok eski 
özelliklerine değinerek yaptığı açıklamaları çağdaş olgu­
larmış gibi dile getiriyordu. Gerçekten ilişkili olsa da bu 
uzak değinmeler, okumaları gazeteler ve dergilerle kısıt­
lı olan açık sözlü dostlarına tümüyle yabancı kalıyor ve 
kaptan, bu durumu görmezden geliyordu. 

Ancak Kaptan Vere gibi kişiler için bu tür konulara 
girmek kolay değildi. Onun gibi insanların dürüstlüğü 
onları doğru yola yönlendirir, öyle ki göçmen kuşlar mi­
sali çok uzaklara uçarken asla sınır tanımazlar. 
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aptan Vere'in, kurmaylarını oluşturan, yüz­
başılar ve diğer ileri gelen subayları burada 
ayrıntılarıyla anlatmak gerekmiyor. Ancak 

daha küçük rütbeli subaylar arasında, ileride açıklanaca­
ğı gibi, bu öyküyle çok daha bağlantılı bir kişi var. Ken­
disini betimleyeceğim fakat tam anlamıyla işin özüne 
inmem mümkün değil. Bu kişi gemi silahları sorumlusu 
John Claggart idi. Karada yaşayanlar için bu görev biraz 
ikilemli görülebilir. Önceleri, küçük rütbeli subayların 
görevi, kuşkusuz, tayfaya silahların, kılıçların ya da bah­
riye kılıçlarının nasıl kullanılacağını öğretmekti. Savaş 
araç gereçleri konusundaki ilerlemeler yakın geçmişte, 
yüz yüze çarpışmaları azalttı ve bu çatışma biçimi potas­
yum nitrat ile kükürdün çelik kılıçlara karşı üstünlük 
sağlamasıyla ortadan kalktı; gemi silahları sorumlusu, 
diğer görevleri arasında topların bulunduğu alt güverte­
de düzeni sağlamakla sorumlu bir tür polis şefıne dönüş­
tü. 

Claggart otuz beş yaşlarında, ince, uzun yapılı ve düz­
gün görünüşlü bir adamdı. Elleri, zor işlere alışkın olma­
yacak kadar ufak ve biçimliydi. Düzgün, biçimli çenesi 
dışında Yunan madalyonlarının üstündeki bir yüz gibi 



dikkat çeken bir suratı vardı ama bu çene, Tecumseh'in­
ki* gibi sakalsız, yapısı gereği ileri fırlamış ve il. Charles 
döneminde papalık komplosunu hazırlayan düzenbaz ve 
ağır dinsel konuşmalarıyla tarihe yeminli tanıklık eden 
Muhterem Peder Dr.Titus Oates'in** baskı resimlerini 
andırmaktaydı. Gözlerinin eğitmen ağırlıklı bakışı, gö­
revini yerine getirirken yardımcı olurdu. Alnı frenolo­
jik*** açıdan, ortalamanın üzerinde bir zekası olduğunu 
göstermekteydi; kaşları üzerine kısmen demet gibi düşen, 
ipeksi lüleleri altındaki soluk benizli cildinin donuk keh­
ribar rengi eski, damarlı mermerlerin renk tonlarını an­
dırıyordu. Yüz rengi, denizcilerin kırmızı ya da koyu bronz 
renk tonuyla zıtlık oluşturur nitelikteydi; görev yeri ne­
deniyle, olumsuz bir şey olmamasına karşın, tam anla­
mıyla güneşten uzak kalabilmişti ama bu renk, onun 
bedeninde ve kanında kusurlu veya anormal bir şeylerin 
olduğunu gösteriyordu. Düzgün çalışan, eğitimli bir kişi 
izlenimi bırakan davranışları, donanma göreviyle öylesi­
ne ilintisiz görünüyordu ki kendini işine tam anlamıyla 
vermediği zamanlarda, toplum ve etik alanda, kılık kıya­
fet değiştirmiş, üst düzey nitelikleri olan bir kişiyi andı­
rıyordu. Geçmişteki yaşantısı konusunda bir şey 
bilinmiyordu. İngiliz olabilirdi ama doğuştan öyle olma­
dığı aksanında ortaya çıkıyor ve çocukluğunda İngiliz 
uyruğuna geçtiği izlenimi yaratıyordu. Topların bulun­
duğu güvertede ve baş kasarada dönmekte olan gizli ge-

* Tecumseh ( 1 768- 18 13),  beyazların Batı Amerika'da yerleşmesine karşı 
çıkan Shawnee Kızılderililerinin reisi, askeri ve politik önderi. ( ç.n.) 
**  Titus Oates ( 1649-1 705), Papalığa karşı komplo düzenleyen Anglikan 
papazı, 1 685Cie yalancılık ve sahtekarlıkla suçlanarak hapsedildi. (ç.n.) 
*** Frenoloji, insanın kafatası ve zihinsel yetisini kafatasının dış biçimi­
ne bakarak incelenmesi. Franz Josef Gali'nin ( 1758- 18 18 )  çalışmalarıyla 
gelişti. (ç.n.) 
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mici dedikoduları, bu güverte güvenlik görevlisinin, 
kralın şövalyelerinden olup, karıştığı bir dolandırıcılık 
olayı nedeniyle kraliyet mahkemesinde yargılandığını ve 
gönüllü olarak kraliyet donanmasına katılarak aklanma­
yı başardığını dile getirmekteydi. Bu söylentileri kimsenin 
kanıtlayamaması, onların hiç de gizli kalmasını sağlamı­
yordu. Topların bulunduğu güvertede, o dönemde, bir 
subayın altındaki yaklaşık herkesi ilgilendiren böyle bir 
söylenti çıkmaya görsün, savaş gemisi tayfasının çokbilmiş 
kıdemlileri anlatılanların güvenilir olmasına hiç bakmaz­
lardı. Aslında, Claggart gibi başarılar kazanmış bir kişi, 
daha önceden, denizcilik deneyimi olmadan, olgun bir 
yaşta, en alt derecede donanmaya katılarak, asla karada­
ki yaşamı konusunda bir ipucu vermezse doğru bilgiye 
ulaşılması adına, kıskançlık uyandıran, hoşa gitmeyen, 
belirsiz öngörülere açık bir ortam yaratılmış olur. 

Ancak denizcilerin onu çekiştiren gece vardiyası de­
dikoduları, İngiliz donanmasının, mürettebat listesi tut­
makta fazla titizliğinin su götürür olduğu belirsiz bir 
dönemde ortaya çıkıyordu; gemiye zorla tayfa alan ünlü 
devriyelerin varlığı gerek denizde, gerek karada bilinme­
yen bir durum değildi, üstüne üstlük, Londra polisi sağ­
lam yapılı, sorunlu, kaçak bir zanlıyı, yakalayıp limana 
ya da donanmaya katmakta yetkiliydi. Dahası, gönüllü 
olarak askere yazılanlar arasında bile donanmaya ne va­
tanseverlik ne de denizde yaşamak ve savaşmak amacı 
doğrultusunda katılanlar vardı. Etik kurallarıyla sorun­
ları olanların, iflas etmiş borçluların gözünde don!lnma, 
güvenli bir seçenekti ve sığınmak için biçilmiş kaftandı. 
Güvenliydi çünkü kralın gemilerinden birine bir kez 
askere alındığında, Orta Çağ'daki suçluların kiliselerin 
gölgesine sığınmalarına benzer bir şekilde koruma altına 
alınmış oluyorlardı. Bu, o günlerde bilinen nedenlerle 



hükumeti taçlandıracağı bir olay değildi ve sonuçta, en 
az sözü geçen kesimin bireylerini etkileyen ve onaylanan 
bu tür kuralsızlıkların tümü unutuldu ama onlar burada 
doğrulamak istemediğim bir gerçeğe ışık tutuyor. Bu 
gerçek, adını anımsamadığım bir yerlerde okuduğum ve 
bana kişisel olarak kırk yıl önce, kendisiyle ilginç bir 
söyleşide bulunduğum, Trafalgar Savaşı'na katılmış, Bal­
timorelu kıvrık şapkalı yaşlı bir emekli zenci tarafından, 
Greenwich'te bir terasta söylenmişti. Olay şuydu: Adam 
sıkıntısı çekilen, kısa zamanda denize açılması gereken 
bir savaş gemisindeki bu açık, doğruca cezaevlerinden 
adam alımıyla kapatılacaktı. Daha önce belirtilen neden­
lerle bu iddiayı kanıtlamak ya da çürütmek o gün için 
kolay olmayabilirdi. Ancak gerçek olduğunu kabul eder­
sek, o dönem, düşen Bastille'in toz dumanı içinden yük­
selen Harpy'lerin * çığlıklarla uçuşması gibi savaşlarla 
karşı karşıya olan İngiltere'nin düştüğü dar boğazın öne­
mini de kavramak gerekir. Geriye bakıldığında, o dönem 
bugünle karşılaştırıldığında gözümüzde ancak ve ancak 
okumakla netleşir. Ama büyükbabalarımız, aksakallı bü­
yüklerimiz ve daha bilge olanlar için, o günler, Camo­
es'in ** eseri Ümit Burnu'nun Ruhu gibi gizemli, kocaman, 
her yere gölge düşüren bir tehlike niteliği taşıyordu. Ame­
rika bile bu tehlikeden uzak kalamadı. Kıyamet günü için 
anlatılanların gerçekleşecekmiş gibi göründüğü Napol­
yon'un o eşsiz fetihlerinin dorukta olduğu zamanlar, dev-

* Harpy, Yunan mitolojisinde yüzü ve vücudu kadına, kanatları ile ayak­
ları kuşa benzeyen lanetli, iğrenç canavar, yaratık. (ç.n. )  
** Luis de Camoes (1524- 1580), Portekiz edebiyatının önde gelen ozan­
larından. Portekiz'in Hıristiyanlık düşmanları ve Vasco da Gama'nın 
zaferleri üzerine odaklanmıştır. Vasco da Gamanın yolunu izleyerek 
Hindistan'a gitmiş, bu yolculuğu "Os Lusiadas" adlı epik şiirine konu 
yapmıştır. 
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rimci bir karmaşa içindeki Fransız kalkışması karşısında 
Atlantik Okyanusu'nun bir sınır olamayabileceğini ön­
gören, Bunker Hillae* çarpışmış Amerikalılar vardı. 

Bir savaş gemisinde görevli olan hiç kimse tayfa ara­
sında sevilen biri olamayacağı için Claggart'ı çekiştiren 
o top güvertesi dedikoduları fazla önem taşımıyordu. 
Ayrıca, garaz bağlanan ya da nedeni olsun olmasın seçi­
len bir kişi için yapılan karalayıcı yorumlar karadaki 
insanlarınkine benzer; ya abartılıdır ya da düzmece bir 
eğilim gösterir. 

Indomitable'ın güverte görevlisi olarak işe başlamala­
rından önce gemiciler konusunda bilinenler, bir gökbilim­
cinin bir kuyrukluyıldızın gökyüzünde ilk gözlemlenebilir 
anından önceki seyri konusundaki bilgisine benzer. Me­
raklı gemicilerin, bir kişi üzerinde verdikleri karar ancak 
eğitimsiz ve kaba kişiler üzerinde bıraktığı etik izlenimle­
re bağlıdır. Bu kişilerin, insanların kötülüğü konusundaki 
düşünceleri yabanıl bir alçaklık kavramıyla kısıtlıdır. Tıpkı 
bir gece nöbetinde sallanan hamaklar arasında dolaşan bir 
hırsız ya da limanlardaki insan tüccarları ve dolandırıcıla­
rının yaptığı gibi. . .  

Daha önce dile getirildiği gibi, Claggart'ın donanma­
ya bir acemi olarak, bir savaş gemisinin ağır çalışmaları 
kapsayan en düşük düzeydeki işleri yapmak üzere girmiş 
olduğu ama bu işte uzun süre kalmadığı bir dedikodu 
değil gerçekti. Kısa süre içinde gösterdiği üstün kapasi­
tesi, uyanık kişiliği, üstlerine duyduğu ve sevilmesini 
sağlayan saygısı, özel durumlara bir çakal gibi yaklaşma 
dehası ve tüm bunlara ek olarak sivri bir vatanseverlik 

* Bunker Hill, Boston'u kuşatan İngiliz birliklerinin bazı tepeleri ele ge­
çirmek için Amerikan koloni güçleriyle 1 775'te yaptığı çarpışmalar. 
Amerikan devriminin bu muharebeyle başladığı kabul edilir. (ç.n.) 



duygusu onu birden güverte güvenlik görevlisi konumu­
na yükseltti. 

Geminin bu polis şefinin emrinde, karadaki iş dün­
yasının çeşitli bölümlerinde de görüldüğü gibi, neredey­
se ahlak anlayışıyla bağdaşmayacak derecede görüşleri 
olan astları ve her şeye boyun eğen yardımcıları vardı. 
Şefin görevi, polis denetimi kullanarak astlarının kurnaz­
ca çalışmaları sonucu ortaya çıkabilecek huzur bozucu 
gizli çalışmaları, çeşitli yeraltı etkilerini ve gruplaşmaları, 
daha kötüsü olmadan denetim altına almaktı. 
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ruva çanaklığındaki* görevi Billy Budd'ın ya­
şantısıyla uyum içindeydi. Bu görev için genç 
ve çevik olanlardan seçilen kişiler, daha yüksek 

serenlerde çalışmadıklarında, yastık biçiminde sarılmış 
cunda yelkenleri üzerine başıboş tanrılar gibi rahatça 
uzanarak çene çalarlar, aşağıdaki güvertelerde yapılan 
işleri, yükseklerde oluşturdukları bu arkadaş grubunun 
neşesiyle tepeden izlerlerdi. O zamanlar, Billy yapısında 
bir gencin böyle bir grupta bulunmaktan mutlu olması 
şaşılacak bir durum değildi. Kimseye zararı dokunmaz, 
her çağrıya anında koşardı. Ticaret gemisindeki görevin­
de de aynı böyle davranmıştı. Şimdiki görevindeki titiz­
liği ise, bazen aynı pruva işini yapan arkadaşlarını 
güldürecek dereceye varıyordu. Onun bu abartılı biçim­
de tetikte olmasının nedeni, askere alındığının ertesi günü, 
o ana dek ilk kez tanık olduğu, güverte iskelesindeki resmi 
bir cezalandırmaydı. Ceza, ufak tefek, genç, acemi bir kıç 
güverte tayfasına, gemi baştan dönerken, görev başında 
olmadığı için verilmişti; demir atılırken aşırı çabuk olun­
masını gerektiren manevra sırasında oldukça ciddi bir 
aksaklığa yol açan bir hata yapılmıştı. Billy suçlunun, 

* Gemi ön direğinde bulunan gözetleme yeri. (ç .n.) 



kamçı darbelerinin ızgaraya çevirdiği kırmızı çizgili sır­
tını görünce ve daha da kötüsü, infaz görevlisinin yün 
gömleğini üzerine fırlattığında, özgür bırakıldığı sırada 
yüzünü kalabalıktan saklamak isteyen bu adamın sura­
tındaki o ürkütücü ifadeyi görünce dehşete kapılmıştı. 
Billy, o anda, görev başında özensiz davranarak böyle bir 
yanlışa asla yol açmamaya ya da ne olursa olsun, sözlü 
azarlanmayı gerektirebilecek bir hata yapmamaya karar 
verdi. Torbasının saklama biçimi ya da hamağında eksik 
bir şey olması gibi önemsiz konulardaki şaşkınlığı ve 
kaygısı bazen başını derde sokabiliyor, alt güverte polis 
denetimi altındaki konular nedeniyle bu görevlilerden 
üstü kapalı tehditler bile alıyordu. 

Her konuda özenli olmasına karşın bu nasıl olabilirdi? 
Anlayamıyordu ve bu da canını sıkıyordu. Genç pruva 
arkadaşlarından biriyle konuştuğunda, ona ya inanmı­
yorlar ya da onun bu saklamadığı kaygılarını gülünç bu­
luyorlardı. İçlerinden biri, "Bu senin torban mı, Billy?" 
dedi. "İyi, gir içine ve kendini içeriden dik, dostum ancak 
o zaman torbanla birisi uğraşıyor mu uğraşmıyor mu 
anlarsın:' 

Gemide bir de çalıştığı uzun yıllar sonucu etkin işler­
den uzak kalmaya başlamış ve grandi direği nöbetine yeni 
atanmış emektar bir gemici vardı ve görevi, güvertede 
sereni çevreleyen, halatın volta edildiği palanga dişli dü­
zeneği ile ilgilenmekti. Genç pruva çanaklığı görevlimiz 
onunla yakınlık kurmuştu ve başı derdegirdiğinde danı­
şılacak bir kişi olduğunu düşünüyordu. Bu görevinde artık 
İngilizleşmiş, az konuşan, kırışıklı yüzünde birkaç gurur 
verici yara izi taşıyan, yaşlı bir Danimarkalıydı. Zaman 
içinde, açık havanın etkisiyle pörsümüş, eski bir parşömen 
kağıdı rengine dönmüş buruşuk yüzünde, patlayan bir 
top mermisinin bıraktığı yer yer morarmış lekeler vardı. 
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Agamemnon gemisinden bir tayfaydı; Sör Horatio 
Nelson'un emrinde hizmet verdiği günlerden iki yıl kadar 
önce, denizcilik tarihinin ölümsüz anısı olan ve kaburga­
larına dek parçalarına ayrılan o gemi bugün Haydon'un 
gravüründe koca bir iskelet olarak görülmektedir. Age­
memnon'dan düşman gemisine çıkanlar arasında olması 
sonucu, yüzünde bir şakağı ve yanağı boyunca oluşmuş 
kesik, şafağın ilk ışıklarında kararmış cildi üzerinde çap­
raz bir çizgi olarak beliriyordu. Danimarkalı, morarmış 
lekeli yüzü kadar yüzüne aldığı o yara nedeniyle de In­
domitable tayfası arasında "Tozkoparan'' adıyla anılıyor­
du. 

Küçük, çakal gözleri Billy Budd'ı ilk gördüğünde için­
den gelen buruk bir neşe, yüzünün yıllanmış kırışıkları­
nı kıpırdatmaya başlamıştı. Bu, kendine özgü ilkel, tuhaf, 
yaşlılığın verdiği duygusuzluktan mı kaynaklanıyordu 
yoksa Yakışıklı Denizciöe gördüğü bir savaş gemisi orta­
mıyla çelişkili, uyumsuz durum mu vardı? Arada bir onu 
gizlice incelemesi sonunda, yaşlı Merlin'in* belirsiz ne­
şesi değişmişti; ikisi karşılaştıklarında, yüzünde sorgula­
yıcı ama geçici bir anlatım oluşuyor, bazen de insan 
avcılarının tuzağına düşülen bir dünyaya gelen böyle bir 
kişinin başına gelebilecek şeyleri kafasında irdeliyor, ye­
tersiz cesaret, deneyimsizlik, kendini korumaya yarayacak 
çirkin bir görünümden yoksun olan bu kişinin bu dün­
yanın şeytanlıklara karşı gücünün yetmeyeceğini düşü­
nüyordu. İnsanın suçsuzluğu, aciliyeti olan ahlaki bir 
durumda yeteneklerini her zaman güçlendirmez ya da 
istencini ortaya koyamazdı. 

* Kral Arthur efsanesinde geçen, kralın danışmanı, saygıdeğer büyücü ve 
kahin. (ç.n.) 



Bununla birlikte, Danimarkalının, kendine özgü bilge 
yaklaşımıyla, Billy'ye oldukça kanı ısınmıştı. Bunun ne­
deni, yalnızca, onun kişiliğinde belirli bir filozofluk bul­
ması değildi. Bunun başka bir nedeni vardı. Yaşlı adamın 
sıra dışı, bazen kaba saba denebilecek derecelere varan 
davranışları gençleri kendinden uzaklaştırırken, bunlardan 
etkilenmeyen Billy, onu eski bir kahraman olarak görüyor, 
bu Agememnon tayfasının, yaşlıların yanından huysuz ya 
da hayatta hangi derecede olurlarsa olsunlar, pek unuta­
mayacakları bir saygıyla selam vermeden geçmiyordu. 

Seren direği görevlisi adamda ince bir mizah duygusu 
vardı, Billy'nin genç ve atletik yapısına babacan bir tavır­
la ya da bir diğer belirsiz nedenle değinerek Billy yerine 
"Bebek" diyordu. Sonuçta Danimarkalının verdiği isim­
le anılır olmuştu. 

Kırışık yüzlü ihtiyarı anlamakta zorluk çektiği o sıra­
larda Billy, bir akşam nöbeti sonrası, onu üst top güver­
tesinde mermi kutusu üstünde oturmuş, önünden 
geçenleri alaycı bir biçimde izlerken bulmuştu. Billy onu 
anlamakta çektiği zorluğu, olanlara şaşırarak anlattı. De­
neyimli deniz kurdu onun hikayesini, kırışıklıklarındaki 
tuhaf seğirmelerle, çakal gözlerindeki anlaşılmaz küçük 
pırıltılarla özenle dinledi. Grandi çanaklığı adamımız, 
anlatısını bitirdikten sonra sordu: "Evet, Danimarkalı, 
söyle bakalım, şimdi ne düşünüyorsun?" 

Muşamba şapkasının önünü yukarı doğru itti, yüzün­
deki incelmiş saçlarının arasından uzun yara izini bilinç­
li bir biçimde okşayarak, bir iki özlü söz etti, "Bebek Billy, 
Tilki Jimmy" -güverte güvenlik görevlisi için bu adı kul­
lanmıştı- "sana kafayı takmış:' 

"Tilki Jimmy mi?" diye haykıran Billy'nin gök gözleri 
açılmıştı, "Ne istiyor benden? Bana tatlı, güzel çocuk 
diyormuş, öyle diyorlar:' 
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Yaşlı adam, "Öyle mi demiş?" diye sırıttı üzülerek; 
sonra, "Evet, bebeğim, Tilki Jimmy'nin sesi uzaktan hoş 
geliyor" dedi. 

"Hayır, her zaman değil. Ama bana karşı iyi. Yanından, 
ender olarak geçtiğim anlarda bana hoş şeyler söyler:' 

"İşte, bunun nedeni sana kafayı takmış olmasıdır, 
Bebek BillY:' 

Bir acemi tayfa için anlaşılmaz olan aynı biçimde yi­
nelenen bu sözler, açıklama gerektiren gizli bir şey oldu­
ğundan ötürü Billy'nin canını sıkmıştı. Sözlerinden daha 
hoşa gidecek bir sonuç çıkarmayı denedi ancak yaşlı deniz 
Chiron'u*, durumu genç Akhilleus'a** bir kez daha yete­
rince aktardıktan sonra dudaklarını büzdü, tüm kırışık­
lıklarına çeki düzen vererek, daha ileri gitmeye gerek 
duymadı. 

Ömür boyu daha üstün olanların isteğine göre ikinci 
plana düşen, onlardan daha akıllı, yılların deneyimini 
edinmiş insanların varlığı, Danimarkalının özenli ve et­
kili alaycı özelliğini geliştirmişti. 

* Chiron, Yunan mitolojisinde yarı at yarı insan evlilik dışı doğan mito­
lojik kahraman. Ailesinin reddettiği Chiron, ölümsüzlüğünü Prometheus'a 
verir. ( ç.n.) 
**  Akhilleus, annesi ölümlü Thetis, babası Kral Peleus olan yarı tanrı, 
güçlü, öfkeli, Akhaların büyük kahramanı çeyrek tanrıdır. Chiron'un 
yetenekli öğrencisidir. (ç.n.) 



on 

rtesi gün yaşanan bir olay, Billy Budd için söz 
konusu durumu tuhaf bir biçimde özetleyen Da­
nimarkalının sözlerine inanmayışım onaylar ni­

telikteydi. Gemi öğlen, esinti yönünde, pupa yelken yol 
alırken, Billy alt güvertede, yemekte arkadaşlarıyla neşe­
li bir konuşmaya dalmıştı ki o anda, ne olduysa oldu, 
çorbasını kabıyla birlikte olduğu gibi yeni fırçalanmış 
döşeme üzerine döktü. O sırada, güverte güvenlik görev­
lisi Claggart, elinde kamış bastonuyla, top bataryaları 
boyunca, yağlı sıvının döküldüğü noktada, yemek yenen 
yerden geçmekteydi. O koşullarda, önemsenecek bir olay 
olmadığından, bunu yapanın kim olduğunu anlayınca, 
dökülen çorbanın üzerinden atlayarak yoluna devam etti. 
Ama yüzü değişmişti. Durdu, o anda tam denizciye bir 
şeyler söyleyecekken, kendini tutup yerdeki çorbayı gös­
tererek, bastonuyla Billy'nin sırtına dokundu ve kendine 
özgü müzikal bir ses tonuyla ona ithafen, "Güzel iş başar­
mışsın, delikanlı! Yaptığın şey kendin kadar güzel olmuş!"  
dedi ve yürüyüp gitti. Billy'nin gözünden kaçan, Clag­
gart'ın çift anlamlı sözlerine eşik eden, elinde olmadan 
gülümsemesi, aslında sırıtması, biçimli ağzının ince kö­
şelerini aşağı doğru yavan bir biçimde sarkıtmıştı. Ora-
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daki herkes onun sözlerini, üstlerinin yaptığı bir şaka 
olarak algılayarak yapmacık bir neşelenmeyle gülümsemiş, 
Billy de kendisinin yakışıklı bir denizci olmasına değinil­
diği için onlara katılmış ve sonra arkadaşlarına yönelerek, 
neşeyle haykırmıştı, " İşte, gördünüz, Tilki Jimmy'nin 
benimle bir derdi olduğunu kim söylemiş! "  

"Kim söylemiş bunu, güzelim?" diye bir kişi şaşkın­
lıkla sordu. Bunun üzerine, afallamış görünen bizim ga­
byar, güverte güvenlik görevlisinin kendisine kafayı 
takmış olmasının özel bir düşmanlık olduğunu ileri süren 
tek kişinin Tozkoparan olduğu aklına geldi. Bu arada, 
güvenlik görevlisi yürümesini sürdürürken, yüzü ölçülü 
olmaktan uzak acı bir sırıtmadan öte, yüreğinden gelip 
yüzüne yansıyan çarpık bir anlatıma büründü; bunun 
nedeni karşı yönden güle oynaya gelmekte olan, özensiz 
bir trampetçi çocukla çarpışır gibi olması ve bu davranı­
şın sinirini bozmuş olması olabilirdi. Yüzündeki o anlatım, 
elindeki bastonunu, o andaki tepkisiyle, çocuğun sırtına 
indirdiğinde bile değişmedi ve şiddetle haykırdı: "Önüne 
baksana!"  



on b ir 

re 
u güverte güvenlik görevlisinin nesi vardı acaba? 
Her ne olursa olsun, bu adamın, resmi ya da 
başka türlü, daha önce özel hiçbir ilişki kurma­

dığı, çorbayı yere döken Billy Budd ile ne alıp veremedi-
ği olabilirdi? Bir ticaret gemisinde huzuru sağlamış, 
kimseyi kırma eğilimi olmayan bir tayfa hatta Claggart'ın 
kendi deyişiyle, "tatlı ve hoş delikanlı" olan bu kişi nasıl 
olur da sorun çıkarabilirdi? Evet, Tilki Jimmy'nin, Toz­
koparanın deyişiyle, Yakışıklı Denizci ile ne gibi bir so­
runu olabilirdi? Daha önceki şu çarpışmaya yakın 
karşılaşmanın gösterdiği gibi, bir nedeni olmadan, gizli­
den gizliye kendisine kafayı taktığı kesinlikle içinden 
geçiyordu. 

Şimdi, yetmiş dörtlü kalyonun güvertesinde görme­
sinden bir süre önce mavi üniformalı genç Billy Budd'ın 
hiç bilmediği ve Claggart'ın daha özel işleri ile ilgili bil­
diği romantik bir olay konusunda bir şeyler ortaya koyu­
labilir ve karşımıza, bulmacanın ne olduğunu 
aydınlatmaya yarayacak az çok ilginç bir öykü çıkabilir. 
Aslında görünürde bu tür bir şey yoktu. Sorunun nedeni, 
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yine de ancak kendi gerçekçiliği içinde, Radcliffe'in* 
özgün, romansı Udolpho'nun Esrarı'nın ana öğesi olan 
gizem kavramıyla yüklü olabilir. Sıra dışı insanlarda gö­
rüldüğü gibi, bir ölümlünün diğer bir ölümlüyü görünce, 
ne denli zararsız olsa da içinde uyanan ve bu zararsızlık 
yardımıyla ortaya çıkarılmayan, gizemli bir durum anlık 
ve derin bir nefretten başka ne ile açıklanabilir? 

Birbirinden farklı kişilerin toplanmış olduğu, denize 
açılmış tam kadrolu büyük bir savaş gemisinde yaşana­
bilecek sinir bozucu terslikler başka hiçbir yerdeki sorun­
larla karşılaştırılamaz. Gemide, neredeyse her rütbeden 
kişiler, her gün bir diğeriyle, şöyle ya da böyle karşı kar­
şıya gelirler. Can sıkıcı bir nesneden kurtulmak için onun, 
Yunus** gibi gemiden denize atılması bile gerekebiliyor­
du. Tüm bu olasılıkların, bir azizin tam tersi olan bir 
ölümlüde ne gibi etkileri olabileceğini düşünebilir misiniz? 

Normal bir insanın Claggart'ın kişiliğini tam olarak 
anlayabilmesi için bu ipuçları yetersiz kalır. Normal bir 
insanoğlundan ona geçiş yapmak için aradaki ölümcül 
boşluğun aşılması gerekir. Bu da en iyi dolaylı yollardan 
giderek olur. 

Uzun yıllar önce dürüst, bilge bir büyüğüm, daha önce 
kendisini seven ama artık sevmeyen bir kişiyle ilgili bir 
olay anlatmıştı. Adamda öylesine katıksız bir saygı vardı 
ki kendisine karşı birkaç fısıltı dışında pek bir şey söy­
lenmezdi. "Evet, şu X . . .  bir kadının yelpazesiyle kırılacak 

* A Radcliffe ( 1 764- 1823), Gotik edebiyat türünün öncüsü İngiliz kadın 
yazar. Doğaüstü olayları yazması gotik türe ilgi duyulmasını sağladı. 
Udolpho'nun Esrarı romanı ile Gotik romans türünün temsilcisi oldu. ( ç.n.) 
** Hz. Yunus, Tanrı tarafından Asurluların yaşadığı Ninova'ya halkı doğru 
yola yöneltmesi için gönderildi. Onları 33 yıl doğru yola çağıran Yunus 
sonunda bir gemiye binerek yola çıktı ancak gemiden aşağı atıldı; Bir ba­
linanın kendisini yuttuğu, 40 yıl o balinanın içinde yaşadığı söylenir. ( ç.n.) 



türden bir ceviz değil. Benim herhangi bir örgütlü din ve 
onun üzerine kurulmuş bir felsefe ile ilgim olmadığını 
bilirsin. İşte bu nedenle, bu X . .  .'in iç dünyasının labiren­
tine girip dünya bilgisi olarak bilinen şey dışında bir 
kaynaktan bir ipucu elde edemeden çıkmak en azından 
benim için olası değil:' 

"Peki" dedim, "X . . .  bir insan olarak bazıları için özel 
bir çalışma konusu olsa da dünya bilgisi de sonuçta, insan 
kişiliği ve onun çeşitliliğini tanımak anlamına geliyor:' 

"Evet ama yapay bilgi sıradan amaçlara hizmet eder. 
Daha derinlere inmek için dünyayı ve insanı tanımanın 
birbirinden ayrı iki bilgi dalı olduğundan emin değilim; 
bunlar aynı yürekte birlikte var olabilse de her ikisi bir 
diğerinden bağımsız olacak şekillerde var olabilir. Dün­
yanın bilinmezlerine kafa yoran orta düzeyde bir insanın 
çabası, ister kötü ister iyi olsun, belirli sıra dışı kişiliklerin 
özünü anlamak için gerekli ve vazgeçilmez olan o ince 
gizemli seziş gücünü köreltir. Genç bir kızın, önemli bir 
konuda, bir avukatı parmağında oynatmasına tanık ol­
muştum. Sorun, bunamış bir adamın genç kıza duyduğu 
aşk türünden bir şey değildi. Ama adam, genç kızın kal­
bini değil hukuku biliyordu. Coke ve Blackstone*· insanın 
belirsiz, gizemli ruhsal derinliklerine, İbrani yalvaçlar 
kadar ışık tutamadılar. Kimdi onlar? Genelde münzevi­
lerdi:' 

O günlerde deneyimsizliğim nedeniyle tüm bu söy­
lemleri tam olarak anlayamamıştım. Şimdi anlıyor ola-

* Sir Edward Coke (1552-1634), İngiliz hukukçusu ve siyaset adamı. 
Stuartların kraliyet ayrıcalıklarına karşı geldi. İngiliz hukuku ve anayasa­
sının gelişiminde büyük katkıları oldu. Sir William Blackstone ( 1723-1780 ), 
ünlü İngiliz hukukçusu, parlamento üyesi. Oxford Üniversitesi'nde ilk 
hukuk profesörü. İngiltere Yasaları Üstüne Görüşler adlı kitabı verdiği 
dersleri kapsar. ( ç.n.) 
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bilirim. Aslında, Kutsal Kitap'tan kaynaklı bir sözlük 
bugün de kullanılsa, belirli önemli kişileri tanımlamakta 
ve sınıflandırmakta daha az zorluk çekilir. Bugünkü du­
ruma göre ise, İncil kaynaklı bir suçlanmayla karşılaşıla­
mayacak bir yetkeye başvurmak gerekiyor. 

Eflatunun gerçek çevirisindeki tanımlamalar listesin­
deki bir tümce şöyledir: "Doğal ahlak bozukluğu: Doğay­
la uyumlu bir ahlak bozukluğudur:' Bu, Kalvinizm'e 
yaklaşan bir tanım olmasına karşın, tüm insanlığı kapsa­
madığı gibi, asla Kalvin'in savlarını da kapsamaz. Bu söz, 
kuşkusuz, bireyleri amaçlamaktadır. Bu tür yozlaşma 
örneklerine darağaçları ve cezaevlerinde pek rastlanmaz. 
İçlerinde yabanıl, kaba, acımasız öğeler olmadığı için, bu 
örnekler, önemli olgularda, değişmez olarak, akılcılıkla 
yönlendirilir. Uygarlık, özellikle de hoşgörüsüz olanı, bu 
yozlaşmanın habercisidir. O, saygınlık örtüsüne bürünür. 
Sessiz yardımcıları, görevi üstlenen olumsuz erdemleri 
vardır. Şarabın yanına yaklaşmasına asla izin vermez. 
Kötülük ya da küçük günahlardan arınmış olduğunu 
söylemekle işi abartmış olmayız. Onu, çıkarcılık ya da 
servet düşkünlüğü gibi şeylerden uzak tutan olgusal bir 
gurur taşır. Sözün kısası, burada söylenmek istenen yoz­
laşmanın alçaklık veya şehvetle ilgisi yoktur. O ciddi bir 
şeydir ama sertlikten uzaktır. İnsanlığı pohpohlayan bir 
yaklaşımı yoktur ancak onlara karşı asla kötü bir söz 
etmez. 

Önemli durumlarda, bu denli sıra dışı bir kişiliğin 
varlığını gösteren şey şudur: Dengeli ve ölçülü bir insan 
yapısı, özellikle, yasalara bağlı ve akılcı bir kafa yapısının 
göstergesi olsa da o insanın, yüreğinin bir yerlerinde, 
başkaldırı içinde, akıldışı olan bir anlayışı tetikleyen, iki 
yüzlü bir anlayış beslemesinin dışında, akılla pek ilgisi 
yoktur. Bunun anlamı da şudur: Bir amaca kötülük ya-



parak varmaya çalışan kişinin, deliliğe ortak olduğu an­
laşılacak ve bu nedenle, aklı başında, tutarlı kararlar 
vermeye yönelecektir. İşte bu insanlar en tehlikelisinden, 
gerçek delidir çünkü onların delilikleri sürekli değil, özel 
bir nedenle, ara sıra ortaya çıkarılan bir deliliktir; dene­
timli denebilecek bu çılgınlık gizli tutulur, böylece en 
etkin olduğu zaman, normal düzeyde bir insan aklına 
göre, aklı başında olmaktan ayırt edilemez ve yukarıdaki 
nedenle, amacı ne olursa olsun -bu amaç asla açığa vu­
rulmaz- izlenen yöntem ve dış işleyişi tam anlamıyla akla 
yakındır. 

İşte, kötücüllük takıntısı kötü eğitim ve yozlaştırıcı 
kitaplardan ya da başıboş yaşamdan kaynaklanmayan 
ama doğuştan içinde olan, kısaca, doğayla uyumlu bir 
yozlaşma içindeki şu Claggart'tan söz edelim: 

Biri çıkıp bunlar karamsar sözler diyebilir. Ama neden? 
Kutsal Kitap'ta geçen "adaletsizliğin gizemleri" sözünü 
yüceltmek için mi? Böyle bir yüceltme varsa bu amaçtan 
uzaklaşmak olur çünkü bu durum, günümüz okurlarının 
çoğunu bu sayfalara olan ilgisini azaltacaktır. 

Bu bölümün yazılmasına, bu öykünün güverte güven­
lik görevlisinin gizli kişiliğine yönelmesi neden olmuştur. 
Sofrada olan olaya ilişkin bir iki ek görüşle birlikte, anla­
tı, kendi yolunu kendisi çizmelidir. 
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laggart'ın, kalıplı çenesi dışında, dış görünüşün­
de bir sorun olmadığı daha önce söylenmişti. 
Olumlu yanlarına karşı duyarsız görünmüyordu 

ç u gıyimi konusunda titiz ve özenliydi. Ancak Billy 
Budd'ın kahramanlara yakışan bir endamı vardı; suratın­
da soluk benizli Claggart'ın entelektüel anlatımı değilse 
de yüzünü onunki kadar aydınlatan, içindeki başka bir 
kaynaktan gelen bir ışık vardı. Yüreğinde yanan ateş, gül 
rengi, güneş yanığı yanaklarını aydınlatıyordu. 

Bu ikili arasındaki belirgin çelişki açısından, güverte 
güvenlik görevlisinin en son anlatılan olay yerinde, Bill­
y'nin göze batan kişisel güzelliğine karşı ilk tepkisi anla­
mına gelen ve genç denizcilerin anlayamadığı, "yaptığın 
da kendin kadar güzel olmuş" sözleri, onun alaycı yakla­
şımını ele veriyordu. 

Akla sığmayan kıskançlık ve nefret gibi tutkular Chang 
ile Eng* bitişik ikizleri gibi bir batında doğmuş olabiliyor. 
Peki, kıskançlık böyle bir canavar mı? Evet, korkunç ey-

* Chang ile Eng ( 1 8 1 1 - 1 874), dünyaca ünlü Siyam, şimdiki Tayland'da 
yapışık doğan tek yumurta ikizleri. Günlük etkinliklerini yerine getiren 
ikizler 7 yıl gösteriler yaptı. 1829'da iki kız kardeşle evlendiler, 3 1  çocuk­
ları oldu. Chicago'da ABD vatandaşı olarak öldüler. 



lemleri için cezalarının hafifletilmesi amacıyla suçlarını 
kabul eden bir sürü ölümlü var ama yaptığı kıskançlığı 
ciddi olarak itiraf eden biri var mı acaba? Kıskançlığın 
içinde, ağır suçlardan daha da utanç verici, evrensel bo­
yutta hissedilen bir duygu vardır. Herhangi birisi, onu 
üstüne almaktan kaçınmakla kalmaz, ayrıca, ondan daha 
üstün, okumuş bir adama bile ciddi olarak yöneltildiğin­
de, o kişi buna karşı çıkar. Kıskançlığın yeri beyin değil, 
yürek olduğu için, bu duruma karşı hiçbir üst akıl güven­
ce veremez. Bununla birlikte, Claggart'ınki yabanıl türden 
bir tutku değildi. Saul'un* genç, yakışıklı Davut'a karşı 
duyduğu ürkünç kıskançlıkla yüzünü ekşitmesi gibi bir 
duygu da değildi. Billy Budd, güzel görünümü, cıvıl cıvıl 
sağlığı ve gençliğin tadını doğru düzgün çıkarması, için­
de bir kötülük olmayan ya da o yılanın tepkisel ısırığı ile 
ilgisi olmayan saflığı içinde, kendisine gıpta edercesine 
göz atan Claggart'ın çekim alanına girmişti. Claggart'a 
göre, Billy'nin kırmızı yanağında gamze oluşturan, pen­
cere benzeri gök rengi gözlerinden taşan, eklemlerini 
esneten, sarı saç lülelerinde dans eden ruhu onun en 
Yakışıklı Denizci olarak kalmasını sağlıyordu. Bir kişi 
dışında, gemide Billy Budd'ın etik niteliklerini akla yatkın 
olarak, tam anlamıyla algılayabilen tek kişi güverte gü­
venlik görevlisiydi. İçinde çeşitli gizemli biçimler alarak 
zaman zaman tutkularını yoğunlaştıran iç görüsü, alaycı 
bir küçümsemeye dönüştürmekteydi. Ortada suçsuz ol­
maktan öte bir durum yoktu! Ancak onun estetik çekici­
liğini, şen şakrak, yürekliliğini görüyor, bu nitelikleri 

• Saul (İÖ 1047- 1 007) ile Davut, Kuranda adı geçen, Musa'dan sonra 
İsrail Krallığı'nın ilk kralıydı. Önceleri çoban olan Davut, Kral Saul'un 
(Tah1d) silahlarını taşırdı. Dev Callud'u (Golyat) öldürdü. Sonra kendi­
sini kıskanan Saul onu öldürmek istedi ama yenildi ve öldürüldü. Davut 
Yuda Kralı oldu. 76 yaşında öldü. (ç.n.) 
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paylamaya can atıyor; ne var ki bundan ürküyordu. İyi 
olanı algılayabiliyor ama iyi olamıyor, içindeki kötülüğü 
yeterince gizleyebiliyor ama yok etmeye gücü yetmiyor­
du; hangi çözüm yolu olursa olsun, neredeyse değişmeyen 
bir tutumla, yalnızca Tanrı'nın sorumlu olduğu bir akrep 
gibi kendi içine kapanıyor, kendi payına düşen rolünü 
oynamayı sürdürüyordu. 



on üç 

utku, en derininden tutku, rolünü oynamak 
için saray sahneleri isteyen bir duygu değildir. 
Derin tutkular alt sınıf insanlar, dilenciler ve 

çöplükleri karıştıran sefil insanlar arasında boy gösterir. 
Onu ateşleyen koşullar, ne denli önemsiz ya da aşağılık 
olsa da gücünün ölçüsü olamaz. Bizim konumuza gelin­
ce, sahnemiz yeni fırçalanmış top güvertesi ve ateşleyici 
öğelerden biri: bir savaş gemisi tayfasının döktüğü çor­
badır. 

Güverte güvenlik görevlisi, ayaklarının önündeki yağlı 
sıvının nereden geldiğini görünce -belki de bir dereceye 
kadar, isteyerek- onu basit bir kaza olarak nitelendirme­
den, Billy'nin kendisine karşı duymuş olduğu nefreti, o 
anda az çok dile getiren sinsice bir yanıt olarak algılamış 
olmalıydı. Bu davranışı, Boş yere çifte atan bir düve için, 
nallı bir aygır olsaydı, çiftesi bu kadar güçsüz olmazdı, der 
gibi yorumlamış olmalıydı. Sonuçta, Billy Budd, Clag­
gart'ın kıskançlığının açtığı yarasına asit döker gibi bir de 
nefretini katmış oluyordu. Fakat emrindeki daha kurnaz­
lardan biri olan ve denizciler arasında cırlak sesi nede­
niyle, alt güvertenin loş köşelerinde, her şeye burnunu 
sokan kişiler arasında dolaştığı için, hicveder gibi "Viyak" 
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takma adı verilen, kilerdeki bir fareyi anımsatan, kısa 
boylu ürkünç bir tayfanın dedikodu niteliğinde taşıdığı 
haberler Claggart'ın kendi kendisini onaylamasına yardım 
ediyordu. 

Şefinin kendisini, pruva gabyarını kıstırmak için gü­
verte görevlisi zaten küçük baskılara başlamıştı küçük 
tuzaklar kurmak için kullanmasından efendisinin o de­
nizciyi sevmediğine karar veren yardımcısı, sadık uşağı, 
ona iyi yürekli gabyarın bazı masum şakalarını çarpıtarak 
aktarıyor, bozuk kanını daha da kaynatmak için Yakışık­
lı Denizci'nin çeşitli küfürler savurduğuna kulak misafi­
ri olduğunu ileri sürüyordu. Efendisi de bu haberlerin, 
özellikle de küfürlerin doğruluğundan asla kuşku duy­
muyordu. Çünkü eski günlerinde, aynı zor işi yapan bir 
güverte güvenlik görevlisinin başına geldiği gibi, gizliden 
gizliye nasıl gözden düşebileceğini, mavi üniformalıların 
kendi aralarında onu -Tilki Jimmy olarak- şakayla karı­
şık alaya alarak ona karşı saygısızlık ve nefret besleyecek­
lerini çok iyi biliyordu. Ancak Claggart'ın nefrete karşı 
duyduğu doymak bilmez açgözlülüğü açısından, bu tut­
kusunu besleyecek bir habercisi olmasa da olurdu. 

Daha ince düşünülmüş bir yozlaşmayla başa baş yü­
rüyen görüş, sıra dışı bir biçimde tedbirli olmaktır çünkü 
o her şeyi gizlemek zorundadır. Yozlaşma kuşkulu bir 
yara alırsa, gizliliği, onun açığa çıkmasını ve düş kırıklığı 
yaratmasını kendiliğinden önler; öngörüleri kesin doğru 
olarak göstermek için de istekli ve bilinçli önlemler alınır. 
Birisine yüklenebilecek bir suç konusunda aşırı derecede 
orantısız bir misilleme yapılabilir; çizmeyi aşmış bir dü­
zenbazdan başka daha iyi kim öç alabilir ki? Peki, Clag­
gart'ın vicdanına ne demeli? Vicdan, insanların alınları 
gibi birbirinden farklı olmasına karşın, Kutsal Kitap'ta 
geçen "inanan ve titreyen'' şeytanlar da dahil olmak üzere, 



her akılda bir vicdan vardır. Ancak Claggart'ın vicdanı, 
kendi istencinin avukatı olmaktan başka işe yaramadığı 
için pireyi deve yapıyor, büyük bir olasılıkla, Billy'yi çor­
bayı dökmeye iten, tartışma konusu bir duygu ile onu 
suçlayan, aşağılayıcı nitelikteki sözleri birleştirilerek ona 
karşı güçlü bir olgu yaratıyordu; bu da düşmanlığın haklı 
çıkarılmasıyla misillemenin doğrulanması anlamına ge­
liyordu. Claggart'ın iç dünyasının gizli odalarında sinsice 
dolaşan ikiyüzlü bir Guy Fawkes* vardı. Onların kitapla­
rında, karşılıklı olmayan bir kötülük kavramı gerçekten 
yer almaz. Güverte güvenlik görevlisinin, Billy'ye gizliden 
gizliye acı çektirmesi, büyük bir olasılıkla, onun sabrını 
sınamaya yönelikti; ama yine de resmi kılığa girmiş ya da 
kendini haklı çıkarabilecek düşmanlığını kullanabileceği 
bir nitelik kazandırmıyordu; önemsiz bir olay olsa da 
çorba konusu, Claggart gibi özel bir akıl hocasının kafa­
sına yerleşmiş, kendine özgü vicdan için güzel bir baha­
neydi. Diğer bahaneler ise, büyük bir olasılıkla, onu yeni 
deneyimlere yönlendiriyordu. 

* Guy Fawkes ( 1 590- 1 606), 5 Kasım 1605'te Barut Komplosu olarak bi­
linen olayda İngiliz Parlamentosu'nu, açılışında Kral 1. James ile birlikte 
havaya uçurmakla görevli Katolik bir İngiliz askeridir. (ç.n.) 
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nlatılan son olayın sonra geçen birkaç günün 
ardından Billy Budd'ın başına, öne.eki olay­
lardan daha sarsıcı bir şey geldi. 

Geminin bulunduğu enleme göre sıcak bir geceydi; o 
saatteki nöbeti alt güvertedeydi ve bizim gabyar, bu top 
güvertesinde sallanamayacak denli bir diğerine yanaşık 
yüzlercesi arasındaki sıcak hamağından kalkıp daha üst 
güvertede uyuklamaktaydı. Bumba direklerinin rüzgar 
altında, işkampavya denilen, geminin en büyük filikasının 
bulunduğu orta kısmında, yedek serenlerin yığılı olduğu, 
ön ve ana serenlerin arasında bir tepenin gölgesinde uza­
nır gibi yatmaktaydı. Alt kattan gelmiş, uyumakta olan 
diğer üç kişinin yanında, ön serene yakın olan bumbala­
rın uç kısmında uzanıyordu; bir gabya pruva tayfası ola­
rak, baş kasara adamlarının bulunduğu yerin tam 
üzerinde olduğu için kullanım açısından bu komşuluk 
ortamında kendini az çok rahat hissediyordu. 

O sırada, daha önce ötekilerin uyuyup uyumadıkları­
nı denetlemiş olan biri gabya pruva tayfasını sarsarak yarı 
uykulu duruma getirdi, omzuna dokunduğu vakit başını 
kaldırınca da kulağına hızlı bir fısıltıyla, "Ortalıkta bir 
şeyler dönüyor. Ön zincirlerin olduğu rüzgar altına gel. 



Ses çıkarma. Çabuk ol, seni orada bulacağım'' diyerek 
gözden kayboldu. 

Billy'nin de iyi kişilikli diğer insanlarda olduğu gibi 
iyi kişiliğe sahip olmanın ayrılmaz bir parçası olan bazı 
zayıflıkları vardı; bunların arasında, ne saçma, ne dost­
luğa aykırı ne de haksız olmayan bir gönülsüzlük bulu­
nuyordu. Sıcakkanlı biri olarak, tepkisiz ve hareketsiz 
kalarak olumsuz bir öneriye sessiz bir biçimde kayıtsız 
kalmazdı. Sezgileri, dürüst ve doğal olması dışında, korku 
duygusu kadar hızlı oluşmuyordu. Ayrıca, o andaki uy­
kusu daha açılmamıştı. 

Nasıl olduysa, kendiliğinden ayağa kalktı, ortalıkta 
neler döndüğünü merak ederek, uykulu bir durumda 
istenen yere gitti; gittiği yer, altı yüksek küpeştenin dışın­
da, büyük boğatalarla* çarmıklar** ve patriselerin*** bir 
sürü ince halatlarıyla perdelenmiş dar bir düzlüktü; o 
zamanın büyük bir savaş gemisinde tüm boyutlar, göv­
denin büyüklüğüyle orantılıydı ama denize doğru uzayan 
katranlanmış bir balkon öylesine ayrı bir ortamdı ki In­
domitable'ın Anglikan Kilisesi'ne bağlı olmayan, ciddi, 
yaşlı bir denizcisi bu ortamı, gündüz bile tapınma yeri 
olarak kullanıyordu. 

Yabancısı olduğu adam, bu gözden uzak kuytuda, çok 
geçmeden Billy Budd ile buluştu. Daha ay çıkmamıştı; 
puslu hava yıldızların ışığını ölgünleştiriyordu. Yabancı­
nın yüzünü açıkça göremiyordu. Ancak dış görünümü ve 
yapısı açısından Billy onun kıç taraf tayfalarından biri 
olduğunu düşündü. 

* Boğata, ağaçtan yapılmış yuvarlak, delikli makara. (ç.n.) 
** Çarmık, serenleri ve gabya çubuklarını dik tutan halatlar. (ç.n.) 
*** Patrise, yelkenli gemilerde direk çubuklarının bağlantısı için cunda­
lardan aşağı ve geriye doğru inen, tekneye bağlanan meyilli armalar. (ç.n.) 
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Adam aynı uyarı niteliğindeki hızlı fısıldamasıyla, "Sen 
zorla askere alınanlardansın, değil mi? Evet, ben de öyle!" 
dedi ve sözünün etkisini görmek istermiş gibi duraksadı. 
Fakat ne olup bittiğini anlamayan Billy bir şey söylemedi. 
Adam, "Zorla askere alınan yalnız biz değiliz, Billy. Bizim 
gibi zorla burada tutulup, "Sen de bir parça yardımcı 
olamaz mısın?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Billy, üzerindeki 
uyuşukluğu tümüyle atarak. 

"Hişt, hişt!" Adamın ses tonu giderek kısılmıştı, "Şun­
lara bir bak!" diyerek, gecenin verdiği soluk ışıkta belir­
sizce parıldayan iki ufak nesneyi kaldırarak öylece tuttu. 
"Bak, bunlar senin, Billy, eğer dediğim gibi. . :' 

Daha fazla katlanamayan Billy, düşüncelerini öfkeyle 
anlatmak isterken, araya kekemeliği girdi: "La-lan-lanet 
olsun, ne de-de-mek istiyorsun, ne-ne-reden geldiy-sen 
o-oraya git!" O anda şaşıran adam, taş kesilmişti; ayağa 
fırlayan Billy, "Bu-bu-ra-dan uzaklaşmazsan, seni şu par­
mak-maklıklar-dan aşağı at-atarım!" Dediğini yapaca­
ğından bir kuşku yoktu ve gizemli ajan, bumbaların 
karanlığında ana serene doğru sıvışarak gözden kayboldu. 

"Hey, neler oluyor?" O anda, Billy'nin sesi nedeni ile 
güvertedeki uykusundan uyanan bir baş kasara adamının 
homurdanan sesi duyulmuştu. Bizim pruva gabyarı or­
taya çıkınca, adam onu tanıdı, ''.Ah, Yakışıklı, sen misin? 
Kekelediğine göre bir sorun olmalı:' 

''.Ah!" dedi Billy, o anda kendini toparlamıştı. "Bizim 
bölgede kıçtan gelen bir adam gördüm ve ona geldiği yere 
dönmesini söyledim:' 

"Hepsi bu kadar mı, pruva gabyarı?" diye sordu tayfa, 
boğuk bir tonda. Kiremit rengi yüzü ve saçlarıyla Kırmı­
zı Biber olarak tanınan yaşlı, huysuz bir baş kasara ada­
mıydı. "Böyle sinsi alçakları yüzükoyun topa bağlayıp 



kırbaçlamak gerek! " dedi. Bu, o günlerde uygulanan bir 
disiplin cezasıydı. 

Her nasılsa, bu küçük sorunu araştıran kişiler, Billy'nin 
olayı aktarmasına karşı çıkmamışlardı; aslında, gemi tay­
fasının bulunduğu her kesimdeki, genellikle baş kasara 
adamları, kıdemliler denizle ilgili bağnaz ön yargıları 
nedeniyle böyle başka bölgelere tecavüz edilmesine karşı 
çok titiz davranır ve kızarlardı. Çoğu deniz yaşamı geç­
mişi olmayan, yelkenleri camadan ile küçültme ya da 
sarmak dışında üst direklere asla çıkmayan, kavela* kul­
lanmasını ya da boğatanın döndürülmesini bilmeyen, 
beceriksiz kıç tarafı tayfasını genellikle küçük görürlerdi. 

* Kavela, halat dikiş işlemlerinde kullanılan sert ağaçtan yapılmış havuç 
biçimindeki malzeme. (ç.n.) 
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aşından geçen bu olay Billy'nin aklını oldukça 
karıştırmıştı. Bu onun için çok yeni bir dene­
yimdi; yaşamı boyu ilk kez birisi ona el altından, 

aldatmaya yönelik bir girişimde bulunmuştu. Bu karşı-
laşmadan önce, o kıç tarafı tayfasını hiç tanımamıştı, biri 
pruvada, yüksekte, diğeri ise kıç güvertesinde olduğundan 
ayrı bölümlerde bulunuyorlardı. 

Bunun anlamı neydi? O adamın, gözüne sokarcasına 
tuttuğu o iki parlak nesne gerçekten altın para mıydı? İki 
yedek düğme bulmanın bile kolay bulunamadığı bu der­
yada o adam İngiliz altın paralarını nereden bulmuştu? 
Konuyu irdeledikçe, şaşkınlığı daha da artıyor, keyfi ka­
çıyor, rahatı bozuluyordu. Anlamakta zorluk çektiği bir 
öneriden tiksinerek kaçınıp içgüdüsel olarak işin içinde 
bir tür kötülük olduğunu seziyordu. Billy Budd, çayırdan 
gelen ve ansızın bir kimya fabrikasının kötü kokusunu 
solumasından sonra horuldayan genç bir at gibiydi, ardı 
ardına çıkardığı hırıltılar sonucunda o pis kokuyu bur­
nundan ve ciğerlerinden atmaya çalışıyordu. Kendisine 
neden yaklaştığını biraz olsun aydınlatmak istiyor ama 
haletiruhiyesi bunu engelliyordu. Ayrıca, karanlıkta gelen 
o konuğun gün ışığında nasıl görüneceğini de doğal ola­
rak merak etmiyor değildi. 



Ertesi gün öğleden sonra, ilk akşanı nöbeti sırasında, 
tütün içenlere ayrılmış olan üst top güvertesinden onu 
izledi. Çilli yüzü ve tümü kırlaşmış kirpikleriyle örtülü 
donuk mavi gözlerinden çok, onu, genel görünüşü ve 
kalıbından tanır gibi oldu. Ama Billy yine de emin ola­
madı. Karşısındaki adam, yaklaşık kendi yaşında, şen 
şakrak çene çalmakta ve gülmekte olan, bir topa yaslanmış, 
düzgün görünüşlü, neşeli, canlı, geveze biriydi. Bir deniz­
ci hatta bir kıç güverte tayfası için oldukça tombuldu. 
Kısacası, ciddi bir suikast planın ardında olan ya da bir 
suikast yardakçısı gibi kafasında tehlikeli düşünceler do­
laşan dünyadaki on kişiden biri olduğu söylenebilirdi. 

Billy farkında değildi ama adam önce yan bir bakışla 
Billy'nin varlığını sezdi, sonra Billy'nin kendisine baktı­
ğını anlayınca bir grup tütün içenler arasında dalmış 
olduğu konuşmalarına ara vermeden, eski bir tanıdığıy­
mış gibi başıyla durumu içten ve dostça onayladı. Bir iki 
gün sonra, bir akşam güverte gezintisinde, Billy ile kar­
şılaştığında, ona dostça bir iki söz etmiş ve o koşullarda, 
kuşku yaratan bu beklenmedik sözler karşısında, Yakı­
şıklı Denizci'nin canı öyle sıkılmıştı ki nasıl yanıt verece­
ğini bilememiş ve onu görmezden gelmişti. 

Billy artık eskisinden daha zor durumdaydı. Kapılmış 
olduğu gereksiz, kendisine yabancı olan düşünceler öy­
lesine rahatsız ediciydi ki onları içine atmak için elinden 
geleni yapıyordu. Ortada, son derece sorgulanabilir ol­
ması açısından, sadık bir mavi üniformalı olarak uygun 
makama bildirme görevinde olduğu bir konu vardı. Bu 
adımı atması kendisine önerilmiş olsaydı, büyük bir ola­
sılıkla, böyle bir girişimde bulunmayacak, gençliğin ver­
diği yüce gönüllülükle, daha çok bir dedikoducunun kirli 
işleri olarak nitelendirecekti. Olanları kendine saklıyordu. 
Bununla birlikte, sırası geldiğinde, belki de sakin bir gece, 
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gemi esintisiz kalmasından etkilenerek, içini yaşlı Dani­
markalıya dökmekten kendini alamadı; güvertede, baş­
larını küpeştelere yaslayıp birlikte oturduklarında, ihtiyar 
denizci, anlattıklarını çoğu zaman suskun kalarak dinle­
di. Ancak Billy olanları kısmen ve kişi adları vermeden 
anlatıyor, yersiz kuşkuları herhangi bir kişiyi tam anla­
mıyla açığa vurmasını engelliyordu. Bilge Danimarkalı 
kendisine anlatılanlardan daha fazlasını sezinlemiş gibiy­
di; yüzünde bazen beliren alaycı anlatımı tümüyle kapat­
maya yönelik kırışıklıklarını bir noktada toplamış olduğu 
kısa süreli bir düşünme sonrası, "Bebek Budd, ben sana 
demedim mi?" 

"Ne dedin? " diye sordu Billy. 
"Tilki Jimmy kafayı taktı sana:' 
"Tilki Jimmy'nin o çatlak kıç güverte adamı ile ne il­

gisi olabilir?" 
"Vay canına, demek adam kıç güvertesinden. Bir ajan! 

Bir ajan o ! "  Acaba o anda denizden gelen hafif bir esinti 
mi yoksa o kıç güverte adamını tanıması nedeniyle mi 
olduğu anlaşılmayan, verdiği bu tepkiyle, bir tütün par­
çasını kararmış dişleriyle çiğnemekte olan yaşlı çakal, 
Billy'nin bu aceleci sorusunu, yinelenmesine karşın, ya­
nıtlamadı çünkü gelecekle ilgili öngörüleri konusunda, 
yalnız çok belirgin olanlar değil, aynı zamanda, her ko­
nuda belirsiz, kuşkulu türde bir soru yağmuruna tutul­
duğunda da umutsuz bir sessizliğe gömülme alışkanlığı 
vardı. 

Uzun yıllar edinmiş olduğu deneyimler, bu yaşlı adamı, 
büyük bir olasılıkla, hiçbir konuya burnunu sokmaması 
ve kimseye öğüt vermemesi gereken bir noktaya getir­
mişti. 



on alt ı 

vet, Danimarkalının, güverte güvenlik görevlisinin 
Billy'nin Indomitable'da yaşamakta olduğu tüm 
bu tuhaf olayların ardında olduğunu ısrarla söy­

lemesine karşın, genç denizci, kendisine her zaman için 
güzel söz söyleyen o adam dışında herkesi suçlayabilecek 
durumdaydı. Bu şaşılacak bir durumdu. Ama yine de 
fazla şaşırtıcı değildi. Bazı denizciler, belirli konularda, 
olgun yaşlarında bile yeterince saf kalabiliyor. Bununla 
birlikte, bizim atletik yapılı, genç denizci konumundaki 
pruva gabyarımız oldukça çocuksuydu. Gerçi bir çocuğun 
kötülükten uzak oluşu bilgisizliğinden kaynaklanır, akıl 
geliştikçe, suçsuzluk düzeyi az çok geriler. Gelgelelim Billy 
Budd'ın aklı gelişmiş olmasına karşın, saflığı büyük öl­
çüde, kirlenmemiş olarak kalabilmişti. Deneyim, gerçek­
ten bir eğitmendir ancak Billy'nin ömrü bu deneyimin 
yetersiz kalmasına neden olmuştu. Ayrıca, insanların 
içindeki iyi olmayan şeyler konusunda ya da deneyimden 
önce gelen ve bu nedenle bazı durumlarda gençliğe de 
bağlı olabilen kötülükler konusunda Billy'nin sezgisel bir 
bilgisi yoktu. 

Billy, salt denizci olması dışında, herhangi bir insan 
konusunda ne bilebilirdi ki? Bir eski zaman denizcisi, 
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gerçek bir tayfa, bir kara adamı özelliği taşısa da bazı 
bakımlardan tümüyle farklı, çocukluktan yetişme bir 
denizciydi. Denizciler açık yürekli, kara adamları da kur­
naz olarak bilinir. Bir denizci için yaşam, satranç gibi 
uzunca bir süre kafa yormayı gerektiren, çok az kesin 
hamlenin yapıldığı, çapraz, dolambaçlı yollardan ilerleyen, 
oyun süresince, yakılan zavallı muma bile değmeyen, 
sıkıcı, yavan bir oyun değildir. 

Evet, denizciler sınıf olarak ruhu genç kişilikte insan­
lardır. Yoldan sapsalar da içlerindeki gençlik ruhu orta­
dadır. Bu durum, özellikle Billy'nin yaşadığı dönemdeki 
denizciler için geçerlidir. Tüm denizciler için geçerli olan 
belirli özellikler, değişik konumlarda, genç denizcilerde 
daha çok göze çarpar. Her denizci, emirlere sorgusuz 
sualsiz uymaya alışkındır; denizdeki yaşamı onun için dış 
güçlerce belirlenmiştir; ona, karada olduğu gibi, kısa süre 
içinde, eşit koşullarda -en azından yapay olarak eşit olan 
koşullarda- engelsiz, özgürce herkesle yapılan alışveriş­
lerde dış görünüşün güzelliği ile orantılı bir güven duyar­
sa insanın başına kötü şeyler gelebileceğini öğretilmez. 
İnsanlar kuralları konulmuş, göze batmayan bir güven­
sizliğe öyle alışmıştır ki iş adamlarıyla olmasa da daha az 
ilişki içinde oldukları belirli dünya insanlarına karşı da 
bilinçsizce güvensizlik duyarlar; bazıları, bu duygunun 
genel özellikleri durumuna geldiğini görünce belki de çok 
şaşırır. 



on yedi 

8 ofradaki küçük olayın ardından Billy Budd, 
hamağı ya da giyim torbası gibi diğer şeylerle 
ilgili artık bir sorun olmadığını görüyordu. 

Arada bir kendisine yönelik o gülümseme ve geçerken 
söylenen hoş sözler, daha sık olmasa da öncesine göre 
daha belirginleşmeye başlamıştı. 

Bunun yanında, artık başka açılımlar da oluyordu. Cla­
ggart'ın görünmeyen bakışları, gezinen öteki genç denizci 
kalabalığı arasından geçerken rahatça şakalaşan, üst top 
güvertesinde, ikinci güverte nöbetindeki Billy'ye takılınca, 
o neşeli Hyperion'u* düşünceli ve hüzünlü bir duyguyla 
izler, gözleri sıtma nöbeti başlıyor gibi yaşarırdı. O anda, 
Claggart kederli bir kişi havasına bürünürdü. Evet, bazen 
hüzünlü anlatımında görüldüğü gibi, sanki yazgısı ve ya­
saklar elverseydi Billy'yi, sevebilecekmiş gibi biraz yumuşak 
bir özlem duyardı. Ama bu durum geçici olur, hemen 
pişmanlık duyar, yüzü yatıştırılamayan bir bakışla, içini 
acıtan ve o anda kırışık bir ceviz kabuğuna benzerdi. Fakat 
bazen pruva gabyarının kendisine doğru geldiğini görün-

* Hyperion, Eski Yunanda, ışığın Titanı olarak geçer, Helios (güneş) ile 
Selene'nin (ay) babasıdır. Olimposlu on iki Titandan biridir. (ç.n.) 
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ce karşı karşıya geldiklerinde ona yol vermek için biraz 
kenara çekilir, ona odaklanarak bir Guise* gibi parlak diş­
lerini göstererek sırıtırdı. Ancak beklenmedik bir karşılaş­
ma olursa gözleri loş bir demirci dükkanından fırlayan kızıl 
kıvılcımlar gibi parlardı. Bu ateşli, anlık ışığın normal du­
rumda, en yumuşak tonda derinlikli bir mor renge yakla­
şan o gözlerden fırlaması tuhaf bir durumdu. 

Bu kaprislerin bazıları, yönelik olduğu kişinin gözün­
den kaçmıyorsa da gücü, bu tür bir insan kişiliğini yo­
rumlamaya yetmiyordu. Billy'nin güçlü kasları, bazı 
durumlarda kötülüğün yakınlarında olduğunu onun 
suçsuz bilgisizliğine öğütleyen duyarlı, gizemli içgüdüsel 
iç dünyasıyla pek uyum sağlamıyordu. 

Pruva gabyarı güverte görevlisinin kötü niyetini kış­
kırtacak bir şey yapmış ya da söylemiş olsa, durum fark­
lı olacak, Billy'nin varlığı adamın yarasını depreştirmese 
de onu gözden çıkarmış olabilirdi. Bu durumda, Billy'nin 
koruyucu meleği masumiyetiydi. 

Diğer bir konuda da aynı şey söz konusu olmuştu; 
kendileriyle bir araya gelebileceği bir kelime bile konuş­
mamış olduğu iki alt sınıf subay, silahtar ile alt ambar 
görevlisi Billy ile karşılaştıklarında, ona ilk kez tuhaf bir 
biçimde göz atmaya başlamıştı ve bu bakışlardan onların 
birtakım ön yargılarla beyinleri yıkanmış oldukları anla­
şılıyordu. Silahtar ile ambar görevlisiyle birlikte aynı sı -
nıftaki, gemi yazmanı, eczacısı ve diğerleri gibi 
konuşmalarının sırdaşı oldukları güverte güvenlik görev­
lisinin sofra arkadaşları olan bu kişileri iyi bilmesine 
karşın, bu olgular Billyöe asla kuşku uyandırmıyordu. 

* Guise, Rönesans döneminde Lorrain Dukalığından, Katolik partisi baş­
kanı, Guise dükü, Fransa'da saltanatı tehdit eder. Onun tetikçilerinden biri 
Fransız Amiral de Coligny'yi öldürür ve Paris'te önemli Protestanlar kat­
ledilir. ( ç.n.) 



Bununla birlikte, herkesçe sevilmesi, dürüst bir erke­
ğe yaraşır doğruluğu, karşı konulamaz iyi yürekliliği, 
karşısındaki insanda düşmanlık uyandıracak üstün bir 
kafa yapısı olmayışı, iyi niyeti, Yakışıklı Denizci'mizin 
çoğu gemi arkadaşlarının, yukarıda sözü edilen, tümüy­
le anlayamayacağı sessiz tutumlarına aldırmamasının 
sebebiydi. 

Yukarıda sözü edilen nedenlerle, kendisini ender gör­
mesine karşın, Billy, gemi kıç tarafı görevlisiyle karşılaş­
tığı anlarda, bazen bir iki hoş sözü ile birlikte, adamın 
neşeli davranışlarına tanık oluyordu. Genç denizcinin, 
savunduğu, kendine özgü düşünceleri ne olursa olsun, 
tanık olduğu bu davranışlara karşı olan tutumundan artık 
bu adama aldırmadığı kesin olarak anlaşılıyordu. 

Bu adam, sahtekarlığını zamanından önce sergileyerek 
(her yabanıl alçak zamanından önce böyle yapar) kendi­
ni ele vermiş gibiydi, saflığından yararlanıp ağına düşür­
meye çalıştığı kişi onu saflığıyla rezil etmiş, çabalarını 
boşa çıkarmıştı. 

İleri görüşlü bazılarımız, Billy'nin kıç güverte güven­
lik görevlisi ile pruva armasına gitmekten ve ansızın ke­
silen ilk görüşmesinde amacını anlamaya çalışmamasının 
pek olası olmadığını düşünebilir. Bu ileri görüşlülerimiz 
aynı zamanda, Billy'nin, kendisine gelen habercinin ge­
mide isyan çıkarma gibi belirsiz önerilerinin nedenleri 
açısından zorla askere alınmış öteki gemi adamlarını 
soruşturma yoluna gitmesinin doğal olduğunu da düşü­
nebilir. Evet, ileri görüşlülük bunu gerektirebilir. Dahası, 
Billy Budd gibi kişiliği doğru anlayabilmek için salt ileri 
görüşlülüğün ötesinde başka şeylere de gerek duyulmak­
taydı. 

Claggart'a gelince, adamın içindeki saplantı -gerçekten 
bir saplantıysa- verilen ayrıntılar sonucu o istemese de 
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ortaya konulmuştur ancak genel olarak, tutarlı ve akılcı 
bir tutum içinde üstü örtülüyorsa bu durum içinde yanan 
gizli bir ateş gibi giderek onu kemiriyor demekti. Bunun 
altından olay kesinleştirecek bir şey çıkacak gibi görünü­
yordu. 



on sekiz 

ruva armasındaki, Billy'nin ansızın kısa kesti­
ği gizemli görüşme sonrası öykümüzle, şu anda 
anlatılacak derecede özellikle bağlantılı bir olay 

yaşanmadı. 
Daha önce sözü edildiği gibi o zamanlar İngiliz do­

nanmasında, dar boğazların çevresindeki bölgelerde savaş 
gemilerinden daha iyi olan firkateynler olmadığı için 
Indomitable yalnızca keşif gemisi olarak değil daha önem­
li görevlerde filodan ayrı da kullanılıyordu. Bunun nede­
ni, büyük bir olasılıkla, yalnız o sınıftaki bir gemide pek 
görülmeyen seyir yetenekleri değil, aynı zamanda, gemi­
nin beklenmedik zor durumlarda herhangi bir göreve 
ayak uydurabilmesi, iyi bir denizciden beklenen bilgi ve 
becerileri olan yapıda olduğu düşünülen bir komutanın 
emrinde olmasıydı. İşte böyle zor bir görev için, filodan 
uzak kalacağı bir sefere çıktığında, gemi, öğleden sonra­
sı vardiyası sonlarına doğru uzakta ansızın bir düşman 
gemisi göründü. Görünen bir firkateyn idi. Adam, top, 
silah bakımından kendisinden üstün olduğunu dürbün­
leriyle gören yabancı gemi, yelken basarak hızla kaçmaya 
başladı. 
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Gemi bir süre izlendikten sonra, takipten vazgeçildi 
ve bu işin coşkusu geçince, alt güvertedeki yuvasından 
çıkan güverte güvenlik görevlisi, elinde şapkasıyla ana 
seren direği yanında göründü. Kıç güvertesinde tek ba­
şına yürüyor, kuşkusuz, saygıyla, takibin başarısız olma­
sından hoşnut kalmayan Kaptan Vere'den gelecek 
uyarıları bekliyordu. Claggart'ın ayakta durduğu nokta, 
daha düşük rütbeli denizcilerin ya güverte subayı ya da 
kaptan ile daha özel görüşmeleri için ayrılmış olan rüzgar 
alan tarafıydı. Fakat o günlerde bir denizci ya da küçük 
rütbeli bir subay için o kadar kolay görüşme yapılmazdı; 
yerleşik kurallara göre ancak sıra dışı bir neden olursa 
böyle bir şeye izin verilirdi. 

Derin düşüncelere dalmış olan gemi komutanı gezin­
tisi sırasında kıç tarafa doğru yönelirken Claggart'ı fark 
etti, adam şapkası elinde saygıyla kendisini bekliyordu. 
Kaptan, bu küçük rütbeli subay Claggart konusunda, 
geminin ülkesinden son ayrıldığında, bakıma alınmış bir 
gemiden Indomitable'a, çürüğe ayrılmış olan önceki gü­
verte güvenlik görevlisi yerine alınması sırasında kişisel 
bilgi edinmişti. 

Komutan, ayakta saygıyla kendisini görmesini bekle­
yen bu adamı görür görmez, yüzündebir ifade belirdi. Bu, 
önceden tanıdığı bir kişiyle karşılaştığında yüzünde bi­
linçsizce beliren, denetim dışı bir ifade değil aksine ken­
disinde hoşnutsuzluk yaratan biraz itici bir duygunun 
verdiği ifadeydi. Komutan durdu, alışılmış resmi havası­
nı takındı ve ilk sözcüğünde bir tür sabırsızlık vurgusu 
yaparak, "Evet? Sorun nedir, güverte güvenlik görevlisi?" 
diye sordu. 

Claggart, kötü haberler getirdiği için üzgün olma ge­
reğini duyan bir haberci havasıyla, bir yandan bilinçli 
olarak açık sözlü, bir yandan da abartıdan kaçınmaya 



kararlı bir biçimde, daha çok içindekileri dökmek ama­
cıyla sorulan soruyu yanıtladı. Söyledikleri, eğitimsiz bir 
adamın ağzından çıkan sözler değildi; yabancı geminin 
izlenmesi ve olası çarpışma hazırlıkları sırasında gemide 
en az bir tehlikeli denizciyi yeterince gözlemlediğini, son 
çıkan sorunlarda suçlu olarak yer almayanları bir araya 
topladığını, söz konusu bu kişinin Majesteleri'nin hizme­
tine askere yazılma kurallarının dışında girdiğini aktardı. 

Bu noktada Kaptan Vere sabrı taşarak onun sözünü 
kesti: "Kısa kesin, denizci; dışarıdan askere alınmış olan­
lar deyin şuna:' 

Claggart saygıda kusur etmeyen bir davranışla sözle­
rini sürdürdü. Son günlerde top güvertelerinde, söz ko­
nusu denizcinin gizlice kışkırtmış olduğu bir tür 
kıpırdanmaların olduğunu ancak kesinleşmediği için bu 
kuşkusunu rapor etme yetkisini kendinde bulamadığını 
söylemeye başladı. Öğleden sonra, yine bu denizciyi göz­
lerken, gizli bir şeyler döndüğü kuşkusunun kesinlik ka­
zanacak bir noktaya geldiğini belirtti. Bu şüpheli kişinin 
başına gelebilecekleri kapsayan olası bir rapor hazırlama­
nın ciddi sorumluluğunu duyduğunu, ayrıca, kederli bir 
biçimde, yakın bir geçmişte olağan dışıbir şekilde patlak 
veren, bilinen o kalkışma göz önüne alınırsa, her deniz 
komutanının doğal olarak kaygılarını artıracağını da söz­
lerine ekledi. 

Kaptan Vere'i şaşırtan bu konunun ilk kez açığa vu­
rulması, huzursuzluğunu tam olarak gidermeye yetme­
mişti. Ancak Claggart sözlerini sürdürdükçe, ifade 
vermekte olan bu tanığın tutumuna karşı kaptanda bir 
sabırsızlık oluştu. Ne var ki yine de sözünü kesmekten 
kaçındı. Konuşmasını sürdürdükten sonra, Claggart, şu 
sözlerle sonuca vardı: "Tanrı korusun, efendim, Indomi­
table'ın başına böyle bir şey gelmesin de .. :' 
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"Korkacak bir durum yok!" dedi Kaptan. Claggart'ın, 
adını vermek üzere olduğu, komutanının yaşamını teh­
likeye atan, rastlanmadık derecede üzücü Nore İsyanı'nı 
çağrıştıran sözleri, kaptanın yüzünü içgüdüsel olarak öfke 
kapladı. Bu çağrışım, o koşullarda çok sinir bozucu ol­
muştu. Görevli subayların son kalkışma olaylarından söz 
ederken çok titiz oldukları bir ortamda, bu küçük rütbe­
li görevlinin kaptanının huzurunda böyle uluorta bir 
hikaye anlatması komutana çok densiz ve haddini aşan 
bir davranış olarak görünmüştü Hatta o koşullarda, kap­
tan bunu, öz saygısını alarma geçirme girişimi olarak bile 
algılamıştı. Gördüğü kadarıyla, o güne dek görevini ya­
parken, çok özen gösteren birisinin bu özel durumda 
böyle bir densizlik yapmasına şaşırmıyor değildi. 

Kafasını kurcalayan bu ve benzeri kuşkulu düşünceler 
yerini, ansızın, kötü haberleri algılamasını kolaylaştıran 
belirsiz bir sezgisel öngörüye bıraktı. Diğer yaşam biçim­
lerinde olduğu gibi çoğunluk tarafından açıklanmayan 
gizli tuzakları, kuşkulu yanları olan sorunlu top güverte­
lerindeki yaşamla ilgili olarak her şeyin uzun süreden 
beri bilincinde olan Kaptan Vere, emrindeki bir tayfanın 
verdiği haberle genel duruşunu gereksiz yere değiştirme­
mişti. 

Dahası, son kalkışma olayları ışığında, dişe dokunur 
bir itaatsizliğin baş gösterme belirtisi görüldüğü anda acil 
önlem alınması gerektiğini, bu yüzden, tayfayı polis de­
netimi altında tutmakla görevli de olsa, emrindeki bir 
muhbirin sözüyle yersiz hoşnutsuzluk düşüncesinin or­
talıkta dolaşmasının doğru olmayacağını düşünüyordu. 
Claggart, bir önceki olay konusunda aşırı duygusal ve 
gergin görünerek, biraz sinir bozan o resmi vatanseverlik 
duygusunu sergilemeseydi, kaptan bu derece etkilenmiş 
olmayacaktı. Ayrıca, güverte güvenlik görevlisinin duru-



mu anlatırken özgüvenli ve biraz da göze girmeye çalışan 
tavrı, Kaptan Veree, teğmen rütbesiyle üyesi olduğu, ka­
radaki bir askeri mahkemede görülmekte olan önemli bir 
davada yalancı tanıklık eden bir bando erini anımsatmış­
tı. 

İlgi çeken göndermeleri konusunda Claggart'tan ge­
lecek kesin yanıt beklentisiyle şunlar söylendi: "Gemide 
en az bir teh.likeli adam olduğunu söylüyorsunuz. Adını 
verin!"  

"William Budd. Pruva gabyarı, efendim:' 
"William Budd" diye yineledi kaptan yapmacıksız bir 

şaşkınlıkla; "Geçenlerde Yüzbaşı Ratcliff'in ticaret gemi­
sinden bize geçişini sağladığı herkesçe sevildiği anlaşılan 
şu 'Yakışıklı Denizci' dedikleri Billy mi demek istiyorsu­
nuz?" 

"Evet, efendim ama tüm genç ve güzel görünüşü al­
tında derin şeyler yatıyor. Kendini boş yere gemi arka­
daşlarına sevdirmiyor, gerektiğinde tehlikeli olsa da her­
kes ona güzel şeyler söylemek için fırsat kolluyor. Acaba 
Yüzbaşı Ratcliffe, Budd götürülürken, ticaret gemisinin 
kıç tarafından filikanın pruvasına atlama becerisi göste­
rerek yerinden nasıl ayağa fırladığını siz efendimize an­
lattılar mı? İçinden nefret ettiği bu zorla askere alınma 
olayı bir tür iyi niyetli davranışıyla görmezden gelindi. 
Aslında, gördüğünüz o güzel yanaklı, kızaran bir papatya 
gibi yüzün altında bir tuzak yatmakta:' 

Yakışıklı Denizci'nin, tayfa arasında göze batan bir 
figür olarak kaptanın da ilgisini, işin başından beri çekmiş 
olması doğaldı. Genelde, subayların önünde gösteriş yap­
maktan hoşlanan birisi olmamasına karşın, Yüzbaşı Ratc­
liffe'i, cennetten kovulmasından önce heykeli yapılması 
için çıplak poz veren Genç Adem'i andıran böyle güzel 
bir insanoğlunu gemiye ·kazandırdığı için tebrik etmişti. 
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Güverte yüzbaşısının Billy'nin İnsan Hakları adlı ticaret 
gemisine gerçekten veda edeceğini Kaptan Vere'e bildir­
diğinde, Billy'nin deniz askeri olarak katılmasını önce 
şaka gibi algıladığını sanmış ama genç denizcinin gemi­
sine keyfi olarak alınmasını neşeyle ve anlayışla karşıla­
masına hayran kalmıştı. Pruva gabyarının davranışları o 
ana dek kaptanın gözünden kaçmamış, ilk izlenimlerine 
göre, bu yeni erin, denizcilik becerileri nedeniyle, daha 
çok göz önünde bulundurabileceği, mizana gabyarı gö­
revine yükseltilmesini sorumlu subaya önermeyi düşün­
müştü. Sancak nöbetinde, o görev için yeterince genç 
olmadığını düşündüğü bir tayfanın yerini o alacaktı. Bu­
rada ayrıca belirtmek gerekirse, mizana gabyarları, ana 
seren ile ön serenlerin ağır ve geniş alt yelken bezlerini 
katlamak zorunda olduklarından, bu işe en yatkın ve 
gabyar başı olabilecek genç adamlar getirilir, emrine de 
genellikle yeni yetişen daha genç tayfa verilirdi. Kısaca, 
Kaptan Vere daha işin başında, Billy'yi, zamanın gemici 
dilinde, Büyük Britanya Majesteleri'nin donanması için 
az ya da hiç masrafı olmayan önemli bir yatırım anlamın­
da, "kral pazarlık" olarak nitelendirmişti. 

Sözü edilen anıların aklından geçtiği suskun bir aradan 
sonra, kaptan, Claggart'ın ileri sürdüğü, "papatya gibi bir 
yüzün altında bir tuzak yatmakta" sözleriyle aktardığı son 
görüşünü kafasında irdeledi, irdeledikçe de bu muhbirin 
iyi niyetine karşı duyduğu güven azaldı ve ansızın ona 
dönerek alçak sesle; "Karşıma böyle kesin olmayan bir 
hikaye ile mi çıkıyorsunuz? Budd'a yüklediğiniz genel 
suçlamayı haklı gösterecek bir eylem ya da bir söz söyle­
yin. Yanımda kalın" dedi ve muhatabına yaklaştı. "Ağzı­
nızdan çıkanları kulağınız duysun. Böyle bir durumda, 
yalancı tanıkların seren cundasına asıldıklarını unutma­
yın:' 



''.Ah, efendim! "  diye iç geçirdi Claggart; kendisine hak­
sızlık edilerek bir şey söylenmiş ve buna sertçe karşı çı­
kıyormuş gibi, biçimli başını iki yana salladı. Sonra 
toparlandı erdemli bir öz güven havasında dik durarak, 
Budd ile ilgili, toplamda ölümcül olabilecek, akla kötü 
şeyler getiren suçlamalar içeren bir iki söz ve eylemi an­
lattı. Bu suçlamaları destekleyen kanıtların uzakta olma­
dığını da sözlerine ekledi. 

Kül rengi sabırsız ve güven duymayan gözleriyle, Cla­
ggart'ın menekşe rengi sakin gözlerinin derinliklerinin 
dibine kadar inerek bakan Kaptan Vere, söylediklerini 
duyduktan sonra bir an için düşüncelere daldı. Claggart 
taktiklerinin işleyip işlemeyeceğini merak eden bir ruhsal 
tavır içindeydi, o an için kaptanın derin araştırıcı bakış­
larından sıyrılmıştı ve gözlerine anlaşılması güç bir ifade 
yerleşmişti. Bakışları Yakup'un* kıskanç çocuklarının 
sözcülüğünü yapan ve genç Yusuf 'un kanlar içindeki 
paltosunu dertli babalarına gösteren kardeşlerden birinin 
bakışlarını andırıyordu. 

Kaptan Vere'in sıra dışı nitelikteki etik anlayışı, ciddi 
bir konuda karşılaştığı insanın kişiliğinin gerçek yüzünü 
ortaya çıkaran bir denek taşı görevi görmesine karşın, 
Claggart konusundaki duyguları, aklından gerçekten neler 
geçtiğini anlaması, sezgisel inancından çok tuhaf kuşku­
larla tıkanmış güçlü bir belirsizliğe sürüklenmişti. Kafa­
sında oluşan karışıklık ihbar edilen kişiden çok, ihbar 
eden kişi açısından en iyi nasıl harekete geçeceği ile ilgi­
liydi. Öncelikle, doğal olarak, Claggart'ın ileri sürdüğü ve 
uzakta olmadığını söylediği suçlamaları dayandırdığı 

• Yakup'un en son ve en sevdiği oğlu Yusuf, onu kıskanan kardeşleri tara­
fından bir kuyuya atılır ve kurtlar parçaladı yalanıyla kanlı paltosu baba­
sına verilir. Babası buna inanmaz. Daha sonra Mısır'da önemli bir hazine 
görevine gelen Yusuf, babasına kavuşur ve kardeşlerini bağışlar. (ç.n.) 
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kanıtlardan yola çıkacaktı. Ancak böyle bir sürecin, şu 
andaki aşamada, gemi personelini olumsuz yönde etki­
leyebileceğini düşünüyordu. Claggart yalancı bir tanık 
ise, bu konu zaten kapanırdı. Bu nedenle, suçun yargı­
lanmasından önce, suçlayanı inceleyecekti ve bunun ses­
siz, gösterişsiz bir biçimde yapılması gerektiğini düşündü. 

Almaya karar verdiği önlem, görüşme yerinin, göze 
batan geniş kıç güvertesi değil, daha gözden uzak bir yere 
aktarılmasıydı. Kaptan Vere'in rüzgar üstü yönünde ge­
zintisine başladığı sırada, az sayıda topçu subayının do­
nanma kuralları gereğince rüzgar altına çekilmelerine 
karşın, Claggart ile görüşmesi sırasında, kuşkusuz arada­
ki uzaklığı azaltma yoluna gitmişlerdi; konuşma boyun­
ca kaptanın sesi yüksekten, Claggart'ın duru sesi ise alçak 
tondan gelmiş, esintinin halatlarda çıkardığı uğultu ve 
denizin sesi kulağa ulaşmasını engellemişse de görüşme­
nin uzaması yukarıdaki bazı gabyarların ve geminin en 
geniş yerindeki ve ötesindeki diğer denizcilerin ilgisini 
çekmişti. 

Alacağı önlemleri kararlaştıran Kaptan Vere hemen 
işe koyuldu. Birden Claggart'a dönerek sordu: "Güverte 
Görevlisi, şu anda Budd'un nöbeti yukarıda mı?" 

"Hayır, efendim:' 
Bunun üzerine, kaptan, "Wilkes!" diyerek en yakının­

daki deniz yar subayını çağırdı, "Albert'e yanıma gelme­
sini söyleyin" dedi. Albert, kaptanın, kendisine 
bağlılığına çok güvendiği, dürüst hizmetlisiydi ve hemen 
çıkageldi. 

"Pruva gabyarı Budd'ı tanıyor musun?" 
"Tanıyorum, efendim:' 
"Git onu bul. Şu anda nöbette değil. Ona duyabileceği 

kadar yakından, pupa tarafından istendiğini söyle. Ama 
bunu başka kimseye söylemediğinden emin ol. Onunla 



yalnız kendin konuş. Buraya gelinceye dek kaptan kama­
rasından çağrıldığını bilmesin. Anladın mı? Şimdi, git. 
Güverte görevlisi, siz de aşağı güvertede olun, Albert Budd 
ile geldiği sırada, denizcinin ardından sessizce içeri girin:' 

b i l l y  

budd 



on d o kuz 

ruva gabyarımız kamaraya girdiğinde, kaptan 
ve Claggart'ı birlikte görünce çok şaşırdı. Ama 
bu şaşkınlıkta, korku ve güvensizlik gibi duy­

gulardan iz yoktu. Özünde dürüst ve insancıl yapıda olan, 
tam olgunlaşmamış bir gencin başına, kendi türünden 
birisinden gelebilecek ince düşünülmüş bir belanın uya­
rılarını alması gecikebilir. Genç denizcinin aklında beli­
ren tek şey şuydu: Evet, her zaman düşündüğüm gibi, 
kaptan bana iyi davranıyor. Acaba beni serdümen mi ya­
pacak? Çok iyi olur. Belki de şimdi güvenlik görevlisi ile bu 
konuyu konuşuyor. 

"Nöbetçi, şu kapıyı kapat! "  dedi komutan. "Dışarıda 
dur ve kimseyi içeri alma. Evet, güverte güvenlik görev­
lisi, bana söylediklerinizi şimdi bu adamın yüzüne söy­
leyin" diyerek karşı karşıya gelen yüzleri incelemeye 
koyuldu. 

Claggart, ölçülü ve sakin olarak önlemini almış, bir 
akıl hastanesi hekiminin, nöbet belirtilerinin yaklaştığı 
anlaşılan bir hastaya yaklaşması gibi Billy'ye doğru özen­
le ilerledi, suçlamalarını gözlerinin içine bakarak, hipno­
tize edermiş gibi kısaca yineledi. 



Billy, önce ne olup bittiğini anlayamadı. Anladığında 
ise, pembe yanakları, cüzama tutulmuş gibi bembeyaz 
kesildi . Sanki ağzına bir tıkaç sokulmuş ve kazığa otur­
tulmuştu. Bu arada, kendisini suçlayan adamın gözleri 
büyüyerek çivit maviliğinden çıkmış, her zamanki koyu 
menekşe rengini de yitirip moraran bulanık bir çamur 
rengine dönen görülmemiş bir başkalaşıma uğramıştı. 
Denizlerin derinliklerinde yaşayan, daha kitaplara gir­
memiş, bize yabancı yaratıkların donuk patlak gözleri 
gibi insandaki akıl pırıltılarını yitirmiş bir ifade içindey­
di. Adamın uyuşturucu nitelikteki ilk bakışı bir yılanın 
büyüleyici bakışını andırıyordu; son bakışı ise zora düş­
müş bir torpil balığının açlığını anlatan bir bakıştı. 

"Konuş, tayfa!" dedi kaptan, Claggart'tan çok kaptanın 
görünümü etkisinde kalan ve olduğu yerde donup kalmış 
olan gence. "Konuş! Kendini savun:' Kaptanın bu sözle­
ri Billy'nin konuşmasını sekteye uğratan tuhaf el kol 
hareketlerine ve hırıltılar çıkarmasına neden olmuştu; 
öyle ansızın gelen bir suçlamanın deneyimsiz bir genç 
üzerindeki etkisi ve suçlayan kişinin ürkünç görüntü­
süyle, içinde gizlenen konuşma kusuru ortaya çıkmış ve 
yoğunlaşarak dili tutulacak dereceye gelmişti. Kendinden 
istenen şeyi yerine getirmek ve kendini savunmak için 
tüm bedeniyle acı içinde, işe yaramayan bir çabayla ileri 
doğru uzandı; yüzünde, diri diri gömülme cezası verilmiş 
Vesta* rahibelerinin, boğulmamak için ilk çırpınışları 
sırasında beliren bir anlatım vardı. 

Kaptan Vere'in, Billy'nin bu dil tutulması sorunundan 
hiç haberi olmamıştı. Bununla birlikte, Billy'nin o andaki 
görüntüsü, öğretmeninin sorduğu bir sınav sorusu karşı-

* Vesta, eski Yunan'da Hestia olarak bilinen Vesta, yüreğin ve kutsal ateşin 
tanrıçasıdır. Başlangıcı ve sonu ifade eder. Vesta rahibeleri Romalılarda aile 
ocağının ruhudur. En seçkin soylu ailelerin kızlarından seçilir. (ç.n.) 
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sında, sınıfının en başarılı öğrencisi olan parlak bir okul 
arkadaşının düştüğü aynı şaşırtıcı dil tutulma olayının 
aklında canlanmasına neden olduğundan, durumunu 
anlamıştı. Genç denizciye yaklaştı, yatıştırmak için elini 
omzuna koydu ve "Acelemiz yok, evlat. Zamanımız var, 
acele etme" dedi. Babacan tonda söylenen bu sözler, iste­
nen etkiyi yaratacak yerde, tam tersine, o anda, hemen 
konuşmak için daha büyük çaba harcayan Billy'nin yüre­
ğine düşüvermişti. Bir inme inmiş gibi katılaşınca çaba­
lamaya da son verdi, yüzü çarmıha gerilmiş bir kişinin 
görüntüsünü andırıyordu. Az sonra, sağ kolu, o anda ateş­
lenen bir top mermisi gibi yukarı doğru fırladı ve Claggart 
güverteye yığılıp kaldı. Bilinçli olarak mı yoksa pehlivan 
yapılı gencin iri yarı yapısı nedeniyle mi güverte güvenlik 
görevlisi, biçimli, entelektüel görünüşlü alnının tam orta­
sına darbe almıştı. Bedeni, dik dururken, yere uzunlama­
sına düşmüş ağır bir kalası andırıyordu. Bir iki iç çekişten 
sonra, kımıldamadan yere uzandı. 

"Yazgın böyleymiş, çocuk:' Neredeyse fısıltı derece­
sinde bir tonda söylendi Kaptan Vere, "Ne yaptın böyle! 
Ama dur, bana yardım edeceksin:' 

İki kişi yerde yatan adamı belinden kaldırarak oturur 
duruma getirdi. Adamın kıpırtısız, sıska bedeni esnekliği­
ni koruyordu. Sanki ölü bir yılanı kaldırıyorlardı . Yeniden 
yere yatırdılar. Doğrulup ayağa kalkan Kaptan Vere, ayak­
larının dibinde yatan kişi kadar kıpırtısız durmuş, bir eliy­
le yüzünü kapatıyordu. Yapılacak en iyi şey olarak olayın 
getireceği tüm olası sonuçlara mı odaklanıyordu yoksa 
yapılması gerekenleri olayların akışına mı bırakmalıydı? 
Elini yüzünden yavaşça çekti ve bunun etkisi, ay tutulma­
sı sırasında gözden kaybolan ayın, yeniden görüldüğünde 
eskisinden başka görünmesi gibi olmuştu. Billy'ye karşı o 
ana kadar takınmış olduğu babacan tavır, bu olayla birlik-



te askeri disiplinle yer değiştiriyordu. Resmi konuşma to­
nuyla pruva gabyarına kıç taraftaki bir kamarayı göstererek 
içeri girmesini ve çağrılıncaya dek orada beklemesini söy­
ledi. Billy verilen emri ses çıkarmadan yerine getirdi. Sonra, 
Kaptan Vere kıç güvertesine açılan kapıya gitti ve dışarı­
daki nöbetçiye, "Birilerine söyle de Albert'i buraya getirsin:' 
Kaptan, genç adam geldiğinde, yerde yatanı görmemesi 
için önlem almıştı. "Albert" dedi, "Doktora onu görmek 
istediğimi söyle. Sen de çağrılana kadar gelme:' 

Doktor içeri girince -ciddi, tutarlı bir insandı, man­
tıklı ve deneyimli oluşuyla kolay kolay şaşırmayacak bir 
kişiliği vardı- Kaptan Vere ona doğru yürüyerek kapıda 
karşıladı, böylece fark etmeden Claggart'ı görmesini en­
gellemiş ve alışılagelen selamlama aşamasını atlamış olu­
yordu. Kaptan, "Şimdi, bana şu yatan adamın durumunu 
söyleyin'' dedi yerde uzanmış kişiyi göstererek. 

Ansızın karşısına çıkan bu olay, kendini tutmasını 
bilen doktoru biraz ürkütmüştü. Claggart'ın her zaman­
ki solgun yüzüne, burun deliklerinden ve kulağından 
sızan kararmış kanlar akmıştı. Ona göz atan doktorun 
profesyonel düşüncesine göre, gördüğü, kesinlikle canlı 
bir adam değildi. 

"Kararınız bu mu?" dedi Kaptan Vere, doktoru ilgiyle 
izleyerek. "Ben de öyle düşünmüştüm. Ama bunu onayla­
yın:' Bunun üzerine, yapılması gereken inceleme, doktorun 
ilk görüşünü doğruladı, başını kararlı bir merakla kaldıra­
rak kaptana soruşturan bir gözle baktı. Kaptan bir elini 
alnına koymuş, kıpırdamadan durmaktaydı. Birden dok­
toru kolundan sıkıca tutup, cesedi göstererek haykırdı: "Bu 
ilahi adaletin, Ananias'ı* cezalandırmasıdır! Şuna bak!" 

* Ananias, Kudüs'te ilk Hıristiyan kilisesi zamanında Kutsal Ruh'a inan­
lar dayanışma içinde arsa ve evlerini satarak gelirlerini ihtiyacı olanlara 
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Daha önce Indomitable'ın kaptanında tanık olmadığı 
bu köpürme karşısında afallayan ve olayın bilincine va­
ramayan ağırbaşlı doktor, dinginliğini koruyarak, bu 
üzücü olayın nedenini sorgularcasına çevresine bakındı. 

Kaptan Vere, yine derin düşüncelere dalmış, kıpırda­
madan ayakta duruyordu. Yeniden öfkeyle haykırdı. "Tan­
rı'nın bir meleği onu yere serdi! Ama o melek asılacak! "  

Olayın öncesini bilmeyen doktorun kafası, tutarsızlık 
içindeki bu tutkulu çıkışlar karşısında karmakarışık ol­
muştu. Ancak kendini toparlayan Kaptan Vere, heyecanı 
azalmış bir ses tonuyla, olaya yol açan koşulları doktora 
kısaca anlattı. 

"Haydi gelin, onu (cesedi kast ederek) şu karşıki ka­
maraya taşımamız gerekiyor" dedi, Pruva gabyarının 
kapatıldığı kamaranın karşı tarafını işaret etti. Doktor, 
gizlenmeyi çağrıştıran bu istek karşısında yeniden afal­
lamıştı ancak tuhaf görünse de söyleneni yapmaktan başka 
yol yoktu. 

"Şimdi gidebilirsiniz" dedi Kaptan Vere, alışılmış dav­
ranış biçimiyle. "Şimdi gidiniz. Hemen Harp divanını 
toplayacağım. Subaylara olanları anlatınız, Bay Mordant'a 
olayı aralarında gizli tutmalarını söyleyin:' Mordant si­
lahendaz komutanıydı. 

dağıtıyordu. Ananias ile karısı da arsa ve evlerini satar fakat paranın bir 
kısmını kendilerine saklarlar. Ananias Aziz Petrus'a paranın tamamını 
vermez, yalan söyler ve Petrus'un önünde düşüp ölür. Ardından karısı 
da aynı şekilde ölür. (ç.n.) 



yirmi 

,,. oktor kamaradan kafası karışık ve kuşku dolu 
bir şekilde ayrıldı. Acaba bu çok tuhaf ve olağan 
dışı olay kaptanın akıl sağlığını mı etkilemişti 

yoksa bu geçici bir telaş mıydı? O aşamada, olayın harp 
divanına götürülmesini uygun bulmuyordu. Yapılacak 
şeyin Billy Budd'ın hapse atılması ve kurallar uyarınca, 
gemi filoya katılıncaya dek bir karar almadan bekleyerek, 
bu sıra dışı olayın amirale bildirilmesiydi. Kaptan Vere'in, 
alışkın olmadığı bu telaşını ve coşkulu haykırışları aklına 
geldi. Acaba kaptan aklını mı oynatmıştı? 

Öyle olduğunu düşünse de ortada açık bir kanıt yoktu. 
Ne yapabilirdi ki? Tam olarak delirmemiş ama aklının 
biraz da olsa etkilenmiş olduğunu düşünerek, kaptanın 
emrindeki bir kişi olarak olayı fazla kurcalamayı akla 
yatkın bulmuyordu. Adamın buyruğunu tartışmak den­
sizlik, ona karşı direnmek isyan demekti. 

Kaptan Vere'in buyruklarını yerine getirerek olanları 
subaylara ve silahendaz komutanına, kaptanın durumuy­
la ilgili bir şey söylemeden aktardı. Subaylar doktorun 
şaşkınlığını ve kaygısını paylaştılar. Onlar da bu tür bir 
olayın amirale iletilmesi yönünde düşünüyor gibiydiler. 



yirmi b ir 

ökkuşağında mor rengin nerede bittiğini, tu­
runcunun nerede başladığını kim söyleyebilir? 
Oradaki ayrı renkleri açıkça görebiliriz ama bir 

rengin diğeriyle nerede karıştığını görebilir miyiz? İşte 
akıllı olmakla delilik arasındaki ayrım da böyledir. Belir­
gin olaylarda bu konuda sorun olmaz. Ancak varsayıma 
dayalı daha az belirgin bazı durumlarda, çeşitli dereceler 
için, mesleğinde uzman olan bazı kişiler ücret karşılığın­
da kesin bir çizgi çizebilirler. Bazı insanların para karşı­
lığında yapmayacakları hiçbir şey yoktur. 

Doktorun profesyonelce ve kişisel olarak yaptığı var­
sayımlara göre, Kaptan Vere'in, belirli bir derecede, böyle 
anlık bir akıl yitimine gerçekten uğrayıp uğramadığına, 
bu anlatının tuttuğu ışık derecesinde herkes kendisi karar 
verecektir. 

Anlatılan bu talihsiz olay, yaşanmakta olan süreçten 
daha kötü bir dönemde geçmiş olamazdı. Yeni bastırılmış 
olan kalkışmaların ardından, her İngiliz deniz komuta­
nının gerek duyduğu bir diğeriyle karışmayan, donanma 
yetkesi açısından çok önemli iki nitelik vardı: Sağduyu ve 
tutarlılık. Ayrıca, bu olayda can alıcı bir nokta daha 
vardı. . .  



Indomitable'da olan bu olayın öncesinde ve olay sıra­
sındaki koşullar karmaşasında ve resmi olarak karar ala­
cak olan askeri hukuk kuralları ışığında, Claggart ve 
Budd'ın kişiliği altında suçsuzluk ile suçluluk yer değiş­
tirmekteydi. Acı olayın görünürdeki kurbanı, yasal açıdan 
suçsuz bir kişiyi kendine kurban seçen kişiydi; suçsuz 
olan kişi ise donanma açısından tartışmasız en çirkin 
askeri suçu işlemişti. Yaşanan olaydaki gerçek doğru ve 
yanlış kavramı, açıkçası, sadık gemi komutanını, sorum­
luluğu açısından zorlayabilirdi çünkü bu olayı basit bir 
temele dayandırarak sınırlandırma yetkisi yoktu. 

Hızlı karar veren bir adam olmakla birlikte, Indomi­
table'ın kaptanının özenli davranmanın da çabuk davran­
mak kadar gerekli olduğunu düşündüğü su götürmezdi. 
Yapacağı bir işe, her ayrıntısını düşünerek, karar verin­
ceye ve alacağı son önlem yerine getirilinceye dek, tüm 
koşulları göz önünde bulundurarak herkes tarafından 
duyulmasını elinden geldiğince, engellerdi. Bu konuda 
yanılmış ya da yanılmamış olabilir. Bununla birlikte, daha 
sonra bir ya da iki top odası ve kamarada geçen gizli 
konuşmalarda bazı subaylarca eleştirildiği kesindi; arka­
daşları ve özellikle kuzeni Jack Denton şiddetle, bu eleş­
tirilerin Yıldızlı Vere'i rütbesi açısından kıskananlar 
tarafından yöneltildiğini düşünüyordu. Bu tiksinti uyan­
dıran yorumların bazı düşünsel dayanakları yok değildi. 
Olayla ilgili bilgilerin bir süre, cinayetin işlendiği yer olan 
kıç güvertesi ile sınırlandırılması, Deli Petro'nun kurmuş 
olduğu başkentteki sarayında birden çok cinayet olayın­
da izlenen politikalarla benzerlik gösteriyordu. 

Öyle bir durum oluşmuştu ki Indomitable'ın kaptanı 
gemi filoya katılana kadar, herhangi bir önlem almayı 
geciktirerek pruva gabyarını yanında hapis olarak tutmak 
isteyebilir ve olayı daha sonra amirale anlatabilirdi. 
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Gerçek bir subay, bir bakıma, gerçek bir keşişe benzer. 
Keşiş nasıl ki manastır yeminlerine bağlı kalmak için 
nefsini ne kadar köreltiyorsa, kaptan da savaş görevlerine 
bağlı kalmak için aynı şeyi yapar. 

Hemen eyleme geçmezse, pruva gabyarının yaptığının 
top güvertelerinde, kısa sürede duyulmasıyla Nore İsya­
nı'nın külleri tayfa arasında alevlenmeye yol açabileceği 
için acil önlem alınması gereği Kaptan Vere için her şeyin 
ötesine geçiyordu. Bilinçli bir disiplin adamı olmasına 
karşın, salt disiplin uğruna otorite düşkünü değildi. Etik 
sorumluluğunun tehlikelerini tek başına yüklenme fır­
satlarını kullanmayı aklına getirmiyordu, konuyu bir üst 
makama aktarabilir ya da aynı rütbedeki hatta daha ast­
larıyla paylaşabilirdi. Bu düşünceyle, konunun kurallara 
ters düşmeden, kendi subaylarından oluşan acil toplana­
cak bir mahkemeye götürülecek olmasından hoşnuttu. 
Bu, kendisine en üst düzeyde yönetme hakkı verecek ya 
da resmi yahut gayriresmi müdahale edebileceği bir mah­
keme olacaktı. Böylece, bir harp divanı acele olarak top­
landı ve kaptan onu oluşturacak üyeleri, yüzbaşı, 
silahendaz komutanı ve seyir subayı olarak seçti. 

Bir denizci ile ilgili bir davada, silahendaz komutanını 
deniz yüzbaşıları aynı kefeye koymakla, komutan belki de 
genel kurallardan ayrılmaktaydı. Kaptan, silahendaz ko­
mutanını basiretli, anlayışlı ve böyle daha önce görülme­
miş derecede zor bir davanın üstesinden gelebilecek 
yetenekte bir kişi olması ve koşullar nedeniyle seçmişti. 
Bununla birlikte, bu adam hakkında kendisine sakladığı 
kuşkuları yok değildi çünkü aşırı iyi yürekli, yemek yeme­
ğe düşkün, derin uykucu ve kilo alma eğiliminde birisiy­
di. Savaş sırasında yiğitliği elden bırakmaması onun böyle 
üzücü bir davada etik ikilem içinde bocalamayacağı an­
lamına gelmeyebilirdi. Yüzbaşı ve seyir subayına gelince, 



yerine göre kahramanlıkları olan dürüst insanlar olmala­
rına karşın, Kaptan Vere onların etkin uğraşlarının deniz­
cilik ve savaş konularıyla sınırlı olduğunun bilincindeydi. 

Mahkeme, talihsiz olayın gerçekleştiği aynı kamarada 
toplandı. Bu komutan kamarası pupa güvertesinin altın­
da bulunan tüm alanı kapsamaktaydı. Kıç tarafının her 
iki yanında, küçük birer makam odası yer alıyordu. Oda­
lardan biri hapishaneydi, diğerinde de ceset bulunuyor, 
ikisi arasındaki daha küçük bir boşluk, ileri doğru keme­
reye* ulaşıncaya dek genişleyerek uzanıyordu. Tavanda 
orta boy, gün ışığı için bir pencere ve her iki yanda, ko­
laylıkla pencereye dönüştürülen, kısa hafif topların kul­
lanımı için iki sürgülü dikdörtgen lombar vardı. 

Her şey hazırlandıktan sonra, Billy Budd mahkemeye 
çağrıldı; davanın kuşkusuz tek tanığı olarak görünen ve 
bu yüzden rütbesi geçici olarak askıya alınacak olan Kap­
tan Vere, önemsiz olarak nitelendirmesine karşın, mah­
kemenin, geminin rüzgar altı kısmında toplanmasını 
sağladı ve kendisi ayrıcalığını koruyarak, geminin rüzgar 
üstü kısmında ifade verdi. Claggart'ın suçlamalarını at­
lamadan, mahkumun bu suçlamalar karşısındaki tutu­
muyla birlikte, yaşananları felaket olarak nitelendirme­
lerine sebep olan her şeyi kısaca anlattı. Bu ifade 
sırasında, üç subay Billy Budd'a şaşkınlıkla bakıyor, Cla­
ggart'ın düşmanca yaptığı suçlamaları veya kendisinin 
böyle yadsınamaz bir olaya girişmiş olmasını kuşkuyla 
karşılıyorlardı, onlara göre Billy Budd bunu yapabilecek, 
dünyadaki son kişiydi. Yasal önceliğine göre konuşan 
yüzbaşı, mahkuma sordu, "Kaptan Vere'in konuşmasını 
duydunuz. Olay Kaptan Vere'in anlattığı gibi mi oldu?" 

* Kemere, gemi omurgasına dik konulan, kaburgayla birleşen enine kiriş­
ler. (ç.n.) 
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Gelen yanıtta heceler, beklendiği kadar tutuk değildi. 
Yanıt şöyleydi: "Kaptan Vere gerçeği anlattı. Her şey Kap­
tan Vere' in söylediği gibidir, güverte güvenlik görevlisinin 
dediği gibi değil. Ben Kral'ın ekmeğini yedim ve ona 
sadığım:' 

"Sana inanıyorum, evlat" dedi tanık, sesi, her zaman 
ortaya çıkmayan baskılanmış bir duyguyu anlatmaktaydı. 

"Bu yüzden Tanrı sizi kutsayacaktır, efendim!" bunla­
rı söylerken Billy kekeler gibi oldu; bir çöküntüye uğrar 
gibiydi. Sonra sorulan bir soru toparlanmasını sağlamış­
tı ama yine aynı duygusal güçlük içinde, ''Aramızda bir 
kötülük yoktu. Ben güverte güvenlik görevlisine karşı asla 
bir garez beslemedim. Öldüğü için üzgünüm. Onu öldür­
mek istememiştim. Dilim çözülseydi, ona vurmazdım. 
Ama o kaptanımın önünde, yüzüme karşı alçakça yalan­
lar uydurdu, bir şeyler söylemem gerekiyordu ve sözleri­
mi ancak bir darbeyle dile getirebildim. Tanrı yardımcım 
olsun!"  dedi. 

Kaptanın bu üzücü olayla ilgili verdiği kafaları karışan 
üstü kapalı sözler içeren önceki ifadesinin ardından, mah­
keme üyeleri, Billy'nin isyancı bir niyeti olmadığını açık­
ça dile getirdiği ifadesinin doğruluğunu Kaptan Vere'in, 
"Sana inanı yorum evlat" sözleriyle de onaylamış oldular. 

Daha sonra Billy'ye, geminin herhangi bir yerinde 
tayfa arasında başlamak üzere olan bir bir sorunla -bu 
sorunun gerçek adından kaçınılarak- ilgili bilgisi ya da 
kuşkusu olup olmadığı soruldu. 

Yanıt gecikmişti. Bu gecikme, doğal olarak mahkeme 
tarafından, daha önceki ifadesindeki yanıtlarını geciktiren 
dil tutukluğu olarak yorumlanmıştı. Ama aslında, bura­
daki durum başkaydı; sorulan soru Billy'nin aklına kıç 
taraftan çarmık altına gelmiş olan o tayfa ile konuşması 
gelmişti. Fakat gemi arkadaşlarından birine karşı muh-



birlik yapan bu kişiyi sadık bir gemi adamının yapacağı 
gibi tiksinti duyduğu bir iş olan ihbar etmek içinden 
gelmediği için, dürüstlüğü, eğitimsizliğin etkisiyle buna 
elvermemişti. Olayın kanıtlanması ve suçlanması sonucu 
ona en ağır ceza verilebilirdi. Bu durumda, şu anda orta­
da, çıkan bir sorun olmadığına göre, kapıldığı duygula­
rının da boş olduğu ortaya çıkmıştı ve verdiği yanıt, 
"Hayır" olmuştu. 

"Bir soru daha . . .  " dedi ilk kez konuşan silahendaz 
subayı, ciddi bir ikilem içinde. "Güverte güvenlik görev­
lisinin sana söylediklerinin yalan olduğunu ileri sürüyor­
sun. Peki, onunla aranda bir düşmanlık olmadığını 
belirtmene karşın, neden yalan söylesin?" 

İstemeden düşüncelerine göre bütünüyle bilinmez olan 
bir ruhsal alana girmiş olan bu soru karşısında Billy afal­
lamıştı . Orada bulunan gözlemcilerin, bu şaşkınlığı elde 
olmadan ortaya çıkan, gizli bir suç olarak yorumladıkla­
rı düşünülebilirdi. Billy yine de bir yanıt vermeye çalışmış 
ama bu boş bir çaba olacağı için hemen vazgeçmiş ve aynı 
zamanda, en iyi yardımcısı ve dostu olarak gördüğü Kap­
tan Vere'e yalvaran bakışlarla bakmıştı. Bir süredir otur­
makta olan Kaptan Vere ayağa kalkarak soru soran üyeye, 
"Ona sorduğunuz bu soru akla yatkın görünüyor. Peki, 
sanık ya da başka biri, burada yatan kişi dışında, bunu 
nasıl doğru yanıtlayabilir?"  diyerek cesedin yattığı yeri 
gösterdi. "Ama burada yatmakta olan kişinin duruşmaya 
katılma olanağı yok. Bu açıdan sorunuz pek akla yatkın 
değil. Güvenlik görevlisini böyle bir işe iten anlaşılabilir 
nedeni ve öldürücü darbeyi bir kenara bırakırsak, harp 
divanı için gereken şey, bu darbenin yarattığı sonuca 
odaklanmaktır. Bu sonuç da darbeyi vuranın bir eylemin­
den başka bir şey olarak düşünülmemelidir:' 
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Billy'nin anlamını tam olarak çıkaramadığı bu söylem, 
onu yine de konuşmacıya sorgulayıcı bir göz atmasına 
neden olmuştu. Bu sessiz, anlamlı göz atışta, efendisinden 
bir açıklama bekleyen soylu bir köpeğin köpek aklı ile 
anlayamayacağı bir ifade vardı. Bu söylem, üç subay üze­
rinde, özellikle silahendaz subayında, önemli bir etki 
yaratmış, onlara, konuşmacının önceden verdiği kararı 
içeren, kendileri için beklenmeyen bir yorum gibi görün­
müştü. Daha önce de belirgin olan ruhsal karmaşayı kö­
rüklemişti. 

Silahendaz subayı diğer üyelere olduğu kadar Kaptan 
Vere'e de kuşkulu bir ses tonuyla, "Burada bulunan hiç 
kimse, yani hiçbir tayfa, bu konuda gizli kalan noktalara 
değişik açılardan ışık tutacak durumda değil" dedi. 

Kaptan Vere, "Akılcı bir yaklaşım, ne demek istediği­
nizi anlıyorum. Evet, gizemli bir şey var ancak Kutsal 
Kitap'a göre, bu 'günah içeren bir gizlilik' ruhbilim ve din 
bilimcilerin tartışacağı bir konu. Bu durumda, askeri 
mahkeme ne yapsın? Üstüne üstlük, şu adamın dili hiçbir 
zaman açılamayacağı için olası soruşturma da yapılamı­
yor" diyerek morg görevini gören kamaradaki adamı 
gösterdi. "ilgilenmemiz gereken tek şey, mahkumun iş­
lediği suçtur:' 

Nasıl yanıt vereceğini bilemeden, konuyu özellikle 
yinelemeyen silahendaz, üzgün bir biçimde daha fazla 
konuşmaktan vazgeçti. Duruşmanın başında gerektiği 
gibi başkanlık görevi alan yüzbaşı, Kaptan Vere'in söz­
cüklerden güçlü bakışlarının etkisi altına girerek başkan­
lık görevini yeniden üstlenmişti. "Budd" dedi tutukluya 
dönerek, pek yerinde olmayan bir tonda, "Budd, söyle­
yecek başka bir şeyin varsa şimdi söyle:' 

Bunun üzerine genç denizci yine Kaptan Veree göz 
attı; sonra, komutanın görünüşünden bir anlam çıkarmış 



gibi, sessiz kalmanın en iyisi olacağını kendisine bildiren 
içgüdülerine uyarak yanıt verdi: "Söylenecek her şeyi 
söyledim, efendim:' 

Gabyarımız ve ardından güverte güvenlik görevlisinin 
içeri girmesinden beri kamara kapısında bekleyen nöbet­
çi duruşma süresince orada dikilmişti; tutukluyu alıp ona 
ve gardiyanına ayrılmış olan hücresine götürmesi emre­
dildi. Her ikisi de gözden kaybolup Billy'nin varlığından 
ötürü içi sıkılan üç üye subay bu duygudan kısmen kur­
tulunca oturdukları yerde kıpırdanmaya başladılar. Ka­
rarsızlık içinde birbirlerine bakıyor ama gecikmeden karar 
vermeleri gerektiğini de biliyorlardı. Kaptan Vere'e gelin­
ce bilincinde olmadan onlara sırtı dönük oturmuş, görü­
nüşe göre yine düşüncelere dalmış, sürgülü lombardan 
alacakaranlıkta dümdüz, tekdüze uzanan denize, rüzgar 
üstü yönde bakmaktaydı. Mahkemede, yalnız ara sıra 
düşük ve ciddi tonda yapılan kısa söyleşilerle kesilen 
suskunluk onu canlandırmış gibiydi. Önüne döndü, ka­
marayı bir aşağı bir yukarı arşınladı, rüzgar yönüne doğru 
dönerek, rüzgar altı yalpalanma sırasında eğimli güver­
tede yukarı doğru yürüdü; esinti ve deniz gibi zorlayıcı 
ilkel içgüdülerine karşı olsa da bu hareketleriyle güçlük­
lerin üstesinden gelmeye kararlı olduğunu anlatmak is­
tediğinden habersizdi. O anda üç üyenin önünde durdu. 
Düşüncelerini, karşısındaki bilgece olgunlaşmamış bu 
kişilerin yüzlerini inceledikten sonra, belirli değişmez 
ilkeleri açıklamak için değil, fakat onlara, nasıl en iyi 
anlamlar yükleyerek, içtenlikle anlatabilirim, diye topar­
ladı. Bazı kişiler buna benzer bir sabırsızlanma nedeni ile 
toplum karşısında konuşmaktan vazgeçebilir. 

Konuşmaya başlayınca gerek söylediklerinin içeriğin­
de gerek söyleyiş biçimindeki bir özellik, kendi etkin 
uğraşında uygulamalı eğitimle tek başına yoğrulmuş ol-
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masının etkilerini göstermekteydi. Bu özelliği, kullandı­
ğı deyim ve terminoloji aracılığıyla, bazı gemicilerin 
kendisine yönelik bilgiçlik taslama gibi suçlamalarına 
arada bir değinmekteydi. Bununla birlikte, kaptanlar yine 
de Majestelerinin Donanması'nda aynı rütbede Yıldızlı 
Vereöen daha yetenekli başka subayın olmadığını da kabul 
ediyorlardı. 

Kaptan şunları söyledi: "Bu aşamaya gelinceye dek ben 
tanık olmanın ötesine geçmedim. Sizlere yardımcı oldu­
ğum bu tanıklık süresince -bunalım yaşadığımız bu dö­
nemde de olduğu gibi- sizde, askeri görevlerin ahlaki 
kuşku -şefkat duygularının yarattığı kuşku- ile çatışma­
sından doğabilecek, sorunlu herhangi bir çekince sezme­
dim. Şefkat duygularını nasıl paylaşabilirdim ki? Ama 
kararı zayıflatabilecek kuşkulara karşı durmamın yaşam­
sal önemi olduğuna çok özen göstermekteyim. Beyler, bu 
davanın olağan dışı olduğunu kendimden saklıyor deği­
lim. İyi düşünüldüğünde davanın bir ahlak sorunlarını 
yorumlayan safsatacılar jürisine devredilmesi de gereke­
bilir. Ancak burada birer ahlakçı konumunda olmadığımız 
için, bu gerçeklere uygun duruşma, askeri hukuk kural­
larına göre gerçeklere göre ele alınmalıdır. 

"İçsel kuşkularınıza gelince: Bulanık sularda mı dola­
şıyorlar onlar? Onlara karşı durun. Ortaya çıkarın, ken­
dilerini açığa vursunlar. İşte bu kuşkular şu anlama 
gelmiyor mu? Hafifletici koşulları bir kenara atarsak gü­
verte güvenlik görevlisinin ölümünü tutuklunun bir ey­
lemi olduğunu düşünürüz; bu durumda, bu eylem 
cezası idam olan bir suç oluşturmaz mı? Peki, adil yargı­
lama kurallarına göre tutuklunun bu açık eylemi dışında 
başka şeyler düşünülemez mi? Tanrı'nın huzurunda suç­
suz olduğunu düşündüğümüz soydaş bir insanoğlunun 
utanç verici idamına nasıl karar verebiliyoruz? Öyle, değil 



mi? Siz de bunu üzülerek onaylıyorsunuz. Evet, ben de 
bunun ağırlığını hissediyorum. Doğa kanunları böyle. 
Peki, şu giydiğimiz üniformalar doğaya olan bağlılığımız 
mı gösteriyor? Hayır, Kral'a olan bağlılığımızı simgeliyor. 
Şu, üzerinde denizciler olarak dolaşmakta olduğumuz el 
değmemiş, çok eski geçmişi olan şu deryada Kral'ın su­
bayları olarak yaptığımız görev, doğanın isteklerine uygun 
sayılabilir mi? Bu görevleri üstlenen bizler, birçok bakım­
lardan doğal ve özgür yaratıklar olarak davranmıyoruz. 
Bir savaş ilan edilirken, biz görevli subaylara önceden 
danışılıyor mu? Verilen buyruklara göre savaşıyoruz. 
Savaşı biz de onaylıyorsak bu bir rastlantıdır. Diğer ay­
rıntılarda da durum aynıdır. Şu andaki sür�ci izleyecek 
olan karara gelince bu kararı biz mi vereceğiz yoksa bizim 
aracılığımızla yürüyen işlemler mi verecek? Bizim yemin­
li sorumluluğumuz şudur: Yasalar acımasızca işlese de 
onlara bağlı kalır ve onları yönetiriz. 

Ancak bu konunun sıra dışı oluşu içinizi acıtıyor. 
Benim de yüreğim burkuluyor. Bununla birlikte, yumu­
şayan sıcak yüreklerimiz serinkanlı düşüncelerimizi ya­
nıltmasın. Karadaki bir ağır ceza davasında dürüst bir 
yargıç, sanığın merhametli bir kadın akrabasının, göz­
yaşları içinde, parmaklıkları aşarak, kendisine yaklaşma­
sına izin verir mi? İşte, bu aşamada erkeğin yüreği, 
sanığın o acılı akrabası gibi kadınsı özellik gösterir ama 
zor olsa da o kadın devre dışı bırakılmalıdır:' 

Duraksadı ve üyeleri ciddi bir biçimde inceledi ve 
sözlerin sürdürdü. 

"Görünüşünüze bakılırsa sizi yönlendiren şeyin yal­
nızca yürek olmadığı aynı zamanda vicdanınız, kişisel 
vicdanınız olduğu görülüyor. Ama bulunduğumuz konum 
açısından, kişisel vicdanın, kendisi için yönetmelikler 
uyarınca resmi olarak belirlenen görevlerimizi yaptığımız 
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imparatorluğun vicdanına boyun eğmesi gerekir mi ge­
rekmez mi bana söyler misiniz?" 

Bu aşamada üç üye, bu çetrefilli söyleşinin aldığı yol 
açısından daha az fakat içsel çekişmelerini daha da artır­
mış olduğundan yerlerinde kıpırdanmaya başladılar. 

Durumun bilincinde olan konuşmacı, bir an için durdu 
ve ansızın ses tonunu değiştirerek konuşmayı sürdürdü. 

"Daha tutarlı olmak için olaylara yeniden dönelim . 
Bir deniz savaşı sırasında, bir savaş gemisindeki bir tay­
fanın kendisinden daha üst rütbeli bir gemiciye yumruk 
atarak adamı öldürdüğünü varsayalım. Bu darbe, Savaş 
Yasaları uyarınca, yarattığı etkiye bakılmaksızın idam 
cezasını gerektirir. Dahası. . :' 

"Evet, efendim" diyerek araya girdi silahendaz komu­
tanı, duygusal bir tavırla. "Bir anlamda öyledir. Ama Budd 
ne bir düşmanlık beslemiş ne de adamı öldürmek istemiş:' 

"Kuşkusuz öyle, sayın dostum. Bu söylediğiniz, askeri 
mahkemeden daha az tartışmalı ve daha merhametli bir 
mahkeme huzurunda cezayı büyük ölçüde hafifletebilir. 
Suçlu son celsede aklanabilir. Ama burada nasıl olur? 
Bizler işimizi İsyan Kanunu uyarınca yürütmekteyiz . Bu 
kanun onu yaratan savaşın ruhuyla öyle bir benzerlik taşır 
ki bir çocuk bile dış görünüş olarak babasıyla o denli 
benzerlik taşımaz. Bu gemide, Majesteleri'nin hizmetin­
de, kendi istekleri dışında Kral için çarpışmaya zorlanan 
İngilizler var. Bunun kendi istençlerine karşı olup olma­
dıklarını bilmiyoruz. Bazılarımız, soydaşlarımız olarak 
onların durumlarını anlayabilir ama yine de biz subaylar 
acaba onları umursuyor muyuz? Onlar düşmanın da 
umurunda değil. Savaşta, dışarıdan keyfi olarak aldığımız 
askerleri de gönüllü askerlerimizi de kesip biçmeye can 
atarlar. Düşmanın askere aldıklarına gelince belki onların 
da bazıları aynı bizde olduğu gibi, Kral'ı öldüren Fransız 



Direktuvarı'na karşı duyduğumuz nefreti paylaşıyordur. 
Savaş ön cephelerde, dıştan göründüğü gibi gerçekleşir. 
İsyan Kanun Maddesi, savaşın doğurduğu bir çocuktur, 
babasına benzer. Budd'ın bu cinayette amaçlı ya da amaç­
sız oluşu kararı ekilemez. 

''Ancak içinizdeki saygı duymaktan başka bir şey ya­
pamayacağım kaygılar söz konusu olunca, yalnızca ken­
dimi yinelerim. Toparlanması gereken süreci boş yere 
uzatmış oluruz. Düşmanlar ortaya çıkabilir ve sonuçta 
çatışma başlayabilir. İki şeyden birini yerine getirmeliyiz: 
Ya cezalandıracağız ya da serbest bırakacağız:' 

"Cezasını hafifleterek uygulayamaz mıyız?" Soru, orada 
ilk kez ve kekeleyerek konuşan genç seyir subayından 
geldi. 

"Yüzbaşım, bu koşullar altında dediğinizi yapmak yasal 
olsa bir de böyle merhamet göstermenin sonuçlarını dü­
şünün. Topluluğun çoğu, gemi tayfası anlamında, doğuştan 
beri geliştirdikleri duygularla, uygulamalarımızı ve donan­
ma geleneklerimizi bilirler; bu bağışlamayı nasıl algılarlar, 
acaba? Onlara açıklasanız da ki resmi konumumuz bunu 
yasaklamaktadır, uzun süredir disiplinle kalıplaşmış olan 
yapıları içinde, konuyu sizin gibi akılcı biçimde ayırt edip 
algılayamazlar. Gabyarı'nın eylemi, ifadede nasıl dile geti­
rilmiş olursa olsun, gemi adamlarının gözünde, çirkin bir 
isyan ortamında işlenmiş bir cinayettir. Bu suçun cezasını 
onları iyi bilir. Peki, ya ceza verilmezse? Neden? diye dü­
şünmeye başlayacaklardır. Denizcileri tanırsınız. Son pat­
lak veren Nore İsyanı'na dönmek akıllarına gelmez mi? 
Tüm İngiltere'yi etkisi altına alarak panik yaratan örgüt­
lenme alarmının ne olduğunu bilirler. Sizin merhametli 
davranma yaklaşımınızı korkaklık olarak nitelendirecek, 
onlardan korkup çekindiğimizi ve bu kırılgan yol ayrımın­
da, yeni sorunlar doğurmasın diye yasaları uygulama yü-
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rekliliğini göstermediğimizi düşüneceklerdir. Onların böyle 
düşünmeleri bizim için bir utanç ve disiplin açısından da 
ölümcül olacaktır. Görev ve yasaların önderliğinde, ısrar­
la yol almaktayım. Dostlarım, bu arada, size yalvarırım 
beni yanlış anlamayın. Bu bahtı kara çocuk için duygula­
rınızı paylaşıyorum. Bu çocuk bizim yüreğimizden geçen­
leri bir bilse, cömert yaradılışı yardımıyla, üzerimizde 
taşıdığımız ağır askeri yükümlülüğü anlayışla karşılaya­
caktır kanısındayım:' 

Bu konuşmanın ardından, kaptan yine kamarada bir 
aşağı bir yukarı yürüdü, sürgülü lombar penceresi yanın­
da yerini alarak üç üyenin karar vermesini sessizce bek­
ledi. Kamaranın öteki ucunda ne yapacağını bilemeyen 
jüri suskun oturmaktaydı. İşin özünde, Kaptan Vere'in 
ileri sürdüğü bazı noktalarda ondan ayrılsalar da sadık, 
yalın ve pratik kafalı bu kullar, en ciddi kabul ettikleri ve 
donanmadaki rütbesi açısından değil, aynı zamanda ken­
disinden daha akıllı olan bu adama karşı çıkabilecek ye­
tenekte ve eğilimde değillerdi. Ama son söyleminin, deniz 
subaylarına disiplin üzerinde oluşturacağı olası sonuçlar 
gibi, uyarı niteliğinde ve içgüdülerine dokunan daha et­
kili istekler olduğu söylenebilirdi. 

Ona göre, filonun durumunun tutarsız olduğu bir 
zamanda, bir savaş gemisi adamının kendinden daha üst 
rütbede birini dehşet verici bir biçimde öldürmesi idam 
cezası gerektiren bir suçtu ve cezası derhal yerine getiril­
meliydi. 

1 842 yılında ABD savaş gemisi Somers'in komutanı, 
İngiliz İsyan Yasaları adı altında, Savaş Yasaları örnek 
alınarak, bir deniz yar subayı ile iki astsubay isyancının 
gemiyi ele geçirmeye yönelik kalkışmaları nedeni ile de­
nizde infazlarına karar vermişti. İşte üç mahkeme üyesi 
de şimdi o komutanın yaşadığı kafa karışıklığını yaşar 



gibiydi. O karar, barış zamanı olmasına karşın, ülke top­
raklarına ulaşmaya bir iki gün kala yerine getirilmişti. 
Karaya çıkılınca, toplanan donanma soruşturma mahke­
mesi komutanın kararını haklı bulmuştu. Tarihe geçmiş 
bu olay için burada yoruma gerek yoktur. Somers gemi­
sindeki koşullar kuşkusuz Indomitable'da olanlardan 
farklıydı. Ancak duyulan zorunluluk nedeniyle, doğru ya 
da yanlış bu iki durum çok benzerlik taşımaktadır. 

Çok az tanınan bir yazar şöyle der: "Aradan kırk yıl 
geçtikten sonra, bir savaşın nasıl yapılması gerektiği ko­
nusunda akıl yürütmek, hiç savaşa katılmamış bir kişi 
için çok kolaydır. Her yeri kaplayan toz duman içinde, 
kişisel olarak ateş altında, savaş yönetmek başka bir şey­
dir. Gerek uygulamalı, gerek ahlaki kaygılar taşıyan, ey­
leme geçilmesi zorunlu diğer acil durumlar da böyledir. 
Tozu dumanı ne denli çok çıkarsa bir vapur için de teh­
like o denli artar ve bazılarının harcanması pahasına 
geminin hızı artırılır. Kaptan köprüsünde uykusuz ka­
lanların taşıdığı sorumluluk kamarada kağıt oynayarak 
keyif çatanların umurunda olmaz:' 

Kısaca, Billy Budd resmi olarak mahkum edilmiş ve 
sabah erken, seren cundasında asılarak idam edilmesine 
karar verilmişti. Şu anda vakit geceydi. Gece olmasaydı, 
böyle durumlarda, geleneğe göre ceza derhal yerine ge­
tirilmiş olurdu. Savaş zamanlarında, harp divanının ver­
diği ölüm cezaları savaş alanında -bazen generalin 
başını öne eğmesiyle- ya da donanmada, daha yüksek 
mahkemeye başvurmadan gecikmeksizin infaz edilirdi. 

billy 

budd 
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ahkemenin kararını tutukluya bildirme 
görevini Kaptan Vere kişisel olarak üst­
lendi; bu amaçla, tutuklunun gözaltında 

tutulmuş olduğu bölmeye gitti ve kapıda bekleyen sila­
hendaz denizciye bir süre için oradan çekilmesini söyle­
di. 

Cezanın bildirilmesi dışında aralarında geçen konuş­
ma konusunda olup bitenler asla bilinemedi. Ancak o 
kamarada kısa süre görüşen iki kişinin her biri toplumda 
ender rastlanan nitelikleri paylaşan bireylerdi. Gerçekten, 
öyle az bulunur bireylerdir ki -orta düzeyde kafa yapı­
sında olanlara, ne kadar eğitimli olurlarsa olsunlar, ina­
nılmaz görünürler- ve onlarla ilgili değişik çıkarımlar 
yapılabilir. 

Kaptan Vere, bu aşamada mahkumdan bir şey sakla­
madıysa, -yani, kararın verilmesinde oynadığı rolü ve 
aynı zamanda bu kararı vermekte nelerin etkili olduğunu 
ona içtenlikle açıkladıysa- bu onun ruhuna uygun oldu­
ğu anlamına gelir. Bu tür bir itirafa neden olan dürtünün 
Billy açısından aynı ruhla algılanmış olması olmayacak 
şey değildir. Kaptanının kendisini bir sırdaşı gibi görerek 
korkusuzca ileri sürmüş olduğu görüşünü sevinçle kar-



şılamış olmalıydı. Ölüm cezasının, kendisine ölümden 
korkmayan bir kişi olarak bildirilmesi de anlamsız ola­
mazdı. Daha fazlası da söylenmiş olabilir. Kaptan Vere, 
soğukkanlı ya da kayıtsız dış görünüşü altında bazen gizli 
yatan tutkularını sonunda ortaya çıkarmış da olabilir. 
Billy'nin babası olabilecek yaştaydı. Askerlik görevine 
aşırı bağlı olan kaptan, içinde, biçimselleşmiş ilkel çağ­
lardan geriye kalan insanlığımızdan bir şeyleri geri kaza­
nıyor olabilirdi; sonunda, Billy'yi, aynı Hz. İbrahim'in 
oğlu İshak'ı Tanrı buyruğuna boyun eğerek tam kurban 
edeceği sırada yaptığı gibi bağrına basmış olabilirdi. Ancak 
yüce doğanın iki soylu kişisinin kucaklaşma girişimine 
benzer koşullar nerede oluşursa oluşsun, bu kutsal tören­
ler başıboş dönen bu dünyada pek açıklanmıyor. O anda, 
hayatta kalacak ve kutsal bir kayıtsızlık içinde olan kişi 
için dokunulmaz olan bir gizlilik hüküm sürüyordu. Her 
şeye kadir olan Tanrı sonuçta, geleceği haber veren her 
yüceliğin üstünü örtecekti. 

Kaptan Vere kamaradan çıkarken önce mahkeme üyesi 
yüzbaşıyla karşılaştı. Kaptanın yüzü, elli yaşlarında bir 
subay olan yüzbaşıya, bir an için, acı çekmekte ve gizli 
yanlarını ürkünç bir biçimde açığa vuran bir kişinin yüzü 
gibi görünmüştü. Ölüme mahkum edilmiş kişinin cezayı 
veren kişiden daha az acı çekmiş olması, az sonra deği­
nilecek olan sahnede mahkumun haykırışıyla açıkça or­
taya konulmuştur. 

b i l l y  

budd 



yirmi üç 

ısa süre içinde hızla birbirini izleyen bu olay­
lar zinciri içinde, bu olayların daha iyi anla­
şılmasına yardımcı olduğu sürece, arada bir 

yapılacak yorum ve açıklamalar asıl öykünün daha çok 
uzamasına neden olabilir. Kamaraya girdikten sonra asla 
sağ çıkamayacak olanla dışarı çıktığında ölüme mahkum 
edilmiş olarak çıkacak olan iki kişi arasında yapılan gö­
rüşme bir buçuk saatten daha az sürmüştü. Güverte gü­
venlik görevlisi ile genç denizcinin kamarada bu denli 
uzun süre niçin alıkonulduğu tayfa arasında kuşku yarat­
mıştı: İki kişinin kamaraya girip bir daha dışarı çıkma­
dığı söylentisi top güvertelerinde ve üst serenlere dek 
yayılmıştı; büyük bir savaş gemisinde bulunanlar, bir 
bakıma, bir köy halkı gibi dışarı yansıyan ve de hiç yan­
sımayan her olayı ayrıntısıyla irdeler. Fazla fırtınalı olma­
yan bir havada, gemide herkes, ikinci gece nöbetine 
çağırılması, o saatte, bu koşullarda alışılmış bir şey olma­
dığı için tayfa, aslında sıra dışı bir bildiri yapılacak bek­
lentisi içindeydi ve bu bildirinin de söz konusu iki adamın 
her zamanki yerlerinde bulunmayışı ile bağlantılı olaca­
ğına hazırlıklı gibiydi. 



Deniz o sırada durulmuştu, yeni çıkmış olan ay, do­
lunaya yakın ışığıyla, sabit donanımların yatay gölgeleri 
ve hareket etmekte olan kişilerin belirgin gölgeleri dışın­
da beyaz kontra güverteyi gümüş gibi parlatıyordu. Si­
lahlı nöbetçiler kıç güvertesinin iki yanına dizilmişti, tüm 
subayların çevresine toplanmış olduğu Kaptan Vere, ken­
dine ayrılmış olan yerinde ayakta onlarla konuşmaktaydı. 
Konuşurken takındığı tavırlar kendi gemisinde bulunmuş 
olduğu en üst düzeydeki konumu açısından ne fazlaydı 
ne de eksikti. Kamara olanları açık ve özlü olarak anlattı; 
güverte güvenlik görevlisi ölmüştü, onu öldüren kişi mah­
kemece yargılanıp ölüme mahkum edilmişti ve infazı 
sabah nöbetinde, erkenden yerine getirilecekti. Konuş­
masında isyan sözü geçmemişti. Belki de donanmada 
disiplinin bozulmasının doğuracağı sonuçların ortada 
olduğu, içinde bulunulan koşulları düşünerek, disiplinin 
sürdürülmesi konusunda o andaki durumu fırsat bilip 
herhangi bir konuşma yapmaktan kaçınıyordu. 

Bir denizci kalabalığı, kaptanın konuşmasını cehen­
nemde Kalvinci metni okuyan bir papazı ses çıkarmadan 
ayakta dinleyen inançlı insanlar topluluğu gibi dinlemek­
teydi. 

Konuşma bitince, kalabalıktan gelen karışık bir mırıl­
danma sesi duyuldu. Ses yükselmeye başladı. Bununla 
birlikte, nöbetteki lostromo ile yardımcılarının çaldığı 
düdüklerin tiz sesi onları bastırdı ve susturdu. 

Claggart'ın cenazesi defin hazırlığı için bir grup ast­
subay arkadaşına teslim edilmişti. Anlatının akışını ge­
rekli olmayan konularla engellememek adına, bu 
noktada, güvenlik görevlisinin cenaze töreninin, uygun 
bir saatte, rütbesine yakışır bir biçimde gerçekleşmiş ol­
duğunu belirtebiliriz. 

1 3 7  
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Her acınası olayın toplumda yarattığı etkiler açısından, 
bu törende de geleneklere çok bağlı kalınmıştı. Gerek 
Claggart gerek Billy Budd konusunda denizcilerde ve 
özellikle alışılagelen geleneklere en çok bağlı olan savaş 
gemisi tayfası arasında istenmeyen yorumlar yapılabildi­
ğinden, alışkanlıklardan hiçbir noktada sapılmamalıydı. 
Yine aynı nedenle, daha önce aktarılan Kaptan Vere ile 
mahkum arasında geçen görüşme tümüyle kamarada 
kalmış, mahkum da kendisini sona götürecek olan sıradan 
işlemler aşamasına girmişti. Kaptan kamarasından nö­
betçi eşliğinde çıkışta gözle görülür herhangi bir özel 
önlem alınmış değildi. Tayfada, elden geldiğince, subay­
larında yanlış yaptıkları izlenimi bırakmamak bir savaş 
gemisinin sessiz kurallarından biridir. Bir tür sorundan 
ne denli çok kaygı duyulursa, subaylar da bu sorunu o 
denli gizler ve gereken önlemler açıklama yapılmadan 
alınır. O anda, mahkumun başındaki nöbetçiye, onun 
gemi papazı dışında kimseyle görüştürülmemesi konu­
sunda kesin emirler verilmiş ve güvenlik için göze bat­
mayan, sıkı önlemler alınmıştı. 



yirmi d ört 

ski yetmiş dört toplu bir gemide üst top güverte 
olarak bilinen bölge üstünde, büyük bir kısmı 
esintilere açık, silahla donatılmış kontra güverte 

bulunurdu. Burada genelde, hiçbir saatte hamaklar ol­
mazdı, alt top güvertesi ve hem yatakhane hem de deniz­
cilerin torbalarının konulduğu ranzalı güvertenin her iki 
yanında, deniz erlerinin büyük dolapları ya da yer değiş­
tirebilen, yemek yenilen birçok kiler bulunuyordu. 

Indomitable'ın üst top güvertesinin sancak yanında, 
nöbetçi denetiminde olan Billy Budd, iki yanında top 
bataryalarının uzandığı bir girintide zincire vurulmuş 
olarak, boylu boyunca yerde yatıyordu. O toplar, zamanın 
büyük kalibreli silahlarıydı. Ağır keresteden yapılmış ara­
baları üzerine oturtulmuş toplar, hantal palanga düzene­
ğiyle sabitlenmişti ve yanlardan sağlam bir halat 
takımıyla dışarı doğru uzatılıyordu. Toplar ve arabaları, 
uçlarında gülle sıkıları olan uzun palasturpalarıyla* bir­
likte usule uygun olarak, sanki cenaze işlerinden sorumlu 
kişilerin üniformalarıyla uyumlu olsun diye katranla si-

* Palasturpa, eski topları temizlemekte kullanılan ucuna paçavra bağlan­
mış, uzun saplı çubuklar. (ç.n.) 
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yaha boyanmıştı. Yerde yatmakta olan genç denizcinin 
cenaze ortamının bu karamsar rengiyle çelişki oluşturan, 
az çok lekeli beyaz gömleği ve beyaz bol pantolonu, bu­
lunduğu girintinin loş ışığında, nisan ayında, bir dağ ma­
ğarasının karanlık ağzında kıştan kalan bir kar parçası gibi 
belirli belirsiz parıldıyordu. O anda zaten kefenini ya da 
o görevi görecek olan giysilerini giymiş bulunuyordu. 
Başının üstündeki büyük kirişlere asılı, kendisini pek ay­
dınlatmayan iki gemici feneri vardı. Dürüst olsun olmasın 
her ülkede ölüm hasadından beslenen savaş tüccarlarının 
sağlamış olduğu yağlarla ışıldayan bu fenerlerin titrek, 
kirli sarı ışıkları, ağzı tapalı topların dışarı uzanmış oldu­
ğu lomboz deliklerinden girmeye çalışan soluk ay hüzme­
lerinin rengini bulandırıyordu. Eşit aralıklarla dizili diğer 
fenerlerin ışığı, iki yanda sıralanmış bataryaların arasın­
daki loş alanları, küçük günah çıkarma hücreleri ya da 
yanlarındaki ayin bölmeleri olan bir katedralin solgun 
ışıklı üstü kapalı geniş koridorunu ortaya çıkarır gibiydi. 

Yakışıklı Denizci'nin şu anda yerde uzanmakta olduğu 
güverte ortamı böyleydi. Yüzünün pembemsi güneş ya­
nığı rengi solmuş görünmüyordu. O rengin silinmesi için 
esintilerin ve güneşin etkisinden günlerce uzak kalma­
lıydı. Ama yumuşak tonlu derisinin altındaki iskeleti 
elmacık kemiklerinin köşe noktalarında yavaşça belir­
ginleşmeye başlamıştı. Bazı kısa olgular içe kapanık coş­
kulu yüreklerde gizli bir ateş insan dokularını gemi 
ambarındaki bir pamuk balyasını içten içe yakması gibi 
kemirir. 

İyi ve temiz yürekli bir insan olan Billy'nin bazı insan­
ların içindeki şeytanla yüz yüze gelmesiyle başlayan ke­
derli gerilimi, o anda iki top arasında, kötü yazgısının 
kapanına kısılmış gibi yattığı sırada yok olup gitmişti. 
Kaptan Vere ile görüştüğü kamarada duyduğu iyileştirici 



duyguları da sürmekteydi. Kendinden geçmiş bir durum­
da, kıpırdamadan uzanmaktaydı. Yüzündeki daha önce 
sözü edilen yetişkin ifade, gece sıcak bir odada, beşiğinde 
uyuklamakta olan bir çocuğun yanaklarında sessizce 
oynaşan ocaktaki ateşin ışığının gamzelerinde oluştur­
duğu gizemli bir görüntüye dönüşmüştü. Prangaya vu­
rulmuş olan genç adamın aklından geçmekte olan 
anıları ve düşleri bu kendinden geçme anındaki dingin 
mutlulukla birlikte arada bir yüzüne yayılıyor, yeniden 
geri dönmek üzere geçip gidiyordu. 

Gelen gemi papazı onu bu durumda görüp varlığının 
fark edilmediğini anlayınca onu kısa bir süre ilgiyle izle­
yip kenara çekildi; parasını savaş tanrısından alan İsa'nın 
elçisi görevindeki bu kişi belki de genç adama huzur 
verecek yatıştırıcı bir sözü olmadığını düşünmekteydi. 
Sabahın erken saatlerinde yeniden geldi. Artık mahkum 
gözlerini açmıştı, çevresini izlerken papazı görünce onu 
kibarca ve gülümseyerek karşıladı. Fakat bu iyi adamın, 
Billy Budd'ı şafakta ölmesi gerektiğine inandırmak için 
bir görüşme yapma çabası boşunaydı. Billy ölümün yakın 
olduğunun bilincindeydi ama ölümü, eğlenceleri arasın­
da cenaze arabalarıyla ve yas tutan insanlarla birlikte 
cenaze töreni oyunları oynayan çocukların bakışları gibi 
algılamaktaydı. 

Billy, bir çocuk gibi, ölümün gerçekten ne olduğunu 
bilemeyecek derecede bir kişi değildi. Bozulmamış doğa­
ya her bakımdan daha yakın duran barbar toplumlara 
göre çok daha uygar olan toplumlarda geçerli olan akıl 
dışı bir korku duymuyordu. Bu anlamda gerçek bir barbar 
olan Billy üzerindeki giysi açısından Germanicus Julius 
Caesar'ın Roma zaferini kutlaması sırasında canlı gani­
metler olarak yürüttüğü İngiliz tutsaklara benziyordu. 
Daha önceki tarihlerde Hristiyanlığı en azından isim 
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olarak kabul eden İngilizler arsından seçilen ve Roma'ya 
(bugünkü açık denizlerdeki küçük adalardan Londra'ya 
götürüldükleri gibi) götürülen genç barbarları andırıyor­
du. O zamanlar Papa, İtalyanlara benzemeyen bu insan­
ların özel ve ilginç güzelliklerine, kırmızı yüzlerine, 
bukleli sarı saçlarına hayran kalmış ve ''Angles" (İngiliz 
anlamında) diye haykırmış. "Bunlara meleklere benze­
dikleri için mi Angles diyorsunuz?" diye sormuştu. Daha 
sonraki bir tarih diliminde olsaydı, Papa'nın aklına, Fra 
Angelico'nun Hesperides'in* bahçelerinde elma toplayan 
solgun gül yanaklı daha güzel İngiliz kızları gelecekti. 

İyi yürekli papaz, genç barbarın kafasını iskeletler, 
güneş saatleri, eski mezar taşları üzerinde bulunan çapraz 
kemikli kuru kafalar gibi benzer düşüncelerle boş yere 
doldurmaktaydı; kurtuluş ve kurtarıcı kavramlarını da 
gündeme getirme çabaları da boşa çıkmıştı. Billy, korku 
ve dinsel saygıdan çok içten gelen doğal bir saygıyla din­
lemişti onu; kendi sınıfındaki çoğu denizci de günlük 
çalışma dünyasının sıradanlığından soyutlanmış olarak, 
kuşkusuz, aynı tepkiyi verirdi. Dinsel bir söylemi, bu tür 
denizci tarzıyla algılaması, çok önceleri tropik adalarda, 
Kaptan Cook zamanında ya da kısa bir süre sonra bir 
Tahiti yerlisinin Hristiyanlığın mucizelerle dolu öncüle­
rini algılamasından pek farklı değildi. Papazı içten gelen 
fakat yerinde olmayan bir nezaketle dinledi. Papazın söz­
leri, ona uzatmış olduğu avucuna konmuş bir ödül gibiy­
di ama avucunu kapatmış değildi. 

Indomitable'ın papazı sağduyulu ve iyi yürekli, aklı 
başında bir adamdı. Bu bakımdan, orada mesleğini uy-

* Hesperidler, güneşin battığı yerin perileri, nemfler. Yunan mitolojisin­
de Hera'nın altın elmalarla dolu bahçesinin bakımını üstlenmiş orman 
perileri. (ç.n.) 



gulamak için ısrar etmedi. Bir yüzbaşı, Kaptan Vere'in 
isteği üzerine, Billy konusunda, papaza birçok yorumlar­
da bulunmuştu; masumiyetin, İlahi Adalet önünde dinden 
de iyi bir şey olduğunu düşündüğü için isteksizce geri 
çekilmişti fakat gitmeden önce, o duygular içinde, bir 
papazın onaylamayacağı, bir İngiliz için tuhaf olabilecek 
bir davranışta bulundu. Askeri yasaların mahkum etmiş 
olduğu, ölümün pençesinde olmasına karşın, asla bir 
dogmaya sapmayan, geleceğinden korkmayan, suçlu ar­
kadaşının üzerine eğilerek, yanağından öptü. 

Bu saygın adam, genç denizcinin gerçek suçsuzluğunu 
(bastırılması güç olan, değerleri tanımayan içsel bir duy­
guyu) anlamasından sonra, askeri disipline kurban veri­
len bu mahkumun yazgısını değiştirmek için parmağını 
bile kıpırdatmamasına şaşırmamalı. Böyle bir girişimde 
bulunsa, bir çölde boş yere dua eder gibi ve aynı zaman­
da, kendisine, aynı lostromo ya da başka bir deniz suba­
yının verilen işlerini askeri yasalara göre yerine 
getirmesi gibi, uğraşının sınırlarını pervasızca aşmak 
anlamına gelecekti. İşin doğrusu, papaz, Savaş Tanrısı 
Mars'ın hizmetinde olan Barış Prensi'nin elçisiydi. Böyle 
olursa, papaz, Noel ayini sırasında kilise sunağı üstüne 
yakışık almayan bir biçimde bir misket tüfeği gibi konul­
muş duruma düşecekti. Peki, papaz niçin oradaydı? Çünkü 
yasalar, dolaylı bir biçimde, amaca uygun olarak yerine 
getirilmeliydi ve o, her şeyin kaba güç ile yok edilmesine 
karşı gelerek zayıf olanların dininin yaptırımlarını uygu­
layan bir insandı. 

billy 

budd 
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ece ışık almadığından bir maden ocağını andı­
ran alt katın mağara benzeri katmanlarının 
aksine, gecenin ışıklarıyla aydınlanan kontra 

güvertede gece, kendi ışıklarıyla birlikte sona ermekteydi. 
Gece, solgun örtüsünü, kaftanını, Elyesa'ya* bırakıp gök­
lerde gözden kaybolan savaş arabasındaki bir yalvaç gibi 
yeni doğmakta olan güne aktarmaktaydı. Doğuda yarı 
saydam, beyaz, yol yol uzanan, yapağı görünümlü pus 
içinde, cansız bir ışık belirmekteydi. Işık yavaşça arttı . Kıç 
tarafta ansızın, sekiz kez çan sesi duyuldu ve ona baş 
tarafta çalan daha güçlü madeni bir çan sesi karşılık verdi. 
Saat sabahın dördüydü. O anda, herkesi, infaza tanık 
olmaya çağıran gümüş düdüklerin sesi duyuldu. Birçok 
barutçu çocuk ve genç tayfa, alt güverteden yukarıya, ağır 
top mermilerinin parmaklık görevi gördüğü geniş ambar 
ağızlarından çıkarak, en büyük filikanın ve her iki yanın­
daki kat kat siyah bumbaların bulunduğu ana seren ile 
ön seren arasındaki alanda olayı izlemek için toplandı. 
Yetmiş dört toplu gemi için küçük sayılmayan çanaklığın 

• Elyesa (Elisha), İslam ve Yahudilikte kutsal olan İlyas peygamberden 
sonra gelen peygamber. (ç.n.) 



korkuluklarına yaslanmış diğer bir grup izleyici de aşa­
ğıdaki kalabalığa kuşbakışı bakıyordu. Genç ya da yetiş­
kin ancak fısıltıyla konuşuyor ya da hiç konuşmuyordu. 
Kaptan Vere, daha önce olduğu gibi görevli subay toplu­
luğunun ana figürü olarak pupa güvertenin açıklığına 
yakın bir noktada öne doğru ayakta duruyordu. Biraz 
aşağısında, kontra güvertede, silahendaz denizciler tam 
donanımlı olarak, bir yasa duyurusunu bekler gibi dizil­
mişlerdi. 

Eski zamanlarda bir deniz askerinin asılarak idamı 
genellikle trinketada * gerçekleştirilirdi. Şimdi ise, bu işi 
için, özel nedenlerle, mayıstra sereni kullanılmaktadır. 
Artık, mahkum papaz ile birlikte, serenin altına getiril­
mişti. Bu son anda veya daha sonra, bu saygın adamın 
kurallara uygun çok az şey yaptığı ya da hiçbir şey yap­
madığına dikkat çekilmişti. Mahkum için kuşkusuz kısa 
bir konuşma yapmış ancak Kutsal Kitap'tan çok, genç 
adama karşı olan davranışı ağırlık kazanıyordu. İki lost -
romo yardımcısı son infaz hazırlıklarını hızla yerine ge­
tirdi. Billy, yüzü kıç tarafa dönük, ayaktaydı. Beklenen 
son an gelince, duraksamadan, akıcı bir biçimde söyledi­
ği son sözcükler, "Tanrı Kaptan Vere'i korusun!"  oldu. 
Boynuna kahrolası bir halat geçirilmiş sıradan suçlu bir 
kişiden beklenmeyen, şerefli kaptanlık makama yönelik 
bu düzgün heceleri, bir daldan uçmak üzere olan ötücü 
bir kuşun melodi gibi net bir şakıma etkisi yaratmıştı. Şu 
anda son yaşadığı olaylarla derin bir gizemli anlam ka­
zanan genç denizcinin ender rastlanan güzelliği bu etki­
yi artırmıyor değildi. 

* Trinketa, yelkenli gemilerde pruva direğinin en altında bulunan ana 
seren. (ç.n.) 

145 

b i l l y  

budd 



1 4 6  

he rıııan 

me lville 

Alt katlardan ve üst kesimlerden tüm gemi persone­
linin kendiliğinden haykırışı, aynı elektriği almış tek bir 
ses olarak genç denizciyle aynı duygular içinde "Tanrı 
Kaptan Vere'i korusun! "  diye yankılandı. O anda Billy, 
herkesin gözlerinde olduğu kadar, yüreklerinde de yer 
etmiş olmalıydı. 

Billy'nin sözleri ve ardından aynı anda gelen tüm tay­
fada yankılanması karşısında, Kaptan Vere, uğradığı duy­
gusal şokun yarattığı etkiyi ya katı bir öz denetimle ya da 
anlık bir tutulmayla, olduğu yerde, tüfeklikte duran bir 
misket tüfeği gibi kıpırdamadan dimdik durdu. 

Son işaretin verilmesiyle önceden belirlenmiş boğuk 
sesli trampetler çalmaya başladığında, esintiyle düzenli 
olarak sallanmakta olan geminin teknesi tam bir denge­
ye gelmişti. Aynı anda, doğuda alçalmakta olan yapağı 
görünümlü pus gizemli bir görüntü oluştururken, Tanrı 
Kuzusu'nun tüyleri gibi yumuşak bir ışıma beliriyordu; 
aynı anda yukarı doğru odaklanan kalabalığın izlediği 
Billy, tam şafak sökerken yerine çıktı. 

Eli kolu bağlı, serenin ucuna gelip asılarak sallanmak­
ta olan Billy'nin bedenindeki hareketsizlik herkeste şaş­
kınlık yaratacak derecede belirgindi. O durgun havada, 
ağır toplarla donanımlı bu görkemli, koca geminin kendi 
salınması dışında bir hareket görülmüyordu. 



yirmi a l t ı  

nfazdan birkaç gün sonra, kırmızı yanaklı, 
tıknaz ve bir filozof kadar derin düşünceli bir 
kişi olan gemi yazmanı, sözü edilen bu son 

özellikle ilgili olarak, yemekte doktorla konuşurken, "irade 
gücünün ne denli güçlü olabileceğini gösteren bir kanıt 
oldu bu" sözlerine yanıt olarak, sıska uzun boylu, kibar­
lıktan çok neşesiz bir tutumla koşut ilerleyen iğneleyici 
yaklaşımda olan doktor şunları söyledi: "Bağışlayın, Bay 
Yazman. Bilimsel olarak yönetilmiş bir infaz olayında, 
Budd'ın nasıl asılacağı konusunda benim de aldığım özel 
emirlerle gerçekleşen bu asılma sonrasında beklenen, 
bedendeki bir hareket, kaslardaki mekanik kasılmayı 
gösterir. Bu yüzden, kas sisteminde bu kasılmanın olma­
yışı, sizin dediğiniz gibi irade gücüne de beygir gücüne 
de bağlanamaz. Kusura bakmayın:' 

"Peki, bu sözünü ettiğiniz kas kasılmasının böyle du­
rumlarda az çok değişmez olarak görülmesi gerçek, değil 

" ( "  mı . 
"Kesinlikle öyle, Bay Yazman:' 
"Peki, beyefendi, o zaman bu olayda, o kasılmanın 

olmayışını nasıl yorumluyorsunuz? " 
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"Bay Yazman, bu olaydaki sizin yorumunuzun benim­
kiyle uyuşmadığı ortada. Siz, bilimsel yayınlarda geçme­
yen bir terim olarak irade gücünden söz ediyorsunuz. 
Bense, şu andaki bilgim ışığında, bu konuda yorum ya­
pamam. Halatın ilk dokunuşu anında Billy'nin yüreğinin 
olağan dışı bir duygu ile doruğa ulaşarak birden durdu­
ğunu varsaysak bile bu varsayıma göre, ardından yaşanan 
olguyu nasıl açıklarsınız? Bu durum özensizce kurulan 
bir saatin, sonunda zembereğinin kopmasına benziyor:' 

"O zaman, kas kasılmasının bir olgu olduğunu kabul 
ediyorsunuz:' 

"O, nedeni derhal belirlenemeyecek bir görüntü anla­
mında bir olgu idi, Bay Yazman:' 

"Peki, sayın beyefendi" diye ısrarla sözlerini sürdüren 
yazman, "Bu adamın ölümü halatla mı gerçekleşti yoksa 
bu, bir tür kendi kendini öldürme ( ötenazi) olayı mıydı?" 

"Bay Yazman, ötenazi sizin dediğiniz şu irade gücü 
gibi bir şey: Yine affınıza sığınarak bunun bilimsel bir 
terim olarak gerçek olduğundan kuşkulu olduğumu söy­
leyeyim. Bu, düşsel ve fizik ötesi olarak, kısaca Yunanca 
bir söz fakat .. :' Ansızın ses tonunu değiştirerek, "Hasta 
koğuşunda, yardımcılarıma bırakamayacağım bir hastam 
var. Bağışlayın, kusura bakmayın" dedi ve sofradan kal­
karak, resmi bir biçimde oradan ayrıldı. 



yirmi yedi 

nfaz anında ya da sonrasındaki sessizlik, ge­
minin gövdesine çarpan dalgaların ve dümen -
cinin dikkatinin başka yöne çevrilmesiyle 

gözünden kaçan dalgalanmaya bırakılmış bir yelkenin 
sesi dışında, kısa bir süre daha sürdü ve bu anlamlı ses­
sizliği giderek artan, sözle anlatılamayacak bir ses bozdu. 
Tropikal bölge dağlarındaki sağanaklarla ansızın kabaran 
bir ırmağın, dik yamaçlı düzlüğü olmayan ormanlar ara­
sından akarken çıkardığı boğuk ve uğultulu sesini duymuş 
olanlar, bu sesi akıllarında canlandırabilirler. Tayfanın 
geminin açık güvertesinde toplanmasına karşın, sesleri 
yakından geliyor ama ses uğultulu çıktığı için kaynağı 
uzaktaymış gibi görünüyordu. Sözler anlaşılmadığından, 
bu uğultu, karada toplanan kalabalıklarda duyulabilecek 
kaprisli bir düşünce ve duygunun dışavurumunu göster­
mekten çok kuşkulu bir anlam taşımaktaydı ve bu du­
rumda, Billy'nin o güzel son sözleri gemi adamlarının 
dilinde kendiliğinden yankılanan bir geri dönüşü anlat­
mak ister gibiydi. Bununla birlikte, uğultunun haykırış­
lara dönüşerek artmasından önce beklenmeyen bir 
çabuklukta, bir ses kesin bir emir verdi. "Lostromo, san­
cak nöbetini kaldır ve herkesi buradan çıkar! "  
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Lostromo ile yardımcılarının bir deniz atmacasının 
çığlığı kadar cırlak düdükleri alçak tonlu uğultuyu dağı­
tarak bastırdı ve disiplin mekanizmasına boyun eğen 
kalabalığın yarısı oradan ayrıldı. Kalanların çoğuna se­
renlerin esintiye göre düzeltilmesi gibi geçici görevler 
verildi; tayfa, duruma göre herhangi bir güverte subayı 
tarafından bu tür işler için görevlendirilirdi. 

Açık denizde, harp divanının vermiş olduğu ölüm 
cezasını izleyen her işlem, aceleye getirildiği .izlenimi 
yaratılmadan ama çabucak yerine getirilir. Yelken dikici­
lerinin yardımcılarının tabut işlevi görecek biçimde dik­
tikleri, Billy'nin hayattayken kullandığı hamak, içine 
ağırlık olması içih top mermisi konularak cenaze işlerine 
bakan kişiler tarafından derhal hazırlanmıştı. Daha önce 
sözü edilen disiplin kaygısıyla, tüm hazırlıklar yapıldıktan 
sonra, herkesin definde bulunması için ikinci bir çağrı 
yapıldı. 

Bu kapanış töreninin ayrıntılarını vermeye gerek gö­
rülmedi. Ancak aşağı doğru eğimli kalas yükünü denize 
bırakınca tayfadan gelen, sözleri anlaşılmayan ikinci bir 
uğultu, bu kez bazı büyük deniz kuşlarının dikkatinin 
gülleyle ağırlaştırılmış hamağın denize indirilmesinden 
doğan bu özel karmaşaya çekilmesiyle çıkardıkları sesle­
re karışmıştı. Kuşlar geminin gövdesine o denli yaklaş­
mışlardı ki iki eklemli kanatlarının çıkardığı kemiksi 
çıtırtı sesleri duyulmaktaydı. Gemi, defin noktasını dümen 
suyunda bırakıp hafif esintiyle yol alırken, açık kanatla­
rıyla gölgeleri su yüzeyine düşen kuşlar, alçakta daireler 
çizip ağıt yakar gibi çatlak sesli çığlıklar atarak uçuşmak­
taydı. 

Bizden daha yaşlı, batıl inançlı denizciler, savaş gemi­
si tayfası, tam o anda havada asılı durduğunu gördükleri 
ve şimdi suyun dibine batmış olan olağanüstü bir muci-



zeden sonra deniz kuşlarının hareketleri salt av peşinde 
koşan aç hayvanlar olmaktan öte, önemli bir olguydu. 
Tayfa arasında, araya girilmesi gereken, belirsiz bir hare­
ketlenme başladı. Bu duruma bir an için hoşgörü göste­
rildi. Ardından ansızın, her gün en az iki kez yinelenen 
tanıdık trampet sesleri, bu kez daha ısrarcı bir tonda, 
herkesi görev başına çağırdı. Gerçek askeri disiplin, uzun 
sürdüğünde, sıradan bir insanda, verilen resmi bir emir 
sesine karşı, anlık oluşu açısından, bir içgüdüsel etkiyi 
andıran bir tür boyun egme duygusu yaratır. 

Trampet sesleri, tayfanın çoğunu üstü kapalı top gü­
vertelerindeki bataryalara göndererek kalabalığı dağıttı .  
Top tayfası alışıldığı gibi kendi toplarının başında sessiz­
ce durmaktaydı. Güverte baş zabiti, koltuk altına yerleş­
tirmiş olduğu yalın kılıcıyla kıç güvertesindeki yerinde 
ayakta duruyor ve aşağı katlardaki bataryalara kumanda 
eden kılıç kuşanmış yüzbaşılardan gelen raporları alıyor­
du; son rapor verildiğinde, bir selam çakarak, kurallara 
uygun olarak tümünü komutana teslim etti. O andaki 
ortama göre, askerlerin bölümlerine gönderilme işlemi 
her zamankinden bir saat önceden gerçekleştirildi. Gele­
neklerd�n sapan bu uygulama, Kaptan Vere gibi bir ko­
mutanın yetki verdiği sert olarak tanınan bir amir 
tarafından yerine getirildi. Amir, bu sıra dışı uygulamayı, 
adamlarının geçici ruhsal durumunu göz önüne alarak, 
zorunlu olarak gerçe�eştirmişti. "insanoğlu için, kurallar, 
ölçülü kurallar her şeydir; çaldığı lir ile ormanda yaşayan 
yabanıl yaratıkları büyüleyen Orfe'nin öyküsüne de bu 
durum anlatılmaktadır:' Bir zamanlar Manş Denizi'ni 
geçerken kuralların bozulmasıyla yaşananlarda olduğu 
gibi aynı şekilde davranmıştı. 

Bölümlerde bu sıra dışı toplanmalar alışılan saatteki 
gibi yürütüldü. Kıç güvertesinde bulunan bando dinsel 
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bir ezgi çaldı. Ardından, papaz, her zamanki sabah ayi­
nini uyguladı. Sonra, trampetler sustu, disiplin ve savaş 
amacına yönelik müzik ile dinsel ayinler yapılarak adam­
lar düzenli bir biçimde, topların başında olmadıkları kendi 
özel yerlerine çekildi. 

Gündüz olmuştu artık. Uzaklarda, alçakta oluşan, gü­
neşin taçlandırdığı kuzu yünü benzeri pus, yine güneşin 
etkisiyle dağılmıştı. Çevresel bir dinginlik ortamının ses­
sizliğinde, bir mermercinin iş yerinden daha çıkarılmamış, 
cilalı bir mermer blok gibi pürüzsüz ve açık bir hava 
oluşmuştu. 



yirmi sekiz 

alt anlatıda erişilebilir olan, biçimde bakışım­
lılığa, olgudan çok masal türüyle ilgili olan an­
latı türünde o denli kolay ulaşılamaz. Kesin 

olarak ileri sürülen gerçekte her zaman için bir sorun 
vardır bu nedenle, böyle bir anlatının sonu, bitmiş bir 
gotik yapının tepe süsü kadar iş tamamlanmış duygusu 
yaratmayacaktır. 

Büyük İsyan'ın olduğu yılda Yakışıklı Denizci'nin ba­
şından geçenler doğru olarak anlatıldı. Ancak anlatı, onun 
yaşamının sona ermesiyle bitse de olayın gerisini de an­
latmak için üç bölüm yeterli olacaktır. 

Fransız monarşisi donanmasına özgün olarak, Di­
rektuvar yönetimi tarafından yeni adlarının verilmesi 
sırasında, Saint Louis savaş gemisi Ateist* olarak adlan­
dırılmıştı. Bu adlandırma, Devrim filosundaki diğer ad 
değişiklikleri gibi, bir yandan iktidarın, son haddeki 
densizliğini gösterse, bir yandan da öyle olması amaç­
lanmasa da savaş gemilerine verilebilecek Devastation 
(Yıkım) ya da Erebus (Cehennem) gibi adlar içinde en 
uygunuydu. 

* Tanrıtanımaz. (ç.n.) 
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Kayda geçen olayların yaşandığı filodan ayrı yapmış 
olduğu seyri sonrası İngiliz filosuna dönüş yolunda, In­
domitable, Ateist ile karşılaştı ve çarpışma başladı, Kaptan 
Vere, askerlerinin küpeşteden atlamalarını sağlamak dü­
şüncesiyle gemisini düşman gemisine yanaştırdığı sırada, 
o geminin lombozlarından atılan bir misket mermisiyle 
vuruldu. Ağır yaralı bir halde güverteye düştü ve bazı 
adamlarının da yatmakta olduğu alt kattaki, revir bölü­
müne taşındı. Kumandayı kıdemli yüzbaşı aldı . Onun 
kumandasında düşman gemisi sonunda birçok yaralı ile 
ele geçirilmiş ve ender bir şans sonucu, gemimiz tarafın­
dan savaş alanından fazla uzak olmayan Cebelitarık'taki 
bir İngiliz limanına başarıyla çekilmişti. Kaptan Vere, 
orada öteki yaralılarla birlikte karaya çıkarıldı. Birkaç gün 
orada kaldıktan sonra kaçınılmaz sonu gelmişti. Ne yazık 
ki .Nil ve Trafalgar savaşlarına katılacak zamanı olmadı. 
Bir düşünüre özgü aşırı sade kişiliğine karşın, tüm tutku­
ların en gizlisi olan kapıldığı hırs nedeniyle asla tam an­
lamıyla ün kazanamadı. 

Ölümünden az önce, insanın içindeki ince bir duygu 
üzerinde gizemli bir biçimde etkili olan ve fiziksel işlevi­
ni yatıştıran sihirli bir ilacın etkisiyle yatarken, hizmetli­
sine anlaşılmayan bazı sözler mırıldanmıştı. "Billy Budd, 
Billy Budd . . .  " Hizmetlinin, Indomitable harp divanında­
ki üyeler arasında infaz konusunda en isteksiz olan sila­
hendaz subayına pişmanlık vurgusu yapılmayan bu 
sözcükleri aktarmıştı. Ancak Billy Budd'ın nasıl bir kişi 
olduğunu çok iyi bilen bu subay bilgisini kendine sakla­
mıştı. 



yirmi dokuz 

nfazdan birkaç hafta sonra, zamanın yetkili 
haftalık donanma yayınlarından birinde "Ak­
deniz'den Haberler" başlığı altında, infaz ola­

yını anlatan bir haber göze çarpıyordu. Yazı, gerçeklerin 
yazara, olayı saptırmaya ve yalanlamaya yönelik, biraz da 
söylentiler sonucu ulaşmış olması olasılığına karşın, kuş­
kusuz, çoğunlukla iyi niyetle kaleme alınmıştı. Haber 
şöyleydi: 

"Geçen ayın onuncu günü Majesteleri Kral'ımızın ge­
misi Indomitable'da can sıkıcı bir olay oldu. Geminin 
güverte güvenlik görevlisi John Claggart, tayfanın alt 
düzey kesimi arasında baş göstermekte olan ve elebaşla­
rının William Budd olduğu bir kalkışma girişimini orta­
ya çıkarmıştır. Kendisi, Claggart, sorgulamak amacıyla 
kaptanın huzuruna çıkarmakta olduğu bu adam tarafın­
dan öç almak amacıyla kalbinden bıçaklanarak öldürül­
müştür. Cinayetin işlenmesi ve kullanılan araç, 
saldırganın İngiliz olmadığını, o zamanın zorunlu askeri 
gereği olarak askere alınan çok sayıda İngiliz soyadı alan 
kişiden biri olduğunu yeterince göstermektedir. Orta yaşlı, 
saygın, erdemli, resmi olarak astsubay rütbesinde olan, 
Majesteleri'nin Donanması'nın büyük ölçüde güvenmiş 
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olduğu görevli subaylarımızın herkesten daha iyi tanıdı­
ğı bu kişinin ölümü suçun büyüklüğü ve suçlunun aşırı 
başıbozuk oluşu bakımından daha önem kazanmaktadır. 
Kurban, sorumlu, ağır ve karşılığı pek alınamayan göre­
vine çok bağlıydı ve işini güçlü bir vatanseverlikle yürüt­
mekteydi. Günümüzde birçok olayda olduğu gibi, bu 
olayda da bu şanssız adamın kişiliği, merhum Dr. John­
son'un ileri sürdüğü söylenen, 'vatanseverlik alçakların 
son sığınağıdır' ters söylemini, çürütmeye gerek varsa, 
önemli ölçüde çürütmektedir. Suçlu suçunun cezasını 
çekti. Cezanın gecikmeden uygulanması uygun görül­
müştür. Şu anda, Majesteleri'nin gemisi Indomitable'da 
hiçbir sorun beklentisi yoktur:' 

Yukarıdaki yıllar önce yayınlanan, geçerliliği kalmayan, 
unutulmuş olan bu yazı, insanlık tarihinde şimdiye dek, 
John Claggart ile Billy Budd gibi iki adamın tutumunu 
kaydetmiş olan tek yazıdır. 



o t uz 

" onanmada yaşanan her dönemin önemli özel­
likleri vardır. Göze batan bir olayda, dişe doku­
nur ne varsa, pireyi deve yapar gibi anıtlaştırılır. 

Pruva gabyarının asıldığı seren birkaç yıl mavi üniforma­
lılarca gündemde tutuldu. Gemiden tersaneye, tersaneden 
gemiye, sonra yine gemiye taşınan konuyla ilgili bilgiler 
sonunda bir tersanede yük taşıyıcı bumba olarak kullanıl­
dı. Mavi üniformalılara göre o serenin bir kıymığı bile 
Kutsal Haç'ın parçası anlamına geliyordu. Bu tragedyanın 
gizli gerçeklerinden haberleri olmamasına ve cezanın do­
nanma açısından kaçınılmaz olarak verildiğini düşünme­
melerine karşın, Billy'nin kasten cinayet işleyecek kadar 
isyancı bir insan olmadığı içgüdüsel olarak akıllarından 
geçiyordu. Yakışıklı Denizci'yi asla sırıtmayan ya da geçi­
ci bir kötü heves etkisiyle yüzü değişmeyen bir kişi olarak 
anımsıyorlardı. Billy'nin onlar üzerinde bıraktığı izlenim, 
kuşkusuz, ölmüş olmasından, bir dereceye kadar da gi­
zemli bir biçimde ölmüş olmasıyla derin anlam kazanı­
yordu. O günlerde, Indomitable'ın top güvertesinde, 
Billy'nin genel kişilik tahmini ve kişiliğinin bilincinde 
olmadığı o yalınlığı, aynı vardiyaya çıkan başka bir pruva 
gabyarının sözlerinde yaşam bulmuştu; bazı yetenekli 
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denizcilerde rastlanan açık sözlü, ozan ruhlu özelliğiyle 
ve katranlı elleriyle çalakalem yazdığı dizeler, tayfa ara­
sında bir süre dolaştıktan sonra, sonunda Portsmouth'da 
bir balad olarak kabaca basılmıştı. Verilen başlık Billy'nin 
adını taşıyordu: 

prangaya vurulmuş billy 

İyi yürekli papaz geldi görmeye, 
Tek başına yattığım kuytuya diz çöküp dua etmeye, 
Billy Budd'a ve onun gibilere. Bak şuradan, 
İçeri ay ışığı sızıyor Lombozdan. 
Parlatıyor odayla birlikte nöbetçinin kılıcını, 
Billy son gününün şafağında verecek canını. 
Düşünürüm bir mücevher kutusu yaptıracaklarını 
Yarın serenin ucunda sallanacak o güzel inci. 
Bristol Molly'ye verdiğim incili küpe gibi 
Asılacak olan benim, ceza değil verilen. 
İşte, aşağıdan yukarı çıkmalıyım erkenden. 
Bir ısırık bisküvi verecekler ben gitmeden. 
Sunacak sofra arkadaşlarım bir ayrılık kadehi. 
Aç karnına asılmak da olmaz şimdi. 

Herkes başını çevirecek şu halatlardan. 
Ve şu tepeden sarkan urgandan. 
Tanrı bilir ancak kim gönderecek beni buradan! 
Çalsın artık şu düdük, takılsın urgan. 
Yoksa her şey tümüyle mi yalan. 
Düş görüyorum, gözlerimde buğu. 
Yeter denize verilmem için bir balta vuruşu 
Trampet sesleri azalıyor, Billy anlamayacak mı asla? 
Donald söz verdi şu kalasın yanında duracağına. 



Bir dost eli sıkacağım kayarken son yolculuğuma. 
Ama hayır ! O zaman ölmüş olacağım zaten. 
Şu an bir Galli Taff'ı anımsamaktayım denize verilen. 
Yanakları tomurcuk pembesinden. 
Atacaklar işte beni de derinlere, bağlayıp hamağımı 
Orada mısın nöbetçi? İşte duymaktayım kaydığımı. 
Rahat gireyim suya, en azından şu prangayı gevşet 

bileğimden, 
Neyse boş ver, uykum var, sarmış her yanımı çamurlu 

dip yosunları zaten. 

SON 
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Tehlikeyi çağrıştıran adına, münhasır az çok güçlü bir 

boksör ya, da. güreşçi olduğu söylenebilirdi. Yani, güç ve 

güzellik bir aradaydı Billy Budd'da.. Yiğitliği dillerde do­

laşırdı. Karada. şampiyon, denizde sözcü; imk&n varsa 

her durumda herkesten daha ön planda. olurdu. Fırtına 

çıktığında, yelkenleri camadan ile sıkıca. küçültür, bir 

ayağı üzengi üstünde, iki eliyle miyama halatını, bir 

Flaman atına binercesine dizgin gibi çekerdi. Bu sırada 

duruşu azgın atı Bukefalos 'u dizginleyen genç Büyük 

İskender'i anımsatırdı. Gürleyen gökyüzünde boğayı 

boynuzlarından yakalayıp silkeleyen bir figürmüşçesi­

ne yatay serenler üstüne dizilerek çalışan tayfaya coş­

kuyla seslenir ve onları yüreklendirirdi... 
* * *  

Yüz sene süren bir  edebi çoraklık döneminden 

sonra, Melville ' in lanetli adalarında, şeytan­

sı esir gemilerinde, biçimsiz evlerde, yıkılan 

kulelerde, tıkırtı sesi gelen masalarda, ürkünç 

fabrikalarda, hastalıklı kulübelerde ve kentin 

boş tuğla duvarlarında belki de yalnızca kendi 

kişisel korkularımızı değil, aynı zamanda bi­

zatihi Melville'in de gerçeğini okuyabilecek 

bir durumdayız artık. Melville'in anlatılarına 

duyulan inatçı ilgi, cesaretin kmlması, ters 

tepki veren enerjisinin büyüsü altında olsa da, 

gerçeği öğrenme isteğinden başka bir şey de­

ğildir . . .  Melville sezgisel olarak geniş bir düz­

leme uzanmak ister; öykülerinde bile kozmik 

ilgilerin titreşimleri ve işaretleri yankılanır . . .  

John Updike 

KDV'den muaftır. 
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