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Hermann Broch 

Hermann Broch 1 Kasım 1886'da Viyana'da doğdu. Babasının ısrarıy­
la tekstil okulunu bitirdi ve bir süre babasının fabrikasında yöneticilik 
yaptı. 1913'te ilk edebi yayını Der Brenner dergisinde yayımlandı. Sa­
dece zihinsel üretime zaman ayırmaya karar vererek 1927'de tekstil 
fabrikasını sattı ve Viyana Üniversitesi'nde matematik, felsefe, psiko­
loji öğrenimi gördü. Nazilerin 1938'de Avusturya'yı ilhak etmesinden 
sonra tutuklandı, ancak aralarında James Joyce'un da bulunduğu 
arkadaşlarının girişimi sayesinde önce İngiltere'ye, ardından ABD'ye 
iltica etti. 

İlk romanı Die Schlafwandler (Uyurgezerler) yayımlandığında 45 yaşın­
daydı. Hermann Broch'un başlıca eserleri: Bilinmeyen Değer, Büyülen­
me, Edebiyat ve Felsefe, Psikolojik Otobiyografi, Vergilius'un Ölümü. 
En büyük modernistlerden kabul edilen ve Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
aday gösterilen Broch, 30 Mayıs 1951'de New Haven'da vefat etti. 

M. Sami Türk 

1986 İstanbul doğumlu. Lisans öğrenimini Marmara Üniversitesi Al­
man Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde, yüksek lisans öğrenimini İstanbul 
Üniversitesi'nin aynı bölümünde tamamladı. Doktora çalışmasını ta­
mamladığı Sakarya Üniversitesi'nin yine aynı bölümünde 2011 yılın­
dan beri öğretim üyeliliği yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

Daha önce E.T.A. Hoffmann, Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich 
Nietzsche, Arthur Schnitzler, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, W. 
G. Sebald gibi yazarlardan edebi, C. G. Jung ve Thomas Macho'dan 
fikri eserler çevirmiştir. 
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2 Mart 1903 tarihi 30 yaşındaki tezgahtar August Esch için 
kötü bir gündü; patronuyla arasında hırgür çıkmış, daha istifa 
etmeye fırsat bulamadan işten atılmıştı. Bunun üzerine işten 
atılmaktan çok, daha hazır cevap olmayışına yandı. Şu adam 
yok muydu, yüzüne neler söylerdi aslında neler, işinde olup 
bitenlerden habersizdi, Nentwig diye birinin köpürtmelerine 
kanıyor, Nentwig'in hiçbir komisyon fırsatını kaçırmadığını 
bilmiyor, tüm bunlara da herhalde Nentwig onun karıştırdığı 
haltları biliyor diye kasten göz yumuyordu. Bir de ahmakçası­
na, dediklerine kanıvermişti: Esch'i, pis bir tavırla, hesap yanlı­
şı yapmakla suçlamışlardı, şöyle bir düşününce ortada aslında 
yanlış manlış yoktu. Fakat ikisi yüzüne öyle hırçın bağırmıştı 
ki işin sonu çocukça küfürleşmeye varmış, bu sırada da aniden 
kovulduğunu fark etmişti. Uygun düşecek türlü türlü şeyler 
bilmesine rağmen aklına Götz alıntısından· başka bir şey gel­
memişti, oysa "Beyefendi," evet, "Beyefendi," deyip gözlerini 
onun ayaklarına dikmesi gerekirdi, Esch şimdi iğneleyerek, 

* Goethe'nin Götz von Berlichingen dramında başkişiye söylettiği, örtmece 
olarak Svabya selamı diye ünlü, "Kıçımı yala!" sözü. (ç. n.) 
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kendi kendine, "Beyefendi," diyordu, "işleriniz ne halde, hiç 
fikriniz var mı? .. " Evet bunları demesi gerekirdi ama artık çok 
geçti. Sonrasında kafayı çekmiş, bir kızla yatmıştı ama hiçbir 
işe yaramamış, öfkesi olduğu gibi kalmıştı, Esch Ren kıyısı bo­
yunca kente yürürken kendi kendine sövüyordu. 

Arkasında ayak sesleri duydu, başını çevirince Martin'i gördü, 
kısa bacağının ayak ucunu tahtaya bastırmış, iki koltuk değne­
ği arasında koşturarak geliyordu. Bir bu herif eksikti. Esch değ­
neklerden birini başına yemek pahasına -asıl öldürseler müs­
tahaktı- yoluna devam etmek isterdi, fakat sakat adamı peşin­
den koşturmanın adilik olacağını hissediyordu, onun için de 
durdu. Üstelik bir iş de bakması lazımdı, tanımadığı kimse ol­
mayan Martin' in belki bir bildiği olurdu. Kötürüm adam yetiş­
ti, bükük bacağını sallandırdı ve lafı dolandırmadan, "Kovul­
muşsun?" dedi. Demek bu da biliyordu. Esch zehir zemberek, 
"Kovuldum," diye yanıtladı. "Paran var mı?" Esch omuz silkti; 
birkaç gün daha yeterdi. Martin düşündü: "Sana uyacak bir yer 
biliyorum. " - "Tamam, ama senin teşkilata girmem. " - "Bili­
yorum, biliyorum, beyimin ayağı varmaz . . .  ama bir gün gele­
ceksin. Nereye gidiyoruz?" Esch'in amacı yoktu, bu yüzden de 
Hentjen Ananın Meyhanesi'ne yürüdüler. Kastell Sokağı'nda 
Martin durdu: "Sana doğru düzgün bir tavsiye mektubu verdi­
ler mi bari?" - "Gidip almam gerek. " - "Mannheim'daki Mit­
telrhein şirketinde nakliye veznedarı mı öyle bir şeye ihtiyaçları 
var . . .  Köln'den taşınman sorun değilse . . .  " İçeri girdiler. Epey 
kaba ve kasvetli bir mekandı, yüzlerce yıldır Ren gemicilerinin 
meyhanesi olsa gerekti; ne var ki ise bulanık kubbeli tavanın 
dışında uzun geçmişi hatırlatan bir şey kalmamıştı. Masaların 
ardındaki duvarlar yarıya kadar kahverengi tahta kaplıydı, du­
vara monte bir bank duvar boyu uzanıyordu. Duvar masasının 
üstünde Münih tarzı litrelik bira bardakları duruyor, bronz bir 
Eiffel Kulesi de görülüyordu. Eiffel Kulesi siyah-beyaz-kırmızı 
bir bayrakla bezeliydi, iyice bakıldığında üstünde "Gedikli Ma­
sası" sözünün silik, yaldızlı harfleri seçilebiliyordu. İki pencere 
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arasındaysa kapakları açık bir orkestriyon · duruyor, içindeki 
nota rulosu ile mekanik tertibatı gösteriyordu. Aslında kapak­
ların kapalı olması lazımdı, müziğin keyfine varmayı dileyen 
içine on fenik atmalıydı. Fakat Hentjen Ananın eli açıktı, bu 
bakımdan müşterinin tek yapması gereken, mekanizmaya 
uzanıp manivelayı çekmekti; Hentjen Ananın tüm müşteri­
leri cihaz nasıl kullanılır, bilirlerdi. Orkestriyonun karşısında 
mekanın geriye uzanan tüm dar cephesini büfe kaplıyor, ar­
kasında da rengarenk likör şişlerinin olduğu iki cam dolabın 
arasında büyük bir ayna bulunuyordu. Hentjen Ana akşamları 
büfedeki yerini aldığında kimileyin arkasını döner, yuvarlak ve 
ağır başının üstüne, küçük ve katı bir şeker koni gibi oturan 
sarı saçlarını aynanın karşısında eliyle yoklardı. Büfenin tepe­
sinde birkaç şarap ve sert likör şişesi duruyordu. Çünkü cam 
dolaptaki rengarenk likörleri isteyen nadir çıkardı. Son olarak 
büfe ile cam dolabın arasına usturuplu bir şekilde, musluklu 
çinko bir leğen yerleştirilmişti. 

Mekan ısıtılmıyor, soğukluğu kokuyordu. İki adam ellerini 
ovuşturdu, Esch bir bankın üstüne külçe gibi otururken Mar­
tin orkestriyona davrandı ve alet haykırarak mekanın soğuk 
havasına bir gladyatör marşı salıverdi. 

Gürültüye rağmen gıcırdayan ahşap merdivenden birazdan 
ayak sesleri işitildi ve büfenin yanındaki kilitsiz, sallanan kapı 
Frau Hentjen tarafından hızla ittirildi. Kadının sırtında hala sa­
bahlık iş elbisesi vardı, eteğinin önüne iri ve mavi bir aba önlük 
bağlamış, akşamlık korsajını henüz takmamıştı, onun için de 
göğüsleri iri kareli pazen bluzunda iki torba gibi duruyordu. Bir 
tek saçları katı ve düzgün, solgun ve ifadesiz yüzünün üstünde 
şekerden koni gibi bekliyordu, yaşını tahmin etmenin imkanı 
yoktu. Fakat herkes bilirdi ki Frau Gertrud Hentjen otuz altı ya-

• Muhtelif müzik ekipmanlarıyla zenginleştirilmiş farklı çeşitleri mevcut, 
temelde piyanonun mutlaka bulunduğu, dolap biçimli mekanik bir müzik 
otomatı. (ç. n.) 
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şındaydı ve çok uzun zamandır -ancak geçenlerde hesaplamış­
lardı, üstünden on dört yıl geçtiği kesindi- Herr Hentjen'in du­
luydu, adamın sararıp solmuş fotoğrafı Eiffel Kulesi'nin üstün­
de işletme ruhsatı ile mehtaplı bir manzaranın arasından göze 
çarpıyordu, üçü de güzel, siyah ve altın yaldızlı çerçevelerdeydi. 
Herr Hentjen keçi sakalıyla, muhtaç bir terzi yamağına benze­
mesine rağmen dulu ona sadakatini bozmuyordu; en azından 
kadının arkasından kimse konuşamıyor, biri namusuyla yanı­
na yaklaşmaya cesaret edecek olsa kadın, "Tabii, meyhane işine 
gelir. Yok, ben tek başıma işletmeyi yeğlerim, " diyordu. 

"Günaydın, Herr Geyring, günaydın, Herr Esch, " dedi, "bu­
gün erkencisiniz." Martin, "Siz de epeydir ayaktasınız, Hent­
jen Ana, " diye cevap verdi, "çalışan, yemek de ister." Peynir ile 
şarap söyledi; dünkü şarap hala ağzını ve midesini burduğun­
dan Esch sert bir likör aldı. Frau Hentjen adamların yanına 
oturup yeni haberleri anlattırdı; Esch'in ağzını bıçak açmıyor­
du, kovulduğu için hiç utanmıyorsa da Geyring'in olayı etra­
fa yayması onu kızdırıyordu. Sendikacı, anlattıklarını, "işte, 
sermayeciliğin bir kurbanı daha, " diye bitirdi, "ama artık ye­
niden işbaşı vakti; elbette, baronumuz burada ense yapacak 
değil ya." Hesabı ödedi, Esch'inkini de ödemekte ısrar etti. 
İşsizlere destek çıkmak gerek ... " Yanında bir yere dayadığı 
değneklerini aldı, sol ayak ucunu tahtaya bastırıp değneklerin 
arasında salına salına takırtılarla dışarı çıktı. 

O gittikten sonra ikisi bir süre sustu; sonra Esch çenesiyle kapı­
yı işaret etti: "Anarşist, " dedi. Frau Hentjen etli omuzlarını silk­
ti: "Anarşist falan bilmem, namuslu adam ... " Esch, "Namuslu 
olmasına namuslu, " diye onaylayınca Frau Hentjen devam etti: 
" ... ama yakında gene yakalarlar; bir defasında altı aya çarptır­
dılar ... " Sonra da: "Kendi bilir." Gene sustular. Esch, Martin 
acaba çocukluktan beridir topal mıydı, diye düşündü; içinden, 
hilkat garibesi, dedi, sonra da sesli: "Beni de sosyalist toplulu­
ğuna katmak istiyor. Ama ben gitmiyorum." Frau Hentjen ilgi-
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siz, "Neden gitmiyorsun?" diye cevap verdi. "Bana uymaz. Ben 
yükselmek istiyorum; yükselmek isteyene düzen şart." Frau 
Hentjen katılmadan edemedi: "Evet, orası doğru, düzen şart. 
Ama benim mutfağa geçmem lazım. Bugün yemeği bizde mi 
yiyeceksiniz, Herr Esch?" Esch burada da yiyebilirdi başka yer­
de de, fakat buz gibi ayazda ne diye ortalıkta sürtecekti ki. "Bu 
yıl kar yok," diye şaşırdı, "toz insanı kör ediyor." Frau Hentjen, 
"Evet, dışarısı berbat," dedi, "öyleyse burada kalıyorsunuz." 
Mutfağa gidip ortalıktan kayboldu, sallanan kapı bir süre daha 
titredi, Esch kapının kanadı durana kadar titremesini donuk 
donuk seyretti. Sonra uyumaya çalıştı. Fakat mekanın soğuk­
luğunu artık hissediyordu; biraz ağır ve çolpa adımlarla bir aşa­
ğı bir yukarı yürüdü, büfede duran gazeteyi aldı ama sayfaları 
donan parmaklarıyla çeviremiyordu; gözleri de acıyordu. Hal 
böyle olunca sıcak mutfağı ziyaret etmeye karar verdi; elinde 
gazete, içeri girdi. Frau Hentjen, "Yemek kokusuna geldiniz ga­
liba," dedi, gerçi içerisinin çok soğuk olduğunu anlıyordu ama 
oranın ateşini ancak ikindiüzeri yakmak adetinde olup bu ku­
ralı gevşetmediğinden kendisine eşlik etmesine izin verdi. Esch 
onun ocağın başındaki hareketlerini gözetledi, elini göğüsleri­
nin altına daldırası vardı ama burnundan kıl aldırmadığını bil­
diğinden hevesi kursağında kaldı. Ayak işlerini gören hizmetçi 
mutfaktan çıkınca dedi ki: "Yalnız yaşamayı seviyorsunuz." Ka­
dın, "Ha," diye cevap verdi, "siz de aynı teraneye başlıyorsunuz 
demek." Esch, "Yok," dedi, "öylesine söyledim." Frau Hent­
jen'in yüzü garip donuklukta bir ifade aldı; sanki bir şeylerden 
tiksinmişti, çünkü memeleri sallanacak kadar silkindi, sonra 
herkesin alışkın olduğu sıkkın ve boş bakışlarıyla tekrar işinin 
başına geçti. Esch pencerenin yanındaydı, gazetesini okuyordu, 
derken rüzgarın küçük toz girdapları kaldırdığı avluya baktı. 

Sonra akşamları garsonluk yapan iki kız geldi, yıkanmamışlar­
dı, uyku mahmuruydular. Frau Hentjen, iki kız, küçük hizmet­
çi ve Esch mutfak masasının etrafına oturdu, hepsi dirseklerini 
iyice uzattı, tabağının üstüne adamakıllı eğilip yemeğini yedi. 
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Esch Mannheim' daki şirkete başvurusunu hazırlamıştı; bir tek 
tavsiye mektubunu iliştirmesi lazımdı. Aslında olayların böy­
le gelişmesinden memnundu. Biteviye aynı yerde oturmak iyi 
değildi. Dışarı çıkmak gerekti, ne kadar uzak, o kadar iyiydi. 
Etrafa bakmak şarttı; o da bu yoldan hiç şaşmamıştı zaten. 

Öğleden sonra Stemberg & Ortakları, Şarap Toptancısı ve 
Mahzeni'ne mektubunu almaya gitti. Nentwig onu tahta bari­
yerde bekletti, şişman ve yusyuvarlak bedeniyle yazı masasına 
oturmuş hesap yapıyordu. Esch sert tırnağıyla bariyerin üs­
tünde sabırsızca ritim tutuyordu. Nentwig ayağa kalktı: "Sab­
redin bakalım, Herr Esch," bariyere doğru geldi ve tepeden 
inme bir sesle, "Tavsiye mektubu için miydi - çok acelesi yok­
tur herhalde. Peki, doğum tarihi? İşe giriş tarihi?" dedi. Esch, 
başını başka yöne çevirmişti, sorulanları söyledi, Nentwig de 
yazdı. Sonra Nentwig yazıyı çıkarttırıp mektubu getirdi. Esch 
hemen okudu: "Tavsiye mektubu değil bu," deyip kağıdı geri 
verdi. "Bak hele, neymiş peki?" - "Muhasebecilik yaptığımı 
tasdiklemeniz gerek." - "Siz mi muhasebeciydiniz! Elinizden 
ne kadar geldiğini gösterdiniz." İşte hesaplaşma anı gelmiş­
ti: "Sayımlarınız için uzman muhasebeciye ihtiyacınız var ya, 
onu diyorum!" Nentwig duraladı. "O ne demekmiş?" - "Ne 
demekse o demek." Nentwig kıvırdı, kibarlaştı: "Asabiliğini­
zin zararı hep kendinize; iyi bir işiniz var, patronla dalaşıyor­
sunuz." Esch zaferi sezdi, tadını çıkarmaya başladı: "Patronla 
daha konuşacaklarım var." Nentwig de, "Ne isterseniz onu 
konuşun, bana hava hoş," diye kozunu oynadı, "söyleyin ba­
kalım, nasıl mektup lazımmış?" Esch "gayretli, güvenilir, tüm 
muhasebe ve sair yazı işlerinde çok tecrübeli" sözlerini yazdır­
dı. Nentwig kurtulmak istiyordu. "Doğru mu, değil ama bana 
ne." Yeni yazıyı yazdırmak için tekrar katibe döndü. Esch'in 
tepesi atmıştı: "He, doğru değil mi? Öyle demek? ... o zaman, 
'kendisini memnuniyetle tavsiye ederiz' diye de ekleyin, an­
ladınız mı?" Nentwig reverans yaptı: "Emrinize amadeyim, 
Herr Esch." Esch yeni yazıyı okudu, memnundu. "Patronun 
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imzası," diye emretti. Nentwig için bu kadarı da fazlaydı; ba­
ğırdı: "Benimkini beğenmediniz galiba?!" Esch'in yüce gönül­
lü ve büyüklenmeli yanıtı, "Özel vekaletiniz varsa olur," diye 
gelince Nentwig imzayı attı. 

Esch dışarı çıktı, en yakın posta kutusuna yöneldi. Kendi 
kendine ıslık çalıyor, keyfinin yerine geldiğini hissediyordu. 
Mektubu almıştı, güzel; Mittelrhein başvurusuyla zarftaydı. 
Nentwig'in boyun eğişi vicdan azabı çektiğine işaretti. Demek 
mal sayımları hileliydi, demek adamı polise vermek lazımdı. 
Evet, derhal ihbarda bulunmak vatandaşlık göreviydi. Mektup 
posta kutusuna yumuşak ve boğuk bir sesle düştü, parmakları 
hala kutunun gözünde duran Esch doğruca polis karakolu­
na gitse mi diye düşünüyordu. Kararsızca dolanmaya devam 
etti. Tavsiye mektubunu yollaması iyi olmamıştı, Nentwig'e 
iade etse daha iyiydi; önce şantajla tavsiye alıp sonra ihbar et­
mek, yok, yakışık almazdı. Fakat olan olmuştu, ayrıca tavsiye 
mektubu olmasa Mittelrhein armatörlüğündeki işi alması da 
zordu - tekrar Stemberg'e girmekten başka hiç çaresi kalmadı. 
Dolandırıcılığı ortaya çıkardığı için patronun ona Nentwig'in 
yerini vereceğini, Nentwig'in de hapiste çürüyeceğini düşledi. 
Peki, ama ya patronun kendisi de üçkağıda ortak olmuşsa? O 
zaman polis soruşturması düzenlerini berbat ederdi. Hal böyle 
olunca şirket ödeme aczine düşer, muhasebeciye yer kalmaz­
dı. Gazetelerde "Kovulan çalışanın intikamı" başlıklı haber­
ler okunurdu. En sonunda olaylardan haberdar olmasından 
şüphelenilirdi. O zaman da elinde ne tavsiye mektubu ne de 
girip çalışacağı bir yer olurdu. Esch tüm sonuçları çıkarırken 
gösterdiği keskin zekaya sevindi, ama öfkelenmişti de. Kendi 
kendine, "Pislik yuvası!" diye küfretti. Opera binasının önün­
deki bulvarda durmuş, soğuk tozları gözlerine savuran rüzgara 
doğru sövüyordu, kararsızdı ama sonunda meseleyi ertelemeye 
karar verdi; Mittelrhein' daki işi alamazsa intikam tanrıçasını 
harekete geçirmek için yine de vakti olacaktı. Kararan akşamın 
içinde yürüdü, elleri pespaye ceketinin ceplerine gömülü, daha 
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çok adet yerini bulsun diye polis karakoluna kadar ilerledi. 
Nöbetçiyi gözledi, karakolun önüne mahkfunların bulunduğu 
bir yük arabası yanaşınca herkes inene kadar bekledi, Nentwig 
ortaya çıkmamasına rağmen memur arabanın kapısını çarpın­
ca hayal kırıklığına uğradığını hissetti. Birazcık daha bekledi, 
sonra kesin kararla dönüp Alter Markt yolunu tuttu. Yanakla­
rında belli belirsiz duran uzunlamasına çizgiler, çukurlaşmıştı. 
Kendi kendine, "Şarap hilebazları!", "Sirkeciler!" diye sövdü. 
Zafer sevincine su kattıklarından somurtkan ve mutsuz, gene 
kafayı çekmesi ve bir kızla yatması gerekiyordu. 

Frau Hentjen normalde ancak akşamları giyegeldiği kahve­
rengi ipeklisiyle öğleden sonrasını bir arkadaşında geçirdi, 
evine döndüğünde gene aynı binayı, ömrünü tüketmeye ni­
cedir mecbur kaldığı aynı mekanı görünce alışıldık öfkesi sar­
dı içini. Şüphesiz, yaptığı işte kenara biraz para koyabiliyor, 
çalışkanlığından ötürü arkadaşlarınca övülüp gururu okşan­
dığında kimi şeyleri telafi eden ufak bir rahatlık duygusu da 
beliriyordu. Peki ama her akşam şu sarhoş heriflerle uğraşaca­
ğı yerde neden çamaşır mağazası veya korsaj dükkanı veya ka­
dın kuaförü yoktu ki! Korsesi engellemese eyini gördüğünde 
tiksintiden öğürürdü: Oraya girip çıkan ve hizmetlerini gör­
düğü adamlardan işte bu denli nefret ediyordu. Oysa belki de 
daha çok nefret ettikleri, çocukluğu bırakamayıp erkeklerin 
peşinden koşan kadınlardı. Yok, kendi arkadaşları arasında 
erkeklerle iş tutan, onlarla haşır neşir olup onları kancıklar 
gibi içine alan kimsecikler yoktu. Mutfak hizmetçisini dün bir 
oğlanla avluda yakalamıştı, tokatları aşkettiği elini mutlu me­
sut kaşıdı: Kızın yakasına bir daha yapışası vardı. Yok, kadın­
lar belki erkeklerden de iğrençti. En sevdikleri, erkeklerin ya­
tağa atacaklarında hor gördükleri garson ve hizmetçi kızlardı: 
Bunlarla seve seve, uzun uzun konuşur, hikayelerini ayrıntı­
larıyla anlattırır, acılarını telafi için onları avutur, şımartırdı. 
Bu bakımdan Hentjen Ananın Meyhanesi'ndeki işlere rağbet 
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olur, kızlar burayı çabalanacak bir yer diye görür, elden geldi­
ğince kaybetmemeye uğraşırlardı. Hentjen Ana ise bu bağlılık 
ve sevgiden hoşnuttu. 

Birinci katta kendi güzel odası vardı: Kocamandı, yola ba­
kan üç penceresiyle meyhaneyi ve merdiven boşluğunu enine 
kaplıyordu; odası arka planda, aşağıda büfenin durduğu yer­
de, kapalı, açık renkli bir perdeyle sınırı çekilmiş bir tür niş 
oluşturuyordu. Perde kaldırılıp da gözler karanlığa alışınca 
içeride gelin yatağı seçilebiliyordu. Fakat Frau Hentjen burayı 
kullanmaz, buranın hiç kullanılıp kullanılmadığını da kimse­
ler bilmezdi. Zaten bu denli büyük bir odayı ısıtmak epey güç­
tü, ciddi masraf çıkarırdı, nitekim Frau Hentjen'in mutfağın 
üstünde kalan küçük odayı oturma ve yatak odası diye seçip 
karartılmış salonu ve salonun buz gibi soğuğunu kolay bozu­
lacak malları saklamak için kullanması garipsenemezdi. Frau 
Hentjen'in güzün satın alageldiği fındık fıstık da buradaydı, 
seyrek bir tabaka halinde, üstüne iki geniş, yeşil yer muşam­
basının çaprazlama serildiği zeminde duruyordu. 

Frau Hentjen sinirleri hala tepesinde, mekan için akşamlık 
salam sosis almak üzere odaya çıkmıştı, insan öfkeli olun­
ca dikkatsiz davrandığından, sinirleri hoplatan gürültüsüyle 
ayaklarının altında yuvarlanan fındık fıstığın içine dalmıştı. 
Yetmez gibi birini de paramparça edince öfkesi katlandı, za­
rarı büyümesin diye fıstığı yerden alıp içini paramparça olmuş 
kabuğundan dikkatle ayırırken ve kahverengimsi acı kabuklu 
beyaz parçacıkları ağzına atarken aradan mutfak hizmetçisine 
carladı; yaramaz mendebur nihayet işitti, merdivenleri tökez­
leyerek çıktı ve gelişigüzel bir yığın hakaretle karşılaştı: Tabii, 
oğlanlarla kırıştırıp fındık çalmak hep birdi -fındıklar öte yan­
da, pencerenin dibinde duruyordu, şimdiyse daha kapıdan 
girerken Üzerlerine basılıyordu- herhalde pencereden kendi 
başlarına ayaklanıp gelmemişlerdi, tam vurmak için elini kal­
dırmıştı ki kız kolunu yüzüne siper etti, fakat Frau Hentjen, 

1 3  



ağzına fındık kabuğu kaçtığından bir tek, küçümsercesine tü­
kürmekle yetindi; sonra da ağlayan kız peşinde, aşağı kata indi. 

Kalın tütün dumanının havada asılı durduğu meyhaneye gi­
rince pek anlaşılmamakla birlikte üstesinden gelmenin de güç 
olduğu kaygı verici donukluk hemen her gün olduğu gibi yine 
üstüne çöreklendi. Aynaya yürüdü, başının üstündeki sarı şe­
ker konisini istemsizce yokladı, elbisesini çekiştirdi ve ancak dış 
görünüşünün düzgünlüğüne kanaat getirince dinginlik buldu. 
Artık müşterileri arasındaki tanıdık yüzleri görüyordu, içkiler 
yemeklerden daha çok para bırakmasına rağmen içenlerdense 
yiyenlerden daha çok memnun oluyordu. Büfeden çıkıp ma­
salara gitti ve yemek lezzetli mi diye sordu. Müşterilerden biri 
bir porsiyon daha söyleyince belli bir hoşnutlukla garson kızı 
çağırdı. Evet, Hentjen Ananın mutfağına diyecek yoktu. 

Geyring çoktan gelmişti; değnekleri yan tarafına yaslamıştı; 
tabağındaki eti ufak parçalara ayırmış, sol eliyle ceplerinden 
sürekli bir tomarının dışarı sarktığı şu sosyalist gazetelerden 
birini tutarken gayriihtiyari yemeğini yiyordu. Frau Hent­
jen ondan hoşlanıyordu, bir sebebi kötürüm olduğu için 
tam adam olmayışı, diğeriyse buraya şamataya, ayyaşlığa ve 
hovardalığa değil de işi gemici ve liman işçileriyle temasta 
kalmasını gerektirdiğinden gelmesiydi; ama asıl her Allah'ın 
akşamı meyhanedeki yemekleri yiyip lezzetlerini övdüğü için 
seviyordu onu. Yanına oturdu. Geyring, "Esch geldi mi?" diye 
sordu, "Mittelrhein'daki işi aldı, hemen pazartesi başlıyor." 
Frau Hentjen, "İşi ayarlayan sizdiniz galiba, Herr Geyring," 
dedi. "Yok, Hentjen Ana, teşkilatın eli henüz iş bulabilecek 
kadar uzamadı ... yok, nerede ... ama o da olacak. Ben Es­
ch'e yol gösterdim. Hem bizden olmasa bile cesur bir oğlana 
yardım edilmez mi. .. " Hentjen Ana buna pek ilgi duymadı: 
"Afiyet olsun, Herr Geyring, size benden ekstra." Büfeye gitti, 
bir tabak üstünde birkaç sap maydanozla süslediği pek kalın 
sayılmayacak bir dilim salam getirdi. Geyring'in kırkındaki 
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bir çocuğun kırışıklı yüzü çarık çürük dişleriyle gülümseyerek 
minnetini ifade etti ve kadının beyaz, yağlı elini okşadı, ama 
kadın, elini biraz donuklaşarak derhal geri çekti. 

Daha sonra Esch geldi. Geyring gazeteden başını kaldırıp, 
"Tebrikler, August," dedi. Esch, "Sağ ol," dedi, "demek ha­
ber aldın - yolunda gitti, hemen cevap geldi, işe aldılar. Ben 
de teşekkür ederim, bana orayı gösteren sendin." Fakat koyu 
renkli kısa saçlarının altındaki yüz hatlarında kızgın birinin 
tahta gibi boş ifadesi vardı. "Bir şey değil,'' diyen Martin büfe­
ye seslendi: "İşte yeni hesap memuru beyimiz." Frau Hentjen 
kuru kuruya, "Bol şans, Herr Esch," diye cevap verdi, fakat 
sonra dayanamayıp dışarı çıktı ve elini uzattı. Bütün işin Mar­
tin' de bitmediğini göstermek isteyen Esch iç cebinden tavsiye 
mektubunu çıkardı: "Stemberg bana böyle doğru düzgün bir 
mektup vermek zorunda kalmasa herhalde bu kadar tez yanıt 
gelmezdi." "Zorunda " kelimesini üstüne basa basa söylemişti, 
sonra ekledi: "Domuz sürüsü." Frau Hentjen mektubu dalgın 
bakışlarla okuyup, "İyi mektupmuş," dedi. Geyring de oku­
yup başını salladı: "Evet, Mittelrhein böyle birinci sınıf birini 
işe aldığı için mutlu olmalı ... Başkan Bertrand'dan bana ara­
cılık komisyonu ödemesini isteyeceğim." 

Esch, "Mükemmel muhasebeci, mükemmel, değil mi?" diye 
böbürlendi. Frau Hentjen, "insan kendi hakkında böyle bir 
şey söyleyebiliyorsa ne güzel," diye onayladı, "elbette gurur 
duyuyorsunuzdur, Herr Esch, sebepsiz de sayılmaz; bir şey 
yemek ister misiniz?" Tabii ki istiyordu, Frau Hentjen yemeği 
beğenişini hoşlanarak seyrederken o, yakında, Ren'in yukarı­
sına seyahat edeceğini ve dış hizmete alınmayı umduğunu an­
latıyordu; alınırsa Kehl'e ve Basel'e kadar yolculuğa çıkacaktı. 
Bu arada yanlarına pek çok başka tanıdık katılmıştı, yeni he­
sap memuru hepsine şarap getirtti, Frau Hentjen geri çekildi. 
Garson Hede ne zaman masanın yanından geçse Esch'in pan­
dik atmayı es geçmediğini ve kızı en sonunda birlikte içmek 
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için yanına oturmaya zorladığını tiksinerek fark etti. Ama iyi 
içki içiliyordu, gece yarısı geçip de adamlar yola çıkarken He­
de'yi yanlarına alınca kızın cebine bir mark sokuşturdu. 

Esch buna rağmen yeni işine sevinemiyordu. Sanki manevi 
huzuru veya hiç olmazsa terbiyesi pahasına satın almıştı işi. 
Fakat iş bu raddeye varmış, Mittelrhein şirketinin Köln şube­
sinden seyahat avansı bile almışken yine de ihbarda bulunsa 
mı diye içini yeniden şüphe sardı. Fakat o zaman soruşturma­
larda burada kalması gerekir, yola çıkamazdı, bu da işini kay­
betmekle aynı kapıya çıkardı. Bir an durumu anonim mektup 
yardımıyla polise bildirmeyi düşündü ama tasarısından vaz­
geçti: Bir terbiyesizlik bir başkasıyla yok edilemezdi. Sonunda 
vicdan azabı bile kızdırmaya başladı onu; nihayet küçük bir 
çocuk değildi, papazlara, ahlaka hiç kulak asmazdı; neler neler 
okumuştu, Geyring günün birinde yine Sosyal Demokrat Par­
ti'ye katılmaya çağırdığında, "Yok, sizin gibi anarşistlerin yanı­
na gelmem, ama dediğin en azından kısmen yerine gelsin diye 
belki hür düşünenlere katılırım, " diye cevap vermişti. Nankör 
herifin buna cevabı, umurumda değil, olmuştu. İnsanlar böy­
leydi işte; neyse, Esch'in de umurunda olmayabilirdi artık. 

İşin sonunda en akıllıca olanı yaptı; sözleştiği saatte yola çık­
tı. Ama kopuk hissediyordu kendini, alışıldık yol sevinci bir 
türlü belirmiyordu, her ihtimale karşı eşyalarının bir kısmını 
Köln'de bıraktı; bisikletini de arkasında bırakmıştı. Ne de olsa 
seyahat avansıyla cömert bir havaya girmişti. Bira bardağı 
elinde, bileti şapkasında, Mainz peronunda beklerken ardın­
da bıraktıklarını yad etti, onlara iyilik edesi vardı, gazeteci o 
sıra arabasını yanından ittirirken iki kartpostal aldı. Selamı en 
başta Martin hak etmişti; elbette erkeklere kartpostal yazıl­
maz. Nitekim o da ilkin Hede'ye bir tane yazdı; ikincisini ise 
Hentjen Ana için belirledi. Sonra düşündü, gururlu birisi olan 
Frau Hentjen için çalıştırdığı bir kızla aynı anda kart almak 
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belki incitici olacaktı, ilkini bugün önemsemediğinden yırttı 
ve yalnız Hentjen Anaya yazdığını yolladı; onu, tüm sevdiği 
dost ve tanıdıkları, ayrıca Fraulein Hede ile Thusnelda'ya gü­
zel Mainz'tan içten selamlarını gönderiyordu. Sonra kendini 
gene biraz yalnız hissetti, ikinci bardak birayı da içip Mann­
heim yolculuğuna devam etti. 

Merkez ofise işe başladığını bildirmesi gerekiyordu. Mittelr­
hein Armatörlük A. Ş.'nin Mühlau Limanı yakınlarında kendi 
binası vardı, giriş kapısının yanları sütunlu, ağır bir taş ya­
pıydı. Önündeki cadde asfaltlıydı, bisiklet sürmeye birebirdi; 
yeni bir caddeydi. Sessiz sedasız hareket ettirileceğine şüphe 
olmayan ağır, demirdöküm camlı kapı yarı açık duruyordu, 
Esch içeri girdi; holdeki mermerler hoşuna gitti; merdivende 
cam bir levha asılıydı, şeffaf yüzeyinde yaldızlı harflerle "Mü­
düriyet" yazısı okunuyordu. Dosdoğru oraya yöneldi. Ayağını 
ilk basamağa koyunca arkasından, "Affedersiniz, nereye?" so­
rusunu işitti. Arkasını döndü, gri uşak elbiseli kapıcıyı gördü; 
elbisesinin gümüşi düğmeleri ışıldıyordu, şapkasının gümü­
şi şeridi vardı. Hepsi iyi güzeldi de Esch kızdı: Heriften ona 
neydi? Kestirip attı: "Geldiğimi bildirmem gerek.'' Devam 
edecekti. Öbürü bırakmadı: "Müdüriyete mi?" Esch kaba­
ca, "Ya nereye olacak?" diye karşılık verdi. Merdiven birinci 
katta kocaman karanlık bir sofaya açılıyordu. Ortada iri bir 
meşe masa, etrafında da birkaç minderli sandalye vardı. Çok 
kibar bir yer olduğu açıktı. Gene gümüş düğmeli biri gelmiş, 
arzusunu soruyordu. "Müdüriyete, " dedi Esch. Uşak, "Beye­
fendiler yönetim kurulu toplantısında, " dedi, "önemli mi?" 
Esch rengini belli etmeye mecbur kaldı; kağıtlarını, işe alım 
yazısını, seyahat avansı havalesini çıkardı, "Yanımda birkaç 
belge de var," dedi, Nentwig'in tavsiye mektubunu da çıka­
racaktı. Herifin hiç bakmayışından biraz hayal kırıklığına uğ­
radı: "Burada işiniz yok . . .  zemin katta koridoru geçip ikinci 
kata çıkın ... aşağıdan bilgi alırsınız." Esch bir an olduğu yer­
de kaldı; kapıcıya zafer tattırmak istemiyordu, bir daha sordu: 
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"He, burada değil mi?" Uşak umursamazca arkasını dönmüş­
tü bile: "Hayır, burası başkanın bekleme odası." Esch'in tepe­
si attı; başkanmış, minderli mobilyalar, gümüşlü uşaklarmış, 
amma caka satıyorlardı; tam Nentwig'e göreydi; eh, böyle bir 
başkan da Nentwig gibilerinden pek farklı olmazdı. Fakat is­
tese de istemese de geri adım atmaya mecburdu. Aşağıda ka­
pıcı bekliyordu. Esch kötü mü bakıyor diye baktı; ama adam 
lakayt kalınca, "Kabul ofisine gitmem lazım," deyip yolu tarif 
ettirdi. İki adım atıp geri döndü, başparmağıyla merdivenden 
yukarıyı gösterdi: "Şu yukarıdakinin adı ne, sizin başkanın 
yani?" Kapıcı, "Başkan von Bertrand," dedi, sesinin saygıyı 
andırır bir yanı vardı. Esch de biraz saygılı, yineledi: "Başkan 
von Bertrand." Bu adı bir yerlerde duymuş olmalıydı. 

Kabul ofisinde, yapacağı işin liman ambarında olduğunu öğ­
rendi. Tekrar caddeye çıktığında binanın önünde bir ekipaj 
duruyordu. Hava soğuktu; kaldırım taşlarında ve duvarların 
köşelerinde rüzgarın bir araya süpürdüğü toz halinde karlar 
vardı; atlardan teki nalını düz asfalta vurdu. Sabırsızlığı belli 
oluyordu, haklıydı da. Ekipajsız da edemezmiş başkan bey, dedi 
Esch, biz yürürüz tabii. Buna rağmen hoşuna gitti, oraya ait ol­
duğundan memnundu. Nentwig karşısında zafer kazanmıştı. 

Mittelrhein Armatörlüğü ambarlarında uzun deponun so­
nunda bulunan camlı bir bölmedeydi yeri. Çalışma masasının 
yanında gümrük memurununki duruyor, onun arkasında da 
küçük bir döküm soba yanıyordu. İşten usanan veya kendini 
gene yalnız ve öksüz hisseden çıkarsa vagonlarda ve yükleme 
işlerinde yapacak bir şey hep oluyordu. Gemi birkaç güne yola 
çıkacaktı, kayıklarda baştan başa hareketlilik vardı. Dönüp san­
ki geminin gövdesinden dikkatle bir şeyler almak istermiş gibi 
eğilen vinçler görülüyor, kimileri de suyun üstünde başlanmış 
da bitmemiş köprüler gibi yükseliyordu. Elbette bunlar Esch' e 
göre yeni bir şey değildi, çünkü Köln de farklı görünmüyordu, 
fakat orada sıra sıra ambar binaları alışıldık bir şeydi, farkına 
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bile varılmazdı, kafa yormaya mecbur kalınsa yapılar, vinçler, 
rampalar insanların bilmem hangi açıklanamaz ihtiyaçlarına 
yarayan adeta manasız bir şeyler olarak görülürdü. Fakat ar­
tık kendisi de bunun bir parçası olunca her şey tabii ve ma­
nalı tesislere dönüvermişti, bu da iyi geliyordu. Eskiden olsa 
bunca nakliye şirketinin bulunmasına ve kıyı şeridindeki aynı 
biçimli ambarların farklı farklı şirket levhaları taşımasına hadi 
şaşıracağı, bazen de kızacağı yerde her bir işletme artık şişman 
ve sıska depo bekçilerinin, haşin ve rahat kahyaların şahsına 
bakınca seçilen fert ve ferdiyetlere dönüşüyordu. Etrafı çevrili 
liman alanına girişteki Alman İmparatorluk Gümrük Daire­
si'nin yazıları da iç açıcıydı: Yaban ellerde dolaşıldığını fark 
ettiriyorlardı. Burada gümrüksüz depolanabilen bu malların 
sığınağında sürdürülen, eli kolu bağlı, aynı zamanda da ser­
best bir hayattı, gümrük bölgesinin demir parmakları ardında 
solunan, sınır havasıydı. Sırtında henüz üniforma olmasa ve 
özel bir memurdan ibaret kalsa da gümrük organları ve de­
miryolu memurlarıyla birlikteliğinde gene de handiyse resmi 
bir şahıs olmuştu, çünkü cebinde, bu kapalı alanda elini kolu­
nu sallayarak dolaşabilmesini sağlayan izni vardı, daha cümle 
kapısındaki bekçiler bile el kaldırıp selam duruyorlardı. O da 
selamlarını karşılıyor, her yere asılan sigara yasağı levhalarına 
dikkat göstermek adına geniş bir kavisle sigarasını fırlatıyor­
du; bizzat nizami bir sigara içmeyen olarak, talimatı çiğnemesi 
ihtimali dolayısıyla karşısına çıkan sivilleri her an paylamaya 
hazır, ambar bekçisinin listeleri yazı masasına koyduğu büro­
suna uzun ve ağır adımlarla ilerler. Sonra parmak uçları ke­
sik gri yün eldivenler takılır, yoksa ambarın kurşuni ve tozlu 
soğuğunda eller donacaktır, listeler ele alınır, istiflenen sandık 
ve balyalar denetlenir. Yanlış yere konmuş sandık varsa istif­
lenmesi görev alanına düşen ambar bekçisi kimse cezalandı­
rıcı veya sabırsız bakışlarla bakmaktan geri durulmayacaktır 
ki o da depo işçilerine gereğince kızsın. Daha sonra gümrük 
organı, devriyedeyken camlı bölmeye girip gürül gürül yanan 
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sobanın sıcağını övünce ve üniformanın yaka kopçasını çözüp 
rahat rahat oflayıp poflamalarla kolunu kaldırıp esneyerek 
sandalyesine yaslanınca listeler çoktan denetlenmiş, kartlığa 
yerleştirilmiş olur, katı bir denetleme değildir, iki adam masa­
nın karşısında yan yana oturur, sıkkın sıkkın, gelen mektupları 
konuşurlar. Sonra memur mavi kalemle ve alışıldık süratiyle 
listeyi onaylar, kopyasını teslim alır, yazı masasına kilitler ve 
işine gelirse hep beraber kantine giderler. 

Evet, adalet ne kadar incindiyse de Esch iyi bir takasa girmişti. Sık 
sık aklına gelen bir şey vardı -memnuniyetini yarım bırakan tek 
şey de buydu- acaba görevinin emrettiği ihbarı yapmak için bir 
yol bulunamaz mıydı; ancak ondan sonra her şey yoluna girecekti. 

Gümrük müfettişi Balthasar Kom, Almanya'nın epey alelade 
bir muhitinden gelmeydi. Bavyera ve Saksonya kültürünün 
sınır ayrımında doğmuş, gençlik izlenimlerini Bavyera'daki 
tepelik Hof şehrinden edinmişti. Aklı alelade kabalık ile alela­
de kazanç hırsı arasında bir yerlerdeydi, muvazzaf askerlikte 
başçavuşluğa kadar yükseldikten sonra tedbirli devletin sadık 
askerlerine tanıdığı bir fırsattan yararlanmış, gümrük hizme­
tine geçmişti. Kendisi gibi evlenmemiş kız kardeşi Ema'y­
la birlikte Mannheim' da kadınsız yaşıyordu, dairesinde boş 
duran yatak odası gözüne battığı için de August Esch'e mas­
raflı otel odasını bıraktırıp kendi dairesini daha ucuza mes­
ken tutturmuştu. Esch'i Lüksemburglu olduğundan askerlik 
yapmadığı için adamdan saymamasına rağmen ona sadece 
odayı değil kız kardeşini de sahiplendirebilse hayır demezdi; 
bu yönde imalardan da geri durmadı, kız kurusu kardeşiyse 
imalarına mahcup mahcup kıkırdayarak ret hareketleriyle eş­
lik ediyordu. Hatta kız kardeşinin namusunu tehlikeye atacak 
kadar ileri gitti, çünkü Esch'e kantinde uluorta "enişte bey" 
diye hitaba kalkışıyor, dolayısıyla herkes onu ev sahibesinin 
yatağını paylaşıyor sanıveriyordu. Gelgelelim Kom bunu sırf 
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şaka olsun diye yapmıyor, Esch'i kısmen alıştıra alıştıra kıs­
men de kamuoyu baskısıyla, içine yerleştirdiği kurgu yaşamı 
olgun gerçekliğe çevirmeye zorlamak istiyordu. 

Esch, Korn'un yanına taşınmaktan hoşnutsuz değildi. Onca za­
man etrafa savrulmuşken bu kez terk edildiğini hissediyordu. 
Belki kabahat Mannheim'ın numaralı caddelerindeydi, belki 
Hentjen Ananın meyhanesinin kokusunu arıyordu, belki ha.la 
iliklerinde hissettiği şu şerefsiz Nentwig'le yaşadığı meseleydi, 
kısacası kendini bir başına hissediyor, iki kardeşin yanında 
kalıyor, Kom ailesinde rüzgarın nereden estiğini çoktan fark 
etmesine rağmen orada kalıyor, bu geçkin kişiye yanaşmayı ak­
lından geçirmemesine rağmen yine de kalıyordu: Erna'nın yıl­
lar boyu biriktirdiği ve gururlanarak gösterdiği çok sayıdaki ça -
maşırlarını umursamıyor, bir defasında görmesine izin verdiği 
iki bin markı aşan tasarruf hesabı da merakını celbetmiyordu. 
Oysa Kom' un onu faka bastırmak için girdiği zahmetler öylesi­
ne eğlenceliydi ki biraz risk almaya değerdi; elbette tetikte bek­
lemek, kazık yememek lazımdı. Birkaç örnek: Birlikte eve git­
meden önce kantinde buluştuklarında Kom, birasını ödemekte 
sürekli ısrar ediyordu; sonrasında Mannheim'ın bu bulaşık 
suyunun kalitesizliği hakkında sövüp sayarlarsa Korn'u bir de 
Spatenbrau'ya girmekten alıkoyma imkanı kalmıyordu. Herr 
Esch aceleyle cebine davranacak olsa Kom yine reddediyordu: 
"Rövanşını alacaksınız, enişte bey. " Sonra Rhein Caddesi'nde 
dolandıklarında gümrük müfettişi beyefendi ışıklı vitrinlerin 
önünde şak diye duruveriyor, pençesini Esch'in omzuna bı­
rakıyordu: "Kız kardeşim nicedir böyle bir şemsiye arzuluyor; 
isim günü alacağım bunu ona," veya "Şu gazlı ütülerden her 
evde olmalı," veya "Kız kardeşim çamaşır makinesi olsa sevi­
nirdi. " Esch hiçbirine bir şey demeyince Kom vaktiyle tüfeği 
dağıtmayı kafaları bir türlü almayan acemi erlere kızdığı kadar 
öfkeleniyor, Esch yanından yürürken ne kadar ses çıkarmazsa 
şişko Kom, onun bu sırada takındığı küstah yüz ifadesine o ka­
dar hiddetleniyordu. 
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Fakat Esch'in böyle durumlarda susması asla cimrilikten değil­
di. Çünkü tutumlu olmasına ve ufak fırsatlardan yararlanmak­
tan hoşlanmasına rağmen ruhunun sağlam ve adil muhasebesi 
bedelsiz mal kabul etmesine izin vermiyordu; iş demek karşı­
lık demekti, mal bedel ödenmesini isterdi; ne var ki aceleci bir 
alışverişe girişmeyi fuzuli görüyordu, evet, Kom'un elle tutu­
lur çağrılarına dosdoğru icabet etmek gözüne adeta çolpalık ve 
sevgisizlik diye görünürdü. Nitekim şimdilik tuhaf bir rövanş 
türünde karar kılmıştı, Kom'a bir yandan iyilik ederken ev­
lenmeyi aceleye getirmeyeceğini de göstermesini sağlıyordu; 
akşam yemeğinden sonra Kom'u küçük bir gezintiye davet 
eder, gezintinin ucu kadın hizmetçilerin olduğu meyhanelere 
varır, ikisi için de kaçınılmaz olarak dış semtlerdeki adı çıkmış 
sokaklarda biterdi. Hesap birlikte ödeneceğinde -Kom kendi 
kızının parasını kendi ödemeye mecbur kalsa da- bazen epey 
para tutardı, buna rağmen eve dönerken Kom'un, yanında 
homurdanan bir tavırla yürüyüşünü, siyah pos bıyığını bü­
rüm bürüm bürüşünü, çok defalar bıyığını çiğneyerek, Esch'in 
onu ayarttığı bu sefih hayat artık son bulmalı diye mırıldanı­
şını seyretmek dünyanın parasına değerdi. Üstelik Kom ertesi 
gün kız kardeşine öyle fena davranırdı ki bir adamı kendine 
bağlamayı asla başaramayacak olmakla suçlayarak hiç umur­
samadan en hassas duygularını incitirdi. Kız kardeşi de bunun 
ardından tersleyerek, söylediğini kaç kez başardığını sayınca 
Kom küçümser bir ifadeyle bekarlığını gösterirdi. 

Günün birinde Esch, borcunun büyük kısmını ödemeyi başar­
dı. Nakliye depoları arasında gezinirken uyanık merakı o sıra 
yüklenmekte olan dikkat çekici şekillerdeki tiyatro ekipman­
ları sandık ve parçalarına takıldı. Yanlarında sinekkaydı tıraşlı 
bir adam duruyor, heyecanlı tavırlar sergiliyor, paha biçilmez 
bir değeri olan kıymetli eşyalarına yakacak odunmuş gibi kaba 
saba davranmasınlar diye bağırıyordu, işinin ehli bir ciddiyetle 
yapılanları seyreden Esch depo işçilerine fuzuli bir tavsiyede 
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bulunup bu sayede beyefendinin karşısında uzman bir yetkili 
bulunduğunu apaçık ortaya koyunca yabancının azımsanma­
yacak konuşkanlığını üstüne çekti ve ikisi çok geçmeden sami­
mi bir sohbete başladılar, sohbetin seyrinde sinekkaydı tıraşlı 
adam şapkasını hafifçe kaldırarak kendisini Müdür Gernerth, 
Gernerth th ile, ve Thalia Tiyatrosu'nun yeni kesenekçisi diye 
tanıttı -bu arada yükleme boşaltma işi bitmişti. Nakliye müfet­
tişi beyefendi saygın ailesiyle muhteşem açılış temsilini teşrif 
ederlerse bundan zevk duyacaktı, üstelik kendilerine indirimli 
biletler takdim etmekten de memnun olurdu. Esch seve seve 
kabul edince müdür cebine davrandı, üç bedava bilet verilmesi 
için çalakalem bir talimat yazdı. 

İşte Esch, Korn kardeşlerle varyete tiyatrosunun beyaz örtülü 
masasında oturuyordu, tiyatronun programı yeni bir atrak­
siyonla, sinematografık denen hareketli resimlerle başlatıldı. 
Gerçi resimler ne onları ne sair seyirciyi pek meraklandırmış­
tı, çünkü daha gerçek zevklere bir geçişten ibaret ve ciddiyet­
sizlik addedilmişlerdi, müshil ilaçlarının garip etkilerini gös­
terip kritik anların altını davullar çalarak çizen bir komediyle 
karşılaşınca bu modern sanat biçimine gene de tav olmuşlar­
dı. Korn avucunu masaya gümbür gümbür vurdu, Fraulein 
Erna eli ağzında, güldü, parmaklarının arasından muzip ve 
kaçamak, Esch'e baktı, Esch ise sanki bu başarılı temsilin mu­
cit ve şairi kendisiymiş gibi gurur duyuyordu. Purolarının du­
manı yükseliyor, salonun alçak tavanı altında çok geçmeden 
salınmaya başlayan bir tütün bulutuna dönüşüyor, galeriden 
sahneyi aydınlatan ışığın huzmesi bu bulutu gümüş bir hatla 
kesiyordu; ıslık sanatçısının gösterisini izleyen arada Esch, ti­
yatronun pahalı lokalinde dışarıya göre bir hayli pahalı olma­
sına rağmen üç bardak bira söyledi, bira bayat ve yavan gelince 
başka bira ısmarlamaktan vazgeçilip temsilin ardından Spa­
tenbrau' da içme kararı verilince mutlu oldu. Yine cömertliği 
tutmuştu, primadonna ateşli ve acıklı sö'zler söylerken kendisi 
manidar, "işte, aşk, Fraulein Erna," dedi. Şarkıcıya dört bir 
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yandan bol bol gelen alkışlardan sonra perde tekrar açılınca 
gümüşi ışıltılar saçıldı, karşıda bir hokkabazın nikelajlı masa­
cıkları ile sair alet edevatı duruyordu. Sehpaların kah kenarına 
kah üstüne örtülmüş kırmızı kadife kumaşta küreler, şişeler, 
flamalar, topuzlar ve koca bir yığın beyaz tabak vardı. Yine 
yansıtmalı nikelajdan yapılma, sivri uçlu bir merdivene, bı­
çakları parlaklıkta etraftaki cilalı metallerden aşağı kalmayan 
yaklaşık iki düzine hançer asılıydı. Siyah fraklı hokkabaz, bir 
asistan tarafından destek görüyordu, kadını yanına almasının 
tek sebebi seyirciye müthiş güzelliğini göstermek olsa gerekti, 
üstüne giydiği ışıltılı jarsesi de galiba yalnız o amaca hizmet 
ediyordu, zira hokkabaza tabakları ve flamaları uzatmaktan 
veya hokkabaz bir uygulamanın ortasındayken el şaklatarak 
işaret ettiğinde tabak ve flamaları ona fırlatmaktan başka bir 
işi yoktu. Görevini latif bir gülümseyişle hallediyor, hokkaba­
za topuzu atarken yabancı dilde minik bir çığlık koparıyor, 
belki efendisinin dikkatini kendine çekmek, belki de katı ta­
vırlı adamın esirgediği azıcık sevgi için dilenmek istiyordu. 
Hokkabaz katı kalpliliğiyle kalabalığın sempatisini kaybetme 
riskine girdiğini aslında bilmesi gerekmesine rağmen güzel 
kadını bakmaya layık görmüyor, ancak alkışlara reverans­
la karşılık vermek gerekince alkışların minicik bir yüzdesini 
asistanına bıraktığını ima edercesine ona doğru üstünkörü 
bir hareket yapıyordu. Fakat sonra arka tarafa geçer ve kadına 
daha demin ettiği hakaret hiç olmamış gibi dostane bir tavırla 
birlikte kimse dikkat etmeden orada beklemiş olan iri, siyah 
bir tahtayı alır, önde bekleyen nikelajlı sehpalara getirir, üs­
tüne koyar ve tertibata sabitlerler. Ardından ufak sesleniş ve 
gülümseyişlerle birbirlerini yüreklendirerek dikine koydukla­
rı siyah tahtayı rampaya doğru iter, birdenbire ortaya çıkan 
tellerle yere ve kulislere tuttururlar. İşlerini büyük bir önemle 
hallettikten sonra güzel asistan küçük çığlığını bir daha kopa­
rıp tahtaya sıçrar, tahta öyle yüksektir ki kollarını uzatınca üst 
kenarına zor yetişir. Bunun üzerine tahtanın üst tarafına iki 
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kolun yerleştirildiği fark edilir, sırtını tahtaya dayayan asistan 
kolları kavrar, bu biraz zorlama ve yapmacık duruşu, pırılda­
yan pullu kıyafetiyle tahtanın siyahlığına keskin bir zıtlık teş­
kil eden kadına çarmıha gerilmiş havası verir. Buna rağmen 
latif gülümseyişi hala dudaklarından eksilmemektedir, onu 
gözlerini kısarak seyreden adam yanına yaklaşıp fark ettir­
mese de herkesin en ufak milimetrenin bile önemli olduğunu 
algılayacağı şekilde durumunu değiştirince bile gülümseyişini 
bırakmaz. Bunların hepsi hafif bir valsin tınıları eşliğinde ya­
pılır, hokkabazın ufak bir işmarıyla birazdan vals de kesilir. 
Salondan çıt çıkmamaktadır; müzikten falan soyulmuş olağa­
nüstü bir yalnızlık oluşuvermiştir sahnede, garsonlar masala­
ra ne yemek ne bira getirebilirler, onlar da pürdikkat, arkadaki 
sarı ışıklı kapılarda beklerler; yemek yemek üzere olan, batır­
dığı lokmayı taşıyan çatalı tabağa geri koyar, yalnız, ışıkçının 
dosdoğru çarmıha gerilmiş kadına tuttuğu ışığın vızıltısı de­
vam eder. Hokkabaz ise uzun hançerlerden birini cani elinde 
yoklamaya başlamıştır; vücudunu geri yatırır, bu kez o kaba 
egzotik çığlığı koparan kendisidir, çünkü bıçak ıslık çalarak 
elinden kurtulur, sahneyi boydan boya geçerek vınlayıp çar­
mıha gerilmiş kızın vücudunun yanına, kara tahtaya boğuk 
bir sesle vurarak saplanıp kalır. Adam kaşla göz arasında elle­
rini ışığı yansıtan hançerlerle doldurur, çığlıkları gittikçe hız­
lanır, gittikçe hayvanlaşır, hatta gittikçe hararetlenerek birbi­
rini izlerken bıçaklar da gittikçe süratlenerek sahnenin titrek 
havasında peş peşe vızıldar, tahtaya gittikçe hızlanarak çarpıp 
saplanır, aynı anda hem donuk hem yenik, hem istekli hem 
meydan okurcasına, hem cesur hem ürkek gülümsemeyi sür­
düren bir yüzü çerçeveye alırlar. Esch neredeyse ellerini göğe 
kaldıracaktı, bizzat çarmıha gerilip narin kadının karşısında 
durmayı, tehditkar bıçakl�rı kendi vücuduyla yakalamayı di­
leyecekti, hani hep olur ya, hokkabaz, seyirciler arasından si­
yah tahtanın önüne geçmek için sahneye gelmeyi dileyen var 
mı diye sorsa, Esch sahiden parmak kaldırırdı. Orada yalnız 
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ve terk edilmiş durması, uzun bıçakların onu tahtaya böcek 
gibi mıhlayabilmesi düşüncesi neredeyse şehvet uyandırıyor­
du, fakat o zaman, diye düzeltti kendini, yüzünü tahtaya çe­
virmesi gerekecekti, çünkü böcekler karınlarından şişlenmez­
di: Tahtanın karanlığına dönme ve ölümcül bıçak arkasından 
ne zaman vınlayacak ve kalbini delip geçerek tahtaya çivile­
yecek bilmeme düşüncesinin cazibesi öylesine olağanüstü ve 
esrarengizdi, bu öyle yeni bir kuvveti ve olgunluğu olan bir 
arzuydu ki orkestra davul ve trampetler çalıp fanfar üfleyerek, 
son bıçağını yollayan hokkabazı selamladığında uykusundan 
ve saadetten fırlar gibi fırladı, kız da o arada çerçevelenişi bitip 
bıçakların arasından sıçradı ve ikisi el ele tutuşup boşa kalan 
kollarıyla daireler çizerek simetrik bir piruet yaparak, rahatla­
yan seyirci karşısında eğildiler. Fanfar, mahkemenin fanfarıy­
dı. Suçlu, solucan gibi ezilir, neden böcek gibi de şişlenmesin? 
Ölüm tırpan yerine niye uzun bir toplu iğne veya en azından 
mızrak taşımasın ki? İnsan hep mahkeme için uyandırılmayı 
bekler, çünkü bir defasında neredeyse hür düşünenler derne­
ğine katılacak da olsa kişioğlunun vicdanı vardır. Korn'un, 
"Harikaydı," dediğini işitti, küfür gibi geldi kulağına; hele 
Fraulein Erna'nın, kendisine sorulsa çırılçıplak ortaya çıkıp 
herkesin gözü önünde üstüne bıçak attırmak istemeyeceğini 
söylemesiyle Esch renkten renge girdi ve Erna'nın, dizine yas­
lı dizini gayet kaba iteledi; böylelerine bundan iyisi fazlaydı; 
özensiz türediler sürüsüydü bunlar, Fraulein Erna'nın her an 
günah çıkarmaya koşuşu gözünde beş para etmiyordu, sanki 
Köln' deki dostlarının yaşayışı daha güvenli, daha görgülüydü 
gibi geliyordu. 

Esch, Spatenbrau' da koyu birasını çıt çıkarmadan içti. İçeri 
girerken özlem dense yeri bir duyguyu da yanında getirmişti. 
Hele de duygusunun Hentjen Anaya bir kartpostala dönüş­
mesi. Erna'nın katılmak isteyeceği, "Derin saygılarımla, Erna 
Kom" anlaşılırdı ama Balthasar'ın da sırnaşıp, "Selamlar, 
Gümrük Müfettişi Kom" yazısının altına bastıra bastıra kalın 
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bir bitiş çizgisi çekmesi Frau Hentjen için bir tür teveccühtü 
ve Esch'i öylesine yumuşattı ki tereddüde düştü: Adamakıllı 
rövanş alma borcunu gerçekten de tamı tamına yerine getir­
miş miydi? Aslında şenliği tamamlamak amaçlı Erna'nın ka­
pısına sokulmalıydı, demin o kadar kabaca iteklemeseydi ka­
pısını kilitlenmemiş bulacağı da kesindi. Evet, doğru ve uygun 
bitiş böyle olsa gerekti, gelgelelim bunu meydana getirmek 
adına hiç girişimi olmadı. Üstüne bir miskinlik çökmüştü, ar­
tık Erna'yı umursamıyor, dizini aramıyordu, ne eve dönerken 
ne sonrasında bir şey oldu. Vicdan azabı bir yerlerini sıkıştırı­
yordu, fakat August Esch daha sonra zaten yapması gerekeni 
yaptığını, Fraulein Korn'a fazla açık verirse sonuçlarının fena 
olacağını tespit etti: Alnında tehditkar cezasını vermek için 
mızrağını kaldıran bir yazgı duyuyordu, domuzluk etmeyi 
sürdürürse saplamaya hazırdı; kime, bilmese de birisine sadık 
kalması gerektiğini hissediyordu. 

Esch, vicdanının sırtına batışını hala, hem de cereyanda kal­
dım sanıp akşam sırtını erişebildiği kadar keskin bir sıvıyla 
ovalayacak kadar belirgin hissederken Hentjen Ana ona yaz­
dığı iki kartpostala seviniyordu, onları nihai muhafaza yerleri 
olan kartpostal albümüne girmeden önce büfenin arkasındaki 
aynalı çerçeveye soktu. Akşamları çıkarıp gedikli müşterile­
rine gösteriyordu. Belki bunu yapmasının sebebi arkasından 
kimse bir adamla gizli gizli yazışıyor diyemesin diyeydi: Kart­
ları etrafta dolandırınca artık kendisine değil tesadüfen kendi 
şahsında kişileştirilmiş meyhaneye yazılmış oluyorlardı. Bu 
yüzden de cevaplama işini Geyring'in üstlenmesine ses etme­
di, bununla birlikte Herr Geyring'in masrafa girmesine izin 
vermeyip ertesi gün için bizzat şu panorama kartı dediklerin­
den pek güzel bir kart temin etti, kart sıradan kartpostalların 
üç misli uzunluğuyla bütün Köln'ü koyu mavi Ren kıyısının 
alabildiğine yayılışıyla gösteriyor, imza için de epey yer su­
nuyordu. Üst tarafa, "Hentjen Anadan güzel kartlar için çok 
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teşekkür," yazdı. Sonra Geyring "önce hanımları" çağırdı, 
Hede ile Thusnelda imza attılar. Ardından Wilhelm La:Bmann, 
Bruno May, Hoelst, Wrobek, Hülsenschmitt, John adları, İn­
giliz montör Andrew'ün, dümenci Wingast'ın, nihayet hep­
sini sökmenin pek imkanının olmadığı birkaç başkasından 
sonra Martin Geyring'in adı geliyordu. Geyring sonra, "Herr 
August Esch, Ambar Başmuhasebecisi, M.R. Gemicilik A. Ş. 
nakliye deposu, Mannheim" adresini yazıp, tamamlanan ürü­
nü Frau Hentjen' e teslim etti, o da dikkatle okuduktan sonra 
geniş gözünde banknotların durduğu tel sepetten posta pu­
lunu almak için kasanın çekmecesini açtı. Birçok imzasıyla 
büyük kartpostal gözüne, meyhanenin yağlı müşterilerinden 
sayılması imkansız Esch için neredeyse fazla anlamlı bir tazim 
gibi göründü. Fakat yaptığı her işte tam bir kusursuzluk çaba­
sında olduğundan ve geniş kartta pek çok isme rağmen hala 
yalnız güzellik duygusunu incitmeyip Esch'e haddini bildir­
mek için beklenen fırsatı da tanıyacak kadar çok fazla boşluk 
kaldığından Hentjen Ana boş yeri aşağı tabakadan bir adla 
doldurmak üzere kartı hizmetçiye imzalatmak için mutfağa 
götürdü, bu sayede hizmetçiyi de ucuz yollu sevindirebildiği 
için iki kere tatmin olmuştu. 

Lokale döndüğünde Martin büfenin yanındaki köşede, alışıl­
dık yerinde oturuyordu, sosyalist gazetelerinden birine dal­
mıştı. Frau Hentjen yanına oturdu, sık sık yaptığı gibi şakayla 
karışık, "Herr Geyring, şu devrimci gazetelerinizi okuyup du­
rarak mekanımın adını çıkaracaksınız," dedi. Cevap, "Gazete­
lere çiziktirenlere ben de epey kızgınım," oldu, "işi bizim gibi­
ler yapsın, onlar da saçmalıklar yazsınlar." Frau Hentjen, Gey­
ring' den yine hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü hep dünyaya 
karşı kendi tiksintisini de etrafa savurabileceği devrimci, nef­
ret dolu beyanlar bekliyordu. Sosyalist gazetelere göz atmışlığı 
vardı, karşılaştıkları elbette gayet hafif şeylerdi, o yüzden de 
canlı konuşmanın kendisine basılı olanından daha çok hitap 
edeceğini umuyordu. Böylelikle bir yandan tıpkı birileri başka 
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birilerinden hazzetmeyince nasıl hoşlanıyorsa Geyring'in ga­
zetecilerden hazzetmeyişiyle de tatmin oluyor, öbür yandansa 
Geyring beklentisini karşılamadığı için ona borçlu kalıyordu. 
Yok, bu anarşistten pek iş çıkmazdı, sendika yazıhanesinde 
oturup duruyordu, kendi yerinde bir tür polis başçavuşundan 
farkı yoktu; Frau Hentjen' de yine bütün dünyanın, erkeklerin 
sırf kadınları zarara uğratıp hayallerini yıkmak için sözleştik­
leri, danışıklı bir oyundan ibaret olduğu gibi sabit bir kana­
at oluşuyordu. Bir girişimde daha bulundu: "Gazetelerinizin 
nesini beğenmiyorsunuz, Herr Geyring?" Martin, "Kuru gü­
rültü çıkarıyorlar," diye homurdandı, "devrim saçmalıklarıyla 
milleti çılgına çeviriyorlar, sonra ayıkla pirincin taşını." Frau 
Hentjen pek anlamadı; zaten artık ilgisi de kalmamıştı. Daha 
ziyade nezaketen iç geçirdi: "Evet, kolay işler değil." Geyring 
sayfaları çevirip dalgın dalgın, "Evet, kolay işler değil, Hentjen 
Ana," dedi. "Hele de sizin gibi bir adam, sabahın köründen 
gece yarılarına dek durmak bilmeden hep ayakta . . .  " Geyring 
neredeyse memnun, "Bizim gibilere daha uzun zaman sekiz 
saatlik günler haram; sıra önce öbürlerinin . . .  " dedi. "Bir de 
böyle bir adamın ayağını kaydırırlar." Frau Hentjen şaşırdı, 
başını iki yana salladı, sonra karşıdaki aynada saçına bir bakış 
attı. Geyring, "Mecliste ve gazetelerde bağırıp çağırıyor Ya­
hudi beylerimiz," dedi, "ama iş sendika hizmetine gelince sı­
vışıyorlar." Frau Hentjen denileni anlıyordu, alınarak ekledi: 
"Oturup dururlar, bütün para onlardadır, hangi kadını gör­
seler zamparalık ederler." Yüzüne gene donuk bir tiksinme 
ifadesi yayıldı; Martin başını gazeteden kaldırdı, gülmeden 
edememişti: "O kadar da kötü değildir, Hentjen Ana." - "De­
mek öyle, şimdi de onlarla elbirliği mi yapıyorsunuz?" Sesinde 
hafiften isterik bir asabilik vardı: "Siz erkekler yok musunuz, 
anca birbirinize destek çıkarsınız . . .  " Hiç alakasız bir yerden 
ekledi: "Elini sallasan ellisi." Martin, "Hakkın var, Hentjen 
Ana," diye güldü, "ama Hentjen Anada pişen yemek baş­
ka yerde kolay bulunmaz." Frau Hentjen'in gönlü alınmıştı, 
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Esch'in kartını teslim etsin diye Geyring'e verirken, "Mann­
heim'da da bulunmaz herhalde," dedi. 

Tiyatro müdürü Gernerth artık Esch'in yakın arkadaş çevre­
sindendi. Çünkü tez canlı tutumları olan Esch daha ertesi gün 
bir temsile bilet almıştı, sebebi de yalnız cesur kızı yeniden 
görmek isteği değildi, almıştı çünkü biraz şaşkın Gernerth'i 
tiyatro bitiminde müdür odasında ziyaret edip kendisini para 
da ödeyen bir müşteri olarak takdim etmek istiyordu; ziya­
ret sırasında güzel geçen önceki akşam için teşekkür etmişti, 
yeni bedava bilet kokusu alan ve ceplerini iliklemeye yeltenen 
Müdür Gernerth ise bunlar yerine etkilendiğini belli etmek 
zorunda kaldı. Cana yakın ağırlamaya bakarak oturduğu yer­
den kalkmayan Esch bir amacına daha ulaşıp hokkabaz Herr 
Teltscher ile cesur arkadaşı Ilona'yla tanıştı, ikisinin de Macar 
doğumlu oldukları anlaşıldı, özellikle Ilona'nın Almancası 
pek yokken Teltini sahne adıyla çalışan ve sahnede İngiliz şi­
vesi konuşan Herr Teltscher Bratislavalıydı. 

Herr Gernerth ise Egerlandlıydı, Kom için bu, ilk buluşmala­
rında büyük bir sevinç yarattı, çünkü Eger ile Hof kapı komşu 
sayılacak şehirlerdi, neredeyse hemşeri sayılacak iki kişinin 
tutup da Mannhetm'da buluşması Korn'a göre olağanüstü bir 
tesadüftü. Bununla birlikte sevinç ve şaşkınlık coşkusu daha 
çok retorik türdendi, çünkü hemşeri sayılma halini daha az 
arzulayacağı bir durumda tek hissedeceği, kayıtsızlık olurdu. 
Gernerth'i kız kardeşiyle yaşadığı eve davet etti, davetin bir 
sebebi de muhtemel eniştesinin kendisine has tanıdıkları ol­
masına katlanamayışıydı, keza Herr Teltscher de çok geçme­
den kahve içmeye çağrıldı. 

İşte yuvarlak masanın etrafında oturuyorlardı, masanın üs­
tünde Esch'in katkıda bulunarak aldığı kekler kabarık kahve 
ibriğinin yanında sanatkarane bir piramit halinde istiflenmiş­
ti, kapalı bir pazar ikindisi yağmuru camlardan aşağı süzü­
lüyordu. Sohbeti hareketlendirmeye çalışan Herr Gernerth, 
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"Oturduğunuz yer pek hoş, gümrük müfettişim, ferah, aydın­
lık ... " deyip pencereye, sonra da aşağı, iri iri yağmur birikin­
tilerinin bulunduğu kasvetli banliyö caddesine baktı. Fraulein 
Erna, şartları gereği mütevazı olduğunu söyledi, fakat ocakları 
hayatlarını gerçekten güzelleştiren tek şeydi. Herr Gernerth 
efkarlandı, kendi ocağın dünyalara bedeldi, evet, hanımefendi 
böyle konuşabilirdi, ama bir sanatçı için bu gerçekleşmeyecek 
bir hülyaydı; ah, onun yuvası yoktu, gerçi dairesi vardı, Mü­
nih'te karısının çocuklarla birlikte yaşadığı güzel, zarif bir da­
ireydi, ama ailesini bile pek tanımaz olmuştu artık. Neden mi 
yanına almıyordu onları? Çocuklara göre bir hayat değildi, her 
mevsim başka yerdeydi. Üstelik .. . Yok, çocukları sanatçı ol­
mayacaktı, onunkiler olmayacaktı. Anlaşılan, iyi bir babaydı, 
iyi kalpliliği yalnız Fraulein Erna'yı değil Esch'i de etkilemişti. 
Esch, belki kendini yalnız hissettiğinden, "Ben öksüzüm, an­
nemi hiç tanımadım gibi bir şey," dedi. Fraulein Erna, "Aman 
Tanrım," dedi. Fakat hüzünlü sohbet pek hoşuna gitmemişe 
benzeyen Herr Teltscher kahve fincanlarından birini parmak 
ucunda döndürünce Hona dışında herkesi gülme aldı, fakat 
o, ilgisizce sandalyesinde oturuyor, galiba geceyi güzelleştir­
mek zorunda kaldığı gülümseyişlerinden ötürü dinleniyordu. 
Şimdi yakından bakınca sahnedeki kadar sevecen ve narin de­
ğildi, hatta belki biraz kabaydı; yüzü biraz süngerimsiydi, her 
yanı çilli, şişkin göz torbaları vardı, işkillenen Esch şüpheye 
düştü, sarı saçlar da hakiki olmayabilir, peruk olabilirdi; ama 
vücudunun yanında yine vınlayan bıçaklar gözünün önü­
ne gelince bu düşünce kayboldu. Sonra Korn'un gözlerinin 
de aynı vücutta gezindiğini fark etti, bu yüzden de Hona'nın 
dikkatini üstüne çekmeye çalıştı, Mannheim hoşuna gidiyor 
mu, Ren Nehri'ni biliyor mu vesaire gibi coğrafi şeyler sordu. 
Fakat başaramadı, çünkü Hona ancak ara sıra cevap veriyor, 
onu da yersiz veriyordu: "Evet, rica ederim." Ve ne onunla 
ne Korn'la ilişki kurmayı arzular görünüyordu; kahvesini ağır 
ağır, ciddiyetle içti, Teltscher memleketinin lehçesiyle ona bir 
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şeyler tıslasa bile -nahoş şeyler oldukları belliydi- pek kulak 
asmıyordu. O ara Fraulein Erna, Gernerth' e güzel bir aile 
hayatının dünyanın en güzel şeyi olduğunu söyleyip Esch'i 
ayağının ucuyla ufaktan dürttü, bunu ya onu Gernerth'i örnek 
alsın diye yahut yalnızca dikkatini Macar kızdan almak için 
yapmıştı, buna rağmen kızın güzelliğini övüyordu: Çünkü 
ağabeyinin o kadını seyredişindeki arzulayıcı bakışlar dikkatli 
kertenkele gözlerinden kaçmamıştı, ayrıca güzel kızın Esch' e 
değil, ağabeyine nasip olmasını daha yaraşır buluyordu. Der­
ken Ilona'nın ellerini okşadı, beyazlıklarını övdü, yenlerini de 
sıyırıp hanımefendinin zarif bir teni olduğunu söyledi, Balt­
hasar da baksındı. Balthasar kıllı pençesini koydu. Teltscher 
gülüp tüm Macar kadınların ipek gibi teni olduğunu söyle­
yince kendisi de tensiz dolaşmayan Erna, tek meselenin cilt 
bakımı olduğu, yüzünü her gün sütle yıkadığı yanıtını verdi. 
Elbette, dedi Gernerth, görkemli, adeta uluslararası bir teni 
vardı, bunun üzerine Fraulein Erna'nın solgun çehresi açıl­
dı, sarımtırak dişleri ve dişlerinin sol üstteki boşluğu görüldü, 
saçlarının arasından ince ince, kahverengi, biraz da donukça 
sarkan şakaklarına kadar kızardı. 

Alacakaranlık çökmüştü; Korn'un avucu Ilona'nın elini gittik­
çe daha sıkı sarmalıyor, Fraulein Erna, Esch'in, o da olmazsa 
Gerneth'in aynını kendi eline yapmasını bekliyordu. Lambayı 
yakmakta duraksıyordu, duraksaması özellikle, Balthasar'ın 
böylesi rahatsızlıkların yapılmamasını istemesindendi, ne var 
ki en sonunda komodinin üstündeki mavi karafada ışıldayan 
kendi yaptığı likörü almak için kalkması gerekti. Tarifinin sır 
olduğunu gururla duyurarak tadı bayat biraya benzeyen, fakat 
Gerneth'e göre enfes olan içkisini ikram etti; Gernerth fikri­
ni pekiştirmek için elini de öptü. Esch, Hentjen Ananın likör 
içenleri sevmediğini hatırladı, hele de Korn'a türlü itirazlarda 
bulunacak olması içini tatmin hissiyle doldurdu, çünkü herifin 
içtiği kadehlerin arkası gelmiyor, her defasında da ağzını şap­
latıp koyu renk pos bıyığını yalıyordu. Korn, Ilona'ya da içki 

32 



doldurdu, kadının kadehi ağzına götürtmesi, Kom bir defasın­
da kadehinden yudum alıp bıyığını içine daldırıp bunun öpü­
cük olduğunu açıkladığında bile dikkat göstermeyişi, değişmez 
kayıtsızlığına ve hareketsizliğine uygundu. Ilona muhtemelen 
anlamıyordu, oysa Teltscher'in neler olup bittiğini bilmesi 
gerekirdi. Olanlara seyirci kalması anlaşılır gibi değildi. Bel­
ki içinden acı çekiyordu, yalnızca kavga çıkarmayacak kadar 
görgülü biriydi. Esch o işi onun yerine halletmek için acayip 
heveslendiyse de Teltscher'in bu cesur kızı sahnedeyken nasıl 
haşin bir ses tonuyla ayak işlerine koştuğu aklına geldi; kızı sa­
kın kasten aşağılamak istemesindi? Bir şeyler olması lazımdı, 
kollarını açarak karşısına geçmek lazımdı! Teltscher ise keyifle 
omzuna vurdu, ona arkadaşım ve confrere dedi, Esch merakla 
yüzüne bakınca da iki çifti gösterip, "E, biz bekarlar birbirimize 
destek çıkmalıyız," dedi. "O zaman size yanarım," diyen Frau­
lein Erna yerini değiştirince Gernerth ile Esch'in arasına girdi, 
Herr Gernerth ise incinerek, "Zavallı sanatçılar böyle durma­
dan kırpılıyorlar ... tüccarlar, işte," dedi. Teltscher, Esch'in bu 
söylenenden hoşlanmayacağını, sağlamlık ve ileri görüş dendi 
mi ancak tüccarlıkta bulunacağını söyledi. Elbet tiyatroculuk 
da tüccarlık, hatta en zoru sayılabilirdi, kendi kendisinin yalnız 
müdürü değil bir ölçüde ortağı da olan, başarı şanslarını her 
zaman gereğince kullanmasa da kendince çalışkan bir tüccar 
sayılabileceğinde şüphe bulunmayan Herr Gernerth'e helal ol­
sundu. O, yani Teltscher-Teltini bunu gayet iyi takdir edebilir­
di, çünkü sanatçılığın cazibesine kapılmadan önce işe kendisi 
de tüccarlıkla başlamıştı. "Peki, işin sonu ne oldu? Amerika' da 
birinci sınıf angajmanlarım olabilecekken burada oturuyo­
rum ... yoksa acaba birinci sınıf değil miyim?" Esch'in zihninde 
belirsiz bir hatıra ayaklandı: Tüccarlığı ne diye bu denli övü­
yorlardı; yere göre sığdıramadıkları sağlamlık pek bir şeye ben­
zemiyordu. Doğrudan yüzlerine söyleyip konuyu kapattı: "El­
bette farklar var, mesela Nentwig ve Başkan von Bertrand, ikisi 
de tüccar, ama biri domuz, öbürü ... başka bir şey işte, daha iyi 
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bir şey." Kom küçümsercesine homurdandı, Bertrand firari bir 
subaydı, herkes bilirdi, kendini bir şey sanmasındı. Esch bunu 
duymaktan hoşlandı, demek fark aman aman büyütülecek gibi 
değildi. Ama hiç faydası yoktu; Bertrand daha iyi biriydi, üste­
lik bunlar Esch'in pek yanaşmaya cüret etmeyeceği fikirlerdi. 
Teltscher ise Amerika' dan söz etmeyi sürdürdü: orası güzeldi, 
insan orada yükselebilirdi, buradaki gibi hiç pahasına kendini 
paralamana gerek yoktu. Bir cümle alıntıladı: "Amerika, senin 
durumun daha iyi.',. Gernerth iç geçirdi; evet, tüccarlığın hakkı 
verilse yeterdi, şu an pek çok şey farklı olurdu: Karun gibi zen­
gin olduğu zamanlar yaşamıştı, gelgelelim tüm tüccarlık kafa­
sına rağmen bir sanatçının çocuksu körü körüne güveni vardı 
üstünde, tüm sermayesi, yaklaşık bir milyon mark, bir düzen­
bazlıkla elinden koparılıp alınmıştı. Evet, Herr Esch öyle bak­
sındı, Müdür Gernerth vaktiyle işte bu kadar zengindi! Tempi 

passati, hey gidi günler. Ama, yine başaracaktı. Aklında bir ti­
yatro tröstü, hisseleri uğrunda insanların yırtınacağı büyük bir 
anonim şirket vardı. Zamana ayak uydurulsun yeterdi, sermaye 
toplanması lazımdı. Fraulein Erna'nın elini yeniden öperek ka­
dehini bir kez daha ağzına kadar doldurttu, keyfini çıkararak, 
"Leziz," dedi ve kendini istek ve memnuniyetle ona teslim eden 
eli bırakmadı. İşittiklerine afallayıp efkarlanan Esch ise Fraule­
in Erna'nın kundurasının kendisininkinin üstünde durduğunu 
pek fark etmiyor, yalnız uzaktan uzağa, karanlıkta Kom' un sarı 
elini görüyordu, bu el Ilona'nın koltuğunda duruyordu, Balt­
hasar Korn'un kuvvetli kolunu Ilona'nın omzuna doladığını 
tahmin etmek zor değildi. 

Sonra nihayet ışığı yakmak gerekti, artık her kafadan bir ses 
çıkıyor, yalnız Ilona susuyordu. Tiyatro vakti gelip de birbir­
lerinden ayrılmak istemeyince Gernerth ev sahiplerini temsile 
gelmeye davet etti. Hazırlanıp tramvayla şehre gittiler. İki ha­
nım içeride oturuyor, erkeklerse platformda purolarını tüttü-

* Goethe'nin eski dünya ile yenisini kıyasladığı, aynı mısra ile başlayan 
şiirinden. (ç. n.) 
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rüyordu. Soğuk yağmur hararetli yüzlerine damlalar atıyordu, 
rahatlatıcıydı. 

August Esch'in, ucuz purolarını aldığı satıcının adı Fritz Loh­
berg' di. Genç bir adamdı, aşağı yukarı Esch'le yaşıttı, daima 
yaşlılarla münasebeti olan Esch'in ona aptal gibi davranması­
nın sebebi de yaşıtlığı olsa gerekti. Yine de bu aptalın, hayatı 
için belli bir önemi vardı, elbette büyütülecek şey değildi ama 
bu dükkana bu kadar çabuk alışıp Lohberg'in gediklisi olma­
sı Esch'i aslında işkillendirmeliydi. Tamam, dükkan yolunun 
üstündeydi, ne var ki içine girince yuvandaymış hissine kapıl­
maya da sebep değildi ya bu. Şüphesiz, nezih dükkandı, için­
de durmak hoşnutluk veriyordu: tütünün mekanda dolanan 
berrak ve temiz kokusu burunda hafif bir duygu bırakıyordu, 
bir ucunda hep açık kahverengi puroların olduğu birkaç açık 
deneme paketinin ve pırıl pırıl nikelajlı otomatik kasanın ya­
nında kibrit kutusunun durduğu cilalı masada elini gezdirmek 
hoştu. Bir şey alınca bir kutu kibrit bedava veriliyordu, şirin bir 
cömertlikti doğrusu. Ayrıca Herr Lohberg'in hep elinde tuttu­
ğu devasa bir puro kesicisi vardı, puroyu hemen ateşe vermeyi 
dileyen olursa uzattığınız ucu, keskin ve kısa bir çıt sesiyle ke­
siveriyordu. Durup dinlenmek için iyi bir yerdi, çıplak vitrinin 
ardında aydınlık, güneşli ve cana yakındı, şu soğuk günlerde 
beyaz çinilerin üstünde serili durup nakliye deposundaki cam 
kafesin aşırı sıcak tozluluğundan ferahlık vererek ayrılan iyi, 
adeta dümdüz bir sıcakla doluydu. Fakat paydosta veya öğle 
arasında buraya gelmek için yeter de artardı, daha fazla an­
lamı yoktu. O zaman kişi düzeni övüyor, içinde eşek gibi ça­
lıştığı pisliğe sövüyordu; fakat çok da ciddiye alınmamalıydı, 
çünkü Esch gayet iyi biliyordu ki defter ve depo listelerinde 
tuttuğu güzel düzeni sandık, balya ve fıçı istiflerine aktarma­
nın imkanı yoktu, depocu ne kadar çabalasa da fark etmezdi. 
Bu dükkandaysa tuhaf bir rahatlık veren bir tekdüzelik, adeta 
kadınsı bir titizlik hüküm sürüyordu, puroların kızlar tarafın­
dan satılabilmesi Esch' e göre pek tasavvur edilemeyecek veya 
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ancak huzursuzluk verici bir şey olduğundan bu titizlik daha 
da garip görünüyordu; ne kadar temiz olursa olsun bu iş erkek 
işiydi, ona iyi dostluğu hatırlatan bir şeydi: Erkeklerin arka­
daşlığı işte böyle görünmeliydi, bir sendika katibinin düzensiz 
yardımseverliği gibi üstünkörü ve çapaçul olmamalıydı. Gel­
gelelim bunlar Esch'in aslında kafa yormadığı konulardı; aklı­
na öylesine gelivermişlerdi. Lohberg'in nasibine düşen ve iste­
se mutlu olabileceği kısmetine rıza göstermeyişi ise komik ve 
dikkat çekiciydi, hele de buna delil diye ileri sürdüğü ve aptalın 
teki olduğunu adamakıllı gösteren sebepleri yok muydu, daha 
da komiklerdi. Çünkü otomat kasasına "Sigara kimseye zarar 
vermemiştir" diye bir mukavva asmasına, puro kutucuklarına 
yalnız işyeri adresi ile özel çeşitleri göstermeyip "Daima saf ot 
içen kişi, olmaz hiç doktorla işi" gibi mısralar da yazan hoş 
kartlar koymasına rağmen kendisi bile inanmıyor, hata kendi 
sigaralarını sırf görev duygusu ve suçluluk bilinciyle içiyor, şu 
tiryaki kanseri dedikleri şeyin korkusuyla da kendi üstünde, 
midesinde, kalbinde, göğsünde nikotinin tüm fena etkilerini 
tecrübe ediyordu. Cılız, ufak tefek biriydi, bıyık namına bir 
karartı vardı, gözleri fersiz, göz akları iri iriydi, biraz eğri büğ­
rü tavır ve hareketlerinin sair kanaatleriyle zıtlığı, işlettiği ve 
başkasıyla değiştirmeyi düşünmediği dükkandan aşağı kalmı­
yordu, değiştirmek istemeyişi tütünde halkı zehirleyici ve milli 
refahı israf edici bir yan görmesi değildi yalnız, halkı bu ze­
hirden kurtarmak gerek diye durmadan tekrar ediyor, büyük, 
tabiata uygun, sahici bir Alman yaşamı ve varlığından yana saf 
tutuyordu, muazzam göğüs ve muazzam sarışınlık içinde ya­
şayamamak, içinde büyük ukdeydi. Gene de bu dezavantajlar 
alkol karşıtı ve vejetaryen dernek üyelikleriyle kısmen tesviye 
edilebiliyordu, nitekim yazarkasanın yanında hep bir miktar 
konuyla ilgili dergi bulunurdu, çoğu İsviçre' den gönderilmey­
di. Şüphe yoktu, herif aptalın tekiydi. 

Tütün içmeyi seven, koca koca et porsiyonlarını mideye in­
diren ve her fırsatta şarap içen Esch şayet Hentjen Ananın 
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tutumuyla tuhaf bir paralellik gözüne ilişmese Herr Loh­
berg'in gerekçelerinden, bu gerekçelerden ikide bir duyulan 
çekici kurtuluş sözüne rağmen pek etkilenmezdi. Hakkı var­
dı, Hentjen Ana akıllı kadındı, çok akıllıydı hem de, böylesi 
deli saçmasıyla işi olmazdı. İsviçre' den gelen dergilerin ver­
diği kalvenist fikirlere sadık Lohberg ise papazlar gibi duyu 
zevklerini yerin dibine sokup bir yandan da sosyalist hatipler 
misali hür düşünenler toplantısında tabiatın koynunda basit 
ve hür bir yaşamdan taraf çıkınca, kifayetsiz kişiliğiyle dün­
yada bir kopuş, ancak mucizevi ve yeni bir kayıtla kurtuluşa 
erdirilebilecek korkunç bir hesap yanlışı olduğunu sezdirince 
tüm bu karmaşa içinde belirginleşen tek şey, Hentjen Ana­
nın işletmesinin durumunun Lohberg'in puro dükkanıyla 
aynı oluşuydu: Kadın, geçimini sarhoş adamlardan sağlamak 
zorundaydı, o da mesleğinden ve müşterilerinden nefret edi­
yor, onları küçümsüyordu. Bunun tuhaf bir tesadüf olduğu­
na şüphe yoktu, Esch rastlantının böylesine kendisi de şaşsın 
diye bunları Frau Hentjen'e yazmayı düşünmeye başlamıştı 
bile. Ama Frau Hentjen'i tüm erdemliliğine rağmen aptalın 
teki olan birine benzetmesini kadının ne kadar yadırgayacağı­
nı, hatta belki de bundan incineceğini düşününce yazmaktan 
vazgeçti. Raporunu sözlü vermek için kendine sakladı; yakın­
da zaten işi gereği Köln'de olacaktı. 

Buna rağmen Lohberg vakası konuşmaya değerdi; Esch bir 
akşam Kom ve Fraulein Erna'yla sofrada otururken dertleş­
me ihtiyacını giderdi. 

İki kardeş, purocuyu elbette tanıyordu. Korn'un ondan alış­
veriş ettiği vakiydi, gelgelelim adamın garipliklerini hiç fark 
etmemişti: Herifin aptalın teki olduğuna dair Esch' e katılmak 
için sürdürdüğü suskun düşünce silsilesini, "Yüzünden anla­
şılmıyor," diyerek sonlandırdı. Fraulein Erna ise Frau Hent­
jen'in manevi dublörüne karşı adamakıllı kin tutmuştu, ilk 
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sorduğu, Frau Hentjen sakın Herr Esch'in nicedir gizli tuttuğu 
hazinesi olmasın sorusuydu. Çok erdemli bir hanımefendi ol­
malıydı, bununla birlikte onunla baş edebileceğini sanıyordu. 
Herr Lohberg'in erdemine gelince, ağabeyi gibilerinin bütün 
perdeleri dumana boğması elbette iyi değildi, öte yandan hiç 
olmazsa evde adam olduğu fark ediliyordu. "Hiçbir şey yap­
mayıp anca su içen bir adam . . .  " Söyleyecek söz bulamadı: 
"Tiksindirici geliyor bana." Sonra acaba Herr Lohberg hiçbir 
kadının sevgisini tatmış mı diye soruşturdu. Esch, "Bakirdir 
o salak," dedi, adamla kafa bulacaklarını tahmin eden Kom: 
"Mübarek, hazreti Yusuf." 

İster bu yüzden ister kiracısını kontrolünde tuttuğundan, 
ister tesadüf en gelişmesinden olsun, öyle veya böyle Kom, 
Lohberg'in dükkanının müşterisi oldu, gümrük müfettişi pat 
küt ne zaman içeri girse adamın yüreği hopluyordu. Korku­
su yersiz değildi. Sonraki akşamların birinde olan oldu; Kom 
dükkan tam kapanacakken, Esch'le birlikte Lohberg'in yanı­
na geldi, "Hazırlan, oğlum, bugün masumiyetini kaybediyor­
sun," diye emir verdi. Lohberg çaresiz, gözlerini devirdi ve 
dükkanda bekleyen selamet ordusu üniformalı bir adamı işa­
ret etti. Kom, "Süslü kıyafetler," dedi, Lohberg, kafası karışık, 
"Bir dostum," diye tanıttı. "Biz de dostuz,'' diyen Kom selamet 
ordusu erine pençesini uzattı. Çocuk çilli, biraz sivilceli, kızıl 
saçlı bir oğlandı, kiminle karşılaşırsa cana yakın davranması 
gerektiği öğretilmişti; Kom'un yüzüne gülüp Lohberg'i kur­
tardı: "Lohberg birader bugün saflarımızda kavga edeceğine 
söz verdi. Onu almaya geldim ben de." - "Demek kavgaya gi­
diyorsunuz, biz de gelelim . . .  " Kom coşmuştu, "Arkadaş değil 
miyiz . . .  " Şen selamet ordusu eri, "Her dost başımızın üstü­
ne,'' dedi. Lohberg' e soran olmadı; yüzünde yakayı ele vermiş 
bir ifade vardı, dükkanı mahcup mahcup kapattı. Esch olayla­
rı keyifle izlemişti, ama Kom'un kurum kurum kurulmasına 
kızdığında Lohberg'in omzuna iyi niyetle, Teltscher'in kendi­
sine hep yaptığına benzer şekilde vurdu. 
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Neckar banliyösüne doğru yürüdüler. Daha Kafertaler Cadde­
si'ndeyken trampet ve zil sesleri işitildi, Kom'un asker bacak­
ları ritim tutuyordu. Caddeden çıkınca alacakaranlıkta tesisin 
yanındaki selamet ordusu mensuplarını gördüler. İnce, sulu 
kar yağmıştı, küçük kalabalığın toplandığı yerde kar dağılıp 
kara bir çorbaya dönmüş, çizmelerden içeri soğuk soğuk sızı­
yordu. Teğmen bir banka çıkmış, kararan havaya doğru sesle­
niyordu: "Yanımıza gelin, kendinizi kurtarın, kurtarıcı yakın, 
tutsak ruhunuzu kurtarın!" Fakat çağrısına ancak birkaç kişi 
kulak asmış, askerleri trampet ve zil çalarak kurtarıcı sevginin 
şarkısını söyleyip "Rab Zebaoth, kurtar, kurtar bizi ölümden" 
diye şükranlarını seslendirirken, etrafta duran sivillerden ne­
redeyse katılan olmamıştı, çoğunun gürültü patırtıya sırf me­
raktan baktığı kesindi. Yürekli erler avazları çıktığı kadar şar­
kı söylemelerine ve iki kız var güçleriyle tamburinlerini çal­
malarına rağmen gök karardıkça etrafları iyice seyreldi, çok 
geçmeden teğmenleriyle yalnız kaldılar, seyirci namına bir 
tek Lohberg, Kom ve Esch vardı. Lohberg'e kalsa belki şim­
di de şarkıya katılırdı, hatta kesin katılır, Esch ile Kom'dan 
ne utanır ne korkardı, gelgelelim Kom habire kaburgalarına 
vurup, "Lohberg, sen de söyle!" diye emir yağdırıyordu. Hiç 
Lohberg' e göre bir durum değildi, bir polis gelip gitmelerini 
isteyince sevindi. Bunun üzerine hep birlikte Thomasbrau bi­
rahanesinin yolunu tuttular. Lohberg de şarkıya katılsa çok iyi 
olurdu, hatta belki küçük bir mucize bile tecelli ederdi, çünkü 
az kalsın Esch de Tanrı'yı ve kurtarıcı sevgiyi tespih etmek 
için sesini yükseltecekti, evet, küçük bir dürtme yeterdi, belki 
Lohberg'in şarkı söylemesi o dürtmeyi verirdi. Ama iş işten 
geçtikten sonra karara bağlamak ne mümkün. 

Dışarıda ne olup bitmişti, Esch'in kendisi de anlamadı: İki 
kız, kumandanları bankta dikilip harekete geçmelerini işaret 
ederken tamburin çalmışlar, bu işaret, tuhaftır, Teltscher'in 
sahnede Ilona'ya verdiği emirleri andırmıştı. Burada, şeh­
rin kenarında, tiyatrodaki müzik gibi sesi kesilen şey belki 
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akşamın aniden donuklaşan dinginliği, kararan göğe gözlerini 
dikmiş siyah ağaç dallarının hareketsizliği olmuş, meydanın 
arka yerinde kavisli lambalar yanmıştı. Her şey anlaşılmazlı­
ğını koruyordu. Islak karın soğuğu ayakkabıları ısıra ısıra iç­
lerine sızıyordu; fakat Esch'in öbür taraftaki kuru bankın üs­
tünde dikilip selamet ve kurtuluş vaazı vermeyi yeğleyişi sırf 
bundan değildi, garip öksüz yalnızlık duygusu gene belirmiş, 
yapayalnız ölüp gideceği korkutucu biçimde kafasına aniden 
dank etmişti. Oradaki bankta dikilebilmiş olsa durumun daha 
iyi, çok daha iyi olabileceğine dair şaşırtıcı bir umut yüksel­
mişti: Derken karşısında Ilona'yı gördü, selamet ordusunun 
üniformasını giymiş, başını kaldırarak ona bakıyor, tamburi­
ni çalsın, Tanrı'ya şükrünü dile getirsin diye kurtarıcı işaretini 
vermesini bekliyordu. Fakat yanı başında Kom bitivermişti, 
ıslak üniforma paltosunun kalkık yakasından sırıtıyordu, bu 
manzara karşısında ümitleri yitip gitti. Esch dudaklarını büz­
dü, küçümser bir tavır takındı, cemiyet filan olmayışı şimdi 
neredeyse işine gelmişti. Öyle veya böyle polisin onları yolla­
masına seviniyordu. 

Lohberg sivilceli selamet ordusu eri ve iki kızdan biriyle yolu 
önden arşınlıyordu. Esch bata çıka arkalarından geliyordu. 
Evet, tamburin çalmış, tabak fırlatmıştı, emir vermek yeterdi, 
hepsi bir, yalnız elbise farklıydı. Ha orada, ha burada, hep sev­
ginin şarkısını söylüyorlardı. "Kurtarıcı mükemmel sevgi. .. " 
Esch'in gülesi geldi, yürekli selamet ordusu askeri kızı bu ba­
kımdan takdir etmeye karar verdi. Thomasbrau'ya yaklaşınca 
kız olduğu yerde durdu, ayağını bir duvar çıkıntısına koydu, 
eğildi, ıslak ve biçimsiz çizmesinin bağcığını bağlamaya başla­
dı. Siyah hasır şapkasını dizine dayamış, iki büklüm orada du­
ruşuyla gayriinsani bir yığın, bir ucubeydi, yine de bir miktar 
adeta mekanik bir nesnelliği vardı, başka zaman olsa böyle bir 
pozisyonu vücudun öne uzatılmış kısmına şaplak atarak kar­
şılayacak Esch, hiç canı istemeyince biraz korktu, komşusuyla 
gene köprüleri atmış gibi bir his doğacak oldu içine, Köln'e 
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özlem duydu. O gün mutfaktayken memelerini tutmak iste­
mişti; evet, Hentjen Ana olsa domalıp ayakkabılarını bağla­
masına müsaade vardı. Fakat bütün erkeklerin aklından aynı 
düşünceler geçtiğinden keyfi yerindeyken kim olsa senli benli 
konuşan Kom, kızı gösterdi: "Sence izin verir mi?" Esch ona 
zehir gibi bir bakış attıysa da Kom rahat vermedi: "Kendi ara­
larında yapıyordur askerler." O arada Thomasbrau'ya varmış­
lardı, aydınlık ve gürültülü salona girdiler, içerisi gayet hoş 
kızartma, soğan ve bira kokuyordu. 

Fakat Kom burada hüsranla karşılaştı. Çünkü selamet or­
dulular masaya oturtulacak gibi değildiler, salonda toplanıp 
gazetelerini satmak için vedalaştılar. Esch'i Kom'la yalnız bı­
rakmasalar hoşuna giderdi: Dışarıda, kararan ağaçların altın­
dayken yaşantılasa da yakalayamadığı şeyi geri getirebilirler 
diye bir parça ümit ruhunda hala dolanıyordu. Öte yandan 
Kom'un şakalarından kaçmaları da iyiydi, Lohberg'i de yan­
larına alsalar daha iyi olacaktı, çünkü Kom zararını tazmi­
ne ve bir porsiyon soğanlı et ile bir bardak bira yardımıyla 
Lohberg' e prensiplerini çiğnetmek isteyerek biçareyle kafa 
bulmaya çalışıyordu. Ne var ki zayıf adam dik durup yalnız 
sessizce, "insan hayatıyla oyun oynanmaz," dedi ve ne ete ne 
biraya dokundu, yine hayal kırıklığına uğrayan Kom ellen­
meden geri götürülmesinler diye o porsiyonları garezle bizzat 
mideye indirmeye mecbur kaldı. Esch litrelik bardağının di­
bindeki koyu birikintiye bakıyordu; selametin, bardağını biti­
rip bitirmemene bağlı oluşu garipti. Buna rağmen mülayimce 
inat eden aptala neredeyse minnettardı. Lohberg sessizce gü­
lümseyerek oturuyor, bazen iri beyaz gözleriyle ağladı ağlaya­
cak sanılıyordu. Fakat selamet ordulular masalar arasında do­
lanırken tekrar yakınlarına gelince ayağa kalktı, sanki onlara 
seslenecekti. Beklentinin tersine seslenmedi, olduğu yerde di­
kilip kaldı. Aniden alakasız, manasız, işiten kimsenin anlama­
dığı tek bir söz söyledi; yüksek sesle ve anlaşılır, "Kurtuluş," 
dedi, sonra tekrar yerine oturdu. Kom, Esch'e bakıyordu, 
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Esch de Kom'a. Fakat Kom Lohberg'in kafasındaki durumu 
dairevi bir hareketle tasvir etmek için bir parmağını alnına 
götürürken vaziyet son derece garip ve korkutucu bir şekilde 
değişti, sanki kurtuluş sözü masanın üstünde serbestçe dola­
şıyor, görünmeden dönüp dolaşan bir mekanizmaca tutulup 
koyuveriliyordu, onu koyuveren şey aynı zamanda telaffuz 
eden ağızdı. Aptala duyduğu küçümseme zerre kadar azalma­
sa da kurtuluş devleti var görünüyordu, var olabilirdi, olma­
lıydı, isterse şu ölü hayvan parçası Kom, Thomasbrau'da kı­
çını yaya yaya oturup bırak uzakların kurtulmuş serbestliğini, 
bir sonraki kavşağı bile düşünemeyecek halde olsundu. Esch 
bu yüzden fazilet timsali sayılacak olmayıp onun yerine bar­
dağını masaya vurarak bir bira daha istese bile Lohberg gibi o 
da suskunlaştı, Kom sofra kaldırıldıktan sonra uçkuru sağlam 
Yusufla karıya gitmeyi teklif edince Esch katılmayı reddetti, 
büsbütün hayal kırıklığına uğrayan Balthasar Kom'u yolun 
ortasında bıraktı, Kom'un peşlerinden galiz küfürler savur­
masından gayet memnun, purocuya evine kadar eşlik etti. Kar 
dinmişti, duydukları çirkin sözler esmeye başlayan ılık rüz­
garda baharda dalgalanan şeritler gibi vız geliyordu. 

Çocukluktan çıkıp müstakbel ölümüne doğru bir başına ve 
köprüsüz yürümesi gerektiğini sezmeye başlayan herkesin 
maruz bırakıldığı olağanüstü bir dert vardır hani, işte aslında 
ilahi bir korku denmesi gereken o olağanüstü derdin içinde 
kişi, karanlık kapıya giden yolu el ele arşınlamak için bir yol­
daş arar ve yatakta başka bir varlıkla yatmanın ne kadar keyifli 
olduğunun inkar edilemeyeceği tecrübesini yaşayınca bu çok 
samimi ten birleşmesi tabuta dek sürebilecek sanır: Demek 
kimi şeyler pek havalandırılmamış kaba nevresimlerin arasın­
da cereyan ettiği için veya kız dediğinin tek önemsediği ilerle­
yen yaşında bir erkeğin bakımını görmektir sanılabildiği için 
tiksindirici dursa bile asla unutulmamalıdır ki ister sarımtırak 
tenli, sivri, küçük ve dişlerinin sol üstünden görünen bir boş-
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luğu olsun, her varlık dişindeki boşluğa rağmen sonsuz ya­
şamda ölümden koruyacak sevginin çığlıklarını atar, tek ba­
şına uyuyan yaratığın üstüne her gün, geceyle birlikte çöken 
ölüm korkusudur, o varlığın etrafını alev misali sarıp yüzünü 
yalayan korkudur bu, isterse Fraulein Erna'nın şu an yaptı­
ğı gibi elbiselerinden soyunmuş olsun: Kapalı, kırmızı kadife 
bluzunu çıkardı, koyu yeşil etekliğini de jüponunu da indi­
riverdi. Ayakkabılarını çıkardı; çoraplarını, keza beyaz kolalı 
jüponunu ise bıraktı, hatta, korsesini açsa mı, bir türlü karar 
veremedi. Korkuyordu ama korkusunu pis bir gülümseyişin 
ardına gizliyordu, komodindeki kımıl kımıl mum alevinin ışı­
ğında daha fazla soyunmadan yatağa girdi. 

Sonra Esch'in defalarca sofada gezindiğini işitti, yapması ge­
reken işlerin gerektirdiğinden daha fazla gürültü çıkarıyor­
du. Belki yaptıklarının kendisi biraz fuzuliydi, yoksa bu saatte 
neden iki kez su almaya gitsindi? Ayrıca kova sofada, tam da 
Erna'nın kapısının önünde pat diye yere konacak kadar ağır 
hiç olamazdı. Fraulein Erna bunları işittiği her seferinde aşa­
ğı kalmak istemeyip kendi de gürültü çıkarıyordu: Gıcırdayan 
yatağında geriniyor, hatta ayak ucuna kasten tekme atıyor, uy­
kusundaymış gibi ve işitilecek seviyede "aman Tanrım" diye iç 
geçiriyor, öksürüp boğazını temizlemeyi de aynı amaçla kulla­
nıyordu. Esch ise tez canlı tavırların adamıydı, bu şekilde kısa 
bir süre telgraflaştıktan sonra ani bir kararla kızın odasına girdi. 

Fraulein Erna yatağına uzanmış, dişindeki boşlukla pis pis, 
kurnazca, aynı zamanda biraz sevecen, yüzüne gülümsüyor, as­
lında pek hoşuna gitmiyordu. Buna rağmen onun, "Herr Esch, 
hadi çıkın dışarı canım," çağrısına kulak asmayıp odada sessiz­
ce bekledi, bunu yapması yalnız, pek çokları gibi kaba şehvetli 
biri olmasından değildi, mahrem bir ev birlikteliği içerisinde 
yaşayan farklı cinsiyette iki kişinin bedeni hazların mekaniğin­
den kaçabilmesi pek mümkün olmadığından ve "niye olmasın 
ki" düşüncesiyle bu mekaniğe kolayca kapılmalarından değildi, 
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onda da benzer bir şeyler var sanıp çağrısını ciddiye almama­
sından değildi yalnız, şu halde bunu yapması kesinlikle sırf al­
çak dürtüleri sonucu da değildi, oysa bu dürtüler arasında bir 
kızın Herr Gernerth'le kırıştırdığını görür görmez her erkekte 
uyanacak kıskançlık da vardır, evet, kişioğlu Esch için de aynı­
sı geçerliydi: İnsanın bizzat amaç diye arıyorum sandığı heves 
pek sezmese de nefsine hakim olan daha yüce bir amaca hizmet 
eder, bu amaç aslında kendisini çokça aşan o büyük korkuyu 
sersemletme görevinin ta kendisidir, gerçi bu korku bazen, işi 
gereği seyahat eden kimse çoluk çocuğundan uzak, yalnız bir 
otel yatağına yattığında içini kaplayan korkudan ibaretmiş gibi 
de görünür: Seyahatteki kişinin korku ve hevesidir, kimileyin 
gönül kırıcı müstehcenliklerle, çoğunlukla da vicdan azabıyla, 
çirkin ve geçkin hizmetçi kızla yatar. Esch su kovasını yere sert­
çe koyduğunda Köln'ü terk etti edeli gene üstüne çöreklenen 
yalnızlığı artık düşünmüyor, Teltscher, parıldayan, ışığı yansı­
tan bıçakları vınlatmadan önce sahnenin üstünde yer alan yal­
nızlığı da aklına getirmiyordu. Bununla birlikte şu an, Fraulein 
Erna'nın yatağının kenarında oturmuş, üstüne eğilmiş, onu 
arzularken, kösnümüş bir erkeğin arzularından olağan mana­
sıyla tasavvur edilenlerden fazlasını istiyordu ondan, çünkü 
görünüşte bu denli elle tutulur, hatta sıradan olanın ardında 
hep özlem vardır, tutsak ruhun yalnızlığından kurtuluş özlemi, 
kendisine ve kıza, hatta belki tüm insanlara ve kesinlikle Ilo­
na'ya da dönük bir kurtarılma özlemi, kastettiğini ne kendisi ne 
Erna bildiği için Erna'nın temin edemeyeceği bir kurtarılış. Kız 
işin son tarafını esirgeyip, "Karı koca olacaksak," diye narin­
ce reddettiğinde içini kaplayan öfke yalnız, kızın kıyafetindeki 
muzipliği keşfettiği için hayal kırıklığına uğramış adamcağızın 
öfkesi de salt hiddet de değildi, daha fazlasıydı, aklı başına gelip 
kabaca, "Peki, boş ver," diye cevap verişi pek daha soylu durma­
sa da çaresizlikti. Kızın reddi gözüne Tanrı'nın iffetli davransın 
diye işareti gibi görünse de derhal evden çıkıp daha istekli bir 
kıza gitmişti. Yaptığı, Erna'yı incitti. 
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O akşamdan beri Esch ile Fraulein Erna arasında açık savaş 
vardı. Erna onun arzularını kamçılamak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor, o da girişimini yinelemek ve karşı koyan kadını 
evlenme sözü vermeden yatağına atmak için fırsat kollamakta 
aşağı kalmıyordu. Mücadele sabah başladı, Erna, yarım ya­
malak giyinmiş muhatabının kahvaltısını odasına getirmişti, 
onun aklını başından alan şehevi bir analık hareketiydi bu, 
akşam da ister odasını kilitlesin ister içeri girilmesine izin ver­
sin birdi, mücadele sona eriyordu. İkisi de aşk sözünü ağızla­
rına almıyor ve aralarında açıktan nefret fıtillenmeyip kötü 
şakalar şeklinde kimi şeyler yaşanıyorsa, bunun tek sebebi he­
nüz birbirlerine sahip olmamış bulunuşlarıydı. 

Esch çokları, Ilona'yla durum farklı ve daha iyi olacaktır diye 
düşünüyordu, gelgelelim düşüncelerinin ona yanaşmaya cüret 
edemeyişi bile yeterince tuhaftı. Ilona da aşağı yukarı Başkan 
Bertrand'ın daha iyi bir şey olması gibi daha iyi bir şeydi, Ilo­
na'yla her bir araya gelişini berbat etmenin Erna'nın muzip­
likleri arasında yer almasından hoşlanmıyor değildi, hatta bu 
takılmalar ve kıkırdaya kıkırdaya yapılan şakalar onu ne ka­
dar öfkelendirse bile işine de geliyordu. Bu arada Ilona hemen 
her gün evlerine geliyordu, Erna'yla arasında bir tür dostluk 
peyda olmuştu. Fakat birlikte neler yaptıklarını Esch bir türlü 
anlamıyordu: Eve gelip de Ilona'nın onu her defasında azdı­
ran keskin ve ucuz parfümünü duyduğunda iki kadını tuhafça 
sessiz sessiz konuşurlarken buluyordu: Ilona yeni bir tane bile 
Almanca kelime öğrenmemişti, Fraulein Erna ise arkadaşını 
okşamakla, aynanın karşısına geçirip saçlarını, elbisesini hay­
ranlıkla çekiştirmekle kısıtlanmaya mecbur kalıyordu. Bu­
nunla birlikte Esch çoğu kez dışlandığını görüyordu. Çünkü 
Erna kızın varlığını ondan gizlemeyi kendine iş edinmişti. 
Nitekim bir akşam Esch, masum masum odasında oturur­
ken koridordaki zil çaldı. Erna'nın kapıyı açtığını işitti, kendi 
kapısının anahtarı aniden çevrilmemiş olsa aklına bir fenalık 
da gelmeyecekti. Bir hamlede kapıya vardı: İçeri kilitlenmişti! 

45 



Kadın onu odasına kilitlemişti! Bu çocuksu şakaları aslında 
görmezden gelmesi gerekmesine rağmen kadın ondan dişli 
çıkmıştı, o da kudurup kapıyı dövmeye başladı, ta ki Fraulein 
Erna kapıyı açıp kıkırdaya kıkırdaya içeri dalana dek. "işte," 
dedi, "artık tamamen sizinim .. .  misafir geldi ama Balthasar 
ilgileniyor." Bunun üzerine Esch oradan öfkeyle ayrıldı. 

Bir gece geç vakit eve döndüğünde sofada yine kadının par­
füm kokusunu aldı. Demek yine gelmişti veya hala burada 
olmalıydı, çünkü askıda şapkasının asılı olduğunu gördü. Fa­
kat kendisi neredeydi? Oturma odası karanlıktı. Yan tarafta 
Kom kendi odasında horluyordu. Kadın şapkasını almadan 
gidecek değildi ya! Esch, Ema'nın kapısını dinledi; ya iki ka­
dın içeride yan yana yatıyorsa diye şehvetini kabartıp nefesini 
daraltan bir hayal belirdi zihninde. Kapı kolunu dikkatle bas­
tırdı; açılmıyordu, Fraulein Ema'nın gerçekten uyumayı her 
dilediğinde olduğu gibi kilitliydi. Esch omuz silkip gürültü 
patırtı çıkararak odasına gitti. Ama yatakta duramadı; başını 
çıkarıp sofaya baktı; parfüm kokusu hala havada süzülüyor, 
şapka da olduğu yerde asılı bekliyordu. Yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı, hissediliyordu, Esch de evde usul usul gezinmeye 
başladı. O an sanki Kom'un odasından fısıltılar geliyor sandı; 
elbet Kom fısıldayabilecek biri değildi, Esch de iyice kulak ka­
barttı: İşte, Kom inliyor, apaçık inliyordu, Kom gibilerinden 
hiç korkacak bir adam olmayan Esch arkasından kovalayan 
var gibi yalınayak odasına kaçtı. Kulaklarını tıkasa yeğdi. 

Sabah onu kurşun gibi uykusundan Erna uyandırdı, daha soru 
bile soramadan Erna, "Pişt, sürprizim var - kalksanıza canım!" 
dedi. Alelacele giyindi, Ema'nın bir şeylerle meşgul olduğu 
mutfağa gelince Ema onu elinden tutup parmak uçlarına basa­
rak odasına götürdü, kapıyı aralayıp içeri baktırdı. Esch, orada 
Ilona'yı gördü; kadın hala hiç bıçak yarası görülmeyen beyaz 
kolunu yatağın kenarından olduğu gibi sarkıtmıştı, biraz şiş­
kin yüzünde kabarık göz torbaları vardı, uyuyordu. 
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Ilona artık geç vakitler sık sık eve geliyordu, Balthasar Korn'un 
yanında gecelediğini, Erna'nın da ağabeyinin aşna fışnesine 
kendi bedeniyle siper olduğunu Esch anlayana kadar epey geçti. 

Martin, deponun yazıhanesinde ziyaretine geldi. Bütün işlet­
melerin kapıcılarının kovma emri aldığı bu kanunsuz nasıl 
olup da her defasında içeri girip değneklerine dayanarak iş­
yerlerinde uluorta ve hiç istifini bozmadan, kimse tarafından 
durdurulmadan gezebiliyor, garipti doğrusu, elbette kötürü­
me fenalık etmekten herkes çekiniyordu. Fakat sendika kati­
bi Esch'in kendi işyerinde hiç lazım değildi; Martin dışarıda 
da beklese olurdu, gerçi öte yandan güvenilir adamdı: Gele­
ceği zamanı da gideceği zamanı da bilirdi, terbiyeli çocuktu. 
"Günaydın, August," deyiverdi, "neler yapıyorsun, bakayım 
dedim. Burası güzelmiş, takasın rast gitmiş." Kötürüm herif 
şu lanet Mannheim için minnettar olduğunu mu hatırlata­
sıydı? Gerçi, Ilona ile Kom arasındaki hadiseden Martin so­
rumlu tutulamazdı, Esch de mızırdanarak, "Evet, rast gitti," 
dedi. Yanlış da sayılmazdı. Çünkü madem Martin eski işini 
ve Nentwig'i hatırlatmıştı, Köln'le hiç alakası kalmayışı da 
Esch'in canına minnetti. Nentwig'in cürmünü yatakçısıymış 
gibi hala gizliyordu, Köln' de o sirkeciye her köşe başında rast­
lanabiliyor oluşu insanda oraya dönmeye şevk bırakmıyordu. 
Köln'müş, Mannheim'mış, takas filan değildi bu - acaba bu 
pislikten kurtulmak için nerede yaşamak gerekti ! Buna rağ­
men Köln'deki vaziyeti sordu. Martin, "Daha sonra," dedi, "şu 
an vaktim yok; öğle yemeğini nerede yiyorsun?" Öğrenince 
salınarak aceleyle uzaklaştı. 

Fakat Esch, tekrar görüştüklerine sevinmişti, sabırsız biri oldu­
ğundan öğle vaktini zor getirdi. Bir gecede bahar gelmişti, Esch 
paltosunu depoda bıraktı; ambarlar arasındaki kaldırım taşları 
ılık öğle güneşinde sevecenlikle ışıldıyordu, bina köşelerinde 
birdenbire taşların arasından taze, küçük otlar bitivermişti. 
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Yükleme rampalarının yanından geçerken elini çakır çukur 
gri ahşap zeminin kenarlarına çakılmış demir çubuklara koy­
du, demir de sıcakmış hissi veriyordu. Köln' e tayini çıkmazsa 
bisikletini yakında buraya getirmeye bakmalıydı. Rahatlıkla 
derin derin nefes alınabiliyordu, belki lokantanın pencereleri 
açık durduğundan yemeğin tadı da bambaşkaydı. Martin bir 
grev meselesinden ötürü yukarı geldiğini anlattı; yoksa daha 
acele etmeyecekti. Ama Güney Almanya ve Alsas fabrikala­
rında bazı şeyler oluyordu, bu tür şeyler etrafa sıçramaya ba­
yılırdı: "Bana göre hava hoş, istedikleri kadar grev yapsınlar, 
fakat şu an çalkantı hiç lazım değil. Bugün nakliye işçilerinin 
grev yapması çılgınlığın ta kendisi olur ... bizimki yoksul bir 
sendika, merkezden para almak ne mümkün ... öyle bir çöküş 
olur ki deme gitsin. Tabii, gemicileri hesaba katamazsın, bu 
gibi öküzler grev istedi mi tutabilene aşk olsun. Beni er veya 
geç döve döve öldürecekler." Bunları dostça, hiç öfkelenme­
den anlattı. "Yine arkamdan bağırıyorlar, armatörlerden para 
yiyormuşum." Esch merakla, "Bertrand'dan mı?" diye sordu. 
Geyring başını salladı: "Elbette Bertrand'dan da." Esch'in ağ­
zından, "Ne domuz herif," diye kaçtı. Martin güldü: "Bertrand 
mı? Çok terbiyeli adamdır." - "Demek öyle, demek terbiyeli ... 
firari bir subay olduğu doğru mu?" - "Evet, askerden kaçtı di­
yorlar - bu da adamlığına delil değil midir?" Bak hele! Adam­
lığına delilmiş? Apaçık hiçbir şey yok, diye düşündü öfkeyle, 
apaçık hiçbir şey yok, bu kadar güzel bir bahar gününde bile: 
''Tek bilmek istediğim şu, bu işi hala niye sürdürüyorsun?" -
"Herkes Tanrı'nın yazdığını yapıyor,'' diyen Martin'in yaşlı 
çocuk suratı dindar bakışlar attı. Sonra Hentjen Anadan selam 
getirdi, Esch yakında ziyarete geleceği için herkes sevinçliydi. 

Yemekten sonra Lohberg'in puro dükkanına gittiler. Biraz 
vakitleri vardı, Martin tezgahın önünde duran ve dükkandaki 
diğer her şey kadar parlak ve sağlam olan ağır meşe sandalyede 
dinleniyordu. Elini uzatabildiği basılı ne varsa almaya alışkın 
olduğundan alkol düşmanı ve vejetaryen İsviçre gazetelerini 
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karıştırdı. "Şu işe bak," dedi, "neredeyse kafadarız." Lohberg'in 
gururu okşanmıştı, fakat Esch keyfini kaçırdı: "Evet, o da limo­
natacı biraderlerden ... " İşini hepten bitirmek için de ekledi: 
"Geyring'in bugün büyük bir toplantısı vardı, gerçek bir top­
lantı - selamet ordusu değil!" - "Maalesef," dedi Martin. Umu­
mi toplantılara ve hitabetlere büyük zaafı olan Lohberg hemen 
gelmeyi teklif etti. Martin, "Gelmeseniz daha iyi," dedi, "en 
azından Esch gelmesin, orada görülmesi zarar verebilir. Ayrıca 
mesele pek pürüzsüz ilerlemeyecek." - Esch'in işini tehlikeye 
atma korkusu yoktu, fakat tuhaftır, toplantıya katılmak gözüne 
Bertrand' a vefasızlık gibi göründü. Lohberg ise cesurca, "Ben 
mutlaka gelirim," dedi, Esch limonata çocuğunun onu utan­
dırdığını hissetti: Yok, arkadaşını korunmasız olarak tehlikeye 
atmak olmazdı, atarsan Hentjen Ananın gözüne görünmemen 
lazımdı. Ne var ki kararını sakladı. Martin izah etti: "Sanırım 
armatörler bize birkaç provokatör yollayacak; böylesi bir grev 
çıksın diye çok meraklılar." Nentwig armatör değil, bir şarap 
dükkanının semirmiş vekili olmasına rağmen Esch'e melun 
herifin bu kalleşlikte de parmağı var gibi geliyordu. 

Toplantı olağan biçimde küçük bir meyhanede yapıldı. Girişin 
önünde birkaç polis memuru durmuş içeri girenleri süzüyor, 
girenler de kendilerine bekçileri fark etmemiş süsü veriyordu. 
Esch gecikti; tam içeri girecekken biri omzuna vurdu, arkasını 
dönünce liman karakolu bölge müfettişini gördü. "Sizi buraya 
hangi rüzgar attı, Herr Esch?" Esch hemencecik toparlandı. 
Sırf meraktı; Köln'den tanıdığı sendika katibi Geyring'in bu­
rada konuşacağını duymuştu, kendisi de kuruluşun bir parça­
sı olduğundan gösteri ilgisini çekmişti. Müfettiş, "Hiç tavsiye 
etmem, Herr Esch," dedi, "özellikle kuruluştansınız diye bur­
numa kötü kokular geliyor, size buradan fayda yok." - "Şöyle 
bir bakmak istiyorum," diye karar veren Esch içeri girdi. 

Kayserin, Baden arşidükünün ve Württemberg kralının port­
releriyle süslü alçak salon tıklım tıklımdı. Yükseltide beyaz 

49 



örtülü bir masa vardı, arkasında dört adam oturuyordu; iç­
lerinden biri Martin'di. Kendisi de ayrıcalıklı bir yerde otu­
ramadığı için önce biraz kıskançlığı tutan Esch bir an sonra 
o masayı nasıl görebildiğine bile şaştı, salonda o denli büyük 
bir harala gürele vardı. Evet, salonun ortasında sandalyeye çı­
kıp anlaşılmaz bir dilde konuşan birinin olduğunu fark etmesi 
bile epey sürdü, her sözünün altını -özellikle "demagog" sözü­
ne bayılıyordu- elini savurarak çiziyor, podyumdaki masaya 
fırlatıyordu. Eşitliğin olmadığı bir diyalogdu, çünkü masanın 
cevabı sesi yeterli gelmeyen bir zilin ince çınlayışıydı, Martin 
değnek ve sandalye arkalığına dayanarak ayağa kalkıp gürül­
tüyü bastırınca son söz zilin oldu. Gerçi Martin' in tecrübeli bir 
toplantı hatibinin biraz yorgun ve ironik rutiniyle söyledikleri 
tamı tamına anlaşılmıyordu ama etrafında bağırıp çağıran­
ların hepsinden daha değerli olduğunu Esch hissediyordu. 
Handiyse Martin duyulmayı önemsemiyor sanılacaktı, çünkü 
hafifçe gülümseyerek konuşmayı bırakıp "sermayenin köpe­
ği", "domuz devleti", "imparatorluk sosyalisti" bağırışlarına 
hiç kulak asmadı, ta ki bütün ıslıkların arasından keskince biri 
duyuluna kadar - apansız sessizlikte bir polis subayı podyuma 
çıkıp kısa yollu, "Kanun namına, toplantı dağıtılmıştır, salonu 
boşaltın," dedi. Esch dışarı koşturanlarca ite kaka kapıdan çı­
karılırken polis subayının Martin'e yöneldiğini fark etti. 

Çoğu kişi, sözleşmiş gibi, lokalin avlu çıkışına üşüşmüştü. Bu­
nun kimseye yaramadığı şüphesizdi, çünkü polis binanın etra­
fını sarmıştı, herkes ya kimliğini gösterecek ya karakola gide­
cekti. Kalabalık ana girişte o kadar kötü değildi; Esch, şansına, 
tekrar bölge müfettişine denk gelmiş, çabucak, "Haklıymışsı­
nız, bir kez geldim, bir daha gelmem," dedi; üst aramasından 
böyle kurtuldu. Fakat dava henüz bitmemişti. Millet lokalin 
önünde dikiliyor, sakin davranıyor, yalnızca komiteye, sendi­
kaya ve Geyring' e sessizce sövüyordu. Gelgelelim birdenbire, 
komite ile Geyring'in tutuklandığı, nakliyeleri için kalabalığın 
dağılmasının beklendiği yayıldı etrafa. Hava birden tersine 
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döndü; ıslık sesleri yeniden yükseldi, kalabalık polisin üstüne 
yürümeye başladı. Esch'in, yanında kaldığı kibar polis müfetti­
şi onu dürttü: "Hadi, kaybolun artık, Herr Esch." Burada artık 
işe yaramayacağını anlayan Esch bir yerlerde hiç olmazsa Loh­
berg' e rastlarım ümidiyle bir sonraki sokak köşesine sıvıştı. 

Lokalin önündeki gürültü daha epey devam etti. Sonra yüksek 
tırısla altı atlı polis memuru geldi, gerçi uysal ama biraz deli 
divane hayvanlar olan atlar pek çokları üstünde bir tür sihir 
etkisi gösterdiklerinden bu küçük atlı takviye belirleyici oldu. 
Esch kaç tane eli kelepçeli işçinin diğerleri dehşet içinde su -
sarken oradan götürüldüklerini gördü son olarak, ardından 
da cadde boşaldı. İki kişi yan yana durdu mu kabalaşıp sabır­
sızlanan polisler tarafından haşince kovalanıyorlardı, kendi 
göreceği muamelenin de umursamazlıkta aşağı kalmayacağı 
gibi haklı bir zanda bulunan Esch de meydanı terk etti. 

Lohberg' e gitti. Lohberg daha eve dönmemişti, Esch evin 
kapısında durdu, ılık bahar gecesinde bekledi. İnşallah Loh­
berg'i de elleri kelepçeli götürmemişlerdir. Hani memnuni­
yet verici de olmaz değildi. Aman ya Rabbi, o fazilet timsalini 
karşısında kelepçeli görse Erna ne derdi! Esch beklemekten 
artık vazgeçecekti ki Lohberg göründü, korkunç asabiydi, ağ­
ladı ağlayacaktı. Böyle bir şeyi ömrühayatıiıda yaşamamıştı, 
inanılır gibi değildi. Gayet güzel konuşan Herr Geyring'i sıçıp 
sıvasalar bile toplantının ilkin sessiz sakin ilerlediğini peyder­
pey ve darmadağınık bir surette öğrendi. Evet, ardından biri 
ayağa kalkmıştı, anlaşılan Herr Geyring'in öğlen bizzat andı­
ğı provokatör ajanlardan biriydi; mülk sahiplerine, devlete, 
hatta kaysere karşı demediğini bırakmamış, polis subayı da 
aynı tonu sürdürürlerse toplantıyı dağıtmakla tehdit etmiş­
ti. Karşısındakinin ne kerkenez olduğunu anlaması gereken 
Herr Geyring ise gariptir, adamı provokatör ajan diye ifşa 
etmek şöyle dursun bir de kol kanat gerip onun için konuş­
ma özgürlüğü talep etmişti. Sonrasındaysa mesele gittikçe 
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çetrefilleşmiş, nihayet toplantı dağıtılmıştı. Komite ile Herr 
Geyring sahiden tutuklanmıştı: Bunu kesin olarak söyleyebi­
lirdi, çünkü salonu en son terk edenlerin arasındaydı. 

Esch apışmış, aslında kendine bile itiraf edemeyeceği kadar 
şaşkına dönmüştü. İşleri düzene koymak için tek bildiği, şa­
rap içmesi gerektiğiydi: Greve karşı olan Martin tutuklanmış, 
armatörlerle ve bir subay kaçkınıyla iş tutan polis tarafından 
tutuklanmıştı, öyle bir polis ki alçakça bir masumun kanına 
giriyordu - belki de polise Nentwig'in kellesini borçlu kaldı­
ğı içindi! Oysa bölge müfettişi kendisine ne kadar cana yakın 
davranmış, hatta onu korumuştu. Aniden Lohberg' e bir öfke 
sardı içini; bitmeyen limonatacılığıyla şu lanet aptal belki sırf 
zararsız, neşe verici bir dernek mandıracılığı beklediğinden ve 
acımasız davranılacağını kavrayamadığından böyle telaşa ka­
pılmıştı. Şu dernek mandıracılığı yok mu, Esch' e aniden tiksin­
ti verici geldi: Bu kadar dernek ne diye vardı ki? Düzensizliği 
daha da büyütüyorlardı, tüm bunlara sebep olanlar muhteme­
len kendileriydi; Lohberg' e kabaca çıkıştı: "Şu lanet limonatayı 
artık kaldırın, yoksa vurduğum gibi masadan fırlatacağım ... 
adamakıllı şarap içeydiniz en azından makul cevap verecek 
haliniz olurdu." Lohberg ise aklarında kızıl damarlar beliren, 
dünyadan bihaber belermiş gözlerle bakıp durdu, Esch'in 
şüphelerini dağıtacak gibi değildi, sendika katibi Geyring'in 
tutuklanışından ötürü hamallar ile gemicilerin ertesi gün işi 
bıraktıkları işitilince bu şüpheler çok daha beter oldu. Savcılık 
halkı isyana teşvik suçlamasıyla Geyring' e dava açmıştı. 

Esch temsil sırasında Gerneth'in yanında, ona hep depodaki 
cam kafesini andıran müdüriyet ofisi dedikleri yerde oturdu. 
Teltscher ile Hona dışarıda çalışıyor, Esch vınlayan bıçakların 
siyah tahtaya saplanışını işitiyordu. Yazı masasının üstünde 
Cenevre haçıyla bezeli ve muhtemelen sargı malzemesi içeren 
beyaz bir kutucuk duruyordu. İçinde sargı filan kalmadığı ke-
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sindi, kutucuğu on yıllardır açan olmamıştı ama Esch kanayan 
yaralarını sarmak için Ilona'nın her an içeri taşınacağından 
emindi. Onun yerine Teltscher geldi, biraz terli, biraz gurur­
luydu, ellerini mendiline silip, "Gerçek iş, iyi ve dürüst iş . . .  
demek ki ödeme var," dedi. Gemerth not defterinde hesapla­
dı: Salon kirası 22 mark, vergiler 16  mark, aydınlatma 4 mark, 
ücretler . . .  Teltscher, "Kesin şunu," dedi. "Ezber ettik zaten . .  . 
bu işe dört bin kron yatırdım, bir daha asla göremeyeceğim . .  . 
başıma gelene bak . . .  Herr Esch, birini bulun da yerimi alsın! 
Yüzde yirmi iskonto vereceğim, size de fazladan yüzde on ko­
misyon." Esch bu nöbetleri ve bu yakarışları çoktandır biliyor, 
Teltscher'in hissesini Ilona'yla birlikte ortadan kaybolsun diye 
satın almak istemesine rağmen artık tepki vermiyordu. 

Keyfi kaçıktı. Martin'in hapse atılmasından beri hayatı iyiden 
iyiye kararmıştı: Ema'yla çekişmelerinin dayanılmaz ve usan­
dırıcı bir hal alışı pek önemli sayılmazdı, fakat Bertrand'ın 
polisle iş tutması, polisin alçakça davranması, işte bunlar kış­
kırtıcı olmaktan da öteydi, hele Ilona'nın Kom'la ilişkisi, artık 
ne ikisi ne de Erna tarafından gizleniyordu, iğrenç bir görün­
tüydü. Mide bulandırıcıydı. Aklına bile getirmek istemiyor­
du; oysa Ilona daha iyi bir şeydi. Evet, en güzeli, hakkında hiç 
haber almamaktı, kadının ebediyen ortalıktan kaybolmasıydı. 
Darısı Mittelrhein şirketiyle birlikte Başkan Bertrand'ın başı­
naydı. Ilona üstünü değiştirip içeri girip de adamların hiçbi­
ri tarafından dikkate alınmayarak sessiz ve ciddi, bir kenara 
oturunca Esch'in gözünde durum bir hayli belirginleşti. Kom 
birazdan onu almaya gelecekti, son zamanlar o da buraya gi­
rip çıkar olmuştu. 

Ilona'yı bu cüsseli adama duyduğu dürüst bir tutkudur almış­
tı, belki Balthasar Kom ona astsubay takımından bir gençlik 
aşkını hatırlattığından, belki de yalnız becerikli, zayıf, kayıtsız 
ve zayıflığı içinde ham yürekli Teltscher'den tamamen fark­
lı oluşundandı. Elbette Esch buna kafa yoracak değildi; daha 
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iyisine layıktır diye bizzat vazgeçtiği bir kadının bunun yerine 
Kom tarafından alçaltılıyor oluşu yeterdi. Açıklanamazlığını 
koruyan olsun olsun Teltscher'in davranışıydı. Herif basbaya­
ğı pezevenkti, ama kimseyi rahatsız edecek bir durum değildi. 
Üstelik bütün bu hikayenin Teltscher'e pek getirisi olamazdı: 
Kom gerçi elikapalı davranmazdı, Ilona da zaten onun he­
diye ettiği yeni bir elbise giyiyordu, pek görkemliydi, öyle ki 
Fraulein Erna ağabeyinin masraflı aşna fışnesine artık baştaki 
kadar iyi niyetli yaklaşmıyordu, tüm bunlara rağmen Ilona, 
Kom' dan para almıyor, Kom hediyelerini adeta zorla veriyor­
du; kadın onu işte bu kadar seviyordu. 

Kom kapıdan girdi, Ilona şarka mahsus sevgi sözleriyle üni­
formalı göğsüne atıldı. Yok, bakılacak gibi değildi! Teltscher 
güldü: "Eğlencesine baksın." İkisi kapıdan çıkarlarken kızın 
arkasından pis oldukları belli Macarca laflar attı, bunun karşı­
lığında Ilona'nın nefret dolu bakışlarıyla kalmayıp Kom' un şu 
Yahudi bıçak atıcısını günün birinde gebertene kadar dövece­
ğine dair şakayla karışık vaadiyle de muhatap oldu. Teltscher 
hiç aldırmadı, sevdiği ticari mülahazalara geri döndü: "Paha­
lıya mal olmayacak ve tutacak bir şeyler yapmamız şart." -
"Teltscher-Teltini beyimiz büyük bir keşifte bulundular," di­
yen Gemerth notlarına dönüp yine hesap yaptı. Sonra başını 
kaldırdı: "Peki, kadın güreşi müsabakası nasıl olur?" Teltscher 
dişleriyle ıslık çaldı: "Düşünebiliriz tabii, fakat hepten parasız 
da olmaz." Gemerth birkaç rakam karaladı: "Biraz para la­
zım, çok değil, karılar pek para tutmuyor. Ama formaları . .. 
birilerinin daha ilgisini çekmek lazım." Teltscher, "Ben talim 
yaptırırım," dedi, "hakemliği de üstlenebilirim. Ama Mann­
heim olur mu?" Küçümser bir tavır takındı, "Sanki burada iş­
ler nasıl bilmezmişiz gibi. Sizin fikriniz nedir, Esch?" Esch'in 
belirli bir kanaati yoktu, bununla birlikte sahnenin başka yere 
taşınmasıyla Ilona, Kom'un pençesinden kurtarılabilir ümidi 
belirdi içinde. Akla yatkın da olunca güreş müsabakaları için 
Köln'ün, gözüne harika göründüğünü söyledi, geçen yıl sirkte 
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güreş müsabakaları yapılmıştı, ciddi müsabakalar ama, içerisi 
tıklım tıklım dolmuştu. Teltscher, "Biz de ciddi olacağız," diye 
tasarısını açıkladı. Daha epey şundan bundan konuştular, ni­
hayet Esch' e yakında edeceği Köln ziyaretinde Oppenheimer 
acentesiyle görüşme işi verildi, Gernerth de o arada acenteye 
yazmış olacaktı. Esch ayrıca girişim için para temin etmeyi de 
başarabilirse sadece arkadaşlarının işini görmüş olmayacaktı, 
kendi payına da bir şeyler düşebilirdi. 

Esch şimdilik para verecek kimseyi tanımıyordu. Ama için­
den, handiyse zengin sayılabilecek Lohberg'i geçirdi. Acaba 
uçkuru sağlam Yusuf, kadın güreşi müsabakalarına merak 
duyar mıydı? 

Gemi ve liman işçilerinin başlarındaki yetkililer tutuklama­
larla alınmış olmalarına rağmen grev on gündür sürüyor­
du. Gerçi çalışmaya gönüllü kimileri vardı, fakat demiryolu 
yükleme işine yeterli gelmediklerinden ve gemicilik de zaten 
kısmi f eke uğradığından bunlar yalnız en ivedi işlere koşul­
du. Depolarda pazar günü sakinliği vardı. Esch muhtemelen 
grev bitmeden gidemeyeceği için kızgındı, depoda boş boş 
duruyor, sırtını kapının kasasına sürtüyordu, nihayet Hent­
jen Anaya mektup yazmaya koyuldu. Martin'in içeri atılma­
sı olaylarından bahsetti, Lohberg' den bahsetti, fakat Erna ile 
Korn'u hiç anmadı, çünkü heriften tiksiniyordu. Sonra tek­
rar kartpostal alıp hepsini son yıllar yattığı ve adlarını hatır­
lamadığı çok sayıdaki kıza yolladı. Dışarıda ustalar ile depo 
yöneticileri hep beraber gölgede dikiliyorlardı, boş bir yük va­
gonunun yarı açık sürgü kapılarının ardında iskambil oyna­
nıyordu. Esch daha kimlere yazsın diye düşündü, şimdiye dek 
sahip olduğu kadınları saymayı denedi. Başaramayınca olay 
bozuk bir depo listesine döndü, işi yoluna koymak için adları 
kağıda not almaya başlayıp ay ve yılları da ekledi. Sonra top­
ladı, memnun kaldı, hele de Kom içeri girip alışkanlığı üzere 
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gene, Ilona'nın muhteşem bir karı, ateşli bir Macar hatunu ol­
duğunu söyleyince. Esch listeyi cebine koydu, Korn'u konuş­
turdu; zaten çok konuşamayacaktı. Hele şu grev bir geçsindi, 
gümrük müfettişi beyimiz Ilona'sının peşinden Köln'e, hatta 
daha uzağa, dünyanın öbür ucuna kadar koşabilecekti. Başı­
na gelecekleri bilmeyişine neredeyse üzüldü; Balthasar Kom, 
fethiyle dertsiz tasasız göneniyordu, Ilona'yla ilgili yeterince 
gevezelik ettikten sonra bir iskambil destesi çıkardı. Kardeş 
kardeş üçüncü aradılar, sonra da bütün gün oyun oynadılar. 

Esch akşam Lohberg'in yanına gitti, dudakları arasında sigara, 
dükkanda oturuyordu, vejetaryen gazetelerine dalmıştı. Esch 
içeri girip de Martin' den söz etmeye başlayınca kenara koydu: 
"Dünya zehirlenmiş," dedi, "yalnız nikotin, alkol ve hayvani 
gıdalarla değil, pek bilmediğimiz çok daha fena bir zehirle . . .  
adeta her yerde ur çıkıyor." Gözleri yaştı, ateşli duruyorlardı, 
kendisi de sağlıksız bir izlenim bırakıyordu; içinde gerçekten 
işleyen bir zehir olması mümkündü. Esch karşısında dikili­
yordu, sıska ve sağlamdı ama kafası uzun kart oyunuyla boşal­
mıştı, aptalca konuşmanın manasını kavrayamıyor, Martin'in 
içeri atılışıyla alakasını pek idrak edemiyordu; her şey aptalca 
bir sise bürünmüştü, berrak olan bir tek, tiyatro işine katılma 
konusuna açıklık kazandırma arzusuydu. Dolambaçlı lafların 
adamı değildi: "Gernerth'in tiyatrosuna iştirak etmek ister 
misiniz?" Lohberg için şaşırtıcı bir soruydu, koca koca beler­
miş gözlerle ancak, "Hıh?" diyebildi. "Evet, tiyatro işine gir­
mek ister misiniz?" - "Ama benim puro dükkanım var zaten." 
- "Onca zamandır sevmiyorum diye zırlıyordunuz, ben de 
başka iş olsa daha mutlu olursunuz diye düşündüm." Lohberg 
başını iki yana salladı: "Annem sağ olduğu müddetçe puro 
işini sürdürmem lazım; dükkanın yarısı onun." Esch, "Ya­
zık," dedi, "Teltscher kadın güreşi müsabakalarında kazancın 
yüzde yüz olduğunu söylüyor." Lohberg kadın güreşi müsa­
bakaları ne menedir hiç sormadan bir tek, "Yazık," dedi. Esch 
devam etti: "Ben de işimden bezdim. Şimdi de grevdeler; mal 
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mal oturup durmak sinir bozucu." - "Ne iş tutacaksınız peki? 
Siz de mi tiyatro istiyorsunuz?" Esch düşündü; tiyatro demek 
Gernerth ve Teltscher'le tozlu bir müdüriyet odasında oturup 
durmak demekti. Kulis arkalarına girip çıktığından beri sa­
natçı kadınlardan da bıkmıştı; Hede veya Thusnelda'dan çok 
farklı değillerdi. Aslında şu an ne istiyor, hiç bilmiyordu, öyle­
sine sıkıcı bir gündü. "Gideceğim, Amerika'ya," dedi. Resimli 
bir gazetede New York'un resimlerini görmüştü; aklında onlar 
belirdi; gazetede Amerika' daki bir boks müsabakasının fotoğ­
rafı da vardı, bu da onu güreş müsabakalarına geri döndürdü. 
"Yol parasını tez elden kazanabilsem yola koyulurum." Söyle­
diklerinde ciddi oluşuna, ciddi ciddi hesap kitaba başlayışına 
kendi de şaştı: Yaklaşık üç yüz markı vardı; güreş müsabakası 
işine yatırsa gerçekten de çoğaltabilirdi, hem onun gibi güçlü, 
elinden iş gelen, muhasebecilikte tecrübeli birisi burada yap­
tığını Amerika' da niye denemesindi. En azından biraz dünya­
yı görmüş olurdu. Belki Teltscher ile Ilona da o zaman New 
York'ta Teltscher'in dilinden düşürmediği işlerini yaparlardı. 
Düşünce silsilesini Lohberg böldü. "Siz dil biliyorsunuz, o 
bende eksik." Esch memnun, başını salladı; evet, Fransızcayla 
öyle böyle yolunu bulurdu, İngilizce de atla deve olamazdı ya 
- ama güreş müsabakasına iştirak için Lohberg'in dil bilmeye 
ihtiyacı yoktu. "Hayır, ona yok, ama Amerika için var," dedi 
Lohberg. Birilerinin, hele de kendisinin Mannheim' dan başka 
bir şehirde yaşayacak olması Lohberg' e akıl almaz gelmesine 
rağmen şimdiden neredeyse yol arkadaşı olmuş, okyanusu aş­
manın masraflarını ve masrafları nasıl karşılayabileceklerini 
konuşuyorlardı. Böylelikle işin mantığı gereği konuşmanın 
akışında yine kadın güreşi müsabakalarının kar ihtimaline 
geldiler, Lohberg biraz düşündükten sonra kendi işinden bin 
markı rahat rahat ayırıp Gernerth' e yatırabileceği sonucuna 
vardı. Fakat bu, Teltscher'in payını satın almaya yetmezdi, 
yine de gayet iyi bir başlangıçtı, özellikle Esch'in üç yüzlüğü 
de hesaba katılınca. 
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Gün, başladığından daha iyi bitmişti. Esch eve dönerken pa­
ranın kalanını nereden tedarik edebileceğine kafa yordu ve 
aklına Fraulein Erna geldi. 

Esch'i maddiyatla kendine bağlamak Erna'ya ne kadar cazip 
gelse de bu konuda da prensibinden vazgeçmedi, isteneni an­
cak nikahlı kocasının önüne serebilirdi. Zihniyetini muzip­
likle ortaya koyunca Esch kızdı: Aklından neler geçiyordu! 
Parayı acaba kendisine mi istemişti? Ama dillendirince his­
setti ki doğru değildi, konu aslında hiç de para fılan değildi, 
Fraulein Erna kafasına sokmaya çalıştığından da daha haksız 
konumdaydı - elbette paranın tek amacı Ilona'yı kurtarmak­
tı, elbette tek engellenmek istenen, savunmasız kızlara bir 
daha bıçak fırlatılmamasıydı, parayı elbette kendisine iste­
memişti, bununla birlikte hepsi bu kadar da değildi, çünkü 
kendisinin Ilona'dan hiç istediği kalmamıştı -hele de parayı 
verenler başkalarıyken hayatta olmazdı- üstelik vazgeçmek 
zorunda olması işine de geliyordu, Ilona vız gelirdi! Onun 
amacı daha büyüktü, Erna'nın kendi menfaatiyle suçlamasına 
öfkelenmekte haklıydı, Erna'ya haşin haşin çıkışması boşuna 
değildi: Madem öyle bıraksın, parası kendisine kalsındı. Erna 
ise onun kabalığını kabahatini anlamak saydı, onu suçüstü ya­
kaladığına sevindi, kıkırdadı, bunlar bilmediği şeyler değildi, 
konuşurken yalnız iyilik görmekle kalmayıp bir de elli markı­
nın kanına giren oteldeki tüccar yolcuyu hatırlamıştı. 

Bugün esasen Fraulein Erna için iyi bir gündü. Esch ondan red­
dedebileceği bir şey istemişti, ayrıca kendisine sevinç veren ve 
ayaklarına da yakışan yeni pabuçlar giymişti. Kanepeye otur­
muştu, taşkınca, biraz da alaycı bir hareket olduğu için elbise­
sinin eteklerinden ayaklarını uzatıp parmak uçlarını oynattı; 
derinin hafif gıcırtısı iyi geldi, ayaklarının üstünde hoş bir his 
vardı. Demek neşeli sohbeti bitirmeyi canı istemiyordu, Esch'in 
koyduğu kaba bitiş noktasına rağmen bunca parayı niye istedi-

58 



ğini sordu yeniden. Esch yine, parası ona kalsın, diye yanıtladı, 
Lohberg tiyatro işine iştirak edebildiğine memnundu. Fraule­
in Erna, "Herr Lohberg demek," dedi, "onda var, o yapabilir." 
Kimi sevgi durumlarını öne çıkaran ve Fraulein Erna'nın ken­
disini ancak evlilik yoluyla sahip olabilecek Herr Esch'tense sı­
radan birine vermesini sağlayacak inatla, kadın, Esch'i kızdırıp 
parayı ona değil de Lohberg'in emrine sunmaya şimdiden ha­
zırdı. Ayak parmaklarını oynatıyordu: "Evet, Herr Lohberg'le 
ortaklık, başka bir şey tabii. Sağlam bir iş adamı." Esch kısmen 
inandığından, kısmen de kıskançlıkla, "Aptalın teki," dedi, kıs­
kançlığıyla Fraulein Erna'ya yaranmıştı, çünkü kadının niyeti 
zaten buydu. Erna, yarasını deşmeye çalıştı: "Size vermem." 
Fakat tuhaftır, etkisiz kaldı. Esch'e neydi ki? Ilona'dan zaten 
vazgeçmişti, onu bıçaklardan kurtarma işine aslında Kom bak­
malıydı. Erna'nın kımıldayan ayak parmaklarına baktı. Para­
sını en son Balthasar' a çıkarması gerekeceği söylense gözleri 
yuvalarından oynardı. Tabii ki bu da tek başına işe yaramazdı. 
Belki asıl Nentwig'in para vermesi lazımdı. Çünkü dünya kur­
tarılacak.sa Lohberg'in dediği gibi yılanın başını ezmek lazımdı; 
yılanın başı da Nentwig'di, hatta belki de Nentwig'in arkasında 
saklı duran başka bir şeyler, daha büyük bir şeylerdi - belki eri­
şilmezliği içindeki bir başkan kadar büyük ve saklı bir şeyler -
tanınmayan bir şeylerdi. Tüm bunlar insanı öfkelendirebilirdi, 
güçlü kuvvetli ve hiç asabi denemeyecek bir oğlan olan Esch'in 
canı Fraulein Erna'nın oynayan ayak uçlarını durdurmak için 
Üzerlerine basmak istiyordu. Kadın, "Ayakkabılarımı beğendi­
niz mi?" dedi. Esch, "Hayır," diye cevap verdi. Fraulein Erna 
şaşırmıştı: "Herr Lohberg beğenecektir. .. onu ne zaman geti­
receksiniz buraya? Son zamanlar hani neredeyse saklıyorsunuz 
adamı ... kıskançlıktan olmasın sakın, Herr Esch?" Aman, o ka­
dar hasret kaldıysa hemen getirebilirdi, Esch zaten ikisinin iş 
konusunda uzlaşmalarını umuyordu. Fraulein Erna, "Hemen 
gelmesine gerek yok," dedi, "akşam kahveye gelebilir." Güzel, 
ona iletirim, diyen Esch oradan ayrıldı. 
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Lohberg geldi. Kahve fincanını elinde tutmuş, istemsizce ka­
rıştırıyordu. Kahveyi içerken de kaşığı fincanda bıraktığı için 
burnunu rahatsız ediyordu. Esch kasıla kasıla oturmuş, Balt­
hasar, Ilona'yla mı gelecek fılan gibi pek çok densiz soru so­
ruyordu. Fraulein Erna hiç kulak asmıyordu. Herr Lohberg'in 
raşitik başını ve iri beyaz gözbebeklerini merakla seyrediyor­
du; sahiden de adamı ağlatmak için sanki pek bir şey yapmaya 
gerek yoktu. Acaba tahrik olup aşk çılgınlığı içinde de ağlar 
mı diye düşündü; ağabeyine kızıyordu, onu Esch'le bu ümit­
siz meseleye sürüklemişti, Esch gibi kaba saba olan ve onu te­
dirgin eden biriyle, oysa birkaç bina ötede baktığında yüzü 
kızaran, hal ve vakti yerinde bir işadamı vardı. Acaba o kadını 
tanır mıydı? Tüm bu sebeplerden ve Esch'i kışkırtmak için, 
konuyu maharetli bir dönüşle aşka getirdi: "Siz de müzmin 
bir bekarsınız, değil mi, Herr Lohberg? Yaşlanıp hastalanınca, 
bakacak kimseniz olmadığına pişman olacaksınız." 

Lohberg kızardı: "Ben doğru kadını bekliyorum, o kadar, 
Fraulein Kom." 

"Hala gelmedi mi?" Fraulein Erna vaatkar, gülümsedi ve aya­
ğını eteğinin altından uzattı. Lohberg fincanını bıraktı, umar­
sız duruyordu. Esch zehir gibi, "Daha denememiş bile," dedi. 

Lohberg inancı içinde yolunu tekrar buldu: "İnsan yalnız bir 
kez sever, Fraulein Kom." 

Fraulein Erna, "Ah," dedi. 

Açık ve netti. Esch uçkur düşkünü yaşamından neredeyse 
utandı, Frau Hentjen'i kocasına bağlayanın da bu büyük ve 
bir defalık aşk olması gözüne hiç ihtimal dışı görünmedi, bel­
ki de müşterilerinden iffet ve ölçü bekleyişi bundandı. Ne var 
ki kısa saadetini başka her aşktan feragatle ödemek zorunda 
kalışı Frau Hentjen için korkunç olmalıydı, bu yüzden de, 
"Peki, ama dullar ne yapsın o zaman? O zaman hiçbiri ha­
yatını sürdüremezdi. . .  hele de çocukları yoksa," dedi, resimli 
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gazetelerde okuduklarından bazılarını aklında tuttuğu için de 
ekledi: "Dullar yok mu, aslında yakmak lazımdı onları ki ... 
evet, kurtuluş bulsunlar." 

Fraulein Erna, "Kaba birisiniz, Herr Esch," dedi, "Herr Loh­
berg böyle bir çirkinliği kimseden bekleyecek adam değildir." 

Herr Lohberg, "Kurtuluş Tanrı'dandır," dedi, "kime aşk ni­
metini bahşetmişse, o kişi nimete ölümden sonra bile sahip 
olur." 

Fraulein Erna, "Akıllı birisiniz, Herr Lohberg, yalnız, birileri 
çıkıp güzel sözlerinize kulak asmalı," dedi, "öylesi daha güzel 
olurdu, kendini bir erkek için yaktırmakmış! Böylesi bir adi­
lik .. . " 

Esch dedi ki: "İşler adil yürüse kurtuluş için çocuksu dernekle­
rine gerek olmazdı. .. evet, evet, siz şaşıradurun öyle ... " Adeta 
bağırıyordu: "Polis ... masumlar yerine hak edenleri içeri atsa 
selamet ordusuna ne gerek." 

Fraulein Erna, "Ben emekli olabilecek veya duluna yaşaması 
için sigorta gibi bir şeyler bırakabilecek biriyle evlenirdim an­
cak," dedi, "öyle bir adama değerdi." 

Esch onu hor görüyordu. Hentjen Ana asla bu şekilde konuş­
mazdı. Lohberg ise, "Evine bakmayan, kötü bir aile reisidir," 
dedi. 

Fraulein Erna, "Siz karınızı çok mutlu edeceksiniz," dedi. 
Lohberg devam etti: "Tanrı bana bir refika bulma saadeti bah­
şederse, kesin olarak umabilirim ki gerçekten Hıristiyanlığa 
yaraşır bir evliliğimiz olacak. Dünyaya kapalı olacak, yalnız 
kendi mutluluğumuz için yaşayacağız." 

Esch inledi: "Aynı Balthasar ve Ilona gibi. .. akşam olunca da 
kadına bıçak fırlatanlar olur." 

Lohberg öfkelendi: "Köpeköldüren içen, billur gibi içkileri 
takdir edemez, Fraulein Kom. İhtiras, aşk değildir." 
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Fraulein Erna billuru üstüne aldı, gururu okşanmıştı: "Kadı­
na hediye ettiği elbise otuz sekiz mark tutmuş; mağazaya sor­
dum. Bir adamı böyle yolmak ... hiç benlik iş değil." 

Esch dedi ki: "Düzen getirmek şart. Biri masum, içeride, öbü­
rü elini kolunu sallayarak dolaşıyor; öldürmek lazım onu ya­
hut kendi canına kıyacaksın." 

Lohberg ortalığı yatıştırdı: "İnsan hayatıyla oyun oynanmaz." 

Fraulein Erna, "Hayır," dedi, "kocası için duyguları olmayan 
kadını öldürmek gerek ... ben, bir erkeğe bakmam gerektiğin­
de, duygusal biriyimdir." 

Lohberg: "Hakiki Protestan sevgisi karşılıklı saygı üstüne ku­
ruludur." 

"Karınız sizin kadar kültürlü olmasa bile ona saygı gösterecek­
sinizdir ... diyelim ki olması gerektiği gibi duygusal biriyse." 

"Ancak duygulu insanlardır ki hakiki kurtarıcı rahmete layık 
ve hazırdırlar." 

Fraulein Erna dedi ki: "Kesinlikle iyi bir evlatsınız, Herr Loh­
berg, anacığına minnettar olabilecek bir evlat." 

Esch buna öfkelendi, kendisi bile anlayamayacak kadar öfke­
lendi: "İyi evlatmış da bilmem ne ... minnettarlığına tüküreyim; 
haksızlıklar olurken seyredildiği sürece dünyada kurtuluş mur­
tuluş yoktur ... Martin ne diye kendini feda edip içeri girdi?" 

Lohberg cevap verdi: "Herr Geyring dünyayı yiyip bitiren 
zehrin kurbanıdır. İnsanlar ne zaman ki tabiata geri dönerler, 
o zaman birbirlerine artık fenalık yapmayacaklardır." 

Fraulein Erna tabiatı kendisinin de sevdiğini, sık sık gezmeye 
çıktığını söyledi. Lohberg devam etti: "insanın soylu duyguları 
ancak Tanrı'nın içimizi ferahlatan serbest tabiatında uyanır." 

Esch dedi ki: "Bununla hapisten kimseyi kurtarmışlığınız 
yoktur." 
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Fraulein Erna yanıtladı: "Size göre ... bence, duygusuz insan 
insan değildir. Sizin gibi vefasızlar, Herr Esch, hiç konuşma­
sınlar ... Herkes böyle." 

"İnsan dünya hakkında nasıl böyle kötümser düşünebilir, 
Fraulein Kom?" 

Fraulein Erna iç geçirdi: "Hayatın getirdiği hayal kırıklıkları, 
Herr Lohberg." 

"Gene de ümit bizi dik tutar, Fraulein Kom." Fraulein Er­
na'nın gözleri daldı: 

"Evet, ümit de olmasa ... " Sonra başını iki yana salladı: "Er­
keklerde hiç duygu yok, çok fazla akıl da kötü." 

Esch, acaba Frau Hentjen ile kocası da nişanlanırken böyle mi 
konuşmuşlardır, diye düşündü. Ama Lohberg, "Tanrı'da ve 
Tanrı'nın tabiatında çok ümit vardır." 

Erna, Lohberg'den geri kalmak istemedi: "Hamdolsun, mun­
tazaman kiliseye gider, günah çıkarırım .. . " Muzaffer bir 
edayla da ekledi: "Kutsal Katolik dinimizin galiba Luther'in 
dininden daha fazla duygusu vardır - ben erkek olsam Lut­
her'in dininden kadın almazdım." 

Lohberg karşı çıkmayacak kadar nazikti: "Tanrı'ya her dönüş 
aynı saygınlıktadır ... Tanrı kimleri kavuşturursa beraber ya­
şama imkanı da verir ... yeter ki iyi niyet olsun." 

Esch, Lohberg'in erdeminden gene tiksindi, halbuki onu 
Hentjen Anaya sırf bu yüzden benzetmişti. Çıkıştı: "Gevezelik 
herkesin harcı." 

Fraulein Erna küçümseyerek, "Tabii, Herr Esch'e kalsa önüne 
çıkanı alır, duyguymuş, kutsal dinmiş bakmaz; parası olsun 
yeter," dedi. 

Herr Lohberg, buna asla inanamayacağını söyledi. 

"inanın, inanın, tanırım onu, duygusu fılan yoktur, hiçbir 
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şeye kafa yormaz . . .  sizinki gibi düşünceler herkesi meşgul et­
mez, Herr Lohberg." 

O zaman ona üzüldüğünü söyledi Lohberg, çünkü şu durum­
da dünyanın tüm mutluluğundan mahrum kalıyordu. Esch 
omuz silkti, yeni bir dünyadan ne anlardı bu! Alay ederek, 
"Siz önce düzen sağlayın," dedi. 

Fraulein Erna ise çareyi bulmuştu: "iki kişi birlikte çalışsa, 
diyelim ki karınız dükkanda size yardım etse, gerisi hallolur, 
koca Lutherciymiş, karısı Katolik'miş, fark etmez." 

Lohberg, "Elbette," dedi. 

"Veya o iki kişinin ortak bir yanı olsa, hani derler ya, ortak bir 
çıkarı . . .  birbirine destek olmak lazımdır, değil mi?" 

Lohberg, "Elbette," dedi. 

Fraulein Erna, "Herr Lohberg, Herr Esch'in sözünü ettiği ti­
yatro işine benim de iştirak etmemde sizce sakınca var mı­
dır? Ağabeyim bu kadar düşüncesizken eve para gelsin diye 
en azından benim çaba göstermem lazım," derken kertenkele 
bakışları Esch'i yalayıp geçti. 

Herr Lohberg için hiç sakıncası olur muydu! Fraulein Erna 
birikimlerinin yarısını, yani yaklaşık bin mark yatırmak is­
tediğini söyleyince o, "Demek ortak olacağız," diye ilan etti, 
Fraulein Erna da işittiklerinden memnun oldu. 

Esch gene de memnuniyetsizdi. İstediğini yaptırması bir anda 
önemsizleşmişti, ister Ilona' dan zaten vazgeçmiş olsun, ister 
daha önemli hedefler gözetmiş olsun, isterse de -aklının aldığı 
tek şey de buydu - zihninde aniden ciddi sakıncalar belirmiş 
olsun: "Önce Gernerth'le, Tiyatro Müdürü Gernerth'le konu­
şun. Ben işe yalnız dikkat çektim, hiç sorumluluk almam." 

Evet, dedi Fraulein Erna, sorumsuzun teki olduğunu zaten bi­
liyordu, sorumlu tutulacak diye korkmasına gerek yoktu. Za­
ten Hıristiyanlıkla alakasız bir adamdı, Herr Esch, Herr Loh-
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berg'in atılmış tırnağı olamaz, eline su dökemezdi. Hem, Herr 
Lohberg sık sık kahvesini içmeye gelirdi artık. Değil mi? Vakit 
geç olup da kalktıklarında Lohberg'in koluna girdi. Tepedeki 
lamba başlarına yumuşak bir ışık saçıyor ve işte, ikisi taze bir 
çift gibi Esch'in karşısında dikiliyordu. 

Esch ceketini çıkarıp dilsiz uşağa asmıştı. Sonra fırçalamaya 
başladı, vurarak tozunu çıkardı ve eprimiş yakaya baktı. Gene 
aklına bir türlü yatmayan bir şeyler vardı. Ilona'dan vazgeç­
mişti, fakat şimdi de Erna'nın kendisinden yüz çevirip gönlü­
nü şu aptala açışına seyirci kalıyordu. Bu, muhasebenin özüne 
aykırıydı, malum, muhasebe her gider için bir gelir ister. Ne 
var ki -ceketi elinde girişkenlikle salladı - isterse Lohberg gibi­
si ayağını o kadar çabuk kaydıramazdı, onun icabına bakardı, 
yok, August Esch öyle bir hilkat garibesi miydi, derken kapı­
ya doğru birkaç adım attı, fakat açmadan önce durdu: Aman, 
açmayı istediği falan yoktu. Yoksa gittiğinde kadın sırf sefil 
bin markına duyduğu minnetten sırnaştığını sanırdı. Yatağa 
döndü, oturup bağcıklarını çözdü. Buraya kadarı tamamdı. 
Aslında Erna'yla yatamıyor oluşundan duyduğu üzüntü de ta­
mamdı. Madem vazgeçmişti. Yine de açıklanmamış bir hesap 
yanlışı kalıyordu, onu da hemen fark edemedi: Peki, o karının 
yanına gitmeyecek, eğlenceden vazgeçecekti; yalnız ne diye ya­
pıyordu bunları? Evlenmekten uzak durmak için mi? Yani ger­
çek fedakarlıktan kaçıp kendi şahsıyla bedel ödememek için 
daha küçük fedakarlığı mı göğüslüyordu. "Pisliğin tekiyim," 
dedi. Evet, pislikti, sorumluluktan kaçan Nentwig'den zerre 
kadar iyi değildi. Şeytana pabucunu ters giydirecek bir terslik! 

Hesap defterlerinde düzen yoksa dünyada da olmazdı, olma­
yınca da Ilona bıçaklara maruz kalmayı, Nentwig kefaretten 
küstahlık ve riyayla kaçmayı sürdürür, Martin'se ömür boyu 
zindanda çürürdü. İyice kafa yordu, donunu indirirken kendi­
liğinden meydana çıktı: Öbürleri güreş müsabakası girişimine 
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para yatırmışlardı, demek parası olmayan kendisi de şahsıyla 
ödemek zorundaydı, ama evlenerek değil, kendini yeni giri­
şimin emrine vererek. Maalesef bu da Mannheim' daki işiyle 
yürümeyeceğinden istifa etmesi lazımdı. Bu şekilde ödeyebi­
lirdi. Düşündüğünü denemişçesine o an idrak etti, Martin'i 
hapse yollamış bir şirkette daha fazla duramazdı. Kimse de 
onu bu yüzden sadakatsizlikle suçlayamazdı; başkan bey bile 
Esch'in terbiyeli bir oğlan olduğunu anlayacaktı. Esch artık 
Erna'yı düşünmüyordu, içi rahatlayarak yatağa yattı. Öbür 
yandan Köln'e ve Hentjen Ana'nın mekanına dönmenin hoş 
oluşu gerçi fedakarlığını azaltıyorsa da terazide pek ağır bas­
mıyordu; Hentjen Ana mektubuna cevap bile vermemişti. 
Ayrıca Mannheim'da da yeterince mekan vardı. Yok, Köln'e, 
o pis şehre dönmek, fedakarlığını çok cüzi miktarda azaltıyor­
du, en fazla, ödeme sırasında kasadaki indirim olurdu, e, kasa 
indiriminin caiz olduğuna da şüphe yoktu. 

Başarı haberini ortaya çıkarma dürtüsü onu sabahın köründe 
Gernerth'in yanına attı: Bu kadar çabuk iki bin mark bulmak 
bir başarıydı! Gernerth omzuna vurdu, adamsın, dedi. İyi gel­
mişti. Gernerth, işini bırakıp güreş müsabakaları hizmetine gir­
me kararına şaşırdı; fakat itirazı olamazdı. "üstesinden gelece­
ğiz, Herr Esch," dedi, Esch Mittelrhein'ın merkez binasına gitti. 

Mittelrhein Armatörlüğü merkez binasının üst katlarında ze­
mini kahverengi muşamba döşeli uzun ve sessiz bir koridor 
vardı. Kapılara düzenli levhacıklar asılmıştı, koridorun iki 
ucunda da ayaklı lambayla aydınlatılmış bir masanın ardında 
bir uşak oturuyor, gitmek istenen yeri soruyor, ziyaretçinin 
adını, arzusunu karbon kağıtlı bir deftere kaydediyordu. Esch 
koridoru arşınladı, son seferi olduğu için her şeye iyice bak­
tı. Kapılardaki isimlikleri okudu, şaşkınlıkla bir kadın adına 
rastlayınca olduğu yerde kalıp kapının ardındaki kişiyi düşle­
meye çalıştı: Siyah kolluklarla yamuk bir masada hesap yapıp 
ziyaretçiyle diğerleri gibi soğuk ve ilgisiz konuşan sıradan bir 
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memur muydu? Birden kapının ardındaki bu meçhul kadını 
arzuladı, içinde yeni, basit, adeta iş gereği ve reçeteye uygun 
bir sevgi biçimi belirdi, düz muşamba kaplamalı şu koridor 
kadar düz, soğuk ama yine de onun kadar yayılmış ve geniş 
bir sevgi. Fakat sonra pek çok erkek adının yazdığı uzun kapı 
sırasına bakınca o yalnız kadının da çevresindeki erkeklerden 
tiksinmekte Hentjen Ananın işinden tiksinmesinden aşağı kal­
mayacağı geldi aklına. İçinde yine çalışma dünyasına bir öfke 
uyandı, güzel bir düzen, düz koridorlar, güzel ve düz hesaplar 
ışığı altında türlü rezillikler saklayan bir organizasyona öfke 
uyandı. Neymiş, dayanışmaymış. Adı ha vekil ha başkan, tüc­
car dedin mi birinin öbüründen farkı yoktur. Esch bir anlığına 
bu güzel organizasyonun artık üyesi olmayacağına, artık hiçbir 
uşak durdurmadan veya sormadan veya kaydetmeden bura­
ya girip çıkabilenlerden olmayacağına üzüldüyse de şu an hiç 
üzüntüsü kalmadı, her kapının ardında bir Nentwig'in otur­
duğunu görüyordu, her yan Nentwig'di, hepsi komplo kur­
muştu, niyetleri Martin'i hapislerde süründürmekti. Aşağıya 
inip muhasebeye gitmeyi çok isterdi, oradaki kör edilmişlere 
aldatıcı rakam ve sütunların tutsaklığından kurtulup kendisi 
gibi özgür kalmalarını söylemeyi çok isterdi, evet, bunu yap­
malılardı, hem de sonrasında kendisi gibi ve kendisiyle bera­
ber Amerika'ya göç etme mecburiyeti tehlikesine rağmen. 

Ofisinde çıkışını isteyip bir de tavsiye mektubu talep ettiği 
personel müdürü nazikçe, "Kısa bir konuk oyunculuk oldu 
sizinki," demişti, oysa Esch bu alçak şirketten ayrılmasının 
gerçek sebeplerini tam da bildirmek üzereydi. Fakat vazgeç­
mesi gerekti, çünkü nazik personel müdürü derhal başka işle­
re yoğunlaşmış, fakat, "Kısa konuk oyunculuk ... kısa konuk 
oyunculuk," diye de tekrar etmişti; kelime sanki çok hoşuna 
gitmiş gibi gayet keyifli yineliyordu, sanki "konuk oyunculuk" 
sözüyle tiyatro işinin de Esch'in demin terk etmeye koyuldu­
ğu işletmeden çok daha farklı, hatta iyi olmayacağını imaya 
çalışır gibiydi. Personel müdürünü nereden bilecekti? Yoksa 
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onu vefasızlıkla suçlayıp arkasından mı vurmak istiyordu? 
Yeni işini batırmak belki? Güreş müsabakasında kimsenin 
mektup filan sormayacağını gayet iyi bilmesine rağmen eli­
ne verilen belgeyi şüpheyle izledi. Koridorların kahverengi 
muşamba döşemesinden merdivenlere ulaşmaya çabalarken 
bile tiyatro işi fikrinden kurtulamadığı için binanın düzen ve 
dinginliğini hiç fark etmedi, yanından geçtiği kadın adı yazan 
kapıyı da hiç aklına getirmedi, "Muhasebe" levhasını da gör­
medi, hatta ana binanın ön tarafındaki görkemli müdüriyet ve 
başkanlık da umurunda değildi. Ançak yola çıkınca bir bakış 
attı oraya, veda bakışı, diye geçirdi içinden, ana girişte bek­
leyen ekipaj olmayışından hayal kırıklığına kapılmış gibiydi. 
Ah, şu Bertrand'la bir daha karşılaşaydı. Adam hep saklanı­
yor; Nentwig gibi. Onu görmemek, onu da varıyla yoğuyla 
Mannheim'ı da hiç görmemek daha iyiydi tabii. Görüşme­
mek üzere, diyen Esch bu kadar çabuk vedalaşacak durumda 
yine de değildi, olduğu yerde kaldı, öğle güneşinin ışığı yeni 
caddenin asfaltına dimdik vurduğundan gözlerini kırpıştırı­
yordu, durup bekledi, belki cam kapı başkan beyi salıvermek 
için rezelerinde sessizce dönüverirdi. Ama kapının kanatları 
pırıltılı gün ışığında büfenin arkasındaki sallanan kapının ka­
natlarını andırırcasına titreşir gibi dursalar da bu, yanılsama 
dedikleri türden bir şeydi, kanatlar mermer kıyafetleri içinde 
taş gibi görünüyorlardı. Açılmadılar, gelen de olmadı. Esch 
bunun olmayacak iş olduğunu anladı: İşte, Mittelrhein serin 
bir kiler havasına sahip sokak yerine gösterişli ve yeni bir as­
falta yerleştiğinden burada güneş ensesinde boza pişiriyordu; 
Götz alıntısı geldi ağzına, arkasını döndü, uzun, biraz çolpa 
adımlarla karşıya geçti, sonraki köşeden içeri girdi, tıkır tı­
kır yaklaşan tramvayın basamağına atladığında Mannheim'ı 
hemen ertesi gün terk edip Oppenheimer tiyatro acentesiyle 
pazarlığa oturmak için Köln' e gitmeye kesinkes kararlıydı. 
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----- ------- ------------

Ticari yaşamda mektupları uygun bir mühlet zarfında hal­
letmek adet olduğu halde Frau Hentjen'in, mektubunu hala 
yanıtlamamış oluşu Esch için elbette inciticiydi, hele de özel 
bir mektup sıradan denemeyecek belli bir başarı teşkil eder­
ken. Buna rağmen Hentjen Ananın suskunluğu mizacıyla 
açıklanabilmekteydi. Malum ya, biri elini tutup vücudunun 
yuvarlak yanlarını okşamaya kalmasın, sırnaşan herife sessiz­
ce haddini bildiren donuk tiksinme tavrı hemen beliriverirdi; 
belki mektubunu da benzer duygularla eline almıştı. Sonuçta 
mektup, yazanın eliyle kirletilmiş bir şeydi, aşağı yukarı kir­
li çamaşırlar gibi, hani Hentjen Anadan da böyle bir görüş 
rahatlıkla beklenirdi. Diğer kadınlardan farklıydı çünkü; sa -
bahleyin onun dağınık odasına girip de yıkandığı leğenin kar­
şısında dikildiğinde bile hiç istifini bozmayacak biri değildi: 
Erna değildi mesela, onu düşünüp güzel, duygulu mektuplar 
yazmasını asla istemezdi. Ilona'ya göre çok daha dünyaperest 
olmasına rağmen Kom gibisine yanaşacak biri de değildi. 
Hentjen Ana elbet daha iyi bir şeydi, yalnız içinden bir ses, o, 
Ilona'ya işin başından vergi olan şeyi dünyeviliği içinde yap­
macıklıkla savunmaya mecburdur, diyordu. Mektubundan 
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tiksiniyorsa, o da hakkıydı; ondan neredeyse kötü sözler işit­
meyi dileyecekti: Sanki işleri ne hale getirdiğini biliyordu, He­
de'ye her yanaşmasında Hentjen Ananın ceza niyetine attığı 
bakışları sezdi yine; şuncağıza bile tahammülü yoktu, gerçi 
kız da işletmesinin bir parçasıydı. 

Fakat Köln'e dönüp de ilk uğrağı Hentjen Ana olunca ne um­
duğu samimiyetle ne korktuğu tiksinmeyle karşılandı. Kadın, 
"işte, yine geldiniz, Herr Esch, umarım uzun süreliğinedir," 
demekle yetindi, Esch kendisine hesaba katılmayan biri gibi 
geldi, Kornların evinde ömür tüketmekle adeta lanetlenmiş 
olduğunu hissediyordu. Frau Hentjen daha sonra masasına 
gelince, bir tek Martin'i sorarak onu daha derinden incitti: 
"Eh, eline geçen bu oldu Herr Geyring'in de," onu defalar­
ca ikaz etmişti. Esch kestirip attı; bildiklerini zaten yazmıştı. 
Frau Hentjen, "Doğru, mektubunuz için teşekkür etmem ge­
rek," dedi, hepsi bu kadardı. Esch, düş kırıklığına rağmen bir 
paket çıkardı: "Mannheim' dan hatıra getirdim." Mannheim 
Tiyatrosu'nun önündeki Schiller anıtının bronz kopyasıy­
dı, Esch siyah-kırmızı-beyaz bayraklı Eiffel Kulesi'nin aşağı 
baktığı rafı gösterdi: Oraya konsa yakışabilirdi. Elindeki cis­
mi adeta teslim eder gibi uzatmasına rağmen Frau Hentjen 
şaşırtıcı samimiyette bir sevinç sergiledi, çünkü hanım arka­
daşlarına gösterebileceği bir şeyi olmuştu: "Yo, olmaz, bura­
da kimse görmez; çok güzel bir şey, yukarıya, odama çıkara­
cağım .. .  fakat benim için böyle masraflara girmeniz doğru 
değil, Herr Esch." Kadının içtenliği, keyfini yerine getirince 
Mannheim' daki günlerinden söz etmeye başladı, gerçi aptal 
Lohberg'in ağzından çıkan ama Hentjen Ananın hoşuna gide­
ceğini düşündüğü görüşleri dile getirmekten de geri durmadı. 
Kadının büfeye gitmesi gerektiğinde sözü kesilse de tabiatın, 
hele de Ren Nehri'nin güzelliğini övdü, onun hep Köln'de 
oturup bu kadar elinin al�ında bulunan şeylerin keyfini hiç 
sürmeyişine şaştı. Frau Hentjen küçümseyerek, "Sevgililere 
göre iyi," dedi, Esch ise gerek yalnız gerek bir hanım arkadaşı-
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nın eşliğinde böyle gezmelere çıkabileceğini söyledi saygıyla. 
Söyledikleri Frau Hentjen'in kulağına ikna edici ve rahatlatıcı 
geldi, tavsiyesine belki bir gün uyacağını söyledi. "Lafı geç­
mişken," dedi umursamayarak, "Ren'i kızlık zamanımdan bi­
lirim." Fakat daha söylemeye kalmadan gözleri donuk donuk 
boşluğa daldı. Esch şaşırmamıştı, çünkü Hentjen Anadaki bu 
ani keyif sizlikleri bilirdi. Yalnız bu seferkinin özel bir sebebi 
vardı, Esch tabii ki sezinleyememişti: Frau Hentjen ilk kez bir 
müşterisine kendi hayatından bir şeyler anlatıyordu, bundan 
öyle korkuya kapılmıştı ki aynanın karşısında başındaki şeker 
konisini yoklamak için büfeye sıvıştı. Ağzından mahrem söz­
ler aldığı için Esch' e dargındı, Schiller anıtı hala masasında 
durmasına rağmen onun yanına dönmedi. Kendisine kalsa 
tekrar cebine koymasını emrederdi, hele de Esch'in etrafına 
birkaç dostu toplanıp erkek gözleriyle ve erkek parmaklarıyla 
hediyeyi elleyince. Hentjen Ana mutfağa kaçtı, Esch anlaşıl­
maz bir kusur işlediğini anladı. Kadın mekana geri dönünce 
ayağa kalkıp heykelciği büfeye getirdi. Kadın bardak bezlerin­
den biriyle ovalayarak parlattı; postu serip yerinden kımılda­
mayan Esch anıtın karşısına inşa edilen tiyatroda Schiller'in 
piyesinin prömiyerinin -kelimeye Gernerth'le münasebetin­
den ötürü aşinaydı- yapıldığını anlattı. Artık tiyatroyla çok 
yönlü ilişkileri vardı, her şey yolunda giderse yakında ona 
biletleriyle hizmet edebilecekti. Öyle mi? Tiyatroyla ilişkile­
ri vardı demek? Tabii ya, hayatında başıboşluk hep olmuştu 
zaten. Hentjen Anaya göre tiyatroyla ilişki ancak hoppa akt­
rislerle ilgili düşünülebilecek bir şeydi, üstüne bir de hafife 
alarak, tiyatroya katlanamadığını, çünkü aşktan başka bir 
şey geçmediğini söyledi, bunlar canını sıkıyordu. Esch itira­
za cüret edemedi, ama Frau Hentjen hediyesini emniyete al­
mak için odasına taşırken kendisine selam bile vermemiş olan 
Hede'yle sohbete başladı, kız anlaşılan, kendisine kart yazma 
zahmetine değmeyişine alınmıştı. Zaten hepten keyifsiz gö­
rünüyordu, şen bir müşterinin çalıştırdığı müzik otomatının 
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yaygarayı bastığı tüm mekan da keyifsizdi. Hede polis geç sa­
atte müzik çalmayı yasakladığından makineyi kapatmak için 
koşturdu, adamlar şakalarının başarıya ulaşmasına güldüler. 
Aralık pencereden çubuk gibi gece rüzgarı doluştu içeri, Esch 
de rüzgardan bir nefeslik alınca mülayim serinliğe doğru dı­
şarı çıktı, Hede tekrar yanına gelmeden, Frau Hentjen' e de 
bir daha rastlamamak için elini çabuk tutmuştu; yoksa ka­
dın, Mittelrhein' daki işinden istifa ettiğini meydana çıkarırdı: 
Hentjen Ana güreş müsabakası işinin ciddi olduğunu yemez, 
gelecekte ulaşması kesin olan başarıya inanmaz, aksine, art 
niyetli yorumlarda bulunur - belki haksız da sayılmazdı. Fa­
kat bugünlük yeterdi, hal böyle olunca oradan ayrıldı. 

Kara, mahzensi sokaklarda tıpkı yazın ortalık hep nasıl kok­
muşsa öyle serin bir kokuşmuşluk vardı. Esch anlaşılmaz bir 
şekilde mutluydu. Hava ve karanlık duvarlar rahatlık veriyor, 
insan kendini bir başına hissetmiyordu. Neredeyse karşısına 
Nentwig çıksın isteyecekti. Onu seve seve, adamakıllı patak­
lardı. Derken yaşamın kimileyin basit çözümler sunmasına 
sevindi. Şu aralar lotoda kazananlar enderdi, o yüzden de işi 
güreş müsabakalarında bırakmak lazımdı. 

Tiyatro acentesi Oppenheimer'in ne minderli mobilyaları 
olan bekleme odası ne de kayıt defterli uşağı vardı. Bu son 
derece olağandı. Fakat kişioğlu iyiyi daha kötüsüyle değiş­
mekten hoşlanmaz, Esch de öyle veya böyle Mittelrhein'a 
benzeyecek, yalnız onun tiyatro işiyle ilgilenen türü olacak bir 
işletmeyle karşılaşma ümidini saklamıştı bir yerlerde. Ama, 
farklıydı. Asma kata çıkan dar ve karanlık merdiveni tırma­
nıp Oppenheimer acentesi levhasını bulduktan sonra kapıyı 
çalışına kimseden cevap alamayınca içeri habersiz girmek zo­
runda kaldı. Pis sulu demir bir lavabonun durduğu bir izbeye 
girdi; boy boy raflarda bir yığın hurda kağıt vardı. Duvarların 
birinde bir sigorta şirketinin büyük reklam takvimi, öbürün-
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de de camıyla çerçevesiyle Hapag' armağanı rengarenk "im­
paratoriçe Augusta Victoria" gemisi asılıydı; etrafı ufak tefek 
taşıtlarla çevrili gemi limanı terk edip Kuzey Buz Denizi'nin 
köpük köpük mavi dalgalarını yarıyordu. 

Esch resme ayrıntılarıyla bakmaya vakit ayıramadı, çünkü bu­
raya iş amaçlı gelmişti; çekimserlik de alışkanlıklarından sa­
yılmadığından biraz duraksasa da ikinci odaya ilerledi. Odada 
bir yazı masası buldu, masa sair tüm dağınıklığın aksine kırta­
siye malzemesinden hiç eser olmayan çıplak bir yüzeye sahip­
ti, bir tek mürekkep lekeleri görülüyordu, kahverengi ahşabı 
eski gri ve yeni sarı çentiklerle dolu, yeşil örtüsü çok yerinden 
yırtık pırtıktı. Başka kapı yoktu. Fakat burada da kimi dikkate 
değer raptiyeyle duvar kağıdına tutturulmuş duvar süsleri ve 
yığınla fotoğraf vardı, jarse veya payet elbise giymiş baştan çı­
karıp cezbeden pozlar vermiş bütün o kadın resimleri Esch'in 
merakını kamçılayınca Ilona da aralarında mı diye baktı. Fa­
kat geri çekilip Herr Oppenheimer'in kaldığı yer hakkında 
bilgi almayı daha münasip buldu. Ortalıkta kapıcı olmayınca 
pek çok kapının zilini çaldı, kendisi de hor görüldüğünden 
horlayıcı bilgi alabildi, Oppenheimer ofisine son derece belir­
siz saatlerde geliyordu. Bir kadın, "Yapacak başka işiniz yoksa 
bekleyebilirsiniz, " dedi. 

Peki, artık öğrenmişti. Buradaki insanların muamelesi güzel 
değildi, böylesi bir horlanma yeni mesleğinin bir parçasıysa 
pek sevindirici değildi. Fakat yapacak bir şey yoktu, bu işi Ilo­
na hatırına üstlenmişti (bu da kalbinin orada ufak bir şehvet 
duygusu meydana getiriyordu),  ne yapalım ki yeni mesleği 
buydu, hal böyle olunca Esch bekledi. Şu Herr Oppenhe­
imer güzel ofis alışkanlıkları edinmişti. Esch'in gülesi geldi; 
yok, burası tavsiye mektubu gösterilecek bir iş değildi. Bina­
nın giriş kapısında durup yoldan aşağı baktı, nihayet hakir, 

* Hamburg-Amerika Paket Taşımacılığı Anonim Şirketi'nin Almanca adının 
kısaltması. En eski armatörlüktür. (ç. n.) 
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ufak tefek, sarı saçlı, pembe tenli bir adam binaya yöneldi ve 
merdivenleri çıktı. Esch de arkasından. Adam Herr Oppenhe­
imer' di. Ziyaret amacını açıklayınca Herr Oppenheimer dedi 
ki: "Kadın güreşi müsabakaları mı? Yaparım, yaparım. Fakat 
söylesenize, Gernerth bunun için size niye ihtiyaç duymuş?" 
Evet, Gernerth ona niye ihtiyaç duymuştu? Buraya ne diye 
gelmişti? Nasıl olmuştu da buraya gelmişti? Mittelrhein'daki 
işini bıraktığına göre hep beklediği iş seyahati değildi artık bu. 
O halde, Köln'e ne halt etmeye gelmişti? Köln denize daha 
yakın olduğundan filan değil herhalde? 

Namuslu bir adam Amerika'ya göç ederken dost ve akrabaları 
rıhtımda bekleyip gidenin arkasından mendil sallarlar. Gemi 
orkestrası "MuB i denn, muB i denn zum Stadtle hinaus"· şar­
kısını çalar, deniz yolculuklarının muntazaman yapılmasına 
bakarak bunu orkestra şefinin göstermelik iyiliği diye görmek 
mümkünse de pek çoklarının içine işler. Sonra küçük şilep­
le ip gerilince transatlantik kendisini taşıyan karanlık aynada 
yüzer, suyun üstünden azar azar kaybolarak dertli orkestra 
şefinin ayrılanları şenlendirmeye uğraştığı daha neşeli hava­
ların bakır tıngırtıları işitilir. İşte o zaman, insanların yer ve 
su yüzüne ne kadar seyrek dağıldıkları, aralarında birinden 
öbürüne uzanan ancak incecik ipler olduğu kafaya dank eder. 
Okyanus devi limandan kayarak uzaklaşır, altındaki su, ren­
gini yitirir, ırmak akıntısı seçilemez olup hatta akıntı yön de­
ğiştirmiş de deniz limana akıyormuş gibi görününce, işte o 
zaman okyanus devi çokluk görünmemekle birlikte kocaman 
gergin bir korku bulutu içinde yüzer de niceleri onu alıkoy­
mak ister. İsli, köhne sahil boyunca yatan ve vinçlerini takır 
tukur döndürüp belirsiz cisimleri belirsiz amaçlarla yükleyip 
indiren gemilerin yanından, nehirden aşağı tozlu bir yeşille 
örtülü olup çıplak arazilerde son bulan köhne kıyıların yanın -
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dan, en sonunda da deniz fenerinin görüldüğü kumulların 
yanından çekilir okyanus devi, küçük bekçisine yabanın kö­
peği gibi zincirlidir; gemilerde ve sahillerde ise insanlar bek­
ler, olup bitenleri seyreder, onu alıkoymak istercesine ellerini 
kaldırırlarsa da tek başarabildikleri zayıf, kaskatı ve çolpa bir 
el sallayış olur. Okyanus devi açıldıkça açılıp gövdesi ufuk 
çizgisinde kaybolmaya yüz tutunca ve üç bacası neredeyse 
görülmez olunca sahilden denize bakan kimileri, gemi acaba 
limana gitmeye mi çabalıyor yoksa sahildekilerin aklının asla 
almayacağı bir yalnızlığa mı açılıyor, diye meraklanır. Sonra 
sahil rotasını tuttuğu tespit edilince sanki gemi en sevdiğini, 
hiç olmadı nicedir bilmeden beklediği bir mektubu yanına 
getirecekmiş gibi rahatlayıverir. Bazen açıklarda, sınırın ay­
dınlık sisinde iki gemi rastlaşır, birbirlerinin yanından nasıl 
kayıp gittikleri görülür. İki narin siluetin iç içe geçip birleştiği 
andır bu, tekrar yumuşakça, tüm bunların yaşandığı uzaktaki 
sis kadar sessiz ve yumuşakça birbirlerinden ayrılıp her biri 
yine kendi yolunu tutana dek narin bir yücelik anı yaşanır. 
Tatlı, hiç gerçekleşmemiş umutlar. 

Fakat dışarıda, gemide giden, onun için tasalandığımızı bil­
mez. Sahilin yüzen, dalgalı şeridini pek görmez, ancak deniz 
fenerinin sarımtırak şeridini hayal meyal tahmin edince bilir 
ki burada, karada hala onun için tasalanan, tehlikede mi diye 
düşünenler vardır. İçinde bulunduğu tehlikeyi anlamaz, onu 
denizin dibinden ayıranın yüksek bir su dağı olduğunu fark 
etmez. Tehlikeden ancak menzili olan korkar, çünkü menzili 
için endişelenir. Fakat o, bisiklet yarışı yolu gibi güvertenin 
etrafında daireler çizen ve şimdiye dek yürüdüğü tüm yollar­
dan daha düz, pürüzsüz gemi tahtaları üstünde yüzer. Deniz­
de olanın menzili olmaz, kendisini tamamlamayı beceremez; 
kendi içine kapanmıştır. İçinde mümkün olan, beklemede­
dir. Onu seven sırf vaat ettiği şey uğruna, içinde bulunan şey 
uğruna sever, yoksa erişeceği veya erişmiş bulunduğu uğru­
na değil; asla erişmeyecektir zira. Bu yüzdendir ki karadaki 
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kişi sevgi nedir bilmez, kaygısını sevgi sanır. Deniz yolcusu 
ise bunu çok geçmeden idrak eder, kıyıdakilerle arasına ge­
rilmiş ipler sahil daha batmadan kopar. Orkestra şefinin çal­
dığı havalarla onu şenlendirmesi hani neredeyse fuzulidir, 
çünkü elini boz cilalı, pürüzsüz tahtalarda ve ışıl ışıl pirinç 
kaplamalarda gezdirmek deniz yolcusuna yeter de artar. Pırıl 
pırıl deniz, çarşaf gibi önündedir; yolcu memnundur. Muaz­
zam makineler hareket ettirir onu, makinelerin gümbürtüsü 
hiçbir yere çıkmayan yolu gösterir. Deniz yolcusunun bakışı 
başkalaşmıştır, bizi artık tanımayan öksüz kalmış bir bakış­
tır. Sorunun vaktiyle ne olduğunu unutmuştur deniz yolcusu, 
hesap sütunları toplamının doğruluğuna inanmaz artık, yolu 
telgrafçı kabininden geçecek olup da cihazların tik takını işit­
se belki mekaniğe hayran olur ama telgraf çının bu sayede ka­
radan haber alıp karaya haber yolladığını kavrayamaz, hele de 
deniz yolcusu aklıselim sahibi değilse, o, evrenle konuşuyor 
sanır. Geminin etrafında oynaşan balinaları, yunusları sever, 
buzdağlarından korkmaz. Ama uzakta kara belirirse görmek 
istemez, belki gözden kaybolana dek geminin gövdesine sıvı­
şır, zira bilir ki onu orada bekleyen sevgi değil, çözülmüşlük 
ve serbestlik değil, ancak gergin bir kaygı ve menzilin duvar­
larıdır. Fakat sevgiyi arayan, denizi arar: Belki deniz ötesin­
deki karadan söz ededuruyordur ama kastı o değildir, çünkü 
hadsiz hesapsız düşüncesi yolculuktur, yolculuk yalnız ruhun 
kendisini açma ve aydınlık siste belirip ipinden kurtulmuş 
kişiye, yani kendisine akan öbür ruhu içine alma ümididir, 
öbür ruh ipinden kurtulanı olduğu gibi, duran diye, doğma­
mış diye, ölümsüz diye tanır. 

Esch her ne kadar Amerika'ya göçüp Mittelrhein muhase­
becilerini de gemide yanına alma düşüncesine meftunsa da 
yukarıda anlatılanları elbette düşünmüyordu. Fakat Herr Op­
penheimer'in ofisine girince "imparatoriçe Augusta Victori­
a"nın dalgaları yarışını uzun uzun, ayrıntılarıyla seyretti. 
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Eski hayatına yeniden başlamıştı, eski odasında kalıyor, öğlen­
leri sık sık Hentjen Anaya misafir oluyordu. Bisikletini hara­
retle kullanıyor, fakat her günkü yolu onu artık Stemberg & 

Ortakları'na değil, Herr Oppenheimer'e götürüyordu. Frau 
Hentjen tüm kayıtsızlığına rağmen iş değişikliğini küçümse­
miş, memnuniyetsizlik, hatta belki biraz da kaygı barındıran 
bir bakışla izlemişti, Esch onun kaygısına hak vermek zorunda 
olmasına rağmen veya olduğu için yeni mesleğinin avantaj ve 
vaatlerini aydınlatmaya çabalıyordu. Kısmen de başardı. Ka­
dın onun şu an eşiğinde durduğu ve yalnız Amerika'ya değil 
dünyanın her parçasına yayılacak muazzam yaşama dair yü­
rekli hikayesini yarım kulak dinliyorsa da onun önüne serdiği 
bu görkemli zenginlik, sanatçılık ve gezginlik sevdası karışımı, 
kendisinin değil onun erişmesi gereken bu hedef, bu büyüklük, 
kapılıp kaldığı kirli yazgısından on beş yıldır nefret eden ka­
dında kıskançlık uyandırıyordu. Denebilirdi ki bir tür şeytani 
hayranlıkla doluydu, çünkü bir yandan hedeflerinin kofluğunu 
ve ulaşılamazlığını gözüne sokarken öbür yandan onun hayali­
ni kendisininkiyle aşıyor, ona cesur tavsiyeler veriyor, sanatçı, 
artist ve müdürler ordusunun efendiliği, veya onun deyişiyle, 
başkanlığına yükselebileceğini anlatıyordu. Esch de o zaman, 
"Önce takıma katı bir düzen ve disiplin öğretilmeli," diye yanıt 
veriyordu, "başlıca eksik bu." Evet, zerrelerine işlemişti, sanat­
çılığa duyduğu derin küçümseyişin sebebi yalnız Gernerth'in 
yağlı not defteri ile Oppenheimer'in anarşist ofisinin sunduğu 
manzara değildi, küçümseyişi Hentjen Ananın kanaatiyle de 
öylesine örtüşüyordu ki hayranlık uyandırıcı böylesi bir uzlaşı 
anında -dünyayı sarmalayan mesele, çokluk, yerelde sonlanır­
Frau Hentjen, fatura ve kayıtlarını onun muhasebeci gözüne 
emanet etmesi teklifine rıza gösterdi; basit hesap defterini za­
ten gayet anlamlı ve örnek bir şekilde tuttuğundan son derece 
emin, küçümser bir gülümseyişle izin vermişti. Fakat Esch'in 
hesap sütunlarına eğilmesine kalmadan Hentjen Ana bağır­
mıştı, sakın yüzünü ekşitmesindi, şuncacık muhasebecilikten 
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etkileneceği yoktu, gitsin kontrole onun işinden daha muhtaç 
tiyatroculukla ilgilensindi. Defterleri elinden çekip aldı. 

Evet, tiyatroculuk! Oppenheimer işletmesinin laubaliliği içeri­
sinde rastlantıları pek kafa yormadan kabullenmeye alışmıştı, 
Esch'in ısrarcılığıyla bir tür savunmasızlığa itildiğinden, nere­
deyse ortak gibi tavırlar takınan bir adamın her sabah bisik­
letiyle işe gelişine gülüyordu; fakat Esch'in güreş müsabakası 
işine para sağladığını öğrendi öğreneli hiç ses etmiyor, onun 
işletmedeki düzensizlikte günbegün kusur bulurken sergiledi­
ği kabalıkları da sineye çekiyordu. Birlikte Alhambra Tiyatro­
su' nun sahibiyle temmuz, haziran için kira pazarlığı yapmış­
lardı, Esch'in çalışma hırsına alan yaratılması gerektiğinden 
kadın güreşçilerin işe alımını hazırlama görevi ona verilmişti. 

Meyhane, kerhane ve kız işlerinde dağarcığı yüklü olan Esch 
bu iş için biçilmiş kaftandı. Mekan mekan geziyor, spor ama­
cına hizmet etmek isteyen uygun kızlar bulunca adlarını ve 
şahsi bilgilerini kendi hazırladığı bir not defterine kaydediyor, 
kaydederken de tertemiz bir "Notlar" başlığı taşıyan kenarda­
ki bir sütuna her isimle ilgili, başvuranların kabul edilmeye 
değer olup olmadıklarını bir sınıflandırma gözeterek kay­
detmeyi ihmal etmiyordu. Özellikle yabancı tınılı adları ve 
yabancı uyruklu olan kızları yeğliyordu, çünkü uluslararası 
bir rekabet olmalıydı, yalnız Macar kızları istisna tutuyordu. 
Kızların adalelerini yoklamak bazen çok eğlenceli bir uğraş 
oluyor, kuvvetli tahrikler bazen onu baştan çıkarıyordu. Buna 
rağmen yaptığı işten memnun değildi, Hentjen Anaya konu­
dan üstünkörü ve umursamazca bahsettiğinde konuştukları 
doğruydu: Böylesi bir meşgaleyi artık kendine layık göremez, 
Oppenheimer'in çıplak yazı masasına oturmayı veya Alhamb­
ra'yla ilgilenmeyi yeğlerdi. 

Çoğu kez tiyatronun boş, gri salonunda geziniyor, adımları 
tahta zeminde yankılanıyor, orkestra çukuruna konmuş sal­
lanan kalın tahtaların üstünden sahneye çıkıyordu, sahnenin 
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gri, cavlak, devasa duvarları kulislerin onları yakında gizleye­
cek hafif duvar kağıdı stantları için fazla heybetliydi. Sahneyi 
iri adımlarla arşınlayınca burada artık bıçak fırlatılamayacak 
oluşu zafer gibi geliyor, acaba şimdiden içine kurulsa mı diye 
düşünerek müdüriyet odasına doğru bakıyordu. Aklına yeni 
krallığını Frau Hentjen'e de göstermesi gerektiği geldi. Hava 
gariptir, kurşuni ve serindi, oysa dışarıda bira bahçesi aydın­
lıktı, kavurucu güneşin altında yanıyordu, işte bu içine kapalı, 
toz kaplı yabancılık krallığı bilindiğin dünyası içinde, ücra bir 
bilinmezlik adasıydı, büyük ve kurşuni denizin ardında ya­
bancı ve müjdeleyici bekleyen şeye işaretti, vaatti. Alhamb­
ra'ya bazen akşamları da gidiyordu. Bira bahçesi o zaman 
aydınlatılmış oluyor, ağaçların altındaki ahşap podyumda bir 
orkestra müzik yapıyordu. Tiyatro, ışıkların ardında karan­
lıktaydı, adeta fark edilmiyordu, tavana dek zifiri karanlıkla 
doluydu, böyle olunca ferahlığını ve tefrişatını düşleyebilecek 
kimse çıkmazdı. Esch bu saatte gelmeyi seviyordu, çünkü ka­
ranlık binadaki yaşamı yeniden uyandırmanın başka kimseye 
değil kendisine mahsus oluşunu düşünmekten hoşlanıyordu. 

Esch, Alhambra'yı sonraki kuşluklardan birinde tekrar ziya­
ret edince sahibini bira masasında iskambil oynarken buldu. 
Yanına oturdu, ikindiyi geçirene dek oynadılar. Esch akşam 
yüzünü bomboş, tahta gibi hissetti, bu hayatın da tıpkı grev 
zamanı Mannheim depolarındaki gibi olduğunun farkınday­
dı. Tek eksik, Korn'un seğirtip Ilona'nın aşkıyla hava atma­
sıydı. O halde, Mittelrhein'dan istifasının manası ne olmuştu? 
Meşgul bir başıboşluk içinde oturup parasını yiyordu, Mar­
tin'in öcünü bile almamıştı. Mannheim'da kalsa hiç değilse 
hapishanede ziyaretine gidebilirdi. 

Akşam yemeğinde Martin'i bırakıp gitmekle ayıp ettiğinden 
yakındı, fakat Frau Hentjen, herkes yazısını kendi yazar, kaç 
defa ikaz ettiği Herr Geyring bir arkadaşının onun yüzünden 
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Mannheim' da kalıp parlak kariyerinden vazgeçmesini isteye­
mez, diye cevap verince ona öfkelenip öyle bir çıkıştı ki kadın 
büfenin arkasına sıvışıp saçlarıyla oynamaya başladı. Esch 
hemen hesabı ödedi, mekandan çıktı, kadının şu başıboşlu­
ğu parlak kariyer diye övmesine öfkeliydi. Ne var ki öfkesine 
bunu sebep göstermeyi kabullenemedi, kadını sırf Martin'e 
karşı soğuk kalpsizliğinden ötürü suçladı, gece boyu da Mar­
tin'in işine yarayabilecek tedbirler hakkında düşünüp taşındı. 

Sabahın köründe Oppenheimer' e gitti. Kendisine kırtasiye mal­
zemesi almıştı, bütün kuşluk vaktini iğneleyici bir rapor hazır­
lamakla geçirdi, raporda emektar katip Geyring'in Mittelrhein 
Armatörlüğü ile Mannheim polisinin şeytani ve demagojik bir 
entrikasına kurban gittiğini açıklıyordu. Makaleyi doğruca sos­
yal demokrat Volkswacht gazetesi yazı işlerine götürdü. 

Volkswacht'ın merkezinin bulunduğu bina gazete sarayların­
dan değildi. Mermer girişlerden, döküm kapılardan eser yok­
tu. Hatta kimi şeyler Oppenheimer'in ofisini andırıyordu, tek 
farkla, burası arı kovanı gibiydi; fakat gazete işletmesinin tatil 
yaptığı pazarları tıpkı Oppenheimer'in orası gibi görünüyor 
olmalıydı. Merdivenin siyah demir tırabzanı yapış yapış bir 
his bırakıyor, pul pul dökülen, aşınmış duvar durmadan tek­
rarlanan boyacılık işinin izlerini ortaya koyuyor, pencerelerin 
birinden kağıt balyaları yüklü bir arabanın durduğu dar bir 
avlu görülüyordu. Bir yerlerde baskı makineleri astımlı gibi 
tıknefes işliyordu. Kilidi dışarı fırlamadığı için güm diye çar­
pan, beyazlığı kalmamış kapıdan yazı işlerine geçiliyordu. Si­
gorta takvimi yerine güzergah, dansöz resimleri yerine Karl 
Marx'ın fotoğrafı asılıydı içeride. Değişen bir şey yoktu, bu­
raya gelişi birdenbire öylesine fuzulileşti ki güçlü ve tehditkar 
bir sesi olan makalesi bile aniden donuk ve fuzuli göründü. 
Esch öfkeliydi, nereye baksan aynı güruh, demagoglar güru­
hu, her yerde aynı dağınıklık içinde yaşıyorlar. Yok, bunların 
da onların da eline silah tutuşturmanın gayesi yoktu; silah el-
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lerinde pörsüyor, çünkü ne burada olandan haberdar biri var 
ne orada. 

İkinci bir odaya yönlendirildi. Belki bir zamanlar örtü örtül­
müş bir masanın arkasında kahverengi kadife ceketli bir adam 
oturuyordu. Esch müsveddeyi verdi. Redaktör şöyle bir göz­
den geçirdi, katlayıp yanındaki sepete koydu. Esch, dik dik, 
"Okumadınız bile," dedi. "Okudum tabii, olayı biliyorum, 

Mannheim grevi; bakalım değerlendirebilecek miyiz." 
Esch karşısındakinin içeriği merak etmeyip zaten biliyorum 
havasına kapılmasından şaşkına döndü. "Rica ederim, grevi 
yepyeni bir ışıkla aydınlatan olguları yazıyor," diye ısrar etti. 
Redaktör müsveddeye yeniden uzandı ama uzanmasıyla geri 
koyması bir oldu. "Ne olguları? Ben yeni bir şey görmedim." 
Esch, adam her şeyi bilirim havalarında, diye bir hisse kapıldı. 
"Ben görgü şahidiyim; toplantıdaydım! "  - "E? Aracılarımız 
da oradaydı."  - "Yani yayınladınız mı?" - "Bildiğim kadarıyla 
orada özel bir şey olmadı."  Esch öyle afallamıştı ki öbürü rica 
etmemiş olsa bile bulduğu yere oturuverdi. Redaktör, "Beye­
fendi, yoldaş," diye devam etti, "keyfiniz gelip de haber geti­
receksiniz diye bekleyecek değiliz ya." - "Evet, ama . . .  " Esch 
hiç anlamıyordu. "Peki neden hiçbir şey yapmadınız, Mar­
tin'i .  . .  " Sözünü düzeltti: "Geyring'i neden suçsuz yere hapis­
te bırakıyorsunuz?" - "Demek öyle . . .  hakkaniyet bilincinize 
saygılar." Redaktör Esch'in imzasıyla süslü müsveddeye baktı: 
"Herr Esch, yani diyorsunuz ki Geyring'i bununla serbest 
bıraktırabiliriz?" Güldü. Esch kahkahalara aldırmadı: "İçe­
ri tıkılması gerekenler diğerleri, oradaki herkes için ayan 
beyan ortadadır bu!" - "Yani diyorsunuz ki Geyring yerine 
Mittelrhein yönetimini içeri tıktırmalıyız?" Pis gülüyor, diye 
düşünen Esch sustu. Bertrand'ı içeri attırmak mı? Yani yal­
nız Nentwig'i değil Bertrand'ı da! Fakat sonuçta, ışığa tutulup 
bakıldığında bir başkan ile Nentwig arasındaki fark o kadar 
da büyük değil. Gelgelelim Mannheim' daki yok mu, daha 
iyi bir şey o, onun gibisine içeri atmak yetmez. Dalgınlıkla, 
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"Bertrand'ı içeri tıkmalı," dedi. Redaktör hala gülüyordu. "Bir 
bu eksikti." Esch hırçın, "Nedenmiş?" diye sordu. Redaktör 
cevaben, "Zarif, kibar, iyi huylu bir beydir kendisi," dedi, "mü­
kemmel bir işadamıdır, onunla geçim olur." - "Demek öyle, 
polisle iş tutan biriyle geçinebilirsiniz yani?" - "Yüce Tanrım, 
müteşebbislerin polisle çalıştığı herkese malum; tepeye çıkın­
ca biz de farklı davranmayacağız . . .  " Esch, "Harika adalet," 
diye celallendi. Redaktör şen bir teslimiyetle ellerini kaldırdı: 
"Ne yaparsınız, sermayeci hukuk düzeni işte. İşletmesinin yü­
rümesini sağlayan bir yönetim kurulu başkanı bize işletmeyi 
mahvedenden şimdilik yeğdir. Size kalsa ve aleyhimize çalışan 
tüm patronlar içeri tıkılsa olacak şey sanayi krizi çıkmasıdır, 
eh, biz de minnettar kalırdık, değil mi?" Esch ayak direyerek 
öfkeyle yineledi: "Yine de içeri tıkılmalı." Redaktörün neşe­
liliği yine kışkırtıcılaştı: "Ha, artık anlaşıyoruz, yumuşak bir 
arkadaş diye söylüyorsunuz bunları . . .  " - Esch kulak kabarttı, 
redaktör gitgide keyifleniyordu: " demek sizi rahatsız eden 
budur? Peki, o konuda içinizi rahatlatabilirim: İşini aşağıda, 
İtalya' da görecek. Zaten böyle bir adamı sosyal demokrat biri­
si kadar kolay içeri tıkamazlar." Demek işler böyle yürüyordu: 
Minderli mobilyalar, gümüş düğmeli uşaklar, ekipajlar ve yu­
muşak bir arkadaş, sonra da Nentwig elini kolunu sallayarak 
dolaşır! Esch, redaktörün şen çehresine dikti gözlerini: "Mar­
tin de hapis yatar! "  Redaktör kurşunkalemi masaya koymuş­
tu, kollarını biraz açtı: "Sevgili dostum, yoldaşım, o konuda 
ikimizin de yapabileceği bir şey yok. Mannheim' daki grev 
aptallığın alasıydı, olayın geçmesini bekleyip yenilgiyi kabul­
lenmekten başka çare yoktu; şimdi sevinebileceğimiz tek şey 
Geyring'in yatacağı üç ayın bize ajitasyon malzemesi sağla­
ması. Neyse, makaleniz için teşekkürler, sevgili dostum ve 
yoldaşım, yine bir şeyler döktürecek olursanız bu defakinden 
daha çabuk getirirsiniz." Esch'e elini uzattı, Esch de öfkesine 
rağmen beceriksiz bir reverans yaptı. 
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Haziran ayına yaklaşılıyordu. Esch, Oppenheimer için mat­
baa ve afişçi işlerini görüyordu; her şey hazırdı, direklere, tah­
talara asılı etkileyici ilanlar çeşitli ulusların en güçlü kadın­
larının güçlerini ölçmek için burada toplanacaklarını şehre 
duyuruyordu, şüphesi olan isim listesine bakıp iddianın doğ­
ruluğunu kendisi görebilirdi: Listede Rus şampiyonu Tatya­
na Leonof, New York Şampiyonası birincisi Maud Ferguson, 
Viyana Kupası'nı elinde tutan Mirzl Oberleitner, son olarak 
da Alman şampiyonu Irmentraud Kroff vardı. Adların çoğu, 
gerçekleri kendisine çok zayıf görünen Oppenheimer'in hayal 
gücü mahsulleriydi. Esch bu dolandırıcılığa boş yere muha­
lefet etmişti; gerçekten uluslararası kızlar bulmak için sırf bu 
Yahudi, isimleri hallaç pamuğuna çevirsin diye yırtınmıştı 
demek. Bunu da dünyanın anarşik durumuna yeni bir alamet 
saydı, bu dünyada sağda mı yoksa solda mı, ötede mi yoksa 
beride mi durduğunu bilen yoktu, Herr Oppenheimer de ha 
şu adı vermiş ha öbürünü, hepsi birdi; Oppenheimer Macarca 
bir ad uydurmadığı sürece sevinilse yeriydi. Tanrı biliyordu 
ya, şu Macaristan'ın varlığı bile fazlaydı. Ayrıca Oppenhe­
imer'in müsabıklar safına İtalya'yı da katmış olması gözüne 
yine yakışıksız göründü. Acaba oralarda hiç kadın var mıydı, 
emin miydiler? Orada etrafta tek görünenler yumuşak arka­
daşlardır. Gene de uluslararası adların yazdığı afişi görmekten 
hoşlanmıyor değildi: Ülkeler sıra sıra yazılmıştı, koca dünya 
burada adeta kendi elinden çıkmaydı, gelecekteki yolunun te­
minatı ve vaadi oluyordu. Afişi Hentjen Ananın meyhanesine 
getirdi, pek sorma gereği de duymadan Eiffel Kulesi'nin altın­
daki tahta duvara tutturdu. 

Fakat Frau Hentjen o gün Geyring'ten ötürü çıkıştı diye hala 
dargındı, afişlerini gitsin de izin verilen yerlere yapıştırsın diye 
büfeden seslendi; burada onun sözü geçerdi. Hadiseyi çoktan 
aklından çıkaran ve ancak kadının alıngan yüzüyle sürekli ye­
niden hatırlayan Esch emrine itaat etmek ister gibi davran­
dı. Böyle boyun eğilmesi Hentjen Ananın gardını düşürdü; 
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azarlamalarını sürdürerek, afişe bakmak için-büfenin arkasın­
dan çıktı. Sıra sıra kadın adlarını okuyunca içi acıma ve tik­
sintiyle doldu: Bu kadınlara iğrenç erkeklerin bakışları altında 
itişip kakışmak zorunda kalmayı yakıştırıyor, aynı zamanda 
da onlara acıyordu. Bütün bunların müsebbibi Esch, gözü­
ne bir kadın ordusunun ortasındaki paşa gibi görünüyor, bu 
da bambaşka bir kötülüktür sanıyordu, hatta alçaklıktı, hem 
de öyle büyük bir alçaklık ki Esch yaptığı işle küçük ve kü­
çümsenecek arzu ve kötülükleriyle orada oturan sa:ir adamla­
rın hepsinden başka, hatta neredeyse daha yüce .bir mevkide 
duruyordu. Adamın kısa diken diken saçları, saçlarının koyu 
rengi, .  kızıla çalan sarımtırak teni, uf, içine korku salıyordu, 
yok, afişleriyle birlikte bu adama burada daha ne kadar ta­
hammül edebilir, bilmiyordu, adam, bileğini tutunca korktu: 
Şimdi de ona sarkıntılık edecek, afişteki bütün o kadın isimle­
rine onunkini de katmak için onu savunmasız bırakacak gibi 
görünmüyor muydu? Böyle bir şey olmayıp da Esch onun ita­
atkarca uzattığı parmağını ad ad gezdirmekle yetinince nere­
deyse hüsrana uğradı: Bu sırada, "Rusya, Almanya, Amerika 
Birleşik Devletleri, Belçika, İtalya, Avusturya, Bohemya," diye 
yüksek sesle okuyordu, kulağa cömert ve tehlikesiz gelince 
Frau Hentjen sakinleşti. "Fakat birtakım eksikler var, mesela 
İsviçre ve Lüksemburg," dedi. Fakat sonra kadın adları afişi­
ne kötü bir koku yayarmış gibi arkasını döndü: "Şu karılarla 
uğraşmanız yok mu!" Esch, Martin'in sözleriyle yanıt verdi, 
herkes Tanrı'nın yerleştirdiği yerde dururdu, üstelik kadın 
güreşçilerle münasebet kendisinin değil Teltscher'in görevi 
olacaktı; kendisinin tek ilgilendiği, idari işlerdi. 

Teltscher Köln'e gelip Esch'in seçtiği kadınların Oppenhei­
mer'in bürosuna girmelerini istedi. Bütün kuşluk vakti görev 
başında bulundu, içlerinden pek çoğunu en başından eledi, 
kalanları da ilk d�rslerini verip gösterilere uygunlar mı sına­
mak için Alhambra'ya çağırdı. 
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İşler neşeli bir hal aldı: Teltscher jarseleri yanında getirmişti, 
Esch notlarına bakıp gelenleri tespit ettikten sonra Herr Tel­
tini kadınları giyinme odalarına girip jarseleri giymeye davet 
etti. Çoğu bunu yapmaktan çekiniyor, alışılmadık kostümün 
içinde önce öbürlerini görmek istiyordu. Fakat onlar giyinme 
odasından çıplak, kasıla kasıla çıkınca gülmeden edemediler. 
Bira bahçesine çıkan kapılar ardına kadar açıktı; ağaçların ye­
şili içeri neşeyle bakıyor, bir esinti geldi mi sıcak sabah gü­
neşi salonda hissediliyordu. Kapılarda kimler yoktu ki, bina 
sahipleri, lokantanın aşçı kadınları; Teltscher grekoromen gü­
reş müsabakasının kurallarını yere serili yumuşak kahverengi 
minderde göstermek için sahneye tırmandı. Sonra deneme 
için birkaçını çağırdı, kızlardan hiçbiri istemedi; kıkırdaşarak 
birbirlerini dürtüyor, kah birini kah ötekini öne itiyor, itilen 
de ayak direyip kümenin içine geri dönüp sığışıyordu. İçlerin­
den ikisi sonunda karar verdiler; bununla birlikte Teltscher 
ilk hareketleri göstermeye koyulunca yalnız gülüp kollarını 
sarkıttılar, birbirlerine dokunmaya cesaret edemediler. Telt­
scher başka bir hanımı çağırdı, fakat oyun yinelenince Esch' e 
isimleri tekrar yüksek sesle okutup şakacı yorumlarla cesur ve 
pervasız bir hava yaratmaya çalıştı. Fransızca bir ad mı okun­
du, Galya cesaretini övüyor, "Fransa'nın gururunu" sahneye 
rica ediyordu, "Polonya devi" de aşağı kalmıyordu, kısacası 
hanımları seyirciye nasıl şeref veren, yüreklendirici sözlerle 
tanıtacağını şimdiden gösteriyordu. Kimileri bu kez sahneye 
çıkarken kimileri de ciyak ciyak sesleriyle, her şeye rağmen 
bunun kendilerine göre olmadığını ve tekrar giyinmeyi ar­
zuladıklarını söyleyince Teltscher üzgünlük ifadeleriyle ve 
komik bir çaresizlikle karşılık verdi. Elbette keyifsizlikler de 
yaşanmadı değildi: Esch, Ruzena Hruska adını bağırıp da 
Teltscher, "Gel yukarı, ey Bohemya aslanı," diye cevap verin­
ce, henüz soyunmamış şişman ve sünger gibi bir kadın sah­
neye ilerledi ve halkının sert şakıma tonuyla bağırdı, üç kuruş 
para için kimse kendisiyle alay edemezdi: "üç beş terese alay 
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ettirmemek için ne paraları elimin tersiyle ittim," diye Telts­
cher'e bağırdı, beriki durumu kurtarmak için şaka yollu bir 
söz aranırken de kadın şemsiyesini fırlatmak ister gibi havaya 
kaldırdı. Fakat sonra sesi kesildi; yumuşak ve yuvarlak omuz­
ları seğirmeye başladı, ağladığı görülüyordu. Arkasını dönüp 
ürkmüş kızların suskun sırasının içinden yürürken gözleri, 
elinde listeler, bir masada oturan Esch'e ilişti; ona doğru eği­
lip tısladı: "Sizi gidi, kötü arkadaşmışsınız, beni buraya rezil 
etmeye getirmişsiniz." Sonra ağlaya ağlaya dışarı çıktı. Teltsc­
her bu arada çok geçmeden durumu kotarmıştı, yaşanan ola­
yın hayırlı bir tarafı da oldu: Kızlar deminki rahatlıklarından 
utanır gibi artık ciddi çalışmaya hazırdılar; Teltscher hepsini 
bol keseden övdü, biraz sonra vahşi Çek'i unutmuşlardı bile. 
Esch bile kötü bir arkadaş olduğunu kabullenmesine rağmen 
kadının sitemlerini aklına getirmiyordu, kötüydü ama Mar­
tin'i serbest bıraktırmayı sağlayacağı için müsterihti de. Bu 
düşüncelerle eve gitti. 

Frau Hentjen dikkatle burnunu sümkürüp mendildeki sonuca 
baktı. Esch vahşi Çek'le yaşanan olayı, belki de kabahat işle­
diği bilinciyle anlatmış, Frau Hentjen de üstüne çöreklenmiş, 
o hayran olunası kadın, gözlerini oysa, Esch'e müstahak ola­
cağını söylemişti. Böyle kadınlarla düşüp kalkmanın sonu işte 
buydu. Hiç mi haysiyeti yoktu. Esch'in para kazanma fırsatı 
tanıdığı için memnun olması gereken biriydi. Evet, işte karşı­
lığıydı. Ama Çek kadının hakkı vardı, erkeklere böyle davran­
mak şarttı; daha iyisini hak etmiyorlardı. Birkaç zavallı kadın 
jarse giyip sahnede saç saça baş başa girdi diye sevinmekmiş! 
Ne yapsalar sineye çektikleri erkekler yok mu, onlardan on 
kat daha iyiydiler. Ve iğneleyerek ekledi: "Şu puroyu kaldırın 
artık." Esch son derece saygılı, hiç ses çıkarmadı, çıkarmayışı 
yalnız gülünç bir para karşılığı gayet bol kepçe bir öğle ye­
meği verilmesinden değildi, ona günahkar ve sefih yaşamını 
hak ettiği yere koyma hakkı da tanındığındandı. Durumu fe­
naydı; güreş müsabakası girişimine ayırdığı üç yüz marktan 

86 



kala kala iki yüz elli mark kalmıştı, daha ilk günün karından 
payını alması gerekirken ne yöne savrulduğunu bile bilmiyor­
du. Ilona uğruna üstlendiğini aslında hatırlamasa bile, hatır­
lamadığı fedakarlığı felakete dönsün istemiyorsa geçinebile­
ceği bir uğraşa muhtaçtı; meseleyi açmasına açardı ama kibri 
engel oluyordu, çünkü Hentjen Ana en parlak kariyerin bile 
perişanlıkla başlayarak geliştiğini göremiyordu. Onun için de 
yalnız, "Güreş müsabakaları bıçak fırlatmaya yeğdir," dedi. 
Frau Hentjen, Esch'in avucundaki bıçağa baktı; ne söylediği­
ni anlamamıştı gerçi ama hoşuna gitmemişti. Bu yüzden de, 
"Belki," diye cevap vermekle yetindi. Tabağına eğilen Esch, 
"Et leziz,'' dedi, kadın da bir uzman vakarıyla yanıtladı: "Fi­
leto."  - "Zavallı Martin'e verdikleri zıkkım . . .  " Frau Hentjen, 
"Et yalnız pazarları . . .  " deyip hafiften sevinçle ekledi: "Yoksa 
hep lahana, evet." Martin'in uğurlarında lahanaya tenezzül 
ettikleri kimlerdi? Kendini kimlere feda ediyordu? Martin'in 
kendisi bundan haberdar mıydı? Martin şehitti, şehitliğiniyse 
kısmen neşe veren kısmen sinir bozucu bir meslek diye gö­
rüyordu; buna rağmen terbiyeli adamdı. Frau Hentjen, "Laf 
dinlemeyen sonucuna katlanır," dedi. Esch cevap vermedi. 
Martin'in belki başka kimsenin bilmediği bir sırrı vardı; şehit 
dediklerinin daima bir kanaat, sahip oldukları ve ne yapacak­
larını vazeden bir bilgi uğrunda ıstırap çekmeleri lazımdır. 
Şehitler terbiyelidir. Frau Hentjen açıkladı: "Sebebi anarşist 
gazeteler." Esch katıldı: "Evet, tam bir pislik çetesi, şimdi de 
yolda bırakıyorlar onu." Şüphe yoktu, sosyalist gazetelerle 
Martin bile dalga geçerdi, oysa sosyalist kanaatleri temsil edip 
ilerletmek onların vazifesi sayılmalıydı. Peki, Martin' de sos­
yalizm kanaati var mıydı, yok muydu? Esch, Martin' in kendi­
sinden bir şeyler saklamasına sinirlendi. Hakikate sahip olan 
diğerlerini kurtarabilir; Hıristiyan şehitler de bu işi böyle yap­
mışlardır. Eğitimiyle gurur duyduğu için de, "Roma çağında 
da güreş müsabakaları olmuştur, ama aslanlarla. Ne kan ak­
mış. Trier taraflarında böyle bir sirk var," dedi. Frau Hentjen 
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merakla, "E?" dedi. Fakat cevap gelmeyince devam etti: "Siz 
de başlayacaksınız galiba, he?" Esch suskun suskun başını 
salladı. Martin, kanaati ve iyice bilgisi olmadan, kimseye de 
minnet etmeden fedakarlıkta bulunup lahana zıkkımlanıyor­
sa herhalde sırf fedakarlık olsun diye yapıyordur. Belki önce 
kendini feda etmek lazımdı ki -Mannheim'daki şu aptal nasıl 
diyordu?- kurtuluş nimeti tadılabilsin. Ama o zaman belki 
Ilona'nın bıçaklara ihtiyacı da salt fedakarlık uğrunaydı; buna 
kim karar verebilirdi ki, nitekim Esch, "Benim hiç istediğim 
yok. Belki de tüm bu güreş müsabakaları ahmaklıktan ibaret­
tir," dedi. Evet, dedi Hentjen Ana, öyleydiler. İşte, Hentjen 
Ana karşısında, insanın esenlik duyduğu o saygıyla dolu ihti­
ram kaplamıştı içini yine. 

İçerisi yemek ve tütün dumanı, aradan da tatlı tatlı şarap koku­
yordu. Hentjen Ana haklıydı; kadınlara müstehaktı. Ilona'nın 
Korn'u alışı da bundandı. Şu kurnaz kötürüm gerçekten de 
bir şeyler biliyorsa kimseye koklatmıyor, kimseye pay vermi­
yordu. Üç bacağı üstünde neşeyle it gibi koşturuyor, köşe bu­
cak fırıl fırıl gezip hapse giriyor; ama kötek nasıl ite zarar ver­
mezse hapis de ona vermez. Dalgın dalgın, "Belki de kötek ye­
mekten, kendilerini feda etmekten hoşlanıyorlardır . . .  " dedi. 
Hentjen Ana merakla, "Kime?" diye sordu, "Kime, karılara 
mı?" Esch düşündü. "Evet, hepsine . . .  " Hentjen Ana tatmin 
olmuştu: "Size bir parça daha et getireyim mi?" Mutfağa gitti. 
Esch Çek kadına üzülmüştü; ne kadar da içli ağlamıştı. Fakat 
Hentjen Ananın burada da hakkı vardı galiba; Hruska'ya da 
müstehaktı. Frau Hentjen tabakla geri dönünce bir de cabası­
nı koydu: "Şu Çek yok mu, o da kendine bıçak fırlatanı bula­
caktır." Hentjen Ana, "Bak hele," dedi. "Küçük şeytan," diyen 
Esch kastettiği Martin mi yoksa Çek mi kendi de bilmiyor­
du. Hentjen Ana ise bir tek Çek'i kastetmişti, sivri diliyle de 
yapıştırdı: "O kadar üzüldüyseniz teselli edebilirsiniz . . .  hadi, 
gitseniz ya yanına." 
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Esch hiç cevap vermedi; iyi yemek yemişti, o yüzden ses çıkar­
madan gazetesini aldı, güreş müsabakası duyuruları yer alma­
ya başladığından beri okumayı en önemsediği kısma dönen 
ilan sayfalarını etüde başladı. Gelgelelim ruhunun adil mu­
hasebesi Frau Hentjen'in de hesabı olsun istiyordu: Yapılan 
iyilikleri bile elinin tersiyle iten Ilona' dan daha mı az hakkı 
vardı sanki? Gözü St. Goar' daki bir şarap mezadı ilanına takılı 
kaldı, Hentjen Anaya şarabını nereden tedarik ettiğini sordu. 
Kadın Köln' deki bir şarapçının adını verdi; Esch burun büktü: 
"Demek parayı onların kucağına atıyorsunuz! Bunca zaman­
dır bana niye sormadınız? Her taraf benim temiz Nentwig 
beyciğimin sirkecisi gibidir demiyorum ama iddiaya girerim, 
çok fazla para ödüyorsunuzdur."  Kadın incinmiş bir tavır ta­
kındı: Bir başına kalmış aciz bir kadının nelere göğüs germesi 
lazımdı. Esch, St. Goar'a gidip onun adına şarap almayı teklif 
etti. Kadın, "Masrafa yazık," dedi. Esch ise hırslandı: Masraf­
ları fiyattan karşılamak kolaydı, kalite uygunsa daha ucuz bir 
şarapla karıştırılabilirdi; kendisi bu işten anlardı. Hem mas­
rafları önemsediği yoktu; Ren'in yukarılarına gezinti -aklına 
Lohberg'in tabiat neşesiyle ilgili aptal zırvaları geldi- daima 
eğlenceli olurdu, ayrıca masrafları ancak iş fiili kazançla bi­
terse karşılaması gerekecekti. Hentjen Ana işkillenerek, "Her­
halde şu Çek'i alacaksınız yanınıza?" dedi. Fikir Esch'e çekici 
gelmedi denemezdi; bununla birlikte yüksek sesle ve hiddet­
lenerek reddetti; Hentjen Ana emin olsun, isterse de bizzat 
gelsindi, zaten daha geçenlerde yine tabiatın sefasını sürme 
niyetini dillendirmişti - al sana, bir taşla iki kuş, diye ekledi 
Esch hırçınlıkla. Kadın, yüzüne baktı, sarı, boz tenini görünce 
donakalarak yanından bir adım geri attı: "Ya meyhanede kim 
kalacak? .. Yok, olmaz. " 

Eh, Esch de pek önemsememişti zaten; maddi durumu şu an 
iki kişilik gezmeye zaten elvermezdi, onun için bundan bah­
setmeyi kesti, Hentjen Ana da tekrar güven kazandı. Gazeteyi 
aldı, mezadın yapılmasına daha iki hafta olduğunu görünce 
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rahatlayıp düşünebileceğini söyledi. Kuru kuru, evet, düşün­
sündü, diyen Esch kalktı. Teltscher'in prova yaptığı Alhamb­
ra'ya gitmesi lazımdı. Çek'in hizmetçilik ettiği mekanın bu­
lunduğu yoldan gitti. Ama pedala basıp transit geçti. 

Tam Müdür Gernerth de gelmişti, nakliyecilikteki uzmanlı­
ğıyla tam bu işin adamı olup içinde çalışma dürtüsü duyan 
Esch ise Ren Nehri'nden taşınan ekipmanı sormak için her 
gün limana gidiyordu. Yola belki de sırf depolara bakarak 
Mittelrhein'dan vakitsiz istifasının verdiği pişmanlığın ta­
dını çıkarmak ve şarap depolarına bakarak Nentwig'in var­
lığını bedeninde yine acı veren bir diken gibi hissedebilmek 
için katlansa da tüm bunları görüp yaşamaktan hoşlanmıyor 
değildi, çünkü fedakarlığının Martin'inkiyle boy ölçüşebilece­
ğini getiriyordu gözlerinin önüne. Ilona'nın da Köln'e gelme­
yip Korn'un yanında kalışı döngüye oturuyordu, yücelerden 
gelen bir yazgı gibiydi. Fakat sakın Esch'in ıstırapperest biri 
olduğu düşünülmesindi. Sakın, asla! Kendi kendine konuşur­
ken Ilona'ya orospu, hatta pis orospu, Teltscher'e de kavat ve 
canavar katil demekten çekinmezdi. Hele o cani Nentwig'e 
üst üste istiflenmiş şarap fıçıları arasında bir rastlasa, evet, bir 
rastlasa çiğ çiğ yerdi. Fakat sonra Mittelrhein'ın uzunlaması­
na yerleştirilmiş depolarının yanından geçti, ardından nefret 
ettiği şirket levhasını görünce o ufacık pis caniler takımının 
üstünde zarif ve kocaman bir şekil belirdi, insan demeye di­
lin varmayacağı pek terbiyeli birinin şekliydi, uzaklara, yük­
seklere kayıyordu, yine de üst caninin şekliydi, akıl almaz ve 
tehditkar bir biçimde Bertrand'ın resmi yükseldi, bu şirketin 
domuz başkanının, Martin'i hapse sokturan yumuşak arka­
daşın resmi. İşte bu büyütülmüş, aslında akıl almaz şekildi ki 
daha küçükleri iki tefecinin şeklini içine alırmış gibi görünü­
yor, kimi zaman da öyle oluyordu ki dünyanın ufak tefek tüm 
canilerini yok etmek için sırf şu deccale rastlanmasına mec­
bur kalınıyordu. 
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Elbette tüm bunların hiç ırgalamayacağı kimseler de olabilirdi, 
insanın daha çetin kaygıları vardı; limanda parası ödenmeden 
boş boş dolanmak yeterince berbattı zaten. Adamakıllı işi ol­
mayanı öldüreceksin. Aslında Hentjen Ana da aynını söyle­
meliydi, böyle bir tehdidi tasavvur etmek tuhaf bir hoşluk ve­
riyordu. Evet, galiba en akıllıcası böyle bir üst caninin gelip 
adamın canına kısa yoldan kıyması olurdu. Esch rıhtım boyu 
avare avare dolanıp da karşısına gene Mittelrhein Armatörlük 
A. Ş. 'nin tabelası çıkınca yüksek ve anlaşılır bir sesle, "Ya o ya 
ben," dedi. 

Artık şilebin yanına gelmiş, ekipmanın indirilmesine nezaret 
ediyordu. Teltscher'in pespembe Oppenheimer'le yaklaştığını 
gördü: İkisi adeta etapları aşa aşa geliyorlardı, çünkü habire du­
ruyor, sık sık da düğmelerini veya ceket yakasının kıvrımlarını 
tutuyorlardı, Esch, acaba bu kadar acil konuşmaları gereken 
nedir, merak etti. Yeterince yaklaştıklarında Teltscher'in, "Size 
söylemiş olayım, Oppenheimer, hiç bana göre iş değil - göre­
ceksiniz, Ilona'yı yanıma getirteceğim, altı aya N ew Y ork'ta bir 
numara çevirmezsem ben de ne olayım," dediğini duydu. Bak 
sen, demek Teltscher, Ilona'dan hala vazgeçmemişti. Ama dur, 
işler bir yoluna konsun, konuşması değişecektir. Esch'in ölüm 
hevesi kaçmıştı. İkisine homurdandı, burada ne arıyorlardı, 
daha önce hiç yükleme işi yönetmedi mi, bir şeyler mi aşıracak 
sanıyorlardı, yoksa beyefendiler onu denetlemeyi mi arzu et­
mişlerdi? Zaten kendisininki şöyle dursun, başkalarının para­
sını bu işe yatırdığına bin pişmandı. Handiyse bir ay olmuştu, 
bu ne idiği belirsiz iş için bedava çalışıyor, neyi varsa veriyor­
du, peki niye? Çünkü kendisi savuşmak isteyen Herr Teltscher 
diye biri dalgınlığına getirmişti. Öfkeye kapılıp Herr Oppenhe­
imer'in Yahudi sesini beceriksizce taklide başladı. "Antisemi­
tist denir buna," dedi Herr Oppenheimer, Teltscher ise nakliye 
şefi beyimizin yarından sonraki ilk kasa hesabının ardından 
keyfinin yerine geleceğini söyledi. Kendi keyfi yerinde olup 
Esch' e takılmak istediğinden eşyaların yüklendiği arabanın 
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etrafını dolandı, dolanırken de tek tek saydı, sonra atların ya­
nına gitti, hayvanlara uzatmak için cebinden şeker çıkardı. 
Öfkelenip gücenerek iki Yahudi' ye sırtını dönen ve sandıkları 
not alan Esch, Teltscher'e yandan bakıp iyi huyluluğuna şa­
şırdı; aslında buna inanası yoktu, neredeyse hayvanların baş­
larını sallayarak hediyeyi reddetmelerini bekledi. Gelgelelim 
attılar işte, sevecen ve yumuşak ağızlarıyla şekeri Teltscher'in 
avucundan alınca Esch sinirlendi: Onlara hiç yoksa bir par­
ça ekmek uzatmak kendi aklına da gelebilirdi; elbette yükle­
me bitince iki atın da sağrısına orta yollu bir şaplak atmaktan 
başka çare kalmamıştı. O işi Esch halletti, sonra hepsi birden 
sandıkların üstüne oturarak arabayla şehre döndü. Oppenhei­
mer Ren Köprüsü'nde 'vedalaştı; Teltscher ile Esch ise Hentjen 
Anaya uğramak için devam ettiler. 

Teltscher meyhaneye birkaç kez gelmişti, şimdi de sanki ge­
diklisiymiş gibi havalara giriyordu. Esch kabahatinin farkın­
daydı, çünkü Hentjen Ananın mekanına . . .  daha iyi bir şeyler 
yerine böyle ayaktakımı getiriyordu. Herifi arabadan atsa ne 
iyi olurdu. Tam Yehuda, Martin'in yerine oturmuş, daha iyi, 
kibar, pek terbiyeli insanlar olduğundan haberi yok, Mar­
tin'in böyle bir bıçak fırlatıcısının yüzüne tükürmeyecek bir 
adamın eliyle devrildiğinden haberi yok. Şu üçkağıtçıya, şu 
kavata bakın hele, Martin'in hak ettiği zafere oynuyor. Hok­
kabaz mahareti! Cansız nesnelerle hokkabazlık et, işe yaramaz 
yalan dolan hep. 

Varmışlardı. Arabadan ilk Teltscher indi. Esch arkasından 
bağırdı: "E, yükleri kim indirecek? Kontrol ve casusluk işinize 
geliyor, gerçek çalışma olunca kaytarıyorsunuz." - "Karnım 
aç," diye geçiştiren Teltscher mekanın kapısını ittirdi. Şu Ya­
hudi'ye laf yetiştirilmiyordu; Esch omuz silkerek peşine düş­
tü. Bu tür müşterilerin sorumluluğunu atmak için de bir şaka 
yaptı: "Size kibar bir müşteri getiriyorum, Hentjen Ana, evet, 
daha iyisi gelmez." Fakat birdenbire her şeyden razı olmuştu: 
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Teltscher, Martin'in yerine mi, Martin, Nentwig'in yerine mi 
oturmuş: Bilmek ne mümkündü, yine de bir tarafından so­
run yoktu. Bir tarafından mesele insan olmaktan çıkıyordu, 
insanların hepsi birdi, biri diğeriyle karışınca, biri öbürünün 
yerine oturunca ziyanı olmuyordu - yok, dünya artık iyi ve 
kötü insanlara göre değil, bilmem hangi iyi ve kötü güçlere 
göre düzene konacaktı. Teltscher' den tarafa zehir gibi bakış­
lar attı, çatal bıçakla hokkabazlıklar yapıyor, şimdi de Frau 
Hentjen'in korsajından bıçak çıkaracağını duyuruyordu. Ka­
dın ciyaklayarak geri çekildi, gelgelelim Teltscher baş ve işa­
ret parmakları arasında bıçağı takdim etmişti bile: "Hiç oldu 
mu, Hentjen Ana, korsajınızda taşıdığınız şeye bak!" Sonra 
kadını hipnotize etmeye kalktıysa da kadın o an tepki vermeyi 
kesti. İşi tadında bırakmak lazımdı; Esch, Teltscher'e çıkıştı: 
"Beyefendi, sizin yeriniz hapis."  Teltscher, "Demeyin yahu," 
dedi. Esch homurdandı. "Hipnoz kanunen yasaktır." - "İlginç 
adam," diyen Teltscher çenesiyle Esch'i göstermek suretiyle 
Frau Hentjen'i de bu ilginç adamla dalga geçmeye çağırıyor­
du; fakat kadın korkuyu daha üstünden atamamış, kaskatı 
parmaklarla saçını kurcalıyordu. Esch kurtarma aksiyonu­
nun başarısını fark etti, memnun olmuştu. Evet, bir kişiyi, şu 
Nentwig'i koyuverip gitmişti, böyle bir şey ikinci kez olmaya­
caktı; mesele her ne kadar kişinin kendisi olmasa da, biri öbü­
rüyle karışıp bu herifleri birbirinden ayırıp seçmenin imkanı 
kalmasa da; haksızlık failden bağımsız ortada durmaktadır ve 
kefareti ödenecek olan da bir tek, haksızlıktır. 

Teltscher'le daha sonra Alhambra'ya giderken hafiflemişti. 
Yeni bir bilgiye erişmişti. Teltscher' e neredeyse üzülecekti. 
Bertrand'a da. Hatta Nentwig'e bile. 

Gernerth'ten birlikte çalışması dikkate alınarak aylık yüz mark 
kar payı garantisi koparmıştı -yoksa neyle geçinecekti?- ama 
daha açılış akşamı payına yedi mark düştü. Böyle devam ederse 
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yatırdığı para bir ay sonra ikiye katlanacaktı. Frau Hentjen'i 
açılış gösterisine getirmek mümkün olmamıştı, Esch de öğle 
yemeğinde dünkü başarıyı heyecanla anlattı. Teltscher'in jar­
selerden birini makasla kesip gevşekçe diktirdiği için güreş 
sırasında jarsenin gerçekten de yusyuvarlak gerildiği yerden 
patlayışı ve bu hadisenin her akşam yinelenecek oluşuyla ilgi­
li noktaya, hatta denebilir ki zirve noktasına vardığında, işte 
buna, konuşacak yerde ancak elini sallayabilecek kadar çok 
gülesi gelince Frau Hentjen ayağa kalkıp bu kadarının yettiği­
ni söyledi. Terbiyelidir sandığı, eskiden namuslu bir meslekle 
iştigal eden birisinin bu denli alçalabilmesi inanılır şey değil­
di. Mutfağa çekildi. 

Apışıp kalan Esch, gülmekten hala yaş gelen gözlerini kuru­
ladı. Gönlünün bir köşesinde vicdan azabı çekiyor, o köşede 
Hentjen Ana haklı çıkıyordu; sahnede patlayan jarseler bu 
sahnede atılmasına artık müsaade olmayan bıçaklarla belli 
belirsiz akrabaydı; bununla birlikte Hentjen Ananın bundan 
muhakkak ki haberi filan yoktu, aslında öfkesi anlaşılmazdı. 
Esch onu pek sayar, aptal Lohberg gibi hiç sövesi gelmezdi, 
ama Lohberg olsa Hentjen Ana kesin daha iyi anlaşırdı, ne ya­
palım ki kendisi Lohberg kadar zarif değildi. Acaba Lohberg'le 
benzerliği var mı diye Herr Hentjen'in etajerin üstündeki res­
mine baktı, yeterince uzun bakınca rahmetli meyhaneci ile 
Mannheimlı purocunun yüzleri gerçekten de birbirine karıştı. 
Evet, nereye bakılsa birinin öbürüyle karıştığı, ölünün diriden 
bile seçilemediği görülüyordu. Kimse olduğunu sandığı şey 
değildir: Kişi iki ayağı üstünde sağlam duran, yedi marklık kar 
payını cebine indiren, kendini istediği yere taşıyan biri oldu­
ğunu sanır; gerçekteyse bir bu yerde, bir o yerde durur ve ken­
disini feda etse bile feda eden kendisi olmamıştır. İşlerin böyle 
olmadığının, böyle olamayacağının delilini getirmesi için diz­
ginlenemez bir hırs sardı içini, başka kimseye ispatlayamasa 
da en azından içerideki kadına göstermesi lazımdı, kendisi­
ni ne Herr Lohberg ne Herr Hentjen'le karıştırmasındı. Hiç 
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duraksamadan mutfağa geçip Frau Hentjen'in gelecek cuma 
St. Goar' daki şarap mezadını unutmamasını söyledi. Frau 
Hentjen ocaktan, "Yeterince refakatçi bulacaksınızdır," diye 
yanıtladı. Karşı çıkması Esch'i kışkırttı. Bu insan ne istiyordu 
ondan? Ona yalnız talimat verdiği ve işitmek istediği sözleri 
mi söyleyecekti yani? Herkesin el atabildiği müzik otomatı 
geliverdi aklına. Fakat kadın ona da katlanamıyordu. Mut­
fak hizmetçisi olmayaydı, varlığına ikna olsun diye şu kadını 
daha ocak başında durduğu yerde ele geçirmeye hiç hayır de­
mezdi. Hal böyle olunca, "Ben her şeyi ayarladım: Trenle Ba­
charach'a kadar gideceğiz, oradan da gemiyle St. Goar'a. On 
birde varmış oluruz, müzayedeye de yetişiriz. Öğleden sonra 
Lorelei' a çıkarız," demekle yetindi. Kadın bu kararın kesinliği 
karşısında biraz donuklaştı, buna rağmen sesine alaycı bir ton 
katmaya uğraştı: "Büyük planlar, Herr Esch." Esch'in kendine 
güveni gelmişti: "Daha başlangıç, Hentjen Ana; önümüzdeki 
haftaya kadar yüz markımı öyle veya böyle kazanmış olaca­
ğım." Kendi kendine ıslık çalıp mutfaktan çıktı. 

Dışarıda yanında getirdiği gazetelere göz gezdirip açılış göste­
risiyle ilgili haberleri kırmızı kurşunkalemle çizdi. Volkswacht 

gazetesinde hiç haber olmayışına sinirlendi. Bir parti yoldaşı -
nı, kendini feda etmiş bir dostu hapislerde çürütmeye gelince 
onu yapabiliyorlardı. Ama beş para etmez bir habere gelince 
yoktular. Aslında buraya da düzen getirmek lazımdı. İçinde 
bunu yapacak gücü hissetti, iyimserdi, her şeyin acılar içinde 
sarmalandığı, dost ile düşmanın amansızca, fakat mücadelesiz 
iç içe beklediği kaosa nüfuz edip onu dağıtmayı başarabilirdi. 

Arada salonda dolaşırken bir de ne görsün, korkudan ödü 
patladı, evet aklına "kalbinden bıçaklanma" sözü geldi, 
Nentwig'i görmüştü. Yanında dört kişiyle birlikte bir masa­
da oturuyordu, jarsesinin üstüne bornoz geçirmiş güreşçiler­
den biri yanlarındaydı. Bornoz aralıktı, Nentwig ise yuvarlak 
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ellerini kurnazca oynatarak aralığı genişletmekle meşguldü. 
Esch başını çevirip oradan geçtiyse de kız seslenince dönmek 
zorunda kaldı: "Merhaba, Herr Esch, sizin burada ne işiniz 
var?" diyen Nentwig'i işitti. Duraksadı; bir tek kısaca, "İyi ak­
şamlar," dedi, ne var ki Nentwig baştan savıldığını anlamayıp 
ona kadeh kaldırdı, kız da, "Yerimi size vereyim, Herr Esch, 
zaten sahneye gitmem gerek," dedi. Epey içmiş olan Nentwig, 
Esch'in elini tutmuş bekliyor, ona da bir kadeh doldururken 
şefkatli ve ağlamaklı gözlerle bakıyordu: "Bu kadarına pes val­
lahi, hiç ummadık bir sürpriz." Esch de sahneye gitmesi gerek­
tiğini söyledi, elini bırakmayan Nentwig kendini tutamayarak 
güldü: "Demek sahneye hanımların yanına, ben de gelirim, ben 
de." Esch iş icabı burada olduğunu anlatmaya çalıştı. Nentwig 
sonunda anladı: "Öyle mi, burada mı çalışıyorsunuz? İş iyi 
mi?" Esch'in kendine duyduğu güven evet cevabı vermesine 
müsaade etmiyordu; hayır, burada çalışmıyordu, iş ortağıydı. 
Nentwig, "Bak hele, hele bak," diye hayrete kapıldı, "iş çeviri­
yor, güzel işmiş, epey güzel işmiş," tıklım tıklım salona baktı, 
"Nentwig diye iyi ve eski bir dostu olduğunu da unutmuş, böy­
le işlere ortaklıktan hep hoşlanırım oysa." Tam olarak ayıldı: 
"Şarap sevkiyatları ne alemde, Esch?" Esch, meyhane tarafıyla 
alakası olmadığını açıkladı; o, salon sahibinin işiydi. "Anla-
dım, ama diğer her şeye . . .  " Nentwig salonu ve sahneyi kuşatan 
geniş bir hareket yaptı, " . . .  siz bakıyorsunuz? Hadi, hiç olmadı 
bir kadeh için." Esch, onunla kadeh tokuşturmadan edemedi, 
yanındakilerle de el sıkışıp içmek zorunda kaldı. Nentwig'in 
kurnazlık edip arkadan birine adını çağırtmasına rağmen ona 
karşı yükümlülük duyduğu nefreti ortaya koyamıyordu. Ve­
kilin kabahatini tekrar gözünde canlandırmaya çalıştı, başara­
madı; bilançolarda bir haltlar karıştırmıştı, fena haltlar, Esch 
salonda bulunan polis memuruna bakmak için biraz boynunu 
uzattı. Fakat iş öylesine tuhaf şekilde akıl almaz bir hal almış, 
konturlarını öylesine kaybetmişti ki Esch niyetinin manasızlı­
ğının derhal farkına vardı, biraz beceriksizce ve mahcup, şarap 
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kadehine uzandı. Bu arada Nentwig iyi kalpli, eski muhasebe­
cisine bulanık gözlerle baktı, o an Esch' e bu bulanık bakışla 
tüm bu değirmi çehre kayıtsızlığa karışmak ister gibi geldi. Ah 
şu sirkeci, hain herif onu hesap yanlışı yapmakla suçlamış, ek­
meğinden etmek istemişti, hala da hainliği bırakmıyordu. Ama 
artık darılamıyordu ona. Olup biten karmaşa yumağının için­
den bir kol çıkar, yumruğu hançerle tehdit eder, sonra kolun 
Nentwig'e ait olduğu keşfedilince budalaca, neredeyse sefilce 
bir rastlantı halini alır. Nentwig gibisinin elinden gelen ölü­
me cinayet demek ne mümkün, işte Nentwig'in yargılandığı 
mahkeme, bir hesap yanlışının kendine has, bayağı mı bayağı 
intikamından başka bir şey değil, aslında ortada hesap yanlışı 
da yok. Hayır, bir vekili adalete teslim etmek faydasız, çünkü 
kol tehditkar hançeri tutsa da mesele kolu kesmek değil, me­
sele hepsine veya hiç olmazsa kafaya isabet ettirmek. Esch'in 
içinden bir ses, "Kendini feda eden, namusludur," dedi, o da 
Nentwig'e aldırmamaya karar verdi. Ufak gürbüz adam yine 
çakırkeyifliğine dönmüştü, müzik gladyatör marşına dönüp 
marşın tınıları eşliğinde Teltscher önde güreşçiler marş marş, 
sahneye gelince, Nentwig Esch'in masasından kaybolduğunu 
fark etmedi. 

Gernerth ise bir bardak birayla müdüriyet odasında oturmuş, 
Esch içeri girdiği sırada yakınıyordu: "Ne hayat ama, ne ha­
yat . . .  " Oppenheimer başı ve tüm vücuduyla sallana sallana 
volta atıyordu: "Neye kızdınız acaba? .. " Gernerth'in önünde 
not defteri vardı: "Faizleri insanı yiyip bitiriyor. Bizim gibiler 
zaten ne için çalışıp yırtınır ki? Faizler için !"  Dışarıda kadın 
bedenlerinin terli yağlarına yapılan hamleler şaklıyor, Esch, 
burada sırf not defteriyle hesap tuttu diye yırtınmaktan bah­
seden biri oluşuna öfkeleniyordu. Gernerth yakınışını sürdür­
dü: "Şimdi de çocuklar tatile gidecek; al sana para . . .  nereden 
bulacağım?" Oppenheimer buna anlayış gösterdi: "Çocuklar 
nimettir, çocuklar zahmettir, müdürüm; eh, hallolur, o kadar 
kafa patlatmayın." Esch, uslu biri olan Gernerth'e merhamet 

97 



duydu; buna rağmen Gernerth'in çocukları tatile gidebilsinler 
diye şu an dışarıda bir jarsenin patlamak zorunda olduğu dü­
şünülünce dünya işleri yine karman çorman oluyordu. Baktı­
ğın zaman Hentjen Ana iğrenmekte haklıydı, tabii onun baktı­
ğından bambaşka bir yerden bakınca. Esch de bilmiyordu; içi­
ni tiksinme ve öfkeyle dolduran belki de düzensizlikti. Dışarı 
çıktı; kulislerde birkaç güreşçi bekliyor, ter kokuyorlardı; Esch 
aralarından geçmek için arkadan kalın kollarını veya memele­
rini kavrayıp belden aşağısını bastırınca birkaçı şuh şuh gülme­
ye başladı. Sonra sahneye çıkıp jüri masasındaki zabıt katipliği 
denen görevi için yerini aldı. Teltscher, ağzında düdük, yere 
uzanmış, hanımlardan birinin bulunduğu köprünün altını 
keskin gözlerle gözlüyor, bu sırada diğer kadın, rakibinin üs­
tünde yuvarlanıyor, görünüşte köprüyü ezmeye uğraşıyordu, 
elbette sadece görünüşte, çünkü altta yatan Germen kadındı, 
görevleri arasında utanç verici çaresizliğinden vatanseverce bir 
hamleyle hemencecik kurtulmak vardı. Esch danışıklı oyunu 
bilmesine rağmen, neredeyse yenilecek kadın ayakları üstünde 
tekrar dikilince içi rahatladı, Irmentraud Kroff bu kez rakibi­
nih üstüne atılıp salonun milliyetçi çığlıkları arasında hasmını 
mindere serince rakibe öfkeyle birlikte merhametle doldu içi. 

Frau Hentjen kalktığında hava henüz aydınlanmamıştı. Ha­
vaya bakmak için pencereyi açtı. Hareketsiz suskunluğuyla 
karşısında karanlık duvarlar arasındaki küçük bir kare gibi 
uzanan henüz kurşuni karanlığa gömülü avlunun üstünde 
gökyüzü aydınlık ve bulutsuzdu. Aşağıda çamaşır günün­
den kalma açık renk gerdeller sessizce bekleşmekteydi. Serin 
bir rüzgar duvarlar arasına sıkışmış, kent kokusu taşıyordu. 
Mutfak hizmetçisinin odasına çıkıp kapıya vurdu; kahvaltısız 
da gidecek değildi ya, bir o eksikti. Sonra özenle tuvaletine 
başlayıp kahverengi ipeğini giydi. Esch onu almaya geldi­
ğinde meyhanede kahvesinin karşısında somurtmuş, oturu­
yordu. Mızmızlanarak, "Gidelim," dedi, ne var ki koridorda 
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belki Esch'in de kahve isteyeceği geldi aklına; adam kahveyi 
mutfaktan kaptığı gibi ayaküstü höpürdetti. Güneş yollara 
vurmaya başlamıştı, fakat duvarların uzun gölgeleri arasında 
kaldırıma gelen aydınlık ışık bile ikisinin keyfini yerine geti­
remedi. Esch tek tük haşin talimatlar veriyordu: "Biletleri ben 
alırım," ve "beşinci peron," gibi. Kompartımanda yan yana 
suskunca oturdular; gerçi Esch, Bonn' da dışarı sarkıp gevrek 
çörek var mı diye sordu ve ona poğaça aldı. Kadın poğaçayı 
somurta somurta ve sitemkar, mideye indirdi. Koblenz'ten 
sonra millet her zamanki gibi Ren manzarasını seyre dalmak 
için pencerelere akın edince Frau Hentjen'in içinden de aynı­
nı yapmak geldi. Esch ise yerinden kımıldamadı; civarı usanç 
verecek kadar biliyordu, ayrıca niyeti Frau Hentjen'e tabiatı 
ilk önce gemiden göstermekti. Onun bu zevki öne alışına, üs­
telik öğretici açıklamaları kompartımandaki yoldaşlarından 
temin edişine kızdı. Bu yüzden de manzarayı bölen her tü­
nel, kaçan keyfini yerine getiriyordu, tepesi bir ara öyle attı 
ki kadını Ober-Wesel'de hiç tereddütsüz pencereden yanına 
çağırdı: "Ober-W esel' de de görev yapmıştım . . .  " Frau Hentjen 
dışarı baktı; istasyonun sunacağı kayda değer hiçbir şey yok­
tu. Nazikçe, "Evet, insanoğlu kuş misali," dedi. Esch'in sözü 
henüz bitmemişti: "Berbat işti, gene de dayandım, birkaç ay, 
oradaki bir kız yüzünden . . .  Adı Hulda'ydı." Frau Hentjen'in 
hırçın cevabı, hemen inip ziyaretine git, oldu, kendisine aldır­
masındı. Fakat Bacharach'a gelmişlerdi işte, Esch ömründe ilk 
kez, istasyonda bekleyip bir saat vakti olan, zevkine yola çık­
mış yolcunun umarsızlığını hissetti. Programına göre kahvaltı 
vapurda edilmeliydi, burada bildiği lokantalardan birine gir­
meyi sırf mahcubiyetinden teklif etti. Ne var ki kentin apaçık 
kuşluk güneşinde sessiz ve iç açıcı duran dar sokaklarına adım 
attıklarında Hentjen Ana bağdadi evlerin birinin karşısında 
aniden, "Ben burada oturmak isterim, idealim budur," diye 
söze girdi. Onu bu denli etkileyen belki pencerelerin önünde­
ki çiçek süsleri, belki de insanın içinde, bilinmeyen karşısında 
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sık sık çözülen serbestliğin verdiği nefes alışın ta kendisiydi 
veya belki keyifsizliği geçip gidivermişti - kısacası dünya ay­
dınlanmıştı; şimdi ahenk içinde her şeye bakıyorlardı, hatta 
ne yapsınlar pek bilemedikleri harap kiliseye kadar çıktılar, 
gemiyi zinhar kaçırmamak için erkenden iskeleye koşturdu­
lar, daha yarım saat bekleyecek oluşlarının hiç ziyanı yoktu. 

Yolculuk sırasındaysa kaç defa tartışmaya tutuştular, çünkü 
civarı bilenin yalnız Esch olmasına Frau Hentjen'in gururu 
uzun vadede izin vermiyordu. Hafızasında tanıdık adlar aran­
dı, kolunu uzatarak kendisi de tahmin ve talimlerde bulun­
maya başladı, Esch'in dürüstlüğü hiçbir hataya tahammül 
göstermeyince de alındı. Fakat keyfini bu bile kaçıramadı, St. 
Goar'a vardıklarındaysa gemiyi terk etmek zorunda kalışları­
na üzüldüler, hatta ilkin neden burada karaya çıktıklarını bile 
bilemediler. Seyahatlerinin ticari amacına bir şekilde kayıtsız­
laşmışlardı, müzayede evindeyken arzu ettikleri ucuzca çeşit­
lerin satışının çoktan yapıldığını öğrenmeleri onları pek ırga­
lamadı, hatta neredeyse omuzlarından bir yük kalkmıştı, çün­
kü epey uzun ipiyle baştan alıcı bir güneşi olan Goarshausen' e 
doğru yüzen vapura gitmeyi çok daha fazla önemsiyorlardı. 
Esch muntazam bir tüccarın titizliğini taslayarak müzayedede 
ulaşılan fiyatları not edip "başka sefere" dese de bu ticari tavrı 
hafiften düzenbazlıktı, sonucunda da onu bir yandan epey uy­
gun fiyatları kasten görmezden gelmey� zorlayan, bir yandan 
da dikkate almadığı fiyatları listeye ezbere ekleyip Frau Hent­
jen'i yardımsever olmayan bakışlarla süzecek kadar içini sıkan 
acayip bir vicdan azabı peyda oldu. 

Frau Hentjen vapurun güneşten yanmış ahşabına oturdu, bir 
parmağını halinden memnun, suya daldırdı, krem rengi oya­
lı yarım eldiveni ıslanmasın diye çok temkinliydi, ona kalsa 
Ren'i daha kaç kez karşıdan karşıya geçerdi, çünkü yandan 
vuran suya bakarken doğan tuhaf hafıflikteki baş dönmesi 
duygusu çok hoştu. Fakat vakit hayli ilerlemişti, sahil meyha-
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nesinin bahçesindeki ağaçların altında bulunmak da iyiydi. 
Balık yiyip şarap içtiler, Esch purosunu içerken artırmanın ge­
rekliliğini düşündü, ağır ve görkemli tavrıyla şuracıkta oturan 
Hentjen Ana da acaba böyle bir artırış beklemiyor mudur diye 
ciddi ciddi tarttı. Şüphe yoktu, başka kadınlara benzemiyor­
du, hal böyle olunca da bu güzel geziyi aslında borçlu olduğu 
Lohberg' den sakına sakına söz etmeye başladı, Lohberg'i bun­
dan ötürü övüp bu geçişin ardından hakiki aşka dair vejetar­
yen görüşleri uygun bir şekilde takdim etti; fakat niyetinin ne 
olduğunu gergin gergin fark eden Frau Hentjen sohbeti kesti, 
kendisi de yorgunluk duymasına ve istirahate geçmeyi yeğle­
mesine rağmen şimdi de Lorelei'a gitmelerini söyleyen progra­
ma işaret etti. Esch çileden çıkmıştı; Lohberg gibi konuşmaya 
çaba gösteriyor ama takdir görmüyordu. Bu kadın için galiba 
hala yeterince zarif değildi. 

Ayağa kalkıp hesabı ödedi. Meyhanenin bahçesini arşın­
larken yazlık müşterileri fark etti; aralarında şirin kadınlar, 
körpe kızlar vardı: Bu geçkin kadınla ne tasarladığını Esch'in 
aklı aniden almaz oldu, kahverengi ipek elbisesi içinde gayet 
vakarlı yürüse de fark etmezdi. Kızların üstünde hafif, açık 
renkli yazlık elbiseler vardı, kahverengi ipekse yolda çok geç­
meden toza bulanmış, bakılmaz hale gelmişti. Yine de tüm 
bunlara bir yerde hiç itirazı yoktu; insanda vicdan diye bir şey 
vardı zira, zindanda güneşe hasret kalıp yavan bir kadirbil­
mezlik uğruna kendini feda etmiş Martin'i düşününce kendi 
durumu çok iyi bile sayılırdı! Güzel kızlardan biriyle çimlere 
uzanmak yerine Frau Hentjen'le şose yolun tozuna bulanır­
ken bu kadının, o fedakarlığın kadrini bilmiyor oluşuna bile 
itirazı yoktu. Kendini feda eden namusludur. Kadının dik­
katini onun fedakarlığına layığınca çekebildim mi diye dü­
şündü, fakat sonra Lohberg'i hatırlayıp boş verdi: Zarif insan 
susarak acı çekerdi. Bir gün, belki vakit çok geç olunca bu ka­
dın da farkına varacaktı. Acı verici bir dokunaklılık kapladı 
içini, önden ilerlerken önce ceketini, sonra yeleğini çıkardı. 
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Hentjen Ana yeleği kürekkemiklerine yapıştıran iki iri nemli 
lekeyi görünce tiksindi, orman yoluna dönüşte Esch durduğu 
için yetişince vücudunun hararetli kokusunu ürpererek duy­
du. Esch iyi niyetle, "E, Hentjen Ana?" dedi. Kadınsa katı, "Ce­
ketinizi giyin," dedi, ama bir ana tavrıyla ekledi: "Burası serin, 
epey serin, üşüteceksiniz." Esch, "Yürürken hararet basıyor," 
diye yanıt verdi, "boynunuzdan birkaç düğmeyi açsanız ya."  
Kadın eski moda süslediği minik şapkalı başını iki yana salla­
dı: Yok, istemezdi, nasıl görünürdü yoksa! Esch, "Eh, burada 
bizi gören olmaz," dedi, kimse görmediği için birbirleri kar­
şısında utanma gereği duymadıkları bu aniden tespit edilen 
bir başınalık ve birliktelik ikisini şaşkına çevirdi. Onun, terini, 
karşısında adeta samimiyetle açığa vuruşunu birdenbire ka­
dın da anlaşılır karşıladı; hala tiksinti duyuyorsa da duyduğu 
aslında yüzeyde değildi, körelmiş ve kısılmış gibiydi, tiksinti 
yalnız teninin altındaydı, at gibi dişlerinden bile korkmaz ol­
muştu, muhatabı bir kez daha gülerek dişlerini açığa vurunca 
onları gayet tuhaf bir şekilde izin verilmiş utanma serbestisi­
nin bir parçası saydı. "Haydi, neşeyle devam, Hentjen Ana, 
yorulmak yok, bahane aramayın."  Kadın, Esch anlaşılan ken­
disine ayak uydurabileceğini beklemediği için alınmıştı, narin 
pembe şemsiyesine dayanıp biraz tıknefes, tekrar harekete 
geçti. Esch artık yanında duruyor, yokuşlarda yardım etme­
ye çalışıyordu. Kadın acaba yakışıksız bir yakınlaşma mı diye 
ilkin işkillenerek baktı ona, sonunda koluna ancak tereddütle 
girdi, fakat karşılarına yürüyüşteki biri, hatta bir çocuk bile 
çıksa aldığı desteği derhal bırakacak, hatta adamı ittirecekti. 

Ağır ağır çıkıyorlar, nefes nefese kalıp mola verdiklerinde et­
raflarındakilerin gitgide farkına varmaya başlıyorlardı: Orman 
yolunun sıcaktan çatlamış beyazımsı toprağı, solgun yeşilleri 
kuru zemine saplı bitkiler, tozlu lifleriyle dar yola yatmış kök­
ler, sıcaktan adeta nefesi kesilen ormanın ölgün kuru kokusu, 
yaprakları arasında cansız kara yemişlerin güz gelmiş gibi ku­
rumaya yüz tuttuğu otsullar. Bunların adını koyamadan farkı-
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na vardılar, ne var ki ilk seyir bankına ulaştıklarında vadinin 
önlerine serildiğini gördüler, Lorelei kayasına tırmanmalarına 
daha çok olmasına rağmen oturdukları gibi manzaranın tadını 
çıkarmak için hedefe çoktan varmışlar hissine kapıldılar; Frau 
Hentjen kahverengi ipek elbisesini arka tarafından özenle 
düzledi ki ağırlığıyla kırış kırış etmesin. Etraf rıhtımdan ve St. 
Goar' daki meyhanelerden gelen seslerin de vapurun köprüye 
dokunuşuyla çıkan tok ve boğuk tınının da işitilebileceği ka­
dar sakindi; bu izlenimin sıradışılığı ise ikisine göre de pek iç 
açıcı değildi. Frau Hentjen bankın arkalığı ile yan tarafındaki 
oturağına kazınmış kalplere ve baş harflere bakıp Esch'e sesi­
ni bastırarak, Ober-Weselli Hulda'sıyla o da kendini burada 
ölümsüzleştirdi mi acaba diye sordu. Esch de şaka maksatlı 
isimlerini arayınca kadın vazgeçmesini söyledi: İster görünür 
olsun ister görünmez, bir adam nereye adımını atsa hep çir­
kefe bulanmış geçmişini bulurdu. Şakalarından vazgeçmek 
istemeyen Esch ise belki kalbinde onun adını da bulacağını 
söyleyip kadını adamakıllı kızdırdı; aklından neler geçiyordu 
öyle? Geçmişi Tanrı'ya şükür ki ak paktı, genç kızlarla bile 
aşık atabilirdi. Elbette ömrü boyunca durmadan kadınlarla 
düşüp kalkan biri bunu anlamazdı. Yapılan suçlamayla duy­
gusu incinen Esch kendini adi ve alçak hissetti, çünkü onu 
aralarından bazıları belki Hentjen Ananın eline su dökmeye 
layık olmayacak meyhane bahçesindeki genç kızlardan daha 
az saymıştı. Gene karşısında kartlarını açık ve dosdoğru oy­
nayan birinin, sağı solu, iyisi kötüsü nerededir bilen birinin 
oluşu ona iyi geldi. Bir an kaba düzensizlikten dupduru ve 
tertibi bozulmaz şekilde sıyrılan ve hasret kaldığı, tutunmaya 
müsait noktanın işte burada olduğu hissine kapıldı; derken 
Herr Hentjen ve meyhanedeki resmini düşününce rahatsız 
oldu, kadının Herr Hentjen'le beraber isimlerinin iç içe geçip 
sarmaş dolaş olduğu baş harflerini kuşatan kalbin bir yerlere 
kazınmış olacağı fikri yakasını bırakmıyordu. Konuyu açma­
ya cesaret edemeyip baba evi neredeydi diye sormakla yetindi. 
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Kadın kısaca Vestfalyalı olduğunu söyledi; ötesi kimseyi ilgi­
lendirmezdi. Saçlarına erişemeyince şapkasını çekiştirdi. Yok, 
birilerinin burnunu habire başkalarının hayatına sokmasına 
hiç katlanamıyordu, işte yalnız Esch gibileri veya herkesin ar­
kasında pis bir geçmiş sürüklemediğini tasavvur etme kudreti 
olmayan benzer müşteriler böyle davranırdı. Böyle herifler bir 
kadına kendileri sahip olamadı mı ona hiç yoksa bir aşk hayatı 
ve geçmiş yakıştırmaya uğraşırlardı. Tepesi atıp Esch'ten bir 
parça uzaklaştı, düşünceleri hala Herr Hentjen etrafında do­
lanan Esch ise onun çok mutsuz bir hayat geçirmiş olduğuna 
artık emindi. Yüzü acı, kederli bir ifade aldı. Bu evliliğe sopa 
zoruyla sürüklenmiş olması gayet mümkündü. Esch de kısa 
yollu, maksadının kötü olmadığını söyledi. Ağlayan veya gö­
züne başka şekillerde mutsuz görünen kadınları bedenlerine 
dokunarak avutmaya alışkın olduğundan elini alıp okşadı. Bel­
ki tabiattaki olağanüstü sessizlikten, belki de sırf bitkinliğin­
dendi, kadın karşı koymadı. Fikrini söylemişti, ama ağzından 
çıkan son sözler bile lime lime iplik parçaları gibi dökülmüştü 
dudaklarından, öyle ki kendi bile anlayamamış, şimdiyse içi 
hepten boşalmıştı, isteksizlik veya tiksinti duymaya bile gücü 
yoktu. Önlerinde uzanan vadiye bakıyor, görmüyordu, nerede 
olduğunu bile artık bilmiyordu. Büfe ile birkaç bilindik sokak 
arasında yaşadığı kaç mekanik yıl büzüşe büzüşe minnacık bir 
noktaya döndü, sanki hep şu bilinmeyen yerde oturmuş gibi 
geldi. Dünya kavranması imkansız olacak denli bilinmezdi, 
onu dünyaya bağlayan bir şey kalmamıştı artık, bir tek dikenli 
yapraklarla dolu ince dal vardı, bankın arkalığından sarkıyor, 
sol elinin parmakları üstünde bir aşağı bir yukarı geziniyordu. 
Esch kadını acaba öpse mi diye merak ediyordu, ne var ki arzu 
duymuyordu, zaten zarif de bulmamıştı. 

Böylece suskun suskun oturdular. Güneş batıya meylediyor, 
yüzlerine ışıyordu, ama Hentjen Ana sıcağı da, gergin, kızarık 
ve tozlu teninin yanmasını da duymadı. Adeta hayali andıran 
yarı uyanıklık Esch'e doğru kayıp onu sarmalamak ister gibi 
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görünüyordu, çünkü Esch dağın vadideki genişleyip uzayan 
gölgelerini karşısında serin bir çekicilik diye görse de konumu 
değiştirmeye gene de çekiniyordu, yanında duran ve içinde iri 
gümüş saatinin bulunduğu yeleğe sonunda ancak tereddütle 
uzandı. Tren saati gelmişti, isteksiz kadın çağrısına uydu. Ba­
yır inerken onun koluna tüm ağırlığını verdi, o da ince pembe 
şemsiyeyi omuzlamıştı: Yeleği ile ceketi de üstünde sallanı­
yordu. Kadının yürümesini kolaylaştırmak için yakası ilikli 
korsaj ının iki iliğini açtı, Hentjen Ana hiç ses etmedi, karşı­
larına yürüyüşteki birileri çıkınca yanından da itmedi; onları 
görmüyordu. Kahverengi ipek eteği şosenin tozuna sürünü­
yordu, Esch onu istasyonda bir banka oturtup susuzluğunu 
gidermek için yanından ayrılınca kadın, gelmesini bekleyerek 
isteksiz ve umarsız, öylece oturdu. Esch ona da bir bardak bira 
getirdi, emri üzerine kadın birayı içti. Yoku treninin karanlık 
kompartımanında başını adamın omuzlarına dayadı. Esch, 
Hentjen Ana uyuyor mu, bilmiyordu, galiba kadının kendi 
de bilmiyordu. Başı Esch'in sert omzunda beceriksizce sağa 
sola yuvarlanıyordu. Kadını kendine çekme denemesine kor­
senin balina kemiği iskeletindeki geniş vücudu katı bir direnç 
gösteriyor, sallanan başındaki şapka iğneleri Esch'in yüzü için 
tehlike arz ediyordu. Esch hızlı bir kararla şapkayı geri itince 
şapka saçlarla birlikte arkaya kayarak kadına ayyaş görüntüsü 
verdi. Elbisesinin ipeği tozlu ve terli kokuyordu; kıvrımların 
arasında kalmış bulunan zarif lavanta kokusu ancak bazen 
alınıyordu. Sonra kadını yanağından öptü, yanak ağzından 
kayıp aşağı düştü, en sonunda yuvarlak ve ağır başı ellerine 
alıp kendine çevirdi. Kadın öpücüğe hortumlu ağzını cama 
dayamış bir hayvan misali kuru, etli dudaklarla karşılık verdi. 

Ancak evin koridorunda dikilirlerken kadın tekrar kendine 
geldi. Esch'in göğsüne bir darbe indirdi, sarsaklığını henüz ata­
mamış adımlarla büfenin ardındaki yerini ele geçirdi. Bir yere 
oturdu, karşısında sis içindeymiş gibi uzanan lokale baktı. So­
nunda ilk masadaki Wrobek'i seçip, "İyi akşamlar, Herr Wro-
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bek," dedi. Ama Esch'in takip edip lokale girdiğini görmedi, 
mekanı en son terk edenlerden olduğunu da fark etmedi. Esch 
vedalaşmak niyetiyle seslenince ilgisizce, "İyi geceler, beyler," 
dedi. Buna rağmen Esch'in içinde meyhaneden çıkarken tuhaf, 
adeta mağrur bir his vardı: Hentjen Ananın sevgilisi olmuştu. 

Bir kadını bir kez öpünce gerisi de karşı konmaz ve değişti­
rilemez şekilde gelir. Bu iş yavaşlatılabilirse de tabiat yasasını 
kaldırmanın imkanı yoktur. Esch bundan haberdardı. Yine de 
Hentjen Anayla ilişkisinin seyrini düşleyecek durumda değildi, 
o yüzden de Teltscher'in ertesi gün meyhaneye giderken ken­
disine eşlik etmesinden rahatsız olmadı; Hentjen Anayla tekrar 
görüşmeleri bu sayede kolaylaşmış, daha da öte, basitleşmişti. 

Teltscher yeni bir şey yumurtladı: Zenci bir kadın bulmak 
lazımdı, bitiş rauntlarına özel bir cazibe katardı; adını "Af­
rika'nın Kara Yıldızı" koyacak, iki berabere raunttan sonra 
Germen, Kara Yıldız'ı nihayet mağlup edecekti. Teltscher'in 
bu Afrika planlarını Hentjen Ananın yanında açmasından 
Esch biraz korktu, nitekim yanılmamıştı, çünkü Teltscher gi­
rer girmez havadisi patlattı: "Frau Hentjen, Esch bize bir zen­
ci kadın bulacak." Kadın önce anlayamadı, Esch sahiden de 
siyahi bir kadını nereden buluşturacağını bilmediğini temin 
edince bile aklı almadı, yok, Hentjen Ananın hiç dinleyesi 
yoktu, kızgın bir haşinlikle silahlandı: "Ha bir eksik, ha bir 
fazla, onun için önemi olmasa gerek." Teltscher bundan cesa­
ret alıp Esch'in dizine vurdu: "Tabii ki, elini sallasa ellisi böyle 
bir adamla kim boy ölçüşür." Esch, Herr Hentjen'in resmi­
ne bir bakış attı: İşte kendisiyle boy ölçüşmüş biri. Teltscher, 
"Evet, Esch böyledir işte," diye yineledi. Frau Hentjen için bu, 
kendi olumsuz fikrinin onaylanması demekti, Teltscher'le it­
tifakını genişletmeye çalıştı; Esch'in kısa dik saçlarına, altında 
kafa derisinin sarı sarı parladığı bu koyu renkli fırçaya baktı, 
bugün müttefik ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Esch' e sırt 
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dönerek Teltscher'i övdü; biraz haysiyeti olan bir adamın bu 
karı hikayelerini duymak dahi istemeyeceği ve Herr Esch gibi­
lerine havale edeceği gayet anlaşılır bir şeydi. Esch hırçınlaştı, 
bunlar kimilerinin yırtınacağı ama herkesin halledemeyeceği 
işlerdi. Ayrıca Ilona'yı kendine saklamayı bile başaramamış 
Teltscher'i küçümsüyordu. Yavaş yavaş, yakında onu kim­
se kendine saklayamayacaktı. Frau Hentjen, "E, Herr Esch," 
dedi, "hadi bakalım, zenci bekler, elinizi çabuk tutun." Cevap 
verdi, evet, tutacaktı ve daha yemeğini yiyemeden kalktı ve 
biraz afallayan Frau Hentjen'i Teltscher'le yalnız bıraktı. 

Bir süre avarelik etti. Hiç işi yoktu. Kadını Teltscher'le yalnız 
bırakışına kızdı, kızgınlığı da onu sonunda geri götürdü. Telt­
scher' e rastlaması muhtemel değildi ama emin olmak istiyor­
du. Meyhane boştu, mutfakta da kimseyi bulamadı. Demek 
Teltscher gitmişti, kendisi de oradan ayrılabilirdi, fakat Frau 
Hentjen'in bu saatleri hep odasında geçirdiğini biliyordu, ani­
den anladı, buraya bu yüzden dönmüştü. Bir an duraksadı, 
sonra ahşap merdiveni sessizce çıktı. Kapıyı çalmadan içeri 
girdi. Hentjen Ana pencere kenarında oturmuş çorap gözü­
yordu; onu fark etmesiyle hafif bir çığlık koparıp donakalma­
sı bir oldu. Esch doğruca üstüne yürüdü, kadını sandalyeye 
bastırıp dudaklarından öptü. Kadın ağır bedenini savunma ve 
kaçma amaçlı sağa sola atıyor, "Çıkın dışarı . . .  Burada işiniz 
yok," diye boğuk sesler çıkıyordu. Asıl acı veren, gördüğü şid­
dettense onun Çek veya zenci bir kadının yanından gelip oda­
sına, hem de daha erkek ayağı basmamış odasına girmesiydi. 
Odası için mücadele etti. Fakat adam onu sıkıca tutuyordu, 
sonunda kuru ve etli dudaklarıyla öpücüğüne karşılık verdi, 
belki de niyeti yumuşaklık göstererek onu gitmeye sevk et­
mekti, çünkü dişlerini sıkarak, aradan, habire, "Burada işiniz 
yok," diye tekrarlıyordu. En son bir tek, "Burada olmaz," diye 
yalvardı. İsteksiz mücadeleden yorgun düşen Esch, karşısın­
da, saygı ve tazime layık bir kadın olduğunu hatırladı. Sahne 
değişimi diliyorsa, neden olmasındı? Kadını bıraktı, o da onu 
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kapıya ittirdi. Koridorda dururlarken Esch kısık sesle, "Nere­
ye?" dedi. Hentjen Ana anlamadı, çünkü artık gidecek san­
mıştı. Yüzüne yaklaşan Esch, bir daha, "Nereye?" diye sordu, 
kadın hareketsiz kalıp yanıt da vermeyince onu tekrar odaya 
taşımak için yeniden kavradı. Hentjen Ana odayı korumayı 
tek görevi sayıyordu. Çaresizce etrafına baktı, oturma oda­
sının kapısını gördü, mekanın zarifliği aklını başına getirip 
edebini takınır diye aniden ümitlenip gözleriyle orayı işaret 
etti; Esch yolu açtı ama bir mahkumu götürür gibi eli koltuk 
altlarında, arkasından gitti. 

İçeri girerlerken kadın güvensiz, "Peki, artık aklınızı başını­
za devşirirsiniz, Herr Esch," dedi, içeriyi karartan panjurları 
açmak için pencereye gidecekti. Gelgelelim Esch onu bu kez 
arkadan sarmalamıştı, Frau Hentjen yerinden kımıldayamı­
yordu. Kurtulmaya uğraşıyordu, o sıra sendeleyip fındıklara 
basınca az kalsın düşeceklerdi. Fındıklar ayakkabılarının al­
tında kırıldı, Frau Hentjen nevalesini korumak için geri git­
meye çabalayıp tutunmak ve ayağını sağlam basmak için nişe 
yanaşırken bir an uyurgezerliğinin farkına varan biri gibi dü­
şündü: Adamı buraya çeken kendisi olmamış mıydı? Fakat 
bu onu iyice çileden çıkarınca tısladı: "Siz o zenci karıya gi­
din . . .  beni öbür karılar gibi tavlayamazsınız." Nişin köşesine 
yapıştı ama ancak perdeyi yakaladı; kornişteki tahta halkalar 
hafiften takırdadı, canım perdeye zarar verme korkusuyla elini 
çekti, hal böyle olunca gerdek yatağının olduğu karanlık nişe 
ittirilmesi mümkün oldu. Esch, hala arkasında durduğundan 
kadının serbest kalan ellerini geriye, kendine doğru çekti ki 
erkeklik organının uyanışını sezsin. İster bundan olsun ister 
gerdek yatağını görmenin onu savunmasız bir donukluğa iti­
şi, kadın Esch'in nefes nefese ısrarı altında tavsadı. Esch, el­
biselerini beceriksizce yırttığından ve tehlikeye atılanlar yine 
kendi çamaşırları olduğundan kadın, celladına yardımcı olan 
bir mücrim misali Esch'in yapamadığı yerde yardımına koştu, 
her şeyin tereyağından kıl çeker gibi oluşu ve yatağa devrilin-
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ce Hentjen Ananın işine bakarak onu içine almak için sırtüstü 
yatışı Esch'in içini adeta dehşetle doldurdu. Hele de kadının 
hareketsiz ve sanki eski bir görevini yerine getirir, eski ve alı­
şıldık bir yükümlülüğünü devam ettirir gibi donuk, sessiz ve 
isteksiz, işi oluruna bırakışı dehşetini daha da katladı. Örtünün 
üstünde sürekli kabulsüzlük halinde bir tek yuvarlak başı sağa 
sola yuvarlanıyordu. Esch, kadının açık bedeninin sıcaklığını 
duyarak şehvetini, onun şehvetini bastırmak için azdırdı. Ka­
dının başını ellerinin arasına almış, içinde donup kalarak ona 
ait olmayan düşünceleri çekip almak ister gibi sarmalıyor, ağzı 
gürbüz yanaklarının ve kapalı alnının kör ve hareketsiz, hem 
de Martin'in kendini feda ettiği, yine de bir türlü kurtulama­
yan kalabalık kadar hareketsiz ve kör kalan çirkin, ağır düzlük­
lerini takip ediyordu. Belki Ilona da Korn'un semiz cüssesini 
böyle duyumsuyordu, onunkine denk bir iş tutuşu, yaptığı 
şeye itirazı olmayışı ve bunun hem Ilona hem de adalete ulaş­
tıracak kurtuluş adına vuku buluşu bir anlığına mutluluk ver­
di. Ah, kendini yok etmek, hep daha da öksüzleşmek, kendini 
taşıdığın ve biriktirdiğin tüm adaletsizlikle mahvetmek, buna 
rağmen dudaklarını aradığın kişiyi de yok etmek, ona da ait 
olan zamanı, yok etmek, geçkin yanaklara yerleşmiş zamanı, 
zamanda yaşamış kadını yok etme arzusu, o kadını zamandan 
azade yeniden diriltmek, onunla birleşirken donakalıp hakkın­
dan gelmek! İşte kadının ağzı, bir hayvanın ağzını cama daya­
yışı gibi Esch'in aranan dudaklarına bastırılmıştı, kadının, ru­
hunu ele geçirmesin diye ruhunu sıktığı dişlerinin ardında esir 
tutuşu Esch'i küplere bindiriyordu. Kadın boğuk bir homur­
tuyla dudaklarını sonunda açınca daha önce hiçbir kadında 
tatmadığı saadeti duydu, içinde sınırsızca yayıldı, artık kendisi 
olmayan, bilinmeyenin elinden koparılmış, tekrar kavuşulan 
ana gibi bir hayat olan kadını ele geçirmeye hasretti, sınırla­
rını aşmış, özgürlüğü içinde gözden kaybolmuş, ortalıkta gö­
rünmeyen benliği yok ediyordu. Çünkü iyilik ve adalet isteyen 
kişi mutlağı istemektedir, Esch de meselenin haz olmadığının, 
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önemsenecek şeyin tesadüfi ve hüzünlü, hatta sefil bir vesile­
nin üstünde belirginleşen birleşme olduğunun ilk kez ayırdına 
varıyordu, mesele kendisi de zamansız olup zamanı fesheden 
birleşmiş bir söndürüştü, insanın yeniden doğuşunun kainat 
gibi sakin oluşuydu, gelgelelim kainat onun kendinden geçen 
iradesine ram olunca yine de küçülüp ona katılıyordu ki yal­
nızca ona mahsus olan, yani kurtuluş, yine onun olsun. 

Hem zaten Hentjen Ananın sevgilisi olmak da nesiydi ! Nice 
erkekler vardır, belirli bir kadının varlığında hayatın merke­
zi olduklarını söylerler. Esch ezelden beridir kendini böylesi 
peşin hükümlerden uzak tutabildiğini sanmıştır. Ama Frau 
Hentjen düşüncelerinde bazen tuhaf bir şekilde baskın çı­
kınca artık uzak tutamıyordu. Artık tutamıyordu. Hayatı için 
daha büyük ve yüce hedefleri vardı. 

Neumarkt yakınlarında bir kitapçının önünde durdu. Gözleri 
yeşil ketene yaldızlı baskı bir özgürlük heykeli resmine ilişti; 
altında da "Bugün ve Yarın Amerika" başlığı vardı. Hayatın­
da çok kitap almamıştı, şu an içeri giriyor oluşuna kendi de 
şaştı. Düz tezgahları ve dört köşe kitapların güzel düzeniyle 
kitapçı, uzaktan purocuyu andırıyordu. Aslında laflamak için 
daha çok kalmak isterdi, fakat onu umursayan olmayınca ki­
tabın parasını ödedi; işte, elinde ne yapacağını bilmediği bir 
paket vardı. Frau Hentjen' e mi hediye etseydi? Zerre kadar 
merak göstermeyeceği kesindi, gene de alımını anlaşılmaz şe­
kilde onunla ilişkilendiren bir şeyler vardı ortada. Kararsızlık 
içinde camekanın önünde yine durdu. Camın ardındaki bir 
ipe rengarenk konuşma kılavuzu kitapları asılıydı, kapakla­
rında ilgili ulusların bayrakları, öğrenmeye hevesliler için şen 
bir yüreklendirme amacı taşır gibi dalgalanıyordu. Esch öğle 
yemeği için meyhaneye gitti. 

Uygunsuz armağanı ortaya çıkarmaya cüret etmemek yeğdir, 
Esch de kitabı pencereye götürdü; yemekten sonra gazetesini 
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hep burada okurdu, öyleyse kitabıyla niye burada oturmasın­
dı. Çok sürmedi, Hentjen Ana boş lokantada ona seslendi: 
"E, Herr Esch, sizin günün ortasında kitap okuyacak vaktiniz 
var tabii." O da neşeyle, "Evet," diye seslendi, "size de göste­
reyim." Ayağa kalkıp kitabı büfeye götürdü. Kitabı uzatınca 
kadın, "Bu da nesi?" dedi, Esch başıyla bakmasını işaret etti; 
Hentjen Ana sayfaları biraz karıştırdı, kimi resimlere daha 
yakından baktı ve "Güzelmiş," diyerek kitabı öylece geri ver­
di. Esch düş kırıklığına uğramıştı; merak duymayacağını za­
ten düşünmüştü, böyle bir kadın büyük ve yüce hedeflerden 
ne anlardı ! Buna rağmen durup başka bir şey daha gelecek 
mi diye bekledi . . .  fakat tek gelen Hentjen Ananın, "Bütün 
öğleden sonra o şeyle şuracıkta oturmayı düşünüyorsunuz 
galiba," demesiydi. Esch cevap verdi: "Hiçbir şey düşünmü­
yorum." Kitabı tek başına okumak için eve taşıdı. Yalnız göç 
etmeyi tasarlıyordu. Yapayalnız. Buna rağmen Amerika'yla il­
gili eseri yalnız kendisi değil Hentjen Ana için de incelediğini 
söyleyip duruyordu. 

Her gün bir parça okudu. İlkin yalnız resimlere bakmıştı, ar­
tık Amerika'yı düşününce sanki orada ağaçlar yeşil, çimler 
rengarenk, gök mavi değilmiş de oradaki tüm yaşam kahve­
rengili grili fotoğrafların parlak ve zarif nüanslarında veya ha­
fif gölgelendirilmiş karakalem çizimlerin keskin konturların­
da sürdürülüyormuş gibi geliyordu. Metne daha sonra daldı. 
Gerçi yığınla istatistik rakamı canını sıkıyordu ama atlaya­
mayacak kadar özenliydi, hatta pek çoğunu hafızasına kazı­
mayı da başardı. Kitabın iddiasınca, demokratik özgürlüğün 
hizmetine verilmiş Amerikan polis ve yargı kurumlarına çok 
ilgi gösterdi, dolayısıyla orada hiçbir kötürümün ahlaksız ar­
matörlerin emriyle zindana atılmayacağını kitap okumaktan 
anlayan herkes anlardı; demek Martin de yanında gelmeliydi. 
Esch sayfaları çevirdi, epey tuhaftı, transatlantiğin fotoğrafı 
New York'ta karaya yanaştığı yerde Hentjen Anayı sırtında 
kahverengi ipeği, ellerinin arasında ince pembe şemsiyesi, 
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gözleri gelen yolcuların kalabalığına doğrultulmuş küpeşteye 
dayanmış vaziyette gösterirken Martin değnekleriyle bir san­
dığa oturmuştu, etraftan İngilizce sesler işitiliyordu. 

Esch de malum ya titiz olduğundan biraz tereddütten sonra, 
içerisini yuvası gibi benimsediği kitapçıyı tekrar ziyaret etme­
ye karar verdi. Yeniden para harcamaya aldırmaksızın cezbe­
dici ve neşeli Amerikan cıvadra sancağının olduğu İngilizce 
konuşma kılavuzunu edinip hiç vakit kaybetmeden İngilizce 
kelimeleri ezberlemeye koyuldu, ipeksi ışıltılı bir fotoğrafın 
gri-kahverengi zarif tonlarıyla her kelimenin arkasında "öz­
gürlük" sözü yazıyordu, sanki eskiden ne varsa ve eski dilde 
ne ifade edilmişse hepsi bu kelimeyle unutulmaya bırakılıp 
kurtarılmaktaydı. Kendi aralarında bile İngilizce konuşacak­
larına karar verdi, bu amaçla Hentjen Anaya da İngilizce öğre­
tilmesi şarttı. Fakat bütün hayalperestliklere karşı adamakıllı 
bir küçümseyişi olduğundan bu işi boş hülyalara bırakmadı: 
Kar payı büyüyor, son günlerde güreş müsabakaları ziyareti 
biraz düşmüşse de yaptıkları işten hiç yoksa yaklaşık iki yüz 
mark kazanç kalıyordu, bu kazancı da yol parası sermayesi 
diye ayıracaktı; böylelikle harekete geçilebilir, hapisten kaçı­
labilir, yeni hayata başlanabilirdi. Şu sıra bir şeyler onu sık sık 
katedrale itiyordu. Basamaklardan katedral meydanına bakıp 
da İngilizce konuşan birileri ortaya çıkınca, soluduğu ve alın­
lara dokunan hava, bir özgürlük esintisine benziyor, insan ılık 
yaz yelinde şapkasını çıkarıveriyordu. O zaman Köln'ün cad­
deleri bile, rahatlıkla söylenebilirdi ki daha masum bir yüze 
kavuşuyor, Esch caddelere teveccühle ve neredeyse bir miktar 
hasetlikle bakıyordu. İlkin öte yakada, büyük gölün öbür ta­
rafında olmak yeterdi, o zaman burası da başka görünecektir. 
Günün birinde de geri dönülecek olursa İngilizce konuşan tu­
rist rehberinin katedrali gezdirmesi istenecektir. 

Gösteriden sonra Teltscher'i bekledi; yumuşak, yağmurlu ha­
vada gece vakti dolaştılar. Esch durdu: "Peki, Teltscher, Ame-
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rika' da iş almak lazım diye atıp tutuyordunuz: Artık ciddiye 
alma zamanı." Teltscher büyük piyango hakkında konuşmayı 
seviyordu: "istesem orada canımın istediği kadar iş bulurum." 
Esch karşı çıktı: "Bıçak fırlatıcılığınızla . . .  olabilir . . .  fakat siz­
ce orada güreş müsabakası filan da yapılamaz mı?" Teltscher 
küçümseyerek güldü: "Acaba bizim karıları da mı yanınıza 
almak niyetindesiniz?" - "Neden olmasın ki?" - "Budala bi­
risiniz, Esch, o malzemeyle gideceksiniz oraya ha! Hadi git­
tiniz . . .  oradakiler spor performansı bekler, bizim karıların 
sergilediği şeyse . . .  " Gene güldü. Esch'in teklifi vardı: "O iş 
ayarlanır." Teltscher, "Saçma, oradakiler de bizi bekler ya," 
dedi, "hem bu kadar eğitimli güçleri nerede bir araya getire­
ceksiniz . . .  " Teltscher kafa yoruyordu: bizim karılar bir 
şeye benzeseler bari, o zaman yapılacak bir şey olurdu. O da 
ancak Meksika veya Güney Amerika'da." Esch ilkin anlaya­
madı, Teltscher ise böyle kıt kafalılığa kızardı: "Yok, oradaki 
et kıtlığına bakınca . . .  güreşçilik yürümezse bizim ineklere hiç 
olmazsa ahırı hazırlarlar, yol masrafları ile komisyon da cepte 
kalır." Akla yatkın geliyordu. Sonuçta Güney Amerika veya 
Meksika neden olmasındı. Esch'in kafasındaki kahverengi-gri 
fotoğraf güneyin görkemli renklerine büründü. Evet, ikna 
ediciydi. Teltscher dedi ki: "Bu kez işinizi gayet güzel yaptı­
nız, Esch. Sirkimizi yeniden kurmaya bakın, ama bir şeye ben­
zeyen karılarla. Birkaç tanıdığım var, Amerika'daki meseleyi 
mis gibi ayarlarlar. Sonra da bütün yükümüzü alır gideriz." 
Esch bunun kadın ticareti gibi göründüğünü biliyordu, Allah 
belasını versindi. Ama bilmesine gerek yoktu, çünkü güreş 
müsabakaları yasal işti, belki biraz adı çıkmıştı ama ne ziya­
nı vardı: Masumları içeri atan polisin hesabı böylelikle biraz 
dengelenmiş olurdu. Özgürlüğün hizmetine çalışıp armatör­
lerden para almayan bir polisin böylesi düzeltmeler bekleme­
si gerekmeyecektir. Kadın ticareti elbette hoş bir şey değildi, 
fakat sonuçta Hentjen Ana da meyhanesini inancı hilafına iş­
letiyor. Lohberg de işini sevmiyor. Ayrıca Teltscher'i sirkiyle 
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Amerika'ya götürmek ona burada bıçak fırlattırmaktan yine 
de iyidir. Gece yağmurunda canı sıkkın bir aşağı bir yukarı 
devriye gezen bir polis memurunun yanından geçtiler, polisin 
gene de şikayet edecek hiçbir şeyi olmadığını ona söylemeyi 
çok isterdi, Nentwiglerini onlara kendi eliyle teslim edecekti! 
Esch gibileri düzen sağlar, ortağı domuz bile olsa yükümlü­
lüklerine riayet eder. "Şerefsiz polisler," diye homurdandı. 
Islak asfalt sarı lambaların ışığında fotoğraf kağıdı gibi si­
yah-kahverengi parıldıyor, Esch'in gözü önüne meşalesi bu 
tarafta geride bırakılanların hepsini, olup bitmiş, ölüp gitmiş 
her şeyi ateşe veren özgürlük heykeli geliyordu - bu, cinayet 
bile olsa polisin hüküm verebileceği türden değildir. Kurtuluş 
adınadır. Kararı verilmişti, Teltscher vedalaşırken, "He, unut­
mayınız, orada sarışınlar, yalnız sarışınlar talep görür," diye 
seslendi, arayıp getireceklerinin sarışın kızlar olacağı Esch 
için kesinleşmişti. Fakat önce eski hesaplarını kapatmalıydı, 
bütün o sarışın yükle birlikte ancak sonra yola çıkabilirlerdi. 
Transatlantiğin yüksek güvertesinden aşağı sarkıp ufak tefek 
vasıtaların vızıltısına bakarlardı. Eski dünyaya bir daha görüş­
memek üzere elveda diye seslenirlerdi. Sarışın kızlar gemide 
belki bir veda şarkısına başlar, koro halinde söyler, gergin iple 
çekilen gemi, kıyı boylarını geçince kıyıda belki Ilona gezme­
ye çıkar, el sallar, kendisi de sarışındır ama bütün tehlikeler­
den uzaktır, su yüzeyi gitgide genişler. 

Aslında sevgilisinin kendine denk bir ortak olduğunu itiraf 
etmeliydi: Sevişmeyi arkalarında bıraktılar mı Hentjen Ana 
da bir daha ağzını açmıyordu. Onu harekete geçiren saikler 
başka olsa da bu konuda kendisine benziyordu. Çünkü bu ka­
dın için sevginin öylesine derin bir gizliliği vardı ki adını bile 
anamıyordu. Başını alıp öğleden sonraları kestirdiği vakitleri 
veya geceleri son müşteriler de meyhaneyi terk edince yanına 
sokulan sevgilisinin varlığını boyuna unutup duruyor, sevgi­
lisinin yaklaşmasıyla üstüne donuk bir şaşkınlık çöküveriyor-
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du, donukluk ancak loş oda ve niş ikisini içine kabul edince 
çözülüyordu: O zaman dağılıp sorumsuz bir yalnızlık duygu­
suna dönüyor, kadının içinde yattığı ve tavanına baktığı ka­
ranlık niş süzüle süzüle kaybolmaya başlıyor, birazdan aşinası 
olduğu evin bir parçası değilmiş de karanlıkta ve enginde bir 
yerlerde asılı kalmış, serseri dolanan bir vasıtaya benziyordu. 
Yanında bulunan ve onun için uğraşan birisinin olduğunu 
ancak o zaman aklı alıyordu, bu kişi artık Esch değildi, tanı­
dığı biri hiç değildi, bu yalnızlığa tuhaf bir şekilde, zorbaca 
sızıvermiş bir varlıktı ama zorbalıkla suçlanamıyordu, çünkü 
bu varlık, yalnızlığın bir parçasıydı, işte bu yalnızlıktı ki içinde 
onunla bekleyen ve tehdit eden, zorbalığının yumuşatılmasını 
isteyen bir varlık bulunuyordu: Bu uğurda, istediği oyunla­
rı oynamak şarttı, oyun zorlama dahi olsa etrafını yalnızlık 
çevirdiğinden tuhaf bir şekilde caizdi, Tanrı bile karşısında 
gözlerini yumuyordu. Fakat döşeğini paylaştığı kişi bu yalnız­
lıktan pek bir şey sezinlememektedir, o da aman adam yal­
nızlığı paralamasın diye dikkat kesilir. Adam derin bir sessiz­
likle kuşatılır, adam bu itaatsiz suskunluğu isterse budalalık 
veya hoyratlık sansın, kadın sessizliğin bozulmasına meydan 
bırakmaz. Utanç sessizlikte paramparça olur, çünkü utancı 
yaratan sözün kendisidir. Kadının yaşadığı haz değil, utanç­
tan kurtuluştur: Etrafı öylesine yalnızdır ki ebediyen bir başı­
na gibidir de bedeninin zerresinden bile utanmaz. Adam bu 
sessizliği kavrayamaz, gene de kendini hayvansı bir hareket­
sizlikle sunup talepte bulunan bu arsız suskunluğun altında 
ezilir. Kadın ona bir iç geçirme dahi bağışlamaz, adamın için­
deki her şey eziyetli bir bekleyiştir, ses sonunda özgürleşmiş 
kaba bir hazzın çığlığı içinde dağılsın ümididir. Şüphe yoktur, 
çoğu zaman boşa bekler, o zaman da kadının onu hareketsiz, 
etli koltuğunda uyumaya çağırırken sergilediği teskin edici ta­
vırdan nefret eder. Ama her defasında sevgilisini birdenbire, 
sertçe yollar, sanki onu da, sırdaşlığını da aniden yok etmek is­
tiyordur: Onu kapıdan dışarı sürükler, adam merdivenlerden 
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usulca inerken arkasında onun düşmanlığını hisseder. O an 
yad ellerde olduğunu sezer, buna rağmen bu bilgisi onu her 
defasında yeniden eziyet çeke çeke, arzusu katlana katlana 
kadına dönmeye zorlar. Çünkü saadet� bulanmak, seksin ar­
sızlığı içinde sessiz ve adsız yok olmak, karşı konmaz bir şe­
kilde kadını onu tanımaya zorlama, şimdinin kadının içinde 
bir meşale gibi parlayıp başka her şeyi alazlaması, alevlenen 
yangın içinde kadının onun farkına varması ve herkesi saran 
gece suskunluğundan boğuk boğuk bir ses yükselip ona, bir 
tek ona, çocuğuymuş gibi sen demesi arzusunu uyandırır. 
Adam, onun nasıl göründüğünü artık bilmez, kadın güzelin 
ve çirkinin, yaşlının ve gencin ötesindedir, onu fethederek 
kurtarması için suskunluktan ibaret bir görevdir. 

Çoğu ilişkisinde başka bir şey arzulayamayacak oluşuna, hatta 
cazibesine kapıldığı sevginin olağan ölçüyü aşan buyurgan bir 
tür olduğunu itiraf etmek zorunda kalmasına rağmen Esch 
gene de meyhaneye her ayak basışında ve Hentjen Ana aman 
müşteriler fark etmesin korkusuyla ona hiç pas vermeyince 
güceniyor, fakat kadının maksadının tersine, durum adeta 
göze çarpıyordu. Başkalarının da başlarını kaldırmasını, hatta 
dedikodu çıkmasını önlemek istemese ve ucuz, bol kepçe öğle 
yemeği söz konusu olmasa meseleyi kestirip atar, hiç gelmez­
di. Şu halde uyumlu davranmaya, ziyaretlerinde doğru ölçüyü 
tutturmaya uğraşıyor ama başaramıyor, Hentjen Ananın ak­
lına bir türlü sokamıyordu: Mekana gelince kadın nobran bir 
tavır takınıyor, adeta göstere göstere ortalıktan kaybolmasını 
arzuluyor, gelmeyecek olsa zehir gibi diliyle tıslayarak, zenci­
nin yanında mıydı acaba diye soruyordu. 

Teltscher'e göre Güney Amerika tasarısına katılma teklifini 
Gernerth' e adet yerini bulsun diye sunmak lazımdı. Böyle­
likle tasarıları Esch'in gözünde belli bir sağlamlık kazandı. 
Gernerth ise güzün yeni kirasına başlar başlamaz yanına al-
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mak istediği ailesini işaretle teklifi reddetti. Demek tek ortak 
olarak palavracı Teltscher kalıyordu. Övünülecek bir tarafı 
yoktu ama işi geciktirmeye de gelmezdi; Esch derhal ilan işine 
girişip ihracata uygun güreş arayışına çıktı. Bu vesileyle belki 
eksik kalan zenci gerçekten bulunabilir, bulunması da tabii 
eğlencenin cabası olurdu. 

Yine meyhaneleri, kerhaneleri dolandı, buralarda kimileyin 
vicdan azabı gibi bir şeyler duysa da sebebi sadece Frau Hent­
jen'in işin kokusunu alacak olursa ticari kaygılarla buralara yö­
neldiğine asla inanmayacak oluşundandı. Erotik ilgisizliğinin 
adeta delili olarak, saçma da olsa bir ölçüde ahlaki bir bahane 
olarak bu ticari gezintilerini eşcinsel sevgi mekanlarına kadar 
yaydı, bu mekanlardan şimdiye dek adeta ürkekçe kaçınmıştı. 
Gene de onu buralara sürükleyen başka bir sebep daha olması 
gerektiğini hayal meyal hissediyordu. Buralarda olup bitenler 
elbette hiç ilgisini çekmeyebilirdi, aslında erkekleri yanak ya­
nağa birlikte dans ederlerken görünce içini bir dehşet sarması 
garipti. Böyle durumlarda aklına hep böylesi bir pislik yuvası­
na ettiği ilk ziyaret gelirdi ve karşısına ilk kez korsaj takıp da­
racık ipek elbise giymiş, fısıltılı bir sesle ayıp şarkılar söyleyen 
bir travesti çıktığında annesini hemen hiç görmemiş, sokakla­
ra savrulmuş bir oğlan olarak oradan nasıl da kaçıp annesine 
sığınmak istediğini hatırlardı. Şu pisliğe tekrar bakıp da bu yu­
muşak arkadaşları görünce kusacak gibi olmasını göze alışı, bu 
işlerin kendisine ne kadar zevk verdiğini Hentjen Ananın, o 
ahmak kadının kafasına sokabilirdi. Tanrı biliyor ya buralarda 
avarelik edip yitik masumiyet gibi bir şeyler aranmak zorunda 
kalmaktansa onun yanına kaçmayı tercih ederdi. Böylesi bir 
toplulukta bir armatörlük başkanına filan rastlanması adeta 
gülünçtü, bu erkek orospuları böylesi başkanlara hiç yakışa­
cak mallar mıydı. Neyse, bu güruh içinde her şeye hazırlıklı 
olmak lazımdı. İnsan hayatın cüretkar durumlarında nefsine 
hakim olmaya muhtaç bulunduğundan Esch bu hanım oğlan­
lar kendisine hitap edince süslü ağızlarını dağıtmıyor, tersine, 
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onlara sevecen davranıyor, tatlı likör ikram ediyor, hal hatırla­
rını soruyor -samimileşirlerse- gelir kaynaklarını ve paraları­
nı ödeyen dayılarını öğreniyordu. Gerçi bu zevzekliği ne diye 
dinlediğine bazen şaşıyor ama Başkan Bertrand'ın adı geçince 
kulak kesiliyordu; o zaman bu zarif adamın boyuna posuna 
dair pek akıl almaz olsa da gerçeğinden büyük haliyle yanın­
da dolaştırdığı konturlu, hafif gölgelendirilmiş resmi, tuhaf ve 
narin renklere kavuşuyor, bir yandan da keskinleşip yoğunlaş­
tığı için azıcık küçülüyordu: Adam motorlu yatıyla Ren boyu 
geziniyordu, güzeller güzeli tayfaları vardı; bu hayali geminin 
üstündeki her şey beyaz ve gök mavisiydi; bir defasında Köln' e 
gelmiş, küçük Harry kollarına koşma şansını yakalamıştı; bü­
yülü yatla Anvers'e dek gidiyorlar, Oostende'de tanrılar gibi 
yaşıyorlardı; ama bunun dışında bizim gibilerle uğraşmaz; şa­
tosu Badenweiler yakınındaki büyük bir parkın içindedir; çim­
lerinde geyikler otlar, ender çiçekler hoş kokularını yayarlar; 
uzak diyarlarda kalmadığı zamanlar orada yaşar; içeri kimse 
giremez, dostları tarifsiz zenginliğe sahip İngiliz ve Hintlerdir; 
otomobili vardır, o kadar büyüktür ki gece istirahatine kulla­
nabilir. Kayserden daha zengindir. 

Esch, Harry Köhler'i bulma arzusuna öyle tutulmuştu ki nere­
deyse işe alacaklarını unutuyordu; Köhler'i bulmayı başarınca 
öyle saygılı davrandı ki ufak tefek adamın ancak orospu sa­
yılacağını bilmez gibiydi. Nefretini unuttu, bu herifler iyi bir 
yaşam sürebilsinler diye Martin'in acı çekmek zorunda kalı­
şını unuttu, hatta kibar ve varlıklı kimselerle görüşmeye alışık 
oğlana benzer bir şey sunamadığı için neredeyse kıskançlık 
duydu, tek sunabileceği Herr Harry'nin, nazikçe davet edildiği 
güreş müsabakalarına gelmesiydi. Fakat beriki hiç etkilenme­
miş, yalnızca tiksinip reddederek "Iyy" diye bir ses çıkarmış, 
Esch de uygunsuz teklifte bulunduğu için utanmıştı; ama bir 
yandan da kızdığı için kabaca, "Evet, sizi davet edecek yatım 
yok," dedi. Adamın biraz işkilli olmakla birlikte gayet yumu­
şak cevabı, "Ne buyurmuştunuz?" oldu. Masada alacalı ipek 
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gömleğiyle ceketsiz oturan ve yağlı kabarıklıkları gömleğinin 
altında kadın memesi gibi duran sarışın, şişman müzisyen 
Alfons beyaz dişleriyle güldü: "Doğrusu neyse, onu buyurdu, 
Harry." Harry incinmiş bir ifade takındı: "Umarım kimseye 
hakaret etmek istememişsinizdir, beyefendi." Esch geri adım 
attı, hiç olur muydu, aklı nerelerdeydi, Herr Harry'nin daha 
zarif şartlara alışkın olduğunu bildiğinden üzülmüştü, o ka­
dar. Teslimiyetle zayıfça gülümseyen Harry elini yorgun argın 
salladı: "Boş verin." Alfons kolunu okşadı: "Darılma, ufaklık, 
seni avutmak isteyen kimler var." Harry yumuşak bir hüzünle 
başını iki yana salladı: "İnsan ömründe yalnız bir kez sever." 
Aynı Lohberg gibi konuşuyor, diye düşünen Esch, "Doğru," 
dedi. Çünkü Mannheimlı budala nadiren doğru söylese de bu 
dediği doğruydu, Esch tekrar etti: "Evet, doğru." Harry anla­
şılan takdir gördüğü için memnun olmuştu, Esch'e minnetle 
baktı, bununla birlikte böyle laflara karnı tok olan Alfons öfke­
lendi: "Sana gösterilen dostlukların hiç mi anlamı yok, Harry?" 
Harry başını salladı: "Dostluk dediğiniz azıcık samimiyet ne­
dir ki? Sanki aşkın sizin dostluğunuzla ve şu samimiyetle azıcık 
alakası var da! "  Alfons şefkatle, "Evet, ufaklık, senin de kendi­
ne göre bir aşk anlayışın var tabii," dedi. Harry bir şeyleri ha­
tırlar gibi konuştu: "Aşk büyük yabancılıktır." Esch'in aklına 
Frau Hentjen'in suskunluğu geldi, o arada Alfons, "Zavallı bir 
müzisyen için bu kadarı fazla kaçar, küçüğüm," dedi. Orkest­
ra büyük gürültü çıkardı, bağırması gerekmesin diye masaya 
boylu boyunca yaslanan Harry sessiz ve gizemli konuştu: "Aşk 
büyük yabancılıktır: İki kişi vardır, her biri başka yıldızdadır, 
ikisi de birbirinden habersizdir. Derken birden mesafe kalmaz, 
zaman kalmaz, iç içe geçmişlerdir, artık ne kendilerinden ne 
birbirlerinden haberleri vardır, olmasına da zaten gerek yok­
tur. İşte aşk." Esch, Badenweiler'i düşündü: Ücra şatoda ücra 
aşk; Ilona'nın kaderinde galiba böyle bir şey vardı. Fakat buna 
kafa yoradursun hiddetli bir acıyla silkindi - Herr ve Frau 
Hentjen'in birbirini sevip birbirini buldukları aşk da aşkın 
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böyle yüce bir biçimi mi yoksa başkası mıydı, içyüzünü asla 
anlayamayacaktı. Harry devam edip İncil' den ayet okurcasına 
konuştu: "Ancak yabancılık en korkunç haliyle katmerlendi­
ğinde, ancak adeta sonsuzluğa vardırıldığında yeşerebilecektir 
aşkın ulaşılmaz hedefi sayılıp aşkı belirleyen şey, yani birliğin 
gizemi . . .  evet, böyle denir." Alfons hüzünlü, "Şerefe," dedi 
ama Esch' e oğlana yücelerden bir şeyler malum olmuş gibi gel­
di, oğlanın içinde taşıdığı bilgi kendi sorularına da cevap içere­
bilir diye bir ümit uyandı içinde. Düşüncesi Harry'nin yaptığı 
konuşmadakilere hiç uymamasına rağmen vaktiyle Lohberg' e 
dediklerini dedi: "Ama o zaman sağ kalabilen olmaz." Dul 
Hentjen hala hayatta olduğundan kocasını sevmiş olamayaca­
ğından ötürü kısmen sevinçli, kısmen acılı bir güvenle doluy­
du. Alfons, Esch'e fısıldadı: "Tanrı aşkına, ufaklığın karşısında 
böyle şeyler söylemeyin." Ne var ki artık işe yaramadı, Harry 
ona dehşetle baktı ve ses çıkarmadan, gerekenden yalnız bir 
nebze daha sessizce, "Ben zaten yaşamıyorum artık," dedi. Al­
fons duble likörü önüne itti: "Zavallı adam, o yaşadıklarından 
beridir böyle nutuklar atıyor . . .  herif bunu perişan etti."  Esch 
hayallerinden koparılıp gerçeğe döndüğünü hissetti; bilmez 
gibi davrandı: "Kim?" Alfons omuz silkti: "Kim olacak, yüce 
Tanrı, beyaz melek . . .  " Harry hırladı: "Kapa çeneni, yoksa 
gözlerini oyarım," ufaklığa üzülen Esch ise Alfons'u tersledi: 
"Rahat bırak çocuğu." Harry birden isterik bir ağlama nöbeti­
ne yakalandı: "Ben zaten yaşamıyorum artık, zaten yaşamıyo­
rum . . .  " Esch epey çaresiz kalmıştı, çünkü normalde ağlayan 
kızlarda uygulamaya alışkın olduğu metotları uygulayamıyor­
du. Demek o, bu oğlanın hayatını da mahvetmişti; Harry'ye 
iyilik edesi vardı, alakasızca, "Şu Bertrand'ı vuralım," dedi. 
Harry çığlığı bastı: "Sakın yapma! "  - "Nedenmiş? Sevinmen 
lazım, çoktan hak etti." - "Sakın, sakın yapma . . .  " Ufaklık çıl­
dırmışçasına gözlerle cıyaklıyordu: " ona dokunamazsın . . .  " 
Esch oğlanın bu kadar salak olup iyi niyetini göremeyişine kız­
dı. "Böyle domuzları boğazlamak lazım," diye diretti. Harry, 
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"Domuz değil o," diye yalvardı, "yeryüzündeki en soylu, en iyi, 
en güzel şey." Ufaklığın haklı olduğu bir yer kesin vardı: ona 
bir şey yapmamak lazımdı - Esch tam söz vermek üzereydi. 
Alfons kederli, "Ümitsiz vaka," deyip likörünü bitirdi. Harry 
yüzünü avuçları içine almıştı, pagot putu gibi başını sallayarak 
gülmeye başladı: "O domuz he, o ve domuz." Gülüşü sonra 
gene hıçkıra hıçkıra ağlamaya döndü. Alfons onu ipekli ve 
yağlı göğsüne çekmeye kalkışınca Esch'in dövüş çıkmasın diye 
araya girmesi gerekti. Emir verdi, Alfons arabasını çeksindi, 
Harry'ye de dönüp: "Gidelim. Nerede oturuyorsun?" İradesini 
kaybeden oğlan itaat edip adresi söyledi. Esch yolda yanında 
kız varmış gibi kolunu verdi, biri koruma sağlayarak, öbürü 
koruma alarak adeta mutlu olmuşlardı. Rüzgar Ren' den hafif­
çe yükseliyordu. Harry kapısının önünde Esch' e sarıldı, galiba 
yüzünü öpmesi için ona sunmak istiyordu. Esch onu kapıdan 
itti. Ama Harry gene çıktı ve fısıldadı: "Ona bir şey yapmaya­
caksın."  Esch daha farkına varmadan onu sarmaladı, kolunu 
beceriksizce öpüp binaya girerek gözden kayboldu. 

Güreş müsabakalarına gelenler gözle görülür derecede azaldı, 
propaganda için bir şeyler yapılması lazımdı. Esch diğerlerine 
sormadan Volkswacht gazetesinde müsabakalar hakkında bir 
reklam yazısı yazmaya karar verdi. Bununla birlikte yazı işle­
rinin kirli beyaz kapısının önünde onu buraya getirenin yine 
başka bir şey olduğunu ayan beyan keşfetti. Aslında ziyareti ta­
mamen manasız ve amaçsızdı: Güreş müsabakaları işi filan ar­
tık umurunda değildi, çünkü Ilona için bile hiç faydaları yok­
tu, Ilona için de daha önemli, daha kesin bir şeyler olmalıydı, 
Volkswacht şayet şimdiye dek proleter kimi peşin hükümlerle 
haber yazmadıysa şimdi de yazmayacaktı, bunun farkınday­
dı. Aslında sosyalist gazetenin tutumu övülesiydi; burada hiç 
yoksa sağ vardı, sol vardı, burjuva ile proletaryanın dünyaya 
bakışları arasında tertemiz bir ayrım vardı. Aslında bu tür bir 
karakter gücüne Hentjen Ananın dikkatini çekmek gerekirdi: 
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Gerçi sıradan sosyalist olsalar da güreş müsabakalarını kendisi 
gibi kınayan bu kimseleri küçümseyerek reddetmeyi bırakır, 
sosyalist Martin'e de artık burun kıvıramazdı. Esch, Martin'i 
düşününce duraladı, onun, August Esch'in bugün burada, bu 
yazı işlerinde ne işi olduğunu anca şeytan bilirdi! Güreş mü­
sabakalarından ötürü olmadığı açıktı. Daha içeri girerken bu 
konuda düşünüp taşındı, ancak redaktör son derece kırıcı bir 
şekilde onu hatırlamayınca, kötü hafızasının imdadına yetiş­
mek için ancak grev hikayesinin anılması gerekince, işte o an 
Esch'in kafasında şimşekler çaktı, önemsediği konu Martin'di. 
Şak diye söyledi: "Size önemli bir haberim var." - "Ah, grev," 
redaktör, olayı bir el hareketiyle önemsizleştirmeye çalıştı, 
"çoktan bitti." Esch hırçın, "Ona ne şüphe," diye yanıtladı, "fa­
kat Geyring hala tutuklu." - "E, ne olmuş? Üç ay yemişti za­
ten. "  Esch sesinin amaçladığından daha büyük bir külfetle çık­
tığını işitti: "Artık bir şeyler yapılması şart." "Hey, bana bağırıp 
çağırmayın - onu içeri atan ben değilim." Esch ipi gevşetecek 
adam değildi, öfke ve tahammülsüzlükle, "Bir şeyler yapılması 
şart," diye diretti, "sizin ak pak Bertrand beyinizin takıldığı oğ­
lanları tanıyorum . . .  İtalya;da değil Köln'deler!"  diye de zafer 
edasıyla ekledi. "Biz onları tanıyalı kaç yıl oluyor, sevgili dos­
tum ve yoldaşım. Sakın bize getirdiğiniz havadis. bu olmasın?" 
Esch beyninden vurulmuşa döndü: "Evet, ama neden hiçbir şey 
yapmıyorsunuz? Adam kendini feda etti be." Öbürü, "Sevgili 
yoldaş," dedi, "biraz çocuksu tasavvurlarınız var gibi. Yine de 
hukuk devletinde yaşadığımızı biliyorsunuzdur." Esch'in ar­
tık gideceğini bekliyordu, gelgelelim o yerinden kımıldamadı, 
böylelikle iki adam bir süre karşılıkla oturup beraber ne yap­
sınlar bilemediler, birbirlerini anlamıyor, biri diğerinin ancak 
çıplaklığını ve çirkinliğini görüyordu. Esch'in yanaklarında al 
al heyecan lekeleri belirdi, buğday teninde yavaşça kayboldu­
lar. Öte yandan redaktör hafif boz kadife ceketini giymişti, sar­
kık boz bıyıklı biraz değirmi çehresi ceketin kadifesi gibi yu­

muşakça, aynı zamanda da kuvvetliydi. Bu örtüşmede cilveyi 
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andıran bir şeyler vardı ve Esch'e erkek lokallerindeki oğlanla­
rın süslü kıyafetini hatırlattı. Esch saldırganlaştı: "O yumuşağı 
koruyorsunuz yani? Öbürü de karşılığında zindanda çürüsün, 
öyle mi?" Tiksinerek dudaklarını büzdü, sonra da at dişlerini 
gösterdi. Redaktör sabırsızlanıyordu: "Söylesenize, beyefendi, 
bundan size neymiş?" Esch'in tepesi attı: "Onu kurtarabilecek 
ne varsa kasten engelliyorsunuz . . .  makaleyi basmadınız; onu 
hapse yollayan herifi, şu Bertrand'ı koruyorsunuz . . .  kalkmış 
bir de özgürlük safındayım diye ahkam kesiyorsunuz? ! "  Acı 
acı kahkaha attı. "Özgürlük sizde emin ellerde! "  Redaktör, tam 
kaçık, diye düşündü, onun için de sakince cevap verdi: "Dinle­
yin, haftalarca, aylarca gecikmeli getirdiğiniz bir şeyi yeni diye 
yayınlamamız gazetecilik açısından mümkün değil: Böyle bir 
şey . . .  " Esch ayağa fırladı: "Yenilik neymiş, benden öğrenecek­
siniz! "  diye bağırdı ve dışarı çıktı, yuvasına bir türlü oturmayıp 
birkaç kez geri gelen kirli beyaz kapıyı arkasından çarptı. 

Caddeye çıkınca şaşkın şaşkın durdu. Bu tavırları sergilemesi 
nedendi? Şu sosyalistlerin domuz olmalarını değiştirebilir miy­
di ki? Frau Hentjen bu güruhu küçümsemekle yine haklıydı. 
"Satılık basın," dedi kendi kendine. Oysa halis niyetle gelmiş, 
onlara Frau Hentjen karşısında haklılıklarını ispatlama şansı 
sunmak istemişti. Olaylar ve konumlar yine en berbat haliy­
le iç içe geçip karışmaya başlıyordu. Kesin olan bir şey varsa 
o da redaktörün ilkin genel anlamıyla, ikincisi de şu Başkan 
Bertrand'ı satılık, evet satılık bir basının tüm imkanlarıyla ko­
rumaya çalışmakla domuzluk etmesiydi. Hele başkan bey yok 
muydu, domuzun alası oydu, ufaklık fark etmek istemese ve bu 
domuz başkana hiçbir şey yapılamasa bile. Öte yandan ufaklı­
ğın aşka dair söyledikleri doğruydu. Hiç sarahat yoktu! Hepi 
topu bir şey açıklık kazanmıştı: Frau Hentjen kocasını sevmiş 
olamazdı, o domuzla evliliğe zorlanmıştı. Esch büyük nefretiyle 
işte böyle düşüncelerde savrulup domuzları layık oldukları gibi 
boğazlamakla ilgilenirken Başkan Bertrand'a duyduğu kin git­
gide belirginleşiyor, günah ve cürümlerinden ötürü ondan nef-
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ret ediyordu. Onu bolluğu içinde, elinde kalın puro, şatonun 
sofrasındaki minderli sandalyelerinde otururken düşlemeye 
çalışıyor, soylu resim sonuçta tütün sisinden belirir gibi orta­
ya çıkınca züppe bir terzininkine benziyordu, Herr Hentjen'in 
meyhanede etajerin üstünde asılı portresinin tıpkısıydı. 

Hentjen Ananın her sene gedikli müşterileri tarafından layığınca 
kutlanan doğum gününde Esch küçük bir bronz özgürlük hey­
keli almıştı, armağanı çok manidar sanıyordu, sırf Amerika' daki 
geleceğe işaretle değil gayet başarılı olduğu Schiller heykeline uy­
gun bir eş olacağı için de. Öğlen, armağanıyla mekana geldi. 

Maalesef başarısızlığa uğradı. Armağanı gizli gizli cebine sok­
sa, kadın, heykelin güzelliğini rahat rahat fark edebilirdi; fakat 
uluorta her yaklaşmasında ve her samimileşmesinde kadının 
kapıldığı panik, korku gözünü öyle kör ediyordu ki çok az se­
vinç gösterebiliyordu, Esch özür dileyerek heykel belki Schil­
ler anıtına iyi uyabilir diye yorumda bulununca bile buzları 
erimedi. Hentjen Ana ilgisiz, "He, siz öyle diyorsanız . . .  " dedi, 
hepsi bu kadardı. Elbette bu armağanı da odasını süslemek 
için kullanabilirdi ama sırf adam kendini bir şey sanmasın ve 
yanında getirdiği ne varsa böyle ayrıcalıklı bir yer talebinde 
bulunmasın, son olarak da odasının saflığını hala çok önem­
sediğini bilsin diye yukarı çıkıp Schiller anıtını aldı ve yeni 
özgürlük heykeliyle birlikte etajerin üstüne, Eiffel Kulesi'nin 
yanına koydu. İşte özgürlük şarkıcısı, Amerikan heykeli ve 
Fransız kulesi Frau Hentjen'in benimsemediği bir zihniye­
tin sembolleri olarak öylece duruyor, heykel kolunu uzatı­
yor, meşaleyi Herr Hentjen'e doğru kaldırıyordu. Esch, Herr 
Hentjen'in bakışıyla armağanlarının kutsallığının bozulduğu­
nu hissetti, hiç yoksa portrenin kaldırılmasını isterdi; gelgele­
lim, neye yarardı? Herr Hentjen'in çalıştığı mekan gene aynı 
mekan kalacaktı, her şeyin açık açık ve dürüstçe yerli yerin­
de kalmasını neredeyse daha yeğ tuttu. Gizlenmesi mümkün 
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olmayanı namussuzluk ederek gizlemek istemenin ne alemi 
vardı! Bir keşifte bulundu, onu cezbeden yalnızca Herr Hent­
jen'in gözlerinin altından verilen gıdanın ucuzluğu değildi, bu 
gıdanın özel ve acı baharatıymış gibi adamın yüzüne de esra­
rengiz bir şeyler için muhtaçtı: Hentjen Ana kulağına somurta 
somurta gece gelebileceğini söylediğinde somurtkanlığından 
incinmekle birlikte ona kaçınılmaz bir düşkünlük hissedişi de 
aynı kaçınılmaz acılıktaydı. 

Öğleden sonrayı Hentjen Ananın nesnel aşk ritüellerini kös­
nüyerek düşünmekle geçirdi. Kadının normaldeki ret tavrıy­
la taban tabana zıt bu nesnelliğin gene ıstırabını çekiyordu. 
Kadın bu alışkanlıkları hangi geceler kazanmıştı? Kendisinin 
bile inanmadığı bir ümit yeşerip bunların hepsinin geçece­
ğine söz verdi, hele bir Amerika'ya gitsinlerdi; ümidin yu­
muşaklığı, kadının kapı anahtarını cebinde hissedince içini 
saran heyecanla kaynaştı. Anahtarı çıkardı, avucuna koydu, 
gövdesinin düz demirine baktı. Kadın İngilizce öğrenmeyi 
reddetmişti, ama geleceğin esintisi gene sokakları yalıyordu. 
Özgürlüğün anahtarı, diye düşündü Esch. Akşam kızıllığında 
katedral kurşuni duruyor, yeninin ve alışılmadığın esintisiy­
le sarmalanan kuleleri demir grisi renkleriyle yükseliyordu. 
Esch gece olmasına kaç saat var diye hesapladı. Alhambra' dan 
daha da önemlisi Güney Amerika'ya gidecek kızları ayarla­
maktı. Beş tam saat, sonra ev kapısının kilidi açılacaktı. Esch 
nişi karşısında gördü, kadının nişteki yatakta yatışını görü­
yordu: Onun yanına süzülüşü, kadının, teninin ve şehvetinin 
dokunuşuyla irkilişi, nefesini daraltıp kurutuyordu. Çünkü 
daha geçen hafta ve önceki haftalarda kadın onu boğuk bir 
hareketsizlikle karşılamıştı, bu kısa ve donuk irkiliş çok cüzi 
de kalsa - alışılmışlık kitlesi yine bir yerlerde muhafaza edili­
yordu, gerçi minnacık bir yerdi ama bakirdi, bu da geleceğin 
ve ümidin işaretine benziyordu. Bugün, Hentjen Ananın do­
ğum gününde orospuların mekanlarına ayak basmak Esch'e 
terbiyesizlik gibi göründü; Alhambra'ya yöneldi. 
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Sonra meyhaneye gelince, daha uzaktan, takır tukur kaldırım 
taşlarının üstündeki sarı ışığı fark etti. Ortası çıkıntılı camın 
kanatları açıktı, içeride etrafı müşterilerin gürültüsüyle sarılı 
doğum günü çocuğunun, sırtında ipek elbise, kaskatı oturdu­
ğu görülüyordu; masanın üstünde punç kasesi vardı. Esch ka­
ranlıkta bekledi, içeri girmekten tiksiniyordu. Arkasını dön­
dü, mekan mekan gezip işe alınacak kızları ayarlamak değildi 
niyeti, caddelerde öfkeyle dolanıyordu. Ren Köprüsü'nde de­
mir tırabzana yaslandı, kara suya baktı, karşıdaki ambarlar­
dan yana baktı. Dizlerinin bağı çözülmüş, kadının içinde dur­
duğu kaskatı korsaj ı parçalama hırsı onu işte bu kadar kıskıv­
rak yakalamıştı; korsajın kemik telleri bu sırada çıkacak vahşi 
mücadelede çatırdamalıydı. Bomboş bir yüzle şehrin yolunu 
tuttu; elini köprünün parmaklık çubuklarında gezdiriyordu. 

Bina karanlıktı. Hentjen Ana, elinde fener, onu yukarıda, mer­
diven başında bekliyordu. Esch ışığa püf deyip kadını sarma­
ladı. Fakat kadın korsajı  çoktan çıkarmıştı, karşı koymak şöyle 
dursun bir de şefkatli bir öpücük verdi. Bu öpücüğe epey şa­
şırmasına ve öpücük belki de sabırsızlıkla beklediği o irkilişten 
yenilikçe aşağı kalmamasına rağmen, evet buna rağmen, öpü­
cük, doğum günü kutlamasının ardından şefkatli bir sevişme 
kutlaması yapmanın eski alışkanlıklarından olduğunu ürkütü­
cü ve apaçık ortaya koyuyordu; iple çektiği an gelip de mut­
luluk veren irkiliş kadının vücudunu sarınca Herr Hentjen'in 
teninin ve bu pozisyonda tasavvur etmeyi hiç mi hiç isteme­
diği bedeninin de kadını aynı şekilde irkiltmiş oluşu Esch için 
öfkeyle dolu bir acıya dönüştü: Daha demin kovdum sandığı 
hayalet hortlamıştı, hiç olmadığı kadar alaycı ve yenilmezdi, 
hayaleti yenmek, kadına da bir tek kendisinin var olduğunu 
ispatlamak üzere kadının üstüne atılıp at dişlerini onun etli 
koltuklarına gömdü. Kadın acı çekmiş olmalıydı, gelgelelim 
gıkını çıkarmadan katlanıyordu, fakat yüzü öyle bir hal almıştı 
ki sanki limon ısırmıştı, Esch yorgun düşüp üstünden inince 
ağır ve çolpa kolunu minnet duyar gibi, aynı zamanda da men-
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gene misali onun üstüne öyle bir koydu ki adam zar zor nefes 
almaya başlayıp öfkeyle kendini kurtarmaya çalıştı. F.akat ka­
dın kolunu gevşetmiyordu ve -nişte kendisiyle ilk kez konu­
şuyordu- Esch biraz ince ruhlu olsa korku benzeri bir şeyler 
işiteceği alışıldık esnaf sesiyle konuştu: "Neden bu kadar gecik­
tin? .. Bir yıl daha yaşlandım diye mi?" Esch onun alışılmamış 
konuşmasından öyle etkilenmişti ki söylediklerinin manasını 
kavrayamadı, hatta kavramaya çalışamadı bile: Çünkü sesinin 
şaşırtıcı tınısı ona uzun ve acılı bir düşünce silsilesinden son­
raki kapanış gibi, aydınlanma gibi, her şeyin farklı olabilece­
ğinin işareti gibi geldi. Esch, "Bıktım, son veriyorum," dedi. 
Frau Hentjen'in kanı dondu; baskıda bulunan kolunu adamın 
omuzlarından bile çekemedi, içi buz kesmiş, taş kesilmişti, 
kolu güçsüz, aşağı düştü. Tek kavrayabildiği şey, telaşını bir 
erkeğe göstermemesi, daha kendisi kaçmadan ona bizzat yol 
vermesi gerektiğiydi ve çok gayret sarf ederek ancak kısık sesli 
bir, "Bana hava hoş," diyebildi. Esch duymazdan gelip devam 
etti: "Haftaya Bad'a gidiyorum." Bunu ne diye bildirme ihtiya­
cı duyuyordu ki? Kadın, gururunun okşandığını hissetti, çün­
kü anlaşılan, Esch'in ilişkiyi bitirme niyeti onu uzak diyarlara 
savuracak denli hırpalıyordu. Ne var ki madem ilişkiyi bitire­
cekti, ağzını yine kadının koltuğuna yapıştırması doğru değil­
di. Yoksa son ana dek sefa sürmek mi istiyordu? Erkeklerden 
her şey beklenirdi !  Buna rağmen yine ümitlendi, konuşmakta 
hala zorlanmasına rağmen, "Niye? Orada da Ober-Wesel'deki 
gibi bir kız mı var?" diye sordu. Esch güldü: "Evet, o da o tür 
kızlardan." Frau Hentjen herifin onunla bir de dalga geçmesiy­
le çileden çıktı: "Zayıfbir kadını sarakaya almak marifet değil. "  
Esch konuyu hala Badenweiler' deki kadınla ilişkilendiriyordu, 
daha da gülesi geldi: "Yok, oradaki hatun pek de öyle zayıf sa­
yılmaz."  Kadının güvensizliği yeniden beslendi: "Kimmiş o?" 
- "Sır." Hentjen Ana alınarak sustu, Esch'in yeni şefkatliliği­
ne tahammül gösteriyordu. Bir ara: "Başkasına niye ihtiyacın 
var?" Bu kadının nesnel, adeta ticari ama tuhafça karşı koyan 
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ve iffetli düşkünlüğüyle başka herkesten daha fazla haz ve arzu 
bahşettiğini ve gerçekte başka birine ihtiyacı olmadığını kabul­
lenmeden edemedi. Kadın yineledi: "Başkasına niye ihtiyacın 
var? Senin için yeterince genç değilsem, söyle gitsin." Esch 
hiç cevap vermedi, çünkü kadının artık konuşmaya başlaması 
aniden heyecan ve mutluluk vermişti, oysa şimdiye dek dilini 
yutmuş gibi, başını sağa sola yuvarlayarak kollarında yatmıştı, 
dilsizliği adeta öylesine yer etmişti ki Herr Hentjen zamanla­
rından kalma bir miras gibi gelmişti hep. Kadın ondaki bahti­
yarlığı sezdi ve gururla devam etti: "Gencine ihtiyacın yok, ben 
her kızın hakkından gelirim . . .  " Esch acı içinde, saçmalık, diye 
düşündü, veya yalan söylüyor. Ve aklına acı içinde Harry gel­
di; aklına geleni de söyledi: "insan ancak bir kez sever." Frau 
Hentjen de, "Evet,'' diye geçiştirip bununla sanki sevdiği kişi­
nin o olduğunu ima etmek isteyince, işte o an nasıl yalan attığı 
belli oldu: Erkeklerden tiksindiğini ileri sürüyor, onlarla aynı 
masada kafayı çekiyor, doğum gününü kutlatıyordu, şimdi de 
kalkmış, bir tek onu sevdiğini söylüyordu, her sözü nesnellikle 
doluydu. Ama belki de hiçbiri doğru değildi; kadının çocuğu 
da yoktu zaten. Sarahat ve mutlaklık arzusu yine aşılamaz bir 
duvara tosladı. Keşke hepsi geçse, hallolsaydı! Badenweiler se­
yahati gözüne şu an zaruri bir başlangıç, Amerika yolculuğu­
nun kaçınılmaz bir ön alıştırması gibi görünüyordu. Anlaşılan, 
kadın da bu seyahat düşüncelerini seziyordu, çünkü, "Nasıl 
biri?" diye sordu. "?"  - "Şey, şu Badlı kız?" Evet, Bertrand na­
sıl biriydi? Bertrand'ı ancak Hentjen'in resminde hayal ede­
bildiğini hiç olmadığı kadar keskin hatlarla idrak etti. Haşin 
bir cevap verdi: "Resim kalkacak." Kadın anlamadı: "Hangi re­
sim?" - "Şu aşağıdaki . . .  " Adını söylemeye çekiniyordu: "Eiffel 
Kulesi'nin üstündeki." Kadın anlar gibi olduysa da Esch işine 
karışmak istiyor diye karşı çıktı: "Kime ne zararı var!" Esch, 
"işte o yüzden,'' diye diretti, Bertrand'la hesap görmesi gere­
ken şeyin bir taraftan da Hentjen'le ilişkisi olduğu kafasına 
dank edince düşüncesini sürdürdü: "Hem zaten, bitmesi şart." 
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- "Şey, peki . . .  " diye tereddütle yanıtladı kadın, isyandan an­
layışı kıtlaşarak da ilave etti: "Neyin bitmesi?" - "Amerika'ya 
gidiyoruz.'' - "Evet," dedi kadın, "biliyorum." 

Esch ayağa kalkmıştı. Ona kalsa zihnini meşgul eden bir şeyler 
olduğunda hep yaptığı gibi volta atmak isterdi ama nişin için­
de yer yoktu, dışarıda da fındıklar duruyordu. O da yatağın 
kenarına oturdu. Yalnız Harry'nin konuşmasını tekrarlamak 
istemesine rağmen konuşma onun ağzında başka bir hal aldı: 

"Sevmek ancak yad elde mümkündür. Kişi sevecekse yeni 
bir hayata başlayıp eski ne varsa yok etmelidir. İki kişi ancak 
geçmiştekilerin hepsinin unutmaya bile ihtiyaç duymayacak 
denli ölüp gittiği yeni ve büsbütün yabancı bir yaşamda ken­
dileri için geçmiş şöyle dursun, zaman diye bir şeyin olmaya­
cağı kadar bir olabilirler." 

Hentjen Ana alındı, "Benim geçmişim yok," dedi. 

Esch, Hentjen Ananın karanlıkta bereket versin görmediği 
eciş bücüş bir suratla, "Ancak o zaman,'' dedi, "ancak o zaman 
inkar edilecek bir şey kalmaz, ancak o zaman hakikat vardır 
ve zamandan azadedir. '' 

Hentjen Ana, "Benim hiç inkar ettiğim bir şey yok,'' diye ken­
dini korumaya aldı. 

Esch ise istifini bozmadı: "Hakikatin dünyayla alakası kalma­
mıştır, Mannheim'la da . . .  " bağırır gibi konuşuyordu, "şu ko­
camış dünyayla hiç alakası yoktur." 

Hentjen Ana iç geçirdi. Esch keskin gözlerle ondan tarafa 
baktı: "iç geçirecek bir şey yok, bizzat kurtulmak için eski 
dünyadan kopmak lazım . . .  " 

Hentjen Ana kaygıyla iç geçirdi: "Meyhaneye ne olacak? Sa­
tacak mıyız?" 

Esch inanarak, "Fedakarlıkta bulunmak şart . . .  hatta olmazsa 
olmaz, çünkü fedakarlık yoksa kurtuluş da yoktur. " 
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"Buralardan gidersek evlenmemiz gerekecek," yine biraz kay­
gılanarak, ben evlenemeyeceğin kadar yaşlı mıyım senin 
için?" 

Yatağın kenarında oturan Esch titrek mum ışığında seyretti 
onu. Parmağı yatak örtüsüne bir 37 çizdi. Kadına otuz yedi 
mumlu pasta armağan edebilirdi; aman boş ver, kadın zaten 
yaşını gizliyordu, hediyeye olsa olsa kızardı. Ağzına, hareket­
siz hatlarına baktı, birdenbire çok daha yaşlı olmasını istedi. 
Gözüne daha güvenli görünüyor, nedenini ise bilmiyordu. 
Apansızın gençleşip efil efil genç kıyafetleriyle şuracığa uzan­
sa fedakarlık falan suya düşerdi. Fedakarlık şarttı, kocayan 
kadına kendini feda etmekle gitgide büyümesi lazımdı ki 
dünyaya düzen gelsin, Ilona bıçaklardan korunsun, tüm can­
lılara masumiyet hali yeniden armağan edilsin, zindanlarda 
çürüyecek tek bir can bile kalmasın. Eh, işin orası garantiydi, 
Hentjen Ana kocayıp çirkinleşecekti. Dünya gözüne düz, son­
suz ve kaygan bir koridor gibi göründü, dalgın dalgın, "Meka­
nı kahverengi yer muşambasıyla kaplamalı, güzel dururdu."  

Hentjen Ana ümitlendi: "Tabii, ayrıca boyatmak da gerek; 
bina olduğu gibi berbat halde . . .  onca yıldır hiçbir şey yapıl­
madı . . .  ama sen Amerika'ya gitmek istiyorsan? . .  " 

Esch yineledi: "Onca yıldır . . .  " 

Hentjen Ana kendini özür dilemeye mecbur hissetti: "Para 
biriktirmek lazım, öyle olunca da işleri hep sonraki yıla erte­
liyorsun . . .  vakit de geçiveriyor . . .  " sonra da ekledi: " insan 
yaşlanıyor." 

Esch sinirlendi: "Çocuğu olmayanın para biriktirmesi gü­
lünç . . .  benim için de para biriktiren olmadı." 

Fakat Hentjen Ananın aklı başka yerdeydi. Acaba meyhaneyi 
boyatmak işe yarar mı, onu merak ediyordu, "Amerika'ya gi­
derken beni mi alacaksın? . .  yoksa körpe birini mi?" diye sordu. 
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Esch kabaca, "Amma bitmez lafmış şu gençlik yaşlılık! . .  o za­
man gençmiş, yaşlıymış, kalmayacak . . .  zaman diye bir şey de 
olmayacak . . .  " 

Esch duraladı. Yaşlılar çocuk sahibi olamazlar. Bu belki fe­
dakarlığın parçasıydı. Fakat masumiyet halinde kimsenin 
çocuğu olmaz. Bakirelerin çocuğu olmaz. Yatağın içine sü­
zülürken sözünü tamamladı: "O zaman her şey sabitlenecek, 
güvene kavuşacak. Kişinin ardında bıraktıkları ona zarar ve­
remeyecek." 

Örtüyü düzeltti, özenle Hentjen Ananın da omuzlarının üstü­
ne çekti. Bunun üzerine fenere asılı duran ve Herr Hentjen'in 
de benzer vesilelerle kullandığı pirinç mum söndürücüye uza­
nıp titrek alevin üstüne geçirdi. 
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Mannheim, Bad yolu üstündedir. Esch arkadaşlık vazifeleri 
olduğunu hatırladı. İçini çoktandır sıkan bir şey vardı, artık 
bulmuştu: Arkadaşlarının yatırımlarını uçurumdan aşağı yu­
varlanan bu işte bırakamazdı. Şimdiye dek %50'den fazla ka­
zanç kaydedebilmeleri iyiydi, güzeldi ama artık zaman kazan­
cı emniyete alma zamanıydı. İşten çıkmak lazımdı. Kendi 300 
markı başka meseleydi. Ziyan olup gitse aslında müstehaktı. 
Çünkü %50 kazanıp üstüne bir de iki ay yaşamak, hem de hiç 
fena yaşamamak - e, Ilona'yı kurtarmak istediği fedakarlık 
hani? Ayrıca Amerikan özgürlüğüne kaçışı haram parayla fi­
nanse etmek de çok yanlış hesaptı! Demek güreşçiliğin bütün 
parayla çarçur olmasının tam vaktiydi. Hentjen Ana galiba 
kehanetinde haklıydı, kendisinin de tüm bu karılar tiyatrosu­
nun da sonu rezil rüsva olmaktı. 

Fakat şimdiki mesele Lohberg ile Erna'nın parasıydı. Konu­
yu Gernerth'e açmak kolay değildi: Müdür beyimiz geceleri 
boş kalan salondan yakınıyordu, gündüz bulabilene ise aşk 
olsundu; Alhambra'ya uğradığı yoktu, dairesine hiç gelmiyor 
görünüyordu, Oppenheimer' de ise leş gibi ve bomboş iki oda 
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vardı, ama içlerinde insan yoktu. Yemeklerini nerede yedi­
ği sorulunca, "Aman, bir tereyağlı ekmekle geçiştiriyorum, 
aile babası dediğin sefa sürecek değil ya," diye yanıtlıyorsa 
da hepten doğru olduğu söylenemezdi, çünkü hani şu İngiliz 
yolcular katedralden otele geçerken Katedral Oteli'nin mer­
mer holünden çıkan kimdi? Karnı tok, ağzında kalın bir puro, 
Herr Gernerth'in ta kendisi. "Prestij ziyareti, sevgili dostum," 
demiş, sanki Katedral Oteli'nde, hem de bütün ailesiyle birlik­
te kalmasını kıskananlar varmış gibi de sıvışıvermişti. Fakat 
bugün farklıydı: Müdür beyimizi kaçırmak yoktu! 

Esch akşamleyin müdüriyet odasının kapısını açtı, sırıtarak 
arkasından kilitledi, anahtarını cebine soktu ve esir aldığı Ger­
nerth' e tertemiz bir "Fritz Lohberg ile Erna Korn'un yatırım 
kazançları bilançosu" takdim etti, bilanço, adı geçenlerin kişi 
başı 2000 marklık sermaye yatırımları karşılığı 1 1 23'er mark 
karla toplam 3 1 23 mark almaları gerektiğini ortaya koyuyor, 
alt tarafında da "hesabı vekaleten çıkaran, August Esch" ya­
zıyordu. Ayrıca kendi parasını da istiyordu. Gernerth ortalı­
ğı velveleye verdi. Birincisi, Esch'in meşru bir vekaletnamesi 
yoktu, ikincisi müsabakalar henüz bitmemişti ve bitmemiş iş­
ten ödeme almak usulden değildi. Bir süre laf dalaşına girdiler, 
onca ahlayıp vahlama sonrasında Gernerth nihayet Lohberg 
ile Erna için talep edilen meblağın yarısını Esch' e ödemeye 
razı olurken diğer yarı, girişimde bırakılacak, sonraki muhte­
mel kazançlardan da yararlanabilecekti. Esch kendisi içinse elli 
marklık harcırahtan kuruş fazlasını koparamadı. Belki de çok 
uysal davranmıştı. Neyse, yolculuk için yeterliydi. 

Frau Hentjen kahverengi ipeği sırtında, istasyona gelmiş, 
kendisiyle laflayacak bir tanıdık yok mu diye etrafa dikkat­
le göz gezdiriyordu. Çünkü erken bir saat olmasına rağmen 
kalabalıktan geçilmiyordu. Öbür peronda aksi istikametteki 
bir trenin işlemleri yapılıyordu, trene Çek veya Macar göç­
menler için de birkaç vagon eklenmişti, birkaç selamet ordu-
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su eri göçmenlerle uğraşıyordu. Hentjen Ananın ona buraya 
gelirken eşlik etmesinde sorun yoktu; çocukça gizli gizli işler 
çevirmeyi bırakmasının vakti gelmiş de geçiyordu. Fakat Esch 
göçmenler ile selamet ordusu erleri karşısında vicdan azabı 
duydu. "Aptal dernekçilik işleri," diye sövdü. Bu kadar neye 
kızmıştı, Tanrı bilirdi. Muhtemelen şu sır küpü gibi davran­
ma budalalığı ona da bulaşmıştı. Selamet ordusu kızlarından 
biri yanından geçerken başını çevirdi . Frau Hentjen fark etti : 
"Ben varım diye utanmıyorsun ya? Sakın kız seninle geliyor 
olmasın?" Esch, gayet kaba, bu soytarılıkları duymak isteme­
diğini söyledi. Ne var ki bir bu eksikti: "Demek bir erkek için 
namusunu lekelemenin karşılığı bu . . .  körle yatan şaşı kalkar." 
Esch kendisini bu kadına bağlayan nedir, gene anlayamadı. 
Gündüz vakti karşısında dururken kadının sevişkenliğine ve 
karanlık nişe dair resimler, evet, ondan uzaklaşır uzaklaşmaz 
peşine düşüveren bu resimler kayboluyor, sanki hiç var ol­
mamışlar gibi hiçliğe düşüp yok oluyorlardı. Hentjen Anayla 
aynı trene binip Bacharach'a gitmişlerdi; o zaman başlamıştı 
- belki bugün bitirecektir. Kadın, ilgisizliğini fark etmiş olsa 
gerekti, çünkü aniden, "Beni aldatırsan gününü görürsün . . .  " 
dedi. Gururu okşanan Esch dahasını da işitmek istedi; bir 
yandan da canını yakmakla tahrik oluyordu: "Peki, daha bu­
gün elinden kaçıyorum . . .  ne görecekmişim?" Kadın donakal­
dı, cevap veremedi. Fakat onun bu haline üzülen Esch, elini 
aldı, ağır ve kaskatı eli avucunda duruyordu. "He, ne olacak­
mış bakalım?" Kadın boş gözlerle, "Seni öldürürüm," dedi. 
Bir vaade, kurtarıcı bir ümide benziyordu söylediği; buna rağ­
men Esch gülmek için kendini zorladı. Fakat Hentjen Anayı 
düşüncelerinden ayırmak ne mümkündü. "Başka çarem mi 
var?" Biraz aradan sonra: "Sakın Ober-Wesel'e gidiyor olma­
yasın? .. o kişiye?" Esch'in sabrı tükendi: "Saçma, sana yüz defa 
dedim, Lohberg'le Mannheim'daki işlerimi halletmem gerek 
diye . . .  hem biz Amerika'ya gitmeyecek miyiz?" Frau Hentjen 
ikna olmamıştı: "Dürüst ol." Esch sabırsızlıkla kalkış işaretini 
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bekliyordu; Bertrand'ın yanına gittiğini asla söylememeliydi: 
"Benimle gel diye davet etmedim mi seni de?" - "Ama ciddi 
değildin."  Şu an, kalkış işaretinden hemen önce, teklifi gayet 
ciddiymiş gibi geldi, kadını tombul kolundan tutarken canı 
öpmek istedi; fakat kadın iteledi: "Baksana, bunca insanın 
önünde! "  Derken Esch'in trene binme vakti geldi. 

Aslında niyeti doğru Badenweiler' e gitmekti, ancak St. Goar 
durak tabelasına bakınca Mannheim'da hemen bugün konak­
lamaya kesin karar verdi. Hatta ona Mannheim'dan yazacaktı; 
bu onu rahatlatacaktır - Esch kadının onu öldürmek istediği­
ni düşününce şefkatle gülümsedi; aslında denemeye değerdi. 
Gelgelelim Badenweiler ziyareti tehlikeliye benziyordu, ya hep 
ya hiçi andırır gibiydi, onun için de başkalarının parasını ön­
ceden teslim etmek terbiye gereğiydi. Aklına, "insan hayatıyla 
oyun oynanmaz" cümlesi geldi, cümle yuvarlanan tekerlerin 
ritmine karıştı. Hentjen Ananın narin bir revolveri kaldırdığı­
nı görüyor, Harry'nin de yine, "Ona bir şey yapmayacaksın," 
dediğini işitiyordu. İşte şimdi Lohberg, Ilona, Fraulein Erna ve 
Balthasar Kom da karşısına dikiliyor, onları bunca zamandır 
görmeyişine hayretler ediyordu; belki de arada geçen zamanda 
ölüp gitmişlerdi. Hepsi de onu ritmik ölçüyle selamlamak için 
kollarını kaldırıyordu, sanki onları birdenbire beliriveren ip­
lerle oynatan görünmez ve zarifbir kuklacı vardı. Üçüncü sınıf 
vagon hapishane hücresi gibidir, kişinin normalde diş boşluğu 
olan sol üstteki sahneye gri bir kulis sıkışıvermiştir, mukavva­
dandır, ardında gri ve tozlu sahne duvarlarından başka saklı 
bir şey yoktur. Fakat kuliste "hapishane" sözü okunuyordu, 
ardında bir şey olmadığı bilinmesine rağmen hücrede hiç var 
olmayan, yine de başkişi olan birinin bulunduğu biliniyordu. 
Fakat hapishane kulisinin diş gibi içine uzandığı sahnenin arka 
planı, üstüne şahane bir park resmi yapılmış iri bir afişle ka­
patılmıştır. Muazzam ağaçlar altında geyikler otlar, elbisesinin 
payetleri ışıltılar saçan bir kız çocuğu çiçek toplar. Geniş siperli 
hasır şapka takmış bahçıvan:, elinde parıldayan bahçe makası, 
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peşinde köpeciği, fıskiyesi havaya ışıltılı bir kamçı misali beyaz 
bir ışın yollayıp serinlik veren koyu renkli göletin yanı başın­
da dikilmektedir. Mazgallarında siyah-beyaz-kırmızı bayrağın 
dalgalandığı görkemli şatonun ışıkları ve süsleri çok uzaklar­
dan seçilir. İşte bu da, onu gene işkillendirir. 

Tam Mannheim'a yaklaşırken aklına bir şey geldi, Erna kesin 
şu uçkuru sağlam Yusufla yatıyordu. Aslında soru değildi bu, 
o kadar aşikardı ki kafa yormaya bile gerek yoktu, tıpkı in -
sanın yüzünde taşıdığı burun veya yürüdüğü ayakları kadar 
olağandı. Dünyada hiçbir şey ve kimse Esch'i fikrinden dön­
düremezdi; hem ikisi başka ne yapabilirlerdi ki? Buna rağmen 
yanılıyordu. Çünkü yaşamın içerikleri kıt olup farklı cins iki 
kişiyi uyuşturmak için çok bir şey gerekmese de kimi şeyler 
vardı, sanıldığı kadar olağan değillerdi. Esch gibi günlük ve 
dünyevi yaşayışın içinde duran veya bunun çok cüzi miktarda 
üstüne çıkmış kimseler, varlığıyla dünyevi her şeyi güvensizli­
ğe çeken bir kurtuluş diyarı olduğunu hemencecik unuturlar, 
hatta iki kişinin birbiriyle yatması şöyle dursun ayaklarımızla 
mı yürürüz, o bile birdenbire şüpheli bir hal alır. Oysa bura­
daki duruma bakıldığında Lohberg'i soylu ve içten dostluğun 
sınırlarını aşmaktan alıkoyan kısmen çekingenliği, kısmen de 
dişilere duyduğu hiç bitmeyen güvensizlikti, özellikle de çir­
kin bir tecrübe sonrası çirkin hastalıkların zehrinden kaçın­
mayı öğrendi öğreneli hal böyleydi, Erna'nın kapı komşu bir 
hovardanın tüm ayartmalarına maruz kaldığını düşününce !  
İşte, Lohberg buydu. Fraulein Erna Korn'la yalnız gezmeye 
gider, kahve içer, bunu da ancak yukarıdan bir işaret, adeta 
gerçek kurtarıcı merhamet işareti verilince son bulacak bir 
arınma ve kefaret zamanı olarak görürdü. 

Esch gerçi bu aptalın erdemini bilirdi, tahmin edemediğiyse 
erdemin çapıydı, hele Fraulein Erna'yı onun da tedirgin etme­
yi bırakmamış oluşunu, Fraulein Erna'nın kalbine değilse de 

1 3 7  



kanına işlediğini ve kadının bu sebepten olsa gerek Lohberg' e 
kurtarıcı merhamet işaretini vermekte acele etmek bir yana 
belki bile isteye geciktirdiğini, çünkü bu geciktirmeyi evlilik 
için gerçek bir hazırlık olarak gördüğünü ise hiç sezemiyordu. 
Evet, Esch tüm bunları sezemiyordu, ama hiç sezemediği bir 
şey varsa o da söz konusu iki kişinin Esch'in karakter yapı­
sında itici çizgiler keşfetmekle meşgul olmayı sevmeleri, hat­
ta hayalperest mizaçları gereği böylesi bir ortak merak içinde 
hayatlarını birleştirmek için iyi bir temele sahip olduklarına 
inanmalarıydı. 

Esch bu şartlardan tamamıyla habersiz, sevinçli ve kutlama­
lı bir karşılama olacağını düşünmüştü. Fakat bunun yerine 
Fraulein Erna onun kapıda bitiverdiğini görünce korktu. He­
men toparlanıp, ah, dedi, Herr Esch'in tekrar piyasaya çıkmış 
olması güzeldi, ah, lütuflarda bulunup tekrar hatırlama iyili­
ğini göstermesi adeta pek güzeldi, bir kart yazma zahmetine 
bile girmemişti. Sonra da, "Kimin arabasına binersem onun 
düdüğünü çalarım," deyip daha türlü iğnelemelerde bulunun­
ca Esch hole girmeyi bile başaramadı. Fakat sesleri işiten Kom 
oturma odasından ceket bile giyinmeden çıktı, kız kardeşin­
den daha kaba bir tıyneti olduğundan ve geçen iki ay boyunca 
Esch'i aklına getirmediğinden Esch'in de suskun kalmasına 
hiç içerlemedi, Esch ona yazacak olsa şaşkına döner dense ye­
riydi, şu halde Kom adamakıllı sevinmişti, bunun tek sebebi 
de bildiği her şeye bağlılık duyuşu değildi, geri dönen Esch'e 
bakınca bir tür heyecan kaynağı, ayrıca boş kalan odadan ho­
şuna gidecek bir gelir imkanı görüyordu. Ilona için paraya ih­
tiyacı vardı. Dolayısıyla misafirinin elini içten nidalarla sıktı, 
kendisini bekleyen odasına girmesi için içeri buyur etti. Keyfi 
kaçık birine böylesi gönülden davranışlar iyi gelir, Esch de pılı 
pırtısını kendisini bekleyen odasına taşımaya koyulmuştu ki 
Fraulein Erna onu alıkoyup hafiften ağabeyine dönerek, bu iş 
olur mu, bilemeyeceğini söyledi. İşte o an Kom öfkeden kö­
pürdü: "Neden olmayacakmış yine! Ben olur diyorsam olur."  
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Esch görgülü biri olsa elbette üzüntü bildiren sözlerle oradan 
ayrılması gerekirdi, fakat görgülü olsa bile ki değildi, görgü 
meselesini merakının arkasına koyamayacak kadar ailenin 
parçası olmuştu; burada neler yaşanmıştı? Hayretler içinde, 
olduğu yerde kaldı. Fakat sözünü sakınmaya alışkın olmayan 
Fraulein Erna bu merakı çabucak giderdi, çünkü ağabeyine 
çıkıştı, namuslu bir evlilik arifesinde bulunan kardeşini ya­
bancı bir erkekle aynı çatı altında uyumaya zorlayamazdı; şu 
evde zaten yeterince rezalete katlanmıştı, müstakbel kocası bu 
kadar yüce gönüllü biri olmayaydı, adamın peşinden koşardı. 
Bunun üzerine Kom memleketinin şivesiyle, "Hep laf, kapa 
çeneni. Esch kalıyor," dedi. Fakat Esch, Fraulein Ema'nın 
imalarından ötürü diğer konuları unutup bağırdı: "Ne sürp­
riz, tebrikler, Fraulein Erna, kimmiş o şanslı adam?" Fraulein 
Erna da elbette tebrikleri kabul edip Herr Lohberg'le uzlaş­
mak üzere olduklarını söylemeden edemedi. Esch'in koluna 
girdi, onu oturma odasına götürdü. Evet, üstelik nişanlısı da 
birazdan gelecekti. Lohberg'den söz açılınca Kom'un aklına 
mükemmel bir fikir geldi, Esch'i karanlık bir köşeye geçire­
cek, Esch hayalet gibi aniden sohbete karışınca ondan haber­
siz damat dehşetle yerinden sıçrayacaktı. 

Koridordan zilin sesi gelip Erna kapıyı açmaya gidince Esch 
gıkını çıkarmadan karanlık köşeye geçti. Sofrada kalan Kom 
biraz daha dibe sokulmasını gösteren işaretler yaptı. Çünkü 
teknik mükemmelliğe değer veren ve işin yapılmasında ku­
sur çıkarsa öfkelenen biriydi. Fakat Esch'in köşesinde sessiz 
sedasız bekleyişi Kom'un öfkesinden duyduğu korkudan 
değildi, yok, değildi, ha deyince korkutup köşeye sıkıştırabi­
leceğin kimselere benzemezdi o, ayrıca bulunduğu yer ceza 
ve alçaltma yeridir denemezdi; duvara adeta gönüllü olarak 
daha da yanaştı, resmi koluyla sıyırması bile umurunda de­
ğildi, çünkü bu gölge köşede hiç alakasız ve tuhaf bir şekilde 
sofradakilerle mesafesinin gitgide artması gibi bir arzu belirdi 
içinde. Lohberg'in içeri girmesine kadar geçen birkaç dakika, 
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farkına varmasına yetmedi, yine de Mannheim'la bir yerden 
alakası olan ve odada bulunan diğerleriyle aynı seviyeye in­
mesini yasaklayan o tuhaf yalnızlığa kaydığını sandı, talepkar 
bir yalnızlıktı, ama şu an o kadar memnuniyet vericiydi ki 
onun için yeterince yalnız olamıyordu, ah şu köşesine daha da 
çok çekilebilecek olsaydı kurtulmuş, yüce bir ermişe dönerdi, 
hücresindeki dünyadan el etek çeker, maddi bedene bağlıların 
sofrasında hayalet gibi dolaşırdı. Elbette çok süremezdi bu, 
çünkü böylesi düşünceler ancak sonuna kadar düşünmeye, 
hatta daha da öte, gerçekleştirmeye vakit yetmeyince başlar, 
Lohberg programlandığı gibi içeri girip misafirin varlığına se­
vinecek kadar şaşırınca Esch de bu düşünceleri unutuverdi. 
Nasıl Hona onlardan biri değilse Esch'in de tam olarak on­
lardan olmadığı kesindi, ama masanın etrafında otururlarken 
aile gibiydiler, birbirlerine türlü sorular soruyordular. Sorular 
çok geçmeden refah meselelerine varınca Esch gururla cüzda­
nını ve kesesini çıkarıp masanın üstüne 1 56 1  mark 50 fenik 
saydı. Fraulein Erna sevinçle paraya uzandı, çünkü karıyla 
birlikte kendi yatırımı sanıyordu; ne var ki Esch gerçi alaca­
ğının bu kadar olduğunu ama bu meblağı şimdilik Lohberg'le 
paylaşması gerektiğini, çünkü öbür yarımın hesapta kaldığı­
nı açıklayınca kadın, kar yerine zarar ettim, diye çığlığı bastı. 
Esch ne kadar izaha çalışsa da kadın akıllanmadı, yaygarayı 
kopardı, ona hiçbir şeyi yutturamazlardı, hesabı kuvvetliydi: 
Buyursundu -kağıt, kalem aldı- iki yüz on dokuz mark elli 
fenik ödemişti, işte, kağıt üstünde duruyordu, kağıdı bağırıp 
çağırarak Esch'in kederli yüzüne yapıştırdı. Lohberg ağzını 
açmıyordu, oysa esnaftı, hesabı gayet iyi anlamış olması gere­
kirdi. Nişanlısı hanımefendiyle bozuşmak istemiyordu, ödlek 
salak. Esch kabaca, "Bizim de haysiyetimiz var - belki burada 
sus pus duran kimilerinden de çoktur," dedi. Sonra Erna'nın 
kolunu yakaladı, sevgiden filan değildi, aksine kolu kağıtla 
birlikte öfkeyle ve epey şiddetle masaya koydu. Kadın aslında 
anlamış gibiydi veya Esch'in sağlam duruşundan kaynaklıydı, 
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öyle veya böyle Fraulein Ema'nın sesi kesildi. O ana dek ilgisiz 
duran Kom bir tek, şu Yahudi Teltscher'in dolandırıcının teki 
olduğunu dile getirdi. E, öyleyse ihbar etsin, diye yanıtladı 
Esch, masumları içeri tıkacakları yerde dolandırıcıların hepsi 
ihbar edilmeliydi. Lohberg'in ödlek ve terbiyesiz tavrı cezaya 
çarptırılınca o da Lohberg'i, "Masumlar unutuluyor! Mesela 
Herr Lohberg zavallı Martin'i hiç ziyaret etmiş mi?" sözle­
riyle küçümsedi. Hala adamakıllı öfkeyle dolup taşarak başı 
önünde oturan Ema ters cevap verdi, dostlarını unutan, hatta 
zarara sokan başkalarını da tanıyordu, ayrıca Herr Geyring'le 
ilgilenmek Herr Esch'in görevi olsa gerekti. Esch, "Buraya gel­
me amacım da o zaten," dedi. Fraulein Erna, "Öyle mi," dedi, 
"demek aksi takdirde Herr Esch'i hiç göremeyecektik." Son­
ra da duraksayarak, adeta çekinerek, bir ölçüde cesurca bir 
mücadeleyi bırakmama mecburiyetiyle ekledi: "Paramızı da." 
Kafası yavaş çalışan Kom ise, "Yahudi'yi attırın içeri," dedi. 

Çok tuhaf bir çözümdü bu, Esch aynısını demin kendisi tek­
lif etmiş olmasına rağmen, bunun, yaklaştığını hissettiği daha 
iyi, sıradışı ve adeta entelektüel çözüme bakınca işe yaramaz 
kısmi bir çözüm olacağını söylemek istedi canı. Ilona yine 
bıçaklara maruz kalacaksa Teltscher'i birkaç aylığına içeri 
tıktırmanın getirisi ne olurdu ki. Buranın asıl parçası olan 
Ilona'nın burada olmadığını ancak fark ediyordu, sanki gö­
revini yapmadan karşısına çıkması engellenmek isteniyordu. 
Evet, görev aşağı, görev yukarı - yapılacak büyük fedakarlık 
düşünülürken bir yandan da karları kayda geçireceğine söz 
veriyordu! Gerçekten düzen sağlanacaksa güreşçiliğin orta­
dan kaybolması lazımdı. Böyle düşünürken bağırıp çağıran 
Ema'nın parasını yine de onun için bu işe yatırmasını bekle­
diğinden, aslında nahoş da sayılamayacak bir suçluluk duygu­
su belirdi; fakat diğerlerini ilgilendirmeyeceği için bağırmaya 
başladı: Demek böyle teşekkür ediyorlardı, madem böyle kar­
şılanıyordu, parayı buraya getirdiği için kusuruna bakmasın­
lardı, ayrıca kalanı için Gemerth'e yazacaktı. Fraulein Erna 
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sivri dilli, nasıl isterse öyle düşünsün, dedi. O zaman Erna'nın 
kendisi yazsındı, çünkü Esch açık açık her tür sorumluluğu 
reddetmişti. Erna ise yazmayacağını söyledi. Peki, o zaman 
Esch yazardı, çünkü namuslu biriydi. Fraulein Erna, "Yok 
yahu? ! "  dedi. Bunun üzerine Esch kağıt ve mürekkep istedi, 
sonra da içeridekilere aldırmadan odasına çekildi. 

Odasında açık adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüdü, asabiy­
ken hep böyle yapardı. Sonra içeridekiler sinirlendi sanma­
sın diye ıslık çaldı, belki de kendini yalnız hissettiğinden ıslık 
çalıyordu. Az sonra holden Erna ile Lohberg'in sesini işitti. 
Kısık sesle konuşuyorlardı; anlaşılan ödlek Lohberg, öfkesin­
den hala korkuyor, beyaz gözlerini umarsızca sağa sola devi­
riyordu. Lohberg'in resmi sık sık olduğu gibi Hentjen Ana­
nınkiyle birleşti. Bu kez Erna da umarsızdı, zavallıcık olup 
bitenlere gıkını çıkaramıyordu. L.ohberg ile Erna kendisine 
sövüyorlar mı diye kulak kabarttı. Hentjen Ananın budalaca 
kıskançlığıyla onu şu soktuğu durum ne güzeldi, hiç gerekli 
değildi oysa, şimdiden Badenweiler'e varmış olabilirdi. Hol­
deki sesler kesildi, Lohberg gitmişti; Esch oturdu, temiz, mu­
hasebeci yazısıyla şunları yazdı: "Tiyatro Müdürü Herr Alfred 
Gernerth, Köln, Alhambra Tiyatrosu. Kişi başı 780,75 marklık 
bakiyemin havalesini ve hesabımın kesin olarak görülmesini 
rica ederim. Saygılarımla." Bir elinde kağıt, öbüründe kalem 
ile hokka, doğru Erna'nın odasına gitti. 

Keçe terlikleriyle ortalıkta dolaşan Erna yatağını hazırlıyordu, 
Esch onun ayakkabılarını bu kadar çabuk değiştirebilmesine 
şaştı. Kadın onun öfkesini fark edince içeri dalmasına çıkıştı: 
"O paçavrayla niyetiniz nedir?" Esch emretti: "İmzalayın." -
"Bir daha hiçbir şeyinize imza atmam . . .  " Fakat o arada mek­
tuba bakmıştı, sonra da mektupla birlikte masaya yürüdü: 
"Aman, neyse." Bir şeye faydası dokunacağı yoktu ya, parası 
gitmişti, eriyip bitmiş, çarçur edilmişti, bu kadarına şükre­
decekti artık, fakat Herr Esch gibisinin umurunda mı olur-

1 42 



du hiç. Kadın böyle bağırıp çağırınca Esch'in ona duyduğu 
tuhaf suçluluk hissi tekrar yükseldi; aman, parasını almasına 
yardım edecekti, kadına imza atacağı yeri göstermek için elini 
tuttu. Kadın elini çekmeye çalışınca yine kızdı; eli daha sıkı 
kavradı, ona adeta hoyratça davranıyordu, işte ikidir Fraulein 
Erna sessiz ve savunmasız kalıyordu. Esch ilkinde fark etmedi, 
elini imzaya götürmekle yetindi, fakat o an kadının kertenkele 
bakışları aşağıdan isteklilikle yüzüne çarptı. Kadını kucakla­
yınca o da yanağını göğsüne dayadı. Kadının bu hareketine 
çok kafa yormadı, eski aşkının yankısından mı ibaretti, yoksa 
Lohberg'in erkekçe davranamayışının öcünü mü almak isti­
yordu veya -Esch'e göre en akla yatkını da buydu- madem gel­
mişti, madem durum böyle gelişmişti, madem evlenecek diye 
kavga etmesine gerek yoktu diye olana göz mü yumuyordu, 
Esch'in umurunda bile değildi. Konu açıklığa kavuşmuştu: 
Erna'nın taliplisi vardı, Esch ise Hentjen Anayla Amerika'ya 
kaçacaktı; Lohberg'e duyduğu öfke bile yatıştı, handiyse pek 
çok yanıyla Hentjen Anaya benzeyen aptala biraz şefkat bile 
duydu, Fraulein Erna nişanlısıyla samimileşince bazı huyları­
nı da almış olsa gerek, uzaktan andırsa da Erna'ya sarılırken 
Hentjen Ananın da bir parçasına sarılıyordu sanki, bunun 
için de aldatma sayılmazdı. Bu arada eski kavgaların anısı 
hepten silinmemişti, ikisi de henüz tereddütlüydü, yaşadıkları 
an düşmanca bir iffet anına benziyordu, Esch neredeyse son 
defaki gibi işini görmeden odasına dönecekti. Derken Frau­
lein Erna aniden, "Pişt, ses çıkarma," deyip elinden kurtuldu: 
Dışarıda koridorun kapısı gıcırdamıştı, Esch gelenin Ilona ol­
duğunu anladı. Ama dışarıdaki sesler kesilip de Korn'un oda­
sının bulunduğu oturma odasının kapısı kapanınca berikiler 
de birbirlerinin üstüne kapandı. 

Esch daha sonra kendi yatağına sıvışırken aklına Hentjen Ana 
ve Mannheim'da sırf onun kıskanç güvensizliğini yatıştırmak 
için konakladığı geldi. Al işte, ahmakça kıskançlığının sonucu 
bu olmuştu. Elbette onu daha aynı gün aldatacağı tehdidini 
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şaka maksatlı savurmuştu. Şimdiyse gerçek olmuştu, ama ka­
bahat onda değildi. Aslında gerçek bir aldatma da sayılmazdı; 
böyle bir kadını aldatması kolay değildi. Gene de pislik yap­
tığı ortadaydı. Peki niye? Çünkü hesaplarını geciktirmeden 
temize çekmesi lazımdı, çünkü böyle ahmakça bir kıskançlığa 
kulak asacak yerde terbiyesi gereği çoktan Badenweiler' de ol­
ması gerekirdi. Al işte, sonucu buydu. Başına gelene bak, ama 
değiştirmenin imkanı yok. Esch duvara döndü. 

Gözlerini açarken eski odasını tanıdı; perdelerin arasından ay­
dınlık kuşluk güneşinin ışığı vuruyordu, içini mızrak darbesi 
gibi delen bir şey vardı: Nakliye ambarına gitmesi gerekmiyor 
muydu? Mittelrhein'la işi olmadığını sonra hatırladı, hatırla­
ması tatil gibi, özgürlük gibi geldi. Onu artık kimse yemeğe 
kaldıramazdı. Artık zevk vermemesine rağmen yattığı yerde 
kaldı ama paşa gönlü istediği kadar yatabilirdi. Yine Hent­
jen Ananın onu öldürmesi de gayet muhtemeldi, çünkü ona 
sadık kaldığını asla anlamayacaktır; onu öldürmek isteyecek­
tir, isteği de iyi niyetli ve özgür bir güvenle doludur. Ölümle 
karşı karşıya duran özgürdür, özgürlük amacıyla kurtarılmış 
olan ölümü göğüslemiştir. Bir şatonun sessizce siyah bayrak­
lar dalgalanan mazgalları geldi gözünün önüne, belki de Eiffel 
Kulesi'ydi, hem geleceği geçmişten kim ayırabilirdi ki ! Park­
ta mezar vardır, bir kız çocuğu mezarı, hançerlenmiş bir kız 
çocuğunun mezarı. Evet, ölmeden önce insanın her istediğini 
yapması mubahtır, her şey serbestleşir, adeta bedava olur, tu­
haftır, kişiyi de bağlamaz. Sokakta önüne gelen kadına yana­
şıp beraber olmaya çağırmak mubahtı, bu yaptığı da, meçhule 
gitmek üzere bugün yarın terk edeceği Erna'yla yaptığı gibi 
hoş bir serbestliğe sahip olacaktı. Şu kemikleri sayılan küçük 
keçi yok mu, dışarıda bir şeylerle uğraştığını işitiyordu, geçen 
seferki gibi gelmesini bekledi, çünkü güneşi gördüğün sürece 
sonuna dek kullanmalısındır. Aldatma izninin ancak aldatma 
yoluyla satın alınmasının gerekmesi ve buna rağmen karşılı-
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ğında öldürülmeyi arzulamak, Hentjen Ana sahiden de bunu 
kavrayabilecek birisi değildi; ne anlardı o böylesine karmaşık 
hesaplardan - dünyaya kurnazlıkla gelmiş bu hesap yanlış­
larının içyüzünü, yalnızca hesap kitaptan iyi anlayan kişinin 
kurtarıcının ölümüyle ölebileceğini nasıl anlayabilirdi. Çün­
kü en ufak hata özgürlük binasını sallantıya sokabilirdi. Mut­
faktan Fraulein Erna'nın sesini işitti: "Beyefendi hazretlerine 
kahve getirmeye müsaade var mı?" Esch, "Yok," diye seslendi, 
"birazdan ben gelirim." Yataktan fırladı, bir çırpıda giyinmiş, 
kahvesini içmiş, çoktan tramvay durağına gelmişti, tüm bunlar 
olup biterken sergilediği koşuşturmacadan kendisi de şaşkına 
dönmüştü. Ancak cezaevine giden arabaya binmesini bekler­
ken onu yataktan böyle fırlatan acaba hapishane ziyareti fikri 
miydi yoksa kabahat Erna'nın sesinde miydi diye düşündü: 
Nitekim kadının sesi güzel değildi, hele de dün akşamki gibi 
yaygarayı bastığında. Şüphe yoktu, Esch'i bağırıp çağırmakla 
tırısa kaldıran çıkmamıştı daha. Demek ses değildi, ses olsa 
onu çoktan evden dışarı sürüklerdi, tıpkı Erna'nın uyuyan Ilo­
na'yı görmesi için onu mutfağa çağırdığı günkü gibi. 

Üstelik Ilona'yı görmeye hiç ihtiyacı yoktu, ne burada ne 
başka yerde. Ayrıca galiba en iyisi bu şeyleri kendinden uzak 
tutmaktı, bundan böyle her şeyin yaşanacağı yerin muhteme­
len Erna'dan ve kötü heveslerinden kaçış, bu bağlayıcılığı ol­
mayan hazdan kaçış olacağını hiç bilmemekti, gelgelelim söz 
konusu haz gün ışığından çekinir, çünkü özgürlük vakti bir 
tek, gecedir. 

Hapishanede haftada yalnız üç ziyaret günü olduğunu öğrendi, 
yarın tekrar gelmeliydi. Esch düşündü. Ne yapmalı? Hiç vakit 
kaybetmeden Badenweiler yoluna devam mı etmeli? Hareket 
özgürlüğü kısıtlandığı için küfretmeye başladı. Fakat sonunda, 
"Öyle olsun, son mühlet," dedi, son mühlet sözü yakasını bı­
rakmıyordu, kulağına yapıştı, hatta ona Başkan Bertrand ka­
dar kudretli bir adamla rahatlatıcı ve gurur verici bir dostluk 
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bağışladı, çünkü son mühlet hem ona hediyeydi hem kendi­
sine. Yok, yola koyulamaz, önce Martin'i görmeden karanlığa 
yelken açamazdı, Mannheim' da kalışının bir tek Erna'yla geçir­
diği geceye mahsus olması gülünç, hatta yakışıksız olurdu. Bü­
yük bir yolculuğa çıkan, arkasında halletmedik iş bırakmaz, asıl 
yapılması gereken selam verip vedalaşmaktı. Nitekim o da ilkin 
depolardaki ve kantindeki tanıdıkları ziyaret amacıyla limana 
gitti. Kendini handiyse uzak Amerika diyarından eve, sevdikle­
rinin yanına dönen ve sakalı uzadığı için artık tanınmayacağın­
dan biraz korkan bir akraba gibi hissediyordu. Mesela girişteki 
bekçinin onu içeri salmaması gayet mümkündü. Fakat olaylar 
büyük bir cana yakınlıkla gelişti, özellikle de rastladığı herkes 
ona artık kimsenin dokunamayacağını hissettiği içindi; güm­
rük bekçileri derhal uçarcasına bir içtenlikle selam durdular, 
onlarla ayaküstü, havadan sudan konuştu. Evet, dediler güle­
rek, armatörlükte olmadığı sürece burada da işi yoktu, Esch ise 
burada yapacaklarının olduğunu onlara göstereceğini söyledi, 
içeri girerken onu alıkoymak için en ufak teşebbüste bulun­
madılar. Bütün depoları, vinçleri, ambarları ve tren vagonla­
rını keyfince gözden geçirirken kimse engel olmadı, depoya 
seslenince kahya ve depocular ortaya çıkıp kardeşleriymiş gibi 
karşısına dikilmişlerdi. Gene de tüm bunları terk etmekten piş­
manlık duymuyordu, her şeyi olanca netliğiyle hafızasına kazı­
makla yetindi, kimi zaman bir vagona veya yükleme rampasına 
dokundu da kuru tahtanın bıraktığı his, kaşarlı avucuna yerleş­
ti. Yalnız kantinde bir düş kırıklığı oldu; gözleri Korn'u aradı, 
yoktu; Kom aptaldı, korkuyordu, Esch'in gülesi geldi, çünkü 
Ilona'yla yaptığı şeye gücenmiyordu, Ilona elinden alınıp kim­
senin yanaşamadığı şatoda ortalıktan kaybolmuş olacaktı. O 
da bir tek, polislerle likör içti, sonra da alışıldık yolundan gitti, 
yol artık pek alışıldık olmasa da önüne daha önce uzanmadığı 
kadar tanıdıktı, puro dükkanının olduğu köşeye kadar yürüdü, 
dükkana sanki Lohberg onunla sohbet etmek için büyük bir öz­
lemle yolunu gözlemlemiş gibi beklentiyle baktı. 
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İşte, Lohberg gerçekten de kasasının arkasına oturmuş, iri 
puro kesiciyi elinde tutuyordu, Esch içeri girince aleti nazikçe 
kenara koydu, çünkü Esch'ten özür dileyeceği pek çok konu 
vardı, gelgelelim hiçbiri bunlardan bahsetmedi, çünkü Esch 
affetmeye hazırdı ve Lohberg ağlasın istemiyordu. Lohberg'in 
Erna' dan söz etmeye başlaması belki sözleşmelerine aykırıydı 
ama öyle cüzi bir aykırılıktı ki Esch pek önemsemedi. Kim 
onu keyfinin istediğinden daha erken saatte uyandırabilirdi; 
özgür biriydi o! Lohberg, "Harika bir dost," dedi, "pek çok 
ortak merakımız var." Esch istediğini söylemekte özgür ol­
duğundan, "Evet, sizi öldürmeyecektir," dedi; bu sırada Loh­
berg'in acınası vücuduna baktı, Hentjen Ana başparmağıyla 
ezebilirdi, Erna'ya ise bunu bile yapamayacağı için üzüldü. 
Fakat Lohberg korkarak gülümsedi, ölümle ilgili şakalardan 
biraz korkardı, gazaplı konuğunun bakışları altında gittikçe 
azaldı, gittikçe küçüldü. Yok, Esch'in boy ölçüşeceği bir hasım 
değildi bu; ancak ölüler güçlüdürler, isterlerse sağken acınası 
terzi çıraklarına benzemiş olsunlardı. Esch dükkanda hayalet 
gibi dolandı, havayı kokladı, elini attığı çekmeceyi açtı, avucu­
nun içini pürüzsüz tezgahın üstünde gezdirdi. Dedi ki: "Ölün­
ce benden daha güçlü olacaksınız." " ama sizi öldürmek ne 
mümkün," diye de küçümsercesine ekledi, çünkü Lohberg'in 
ölüsünün bile dikkate değmeyeceği geldi aklına; çok iyi ta­
nırdı onu, aptalın teki kalacaktı, bir tek hiç tanımadıklar, hiç 
yaşamamışlardı üstün güçlü olanlar. Kadınlardan işkillenen 
Lohberg ise, "Ne demeye getiriyorsunuz? Dul aylığını mı 
kastediyorsunuz? Hayat sigortası yaptırdım," dedi. İşte bir 
adama zehir vermeye sebep, diyen Esch'in öyle kahkaha atası 
geldi ki gülüşü gırtlağını felç edercesine acıttı. Evet, Hentjen 
Ana yok muydu, işte kadın oydu! Zehirle çalışmaz, Lohberg 
dediğini böcek gibi şişlerdi. Ona saygı ve ihtiram göstermek 
lazımdı, nasıl olup da onu Lohberg' e benzetebilmişti, Esch 
şaşıyordu buna. Biraz da duygulanmıştı, çünkü benzettiği 
kadın zayıflık göstermişti, hatta büyük ihtimal haklıydı da. 
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Lohberg'in tüyleri diken diken oldu, beyaz gözlerini devirdi: 
"Zehir," dedi, sanki yeterince sık kullandığı bu sözü ilk kez 
veya en azından son haddinde işitiyordu. Esch'in gülüşü ya­
vaşlayıp biraz da küçümser bir hal aldı: "Rahat olun, sizi ze­
hirlemeyecektir, Erna kim zehirlemek kim." Lohberg, "Yok," 
dedi, "altın gibi kalbi var; karıncayı bile incitemez . . .  " Esch, 
"Böceği şişler," dedi. "Yok canım, hayatta yapmaz," dedi Loh­
berg. Esch ise, "Ama onu aldattığınız an sizi yine de öldürür," 
diye tehdit savurdu. Aptal adam, "Karımı asla aldatmayaca­
ğım," dedi. Fakat Esch aniden anlamıştı, Lohberg'i Hentjen 
Anaya benzetebilmiş olmasının nedeni bir şeyi hoş ve apaçık 
idrak etmesiydi: Lohberg aslında kadındı, bir tür travestiydi, 
bu yüzden de Erna'yla yatmasının hiç ziyanı yoktu; Ilona da 
Erna'nın yatağında yatmıştı zira. Esch ayağa kalktı, ayakları 
üstünde sapasağlam durdu, kollarını uykudan uyanan veya 
çarmıha gerilmiş biri gibi uzattı. Kendini güçlü, sağlam ve hali 
vakti yerinde hissediyordu, öldürmeye değecek bir herifti. "Ya 
o ya ben," dedi, dünyanın avuçlarında olduğunu hissediyor­
du. Mekanı uzun adımlarla arşınlarken, "Ya o ya ben," diye 
yineledi. Lohberg, "Neyi kastediyorsunuz?" diye sordu. "Sizi 
değil," diye yanıtlayan Esch ona at dişlerini gösterdi: "Siz, siz 
Erna'yı alacaksınız." Çünkü böylesi adildi: Bu adamın hayat 
sigortasıyla birlikte güzel, düzgün bir dükkanı vardı, küçük 
Erna'yı alacaktı, eziyet çekmeden, kafa yormadan yaşayabilir­
di; oysa kendisi uyanmıştı, görevi üstlenmişti. Lohberg, Er­
na'yı içten sözlerle övmeyi sürdürünce Esch de onun duymak 
istediklerini ve yukarıdan gelecek işaret diye nicedir bekledik­
lerini söyledi: "Ah, sizin şu selamet ordusu zevzekliğiniz yok 
mu . . .  Daha tereddüt ederseniz kız elinizden kaçacak. Elini­
zi uzatma vakti. Sizi limonatacı sizi ." Lohberg, "Evet," dedi, 
"evet, sanırım arınma zamanı doldu." Dükkan biraz bulanık 
yaz güneşi ışığında kendini aydınlık ve cana yakın bir şekilde 
sunuyordu; içerideki sarı, meşe mobilyalar sağlam ve güçlü 
bir izlenim bırakıyor, kasanın yanında tertemiz toplanmış sü-
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tunları olan bir defter duruyordu. Esch, Lohberg'in masasına 
oturdu, Hentjen Anaya sağ salim vardığını, işlerini halletmek 
üzere olduğunu yazdı. 

İkinci gecesini de Erna' da geçirmeyi, özgür birinin yerine ge­
tirmeye hakkı olduğu bir formalite diye gördü. Arkadaş ar­
kadaşa Lohberg'le evlilik hakkında konuşmuşlardı, adeta na­
rince ve hüzünle, sanki birbirleriyle hiç mücadele etmemişler 
gibi sevişiyorlardı. Bu uzun ve uyanık geçen gecenin ardından 
Erna ile Lohberg'i saadete kavuşturmaya yardım ettiği gibi iyi 
bir hissiyatla kalktı yerinden. Çünkü insan, içinde nice im­
kanlar taşır, şeylerin etrafına attığı mantık zincirine göre de 
bu imkanlar iyi mi, kötü mü, ispatlayabilir. 

Yemekten hemen sonra cezaevi yoluna koyuldu. Lohberg' den 
puro aldı, Martin'in cebine koyacaktı; aklına başka bir şey gel­
medi. Bunaltıcı bir sıcak vardı, Esch'in aklına Martin'e sıcak­
tan ötürü acıdığı Goarshausen' deki öğleden sonra geldi. Ce­
zaevine varınca parmaklıklı pencereleri çıplak avluya bakan 
görüşme odasına yönlendirildi. Sarı badanalı binalar boş av­
luya keskin kenarlı gölgeler düşürüyordu. Meydanın ortasın­
da da galiba mücrimin diz çöküp başının vurulacağı baltanın 
keskinliğini ensesinde bekleyeceği qarağacı kurulacaktı. Esch 
bunu tespit edince avluya bakası kalmadı, yüzünü pencereden 
başka tarafa çevirdi. Odaya baktı. Ortada sarı boyalı bir masa 
vardı, üstündeki mürekkep izleri buraya bir yazıhaneden ge­
tirildiğini gösteriyordu, içeride birkaç da sandalye mevcuttu. 
Oda gölgeye rağmen kaynıyordu, çünkü kuşluk güneşi içeriyi 
kavurmuştu, pencereler de kapalıydı. Esch'e uyku bastı; yal­
nızdı, oturdu; onu bekletiyorlardı. 

Sonra kilit taşı döşeli koridorda ayak sesleri ve Martin'in değ­
neğinin takırtısını işitti. Gelen, amiriymiş gibi ayağa kalktı. 
Martin'in bu odaya girişi Hentjen Ananın meyhanesinden 
farklı değildi. Bir de müzik otomatı olsa aksaya aksaya yanına 
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gidip kolu çekerdi. Odaya bakındı, Esch'in yalnız oluşun­
dan memnun görünüyordu, ona doğru yürüyüp elini uzattı: 
"Merhaba, Esch, ziyaretime gelmen ne güzel." Değneklerini 
Hentjen Anada da hep yaptığı gibi masaya dayayıp oturdu. 
"Hadi, sen de otursana, Esch." Onu içeri getiren gardiyan, 
üniformasıyla Korn'u andırıyordu; yönetmelik gereği kapının 
yanında kalmıştı. "Siz de oturmaz mısınız, başgardiyanım? 
Gelen yok, elinizden kaçacak da değilim." Adam yönetme­
lik falan diye bir şeyler homurdandı ama masaya geldi, iri 
anahtar demetini üstüne koydu. Martin, "Peki," dedi, "şimdi 
oldu." Sonra üç adam da sustular, masanın etrafına dizilmiş, 
tahtadaki çentikleri seyrediyorlardı. Martin her zamankinden 
biraz daha sararmıştı; Esch hatırını sormaya cesaret edeme­
di. Mahcup suskunluktan ötürü Martin'in gülesi geldi, "Hadi, 
anlat bakalım, August, Köln' den ne havadis var? Hentjen Ana 
ve diğerleri nasıllar?" dedi. 

Esch hararete rağmen yanaklarının kızardığını hissetti, çünkü 
aniden, mahkumun tutukluluğunu arkadaşlarını çalmak için 
kullanmış gibi gelmişti ona. Sonuçta bir cezaevinin ziyaret 
odasında bir suçluyla ilişkilendirilmek herkesin seveceği iş 
değildir. "Hepsi iyiler," dedi. 

Martin galiba çekincesini anlamış olacaktı, çünkü ayrıntılı ce­
vapta diretmeyip, "Ya sen nasılsın?" diye sordu. 

"Badenweiler' e gidiyorum." 

"Tedaviye mff" 

Esch'e göre Martin'in kendisiyle dalga geçmek için sebebi 
yoktu. "Bertrand'ın yanına," dedi kestirmeden. 

"Şuna bakın hele, terfi var! Bertrand zarif adamdır." 

Martin hala şaka mı ediyor yoksa ironi mi yapıyor, Esch emin 

• Adında "Bad" (banyo, yıkanma) geçen yerler kaplıca mekanları n ı  belirttiği 
için. (ç. n.) 
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değildi. Bertrand zarif, yumuşak bir arkadaştı, orası doğruy­
du. Ama böyle bir şeyi gardiyanın yanında söyleyemezdi. Ho­
murdandı: "Eh, o kadar zarif olsa içeride yatmazdın."  

"?" 

"Sen suçsuzsun." 

"Ben mi? Suçsuzluğumu kaç kez yitirdiğim kağıt üstünde ade­
ta kanun kitabına yazılmış gibi yazıyor." 

"Bırak artık şu aptal şakaları. Madem Bertrand o kadar zarif 
bir adam, o gün neler oldu, ona söylemek lazım. O zaman seni 
buradan çıkarmalarını sağlar." 

"Onu bunun için mi rahatsız edeceksin? Bu yüzden mi Ba­
denweiler'e gidiyorsun?" Martin güldü, masanın üstünden 
elini uzattı: "Canım August, aklına neler geliyor! Bereket, 
adam orada olmayacak . . .  " 

Esch çabucak, "Nerede ki?" dedi. 

"Canım, hep seyahatte olur, Amerika' da, başka yerlerde."  

Esch duraksadı: Demek Bertrand Amerika' daydı! Ondan 
önce davranmış, ışıl ışıl özgürlük tarafına daha önce geçmiş­
ti. O uzak ülkenin büyüklüğü ve özgürlüğünün, bu ulaşılmaz 
adamın büyüklüğü ve özgürlüğüyle akıl havsala almasa da çok 
önemli bir irtibatı vardır diye hep sezinlemiş olmasına rağ­
men başkanın Amerika seyahatiyle kendi göç planları sonsu­
za dek mahvolmuş gibi geldi Esch'e. Hal böyle olunca ve her 
şey bu denli uzak ve ulaşılmaz gelince, Martin' e karşı öfkeye 
kapıldı: "Başkanlar tabii kolaylıkla Amerika' ya gidebilirler . . .  
an;ıa İtalya da işe yarar." 

Martin uzlaşmacı, "İtalya da olur canım," dedi. 

Esch, acaba Mittelrhein'ın merkez ofisinden Bertrand'ın kal­
dığı yeri sorsa mıydı, diye düşündü. Fakat ansızın fuzuli gö­
rüp, "Badenweiler'dedir," dedi. 
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Martin güldü: "Peki, dediğin olsun; seni zaten yanına salmaz­
lar . . .  Yolculuğun arkasında bir kız meselesi var, değil mi?" 

Esch tehditkar, "Beni yanına salmalarının yolunu yordamını 
bulacağım,"  dedi. 

Martin'in burnu kötü kokular alıyordu: "Aptallık etme, Au­
gust, adamı rahat bırak; saygı duyulması gereken terbiyeli bi­
ridir o." 

Anlaşılan Bertrand'ın ardında saklı gerçeklerden habersiz, 
diye düşündü Esch, fakat hiçbir şey söyleyemezdi, onun için 
de, "Hepsi terbiyeli, Nentwig bile," demekle yetindi, biraz dü­
şündükten sonra da: "Ölüler de terbiyeliydi, elbette bu terbiye 
ne mene şeydi, ancak arkalarında bıraktıkları mirastan anla­
şılır." 

"Bu da ne demek?" 

Esch omuz silkti: "Hiç, öyle işte . . .  evet, terbiyeliymiş değil­
miş, sonuçta hepsi bir; hep yalnız tek taraftan bakınca öyle; 
mesele o değil, yalnızca, yaptıkları." Öfkeyle de ekledi: "Yoksa 
insan ne yapacağını şaşırır." 

Martin keyifle ama kaygılanarak başını iki yana salladı: "Ah, 
August, burada, Mannheim'da ağzından zehir sözünü dü­
şürmeyen bir dostun var. Bana öyle geliyor ki o seni zehirle­
miş . . .  " 

Esch ise Nuh diyor peygamber demiyordu: "Akla kara nedir, 
zaten bilen kalmamış. Her şey karman çorman. Neler oldu, 
daha neler olacak, bunları bile bilmiyorsun . . .  " 

Martin yine güldü: "Daha bilmediğim bir şey varsa ne olaca­
ğıdır." 

"Biraz ciddileş artık. Gelecek için kendini feda ediyorsun; 
bunu sen söyledin . . .  geriye kalan tek şey kendini gelecek için 
feda etmek, olanların kefaretini ödemektir; terbiyeli bir insan 
kendini kurban eder, yoksa düzen falan kalmaz." 
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Gardiyan işkillenerek dinlemişti: "Burada devrimci nutuklar 
atamazsınız." 

Martin, "Bu, devrimci değildir, gardiyan. Siz olursunuz da o 
olmaz." 

Esch fikrinin böyle karşılanabilmiş oluşuna afallamıştı. De­
mek artık kendisi de sosyal demokrattı! Öyle olsun! Dik baş­
lılıkla ekledi: "Devrimciymiş, bana göre hava hoş. Üstelik ser­
mayeci terbiyeli olsun olmasın, fark etmez, çünkü onunla in­
san olarak değil sermayeci olarak mücadele gerekir diye vaaz 
verip duran sendin." 

Martin, "Görüyor musunuz, başgardiyan, ziyaret kabul etme­
ye değer mi? Bu herif konuştuklarıyla bütün ruhumu zehirle­
yecek. Oysa daha yeni arındırılmıştım." Esch'e dönerek: "Eski 
şaşkınlığın hiç değişmemiş, sevgili August."  

Gardiyan, "Görev görevdir," dedi, zaten çok sıcakladığından 
saate baktı ve ziyaret vaktinin dolduğunu ilan etti. Martin 
değneklerini aldı: "Pekala, hadi beni geri götürelim." 

Esch' e elini uzattı. 

"Demedi deme, August, aptallık etme. Her şey için teşekkür­
ler." 

Esch patadak yola çıkacağını hiç beklememişti. Martin'in elini 
avucuna aldı, düşman gardiyana da elini verse mi diye düşün­
dü. Sonra da verdi, çünkü bir masada birlikte oturmuşlardı, 
Martin de memnun, başını salladı. Sonra Martin gitti, Esch ise 
gidişin Martin'in Hentjen Ananın mekanından çıkmasından 
farklı olmayışına yeniden şaşırdı, oysa hücresine gidiyordu! Sa­
hiden de dünyada olup biten hiçbir şeyin önemi yok gibiydi. 
Buna rağmen önemsiz de denemezdi: Bir tek zorlamak lazımdı. 

Esch hapishanenin cümle kapısından geçince rahat bir nefes 
aldı; sanki varlığından emin olmak ister gibi sağını solunu yok­
ladı, cebinde, Martin' e aldığı sigaralara denk geldi, içindeki 
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kahrolası açıklanamaz öfke yine taştı, ağzı yine küfürlü söz­
lerle doluydu. Martin için bile gülünç sokak hatibi, nasıl der­
ler, demagog dedi, halbuki aslında onu suçlayabileceği hiçbir 
şey yoktu, olsun olsun burada esasen daha önemli şeyler söz 
konusuyken olayın başkişisi tavırları taslaması olabilirdi. Ne 
yaparsın ki demagoglar böyle olurdu. 

Esch kente döndü, tramvay kondüktörü üniformalı diye kız­
dı, Fraulein Erna' dan eşyalarını aldı. Kadın onu büyük seve­
cenlik gösterisiyle karşıladı. Esch ise dünyanın karmakarışık­
lığına duyduğu öfkeyle bu tavra sırf küçümsediği için gıkını 
çıkarmadı. Sonra hızla vedalaştı ve Müllheim'a giden akşam 
trenine yetişmek için istasyona koştu. 

Dilek ve amaçlar yoğunlaşınca, rüya yaşamın büyük dönüm 
ve sarsıntı larına taarruz edince, karanlık kuyuların yolu da­
ralır, ölümün önden görülen rüyası o zamana dek rüyada ge­
zinenin üstüne çöreklenir: Eskiden olanlar, dilek ve amaçlar, 
ölenin gözleri önünden adeta bir kez daha kayarlar, hani ölü­
me yol açmasa buna rastlantı bile denebilir. 

Çok uzaklardan karısını veya karısı olmasa da çocukluğunun 
şehrini özleyen adam uyurgezerliğin başındadır. 

Kimi şeyler belki hazırlanmıştır da o fark etmeyivermiştir. 
Sözgelimi binaların yığma tuğlalardan, kapıların testereyle bi­
çilmiş tahtalardan, pencerelerin dört köşeli cam levhalardan 
yapıldığının istasyona giderken gözüne ilişmesi böyledir. Veya 
redaktör ve demagogları hatırlaması da, çünkü bunlar doğruyu 
yanlışı bilir gibi yaparlar, oysa yalnız kadınlar bilirler, onların 
da hepsi bilmez. Fakat kişi böyle şeyleri biteviye düşünemez ve 
dingin hissiyatıyla istasyonda bir bardak bira içer. 

Fakat Müllheim treninin, yani kendinden emin, hedefinin 
üstüne atılan bu büyük ve uzun solucanın kükreyerek geli-
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şini görünce, içini aniden bir şüphedir alır, yolunu şaşırması 
muhtemel lokomotiflerin güvenilirliğine dair ani bir şüphe 
kaplar, çok önemli dünyevi görevleri yerine getirmesi gerek­
tiği bilinen bu adamın, görevlerinden el çektirilip sonunda 
belki de Amerika'ya kaçırılacağı korkusu. 

Bu şüphelerle tecrübesiz gezginler usulünce üniformalı trafik 
polislerine yanaşsa yeridir, ama peron öylesine yayılmıştır, 
öyle ölçülemez bir uzunluğu ve çıplaklığı vardır ki uçtan uca 
koşturamaz da nereye giderse gitsin nefes nefese kalarak ama 
mutlu mesut trene yetişirse kendini şanslı sayar. Elbette o za­
man vagonlara bakıp varış yerini bildiren levhaları çözmeye 
uğraşır, gelgelelim çok geçmeden bunun faydasız bir uğraş ol­
duğunu anlar, çünkü levhaların gösterdikleri salt kelimelerden 
ibarettir. Gezgin de biraz kararsız, vagonun önünde kalakalır. 

Şüphesiz ki kararsızlık ve nefes nefeselik öfkeli mizacı olan bi­
rini küfrettirmeye yeter, hele de kalkış sinyalinin telaşıyla yıl­
dırım süratiyle vagonların rahatsız basamaklarını tırmanmak 
zorundayken kaval kemiğini basamağa vurursa. Basamaklara 
söver, yapılışlarındaki aptallığa küfreder, kadere ilenir. Ne var 
ki bu yontulmamışlığın ardında daha doğru, daha kışkırtıcı bir 
biliş vardır, insan açık kafayla düşünse herhalde dile de getire­
bilecektir: Bunların hepsi insan işi, insanın dizinin bükülüş ve 
gerilişine uydurulmuş şu basamaklar, şu upuzun peron, üstü 
kelimelerle dolu şu levhalar, lokomotiflerin düdükleri, çelik 
gibi parlayan raylar, hepsi insan işi, hepsi verimsizliğin evlatları. 

Gezgin bu gözlemleri sayesinde gündelik hayatın belli belirsiz 
üstüne çıktığını bilir, tüm ömrü boyunca da zihnine kazımak 
ister. Çünkü bu tür gözlemler genel insani gözlemler diye anıla­
bilirse gezginler, hele de öfkeli mizacı olanlar onlara, evin mer­
divenlerini her gün defalarca inip çıksalar bile hiç düşünmeyen 
ev kuşlarından daha açıktır. Ev kuşu insan işleriyle çevrili ol­
duğunu, düşüncelerinin de insan işi olduğunu fark etmez. Gü­
venli ve iş becerir gezginler nasıl tüm dünyayı dolaşsınlar diye 
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göreve yollanırsa o da düşüncelerini göreve yollar ve böylelikle 
dünyayı evine, kendi işine girmeye zorladığını sanır. 

Düşünceleri yerine kendini göreve yollayan adamsa bu ace­
leci kesinliğini yitirmiştir; öfkesi insan işi ne varsa hepsine, 
basamakları başka türlü değil de böyle yapan mühendislere, 
dünyayı kendi kafalarına göre düzenleyebilirler gibi adalet, 
düzen ve özgürlük safsataları anlatan demagoglara karşıdır, 
içinde bilgisizlik bilgisi belirmeye başlamış adamın öfkesi çok 
bilmişlere karşıdır. 

Başka türlü de olabilir diye acı verici bir özgürlük gösterir 
kendini. Şeylerin üstüne koyulan sözler hiç fark etmeden 
kesinsizliğe kaymış, kelimeler sanki öksüz kalmıştır. Gez­
gin, vagonun koridorunda güvensizce ilerler, evlerdeki gibi 
cam pencereler oluşuna biraz şaşkındır, serin yüzeye eliyle 
dokunur. İşte, yolculuk yapan kişi böylelikle kolayca bağla­
yıcılığı bulunmayan bir sorumsuzluk durumuna kapılabilir. 
Şu halde, tren görünüşte hedefinin üstüne atılır görünürken, 
sorumsuzluğa ulaşma çabasında görünürken tam gaz ilerle­
diğine ve hücumu ancak imdat freniyle durdurulabileceğine 
göre, ayrıca gezginin ayakları altındaki zemin alelacele taşın­
dığından, gün aydınlığının acı verici özgürlüğünde dahi vic­
danını yitirmemiş bu adam ters yönde gitmeye çalışır. Fakat 
sona varmaz, çünkü burada her şey gelecektir. 

Onu sabit yeryüzünden ayıranlar demir tekerleklerdir, kori­
dordaki gezgin, sıra sıra kamaraların olduğu uzun dehlizli ge­
mileri düşünür, bizzat yeryüzü olan denizin dibinin çok üstle­
rindeki su dağında yüzerler. Hiç gerçekleşmeyen tatlı ümitler! 
Özgürlüğü getirebilecek tek şey cinayetse, geminin karnında 
büzüşmek neye yarar - ah, gemi asla sevgilinin oturduğu sa­
rayın yanında demir atmayacaktır. Koridordaki gezgin dolaş­
maktan vazgeçer, manzarayı ve uzaklardaki kaleleri seyreder 
gibi yaparken burnunu tıpkı çocukken olduğu gibi pencere 
camına bastırıp yassıltır. 
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Özgürlük ve cinayet, tıpkı üreme ve ölüm kadar yakın akra­
ba! Özgürlüğe fırlatılmış kişi, darağacına giderken anne diye 
bağıran cani kadar öksüzdür. Hızla giden trende her şey, ge­
lecektir, çünkü her an, başka yere aittir, vagondakiler mem­
nundurlar, sanki kefaretten kurtarıldıklarını bilirler. Peronda 
bırakılanlar yok mu, kaçışanların vicdanına seslenerek, men­
dil sallayarak dokunmaya, onları görevlerine döndürmeye ça­
lışmışlardır, ama gezginler sorumsuzluktan artık vazgeçmez, 
cereyandan ötürü boynumuz tutulur endişesini bahane ede­
rek pencerelerini kapayıp artık kimseyle paylaşmaya ihtiyaç­
larının olmadığı yiyeceklerini çıkarırlar. 

Kimileri biletini şapkasına sokuşturmuştur ki masumiyeti ta 
uzaktan belli olsun, fakat vicdanın sesi işitilip üniformalı me­
mur görününce çoğu, aceleci bir kaygıyla biletini arar. Cina­
yeti düşünen çok geçmeden yakalanır, yanına çocuk gibi ala­
ca bulaca türlü yiyecek ve şekerlemeler almasının hiç faydası 
yoktur; hepsi idamdan önceki son yemek olarak kalır. 

Mühendislerin oturan vücudun iki kat katlanmış biçimine ar­
sızca, belki de fazla aceleci bir tavırla uydurdukları banklarda 
oturur, tahta kafeslerinde sekizerli sırayla ve yan yana sıkışa 
tıkışa oturur, başlarını sallar, tahtanın takırtısını, ileri doğru 
yuvarlanan tekerlerin üstündeki kol tertibatının hafif gıcırtısını 
işitirler. Gidiş yönünde oturanlar geçmişe bakan diğerlerini kü­
çümserler; cereyandan korkarlar, kapılar çat diye açılınca biri 
gelip başlarını ardına kadar döndürebilir diye korkarlar. Çünkü 
bu kimin başına gelirse suç ve ceza arasındaki adaleti unutur 
gider; iki iki daha dört etmez diye şüphelenir, annesinin çocu­
ğu olmadığından, sakın bir ucube olmayayım diye şüphe eder. 
Nitekim ayak uçları da özenle öne çevriktir, göreceği işlere işa­
ret eder. Çünkü ortak yanları yaptıkları işlerdedir. Güçsüz fakat 
kesinsizlikle dolup taşan, art niyetle dolup taşan bir ortaklık. 

Çocuğu ucube olmadığı yönünde tek rahatlatabilecek olan 
annedir. Oysa gezginler ve öksüzler, artlarındaki köprüleri 

1 57 



yakanların hiçbiri, durumlarının ne olduğunu artık bilmez­
ler. Özgürlüğe fırlatıldıklarından düzen ve adaleti yeniden 
tesis etmeleri şarttır; mühendisler ile demagogların attıkları 
yalanları yutmak istemezler, devlete ait, teknik kuruluşlardaki 
insan işlerinden nefret ederler, gelgelelim binlerce yıllık yanlış 
anlamaya başkaldıracak, ikinin ikiyle artık toplanamayacağı 
korkunç bilgi devrimini ortaya çıkaracak cüretleri yoktur. 
Çünkü onlara yitirip yeniden kavuştukları masumiyetlerini 
temin edecek hiç kimse, günün özgürlüğünden unutuşa ka­
çarak başlarını kucağına koyabilecekleri kimsecikler yoktur. 

Öfke, duyuları biler. Gezginler bavullarını büyük özenle file­
lerde düzene koymuşlardır, imparatorluğun siyasi kurumları 
hakkında, kamu düzeni hakkında, hukuk hakkında öfkeli ve 
eleştirici sohbetler ederler, yerinde olup olmadıklarına pek 
inanamadıkları sözlerle de olsa olay ve kurumlara keskin söz­
lerle kabahat bulurlar. Özgürlüklerinin verdiği vicdan azabı 
içinde demir kol tertibatlarının şiş gibi vücutlarına saplanaca­
ğı tren kazasının korkunç gürültüsünden korkarlar. Gazete­
lerde bu tür haberleri sık sık okumuşlardır. 

Bununla birlikte trene yetişsinler diye özgürlük için uykudan 
çok erken uyandırılmışlara benzerler. Nitekim sözleri de git­
gide kesinliğini yitirir, mahmurlaşır, çok geçmeden de konuş­
maları anlaşılmaz bir mırıltıyla son bulur. Kah biri kah öteki 
süratle yanlarından geçen yaşamı seyretmektense gözlerini 
yummayı yeğlediğini söyleyecektir, ama tekrar rüyaya kaçan 
diğer gezginler onu artık dinlemezler. Paltolarını yüzlerine 
çekip yumruklarını sıkarak uykuya dalarlar, rüyaları mühen­
dis ve demagoglara karşı öfkeyle doludur, çünkü lanetlilerin 
bilgisiyle onlar şeyleri yanlış adlarla çağırırlar, yanlışlıklarında 
o kadar arsızlardır ki öfkeli rüyanın şeylere yeni ve hiç kesin­
liği olmayan adlar vermesi gerekir, oysa annenin doğru adları 
söylemesi ve dünyanın sabit bir memleket gibi güvene kavuş­
masının özlemiyle doludurlar. 
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Şeyler tıpkı çocuklardaki gibi hem aşırı uzak hem aşırı yakın­
dır, trene binip çok uzaklardan karısını veya karısı olmasa da 
memleketini özleyen gezginse gözünün feri kaçmaya başla­
yıp içini kör olabilirim diye hafif bir korkunun sardığı birine 
benzer. Çevresindeki çoğu şey belirsizleşmiştir, en azından 
yüzünü paltosuyla örter örtmez böyle olduğunu sanır, gene 
de içinde belki çoktandır sahip olduğu ama dikkat etmediği 
bir bilgi tomurcuklanmaya başlar. Uyurgezerliğin başındadır. 
Henüz mühendislerin hazırladığı yolu takip etmektedir ama 
artık yalnız kenardan yürür, öyle ki aşağı düşmekten korkan­
lar olur. Demagogun sesini hala işitmektedir ama ses artık 
konuşma gibi gelmez ona. Güzelim yeryüzünden yüksekte 
dengesini kurmayı beceren üzgün ip cambazı misali kollarını 
yana ve öne uzatır. Tutsak ruh donuk ve yenik, süzülüverir; 
uyuyan, yukarılara doğru kayar, orada sevenlerin kanatları 
ölülerin dudaklarına konan kuş tüyleri gibi soluğuna doku­
nur, o da çocukmuş gibi adının sorulmasını arzular ki mem­
leketin havasını soluyarak kadının kollarında mışıl mışıl uy­
kuya dalsın. Henüz çok yukarılarda değildir, bununla birlikte 
özlemin küçük ve ilk basamağında durur, çünkü adının ne 
olduğunu bile artık bilmez. 

Kendini feda ederek ölen ve dünyayı kurtararak yeni masu­
miyet haline getiren birinin gelişi: İnsanın işbu sonsuz dileği 
cinayete dek yükselir, işbu sonsuz rüya keskin görüşlüğe kadar 
yükselir. Rüyadaki dilek ile sezinlenen rüya arasında süzülür 
tüm bilgiler, fedakarlığın ve kurtuluş krallığının bilgisi de ora­
da süzülür. 

Müllheim'da gecelemişti. Onu Badenweiler'e götürecek kü­
çük trene bindiğinde Kara Orman'ın yeşil dağları yaz saba­
hının serin buğusuna serilmişti. Dünya tehlikeli bir oyuncak 
gibi net ve yakın duruyordu. Lokomotif öyle tıknefesti ki in­
sanın, boğazındaki birkaç düğmeyi açası geliyordu; bununla 
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birlikte lokomotif, treni hızlı mı yavaş mı çekiyor, belli de­
ğildi. Buna rağmen ellerine dertsiz tasasız bırakabilirdi insan 
kendini. Lokomotif durunca ağaçlar her zamankinden daha 
cana yakın selam verdiler, istasyon binasının yanında ıtırlı, et­
rafında hafif kokuların oynaştığı güzel kartpostallarla dolu bir 
sergisi bulunan bir büfe yükseldi. Hentjen Ananın koleksiyo­
nuna hepsi yakışırdı, Esch üstünde şato kurulu bir dağ resmi 
olanı seçti, cebine koydu, rahat rahat yazabilmek için gölge 
bir bank aradı. Ama yazmıyordu. Sessiz sedasız oturuyordu, 
artık kaçıracağı bir şeyi olmayan biri gibiydi, elleri dizlerinde 
huzurla bekliyordu. Böyle uzun uzun oturdu, yumuk gözka­
pakları arasından ağaçların yeşiline baktı, o kadar oturdu ki 
sonrasında insanların soluk aldığı kaygısız caddelerde yürür­
ken hayretler içinde buraya nasıl düştüğünü unutuverdi. Bir 
binanın önünde tehditkar bir otomobil duruyordu, Esch ge­
celemeye uygun mu diye iyice baktı. Rahat bir tavırla başka 
şeylere de baktı, çünkü hedefine ulaşıp eyerinde arkasını dö­
nerek diğerlerinin gerilerde kaldığını gören binicinin gevşek­
liği ve güveni vardı içinde; tüm gerginliğini anında attı, kalan 
yolu zahmetsiz, adeta tereddütle katetti, evet, hedefe varılma­
dan ve kesin zaferi kucaklamadan önce karşısına epey yüksek 
ve zor bir engel daha çıksın diye istekle doluydu. Bu yüzden 
gün ne denli şirin, bütün acılara ne denli düşman olursa ol­
sun böylesi bir kesinlikle Bertrand'ın evine ilerleyişi adeta acı 
vericiydi: Dur durak bilmeden, hiç soru sormadan nereye dö­
neceğini biliyordu. Yumuşak kıvrımlı Park Caddesi yokuşu­
nu çıktı; ormanın soluğu üstüne isabet etti, alnına dokundu, 
yakasındaki, yenlerindeki tene değdi, esintiyi karşılamak için 
şapkasını eline alıp yeleğinin düğmelerini açtı. Malikanenin 
rüyasındaki görüntülerde sergilediği o muazzam karakterle 
uzaktan yakından alakalı olmayışına artık pek de şaşırmaya­
rak bir parkın kapısından girdi. Tepedeki pencerelerin hiç­
birinde, sırtında pırıltılı elbise, Hona görülmüyorsa da güzel 
manzaranın güzelim yansıması sonucu kız bizzat hedefe var-
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mış, kaygısızca pencereye yaslanmıştı, ah, ne kadar hasret ka­
lınsa da rüya şatoya el sürülmüyor, rüyadaki görüntü ellenmi­
yordu, sanki bedenen karşısında gördüğü şey anlık ve pratik 
kullanım için yapılmış, sembolik bir temsilden ibaretti, rüya 
içinde rüyaydı. Sabahın gölgesinde kalan hafif meyilli koyu 
yeşil çayırın üst tarafında villa benzeri bina ölçülü ve sağlam 
bir üslupla ortaya konmuştu, sanki bu sabahın cilveli ve kay­
gan serinliği, sanki bu sembol tekrar sembolleştirilmeliymiş 
gibi eğimin sonunda hemen hiç ses çıkarmayan bir fıskiye 
vardı, adeta sırf suyun berraklığı uğruna tadı çıkarılan yan­
sımalı bir içecek gibiydi. Hanımelleriyle çevrili vaziyette giriş 
kapısının ardında duran kapıcı evinden gri elbiseli bir adam 
çıkıp maksadını sordu. Ceketinin gümüşi düğmeleri ünifor­
ma veya hizmetçi kıyafetinin işaretleri değildi, sırf bu ışıltılı 
sabah için dikilmişler gibi yumuşak ve serin, yansımalar sa­
çıyorlardı. Acaba başkan beyi evinde bulur muyum diye şüp­
heye düşerek daha dün kendine güveni bir anlığına düşmüşse 
de artık bütün şüpheler uçup gitmişti, Esch utanmasa bura­
ya sormadan girip çıkabilenlerden olduğunu iddia edecekti. 
Onun için de kapıcının, adını ve amacını karbon kağıtlı not 
defterine kaydetmeyi ihmal edişine şaşmadı, girişte bekleme­
nin belki daha yakışık alacağını da düşünmedi, adama katılıp 
yanından yürüdü, adam hiç sesini çıkarmadı. Loş ve serin bir 
sahanlığa girdiler, adam yavaşça açılıp arkasından kapanan 
beyaz cilalı pek çok kapıdan birinde gözden kaybolunca Esch, 
tabanlarının altında, havada asılı gibi duran yumuşak halıyı 
hissetti, ulağı bekliyordu ki o da geri döndü ve Esch'i birtakım 
bölmelerden geçirerek başka bir kapıya kadar getirdi ve reve­
rans yapıp konuğu azat etti. Konuk artık kılavuzundan doğru­
dan doğruya mahrum kalmasına rağmen sıra sıra odalar daha 
uzağa, belki sonsuzluğa uzansa daha doğru, hatta arzulanacak 
bir şey olurdu diye düşünür, en mahrem kutsalın önüne yer­
leştirilmiş, adeta taht odasının önüne yerleştirilmiş, ulaşılmaz 
bir sonsuzluğa uzansa; derken konuk sonsuz odaların sonsuz 
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sırasını mucizevi, görgüsüz ve fark edilmez bir şekilde yine 
de koşarak geçtiğini sanır, çünkü çoktan, elini uzatan kişinin 
karşısında dikilmektedir. Esch bunun Bertrand olduğunu ve 
ne burada ne başka yerde artık şüphe kalmadığını bilmesine 
rağmen başka birinin sembolü, gizli kalan daha asıl, belki de 
daha gerçek birinin aynadaki yansıması sandı, her şey işte o 
kadar basit ve düz, tereyağından kıl çeker gibi oluverdi. Ar­
tık görüyordu da onu, aktör gibi sakalsızdı ama aktör değildi; 
yüzü genç, lüle lüle saçları beyazdı. Odada pek çok kitap var­
dı, Esch yazı masasının yanında oturuyordu, sanki doktora 
gelmişti. Onun konuştuğunu işitiyordu, sesi doktorlarınki 
gibi ilgiliydi. "Sizi yanıma getiren nedir?" 

Rüyadaki ise kendi kısık sesini işitti: "Sizi polise ihbar edece­
ğim." 

"Ah, çok yazık," diye gelen cevap o kadar kısık sesliydi ki Esch 
de sesini yükseltmeye cesaret edemedi. Sanki kendi kendine 
konuşur gibi yineledi: "Polise ihbar edeceğim." 

"Benden nefret mi ediyorsunuz?" 

"Evet," diye yalan söyleyen Esch yalanından utandı. 

"Doğru değil, dostum, beni seversiniz." 

"Sizin yerinize bir masum hapis yatıyor." 

Esch öbürünün gülümseyişini hissetti, gözünün önüne Mar­
tin'in konuşurken gülümseyişi geldi. Aynı gülümseme Bert­
rand'ın sesinde de vardı: "Ama çocuğum, o zaman beni çok­
tan ihbar etmeniz gerekirdi." 

Ona hiçbir şey yapılamazdı; Esch dik kafalı, "Ben suikast dü­
zenlemem," dedi. 

Bertrand artık adamakıllı gülüyordu, hafif, işitilmez bir gülüş­
tü, sabah çok iç açıcı olduğundan, evet, sabah çok iç açıcı bir 
manzara arz ettiğinden Esch dalga geçilen birisinin sinirlenme­
si gibi sinirlenemeyecek haldeydi, hatta demin cinayetten söz 
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ettiğini unuttu, eğer yakışık alsa, Bertrand'ın hafif gülüşüne ka­
tılmaktan memnuniyet duyardı. Kendini ciddiyete zorlayarak, 
iki düşünce pek birbirine uymamasına veya daha güç anlaşılan 
başka bir bağlamda bulunmalarına rağmen devam etti: "Yok, 
suikast işlemem ben; Martin'i serbest bırakmalısınız." 

Açık ki her şeyi anlayan Bertrand bunu da anlar görünüyor­
du; artık ciddileşen sesi ise hala sakinleştirici ve hafif bir ne­
şeyle doluydu: "Ama Esch, insan nasıl bu kadar ödlek olur? 
Cinayet için bahane mi lazım hiç?" 

İşte, sessiz ve koyu renkli bir kelebek gibi uçup geçse de o ke­
lime yine geçmişti. Esch ise Hentjen zaten ölü, Bertrand'ın as­
lında ölmesi gerekmez, diye düşündü. Fakat sonra bir insanın 
iki kez ölebilecek oluşu, duru ve yumuşak bir aydınlanma gibi 
çıkıverdi ortaya. Bu fikir aklına nasıl daha önce gelmez diye 
şaşıran Esch, "Kaçmakta serbestsiniz," dedi ve cazip bir teklif­
te bulundu: "Amerika'ya." 

Sanki Bertrand ona hitap etmiyordu: "Biliyorsun ki, azizim, 
kaçamam. Bu anı çok bekledim." 

Esch'in içi, kendinden bu kadar yukarıda durmakla birlikte 
şirketinin genç bir memuru, üstelik de öksüz olan kendisiy­
le dostuymuş gibi ölümden bahseden adama sevgiyle doldu. 
Esch ambar defterlerini iyi tuttuğu, işini adamakıllı yaptığı 
için seviniyordu. Bertrand'ın durumunun nasıl olduğunu 
bildiğini doğrulamaya cesareti yoktu, Bertrand'ın onu öldür­
mesini rica edecek cesareti de yoktu, onun için de anlarmış 
gibi başını sallamakla yetindi. Bertrand, "Kimse başkalarını 
yargılayacak kadar üstün değildir, kimse sonsuz ruhu saygı 
uyandırmayacak kadar ahlaksız değildir." 

İşte, Esch aniden hiç olmadığı kadar anlamıştı, kendini de 
dünyayı da aldattığını biliyordu, çünkü Bertrand'ın onunla 
ilgili bilgisi adeta tekrar ona akıyordu: Bu adamın Martin'i 
kurtaracağına hiç inanmamıştı. İdrak eden ve edilen Bertrand 
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ise hafiften umursamaz bir el hareketiyle dedi ki: "Esch, kor­
kunç ümidinizi ve yerine getirilemez şartınızı yerine getirsem 
ikimizin de utanmasına gerek kalmaz: Ne küçük ve bayağı bir 
şantajcı olduğunuz için sizin, ne de kendimi böyle bir şantaj ­
cıya teslim ettiğim için benim." 

Ne elin biraz küçümser hareketi ne de Bertrand'ın dudakla­
rına yayılan gülümseyişte fark edilen alaycı çizgi güpegündüz 
rüya gören Esch'in gözünden kaçmamasına rağmen Bertrand 
her şeye rağmen şartı yerine getirecek veya en azından kaça­
caktır ümidi yakasını bırakmıyordu: Esch umuyordu, çünkü 
Herr Hentjen'in ikinci ölümünde Hentjen Ana özlemi de öle­
bilecektir gibi bir kaygı belirivermişti ansızın. Fakat bu şahsi 
meselesiydi, Bertrand'ın yazgısını buna bağlamak rezalet ba­
kımından ondan şantajla para sızdırmaktan daha aşağı gelmi­
yordu gözüne, ayrıca sabahın saflığıyla da uyuşmuyordu. Bu 
yüzden, "Başka çıkış yok - sizi ihbar etmem gerek," dedi. 

Bertrand da yanıtladı: "Herkes rüyasını gerçekleştirmeli, hem 
kötü hem kutsal. Yoksa ona özgürlük nasip olmaz." 

Esch onu tam anlamadı ve emin olmak için, "Sizi ihbar et­
mem gerek. Yoksa daha berbat olacak," dedi. 

"Evet, azizim, yoksa daha berbat olur, biz de engellemeye ça­
lışmak isteriz. İşin daha kolay tarafı ikimizden bana düşüyor; 
ben çekip gitsem yeter. Yabancı asla ıstırap çekmez, serbest 
bırakılmıştır - tek ıstırap çeken, ipe bağlı kalandır." 

Esch, Bertrand'ın dudaklarında yine aynı alaycı çizgiyi gö­
rüyorum sandı: Demek Harry Köhler böylesi soğuk bir ya­
bancılıkla bağlanıp felakete sürüklenerek, ıstıraplar içinde 
mahvoluvermişti, Esch uğursuzluğu getirene yine de gücene­
miyordu. Ona kalsa umursamaz bir el hareketiyle koyuverip 
giderdi, "Kefaret olmasa dün de, bugün de, yarın da olmazdı," 
deyişi Bertrand'ın sözlerini adeta tamamladı. 
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"Esch, canım, bana ıstırap çektiriyorsun. Umdukların çok faz­
la. Şimdiye dek ölümden sonraki zaman hiç hesaplanmamış­
tır: Doğum, hep başlangıcında durmuştur." 

Esch de ıstırap çekiyordu. Muhatabı mazgaldaki siyah bayrak 
göndere çekilsin emri versin diye bekliyor ve düşünüyordu: 
Onun, zamanı saymakta ölçü bellenene yer açması lazımdı. 
Bertrand ise buna rağmen üzülüyora benzemiyordu, çünkü 
adeta laf arasında söyler gibi şunları dedi: "Niceleri ölmeli, ni­
celeri feda edilmeli ki idrak eden, seven kurtarıcıya yer açılsın. 
Dünyayı ancak onun kendini feda edişi kurtarıp yeni masu­
miyet haline geçirecektir. Ama öncesinde deccal gelecektir -
deli, rüyasız kişi. Dünya önce havasız kalmalı, vakumlamaya 
maruz kalmışçasına boşaltılmalıdır . . .  hiçlik." 

Bertrand'ın tüm söyledikleri gibi bu da makuldü, öyle makul 
ve bilindikti ki alaycı tavrına öykünme cüreti adeta yükümlü­
lük, adeta rıza haline dönüşesiydi: "Evet, düzen getirilmeli ki 
işin başından başlanabilsin." 

Gelgelelim daha bunları dile getirmesiyle utanması, iğneleyici 
tavır ve ses tonundan utanması bir oldu; Bertrand ona yine 
gülecek diye ödü patlıyordu, sessizce haddini bildirmekle ye­
tinince minnettar kaldı: "Bu düzen cinayet ve cevap cinayeti­
dir, Esch - makinenin düzeni budur." 

Esch düşünüyordu: Beni burada tutsa düzen olur; her şey 
unutulur, günler dinginlik ve berraklık içinde akar giderdi; 
fakat beni kovuyor. Ayrıca Ilona burada olsa onun gitmesi la­
zımdı. Bu yüzden de, "Martin kendini feda etti ama kimseyi 
kurtardığı yok," dedi. Bertrand'ın eli biraz küçümser, umar­
sız, hafif bir hareket yaptı. 

"Kimse öbürünü karanlıkta görmez, Esch, akıcı aydınlık yal­
nız rüyadır. Biliyorsun ki yalnızlıktan ne kadar korksan da 
seni yanımda tutamam. Biz yitik bir nesiliz, ben de ancak işle­
rimle meşgul olabilirim." 

1 65 



Esch buna elbette çok darılmıştı, "Çarmıha gerilmiş," dedi. 

Bertrand gene güldü, Esch onun tarafından reddedildiğini 
hissettiğinden neredeyse ölmesini dileyecekti, tek şu gülüm­
seyişi bu kadar candan, her şeyi tahmin eden konuşması ka­
dar candan ve sessiz olmasaydı: "Evet, Esch - çarmıha geril­
miş. Yalnızlığın son deminde mızrakla deşilmiş, sirkeyle se­
rinletilmiş. Yeniden aydınlık ve masum olsun diye dünyanın 
parçalarına ayrıldığı zifiri karanlık ancak o zaman çökecektir, 
o karanlık ki hiçbir kimsenin yolu başkasının yoluyla kavuş­
maz - yan yana yürüsek bile birbirimizi işitmez, unuturuz, 
tıpkı senin de, sevgili ve son dostum, sana dediklerimi rüya 
misali unutacak oluşun gibi." 

Bir düğmeye basıp emir verdi. Sonra evin arkasından engin­
lere uzanan güzel bahçeye çıktılar, Bertrand ona çiçekleri ve 
atlarını gösterdi. Koyu renk kelebekler çiçeklerin arasında 
sessizce kanat çırpıyor, atlarsa kişnemiyordu. Bertrand ken­
di mülkünde dolaştığından adımları hafifti, ne var ki Esch'e 
sık sık, hafif olan değnekle yürümeli gibi geliyordu, çünkü 
gökyüzünde güneş tutulması vardı. Sonra birlikte masaya 
oturdular; masayı gümüş, şarap ve meyveler süslüyordu, ikisi, 
haklarında her şeyi bilen iki dost gibiydi. Yemeği yediklerin­
de Esch veda vaktinin yaklaştığını anladı, çünkü akşam an­
sızın bastırabilirdi. Bertrand ona bahçeye çıkan basamaklara 
kadar eşlik etti, öğle güneşinin sıcağını hala taşıyan kırmızı, 
düz, deri minderli büyük, kırmızı otomobil orada bekliyor­
du bile. Parmakları vedalaşmak üzere birbirlerine dokununca 
Esch, eğilip Bertrand'ın elini öpmek için güçlü bir istek duy­
du. Ama otomobilin sürücüsü kornaya şiddetle basınca, taşıta 
alelacele binmek zorunda kaldı. Araba ancak hareket etmişti 
ki ılık da olsa kuvvetli bir rüzgar çıkmış, evi de bahçeyi de ade­
ta yel almıştı, yel ancak ışıklandırılmış bir trenin burnundan 
soluyarak gezgini beklediği Müllheim'da durdu. Bu, Esch'in 
otomobile ilk binişiydi ve çok güzeldi. 
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Uyananın korkusu büyüktür. Daha az hakla geri döner, eylem 
olmasa da yeni bir bilgiye dönüşen rüyasının şiddetinden kor­
kar. Rüyadan dışlanmış olarak rüyada gezinir. Cebinde baka­
bileceği bir kartpostal taşıması bile. işine yaramaz; mahkeme 
karşısında yalancı şahitliği sürer. 

İnsan çoğu kez özleminin birkaç saat geçmeden çehresini de­
ğiştirdiğine dikkat etmez. Ortalama gezginin sıla özlemi kaşla 
göz arasında, vaat edilmiş topraklar özlemine dönüştüğü sıra­
da, dikkatsizce gözden kaçırdıkları belki birtakım ince ayrım­
lardan, aydınlatma nüanslarından ibarettir, yüreği karanlık 
korkularla, dinginlikle bekleyen memlekete gece çökmesinin 
korkusuyla dolu olsa da gözleri henüz görünmez olup bir 
yerlerden gelmiş bir aydınlıkla doludur, henüz görünmezdir, 
oysa karanlık sislerin dağıldığı yerin okyanuslar ötesindeki 
aydınlık olduğu sezilir: Fakat sis kalkınca oradaki geniş ve 
aydınlık, sıra sıra tarlalar, hafif meyilli yeşil çayırlar görünür, 
içine öylesine sonsuz bir sabah yerleştirilmiş bir topraktır ki 
burası, korkan kişi kadınları .unutmaya başlar. Burada insan 
namına bir şey yoktur, az sayıdaki koloniciler yabancılardır. 
Birbirleriyle hiç dayanışmaları olmaz, her biri şatolarında 
yalnız başlarına yaşarlar. İşleriyle meşgul olur, tarlaları işler, 
eker, yaban otlarını ayıklarlar. Adaletin kolu onlara dokuna­
maz, çünkü ne hukuk ne yasaya gereksinirler. Otomobilleriy­
le bozkırda ve içinden henüz hiç caddenin geçirilmediği bakir 
topraklarda gezerler, tek rehberleri gerçekleştirilemez öz­
lemleridir. Koloniciler yerleşip yurtlandılarsa da kendilerini 
yabancı hissederler; özlemleri uzaklaradır, gittikçe büyüyen, 
asla ulaşılamayacak aydınlıkta bir uzaklığa. Aslında şaşırtıcı­
dır, çünkü bunlar batılı insanlardır, yani bakışları akşama yö­
nelmiştir, sanki orada duran, gece değil de ışığın kapılarıdır. 
Bu aydınlığı bu denli arayışlarının sebebi keskin ve belirli 
düşünmeleri mi yoksa yalnızca karanlıkta korkmaları mıdır, 

1 67 



muğlak kalsın. Tek bilinen, hep az ormanlık yerlere yerleş­
tikleri veya ormanı aydınlık bir park için açtıklarıdır; çünkü 
sık ormanların serinliğini sevseler de çocukları ormanın te­
kinsiz karanlığından korumak zorunda olduklarını söylerler. 
Bu ister doğru olsun ister olmasın, gene de kolonicilerin veya 
öncülerin, düşlendiği şekliyle huysuz mizaçlı olmadıklarını, 
mizaçlarının daha çok kadınların tavırlarını, özlemlerininse 
kadınların özlemini andırdığını gösterir, görünüşte sevdikle­
ri erkeğe, gerçekteyse erkeğin onları karanlıktan çıkarıp eşlik 
edeceği vaat edilen topraklara özlemdir bu. Ne var ki böylesi 
kanaatler dillendirilirken temkinli olmak gerekir; çünkü ko­
loniciler hemencecik gücenirler, sonra daha da ketumlaşarak 
yalnızlıklarına çekilirler. Bozkırlarda, serinletici ırmakların 
damar damar işlendiği ve onların yeğlediği tepelik otlaklarda 
ise şarkı söyleyemeyecek kadar utangaç olmalarına rağmen 
şen şakraktırlar. İşte kolonicilerin acıya sırtını dönmüş yaşa­
yışları, bu yaşamı okyanus ötesinde ararlar. Saçları ağarmışsa 
da genç ve kolay ölürler, çünkü özlemleri daimi bir vedalaş­
madır. Vaat edilmiş topraklara, ilahi özlemde yalnız ve tek 
başına bırakılmış bakan Musa gibi kibirlidirler. Onlarda çoğu 
kez dağdaki Musa'dakiyle aynı umarsız, biraz da küçümser el 
hareketi fark edilecektir. Çünkü halklarının yurdu geri dön­
dürülmez biçimde arkalarında, uzaklarsa telafısizcesine ön­
lerindedir, özlemi farkına varmaksızın dönüşen insan bazen 
acılarını yalnız uyuşturmuş olup asla tamamıyla unutamaya­
cak biri gibi hisseder kendini. Beyhude ümitler. Çünkü saadet 
diyarına yayılmayı öksüz kalmışın yolunu şaşırmasından ayı­
rabilecek olan kimdir. Kişi vaat edilmiş topraklarda yayıldıkça 
geri döndürülemezin acısı ne kadar azalsa da, aydınlık artar­
ken kimi şeyler dağılıp aydınlıkta yozlaşsa da acı da gitgide 
gevşeyecek, gitgide aydınlanacak, hatta belki daha da görün­
mezleşecektir, ama adamın uyurgezerliğiyle dünyayı eritip 
bitirdiği adamın özlemi gibi acı da kaybolmaz, dünya adamın 
karısının gecesini hatırlarken özlemle, bir anne edasıyla pa-
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ramparça olur, son olarak da eskinin acı verici soluğundan 
ibaret kalır. Beyhude ümitler, çoğu kez de dipsiz kibir. Yitik 
nesil. Nitekim şen şakrak ve rahat görünseler de kolonicilerin 
çoğunda vicdan azabı vardır, onlardan daha günahkar başka 
kimilerine göre kefarete daha hazırdırlar. Evet, yöneldikle­
ri berraklık ve dinginliğe artık katlanamayanları bile vardır 
dense inanılmaz gelmez, dinmek nedir bilmez uzak diyarlar 
özlemleri o kadar büyümüştür ki mecburen tam tersine, belki 
de kökenine dönmek zorunda kalacaktır sanılabilirse bile el­
leriyle yüzlerini kapayıp sıla özlemi çeker gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlayan koloniciler gördüklerini söyleyenlere sırf bu yüzden 
daha az inanacak değildir. 

Esch de ağaran sisli sabah vakti Mannheim kentine yaklaştıkça 
gitgide daha çok acı veren bir korkuya kapıldı, tren onu dos­
doğru Köln'deki meyhaneye mi taşıyor, yoksa Hentjen Ana 
ondan çocuğu olsun diye Mannheim'da gelmesini mi bekli­
yor, bilemedi dense yeriydi. Bir tek, zaten hesaba katmış oldu­
ğu mektupla karşılaşınca düş kırıklığına uğradı, elinden gelse 
hiç okumazdı. Hele de lanet mektuptan Herr Hentjen'in resmi 
altında yazıldığı anlaşılınca. Esch'in eli buna rağmen mektuba 
uzandığında belki bu yüzden, belki de korkusundan titriyordu. 

Erna'yı pek umursamamış, incinmiş tavrını görmezden gel­
miş, derhal şehre gitmişti, çünkü polis karakoluna bir ihbarda 
bulunması gerektiğini biliyordu. Tuhaftır ama önce Lohberg' e 
uğramış, selam vermişti, şimdi de acaba gene limana mı git­
se, diye düşünüyordu. Gelgelelim canı bunu da istemiyor­
du, ancak öğleden sonraları ziyaret izni olduğunu bilmesine 
rağmen en çok hapishaneye gitmek isterdi. Yalnızlık kendini 
uzaklardan belli ediyordu, sonunda Schiller anıtının önüne 
geldi, yanında Eiffel Kulesi ile Özgürlük Anıtı'nı da bulsa hoş­
nut kalırdı. Belki sırf boyut farkındandı; anıt gerçek ebatla­
rında ona hiç hitap etmedi, artık Hentjen Ananın mekanını 
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düşleyebilecek durumda bile değildi. Böylelikle sabahı mis­
kinlikle geçirip belleğiyle mücadele etti; evet, polise ihbarda 
bulunacaktı, fakat ihbarın içeriğini düzenleyemiyordu. Mar­
tin'i içeri tıkan Mannheim polisi, ihbarını almaya layık de­
ğilken Kölnlülere de zaten Nentwig'in yedeğini hala borçlu 
olduğunu idrak edince büyük bir rahatlama duygusuyla pla­
nından nihayet vazgeçti. Kızgındı: Bunu daha önce de dü­
şünebilirdi, ama işini artık yoluna koymuştu, öğle yemeğini 
Lohberg'le birlikte iştahlı iştahlı yedi. 

Sonra cezaevine gitti. Hava yine kor gibi sıcaktı, yine görüş 
odasında oturuyorlardı - zaten hiç çıkmışlar mıydı? Her şey 
aynı kalmıştı, arada hiçbir şey yoktu: Martin yine hapishane 
gardiyanıyla içeri girdi, Esch yine başındaki bezdirici boşlu -
ğu duydu, bu resmi binaya niye geldiği belirli ve önden uzun 
uzun düşünülmüş bir amaçla olmasına rağmen yine de açıkla­
namazdı. Bereket, cebinde sigaraları hissetti, bu kez Martin' e 
kesin usulca verecek, ziyareti de en azından eski kabahatini 
telafi edecekti. Fakat bahaneydi, evet, bahane, diye düşündü 
Esch, sonra da: Akılsız başın cezasını ayaklar çeker. Her şey 
sinir bozucuydu, masanın etrafında yine üçü birden oturur­
larken sinirini özellikle bozan, Martin'in alaycı cana yakınlığı 
oldu - bir türlü fark etmek istemediği bir şeyi hatırlatıyordu. 

"Demek tedaviden döndün, August? Duruşun da harika. Tüm 
tanıdıklarla buluştun mu?" 

Esch'in, "Kimseyle buluşmadım," deyişi yalan değildi. 

"Haydi sen de, Badenweiler'e gitmedin mi yani?" 

Esch cevap veremedi. 

"Esch, aptallık etmedin ya?" 

Esch hala ses çıkarmayınca Martin ciddileşti: "Bir haltlar ka­
rıştırdıysan aramızdaki ilişki bitmiştir." 

Esch, "Her şey bir garip. Ne halt karıştıracakmışım?" 
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Bunun üzerine Martin: "Vicdanın temiz mi? Yolunda gitme­
yen bir şeyler var ! "  

"Vicdanım temiz." 

Martin ona şöyle bir bakınca, arkadan değnekle vurmak ister 
gibi yolda peşinden geldiği gün düşüverdi Esch'in hatırına. 
Bununla birlikte Martin cana yakın tavrını yeniden takınıp 
sordu: "Peki, Mannheim' da hala işin ne?" 

"Lohberg, Erna'yla evlenecekmiş." 

"Bak hele, Lohberg . . .  hatırladım, şu purocu. Onun için mi 
burada kalıyorsun?" Martin'in bakışları yeniden işkillendi. 

"Zaten bugün . . .  bilemedin yarın yola çıkıyorum." 

"Ya sonra halin ne olacak?" 

Esch alabildiğine uzağa gitmeyi diliyordu. "Amerika'ya git­
mek istiyorum," dedi. 

Martin yaşlı çocuk yüzüyle gülümsedi: "Tabii, tabii, çoktan­
dır istiyorsun . . .  peki artık seni buradan gönderecek özel bir 
sebebin var mı?" 

Yoktu, artık öte tarafın daha çok ümit vaat ettiğini sanıyordu, 
o kadar. 

"Peki, Esch, umarım seni öncesinde bir daha görürüm. Ora­
nın ümit vaat etmesi seni buradan gönderecek bir şeyler ol­
masından iyidir .  . . ama işler değişirse beni asla göremezsin, 
Esch! "  Kulağa adeta tehditkar geliyordu, sıcak ve havasız 
odada mürekkep lekeli masadaki üç adamın üstüne yine sus­
kunluk çöktü. Esch kalktı ve bugünkü trene yetişmek istiyorsa 
acele etmesi gerektiğini söyledi, Martin vedalaşırken yine me­
rakla ve işkillenerek baktığı sırada sigaraları eline tutuşturdu, 
üniformalı gardiyansa görmezden geldi veya gerçekten de bir 
şey görmemişti. Sonra Martin gardiyanla birlikte gitti. 

Memleketine giderken Esch'in kulağında Martin'in tehdidi 
yankılanıyordu, tehdit belki çoktan gerçekleşmişti, çünkü 
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ansızın Martin'i tasavvur edemez oldu, ne topallayışını ne 
gülümseyişini, ne de kötürüm adamın günün birinde tekrar 
meyhaneye adım atışını. Martin yabancılaşmıştı. Esch açık 
ve çolpa adımlarla yürüyordu, sanki hapishaneyle arasındaki 
mesafeyi, sanki ardında kalanların tamamıyla arasındaki me­
safeyi alabildiğine çabuklukla açmak zorundaydı. Yok, artık 
peşinden koşamaz, arkadan değneğiyle vuramazdı; ne peşin­
den koşabilir ne de onu başından savabilirdi, ikisi de kendi 
ıssız yolundan gitmeye mahkumdu, bütün ortak yönleri ya­
bancılaşmıştı: Geçmişin düğümlerini çözüp atmak lazımdı 
ki ıstırap çekilmesin. Tek, yeterince çabuk yürümek gerekti. 
Martin'in tehdidi tuhaftır özünü yitirmiş, çoktandır pay sahi­
bi olunan yüce bir keyfiyetin mütevazı ve dünyevi bir suretine 
benzemişti. Martin'i geri de bırakmak, adeta feda etmek de 
yüce bir feda edişin dünyevi bir tekrarına benziyordu, geçmişi 
kesinkes yok etmek için o da lazımdı. Mannheim'ın caddeleri 
gerçi hala epey tanıdıktı ama yol yada ve özgürlüğe gidiyordu; 
yüksek bir kademede yürünüyordu, yarın Köln'e varılacaksa 
şehre ve şehrin resmine artık tabi olunmayacak, şehir itaatkar 
ve alçakgönüllü, değişmeye itaatkar bulunacaktı. Esch salla­
nan elleriyle hafıfseyici bir hareket yaptı, keza alaycı bir yüz 
ifadesi takınmayı da becerdi. 

Öylesine dalgındı ki Korn'un evinin kapısını kaçırdı; çatı katı 
girişine varınca ancak, bir kat aşağı inmesi gerektiğini fark 
etti. Kapıyı Fraulein Erna açınca korktu. Onu unutmuştu, 
işte kadın kapı aralığından bakıyor, sarımtırak gülümseyişini 
gösteriyor, kendi payını istiyordu. Özlemin kapısını tanınmaz 
hale getiren, geçmişin şeytanı, dünyeviliğin suratıydı, hiç ol­
madığı kadar yenilmez ve alaycıydı, eskinin karmaşıklığına 
durmadan yeniden inilmesini talep ediyordu. Burada rahat 
bir vicdanın yardımı dokunmaz, Köln' e, Amerika' ya gitme­
sinin her an mümkün oluşuna karşı hiçbir şeyin yardımı do­
kunmazdı - bir anlığına sanki Martin ona yetişmiş, onu aşağı, 
Fraulein Erna'nın yanına iten Martin'in intikamı olmuş gibi 
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geldi. Fraulein Erna ise onun için kaçış olmadığını bilir görü­
nüyordu, çünkü Martin gibi o da bilmiş bilmiş ve kaçınılmaz, 
tehditkar olmakla birlikte son derece de önemli, henüz karan­
lık bir dünyevi bağın gizli bilgisine sahipçesine gülümsüyor­
du. Esch, Fraıılein Erna'nın çehresine şöyle bir baktı, solgun 
bir deccal çehresiydi, yanıt vermiyordu. "Lohberg ne zaman 
gelir?" Esch soruyu alakasızca ve burada bir çözüm bulur diye 
belli belirsiz bir ümitle sordu; Fraulein Erna'nın, nişanlısına 
kasten haber vermediğini kurnazca ima edişi heyecan verici 
bir ayrıcalık olsa da yine de öfkelendiriciydi. Esch onun kötü 
yüzüne aldırmadan Lohberg'i akşam yemeğine davet etmek 
için binadan çıktı. 

Bu aptalla buluşmak gerçekten de rahatlatıcıydı, hem öyle ra­
hatlatıcıydı ki Esch onu derhal yanına aldı, çeşit çeşit gıdanın 
yanında iki buketin de pazarlığını yapıp birini Lohberg'in eli­
ne tutuşturdu. Fraulein Erna'nın onlara bakınca ellerini çır­
pıp, " İşte iki kavalye! "  diye haykırması şaşırtıcı değildi. Esch 
gururla yanıtladı: "Veda partisi." Kadın masayı donatırken de 
dostu Lohberg'le kanepeye oturup "MuB i denn, muB i denn 
zum Stadtle hinaus" şarkısını söyledi, şarkı Fraulein Erna'nın 
hoşnutsuz ve üzgün gözlerle bakmasına yol açtı. Evet, belki 
gerçekten de veda partisi, bu dünyevi birliktelikten kurtuluş 
partisiydi, elinden gelse Erna'nın Ilona'ya servis açmasını ya­
saklardı. Çünkü Ilona da kurtulmuş, çoktan hedefe varmış 
olmalıydı. Bu dilek öyle şiddetliydi ki Esch tüm ciddiyetiyle, 
Ilona'nın artık uzak duracağını, sonsuza dek uzak duracağını 
umdu. Bir yandan da azıcık, Kom düş kırıklığına uğrayacak 
diye seviniyordu. 

Eh, Kom gerçekten düş kırıklığına uğramış görünüyordu; ne var 
ki düş kırıklığı Macar karısı hakkında müstehcen küfürlerle ve 
hemen beslenmeye dönük şiddetli bir sabırsızlıkla dile geldi. Bu 
sırada geniş cüssesini odada tuhaf bir çeviklikle gezdiriyordu; 
likör şişesine döndü, sofraya dönüp kalın parmağıyla bir 
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dilim salam aldı, Erna almaktan men edince Lohberg'e dönüp 
yumruklarını kaldırarak onu gedikli yeri diye kendine istediği 
kanepeden kışkışladı. Adamın buna karşı Kam'a çıkardığı gü­
rültü olağanüstü büyüklükteydi, bedeni ve sesi mekanı gittikçe 
daha çok dolduruyor, ağzına kadar taşıyordu, hatta Korn'un 
aç kurt gibi tavırlarının tüm dünyeviliği, tüm bedeniliği oda­
nın üstünden aşıyor, bütün dünyayı karşı konmaz kuvvetiyle 
doldurmakla tehdit ediyor, başka ne varsa ittirerek, ümitleri 
boğarak geçmiş ile değiştirilemezin üstünde köpürüyordu; 
yükseltilmiş aydınlık sahne karanlığa gömülüyordu, belki de 
hiç yoktu. Esch, "Söylesenize, Lohberg, hani sizin şu kurtuluş 
krallığınız?" diye bağırdı, sanki bu sözlerle dehşetini bastırabi­
lecekti, öfkeyle bağırdı, çünkü ne Lohberg cevap verecek du­
rumdaydı ne başkası: Ilona neden dünyevinin ve ölünün do­
kunuşuna inmek zorundaydı? Fakat Kom arkasını yaya yaya 
oturmuş, etrafa emirler savuruyordu: "Sofra kurulsun!"  Esch, 
"Olmaz," diye bağırdı, "ancak Ilona gelince !"  Çünkü Ilona'yı 
yeniden göreceğinden adeta korkuyorsa da artık her şey şüp­
heli görünüyordu, Esch'in aniden sabrı tükendi, Ilona gelsin 
istiyordu - bir ölçüde hakikatin mihenk taşı olacaktı. 

Ilona geldi. İçeridekilere pek aldırış etmedi, ses çıkarmadan 
ağzındakileri çiğneyen Korn'un işaretine uydu, kanepeye 
yanına oturdu, gene sessiz buyruğuna itaat ederek yumuşak 
kolunu lakayt, onun omzuna koydu. Fakat bir yandan da tek 
gördüğü, yiyeceği güzel şeylerdi. Olanları gözlemleyen Erna, 
"Ilona, senin yerinde olsam Balthasar yemek yerken elimi 
çekerdim," dedi. Elbette boşuna konuşmuştu, çünkü açık ki 
Ilona hala Almanca anlamıyor, nasıl kendisi için yapılan fe­
dakarlıklardan haberi yoksa galiba Almanca da anlaması ge­
rekmiyordu. Hiçbir dilden anlamadığı için bedene bağlıların 
sofrasında konuktur denemezdi pek, daha ziyade dünyevilik 
hapishanesinde ziyaretçi veya gönüllü tutsaktı. Bugün bazı 
şeyleri anlar görünen Erna ise dünyevi konuları hiç anmadı, 
çiçek demetini masadan alıp Ilona'nın burnuna götürmesi 
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dalgınlıkla anlayışının tanığı gibiydi: "Koklasana, Ilona," dedi, 
Ilona da, "Tamam, teşekkürler," dedi, ağzındakileri çiğneyen 
Korn'un asla uzanamayacağı bir uzaklıktan gelir gibiydi sesi, 
yüksek kademelerden gelir gibiydi, sesi karşılamaya hazır kişi 
fedakarlığı boşlayamazdı. Esch'in keyfi yerindeydi. Herkes rü­
yasını gerçekleştirmeli, hem kötü hem kutsal, yoksa özgürlük 
nasip olmaz. Fazilet timsalinin eline Erna'nın geçecek oluşu 
ne kadar yazıksa ve Ilona bir hesabın kapanma çizgisinin çe­
kildiğini hiç sezmiyor olsa da Esch'in ayağa kalkıp odadakiler 
adına kadeh kaldırması ve kısa, candan bir tebrikle nişanlıla­
ra çok yaşa çekmesi bir bitiş ve dönümdü, tanıklıktı, yeni bir 
bilgiydi, böylelikle, yapılanın asıl muhatabı Ilona hariç herkes 
çok şaşırmış gibi davrandı. Fakat hepsinin dileği de bu yönde 
olduğundan minnettardılar, Lohberg gözleri yaşlı, defalarca 
elini sıktı. Sonra da nişanlı çift, onun buyruğu üzerine birbir­
lerine nişan öpücüğü verdiler. 

Buna rağmen olup bitenler gözüne hala nihai görünmüyor­
du, yola çıkış vakti gelince, Kom Ilona'yla odasına çekilince, 
Fraulein Erna ise Esch'le birlikte yeni nişanlısını evine kadar 
geçirmek için şapkasını iğneleyeceği sırada Esch'in çekineceği 
tuttu: Olmaz, bekar haliyle Lohberg'in nişanlısının evinde ge­
celemeyi terbiyeli bulamazdı, bugünlük Herr Lohberg'in evini 
mesken tutmaya veya onunla yer değiştirmeye canugönülden 
hazırdı, üstelik daha düşünseler iyi olurdu, çünkü yeni nişan­
landıkları için birbirlerine söyleyecek çok şeyleri olacaktı: Ar­
dından ikisini Erna'nın odasına itekleyip kendi odasına geçti. 

İlk kurtuluş günü işte böyle bitti, ilk alışılmadık, nahoş vazge­
çiş gecesi artık başlıyordu. 
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U Y KU S U Z  

Parmağını ıslatıp yumuşak ucuyla yatağının yanındaki kımıl­
tısız mumu söndüren ve serinlemeye yüz tutan odada uyku­
nun serinliğini bekleyen uykusuz, kalbinin her atışıyla ölüme 
doğru yaşar, çünkü mekan, etrafında ne kadar tuhaf bir se­
rinlikle genişlemişse kafasındaki zaman da o denli soluksuz 
bir sıcaklık ve koşturmaca içindedir, öylesine soluksuzdur ki 
baş ile son, köken ile ölüm, dün ile yarın, biricik ve tek başı­
na şimdinin içinde rastlaşır, onu ağzına kadar doldurur, hatta 
neredeyse patlatırlar. 

Esch bir anlığına, Lohberg acaba onu eve götürmez mi diye 
düşünmüştü. Fakat alaycı bir yüz ifadesiyle, yatmaya gidebile­
ceğine karar verdi, sırıtmayı kesmeksizin soyunmaya başladı. 
Mum ışığında Hentjen Ananın mektubunu gözden geçirdi; 
meyhaneyle ilgili dört haber sıkıcıydı; halbuki onu sevindi­
ren bir yer vardı: "Unutma ki, sevgili August, dünyadaki tek 
aşkım sendin, sen olacaksın, yoksa ben yaşayamam ve seni, 
sevgili August, serin mezarıma giderken yanıma alırım." 
Evet, buna sevindi, Lohberg'i Erna'ya yollayışına artık Hent­
jen Anadan ötürü de memnundu. Sonra parmak ucunu ıslattı, 
mumu söndürdü ve boylu boyunca uzandı. 
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Sözgelimi hokkabazların daha zor ve nefes kesici hünerlere 
geçmeden önce bayağı ve kolay olanlarını göstermeleri gibi 
uykusuz geceler de bayağı düşüncelerle başlar. Lohberg kıkır­
dayan Erna'nın yanına, yorganın altına gireceği için Esch'in 
karanlıkta bile sırıtası geldi, fazilet timsalini hiç de kıskanma­
yışından mutluydu. Şüphe yoktu, Erna'dan hevesini adama­
kıllı almıştı, alması da gayet iyi bir şeydi. Aslında öbür taraf­
taki olayları düşünmesi sırf onlara ne kadar kayıtsız kaldığını 
sınamak içindir, Erna'nın ellerini budala herifin acınası be­
deninde gezdirişine, böylesi bir ucubenin yanında olmasına 
katlanışına kayıtsızdı, kadın zihninde hangi izlenimleri, hangi 
penis resimlerini -Esch başka bir kelime kullanıyordu- dolaş­
tırıyor, hiç mi hiç umurunda değildi. Tüm bunları düşlemek 
öylesine kolaydı ki ağırlığı yokmuş gibi görünüyordu, üstelik 
uçkuru sağlam Yusuf söz konusu olunca olaylar gerçekten de 
böyle mi yaşanmıştır, insan emin olamıyordu. Tüm bunlar 
Hentjen Ananın da umurunda olmasa yaşam kolay olurdu -
gelgelelim bu fikre dokunmak bile öyle acı vericiydi ki Hent­
jen Ananın belli anlarda irkilmesi gibi irkiliyordu. Bir şeyler, 
öğleden sonrasının kaçınılmazlığı olduğunu bildiği tehditkar 
ve görünmez bir şey yolunu tıkamasa geri dönüp düşüncele­
riyle Erna'ya sığınmak isterdi. O sıra Ilona'yı düşünmeyi yeğ 
tutar; düzen olması için Ilona'da tek dert, vınlayan bıçakla­
rın hatırasını belleğinden silmektir. Esch daha zor sorunların 
adeta ön alıştırması olarak bunu düşünmek isterse de başara­
maz. Ne var ki onun şu an, bıçakların arasında gülümseyerek 
dikildiği gibi kendini umursamadan, bıçaklardan biri kalbine 
isabet etsin diye bekleyerek hayvanın teki olan Kam'a kay­
gısız ve yumuşak, tahammül edişini, sonunda öfke ve istek­
sizlikle gözlerinde canlandırınca - ah, işte o an sorunun çö­
zümünü birdenbire görüverir: Ilona'nın tuhaf karmaşıklıkta, 
kadınsı bir tarzla yaptığı şey intihardır, onu dünyevilikle te­
masa çekiştiren intihar. Demek bundan kurtarılması gerekir! 
Sorunun çözümü, ama yine de yeni sorun! Sahiden de tehdit-
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kar olan, yolu tıkamasa, Ilona olduğu gibi bir kenara itilip Er­
na'nın yanına gidilir, Lohberg yakasından tutulduğu gibi ha­
vaya kaldırılırdı. Üstüne de rahat rahat, mışıl mışıl uyunurdu. 

Ne var ki dünyanın o zaman ne kadar huzurlu olacağını tasav­
vur etmekle meşgul olduğundan ve gayet basit bir kadın arzu­
su tekrardan belirdiğinden uykusuz hem biraz garip hem biraz 
verimli bir fikre kapılır: Erna'nın yanına dönemeyecektir, çün­
kü çocuğun babası kim olacak, artık karar verilemeyecektir. 
Demek ki açıklanamaz, derin dünyevi bağ buydu, onu bugün 
Erna' dan ürküp kaçırtan tehditkar şey buydu demek! Hesap 
doğru olmalıydı; çünkü zamanın belirlendiği ölçüte yer açmak 
için biri gitmişti, kurtarıcının babasının uçkuru sağlam Yusuf 
olması gerekeceği de doğru olmalıydı. Uykusuz, alaycı ifade­
sini tekrar takınmaya çalışır, ama artık başaramaz; gözkapak­
ları sımsıkı kapalıdır, karanlıkta kimsecikler gülemez. Çünkü 
gece, özgürlük zamanıdır, gülmekse özgür olmayanın öcü. Ah, 
burada uykusuz, cin gibi yatması müstehaktı, soğuk, yadır­
ganacak bir heyecan içindeydi, şehvet değildi bu artık, öbürü 
taş gibi, rüya bile görmeden kendi çukurunda yattığından o 
da çukurunda göstermelik bir ölüydü. Oysa öbürünün sırf, adı 
Fraulein Erna olan acınası dünyevi kaptan yeni bir yaşam fış­
kırsın diye feda edilmesi nasıl kabullenilebilirdi? Uykusuzlar 
kimileyin nasıl küfrederse uykusuz da eder, ama küfrederken 
ölümün sihirli saati üreme saati olması gerektiği sürece bunun 
doğru olmayacağı gelir aklına. Aynı anda hem Badenweiler 
hem Mannheim' da olunamaz; demek ki bu aceleyle çıkarılmış 
bir sonuçtu, galiba her şey daha karmaşık, daha değerliydi. 

Oda, karanlığı içinde serindi. Hararetli tavırların adamı Esch, 
yatağında kımıldamadan yatıyor, kalbi zamanı vura vura ince­
cik bir hiçliğe büzüştürüyordu, ölümü neden zaten halihazır 
olan bir geleceğe ertelemek gerekir, anlamak için sebep yok­
tu. Böyle konular uyanığa mantıksız görünebilir ama uyanık 
kendisinin çoğunlukla bir tür ayma halinde bulunduğunu ve 
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cin gibi uyanıklığı içinde ancak uykusuzun gerçekten mantık­
lı düşündüğünü unutur. Uykusuz, gözlerini kapalı tutar, san­
ki içinde yattığı serin mezar karanlığını görmek istemiyordur, 
buna rağmen pencere önünde kadın eteği gibi asılı durduğu 
perdelere ve bakışını açarsa hepsi birden karanlıktan kopacak 
nesnelere bakınca uykusuzluğun gayet olağan bir uyanıklığa 
dönüşebileceğinden korkar. Bununla birlikte uyanık değil 
uykusuz olmak ister, yoksa dünyadan el etek çekip Hentjen 
Anayla burada, mezarın içinde, esenlikle ve arzu olmaktan 
çıkmış arzularla dolu yatamaz: Evet, arzulaması elinden alın­
mıştı, bu da iyiydi. Ölümde birleşmiş, diye düşünür uykusuz, 
göstermelik öldürülmüş, evet, ölümde birleşmiş olan, aslında 
içini rahatlatırdı, ah bir de şu an bir şekilde ölümde birleşmiş 
Erna ile Lohberg'i düşünme mecburiyeti olmasaydı. Hem de 
ne birleşme! Gelgelelim uykusuzun kinik espriler yapmayı 
canı istemez artık, adeta olayların metafizik içeriği, üstündeki 
etkisini göstersin ister, döşeğini binanın diğer mekanlarından 
ayıran olağanüstü büyük mesafeyi doğru tahmin etmek ister, 
ulaşılabilecek birlikteliğe, rüyanın mükemmelliğe götürecek 
gerçekleşmesine tüm ciddiyetiyle kafa yormak ister; bunların 
hiçbirini anlamaz olunca da somurtur, gamlanır, öfkelenir, 
artık bir tek, ölüden canlı çıkması nasıl mümkün olur, ona 
kafa yorar. Uykusuz, elini kısa kesimli saçlarında gezdirir, 
avuç içinde serin, kaşıntı veren bir his kalır, yinelemek iste­
mediği tehlikeli bir deney gibidir. 

Böylelikle daha zor ve değerli alıştırmalara ilerlerken öfkesi 
büyür, belki de güçsüz, hevessiz arzulayışın öfkesidir bu. Ilona 
tuhaf karmaşıklıkta ve kadınsı bir tarzda intihar eder, her gece 
bir parça ölüme tahammül gösterir, dolayısıyla yüzü şimdiden 
çürümenin soluğu değmiş gibi şişkindir. Ahlaksız resimlerin 
yeniden zihnine kazındığı her gece şişkinliği artacaktır. De­
mek Ilona'ya bakmaktan bugün bu yüzden korkmuştu! Uy­
kusuzun bilgisi ölümün önden görülen keskin görüşlü rüya­
sına döner, Hentjen Ananın çoktan öldüğünü, ölünün ondan 
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çocuğu olamayacağını, bu yüzden de Mannheim'a gelmek ye­
rine ancak mektup yazabildiğini, tıpkı hayvan Korn'a kendini 
öldürten ilana gibi kendisini öldüren kişinin resmi altında 
mektup yazabildiğini idrak eder. Hentjen Ananın yanakları 
da şişmiştir, yüzünde zaman ve ölüm vardır, gecelerinin aşkı 
ölmüştür, birisi içine elini uzatsın hemencecik mekanik tıkır­
tılar çıkaran müzik otomatı gibi ölüdür. Esch ise öfkelenir. 

Uykusuz, yatağının belirli bir yerde, belirli bir caddedeki belir­
li bir binada durduğunu bilmez, hatırlatılmasını da reddeder. 
Uykusuzların öfkeli tahriklere çabuk kapıldıkları malumdur; 
geceleyin tek başına bir tramvayın yolda yuvarlanışı bile onları 
çıldırtmaya yeter. Hesap yanlışı diye nitelenemeyecek kadar 
büyük ve korkunç bir çelişkiden duyulan öfke ne kadar şiddetli 
olacaktır, varın siz düşünün. Uykusuz, uzaklarda bir yerlerden, 
belki Amerika' dan gelerek aklına musallat olan soru,nun ma­
nasını bulmak için düşüncelerini alelacele koşturur. Kafasında 
bir yöre olduğunu sezer, orası Amerika' dır, kafasındaki gele­
cek yerinin ta kendisidir, yine de geçmiş, geleceğe, yok olmu­
şa, yeniliğe bu denli dizginsiz atıldığı sürece var olamayacaktır. 
Bu atılım fırtınasına uykusuzun kendisi de kapılır, fakat yalnız 
değildir, buz gibi kasırgada etrafındakilerin hepsi onunla bir­
likte savrulur, hepsi fırtınaya ilk atılan kişi olan onu izleyerek 
ortadan süpürülürler ki zaman yine zaman olsun. Artık zaman 
yoktu, yalnız olağanüstü fazla mekan vardı: Uykusuz, cin gibi 
olan, hepsinin ölümünü işitir, görmemek için gözkapaklarını 
ne kadar sıksa da ölümün hep cinayet olduğunu bilir. 

İşte yine aynı söz; ne var ki kelebek gibi usulca sokulmamış, 
geceleyin yolda tramvay vagonunun takırtısı gibi gelen cani 
sözü yine bağırıyordu. Ölü, ölümü devreder. Kimse sağ ka­
lamaz. Ölüm çocukmuş gibi Hentjen Ana onu ölü terzi usta­
sından peydahlamıştır, ilana da Korn' dan. Belki Korn da ölü 
birisidir; Hentjen Ana gibi semizdir, kurtuluştan habersizdir. 
Veya henüz ölü değilse ölecek -küçük, mutluluk verici bir 
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ümit- cinayeti işledikten sonra terzi ustası gibi ölecektir. Cina­
yet ve cinayete cevap, sıra sıra, geçmiş ile geleceği birbirine dü­
şürür, halihazırdaki ölüm anının içine düşerler. Baştan aşağı 
çok keskin, çok ciddi düşünülmek ister, çünkü çok geçmeden 
yine bir hesap yanlışı sızar aralarına. Hem de kurban ile cina­
yeti birbirinden ayırmanın son derece güç olduğu bir yerde! 
Dünya masumiyet haline döndürülerek kurtarılmadan önce 
her şeyin yok edilmesi şart mıdır? Tufanın kopması şart mıy­
dı, birinin kendini kurban etmesi, birinin yer açması yetmedi 
mi? Uykusuz, tüm uykusuzlar gibi göstermelik ölü olmasına 
rağmen henüz sağdır, ölüm Ilona'ya çoktan değmiş olmasına 
rağmen o da henüz sağdır, yeni yaşam için, artık bıçak atılama­
yan bir dünyanın düzeni için kurbanı taşıyan tek kimse vardır. 
Kurbanı geri döndürmek artık mümkün değildi. Tüm soyut ve 
genelgeçer bilgiler uykusuz cin-gibilik halinde bulundukların­
dan Esch şu sonuca vardı: Ölüler kadınların canileridir. Fakat 
kendisi ölü değildi, Ilona'yı kurtarmak onun göreviydi. 

İçinde yine ölümü Hentjen Ananın eliyle tatma dilek ve sabır­
sızlığı, acaba çoktan öldü mü şüphesi belirir. Kendini ölüler­
den gelen ölüme zorlarsa ölülerin hatırını yapar, tek bir kur­
banla sakinleşirler. İşte avutucu bir düşünce! Nasıl ki uyku­
suz, uyanığın ayma halindekine göre öfkeye daha şiddetli tes­
lim olursa mutluluğu da daha bahtiyar, efendime söyleyeyim, 
bir tür fevri kolaylıkla duyumsar. Evet, bu kolay ve kurtulmuş 
mutluluk duygusu öyle aydınlık olabilir ki karanlık onun 
kapalı gözkapakları altında ışımaya başlar. Çünkü artık hiç 
şüphe yoktu, o, kadınların çocuklarını peydahlayabildikleri 
yaşayan, Hentjen Anaya ve onun ölümüne teslim olarak, işte 
bu olağanüstü önlemle yalnız Ilona'nın kurtuluşunu tamam­
lamıyor, onu sonsuza dek bıçaklardan kurtarmakla kalmıyor, 
yalnız onun güzelliğini geri verip bütün ölümleri geriye, yeni 
bir bakireliğe kadar geriye döndürmüyordu, bu yaptıklarıyla 
bir yandan da Hentjen Anayı ölümden kurtarıyordu, yaşar­
ken rahmi zamanı doğrultacak kimseyi yeniden doğuracaktı. 
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Şu an sanki yatağıyla çok uzaklardan geliyormuş gibidir, san­
ki yine belirli bir nişin belirli bir yerinde duruyordur, yeniden 
uyanan isteği içinde tekrar doğan uykusuz bilir ki menzildedir, 
gerçi henüz temsil ile aslın birlik halini aldığı son menzilde de­
ğildir, yine de dünyevi adamın yetinmesi gereken geçicidedir, 
aşk dediği ve ulaşılmazın önündeki son ulaşılabilen sabit sahil 
noktası gibi duran menzildedir. Gene kadınlar da temsil ile as­
lın zıddınaymış gibi tuhafbir birlikle beraber ayrıktırlar; Hent­
jen Ana Köln'de oturup onu bekliyor olsa gerektir, bunu bili­
yordur, Ilona ulaşılmaza ve görünmeze kaymış olsa gerektir, 
yine biliyordur ki onu bir daha asla görmeyecektir - fakat dı­
şarılarda, görünürün görünmezle, ulaşılırın ulaşılmazla birleş­
tiği o sahilde, işte orada ikisi dönüşür, iki siluet iç içe geçip bir 
olur, birbirlerinden kopsalar bile hiç gerçekleşmez ümit içinde 
kalırlar; Hentjen Anayı mükemmel aşkla kucaklayıp yaşamını 
kendi yaşamı gibi taşıyarak onu, o ölüyü, sarılmasıyla kurta­
rarak uyandırmak için yaşlanan kadına aşkla sarılınca yaşlan­
ma ve hatırlamanın yükünü Ilona'nın bedeninden alacak, Ilo­
na'nın yeni bakire güzelliği Esch'in özleminin üst basamağını 
kurmuş olacaktır; evet, iki kadın birbirlerinden bu kadar ayrı, 
gene de bir olmuşlardı, biri öbürünün, yüzüne dönülemeyecek 
olmakla birlikte bizzat yurt olanın aynadaki yansımasıydı. 

Uykusuz, menzildeydi. Cin-gibiliği içinde çözümden, önceden 
haberdarsa da çözümün etrafına yalnız bir mantık ipi sardığını, 
sırf ip bir o kadar daha uzasın diye uykusuz kaldığını kavrar; fakat 
son düğümü atmak için kendine artık izin verir, sonunda çözüme 
kavuşturduğu şey çetin bir hesap sorununa benzer, hatta hesap 
sorunundan da ötedir: Gerçek aşk sorununu kusursuz kararlılığı 
içinde üstüne almış, çünkü dünyevi yaşamını Hentjen Anaya ram 
etmiştir. Ilona'yı bu sonuçtan haberdar etmeyi çok ister ama kız 

pek Almanca bilmediğinden bundan vazgeçmek zorunda kalır. 

Uykusuz, gözlerini açar, odasını seçer, sonra memnuniyetle 
uykuya dalar. 
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Hentjen Anada karar kılmıştı. Kesinkes. Esch kupa arabanın 
camından dışarı bakmadı. Yaptığı şey düşüncelerini kusur­
suz, mutlak aşka yönlendirmesi gibi cüretkar bir deneye ben­
zemektedir: Dostları, konukları apaydınlık mekanda kafayı 
çekeceklerdir; içeri girecek olur, onca görgü tanığına rağmen 
Hentjen Ana onu koşturarak karşılayıp göğsüne atılacaktır. 
Gelgelelim Köln'e vardığında, hayali tuhaf bir bozulmaya uğ­
ramıştı; çünkü burası artık bildiği şehir değildi, akşam vakti 
caddelerden geçen yolu millerce, yabancı yabancı yayılıyordu. 
Hepi topu altı gün uzakta kalmış olması akıl alır gibi değildi. 
Zaman filan kalmamıştı, kapısını açan bina belirsizdi, mekan, 
müphem genişliğiyle belirsiz. Esch kapıda dikiliyor, Hentjen 
Anadan tarafa bakıyordu. Kadın tezgahın ardındaki tahtında 
oturuyordu. Aynanın üstünde renkli başlığı içinde ışık yanı­
yordu, havada suskunluk vardı, kasvetli mekanda tek müşteri 
yoktu. Hiçbir şey olmadı. Neden gelmişti buraya? Hiçbir şey 
olmadı; Hentjen Ana tezgahın ardında kaldı, sonunda alışıldık 
aldırışsız tarzıyla, "Merhaba," dedi. Bu sırada mekana çekine 
çekine göz gezdirdi. Esch'in içinde öfke yükseldi, neden bu 
kadında karar kıldığını birdenbire kavradı. O da kestirmeden, 
sadece, "Merhaba," dedi, çünkü onun gururlu soğukluğunu 
bir şekilde onaylıyor ve tavrına birebir karşılık vermenin ken­
disine yakışmayacağını biliyorsa da öfkeliydi: Gönlünde mut­
lak aşk kararı taşıyan, kendini denk tutarken her halükarda 
haklıdır - kozunu kullandı: "Mektubun için sağ ol." Kadın 
boş mekanda öfkeyle bakındı: "Ya duyan olursa?" Tepesi iyice 
atan Esch iyice duyulacak bir sesle: "Olursa olsun . . .  bırak şu 
aptalca gizli saklı davranmaları artık! "  dedi, dediğinde mana 
da amaç da yoktu, çünkü mekan boştu, burada neden oturdu­
ğunu kendi de bilmiyordu. Hentjen Ana dehşetle sustu, saçla­
rıyla uğraştı. Esch'i istasyona geçirdiğinden beri çok ileri git­
tiğinden, fazlasıyla düşkünlük ettiğinden çok pişmandı, hele 
de Mannheim'a yolladığı düşüncesiz mektubundan beri tam 
paniğe kapılmıştı; Esch mektubu anmasa minnettar kalırdı. 
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Fakat Esch tahta gibi, amansız yüzüyle anlaşılan görünüşüne 
güvendiğinden kadın kendini gene demir kıskaçlarla kıstırılıp 
savunmasız bırakılmış hissetti. Esch, "istersen, gidebilirim," 
dedi, ilk müşteriler içeri adım atmamış olsalar Hentjen Ana 
gerçekten de masasının arkasından çıkardı. Şu halde ikisi de 
oldukları yerde kalıp bir süre sustular; sonra Hentjen Ana sırf 
olaya son verme niyetinde olduğunu belli eden küçümser bir 
ses tonuyla fısıldadı: "Bu gece gelirsin." Esch hiç yanıt ver­
medi, bir kadeh şarapla bir masaya oturdu. Öksüz kaldığını 
hissediyordu. Gayet bariz dünkü hesabı şeffaflığını .yitirmişti : 
Ilona'dan ötürü neden bu kadında karar kılacaktı? Mekana 
bakındı, hala yadırgıyordu; onu artık ilgilendirmezdi, hepsin­
den iyice uzaklaşmıştı. Ayrıca Köln'de ne işi kalmıştı ki? Çok­
tan Amerika' da olmalıydı. Derken gözlerine Herr Hentjen'in 
özgürlük işaretlerinin üstünde asılı duran portresi ilişti, sanki 
belleği ansızın geri dönüyordu; masasına kağıt kalem getirtip 
en güzel muhasebeci yazısıyla şunları yazdı: 

İhbardır! 

Badenweiler'de yaşayan, Mittelrhein Armatörlük A. Ş. Mann­
heim yönetim kurulu başkanı Eduard von Bertrand'ın erkek­
lerle maalesef ahlaksız ilişkileri olduğunu ve söylediklerime ta­
nıklık etmeye hazır bulunduğumu polis karakoluna bildiririm. 

İmzasını atacakken duraksadı, çünkü ilkin, "Ardında bıraktığı, 
derinden yas tutanlar adına" yazacaktı, gülesi gelmesine rağ­
men korktu. Fakat sonunda kağıda kendi adını, adresini yazdı 
ve özenle katlayıp cüzdanında sakladı. İçinden, yarına kadar 
idam mühleti, dedi. Cüzdanında Badenweiler'den yazdığı kart 
da vardı. Acaba Hentjen Anaya hemen bu gece verse mi, diye 
düşündü. Öksüz kaldığını hissediyordu. Derken nişi gördü, ka­
dını yine tahrik olmuş, cinsel ilişkiye acıyla hazır beklerken gör­
dü, büfenin yanından geçerken sesi kısıktı: "Sonra görüşürüz." 
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Kadın, sandalyesinde kaskatı oturuyordu, hiçbir şey işitmemiş 
görününce Esch öncekinden başka türden olan yeni bir öfkey­
le dolup taşarak geri dönüp umursamazca yüksek sesle, "Şu 
yukarıdaki resmi kaldırsan iyi olur," dedi. Kadın hala kımılda­
mıyordu, Esch kapıyı arkasından çarptı. 

Daha sonra gelip de kapıyı açmak isteyince içeriden sürgülen­
diğini fark etti. Hizmetçi kız duyar mı, umursamadan zili çaldı, 
yine hareket olmayınca zili alacaklı gibi çaldı. İşe yaradı; ayak 
sesleri duyuyordu; hani neredeyse ufak tefek hizmetçi olsa 
diye ümitlendi: Meyhanede bir şeylerini unuttuğunu söyleye­
bilir, ayrıca ufak hizmetçi onu hor göremez, bu da anaya iyi 
bir ders olurdu. Fakat gelen küçük hizmetçi değil, Frau Hent­
jen'in ta kendisiydi; hala tam giyinikti ve ağlıyordu. İkisi de 
Esch'in hiddetini artırdı. Sus pus yukarı çıktılar, üst kattayken 
kadının hemen üstüne çullandı. Kadın altta kalıp öpücükleri 
yumuşayınca Esch tehditkar, "Resim kalkıyor mu?" diye sor­
du. Kadın ilkin onun neden bahsettiğini bilemedi, anlayınca 
da hiç aklı almadı: "Resim . . .  evet, resim, neden? Beğenmiyor 
musun?" Esch kadının anlayışsızlığından umarsız, yanıtladı: 
"Hayır, beğenmiyorum . . .  zaten beğenmediğim çok şey var." 
Kadın uysal ve nazik, "Beğenmiyorsan başka yere de asabili­
rim," dedi. Öyle tarifsiz bir aptaldı ki kafasına ancak çivi çak­
san anlardı. Neyse, Esch kendini frenledi: "Resim yakılacak." 
- "Yakılacak mı?" - "Evet, yakılacak. Böyle aptal davranmayı 
sürdürürsen bütün binayı ateşe veririm." Kadın korkarak ya­
nından uzaklaştı, Esch etkiden memnun: "Hoşuna da gitmez 
değil ya; meyhaneden zaten hazzetmiyorsun." Kadın cevap 
vermedi, muhtemelen hiçbir düşündüğü olmayıp yalnız ça­
tısını saran alevleri görüyorsa da gizlemek istedikleri var gi­
biydi. Esch çıkıştı: "Neden bir şey söylemiyorsun? ! "  Sert sesi 
onu hepten donuklaştırdı. Kadını artık maskesini indirmeye 
sevk etme imkanı yok muydu? Esch ayağa kalkmış, kaçması­
nı engellemek ister gibi nişin girişinde tehditkar, dikiliyordu. 
Neyse onu söylemek lazımdı, yoksa şu et parçasıyla mümkün 
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değil devam edilmezdi. Fakat ancak kısık sesle ve duraksaya­
rak sorabildi: "Onunla niye evlendin?" Çünkü soruyla içinde 
o kadar vahşi ve umarsız şeyler deşelendi ki zihni, kaçılacak 
yeri Erna' da buldu. Onun yanında rahatsız olduğu hiçbir şey 
bulunmamasına ve hatırasında hangi penis resimlerini taşı­
dığının hiç önemi olmamasına rağmen onu terk etmişti. Er­
na'nın çocuğu mu olmuş yoksa bir hünerle mi korunmuştu, 
umurunda değildi. Cevaptan korkuyor, hiçbir şey duymak 
istemiyordu, yine de bağırdı: "Hey, orada mısın?" Frau Hent­
jen ise kendini fazla ifşa etmek gibi yeni uyanan bir korkuyla, 
belki de sevilmesini sağladığına inandığı şöhreti kaybolabilir 
korkusuyla cevap vermek için toparlandı: "Üstünden çok za­
man geçti . . .  umursamasan da olur." Esch çenesini öne itip 
at dişlerini ortaya çıkardı: "Umursamasam olurmuş . . .  ben 
umursamayacakmışım . . .  " Bağırıyordu: "Evet, umursamıyo­
rum . . .  umurumda değil ! "  Demek mutlak ve sonsuz fedakar­
lığını ve çektiği cefayı böyle ödüllendiriyordu. Kadın aptaldı, 
inatçıydı; o ki yazgısını kendisininmiş gibi üstlenmişti, o ki 
ölümün kendisiyle eskiyip çirkefe bulanmasına rağmen ya­
şamını kabullenmek istemişti, o ki tüm kararlılığıyla kendini 
teslim etmeye hazırdı, yani August Esch ki tüm yabancılığını 
bu kadının içinde eritmek, böylelikle de onun tüm yabancı­
lığını ve düşüncelerini kendisi için ne kadar acı verici olsalar 
da adeta takasa girerek edinmek istiyordu: Demek o umursa­
mayacaktı, he! ! Ah, aptaldı bu kadın, inatçıydı, böyle olduğu 
için de Esch'in onu dövmesi lazımdı; yatağa doğru yürüdü, 
kolunu gerdi ve sanki tokadıyla kadının ruhunun hareket­
sizliğine de vurabilirmiş gibi şişman ve hareketsiz yanağına 
çaktı. Kadın karşı koymadı, kaskatı yatmayı sürdürdü, Esch 
bıçak fırlatsa da kımıldamazdı. Yanağı kızardı, yanak kıvrı­
mından aşağı gözyaşı damlayınca Esch'in öfkesi yumuşadı. 
Yatağa oturdu, kadın ona yer açmak için kenara kaydı. Sonra 
Esch emretti: "Evleneceğiz." Kadın bir tek, "Evet," dedi, Esch 
tekrar öfkeye kapıldı kapılacaktı, çünkü kadın iğrenç adından 
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sonunda kurtulacağı için mutlu olduğunu söylemiyordu. Kol­
larını boynuna sarıp onu kendine çekmekten başka verecek 
cevap bulamadı. Esch yorgundu, karşı koymadı; belki böylesi 
müstahaktı, belki hiç fark etmezdi, çünkü kurtuluş krallığına 
bakınca her şey zaten güvensizdir, her vakit güvensizdir, her 
sayı, her toplam güvensizdir. Gerçi yeniden kızmıştı, bu kadın 
kurtuluş krallığını ne bilsindi? Ne bilebilirdi ki? Muhtemelen 
ancak Kom kadarını! Kafasına sokmak epey vakit alacaktı. 
Fakat şimdilik bu kadarıyla yetinmek lazımdı, kavrayana ka­
dar beklemek lazımdı, meyhane defterini, nasıl biliyorsa öyle 
tutmasına izin vermek lazımdı. Adalet diyarında, Amerika' da 
farklı olacaktır, geçmiş orada kül gibi dökülecektir. Kadın 
kendini zorlayarak, Ober-W esel' de takıldın mı diye sorunca 
kızmadı, başını ciddiyetle iki yana sallayıp, "Daha neler," diye 
homurdandı. Gerdek gecelerini böyle kutladılar, meyhaneyi 
satmayı kararlaştırdılar, Hentjen Ana hiçbir şeyi ateşe ver­
meyeceği için ona minnettardı. Bir aya kalmaz açık denizde 
olabilirlerdi. Yarın Teltscher'le Amerika işini tekrar han;kete 
geçirmek için işe koyulacaktı. 

Her defakinden çok kaldı. Merdivenleri de parmak uçlarına 
basarak inmediler. Kadın onu dışarı yqlcularken insanlar so­
kaklara dökülmeye başlamıştı bile. Bu da Esch'in içini gururla 
doldurdu. 

Ertesi sabah Alhambra'ya gitti. Tabii henüz gelen yoktu. Ger­
nerth'in masasındaki mektupları karıştırdı. Adamın kendi el 
yazısıyla yazılı, açılmamış bir zarf buldu ve öylesine afalladı ki 
ilk bakışta idrak edemedi: Mannheim' dayken bizzat yazdığı 
Erna'nın mektubuydu. Hım, kadın kaç zaman cevap alama­
yınca kıyameti koparacaktır yine. Aslında haksız da sayılmaz. 
Tiyatrodakiler düzensiz döküntülerden ibaret. 

Sonunda Teltscher sallana sallana geldi. Esch onu tekrar gördü­
ğüne neredeyse sevinecekti. Teltscher lütufkardı: "Bak hele, tam 
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vaktinde geldiniz - herkes şahsi işlerini görüyor, pis işleriyse Telt­
scher tek başına hallediyor." Gemerth mi neredeydi? "Nerede 
olacak, Münih'te, kıymetli ailesinin yanında. . .  ailede ağır has­
talık vakalan varmış, nezle mi neymişler." Geri dönecektir, dedi 
Esch. "Yakında gelmesi lazım müdür beyimizin, dün salonda elli 
kişi bile yoktu. Oppenheimer'le durumu görüşmek lazım." Esch, 
"Güzel," dedi, "Oppenheimer'in yanına gidelim." 

Oppenheimer'le artık son turları yapmak üzere uzlaştılar. Op­
penheimer, "Sizi uyardım mı, uyarmadım mı?" dedi, "Güreş 
müsabakaları iyidir ama hep olmaz! Kim ilgilenir yoksa?" Es­
ch' e hava hoştu, Gernerth döndü mü kazancını ödettirse ye­
terdi, ayrıca iş ne kadar erken sonlanırsa Amerika'ya o kadar 
erken giderlerdi. 

Bu kez Teltscher'i öğle yemeğine götüren kendisi oldu, çünkü 
artık mesele Amerika projesine el atmaktı. Esch dışarı çıkar 
çıkmaz cebindeki malum listeyi çıkarıp yolculuk için adlarını 
yazdığı kızları saydı. Teltscher, "Evet, bende de birkaç tane 
var," dedi, "ama Gernerth'in önce paramı geri ödemesi ge­
rek." Esch şaşırdı, çünkü Teltscher'in borcu aslında Lohberg 
ile Erna'nın sermayelerinden ödenecekti. Teltscher kızgın, 
şöyle söyledi: "Peki, güreş müsabakalarını hangi parayla fi­
nanse ettik sanıyorsunuz? Adam pasifti, anlamıyor musunuz? 
Tiyatro ekipmanını bana rehin verdi, ama Amerika' da ne 
yapayım ekipmanı?" Söyledikleri biraz şaşırtıcıydı ama öyle 
veya böyle güreş müsabakaları işi tasfiye edilince Gernerth beş 
parasız kalacaktı, Teltscher de yola çıkabilecekti. Teltscher, 
"Ilona bizle geliyor," diye karar verdi. Esch içinden, yanılıyor­
sun, azizim, dedi, Ilona'nın bu işlerle hiç alakası kalmamıştı; 
şimdi Korn'un koynunda yatsa bile çok sürmeyecek, yakında 
parkında geyiklerin otladığı uzak, erişilmez bir şatoda yaşa­
yacak. Polis karakoluna uğraması gerektiğini söyledi, yolu 
azıcık uzattılar. Esch bir kırtasiyeden gazete ve zarf aldı; gaze­
teleri cebine soktu, zarfıysa bol kıvrımlarla yazdığı bir adresle 
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donattı. Sonra cüzdanından özenle katlanmış ihbarı çıkardı, 
zarfa koyup karakola doğru geçti. Binadan dönünce sohbeti 
sürdürdü: Ilona'nın yanlarında gelmesi fuzuliydi. Teltscher, 
"İtiraz yok," dedi, "birincisi, orada muhteşem işler bulacağız, 
ikincisiyse yolculuktan bir şey çıkmazsa burada işbaşı yapmak 
gerekecek. Tembellik ettiği yeter; ona çoktan yazdım bile." 
Esch kabalıkla, "Saçma," dedi, "kadın ticareti yaparken karını 
yanına alamazsın." Teltscher güldü: "Bırakmam gerek diyor­
sanız Amerika'daki şanslarımı satın alın. Artık büyük serma­
yedar olduğuna göre . . .  İnsan iş seyahatinden dönerken eve 
çoğunlukla para getirmez mi?" Esch'in içi gıdıklandı; Teltsc­
her sanki polis karakoluna doğru göz kırpıyordu - ne demekti 
bu? Yahudi hokkabaz ne biliyordu? Bu yolculuktan kendinin 
bile haberi yoktu; Teltscher'e çıkıştı: "Şeytan alsın sizi, yanım­
da para getirmedim ben." - "Alınmayın, Herr Esch, sözüm­
den gücenmeyin, öylesine demiştim." 

Hentjen Ananın mekanına girdiler, Esch'e yine Teltscher san­
ki bir şeylerden haberdarmış da ona "cani" filan diyebilirmiş 
gibi geldi. Mekanda bakınmaya cesareti yoktu. Nihayet gözle­
rini kaldırıp Hentjen'in resminin yerinde kenarlarında örüm­
cek ağları asılı beyaz bir leke buldu. Teltscher'den tarafa bak­
tı, adam bir şey demiyordu, anlaşılan bir şey fark etmemişti, 
yok, hiçbir şey fark etmemişti ! Esch adeta kabına sığamıyor­
du; kısmen taşkınlıktan kısmen Teltscher'in dikkatini resim­
den dağıtmak için müzik otomatına gidip gürültülü şarkısını 
çaldırdı; Hentjen Ana gürültüye çıktı, kadını yüksek sesle ve 
bilindik içtenliğiyle selamlamak Esch'in keyfini yerine getirdi: 
Onu Frau Esch diye tanıtmayı isterdi, bu sevimli şakasını yut­
ması sırf ona minnettar oluşundan ve çekimserliğini koruma­
ya hazır bulunuşundan ileri gelmiyordu, Herr Teltscher-Tel­
tini böylesi bir güvene hiç layık görülecek adam değildi. Esch 
de mahremiyeti çok ileri götürmeye hiç hevesli değildi, Telts­
cher yemekten sonra gitmeye koyulunca sonradan dolambaç­
lı yollardan geri dönmek üzere her zamanki gibi eşlik etmedi 
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ona, bunun yerine açıktan, daha kalmak, gazetelerini okumak 
istediğini söyledi. Cebinden gazeteleri çıkardı, sonra yine sok­
tu. Oturduğu yerden kalkmadı. Elleri dizlerinde sessiz sakin 
beklemedeydi. Okuyası yoktu. Duvardaki parlak lekeyi sey­
rediyordu. Ortalık sakinleşince yukarı çıktı. Hentjen Anaya 
minnettardı, rahat bir öğleden sonra geçirdiler. Yine meyha­
nenin satışından söz edince Esch, Oppenheimer'in belki alıcı 
bulacağını söyledi. Sonra da sevecenlikle evliliklerinden bah­
settiler. Nişin tavanında koyu renk kelebeği andırır bir leke 
vardı, ama yalnızca kirdi. 

Akşam görevi gereği kız aramaya çıkacaktı. Ne var ki düşündü 
de şu genç oğlan Harry neler yapıyor, bir baksa iyi olacaktı. 
Boşuna aradı, pis lokalden tam çıkacaktı ki Alfons geldi. Şiş­
ko garip durumdaydı; yağlı saçları karman çorman, kafasına 
yapışık, ipek gömleğinin ilikleri açıktı, kılsız beyaz göğsü gö­
rülüyor, bir şekilde de kırış kırış minderleri andırıyordu. Es­
ch'in gülesi geldi. Şişko girişteki bir masaya oturdu, uflayıp 
pufladı. Esch önünde durmuş, hala gülüyordu, fakat gülerek 
bir şeyleri geçiştirmek ister gibiydi: "Merhaba, Alfons, ne var 
ne yok?" Müzisyen yağlarının arasından ışıltısız ve düşmanca 
baktı. "Sana içecek bir şeyler alayım da neler oldu anlat." Al­
fons bir kanyak içti, susuyordu. Nihayet: "Ulu Tanrım . . .  du­
yulmuş şey değil . . .  hem kabahatli hem de ne oldu diye soru­
yor!"  - "Saçmalama, ne oldu?" - "Ulu Tanrım! Öldü!"  Alfons 
yüzünü ellerine dayayıp gözlerini karşıya dikti; Esch masaya 
oturdu. "Öldü mü, kim öldü?" Alfons kekeliyordu: "Onu çok 
sevmişti." İş yine garipleşmişti: "Kim? Kimi?" Alfons'un sesi 
aniden değişti: "Bırakın bilmezden gelmeyi; Harry öldü . . .  " 
Demek öyle, Harry ölmüştü he, Esch'in aklı almıyordu, şiş­
koya anlamaz gibi baktı; adamın gözlerinden yaşlar boşandı: 
"Söylediğiniz laflarla o gün aklını iyice karıştırdınız . . .  onu çok 
seviyordu . . .  gazetede okuyunca da kendini eve kapadı . . .  bu-
gün öğlen . . .  bulduk onu . . .  Veronal almış." Demek öyle, Har-
ry ölmüştü he; doğru bir tarafı vardı, olması gereken olınuştu. 
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Esch bir tek, doğru yanı neresi, onu bilmiyordu. "Zavallıcık," 
dedi, aniden anladı, öğlen polis karakoluna mektubu bırak­
tığından içi tam bir rahatlık hissiyle doluydu; işte, cinayet ve 
cinayetin cevabı, posta ve cevap postası hesapları birbirini 
götürüyordu, iki ucu birbirine denk bir hesap bulunmuştu! 
Buna rağmen bir şeylerden kabahatli bulunması garipti; bir 
kez daha, "Zavallıcık. . .  bunu neden yapmış?" dedi. Alfons 
ona bön bön baktı: "Gazetede okumuştu . . .  " - "Neyi?" - "İşte." 
Alfons Esch'in ceket cebinden sarkan gazete demetini göster­
di. Esch omuz silkti - gazeteleri unutmuştu. Çıkardı: İşte, son 
sayfada siyah çerçeveli, iri yazılı, defalarca tekrar ediliyordu, 
çünkü bütün şirketleri, memurları, işçileri matemlerinde ıs­
rarcı olmuş, yönetim kurulu başkanı, yüksek şövalyelik nişanı 
sahibi vs. Herr Eduard von Bertrand'ın kısa süren ağır ıstırap­
lar sonucu vefat ettiğine dair ölüm ilanını gazeteye vermişler­
di. Ön taraftaki metindeyse saygılı taziye yazılarının yanında 
müteveffanın muhtemelen aniden zihni bulanarak tabancasını 
sıkıp hayatına son verdiği yazıyordu. Esch hepsini okudu, pek 
ilgisini çekmediler. Resmin bugün kaldırılmış olması ne kadar 
doğru olmuş, diye tespitte bulunmakla yetindi. Şu müzisyen 
kadar alakasız birinin ortalığı bu denli ayağa kaldırması garip­
ti. Hafif, alaycı bir yüz ifadesiyle şişkonun şişkin sırtına sakin­
leştirmek için iyilikle vurdu, likörünün parasını ödeyip Frau 
Hentjen'in yanına gitti. Açık ve rahat adımlar atarken Martin'i 
ve sert değnekleriyle artık arkasından koşup tehdit savurama­
yacağını düşündü. Böylesi iyiydi. 

Müzisyen Alfons yalnız kalınca yumruklarını şakaklarına da­
yayıp gözlerini boşluğa dikti. Kadınlara sahip olmak için gi­
den tüm erkekler gibi Esch de gözüne kötü bir adam olarak 
görünüyordu. Bu erkeklerin hepsinin fenalık yaptığını tecrü­
be etmişti. Ortalıkta koşturan ve yaklaştıklarında bir kenara 
sinmekten başka çare kalmayan gözü dönmüşlere benziyor­
lardı. Onları küçümsüyordu, aptal aptal telaşla koşturuyor-
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lar, gözlerinin görmediği aşikar yaşama değil, onun dışında 
duran ve yaşamı bir tür aşk adına mahvettikleri bir şeylere 
hırs duyuyorlardı. Müzisyen Alfons bunları tam anlamıyla 
düşünemeyecek kadar üzgündü; fakat biliyordu ki bu adam­
lar aşktan, büyük ihtirasla bahseder, ancak sahip olmayı veya 
bundan ne anlıyorlarsa onu kastederler. Ona elbette dikkat et­
meleri gerekmezdi, çünkü en iyi ihtimal düşüncesiz biri, sefih 
bir orkestra çalgıcısıydı; fakat biliyordu ki bir kadında karar 
kılmakla mutlağa ulaşılmış olmazdı. Hem, erkeklerin art ni­
yetli öfkesini de mazur görüyordu, çünkü yine biliyordu ki 
bu öfkenin kaynağı korku ve düş kırıklığıydı, biliyordu ki o 
tutkulu ve art niyetli erkekler arkalarında durup ölümü duyu­
ran korkudan koruması için bir parça sonsuzluğun peşindey­
di. Budala, düşüncesiz bir orkestra kemancısıydı ama ezbere 
sone çalabiliyordu, neler neler bilse de insanların mutlağa 
duydukları korkuyla dolu bağımlılık içinde ebediyen sevişmek 
istemelerinden, o takdirde yaşamları son bulmayıp ebediyen 
sürer sanmalarından duyduğu üzüntüye rağmen gülümseye­
biliyordu. İsterse potpuriler, hızlı polkalar da çalmak zorun­
da olduğu için onu küçük görsünlerdi, dünyevilikte ebedi 
ve mutlak olanı arayan bu telaşlıların aradıklarının karşılığı 
olarak daima temsil ve yedek bulup adını koyamayacaklarını 
yine de idrak etmişti: Çünkü başkasının ölümünü üzülmeden, 
hüzünlenmeden görebilirler, kendi ölümlerine işte bu kadar 
tutkunlardır; sahipliğin peşinden gider, sonra eline düşerler, 
çünkü onda kendilerine sahip olup arkalarını kollayacak sağ­
lamlığı ve dönüşmezliği bulmayı umarlar, körü körüne karar 
kıldıkları kadındansa nefret ederler, nefret ederler çünkü gene 
korku ve ölüme teslim edildiklerini gördüklerinde öfkeyle pa­
ramparça ettikleri şey temsilden ibarettir. Müzisyen Alfons 
kadınlara merhamet duyar; çünkü durumları düzelsin iste­
meseler de bu yok edici, aptalca sahiplik tutkusuna kapılma­
mışlardır, korku içinde aceleye daha az boğulurlar, önlerine 
müzik kondu mu daha çok mest olurlar, ölümle daha içten ve 
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aşina bir ilişkileri vardır: İşte kadınlar bu bakımdan müzis­
yenlere benzerler, kendisi şişko ve homoseksüel bir orkestra 
müzisyeni olsa da onlarla akrabalığı olduğunu hissedebilir, 
ölüm üzücü ve güzel bir şeydir, bunu bir parça sezdikleri ka­
bul edilebilir, ellerinden sahip oldukları değil kullanması ve 
bakması iyi ve yumuşak olan bir şey alındığı için ağladıklarını 
bilirler. Ah, yaşam nasıl karmaşık bir mutluluktur, sahiplik 
bağımlılarınca anlaşılmaz, başkalarınca da pek anlaşılmaz, ne 
var ki tüm düşünülenlerin sesli temsili müzikçe sezilir, müzik, 
zamanı her vuruşunda saklamak üzere kaldırır, ölümü, tınıla­
rıyla diriltmek üzere lağveder. Bunu kadınlar ve müzisyenler 
misali anlayan kişi düşüncesiz ve budala olmaya katlanabile­
cektir, müzisyen Alfons bedenindeki yağ kabarıklarına bastı­
rınca değerli ve sevilmeye değer bir şeylere dokunulabilen iyi, 
yumuşak bir örtü gibi olduklarını hissediyordu: İnsanlar onu 
küçümsesinler, karı kılıklı diye sövsünlerdi, evet, zavallı itin 
tekiydi, yine de sonsuzluğun çeşitliliğine ona sövenlerden ve 
buna rağmen küçücük dünyevi bir kesiti üzücü ölümlerinin 
temsiline, amacına döndürenlerden daha mutlu, daha gevşek 
ve daha yumuşakça vermişti kendini. Öbürlerini küçümse­
yebilecek olan kendisiydi. Esch' e de üzülüyordu, dövüşçüler 
yüreklenerek arkalarında duran ölümü unutsunlar diye on­
lara mindere çıkarken eşlik eden kahramanca dövüş tınıları 
geldi aklına. Harry'nin yanında cenaze nöbeti mi tutsa diye 
düşündü, fakat balmumu çehre yüreğine dehşet saldı, kafayı 
çekmeyi ve hareket etseler de ölümün mührünü yüzlerinde 
taşıyan müşteriler ile garsonları seyretmeyi yeğledi. 

Ilona ise aynı gecenin aynı vaktinde döşeğinden kalktı ve Mer­
yem resminin altındaki minik kırmızı gaz lambasının ışığında, 
uyuyan Balthasar Korn'u seyretti. Horluyor, gümbürtüsünün 
kesintiye uğraması tiyatroda numaralarını yapmadan önce 
müziğin kesilmesini andırıyordu; sonra soluğunun ıslığına, 
fırlatılan bıçakların ince vızıltısı karışıyordu. Elbette Teltsc­
her'in mektubu onu işe dönmesi için çağırsa da bunları düşün-
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düğü yoktu. Korn'u seyretti, siyah bıyığı olmadan, küçük bir 
oğlanken nasıl görünmüştür, düşlemeye çalıştı. Bunu neden 
yaptığını pek bilmiyordu ama yaparsa duvardaki Meryem res­
mi günahını daha çok bağışlar gibi geliyordu. Çünkü bakire­
nin kutlu gözleri önünde adamı kutsuz hevesler adına kullan­
ması günahtı, erkenden hastalık kapmasa çocukları da olurdu. 
Korn'u terk etmek mecburiyeti umurunda değildi, peşinden 
başkasının geleceğini biliyordu, Teltscher'e dönmek de umu­
runda değildi; onun Köln' de gelmesini bekleyişine, kendisine 
düşkünlüğüne hiç kafa yormuyordu, tek bildiği onun bıçakla­
rını üstüne atabilmek için kendisine muhtaç oluşuydu. Ame­
rika'ya gitmesi gerekmesi de umurunda değildi. Gezip dolaş­
madığı yer mi kalmıştı sanki, Amerika da diğer kentler gibi bir 
kentti. Ümitsiz ve korkusuz yaşıyordu. İnsanları terk etmeyi 
öğrenmişti, ama bugünlük hala Korn'un mülkü olduğunu his­
sediyordu. Boynunda bir yarası vardı, vaktiyle aldattığı adam, 
onu öldürmeye kalktığında hak vermişti. Kom aldatacak olsa 
onu öldürmez, üstüne zaç dökerdi. Evet, böylesi bir paylaşım 
kıskançlıkta uygun düşer sandı, çünkü sahip olan, yok etmek 
ister, fakat yalnızca kullanan, nesneyi kullanılmaz hale getir­
mekle yetinebilir. Aynısı tüm insanlar, hatta İngiltere kraliçesi 
için bile geçerlidir. Çünkü tüm insanlar aynıdır, hiçbiri diğe­
rine iyilik edemez. Sahnede durduğunda ortalık aydınlık, bir 
adamın koynunda yattığında karanlık olurdu. Yaşamak ye­
mek, yemekse yaşamak demekti. Bir defasında birisi, uğrunda 
canına kıymıştı: Pek içine dokunmamıştı ama hatırlamaktan 
hoşlanıyordu. Geriye kalanların hepsi gölgeye boğuluyor, in­
sanlar da gölgede iç içe geçip birbirlerinden tekrar ayrılma­
ya çabalayan karanlık gölgeler gibi kımıldıyorlardı. Herkesin 
yaptığı, sanki birbirlerinde haz aradılar mı kendilerini ceza­
landırmaları gerekir gibi bela çıkarmaktan ibaretti. Kendisi de 
bela çıkardığı için biraz gurur duyuyordu, o adamın kendini 
öldürmesi Tanrı'nın kısırlığı için nasip ettiği bir kefaret, bir 
tazminat gibi olmuştu. Çoğu şey, aslında her şey anlaşılmazdı. 
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Olup bitenlerin manasına kafa yorulamazdı; ancak çocuklar 
dünyaya gelince karartılar yoğunlaşıp cisimleşir gibi görünür, 
o zaman da gölgeler dünyasını tatlı bir müzik sonsuza dek dol­
durur gibi olurdu. Meryem de kızıl ışığın üstündeki resimde 
çocuk İsa'yı bu yüzden taşıyordur herhalde. Erna evlenip ço­
cuk yapacak: Lohberg sipsivri, sarımtırak ufaklık yerine niye 
onu almıyordu. Kam'a baktı, yüzünde aradığının zerresini 
bulamadı; kıllı elleri battaniyede duruyordu, hiç narin ve genç 
olmamışlardı. Bıyığının göründüğü kızıl ışık vuran etli çehre­
sinden tüyleri ürperdi, yalınayak, sessizce Erna'nın yanına git­
ti, yumuşak ve lakayt, yanına sokuldu, köşeli bedenine şefkatle 
sarılıp bu konumda uykuya daldı. 

Esch artık nişanlı, daha doğrusu koruyucu gibi davranıyordu, 
çünkü baş göz olduklarını duyurmadılarsa da zayıf bir kadın 
karşısında neyin yakışık alacağını biliyor, kadın da onun, çı­
karlarını korumasına ses çıkarmıyordu. Yalnız maden suyu 
ile buz getiren adamla değil, Esch'in teşviki üzerine meyha­
nenin satışa çıkarılması işi emanet edilen Oppenheimer'le de 
pazarlığa oturmasına izin vermişti. Girgin Oppenheimer ti­
yatro işinin yanında gerekirse arsalarda aracılık ve daha türlü 
türlü acentelikler yapıyordu ve elbette bu işe de tüm dikkatini 
vermeye dünden razıydı. Gelgelelim şu anlık kafasında başka 
tasaları vardı. Binaya bakmaya gelmiş, merdivenin ortasında 
duruvermişti, "Gernerth davası açıklık kazanacak gibi değil; 
Tanrı vere de başına bir şey gelmiş olmaya . . .  Neyse, beni ne 
ilgilendirir, benim derdim değil ya," dedi. Böyle konuşarak 
habire sakinleşmeye çalışsa da dönüp dönüp Gernerth gide­
li sekiz gün olduğundan, tam da müsabakaları bitirip ücret­
ler ve kiranın kalanı için paraya ihtiyaç duyduğunuz vakitte 
gelmeyişinden bahsediyordu. Gernerth gibi namuslu birinin 
kirayı geciktirebileceği onun da asla aklına gelmezdi. Üstelik 
işler de son ana dek harika, neredeyse harika gitmişti. Şimdiy­
se elbette masrafları kapamaya bile yetmiyordu. Eh, son ver-
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me vakti geliyor da geçiyordu bile. "Şu Teltscher denen beygir 
de yok mu, adamı yollamış, elinde ne kasa anahtarı ne yetkisi 
var. Oysa Darmstadter Bankası'nda parası vardı ! .. Ama Telt­
scher beyefendi ilgilenemeyecek kadar azametli tabii, sanatçı 
bozuntusu.'' 

Esch şimdiye dek ilgisizce dinlemişti, Teltscher'in bitmeye 
yüz tutmuş güreş müsabakalarındansa Amerika'yı düşünmeyi 
yeğlemesi oldukça anlaşılır geldiğinden ilgisizliği katmerleni­
yordu. Fakat şimdi kulak kesilmişti: Darmstadter Bankası'nda 
para mı? Oppenheimer'e çıkıştı: "Bankadaki parada dostla­
rımın sermayesi var, para meydana çıkmalı ! "  Oppenheimer 
başını bir o yana bir bu yana devirdi: "Aslında benim zerre 
kadar umurumda olmaz," dedi, "ama her halükarda Münih'e, 
Gernerth için telgraf çekeceğim. Gelsin, işleri yoluna koysun. 
Haklısınız, meseleyi ne diye süründürecekmişiz." Esch ted­
biri onayladı, telgraf yollandı; cevap gelmedi. Tedirgin olup 
iki gün sonra Frau Gernerth' e cevaplı telgraf çektiler, ne duy­
sunlar, Gernerth eve hiç gelmemiş. Şüphelendiler. Hafta sonu 
ödemeler yapılacaktı! Polise haber vermeye mecburdular; po­
lis Darmstadter'den yaklaşık üç hafta önce hesabın tüm baki­
yesinin Gernerth tarafından boşaltıldığını ortaya çıkardı, ar­
tık şüphe yoktu: Gernerth parayla birlikte tabanları yağlamış­
tı! Gernerth'i son ana dek savunan, şimdiyse böyle kötü birine 
aldandığı için kendine yeryüzündeki en aptal Yahudi diyen 
Teltscher, işte bu Teltscher'in Gernerth'e yataklık ettiğinden 
şüpheleniliyordu. Rehine verdiği ekipmanla masumiyetini is­
patlamak için elinden geleni yapıyordu; elbette, başarsa bile 
neyine yarayacaktı - önümüzdeki günler hayatını idame etti­
rebilecek kadar bile parası kalmamıştı cebinde. Çocuklar gibi 
çaresiz, kendini ve dünyayı suçladı, ikide bir Ilona'nın gelmesi 
gerektiğinden söz ediyor, kendisini hemen işe alsın diye Op­
penheimer'in bir güne bir gün yakasından düşmüyordu. Op­
penheimer'in işi kolaydı, başını dik tutabiliyordu, çünkü para 
onun parası değildi; Teltscher'i avutuyordu: O kadar da kötü 
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değildi, tiyatro ekipmanı sahibi bir Teltscher-Teltini mükem­
mel bir tiyatro müdürü olurdu; biraz işletme sermayesi temin 
etmeyegörsün her şey adamakıllı yoluna girerdi, ihtiyar Op­
penheimer'le yapacakları daha çok işler vardı. Teltscher'in ak­
lına yattı, canlılığına o kadar çok ve o kadar çabuk kavuştu ki 
az sonra yeni bir plan tasarladı ve tasarısıyla dosdoğru Esch'in 
yanına koştu. 

Esch ise yaşanan dönüşümle epey hırçınlaşmıştı. İşin yolculu­
ğa asla varmayacağını hep sezmiş, hatta bilmiş, bu yüzden de 
işe alınacak kızları lalettayin ve üşengeçlikle seçmiş olmasına 
rağmen, hatta bildikleriyle içten içe haklı çıktığı için bir miktar 
tatmin de duymasına rağmen: Yaşamı bütün bunlara rağmen 
Amerika projesine dönüktü ve artık temellerinden sarsılmış­
tı, zira Hentjen Anayla ilişkisinin altı oyulmuş gibi geliyordu. 
Kadınla nereye gidecekti? Karşısında nasıl duracaktı? !  Kadın 
onu tüm bu sanatçı güruhunun efendisi diye görmek istemiş, 
o da rezil rüsva, heriflerin tongasına düşmüştü! Hentjen Ana­
dan utanıyordu. 

Teltscher, projesiyle işte bu ruh haline dalıverdi: "Dinleyin, 
Esch, artık büyük sermayedarsınız, ortağım olabilirsiniz." 
Esch kaçığın tekine bakar gibi gözlerini dikti: "Ortak mı? Çıl­
dırdınız galiba? En az benim kadar biliyorsunuz ki Amerika 
işi suya düştü." Teltscher, "Para Avrupa' da da kazanılabilir," 
dedi, "paranızı yine de karlı bir işe yatırmak isterseniz . . .  " 
Esch, "Hangi parayı? !"  diye bağırdı. Yok canım, bu yüzden 
bağrılır mıydı hiç; söylendiğine göre birileri mirasa konmuş, 
diyen Teltscher bu sözüyle Esch'i çileden çıkardı: "Hepten ka­
fayı yemişsiniz siz ! "  diye haykırdı, "Bu zırvalar da nesi? Beni 
bir kez faka bastırdığınız yetmez gibi . . .  " Teltscher gücenerek, 
"Gernerth denen adi sıvıştı diye beni sorumlu tutamazsınız . . .  " 
dedi, "benim zararını sizden fazla, ayrıca sırf sefalet içindeyim 
diye de size dürüst bir işle geldiğim halde bana hakaret etme­
ye hakkınız yok." Esch homurdandı: "Mesele benim zararım 

1 98 



değil, dostlarımınki . . .  " - "Size parayı tekrar bulma fırsatı su­
nuyorum." Elbette bu da bir ümitti, Esch, Teltscher durumu 
kafasında nasıl canlandırıyor, diye sordu. Eh, ekipmanla bir 
işe girişilebilirdi, aynısını Oppenheimer de söylüyordu, ayrı­
ca biraz beceriyle bir işin ucundan tutunca para kazanıldığını 
Esch'in kendisi de görmüştü. "Ya tutmazsa?" O zaman ekip­
manı haraç mezat satıp Ilona'yla verilen bir işi kabul etmekten 
başka çıkar yol kalmazdı. Esch düşüncelere daldı: Öyle miydi? 
O zaman Teltscher yine Ilona'yla işe gidecekti . . .  Bıçak fırlata­
caktı? .. Demek öyle . . .  Bir düşünsündü . . .  

Ertesi gün Oppenheimer'den bilgi aldı, çünkü Teltscher'e 
karşı tedbiri elden bırakmamak lazımdı. Oppenheimer, Telt­
scher'in söylediklerini doğruladı. "Öyle mi? .. Yani Ilona'yla 
tekrar işe çıkması gerekecek . . .  " Oppenheimer, "Ben yolda 
bırakmam, ona bir iş ayarlarım," dedi, "zaten Teltscher başka 
ne halt edecek?" Esch başını salladı: "Ya kirayı kendisi üstle­
nirse, para gerekir mi? .. " Oppenheimer, "Demek birkaç bin­
liğiniz yok?" diye sordu. Hayır, yoktu. Oppenheimer başını 
bir o yana bir bu yana devirdi: Parasız olmazdı; belki iş için 
başkasının merakı celbedilebilirdi . . .  Mesela Frau Hentjen na­
sıl olurdu, söylendiğine göre meyhanesini satmak istiyordu, 
eline bir tomar para geçecekti. Esch, o konuda etkisinin olma­
dığını söyledi, ama meseleyi Frau Hentjen' e açacaktı. 

Seve seve yapmıyordu, yeni bir sorundu ve etrafından dolan­
ma imkanı yoktu. Esch kurnazca saldırıya uğradığını hissedi­
yordu. Her şeye rağmen Oppenheimer'in Teltscher'le elbirliği 
etmesi de mümkündü; şu iki Yahudi yok muydu! Böyle bir 
herifin neden bıçak fırlatmaktan başka çaresi kalmayacaktı 
ki? Sanki dürüst ve namuslu iş yoktu! Ayrıca ölümdü, mirastı 
diye zırvalaması da neydi? Onu bir çıkmaza sürüklemişlerdi, 
sanki Ilona bıçaklardan, dünya da haksızlıktan korunmaya de­
vam edecekse, Bertrand boş yere kurban edilmiş, Herr Hent­
jen'in resmi boş yere kaldırılmış olmayacaksa hiçbir şeyin geri 
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döndürülemeyeceğini biliyorlardı !  Yok, artık hiçbir şey geriye 
sarılamazdı, çünkü mesele adaletti, mesele özgürlüktü, artık 
demagoglara, sosyalistlere ve satılık gazeteci müsveddelerine 
bırakılamayacak özgürlük. İşte sorun buydu. Ayrıca Lohberg 
ile Erna'nın parasını kurtarma mecburiyeti o yüce görevin bir 
parçası, bir temsili gibi görünüyordu. Teltscher eğer kirayı 
üstlenmezse para hepten kayıp demekti! Kaçış yoktu. Esch 
hesapları karşılaştırdı, yeniden gözden geçirdi, hesaplardan 
tek çıkan sonuç şuydu: Hentjen Anayı kendisi gibi görevin 
hizmetine girmeye sevk etmesi lazımdı. 

Görüşü berraklaşınca güvensizlik ve öfkesi kayboldu. Bisikleti­
ne bindi, eve gitti, Lohberg'e müdür Gernerth'in inanılmaz ve 
kepaze suçu hakkında ayrıntılı bir rapor yazıp sermayeyi kur­
tarmak için derhal güvenilir bir önleme başvurduğunu ekledi, 
değerli Fraulein Erna'dan da sakin kalmasını rica ediyordu. 

Demek Amerika işi suya düşmüştü. Kesinkes. Artık Köln'de 
kalmak şarttı. Kafesin kapısı kapanmıştı. İçeri tıkılmıştı. Öz­
gürlük meşalesi sönmüştü. Tuhaftır, Gernerth'e kızamıyordu. 
Kabahat asıl daha büyük birine, cazibe ve ümitlerine rağmen 
Amerika'ya kaçmayı kibarca tepen birine yüklenmeliydi. 
Evet, adalet değilse bile yasa böyle olsa gerekti: Kendini feda 
eden, ilkin özgürlüğünü vermek zorundadır. Buna rağmen, 
olmayacak işti. Esch, "içeri tıkılmış," diye yineledi, sanki ken­
di dediğini doğrulaması gerekiyordu. Hentjen Anaya da ne­
redeyse iyi niyetle inanarak ve azıcık vicdan azabıyla anlattı, 
Amerika yolculuğunu belirsiz süre ertelemek zorundaydılar, 
çünkü Gernerth oradaki işlere el atmak üzere önden gitmişti. 

İstenenin ne olduğu Hentjen Anaya elbette anlatılabilirdi; 
şimdiye dek ne güreşçiliğe ne müdür Gernerth'e merak duy­
muştu, dışarıda olup bitenlerdense bir tek kendi hesabına ge­
lenleri görüyordu. Nitekim şimdi de maceracılar diyarına yap­
malarından korktuğu yolculuğun olmayacağından başka bir 
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şey işitmemişti, ruhunun ummadık anda konulduğu ve ilkin 
sessizce tadına varması gereken ılık bir dinginlik banyosuna 
benziyordu, ama önce, "Yarın boyacıyı getireyim, yoksa kış ge­
lecek, duvarlar doğru dürüst kurumaz," dedi. Esch afallamıştı: 
"Boya mı? Meyhaneyi satacaktın ya! "  Hentjen Ana ellerini be­
line koydu: "Yok, gidene kadar daha çok vakit var - boyataca­
ğım, bina güzel görünsün." Esch boyun eğdi, omuz silkti: "Sa­
tarken fiyata ekleriz belki." Hentjen Ana, "Evet," dedi. Gene de 
güvensizliğinin kalanını üstünden atamadı -Amerika hayaleti 
gerçekten dizginlenmiş mi, kim bilirdi- meskenine, emniyeti­
ne para ettirmeyi gayet yerinde buluyordu. Bu yüzden de Esch 
ile Oppenheimer, Frau Hentjen'i Gernerth'in yokluğunda ti­
yatro işi finanse edilmeli diye ikna etmek için biraz konuşma­
nın yeterli gelişine olumlu anlamda epey şaşırdılar; Oppenhe­
imer'in tedbirli davranmak adına, yanında getirdiği ev ipoteği 
dilekçesi için rızasını almak da kolay oldu. İşler mükemmeldi, 
Oppenheimer % 1  komisyon alıyordu. 

Hentjen Ana Teltscher'in yeni tiyatro girişiminin işte böyle or­
tağı oldu; Oppenheimer'in aracılığıyla kira konusu epey işlek 
olan Duisburg kentinde ayarlandı, bu ise Hentjen Ananın bol 
bol kazanca ortak olacağı ümidini haklı çıkarıyordu. Esch üç 
şart koşmuştu: Birincisi muhasebeyi denetleme hakkını ken­
dinde tutuyordu, ikincisi ekipman rehinden kurtarılmadan 
önce Lohberg ile Erna'nın sermaye bakiyesi ödenecekti (Hent­
jen Ananın haberi olmasına gerek duyulmasa da haklı ve adil 
bir davranıştı) , üçüncüsü ise şaşkına dönen Teltscher ve Op­
penheimer' e gösterilerin zirvesi olan bıçak atıcılığını, hokka­
bazlık gösterilerinden kaldırmak için sözleşme şartı getirmesiy­
di. İki adam da, "Deli bu," dediler, ama Esch hiç kulak asmadı. 

Aslında iş tatlıya bağlanmıştı. Hentjen Ananın yaptığı fe­
dakarlık Esch'i sons

_
uza dek ona mecbur bırakmış, kararını 

da dönülmez bir yola sokmuştu. Gerçi lanet meyhane he­
nüz satılmamışsa da ipotek, geçmişi yok etmenin ilk adımı 
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sayılabilirdi. Ayrıca Hentjen Ananın tavırlarında da yeni bir 
hayatın başlangıcına yorulabilecek kimi şeyler vardı. Esch'in 
evlilik planlarına da tıpkı ipoteğe karşı çıkmayışı gibi gıkını 
çıkarmıyordu, ruhu onda şimdiye dek kimsenin görmediği 
bir yumuşaklıkla doluydu. Güz, vaktinden önce ve serin gel­
mişti, Hentjen Ana gene gri pazenini giyiyor, çokluk korsaj 
takmıyordu. Kaskatı saçları bile gevşemişe benziyordu; hiç 
şüphe yoktu, eskisi gibi iki dirhem bir çekirdek olmaya özen 
göstermiyor, geçmiş bu bakımdan da bugünden ayrılıyordu. 

Esch binada ayaklarını güm güm vurarak yürüyordu. Madem 
uğraşsız ve içeri tıkılı kalmıştı, en azından değmeliydi. Gel­
gelelim şu yaşadığına yeni bir yaşam denemezdi. Kahvaltıda 
meyhanede oturuyor, akşam yemeğinde de yerinden kalkmı­
yordu. Hentjen Ana, buraya postu sermiş hayırsız mı, aylak 
mı demiyor, fakat onu beslemekten yine de hoşlanıyordu. 
Esch ikisini de sineye çekiyordu. Gazetesini satır satır okuyor, 
kimileyin de ayna çerçevesindeki kartpostallara bakıyordu; 
aralarında kendisinin imzaladıklarının olmayışından mutluy­
du. Boya badanacıları ezile büzüle çağırmıştı. Hentjen Ananın 
diline kolaydı. Yeni yaşamını amma umursuyordu ya! Zaten 
kadınların işi hep kolaydır -Esch'in gülesi geldi- yeni yaşam­
larını her yerde taşıyabilirler, özellikle de karınlarında. Her­
halde bundan olsa gerek yeni dünyaya çıkmaktan hoşlanmaz, 
her şeylerini dört duvarları arasında tutar, masumlaşmak için 
kafeste otursalar yeteceğini söylerler !  Orayı süpürüp siler, bu 
kadarcık işle de her şey tıkırında sanırlar! Kafesteki yeni ya­
şam he? Sanki o kadar kolaydı! 

Yok, yeni yaşamdı, hücredeki masumiyet haliydi, küçücük 
imkanlarla, ufak değişimlerle kurulamazdı. Değişmezliğe, ol­
muşa, dünyeviliğe o kadar kolay diş geçirilemezdi. Ev değiş­
meden duruyor, sefil ipoteğin esamesi okunmuyordu. Yollar, 
etrafında güz yelinin ıslık çaldığı kuleler hep değişmeden du­
ruyorlar, geleceğin esintisinden zerre miktar bir şey sezilmi-
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yordu. Aslında dört başını ateşe verip Köln'ü yerle bir etmek 
lazımdı ki taş üstünde taş kalmasın, Hentjen Ana'nın geçmi­
şini, anılarını uyandırmak lazımdı. Yoksa Hentjen Ananın 
saçlarını artık daha özensiz fırçalaması neye yarardı: Yollarda 
azametle yürüyüşü değişmemişti, insanlar şapkalarını çıkarı­
yor, onun kimin adını taşıdığını herkes biliyordu. Tanrı bili­
yor ya, yaşlılığına ve sönüp giden cazibesine fedakarlık uğru­
na eyvallah derken düşündüğü bu olmamıştı. Evet, saçları bir 
gecede ağarsa, bir çırpıda hiçbir şeyi hatırlamayan, kimsenin 
tanımadığı, alışıldık çevresiyle hiç bağı kalmamış yapyaşlı bir 
kadına dönüverseydi - evet, işte buna yeni yaşam denirdi ! Es­
ch'in aklına bir de, her çocuğun anasını yaşlandırdığı, çocuk­
suz kadınlarınsa yaşlanmadığı geliverdi: Çocuksuzlar değiş­
mezler, ölüdürler, zamana sahip değildirler. Ama yeni yaşamı 
bekleyince zamanları gene sayılacak diye ümitle dolarlar, hem 
yaşlılık hem yeni bakireliktir bu, tüm canlıların masumiyet 
haline gelme ümidi, ölüm öncesi görülen rüyadır, bununla 
birlikte yeni yaşamdır, eski dünyadaki kurtuluş krallığıdır. 
Hiç gerçekleşmemiş tatlı ümittir. 

Elbette bu, Hentjen Ananın zevkine pek uymazdı. Anarşist 
fikirler bunlar, derdi. Belki haksız da sayılmazdı. Kişi zinda­
na düşmeyegörsün, devrimci fikirleri olur, devrimci nutuklar 
atar. Bunları yaptığını kendi de bilmez. Esch merdivenleri bir 
iniyor, bir çıkıyor, eve sövüyor, basamaklara sövüyor, ustala­
ra sövüyordu. Yeni yaşam pek güzel duruyordu burada! Es­
kiden meyhanecinin resminin durduğu duvardaki açık renk 
lekenin üstü artık boyandığından resim sırf badana için kal­
dırılmış sanılabilirdi. Sırf bu sebepten. Esch gözlerini duvara 
dikti. Yok, başladıkları şeyin yeni yaşamla ilgisi yoktu, tam 
tersine, zaman geriye sarılacaktı. Şu kadın yok mu, tek niyeti 
her şeyi geri döndürüp yaşanmamış gibi yapmaktı. Bir gün 
temizliği bırakıp lokale indi, nefes nefese, kan ter içinde, yine 
de hoşnuttu: "Uf, evde bu işlerin yapılması ne kadar gerekliy­
miş meğer, inanamazsın." Esch dalgın, "Son ne zaman elden 
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geçirilmişti ki?" dedi, ama demeye kalmadan kafasına dank 
etti, Hentjen'le evlenmesi vesilesiyle olabilirdi ancak; masaya 
vurmasıyla tabaklar şangırdadı, sonra da, "Kafes ancak içine 
yeni kuş koyulduğu zaman boyanır! "  Az kalsın kadını loka­
lin ortasında pataklayacaktı. Başını geri çevirtmekten, boyuna 
geçmişe bakmak zorunda kalmaktan bıkmış usanmıştı. Ka­
dın bir de onu önce istemesini bekliyordu; çünkü evliliği hiç 
aceleye getirir bir hali yoktu. Alışılmışlık kendini her yerden, 
geri çevrilmez şekilde dayatıyordu. Kadının yeni rahatlığında, 
yumuşaklığında geniş bir oturmuşluk göze çarpıyor, her şey 
yalnızca eski yaşamını yeniden benimseyip sonsuza dek sür­
dürmeye niyetlendiğini göstermekle kalmıyordu, sanki aşkı 
aşığıyla birlikte yaşam binasında üstünkörü bir bezek seviye­
sine, bir tür resme indirmek de istiyordu. Esch' e, kurdukları 
bağın bir ölçüde teminatı olarak verdiği yarı resmi mahremli­
ği de yine kısmaya uğraşıyordu. Esch, Teltscher'in hesaplarını 
denetlemeye Duisburg' a gidince tek bir takdir sözü bulamı -
yor, onunla gitmesi için davet gelince daveti beklenmedik bir 
iş olarak görüp, madem gidiyor, isterse orada kalabileceğini 
söylüyordu: Çünkü asıl oraya uyuyordu. 

Hentjen Ana haklıydı !  Bu kez de haklıydı! Onun evinde zor 
katlanılan yabancı bir öksüz çocuk, hiçbir birlikteliğin ola­
mayacağı birisinden başka bir şey olmadığını haklı olarak 
gösteriyordu. Ama buna rağmen haksızdı ! Galiba en fenası 
da buydu. Çünkü haklı görünümlü reddin ardından, adil gö­
rünümlü cezanın ardından ikide birde eski, ahmakça korku 
sırıtıyordu, onun -yani August Esch'in ! - evlenmeyi istemesi 
meğer kadının parasına göz koyduğundanmış. İpotek evra­
kı gelince korku yeniden belirginleşti; Hentjen Ana bir süre 
alınganlıkla etrafı kokladı, sonunda da sitemkar, "Bu kadar 
faize yazık . . .  aslında hepsini tasarruf hesabımdan gayet rahat 
ödeyebilirdim," dedi, bu sözüyle gizli rezervleri olduğu ve on­
ları saklamayı yeğlediği, hatta Esch'in bilmesindense ipoteğe 
vermeyi tercih ettiği apaçık gün yüzüne çıkıyordu. Gerçek bir 
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muhasebe denetimiyse zaten söz konusu olamazdı. İşte böy­
leydi bu kadın. Hiçbir şey öğrenememişti, kurtuluş krallığın­
dan habersizdi, haberi olsun da istemiyordu. Yeni yaşama ise 
kulakları sağırdı. Ah, asıl çabası, Esch'in kapıldığı ama taham­
mül edemediği o ticari ve buyurgan aşk biçimiydi; Esch'in bir 
türlü kaçamadığı bir döngüydü bu. Olanlar kaçınılmaz, değiş­
tirilmez vaziyette duruyordu. Dokunulmazdılar. Koca şehri 
yok etsen fark etmez - ölüler üstün güçlerini korurlar. 

Yetmez gibi bir de Lohberg piyasaya çıktı. Vaat edilen kar pa­
yının değil, ancak sermayenin ödenmiş olmasından işkillen­
mişti. Esch için bir bu talepler eksikti. Ne var ki aptal herif, 
Erna'nın yakında doğum vakti geleceği, dolayısıyla evlilik işi 
ciddiye bineceği için her kuruşu önemsediklerini biraz utan­
gaç, biraz da gururlu ima edince, söyledikleri Esch'e öte dün­
yadan bir ses gibi geldi, anladı ki fedakarlık tamamlanmamış­
tı. Kendini çoktan temize çıkardığı çocuk yine de Lohberg'in 
olabilir yolunda beslediği ufak ve döküntü ümit, karar kıldığı 
kusursuz aşkın çarptırıldığı bir cezanın dünyevi olmayan ke­
sinliğinde boğuldu, cinayetin tehditkar tıkırtılarının işitildi­
ği bir günahın kefaretiydi bu ceza, aşk olmadan, günahkarca 
yapılan çocuk kaçınılmaz olarak doğurulacakken başlarına 
kısırlık lanetini sarıyordu. Her şeyden habersiz, dehşetini 
paylaşacağı yerde bir tek evindeki boya işini düşünen Hent­
j en Anaya karşı içi öfkeyle dolu olmasına rağmen böyle bir 
kefarete hasretti, Hentjen Ana elini kaldırıp onu öldürsün di­
leği yine güç kazandı. Buna rağmen Lohberg'i tebrik etmesi 
lazımdı, elini sıkarken, "Karlar mümkün mertebe sonradan 
ödenecek . . .  vaftiz hediyesi olur," dedi. Başka ne çaresi vardı 
ki? Kısa, dik saçlarını sıvazladı, avucunda serin bir gıdıklanma 
duygusu kaldı. Lohberg'den Ilona'nın yakında Duisburg'a ta­
şınacağını da öğrendi. Sonraki ayın biri itibarıyla Teltscher'in 
defterlerinin denetleme amacıyla her ay postayla Köln'e yol­
lanmasına karar verdi. 
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Evet, başka ne çare kalıyordu? Her şey yolundaydı. Erna'nın 
çocuğu meşru olacak, kendisi Hentjen Anayla evlenecek, 
meyhane tertemiz boyanacak, zemini kahverengi muşamba 
kaplanacak. Güzel ve pürüzsüz görünüşlerin ardında neler 
saklı, kimse sezmiyor, artık Lohberg'in adını taşıyacak çocu­
ğu yapanın kim olduğunu, kurtuluşu aradığı kusursuz aşkın 
yalan dolandan ibaret olduğunu kimse bilmiyordu, ortalıkta 
terzi ustasının gelişigüzel halefi olarak dolandığını, kaçma­
yı, uzaklardaki özgürlüğü düşünürken elleriyle ancak demir 
parmaklıkları sallayabilen birisi olarak şu kafeste dolandığını 
örtbas etmek için hepsi düpedüz dalavereydi, okyanuslar öte­
sindeki sis asla aralanmayacaktı. 

Artık yolunu eve uğratmaz olmuştu, ev daralmış, aşinalığını 
yitirmişti. Kıyılarda avarelik ediyor, sıra sıra ambarlara bakı­
yor, akıntıdan aşağı yavaşça yüzen gemilerin ardından gözleri 
dalıyordu. Ren Köprüsü'ne geliyor, polis karakoluna, opera 
binasına kadar sallana sallana yürüyor, Halk Bahçesi'ne va­
rıyordu. Bir bankın tepesinde dikilip -karşısında tamburinli 
kız çocukları- şarkı söylemek, evet kurtarıcı aşkın kuvvetiy­
le azat edilen tutsak ruhun şarkısını söylemek, doğru olanı 
belki buydu. Kişi ilkin hakiki kusursuz aşka giden yolu bul­
malıdır diyen selamet ordusu aptalları haklı olabilirlerdi. Öz­
gürlük meşalesi bile kurtarma amaçlı yanmayabilirdi, nitekim 
muhtemel tüm Amerika ve İtalya seyahatlerine rağmen o da 
kurtarılamamıştı. Düzenbazlıkla hiçbir şey yoluna konamaz, 
öksüzlük devam eder, karda dururken üşür, aşkın merhame­
ti yumuşacık aşağılara insin diye beklersin. O zaman, evet, o 
zaman mucize, kusursuz gerçekleşme mucizesi de aşağılara 
inebilir. Öksüz çocuğun eve dönüşü. Dünya ile yazgının ikiye 
katlanması mucizesi - uğrunda öbürünün başını alıp gittiği 
çocuk ise Erna'nın değil, her şeye rağmen hakiki yeni yaşamı 
taşıyacak kadının çocuğu olacaktı! Yakında karımız olacak, 
yumuşacık, tüy gibi kar. Tutsak ruh da kurtulacak, Tanrı'ya 
şükürler olsun, normalde çok daha yukarılarda durandan bile 
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daha yukarıda bankın tepesinde dikilecek. Kendi sayesinde 
anne olacak kadını zihninde ilk kez adıyla çağırdı: Gertrud. 

Eve gelince yüzüne bakardı. Yüzü cana yakın olur, dudakları 
öğleden önce pişirdiklerini bir bir sayardı. August Esch'in pek 
iştahı olmazsa sırtını dönüp giderdi. İçini ürpertiyordu, kaçı­
nılmaz şekilde biliyordu ki kadının rahmindeki, ölüydü veya 
daha da kötüsü, doğuracağı şey bir ucubeydi. Lanetten son 
derece emindi, ölünün kadın üstünde işlediği, işlemekte oldu­
ğu cinayetten son derece emin. Soru yine öylesine acı verdi ki 
sormaya cesaret edemedi . . .  çocuk onlara haram mıydı, yoksa 
sırf zevklerinin peşine mi düşmüşlerdi? Hentjen Anaya duy­
duğu hırslı öfke büyüdü, ölünün onu çağırdığı adı gene söy­
leyemedi, hatta, kadın meselenin ne olduğunu anlamadan o 
adı bir daha ağzına almayacağına ant içti . Fakat anlamıyordu 
kadın. Onu yumuşakça, amaca uygun kabul ediyor, sonra da 
yalnızlığı içinde bir başına bırakıyordu. Esch yazgıya boyun 
eğmeye uğraşıyordu: Mesele belki çocuk değildi, asıl iş kadı­
nın hazır beklemesiydi, Esch de onun hazır olmasını bekledi. 
Fakat kadın onu burada da bir başına bıraktı, Esch onu yü­
reklendirmek için, evlendikten sonra çocuklarının olmasını 
istediklerini ima yoluyla söylediğinde kadın kuru kuruya ve 
amaca uygun, "Evet," diye geçiştiriyor, fakat Esch'in bekledik­
lerini ona vermiyor, beraber geçirdikleri gecelerde içine çocuk 
koysun diye bağırmıyordu. Esch onu dövüyor, fakat o anla­
mıyor, sessiz kalıyordu. Ta ki Esch bunun da hiç işe yarama­
dığını idrak edene dek; sonrasında Herr Hentjen'e de çocuk 
için yalvardı mı acaba diye karşı konmaz bir şüphe belirse, 
babası olma özlemi çektiği çocuk, kadının rahminde, Hent­
jen'in tohumlarındanmış gibi bir tesadüf olurdu. Hiçbir kadı­
nın, ispatlanamazın şüpheli azabı içindeyken erkeğe yardımı 
dokunamazdı. Adam kendine ne kadar eziyet etse de kadın 
hiç anlamadan işi oluruna bırakmak zorunda kalırdı: Gene de 
kadını pataklamaları artık epey seyrelmiş, artık daha ziyade 
sembol ve imadan ibaret kalmıştı. Başkaldırışı tavsıyordu. 
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Çünkü reel olanda, gerçekleşmenin asla olamayacağını idrak 
ediyordu, en ötedeki uzakların bile reelde yer aldığını gitgide 
daha belirgin idrak ediyordu, her kaçış, ölümden kurtuluştu, 
gerçekleşme ve özgürlük aramak manasızdı - çocuk bile, an­
nesinin karnından canlı çıksa dahi yapıldığı sıradaki tesadüfi 
zevk çığlığından öte bir anlam taşımaz, çığlığın yöneltildiği 
aşığın varlığı için hiçbir şeyi ispatlamayan, yankısı gitgide 
kesilen, dağılıp kaybolan bir çığlık. Yabancıdır çocuk, geçip 
giden ses kadar yabancı, geçmiş kadar yabancı, ölü ve ölüm 
kadar yabancı, tahta gibi, içi boşaltılmış. Çünkü dünyevilik 
görünüşte değişse de değiştirilemez, tüm dünya yeniden doğ­
sa bile kurtarıcının ölümüne rağmen dünyevilikte masumiyet 
haline kavuşamaz, zamanın sonuna varılmadıkça kavuşamaz. 

Şu idrak ettikleri gerçi çok belirgin değildi, ne var ki Esch'i 
dünyevi Köln yaşamını kurmaya, doğru dürüst bir iş arama­
ya ve işiyle meşgul olmaya sevk etmek için yeterliydi. Elinde 
bulundurduğu iyi tavsiye mektupları sayesinde hiç olmadığı 
kadar gurur verici ve sorumluluk yükleyen bir memuriyet 
buldu ve Hentjen Ananın onun için hazırda beklettiği tüm 
gururu ve hayranlığı yeniden kazandı. Hentjen Ana meyha­
nenin zeminini kahverengi muşamba kaplattı, göç tehlike­
si artık kesinkes ortadan kalktığından Amerika' da kurduğu 
hayali şatolardan bahsetmeye başladı. Esch de kısmen kadın 
böyle konuşarak onu sevindiriyor sandığını hissettiğinden 
kısmen de görev duygusuyla ilgi gösteriyordu: Çünkü Ame­
rika'yı asla göremeyecek olsa da yolunu asla bırakmayacak, 
saplamaya hazır mızrağıyla peşinden gelen görünmezliğe 
rağmen arkasını dönmeyecektir, dilek ile sezgi arası bocala­
yan bir bilgi ise ona der ki yol, kişinin gerçekte yürümesi ge­
reken ve karanlık bir göldeki resim gibi muğlak ve belirsiz, 
onun yalnızca dünyevi yansıması olduğu daha yüce bir yolun 
sembolünden, imasından ibarettir. Tüm bunlar zihninde tam 
berraklık kazanmamıştı, hatta gerçekleşmenin ve mutlak­
lığın aranacağı yer olan entelektüellik sözüne bile tam vakıf 
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değildi. Fakat idrak ediyordu ki sütunların toplamının doğru 
olması salt tesadüftür, böylelikle daha yüksek bir basamaktay­
mış gibi, yerin üstünde yükselen ve dünyaya kapalı olmakla 
birlikte onu yansıtarak açık duran, daha aydınlık bir şatodan 
bakarmış gibi, her halükarda, dünyeviliği seyredebiliyordu, 
çoğunlukla yapılan, konuşulan ve olup bitenler sanki donuk 
ışıklı bir sahnedeki bir olaydan ibaretmiş, unutulan ve hiç var 
olmayan bir temsilmiş, dünyevi ıstırabını arttırmaksızın kim­
senin tutunamayacağı bir yaşanmışlık gibi oluyordu. Çünkü 
gerçekleşme, reel olanda hep başarısızlığa uğrar, fakat özlem 
ve özgürlük yolu sonsuzdur, yürümekle asla sonu gelmez, 
dardır, memleketin açık kollarına ve soluyan bağrına giden 
bir yol olsa da uyurgezerin uykusu kadar ücradadır. İşte Esch 
de aşkında böyle yabancı, ama bir yandan da dünyeviliğe eski­
sinden daha çok aşinaydı, dolayısıyla adalet uğruna ilana için 
halledilecek kimi dünyevi işler olsa da ziyanı yoktu, aslında 
dünyevi olmayanda kalıyorlardı. Hentjen Anayla özgür Ame­
rika' dan, meyhaneyi satmaktan, isteklerini yerine getirmeyi 
sevdiğin bir çocukla evlenir gibi evlenmekten bahsediyor, ka­
dının içine gömüldüğü geceler kadın isimsiz kalsa da ona ba­
zen yine Gertrud diyebiliyordu. El ele yürüyorlardı, ama her 
biri kendi farklı ve sonsuz yolundaydı. Sonraları evlenmeleri 
ve meyhanenin fazlasıyla ucuza elden çıkarılması hep temsil 
yolundaki duraklar, fakat yüceliğe ve sonsuzluğa yakınlaşma 
yolundaki duraklardı, Esch aydınlanmış kafaya sahip olmasa 
buna ilahi olana yakınlaşma da denebilirdi. Buna rağmen yer­
yüzünde hepimizin, yolunu koltuk değnekleriyle yürümeye 
mecbur olduğunu biliyordu. 
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Duisburg' daki tiyatro iflas edip Teltscher Ilona'yla yine işsiz 
güçsüz kalma tehlikesine düşünce Esch karısıyla servetlerin­
den kalanın tamamını tiyatro işine yatırdı, çok geçmeden de 
ellerinde avuçlarında ne varsa hepsini kaybettiler. Bununla 
birlikte Esch memleketi Lüksemburg' daki büyük bir sanayi 
işletmesinde başmuhasebecilik işi bulunca karısının hayran­
lığı bir daha katlandı. El ele yürüyor, birbirlerini seviyorlardı. 
Esch onu hala dövse de dayakları gitgide seyreldi, sonunda da 
hepten bitti. 
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1 903 : Esch veya Anarşizm 
Herma"ln Broch 

20. yüzyı l  rom an ı na Vergilius 'un Ölümü, Bilinmeyen Değer 
ve Büyülenme gibi kült eserlerle damga vuran Hermann 

Broch,  başyapıtı Uyurgezerleri yaratt ığ ında bunu farkl ı 
ve iddial ı  bir amaç için yapt ı :  Modern varoluştaki anlam 
krizi ni  merkeze alarak, i nsan ı n  dü nya ve üzerindeki her 
şeyle kurduğu i l işkiye yeni bir düzen geti rmenin mümkün 
olup ol madığ ı n ı  sorgulad ı .  Değerlerin dağ ı ld ığ ı  bu çürüme 
ve çözülme zamanlarında "kurtul uş" mümkün m üydü ve 
nerede aranmalıyd ı ?  

Uyurgezerler " 1 888: Pasenow veya Romantizm", "1 903: 

Esch veya Anarşizm", " 1 9 1 8 :  H ug uenau veya Realizm" 
baş l ı klarıyla karakterize edilen üç romandan o luşur. B i r  
matematikçi n i n  mantı ğ ı ,  bi r fi lozofun anlat ı m  deri n l iği  ve 
bir sanatç ı n ı n  canl ı  anlatım gücüyle yaz ı l m ı ş  bu üçleme, 
sonraki y ı l larda tan ı k  olduğumuz kitlesel fenomenlerin 
mahrem arka plan ı n a  ışık tutar. Broch , kahraman lar ı n ı n  
h e r  birinde zaman ı n  ruh u n u  somutlaşt ır ı r  v e  yeni b i r  insan 
ı rkı n ı n  psikolojisi ni  g ü n  yüzüne ç ı karı r .  

"Uykusuz, cin gibi olan, hepsinin ölümünü işitir, görmemek 
için gözkapaklarını ne kadar sıksa da ölümün hep cinayet 
olduğunu bilir. " 

1 903: ESCH 
VEYA ANARŞİZM 
HERMANN BROCH 

DİZİ ADI 
M O D E R N  

11 1 1 11 1 11 111 1 111 11 1 11 111 
9 786258 094336 


	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_1L
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	z



