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Hermann Broch

Hermann Broch 1 Kasim 1886’da Viyana’da dogdu. Babasinin israriy-
la tekstil okulunu bitirdi ve bir sire babasinin fabrikasinda yoneticilik
yapti. 1913’te ilk edebi yayini Der Brenner dergisinde yayimlandi. Sa-
dece zihinsel Uretime zaman ayirmaya karar vererek 1927'de tekstil
fabrikasini satti ve Viyana Universitesi’nde matematik, felsefe, psiko-
loji 6grenimi gordii. Nazilerin 1938°'de Avusturya’yi ilhak etmesinden
sonra tutuklandi, ancak aralarinda James Joyce’un da bulundugu
arkadaslarinin girisimi sayesinde 6nce Ingiltere’ye, ardindan ABD’ye
iltica etti.

ilk romani Die Schlafwandler (Uyurgezerler) yayimlandiginda 45 yasin-
daydi. Hermann Broch’un baslica eserleri: Bilinmeyen Deger, Biydlen-
me, Edebiyat ve Felsefe, Psikolojik Otobiyografi, Vergilius'un Olimd.
En biiyiik modernistlerden kabul edilen ve Nobel Edebiyat Odiili'ne
aday gosterilen Broch, 30 Mayis 1951'de New Haven’da vefat etti.

M. Sami Tiirk

1986 istanbul dogumlu. Lisans d8grenimini Marmara Universitesi Al-
man Dili ve Edebiyati Bslimii’'nde, yiiksek lisans 6grenimini istanbul
Universitesi'nin ayni béliimiinde tamamladi. Doktora galismasini ta-
mamladigi Sakarya Universitesi'nin yine ayni béliimiinde 2011 yilin-
dan beri 6gretim uyeliligi yapmaktadir. Evli ve bir gocuk babasidir.

Daha o6nce E.T.A. Hoffmann, Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich
Nietzsche, Arthur Schnitzler, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, W.
G. Sebald gibi yazarlardan edebi, C. G. Jung ve Thomas Macho’dan
fikri eserler gevirmistir.



2 Mart 1903 tarihi 30 yasindaki tezgahtar August Esch i¢in
kotii bir giindi; patronuyla arasinda hirgiir ¢ikmaig, daha istifa
etmeye firsat bulamadan isten atilmigti. Bunun iizerine isten
atilmaktan ¢ok, daha hazir cevap olmayisina yandi. $u adam
yok muydu, yiiziine neler soylerdi aslinda neler, isinde olup
bitenlerden habersizdi, Nentwig diye birinin kopiirtmelerine
kaniyor, Nentwig'in higbir komisyon firsatin1 kagirmadigini
bilmiyor, tiim bunlara da herhalde Nentwig onun karistirdig:
haltlar1 biliyor diye kasten g6z yumuyordu. Bir de ahmakgasi-
na, dediklerine kanivermisti: Esch’i, pis bir tavirla, hesap yanh-
s1 yapmakla suglamigslardi, soyle bir diisiiniince ortada aslinda
yanliy manlis yoktu. Fakat ikisi yiiziine 6yle hir¢in bagirmigti
ki isin sonu ¢ocukga kiifiirlesmeye varmais, bu sirada da aniden
kovuldugunu fark etmisti. Uygun diisecek tirli tiirlii seyler
bilmesine ragmen aklina G6tz alintisindan’ bagka bir sey gel-
memisti, oysa “Beyefendi,” evet, “Beyefendi,” deyip gozlerini
onun ayaklarina dikmesi gerekirdi, Esch simdi igneleyerek,

*  Goethe’nin Gotz von Berlichingen draminda bagkisiye soylettigi, ortmece

olarak Svabya selam diye iinli, “Kigimu yala!” s6zi. (. n.)



kendi kendine, “Beyefendi,” diyordu, “isleriniz ne halde, hig
fikriniz var mi12..” Evet bunlar1 demesi gerekirdi ama artik gok
gecti. Sonrasinda kafay1 ¢ekmis, bir kizla yatmigt: ama higbir
ise yaramamus, 6fkesi oldugu gibi kalmigsti, Esch Ren kiyis1 bo-
yunca kente yiiriirken kendi kendine sovityordu.

Arkasinda ayak sesleri duydu, bagini gevirince Martin’i gordi,
kisa bacaginin ayak ucunu tahtaya bastirmus, iki koltuk degne-
gi arasinda kosturarak geliyordu. Bir bu herif eksikti. Esch deg-
neklerden birini bagina yemek pahasina -asil 6ldiirseler miis-
tahakti- yoluna devam etmek isterdi, fakat sakat adami pesin-
den kosturmanin adilik olacagini hissediyordu, onun igin de
durdu. Ustelik bir is de bakmasi lazimdi, tanimadig1 kimse ol-
mayan Martin’in belki bir bildigi olurdu. Kétiiriim adam yetis-
ti, biikiik bacagini sallandirdi ve lafi dolandirmadan, “Kovul-
musgsun?” dedi. Demek bu da biliyordu. Esch zehir zemberek,
“Kovuldum,” diye yanitladi. “Paran var m1?” Esch omuz silkti;
birkag giin daha yeterdi. Martin diisiindii: “Sana uyacak bir yer
biliyorum.” - “Tamam, ama senin tegkilata girmem.” - “Bili-
yorum, biliyorum, beyimin ayag1 varmaz... ama bir giin gele-
ceksin. Nereye gidiyoruz?” Esch’in amac1 yoktu, bu yiizden de
Hentjen Ananin Meyhanesi’ne yiiriidiiler. Kastell Sokagi'nda
Martin durdu: “Sana dogru diizgiin bir tavsiye mektubu verdi-
ler mi bari?” - “Gidip almam gerek.” - “Mannheim’daki Mit-
telrhein sirketinde nakliye veznedar1 mi1 dyle bir seye ihtiyaglar
var... Kéln’den taginman sorun degilse...” Igeri girdiler. Epey
kaba ve kasvetli bir mekandy, yiizlerce yildir Ren gemicilerinin
meyhanesi olsa gerekti; ne var ki ise bulanik kubbeli tavanin
disinda uzun ge¢misi hatirlatan bir sey kalmamigsti. Masalarin
ardindaki duvarlar yariya kadar kahverengi tahta kapliydi, du-
vara monte bir bank duvar boyu uzaniyordu. Duvar masasinin
stiinde Miinih tarzi litrelik bira bardaklar duruyor, bronz bir
Eiffel Kulesi de goriilityordu. Eiffel Kulesi siyah-beyaz-kirmizi
bir bayrakla bezeliydi, iyice bakildiginda tistiinde “Gedikli Ma-
sas1” soziiniin silik, yaldizli harfleri segilebiliyordu. Iki pencere



arasindaysa kapaklar1 agik bir orkestriyon” duruyor, i¢indeki
nota rulosu ile mekanik tertibati gosteriyordu. Aslinda kapak-
larin kapali olmasi lazimdi, miizigin keyfine varmay: dileyen
icine on fenik atmaliydi. Fakat Hentjen Ananin eli agikti, bu
bakimdan miisterinin tek yapmasi gereken, mekanizmaya
uzanip manivelay1 gekmekti; Hentjen Ananin tiim miisteri-
leri cihaz nasil kullanilir, bilirlerdi. Orkestriyonun kargisinda
mekanin geriye uzanan tiim dar cephesini biife kaphyor, ar-
kasinda da rengarenk likor sislerinin oldugu iki cam dolabin
arasinda biiyiik bir ayna bulunuyordu. Hentjen Ana aksamlar
biifedeki yerini aldiginda kimileyin arkasini doner, yuvarlak ve
agir baginin istiine, kiigiik ve kat1 bir seker koni gibi oturan
sar1 saglarin1 aynanin kargisinda eliyle yoklardi. Biifenin tepe-
sinde birkag sarap ve sert likor sisesi duruyordu. Ciinkii cam
dolaptaki rengarenk likorleri isteyen nadir ¢ikardi. Son olarak
biife ile cam dolabin arasina usturuplu bir sekilde, musluklu
¢inko bir legen yerlestirilmisti.

Mekan isitilmryor, soguklugu kokuyordu. Iki adam ellerini
ovusturdu, Esch bir bankin iistiine kiilge gibi otururken Mar-
tin orkestriyona davrandi ve alet haykirarak mekanin soguk
havasina bir gladyatér marsi1 saliverdi.

Giiriiltiiye ragmen gicirdayan ahgsap merdivenden birazdan
ayak sesleri isitildi ve biifenin yanindaki kilitsiz, sallanan kap:
Frau Hentjen tarafindan hizla ittirildi. Kadinin sirtinda héla sa-
bahlik is elbisesi vard, eteginin 6niine iri ve mavi bir aba onlitk
baglamis, aksamlik korsajini heniiz takmamisti, onun igin de
gogiisleri iri kareli pazen bluzunda iki torba gibi duruyordu. Bir
tek saglar1 kat1 ve diizgiin, solgun ve ifadesiz yiiziiniin iistiinde
sekerden koni gibi bekliyordu, yasin1 tahmin etmenin imkani
yoktu. Fakat herkes bilirdi ki Frau Gertrud Hentjen otuz alt1 ya-

*  Muhtelif miizik ekipmanlariyla zenginlestirilmis farkli gesitleri mevcut,

temelde piyanonun mutlaka bulundugu, dolap bigimli mekanik bir miizik
otomatu. (. n.)



sindaydi ve ¢ok uzun zamandir -ancak gegenlerde hesaplamis-
lardy, iistiinden on dort yil gectigi kesindi- Herr Hentjen’in du-
luydu, adamin sararip solmus fotografi Eiffel Kulesi’nin iistiin-
de igletme ruhsat1 ile mehtapli bir manzaranin arasindan goze
carpryordu, iigii de giizel, siyah ve altin yaldizli gercevelerdeydi.
Herr Hentjen kegi sakaliyla, muhtag bir terzi yamagina benze-
mesine ragmen dulu ona sadakatini bozmuyordu; en azindan
kadinin arkasindan kimse konugamiyor, biri namusuyla yani-
na yaklagsmaya cesaret edecek olsa kadin, “Tabii, meyhane isine
gelir. Yok, ben tek bagima isletmeyi yeglerim,” diyordu.

“Guinaydin, Herr Geyring, giinaydin, Herr Esch,” dedi, “bu-
giin erkencisiniz.” Martin, “Siz de epeydir ayaktasiniz, Hent-
jen Ana,” diye cevap verdi, “¢alisan, yemek de ister.” Peynir ile
sarap soyledi; diinkii sarap hala agzini1 ve midesini burdugun-
dan Esch sert bir likor aldi. Frau Hentjen adamlarin yanina
oturup yeni haberleri anlattirdi; Esch’in agzin1 bigak agmiyor-
du, kovuldugu igin hig utanmiyorsa da Geyring’in olay: etra-
fa yaymasi onu kizdirtyordu. Sendikaci, anlattiklariny, “Iste,
sermayeciligin bir kurbani daha,” diye bitirdi, “ama artik ye-
niden igbag1 vakti; elbette, baronumuz burada ense yapacak
degil ya.” Hesab1 6dedi, Esch’inkini de 6demekte 1srar etti.
Igsizlere destek gikmak gerek...” Yaninda bir yere dayadig
degneklerini ald, sol ayak ucunu tahtaya bastirip degneklerin
arasinda salina salina takirtilarla disar1 ¢ikti.

O gittikten sonra ikisi bir siire sustu; sonra Esch ¢enesiyle kapi-
y1isaret etti: “Anarsist,” dedi. Frau Hentjen etli omuzlarini silk-
ti: “Anarsist falan bilmem, namuslu adam...” Esch, “Namuslu
olmasina namuslu,” diye onaylayinca Frau Hentjen devam etti:
“... ama yakinda gene yakalarlar; bir defasinda alt1 aya ¢arptir-
dilar...” Sonra da: “Kendi bilir.” Gene sustular. Esch, Martin
acaba ¢ocukluktan beridir topal miyds, diye diisiindii; iginden,
hilkat garibesi, dedi, sonra da sesli: “Beni de sosyalist toplulu-
guna katmak istiyor. Ama ben gitmiyorum.” Frau Hentjen ilgi-



siz, “Neden gitmiyorsun?” diye cevap verdi. “Bana uymaz. Ben
yiikselmek istiyorum; yiikselmek isteyene diizen sart.” Frau
Hentjen katilmadan edemedi: “Evet, oras1 dogru, diizen sart.
Ama benim mutfaga gegmem lazim. Bugiin yemegi bizde mi
yiyeceksiniz, Herr Esch?” Esch burada da yiyebilirdi baska yer-
de de, fakat buz gibi ayazda ne diye ortalikta siirtecekti ki. “Bu
yil kar yok,” diye sasirdi, “toz insan1 kor ediyor.” Frau Hentjen,
“Evet, digaris1 berbat,” dedi, “Gyleyse burada kaliyorsunuz.”
Mutfaga gidip ortaliktan kayboldu, sallanan kapi bir siire daha
titredi, Esch kapinin kanadi durana kadar titremesini donuk
donuk seyretti. Sonra uyumaya ¢alisti. Fakat mekanin soguk-
lugunu artik hissediyordu; biraz agir ve golpa adimlarla bir asa-
g1 bir yukar yiiriidi, biifede duran gazeteyi aldi ama sayfalar
donan parmaklariyla geviremiyordu; gozleri de aciyordu. Hal
boyle olunca sicak mutfag: ziyaret etmeye karar verdi; elinde
gazete, iceri girdi. Frau Hentjen, “Yemek kokusuna geldiniz ga-
liba,” dedi, gergi igerisinin gok soguk oldugunu anliyordu ama
oranin atesini ancak ikindiiizeri yakmak 4detinde olup bu ku-
ral1 gevsetmediginden kendisine eglik etmesine izin verdi. Esch
onun ocagin basindaki hareketlerini gozetledi, elini gogiisleri-
nin altina daldiras1 vardi ama burnundan kil aldirmadigin: bil-
diginden hevesi kursaginda kaldi. Ayak islerini goren hizmetgi
mutfaktan ¢ikinca dedi ki: “Yalniz yagamayi seviyorsunuz.” Ka-
din, “Ha,” diye cevap verdi, “siz de ayn1 teraneye basliyorsunuz
demek.” Esch, “Yok,” dedi, “Oylesine soyledim.” Frau Hent-
jen’in yiizii garip donuklukta bir ifade aldy; sanki bir seylerden
tiksinmisti, ¢iinkii memeleri sallanacak kadar silkindi, sonra
herkesin aligkin oldugu sikkin ve bos bakislariyla tekrar isinin
basina gegti. Esch pencerenin yanindaydi, gazetesini okuyordu,
derken riizgarin kiigiik toz girdaplari kaldirdig avluya bakti.

Sonra akgamlari garsonluk yapan iki kiz geldi, yikanmamuglar-
di, uyku mahmuruydular. Frau Hentjen, iki kiz, kiigiik hizmet-
¢i ve Esch mutfak masasinin etrafina oturdu, hepsi dirseklerini
iyice uzatti, tabaginin tistiine adamakill egilip yemegini yedi.



Esch Mannheim’daki girkete bagvurusunu hazirlamgty; bir tek
tavsiye mektubunu ilistirmesi lazimdi. Aslinda olaylarin boy-
le gelismesinden memnundu. Biteviye ayni yerde oturmak iyi
degildi. Digar1 ¢ikmak gerekti, ne kadar uzak, o kadar iyiydi.
Etrafa bakmak sartti; o da bu yoldan hi¢ sagmamuigt1 zaten.

Ogleden sonra Stemberg & Ortaklari, Sarap Toptancisi ve
Mahzeni’ne mektubunu almaya gitti. Nentwig onu tahta bari-
yerde bekletti, sisman ve yusyuvarlak bedeniyle yazi masasina
oturmus hesap yapiyordu. Esch sert tirnagiyla bariyerin is-
tiinde sabirsizca ritim tutuyordu. Nentwig ayaga kalkti: “Sab-
redin bakalim, Herr Esch,” bariyere dogru geldi ve tepeden
inme bir sesle, “Tavsiye mektubu i¢in miydi - ¢ok acelesi yok-
tur herhalde. Peki, dogum tarihi? Ise giris tarihi?” dedi. Esch,
basini bagka yone ¢evirmisti, sorulanlari sdyledi, Nentwig de
yazd1. Sonra Nentwig yaziyi gikarttirip mektubu getirdi. Esch
hemen okudu: “Tavsiye mektubu degil bu,” deyip kagidi geri
verdi. “Bak hele, neymis peki?” - “Muhasebecilik yaptigimi
tasdiklemeniz gerek.” - “Siz mi muhasebeciydiniz! Elinizden
ne kadar geldigini gosterdiniz.” Iste hesaplagma an1 gelmis-
ti: “Sayimlariniz i¢in uzman muhasebeciye ihtiyaciniz var ya,
onu diyorum!” Nentwig duraladi. “O ne demekmig?” - “Ne
demekse o demek.” Nentwig kivirds, kibarlagti: “Asabiligini-
zin zarar1 hep kendinize; iyi bir isiniz var, patronla dalasiyor-
sunuz.” Esch zaferi sezdi, tadin1 ¢tkarmaya baglad1: “Patronla
daha konugacaklarim var.” Nentwig de, “Ne isterseniz onu
konusun, bana hava hos,” diye kozunu oynadi, “s6yleyin ba-
kalim, nasil mektup lazimmis?” Esch “gayretli, giivenilir, tim
muhasebe ve sair yazi islerinde ¢ok tecriibeli” sozlerini yazdir-
di. Nentwig kurtulmak istiyordu. “Dogru mu, degil ama bana
ne.” Yeni yaziy: yazdirmak i¢in tekrar katibe dondii. Esch’in
tepesi atmisti: “He, dogru degil mi? Oyle demek? ... 0 zaman,
‘kendisini memnuniyetle tavsiye ederiz’ diye de ekleyin, an-
ladiniz m1?” Nentwig reverans yapti: “Emrinize amadeyim,
Herr Esch.” Esch yeni yaziy1 okudu, memnundu. “Patronun
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imzas1,” diye emretti. Nentwig igin bu kadar1 da fazlayds; ba-
gird1: “Benimkini begenmediniz galiba?!” Esch’in yiice goniil-
lii ve bityiiklenmeli yaniti, “Ozel vekaletiniz varsa olur,” diye
gelince Nentwig imzayi att1.

Esch disan1 ¢ikti, en yakin posta kutusuna ydneldi. Kendi
kendine 1slik galiyor, keyfinin yerine geldigini hissediyordu.
Mektubu almisti, giizel; Mittelrhein bagvurusuyla zarftaydi.
Nentwig’in boyun egisi vicdan azabi gektigine isaretti. Demek
mal sayimlar: hileliydi, demek adami polise vermek lazimdi.
Evet, derhal ihbarda bulunmak vatandashk géreviydi. Mektup
posta kutusuna yumusak ve boguk bir sesle diistii, parmaklar
halad kutunun goéziinde duran Esch dogruca polis karakolu-
na gitse mi diye diigiiniiyordu. Kararsizca dolanmaya devam
etti. Tavsiye mektubunu yollamasi iyi olmamisti, Nentwig’e
iade etse daha iyiydi; 6nce santajla tavsiye alip sonra ihbar et-
mek, yok, yakisik almazdi. Fakat olan olmustu, ayrica tavsiye
mektubu olmasa Mittelrhein armatérliigiindeki isi almas1 da
zordu - tekrar Stemberg’e girmekten bagka hig ¢aresi kalmad.
Dolandiricilig ortaya ¢ikardig igin patronun ona Nentwig’in
yerini verecegini, Nentwig'in de hapiste giiriiyecegini diisledi.
Peki, ama ya patronun kendisi de tligkdgida ortak olmugsa? O
zaman polis sorusturmasi diizenlerini berbat ederdi. Hal boyle
olunca sirket 6deme aczine diiser, muhasebeciye yer kalmaz-
di. Gazetelerde “Kovulan ¢alisanin intikami” baglikli haber-
ler okunurdu. En sonunda olaylardan haberdar olmasindan
stphelenilirdi. O zaman da elinde ne tavsiye mektubu ne de
girip ¢alisacag bir yer olurdu. Esch tiim sonuglar ¢ikarirken
gosterdigi keskin zekaya sevindi, ama 6fkelenmisti de. Kendi
kendine, “Pislik yuvasi!” diye kiifretti. Opera binasinin 6niin-
deki bulvarda durmus, soguk tozlari gézlerine savuran riizgara
dogrusoévityordu, kararsizdiama sonunda meseleyiertelemeye
karar verdi; Mittelrhein’daki isi alamazsa intikam tanrigasini
harekete gecirmek icin yine de vakti olacakti. Kararan aksamin
i¢inde yuriidi, elleri pespaye ceketinin ceplerine gomiilii, daha
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¢ok adet yerini bulsun diye polis karakoluna kadar ilerledi.
Nobetgiyi gozledi, karakolun 6niine mahkéimlarin bulundugu
bir yiik arabasi yanasinca herkes inene kadar bekledi, Nentwig
ortaya ¢tkmamasina ragmen memur arabanin kapisini ¢arpin-
ca hayal kirikligina ugradigini hissetti. Birazcik daha bekledi,
sonra kesin kararla doniip Alter Markt yolunu tuttu. Yanakla-
rinda belli belirsiz duran uzunlamasina gizgiler, gukurlagmigti.
Kendi kendine, “Sarap hilebazlar1!”, “Sirkeciler!” diye sovdii.
Zafer sevincine su kattiklarindan somurtkan ve mutsuz, gene
kafay1 ¢ekmesi ve bir kizla yatmas gerekiyordu.

Frau Hentjen normalde ancak aksamlar1 giyegeldigi kahve-
rengi ipeklisiyle 6gleden sonrasimi bir arkadasinda gegirdi,
evine dondiigiinde gene ayni1 binayi, dmriinii titketmeye ni-
cedir mecbur kaldig1 ayn1 mekéni goriince aligildik 6fkesi sar-
d1 igini. Stiphesiz, yaptig1 iste kenara biraz para koyabiliyor,
caligkanligindan otiirii arkadaslarinca oviiliip gururu oksan-
diginda kimi seyleri telafi eden ufak bir rahatlik duygusu da
beliriyordu. Peki ama her aksam su sarhos heriflerle ugrasaca-
g1yerde neden ¢amasir magazasi veya korsaj ditkkani veya ka-
din kuaforii yoktu ki! Korsesi engellemese evini gordiigiinde
tiksintiden 6giirtirdii: Oraya girip ¢ikan ve hizmetlerini gor-
diigii adamlardan iste bu denli nefret ediyordu. Oysa belki de
daha gok nefret ettikleri, ¢ocuklugu birakamayip erkeklerin
pesinden kosan kadinlardi. Yok, kendi arkadaslar1 arasinda
erkeklerle i tutan, onlarla hasir nesir olup onlar1 kanciklar
gibi igine alan kimsecikler yoktu. Mutfak hizmetgisini diin bir
oglanla avluda yakalamusti, tokatlar1 agkettigi elini mutlu me-
sut kasidi: Kizin yakasina bir daha yapisasi vardi. Yok, kadin-
lar belki erkeklerden de igrencti. En sevdikleri, erkeklerin ya-
taga atacaklarinda hor goérdiikleri garson ve hizmetgi kizlardi:
Bunlarla seve seve, uzun uzun konusur, hikayelerini ayrinti-
lariyla anlattirir, acilarini telafi igin onlar1 avutur, simartirdi.
Bu bakimdan Hentjen Ananin Meyhanesi'ndeki islere ragbet
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olur, kizlar burayi ¢abalanacak bir yer diye goriir, elden geldi-
gince kaybetmemeye ugrasirlardi. Hentjen Ana ise bu baglilik
ve sevgiden hosnuttu.

Birinci katta kendi giizel odasi vardi: Kocamandi, yola ba-
kan ii¢ penceresiyle meyhaneyi ve merdiven boslugunu enine
kapliyordu; odasi arka planda, agagida biifenin durdugu yer-
de, kapaly, agik renkli bir perdeyle sinir1 gekilmis bir tiir nis
olusturuyordu. Perde kaldirilip da gozler karanliga aliginca
iceride gelin yatag: secilebiliyordu. Fakat Frau Hentjen buray:
kullanmaz, buranin hig kullanilip kullanilmadigini da kimse-
ler bilmezdi. Zaten bu denli biiyiik bir oday1 1sitmak epey gii¢-
til, ciddi masraf ¢ikarirds, nitekim Frau Hentjen’in mutfagin
ustiinde kalan kiigiik oday1 oturma ve yatak odasi diye segip
karartilmig salonu ve salonun buz gibi sogugunu kolay bozu-
lacak mallar1 saklamak i¢in kullanmas: garipsenemezdi. Frau
Hentjen’in giiziin satin alageldigi findik fistik da buradayd,
seyrek bir tabaka halinde, iistiine iki genis, yesil yer musam-
basinin ¢aprazlama serildigi zeminde duruyordu.

Frau Hentjen sinirleri hala tepesinde, mekén i¢in aksamlik
salam sosis almak iizere odaya ¢ikmisti, insan 6fkeli olun-
ca dikkatsiz davrandigindan, sinirleri hoplatan giiriiltiisiiyle
ayaklarinin altinda yuvarlanan findik fistigin igine dalmisti.
Yetmez gibi birini de paramparga edince 6fkesi katlands, za-
rar1 biiyiimesin diye fisti§1 yerden alip igini parampar¢a olmusg
kabugundan dikkatle ayirirken ve kahverengimsi aci kabuklu
beyaz pargaciklar agzina atarken aradan mutfak hizmetgisine
carladi; yaramaz mendebur nihayet isitti, merdivenleri tokez-
leyerek ¢ikt1 ve gelisigiizel bir yigin hakaretle karsilasti: Tabii,
oglanlarla kiristirip findik ¢almak hep birdi -findiklar 6te yan-
da, pencerenin dibinde duruyordu, simdiyse daha kapidan
girerken lzerlerine basiliyordu- herhalde pencereden kendi
baslarina ayaklanip gelmemislerdi, tam vurmak i¢in elini kal-
dirmist1 ki kiz kolunu yiiziine siper etti, fakat Frau Hentjen,
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agzina findik kabugu kagtigindan bir tek, kiigliimsercesine tii-
kiirmekle yetindi; sonra da aglayan kiz pesinde, agag1 kata indi.

Kalin tiitiin dumaninin havada asili durdugu meyhaneye gi-
rince pek anlagilmamakla birlikte iistesinden gelmenin de gii¢
oldugu kayg verici donukluk hemen her giin oldugu gibi yine
ustiine ¢oreklendi. Aynaya yiiriidi, baginin tistiindeki sar1 ge-
ker konisini istemsizce yoklady, elbisesini gekistirdi ve ancak dig
goriiniisiinlin diizgiinligiine kanaat getirince dinginlik buldu.
Artik misterileri arasindaki tanidik yiizleri goriiyordu, ickiler
yemeklerden daha ¢ok para birakmasina ragmen icenlerdense
yiyenlerden daha ¢ok memnun oluyordu. Biifeden ¢ikip ma-
salara gitti ve yemek lezzetli mi diye sordu. Miisterilerden biri
bir porsiyon daha sdyleyince belli bir hognutlukla garson kizi
¢agirdi. Evet, Hentjen Ananin mutfagina diyecek yoktu.

Geyring ¢oktan gelmisti; degnekleri yan tarafina yaslamusty;
tabagindaki eti ufak pargalara ayirmis, sol eliyle ceplerinden
siirekli bir tomarinin digar1 sarktig1 su sosyalist gazetelerden
birini tutarken gayriihtiyari yemegini yiyordu. Frau Hent-
jen ondan hoslaniyordu, bir sebebi kotiirim oldugu igin
tam adam olmayisi, digeriyse buraya samataya, ayyashga ve
hovardaliga degil de isi gemici ve liman iscileriyle temasta
kalmasini gerektirdiginden gelmesiydi; ama asil her Allah’in
aksami meyhanedeki yemekleri yiyip lezzetlerini 6vdiigii igin
seviyordu onu. Yanina oturdu. Geyring, “Esch geldi mi?” diye
sordu, “Mittelrhein’daki isi aldi, hemen pazartesi bagliyor.”
Frau Hentjen, “Isi ayarlayan sizdiniz galiba, Herr Geyring,”
dedi. “Yok, Hentjen Ana, teskilatin eli heniiz is bulabilecek
kadar uzamadi... yok, nerede... ama o da olacak. Ben Es-
ch’e yol gosterdim. Hem bizden olmasa bile cesur bir oglana
yardim edilmez mi...” Hentjen Ana buna pek ilgi duymadi:
“Afiyet olsun, Herr Geyring, size benden ekstra.” Biifeye gitti,
bir tabak iistiinde birkag¢ sap maydanozla siisledigi pek kalin
sayllmayacak bir dilim salam getirdi. Geyring’in kirkindaki
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bir ¢ocugun kirisikh yiizii garik giiriik disleriyle giiliimseyerek
minnetini ifade etti ve kadinin beyaz, yagh elini oksadi, ama
kadin, elini biraz donuklasarak derhal geri gekti.

Daha sonra Esch geldi. Geyring gazeteden basini kaldirip,
“Tebrikler, August,” dedi. Esch, “Sag ol,” dedi, “demek ha-
ber aldin - yolunda gitti, hemen cevap geldi, ise aldilar. Ben
de tesekkiir ederim, bana oray: gosteren sendin.” Fakat koyu
renkli kisa saglarinin altindaki yiiz hatlarinda kizgin birinin
tahta gibi bos ifadesi vard1. “Bir sey degil,” diyen Martin biife-
ye seslendi: “Iste yeni hesap memuru beyimiz.” Frau Hentjen
kuru kuruya, “Bol sans, Herr Esch,” diye cevap verdi, fakat
sonra dayanamayip disari gikt1 ve elini uzatti. Biitiin isin Mar-
tin’de bitmedigini gostermek isteyen Esch i¢ cebinden tavsiye
mektubunu ¢ikardr: “Stemberg bana boyle dogru diizgiin bir
mektup vermek zorunda kalmasa herhalde bu kadar tez yanit
gelmezdi.”
sonra ekledi: “Domuz siiriisii.” Frau Hentjen mektubu dalgin

Zorunda” kelimesini iistiine basa basa soylemisti,

bakiglarla okuyup, “lyi mektupmus,” dedi. Geyring de oku-
yup bagini salladi: “Evet, Mittelrhein boyle birinci simif birini
ise aldig1 i¢in mutlu olmali... Bagkan Bertrand’dan bana ara-
cilik komisyonu 6demesini isteyecegim.”

Esch, “Mitkemmel muhasebeci, mitkemmel, degil mi?” diye
bobiirlendi. Frau Hentjen, “Insan kendi hakkinda béyle bir
sey sOyleyebiliyorsa ne giizel,” diye onayladi, “elbette gurur
duyuyorsunuzdur, Herr Esch, sebepsiz de sayilmaz; bir sey
yemek ister misiniz?” Tabii ki istiyordu, Frau Hentjen yemegi
begenisini hoslanarak seyrederken o, yakinda, Ren’in yukari-
sina seyahat edecegini ve dig hizmete alinmay1 umdugunu an-
latiyordu; alinirsa Kehl’e ve Basel’e kadar yolculuga ¢ikacakt.
Bu arada yanlarina pek ¢ok bagka tanidik katilmist, yeni he-
sap memuru hepsine sarap getirtti, Frau Hentjen geri ¢ekildi.
Garson Hede ne zaman masanin yanindan gegse Esch’in pan-
dik atmay1 es gegmedigini ve kizi en sonunda birlikte igmek
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i¢in yanina oturmaya zorladigini tiksinerek fark etti. Ama iyi
igki igiliyordu, gece yarisi gegip de adamlar yola ¢ikarken He-
de’yi yanlarina alinca kizin cebine bir mark sokusturdu.

Esch buna ragmen yeni isine sevinemiyordu. Sanki manevi
huzuru veya hig¢ olmazsa terbiyesi pahasina satin almist1 isi.
Fakat is bu raddeye varmig, Mittelrhein sirketinin Koln sube-
sinden seyahat avansi bile almisken yine de ihbarda bulunsa
mu diye igini yeniden siiphe sardi1. Fakat o zaman sorusturma-
larda burada kalmas: gerekir, yola ¢ikamazdi, bu da isini kay-
betmekle ayni kapiya gikardi. Bir an durumu anonim mektup
yardimiyla polise bildirmeyi diisiindii ama tasarisindan vaz-
gegti: Bir terbiyesizlik bir bagkasiyla yok edilemezdi. Sonunda
vicdan azabi bile kizdirmaya baslad1 onu; nihayet kiigiik bir
¢ocuk degildi, papazlara, ahlaka hi¢ kulak asmazds; neler neler
okumustu, Geyring giiniin birinde yine Sosyal Demokrat Par-
ti’ye katilmaya ¢agirdiginda, “Yok, sizin gibi anarsistlerin yani-
na gelmem, ama dedigin en azindan kismen yerine gelsin diye
belki hiir diisiinenlere katilirim,” diye cevap vermisti. Nankor
herifin buna cevabi, umurumda degil, olmustu. Insanlar boy-
leydi iste; neyse, Esch’in de umurunda olmayabilirdi artik.

Isin sonunda en akillica olani yapty; sdzlestigi saatte yola gik-
t1. Ama kopuk hissediyordu kendini, alisildik yol sevinci bir
tiirlii belirmiyordu, her ihtimale kars1 esyalarinin bir kismini
Koln’de birakts; bisikletini de arkasinda birakmigti. Ne de olsa
seyahat avansiyla comert bir havaya girmisti. Bira bardag:
elinde, bileti sapkasinda, Mainz peronunda beklerken ardin-
da biraktiklarini yad etti, onlara iyilik edesi vardi, gazeteci o
sira arabasini yanindan ittirirken iki kartpostal ald1. Selam1 en
basta Martin hak etmisti; elbette erkeklere kartpostal yazil-
maz. Nitekim o da ilkin Hede’ye bir tane yazdy; ikincisini ise
Hentjen Ana igin belirledi. Sonra diigiindii, gururlu birisi olan
Frau Hentjen igin ¢alistirdig1 bir kizla ayn1 anda kart almak
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belki incitici olacakt, ilkini bugiin 6nemsemediginden yirtt1
ve yalniz Hentjen Anaya yazdigini yollads; onu, tiim sevdigi
dost ve tanidiklari, ayrica Fraulein Hede ile Thusnelda’ya gii-
zel Mainz’tan igten selamlarini génderiyordu. Sonra kendini
gene biraz yalniz hissetti, ikinci bardak biray1 da i¢ip Mann-
heim yolculuguna devam etti.

Merkez ofise ise basladigini bildirmesi gerekiyordu. Mittelr-
hein Armatorlitk A. $.’nin Miithlau Limani yakinlarinda kendi
binasi vardi, giris kapisinin yanlar siitunlu, agir bir tas ya-
piydi. Oniindeki cadde asfalthyds, bisiklet siirmeye birebirdi;
yeni bir caddeydi. Sessiz sedasiz hareket ettirilecegine siiphe
olmayan agir, demirdokiim caml kap1 yar1 agik duruyordu,
Esch igeri girdi; holdeki mermerler hoguna gitti; merdivende
cam bir levha asiliyd\, seffaf yiizeyinde yaldizli harflerle “Mii-
diiriyet” yazisi okunuyordu. Dosdogru oraya yoneldi. Ayagini
ilk basamaga koyunca arkasindan, “Affedersiniz, nereye?” so-
rusunu isitti. Arkasini déndi, gri usak elbiseli kapiciy1 gordii;
elbisesinin giimiisi diigmeleri 1511d1yordu, sapkasinin giimii-
si seridi vardi. Hepsi iyi giizeldi de Esch kizdi: Heriften ona
neydi? Kestirip attr: “Geldigimi bildirmem gerek.” Devam
edecekti. Obiirii birakmadi: “Miidiiriyete mi?” Esch kaba-
ca, “Ya nereye olacak?” diye karsilik verdi. Merdiven birinci
katta kocaman karanlik bir sofaya agiliyordu. Ortada iri bir
mese masa, etrafinda da birka¢ minderli sandalye vardi. Cok
kibar bir yer oldugu agikti. Gene giimiis diigmeli biri gelmis,
arzusunu soruyordu. “Miidiiriyete,” dedi Esch. Usak, “Beye-
fendiler yonetim kurulu toplantisinda,” dedi, “6nemli mi?”
Esch rengini belli etmeye mecbur kaldy; kagitlarin, ise alim
yazisini, seyahat avansi havalesini ¢ikardi, “Yanimda birkag
belge de var,” dedi, Nentwig’in tavsiye mektubunu da ¢ika-
racakti. Herifin hi¢ bakmayisindan biraz hayal kirikligina ug-
radi: “Burada isiniz yok... zemin katta koridoru gegip ikinci
kata gikin... asagidan bilgi alirsiniz.” Esch bir an oldugu yer-
de kalds; kapiciya zafer tattirmak istemiyordu, bir daha sordu:
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“He, burada degil mi?” Usak umursamazca arkasin1 donmiis-
tii bile: “Hayir, burasi bagkanin bekleme odas1.” Esch’in tepe-
si atty; bagkanmig, minderli mobilyalar, giimiisli usaklarmus,
amma caka satiyorlardi; tam Nentwig’e goreydi; eh, boyle bir
baskan da Nentwig gibilerinden pek farkli olmazdi. Fakat is-
tese de istemese de geri adim atmaya mecburdu. Asagida ka-
pic1 bekliyordu. Esch koétii mii bakiyor diye bakt;; ama adam
lakayt kalinca, “Kabul ofisine gitmem lazim,” deyip yolu tarif
ettirdi. Iki adim atip geri dondii, bagparmagiyla merdivenden
yukariyr gosterdi: “Su yukaridakinin adi ne, sizin baskanin
yani?” Kapici, “Bagkan von Bertrand,” dedi, sesinin saygiy1
andirir bir yani vardi. Esch de biraz saygili, yineledi: “Bagkan
von Bertrand.” Bu ad1 bir yerlerde duymus olmaliydu.

Kabul ofisinde, yapacag isin liman ambarinda oldugunu 6g-
rendi. Tekrar caddeye ¢iktiginda binanin 6niinde bir ekipaj
duruyordu. Hava soguktu; kaldirim taslarinda ve duvarlarin
koselerinde riizgarin bir araya siipiirdiigii toz halinde karlar
vardy; atlardan teki nalini diiz asfalta vurdu. Sabirsizlig belli
oluyordu, hakliyd: da. Ekipajsiz da edemezmis bagkan bey, dedi
Esch, biz yiriiriiz tabii. Buna ragmen hosuna gitti, oraya ait ol-
dugundan memnundu. Nentwig karsisinda zafer kazanmugt.

Mittelrhein Armatérliigii ambarlarinda uzun deponun so-
nunda bulunan camli bir bolmedeydi yeri. Calisma masasinin
yaninda giimriik memurununki duruyor, onun arkasinda da
kiigiik bir dokiim soba yaniyordu. Isten usanan veya kendini
gene yalniz ve oksiiz hisseden ¢ikarsa vagonlarda ve yiikleme
islerinde yapacak bir sey hep oluyordu. Gemi birkag giine yola
¢ikacakti, kayiklarda bastan baga hareketlilik vardi. Doniip san-
ki geminin govdesinden dikkatle bir seyler almak istermis gibi
egilen vingler goriiliiyor, kimileri de suyun tistiinde baglanmig
da bitmemis kopriiler gibi yiikseliyordu. Elbette bunlar Esch’e
gore yeni bir sey degildi, giinkii Koln de farkl gériinmiiyordu,
fakat orada sira sira ambar binalar1 alisildik bir seydi, farkina
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bile varilmazdi, kafa yormaya mecbur kalinsa yapilar, vingler,
rampalar insanlarin bilmem hangi agiklanamaz ihtiyaglarina
yarayan adeta manasiz bir seyler olarak goriliirdii. Fakat ar-
tik kendisi de bunun bir pargasi olunca her sey tabii ve ma-
nal1 tesislere doniivermisti, bu da iyi geliyordu. Eskiden olsa
bunca nakliye sirketinin bulunmasina ve kiy1 seridindeki ayni
bicimli ambarlarin farkh farkli sirket levhalari tagimasina hadi
sasiracagl, bazen de kizacag yerde her bir igletme artik sisman
ve siska depo bekgilerinin, hasin ve rahat kahyalarin sahsina
bakinca segilen fert ve ferdiyetlere doniisiiyordu. Etrafi gevrili
liman alanina giristeki Alman Imparatorluk Giimriik Daire-
si'nin yazilar1 da ig agiciydr: Yaban ellerde dolagildigini fark
ettiriyorlardi. Burada giimriiksiiz depolanabilen bu mallarin
siginaginda siirdiiriilen, eli kolu bagli, ayn1 zamanda da ser-
best bir hayatti, giimriik bolgesinin demir parmaklar1 ardinda
solunan, sinir havastydi. Sirtinda heniiz iiniforma olmasa ve
0zel bir memurdan ibaret kalsa da giimriik organlar ve de-
miryolu memurlariyla birlikteliginde gene de handiyse resmi
bir sahis olmustu, ¢iinkii cebinde, bu kapali alanda elini kolu-
nu sallayarak dolagabilmesini saglayan izni vardi, daha ciimle
kapisindaki bekgiler bile el kaldirip selam duruyorlardi. O da
selamlarini kargiliyor, her yere asilan sigara yasagi levhalarina
dikkat gostermek adina genis bir kavisle sigarasini firlatiyor-
du; bizzat nizami bir sigara igmeyen olarak, talimati ¢ignemesi
ihtimali dolayisiyla karsisina ¢ikan sivilleri her an paylamaya
hazir, ambar bekgisinin listeleri yazi masasina koydugu biiro-
suna uzun ve agir adimlarla ilerler. Sonra parmak uglar ke-
sik gri yiin eldivenler takilir, yoksa ambarin kursuni ve tozlu
sogugunda eller donacaktur, listeler ele alinir, istiflenen sandik
ve balyalar denetlenir. Yanhs yere konmus sandik varsa istif-
lenmesi gorev alanina diisen ambar bekgisi kimse cezalandi-
ric1 veya sabirsiz bakislarla bakmaktan geri durulmayacaktir
ki o da depo iscilerine geregince kizsin. Daha sonra giimriik
organy, devriyedeyken camh bolmeye girip giiriil giiriil yanan
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sobanin sicagini dviince ve tiniformanin yaka kopgasini ¢6ziip
rahat rahat oflayip poflamalarla kolunu kaldirip esneyerek
sandalyesine yaslaninca listeler ¢oktan denetlenmis, karthga
yerlestirilmis olur, kat1 bir denetleme degildir, iki adam masa-
nin karsisinda yan yana oturur, sikkin sikkin, gelen mektuplari
konusurlar. Sonra memur mavi kalemle ve alisildik siiratiyle
listeyi onaylar, kopyasini teslim alir, yazi masasina kilitler ve
isine gelirse hep beraber kantine giderler.

Evet,adalet ne kadar incindiyse de Esch iyi bir takasa girmisti. Stk
sik aklina gelen bir sey vardi -memnuniyetini yarim birakan tek
sey de buydu- acaba gorevinin emrettigi ihbar1 yapmak i¢in bir
yol bulunamaz miydy; ancak ondan sonra her sey yoluna girecekti.

Giimriik miifettisi Balthasar Korn, Almanya’nin epey alelade
bir muhitinden gelmeydi. Bavyera ve Saksonya kiiltiiriiniin
sinir ayriminda dogmus, genglik izlenimlerini Bavyera’daki
tepelik Hof sehrinden edinmisti. Akl1 alelade kabalik ile alela-
de kazang hirs1 arasinda bir yerlerdeydi, muvazzaf askerlikte
bagcavusluga kadar yiikseldikten sonra tedbirli devletin sadik
askerlerine tanidig1 bir firsattan yararlanmis, giimriik hizme-
tine ge¢misti. Kendisi gibi evlenmemis kiz kardesi Erna’y-
la birlikte Mannheim’da kadinsiz yasiyordu, dairesinde bos
duran yatak odasi goziine battig1 icin de August Esch’e mas-
rafli otel odasini biraktirip kendi dairesini daha ucuza mes-
ken tutturmustu. Esch’i Litksemburglu oldugundan askerlik
yapmadig1 i¢in adamdan saymamasina ragmen ona sadece
oday1 degil kiz kardesini de sahiplendirebilse hayir demezdi;
bu yonde imalardan da geri durmadi, kiz kurusu kardesiyse
imalarina mahcup mahcup kikirdayarak ret hareketleriyle es-
lik ediyordu. Hatta kiz kardesinin namusunu tehlikeye atacak
kadar ileri gitti, ¢linkii Esch’e kantinde uluorta “eniste bey”
diye hitaba kalkisiyor, dolayisiyla herkes onu ev sahibesinin
yatagini paylasiyor saniveriyordu. Gelgelelim Korn bunu sirf
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saka olsun diye yapmiyor, Esch’i kismen aligtira aligtira kis-
men de kamuoyu baskisiyla, icine yerlestirdigi kurgu yasami
olgun gergeklige cevirmeye zorlamak istiyordu.

Esch, Korn’un yanina tasinmaktan hognutsuz degildi. Onca za-
man etrafa savrulmusken bu kez terk edildigini hissediyordu.
Belki kabahat Mannheim’in numarali caddelerindeydi, belki
Hentjen Ananin meyhanesinin kokusunu ariyordu, belki hala
iliklerinde hissettigi su serefsiz Nentwig'le yasadig1 meseleydi,
kisacasi kendini bir bagina hissediyor, iki kardesin yaninda
kaliyor, Korn ailesinde riizgarin nereden estigini ¢oktan fark
etmesine ragmen orada kaliyor, bu gegkin kisiye yanagmay1 ak-
lindan gegirmemesine ragmen yine de kaliyordu: Erna’nin yil-
lar boyu biriktirdigi ve gururlanarak gosterdigi gok sayidaki ¢a-
magirlarin1 umursamyor, bir defasinda gérmesine izin verdigi
iki bin marki asan tasarruf hesab1 da merakini celbetmiyordu.
Oysa Korn’un onu faka bastirmak i¢in girdigi zahmetler 6ylesi-
ne eglenceliydi ki biraz risk almaya degerdi; elbette tetikte bek-
lemek, kazik yememek lazimdi. Birkag drnek: Birlikte eve git-
meden 6nce kantinde bulustuklarinda Korn, birasin1 6demekte
sirekli 1srar ediyordu; sonrasinda Mannheim’in bu bulasik
suyunun kalitesizligi hakkinda soviip sayarlarsa Korn’u bir de
Spatenbriu’ya girmekten alikoyma imkén1 kalmiyordu. Herr
Esch aceleyle cebine davranacak olsa Korn yine reddediyordu:
“Rovangini alacaksiniz, eniste bey.” Sonra Rhein Caddesi’'nde
dolandiklarinda giimritk miifettisi beyefendi 1s1kl1 vitrinlerin
oniinde sak diye duruveriyor, pengesini Esch’in omzuna bi-
rakiyordu: “Kiz kardesim nicedir boyle bir semsiye arzuluyor;
isim giinii alacagim bunu ona,” veya “Su gazh utiilerden her
evde olmali,” veya “Kiz kardesim ¢amasir makinesi olsa sevi-
nirdi.” Esch higbirine bir sey demeyince Korn vaktiyle tiifegi
dagitmayn kafalan bir tiirlii almayan acemi erlere kizdig1 kadar
ofkeleniyor, Esch yanindan yiiriirken ne kadar ses ¢ikarmazsa
sisko Korn, onun bu sirada takindig kiistah yiiz ifadesine o ka-
dar hiddetleniyordu.
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Fakat Esch’in boyle durumlarda susmasi asla cimrilikten degil-
di. Ciinkii tutumlu olmasina ve ufak firsatlardan yararlanmak-
tan hoslanmasina ragmen ruhunun saglam ve adil muhasebesi
bedelsiz mal kabul etmesine izin vermiyordu; is demek karsi-
lik demekti, mal bedel 6denmesini isterdi; ne var ki aceleci bir
ahigverise girismeyi fuzuli goriiyordu, evet, Korn’un elle tutu-
lur ¢agrilarina dosdogru icabet etmek goziine adeta golpalik ve
sevgisizlik diye goriiniirdii. Nitekim simdilik tuhaf bir rovang
tiiriinde karar kilmisti, Korn’a bir yandan iyilik ederken ev-
lenmeyi aceleye getirmeyecegini de gostermesini sagliyordu;
aksam yemeginden sonra Korn’u kiigiik bir gezintiye davet
eder, gezintinin ucu kadin hizmetgilerin oldugu meyhanelere
varir, ikisi i¢in de ka¢inilmaz olarak dis semtlerdeki ad1 ¢ikmis
sokaklarda biterdi. Hesap birlikte 6deneceginde -Korn kendi
kizinin parasini kendi 6demeye mecbur kalsa da- bazen epey
para tutardi, buna ragmen eve donerken Korn’un, yaninda
homurdanan bir tavirla yiiriyiisiini, siyah pos biyigini bii-
riim biiriim biirtisiinii, ¢ok defalar biyigini ¢igneyerek, Esch’in
onu ayarttig1 bu sefih hayat artik son bulmali diye mirildani-
sin1 seyretmek diinyanin parasina degerdi. Ustelik Korn ertesi
gin kiz kardesine Oyle fena davranird: ki bir adami kendine
baglamay1 asla bagsaramayacak olmakla suglayarak hi¢ umur-
samadan en hassas duygularini incitirdi. Kiz kardesi de bunun
ardindan tersleyerek, soyledigini ka¢ kez bagardigini sayinca
Korn kiigiimser bir ifadeyle bekarligini gosterirdi.

Giiniin birinde Esch, borcunun biiyiik kismin1 6demeyi bagar-
di. Nakliye depolar arasinda gezinirken uyanik meraki o sira
yiiklenmekte olan dikkat gekici sekillerdeki tiyatro ekipman-
lar1 sandik ve pargalarina takildi. Yanlarinda sinekkaydi tiragh
bir adam duruyor, heyecanl tavirlar sergiliyor, paha bigilmez
bir degeri olan kiymetli esyalarina yakacak odunmus gibi kaba
saba davranmasinlar diye bagiriyordu, isinin ehli bir ciddiyetle
yapilanlar seyreden Esch depo isgilerine fuzuli bir tavsiyede
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bulunup bu sayede beyefendinin karsisinda uzman bir yetkili
bulundugunu apagik ortaya koyunca yabancinin azimsanma-
yacak konugskanligini tistiine ¢ekti ve ikisi cok gegmeden sami-
mi bir sohbete bagladilar, sohbetin seyrinde sinekkayd: tirash
adam sapkasini hafifce kaldirarak kendisini Midiir Gernerth,
Gernerth th ile, ve Thalia Tiyatrosu’nun yeni kesenekgisi diye
tanitt1 -bu arada yiikleme bosaltma isi bitmisti. Nakliye miifet-
tisi beyefendi saygin ailesiyle muhtesem agilig temsilini tegrif
ederlerse bundan zevk duyacakty, iistelik kendilerine indirimli
biletler takdim etmekten de memnun olurdu. Esch seve seve
kabul edince miidiir cebine davrandj, {i¢ bedava bilet verilmesi
i¢in ¢alakalem bir talimat yazdu.

Iste Esch, Korn kardegslerle varyete tiyatrosunun beyaz ortiilii
masasinda oturuyordu, tiyatronun programi yeni bir atrak-
siyonla, sinematografik denen hareketli resimlerle baslatildi.
Gergi resimler ne onlar1 ne sair seyirciyi pek meraklandirmig-
t1, giinkii daha gergek zevklere bir gegisten ibaret ve ciddiyet-
sizlik addedilmislerdi, miishil ilaglarinin garip etkilerini gos-
terip kritik anlarin altini1 davullar ¢alarak ¢izen bir komediyle
karsilaginca bu modern sanat bigimine gene de tav olmuslar-
di. Korn avucunu masaya giimbiir giimbiir vurdu, Fraulein
Erna eli agzinda, giildii, parmaklarinin arasindan muzip ve
kacamak, Esch’e bakti, Esch ise sanki bu bagarili temsilin mu-
cit ve sairi kendisiymis gibi gurur duyuyordu. Purolarinin du-
mani yiikseliyor, salonun algak tavani altinda ¢ok gegmeden
salinmaya baglayan bir tiitiin bulutuna doniisiiyor, galeriden
sahneyi aydinlatan 151§1n huzmesi bu bulutu giimiis bir hatla
kesiyordu; 1slik sanatgisinin gosterisini izleyen arada Esch, ti-
yatronun pahali lokalinde disariya gore bir hayli pahali olma-
sina ragmen ii¢ bardak bira soyledi, bira bayat ve yavan gelince
bagka bira ismarlamaktan vazgegilip temsilin ardindan Spa-
tenbrdu’da igme karari verilince mutlu oldu. Yine comertligi
tutmustu, primadonna atesli ve acikli sozler soylerken kendisi
manidar, “Iste, agk, Fraulein Erna,” dedi. Sarkiciya dort bir
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yandan bol bol gelen alkislardan sonra perde tekrar agilinca
giimiisi 1s1ltilar sagildi, karsida bir hokkabazin nikelajli masa-
ciklariile sair alet edevati duruyordu. Sehpalarin kih kenarina
kah wstiine ortillmiis kirmizi kadife kumagta kiireler, siseler,
flamalar, topuzlar ve koca bir yigin beyaz tabak vardi. Yine
yansitmali nikelajdan yapilma, sivri uglu bir merdivene, bi-
caklar1 parlaklikta etraftaki cilali metallerden agag1 kalmayan
yaklagik iki diizine hanger asiliyd1. Siyah frakli hokkabaz, bir
asistan tarafindan destek goriiyordu, kadini yanina almasinin
tek sebebi seyirciye miithis giizelligini gostermek olsa gerekti,
ustiine giydigi 1s1ltili jarsesi de galiba yalniz o amaca hizmet
ediyordu, zira hokkabaza tabaklar1 ve flamalar1 uzatmaktan
veya hokkabaz bir uygulamanin ortasindayken el saklatarak
isaret ettiginde tabak ve flamalari ona firlatmaktan bagka bir
isi yoktu. Gorevini latif bir giiliimseyisle hallediyor, hokkaba-
za topuzu atarken yabanci dilde minik bir ¢iglik kopariyor,
belki efendisinin dikkatini kendine ¢ekmek, belki de kat ta-
virli adamin esirgedigi azicik sevgi igin dilenmek istiyordu.
Hokkabaz kat1 kalpliligiyle kalabaligin sempatisini kaybetme
riskine girdigini aslinda bilmesi gerekmesine ragmen giizel
kadin1 bakmaya layik gormiiyor, ancak alkislara reverans-
la karsilik vermek gerekince alkiglarin minicik bir yiizdesini
asistanina biraktigin1 ima edercesine ona dogru iistiinkorii
bir hareket yapiyordu. Fakat sonra arka tarafa gecer ve kadina
daha demin ettigi hakaret hi¢ olmamuis gibi dostane bir tavirla
birlikte kimse dikkat etmeden orada beklemis olan iri, siyah
bir tahtay: alir, 6nde bekleyen nikelajli sehpalara getirir, iis-
tiine koyar ve tertibata sabitlerler. Ardindan ufak seslenis ve
giliimseyislerle birbirlerini yiireklendirerek dikine koydukla-
r1 siyah tahtayr rampaya dogru iter, birdenbire ortaya ¢ikan
tellerle yere ve kulislere tuttururlar. Islerini biiyiik bir 5nemle
hallettikten sonra giizel asistan kiigiik ¢1gligin1 bir daha kopa-
rip tahtaya sigrar, tahta Gyle yiiksektir ki kollarini uzatinca iist
kenarina zor yetisir. Bunun iizerine tahtanin iist tarafina iki
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kolun yerlestirildigi fark edilir, sirtin1 tahtaya dayayan asistan
kollar1 kavrar, bu biraz zorlama ve yapmacik durusu, pirilda-
yan pullu kiyafetiyle tahtanin siyahligina keskin bir zitlik teg-
kil eden kadina ¢armiha gerilmis havasi verir. Buna ragmen
latif giilimseyisi hala dudaklarindan eksilmemektedir, onu
gozlerini kisarak seyreden adam yanina yaklasip fark ettir-
mese de herkesin en ufak milimetrenin bile 6nemli oldugunu
algilayacag sekilde durumunu degistirince bile giilimseyisini
birakmaz. Bunlarin hepsi hafif bir valsin tinilar1 esliginde ya-
pilir, hokkabazin ufak bir ismariyla birazdan vals de kesilir.
Salondan ¢it ¢tkmamaktadir; miizikten falan soyulmus olaga-
niisti bir yalnizhik olusuvermistir sahnede, garsonlar masala-
ra ne yemek ne bira getirebilirler, onlar da piirdikkat, arkadaki
sar1 151kl1 kapilarda beklerler; yemek yemek iizere olan, batir-
dig1 lokmay tasiyan gatali tabaga geri koyar, yalniz, 1s1k¢inin
dosdogru ¢armiha gerilmis kadina tuttugu 15181n viziltis1 de-
vam eder. Hokkabaz ise uzun hangerlerden birini cani elinde
yoklamaya baslamistir; viicudunu geri yatirir, bu kez o kaba
egzotik ¢iglig1 koparan kendisidir, ¢iinkii bigak 1shik ¢alarak
elinden kurtulur, sahneyi boydan boya gegerek vinlayip car-
miha gerilmis kizin viicudunun yanina, kara tahtaya boguk
bir sesle vurarak saplanip kalir. Adam kasla g6z arasinda elle-
rini 15181 yansitan hangerlerle doldurur, gighklan gittikge hiz-
lanir, gittikge hayvanlasir, hatta gittike hararetlenerek birbi-
rini izlerken bigaklar da gittikge siiratlenerek sahnenin titrek
havasinda pes pese vizildar, tahtaya gittik¢e hizlanarak ¢arpip
saplanir, ayn1 anda hem donuk hem yenik, hem istekli hem
meydan okurcasina, hem cesur hem tirkek giiliimsemeyi siir-
diiren bir yiizii ¢erceveye alirlar. Esch neredeyse ellerini goge
kaldiracakti, bizzat garmiha gerilip narin kadinin kargisinda
durmayi, tehditkar bigaklar: kendi viicuduyla yakalamay: di-
leyecekti, hani hep olur ya, hokkabaz, seyirciler arasindan si-
yah tahtanin 6niine gegmek igin sahneye gelmeyi dileyen var
mu1 diye sorsa, Esch sahiden parmak kaldirirdi. Orada yalniz
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ve terk edilmis durmasi, uzun bigaklarin onu tahtaya bocek
gibi mihlayabilmesi diisiincesi neredeyse sehvet uyandiriyor-
du, fakat o zaman, diye diizeltti kendini, yiiziinii tahtaya ge-
virmesi gerekecekti, ¢iinkii bocekler karinlarindan sislenmez-
di: Tahtanin karanhigina dénme ve 6liimciil bigak arkasindan
ne zaman vinlayacak ve kalbini delip gegerek tahtaya givile-
yecek bilmeme diisiincesinin cazibesi 6ylesine olaganiistii ve
esrarengizdi, bu 6yle yeni bir kuvveti ve olgunlugu olan bir
arzuydu ki orkestra davul ve trampetler ¢alip fanfar iifleyerek,
son bigagini yollayan hokkabazi selamladiginda uykusundan
ve saadetten firlar gibi firlady, kiz da o arada gercevelenisi bitip
bigaklarin arasindan sigradi ve ikisi el ele tutusup bosa kalan
kollartyla daireler gizerek simetrik bir piruet yaparak, rahatla-
yan seyirci karsisinda egildiler. Fanfar, mahkemenin fanfariy-
d1. Suglu, solucan gibi ezilir, neden bocek gibi de sislenmesin?
Oliim tirpan yerine niye uzun bir toplu igne veya en azindan
mizrak tagimasin ki? Insan hep mahkeme i¢in uyandirilmay:
bekler, ¢iinkii bir defasinda neredeyse hiir diisiinenler derne-
gine katilacak da olsa kisioglunun vicdani vardir. Korn’un,
“Harikayd1,” dedigini isitti, kifiir gibi geldi kulagina; hele
Fraulein Erna’nin, kendisine sorulsa giril¢iplak ortaya ¢ikip
herkesin goézii oniinde iistiine bigak attirmak istemeyecegini
soylemesiyle Esch renkten renge girdi ve Erna’nin, dizine yas-
I1 dizini gayet kaba iteledi; boylelerine bundan iyisi fazlaydi;
Ozensiz tiirediler siiriisiiydii bunlar, Fraulein Erna’nin her an
giinah ¢ikarmaya kosusu goziinde bes para etmiyordu, sanki
Koln’deki dostlarinin yasayis1 daha giivenli, daha gorgiililydii
gibi geliyordu.

Esch, Spatenbriu’da koyu birasini ¢it ¢ikarmadan igti. Igeri
girerken 6zlem dense yeri bir duyguyu da yaninda getirmisti.
Hele de duygusunun Hentjen Anaya bir kartpostala doniis-
mesi. Erna’nin katilmak isteyecegi, “Derin saygilarimla, Erna
Korn” anlagilirdi ama Balthasar'in da sirnagip, “Selamlar,
Giimriik Miifettisi Korn” yazisinin altina bastira bastira kalin
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bir bitis ¢izgisi cekmesi Frau Hentjen i¢in bir tiir tevecciihtii
ve Esch’i dylesine yumusatti ki tereddiide diistii: Adamakilli
rovans alma borcunu gergekten de tami tamina yerine getir-
mis miydi? Aslinda senligi tamamlamak amagh Erna’nin ka-
pisina sokulmaliydi, demin o kadar kabaca iteklemeseydi ka-
pisini kilitlenmemis bulacagi da kesindi. Evet, dogru ve uygun
bitis boyle olsa gerekti, gelgelelim bunu meydana getirmek
adina hig girisimi olmadi. Ustiine bir miskinlik ¢c6kmiistii, ar-
tik Erna’y1r umursamiyor, dizini aramiyordu, ne eve donerken
ne sonrasinda bir sey oldu. Vicdan azabi bir yerlerini sikigtiri-
yordu, fakat August Esch daha sonra zaten yapmas: gerekeni
yaptigini, Fraulein Korn’a fazla agik verirse sonuglarinin fena
olacagini tespit etti: Alninda tehditkar cezasini vermek igin
mizragin kaldiran bir yazgi duyuyordu, domuzluk etmeyi
siirdiiriirse saplamaya hazirdy; kime, bilmese de birisine sadik
kalmas: gerektigini hissediyordu.

Esch, vicdaninin sirtina batigini hala, hem de cereyanda kal-
dim sanip akgsam sirtin1 erisebildigi kadar keskin bir siviyla
ovalayacak kadar belirgin hissederken Hentjen Ana ona yaz-
dig iki kartpostala seviniyordu, onlar1 nihai muhafaza yerleri
olan kartpostal albiimiine girmeden 6nce biifenin arkasindaki
aynali ¢erceveye soktu. Aksamlar: ¢ikarip gedikli miisterile-
rine gosteriyordu. Belki bunu yapmasinin sebebi arkasindan
kimse bir adamla gizli gizli yazisiyor diyemesin diyeydi: Kart-
lar1 etrafta dolandirinca artik kendisine degil tesadiifen kendi
sahsinda kisilestirilmis meyhaneye yazilmig oluyorlardi. Bu
yiizden de cevaplama isini Geyring’in iistlenmesine ses etme-
di, bununla birlikte Herr Geyring’in masrafa girmesine izin
vermeyip ertesi giin i¢in bizzat su panorama kart1 dediklerin-
den pek giizel bir kart temin etti, kart siradan kartpostallarin
i¢ misli uzunluguyla biitiin Kéln’i koyu mavi Ren kiyisinin
alabildigine yayilisiyla gosteriyor, imza i¢in de epey yer su-
nuyordu. Ust tarafa, “Hentjen Anadan giizel kartlar igin ¢ok
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tesekkiir,” yazdi. Sonra Geyring “6nce hanimlan” ¢agirds,
Hede ile Thusnelda imza attilar. Ardindan Wilhelm LafSimann,
Bruno May, Hoelst, Wrobek, Hiilsenschmitt, John adlari, In-
giliz montér Andrew’iin, diimenci Wingast’in, nihayet hep-
sini sokmenin pek imkaninin olmadig1 birka¢ baskasindan
sonra Martin Geyring’in ad1 geliyordu. Geyring sonra, “Herr
August Esch, Ambar Bagmuhasebecisi, M.R. Gemicilik A. §.
nakliye deposu, Mannheim” adresini yazip, tamamlanan {irii-
nii Frau Hentjen’e teslim etti, o da dikkatle okuduktan sonra
genis goziinde banknotlarin durdugu tel sepetten posta pu-
lunu almak igin kasanin ¢ekmecesini agti. Birgok imzasiyla
biiyiik kartpostal goziine, meyhanenin yagh miisterilerinden
sayllmasi imkansiz Esch i¢in neredeyse fazla anlamli bir tazim
gibi goriindii. Fakat yaptig1 her iste tam bir kusursuzluk ¢aba-
sinda oldugundan ve genis kartta pek ¢ok isme ragmen héla
yalniz giizellik duygusunu incitmeyip Esch’e haddini bildir-
mek i¢in beklenen firsat1 da taniyacak kadar ¢ok fazla bosluk
kaldigindan Hentjen Ana bos yeri asag: tabakadan bir adla
doldurmak iizere kart1 hizmetgiye imzalatmak igin mutfaga
gotiirdii, bu sayede hizmetgiyi de ucuz yollu sevindirebildigi
i¢in iki kere tatmin olmustu.

Lokale dondiigiinde Martin biifenin yanindaki kosede, aligil-
dik yerinde oturuyordu, sosyalist gazetelerinden birine dal-
mist1. Frau Hentjen yanina oturdu, sik sik yaptig1 gibi sakayla
karisik, “Herr Geyring, su devrimci gazetelerinizi okuyup du-
rarak mekanimin adini ¢cikaracaksiniz,” dedi. Cevap, “Gazete-
lere giziktirenlere ben de epey kizginim,” oldu, “isi bizim gibi-
ler yapsin, onlar da sagmaliklar yazsinlar.” Frau Hentjen, Gey-
ring’den yine hayal kirikligina ugramisti, ¢iinkii hep diinyaya
kars1 kendi tiksintisini de etrafa savurabilecegi devrimci, nef-
ret dolu beyanlar bekliyordu. Sosyalist gazetelere goz atmislig
vardi, kargilagtiklar: elbette gayet hafif seylerdi, o yiizden de
canli konugmanin kendisine basili olanindan daha ¢ok hitap
edecegini umuyordu. Boylelikle bir yandan tipk birileri bagka
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birilerinden hazzetmeyince nasil hoglaniyorsa Geyring’in ga-
zetecilerden hazzetmeyisiyle de tatmin oluyor, 6biir yandansa
Geyring beklentisini karsilamadig i¢in ona borglu kaliyordu.
Yok, bu anarsistten pek is ¢ikmazdi, sendika yazihanesinde
oturup duruyordu, kendi yerinde bir tiir polis bagcavusundan
farki yoktu; Frau Hentjen’de yine biitiin diinyanin, erkeklerin
sirf kadinlari zarara ugratip hayallerini yikmak igin sozlestik-
leri, danisikli bir oyundan ibaret oldugu gibi sabit bir kana-
at olusuyordu. Bir girisimde daha bulundu: “Gazetelerinizin
nesini begenmiyorsunuz, Herr Geyring?” Martin, “Kuru gii-
riiltii gikariyorlar,” diye homurdandi, “devrim sagmaliklariyla
milleti ¢ilgina geviriyorlar, sonra ayikla pirincin tagini.” Frau
Hentjen pek anlamads; zaten artik ilgisi de kalmamigti. Daha
ziyade nezaketen ig gegirdi: “Evet, kolay isler degil.” Geyring
sayfalar1 gevirip dalgin dalgin, “Evet, kolay isler degil, Hentjen
Ana,” dedi. “Hele de sizin gibi bir adam, sabahin koriinden
gece yarilarina dek durmak bilmeden hep ayakta...” Geyring
neredeyse memnun, “Bizim gibilere daha uzun zaman sekiz
saatlik giinler haram; sira 6nce obiirlerinin...” dedi. “Bir de
boyle bir adamin ayagini kaydirirlar.” Frau Hentjen sasirdi,
bagini iki yana salladi, sonra karsidaki aynada sagina bir bakis
att1. Geyring, “Mecliste ve gazetelerde bagirip gagiriyor Ya-
hudi beylerimiz,” dedi, “ama is sendika hizmetine gelince si1-
visiyorlar.” Frau Hentjen denileni anliyordu, alinarak ekledi:
“Oturup dururlar, biitiin para onlardadir, hangi kadin1 gor-
seler zamparalik ederler.” Yiziine gene donuk bir tiksinme
ifadesi yayildi;; Martin bagsini gazeteden kaldirdi, giilmeden
edememisti: “O kadar da kotii degildir, Hentjen Ana.” - “De-
mek dyle, simdi de onlarla elbirligi mi yapiyorsunuz?” Sesinde
hafiften isterik bir asabilik vardi: “Siz erkekler yok musunuz,
anca birbirinize destek ¢ikarsiniz...” Hig alakasiz bir yerden
ekledi: “Elini sallasan ellisi.” Martin, “Hakkin var, Hentjen
Ana,” diye giildii, “ama Hentjen Anada pisen yemek bas-
ka yerde kolay bulunmaz.” Frau Hentjen’in gonli alinmusti,
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Esch’in kartini teslim etsin diye Geyring’e verirken, “Mann-
heim’da da bulunmaz herhalde,” dedi.

Tiyatro miidiirii Gernerth artik Esch’in yakin arkadas ¢evre-
sindendi. Ciinkii tez canli tutumlari olan Esch daha ertesi giin
bir temsile bilet almisti, sebebi de yalniz cesur kizi yeniden
gormek istegi degildi, almist1 ¢linkii biraz sagkin Gernerth’i
tiyatro bitiminde miidiir odasinda ziyaret edip kendisini para
da 6deyen bir miisteri olarak takdim etmek istiyordu; ziya-
ret sirasinda giizel gegen 6nceki aksam igin tesekkiir etmisti,
yeni bedava bilet kokusu alan ve ceplerini iliklemeye yeltenen
Miidiir Gernerth ise bunlar yerine etkilendigini belli etmek
zorunda kaldi. Cana yakin agirlamaya bakarak oturdugu yer-
den kalkmayan Esch bir amacina daha ulagip hokkabaz Herr
Teltscher ile cesur arkadasi Ilona’yla tanisty, ikisinin de Macar
dogumlu olduklar1 anlagildi, 6zellikle Ilona’nin Almancasi
pek yokken Teltini sahne adiyla ¢alisan ve sahnede Ingiliz si-
vesi konusan Herr Teltscher Bratislavaliydi.

Herr Gernerth ise Egerlandliydi, Korn i¢in bu, ilk bulugsmala-
rinda biiyiik bir seving yaratt, ¢iinkii Eger ile Hof kap1 komsu
sayllacak sehirlerdi, neredeyse hemseri sayilacak iki kisinin
tutup da Mannheim’da bulugmasi1 Korn’a gore olaganiistii bir
tesadiifti. Bununla birlikte seving ve saskinlik coskusu daha
¢ok retorik tiirdendi, ¢iinkii hemseri sayilma halini daha az
arzulayacag bir durumda tek hissedecegi, kayitsizlik olurdu.
Gernerth’i kiz kardesiyle yasadig1 eve davet etti, davetin bir
sebebi de muhtemel enistesinin kendisine has tanidiklar: ol-
masina katlanamayisiydi, keza Herr Teltscher de ¢ok ge¢me-
den kahve i¢meye ¢agrildi.

Iste yuvarlak masanin etrafinda oturuyorlardi, masanin iis-
tiinde Esch’in katkida bulunarak aldig1 kekler kabarik kahve
ibriginin yaninda sanatkarane bir piramit halinde istiflenmis-
ti, kapali bir pazar ikindisi yagmuru camlardan asag siizii-
lilyordu. Sohbeti hareketlendirmeye ¢alisan Herr Gernerth,
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“Oturdugunuz yer pek hos, giimriik miifettisim, ferah, aydin-
lik...” deyip pencereye, sonra da asagy, iri iri yagmur birikin-
tilerinin bulundugu kasvetli banliyé caddesine bakti. Fraulein
Erna, sartlar1 geregi miitevazi oldugunu soyledi, fakat ocaklari
hayatlarimi gercekten giizellestiren tek seydi. Herr Gernerth
efkarlandi, kendi ocagin diinyalara bedeldi, evet, hanimefendi
boyle konusabilirdi, ama bir sanat¢i1 i¢in bu gerceklesmeyecek
bir hiilyayds; ah, onun yuvas: yoktu, gergi dairesi vardi, Mii-
nih’te karisinin ¢ocuklarla birlikte yasadig giizel, zarif bir da-
ireydi, ama ailesini bile pek tanimaz olmustu artik. Neden mi
yaninaalmiyordu onlar1? Cocuklara gore bir hayatdegildi, her
mevsim bagska yerdeydi. Ustelik... Yok, ¢ocuklar sanat¢i ol-
mayacakti, onunkiler olmayacakti. Anlagilan, iyi bir babaydi,
iyi kalpliligi yalniz Fraulein Erna’y: degil Esch’i de etkilemisti.
Esch, belki kendini yalniz hissettiginden, “Ben 6ksiiziim, an-
nemi hi¢ tanimadim gibi bir sey,” dedi. Fraulein Erna, “Aman
Tanrim,” dedi. Fakat hiiziinlii sohbet pek hoguna gitmemise
benzeyen Herr Teltscher kahve fincanlarindan birini parmak
ucunda dondiiriince Ilona diginda herkesi giilme aldi, fakat
o, ilgisizce sandalyesinde oturuyor, galiba geceyi giizellestir-
mek zorunda kaldig) giiliimseyiglerinden 6tiirii dinleniyordu.
Simdi yakindan bakinca sahnedeki kadar sevecen ve narin de-
gildi, hatta belki biraz kabaydy; yiizii biraz siingerimsiydi, her
yanu ¢illi, sigkin goz torbalar1 vards, iskillenen Esch siipheye
diistii, sar1 saglar da hakiki olmayabilir, peruk olabilirdi; ama
viicudunun yaninda yine vinlayan bigaklar goziiniin 6nii-
ne gelince bu diisiince kayboldu. Sonra Korn’un gézlerinin
de ayni viicutta gezindigini fark etti, bu yiizden de Ilona’nin
dikkatini sistiine gekmeye ¢aligti, Mannheim hosuna gidiyor
mu, Ren Nehri’ni biliyor mu vesaire gibi cografi seyler sordu.
Fakat bagaramadj, ¢iinkii Ilona ancak ara sira cevap veriyor,
onu da yersiz veriyordu: “Evet, rica ederim.” Ve ne onunla
ne Korn’lailigki kurmayiarzular gériiniiyordu; kahvesini agir
agr, ciddiyetle igti, Teltscher memleketinin lehgesiyle ona bir
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seyler tislasa bile -nahos seyler olduklar1 belliydi- pek kulak
asmiyordu. O ara Fraulein Erna, Gernerth’e giizel bir aile
hayatinin diinyanin en giizel seyi oldugunu soyleyip Esch’i
ayaginin ucuyla ufaktan diirttii, bunu ya onu Gernerth’i 6rnek
alsin diye yahut yalnizca dikkatini Macar kizdan almak i¢in
yapmisti, buna ragmen kizin giizelligini 6viiyordu: Ciinki
agabeyinin o kadini seyredisindeki arzulayici bakislar dikkatli
kertenkele gozlerinden kagmamuisti, ayrica giizel kizin Esch’e
degil, agabeyine nasip olmasini daha yarasir buluyordu. Der-
ken Ilona’nin ellerini oksadi, beyazliklarini 6vdii, yenlerini de
styirip hanimefendinin zarif bir teni oldugunu soyledi, Balt-
hasar da baksindi. Balthasar killi pengesini koydu. Teltscher
giiliip tiim Macar kadinlarin ipek gibi teni oldugunu soyle-
yince kendisi de tensiz dolagsmayan Erna, tek meselenin cilt
bakimi oldugu, yiiziinii her giin siitle yikadig1 yanitin1 verdi.
Elbette, dedi Gernerth, gorkemli, adeta uluslararas bir teni
vardi, bunun iizerine Fraulein Erna’nin solgun ¢ehresi agil-
di, sarimtirak disleri ve dislerinin sol iistteki boslugu goriildd,
saglarinin arasindan ince ince, kahverengi, biraz da donuk¢a
sarkan sakaklarina kadar kizardi.

Alacakaranlik ¢okmiistii; Korn’un avucu Ilona’nin elini gittik-
¢e daha siki sarmaliyor, Fraulein Erna, Esch’in, o da olmazsa
Gerneth’in aynini kendi eline yapmasini bekliyordu. Lambay1
yakmakta duraksiyordu, duraksamasi ozellikle, Balthasar’in
boylesi rahatsizliklarin yapilmamasini istemesindendi, ne var
ki en sonunda komodinin istiindeki mavi karafada 1s1ldayan
kendi yaptig1 likorii almak igin kalkmasi gerekti. Tarifinin sir
oldugunu gururla duyurarak tad: bayat biraya benzeyen, fakat
Gerneth’e gore enfes olan i¢kisini ikram etti; Gernerth fikri-
ni pekistirmek igin elini de 6ptii. Esch, Hentjen Ananin likor
icenleri sevmedigini hatirlad, hele de Korn’a tiirlii itirazlarda
bulunacak olmast igini tatmin hissiyle doldurdu, ¢iinkii herifin
ictigi kadehlerin arkasi gelmiyor, her defasinda da agzin sap-
latip koyu renk pos biyigini yaliyordu. Korn, Ilona’ya da igki
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doldurdu, kadinin kadehi agzina gétiirtmesi, Korn bir defasin-
da kadehinden yudum alip biyigini igine daldirip bunun 6pii-
ciik oldugunu agikladiginda bile dikkat gostermeyisi, degismez
kayitsizligina ve hareketsizligine uygundu. Ilona muhtemelen
anlamiyordu, oysa Teltscher’in neler olup bittigini bilmesi
gerekirdi. Olanlara seyirci kalmas: anlasilir gibi degildi. Bel-
ki iginden ac1 gekiyordu, yalnizca kavga ¢ikarmayacak kadar
gorgiilii biriydi. Esch o isi onun yerine halletmek i¢in acayip
heveslendiyse de Teltscher’in bu cesur kizi sahnedeyken nasil
hasin bir ses tonuyla ayak islerine kostugu aklina geldi; kizi sa-
kin kasten asagilamak istemesindi? Bir seyler olmasi lazimdi,
kollarini agarak kargisina gegmek lazimd! Teltscher ise keyifle
omzuna vurdu, ona arkadasim ve confrére dedi, Esch merakla
yuziine bakinca da iki gifti gosterip, “E, biz bekarlar birbirimize
destek ¢ikmaliy1z,” dedi. “O zaman size yanarim,” diyen Frau-
lein Erna yerini degistirince Gernerth ile Esch’in arasina girdi,
Herr Gernerth ise incinerek, “Zavalli sanatgilar béyle durma-
dan kirpiliyorlar... tiiccarlar, iste,” dedi. Teltscher, Esch’in bu
soylenenden hoslanmayacagini, saglamlik ve ileri goriis dendi
mi ancak tiiccarlikta bulunacagini soyledi. Elbet tiyatroculuk
da tiiccarlik, hatta en zoru sayilabilirdi, kendi kendisinin yalniz
midiiri degil bir 6lgiide ortag: da olan, basar1 sanslarini her
zaman geregince kullanmasa da kendince galigkan bir tiiccar
sayilabileceginde siiphe bulunmayan Herr Gernerth’e helal ol-
sundu. O, yani Teltscher-Teltini bunu gayet iyi takdir edebilir-
di, ¢linkii sanatgihigin cazibesine kapilmadan 6nce ise kendisi
de tiiccarlikla baglamigti. “Peki, isin sonu ne oldu? Amerika’da
birinci sinif angajmanlarim olabilecekken burada oturuyo-
rum... yoksa acaba birinci sinif degil miyim?” Esch’in zihninde
belirsiz bir hatira ayaklandi: Tiiccarlig1 ne diye bu denli 6vii-
yorlardy; yere gore sigdiramadiklari saglamlik pek bir seye ben-
zemiyordu. Dogrudan yiizlerine soyleyip konuyu kapatti: “El-
bette farklar var, mesela Nentwig ve Bagkan von Bertrand, ikisi
de tiiccar, ama biri domuz, 6biirii... bagka bir sey iste, daha iyi
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bir sey.” Korn kiigiimsercesine homurdandi, Bertrand firari bir
subaydi, herkes bilirdi, kendini bir sey sanmasindi. Esch bunu
duymaktan hoslandi, demek fark aman aman biiyiitiilecek gibi
degildi. Ama hig faydasi yoktu; Bertrand daha iyi biriydi, tiste-
lik bunlar Esch’in pek yanasmaya ciiret etmeyecegi fikirlerdi.
Teltscher ise Amerika’dan sz etmeyi siirdiirdii: oras: giizeldi,
insan orada yiikselebilirdi, buradaki gibi hi¢ pahasina kendini
paralamana gerek yoktu. Bir ciimle alintiladi: “Amerika, senin
durumun daha iyi.” Gernerth ig gegirdi; evet, tiiccarhgin hakki
verilse yeterdi, su an pek ¢ok sey farkli olurdu: Karun gibi zen-
gin oldugu zamanlar yagamusti, gelgelelim tiim tiiccarlik kafa-
sina ragmen bir sanat¢inin gocuksu korii koriine giiveni vardi
tistiinde, tiim sermayesi, yaklagik bir milyon mark, bir diizen-
bazlikla elinden koparilip alinmigti. Evet, Herr Esch 6yle bak-
sindi, Midiir Gernerth vaktiyle iste bu kadar zengindi! Tempi
passati, hey gidi giinler. Ama, yine basaracakti. Aklinda bir ti-
yatro trostii, hisseleri ugrunda insanlarin yirtinacag biiyiik bir
anonim sirket vardi. Zamana ayak uydurulsun yeterdi, sermaye
toplanmasi lazimdu. Fraulein Erna’nin elini yeniden 6perek ka-
dehini bir kez daha agzina kadar doldurttu, keyfini ¢ikararak,
“Leziz,” dedi ve kendini istek ve memnuniyetle ona teslim eden
eli birakmadh. Isittiklerine afallayip efkirlanan Esch ise Fraule-
in Erna’nin kundurasinin kendisininkinin iistiinde durdugunu
pek fark etmiyor, yalniz uzaktan uzaga, karanlikta Korn’un sar1
elini goriiyordu, bu el llona’nin koltugunda duruyordu, Balt-
hasar Korn’un kuvvetli kolunu Ilona’nin omzuna doladigim
tahmin etmek zor degildi.

Sonra nihayet 15181 yakmak gerekti, artik her kafadan bir ses
¢ikiyor, yalniz Ilona susuyordu. Tiyatro vakti gelip de birbir-
lerinden ayrilmak istemeyince Gernerth ev sahiplerini temsile
gelmeye davet etti. Hazirlanip tramvayla sehre gittiler. Iki ha-
nim igeride oturuyor, erkeklerse platformda purolarinu tiittii-

*  Goethe’nin eski diinya ile yenisini kiyasladigi, aynm musra ile baglayan
siirinden. (¢. n.)
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riiyordu. Soguk yagmur hararetli yiizlerine damlalar atiyordu,
rahatlaticrydu.

August Esch’in, ucuz purolarini aldig1 saticinin adi Fritz Loh-
berg’di. Geng bir adamdi, asag1 yukar1 Esch’le yasitti, daima
yaslilarla miinasebeti olan Esch’in ona aptal gibi davranmasi-
nin sebebi de yasithig1 olsa gerekti. Yine de bu aptalin, hayat:
i¢in belli bir 6nemi vardi, elbette biiyiitiilecek sey degildi ama
bu diikkana bu kadar ¢abuk alisip Lohberg’in gediklisi olma-
s1 Esch’i aslinda iskillendirmeliydi. Tamam, diikkan yolunun
tistiindeydi, ne var ki igine girince yuvandaymus hissine kapil-
maya da sebep degildi ya bu. Siiphesiz, nezih diikkands, igin-
de durmak hosnutluk veriyordu: tiitiiniin mekanda dolanan
berrak ve temiz kokusu burunda hafif bir duygu birakiyordu,
bir ucunda hep agik kahverengi purolarin oldugu birkag agik
deneme paketinin ve piril piril nikelajli otomatik kasanin ya-
ninda kibrit kutusunun durdugu cilalimasada elini gezdirmek
hostu. Bir sey alinca bir kutu kibrit bedava veriliyordu, sirin bir
comertlikti dogrusu. Ayrica Herr Lohberg’in hep elinde tuttu-
gu devasa bir puro kesicisi vardi, puroyu hemen atese vermeyi
dileyen olursa uzattiginiz ucu, keskin ve kisa bir it sesiyle ke-
siveriyordu. Durup dinlenmek igin iyi bir yerdi, ¢iplak vitrinin
ardinda aydinlik, giinesli ve cana yakindi, su soguk giinlerde
beyaz ginilerin tstiinde serili durup nakliye deposundaki cam
kafesin agir1 sicak tozlulugundan ferahlik vererek ayrilan iyi,
adeta diimdiiz bir sicakla doluydu. Fakat paydosta veya 6gle
arasinda buraya gelmek igin yeter de artardi, daha fazla an-
lam1 yoktu. O zaman kisi diizeni 6viiyor, i¢inde esek gibi ¢a-
listig1 pislige s6vityordu; fakat ¢ok da ciddiye alinmamaliydi,
¢iinkii Esch gayet iyi biliyordu ki defter ve depo listelerinde
tuttugu giizel diizeni sandik, balya ve fig1 istiflerine aktarma-
nin imkani yoktu, depocu ne kadar ¢abalasa da fark etmezdi.
Bu diikkandaysa tuhaf bir rahatlik veren bir tekdiizelik, adeta
kadins1 bir titizlik hiikiim siiriiyordu, purolarin kizlar tarafin-
dan satilabilmesi Esch’e gore pek tasavvur edilemeyecek veya
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ancak huzursuzluk verici bir sey oldugundan bu titizlik daha
da garip goriiniiyordu; ne kadar temiz olursa olsun bu is erkek
isiydi, ona iyi dostlugu hatirlatan bir seydi: Erkeklerin arka-
dashigi iste boyle goriinmeliydi, bir sendika katibinin diizensiz
yardimseverligi gibi iistiinkorii ve ¢apagul olmamaliydi. Gel-
gelelim bunlar Esch’in aslinda kafa yormadig konulardy; akli-
na Oylesine gelivermislerdi. Lohberg’in nasibine diigen ve iste-
se mutlu olabilecegi kismetine riza gostermeyisi ise komik ve
dikkat ¢ekiciydi, hele de buna delil diye ileri siirdiigii ve aptalin
teki oldugunu adamakilli gosteren sebepleri yok muydu, daha
da komiklerdi. Ciinkii otomat kasasina “Sigara kimseye zarar
vermemistir” diye bir mukavva asmasina, puro kutucuklarina
yalniz igyeri adresi ile 6zel gesitleri gostermeyip “Daima saf ot
icen kisi, olmaz hi¢ doktorla isi” gibi misralar da yazan hos
kartlar koymasina ragmen kendisi bile inanmiyor, hata kendi
sigaralarini sirf gorev duygusu ve sugluluk bilinciyle igiyor, su
tiryaki kanseri dedikleri seyin korkusuyla da kendi istiinde,
midesinde, kalbinde, gogsiinde nikotinin tiim fena etkilerini
tecriibe ediyordu. Ciliz, ufak tefek biriydi, bryrsk namina bir
kararti vardi, gozleri fersiz, goz aklari iri iriydi, biraz egri biig-
rii tavir ve hareketlerinin sair kanaatleriyle zithgy, islettigi ve
baskasiyla degistirmeyi diisiinmedigi ditkkandan asag1 kalmi-
yordu, degistirmek istemeyisi tiitiinde halki zehirleyici ve milli
refahi israf edici bir yan gormesi degildi yalniz, halki bu ze-
hirden kurtarmak gerek diye durmadan tekrar ediyor, biiyiik,
tabiata uygun, sahici bir Alman yagamu ve varligindan yana saf
tutuyordu, muazzam gogiis ve muazzam sarisinlik i¢inde ya-
sayamamak, i¢cinde biiyiik ukdeydi. Gene de bu dezavantajlar
alkol karsit1 ve vejetaryen dernek iiyelikleriyle kismen tesviye
edilebiliyordu, nitekim yazarkasanin yaninda hep bir miktar
konuyla ilgili dergi bulunurdu, ¢ogu Isvigre’den génderilmey-
di. Stiphe yoktu, herif aptalin tekiydi.

Tiitlin igmeyi seven, koca koca et porsiyonlarini mideye in-
diren ve her firsatta sarap icen Esch sayet Hentjen Ananin
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tutumuyla tuhaf bir paralellik goziine iligmese Herr Loh-
berg’in gerekgelerinden, bu gerekgelerden ikide bir duyulan
cekici kurtulus soziine ragmen pek etkilenmezdi. Hakki var-
di, Hentjen Ana akilli kadinds, ¢ok akilliydi hem de, boylesi
deli sagmastyla isi olmazdi. Isvi¢re’den gelen dergilerin ver-
digi kalvenist fikirlere sadik Lohberg ise papazlar gibi duyu
zevklerini yerin dibine sokup bir yandan da sosyalist hatipler
misali hiir diigiinenler toplantisinda tabiatin koynunda basit
ve hiir bir yasamdan taraf ¢ikinca, kifayetsiz kisiligiyle diin-
yada bir kopus, ancak mucizevi ve yeni bir kayitla kurtulusa
erdirilebilecek korkung bir hesap yanlis1 oldugunu sezdirince
tiim bu karmasa iginde belirginlesen tek sey, Hentjen Ana-
nin isletmesinin durumunun Lohberg’in puro diikkiniyla
ayn1 olusuydu: Kadin, ge¢imini sarhog adamlardan saglamak
zorundaydi, o da mesleginden ve miisterilerinden nefret edi-
yor, onlari kiigiimsiiyordu. Bunun tuhaf bir tesadiif oldugu-
na siiphe yoktu, Esch rastlantinin boylesine kendisi de sagsin
diye bunlar1 Frau Hentjen’e yazmay: diisiinmeye baglamisti
bile. Ama Frau Hentjen’i tiim erdemliligine ragmen aptalin
teki olan birine benzetmesini kadinin ne kadar yadirgayacag-
n1, hatta belki de bundan incinecegini diigiiniince yazmaktan
vazgegcti. Raporunu sozlii vermek i¢in kendine saklads; yakin-
da zaten isi geregi Koln’de olacakti.

Buna ragmen Lohberg vakasi konusmaya degerdi; Esch bir
aksam Korn ve Fraulein Erna’yla sofrada otururken dertles-
me ihtiyacini giderdi.

Iki kardes, purocuyu elbette taniyordu. Korn’un ondan alis-
veris ettigi vakiydi, gelgelelim adamin garipliklerini hig fark
etmemisti: Herifin aptalin teki olduguna dair Esch’e katilmak
i¢in siirdiirdiigii suskun diisiince silsilesini, “Yiiziinden anla-
silmiyor,” diyerek sonlandirdi. Fraulein Erna ise Frau Hent-
jen’in manevi dublériine karg1 adamakilli kin tutmugtu, ilk

37



sordugu, Frau Hentjen sakin Herr Esch’in nicedir gizli tuttugu
hazinesi olmasin sorusuydu. Cok erdemli bir hanimefendi ol-
maliydi, bununla birlikte onunla bas edebilecegini saniyordu.
Herr Lohberg’in erdemine gelince, agabeyi gibilerinin biitiin
perdeleri dumana bogmasi elbette iyi degildi, 6te yandan hig
olmazsa evde adam oldugu fark ediliyordu. “Higbir sey yap-
may1p anca su igen bir adam...” Soyleyecek s6z bulamadu:
“Tiksindirici geliyor bana.” Sonra acaba Herr Lohberg hi¢bir
kadinin sevgisini tatmig m1 diye sorusturdu. Esch, “Bakirdir
o salak,” dedi, adamla kafa bulacaklarini tahmin eden Korn:
“Miibarek, hazreti Yusuf.”

Ister bu yiizden ister kiracisini kontroliinde tuttugundan,
ister tesadiifen gelismesinden olsun, dyle veya boéyle Korn,
Lohberg’in diikkaninin miisterisi oldu, giimriik miifettisi pat
kiit ne zaman igeri girse adamin yiiregi hopluyordu. Korku-
su yersiz degildi. Sonraki aksamlarin birinde olan oldu; Korn
diikkdn tam kapanacakken, Esch’le birlikte Lohberg’in yani-
na geldi, “Hazirlan, oglum, bugiin masumiyetini kaybediyor-
sun,” diye emir verdi. Lohberg ¢aresiz, gozlerini devirdi ve
diikkdnda bekleyen selamet ordusu iiniformal:1 bir adamu isa-
ret etti. Korn, “Siislii kiyafetler,” dedi, Lohberg, kafasi karisik,
“Bir dostum,” diye tanitt1. “Biz de dostuz,” diyen Korn selamet
ordusu erine pengesini uzatti. Cocuk gilli, biraz sivilceli, kizil
sagh bir oglandi, kiminle karsilasirsa cana yakin davranmasi
gerektigi 6gretilmisti; Korn’un yiiziine giiliip Lohberg’i kur-
tardi: “Lohberg birader bugiin saflarimizda kavga edecegine
s0z verdi. Onu almaya geldim ben de.” - “Demek kavgaya gi-
diyorsunuz, biz de gelelim...” Korn cogsmustu, “Arkadas degil
miyiz...” $en selamet ordusu eri, “Her dost basgimizin iistii-
ne,” dedi. Lohberg’e soran olmads; yiiziinde yakayi ele vermis
bir ifade vardi, diikkdn1 mahcup mahcup kapatti. Esch olayla-
r1 keyifle izlemisti, ama Korn’un kurum kurum kurulmasina
kizdiginda Lohberg’in omzuna iyi niyetle, Teltscher’in kendi-
sine hep yaptigina benzer sekilde vurdu.
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Neckar banliyosiine dogru yiiriidiiler. Daha Kéfertaler Cadde-
si’ndeyken trampet ve zil sesleri isitildi, Korn’un asker bacak-
lar1 ritim tutuyordu. Caddeden ¢ikinca alacakaranlikta tesisin
yanindaki selamet ordusu mensuplarini gérdiiler. ince, sulu
kar yagmusty, kiigiik kalabaligin toplandig1 yerde kar dagilip
kara bir ¢orbaya dénmiis, ¢izmelerden igeri soguk soguk siz1-
yordu. Tegmen bir banka ¢ikmuig, kararan havaya dogru sesle-
niyordu: “Yanimiza gelin, kendinizi kurtarin, kurtarici yakin,
tutsak ruhunuzu kurtarin!” Fakat ¢agrisina ancak birkag kisi
kulak asmus, askerleri trampet ve zil ¢alarak kurtarici sevginin
sarkisini soyleyip “Rab Zebaoth, kurtar, kurtar bizi 6liimden”
diye siikranlarini seslendirirken, etrafta duran sivillerden ne-
redeyse katilan olmamisti, cogunun giiriiltii patirtiya sirf me-
raktan baktigi kesindi. Yiirekli erler avazlari ¢iktig1 kadar sar-
ki sdylemelerine ve iki kiz var gii¢leriyle tamburinlerini ¢al-
malarina ragmen gok karardikga etraflar iyice seyreldi, gok
gegsmeden tegmenleriyle yalniz kaldilar, seyirci namina bir
tek Lohberg, Korn ve Esch vardi. Lohberg’e kalsa belki sim-
di de sarkiya katilirdi, hatta kesin katilir, Esch ile Korn’dan
ne utanir ne korkardi, gelgelelim Korn habire kaburgalarina
vurup, “Lohberg, sen de soyle!” diye emir yagdiriyordu. Hig
Lohberg’e gore bir durum degildi, bir polis gelip gitmelerini
isteyince sevindi. Bunun tizerine hep birlikte Thomasbrau bi-
rahanesinin yolunu tuttular. Lohberg de sarkiya katilsa ¢ok iyi
olurdu, hatta belki kiigiik bir mucize bile tecelli ederdi, ¢tinkii
az kalsin Esch de Tanrr'y1 ve kurtarici sevgiyi tespih etmek
i¢in sesini yiikseltecekti, evet, kiigiik bir diirtme yeterdi, belki
Lohberg’in sarki s6ylemesi o diirtmeyi verirdi. Ama is isten
gectikten sonra karara baglamak ne miimkiin.

Digarida ne olup bitmisti, Esch’in kendisi de anlamadu: ki
kiz, kumandanlar1 bankta dikilip harekete gegmelerini isaret
ederken tamburin ¢almiglar, bu isaret, tuhaftir, Teltscher’in
sahnede Ilona’ya verdigi emirleri andirmisti. Burada, seh-
rin kenarinda, tiyatrodaki miizik gibi sesi kesilen sey belki
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aksamin aniden donuklagan dinginligi, kararan goge gozlerini
dikmis siyah aga¢ dallarinin hareketsizligi olmus, meydanin
arka yerinde kavisli lambalar yanmisti. Her sey anlagilmazli-
gin1 koruyordu. Islak karin sogugu ayakkabilari 1sira 1sira ig-
lerine s1ztyordu; fakat Esch’in 6biir taraftaki kuru bankin is-
tiinde dikilip selamet ve kurtulus vaazi vermeyi yegleyisi sirf
bundan degildi, garip 6ksiiz yalnizlik duygusu gene belirmis,
yapayalniz 6liip gidecegi korkutucu bigimde kafasina aniden
dank etmisti. Oradaki bankta dikilebilmis olsa durumun daha
iyi, gok daha iyi olabilecegine dair gasirtic1 bir umut yiiksel-
misti: Derken kargisinda Ilona’yr gordii, selamet ordusunun
tniformasini giymis, bagini kaldirarak ona bakiyor, tamburi-
ni ¢alsin, Tanrr’ya giikriinii dile getirsin diye kurtarici isaretini
vermesini bekliyordu. Fakat yan1 baginda Korn bitivermisti,
1slak tiniforma paltosunun kalkik yakasindan siritiyordu, bu
manzara kargisinda timitleri yitip gitti. Esch dudaklarini biiz-
dii, kiigimser bir tavir takindi, cemiyet filan olmayis1 simdi
neredeyse isine gelmisti. Oyle veya bdyle polisin onlar1 yolla-
masina seviniyordu.

Lohberg sivilceli selamet ordusu eri ve iki kizdan biriyle yolu
onden arsinliyordu. Esch bata ¢ika arkalarindan geliyordu.
Evet, tamburin ¢almus, tabak firlatmigti, emir vermek yeterdi,
hepsi bir, yalniz elbise farkliydi. Ha orada, ha burada, hep sev-
ginin sarkisini soylityorlardi. “Kurtarict mitkemmel sevgi...”
Esch’in giilesi geldi, ytirekli selamet ordusu askeri kizi bu ba-
kimdan takdir etmeye karar verdi. Thomasbrau’ya yaklasinca
kiz oldugu yerde durdu, ayagini bir duvar ¢ikintisina koydu,
egildi, 1slak ve bi¢imsiz ¢izmesinin bagcigin1 baglamaya basla-
du. Siyah hasir sapkasini dizine dayamus, iki biikliim orada du-
rusuyla gayriinsani bir yigin, bir ucubeydi, yine de bir miktar
adeta mekanik bir nesnelligi vardi, baska zaman olsa béyle bir
pozisyonu viicudun 6ne uzatilmis kismina saplak atarak kar-
silayacak Esch, hi¢ can1 istemeyince biraz korktu, komsusuyla
gene kopriileri atmig gibi bir his dogacak oldu igine, Koln’e
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ozlem duydu. O giin mutfaktayken memelerini tutmak iste-
misti; evet, Hentjen Ana olsa domalip ayakkabilarini bagla-
masina miisaade vardi. Fakat biitiin erkeklerin aklindan ayni
diisiinceler gectiginden keyfi yerindeyken kim olsa senli benli
konugan Korn, kiz1 gosterdi: “Sence izin verir mi?” Esch ona
zehir gibi bir bakis attiysa da Korn rahat vermedi: “Kendi ara-
larinda yapiyordur askerler.” O arada Thomasbrau’ya varms-
lardi, aydinlik ve giiriiltiilii salona girdiler, igerisi gayet hos
kizartma, sogan ve bira kokuyordu.

Fakat Korn burada hiisranla kargilagti. Clinkii selamet or-
dulular masaya oturtulacak gibi degildiler, salonda toplanip
gazetelerini satmak igin vedalagstilar. Esch’i Korn’la yalniz bi-
rakmasalar hosuna giderdi: Disarida, kararan agaglarin altin-
dayken yasantilasa da yakalayamadig seyi geri getirebilirler
diye bir par¢a iimit ruhunda hala dolaniyordu. Ote yandan
Korn’un sakalarindan kagmalari da iyiydi, Lohberg’i de yan-
larina alsalar daha iyi olacakti, ¢iinkii Korn zararini tazmi-
ne ve bir porsiyon soganl et ile bir bardak bira yardimiyla
Lohberg’e prensiplerini ¢ignetmek isteyerek bicareyle kafa
bulmaya ¢alisiyordu. Ne var ki zayif adam dik durup yalniz
sessizce, “Insan hayatiyla oyun oynanmaz,” dedi ve ne ete ne
biraya dokundu, yine hayal kirikhgina ugrayan Korn ellen-
meden geri gotiiriilmesinler diye o porsiyonlari garezle bizzat
mideye indirmeye mecbur kaldi. Esch litrelik bardaginin di-
bindeki koyu birikintiye bakiyordu; selametin, bardagin biti-
rip bitirmemene bagli olusu garipti. Buna ragmen miilayimce
inat eden aptala neredeyse minnettardi. Lohberg sessizce gii-
liimseyerek oturuyor, bazen iri beyaz gozleriyle agladi aglaya-
cak saniliyordu. Fakat selamet ordulular masalar arasinda do-
lanirken tekrar yakinlarina gelince ayaga kalkti, sanki onlara
seslenecekti. Beklentinin tersine seslenmedi, oldugu yerde di-
kilip kaldi. Aniden alakasiz, manasiz, isiten kimsenin anlama-
dig1 tek bir soz soyledi; yiiksek sesle ve anlagilir, “Kurtulus,”
dedi, sonra tekrar yerine oturdu. Korn, Esch’e bakiyordu,
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Esch de Korn’a. Fakat Korn Lohberg’in kafasindaki durumu
dairevi bir hareketle tasvir etmek igin bir parmagini alnina
gotiiriirken vaziyet son derece garip ve korkutucu bir sekilde
degisti, sanki kurtulug s6zii masanin iistiinde serbestge dola-
styor, goriinmeden doniip dolasan bir mekanizmaca tutulup
koyuveriliyordu, onu koyuveren sey ayni zamanda telaffuz
eden agizd1. Aptala duydugu kiigiimseme zerre kadar azalma-
sa da kurtulus devleti var goriiniiyordu, var olabilirdi, olma-
liydy, isterse su 6lii hayvan pargasi Korn, Thomasbrau’da ki-
¢in1 yaya yaya oturup birak uzaklarin kurtulmus serbestligini,
bir sonraki kavsagi bile diisiinemeyecek halde olsundu. Esch
bu yiizden fazilet timsali sayilacak olmayip onun yerine bar-
dagin1 masaya vurarak bir bira daha istese bile Lohberg gibi o
da suskunlasti, Korn sofra kaldirildiktan sonra ugkuru saglam
Yusufla kariya gitmeyi teklif edince Esch katilmay: reddetti,
biisbiitiin hayal kirikligina ugrayan Balthasar Korn’u yolun
ortasinda birakti, Korn’un peslerinden galiz kiifiirler savur-
masindan gayet memnun, purocuya evine kadar eslik etti. Kar
dinmigsti, duyduklar ¢irkin sozler esmeye baglayan 1ilik riiz-
garda baharda dalgalanan seritler gibi viz geliyordu.

Cocukluktan ¢ikip miistakbel 6liimiine dogru bir basina ve
kopriisiiz yiiriimesi gerektigini sezmeye baslayan herkesin
maruz birakildig1 olaganiistii bir dert vardir hani, iste aslinda
ilahi bir korku denmesi gereken o olaganiistii derdin iginde
kisi, karanlik kapiya giden yolu el ele arsinlamak igin bir yol-
das arar ve yatakta bagka bir varlikla yatmanin ne kadar keyifli
oldugunun inkar edilemeyecegi tecriibesini yasayinca bu gok
samimi ten birlesmesi tabuta dek siirebilecek sanir: Demek
kimi seyler pek havalandirilmamig kaba nevresimlerin arasin-
da cereyan ettigi icin veya kiz dediginin tek 6nemsedigi ilerle-
yen yasinda bir erkegin bakimini gormektir sanilabildigi igin
tiksindirici dursa bile asla unutulmamalidir ki ister sarimtirak
tenli, sivri, kiigiik ve dislerinin sol tistiinden goriinen bir bos-
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lugu olsun, her varlik disindeki bosluga ragmen sonsuz ya-
samda oliimden koruyacak sevginin ¢igliklarini atar, tek ba-
sina uyuyan yaratigin iistiine her giin, geceyle birlikte ¢oken
o6lim korkusudur, o varligin etrafini alev misali sarip yiiziinii
yalayan korkudur bu, isterse Fraulein Erna’nin su an yapti-
g1 gibi elbiselerinden soyunmus olsun: Kapali, kirmizi kadife
bluzunu ¢ikardi, koyu yesil etekligini de jiponunu da indi-
riverdi. Ayakkabilarini ¢ikards; ¢oraplarini, keza beyaz kolali
jiponunu ise birakti, hatta, korsesini agsa my, bir tiirlii karar
veremedi. Korkuyordu ama korkusunu pis bir giiliimseyisin
ardina gizliyordu, komodindeki kimil kimil mum alevinin 11-
ginda daha fazla soyunmadan yataga girdi.

Sonra Esch’in defalarca sofada gezindigini isitti, yapmasi ge-
reken iglerin gerektirdiginden daha fazla giiriiltii ¢ikariyor-
du. Belki yaptiklarinin kendisi biraz fuzuliydi, yoksa bu saatte
neden iki kez su almaya gitsindi? Ayrica kova sofada, tam da
Erna’nin kapisinin 6niinde pat diye yere konacak kadar agir
hi¢ olamazdi. Fraulein Erna bunlar isittigi her seferinde asa-
g1 kalmak istemeyip kendi de giiriiltii ¢ikariyordu: Gicirdayan
yataginda geriniyor, hatta ayak ucuna kasten tekme atiyor, uy-
kusundaymis gibi ve isitilecek seviyede “aman Tanrim” diye i¢
gegiriyor, oksiiriip bogazini temizlemeyi de ayni amagla kulla-
niyordu. Esch ise tez canli tavirlarin adamiyds, bu sekilde kisa
bir siire telgraflagtiktan sonra ani bir kararla kizin odasina girdi.

Fraulein Erna yatagina uzanmus, disindeki boslukla pis pis,
kurnazca, ayni1 zamanda biraz sevecen, yiiziine giiliimsiiyor, as-
linda pek hosuna gitmiyordu. Buna ragmen onun, “Herr Esch,
hadi ¢ikin disar1 canim,” ¢agrisina kulak asmayip odada sessiz-
ce bekledi, bunu yapmas: yalniz, pek ¢oklar: gibi kaba sehvetli
biri olmasindan degildi, mahrem bir ev birlikteligi igerisinde
yasayan farkli cinsiyette iki kiginin bedeni hazlarin mekanigin-
den kagabilmesi pek miimkiin olmadigindan ve “niye olmasin
ki” diigiincesiyle bu mekanige kolayca kapilmalarindan degildi,
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onda da benzer bir seyler var sanip ¢agrisini ciddiye almama-
sindan degildi yalniz, su halde bunu yapmas kesinlikle sirf al-
cak diirtiileri sonucu da degildi, oysa bu diirtiiler arasinda bir
kizin Herr Gernerth’le kiristirdigini goriir gormez her erkekte
uyanacak kiskanglik da vardir, evet, kisioglu Esch i¢in de ayni-
st gecerliydi: Insanin bizzat amag diye artyorum sandig1 heves
pek sezmese de nefsine hakim olan daha yiice bir amaca hizmet
eder, bu amag aslinda kendisini ¢ok¢a asan o biiyiik korkuyu
sersemletme gorevinin ta kendisidir, gergi bu korku bazen, isi
geregi seyahat eden kimse ¢oluk ¢ocugundan uzak, yalniz bir
otel yatagina yattiginda igini kaplayan korkudan ibaretmis gibi
de goriiniir: Seyahatteki kisinin korku ve hevesidir, kimileyin
goniil kiric1 miistehcenliklerle, gogunlukla da vicdan azabiyla,
girkin ve geckin hizmetgi kizla yatar. Esch su kovasini yere sert-
¢e koydugunda Koln'ii terk etti edeli gene iistiine ¢oreklenen
yalnizhigy artik diistinmiiyor, Teltscher, parildayan, 15181 yansi-
tan bigaklar1 vinlatmadan 6nce sahnenin iistiinde yer alan yal-
nizlig1 da aklina getirmiyordu. Bununla birlikte su an, Fraulein
Erna’nin yataginin kenarinda oturmus, istiine egilmis, onu
arzularken, kosniimiis bir erkegin arzularindan olagan mana-
styla tasavvur edilenlerden fazlasimi istiyordu ondan, ¢iinkii
goriniiste bu denli elle tutulur, hatta siradan olanin ardinda
hep 6zlem vardir, tutsak ruhun yalnizhgindan kurtulus 6zlemi,
kendisine ve kiza, hatta belki tiim insanlara ve kesinlikle Ilo-
na’ya da doniik bir kurtarilma 6zlemi, kastettigini ne kendisi ne
Erna bildigi i¢in Erna’nin temin edemeyecegi bir kurtarilis. Kiz
isin son tarafini esirgeyip, “Kar1 koca olacaksak,” diye narin-
ce reddettiginde igini kaplayan 6fke yalniz, kizin kiyafetindeki
muzipligi kesfettigi icin hayal kirikligina ugramis adamcagizin
oOfkesi de salt hiddet de degildi, daha fazlasiyds, akli bagina gelip
kabaca, “Peki, bos ver,” diye cevap verisi pek daha soylu durma-
sa da ¢aresizlikti. Kizin reddi goziine Tanrr'nin iffetli davransin
diye isareti gibi goriinse de derhal evden gikip daha istekli bir
kiza gitmisti. Yaptigi, Erna’y1 incitti.
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O aksamdan beri Esch ile Fraulein Erna arasinda agik savas
vardi. Erna onun arzularim1 kamgilamak icin higbir firsati
kagirmryor, o da girisimini yinelemek ve kars1 koyan kadin1
evlenme s6zii vermeden yatagina atmak igin firsat kollamakta
asag1 kalmiyordu. Miicadele sabah basladi, Erna, yarim ya-
malak giyinmis muhatabinin kahvaltisini1 odasina getirmisti,
onun aklim1 bagindan alan gehevi bir analik hareketiydi bu,
aksam da ister odasini kilitlesin ister igeri girilmesine izin ver-
sin birdi, miicadele sona eriyordu. Ikisi de ask séziinii agizla-
rina almiyor ve aralarinda agiktan nefret fitillenmeyip kotii
sakalar seklinde kimi seyler yaganiyorsa, bunun tek sebebi he-
niiz birbirlerine sahip olmamis bulunuglariydi.

Esch ¢oklari, llona’yla durum farkli ve daha iyi olacaktir diye
diisiiniiyordu, gelgelelim diisiincelerinin ona yanagmaya ciiret
edemeyisi bile yeterince tuhafti. Ilona da agag1 yukar1 Bagkan
Bertrand’in daha iyi bir sey olmasi gibi daha iyi bir seydi, Ilo-
na’yla her bir araya gelisini berbat etmenin Erna’nin muzip-
likleri arasinda yer almasindan hoslanmiyor degildi, hatta bu
takilmalar ve kikirdaya kikirdaya yapilan gakalar onu ne ka-
dar 6fkelendirse bile isine de geliyordu. Bu arada Ilona hemen
her giin evlerine geliyordu, Erna’yla arasinda bir tiir dostluk
peyda olmustu. Fakat birlikte neler yaptiklarini Esch bir tiirlii
anlamiyordu: Eve gelip de Ilona’nin onu her defasinda azdi-
ran keskin ve ucuz parfiimiinii duydugunda iki kadini tuhafca
sessiz sessiz konusurlarken buluyordu: Ilona yeni bir tane bile
Almanca kelime 6grenmemisti, Fraulein Erna ise arkadagini
oksamakla, aynanin karsisina gegirip saglarin, elbisesini hay-
ranlikla gekistirmekle kisitlanmaya mecbur kaliyordu. Bu-
nunla birlikte Esch ¢ogu kez dislandigini gériiyordu. Ciinkii
Erna kizin varligini ondan gizlemeyi kendine is edinmisti.
Nitekim bir aksam Esch, masum masum odasinda oturur-
ken koridordaki zil ¢aldi. Erna’nin kapiy1 agtigini isitti, kendi
kapisinin anahtari aniden gevrilmemis olsa aklina bir fenalik
da gelmeyecekti. Bir hamlede kapiya vardu: Igeri kilitlenmisti!
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Kadin onu odasina kilitlemisti! Bu ¢ocuksu sakalar1 aslinda
gormezden gelmesi gerekmesine ragmen kadin ondan disli
¢itkmisti, o da kudurup kapiyr ddvmeye basglad, ta ki Fraulein
Erna kapiyi agip kikirdaya kikirdaya igeri dalana dek. “Iste,”
dedi, “artik tamamen sizinim... misafir geldi ama Balthasar
ilgileniyor.” Bunun iizerine Esch oradan ofkeyle ayrildi.

Bir gece ge¢ vakit eve dondiigiinde sofada yine kadinin par-
fim kokusunu aldi. Demek yine gelmisti veya hala burada
olmaliydi, ¢linkii askida sapkasinin asili oldugunu gordii. Fa-
kat kendisi neredeydi? Oturma odasi karanlikti. Yan tarafta
Korn kendi odasinda horluyordu. Kadin sapkasini almadan
gidecek degildi ya! Esch, Erna’nin kapisini dinledi; ya iki ka-
din igeride yan yana yatiyorsa diye sehvetini kabartip nefesini
daraltan bir hayal belirdi zihninde. Kap1 kolunu dikkatle bas-
tirdy; agilmiyordu, Fraulein Erna’nin gergekten uyumay: her
dilediginde oldugu gibi kilitliydi. Esch omuz silkip giriilti
patirt: ¢cikararak odasina gitti. Ama yatakta duramadi; bagini
gikarip sofaya bakti; parfiim kokusu héla havada siiziiliyor,
sapka da oldugu yerde asili bekliyordu. Yolunda gitmeyen bir
seyler vardi, hissediliyordu, Esch de evde usul usul gezinmeye
bagladi. O an sanki Korn’un odasindan fisiltilar geliyor sandy;
elbet Korn fisildayabilecek biri degildi, Esch de iyice kulak ka-
barttu: Iste, Korn inliyor, apagik inliyordu, Korn gibilerinden
hi¢ korkacak bir adam olmayan Esch arkasindan kovalayan
var gibi yalinayak odasina kagti. Kulaklarini tikasa yegdi.

Sabah onu kursun gibi uykusundan Erna uyandirdi, daha soru
bile soramadan Erna, “Pist, siirprizim var - kalksaniza canim!”
dedi. Alelacele giyindi, Erna’nin bir seylerle mesgul oldugu
mutfaga gelince Erna onu elinden tutup parmak uglarina basa-
rak odasina gotiirdii, kapiyi aralayip igeri baktirdi. Esch, orada
Ilona’y:r gordii; kadin hala hig bigak yarasi goriilmeyen beyaz
kolunu yatagin kenarindan oldugu gibi sarkitmisti, biraz sis-
kin yiiziinde kabarik goz torbalar1 vardi, uyuyordu.
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Ilona artik geg vakitler sik sik eve geliyordu, Balthasar Korn’un
yaninda geceledigini, Erna’nin da agabeyinin asna fignesine
kendi bedeniyle siper oldugunu Esch anlayana kadar epey gegti.

Martin, deponun yazihanesinde ziyaretine geldi. Biitiin islet-
melerin kapicilarinin kovma emri aldig1 bu kanunsuz nasil
olup da her defasinda igeri girip degneklerine dayanarak is-
yerlerinde uluorta ve hig istifini bozmadan, kimse tarafindan
durdurulmadan gezebiliyor, garipti dogrusu, elbette kotiirii-
me fenalik etmekten herkes ¢ekiniyordu. Fakat sendika kati-
bi Esch’in kendi isyerinde hi¢ lazim degildi; Martin disarida
da beklese olurdu, gergi 6te yandan giivenilir adamdi: Gele-
cegi zamani da gidecegi zamani da bilirdi, terbiyeli gocuktu.
“Giinaydin, August,” deyiverdi, “neler yapiyorsun, bakayim
dedim. Buras: giizelmis, takasin rast gitmis.” Kotiiriim herif
su lanet Mannheim i¢in minnettar oldugunu mu hatirlata-
styd1? Gergi, Ilona ile Korn arasindaki hadiseden Martin so-
rumlu tutulamazdi, Esch de mizirdanarak, “Evet, rast gitti,”
dedi. Yanlis da sayilmazdi. Cilinkii madem Martin eski isini
ve Nentwig’i hatirlatmigti, KéIn’le hig alakasi kalmayis1 da
Esch’in canina minnetti. Nentwig’'in clirmiini yatakgisiymis
gibi hala gizliyordu, Koln’de o sirkeciye her kose basinda rast-
lanabiliyor olusu insanda oraya donmeye sevk birakmiyordu.
Koln’miis, Mannheim’mus, takas filan degildi bu - acaba bu
pislikten kurtulmak igin nerede yasamak gerekti! Buna rag-
men Koln’deki vaziyeti sordu. Martin, “Daha sonra,” dedi, “su
an vaktim yok; 6gle yemegini nerede yiyorsun?” Ogrenince
salinarak aceleyle uzaklasti.

Fakat Esch, tekrar goriistiiklerine sevinmisti, sabirsiz biri oldu-
gundan 6gle vaktini zor getirdi. Bir gecede bahar gelmisti, Esch
paltosunu depoda birakti; ambarlar arasindaki kaldirim taslari
ik 6gle giinesinde sevecenlikle 1s1ldiyordu, bina koselerinde
birdenbire taslarin arasindan taze, kiigiik otlar bitivermisti.
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Yiikleme rampalarinin yanindan gegerken elini ¢akir gukur
gri ahsap zeminin kenarlarina ¢akilmis demir ¢ubuklara koy-
du, demir de sicakmug hissi veriyordu. Kéln’e tayini ¢ikmazsa
bisikletini yakinda buraya getirmeye bakmaliydi. Rahatlikla
derin derin nefes alinabiliyordu, belki lokantanin pencereleri
agik durdugundan yemegin tad1 da bambagkaydi. Martin bir
grev meselesinden otiirii yukar: geldigini anlatti; yoksa daha
acele etmeyecekti. Ama Giiney Almanya ve Alsas fabrikala-
rinda bazi seyler oluyordu, bu tiir seyler etrafa sigramaya ba-
yilirdi: “Bana gore hava hos, istedikleri kadar grev yapsinlar,
fakat su an ¢alkant: hi¢ lazim degil. Bugiin nakliye is¢ilerinin
grev yapmasl ¢ilginhigin ta kendisi olur... bizimki yoksul bir
sendika, merkezden para almak ne miimkiin... 6yle bir ¢okiis
olur ki deme gitsin. Tabii, gemicileri hesaba katamazsin, bu
gibi okiizler grev istedi mi tutabilene agk olsun. Beni er veya
ge¢ dove dove oldiirecekler.” Bunlari dostga, hi¢ 6fkelenme-
den anlatti. “Yine arkamdan bagiriyorlar, armatérlerden para
yiyormusum.” Esch merakla, “Bertrand’dan mi1?” diye sordu.
Geyring bagini salladi: “Elbette Bertrand’dan da.” Esch’in ag-
zindan, “Ne domuz herif,” diye kagt1. Martin giildii: “Bertrand
m1? Cok terbiyeli adamdir.” - “Demek 6yle, demek terbiyeli...
firari bir subay oldugu dogru mu?” - “Evet, askerden kagt1 di-
yorlar — bu da adamhigina delil degil midir?” Bak hele! Adam-
ligina delilmig? Apagik higbir sey yok, diye diisiindi 6fkeyle,
apagik hicbir sey yok, bu kadar giizel bir bahar giiniinde bile:
“Tek bilmek istedigim su, bu isi hala niye siirdiiriiyorsun?” -
“Herkes Tanrrnin yazdigini yapiyor,” diyen Martin’in yash
¢ocuk surat1 dindar bakislar atti. Sonra Hentjen Anadan selam
getirdi, Esch yakinda ziyarete gelecegi igin herkes sevingliydi.

Yemekten sonra Lohberg’in puro diikkanina gittiler. Biraz
vakitleri vardi, Martin tezgahin dniinde duran ve diikkandaki
diger her sey kadar parlak ve saglam olan agir megse sandalyede
dinleniyordu. Elini uzatabildigi basili ne varsa almaya aligkin
oldugundan alkol diigmani ve vejetaryen Isvicre gazetelerini
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karistirdi. “Su ise bak,” dedi, “neredeyse kafadariz.” Lohberg’in
gururu oksanmusti, fakat Esch keyfini kagirdi: “Evet, o da limo-
nataci biraderlerden...” Isini hepten bitirmek icin de ekledi:
“Geyring’in bugiin biiyiik bir toplantisi vardi, gergek bir top-
lant1 - selamet ordusu degil!” - “Maalesef,” dedi Martin. Umu-
mi toplantilara ve hitabetlere bilyiik zaafi olan Lohberg hemen
gelmeyi teklif etti. Martin, “Gelmeseniz daha iyi,” dedi, “en
azindan Esch gelmesin, orada goriilmesi zarar verebilir. Ayrica
mesele pek piiriizsiiz ilerlemeyecek.” — Esch’in isini tehlikeye
atma korkusu yoktu, fakat tuhaftir, toplantiya katilmak goziine
Bertrand’a vefasizlik gibi goriindii. Lohberg ise cesurca, “Ben
mutlaka gelirim,” dedi, Esch limonata ¢ocugunun onu utan-
dirdigini hissetti: Yok, arkadasini korunmasiz olarak tehlikeye
atmak olmazdi, atarsan Hentjen Ananin goziine gériinmemen
lazimd1. Ne var ki kararini sakladi. Martin izah etti: “Sanirim
armatorler bize birkag provokator yollayacak; boylesi bir grev
¢iksin diye ¢ok meraklilar.” Nentwig armator degil, bir sarap
diikkdninin semirmis vekili olmasina ragmen Esch’e melun
herifin bu kalleslikte de parmagi var gibi geliyordu.

Toplanti olagan bigimde kiigiik bir meyhanede yapildi. Girisin
oniinde birkag polis memuru durmus igeri girenleri siiziiyor,
girenler de kendilerine bekgileri fark etmemis siisii veriyordu.
Esch gecikti; tam igeri girecekken biri omzuna vurdu, arkasini
doniince liman karakolu bolge miifettigini gordii. “Sizi buraya
hangi riizgar atti, Herr Esch?” Esch hemencecik toparlandi.
Sirf merakty; Kéln’den tanidig sendika katibi Geyring’in bu-
rada konusacagini duymustu, kendisi de kurulusun bir parga-
s1 oldugundan gosteri ilgisini cekmisti. Miifettis, “Hig tavsiye
etmem, Herr Esch,” dedi, “ozellikle kurulustansiniz diye bur-
numa koétii kokular geliyor, size buradan fayda yok.” - “Soyle
bir bakmak istiyorum,” diye karar veren Esch igeri girdi.

Kayserin, Baden arsidiikiiniin ve Wiirttemberg kralinin port-
releriyle siislii algak salon tiklim tiklimdi. Yiikseltide beyaz
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ortiilii bir masa vardi, arkasinda dért adam oturuyordu; ig-
lerinden biri Martin’di. Kendisi de ayricalikli bir yerde otu-
ramadi igin 6nce biraz kiskangligi tutan Esch bir an sonra
o masay1 nasil gorebildigine bile sast1, salonda o denli biiyiik
bir harala giirele vardi. Evet, salonun ortasinda sandalyeye ¢i-
kip anlagilmaz bir dilde konusan birinin oldugunu fark etmesi
bile epey siirdii, her soziiniin altini -6zellikle “demagog” sozii-
ne bayiliyordu- elini savurarak ¢iziyor, podyumdaki masaya
firlatiyordu. Esitligin olmadig: bir diyalogdu, ¢iinkii masanin
cevabi sesi yeterli gelmeyen bir zilin ince ¢inlayigiydi, Martin
degnek ve sandalye arkaligina dayanarak ayaga kalkip giiriil-
tityl bastirinca son soz zilin oldu. Gergi Martin’in tecriibeli bir
toplanti hatibinin biraz yorgun ve ironik rutiniyle sdyledikleri
tami tamina anlagilmiyordu ama etrafinda bagirip ¢agiran-
larin hepsinden daha degerli oldugunu Esch hissediyordu.
Handiyse Martin duyulmay1 6nemsemiyor sanilacakt, ¢iinkii
hafif¢e giilimseyerek konusmay: birakip “sermayenin kope-
gi”, “domuz devleti”, “imparatorluk sosyalisti” bagirislarina
hig kulak asmadj, ta ki biitiin isliklarin arasindan keskince biri
duyuluna kadar - apansiz sessizlikte bir polis subay1 podyuma
¢ikip kisa yollu, “Kanun namina, toplant1 dagitilmistir, salonu
bosaltin,” dedi. Esch disar1 kosturanlarca ite kaka kapidan ¢1-
karilirken polis subayinin Martin’e yoneldigini fark etti.

Cogu kisi, sozlesmis gibi, lokalin avlu ¢ikisina tigligmiistii. Bu-
nun kimseye yaramadigs siiphesizdi, giinkii polis binanin etra-
fin1 sarmisty, herkes ya kimligini gosterecek ya karakola gide-
cekti. Kalabalik ana giriste o kadar kotii degildi; Esch, sansina,
tekrar bolge miifettisine denk gelmis, ¢abucak, “Hakliymigsi-
niz, bir kez geldim, bir daha gelmem,” dedi; iist aramasindan
boyle kurtuldu. Fakat dava heniiz bitmemisti. Millet lokalin
oniinde dikiliyor, sakin davraniyor, yalnizca komiteye, sendi-
kaya ve Geyring’e sessizce soviiyordu. Gelgelelim birdenbire,
komite ile Geyring'in tutuklandig, nakliyeleri igin kalabaligin
dagilmasinin beklendigi yayild: etrafa. Hava birden tersine
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dondiy; 1slik sesleri yeniden yiikseldi, kalabalik polisin iistiine
yiiriimeye basladi. Esch’in, yaninda kaldig: kibar polis miifetti-
si onu diirttii: “Hadi, kaybolun artik, Herr Esch.” Burada artik
ise yaramayacagini anlayan Esch bir yerlerde hi¢ olmazsa Loh-
berg’e rastlarim timidiyle bir sonraki sokak kosesine sivigti.

Lokalin 6niindeki giiriiltii daha epey devam etti. Sonra yiiksek
tirisla alt1 athi polis memuru geldi, gergi uysal ama biraz deli
divane hayvanlar olan atlar pek ¢oklar iistiinde bir tiir sihir
etkisi gosterdiklerinden bu kiigiik ath takviye belirleyici oldu.
Esch kag tane eli kelepgeli is¢inin digerleri dehset iginde su-
sarken oradan gotiriildiiklerini gordii son olarak, ardindan
da cadde bosald. Iki kisi yan yana durdu mu kabalagip sabur-
sizlanan polisler tarafindan hasince kovalaniyorlardi, kendi
gorecegi muamelenin de umursamazlikta asagi kalmayacag:
gibi hakl1 bir zanda bulunan Esch de meydan terk etti.

Lohberg’e gitti. Lohberg daha eve donmemisti, Esch evin
kapisinda durdu, ilik bahar gecesinde bekledi. Ingallah Loh-
bergi de elleri kelepgeli gotiirmemislerdir. Hani memnuni-
yet verici de olmaz degildi. Aman ya Rabbi, o fazilet timsalini
karsisinda kelepgeli gorse Erna ne derdi! Esch beklemekten
artik vazgegecekti ki Lohberg goriindii, korkung asabiydi, ag-
lad1 aglayacakti. Boyle bir seyi 6mrithayatinda yasamamusti,
inanilir gibi degildi. Gayet giizel konusan Herr Geyring’i si1p
sivasalar bile toplantinin ilkin sessiz sakin ilerledigini peyder-
pey ve darmadaginik bir surette 6grendi. Evet, ardindan biri
ayaga kalkmuigsti, anlagilan Herr Geyring’in 6glen bizzat andi-
g1 provokator ajanlardan biriydi; miilk sahiplerine, devlete,
hatta kaysere kars1 demedigini birakmamus, polis subay1 da
ayni tonu siirdiiriirlerse toplantiy1 dagitmakla tehdit etmis-
ti. Kargisindakinin ne kerkenez oldugunu anlamas: gereken
Herr Geyring ise gariptir, adam1 provokator ajan diye ifsa
etmek soyle dursun bir de kol kanat gerip onun i¢in konus-
ma Ozgiirliigii talep etmisti. Sonrasindaysa mesele gittikge
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getrefillesmis, nihayet toplant1 dagitilmisti. Komite ile Herr
Geyring sahiden tutuklanmisti: Bunu kesin olarak soyleyebi-
lirdi, ¢iinkii salonu en son terk edenlerin arasindaydi.

Esch apigsmis, aslinda kendine bile itiraf edemeyecegi kadar
saskina dénmiistii. Isleri diizene koymak igin tek bildigi, sa-
rap i¢mesi gerektigiydi: Greve karsi olan Martin tutuklanmus,
armatorlerle ve bir subay kagkiniyla is tutan polis tarafindan
tutuklanmisti, 6yle bir polis ki algak¢a bir masumun kanina
giriyordu - belki de polise Nentwig’in kellesini bor¢lu kaldi-
g1 icindi! Oysa bolge miifettisi kendisine ne kadar cana yakin
davranmuig, hatta onu korumugtu. Aniden Lohberg’e bir 6tke
sard1 i¢ini; bitmeyen limonataciliiyla su lanet aptal belki sirf
zararsiz, nese verici bir dernek mandiraciligi beklediginden ve
acimasiz davranilacagini kavrayamadigindan boyle telasa ka-
pilmist1. Su dernek mandiraciligi yok mu, Esch’e aniden tiksin-
ti verici geldi: Bu kadar dernek ne diye vardi ki? Diizensizligi
daha da biiyiitiiyorlards, tiim bunlara sebep olanlar muhteme-
len kendileriydi; Lohberg’e kabaca ¢ikigt1: “Su lanet limonatay:
artik kaldirin, yoksa vurdugum gibi masadan firlatacagim...
adamakilli sarap iceydiniz en azindan makul cevap verecek
haliniz olurdu.” Lohberg ise aklarinda kizil damarlar beliren,
diinyadan bihaber belermis gozlerle bakip durdu, Esch’in
stiphelerini dagitacak gibi degildi, sendika katibi Geyring’in
tutuklanigindan otiirii hamallar ile gemicilerin ertesi giin isi
biraktiklari isitilince bu siipheler ¢ok daha beter oldu. Savcilik
halki isyana tegvik suglamasiyla Geyring’e dava agmust1.

Esch temsil sirasinda Gerneth’in yaninda, ona hep depodaki
cam kafesini andiran miidiiriyet ofisi dedikleri yerde oturdu.
Teltscher ile Ilona disarida ¢alisiyor, Esch vinlayan bigaklarin
siyah tahtaya saplanigini isitiyordu. Yazi masasinin iistiinde
Cenevre hagiyla bezeli ve muhtemelen sargi malzemesi igeren
beyaz bir kutucuk duruyordu. i¢inde sargi filan kalmadig: ke-
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sindi, kutucugu on yillardir agan olmamisti ama Esch kanayan
yaralarin1 sarmak i¢in Ilona’nin her an igeri tasinacagindan
emindi. Onun yerine Teltscher geldi, biraz terli, biraz gurur-
luydu, ellerini mendiline silip, “Gergek is, iyi ve diirist is...
demek ki 6deme var,” dedi. Gernerth not defterinde hesapla-
dr: Salon kiras1 22 mark, vergiler 16 mark, aydinlatma 4 mark,
ticretler... Teltscher, “Kesin sunu,” dedi. “Ezber ettik zaten...
bu ise dort bin kron yatirdim, bir daha asla géremeyecegim...
bagima gelene bak... Herr Esch, birini bulun da yerimi alsin!
Yiizde yirmi iskonto verecegim, size de fazladan yiizde on ko-
misyon.” Esch bu nobetleri ve bu yakarislar1 ¢oktandir biliyor,
Teltscher’in hissesini Ilona’yla birlikte ortadan kaybolsun diye
satin almak istemesine ragmen artik tepki vermiyordu.

Keyfi kagikti. Martin’in hapse atilmasindan beri hayat1 iyiden
iyiye kararmisti: Erna’yla gekismelerinin dayanilmaz ve usan-
diria1 bir hal alis1 pek 6nemli sayilmazdi, fakat Bertrand’in
polisle is tutmasi, polisin al¢ak¢a davranmasi, iste bunlar kis-
kirtic1 olmaktan da 6teydi, hele Illona’nin Korn’la iliskisi, artik
ne ikisi ne de Erna tarafindan gizleniyordu, igreng bir goriin-
tilydi. Mide bulandiriciydi. Aklina bile getirmek istemiyor-
du; oysa Ilona daha iyi bir seydi. Evet, en giizeli, hakkinda hig
haber almamakti, kadinin ebediyen ortaliktan kaybolmasiydu.
Daris1 Mittelrhein sirketiyle birlikte Bagkan Bertrand’in basi-
naydi. Ilona istiini degistirip igeri girip de adamlarin higbi-
ri tarafindan dikkate alinmayarak sessiz ve ciddi, bir kenara
oturunca Esch’in goziinde durum bir hayli belirginlesti. Korn
birazdan onu almaya gelecekti, son zamanlar o da buraya gi-
rip ¢ikar olmustu.

Hlona’y1 bu ciisseli adama duydugu diiriist bir tutkudur almig-
t1, belki Balthasar Korn ona astsubay takimindan bir genglik
agkini hatirlattigindan, belki de yalniz becerikli, zayif, kayitsiz
ve zayiflig1 icinde ham yiirekli Teltscher’den tamamen fark-
I1 olusundand:. Elbette Esch buna kafa yoracak degildi; daha
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iyisine layiktir diye bizzat vazgectigi bir kadinin bunun yerine
Korn tarafindan algaltiliyor olusu yeterdi. Agiklanamazligini
koruyan olsun olsun Teltscher’in davranigiydi. Herif basbaya-
g1 pezevenkti, ama kimseyi rahatsiz edecek bir durum degildi.
Ustelik biitiin bu hikayenin Teltscher’e pek getirisi olamazdu:
Korn gergi elikapali davranmazds, Ilona da zaten onun he-
diye ettigi yeni bir elbise giyiyordu, pek gorkemliydi, 6yle ki
Fraulein Erna agabeyinin masrafli agna fignesine artik bastaki
kadar iyi niyetli yaklasmiyordu, tiim bunlara ragmen Ilona,
Korn’dan paraalmiyor, Korn hediyelerini adetazorla veriyor-
du; kadin onu iste bu kadar seviyordu.

Korn kapidan girdi, Ilona sarka mahsus sevgi sozleriyle iini-
formal1 gogsiine atildi. Yok, bakilacak gibi degildi! Teltscher
giildii: “Eglencesine baksin.” ikisi kapidan ¢ikarlarken kizin
arkasindan pis olduklari belli Macarca laflar atti, bunun karsi-
liginda Ilona’nin nefret dolu bakislariyla kalmayip Korn’un su
Yahudi bigakaticisinigiiniin birinde gebertene kadar dévece-
gine dair sakayla karisik vaadiyle de muhatap oldu. Teltscher
hig aldirmadi, sevdigi ticari miilahazalara geri dondii: “Paha-
liya mal olmayacak ve tutacak bir seyler yapmamiz sart.” —
“Teltscher-Teltini beyimiz biiyiik bir kesifte bulundular,” di-
yen Gernerth notlarina doniip yine hesap yapti. Sonra bagini
kaldirdi: “Peki, kadin giiresi miisabakasi nasil olur?” Teltscher
disleriyle 1shik ¢aldi: “Diigiinebiliriz tabii, fakat hepten parasiz
da olmaz.” Gernerth birka¢ rakam karaladi: “Biraz para la-
zim, ¢ok degil, karilar pek para tutmuyor. Ama formalarai...
birilerinin daha ilgisini ¢ekmek lazim.” Teltscher, “Ben talim
yaptiririm,” dedi, “hakemligi de tstlenebilirim. Ama Mann-
heim olur mu?” Kii¢iimser bir tavir takindi, “Sanki burada is-
ler nasil bilmezmisiz gibi. Sizin fikriniz nedir, Esch?” Esch’in
belirli bir kanaati yoktu, bununla birlikte sahnenin bagka yere
taginmasiyla Ilona, Korn’un pengesinden kurtarilabilir iimidi
belirdi iginde. Akla yatkin da olunca giires miisabakalari i¢in
Kéln’iin, goziine harika gériindiigiinii soyledi, gegen yil sirkte
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giires miisabakalar1 yapilmisti, ciddi miisabakalar ama, igerisi
tiklim tiklim dolmustu. Teltscher, “Biz de ciddi olacagiz,” diye
tasarisini agitkladi. Daha epey sundan bundan konustular, ni-
hayet Esch’e yakinda edecegi Koln ziyaretinde Oppenheimer
acentesiyle goriisme isi verildi, Gernerth de o arada acenteye
yazmus olacakti. Esch ayrica girisim igin para temin etmeyi de
basarabilirse sadece arkadaslarinin isini gormiis olmayacakti,
kendi payina da bir seyler diisebilirdi.

Esch simdilik para verecek kimseyi tanimiyordu. Ama i¢in-
den, handiyse zengin sayilabilecek Lohberg’i gecirdi. Acaba
uckuru saglam Yusuf, kadin giiresi miisabakalarina merak
duyar miyd1?

Gemi ve liman ig¢ilerinin baslarindaki yetkililer tutuklama-
larla alinmis olmalarina ragmen grev on giindiir siiriiyor-
du. Gergi ¢aligmaya goniillii kimileri vardi, fakat demiryolu
yiikleme isine yeterli gelmediklerinden ve gemicilik de zaten
kismi felce ugradigindan bunlar yalniz en ivedi islere kosul-
du. Depolarda pazar giinii sakinligi vardi. Esch muhtemelen
grev bitmeden gidemeyecegi i¢in kizgindi, depoda bos bos
duruyor, sirtin1 kapinin kasasina siirtiiyordu, nihayet Hent-
jen Anaya mektup yazmaya koyuldu. Martin’in igeri atilma-
s1 olaylarindan bahsetti, Lohberg’den bahsetti, fakat Erna ile
Korn’u hi¢ anmadi, ¢iinkii heriften tiksiniyordu. Sonra tek-
rar kartpostal alip hepsini son yillar yattig1 ve adlarini hatir-
lamadig) ¢ok sayidaki kiza yolladi. Disarida ustalar ile depo
yoneticileri hep beraber golgede dikiliyorlards, bos bir yiik va-
gonunun yar1 agik siirgii kapilarinin ardinda iskambil oyna-
niyordu. Esch daha kimlere yazsin diye diisiindii, simdiye dek
sahip oldugu kadinlar1 saymay: denedi. Bagsaramayinca olay
bozuk bir depo listesine dondd, isi yoluna koymak i¢in adlar1
kagida not almaya baslayip ay ve yillar1 da ekledi. Sonra top-
ladi, memnun kald, hele de Korn igeri girip aligkanlig1 tizere
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gene, Ilona’nin muhtesem bir kari, atesli bir Macar hatunu ol-
dugunu soyleyince. Esch listeyi cebine koydu, Korn’u konus-
turdu; zaten ¢ok konugsamayacakti. Hele su grev bir gegsindi,
gimriik miifettisi beyimiz Ilona’sinin pesinden Koln’e, hatta
daha uzaga, diinyanin &biir ucuna kadar kosabilecekti. Basi-
na gelecekleri bilmeyisine neredeyse iiziildii; Balthasar Korn,
fethiyle dertsiz tasasiz goneniyordu, Ilona’yla ilgili yeterince
gevezelik ettikten sonra bir iskambil destesi ¢ikardi. Kardes
kardes tiglincii aradilar, sonra da biitiin giin oyun oynadilar.

Esch aksam Lohberg’in yanina gitti, dudaklar1 arasinda sigara,
diikkdnda oturuyordu, vejetaryen gazetelerine dalmisti. Esch
igeri girip de Martin’den s6z etmeye baslayinca kenara koydu:
“Diinya zehirlenmis,” dedi, “yalniz nikotin, alkol ve hayvani
gidalarla degil, pek bilmedigimiz ¢ok daha fena bir zehirle...
adeta her yerde ur ¢ikiyor.” Gozleri yast, atesli duruyorlardi,
kendisi de sagliksiz bir izlenim birakiyordu; iginde ger¢ekten
isleyen bir zehir olmasi miimkiindii. Esch karsisinda dikili-
yordu, siska ve saglamdi ama kafas1 uzun kart oyunuyla bosal-
misti, aptalca konugmanin manasini kavrayamiyor, Martin’in
igeri atiligtyla alakasini pek idrak edemiyordu; her sey aptalca
bir sise biiriinmiistii, berrak olan bir tek, tiyatro isine katilma
konusuna agiklik kazandirma arzusuydu. Dolambagli laflarin
adamu degildi: “Gernerth’in tiyatrosuna istirak etmek ister
misiniz?” Lohberg i¢in sagirtic1 bir soruydu, koca koca beler-
mis gozlerle ancak, “Hih?” diyebildi. “Evet, tiyatro isine gir-
mek ister misiniz?” - “Ama benim puro diikkdnim var zaten.”
- “Onca zamandir sevmiyorum diye zirliyordunuz, ben de
bagka is olsa daha mutlu olursunuz diye diisiindiim.” Lohberg
basini iki yana salladi: “Annem sag oldugu miiddet¢e puro
isini siirdirmem lazim; diikkinin yarisi onun.” Esch, “Ya-
zik,” dedi, “Teltscher kadin giiresi miisabakalarinda kazancin
yiizde yiiz oldugunu soyliiyor.” Lohberg kadin giiresi miisa-
bakalar1 ne menedir hi¢ sormadan bir tek, “Yazik,” dedi. Esch
devam etti: “Ben de isimden bezdim. §imdi de grevdeler; mal
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mal oturup durmak sinir bozucu.” - “Ne is tutacaksiniz peki?
Siz de mi tiyatro istiyorsunuz?” Esch diisiindi; tiyatro demek
Gernerth ve Teltscher’le tozlu bir miidiiriyet odasinda oturup
durmak demekti. Kulis arkalarina girip ¢iktigindan beri sa-
nat¢1 kadinlardan da bikmisti; Hede veya Thusnelda’dan ¢ok
farkli degillerdi. Aslinda su an ne istiyor, hi¢ bilmiyordu, 6yle-
sine sikic1 bir giindii. “Gidecegim, Amerika’ya,” dedi. Resimli
bir gazetede New York’un resimlerini gormiistii; aklinda onlar
belirdi; gazetede Amerika’daki bir boks miisabakasinin fotog-
rafi da vardi, bu da onu giires miisabakalarina geri dondiirdii.
“Yol parasini tez elden kazanabilsem yola koyulurum.” Soyle-
diklerinde ciddi olusuna, ciddi ciddi hesap kitaba baglayigina
kendi de sast1: Yaklasik ii¢ ytiz mark: vards; giires miisabakasi
isine yatirsa gergekten de ¢ogaltabilirdi, hem onun gibi gii¢l,
elinden is gelen, muhasebecilikte tecriibeli birisi burada yap-
tigin1 Amerika’da niye denemesindi. En azindan biraz diinya-
y1 gormiis olurdu. Belki Teltscher ile Ilona da o zaman New
York’ta Teltscher’in dilinden diisiirmedigi islerini yaparlardi.
Diisiince silsilesini Lohberg boldii. “Siz dil biliyorsunuz, o
bende eksik.” Esch memnun, basini sallads; evet, Fransizcayla
yle boyle yolunu bulurdu, Ingilizce de atla deve olamazdi ya
- ama giires miisabakasina istirak i¢in Lohberg’in dil bilmeye
ihtiyac1 yoktu. “Hayir, ona yok, ama Amerika igin var,” dedi
Lohberg. Birilerinin, hele de kendisinin Mannheim’dan bagka
bir sehirde yasayacak olmasi1 Lohberg’e akil almaz gelmesine
ragmen simdiden neredeyse yol arkadasi olmus, okyanusu as-
manin masraflarini ve masraflar1 nasil kargilayabileceklerini
konusuyorlardi. Boylelikle isin mantig1 geregi konusmanin
akisinda yine kadin giiresi miisabakalarinin kar ihtimaline
geldiler, Lohberg biraz diisiindiikten sonra kendi isinden bin
marki rahat rahat ayirip Gernerth’e yatirabilecegi sonucuna
vardi. Fakat bu, Teltscher’in paymni satin almaya yetmezdi,
yine de gayet iyi bir baslangicti, 6zellikle Esch’in iig yiizligii
de hesaba katilinca.
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Giin, basladigindan daha iyi bitmisti. Esch eve donerken pa-
ranin kalanini nereden tedarik edebilecegine kafa yordu ve
aklina Fraulein Erna geldi.

Esch’i maddiyatla kendine baglamak Erna’ya ne kadar cazip
gelse de bu konuda da prensibinden vazge¢medi, isteneni an-
cak nikahli kocasinin 6niine serebilirdi. Zihniyetini muzip-
likle ortaya koyunca Esch kizdi: Aklindan neler gegiyordu!
Paray: acaba kendisine mi istemisti? Ama dillendirince his-
setti ki dogru degildi, konu aslinda hig de para filan degildi,
Fraulein Erna kafasina sokmaya ¢alistigindan da daha haksiz
konumdayd: - elbette paranin tek amaci Ilona’yr kurtarmak-
t1, elbette tek engellenmek istenen, savunmasiz kizlara bir
daha bigak firlatilmamasiydi, paray: elbette kendisine iste-
memisti, bununla birlikte hepsi bu kadar da degildi, ¢iinkii
kendisinin Ilona’dan hi¢ istedigi kalmamigt1 -hele de paray:
verenler bagkalariyken hayatta olmazdi- istelik vazge¢mek
zorunda olmasi isine de geliyordu, Ilona viz gelirdi! Onun
amaci daha biiyiiktii, Erna’nin kendi menfaatiyle suglamasina
ofkelenmekte hakliydi, Erna’ya hasin hasin ¢ikigmas: bosuna
degildi: Madem &yle biraksin, parasi kendisine kalsindi. Erna
ise onun kabaligini kabahatini anlamak saydi, onu sugiistii ya-
kaladigina sevindi, kikirdadi, bunlar bilmedigi seyler degildi,
konusurken yalniz iyilik gormekle kalmay1p bir de elli marki-
nin kanina giren oteldeki tiiccar yolcuyu hatirlamugti.

Bugiin esasen Fraulein Erna i¢in iyi bir giindii. Esch ondan red-
dedebilecegi bir sey istemisti, ayrica kendisine seving veren ve
ayaklarina da yakisan yeni pabuglar giymisti. Kanepeye otur-
mustu, tagkinca, biraz da alayci bir hareket oldugu icin elbise-
sinin eteklerinden ayaklarini uzatip parmak uglarini oynatti;
derinin hafif gicirtisi iyi geldi, ayaklarinin iistiinde hos bir his
vardi. Demek neseli sohbeti bitirmeyi cani istemiyordu, Esch’in
koydugu kaba bitis noktasina ragmen bunca paray: niye istedi-
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gini sordu yeniden. Esch yine, parasi ona kalsin, diye yanitladi,
Lohberg tiyatro isine istirak edebildigine memnundu. Fraule-
in Erna, “Herr Lohberg demek,” dedi, “onda var, o yapabilir.”
Kimi sevgi durumlarini 6ne ¢ikaran ve Fraulein Erna’nin ken-
disini ancak evlilik yoluyla sahip olabilecek Herr Esch’tense s1-
radan birine vermesini saglayacak inatla, kadin, Esch’i kizdirip
paray1 ona degil de Lohberg’in emrine sunmaya simdiden ha-
zird1. Ayak parmaklarini oynatiyordu: “Evet, Herr Lohberg’le
ortaklik, bagka bir sey tabii. Saglam bir is adam1.” Esch kismen
inandigindan, kismen de kiskanglikla, “Aptalin teki,” dedi, kis-
kanghgyla Fraulein Erna’ya yaranmusty, ¢linkii kadinin niyeti
zaten buydu. Erna, yarasini desmeye ¢alisti: “Size vermem.”
Fakat tuhaftir, etkisiz kald1. Esch’e neydi ki? Ilona’dan zaten
vazge¢misti, onu bigaklardan kurtarma isine aslinda Korn bak-
maliydi. Erna’nin kimildayan ayak parmaklarina bakti. Para-
sini en son Balthasar’a gikarmasi gerekecegi soylense gozleri
yuvalarindan oynardi. Tabii ki bu da tek basina ise yaramazdi.
Belki asil Nentwig’in para vermesi lazimdi. Ciinkii diinya kur-
tarilacaksa Lohberg’in dedigi gibi yilanin basini ezmek lazimds;
yilanin bagi da Nentwig’di, hatta belki de Nentwig’in arkasinda
sakli duran bagka bir seyler, daha biiyiik bir seylerdi - belki eri-
silmezligi i¢indeki bir bagkan kadar biiyiik ve sakli bir seyler -
taninmayan bir seylerdi. Tiim bunlar insan1 6fkelendirebilirdi,
giiglii kuvvetli ve hig asabi denemeyecek bir oglan olan Esch’in
cani Fraulein Erna’nin oynayan ayak uglarini durdurmak igin
tizerlerine basmak istiyordu. Kadin, “Ayakkabilarimi begendi-
niz mi?” dedi. Esch, “Hayir,” diye cevap verdi. Fraulein Erna
sasirmusti: “Herr Lohberg begenecektir... onu ne zaman geti-
receksiniz buraya? Son zamanlar hani neredeyse sakliyorsunuz
adamu... kiskancliktan olmasin sakin, Herr Esch?” Aman, o ka-
dar hasret kaldiysa hemen getirebilirdi, Esch zaten ikisinin is
konusunda uzlagmalarini umuyordu. Fraulein Erna, “Hemen
gelmesine gerek yok,” dedi, “aksam kahveye gelebilir.” Giizel,
ona iletirim, diyen Esch oradan ayrildi.
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Lohberg geldi. Kahve fincanini elinde tutmus, istemsizce ka-
ristirtyordu. Kahveyi igcerken de kasig1 fincanda biraktig icin
burnunu rahatsiz ediyordu. Esch kasila kasila oturmus, Balt-
hasar, Ilona’yla m1 gelecek filan gibi pek gok densiz soru so-
ruyordu. Fraulein Erna hi¢ kulak asmiyordu. Herr Lohberg’in
rasitik bagini ve iri beyaz gozbebeklerini merakla seyrediyor-
du; sahiden de adami aglatmak igin sanki pek bir sey yapmaya
gerek yoktu. Acaba tahrik olup ask ¢ilginhig: i¢inde de aglar
mu diye diisiindii; agabeyine kiziyordu, onu Esch’le bu {imit-
siz meseleye siiriiklemisti, Esch gibi kaba saba olan ve onu te-
dirgin eden biriyle, oysa birka¢ bina 6tede baktiginda yiizii
kizaran, hal ve vakti yerinde bir igadami vardi. Acaba o kadin1
tanir miyd1? Téim bu sebeplerden ve Esch’i kiskirtmak igin,
konuyu maharetli bir doniisle aska getirdi: “Siz de miizmin
bir bekérsiniz, degil mi, Herr Lohberg? Yaslanip hastalaninca,
bakacak kimseniz olmadigina pigsman olacaksiniz.”

Lohberg kizardi: “Ben dogru kadini bekliyorum, o kadar,
Fraulein Korn.”

“Hala gelmedi mi?” Fraulein Erna vaatkar, giiliimsedi ve aya-
gin1 eteginin altindan uzatti. Lohberg fincanini birakti, umar-
s1z duruyordu. Esch zehir gibi, “Daha denememis bile,” dedi.

Lohberg inanc1 i¢inde yolunu tekrar buldu: “Insan yalniz bir
kez sever, Fraulein Korn.”

Fraulein Erna, “Ah,” dedi.

Acik ve netti. Esch uckur diiskiinii yasgamindan neredeyse
utandi, Frau Hentjen'i kocasina baglayanin da bu biiyiik ve
bir defalik agk olmasi goziine hig ihtimal dis1 goriinmedi, bel-
ki de misterilerinden iffet ve 6l¢ii bekleyisi bundandi. Ne var
ki kisa saadetini bagka her agktan feragatle 6demek zorunda
kalis1 Frau Hentjen i¢in korkung olmaliydi, bu yiizden de,
“Peki, ama dullar ne yapsin o zaman? O zaman higbiri ha-
yatini siirdiiremezdi. .. hele de gocuklar: yoksa,” dedi, resimli
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gazetelerde okuduklarindan bazilarini aklinda tuttugu igin de
ekledi: “Dullar yok mu, aslinda yakmak lazimdi onlar ki...
evet, kurtulus bulsunlar.”

Fraulein Erna, “Kaba birisiniz, Herr Esch,” dedi, “Herr Loh-
berg boyle bir ¢irkinligi kimseden bekleyecek adam degildir.”

Herr Lohberg, “Kurtulus Tanrrdandir,” dedi, “kime ask ni-
metini bahsetmisse, o kisi nimete 6liimden sonra bile sahip
olur.”

Fraulein Erna, “Akilli birisiniz, Herr Lohberg, yalniz, birileri
gikip giizel sozlerinize kulak asmali,” dedi, “Gylesi daha giizel

olurdu, kendini bir erkek i¢in yaktirmakmis! Boylesi bir adi-
lik...”

Esch dedi ki: “Isler adil yiiriise kurtulus i¢in gocuksu dernekle-
rine gerek olmazdi... evet, evet, siz sagiradurun oyle...” Adeta
bagiriyordu: “Polis... masumlar yerine hak edenleri igeri atsa
selamet ordusuna ne gerek.”

Fraulein Erna, “Ben emekli olabilecek veya duluna yasamasi
i¢in sigorta gibi bir seyler birakabilecek biriyle evlenirdim an-
cak,” dedi, “6yle bir adama degerdi.”

Esch onu hor goriiyordu. Hentjen Ana asla bu sekilde konus-
mazdi. Lohberg ise, “Evine bakmayan, kotii bir aile reisidir,”
dedi.

Friaulein Erna, “Siz karimizi ¢ok mutlu edeceksiniz,” dedi.
Lohberg devam etti: “Tanr1 bana bir refika bulma saadeti bah-
sederse, kesin olarak umabilirim ki gergekten Hiristiyanliga
yarasir bir evliligimiz olacak. Diinyaya kapali olacak, yalniz
kendi mutlulugumuz i¢in yasayacagiz.”

Esch inledi: “Ayn1 Balthasar ve Ilona gibi... aksam olunca da
kadina bigak firlatanlar olur.”

Lohberg ofkelendi: “Kopekoldiiren igen, billur gibi igkileri
takdir edemez, Fraulein Korn. Ihtiras, agk degildir.”
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Fraulein Erna billuru dstiine aldi, gururu oksanmigti: “Kadi-
na hediye ettigi elbise otuz sekiz mark tutmus; magazaya sor-
dum. Bir adami boyle yolmak... hig benlik is degil.”

Esch dedi ki: “Diizen getirmek sart. Biri masum, igeride, 6bii-
rii elini kolunu sallayarak dolagiyor; 6ldiirmek lazim onu ya-
hut kendi canina kiyacaksin.”

Lohberg ortalig1 yatistirdi: “Insan hayatiyla oyun oynanmaz.”

Fraulein Erna, “Hayir,” dedi, “kocas1 igin duygular1 olmayan
kadini 6ldiirmek gerek... ben, bir erkege bakmam gerektigin-
de, duygusal biriyimdir.”

Lohberg: “Hakiki Protestan sevgisi karsilikli saygi iistiine ku-
ruludur.”

“Kariniz sizin kadar kiiltiirlii olmasa bile ona sayg: gosterecek-
sinizdir... diyelim ki olmasi gerektigi gibi duygusal biriyse.”

“Ancak duygulu insanlardir ki hakiki kurtarici1 rahmete layik
ve hazirdirlar.”

Fraulein Erna dedi ki: “Kesinlikle iyi bir evlatsiniz, Herr Loh-
berg, anacigina minnettar olabilecek bir evlat.”

Esch buna ofkelendi, kendisi bile anlayamayacak kadar ofke-
lendi: “iyi evlatmis da bilmem ne... minnettarhgina tikiireyim;
haksizliklar olurken seyredildigi siirece diinyada kurtulug mur-
tulug yoktur... Martin ne diye kendini feda edip igeri girdi?”

Lohberg cevap verdi: “Herr Geyring diinyay: yiyip bitiren
zehrin kurbanidir. Insanlar ne zaman ki tabiata geri donerler,

o zaman birbirlerine artik fenalik yapmayacaklardir.”

Fraulein Erna tabiat1 kendisinin de sevdigini, sik sik gezmeye
ciktigini sdyledi. Lohberg devam etti: “Insanin soylu duygular
ancak Tanrr’'nin i¢imizi ferahlatan serbest tabiatinda uyanir.”

Esch dedi ki: “Bununla hapisten kimseyi kurtarmishgimz
yoktur.”
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Fraulein Erna yanitladi: “Size gore... bence, duygusuz insan
insan degildir. Sizin gibi vefasizlar, Herr Esch, hi¢ konusma-
sinlar... Herkes boyle.”

“Insan diinya hakkinda nasil boyle kétiimser diisiinebilir,
Fraulein Korn?”

Fraulein Erna i¢ gegirdi: “Hayatin getirdigi hayal kirikliklar,
Herr Lohberg.”

“Gene de Uimit bizi dik tutar, Fraulein Korn.” Fraulein Er-
na’nin gozleri daldi:

“Evet, imit de olmasa...” Sonra basini iki yana salladi: “Er-
keklerde hi¢ duygu yok, ¢ok fazla akil da kétii.”

Esch, acaba Frau Hentjen ile kocas1 da nisanlanirken béyle mi
konusmuslardir, diye diisiindii. Ama Lohberg, “Tanrr’da ve
Tanrr’nin tabiatinda ¢ok timit vardir.”

Erna, Lohberg’den geri kalmak istemedi: “Hamdolsun, mun-
tazaman kiliseye gider, giinah ¢ikaririm...” Muzaffer bir
edayla da ekledi: “Kutsal Katolik dinimizin galiba Luther’in
dininden daha fazla duygusu vardir - ben erkek olsam Lut-
her’in dininden kadin almazdim.”

Lohberg kars1 ¢tkmayacak kadar nazikti: “Tanrr’ya her doniis
ayni1 sayginliktadir... Tann kimleri kavusturursa beraber ya-
sama imkani da verir... yeter ki iyi niyet olsun.”

Esch, Lohberg’in erdeminden gene tiksindi, halbuki onu
Hentjen Anaya sirf bu ylizden benzetmisti. Cikisti: “Gevezelik
herkesin harc1.”

Fraulein Erna kiigiimseyerek, “Tabii, Herr Esch’e kalsa 6niine
¢ikani alir, duyguymus, kutsal dinmis bakmaz; parasi olsun
yeter,” dedi.

Herr Lohberg, buna asla inanamayacagini séyledi.

“Inanin, inanin, tanirim onu, duygusu filan yoktur, hi¢bir
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seye kafa yormaz... sizinki gibi diisiinceler herkesi meggul et-
mez, Herr Lohberg.”

O zaman ona iiziildigiinii sdyledi Lohberg, ¢linkii su durum-
da diinyanin tiim mutlulugundan mahrum kaliyordu. Esch
omuz silkti, yeni bir diinyadan ne anlard1 bu! Alay ederek,
“Siz 6nce diizen saglayin,” dedi.

Fraulein Erna ise careyi bulmugtu: “Iki kisi birlikte ¢aligsa,
diyelim ki kariniz diikkdnda size yardim etse, gerisi hallolur,
koca Lutherciymis, karis1 Katolik’'mis, fark etmez.”

Lohberg, “Elbette,” dedi.

“Veya o iki kiginin ortak bir yani olsa, hani derler ya, ortak bir
gikari... birbirine destek olmak lazimdir, degil mi?”

Lohberg, “Elbette,” dedi.

Fraulein Erna, “Herr Lohberg, Herr Esch’in soziinii ettigi ti-
yatro isine benim de istirak etmemde sizce sakinca var mi-
dir? Agabeyim bu kadar diisiincesizken eve para gelsin diye
en azindan benim ¢aba gostermem lazim,” derken kertenkele
bakiglar1 Esch’i yalayip gegti.

Herr Lohberg i¢in hi¢ sakincasi olur muydu! Fraulein Erna
birikimlerinin yarisini, yani yaklagik bin mark yatirmak is-
tedigini soyleyince o, “Demek ortak olacagiz,” diye ilan etti,
Friulein Erna da isittiklerinden memnun oldu.

Esch gene de memnuniyetsizdi. Istedigini yaptirmasi bir anda
onemsizlesmisti, ister Ilona’dan zaten vazge¢mis olsun, ister
daha 6nemli hedefler gézetmis olsun, isterse de -aklinin aldig1
tek sey de buydu- zihninde aniden ciddi sakincalar belirmis
olsun: “Once Gernerth’le, Tiyatro Miidiirii Gernerth’le konu-
sun. Ben ise yalniz dikkat ¢ektim, hi¢ sorumluluk almam.”

Evet, dedi Fraulein Erna, sorumsuzun teki oldugunu zaten bi-
liyordu, sorumlu tutulacak diye korkmasina gerek yoktu. Za-
ten Hiristiyanlikla alakasiz bir adamdi, Herr Esch, Herr Loh-
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berg’in atilmis tirnagi olamaz, eline su dokemezdi. Hem, Herr
Lohberg sik sik kahvesini igmeye gelirdi artik. Degil mi? Vakit
ge¢ olup da kalktiklarinda Lohberg’in koluna girdi. Tepedeki
lamba baslarina yumusak bir 151k sagiyor ve iste, ikisi taze bir
gift gibi Esch’in karsisinda dikiliyordu.

Esch ceketini ¢ikarip dilsiz usaga asmusti. Sonra firgalamaya
basladi, vurarak tozunu ¢ikardi ve eprimis yakaya bakti. Gene
aklina bir tiirlii yatmayan bir seyler vardi. Ilona’dan vazge¢-
misti, fakat simdi de Erna’nin kendisinden yiiz ¢evirip gonlii-
nii su aptala agigina seyirci kaliyordu. Bu, muhasebenin 6ziine
aykiriydi, malum, muhasebe her gider igin bir gelir ister. Ne
var ki -ceketi elinde giriskenlikle salladi- isterse Lohberg gibi-
si ayagini o kadar gabuk kaydiramazdi, onun icabina bakardi,
yok, August Esch Oyle bir hilkat garibesi miydi, derken kapi-
ya dogru birkag¢ adim atti, fakat agmadan 6nce durdu: Aman,
agmay1 istedigi falan yoktu. Yoksa gittiginde kadin sirf sefil
bin markina duydugu minnetten sirnastigini sanirdi. Yataga
dondi, oturup bagciklarini ¢6zdii. Buraya kadari tamamda.
Aslinda Erna’yla yatamiyor olusundan duydugu iiziintii de ta-
mamdi1. Madem vazge¢misti. Yine de agiklanmamuis bir hesap
yanlisi kaliyordu, onu da hemen fark edemedi: Peki, o karinin
yanina gitmeyecek, eglenceden vazgegecekti; yalniz ne diye ya-
ptyordu bunlar1? Evlenmekten uzak durmak i¢in mi? Yani ger-
cek fedakarliktan kagip kendi sahsiyla bedel 6dememek igin
daha kiigiik fedakéarligi m1 gogiislityordu. “Pisligin tekiyim,”
dedi. Evet, pislikti, sorumluluktan kagan Nentwig'den zerre
kadar iyi degildi. Seytana pabucunu ters giydirecek bir terslik!

Hesap defterlerinde diizen yoksa diinyada da olmazdi, olma-
yinca da Ilona bigaklara maruz kalmayi, Nentwig kefaretten
kiistahlik ve riyayla kagmayi siirdiiriir, Martin’se 6miir boyu
zindanda giiriirdii. lyice kafa yordu, donunuindirirken kendi-
liginden meydana ¢ikti: Obiirleri giires miisabakasi girisimine
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para yatirmislardi, demek parasi olmayan kendisi de sahsiyla
6demek zorundaydi, ama evlenerek degil, kendini yeni giri-
simin emrine vererek. Maalesef bu da Mannheim’daki isiyle
ylriimeyeceginden istifa etmesi lazimdi. Bu sekilde 6deyebi-
lirdi. Diigiindiigiinii denemisgesine o an idrak etti, Martin’i
hapse yollamis bir sirkette daha fazla duramazdi. Kimse de
onu bu yiizden sadakatsizlikle su¢layamazdi; baskan bey bile
Esch’in terbiyeli bir oglan oldugunu anlayacakti. Esch artik
Erna’y1 diigiinmiiyordu, ii rahatlayarak yataga yatti. Obiir
yandan Koln’e ve Hentjen Ana’nin mekdnina dénmenin hos
olusu ger¢i fedakarligini azaltiyorsa da terazide pek agir bas-
miyordu; Hentjen Ana mektubuna cevap bile vermemisti.
Ayrica Mannheim’da da yeterince mekan vardi. Yok, Koln’e,
o pis sehre donmek, fedakarligini ¢ok ciizi miktarda azaltiyor-
du, en fazla, 6deme sirasinda kasadaki indirim olurdu, e, kasa
indiriminin caiz olduguna da siiphe yoktu.

Basar1 haberini ortaya ¢ikarma diirtiisii onu sabahin koriinde
Gernerth’in yanina att: Bu kadar ¢abuk iki bin mark bulmak
bir bagariydi! Gernerth omzuna vurdu, adamsin, dedi. iyi gel-
misti. Gernerth, isini birakip giires miisabakalar1 hizmetine gir-
me kararina sagirds; fakat itirazi olamazdi. “Ustesinden gelece-
giz, Herr Esch,” dedi, Esch Mittelrhein’in merkez binasina gitti.

Mittelrhein Armatorliigii merkez binasinin iist katlarinda ze-
mini kahverengi musamba doseli uzun ve sessiz bir koridor
vardi. Kapilara diizenli levhaciklar asilmisti, koridorun iki
ucunda da ayakli lambayla aydinlatilmis bir masanin ardinda
bir ugak oturuyor, gitmek istenen yeri soruyor, ziyaretginin
adiny, arzusunu karbon kagitl bir deftere kaydediyordu. Esch
koridoru arsinladi, son seferi oldugu igin her seye iyice bak-
t1. Kapilardaki isimlikleri okudu, saskinlikla bir kadin adina
rastlayinca oldugu yerde kalip kapinin ardindaki kisiyi diisle-
meye ¢alisti: Siyah kolluklarla yamuk bir masada hesap yapip
ziyaretgiyle digerleri gibi soguk ve ilgisiz konugan siradan bir
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memur muydu? Birden kapinin ardindaki bu meghul kadini
arzulady, iginde yeni, basit, adeta is geregi ve regeteye uygun
bir sevgi bi¢imi belirdi, diiz mugsamba kaplamali su koridor
kadar diiz, soguk ama yine de onun kadar yayilmis ve genis
bir sevgi. Fakat sonra pek ¢ok erkek adinin yazdig1 uzun kapi
sirasina bakinca o yalniz kadinin da gevresindeki erkeklerden
tiksinmekte Hentjen Ananinisinden tiksinmesinden asag kal-
mayacag geldi aklina. I¢inde yine ¢alisma diinyasina bir 6fke
uyands, giizel bir diizen, diiz koridorlar, giizel ve diiz hesaplar
15181 altinda tiirld rezillikler saklayan bir organizasyona ofke
uyandi. Neymis, dayanismaymus. Ad1 ha vekil ha bagkan, tiic-
car dedin mi birinin dbiiriinden farki yoktur. Esch bir anligina
bu giizel organizasyonun artik iiyesi olmayacagina, artik hi¢bir
usak durdurmadan veya sormadan veya kaydetmeden bura-
ya girip ¢ikabilenlerden olmayacagina iiziildiiyse de su an hig
tizlintiisii kalmadi, her kapinin ardinda bir Nentwig’in otur-
dugunu goriiyordu, her yan Nentwig’di, hepsi komplo kur-
mustu, niyetleri Martin’i hapislerde siiriindiirmekti. Asagiya
inip muhasebeye gitmeyi ¢ok isterdi, oradaki kor edilmislere
aldatic1 rakam ve siitunlarin tutsakligindan kurtulup kendisi
gibi 6zgiir kalmalarini sdylemeyi ¢ok isterdi, evet, bunu yap-
malilardi, hem de sonrasinda kendisi gibi ve kendisiyle bera-
ber Amerika’ya go¢ etme mecburiyeti tehlikesine ragmen.

Ofisinde ¢ikigini isteyip bir de tavsiye mektubu talep ettigi
personel miidiirii nazikge, “Kisa bir konuk oyunculuk oldu
sizinki,” demisti, oysa Esch bu algak sirketten ayrilmasinin
gercek sebeplerini tam da bildirmek {izereydi. Fakat vazgeg-
mesi gerekti, ¢clinkii nazik personel miidiirii derhal bagka isle-
re yogunlagmis, fakat, “Kisa konuk oyunculuk... kisa konuk
oyunculuk,” diye de tekrar etmisti; kelime sanki ¢ok hosuna
gitmis gibi gayet keyifli yineliyordu, sanki “konuk oyunculuk”
soziiyle tiyatro isinin de Esch’in demin terk etmeye koyuldu-
gu isletmeden ¢ok daha farkls, hatta iyi olmayacagini imaya
galigir gibiydi. Personel miidiiriinii nereden bilecekti? Yoksa
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onu vefasizhikla suglayip arkasindan mi vurmak istiyordu?
Yeni igini batirmak belki? Giires miisabakasinda kimsenin
mektup filan sormayacagini gayet iyi bilmesine ragmen eli-
ne verilen belgeyi siipheyle izledi. Koridorlarin kahverengi
musamba dosemesinden merdivenlere ulasmaya ¢abalarken
bile tiyatro isi fikrinden kurtulamadigs i¢in binanin diizen ve
dinginligini hig fark etmedi, yanindan gegtigi kadin ad1 yazan
kapiy1 da hi¢ aklina getirmedi, “Muhasebe” levhasini da gor-
medi, hatta ana binanin 6n tarafindaki gorkemli miidiiriyet ve
baskanlik da umurunda degildi. Ancak yola ¢ikinca bir bakig
att1 oraya, veda bakigi, diye gecirdi i¢inden, ana giriste bek-
leyen ekipaj olmayisindan hayal kirikligina kapilmig gibiydi.
Ah, su Bertrand’la bir daha karsilagaydi. Adam hep saklani-
yor; Nentwig gibi. Onu gormemek, onu da variyla yoguyla
Mannheim’1 da hi¢ gérmemek daha iyiydi tabii. Goriigme-
mek iizere, diyen Esch bu kadar ¢abuk vedalasacak durumda
yine de degildi, oldugu yerde kaldi, 6gle giinesinin 15181 yeni
caddenin asfaltina dimdik vurdugundan gozlerini kirpigtiri-
yordu, durup bekledi, belki cam kapi bagkan beyi salivermek
i¢in rezelerinde sessizce doniiverirdi. Ama kapinin kanatlari
piriltili giin 151¢1nda biifenin arkasindaki sallanan kapinin ka-
natlarini andirircasina titresir gibi dursalar da bu, yanilsama
dedikleri tiirden bir seydi, kanatlar mermer kiyafetleri i¢inde
tas gibi goriintiyorlardi. Agilmadilar, gelen de olmadi. Esch
bunun olmayacak is oldugunu anlad: Iste, Mittelrhein serin
bir kiler havasina sahip sokak yerine gosterisli ve yeni bir as-
falta yerlestiginden burada giines ensesinde boza pisiriyordu;
Gotz alintis1 geldi agzina, arkasini doéndii, uzun, biraz ¢olpa
adimlarla karsiya gecti, sonraki koseden igeri girdi, tikir ti-
kir yaklagan tramvayin basamagina atladiginda Mannheim’
hemen ertesi giin terk edip Oppenheimer tiyatro acentesiyle
pazarliga oturmak i¢in Koln’e gitmeye kesinkes kararliydi.
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Ticari yasamda mektuplar1 uygun bir miihlet zarfinda hal-
letmek 4det oldugu halde Frau Hentjen’in, mektubunu héla
yanitlamamis olusu Esch igin elbette inciticiydi, hele de 6zel
bir mektup siradan denemeyecek belli bir bagar teskil eder-
ken. Buna ragmen Hentjen Ananin suskunlugu mizaciyla
agtklanabilmekteydi. Malum ya, biri elini tutup viicudunun
yuvarlak yanlarini oksamaya kalmasin, sirnasan herife sessiz-
ce haddini bildiren donuk tiksinme tavr1 hemen beliriverirdi;
belki mektubunu da benzer duygularla eline almisti. Sonugta
mektup, yazanin eliyle kirletilmis bir seydi, asag1 yukar: kir-
li gamagirlar gibi, hani Hentjen Anadan da boyle bir goriis
rahatlikla beklenirdi. Diger kadinlardan farkliyd: ¢iinkii; sa-
bahleyin onun daginik odasina girip de yikandig1 legenin kar-
sisinda dikildiginde bile hig istifini bozmayacak biri degildi:
Erna degildi mesela, onu diisiiniip giizel, duygulu mektuplar
yazmasini asla istemezdi. Ilona’ya gore ¢ok daha diinyaperest
olmasina ragmen Korn gibisine yanasacak biri de degildi.
Hentjen Ana elbet daha iyi bir seydi, yalniz iginden bir ses, o,
Ilona’ya isin bagindan vergi olan seyi diinyeviligi icinde yap-
maciklikla savunmaya mecburdur, diyordu. Mektubundan
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tiksiniyorsa, o da hakkiydi; ondan neredeyse kotii sozler isit-
meyi dileyecekti: Sanki isleri ne hale getirdigini biliyordu, He-
de’ye her yanagsmasinda Hentjen Ananin ceza niyetine attig
bakislar1 sezdi yine; suncagiza bile tahammiilii yoktu, gergi
kiz da isletmesinin bir pargasiyd.

Fakat KoIn’e doniip de ilk ugragi Hentjen Ana olunca ne um-
dugu samimiyetle ne korktugu tiksinmeyle karsilandi. Kadin,
“Iste, yine geldiniz, Herr Esch, umarim uzun siireliginedir,”
demekle yetindi, Esch kendisine hesaba katilmayan biri gibi
geldi, Kornlarin evinde omiir tiiketmekle adeta lanetlenmis
oldugunu hissediyordu. Frau Hentjen daha sonra masasina
gelince, bir tek Martin’i sorarak onu daha derinden incitti:
“Eh, eline gegen bu oldu Herr Geyring’'in de,” onu defalar-
ca ikaz etmisti. Esch kestirip atti; bildiklerini zaten yazmusti.
Frau Hentjen, “Dogru, mektubunuz igin tesekkiir etmem ge-
rek,” dedi, hepsi bu kadardi. Esch, diis kirikligina ragmen bir
paket ¢ikardi: “Mannheim’dan hatira getirdim.” Mannheim
Tiyatrosu'nun Oniindeki Schiller anitinin bronz kopyasiy-
di, Esch siyah-kirmizi-beyaz bayrakli Eiffel Kulesi’nin asag:
baktig: rafi gosterdi: Oraya konsa yakisabilirdi. Elindeki cis-
mi adeta teslim eder gibi uzatmasina ragmen Frau Hentjen
sasirtict samimiyette bir seving sergiledi, ¢linkii hanim arka-
daslarina gosterebilecegi bir seyi olmustu: “Yo, olmaz, bura-
da kimse gormez; ¢ok giizel bir sey, yukariya, odama ¢ikara-
cagim... fakat benim igin boyle masraflara girmeniz dogru
degil, Herr Esch.” Kadinin ictenligi, keyfini yerine getirince
Mannheim’daki giinlerinden s6z etmeye bagladi, gerci aptal
Lohberg’in agzindan ¢ikan ama Hentjen Ananin hoguna gide-
cegini diisiindigii goriisleri dile getirmekten de geri durmadi.
Kadinin biifeye gitmesi gerektiginde sozii kesilse de tabiatin,
hele de Ren Nehri’nin giizelligini 6vdii, onun hep Koéln’de
oturup bu kadar elinin altinda bulunan seylerin keyfini hig
siirmeyisine sasti. Frau Hentjen kii¢limseyerek, “Sevgililere
goreiyi,” dedi, Esch ise gerek yalniz gerek bir hanim arkadagi-
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nin egliginde boyle gezmelere ¢ikabilecegini soyledi saygiyla.
Soyledikleri Frau Hentjen’in kulagina ikna edici ve rahatlatici
geldi, tavsiyesine belki bir giin uyacagini soyledi. “Lafi geg-
misken,” dedi umursamayarak, “Ren’i kizlik zamanimdan bi-
lirim.” Fakat daha soylemeye kalmadan gozleri donuk donuk
bosluga daldi. Esch sagirmamusty, ¢iinkii Hentjen Anadaki bu
ani keyifsizlikleri bilirdi. Yalniz bu seferkinin 6zel bir sebebi
vardi, Esch tabii ki sezinleyememisti: Frau Hentjen ilk kez bir
miisterisine kendi hayatindan bir seyler anlatiyordu, bundan
oyle korkuya kapilmigt: ki aynanin karsisinda bagindaki seker
konisini yoklamak igin biifeye sivisti. Agzindan mahrem s6z-
ler aldig igin Esch’e dargindi, Schiller anit1 hala masasinda
durmasina ragmen onun yanina donmedi. Kendisine kalsa
tekrar cebine koymasini1 emrederdi, hele de Esch’in etrafina
birkag dostu toplanip erkek gozleriyle ve erkek parmaklariyla
hediyeyi elleyince. Hentjen Ana mutfaga kagti, Esch anlagil-
maz bir kusur isledigini anladi. Kadin mekéna geri doniince
ayaga kalkip heykelcigi biifeye getirdi. Kadin bardak bezlerin-
den biriyle ovalayarak parlatty; postu serip yerinden kimilda-
mayan Esch anitin kargisina inga edilen tiyatroda Schiller’in
piyesinin promiyerinin -kelimeye Gernerth’le miinasebetin-
den otiirii aginaydi- yapildigini anlatti. Artik tiyatroyla ¢ok
yonli iligkileri vardi, her sey yolunda giderse yakinda ona
biletleriyle hizmet edebilecekti. Oyle mi? Tiyatroyla iliskile-
ri vard1 demek? Tabii ya, hayatinda bagibosluk hep olmustu
zaten. Hentjen Anaya gore tiyatroyla iliski ancak hoppa akt-
rislerle ilgili diistiniilebilecek bir seydi, iistiine bir de hafife
alarak, tiyatroya katlanamadigini, ¢iinkii agktan bagka bir
sey ge¢medigini soyledi, bunlar canini sikiyordu. Esch itira-
za ciiret edemedi, ama Frau Hentjen hediyesini emniyete al-
mak i¢in odasina tagirken kendisine selam bile vermemis olan
Hede’yle sohbete baslad, kiz anlagilan, kendisine kart yazma
zahmetine degmeyisine alinmisti. Zaten hepten keyifsiz go-
riiniiyordu, sen bir miisterinin ¢alistirdig1 miizik otomatinin
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yaygaray1 bastig1 tiim mekén da keyifsizdi. Hede polis geg sa-
atte miizik ¢almay: yasakladigindan makineyi kapatmak i¢gin
kosturdu, adamlar gakalarinin bagariya ulasmasina giildiiler.
Aralik pencereden gubuk gibi gece riizgar1 dolustu igeri, Esch
de riizgardan bir nefeslik alinca miilayim serinlige dogru di-
sar1 ¢ikti, Hede tekrar yanina gelmeden, Frau Hentjen’e de
bir daha rastlamamak igin elini ¢abuk tutmustu; yoksa ka-
din, Mittelrhein’daki isinden istifa ettigini meydana ¢ikarird::
Hentjen Ana giires miisabakas! isinin ciddi oldugunu yemez,
gelecekte ulagmasi kesin olan bagariya inanmaz, aksine, art
niyetli yorumlarda bulunur - belki haksiz da sayilmazdi. Fa-
kat bugiinliik yeterdi, hal boyle olunca oradan ayrildi.

Kara, mahzensi sokaklarda tipki yazin ortalik hep nasil kok-
mugssa Oyle serin bir kokusmusluk vardi. Esch anlagilmaz bir
sekilde mutluydu. Hava ve karanlik duvarlar rahatlik veriyor,
insan kendini bir basina hissetmiyordu. Neredeyse karsisina
Nentwig ¢iksin isteyecekti. Onu seve seve, adamakilli patak-
lardi. Derken yagamin kimileyin basit ¢6ziimler sunmasina
sevindi. Su aralar lotoda kazananlar enderdi, o yiizden de isi
glires miisabakalarinda birakmak lazimdi.

Tiyatro acentesi Oppenheimer’in ne minderli mobilyalar
olan bekleme odas1 ne de kayit defterli usag: vardi. Bu son
derece olagandi. Fakat kisioglu iyiyi daha kotiisiiyle degis-
mekten hoslanmaz, Esch de &yle veya bdyle Mittelrhein’a
benzeyecek, yalniz onun tiyatro isiyle ilgilenen tiirii olacak bir
isletmeyle karsilagma timidini saklamigt1 bir yerlerde. Ama,
farkliydi. Asma kata ¢ikan dar ve karanlik merdiveni tirma-
nip Oppenheimer acentesi levhasini bulduktan sonra kapiyi
calisina kimseden cevap alamayinca igeri habersiz girmek zo-
runda kaldi. Pis sulu demir bir lavabonun durdugu bir izbeye
girdi; boy boy raflarda bir yigin hurda kagit vardi. Duvarlarin
birinde bir sigorta girketinin biiyiik reklam takvimi, &biiriin-
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de de camuiyla gergevesiyle Hapag' armagani rengarenk “Im-
paratorige Augusta Victoria” gemisi asiliydy; etrafi ufak tefek
tagitlarla gevrili gemi limani terk edip Kuzey Buz Denizi’nin
kopiik kopiik mavi dalgalarini yariyordu.

Esch resme ayrintilariyla bakmaya vakit ayiramady, ¢iinkii bu-
raya is amagh gelmisti; cekimserlik de aligkanliklarindan sa-
yilmadigindan biraz duraksasa da ikinci odaya ilerledi. Odada
bir yazi masasi1 buldu, masa sair tiim daginikligin aksine kirta-
siye malzemesinden hig eser olmayan ¢iplak bir yiizeye sahip-
ti, bir tek miirekkep lekeleri goriilityordu, kahverengi ahsabi
eski gri ve yeni sar1 gentiklerle dolu, yesil ortiisii cok yerinden
yirtik pirtikti. Bagka kap1 yoktu. Fakat burada da kimi dikkate
deger raptiyeyle duvar kigidina tutturulmus duvar siisleri ve
yiginla fotograf vardy, jarse veya payet elbise giymis bastan ¢i-
karip cezbeden pozlar vermis biitiin o kadin resimleri Esch’in
merakini kamgilayinca Ilona da aralarinda m1 diye bakti. Fa-
kat geri gekilip Herr Oppenheimer’in kaldig1 yer hakkinda
bilgi almay1 daha miinasip buldu. Ortalikta kapici olmayinca
pek ¢ok kapinin zilini ¢ald, kendisi de hor goriildiigiinden
horlayici bilgi alabildi, Oppenheimer ofisine son derece belir-
siz saatlerde geliyordu. Bir kadin, “Yapacak bagka iginiz yoksa
bekleyebilirsiniz,” dedi.

Peki, artik 6grenmisti. Buradaki insanlarin muamelesi giizel
degildi, boylesi bir horlanma yeni mesleginin bir pargasiysa
pek sevindirici degildi. Fakat yapacak bir sey yoktu, bu isi Ilo-
na hatirina tistlenmigsti (bu da kalbinin orada ufak bir sehvet
duygusu meydana getiriyordu), ne yapalim ki yeni meslegi
buydu, hal boyle olunca Esch bekledi. Su Herr Oppenhe-
imer giizel ofis aligkanliklar1 edinmisti. Esch’in giilesi geldi;
yok, burasi tavsiye mektubu gosterilecek bir is degildi. Bina-
nin giris kapisinda durup yoldan asag1 bakti, nihayet hakir,

*  Hamburg-Amerika Paket Tagimaciligi Anonim Sirketi’'nin Almanca adinin
kisaltmasi. En eski armatorliiktiir. (¢. n.)
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ufak tefek, sar1 sagli, pembe tenli bir adam binaya yé6neldi ve
merdivenleri ¢ikti. Esch de arkasindan. Adam Herr Oppenhe-
imer’di. Ziyaret amacini agiklayinca Herr Oppenheimer dedi
ki: “Kadin giiresi miisabakalart mi? Yaparim, yaparim. Fakat
soylesenize, Gernerth bunun igin size niye ihtiya¢ duymus?”
Evet, Gernerth ona niye ihtiya¢ duymustu? Buraya ne diye
gelmisti? Nasil olmustu da buraya gelmisti? Mittelrhein’daki
isini biraktigina gore hep bekledigi is seyahati degildi artik bu.
O halde, Kéln’e ne halt etmeye gelmisti? K6ln denize daha
yakin oldugundan filan degil herhalde?

Namuslu bir adam Amerika’ya go¢ ederken dost ve akrabalar:
rihtimda bekleyip gidenin arkasindan mendil sallarlar. Gemi
orkestrasi1 “Muf i denn, muf? i denn zum Stadtle hinaus™ sar-
kisini galar, deniz yolculuklarinin muntazaman yapilmasina
bakarak bunu orkestra sefinin gostermelik iyiligi diye gormek
miimkiinse de pek ¢oklarinin igine isler. Sonra kiigiik silep-
le ip gerilince transatlantik kendisini tagiyan karanlik aynada
yiizer, suyun Ustiinden azar azar kaybolarak dertli orkestra
sefinin ayrilanlar1 senlendirmeye ugrastig1 daha neseli hava-
larin bakir tingirtilan isitilir. Iste o zaman, insanlarin yer ve
su yiiziine ne kadar seyrek dagildiklari, aralarinda birinden
obiiriine uzanan ancak incecik ipler oldugu kafaya dank eder.
Okyanus devi limandan kayarak uzaklagir, altindaki su, ren-
gini yitirir, irmak akintist segilemez olup hatta akint1 yon de-
gistirmis de deniz limana akiyormus gibi goriiniince, iste o
zaman okyanus devi gokluk goriinmemekle birlikte kocaman
gergin bir korku bulutu iginde yiizer de niceleri onu alikoy-
mak ister. Isli, kohne sahil boyunca yatan ve vinglerini takir
tukur dondiiriip belirsiz cisimleri belirsiz amaglarla yiikleyip
indiren gemilerin yanindan, nehirden asag1 tozlu bir yesille
ortiilii olup ¢iplak arazilerde son bulan kohne kiyilarin yanin-

*  Unlii bir Alman halk sarkisi. Giiniimiizde 6zellikle 1960’ta Elvis Presley’nin
“Wooden Heart” adaptasyonuyla bilinmekte olup iiniine iin katmustir.
(¢-n.)
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dan, en sonunda da deniz fenerinin goriildiigii kumullarin
yanindan gekilir okyanus devi, kiigiik bekgisine yabanin ko-
pegi gibi zincirlidir; gemilerde ve sahillerde ise insanlar bek-
ler, olup bitenleri seyreder, onu alikoymak istercesine ellerini
kaldirirlarsa da tek bagarabildikleri zayif, kaskati ve ¢olpa bir
el sallayis olur. Okyanus devi agildik¢a agilip govdesi ufuk
gizgisinde kaybolmaya yiiz tutunca ve ii¢ bacasi neredeyse
goriilmez olunca sahilden denize bakan kimileri, gemi acaba
limana gitmeye mi gabaliyor yoksa sahildekilerin aklinin asla
almayacag bir yalnizliga m1 agiliyor, diye meraklanir. Sonra
sahil rotasini tuttugu tespit edilince sanki gemi en sevdigini,
hi¢ olmadi nicedir bilmeden bekledigi bir mektubu yanina
getirecekmis gibi rahatlayiverir. Bazen agiklarda, sinirin ay-
dinlik sisinde iki gemi rastlasir, birbirlerinin yanindan nasil
kayip gittikleri goriiliir. Iki narin siluetin i¢ ice gecip birlestigi
andir bu, tekrar yumusakga, tiim bunlarin yasandig uzaktaki
sis kadar sessiz ve yumusakga birbirlerinden ayrilip her biri
yine kendi yolunu tutana dek narin bir yiicelik an1 yasanir.
Tatly, hi¢ ger¢eklesmemis umutlar.

Fakat digarida, gemide giden, onun igin tasalandigimiz1 bil-
mez. Sahilin yiizen, dalgali seridini pek gérmez, ancak deniz
fenerinin sarimtirak seridini hayal meyal tahmin edince bilir
ki burada, karada héla onun i¢in tasalanan, tehlikede mi diye
diisiinenler vardir. icinde bulundugu tehlikeyi anlamaz, onu
denizin dibinden ayiranin yiiksek bir su dag1 oldugunu fark
etmez. Tehlikeden ancak menzili olan korkar, ¢iinkii menzili
i¢cin endiselenir. Fakat o, bisiklet yaris1 yolu gibi giivertenin
etrafinda daireler gizen ve simdiye dek yiiriidiigii tiim yollar-
dan daha diiz, piiriizsiiz gemi tahtalar Gistiinde yiizer. Deniz-
de olanin menzili olmaz, kendisini tamamlamay1 beceremez;
kendi igine kapanmistir. i¢inde miimkiin olan, beklemede-
dir. Onu seven sirf vaat ettigi sey ugruna, iginde bulunan sey
ugruna sever, yoksa erisecegi veya erismis bulundugu ugru-
na degil; asla erigmeyecektir zira. Bu yilizdendir ki karadaki
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kisi sevgi nedir bilmez, kaygisin1 sevgi sanir. Deniz yolcusu
ise bunu ¢ok ge¢meden idrak eder, kiyidakilerle arasina ge-
rilmis ipler sahil daha batmadan kopar. Orkestra sefinin ¢al-
dig1 havalarla onu senlendirmesi hani neredeyse fuzulidir,
¢linkii elini boz cilali, piiriizsiiz tahtalarda ve 151l 1511 piring
kaplamalarda gezdirmek deniz yolcusuna yeter de artar. Pir1l
piril deniz, ¢arsaf gibi 6niindedir; yolcu memnundur. Muaz-
zam makineler hareket ettirir onu, makinelerin giimbiirtiisii
hi¢bir yere ¢ikmayan yolu gosterir. Deniz yolcusunun bakisi
baskalagsmigtir, bizi artik tanimayan 6ksiiz kalmig bir bakis-
tir. Sorunun vaktiyle ne oldugunu unutmustur deniz yolcusu,
hesap siitunlar1 toplaminin dogruluguna inanmaz artik, yolu
telgrafc1 kabininden gegecek olup da cihazlarin tik takini igit-
se belki mekanige hayran olur ama telgraf¢inin bu sayede ka-
radan haber alip karaya haber yolladigin1 kavrayamaz, hele de
deniz yolcusu akliselim sahibi degilse, o, evrenle konusuyor
sanir. Geminin etrafinda oynasan balinalari, yunuslar sever,
buzdaglarindan korkmaz. Ama uzakta kara belirirse géormek
istemez, belki gézden kaybolana dek geminin goévdesine sivi-
sir, zira bilir ki onu orada bekleyen sevgi degil, ¢oziilmiigliik
ve serbestlik degil, ancak gergin bir kaygi ve menzilin duvar-
laridir. Fakat sevgiyi arayan, denizi arar: Belki deniz 6tesin-
deki karadan s6z ededuruyordur ama kast1 o degildir, ¢iinkii
hadsiz hesapsiz diisiincesi yolculuktur, yolculuk yalniz ruhun
kendisini agma ve aydinlik siste belirip ipinden kurtulmus
kisiye, yani kendisine akan obiir ruhu igine alma timididir,
obiir ruh ipinden kurtulani oldugu gibi, duran diye, dogma-
mus diye, 6liimsiiz diye tanir.

Esch her ne kadar Amerika’ya gogiip Mittelrhein muhase-
becilerini de gemide yanina alma diisiincesine meftunsa da
yukarida anlatilanlar elbette diisinmiiyordu. Fakat Herr Op-
penheimer’in ofisine girince “Imparatorice Augusta Victori-
a’nin dalgalar1 yarigini uzun uzun, ayrintilariyla seyretti.
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Eski hayatina yeniden baglamisti, eski odasinda kaliyor, 6glen-
leri sik sik Hentjen Anaya misafir oluyordu. Bisikletini hara-
retle kullaniyor, fakat her giinkii yolu onu artik Stemberg &
Ortaklari’'na degil, Herr Oppenheimer’e gotiiriiyordu. Frau
Hentjen tiim kayitsizhgina ragmen is degisikligini kiigiimse-
mis, memnuniyetsizlik, hatta belki biraz da kaygi barindiran
bir bakigla izlemisti, Esch onun kaygisina hak vermek zorunda
olmasina ragmen veya oldugu i¢in yeni mesleginin avantaj ve
vaatlerini aydinlatmaya gabaliyordu. Kismen de basardi. Ka-
din onun su an esiginde durdugu ve yalniz Amerika’ya degil
diinyanin her par¢asina yayilacak muazzam yasama dair yii-
rekli hikayesini yarim kulak dinliyorsa da onun 6niine serdigi
bu gorkemli zenginlik, sanatgilik ve gezginlik sevdasi karigimy,
kendisinin degil onun erismesi gereken bu hedef, bu biiyiikliik,
kapilip kaldig kirli yazgisindan on bes yildir nefret eden ka-
dinda kiskanglik uyandiriyordu. Denebilirdi ki bir tiir seytani
hayranlikla doluydu, ¢iinkii bir yandan hedeflerinin koflugunu
ve ulasilamazligini goziine sokarken 6biir yandan onun hayali-
ni kendisininkiyle agiyor, ona cesur tavsiyeler veriyor, sanatgi,
artist ve miidiirler ordusunun efendiligi, veya onun deyisiyle,
baskanligina yiikselebilecegini anlatiyordu. Esch de o zaman,
“Once takima kati bir diizen ve disiplin 6gretilmeli,” diye yanit
veriyordu, “baslica eksik bu.” Evet, zerrelerine iglemisti, sanat-
¢ihiga duydugu derin kiigiimseyisin sebebi yalniz Gernerth’in
yagli not defteri ile Oppenheimer’in anarsist ofisinin sundugu
manzara degildi, kiigiimseyisi Hentjen Ananin kanaatiyle de
oOylesine ortiisiiyordu ki hayranlik uyandirici boylesi bir uzlas:
aninda -diinyay: sarmalayan mesele, ¢okluk, yerelde sonlanir-
Frau Hentjen, fatura ve kayitlarin1 onun muhasebeci goziine
emanet etmesi teklifine riza gosterdi; basit hesap defterini za-
ten gayet anlamli ve 6rnek bir gekilde tuttugundan son derece
emin, kiigiimser bir giiliimseyisle izin vermisti. Fakat Esch’in
hesap siitunlarina egilmesine kalmadan Hentjen Ana bagir-
musty, sakin yliziinii eksitmesindi, suncacik muhasebecilikten
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etkilenecegi yoktu, gitsin kontrole onun isinden daha muhtag
tiyatroculukla ilgilensindi. Defterleri elinden ¢ekip aldu.

Evet, tiyatroculuk! Oppenheimer isletmesinin laubaliligi iceri-
sinde rastlantilar1 pek kafa yormadan kabullenmeye alismugt,
Esch’in 1srarciligryla bir tiir savunmasizliga itildiginden, nere-
deyse ortak gibi tavirlar takinan bir adamin her sabah bisik-
letiyle ise gelisine giiliiyordu; fakat Esch’in giires miisabakasi
isine para sagladigini 6grendi 6greneli hig ses etmiyor, onun
isletmedeki diizensizlikte giinbegiin kusur bulurken sergiledi-
gi kabaliklar1 da sineye gekiyordu. Birlikte Alhambra Tiyatro-
su'nun sahibiyle temmuz, haziran i¢in kira pazarligi yapmis-
lardi, Esch’in galigma hirsina alan yaratilmasi gerektiginden
kadin giiresgilerin ise alimini hazirlama gorevi ona verilmisti.

Meyhane, kerhane ve kiz islerinde dagarcig yiikli olan Esch
bu is i¢in bigilmis kaftandi. Mekan mekan geziyor, spor ama-
cina hizmet etmek isteyen uygun kizlar bulunca adlarini ve
sahsi bilgilerini kendi hazirladig1 bir not defterine kaydediyor,
kaydederken de tertemiz bir “Notlar” bashig: tasiyan kenarda-
ki bir siituna her isimle ilgili, bagvuranlarin kabul edilmeye
deger olup olmadiklarini bir simiflandirma gozeterek kay-
detmeyi ihmal etmiyordu. Ozellikle yabanci tinili adlar1 ve
yabanci uyruklu olan kizlari yegliyordu, ¢iinkii uluslararasi
bir rekabet olmaliydi, yalniz Macar kizlar istisna tutuyordu.
Kizlarin adalelerini yoklamak bazen ¢ok eglenceli bir ugras
oluyor, kuvvetli tahrikler bazen onu bastan ¢ikariyordu. Buna
ragmen yaptigl isten memnun degildi, Hentjen Anaya konu-
dan dstiinkorii ve umursamazca bahsettiginde konustuklari
dogruydu: Boylesi bir mesgaleyi artik kendine layik goremez,
Oppenheimer’in ¢iplak yazi masasina oturmayi veya Alhamb-
ra’yla ilgilenmeyi yeglerdi.

Cogu kez tiyatronun bos, gri salonunda geziniyor, adimlar1
tahta zeminde yankilaniyor, orkestra ¢ukuruna konmus sal-
lanan kalin tahtalarin iistiinden sahneye ¢ikiyordu, sahnenin
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gri, cavlak, devasa duvarlari kulislerin onlar1 yakinda gizleye-
cek hafif duvar kagidi stantlari igin fazla heybetliydi. Sahneyi
iri adimlarla arginlayinca burada artik bigak firlatilamayacak
olusu zafer gibi geliyor, acaba simdiden igine kurulsa mi diye
diisiinerek miidiiriyet odasina dogru bakiyordu. Aklina yeni
kralligin1 Frau Hentjen’e de gostermesi gerektigi geldi. Hava
gariptir, kursuni ve serindi, oysa digarida bira bahgesi aydin-
likt1, kavurucu giinesin altinda yaniyordu, iste bu igine kapal,
toz kapli yabancilik krallig1 bilindigin diinyasi i¢inde, iicra bir
bilinmezlik adasiyds, biiyiik ve kursuni denizin ardinda ya-
banci ve miijdeleyici bekleyen seye isaretti, vaatti. Alhamb-
ra’ya bazen aksamlar1 da gidiyordu. Bira bahgesi o zaman
aydinlatilmis oluyor, agaglarin altindaki ahsap podyumda bir
orkestra miizik yapiyordu. Tiyatro, 1siklarin ardinda karan-
liktaydi, adeta fark edilmiyordu, tavana dek zifiri karanlikla
doluydu, boyle olunca ferahligini ve tefrisatini diisleyebilecek
kimse gikmazdi. Esch bu saatte gelmeyi seviyordu, giinkii ka-
ranlik binadaki yagsami yeniden uyandirmanin bagka kimseye
degil kendisine mahsus olusunu diisiinmekten hoslaniyordu.

Esch, Alhambra’y: sonraki kusluklardan birinde tekrar ziya-
ret edince sahibini bira masasinda iskambil oynarken buldu.
Yanina oturdu, ikindiyi gegirene dek oynadilar. Esch aksam
yiziini bombos, tahta gibi hissetti, bu hayatin da tipki grev
zamani Mannheim depolarindaki gibi oldugunun farkinday-
di. Tek eksik, Korn’un segirtip llona’nin askiyla hava atma-
siydi. O halde, Mittelrhein’dan istifasinin manasi ne olmusgtu?
Mesgul bir basibosluk i¢inde oturup parasini yiyordu, Mar-
tin’in 6ciinii bile almamigti. Mannheim’da kalsa hig degilse
hapishanede ziyaretine gidebilirdi.

Aksam yemeginde Martin’i birakip gitmekle ayip ettiginden
yakindi, fakat Frau Hentjen, herkes yazisini kendi yazar, kag
defa ikaz ettigi Herr Geyring bir arkadaginin onun yiiziinden
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Mannheim’da kalip parlak kariyerinden vazge¢mesini isteye-
mez, diye cevap verince ona 6fkelenip dyle bir gikist1 ki kadin
biifenin arkasina sivisip saglariyla oynamaya bagladi. Esch
hemen hesabi 6dedi, mekindan ¢ikti, kadinin su basiboslu-
gu parlak kariyer diye 6vmesine ofkeliydi. Ne var ki 6fkesine
bunu sebep gostermeyi kabullenemedi, kadini sirf Martin’e
kars1 soguk kalpsizliginden 6tiirii sugladi, gece boyu da Mar-
tin’in isine yarayabilecek tedbirler hakkinda disiiniip tagindi.

Sabahin kériinde Oppenheimer’e gitti. Kendisine kirtasiye mal-
zemesi almisty, biitiin kusluk vaktini igneleyici bir rapor hazir-
lamakla gegirdi, raporda emektar katip Geyring’in Mittelrhein
Armat6rliigii ile Mannheim polisinin seytani ve demagojik bir
entrikasina kurban gittigini agikliyordu. Makaleyi dogruca sos-
yal demokrat Volkswacht gazetesi yazi islerine gotiirdii.

Volkswacht'in merkezinin bulundugu bina gazete saraylarin-
dan degildi. Mermer giriglerden, dokiim kapilardan eser yok-
tu. Hatta kimi seyler Oppenheimer’in ofisini andiriyordu, tek
farkla, burasi ar1 kovani gibiydi; fakat gazete isletmesinin tatil
yaptig1 pazarlar1 tipki Oppenheimer’in oras: gibi goriiniiyor
olmahydi. Merdivenin siyah demir tirabzani yapis yapis bir
his birakiyor, pul pul dokiilen, asinmis duvar durmadan tek-
rarlanan boyacilik isinin izlerini ortaya koyuyor, pencerelerin
birinden kagit balyalar yiikli bir arabanin durdugu dar bir
avlu goriilityordu. Bir yerlerde baski makineleri astimli gibi
tiknefes isliyordu. Kilidi disar1 firlamadig: i¢in giim diye gar-
pan, beyazlig1 kalmamis kapidan yazi islerine gegiliyordu. Si-
gorta takvimi yerine giizergah, dansoz resimleri yerine Karl
Marx’in fotografi asiliydi igeride. Degisen bir sey yoktu, bu-
raya gelisi birdenbire Sylesine fuzulilesti ki giilii ve tehditkar
bir sesi olan makalesi bile aniden donuk ve fuzuli goriindii.
Esch ofkeliydi, nereye baksan aymi giiruh, demagoglar giiru-
hu, her yerde ayn1 daginiklik iginde yasiyorlar. Yok, bunlarin
da onlarin da eline silah tutusturmanin gayesi yoktu; silah el-
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lerinde porsiiyor, giinkii ne burada olandan haberdar biri var
ne orada.

Ikinci bir odaya yonlendirildi. Belki bir zamanlar értii 6rtiil-
mils bir masanin arkasinda kahverengi kadife ceketli bir adam
oturuyordu. Esch miisveddeyi verdi. Redaktor soyle bir goz-
den gegirdi, katlayip yanindaki sepete koydu. Esch, dik dik,
“Okumadiniz bile,” dedi. “Okudum tabii, olay1 biliyorum,

Mannheim grevi; bakalim degerlendirebilecek miyiz.”
Esch kargisindakinin igerigi merak etmeyip zaten biliyorum
havasina kapilmasindan sagkina dondii. “Rica ederim, grevi
yepyeni bir 1s1kla aydinlatan olgular1 yaziyor,” diye 1srar etti.
Redaktér miisveddeye yeniden uzandi ama uzanmasiyla geri
koymasi bir oldu. “Ne olgular1? Ben yeni bir sey gormedim.”
Esch, adam her seyi bilirim havalarinda, diye bir hisse kapild:.
“Ben gorgii sahidiyim; toplantidaydim!” - “E? Aracilarimiz
da oradaydi.” - “Yani yayinladiniz m1?” - “Bildigim kadariyla
orada 6zel bir sey olmadi1.” Esch oyle afallamist ki 6biirii rica
etmemis olsa bile buldugu yere oturuverdi. Redaktér, “Beye-
fendi, yoldas,” diye devam etti, “keyfiniz gelip de haber geti-
receksiniz diye bekleyecek degiliz ya.” - “Evet, ama...” Esch
hi¢ anlamiyordu. “Peki neden hig¢bir sey yapmadiniz, Mar-
tin’i...” Soziini dizeltti: “Geyring’i neden sugsuz yere hapis-
te birakiyorsunuz?” - “Demek oyle... hakkaniyet bilincinize
saygilar.” Redaktor Esch’in imzasiyla siislit miisveddeye bakt1:
“Herr Esch,  yani diyorsunuz ki Geyring’i bununla serbest
biraktirabiliriz?” Giildii. Esch kahkahalara aldirmad:: “Ige-
ri ttkilmasi gerekenler digerleri,  oradaki herkes i¢in ayan
beyan ortadadir bu!” - “Yani diyorsunuz ki Geyring yerine
Mittelrhein yonetimini igeri tiktirmaliy1z?” Pis giiliiyor, diye
diisiinen Esch sustu. Bertrand’1 igeri attirmak mi? Yani yal-
niz Nentwig’i degil Bertrand’1 da! Fakat sonugta, 1518a tutulup
bakildiginda bir bagkan ile Nentwig arasindaki fark o kadar
da biiyiik degil. Gelgelelim Mannheim’daki yok mu, daha
iyi bir sey o, onun gibisine igeri atmak yetmez. Dalginlikla,
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“Bertrand’1 igeri tikmali,” dedi. Redaktor héla giilityordu. “Bir
bu eksikti.” Esch hir¢in, “Nedenmis?” diye sordu. Redaktor
cevaben, “Zarif, kibar, iyi huylu bir beydir kendisi,” dedi, “mii-
kemmel bir isadamidir, onunla ge¢im olur.” - “Demek 6yle,
polisle i tutan biriyle ge¢inebilirsiniz yani?” - “Yiice Tanrim,
miitesebbislerin polisle ¢alistig1 herkese malum; tepeye ¢ikin-
ca biz de farkll davranmayacagiz...” Esch, “Harika adalet,”
diye celallendi. Redaktor sen bir teslimiyetle ellerini kaldirdu:
“Ne yaparsiniz, sermayeci hukuk diizeni iste. Isletmesinin yii-
riimesini saglayan bir yonetim kurulu bagkani bize isletmeyi
mahvedenden simdilik yegdir. Size kalsa ve aleyhimize galisan
tiim patronlar igeri tikilsa olacak sey sanayi krizi ¢ikmasidur,
eh, biz de minnettar kalirdik, degil mi?” Esch ayak direyerek
ofkeyle yineledi: “Yine de igeri tikilmali.” Redaktoriin nese-
liligi yine kiskirticilagti: “Ha, artik anlasiyoruz, yumusak bir
arkadas diye soylityorsunuz bunlari...” — Esch kulak kabartti,
redaktor gitgide keyifleniyordu: ©  demek sizi rahatsiz eden
budur? Peki, o konuda i¢inizi rahatlatabilirim: Isini asagida,
Italya’da gorecek. Zaten bdyle bir adami sosyal demokrat biri-
si kadar kolay igeri tikamazlar.” Demek isler boyle yiiriiyordu:
Minderli mobilyalar, giimiis diigmeli usaklar, ekipajlar ve yu-
musak bir arkadas, sonra da Nentwig elini kolunu sallayarak
dolagir! Esch, redaktoriin sen ¢ehresine dikti gozlerini: “Mar-
tin de hapis yatar!” Redakt6r kursunkalemi masaya koymus-
tu, kollarini biraz agti: “Sevgili dostum, yoldagim, o konuda
ikimizin de yapabilecegi bir sey yok. Mannheim’daki grev
aptalligin alasiyds, olayin gegmesini bekleyip yenilgiyi kabul-
lenmekten bagka gare yoktu; simdi sevinebilecegimiz tek sey
Geyring’in yatacagl li¢ ayin bize ajitasyon malzemesi sagla-
masl. Neyse, makaleniz i¢in tesekkiirler, sevgili dostum ve
yoldasim, yine bir seyler doktiirecek olursaniz bu defakinden
daha gabuk getirirsiniz.” Esch’e elini uzatti, Esch de 6fkesine
ragmen beceriksiz bir reverans yapti.
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Haziran aymna yaklagiliyordu. Esch, Oppenheimer i¢in mat-
baa ve afisci islerini goriiyordu; her sey hazirds, direklere, tah-
talara asili etkileyici ilanlar gesitli uluslarin en giigli kadin-
larinin giiglerini 6l¢mek i¢in burada toplanacaklarini sehre
duyuruyordu, siiphesi olan isim listesine bakip iddianin dog-
rulugunu kendisi gorebilirdi: Listede Rus sampiyonu Tatya-
na Leonof, New York Sampiyonasi birincisi Maud Ferguson,
Viyana Kupasr’'ni elinde tutan Mirzl Oberleitner, son olarak
da Alman sampiyonu Irmentraud Kroff vardi. Adlarin ¢ogu,
gergekleri kendisine ¢ok zayif goriinen Oppenheimer’in hayal
giicii mahsulleriydi. Esch bu dolandiriciliga bos yere muha-
lefet etmisti; gergekten uluslararasi kizlar bulmak igin sirf bu
Yahudi, isimleri halla¢ pamuguna ¢evirsin diye yirtinmigsti
demek. Bunu da diinyanin anarsik durumuna yeni bir alamet
sayds, bu diinyada sagda mi1 yoksa solda mi, 6tede mi yoksa
beride mi durdugunu bilen yoktu, Herr Oppenheimer de ha
su ad1 vermis ha 6biiriindi, hepsi birdi; Oppenheimer Macarca
bir ad uydurmadig; siirece sevinilse yeriydi. Tanr1 biliyordu
ya, su Macaristan’in varlig1 bile fazlaydi. Ayrica Oppenhe-
imer’in miisabiklar safina italya’y1 da katmis olmasi géziine
yine yakigiksiz goriindii. Acaba oralarda hig¢ kadin var miydi,
emin miydiler? Orada etrafta tek goriinenler yumusak arka-
daslardir. Gene de uluslararasi adlarin yazdig) afisi gormekten
hoslanmiyor degildi: Ulkeler sira sira yazilmisti, koca diinya
burada adeta kendi elinden ¢ikmaydi, gelecekteki yolunun te-
minati ve vaadi oluyordu. Afisi Hentjen Ananin meyhanesine
getirdi, pek sorma geregi de duymadan Eiffel Kulesi’nin altin-
daki tahta duvara tutturdu.

Fakat Frau Hentjen o giin Geyring’ten 6tiirii ¢ikist1 diye hala
dargindy, afislerini gitsin de izin verilen yerlere yapistirsin diye
biifeden seslendi; burada onun sézii gegerdi. Hadiseyi goktan
aklindan ¢ikaran ve ancak kadinin alingan yiiziiyle siirekli ye-
niden hatirlayan Esch emrine itaat etmek ister gibi davran-
di Boyle boyun egilmesi Hentjen Ananin gardini diisiirdi;
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azarlamalarini siirdiirerek, afise bakmak i¢in-biifenin arkasin-
dan ¢ikt1. Sira sira kadin adlarini okuyunca igi acima ve tik-
sintiyle doldu: Bu kadinlara igreng erkeklerin bakislari altinda
itisip kakismak zorunda kalmayi yakistiriyor, ayni zamanda
da onlara aciyordu. Biitiin bunlarin miisebbibi Esch, gozii-
ne bir kadin ordusunun ortasindaki pasa gibi goriiniiyor, bu
da bambagka bir kotiiliiktiir saniyordu, hatta algaklikti, hem
de oyle biiyiik bir algaklik ki Esch yaptig: isle kiigiik ve kii-
¢iimsenecek arzu ve kétiiliikleriyle orada oturan sair adamla-
rin hepsinden bagka, hatta neredeyse daha yiice bir mevkide
duruyordu. Adamin kisa diken diken saglari, saglarinin koyu
rengi, kizila ¢alan sarimtirak teni, uf, i¢ine korku saliyordu,
yok, afisleriyle birlikte bu adama burada daha ne kadar ta-
hammiil edebilir, bilmiyordu, adam, bilegini tutunca korktu:
Simdi de ona sarkintilik edecek, afisteki biitiin o kadin isimle-
rine onunkini de katmak i¢in onu savunmasiz birakacak gibi
goriinmiiyor muydu? Boyle bir sey olmayip da Esch onun ita-
atkarca uzattig1 parmagim ad ad gezdirmekle yetinince nere-
deyse hiisrana ugradr: Bu sirada, “Rusya, Almanya, Amerika
Birlesik Devletleri, Belgika, Italya, Avusturya, Bohemya,” diye
yiiksek sesle okuyordu, kulaga comert ve tehlikesiz gelince
Frau Hentjen sakinlesti. “Fakat birtakim eksikler var, mesela
Isvigre ve Litksemburg,” dedi. Fakat sonra kadin adlar1 afisi-
ne kotii bir koku yayarmus gibi arkasini1 dondii: “Su karilarla
ugrasmaniz yok mu!” Esch, Martin’in sozleriyle yanit verdi,
herkes Tanrr’nin yerlestirdigi yerde dururdu, istelik kadin
giirescilerle miinasebet kendisinin degil Teltscher’in goérevi
olacakty; kendisinin tek ilgilendigi, idari iglerdi.

Teltscher Koln’e gelip Esch’in segtigi kadinlarin Oppenhei-
mer’in biirosuna girmelerini istedi. Biitiin kusluk vakti gérev
basinda bulundu, i¢lerinden pek ¢ogunu en basindan eledi,
kalanlar1 da ilk derslerini verip gosterilere uygunlar mi sina-
mak i¢in Alhambra’ya ¢agirdi.
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Isler negeli bir hal aldi: Teltscher jarseleri yaninda getirmisti,
Esch notlarina bakip gelenleri tespit ettikten sonra Herr Tel-
tini kadinlar1 giyinme odalarina girip jarseleri giymeye davet
etti. Cogu bunu yapmaktan ¢ekiniyor, alisilmadik kostiimiin
icinde 6nce obiirlerini gérmek istiyordu. Fakat onlar giyinme
odasindan g¢iplak, kasila kasila ¢ikinca giilmeden edemediler.
Bira bahgesine ¢ikan kapilar ardina kadar agikts; agaglarin ye-
sili igeri neseyle bakiyor, bir esinti geldi mi sicak sabah gii-
nesi salonda hissediliyordu. Kapilarda kimler yoktu ki, bina
sahipleri, lokantanin as¢1 kadinlary; Teltscher grekoromen gii-
res miisabakasinin kurallarini yere serili yumusak kahverengi
minderde goéstermek igin sahneye tirmandi. Sonra deneme
i¢in birkag¢ini ¢agird, kizlardan higbiri istemedi; kikirdasarak
birbirlerini diirtiiyor, kah birini kah 6tekini one itiyor, itilen
de ayak direyip kiimenin igine geri doniip sigistyordu. i¢lerin-
den ikisi sonunda karar verdiler; bununla birlikte Teltscher
ilk hareketleri gostermeye koyulunca yalniz giiliip kollarini
sarkittilar, birbirlerine dokunmaya cesaret edemediler. Telt-
scher bagka bir hanimi gagirds, fakat oyun yinelenince Esch’e
isimleri tekrar yiiksek sesle okutup sakaci yorumlarla cesur ve
pervasiz bir hava yaratmaya ¢aligti. Fransizca bir ad m1 okun-
du, Galya cesaretini dvilyor, “Fransa’nin gururunu” sahneye
rica ediyordu, “Polonya devi” de asag1 kalmiyordu, kisacasi
hanimlar: seyirciye nasil seref veren, yitireklendirici sozlerle
tanitacagini simdiden gosteriyordu. Kimileri bu kez sahneye
¢ikarken kimileri de ciyak ciyak sesleriyle, her seye ragmen
bunun kendilerine gore olmadigini ve tekrar giyinmeyi ar-
zuladiklarini séyleyince Teltscher tzgiinliik ifadeleriyle ve
komik bir ¢aresizlikle karsilik verdi. Elbette keyifsizlikler de
yasanmadi degildi: Esch, Ruzena Hruska adim1 bagirip da
Teltscher, “Gel yukari, ey Bohemya aslani,” diye cevap verin-
ce, heniiz soyunmamis sisman ve siinger gibi bir kadin sah-
neye ilerledi ve halkinin sert sakima tonuyla bagirds, ii¢ kurus
para icin kimse kendisiyle alay edemezdi: “Ug bes terese alay
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ettirmemek igin ne paralari elimin tersiyle ittim,” diye Telts-
cher’e bagirdi, beriki durumu kurtarmak i¢in saka yollu bir
soz aranirken de kadin semsiyesini firlatmak ister gibi havaya
kaldirdi. Fakat sonra sesi kesildi; yumusak ve yuvarlak omuz-
lar1 segirmeye basladi, agladig: goriilityordu. Arkasini doniip
trkmiis kizlarin suskun sirasinin iginden yiiriirken gozleri,
elinde listeler, bir masada oturan Esch’e ilisti; ona dogru egi-
lip tislad1: “Sizi gidi, kotii arkadagmigsiniz, beni buraya rezil
etmeye getirmigsiniz.” Sonra aglaya aglaya digar1 gikt1. Teltsc-
her bu arada ¢ok gegmeden durumu kotarmisti, yasanan ola-
yin hayirli bir tarafi da oldu: Kizlar deminki rahathiklarindan
utanir gibi artik ciddi ¢aligmaya hazirdilar; Teltscher hepsini
bol keseden 6vdii, biraz sonra vahsi Cek’i unutmuslardi bile.
Esch bile kotii bir arkadas oldugunu kabullenmesine ragmen
kadinin sitemlerini aklina getirmiyordu, kotiiydii ama Mar-
tin’i serbest biraktirmayi saglayacag: i¢in miisterihti de. Bu
diisiincelerle eve gitti.

Frau Hentjen dikkatle burnunu siimkiiriip mendildeki sonuca
bakt1. Esch vahsi Cek’le yasanan olayi, belki de kabahat isle-
digi bilinciyle anlatmis, Frau Hentjen de iistiine ¢oreklenmis,
o hayran olunas: kadin, gézlerini oysa, Esch’e miistahak ola-
cagini soylemisti. Boyle kadinlarla diisiip kalkmanin sonu iste
buydu. Hi¢ mi haysiyeti yoktu. Esch’in para kazanma firsati
tanidig1 icin memnun olmasi gereken biriydi. Evet, iste karsi-
ligrydi. Ama Cek kadinin hakki vardi, erkeklere boyle davran-
mak sartt1; daha iyisini hak etmiyorlardi. Birkag zavalli kadin
jarse giyip sahnede sag saga bag basa girdi diye sevinmekmis!
Ne yapsalar sineye gektikleri erkekler yok mu, onlardan on
katdaha iyiydiler. Ve igneleyerek ekledi: “Su puroyu kaldirin
artik.” Esch son derece saygili, hig ses ¢ikarmadi, ¢ikarmayis
yalmz giiliing bir para karsilig1 gayet bol kepge bir 6gle ye-
megi verilmesinden degildi, ona giinahkar ve sefih yagamin
hak ettigi yere koyma hakki da tanindigindandi. Durumu fe-
naydy; giires miisabakasi girisimine ayirdigi ii¢ yiiz marktan
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kala kala iki yiiz elli mark kalmisti, daha ilk giiniin karindan
payini almasi gerekirken ne yéne savruldugunu bile bilmiyor-
du. Ilona ugruna istlendigini aslinda hatirlamasa bile, hatir-
lamadig1 fedakéarhg: felakete donsiin istemiyorsa geginebile-
cegi bir ugrasa muhtagti; meseleyi agmasina agardi ama kibri
engel oluyordu, ¢iinkii Hentjen Ana en parlak kariyerin bile
perisanlikla baslayarak gelistigini géremiyordu. Onun igin de
yalniz, “Giires miisabakalar1 bigak firlatmaya yegdir,” dedi.
Frau Hentjen, Esch’in avucundaki bigaga bakti; ne soyledigi-
ni anlamamust1 ger¢i ama hosuna gitmemisti. Bu yiizden de,
“Belki,” diye cevap vermekle yetindi. Tabagina egilen Esch,
“Et leziz,” dedi, kadin da bir uzman vakariyla yanitlad:: “Fi-
leto.” — “Zavalli Martin’e verdikleri zikkim...” Frau Hentjen,
“Et yalniz pazarlari...” deyip hafiften sevingle ekledi: “Yoksa
hep lahana, evet.” Martin’in ugurlarinda lahanaya tenezziil
ettikleri kimlerdi? Kendini kimlere feda ediyordu? Martin’in
kendisi bundan haberdar miydi? Martin sehitti, sehitliginiyse
kismen nese veren kismen sinir bozucu bir meslek diye go-
riyordu; buna ragmen terbiyeli adamdi. Frau Hentjen, “Laf
dinlemeyen sonucuna katlanir,” dedi. Esch cevap vermedi.
Martin’in belki bagka kimsenin bilmedigi bir sirr1 vardy; sehit
dediklerinin daima bir kanaat, sahip olduklar1 ve ne yapacak-
larin1 vazeden bir bilgi ugrunda istirap ¢ekmeleri lazimdir.
Sehitler terbiyelidir. Frau Hentjen agikladi: “Sebebi anarsist
gazeteler.” Esch katildi: “Evet, tam bir pislik getesi, simdi de
yolda birakiyorlar onu.” §iiphe yoktu, sosyalist gazetelerle
Martin bile dalga gegerdi, oysa sosyalist kanaatleri temsil edip
ilerletmek onlarin vazifesi sayilmaliyd1. Peki, Martin’de sos-
yalizm kanaati var miydi, yok muydu? Esch, Martin’in kendi-
sinden bir seyler saklamasina sinirlendi. Hakikate sahip olan
digerlerini kurtarabilir; Hiristiyan sehitler de bu isi boyle yap-
muglardir. Egitimiyle gurur duydugu igin de, “Roma ¢aginda
da giires miisabakalar1 olmugtur, ama aslanlarla. Ne kan ak-
mus. Trier taraflarinda boyle bir sirk var,” dedi. Frau Hentjen

87



merakla, “E?” dedi. Fakat cevap gelmeyince devam etti: “Siz
de baslayacaksinmiz galiba, he?” Esch suskun suskun basin
salladi. Martin, kanaati ve iyice bilgisi olmadan, kimseye de
minnet etmeden fedakérlikta bulunup lahana zikkimlaniyor-
sa herhalde sirf fedakarlik olsun diye yapiyordur. Belki 6nce
kendini feda etmek lazimdi ki -Mannheim’daki su aptal nasil
diyordu?- kurtulus nimeti tadilabilsin. Ama o zaman belki
Ilona’nin bigaklara ihtiyaci da salt fedakérlik ugrunayds; buna
kim karar verebilirdi ki, nitekim Esch, “Benim hig istedigim
yok. Belki de tiim bu giires miisabakalar1 ahmakliktan ibaret-
tir,” dedi. Evet, dedi Hentjen Ana, dyleydiler. Iste, Hentjen
Ana karsisinda, insanin esenlik duydugu o saygiyla dolu ihti-
ram kaplamist1 i¢ini yine.

Igerisiyemek ve tiitiin dumani, aradan da tath tatli sarap koku-
yordu. Hentjen Ana hakliydy; kadinlara miistehakti. Ilona’nin
Korn’u alis1 da bundandi. $u kurnaz kotiiriim gergekten de
bir seyler biliyorsa kimseye koklatmiyor, kimseye pay vermi-
yordu. Ug bacagi iistiinde neseyle it gibi kosturuyor, kése bu-
cak firl fir1l gezip hapse giriyor; ama kotek nasil ite zarar ver-
mezse hapis de ona vermez. Dalgin dalgin, “Belki de kotek ye-
mekten, kendilerini feda etmekten hoslaniyorlardir...” dedi.
Hentjen Ana merakla, “Kime?” diye sordu, “Kime, karilara
m1?” Esch diigiindii. “Evet, hepsine...” Hentjen Ana tatmin
olmustu: “Size bir parga daha et getireyim mi?” Mutfaga gitti.
Esch Cek kadina iiziilmiistii; ne kadar da igli aglamist1. Fakat
Hentjen Ananin burada da hakki vard: galiba; Hruska’ya da
miistehakti. Frau Hentjen tabakla geri doniince bir de cabasi-
n1 koydu: “Su Cek yok mu, o da kendine bigak firlatan: bula-
caktir.” Hentjen Ana, “Bak hele,” dedi. “Kiigiik seytan,” diyen
Esch kastettigi Martin mi yoksa Cek mi kendi de bilmiyor-
du. Hentjen Ana ise bir tek Cek’i kastetmisti, sivri diliyle de
yapistirdr: “O kadar iiziildityseniz teselli edebilirsiniz... hadi,
gitseniz ya yanina.”
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Esch hig cevap vermedi; iyi yemek yemisti, o yiizden ses gikar-
madan gazetesinialdi, giires miisabakasi duyurular1 yer alma-
ya basladigindan beri okumay1 en 6nemsedigi kisma donen
ilan sayfalarini etiide basladi. Gelgelelim ruhunun adil mu-
hasebesi Frau Hentjen’in de hesab1 olsun istiyordu: Yapilan
iyilikleri bile elinin tersiyle iten Ilona’dan daha mi az hakk:
vardi sanki? Gozii St. Goar’daki bir sarap mezadi ilanina takili
kaldi, Hentjen Anaya garabini nereden tedarik ettigini sordu.
Kadin Koéln’deki bir sarap¢inin adini verdi; Esch burun biiktii:
“Demek paray1 onlarin kucagina atryorsunuz! Bunca zaman-
dir bana niye sormadiniz? Her taraf benim temiz Nentwig
beycigimin sirkecisi gibidir demiyorum ama iddiaya girerim,
¢ok fazla para 6diiyorsunuzdur.” Kadin incinmis bir tavir ta-
kindr: Bir bagina kalmig aciz bir kadinin nelere gogiis germesi
lazimdu. Esch, St. Goar’a gidip onun adina sarap almayi teklif
etti. Kadin, “Masrafa yazik,” dedi. Esch ise hirslandi: Masraf-
lar1 fiyattan karsilamak kolayds, kalite uygunsa daha ucuz bir
sarapla karistirilabilirdi; kendisi bu isten anlardi. Hem mas-
raflar1 6nemsedigi yoktu; Ren’in yukarilarina gezinti -aklina
Lohberg’in tabiat nesesiyle ilgili aptal zirvalar1 geldi- daima
eglenceli olurdu, ayrica masraflar1 ancak is fiili kazangla bi-
terse karsilamasi gerekecekti. Hentjen Ana iskillenerek, “Her-
halde su Cek’i alacaksiniz yaniniza?” dedi. Fikir Esch’e ¢ekici
gelmedi denemezdi; bununla birlikte yiiksek sesle ve hiddet-
lenerek reddetti; Hentjen Ana emin olsun, isterse de bizzat
gelsindi, zaten daha gegenlerde yine tabiatin sefasini siirme
niyetini dillendirmisti - al sana, bir tasla iki kus, diye ekledi
Esch hirginlikla. Kadin, yiiziine bakti, sar1, boz tenini goriince
donakalarak yanindan bir adim geri att: “Ya meyhanede kim
kalacak?.. Yok, olmaz.”

Eh, Esch de pek 6nemsememisti zaten; maddi durumu su an
iki kisilik gezmeye zaten elvermezdi, onun i¢in bundan bah-
setmeyi kesti, Hentjen Ana da tekrar giiven kazandi. Gazeteyi
aldi, mezadin yapilmasina daha iki hafta oldugunu goriince
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rahatlayip diisiinebilecegini soyledi. Kuru kuru, evet, diigiin-
stindii, diyen Esch kalkti. Teltscher’in prova yaptig1 Alhamb-
ra’ya gitmesi lazimdi. Cek’in hizmetgilik ettigi mekanin bu-
lundugu yoldan gitti. Ama pedala basip transit gegti.

Tam Miidiir Gernerth de gelmisti, nakliyecilikteki uzmanl-
giyla tam bu isin adami olup iginde ¢aliyma diirtiisii duyan
Esch ise Ren Nehri'nden tasinan ekipmani sormak i¢in her
giin limana gidiyordu. Yola belki de sirf depolara bakarak
Mittelrhein’dan vakitsiz istifasinin verdigi pismanligin ta-
din1 ¢ikarmak ve sarap depolarina bakarak Nentwig’in var-
ligin1 bedeninde yine ac1 veren bir diken gibi hissedebilmek
i¢in katlansa da tiim bunlar1 goriip yasamaktan hoslanmiyor
degildi, ¢iinkii fedakarliginin Martin’inkiyle boy 6l¢iisebilece-
gini getiriyordu gozlerinin 6niine. Ilona’nin da Kéln’e gelme-
yip Korn’un yaninda kalis1 dongiiye oturuyordu, yiicelerden
gelen bir yazgi gibiydi. Fakat sakin Esch’in istirapperest biri
oldugu disiiniilmesindi. Sakin, asla! Kendi kendine konusur-
ken Ilona’ya orospu, hatta pis orospu, Teltscher’e de kavat ve
canavar katil demekten ¢ekinmezdi. Hele o cani Nentwig’e
ust uiste istiflenmis sarap figilari arasinda bir rastlasa, evet, bir
rastlasa ¢ig ¢ig yerdi. Fakat sonra Mittelrhein’in uzunlamasi-
na yerlestirilmis depolarinin yanindan gegti, ardindan nefret
ettigi sirket levhasini goriince o ufacik pis caniler takiminin
ustiinde zarif ve kocaman bir sekil belirdi, insan demeye di-
lin varmayacag1 pek terbiyeli birinin sekliydi, uzaklara, yiik-
seklere kayiyordu, yine de iist caninin sekliydi, akil almaz ve
tehditkér bir bigimde Bertrand’in resmi yiikseldi, bu sirketin
domuz bagkaninin, Martin’i hapse sokturan yumusak arka-
dasin resmi. Iste bu bityiitiilmiis, aslinda akil almaz sekildi ki
daha kiigiikleri iki tefecinin geklini i¢ine alirmis gibi goriinii-
yor, kimi zaman da 6yle oluyordu ki diinyanin ufak tefek tiim
canilerini yok etmek igin sirf su deccale rastlanmasina mec-
bur kalintyordu.
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Elbette tiim bunlarin hig irgalamayacagi kimseler de olabilirdi,
insanin daha ¢etin kaygilar1 vardy; limanda paras1 6denmeden
bos bos dolanmak yeterince berbatti zaten. Adamakill isi ol-
mayani Oldiireceksin. Aslinda Hentjen Ana da aynini soyle-
meliydi, béyle bir tehdidi tasavvur etmek tuhaf bir hosluk ve-
riyordu. Evet, galiba en akillicas1 boyle bir iist caninin gelip
adamin canina kisa yoldan kiymasi olurdu. Esch rihtim boyu
avare avare dolanip da karsisina gene Mittelrhein Armatorliik
A. $’nin tabelasi ¢ikinca yiiksek ve anlagilir bir sesle, “Ya o ya
ben,” dedi.

Artik silebin yanina gelmis, ekipmanin indirilmesine nezaret
ediyordu. Teltscher’in pespembe Oppenheimer’le yaklastigim
gordii: Ikisi adeta etaplari asa aga geliyorlardy, ¢iinkii habire du-
ruyor, sik stk da diigmelerini veya ceket yakasinin kivrimlarin
tutuyorlardi, Esch, acaba bu kadar acil konusmalar: gereken
nedir, merak etti. Yeterince yaklastiklarinda Teltscher’in, “Size
soylemis olayim, Oppenheimer, hi¢ bana gore is degil — gore-
ceksiniz, Ilona’y1 yanima getirtecegim, alt1 aya New York’ta bir
numara ¢evirmezsem ben de ne olayim,” dedigini duydu. Bak
sen, demek Teltscher, Ilona’dan héila vazgegmemisti. Ama dur,
isler bir yoluna konsun, konugmas: degisecektir. Esch’in 6liim
hevesi kagmisti. Ikisine homurdandi, burada ne ariyorlardi,
daha 6nce hig yiikleme isi yonetmedi mi, bir seyler mi agiracak
saniyorlardi, yoksa beyefendiler onu denetlemeyi mi arzu et-
mislerdi? Zaten kendisininki $6yle dursun, bagkalarinin para-
sin1 bu ise yatirdigina bin pismandi. Handiyse bir ay olmustu,
bu ne idigi belirsiz is i¢in bedava ¢alisiyor, neyi varsa veriyor-
du, peki niye? Ciinkii kendisi savusmak isteyen Herr Teltscher
diyebiri dalginligina getirmisti. Ofkeye kapilip Herr Oppenhe-
imer’in Yahudi sesini beceriksizce taklide bagladi. “Antisemi-
tist denir buna,” dedi Herr Oppenheimer, Teltscher ise nakliye
sefi beyimizin yarindan sonraki ilk kasa hesabinin ardindan
keyfinin yerine gelecegini soyledi. Kendi keyfi yerinde olup
Esch’e takilmak istediginden esyalarin yiiklendigi arabanin
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etrafin1 dolandi, dolanirken de tek tek saydi, sonra atlarin ya-
nina gitti, hayvanlara uzatmak igin cebinden seker ¢ikardi.
Ofkelenip giicenerek iki Yahudi'ye sirtin1 dénen ve sandiklari
not alan Esch, Teltscher’e yandan bakip iyi huyluluguna sa-
sirdy; aslinda buna inanasi yoktu, neredeyse hayvanlarin bas-
larini sallayarak hediyeyi reddetmelerini bekledi. Gelgelelim
attilar iste, sevecen ve yumusak agizlariyla sekeri Teltscher’in
avucundan alinca Esch sinirlendi: Onlara hig yoksa bir par-
¢a ekmek uzatmak kendi aklina da gelebilirdi; elbette yiikle-
me bitince iki atin da sagrisina orta yollu bir saplak atmaktan
baska ¢are kalmamusti. O isi Esch halletti, sonra hepsi birden
sandiklarin iistiine oturarak arabayla sehre dondii. Oppenhei-
mer Ren Kopriisi'nde vedalasti; Teltscher ile Esch ise Hentjen
Anaya ugramak i¢in devam ettiler.

Teltscher meyhaneye birkag kez gelmisti, simdi de sanki ge-
diklisiymis gibi havalara giriyordu. Esch kabahatinin farkin-
dayds, ¢linkii Hentjen Ananin mekanina... dahaiyi bir seyler
yerine boyle ayaktakimi getiriyordu. Herifi arabadan atsa ne
iyi olurdu. Tam Yehuda, Martin’in yerine oturmus, daha iyi,
kibar, pek terbiyeli insanlar oldugundan haberi yok, Mar-
tin’in boyle bir bigak firlaticisinin yiiziine tiikiirmeyecek bir
adamuin eliyle devrildiginden haberi yok. Su iigkagit¢iya, su
kavata bakin hele, Martin’in hak ettigi zafere oynuyor. Hok-
kabaz mahareti! Cansiz nesnelerle hokkabazlik et, ise yaramaz
yalan dolan hep.

Varmuglardi. Arabadan ilk Teltscher indi. Esch arkasindan
bagirdr: “E, yiikleri kim indirecek? Kontrol ve casusluk isinize
geliyor, gergek ¢alisma olunca kaytariyorsunuz.” - “Karnim
a¢,” diye gegistiren Teltscher mekéanin kapisini ittirdi. $u Ya-
hudi’ye laf yetistirilmiyordu; Esch omuz silkerek pesine diis-
tii. Bu tiir miisterilerin sorumlulugunu atmak igin de bir saka
yaptu: “Size kibar bir miisteri getiriyorum, Hentjen Ana, evet,
daha iyisi gelmez.” Fakat birdenbire her seyden razi olmustu:
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Teltscher, Martin’in yerine mi, Martin, Nentwig’in yerine mi
oturmus: Bilmek ne miimkiindii, yine de bir tarafindan so-
run yoktu. Bir tarafindan mesele insan olmaktan ¢ikiyordu,
insanlarin hepsi birdi, biri digeriyle karisinca, biri 6biiriiniin
yerine oturunca ziyani olmuyordu - yok, diinya artik iyi ve
kot insanlara gore degil, bilmem hangi iyi ve koti giiglere
gore diizene konacakti. Teltscher’den tarafa zehir gibi bakis-
lar atti, gatal bigakla hokkabazliklar yapiyor, simdi de Frau
Hentjen’in korsajindan bigak ¢ikaracagini duyuruyordu. Ka-
din ciyaklayarak geri ¢ekildi, gelgelelim Teltscher bas ve isa-
ret parmaklari arasinda bigag1 takdim etmisti bile: “Hig oldu
mu, Hentjen Ana, korsajinizda tasgidiginiz seye bak!” Sonra
kadini hipnotize etmeye kalktiysa da kadin o an tepki vermeyi
kesti. Isi tadinda birakmak lazimdy; Esch, Teltscher’e ¢ikistu:
“Beyefendi, sizin yeriniz hapis.” Teltscher, “Demeyin yahu,”
dedi. Esch homurdandi. “Hipnoz kanunen yasaktir.” - “Ilging
adam,” diyen Teltscher genesiyle Esch’i gostermek suretiyle
Frau Hentjen’i de bu ilging adamla dalga ge¢meye ¢agiriyor-
du; fakat kadin korkuyu daha istiinden atamamus, kaskati
parmaklarla sagim1 kurcaliyordu. Esch kurtarma aksiyonu-
nun basarisini fark etti, memnun olmugstu. Evet, bir kisiyi, su
Nentwig’i koyuverip gitmisti, boyle bir sey ikinci kez olmaya-
cakti; mesele her ne kadar kisinin kendisi olmasa da, biri 6bii-
riiyle karisip bu herifleri birbirinden ayirip segmenin imkani
kalmasa da; haksizlik failden bagimsiz ortada durmaktadir ve
kefareti ddenecek olan da bir tek, haksizliktir.

Teltscher’le daha sonra Alhambra’ya giderken hafiflemisti.
Yeni bir bilgiye erigmisti. Teltscher’e neredeyse uziilecekti.
Bertrand’a da. Hatta Nentwig’e bile.

Gernerth’ten birlikte ¢aliymasi dikkate alinarak aylik yiiz mark
kar pay1 garantisi koparmist1 -yoksa neyle geginecekti?- ama
daha agilig aksami payina yedi mark diistii. Béyle devam ederse
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yatirdig1 para bir ay sonra ikiye katlanacakti. Frau Hentjen’i
acilis gosterisine getirmek miimkiin olmamisti, Esch de 6gle
yemeginde diinkii basar1y1 heyecanla anlatti. Teltscher’in jar-
selerden birini makasla kesip gevsekge diktirdigi i¢in giires
sirasinda jarsenin gergekten de yusyuvarlak gerildigi yerden
patlayisi ve bu hadisenin her aksam yinelenecek olusuyla ilgi-
li noktaya, hatta denebilir ki zirve noktasina vardiginda, iste
buna, konusacak yerde ancak elini sallayabilecek kadar ¢ok
giilesi gelince Frau Hentjen ayaga kalkip bu kadarinin yettigi-
ni soyledi. Terbiyelidir sandig1, eskiden namuslu bir meslekle
istigal eden birisinin bu denli algalabilmesi inanilir sey degil-
di. Mutfaga gekildi.

Apisip kalan Esch, giilmekten hala yas gelen gozlerini kuru-
lad1. Gonliiniin bir kosesinde vicdan azabi gekiyor, o kogede
Hentjen Ana hakli ¢ikiyordu; sahnede patlayan jarseler bu
sahnede atilmasina artik miisaade olmayan bigaklarla belli
belirsiz akrabayds; bununla birlikte Hentjen Ananin bundan
muhakkak ki haberi filan yoktu, aslinda 6fkesi anlasilmazdi.
Esch onu pek sayar, aptal Lohberg gibi hi¢ sovesi gelmezdi,
ama Lohberg olsa Hentjen Ana kesin daha iyi anlagirds, ne ya-
palim ki kendisi Lohberg kadar zarif degildi. Acaba Lohberg’le
benzerligi var m1 diye Herr Hentjen’in etajerin iistiindeki res-
mine bakti, yeterince uzun bakinca rahmetli meyhaneci ile
Mannheimli purocunun yiizleri ger¢ekten de birbirine karisti.
Evet, nereye bakilsa birinin 6biiriiyle karistigi, 6liiniin diriden
bile segilemedigi goriilityordu. Kimse oldugunu sandig: sey
degildir: Kisi ikiayag iistiinde saglam duran, yedi marklik kar
payini cebine indiren, kendini istedigi yere tasiyan biri oldu-
gunu sanir; gergekteyse bir bu yerde, bir o yerde durur ve ken-
disini feda etse bile feda eden kendisi olmamistir. Islerin boyle
olmadiginin, béyle olamayacaginin delilini getirmesi igin diz-
ginlenemez bir hirs sard: igini, bagka kimseye ispatlayamasa
da en azindan igerideki kadina gostermesi lazimdi, kendisi-
ni ne Herr Lohberg ne Herr Hentjen’le karistirmasindi. Hig
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duraksamadan mutfaga gegip Frau Hentjen’in gelecek cuma
St. Goar’daki sarap mezadini unutmamasini sdyledi. Frau
Hentjen ocaktan, “Yeterince refakatgi bulacaksinizdir,” diye
yanitladi. Kars1 ¢ikmasi Esch’i kigkirtti. Bu insan ne istiyordu
ondan? Ona yalniz talimat verdigi ve isitmek istedigi sozleri
mi soyleyecekti yani? Herkesin el atabildigi miizik otomati
geliverdi aklina. Fakat kadin ona da katlanamiyordu. Mut-
fak hizmetgisi olmayaydi, varligina ikna olsun diye su kadini
daha ocak baginda durdugu yerde ele gegirmeye hi¢ hayir de-
mezdi. Hal boyle olunca, “Ben her seyi ayarladim: Trenle Ba-
charach’a kadar gidecegiz, oradan da gemiyle St. Goar’a. On
birde varmis oluruz, miizayedeye de yetisiriz. Ogleden sonra
Lorelei’a gikariz,” demekle yetindi. Kadin bu kararin kesinligi
karsisinda biraz donuklasti, buna ragmen sesine alayci bir ton
katmaya ugrasti: “Biiyiik planlar, Herr Esch.” Esch’in kendine
giiveni gelmisti: “Daha baslangi¢, Hentjen Ana; 6niimiizdeki
haftaya kadar yiiz markimi 6yle veya boyle kazanmis olaca-
gim.” Kendi kendine 1slik ¢alip mutfaktan ¢iktu.

Disarida yaninda getirdigi gazetelere goz gezdirip agilis goste-
risiyle ilgili haberleri kirmizi kursunkalemle ¢izdi. Volkswacht
gazetesinde hi¢ haber olmayisina sinirlendi. Bir parti yoldasi-
ny, kendini feda etmis bir dostu hapislerde ¢iiriitmeye gelince
onu yapabiliyorlardi. Ama bes para etmez bir habere gelince
yoktular. Aslinda buraya da diizen getirmek lazimdi. Iginde
bunu yapacak giicii hissetti, iyimserdi, her seyin acilar iginde
sarmalandigy, dost ile diiymanin amansizca, fakat miicadelesiz
i¢ ige bekledigi kaosa niifuz edip onu dagitmay1 basarabilirdi.

Arada salonda dolagirken bir de ne gorsiin, korkudan 6dii
patladi, evet aklina “kalbinden bigaklanma” sozii geldi,
Nentwig’i gérmiistii. Yaninda dort kisiyle birlikte bir masa-
da oturuyordu, jarsesinin iistiine bornoz ge¢irmis giiresciler-
den biri yanlarindaydi. Bornoz aralikti, Nentwig ise yuvarlak
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ellerini kurnazca oynatarak araligi genisletmekle mesguldii.
Esch bagini gevirip oradan gegtiyse de kiz seslenince donmek
zorunda kaldi: “Merhaba, Herr Esch, sizin burada ne isiniz
var?” diyen Nentwig'i isitti. Duraksads; bir tek kisaca, “Iyi ak-
samlar,” dedi, ne var ki Nentwig bastan savildigini anlamayip
ona kadeh kaldirdy, kiz da, “Yerimi size vereyim, Herr Esch,
zaten sahneye gitmem gerek,” dedi. Epey i¢mis olan Nentwig,
Esch’in elini tutmus bekliyor, ona da bir kadeh doldururken
sefkatli ve aglamakl gozlerle bakiyordu: “Bu kadarina pes val-
lahi, hi¢ ummadik bir siirpriz.” Esch de sahneye gitmesi gerek-
tigini soyledi, elini birakmayan Nentwig kendini tutamayarak
giildii: “Demek sahneye hanimlarin yanina, ben de gelirim, ben
de.” Esch is icab1 burada oldugunu anlatmaya ¢alisti. Nentwig
sonunda anlad:: “Oyle mi, burada m1 ¢ahsiyorsunuz? Is iyi
mi?” Esch’in kendine duydugu giiven evet cevabi vermesine
miisaade etmiyordu; hayir, burada ¢alismiyordu, is ortagiydi.
Nentwig, “Bak hele, hele bak,” diye hayrete kapild, “is geviri-
yor, giizel ismis, epey giizel ismis,” tiklim tiklim salona bakti,
“Nentwig diyeiyi ve eski bir dostu oldugunu da unutmus, boy-
le islere ortakliktan hep hoslanirim oysa.” Tam olarak ayild:
“Sarap sevkiyatlar1 ne dlemde, Esch?” Esch, meyhane tarafiyla
alakasi olmadigini agiklady; o, salon sahibinin isiydi. “Anla-
dim, amadiger her seye...” Nentwig salonu ve sahneyi kusatan
genis bir hareket yapty, “... siz bakiyorsunuz? Hadi, hi¢ olmadi
bir kadeh i¢in.” Esch, onunla kadeh tokusturmadan edemedi,
yanindakilerle de el sikisip igmek zorunda kaldi. Nentwig’in
kurnazlik edip arkadan birine adini ¢agirtmasina ragmen ona
kars1 yukiimlilik duydugu nefreti ortaya koyamiyordu. Ve-
kilin kabahatini tekrar goziinde canlandirmaya ¢alisti, basara-
mads; bilangolarda bir haltlar karigtirmists, fena haltlar, Esch
salonda bulunan polis memuruna bakmak igin biraz boynunu
uzatti. Fakat is dylesine tuhaf sekilde akil almaz bir hal almus,
konturlarini 6ylesine kaybetmisti ki Esch niyetinin manasizli-
ginin derhal farkinavardi, biraz beceriksizce ve mahcup, sarap
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kadehine uzandi. Bu arada Nentwig iyi kalpli, eski muhasebe-
cisine bulanik gozlerle bakti, o an Esch’e bu bulanik bakisla
tiim bu degirmi ¢ehre kayitsizliga karigmak ister gibi geldi. Ah
su sirkeci, hain herif onu hesap yanlsi yapmakla suglamais, ek-
meginden etmek istemisti, hala da hainligi birakmiyordu. Ama
artik darilamiyordu ona. Olup biten karmasa yumaginin igin-
den bir kol ¢ikar, yumrugu hangerle tehdit eder, sonra kolun
Nentwig’e ait oldugu kesfedilince budalaca, neredeyse sefilce
bir rastlant1 halini alir. Nentwig gibisinin elinden gelen o6lii-
me cinayet demek ne miimkiin, iste Nentwig’in yargilandig
mahkeme, bir hesap yanlisinin kendine has, bayagi mi bayag:
intikamindan bagka bir sey degil, aslinda ortada hesap yanlsi
da yok. Hayir, bir vekili adalete teslim etmek faydasiz, ¢iinkii
kol tehditkar hangeri tutsa da mesele kolu kesmek degil, me-
sele hepsine veya hig olmazsa kafaya isabet ettirmek. Esch’in
icinden bir ses, “Kendini feda eden, namusludur,” dedi, o da
Nentwig’e aldirmamaya karar verdi. Ufak giirbiiz adam yine
cakirkeyifligine dénmiistii, miizik gladyatér marsina doniip
marsin tinilari egliginde Teltscher 6nde giiresgiler marg mars,
sahneye gelince, Nentwig Esch’in masasindan kayboldugunu
fark etmedi.

Gernerth ise bir bardak birayla miidiiriyet odasinda oturmus,
Esch igeri girdigi sirada yakiniyordu: “Ne hayat ama, ne ha-
yat...” Oppenheimer basi ve tiim viicuduyla sallana sallana
volta atiyordu: “Neye kizdiniz acaba?..” Gernerth’in 6niinde
not defteri vardr: “Faizleri insani yiyip bitiriyor. Bizim gibiler
zaten ne igin ¢alisip yirtinir ki? Faizler i¢in!” Disarida kadin
bedenlerinin terli yaglarina yapilan hamleler sakliyor, Esch,
burada sirf not defteriyle hesap tuttu diye yirtinmaktan bah-
seden biri olusuna 6fkeleniyordu. Gernerth yakinisini siirdiir-
dii: “Simdi de gocuklar tatile gidecek; al sana para... nereden
bulacagim?” Oppenheimer buna anlayis gosterdi: “Cocuklar
nimettir, ¢ocuklar zahmettir, miidiiriim; eh, hallolur, o kadar
kafa patlatmayin.” Esch, uslu biri olan Gernerth’e merhamet
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duydu; buna ragmen Gernerth’in g¢ocuklar tatile gidebilsinler
diye su an disarida bir jarsenin patlamak zorunda oldugu dii-
stintiliince diinya isleri yine karman gorman oluyordu. Bakti-
ginzaman Hentjen Ana igrenmekte hakliyds, tabii onun bakti-
gindan bambagka bir yerden bakinca. Esch de bilmiyordu; igi-
ni tiksinme ve 6fkeyle dolduran belki de diizensizlikti. Disar
¢ikty; kulislerde birkag giiresgi bekliyor, ter kokuyorlards; Esch
aralarindan gegmek igin arkadan kalin kollarini veya memele-
rini kavrayip belden agagisini bastirinca birkagi suh suh giilme-
ye baslad1. Sonra sahneye ¢ikip jiiri masasindaki zabit katipligi
denen gorevi igin yerini aldi. Teltscher, agzinda diidiik, yere
uzanmig, hanimlardan birinin bulundugu kopriiniin altim
keskin gozlerle gozliiyor, bu sirada diger kadin, rakibinin is-
tiinde yuvarlaniyor, goriiniiste kopriiyii ezmeye ugrasiyordu,
elbette sadece goriiniiste, ¢linkii altta yatan Germen kadindj,
gorevleri arasinda utang verici garesizliginden vatanseverce bir
hamleyle hemencecik kurtulmak vardi. Esch danigikli oyunu
bilmesine ragmen, neredeyse yenilecek kadin ayaklar iistiinde
tekrar dikilince i¢i rahatladi, Irmentraud Kroff bu kez rakibi-
nin iistiine atilip salonun milliyetgi gigliklar1 arasinda hasmini
mindere serince rakibe 6fkeyle birlikte merhametle doldu igi.

Frau Hentjen kalktiginda hava heniiz aydinlanmamusti. Ha-
vaya bakmak i¢in pencereyi agti. Hareketsiz suskunluguyla
karsisinda karanlik duvarlar arasindaki kiigiik bir kare gibi
uzanan heniiz kursuni karanhiga gémiilii avlunun ustiinde
gokyiizii aydinlik ve bulutsuzdu. Asagida ¢amagir giiniin-
den kalma agik renk gerdeller sessizce beklesmekteydi. Serin
bir riizgar duvarlar arasina sikigmis, kent kokusu tagiyordu.
Mutfak hizmetg¢isinin odasina ¢ikip kapiya vurdu; kahvaltisiz
da gidecek degildi ya, bir o eksikti. Sonra 6zenle tuvaletine
baslayip kahverengi ipegini giydi. Esch onu almaya geldi-
ginde meyhanede kahvesinin karsisinda somurtmus, oturu-
yordu. Mizmizlanarak, “Gidelim,” dedi, ne var ki koridorda
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belki Esch’in de kahve isteyecegi geldi aklina; adam kahveyi
mutfaktan kaptig1 gibi ayakiistii hopiirdetti. Giines yollara
vurmaya baslamusti, fakat duvarlarin uzun golgeleri arasinda
kaldirima gelen aydinlik 151k bile ikisinin keyfini yerine geti-
remedi. Esch tek tiik hasin talimatlar veriyordu: “Biletleri ben
alirim,” ve “besinci peron,” gibi. Kompartimanda yan yana
suskunca oturdular; ger¢i Esch, Bonn’da disar1 sarkip gevrek
¢orek var m1 diye sordu ve ona pogaga aldi. Kadin pogagay1
somurta somurta ve sitemkar, mideye indirdi. Koblenz’ten
sonra millet her zamanki gibi Ren manzarasini seyre dalmak
i¢in pencerelere akin edince Frau Hentjen’in iginden de ayni-
n1 yapmak geldi. Esch ise yerinden kimildamads; civari usang
verecek kadar biliyordu, ayrica niyeti Frau Hentjen’e tabiati
ilk 6nce gemiden gostermekti. Onun bu zevki 6ne alisina, iis-
telik 6gretici agiklamalari kompartimandaki yoldaslarindan
temin edisine kizdi. Bu yiizden de manzaray: bolen her tii-
nel, kagan keyfini yerine getiriyordu, tepesi bir ara dyle att1
ki kadin1 Ober-Wesel’de hig tereddiitsiiz pencereden yanina
¢agirdi: “Ober-Wesel'de de gorev yapmistim...” Frau Hentjen
digar1 bakti; istasyonun sunacagi kayda deger higbir sey yok-
tu. Nazikge, “Evet, insanoglu kus misali,” dedi. Esch’in sozii
heniiz bitmemisti: “Berbat isti, gene de dayandim, birkag ay,
oradaki bir kiz yiiziinden... Adi Hulda’yd1.” Frau Hentjen’in
hir¢in cevabi, hemeninip ziyaretine git, oldu, kendisine aldir-
masindi. Fakat Bacharach’a gelmislerdi iste, Esch 6mriinde ilk
kez, istasyonda bekleyip bir saat vakti olan, zevkine yola ¢ik-
mis yolcunun umarsizhigini hissetti. Programina gore kahvalti
vapurda edilmeliydi, burada bildigi lokantalardan birine gir-
meyi sirf mahcubiyetinden teklif etti. Ne var ki kentin apagik
kusluk giinesinde sessiz ve i¢ agic1 duran dar sokaklarina adim
attiklarinda Hentjen Ana bagdadi evlerin birinin karsisinda
aniden, “Ben burada oturmak isterim, idealim budur,” diye
soze girdi. Onu bu denli etkileyen belki pencerelerin 6niinde-
ki ¢igek siisleri, belki de insanin iginde, bilinmeyen karsisinda
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sik sik ¢oziilen serbestligin verdigi nefes alisin ta kendisiydi
veya belki keyifsizligi gecip gidivermisti — kisacasi diinya ay-
dinlanmusts; simdi ahenk iginde her seye bakiyorlardi, hatta
ne yapsinlar pek bilemedikleri harap kiliseye kadar ¢iktilar,
gemiyi zinhar kagirmamak igin erkenden iskeleye kosturdu-
lar, daha yarim saat bekleyecek oluslarinin hi¢ ziyani yoktu.

Yolculuk sirasindaysa kag¢ defa tartijmaya tutustular, ¢linkii
civari bilenin yalniz Esch olmasina Frau Hentjen’in gururu
uzun vadede izin vermiyordu. Hafizasinda tanidik adlar aran-
di, kolunu uzatarak kendisi de tahmin ve talimlerde bulun-
maya basladi, Esch’in diiristliigii hi¢bir hataya tahammiil
gostermeyince de alindi. Fakat keyfini bu bile kagiramadi, St.
Goar’a vardiklarindaysa gemiyi terk etmek zorunda kalislari-
na iiziildiiler, hatta ilkin neden burada karaya ¢iktiklarini bile
bilemediler. Seyahatlerinin ticari amacina bir sekilde kayitsiz-
lagmislardi, miizayede evindeyken arzu ettikleri ucuzca gesit-
lerin satisinin ¢oktan yapildigini 6grenmeleri onlari pek irga-
lamad, hatta neredeyse omuzlarindan bir yiik kalkmuists, ¢iin-
kii epey uzun ipiyle bastan alic1 bir giinesi olan Goarshausen’e
dogru yiizen vapura gitmeyi ¢ok daha fazla 6nemsiyorlardi.
Esch muntazam bir tiiccarin titizligini taslayarak miizayedede
ulagilan fiyatlar1 not edip “baska sefere” dese de bu ticari tavr
hafiften diizenbazlikti, sonucunda da onu bir yandan epey uy-
gun fiyatlar1 kasten gormezden gelmeye zorlayan, bir yandan
da dikkate almadig) fiyatlari listeye ezbere ekleyip Frau Hent-
jen’i yardimsever olmayan bakislarla siizecek kadar i¢ini sikan
acayip bir vicdan azabi peyda oldu.

Frau Hentjen vapurun giinesten yanmig ahgabina oturdu, bir
parmagini halinden memnun, suya daldirdi, krem rengi oya-
I1 yarim eldiveni 1slanmasin diye ¢ok temkinliydi, ona kalsa
Ren’i daha ka¢ kez karsidan karsiya gegerdi, ¢linkii yandan
vuran suya bakarken dogan tuhaf hafiflikteki bas donmesi
duygusu ¢ok hostu. Fakat vakit hayli ilerlemisti, sahil meyha-
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nesinin bahgesindeki agaclarin altinda bulunmak da iyiydi.
Balik yiyip sarap ictiler, Esch purosunu i¢erken artirmanin ge-
rekliligini diisiindii, agir ve gorkemli tavriyla suracikta oturan
Hentjen Ana da acaba boyle bir artiris beklemiyor mudur diye
ciddi ciddi tartti. Siiphe yoktu, baska kadinlara benzemiyor-
du, hal béyle olunca da bu giizel geziyi aslinda borglu oldugu
Lohberg’den sakina sakina s6z etmeye basladi, Lohberg’i bun-
dan 6tiirii 6vilp bu gegisin ardindan hakiki aska dair vejetar-
yen goriisleri uygun bir sekilde takdim etti; fakat niyetinin ne
oldugunu gergin gergin fark eden Frau Hentjen sohbeti kesti,
kendisi de yorgunluk duymasina ve istirahate ge¢meyi yegle-
mesine ragmen simdi de Lorelei’a gitmelerini soyleyen progra-
ma isaret etti. Esch ¢ileden ¢ikmusti; Lohberg gibi konugmaya
gaba gosteriyor ama takdir gérmiiyordu. Bu kadin igin galiba
hala yeterince zarif degildi.

Ayaga kalkip hesabi 6dedi. Meyhanenin bahgesini arsin-
larken yazlik misterileri fark etti; aralarinda sirin kadinlar,
korpe kizlar vardi: Bu gegkin kadinla ne tasarladigini Esch’in
akli aniden almaz oldu, kahverengi ipek elbisesi iginde gayet
vakarh yiiriise de fark etmezdi. Kizlarin iistiinde hafif, agik
renkli yazlik elbiseler vardi, kahverengi ipekse yolda ¢ok gec-
meden toza bulanmig, bakilmaz hale gelmisti. Yine de tiim
bunlara bir yerde hig itiraz1 yoktu; insanda vicdan diye bir sey
vardi zira, zindanda giinese hasret kalip yavan bir kadirbil-
mezlik ugruna kendini feda etmis Martin’i diisiiniince kendi
durumu ¢ok iyi bile sayilird1! Giizel kizlardan biriyle ¢imlere
uzanmak yerine Frau Hentjen’le sose yolun tozuna bulanir-
ken bu kadinin, o fedakarligin kadrini bilmiyor olusuna bile
itiraz1 yoktu. Kendini feda eden namusludur. Kadinin dik-
katini onun fedakéarhigina layiginca gekebildim mi diye dii-
sindi, fakat sonra Lohberg’i hatirlayip bos verdi: Zarif insan
susarak ac1 gekerdi. Bir giin, belki vakit gok ge¢ olunca bu ka-
din da farkina varacakti. Aci verici bir dokunaklhilik kapladi
i¢ini, onden ilerlerken 6nce ceketini, sonra yelegini ¢ikardu.
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Hentjen Ana yelegi kiirekkemiklerine yapistiran iki iri nemli
lekeyi goriince tiksindi, orman yoluna déniiste Esch durdugu
i¢in yetisince viicudunun hararetli kokusunu iirpererek duy-
du. Eschiyiniyetle, “E, Hentjen Ana?” dedi. Kadinsa kati, “Ce-
ketinizi giyin,” dedi, ama bir ana tavriyla ekledi: “Burasi serin,
epey serin, isiiteceksiniz.” Esch, “Yiiriirken hararet basiyor,”
diye yanit verdi, “boynunuzdan birkag¢ diigmeyi agsaniz ya.”
Kadin eski moda siisledigi minik sapkali bagini iki yana salla-
dr: Yok, istemezdi, nasil goriiniirdii yoksa! Esch, “Eh, burada
bizi goren olmaz,” dedi, kimse gormedigi igin birbirleri kar-
sisinda utanma geregi duymadiklar1 bu aniden tespit edilen
bir baginalik ve birliktelik ikisini sagkina ¢evirdi. Onun, terini,
karsisinda adeta samimiyetle agiga vurusunu birdenbire ka-
din da anlagilir karsilady; hala tiksinti duyuyorsa da duydugu
aslinda yiizeyde degildi, korelmis ve kisilmis gibiydi, tiksinti
yalniz teninin altindaydj, at gibi dislerinden bile korkmaz ol-
mugstu, muhatabi bir kez daha giilerek dislerini agiga vurunca
onlar1 gayet tuhaf bir sekilde izin verilmis utanma serbestisi-
nin bir pargas: saydi. “Haydi, neseyle devam, Hentjen Ana,
yorulmak yok, bahane aramayin.” Kadin, Esch anlagilan ken-
disine ayak uydurabilecegini beklemedigi i¢in alinmisti, narin
pembe semsiyesine dayanip biraz tiknefes, tekrar harekete
gecti. Esch artik yaninda duruyor, yokuslarda yardim etme-
ye galisiyordu. Kadin acaba yakisiksiz bir yakinlasma mu diye
ilkin iskillenerek bakti1 ona, sonunda koluna ancak tereddiitle
girdi, fakat karsilarina yiiriiytsteki biri, hatta bir ¢ocuk bile
¢iksa aldig1 destegi derhal birakacak, hatta adamu ittirecekti.

Agir agir ¢ikiyorlar, nefes nefese kalip mola verdiklerinde et-
raflarindakilerin gitgide farkina varmaya basliyorlardi: Orman
yolunun sicaktan gatlamis beyazimsi topragi, solgun yesilleri
kuru zemine sapli bitkiler, tozlu lifleriyle dar yola yatmis kok-
ler, sicaktan adeta nefesi kesilen ormanin 6lgiin kuru kokusu,
yapraklar arasinda cansiz kara yemislerin giiz gelmis gibi ku-
rumaya yiiz tuttugu otsullar. Bunlarin adin1 koyamadan farki-
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na vardilar, ne var ki ilk seyir bankina ulastiklarinda vadinin
onlerine serildigini gordiiler, Lorelei kayasina tirmanmalarina
daha ¢ok olmasina ragmen oturduklar1 gibi manzaranin tadim
¢ikarmak igin hedefe ¢oktan varmuslar hissine kapildilar; Frau
Hentjen kahverengi ipek elbisesini arka tarafindan ozenle
diizledi ki agirhgiyla kiris kirig etmesin. Etraf rihtimdan ve St.
Goar’daki meyhanelerden gelen seslerin de vapurun kopriiye
dokunusuyla ¢ikan tok ve boguk tininin da isitilebilecegi ka-
dar sakindi; bu izlenimin siradisihig: ise ikisine gore de pek i¢
agic1 degildi. Frau Hentjen bankin arkalig ile yan tarafindaki
oturagina kazinmis kalplere ve bas harflere bakip Esch’e sesi-
ni bastirarak, Ober-Weselli Hulda’siyla o da kendini burada
olumsiizlestirdi mi acaba diye sordu. Esch de saka maksath
isimlerini arayinca kadin vazge¢mesini sdyledi: Ister goriiniir
olsun ister goriinmez, bir adam nereye adimini atsa hep ¢ir-
kefe bulanmis ge¢misini bulurdu. Sakalarindan vazgegmek
istemeyen Esch ise belki kalbinde onun adin1 da bulacagim
soyleyip kadin1 adamakill kizdirdy; aklindan neler gegiyordu
oyle? Gegmisi Tanrr'ya siikiir ki ak pakti, geng kizlarla bile
asik atabilirdi. Elbette 6mrii boyunca durmadan kadinlarla
diisiip kalkan biri bunu anlamazdi. Yapilan suglamayla duy-
gusu incinen Esch kendini adi ve algak hissetti, ¢iinkii onu
aralarindan bazilan belki Hentjen Ananin eline su dokmeye
layik olmayacak meyhane bahgesindeki geng kizlardan daha
az saymistl. Gene karsisinda kartlarini agik ve dosdogru oy-
nayan birinin, sag1 solu, iyisi kétiisii nerededir bilen birinin
olusu ona iyi geldi. Bir an kaba diizensizlikten dupduru ve
tertibi bozulmaz sekilde siyrilan ve hasret kaldigi, tutunmaya
miisait noktanin iste burada oldugu hissine kapildi; derken
Herr Hentjen ve meyhanedeki resmini diisiiniince rahatsiz
oldu, kadinin Herr Hentjen’le beraber isimlerinin ig ige gegip
sarmas dolas oldugu bas harflerini kusatan kalbin bir yerlere
kazinmig olacag: fikri yakasini birakmiyordu. Konuyu agma-
ya cesaret edemeyip baba evi neredeydi diye sormakla yetindi.
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Kadin kisaca Vestfalyali oldugunu soyledi; 6tesi kimseyi ilgi-
lendirmezdi. Saglarina erisemeyince sapkasini gekistirdi. Yok,
birilerinin burnunu habire bagkalarinin hayatina sokmasina
hi¢ katlanamiyordu, iste yalmz Esch gibileri veya herkesin ar-
kasinda pis bir ge¢mis siiriiklemedigini tasavvur etme kudreti
olmayan benzer miisteriler boyle davranirdi. Boyle herifler bir
kadina kendileri sahip olamadi m1 ona hig yoksa bir agk hayati
ve ge¢mis yakistirmaya ugrasirlardi. Tepesi atip Esch’ten bir
par¢a uzaklasti, diisiinceleri hala Herr Hentjen etrafinda do-
lanan Esch ise onun ¢ok mutsuz bir hayat ge¢irmis olduguna
artik emindi. Yiizii aci, kederli bir ifade aldi. Bu evlilige sopa
zoruyla siiriiklenmis olmasi gayet miimkiindii. Esch de kisa
yollu, maksadinin kotii olmadigini sdyledi. Aglayan veya go-
ziine bagka sekillerde mutsuz goriinen kadinlar1 bedenlerine
dokunarak avutmaya aligkin oldugundan elini alip oksadi. Bel-
ki tabiattaki olaganiistii sessizlikten, belki de sirf bitkinligin-
dendi, kadin kars1 koymad. Fikrini sdylemisti, ama agzindan
¢tkan son sozler bile lime lime iplik pargalar: gibi dokiilmiistii
dudaklarindan, 6yle ki kendi bile anlayamamuis, simdiyse ici
hepten bosalmisty, isteksizlik veya tiksinti duymaya bile giicii
yoktu. Onlerinde uzanan vadiye bakiyor, gérmiiyordu, nerede
oldugunu bile artik bilmiyordu. Biife ile birkag bilindik sokak
arasinda yasadig1 ka¢ mekanik yil biiziise biiziige minnacik bir
noktaya dondii, sanki hep su bilinmeyen yerde oturmus gibi
geldi. Diinya kavranmasi imkansiz olacak denli bilinmezdi,
onu diinyaya baglayan bir sey kalmamusti artik, bir tek dikenli
yapraklarla dolu ince dal vardi, bankin arkaligindan sarkiyor,
sol elinin parmaklar iistiinde bir agag1 bir yukar: geziniyordu.
Esch kadini acaba 6pse mi diye merak ediyordu, ne var ki arzu
duymuyordu, zaten zarif de bulmamusti.

Boylece suskun suskun oturdular. Giines batiya meylediyor,
yuzlerine 1s1yordu, ama Hentjen Ana sicag1 da, gergin, kizarik
ve tozlu teninin yanmasini da duymadi. Adeta hayali andiran
yar1 uyaniklik Esch’e dogru kayip onu sarmalamak ister gibi
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goriiniiyordu, ¢iinkii Esch dagin vadideki genisleyip uzayan
golgelerini karsisinda serin bir gekicilik diye gorse de konumu
degistirmeye gene de gekiniyordu, yaninda duran ve iginde iri
giimiis saatinin bulundugu yelege sonunda ancak tereddiitle
uzandi. Tren saati gelmisti, isteksiz kadin ¢agrisina uydu. Ba-
yir inerken onun koluna tiim agirhgini verdi, o da ince pembe
semsiyeyi omuzlamist:: Yelegi ile ceketi de istiinde sallani-
yordu. Kadinin yiiriimesini kolaylastirmak i¢in yakasi ilikli
korsajinin iki iligini a¢ti, Hentjen Ana hig ses etmedi, kargi-
larina yiirtiytisteki birileri ¢ikinca yanindan da itmedi; onlar1
gormiiyordu. Kahverengi ipek etegi sosenin tozuna siiriinii-
yordu, Esch onu istasyonda bir banka oturtup susuzlugunu
gidermek i¢in yanindan ayrilinca kadin, gelmesini bekleyerek
isteksiz ve umarsiz, 6ylece oturdu. Esch ona da bir bardak bira
getirdi, emri lizerine kadin biray1 igti. Yolcu treninin karanlhk
kompartimaninda bagin1 adamin omuzlarina dayadi. Esch,
Hentjen Ana uyuyor mu, bilmiyordu, galiba kadinin kendi
de bilmiyordu. Basi Esch’in sert omzunda beceriksizce saga
sola yuvarlaniyordu. Kadin1 kendine gekme denemesine kor-
senin balina kemigi iskeletindeki genis viicudu kati bir direng
gosteriyor, sallanan basindaki sapka igneleri Esch’in yiizii igin
tehlike arz ediyordu. Esch hizli bir kararla sapkayi geri itince
sapka saglarla birlikte arkaya kayarak kadina ayyas goriintiisii
verdi. Elbisesinin ipegi tozlu ve terli kokuyordu; kivrimlarin
arasinda kalmig bulunan zarif lavanta kokusu ancak bazen
alimiyordu. Sonra kadini yanagindan 6ptii, yanak agzindan
kayip asag1 diistii, en sonunda yuvarlak ve agir basi ellerine
alip kendine ¢evirdi. Kadin 6piiciige hortumlu agzini cama
dayamus bir hayvan misali kuru, etli dudaklarla karsilik verdi.

Ancak evin koridorunda dikilirlerken kadin tekrar kendine
geldi. Esch’in gogsiine bir darbe indirdi, sarsakligini heniiz ata-
mamis adimlarla biifenin ardindaki yerini ele gegirdi. Bir yere
oturdu, karsisinda sis igindeymis gibi uzanan lokale bakti. So-
nunda ilk masadaki Wrobek’i segip, “Iyi aksamlar, Herr Wro-
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bek,” dedi. Ama Esch’in takip edip lokale girdigini gormedi,
mekani en son terk edenlerden oldugunu da fark etmedi. Esch
vedalagmak niyetiyle seslenince ilgisizce, “Iyi geceler, beyler,”
dedi. Buna ragmen Esch’in iginde meyhaneden ¢ikarken tuhaf,
adeta magrur bir his vardi: Hentjen Ananin sevgilisi olmustu.

Bir kadini bir kez opiince gerisi de karsi konmaz ve degisti-
rilemez sekilde gelir. Bu is yavaglatilabilirse de tabiat yasasini
kaldirmanin imkani yoktur. Esch bundan haberdard:. Yine de
Hentjen Anayla iliskisinin seyrini diisleyecek durumda degildi,
o yiizden de Teltscher’in ertesi giin meyhaneye giderken ken-
disine eslik etmesinden rahatsiz olmadi; Hentjen Anayla tekrar
goriismeleri bu sayede kolaylasmus, daha da ote, basitlesmisti.

Teltscher yeni bir sey yumurtladi: Zenci bir kadin bulmak
lazimds, bitis rauntlarina 6zel bir cazibe katards;; adin1 “Af-
rika’nin Kara Yildiz1” koyacak, iki berabere raunttan sonra
Germen, Kara Yildiz’1 nihayet maglup edecekti. Teltscher’in
bu Afrika planlarin1 Hentjen Ananin yaninda agmasindan
Esch biraz korktu, nitekim yanilmamuisti, ¢iinkii Teltscher gi-
rer girmez havadisi patlatti: “Frau Hentjen, Esch bize bir zen-
ci kadin bulacak.” Kadin 6nce anlayamadi, Esch sahiden de
siyahi bir kadin1 nereden bulugturacagini bilmedigini temin
edince bile akhi almadi, yok, Hentjen Ananin hi¢ dinleyesi
yoktu, kizgin bir hasinlikle silahlandi: “Ha bir eksik, ha bir
fazla, onun i¢in 6nemi olmasa gerek.” Teltscher bundan cesa-
ret alip Esch’in dizine vurdu: “Tabii ki, elini sallasa ellisi boyle
bir adamla kim boy olgiisiir.” Esch, Herr Hentjen’in resmi-
ne bir bakis attr: Iste kendisiyle boy 6l¢iismiis biri. Teltscher,
“Evet, Esch boyledir iste,” diye yineledi. Frau Hentjen i¢in bu,
kendi olumsuz fikrinin onaylanmasi demekti, Teltscher’le it-
tifakini genisletmeye ¢alisti; Esch’in kisa dik saglarina, altinda
kafa derisinin sar1 sar1 parladig1 bu koyu renkli fir¢aya bakti,
bugiin miittefik ihtiyaci oldugunu hissediyordu. Esch’e sirt
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donerek Teltscher’i 6vdii; biraz haysiyeti olan bir adamin bu
kar1 hikayelerini duymak dahi istemeyecegi ve Herr Esch gibi-
lerine havale edecegi gayet anlagilir bir seydi. Esch hirginlast,
bunlar kimilerinin yirtinacagi ama herkesin halledemeyecegi
islerdi. Ayrica Ilona’y1 kendine saklamayi bile bagaramamis
Teltscher’i kiigiimsiiyordu. Yavas yavas, yakinda onu kim-
se kendine saklayamayacakti. Frau Hentjen, “E, Herr Esch,”
dedi, “hadi bakalim, zenci bekler, elinizi ¢abuk tutun.” Cevap
verdi, evet, tutacakt: ve daha yemegini yiyemeden kalkt1 ve
biraz afallayan Frau Hentjen’i Teltscher’le yalniz birakti.

Bir siire avarelik etti. Hig isi yoktu. Kadim Teltscher’le yalniz
birakisina kizds, kizginhig1 da onu sonunda geri gotiirdii. Telt-
scher’e rastlamasi muhtemel degildi ama emin olmak istiyor-
du. Meyhane bostu, mutfakta da kimseyi bulamadi. Demek
Teltscher gitmisti, kendisi de oradan ayrilabilirdi, fakat Frau
Hentjen’in bu saatleri hep odasinda gegirdigini biliyordu, ani-
den anladi, buraya bu yiizden dénmiistii. Bir an duraksadi,
sonra ahsap merdiveni sessizce ¢ikti. Kapiy1 ¢almadan igeri
girdi. Hentjen Ana pencere kenarinda oturmus gorap gozii-
yordu; onu fark etmesiyle hafif bir ¢iglik koparip donakalma-
s1 bir oldu. Esch dogruca istiine yiiriidii, kadin1 sandalyeye
bastirip dudaklarindan 6ptii. Kadin agir bedenini savunma ve
kagma amagli saga sola atiyor, “Cikin disari... Burada isiniz
yok,” diye boguk sesler ¢ikiyordu. Asil ac1 veren, gordiigii sid-
dettense onun Cek veya zenci bir kadinin yanindan gelip oda-
sina, hem de daha erkek ayag1 basmamis odasina girmesiydi.
Odasi i¢in miicadele etti. Fakat adam onu sikica tutuyordu,
sonunda kuru ve etli dudaklariyla opiiciigiine karsilik verdi,
belki de niyeti yumugsaklik gostererek onu gitmeye sevk et-
mekti, ¢linkii dislerini sikarak, aradan, habire, “Burada isiniz
yok,” diye tekrarliyordu. En son bir tek, “Burada olmaz,” diye
yalvardi. Isteksiz miicadeleden yorgun diigen Esch, karsisin-
da, saygi ve tazime layik bir kadin oldugunu hatirladi. Sahne
degisimi diliyorsa, neden olmasindi? Kadini birakti, o da onu
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kapiya ittirdi. Koridorda dururlarken Esch kisik sesle, “Nere-
ye?” dedi. Hentjen Ana anlamad, giinkii artik gidecek san-
must1. Yiiziine yaklasan Esch, bir daha, “Nereye?” diye sordu,
kadin hareketsiz kalip yanit da vermeyince onu tekrar odaya
tasimak icin yeniden kavradi. Hentjen Ana oday:1 korumay
tek gorevi sayryordu. Caresizce etrafina bakti, oturma oda-
sinin kapisini gordii, mekéanin zarifligi aklini basina getirip
edebini takinir diye aniden iimitlenip gozleriyle oray: isaret
etti; Esch yolu a¢t1 ama bir mahkimu gotiiriir gibi eli koltuk
altlarinda, arkasindan gitti.

Iceri girerlerken kadin giivensiz, “Peki, artik aklimizi basini-
za devsirirsiniz, Herr Esch,” dedi, igeriyi karartan panjurlari
agmak i¢in pencereye gidecekti. Gelgelelim Esch onu bu kez
arkadan sarmalamusti, Frau Hentjen yerinden kimildayami-
yordu. Kurtulmaya ugrasiyordu, o sira sendeleyip findiklara
basinca az kalsin diiseceklerdi. Findiklar ayakkabilarinin al-
tinda kirildi, Frau Hentjen nevalesini korumak igin geri git-
meye ¢abalayip tutunmak ve ayagini saglam basmak i¢in nise
yanagirken bir an uyurgezerliginin farkina varan biri gibi dii-
siindii: Adami buraya ¢eken kendisi olmamig miydi? Fakat
bu onu iyice gileden ¢ikarinca tisladr: “Siz o zenci kariya gi-
din... beni 6biir karilar gibi tavlayamazsiniz.” Nisin kosesine
yapistt ama ancak perdeyi yakalads; kornisteki tahta halkalar
hafiften takirdadi, cinim perdeye zarar verme korkusuyla elini
gekti, hal boyle olunca gerdek yataginin oldugu karanlik nige
ittirilmesi miimkiin oldu. Esch, hala arkasinda durdugundan
kadinin serbest kalan ellerini geriye, kendine dogru ¢ekti ki
erkeklik organinin uyanisini sezsin. Ister bundan olsun ister
gerdek yatagini géormenin onu savunmasiz bir donukluga iti-
si, kadin Esch’in nefes nefese 1srar1 altinda tavsadi. Esch, el-
biselerini beceriksizce yirttigindan ve tehlikeye atilanlar yine
kendi ¢amagirlar1 oldugundan kadin, celladina yardimci olan
bir miicrim misali Esch’in yapamadig1 yerde yardimina kostu,
her seyin tereyagindan kil ¢eker gibi olusu ve yataga devrilin-
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ce Hentjen Ananin isine bakarak onu igine almak igin sirtiistii
yatist Esch’in i¢ini adeta dehsetle doldurdu. Hele de kadinin
hareketsiz ve sanki eski bir gorevini yerine getirir, eski ve al1-
sildik bir yikiimliliigiinii devam ettirir gibi donuk, sessiz ve
isteksiz, isi oluruna birakis1 dehsetini daha da katladi. Ortiiniin
ustiinde siirekli kabulsiizliik halinde bir tek yuvarlak basi saga
sola yuvarlaniyordu. Esch, kadinin agik bedeninin sicakligini
duyarak sehvetini, onun sehvetini bastirmak igin azdird1. Ka-
dinin basini ellerinin arasina almis, icinde donup kalarak ona
ait olmayan disiinceleri ¢ekip almak ister gibi sarmaliyor, agz1
girbiiz yanaklarinin ve kapali alninin kor ve hareketsiz, hem
de Martin’in kendini feda ettigi, yine de bir tiirlii kurtulama-
yan kalabalik kadar hareketsiz ve kor kalan girkin, agir diizliik-
lerini takip ediyordu. Belki Ilona da Korn’un semiz ciissesini
boyle duyumsuyordu, onunkine denk bir is tutusu, yaptig
seye itiraz1 olmayis1 ve bunun hem Ilona hem de adalete ulas-
tiracak kurtulug adina vuku bulusu bir anligina mutluluk ver-
di. Ah, kendini yok etmek, hep daha da 6ksiizlesmek, kendini
tasidigin ve biriktirdigin tiim adaletsizlikle mahvetmek, buna
ragmen dudaklarini aradigin kisiyi de yok etmek, ona da ait
olan zamani, yok etmek, geckin yanaklara yerlesmis zamani,
zamanda yasamig kadini yok etme arzusu, o kadini zamandan
azade yeniden diriltmek, onunla birlesirken donakalip hakkin-
dan gelmek! Iste kadinin agz, bir hayvanin agzini cama daya-
yis1 gibi Esch’in aranan dudaklarina bastirilmist, kadinin, ru-
hunu ele gegirmesin diye ruhunu siktig1 diglerinin ardinda esir
tutusu Esch’i kiiplere bindiriyordu. Kadin boguk bir homur-
tuyla dudaklarini sonunda aginca daha 6nce higbir kadinda
tatmadig1 saadeti duydu, iginde sinirsizca yayilds, artik kendisi
olmayan, bilinmeyenin elinden koparilmis, tekrar kavusulan
ana gibi bir hayat olan kadini ele gegirmeye hasretti, sinirla-
rin1 agmug, Ozgiirliigii iginde goézden kaybolmus, ortalikta go-
riinmeyen benligi yok ediyordu. Ciinkii iyilik ve adalet isteyen
kisi mutlag istemektedir, Esch de meselenin haz olmadiginin,
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onemsenecek seyin tesadiifi ve hiiziinlii, hatta sefil bir vesile-
nin istiinde belirginlesen birlesme oldugunun ilk kez ayirdina
variyordu, mesele kendisi de zamansiz olup zamani fesheden
birlesmis bir sondiiriistii, insanin yeniden dogusunun kainat
gibi sakin olusuydu, gelgelelim kéinat onun kendinden gegen
iradesine ram olunca yine de kiiiiliip ona katiliyordu ki yal-
nizca ona mahsus olan, yani kurtulus, yine onun olsun.

Hem zaten Hentjen Ananin sevgilisi olmak da nesiydi! Nice
erkekler vardir, belirli bir kadinin varliginda hayatin merke-
zi olduklarini soylerler. Esch ezelden beridir kendini boylesi
pesin hiikiimlerden uzak tutabildigini sanmistir. Ama Frau
Hentjen diisiincelerinde bazen tuhaf bir sekilde baskin ¢i-
kinca artik uzak tutamiyordu. Artik tutamiyordu. Hayat1 i¢in
daha biiyiik ve yiice hedefleri vardi.

Neumarkt yakinlarinda bir kitapginin 6niinde durdu. Gozleri
yesil ketene yaldizli bask: bir 6zgiirliik heykeli resmine ilisti;
altinda da “Bugiin ve Yarin Amerika” baslig1 vardi. Hayatin-
da ¢ok kitap almamuisti, su an igeri giriyor olusuna kendi de
sastl. Diiz tezgihlar1 ve dort kose kitaplarin giizel diizeniyle
kitapgi, uzaktan purocuyu andiriyordu. Aslinda laflamak igin
daha ¢ok kalmak isterdi, fakat onu umursayan olmayinca ki-
tabin parasini 6dedi; iste, elinde ne yapacagini bilmedigi bir
paket vardi. Frau Hentjen’e mi hediye etseydi? Zerre kadar
merak gostermeyecegi kesindi, gene de alimini anlagilmaz ge-
kilde onunla iliskilendiren bir seyler vardi ortada. Kararsizlik
icinde camekanin o6niinde yine durdu. Camin ardindaki bir
ipe rengarenk konusma kilavuzu kitaplar1 asiliyds, kapakla-
rinda ilgili uluslarin bayraklari, 6grenmeye hevesliler igin sen
bir yiireklendirme amaci tasir gibi dalgalaniyordu. Esch 6gle
yemegi i¢in meyhaneye gitti.

Uygunsuz armagani ortaya ¢tkarmaya ciiret etmemek yegdir,
Esch de kitab1 pencereye gotiirdii; yemekten sonra gazetesini
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hep burada okurdu, 6yleyse kitabiyla niye burada oturmasin-
di. Cok siirmedi, Hentjen Ana bos lokantada ona seslendi:
“E, Herr Esch, sizin giiniin ortasinda kitap okuyacak vaktiniz
var tabii.” O da neseyle, “Evet,” diye seslendi, “size de goste-
reyim.” Ayaga kalkip kitab1 biifeye gotiirdii. Kitab1 uzatinca
kadin, “Bu da nesi?” dedi, Esch basiyla bakmasini isaret etti;
Hentjen Ana sayfalar biraz karigtirdi, kimi resimlere daha
yakindan bakt1 ve “Giizelmis,” diyerek kitab1 6ylece geri ver-
di. Esch diis kirikligina ugramisty; merak duymayacagini za-
ten diistinmiistii, boyle bir kadin biiyiik ve yiice hedeflerden
ne anlardl! Buna ragmen durup bagka bir sey daha gelecek
mi diye bekledi... fakat tek gelen Hentjen Ananin, “Biitiin
Ogleden sonra o seyle suracikta oturmayi disiiniiyorsunuz
galiba,” demesiydi. Esch cevap verdi: “Higbir sey diigiinmii-
yorum.” Kitabi tek bagina okumak igin eve tasidi. Yalniz gog
etmeyi tasarliyordu. Yapayalniz. Buna ragmen Amerika’yla il-
gili eseri yalniz kendisi degil Hentjen Ana igin de inceledigini
soyleyip duruyordu.

Her giin bir par¢a okudu. Ilkin yalniz resimlere bakmist, ar-
titk Amerika’yr diisiiniince sanki orada agaglar yesil, ¢imler
rengéarenk, gok mavi degilmis de oradaki tiim yagam kahve-
rengili grili fotograflarin parlak ve zarif niianslarinda veya ha-
fif golgelendirilmis karakalem gizimlerin keskin konturlarin-
da siirdiiriilityormus gibi geliyordu. Metne daha sonra daldu.
Gergi yiginla istatistik rakami canini sikiyordu ama atlaya-
mayacak kadar ozenliydi, hatta pek ¢ogunu hafizasina kazi-
may1 da bagard1. Kitabin iddiasinca, demokratik 6zgiirliigiin
hizmetine verilmis Amerikan polis ve yargi kurumlarina ok
ilgi gosterdi, dolayisiyla orada higbir kétiiriimiin ahlaksiz ar-
matorlerin emriyle zindana atilmayacagini kitap okumaktan
anlayan herkes anlard;; demek Martin de yaninda gelmeliydi.
Esch sayfalar1 gevirdi, epey tuhafti, transatlantigin fotografi
New York’ta karaya yanastig1 yerde Hentjen Anay: sirtinda
kahverengi ipegi, ellerinin arasinda ince pembe semsiyesi,
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gozleri gelen yolcularin kalabaligina dogrultulmus kiipesteye
dayanmus vaziyette gosterirken Martin degnekleriyle bir san-
diga oturmustu, etraftan Ingilizce sesler isitiliyordu.

Esch de malum vya titiz oldugundan biraz tereddiitten sonra,
ierisini yuvasi gibi benimsedigi kitapgiy1 tekrar ziyaret etme-
ye karar verdi. Yeniden para harcamaya aldirmaksizin cezbe-
dici ve neseli Amerikan civadra sancaginin oldugu Ingilizce
konugma kilavuzunu edinip hig vakit kaybetmeden Ingilizce
kelimeleri ezberlemeye koyuldu, ipeksi 1siltili bir fotografin
gri-kahverengi zarif tonlariyla her kelimenin arkasinda “6z-
giirlik” sozii yaziyordu, sanki eskiden ne varsa ve eski dilde
ne ifade edilmisse hepsi bu kelimeyle unutulmaya birakilip
kurtarilmaktaydi. Kendi aralarinda bile Ingilizce konusacak-
larina karar verdi, bu amagla Hentjen Anaya da Ingilizce dgre-
tilmesi sartti. Fakat biitiin hayalperestliklere kargi adamakilli
bir kiigiimseyisi oldugundan bu isi bos hiilyalara birakmadu:
Kar payi biiyiiyor, son giinlerde giires miisabakalar ziyareti
biraz diigmiisse de yaptiklar isten hi¢ yoksa yaklasik iki yiiz
mark kazang kaliyordu, bu kazanci da yol parasi sermayesi
diye ayiracakty; boylelikle harekete gecilebilir, hapisten kagi-
labilir, yeni hayata baslanabilirdi. $u sira bir seyler onu sik sik
katedrale itiyordu. Basamaklardan katedral meydanina bakip
da Ingilizce konusan birileri ortaya ¢ikinca, soludugu ve alin-
lara dokunan hava, bir 6zgiirliik esintisine benziyor, insan 1lik
yaz yelinde sapkasini ¢ikariveriyordu. O zaman Kéln’iin cad-
deleri bile, rahatlikla sdylenebilirdi ki daha masum bir yiize
kavusuyor, Esch caddelere tevecciihle ve neredeyse bir miktar
hasetlikle bakiyordu. ilkin 6te yakada, biiyiik géliin obiir ta-
rafinda olmak yeterdi, o zaman burasi da bagka goriinecektir.
Giiniin birinde de geri doniilecek olursa Ingilizce konusan tu-
rist rehberinin katedrali gezdirmesi istenecektir.

Gosteriden sonra Teltscher’i bekledi; yumusak, yagmurlu ha-
vada gece vakti dolastilar. Esch durdu: “Peki, Teltscher, Ame-
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rika’da is almak lazim diye atip tutuyordunuz: Artik ciddiye
alma zaman1.” Teltscher biiyiik piyango hakkinda konusmay1
seviyordu: “Istesem orada canimun istedigi kadar is bulurum.”
Esch kars1 gikti: “Bigak firlaticiiginizla. .. olabilir... fakat siz-
ce orada giires miisabakasi filan da yapilamaz mi1?” Teltscher
kiigiimseyerek giildii: “Acaba bizim karilar1 da m1 yaniniza
almak niyetindesiniz?” - “Neden olmasin ki?” - “Budala bi-
risiniz, Esch, o malzemeyle gideceksiniz oraya ha! Hadi git-
tiniz... oradakiler spor performans: bekler, bizim karilarin
sergiledigi seyse...” Gene giildii. Esch’in teklifi vardi: “O is
ayarlanir.” Teltscher, “Sagma, oradakiler de bizi bekler ya,”
dedi, “hem bu kadar egitimli giigleri nerede bir araya getire-
ceksiniz...” Teltscher kafa yoruyordu: bizim karilar bir
seye benzeseler bari, o zaman yapilacak bir sey olurdu. O da
ancak Meksika veya Giiney Amerika’da.” Esch ilkin anlaya-
madi, Teltscher ise boyle kit kafaliliga kizardi: “Yok, oradaki
et kithgina bakinca... giires¢ilik yiiriimezse bizim ineklere hig
olmazsa ahir1 hazirlarlar, yol masraflari ile komisyon da cepte
kalir.” Akla yatkin geliyordu. Sonugta Giiney Amerika veya
Meksika neden olmasindi. Esch’in kafasindaki kahverengi-gri
fotograf giineyin gorkemli renklerine biiriindii. Evet, ikna
ediciydi. Teltscher dedi ki: “Bu kez isinizi gayet giizel yapti-
niz, Esch. Sirkimizi yeniden kurmaya bakin, ama bir seye ben-
zeyen karilarla. Birkag¢ tanidigim var, Amerika’daki meseleyi
mis gibi ayarlarlar. Sonra da biitiin yiikiimiizii alir gideriz.”
Esch bunun kadin ticareti gibi goériindiigiinii biliyordu, Allah
belasini versindi. Ama bilmesine gerek yoktu, ¢iinkii giires
miisabakalar1 yasal isti, belki biraz adi ¢ikmist1 ama ne ziya-
n1 vardi: Masumlar igeri atan polisin hesab1 boylelikle biraz
dengelenmis olurdu. Ozgiirliigiin hizmetine galisip armator-
lerden para almayan bir polisin boylesi diizeltmeler bekleme-
si gerekmeyecektir. Kadin ticareti elbette hos bir sey degildi,
fakat sonugta Hentjen Ana da meyhanesini inanci hilafina is-
letiyor. Lohberg de isini sevmiyor. Ayrica Teltscher’i sirkiyle
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Amerika'ya gotiirmek ona burada bigak firlattirmaktan yine
de iyidir. Gece yagmurunda cani sikkin bir asag: bir yukar
devriye gezen bir polis memurunun yanindan gegtiler, polisin
gene de sikayet edecek higbir seyi olmadigini ona sdylemeyi
¢ok isterdi, Nentwiglerini onlara kendi eliyle teslim edecekti!
Esch gibileri diizen saglar, ortagi domuz bile olsa yiikiimlii-
liklerine riayet eder. “Serefsiz polisler,” diye homurdand:.
Islak asfalt sar1 lambalarin 1s1g1inda fotograf kagidi gibi si-
yah-kahverengi parildiyor, Esch’in gozii 6niine mesalesi bu
tarafta geride birakilanlarin hepsini, olup bitmis, 6liip gitmis
her seyi atese veren ozgiirliik heykeli geliyordu - bu, cinayet
bile olsa polisin hiikiim verebilecegi tiirden degildir. Kurtulus
adinadir. Karar1 verilmisti, Teltscher vedalasirken, “He, unut-
mayiniz, orada sariginlar, yalniz sariginlar talep goriir,” diye
seslendi, arayip getireceklerinin sarisin kizlar olacagi Esch
i¢in kesinlesmisti. Fakat 6nce eski hesaplarin1 kapatmaliydi,
biitiin o sarisin yiikle birlikte ancak sonra yola ¢ikabilirlerdi.
Transatlantigin yiiksek giivertesinden asag: sarkip ufak tefek
vasitalarin viziltisina bakarlard. Eski diinyaya bir daha goriis-
memek iizere elveda diye seslenirlerdi. Sarisin kizlar gemide
belki bir veda sarkisina baglar, koro halinde soyler, gergin iple
cekilen gemi, kiy1 boylarini gegince kiyida belki Ilona gezme-
ye ¢ikar, el sallar, kendisi de sarigindir ama biitiin tehlikeler-
den uzaktir, su ylizeyi gitgide genisler.

Aslinda sevgilisinin kendine denk bir ortak oldugunu itiraf
etmeliydi: Sevismeyi arkalarinda biraktilar m1 Hentjen Ana
da bir daha agzin1 agmiyordu. Onu harekete gegiren saikler
baska olsa da bu konuda kendisine benziyordu. Ciinkii bu ka-
din i¢in sevginin 6ylesine derin bir gizliligi vardi ki adin1 bile
anamiyordu. Basini alip 6gleden sonralar kestirdigi vakitleri
veya geceleri son miisteriler de meyhaneyi terk edince yanina
sokulan sevgilisinin varligini boyuna unutup duruyor, sevgi-
lisinin yaklagmasiyla iistiine donuk bir sagkinlik ¢6kiiveriyor-
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du, donukluk ancak los oda ve nis ikisini i¢ine kabul edince
¢ozilityordu: O zaman dagilip sorumsuz bir yalnizlik duygu-
suna doniiyor, kadinin iginde yattig1 ve tavanina baktig ka-
ranlik nis siiziile siiziile kaybolmaya basliyor, birazdan asinasi
oldugu evin bir pargasi degilmis de karanlkta ve enginde bir
yerlerde asili kalmig, serseri dolanan bir vasitaya benziyordu.
Yaninda bulunan ve onun i¢in ugrasan birisinin oldugunu
ancak o zaman akli aliyordu, bu kisi artik Esch degildi, tani-
dig1 biri hi¢ degildi, bu yalnizliga tuhaf bir sekilde, zorbaca
sizivermis bir varlikti ama zorbalikla suglanamiyordu, ¢iinkii
bu varlik, yalnizligin bir pargasiyds, iste bu yalnizhikt: ki i¢inde
onunla bekleyen ve tehdit eden, zorbaliginin yumusatilmasini
isteyen bir varlik bulunuyordu: Bu ugurda, istedigi oyunla-
r1 oynamak sartti, oyun zorlama dahi olsa etrafim yalnizlik
cevirdiginden tuhaf bir sekilde caizdi, Tanr bile karsisinda
gozlerini yumuyordu. Fakat dosegini paylastig kisi bu yalniz-
liktan pek bir sey sezinlememektedir, o da aman adam yal-
nizlig1 paralamasin diye dikkat kesilir. Adam derin bir sessiz-
likle kusatilir, adam bu itaatsiz suskunlugu isterse budalalik
veya hoyrathk sansin, kadin sessizligin bozulmasina meydan
birakmaz. Utang sessizlikte paramparga olur, ¢iinkii utanc
yaratan soziin kendisidir. Kadinin yasadig1 haz degil, utang-
tan kurtulustur: Etrafi 6ylesine yalnizdir ki ebediyen bir bagi-
na gibidir de bedeninin zerresinden bile utanmaz. Adam bu
sessizligi kavrayamaz, gene de kendini hayvansi bir hareket-
sizlikle sunup talepte bulunan bu arsiz suskunlugun altinda
ezilir. Kadin ona bir i¢ gegirme dahi bagislamaz, adamin i¢in-
deki her sey eziyetli bir bekleyistir, ses sonunda 6zgiirlesmis
kaba bir hazzin ¢ighig1 i¢inde dagilsin imididir. Siiphe yoktur,
¢ogu zaman bosa bekler, o zaman da kadinin onu hareketsiz,
etli koltugunda uyumaya gagirirken sergiledigi teskin edici ta-
virdan nefret eder. Ama her defasinda sevgilisini birdenbire,
sertge yollar, sanki onu da, sirdaghigini da aniden yok etmek is-
tiyordur: Onu kapidan digari siiriikler, adam merdivenlerden
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usulca inerken arkasinda onun diismanligini hisseder. O an
yad ellerde oldugunu sezer, buna ragmen bu bilgisi onu her
defasinda yeniden eziyet geke ¢eke, arzusu katlana katlana
kadina donmeye zorlar. Ciinkii saadete bulanmak, seksin ar-
s1izlig1 icinde sessiz ve adsiz yok olmak, kars1 konmaz bir ge-
kilde kadini onu tanimaya zorlama, simdinin kadinin i¢inde
bir mesale gibi parlayip baska her seyi alazlamasi, alevlenen
yangin i¢inde kadinin onun farkina varmasi ve herkesi saran
gece suskunlugundan boguk boguk bir ses yiikselip ona, bir
tek ona, ¢ocuguymus gibi sen demesi arzusunu uyandirir.
Adam, onun nasil gériindiigiinii artik bilmez, kadin giizelin
ve ¢irkinin, yashinin ve gencin 6tesindedir, onu fethederek
kurtarmast igin suskunluktan ibaret bir gorevdir.

Cogu iliskisinde baska bir sey arzulayamayacak olusuna, hatta
cazibesine kapildig1 sevginin olagan 6l¢iiyii agsan buyurgan bir
tir oldugunu itiraf etmek zorunda kalmasina ragmen Esch
gene de meyhaneye her ayak basisinda ve Hentjen Ana aman
miisteriler fark etmesin korkusuyla ona hi¢ pas vermeyince
gliceniyor, fakat kadinin maksadinin tersine, durum adeta
goze carpryordu. Bagkalarinin da baglarini kaldirmasini, hatta
dedikodu ¢ikmasini 6nlemek istemese ve ucuz, bol kepge 6gle
yemegi s6z konusu olmasa meseleyi kestirip atar, hi¢ gelmez-
di. Su hilde uyumlu davranmaya, ziyaretlerinde dogru dl¢iiyii
tutturmaya ugrasiyor ama bagaramiyor, Hentjen Ananin ak-
lina bir tiirlii sokamiyordu: Mekéna gelince kadin nobran bir
tavir takiniyor, adeta gostere gostere ortaliktan kaybolmasini
arzuluyor, gelmeyecek olsa zehir gibi diliyle tislayarak, zenci-
nin yaninda miydi acaba diye soruyordu.

Teltscher’e gore Giliney Amerika tasarisina katilma teklifini
Gernerth’e 4det yerini bulsun diye sunmak lazimdi. Boyle-
likle tasarilar1 Esch’in goziinde belli bir saglamhik kazandi
Gernerth ise giiziin yeni kirasina baglar baglamaz yanina al-
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mak istedigi ailesini isaretle teklifi reddetti. Demek tek ortak
olarak palavraci Teltscher kaliyordu. Oviiniilecek bir tarafi
yoktu ama isi geciktirmeye de gelmezdi; Esch derhal ilan isine
girisip ihracata uygun giires arayisina ¢ikt1. Bu vesileyle belki
eksik kalan zenci gergekten bulunabilir, bulunmasi da tabii
eglencenin cabasi olurdu.

Yine meyhaneleri, kerhaneleri dolandi, buralarda kimileyin
vicdan azabi gibi bir seyler duysa da sebebi sadece Frau Hent-
jen’in isin kokusunualacak olursa ticari kaygilarla buralara yo-
neldigine asla inanmayacak olusundand:. Erotik ilgisizliginin
adeta delili olarak, sagma da olsa bir dl¢iide ahlaki bir bahane
olarak bu ticari gezintilerini escinsel sevgi mekanlarina kadar
yaydi, bu mekanlardan simdiye dek adeta ilirkek¢e kaginmugti.
Gene de onu buralara siiriikleyen bagka bir sebep daha olmasi
gerektigini hayal meyal hissediyordu. Buralarda olup bitenler
elbette hig ilgisini ¢ekmeyebilirdi, aslinda erkekleri yanak ya-
naga birlikte dans ederlerken goriince igini bir dehset sarmasi
garipti. Boyle durumlarda aklina hep boylesi bir pislik yuvasi-
na ettigi ilk ziyaret gelirdi ve karsisina ilk kez korsaj takip da-
racik ipek elbise giymis, fisiltili bir sesle ay1p sarkilar séyleyen
bir travesti ¢iktiginda annesini hemen hi¢ gérmemis, sokakla-
ra savrulmus bir oglan olarak oradan nasil da kagip annesine
siginmak istedigini hatirlardi. Su pislige tekrar bakip da bu yu-
mugak arkadaglar1 goriince kusacak gibi olmasini goze aligi, bu
islerin kendisine ne kadar zevk verdigini Hentjen Ananin, o
ahmak kadinin kafasina sokabilirdi. Tanr biliyor ya buralarda
avarelik edip yitik masumiyet gibi bir seyler aranmak zorunda
kalmaktansa onun yanina kagmay tercih ederdi. Boylesi bir
toplulukta bir armatorliik bagkanina filan rastlanmasi adeta
giliingtii, bu erkek orospular1 boylesi bagkanlara hig yakisa-
cak mallar miydi. Neyse, bu giiruh iginde her seye hazirlhikli
olmak lazimdi. Insan hayatin ciiretkar durumlarinda nefsine
hakim olmaya muhta¢ bulundugundan Esch bu hanim oglan-
lar kendisine hitap edince siislii agizlarini dagitmiyor, tersine,
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onlara sevecen davraniyor, tath likér ikram ediyor, hal hatirla-
rin1 soruyor -samimilesirlerse- gelir kaynaklarini ve paralari-
n1 6deyen dayilarini 6greniyordu. Gergi bu zevzekligi ne diye
dinledigine bazen sagiyor ama Baskan Bertrand’in ad1 gegince
kulak kesiliyordu; o zaman bu zarif adamin boyuna posuna
dair pek akil almaz olsa da gergeginden biiyiik haliyle yanin-
da dolastirdig1 konturlu, hafif golgelendirilmis resmi, tuhaf ve
narin renklere kavusuyor, bir yandan da keskinlesip yogunlas-
tig1 icin azicik kiigiiliyordu: Adam motorlu yatiyla Ren boyu
geziniyordu, giizeller giizeli tayfalar1 vards; bu hayali geminin
tistiindeki her sey beyaz ve gok mavisiydi; bir defasinda Koln’e
gelmis, kiigitk Harry kollarina kogma sansini yakalamugty; bii-
yiilii yatla Anvers’e dek gidiyorlar, Oostende’de tanrilar gibi
yastyorlards; ama bunun disinda bizim gibilerle ugragsmaz; sa-
tosu Badenweiler yakinindaki biiyiik bir parkin igindedir; ¢im-
lerinde geyikler otlar, ender gigekler hos kokularini yayarlar;
uzak diyarlarda kalmadig1 zamanlar orada yasar; iceri kimse
giremez, dostlar tarifsiz zenginlige sahip Ingiliz ve Hintlerdir;
otomobili vardir, o kadar biiyiiktiir ki gece istirahatine kulla-
nabilir. Kayserden daha zengindir.

Esch, Harry Koéhler’i bulma arzusuna 6yle tutulmustu ki nere-
deyse ise alacaklarini unutuyordu; Kohler’i bulmayi basarinca
oyle saygilh davrandi ki ufak tefek adamin ancak orospu sa-
yilacagini bilmez gibiydi. Nefretini unuttu, bu herifler iyi bir
yasam siirebilsinler diye Martin’in ac1 ¢ekmek zorunda kali-
sin1 unuttu, hatta kibar ve varlikli kimselerle goriismeye alisik
oglana benzer bir sey sunamadig: igin neredeyse kiskanglik
duydu, tek sunabilecegi Herr Harry’nin, nazikge davet edildigi
giires miisabakalarina gelmesiydi. Fakat beriki hig etkilenme-
mis, yalmzca tiksinip reddederek “Iyy” diye bir ses ¢ikarmus,
Esch de uygunsuz teklifte bulundugu i¢in utanmusts; ama bir
yandan da kizdig: i¢in kabaca, “Evet, sizi davet edecek yatim
yok,” dedi. Adamin biraz iskilli olmakla birlikte gayet yumu-
sak cevabi, “Ne buyurmustunuz?” oldu. Masada alacali ipek
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gomlegiyle ceketsiz oturan ve yagh kabarikliklar1 gomleginin
altinda kadin memesi gibi duran sarigin, sisman miizisyen
Alfons beyaz disleriyle giildii: “Dogrusu neyse, onu buyurdu,
Harry.” Harry incinmis bir ifade takindi: “Umarim kimseye
hakaret etmek istememissinizdir, beyefendi.” Esch geri adim
atty, hi¢ olur muydu, akli nerelerdeydi, Herr Harry’nin daha
zarif sartlara aligkin oldugunu bildiginden iiziilmisti, o ka-
dar. Teslimiyetle zayif ¢a giilimseyen Harry elini yorgun argin
salladi: “Bos verin.” Alfons kolunu oksadr: “Darilma, ufaklik,
seni avutmak isteyen kimler var.” Harry yumusak bir hiiziinle
bagini iki yana salladr: “Insan émriinde yalniz bir kez sever.”
Ayni Lohberg gibi konusuyor, diye diisiinen Esch, “Dogru,”
dedi. Ciinkii Mannheimli budala nadiren dogru sdylese de bu
dedigi dogruydu, Esch tekrar etti: “Evet, dogru.” Harry anla-
silan takdir gordiigii i¢in memnun olmustu, Esch’e minnetle
bakti, bununla birlikte boyle laflara karni tok olan Alfons 6fke-
lendi: “Sana gosterilen dostluklarin hi¢ mi anlami yok, Harry?”
Harry basini salladi: “Dostluk dediginiz azicik samimiyet ne-
dir ki? Sanki agkin sizin dostlugunuzla ve su samimiyetle azicik
alakasi var da!” Alfons sefkatle, “Evet, ufaklik, senin de kendi-
ne gore bir agk anlayigin var tabii,” dedi. Harry bir seyleri ha-
tirlar gibi konustu: “Ask biiyiik yabanciliktir.” Esch’in aklina
Frau Hentjen’in suskunlugu geldi, o arada Alfons, “Zavalli bir
miizisyen i¢in bu kadar fazla kagar, kii¢igiim,” dedi. Orkest-
ra biiyiik giiriiltii ¢ikardi, bagirmas: gerekmesin diye masaya
boylu boyunca yaslanan Harry sessiz ve gizemli konugtu: “Ask
biiyiik yabanciliktir: Iki kigi vardir, her biri baska yildizdadir,
ikisi de birbirinden habersizdir. Derken birden mesafe kalmaz,
zaman kalmaz, i¢ ice gegmislerdir, artik ne kendilerinden ne
birbirlerinden haberleri vardir, olmasina da zaten gerek yok-
tur. Iste ask.” Esch, Badenweiler’i diisiindii: Ucra satoda iicra
ask; Ilona’nin kaderinde galiba boyle bir sey vardi. Fakat buna
kafa yoradursun hiddetli bir aciyla silkindi - Herr ve Frau
Hentjen’in birbirini sevip birbirini bulduklari agk da agkin
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boyle yiice bir bigimi mi yoksa bagkas1 miyds, i¢yiiziinii asla
anlayamayacakti. Harry devam edip Incil’den ayet okurcasina
konustu: “Ancak yabancilik en korkung haliyle katmerlendi-
ginde, ancak adeta sonsuzluga vardirildiginda yeserebilecektir
askin ulasilmaz hedefi sayilip aski belirleyen sey, yani birligin
gizemi... evet, boyle denir.” Alfons hiiziinli, “Serefe,” dedi
ama Esch’e oglana yiicelerden bir seyler malum olmus gibi gel-
di, oglanin iginde tagidigs bilgi kendi sorularina da cevap igere-
bilir diye bir @imit uyandi iginde. Diisiincesi Harry’nin yaptigi
konusmadakilere hi¢ uymamasina ragmen vaktiyle Lohberg’e
dediklerini dedi: “Ama o zaman sag kalabilen olmaz.” Dul
Hentjen hala hayatta oldugundan kocasini sevmis olamayaca-
gindan otiirii kismen sevingli, kismen acili bir giivenle doluy-
du. Alfons, Esch’e fisildadi: “Tanr1 agkina, ufakligin karsisinda
boyle seyler sdylemeyin.” Ne var ki artik ise yaramadi, Harry
ona dehsetle bakt1 ve ses ¢ikarmadan, gerekenden yalmz bir
nebze daha sessizce, “Ben zaten yasamiyorum artik,” dedi. Al-
fons duble likorii 6niine itti: “Zavalli adam, o yasadiklarindan
beridir boyle nutuklar atiyor... herif bunu perisan etti.” Esch
hayallerinden koparilip gergege dondiigiinii hissetti; bilmez
gibi davrandi: “Kim?” Alfons omuz silkti: “Kim olacak, ytice
Tanri, beyaz melek...” Harry hirladi: “Kapa ¢eneni, yoksa
gozlerini oyarim,” ufakliga iiziilen Esch ise Alfons’u tersledi:
“Rahat birak ¢ocugu.” Harry birden isterik bir aglama nobeti-
ne yakalandr: “Ben zaten yagamiyorum artik, zaten yasamiyo-
rum...” Esch epey ¢aresiz kalmusti, ¢iinkii normalde aglayan
kizlarda uygulamaya aligkin oldugu metotlar1 uygulayamiyor-
du. Demek o, bu oglanin hayatim da mahvetmisti; Harry’ye
iyilik edesi vardi, alakasizca, “Su Bertrand’1 vuralim,” dedi.
Harry ¢iglig1 basti: “Sakin yapma!” - “Nedenmis? Sevinmen
lazim, ¢oktan hak etti.” - “Sakin, sakin yapma...” Ufaklik ¢il-
dirmiggasina gozlerle ciyakliyordu: “  ona dokunamazsin...”
Esch oglanin bu kadar salak olup iyi niyetini géremeyisine kiz-
di. “Boyle domuzlar1 bogazlamak lazim,” diye diretti. Harry,
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“Domuz degil o,” diye yalvardi, “yeryiiziindeki en soylu, en iyi,
en giizel sey.” Ufakligin hakli oldugu bir yer kesin vard:: ona
bir sey yapmamak lazimdi - Esch tam s6z vermek iizereydi.
Alfons kederli, “Umitsiz vaka,” deyip likériinii bitirdi. Harry
yuziini avuglari i¢ine almisti, pagot putu gibi bagini sallayarak
giilmeye bagladi: “O domuz he, o ve domuz.” Gilliisii sonra
gene higkira higkira aglamaya dondi. Alfons onu ipekli ve
yagh gogsiine cekmeye kalkisinca Esch’in doviis ¢tkmasin diye
araya girmesi gerekti. Emir verdi, Alfons arabasini ¢eksindi,
Harry’ye de déniip: “Gidelim. Nerede oturuyorsun?” Iradesini
kaybeden oglan itaat edip adresi sdyledi. Esch yolda yaninda
kiz varmus gibi kolunu verdi, biri koruma saglayarak, obiirii
koruma alarak adeta mutlu olmuslardi. Riizgar Ren’den hafif-
ge yiikseliyordu. Harry kapisinin 6niinde Esch’e sarildi, galiba
yiiziini Opmesi i¢in ona sunmak istiyordu. Esch onu kapidan
itti. Ama Harry gene ¢ikt1 ve fisildadi: “Ona bir sey yapmaya-
caksin.” Esch daha farkina varmadan onu sarmaladi, kolunu
beceriksizce 6piip binaya girerek gézden kayboldu.

Giires miisabakalarina gelenler gozle goriiliir derecede azaldy,
propaganda i¢in bir seyler yapilmasi lazimdi. Esch digerlerine
sormadan Volkswacht gazetesinde miisabakalar hakkinda bir
reklam yazis1 yazmaya karar verdi. Bununla birlikte yaz isle-
rinin kirli beyaz kapisinin 6niinde onu buraya getirenin yine
bagka bir sey oldugunu ayan beyan kesfetti. Aslinda ziyareti ta-
mamen manasiz ve amagsizdi: Giires miisabakalar isi filan ar-
tik umurunda degildi, ¢tinkii Ilona i¢in bile hi¢ faydalar1 yok-
tu, Ilona icin de daha 6nemli, daha kesin bir seyler olmaliydi,
Volkswacht sayet simdiye dek proleter kimi pesin hiikiimlerle
haber yazmadiysa simdi de yazmayacakti, bunun farkinday-
di. Aslinda sosyalist gazetenin tutumu oviilesiydi; burada hig
yoksa sag vardi, sol vardi, burjuva ile proletaryanin diinyaya
bakislar1 arasinda tertemiz bir ayrim vardi. Ashnda bu tiir bir
karakter giiciine Hentjen Ananin dikkatini ¢ekmek gerekirdi:
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Gergi siradan sosyalist olsalar da giires miisabakalarini kendisi
gibi kinayan bu kimseleri kiigiimseyerek reddetmeyi birakir,
sosyalist Martin’e de artik burun kiviramazdi. Esch, Martin’i
diisiiniince duraladi, onun, August Esch’in bugiin burada, bu
yazi islerinde ne isi oldugunu anca seytan bilirdi! Giires mii-
sabakalarindan 6tiirii olmadig1 agikti. Daha igeri girerken bu
konuda diisiiniip tagindi, ancak redaktor son derece kirici bir
sekilde onu hatirlamayinca, kotii hafizasinin imdadina yetis-
mek i¢in ancak grev hikdyesinin anilmasi gerekince, iste 0 an
Esch’in kafasinda simgsekler ¢akti, 6nemsedigi konu Martin’di.
Sak diye soyledi: “Size 6nemli bir haberim var.” - “Ah, grev,”
redaktor, olayr bir el hareketiyle 6nemsizlestirmeye galists,
“coktan bitti.” Esch hir¢in, “Ona ne siiphe,” diye yanitladi, “fa-
kat Geyring hala tutuklu.” - “E, ne olmug? Ug ay yemisti za-
ten.” Esch sesinin amagladigindan daha biiyiik bir kiilfetle g1k-
tigini isitti: “Artik bir seyler yapilmasi sart.” “Hey, bana bagirip
¢agirmayin — onu igeri atan ben degilim.” Esch ipi gevsetecek
adam degildi, 6fke ve tahammiilsiizliikle, “Bir seyler yapilmasi
sart,” diye diretti, “sizin ak pak Bertrand beyinizin takildig1 og-
lanlar1 tantyorum... Italya’da degil Koln’deler!” diye de zafer
edasiyla ekledi. “Biz onlar1 taniyali kag yil oluyor, sevgili dos-
tum ve yoldagim. Sakin bize getirdiginiz havadis bu olmasin?”
Esch beyninden vurulmusa dondii: “Evet, ama neden higbir sey
yapmiyorsunuz? Adam kendini feda etti be.” Obiirii, “Sevgili
yoldas,” dedi, “biraz ¢ocuksu tasavvurlariniz var gibi. Yine de
hukuk devletinde yasadigimiz1 biliyorsunuzdur.” Esch’in ar-
tik gidecegini bekliyordu, gelgelelim o yerinden kimildamadj,
boylelikle iki adam bir siire karsilikla oturup beraber ne yap-
sinlar bilemediler, birbirlerini anlamiyor, biri digerinin ancak
¢iplakligim ve girkinligini gorityordu. Esch’in yanaklarinda al
al heyecan lekeleri belirdi, bugday teninde yavasca kayboldu-
lar. Ote yandan redaktor hafif boz kadife ceketini giymisti, sar-
kik boz biyikl biraz degirmi ¢ehresi ceketin kadifesi gibi yu-
musakea, ayn1 zamanda da kuvvetliydi. Bu drtiismede cilveyi
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andiran bir seyler vardi ve Esch’e erkek lokallerindeki oglanla-
rin siisli kiyafetini hatirlatti. Esch saldirganlasti: “O yumusag:
koruyorsunuz yani? Obiirii de kargihginda zindanda giiriisiin,
oyle mi?” Tiksinerek dudaklarini biizdii, sonra da at dislerini
gosterdi. Redaktor sabirsizlaniyordu: “Soylesenize, beyefendi,
bundan size neymis?” Esch’in tepesi att: “Onu kurtarabilecek
ne varsa kasten engelliyorsunuz... makaleyi basmadiniz; onu
hapse yollayan herifi, su Bertrand’1 koruyorsunuz... kalkmis
bir de ozgiirliik safindayim diye ahkam kesiyorsunuz?!” Aci
ac1 kahkaha att1. “Ozgiirliik sizde emin ellerde!” Redaktér, tam
kagik, diye diisiindii, onun igin de sakince cevap verdi: “Dinle-
yin, haftalarca, aylarca gecikmeli getirdiginiz bir seyi yeni diye
yaymlamamiz gazetecilik agisindan miimkiin degil: Boyle bir
sey...” Esch ayaga firladi: “Yenilik neymis, benden 6grenecek-
siniz!” diye bagird1 ve digari ¢ikt, yuvasina bir tiirli oturmayip
birkag kez geri gelen kirli beyaz kapiy1 arkasindan garptu.

Caddeye ¢ikinca sagkin saskin durdu. Bu tavirlar sergilemesi
nedendi? Su sosyalistlerin domuz olmalarini degistirebilir miy-
di ki? Frau Hentjen bu giiruhu kiigiimsemekle yine hakliydu.
“Satilik basin,” dedi kendi kendine. Oysa halis niyetle gelmis,
onlara Frau Hentjen kargisinda hakhliklarini ispatlama sansi
sunmak istemisti. Olaylar ve konumlar yine en berbat haliy-
le i¢ ice gecip karismaya baglhiyordu. Kesin olan bir sey varsa
o da redaktériin ilkin genel anlamuyla, ikincisi de su Bagkan
Bertrand’1 satilik, evet satilik bir basinin tiim imkanlariyla ko-
rumaya ¢alismakla domuzluk etmesiydi. Hele baskan bey yok
muydu, domuzun alasi oydu, ufakhk fark etmek istemese ve bu
domuz bagkana higbir sey yapilamasa bile. Ote yandan ufakh-
gin agka dair soyledikleri dogruydu. Hig sarahat yoktu! Hepi
topu bir sey agiklik kazanmisti: Frau Hentjen kocasini sevmis
olamazdi, o domuzla evlilige zorlanmisti. Esch biiyiik nefretiyle
iste boyle diisiincelerde savrulup domuzlari layik olduklar: gibi
bogazlamakla ilgilenirken Bagkan Bertrand’a duydugu kin git-
gide belirginlesiyor, giinah ve ciiriimlerinden 6tiirii ondan nef-
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ret ediyordu. Onu bollugu iginde, elinde kalin puro, satonun
sofrasindaki minderli sandalyelerinde otururken diislemeye
galistyor, soylu resim sonugta tiitiin sisinden belirir gibi orta-
ya ¢ikinca ziippe bir terzininkine benziyordu, Herr Hentjen’in
meyhanede etajerin iistiinde asili portresinin tipkisiydu.

Hentjen Ananin her sene gedikli miisterileri tarafindan layiginca
kutlanan dogum giiniinde Esch kiigiik bir bronz ézgiirliik hey-
keli almigts, armagani ok manidar saniyordu, sirf Amerika’daki
gelecege isaretle degil gayet basarili oldugu Schiller heykeline uy-
gun bir es olacag: icin de. Oglen, armaganiyla mekana geldi.

Maalesef basarisizliga ugradi. Armagan gizli gizli cebine sok-
sa, kadin, heykelin giizelligini rahat rahat fark edebilirdi; fakat
uluorta her yaklagsmasinda ve her samimilesmesinde kadinin
kapildig1 panik, korku goziinii 6yle kor ediyordu ki ¢ok az se-
ving gosterebiliyordu, Esch oziir dileyerek heykel belki Schil-
ler anitina iyi uyabilir diye yorumda bulununca bile buzlar
erimedi. Hentjen Ana ilgisiz, “He, siz 6yle diyorsaniz...” dedi,
hepsi bu kadardi. Elbette bu armagani da odasini siislemek
i¢in kullanabilirdi ama sirf adam kendini bir sey sanmasin ve
yaninda getirdigi ne varsa boyle ayricalikli bir yer talebinde
bulunmasin, son olarak da odasinin safligin1 hala ¢ok énem-
sedigini bilsin diye yukar1 gikip Schiller anitin1 aldi ve yeni
ozgiirliik heykeliyle birlikte etajerin istiine, Eiffel Kulesinin
yanina koydu. Iste 6zgiirliik sarkicisi, Amerikan heykeli ve
Fransiz kulesi Frau Hentjen’in benimsemedigi bir zihniye-
tin sembolleri olarak 6ylece duruyor, heykel kolunu uzati-
yor, mesaleyi Herr Hentjen’e dogru kaldirtyordu. Esch, Herr
Hentjen’in bakisiyla armaganlarinin kutsalliginin bozuldugu-
nu hissetti, hi¢ yoksa portrenin kaldirilmasini isterdi; gelgele-
lim, neye yarardi? Herr Hentjen’in ¢alistig1 mekéan gene aym
mekan kalacakti, her seyin agik agik ve diiriistge yerli yerin-
de kalmasini neredeyse daha yeg tuttu. Gizlenmesi miimkiin
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olmayani1 namussuzluk ederek gizlemek istemenin ne alemi
vard1! Bir kesifte bulundu, onu cezbeden yalnizca Herr Hent-
jen’in goézlerinin altindan verilen gidanin ucuzlugu degildi, bu
gidanin 6zel ve ac1 baharatiymis gibi adamin yiiziine de esra-
rengiz bir seyler i¢in muhtagti: Hentjen Ana kulagina somurta
somurta gece gelebilecegini soylediginde somurtkanhigindan
incinmekle birlikte ona kaginilmaz bir diigkiinliik hissedisi de
ayni kaginilmaz aciliktaydi.

Ogleden sonray1 Hentjen Ananin nesnel agk ritiiellerini kos-
nityerek diisiinmekle gegirdi. Kadinin normaldeki ret tavriy-
la taban tabana zit bu nesnelligin gene 1stirabin1 gekiyordu.
Kadin bu aligkanliklar: hangi geceler kazanmisti? Kendisinin
bile inanmadig bir @imit yeserip bunlarin hepsinin gegece-
gine soz verdi, hele bir Amerika'ya gitsinlerdi; iimidin yu-
musaklig1, kadinin kapi anahtarini cebinde hissedince igini
saran heyecanla kaynasti. Anahtar1 ¢ikardi, avucuna koydu,
govdesinin diiz demirine bakti. Kadin Ingilizce 6grenmeyi
reddetmisti, ama gelecegin esintisi gene sokaklar1 yaliyordu.
Ozgiirliigiin anahtari, diye diisiindii Esch. Aksam kizilliginda
katedral kursuni duruyor, yeninin ve alisilmadigin esintisiy-
le sarmalanan kuleleri demir grisi renkleriyle yiikseliyordu.
Esch gece olmasina kag saat var diye hesapladi. Alhambra’dan
daha da 6nemlisi Giiney Amerika’ya gidecek kizlar1 ayarla-
makti. Bes tam saat, sonra ev kapisinin kilidi agilacakti. Esch
nisi karsisinda gordii, kadinin nisteki yatakta yatisini gori-
yordu: Onun yanina siiziiliisii, kadinin, teninin ve sehvetinin
dokunusuyla irkilisi, nefesini daraltip kurutuyordu. Ciinkii
daha gegen hafta ve onceki haftalarda kadin onu boguk bir
hareketsizlikle kargilamisti, bu kisa ve donuk irkilis ¢ok ciizi
de kalsa - alisgstlmiglik kitlesi yine bir yerlerde muhafaza edili-
yordu, ger¢i minnacik bir yerdi ama bakirdi, bu da gelecegin
ve iimidin igaretine benziyordu. Bugiin, Hentjen Ananin do-
gum giiniinde orospularin mekanlarina ayak basmak Esch’e
terbiyesizlik gibi goriindii; Alhambra’ya yoneldi.

125



Sonra meyhaneye gelince, daha uzaktan, takir tukur kaldirim
taglarinin istiindeki sar1 15181 fark etti. Ortasi ¢ikintilh camin
kanatlar1 agikty, igeride etrafi miisterilerin giiriiltiisityle sarili
dogum giinii ¢ocugunun, sirtinda ipek elbise, kaskat1 oturdu-
gu goriilityordu; masanin iistiinde pung kasesi vardi. Esch ka-
ranlikta bekledi, iceri girmekten tiksiniyordu. Arkasini don-
dii, mekan mekan gezip ise alinacak kizlar1 ayarlamak degildi
niyeti, caddelerde 6fkeyle dolaniyordu. Ren Kopriisii'nde de-
mir tirabzana yaslandi, kara suya bakti, karsidaki ambarlar-
dan yana bakti. Dizlerinin bag1 ¢6ziilmiis, kadinin iginde dur-
dugu kaskati korsaj1 par¢alama hirsi onu iste bu kadar kiskiv-
rak yakalamisti; korsajin kemik telleri bu sirada gikacak vahsi
miicadelede ¢atirdamaliydi. Bombos bir yiizle sehrin yolunu
tuttu; elini kopriiniin parmaklik qubuklarinda gezdiriyordu.

Bina karanlikti. Hentjen Ana, elinde fener, onu yukarida, mer-
diven basinda bekliyordu. Esch 1518a piif deyip kadini sarma-
lad1. Fakat kadin korsaji goktan ¢ikarmusti, kars: koymak soyle
dursun bir de sefkatli bir 6piiciik verdi. Bu dpiiciige epey sa-
sirmasina ve opiiciik belki de sabirsizlikla bekledigi o irkilisten
yenilik¢e asag1 kalmamasina ragmen, evet buna ragmen, 6pii-
ciik, dogum giinii kutlamasinin ardindan sefkatli bir sevisme
kutlamasi1 yapmanin eski aliskanliklarindan oldugunu iirkiiti-
cii ve apagik ortaya koyuyordu; iple ¢ektigi an gelip de mut-
luluk veren irkilis kadinin viicudunu sarinca Herr Hentjen’in
teninin ve bu pozisyonda tasavvur etmeyi hi¢ mi hig isteme-
digi bedeninin de kadini ayni sekilde irkiltmis olusu Esch i¢in
otkeyle dolu bir aciya doniistii: Daha demin kovdum sandig1
hayalet hortlamisti, hi¢ olmadig: kadar alayci ve yenilmezdi,
hayaleti yenmek, kadina da bir tek kendisinin var oldugunu
ispatlamak iizere kadinin iistiine atilip at dislerini onun etli
koltuklarina gomdii. Kadin ac1 ¢ekmis olmaliyds, gelgelelim
gikini gtkarmadan katlaniyordu, fakat yiizii 6yle bir hal almist1
ki sanki limon 1sirmists, Esch yorgun diisiip iistiinden inince
agir ve ¢olpa kolunu minnet duyar gibi, ayni zamanda da men-
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gene misali onun iistiine 6yle bir koydu ki adam zar zor nefes
almaya baglayip ofkeyle kendini kurtarmaya ¢alisti. Fakat ka-
din kolunu gevsetmiyordu ve -niste kendisiyle ilk kez konu-
suyordu- Esch biraz ince ruhlu olsa korku benzeri bir seyler
isitecegi alisildik esnaf sesiyle konustu: “Neden bu kadar gecik-
tin?.. Bir y1l daha yaslandim diye mi?” Esch onun aligilmamig
konugmasindan 6yle etkilenmisti ki sdylediklerinin manasini
kavrayamadi, hatta kavramaya ¢alisamadi bile: Ciinkii sesinin
sagirtici tinisi ona uzun ve acili bir distince silsilesinden son-
raki kapanis gibi, aydinlanma gibi, her seyin farkl olabilece-
ginin isareti gibi geldi. Esch, “Biktim, son veriyorum,” dedi.
Frau Hentjen’in kani dondu; baskida bulunan kolunu adamin
omuzlarindan bile ¢ekemedi, i¢i buz kesmis, tas kesilmisti,
kolu gii¢siiz, asagy diistii. Tek kavrayabildigi sey, telagin1 bir
erkege gostermemesi, daha kendisi kagmadan ona bizzat yol
vermesi gerektigiydi ve ¢ok gayret sarf ederek ancak kisik sesli
bir, “Bana hava hos,” diyebildi. Esch duymazdan gelip devam
etti: “Haftaya Bad’a gidiyorum.” Bunu ne diye bildirme ihtiya-
c1 duyuyordu ki? Kadin, gururunun oksandigini hissetti, ¢iin-
ki anlagilan, Esch’in iligkiyi bitirme niyeti onu uzak diyarlara
savuracak denli hirpaliyordu. Ne var ki madem iliskiyi bitire-
cekti, agzin1 yine kadinin koltuguna yapistirmasi dogru degil-
di. Yoksa son 4na dek sefa siirmek mi istiyordu? Erkeklerden
her sey beklenirdi! Buna ragmen yine {imitlendi, konusmakta
hala zorlanmasina ragmen, “Niye? Orada da Ober-Wesel'deki
gibi bir kiz m1 var?” diye sordu. Esch giildii: “Evet, o da o tiir
kizlardan.” Frau Hentjen herifin onunla bir de dalga gegmesiy-
le gileden ¢ikti: “Zayif bir kadini sarakaya almak marifet degil.”
Esch konuyu hala Badenweiler’deki kadinla iligkilendiriyordu,
daha da giilesi geldi: “Yok, oradaki hatun pek de 6yle zayif sa-
yilmaz.” Kadinin giivensizligi yeniden beslendi: “Kimmis 0?”
- “Sir.” Hentjen Ana alinarak sustu, Esch’in yeni sefkatliligi-
ne tahammiil gosteriyordu. Bir ara: “Baskasina niye ihtiyacin
var?” Bu kadinin nesnel, adeta ticari ama tuhafca karsi koyan
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ve iffetli diigkiinliigiiyle bagka herkesten daha fazla haz ve arzu
bahsettigini ve gergekte bagka birine ihtiyaci olmadigini kabul-
lenmeden edemedi. Kadin yineledi: “Bagkasina niye ihtiyacin
var? Senin i¢in yeterince gen¢ degilsem, soyle gitsin.” Esch
hig cevap vermedi, ¢iinkii kadinin artik konugmaya baglamasi
aniden heyecan ve mutluluk vermisti, oysa simdiye dek dilini
yutmus gibi, bagini saga sola yuvarlayarak kollarinda yatmusti,
dilsizligi adeta 6ylesine yer etmisti ki Herr Hentjen zamanla-
rindan kalma bir miras gibi gelmisti hep. Kadin ondaki bahti-
yarhig1 sezdi ve gururla devam etti: “Gencine ihtiyacin yok, ben
her kizin hakkindan gelirim...” Esch aci iginde, sagmalik, diye
diisiindii, veya yalan soylityor. Ve aklina aci1 iginde Harry gel-
di; aklina geleni de sdyledi: “Insan ancak bir kez sever.” Frau
Hentjen de, “Evet,” diye gegistirip bununla sanki sevdigi kisi-
nin o oldugunu ima etmek isteyince, iste o an nasil yalan attig1
belli oldu: Erkeklerden tiksindigini ileri siiriiyor, onlarla ayni
masada kafay1 ¢ekiyor, dogum giiniinii kutlatiyordu, simdi de
kalkmus, bir tek onu sevdigini soylityordu, her sozii nesnellikle
doluydu. Ama belki de higbiri dogru degildi; kadinin ¢ocugu
da yoktu zaten. Sarahat ve mutlaklik arzusu yine agilamaz bir
duvara toslad1. Keske hepsi gegse, hallolsaydi! Badenweiler se-
yahati goziine su an zaruri bir baslangig, Amerika yolculugu-
nun kaginilmaz bir 6n alistirmasi gibi gériiniiyordu. Anlagilan,
kadin da bu seyahat diisiincelerini seziyordu, ¢iinkii, “Nasil
biri?” diye sordu. “?” - “Sey, su Badl1 kiz?” Evet, Bertrand na-
sil biriydi? Bertrand’1 ancak Hentjen’in resminde hayal ede-
bildigini hi¢ olmadig1 kadar keskin hatlarla idrak etti. Hagin
bir cevap verdi: “Resim kalkacak.” Kadin anlamadi: “Hangi re-

»

sim?” - “Su asagidaki...” Adini sdylemeye ¢ekiniyordu: “Eiffel
Kulesi’nin tstiindeki.” Kadin anlar gibi olduysa da Esch isine
karigmak istiyor diye kars1 ¢ikt: “Kime ne zarari var!” Esch,
“Iste o yilizden,” diye diretti, Bertrand’la hesap gormesi gere-
ken seyin bir taraftan da Hentjen’le iliskisi oldugu kafasina
dank edince diisiincesini siirdiirdii: “Hem zaten, bitmesi sart.”
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- “Sey, peki...” diye tereddiitle yanitlad: kadin, isyandan an-
layis1 kitlagarak da ilave etti: “Neyin bitmesi?” - “Amerika’ya
gidiyoruz.” - “Evet,” dedi kadin, “biliyorum.”

Esch ayaga kalkmisti. Ona kalsa zihnini mesgul eden bir seyler
oldugunda hep yaptig1 gibi volta atmak isterdi ama nisin igin-
de yer yoktu, disarida da findiklar duruyordu. O da yatagin
kenarina oturdu. Yalniz Harry’nin konugmasini tekrarlamak
istemesine ragmen konugma onun agzinda bagka bir hal aldx:

“Sevmek ancak yad elde mimkiindiir. Kisi sevecekse yeni
bir hayata baglayip eski ne varsa yok etmelidir. iki kisi ancak
ge¢mistekilerin hepsinin unutmaya bile ihtiya¢ duymayacak
denli 6liip gittigi yeni ve biisbiitiin yabanci bir yasamda ken-
dileri i¢in gegmis soyle dursun, zaman diye bir seyin olmaya-
cag1 kadar bir olabilirler.”

Hentjen Ana alindi, “Benim ge¢misim yok,” dedi.

Esch, Hentjen Ananin karanlikta bereket versin gérmedigi
ecis biiciis bir suratla, “Ancak o zaman,” dedi, “ancak o zaman
inkar edilecek bir sey kalmaz, ancak o zaman hakikat vardir
ve zamandan azadedir.”

Hentjen Ana, “Benim hig inkar ettigim bir sey yok,” diye ken-
dini korumaya ald1.
Esch ise istifini bozmad1: “Hakikatin diinyayla alakas1 kalma-

mustir, Mannheim’la da...” bagirir gibi konusuyordu, “su ko-
camus diinyayla hig alakasi yoktur.”

Hentjen Ana i¢ gegirdi. Esch keskin gozlerle ondan tarafa
bakti: “I¢ gegirecek bir sey yok, bizzat kurtulmak igin eski
diinyadan kopmak lazim...”

Hentjen Ana kaygiyla i¢ gecirdi: “Meyhaneye ne olacak? Sa-
tacak mry1z?”

Esch inanarak, “Fedakérlikta bulunmak sart... hatta olmazsa
olmaz, ¢iinkii fedakarlik yoksa kurtulus da yoktur.”
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“Buralardan gidersek evlenmemiz gerekecek,” yine biraz kay-
gilanarak, ben evlenemeyecegin kadar yagh miyim senin
i¢in?”

Yatagin kenarinda oturan Esch titrek mum 1s181inda seyretti
onu. Parmag yatak ortiisiine bir 37 ¢izdi. Kadina otuz yedi
mumlu pasta armagan edebilirdi; aman bos ver, kadin zaten
yasin gizliyordu, hediyeye olsa olsa kizardi. Agzina, hareket-
siz hatlarina bakti, birdenbire ¢ok daha yash olmasini istedi.
Goziine daha giivenli goriiniiyor, nedenini ise bilmiyordu.
Apansizin genglesip efil efil geng kiyafetleriyle suraciga uzan-
sa fedakarlik falan suya diigserdi. Fedakarlik sartti, kocayan
kadina kendini feda etmekle gitgide biiylimesi lazimd:i ki
diinyaya diizen gelsin, Ilona bigaklardan korunsun, tiim can-
lilara masumiyet hali yeniden armagan edilsin, zindanlarda
giiriiyecek tek bir can bile kalmasin. Eh, isin orasi garantiydi,
Hentjen Ana kocayip girkinlesecekti. Diinya goziine diiz, son-
suz ve kaygan bir koridor gibi goriindii, dalgin dalgin, “Meka-
n1 kahverengi yer musambasiyla kaplamals, giizel dururdu.”

Hentjen Ana i{imitlendi: “Tabii, ayrica boyatmak da gerek;
bina oldugu gibi berbat halde... onca yildir higbir sey yapil-
mad1... ama sen Amerika’ya gitmek istiyorsan?..”

Esch yineledi: “Onca yildir...”

Hentjen Ana kendini 6ziir dilemeye mecbur hissetti: “Para
biriktirmek lazim, dyle olunca da isleri hep sonraki yila erte-
liyorsun... vakit de gegiveriyor...” sonra da ekledi: “ insan
yaslaniyor.”

Esch sinirlendi: “Cocugu olmayanin para biriktirmesi gii-
liing... benim i¢in de para biriktiren olmad1.”

Fakat Hentjen Ananin akli bagka yerdeydi. Acaba meyhaneyi
boyatmak ise yarar mi1, onu merak ediyordu, “Amerika’ya gi-
derken beni mi alacaksin?.. yoksa korpe birini mi?” diye sordu.
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Esch kabaca, “Amma bitmez lafmis su genglik yashlik!.. o za-
man geng¢mis, yasliymis, kalmayacak... zaman diye bir sey de
olmayacak...”

Esch duraladi. Yashlar ¢ocuk sahibi olamazlar. Bu belki fe-
dakarhgin pargasiydi. Fakat masumiyet halinde kimsenin
¢ocugu olmaz. Bakirelerin ¢ocugu olmaz. Yatagin igine sii-
ziilirken soziinii tamamladi: “O zaman her sey sabitlenecek,
giivene kavusacak. Kisinin ardinda biraktiklar1 ona zarar ve-
remeyecek.”

Ortiiyii diizeltti, 5zenle Hentjen Ananin da omuzlarinin iistii-
ne ¢ekti. Bunun iizerine fenere asili duran ve Herr Hentjen’in
de benzer vesilelerle kullandig1 piring mum sondiiriiciiye uza-
nip titrek alevin iistiine gegirdi.
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Mannheim, Bad yolu istiindedir. Esch arkadashk vazifeleri
oldugunu hatirladi. igini ¢oktandir sikan bir sey vardi, artik
bulmustu: Arkadaslarinin yatirnmlarini ugurumdan asag yu-
varlanan bu iste birakamazdi. Simdiye dek %50’den fazla ka-
zang kaydedebilmeleri iyiydi, giizeldi ama artik zaman kazan-
c1 emniyete alma zamaniydi. Isten ¢tkmak lazimdi. Kendi 300
marki bagka meseleydi. Ziyan olup gitse aslinda miistehakti.
Ciinkii %50 kazanip iistiine bir de iki ay yasamak, hem de hig
fena yasamamak - e, Ilona’yr kurtarmak istedigi fedakarhk
hani? Ayrica Amerikan 6zgiirligiine kagis1 haram parayla fi-
nanse etmek de ¢ok yanlis hesapti! Demek giiresciligin biitiin
parayla ¢argur olmasinin tam vaktiydi. Hentjen Ana galiba
kehanetinde hakliyds, kendisinin de tiim bu karilar tiyatrosu-
nun da sonu rezil riisva olmaktu.

Fakat simdiki mesele Lohberg ile Erna’nin parasiydi. Konu-
yu Gernerth’e agmak kolay degildi: Miidiir beyimiz geceleri
bos kalan salondan yakiniyordu, giindiiz bulabilene ise agk
olsundu; Alhambra’ya ugradig: yoktu, dairesine hi¢ gelmiyor
goriinityordu, Oppenheimer’de ise les gibi ve bombos iki oda
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vardi, ama iglerinde insan yoktu. Yemeklerini nerede yedi-
gi sorulunca, “Aman, bir tereyagh ekmekle gecistiriyorum,
aile babasi dedigin sefa siirecek degil ya,” diye yanithyorsa
da hepten dogru oldugu sdéylenemezdi, giinkii hani su Ingiliz
yolcular katedralden otele gegerken Katedral Oteli'nin mer-
mer holiinden ¢ikan kimdi? Karni tok, agzinda kalin bir puro,
Herr Gernerth’in ta kendisi. “Prestij ziyareti, sevgili dostum,”
demis, sanki Katedral Oteli'nde, hem de biitiin ailesiyle birlik-
te kalmasini kiskananlar varmig gibi de sivigivermisti. Fakat
bugiin farkliyd:: Miidiir beyimizi kagirmak yoktu!

Esch aksamleyin miidiiriyet odasinin kapisini agti, siritarak
arkasindan kilitledi, anahtarini cebine soktu ve esir aldig1 Ger-
nerth’e tertemiz bir “Fritz Lohberg ile Erna Korn’un yatirim
kazanglar1 bilangosu” takdim etti, bilan¢o, ad1 gegenlerin kisi
bas1 2000 marklik sermaye yatirimlar1 karsiligy 1123’er mark
kérla toplam 3123 mark almalar1 gerektigini ortaya koyuyor,
alt tarafinda da “hesabi vekaleten ¢ikaran, August Esch” ya-
ztyordu. Ayrica kendi parasini da istiyordu. Gernerth ortali-
g1 velveleye verdi. Birincisi, Esch’in mesru bir vekaletnamesi
yoktu, ikincisi miisabakalar heniiz bitmemisti ve bitmemis is-
ten 6deme almak usulden degildi. Bir siire laf dalagina girdiler,
onca ahlayip vahlama sonrasinda Gernerth nihayet Lohberg
ile Erna i¢in talep edilen meblagin yarisini Esch’e 6demeye
raz1 olurken diger yari, girisimde birakilacak, sonraki muhte-
mel kazanglardan da yararlanabilecekti. Esch kendisi iginse elli
marklik harcirahtan kurus fazlasini koparamadi. Belki de ¢ok
uysal davranmisti. Neyse, yolculuk igin yeterliydi.

Frau Hentjen kahverengi ipegi sirtinda, istasyona gelmis,
kendisiyle laflayacak bir tanidik yok mu diye etrafa dikkat-
le g6z gezdiriyordu. Ciinkii erken bir saat olmasina ragmen
kalabaliktan gegilmiyordu. Obiir peronda aksi istikametteki
bir trenin islemleri yapiliyordu, trene Cek veya Macar gog-
menler i¢in de birkag vagon eklenmisti, birkag selamet ordu-
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su eri gogmenlerle ugrasiyordu. Hentjen Ananin ona buraya
gelirken eslik etmesinde sorun yoktu; ¢ocukga gizli gizli isler
¢evirmeyi birakmasinin vakti gelmis de gegiyordu. Fakat Esch
gogmenler ile selamet ordusu erleri kargisinda vicdan azab:
duydu. “Aptal dernekgilik isleri,” diye sovdii. Bu kadar neye
kizmigsti, Tanr bilirdi. Muhtemelen su sir kiipii gibi davran-
ma budalalig1 ona da bulagmisti. Selamet ordusu kizlarindan
biri yanindan gegerken basini ¢evirdi. Frau Hentjen fark etti:
“Ben varim diye utanmiyorsun ya? Sakin kiz seninle geliyor
olmasin?” Esch, gayet kaba, bu soytariliklar1 duymak isteme-
digini soyledi. Ne var ki bir bu eksikti: “Demek bir erkek i¢in
namusunu lekelemenin karsiligi bu... korle yatan sas1 kalkar.”
Esch kendisini bu kadina baglayan nedir, gene anlayamadi.
Giindiiz vakti kargisinda dururken kadinin seviskenligine ve
karanlik nise dair resimler, evet, ondan uzaklasir uzaklagsmaz
pesine diisiiveren bu resimler kayboluyor, sanki hi¢ var ol-
mamuslar gibi higlige diisiip yok oluyorlardi. Hentjen Anayla
ayni trene binip Bacharach’a gitmislerdi; o zaman baglamist1
— belki bugiin bitirecektir. Kadin, ilgisizligini fark etmis olsa
gerekti, ¢iinkii aniden, “Beni aldatirsan giiniinii goriirsiin...”
dedi. Gururu oksanan Esch dahasini da isitmek istedi; bir
yandan da canini1 yakmakla tahrik oluyordu: “Peki, daha bu-
giin elinden kagiyorum... ne gérecekmisim?” Kadin donakal-
d1, cevap veremedi. Fakat onun bu haline iiziilen Esch, elini
aldy, agir ve kaskat1 eli avucunda duruyordu. “He, ne olacak-
mis bakalim?” Kadin bos gozlerle, “Seni oldiiriiriim,” dedi.
Bir vaade, kurtarici bir iimide benziyordu séyledigi; buna rag-
men Esch giilmek i¢in kendini zorlad1. Fakat Hentjen Anay1
diisiincelerinden ayirmak ne miimkiindi. “Bagka ¢arem mi
var?” Biraz aradan sonra: “Sakin Ober-Wesel’e gidiyor olma-
yasin?.. o kisiye?” Esch’in sabri titkkendi: “Sa¢ma, sana yiiz defa
dedim, Lohberg’le Mannheim’daki islerimi halletmem gerek
diye... hem biz Amerika’ya gitmeyecek miyiz?” Frau Hentjen
ikna olmamugti: “Diiriist ol.” Esch sabirsizlikla kalkis isaretini
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bekliyordu; Bertrand’in yanina gittigini asla sdylememeliydi:
“Benimle gel diye davet etmedim mi seni de?” - “Ama ciddi
degildin.” $u an, kalkis isaretinden hemen 6nce, teklifi gayet
ciddiymis gibi geldi, kadin1 tombul kolundan tutarken cani
opmek istedi; fakat kadin iteledi: “Baksana, bunca insanin
oniinde!” Derken Esch’in trene binme vakti geldi.

Aslinda niyeti dogru Badenweiler’e gitmekti, ancak St. Goar
durak tabelasina bakinca Mannheim’da hemen bugiin konak-
lamaya kesin karar verdi. Hatta ona Mannheim’dan yazacakts;
bu onu rahatlatacaktir - Esch kadinin onu 6ldiirmek istedigi-
ni disiiniince sefkatle giilimsedi; aslinda denemeye degerdi.
Gelgelelim Badenweiler ziyareti tehlikeliye benziyordu, ya hep
ya hi¢i andirir gibiydi, onun i¢in de bagkalarinin parasini 6n-
ceden teslim etmek terbiye geregiydi. Aklina, “Insan hayatiyla
oyun oynanmaz” ciimlesi geldi, ciimle yuvarlanan tekerlerin
ritmine karisti. Hentjen Ananin narin bir revolveri kaldirdig:-
n1 goriiyor, Harry’nin de yine, “Ona bir sey yapmayacaksin,”
dedigini isitiyordu. Iste simdi Lohberg, llona, Friulein Erna ve
Balthasar Korn da karsisina dikiliyor, onlar1 bunca zamandir
gormeyisine hayretler ediyordu; belki de arada gegen zamanda
oliip gitmislerdi. Hepsi de onu ritmik 6lgiiyle selamlamak igin
kollarim kaldiriyordu, sanki onlar1 birdenbire beliriveren ip-
lerle oynatan gériinmez ve zarif bir kuklaci vardi. Ugiincii sinif
vagon hapishane hiicresi gibidir, kisinin normalde dis boslugu
olan sol iistteki sahneye gri bir kulis sikisivermistir, mukavva-
dandir, ardinda gri ve tozlu sahne duvarlarindan bagka sakli
bir sey yoktur. Fakat kuliste “hapishane” sézii okunuyordu,
ardinda bir sey olmadig: bilinmesine ragmen hiicrede hi¢ var
olmayan, yine de baskisi olan birinin bulundugu biliniyordu.
Fakat hapishane kulisinin dis gibi i¢ine uzandig1 sahnenin arka
plany, iistiine sahane bir park resmi yapilmus iri bir afigle ka-
patilmistir. Muazzam agaglar altinda geyikler otlar, elbisesinin
payetleri isiltilar sagan bir kiz gocugu gigek toplar. Genis siperli
hasir sapka takmig bahgivan, elinde parildayan bahge makasi,
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pesinde kopecigi, fiskiyesi havaya isiltili bir kamg¢1 misali beyaz
bir 151n yollayip serinlik veren koyu renkli goletin yani bagin-
da dikilmektedir. Mazgallarinda siyah-beyaz-kirmizi bayragin
dalgalandig1 gorkemli satonun 1siklar ve siisleri ¢ok uzaklar-
dan segilir. Iste bu da, onu gene iskillendirir.

Tam Mannheim’a yaklagirken aklina bir sey geldi, Erna kesin
su uckuru saglam Yusufla yatiyordu. Aslinda soru degildi bu,
o kadar agikard: ki kafa yormaya bile gerek yoktu, tipki in-
sanin yiiziinde tasidig1 burun veya yiiriidiigii ayaklar1 kadar
olagandi. Diinyada higbir sey ve kimse Esch’i fikrinden don-
diiremezdi; hem ikisi baska ne yapabilirlerdi ki? Buna ragmen
yaniliyordu. Ciinkii yasamun igerikleri kit olup farkl cins iki
kisiyi uyusturmak igin ¢ok bir sey gerekmese de kimi seyler
vardi, sanildig1 kadar olagan degillerdi. Esch gibi giinliik ve
diinyevi yasayisin i¢cinde duran veya bunun ¢ok ciizi miktarda
tistiine ¢ikmig kimseler, varligiyla diinyevi her seyi giivensizli-
ge ceken bir kurtulus diyar1 oldugunu hemencecik unuturlar,
hatta iki kisinin birbiriyle yatmasi soyle dursun ayaklarimizla
mu yiiriiriiz, o bile birdenbire siipheli bir hal alir. Oysa bura-
daki duruma bakildiginda Lohberg’i soylu ve i¢ten dostlugun
sinirlarini agmaktan alikoyan kismen gekingenligi, kismen de
disilere duydugu hig bitmeyen giivensizlikti, 6zellikle de ¢ir-
kin bir tecriibe sonrasi ¢irkin hastaliklarin zehrinden kagin-
may1 6grendi 6greneli hal boyleydi, Erna’nin kapt komsu bir
hovardanin tiim ayartmalarina maruz kaldigini disiiniince!
Iste, Lohberg buydu. Friulein Erna Korn’la yalniz gezmeye
gider, kahve iger, bunu da ancak yukaridan bir isaret, adeta
gercek kurtarici merhamet isareti verilince son bulacak bir
arinma ve kefaret zamani olarak goriirdii.

Esch ger¢i bu aptalin erdemini bilirdi, tahmin edemedigiyse
erdemin ¢apiydi, hele Fraulein Erna’y1 onun da tedirgin etme-
yi birakmamis olugsunu, Fraulein Erna’nin kalbine degilse de
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kanina isledigini ve kadinin bu sebepten olsa gerek Lohberg’e
kurtarici merhamet isaretini vermekte acele etmek bir yana
belki bile isteye geciktirdigini, ¢linkii bu geciktirmeyi evlilik
i¢in gercek bir hazirlik olarak gordiigiinii ise hi¢ sezemiyordu.
Evet, Esch tiim bunlar1 sezemiyordu, ama hi¢ sezemedigi bir
sey varsa o da soz konusu iki kisinin Esch’in karakter yapi-
sinda itici gizgiler kesfetmekle mesgul olmay1 sevmeleri, hat-
ta hayalperest mizaglar1 geregi boylesi bir ortak merak iginde
hayatlarini birlestirmek igin iyi bir temele sahip olduklarina
inanmalariydu

Esch bu sartlardan tamamiyla habersiz, sevingli ve kutlama-
I1 bir karsilama olacagini diisiinmiistii. Fakat bunun yerine
Fraulein Erna onun kapida bitiverdigini goriince korktu. He-
men toparlanip, ah, dedi, Herr Esch’in tekrar piyasaya ¢ikmig
olmas: giizeldi, ah, liituflarda bulunup tekrar hatirlama iyili-
gini gostermesi adeta pek giizeldi, bir kart yazma zahmetine
bile girmemisti. Sonra da, “Kimin arabasina binersem onun
diidiigiinii galarim,” deyip daha tiirlii ignelemelerde bulunun-
ca Esch hole girmeyi bile bagsaramadi. Fakat sesleri isiten Korn
oturma odasindan ceket bile giyinmeden ¢ikti, kiz kardesin-
den daha kaba bir tiyneti oldugundan ve gegen iki ay boyunca
Esch’i aklina getirmediginden Esch’in de suskun kalmasina
hig icerlemedi, Esch ona yazacak olsa sagkina doner dense ye-
riydi, su halde Korn adamakilli sevinmisti, bunun tek sebebi
de bildigi her seye bagliik duyusu degildi, geri donen Esch’e
bakinca bir tiir heyecan kaynagy, ayrica bos kalan odadan ho-
suna gidecek bir gelir imkani goriiyordu. Ilona igin paraya ih-
tiyac1 vardi. Dolayisiyla misafirinin elini i¢ten nidalarla sikt,
kendisini bekleyen odasina girmesi igin igeri buyur etti. Keyfi
kagik birine boylesi goniilden davranslar iyi gelir, Esch de pili
pirtisin1 kendisini bekleyen odasina tagimaya koyulmustu ki
Fraulein Erna onu alikoyup hafiften agabeyine donerek, bu is
olur mu, bilemeyecegini soyledi. Iste o an Korn 6fkeden ko-
piirdii: “Neden olmayacakmus yine! Ben olur diyorsam olur.”
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Esch gorgiilii biri olsa elbette {iziintii bildiren sozlerle oradan
ayrilmasi gerekirdi, fakat gorgiilii olsa bile ki degildi, gorgii
meselesini merakinin arkasina koyamayacak kadar ailenin
pargasi olmustu; burada neler yasanmisti? Hayretler iginde,
oldugu yerde kaldi. Fakat soziinii sakinmaya aligkin olmayan
Fraulein Erna bu meraki gabucak giderdi, ¢iinkii agabeyine
¢itkists, namuslu bir evlilik arifesinde bulunan kardesini ya-
banc bir erkekle ayni ¢at1 altinda uyumaya zorlayamazds; su
evde zaten yeterince rezalete katlanmigti, miistakbel kocasi bu
kadar ytice goniillii biri olmayaydi, adamin pesinden kosarda.
Bunun iizerine Korn memleketinin sivesiyle, “Hep laf, kapa
geneni. Esch kaliyor,” dedi. Fakat Esch, Fraulein Erna’nin
imalarindan 6tiiri diger konular1 unutup bagirdi: “Ne siirp-
riz, tebrikler, Fraulein Erna, kimmis o sansli adam?” Fraulein
Erna da elbette tebrikleri kabul edip Herr Lohberg’le uzlas-
mak iizere olduklarini séylemeden edemedi. Esch’in koluna
girdi, onu oturma odasina gotiirdii. Evet, iistelik nisanhsi1 da
birazdan gelecekti. Lohberg’den s6z agilinca Korn’un aklina
miitkemmel bir fikir geldi, Esch’i karanlik bir koseye gegire-
cek, Esch hayalet gibi aniden sohbete kariginca ondan haber-
siz damat dehsetle yerinden sigrayacakti.

Koridordan zilin sesi gelip Erna kapiy1 agmaya gidince Esch
gikini gitkarmadan karanlik koseye gegti. Sofrada kalan Korn
biraz daha dibe sokulmasini gosteren isaretler yapti. Ciinkii
teknik miitkemmellige deger veren ve isin yapilmasinda ku-
sur ¢ikarsa ofkelenen biriydi. Fakat Esch’in kosesinde sessiz
sedasiz bekleyisi Korn'un ofkesinden duydugu korkudan
degildi, yok, degildi, ha deyince korkutup koseye sikistirabi-
lecegin kimselere benzemezdi o, ayrica bulundugu yer ceza
ve al¢altma yeridir denemezdi; duvara adeta goniillii olarak
daha da yanasti, resmi koluyla siyirmasi bile umurunda de-
gildi, ¢inkii bu golge kosede hig alakasiz ve tuhaf bir sekilde
sofradakilerle mesafesinin gitgide artmasi gibi bir arzu belirdi
icinde. Lohberg’in igeri girmesine kadar gegen birkag dakika,
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farkina varmasina yetmedi, yine de Mannheim’la bir yerden
alakasi olan ve odada bulunan digerleriyle ayni seviyeye in-
mesini yasaklayan o tuhaf yalnizliga kaydigini sandj, talepkar
bir yalnizlikti, ama su an o kadar memnuniyet vericiydi ki
onun igin yeterince yalniz olamiyordu, ah su kosesine daha da
¢ok ¢ekilebilecek olsaydi kurtulmus, yiice bir ermise donerdi,
hiicresindeki diinyadan el etek ¢eker, maddi bedene baglilarin
sofrasinda hayalet gibi dolasirdi. Elbette ¢ok siiremezdi bu,
¢iinkii boylesi diisiinceler ancak sonuna kadar diigiinmeye,
hatta daha da ote, gergeklestirmeye vakit yetmeyince baslar,
Lohberg programlandig gibi igeri girip misafirin varligina se-
vinecek kadar sasirinca Esch de bu diisiinceleri unutuverdi.
Nasil Ilona onlardan biri degilse Esch’in de tam olarak on-
lardan olmadig1 kesindi, ama masanin etrafinda otururlarken
aile gibiydiler, birbirlerine tiirlii sorular soruyordular. Sorular
¢ok ge¢meden refah meselelerine varinca Esch gururla ciizda-
nin1 ve kesesini ¢ikarip masanin istiine 1561 mark 50 fenik
saydi. Frdulein Erna sevingle paraya uzandi, ¢iinkii kariyla
birlikte kendi yatirimi saniyordu; ne var ki Esch gergi alaca-
ginin bu kadar oldugunu ama bu meblag: simdilik Lohberg’le
paylasmasi gerektigini, ¢iinkii 6biir yarimin hesapta kaldigi-
n1 agiklayinca kadin, kar yerine zarar ettim, diye ¢iglig1 bastu.
Esch ne kadar izaha ¢aligsa da kadin akillanmadi, yaygaray:
kopardi, ona higbir seyi yutturamazlardi, hesabr kuvvetliydi:
Buyursundu -kagit, kalem aldi- iki yiiz on dokuz mark elli
fenik 6demisti, iste, kagit iistiinde duruyordu, kagidi bagirip
cagirarak Esch’in kederli yiiziine yapistirdi. Lohberg agzini
agmuyordu, oysa esnafti, hesabi gayet iyi anlamig olmasi gere-
kirdi. Nisanlis1 hanimefendiyle bozugmak istemiyordu, 6dlek
salak. Esch kabaca, “Bizim de haysiyetimiz var — belki burada
sus pus duran kimilerinden de ¢oktur,” dedi. Sonra Erna’nin
kolunu yakaladi, sevgiden filan degildi, aksine kolu kéagitla
birlikte 6fkeyle ve epey siddetle masaya koydu. Kadin aslinda
anlamus gibiydi veya Esch’in saglam durusundan kaynakliyd,

140



oyle veya boyle Fraulein Erna’nin sesi kesildi. O ana dek ilgisiz
duran Korn bir tek, su Yahudi Teltscher’in dolandiricinin teki
oldugunu dile getirdi. E, dyleyse ihbar etsin, diye yanitlad:
Esch, masumlari igeri tikacaklar1 yerde dolandiricilarin hepsi
ihbar edilmeliydi. Lohberg’in 6dlek ve terbiyesiz tavri cezaya
carptirilinca o da Lohberg’i, “Masumlar unutuluyor! Mesela
Herr Lohberg zavalli Martin’i hi¢ ziyaret etmis mi?” sozle-
riyle kiigiimsedi. Hala adamakilli 6fkeyle dolup tasarak bas:
oniinde oturan Erna ters cevap verdi, dostlarini unutan, hatta
zarara sokan bagkalarini da taniyordu, ayrica Herr Geyring’le
ilgilenmek Herr Esch’in gorevi olsa gerekti. Esch, “Buraya gel-
me amacim da o zaten,” dedi. Fraulein Erna, “Oyle mi,” dedi,
“demek aksi takdirde Herr Esch’i hi¢ goremeyecektik.” Son-
ra da duraksayarak, adeta ¢ekinerek, bir olgiide cesurca bir
miicadeleyi birakmama mecburiyetiyle ekledi: “Paramizi da.”
Kafasi yavas ¢aligan Korn ise, “Yahudi'yi attirin igeri,” dedi.

Cok tuhaf bir ¢6ziimdii bu, Esch aynisin1 demin kendisi tek-
lif etmis olmasina ragmen, bunun, yaklastigini hissettigi daha
iyi, siradis1 ve adeta entelektiiel ¢oziime bakinca ise yaramaz
kismi bir ¢6ziim olacagin séylemek istedi cani Ilona yine
bigaklara maruz kalacaksa Teltscher’i birkag ayligina igeri
tiktirmanin getirisi ne olurdu ki. Buranin asil pargasi olan
Ilona’nin burada olmadigini ancak fark ediyordu, sanki go-
revini yapmadan kargisina ¢ikmasi engellenmek isteniyordu.
Evet, gorev asag1, gorev yukar1 — yapilacak biiyiik fedakarhk
distiniiliirken bir yandan da karlar1 kayda gegirecegine soz
veriyordu! Gergekten diizen saglanacaksa giiresciligin orta-
dan kaybolmasi lazimdi. Boyle diisiiniirken bagirip ¢agiran
Erna’nin parasini yine de onun igin bu ige yatirmasini bekle-
diginden, aslinda nahos da sayilamayacak bir sugluluk duygu-
su belirdi; fakat digerlerini ilgilendirmeyecegi i¢in bagirmaya
baslad1: Demek boyle tesekkiir ediyorlardi, madem béyle kar-
silaniyordu, paray1 buraya getirdigi i¢in kusuruna bakmasin-
lardi, ayrica kalani i¢in Gernerth’e yazacakti. Friaulein Erna
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sivri dilli, nasil isterse 6yle diisiinsiin, dedi. O zaman Erna’nin
kendisi yazsindi, giinkii Esch agik agik her tiir sorumlulugu
reddetmisti. Erna ise yazmayacagini soyledi. Peki, o zaman
Esch yazardi, ¢iinkii namuslu biriydi. Fraulein Erna, “Yok
yahu?!” dedi. Bunun iizerine Esch kagit ve miirekkep istedi,
sonra da iceridekilere aldirmadan odasina ¢ekildi.

Odasinda agik adimlarla bir agag: bir yukar: yiiriidi, asabiy-
ken hep boyle yapardi. Sonra igeridekiler sinirlendi sanma-
sin diye 1slik galdy, belki de kendini yalmz hissettiginden 1slik
galiyordu. Az sonra holden Erna ile Lohberg’in sesini isitti.
Kisik sesle konusuyorlards; anlagilan 6dlek Lohberg, 6fkesin-
den hala korkuyor, beyaz gozlerini umarsizca saga sola devi-
riyordu. Lohberg’in resmi sik sik oldugu gibi Hentjen Ana-
ninkiyle birlesti. Bu kez Erna da umarsizdi, zavallicik olup
bitenlere gikini ¢ikaramiyordu. Lohberg ile Erna kendisine
sovityorlar mi diye kulak kabartti. Hentjen Ananin budalaca
kiskangligiyla onu su soktugu durum ne giizeldi, hig gerekli
degildi oysa, simdiden Badenweiler’e varmis olabilirdi. Hol-
deki sesler kesildi, Lohberg gitmisti; Esch oturdu, temiz, mu-
hasebeci yazisiyla sunlar1 yazdr: “Tiyatro Midiirii Herr Alfred
Gernerth, Koln, Alhambra Tiyatrosu. Kisi bas1 780,75 marklik
bakiyemin havalesini ve hesabimin kesin olarak goériilmesini
rica ederim. Saygilarimla.” Bir elinde kagit, obiiriinde kalem
ile hokka, dogru Erna’nin odasina gitti.

Kege terlikleriyle ortalikta dolagan Erna yatagini hazirliyordu,
Esch onun ayakkabilarini bu kadar ¢abuk degistirebilmesine
sast1. Kadin onun o6fkesini fark edince igeri dalmasina ¢ikigti:
“O pagavrayla niyetiniz nedir?” Esch emretti: “Imzalayin.” -
“Bir daha higbir seyinize imza atmam...” Fakat o arada mek-
tuba bakmusti, sonra da mektupla birlikte masaya yiirtdii:
“Aman, neyse.” Bir seye faydasi dokunacag: yoktu ya, parasi
gitmisti, eriyip bitmis, ¢arqur edilmisti, bu kadarina siikre-
decekti artik, fakat Herr Esch gibisinin umurunda m1 olur-
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du hi¢. Kadin boyle bagirip ¢agirinca Esch’in ona duydugu
tuhaf sugluluk hissi tekrar yiikseldi; aman, parasini almasina
yardim edecekti, kadina imza atacag yeri gostermek igin elini
tuttu. Kadin elini ¢ekmeye ¢alisinca yine kizds; eli daha siki
kavradi, ona adeta hoyrat¢a davraniyordu, iste ikidir Fraulein
Erna sessiz ve savunmasiz kaliyordu. Esch ilkinde fark etmedi,
elini imzaya gotiirmekle yetindi, fakat o an kadinin kertenkele
bakislar1 agagidan isteklilikle yiiziine ¢arpti. Kadini kucakla-
yinca o da yanagini gogsiine dayadi. Kadinin bu hareketine
¢ok kafa yormadi, eski agkinin yankisindan mu ibaretti, yoksa
Lohberg’in erkek¢e davranamayisinin 6ciinii mii almak isti-
yordu veya -Esch’e gore en akla yatkini da buydu- madem gel-
misti, madem durum boyle gelismisti, madem evlenecek diye
kavga etmesine gerek yoktu diye olana géz mii yumuyordu,
Esch’in umurunda bile degildi. Konu agikliga kavusmugtu:
Erna’nin taliplisi vard, Esch ise Hentjen Anayla Amerika’ya
kagacakty; Lohberg’e duydugu o6fke bile yatisti, handiyse pek
¢ok yaniyla Hentjen Anaya benzeyen aptala biraz gefkat bile
duydu, Fraulein Erna nisanlisiyla samimilesince bazi huylari-
n1 da alms olsa gerek, uzaktan andirsa da Erna’ya sarilirken
Hentjen Ananin da bir par¢asina sariliyordu sanki, bunun
i¢cin de aldatma sayilmazdi. Bu arada eski kavgalarin anisi
hepten silinmemisti, ikisi de heniiz tereddiitliiydii, yasadiklar:
an diismanca bir iffet anina benziyordu, Esch neredeyse son
defaki gibi isini gormeden odasina dénecekti. Derken Frau-
lein Erna aniden, “Pist, ses ¢ikarma,” deyip elinden kurtuldu:
Disarida koridorun kapisi gicirdamigti, Esch gelenin Ilona ol-
dugunu anladi. Ama digaridaki sesler kesilip de Korn’un oda-
sinin bulundugu oturma odasinin kapist kapaninca berikiler
de birbirlerinin iistiine kapandu.

Esch daha sonra kendi yatagina sivisirken aklina Hentjen Ana
ve Mannheim’da sirf onun kiskang giivensizligini yatigtirmak
i¢in konakladig: geldi. Aliste, ahmakga kiskan¢higinin sonucu
bu olmustu. Elbette onu daha ayni giin aldatacag tehdidini
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saka maksatli savurmustu. $Simdiyse ger¢ek olmustu, ama ka-
bahat onda degildi. Aslinda gergek bir aldatma da sayilmazds;
boyle bir kadini aldatmasi kolay degildi. Gene de pislik yap-
t1ig1 ortadaydi. Peki niye? Ciinkii hesaplarini geciktirmeden
temize ¢ekmesi lazimdy, ¢linkii boyle ahmakga bir kiskanghga
kulak asacak yerde terbiyesi geregi ¢oktan Badenweiler’de ol-
masi gerekirdi. Al iste, sonucu buydu. Basina gelene bak, ama
degistirmenin imkani yok. Esch duvara dondii.

Gozlerini agarken eski odasini tanids; perdelerin arasindan ay-
dinlik kusluk giinesinin 15181 vuruyordu, igini mizrak darbesi
gibi delen bir sey vardr: Nakliye ambarina gitmesi gerekmiyor
muydu? Mittelrhein’la isi olmadigini sonra hatirladi, hatirla-
mas tatil gibi, 6zgiirliik gibi geldi. Onu artik kimse yemege
kaldiramazdi. Artik zevk vermemesine ragmen yattif1 yerde
kald1 ama pasa gonli istedigi kadar yatabilirdi. Yine Hent-
jen Ananin onu oldiirmesi de gayet muhtemeldi, ¢iinkii ona
sadik kaldigini asla anlamayacaktir; onu 6ldiirmek isteyecek-
tir, istegi de iyi niyetli ve 6zgiir bir giivenle doludur. Oliimle
kars1 karsiya duran ozgiirdiir, 6zgiirliik amaciyla kurtarilmis
olan o6limii gogiislemistir. Bir satonun sessizce siyah bayrak-
lar dalgalanan mazgallar1 geldi goziiniin 6niine, belki de Eiffel
Kulesi'ydi, hem gelecegi gegmisten kim ayirabilirdi ki! Park-
ta mezar vardir, bir kiz ¢gocugu mezari, hangerlenmis bir kiz
¢ocugunun mezari. Evet, 6lmeden 6nce insanin her istedigini
yapmasi mubahtir, her sey serbestlesir, adeta bedava olur, tu-
haftir, kisiyi de baglamaz. Sokakta 6niine gelen kadina yana-
sip beraber olmaya ¢agirmak mubahti, bu yaptig1 da, meghule
gitmek iizere bugiin yarin terk edecegi Erna’yla yaptig1 gibi
hos bir serbestlige sahip olacakti. $u kemikleri sayilan kiigiik
kegi yok mu, disarida bir seylerle ugrastigini isitiyordu, gegen
seferki gibi gelmesini bekledi, ¢linkii giinesi gordiigiin siirece
sonuna dek kullanmalisindir. Aldatma izninin ancak aldatma
yoluyla satin alinmasinin gerekmesi ve buna ragmen karsili-
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ginda oldiirtilmeyi arzulamak, Hentjen Ana sahiden de bunu
kavrayabilecek birisi degildi; ne anlardi o boylesine karmagik
hesaplardan - diinyaya kurnazlikla gelmis bu hesap yanls-
larinin igyiiziinii, yalmzca hesap kitaptan iyi anlayan kisinin
kurtaricinin oliimiiyle 6lebilecegini nasil anlayabilirdi. Ciin-
kii en ufak hata 6zgiirliik binasini sallantiya sokabilirdi. Mut-
faktan Fraulein Erna’nin sesini isitti: “Beyefendi hazretlerine
kahve getirmeye miisaade var mi1?” Esch, “Yok,” diye seslendi,
“birazdan ben gelirim.” Yataktan firlad, bir ¢irpida giyinmis,
kahvesini i¢mis, goktan tramvay duragina gelmisti, tiim bunlar
olup biterken sergiledigi kosusturmacadan kendisi de sagkina
donmiistii. Ancak cezaevine giden arabaya binmesini bekler-
ken onu yataktan boyle firlatan acaba hapishane ziyareti fikri
miydi yoksa kabahat Erna’nin sesinde miydi diye diisiindii:
Nitekim kadinin sesi giizel degildi, hele de diin aksamki gibi
yaygarayl bastiginda. Siiphe yoktu, Esch’i bagirip ¢agirmakla
tirisa kaldiran ¢itkmamusti daha. Demek ses degildi, ses olsa
onu ¢oktan evden disari siiriiklerdi, tipki Erna’nin uyuyan Ilo-
na’y1 gérmesi i¢in onu mutfaga ¢agirdig: giinkii gibi.

Ustelik Ilona’yr gormeye hig ihtiyaci yoktu, ne burada ne
bagska yerde. Ayrica galiba en iyisi bu seyleri kendinden uzak
tutmakti, bundan boyle her seyin yasanacagi yerin muhteme-
len Erna’dan ve kotii heveslerinden kagis, bu baglayiciligi ol-
mayan hazdan kagis olacagini hi¢ bilmemekti, gelgelelim s6z
konusu haz giin 1s1¢1ndan ¢ekinir, ¢iinki 6zgiirliik vakti bir
tek, gecedir.

Hapishanede haftada yalniz ii¢ ziyaret giinii oldugunu 6grendi,
yarin tekrar gelmeliydi. Esch diisiindii. Ne yapmali? Hig vakit
kaybetmeden Badenweiler yoluna devam mu etmeli? Hareket
ozgiirligii kisitlandigy igin kiifretmeye bagladi. Fakat sonunda,
“Oyle olsun, son miihlet,” dedi, son miihlet sézii yakasini bi-
rakmiyordu, kulagina yapisti, hatta ona Baskan Bertrand ka-
dar kudretli bir adamla rahatlatic1 ve gurur verici bir dostluk
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bagisladi, ¢linkii son miihlet hem ona hediyeydi hem kendi-
sine. Yok, yola koyulamaz, 6nce Martin’i gormeden karanliga
yelken agamazdi, Mannheim’da kalisinin bir tek Erna’yla gegir-
digi geceye mahsus olmasi giiliing, hatta yakisiksiz olurdu. Bii-
yik bir yolculuga ¢ikan, arkasinda halletmedik is birakmaz, asil
yapilmasi gereken selam verip vedalasmakti. Nitekim o da ilkin
depolardaki ve kantindeki tanidiklar1 ziyaret amaciyla limana
gitti. Kendini handiyse uzak Amerika diyarindan eve, sevdikle-
rinin yanina donen ve sakali uzadig igin artik taninmayacagin-
dan biraz korkan bir akraba gibi hissediyordu. Mesela giristeki
bekginin onu igeri salmamasi gayet miimkiindii. Fakat olaylar
biiyiik bir cana yakinhkla gelisti, 6zellikle de rastladig1 herkes
ona artik kimsenin dokunamayacagin hissettigi i¢indi; giim-
rikk bekgileri derhal ugarcasina bir igtenlikle selam durdular,
onlarla ayakiistii, havadan sudan konustu. Evet, dediler giile-
rek, armatorliikte olmadigs siirece burada da isi yoktu, Esch ise
burada yapacaklarinin oldugunu onlara gosterecegini soyledi,
ieri girerken onu alikoymak igin en ufak tesebbiiste bulun-
madilar. Biitiin depolari, vingleri, ambarlar1 ve tren vagonla-
rin1 keyfince gozden gegirirken kimse engel olmadi, depoya
seslenince kahya ve depocular ortaya ¢ikip kardesleriymis gibi
karsisina dikilmislerdi. Gene de tiim bunlar: terk etmekten pis-
manlik duymuyordu, her seyi olanca netligiyle hafizasina kazi-
makla yetindi, kimi zaman bir vagona veyayiikleme rampasina
dokundu da kuru tahtanin biraktigs his, kasarli avucuna yerles-
ti. Yalmiz kantinde bir diis kiriklig1 oldu; gozleri Korn’u arad,
yoktu; Korn aptaldi, korkuyordu, Esch’in giilesi geldi, ¢linkii
Ilona’yla yaptig1 seye giicenmiyordu, Ilona elinden alinip kim-
senin yanasamadig1 satoda ortaliktan kaybolmus olacakti. O
da bir tek, polislerle likor igti, sonra da alisildik yolundan gitti,
yol artik pek ahigildik olmasa da 6niine daha 6nce uzanmadig
kadar tanidikti, puro ditkkaninin oldugu koseye kadar yiridi,
diikkana sanki Lohberg onunla sohbet etmek i¢in bityiik bir 6z-
lemle yolunu gozlemlemis gibi beklentiyle baktu.

146



Iste, Lohberg gercekten de kasasinin arkasina oturmus, iri
puro kesiciyi elinde tutuyordu, Esch igeri girince aleti nazikge
kenara koydu, ¢iinkii Esch’ten 6ziir dileyecegi pek ¢ok konu
vardi, gelgelelim higbiri bunlardan bahsetmedi, ¢iinkii Esch
affetmeye hazirdi ve Lohberg aglasin istemiyordu. Lohberg’in
Erna’dan s6z etmeye baslamasi belki sozlesmelerine aykiriydi
ama Oyle ciizi bir aykirilikt1 ki Esch pek 6nemsemedi. Kim
onu keyfinin istediginden daha erken saatte uyandirabilirdi;
ozgiir biriydi o! Lohberg, “Harika bir dost,” dedi, “pek ¢ok
ortak merakimiz var.” Esch istedigini soylemekte 6zgiir ol-
dugundan, “Evet, sizi 6ldiirmeyecektir,” dedi; bu sirada Loh-
berg’in acinasi viicuduna bakti, Hentjen Ana bagparmagiyla
ezebilirdi, Erna’ya ise bunu bile yapamayacag: icin tzildu.
Fakat Lohberg korkarak giiliimsedi, 6liimle ilgili sakalardan
biraz korkardi, gazapli konugunun bakislar: altinda gittikce
azaldy, gittikge kiigiildii. Yok, Esch’in boy olgiisecegi bir hasim
degildi bu; ancak 6liiler giigliidiirler, isterlerse sagken acinasi
terzi giraklarina benzemis olsunlardi. Esch diikkdnda hayalet
gibi doland, havayi koklads, elini attig1 gekmeceyi agti, avucu-
nun igini piiriizsiiz tezgahin iistiinde gezdirdi. Dedi ki: “Oliin-
ce benden daha gii¢lii olacaksiniz.” “  ama sizi 6ldiirmek ne
miimkiin,” diye de kii¢iimsercesine ekledi, ¢iinkii Lohberg’in
olisiintin bile dikkate degmeyecegi geldi aklina; ¢ok iyi ta-
nird1 onu, aptalin teki kalacakt, bir tek hi¢ tanimadiklar, hig
yasamamuislard: istiin giiglii olanlar. Kadinlardan iskillenen
Lohberg ise, “Ne demeye getiriyorsunuz? Dul ayhgini mi
kastediyorsunuz? Hayat sigortasi yaptirdim,” dedi. Iste bir
adama zehir vermeye sebep, diyen Esch’in 6yle kahkaha atasi
geldi ki giilisii girtlagini felg edercesine acitti. Evet, Hentjen
Ana yok muydu, iste kadin oydu! Zehirle ¢alismaz, Lohberg
dedigini bocek gibi sislerdi. Ona sayg: ve ihtiram gostermek
lazimd, nasil olup da onu Lohberg’e benzetebilmisti, Esch
sasiyordu buna. Biraz da duygulanmisti, ¢iinkii benzettigi
kadin zayiflik gostermisti, hatta bityiik ihtimal hakliyd: da.
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Lohberg’in tiiyleri diken diken oldu, beyaz goézlerini devirdi:
“Zehir,” dedi, sanki yeterince sik kullandig1 bu so6zii ilk kez
veya en azindan son haddinde isitiyordu. Esch’in giiliisii ya-
vaglayip biraz da kiigiimser bir hal aldi: “Rahat olun, sizi ze-
hirlemeyecektir, Erna kim zehirlemek kim.” Lohberg, “Yok,”
dedi, “altin gibi kalbi var; karincay1 bile incitemez...” Esch,
“Bocegi sisler,” dedi. “Yok canim, hayatta yapmaz,” dedi Loh-
berg. Esch ise, “Ama onu aldattiginiz an sizi yine de o6ldiiriir,”
diye tehdit savurdu. Aptal adam, “Karim asla aldatmayaca-
gum,” dedi. Fakat Esch aniden anlamigti, Lohberg’i Hentjen
Anaya benzetebilmis olmasinin nedeni bir seyi hos ve apagik
idrak etmesiydi: Lohberg aslinda kadindj, bir tiir travestiydi,
bu yiizden de Erna’yla yatmasinin hig ziyani yoktu; Ilona da
Erna’nin yataginda yatmusti zira. Esch ayaga kalkti, ayaklar:
tistiinde sapasaglam durdu, kollarin1 uykudan uyanan veya
¢armiha gerilmis biri gibi uzatti. Kendini giiglii, saglam ve hali
vakti yerinde hissediyordu, 6ldiirmeye degecek bir herifti. “Ya
o ya ben,” dedi, diinyanin avuglarinda oldugunu hissediyor-
du. Mekan: uzun adimlarla arginlarken, “Ya o ya ben,” diye
yineledi. Lohberg, “Neyi kastediyorsunuz?” diye sordu. “Sizi
degil,” diye yanitlayan Esch ona at dislerini gosterdi: “Siz, siz
Erna’y: alacaksiniz.” Ciinkii boylesi adildi: Bu adamin hayat
sigortasiyla birlikte giizel, diizgiin bir diikkkam vardi, kiigiik
Erna’y: alacakty, eziyet gekmeden, kafa yormadan yasayabilir-
di; oysa kendisi uyanmigti, gorevi iistlenmisti. Lohberg, Er-
na’y1 igten sozlerle 6vmeyi siirdiiriince Esch de onun duymak
istediklerini ve yukaridan gelecek isaret diye nicedir bekledik-
lerini soyledi: “Ah, sizin su selamet ordusu zevzekliginiz yok
mu... Daha tereddiit ederseniz kiz elinizden kagacak. Elini-
zi uzatma vakti. Sizi limonataci sizi.” Lohberg, “Evet,” dedi,
“evet, sanirim arinma zamani doldu.” Diikkén biraz bulanik
yaz giinesi 15181nda kendini aydinlik ve cana yakin bir sekilde
sunuyordu; igerideki sar1, mese mobilyalar saglam ve giiglii
bir izlenim birakiyor, kasanin yaninda tertemiz toplanmus sii-
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tunlar1 olan bir defter duruyordu. Esch, Lohberg’in masasina
oturdu, Hentjen Anaya sag salim vardiginy, islerini halletmek
tizere oldugunu yazd:.

Ikinci gecesini de Erna’da gegirmeyi, 6zgiir birinin yerine ge-
tirmeye hakki oldugu bir formalite diye gordii. Arkadas ar-
kadasa Lohberg’le evlilik hakkinda konusmuslardi, adeta na-
rince ve hiiziinle, sanki birbirleriyle hi¢ miicadele etmemisler
gibi sevisiyorlardi. Bu uzun ve uyanik gegen gecenin ardindan
Erna ile Lohberg’i saadete kavusturmaya yardim ettigi gibi iyi
bir hissiyatla kalkt1 yerinden. Ciinkii insan, i¢inde nice im-
kanlar tagir, seylerin etrafina attig1 mantik zincirine gore de
bu imkaénlar iyi mi, kotii mi, ispatlayabilir.

Yemekten hemen sonra cezaevi yoluna koyuldu. Lohberg’den
puro aldi, Martin’in cebine koyacakty; aklina baska bir sey gel-
medi. Bunaltic1 bir sicak vardy, Esch’in aklina Martin’e sicak-
tan otiirii acidigl Goarshausen’deki 6gleden sonra geldi. Ce-
zaevine varinca parmaklikli pencereleri ¢iplak avluya bakan
goriisme odasina yonlendirildi. Sar1 badanal binalar bos av-
luya keskin kenarli golgeler diisiiriiyordu. Meydanin ortasin-
da da galiba miicrimin diz ¢6kiip baginin vurulacag: baltanin
keskinligini ensesinde bekleyecegi daragaci kurulacakti. Esch
bunu tespit edince avluya bakasi kalmadj, yiiziinii pencereden
bagka tarafa ¢evirdi. Odaya bakti. Ortada sar1 boyal bir masa
vardy, tistiindeki miirekkep izleri buraya bir yazihaneden ge-
tirildigini gosteriyordu, igeride birkag da sandalye mevcuttu.
Oda golgeye ragmen kaymyordu, ¢iinkii kusluk giinesi igeriyi
kavurmustu, pencereler de kapaliydi. Esch’e uyku basty; yal-
nizdi, oturdu; onu bekletiyorlard.

Sonra kilit tag1 doseli koridorda ayak sesleri ve Martin’in deg-
neginin takirtisini isitti. Gelen, amiriymis gibi ayaga kalkti.
Martin’in bu odaya girisi Hentjen Ananin meyhanesinden
farkli degildi. Bir de miizik otomati olsa aksaya aksaya yanina
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gidip kolu ¢ekerdi. Odaya bakindi, Esch’in yalniz olusun-
dan memnun goriiniiyordu, ona dogru yiiriiyiip elini uzatt:
“Merhaba, Esch, ziyaretime gelmen ne giizel.” Degneklerini
Hentjen Anada da hep yaptig1 gibi masaya dayayip oturdu.
“Hadi, sen de otursana, Esch.” Onu igeri getiren gardiyan,
tiniformasiyla Korn’u andiriyordu; yonetmelik geregi kapinin
yaninda kalmisti. “Siz de oturmaz misiniz, basgardiyanim?
Gelen yok, elinizden kagacak da degilim.” Adam yonetme-
lik falan diye bir seyler homurdandi ama masaya geldi, iri
anahtar demetini iistiine koydu. Martin, “Peki,” dedi, “simdi
oldu.” Sonra ii¢ adam da sustular, masanin etrafina dizilmis,
tahtadaki ¢entikleri seyrediyorlardi. Martin her zamankinden
biraz daha sararmugty; Esch hatirin1 sormaya cesaret edeme-
di. Mahcup suskunluktan 6tiirii Martin’in giilesi geldi, “Hadi,
anlat bakalim, August, K6ln’den ne havadis var? Hentjen Ana
ve digerleri nasillar?” dedi.

Esch hararete ragmen yanaklarinin kizardigini hissetti, ¢iinkii
aniden, mahkimun tutuklulugunu arkadaslarini ¢almak i¢gin
kullanmis gibi gelmisti ona. Sonugta bir cezaevinin ziyaret
odasinda bir sugluyla iliskilendirilmek herkesin sevecegi is
degildir. “Hepsi iyiler,” dedi.

Martin galiba ¢ekincesini anlamis olacakty, ¢iinkii ayrintili ce-
vapta diretmeyip, “Ya sen nasilsin?” diye sordu.

“Badenweiler’e gidiyorum.”
“Tedaviye mi?”

Esch’e gore Martin’in kendisiyle dalga ge¢mek i¢in sebebi
yoktu. “Bertrand’in yanina,” dedi kestirmeden.

“Suna bakin hele, terfi var! Bertrand zarif adamdir.”

Martin hala saka m1 ediyor yoksa ironi mi yapiyor, Esch emin

*  Adinda “Bad” (banyo, yrikanma) gegen yerler kaplica mekanlarini belirttigi
i¢in. (¢. n.)
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degildi. Bertrand zarif, yumusak bir arkadasti, oras1 dogruy-
du. Ama boyle bir seyi gardiyanin yaninda sdyleyemezdi. Ho-
murdandr: “Eh, o kadar zarif olsa igeride yatmazdin.”

((?7)
<« »
Sen sugsuzsun.

“Ben mi? Sugsuzlugumu kag kez yitirdigim kagt tistiinde ade-
ta kanun kitabina yazilmus gibi yaziyor.”

“Birak artik su aptal sakalar.. Madem Bertrand o kadar zarif
bir adam, o giin neler oldu, ona sdylemek lazim. O zaman seni
buradan ¢ikarmalarini saglar.”

“Onu bunun igin mi rahatsiz edeceksin? Bu yiizden mi Ba-
denweiler’e gidiyorsun?” Martin giildii, masanin iistiinden
elini uzattr: “Canim August, aklina neler geliyor! Bereket,
adam orada olmayacak...”

Esch ¢abucak, “Nerede ki?” dedi.
“Canim, hep seyahatte olur, Amerika’da, bagka yerlerde.”

Esch duraksadi: Demek Bertrand Amerika’daydi! Ondan
once davranmus, 151l 1511 6zgiirliik tarafina daha 6nce ge¢mis-
ti. O uzak iilkenin biiyiikligii ve 6zgiirligiiniin, bu ulagilmaz
adamun bityiikligi ve 6zgiirligiiyle akil havsala almasa da ¢ok
onemli bir irtibat1 vardir diye hep sezinlemis olmasina rag-
men bagkanin Amerika seyahatiyle kendi go¢ planlar1 sonsu-
za dek mahvolmus gibi geldi Esch’e. Hal boyle olunca ve her
sey bu denli uzak ve ulagilmaz gelince, Martin’e kars1 6tkeye
kapildr: “Baskanlar tabii kolayhkla Amerika’ya gidebilirler...
ama [talya da ige yarar.”

Martin uzlasmaci, “Italya da olur canim,” dedi.

Esch, acaba Mittelrhein’in merkez ofisinden Bertrand’in kal-
dig1 yeri sorsa miydy, diye diisiindii. Fakat ansizin fuzuli go-
riip, “Badenweiler’dedir,” dedi.
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Martin giildii: “Peki, dedigin olsun; seni zaten yanina salmaz-
lar... Yolculugun arkasinda bir kiz meselesi var, degil mi?”

Esch tehditkar, “Beni yanina salmalarinin yolunu yordamini
bulacagim,” dedi.

Martin’in burnu kétii kokular aliyordu: “Aptallik etme, Au-
gust, adami rahat birak; saygi duyulmas: gereken terbiyeli bi-
ridiro.”

Anlagilan Bertrand’in ardinda sakli gergeklerden habersiz,
diye diisiindii Esch, fakat higbir sey soyleyemezdi, onun igin
de, “Hepsi terbiyeli, Nentwig bile,” demekle yetindi, biraz dii-
siindiikten sonra da: “Oliiler de terbiyeliydi, elbette bu terbiye
ne mene seydi, ancak arkalarinda biraktiklar1 mirastan anla-
silir.”

“Bu da ne demek?”

Esch omuz silkti: “Hig, 6yle iste... evet, terbiyeliymis degil-
mis, sonugta hepsi bir; hep yalniz tek taraftan bakinca 6yle;
mesele o degil, yalnizca, yaptiklar1.” Ofkeyle de ekledi: “Yoksa
insan ne yapacagini gagirir.”

Martin keyifle ama kaygilanarak basini iki yana salladi: “Ah,
August, burada, Mannheim’da agzindan zehir s6ziini di-
siirmeyen bir dostun var. Bana 6yle geliyor ki o seni zehirle-
mis...”

Esch ise Nuh diyor peygamber demiyordu: “Akla kara nedir,
zaten bilen kalmamis. Her sey karman ¢orman. Neler oldu,
daha neler olacak, bunlari bile bilmiyorsun...”

Martin yine giildii: “Daha bilmedigim bir sey varsa ne olaca-
gidir.”

“Biraz ciddiles artik. Gelecek igin kendini feda ediyorsun;
bunu sen soyledin... geriye kalan tek sey kendini gelecek i¢in
feda etmek, olanlarin kefaretini 6demektir; terbiyeli bir insan
kendini kurban eder, yoksa diizen falan kalmaz.”
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Gardiyan iskillenerek dinlemisti: “Burada devrimci nutuklar
atamazsiniz.”

Martin, “Bu, devrimci degildir, gardiyan. Siz olursunuz da o
olmaz.”

Esch fikrinin boyle karsilanabilmis olusuna afallamisti. De-
mek artik kendisi de sosyal demokratti! Oyle olsun! Dik bas-
lilikla ekledi: “Devrimciymis, bana gére hava hos. Ustelik ser-
mayeci terbiyeli olsun olmasin, fark etmez, ¢iinkii onunla in-
san olarak degil sermayeci olarak miicadele gerekir diye vaaz
verip duran sendin.”

Martin, “Goriiyor musunuz, baggardiyan, ziyaret kabul etme-
ye deger mi? Bu herif konugtuklariyla biitiin ruhumu zehirle-
yecek. Oysa daha yeni arindirilmistim.” Esch’e donerek: “Eski
sagkinligin hi¢ degismemis, sevgili August.”

Gardiyan, “Gorev gorevdir,” dedi, zaten ¢ok sicakladigindan
saate bakt1 ve ziyaret vaktinin doldugunu ilan etti. Martin
degneklerini aldr: “Pekala, hadi beni geri gotiirelim.”

Esch’e elini uzatti.

“Demedi deme, August, aptallik etme. Her sey i¢in tesekkiir-
ler.”

Esch patadak yola ¢ikacagini hi¢ beklememisti. Martin’in elini
avucuna ald, diigman gardiyana da elini verse mi diye diisiin-
dii. Sonra da verdi, ¢iinkii bir masada birlikte oturmuglardi,
Martin de memnun, bagini salladi. Sonra Martin gitti, Esch ise
gidisin Martin’in Hentjen Ananin mekénindan ¢ikmasindan
farkli olmayisina yeniden sasirds, oysa hiicresine gidiyordu! Sa-
hiden de diinyada olup biten higbir seyin 6nemi yok gibiydi.
Buna ragmen 6nemsiz de denemezdi: Bir tek zorlamak lazimdi.

Esch hapishanenin ciimle kapisindan gegince rahat bir nefes
aldy; sankivarligindan emin olmak ister gibi sagini solunu yok-
ladi, cebinde, Martin’e aldig1 sigaralara denk geldi, i¢indeki
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kahrolas1 agiklanamaz o6fke yine tasti, agz1 yine kiifurli soz-
lerle doluydu. Martin igin bile giiliing sokak hatibi, nasil der-
ler, demagog dedi, halbuki aslinda onu suglayabilecegi hi¢bir
sey yoktu, olsun olsun burada esasen daha 6nemli seyler s6z
konusuyken olayin baskisisi tavirlari taslamasi olabilirdi. Ne
yaparsin ki demagoglar boyle olurdu.

Esch kente dondii, tramvay kondiiktérii iiniformali diye kiz-
dy, Fraulein Erna’dan egyalarini aldi. Kadin onu biiyiik seve-
cenlik gosterisiyle karsilad1. Esch ise diinyanin karmakarigik-
Iigina duydugu ofkeyle bu tavra sirf kiigiimsedigi i¢in gikim
¢ikarmadi. Sonra hizla vedalast: ve Miillheim’a giden aksam
trenine yetismek i¢in istasyona kostu.

Dilek ve amaglar yogunlasinca, riiya yasamin biiyiik dontim
ve sarsintilarina taarruz edince, karanlik kuyularin yolu da-
ralir, 6liimiin onden goriilen riiyas: o zamana dek riiyada ge-
zinenin iistiine ¢oreklenir: Eskiden olanlar, dilek ve amaglar,
olenin gozleri oniinden adeta bir kez daha kayarlar, hani 6lii-
me yol agmasa buna rastlanti bile denebilir.

CGok uzaklardan karisini veya karisi olmasa da gocuklugunun
sehrini 6zleyen adam uyurgezerligin bagindadr.

Kimi seyler belki hazirlanmistir da o fark etmeyivermistir.
Sozgelimi binalarin yigma tuglalardan, kapilarin testereyle bi-
¢ilmis tahtalardan, pencerelerin doért koseli cam levhalardan
yapildiginin istasyona giderken goziine ilismesi boyledir. Veya
redaktor ve demagoglar1 hatirlamasi da, giinkii bunlar dogruyu
yanls bilir gibi yaparlar, oysa yalniz kadinlar bilirler, onlarin
da hepsi bilmez. Fakat kisi boyle seyleri biteviye diisiinemez ve
dingin hissiyatiyla istasyonda bir bardak bira iger.

Fakat Miillheim treninin, yani kendinden emin, hedefinin
tistiine atilan bu biiyiik ve uzun solucanin kiikreyerek geli-
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sini goriince, i¢ini aniden bir siiphedir alir, yolunu sagirmasi
muhtemel lokomotiflerin giivenilirligine dair ani bir siiphe
kaplar, ¢ok onemli diinyevi gorevleri yerine getirmesi gerek-
tigi bilinen bu adamin, gorevlerinden el gektirilip sonunda
belki de Amerika’ya kagirilacagi korkusu.

Bu siiphelerle tecriibesiz gezginler usuliince iiniformali trafik
polislerine yanagsa yeridir, ama peron oylesine yayilmistir,
oyle odlgiilemez bir uzunlugu ve ¢iplakhig: vardir ki ugtan uca
kosturamaz da nereye giderse gitsin nefes nefese kalarak ama
mutlu mesut trene yetisirse kendini sansh sayar. Elbette o za-
man vagonlara bakip varis yerini bildiren levhalarn ¢6zmeye
ugrasir, gelgelelim ¢ok gegmeden bunun faydasiz bir ugras ol-
dugunu anlar, ¢iinkii levhalarin gosterdikleri salt kelimelerden
ibarettir. Gezgin de biraz kararsiz, vagonun 6niinde kalakalir.

Siiphesiz ki kararsizlik ve nefes nefeselik 6tkeli mizaci olan bi-
rini kiifrettirmeye yeter, hele de kalkis sinyalinin telasiyla yil-
dirim siiratiyle vagonlarin rahatsiz basamaklarini tirmanmak
zorundayken kaval kemigini basamaga vurursa. Basamaklara
sover, yapilislarindaki aptalliga kiifreder, kadere ilenir. Ne var
ki bu yontulmamighgin ardinda daha dogru, daha kiskirtic1 bir
bilis vardir, insan agik kafayla diisiinse herhalde dile de getire-
bilecektir: Bunlarin hepsi insan isi, insanin dizinin biikiiliis ve
gerilisine uydurulmus su basamaklar, su upuzun peron, istii
kelimelerle dolu su levhalar, lokomotiflerin diidiikleri, ¢elik
gibi parlayan raylar, hepsi insan isi, hepsi verimsizligin evlatlari.

Gezgin bu gozlemleri sayesinde giindelik hayatin belli belirsiz
tistiine ¢iktigini bilir, tiim 6mrii boyunca da zihnine kazimak
ister. Ciinkii bu tiir gozlemler genel insani gozlemler diye anila-
bilirse gezginler, hele de 6fkeli mizaci olanlar onlara, evin mer-
divenlerini her giin defalarca inip ¢iksalar bile hi¢ diisinmeyen
ev kuglarindan daha agiktir. Ev kusu insan isleriyle ¢evrili ol-
dugunu, diisiincelerinin de insan isi oldugunu fark etmez. Gii-
venli ve is becerir gezginler nasil tiim diinyay: dolagsinlar diye
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goreve yollanirsa o da diisiincelerini géreve yollar ve boylelikle
diinyay1 evine, kendi isine girmeye zorladigini sanur.

Diisiinceleri yerine kendini goreve yollayan adamsa bu ace-
leci kesinligini yitirmistir; 6fkesi insan isi ne varsa hepsine,
basamaklar1 bagka tiirlii degil de boyle yapan miihendislere,
diinyay1 kendi kafalarina gore diizenleyebilirler gibi adalet,
diizen ve o6zgiirliik safsatalar1 anlatan demagoglara karsidir,
icinde bilgisizlik bilgisi belirmeye baslamis adamin 6fkesi ¢ok
bilmislere karsidur.

Baska tiirlii de olabilir diye ac1 verici bir 6zgiirliik gosterir
kendini. $eylerin istiine koyulan sozler hi¢ fark etmeden
kesinsizlige kaymis, kelimeler sanki oksiiz kalmistir. Gez-
gin, vagonun koridorunda giivensizce ilerler, evlerdeki gibi
cam pencereler olusuna biraz saskindir, serin yiizeye eliyle
dokunur. Iste, yolculuk yapan kisi boylelikle kolayca bagla-
yiciligr bulunmayan bir sorumsuzluk durumuna kapilabilir.
Su halde, tren goriiniiste hedefinin iistiine atilir goriiniirken,
sorumsuzluga ulagsma ¢abasinda goriiniirken tam gaz ilerle-
digine ve hiicumu ancak imdat freniyle durdurulabilecegine
gore, ayrica gezginin ayaklar altindaki zemin alelacele tagin-
digindan, giin aydinliginin ac1 verici 6zgiirliigiinde dahi vic-
danini yitirmemis bu adam ters yonde gitmeye ¢alisir. Fakat
sona varmaz, ¢linkii burada her sey gelecektir.

Onu sabit yeryiiziinden ayiranlar demir tekerleklerdir, kori-
dordaki gezgin, sira sira kamaralarin oldugu uzun dehlizli ge-
mileri diigliniir, bizzat yeryiizii olan denizin dibinin ¢ok iistle-
rindeki su daginda yiizerler. Hig gergeklesmeyen tatli timitler!
Ozgiirliigii getirebilecek tek sey cinayetse, geminin karninda
biiziigmek neye yarar - ah, gemi asla sevgilinin oturdugu sa-
rayin yaninda demir atmayacaktir. Koridordaki gezgin dolas-
maktan vazgecer, manzarayi ve uzaklardaki kaleleri seyreder
gibi yaparken burnunu tipki ¢ocukken oldugu gibi pencere
camina bastirip yassiltir.
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Ozgiirliik ve cinayet, tipki iireme ve 6liim kadar yakin akra-
ba! Ozgiirliige firlatilms kisi, daragacina giderken anne diye
bagiran cani kadar oksiizdiir. Hizla giden trende her sey, ge-
lecektir, ¢linkii her an, bagka yere aittir, vagondakiler mem-
nundurlar, sanki kefaretten kurtarildiklarini bilirler. Peronda
birakilanlar yok mu, kagisanlarin vicdanina seslenerek, men-
dil sallayarak dokunmaya, onlar1 gérevlerine déndiirmeye ¢a-
lismislardir, ama gezginler sorumsuzluktan artik vazge¢mez,
cereyandan 6tiirii boynumuz tutulur endisesini bahane ede-
rek pencerelerini kapayip artik kimseyle paylasmaya ihtiyag-
larinin olmadig1 yiyeceklerini ¢ikarirlar.

Kimileri biletini sapkasina sokusturmustur ki masumiyeti ta
uzaktan belli olsun, fakat vicdanin sesi isitilip tiniformali me-
mur goriiniince gogu, aceleci bir kaygiyla biletini arar. Cina-
yeti diigiinen ¢ok gegmeden yakalanir, yanina gocuk gibi ala-
ca bulaca tiirlii yiyecek ve sekerlemeler almasinin hi¢ faydasi
yoktur; hepsi idamdan 6nceki son yemek olarak kalir.

Miihendislerin oturan viicudun iki kat katlanmis bicimine ar-
sizca, belki de fazla aceleci bir tavirla uydurduklan banklarda
oturur, tahta kafeslerinde sekizerli sirayla ve yan yana sikisa
tikisa oturur, baglarim sallar, tahtanin takirtisin, ileri dogru
yuvarlanan tekerlerin tistiindeki kol tertibatinin hafif gicirtisim
isitirler. Gidis yoniinde oturanlar ge¢mise bakan digerlerini kii-
¢iimserler; cereyandan korkarlar, kapilar ¢at diye agilinca biri
gelip baslarini ardina kadar dondiirebilir diye korkarlar. Ciinkii
bu kimin bagina gelirse sug ve ceza arasindaki adaleti unutur
gider; iki iki daha dort etmez diye siiphelenir, annesinin ¢ocu-
gu olmadigindan, sakin bir ucube olmayayim diye siiphe eder.
Nitekim ayak uglar1 da 6zenle 6ne gevriktir, gorecegi islere isa-
ret eder. Ciinkii ortak yanlar1 yaptiklari islerdedir. Giigsiiz fakat
kesinsizlikle dolup tasan, art niyetle dolup tasan bir ortaklik.

Cocugu ucube olmadig1 yoniinde tek rahatlatabilecek olan
annedir. Oysa gezginler ve Oksiizler, artlarindaki kopriileri

157



yakanlarin higbiri, durumlarinin ne oldugunu artik bilmez-
ler. Ozgiirliige firlatildiklarindan diizen ve adaleti yeniden
tesis etmeleri sarttir; miithendisler ile demagoglarin attiklar
yalanlar1 yutmak istemezler, devlete ait, teknik kuruluslardaki
insan islerinden nefret ederler, gelgelelim binlerce yillik yanls
anlamaya bagkaldiracak, ikinin ikiyle artik toplanamayacag:
korkung bilgi devrimini ortaya ¢ikaracak ciiretleri yoktur.
Ciinkii onlara yitirip yeniden kavustuklari masumiyetlerini
temin edecek hig¢ kimse, giiniin 6zgiirligiinden unutusa ka-
garak baglarini kucagina koyabilecekleri kimsecikler yoktur.

Ofke, duyular biler. Gezginler bavullarini biiyiik 6zenle file-
lerde diizene koymuslardir, imparatorlugun siyasi kurumlari
hakkinda, kamu diizeni hakkinda, hukuk hakkinda 6fkeli ve
elestirici sohbetler ederler, yerinde olup olmadiklarina pek
inanamadiklari sozlerle de olsa olay ve kurumlara keskin soz-
lerle kabahat bulurlar. Ozgiirliiklerinin verdigi vicdan azabi
icinde demir kol tertibatlarinin sis gibi viicutlarina saplanaca-
g1 tren kazasinin korkung giiriiltiisiinden korkarlar. Gazete-
lerde bu tiir haberleri sik sik okumuslardir.

Bununla birlikte trene yetissinler diye 6zgiirliik i¢in uykudan
¢ok erken uyandirilmiglara benzerler. Nitekim sozleri de git-
gide kesinligini yitirir, mahmurlagir, ¢ok gegmeden de konus-
malar1 anlagilmaz bir miriltiyla son bulur. Kéah biri kah 6teki
siiratle yanlarindan gegen yasami seyretmektense gozlerini
yummay1 yegledigini soyleyecektir, ama tekrar riiyaya kagan
diger gezginler onu artik dinlemezler. Paltolarini yiizlerine
¢ekip yumruklarini sikarak uykuya dalarlar, riiyalar1 miithen-
dis ve demagoglara kars1 6fkeyle doludur, ¢iinkii lanetlilerin
bilgisiyle onlar seyleri yanls adlarla gagirirlar, yanhgshklarinda
o kadar arsizlardir ki 6fkeli rityanin seylere yeni ve hig kesin-
ligi olmayan adlar vermesi gerekir, oysa annenin dogru adlar1
soylemesi ve diinyanin sabit bir memleket gibi giivene kavus-
masinin 6zlemiyle doludurlar.

158



Seyler tipki ¢ocuklardaki gibi hem asir1 uzak hem agir1 yakin-
dir, trene binip ¢ok uzaklardan karisini veya karis1 olmasa da
memleketini 6zleyen gezginse goziiniin feri kagmaya bagla-
y1p i¢ini kor olabilirim diye hafif bir korkunun sardigi birine
benzer. Cevresindeki ¢ogu sey belirsizlesmistir, en azindan
yiiziinii paltosuyla orter 6rtmez boyle oldugunu sanir, gene
de iginde belki ¢oktandir sahip oldugu ama dikkat etmedigi
bir bilgi tomurcuklanmaya baslar. Uyurgezerligin basindadir.
Heniiz miithendislerin hazirladig: yolu takip etmektedir ama
artik yalniz kenardan yiiriir, 6yle ki asag1 dismekten korkan-
lar olur. Demagogun sesini hala isitmektedir ama ses artik
konusma gibi gelmez ona. Giizelim yeryiiziinden yiiksekte
dengesini kurmay1 beceren iizgiin ip cambazi misali kollarini
yana ve one uzatir. Tutsak ruh donuk ve yenik, siiziliiverir;
uyuyan, yukarilara dogru kayar, orada sevenlerin kanatlari
olilerin dudaklarina konan kus tiiyleri gibi soluguna doku-
nur, o da ¢ocukmus gibi adinin sorulmasini arzular ki mem-
leketin havasini soluyarak kadinin kollarinda migil migil uy-
kuya dalsin. Heniiz gok yukarilarda degildir, bununla birlikte
ozlemin kiigiik ve ilk basamaginda durur, ¢iinkii adinin ne
oldugunu bile artik bilmez.

Kendini feda ederek dlen ve diinyayr kurtararak yeni masu-
miyet haline getiren birinin gelisi: Insamn isbu sonsuz dilegi
cinayete dek yiikselir, isbu sonsuz riiya keskin goriisliige kadar
yiikselir. Riiyadaki dilek ile sezinlenen riiya arasinda siiziiliir
tiim bilgiler, fedakdarlign ve kurtulus kralligimin bilgisi de ora-
da siiziiliir.

Miillheim’da gecelemisti. Onu Badenweiler’e gotiirecek kii-
giik trene bindiginde Kara Orman’in yesil daglar1 yaz saba-
hinin serin bugusuna serilmisti. Diinya tehlikeli bir oyuncak
gibi net ve yakin duruyordu. Lokomotif 6yle tiknefesti ki in-
sanin, bogazindaki birkag diigmeyi agas1 geliyordu; bununla
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birlikte lokomotif, treni hizli m1 yavas mi ¢ekiyor, belli de-
gildi. Buna ragmen ellerine dertsiz tasasiz birakabilirdi insan
kendini. Lokomotif durunca agaglar her zamankinden daha
cana yakin selam verdiler, istasyon binasinin yaninda itirly, et-
rafinda hafif kokularin oynastig1 giizel kartpostallarla dolu bir
sergisi bulunan bir biife yiikseldi. Hentjen Ananin koleksiyo-
nuna hepsi yakisird, Esch iistiinde sato kurulu bir dag resmi
olani segti, cebine koydu, rahat rahat yazabilmek i¢in golge
bir bank aradi. Ama yazmiyordu. Sessiz sedasiz oturuyordu,
artik kagiracagi bir seyi olmayan biri gibiydi, elleri dizlerinde
huzurla bekliyordu. Boyle uzun uzun oturdu, yumuk gozka-
paklar1 arasindan agaglarin yesiline bakti, o kadar oturdu ki
sonrasinda insanlarin soluk aldig1 kaygisiz caddelerde yiiriir-
ken hayretler i¢inde buraya nasil distiigiinii unutuverdi. Bir
binanin 6niinde tehditkar bir otomobil duruyordu, Esch ge-
celemeye uygun mu diye iyice bakti. Rahat bir tavirla bagka
seylere de bakt, ¢iinkii hedefine ulasip eyerinde arkasini do-
nerek digerlerinin gerilerde kaldigini1 géren binicinin gevsek-
ligi ve giiveni vardi iginde; tiim gerginligini aninda atti, kalan
yolu zahmetsiz, adeta tereddiitle katetti, evet, hedefe varilma-
dan ve kesin zaferi kucaklamadan 6nce karsisina epey yiiksek
ve zor bir engel daha ¢iksin diye istekle doluydu. Bu yiizden
giin ne denli sirin, biitiin acilara ne denli diisman olursa ol-
sun boylesi bir kesinlikle Bertrand’in evine ilerleyisi adeta ac1
vericiydi: Dur durak bilmeden, hi¢ soru sormadan nereye do-
necegini biliyordu. Yumugak kivrimli Park Caddesi yokusu-
nu ¢ikt;; ormanin solugu iistiine isabet etti, alnina dokundu,
yakasindaki, yenlerindeki tene degdi, esintiyi karsilamak igin
sapkasini eline alip yeleginin diigmelerini agti. Malikanenin
rityasindaki goriintiilerde sergiledigi o muazzam karakterle
uzaktan yakindan alakali olmayisina artik pek de sagirmaya-
rak bir parkin kapisindan girdi. Tepedeki pencerelerin hig-
birinde, sirtinda piriltili elbise, Ilona goriilmiiyorsa da giizel
manzaranin giizelim yansimasi sonucu kiz bizzat hedefe var-
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mus, kaygisizca pencereye yaslanmigti, ah, ne kadar hasret ka-
linsa da riiya satoya el siiriilmiiyor, rityadaki goriintii ellenmi-
yordu, sanki bedenen karsisinda gordiigii sey anlik ve pratik
kullanim igin yapilmis, sembolik bir temsilden ibaretti, riiya
i¢inde riiyaydi. Sabahin gélgesinde kalan hafif meyilli koyu
yesil ¢ayirin iist tarafinda villa benzeri bina 6l¢iilii ve saglam
bir iislupla ortaya konmustu, sanki bu sabahin cilveli ve kay-
gan serinligi, sanki bu sembol tekrar sembollestirilmeliymis
gibi egimin sonunda hemen hig ses ¢ikarmayan bir fiskiye
vardi, adeta sirf suyun berrakligi ugruna tadi ¢ikarilan yan-
simal1 bir igecek gibiydi. Hanimelleriyle gevrili vaziyette giris
kapisinin ardinda duran kapici evinden gri elbiseli bir adam
¢ikip maksadini sordu. Ceketinin giimiisi diigmeleri tinifor-
ma veya hizmet¢i kiyafetinin isaretleri degildi, sirf bu 1s1ltili
sabah igin dikilmisler gibi yumugak ve serin, yansimalar sa-
gtyorlardi. Acaba bagkan beyi evinde bulur muyum diye siip-
heye diiserek daha diin kendine giiveni bir anligina diismiigse
de artik biitiin siipheler ugup gitmisti, Esch utanmasa bura-
ya sormadan girip ¢ikabilenlerden oldugunu iddia edecekti.
Onun igin de kapicinin, adini ve amacini karbon kagithi not
defterine kaydetmeyi ihmal edisine sagmadi, giriste bekleme-
nin belki daha yakigik alacagini da diistinmedi, adama katilip
yanindan yiiriidii, adam hig sesini ¢ikarmadi. Los ve serin bir
sahanlhiga girdiler, adam yavasca agilip arkasindan kapanan
beyaz cilali pek ¢ok kapidan birinde gézden kaybolunca Esch,
tabanlarinin altinda, havada asili gibi duran yumugak haliy1
hissetti, ulag1 bekliyordu ki o da geri dondii ve Esch’i birtakim
bolmelerden gegirerek bagka bir kapiya kadar getirdi ve reve-
rans yapip konugu azat etti. Konuk artik kilavuzundan dogru-
dan dogruya mahrum kalmasina ragmen sira sira odalar daha
uzaga, belki sonsuzluga uzansa daha dogru, hatta arzulanacak
bir sey olurdu diye diisiiniir, en mahrem kutsalin dniine yer-
lestirilmis, adeta taht odasinin 6niine yerlestirilmis, ulagilmaz
bir sonsuzluga uzansa; derken konuk sonsuz odalarin sonsuz
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sirasin1 mucizevi, gorgiisiiz ve fark edilmez bir sekilde yine
de kosarak gectigini sanir, ¢iinkii ¢oktan, elini uzatan kisginin
karsisinda dikilmektedir. Esch bunun Bertrand oldugunu ve
ne burada ne bagka yerde artik siiphe kalmadigini bilmesine
ragmen bagka birinin sembolii, gizli kalan daha asil, belki de
daha gergek birinin aynadaki yansimasi sandi, her sey iste o
kadar basit ve diiz, tereyagindan kil geker gibi oluverdi. Ar-
tik gorityordu da onu, aktor gibi sakalsizdi ama aktér degildi;
yiizii geng, liile liile saglar1 beyazdi. Odada pek ¢ok kitap var-
di, Esch yazi masasinin yaninda oturuyordu, sanki doktora
gelmisti. Onun konustugunu isitiyordu, sesi doktorlarinki
gibi ilgiliydi. “Sizi yanima getiren nedir?”

Riiyadaki ise kendi kisik sesini igitti: “Sizi polise ihbar edece-
gim.”

“Ah, ¢ok yazik,” diye gelen cevap o kadar kisik sesliydi ki Esch

de sesini yiikseltmeye cesaret edemedi. Sanki kendi kendine
konusur gibi yineledi: “Polise ihbar edecegim.”

“Benden nefret mi ediyorsunuz?”

“Evet,” diye yalan soyleyen Esch yalanindan utandi.
“Dogru degil, dostum, beni seversiniz.”

“Sizin yerinize bir masum hapis yatiyor.”

Esch obiiriiniin giiliimseyisini hissetti, goziiniin 6niine Mar-
tin’in konusurken giiliimseyisi geldi. Ayn1 giillimseme Bert-
rand’1n sesinde de vardi: “Ama ¢ocugum, o zaman beni ¢ok-
tan ihbar etmeniz gerekirdi.”

Ona higbir sey yapilamazds; Esch dik kafali, “Ben suikast dii-
zenlemem,” dedi.

Bertrand artik adamakalli giilityordu, hafif, isitilmez bir giilis-
tii, sabah ¢ok i¢ agic1 oldugundan, evet, sabah ¢ok i¢ agic1 bir
manzara arz ettiginden Esch dalga gecilen birisinin sinirlenme-
si gibi sinirlenemeyecek haldeydi, hatta demin cinayetten sz
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ettigini unuttu, eger yakisik alsa, Bertrand’in hafif giiliisiine ka-
tilmaktan memnuniyet duyardi. Kendini ciddiyete zorlayarak,
iki diigiince pek birbirine uymamasina veya daha gii¢ anlagilan
baska bir baglamda bulunmalarina ragmen devam etti: “Yok,
suikast islemem ben; Martin’i serbest birakmalisiniz.”

Agik ki her seyi anlayan Bertrand bunu da anlar gériiniiyor-
du; artik ciddilegen sesi ise héla sakinlestirici ve hafif bir ne-
seyle doluydu: “Ama Esch, insan nasil bu kadar 6dlek olur?
Cinayet i¢in bahane mi lazim hi¢?”

Iste, sessiz ve koyu renkli bir kelebek gibi ugup gegse de o ke-
lime yine ge¢misti. Esch ise Hentjen zaten 6lii, Bertrand’in as-
linda 6lmesi gerekmez, diye diisiindii. Fakat sonra bir insanin
iki kez dlebilecek olusu, duru ve yumusak bir aydinlanma gibi
¢ikiverdi ortaya. Bu fikir aklina nasil daha 6nce gelmez diye
sagiran Esch, “Ka¢makta serbestsiniz,” dedi ve cazip bir teklif-
te bulundu: “Amerika’ya.”

Sanki Bertrand ona hitap etmiyordu: “Biliyorsun ki, azizim,
kacamam. Bu 4n1 ¢ok bekledim.”

Esch’in i¢i, kendinden bu kadar yukarida durmakla birlikte
sirketinin gen¢ bir memuru, iistelik de oksiiz olan kendisiy-
le dostuymus gibi 6liimden bahseden adama sevgiyle doldu.
Esch ambar defterlerini iyi tuttugu, isini adamakilli yaptig
i¢in seviniyordu. Bertrand’in durumunun nasil oldugunu
bildigini dogrulamaya cesareti yoktu, Bertrand’in onu 6ldiir-
mesini rica edecek cesareti de yoktu, onun i¢in de anlarmisg
gibi basini sallamakla yetindi. Bertrand, “Kimse bagkalarini
yargilayacak kadar iistiin degildir, kimse sonsuz ruhu saygi
uyandirmayacak kadar ahlaksiz degildir.”

Iste, Esch aniden hi¢ olmadig1 kadar anlamisti, kendini de
diinyay1 da aldattigin1 biliyordu, ¢iinkii Bertrand’in onunla
ilgili bilgisi adeta tekrar ona akiyordu: Bu adamin Martin’i
kurtaracagina hi¢ inanmamuisti. Idrak eden ve edilen Bertrand
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ise hafiften umursamaz bir el hareketiyle dedi ki: “Esch, kor-
kung iimidinizi ve yerine getirilemez sartiniz1 yerine getirsem
ikimizin de utanmasina gerek kalmaz: Ne kiigiik ve bayag1 bir
santajc1 oldugunuz i¢in sizin, ne de kendimi boyle bir santaj-
ciya teslim ettigim icin benim.”

Ne elin biraz kii¢iimser hareketi ne de Bertrand’in dudakla-
rina yayilan giilimseyiste fark edilen alayci ¢izgi giipegiindiiz
ritya goren Esch’in goziinden kagmamasina ragmen Bertrand
her seye ragmen sart1 yerine getirecek veya en azindan kaga-
caktir iimidi yakasini birakmiyordu: Esch umuyordu, giinkii
Herr Hentjen’in ikinci 6liimiinde Hentjen Ana 6zlemi de 6le-
bilecektir gibi bir kaygi belirivermisti ansizin. Fakat bu sahsi
meselesiydi, Bertrand’in yazgisin1 buna baglamak rezalet ba-
kimindan ondan santajla para sizdirmaktan daha asag: gelmi-
yordu goziine, ayrica sabahin safligiyla da uyusmuyordu. Bu
yuizden, “Bagka ¢ikis yok - siziihbar etmem gerek,” dedi.

Bertrand da yanitladi: “Herkes riiyasini gergeklestirmeli, hem
kot hem kutsal. Yoksa ona 6zgiirliik nasip olmaz.”

Esch onu tam anlamadi ve emin olmak i¢in, “Sizi ihbar et-
mem gerek. Yoksa daha berbat olacak,” dedi.

“Evet, azizim, yoksa daha berbat olur, biz de engellemeye ¢a-
lismak isteriz. Isin daha kolay tarafi ikimizden bana diisiiyor;
ben ¢ekip gitsem yeter. Yabanci asla 1stirap gekmez, serbest
birakilmistir - tek 1stirap ¢eken, ipe bagl kalandir.”

Esch, Bertrand’in dudaklarinda yine ayni alaya ¢izgiyi go-
rityorum sandi: Demek Harry Kohler boylesi soguk bir ya-
bancilikla baglanip felakete siiriiklenerek, istiraplar iginde
mahvoluvermisti, Esch ugursuzlugu getirene yine de giicene-
miyordu. Ona kalsa umursamaz bir el hareketiyle koyuverip
giderdi, “Kefaret olmasa diin de, bugiin de, yarin da olmazds,”
deyisi Bertrand’in s6zlerini adeta tamamladi.
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“Esch, canim, bana istirap gektiriyorsun. Umduklarin ¢ok faz-
la. Simdiye dek 6liimden sonraki zaman hi¢ hesaplanmamus-
tir: Dogum, hep baslangicinda durmustur.”

Esch de 1stirap ¢ekiyordu. Muhatab:1 mazgaldaki siyah bayrak
gondere cekilsin emri versin diye bekliyor ve diisiiniiyordu:
Onun, zaman: saymakta 6lgii bellenene yer agmasi lazimdu.
Bertrand ise buna ragmen iiziiliiyora benzemiyordu, ¢iinkii
adeta laf arasinda soyler gibi sunlar1 dedi: “Niceleri 6lmeli, ni-
celeri feda edilmeli ki idrak eden, seven kurtariciya yer agilsin.
Diinyay1 ancak onun kendini feda edisi kurtarip yeni masu-
miyet haline gegirecektir. Ama oncesinde deccal gelecektir -
deli, riiyasiz kisi. Diinya 6nce havasiz kalmali, vakumlamaya
maruz kalmig¢asina bogaltilmalidir.... higlik.”

Bertrand’in tiim soyledikleri gibi bu da makuldii, 6yle makul
ve bilindikti ki alayci tavrina dykiinme ciireti adeta yiikiimlii-
liikk, adeta riza haline déniisesiydi: “Evet, diizen getirilmeli ki
isin bagindan baslanabilsin.”

Gelgelelim daha bunlari dile getirmesiyle utanmas, igneleyici
tavir ve ses tonundan utanmasi bir oldu; Bertrand ona yine
giilecek diye 6dii pathiyordu, sessizce haddini bildirmekle ye-
tinince minnettar kaldr: “Bu diizen cinayet ve cevap cinayeti-
dir, Esch — makinenin diizeni budur.”

Esch diisiiniiyordu: Beni burada tutsa diizen olur; her sey
unutulur, giinler dinginlik ve berraklik i¢inde akar giderdi;
fakat beni kovuyor. Ayrica Ilona burada olsa onun gitmesi la-
zimd1. Bu yiizden de, “Martin kendini feda etti ama kimseyi
kurtardig1 yok,” dedi. Bertrand’in eli biraz kiigtimser, umar-
s1z, hafif bir hareket yapti.

“Kimse obiiriinii karanlikta gérmez, Esch, akic1 aydinlik yal-
niz rityadir. Biliyorsun ki yalmzliktan ne kadar korksan da
seni yanimda tutamam. Biz yitik bir nesiliz, ben de ancak isle-
rimle mesgul olabilirim.”
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Esch buna elbette ¢ok darilmisti, “Carmiha gerilmis,” dedi.

Bertrand gene giildii, Esch onun tarafindan reddedildigini
hissettiginden neredeyse 6lmesini dileyecekti, tek su giiliim-
seyisi bu kadar candan, her seyi tahmin eden konusmas: ka-
dar candan ve sessiz olmasaydr: “Evet, Esch - ¢armiha geril-
mis. Yalmzhigin son deminde mizrakla desilmis, sirkeyle se-
rinletilmis. Yeniden aydinlik ve masum olsun diye diinyanin
pargalarina ayrildigs zifiri karanlik ancak o zaman ¢okecektir,
o karanlik ki hi¢bir kimsenin yolu bagkasinin yoluyla kavus-
maz - yan yana yiiriisek bile birbirimizi isitmez, unuturuz,
tipki senin de, sevgili ve son dostum, sana dediklerimi riiya
misali unutacak olusun gibi.”

Bir diigmeye basip emir verdi. Sonra evin arkasindan engin-
lere uzanan giizel bahgeye ¢iktilar, Bertrand ona cigekleri ve
atlarin1 gosterdi. Koyu renk kelebekler ¢igeklerin arasinda
sessizce kanat ¢irpiyor, atlarsa kisnemiyordu. Bertrand ken-
di miilkiinde dolagtigindan adimlar hafifti, ne var ki Esch’e
sik sik, hafif olan degnekle yiiriimeli gibi geliyordu, ¢iinkii
gokytiziinde giines tutulmasi vardi. Sonra birlikte masaya
oturdular; masay1 giimiis, sarap ve meyveler siislityordu, ikisi,
haklarinda her seyi bilen iki dost gibiydi. Yemegi yediklerin-
de Esch veda vaktinin yaklastigin1 anladi, ¢iinkii aksam an-
s1zin bastirabilirdi. Bertrand ona bahgeye ¢ikan basamaklara
kadar eslik etti, 6gle giinesinin sicagini hala tasiyan kirmiz,
diiz, deri minderli biiyiik, kirmiz1 otomobil orada bekliyor-
du bile. Parmaklar: vedalagsmak tizere birbirlerine dokununca
Esch, egilip Bertrand’in elini 6pmek igin giiglii bir istek duy-
du. Ama otomobilin siiriiciisii kornaya siddetle basinca, tasita
alelacele binmek zorunda kaldi. Araba ancak hareket etmisti
ki 1lik da olsa kuvvetli bir riizgar ¢ikmus, evi de bahgeyi de ade-
ta yel almusty, yel ancak 1giklandirilmis bir trenin burnundan
soluyarak gezgini bekledigi Miillheim’da durdu. Bu, Esch’in
otomobile ilk binisiydi ve ¢ok giizeldi.
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Uyanann korkusu biiyiiktiir. Daha az hakla geri doner, eylem
olmasa da yeni bir bilgiye doniisen riiyasinmin siddetinden kor-
kar. Riiyadan dislanms olarak riiyada gezinir. Cebinde baka-
bilecegi bir kartpostal tasimas: bile.isine yaramaz; mahkeme
karsisinda yalanci sahitligi siirer.

Insan ¢ogu kez 6zleminin birkag saat gegmeden gehresini de-
gistirdigine dikkat etmez. Ortalama gezginin sila 6zlemi kasla
goz arasinda, vaat edilmis topraklar 6zlemine doniistiigii sira-
da, dikkatsizce gozden kagirdiklar: belki birtakim ince ayrim-
lardan, aydinlatma niianslarindan ibarettir, yiiregi karanlik
korkularla, dinginlikle bekleyen memlekete gece ¢okmesinin
korkusuyla dolu olsa da gézleri heniiz goriinmez olup bir
yerlerden gelmis bir aydinlikla doludur, heniiz gériinmezdir,
oysa karanlik sislerin dagildig1 yerin okyanuslar 6tesindeki
aydinlik oldugu sezilir: Fakat sis kalkinca oradaki genis ve
aydinlik, sira sira tarlalar, hafif meyilli yesil gayirlar goriiniir,
icine dylesine sonsuz bir sabah yerlestirilmis bir topraktir ki
burasi, korkan kisi kadinlari.unutmaya baslar. Burada insan
namina bir sey yoktur, az sayidaki koloniciler yabancilardir.
Birbirleriyle hi¢ dayanigmalar1 olmaz, her biri satolarinda
yalniz baslarina yasarlar. Isleriyle mesgul olur, tarlalar isler,
eker, yaban otlarini ayiklarlar. Adaletin kolu onlara dokuna-
maz, ¢iinkii ne hukuk ne yasaya gereksinirler. Otomobilleriy-
le bozkirda ve i¢inden heniiz hi¢ caddenin gegirilmedigi bakir
topraklarda gezerler, tek rehberleri gergeklestirilemez o6z-
lemleridir. Koloniciler yerlesip yurtlandilarsa da kendilerini
yabanci hissederler; 6zlemleri uzaklaradir, gittikge biiyiiyen,
asla ulasilamayacak aydinlikta bir uzakliga. Aslinda sasirtici-
dir, ¢linkii bunlar batili insanlardir, yani bakislar1 aksama yo-
nelmistir, sanki orada duran, gece degil de 15181n kapilaridir.
Bu aydinlig1 bu denli arayislarinin sebebi keskin ve belirli
diisiinmeleri mi yoksa yalnizca karanlikta korkmalar1 midr,
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muglak kalsin. Tek bilinen, hep az ormanlik yerlere yerles-
tikleri veya ormani aydinlik bir park i¢in agtiklaridir; ¢iinkii
stk ormanlarin serinligini sevseler de gocuklar1 ormanin te-
kinsiz karanligindan korumak zorunda olduklarini soylerler.
Bu ister dogru olsun ister olmasin, gene de kolonicilerin veya
onciilerin, dislendigi sekliyle huysuz mizagh olmadiklarini,
mizaglarinin daha ¢ok kadinlarin tavirlarini, 6zlemlerininse
kadinlarin 6zlemini andirdigini gosterir, goriiniiste sevdikle-
ri erkege, gergekteyse erkegin onlar1 karanlktan gikarip eslik
edecegi vaat edilen topraklara 6zlemdir bu. Ne var ki boylesi
kanaatler dillendirilirken temkinli olmak gerekir; ¢iinkii ko-
loniciler hemencecik giicenirler, sonra daha da ketumlasarak
yalnizliklarina ¢ekilirler. Bozkirlarda, serinletici irmaklarin
damar damar islendigi ve onlarin yegledigi tepelik otlaklarda
ise sarki soyleyemeyecek kadar utangag¢ olmalarina ragmen
sen sakraktirlar. Iste kolonicilerin aciya sirtin1 dénmiis yasa-
yislari, bu yagsami okyanus otesinde ararlar. Saglar1 agarmigsa
da geng ve kolay oliirler, ¢iinkii 6zlemleri daimi bir vedalas-
madir. Vaat edilmis topraklara, ilahi 6zlemde yalmz ve tek
basina birakilmis bakan Musa gibi kibirlidirler. Onlarda ¢ogu
kez dagdaki Musa’dakiyle ayni umarsiz, biraz da kiigiimser el
hareketi fark edilecektir. Ciinkii halklarinin yurdu geri don-
diiriilmez bicimde arkalarinda, uzaklarsa telafisizcesine 6n-
lerindedir, 6zlemi farkina varmaksizin doniisen insan bazen
acilarini yalniz uyusturmus olup asla tamamiyla unutamaya-
cak biri gibi hisseder kendini. Beyhude iimitler. Ciinkii saadet
diyarina yayilmayi 6ksiiz kalmigin yolunu sasirmasindan ayi-
rabilecek olan kimdir. Kisi vaat edilmis topraklarda yayildik¢a
geri dondiiriilemezin acis1 ne kadar azalsa da, aydinlik artar-
ken kimi seyler dagilip aydinlikta yozlagsa da ac1 da gitgide
gevseyecek, gitgide aydinlanacak, hatta belki daha da goriin-
mezlesecektir, ama adamin uyurgezerligiyle diinyay: eritip
bitirdigi adamin 6zlemi gibi ac1 da kaybolmaz, diinya adamin
karisinin gecesini hatirlarken 6zlemle, bir anne edasiyla pa-
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ramparg¢a olur, son olarak da eskinin ac1 verici solugundan
ibaret kalir. Beyhude iimitler, ¢ogu kez de dipsiz kibir. Yitik
nesil. Nitekim sen sakrak ve rahat goriinseler de kolonicilerin
gogunda vicdan azabi vardir, onlardan daha giinahkar basgka
kimilerine gore kefarete daha hazirdirlar. Evet, yoneldikle-
ri berraklik ve dinginlige artik katlanamayanlar: bile vardir
dense inanilmaz gelmez, dinmek nedir bilmez uzak diyarlar
6zlemleri o kadar bitylimiistiir ki mecburen tam tersine, belki
de kokenine déonmek zorunda kalacaktir sanilabilirse bile el-
leriyle yiizlerini kapayip sila 6zlemi geker gibi higkira higkira
aglayan koloniciler gordiiklerini sdyleyenlere sirf bu yiizden
daha az inanacak degildir.

Esch de agaran sisli sabah vakti Mannheim kentine yaklastik¢a
gitgide daha ¢ok ac1 veren bir korkuya kapildi, tren onu dos-
dogru Koln'deki meyhaneye mi tagiyor, yoksa Hentjen Ana
ondan ¢ocugu olsun diye Mannheim’da gelmesini mi bekli-
yor, bilemedi dense yeriydi. Bir tek, zaten hesaba katmis oldu-
gu mektupla karsilasinca diis kirikligina ugradi, elinden gelse
hig okumazdi. Hele de lanet mektuptan Herr Hentjen'in resmi
altinda yazildig1 anlagilinca. Esch’in eli buna ragmen mektuba
uzandiginda belki bu yiizden, belki de korkusundan titriyordu.

Erna’y1 pek umursamamis, incinmis tavrin1 gormezden gel-
mis, derhal sehre gitmisti, ¢iinkii polis karakoluna bir ihbarda
bulunmasi gerektigini biliyordu. Tuhaftir ama 6nce Lohberg’e
ugramis, selam vermisti, simdi de acaba gene limana mu git-
se, diye diisiiniiyordu. Gelgelelim cani1 bunu da istemiyor-
du, ancak 6gleden sonralar ziyaret izni oldugunu bilmesine
ragmen en ¢ok hapishaneye gitmek isterdi. Yalmzlik kendini
uzaklardan belli ediyordu, sonunda Schiller anitinin 6niine
geldi, yaninda Eiffel Kulesi ile Ozgiirlitk Anitr’'n1 da bulsa hos-
nut kalirdi. Belki sirf boyut farkindands; anit gergek ebatla-
rinda ona hig hitap etmedi, artik Hentjen Ananin mekanini
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diisleyebilecek durumda bile degildi. Boylelikle sabahi mis-
kinlikle gegirip bellegiyle miicadele etti; evet, polise ihbarda
bulunacakti, fakat ihbarin igerigini diizenleyemiyordu. Mar-
tin’i igeri tikan Mannheim polisi, ihbarin1 almaya layik de-
gilken Kolnliilere de zaten Nentwig’in yedegini hala borglu
oldugunu idrak edince biiyiik bir rahatlama duygusuyla pla-
nindan nihayet vazgecti. Kizgindi: Bunu daha 6nce de dii-
stinebilirdi, ama isini artik yoluna koymustu, 6gle yemegini
Lohberg'le birlikte istahli istahl yedi.

Sonra cezaevine gitti. Hava yine kor gibi sicakti, yine goriis
odasinda oturuyorlard: - zaten hi¢ ¢ikmiglar miydi? Her sey
ayn1 kalmisti, arada higbir sey yoktu: Martin yine hapishane
gardiyaniyla igeri girdi, Esch yine bagindaki bezdirici boglu-
gu duydu, bu resmi binaya niye geldigi belirli ve 6nden uzun
uzun disiiniilmiis bir amagla olmasina ragmen yine de agikla-
namazdi. Bereket, cebinde sigaralari hissetti, bu kez Martin’e
kesin usulca verecek, ziyareti de en azindan eski kabahatini
telafi edecekti. Fakat bahaneydi, evet, bahane, diye diisiindii
Esch, sonra da: Akilsiz bagin cezasini ayaklar ¢eker. Her sey
sinir bozucuydu, masanin etrafinda yine iigii birden oturur-
larken sinirini 6zellikle bozan, Martin’in alayci cana yakinhg:
oldu - bir tiirlii fark etmek istemedigi bir seyi hatirlatiyordu.

“Demek tedaviden dondiin, August? Durusun daharika. Tiim
tanidiklarla bulugtun mu?”

Esch’in, “Kimseyle bulusmadim,” deyisi yalan degildi.
“Haydi sen de, Badenweiler’e gitmedin mi yani?”
Esch cevap veremedi.

“Esch, aptallik etmedin ya?”

Esch hala ses ¢ikarmayinca Martin ciddilesti: “Bir haltlar ka-
ristirdiysan aramizdaki iligki bitmistir.”

Esch, “Her sey bir garip. Ne halt karigtiracakmisim?”
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Bunun iizerine Martin: “Vicdanin temiz mi? Yolunda gitme-
yen bir seyler var!”

“Vicdanim temiz.”

Martin ona soyle bir bakinca, arkadan degnekle vurmak ister
gibi yolda pesinden geldigi giin disiiverdi Esch’in hatirina.
Bununla birlikte Martin cana yakin tavrini yeniden takinip
sordu: “Peki, Mannheim’da hala isin ne?”

“Lohberg, Erna’yla evlenecekmis.”

“Bak hele, Lohberg... hatirladim, su purocu. Onun igin mi
burada kaliyorsun?” Martin’in bakislar1 yeniden iskillendi.

“Zaten bugiin... bilemedin yarin yola gtkiyorum.”
“Ya sonra halin ne olacak?”

Esch alabildigine uzaga gitmeyi diliyordu. “Amerika’ya git-
mek istiyorum,” dedi.

Martin yaslh gocuk yiiziiyle giilimsedi: “Tabii, tabii, goktan-
dir istiyorsun... peki artik seni buradan gonderecek 6zel bir
sebebin var mi1?”

Yoktu, artik 6te tarafin daha ok limit vaat ettigini saniyordu,
o kadar.

“Peki, Esch, umarim seni 6ncesinde bir daha goriiriim. Ora-
nin imit vaat etmesi seni buradan génderecek bir seyler ol-
masindan iyidir... ama isler degisirse beni asla géremezsin,
Esch!” Kulaga adeta tehditkar geliyordu, sicak ve havasiz
odada miirekkep lekeli masadaki ii¢ adamin iistiine yine sus-
kunluk ¢oktii. Esch kalkt1 ve bugtinkii trene yetismek istiyorsa
acele etmesi gerektigini sdyledi, Martin vedalasirken yine me-
rakla ve igkillenerek baktig1 sirada sigaralari eline tutusturdu,
tiniformali gardiyansa gormezden geldi veya gergekten de bir
sey gormemisti. Sonra Martin gardiyanla birlikte gitti.

Memleketine giderken Esch’in kulaginda Martin’in tehdidi
yankilaniyordu, tehdit belki ¢oktan gergeklesmisti, giinkii
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ansizin Martin’i tasavvur edemez oldu, ne topallayisini ne
giiliimseyisini, ne de kétiiriim adamin giiniin birinde tekrar
meyhaneye adim atisini. Martin yabancilagmisti. Esch agik
ve ¢olpa adimlarla yiirityordu, sanki hapishaneyle arasindaki
mesafeyi, sanki ardinda kalanlarin tamamiyla arasindaki me-
safeyi alabildigine ¢abuklukla agmak zorundaydi. Yok, artik
pesinden kosamaz, arkadan degnegiyle vuramazdi; ne pesin-
den kosabilir ne de onu basindan savabilirdi, ikisi de kendi
1ss1z yolundan gitmeye mahkiimdu, biitiin ortak yonleri ya-
bancilasmisti: Gegmisin diigiimlerini ¢6ziip atmak lazimd:
ki 1stirap ¢ekilmesin. Tek, yeterince ¢abuk yiiriimek gerekti.
Martin’in tehdidi tuhaftir 6ziinii yitirmis, goktandir pay sahi-
bi olunan yiice bir keyfiyetin miitevazi ve diinyevi bir suretine
benzemisti. Martin’i geri de birakmak, adeta feda etmek de
ylice bir feda edisin diinyevi bir tekrarina benziyordu, ge¢misi
kesinkes yok etmek i¢in o da lazimdi. Mannheim’in caddeleri
ger¢i hala epey tanidikt1 ama yol yada ve 6zgiirlige gidiyordu;
yiitksek bir kademede yiiriiniiyordu, yarin Koln’e varilacaksa
sehre ve sehrin resmine artik tabi olunmayacak, sehir itaatkar
ve algakgoniillii, degismeye itaatkar bulunacakti. Esch salla-
nan elleriyle hafifseyici bir hareket yapti, keza alayci bir yiiz
ifadesi takinmay: da becerdi.

Oylesine dalgind1 ki Korn’un evinin kapisini kagirds; ¢ati kati
girisine varinca ancak, bir kat agag1 inmesi gerektigini fark
etti. Kapiy1 Fraulein Erna aginca korktu. Onu unutmustu,
iste kadin kapi araligindan bakiyor, sarimtirak giiliimseyisini
gosteriyor, kendi payini istiyordu. Ozlemin kapisini taninmaz
hale getiren, ge¢misin seytani, diinyeviligin suratiyds, hi¢ ol-
madig1 kadar yenilmez ve alayciydi, eskinin karmagikligina
durmadan yeniden inilmesini talep ediyordu. Burada rahat
bir vicdanin yardimi dokunmaz, Koln’e, Amerika’ya gitme-
sinin her an miimkiin olusuna kars: higbir seyin yardimi do-
kunmazdi - bir anligina sanki Martin ona yetigsmis, onu asagi,
Fraulein Erna’nin yanina iten Martin’in intikami olmus gibi

172



geldi. Fraulein Erna ise onun igin kagis olmadigini bilir gorii-
niiyordu, ¢iinkii Martin gibi o da bilmis bilmis ve kaginilmaz,
tehditkar olmakla birlikte son derece de 6nemli, heniiz karan-
lik bir diinyevi bagin gizli bilgisine sahipgesine giiliimsiiyor-
du. Esch, Fraulein Erna’nin ¢ehresine soyle bir bakti, solgun
bir deccal gehresiydi, yanit vermiyordu. “Lohberg ne zaman
gelir?” Esch soruyu alakasizca ve burada bir ¢6ziim bulur diye
belli belirsiz bir timitle sordu; Fraulein Erna’nin, nisanlisina
kasten haber vermedigini kurnazca ima edisi heyecan verici
bir ayricalik olsa da yine de 6fkelendiriciydi. Esch onun kétii
yiiziine aldirmadan Lohberg’i aksam yemegine davet etmek
i¢in binadan ¢iktu.

Bu aptalla bulugsmak gergekten de rahatlaticiydi, hem 6yle ra-
hatlatictyd: ki Esch onu derhal yanina aldj, gesit gesit gidanin
yaninda iki buketin de pazarligin1 yapip birini Lohberg’in eli-
ne tutusturdu. Fraulein Erna’nin onlara bakinca ellerini ¢ir-
pip, “Iste iki kavalye!” diye haykirmas: sasirtici degildi. Esch
gururla yanitlad:: “Veda partisi.” Kadin masay1 donatirken de
dostu Lohberg’le kanepeye oturup “Muf} i denn, muf3 i denn
zum Stddtle hinaus” sarkisini séyledi, sarki Fraulein Erna’nin
hosnutsuz ve ilizgiin gozlerle bakmasina yol agti. Evet, belki
gercekten de veda partisi, bu diinyevi birliktelikten kurtulusg
partisiydi, elinden gelse Erna’nin Ilona’ya servis agmasini ya-
saklardi. Ciinki Ilona da kurtulmus, ¢oktan hedefe varmis
olmaliydi. Bu dilek dyle siddetliydi ki Esch tiim ciddiyetiyle,
Ilona’nin artik uzak duracagini, sonsuza dek uzak duracagini
umdu. Bir yandan da azicik, Korn diis kirikligina ugrayacak
diye seviniyordu.

Eh,Korn ger¢ekten diiskirikliginaugramisgoriinityordu; nevar
ki diis kiriklign Macar karist hakkinda miistehcen kiifiirlerle ve
hemen beslenmeye doniik siddetli bir sabirsizlikla dile geldi. Bu
sirada genis ciissesini odada tuhaf bir ¢eviklikle gezdiriyordu;
likor sisesine dondii, sofraya doniip kalin parmagiyla bir
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dilim salam aldi, Erna almaktan men edince Lohberg’e doniip
yumruklarini kaldirarak onu gedikli yeri diye kendine istedigi
kanepeden kigkigladi. Adamin buna kars1 Korn’a ¢ikardig gii-
riiltii olaganiistii bityiikliikteydi, bedeni ve sesi mekan gittikce
daha ¢ok dolduruyor, agzina kadar tasityordu, hatta Korn’un
a¢ kurt gibi tavirlarinin tiim diinyeviligi, tiim bedeniligi oda-
nin istiinden agiyor, biitiin diinyay: kars1 konmaz kuvvetiyle
doldurmakla tehdit ediyor, baska ne varsa ittirerek, iimitleri
bogarak ge¢mis ile degistirilemezin istiinde kopiiriiyordu;
yiikseltilmis aydinlik sahne karanliga gémiiliiyordu, belki de
hi¢ yoktu. Esch, “Soylesenize, Lohberg, hani sizin su kurtulus
kralliginiz?” diye bagirdi, sanki bu sozlerle dehsetini bastirabi-
lecekti, ofkeyle bagirdy, ¢linkii ne Lohberg cevap verecek du-
rumdaydi ne baskasi: Ilona neden diinyevinin ve 6liiniin do-
kunusuna inmek zorundaydi? Fakat Korn arkasini yaya yaya
oturmus, etrafa emirler savuruyordu: “Sofra kurulsun!” Esch,
“Olmaz,” diye bagirdi, “ancak Ilona gelince!” Ciinkii Ilona’y:
yeniden goreceginden adeta korkuyorsa da artik her sey siip-
heli goriiniiyordu, Esch’in aniden sabri tiikendi, Ilona gelsin
istiyordu - bir dl¢iide hakikatin mihenk tag1 olacakti.

Iona geldi. Igeridekilere pek aldirig etmedi, ses ¢ikarmadan
agzindakileri ¢igneyen Korn'un isaretine uydu, kanepeye
yanina oturdu, gene sessiz buyruguna itaat ederek yumusak
kolunu lakayt, onun omzuna koydu. Fakat bir yandan da tek
gordugii, yiyecegi giizel seylerdi. Olanlar1 gézlemleyen Erna,
“Ilona, senin yerinde olsam Balthasar yemek yerken elimi
¢ekerdim,” dedi. Elbette bosuna konusmustu, ¢iinkii acik ki
Ilona héala Almanca anlamiyor, nasil kendisi i¢in yapilan fe-
dakarliklardan haberi yoksa galiba Almanca da anlamasi ge-
rekmiyordu. Hi¢bir dilden anlamadig; i¢in bedene baglilarin
sofrasinda konuktur denemezdi pek, daha ziyade diinyevilik
hapishanesinde ziyaretgi veya goniilli tutsakti. Bugiin bazi
seyleri anlar goriinen Erna ise diinyevi konular1 hi¢ anmadi,
¢igek demetini masadan alip Ilona’nin burnuna gotiirmesi
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dalginlikla anlayisinin tamigs gibiydi: “Koklasana, Ilona,” dedi,
Ilona da, “Tamam, tesekkiirler,” dedi, agzindakileri ¢igneyen
Korn’un asla uzanamayacag bir uzakliktan gelir gibiydi sesi,
yiiksek kademelerden gelir gibiydi, sesi karsilamaya hazir kisi
fedakarhg: boslayamazdi. Esch’in keyfi yerindeydi. Herkes rii-
yasini gerceklestirmeli, hem kotii hem kutsal, yoksa 6zgiirlitk
nasip olmaz. Fazilet timsalinin eline Erna’nin gegecek olusu
ne kadar yaziksa ve Ilona bir hesabin kapanma ¢izgisinin ge-
kildigini hi¢ sezmiyor olsa da Esch’in ayaga kalkip odadakiler
adina kadeh kaldirmasi ve kisa, candan bir tebrikle nisanlila-
ra ¢ok yasa ¢ekmesi bir bitis ve doniimdii, taniklikts, yeni bir
bilgiydi, boylelikle, yapilanin asil muhatabi Ilona harig herkes
¢ok sagirmus gibi davrandi. Fakat hepsinin dilegi de bu yonde
oldugundan minnettardilar, Lohberg gozleri yasl, defalarca
elini sikt1. Sonra da nisanl ¢ift, onun buyrugu iizerine birbir-
lerine nisan opiiciigii verdiler.

Buna ragmen olup bitenler goziine hal4 nihai gériinmiiyor-
du, yola ¢ikis vakti gelince, Korn Ilona’yla odasina gekilince,
Fraulein Erna ise Esch’le birlikte yeni nisanlisini evine kadar
gecirmek igin sapkasini igneleyecegi sirada Esch’in gekinecegi
tuttu: Olmaz, bekar haliyle Lohberg’in nisanlisinin evinde ge-
celemeyi terbiyeli bulamazd, bugiinliik Herr Lohberg’in evini
mesken tutmaya veya onunla yer degistirmeye canugoniilden
hazirdy, tstelik daha diisiinseler iyi olurdu, ¢iinkii yeni nigsan-
landiklari i¢in birbirlerine soyleyecek ¢ok seyleri olacakt:: Ar-
dindan ikisini Erna’nin odasina itekleyip kendi odasina gegti.

Ilk kurtulus giinii iste bdyle bitti, ilk alisilmadik, nahos vazge-
¢is gecesi artik baghyordu.
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Parmagini 1slatip yumusak ucuyla yataginin yanindaki kimil-
tis1z mumu sondiiren ve serinlemeye yiiz tutan odada uyku-
nun serinligini bekleyen uykusuz, kalbinin her atisiyla 6liime
dogru yasar, ¢iinkii mekan, etrafinda ne kadar tuhaf bir se-
rinlikle genislemisse kafasindaki zaman da o denli soluksuz
bir sicaklik ve kosturmaca igindedir, dylesine soluksuzdur ki
bas ile son, koken ile 6liim, diin ile yarin, biricik ve tek basi-
na simdinin iginde rastlagir, onu agzina kadar doldurur, hatta
neredeyse patlatirlar.

Esch bir anligina, Lohberg acaba onu eve gotiirmez mi diye
diisiinmiistii. Fakat alaya bir yiiz ifadesiyle, yatmaya gidebile-
cegine karar verdi, siritmay1 kesmeksizin soyunmaya basladu.
Mum 15181inda Hentjen Ananin mektubunu goézden gegirdi;
meyhaneyle ilgili dort haber sikiciyds; halbuki onu sevindi-
ren bir yer vardr: “Unutma ki, sevgili August, diinyadaki tek
askim sendin, sen olacaksin, yoksa ben yagayamam ve seni,
sevgili August, serin mezarima giderken yanima alirim.”
Evet, buna sevindi, Lohberg’i Erna’ya yollayisina artik Hent-
jen Anadan 6tiirii de memnundu. Sonra parmak ucunu islatt,
mumu séndiirdii ve boylu boyunca uzand.
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Sozgelimi hokkabazlarin daha zor ve nefes kesici hiinerlere
ge¢meden once bayagi ve kolay olanlarini gostermeleri gibi
uykusuz geceler de bayag diisiincelerle baglar. Lohberg kikir-
dayan Erna’nin yanina, yorganin altina girecegi i¢in Esch’in
karanlikta bile siritasi geldi, fazilet timsalini hi¢ de kiskanma-
yisindan mutluydu. Siiphe yoktu, Erna’dan hevesini adama-
kallr almigti, almasi da gayet iyi bir seydi. Aslinda obiir taraf-
taki olaylar1 diisiinmesi sirf onlara ne kadar kayitsiz kaldigini
sinamak i¢indir, Erna’nin ellerini budala herifin acinasi be-
deninde gezdirisine, boylesi bir ucubenin yaninda olmasina
katlanigina kayitsizdi, kadin zihninde hangi izlenimleri, hangi
penis resimlerini -Esch bagka bir kelime kullaniyordu- dolas-
tiriyor, hi¢ mi hi¢ umurunda degildi. Tiim bunlar1 diislemek
oOylesine kolaydi ki agirlig1 yokmus gibi goriiniiyordu, iistelik
ugkuru saglam Yusuf s6z konusu olunca olaylar gergekten de
boyle mi yasanmugstir, insan emin olamiyordu. Tiim bunlar
Hentjen Ananin da umurunda olmasa yagsam kolay olurdu -
gelgelelim bu fikre dokunmak bile dyle ac1 vericiydi ki Hent-
jen Ananin belli anlarda irkilmesi gibi irkiliyordu. Bir seyler,
Ogleden sonrasinin kaginilmazlig oldugunu bildigi tehditkar
ve goriinmez bir sey yolunu tikamasa geri doniip diisiincele-
riyle Erna’ya siginmak isterdi. O sira Ilona’y1 diisiinmeyi yeg
tutar; diizen olmasi igin Ilona’da tek dert, vinlayan bigakla-
rin hatirasini belleginden silmektir. Esch daha zor sorunlarin
adeta on aligtirmasi olarak bunu diigiinmek isterse de bagara-
maz. Ne var ki onun su an, bigaklarin arasinda giiliimseyerek
dikildigi gibi kendini umursamadan, bigaklardan biri kalbine
isabet etsin diye bekleyerek hayvanin teki olan Korn’a kay-
gisiz ve yumusak, tahammiil edisini, sonunda ofke ve istek-
sizlikle gozlerinde canlandirinca - ah, iste o an sorunun ¢6-
ziimiinii birdenbire goriiverir: Ilona’nin tuhaf karmagsiklikta,
kadinsi bir tarzla yaptig: sey intihardir, onu diinyevilikle te-
masa ¢ekistiren intihar. Demek bundan kurtarilmas: gerekir!
Sorunun ¢6ziimii, ama yine de yeni sorun! Sahiden de tehdit-
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kar olan, yolu tikamasa, Ilona oldugu gibi bir kenara itilip Er-
na’'nin yanina gidilir, Lohberg yakasindan tutuldugu gibi ha-
vaya kaldirilirdi. Ustiine de rahat rahat, misil migil uyunurdu.

Ne var ki diinyanin o zaman ne kadar huzurlu olacagini tasav-
vur etmekle mesgul oldugundan ve gayet basit bir kadin arzu-
su tekrardan belirdiginden uykusuz hem biraz garip hem biraz
verimli bir fikre kapilir: Erna’nin yanina dénemeyecektir, ¢iin-
kii gocugun babasi kim olacak, artik karar verilemeyecektir.
Demek ki agiklanamaz, derin diinyevi bag buydu, onu bugiin
Erna’dan iirkiip kagirtan tehditkar sey buydu demek! Hesap
dogru olmaliyds; ¢iinkii zamanin belirlendigi 6lgiite yer agmak
i¢in biri gitmisti, kurtaricinin babasinin ugkuru saglam Yusuf
olmasi gerekecegi de dogru olmaliydi. Uykusuz, alayci ifade-
sini tekrar takinmaya galigir, ama artik basaramaz; gézkapak-
lar1 simsiki kapalidir, karanlikta kimsecikler giillemez. Ciinkii
gece, 6zgiirliikk zamanidir, giilmekse 6zgiir olmayanin ocii. Ah,
burada uykusuz, cin gibi yatmasi miistehakti, soguk, yadir-
ganacak bir heyecan i¢indeydi, sehvet degildi bu artik, 6biirii
tas gibi, riiya bile gormeden kendi ¢ukurunda yattigindan o
da gukurunda gostermelik bir 6liiydii. Oysa 6biiriiniin sirf, ad
Fraulein Erna olan acinasi diinyevi kaptan yeni bir yasam fis-
kirsin diye feda edilmesi nasil kabullenilebilirdi? Uykusuzlar
kimileyin nasil kiifrederse uykusuz da eder, ama kiifrederken
oliimiin sihirli saati ireme saati olmasi gerektigi siirece bunun
dogru olmayacag gelir aklina. Ayni anda hem Badenweiler
hem Mannheim’da olunamaz; demek ki bu aceleyle ¢ikarilmig
bir sonugtu, galiba her sey daha karmasik, daha degerliydi.

Oda, karanhg) iginde serindi. Hararetli tavirlarin adami Esch,
yataginda kimildamadan yatiyor, kalbi zamani vura vura ince-
cik bir higlige biiziistiiriiyordu, 6liimii neden zaten halihazir
olan bir gelecege ertelemek gerekir, anlamak igin sebep yok-
tu. Boyle konular uyaniga mantiksiz goriinebilir ama uyanik
kendisinin ¢ogunlukla bir tiir ayma halinde bulundugunu ve
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cin gibi uyaniklig1 i¢inde ancak uykusuzun gergekten mantik-
l1 diisiindiigiinii unutur. Uykusuz, gozlerini kapali tutar, san-
kiiginde yattig1 serin mezar karanligin1 gormek istemiyordur,
buna ragmen pencere 6niinde kadin etegi gibi asili durdugu
perdelere ve bakisini agarsa hepsi birden karanlktan kopacak
nesnelere bakinca uykusuzlugun gayet olagan bir uyanikliga
doniisebileceginden korkar. Bununla birlikte uyanik degil
uykusuz olmak ister, yoksa diinyadan el etek ¢ekip Hentjen
Anayla burada, mezarin iginde, esenlikle ve arzu olmaktan
¢ikmig arzularla dolu yatamaz: Evet, arzulamas elinden alin-
muisty, bu da iyiydi. Oliimde birlesmis, diye diisiiniir uykusuz,
gostermelik oldiiriilmiis, evet, 6liimde birlesmis olan, aslinda
i¢ini rahatlatird, ah bir de su an bir sekilde 6liimde birlesmis
Erna ile Lohberg’i diisiinme mecburiyeti olmasaydi. Hem de
ne birlesme! Gelgelelim uykusuzun kinik espriler yapmay:
cani istemez artik, adeta olaylarin metafizik igerigi, iistiindeki
etkisini gostersin ister, dosegini binanin diger mekanlarindan
ayiran olaganiistii bityiikk mesafeyi dogru tahmin etmek ister,
ulagilabilecek birliktelige, rityanin miikemmellige gotiirecek
gerceklesmesine tiim ciddiyetiyle kafa yormak ister; bunlarin
hi¢birini anlamaz olunca da somurtur, gamlanir, 6fkelenir,
artik bir tek, 6liiden canli ¢tkmasi nasil miimkiin olur, ona
kafa yorar. Uykusuz, elini kisa kesimli saglarinda gezdirir,
avug i¢inde serin, kagint1 veren bir his kalir, yinelemek iste-
medigi tehlikeli bir deney gibidir.

Boylelikle daha zor ve degerli alistirmalara ilerlerken 6fkesi
biiyiir, belki de giigsiiz, hevessiz arzulayisin 6fkesidir bu. Ilona
tuhaf karmagiklikta ve kadinsi bir tarzda intihar eder, her gece
bir par¢a 6liime tahammiil gosterir, dolayisiyla yiizii simdiden
¢iirimenin solugu degmis gibi siskindir. Ahlaksiz resimlerin
yeniden zihnine kazindig1 her gece siskinligi artacaktir. De-
mek Ilona’ya bakmaktan bugiin bu yiizden korkmustu! Uy-
kusuzun bilgisi 6liimiin 6nden goriilen keskin goriislii riiya-
sina doner, Hentjen Ananin goktan 6ldiigiini, 6liiniin ondan
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gocugu olamayacagini, bu yilizden de Mannheim’a gelmek ye-
rine ancak mektup yazabildigini, tipki hayvan Korn’a kendini
oldiirten Ilona gibi kendisini 6ldiiren kisinin resmi altinda
mektup yazabildigini idrak eder. Hentjen Ananin yanaklar
da sismistir, yliziinde zaman ve 6liim vardir, gecelerinin agki
olmiustiir, birisi icine elini uzatsin hemencecik mekanik tikir-
tilar ¢ikaran miizik otomati gibi 6lidiir. Esch ise ofkelenir.

Uykusuz, yataginin belirli bir yerde, belirli bir caddedeki belir-
li bir binada durdugunu bilmez, hatirlatilmasini da reddeder.
Uykusuzlarin 6fkeli tahriklere ¢abuk kapildiklar1 malumdur;
geceleyin tek bagina bir tramvayin yolda yuvarlanisi bile onlar:
¢ildirtmaya yeter. Hesap yanlisi diye nitelenemeyecek kadar
bityiik ve korkung bir ¢eliskiden duyulan 6fke ne kadar siddetli
olacaktir, varin siz diisiiniin. Uykusuz, uzaklarda bir yerlerden,
belki Amerika’dan gelerek aklina musallat olan sorunun ma-
nasini bulmak i¢in diisiincelerini alelacele kosturur. Kafasinda
bir yore oldugunu sezer, orasi1 Amerika’dir, kafasindaki gele-
cek yerinin ta kendisidir, yine de gegmis, gelecege, yok olmu-
sa, yenilige bu denli dizginsiz atildig1 siirece var olamayacaktir.
Bu atilim firtinasina uykusuzun kendisi de kapilir, fakat yalniz
degildir, buz gibi kasirgada etrafindakilerin hepsi onunla bir-
likte savrulur, hepsi firtinaya ilk atilan kisi olan onu izleyerek
ortadan siipiiriiliirler ki zaman yine zaman olsun. Artik zaman
yoktu, yalniz olaganiistii fazla mekan vardi: Uykusuz, cin gibi
olan, hepsinin 6liimiinii isitir, gormemek igin gézkapaklarini
ne kadar siksa da 6liimiin hep cinayet oldugunu bilir.

Iste yine ayni s6z; ne var ki kelebek gibi usulca sokulmamus,
geceleyin yolda tramvay vagonunun takirtis1 gibi gelen cani
sozil yine bagiriyordu. Olii, 6liimii devreder. Kimse sag ka-
lamaz. Oliim ¢ocukmus gibi Hentjen Ana onu élii terzi usta-
sindan peydahlamustir, Ilona da Korn’dan. Belki Korn da 6lii
birisidir; Hentjen Ana gibi semizdir, kurtulustan habersizdir.
Veya heniiz oli degilse 6lecek -kiigiik, mutluluk verici bir
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imit- cinayeti isledikten sonra terzi ustasi gibi 6lecektir. Cina-
yet ve cinayete cevap, sira sira, ge¢mis ile gelecegi birbirine dii-
stiriir, halihazirdaki 6lim dninin igine diiserler. Bastan asag1
¢ok keskin, ¢ok ciddi diisiiniilmek ister, ¢iinkii gok gegmeden
yine bir hesap yanlis1 sizar aralarina. Hem de kurban ile cina-
yeti birbirinden ayirmanin son derece gii¢ oldugu bir yerde!
Diinya masumiyet haline dondiiriilerek kurtarilmadan 6nce
her seyin yok edilmesi sart midir? Tufanin kopmasi sart my-
dy, birinin kendini kurban etmesi, birinin yer agmasi yetmedi
mi? Uykusuz, tiim uykusuzlar gibi gostermelik 6lii olmasina
ragmen heniiz sagdir, 6liim Ilona’ya ¢oktan degmis olmasina
ragmen o da heniiz sagdur, yeni yasam igin, artik bigak atilama-
yan bir diinyanin diizeni igin kurbani tagiyan tek kimse vardir.
Kurbani geri dondiirmek artik miimkiin degildi. Tiim soyut ve
genelgecer bilgiler uykusuz cin-gibilik halinde bulunduklarin-
dan Esch su sonuca vardr: Oliiler kadinlarin canileridir. Fakat
kendisi 6lii degildi, Ilona’y1 kurtarmak onun goéreviydi.

I¢inde yine 6liimii Hentjen Ananin eliyle tatma dilek ve sabir-
s1izlig1, acaba ¢oktan 6ldii mii stiphesi belirir. Kendini 6liler-
den gelen 6liime zorlarsa oliilerin hatirini yapar, tek bir kur-
banla sakinlesirler. Iste avutucu bir diisiince! Nasil ki uyku-
suz, uyanigin ayma halindekine gore 6fkeye daha siddetli tes-
lim olursa mutlulugu da daha bahtiyar, efendime soyleyeyim,
bir tiir fevri kolaylikla duyumsar. Evet, bu kolay ve kurtulmus
mutluluk duygusu 6yle aydinlik olabilir ki karanlik onun
kapali gozkapaklari altinda 1s1maya baglar. Ciinkii artik hig
siphe yoktu, o, kadinlarin gocuklarini peydahlayabildikleri
yasayan, Hentjen Anaya ve onun 6liimiine teslim olarak, iste
bu olaganiistii 6nlemle yalniz Ilona’nin kurtulusunu tamam-
lamiyor, onu sonsuza dek bigaklardan kurtarmakla kalmiyor,
yalniz onun giizelligini geri verip biitiin 6liimleri geriye, yeni
bir bakirelige kadar geriye dondiirmiiyordu, bu yaptiklariyla
bir yandan da Hentjen Anay: 6limden kurtariyordu, yasar-
ken rahmi zamani dogrultacak kimseyi yeniden doguracakti.
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Su an sanki yatagiyla ¢ok uzaklardan geliyormus gibidir, san-
ki yine belirli bir nisin belirli bir yerinde duruyordur, yeniden
uyanan istegi icinde tekrar dogan uykusuz bilir ki menzildedir,
gergi heniiz temsil ile aslin birlik halini aldig1 son menzilde de-
gildir, yine de diinyevi adamin yetinmesi gereken gegicidedir,
agk dedigi ve ulagilmazin 6niindeki son ulasilabilen sabit sahil
noktasi gibi duran menzildedir. Gene kadinlar da temsil ile as-
lin ziddinaymus gibi tuhaf bir birlikle beraber ayriktirlar; Hent-
jen Ana Koln’de oturup onu bekliyor olsa gerektir, bunu bili-
yordur, Ilona ulasilmaza ve goériinmeze kaymis olsa gerektir,
yine biliyordur ki onu bir daha asla gérmeyecektir - fakat di-
sarilarda, goriiniiriin gériinmezle, ulasilirin ulagilmazla birles-
tigi o sahilde, iste orada ikisi doniisiir, iki siluet i¢ ice gecip bir
olur, birbirlerinden kopsalar bile hig ger¢eklesmez iimit iginde
kalirlar; Hentjen Anay1 mitkemmel askla kucaklayip yasamin
kendi yasamu gibi tagiyarak onu, o 6liiyii, sarilmasiyla kurta-
rarak uyandirmak igin yaslanan kadina agkla sarilinca yaslan-
ma ve hatirlamanin yiikiinii Ilona’nin bedeninden alacak, Ilo-
na’nin yeni bakire giizelligi Esch’in 6zleminin {ist basamagim
kurmus olacaktir; evet, iki kadin birbirlerinden bu kadar ayr,
gene de bir olmuslards, biri 6biiriiniin, yiiziine doniilemeyecek
olmakla birlikte bizzat yurt olanin aynadaki yansimasiydi.

Uykusuz, menzildeydi. Cin-gibiligi iginde ¢6ziimden, 6nceden
haberdarsa da ¢6ziimiin etrafina yalniz bir mantik ipi sardiginy,
sirfip bir o kadar daha uzasin diye uykusuz kaldigini kavrar; fakat
son diigiimii atmak i¢in kendine artik izin verir, sonunda ¢6ziime
kavusturdugu sey cetin bir hesap sorununa benzer, hatta hesap
sorunundan da 6tedir: Gergek agk sorununu kusursuz kararlilig
i¢inde iistiine almus, ¢iinkii diinyevi yasamini Hentjen Anaya ram
etmistir. llona’y1 bu sonugtan haberdar etmeyi ¢ok ister ama kiz
pek Almanca bilmediginden bundan vazge¢mek zorunda kalur.

Uykusuz, gozlerini agar, odasini seger, sonra memnuniyetle
uykuya dalar.
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Hentjen Anada karar kilmigti. Kesinkes. Esch kupa arabanin
camindan digar1 bakmadi. Yaptigi sey diisiincelerini kusur-
suz, mutlak agka yonlendirmesi gibi ciiretkér bir deneye ben-
zemektedir: Dostlari, konuklar1 apaydinlik mekanda kafay:
gekeceklerdir; igeri girecek olur, onca gorgii tanigina ragmen
Hentjen Ana onu kosturarak karsilayip gogsiine atilacaktir.
Gelgelelim Koln’e vardiginda, hayali tuhaf bir bozulmaya ug-
ramusty; inki burasi artik bildigi sehir degildi, aksam vakti
caddelerden gegen yolu millerce, yabanci yabanci yayiliyordu.
Hepi topu alt1 giin uzakta kalmis olmasi akil alir gibi degildi.
Zaman filan kalmamisti, kapisini agan bina belirsizdi, mekan,
miiphem genisligiyle belirsiz. Esch kapida dikiliyor, Hentjen
Anadan tarafa bakiyordu. Kadin tezgahin ardindaki tahtinda
oturuyordu. Aynanin istiinde renkli baghg i¢inde 151k yani-
yordu, havada suskunluk vardi, kasvetli mekanda tek miisteri
yoktu. Higbir sey olmadi. Neden gelmisti buraya? Higbir sey
olmadi; Hentjen Ana tezgihin ardinda kaldi, sonunda alisildik
aldinigsiz tarziyla, “Merhaba,” dedi. Bu sirada mekana gekine
gekine goz gezdirdi. Esch’in iginde 6fke yiikseldi, neden bu
kadindakarar kildigini birdenbire kavradi. O da kestirmeden,
sadece, “Merhaba,” dedi, ¢iinkii onun gururlu soguklugunu
bir sekilde onayliyor ve tavrina birebir kargilik vermenin ken-
disine yakigmayacagini biliyorsa da 6fkeliydi: Gonliinde mut-
lak agk karar1 tagiyan, kendini denk tutarken her haliikarda
haklidir - kozunu kullandr: “Mektubun igin sag ol.” Kadin
bos mekanda ofkeyle bakind1: “Ya duyan olursa?” Tepesi iyice
atan Esch iyice duyulacak bir sesle: “Olursa olsun... birak su
aptalca gizli sakli davranmalari artik!” dedi, dediginde mana
da amag da yoktu, ¢iinkii mekéan bostu, burada neden oturdu-
gunu kendi de bilmiyordu. Hentjen Ana dehsetle sustu, sagla-
riyla ugrasti. Esch’i istasyona gegirdiginden beri ¢ok ileri git-
tiginden, fazlasiyla diigkiinliik ettiginden ¢ok pismandi, hele
de Mannheim’a yolladig1 diisiincesiz mektubundan beri tam
panige kapilmisty; Esch mektubu anmasa minnettar kalirdi.
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Fakat Esch tahta gibi, amansiz yiiziiyle anlagilan goriiniisiine
giivendiginden kadin kendini gene demir kiskaglarla kistirilip
savunmasiz birakilmis hissetti. Esch, “Istersen, gidebilirim,”
dedi, ilk miigteriler iceri adim atmamuis olsalar Hentjen Ana
gercekten de masasinin arkasindan ¢ikardi. Su halde ikisi de
olduklar1 yerde kalip bir siire sustular; sonra Hentjen Ana sirf
olaya son verme niyetinde oldugunu belli eden kiigiimser bir
ses tonuyla fisildadi: “Bu gece gelirsin.” Esch hig¢ yamit ver-
medi, bir kadeh sarapla bir masaya oturdu. Oksiiz kaldigini
hissediyordu. Gayet bariz diinkii hesabi seffafligin1.yitirmisti:
Ilona’dan 6tiirii neden bu kadinda karar kilacakti? Mekana
bakinds, hala yadirgiyordu; onu artik ilgilendirmezdi, hepsin-
deniyice uzaklasmisti. Ayrica Kéln’de ne isi kalmugst1 ki? Cok-
tan Amerika’da olmaliydi. Derken gozlerine Herr Hentjen’in
ozgiirliik isaretlerinin iistiinde asili duran portresi ilisti, sanki
bellegi ansizin geri doniiyordu; masasina kagit kalem getirtip
en giizel muhasebeci yazisiyla sunlari yazdr:

fhbardur!

Badenweiler’de yasayan, Mittelrhein Armatérliik A. §. Mann-
heim y6netim kurulu bagkani Eduard von Bertrand’in erkek-
lerle maalesef ahlaksiz iliskileri oldugunu ve soylediklerime ta-
niklik etmeye hazir bulundugumu polis karakoluna bildiririm.

Imzasin1 atacakken duraksady, ¢iinkii ilkin, “Ardinda biraktigy,
derinden yas tutanlar adina” yazacakt, giilesi gelmesine rag-
men korktu. Fakat sonunda kdgida kendi adini, adresini yazdi
ve ozenle katlayip ciizdaninda sakladi. Iginden, yarina kadar
idam miihleti, dedi. Clizdaninda Badenweiler’den yazdig1 kart
da vardi. Acaba Hentjen Anaya hemen bu gece verse mi, diye
diisiindii. Oksiiz kaldigini hissediyordu. Derken nisi gordii, ka-
din1yine tahrik olmus, cinsel iliskiye aciyla hazir beklerken gor-
di, biifenin yanindan gegerken sesi kisikti: “Sonra goriistiriiz.”
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Kadin, sandalyesinde kaskat1 oturuyordu, higbir sey isitmemis
goriiniince Esch 6ncekinden bagka tiirden olan yeni bir 6tkey-
le dolup tasarak geri doniip umursamazca yiiksek sesle, “Su
yukaridaki resmi kaldirsan iyi olur,” dedi. Kadin hala kimilda-
muyordu, Esch kapiy: arkasindan garpti.

Daha sonra gelip de kapiy1 agmak isteyince igeriden siirgiilen-
digini fark etti. Hizmetgi kiz duyar mi, umursamadan zili galds,
yine hareket olmayinca zili alacakli gibi ¢aldi. Ise yarady; ayak
sesleri duyuyordu; hani neredeyse ufak tefek hizmetgi olsa
diye iimitlendi: Meyhanede bir seylerini unuttugunu séyleye-
bilir, ayrica ufak hizmetgi onu hor géremez, bu da anaya iyi
bir ders olurdu. Fakat gelen kiigiik hizmetgi degil, Frau Hent-
jen’in ta kendisiydi; hala tam giyinikti ve aghyordu. Ikisi de
Esch’in hiddetini artirdi. Sus pus yukari giktilar, iist kattayken
kadinin hemen iistiine gullandi. Kadin altta kalip 6piiciikleri
yumusayinca Esch tehditkar, “Resim kalkiyor mu?” diye sor-
du. Kadin ilkin onun neden bahsettigini bilemedi, anlayinca
da hig akli almad1: “Resim... evet, resim, neden? Begenmiyor
musun?” Esch kadinin anlayigsizligindan umarsiz, yanitladr:
“Hayir, begenmiyorum... zaten begenmedigim ¢ok sey var.”
Kadin uysal ve nazik, “Begenmiyorsan baska yere de asabili-
rim,” dedi. Oyle tarifsiz bir aptaldi ki kafasina ancak ivi ¢ak-
san anlard1. Neyse, Esch kendini frenledi: “Resim yakilacak.”
- “Yakilacak m1?” - “Evet, yakilacak. Boyle aptal davranmay:
stirdiiriirsen biitiin binay: atese veririm.” Kadin korkarak ya-
nindan uzaklasti, Esch etkiden memnun: “Hosuna da gitmez
degil ya; meyhaneden zaten hazzetmiyorsun.” Kadin cevap
vermedi, muhtemelen hi¢bir diisiindiigii olmayp yalniz ¢a-
tisini saran alevleri goriiyorsa da gizlemek istedikleri var gi-
biydi. Esch ¢ikisti: “Neden bir sey soylemiyorsun?!” Sert sesi
onu hepten donuklasgtirdi. Kadini artik maskesini indirmeye
sevk etme imkani yok muydu? Esch ayaga kalkmis, kagmasi-
n1 engellemek ister gibi nisin girisinde tehditkar, dikiliyordu.
Neyse onu séylemek lazimdi, yoksa su et pargasiyla miimkiin
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degil devam edilmezdi. Fakat ancak kisik sesle ve duraksaya-
rak sorabildi: “Onunla niye evlendin?” Ciinkii soruyla i¢inde
o kadar vahsi ve umarsiz seyler deselendi ki zihni, kagilacak
yeri Erna’da buldu. Onun yaninda rahatsiz oldugu higbir sey
bulunmamasina ve hatirasinda hangi penis resimlerini tasi-
diginin hi¢ 6nemi olmamasina ragmen onu terk etmisti. Er-
na’nin ¢ocugu mu olmus yoksa bir hiinerle mi korunmustu,
umurunda degildi. Cevaptan korkuyor, hi¢bir sey duymak
istemiyordu, yine de bagirdi: “Hey, orada misin?” Frau Hent-
jen ise kendini fazla ifsa etmek gibi yeni uyanan bir korkuyla,
belki de sevilmesini sagladigina inandig1 s6hreti kaybolabilir
korkusuyla cevap vermek i¢in toparlandr: “Ustiinden ¢ok za-
man gegti... umursamasan da olur.” Esch ¢enesini 6ne itip
at dislerini ortaya ¢ikardr: “Umursamasam olurmus... ben
umursamayacakmigim...” Bagiriyordu: “Evet, umursamiyo-
rum... umurumda degil!” Demek mutlak ve sonsuz fedakar-
ligin1 ve gektigi cefay1 boyle odiillendiriyordu. Kadin aptalds,
inatg1yds; o ki yazgisini kendisininmis gibi iistlenmisti, o ki
oliimiin kendisiyle eskiyip ¢irkefe bulanmasina ragmen ya-
samin1 kabullenmek istemisti, o ki tiim kararhiligiyla kendini
teslim etmeye hazirdi, yani August Esch ki tiim yabanciligin
bu kadinin iginde eritmek, boylelikle de onun tiim yabanci-
ligin1 ve diisiincelerini kendisi i¢in ne kadar ac1 verici olsalar
da adeta takasa girerek edinmek istiyordu: Demek o umursa-
mayacakty, he!! Ah, aptaldi bu kadin, inat¢iydi, boyle oldugu
icin de Esch’in onu dévmesi lazimdy; yataga dogru yiiridd,
kolunu gerdi ve sanki tokadiyla kadinin ruhunun hareket-
sizligine de vurabilirmis gibi sisman ve hareketsiz yanagina
cakti. Kadin kars1 koymads, kaskat1 yatmayi siirdiirdii, Esch
bigak firlatsa da kimildamazdi. Yanag: kizardi, yanak kivri-
mindan asag1 gozyas1 damlayinca Esch’in 6fkesi yumusadi.
Yataga oturdu, kadin ona yer agmak igin kenara kaydi. Sonra
Esch emretti: “Evlenecegiz.” Kadin bir tek, “Evet,” dedi, Esch
tekrar 6fkeye kapildi kapilacakty, ¢iinkii kadin igreng adindan

187



sonunda kurtulacagi igin mutlu oldugunu séylemiyordu. Kol-
larin1 boynuna sarip onu kendine gekmekten bagka verecek
cevap bulamadi. Esch yorgundu, karsi koymads; belki boylesi
miistahakti, belki hig fark etmezdi, ¢iinkii kurtulus kralligina
bakinca her sey zaten giivensizdir, her vakit giivensizdir, her
say1, her toplam giivensizdir. Gerg¢i yeniden kizmusti, bu kadin
kurtulug kralligini ne bilsindi? Ne bilebilirdi ki? Muhtemelen
ancak Korn kadarini! Kafasina sokmak epey vakit alacakt.
Fakat simdilik bu kadariyla yetinmek lazimdi, kavrayana ka-
dar beklemek lazimdi, meyhane defterini, nasil biliyorsa 6yle
tutmasina izin vermek lazimdi. Adalet diyarinda, Amerika’da
farkli olacaktir, ge¢mis orada kiil gibi dokiilecektir. Kadin
kendini zorlayarak, Ober-Wesel'de takildin mi1 diye sorunca
kizmadi, basini ciddiyetle iki yana sallayip, “Daha neler,” diye
homurdandi. Gerdek gecelerini béyle kutladilar, meyhaneyi
satmay kararlastirdilar, Hentjen Ana hi¢bir seyi atese ver-
meyecegi i¢in ona minnettard1. Bir aya kalmaz agik denizde
olabilirlerdi. Yarin Teltscher’le Amerika isini tekrar harekete
gecirmek icin ise koyulacakti.

Her defakinden ¢ok kaldi. Merdivenleri de parmak uglarina
basarak inmediler. Kadin onu disar1 yolcularken insanlar so-
kaklara dokiilmeye baslamist1 bile. Bu da Esch’in i¢ini gururla
doldurdu.

Ertesi sabah Alhambra’ya gitti. Tabii heniiz gelen yoktu. Ger-
nerth’in masasindaki mektuplar: karistirdi. Adamin kendi el
yazistyla yazili, agilmamus bir zarf buldu ve ylesine afallad ki
ilk bakista idrak edemedi: Mannheim’dayken bizzat yazdig1
Erna’nin mektubuydu. Him, kadin ka¢ zaman cevap alama-
yinca kiyameti koparacaktir yine. Aslinda haksiz da sayilmaz.
Tiyatrodakiler diizensiz dokiintiilerden ibaret.

Sonunda Teltscher sallana sallana geldi. Esch onu tekrar gordii-
giine neredeyse sevinecekti. Teltscher liitufkardr: “Bak hele, tam
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vaktinde geldiniz — herkes sahsi islerini goriiyor, pis isleriyse Telt-
scher tek bagina hallediyor.” Gernerth mi neredeydi? “Nerede
olacak, Miinih’te, kiymetli ailesinin yaninda... ailede agir has-
talik vakalar1 varmus, nezle mi neymisler.” Geri donecektir, dedi
Esch. “Yakinda gelmesi lazim miidiir beyimizin, diin salonda elli
kisi bile yoktu. Oppenheimer’le durumu goriismek lazim.” Esch,
“Giizel,” dedi, “Oppenheimer’in yanina gidelim.”

Oppenheimer’le artik son turlar1 yapmak tizere uzlastilar. Op-
penheimer, “Sizi uyardim mi, uyarmadim m1?” dedi, “Giireg
miisabakalar1 iyidir ama hep olmaz! Kim ilgilenir yoksa?” Es-
ch’e hava hostu, Gernerth dondii mii kazancini 6dettirse ye-
terdi, ayrica is ne kadar erken sonlanirsa Amerika’ya o kadar
erken giderlerdi.

Bu kez Teltscher’i 6gle yemegine gotiiren kendisi oldu, giinkii
artik mesele Amerika projesine el atmakti. Esch disar1 ¢ikar
¢itkmaz cebindeki malum listeyi gikarip yolculuk igin adlarini
yazdig1 kizlar1 saydi. Teltscher, “Evet, bende de birkag tane
var,” dedi, “ama Gernerth’in 6nce parami geri 6demesi ge-
rek.” Esch sasirdy, ¢linkii Teltscher’in borcu aslinda Lohberg
ile Erna’nin sermayelerinden 6denecekti. Teltscher kizgin,
soyle soyledi: “Peki, giires miisabakalarini hangi parayla fi-
nanse ettik saniyorsunuz? Adam pasifti, anlamiyor musunuz?
Tiyatro ekipmanini bana rehin verdi, ama Amerika’da ne
yapayim ekipmani?” Soyledikleri biraz sasirticiydi ama oyle
veya boyle giires miisabakalari isi tasfiye edilince Gernerth bes
parasiz kalacakti, Teltscher de yola ¢ikabilecekti. Teltscher,
“Ilona bizle geliyor,” diye karar verdi. Esch iginden, yaniliyor-
sun, azizim, dedi, llona’nin bu islerle hig alakasi kalmamists;
simdi Korn’un koynunda yatsa bile ¢ok siirmeyecek, yakinda
parkinda geyiklerin otladig1 uzak, erisilmez bir satoda yasa-
yacak. Polis karakoluna ugramas: gerektigini soyledi, yolu
azicik uzattilar. Esch bir kirtasiyeden gazete ve zarf aldy; gaze-
teleri cebine soktu, zarfiysa bol kivrimlarla yazdig: bir adresle
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donatti. Sonra ciizdanindan 6zenle katlanmig ihbari ¢ikards,
zarfa koyup karakola dogru gegti. Binadan doniince sohbeti
siirdiirdii: Ilona'nin yanlarinda gelmesi fuzuliydi. Teltscher,
“Itiraz yok,” dedi, “birincisi, orada muhtesem isler bulacagiz,
ikincisiyse yolculuktan bir sey ¢tkmazsa burada isbagi yapmak
gerekecek. Tembellik ettigi yeter; ona ¢oktan yazdim bile.”
Esch kabalikla, “Sagma,” dedi, “kadin ticareti yaparken karini
yanina alamazsin.” Teltscher giildii: “Birakmam gerek diyor-
saniz Amerika’daki sanslarimi satin alin. Artik bityiik serma-
yedar olduguna gore... Insan is seyahatinden donerken eve
¢ogunlukla para getirmez mi?” Esch’in i¢i gidiklandy; Teltsc-
her sanki polis karakoluna dogru goz kirpiyordu — ne demekti
bu? Yahudi hokkabaz ne biliyordu? Bu yolculuktan kendinin
bile haberi yoktu; Teltscher’e gikistr: “Seytan alsin sizi, yanim-
da para getirmedim ben.” - “Alinmayn, Herr Esch, s6ziim-
den giicenmeyin, dylesine demistim.”

Hentjen Ananin mekanina girdiler, Esch’e yine Teltscher san-
ki bir seylerden haberdarmis da ona “cani” filan diyebilirmis
gibi geldi. Mekanda bakinmaya cesareti yoktu. Nihayet gozle-
rini kaldirip Hentjen’in resminin yerinde kenarlarinda 6riim-
cek aglar1 asili beyaz bir leke buldu. Teltscher’den tarafa bak-
t1, adam bir sey demiyordu, anlagilan bir sey fark etmemisti,
yok, hi¢bir sey fark etmemigsti! Esch adeta kabina sigamiyor-
du; kismen tagkinliktan kismen Teltscher’in dikkatini resim-
den dagitmak i¢in miizik otomatina gidip giiriiltiilii sarkisini
¢aldirdy; Hentjen Ana giiriiltiiye ¢ikti, kadini yiiksek sesle ve
bilindik igtenligiyle selamlamak Esch’in keyfini yerine getirdi:
Onu Frau Esch diye tanitmayui isterdi, bu sevimli sakasini yut-
mast sirf ona minnettar olusundan ve gekimserligini koruma-
ya hazir bulunusundan ileri gelmiyordu, Herr Teltscher-Tel-
tini boylesi bir giivene hig layik goériilecek adam degildi. Esch
de mahremiyeti ¢ok ileri gotiirmeye hig¢ hevesli degildi, Telts-
cher yemekten sonra gitmeye koyulunca sonradan dolambag-
l1 yollardan geri donmek iizere her zamanki gibi eslik etmedi
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ona, bunun yerine agiktan, daha kalmak, gazetelerini okumak
istedigini soyledi. Cebinden gazeteleri ¢ikardi, sonra yine sok-
tu. Oturdugu yerden kalkmadi. Elleri dizlerinde sessiz sakin
beklemedeydi. Okuyasi yoktu. Duvardaki parlak lekeyi sey-
rediyordu. Ortalik sakinlesince yukari ¢ikti. Hentjen Anaya
minnettards, rahat bir 6gleden sonra gegirdiler. Yine meyha-
nenin satisindan sz edince Esch, Oppenheimer’in belki alic1
bulacagini sdyledi. Sonra da sevecenlikle evliliklerinden bah-
settiler. Nisin tavaninda koyu renk kelebegi andirir bir leke
vardi, ama yalnizca kirdi.

Aksam gorevi geregi kiz aramaya ¢ikacakti. Ne var ki diisiindii
de su geng oglan Harry neler yapiyor, bir baksa iyi olacakt.
Bosuna arads, pis lokalden tam ¢ikacakt: ki Alfons geldi. Sis-
ko garip durumdayds; yagh saglar1 karman gorman, kafasina
yapisik, ipek gomleginin ilikleri agikts, kilsiz beyaz gogsii go-
rilliyor, bir sekilde de kirig kiris minderleri andiriyordu. Es-
ch’in giilesi geldi. Sisko giristeki bir masaya oturdu, uflayip
pufladi. Esch 6niinde durmus, héla giililyordu, fakat giilerek
bir seyleri gegistirmek ister gibiydi: “Merhaba, Alfons, ne var
ne yok?” Miizisyen yaglarinin arasindan isiltisiz ve diigmanca
bakti. “Sana igecek bir seyler alayim da neler oldu anlat.” Al-
fons bir kanyak icti, susuyordu. Nihayet: “Ulu Tanrim... du-
yulmus sey degil... hem kabahatli hem de ne oldu diye soru-
yor!” - “Sagmalama, ne oldu?” - “Ulu Tanrim! Oldii!” Alfons
yiiziinii ellerine dayayip gozlerini karstya dikti; Esch masaya
oturdu. “Oldii mii, kim 6ldii?” Alfons kekeliyordu: “Onu ¢ok
sevmisti.” Is yine gariplesmisti: “Kim? Kimi?” Alfons’un sesi
aniden degisti: “Birakin bilmezden gelmeyi; Harry o6ldi...”
Demek oyle, Harry 6lmiistii he, Esch’in akh almiyordu, sis-
koya anlamaz gibi bakt;; adamin goézlerinden yaslar bosandu:
“Soylediginiz laflarla o giin aklini iyice karigtirdiniz... onu gok
seviyordu... gazetede okuyunca da kendini eve kapada... bu-
giin 6glen... bulduk onu... Veronal almis.” Demek 6yle, Har-
ry 6lmustii he; dogru bir tarafi vardi, olmasi gereken olmustu.
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Esch bir tek, dogru yani neresi, onu bilmiyordu. “Zavallicik,”
dedi, aniden anladi, 6glen polis karakoluna mektubu birak-
tigindan i¢i tam bir rahatlik hissiyle doluydu; iste, cinayet ve
cinayetin cevabi, posta ve cevap postasi hesaplar1 birbirini
gotiiriiyordu, iki ucu birbirine denk bir hesap bulunmustu!
Buna ragmen bir seylerden kabahatli bulunmasi garipti; bir
kez daha, “Zavallicik... bunu neden yapmig?” dedi. Alfons
ona bon bon bakti: “Gazetede okumugtu...” - “Neyi?” - “Iste.”
Alfons Esch’in ceket cebinden sarkan gazete demetini goster-
di. Esch omuz silkti — gazeteleri unutmustu. Cikardu: Iste, son
sayfada siyah gergeveli, iri yazili, defalarca tekrar ediliyordu,
¢linkii biitlin sirketleri, memurlari, is¢ileri matemlerinde 1s-
rarci olmus, yonetim kurulu baskani, yiiksek sovalyelik nigani
sahibi vs. Herr Eduard von Bertrand’in kisa siiren agir 1stirap-
lar sonucu vefat ettigine dair 6liim ilanin1 gazeteye vermisler-
di. On taraftaki metindeyse saygili taziye yazilarinin yaninda
miiteveffanin muhtemelen aniden zihni bulanarak tabancasini
sikip hayatina son verdigi yaziyordu. Esch hepsini okudu, pek
ilgisini gekmediler. Resmin bugiin kaldirilmis olmasi ne kadar
dogru olmus, diye tespitte bulunmakla yetindi. $u miizisyen
kadar alakasiz birinin ortalig1 bu denli ayaga kaldirmas: garip-
ti. Hafif, alaya bir yiiz ifadesiyle siskonun sigkin sirtina sakin-
lestirmek icin iyilikle vurdu, likoriiniin parasini 6deyip Frau
Hentjen’in yanina gitti. Agik ve rahat adimlar atarken Martin’i
ve sert degnekleriyle artik arkasindan kogup tehdit savurama-
yacagini diisiindii. Boylesi iyiydi.

Miizisyen Alfons yalniz kalinca yumruklarini sakaklarina da-
yayip gozlerini bosluga dikti. Kadinlara sahip olmak i¢in gi-
den tiim erkekler gibi Esch de goziine kotii bir adam olarak
goriiniiyordu. Bu erkeklerin hepsinin fenalik yaptigini tecrii-
be etmisti. Ortalikta kosturan ve yaklastiklarinda bir kenara
sinmekten bagka ¢are kalmayan gozii donmiislere benziyor-
lardi. Onlar kiigimsiiyordu, aptal aptal telagla kosturuyor-
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lar, gozlerinin gérmedigi asikar yasama degil, onun diginda
duran ve yasamu bir tiir agk adina mahvettikleri bir seylere
hirs duyuyorlardi. Miizisyen Alfons bunlar1 tam anlamiyla
diisiinemeyecek kadar iizgiindii; fakat biliyordu ki bu adam-
lar agktan, biiyiik ihtirasla bahseder, ancak sahip olmay1 veya
bundan ne anliyorlarsa onu kastederler. Ona elbette dikkat et-
meleri gerekmezdi, ¢iinkii en iyi ihtimal diigiincesiz biri, sefih
bir orkestra ¢algicisiyds; fakat biliyordu ki bir kadinda karar
kilmakla mutlaga ulagilmis olmazdi. Hem, erkeklerin art ni-
yetli 6fkesini de mazur gériiyordu, ¢iinkii yine biliyordu ki
bu 6fkenin kaynag korku ve diis kirikligiyds, biliyordu ki o
tutkulu ve art niyetli erkekler arkalarinda durup 6liimii duyu-
ran korkudan korumasi igin bir par¢a sonsuzlugun pesindey-
di. Budala, diisiincesiz bir orkestra kemancistyd: ama ezbere
sone ¢alabiliyordu, neler neler bilse de insanlarin mutlaga
duyduklar1 korkuyla dolu bagimlilik i¢inde ebediyen sevismek
istemelerinden, o takdirde yasamlar1 son bulmayip ebediyen
stirer sanmalarindan duydugu tiziintilye ragmen giiliimseye-
biliyordu. Isterse potpuriler, hizli polkalar da ¢almak zorun-
da oldugu i¢in onu kiigiik gorsiinlerdi, diinyevilikte ebedi
ve mutlak olani arayan bu telaghlarin aradiklarinin karsilig
olarak daima temsil ve yedek bulup adim koyamayacaklarin
yine de idrak etmisti: Ciinkii bagkasinin 6limiinii tiziilmeden,
hiiziinlenmeden gorebilirler, kendi 6liimlerine iste bu kadar
tutkunlardir; sahipligin pesinden gider, sonra eline diiserler,
¢iinkii onda kendilerine sahip olup arkalarini kollayacak sag-
lamlig1 ve déniismezligi bulmay1 umarlar, korii koriine karar
kildiklar1 kadindansa nefret ederler, nefret ederler ¢iinkii gene
korku ve 6liime teslim edildiklerini gordiiklerinde 6fkeyle pa-
ramparga ettikleri sey temsilden ibarettir. Miizisyen Alfons
kadinlara merhamet duyar; ¢iinkii durumlar diizelsin iste-
meseler de bu yok edici, aptalca sahiplik tutkusuna kapilma-
muslardir, korku iginde aceleye daha az bogulurlar, 6nlerine
miizik kondu mu daha ¢ok mest olurlar, 6liimle daha igten ve
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asina bir iligkileri vardir: Iste kadinlar bu bakimdan miizis-
yenlere benzerler, kendisi sisko ve homoseksiiel bir orkestra
miizisyeni olsa da onlarla akrabaligi oldugunu hissedebilir,
olim tziicii ve giizel bir seydir, bunu bir parga sezdikleri ka-
bul edilebilir, ellerinden sahip olduklar1 degil kullanmasi ve
bakmas! iyi ve yumusak olan bir sey alindigs igin agladiklarin
bilirler. Ah, yasam nasil karmagik bir mutluluktur, sahiplik
bagimhlarinca anlasilmaz, bagkalarinca da pek anlagilmaz, ne
var ki tiim disiiniilenlerin sesli temsili miizikge sezilir, miizik,
zamani her vurusunda saklamak {izere kaldirir, 6liimii, tinila-
niyla diriltmek iizere lagveder. Bunu kadinlar ve miizisyenler
misali anlayan kisi diisiincesiz ve budala olmaya katlanabile-
cektir, miizisyen Alfons bedenindeki yag kabariklarina basti-
rinca degerli ve sevilmeye deger bir seylere dokunulabilen iyi,
yumugak bir ortii gibi olduklarini hissediyordu: Insanlar onu
kiigtimsesinler, kar1 kilikli diye sovsiinlerdi, evet, zavall itin
tekiydi, yine de sonsuzlugun cesitliligine ona s6venlerden ve
buna ragmen kiigiiciik diinyevi bir kesiti iiziicii 6liimlerinin
temsiline, amacina dondiirenlerden daha mutlu, daha gevsek
ve daha yumusakga vermisti kendini. Obiirlerini kiigiimse-
yebilecek olan kendisiydi. Esch’e de iiziiliiyordu, doviisgiiler
yiireklenerek arkalarinda duran 6liimii unutsunlar diye on-
lara mindere ¢ikarken eglik eden kahramanca doviis tinilari
geldi aklina. Harry’nin yaninda cenaze nébeti mi tutsa diye
diisiindii, fakat balmumu gehre yiiregine dehset saldi, kafay:
cekmeyi ve hareket etseler de 6liimiin miithriinii yiizlerinde
tasiyan miisteriler ile garsonlar1 seyretmeyi yegledi.

Ilona ise ayn1 gecenin ayni vaktinde doseginden kalkt1 ve Mer-
yem resminin altindaki minik kirmizi gaz lambasinin 15181nda,
uyuyan Balthasar Korn’u seyretti. Horluyor, giimbiirtiisiiniin
kesintiye ugramasi tiyatroda numaralarini yapmadan once
miizigin kesilmesini andiriyordu; sonra solugunun ishgina,
firlatilan bigaklarin ince viziltis1 karigtyordu. Elbette Teltsc-
her’in mektubu onu ise donmesi igin ¢agirsa da bunlar1 diigiin-
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diigii yoktu. Korn’u seyretti, siyah biyig1 olmadan, kiigiik bir
oglanken nasil goriinmiistiir, diislemeye ¢alisti. Bunu neden
yaptigini pek bilmiyordu ama yaparsa duvardaki Meryem res-
mi giinahin1 daha ¢ok bagslar gibi geliyordu. Ciinkii bakire-
nin kutlu gozleri 6niinde adami kutsuz hevesler adina kullan-
masi giinahti, erkenden hastalik kapmasa ¢ocuklar: da olurdu.
Korn’u terk etmek mecburiyeti umurunda degildi, pesinden
bagkasinin gelecegini biliyordu, Teltscher’e donmek de umu-
runda degildi; onun Koéln’de gelmesini bekleyisine, kendisine
diskiinliigiine hi¢ kafa yormuyordu, tek bildigi onun bigakla-
rini iistiine atabilmek i¢in kendisine muhtag olusuydu. Ame-
rika’ya gitmesi gerekmesi de umurunda degildi. Gezip dolas-
madig1 yer mi kalmisti sanki, Amerika da diger kentler gibi bir
kentti. Umitsiz ve korkusuz yasiyordu. Insanlar terk etmeyi
6grenmisti, ama bugiinliik hala Korn’un miilkii oldugunu his-
sediyordu. Boynunda bir yarasi vardi, vaktiyle aldattig1 adam,
onu dldiirmeye kalktiginda hak vermisti. Korn aldatacak olsa
onu oldiirmez, iistiine zag dokerdi. Evet, boylesi bir paylasim
kiskanglikta uygun diiser sandi, ¢iinkii sahip olan, yok etmek
ister, fakat yalnizca kullanan, nesneyi kullanilmaz hale getir-
mekle yetinebilir. Aynisi tiim insanlar, hatta Ingiltere kraligesi
i¢in bile gegerlidir. Ciinkii tiim insanlar aynidir, higbiri dige-
rine iyilik edemez. Sahnede durdugunda ortalik aydinlik, bir
adamin koynunda yattiginda karanlik olurdu. Yasamak ye-
mek, yemekse yasamak demekti. Bir defasinda birisi, ugrunda
canina kiymusti: Pek igine dokunmamisti ama hatirlamaktan
hoslaniyordu. Geriye kalanlarin hepsi golgeye boguluyor, in-
sanlar da golgede ig ige gegip birbirlerinden tekrar ayrilma-
ya gabalayan karanlik golgeler gibi kimildiyorlardi. Herkesin
yaptigl, sanki birbirlerinde haz aradilar m1 kendilerini ceza-
landirmalar: gerekir gibi bela gtkarmaktan ibaretti. Kendisi de
bela ¢ikardig igin biraz gurur duyuyordu, o adamin kendini
oldirmesi Tanrrnin kisirhigl igin nasip ettigi bir kefaret, bir
tazminat gibi olmustu. Cogu sey, aslinda her sey anlagiimazdi.

195



Olup bitenlerin manasina kafa yorulamazdi; ancak ¢ocuklar
diinyaya gelince karartilar yogunlasip cisimlesir gibi goriiniir,
o zaman da golgeler diinyasin tatli bir miizik sonsuza dek dol-
durur gibi olurdu. Meryem de kizil 15181n istiindeki resimde
cocuk Isa’y1 bu yiizden tastyordur herhalde. Erna evlenip ¢o-
cuk yapacak: Lohberg sipsivri, sarimtirak ufaklik yerine niye
onu almiyordu. Korn’a bakti, yiiziinde aradiginin zerresini
bulamadsy; kill elleri battaniyede duruyordu, hi¢ narin ve geng
olmamislardi. Bryiginin goériindiigii kizil 151k vuran etli gehre-
sinden tiiyleri tirperdi, yalinayak, sessizce Erna’nin yanina git-
ti, yumusak ve lakayt, yanina sokuldu, koseli bedenine sefkatle
sarilip bu konumda uykuya dald1.

Esch artik nisanli, daha dogrusu koruyucu gibi davraniyordu,
¢iinkii bag goz olduklarin1 duyurmadilarsa da zayif bir kadin
karsisinda neyin yakigik alacagini biliyor, kadin da onun, ¢i-
karlarin1 korumasina ses ¢tkarmiyordu. Yalniz maden suyu
ile buz getiren adamla degil, Esch’in tesviki iizerine meyha-
nenin satiga ¢ikarilmasi isi emanet edilen Oppenheimer’le de
pazarlifa oturmasina izin vermisti. Girgin Oppenheimer ti-
yatro isinin yaninda gerekirse arsalarda aracilik ve daha tiirlii
tiirlii acentelikler yapiyordu ve elbette bu ise de tiim dikkatini
vermeye diinden raziydi. Gelgelelim su anlik kafasinda bagka
tasalar1 vardi. Binaya bakmaya gelmis, merdivenin ortasinda
duruvermisti, “Gernerth davasi agiklik kazanacak gibi degil;
Tanr vere de bagina bir sey gelmis olmaya... Neyse, beni ne
ilgilendirir, benim derdim degil ya,” dedi. Boyle konusarak
habire sakinlesmeye ¢aligsa da doniip doniip Gernerth gide-
li sekiz giin oldugundan, tam da miisabakalar bitirip ticret-
ler ve kiranin kalani igin paraya ihtiya¢ duydugunuz vakitte
gelmeyisinden bahsediyordu. Gernerth gibi namuslu birinin
kiray: geciktirebilecegi onun da asla aklina gelmezdi. Ustelik
isler de son 4na dek harika, neredeyse harika gitmisti. Simdiy-
se elbette masraflar1 kapamaya bile yetmiyordu. Eh, son ver-

196



me vakti geliyor da gegiyordu bile. “Su Teltscher denen beygir
de yok mu, adami yollamis, elinde ne kasa anahtari ne yetkisi
var. Oysa Darmstadter Bankasi’nda parasi vardi!. Ama Telt-
scher beyefendi ilgilenemeyecek kadar azametli tabii, sanatg1
bozuntusu.”

Esch simdiye dek ilgisizce dinlemisti, Teltscher’in bitmeye
yiiz tutmus giires miisabakalarindansa Amerika’y1 diigiinmeyi
yeglemesi oldukga anlasilir geldiginden ilgisizligi katmerleni-
yordu. Fakat simdi kulak kesilmisti: Darmstadter Bankasi’'nda
para m1? Oppenheimer’e ¢ikisti: “Bankadaki parada dostla-
rimin sermayesi var, para meydana ¢tkmali!” Oppenheimer
bagini bir o yana bir bu yana devirdi: “Aslinda benim zerre
kadar umurumda olmaz,” dedi, “ama her haliikdrda Miinih’e,
Gernerth i¢in telgraf cekecegim. Gelsin, isleri yoluna koysun.
Haklisiniz, meseleyi ne diye siiriindiirecekmisiz.” Esch ted-
biri onayladi, telgraf yollandi; cevap gelmedi. Tedirgin olup
iki giin sonra Frau Gernerth’e cevapl telgraf cektiler, ne duy-
sunlar, Gernerth eve hi¢ gelmemis. Stiphelendiler. Hafta sonu
odemeler yapilacakti! Polise haber vermeye mecburdular; po-
lis Darmstadter’den yaklasik ii¢ hafta 6nce hesabin tiim baki-
yesinin Gernerth tarafindan bosaltildigini ortaya ¢ikards, ar-
tik siiphe yoktu: Gernerth parayla birlikte tabanlar: yaglamus-
t1! Gernerth’i son ana dek savunan, simdiyse boyle kotii birine
aldandig1 i¢in kendine yeryiiziindeki en aptal Yahudi diyen
Teltscher, iste bu Teltscher’in Gernerth’e yataklik ettiginden
stipheleniliyordu. Rehine verdigi ekipmanla masumiyetini is-
patlamak igin elinden geleni yapiyordu; elbette, bagarsa bile
neyine yarayacakti - 6niimiizdeki giinler hayatin1 idame etti-
rebilecek kadar bile parasi kalmamist1 cebinde. Cocuklar gibi
caresiz, kendini ve diinyayi suglad, ikide bir Ilona’nin gelmesi
gerektiginden soz ediyor, kendisini hemen ise alsin diye Op-
penheimer’in bir giine bir giin yakasindan diiymiiyordu. Op-
penheimer’in isi kolaydi, basini dik tutabiliyordu, ¢iinkii para
onun parasi degildi; Teltscher’i avutuyordu: O kadar da kéti
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degildi, tiyatro ekipmani sahibi bir Teltscher-Teltini miikem-
mel bir tiyatro miidiirii olurdu; biraz isletme sermayesi temin
etmeyeg0rsiin her sey adamakilli yoluna girerdi, ihtiyar Op-
penheimer’le yapacaklari daha ¢ok isler vard1. Teltscher’in ak-
lina yatti, canliligina o kadar ¢ok ve o kadar ¢abuk kavustu ki
az sonra yeni bir plan tasarladi ve tasarisiyla dosdogru Esch’in
yanina kostu.

Esch ise yasanan doniisiimle epey hirginlagmsti. Isin yolculu-
ga asla varmayacagini hep sezmis, hatta bilmis, bu yiizden de
ise alinacak kizlari lalettayin ve tisengeclikle se¢mis olmasina
ragmen, hatta bildikleriyle igten i¢e hakli ¢ciktig1 icin bir miktar
tatmin de duymasina ragmen: Yasamu biitiin bunlara ragmen
Amerika projesine doniiktii ve artik temellerinden sarsilmis-
t1, zira Hentjen Anayla iligkisinin alt1 oyulmus gibi geliyordu.
Kadinla nereye gidecekti? Karsisinda nasil duracakti?! Kadin
onu tiim bu sanat¢1 giiruhunun efendisi diye gormek istemis,
o darezil riisva, heriflerin tongasina diismiistii! Hentjen Ana-
dan utaniyordu.

Teltscher, projesiyle iste bu ruh haline daliverdi: “Dinleyin,
Esch, artik biiyilk sermayedarsiniz, ortagim olabilirsiniz.”
Esch kagigin tekine bakar gibi gozlerini dikti: “Ortak mi1? Cil-
dirdiniz galiba? En az benim kadar biliyorsunuz ki Amerika
isi suya distii.” Teltscher, “Para Avrupa’da da kazanilabilir,”
dedi, “paranizi yine de karh bir ise yatirmak isterseniz...”
Esch, “Hangi paray1?!” diye bagirdi. Yok canim, bu yiizden
bagrilir miyd: hig; sdylendigine gore birileri mirasa konmusg,
diyen Teltscher bu soziiyle Esch’i gileden gikardi: “Hepten ka-
fay1 yemissiniz siz!” diye haykirdi, “Bu zirvalar da nesi? Beni
bir kez faka bastirdiginiz yetmez gibi...” Teltscher giicenerek,
“Gernerth denen adi sivist1 diye beni sorumlu tutamazsiniz...”
dedi, “benim zararim sizden fazla, ayrica sirf sefalet igindeyim
diye de size diiriist bir isle geldigim halde bana hakaret etme-
ye hakkiniz yok.” Esch homurdandi: “Mesele benim zararim
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degil, dostlariminki...” — “Size paray: tekrar bulma firsati su-
nuyorum.” Elbette bu da bir timitti, Esch, Teltscher durumu
kafasinda nasil canlandiriyor, diye sordu. Eh, ekipmanla bir
ise girisilebilirdi, aynisin1 Oppenheimer de soylityordu, ayri-
ca biraz beceriyle bir isin ucundan tutunca para kazanildiginm
Esch’in kendisi de gormiistii. “Ya tutmazsa?” O zaman ekip-
man1 hara¢ mezat satip Ilona’yla verilen bir isi kabul etmekten
baska ¢ikar yol kalmazdi. Esch diigiincelere daldi: Oyle miydi?
O zaman Teltscher yine Ilona’yla ise gidecekti... Bigak firlata-
cakt1?.. Demek oyle... Bir diisiinsiindii...

Ertesi giin Oppenheimer’den bilgi aldi, ¢iinkii Teltscher’e
karsi tedbiri elden birakmamak lazimdi. Oppenheimer, Telt-
scher’in sdylediklerini dogruladi. “Oyle mi?.. Yani Ilona’yla
tekrar ise ¢ikmasi gerekecek...” Oppenheimer, “Ben yolda
birakmam, ona bir i ayarlarim,” dedi, “zaten Teltscher baska
ne halt edecek?” Esch bagini salladi: “Ya kiray: kendisi iistle-
nirse, para gerekir mi?.” Oppenheimer, “Demek birkag bin-
liginiz yok?” diye sordu. Hayir, yoktu. Oppenheimer bagini
bir o yana bir bu yana devirdi: Parasiz olmazdi; belki is igin
bagkasinin meraki celbedilebilirdi... Mesela Frau Hentjen na-
sil olurdu, sdylendigine gore meyhanesini satmak istiyordu,
eline bir tomar para gegecekti. Esch, o konuda etkisinin olma-
digin1 sdyledi, ama meseleyi Frau Hentjen’e agacakti.

Seve seve yapmiyordu, yeni bir sorundu ve etrafindan dolan-
ma imkéni yoktu. Esch kurnazca saldirtya ugradigini hissedi-
yordu. Her seye ragmen Oppenheimer’in Teltscher’le elbirligi
etmesi de miimkiindii; su iki Yahudi yok muydu! Béyle bir
herifin neden bigak firlatmaktan bagka ¢aresi kalmayacakti
ki? Sanki diiriist ve namuslu is yoktu! Ayrica 6liimdii, mirast1
diye zirvalamasi da neydi? Onu bir ¢ikmaza siiriiklemislerdi,
sanki Ilona bigaklardan, diinya dahaksizliktan korunmaya de-
vam edecekse, Bertrand bos yere kurban edilmis, Herr Hent-
jen’in resmi bos yere kaldirilmis olmayacaksa higbir seyin geri
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dondiiriilemeyecegini biliyorlardi! Yok, artik hicbir sey geriye
sarilamazdi, ¢iinkii mesele adaletti, mesele 6zgiirliiktii, artik
demagoglara, sosyalistlere ve satilik gazeteci miisveddelerine
birakilamayacak ézgiirliik. Iste sorun buydu. Ayrica Lohberg
ile Erna’nin parasini kurtarma mecburiyeti o yiice gorevin bir
pargasi, bir temsili gibi goértiniiyordu. Teltscher eger kirayi
istlenmezse para hepten kayip demekti! Kagis yoktu. Esch
hesaplar1 karsilastirdi, yeniden goézden gegirdi, hesaplardan
tek ¢ikan sonug suydu: Hentjen Anay1 kendisi gibi gorevin
hizmetine girmeye sevk etmesi lazimdi.

Goriisii berraklaginca giivensizlik ve 6fkesi kayboldu. Bisikleti-
ne bindi, eve gitti, Lohberg’e miidiir Gernerth’in inanilmaz ve
kepaze sugu hakkinda ayrintili bir rapor yazip sermayeyi kur-
tarmak icin derhal giivenilir bir 6nleme bagvurdugunu ekledi,
degerli Fraulein Erna’dan da sakin kalmasini rica ediyordu.

Demek Amerika isi suya diigmiistii. Kesinkes. Artik Kéln’de
kalmak sartti. Kafesin kapisi kapanmusti. Igeri tikilmisti. Oz-
giirliik mesalesi sonmiistii. Tuhaftir, Gernerth’e kizamiyordu.
Kabahat asil daha biiyiik birine, cazibe ve iimitlerine ragmen
Amerika’ya kagmay1 kibarca tepen birine yiiklenmeliydi.
Evet, adalet degilse bile yasa boyle olsa gerekti: Kendini feda
eden, ilkin 6zgiirliigiinii vermek zorundadir. Buna ragmen,
olmayacak isti. Esch, “Igeri tikilmis,” diye yineledi, sanki ken-
di dedigini dogrulamasi gerekiyordu. Hentjen Anaya da ne-
redeyse iyi niyetle inanarak ve azicik vicdan azabiyla anlatts,
Amerika yolculugunu belirsiz siire ertelemek zorundaydilar,
¢iinkii Gernerth oradaki islere el atmak tizere 6nden gitmisti.

Istenenin ne oldugu Hentjen Anaya elbette anlatilabilirdi;
simdiye dek ne giirescilige ne miidiir Gernerth’e merak duy-
mustu, disarida olup bitenlerdense bir tek kendi hesabina ge-
lenleri goriiyordu. Nitekim simdi de maceracilar diyarina yap-
malarindan korktugu yolculugun olmayacagindan bagka bir
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sey isitmemisti, ruhunun ummadik anda konuldugu ve ilkin
sessizce tadina varmasi gereken 1ilik bir dinginlik banyosuna
benziyordu,ama dnce, “Yarin boyaciyi getireyim, yoksa kis ge-
lecek, duvarlar dogru diiriist kurumaz,” dedi. Esch afallamigstx:
“Boya m1? Meyhaneyi satacaktin ya!” Hentjen Ana ellerini be-
line koydu: “Yok, gidene kadar daha ¢ok vakit var - boyataca-
gim, bina giizel goriinsiin.” Esch boyun egdi, omuz silkti: “Sa-
tarken fiyata ekleriz belki.” Hentjen Ana, “Evet,” dedi. Gene de
giivensizliginin kalanini tistiinden atamadi - Amerika hayaleti
gergekten dizginlenmis mi, kim bilirdi- meskenine, emniyeti-
ne para ettirmeyi gayet yerinde buluyordu. Bu yiizden de Esch
ile Oppenheimer, Frau Hentjen’i Gernerth’in yoklugunda ti-
yatro isi finanse edilmeli diye ikna etmek i¢in biraz konugma-
nin yeterli gelisine olumlu anlamda epey sasirdilar; Oppenhe-
imer’in tedbirli davranmak adina, yaninda getirdigi ev ipotegi
dilekgesi igin rizasini almak da kolay oldu. Isler mitkemmeldi,
Oppenheimer %1 komisyon aliyordu.

Hentjen Ana Teltscher’in yeni tiyatro girisiminin iste boyle or-
tag1 oldu; Oppenheimer’in araciligiyla kira konusu epey islek
olan Duisburg kentinde ayarlandi, bu ise Hentjen Ananin bol
bol kazanca ortak olacag: iimidini hakli ¢ikariyordu. Esch iig
sart kogsmustu: Birincisi muhasebeyi denetleme hakkini ken-
dinde tutuyordu, ikincisi ekipman rehinden kurtarilmadan
once Lohberg ile Erna’nin sermaye bakiyesi 6denecekti (Hent-
jen Ananin haberi olmasina gerek duyulmasa da hakli ve adil
bir davranisti), iilinciisii ise sagkina donen Teltscher ve Op-
penheimer’e gosterilerin zirvesi olan bigak aticihigini, hokka-
bazlik gosterilerinden kaldirmak igin s6zlesme sart1 getirmesiy-
di. iki adam da, “Deli bu,” dediler, ama Esch hi¢ kulak asmad.

Aslinda is tathya baglanmisti. Hentjen Ananin yaptig: fe-
dakarlik Esch’i sonsuza dek ona mecbur birakmus, kararini
da doniilmez bir y(;la sokmustu. Gergi lanet meyhane he-
niiz satilmamigsa da ipotek, ge¢misi yok etmenin ilk adimi
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sayilabilirdi. Ayrica Hentjen Ananin tavirlarinda da yeni bir
hayatin baslangicina yorulabilecek kimi seyler vardi. Esch’in
evlilik planlarina da tipk: ipotege karsi ¢ikmayist gibi gikin
¢ikarmiyordu, ruhu onda simdiye dek kimsenin gormedigi
bir yumusaklikla doluydu. Giiz, vaktinden 6nce ve serin gel-
misti, Hentjen Ana gene gri pazenini giyiyor, ¢okluk korsaj
takmiyordu. Kaskati saglar1 bile gevsemise benziyordu; hig
siiphe yoktu, eskisi gibi iki dirhem bir ¢ekirdek olmaya 6zen
gostermiyor, gegmis bu bakimdan da bugiinden ayriliyordu.

Esch binada ayaklarini giim giim vurarak yiiriiyordu. Madem
ugrassiz ve igeri tikili kalmisti, en azindan degmeliydi. Gel-
gelelim su yasadigina yeni bir yasam denemezdi. Kahvaltida
meyhanede oturuyor, aksam yemeginde de yerinden kalkmi-
yordu. Hentjen Ana, buraya postu sermis hayirsiz mi, aylak
m1 demiyor, fakat onu beslemekten yine de hoglaniyordu.
Esch ikisini de sineye ¢ekiyordu. Gazetesini satir satir okuyor,
kimileyin de ayna ¢ergevesindeki kartpostallara bakiyordu;
aralarinda kendisinin imzaladiklarinin olmayisindan mutluy-
du. Boya badanacilari ezile biiziile gagirmists. Hentjen Ananin
diline kolayd1. Yeni yagamini amma umursuyordu ya! Zaten
kadinlarin isi hep kolaydir -Esch’in giilesi geldi- yeni yasam-
larini her yerde tasiyabilirler, 6zellikle de karinlarinda. Her-
halde bundan olsa gerek yeni diinyaya gikmaktan hoslanmaz,
her seylerini dort duvarlari arasinda tutar, masumlagmak igin
kafeste otursalar yetecegini soylerler! Orayi siipiiriip siler, bu
kadarcik igle de her sey tikirinda sanirlar! Kafesteki yeni ya-
sam he? Sanki o kadar kolaydi!

Yok, yeni yasamdi, hiicredeki masumiyet haliydi, kiigiiciik
imkanlarla, ufak degisimlerle kurulamazdi. Degismezlige, ol-
musa, diinyevilige o kadar kolay dis gecirilemezdi. Ev degis-
meden duruyor, sefil ipotegin esamesi okunmuyordu. Yollar,
etrafinda giiz yelinin 1slik galdig1 kuleler hep degismeden du-
ruyorlar, gelecegin esintisinden zerre miktar bir sey sezilmi-
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yordu. Aslinda dort bagini atege verip Koln’ii yerle bir etmek
lazimdi ki tas Gistiinde tag kalmasin, Hentjen Ana’nin gegmi-
sini, amlarin1 uyandirmak lazimdi. Yoksa Hentjen Ananin
saglarini artik daha 6zensiz firgalamasi neye yarardr: Yollarda
azametle yliriiylisii degismemisti, insanlar sapkalarini ¢ikari-
yor, onun kimin adini tagidigini herkes biliyordu. Tann bili-
yor ya, yasliligina ve soniip giden cazibesine fedakarlik ugru-
na eyvallah derken diisiindiigii bu olmamusti. Evet, saglar1 bir
gecede agarsa, bir ¢irpida higbir seyi hatirlamayan, kimsenin
tanimadigy, alisildik gevresiyle hi¢ bagi kalmamis yapyash bir
kadina doniiverseydi - evet, iste buna yeni yasam denirdi! Es-
ch’in aklina bir de, her ¢ocugun anasini yaslandirdigs, ¢ocuk-
suz kadinlarinsa yaslanmadig: geliverdi: Cocuksuzlar degis-
mezler, olidiirler, zamana sahip degildirler. Ama yeni yasam
bekleyince zamanlar1 gene sayilacak diye timitle dolarlar, hem
yaslilik hem yeni bakireliktir bu, tiim canlilarin masumiyet
haline gelme timidi, 6liim Oncesi goriilen riiyadir, bununla
birlikte yeni yasamdir, eski diinyadaki kurtulus kralligidir.
Hig ger¢eklesmemis tath Gimittir.

Elbette bu, Hentjen Ananin zevkine pek uymazdi. Anarsist
fikirler bunlar, derdi. Belki haksiz da sayilmazd:. Kisi zinda-
na diiymeyegorsiin, devrimci fikirleri olur, devrimci nutuklar
atar. Bunlar1 yaptigini kendi de bilmez. Esch merdivenleri bir
iniyor, bir ¢ikiyor, eve soviiyor, basamaklara soviiyor, ustala-
ra sovityordu. Yeni yasam pek giizel duruyordu burada! Es-
kiden meyhanecinin resminin durdugu duvardaki agik renk
lekenin istii artik boyandigindan resim sirf badana igin kal-
dirilmig sanilabilirdi. Sirf bu sebepten. Esch gozlerini duvara
dikti. Yok, basladiklar1 seyin yeni yasamla ilgisi yoktu, tam
tersine, zaman geriye sarilacakti. Su kadin yok mu, tek niyeti
her seyi geri dondiiriip yasanmamis gibi yapmakti. Bir giin
temizligi birakip lokale indi, nefes nefese, kan ter iginde, yine
de hosnuttu: “Uf, evde bu islerin yapilmasi ne kadar gerekliy-
mis meger, inanamazsin.” Esch dalgin, “Son ne zaman elden
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gecirilmisti ki?” dedi, ama demeye kalmadan kafasina dank
etti, Hentjen’le evlenmesi vesilesiyle olabilirdi ancak; masaya
vurmasiyla tabaklar sangirdadi, sonra da, “Kafes ancak igine
yeni kus koyuldugu zaman boyanir!” Az kalsin kadini loka-
lin ortasinda pataklayacakti. Basini geri ¢evirtmekten, boyuna
gecmise bakmak zorunda kalmaktan bikmig usanmisti. Ka-
din bir de onu 6nce istemesini bekliyordu; giinkii evliligi hig
aceleye getirir bir hali yoktu. Ahgilmighk kendini her yerden,
geri gevrilmez sekilde dayatiyordu. Kadinin yeni rahathiginda,
yumusakliginda genis bir oturmusluk géze ¢arpiyor, her sey
yalnizca eski yagamini yeniden benimseyip sonsuza dek siir-
diirmeye niyetlendigini gostermekle kalmiyordu, sanki aski
agigiyla birlikte yasam binasinda iistiinkori bir bezek seviye-
sine, bir tiir resme indirmek de istiyordu. Esch’e, kurduklar
bagin bir dl¢iide teminati olarak verdigi yar1 resmi mahremli-
gi de yine kismaya ugragiyordu. Esch, Teltscher’in hesaplarini
denetlemeye Duisburg’a gidince tek bir takdir sozii bulami-
yor, onunla gitmesi igin davet gelince daveti beklenmedik bir
is olarak goriip, madem gidiyor, isterse orada kalabilecegini
soyliyordu: Ciinkii asil oraya uyuyordu.

Hentjen Ana hakliydi! Bu kez de hakliydi! Onun evinde zor
katlanilan yabanci bir oksiiz ¢ocuk, higbir birlikteligin ola-
mayacag) birisinden baska bir sey olmadigini hakli olarak
gosteriyordu. Ama buna ragmen haksizdl! Galiba en fenasi
da buydu. Ciinkii hakl1 gériiniimlii reddin ardindan, adil go-
riniimlii cezanin ardindan ikide birde eski, ahmak¢a korku
siritiyordu, onun -yani August Esch’in!- evlenmeyi istemesi
meger kadinin parasina géz koydugundanmus. Ipotek evra-
ki gelince korku yeniden belirginlesti; Hentjen Ana bir siire
alinganlikla etrafi kokladi, sonunda da sitemkér, “Bu kadar
faize yazik... aslinda hepsini tasarruf hesabimdan gayet rahat
odeyebilirdim,” dedi, bu soziiyle gizli rezervleri oldugu ve on-
lar1 saklamay1 yegledigi, hatta Esch’in bilmesindense ipotege
vermeyi tercih ettigi apagik giin yiiziine ¢ikiyordu. Gergek bir
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muhasebe denetimiyse zaten s6z konusu olamazdi. Iste boy-
leydi bu kadin. Higbir sey 6grenememisti, kurtulug kralligin-
dan habersizdi, haberi olsun da istemiyordu. Yeni yagama ise
kulaklar1 sagirdi. Ah, asil gabasi, Esch’in kapildigi ama taham-
miil edemedigi o ticari ve buyurgan agk bi¢imiydi; Esch’in bir
tiirli kagamadig bir dongiiydii bu. Olanlar kaginilmaz, degis-
tirilmez vaziyette duruyordu. Dokunulmazdilar. Koca sehri
yok etsen fark etmez — Oliiler iistiin giiglerini korurlar.

Yetmez gibi bir de Lohberg piyasaya ¢ikt1. Vaat edilen kar pa-
ymnin degil, ancak sermayenin 6denmis olmasindan iskillen-
misti. Esch i¢in bir bu talepler eksikti. Ne var ki aptal herif,
Erna’nin yakinda dogum vakti gelecegi, dolayisiyla evlilik isi
ciddiye binecegi i¢in her kurusu 6nemsediklerini biraz utan-
gag, biraz da gururlu ima edince, sdyledikleri Esch’e 6te diin-
yadan bir ses gibi geldi, anlad1 ki fedakéarlik tamamlanmamus-
t1. Kendini ¢oktan temize ¢ikardigi ¢ocuk yine de Lohberg’in
olabilir yolunda besledigi ufak ve dokiintii iimit, karar kildig
kusursuz askin garptirildig: bir cezanin diinyevi olmayan ke-
sinliginde boguldu, cinayetin tehditkar tikirtilarinin isitildi-
gi bir giinahin kefaretiydi bu ceza, ask olmadan, giinahkérca
yapilan ¢ocuk kaginilmaz olarak dogurulacakken baslarina
kisirlik lanetini sariyordu. Her seyden habersiz, dehsetini
paylasacagi yerde bir tek evindeki boya isini diigiinen Hent-
jen Anaya karsi i¢i 6fkeyle dolu olmasina ragmen boyle bir
kefarete hasretti, Hentjen Ana elini kaldirip onu 6ldiirsiin di-
legi yine gii¢ kazandi. Buna ragmen Lohberg’i tebrik etmesi
lazimdi, elini sikarken, “Karlar miimkiin mertebe sonradan
odenecek... vaftiz hediyesi olur,” dedi. Baska ne ¢aresi vardi
ki? Kisa, dik saglarini sivazladi, avucunda serin bir gidiklanma
duygusu kaldi. Lohberg’den Ilona’nin yakinda Duisburg’a ta-
sinacagini da 6grendi. Sonraki ayin biri itibariyla Teltscher’in
defterlerinin denetleme amaciyla her ay postayla Koln’e yol-
lanmasina karar verdi.
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Evet, baska ne ¢are kaliyordu? Her sey yolundaydi. Erna’nin
¢ocugu mesru olacak, kendisi Hentjen Anayla evlenecek,
meyhane tertemiz boyanacak, zemini kahverengi musamba
kaplanacak. Giizel ve piiriizsiiz goriiniiglerin ardinda neler
sakli, kimse sezmiyor, artik Lohberg’in adini tagiyacak ¢ocu-
gu yapanin kim oldugunu, kurtulusu aradigi kusursuz agkin
yalan dolandan ibaret oldugunu kimse bilmiyordu, ortalikta
terzi ustasinin gelisigiizel halefi olarak dolandigini, kagma-
y1, uzaklardaki 6zgiirliigii diigiiniirken elleriyle ancak demir
parmakliklari sallayabilen birisi olarak su kafeste dolandigini
ortbas etmek i¢in hepsi diipediiz dalavereydi, okyanuslar 6te-
sindeki sis asla aralanmayacakti.

Artik yolunu eve ugratmaz olmustu, ev daralmis, asinaligini
yitirmisti. Kiyilarda avarelik ediyor, sira sira ambarlara baki-
yor, akintidan agag1 yavasca yiizen gemilerin ardindan gozleri
daliyordu. Ren Kopriisi'ne geliyor, polis karakoluna, opera
binasina kadar sallana sallana yiiriiyor, Halk Bahgesi'ne va-
riyordu. Bir bankin tepesinde dikilip -karsisinda tamburinli
kiz ¢ocuklari- sarki soéylemek, evet kurtaric1 askin kuvvetiy-
le azat edilen tutsak ruhun sarkisini sdylemek, dogru olani
belki buydu. Kisi ilkin hakiki kusursuz agka giden yolu bul-
malidir diyen selamet ordusu aptallar1 hakli olabilirlerdi. Oz-
giirlitk megalesi bile kurtarma amagl yanmayabilirdi, nitekim
muhtemel tiim Amerika ve Italya seyahatlerine ragmen o da
kurtarilamamisti. Diizenbazlikla higbir sey yoluna konamaz,
oOksiizlitk devam eder, karda dururken tsiir, agkin merhame-
ti yumusacik agagilara insin diye beklersin. O zaman, evet, o
zaman mucize, kusursuz gergeklesme mucizesi de asagilara
inebilir. Oksiiz ¢ocugun eve déniisii. Diinya ile yazginin ikiye
katlanmas1 mucizesi - ugrunda 6biiriiniin bagini alip gittigi
gocuk ise Erna’nin degil, her seye ragmen hakiki yeni yagami
tastyacak kadinin ¢ocugu olacakti! Yakinda karimiz olacak,
yumusacik, tity gibi kar. Tutsak ruh da kurtulacak, Tanrr’ya
stikiirler olsun, normalde ¢ok daha yukarilarda durandan bile
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daha yukarida bankin tepesinde dikilecek. Kendi sayesinde
anne olacak kadini zihninde ilk kez adiyla ¢agirdi: Gertrud.

Eve gelince yiiziine bakard:. Yiizii cana yakin olur, dudaklar:
ogleden once pisirdiklerini bir bir sayardi. August Esch’in pek
istah1 olmazsa sirtin1 doniip giderdi. Igini tirpertiyordu, kagi-
nilmaz sekilde biliyordu ki kadinin rahmindeki, dliydi veya
daha da kétiisii, doguracag: sey bir ucubeydi. Lanetten son
derece emindi, 6liiniin kadin tstiinde isledigi, islemekte oldu-
gu cinayetten son derece emin. Soru yine 6ylesine ac1 verdi ki
sormaya cesaret edemedi... gocuk onlara haram miyd, yoksa
sirf zevklerinin pesine mi diigmiiglerdi? Hentjen Anaya duy-
dugu hirsh o6fke biiyiidii, 6liiniin onu ¢agirdig: adi gene soy-
leyemedi, hatta, kadin meselenin ne oldugunu anlamadan o
ad1 bir daha agzina almayacagina ant igti. Fakat anlamiyordu
kadin. Onu yumusakga, amaca uygun kabul ediyor, sonra da
yalnizlig1 icinde bir bagina birakiyordu. Esch yazgiya boyun
egmeye ugrasiyordu: Mesele belki ¢ocuk degildi, asil is kadi-
nin hazir beklemesiydi, Esch de onun hazir olmasini bekledi.
Fakat kadin onu burada da bir bagina birakti, Esch onu yi-
reklendirmek i¢in, evlendikten sonra ¢ocuklarinin olmasini
istediklerini ima yoluyla soylediginde kadin kuru kuruya ve
amaca uygun, “Evet,” diye gegistiriyor, fakat Esch’in bekledik-
lerini ona vermiyor, beraber gegirdikleri gecelerde i¢ine gocuk
koysun diye bagirmiyordu. Esch onu doviiyor, fakat o anla-
muyor, sessiz kaliyordu. Ta ki Esch bunun da hig ise yarama-
digin1 idrak edene dek; sonrasinda Herr Hentjen’e de gocuk
i¢in yalvardi m1 acaba diye kars1 konmaz bir siiphe belirse,
babasi olma 6zlemi gektigi ¢ocuk, kadinin rahminde, Hent-
jen’in tohumlarindanmug gibi bir tesadiif olurdu. Higbir kadi-
nin, ispatlanamazin siipheli azab1 i¢indeyken erkege yardimi
dokunamazdi. Adam kendine ne kadar eziyet etse de kadin
hi¢ anlamadan isi oluruna birakmak zorunda kalirdi: Gene de
kadini pataklamalari artik epey seyrelmis, artik daha ziyade
sembol ve imadan ibaret kalmist1. Bagkaldirisi tavsiyordu.
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Ciinkii reel olanda, ger¢eklesmenin asla olamayacagini idrak
ediyordu, en 6tedeki uzaklarin bile reelde yer aldigini gitgide
daha belirgin idrak ediyordu, her kagis, 6liimden kurtulustu,
gerceklesme ve ozgiirlilk aramak manasizdi - ¢ocuk bile, an-
nesinin karnindan canli giksa dahi yapildig: siradaki tesadiifi
zevk gighigindan ote bir anlam tagimaz, qigligin yoneltildigi
asigin varhg i¢in higbir seyi ispatlamayan, yankisi gitgide
kesilen, dagilip kaybolan bir ¢ighik. Yabancidir ¢ocuk, gegip
giden ses kadar yabanci, ge¢mis kadar yabanci, 6lii ve 6liim
kadar yabanci, tahta gibi, i¢i bosaltilmis. Ciinkii diinyevilik
goriiniiste degisse de degistirilemez, tiim diinya yeniden dog-
sa bile kurtaricinin 6liimiine ragmen diinyevilikte masumiyet
haline kavusamaz, zamanin sonuna varilmadik¢a kavusamaz.

Su idrak ettikleri ger¢i gok belirgin degildi, ne var ki Esch’i
diinyevi Ko6ln yasamini kurmaya, dogru diiriist bir is arama-
ya ve isiyle mesgul olmaya sevk etmek igin yeterliydi. Elinde
bulundurdugu iyi tavsiye mektuplar1 sayesinde hi¢ olmadig:
kadar gurur verici ve sorumluluk yiikleyen bir memuriyet
buldu ve Hentjen Ananin onun igin hazirda beklettigi tiim
gururu ve hayranligi yeniden kazandi. Hentjen Ana meyha-
nenin zeminini kahverengi musamba kaplatti, go¢ tehlike-
si artik kesinkes ortadan kalktigindan Amerika’da kurdugu
hayali satolardan bahsetmeye basladi. Esch de kismen kadin
boyle konusarak onu sevindiriyor sandigini hissettiginden
kismen de gorev duygusuyla ilgi gosteriyordu: Ciinkii Ame-
rika’y1 asla goremeyecek olsa da yolunu asla birakmayacak,
saplamaya hazir muzragiyla pesinden gelen goriinmezlige
ragmen arkasin1 dénmeyecektir, dilek ile sezgi aras1 bocala-
yan bir bilgi ise ona der ki yol, kisinin gergekte yiiriimesi ge-
reken ve karanlik bir goldeki resim gibi muglak ve belirsiz,
onun yalnizca diinyevi yansimasi oldugu daha yiice bir yolun
semboliinden, imasindan ibarettir. Tiim bunlar zihninde tam
berraklik kazanmamisti, hatta gerceklesmenin ve mutlak-
Iigin aranacagi yer olan entelektiiellik soziine bile tam vékif
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degildi. Fakat idrak ediyordu ki siitunlarin toplaminin dogru
olmasi salt tesadiiftiir, boylelikle daha yiiksek bir basamaktay-
mus gibi, yerin istiinde yiikselen ve diinyaya kapali olmakla
birlikte onu yansitarak agik duran, daha aydinlik bir satodan
bakarmus gibi, her haliikirda, diinyeviligi seyredebiliyordu,
¢ogunlukla yapilan, konusulan ve olup bitenler sanki donuk
151kl1 bir sahnedeki bir olaydan ibaretmis, unutulan ve hi¢ var
olmayan bir temsilmis, diinyevi 1stirabini arttirmaksizin kim-
senin tutunamayacagi bir yasanmiglik gibi oluyordu. Ciinkii
gerceklesme, reel olanda hep basarisizliga ugrar, fakat 6zlem
ve oOzgiirliik yolu sonsuzdur, yiiriimekle asla sonu gelmez,
dardir, memleketin agik kollarina ve soluyan bagrina giden
bir yol olsa da uyurgezerin uykusu kadar iicradadir. Iste Esch
de askinda boyle yabanci, ama bir yandan da diinyevilige eski-
sinden daha ¢ok asinaydi, dolayisiyla adalet ugruna Ilona igin
halledilecek kimi diinyevi isler olsa da ziyan1 yoktu, aslinda
diinyevi olmayanda kaliyorlardi. Hentjen Anayla 6zgiir Ame-
rika’dan, meyhaneyi satmaktan, isteklerini yerine getirmeyi
sevdigin bir ¢ocukla evlenir gibi evlenmekten bahsediyor, ka-
dinin igine gomiildiigii geceler kadin isimsiz kalsa da ona ba-
zen yine Gertrud diyebiliyordu. El ele yiiriiyorlardi, ama her
biri kendi farkli ve sonsuz yolundaydi. Sonralar1 evlenmeleri
ve meyhanenin fazlasiyla ucuza elden gikarilmasi hep temsil
yolundaki duraklar, fakat yiicelige ve sonsuzluga yakinlasma
yolundaki duraklardi, Esch aydinlanmis kafaya sahip olmasa
buna ilahi olana yakinlasma da denebilirdi. Buna ragmen yer-
yiiziinde hepimizin, yolunu koltuk degnekleriyle yiiriimeye
mecbur oldugunu biliyordu.
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Duisburg’daki tiyatro iflas edip Teltscher Ilona’yla yine issiz
giigsiiz kalma tehlikesine diigiince Esch karisiyla servetlerin-
den kalanin tamamuni tiyatro isine yatirdi, ¢ok ge¢meden de
ellerinde avuglarinda ne varsa hepsini kaybettiler. Bununla
birlikte Esch memleketi Litksemburg'daki biiyiik bir sanayi
isletmesinde basmuhasebecilik isi bulunca karisinin hayran-
lig1 bir daha katlandu. El ele yiiriiyor, birbirlerini seviyorlardi.
Esch onu héla dovse de dayaklar gitgide seyreldi, sonunda da
hepten bitti.
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1903: Esch veya Anarsizm

Hermann Broch

20. ylizyll romanina Vergilius'un Olimii, Bilinmeyen Deger
ve Blyulenme gibi kiilt eserlerle damga vuran Hermann
Broch, basyapiti Uyurgezerleri yarattiginda bunu farkh

ve iddial bir amag i¢in yapti: Modern varolustaki anlam
krizini merkeze alarak, insanin diinya ve lzerindeki her
seyle kurdugu iligkiye yeni bir diizen getirmenin mumkin
olup olmadigini sorguladi. Degerlerin dagildig1 bu ¢irime
ve ¢6zilme zamanlarinda “kurtulus” mimkin muydd ve
nerede aranmaliydi?

Uyurgezerler “1888: Pasenow veya Romantizm”, “1903:
Esch veya Anarsizm”, “1918: Huguenau veya Realizm”
basliklariyla karakterize edilen ¢ romandan olusur. Bir
matematikginin mantigi, bir filozofun anlatim derinligi ve
bir sanat¢inin canl anlatim giiciyle yazilmis bu tgleme,
sonraki yillarda tanik oldugumuz kitlesel fenomenlerin
mahrem arka planina isik tutar. Broch, kahramanlarinin
her birinde zamanin ruhunu somutlastirir ve yeni bir insan
irkinin psikolojisini giin ylzune ¢ikarir.

“Uykusuz, cin gibi olan, hepsinin 6limdnd isitir, gérmemek
igin gézkapaklarini ne kadar siksa da 6limdin hep cinayet
oldugunu bilir.”

1903: ESCH

VEYA ANARSIZM

HERMANN BROCH |

Dizi ADI 9 786258 094336
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