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Hermann Broch 

Hermann Broch 1 Kasım 1886'da Viyana'da doğdu. Babasının ısrarıy­
la tekstil okulunu bitirdi ve bir süre babasının fabrikasında yöneticilik 
yaptı. 1913'te ilk edebi yayını Der Brenner dergisinde yayımlandı. Sa­
dece zihinsel üretime zaman ayırmaya karar vererek 1927'de tekstil 
fabrikasını sattı ve Viyana Üniversitesi'nde matematik, felsefe, psiko­
loji öğrenimi gördü. Nazilerin 1938'de Avusturya'yı ilhak etmesinden 
sonra tutuklandı, ancak aralarında James Joyce'un da bulunduğu 
arkadaşlarının girişimi sayesinde önce İngiltere'ye, ardından ABD'ye 
iltica etti. 

İlk romanı Die Schlafwandler (Uyurgezerler) yayımlandığında 45 yaşın­
daydı. Hermann Broch'un başlıca eserleri: Bilinmeyen Değer, Büyülen­
me, Edebiyat ve Felsefe, Psikolojik Otobiyografi, Vergilius'un Ölümü. 
En büyük modernistlerden kabul edilen ve Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
aday gösterilen Broch, 30 Mayıs 1951'de New Haven'da vefat etti. 

M. Sami Türk 

1986 İstanbul doğumlu. Lisans öğrenimini Marmara Üniversitesi Al­
man Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde, yüksek lisans öğrenimini İstanbul 
Üniversitesi'nin aynı bölümünde tamamladı. Doktora çalışmasını ta­
mamladığı Sakarya Üniversitesi'nin yine aynı bölümünde 2011 yılın­
dan beri öğretim üyeliliği yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

Daha önce E.T.A. Hoffmann, Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich 
Nietzsche, Arthur Schnitzler, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, W. 

G. Sebald gibi yazarlardan edebi, C. G. Jung ve Thomas Macho'dan 
fikri eserler çevirmiştir. 



Herr von Pasenow 1888 yılında yetmiş yaşındaydı, kimi insan­
lar vardı ki onu Bedin sokaklarında yürürken görünce tuhaf ve 
açıklanamaz bir tiksinme hissi duyar, hatta tiksinirken ancak 
olsa olsa kötü ihtiyarın teki olduğunu ileri sürerlerdi. Vücudu 
ufak tefek ama oranlıydı, sıska bir ihtiyar da değildi göbekli de: 
Vücudu epey oranlıydı, ayrıca Berlin'deyken başından çıkar­
madığı silindir şapkası hiç gülünç durmuyordu. Sakalı Kayser 
1. Wilhelm tatzı ama daha kısa kesimliydi, hükümdara cana 
yakın bir duruş bahşeden beyaz pamuksuluğun onun yanak­
larında esamisi okunmuyordu; hatta pek seyrelmemiş saçında 
bile ancak birkaç beyaz tel vardı; yetmiş yılı devirmesine rağ­
men çocukluğunun sarışınlığını korumuştu, çürüyen samanı 
andıran ve insanın daha vakur saçlarla düşleyeceği yaşlı bir 
adama pek yakışmayan kızıla yakın bir sarışınlıktı bu. Fakat 
Herr von Pasenow saç rengine alışıktı, monoklü de gözüne 
hiç genç işi görünmüyordu. Aynaya bakınca elli yıl önce yü­
züne bakanla aynı yüzü görüyordu. Herr von Pasenow her ne 
kadar halinden gayrimemnun sayılmasa da öyleleri vardı ki 
bu yaşlı adamın dış görünüşünü beğenmiyor, ona arzulayan 
gözlerle bakmış bir kadının olabileceğini akılları almıyordu; 



ona tek yakıştırabildikleri malikanesindeki Polonyalı kızlar­
dı, bu kızlara ufak tefek adamlara has biraz isterik ama bu­
yurgan hırçınlıkla yaklaşmış olsa gerekti. Yalan, doğru fark 
etmezdi, iki oğlunun fikri bu yöndeydi, ama elbette kendisi 
bu fikri paylaşmıyordu. Ayrıca oğulların fikirleri çoğunlukla 
özneldir, Herr von Pasenow'a bizzat bakan kişiyi sarmalayan 
biraz nahoş duyguya rağmen adil ve tarafsız davranmamakla 
suçlanabileceklerdir, üstelik bu garip nahoşluk Herr von Pa­
senow geçtikten sonra arkasından bakılacak olursa daha da 
artar. Artışın sebebi adamın yaşından hepten şüpheye dü­
şülmesi olabilir, çünkü ne ihtiyar ne de delikanlı gibi hareket 
etmektedir, yaşı ilerlemiş birine de benzemez. Fakat şüphe 
hoşnutsuzluk doğurduğundan yoldan geçen kimilerinin bu 
yürüyüş tarzını rezillik saymalarına imkansız gözüyle bakıla­
mayacaktır, bu yürüyüşe kibirli ve bayağı diye, zayıf bir atıl­
ganlığı ve kasıntılı bir doğruluğu var diye sövecek olsalar buna 
da şaşırılmaz. Tabii ki mizaç meselesidir bu; ne var ki gözünü 
nefret bürümüş bir gencin, bu garip yürüyüşlünün peşinden 
koşup bacakları arasına sopa sokmak, onu düşürmek, bacak­
larını kırmak ve bu yürüyüş tarzını sonsuza dek yok etmek 
istemesi de düşlenemeyecek gibi değildir. Fakat beriki çabuk 
adımlarla, dümdüz yürümektedir, başı ufak tefek insanlarda 
hep görüldüğü gibi diktir, vücudunu da dimdik tuttuğundan 
ufak karnını biraz dışarı çıkarmaktadır, hatta karnının ön­
den gidip onu da peşinde taşıdığı bile söylenebilecektir, kim­
senin istemeyeceği iğrenç bir armağan. Ama tek benzetme 
her şeyi açıklamayacağından bu hakaretler dayanaksız kalır, 
hatta bacaklarının yanındaki bastonu keşfedene kadar uta­
nan bile çıkabilir. Baston ölçüyle hareket eder, handiyse diz 
hizasına kadar kalkar, yere küt diye kısaca vurup orada kalır, 
sonra tekrar kalkar, ayaklar da yanından gider. Fakat onlar 
da alışılmıştan fazla kalkar, uçları biraz fazlaca yukarı çıkar, 
adeta karşıdan gelenleri küçümseyerek tabanlarını göstermek 
istiyorlardır, derken topuğu kaldırım taşına küt diye vurarak 
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konuverir. İşte bacakları ve bastonu böylece yan yana ilerler, 
tam o sırada bu adam dünyaya at olarak gelse kesin eşkinli 
olurdu diye bir tasavvur belirir; fakat işin en korkunç ve iğ­
renç tarafı adamın üçbacaklı bir eşkin, harekete geçmiş bir üç­
bacaklı oluşudur. Ya bu üçbacaklı hedefe-yönelmişlik kadar 
bu dümdüzlük ve bu ilerleme çabasının sahte olması gerektiği 
düşüncesi yok mu, korkunçtur, tam bir hiçliğe yönelmişliktir !  
Çünkü ciddi niyetli hiç kimse böyle yürümez, hadi bir anlığı­
na fukaranın birinin evine, birikmiş alacaklarını tahsil etmeye 
gelen bir tefeci düşünülecek olsun, gene de çok aşağı kalacak, 
çok dünyevi olacaktır, ortalıkta böyle dolaşan ancak şeytan, üç 

bacağı üstünde topallayan bir it olabilir, buna ancak dümdüz 

zikzak çizmek denir kavrayışıyla dehşete düşülecektir, ama 
yeter; Herr von Pasenow'un yürüyüşü sevgi dolu bir nefret­
le parçalarına ayrılmaya görsün, elde kalacaklar işte bunlar 
olacaktır. Gelgelelim aynı işi çoğu kimsede denemek müm­
kündür. Doğru çıkacak tarafı muhakkak olur. Hem Herr von 
Pasenow koşturmacalı bir yaşam tarzına sahip olmayıp sakin 
ve güvenli bir servetin beraberinde getirdiği dekoratif ve sair 
yükümlülüklerini yerine getirmek için bol bol zaman harcasa 
bile neresinden bakılsa meşgul biriydi -ki tıynetine de uyan 
budur- başıboşlukla hiç işi olmazdı. Hele yılda iki kez Berlin' e 
gelişinde iş yapmaktan başını kaldıramazdı. Şu an küçük oğlu 
Üsteğmen Joachim von Pasenow'a gitmek üzereydi. 

Joachim von Pasenow babasıyla ne zaman buluşsa gençlik 
hatıraları canlanırdı, anlaşılır bir şeydi bu, fakat başı çeken­
ler Culm Askeri Lisesi'ne girişinden önce yaşanan olaylardı. 
Gelgelelim hatırladıkları, hayal meyal beliren kırıntılardan 
ibaretti, önemsedikleri ile önemsemedikleri karman çorman 
birbirine karışırdı. Bu bakımdan son derece ikincil bir figür 
olmasına rağmen, resmi, diğer resimlerin önüne geçen kon­
düktör Jan'ı anmak da tamamıyla önemsiz ve fuzuli olacaktır. 
Bu durum Jan'ın aslında insan değil sakal olmasından ileri 
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gelse gerektir. Saatlerce yüzüne bakıp; yumuşak da olsa içine 
girilemeyecek denli sık çalılıktan ibaret bu karmaşık manza­
ranın ardında yaşayan, insani bir varlık mıdır diye kafa yora­
bilirdiniz. Jan konuştuğunda bile -ne var ki pek konuşmazdı­
emin olamazdınız, çünkü kelimeler sakal bıyığının ardından 
bir perdenin arkasından çıkar gibi çıkar, dolayısıyla konuşa­
nın başkası olması da gayet muhtemel görünürdü. En ilginciy­
se esnemesiydi:  Esneyince o kıllı alan önceden belirlenmiş bir 
yerinden yarılır, yarığın aynı zamanda yemekleri içine soktu­
ğu yer olduğunu gösterirdi. Joachim yakında askeri liseye gi­
receğini anlatmak için koşa koşa yanına geldiğinde yemektey­
di, oturup küp küp ekmek kesti, hiç ses çıkarmadan dinledi. 
Sonunda, "Genç beyimiz galiba pek neşelenmiş?" dedi. Joa­
chim o an fark etti ki hiç de neşeli değildi, hatta elinden gelse 
ağlardı ama ağlamaya doğrudan sebep olmadığından başını 
sallayıp sevindiğini söylemekle yetinmişti. 

Bir de büyük salonda camlı çerçeve içinde asılı duran demir 
haç vardı. 1813 yılında kumanda mevkiinde bulunmuş bir Pa­
senow'a aitti. O zaten duvarda bekleyip dururken Bernhard 
amcasının da bir tane alması neden bu kadar büyütülmüştü, 
anlaşılır gibi değildi. Joachim o gün bu kadar budalaca dav­
ranabildiği için hala yerin dibine giriyordu. Bununla birlik­
te o sırada belki de sırf askeri liseyi demir haç ümidiyle şirin 
göstermeye çalıştıkları için öfkelenmişti. Öyle veya böyle kar­
deşi Helmuth o liseye daha uygundu, aradan geçen zamana 
rağmen Joachim ilk doğan oğlanın çiftçi, ikincisininse subay 
olarak belirlenmesi adetini gülünç karşılıyordu. Demir haç 
umurunda değildi, oysa Helmuth, Bernhard amcaları Goeben 
bölüğüyle Kissingen taarruzuna katıldığında heyecandan ne 
diyeceğini şaşırmıştı. Üstelik öz amcaları da sayılmazdı, baba­
larının bir kuzeniydi. 

Anneleri babalarından büyüktü, çiftlikte kimse sözünden çık­
mazdı. Tuhaftır, Helmuth'la, annelerinin sözünü pek dinle­
mezlerdi; bu konu aslında babalarıyla ortak yanlarıydı. Anne-
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lerinin sert ve savsak "Sakın ha"sını duymazdan gelir, "Dikkat 
edin de babanız anlamasın" diye eklemesineyse ancak biraz 
kızarlardı. "Ama bu kez babanıza gerçekten söyleyeceğim" 
diye son çaresine başvurmasından korkmazlar, işi ciddiye 
bindirdiğinde de oralı olmazlardı, çünkü babaları kötü kötü 
bakmakla yetinir, tutuk, dümdüz adımlarıyla yoluna devam 
ederdi. Anneleri için adil bir ceza sayılırdı bu, çünkü ortak 
düşmanla saf tutmaya çalışıyordu. 

O günlerde görevdeki papaz şimdikinin selefiydi. Sarımsı be­
yaz sakalı ten renginden pek seçilmez, bayram günleri sofraya 
geldiğinde annelerini onu bir sürü çocuğun ortasındaki krali­
çe Luise'ye benzetir dururdu. Biraz gülünçtü gülünç olmasına 
ama yine de koltuk kabartıyordu. Papaz bir de yeni alışkan­
lık edinmişti, elini Joachim'in başına koyup "Genç Savaşçı" 
diyordu, çünkü Polonyalı mutfak hizmetçisi de dahil herkes 
Culm'daki askeri liseden konuşmaya başlamıştı. Joachim yine 
de hala doğru kararı beklemedeydi. Annesi bir defasında sof­
rada Joachim'i göndermenin ne gereği olduğunu anlamadığını 
söylemişti; çünkü ileride bir gün subay adayı olarak başlayabi­
lirdi, zaten hep böyle olmuş, hep bu yol tutulmuştu. Bernhard 
amca ise yeni ordu işe yarar adama muhtaç, Culm gerçek bir 
delikanlının hoşuna gidebilir, diye cevap vermişti. Babası ra­
hatsız edici bir tavırla susmuştu - annesi ne zaman bir şey dese 
hep susardı. Onu dinlemezdi. Bir tek onun yaş gününde kade­
hine vurup papazın benzetmesini ödünç alır, ona Kraliçe Lui­
se'm derdi. Annesi Culm' e gitmesine belki gerçekten de karşıy­
dı, ama ona güven olmazdı, sonunda hep babasıyla saf tutardı. 

Annesi çok dakikti. Ahırda süt sağmaya, kümesten yumurta 
toplamaya asla gelmemezlik etmezdi, onu kuşluk vakti mutfak­
ta, ikindiüzeri hizmetçilerle sert keteni saydığı çamaşırhanede 
bulabilirdiniz. Aslında Joachim haberi o sıra daha yeni almıştı. 
Annesiyle ahırdaydı, soğuk kış havasına çıktıklarında burnu­
na ahırın ağır kokusu dolmuştu, Bernhard amca avludan on­
lara doğru geliyordu. Bernhard amca hala baston tutuyordu, 
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bir yerin yaı:alandıktan sonra baston tutmana müsaade eder­
ler, nekahet devresindeki tüm hastalar ayakları çok aksamasa 
da bastonla yürürlerdi. Annesi kalakalmış, Joachim ise Bern­
hard amcanın bastonuna tutunmuştu. Armayla bezeli fildişi 
değnek hala gün gibi hatırındaydı. Bernhard amca, "Kuzinim, 
tebrikleriniz kabulümdür, demin binbaşı oldum," dedi. Joa­
chim binbaşıya baktı, annesinden bile uzundu, ufak, adeta 
gururlu ama aniden nizami bir hareketle kımıldanmıştı, her 
zamankinden daha şövalyece, daha dinç duruyordu, bel­
ki o an boyu biraz daha uzamıştı, öyle veya böyle annesine 
babasından daha çok yakışıyordu. Kısa kestiği bir çevre sa­
kalı vardı, ağzı görülebiliyordu. Joachim acaba bir binbaşı­
nın bastonunu taşımak büyük bir şeref midir, diye düşündü, 
sonra biraz gururlu davranmaya karar verdi. Bernhard amca, 
"Evet," diye konuşmaya devam etti, "fakat Stolpin' deki güzel 
günler de artık sona erdi." Annesi, bunun hem iyi hem kötü 
bir haber olduğunu söyledi, karmaşık bir cevaptı, Joachim 
pek kavrayamamıştı. Karda duruyorlardı; annesinin üstünde 
tıpkı kendisi kadar yumuşak kahverengi kürk mantosu vardı, 
kürklü şapkasının altındansa sarı saçları taşıyordu. Joachim 
annesiyle aynı sarı saçları var diye her zaman sevinirdi; demek 
ki babasından uzun boylu da olacak, belki Bernhard amca­
sı kadar uzayacaktı, amcası, "Eh, yakında kraliyet üniformalı 
ahbaplar olacağız," diye imada bulununca bir anlığına duru­
ma razı oldu. Gelgelelim annesi yalnız iç geçirip hiç itirazda 
bulunmadan adeta babasının karşısında duruyormuş gibi bo­
yun eğince bastonu bıraktığı gibi Jan'ın yanına koştu. 

Konu Helmuth'la konuşulacak türden değildi; Helmuth onu 
kıskanıyor, geleceğin askeri neşeli ve gururlu olmalı diyen ye­
tişkinler gibi konuşuyordu. Jan ikiyüzlü ve hain olmayan tek 
kişiydi; bir tek, genç bey mutlu mu diye sormuş, pek sanmaz 
gibi poz vermişti. Helmuth da dahil diğerleri iyi niyetli olabi­
lirlerdi elbette, kendisini avutmak istemişlerdi. Fakat o zaman 
Helmuth'un ikiyüzlülüğü ve hainliğine gizli gizli kanaat getir-
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miş olması içinde ukde kalmıştı; Helmuth gerçi hemen telafi 
etmeye çalışmış, bütün oyuncaklarını ona hediye etmişti, ama 
bunları askeri liseye zaten götüremezdi, onun için de özrü ka­
bul edilemezdi. İkisinin birlikte sahip oldukları tek midillinin 
yarısını da armağan etmiş, böylelikle Helmuth'a tek bir bütün 
at kalmıştı. Bu haftalar felaketlere gebeydi ama yine de iyi za­
manlardı; ağabeyiyle ne daha önce ne daha sonra bir daha bu 
kadar dost olamadı. Derken midilli kazası yaşandı: Helmuth o 
sıra yeni haklarından feragat etmişti, midillideki tüm tasarruf 
hakkı Joachim'deydi. Gerçi bu feragat pek önemli sayılmaz­
dı, çünkü o haftalarda toprak yumuşamış, çukurlaşmış, hal 
böyle olunca da tarlalara at sürmek kesinlikle yasaklanmıştı. 
Fakat Joachim evden ayrılacağı için kendinde hak gördü, üs­
telik Helmuth da razı olunca midilliyi volta seyrinde hareket 
ettirme bahanesiyle atını tarlaya sürdü. Kısacık bir dörtnala 
kalkmıştı ki kaza oldu, midillinin ön bacağı derin bir çukura 
girdi, hayvan takla attı ve bir daha da kalkamadı. Önce Hel­
muth koşa koşa geldi, sonra da arabacı. Yelesi birbirine girmiş 
midilli, başı tarla toprağında, öylece yatıyordu, dili ağzının 
kenarından dışarı sarkmıştı. Joachim arabacıyla Helmuth'un 
diz çöküp hayvanın başını okşayışlarını da gördü, ama eve 
nasıl geldiklerini artık hatırlamıyordu, tek bildiği birdenbire 
sessizleşiveren mutfakta dikilip kaldığı, herkesin suçluymuş 
gibi yüzüne baktığıydı. Sonra annesinin sesini işitti: "Babanı­
za söylemek lazım." Derken birden babasının çalışma odasına 
girmişti, sanki annelerinin nefret ettikleri o cümleyle ikide bir 
tehdit ettiği ceza mahkemesi karga tulumba kurulmuştu da 
üstüne çöreklenecekti. Fakat bir şey olmadı. Babası odada ses 
çıkarmadan dümdüz bir aşağı bir yukarı yürüdü, Joachim de 
dik durmaya çalışıyor, duvardaki geyik boynuzlarına bakıyor­
du. Hala bir şey olmayınca gözleri sağa sola kaymaya başla­
dı ve sobanın yanındaki kahverengi cilalı, altı köşe tükürük 
kabının kağıdındaki mavi kuma takılı kaldı. Buraya neden 
geldiğini neredeyse unutmuştu; yalnızca oda her zamankin-
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den daha geniş gibi duruyordu, göğsüne buz gibi bir şey otur­
muştu. Nihayet babası monoklünü gözüne kıstırdı: "Evden 
ayrılma vaktin geldi de geçiyor!" Joachim artık anlıyordu, 
hepsi, Helmuth bile ikiyüzlülük etmişti, o an midillinin ba­
cağını kırmasını umursamadı bile, annesi de sırf evden gitsin 
diye onu gammazlamıştı. Sonra babasının, silahı sandıktan 
çıkarışını gördü. Evet, ardından da istifra etti. Ertesi gün dok­
tordan öğrendiklerine göre beyin sarsıntısı geçirmişti, bundan 
da gurur duyuyordu. Helmuth başucuna oturmuş, Joachim 
babasının midilliyi vurduğunu bilmesine rağmen bundan tek 
kelime etmemişlerdi, yine güzel vakit geçirmişlerdi, tuhaf bir 
korunaklılığı vardı bu vaktin, tüm insanlardan uzaktı. Yine 
de sonu geldi ve birkaç haftalık gecikmeyle Culm' daki liseye 
teslim edildi. Bununla birlikte Stolpin' deki hasta yatağından 
bu denli uzak ve mesafeli bu dar yatağın önünde durunca 
oradaki uzaklığı adeta yanına almış gibi geliyor, bu da burada 
kalmasını şimdilik dayanılır kılıyordu. 

Elbette o günlere dair unuttuğu pek çok şey vardı, buna rağ­
men içini sıkan bir bakiye kalmıştı, hatta bazen rüyasında 
Lehçe konuştuğunu sanıyordu. Üsteğmen olunca kendisinin 
ne zamandır sürdüğü bir atı Helmuth'a hediye etti. Yine de 
ona borçlu kaldığı, hatta Helmuth'un can sıkıcı bir alacaklı 
olduğu hissi yakasını bırakmıyordu. Hepsi manasızdı, bunları 
nadiren hatırlıyordu. Yalnız, babası Bedin' e geldiğinde tekrar 
canlanıyor, annesi ile Helmuth'un hatırını sorunca beygirin 
durumu hakkında bilgi almayı da asla unutmuyordu. 

Joachim von Pasenow sivil ceketini giymiş, çenesinin, açık 
dik yakasının iki köşesi arasında alışılmadık bir serbestlikle 
hareket edebildiği, kavisli silindir şapkasını takmış, eline de 
ucu sivriltilmiş fildişi bastonunu almış, zorunlu gezinti için 
babasını otelden almaya giderken zihninde aniden Eduard 
von Bertrand'ın resmi canlandı, sivil kıyafetlerin, kendi üstü-

12 



ne, gizliden gizliye bazen hain dediği bu insana yakıştığı kadar 
yakışmayışından hoşlandı. Bugün babasıyla gireceği keyif ale­
minin mekanlarında Bertrand'a rastlamaları maalesef tahmin 
ettiği ve endişe duyduğu bir konuydu, daha kış bahçesindeki 
görüşme sırasında gözleri onu aradı, kafası böyle birisini ba­
basıyla tanıştırabilir mi sorusuyla meşguldü. 

Friedrich Caddesi'nden faytonla Jager gazinosuna giderler­
ken mesele aklını hala kurcalıyordu. Bastonları dizlerinin ara­
sında, siyah derisi çatlamış koltuklarda dimdik ve sessiz otu­
ruyorlar, yanlarından geçtikleri kızlardan biri seslenecek olsa 
Joachim von Pasenow dosdoğru önüne bakarken monoklü 
gözünde donuk donuk duran babası "harika" diyordu. Evet, 
Herr von Pasenow Berlin' e geldikten beridir neler neler değiş­
mişti, insan değişenleri kabullense bile imparatorluğu kuran­
ların yenilik müptelası siyasetlerinin gayet nahoş çiçekler aç­
tırdığını görmekten kendini alamazdı. Herr von Pasenow her 
yıl dediğini yine söyledi: "Paris'te bile daha fenası olamaz."  
Ayrıca bir dizi parlak gaz lambasının, yoldan geçenlerin dik­
katini, önünde durdukları Jager gazinosunun girişine çekmesi 
de hoşuna gitmemişti. 

Dar bir merdivenden lokallerin bulunduğu birinci kata ula­
şılıyor, Herr von Pasenow basamakları kendine has çevik 
doğruluğuyla çıkıyordu. Karşılarına siyah saçlı bir kız çıktı, 
ziyaretçilerin geçmesine izin vermek için merdivenin köşe­
sine çekildi, yaşlı adamın çevikliğine gülmekten kendini ala­
madığından olacak Joachim'e af dilercesine biraz mahcup bir 
el hareketi yaptı. İşte Bertrand'la tanışma mecburiyeti yine 
doğmuştu, ister bu kızın sevgilisi, ister pezevengi, ister başka 
hayali bir şey olsundu, salona girer girmez gözleri etrafı tara­
dı. Fakat Bertrand elbette ortalıkta yoktu, onun yerine alay­
dan iki kişi vardı, babasıyla, daha da kötüsü Bertrand'la yalnız 
kalmamak için onları gazinoya gelmeye ikna edenin kendisi 
olduğu Joachim'in aklına yeni geliyordu. 
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Herrvon Pasenow'uyaşı vekonumuna uygun olarakamirleriy­
miş gibi hafif ve dik bir reveransla ve ökçelerini birbirine 
vurarak selamlamışlar, o da kumandan bir general misali, 
efendiler eğleniyor mu diye sormuştu; beyler kendisiyle bir 
kadeh şampanya içerlerse şeref duyardı, bunun üzerine onlar 
da kabul ettiklerini yine ayaklarıyla bildirdiler. Taze şampan­
ya getirildi. Hepsi sandalyelerinde sessiz ve dimdik oturuyor, 
birbirlerine susarak kadeh kaldırıyor, salonu, beyaz altın de­
korasyonları, tütün dumanıyla çevrile çevrile avizenin büyük 
çemberinde pırpır eden gaz lambasının alevlerini seyrediy­
orlar, salonun ortasında dans edip dönenlere bakıyorlardı. 
Nihayet Herr von Pasenow konuştu: "Peki, beyler, umarım 
benim yüzümden şirin kadınlardan vazgeçmemişsinizdir! "  
Reveranslar, gülümseyişler - "sevimli kızlar var; yukarı 
çıkarken pek edalı birine rast geldim, saçları siyahtı, gözleriyse 
sizin gibi genç beylerin kayıtsız kalamayacağı cinstendi."  Joa­
chim von Pasenow bu kösnük sözleri bastırmak için utancın­
dan ihtiyarın boğazına çökebilirdi, ama arkadaşlarından biri 
cevap verdi, Ruzena olmalıydı, gerçekten istisnai güzellikte 
bir kızdı, tıpkı buradaki hanımların büyük oranda sanıldıkları 
kimseler olmaması gibi belli bir zarafeti olduğu da inkar edile­
mezdi, müdüriyet anlaşılan katı bir seçkide bulunuyor, ince 
bir ton tutturulmasına dikkat gösteriyordu. Ama Ruzena 
bu arada tekrar salona dönmüştü: Sarışın bir kızın koluna 
girmişti, uzun endamları ve sivri belleriyle masa ve locaların 
yanından süzülürken gerçekten asil bir izlenim bırakıyorlardı. 
Pasenowların masasından geçerlerken bir latife yapıldı, Frau­
lein Ruzena'nın demin kulakları çınlamıştı herhalde, Herr 
von Pasenow da ekledi, isme bakılırsa karşısında gördüğü, 
güzel Polonyalı bir kız, yani hemşerisi sayılırdı. Hayır, Pol­
onyalı olmadığını söyledi Ruzena, Bohemyalıydı, buralar­
da galiba Çekli deniyordu ama Bohemyalı daha doğruydu, 
çünkü ülkenin doğru adı da Bohemya'ydı. Herr von Pasenow, 
"Daha da iyi," dedi, "Polonyalılar bir işe yaramaz . .. Güvenilir 
değillerdir . .. Neyse, zaten fark etmez." 
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Bu arada iki kız oturmuştu, Ruzena pest bir sesle konuşuy­
or, kendi haline gülüyordu, çünkü Almancayı hala adamakıllı 
öğrenmemişti. Joachim ihtiyarın Polonyalı kadınları hatırla­
tışına kızdıysa da küçük bir çocukken kendisini buğday de­
metlerinin olduğu arabaya kaldıran hasatçı bir kadını hatırla­
mıştı. Kız kesik kesik konuşmasıyla tüm harfi.tarifleri birbirine 
karıştırıp çorba etse de nihayetinde genç bir kadındı, korsesi 
sıkıydı, kadehi ağzına düzgün tavırla götürüyor, hasatçı kadı­
na hiç benzemiyordu; babası ile hizmetçi kızlar hakkındaki 
söylentiler gerçekmiş, değilmiş, fark etmezdi, Joachim'in hiç 
işi olmazdı, fakat ihtiyar bu narin kıza eski alışkanlıklarına ba­
karak davranmaya cüret etmemeliydi. Buna rağmen Bohem­
yalı bir kızın hayatını Polonyalılarınkinden farklı tasavvur 
etmek mümkün değildi -çünkü Alman sivillerde bile hare­
ketli kuklanın ardında canlılık tasavvur etmenin imkanı yok 
görünüyordu- ayrıca Ruzena için iyi bir ev, ağırbaşlı iyi bir 
anne, eldivenli iyi bir talip düşünmeye çalışınca uymuyor, Joa­
chim orada her işin vahşice, sinik ve Tatarlardaki gibi yapıldığı 
duygusundan sıyrılamıyordu: Ruzena gırtlağında boğuk, Bo­
hemya ormanları gibi karanlık bir çığlık saklı, küçük, sinik 
bir vahşi hayvana yaraşır kimi yönlerinin olduğunu sezdirse 
de ona üzülüyordu, onunla acaba bir hanımefendiymiş gibi 
konuşulur mu, merak ediyordu, çünkü tüm bunlar korkutucu 
olmakla birlikte cezbedicidir ve babasına, onun pis amaçları­
na bir şekilde hak vermektedir. İşin içyüzünü Ruzena'nın da 
göreceğinden endişelidir, yüzünde cevap arar; kadın fark edip 
ona gülümser, ne var ki masanın kenarından yumuşacık sar­
kan eli ihtiyarın okşayışlarına mani olmaz, ihtiyar da açıktan 
açığa devam ederken birkaç Lehçe kırıntıyı söylemeye, kızla 
etrafına bir dil bariyeri kurmaya çalışır. Kadın elbette müsaade 
etmeyecektir, Stolpin'de Polonyalı kızlara güven olmaz den­
mesinde belki haksız sayılmazlar. Belki de kız aciz birisidir de 
sırf şeref gereği bile onu ihtiyardan korumak lazımdır. Fakat 
bu iş kızın sevgilisine düşecektir; Bertrand' da biraz şövalye­
lik olsa bütün bunları bir çırpıda yoluna koymak için ortaya 
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çıkması üstüne adeta vazife olurdu. Joachim alakasızca Bert­
rand'ın arkadaşlarıyla konuşmaya başlar, Bertrand'dan hiç 
haberleri yok mudur, adam ne yapmaktadır, hatta şu Edu­
ard von Bertrand yok mudur, tuhaf, ketum adamın tekidir. 
Ama arkadaşları şampanyayı fazla kaçırmıştır, garip cevaplar 
verirler, hiçbir şeye, Joachim'in Bertrand konusuna bu den­
li takılmaktaki ısrarına bile şaşırmazlar, o adı her defasında 
kurnazlıkla, yüksek sesle ve belirgin bir şekilde telaffuz etse de 
kızlar bile oralı olmamaktadır, hal böyle olunca içinde Bert­
rand o kadar derine batmış olmalı ki buralarda sahte adla 
dolaşıyor, diye bir şüphe doğar; bunun üzerine doğru Ruze­
na'ya başvurur, acaba von Bertrand'ı tanımıyor mudur, der­
ken keskin kulaklı ihtiyar içtiği onca şampanyaya rağmen 
işgüzarlık edip Joachim'e, şu von Bertrand'a neden bu kadar 
takıldığını sorar: "Sanki ortalıkta saklanmış gibi onu arıyor­
sun." Joachim kızararak reddeder, fakat ihtiyarın gevezeliği 
tutmuştur: Evet, kendisi babasını, ihtiyar albay von Bertrand'ı 
iyi tanımaktadır, adam öte dünyaya göçmüştür, onu mezara 
koyanın şu Eduard olması gayet mümkündür. Konuşulan­
lara göre haylaz çocuk buna o kadar içerlemiştir ki ortalık­
tan kaybolmuştur, nedenini, acaba işin içinde iş mi vardır, bir 
Allah'ın kulu bilmemektedir. Joachim karşı çıktı: "Affedersin, 
bunlar iler tutar sözler değil - Bertrand hiç haylaz denecek 
adam değildir ." - "Ağır ol," diyen ihtiyar tekrar Ruzena'nın 
eline döner, uzun bir öpücük kondurur; Ruzena umursamaz, 
Joachim'i seyreder, yumuşak açık renkli saçları memleketin­
deki okullu çocukları andırmaktadır. İhtiyara kopuk kopuk, 
"Kur yapmıyorum," der, "ama oğlanın saçları güzel," sonra 
hanım arkadaşının başını tutar, Joachim'inkinin yanına ge­
tirir, saç renginin uyuşmasından memnundur: İki kafaya, 
"Güzel çift olsunlar," diye açıklamada bulunup ellerini ikis­
inin saçlarına daldırır. Kız saç modelini bozdu diye çığlığı 
basar, Joachim yumuşak eli başının arkasında hisseder, 
hafiften başının döndüğünü sezmektedir, o eli başı ile ensesi 
arasına kıstırmak, orada kalmaya zorlamak ister gibi başını 
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geri atar, ne var ki el tamamen kendiliğinden enseye iner, 
orayı hızla ve dikkatle sıvazlar. Joachim gene babasının, "Ağır 
ol, ağır ol ! "  diyen sesini işitir, sonra da cüzdanını çıkarışını, iki 
büyük banknot alışını ve kızların bir taraflarına sokuşturma­
ya koyuluşunu fark eder. Evet, ihtiyar eşref saatinde hasatçı 
kadınlara da aynı böyle mark saçar, Joachim araya girmek 
istemesine rağmen Ruzena'nın avucuna elli mark sıkıştırıl­
masına ve parayı neşeyle çantasına sokmasına engel olamaz: 
"Sağ ol, babacık," der, "kayınbabacık" diye de düzeltip Joa­
chim'e göz kırpar. Joachim'in öfkeden benzi atmıştır; ihtiyar 
ona elli marka kız mı alacaktır? Keskin kulaklı ihtiyar Ruze­
na'nın işlediği kusuru fark edip bir şeyin altın çizer: "Eh, bana 
öyle geliyor ki hoşuna giden kişi benim kerata . . .  , madem öyle, 
ben de razıyım . . .  " İt herif, diye düşünür Joachim. Ama ihtiyar 
üste çıkmıştır: "Ruzena, güzel çocuk, yarın adet olduğu üzere 
seni istemeye geleceğim, mis gibi; çeyizlik ne getireyim . . .  ama 
şaton nerede, söylemen şart . . .  " Joachim infazda celladın bal­
tasının düşüşünü görmek istemeyen biri misali başını çevirir, 
fakat o an Ruzena aniden katılaşır, gözleri körleşir, dudakları 
çaresizleşir, yardım maksadıyla veya şefkatle kendisine uzan­
mak isteyen bir eli geri çevirir ve tuvaletçi kadının yanında 
ağlamak için oradan hızla ayrılır. 

Herr von Pasenow, "Aman, fark etmez," der, "vakit zaten geç 
oldu. Galiba biz gidiyoruz, beyler." Baba ile oğul faytonda yan 
yana, kaskatı, bastonlar diz arasında, hasmane otururlar. İhti­
yar nihayet der ki: "Ama elliliği kaptı. Sonra da usulca kaçtı ."  
Joachim, sefil herif, diye düşünür. 

Bertrand üniforma konusunda şunları söyleyebilecektir: 
Vaktiyle insanı yargılama tahtında oturan yalnız kiliseydi, 
herkes günahkar olduğunu bilirdi. Artık günahkar, günah­
kar hakkında hüküm veriyor ki tüm değerler anarşiye kur­
ban gitmesin; öte yandan kardeş kardeşiyle ağlayacak yerde 
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diyor ki: "Haksızlık ettin."  Vaktiyle diğerlerinin kıyafetinden 
gayriinsani bir şey olarak ayrılan, ruhbanın kıyafetiyken ve o 
zamanlar üniformanın ve resmi kıyafetin içinden bile sivilli­
ğin ışıltısı geçerken inancın büyük hoşgörüsüzlüğü kayboldu­
ğu için dünyevi resmi kıyafetin ilahi olanın yerine konması 
gerekmiş, toplum da dünyevi hiyerarşilere ve üniformalara 
ayrılıp inancın yerine bunları mutlaklığa yükseltmek zorun­
da kalmıştır. Dünyeviliğin mutlaklığa yükseltilmesi daima 
romantizm olduğundan bu çağın katı ve asıl romantizmi 
üniforma romantizmidir, adeta dünya üstü ve çağlar üstü bir 
üniforma kavramı varmış da var olmayan, yine de insanları 
herhangi bir dünyevi mesleğin yapabileceğinden daha kuv­
vetli yakalayacak kadar çetin olan bu kavram; evet, mevcut 
olmayıp yine de bu kadar çetin olan bu kavram üniformalıyı 
üniforma tutkununa döndürmekte, ama onu asla sivillik ma­
nasında bir meslek insanına çevirmemektedir, bunun sebebi 
belki de üniforma giyen kişinin çağının asıl yaşam biçimini, 
dolayısıyla da öz yaşamının güvenliğini doldurduğu bilinciyle 
dolup taşmasıdır. 

Bertrand olsa böyle konuşacaktır; ama her üniforma giyen 
elbette bunların farkında olmayacağından şurası kesindir ki 
yıllarca üniforma giyen herkes yalnız gecenin sivil kıyafetini 
gündüzünkiyle değiştiren kimseye göre üniformada daha iyi 
bir eşya düzeni bulacaktır. Şüphesiz, bu konularda bizzat kafa 
yormasına gerek yoktur, çünkü gerçek üniforma, sahibinin 
şahsını çevresine karşı açıkça sınırlandırmasını sağlar; dünya 
ile kişinin keskin ve belirgin çarpışıp birbirinden ayrıldığı sert 
bir astardır; nitekim üniformanın hakiki görevi dünyadaki 
düzeni göstermek, belirlemek, insan bedeninin yumuşak ve 
bulanık yanlarını nasıl saklar, çamaşırlarını, tenini nasıl örter­
se yaşamın bulanıklaşan ve akışkan yanlarını da öylece kaldır­
maktır, nöbeti devralansa eline beyaz eldivenleri geçirecektir. 
Böylelikle sabahleyin üniformasını son düğmesine kadar ilik­
leyen adama gerçekten de ikinci ve daha kalın bir ten verilir, 
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sanki asıl ve daha sağlam yaşamına geri dönüyormuş gibi olur. 
Daha sert astarının içine kapanmış, kemer ve tokalarla kilit 
vurulmuş halde altındaki kendi kıyafetini unutmaya başlar, 
yaşamın güvensizliği, hatta yaşamın kendisi uzaklara gider. 
Üstüne bir de göğsüne ve sırtına kırışıksız, dümdüz yapış­
sın diye üniforma ceketinin eteklerinden çekti mi bu adamın 
sevdiği çocuk bile, öpe öpe bu çocuğu yaptığı kadın bile öyle 
büyük ve sivil uzaklıklara kaçar ki karısının veda için uzattığı 
dudakları tanıyamaz olur da yurdu bile üniformayla ziyaret 
edemeyeceği bir yabancılık halini alır. Sonra, üniformasıyla 
kışlaya veya makamına giderken farklı giyimlileri görmezden 
gelişi kibir değildir; o farklı barbar kıyafetinin altında kendi 
üstünde yaşadığı türden asli insanlıkla en ufak ortak noktası 
olabilecek bir şey bulunduğunu kavrayamamaktadır, o kadar. 
Ne var ki üniformalı adam bu yüzden körleşmiş ve pek çok­
larının sandığı gibi körü körüne peşin hükümlere kapılmış da 
değildir; hala senin, benim gibi insandır, yemeği ve sevişmeyi 
düşünür, kahvaltıda gazetesini okur; ama şeylerle bağı kalma­
mıştır, onu artık pek ilgilendirmediklerinden onları iyi, kötü 
diye ayırt edebilmektedir, çünkü yaşamın güvenliği hoşgörü­
süzlük ve anlayışsızlık üzerine kuruludur. 

Joachim von Pasenow ne zaman sivil giyinmeye mecbur kalsa 
aklına Eduard von Bertrand gelir, her defasında da sivil elbi­
selerin kendi üstüne bu adamdaki olağanlıkla oturmayışına 
sevinirdi; aslında Bertrand'ın üniforma meselesinde düşün­
düklerini çok merak ediyordu. Çünkü Eduard von Bert­
rand'ın bu sorunlara kafa yorması için elbette türlü sebeple­
ri  vardı, tevekkeli değil üniformayı sonsuza dek çıkarıp sivil 
elbiseye karar vermişti. Kararı epey şaşırtıcı olmuştu. Culm 
Askeri Lisesi'ni Pasenow'dan iki dönem önce bitirmiş, hiçbir 
konuda oradaki diğerlerinden farkı olmamış, yazın diğerleri 
gibi beyaz bol pantolon giymiş, öbürleriyle aynı masada ye­
mek yemiş, öbürleri gibi sınavlara girmişti, yine de asteğmen 
olduğunda akıl almaz bir şey yaşandı: Hiçbir maddi sebep 
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olmaksızın vazifeyi bırakmış, alışılmadık bir yaşamın içinde, 
nasıl denir, büyükşehrin karanlığı içinde ortadan kaybolmuş­
tu, bu karanlıktan da ancak ara sıra ortaya çıkıyordu. Onun­
la yolda karşılaşan oldu mu hep acaba selam verilir mi diye 
biraz şüpheye düşerdi, çünkü hepsinin ortak malı olan bir 
şeyi yaşamın öbür kıyısına taşıyıp orada ifşa eden bir hainle 
karşı karşıya bulunma duygusu içerisinde kendisini öte yan­
da bir şekilde arsız ve çıplak, sergilenmiş gibi hissederdi, oysa 
Bertrand'ın kendisi onu buna iten saiklerden ve yaşamından 
hiçbir şeyi ifşa etmemiş, her zamanki dostane ketumluğunu 
korumuştu. Ama rahatsızlık veren belki de bir tek Bertrand'ın 
yeleğinin önünden kolalı göğsünün göründüğü sivil kıyafe­
tiydi, öyle ki aslında onun adına utanacak gibi olurlardı. Oysa 
Bertrand'ın kendisi vaktiyle Culm'de açıklamıştı, gerçek bir 
asker gömleğinin yenlerini ceketinin kollarından dışarı çıkar­
mazdı, çünkü her doğum, uyku, seviş ve ölüm, kısacası sivillik 
adına ne varsa çamaşır meselesiydi; böylesi çelişkiler de en az, 
söylediklerini hemen ardından lakayt ve umursamazca tekrar 
reddetmek amaçlı yaptığı hafif el hareketi kadar Bertrand'ın 
alışkanlıklarından olsa bile açıktı ki daha o zamanlar ünifor­
ma meselesiyle uğraşmış olmalıydı. Bununla birlikte çamaşır 
ve yenlerle ilgili söyledikleri kısmen doğruydu; hiç değilse 
-Bertrand daima böylesi nahoş düşünceler uyandırırdı- sivil­
ler ve babası da dahil tüm erkeklerin gömleklerini pantolona 
soktukları düşünüldüğünde haklıydı. Onun içindir ki Joa­
chim erlerin odasında ceketi açık birilerine rastlamayı sev­
mezdi; uygunsuz bir tarafı vardı, içyüzü tam anlaşılmasa da 
bazı mekanlara giderken ve sair erotik şartlarda, sivil giyinme 
talimatı verilmesine sebep oluşu anlaşılırdı, hatta evli subay ve 
astsubayların olmasını adeta bu talimatın ihlali gibi gösterirdi. 
Evli başçavuş sabah içtimaına gelip ceketinin iki düğmesini 
açıp, kareli gömleğinin göründüğü boşluktan büyük kırmızı 
deri kaplı defterini çıkardığında Joachim de çoğunlukla kendi 
ceketinin düğmelerini yoklar, ancak hepsinin ilikli olduğuna 
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kanaat getirince kendini güvende hissederdi. Hani neredeyse 
üniformanın teninin doğrudan uzantısı olmasını arzulaya­
caktı, hatta bazen üniformanın asıl görevinin bu olduğunu 
veya en azından altındaki giysilerin nişan ve rütbelerle üni­
formanın parçası haline getirilmesi gerektiğini düşünürdü. 
Çünkü herkesteki ortak anarşistliği herkesin ceketinin altında 
dolaştırması tekinsiz bir şeydi. Gömleği beyaz tahtaya çevirip 
iç giyimle benzerliğini kaldıran kolalı çamaşır, siviller için son 
anda icat edilmiş olmasa, belki dünyanın hepten çivisi çıka­
caktı. Joachim çocukken büyükbabasının portresinde kola­
lı gömlek giymeyip fırfırlı jabo taktığını fark ettiğinde nasıl 
şaşırdığını hatırladı. Ama o zamanki insanlar daha içten ve 
derin bir Hıristiyanlık inancına sahipti, anarşiden korunmak 
için başka yollar aramalarına gerek yoktu. Galiba bunlar hep 
manasız düşüncelerdi, Bertrand denen adamın saçma ifade­
lerinin ifrazatından ibaret oldukları kesindi; Pasenow başça­
vuşa karşı böyle düşünceler beslediği için neredeyse utanırdı, 
düşüncelerden kurtulamayınca bir kenara iter, bir hamlede 
vazifesinin gerektirdiği dik duruşa geçerdi. 

Fakat bu düşünceleri manasız diye kenara itip üniformayı ta­
bii bir varlık diye kabullense bile işin içinde salt bir giyim me­
selesinden fazlası, yaşamına içerik olmasa da tutamak veren 
bir şeyden fazlası vardı. Çoğunlukla tüm bu meseleyi ve Bert­
rand' ı "kraliyet üniformalı ahbaplar" sözüyle bir kenara fır­
latabileceğini sanırdı, bu sözle kraliyet üniforması hakkında 
olağanüstü sayg1sını ifade etme isteğinden veya özel bir kibre 
kapılmaktan fersah fersah uzak olmasına rağmen zarafetinin 
talimatlara tamı tamına uyan bir düzgünlüğü aşmamasına 
veya ondan sapmamasına bilhassa özen gösteriyordu, ayrıca 
bir defasında hanımefendilerin çevresindeyken üniformanın 
kereste uzunluğundaki kesimi ile alacalı kumaşının dikkat 
çekici renklerinin yüzüne hiç uymadığı, hatta kahverengi ka­
difeden bir sanatçı ceketi ile gevşek bir boyunbağının üstüne 
çok daha fazla yakışacağı gibi haklı bir görüşün dile getirilişini 

2 1  



işitmekten de hoşlanmamış sayılmazdı. Yine de üniformayı 
çok daha fazla önemseyişi kısmen annesinden miras aldığı 
ısrarcılıkla açıklanabilirdi, bir kez alıştığı şeye tereddütsüz 
bağlanırdı. Vaktiyle Bernhard amcasının belirlemelerine hiç 
itirazsız boyun eğen annesine karşı hala öfkeyle dolu olma­
sına rağmen kendisi için de başka bir tutamak olamazmış 
sanırdı bazen. Fakat olan olmuştu, insan on yaşından beri 
üniforma giymeye alışmışsa kıyafeti üstüne Nesos'un göm­
leği gibi yapışır, başta Joachim von Pasenow, kimsenin ar­
tık benliği ile üniforma arasındaki sınırın nerede olduğunu 
bildirecek kudreti yoktur. Bununla birlikte alışkanlıktan da 
fazlasıydı. Çünkü onunla bütünleşen veya onun bütünleştiği, 
askerlik mesleği değilse de üniforması kimi şeylerin sembolü 
olmuştu; yıllar geçtikçe onu o kadar çok tasavvurla beslemiş 
ve doldurmuştu ki içine saklanıp kapanınca bir daha onsuz 
yapamamıştı, dünyaya, baba ocağına karşı kapalıydı, büyük 
bir güvenlik ve korunaklılık içinde kanaatkarca yaşıyor veya 
üniformanın daracık bir şahsi ve insani özgürlük çizgisi bı­
raktığını pek fark etmiyordu; bu özgürlük, üniformanın su­
baylara izin verdiği kolalı yenin dar şeridinden daha geniş 
değildi. Sivil giyinmekten hoşlanmıyor, üniformanın onu, 
hafifmeşrep kadınların refakatindeki sivil Bertrand oradadır 
sandığı, adı çıkmış mekanlara gitmekten alıkoyuşunu sevi­
yordu. Çünkü sık sık, ayağım Bertrand'ın açıklanamaz kade­
rine doğru kayabilir gibi tekinsiz bir korkuya kapılıyordu. Bu 
yüzden babasının imparatorluk başkentine yaptığı ziyaretin 
geleneğe göre son safhası olan zorunlu Bedin gece hayatı gez­
mesinde ona eşlik etmeye, hem de sivil olarak eşlik etmeye 
mecbur kalışını affetmiyordu. 

Ertesi gün istasyona giderlerken babası, "Şimdi, süvari yüzba­
şısı olursan evliliği de düşünmemiz gerekecek. Elisabeth'e ne 
dersin? Baddensen'lerin Lestow'da geçireceği hepi topu bir­
kaç yüz sabahı kalmıştır, kız günün birinde bütün mirasa ko-

22 



nacak," dedi. Joachim susuyordu. Dün neredeyse elli marka 
kız alacaktı, bugün meşru yoldan bağlantıyla deniyor. Sakın 
ihtiyar adam, Joachim'in elini şu an gene ensesinde hissettiği 
kız gibi Elisabeth' e de şehvet duymasındı! Fakat birinin kalkıp 
da Elisabeth'i arzulayabilmesi hayale sığmaz, hele kendi bece­
remediği için öz oğlunu bir azizeye tecavüz ettirmek hiç hayal 
edilemezdi. Az kalsın bu tekinsiz şüpheyi babasının üstünden 
kaldıracaktı, ama ihtiyardan beklenmeyecek iş yoktu. Evet, 
dünyanın tüm kadınlarını bu bunaktan korumak lazım, diye 
düşünen Joachim, peron boyu yürürken de, trenin peşinden 
el sallayarak bakarken de fikrini değiştirmez. Fakat tren göz­
den kaybolunca Ruzena'yı hatırlar. 

Akşamleyin de Ruzena'yı hatırlar. Bahar akşamları vardır, 
alacakaranlık, astronominin öngördüğünden çok daha uzun 
sürer. Sonra kentin üstüne dumansı, ince bir sis çöker ve ken­
te bayram günlerinden önceki paydosun biraz gergin boğuk­
luğunu verir. Sanki ışık, sis kararıp kadifeleşmişken bile içinde 
hala parlak ipliklerin olacağı kadar bu boğuk, aydınlık kurşu­
ni sisin pençesine düşmüş gibidir. Böylece alacakaranlık epey 
sürer, o kadar ki dükkan sahipleri kepenkleri indirmeyi unu­
tur; zabıta yanlarına gelip kapanma saatini geçirdiklerini gü­
lümseyerek hatırlatana dek kadın müşterileriyle kapı önünde 
laflarlar. Çoğu mağazadan ondan sonra bile ışık gelir, çünkü 
mekanın arkasında aile akşam yemeğine oturur; kalası her za­
manki gibi girişin önüne çekmemiş, müşterilere artık hizmet 
verilmediğini göstermek için sandalye koymakla yetinmişler­
dir, yemekleri bitince de dışarı çıkacak, yanlarına sandalyele­
rini alacak, mağazanın kapısında dinleneceklerdir. Evleri tez­
gahın arkasında olan şu küçük esnaf ve zanaatkarlar yok mu, 
imrenilecek insanlardır, Noel zamanı cam kapısından süslü 
ağacın satış mekanına gülümsediği aydınlık odalarını iki misli 
korunaklı ve sıcak tutmak için ağır kalasları öne koydukları 
kış aylarında imrenilesidirler, kedileri kucaklarında veya elleri 
köpeklerinin yumuşak boynunu kaşırken kapılarının önüne 
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sanki bahçe terasıymış gibi oturdukları mülayim bahar ve güz 
akşamlarında onlara özenmemek işten değildir. 

Kışladan gelen Joachim banliyö caddesinden geçer. Bu yaptığı, 
mensup olduğu sınıfa uygun değildir, subaylar evlerine nor­
malde hep alay arabasıyla giderler. Buralarda kimse gezmeye 
çıkmaz, Bertrand bile çıkmayacaktır, şu an burada yürümesi 
Joachim'i öyle tedirgin eder ki adeta bir yerlerde ayağı kaymış 
gibi hisseder kendini. Fakat bu yaptığıyla kendini Ruzena için 
alçaltmak istemiyor mudur? Yoksa sakın Ruzena'yı alçaltıyor 
olmasın? Çünkü anlaşılan, hayal gücü onu bir banliyö evine, 
hatta belki de karanlık girişinin önünde yeşillik ve sebze satılır­
ken Ruzena'nın annesinin iskemlede oturup o karanlık yaban­
cı dili konuştuğu mahzen lokantasına yerleştirmektedir. Petrol 
lambalarının isli kokusunu duyar. Basık mahzenin kubbesin­
de bir ışık yanmaktadır. Işık arkadaki kirli duvara tutturulmuş 
bir lambadan gelmektedir. Hani neredeyse Ruzena'yla orada 
kubbenin önüne oturabilecek, kadının eli ensesini kaşıyacak­
tır. Fakat bu hayalin farkına varınca ürperir, hayali kovmaya 
çalışırken Lestow üstünde aynı aydınlık kurşuni alacakaran­
lığın bekleyişini düşünür. Islak çim kokan, sisin sessizliğinde­
ki parkta Elisabeth'i bulur; pencerelerinden yumuşak petrol 
lambalarının yükselen alacakaranlığın içinden göz kırptığı eve 
doğru yavaş yavaş yürümektedir, küçük köpeği de yanındadır, 
sanki onun da uykusu gelmiştir. Ama daha ayrıntılı ve belirgin 
düşününce evin önündeki terasta Ruzena'yla kendisini görür, 
Ruzena elini ensesine koymuş, kaşıyordur. 

Bu güzelim bahar havasında insanın keyfinin yerinde olması, 
dükkanların iyi bir manzara sunması gayet anlaşılırdı. Birkaç 
gündür Berlin' de bulunan Bertrand da aynı fikirdeydi. Ama 
aslında biliyordu ki keyfinin yerinde oluşu yıllardır yaptığı 
her işte ulaştığı başarılardan ileri geliyordu, öte yandan başa­
rılı olmak için keyfinin yerinde olmasına da muhtaçtı. Sevimli 
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bir kayıştı bu, sanki o şeylere gitmek zorunda değildi de süzü­
le süzüle onlar karşısına çıkıyordu. Belki ona alayı terk etti­
ren sebeplerden biri de bu olmuştu: Etrafta kendini sunan ve 
eskiden dışında kaldığı o kadar çok şey vardı ki. Eskiden olsa 
bankaların, avukatların, nakliyecilerin şirket tabelaları ona 
ne ifade ederdi? Görmezden gelinen veya rahatsızlık duyulan 
ölü kelimelerdiler. Şimdiyse bankalar hakkında neler neler 
biliyordu, veznelerin ardında olanlardan haberdardı, hatta 
vezne levhalarını, tenzilatmış, valörmüş, ciro işlemleriymiş, 
bonoymuş anlamakla kalmıyor, müdüriyet ofislerinde olan­
ları da biliyordu, bankaları sermayesine ve rezervlerine göre 
değerlendirmeyi anlıyor, borsa cetveli ona kanlı canlı bilgiler 
veriyordu. Nakliyecilerdeki transit ve gümrük antreposu gibi 
ifadeleri anlıyordu, bunların hepsi varlığına gayet tabii bir 
şekilde akıvermişti, tıpkı Hamburg'un Steinberg semtindeki 
pirinç "Eduard v. Bertrand, Pamuk İthalatı" tabelası kadar an­
laşılırdı. Aynı tabelanın artık Bremen'de Roland Caddesi'nde 
ve Liverpool'da Cotton Exchange'de de görülmesi onu adeta 
gururlandırıyordu. 

Unter den Linden semtinde kendi omuzları İngiliz kumaşın­
da rahat rahat hareket ederken üniformasının apoletli uzun 
ceketi içinde köşeli köşeli duran omuzlarıyla Pasenow'a rast­
layınca neşesi adamakıllı yerine geldi, eski dostlarından birini 
her görüşünde olduğu kadar aşina ve rahat bir tavırla selam 
verdi, hatta doğruca öğle yemeği yedi mi, Dressel' de beraber 
kahvaltı etmezler mi, diye sordu. 

Pasenow ani rastlaşma ve hızlı samimiyet vesilesiyle son gün­
lerde Bertrand'ı ne kadar düşündüğünü unutuverdi; güzel gü­
zel üniformasını giyinmişken adeta sivil kıyafetiyle çırılçıplak 
karşısında duran biriyle konuştuğu için gene utandı, birlikte 
yemek yeme teklifini elinden gelse reddederdi. Ama Bert­
rand'ı çok uzun zamandır görmediği tespitini yapmakla ye­
tindi. Evet, Pasenow'un sürdürdüğü tekdüze yerleşik yaşamda 
şaşırtıcı değildi bu, Bertrand' a göre. Oysa huzursuzluğu ve 
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koşturmacası içinde kılıçlarının püsküllerini Unter den Lin­
den Caddesi'nde gezdirip Dressel'de ilk yemek yiyişleri ona 
dün gibi geliyordu -bu arada lokantaya girmişlerdi- oysa yaş­
ları da ilerlemişti. Pasenow, amma konuşuyor, diye düşündü 
- ama Bertrand'ın çirkin bir niteliğinin olmasından hoşlan­
dığı için veya eski dostunun şimdiye kadarki suskunluğunun 
kendisini hep kırdığını sezdiği için istemese ve densizlik de 
olsa Bertrand'ın nerelere gittiğini sordu; muhatabı önemse­
mez gibi, sıradan bir konuyu kenara iter gibi hafif bir el hare­
keti yaptı: "Şuraya, buraya işte, son olarak Amerika' daydım."  
Evet, Amerika - Joachim'e göre Amerika daima şımarık, ay­
kırı ve yozlaşmış çocuklar ülkesi olmuştu, von Bertrand'ın ba­
bası da herhalde kederinden ölmüştür! Fakat karşısında rahat 
tavırlı ve gayet hali vakti yerinde oturan terbiyeli adamla pek 
uyuşmuyordu bu. Ne var ki Pasenow, o tarafta çiftçilik yapa­
rak refaha kavuşup, sonra Alman gelin aramak için Alman­
ya'ya gelen böyle şımarıkların haberini almıştı, bu da belki 
şimdi Ruzena'yı alacaktı; ama olmaz, Alman değil o, Çek veya 
daha doğru ifadesiyle Bohemyalı. Yine de bu fikre tutsak olup 
sormaya devam eder: "Tekrar geri mi döneceksiniz?" "Yok, 
şimdilik dönmüyorum, şimdilik Hindistan'a gitmem lazım." 
Demek maceracının teki ! Pasenow lokantada etrafına bakındı, 
maceraperestin biriyle yemeğe oturmaktan mahcuptu; neyse, 
dayanmak lazımdı: "Demek hep yollardasınız." "Tanrım, işler 
ne kadar gerektirirse - ama seyahatten hoşlanıyorum. Malum 
ya, insan, şeytanı neye sevk ediyorsa hep onu yapmalı."  İşte 
meydana çıkmıştı; artık biliyordu: Bertrand ticaret yapmak 
için, kar hırsıyla, açgözlülükle askerliği bırakmıştı. Fakat bü­
tün kar avcıları gibi Bertrand da küçümsemeyi hissetmeyip sı­
kılmaksızın konuşmaya devam etti : "Bakın, Pasenow, buraya 
tahammül etmenizi aklım hiç almıyor. Madem devlet size eğ­
lenme imkanı sunmuş, neden hiç olmazsa sömürge hizmetine 
talip olmuyorsunuz?" Pasenow ile arkadaşları sömürge me­
selesine hiç kafa yormamışlardı, denizcilere ait bir konuydu, 
ama yine de öfkelenmişti: "Eğlenme mi?" Bertrand'ın dudak-

26 



larının çevresinde yine o alaycı çizgi belirmişti: "Şey, başka ne 
olacak? Doğrudan işin içindekilere biraz şahsi savaş eğlence­
si ve savaş şöhreti. Elbette Dr. Peters'e sonsuz saygılar, daha 
önce gelse kesinlikle ben de katılırdım ama bundan gerçekten 
de romantizm dışında ne çıkacaktır ki? Zaten her şey roman­
tizm - tabii ki makul ve amaca hizmet eden emeği sağlayan 
Katolik ve Protestan misyoner faaliyeti dışında. Ama başka ne 
varsa - eğlence, eğlencenin ta kendisi." O kadar umursamaz 
konuşuyordu ki, Pasenow adamakıllı öfkelenmişti ama sesi 
daha çok incinmiş gibi geldi: "Biz Almanlar diğer halklardan 
niye geri kalalım?" "Size bir şey söyleyeyim, Pasenow, birin­
cisi, İngiltere İngiltere'dir, ikincisi İngiltere için de hala ümit 
var, üçüncüsü fazladan sermayemi Alman sömürge kağıtları­
na yatırmaktansa İngilizlerinkini hala yeğ tutarım, demek ki 
iktisadi sömürge romantizmi diye de bir şey var, dördüncüsü, 
demin de söyledim, sömürge yayılmasıyla makul ve hakiki çı­
karı olan yalnız kilisedir." Joachim von Pasenow'un incinmiş 
şaşkınlığı da, şu Bertrand denen herifin anlaşılmaz ve kasıntılı 
konuşmalarıyla gözlerini kamaştırıp aklını çelmek ve kendi­
sini aşağı çekmek istediğine dair güvensizliği de arttı. Bunun 
bir şekilde Bertrand'ın kesinlikle askerliğe yaraşmayan, adeta 
kıvır kıvır saçlarıyla alakası vardı. Bir şekilde oyuncu bir yanı 
vardı. Joachim'in aklına çukur ve gayya kuyusu kelimeleri 
geldi; bu adam neden sürekli inançtan ve kiliseden söz edi­
yordu? Ama daha cevap bulamadan Bertrand, şaşkınlığını 
fark etmişti: "Evet, görüyor musunuz, Avrupa kilise için son 
derece şüpheli bir görev halini aldı. Afrika öyle mi! Din için 
yüzlerce milyon ruhluk hammadde. Ayrıca emin olun, vaftizli 
bir zencinin Hıristiyanlığı yirmi Avrupalıya bedeldir. Kato­
liklik ile Protestanlık bu fanatikleştirilmiş kimseleri geride bı­
rakmak istiyorsa, bu isteği anlaşılırdan da öte bir şeydir; zira 
inancın geleceği oradadır, günün birinde paganlıktan batan 
ve çukurlaşan A vrupa'ya karşı İsa adına alazlayıcı ve yakıcı 
bir ateşle harekete geçip sonunda da Roma'nın dumanı tüten 
harabelerinin ortasına, Petrus'un kürsüsüne siyah bir papa 
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oturtacak müstakbel din mücahitleri işte bunlardır." İşte vaf­
tizci Yahya'nın kıyameti, diye düşündü Pasenow; adam küfre 
giriyor. Ya zencilerin ruhlarıyla alıp veremediği nedir? Köle 
tüccarlığı, gözünü kar hırsı bürümüş birinden beklenecek olsa 
da böyleleri kalmadı artık. Demin şeytandan bahsetti. Ama 
belki de şaka ediyordur, nitekim okuldayken bile Bertrand'ın 
dediklerini anlayan çıkmazdı. "Şaka ediyorsunuz! Sipahiler 
ile Türklere gelince, daha önce de tepelerine binmiştik." Bert­
rand'ın güleceği geldi, öylesine cana yakın ve muzafferane gü­
lümsedi ki Joachim bile gülmeden edemedi. Böylelikle dostça 
gülüştüler, ruhları göz pencerelerinden birbirlerine başlarını 
salladı, hiç selamlaşmamış, ama tesadüfen aynı anda pence­
relerinden sarkmış iki komşu gibi bu beklenmedik selamlaş­
ma ve eşzamanlılıktan bir anlığına hem hoşnut kaldılar hem 
mahcup oldular. Mahcubiyetlerinden kurtuluşları gelenekle 
oldu, Bertrand kadehini kaldırıp, "Şerefe, Pasenow," dedi, 
Pasenow da "Şerefe, Bertrand," dedi, bunun üzerine yeniden 
gülüşüverdiler. 

Lokantadan çıkıp Unter den Linden Caddesi'nde, ikindi 
güneşinin sıcak ışığındaki bu biraz solmuş ve hareketsiz 
ağaçların önünde dikilirken Pasenow kahvaltı sırasında 
söylemekten çekindiği şeyi hatırladı: "Biz Avrupalıların 
dindarlığına itirazınız nedir, tam anlamıyorum. Bence 
büyükşehirli olarak meseleyi tam anlamış değilsiniz. Kişi 
benim gibi taşrada büyüyünce bu konulardaki tavrı farklı 
olur. Taşra halkımız Hıristiyanlığa sizin tahmin ettiğinizi 
sandığımdan daha sıkı bağlıdır ."  Bunu Bertrand'ın dosdoğ­
ru yüzüne söylediği için kendini cesur hissetti, bir kurmay 
subayın stratej isinde kusur arayan kıdemli subay gibiydi, 
ama Bertrand'ın gücenebileceğinden de korktu biraz. Fakat 
beriki neşeli, "Ah, o zaman her şey mükemmelen yoluna gi­
recektir," dedi. Sonra birbirlerine adreslerini yazıp irtibatta 
kalacaklarına söz verdiler. 
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Pasenow, W estend semtindeki yarışa gitmek için bir fayton 
tuttu. Ren şarabı, ikindi sıcağı, galiba bir de buluşmanın tu­
haflığı alnının gerisinde ve elmacık kemiklerinin altında 
-melon şapkasını çıkarmayı çok isterdi- belirsiz ve çatlak bir 
duygu bıraktı, beyaz eldivenin içinden parmak uçlarıyla his­
settiği koltuğun derisinden pek farklı değildi, hatta belki daha 
yapışkandı, güneş işte bu kadar yakıcıydı. Bertrand'ı arabaya 
davet etmeyişine üzüldü, en azından babasının artık Bedin' de 
olmayışına ise sevindi, çünkü aksi takdirde yanında oturan 
kesinlikle o olurdu. Öte yandan Bertrand'ın sivil kıyafetiyle 
kendisine eşlik etmeyişinden gerçekten memnundu. Ama 
Bertrand onu belki de şaşırtmak istiyordur, Ruzena'yı alır, 
hepsi birlikte yarış meydanında buluşurlar. Aile gibi. Ama 
hepsi saçmalık. Böyle bir kızla Bertrand bile yarış meydanın­
da görünmek istemeyecektir. 

Birkaç gün sonra babası, arkadaşı Leindorff u ziyarete gelince 
Jager gazinosuna gitmek Pasenow için adeta Tanrı buyruğu 
oldu, dümdüz, çevik adımlarla dar merdivenden çıktığını gör­
düğü ihtiyar Leindorff'u karşılayacaktı. Afay arabasıyla eve gi­
dip sivil frakını giyindi. Sonra yola koyuldu. Köşede iki askere 
rastladı; selamlarını almak için rahat bir tavırla kasketinin ke­
narına uzanacaktı ki selam falan vermediklerini, kasket yerine 
de silindir şapka taktığını fark etti; ortada birbirine uymayan 
bir şeyler vardı, hatta güleceği geldi, çünkü durum öylesine 
abesti ki doktoruna danışmaktan başka bir şey düşünmeyen 
yaşlı ve yarı felçli Kont Leindorff bugün Jager gazinosuna ge­
lecekti. En akıllıcası herhalde geri dönmek olacaktı, ama her 
an geri dönebileceğinden ötürü içinde küçük bir özgürlük 
hissi vardı ve yürümeyi sürdürdü. Gelgelelim duvardaki isli 
petrol lambasıyla sebze mahzenini yeniden görmek için ban­
liyöye gitmeyi yeğlerdi; ama kuzey bölgesinde frak ve silin­
dirle dolaşamazdı. O taraflarda akşam, bugün de muhtemelen 
o zamanki büyüleyici alacakaranlığı sunacaktı, ama burada, 
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kentin asıl merkezinde her şey tabiata düşman görünüyordu; 
gürültülü ışığın tepesinde, çok sayıdaki vitrinin ve caddede­
ki hareketliliğin üstünde gökyüzü ve hava bile o denli kentli, 
memleketinden o denli uzaktı ki küçücük dar pencerelerinde 
dantelalar, fırfırlar, başı yapılmış mavi örnekli elişlerinin teş­
hir edildiği küçük bir çamaşırcı dükkanı keşfedince ve mağa­
zanın arka tarafında bir meskene açıldığı anlaşılan cam kapıyı 
görünce önceki durum mutluluk verip sakinleştiren, bunun­
la birlikte içini tedirgin de eden bir memlekete dönüş halini 
aldı. Tezgahın arkasında ak saçlı bir kadın oturuyor, handiyse 
hanımefendiye benziyordu, yanında yüzünü göremediği genç 
bir kız vardı, ikisi de elişiyle meşguldü. Teşhirdeki mallara 
bakıp bu tarz dantelli kumaşlarla Ruzena'yı acaba adamakıllı 
sevindiremez miydi, diye düşündü. Ama bu da abes gelince 
yürümeye devam etti; bir dahaki kayşaktaysa kızın başka yöne 
bakan yüzünü görmek arzusunun itkisiyle mağazaya geri 
döndü; aslında Ruzena için seçmese de gelişigüzel üç narin 
kumaş aldı, alışverişiyle yaşlı hanımı da sevindirmekten mut­
luydu. Fakat kızın yüzü kayıtsızdı, hatta neredeyse kötü kötü 
bakıyordu. Sonra eve gitti. 

Kışın baronesin gitme ümidini kendine bile itiraf etmediği sa­
ray şenlikleri sırasında, baharda yarışlar ve yazlık alışverişler 
sırasında Baddensen ailesi W estend' de şık bir evde otururdu, 
Joachim von Pasenow bir pazar günü öğleden önce hanıme­
fendileri ziyarete gitti. İngiliz cottage tarzı evler örnek alına­
rak hızla genişleyen, ama kentten epey uzak bu yerin deza­
vantajlarının pek farkına varmaksızın ancak el altında sürekli 
kendi arabaları bulunan varlıklı ailelerin oturabildiği bu ücra 
villa semtine nadiren gelirdi. Fakat mekanın dezavantajını 
arabayla yumuşatabilen ayrıcalıklıklara göre burası küçük bir 
kır cennetiydi, villalar arasındaki bakımlı yolları arşınlayan 
Pasenow da civarın seçkinliğinden hoşlanıyor, seçkinlik içine 
işliyordu. Son günlerde güvensizleşmiş kimi şeyler vardı ve 
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açıklanamaz bir şekilde Bertrand'la alakalıydılar: Hayatın di­
reklerinden biri çürümüş, parçalar birbirini desteklediği için 
her şey yerli yerinde dursa da bu dengenin kubbesi de çatla­
sın, kayıp düşen ne varsa üstüne mezar olsun gibi belli be­
lirsiz bir arzuyla beraber bunun gerçekleşmesi korkusu da fi­
lizlenmişti; sağlamlık, güvenlik ve dinginlik özlemi artıyordu. 
Ezcümle; bahçıvan tırmıklarının, bahçe hortumu fışkırışının, 
fıskiyelerin şırıltısının işitildiği bakımlı bahçelerle çevrili, mü­
kemmel Rönesans, Barok veya İsviçre tarzı şatovari binalarla 
dolu bu varsıl villa semti, adaları andıran büyük bir emniyet 
yayıyor, Bertrand'ın İngiltere'den hala ümitvar kehanetinin 
pek inanılır yanı kalmıyordu. Açık pencerelerden Stephen 
Heller ve Clementi etütlerinin tınıları geliyordu: Bu ailelerin 
kızları çalışmalarıyla esenlik içinde meşgul olabiliyorlardı; 
dostlukla dolu güvenlik ve yumuşaklığın iyi yazgısı ta ki aşk 
dostluğu bozup tekrar dostluk içinde son tınılarını çalana dek 
işitilmeyi sürdürüyordu. Çok uzaklardan olmasa da uzak bir 
yerden bir horoz bu bakımlı muhitin kırsallığını bizzat ima et­
mek istercesine ötüyordu: Evet, Bertrand toprakta büyüseydi 
güvensizlik yaymaz, onu memleketinde bıraksalar güvensizli­
ğe bu denli yatkın olmazdı. Elisabeth'le tarlalarda dolaşmak, 
olgunlaşan başakları yoklamak için parmaklarının arasına 
almak, akşam ahırların ağır kokusu rüzgarla yanlarına taşı­
nırken inekler sağıldı mı bakmak için tertemiz süpürülmüş 
avluyu uçtan uca geçmek güzel olurdu. O zaman bu civarın 
ağırlığı için pek bir zayıf olan Elisabeth iri taşralı hayvanların 
arasında dikilir, annesi için gayet tabii ve alışıldık olan, onda 
hem dokunaklı hem alışıldık bir hal alırdı. Fakat onun için, 
bir yabancıya dönüştürülen bu adam için artık geçti, - şimdi 
aklına gelmişti- kendisi de Bertrand gibi yurtsuzdu. 

Çitleri sarmaşıklarla kaplı bahçenin esenliği artık etrafını sa­
rıyordu. Bu tabiatın esenliğini artıran bir şey de baronesin sa­
londaki pelüş koltuklardan birini bahçeye taşıtması olmuştu: 
Koltuk tornalı bacakları ve tekerlekli ayaklarıyla egzotik ve 

3 1  



sıcağa muhtaç bir şey gibi bahçe çakıllarının üstünde duru­
yor, iklimin ve ona duracağı yeri sağlayan medenileştirilmiş 
tabiatın cana yakınlığını övüyordu; fakat rengi, kopkoyu kır­
mızı bir solan gül rengiydi. Elisabeth ile Joachim demir bahçe 
sandalyelerinde oturuyorlardı, teneke oturakları, yıldızlı ve 
donuk Brüksel oyaları misali delik deşikti. 

En başta kır yaşamına alışkın olup onu sevenlerin işine gelen 
bu muhitin üstünlükleri yeterince açıklandıktan sonra Joac­
him'e başkentteki hayatı soruldu, o da kırlara duyduğu özlemi 
dile getirip sebeplerini saymadan edemedi. Hanımefendiler 
de aynı fikirdeydiler; hele de barones ikide bir, şaşırmasındı 
ama çoğunlukla günler, hatta haftalar boyunca kent merke­
zine gelmediğini söylüyordu, oradaki hengame, gürültü ve 
muazzam trafik onu işte bu kadar ürkütüyor, evet, ürkütü­
yordu. Elbette, demişti Pasenow, burada sahip oldukları tam 
bir sığınaktı, sonra sohbet bir süre daha bu üstün muhitin et­
rafında döndü, derken barones ona neşeli bir sürpriz yapmak 
ister gibi, adeta esrarengiz bir biçimde, çok sevdikleri küçük 
evin satın almaları için kendilerine teklif edildiğini anlattı. Sa­
hip olmanın getirdiği peşin sevinçle de eve bakmasını, biraz 
mahcubiyet ve ironiyle eklediği üzere le tour du proprietaire 

(ev gezmesi) yapmasını istedi. 

Alışıldığı üzere zemin katta ortak alanlar, üst katta ailenin ya­
tak odaları vardı. Evet, oymalı eski Alman usulü mobilyalarıy­
la kasvetli bir rahatlık yayan yemek salonuna fıskiyeli bir kış 
bahçesi ilave edecek, muhtemelen salonu da genişletecekler­
di. Sonra aşağısına ve yukarısına drapeli kadife kapı perdeleri 
asılı merdiveni çıktılar, barones hiçbir kapıyı açmaktan geri 
durmayıp bir tek mahrem olanları atladı. Elisabeth'in odası, 
erkek gözüne, tereddüt ve hafif bir yüz kızarıklığıyla göste­
rildi, ne var ki Joachim'e yatağa, pencerelere, lavaboya ve ay­
naya asılı bu beyaz oyalar bulutundan daha çok utanç ve sı­
kıntı veren tecrübe evli çiftin yatak odası oldu, hatta az kalsın 
bu şekilde kendisini evin aşinası ve ayıbının sırdaşı yapma-
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ya zorladığı için baronese darılacaktı. Çünkü şu an gözünün 
önünde, herkesin gözünün önünde, bu bilgiyle canının sıkılıp 
tecavüze uğradığını hisseden Elisabeth'in doğrudan doğruya 
karşısında, şimdi çıplak olmasa da hanımlığına yaraşmaz bir 
tarzda ve yırtılıp açılmışçasına Joachim'in karşısında gördü­
ğü baronesin cinsi işlevine hazır iki yatak, yan yana duruyor, 
yatak odası görülüyordu, derken bu oda gözüne aniden evin 
merkez noktası olarak, başka ne varsa etrafına inşa edilmiş 
gizli ama herkese aşikar sunağı olarak göründü. Gene ansızın 
anladı ki yürüyerek yanlarından geçtiği uzun villa sırasındaki 
evlerin her birinde aynı yatak odası merkezdir ve arkalarında 
bahar rüzgarının dantelli tülleri hafif hafif kımıldattığı açık 
pencerelerden dışarı yollanan sone ve etütlerin tek görevi me­
selenin aslını örtmektir. Nitekim akşamları her yerde yataklar 
ikiyüzlü bir tavırla çamaşır odasında dümdüz katlanan çarşaf­
larla birlikte adamlar için düzeltilir, hizmetçiler de çocuklar 
da bunun ne için yapıldığını bilirler; her yerde hizmetçiler ile 
çocuklar evin çiftleşmiş merkezi etrafında iffetiyle, çiftleşme­
den uyurlar; iffetli ve dini bütünler, yine de iffetsiz ve arsızla­
rın hizmet ve emrindedirler. Madem barones muhitin üstün­
lüğünü övüyor, nasıl olup da kilisenin yakınlığını bu övgüye 
katmaya cesaret edebilmiştir: Kiliseye son, hatta yalınayak gi­
renin o olması gerekmez mi? Belki de Bertrand'ın Hıristiyan­
lığın bitişinden söz ederken maksadı bu olmuştu, siyah mü­
cahitlerin hakiki iffetlilik ve Hıristiyanlığı yeniden tesis etmek 
için bu güruhun üzerine çörekleneceği, Joachim'in aklına ar­
tık yatıyordu. Elisabeth'e baktı, bakışlarında öfkesini kabul­
lenişini okuyorum sandı. Onun da kaderin de aynı kutsiyet 
ihlali olabileceği, hatta bu ihlali kendisinin yapmak zorunda 
kalması ihtimali içini öyle titretti ki sırf beyaz oyalı bir rüya­
da hiç rahatsız ve taciz edilmeden ebediyen rüya görsün diye 
kapısında bekçilik etmek için onu kaptığı gibi götürebilirdi. 

Hanımefendiler tarafından nazikçe zemin kata geçirildikten 
sonra yakında yine gelmevaadiylevedalaştı. Sokakta ziyaretinin 
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boşluğunun farkına vardı; bu kadınların Bertrand'ın konuş­
tuklarını duysalar nasıl şaşıracaklarını düşündü, hatta bir kez 
olsun duymalarını arzuladı. 

Kişi gerek yaşamının kast benzeri kapalılığı, gerek duygula­
rındaki belli bir uyuşukluk sonucu, yanındakileri görmez­
den gelme alışkanlığı kazanmışsa yakınında sohbet eden iki 

yabancı gencin gözlerini esir alışı dikkatini çekmeli, gözüne 
şaşırtıcı görünmelidir. Aynısı bir akşam opera binasının fua­
yesinde Joachim'in başına geldi. Anlaşılan iki adam ecnebiy­
di, yirmi yaşını pek geçmemiş olmalıydılar; onları en yakın 
tahminle İtalyan sanırdı, sebebi yalnız elbise kesimlerinin bi­
raz olağandışı görünüşü değildi, kara kaşlı, kara gözlü olanın­
da İtalyan emperyal bıyık vardı. Joachim'in içi, başkalarının 
konuştuklarına kulak kabartmayı almasa da yabancı bir leh­
çe kullandıklarını fark etti, ama İtalyancaya ait değildi, onun 
için de biraz daha yakından kulak misafiri olma mecburiye­
ti duydu, ta ki hafiften ürpererek bu iki gencin Çekçe, daha 
doğrusu Bohemyaca konuştuğunu fark ettiğini sanana kadar. 
Ürpertisi sebepsizdi, buna eşlik eden Elisabeth'e sadakatsizlik 
hissiyse gözüne daha da sebepsiz göründü. Ruzena'nın tiyat­
roda olması ve bu iki gencin tıpkı kendisinin Elisabeth'i ba­
zen locasında ziyaret edişi gibi onun yanına gitmesi muhte­
mel değilse de mümkündü, belki de siyah bıyıklı ve kıvır kıvır 
siyah saçlı gencin Ruzena'yla gerçekten benzerliği vardı, sırf 
saç renginden ötürü de değildi: O benzerlik galiba dudakları 
soluk benzinden bir hayli ayrılan fazlaca ufak ağzı, minnacık 
ve çıtı pıtı burnu ile bir şekilde meydan okuyan -evet, meydan 
okuyan doğru sözdü- ama buna rağmen af dileyen gülüm­
seyişiydi. Yine de durum abuk sabuk görünüyordu, belki de 
benzerlik kuruntudan ibaretti; çünkü Ruzena'yı düşününce 
görüntüsünün tamamen solgun olduğunu, hatta yolda görse 
tanımayacağını, ancak maskeyle ve o genç adamın aracılığıy­
la görmeye muktedir olacağını kabullenmesi şarttı . Bu içini 
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rahatlatıyor, neşelenemese de meseleyi bir yerinden tehlike­
sizleştiriyordu, çünkü kızın bir adamın maskesi ardına giz­
lenişini aynı zamanda ve başka bir tabakada tarifsiz ve kor­
kunç bir şey olarak hissediyordu, bu düşünce aradan sonra da 
yakasını bir türlü bırakmadı. "Faust" oynanıyor, tatlı tınılar 
Margarete'nin sevimli hatlarında Valentin'in çehresinin sak­
lı olduğunu, Margarete'nin hiçbir şeyin değil, yalnız bunun 
kefaretini ödemek zorunda kaldığını Faust'un kendi de dahil 
kimsenin fark etmediği şu opera hadisesinden manasızlıkta 
daha aşağı kalmıyordu. Belki Mephisto haberdardı, Joachim 
ise Elisabeth'in erkek kardeşi olmayışına seviniyordu. Temsil­
den sonra Ruzena'nın erkek kardeşine bir kez daha rastlayın­
ca bundan ötürü kız kardeşin de kendisine yasaklı oluşundan 
minnettarlık duydu, kendini öylesine güvende hissediyordu 
ki üniformasına rağmen Jager Caddesi'ne saptı. Sadakatsizlik 
duygusu da uçup gitmişti. 

Gelgelelim Friedrich Caddesi'ne saptığında mekana ünifor­
masıyla adım atamayacağının farkına vardı. Hayal kırıklığına 
uğradı, Jager Caddesi'nden yürümeye devam etti. Ne yapa­
caktı? Bir sonraki bloktan döndü, Jager Caddesi'ne geri geldi, 
çoğu kez İtalyanca kelimeler işitme beklentisiyle yanından 
geçen kızların şapkalarının altına bakarken yakaladı kendi­
ni. Fakat tekrar mekanların yakınına geldiğinde duyduğu 
İtalyanca değil, takır tukur ve kopuk kopuk bir "Canım, beni 
tanıyasınız yok mu artık?" oldu. Pasenow gayriihtiyari "Ruze­
na" dedi, aynı anda da, ne kadar utanç verici, diye düşündü. 
Yolun ortasında, sırtında üniforma, böyle bir kızla birliktey­
di, o ki daha birkaç gün önce caddedeyken Bertrand' dan ve 
sivil kıyafetinden az kalsın utanmıştı; fakat uzaklaşacak yerde 
durumun gereğini unutarak adeta memnun oldu, hatta bu kı­
zın gevezeliği sürdürmeye davranışına sevinmişti denebilirdi: 
"Babacık ner'de bugün? Gelmez?" Babasını hatırlatmasa iyiy­
di: "Yok, bugün olmaz, küçük Ruzena; ayrıca . . .  " Ne demişti? 
- "İhtiyar da bugün lokale gelmeyecek . . .  " Evet, acele etmesi 
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lazımdı. Ruzena şaşkın şaşkın yüzüne baktı: "Beni bu kadar 
bekletin, şimdi de olmasın . . .  " Ama, yüzü aydınlandı, Joachim 
ziyaretine gelmeliydi. Bu çekingen çekingen soru soran yüze 
baktı, adeta kesinkes zihnine kazımak istiyor, bir yandan da 
sivri bıyıklı güneyli kardeşinin, içinde saklı olup olmadığını 
araştırıyordu. Bir benzerlik vardı; ama erkek kardeşini çehre­
sinde taşıyan bir kız ona zarar verebilir miydi diye düşünür­
ken aklına kısa çevre sakalıyla sarışın ve erkeksi duran öz kar­
deşi geldi, gelmesiyle de onu gerçekliğe geri döndürdü. Elbet 
başka bir şeydi bu; Helmuth taşraya aitti, avcıydı, güneyin bu 
mülayim kentlileriyle hiç ortak yanı yoktu, yine de rahatla­
tıcı geldi. Gözleri hala aranıyordu ama tiksintisi geçti, kadı­
na aklında iyi kalmak için hoş bir şeyler yapma, iyi bir şeyler 
söyleme ihtiyacı duydu; hala duraksıyordu: Hayır, küçük Ru­
zena, onu ziyaret etmeyecekti, ama . . .  "Ama?" diye çekingen 
ve beklentiyle dolu bir ses geldi . . .  Joachim ilkin amasına ne 
eklese bilemedi, derken aklına gelmişti bile: "Dışarıda bir yer­
de buluşabilir, beraber kahvaltı edebiliriz." Tamam, tamam, 
tamam, kadın küçük bir lokanta biliyordu: yarın! Hayır, ya­
rın olmazdı, ama çarşamba izinliydi, çarşamba buluşmak için 
sözleştiler. Kadın sonra parmak uçlarına basıp kulağına, "İyi­
sin, hoş birisin," diyerek oradan uzaklaştı, üstünde gaz lamba­
larının yandığı kapıda gözden kayboldu. Pasenow babasının 
süratli ve tuttuğunu koparan adımlarla merdivenleri çıktığını 
gördü, kalbi acı çektirerek belirgin bir şekilde kasıldı. 

Ruzena, Joachim'in restorandaki davranışının katılığından 
mest olmuştu, öyle ki sivil kıyafetle gelişinin yarattığı ha­
yal kırıklığını bile unuttu. Gün yağmurlu ve serindi, yine de 
programından vazgeçmek istememişti, hal böyle olunca öğle 
yemeğinden sonra Charlottenburg'a ve Halve Nehri kıyısına 
gitmişlerdi. Ruzena daha faytonda Joachim'in eldivenini çı­
karmış, kıyı şeridinde yürürlerken de koluna girmişti. Yavaş 
ilerliyor, sessizlikten beklentilerle dolu olup yine de yağmur 
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ve akşamdan başka bir beklediği bulunmayan manzarada yü­
rüyorlardı. Gökyüzü manzaranın üstünde yumuşacık duru­
yor, çoğu kez çizgi çizgi düşen yağmur damlaları sayesinde 
toprakla daha içten bir birlik kuruyordu, sessizlikte gezinen 
kadın için de durum sanki geriye beklentiden başka bir şey­
leri kalmamış, sanki içlerinde kanlı canlı ne varsa kapalı bir 
goncanın yaprakları misali iç içe girip birbirlerini kavramış 
bekleyen parmaklarına akmış gibiydi. Omuz omza dayanmış, 
uzaktan üçgeni andırıyor, sessizce kıyı boyu yürüyorlardı, 
çünkü ikisi de onları birbirlerine gönderenin hangi rüzgar 
olduğunu bilmiyordu. Fakat yürürlerken Ruzena ansızın Jo­
achim'in elini avucuna kenetleyip üstüne eğilerek daha o elini 
kurtaramadan öpüverdi. Gözyaşlarıyla dolu gözlere, ağlamak 
üzere seğirirken bile, "Nasıl çıktın yoluma, demiştim, Ruzena, 
demiştim, sana göre değil, hiç değil. Ama artık buradasın . . .  " 
diyen dudaklara bakıyordu. Ama kadın beklediği öpücük için 
dudaklarını uzatmadı, adeta hırsla bir kez daha yüzünü eline 
eğdi, J oachim buna izin vermeyince kendini ısırdı ama ısın -
şında fenalık yoktu, oyun oynayan bir köpecik kadar dikkatli 
ve narindi; sonra, bıraktığı izi tatminkar, seyrederken, "Hadi 
gezmeye devam edelim. Yağmurun zararı yok," dedi. Yağmur 
ırmağa yumuşakça düşüyor, çayırlıktaki yapraklarda hafifçe 
tıkırdıyordu. Bir kayık kıyı suyunda yarı batık bekliyor, küçük 
bir tahta iskelenin altında akıntı hızlanarak ırmağın sakin su­
larına dökülüyor, Joachim kendisinin de sürüklendiğini his­
sediyordu, sanki içini dolduran özlem yüreğinin yumuşak ve 
şirin bir akıntısıydı da sevgilinin dudaklarındaki solukta en­
gin bir sessizlik denizindeymiş gibi kaybolup geçmeye hasret­
ti. Sanki yaz eriyordu; su ilkin yumuşadı, yapraklardan şıpır 
şıpır döküldü, çimlerde çiy damlaları asılıydı. Uzakta hafif bir 
sis örtüsü vardı, arkalarını döndüklerinde örtü de arkaların -
dan kapanmış, öyle ki adımları bekleyiş hali almıştı; Ruzena 
şapkasından iğneleri çekti, bunun tek sebebi kentin zorlayı­
şından rahatsız olması değildi, Joachim'i sivri uçlardan koru­
mak için çıkardı şapkasını, sırtını koruyucu bir ağaçmışçasına 
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Joachim'e dayadı. Başını geri eğmişti; Joachim yüzünü eğince 
dudakları alnına ve etrafını simsiyah çevreleyen lülelere deği­
yordu. Alnındaki ince, biraz da budalaca yanlamış kırışıkları 
görmüyordu, belki seçemeyecek kadar yakın durmasındandı, 
belki de bütün bakışlar eriyip duyuşa döndüğündendi. Ka­
dınsa onun kollarının kollarına, ellerinin ellerine dolandığını 
hissediyor, kendini ağacın dallarındaymış gibi hissediyordu, 
alnına gelen nefesi yağmurun yapraklardaki tıkırtısı gibiydi; 
o kadar hareketsizdiler, kurşuni gökse suyun yüzüyle öylesine 
birleşikti ki karşıdaki adanın çayırları kurşuni gölde süzülü­
yor, yukarı mı asılmış yoksa aşağıda mı bekliyorlardı, bilinmi­
yordu. Fakat kadın daha sonra ceketinin yaş kollarına baktı ve 
sessizce, geri dönmeleri gerektiğini imledi. Yaşlık artık yüzle­
rine vuruyordu, ama acele edemezlerdi, çünkü büyüyü bozar­
dı, büyünün varlığına ancak küçük meyhanede kahve içerler­
ken tekrar kanaat getirdiler. Kır kesimindeki bu cam veranda­
da yağmur gitgide çoğalarak aşağı süzülüyor, çatı oluğundan 
ince ince şakırtıları geliyordu. Meyhaneci dışarı çıkınca Ruze­
na fincanını yerine koydu, Joachim'inkini de elinden aldı, ba­
şını kavradı, kendine, ta gözlerine kadar çekti, bunca yakınlığa 
rağmen hala öpüşmemişler, bakışları eriyivermişti, araların­
daki gerilim kadının tatlılığına bakınca adeta dayanılmazdı. 
Yağmurluğu açılarak tepesi kapatılan kupa arabada karanlık 
bir indeymiş gibi oturdukları, damlalar üstlerine gerilmiş de­
ride hafif, yumuşak tıkırtılar çıkardığı, arabacının pelerininin 
kenarından başka bir şey görmedikleri, etraflarında da sağ ve 
sol taraflardaki açıklıklardan yolda bıraktıkları iki kurşuni ve 
ıslak şeritten başka bir şey fark etmeyip az sonra şeritleri de 
görmez oldukları sırada yüzlerini birbirlerine eğdiler, kavu­
şan yüzleri iç içe geçti, dingin dingin akan ırmağa benziyor­
lardı, yitik ve telafisizlerdi, sürekli buluşuyor, sonra zaman­
sızlığa dalıp gidiyorlardı. Bir saat on dört dakika süren bir 
öpücüktü bu. Ardından araba Ruzena'nın evinde durdu. Joa­
chim içeri girmek isteyince kadın başını iki yana salladı, Joa­
chim de yola koyuldu: Ama vedalaşmanın acısı öyle büyüktü 
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ki birkaç adım atar atmaz geri döndü ve kendi çekingenliği­
nin çekimi ve onunkinin cazibesiyle hasretten yana yana hala 
uzanan eli kavradı, ikisi de rüyada gibiydi, ayaklarının altın­
da gıcırdayan karanlık merdiveni uyurgezerler gibi çıktılar, 
karanlık sofadan geçtiler, yağmurun erkenden getirdiği ala­
cakaranlığın gölgesinde kalmış odada yatağı belirsizce örten 
halıya çöküp koparıldıkları öpücüğü yeniden aradılar, yüzleri 
ıslaktı, kim bilir yağmurdan mı yoksa gözyaşından mıydı. Fa­
kat Ruzena kendini kurtardı, elini beline arkadan tutturulmuş 
tokalara götürdü, şakıyan sesi kalın geliyordu: "Aç şunu," diye 
fısıldarken Joachim'in kravatını ve yeleğinin düğmelerini çe­
kiştirdi. İster ona, ister Tanrı'ya minnettarlığından olsun ani 
ve apansız bir tevazuyla, başı yatağın kenarında, diz çöktü, Jo­
achim'in ayakkabılarının tokalarını koparırcasına açtı. Aman, 
ne korkunçtu, neden eğilmiyordu, içinde durdukları kapları 
hatırlamamıştı ama Ruzena'ya işi kolaylaştırdığı için ne ka­
dar minnettardı: İşte, yatağı açarken yüzündeki gülümseyiş 
kurtuluştu, yatağa daldılar. Kadının çenesine batan gömleğin 
keskin kenarlı, kolalı göğüslüğü hala rahatsızlık veriyordu, 
göğüslüğü açıp yüzünü keskin kenarların arasına sokuştura­
rak, "Çıkar şunu," diye emretti, duyguların yayılmışlığında, 
çekingenlikten yükselen mest oluşlarında artık çözülmüşlük, 
hissediş, bedenin yumuşaklığı, soluma, boğulma vardı. Ah, 
yaşamın kemikleri örtücü canlı etten fışkıran çekingenliği. 
Onun üstüne yayılıp gerilmiş ten yumuşaklığı; kemikten is­
keletin, soluklanarak yüreğinin üstünde çarpan yürekle sana 
sırnaşan, etrafını sarabileceğin göğüs kafesinin korkunç ika­
zı. Ah, tenin tatlı kokusu, nemli rayihası, göğüslerin altındaki 
yumuşak oluk, koltukaltlarının karanlığı. Ama henüz mest 
olduklarını bilemeyecek kadar karışıktı Joachim'in aklı, as­
lında ikisinin de aklı karışıktı, tek bildikleri birlikte oldukları, 
birbirlerini aramalarının gerektiğiydi. Karanlıkta Ruzena'nın 
yüzünü gördü, ama sanki kayıp gidiyordu, lülelerinin daha 
karanlık kıyılarındaki çalıların arasından kayıyor, eli onu ara­
mak, orada olduğundan emin olmak zorunda kalıyor, alnını 
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ve altlarında gözbebeklerinin beklediği gözkapaklarını bu­
luyor, yanağının mutluluk verici yuvarlaklığını, öpmek için 
açılmış dudaklarının çizgisini keşfediyordu. Özlem dalgaları 
çarpışıyor, akıntının cazibesiyle öpücüğü onun öpücüğünü 
buluyor, ırmağın çayırları büyür, kıyıdan kıyıya yayılır, ikisini 
salim dinginliği içinde engin gölün sessizliğinin beklediği me­
sut bir mağara gibi çevrelerken, ne kadar kısık sesle de söylese 
boğuluyor, soluyamaz oluyor, bir tek onun soluğunu arama­
yı sürdürüyordu, kadının işittiği "Seni seviyorum" bir çığlığı 
andırıyordu, Joachim onu açtı, kadın göldeki bir midye gibi 
açıldı, o da boğularak içine gömüldü. 

Ağabeyinin ölüm haberi ansızın geldi. Poznan' daki Polonya­
lı bir çiftlik sahibiyle girdiği düelloda ölmüştü. Birkaç hafta 
önce olsa Joachim belki sarsılmazdı. Evden uzak geçirdiği yir­
mi yılda ağabeyinin sureti gitgide silikleşmişti, onu düşünün­
ce karşısında bir tek, oğlan kıy af eti giymiş sarışın bir çocuk 
görüyordu -kendisi liseye gönderilene kadar hep bir örnek gi­
yinmişlerdi- şu an düşündüğü de ilkin çocuk tabutu olmuştu. 
Fakat yanında alakasızca Helmuth'un resmi beliriyordu, sarı 
sakallı ve erkeksiydi, bir kızın çehresini olduğu gibi seçeme­
mekten korktuğu Jager Caddesi'ndeki o akşam ortaya çıkanla 
aynı resimdi: Ah, başka birinin çekip başına sarmak istedi­
ği kuruntulardan eskiden olsa berrak avcı gözleriyle çoktan 
kurtulurdu, ona o zaman ödünç verdiği gözleri Helmuth artık 
ebediyen kapamıştı, belki de ebediyen kendisine armağan et­
mek içindi! Helmuth'tan böyle bir şey istemiş miydi? Kendi­
ni her tür suçtan masun hissediyordu, yine de bu ölüm onun 
için olmuş gibiydi, hatta sebebiyet veren sanki kendisiydi. Tu­
haftır, Helmuth'un sakalı Bernhard amcanınkine benziyordu, 
ağzı açıkta bırakan aynı kısa çevre sakaldı, J oachim' e o an öyle 
geliyordu ki askeri lise ve askeri kariyerden, asıl kabahatli olan 
Bernhard amcayı değil de hep Helmuth'u sorumlu tutmuştu. 
Öyle olsa da Helmuth evde kalabilmiş, yetmez gibi ikiyüzlü-
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lük de etmişti - belki de sebep buydu, ama hepsi acayip biçim­
de birbirine girmişti, hele de kardeşinin imrenilecek bir haya­
tı olmadığını çoktandır bildiğinden daha da acayipleşiyordu. 
Çocuk tabutunu yine karşısında gördü, babasına garezi arttı. 
Demek ihtiyar adam bu oğlunu da evden kovmayı böylece ba­
şarmıştı. Babasını ölümden sorumlu tutabilmesi şiddetli bir 
kurtuluş duygusu vermişti. 

Cenazeye gitti. Stolpin'e varınca Helmuth'un bir mektubuyla 
karşılaştı: "Bilmem bu biraz fuzuli meseleden sağ çıkabilir mi­
yim. Elbette ümidim o, ama yine de pek önemsemiyorum. Bu 
pek önemsenmeyecek yaşamda kişinin boyun eğebileceği daha 
yüce bir fikrin izi olabilecek ahlaki kurallar gibi bir şeylerin bu­
lunduğu gerçeğini memnuniyetle karşılıyorum. Umarım sen 
hayatında benim kendi hayatımda bulduğumdan daha fazla 
değer bulmuşsundur; bazen askeri kariyere başlamanı kıskan­
madım değil; en azından kişinin kendisinden daha büyük bir 
şeye verdiği bir hizmet. Bu konuda senin fikrin nedir, bilmem, 
ama sana yazışım (ölecek olursam) çiftliği devralmak için as­
keri kariyerden vazgeçme diye uyarmak içindir. Er geç gerekli 
olacak, ama babam yaşadığı sürece evden uzak kalman gali­
ba daha iyi, meğerki annem sana ihtiyaç duysun. Senin için 
iyilikler dilerim." Ardından Joachim'in yapılışını takip etmesi 
gereken muhtelifbelirlemeler geliyordu, son olarak da alakasız 
bir arzu: Joachim ondan daha az yalnız olsundu. 

Ebeveyninde tuhaf bir metanet vardi, annesinde de. Babası eli­
ni sıkarak karşıladı ve "Şerefi için, adının namusunu korumak 
için öldü," deyip ardından sert ve dümdüz adımlarla odada ses 
çıkarmadan bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Çok geçme­
den de, "Şerefi için öldü! "  diye yineleyip kapıdan çıktı. 

Helmuth'u büyük salonda tabuta koymuşlardı. Joachim, ko­
ridorda çiçek ve çelenklerin ağır kokusunu duyuyordu: Ço­
cuk tabutu için pek ağırdılar, inatçı ve manasız bir düşüncey­
di, yine de Joachim ağır kumaşla örtülmüş kapıda tereddüt 
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ederek durdu, bakmaya cesareti yoktu, gözlerini yere eğdi. 
Yerdeki parkeleri tanıyordu, kapı eşiğine bitişik üçgen levha­
ları da tanıyordu, devam eden süslemeyi de; tıpkı çocukken 
üstünde sanatkarca örnekler çizmeye uğraştığı gibi bakışlarıy­
la takip ede ede katafalkın altına serili siyah halının kenarına 
varır. Çelenklerden düşmüş birkaç yaprak orada durmakta. 
Süsleme usulüyle yeniden deneyesi gelir, birkaç adım atar, ta­
butu görür. Çocuk tabutu değildi, iyi bari; ama henüz kendi 
gören gözleriyle adamın ölü gözlerine bakmaktan irkiliyordu, 
gözleri öylesine sönmüş olmalıydı ki oğlan çocuğunun yüzü, 
belki kardeşini de peşinden sürükleyerek içlerinde boğulurdu, 
gözler yine de kardeşine armağandı; orada yatanın kendisi ol­
duğu tasavvuru ise öylesine şiddetlendi ki yaklaşıp da tabutun 
kapalı olduğunu fark edişini kurtuluş, hayırhah bir yazgı gibi 
duyumsadı. Birileri ölünün yüzünün kurşun yarasıyla dağıl­
dığını söyledi. O pek duymadı, tabutun başında bekledi, elini 
kapağa koymuştu. Cesetle ve ölümün suskunluğuyla karşı­
laşınca insanı saran, bütün mevcutların genişleyip dağıldığı, 
alışkanlıkların parçalanıp ayrışarak donuklaştığı, havanın 
boğuculaşıp taşıma kabiliyetini yitirdiği beceriksizlik içinde 
sanki katafalkın yanı başından asla ayrılamayacak gibiydi, bu­
rasının büyük salon olduğunu, tabutun normalde piyanonun 
işgal ettiği yerde durduğunu, halının arka kenarında kimse­
nin daha önce ayak basmadığı bir parça parke olması gerek­
tiğini ancak kendini epey zorlayınca hatırlayabildi; yavaşça o 
yana gitti, siyah perdeli duvara dokundu, karanlık kumaşın 
altında resim çerçevelerini ve demir haçın çerçevesini sezin­
ledi, tekrar kavuştuğu bir parça gerçeklik, ölümü emsalsiz ve 
adeta meraklandırıcı bir şekilde bir tür duvar kağıtçısı mesele­
sine dönüştürdü, bütün çiçekleriyle dekore ederek Helmuth'u 
tabutuyla birlikte yeni bir mobilyaymış gibi bu odaya ittirdik­
lerini adeta neşeyle ekledi, kavranılmazı gene, kavranabilirin 
ve kesinlik kuvvetinin içine öylesine, öyle çok sıkıştırdı ki bu 
dakikaların yaşantısı -yoksa saniyelerden mi ibaretti?- sakin 
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bir iyimserliğin rahat duygusuyla son buldu. Babası birkaç 
adamla birlikte geldi, Joachim gene, "Şerefi için öldü! "  dedi­
ğini işitti. Fakat adamlar gidip Joachim tekrar yalnız kaldığını 
sanınca aniden bir kez daha, "Şerefi için öldü!"  dendiğini işitti 
ve babasının katafalkın yanında küçücük, bir başına durdu­
ğunu gördü. Yanına gitme mecburiyeti duydu. "Gel, baba," 
deyip onu dışarı geçirdi. Babası kapıdayken dosdoğru yüzüne 
bakıp "Şerefi için öldü! "  dedi, sanki ezberlemek istiyor, sanki 
Joachim'in de aynını yapmasını diliyordu. 

Pek çok kimse gelmişti. Avluda semt itfaiyesi duruyordu. 
Civardaki harp dernekleri de toplanmış, eğitimli bir silindir 
şapka ve siyah frak kumpanyası oluşturmuştu, fraklardaki de­
mir haç nişanları gözden kaçmayacak sıklıktaydı. Komşuların 
arabaları yanaştı, kupalara uygun bir gölgelik işaret edilirken 
Joachim'in gelenleri karşılaması ve kardeşinin tabutu önün­
de hoşbeş etmesi gerekti. Baddensen baronu yalnız gelmişti, 
çünkü maiyetindeki kadınlar henüz Berlin'deydiler, Joachim 
ona selam verince içini öfkeyle savuşturduğu bir düşünce 
kapladı, bu adam Stolpin'in geriye kalan tek varisine damadı 
olması arzusuyla bakabilirdi, Elisabeth adına utandı. Kalkan 
duvarından siyah bayrak sessizce sarkıyor, neredeyse terasa 
kadar uzanıyordu. 

Annesi, babasının koluna girmiş, merdivenlerden iniyordu. 
Herkes metanetine şaşırıyor, hatta hayran oluyordu. Fakat 
bunun belki de tek sebebi mizacındaki duygu uyuşukluğuy­
du. Cenaze alayı dizildi, arabalar köy yoluna dönüp de mabet 
karşılarında kalınca hepsi yürekten sevindi, yas kıy af etleri ile 
üniformaların ağır kumaşını toza bulayıp keskin keskin yakan 
sıcak ikindi güneşinden kurtulup serin, beyaz kiliseye girebi­
leceklerdi. Papaz ikide bir şeref sözünün geçtiği bir nutuk ver­
miş, bu sözü yüceler yücesinin şerefini kasteden deyimlerle 
ilişkilendirmeyi ihmal etmemişti; org, kişinin sahip olduğu en 
sevgiliden ayrılması . . .  hatta kaçınması gerektiğini çalıyordu, 

43 



Joachim durmadan kafiye tutacak mı diye bekledi. Ardından, 
yürüyerek, kapısının üstünde altın rengi madeni harflerle 
"Nur içinde yatsın" yazısının ışıldadığı mezarlığa gidildi, eki­
pajlar da uzadıkça uzayan bir toz bulutu içinde yavaşça peşle­
rinden geldi. Güneşe doymuş gökyüzü Helmuth'un na'şının 
verilmesini bekleyen kuru, çatlamış toprağın üstünde mora 
çalan bir mavi kubbe oluşturuyordu, aslında toprak değildi, 
kapısı açık, küçük bir mahzendi, canı sıkıla sıkıla, yeni geleni 
esneyerek karşılayan aile kabriydi. Joachim küçük küreği üç 
kez boşaltınca aşağı baktı, büyükannesi ile büyükbabasının ve 
amcalarının tabutlarının ucunu gördü, babasına yer ayırdık­
larını,  Bernhard amcasını galiba bu yüzden buraya defnetme­
diklerini düşündü. Sonra, aşağı dökülen toprak Helmuth'un 
kapağı ile mezarın çinilerini toza bulayınca, elindeki oyuncak 
kürekten ötürü aklına ırmağın yumuşak kumundaki çocuk­
luk günleri geliverdi, karşısında yine ağabeyinin çocukluğu­
nu gördü, katafalkta kendisinin yattığını gördü, sanki bu yaz 
gününün kuruluğu Helmuth'u sadece yaşlanmaktan değil, 
ölümden de yoksun bırakmıştı. Bunun üzerine Joachim ken­
di ölümü için yumuşak bir yağmurlu gün arzuladı, ruhunu 
almak için gökyüzü bizzat aşağı eğilecek, ruhu Ruzena'nın 
kollarındaymışçasına göğe karışacaktı. Ahlaksız düşünceler­
di bunlar, buraya uymuyorlardı, fakat kabahat bir tek onda 
değildi, aile kabrinin ağzında yer açtığı diğerlerinde de kaba­
hat vardı, babasında da vardı: Çünkü hepsinin inancı ikiyüz­
lüydü, kırılgandı, tozluydu, güneş ışığı ve yağmura bağlıydı. 
Hepsini süpürüp silsin, kurtarıcı yeniden şan şeref bulsun ve 
insanları krallığına geri götürsün diye zenci ordularının gel­
mesini dilemek gerekmez miydi? İsa, aile kabrinin üstündeki 
mermer haçında asılıydı, üstünde bir tek edep yerini örten bez 
ve tunçtan kan damlalarının aktığı dikenli taç vardı, J oachim 
de damlaları yanağında hissetti: Belki de fark etmediği göz­
yaşlarıydı bunlar, ama belki de bunaltıcı sıcaktan geliyorlardı; 
bilmiyordu, kendisine uzatılan elleri sıktı. 
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Asker dernekleri ile itfaiyeler askeri geçit töreniyle ve tam 
sola dönük başlarıyla son görevlerini ifa etmişlerdi, çizmeleri 
mezarlığın çakıllarında keskin takırtılar çıkarıyor, liderlerinin 
kısa ve kesik emirleri eşliğinde dörderli sıralar halinde mezar­
lık kapısına doğru dimdik yürüyorlardı. Herr von Pasenow, 
şapkası elinde, Joachim, eli miğferinde, Frau von Pasenow 
da aralarında olduğu halde, mezarlık şapelinin basamağında 
dikilerek geçit törenini karşıladılar. Hazır bekleyen diğer as­
kerler de elleri miğferlerinin kenarında, dimdik duruyorlardı. 
Bunun üstüne ekipajlar yanaştı, Joachim ebeveyniyle taşıta 
bindi, kapı kollarına, sair madeni parçalara ve arabacının ko­
şum takımının metaline özenle çiçekler bağlanmıştı; J oachim 
kırbaçta da çiçekli bir rozet bulunduğunu fark etti. Annesi 
ağlamaya başlamış, teselli edecek söz bulamayan Joachim ise 
ölümcül kurşunun neden kendisine değil de Helmuth'a isa­
bet ettiğini yine anlayamamıştı. Babası minderin Berlin'in 
faytonlarındaki gibi sert ve çatlak olmayıp eşit aralıklı deri 
düğmeler dikilmiş ve esnek, siyah derisinde dik oturuyordu. 
Kimileyin sanki bir şey, zihnini meşgul ettiği ve büsbütün 
esir aldığı anlaşılan bir dizi düşünceye ilişkin herhangi bir şey 
diyecek gibi oluyordu, çünkü konuşmaya davranıyor, ama 
hemen ardından yine donuklaşıyor, dudaklarını sessizce kı­
pırdatmakla yetiniyordu; nihayet keskin bir tonla, "Ona karşı 
son görevinizi yerine getirdiniz," dedi, beklediği veya eklemek 
istediği bir şey daha varmış gibi bir parmağını kaldırdı, sonra 
da avucunu tekrar uyluğuna koydu. Siyah eldiveninin kenarı 
ile iri, siyah düğmeli manşetinin arasında kızıl kıllı teninin bir 
parçası görülüyordu. 

Sonraki günler suskunlukla geçti. Annesi kendi işleriyle ilgi­
lendi; süt sağmaya ahıra, yumurta toplamaya kümese, çama­
şır için çamaşırhaneye gidiyordu. Joachim birkaç kez tarlalara 
doğru at sürdü; bindiği, Helmuth'a armağan ettiği attı, yap­
tığı iş ölünün adına hayırseverliğe benziyordu. Akşamleyin 
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avlu süpürüldü, insanlar hizmetçi evinin önündeki banklara 
.oturmuş, serin ve mülayim rüzgarın tadını çıkarıyorlardı. Bir 
defasında gece fırtına çıktı, Joachim ürpererek Ruzena'yı unu­
tayazdığını fark etti. Babasını pek görmemişti; çoğunlukla yazı 
masasında oturup taziyeleri okuyor veya bir deftere kaydedi­
yordu. Ölüden tek bahseden artık her gün ziyarete gelip ço­
ğunlukla akşam yemeğine de kalan papazdı, ama söyledikleri 
mesleğiyle ilgili ıvır zıvır olduğundan pek fark edilmiyor, tek 
dinleyicisi Herr von Pasenow'muş gibi görünüyordu, çünkü 
bazen başını sallıyor, sanki içinden geçen bir şeyi söylemek is­
tiyordu, sonrasındaysa çoğunlukla papazın son sözlerinden bi­
rini başını onaylarcasına sallayarak tekrarlıyor, mesela: "Evet, 
evet, papaz efendi, anne babanın ağır imtihanı," diyordu. 

Sonra Joachim yola koyuldu. Babasıyla vedalaştığında ihtiyar 
yine odada volta atıyordu. Bu odadaki benzer sayısız veda­
laşmayı hatırlıyor; duvarlarındaki av hatıraları, sobanın ya­
nındaki köşede duran tükürük kabı, muhtemelen dedesi za­
manında da aynı yerlerinde duran kırtasiye malzemeleriyle, 
masanın üstündeki çoğunun bağı çözülmemiş av dergileriyle 
bu odaya ne kadar aşina olsa da hiç sevmiyordu. Beklentisi 
babasının her zamanki gibi monoklünü gözüne kıstırıp ona 
kısa bir "Peki, iyi yolculuklar, Joachim" cümlesiyle yol ver­
mesiydi. Fakat bu kez bir şey demedi, elleri belinde, voltası­
na devam etti, böyle olunca da Joachim ikinci kez davrandı. 
"Tamam baba, yola çıkmam gerek, tren vakti geldi."  "Peki, iyi 
yolculuklar, Joachim." Nihayet alışıldık cevap gelmişti. "Ama 
bir diyeceğim var, yani yakında yanımıza geri döneceksindir 
herhalde. Burası boşaldı, evet, boşaldı . . .  " Etrafına bakındı, 

ama herkes anlamıyor . . .  elbette şeref önemsenecek . . .  " 
Tekrar yürümeye başlamıştı, sonra laubalileşti: "Elisabeth'le 
durum nasıl? Konuşmuştuk ya hani .  . .  ?" - "Baba, geç oluyor," 
dedi Joachim, "treni kaçıracağım."  - İhtiyar elini uzattı, Joac­
him isteksizce sıktı. 
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Köyün içinden geçerken kilisenin saatinden trene daha çok 
vakit olduğunu gördü, zaten bilmiyor da değildi. Ne tesadüf 
ki kilisenin kapısı açıktı, Joachim arabayı durdurdu. Hoş se­
rinlikten ibaret bulduğu kiliseye, iyi sözlerini dinlemediği pa­
paza, cenazesini dünyevi düşüncelerle kirlettiği Helmuth'a, 
tek kelimeyle Tanrı'ya karşı borcunu ödemesi lazımdı. İçeri 
girdi, çocukluğunun ve kiliseye gelişlerinin havasını aradı, 
zira kendisi, daima yeniden hayranlığa boğulan Joachim von 
Pasenow, her pazar Tanrı'nın cemali karşısında işte burada 
durmuştu. Eskiden pek çok ilahi bilir, vecd içinde söylerdi. 
Ama şimdi, kilisede tek başına ilahi okumaya başlasa olmaz­
dı. Düşüncelerini toplayıp Tanrı'ya ve Tanrı karşısındaki gü­
nahkarlığına, Tanrı karşısındaki küçüklüğüne ve acınasılığına 
yönlendirmekle yetinmeliydi; ama düşüncelerinin Tanrı'yı 
bulası yoktu. Aklına bir tek, Eşiya peygamberin, vaktiyle bu­
rada işittiği sözü geldi: "Öküz kendi sahibini ve eşek kendi 
sahibinin ahırını bilir, lakin İsrail bilmez, benim kavmim an­
lamaz." Evet, Bertrand haklıydı, Hıristiyanlığı yitirmişlerdi; 
sonra gözleri kapalı, saygı duyarak Göklerdeki Babamız du­
asını okumaya, boş sözler söylemeyip her sözde manayı kav­
ramaya çalıştı; "Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi" 
kısmına gelince çocukluğunu,n yumuşak, ürkeklikle birlikte 
güvenme duygusu tekrar belirdi: Hatırlamıştı, bu kısmı hep 
babasıyla alakalı görür, babasını bağışlayabileceğine, hatta bir 
çocuğun yükümlü olduğu ne kadar iyilik varsa yapabileceğine 
dair iyimserliği bu kısımdan çıkarırdı; şimdiyse kulağına ba­
basının, açıkça korkuya kapıldığı bir yalnızlaşmadan söz et­
tiği aklına geldi, içini rahatlatmak lazımdı. Joachim kiliseden 
çıktı, aklına "güç ve yücelik" sözleri geldi, bu sözleri boş bul­
muyordu, gençliği andıran iyi bir manaları vardı. Elisabeth'i 
ziyaret etmeye niyetlendi. 

Kupa arabasında sözler yine aklına geldi ve yine "güç ve yüce­
lik" dedi, ama bu seferki, kolalı gömlek göğüslüğü ile mutlu­
luk verici Ruzena özleminin resmiyle ilgiliydi. 
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König Caddesi'nden doğru birisi geliyordu. Şişman ve bo­
dur, hatta ufak biriydi, neresine bakılsa yumuşacıktı, hani 
sabahleyin elbiselerinin içine doldurulmuş dense yeriydi. Si­
yah kumaş pantolonu üstüne parlak gri bir ceket giymiş ciddi 
biriydi, kahverengi sakalı göğsüne iniyordu. Acelesi olduğu 
belliydi, yürüyüşü düz ve süratli değildi, bu denli yumuşak 
ve ciddi bir adama acelesi olduğunda yakışacak türden ciddi 
bir tür paytaklığı vardı. Bununla birlikte yüzü yalnız sakalının 
değil monoklünün de ardında gizliydi, adam monoklünden 
katı bakışlarını yolda yürüyen diğer insanlara savuruyordu, 
böylesine aceleyle sıkışık işlerinin peşinden paytaklayan ve 
yumuşaklığına rağmen bu kadar katı ve sert bakışlar fırlatan 
böylesi bir adama hayatının başka kesimlerinde nazik olabi­
leceği, aşkla meylettiği kadınların, karşılarında durduğunda 
sakalının cana yakın bir gülümsemeyle ağzını meydana çıkar­
dığı kadın ve çocukların olabileceği aslında akla hayale sığmı­
yordu, hele de öpücük vermek için sakalındaki pembe eti ve 
karanlık mağarayı arayacak kadınların. 

Joachim adamı görünce gayriihtiyari peşine takılmıştı. Nere­
ye gittiği fark etmezdi. Bertrand'ın şirketinin Berlin'de temsil-
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cisi olduğunu, ofisinin Alexander Meydanı ile borsa arasında­
ki caddelerin birinde bulunduğunu öğrendi öğreneli, zaman 
zaman tıpkı eskiden proletarya banliyösüne sürüklendiği gibi 
bu civara da sürükleniyordu - Ruzena'yı artık dış semtlerde 
aramak zorunda kalmayışıysa kadın adına terfi sayılırdı. Ama 
buraya gelişi Bertrand'la buluşmak için değildi; aksine Bert­
rand'ın Berlin'de olduğunu haber alınca buralardan kaçınırdı, 
aslında temsilcisini de hiç merak ettiği yoktu. Bir tek, Bert­
rand' ın asıl yaşamının tasvir edileceği mekanın burası oluşu 
çok tuhaftı, Joachim'in bu sokaklarda dolaşması binaların 
cephelerini sırf arkalarında hangi ofisler saklı diye araştırmak 
istercesine süzmek değildi; sivillerin de sanki kadınlarmış 
gibi şapkalarının altına bakıyordu. Buna bazen kendi de şaşı­
yordu, çünkü acaba bu canlılar bambaşka türden midirler ve 
Bertrand'ın onlardan devraldığı, ama hala saklı tuttuğu nite­
likler gösterirler mi diye yüzlerini araştırdığının pek farkında 
değildi. Evet, bu canlıların saklılığı öylesine büyüktü ki arkası­
na gizlenmek için sakala bile ihtiyaçları yoktu. Hatta sakalları 
oldu mu ona biraz daha samimi ve daha az ikiyüzlü görünür­
lerdi, aceleci şişko adamın peşinden sürüklenişinin bir sebebi 
belki de buydu. Aniden önündeki adam çok tuhaf bir şekil­
de Bertrand'ın temsilcisinin zihninde canlandırdığı resmine 
benzermiş gibi geldi. Belki manasızdı ama birkaç kişi adama 
selam verince Bertrand'ın temsilcisinin böylesi bir saygınlığa 
sahip oluşundan memnuniyet duydu. Bertrand'ın kendisi de 
bir oyuncu edasıyla dönüşüme uğrayıp ufak tefek, şişman ve 
sakallı bir halde paytak paytak karşısına çıksa hiç şaşırmazdı: 
Zira başka bir dünyaya geçiverdiğine göre dış görünüşünü na­
sıl muhafaza edebilirdi ki. Joachim düşündüklerinin mana ve 
düzeninin olmadığını bilse de sanki bu karmaşık görünümlü 
ağın, gizli bir düzeni varmış gibiydi: Bir tek Ruzena'yı bu in­
sanlara bağlayan ipi, o derin ve çok gizli bağlantıyı yakalamak 
yeterdi, belki ipin bir ucunu Ruzena'nın gerçek sevgilisi Bert­
rand' dır sandığında avucunda tutmuştu; ama eli artık boştu, 
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aklına tek gelen, Bertrand'ın bir defasında geceyi iş arkadaş­
larıyla geçirmek zorunda kaldığı için özür dileyişi olmuştu, 
Joachim bu adamın o iş arkadaşı olduğu düşüncesinden bir 
türlü kurtulamıyordu. Muhtemelen ikisi birlikte Jager gazino­
suna oturmuşlar, adam Ruzena'ya elli mark sokuşturmuştu. 

Biri bir başkasını yolda takip ediyorsa isterse gayriihtiyari ve 
görünüşte lakaytça olsun, çok geçmeden, takip ettiği o varlığa 
iyi kötü, türlü türlü arzular bağlaması işten bile değildir. Belki 
de en azından suratını görmek istiyor ve kendisi ağabeyinin 
ölümünden beri, korktuğu o çehrede Ruzena'nın yüzünü ara­
mak zorunda kalmaktan masun olduğunu sanmasına rağmen 
o varlığın arkasını dönmesini arzuluyordur. Ne var ki bu du­
rumun; Joachim'in şu sokaktaki tüm insanların dik duruşu 
tamamen haksızlıktır, bildikleriyle uzlaştırılamazdır veya hü­
zünlü bir bilgisizliğin sonucudur fikrine kapılmasıyla da hiç 
alakası yoktur, çünkü tüm bu bedenler ölmek için yatmak 
zorunda kalacaktır. Oysa öndeki adam hiç de sert, kesik kesik 
ve düz adımlarla yürümüyordu, ayrıca düşüp bacağını kırma 
tehlikesi de yoktu, çünkü kıramayacak kadar yumuşaktı. 

Derken adam Roch Caddesi'nin köşesinde sanki bir şey bekler 
gibi durdu; Joachim'in elli markı iade etmesini bekliyor olabi­
lirdi. Aslında Joachim buna mecburdu, içinde aniden ve hara­
retle bir utanma duygusu yükseldi, çünkü kendisine bir kadın 
satın aldığını düşünen olabileceği veya böyle bir sebepten Ru­
zena'nın aşkından şüphelenmeye başlayabileceği korkusuyla 
kadını o çirkin konsomatrislik içinde bırakmıştı; işte, gözün­
den pul pul dökülüyordu: Kendisi gibi bir Prusya subayı, başka 
erkeklerin parasını ödediği bir kadının gizli aşığıydı. Böyle bir 
şerefsizliği ancak mermi silerdi, ama bunun doğuracağı tüm 
korkunç sonuçları daha düşünemeden fikir aklından pır diye 
uçuverdi, Bertrand'ın resmi gibi uçuverdi, çünkü adam Roch 
Caddesi'nden karşıya geçiyordu ve Joachim onu gözden kay­
bedemezdi, önce . . .  , evet, önce, ama elinden kayıvermişti işte. 
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Bertrand yok mu, onun işi kolaydı, hem o hem bu dünyada 
duruyordu, ama Ruzena da iki dünya arasında duruyor. İkisi­
nin birbirine ait oluşundaki haklılığın sebebi bu muydu yok­
sa? Fakat düşünceleri, etrafını saran kalabalıktaki insanlar gibi 
birbirine girdi, düşüncelerini vardırmak istediği hedefi önün­
de görse de sallantılıydı, akışkandı, önündeki yumuşak ada­
mın sırtı gibi ikide bir üstü örtülüyordu. Eğer Ruzena'yı yasal 
sahibinden çalmışsa bir soygunu nasıl saklarsa öyle saklı tut­
tuğu doğru olabilirdi. Dirayetli olmaya, dik ve doğru durmaya 
çalıştı, sivillere artık bakmamaya çalıştı. Etrafındaki kalabalık, 
baronesin dediği gibi bu curcuna, yüzlerle ve sırtlarla dolu tüm 
bu iş yaygarası, üstesinden gelinemeyecek bulanık, kaygan ve 
yumuşak bir kitleye benziyordu. Konu nereye varacaktı! Bir 
çırpıda aldığı nizami duruşla, ancak yabancı dünyadan bir var­
lığın sevilebileceğinin aklına gelmesi kurtarıcı bir etki bıraktı. 
Onun için Elisabeth'i asla sevemezdi, galiba Ruzena bundan 
dolayı Bohemyalı olmalıydı. Aşk demek kendi dünyandan 
diğerininkine kaçmaktır, nitekim o da utanç verici bütün kıs­
kançlığına rağmen Ruzena'yı kendi dünyasında bırakmıştı ki 
her seferinde yeniden tatlı tatlı yanına kaçabilsin. Garnizon 
şapeli karşısında bulunuyor, Joachim ise daha da dik, erlerin 
pazar ibadetindeki kadar dik duruyordu. Adam Spandau Cad­
desi'nin köşesinde adımlarını yavaşlattı, araba yolunun kena­
rında durakladı; muhtemelen böyle bir işadamı yoldaki atlar­
dan korkuyordur. Bu kişiye para iade etmesinin gerekmesi 
elbette manasızdı, ama Ruzena'nın gazinodan çıkarılması ge­
rekliydi, orası kesindi. Buna rağmen Bohemyalı oluşu, yabancı 
dünyalardan bir varlık oluşu değişmeyecekti. Peki ya kendi ne­
reye aitti? Nereye kayıvermişti? Ya Bertrand? Bertrand'ı yine 
karşısında gördü, şaşırtıcı derecede yumuşak ve ufak tefekti, 
monoklünden sert sert bakıyordu, ona yabancıydı, Bohemya­
lı Ruzena'ya yabancıydı, sessiz bir parktan geçen Elisabeth' e 
yabancıydı, hepsine yabancıydı ama arkasını dönüp de kadın­
ların öpmek için sakalındaki karanlık mağarayı aramalarını 
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isteyerek cana yakın bir gülümseyiş amacıyla sakalını açınca 
aşinalık kazanıyordu. Joachim'in meçinin sapında tuttuğu eli 
orada kaldı, sanki garnizon şapelinin yakınlığı kötülük karşı­
sında güç ve koruma sağlıyordu. Bertrand'ın resmi yaldızlıydı, 
tekinsizdi. Ortaya çıkıp gözden kayboluyordu; Joachim'in ak­
lına, "büyükşehrin karanlığında kayboldu," cümlesi geldi, ka­
ranlıkta cehennemi bir çabanın tınısı vardı. Bertrand her kılığa 
giriyor, hepsini ele veriyordu; onu, dostları, kadınları, herke­
si. Fakat şu an, Bertrand'ın temsilcisinin Spandau Caddesi'ni 
alelacele geçtiğini fark etti. Joachim, şimdilik ikisinin de Ru­
zena'dan yoksun bırakılışından memnundu. Yok, burada soy­
gundan söz edilemezdi; aksine, koruma amacıyla Elisabeth'le 
aralarına girmek, göreviydi. Ah, biliyordu, kötülük riyakardı. 
Ama asker dediğin kaçamazdı. Kaçsa Elisabeth'i korunaksız, 
ellerine bırakmış olurdu, kendisi de büyükşehrin karanlığında 
saklanıp atlardan korkanlardan biri olurdu, buysa bir soygu­
nun suçunu itiraf etmekten ibaret kalmaz, ihanetin gizemini o 
adamdan gasp etmekten sonsuza dek vazgeçmek anlamına da 
gelirdi. Onu takip etmeyi sürdürmeliydi, ama casus gibi sak­
lanmadan, yakışık alacağı şekilde dimdik; Ruzena'yı da saklı 
tutmayacak. Derken garnizon şapelinin yakınında olsa da bor­
sacılar semtinin ortasında Joachim von Pasenow'un etrafı bir­
den sessizleşti, ortalık, caddenin aralığından içeri bakan açık 
renk gökyüzü kadar sessiz ve şeffaftı. 

Adama yetişip Ruzena'yı gazinodan alacağını, bundan böyle 
de saklamayacağını bildirmek için çok belirgin olmamakla 
birlikte acil bir arzu duydu; ama daha birkaç adım atmadan 
adam paytak yürüyüşüyle çabucak borsaya girdi. Joachim bir 
anlığına kapıya baktı; burası dönüşüm yeri miydi? Çıkan kişi 
Bertrand'ın kendisi mi olacaktı? Acaba onu Ruzena'yla hemen 
bir araya getirse mi diye düşünüp sorusunu hayır diye yanıtla­
dı: Bertrand da gece kulübü dünyasına aitti, Ruzena'yı kopar­
mak zorunda olduğu da aynı dünyaydı. Bir yolu bulunacaktır; 
hiçbir şeyden haberi olmayıp Ruzena'yla sessiz bir parktan 
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geçerek, sessiz bir havuz kenarında dönüşmek güzel olurdu. 
Borsanın önündeydi. Kırları özlüyordu. Etrafında trafiğin 
uğultusu vardı, yukarıdan banliyö treninin gümbürtüsü geli­
yordu. Yoldan geçenlere artık bakmıyordu, tuhaf ve tekinsiz 
göründüklerini biliyordu çünkü. Bu semte bir daha uğramaya­
caktı. Joachim von Pasenow borsanın önündeki hengamenin 
ortasında duruşunu dik ve düz tuttu. Ruzena'yı çok sevecekti. 

Bertrand başsağlığı ziyaretine geldi, Joachim yine karar ve­
rememişti, onun bu yaptığı kibarlık mı yoksa sırnaşıklık mı 
sayılmalıydı; öyle de görülebilirdi, böyle de. Bertrand, Culm'a 
bazen ama yeterince nadir gelen Helmuth'u hatırladı, hafızası 
hayli şaşırtıcıydı: "Evet, sarışın, sessiz bir oğlandı, çok ketum­
du . . .  Galiba bizi kıskanıyordu . . .  Sonraları da pek değişme­
miştir herhalde . . .  Üstelik size benziyordu." Gene samimiyeti 
fazla kaçırmıştı, Bertrand, Helmuth'un ölümünü adeta kendi 
çıkarına kullanmak istiyordu; üstelik Bertrand'ın eski askeri 
kariyerinin tüm olaylarını bu denli şaşırtıcı bir netlikle hatır­
laması mucize değildi: İnsan, yitirdiği daha parlak dönemleri 
hatırlamaktan hoşlanır. Ama Bertrand yine de hiç duygusal 
konuşmadı, sade ve sakindi, öyle ki ağabeyinin ölümü daha 
insani ve hafif bir veçhe kazandı, Bertand'ın elleri altında bir 
şekilde nesnelleşti, zamandan soyutlandı, avutucu oldu. Joa­
chim aslında ağabeyinin düellosuna pek kafa yormamıştı; 
olaydan beri konu hakkında işittikleri ve başsağlıklarında sa­
yısız kez yinelenenler hep aynı doğrultudaydı: Helmuth, tra­
jiktir, kaçış olmayan, değiştirilemez bir şereflilik alın yazısına 
kapılmıştı. Oysa Bertrand diyordu ki: "İşin en garip tarafı, 
makineler ve demiryolları çağında yaşadığımızdır, demir­
yollarının işlediği, fabrikaların çalıştığı işbu dönemde iki kişi 
karşı karşıya durup ateş ediyorlar." 

Joachim içinden, şeref duygusu kalmamış, dedi, buna rağmen 
Bertrand'ın söylediği doğaldı, akla yatkındı. Bertrand devam 
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etti: "Herhalde bir duygu meselesinin söz konusu olmasından 
ileri geliyor . . .  " 

Joachim, "Şeref duygusu," dedi. 

"Evet, şeref duygusu falan." 

Joachim başını kaldırdı - Bertrand yine dalga mı geçiyordu? 
Yalnız büyükşehirlilerin bakış açısından konuşmamak lazım, 
demek isterdi; kırsal duygular daha katıksızdır, daha çok şey 
ifade ederler. Demek Bertrand bundan hiç anlamıyordu; ama 
misafire böyle şey elbette denmezdi, Joachim de ses çıkarma­
dan puro ikram etti. Bertrand ise cebinden İngiliz piposu ile 
tütün kesesini çıkardı: "Asıl ısrarcı olanların en kolay, en ge­
çici şeyler olması ne tuhaf. İnsan bedenen yeni yaşam şartları­
na inanılmaz çabuk uyum sağlayabiliyor. Ama cilt olsun, saç 
rengi olsun, iskeletten daha kalıcılar." 

Joachim, Bertrand'ın açık tenine ve dalga dalga saçlarına ba­
kıp lafı nereye getireceğini bekledi. Bertrand meramını yete­
rince anlaşılır kılmadığını hemen fark etti: "Şöyle; içimizdeki 
en ısrarcı şeyler galiba duygu dediklerimiz. Yanımızda yok 
edilmez bir tutuculuk zemini dolaştırıyoruz. Bahsettiğim, 
duygular, daha doğrusu duygu gelenekleridir, çünkü aslında 
cansızdırlar, atavizmdirler." 

"Şu halde tutuculuk ilkeleri sizce atavizmdir?" 

"Ah, bazen, her zaman değil. Buradaki konu da aslında o de­
ğil. Demem o ki insanın sahip olduğu yaşam duygusu gerçek 
hayatın peşinden daima yaklaşık yarım, hatta tam bir yüzyıl 
topallayarak gelir. Aslında duygu, daima insanın içinde bu­
lunduğu yaşamdan daha az insansıdır. Düşünsenize, Lessing 
veya Voltaire gibileri kendi dönemlerinde tekerlek işkencesiy­
le insanların kemiklerinin kırılmasını itirazsız kabullenmiştir, 
oysa bizim duygularımıza göre tasavvur bile edilemez - sizce 
bizim durumumuz farklı mı?" 

Yok, Joachim buna daha önce hiç kafa yormamıştı . Bertrand 
haklı olabilirdi. Ama bütün bunları neden anlatıyordu? 
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Gazete yazarı gibi konuşuyor. Bertrand dedi ki: "Rahatlıkla 
kabulleniyoruz, iki kişi, ikisinin de dürüstlüğünden şüphe 
yok, çünkü başka biri olsa ağabeyiniz düello yapmazdı, bir sa­
bah karşı karşıya geçip ateş ediyorlar. Hangi duygu geleneği­
ne kapılmış olmalılar, dayanabildiğimize göre biz de aynısına 
ne çok kapılmışız! Duygu uyuşuktur, o yüzden de bu denli 
anlaşılmaz bir gaddarlığı vardır. Dünyaya hükmeden, duygu 
uyuşukluğudur."  Duygu uyuşukluğu! Joachim can evinden 
vurulmuştu; kendisi de duygu uyuşukluğuyla dolu değil miy­
di, Ruzena'ya direnmesine rağmen para verip gazinodan çı­
karmaya yetecek hayal gücünü ortaya koyamayışı cezalandı­
rılası bir uyuşukluk değil miydi? Şaşkın şaşkın dedi ki: "Şerefi 
gerçekten duygu uyuşukluğu diye mi niteleyeceksiniz?" 

"Ah, Pasenow, sorduğunuz sorular çok basit," Bertrand'ın yü­
zünde gene farklılıkları kaparken takındığı muzaffer gülümse­
yiş vardı, "bence şeref capcanlı bir duygu, ne var ki şuna da emi­
nim, uzun yaşayan kalıplar daima uyuşuklukla doludur, hem 
ölü ve romantik bir duygu geleneğine kapılmak için çok yorgun 
olmak gerekir. Fazlasıyla umarsız bir çaresizlik gerekir . . .  " 

Evet, Helmuth yorgundu. Peki, Bertrand'ın istediği neydi? İn­
san bu geleneği üstünden nasıl atardı? İnsanın gelenekten kaç­
mak isteyince, Bertrand gibi ayağının kayabileceği tehlikesini 
tüyleri ürpererek hissetti. Şüphesiz ki Ruzena'yla ilişkisiyle en 
sıkı gelenekten kayıp çıkmıştı ama daha ileri gidemezdi, hayat 
dolu şeref Ruzena'nın yanında kalmasını istemekteydi! Belki 
de Helmuth, çiftliğe dönmemesi için onu uyardığında önden 
sezmişti. Çünkü o zaman Ruzena kayıp demekti. Alakasız bir 
soru sordu: "Almanya'nın tarımını nasıl buluyorsunuz?" Ade­
ta elinde hep pratik sebepler bulunduran Bertrand'ın da Stol­
pin'i devralmaması için kendisini uyaracağını ummuştu. "Ya­
nıtlaması zor, Pasenow, hele de benim gibi tarımdan pek anla­
mayan biri için . . .  hepimizde hala feodal bir önyargı var; Tan­
rı' nın yeryüzünde, yerle uğraşmak en sağlam geçim sanıyoruz." 
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Bertrand hafiften reddeder bir el hareketi yaptı, Joachim von 
Pasenow bu ayrıcalıklılar kastına mensup olmaktan hüsrana 
uğramış, ama şüphesiz tatmin de olmuştu, oysa Bertrand'ın 
pek güvenilmeyecek ticaretle-geçimi, yalnızca daha sağlam 
bir yaşam biçiminin ön basamağı olarak görülebilirdi. Anlaşı­
lan alayı terk ettiğine pişmandı; muhafız kıtası subayı olarak 
evlilik yoluyla çiftliğe kavuşması ne kolay olurdu! Fakat bu 
babasına layık bir mülahazaydı, Joachim bir kenara itti, bir 
tek, Bertrand acaba ileride bir yere yerleşmeyi düşünüyor mu, 
diye sordu. Hayır, dedi Bertrand, pek yapacağı türden bir şey 
değildi, galiba aynı yerde uzun süre kalmaya katlanamazdı. 
Sonra Stolpin hakkında, buranın av hayvanları hakkında 
uzun uzadıya konuştular, Joachim güz avında ziyaretine gel­
mesi için Bertrand'ı davet etti. Aniden kapı zili çaldı, "Ruze­
na! "  diye geçti içinden, Bertrand'a adeta düşmanca baktı: İki 
saattir burada oturuyor, çay, sigara içiyor; başsağlığı ziyaretini 
geçti artık. Ama aynı zamanda Bertrand'ı koltuğa oturtup kal­
maya zorlayanın, ona puro ikram edenin kendisi olduğunu 
itiraf etmek zorundaydı, aslında Ruzena'nın geleceğini bilme­
si gerekirdi. Tabii artık olan olduğuna göre geri dönüşü yok­
tu; elbette Ruzena'ya önden sorsa daha iyi olurdu. Belki ken­
disini rahatsız hissedecek, belki Joachim'in şu an gedik açma­
ya koyulduğu gizliliği yeğleyecek, iyi kalpli olduğundan belki 
Joachim'in kendisinden utanmak zorunda kalmasını engel­
lemek isteyecektir - belki gerçekte hiç de sosyal uyumluluğu 
yoktu; Joachim duruma hüküm koyamıyordu, çünkü Ruze­
na'yı düşlediğinde tek gördüğü, yanındaki yastıkta duran başı 
ve salık saçlarıydı, soluduğu, bedeninin hoş kokusuydu, ama 
elbiseliyken nasıl görünüyor, hatırlamıyordu. Neyse, Bertrand 
sivil, kendi saçları da epey uzun; o zaman bütün bunların öne­
mi azalıyordu. Kısacası şöyle dedi: "Dinleyin, Bertrand, genç 
ve zarifbir hanım ziyaretime geliyor; bizimle akşam yemeğine 
kalmanızı rica etsem?" - Bertrand, "Ah, ne romantik," diye 
cevap verdi, rahatsızlık vermeyecekse severek kabul ederdi. 
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Joachim, Ruzena'yı karşılayıp misafire hazırlamak için dışarı 
çıktı. Kadın karşısında bir yabancı bulunca şaşakaldı. Ama o 
Bertrand'a, Bertrand da ona kibar davrandı. Joachim ikisinin 
birbirine davranışındaki rutin nezaketi nahoş buldu. Evde 
yemeye karar verdiler, hizmet eri jambon ve şarap almaya 
gönderildi, Ruzena peşinden koştu: kremşantili elmalı pas­
ta da getirsindi. Mutfakta meşgul olup patates köftesi yapa­
bildiği için mutluydu. Daha sonra Joachim'i dışarı, mutfağa 
çağırdı; Joachim ilkin kendisini yemek kepçesi elinde, büyük 
beyaz önlüğüyle göstermek istediğini sandı, bu evhamını se­
vimliliği resmini duygulanarak karşılamaya gayet hazırdı, fa­
kat Ruzena kapıya yaslanmış, ağlıyordu; neredeyse eski gün­
lere benzemişti: Joachim küçük bir çocuktu, büyük mutfağa 
annesinin yanına gelmişti, hizmetçilerden biri -belki annesi 
tarafından az önce işten kovulmuştu- öyle içli içli ağlamıştı 
ki utanmasa kendi de ağlardı. Ruzena boynuna atılıp, "Beni 
artık sevmiyorsun," diye hıçkırıklara boğuldu, her zamankin­
den daha içten öpüşmelerine rağmen sakinleşmiyor, bitti, 
biliyorum, bitti . . .  " diye tekrarlıyordu, "hadi, sen git içeri, ben 
yemek pişireceğim." Gözyaşlarını sildi, gülümsedi. Ama Joa­
chim'in geri dönesi yoktu, Bertrand'ın odada olmasından hoş­
nutsuzdu; elbette Bertrand' dan dolayı bittiğini söylemesi ço­
cukçaydı, çocukluktu, yine de doğru bir kadın içgüdüsüydü, 
evet, doğru kadın içgüdüsü, başka türlü söylenemezdi, Joa­
chim bunaldığını hissediyordu. Çünkü yeterince kinik olan 
Bertrand da onu "Çekici kadınmış," sözleriyle karşılayıp için­
de kral Kandaules'in minnettar gururunu uyandırsa da teh­
dit yerli yerinde duruyordu: Stolpin'e geri dönecek olsa Ru­
zena'yı kaybedecekti, işte o zaman galiba biterdi. Hiç değilse 
Bertrand tarımla uğraşmamasını salık verseydi ! Sakın -belki 
de inandığının aksine- onu sırf Berlin'den uzaklaştırmak ve 
her şeye rağmen yasal mülkü olarak gördüğü Ruzena'yı ele 
geçirmek için bu kazanç yoluna girmesi amacıyla sıkıştırmak 
niyetinde olmasındı? Bu kadarına da pesti ! 
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Ruzena, peşinde hizmet eri, büyük tepsiyle içeri girdi. Mutfak 
önlüğünü çıkarmıştı, küçük, yuvarlak masadaki iki erkeğin 
arasına oturarak tam bir hanımefendilik yaptı, yolculuklarını 
anlattırdığı Bertrand'la şakıyan ve kopuk kopuk ses tonuyla 
sohbet ediyordu. Odanın iki penceresi açık duruyor, masanın 
üstündeki gazyağı lambasının yumuşak ışığı karanlık yaz ge­
cesine aldırmaksızın kışın Noel vaktini ve mağazaların arka­
sındaki küçük hanelerin esenliğini andırıyordu. O akşam Ru­
zena'ya belirsiz bir özlemle satın aldığı oyalı kumaşları verme­
yi unutabilmiş olması ne garipti. Hala dolapta duruyorlardı, 
Bertrand burada olmasa, Ruzena da babaları hala köle olan, 
gerçekten satılabilen hakiki köleler olan zenciler ve pamuk 
plantajları hakkında anlattıklarını bu kadar meraklı dinlemi­
yor olsa kumaşları vermek isterdi. Ne, kızları da mı satmışlar? 
Ruzena ürperdi, Bertrand ise güldü, hafif ve hoş güldü: "Ah, 
korkmayınız, küçük köle, size bir şey olmaz!"  Bunu neden 
söylemişti? Ruzena'yı satın almayı veya hediye edilmesini mi 
hedefliyordu? Joachim'in aklına Almancası Sklave olan köle 
ile Slav'ın ses benzerliği, ayrıca bütün zencilerin kim kimdir, 
ayrılamayacak kadar birbirine benzeyişi geldi, sanki Bertrand 
onu yine kuruntuya sürüklemek, Ruzena'nın İtalyan-Slav er­
kek kardeşinden ayırt edilemeyeceğini hatırlatmak istiyordu! 
Siyahların ordularını bu yüzden mi çağırmıştı? Ama Bert­
rand ona nazikçe gülümsemekle yetindi, sarışındı, neredey­
se Helmuth kadar sarışın, şu farkla ki çevre sakalı yoktu, saçı 
da dümdüz taranmış olacak yerde dalgalı, epey dalgalıydı; bir 
anlığına her şey yine karmakarışık olmuştu, Ruzena'nın ka­
nunen kime ait olduğu bilinmiyordu. Mermi kendisine isabet 
etse burada, kendi yerinde, Helmuth oturacaktı, onun Elisa­
beth'i koruyacak gücü olurdu. Ruzena belki Helmuth için çok 
ufak kaçardı; yine de kendisi ağabeyinin temsilcisinden başka 
bir şey değildi. Bu, kafasına dank edince Joachim'in içi ürper­
di, içi ürperdi, çünkü biri öbürüyle temsil ediliyordu, çün­
kü Bertrand'ın küçük, yumuşak, sakallı bir temsilcisi vardı, 
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çünkü buradan bakınca babasının görüşleri bile affedilir gibi 
oluyordu: Neden aksi gibi Ruzena, neden aksi gibi kendisi? 
Yani neden gerçekten Elisabeth değil? Bir şekilde, fark eden 
bir şey yoktu, Helmuth'u ölüme sürükleyen yorgunluğu kav­
radı. İsterse Ruzena haklı ve aşklarının sonu yakın olsundu, 
her şey birdenbire Ruzena ile Bertrand'ın yüzlerini ayırt et­
menin pek mümkün olmadığı büyük bir uzaklığa doğru kayı­
vermişti. Duygu geleneği, demişti Bertrand. 

Oysa Ruzena kasvetli kehanetini unutmuşa benziyordu. Ma­
sanın altından Joachim'in elini yakalamaya çalışmıştı, terbiyeli 
Joachim paniğe kapılıp Bertrand'a yan yan bakarak elini apay­
dınlık masa örtüsünün aleniliğine kaçırınca Ruzena onu ya­
kalayıp okşadı; malının dokunuşuyla yeniden şenlenen Joac­
him ise ufak bir hamleyle utancını yenip onun elini avucuna 
alınca kanunen birbirlerine ait oluşları uluorta açıklık kazan­
dı. Zaten yanlış bir şey yapmıyorlardı; İncil' de şöyle demiyor 
muydu: Erkek kardeşlerden biri öbüründen önce ölürse ve 
çocuğu yoksa, karısını yabancı almasın, kardeşi alsın. Evet, 
böyle bir şeyler diyor olmalıydı, ayrıca Helmuth'u kadınla 
aldatabiliyor oluşu abesti. Fakat sonra Bertrand kadehine vu­
rup küçük bir konuşma yaptı, söylediğinde ciddi miydi, şaka 
mı ediyordu, yoksa birkaç kadeh şarap bile fazla mı gelmişti, 
gene anlaşılmıyordu, konuşmasını anlamak olağanüstü zor­
du, Alman evkadınından bahsediyordu, onun en cazip hali 
taklitti, çünkü bu hayatın tek gerçekliği oyundu, bu yüzden 
sanat da daima manzaradan daha güzel, kostüm partisi ger­
çek kıyafetlerden daha gözalıcıydı, Alman savaşçısının yurdu 
ancak olağan barizlikten kurtulup geleneksiz bir tacirle kut­
sallığını kaybeder, sevecen mi sevecen bir Bohemya kızıyla ise 
kutsanırken mükemmelleşirdi, bu yüzden de masadakilerden, 
en güzel evhanımının şerefine kadeh kaldırmalarını rica etti. 
Evet, sözleri biraz muğlaktı, sinsiydi, taklit ve öykünmeyle 
ilgili tüm imalarından kastı acaba temsilci hakkındaki kendi 
düşünceleri miydi, tam anlaşılmıyordu, ama Bertrand dudak-
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larını çevreleyen ironik çizgiye rağmen Ruzena'ya dostça bak­
mayı bırakmadığından sözlerinin kadın için teveccüh olduğu 
ve muğlak anlaşılmazlıkların hepsinin kenara bırakılması ge­
rektiği de biliniyordu, derken yemek hepsi için hoş bir neşe ve 
kaygısızlık halinde sona erdi. 

Daha sonrasında Bertrand'a kalacağı yere kadar eşlik etmek­
te ısrarcı davrandılar, galiba ısrarlarının bir sebebi de Ruze­
na'nın Joachim'de kalacağını açıktan göstermek istemeyişle­
riydi. Ruzena ortalarında, sessiz sokaklardan geçtiler, her biri 
yalnızdı, çünkü Joachim, Ruzena'ya kolunu uzatma cesareti 
gösteremiyordu. Bertrand evin girişinde gözden kaybolunca 
bakıştılar, Ruzena ciddiyet ve teslimiyetle sordu: "Beni gazi­
noya götürür müsün?" Kelimelerin dudaklarından ağır ağır, 
ciddi ciddi dökülüşünü hissetti, fakat tek duyumsadığı yor­
gun kayıtsızlık olunca soruya adeta ciddi bir evet yanıtı ve­
recek, hatta sonsuza dek vedalaşmaya dayanabilecek oldu, 
Bertrand, Ruzena'yı kaçırmak için geri dönse Joachim buna 
dayanırdı. Dayanılmaz olanıysa gazino düşüncesiydi. Böylesi 
bir tiksinti gerektirişinden utanıp yine de adeta neşelenerek 
suskun suskun kolunu tuttu. O gece her zamankinden daha 
çok seviştiler. Buna rağmen Joachim Ruzena'ya oyalı kumaş­
ları vermeyi bu kez de unuttu. 

Her gün, tek koşumlu küçük posta arabası sabah seferinden 
dönüp köydeki posta idaresine yanaştığında çiftlikten bir ulak 
çoktan vezneye yaslanmış olurdu, gerçi yalnız özel ulaktı ama 
posta idaresinin demirbaşlarından sayılmaktaydı, belli ölçü­
de de bizzat resmiyet kazanmış, hatta belki de orada bulunan 
iki resmi çalışanın üstüne getirilmişti, her ne kadar saçlarını 
çalışırken ağartmışsa da şahsi performansından filan değildi 
tabii, sebep çiftlikten gelmesi ve vakarının onlarca yıldır varlı­
ğını sürdüren bir kurum olmasıydı, hatta henüz imparatorluk 
postasının bile olmadığı, posta arabasının köye epey ender 
uğrayıp mektupları testinin içine bıraktığı devirlere kadar 
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uzanıyordu. Kayışları takım elbisesine omuzlardan çaprazla­
masına bir nişan konduran iri siyah posta çantası nice ulaktan 
uzun ömürlü olmuştu, çoktan mazide kalmış güzelim devir­
lerin bir yadigarıydı; çünkü köyde en uzak gençlik günlerinde 
bile çantanın askıda, ulağınsa posta veznesinde beklemediğini 
görecek kadar yaşlı kimse yoktur, bütün yaşlılar hatırlarlar, 
ceketinin üstünde çapraz şeritler, usul usul işini gören, şim­
diyse her biri mezarlıkta dinlenen çiftlik ulaklarını saysa hepsi 
sayabilir. Demek çanta, fırtınalı 1848 yılından sonra kurulan 
yeni moda posta idaresinden daha yaşlı ve saygıdeğerdi, çan­
tanın şerefine veya bir ölçüde çiftlik sahiplerine son resmi 
teveccüh olarak posta idaresinin kuruluşunda oraya çakılan 
askıdan daha eskiydi, askı belki teveccüh değil fırtınalı ilerle­
melere rağmen eski adetlerin unutulmaması için bir hatırlat­
maydı. Çünkü eski alışkanlık, yani çiftlik sahiplerinin posta­
sına ayrıcalıklı davranma alışkanlığı yeni posta idaresinde de 
devam ediyordu, muhtemelen bugün de aynısı yapılmaktadır: 
Arabacı griye çalan kahverengi posta çantasıyla içeri girip sı­
radan bir arabacı nezdinde bir posta torbasına layık görülecek 
küçümseyici hareketle, çantayı, aşınmış posta masasının üs­
tüne atınca beşeri ve resmi kurumların vakarı hakkında daha 
bilgili olan postane müdürü mührü ve ipi pek gizlemediği bir 
ciddiyetle çözmüş, birbirine girmiş postaları daha rahat görüp 
ayırabilmek için ebatlarına göre küçük paketlere istiflemiş, 
olanlar hep belli bir düzen içinde olmuştu, yaptığı ilk iş da­
ima posta müdürünün çiftlik mektuplarını dışarı koymak ve 
başka bir işe girişmeden önce çekmeceden anahtar çıkarmak, 
sonra duvarda asılı duran ve sarı pirinç kayış tokasıyla sessiz 
sedasız prosedürün yapılmasını bekleyen çantaya yürümekti; 
posta müdürü çantayı tokanın ortasında açar, böylelikle çanta 
ardına kadar açılıp gri yelken bezi astarını utanmadan sıkıl­
madan gösterir, posta müdürü de ardına kadar açılan keten 
ağza daha fazla katlanamazmış gibi mektup, gazete ve ufak 
tefek paketleri çarçabuk içine bırakıverir, ağzın alt çenesine, 
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kapanması için hafif bir darbe indirir, pirinç dudakları kapar, 
anahtarı çekmeceye saklar. O ana dek olanlara seyirci kalan 
ulaksa ağır posta çantasını alır, sert ve çatlak kayışıyla omzu­
nun üstüne asar, büyücek paketleri yüklenir, gönderiyi böy­
lelikle önce bütün köyü dolaşması gereken resmi postacıdan 
bir, iki saat önce çiftliğe getirmeyi başarır; olağanüstü hızlan­
dırılmış bir teslimattır bu, çiftlik ulağı ve çantasıyla ilgili dü­
zenlemenin yalnız eski ve güzel bir geleneğin devamı olmakla 
kalmayıp çiftlik sahiplerinin ve çiftlikteki diğerlerinin pratik 
ihtiyaçlarını da hala tatmin edebilmektedir. 

Joachim evden artık eskisinden daha sık haber alıyordu; çok­
luk, babası o yarı eğik katip yazısıyla kısa pusulalar gönder­
mekle kalıyordu, yazısı yürüyüşünü öylesine andırıyordu ki 
handiyse üçbacaklı olduğu söylenebilirdi. Joachim ebeveyni­
ne yapılan ziyaretleri, av olayları ile güze dönük beklentilerin 
yanısıra hasat hakkında da bazı şeyler öğreniyor, tarımla ilgili 
yazının sonuna çoğunlukla şu cümle iliştiriliyordu: "Yakında 
taşınma hazırlıklarına başlasan iyi olur, çünkü işe ne kadar 
erken alışırsan o kadar uygundur, her şeyin zamana ihtiya­
cı var. Sadık baban." Joachim yazıdan her zamanki gibi bir 
hayli nefret duyuyor, mektupları belki de normalden daha 
berbat bir dikkatsizlikle okuyordu, çünkü askerlik hizmetini 
bırakıp memlekete taşınmasıyla ilgili her hatırlatma sivilliğe 
ve dengesizliğe sürüklenmeye benziyordu, onu sahip olduğu 
bir korunaktan edip yabancı ve meşgul adamların her biri 
gelip de onunla sürtüşebilsin diye Alexander Meydanı civa­
rına çırılçıplak atmaktan pek farkı yoktu. İsterse buna duygu 
uyuşukluğu densindi: Hayır, korkağın teki değildi, göğsünü 
düşmanın silahına dayar veya ezeli düşmanları Fransızlara 
karşı gıkını çıkarmadan cepheye giderdi, ama sivil yaşamın 
tehlikeleri yabancı, karanlık ve anlaşılmaz türdendi. Orada 
her şey karmakarışık, hiyerarşisiz, disiplinsizdi, bir ihtimal 
de hiç dakikliği yoktu. Evi ile kışla arası yolu giderken mesai 
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başında veya sonunda Borsig Makine Fabrikası'nın yanın­
dan geçtiğinde ve işçiler Bohemya halkından farksız egzotik 
paslı bir halk gibi fabrikanın kapısında dikildiğinde tekinsiz 
bakışlarını hissediyor, biri-ikisi selam vermek için elini deri 
kasketine götürünce teşekkür etme cesareti gösteremiyordu, 
çünkü o nazik kişiyi düşman tarafına kaçmakla, kendisiyle saf 
tutmakla yaftalamaktan çekiniyordu. Zira ötekilerinin nefre­
tini haklı görüyordu, sebebi de Bertrand' dan sivil kıyafetine 
rağmen en az kendisinden olduğu kadar nefret etmeleri olsa 
gerekti. Tüm bunlar bunaltıcıydı, düzensizdi, Joachim'e sanki 
gemisinde gedik açılmış da gediği genişletmesi için zorlamak 
isteyenler varmış gibi geliyordu. Fakat babasının Elisabeth 
uğruna askerlik hizmetini terk etmesini isteyişi gözüne hep­
ten alakasız görünüyordu; talibini ona layık kılabilecek bir şey 
varsa en azından elbise itibarıyla tüm pislik ve düzensizlik­
lerden sıyrılmasıydı; onu üniformasından etmek Elisabeth'i 
alçaltmak demekti. Böylelikle sivil yaşam ve baba ocağına dö­
nüş fikrini usandırıcı ve tehlikeli bir beklenti diye kenara itti, 
fakat babasına karşı hepten itaatsizlik etmemek için Elisabeth 
ile annesi yazın kalmak üzere Lestow'a doğru yola koyulduk­
larında çiçek alıp istasyona gitti. 

Bekleyen trenin önündeki kondüktör Joachim'i fark edince 
hazırola geçti, iki adam arasında örtük bir kabulleniş vardı, 
üstünün hanımlarını himayesine alan yürekli astsubayın ba­
kışında da kabulleniş vardı. Bekar kızı ve bavullarıyla, kom­
partımana yerleştirilmiş baronesi orada yalnız bırakmak ada­
ba biraz aykırıysa da Elisabeth'in zil çalana dek tren boyunca 
gezinme arzusunu dile getirişini Joachim nazik bir ödül ola­
rak karşıladı. Rayların arasındaki sıkışmış toprakta bir aşağı 
bir yukarı yürüdüler, kompartımanın açık kapısının yanın­
dan geçerken baronesin aşağı doğru gülümseyişine Joachim 
yukarı doğru hafif bir reveransla karşılık verdi. Elisabeth ise 
memleketini göreceği için ne çok sevindiğinden ve Joachim'i 
her zamanki gibi, hele de bu hüzünlü yılda daha da büyük 
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bir katiyetle, ebeveyni yanında geçireceği tatili sırasında Les­
tow' da sık sık görmeye kesin gözüyle baktığından bahsetti. 
Üstünde hafif, gri kumaştan sade bir İngiliz seyahat elbisesi 
vardı, küçük şapkasını örten mavi seyahat tülü kumaşın ren­
gine yakışmıştı. Böylesine ciddi yüz ifadesine sahip bir varlı­
ğın elverişli kıyafeti seçecek merak ve oyalanma zevkini orta­
ya koyabilmesi adeta şaşkınlık vericiydi; hele de elbisenin grisi 
ile tülün mavisi ciddi bir gri ile şen bir mavi arasında parıltılar 
saçan gözlerinin rengine göre hususi seçilmiş sanıldığında. 
Ne var ki bu düşünceye, doğru sözleri giydirmek güçtü, bu 
yüzden de zil çalıp kondüktör yerlerini almalarını rica edince 
Joachim memnun oldu. Elisabeth basamağa çıktı, vücudunu 
yarım döndürerek sohbeti sürdürmek suretiyle iki büklüm 
kompartımana tırmanan bir hanımefendinin sunduğu çirkin 
manzarayı maharetle maskelemeyi becermişti; ancak en son 
basamakta daha fazla engellemek mümkün olmayınca eğilip 
alçak kapıdan azimle geçti. Joachim başını yukarı kaldırmış, 
vagonun önünde dikiliyor, daha birkaç zaman önce aynı yerde 
kompartıman kapısına doğru kendisiyle konuştuğu babasının 
hatırası Elisabeth'in ceketinin eteği düşüncesiyle ve babasının 
o sıra çirkin bir imada bulunduğu evlilik projesiyle öyle garip 
bir şekilde birbirine karışıyordu ki bu kurşuni mavi gözlü ve 
gri ceketli kızın adı karşısında kompartımanın kapısında kan­
lı canlı durduğunu görmesine rağmen aniden kayıtsız bir hal 
alıp unutuluverdi, adeta alçaltmak ve kirletmek amacıyla bir 
bakireyi adamın tekine bir ömür boyu peşkeş çekme cüret ve 
ahlaksızlığını gösteren, babası gibi insanların var olmasından 
duyulan şaşkınlık verici hiddetin içinde, tuhaf ve çirkin bir şe­
kilde kaybolup gitti. Azimle trene binişi anında onu ne kadar 
kadın olarak gördüyse de Ruzenalı gecelerin tatlılığını, onun 
kendisini özlemle kabul edişini ve kendinden geçişini bekleye­
meyeceğini acı içinde fark etti, bu ciddi, belki de dindarca bir 
oluruna bırakma olacaktı, akıl almazdı, yalnızca seyahat elbi­
sesi ve üniforma olmadan yaşanacağı için değil, akıl almazdı, 
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çünkü erkeklerin dokunuş ve kirletişlerinden kurtardığı Ru­
zena'yla kıyaslayınca adeta Tanrı'ya küfür gibi görünüyordu. 
Derken zil üçüncü kez çaldı, Joachim hafifçe selam durarak 
peronda beklerken hanımlar oyalı mendillerini salladılar, son 
son iki beyaz noktadan ibaret kalana, Joachim'in gönlünden 
yumuşak bir özlem hattı çıkma cesareti gösterip yayılana ve o 
beyaz noktacığa kadar uzanıp son anda uzaklarda kaybolma­
dan onu yakalayana dek salladılar. 

Kapıcı ve memurların asker selamı eşliğinde istasyondan ay­
rılıp Küstriner Meydanı'na çıktı. Meydan boş, biraz da ba­
kımsızdı, her yanından parlak güneş ışıkları gelmesine rağ­
men karanlıktı, ödünç alınmış bir güneşti bu, gerçeği altuni 
tarlaların üstünde ışıldıyordu. Bu durum anlaşılması güç bir 
biçimde Ruzena'yı hatırlatıyorsa da garip garip güneşe doy­
muş ama yine de karanlık ve azıcık bakımsız Ruzena'nın Ber­
lin'le, tıpkı Elisabeth'in şu an içlerinden geçtiği tarlalarla ve 
parktaki çiftlik sahibinin eviyle olduğu kadar sıkı bir bağının 
bulunduğu açıktı. Bir tür doygunluk verici, safbir düzendi bu. 
Joachim yine de Ruzena'yı karanlık keyiflendirme mesleğin­
den ve sahte aydınlığından çekip çıkardığı için mutluydu, bü­
tün şehri çevreleyen ip yumağından, Alexander Meydanı'nda, 
paslı makine fabrikasında ve sebze mahzeninin olduğu banli­
yöde, her yerde hissettiği bu ağdan kurtarmak üzere olduğu 
için mutluydu, sivilliğin içine girilmez, akıl almaz ağıydı bu, 
görünmezdi, yine de her şeyi karartıyordu. Mesele Ruzena'yı 
bu dolanmışlıktan kurtarmaktı, çünkü burada da asıl iş Elisa­
beth'e layık olduğunu ispatlamaktı. Fakat bu, çok belirsiz bir 
arzudan ibaretti, üstelik muhtemelen kendisine de abes görü­
neceğinden hiç kafa yormak istemediği bir arzuydu. 

İşlerini Bohemya sanayi bölgesine yaymak üzere bulunan 
Eduard von Bertrand Prag'dayken Ruzena'yı hatırladı, ondan 
ötürü sıla özlemi duyduğu söylenebilirdi, onu avutmak için 
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kibar sözler söyleyesi vardı. Ama Ruzena'nın adresini bilme­
diğinden Pasenow'a yazdı, son akşamlarını minnettarlıkla 
hatırlayarak Hamburg'a dönerken kendisiyle Berlin'de buluş­
mayı ümit ediyordu, Ruzena'ya da içten selamlarını iliştirip 
kadının güzel yurdunu övdü. Sonra da şehirde dolaştı. 

Pasenow, Bertrand ve Ruzena'yla geçirdiği akşamın ardından 
özel ve ciddi, hatta belki de korkunç bir şeyler olmasını, mesela 
Bertrand'ın o akşam kalmasına izin verişiyle gösterdiği iltifat 
ve güvene onun da, Ruzena'nın kaçırılması hepten ihtimal da­
iresi dışında kalmasa da misliyle karşılık vermesini beklemişti; 
tüccarlar vicdansızdır. Ama ne o ne bu olmayınca ve Bertrand 
programına uyarak kaşla göz arasında yola koyulup bir daha 
ses çıkarmayınca Joachim aslında incinmişti. Derken beklen­
medik anda Prag'dan haber geldi; Ruzena'ya gösterdi, durak­
sayarak, "Bertrand'ı etkilemişe benziyorsun," dedi. Ruzena yü­
zünü astı: "Öyle olsa bile, arkadaşını beğenmedim, çirkin biri ." 
Joachim, Bertrand'ı korumaya aldı; çirkin değildi. "Bilmem, 
hoşuma gitmedi, garip şeyler söylüyordu," diyen Ruzena, "bir 
daha gelmesin," diye karara bağladı. Joachim şu an ona aslın­
da acil ihtiyaç duymasına rağmen razı oldu, hele de Ruzena, 
"Yarın tiyatro okuluna gidiyorum," deyince. Onu götürmezse 
gitmeyeceğini elbette bilmiyordu, ama nasıl götürebilirdi? Bu 
işin üstesinden nasıl gelinirdi? Ruzena bir işte "çalışmayı" çok 
istiyordu, Joachim ortaya atılan sorular karşısında umarsızca 
kalakalsa da yeni uğraş türleri planlamak alışılmadık bir ciddi­
yetin çekiciliğine sahip yeni bir sohbet konusu oluşturuyordu. 
Belki sıradan bir mesleğin iki dünya arasında süzülmesini sağ­
layan egzotik havayı elinden alıp onu barbarlığa geri döndü­
receğini hissediyordu, işte bu yüzdendir ki Joachim'in hayal 
gücü Ruzena'nın coşkuyla uzlaştığı tiyatroculuktan öteye ge­
çemedi: "Göreceksin, çok meşhur olacağım, beni seveceksin!"  
Ama ona gelene kadar daha çok vardı ve hiçbir şey olmadı. 
Bertrand bir keresinde çoğu insanın içinde yaşadığı bitkisel 
kayıtsızlıktan söz etmişti; galiba bu da şu duygu uyuşukluğuna 
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benzer bir şeydi. Evet, keşke Bertrand burada olsaydı; güngör­
müşlüğü ve pratik tecrübesiyle belki yardımı dokunurdu. Böy­
lelikle Bertrand Berlin'e gelince gönülden selamlarına yanıt 
olarak Pasenow'un acil davetiyle karşılaştı. 

Bertrand, ikisini de şaşırtarak, halledebileceğini söyledi, tiyat­
ronun pek gelecek vaat etmediğini, hatta kolay bir kariyer ol­
duğunu sansalar da halledilebilirdi. Gelgelelim Hamburg'daki 
ilişkileri daha iyiydi, ama denemekten memnuniyet duyardı. 
Derken işler umulandan da çabuk gelişti; daha birkaç gün 
geçmeden Ruzena şarkı provasına çağrıldı, prova hiç de fena 
geçmeyince kısa süre sonra koroda söylemek üzere işe alındı. 
Bertrand'ın bu denli iyiliksever oluşunu Ruzena'yla niyetinin 
farklı olmasına bağlayan Joachim'in şüpheleri, Bertrand'ın 
cana yakın ve kayıtsız, hatta hekimce tutumu karşısında fazla 
dayanmadı. Bertrand Ruzena için katlandığı zahmetleri aşkı­
nı açıktan ilan etmeye bahane etse durum hiç şüphesiz daha 
anlaşılır olurdu. J oachim aslında üç gecesini kendisi ve Ruze­
na'yla birlikte geçirip türlü gevezelikler etmiş olan, ama fazla­
sıyla bilindik dostane ketumluğundan fazlasını ele vermeyen 
ve bir yabancı olarak kalan Bertrand' a ciddi ciddi darılmıştı, 
üstelik adam Ruzena için kendisinin romantik hayal gücünün 
uyuşukluğu içerisinde yaptığından daha fazlasını yapmıştı. 
Hepsi utanç vericiydi. Neydi şu Bertrand'ın istediği? Veda­
laşıp adet olduğu üzere Ruzena' dan ve onun adına her tür te­
şekkürü reddederken bir kez daha, Joachim von Pasenow'u 
yakında yine görme ümidini dile getirdi. Yeniden görüşme 
isteği niyeydi? İkiyüzlülük değil miydi? Joachim, kendisi de 
anlamayarak, dedi ki: "Şey, Bertrand, Berlin'e bir dahaki dö­
nüşünüzde benimle buluşmanız zor, çünkü manevralardan 
sonra birkaç haftalığına Stolpin'e gideceğim. Ama orada ziya­
retime gelmeyi gerçekten isterseniz çok sevinirim." Bertrand 
söz verdi. 
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Postayı odasında beklemek Herr von Pasenow'un hep adeti 
olmuştur. Ezelden beri masada av gazeteleri öbeğinin yanında 
boş tutulan bir yer bırakılmıştır, ulağın çantasını işte buraya 
koyması gerekmektedir. Ganimet, çoğunlukla çekilen zah­
mete değmese ve genelde bir-iki gazeteden ibaret kalsa bile 
Herr von Pasenow posta anahtarını asmayı adet edindiği ge­
yik boynuzundan hiç değişmeyen hırsıyla alıp siyah çantanın 
sarı pirinç tokasını açtı. Ulak, şapkası elinde, sessizce bekle­
yip yere bakarken Herr von Pasenow mektupları alır, yazı 
masasına oturur, önce kendine ve ailesine gelenleri çıkarır, 
öbürlerinin adreslerini de özenle yokladıktan sonra ev aha­
lisi arasındaki alıcılarına götürmesi için ulağa verirdi. Bazen 
hizmetçi kızlara gönderilen mektupların kimilerini açmamak 
için kendini zorlaması gerekiyordu, çünkü bu ona efendinin 
jus primae noctis, yani ilk gece hakkı gibi geliyordu, mektup 
mahremiyetinin tebaa için de geçerli olması, işine gelmeyen 
yeni moda bir gelişmeydi. Hatta ayaktakımı arasında kimileri 
vardı ki, özellikle de efendi peşisıra mektupların içeriğini sor­
maktan veya hizmetçilere takılmaktan çekinmediği için mek­
tuplara dışından bakılmasına bile söyleniyorlardı. Bu ciddi 
çekişmelere bile yol açmış, fakat sonu kovulmalara varmıştı, 
dolayısıyla isyancılar artık açıktan başkaldırmıyor, mektupla­
rını postaneden ya kendileri alıyor, ya resmi postacıyla gön­
dertmesi için posta müdürüne gizlice ricada bulunuyorlardı. 
Hatta müteveffa genç efendilerinin bile postasını kendi eliyle 
almak için bir süre her gün postane önünde atından indiğini 
görenler olmuştu; belki ihtiyarın gözünden saklamak istediği 
kadın mektupları bekliyor, belki de gizli kalması gereken işler 
yapıyordu; normalde gözlemlerini gizlemeyen posta müdü­
rünün tahminince ne biri ne öbürüydü, çünkü Helmuth von 
Pasenow'un aldığı tek tük mektup hiçbir çıkarıma izin vermi­
yordu. Buna rağmen ihtiyarın postaneyle çevirdiği dolaplar 
sayesinde oğlunun evlenmesini ve mutluluğunu bozduğu söy­
lentisi inatla devam etti. Başta çiftlikteki ve köydeki kadınlar 
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bunda diretiyorlardı, pek haksız da sayılmazlardı, çünkü Hel­
muth gitgide lakaytlaştı, yoruldu, çok geçmeden köye gidişle­
rini kesti ve postasını yine büyük posta çantasıyla çiftliğe ve 
babasının masasına getirtti. 

Herr von Pasenow posta tutkusunu bırakmadı, bu yüzden 
de belki biraz daha şiddetlenmiş olması göze çarpmadı. Sa­
bahki atlı gezisini veya yürüyüşünü sık sık, ulağa rastlayacağı 
şekilde ayarlıyor ve işe bakın ki çantanın küçük anahtarını da 
geyik boynuzunda asılı bırakmayıp cebine sokmuş oluyordu 
ki çantayı açık alanda açabilsin. Mektuplara da hızlı hızlı göz 
gezdiriyor ama alışageldik biçimde tekrar eden evdeki ritüeli 
bozmamak için yine çantaya koyuyordu. Fakat bir sabah ula­
ğın henüz veznede beklediği posta idaresine kadar ilerlemiş, 
posta torbası, aşınmış posta masasına boşaltılana dek bekle­
miş, sonra posta müdürüyle birlikte mektupları gözden geçi­
rip ayırmıştı. Ulak bu kaydadeğer olayı çiftlikte anlatınca sivri 
dili herkesçe bilinen evin küçük hanımı Agnes, "Artık ken­
dine bile güvenmemeye başladı," demişti. Bu elbette makul 
bir dayanağı olmayan bir lakırdıydı, çiftlik sahibini oğlunun 
ölümünden ·sorumlu tutarken başka herkesten daha çok orta­
ya koyduğu sarsılmazlık ise belki de yıllardır içinde yer etmiş 
o öfkenin geç sonuçlarındandır diye yorumlanabilirdi, çünkü 
daha genç ve ağırbaşlı olan kızcağızı ihtiyar, yazışmalarından 
ötürü epey alaya almıştı. 

Yok, Herr von Pasenow posta işini hiç bırakmamıştı, şu an 
yaptığı ise pek dikkat çekici değildi. Papazın artık akşam 
yemeğine daha sık davet edilmesi ve Herr von Pasenow'un 
gezintilerinde zaman zaman bizzat papaz evine uğraması da 
dikkat çekmiyordu. Hayır, şaşırtıcı görünmüyor, papaz bunu 
bahşettiği manevi avuntunun meyvesi olarak yorumluyordu. 
Kendisini papaza katlanamamasına rağmen bu adama sürük­
leyenin açıklanamaz, gizli bir sebep olduğunu tek bilen Herr 
von Pasenow'du, beklediği ve gelmeyeceğine dair tüm kor-
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kusuna rağmen adını bile koyamadığı bir şeyi kilisede vaaz 
veren dudakların bildireceğine yönelik belirsiz bir umuttu 
bu. Papaz sözü Helmuth'a getirince Herr von Pasenow bazen, 
"Aman . . .  " deyip kendisini de şaşırtarak sohbeti adeta kaçar­
casına, gelmesini iple çektiği bilinmezden korkarcasına kes­
tirip atıyordu. Bazen öyle günler oluyor, bilinmezin, yanına 
gelişine tahammül ediyordu, o zaman da olanlar çocukken 
oynadığı bir oyuna benziyordu: Bir halkayı görünür yere sak­
lar, sözgelimi avizeye veya anahtara falan asarlar, arayanlar 
uzaklaşınca "soğuk", saklı nesneye yaklaşınca "sıcak", hatta 
"çok sıcak" derlerdi. Bu bakımdan papaz gene Helmuth'tan 
bahsederken Herr von Pasenow'un aniden keskin ve anlaşı­
lır bir tonla, "çok sıcak, çok sıcak . . .  " deyip neredeyse alkış 
tutması gayet anlaşılırdı. Papaz günün gerçekten epey sıcak 
olduğunu nazikçe onayladı, Herr von Pasenow da kendi­
ne geldi. Yine de olayların birbirine bu kadar yakın duruşu 
tuhaftı: Demin çocukluk oyununun ortasındayım sanmıştı, 
oysa oyunun ortasında ölüm de vardı. Kısacası Herr von Pa­
senow, "Evet, evet, bugün hava sıcak," dedi, ama görünüşüne 
bakılırsa üşüyordu, "evet, böyle sıcak gecelerde ambarlarda 
çok yangın çıkar." 

Akşam yemeğinde de aklını sıcaktan alamadı: "Berlin' de şu 
sıralar hava bunaltıcı sıcaklıkta olmalı. Gerçi Joachim'in bir 
şey yazdığı yok . . .  evet, baktığın zaman çok az yazıyor." Papaz 
çalışmanın zorluklarından bahsetti. Herr von Pasenow sert 
sert, "Ne çalışması?" diye sorunca mahcup olup verecek ce­
vap bulamadı. Frau von Pasenow, şey, diye yorumladı, papaz 
efendinin kastettiği, Joachim'in çalışmaktan yazmaya pek boş 
zaman bulamadığıdır, özellikle de şimdi, manevra dönemin­
de. Herr von Pasenow, "O zaman bırakıversin işini ! "  diye ho­
murdandı. Ardından peş peşe birkaç kadeh şarap içince key­
finin yerine geldiğini söyledi; papaza da şarap koydu: "İçiniz, 
papaz efendi, içince insanın içi ısınıyor, çift görmeye başlayın­
ca da yalnızlık azalıyor." Papaz, "Tanrı'yla beraber olan asla 
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yalnız kalmaz, Herr von Pasenow," diye cevap verdi, Herr von 
Pasenow ise cevabı ikaz ve densizlik olarak gördü. Tanrı'nın 
hakkını daima Tanrı'ya, kayserinkini, daha doğrusu kralınki­
ni de krala vermemiş miydi: Bir oğlu kralın yanında çalışıp 
yazmaz, öbürünü Tanrı yanına almıştır, etraf bomboş ve so­
ğuktur. Evet, papaza, söylemesi kolaydı; evi kalabalıktı, kendi 
şartlarına göre fazla kalabalıktı, yetmez gibi bir tanesi de yol­
daydı. Öyle olunca Tanrı'yla beraberliğin zorluğu mu olur­
du; bunları papaza da söylemek isterdi ama arayı bozamazdı, 
yoksa başka kim kalırdı, kimse gelmek istemez de bir tek . . .  
derken demin görünürde olan düşünce kopuverdi, saklandı, 
Herr von Pasenow ise yumuşak ve hayalperest, "Ahır sıcak," 
dedi. Frau von Pasenow kocasına korkuyla baktı; şarabı acele­
ye mi getirmişti? Ama Herr von Pasenow ayağa kalkmış, pen­
cereye kulak kabartmıştı; lamba yalnız masayı aydınlatmasa 
Frau von Pasenow yüz hatlarındaki korkulu ve bekleyişli ifa­
deyi görürdü, gelgelelim gıcırdayan çakıllarda gece bekçisinin 
ayak sesleri işitilince o ifade de kayboldu. Herr von Pasenow 
pencereye gitti, dışarı sarktı ve "Jürgen!"  diye seslendi. Jür­
gen'in ağır adımları pencerenin önünde durunca Herr von 
Pasenow ambarlara dikkat göstermesini emretti, "çiftliğin 
ayrı kısmındaki büyük ambar bu sıcaklarda bir gecede yanıp 
kül olalı tam on iki yıl geçti." Jürgen emir gereği hatırlayıp 
da "endişelenmeyin" deyince, olay Frau von Pasenow için de 
tekrar alışıldık ve dikkat çekmeyen haline döndü, dolayısıyla 
Herr von Pasenow'un sabah postasıyla gönderilecek bir mek­
tup daha yazmak için ayrılmasından da hiç işkillenmedi. Herr 
von Pasenow kapıdayken geri döndü: "Söylesenize, papaz 
efendi, çocuklarımız niye var? Siz bilirsiniz, pratiğiniz var." 
Sonra kıkırdayarak hızla uzaklaştı, ama üç bacağıyla koşan bir 
köpeğe benziyordu biraz. 

Frau von Pasenow papazla yalnız kalınca dedi ki: "Keyfi biraz 
düzelse çok sevineceğim. Zavallı Helmuth'umuz öleli beri bu­
nalımlı hali hemen hiç geçmedi." 
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Ağustos, sonuna yaklaşıyordu, tiyatronun kapıları tekrar açıl­
mıştı. Ruzena'nın artık onu aktris diye niteleyen kartvizitleri 
vardı, Joachim ise manevra için Yukarı Frankonya'ya gitmek 
zorundaydı. Bertrand'a dargındı, çünkü Ruzena'yı sonuç iti­
barıyla kötü ün bakımından Jager gazinosundaki faaliyetinden 
aşağı kalmayan bir mesleğe yerleştirmişti. Elbette bu tür bir işe 
düştüğü için kabahat Ruzena'nın kendisinde, ama daha da çok 
annesinde aranmalıydı, çünkü çocuğuna daha iyi göz kulak ol­
malıydı. Joachim'in düzeltmek istediği ne varsa Bertrand yü­
zünden mahvolmuştu. Belki artık eskisinden de fenaydı. Çünkü 
gazinoda her şey açık seçikti, evetse evet, hayırsa hayırdı; sah­
neninse kendi atmosferi vardı; burada teveccüh vardı, çiçekler 
vardı, genç bir kız için terbiyesini korumak başka hiçbir yerde 
bu kadar zorlaştırılamazdı. Bu durum zaten herkesin malumuy­
du. Of, gittikçe daha aşağı kayılıyor, Ruzena ise bunu anlamak 
istemiyor, hatta yeni mesleği ve kartvizitlerinden gurur bile du­
yuyordu. Enerjik bir tavırla kulislerde yaşananları ve Joachim'in 
duymak istemediği tüm o tiyatro dedikodularını anlatıyordu; 
şerit şerit sahne ışıkları birlikte yaşayışlarının alacakaranlığı­
nı artık durmadan delip geçiyordu. Ona giden yolu bulabile­
ceğine veya kadının, daha birkaç zaman öncesine kadarki bu 
yitik kadının kendisine ait olduğuna nasıl inanabilmişti. Hala 
arıyordu, ama tiyatro tehdit gibi doğrulmuş, bekliyor, Ruzena 
kadın meslektaşlarının aşk ilişkilerini hararetle anlatınca Joa­
chim onun anlattıklarında, uyanan hırsının tehlikesini ve anlat­
tıklarının aynısını yapmaya dönük kesin niyetini görüyor, evet, 
Ruzena'nın belki de pek farklı cereyan etmiş olmayacak eski 
yaşamına dönüşünü görüyordu; çünkü insan daima çıktığı yere 
dönmeye çabalar. Alacakaranlık kayıtsızlığın perişan mutlulu­
ğu, kalbi çevrelese de gözleri yaşartan, bununla birlikte sonsuz 
batışın parıltısını da içinde taşıyan hüznün yitik tatlılığı. İşte, 
kendini emin sandığı hezeyanlar yine beliriyor; İtalyan kardeşin 
çehresini Ruzena' nın yüzünde araması gerekmese de o çehre bu 
yüze belki çok daha fena bir şekilde kazınmıştı, Ruzena'yı çekip 
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çıkarmaya kudretinin yetmeyeceği o yaşamın silinmez çehresi 
olarak kazınmıştı. Bu hezeyanlara yol açan Bertrand' dır, her 
şeyi tasarlayan, Mephisto misali her şeyi yok edip Ruzena'yı bile 
esirgemek istemeyen odur şüphesi yeniden uyanıyordu. Yetmez 
gibi bir de manevralar çıkmıştı; geri döndüğünde Ruzena'yı na­
sıl tekrar bulacaktı? Hiç bulabilecek miydi? Birbirlerine sık sık 
yazacaklarına söz vermişlerdi, her gün; ama Ruzena'nın Alman 
yazı diliyle başı dertten kurtulmuyor, üstelik kartvizitleriyle gu­
rur duyduğundan ve Joachim çocuksu sevincini mahvetme cü­
reti gösteremediğinden posta sık sık o nefret ettiği "aktris" keli­
mesinin yazdığı kartlar getiriyor, kartın kendisindeyse "öpücük­
lerini yollar" yazıyordu, öpüşlerindeki yumuşaklığın kutsallığını 
bozar görünen bir sözdü bu. Yine de birkaç gün haber alama­
yınca epey huzursuzlanıyordu, içinden postadaki gecikmeleri 
cephe hayatının hareketliliği açıklar, diye geçirse de değişmiyor­
du; sonra nahoş kartlardan biri gelince yine seviniyordu. Sonra 
Bertrand'ın da bu türden bir aktör olduğu aniden ve alakasızca, 
bir hatıra gibi beliriyordu. 

Ruzena ise Joachim'i özlüyordu. Joachim'in mektupları ma­
nevra yaşamının ve "sen sevgili, küçük, tatlı Ruzena'm ya­
nımda olsan" ancak o zaman görmekten mutlu olacağı kü­
çük köylerdeki akşamların tasvirlerini içeriyordu. Bakışları 
gökyüzünde buluşsun diye kendisiyle aynı vakitte, akşam 
dokuzda ayı seyretmesini isteyince kadın molada sahne kapı­
sından çıkıyor, mola ancak dokuz buçuğa denk gelse de görev 
sorumluluğuyla yukarı bakıyordu. Sanki öğleden sonraki o 
yağmurlu bahar günü, Ruzena'yı hala sımsıkı tutuyor, içinde 
bir şeyleri felç ediyordu; o gün üstünden geçen sel dalgası an­
cak yavaş yavaş çekiliyordu, kızın iradesi yeterince güçlü ol­
mamasına ve seli durduracak bentler kurmak için hiç imkanı 
da bulunmamasına rağmen soluduğu hava hala yumuşak bir 
nemle doluydu. Gerçi giyinme odasına gönderilen çiçekleri 
alan meslektaşlarına imreniyordu, ama tek üzüldüğü, sevgi­
lisinin ünlü bir diva olmasını arzuladığı Joachim'di. Seven bir 
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kadın çoğunlukla nicelerinin ancak narin mi narin bir cazibe 
diye gördüğü erotiklik soluğunu etrafında taşısa da kadın sa­
natçılara teveccühlerini sunan erkekler başka türdendi, böy­
lesine hafif bir sesi işitmeye uygun değillerdi. Nitekim Joa­
chim manevralardan sonra Berlin'e dönünce Ruzena onu her 
zamankinden daha el sürülmemiş halde kabul etti, peşinden 
yenilgi geleceğini bilmelerine rağmen durumu zafer saydılar; 
ama bilmek dahi istemiyorlardı, kucak kucağayken kendileri­
ni bunun idrakine kapattılar. 

Tren istasyondan çıkıp da Elisabeth oyalı mendilini sallayarak 
vedalaştığından beri Joachim'i sevip sevmediğini netleştirme­
ye çalışıyordu. Aşk diye nitelemek istediği duygunun bu kadar 
temkinli ve medeni ortaya çıkması neredeyse sevindirici bir 
rahatlama veriyordu; adeta fark etmek için kafa yormak şarttı, 
çünkü öyle hafif ve ince bir bünyesi vardı ki ancak gümüşi bir 
can sıkıntısı zemininde görünür oluyordu. Bununla birlikte 
can sıkıntısı memlekete yaklaştıkça artan bir sabırsızlığa dö­
nüşünce resmin yumuşak konturları siliniyordu; baron onları 
istasyonda yeni atlarla beklerken, hele de Lestow'a varıp da 
parkın yeşil ağaçlarının zirvesiyle çevrili tabiat meydana çı­
kınca (ön tarafta daha sakin itidali içerisinde kapı duruyordu, 
ilk sürpriz de oydu, çünkü parkın girişinin sağ ve sol yanla­
rına iki yeni kapıcı evi ilave edilmişti, bunu gören hanımlar 
hararetli şaşkınlık nidaları savurmuşlardı, oysa sonraki günler 
görülüp tecrübe edilecek pek çok şeyin daha başlangıcıydı bu) 
Elisabeth'in aşkı düşünmeyi bırakması gayet anlaşılırdı. Ni­
tekim baron iki hanımefendisinin veya Elisabeth'i gururlan­
dırmak için bazen söylediği gibi, iki kadının yokluğunu, evde 
onları mest edecek ve kendisine pek çok övgü ve şefkatli şük­
ran sözü getirecek türlü türlü düzeltmeler ve güzelleştirmeler 
yapmak için kullanmıştı yine. Onların da, sanattan anlayan 
babalarıyla gurur duymaları için pek çok bahaneleri vardı, 
baba gerçi mevcuda karşı abartılı bir saygı sergilemiyordu 

75 



ve eski çiftlik evine sadece mimariyle sınırlı kalmayan türlü 
türlü süslemeler yakıştırmıştı, ama duvarlarda yeni bir res­
min güzel duracağı bir yerin, ağır bir vazoyla süslenebilecek 
bir köşenin, yaldızlı nakışlı kadife bir örtüyle donatılacak bir 
büfenin daima olduğunu asla unutmazdı, o tam da buna uy­
gun davrcman bir adamdı. Baron ile barones evlendikten son­
ra koleksiyoncu olmuşlardı, evlerini sürekli şekillendirmek 
aralarına kızları da katıldıktan sonra bile nişanlılığın ebedi­
leştirilmesine dönmüştü. Ebeveyninin yılın muhtelif hediyeli 
şenliklerini ve yaş günlerini kutlayıp sürekli yeni sürprizler 
düşünme tutkusunun daha derin bir anlama sahip olduğu ve 
hep yeni şeylerle çevrili olma sevinciyle, hatta bağımlılığıyla 
bile denebilirdi, içyüzünü anlamak zor olsa da daha derin bir 
alakasının bulunduğu Elisabeth'in gözünden kaçmıyordu; 
her koleksiyoncunun asla ulaşamadığı, asla ulaşamayacağı, 
bununla birlikte koleksiyonu için biteviye çabaladığı boşluk­
suz mutlaklıkla, topladığı eşyaları aşıp bitimsizliğe vardığını 
ve koleksiyonu içerisinde kendinden geçerek kendi mutlaklı­
ğına ve ölümünü ortadan kaldırmaya ulaşmayı da umduğunu 
Elisabeth gerçi bilmiyordu, bilmiyordu ama etrafına toplanıp 
yığılmış nice güzel ve cansız eşyayla çevriliyken, nice güzel 
resimle çevriliyken yine de seziyordu ki resimler duvarlara 
adeta onları güçlendirsinler diye asılmıştı, sanki tüm bu can­
sız eşya capcanlı bir şey barındırmalı, belki de saklamalı ve 
korumalıydı, öyle bir şey ki yeni bir resim getirildiğinde ken­
disi bile bazen küçük kardeşiymişçesine ona bağlanırdı, sıya­
net isteyen ve ebeveyninin sanki birliktelikleri buna bağlıymış 
gibi sıyanet ettiği bir şeydi: Onun ardında duran ve yaşlanmak 
demek olan günlük hayatı şenliklerle bastırmaya çalışan kor­
kuyu seziyordu; bu, canlı, doğmuş ve kesin olarak birlikte bu­
lunduklarından, dairelerinin ebediyen kapandığından sürekli 
emin olmak isteyen bir korku, durmadan yeniden yaşanan bir 
şaşkınlıktı. Baron gür ve karanlık varlığı geniş, cana yakın ve 
aydınlık fıdanlıklarla hemen her yanından çevrilmiş bulunan 
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parka topraklarının yeni yollarını nasıl ki durmadan katıyorsa 
Elisabeth' e de öyle geliyordu ki baron hepsinin hayatını ade­
ta kadınsı bir şefkatle iç açıcı mola alanlarıyla dolu ve çevresi 
gitgide büyüyen bir parka çevirmeyi arzuluyordu, sanki ancak 
park tüm yeryüzüne yayılınca hedefe, kendisinin park olma 
hedefine varacak ve her tür korkudan azat olacak, böylelik­
le Elisabeth parkın içinde sonsuza dek gezinebilecekti. Gerçi 
içinden bir ses kaçmanın mümkün olmadığı bu yükümlülüğe 
bazen karşı koyuyor, fakat isyanı hemen hiçbir zaman çok be­
lirginleşmediğinden parkın çevresinin dışında kalan tepelerin 
güneşli konturlarına karışıp yok oluyordu. 

Barones gülistandaki yeni çardağa hayran hayran bakarlar­
ken, "Aman," dedi, "aman, nefis olmuş, adeta yeni evlenmiş 
bir çift için yaratılmış." Elisabeth'e gülümsedi, babası da gü­
lümsüyor, fakat ikisinin gözlerinde tehditkar ve kaçınılmaz 
olandan korku duydukları, çaresizlikleri, sadakatsizlikten ve 
ihanetten haberdar oldukları okunuyorsa da günahı işleyen 
kendileri olduğundan peşinen bağışlayıcıydılar. Anne babası­
nın müstakbel evliliğini sırf düşünmekle bile bu denli gamlı 
görünüşleri ne üzücüydü, Elisabeth her tür evlilik düşüncesini 
zihninden uzaklaştırdı, o kadar ki anne babasının, kızlarının 
aşk kısmetine adeta taviz vererek muhtemel bir evlilikten söz 
edişlerini dinleme zevki için yeniden izne kavuşmuştu, ebe­
veyni kızlarını yetişkinler dairesine yücelten, handiyse anne­
sinin kız kardeşi yapan bir takdir içerisindeler dense yeriydi, 
herhalde bu yüzden olacak, annesi yanağına şefkatli bir öpü­
cük kondurunca Brigitte teyzesinin düğününü hatırlayıver­
miş, öpücüğü de bir veda busesi gibi almıştı, çünkü annesi o 
zaman kız kardeşini de böyle öpmüştü, gözyaşları içinde öp­
müştü, hepsi de mutluluktan uçtuklarını, taze ve genç enişteye 
sevindiklerini iddia etmesine rağmen gözyaşları içindeydiler. 
Tabii bunun üstünden çok geçmişti; hatırlamak çocukluktu, 
ebeveyninin arasındaki Elisabeth de kollarını onların omuzla­
rına attı ve birlikte çardağın ortasına yürüyüp oturdular. Dar 
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ve simetrik kıvrımlı yolların uzandığı gül tarhları renk renk 
ışıldıyor, hoş kokular saçıyordu, bununla birlikte karanlık he­
nüz dağılmamıştı, baron bir öbeği işaret ederek üzgün üzgün, 
"Şuraya da birkaç Manetti gülü dikmeye çalıştım ama galiba 
iklimimiz onlara fazla haşin geliyor," dedi ve kızını vaatte bu­
lunarak alıkoymak niyetindeymiş gibi devam etti: "Fakat tutar 
ve yetişirlerse Elisabeth'in olacaklar." Elisabeth babasının eli­
nin baskısını duyuyordu, adeta sıkı sıkıya sarmalayıp tutama­
dığı bir şey varmış gibi bir imaya benziyordu, öyle bir şeydi ki 
saat sarmalı gibi tostoparlak ve sıkış tıkış zamanın kendisiymiş 
sanabiliyordunuz, şu an zembereğinden boşalacakmış gibiydi, 
parmaklarının arasından sıvıştı, uzadı, korkutucu uzunlukta, 
ince, beyaz bir bağdı, sürünmeye başladı, şirret bir yılan gibi 
onları ele geçirmeye çalışıyordu, öyle ki şişman, yaşlı ve çirkin 
bir hal aldılar. Belki annesi de hissetmişti, çünkü, "Çocuğu­
muz gün olur yanımızdan ayrılırsa burada yalnız oturacağız," 
dedi. Elisabeth ise kabahatinin farkında, "Hep yanınızda ka­
lacağım," dedi; kabahatinin farkındaydı ve utanıyordu, çün­
kü söylediğine kendi bile inanmıyor, ama sözleri kulağa eski 
bir andın yenilenişi gibi geliyordu. Barones, "Yeri gelmişken, 
neden kocasıyla yanımızda oturmasın, anlamıyorum," diye 
teklifte bulundu, ne var ki babası geçiştirdi: "O günün gelme­
sine daha çok var." Hal böyle olunca Elisabeth yine Brigitte 
teyzesini hatırladı, Würbendorfta oturuyordu, şişmanlamış­
tı, çocuklarıyla çekişiyordu, eski şirinliğinden eser kalmadığı 
için eski halini hayal etmenin de imkanı kalmamıştı, yanında 
bulunmanın vaktiyle sağladığı mutluluktan adeta utanası ge­
liyordu insanın. Oysa Würbendorf, Stolpin' den daha aydınlık 
ve hoştur, üstelik Albert enişte gibi genç ve taze bir akrabala­
rının olmasına da herkes sevinmişti. Belki bu kadar sevdikleri 
Brigitte teyze değildi, böylesine heyecan verici ve şirin bir ola­
yın gelişmesi yeni bir akrabanın aralarına katılmasıyla alakalı 
olabilirdi. Herkes herkesle akraba olsa dünya bakımlı bir park 
olur, yeni bir akraba getirmek bahçeye yeni bir cins gül dik-
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mek anlamına gelirdi. Sadakatsizlik ve ihanet de o zaman daha 
hafif suçlar olurdu: Bunları galiba Albert eniştenin gelişine o 
denli sevindiği sıralarda da hissetmişti, onlara yapılan haksız­
lık denizinde ebeveyninin kaçıp kurtulduğu yer belki de işte bu 
küçük affediş adasıydı, çünkü kızlarının muhtemel evliliğin­
den sevindirici bir yazgı gibi bahsediyorlardı. Barones de bu 
düşünceden vazgeçmemişti; yaşam hep uzlaşmalardan ibaret 
olduğu için de, "Üstelik Westend'deki evimiz onlar için daima 
hazır bekleyecek," diyordu. Fakat Elisabeth'in eli hala babası­
nın avucundaydı, baskıyı hissediyor, uzlaşma falan duymak 
istemiyordu. "Hayır, yanınızda kalacağım," diye adeta inatla 
yineledi, çocukken anne babasının yatak odasından dışlanışı­
nın, nefes alıp verişleriyle uykusundan uyanamayışının içine 
ne kadar dokunduğunu hatırladı; çünkü barones insanı uy­
kusunda yakalayan ölümden sık sık bahsetmeyi sever, kocası 
ile Elisabeth'i bu sözleriyle korkuttuğu için de gecenin onları 
sonsuza dek ayırmamış oluşu sabahleyin müthiş bir şaşkınlık 
verir, el ele tutuşmak, bir daha asla birbirlerinden koparılma­
maları için kucaklaşmak her gün yeniden fırtınalı bir arzu ha­
lini alırdı. Gül kokusuyla dolup taşan çardakta da işte böyle 
oturuyorlardı; Elisabeth'in küçük köpeği hoplaya zıplaya geldi, 
köpek onu hiç ayrılmamak üzere kavuşmuşlar gibi karşılayıp 
patilerini dizine koydu. Güllerin sırıkları yeşil bahçe duvarının 
önünde ve açık mavi göğe karşı dik ve sert duruyordu. Yaban­
cı birini, ne kadar akraba da olsalar sabahleyin asla o sevinç­
le karşılayamaz, onun yaş gününü asla sözgelimi babasınınki 
kadar tutkulu, adeta huşu içinde bir şiddetle düşünemez, onu 
asla aşk denen o akıl almaz, ama yine de yüce korkuyla sarma­
lamazdı. Bunları fark edince ebeveynine sevgiyle gülümsedi, 
köpeciği Bello'nun başını okşadı, o da korkulu ve seven göz­
lerle huşu içinde başını kaldırıp ona baktı. 

Daha sonra canı sıkılmaya başladı, küçük isyan duygusu da 
tekrar belirdi. Daha sonra Joachim'i düşünmekten hoşlanmaz 
oldu, onun. ince uzun endamını ve üniformasının uzun, dört 
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köşe ceketi içinde peronda hafifçe eğilmiş vaziyette duruşunu 
görüyordu. Fakat resmi, tuhaftır, ayrılmaz biçimde Brigitte tey­
zesinin gençliğine karışıyor, Joachim narin Brigitte'yle mi, yok­
sa kendisi çocukluğunun genç eniştesiyle mi evlenecek adeta 
bilmez oluyordu. Aşkın operada ve romanlarda sunulan şey ol­
madığını bilse de Joachim'i hiç korkmadan düşündüğü kesindi; 
hatta hareket eden trenin o gün kılıcını yakaladığı, Joachim'in 
de tekerleklerin altına savrulduğu hayalini çağırsa bile bu resim 
içini dehşetle dolduruyor, ama anne babasının yaşamına bağ­
lanışındaki o tatlı hüznü ve kaygıyı, o titreyişi vermiyordu. Bu­
nun kafasına dank etmesi bir vazgeçişi, aynı zamanda da küçük 
ve üzücü bir rahatlamayı andırıyordu. Buna rağmen fırsatını 
bulunca J oachim' e doğum gününü sormaya karar verdi. 

Joachim eve, Stolpin'e dönmüştü. Daha istasyondan dönüş 
yolundayken, köyü geçip de ilk çiftlik arazilerine ulaştıktan 
hemen sonra, şaşırtıcıdır, içinde yeni bir duygu filizlendi; onu 
tarif edecek sözü aradı, ve buldu: benim mülküm. Çiftlik evinde 
arabadan indiğinde yeni bir memleket duygusuyla donanmıştı. 

İşte, anne babasıyla beraber oturuyordu, beraberlik kahvaltıyla 
sınırlı kalsa da gayet katlanılır olacaktı; büyük ıhlamurun al­
tında oturabildiğine de memnun oldu; bahçe, karşısında taze 
ve güneşli uzanıyor; iyi kalite sarı tereyağı, bal ve meyve tabağı, 
tüm bu rahatlık içini ferahlatarak, göreve başlamadan önceki 
kahvaltı koşturmacasından sıyrılıyordu. Ama öğle veya akşam 
öğünleri ile kahve saati başlı başına eziyete dönmüştü; gün 
ilerledikçe beraberlikleri ruhsuzlaşıyordu, ebeveyni sabahle­
yin alışılmadık durumda oğullarını gördüklerine sevinirken 
ve belki ondan hayatlarını dolduracak bir güzellik yayılacağı­
nı günbegün beklerken -öğünlerle kesintiye uğrayan- günün 
akışı etaplar halindeki bir hayal kırıklığı oluyordu, ikindiüze­
riyse Joachim'in varlığı adeta ikisinin dayanılmazlığını iyice 
arttırmıştı; günlük rutinin tek tesellisi posta ümidi bile oğlanın 
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varlığıyla azalmıştı; ihtiyar buna rağmen her gün postacıyı kar­
şılasa bile bu yaptığı adeta bir çaresizlik edimi, Joachim'e artık 
yola çıkıp mektup yollaması için gizli bir çağrı gibiydi. Oysa 
beklediğinin Joachim'in mektuplarından başka bir şey olduğu­
nu ve yolunu gözlediği ulağın çantalı ulak olmadığını Herr von 
Pasenow'un kendisi de biliyor görünüyordu. 

Joachim ebeveynine yanaşmak için zayıf denemelere girişti. 
Geyik boynuzuyla süslü odada babasını ziyaret edip hasattan, 
avdan haber soruyor, galiba "alışma" çağrısına imaen bile olsa 
uymasının ihtiyarı sevindireceğini de umuyordu. Fakat ya ba­
bası çağrısını unutmuştu yahut çiftlikte olan bitenler hakkında 
kendisi de bir şey bilmiyordu; çünkü yalnız isteksiz, geçiştirici 
cevaplar veriyordu, hatta bir defasında kestirmeden, "Şimdilik 
bunlarla ilgilenmene gerek yok," demiş, Joachim gerçi can sı­
kıcı bir yükümlülükten kurtulmuşsa da askeri liseye götürülüp 
memleketinin ilk kez elinden alındığı zamanı hatırlayıvermişti. 
Fakat artık geri dönmüştü ve kendi konuğunu bekliyordu. Hoş 
bir duyguydu, babasına karşı türlü düşmanlıklar barındırsa da 
Joachim'in içinde saklı kaldı, hatta o, anne babasının da artan 
can sıkıntısının kesintiye uğramasından memnun olacaklarını 
ve Bertrand'ın gelişini kendisiyle aynı sabırsızlıkla bekleyecek­
lerini umuyordu. Babasının, mektuplarını kurcalayıp, sonra 
da "Dostundan maalesef hala haber yok galiba; acaba gelecek 
mi?" sözleriyle teslim edişini sineye çekiyor, bu sözlerden ku­
lağına bir fesatlık gelse de yalnız üzüntüyü işitmek istiyordu. 
Fakat bu yetmez gibi Ruzena'nın bir mektubunu da babasının 
ellerinde görünce hoşnutsuzluğu hepten sökün etti. İhtiyarsa 
bir şey demedi, monoklünü gözüne kıstırıp, "Artık gerçekten 
de Baddensen tarafına geçmen lazım, vakit çoktan gelmiş," 
diye tembihlemekle yetindi; iğneleme olabilirdi de olmayabi­
lirdi de, öyle veya böyle Joachim'in Elisabeth'le buluşmasını, 
ziyareti durmadan erteleyeceği kadar zehretmeye yetmişti, kı­
zın endamı ve rüzgarda savrulan oyalı mendili kendisine şim­
diye dek sadakatle eşlik etmiş olsa da fark etmezdi, Lestow'da-
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ki dış merdivenin önünden geçerken arabada yanında Eduard 
von Bertrand'ın olması arzusu ve tasavvuruyla gitgide daha 
çok birbirine girmekteydi. 

Fakat istediği olmadı, en azından bir süreliğine, çünkü Elisa­
beth ve annesi bir gün Herr von Pasenow ile karısına başsağlığı 
ziyaretine geldiler. Joachim evde olmayınca Elisabeth hayal kı­
rıklığına uğramış ama bir şekilde rahatlamış, biraz da alınmıştı. 
Küçük salonda oturuyorlardı, hanımlar, Herr von Pasenow' dan 
Helmuth'un, adının namusu uğrunda öldüğünü öğrendiler. 
Belki çok uzaksanmayacak bir zamanda kendisinin de uğrun­
da birisinin öldüğü bu adı taşıyacağı geldi Elisabeth'in aklına, 
bir nebze gurur ve cana yakın bir şaşkınlıkla da o zaman Herr 
von Pasenow ile karısının yeni akrabaları olacağını tespit etti. 
Yaslı olay hakkında konuşulmaya devam edince Herr von Pa­
senow, "Oğlun oldu mu böyle oluyor işte; şerefleri veya kralları 
uğrunda ölüyorlar . . .  " deyip "oğlan babası olmak gülünç," diye 
de keskin ve saldırgan bir tonla ekledi. Barones, pek imalı bir 
gülümseyişle, "Aman, kızlar da evlenip elimizden çıkıyorlar," 
diye karşılık verdi, "biz ihtiyarlar her halükarda yalnız başımı­
za kalıyoruz." Fakat Herr von Pasenow, baronesin hiç de yaşlı 
sayılmayacağı yolunda, aslında buraya yakışacak cevabı verme­
di, bakışı ve duruşu donuklaştı, biraz suskunluktan sonra da, 
"Evet, yalnız başına kalmak, yalnız başına kalmak," biraz daha 
ve anlaşılan kendini zorlayarak düşündükten sonra da, "yalnız 
ölmek," dedi. - Baronesin görev bilinci gereği şen sesiyle verdi­
ği yanıt, "Yok canım, Herr von Pasenow, ölmeyi düşünmeye­
lim şimdi," oldu, "yok, daha uzun zaman hiç düşünmeyelim; 
her gecenin sabahı vardır, sevgili Herr von Pasenow, bunu hiç 
göz önünden ayırmamak lazım." Herr von Pasenow gerçekli­
ğe döndü, tekrar centilmenleşti: "Elbette o sabah, evimize sizin 
suretinizle gelirse, ayrı, barones," ve gururu okşanan baronesin 
yanıtını beklemeden devam etti: "Fakat ne kadar ender olu­
yor. . .  ev boş, posta bile bir şey getirmiyor. Joachim'e yazdım, 
pek cevap yok; manevrada." Frau von Pasenow korkuyla koca-
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sına döndü: "Ama . . .  ama Joachim burada." Bu düzeltmesinden 
dolayı zehirli bir bakışla cezalandırıldı. "öyle mi, yoksa mektup 
mu yazdı? Neredeymiş şu an?" Cermen kanaryası, kafesinden 
ince sarı ses demetini fışkırtmasa küçük bir sürtüşme çıkması 
kesindi. Fakat kuşun etrafına bir fıskiye etrafına dizilmiş gibi 
oturmuş, bir süreliğine başka her şeyi unutmuşlardı: Sanki bu 
daracık sarı ses şeridi aşağı ve yukarı kayarak etraflarına dolanı­
yor, onları yaşam ve ölümlerinin rahatlığında bulunan ortaklık 
içerisinde birleştiriyordu; sanki yukarı fırlayıp içlerini doldu­
ran, buna rağmen tekrar kıvrılıp yuvarlanarak pınarına dönen 
bu şerit onları konuşmaktan muaf tutuyordu, belki odada ince, 
sarı bir süs olduğundandı, belki bir süreliğine birbirlerine ait 
olduklarının farkına vardırıyor ve velvelesi de sessizliği de in­
san ile insan arasında aşılmaz bir ses halinde duran korkunç 
dinginlikten çekip çıkarıyordu onları, öyle bir duvardı ki bu, in­
sanın sesi ne öte ne beri yanına sızamıyor, dolayısıyla ses sarsıl­
mak zorunda kalıyordu. Ne var ki şu an kanarya şakıdığından, 
dehşetli sessizliği Herr von Pasenow bile işitmiyordu, Frau von 
Pasenow, "Hadi, kahve içmeye geçelim," deyince hepsini can­
dan bir duygu sardı. Perdeleri ikindi güneşinden ötürü çekili 
büyük salondan geçerlerken de hiçbiri Helmuth'un tabutunun 
burada beklediğini hatırlamadı. 

Sonra Joachim geldi, Elisabeth yine hayal kırıklığına uğradı, 
çünkü hafızasında kalan, üniformalı resmiydi, oysa şimdi 
üstünde kırsal av kıyafeti vardı. Yabancı ve tutuktular, öbür­
leriyle birlikte salona döndüklerinde ve Elisabeth kanarya 
kafesinin karşısında dikilip kanarya öfkeyle gagalasın diye 
parmağını çubukların arasına soktuğunda, hatta kendi salo­
nunda -eğer evlenecek olursa- hep böyle küçük sarı bir kuş 
bulundurmak istediğine karar verdiğinde bile, işte o sırada 
bile Joachim'i evlilikle irtibatlandıramadı. Fakat aslında hoş 
ve rahatlatıcıydı, ayrıca vedalaşırken kendisini yakında atlı 
gezintiye çıkarması için sözleşmelerini de kolaylaştırdı. Tabii 
Joachim öncesinde ziyaretlerine gidecekti. 
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Bertrand nihayet Pasenow'un davetine icabet etme fırsatını 
bulmuş, akşam treniyle iki günlüğüne duraklamak için Ber­
lin' e varmıştı. Ruzena'yla ilgilenmek istediği belliydi: Dos­
doğru tiyatroya gitti, soyunma odasına birkaç çiçekle haber 
yolladı. Ruzena kart göndermesine sevindi, çiçeklere sevindi, 
Bertrand'ın sahne girişinde bekleyişi gururunu okşadı. "E, kü­
çük Ruzena, nasılmış bakalım?" Ruzena'nın ağzından kelime­
ler saçılıyordu, çok iyiydi, çok iyiydi, ah, aslında hiç iyi değil­
di, çünkü Joachim'i çok özlüyordu, ama şu an tabii ki iyiydi, 
çünkü Joachim'in çok iyi arkadaşı olan Bertrand onu alma­
ya geldiği için müthiş sevinmişti. Yemekte karşılıklı oturup 
Joachim hakkında türlü konularda konuşunca Ruzena, onda 
sık sık gözlemlendiği gibi birden hüzünlendi: "Şimdi Joac­
him'e gideceksiniz, ben burada kalacağım; dünya adaletsiz."  
- "Elbette adaletsiz, hem de düşündüğünden çok daha ada­
letsiz, küçük Ruzena," -ona sen diye hitap edişi ikisine de 
uygun görünmüştü- "beni buraya getiren biraz da senin için 
duyduğum endişe oldu." - "Ne demek istiyorsunuz?" - "Evet, 
tiyatroya girmen pek hoşuma gitmiyor." "Neden? Güzel iş." -
"İkinize boyun eğmekte aceleci davrandım . . .  ikiniz de roman­
tiksiniz, tiyatro denince Tanrı bilir ne düşünüyorsunuz. '' "Ne 
dediğinizi anlamadım.'' - "Ziyanı yok, küçük Ruzena, ama bu 
işte kalman imkansız. Hem, nereye varacak? Sonun ne olacak, 
küçüğüm? Sana bakan olmalı, romantizm karın doyurmaz 
ya. '' Ruzena katı ve gururlu bir sesle kendi başının çaresine 
bakacağını söyledi; kimseye ihtiyacı yoktu, Joachim de kendi­
sini terk edecekse etsindi, gitsindi, "Siz de kötü birisisiniz, sırf 
arkadaşınızı kötülemeye gelmişsiniz !"  Ağlıyor, gözyaşları ara­
sından Bertrand' a düşmanca bakıyordu. Onu sakinleştirmek 
kolay olmadı, çünkü Bertrand'ın kötü biri, güzelim akşamını 
mahvetmek isteyen kötü bir dost olduğunda diretti. Birdenbi­
re benzi attı, dehşet içindeki gözlerini üstüne mıhladı: "Bitti 
demek için mi yolladı sizi? !"  - "Daha neler Ruzena!"  - "Yok, 
on defa hayır deseniz, biliyorum, öyle, ah, ikiniz de fenasınız. 
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Beni utandırmak için buraya getirdiniz." Bertrand mantık­
lı sebeplerle işi yoluna koyamayacağını anladı; ama kadının 
beceriksiz şüphesinde belki de gerçek durumla ve umutsuzlu­
ğuyla ilgili bir sezgi vardı. Ne yapacağını bilemeyen küçük bir 
hayvan kadar umarsız görünüyordu. Belki geleceğe daha so­
ğukkanlı bakması da iyiydi. Onun için de Bertrand yalnız ha­
yır anlamında başını salladı: "Söylesenize çocuğum, Joachim 
yokken memleketinize dönemez misiniz?" Kadının tek işittiği 
buradan gönderilmek istendiğiydi. "Daha neler Ruzena, sizi 
göndermek isteyen kimmiş! Ama Bedin' de yalnız kalıp bu 
manasız tiyatroda duracağınıza tanıdıklarınızın yanında ol­
mak daha iyi . . .  " Kadın lafını bitirtmedi: "Kimsem yok, herkes 
bana kötü davranıyor . . .  kimsem yok, siz de beni göndermek 
istiyorsunuz." - "Ruzena, aklını başına devşir; Pasenow Ber­
lin'e dönünce sen de gelirsin." Ruzena dediklerini artık işit­
miyor, gitmek istiyor, tek kelime daha duymak istemiyordu. 
Ama Bertrand onu bu halde gönderemezdi, düşüncelerini 
nasıl başka tarafa çekebileceğini düşündü; sonunda aklına bir 
fikir geldi, Joachim'e birlikte mektup yazacaklardı. Ruzena 
hemen razı oldu; bunun üzerine Bertrand kağıt getirtip üstü­
ne, "Neşeli bir akşamda sizi içtenlikle yad eden Bertrand'dan 
selamlar," yazdı, kadın da, "Ruzena' dan da öpücükler," diye 
ekledi. Kağıda bir öpücük kondurdu, ama gözyaşları dinmek 
bilmiyordu. "Bitti," diye tekrarlayıp eve götürülmeyi istedi. 
Bertrand boyun eğdi. Ama umarsız halinde hemencecik terk 
etmemek için yayan gitmeyi önerdi. Onu sakinleştirmek için 
-zaten konuşmanın yararı yoktu- iyi ve cesur bir hekim gibi 
elini tuttu; kadın biraz minnetle ve dayanak aranarak sırna­
şıp elini hafifçe bastırarak ona bıraktı. Küçük bir hayvancı, 
diye düşündü Bertrand, durumu tashih etmek için de, "Ru­
zena, ben kötü biriyim ve düşmanınım," dedi, ama kadın hiç 
cevap vermedi. Bertrand'ın içinde kadının aklındaki karma­
şadan ötürü şefkatli bir öfke yükselip Ruzena' dan ve yazgısın­
dan sorumlu tuttuğu, aklı fikri bu kızınkinden daha az karışık 
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görünmeyen Joachim'e yayıldı. Kadının vücut sıcaklığını his­
settiğinden olacak, bir an, Joachim'in Ruzena'yla aldatılmayı 
hak ettiği gibi art niyetli bir fikre kapıldı ama ciddi değildi, 
çok geçmeden Joachim'e karşı hep duyduğu sevecen iyilikse­
verliğe tekrar kavuştu. Joachim ile Ruzena yaşadıkları zama­
na, sahip oldukları yaşa varlıklarının yalnızca küçük bir par­
çasıyla uzanır gibiydiler, öbür büyük parça başka bir yerde, 
belki başka bir gezegende veya başka bir çağda veya yalnızca 
çocukluktaydı. Çeşitli çağlardan bunca insanın aynı anda be­
raber yaşadıkları, hatta yaşıt oldukları Bertrand'ın dikkatini 
çekti: galiba dengesizlikleri ve birbirleriyle makul olarak an­
laşmaktaki güçlükleri hep bundandı; yalnız tuhaftır, araların­
da buna rağmen insan topluluğu gibi, çağları aşan bir anlaşma 
gibi bir şeyler vardı. Muhtemelen Joachim'in de ellerini ok­
şamak yeterdi. Onunla ne konuşacaktı, ne konuşabilirdi ki? 
Stolpin' e ziyaretinin ne amacı vardı sanki? Bertrand kızmıştı, 
ama sonra Joachim'le Ruzena'nın yazgısı üzerine konuşacağı­
nı hatırladı; bu da yolculuğa ve israf ettiği zamana adamakıllı 
bir mana verdi, keyfi yerine gelince Ruzena'nın elini sıktı. 

Kadının evine varınca vedalaştılar, bir süreliğine sessizce 
karşı karşıya durdular, Ruzena bir şey daha bekler gibiydi. 
Bertrand gülümsedi, kadın daha ona dudaklarını veremeden 
Bertrand biraz amca tavrıyla yanağını öpmüştü. Ruzena çabu­
cak Bertrand'ın elini okşadı, eve sıvışmak istiyordu; Bertrand 
onu kapıda alıkoydu: "Evet, küçük Ruzena, yarın sabah yola 
çıkıyorum; Joachim'e ne ileteyim?" - "Hiçbir şey," dedi çabu­
cak ve dargın bir tonla; ama sonra düşündü: "Kötüsünüz ama 
istasyona geleceğim." Bertrand, "İyi geceler, Ruzena," dedi, 
küçük öfkesi gene yükseldi, ama yanağının dersini dudakla­
rında hala ayva tüyü gibi hissettiğinden karanlık sokakta bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp Ruzena'nın evine baktı, pencerelerin 
birinin ardında ışık yanmasını bekliyordu. Ama ya ışık zaten 
yanıyordu veya oda avluya bakıyordu -J oachim kalacak daha 
iyi bir yer bulabilirdi herhalde ! - kısacası, Bertrand boşuna 
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bekledi, evi bir süre gözledikten sonra yeterince romantiklik 
yaptığına kanaat getirip bir puro yaktı ve evine gitti. 

Cemiyet odaları parkeliyken ikinci kattaki konuk odalarının 
yalnızca cilalı zeminleri, yumuşak ve beyaz ağaçtan iri lambri­
leri vardı, daha koyu renkli tirizlerle birbirinden ayırılmışlar­
dı. Bu lambrilerin kesildiği ağaç gövdeleri muazzam olmalıy­
dı, yumuşak ağaçtan bile olsalar düzen ve irilikleri eski çiftlik 
sahibinin varsıllığına tanıklık ediyordu. Tirizler ile lambriler 
arasındaki derzler keskin hatlıydı, sonraları ağacın kuruma­
sıyla genişledikleri yerler sıkıştırma yongalarıyla öylesine te­
miz doldurulmuştu ki neredeyse fark edilmiyorlardı. Mobil­
yalar galiba köyün marangozunun elinden çıkma ve herhalde 
Napoleon birliklerinin civardan geçtikleri devirden kalmaydı; 
en azından öyle sanılıyordu, çünkü uzaktan ampir denen tarzı 
andırıyorlardı, buna rağmen daha eski veya yeni de olabilir­
lerdi, çünkü kimi bombeli biçimleriyle o dönemin düz hatla­
rından sapma gösteriyorlardı. Şurada aynalı bir dolap vardı, 
camı doğrudan doğruya dik bir ahşap çıtayla bölünmüştü, ko­
modinler vardı, çekmeceleri az veya fazla olduğundan saf bir 
mimariyi çiğniyorlardı. Her ne kadar bu mobilyalar duvarlara 
adeta gelişigüzel dizilmiş, yatak alabildiğine kullanışsız bir şe­
kilde iki kapı arasına konup iri beyaz çini soba da köşesine, iki 
dolap arasına eğri büğrü sıkıştırılmışsa bile, ferah oda, keyfine 
düşkün ve sere serpe bir izlenim bırakıyordu, güneşin beyaz 
perdeler arasında ışıyıp pencerelerin haç biçimleriyle mobil­
yaların ışıl ışıl cilasına yansıyışı ise gayet cana yakındı. Yata­
ğın üst tarafında mekanı bezeyen büyük istavrozun artık süs 
veya sıradan bir tefriş unsuru diye değerlendirilmeyip vaktiy­
le buraya yerleştirilme amacına geri döndüğü de oluyordu: 
Konuk için bekçiydi, hatırlatmaydı, Hıristiyan cemaatinden 
birinin hanesinde kaldığını ikaz ediyordu, türlü türlü şeylerle 
bedeni gelişimini temin eden, neşeli bir toplulukla ava çıkabi­
leceği, av yemeklerinden doya doya yiyip ağır şaraplarından 
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kana kana içmek için geri dönebileceği bir evdi, avcıların kimi 
ağır şakalara kalkıştıkları ve odadaki mobilyaların imal edildi­
ği dönemlerde bir kimse hizmetçilerden birinden hoşlandı mı 
göz yumulduğu, buna rağmen konuğun şaraptan çok uykusu 
gelse de gece ruhunu hatırlayıp günahlarına tövbe etmeyi is­
temesinin gayet normal karşılandığı bir evdi. Yeşil rips kumaş 
serili kanepenin üstünde katı ve soğukkanlı bir çelik kabart­
manın asılı durması da aslında böylesi katı bir düşünce tarzı -
na uyuyordu, kabartma çoğu kişiye, bakınca Kraliçe Luise'yi 
hatırlatıyordu, çünkü üstündeki tasvirde antik kıyafetli uzun 
bir kadın vardı -resmin adı "La mere des Gracches'" konmuş­
tu- kraliçenin kostümünü andıran yalnız bu da değildi, krali­
çenin yükseldiği sunak da anavatan sunağını hatırlatıyordu. 
Şüphesiz ki bu odada gecelemiş avcıların çoğu dünyevi bir ya­
şam sürdürmüşler, yarar ve zevk fırsatı çıktı mı kaçırmamış­
lardı, mahsulleri veya domuzları yüksek karla tüccara satmak­
tan çekinmemişler, Tanrı'nın yarattıklarının kitleler halinde 
vurulup istiflendiği barbarca bir ava kapılmışlardı, pek çoğu 
kadın etine de doymazdı: Ama sürdürdükleri zorba ve günah­
kar yaşamı Tanrı'nın bahşettiği hak ve imtiyazlar olarak ka­
bullenseler de bunları anavatanın namusu veya Tanrı'nın şanı 
uğruna feda etmeye de her an hazırdılar, bunu yapacak duru­
ma gelmeseler bile yaşamı ikincil bir şey olarak kabul etmeye 
ve pek anılmaya değer görmemeye hazır bulunuşları bile o 
denli şiddetliydi ki günahkarlık terazide pek ağır basmıyordu. 
Sabahın sisinde hafif çıtırtılar çıkaran çalılıkta gezinir veya 
akşamleyin dar ve dik bir merdivenden gözlem kulelerine tır­
manıp sivrisinek öbeklerinin cirit attığı fundalık ve kayranlar 
arasından ormanın kenarına doğru baktıklarında, kendilerini 
her günahtan azade hissederlerdi: Sonra nemli ot ve ağaç ko­
kusu onlara kadar yükselip kulenin cılız tırabzanı üstünde ge-

* Kitabın Almanca özgün metninde "La mere des Gracches" şeklinde geçen 
ifadenin "La mere des Gracques" olması gerekiyor. Kastedilenin Romalı 
"Gracchus kardeşler" Tiberius ve Gaius'un anneleri Cornelia olduğu anlaşı­
lıyor. (ed.n.)  
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zinen karınca ağaç kabuğunda kaybolunca, ayakları üstünde 
sağlam ve tutarlı duran herifler olmalarına rağmen ruhların­
da kulağa müzik gibi gelen, yaşadıkları ve daha yaşayacakları 
hayatı annelerinin elinin çocuk başlarında adeta sonsuza dek 
durduğunu hissedecek kadar tek bir ana sıkışan bir şey uyan­
dığı olurdu, yine de azıcık bile zamanla, azıcık bile mekanla 
onlardan ayrılmayan, korku nedir bilmedikleri şey onlardan 
önce beklerdi: Ölüm. Sonra bütün odunlar istavroz odunu 
olabilirdi, çünkü büyülü ve dünyevi olanlar hiçbir yerde av­
cının yüreğindeki kadar yan yana durmaz; teke, kayranın ke­
narında ortaya çıktı mı ilham oradadır, yaşam hala zamansız 
görünür, anlıktır, ebedidir, kendi elinde yumulmuştur, öyle ki 
başka bir canı öldüren atış bir sembole, kendi canını kurtarıp 
bağışlatma zaruretine benzer. Avcı hep geyik boynuzundaki 
haçı görmek için ava çıkar, yine öldürmenin bedeli ilham uğ­
runa gözüne çok görünmez. Nitekim av ziyafetinden odasına 
dönünce başını tekrar haça doğru kaldırmaya ve çok uzaklar­
dan da olsa yaşamının yerleştirildiği sonsuzluğu anmaya gücü 
vardır. Belki bu sonsuzluğa bakınca bedenin saflığı da dünye­
vi yaşamın günahkarlığından daha ağır basmaz: Masada leğen 
durur, küçüklüğü avcının şekilleri ve yaşamının öbür boyut­
larıyla tuhaf bir tezat içindedir, gene testinin taşıyabileceği su 
da avcının içmeye gücünün yettiği şaraptan çok daha azdır. 
Keza gizli bir çekmece biçiminde kap kacağa yer tutan yatak 
yanı küçük gece komodini de minnacık ölçülerdedir. Avcı ko­
modini kullanır ve yatağı çatırdatarak kendini yatağa atar. 

Bertrand Stolpin' e varınca nesillerdir avcı ihtiyaçlarına uygun 
hazırlanan işte bu odaya yerleştirildi. 

Bertrand'ın Stolpin' deki ikametinden beraberinde getirdiği 
tuhaf hatıraların başını çeken, ihtiyar Herr von Pasenow'un 
resmiydi. İhtiyar onu daha ilk gün, kahvaltıdan hemen son­
ra yürüyüşüne eşlik etmeye ve çiftliği gezmeye çağırmıştı. 
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Kapalı, fırtınalı bir sabahtı, hava kıpırtısızdı, yine de sessizlik 
iki harman yerinden gümbürtüsü gelen harman dövenlerin 
ritmiyle kesintiye uğruyordu. Ritim Herr von Pasenow'u hoş­
nut eder gibiydi: Defalarca durup bastonuyla ritim tuttu. Son­
ra da "Ahırı görmek ister misiniz?" diye sorup uzunlamasına 
alçak binaya dümen kırdı fakat avlunun ortasına gelince du­
rup, başını iki yana salladı: "Olmaz, inekler otlakta." Bertrand 
nazikçe hangi cins baktığını sordu; Herr von Pasenow soruyu 
anlamamış gibi ciddiyetle baktı, sonra omuz silkerek, "ne fark 
eder," deyip konuğu avluya çıkardı; avlunun bulunduğu hafif 
engebenin etrafında tepeler ve tarlalar yan yana uzanıyordu, 
her yerde hasat uğraşı vardı. Bastonuyla gururlu gururlu dai­
re çizerek, "Hepsi çiftliğin," dedi; sonra bastonu kaldıran kolu 
bir istikamette hareketsiz kaldı; Bertrand gözleriyle takip edip 
tepelerin ardından köyün kilise kulesinin yükseldiğini gördü: 
"Şurada postane var," dedi ve köy yolunu tuttu. Boğucu hava 
bunaltıyordu; harman dövenlerin vuruşları arkalarında ya­
vaşça kesildi, sakin havada artık yalnızca tırpancıların tıslayan 
sesi, tırpanların çekiçle dövülüşü, atılan demetlerin hışırtısı 
vardı. Herr von Pasenow olduğu yerde kaldı. "Sizin de bazen 
korktuğunuz olur mu?" Bertrand şaşırmıştı, ama bu insani 
soruyu sevimli bulduğunu hissediyordu: "Benim mi? Sık sık." 
Herr von Pasenow ilgiyle yaklaştı: "Ne zaman korkarsınız? 
Etraf sessizleşince mi?" Bertrand bir yanlışlık olduğunu fark 
etti: "Şey, sessizlik bazen şahanedir; tarlalardaki bu sessizlikten 
adeta mutlu oldum." Herr von Pasenow hoşnutsuz ve kızgın­
dı: "Bir şey anladığınız yok . . .  " Bir aradan sonra: "Çocuğunuz 
var mıydı?" - "Bildiğim kadarıyla yok, Herr von Pasenow." -
"İşte," Herr von Pasenow saatine bakıp yolu dikkatle gözledi; 
başını iki yana salladı; "anlaşılmaz," dedi, sonra Bertrand'a ye­
niden sordu: "Acaba ne zaman korkarsınız?" - Bununla birlik­
te cevabın gelmesini beklemeyip yine saate baktı: "Çoktan gel­
meliydi . . .  " Sonra Bertrand'ın yüzüne dolu dolu baktı: "Seya­
hate çıktığınız zaman bana bazı bazı yazar mısınız?" Bertrand 
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tamam dedi, seve seve yazardı, Herr von Pasenow gayet tatmin 
olmuş görünüyordu. "Tamam, yazın bana, pek çok şeye me­
rakım vardır . . .  korktuğunuz zamanları da yazın . . .  ama hala 
gelmedi; baksanıza, bana kimsenin yazdığı yok, oğullarımın 
bile . . .  " Derken uzaktan siyah çantalı bir adam göründü. "İşte 
orada! "  Herr von Pasenow bastonu ve bacaklarıyla düz, aceleci 
bir hareket içine girdi, adam işitecek kadar yaklaşınca da ba­
ğırdı: "Nerede kaldın yine? Bugün postaneye son gidişindi . . .  
Kovdum seni, duyuyor musun, kovuldun! "  Kıpkırmızı kesil­
mişti, bastonunu adamın yüzüne doğru savuruyordu; bu tür 
karşılaşmalara alışkın olduğu anlaşılan berikiyse istifini boz­
madan çantasını omzundan alıp uzatınca efendisi, anahtarı 
adeta itaat edercesine yeleğinden çıkarıp titrek elle çantayı açtı. 
Titreyen elini posta çantasına soktu, fakat çıkardıkları birkaç 
gazeteden ibaret kalınca öfke nöbeti yinelenecek gibi oldu, 
çünkü ganimeti tek kelime etmeden postacının yüzüne doğru 
tutuyordu. Anlaşılan yanında konuğu olduğunu hatırlamıştı, 
çünkü gazeteleri Bertrand' a uzattı: "İşte, kendiniz bakın . . .  " 
diye yakınıp gazeteleri tekrar çantaya soktu, çantayı kilitleyip 
yürümeye devam ederken şu açıklamayı yaptı: "Galiba bu yıl 
şehre taşınmam gerekecek; burası bana fazla sessiz." 

Fırtınanın ilk damlaları düşerken köye henüz varmışlardı, 
Herr von Pasenow havanın düzelmesini papazın evinde bek­
lemeyi önerdi. "Onunla zaten tanışmanız lazım," diye ekledi. 
Papazı evde bulamayınca öfkelendi, hele de karısı, kocasının 
okulda olduğunu söyleyince hepten çıkıştı: "Galiba siz de yaş­
lı bir adamı istediğiniz gibi kandırabileceğinizi sanıyorsunuz, 
ama okulların şu an tatil olduğunu bilmeyecek kadar yaşlan­
madım daha." Şey, papazın okula ders vermeye gittiğini iddia 
eden de olmamıştı zaten, üstelik hemen geri dönecekti. "Baha­
ne," diye homurdandı Herr von Pasenow, ama papazın karısı 
istifini bozmadı, beyefendileri oturmaya buyur etti, kendisi de 
o arada birer kadeh şarap getirecekti. O odadan çıkınca Herr 
von Pasenow Bertrand' a doğru eğildi: "Benden saklanmayı 
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seviyor, çünkü keşfettiğimi biliyor." - "Neyi keşfettiğinizi, 
Herr von Pasenow?" - "Neyi olacak, zırcahil ve liyakatsiz bir 
papaz olduğunu tabii. Fakat yine de onunla ilişkimi iyi tutma­
ya mecburum. Çünkü kır kesiminde komşu komşuya muh­
taçtır, ayrıca . . .  " duraksadı, sonra kısık sesle ekledi: "mezar da 
ona emanet." Papaz içeri girdi, Bertrand, Joachim'in arkadaşı 
olarak tanıtıldı. Herr von Pasenow düşünceli, "işte, biri geli­
yor, biri gidiyor," dedi, içeridekilerse zavallı Helmuth'la ilgili 
bu imanın Bertrand için incelik mi kabalık mı demeye geldi­
ğini anlamadılar. "Evet, bu da teoloğumuz," diye tanıştırmayı 
sürdürürken teolog perişan, gülümsedi. Karısı biraz jambon 
ile şarap sunmuş, Herr von Pasenow da çabucak bir kadeh 
içmişti. Diğerleri masada otururken o, pencere kenarında di­
kiliyor, harmandövenlerle camda ritim tutuyor, sanki oradan 
gitmeyi iple çekermiş gibi bulutlara doğru bakıyordu. Uyu­
şuk ilerleyen sohbete cam kenarından katıldı: "Söylesenize, 
Herr von Bertrand, hiç öte dünyadan habersiz teoloj i uzmanı 
gördünüz mü?" Gözü korkan papaz, "Herr von Pasenow la­
tife ediyorlar yine," dedi. "Madem öyle, siz söyleyin: Eğer öte 
dünyayla irtibatı yoksa Tanrı'nın rahibini biz diğerlerinden 
ayıran şey nedir?" Herr von Pasenow dönmüş, monoklün­
den papaza kötü ve keskin bakışlarla bakıyordu, "Eğer bunun 
dersini aldıysa ki şüphe ederim, hangi hakla bizden saklar? . .  
Benden, benden saklar!" Biraz yumuşadı, "Benden, benden . . .  
Kendi de itiraf ediyor, imtihanı zor bir babadan."  Papaz ses­
sizce dedi ki: "Size haber gönderebilecek bir tek Tanrı'dır, 
Herr von Pasenow, artık inanın şuna lütfen." Herr von Pase­
now omuz silkti: "inanıyorum zaten . . .  evet, inanıyorum, siz 
de bilin . . .  " Bir aradan sonra, pencereye dönük vaziyette, gene 
omuz silkerek: "Fark etmez," deyip parmak uçlarını cama 
vurmayı sürdürerek yola baktı. Yağmur hafiflemişti, Herr von 
Pasenow emri verdi: "Artık gidebiliriz." Vedalaşırken papa­
zın elini sıktı: "Aradan yine uğrayın . . .  akşam yemeğine, olur 
mu? Genç dostumuz da bizimle olacak." Sonra gittiler. Köy 
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yolunda birikintiler vardı, ama tarlalar neredeyse kurumuştu; 
yağmur topraktaki çatlakları silmeye zor yetmişti. Gök hafif, 
beyaz buğuyla kaplıydı, birazdan göğü yaracak güneşin yakı­
cılığı hissediliyordu. Herr von Pasenow susuyor, Bertrand'ın 
söylediklerine aldırmıyordu. Yalnız bir kez durdu ve basto­
nunu kaldırıp ders verircesine dedi ki: "Bu ilahiyatçılara çok 
dikkat etmeli. Sakın aklınızdan çıkarmayın." 

Sonraları sabah yürüyüşleri yinelendi, bazen Joachim de katı­
lıyordu. O katılınca ihtiyar somurtkan ve ketum davranıyor, 
hatta Bertrand'ın korkusu hakkında bir şeyler öğrenme giri­
şimlerinden bile vazgeçiyordu. Normalde sorularını gizli giz­
li, yoklaya yoklaya sorarken artık hepten sessizleşiyordu. Ama 
Joachim de suskundu. Çünkü o da Bertrand'dan öğrenmek 
istediklerini soramıyor, Bertrand ise açıklama borçlu kalışı­
nı sürdürüyordu. İşte böylelikle üçü tarlalarda geziyor, hem 
baba hem oğul Bertrand'ın merakla bekleyişlerini hüsrana 
uğratışına güceniyordu. Bertrand ise sohbeti devam ettirmek 
için vargücüyle çabalıyordu. 

Joachim, Lestow'a ziyaretini ilkin, kapılarından Bertrand'la 
geçme hayaline sarıldığı için ertelemişse de yolculuğu tekrar 
öteleyişinin kabahati bu kez Bertrand'a beslediği hafif öfke­
deydi: İçinde belli belirsiz bir ümit vardı, Bertrand bir konuş­
sa her şey öylesine iyi olacak ve kolaylaşacaktı ki onu Lestow' a 
giderken hiç düşünmeden yanına alabilecekti. Oysa Bertrand 
hiç haberinin olmadığı bu çekiciliğe rağmen suskunluğunda 
diretmekle hayal kırıklığına neden olunca J oachim nihayet ka­
rarını vermek zorunda kaldı ve yalnız gitti. Yüksek tekerli ara­
basıyla bir ikindi vakti Lestow'a gitti, bacakları düz ve nizami 
biçimde örtüye sarılı, kırbaç önünde çapraz tutuluydu, dizgin­
ler kahverengi eldiveninin üstünde dümdüz duruyordu. Yola 
çıkarken babası "nihayet" demişti, Joachim'in içi artık haya­
li evlilik projesine tiksintiyle doluydu. Karşı tarafta komşu 
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köyün kilise kulesinin tepesi belirdi; Katolik kilisesiydi, Ruze­
na'nın Roma-Katolik inancını hatırlatıyordu; Bertrand Ruze­
na'dan bahsetmişti. Bu saçma ikameti yarıda bırakıp doğruca 
Ruzena'nın yanına gitmek en doğrusu olmaz mıydı? Burada 
her şey ona tiksinti vermeye başlamıştı; sokakların tozu iğ­
rençti, sokak ağaçlarının güzü ilan eden tozlu ve yorgun yap­
rakları iğrençti. Bertrand geldi geleli yine üniformasını özle­
mişti: Aynı üniformalı iki kişi, gayrişahsilik demekti, kralın 
ceketiydi bu; benzer sivil kıyafetli iki kişi utanmazlıktı, iki 
kardeşe benzerdi; bacakları ve fermuar deliğini açıkta bırakan 
kısa sivil ceketi utanmazlık diye görüyordu. Elisabeth'in ce­
ketleri kısa, pantolonları görünen erkeklere bakmak zorunda 
oluşu üzüntü vericiydi -böyle bir şeyin Ruzena'yla ilgili hiç 
aklına gelmeyişi tuhaftı- ama en azından bu ziyaretinde üni­
formasını giymesi lazımdı. At nalı iğneli geniş, beyaz kravat 
yelek yakasını olduğu gibi örtüyordu; işte bu iyiydi. Uzandı, 
düzgün duruyor mu, emin olmak istedi. Tevekkeli tabuttaki 
ölünün belden aşağısına boşuna bez konmuyordu. Lestow'a 
giden bu yolda Helmuth da araba sürmüş, Elisabeth ile anne­
sini ziyaret etmiş, mezarına da sokağın bu tozu dökülmüştü. 
Acaba ağabeyi miras diye Elisabeth'i mi bırakmıştı? Yoksa 
Ruzena'yı mı? Yoksa Bertrand'ı mı? Bertrand'ı tenha konuk 
odasına yerleştirmektense Helmuth'un odası gösterilmeliydi; 
ama o da pek yakışık almazdı. Tüm bunlar kaçınmanın müm­
kün olmadığı, yine de bir şekilde öz iradeye bağlı olup tam da 
bu yüzden kaçınılmaz ve olağan görünen bir mekanizmaya 
benziyordu, askerlik görevinin mekanizmasından daha kaçı­
nılmaz olduğu kesindi. Ne var ki ardında belki dehşet verici 
bir şeylerin açıldığı düşünceyi daha fazla izleyemedi, çünkü 
artık köye dönüyordu ve oyun oynayan çocuklara dikkat et­
mesi lazımdı; köyün hemen ardında kapının sağındaki ve so­
lundaki iki bahçıvan evinin arasından parka girdi. 

Onu holde karşılayan baron, "Sizi sonunda tekrar aramızda 
gördüğüme sevindim, Herr von Pasenow," dedi, Joachim 
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ziyaretini geciktiren konuğundan bahsedince de onu neden 
yanında getirmedi diye sitem etti. Joachim kendi de bilmi­
yordu; kabalık olmayacağı kesindi; ama Elisabeth içeri girince 
yalnız gelişini yine de doğru buldu. Kızı çok güzel bulmuştu, 
ah, muhakkak Bertrand da böylesi bir güzelliğin cazibesinden 
kurtulamaz ve kızın yanındayken kendine mahsus o son dere­
ce laubali tonu kullanmaya cüret edemezdi. Yine de Joachim 
tecrübe etmeyi arzulardı, tıpkı insanın kilisede küfürlü söz 
işitmeyi veya bir idama katılmayı arzulayışı gibi. 

Çaylar terasta içildi, Elisabeth'in yanında oturan Joachim aynı 
durumu çok uzun sayılmayacak bir zaman önce de yaşadı­
ğı hissiyatına kapıldı. Peki, ama ne zamandı? Lestow' a son 
ziyaretinden beri yaklaşık üç yıl geçmişti, güzün son demle­
riydi, terasta oturmak mümkün olamazdı. Fakat bu konuda 
düşünürken ve o zaman şatoda ışıklar yakılmış gibi hisseder­
ken tuhafça bir bağlantı aklını abes bir yere çeldi de iş için­
den çıkılmaz bir hal aldı, çünkü suç ortağı Bertrand -aklına 
suç ortağı sözünün gelişi biraz midesini bulandırmıştı- çün­
kü Ruzena'yla mahremiyetinin suç ortağı ve tanığı burada, 
Elisabeth'in karşısında da beraberinde olacaktı ! Nasıl olmuştu 
da onu anne babasıyla tanıştırabilmişti? Bertrand yüzünden 
ayağının kaydığına dair hissettiği talihsiz duygu yine başgös­
terdi, sivil kıyafetiyle çaydan sonra kalkacak oluşundan bir­
den utandı; peçetesini dizlerinde bırakmak isterdi, ama parka 
yürümeye başlamışlardı bile. Ev işlerinin görüldüğü bina beli­
rince baron, Pasenow'un da galiba yakında tarım işine döne­
ceğini söyledi; en azından babası bunu ima etmişti. Babasının, 
hayatını belirleme çabasına dair tiksintisi yeniden uyanan Jo­
achim, baba ocağına dönmeyi düşünmediği cevabını vermeyi 
çok isterdi; tabii böyle bir şey diyemezdi; gerçeklere de, yeni­
den kavuştuğu memleket ve toprağa bağlılığa da pek uymaz­
dı, bu yüzden de askerliği bırakmanın kolay olmadığını söy­
lemekle yetindi, hele de süvari yüzbaşılığına ramak kalmışken 
iş daha da zorlaşıyordu. Duygu geleneğinden olsa bile sevilen 
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bir kariyer hiç yoktan, kolay kolay bırakılamazdı; bunu en iyi, 
dostu Herr von Bertrand' da görmekteydi, önemsenecek kimi 
başarılarına rağmen muhtemelen hala gizliden gizliye alaya 
dönmenin özlemini çekiyordu. Sanki istem dışıymışçasına 
Bertrand'ın dünya çapındaki işlerinden, çıktığı uzun seyahat­
lerden bahsetmeye başladı ve adeta çocuksu bir tavırla onu 
araştırma gezilerine çıkan bir gezgin halesiyle öyle bir çevirdi 
ki hanımlar böylesine ilginç bir adamla yakında tanışacakla­
rı için duydukları sevinci açığa vurmadan edemediler. Buna 
rağmen Pasenow, hepsi Bertrand' dan değil ama sürdürdüğü 
yaşamdan korkuyor izlenimine kapıldı, çünkü Elisabeth han­
diyse süklüm püklüm olup sözgelimi kardeşinin veya yakın 
bir akrabanın nerede bulunduğunu asla kesinkes söyleyeme­
yeceğin kadar uzaklarda bir yerde olmasının adeta hayal bile 
edilemeyeceğini belirtti. Baron da ona katılarak, böylesi bir 
yaşamı ancak ailesiz birinin sürdürebileceğini söyledi. Deniz­
ci hayatı, diye de ekledi. Ne var ki arkadaşından pek aşağı kal­
mak istemeyen, hatta kendini burada onun bir tür temsilcisi 
gibi hisseden Joachim, Bertrand'ın kendisini koloni hizmetine 
kaydolmaya teşvik ettiğini de anlattı, barones ise katı, "Zavallı 
ebeveyninize bunu yapamazsınız," dedi. Baron, "Olmaz, "Si­
zin yeriniz memleketiniz," dedi, Joachim ise bunu duymaktan 
hoşlanmamış sayılmazdı. Sonra geri döndüler ve Elisabeth'in 
köpekleri eşliğinde tekrar evin önündeki büyük boşluğa var­
dılar. Otlardan nem ve çiy kokusu geliyordu, evdeki ışıklar 
çoktan yakılmıştı; çünkü akşamlar kısalmaya başlıyordu. 

Joachim geri dönerken hava hepten karardı. Elisabeth'in son 
gördüğü yanı terastaki gölgesiydi; bahçe şapkasını çıkarmış, 
sönen günün alacalığında, kızıl şeritler çekili aydınlık göğe 
karşı dikiliyordu. Boynuna düşen ağır saç topuzu bariz görü­
lüyor, Joachim merak ediyordu, bu kızı neden bu kadar güzel 
buluyordu, neden karşısında Ruzena'nın tatlılığının belle­
ğinden silineceği kadar güzeldi? Yine de Elisabeth'in saflığı­
nı değil, Ruzena'yı özlüyordu. Elisabeth neden güzeldi? Yol 
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kenarındaki ağaçlar karanlık gölgeler halinde uzanıyor, toz 
belki bir mağara veya mahzendeymiş gibi serin kokuyordu. 
Bununla birlikte batıda, dalgalı manzaranın tepesinde kara­
ran gökyüzünde hala kızıl bir şerit duruyordu. 

Joachim'in Lestow'a ziyarette bulunduğu o öğleden sonra­
sı, yola çıktıktan hemen sonra, Herr von Pasenow ikinci kat 
merdivenlerini çıkıp Bertrand'ın kapısını çaldı: "E, benim de 
size ziyarete gelmem lazım . . .  " ve kurnazca bir anlaşmaya var-
mışlar gibi, "Onu yolladım . . .  kolay olmadı! "  dedi. Bertrand 
birkaç sevecen söz etti; kendisi seve seve aşağı gelirdi. Herr 
von Pasenow, "Hayır," dedi, "adaba uymak gerek. Ama çay­
dan sonra biraz çıkalım. Sizinle konuşacaklarım var." Ziyaret 
adabı gözettiğini göstermek için kısa süreliğine oturduysa da 
kendine has huzursuzluğuyla çok geçmeden odayı terk etti 
ama daha kapıyı ardından kapamadan tekrar geri döndü: "Bir 
bakayım dedim, ihtiyacınız olan her şey var mı? Bu evde kim­
seye güven olmuyor." Odada dolaştı, "La mere des Gracches"e 
baktı, zemini gözden geçirdi, sonra da nazikçe, "Peki, çayda 
buluşuruz," dedi. 

Puroları yakmışlardı, parktan geçtiler, meyve ağaçlarında mey­
velerin olgunlaşmaya başladığı mutfak bahçesini arşınlayıp 
tarlalara vardılar. Anlaşılan Herr von Pasenow'un keyfi yerin­
deydi. Karşılarına bir grup hasat işçisi kadın çıktı. Efendilerine 
yol vermek için kaz yürüyüşü, tarlanın kenarına dizildiler, ya­
nından geçerken hepsi peşi sıra selam verdi. Herr von Pasenow 
her birinin başörtüsünün altına baktı, kaz yürüyüş alayı geçin­
ce, "taş gibi kızlar," dedi. Bertrand, "Polonyalılar mı?" diye sor­
du. - "Tabii ki, yani galiba çoğu . . .  evet, güvenilmez bir güruh." 
Bertrand, "Burası güzel," dedi, aslında bütün çiftçilere imre­
niyordu. Herr von Pasenow koluna vurdu: "Sizin de olabilir." 
Bertrand başını iki yana salladı; şey, o kadar basit değildi, eği­
timini almak gerekirdi. Samimi bir gülüşün eşlik ettiği cevap, 
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"Orasını ben hallederim," oldu. Sonra o sustu, Bertrand da 
bekledi. Fakat Herr von Pasenow ona asıl söylemek istediğini 
unutmuşa benziyordu, çünkü epey zaman sonra düşünceleri­
nin semeresi olarak, "Tabii bana yazmanız gerekir . . .  sık sık, 
evet," dedi. Sonra da ekledi: "Bir gün burada yaşadığınızda kor­
kumuz falan kalmayacak; ikimizin de korkusu falan kalmaya­
cak . . .  değil mi?" Elini Bertrand'ın koluna koymuş, ona kaygıy­
la bakıyordu. "Evet, Herr von Pasenow, ne diye korkacakmışız 
ki zaten?" Herr von Pasenow şaşkındı: "Ama demiştiniz ki . . .  " 
Gözlerini önüne dikti. "Neyse, fark etmez . . .  " Olduğu yerde 
durdu, arkasını döndü, eve gitmek ister gibiydi. Sonra tekrar 
aklına geldi ve Bertrand'ı götürmeye devam etti. Bir süre sonra 
sordu: "Yanına gittiniz mi?" - "?" - "Mezara, canım." Bertrand 
biraz mahcup olmuştu; ama evin atmosferi içerisinde mezar zi­
yareti arzusunu dillendirmeye gerçekten hiç bahane olmamıştı. 
Bu doğrultuda hayır cevabı vermeye koyulduğunda Herr von 
Pasenow şen bir kahkaha koparttı: "Peki, o zaman telafi ede­
ceğimiz bir şey daha çıktı." Konuğuna neşeli bir sürpriz sayıla­
cak bir şekilde bastonuyla önlerinde duran mezarlık duvarını 
gösterdi. "içeri girin, ben sizi burada beklerim," diye emretti, 
Bertrand biraz duraksayınca da isteksizce: "Olmaz, ben içeri 
girmem," diye ayak diretip Bertrand'ı üstünde altın harflerle 
"Nur içinde yat" yazısının parıldadığı kapıya kadar götürdü. 
Bertrand içeri girdi, mezar başında gerektiği kadar bekledikten 
sonra geri döndü. Herr von Pasenow, sabırsızlığı belli, duvar 
boyunca volta atıyordu: "Gittiniz mi yanına? Ee -?" Bert­
rand onun elini sıktı, ama anlaşılan Herr von Pasenow başsağ­
lığı değil, bir şeyler duymak istiyordu; yardım etmek ister gibi 
bir hareket yaptı, buna rağmen bir şey gelmeyince de iç geçir­
di: "İsmine leke düşürmemek için öldü . . .  evet, Joachim de bu 
aralar ziyaretlerde." Bastonuyla yine bir yeri gösterdi, bu kez 
Lestow tarafıydı. Daha sonra düşüncesini tamamlayıp kıkırda­
dı: "Onu gelin bakmaya gönderdim," ve sanki bu dediği ona 
Bertrand'la konuşacağı bir şeyleri hatırlatmış gibi: "Doğru ya, 
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kulağıma geldi, bu işlerde eliniz uzunmuş."  Öyle olmasına öy­
leydi, ama yalnız kendi özel işinde, diye cevap verdi Bertrand. 
"Canım, bizim meseleye de yetecektir. Biliyor musunuz, sevgili 
dostum, öldüğüne göre benim de elbette danışmam lazım," ara 
verdi, sonra da önemseyerek, "Veraset meseleleri," dedi. Bert­
rand, Herr von Pasenow'un muhakkak kendisine bu konuda 
destek olacak bir noterle samimiyeti bulunuyordur, dediyse de 
Herr von Pasenow dinlemiyordu: "Joachim evlenerek kendini 
sağlama alacak; mirastan çıkarılabilir." Yine güldü. Bertrand 
sohbetin yönünü çevirmeyi deneyip bir tavşana işaret etti: "Av 
mevsimi yakında başlıyor galiba, Herr von Pasenow." - "Evet, 
evet, ava muhtemelen gelecektir, ne de olsa iş görüyor . . .  ava 
davet ederiz, değil mi? Tabii bize yazması lazım; yazması gerek­
tiğini öğretiriz, değil mi?" Herr von Pasenow gülünce, kendi­
sini ne kadar huzursuz hissetse de Bertrand da güldü. Joachim 
onu bu adamın eline bıraktı diye biraz kızgındı; şu Joachim yok 
muydu, burada da beceriksizliğini gösteriyor, çocuksu ihtiyarı 
bu halde bırakabiliyordu. Bahtsız adam buradaki işlerini de dü­
zene koysun diye mi çağırmıştı onu? Şöyle dedi: "Tabii, tabii, 
Herr von Pasenow, gereken terbiyeyi veririz." Bu sözüyle de 
ihtiyarın işitmek istediği tonu tutturmuştu. İhtiyar, Bertrand'ın 
koluna girdi, adımlarının ahenk içinde kalmasına özen göster­
di ve eve döndükten sonra bile Bertrand'ın kolunu bırakmadı. 
Karanlık çökmesine rağmen Joachim gelene dek avluda bir aşa­
ğı bir yukarı dolaştılar. Joachim arabadan atlayınca Herr von 
Pasenow, "Sana dostum Herr von Bertrand'ı tanıtayım," deyip 
biraz önemsemez bir el hareketiyle de, "bu da oğlum . . .  gelin 
bakmaktan geliyor," diye keyifle ekledi. Ahırın kokusu burun­
larını yaladı, Herr von Pasenow kendini iyi hissediyordu. 

Bertrand, Elisabeth'e piyanonun başında bakınca aslında gü­
zel değil, diye düşündü, ağzı kocaman, dudaklarında da tuhaf 
yumuşaklıkta, adeta kötücül bir şehvet var. Ama gülümseyin­
ce çekicileşiyor. 

99 



Joachim ile Bertrand'ın davet edildiği yer müzikli bir çay 
partisiydi. Spohr'un· üçlüsünde Elisabeth'in eşlikçileri çiftli­
ğin yaşlı bir komşusu ile miskin öğretmendi, Joachim'e öyle 
geliyordu ki piyanonun cam gibi berrak gümüş damlalarının 
iki yaylı çalgının kahverengi ırmağına düşüşü Elisabeth'in 
marifetiydi. Pek anlamasa da müziği severdi, ama artık ma­
nasını anladığını sanıyordu: Gümüşi bir buluttaymışçasına 
başka her şeyin üstünde arı duru süzülen ve ilahi yücelikten 
dünyeviliğe pak damlalar döktüren bir şeydi. Belki de müzik, 
kışladan bildiği kadarıyla Bertrand da biraz keman çalabiliyor 
olmasına rağmen yalnız Elisabeth için vardır. Yok, Bertrand 
müzik yoluyla Elisabeth'i fethetmek ister görünmüyordu. Ke­
man çalıyor mu sorusuna eliyle savuşturarak, kaçamak bir 
cevap vermişti, eve dönerken, "Hiç değilse şu dehşet verici 
sıkıcılıktaki Spohr'u çalmak istemeseydi bari !"  cümlesinden 
daha iyi bir şey bulamayışı saf ikiyüzlülük olsa gerekti, çünkü 
kulağa epey kinik gelmişti. 

Atla gezinti için sözleşmişler, Elisabeth'i Joachim ile Bertrand 
birlikte almışlardı. Joachim, Helmuth'un tekrar kendi mülkiye­
tine giren atına biniyordu. Demetlerin hala üstünde beklediği 
anızlıklardan dörtnala geçmiş, sonra da yorgayla dar orman yo­
luna dönmüşlerdi. Joachim misafirini Elisabeth'le önden gön­
derdi, peşlerinden giderken kız uzun, siyah binici kıyafeti içe­
risinde gözüne her zamankinden daha da ince, uzun göründü. 
Gözlerini çevirmek isterdi ama kızın at üstünde oturuşu pek ku­
sursuz değildi, bu da onu rahatsız ediyordu; biraz fazla öne eğik 
duruyordu, tırısta inip kalkarken, eyere arkasıyla değip tekrar 
yukarı zıplarken -bir aşağı bir yukarı- Joachim'in aklına istas­
yondaki vedalaşma geliyor, onu karısı olarak arzulayabilmeye 
dönük aşağılık istek başına tekrar musallat oluyordu, hele de 
babası Bertrand'ın karşısında gelin bakmaktan bahsettiğinden 
beridir aşağılıklığı ikiye katlanmıştı. Ama daha korkunç olanı 

• Ludwig Spohr ( 1 784 1 859): Alman besteci, keman virtüözü, orkestra şefi 
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Elisabeth'in anne babasının da, hatta öz annesinin bile onu kızın 
aşk arzularının nesnesi diye görmeleri, onu kıza sunmalarıydı, 
hepsi bu aşk arzusu üzerinde tasarrufları olabileceğine, bu arzu -
nun belirip asla başarısızlığa uğramayacağına emindi. Gerçi işin 
arkasında daha asli ve derin bir şey saklıydı, Joachim'in ağzının 
kuruduğunu ve yüzünde sıcaklık hissetmesine rağmen duymak 
dahi istemediği belirsiz bir hayaldi; belirsizdi, ama yine de Eli­
sabeth'ten böyle şeyler beklemeye cüret edilişi kepazelikti, Eli­
sabeth'ten utanıyor, onun adına hicap duyuyordu. Bertrand'ın 
olsun, diye düşündü, bu düşüncesiyle daha demin öfkeyle ba­
şından kovduğu günahın aynısını işlediğini unuttu. Ama birden 
önemsizleşmiş, birden sanki Bertrand dikkate alınmaz olmuştu: 
Dalgalı saçlarıyla çok kadınsıydı, bir tür kız kardeş gibiydi, Elisa -
beth'in belki de ellerine teslim edilebileceği bir kız kardeş şefka­
tine sahipti. Belki doğru değildi ama bir anlığına rahatlatıcı gel­
di. Hem neden güzel ki bu kız? Yukarı aşağı sallanan bedenini 
seyretti, ağırlık noktası ikide bir eyere yerleşiyordu. Seyrederken 
bir keşifte bulundu, arzuyu meydana getiren güzellik değil, daha 
çok çirkinlikti; ne var ki bu düşünceyi kenara itti ve istasyonda­
ki biniş sahnesini gözleri önüne getirirken kusurlarıyla bu denli 
cazibeye kavuşan Ruzena'ya sığındı. Öndeki ikisiyle arası açılsın 
diye atını adetaya indirip iç cebinden Ruzena'nın son mektubu­
nu çıkardı. Kağıt ona armağan ettiği parfüm kokuyordu, Joa­
chim beraberliklerinin düzensiz mahremliğinin hoş kokusunu 
içine çekti. Evet, ait olduğu yer orasıydı, orada olmak istiyor, 
toplumdan gönüllü sürüldüğünü, yine de kovulduğunu hisse­
diyor, Elisabeth' e layık olmadığını sezinliyordu. Bertrand gerçi 
suç ortağıydı ama elleri daha temizdi; Joachim bunun farkına 
varınca Bertrand'ın Ruzena'yla ikisine neden hep biraz tepeden 
bakarak, adeta amcalarıymış veya hekimmiş gibi davrandığını ve 
kendi sırlarını ondan sakladığını kavradı. Babanın sırlarını kim­
se açmaz; işin böyle olması doğruydu, bu yüzden de o, ön tarafta, 
Elisabeth'in yanında at binebilirdi, binsindi, o da layık değildi 
ama kendisinden daha iyiydi. Aklına Helmuth geldi. En azından 
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Helmuth'un atını kızın yakınına getirmek ister gibi atı tırısa kal­
dırdı. Nallar ormanın zemininde yumuşak takırtılar çıkarıyor, 
küçük bir dala isabet edecek olsalar ağaç parçasının keskin çatır­
tısı işitiliyordu. Eyerin derisi hoş gıcırtılar çıkarıyor, yaprakların 
karanlık derinliğinden gelen hava serin serin esiyordu. 

Hafif bayır, uzunca bir açmanın kenarındayken yanlarına ye­
tişti. Ormanın serinliği burada bıçakla kesilmiş gibiydi, otla­
rın üstündeki güneşin kokusu duyuluyordu. Elisabeth süvari 
kamçısının tutacağıyla hayvanının derisine yapışan atsinekle­
rini kovaladı, yolu bilen atsa huzursuzdu, çünkü açmanın öte­
sindeki dörtnalı bekliyordu. Joachim kendini Bertrand'dan 
üstün hissediyordu; işleri ne kadar büyümüş olursa olsun ofis­
te engelli atlama egzersizi yapılmazdı. Elisabeth engelleri gös­
terdi, kendi geçebildiği bir çit, yere düşmüş bir ağaç kütüğü, 
bir de çukur vardı. Zor değillerdi. Seyisi, açmanın kenarında 
bıraktılar; Elisabeth öne geçti, Joachim yine sondan takip edi­
yordu, sırf nezaketten değildi, Bertrand'ı atlarken de görmek 
istiyordu. Çimenler biçilmemişti, otlar atların bacaklarında 
hafif hafif, keskin tıslamalar çıkarıyordu. Elisabeth önce çu­
kura götürdü; çocuk oyuncağıydı, Bertrand'ın çukuru aşması 
pek şaşırtıcı değildi. Fakat çiti de düzgün bir şekilde aşınca 
Joachim adamakıllı kızdı; ağaç kütüğü pek kolaydı, buna da 
ümit bağlanamazdı artık. Joachim'in öbür atlara yetişmek 
isteyen beygiri dizginlere asıldı, J oachim mesafeyi korumak 
için dizginleri tutmak zorunda kaldı. İşte ağaç kütüğü gelmiş­
ti; Elisabeth ile Bertrand kolaylıkla, adeta zarifçe halletmişler­
di, Joachim de hızını alsın diye atın dizginlerini saldı. Fakat 
at tam sıçrayacakken nedendir, hiç anlamadı, aniden kütüğe 
takılıp tökezledi, yana takla atıp Joachim'in üstünden otlara 
yuvarlandı. Tabii her şey çabucak olup bitmişti, öbür ikisi ar­
kasını döndüğünde dizgini elinden bırakmamış olan Joachim 
ile beygiri ağaç kütüğünün önünde kardeş kardeş duruyorlar­
dı. "Ne oldu?" Evet, kendisi de bilmiyordu; atın bacaklarını 
yokladı, ön ayağı topallıyordu, eve götürmek lazımdı. Joac-
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him, Tanrı'nın işareti, diye düşündü: Düşen Bertrand değil, 
kendisi olmuştu, uzaklaşıp Elisabeth'i ona bırakmayı artık 
hak etmişti, müstahaktı. Elisabeth seyisin atını alıp seyisi to­
pal beygirle eve yollamasını önerince Tanrı yargısının etkisine 
kapılıp keyfi kaçarak teklifi reddetti. Nihayetinde Helmuth'un 
atıydı, herkese emanet edilemezdi. Adeta gidişle evin yolunu 
tutup bir an önce Bedin' e dönmeye karar verdi. 

Orman yolundan yan yana ilerlediler. Seyis yakın mesafeden 
takip etmesine rağmen Elisabeth'in içinde Joachim tarafın­
dan yalnız bırakıldıklarına dair bir his vardı, bu his ruhunu 
sıkıyordu. Belki Bertrand'ın, yüzünü yalayan bakışlarını se­
ziyordu. Bertrand içinden, ağzı garip, diyordu, gözlerininse 
aydınlığı var, sevdim. Kırılgan, kışkırtıcı, esasen de eziyetli 
bir sevgili olmalıydı. Elleri bir kadına göre fazla iri, sıska ve 
uzun. Şehvetli bir oğlan çocuğu. Ama çekici. Elisabeth sıkıntı 
basınca daha az önce de aynısını söylemiş olmasına rağmen 
sohbete başladı: "Herr von Pasenow sizden ve uzun seyahat­
lerinizden çok bahsetti. '' 

"Öyle mi? Bana da güzelliğinizden çok bahsetti. "  

Elisabeth cevap vermedi. 

"Hoşunuza gitmedi mi?" 

"Güzellik dedikleri şeyden söz edilmesini sevmem." 

"Çok güzelsiniz." 

Elisabeth biraz tedirgin, "Kur yapan tayfadan olacağınızı he­
saba katmamışım," dedi. 

Bertrand içinden, sandığımdan daha zeki, diye geçirip yanıt 
verdi: "O korkunç sözü söylemeye benim dilim varmazdı, 
incitmek istesem bile. Ama size kur yapmıyorum; ne kadar 
güzel olduğunuzu pekala biliyorsunuz.'' 

"O zaman bana niye söylüyorsunuz?" 
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"Sizi bir daha görmeyeceğim için." 

Elisabeth ona sersem sersem baktı. 

"Güzelliğinizden bahsedilmesini tabii sevmezsiniz, çünkü ya­
pılan kurun ardından evlilik teklifi geleceğini seziyorsunuz. 
Fakat ben yola çıkıp da sizi bir daha görmezsem mantıken ev­
lenme de teklif edemem, dolayısıyla size en zarif şeyleri söyle­
mek hakkımdır." 

Elisabeth gülmeden edemedi: "Zarif şeylerin yalnız kırk kat 
elden işitiliyor oluşu ne korkunç." 

"Hiç olmazsa kırk kat el deyince inanılabiliyor. Samimiyetsiz­
lik ve sahtekarlığın nüvesi işin başında samimiyettedir." 

"Dediğiniz doğru olsa korkunç olurdu." 

"Elbette doğru, ama doğru diye korkunç sayılmaz. Samimiyet 
en sinsi ve aslında en adi tarzdır evlilik teklifi için. Size gü­
zel olduğunuz için arzulandığınızı söyleyivermek yerine önce 
usul usul mahremiyetinize sokulur, fark ettirmeden sizi ele 
geçirmeye çalışırlar.'' 

Elisabeth bir süre düşündü, sonra da dedi ki: "Sözlerinizin ar­
dında gaddarlık yok mu?" 

"Yok, çünkü yola çıkacağım . . .  eloğlu doğruyu söyleyebilir.'' 

"El dendi mi korkarım."  

"Çünkü ona kapılmışsınız. Güzelsiniz, Elisabeth. Size bir saat­
liğine böyle diyebilir miyim?" 

Sessizce yan yana at sürdüler. Sonra Elisabeth ağzını açtı ve 
turnayı gözünden vurdu: "Asıl istediğiniz nedir?" 

"Hiç.'' 

"O zaman manasız.'' 

"Size kur yapan, bu yüzden de güzel olduğunuzu söyleyen 
herkesle aynı şeyi istiyorum, ama daha içtenim."  

"Bana kur yapılmasından hoşlanmıyorum." 
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"Belki tek nefret ettiğiniz, içtenliksiz şeklidir." 

"Siz diğerlerinden daha da içtenliksiz değil misiniz?" 

"Ben gidiciyim." 

"Bu neyi ispatlar?" 

"Her şey bir yana, bir tek utangaçlığımı." 

"?" 

"Bir kadına evlilik teklif etmek demek kendini ona olduğun 
haliyle, iki bacaklı nefes alıp veren biri diye sunmaktır, bu da 
utanmazlıktır. Sizin de her türlü kurdan bu yüzden nefret et­
meniz hadi muhtemel değilse de her halükarda mümkündür." 

"Bilmem." 

"Aşk mutlak bir şeydir, Elisabeth, mutlaklık dünyevilik için­
de ifade edileceğinde hep coşkulu anlatıma dönüşür, çünkü 
ispatlanamaz. Coşkulu anlatımsa korkunç derecede dünyevi­
leşince hep fazlasıyla komikleşir, çeşit çeşit arzularını yerine 
getirin diye diz çöken efendiye döner; biri sizi seviyorsa bun­
dan kaçınmalıdır. "  

Bununla söylemek istediği onu sevdiği miydi? Susunca kadın 
ona merakla baktı; adam anlamışa benziyordu: 

"Tek gerçek coşkulu anlatım vardır, o da sonsuzluktur. 
Olumlu sonsuzluk olmadığına göre de onun olumsuz olması 
lazımdır, buysa bir daha görmemek demektir. Ben şimdi yola 
çıkınca sonsuzluk gelecek; siz de o zaman sonsuz uzakta ola­
caksınız, öyleyse diyebilirim ki sizi seviyorum." 

"Böyle ağır sözler söylemeyiniz." 

"Beni sizle böyle konuşmaya zorlayan belki de büyük bir duy­
gu berraklığıdır. Belki sizi böylesi monologları dinlemeye zor­
lamamda biraz da nefret ve hınç vardır, belki de kıskançlık, 
çünkü burada kalıp yaşamayı sürdüreceksiniz . . .  " 

"Gerçekten kıskançlık mı?" 
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"Evet, kıskançlık, biraz da kibir. Çünkü biraz da kuyu gibi 
ruhunuza, kaybedilmeksizin orada beklesin diye bir taş atma 
arzusudur." 

"Böyle davranarak siz de samimiyet alanıma sızmak istiyor­
sunuz." 

"Olabilir. Ama taşın sizin için bir tılsıma dönüşmesi arzusu 
daha da büyük." 

"Ne zaman?" 

"Daha şimdiden kıskandığım ve şu antika hareketle size be­
deni yakınlığını sunacak kişi önünüzde diz çökecekse; o za­
man aşkın, diyelim ki aseptik bir biçimi size aşktaki her es­
tetize jestin ardında daha da büyük bir kabalık bulunduğunu 
hatırlatabilir." 

"Yanından ayrıldığınız her kadına bunları söyler misiniz?" 

"Hepsine söylemek lazım ama çoğunlukla fırsat bulamadan 
yola çıkıyorum." 

Elisabeth düşünceli düşünceli atının yelesine baktı. Sonra da 
dedi ki: "Bilmiyorum ama tüm bunlar bana tuhaf şekilde gay­
ritabii ve aldatıcı geliyor." 

"Şayet insanoğlunun üremesini düşünüyorsanız elbette gayri­
tabii olur. Ama şu an bir yerlerde yaşayan, bir yerlerde yiyip 
içip işlerini gören, günün birinde budalaca bir rastlantı eseri 
tanışacağınız ve size uygun fırsatta ne kadar güzel olduğunuzu 
söyleyip üstüne bir de diz çökecek adamın biriyle tanışmayı, ar­
dından da birkaç formalite halledildikten sonra o adamla çocuk 
sahibi olmayı tabii buluyor musunuz: Sizce tabii midir bu?" 

"Susunuz, söyledikleriniz korkunç . . .  dehşet verici." 

"Evet, korkunç ama dile getirdiğim için değil, çünkü bunları 
yaşamaya muktedir ve hazır olup işitmek istemeyişiniz, çok 
daha korkunçtur."  

Elisabeth ağlamamak için mücadele ediyordu; dişlerinin ara-
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sından dedi ki: "Peki, ama, Tanrı aşkına, neden işitecekmişim 
bunları? Rica ederim, susunuz."  

"Korkunuz neden, Elisabeth?" 

Kadın sessizce, "Zaten çok korkuyorum," dedi. 

"Neden?" 

"Yabancıdan, başkasından, yaşanacaklardan . . .  ifade edemi­
yorum. Belli belirsiz bir ümidim var, günün birinde yaşana­
caklara şu an aşina olduklarım gibi aşina olurum, umarım. 
Anne babam da birlikteler oysa. Ama benden bu ümidi almak 
istiyorlar." 

"Siz de tehlike korkusuyla onları görmek istemiyorsunuz. 
Yorgunluktan, gelenek gereği, karanlıktan ötürü yazgınızı 
akıtıp götürmeniz veya tozlandırmanız veya damla damla 
dökmeniz veya benzer bir şey yapmanız için sizi sarsmak ge­
rekmez mi? Elisabeth, sizin iyiliğinizi düşünüyorum." 

Elisabeth kısık sesle, duraksayarak ve karşı koyarak, "Öyleyse 
niye kalmıyorsunuz?" deyince yine turnayı gözünden vurdu. 

"Beni size getiren, tesadüf rüzgarıydı zaten. Kalsam, duygu­
larınızı sizi uyarmak istediğimle aynı şekilde tepetaklak etmiş 
olurum; biraz daha aseptik tepetaklak olur, ama olur." 

"Ne yapayım?" 

"Buna ancak olumsuz cevap verilir: yaşantınızın son zerresi­
ne dek tarafınızdan onaylanmayan hiçbir şey. Ancak kendini 
serbest ve kurtulmuş bir halde duygusunun ve varlığının buy­
ruğuna boyun eğdiren kişi aradığını bulabilir - coşkulu anla­
tımımı bağışlayınız." 

"Hiç yardım edenim yok. " 

"Yok, yalnızsınız, yalnız başına ölüşünüzdeki kadar yalnız." 

"Doğru değil. Söyledikleriniz doğru değil. Hiç yalnız olmadım, 
annemler de değildir. Yalnız olmak istediklerinden öyle konu­
şuyorlar . . .  yoksa bana eziyet etmekten mi hoşlanıyorlar?" 
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"Elisabeth, çok güzelsiniz, sizin için, aradığını bulmak ve 
olgunlaşmak, belki güzelliğinizin içindedir. Size nasıl eziyet 
ederim! Ama hepsi doğru, hatta daha da fena." 

"Bana eziyet etmeyiniz." 

"Herkesin bir yerlerinde, bize bahşedilen azıcık erotizmin bu 
köprüyü kurabileceğine dair çılgınca bir ümit vardır. Erotiz­
min coşkusundan kendinizi kollayın." 

"ikazınız yine kime karşı?'' 

"Her coşku gizem vaat edip vaadini mekanikle yerine getir­
meyi hedefler. Bu tarz aşktan korunmanızı isterim." 

"Çok zavallısınız." 

"Boş ceplerimi gösteriyorum diye mi? Göstermeyen herkes­
ten kendinizi kollayın." 

"Öyle değil, hayır, diğerlerinden, hatta kastettiğiniz kimseler­
den bile daha acınası olduğunuzu hissediyorum . . .  " 

"Sizi yine uyarmam gerek. Bu meselelerde asla merhametiniz 
olmasın. Merhametten doğan aşk satılık aşktan daha iyi de­
ğildir." 

"Eyvahlar olsun! "  

"Evet, bunları duymak istemiyorsunuz, Elisabeth. Peki, başka 
türlü söyleyeyim: Merhametten günah işleyen kişi, ardından 
en merhametsiz hesabı sunar." 

Elisabeth ona adeta düşmanca baktı. 

"Size merhamet duymuyorum." 

"Bana kötü kötü de bakmasanız bari; gerçi bakmanız sanki 
daha doğru gibi."  

"Ne açıdan daha doğru?" 

Bertrand susuyordu. Bir süre sonra: "Dinleyin, Elisabeth, iç­
tenliği de sonuna vardırmak gerek. Böyle şeyler söylemekten 
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hoşlanmam. Ama sizi seviyorum. Bu tespiti böylesi duygusal 
konularda ortaya konabilecek tüm ciddiyetle, tüm içtenlikle 
yapıyorum. Biliyorum ki siz de beni sevebilirsiniz . . .  " 

"Tanrı aşkına, susun . . .  " 

"Neden? Böyle belirsiz duygu durumlarına asla çok değer biç­
mem, coşkulu konuşacak da değilim. Hiçbir insan gizemli aşk 
köprüsünü henüz bulamayışına dair o çılgınca ümidi söndü­
remez. Fakat gitmem biraz da bu sebepten. Tek gerçek coşku 
vardır, uzaklaşmaya, acıya . . .  köprü ağırlık çeksin isteniyorsa 
fazla germek lazım, o zaman üstüne hiç ağırlık konamaz. Eğer 

" o zaman . . .  

"Of, susun! "  

"Eğer o zaman zaruret, köprünün karşısına gönüllü olarak 
konanların hepsinden daha güçlü olursa, tarifsiz bir özlemin 
gerginliği dünyayı paramparça edecek kadar keskinleşirse, tek 
tek insanların yazgıları rastlantının karmaşasından, beylik ve 
duygusal melankoliden, mekanik ve tesadüfi samimiyetten 
sıyrılabilir diye umulabilir." 

Sanki Elisabeth'le değil de kendi başına konuşur gibi devam etti: 
"inanıyorum, hem de çok derinden inanıyorum ki yabancılık 
ancak korkunç derecede arttırılırsa, ancak adeta sonsuzluğa 
vardırılırsa, tersine, mutlak idrake dönecek ve ulaşılamaz aşk 
hedefi olarak önünde sürüklenen ve onu oluşturan şeyi, yani 
birliğin gizemini çiçeklendirebilecektir. Birbirine yavaş yavaş 
alışarak ve samimileşerek gizem meydana gelmez." 

Elisabeth ağlıyordu. 

öbürü yavaşça dedi ki: "Aşkı asla bu son ve ulaşılamaz bi­
çiminden başka bir şekilde yaşamayasın, acısını çekmeyesin 
isterim. Benimle olmasa da kıskanmayacağım. Ne var ki daha 
aşağısına kapıldığını düşününce acı çekiyor, kıskanıyor, bilin­
cimi yitiriyorum. Kusursuzluk ulaşılamaz diye mi ağlıyorsun? 
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O zaman ağlamakta haklısın. Ah, seni seviyor, yabancılığında 
batıp gitmeyi özlüyorum, özlemini çektiğim şey senin nihai ve 
mukadder olmandır 

Sonra yine sessizce yan yana at sürdüler; atlar ormandan çıktı, 
bir tarla yolu eve gitmek için girmeleri gereken şoseye doğru 
aşağı iniyordu. Bertrand güneşin ve beyazımsı gökyüzünün 
altında bembeyaz duran tozlu caddeye bakınca atını durdur­
du ve diyeceğini ağaçların gölgesinde söyleyebilmek için yine 
çok sessizce ve vedalaşırcasına, "Seni seviyorum, seviyo­
rum seni, harika bir şey bu," dedi. Fakat kuru ve güneşli yolda 
beraber kalacak olmaları ikisine de imkansız göründü, Bert­
rand durup da, "Ben kazazede süvarimize yetişmeye çalışaca­
ğım . . .  " sonra da daha sessiz: "Elveda," deyince Elisabeth min­
nettar oldu. Ona elini uzattı, o da üstüne eğildi ve Elisabeth bir 
kez daha "Elveda" deyişini duydu. Susmuş, fakat o öbür yana 
döner dönmez, "Herr von Bertrand," diye seslenmişti. Bert­
rand geri geldi; kız biraz tereddüt etti, sonra da, "Güle güle," 
dedi. Elveda demek isterdi ama gözüne uygunsuz ve teatral 
göründü. Bertrand birkaç zaman sonra arkasını döndüğünde 
iki siluetten hangisi Elisabeth, hangisi seyis, artık ayıramadı; 
çok uzaklaşmışlardı, güneş de göz kamaştırıyordu. 

Uşak Peter, Lestowların çiftlik evinin terasında durmuş gonk 
çalıyordu. Kocasıyla birlikte İngiltere'ye gittiğinden beri ye­
mek saatlerini gonk sesiyle duyurma işini başlatıp alışkanlık 
haline getiren, baron esti. Uşak Peter enstrümanı kullanalı 
yıllar olmasına rağmen bu çocukça gürültüye sebep olduğun­
dan hala biraz utanıyordu, özellikle de sesler köy yoluna ka­
dar geldiği ve ona vaktiyle davulcu lakabını taktırdığı için. Bu 
yüzden gonga nazikçe vuruyor, yuvarlana yuvarlana parkın 
dinginliğine dağılan birkaç boğuk ses çıkarıyordu, geriye ka -
lansa düz, müzikle alakasız bir teneke sesiydi, haddeden geçi­
rilmişçesine kesilip gidiyordu. 
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Elisabeth öğlen vakti köy yolundan atını adeta sürerken uşak 
Peter'in terasta gonga yavaşça vurup kıyafet değiştirmeyi 
ikaz edişini işitti. Buna rağmen atın adetasını hızlandırmadı, 
bu kadar dalgın olmasa bugün belki ömründe ilk kez öğle 
yemeğindeki birlikteliğe karşı bir tür başkaldırı duyumsa­
dığını, hatta, güzel ve huzurlu parka dönüşün, iki kapıcı evi 
arasından girişin, içine büyük bir sıkıntı verdiği dikkatini 
çekerdi. İçinde huzursuzluk verici bir uzaklaşma özlemi, bu 
özlemle birlikte de abes bir fikir tomurcuklanmıştı, öğle sı­
cağında abesliği ikiye katlanıyordu: Bertrand'ın yaşamı bu 
haşin iklimde yeşermiyor, onun için de sürekli kaçarcasına 
vedalaşmak zorunda kalıyordu. Gonk vuruşları kesildi. Avlu­
da atından indi, seyis üzengiyi tuttu, aceleyle eve girdi: Etek­
lerini toplayıp basamakları çıktı, alışageldik yolundan, ama 
biraz da rüyada gibi yürüyordu. İstediği yere gitmek, yazgı -
sını kendi eline alıp kendi belirlemek yolunda içini narin bir 
cesaret kaplamıştı; ama pek uzun boylu olmadı, sofraya bini­
ci kıyafetiyle gelse anne babası ne söyler düşüncesiyle hepsi 
içinde kaldı. Joachim von Pasenow da böylesi ihmallerden 
şok olabilecek biriydi. Köpeği Bello havlaya havlaya merdi­
venlerden hızla indi, köpeğe kırbacını mekanik bir hareketle 
verdi, fakat kırbacı buduara taşırken sergilediği gurura gü­
lümsemedi, Bello kırbacı ayaklarının önüne ne kadar uslu 
uslu koysa, başını huşu içinde kaldırıp ona sanki güzelliğin­
de aradığı şeyi ve olgunluğu bulmuş gibi baksa da Elisabeth 
onu okşamadı, aynanın karşısına geçti, kendini tanıyamadan 
uzun uzun baktı, tek gördüğü siyah, dar siluetti, odacısı gün­
lük adeti üzere binici kıyafetini asarken yardımcı olmak için 
içeri girince yavaş yavaş çözülen bir hareketsizlikle sanki ay­
nadaki yansıması, sanki kendisi kendisinden koşa koşa kaç­
maktaydı. Ama kız binici çizmelerini çıkarmak için önünde 
diz çökünce, uzattığı ayağı hafif, serin bir duyguyla cilalı 
konçtan sıyrılıp siyah ipek çorabıyla kızın dizi üstünde ince 
ince uzanırken aynada, yine, kaçan resmini aradı, o resim 
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adeta bir yerlerde yaşayan, günün birinde de belki önünde diz 
çökecek birilerine doğru koşturma içindeydi. Süvari kırbacı 
hala halıda duruyordu. Elisabeth köşeli uzun üniforma ce­
keti içinde, meçi belinde Bertrand'ı istasyonda hayal etmeye 
çalıştı, bir de hareket eden trenin onu yakalayabileceğini. Bu 
hayalde kötücül bir sevinç, bununla birlikte boğucu ve daha 
önce hiç duyulmamış bir korku vardı. Başı arkaya eğik, elleri 
şakaklarında, oturuyordu, sanki bu oturuşuyla kendini alı­
şılmadık bir zorlayışın buyruğundan çözüp kurtarabilecekti. 
İçinden bir şeyler, "Olan bir şey yok ki," diyor, kendisiyse 
buna rağmen o hayal meyal gerilimi kavrayamıyordu, oysa 
neredeyse kelimelere dökülebilecek kadar tuhaf bir belirgin­
likle görünüyordu: Dünyayı paramparça et! Tamamen belir­
gin olmadığı kesindi ama bir sınır çizgisi çekilmişti, eskiden 
bütün olan bu kapalılık dünyası paramparçaydı, ebeveyni 
sınırın öte yanında duruyordu. Ardındaysa korku vardı, san­
ki hepsinin beraberliği buna bağlıymış gibi ebeveyninin onu 
korumak istediği o korku: Korkulan şimdi başa gelmişti, tu­
haf sarsıcılığı ve gerilimi vardı, bununla birlikte hiç korkunç 
değildi. Bir yabancıya sen diyebiliyordunuz, hepsi bu. Buysa 
o kadar azdı ki, Elisabeth neredeyse üzüldü. Azimle ayağa 
kalktı; hayır, kendini beylik ve duygusal bir melankoliye bı­
rakacak değildi. Aynaya gitti, saçını düzeltti. 

Büyük merdivenin ucunda mat sarı, pirinç bronz gonk, aba­
noz askısına asılıdır, yassı Çin bezemeleriyle süslüdür. Baro­
nun Londra'da ucuza düşürdüğü gerçek bir parça. Uşak Peter 
yumuşak gri deri küreyi elinde tutar, saate bakıp bekler. İlk 
işaretten beri on dört dakika geçmiştir, yelkovan on beşinci 
dakikaya varınca uşak Peter bronz plakaya üç nazik vuruş in­
direcektir. 
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Bertrand birlikte kahvaltıya gelmeyeceği için mazeret bildir­
di, sonra Joachim'in yanına gidip çok üzgün olduğunu, işten 
çağrıldığını haber verdi; hemen ertesi sabah yola çıkacaktı. 
Joachim ilkin hafiflediğini hissetti: "Sizinle geleyim," deyip 
Elisabeth'ten vazgeçtiği belli olan Bertrand'a minnetle baktı. 
Kendisinin de feragatte bulunduğunu göstermek için avutur­
casına ekledi: "Beni burada alıkoyan bir şey yok zaten." 

Kararını bildirmek için babasının yanına gitti. Ama Herr 
von Pasenow tereddüt edip alışıldık patavatsızlığıyla ve gü­
vensizce, "Nasıl olur? Önceki günden beri ona posta gelme­
di," deyince kendisi de tereddüde kapıldı: Evet, nasıl olurdu? 
Bertrand'ı vazgeçmeye sevk eden ne olabilirdi? Böyle soru­
larla babasının patavatsızlığına katılmanın verdiği acılıktan 
ötürü hoş bir de zafer hayali belirdi: Elisabeth onu, Joachim 
von Pasenow'u sevdiği için Bertrand'ı sepetlemişti. Ne var ki 
birisinin bir hanımefendiye bu kadar çabuk, neredeyse kaşla 
göz arasında açılmaya cüret etmesi akıl alır gibi değildi. Şüp­
hesiz ki zengin bir varis bulma ümidim var sanan bir tüccar 
açısından her şey mümkün olsa gerektir. Ama düşüncelerini 
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ilerletmedi, çünkü ihtiyarın görünüşü aniden tuhaflaşmıştı: 
Yazı masasının yanındaki koltuğa çökmüş, boş boş karşıya 
bakıp mırıldanıyordu: "Köpek, it herif . . .  sözünde durmu­
yor." Sonra Joachim'e bakıp bağırdı: "O kötü arkadaşını da al, 
defol . . .  işbirliği yaparsınız demek." - "Ama baba!" - "Gidin 
dedim, defol! "  Ayağa fırlamıştı, geri çekilen oğlunu hemen 
peşinden kapıya kadar takip etti. Oğlu ne zaman dursa başını 
uzatıp, "Defolun! "  diye tıslıyordu. Joachim koridora çıkınca 
ihtiyar kapıyı vurdu, ama hemen ardından tekrar açıp başını 
dışarı uzattı: "Ona da söyle, sakın bana yazma cüreti göster­
mesin. Söyle ona, benim için hiç önemi kalmadı." Kapı ka­
pandı, Joachim anahtarın çevrildiğini duydu. 

Annesini bahçede buldu; pek telaşlı değildi: "Çoğunlukla ağ­
zından kerpetenle laf alınır, ama son günler sana öfkeli görü­
nüyor. Galiba askerliği hala bırakmamana gücenmiş. Yine de 
tuhaf." Eve geldiklerinde de ekledi: "Belki de yanında hemen 
misafir getirmene darılmıştır; iyisi mi ben ona önce tek başı­
ma bir bakayım."  Annesine yukarı kadar eşlik etti: Korido­
run kapısı kilitliydi, annesi kapıyı çalsa da ses gelmedi. Pek 
tekin değildi, büyük salona gittiler, çünkü babasının, odasın­
dan çıkmış olması gayet mümkündü. Sıra sıra boş odalardan 
geçip çalışma odasına geldiler, kilidini açık buldular; Frau 
von Pasenow kapıyı açtı, Joachim babasının, elinde kalem, 
yazı masasında hareketsiz oturduğunu gördü. Frau von Pase­
now yaklaşıp üstüne eğilince de kıpırdamadı. Kalemi kağıda 
öyle batırmıştı ki kalem kırılmıştı; kağıttaysa şunlar yazıyor­
du: Ahlaksızlığından ötürü mirasımdan mahrum bıraktığım 
oğl . . .  ; sonra da kırılan kalemin etrafa saçtığı mürekkep lekesi 
geliyordu. "Tanrı aşkına, ne oldu?" Ama adam cevap vermi­
yordu. Kadın ona umarsızca baktı; hokkanın da devrildiğini 
fark edince mürekkep kurutucuyu kaptığı gibi akan sıvıyı em­
dirmeye çalıştı. Babası kadına dirseğiyle vurdu, sonra kapıda 
Joachim'i gördü, biraz sırıttı ve kırık kalemle yazmaya devam 
etmeye çalıştı. Gene kağıda takılı kalıp kağıda bir de delik 
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açınca inledi, işaret parmağını oğluna uzatıp bağırdı: "Şunu 
defedin ! "  Bunu söylerken de ayağa kalkmaya çalıştı ama an­
laşılan güç yetiremedi, çünkü hemen ardından olduğu yere 
çöküverdi, döktüğü mürekkebe aldırmadan yazı masasının 
üstüne kapaklanırken ağlayan bir çocuk gibi başını kolları 
arasına gömdü. Joachim annesine fısıldadı: "Doktoru getirte­
yim." Sonra da köye ulak yollamak için aşağı koştu. 

Doktor gelmiş, Herr von Pasenow'u yatağa götürmüştü. Ona 
brom vermişti, bir de soğuk su küründen söz etti; kesin, oğla­
nın ölümü sinir bozukluğuna yol açmıştı. Evet, doktorun ba­
nal açıklaması işte böyleydi. Gelgelelim buna açıklama den­
mezdi. İşin içinde başka iş vardı, tesadüf olamazdı: Helmut­
h'un atının düşmesi ilk uyarı olmuştu, şimdi de buna rağmen 
Bertrand'a karşı zafer kazanılacağı sırada, Elisabeth onun için 
Bertrand'a tenezzül etmemişken ve kendisi Bertrand ile Ru­
zena'ya vefasızlık gösterme, anlaşılan böylelikle de babasının 
muradını yerine getirme yolundayken, belaya işte tam da bu 
sırada uğramışlardı. Komplocuyu ele veren bir komploydu, 
babası Bertrand'la komplo yaptığı suçlamasını ileri sürmek­
te haklıydı. Bütün yalan örgüsü ilmek ilmek sökülüp hıyanet, 
karşı hıyanete dönüşmeyecek miydi? Bertrand da Ruzena'ya 
tekrar sahip olacak, böylelikle de babasına artık oğlunun suç 
ortağı olmadığını ispatlayacak, Elisabeth ona tenezzül etme­
diği için öcünü alacaktı ! Joachim, Bertrand'ın Berlin yolculu­
ğuna bakarken sergilediği tüm pis ve çirkin şüphe içerisinde 
bir tek kendi yolculuğunun bilinmez bir zamana ertelenişi­
ni görüyor, bu da içini hasta babasından duyduğu kaygıdan 
daha çok sıkıyordu. Karmaşıklık yeni bir karmaşıklık halinde 
kapanmak için çözülüyordu. Lestow ziyaretinde ısrarcı dav­
ranan babası olduğuna göre, bu da babasının muradı mıydı? 
Tüm bunlara rağmen babası ile Bertrand arasında olanlar 
bir türlü anlaşılamıyordu. Belki Bertrand'a babasının müp­
hem imalarına ilişkin bir şeyler söyleyebilmiş olsa mesele 
aydınlanırdı, ama şu durumda ona ani hastalığı bildirmekle 
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yetinmek zorundaydı. Bertrand'dan Ruzena'ya durumu an­
latmasını rica etti; bunun dışında yakında her halükarda 
birkaç günlüğüne Bedin' e gelecekti, iznini uzattırmalıydı vs. 
Bertrand, Joachim onu istasyona geçirirken, evet, dedi, acaba 
Ruzena'ya ne olacaktı? Elbette Herr von Pasenow'un yakında 
iyileşmesini ummak gerekirdi, ama Joachim'in Stolpin'de­
ki varlığı yine de gitgide daha elzem bir hal alacaktı. "Kıza," 
dedi, "zevk alacağı düzgün bir uğraş bulmak lazım: Böylece, 
gelecek zorlukları aşmasına biraz yardımı dokunacaktır." Joa­
chim alınmıştı, sonuçta bu kendi işiydi; duraksayarak dedi ki: 
"Yerleştirdiğiniz tiyatrodan zaten zevk alıyor." Bertrand eliy­
le savuşturur gibi bir hareket yapınca Joachim anlamayarak 
gözlerini yüzüne dikti. "Siz hiç kaygılanmayın, Pasenow, bir 
şeyler ayarlayacağız." Bu kaygı Joachim için daha şimdi bir 
şekle bürünmüş olmasına rağmen Bertrand onu bu dertten 
bir çırpıda kurtardığı için gerçekten mutlu olmuştu. 

Babası hastalandığından ve günün büyücek bölümünü yatak­
ta geçirdiğinden beridir yaşam tuhaf biçimde kolaylaşmıştı; 
artık bazı şeylere daha sakin kafa yorulabiliyor, bazı mesele­
ler kendini daha şeffaf gösteriyor veya en azından yanlarına 
yanaşma cesareti bulunabiliyordu. Bununla birlikte burada 
neredeyse çözülmez bir sorun vardı, hiçbir şey Elisabeth'in 
çehresinde çözümün izini sürmeye yaramıyordu; bulmaca 
onun yüzündeydi. Kız, sandalyesine yaslanmış, gözlerini kır­
pıştırarak güz manzarasına bakıyordu, gergin boynuna karşı 
adeta dik açıyla bükülmüş, geriye attığı yüzü, bu boynun üs­
tüne inişli çıkışlı bir çatı gibi yerleştirilmişti. Belki denebilirdi 
ki boyun konisinin üstünde yaprak gibi yüzüyor veya boynu 
yassı bir kapak gibi örtüyordu, çünkü aslında artık tam bir 
yüz değil, boynun bir parçasından ibaretti, boyundan dışarı 
fırlamıştı, uzaktan uzağa bir yılan yüzünü andırıyordu. Joa­
chim boyun çizgisini izledi; çene bir tepeymiş gibi ileri atılı­
yor, arkasında da yüz manzarası duruyordu. Ağız kraterinin 
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kenarları yumuşak, burun mağarası karanlıktı, beyaz bir sü­
tunla bölünmüştü. Kaşların korusu küçük bir bıyık gibi fışkı­
rıyor, ince saban izleriyle bölünmüş alın açmasının ardında 
ormanın kenarı duruyordu. Joachim'in aklına yine, bir kadın 
neden arzulanmaya değer olabilir sorusu geldi ama cevabını 
verecek bir şey yoktu; çözümsüz ve karmaşık kaldı. Gözleri­
ni biraz kapadı, yayık yüzün manzarası üstündeki aralıktan 
baktı. Orada bu yüz manzaranın kendi yüzüyle iç içe geçiyor, 
saçların ormanlık etekleri ormanın sarımtırak yapraklarında 
devam ediyor, ön bahçenin gül ağaçlarını bezeyen cam küre­
ler yanağın gölgesinde -ah, bir yanak daha vardı- normalde 
küpe niyetine parıldayan taşla birlikte ışıltılar saçıyordu. Hem 
korkutucu hem sakinleştiriciydi, bakış ayrık olanı böylesine 
tuhaf bir birlik ve artık ayrılamazlık içinde eritince kişi ken­
disine bir şeylerin tuhaf tuhaf ikaz edildiğini, tüm geleneğin 
dışında, uzaklarda, çocuksuluğun içinde yer alan bir şeylere 
yerleştirildiğini hissediyor, çözümsüz mesele ise hatıranın 
içinden bir ikaz gibi beliren bir şeye benziyordu. 

Küçük hanın gölgeli ön bahçesinde oturuyorlardı; seyis atlar­
la birlikte arka tarafta, avludaydı. Tepelerindeki yaprakların 
hışırtısından eylül ayı işitiliyordu. Çünkü artık bahar yaprağı­
nın duru, yumuşak çınlayışı da, yazın tınısı da değildi: Yazın 
ağaçlar öylesine, adeta nüanssız hışırdarlarken, daha güzün 
ilk günleri, içlerine gümüşi, madeni bir keskinlik karışır, sanki 
damarlarda geniş, bütüncül bir sesin dağılması lazımdır. Güz 
başlayınca öğle saatleri sessiz sedasızdır: güneş hala yazdaki 
gibi kor kor yanar, bir yerlerden gelen hafif, serince bir rüz­
gar dalların arasında geçse havada ince bir bahar şeridi bırakır 
gibi olur. Ağaçların zirvelerinden hanın kaba masasına düşen 
yapraklar henüz sararmamıştır, ama yeşilliklerine rağmen 
çatlak ve kurudurlar, onun için de günün yaz güneşi, değeri­
ni ikiye katlar görünür. Pruvası akıntıya karşı doğrultulmuş 
balıkçı teknesi akıntıda durur; su iri plakalar halinde itilir­
mişçesine dalga çıkarmadan kayar. Böylesi güz günlerinin yaz 
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öğlelerinin uyuşukluğuyla hiç alakası yoktur; her yanda yu­
muşak, uyanık bir dinginlik bekler. 

Elisabeth dedi ki: "Burada neden yaşanır? Güneyde yıl boyu 
böyle günler varmış." Joachim İtalyan'ın siyah sakallı güneyli 
yüzünü karşısında gördü. Elisabeth'in çehresindeyse bir İtal­
yan'ın veya bir erkek kardeşin yüzünü bile bulmak imkan­
sızdı, hatları insanlıktan öylesine uzaklaşmış, kırsallaşmıştı. 
Alışıldık biçimi tekrar bulmaya çalıştı; o biçim, yüzünde ye­
niden belirince, burun burunlaşıp, ağız ağızlaşıp, göz yeniden 
gözleşince, işte o an değişim gene korkutucu bir hal aldı, içini 
tek rahatlatan, kızın saçlarının düz taranmış olması, pek dal­
galı olmayışıydı. "Neden? Kışı sevmez misiniz?" - "Dostunuz 
haklı, seyahat şart," cevabı geldi. "Hindistan'a gitmek istiyor," 
diyen Joachim zeytin rengi halkı ve Ruzena'yı düşündü. Aca­
ba aklına neden hiç Ruzena'yla başını alıp gitmek gelmemişti? 
Elisabeth'in bakışını yüzünde sezinledi, yakalandığını hisse­
dip başını çevirdi. Bununla birlikte yolculuk hevesinde kaba­
hatli biri varsa Bertrand' dı. Düzenli yaşamının kaybını işle ve 
egzotik gezilerle tazmin edip uyuşturmak zorunda olduğu için 
bulaşıcı bir etki yayıyor, Elisabeth güneyden söz edince belki 
-Bertrand'ı reddetmiş olsa da- onunla yola çıkmadığına üzü­
lüyordu. Elisabeth'in sesini işitti : "Acaba ne zamandır tanışı­
yoruz?" Joachim hesapladı; tam söylemek mümkün değildi: 
Daha on iki yaşında bir çocukken, tatilde eve geldiğinde anne 
babası onu bazen yanlarında Lestow'a götürürdü. Elisabeth o 
sıralar doğmamış bile olabilirdi. Elisabeth, "Şu halde ben sizi 
hep tanımışım, tüm ömrüm boyunca," diye tespitte bulundu, 
"ama sizi hiç kayda almamışım; bana göre yetişkinlerden sayı­
lıyordunuz." Joachim susuyordu. Öteki, "Herhalde siz de beni 
hiç kayda almamış olacaksınız," diye devam etti. Olur muy­
du hiç, dedi beriki, birden genç bir hanımefendiye dönüştü­
ğü sıralarda, aniden ve şaşırtıcı şekilde elbette kayda almıştı. 
Sonra da dedi ki: "Ama artık yaşıt sayılırız . . .  doğum günü­
nüz ne zamandı?" ve cevabı beklemeden ekledi: "Çocukken 
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nasıl göründüğümü hatırlıyor musunuz?" Joachim'in düşün­
mesi gerekti; baronesin salonunda Elisabeth'in bir çocukluk 
portresi asılıydı ve canlı hatırasının inatla önüne geçiyordu. 
"Tuhaf," dedi, "nasıl görünüyordunuz, pekala biliyorum, gel­
gelelim . . .  " Demek istediği, onun yüzündeki çocuk çehresini 
kesinlikle orada olması gerekmesine rağmen bulamadığıydı, 
fakat başını kaldırıp ona bakınca, yüzündeki yüz, olduğu gibi 
silinmişti, ten denen bir şeyle kaplı dağ ile vadilerden ibaretti. 
Kız onun düşüncesini devam ettirmek istermiş gibi dedi ki: 
"Kendimi zorlayınca çocukluk yüzünüzü bıyığa rağmen seçe­
biliyorum," güldü, "aslında keyifli; babamda da bir denemem 
lazım." - "Beni yaşlı bir adam olarak da görebilir misiniz?" 
Elisabeth merakla araştırdı: "Garip, göremiyorum . . .  veya du­
run, görebiliyorum: Annenize daha çok benzeyeceksiniz, yus­
yuvarlak bir yüzünüz olacak, bıyığınız gürleşip ağaracak . . .  ya 
benim yaşlılığım? Çok ağırbaşlı bir izlenim mi bırakacağım?" 
Joachim hayal etmeye gücünün yetmediğini açıkladı. "Kibar­
lığı bırakın da söyleyin, canım." - "Bağışlayın, ama söyleye­
mem. Birdenbire ebeveynin veya erkek kardeşin veya başka 
bir şey gibi görünmek pek nahoş . . .  çoğu şey manasızlaşıyor." 
- "Dostunuz Bertrand da böyle mi söyler?" - "Hayır, bildiğim 
kadarıyla söylemez: Neden öyle sandınız?" - "Hiç, öylesine, 
yakışırdı ona." - "Bilmem, ama bana kalırsa Bertrand devin­
gen yaşamının dış şeyleriyle öylesine meşgul ki böyle işlere 
kulak asmaz. Asla tam olarak kendi kendisi değildir." Elisa­
beth gülümsedi. "Yani sizce her şeye çok uzaktan mı bakıyor? 
Adeta bir yabancının gözleriyle?" Bununla söylemek istediği 
neydi? Neyi ima ediyordu? Merakından ötürü kendini kü­
çümsedi, şövalyece davranmadığını hissediyordu, bir kadını 
koruyacak, başka herkesten koruyacak yerde başka bir adama 
bırakmanın da şövalyece bir tavır olmadığını ansızın yeniden 
kavradı. Aslında yükümlülüğü Elisabeth'le evlenmekti. Elisa­
beth ise hiç de mutsuz bir izlenim bırakmıyordu, çünkü, "Gü­
zeldi, ama artık sofraya geçmeliyiz, annemler bekler," dedi. 
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Eve giderken Lestow hanesinin kulesi karşılarında belirdjğin­
de, kız sohbetlerini gözden geçirmiş gibi görünüyordu, zira, 
"Samimiyet ile yabancılığın birbirinden ayrı tutulamayışı ne 
garip. Belki yaşlanmayı duymak dahi istememekte haklısı­
nız," dedi. Zihni Ruzena'yla meşgul Joachim, anlamamasına 
rağmen bu kez kafa da yormadı. 

Herr von Pasenow'un iyileşmesine katkıda bulunan bir şey 
varsa postaydı. Bir sabah, hala yatakta yatarken aklına gel­
di: "Posta çantasını kim alıyor? Yoksa Joachim mi?" Hayır, 
Joachim onunla ilgilenmiyordu. Joachim zaten hiçbir şeyi 
umursamıyor diye homurdandı, ama memnun görünüyordu, 
ayağa kalkmak istedi, yavaşça odasına yürüdü. Ulak gelince 
alışıldık ritüel vuku buldu, artık yine günbegün yapılıyordu. 
Frau von Pasenow o sıra orada bulunuyorsa kimseler mektup 
yazmıyor şikayetlerini dinlemek zorunda kalıyordu. Herr von 
Pasenow sık sık Joachim çiftlikte mi diye sorup soruşturu­
yor, ama onu görmek istemiyordu. Joachim'in bir süreliğine 
Berlin'e gitmesi gerektiğini işittiğindeyse, "Ona de ki, yasak­
lıyorum!"  dedi. Bazen söylediğini unutuyor, öz çocuklarının 
bile yazmadığından yakınıyor, hal böyle olunca da Frau von 
Pasenow, Joachim babasıyla barışmak için mektup yazabilir 
fikrine kapılıyordu. Joachim ağabeyiyle beraber anne baba­
sının doğum günü partileri için, etrafı güllerle kaplı kağıda 
resmetmeleri gereken istekleri hatırladı; korkunç bir eziyetti. 
Tekrarlamaktan çekiniyordu, yola çıkacağını söyledi. İsterse­
ler babasından gizlesinlerdi. 

Özlediğinden gitmiyordu; vaktiyle evlenmesini emretmek is­
temelerine başkaldırırken bu kez de aynı şekilde Berlin' deki 
üç günlük ikametinin onu Ruzena'yla üç aşk gecesine yüküm­
lü kılışı isyankarlıktı. Durumu Ruzena açısından da haysiyet 
kırıcı görüyordu. Elinden gelse onunla görüşmeyi geciktirirdi, 
en azından istasyona gelmesin diye varış saatini bildirmekten 
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vazgeçmişti. Yolda aklına kadına yanında hediye götürmesi­
nin gerektiği geldi; fakat ne keklik ne av eti bu amaca uygun 
düşeceğinden hediyeyi Berlin' de temin etmekten başka çare 
zaten kalmıyordu; öyleyse Ruzena'nın istasyona gelemiyor 
oluşu iyiydi. Uygun bir armağan düşünmeye uğraştı, ama ha­
yal gücü bağlanmıştı, hiçbir şey bulamadı, parfüm ile eldiven 
arasında bocaladı; neyse, Berlin'de illaki bir şey bulunurdu. 

Dairesine gelince ilk iş Bertrand'a pusula yazdı, son günler 
Stolpin' de yaşanan tekinsiz olayları kendisiyle konuşabilmek­
ten muhakkak çok memnun olurdu. Ruzena'ya da yazdı, iki 
kartı da cevabı bekleme göreviyle kapıcıların biriyle gönderdi. 
Dairesi, yerini yurdunu hatırlatmıştı. Kapalı pencereler ar­
dına tıkılmış yaz hala kuluçkasından kalkmamıştı. Joachim 
pencerenin bir kanadını açtı, yolun sessizliğine sevindi; vakit 
öğleden sonraydı. Gece yağmur bekleniyor, batıda kurşuni 
bir bulut öbeği duruyordu. Ön bahçe çitlerinin asmaları kı­
zarmıştı, kaldırımda sarı kestane yaprakları duruyordu, yolun 
karşı köşesindeki dört faytonun önündeki atların ön bacakla· 
rı hüzün ve huzurla bükülmüştü. Joachim pencereden sarktı, 
hizmet erinin diğer pencereleri açışını seyretti; er de o sırada 
dışarı sarksa Joachim duvar boyunca gülümseyip başıyla se­
lam verirdi. Hizmet eri eşyaları çıkarırken Joachim pencere 
kenarında kalıp kararan sakin caddeyi seyretti. Sonra geri 
çekildi; odalar serinlemişti, yalnız kimi yerlerde bir parçacık 
daha yaz, havada asılı kalmış, Joachim'in içini hoş bir hüzünle 
dolduruyordu. Ama üniformasını yeniden üstünde hissetmek 
iyi gelmişti; kısıtlı mülkünün arasında dolaşıp eşyalara ve ki­
taplarına baktı. Evet, bu kış daha fazla okuyacaktı. Sonra ür­
perdi, üç güne hepsini yine terk edecekti. Oturdu, sanki otur­
makla yerleşikliğini ispatlayabilirdi, pencereleri kapattırıp çay 
demletti. Biraz vakit geçti; unuttuğu kapıcı geri geldi: Herr 
von Bertrand Berlin'de değildi, ama birkaç güne bekleniyor­
du, hanımefendiyse cevap vermemiş, bir tek derhal geleceği­
ni söylemişti. Joachim'e ufacık da olsa ümidi kalmamış gibi 
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geldi; hani neredeyse, tersi olsa da Bertrand hemen gelse diye 
arzu edecekti. Ayrıca hediye de temin edecekti. Ama birkaç 
dakikaya kalmadan zil çaldı, Ruzena'ydı. 

Askeri lisedeki yüzme dersinde atlamaktan hep korkmuştu, ta 
ki bir defasında yüzme hocası onu kısa yoldan suya itene ka­
dar; suyun içi gayet rahattı, gülmüştü. Ruzena içeri fırtına gibi 
girmiş, boğazına atılmıştı. Suyun içi rahattı, el ele oturuyor­
lar, öpüşüyorlardı, Ruzena durmadan, alakasını kuramadığı 
türlü şeyler anlatıyordu. Huzursuzluğun zerresi kalmamıştı, 
unuttuğu hediyeye kızgınlığı, şiddeti artarak aniden tekrar 
belirmese, mutluluğuna neredeyse diyecek yoktu. Ama Tanrı 
her işi en hayırlısına veya en azından hayra çıkardığından Jo­
achim'i de aylardır umursamadığı oyalı mendillerin beklediği 
dolaba yönlendirmişti. Ruzena alışıldık tarzda akşam yeme­
ğini hazırlarken Joachim açık mavi kurdele ve pelür kağıdı 
arayıp paketi Ruzena'nın tabağının altına koydu. Göz açıp 
kapayıncaya yatağa yatmışlardı bile. 

Yakında yola çıkmak zorunda olduğu ancak ertesi gün gel­
di aklına. Ruzena'ya da tereddütle bildirdi. Ama beklenen 
mutsuzluk veya öfke nöbeti gelmedi, Ruzena, "Olmaz, bura­
da kal," demekle yetindi. Joachim duraksadı; haklıydı, neden 
gerçekten de burada kalmayacaktı ki? Avluda amaçsızca dola­
nıp babasından saklanırken gözüne perde mi inmişti? Üstelik 
Bertrand'ın gelişini Berlin'de beklemek mutlaka zaruri görü­
nüyordu. Ruzena'nın onu çektiği yer belki usulsüzlüktü, bir 
tür sivil dikkatsizliğiydi, ama ona küçük bir özgürlük hissi de 
veriyordu. Sabahı beklemeye karar verdi, yatağa Ruzena'yla 
yattığından annesine ancak ertesi gün yazdı, işinden ötürü, 
Bedin' de, beklediğinden biraz fazla kalacaktı; zarfa koyduğu 
benzer bir mektubu da şayet doğru olduğunu düşünürse ba­
basına versindi. Daha sonra bu tarzın pek manası olmadığını 
düşündü, çünkü posta zaten babasının eline geçiyordu; ama 
artık çok geçti, mektup postaya verilmişti. 
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Göreve başladığını bildirmişti, binicilik okulundaydı. Bir atlı 
kıta başçavuşu, bir de astsubay, ikisinin de elinde uzun kır­
baçlar, dersi idare ediyorlar, atların zinciri, dimi ceketli acemi 
erlerle duvarlar boyunca hareket ediyordu. İçeride mahzen ko­
kusu vardı, ayakların içine battığı yumuşak kum ona hafiften 
sıla özlemiyle Helmuth'u ve üstüne attığı kumu düşündürdü. 
Başçavuş kırbacı şaklatıp tırıs komutu verdi. Dimili kişiler du­
varlarda ritmik hareketlerle aşağı yukarı sallanmaya başladı. 
Elisabeth yakında güz ikameti amacıyla Berlin' e gelecekti. Y o­
lunda gitmeyen bir şey vardı: Daha önceleri hiç ekim ayından 
önce gelmezlerdi, ayrıca ev, imkanı yok hazır olamazdı. Aslında 
beklediği Elisabeth değil Bertrand' dı; elbette, onu kastetmişti. 
Elisabeth'le birlikte üzengilerde bir inip bir kalkarak tırıs gidiş­
le önünden ilerlediklerini görüyordu. Şaşırtıcıydı, Elisabeth'in 
yüzü o sıra nasıl da manzaranın içine doğru kaymış, onu oradan 
koparmak için ne çileler çekmişti. Aynısı Bertrand'ın yüzüyle 
de başına gelebilir mi diye denedi, Bertrand'ın üzengilerle bir 
inip bir kalkarak duvar boyunca at bindiğini tasavvur etmeye 
çalıştı, ama tekrar vazgeçti; Tanrı'ya karşı küfre girmeye benzi­
yordu, Helmuth'un yüzünü bir daha görmediğine sevindi. Baş­
çavuş şimdi de adeta komutu verdi, maneje beyaz atlama ağaç­
ları ve engeller getirildi. Palyaçoları düşünüverdi, Bertrand'ın 
vaktiyle, anavatanı savunan sirktir, deyişini aniden anladı. O 
gün, ağaç gövdesine takılıp düşmesi hala anlaşılmazdı. 

Gene Borsig'in Makine Fabrikası'nın yanından geçti . Ora­
da gene işçiler duruyordu. Aslında tüm bunları artık göresi 
yoktu. Buraya ait değildi, kendini renkli bir üniformayla sı­
nırlandırmak boşunaydı. Elbette, Bertrand belki karşı ko­
yuyordu ama buraya aitti, buradaki yaşama alışmıştı; neyse, 
Bertrand'ın da adını dahi duymak istemiyordu; en iyisi tekrar 
Stolpin'e taşınmak olurdu. Buna rağmen arabayı Bertrand'ın 
dairesinde durdurdu ve Herr von Bertrand'ın akşam geleceği­
ni duyunca sevindi. İyi, akşam her halükarda görüşmeye gele­
cekti, niyetini bildiren bir pusula bıraktı. 
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Ruzena'nın sahne aldığı ve zavallıca koro şarkıcısı jestleri icra 
ettiği tiyatroya gittiler. Bertrand perde arasında dedi ki: "Hiç 
ona göre değil; başka bir şey bulacağız."  Joachim de tekrar 
esenlik duygusuna kapıldı. Akşam yemeğine oturduklarında 
Bertrand, Ruzena'ya döndü: "Söylesenize, Ruzena, artık meş­
hur ve mükemmel bir aktris olacaksınız, değil mi?" Elbette 
olacaktı, hem de nasıl olacaktı! "Peki, ya fikrinizi değiştirip 
bizi ekerseniz ne olur? Meşhur ve mükemmel olun diye o 
kadar zahmet çektik, bizi birden terk ederseniz rezil oluruz. 
Ne yaparız?" Ruzena düşüncelere daldı ve dedi ki: "Yo, Ja­
ger gazinosu var." - "Yok canım, Ruzena, insan bir kez yukarı 
tırmandı mı asla geri dönmemeli. Yani tiyatrodan daha öte 
bir şey." Ruzena ağlamaya başladı: "Bizim gibilere göre bir şey 
yok ki. Joachim, o kötü arkadaş."  Joachim dedi ki: "Bertrand 
şaka ediyor, Ruzena."  Fakat kendi içinde de huzursuzluk var­
dı, Bertrand'ın densizlik sınırına geçtiğini düşünüyordu. Bert­
rand ise güldü: "Ağlayacak bir şey yok, çünkü biz Ruzena'yı 
nasıl meşhur ve zengin ederiz diye kafa yoruyoruz. Onun da 
bize tahammül etmesi lazım." Joachim şok olmuştu; işte, iş 
yaşamı insanın mizacını nasıl bayağılaştırıyor, görülüyordu. 

Daha sonra Bertrand'a sordu: "Ona ne diye eziyet ediyorsunuz?" 
Bertrand yanıtladı: "Önlem almak şart, ameliyat ancak sağlam 
bedene yapılır. Henüz vakit var." Doktor gibi konuşuyordu. 

Yarı yarıya korktuğu başına gelmişti. Mektup babasının eline 
geçmiş, o da anlaşılan kudurmaya başlamıştı, çünkü annesi 
hastalığın yeniden nüksettiğini yazıyordu. Joachim bu habe­
rin, kendisini aslında ne kadar kayıtsız bıraktığına şaşıyordu. 
Eve gitme yükümlülüğü duymuyordu, ne zaman gitse vak­
tinde yetişirdi. Helmuth annesine destek çıkmasını vasiyet 
etmişti, ah, annesine kim yardım edebilirdi; alnına yazılanı 
yalnız çekmesi gerekecekti. İlk fırsatta geleceğini yazdı, yerin­
de kaldı, her şeyi de yerli yerinde bıraktı, görevini yaptı, deği-
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şiklik için hiçbir hamlede bulunmadı, değişiklikle ilgilenmek 
isteyen her düşünceyi açıklanamaz bir korkuyla kenara itti. 
Çünkü bazen şeylerin alışıldık görünümüne tutunmak adeta 
belli bir gayret gerektirirdi, buysa öyle fena bir hal alabilirdi 
ki o şeylerle uğraşmaya sanki her şey yolundaymış gibi devam 
edenler gözüne çoğu zaman sınırlı, körleşmiş, adeta çılgınca 
görünürlerdi. İlkin gözüne ilişmemişti; fakat görevinin sirkle­
ri andıran yanının tekrar farkına varınca kabahati Bertrand' da 
buldu. Evet, üniforması bile eskisi gibi giyilmek istemiyordu: 
Birden koltuklarındaki apoletler rahatsız eder olmuştu, göm­
leğinin yenleri rahatsızlık veriyordu, bir sabah aynanın karşı­
sında neden kılıcı sol yanımda taşıyacakmışım ki diye sordu 
kendine. Zihninde Ruzena'nın yanına kaçtı, içinden ona aşkı­
nın, onun kendisine aşkının şüphelenebilecek her gelenekten 
azade bir şey olduğunu söyledi. Kadının gözlerine uzun uzun 
bakıp yumuşakça yoklayan parmaklarını gözkapaklarına sü­
rünce ve kadın bunu aşk sanınca, korku dolu bir oyuna düşüp 
duruyor, bu çehreyi belirsizleşene dek, insanlıktan çıkmaya 
yüz tutup yüzsüzleşeceği sınıra dek sertçe karartıyordu. Pek 
çok şey insanın unutamam sandığı, her defasında yeniden ve 
acıyla aramak zorunda kalmak için dışına kaydığı bir melodi­
ye benzemişti. Tekinsiz ve umutsuz bir oyundu bu, bu yadır­
gatıcı durumun kabahatini de Bertrand' da bulmak için hırçın 
ve öfkeli bir arzu vardı. Hem o, şeytanından bahsetmemiş 
miydi? Ruzena, Joachim'in hırçınlığını seziyordu, uzun ve bo­
ğucu bir suskunluktan sonra o akşamdan beri Bertrand' a bes­
lediği güvensizlikten birdenbire ve beceriksizce şunlar patla­
yıverdi: "Beni sevmiyorsun artık . . .  veya önce izin almak için 
arkadaşına sorman lazım . . .  yoksa Bertrand yasak mı koydu?" 
Söylenenler art niyetli, sataşma sözleri olmasına rağmen Joa­
chim onları işitmekten hoşlanıyordu, çünkü bütün dertlerin 
şeytani kökeni Bertrand' dan ileri gelir yolundaki kendi şüp­
hesini içini rahatlatarak onaylar gibiydiler. Hatta gözüne böy­
lesine belalı ve ikiyüzlü, Mephistopehlesçe bir işleyişin son 
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taşkını gibi görünüyordu, birlikte nefret duymalarına rağmen 
Ruzena kendisine daha sıkı bağlanmayıp kaba ve kontrolsüz 
nöbetleriyle daha çok Bertrand'a ve Bertrand'ın incitmekten 
daha aşağı kalmayan "dost ve sevgili arasında, ikisine de güve­
nilmez, bu iki sivil arasında" gibi şakalarına meyledince, ken­
dini, iki densizlik değirmeni arasına düşmüş, umarsızca öğü­
tülüyormuş gibi hissetti. Kötü arkadaşlık kokusu alıyor, acaba 
Ruzena'yı kendisine getiren Bertrand mıydı, yoksa Bertrand'a 
kavuşması Ruzena yüzünden miydi bazen bilemiyordu, ta ki 
bulanan ve akıp giden yaşam kütlesinin üstünden gelemedi­
ğini ve gitgide daha hızlı, gitgide daha derinlemesine çılgın­
ca hezeyanların içine kaydığını korku içinde fark edene dek, 
sonra da her şey güvensizleşmişti. Bu karmaşanın çaresini 
dinde araması gerektiğini düşününce onu sivillerden ayıran 
uçurum tekrar açıldı, çünkü bu uçurumun öte yanında hür 
zihinli sivil Bertrand duruyordu, Katolik Ruzena duruyordu, 
ikisi de ona göre ulaşılmazdı, hatta neredeyse yalnızlaşmasına 
sevinmek istiyorlar gibi görünüyordu. 

Pazar günü kilise hizmetinin kendisinde oluşu işine geldi. 
Ama sivillik onu kültlerin askeriyede ele alınışına dek takip 
ediyordu. Çünkü komut gereği ibadethaneye iki paralel kıta 
halinde giren erlerin yüzleri talim ve binicilik dersi sırasın­
da takındıklarından farklı görünmüyordu; hiçbir yüz dindar, 
hiçbiri duygulanmış değildi. Borsig'in Makine Fabrikası'nda­
ki işçilerdi herhalde; memleketin gerçek köylü çocukları böyle 
ilgisiz dikilip durmazlardı. Görev gereği dindar dindar bakan 
astsubaylar dışında vaazı dinleyen kimse yoktu galiba. Buna 
da sirk demenin cazibesi, korku verici bir yakınlıkta bekliyor­
du. Joachim gözlerini kapatıp köy kilisesinde dua etmeye ça­
lıştığı gibi dua etmeye çalıştı. Belki de dua etmiyordu, ne var 
ki askerler ilahiye başlayınca sesi yükselip bilmeden o da söy­
lemeye başladı, çünkü çocukken söylediği şarkıyla bir resmin 
hatırası, küçük renkli bir aziz resminin hatırası zihninde can­
lanmıştı ve resim berraklık kazanınca resmi getirenin siyah 
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saçlı Polonyalı aşçı kadın olduğunu da hatırladı, onun şarkı 
söyleyen kalın sesini işitti, ucu çatlak, buruş buruş parmağını 
gördü, tüm renklerin üzerinde geziyor, burasının insanların 
yaşadığı dünya olduğunu, üstünde, ama biraz üstünde, gü­
müş yağmur bulutunda Kutsal Aile'nin huzur içinde yan yana 
oturduğunu gösteriyordu, rengarenk kıyafetlerle tasvir edil­
mişlerdi, elbiselerin bezendiği altın, azizlerin altın halesinin 
parıltısıyla yarışıyordu. Bu Katolik Kutsal Aile'nin bizzat par­
çası olmanın, o gümüş bulutun üstünde Tanrı'nın bakire an­
nesinin kollarında bizzat dinlenmenin ne mutluluk olduğunu 
bugün bile düşünmeye cesaret edemiyordu . . .  dinlendiği yer 
belki de siyah saçlı Polonyalının kucağıydı. . .  ayırt etmek ar­
tık pek mümkün değildi, ama şurası belliydi ki doğuştan bir 
Protestan olarak, böylesi bir arzu ve böylesi bir mutlulukla iş­
lediği kabahatin doğurduğu, Tanrı'ya küfre varan kibir veya 
dinsizlikten ötürü titremelere kapıldığı kendinden geçişini 
de, resimde dargın babasına yer ayırmaya cesaret etmeyişini 
de fark ediyordu, ama resimde olmasını hiç istememişti. Bü­
yük bir dikkat ve gerilmiş iradesiyle resmi gözünde daha iyi 
canlandırmaya çalışırken sanki gümüşten bulut biraz yukarı 
kalkmış, hatta yukarı doğru akmaya başlamıştı, onunla bir­
likte de üstündeki kişiler akıyor, hafiften dağılıyor gibiydiler, 
ilahinin melodisinde bulanıklaşıyorlardı, hafif bir akıştı ama 
hatırasındaki resim asla siliniyor denemezdi, daha ziyade bir 
aydınlanış ve keskinleşmeydi, öyle ki bir an bununla Katolik 
azizler resminin Protestanlıkla dağılma zaruretinin yerine ge­
tirildiğini düşünebildi: Nitekim Tanrı'nın annesinin saçı da 
artık koyu renk görünmüyordu, artık ne Polonyalı kadın ne 
Ruzena'ydı, lüleleri daha açık, daha altın renkliydi, keza Eli­
sabeth'in bakire sarışınlığı da olabilirdi bu. Tüm bunlar biraz 
tuhaf kaçıyordu, yine de kurtarıcıydı, karmaşanın ortasında, 
müstakbel merhametin nurani ışıltısı ve sezgisiydi; zira Kato­
lik bir resmin Protestanlıkla dağılabiliyor oluşuna bile mer­
hamet denemez miydi? Biçimlerin akıp gidişi, yağmurlu bir 
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bahar akşamında suyun serpilişi ve sis kadar yumuşak olan 
bu akış içinde, anladı ki, insan çehresinin darmadağın olup 
hareketli girintiler ve çıkıntılardan ibaret kalarak hiçleşme­
sine dair büyük korkusu; mutlu, bulutsu birliktelikteki yeni 
ve daha aydın birliğin ön kademesi olacaktı, dünyevi yüzün 
kopyası değil tıpatıp aynısının, buluttan şakıya şakıya düşen 
kristal damlaların müjdesiydi. Bu yüce çehre dünyevi güzellik 
ve aşinalığa sahip olmayıp başlangıçta biraz yabancı ve korku­
tucu, belki de manzaradaki yüzlerin silinişinden daha da kor­
kutucu olsa da ilk adımdı, ilahi ürperişin önsezgisiydi, buna 
rağmen dünyeviliğin geçip gittiği ilahi yaşamın kesinliğiydi, 
tıpkı Ruzena'nın yüzü gibi, Elisabeth'in yüzü gibi batmaktay­
dı, belki de Bertrand'ın kalıbı gibi batıyordu. Gözünün önüne 
gelen, anne babasıyla birlikte eskinin çocuksu resmi değildi 
aslında: Gerçi hala aynı yerde süzülüyor, aynı gümüş bulutta 
süzülüyor, vaktiyle nasıl annesinin ayakları dibinde oturmuş­
sa hala aynı şekilde resmin ayaklarının dibinde bizzat çocuk 
İsa olmuş oturuyordu, ama resim olgunlaşmıştı, oğlan çocu­
ğunun arzusu olmaktan çıkmış, hedefe ulaşma iyimserliğine 
dönüşmüştü ve biliyordu ki hedefe giden ilk acılı adımı atmış, 
sınav sırasının henüz başında dursa da sınava kabul edilmişti. 
Gurur duygusu dense yeriydi. Derken mutluluk verici resim 
soldu, dinen yağmur gibi kesildi, Elisabeth'in de burada pay 
sahibi oluşu sis örtüsünün son damlası gibiydi. Belki de Tan­
rı'nın alametiydi. Gözlerini açtı; ilahi bitti ve Joachim genç 
adamlardan bazılarının kendisi gibi iyimser ve kararlı bir 
vecd içinde göğe baktığını görüyorum sandı. 

Öğleden sonra Ruzena'yla buluştu. Dedi ki: "Bertrand haklı; 
tiyatro hiç sana göre değil. Bir dükkanın olsa, mesela oya ve 
güzel nakış işleri gibi cicili bicili şeyler satsan hoşuna gitmez 
miydi?" Gözünün önüne bir cam kapı geldi, ardında hoş bir 
lamba yanıyordu. Ne var ki Ruzena sessizce bakıyordu, son 
zamanlar sık sık olduğu gibi koyu gözlerine yaşlar hücum etti. 
"Kötü adamlarsınız siz," deyip elini tuttu. 
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Hastalık yeniden nüksedince doktor konsültasyon talep etmiş, 
sinir hastalıkları uzmanıyla Stolpin'e gitmek Joachim için ola­
ğan bir yükümlülük olarak ortaya çıkmıştı. Bunu, üstlenmesi 
gereken kefaletin bir parçası olarak görüyordu, bu tasavvu­
ru, yolculuk sırasında doktor, hastalığın türü, geçmişi ve aile 
çevresi hakkında cana yakın bir tarafsızlıkla sorular sorunca 
iyice pekişti. Çünkü bu sorular Joachim'e yumuşak olmaları­
na rağmen gene de fazlasıyla ısrarcı ve keskin bir engizisyon 
gibi görünüyor, engizisyoncunun aniden gözlüklerin ardın­
dan sert sert bakıp parmağını üstüne doğrultacağını bekliyor, 
daha şimdiden suçlayıp yargılayan korkunç sözü işitiyordu: 
Katil. Ama gözlüklü cana yakın ihtiyar adam bu korkunç ol­
duğu kadar kurtarıcı sözü telaffuz etmeye yönlendirilecek gibi 
değildi, tek söylediği, asıl kökler daha derinlere uzanıyorsa da 
Herr von Pasenow'un acısını çektiği bu üzücü belirtilere oğ­
lunun ölümüyle tetiklenen sarsıntıların yol açtığıydı. Joachim 
sinir hastalıkları uzmanını güvensizlik, fakat biraz da tatminle 
seyretmeye başladı, böylesi görüşleri dillendiren bir adamın 
hastaya yardım edemeyeceğine emindi. 

Sonra konuşmaları kesiliverdi, Joachim eskiden beri bildiği 
tarlaların, ağaçların, yanından kayıp gittiğini görüyordu. Sinir 
hastalıkları uzmanı seyahatin ritmiyle uyuyakalmıştı, çenesi 
kolalı yakasının köşeleri arasındaydı, beyaz sakalı ise yeleğin 
göğüs boşluğuna serilmiş, orayı örtüyordu. Günün birinde 
kendisinin de böyle yaşlanabileceği Joachim için düşlenemez 
bir şeydi, bu adamın eskiden genç olduğu, bir kadının bu sa­
kalda öpücük aramış olabileceği de düşlenemezdi; buna dair 
fark edilecek bir şeyler olmalı, bir tüy veya saman çöpü gibi 
sakala takılıp kalmış olmalıydı. Elini yüzünde gezdirdi; Ruze­
na'nın ayrılırken verdiği öpücüklerden geriye bir şey kalma­
mış olması Elisabeth'e karşı aldatıcıydı: Tanrı insanı istikba­
lini gizleyerek kutsar, geçmişini görünmez kılarak lanetlerdi; 
insanı tüm yaptıklarından ötürü damgalaması merhamet 
olmaz mıydı? Ama Tanrı damgayı vicdana indiriyor, sinir 
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hastalıkları uzmanı bile tanıyamıyordu. Helmuth damgalan­
mıştı; bundan ötürü onu tabutta görememişlerdi. Fakat baba­
sı da damgalanmış biriydi; ortalıkta babası gibi dolanan biri, 
aslında şaşı bakıyor olmalıydı. 

Herr von Pasenow yataktan çıkmıştı, ama tam bir duygusuz­
luk halindeydi; buna rağmen Joachim'in geldiği ondan giz­
lendi, çünkü yeniden öfke nöbetine kapılmasından korkulu­
yordu. Yabancı doktoru önce kayıtsızlıkla karşıladı, ama çok 
geçmeden noter sanıp vasiyetini yeniden yazmasını istedi. 
Evet, Joachim ahlaksızlığından ötürü mirastan mahrum bıra­
kılacaktı, bununla birlikte sert bir baba değildi, tek arzuladığı, 
Joachim'in Elisabeth'le bir torun vermesiydi. Torun da eve 
getirilecek, tüm mirasa konacaktı. Biraz düşündükteı:ı sonra 
ekledi, Joachim çocuğu asla görmemeliydi, yoksa çocuk da 
mirastan mahrum bırakılırdı. Annesi bunları Joachim'e son­
radan tereddütle anlatmış, alışkanlığının tersine hayıflanma -
ya başlamıştı: İşin sonu nereye varacaktı! Joachim omuz silkti; 
birinin daha çıkıp Elisabeth'le çocuk yapsın diye konuşmaya 
cüret etmesinin yaşattığı rezaleti yine duyumsuyordu. Sinir 
hastalıkları uzmanı da omuz silkmişti; hepten ümit kesme­
mek lazımdı, Herr von Pasenow olağanüstü dinçti, ama şim­
dilik beklemek lazımdı; hastayı yatakta sakın ha çok fazla bı­
rakmamak lazımdı, ilerleyen yaşına bakınca zararlı olabilirdi. 
Frau von Pasenow yanıtladı, kocası durup durup yatak istiyor, 
sürekli üşüyordu, galiba ancak yatak odasındayken biraz du­
rulan gizli bir korkunun pençesindeydi. Evet, anlık ruh haline 
göre davranmak şart, dedi uzman, aslında tek söyleyebileceği, 
meslektaşı beyefendinin tedavisinin -meslektaşı şükranla eğil­
di- Herr von Pasenow için en emin yer olduğuydu. 

Vakit geç olmuştu, papaz gelmiş, akşam yemeği hazırlanmıştı. 
Herr von Pasenow aniden kapıya dikildi: "Demek bana haber 
vermeden burada cemiyet tertipleniyor; sebebi de galiba evin 
yeni reisinin gelmiş olması." Joachim odayı terk edecek oldu. 
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"Olduğun yerde kal, otur yerine!" diye emir veren Herr von 
Pasenow hazır bulunmazken bile kendisine ayrılan evin rei­
si sandalyesine oturdu; anlaşılan bu biraz gönlünü okşamıştı. 
Kendisine de servis açılmasını istedi: "Buraya yeniden düzen 
gelmesi şart; noter bey, size bakan oldu mu? Kırmızı şarap mı 
yoksa beyaz mı içersiniz, sordular mı? Ben bir tek kırmızı gö­
rüyorum. Şampanya niye yok; vasiyeti şampanyayla ıslatmak 
lazım." Kendi kendine güldü. "Hani şampanya?" diye hizmet­
çiye çıkıştı: "Sağmaya ben mi gideyim?" İlk toparlanan sinir 
hastalıkları uzmanı oldu, durumu kurtarmak için bir kadeh 
şampanya içmekten memnuniyet duyacağını söyledi. Herr 
von Pasenow sofradakilere zaferle baktı: "Evet, buraya tekrar 
düzen gelmeli. Kimsenin şeref anlayışı kalmamış . . .  " Sonra 
doktora sessizce: "Helmuth şerefi uğrunda öldü de. Ama bana 
yazmıyor. Belki de kin güdüyordur . . .  " Arada düşündü: "Ya­
hut papaz efendi mektuplarıma el koyuyordur. Sırrını kendi­
ne saklamak istiyor, bizden birinin aynanın ardına bakmasını 
istemiyordur. Ama kilisedeki ilk yamuğunda güle güle sana, 
Tanrı'nın adamı. Bizzat kefilim." - "Ama Herr von Pasenow, 
kilisede her şey dirlik düzen içinde."  - "Görünüşte, noter bey, 
görünüşte; hepsi göz boyama, içyüzünü hemen göremiyoruz, 
çünkü dillerini anlamıyoruz; uluorta saklanmışlar. Bizlerin 
tek işittiği, ne kadar sessiz oldukları, ama ikide bir bize ya­
kınıyorlar. Bu yüzden de çok korkuyor hepsi, misafirim ge­
lince oraya kendim götürmem gerekiyor, benim gibi yaşlı bir 
adam," düşmanca bakışlar Joachim'e değdi geçti, "şerefsiz bi­
risinde tabii ki bunu yapacak yürek olmaz, ahıra saklanmayı 
yeğler." - "Şu halde, Herr von Pasenow, işlerin yolunda olup 
olmadığına sık sık kendiniz bakmanız, tarlaları teftiş etmeniz, 
dışarı çıkmanız gerekiyor." - "Ben de istiyorum, noter bey, 
zaten yapıyorum da. Ama kapıya çıkmaya görün, hemen yo­
lunuzu kesiyorlar, her tarafta onlar, o kadar çoklar ki arala­
rından su sızmıyor." Ürperdi, doktorun kadehini tutmuştu, 
kimse engel olamadan kadehi bir yudumda boşalttı. "Yanıma 
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sık sık gelin, noter bey, vasiyet falan yazarız. Arada da bana 
mektup yollarsınız?" diye yalvardı. "Yoksa siz de mi beni ha­
yal kırıklığına uğratacaksınız?" İşkillenerek baktı, "yoksa di­
ğerleriyle komplo mu kuracaksınız? Şu yok mu şu, beni 
daha önce de başkasıyla aldattı .  . .  " Ayağa fırlamıştı, parmağı 
Joachim'i işaret ediyordu. Sonra bir tabak kaptı, nişan almak 
ister gibi bir gözünü yumdu ve bağırdı: "Evlenmesini em­
rettim . . .  " Ama doktor yanına dikilmişti, elini onun koluna 
koydu: "Haydi Herr von Pasenow, odanıza gidip biraz lafla­
yalım." Herr von Pasenow anlamaksızın yüzüne baktı; beriki, 
bakışlarından kaçmadı: "Gelin, yalnız başımıza laflayalım." -
"Gerçekten yalnız başına mı? Bende de korku falan kalmaz . . .  " 
Şimdi umarsızca gülümsüyor, doktorun yanağını okşuyordu, 
"evet, gösterelim günlerini . . .  " Masaya doğru küçümser bir 
hareket yapıp kendini doktora bıraktı. 

Joachim yüzünü ellerine gömmüştü. Evet, babası onu damga­
lamıştı; beklenen olmuştu işte, yine de başkaldırdı. Papaz ona 
doğru yürüdü, uzaktan basmakalıp avutma sözleri işitiyor­
du: Evet, babası bu konuda da haklı görünüyordu; bu kilise 
hizmetkarı görevini kötü ifa ediyordu; aksi takdirde babanın 
lanetinin çocuklar üstüne yok edilemez biçimde yük olduğu­
nu bilmesi gerekirdi, babanın ağzından konuşup sınavı ilan 
edenin bizzat Tanrı'nın sesi olduğunu bilmesi gerekirdi: Ah, 
demek babasının zihni bu yüzden bulanmıştı, çünkü Tan­
rı'nın konuşan ağzı olmak cezasız kalmazdı. Elbette papaz da 
ancak basmakalıp birisi olabilirdi; Tanrı'nın gerçekten yeryü­
zündeki aletiyse onun da saçma sapan konuşması gerekirdi. 
Ama Tanrı merhamet yolunu papazların aracılığı olmaksızın 
göstermişti; buna başkaldırılamazdı, merhameti tek başına ve 
kendi acısı içinde mücadele ederek kazanmak lazımdı. Joa­
chim dedi ki: "Güzel sözleriniz için teşekkür ederim, papaz 
efendi; artık tesellinize sık sık gerek duyacağız galiba." Sonra 
doktorlar geldi; Herr von Pasenow'a iğne vurulmuştu, uyu­
yordu. 
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Sinir hastalıkları uzmanı iki gün daha çiftlikte kaldı. Üstüne 
Bertrand Bedin' den son derece rahatsızlık verici bir telgraf 
yollayıp da hastanın durumu görüldüğü kadarıyla sabit kalın­
ca Joachim de yola çıkabildi. 

Bertrand Berlin'e dönmüştü. Öğleden sonra Joachim'i ziya­
rete gelmek istedi, ama evde tek karşılaştığı kişi Ruzena oldu. 
Yatak odasını topluyordu, Bertrand içeri girince de, "Sizinle 
konuşmuyorum," dedi. "Merhaba, Ruzena, çok naziksiniz." -
"Sizinle konuşmam, ne mal olduğunuzu biliyorum." - "Yine 
kötü arkadaş mı oldum, küçük Ruzena?" - "Ben küçük Ruze­
na'nız değilim." - "Peki, söyleyin, ne oldu?" - "Ne mi oldu? 
Her şeyden haberim var, onu yollamışsınız. Sizin oya dükka­
nınıza tüküreyim."  - "İyi, oya dükkanım varmış demek, ne­
den olmasın, gene de benimle konuşabilirsiniz. Neymiş oya 
dükkanım meselesi?" Ruzena çamaşırları ses çıkarmadan 
komodine kaldırdı; Bertrand bir sandalye çekti, konuşma­
nın devamı geleceği için sevinçliydi. "Benim evim olsa sizi 
dışarı atardım, oturtmazdım."  - "Hadi, Ruzena, ciddiyim, 
sorun nedir? İhtiyar gene hastalandı da Pasenow'un gitme­
si mi gerekti?" - "Bilmez gibi yapmayın; aptal değil im ben." 
- "Sanırım öylesiniz, küçük Ruzena." - Arkasını dönmeyip 
toplamaya devam etti: "Benimle dalga geçmeyin . . .  kimseyi 
kendimle dalga geçirtmem." Bertrand yanına yanaştı, yüzüne 
bakmak için başını elleri arasına aldı. Kadın kendini kurtardı. 
"Bana dokunmayın. Önce onu yolladınız, şimdi bir de dalga 
geçiyorsunuz." Bertrand oya dükkanı dışındakileri anlıyordu: 
"Peki, Ruzena, ihtiyar Herr von Pasenow hasta değil mi sanı­
yorsunuz?" - "Bir şey sandığım yok, herkes bana karşı." Bert­
rand biraz kızdı: "Demek ihtiyar, küçük Ruzena'ya karşı diye 
ölmesi de muhtemel."  - "Ne zaman öldürürseniz o zaman 
ölür." Bertrand yardım etmeyi isterdi ama işi zordu; bu ruh 
haline karşı yapılacak pek şey olmadığını biliyordu, ayaklandı. 
Ruzena sözünü, "Sizi öldürmek gerek," diye bitirdi. Bertrand 
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eğlenmişti: "Peki, "  dedi, "hiç itirazım yok, ama işler o zaman 
düzelecek mi?" - "Öyle mi, hiç itirazınız yok, itirazınız yok 
demek," sinirli sinirli çekmeceyi karıştırdı, ama benimle 
hala dalga geçiyorsunuz, he? .. " Karıştırmaya devam etti, 
itirazı yokmuş . . .  " Derken aradığını buldu; elinde Joachim'in 
beylik silahı, Bertrand'ın karşısında düşmanca dikiliyordu. 
Bertrand içinden, çok çocuksu, diye geçirdi: "Ruzena, o şeyi 
hemen kaldır." - "İtirazınız yoktu hani?" Azıcık öfke, biraz 
da utanç Bertrand'ı odadan öylece çıkmaktan alıkoyuyordu; 
silahı elinden almak için üstüne yürüyecekti ki silah ateşlen­
di, Ruzena'nın bırakmasıyla yere çarpınca da ikinciye patla­
dı. "Gerçekten fazla budalaca," diyen Bertrand silaha eğildi. 
Emir eri içeri dalmıştı, ama Bertrand silahın yere düşüp ateş 
aldığını açıkladı. "Silahların dolu saklanmayacağını teğmene 
söyleyin." Emir eri tekrar dışarı çıktı. "Peki, Ruzena, budala 
bir kız mısın, değil misin?" Ruzena benzi atık, taş kesilmiş, 
dikiliyordu, Bertrand'ı işaret edip, "Şurası," dedi: Bertrand'ın 
yeninden kan damlıyordu. "Beni hapse attırın," diye kekele­
di .  Bertrand ceketi ve gömleği yırttı; hiçbir şey hissetmemiş­
ti; kurşun kolunu sıyırmıştı, yine de doktora gitmesi lazımdı. 
Emir erine, fayton çağırsın diye seslendi. Joachim'in çamaşır­
larından biriyle kendine acele sargı yaptı, Ruzena'ya da kan 
izini silmesini söyledi; ama kadın öyle heyecanlıydı, kafası 
öyle karışmıştı ki kendisi yardım etmek zorunda kaldı. "Peki, 
Ruzena, benimle geliyorsun, çünkü seni artık tek bırakamam. 
Budala bir kız olduğunu idrak edersen hapse girmezsin." Ka­
dın istemsizce takip etti. Bertrand doktorunun kapısına gelin­
ce arabada beklemesini rica etti. 

Doktora, talihsiz bir tesadüf eseri vücudunu kurşun sıyırıp 
geçtiğini söyledi. "Şey, şanslıymışsınız, ama işi hafife almayın, 
iyisi mi birkaç gün kliniğe yatın."  Bertrand bu kadar tedbiri 
abartılı buldu, ama merdivenlerden inerken biraz sersemle­
diğini hissetti. Ruzena'yı arabada bulamayınca şaşırdı. Hiç iyi 
etmedi, diye düşündü. 
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Önce eve gitti, konumunun bilincinde, pratik bir adamın 
hasta yatağında gerekseyeceklerinin hepsini aldı ve kliniğe 
yerleştikten sonra Ruzena'ya ziyarete gelmesi ricasıyla pusula 
yolladı. Ulak hanımefendinin henüz eve gelmediği haberiyle 
döndü. Tuhaf, neredeyse huzursuzluk vericiydi; ama bugün 
başka bir şey daha yapacak durumda değildi. Ertesi sabah tek­
rar haber yolladı: Hala eve gelmemiş, Joachim'in dairesinde 
de henüz görülmemişti. Hal böyle olunca Stolpin'e telgraf 
çekmeye karar verdi, iki gün sonra da Joachim geldi. 

Bertrand sahnenin gelişimini aslına sadık anlatmaya mecbur 
hissetmedi kendini; kaza ve Ruzena'nın beceriksizliği hikayesi 
kulağa yeterince inandırıcı geliyordu zaten. Sözünü şöyle bi­
tirdi: "O zamandan beri hiç haber alamadım. Belki pek önemi 
de yoktur, ama böyle heyecanlı bir kız kolaylıkla bir aptallık 
edebilir." Joachim içinden, kıza ne yaptı, diye geçirdi. Sonra 
ani bir dehşetle aklına geldi, Ruzena kimi zaman şaka olsun 
diye, ama bazen de ciddi ciddi suya atlayacağı tehdidini sa­
vururdu. Havel sahilinin kurşuni çayırlarını, o zamanlar altı­
na sığındıkları ağacı hatırladı, evet, orada, nehirde olmalıydı. 
Kısa bir an bu romantik hayalin gururunu okşadığını hissetti. 
Ama sonra dehşet yine baskın çıktı. Geri döndürülemez yaz­
gı, geri döndürülemez sınama! Yola çıkmadan önce kilisede 
babasının hastalığının kefareti kendisine, oğula yüklenmesin, 
hayatın basit bir tesadüfü olsun diye umutla dua etmişken 
Tanrı şimdi bu düşüncenin bile günah olduğunu gösteriyor­
du: Tanrı'nın sınayışlarından şüphe duymamak lazımdı, te­
sadüf diye bir şey yoktu; çünkü Bertrand babasının yanından 
görünüşte arası bozuk ayrıldıysa ve şimdi de silahla yaşanan 
beceriksizliği çocuksu bir tesadüf diye küçümsese bile tek üs­
tünü örtmek istediği şey kötülük fedaisi olduğuydu, Tanrı ve 
babası tarafından kefareti ödeyenin kefaretini hazırlaması, 
tuzağa düşürmek için önden gitmesi, onu tuzağa götürmesi 
için seçilmişti ki ayartılan orada, kendisinin de ayartan kadar 
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kötü olduğunu çaresizce idrak etsin, tıpkı onun gibi en yakın­
larını yıkan kader olmanın alnına yazıldığını, hep yazılmış ol­
duğunu, avı, ayartanın pençelerinden kurtarmayı asla başara­
mayacağını anlasın. Bunları idrak eden için kendi kendini yok 
etmek daha iyi değil midir? Kurşun Helmuth'a değil de ken­
disine isabet etse daha iyi olmaz mıydı! Ama artık çok geçti, 
Ruzena Havel'in zemininde yatıyordu, camlaşmış gözleriyle 
kurşuni suda üstünden geçen balıklara bakıyordu. Kızın resmi 
hiç alakasız yerden yine operadaki İtalyan'ınkiyle karıştı; gel­
gelelim Joachim oradaki suda yatan adamın kendisi olduğunu 
keşfedince bu resim de silindi. Evet, kendi mavi gözlerinde 
İtalyanların inandığı uğursuzluk getiren kem bakışlar vardı, 
üstlerinde balıklar yüzüyorsa oh olsundu. Bertrand şöyle dedi: 
"Hiç tahminiz var mı? Kısa yoldan eve gitmiştir, diye umalım 
bari. Yeterince parası var mıydı?" Joachim sorudan alındığı­
nı hissetti, soruda doktorların sorgulayıcı ilgisizliğinden bir 
şeyler vardı; şu Bertrand, hakkında gene neler düşünüyor­
du; tabii ki yanında parası vardı. Bertrand, hırçınlığını fark 
etmedi: "Buna rağmen galiba polise bildirmemiz gerekecek; 
kızın bir yerlerde yolunu şaşırması, ihtimal dışı değil."  Tabii 
ki polise bildirmek lazımdı, Bertrand doğru söylüyordu, ama 
Joachim çekindiğini hissediyordu; Ruzena'yla ilişkisi sorgu­
lanacaktı, önemsiz olduğunu söylese bile esrarengiz, akla ha­
yale sığmaz çıkarımlardan korkuyordu. Ruzena'yla ilişkisini 
affedilmez şekilde uzun zaman gizlemişti, belki Tanrı bundan 
polis yoluyla haberdar olmak istiyordu, belki bu da bir dizi 
sınamadan biriydi, üstelik polis karakolunun, ayak basmak­
tan her zamankinden çok ürperdiği Alexander Meydanı'nda­
ki konumundan ötürü durum daha da çetinleşiyordu. Yine 
de ayağa kalktı: "Polise gidiyorum." - "Olmaz, Pasenow, o işi 
ben hallederim; siz henüz fazlasıyla asabisiniz, ayrıca adamlar 
hemen, akla gelecek her dramın kokusunu alırlar." Joachim 
içten bir şükran duydu: "Evet, ama kolunuz . . .  " - "Aman, boş 
ver, beni zaten taburcu ederler." - "Ama eşlik edeyim size." -
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"İyi, umarım faytondan inince hiç olmazsa siz içeride bekler­
siniz." Bertrand yine şenlenmişti, Joachim kendini esenlikte 
hissediyordu. Arabadayken Bertrand' dan polisi Havel sahilini 
aramaya yönlendirmesini rica etti. "Peki, Pasenow, ama ben­
ce Ruzena çoktan Bohemya'ya varmıştır; yazık ki oradaki yu­
vasının adını bilmiyorsunuz, ama merak etmeyin, buluruz." 
Ruzena'nın memleketini, hatta soyadım bile bilmediği için bu 
kez Joachim şaşırdı. Kız çok defa ona bu adları telaffuz etti­
rerek eğlenmiş, ama o pek becerememiş, yabancı kelimeleri 
aklında tutamamıştı. Şimdi dikkatini çekiyordu, aslında bil­
mek de aklında tutmak da istememişti hiç, hatta bu zararsız 
adlardan neredeyse biraz korkmuştu dense yeriydi. 

Bertrand'a polis karakolunun koridorlarında eşlik etti; bir 
makamın kapısında beklemesi gerekti. Bertrand biraz sonra 
döndü: "Biliyorlarmış." Bir kağıttaki Çekçe yer adını göster­
di. "Onlara Havel sahilini işaret ettiniz mi?" Elbette etmişti: 
"Fakat sizin, sevgili Pasenow, bu akşam nahoş bir göreviniz 
var, kolumdan ötürü maalesef ben üstlenemeyeceğim. Sivil 
giyinip gece mekanlarını biraz araştıracaksınız. Polisi bu işe 
yönlendirmek istemedim; onun için daha vaktimiz var; yoksa 
canım Ruzena'yı bir mekanın orta yerinde tutuklayıverirler." 
Joachim bu kadar basmakalıp ve iğrenç bir ihtimali düşün­
memişti; şu Bertrand yok muydu, mide bulandırıcı bir kinik­
ti. Bertrand'a baktı: Bildikleri daha mı çoktu? Margarete'nin 
neler çekeceğini tek bilen Mephisto'ydu. Bertrand ise hiçbir 
şey çaktırmıyordu. Boyun eğip Bertrand'ın emrini sınav diye 
üstlenmekten başka çaresi yoktu. 

Alçaltıcı yola ayak basmış, garsonlara, barmen kadınlara so­
rular sormuş, Jager gazinosunda Ruzena'yı görmediklerini 
söylediklerinde içi rahatlamıştı. Fakat merdivende şişman 
konsomatrislerden birine rastladı: "Senin hatunu arıyorsun 
galiba, ufaklık; elinden mi kaçtı? Hadi, benle gel, başkasını 
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bulalım."  Ruzena'yla ilişkisini bu nereden biliyordu? Ruze­
na'ya rastlamış olması mümkündü, yine de onu sorgulamak­
tan tiksindi, yanından koşarak geçip sonraki mekana girdi; 
büfedeki kadın, evet, dedi, buraya gelmişti, dün veya önceki 
gündü, daha fazlasını bilmiyordu, belki tuvaletçi kadın bilgi 
verebilirdi. Istıraplı yolunu sürdürmesi, ikide bir utana sıkıla 
büfeye, tuvaletçi kadına sorması, onu gördüler mi, görmedi­
ler mi, tuvalete geldi mi, hiç bir erkekle çıktı mı, çok bitik mi 
görünüyordu, öğrenmesi gerekiyordu: "Hepimiz eve gitmesi 
için ikna etmeye çalıştık; bu haldeki bir kadın mekanın yüzü­
nü ağartmaz, ama o kenara oturup sustu." Bu kişilerin bazıları 
Joachim'e doğrudan doğruya "teğmenim" diye hitap edince 
içinde şüphe belirmişti, Ruzena bunların hepsini aşkına sır­
daş etmiş, aşkını bunlara ifşa etmişti, sürekli yönlendirildiği 
de özellikle tuvaletçi kadınlar oluyordu. 

Aradığını da orada buldu. Bir banyonun köşesinde, gaz lambası 
ışığında, oturduğu yerde uyumuş kalmıştı, kendisinden aldığı 
yüzüğü taktığı eli lavabonun nemli mermer tezgahında yumu­
şak yumuşak duruyordu. Topuklu ayakkabılarının düğmeleri­
ni açmıştı, iliği açılmış ayakkabı parçası elbisenin altından ba­
kan ayaktan biçimsizce aşağı sarkıyor, gri astarı gösteriyordu. 
Şapkası biraz geri kaymış, iğneleriyle saç modelini de yanında 
sürüklemişti. Joachim çekip gitmeyi çok isterdi; kadın sarhoş­
muş izlenimi bırakıyordu. Eline dokundu; Ruzena zor zahmet 
gözlerini açtı; kendisini tanıyınca da tekrar kapattı. "Ruzena, 
gitmemiz gerek." Kadın, gözleri kapalı, başını iki yana salladı. 
Joachim çaresiz, karşısında dikiliyordu. Tuvaletçi kadın onu, 
"içten bir öpücük verin," diye yüreklendirdi. "Olmaz!"  diye 
kaygıyla bağıran Ruzena ayağa fırladı, kapıdan çıkacaktı. Açık 
durumdaki sarkan ayakkabısına takıldı, Joachim onu alıkoy­
du. Tuvaletçi kadın, "Hanfendiciğim, şu ayakkabılarla, şu saç­
larla dışarı çıkacak değilsiniz ya," diye rica etti, "teğmenimin 
size kötülük edeceği yok." - "Bırakın, dışarı salın, diyorum . . .  " 
diye ateş püsküren Ruzena, Joachim'in yüzüne de: "Bitti, bilin 
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artık, bitti ! "  dedi. Nefesi çürük çürük, uyku kokuyordu. Ne var 
ki Joachim yolundan çekilmedi; bunun üstüne Ruzena arka­
sını döndü, tuvaletin kapısını çat diye açıp içeriden sürgüledi. 
"Bitti," diye haykırıyordu, "söyleyin ona, gitsin, bitti ! "  Joachim 
lavabonun yanındaki sandalyeye çökmüştü; düşüncelerini 
toplamaktan aciz, tek bildiği, bunun da Tanrı'nın yazdığı sı­
navlardan olduğuydu, lavabonun durduğu masanın yarı açık, 
kahverengi çekmecesine baktı, tuvaletçi kadının eşyaları, hav­
lular, bir tirbuşon, bir de elbise fırçası renk cümbüşü içinde 
karmakarışık içine tıkılmıştı. Ruzena'nın, "Gitti mi?" diyen se­
sini işitti. "Ruzena, çık dışarı," diye rica etti. "Hanfendiciğim, 
çıkın dışarı," diye rica eden bu kez tuvaletçiydi, "burası kadın­
lar tuvaleti, teğmenim burada kalamaz." Ruzena'nın cevabıy­
sa, "Gitsin" oldu. Joachim bir kez daha, "Ruzena, hadi çıksana, 
lütfen," diye yalvardı, sürgülü kapısının ardındaki Ruzena ise 
çıt çıkarmadı. Tuvaletçi, Joachim'i kolundan çekip sofaya çı­
kardı, kulağına, "Teğmenimi duymazsa çıkacaktır. Teğmenim 
aşağıda bekleyebilir," diye fısıldadı. Joachim tuvaletçi kadını 
dinledi, yan binanın gölgesinde belki bir saat bekledi. Sonra 
Ruzena göründü; yanında şişman, sakallı, pufla gibi bir adam 
yalpalıyordu. Ruzena tuhaf, donuk ve kötücül bir gülümseyişle 
dikkatli dikkatli etrafa bakındı, sonra da adam bir faytona el 
etti ve oradan uzaklaştılar. Joachim kustu kusacaktı; vücudunu 
eve sürükledi, eve nasıl geldiğinden haberi yoktu, içini en çok 
sıkan belki de, Ruzena yıkanmadığı ve uykulu uykulu koktuğu 
için asıl acınacak kişinin şişman adam olduğuydu. Silah hala 
komodinde duruyordu; inceledi, iki mermi eksikti. Silah, ka­
vuşuk ellerinde, duaya başladı: "Tanrım, ağabeyim gibi beni 
de al, ona merhamet ettin, bana da et. " Fakat sonra vasiyetna­
mesini hazırlaması gerektiği geldi hatırına; Ruzena'yı da ge­
çim yoksunu bırakamazdı, yoksa ne denli anlaşılmaz olsalar 
da kendisine ettiklerinin hepsinde haklı çıkardı. Kağıt kalem 
aradı. Sabah, pek bir şey yazılmamış kağıdın üstünde uyuya­
kalmış durumda karşıladı onu. 
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Ruzena'yla yaşadığını gizledi, Bertrand'dan utanıyor, ona 
zafer tattırmak istemiyordu, yalandan tiksinmesine rağmen 
kadına dairesinde rastladığını anlattı. Bertrand, "O da iyi," 
dedi, "polise haber verdiniz mi? Başına dert açmasınlar."  Joa­
chim bunu elbette düşünmemişti, Bertrand uygun bir me­
sajla polise ulak yolladı. "Üç gündür nerelerdeymiş peki?" -
"Söylemiyor." - "O da iyi." Bu kayıtsızlık ve nesnellik sinir 
bozucuydu; kendisi canına neredeyse kıyacakken bunun tek 
dediği, o da iyiydi. Ama canına kıymamıştı, çünkü Ruzena'ya 
bakması lazımdı, bunun için de Bertrand'ın tavsiyesini gerek­
siyordu. "Dinleyin, Bertrand, galiba çiftlik işlerini devralmam 
gerekecek; başta, işe ve uğraşa muhtaç Ruzena'ya bir dükkan 
veya benzeri bir şey ayarlamayı düşündüm . . .  " - "Hım," dedi 
Bertrand. - " ama pek olacak iş değil. Ben de ona bir mik­
tar para bağlayayım, dedim. Nasıl yapsak?" - "Parayı havale 
edersiniz. Ama iyisi mi belirli süreliğine emekliye bağlayın; 
yoksa parayı hemencecik çarçur eder." - "Tamam, ama onu 
nasıl yapacağız?" - "Şöyle söyleyeyim, sizin için elbette yap­
mak isterdim ama avukatıma hallettirsek daha iyi olur. Yarına 
veya öbürkü güne buluşma ayarlayalım. Öte yandan, berbat 
görünüyorsunuz, azizim." Joachim, hiç fark etmez, dedi. Bert­
rand hafıf bir iyi kalplilikle, "Peki, sizi bu kadar paralayan ne­
dir? Bu kadar dert etmeyin kendinize," dedi. Joachim içinden, 
alaycı densizlikleri ve dudakları etrafındaki şu alaycı çizgi nef­
ret uyandırıcı, diye geçirdi, Ruzena'nın açıklanamaz tavrı ile 
güvensizliğinin ardında Bertrand'ın entrikaları ve Ruzena'yı 
manasızca davranmaya iten adi bir bağlantı olduğuna dair 
şüphesi uzaktan uzağa yeniden belirdi. Şişman adamla bir öl­
çüde Bertrand'ı da aldatışının küçük tatminkarlığı da vardı. 
Dün akşam içini kaplayan tiksinti yine başgösterdi. Ne çirkefe 
bulanmıştı. Dışarıda güz yağmuru camlardan aşağı akıyordu. 
Borsig civarındaki binalar yağmurun sürüklediği isten karar­
mış olmalıydı, kaldırım taşları ve fabrikanın kapısından ba­
kınca görülebilen avlusu simsiyahtı, siyah ve parıldayan bir 
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çamur deryası. Yağmurun uzun kırmızı bacaların uçlarından 
aşağı savurduğu dumanın kokusunu aldı: Çürük, uykulu, kü­
kürtlü kokuyordu. İşte çirkef; şişman adam da, Ruzena da, 
Bertrand da hep oraya aitti; gaz lambaları ve tuvaletleriyle 
gece mekanlarına benziyordu hepsi. Gün, geceye dönmüştü, 
gece de güne. Aklına karabasan sözü geldi, fakat düşününce 
pek bir şey tasavvur edemedi. Akbasan da var mıydı ki? "Baki­
re nurani varlık" sözünü işitti. Evet, karabasanın zıddı buydu. 
Şimdi yine Elisabeth'i görüyordu, diğer herkesten farklıydı, 
bütün çirkefin üstünde gümüş bulutta süzülüyordu. Belki de 
bunu Elisabeth'in odasındaki beyaz oya bulutlarını görüp de 
uykusunu seyretmek istediğinde sezmişti. Yakında annesiyle 
gelecek, yeni eve taşınacaktı. Orada tuvalet odalarının da ol­
ması tuhaftı; bunu düşünmeyi Tanrı'ya küfür gibi duyumsadı. 
Bununla birlikte Bertrand'ın burada, dalgalı sarı saçlarıyla be­
yaz bir odada genç bir kız gibi yatması da küfürde daha aşağı 
kalmıyordu. İşte karanlık, hakiki özünü böyle saklar, sırrını 
kimselere kaptırmaz. Ne var ki Bertrand endişeli bir cana ya­
kınlıkla devam etti: "Öyle perişan duruyorsunuz ki, Pasenow, 
sizi tatile yollamak gerek, - biraz seyahat size de iyi gelirdi. 
Kafanız dağılırdı. "  Joachim, beni uzaklaştırmak istiyor, diye 
düşündü; Ruzena'da işe yaradı, şimdi de Elisabeth'i mahvet­
mek istiyor. "Hayır," dedi, "şu an gidemem . . .  " Bertrand bir 
süre sustu, sonra sanki Joachim'in şüphesini sezmiş de Eli­
sabeth'le ilgili kötü niyetlerini şimdi kendisi ele vermeliymiş 
gibi yapıp şunu sordu: "Baddensen hanımefendiler Bedin' e 
vardılar mı?" Bertrand hala ilgili ilgili, hatta neredeyse apay­
dınlık gülümsüyordu, Joachim ise alışılmadık bir haşinlikle 
kestirip attı: "Hanımefendiler Lestow' daki ikametlerini biraz 
daha uzatacaklar galiba." Artık hayatta kalması gerektiğini, 
kendi kabahatiyle birinin yazgısı daha felakete sürüklenip de 
Bertrand'ın pençesine düşmesin diye bunun son şövalyelik 
görevi olduğunu biliyordu; Bertrand ise veda kabilinden şun­
ları söylemekle yetindi: "Öyleyse avukatıma haber edeyim . . .  
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Ruzena meselesi hallolunca siz de tatile çıkarsınız. Gerçekten 
ihtiyacınız var." Joachim artık hiç karşılık vermedi; kararını 
vermişti, zihni ağır düşüncelerle dolu, oradan ayrıldı. Bu tür 
düşünceleri uyandıran hep Bertrand'dı. Joachim von Pase­
now'un bu fikirleri kovmak için kendine adeta yönetmelik 
gereği yaptığı küçük hamleyle sanki birden Helmuth elinden 
tutmuş gibi oldu, sanki Helmuth ona bir daha yolu göster­
mek, onu geleneğe ve dakikliğe geri döndürmek, gözlerini 
yeniden açmak istiyordu. Dünkü polis karakolu gezisi galiba 
pek başarılı olmayan Bertrand'ın o gün yine ateşlenmesini ise 
Joachim von Pasenow fark etmedi. 

Babasının hasta döşeğinden gelen haberlerdeki kederli ton 
değişmemişti. Adam kimseyi tanımaz olmuş, bitki hayatı ya­
şıyordu. Joachim kendini Stolpin'e artık hiç tehlikeye girme­
den her mektubun yollanabileceği gibi çirkin ama hoş bir ha­
yal kurarken yakaladı, ulağın çantayla odaya girişini, ihtiyarın 
da eline geçen mektupları anlamadan, aralarında nişan dave­
tiyesi bile bulunsa anlamaksızın elinden düşürüşünü tasavvur 
ediyordu. Bu da içine bir tür rahatlama ve gelecek için belli 
belirsiz bir ümit verdi. 

Ruzena'yı bazen görev dönüşü dairesinde bulmayışını aklı al­
masa bile onu tekrar görme ihtimali içini kaygıyla dolduruyor­
du. Bununla birlikte artık günbegün ondan haber bekliyordu, 
çünkü emeklilik meselesini Bertrand'ın avukatıyla hal yoluna 
koymuştu ve Ruzena'ya da çoktan haber gittiğini kabul etmek 
zorundaydı. Fakat onun yerine avukattan, hediyenin kabul 
edilmediğini bildiren bir yazı geldi. Bu kadarına da pesti; Ru­
zena'nın yanına gitmek üzere yola koyuldu: bina, merdivenler, 
daire, hepsi içini feci bir sıkıntıyla, hatta neredeyse kaygı dolu 
bir özlemle dolduruyordu. Yine sürgülü bir kapıyla karşılaş­
mak zorunda kalacağından, belki de temizlikçi kadının teki 
tarafından baştan savılacağından korktu, bir hanımefendinin 

1 42 



odasına dalmaya yüreği ne kadar elvermese de bir tek, evde 
mi diye sordu, kapıyı çalıp içeri girdi. Oda da, Ruzena da dar­
madağınık, düzensiz bir durumdaydı, Tatarlar gibi, bakımsız 
duruyordu. Ruzena kanepeye yatmıştı, sanki geleceğini bili­
yormuş gibi reddedici ve yorgun bir el hareketi yaptı. Dilini 
sürüye sürüye, "Hiçbir hediyeni almam. Yüzüğü saklıyorum, 
hatıra," dedi. Joachim hiç merhamet duymadı; daha merdi­
vendeyken aslında neyle suçlandığını hiç anlamadığını açıkla­
ma niyeti güderken şu an bir tek öfkeliydi; olup bitenlerde tek 
gördüğü, inattan ibaretti. Yine de, "Ruzena, aslında ne oldu, 
bilmiyorum . . .  " dedi. Kadın müstehzi, güldü, Joachim'in ken­
disine fenalık ve haksızlık eden inat ve güvenilmezlikten duy­
duğu öfke, yeniden başgösterdi. Hayır, onu ikna etmek isteme­
nin manası yoktu, hal böyle olunca da kaderini kısmen olsun 
güvencede bilememenin dayanılmaz bir düşünce olduğunu 
söyledi, onu da ister birlikte olsunlar ister olmasınlar çoktan 
hallederdi, şimdi olması daha kolayına gelecekti, çünkü -bunu 
kasten ekledi- artık çiftliği devralmak zorundaydı, dolayısıy­
la parasını daha rahat harcayabilecekti. Ruzena, "İyi birisin," 
dedi, "bir tek, arkadaşın kötü." Sonuçta Joachim'in zihninin 
derinlerinde yatan kanaati de böyleydi, ama kabullenmek is­
temediğinden, "Bertrand niye kötü bir arkadaş olacakmış ki?" 
demekle yetindi. "Kötü söz," diye karşılık verdi Ruzena. Bert­
rand' a Ruzena'yla beraber cephe almak çekici görünüyordu, 
ama sakın bu da şeytanın ayartması ve Bertrand'ın entrikası 
olmasındı? Anlaşılan Ruzena hissetmişti, çünkü, "Ona karşı 
dikkatli olman gerek," dedi. Joachim de, "Kusurlarını biliyo­
rum," dedi. Ruzena kanepede doğrulmuştu, artık yan yana 
oturuyorlardı. "Sen zavallı, iyi yürekli bir adamsın, insanlar 
ne kadar kötü olabilir, bilemezsin."  Joachim onu temin etti, 
gayet iyi bilirdi, onu aldatmak o kadar kolay değildi. Böyle­
likle bir süre adını vermeden Bertrand hakkında konuştular, 
konuşmayı kesmek de istemediklerinden sözlerinin arasından 
sızan yavan hüzün gitgide kabarıp kelimeler de içinde boğu-
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lana ve Ruzena'nın gözyaşlarıyla birleşerek gitgide genişleyip 
yavaşlayan bir sel haline dönüşene dek konudan ayrılmadılar. 
Joachim'in de gözlerinde yaşlar vardı. Birbirlerinden artık me­
det umamayacaklarını fark ettiklerinden ikisi de çaresiz, var­
lıklarının manasızlığına teslim olmuşlardı. Bakışmaya bile ce­
saretleri yoktu, nihayet Joachim'in gamlı sesi kısık kısık, "Rica 
ederim, Ruzena, hiç yoksa parayı al," dedi. Kadın hiç cevap 
vermedi, ama elini kavramıştı. Joachim onu öpmek için üstü­
ne eğilince başını eğdi, dolayısıyla Joachim'in dudakları fırke­
telerinin arasına kondu. "Git artık," dedi, "çabuk git." Joachim 
de içi çoktan kararan odayı sessizce terk etti. 

Avukata hediye belgesinin yeniden düzenlenmesi için haber 
verdi; Ruzena bu kez galiba kabul edecekti. Ama Ruzena'yla ve­
dalaşmalarındaki yumuşaklık yok muydu, kadının akıl almaz 
davranışının daha önce verdiği umarsız öfkeden daha şiddetli 
sıkıyordu içini. Hala da anlaşılmaz ve korkunçtu. Ruzena'yla 
ilgili düşünceleri boğuk bir özlemle doluydu, askeri lisedeki ilk 
dönemlerinde baba ocağı ile annesini düşünürken kapıldığı o 
iğrenç sıla hasretiyle doluydu. O şişko mu yanındaydı şu an? 
Babasının Ruzena'nın başını ağrıttığı şakaları geldi hatırına, 
işte burada da babasının lanetini görüyordu, kendisi hasta ve 
çaresizdi ama vekilini yollamıştı işte. Evet, babasının lanetini 
Tanrı infaz ediyordu, yapılması gereken, boyun eğmekti. 

Bazen Ruzena'yı tekrar bulmak için zayıf bir girişimde bulu­
nuyordu; ama dairesinden birkaç sokak uzaktayken hep ge­
risin geri dönüyor veya başka yola sapıyor, işçi semtine veya 
Alexander Meydanı kalabalığına düşüyordu, hatta bir defa­
sında Küstrin İstasyonu'na kadar gitmişti. Geçenlerde ağ, 
kördüğüm olmuş, tüm ipler elinden kayıvermişti. Tek tutuna­
cak dalı, en azından emeklilik meselesinin yoluna girmesiydi, 
Bertrand'ın avukatının yanında çok vakit geçiriyordu, aslında 
teknik açıdan gerekenden bile çoktu. Fakat orada harcadığı 
saatler bir tür rahatlama veriyordu, bu uzun boylu, içerikçe 

1 44 



de biraz zayıf ziyaretler avukatın pek hoşuna gitmese ve Joa­
chim Bertrand'ın vekilinden öğrenmeyi umduklarının hiçbi­
rini öğrenemese de avukat zarif müvekkilinin yarı nesnel ve 
adeta şahsi sorularını ciddiye almaktan imtina etmedi, ayrıca 
müvekkiline gerçi biraz doktorlarınkini andıran, fakat buna 
rağmen J oachim' e iyi gelen mesleki özeni de gösterdi. A vu -
kat ketum biriydi, Bertrand'ın hukuki vekili olmasına rağmen 
sakalsızdı ve İngilizlere benziyordu. Ruzena'nın kabul beyanı 
epey gecikmeyle sonunda gelince dedi ki: "Peki, beyan elimiz­
de artık. Fakat, Herr von Pasenow, bana kalsa parayı çekecek 
hanımefendi ye emekli maaşı yerine ilgili sermayeyi çekme 
hakkı tanımanızı da salık verirdim."  Joachim, "Tamam," diye 
lafa girdi, "ama Herr von Bertrand'la emeklilik diye konuş­
muştuk, çünkü . . .  " "Sebeplerinizi biliyorum, Herr von Pase­
now; ayrıca -ifademi bağışlayın- öküzü boynuzundan yaka­
lamayı pek sevmediğinizi de biliyorum; fakat benim önerim 
iki tarafın da çıkarına: hanımefendi için icabında emeklilikten 
daha iyi bir yaşam temeli sunacak iyi bir miktar para, sizin 
içinse sıradışı bir çözüm." Joachim biraz çaresiz kalmıştı; is­
tediği, sıradışı bir çözüm müydü ki? Avukat çaresizliğini fark 
etti: "Meselenin şahsi yanına değinecek olursam tecrübeleri­
min bana öğrettiği şudur ki tercih edilecek çözüm daima eski 
ilişkiyi namevcut görmeyi mümkün kılanıdır," Joachim başı­
nı kaldırdı, "evet, namevcut, Herr von Pasenow. Gelenek gali­
ba hep en iyi kılavuz." Namevcut sözü hatırından çıkmıyordu. 
İşin tuhaf tarafı Bertrand'ın, kendi görüşünü vekili ağzından 
değiştirip artık duygu geleneğini bile tanıyor oluşuydu. Ne­
den yapıyordu bunu? Avukat ayrıca şunları da söyledi: "Şu 
halde meseleyi bu doğrultuda da düşünün, Herr von Pase­
now; üstelik sizin pozisyonunuzda sermayeden feragat de bir 
rol oynamıyor." Evet, onun pozisyonunda; Joachim'in mem­
leket duygusu yine sıcak ve sakinleştirici bir şekilde yükseldi. 
Avukatın ofisinden bu kez gayet iyi bir hissiyatla çıktı, hani 
neredeyse maneviyatının yükselip güçlendiği söylenebilirdi. 
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Gerçi yolu henüz tüm berraklığıyla görmüyordu, çünkü bu 
şehrin üstüne atılmış görünen görünmezlik ağı aklını hala 
karıştırıyordu, aklın havsalanın almadığı ve yitip gitmemiş 
boğuk Ruzena özlemini içeriksizleştiren tüm görünmezlikler 
böyleydi, buna rağmen içini yeni ve kaygılarla dolu bir içerikle 
dolduruyorlardı, fakat onu Ruzena'yla ve kentlilik dünyasıy­
la öyle yeni, öyle gerçekdışı bir şekilde bağlıyorlardı ki sahte 
aydınlık ağı, etrafına gerilen ve karmakarışıklığında tehdidin 
pusuya yattığı bir kaygı ağına dönüşüyordu, şimdi kendi dün­
yası olmayan kentliliğe geri dönüşüyle Elisabeth de ağa yaka­
lanacaktı, masum ve dokunulmamış kadın, şeytanilik ve akıl 
almazlıkla yakalanıp bağlanacaktı, Joachim'in suçu yüzünden 
bağlanacaktı, kendisini kötücülün görünmez sarmalayışından 
kurtaramayan Joachim yüzünden bunun içine çekilecekti: işte 
böylelikle aydınlığın karanlıkla karışımı hala tehdidini sürdü­
rüyordu, ne kadar görünmez ve çok uzaklarda olsa da, ne ka­
dar gevşek ve belirsiz olsa da babasının annesinin evinde hiz­
metçilerle kırıştırması kadar pisti. Fakat tüm bunlara rağmen 
avukatın yazıhanesinden çıkarken dönümü hissediyordu, zira 
Bertrand sanki kendi vekilinin ağzından kendini yalanla ce­
zalandırmıştı: Bertrand'dı o, Bertrand'dı onu görünmezlik, 
akıl almazlık ağına çekmek isteyen, işte şimdi de kendi vekili 
bir Pasenow'un pozisyonunun farklı olduğunu bizzat itiraf 
etmek zorunda kalmıştı, insan bütün o gürültü patırtıyı na­
mevcut saymaya görsün, kentin ve curcunasının da dışında 
kalırdı. Evet, Bertrand bunu ona vekili yoluyla söylemişti, işte 
kötülük sonunda kendi kendini böyle lağveder, kötülük de 
babasının ağzıyla babasının lanetlediği kimsenin yok edilişi­
ni ve namevcutluğunu talep eden Tanrı'nın iradesine boyun 
eğmiştir. Kötülük yenilgiyi kabul eder, Joachim Elisabeth'ten 
apaçık vazgeçmese de baba buyruğuna itaat etmesi talimatını 
bizzat verecektir. Joachim ayrıca Bertrand'ın tavsiyesine baş­
vurmadan avukatı sermaye ödemesine yetkilendirme kararı 
verdi. 
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Baronun ailesinin gelişinden haber alınca gene Bertrand'a 
sormadan tören üniformasını giyip yeni eldivenlerini taktı ve 
baron ile baronesi görmeyi umduğu bir saatte yanlarına gitti. 
Hemen yeni evi göstermek istediler, fakat barondan, önce, özel 
görüşme rica etti, baron onunla birlikte bir odaya çekilince 
hızlı bir hareketle nizami duruşa geçti, üstünün karşısınday­
mış gibi dimdik durup Elisabeth'i babasından istedi. Baron, 
"Çok memnun oldum, şeref duydum, sevgili Pasenow," deyip 
baronesi odaya çağırdı. Barones, "Ah, bekliyordum, anneler 
pek çok şeyi görürler," deyip mendiliyle gözlerini kuruladı. 
Evet, oğulları olmasını çok arzularlar, ondan iyisini de düşü­
nemezlerdi, ayrıca çocuklarını mutlu etmek için elinden geleni 
yapacağına emindiler. Evet, diye erkekçe yanıtladı, yapacak­
tı. Baron, elini tutmuştu: Şimdi her şeyden önce çocuklarıyla 
konuşmalıydılar; gayet anlaşılır bir şeydi. Joachim, anladığını 
söyledi; bunun üzerine bir çeyrek saat daha yarı resmi yarı 
teklifsiz bir sohbette bulundular, sohbetin seyrinde Joachim, 
Bertrand'ın yaralandığını anmadan edemedi; sonra da yeni evi 
veya Elisabeth'i görmeden kısa yollu vedalaştı, ama pek önemi 
yoktu, çünkü ömrü boyunca bunları yapmaya vakti olacaktı. 

Kızın evet cevabını hararetle beklemeyişi ve bekleme süresini 
kısaltmak için kendisini sıkıştıran bir şeyin olmayışı onun da 
dikkatini çekti, hatta bazen gelecekteki hayatını hiç tasavvur 
edemeyişine şaşıyordu: Gerçi beyaz fildişi tutacaklı bir bas­
tona dayanarak çiftlik avlusunun ortasında, Elisabeth'in ya­
nında durduğunu görüyor, fakat daha ayrıntılı düşününce, 
yanına Bertrand'ın resmi yerleşiyordu. Ona nişan haberini 
vermek kolay olmayacak; sonuçta olayın, aleyhine geliştiği ve 
Elisabeth'in korunması gereken kişi Bertrand'dı, aslına ba­
kılırsa biraz ihanete de benziyordu, çünkü Elisabeth'i onun 
eline bir ölçüde daha önce de bırakmıştı. Bertrand başka tür­
lüsünü hak etmese de ona bu acıyı çektirmek yine de hoş­
nutsuzluk vericiydi. Elbette bu nişanı geciktirmeye bahane 
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olamazdı; ama birden öyle geldi ki sanki Bertrand'a önden 
haber verilmezse nişan falan olmayacaktı. Bertrand'ı hala göz 
önünde tutmaya mecburdu, ama günlerdir sanki tüm yüküm­
lülüklerinden kurtulmuş gibi büsbütün unutmuş olmasını aklı 
almıyordu. Oysa Bertrand muhtemelen hala hastaydı; kliniğe 
gitti. Bertrand gerçekten de hala oradaydı; ameliyata girmesi 
gerekmişti; Joachim hastayı bu denli ihmal edebilmiş olması­
na içtenlikle üzüldü, şimdi yakındaki büyük olayı anlatmaya 
koyulması ilgi göstermekte işlediği kusurun bir tür özrü ola­
caktı: "Fakat, sevgili Bertrand, şahsi işlerimle biteviye canınızı 
sıkamam." Bertrand gülümsedi, gülümseyişinde doktorların 
veya kadınların şefkatinden bir şeyler vardı: "Hadisene, Pase­
now, o kadar dert değil; dinlemekten hoşlanıyorum." Joachim 
de Elisabeth'i istediğini anlattı. "Evet der mi, bilmem. Gelge­
lelim ne kadar ümit etsem de hayır diyeceğinden korkuyo­
rum, çünkü sizin de büyük kısmını birlikte yaşadığınız son 
ayların tüm o korkunç karmaşasında çaresizce kenara itildi­
ğimi hissedeceğim, oysa yanında, özgürlüğe giden yolu tek­
rar bulmayı umuyorum." Bertrand yine gülümsedi: "Biliyor 
musunuz, Pasenow, söylemesi harika ama ben olsam sizin­
le sırf bu yüzden evlenmezdim; ama korkmanıza gerek yok, 
eminim, yakında tebrikleri almaya başlarsınız." Ne iğrenç bir 
kinizm; bu adam gerçekten kötü bir arkadaş, şimdi kıskanç­
lık ve hayal kırıklığı gibi hafifletici sebepleri olduğunu kabul 
etme mecburiyeti olsa bile arkadaş falan değil. Joachim de ki­
nik sözlere aldırmayıp zihnindeki düşüncelere geri döndü ve 
"Hayır derse ne yapayım?" diye rica etti. Bertrand da duymak 
istediği cevabı verdi: "Hayır demeyecek." Bunu öylesine kesin 
ve emin söylemişti ki Joachim yine Bertrand'ın sık sık bah­
şettiği o esenlik hissini duydu. Elisabeth'in kendisiyle, şüpheli 
olanla yetinip kesin ve güvenilir liderden vazgeçmek zorunda 
kalışı gözüne yine adaletsiz göründü. İçinden bir ses de sanki 
onu onamak ister gibi, "Kraliyet üniformalı arkadaşlar," dedi. 
Aniden Bertrand'ı karşısında binbaşı olarak gördü. Fakat on-
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daki bu iyimserlik nedendi? Elisabeth'in hayır demeyeceğini 
nasıl bilebilirdi? Konuşurken neden öyle alaycı gülümsüyor­
du? Bu adamın bildiği neydi? Ona sırrını açtığına üzüldü. 

Bertrand'ın alaycı gülümsemesi, daha doğrusu bilmiş bilmiş 
gülümsemesi için gerçekten de pek çok sebebi vardı; fakat 
yine de iyiliksever bir gülümseyişten ibaretti. 

Elisabeth onu önceki gün kısa bir ziyarete gitmişti. Kliniğe uğ­
ramış, onu görüşme odasına çağırtmıştı. O da sancılarına rağ­
men hemen aşağı inmişti . Tuhaf bir ziyaretti, adaba uymadığı 
kesindi; bununla birlikte Elisabeth adap kuralını çiğneyiŞine 
hiç kılıf falan bulma zahmetine girmedi; heyecanı ortadaydı, 
lafı dolandırmadan, "Joachim beni istemiş," dedi. 

"Seviyorsanız dert değil."  

"Sevmiyorum." 

"O zaman da dert değil, çünkü sepetlersiniz gider."  

"Yani bana destek çıkmayacaksınız?" 

"Elisabeth, korkarım, onu yapacak kimse yok." 

"Sanmıştım ki siz çıkabilirsiniz."  

"Sizi bir daha görmek istememiştim." 

"Bana dostluk duymuyor musunuz?" 

"Bilmem, Elisabeth." 

"Joachim beni seviyor." 

"Sevgi için maalesefbelli bir zeka, neredeyse bilgelik de lazım­
dır. Yani bu sevgiden biraz şüphelenmeme müsaade ediniz. 
Sizi daha önce de uyardım." 

"Kötü bir arkadaşsınız." 

"Hayır, ama bazı anlar vardır, mutlaka samimi olmak gere­
kir." 
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"Sevemeyecek kadar aptal olabilen var mıdır?" 

"Demin söyledim."  

"Belki ben de çok aptalımdır . . .  " 

"Dinleyin, Elisabeth, böylesi mülahazalarla uğraşmayalım, 
bunlar yaşam hakkında karar vermeye yarayacak saikler de­
ğildir." 

"Belki seviyorumdur onu . . .  bu evliliği düşünmekten hoşnut­
suzluk duymadığım bir zaman da oldu." Elisabeth bu küçük 
görüşme odasına konan geniş hasta koltuğunda oturuyor, 
yere bakıyordu. 

"Niye geldiniz, Elisabeth? Kimsenin veremeyeceği bir tavsiye­
ye ihtiyaç duyduğunuzdan değil herhalde?" 

"Bana yardım etmek istemiyorsunuz." 

"Yanınızdan kaçılmasına tahammülünüz yok diye geldiniz." 

"Ben çok ciddiyim . . .  İşi hafife almayın . . .  öylesine ciddiyim ki 
bana yine fena şeyler söylemeye çalışabilirsiniz. Yanınızda bir 
tür şefkat bulurum sanmıştım . . .  " 

"Benimse size doğruları söylemem lazım. İşte bu yüzden söyle­
mek zorundayım. Geldiniz, çünkü benim belli ölçüde dünya­
nızın dışında bir yerlerde durduğumu hissediyorsunuz, çünkü 
oralarda seviyorum, sevmiyorum gibi basmakalıp bir alterna­
tifin yanısıra üçüncü bir merci daha olabilir sanıyorsunuz." 

"Belki öyledir; bilemiyorum." 

"Geldiniz, çünkü sizi sevdiğimi biliyorsunuz -size zaten yete­
rince açık söylemiştim, çünkü biraz abes sevme şeklimin beni 
nereye götüreceğini göstermek istiyorsunuz," ona yandan 
baktı, "belki de yabancılık hangi hızla tanışlığa dönüşebilir, 
sınamak istiyorsunuz . . .  " 

"Doğru değil ! "  

"Samimi olalım, Elisabeth, buradaki mesele sizin için de, be-
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nim için de benimle evlenip evlenmeyeceğiniz. Daha doğrusu, 
beni sevip sevmediğiniz." 

"Herr von Bertrand, durumu nasıl böyle istismar edersiniz! "  

"Evet, onu söylememeniz lazımdı, çünkü durumun bu olma­
dığını gayet iyi biliyorsunuz. Hayati bir kararla karşı karşıya­
sınız, yani gelenekselliklere kapılamazsınız. Elbette tek me­
sele kadın adamı sevgili olarak mı istiyor meselesidir, yoksa 
birlikte yuva kurmak isteyip istememeleri değil. Joachim'e 
yakıştıramadığım bir şey varsa, tek önemli konuyu sizinle 
netleştirmeyip şu isteme meselesiyle ebeveyniniz katında sizi 
aşağılamış oluşudur. Dikkat edin, ardından bir de diz çökme 
gelecek." 

"Bana yine eziyet etmek istiyorsunuz. Keşke buraya gelmesey­
dim." 

"Evet, keşke gelmeseydiniz, çünkü sizi bir daha görmek iste­
miyordum, ama gelmek zorundaydın, çünkü sen beni . . .  " 

Kız kulaklarını tıkadı. 

"Daha doğrusu, uzaktan uzağa beni sevebileceğinizi sanıyor­
sunuz." 

"Bana eziyet etmeyin artık; zaten yeterince eziyet görmedim 
mi?" Elleri şakaklarında, başı geriye eğilmiş ve gözleri kapalı, 
koltukta uzanıyordu; Lestow' da da hep böyle otururdu, alı­
şıldığa doğru kayması Bertrand'ı gülümsetti, neredeyse şef­
kate getirdi. Arkasında duruyordu. Sargılı kolu sancıyor, onu 
çolpalaştırıyordu. Fakat aşağı eğilip dudaklarını dudaklarına 
değdirmeyi başardı. Kız sıçradı: "Çılgınlık." 

"Hayır, yalnız, veda." 

Kız, solgunluğu, yüzünün solgunluğundan aşağı kalmayan bir 
sesle dedi ki: 

"Öpemezdiniz, siz olmazsınız . . .  " 

1 5 1  



"Kim öpebilir, Elisabeth?" 

"Beni sevmiyorsunuz . . .  " 

Bertrand odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Kolu 
sancıyor, ateşinin çıktığını hissediyordu. Kız haklıydı, delilik­
ti. Birden döndü, burnunun dibinde dikiliyordu: kasıtlı olma­
sa da sesi tehditkar geldi: 

"Seni sevmiyor muymuşum?" 

Kız kolları sarkmış, hareketsiz duruyordu, onun başını geriye 
eğmesine ses çıkarmadı. Bertrand yüzüne yaklaşıp tehditkar 
sesiyle yineledi: "Sevmiyor muymuşum?" Elisabeth, onun, ağ­
zını ısıracağı hissine kapıldı, fakat yalnız öpücük kondurmuştu. 
Dudaklarının donukluğu çözülüp anlaşılmaz biçimde gülüm­
semeye dönerken aşağı sarkan ellerinin tutukluğu dağıldı, duy­
gularının gevşeyişiyle havaya kalkmışlar, Bertrand'ın omuzları­
nı bir daha hiç bırakmamak üzere sarmışlardı. O sıra Bertrand, 
"Dikkat edin, Elisabeth, orası yaralandığım yer," dedi. 

Kız dehşetle elini çekti: "Affedersiniz." Sonrasındaysa gücü­
nü yitirdi, koltuğa çöküverdi. Bertrand kolçakta oturuyordu, 
şapkasının iğnelerini çekti, sarı saçlarını okşadı. "Ne kadar 
güzelsin, seni ne kadar çok seviyorum." Kız susuyor, elini 
tutuşuna itiraz etmiyor, tekrar onun elindeki hummalı ateşi 
seziyordu, kendisine yaklaşınca yüzündeki harareti sezinledi. 
Adam kısık sesle, "seni seviyorum"u yineleyince, başını iki 

yana salladı ama dudaklarını ona teslim etti. Sonrasında ni­
hayet ağlayabildi. 

Bertrand koltuğun kolçağında oturuyor, saçlarını hafif hafif 
okşuyordu, dedi ki: 

"Hasretini çekiyorum." Kız yumuşakça cevap verdi: "Hiç de 
bile." 

"Hasretini çekiyorum." 

Kız cevap vermedi, boşluğa baktı. Bertrand bir daha dokuma-
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dı; ayağa kalkmıştı, bir kez daha, "Tarifsiz şekilde hasretini 
çekiyorum," dedi. 

Kız bu kez gülümsedi: "Ve çekip gidiyorsun?" 

"Evet." 

Elisabeth inanmamış gibi, merakla başını kaldırdı; Bertrand 
yineledi: "Hayır, bir daha görüşmeyeceğiz." 

Elisabeth hala anlamıyordu. Bertrand gülümsedi: 

"Kalkıp seni babandan istememi hayal edebiliyor musun? 
Söylediklerimin hepsini yalanlamamı? Sersefil bir komedi 
olurdu, son derece kaba bir hilebazlık." 

Kız bir şekilde toparlandıysa da anlamıyordu. 

"Peki, öyleyse neden? Neden . . .  ?" 

"Senden sevgilim olmanı, benimle gelmeni rica edemem . . .  
elbette edebilirdim, sen de sonuçta gelirdin . . .  belki roman­
tizmden . . .  belki benden artık gerçekten hoşlandığından . . .  
şimdi tabii . . .  ah, sen . . .  " Öpücüğe boğuldular, ama so-
nuçta senin için şeyden . . .  aman, doğrudan söyleyelim, şu Jo-
achim'le evlenmekten daha iyi bile olsa seni ters bir duruma 
sokamam."  

Kız ona afallayarak baktı. 

"Onunla evleneceğimi hala düşünebiliyorsunuz demek?" 

"Tabii; şunun şurası" -dayanılmaz gerilimden kaçışı eğlence­
de bulmak için saate baktı- "yirmi dakika öncesine dek ikimiz 
de düşünüyorduk. Bu fikir ya daha yirmi dakika önce dayanıl­
maz olmalıydı yahut şimdi de dayanılır bir fikirdir." 

"Şu an şaka etmemelisiniz . . .  " Kaygılıydı. "Yoksa ciddi misin?" 

"Bilmem . . .  insan, kendisi olunca, bilemiyor." 

"Laf çeviriyorsun veya bana eziyet etmek hoşuna gidiyor. Ki­
niksiniz."  
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Bertrand ciddiyetle, "Seni kandırayım mı?" 

"Belki kendini kandırırsın . . .  çünkü belki sen . . .  nedenini bil-
miyorum . . .  ama gerçek olmayan bir şey var . . .  hayır, beni sev-
miyorsun." 

"Bencilimdir." 

"Beni sevmiyorsun."  

"Seviyorum." 

Kız dosdoğru ve ciddiyetle baktı: "Yani Joachim'le evleneyim 
. .. ,, mı . 

"Sana yine de hayır diyemem." 

Kız ellerini onun ellerinden kurtardı, uzun süre sessizce otur­
du. Sonra ayağa kalktı, şapkasını aradı, iğneleri tutturdu: "El­
veda, ben evleneceğim . . .  belki kiniktir, ama senin şaşıracağın 
bir şey yok . . .  belki ikimiz de kendimize işleyeceğimiz en ağır 
suçu işliyoruz . . .  elveda." 

"Elveda, Elisabeth, burada geçen saati unutma; Joachim'den 
aldığım tek öçtü . . .  seni bir daha hiç unutamayacağım." 

Kız elini onun yanağında gezdirdi. "Ateşin var," dedi, sonra 
da hızla odadan çıktı. 

İşte bunlar yaşanmış, Bertrand da karşılığını ağır bir ateşli nö­
betle ödemişti. Fakat gözüne, doğru ve iyi görünüyor, dün ile 
bugün arasına mesafe koyuyordu. Ve şu an burada, aynı bina­
da -aynı mıydı?- karşısında oturan Joachim'i gene alışıldık iyi­
likseverliğiyle seyretmesini mümkün kılıyordu. Yok, grotesk 
olurdu. Nitekim şöyle dedi: "Tasalanmayın, Pasenow, evlilik 
limanına yanaşmaktasınız. Bol şans dilerim." J oachim yeni­
den, şövalyelikten uzak, kinik birisi, diye geçiriverdi içinden, 
yine de müteşekkirdi, rahatlamıştı. Belki babasının hatırası, 
belki sırf Bertrand'ın sunduğu manzaraydı, ama evlilik dü­
şüncesi, tuhaftır, içinde beyaz giyimli rahibelerin fır döndüğü 
sessiz bir hasta odası resmiyle karışıyordu. Elisabeth narindi, 
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rahibemsiydi, gümüş bulutu içinde ak paktı, Joachim'in aklı­
na Dresden' de gördüm sandığı bir asompsiyon, bir Meryem 
Ana tasviri geldi. Şapkasını askıdan aldı. Bertrand'ın, kendi­
sini bu evliliğe zorladığını hissediyordu, böylelikle onu sivile 
çekip indirmek, onun yerine binbaşılığa terfi etme amacıyla 
üniformasını ve alaydaki yerini elinden almak istiyor gibi 
acayip bir fikre kapıldı; Bertrand vedalaşmak için elini uzat­
tığında elinin ateşten ne kadar sıcak olduğunu fark etmedi. 
Bununla birlikte iyi sözlerinden ötürü teşekkür edip sırtında 
üniformasının uzun ceketi, dimdik, dört köşe, oradan ayrıl­
dı. Bertrand merdivende mahmuzların hafif şangırdayışını da 
işitti, şu an düşündüğüyse Joachim'in aşağıda, görüşme oda­
sının yanından geçtiğiydi. 

İsteği kabul edilmişti. Ne var ki, yazıyordu baron, Elisabeth 
henüz resmi nişan kutlaması istemiyordu. Nihai adımı at­
maktan bir miktar çekincesi vardı; ama Joachim ertesi akşam 
yemeğe bekleniyordu. 

Henüz gerçek nişan sayılmasa, Joachim'e ne Elisabeth ne 
de müstakbel kayınpederi ile validesince rahat senli-benlilik 
teklif edilmese, hatta sofradaki konuşma tonu katı denecek 
seviyede olsa da ortada bir şenlik yemeği havası bulunduğu 
aşikardı, özellikle de baron kadehine vurup aile dediğin şe­
yin kapalı bir bütünlük olduğunu ve çemberine yeni bir üyeyi 
kolay kolay kabul edemeyeceğini pek çok güzel sözle tasvir 
ettiğinde; fakat ilahi takdirle bu iş olduğunda bütün kalbi­
ni vererek olmalıydı ki aileyi bir arada tutan sevgi, aralarına 
yeni katılanı da kuşatsındı. Baronesin gözünde yaşlar vardı, 
kocası sevgiden bahsederken yufka yüreklilikle elini tuttu, 
Joachim'in içinde de burada keyfinin yerinde olacağına dair 
sıcak bir his vardı; aile ocağında, diye geçirdi içinden, aklına 
Kutsal Aile geldi. Evet, Bertrand olsa muhtemelen gülümser, 
baronun konuşmasıyla dalga geçerdi, ama böylesi bir alay ne 
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kadar bayağıydı. Bertrand'ın vaktiyle sofrada yaptığı konuş­
mayı oluşturan anlaşılmaz esprili imalar -üstünden ne kadar 
da zaman geçmişti- kesinlikle baronun sözlerinde işitilen iç­
tenlikten daha çok saldırıya açıktı. Sonra herkes kadeh tokuş­
turdu, tiz sesler çıktı ve baron, "Geleceğe! "  diye bağırdı. 

Akşam yemeğinden sonra gençleri dertleşsinler diye yalnız bı­
raktılar. Üzerlerine barones ile Elisabeth'in işlediği oya örtüle­
rinin iğnelendiği siyah ipek mobilyalı yeni döşenmiş müzik 
odasında oturuyorlardı, Joachim doğru sözleri ararken Elisa­
beth'in neredeyse neşeyle, "Demek benimle evlenmek istiyor­
sunuz, Joachim; iyice düşündünüz mü peki?" deyişini işitiyor­
du. Hanımefendilikten eser yoktu, diye düşündü, Bertrand 
konuşsa yeriydi. Fakat ne yapacaktı? Teklifte bulunmak için 
tek dizi üstüne çökse miydi? Şansı yaver gidiyordu, çünkü 
oturduğu tabure öyle alçaktı ki Elisabeth' e doğru dönecek olsa 
dizi zaten neredeyse yere değiyordu ve istendiği takdirde bu da 
diz çökme iması sayılabilecekti. Bu biraz mecburi pozisyonda 
bekleyip, "Umudum var mı?" dedi. Elisabeth cevap vermedi; 
Joachim ona doğru baktı; başını eğmişti, dudakları yarı kapa­
lıydı. Şimdi yüzüne bakınca bir eve bir parça manzara yerleşti­
rilebilmesini nahoş karşıladı; ah, korktuğu hatıraydı bu, güz 
ağaçları arasındaki öğleydi, uğrunda neredeyse baronun ona­
yının daha uzun süre gelmemesini arzuladığı akıp giden re­
simdi. Çünkü kadının çehresindeki erkek kardeşten daha fe­
nası, o çehreyi kaplayan, onu ele geçiren ve insanlıktan çıkarıl­
mış çehreyi içine alan manzaraydı, öyle ki bulanıklaşıp akıp 
gidene sahip çıkmaya Helmuth'un kendi bile yardımcı olama­
yacaktı. Elisabeth, "Evlilik planını arkadaşınız Bertrand'la ko­
nuştunuz mu?" dedi. Hakikati çiğnemeden hayır cevabı vere­
bilirdi. "Ama haberdardı?" Evet, diye yanıtladı Joachim, niye­
tini belli etmişti. "Peki, ne dedi?" Sadece şans dilemişti. "Ona 
çok bağlı mısınızdır, Joachim?" Joachim kızın konuşmasını, 
sesini rahatlatıcı buluyordu; manzara değil insani bir varlık 
karşısında oturduğunu fark ettiriyordu. Yine de rahatsızlık ve-
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riciydi. Bertrand'dan istediği neydi? Nereye varmak istiyordu? 
Şu saatte Bertrand' dan konuşmak, bir sohbet konusu bulmak 
ferahlık sağlasa da bir şekilde yersizdi. Bu düşünceden kurtula­
madığı, müstakbel karısıyla da tamamen samimi olma yüküm­
lülüğü duyduğu için duraksayarak dedi ki: "Bilmem; aslında 
hep dostluğumuzun etkin tarafının o olduğu hissine kapılıyo­
rum, ama onu ziyarete giden çoğunlukla ben oluyorum. Buna 
bağlılık denebilir mi, bilmem." - "Ondan tedirgin mi oluyor­
sunuz?" - "Evet, işte bu doğru söz . . .  beni habire tedirgin edi­
yor." - "Kendisi tedirgin, galiba bu yüzden de tedirginlik veren 
birisi," dedi Elisabeth. Evet, öyle, diye cevap veren Joachim, 
onun bakışını üstünde hissetti ve bir burnun sağ ve sol yanın­
daki bu şeffaf, kubbe kubbe yıldızların bakış gibi bir şeyler yol­
layabilmesine yeniden şaşırdı. Bakış nedir? Elini gözlerine gö­
türdü, şimdi Ruzena ve onun, gözkapakları içinden mest ola­
rak dokunduğu gözleri vardı. Elini günün birinde Elisabeth'in 
gözlerinde gezdirebilmesini düşleyemiyordu; belki de okulda 
öğrenildiği şekliyle doğruydu: Soğuk vardı, insanı yakardı; ev­
renin soğukluğu geldi şimdi de aklına, yıldızların soğukluğu. 
Elisabeth orada gümüş bulutun üstünde süzülüyordu, akıp gi­
den çözük çehresi dokunulmazdı, sofra kaldırılırken annesi ile 
babasının onu öpmesini gaddarca bir rahatsızlık olarak du­
yumsadı. Fakat kızın neredeyse yaratığı ve kurbanı olacağı 
kimse hangi küreden gelmekteydi? Kıza ve kendisine ayartıcıyı 
yollayan Tanrı'ysa, Elisabeth'i böylesi dünyevi bir ayartmadan 
kurtarmak omzuna yüklenen sınavın bir parçası olmuştu! 
Tanrı mutlak soğukluk tahtında oturur, buyrukları acımasız­
cadır, Borsig'teki makinelerin dişlileri gibi iç içe geçerler, tüm 
bunlar öyle zorlayıcıydı ki Joachim kurtuluş için tek bir yol 
görmekle neredeyse tatmin oldu, kendini de yakacak olsa bile 
yükümlülüğün doğru yolunu. "Yakında Hindistan'a gidecek," 
dedi. "Evet, Hindistan'a," diye yanıtladı kız. "Çok tereddüt et­
tim," dedi Joachim, "çünkü size tek sunabileceğim kırsalda ba­
sit bir 
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yaşamdır." - "Biz ondan farklıyız," diye yanıtladı kız. "Biz" de­
mesi Joachim'in içini yumuşatmıştı. "Galiba köklerini kaybet­
miş," dedi, "belki geri dönmeyi özlüyordur." Elisabeth, "Her­
kes kendi kararını kendi verir," dedi. Joachim, "Ama biz daha 
iyi tarafımızı korumamış mıyız?" diye sordu. Elisabeth, "Bil­
miyoruz," dedi. Joachim, "Evet, korumuşuz," diye öfkelendi, 
"çünkü o iş için yaşıyor, soğuk ve duygusuz olmak zorunda. 
Ebeveyninizi, babanız beyefendinin sözlerini hatırlasanıza. Fa­
kat o bunlara gelenek diyor; hakiki içtenlik ve Hıristiyanlık 
onda eksik." Sessizleşti, ah, söyledikleri yok muydu, hiç de ger­
çek değillerdi, çünkü Tanrı' dan ve Elisabeth'ten beklediği, Hı­
ristiyanca ev-barktan anlaması öğretilenlerle aynı anlama gel­
miyordu; fakat Elisabeth'ten daha fazlasını beklediğinden, 
onun kendisini en narin, gümüş gümüş en çok süzülen Mer­
yem Ana olarak açığa vurmasının gerektiği o ilahi kürenin ya­
kınına getirmeye zorlamak istiyordu sözlerini. Onun kendisiy­
le böyle konuşmak için belki önce ölmesi gerekirdi, çünkü şu­
racıkta arkasına yaslanıp oturuşuna bakılınca cam tabuttaki 
pamuk prenses gibi görünüyordu; Joachim onun o yüce ve 
mucizevi sevecenliğiyle, ilahi canlılığıyla öylesine doluydu ki 
manzarayla korkutucu ve ayrılmaz biçimde karışmadan önce 
sağlığında tanıdığı yüze pek benzer yanı kalmamıştı. Elisabeth 
ölsün, sesi de kendisine meleksi ve uhrevi iletiyi versin dileği 
büyüdükçe büyüdü ve bu dileğin meydana getirdiği veya için­
deki dileği bizzat ortaya çıkaran olağanüstü gerilim öylesine 
şiddetlendi ki, "Onun bizim gibi beraberliğin koruyucu sıcak­
lığına ihtiyacı yok," derken kaygı dolu soğuk dalgasına galiba 
Elisabeth de kapıldı. Ne var ki bu dünyevi sözlerle Joachim'i 
hüsrana uğratıyordu, bu sözlerden tınlayan korunma ihtiyacı 
yüreğini ne kadar kımıldatsa ve zihninde, Meryem'in göğe 
yükselmeden önceki yeryüzünü çalkalayan resmini ne kadar 
uyandırsa da biliyordu ki kendi kuvvetleri böyle bir korumaya 
pek yetmeyecekti; sonuç itibarıyla ikiye katlanan bu düş kırık­
lığı içinde ikiye katlanan bir içtenlikle her ikisi için de narin ve 
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mülayim bir ölüm arzuladı. Ölüm karşısında nefes, sonsuzluğa 
terk edilip de yüzdeki maske düştüğü için Joachim, "Size hep 
yabancı kalırdı," dedi ve bahsettikleri kişinin Bertrand olduğu 
hatırlarından neredeyse çıkmış olmasına rağmen sözleri ikisi­
ne de büyük ve anlamlı bir hakikate sahip göründü. Avizenin 
dairesindeki gaz alevi çemberi, sarı zikzaklı kanatlarında siyah 
şeritler, sarı kelebekler misali siyah ipek katafalkın üstünde ya­
nıyor, vücudunu kaskatı eğmiş, dizini bükmüş Joachim kata­
falkta hala hareketsiz oturuyordu, siyah ipekteki beyaz oyalı 
örtüler ölü başları resimleri gibiydiler. Elisabeth'in sözleri so­
ğuğun hareketsizliğine doğru kaydı: "Diğerlerinden daha yal­
nız." Joachim yanıtladı: "Onu kovalayan, şeytanı." Elisabeth 
ise pek fark edilmeksizin başını iki yana salladı: "Umudu ger­
çekleşme . . .  " Sonra da donuk bir hatıranın içindenmiş gibi, 
"Yalnızlık ve yabancılıkta gerçekleşme ve tanıma." Joachim 
susuyordu; aralarında soğuk ve anlaşılmaz biçimde asılı duran 
düşünceyi istemeye istemeye ele aldı: "Yabancı . . .  hepimizi ya­
nından uzaklaştırıyor, çünkü Tanrı hepimiz yalnız olalım isti­
yor." Elisabeth, "Evet, öyle istiyor," dedi, kastettiği Tanrı mı 
yoksa Bertrand mı, ayırt edilemiyordu; ama mesele de artık o 
değildi, çünkü Joachim'le birlikte çarptırıldığı yalnızlık içeri 
çöreklenmişti, hoş kibarlığına rağmen odayı donduruyor, kı­
pırtısızlığını daha da büyütüp kaygıyla dolduruyordu; ikisi de 
kıpırtısızdı, sanki mekan etraflarında genişliyor, sanki kaçılan 
duvarlarla birlikte hava gitgide incelip soğuklaşıyor gibi geli­
yordu, öylesine inceliyordu ki sesi bile taşıyamaz oluyordu. 
Her şey kıpırtısızlık içinde donup kalmasına rağmen mobilya­
lar ve siyah cilalı yüzeyinde gaz lambaları çemberinin hala 
yansıdığı piyano, demin durdukları yerde durmuyor gibi gö­
rünüyordu, çok daha açıktaydılar, köşedeki siyah Çin parava­
nında duran altın ejderler ile kelebekler de sessizce kaçışmış­
lar, üstlerine siyah bez asılmış görünümlü kaçışan duvarlarca 
adeta emilmişlerdi. Işıklar küçük zehirli oklarla vızıldıyordu, 
edepsizce açılmış dar aralıklardan alay ede ede öne fırlayan 
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minnacık mekanik canlılığının yanında başka can yoktu. Joa­
chim, birazdan ölecek, diye düşündü, onun boşluktaki sesini 
işitmesi de adeta doğrulama oldu: "Ölümü yalnız olacak." Ku­
lağa idam fermanı gibi, müjde gibi, Joachim'in, "Hasta, yakın­
da ölebilir; belki şu an," diyerek desteklediği bir müjde gibi 
geliyordu. Elisabeth öte dünyadan, "Evet," dedi, sözleri daha 
düşerken buz kesen birer damla gibiydi, "evet, şu an" ve ölü­
mün yanlarında oturduğu bu saniyenin donuk kararsızlığında 
Joachim dokundukları her ikisi mi, yoksa Bertrand veya baba­
sı mı bilmiyordu, annesi ahırda süt sağılmasını ve babasının 
ölümünü gözlercesine onun ölümünü de gözlemek için mi bu­
rada oturuyor bilmiyordu; babasının üşüdüğü, ahırın karanlık 
sıcağını özlediği artık akla yatkın ve anlaşılır bir hal aldı, tuhaf 
bir belirginliği vardı. Şu an Elisabeth'le ölmek, karanlığın üs­
tünde süzülen cam aydınlığa giderken kendisine onun eşlik 
etmesi daha iyi olmaz mıydı ! Dedi ki: "Etrafında korkunç bir 
karanlık olacak, yardımına kimse gelmeyecek." Ne var ki Elisa­
beth çetin bir sesle, "Kimse gelemez," dedi, aynı kurşuni, yavan 
ve sert sesle boşluğa doğru konuşmaya devam etti, artık nefes­
lik bir tarafı kalmamış aynı nefeste ekledi: "Karınız olacağım, 
Joachim." Bunu söyleyip söylemediğini artık kendisi de bilmi­
yordu, çünkü Joachim dönük vücudunun kıpırtısızlığını boz­
maksızın oturuyor, hiç cevap vermiyordu. Olan biten hiçbir 
şey yoktu, bir gözün sönüp donuklaştığı andan daha uzun sür­
mese de gerilim öyle bir boşluk ve belirsizlikle doluydu ki Eli­
sabeth tekrar, "Evet, karınız olacağım," dedi. Joachim ise işit­
mek istemiyordu, çünkü sesi, onu dönüşü olmayan yola geri 
dönmeye mecbur bırakıyordu. Epey zorlanarak yüzünü ona 
çevirmeye çalıştı; pek başarılı olamadı, yere gerçekten değen 
bir tek yarı bükük diziydi, soğuk soğuk terleyen alnı eğildi, 
parşömen kadar kuru ve serin dudakları kızın elini sıyırdı, eli 
öylesine buz kesmişti ki parmak uçlarına dokunmaya cesaret 
edemedi, hatta oda yavaş yavaş yeniden büzüşüp mobilyalar 
eski yerlerini aldığında bile. 
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Yan odadan baronun sesini işitene dek böyle beklediler. Eli­
sabeth, "içeri girmemiz gerek," dedi. Sonra iyi aydınlatılmış 
salona girdiler ve Elisabeth, "Biz nişanlandık," dedi. "Çocu­
ğum," diye haykıran barones Elisabeth'i gözyaşları içinde 
kollarına aldı. Bununla birlikte gözleri daha az yaşarmamış 
baron, "Peki, artık şenlenelim ve Tanrı'ya bu mutlu günden 
ötürü şükredelim," diye bağırdı, bu gönülden sözler hoşuna 
giden Joachim kendini yerinde yurdunda hissetti. 

Eve dönerken fayton tekerlerinin takırtısı altında yorgunlu­
ğunun kapıldığı lakayt yarı uykusuzluktan babası ile Bert­
rand'ın bugün öldükleri düşüncesi belirginleşerek biçimlen­
di, odasında hiç ölüm haberi bulamayınca da adeta şaşırdı, 
çünkü yeniden kavuştuğu, yaşamın dakikliğinin gereğiydi. Ne 
de olsa ölü arkadaşından da nişanını gizleye�ek değildin. Bu 
fikir yakasını bırakmadı, hatta ertesi sabah bir tür kesinliğe, 
hadi ölüm kesinliği olmasa da varolmayış kesinliğine yüksel­
di: Babası ile Bertrand bu hayattan göçmüşlerdi, ölümlerinin 
kabahatinden kendisinin de payı olsa bile her şey sessiz sakin 
bir kayıtsızlık içinde kaldı, elinden aldığı Elisabeth mi yoksa 
Ruzena mıydı, buna bile kafa yorması gerekmedi. Kendisine 
verilen görev, onun peşine düşmek, onu gözden ayırmamaktı, 
onu takip etmesi gereken yol artık bitmiş, gizem artık sön­
müştü; artık tek yapılacak iş ölü dostla vedalaşmaktı. Kendi 
kendine, "Hem iyi hem kötü haber," dedi. Vakti vardı; nişan­
lısına ve baronese birer buket göndermek için faytonu dur­
durdu, sonra da hiç acele etmeden kliniğe yollandı. Fakat kli­
niğe adımını attığında kimse felaketten bahsetmedi; hiçbir şey 
olmamış gibi alışıldık şekilde Bertrand'ın odasına gönderildi: 
Ancak koridorda rastladığı hemşireden gecenin gerçi kötü 
geçtiğini fakat Bertrand'ın kendisini şu an daha iyi hissetti­
ğini öğrendi. J oachim istemsizce yineledi: "Kendini daha iyi 
hissediyor . . .  evet, sevindirici, çok sevindirici ."  Sanki Bertrand 
onu tekrar aldatmış, dolandırmıştı, "Dur, tahmin edeyim, 
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bugün tebrikleri kabul ediyorsun," gibi şen sözlerle karşıla­
nınca hissi, kanaat haline yükseldi. Joachim, nereden haberi 
olmuş, diye merak etti, kızgınlığına rağmen neredeyse gurur­
luydu, çünkü böylesi bir güvensizlik taze nişanlılığından ötü­
rü bir ölçüde meşruluk kazanıyordu: Evet, ona nişanlandığını 
haber etmekten çok mutluydu. Bertrand keyfi yerinde görü­
nüyordu. "Bilirsiniz, sizi severim, Pasenow," dedi -Joachim 
bunu sırnaşıklık olarak gördü, "bu yüzden de size ve nişan­
lınıza tüm kalbimle mutluluklar dilerim."  Kulağa yine içten, 
samimi, buna rağmen alay gibi geldi: O ki her şeyi hep ön­
ceden bilirdi, o ki daha yüce bir iradenin aletinden ibaret de 
olsa olanları istemiş, meydana getirmişti, işte eserinin tamam­
landığını görünce düz, içten bir tebrikle aradan sıvışıyordu. 
Joachim'in adeta içi tükenmişti; odanın ortasındaki masaya 
oturdu, yatakta sarışın sarışın, adeta kız gibi yatan Bertrand'a 
bakıp ciddiyetle, "Umarım, artık her şey iyi olur," dedi, Bert­
rand da Joachim'i her defasında yeniden sakinleştirerek ve 
tedirgin ederek cazibe alanına çeken o hafif kesinlikle, üstün­
körü, "Emin olun, sevgili Pasenow, her şey en iyisi olacak . . .  
en azından sizin için," dedi. Joachim tekrarladı: "Evet, en iyisi 

" Fakat sonra dank etti: " niye bir tek benim içinmiş?" 
Bertrand gülümsedi, soruyu biraz küçümser bir el hareketiyle 
kenara iterek, "Şöyle ki, biz . . .  biz kayıp bir nesiliz . . .  " dediyse 
de başka hiç açıklamada bulunmadı, onun yerine alakasızca 
ekledi: "Ya evlilik ne zaman?" Joachim de diğer sorularını 
unutup hemen cevap verdi: işte, daha vakti vardı; öncelikle 
babasının hastalığını dikkate almak lazımdı. Bertrand dik ve 
düzgün bir tavırla yüzünü dönmüş, masada oturan Joachim'i 
seyretti: "Evlenmek için hemen çiftliğe dönmeniz gerekmiyor 
ya," dedi. Joachim korktu: Galiba her şey boşuna yaşanacaktı! 
Bertrand sürekli çiftliği devralmasının gerekliliğinden bahset­
miş, Ruzena'yı felakete sürüklemişti, şimdiyse çiftliğe dönme­
sine gerek olmadığını söylüyordu, sanki mülkünden duyacağı 
sevinci almak, onu memleketinden de etmek istiyordu! Bert-
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rand onu ne oyunlar oynayarak buralara vardırmıştı, şimdi 
de sorumluluğu üstünden atıyor, hatta onu kendi yanına, 
sivile çekip indirmiş olmanın zaferini bile küçümsüyor, onu 
buradayken bile kovuyordu! Yaptığı işler kötülük için kötü­
lüktü, Joachim ona öfkeli bir şaşkınlıkla bakıyordu. Bertrand 
ise bir tek bakışlarındaki soruyu fark etti: "Şey," dedi, "daha 
geçenlerde süvari yüzbaşılığına az kaldığını söylüyordunuz, 
herhalde terfinizin gelmesini bekleyeceksinizdir. Emekli yüz­
başı kulağa emekli teğmenden gerçekten de daha iyi geliyor." 
-Asteğmene bakın hele, utanıyor, diye düşünen Joachim ade­
ta törendeymiş gibi hafifçe silkindi. - "O birkaç ay zarfında 
da babanız beyefendinin hastalık durumu herhalde belli ola­
caktır. "  Joachim evli subayların, gözüne tuhaf göründüğünü, 
çiftliğe dönmeyi özlediğini söyleyecekti ama söyleyemezdi, 
Bertrand'ın önerdiği çözümün müstakbel kayınpederi ile va­
lidesinin de samimi arzuları olduğunu, W estend' deki yeni 
evde Elisabeth'in oturduğunu görmeyi çok istediklerini söy­
lemekle yetindi. Bertrand, "Peki öyleyse, sevgili Pasenow, her 
şey iyi oluyor," dedi, bu da yine gayet uygunsuz ve çirkin bir 
burnu büyüklüktü, "ayrıca beratınızı aldıktan sonra fiili hiz­
metten ayrılmak istediğinizi komutanınıza haber ederseniz 
terfınizi hızlandırabileceğiniz kesin sayılır." Bu söylediğinde 
de haklıydı, fakat Bertrand'ın askeri konulara bile karışması 
sinir bozucuydu. Dalgın dalgın, masadan Bertrand'ın bas­
tonunu aldı, tutamağına baktı, uç kısmındaki siyah kauçuk 
mahfazanın elastik kabarıklığı üstünde parmaklarını gezdirdi; 
nekahet devresi bastonuydu. Evlilikte bunca ısrar, içini yeni 
bir güvensizlikle doldurdu. İşin içinde ne vardı yine? Dün ak­
şam Elisabeth'le, ebeveynine, evliliği aceleye getirmemelerini 
açıklamışlar, tüm engelleri saymışlardı, fakat Bertrand yok 
muydu, engelleri elinin tersiyle itmek istiyordu. J oachim inat­
la, "Yine de nikahı aceleye getiremeyeceğiz," dedi. "Öyleyse," 
dedi Bertrand, "kusuruma bakmayınız, tebrik telgrafını an­
cak çok uzaklardan, Hindistan'ın bir yerinden veya başka bir 
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ülkeden gönderebileceğim. Çünkü az buçuk ayaklanır ayak­
lanmaz yola koyulacağım . . .  Mesele beni biraz hırpaladı da." 
Hangi mesele? Kolunu sıyıran kurşun mu? Doğruydu, Bert­
rand ıstıraplı görünüyordu, nekahet devresindekiler hep bas­
ton taşırlardı ama öncesinde neler olmuştu? Bertrand bu gece 
hakkında neler biliyordu? Aslında Bertrand tüm bunlar açık­
lığa kavuşmadan yola çıkamazdı, Joachim de düşündü, acaba 
hasmıyla göğüs göğse gelen Helmuth kendisinden çok daha 
namuslu davranmamış mıydı, buradaki mesele de açıklama 
veya ölüm değil miydi? Fakat o, ikisini de istiyor, ama ikisi­
ni birden istemiyordu. Babası haklıydı; tıpkı şu Bertrand gibi 
şerefsizdi, arkadaş demeye bin şahit ister bir arkadaş. Yine de 
tatmin edici denebilirdi, çünkü Bertrand'ı nikaha davet gere­
ği doğmayışı, babasının da maksatları arasında olsa gerekti. 
Buna rağmen Bertrand'ı sakin sakin dinledi: "Bir şey daha, 
Pasenow; edindiğim izlenime göre anneniz hanımefendi ilgi­
lenmediği ve işler kendi başına da yürümediği müddetçe çift­
lik epey sahipsiz. Üstelik babanız beyefendi ıstıraplı halinde 
icabında kaydadeğer zarara da yol açabilir. Dikkatinizi hacir 
ihtimaline çekmeyi görev biliyorum, kusura bakmayın. Ada­
makıllı bir kahya tutun; her halükarda parasını çıkaracaktır. 
Bence kayınpederinizle görüşün; sonuçta o da ziraatçi." Evet, 
alçak bir provokatör ajan gibi konuşuyordu, ama Joachim iyi 
niyetli doğruluğunu gördüğü tavsiyesi için ona yine de teşek­
kür etme, hatta iyileşene kadar sık sık görmeye gelme ümidini 
dile getirme mecburiyeti duydu. "Memnuniyetle," dedi Bert­
rand, "nişanlınıza da hürmetlerimi iletin."  Sonra bitkin bitkin 
yastığına bıraktı kendini. 

Joachim iki gün sonra bir mektup aldı, mektupta Bertrand du­
rumunun epey; düzeldiğini, işlerinin merkezine daha yakın ol­
mak için Hamburg'daki bir kliniğe sevk olduğunu bildiriyor­
du. Bununla birlikte Şark yolculuğu öncesinde muhakkak bu­
luşabilirlerdi. Bertrand'ın buluşmaya kesin gözüyle bakarken 
ortaya koyduğu bu kibirli olağanlıktan ötürü Joachim buluş-
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mayı her ne olursa olsun engellemeye karar verdi. Fakat dos­
tunun kesinlik ve külfetsizliğinden, onun yaşam hünerinden 
bundan böyle mahrum kalacak oluşunun acısını çekiyordu. 

Leipzig Meydanı'nın arkasında bir dükkan vardır, dıştan 
komşularından pek ayrılmaz, meğerki camlarında hiç mal ser­
gilenmeyişinde, içlerine kezzapla hakkedilmiş güzelim Pom­
peii ve Rönesans motifleriyle mat camların içeriye bakmayı 
engelleyişinde kusur bulunsun. Fakat dükkanın bu görünüşü 
pek çok banka ve emlakçı ofisiyle aynıdır, camlarına yapıştı­
rılmış olup süsleri sevimsizce kesintiye uğratan ilanlarda da 
aslında göze çarpan hiçbir şey yoktur. Bu ilanlarda "Hindis­
tan" yazmaktadır, kapının üstündeki şirket levhasına bakınca 
dükkana yerleştirilenin "Kaiserpanorama"" olduğu öğrenilir. 

İçeri girildiğinde ilkin cana yakın bir sıcaklığı olan aydınlık 
bir mekana ulaşılır, sevecenliği yüzünden okunan yaşlıca bir 
kadın küçük bir masanın ardında bir tür kasa hizmeti gö­
rür ve düzeneğe bakmak için bilet satar. Fakat çoğu ziyaretçi 
kasayı sırf abonmanlarını damgalatıp yaşlı kadınla havadan 
sudan laflamak için kullanır. Mekanın arkaplanını kapayan 
siyah kapı perdesinden sessizce çıkan ileri yaştaki hizmetkar; 
hafif, müteessif bir el hareketiyle biraz sabır rica edince ziya­
retçi azıcık göğüs geçirerek hasır sandalyelerden birine otu­
rup gevezeliğe devam eder, işkilli işkilli de caddeye açılan cam 
kapıyı gözler, yeni bir müşteri gelirse kıskanç ve mahcup bir 
düşmanlıkla bakar. Sonra kapı perdesinin ardından sandalye­
lerin boğuk sesle kenara çekilişi işitilir, dışarı çıkan kişi ışıkta 
biraz göz kırpar ve yaşlı hanımefendiye kısaca selam vererek 
çabucak, utanarak ve bekleyenlere sanki ar eder gibi hiç bakış 

* 20. yüzyılın ortalarında popülerleşen bir kitle iletişim aracı; aynı anda 25 
kişinin bir vizörden stereoskop tekniğiyle resim dizilerine bakmasını sağla­
maktadır. Sıradan vatandaşın gidemeyeceği özellikle egzotik yerlerin resim­
leri gösterilmektedir. Dairevi şekliyle etrafına oturan kişilere yaklaşık yarım 
saatlik bir seyir keyfi sunar. (ç. n.)  
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atmadan uzaklaşır. Bekleyense kimse önüne geçmesin diye 
aceleyle ayağa kalkar, sohbeti çat diye yarıda keser ve koru­
yucu perdenin ardında gözden kaybolur. Ziyaretçilerin çoğu 
bunca yıl içinde simaen tanışıyor olmalarına rağmen konuş­
tukları nadir görülür, sadece kasadaki kadınla değil bekleyen­
lerle de konuşup sunulanları övmeye ancak kimi arsız ihti­
yarların yüzü tutar; onlar da çokluk tek heceli cevaplar alırlar. 

İçerideyse karanlık vardır, denebilir ki eski ve ağır bir karan­
lıktır, yıllar yılı buraya istiflenmiş durmaktadır. Hizmetkar 
incelikle elinden tutar, yuvarlak ve arkalıksız, seni bekleyen 
oturaklardan birine dikkatle götürür. Önünde iki aydınlık 
göz görürsün, kara bir duvardan biraz tekinsizce sana ba­
karlar, altlarında da bir ağız vardır, sert dört kenarı, içinde 
duran mat ışıkla yumuşatılmıştır. Artık gitgide fark edersin 
ki duvarın ait olduğu, önüne kadar götürüldüğün ve önünde 
sandalyenin bulunduğu çok kenarlı, tapınak benzeri bir ya­
pının karşısında duruyorsundur; sağında, solunda gözlerini 
duvarın gözlerine dayamış huşu içinde birer kişinin oturdu­
ğunu da görürsün, aydınlık dört köşeli diske bir bakış atıp 
"Kalküta'da Hükumet Binası" dediğini hafızana kazıdıktan 
sonra sen de aynısını yaparsın. Fakat karşında açılan gözlerin 
içine baktığın sırada, hükumet binası hafif bir çan çalınışı ve 
mekanik bir tıkırtıyla kaybolmaktadır: Henüz önünden kayıp 
geçtiğini görürsün, derken peşinden diğer manzara gelince 
adeta aldatıldığını hissedersin, fakat sonra yeni bir zil işare­
ti tınlar, manzara sanki daha iyi bakabilmen amacıyla yerine 
oturmak ister gibi azıcık daha kımıldayıp donar. Palmiyeler 
ve bakımlı bir yol görürsün; gölgelik arka planda, açık renk 
takımlı bir adam bir bankta oturur; bir fıskiye kırbaç biçimli, 
dik bir fışkırma çizgisini havaya uzatır, fakat mat ışıklı diske 
bakıp da "Kalküta Kraliyet Parkı'ndan Bir Parça" olduğunu 
öğrenince ancak, tatmin olursun. Sonra gene zil işareti gelir, 
palmiyeler, banklar, binalar, direkler kayar, bir silkiniş, bir zil 
işareti ve pırıl pırıl güneş ışığıyla: "Bom bay' da Liman Partisi" 
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Demin kraliyet parkında bankta oturan adam şimdi başında 
mantar şapka, ön planda rıhtımın kesme taşları üstünde dikil­
mektedir. Bastona dayanmıştır, kıpırdamaz, çünkü gemilerin 
hareketsiz donanımının, bacaları ile vinçlerinin cazibesine, 
rıhtımdaki pamuk balyası yığınlarının cazibesine kapılmış, 
meczup meczup onlara bakmaktadır, gölgede kalan yüzü seçi­
lemez. Bununla birlikte kahverengimsi resimle aranda, soyut 
bir kutucuk bulunsa da, seyahat denebilecek dümdüz uzanan 
büyülü mekana belki çıkacak olsa, oradaki tahtanın üstünde 
serbestçe, mucizevi biçimde kımıldayacak, sen de onun Bert­
rand olduğunu seçeceksindir, ne denli uzaklarda bulunursa 
bulunsun hayatından artık silinemeyeceğini ikaz edişi, hafif 
ama korkutucudur. Gelgelelim bu senin kuruntun da olabilir, 
çünkü Tanrı çoktan zil işaretini verir ve selamsız, sabahsız, 
kaskatı, hareketsiz, bir adım dahi atmadan avuçlarından ka­
yar gider. Solundaki komşuna bir bakıverirsin, acaba oradan 
mı çıkacak diye, ne var ki onun ışıklı levhasında "Kalküta' da 
Hükumet Binası" yazısını okursun, hani neredeyse Bertrand 
burada bir tek senin için, yalnız sana selam vermek için gö­
rünmüştür, diye ümitlenirsin. Fakat buna kafa yoracak vaktin 
yoktur, çünkü gözlerini yeniden hızla kendi iki camına çevir­
diğinde seni bekleyen neşeli bir sürpriz vardır: "Seylan Yerlisi 
Anne" sadece yumuşacık sarımtırak güneşin ışıklarına boğul­
makla kalmamış, tabii renkleri içinde tasvir edilmiştir; kırmızı 
dudakları arasından beyaz dişleriyle gülümser, belki Avrupalı 
kadınlara tenezzül etmediği için Batı' dan gelen beyaz sahibi 
beklemektedir. Gene "Delhi' deki Tapınak Binaları" kahveren­
gi kutucuğun zemininde Şark'ın renkleriyle ışıldar: Kim bilir, 
gayrihıristiyan belki aşağı ırkların da Tanrı'ya kulluktan anla­
dığını öğrenebilir. Zaten İsa'nın hakimiyetini yeniden kurma 
işi zenciye verilecektir diye kendisi söylememiş midir? Kah­
verengiye boyanmış kimselerin kalabalığını ödün patlayarak 
görür, "Fil Avı Yolculuğuna Çıkış"a yer açmaları için onla­
rı başka yere yollayan sinyal sesini işitmekten hoşnutsuzluk 

167 



duymazsın. İşte devasa dörtayaklılar şuracıktadırlar, birisi 
ön bacağını hafifçe bükük tutmaktadır. Meydan incecik be­
yaz kumla doludur, gözlerin kamaştığı için bir an başka yöne 
bakınca mat diskin üst kısmında küçük bir düğme keşfedip 
oyun olsun diye çekersin. Resim, anında yumuşak bir mehtap 
manzarasına dönüşerek memnuniyetini kazanır da avcıları 
yola gece mi yoksa gündüz mü çıkaracağın kendi keyfine ka­
lır. Hah şöyle, parlak güneş gözlerini artık acıtmadığına göre 
giden atlıların yüzlerine bakma fırsatını değerlendirirsin, gö­
zün aldanmıyorsa koyu renkli fıl sürücüsünün arkasında se­
pette oturan Bertrand'dır, tüfeği, ateşlemeye hazır sağ elinde, 
ölümü müjdeliyordur. Işığı değiştirirsin, yüzüne gülümseyen 
adam yine kırk kat el olur, fıl sürücüsü de hayvana, çıkmakla 
görevlendirildikleri yolculuğu hatırlatmak için kulağının ar­
kasına bir şiş yerleştirir. Kayıp gider, çalılığa girerler, ne var 
ki sürünün tepinişinden ve boğaların patırtısından hiçbir 
şey işitmezsin, kısa bir zil işareti, azıcık da mekanik takırtıyla 
tuhaf tuhaf, alakasız alakasız manzaralar birbirlerinin yerini 
alır, oradan geçen kişi gerçekten de ebediyen aramak zorunda 
olduğun, ebediyen özleyeceğin, daha elini uzatırken gözden 
kaybolan kişiymiş gibi görününce gene işaret gelir ve ne ol­
duğunu anlamadan, korka korka gözlerini kaydırdığın sağ 
yanındaki komşunda "Kalküta' da Hükumet Sarayı" başlığını 
keşfedersin de birazdan kendi vaktinin de geleceğini anlarsın. 
Gerçekten kraliyet bahçesinin palmiyeleri mi geliyor, emin 
olmak için kısa bir bakış daha atarsın, baktın ki hiç umur­
samadan geliyorlar, sandalyeni itersin, hizmetkar koşturarak 
yanına gelir, sen de gözlerini hafiften kırpıştıra kırpıştıra, ya­
kanı kaldırarak, tanımadığı bir zevke düşkün, suçüstü yaka­
lanmış bir zavallı gibi, kısa bir selamla, başkalarının beklediği 
ve kadının abonman sattığı mekanı terk edersin. 

Joachim ile Elisabeth, Elisabeth'in nedimesinin himayesinde, 
ev ve çeyizi için şehirden öteberi alırlarken bu müesseseye dü­
şüvermişlerdi. Çünkü Bertrand'ın hala Hamburg'da olduğu-

1 68 



nu bilmelerine ve adını artık hiç anmamalarına rağmen Hin­
distan sözünün, kulaklarında büyülü bir tınısı vardı. 

Lestow' da sessiz sakin bir düğün yapıldı. Babanın durumu 
stabil kalmıştı; bilincini kaybetmişti, çevresini artık hiç fark 
etmiyordu, durumu yıllarca aynı şekilde devam edebilirdi, 
hazırlıklı olunmalıydı. Gerçi barones sakin ve samimi bir 
kutlamanın kendi zevkine de kocasınınkine de gürültülü şen­
liklerden çok daha fazla uyduğunu söylüyordu ama Joachim, 
kayınpederi ile validesinin aile kutlamalarına ne kadar değer 
verdiklerini biliyor, görkemi engelleyen babasından kendini 
sorumlu hissediyordu. Kendisine de kalsa belki aşk ilişkisine 
sırt dönmüş bu evliliğin sosyal karakterini vurgulamak için 
büyük ve şamatalı bir sosyal çerçeve arzulardı; öte yandansa 
Elisabeth'le tüm dünyeviliklerden el etek çekerek sunağa yü­
rümeleri, kuracakları bağın ciddiyet ve Hıristiyanlığına daha 
uygun görünmekteydi. Böylelikle nikahı Bedin' de kıymaktan 
vazgeçtiler, oysa Lestow' da da aşılması pek kolay olmayan 
birtakım maddi güçlükler vardı, özellikle de Bertrand'ın tav­
siyesi eksik kalıyordu. Joachim gelini nikah gecesi eve götür­
mek istemedi; bu geceyi hastanın evinde geçirmeyi içi almadı, 
gözüne daha da imkansız görünen bir şey varsa o da Elisa­
beth'in tanıdık hizmetlilerin gözleri önünde istirahate çekil­
mesiydi; bu durumda Elisabeth'in geceyi Lestow'da geçirme­
sini teklif etti, ertesi gün onu almaya gidecekti; tuhaftır, teklif 
baronesin direnciyle karşılaştı, böylesi bir çözümü yakışıksız 
buluyordu: "Hadi biz aldırmadık diyelim, cahil ayaktakımı ne 
düşünür!" Nihayet kutlamayı genç çiftin öğle trenine yetişebi­
leceği kadar erkene çekmek kararlaştırıldı. Barones, "Hemen 
Berlin'e, rahat yuvanıza gelirsiniz," demişti, fakat Joachim 
de bunu duymak istemiyordu. Yok, çok uzak kaçardı, çünkü 
sabah erkenden yola çıkacaklar, muhtemelen de Münih'e gi­
den gece trenine bineceklerdi. Evet, gece yolculukları evlilik 
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sorununun neredeyse en basit çözümüydü, Elisabeth'le yat­
maya gidecekken, sırlarına ortak gibi gülümseyen birilerinin 
çıkması korkusundan en rahat kurtuluştu. Fakat gerçekten de 
Münih'e hemen gidebilecekler miydi, bocalıyordu; zor geçen 
günden sonra Elisabeth'ten gece yolculuğu yapması beklene­
bilir miydi? Ayrıca gelecek günün beklentisiyle Münih'teki 
günlerini nasıl geçirirlerdi? Böylesi konuların Bertrand'la da 
konuşulamayacağı ortadaydı, kendi kendilerine halletmeliy­
diler; ne var ki Bertrand el altında dursa kimi şeyler çok daha 
kolay olurdu. Böyle bir durumda Bertrand ne yapardı diye 
düşündü ve Bedin' deki "Hotel Royal" de oda kiralamamaları 
için hiçbir sebep olmadığı sonucuna vardı; Elisabeth arzular­
sa yolculµğa yine de devam edebilirlerdi. Aslında bu becerikli 
çözümü tek başına bulduğu için gurur duyuyordu. 

Hava epey kışlamıştı, kiliseye gidilen arabalar karda ancak 
adım adım ilerliyordu. Joachim annesiyle gidiyordu; annesi 
arabada kasıla kasıla, geniş geniş oturuyor, "Baban olsa ne 
kadar canugönülden sevinirdi; çok yazık," diye tekrar ettikçe 
Joachim sinirleniyordu. Evet, bir bu eksikti; Joachim hırçın­
laşmıştı - şu tören saatinde gereken toparlanma için kimse 
ona vakit bırakmıyordu, bu evliliğin Hıristiyan bir yuvadaki 
evlilikten daha çok anlam ifade ettiği onun gibi birisi için, 
hem de iki katı toparlanma gerekliydi, bu evliliğin çirkef ve 
bataktan kurtuluş anlamına geldiği, Tanrı'ya giden yolda in­
ançlılık müjdesi demek olduğu birisi için. Elisabeth sırtın­
da gelinlikle hiç olmadığı kadar Meryem Ana'ya benziyor, 
pamuk prenses gibi duruyordu, Joachim'in aklına damadın 
bedeninde şeytanın saklandığını birdenbire fark edince su­
nakta küt diye ölüveren gelin masalı geldi. Bu fikir yakasını 
bırakmıyor, onu öylesine güçten düşürüyordu ki ne koronun 
şarkısını ne papazın konuşmasını işitti, hatta sözünü bölmesi 
gerekir, sunakta layık olmayan, kovulmuş birinin, kutsal me­
kanı kirleten birisinin durduğunu söylemesi gerekir korku­
suyla papazı işitmemek için kulaklarını tıkıyordu; "evet" de-
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mesi gereken yerde ürpererek sıçradı, ürpermişti çünkü yeni 
yaşamını başlatacak merasim çabucak, adeta hiç fark etmeden 
geçip gidivermişti. Elisabeth'in aslında henüz olmasa da artık 
karısı diye anılmasını yalnız gönül açıcı olarak duyumsuyor, 
bununla birlikte bu durumun sürmeyecek oluşu tüyler ürper­
tici görünüyordu. Kiliseden dönerken elini tutmuş, "karım" 
demiş, Elisabeth de ellerini tutuşuna karşılık vermişti. Fakat 
sonra her şey tebrik, üst değiştirme, yola çıkış hengamesine 
karışmış, dolayısıyla başlarına gelenin ancak istasyonda farkı­
na varmışlardı. 

Elisabeth kupa arabaya binince Joachim yine kirli düşüncel­
erin kurbanı olmamak için yüzünü çevirdi. Artık tek 
başlarınaydılar. Elisabeth yorgun argın köşeye yaslanmış, 
biraz biraz yüzüne gülümsüyordu. Joachim, ümitlenmenin 
sevinciyle, "Uykun var, Elisabeth," dedi, onu korumak zo­
runda oluşundan, koruyabilişinden memnundu. "Evet, uy­
kum var, Joachim." Gelgelelim Joachim, şehvetine yorar 
diye endişelendiğinden Bedin' de kalmayı teklif etme cesare­
tini gösteremiyordu. Elisabeth'in profili, ardına kurşuni kış 
ikindisinin asıldığı pencereye karşı kesin konturlarıyla belir­
iyordu, Joachim onun yüzünün manzaralaştığı o iç bunaltıcı, 
endişe duyduğu hayalin gelmeyişinden mutluydu. Fakat onu 
seyrederken karşı koltuğa konan bavulun kurşuni ufuktan ke­
skin hatlarla sıyrılmakta daha aşağı kalmadığını gördü, man­
zara bile değil, bir şey, ölü bir eşya olduğuna dair manasızca 
şiddetlenmiş bir kaygı sarıverdi içini. Bavula bir şey yapmak 
istermişçesine çabucak ayağa kalktı, fakat yalnızca açtı ve 
içinden azık sepetini çıkardı: Sepet düğün hediyesiydi, hem 
yolculukta hem avda kullanılabilecek küçük bir zarafet mu­
cizesiydi; çatal-bıçağın fildişi sapları metal aksamın oyma­
larında devam eden süslü av sahneleriyle bezenmiş, ispirto 
ocağından bile süsler esirgenmemişti; süslerin arasındaysa her 
parçada Elisabeth ile Joachim'in iç içe geçmiş armaları seçile­
biliyordu. Sepetin orta tarafı yiyecekleri koymaya yarıyordu 
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ve barones tarafından özenle doldurulmuştu. Joachim, Elis­
abeth'ten nefsini körletmesini rica etti, düğün kahvaltısına 
katılamamış olduklarından o da istenileni memnuniyetle 
yaptı. "Evliyken ilk yemeğimiz," diyen Joachim iç içe geçmeli 
gümüş taslara şarap koydu, Elisabeth onunla kadeh tokuştur­
du. Yolculuğu böyle geçirdiler, Joachim yine demiryolunun 
evlilik yaşamının en iyi biçimini teşkil ettiği fikrindeydi. Evet, 
vaktinin onca kısmını trende geçirebilen Bertrand'ı anlamaya 
başlıyordu. "Akşam hemen Münih'e mi devam etsek?" dedi; 
ne var ki Elisabeth kendini hayli bitkin hissettiği yanıtını ver­
di, yolculuğu kesmeyi yeğlerdi. Hal böyle olunca Joachim de 
bu arzusunu önden karşılayıp oda tuttuğunu söylemeden 
edemedi. 

Elisabeth'in saflığını yitirmemiş oluşuna minnettardı, saflığı 
belki göstermelikti, çünkü gece istirahatini geciktirdi, akşam 
yemeği istedi ve yemek salonunda epey oyalandı; yemek mü­
ziğini yapan müzisyenler sazlarını çoktan bırakmış, salonda 
tek tük misafir kalmıştı, geciktirmeler Joachim'in ne kadar 
hoşuna gitse de mekandaki boğuculaşmış havanın soğuklu­
ğunu gene de hissediyordu, nişan akşamı korkunç bir ölüm 
sezgisi halini alan aynı soğukluktu bu. Elisabeth de hissediyor 
olmalıydı, çünkü dinlenme vaktinin geldiğini söyledi. 

İşte o an gelmişti. Elisabeth onu sevecen bir "İyi geceler, Joa­
chim"le uğurlamıştı, Joachim odasını arşınlıyordu. Yatağa mı 
geçseydi? Açık yatağı seyretti. Oysa kapısında nöbet bekleye­
ceğim diye ant içmişti, ilahi rüyasını gözetleyecekti ki kadın 
gümüş bulutunda ebediyen rüya görsün fakat andı birden 
mana ve amacını yitirmişti, çünkü her şey burada keyfine 
bakması gerekirmiş gibi bir amaca dönük görünüyordu. 
Üstüne başına baktı, üniformasının uzun ceketini koruyucu 
görüyordu; insanların düğüne frakla gelmesi utanmazlıktı. 
Yine de yıkanmayı düşünmesi lazımdı, ceketi sanki günah işl­
ermiş gibi çıkarıp mavi cilalı masadaki lavaboya da yıkanacağı 
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suyu döktü. Hepsi ne kadar utanç verici, ne kadar manasızdı, 
meğerki sırtına yüklenen sınav zincirinin bir halkasını teşkil 
ediyor olsundu; Elisabeth kapıyı arkasından kilitlese her şey 
daha kolay olurdu, ama incelik duygusuyla kilitlememiş old­
uğu kesindi. Joachim bu durumu daha önce yaşadığını hatır­
ladı, cezalandırıcı bir hiddetle gaz lambasının altındaki kahv­
erengi bir lavabo tezgahı ile sürgülü bir kapı hatırası geliyordu 
aklına: Ruzena'yı hatırlattığı için korkunçtu, bir melekle bera­
berlikte tuvalet gibi mahrem bir fikre nasıl kapılabildiği so­
runu korkunçlukta ondan aşağı kalmıyordu, iki durumda da 
Elisabeth'i aşağılayıcı bir şeydi, yeni bir sınavdı. Porselenin 
mermerdeki şıkırtılarını önlemek için sessiz ve küçük hare­
ketlerle elini yüzünü temizlemişti, fakat sonra akla hayale gel­
mez bir şey oluverdi: Elisabeth'in yakınındayken gargara yap­
maya kim cüret edebilirdi? Bununla birlikte temizleyici sıvı 
kristale, çok daha içten dalmak zorundaydı, Ürdün'deki 
vaftizden çıkar gibi derinlemesine bir temizlikten çıkmak için 
boğulması lazımdı. Fakat banyo yapsa neye yarardı? Ruzena 
onu tanımıştı ve sonuçlarına katlandı. Ceketi hemencecik 
tekrar sırtına geçirdi, nizami bir şekilde önünü ilikledi ve 
odayı arşınlamaya başladı. Yan odada hiç kımıltı yoktu, 
varlığının ona muhakkak yük olduğunu hissediyordu. Neden 
Ruzena'.nın kapalı kapılar ardından defol diye bağırışı gibi 
bağırmıyordu ki ! O zaman yanında en azından tuvaletçi kadın 
vardı, şimdiyse yalnızdı, desteksizdi. Bertrand' dan, onun hafif 
güveninden çok erken yüz çevirmişti, Elisabeth'i ondan koru­
ması gerektiğine inanabilmiş olması da şimdi bahaneymiş 
gibi geliyordu. Dehşetle dolu bir pişmanlık başgösterdi: Ko­
ruyup kollamak istediği o değildi, onu kurban ederek kendi 
canını kurtarmak istemişti. Yoksa içeride diz çökmüş, sırf 
acıdığı için yüklendiği zincirlerden kurtarsın diye Tanrı'ya mı 
yakarıyordu? Onu serbest bıraktığını, emrederse onu West­
end' deki evine, hazır bekleyen güzel ve yeni evine derhal 
götüreceğini hemen bugün söylemeli değil miydi? Büyük bir 
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heyecana kapılarak ara kapıyı tıklattı, ama daha o an bunu 
yapmamış olmayı diledi. Kız sessizce, "Joachim," dedi, o da 
kapının kolunu bastırdı. Elisabeth yataktaydı, komodinde 
mum yanıyordu. Kapıda bekledi, hafif nizami duruşa geçip 
kısık sesle, "Elisabeth, tek söylemek istediğim, seni serbest 
bıraktığımdır; kendini benim için feda etmen olmaz."  Elisa­
beth hayretler içindeydi, bununla birlikte onun, yanına aşık 
bir koca olarak yanaşmayışını ferahlıkla karşıladı. "Joachim, 
sence ben kendimi feda mı ettim?" Azıcık gülümsüyordu, 
"Aslında aklına biraz geç gelmiş." - "Henüz çok geç sayılmaz, 
çok geç olmadığı için Tanrı'ya şükür. . .  ancak şimdi farkına 
vardım . . .  seni Westend'e götüreyim mi?" Elisabeth kahka­
hayı kopardı; hem de gecenin bir yarısı! Dışarıda millet şaşkı­
na dönerdi. "Usul usul yatağa gitsen ya, Joachim. Bütün bun­
ları yarın, sakin sakin konuşabiliriz, değil mi? Hem, senin de 
uykun gelmiştir."  Joachim inatçı bir çocuk gibi, "Uykum 
yok," dedi. Mum kızın soluk renkli yastıklardaki salık saçları 
arasında duran solgun yüzünü titrek titrek aydınlatıyordu. 
Minderin bir ucu burun gibi havaya bakıyordu, duvardaki 
gölgesi Elisabeth'in burun gölgesinden farklı değildi. "Elisa­
beth, lütfen, yastığın ucunu aşağı bastır, sol üst yanındakini," 
dedi kapıdan bakarak. "Neden?" diye şaşkınlıkla soran Elisa­
beth yukarı uzandı. Joachim, "Çok çirkin bir gölgesi var," 
dedi; ne var ki minderin başka bir köşesi kalkmıştı ve duvarda 
başka bir burun gösteriyordu. Joachim kızmıştı, bizzat hallet­
mek daha çok hoşuna gidecekti, odaya adım attı. "Ama Joa­
chim, seni gölgede rahatsız eden nedir? - Şimdi oldu mu?" 
Joachim yanıtladı: "Yüzünün gölgesi duvarda sıradağlara 
benziyor." - "Ziyanı yok ki. "  - "Ben hoşlanmıyorum." Elisa­
beth bunun mum söndürmeye geçilecek an olmasından kork­
tu biraz, fakat Joachim sevindirici bir şaşırtmacayla, "Yanına 
iki mum koymak gerek, o zaman gölge olmaz, sen de pamuk 
prenses gibi durursun," dedi. Gerçekten de odasına gidip 
yanan ikinci bir mumla geri döndü. Elisabeth, "Ne maskara 
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şeysin sen, Joachim," demeden edemedi, "ikinci mumu ner­
eye koyacaksın ki? Duvara takacak değilsin ya. Üstelik iki 
mum arasında ölü gibi dururdum." Joachim keyfiyete baktı; 
Elisabeth haklıydı, şöyle dedi: "Komodine koyabilir miyim?" 
- "Elbette koyabilirsin . . .  " Elisabeth azıcık duraladı, sonra te­
reddüt, biraz da tatminle, "ne de olsa artık kocamsın," dedi. 
Joachim elini ateşe siper edip mumu komodine taşıdı, orada 
dalgın dalgın iki ışığa baktı ve sessiz, adeta ışıksız düğün aklı­
na gelince dedi ki: "üç olsa daha çok tören havası verir," sanki 
böylelikle Elisabeth ile ebeveynine kutlamanın mütevazılığı 
için tazminat sunabilecekti. Elisabeth de iki muma baktı; 
örtüyü omuzlarının üstüne çekmişti, bir tek bileğindeki oyalı 
farbalaya takılan eli yatağın kenarına yumuşak yumuşak asılı 
kalmıştı. Joachim'in aklı hala tören havasından uzak düğünd­
eydi; fakat bu eli arabadayken avucunda tutmuştu. Sakin­
leşmiş, neden içeri girdiğini handiyse unutmuştu; artık 
hatırlıyor, teklifini yineleme yükümlülüğü duyuyordu: "De­
mek Westend' e gidesin yok, Elisabeth ?" - "Delisin sen, J oa­
chim, bu saatte yataktan mı kalkacağım! Kendimi burada gay­
et iyi hissediyorum, sense beni kovalamak istiyorsun." Joa­
chim kararsız, komodinin başında dikiliyordu; eşyalar nitelik 
ve belirlenimini nasıl da değiştirebilmişti, birdenbire aklı al­
maz oldu; yatak rahat rahat uyunacak bir mobilyaydı, Ruze­
na' nın yanında bir özlem ve tarifsiz bir tatlılık yeriydi, şimdi­
yse yaklaşılmaz bir şeye dönüşmüştü, kenarına bile dokunma­
ya cüret edemediği bir şeye. Oysa tahta tahtadır, ama tabutun 
tahtasına da kimsenin dokunası gelmez. Apansız, "Öylesine 
zor ki, Elisabeth," dedi, "bağışla beni." Bununla birlikte Elisa­
beth'in belki sandığı gibi bu geç saatte yataktan kaldırmak 
istediği için değil onu yeniden Ruzena'yla kıyasladığı ve -Joa­
chim bunu dehşet içinde fark etti- neredeyse burada o değil de 
Ruzena olsaydı diye arzuladığı için bir tek, af dilemişti. Çirke­
fe hala ne kadar derinlemesine bulaştığını fark etti. Bir kez 
daha, "Bağışla beni," deyip yatağın kenarındaki mavi damarlı 
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beyaz eli vedalaşmak niyetiyle öpmek için diz çöktü. Elisa­
beth, acaba korktuğu yaklaşma anlamına mı geliyor bilemey­
ince sustu. Joachim'in dudakları elinin üstündeydi, Joachim 
dudaklarının iç tarafına bastıran dişlerini kafasının içinde yer 
alan ve iskeletinde devam eden sert kemikli başın kenarı 
olarak hissetti. Ağız boşluğundaki sıcak nefesi ve altçene ke­
miklerinin arasındaki tekneye yerleştirilmiş dili sezinledi, 
biliyordu ki Elisabeth fark etmesin diye hepsini çabucak geri 
çekmesi lazımdı. Bununla birlikte Ruzena'nın kazandığı ça­
buk zaferi tanıyası yoktu, o yüzden de Elisabeth vedalaşmayı 
hatırlatmak ister gibi hafifçe eline bastırana dek yatağın 
önündeki sessiz sedasız diz çöküşünde ısrar etti. Belki bu 
işareti kasıtlı yanlış anladı, çünkü uzaklardan Ruzena'nın 
okşayan ellerini hissettiriyordu; aslında odadan çıkmak için 
epey sabırsızlanmasına rağmen onun elini bırakmadı. Mu­
cizeyi, Tanrı'nın vermesi gereken merhamet işaretini bekledi, 
sanki kaygı, merhamet kapısında beklemekteydi. Rica etti: 
"Elisabeth, bir şey söyle." Elisabeth ise sanki kendi sözleri 
değilmişçesine yavaşça cevap verdi: "Yeterince yabancı 
değiliz, yeterince aşina da değiliz." Joachim, "Elisabeth, 
yanımdan gidecek misin?" dedi. Elisabeth yumuşak bir cevap 
verdi: "Hayır, Joachim, galiba inancım o ki artık birlikte 
yürüyeceğiz. Üzülme, Joachim, her şey iyi olacak." Joachim'in, 
evet, diye cevap veresi vardı, Bertrand da aynılarını söylemiş­
ti; fakat duraksadı, sırf, bunu anmanın yakışıksız kaçmaya­
cağından değil, duraksadı, çünkü Elisabeth'in ağzından Bert­
rand sözü kulağına; beklediği, umduğu, dua ettiği Tanrı'nın 
işareti yerine şeytanilik ile kötülüğün Mephistophelesçe bir 
işareti gibi gelmişti. Bertrand'ın resmi bir anlığına kahverengi 
bir kutucuğun zeminindeymiş gibi görünse de aslında saklıy­
dı, şuradaki duvara sıradağların gölgesini düşürense yüzü ve 
vücuduyla şeytanın ta kendisiydi. Bunlar ne denli hareketsiz 
ve donuk yaşanıp aynı hızda ve zil çalınmışçasına yine kay­
bolduysa da kötülüğün hala yenilmediğinin, Elisabeth'in bile 
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kötülüğe hala köle oluşunun ikazıydılar, çünkü kötülüğü ken­
di sözleriyle çağırmış, kuruntu ve hayaletleri Tanrı sözüyle 
kovmaya güç yetirememişti. Ne kadar hayalkırıklığı olsa bile 
yine de iyiydi, insanilik ve yaratılmışlığa dair, Elisabeth'in 
zayıflığına dair duygulanmayla doluydu. Elisabeth ilahi olan­
daki hedefti, fakat böylesi bir hedefe giden dünyevilik yolu 
yok muydu, Joachim'in kendi büyük zayıflığına rağmen her 
ikisi için de o yolu bulup hazırlaması lazımdı; gelgelelim yal­
nızlıktaki idrake götürecek yol işareti nerededir? Nereden 
yardım umulur? Aklına Clausewitz'in sözü geldi, davranışa 
ölçü alınan daima hakikatin sezilişinden ve duyumsanışından 
ibarettir, işte Joachim'in gönlü de sezdirerek idrak ettiriyordu 
ki merhametin kurtarma yardımı onlara Hıristiyanca bir ev 
bark kurarlarsa nasip olacak, yeryüzünde bilgilenmeden, 
yardımsız ve manasız dolaşıp hiçliğe dalmak zorunda kal­
masınlar diye onları koruyacaktı. Yok, buna duygu geleneği 
denmezdi. Doğruldu, elini, altında vücudunun yattığı ipek 
örtünün üzerinde yavaşça gezdirdi; kendini biraz hastabakıcı 
gibi hissediyordu, uzaktan bakınca sanki hasta babasını veya 
onun habercisini okşamak ister gibiydi. "Zavallı, küçük Elisa­
beth," dedi; telaffuz etmeye cesaret gösterdiği ilk sevgi sözüy­
dü. Kadın elini kurtarmış, onun saçlarında gezdiriyordu; 
Ruzena da aynısını yapardı, diye düşündü. Bununla birlikte 
Elisabeth dedi ki: "Joachim, hala yeterince aşina değiliz." Joa­
chim vücudunu biraz daha yukarı itmişti, şimdi yatağın ke­
narında oturuyor, Elisabeth'in başını okşuyordu. Sonra 
dirseğine dayandı, onun yüzünü seyre daldı, hala solgun ve 
yabancıydı, bir kadının yüzü değildi, karısının yüzü değildi 
yastıkta yatan; derken yavaş yavaş, kendisi bile fark etmeksiz­
in yanında yatar konuma doğru kaykılıverdi. Elisabeth biraz 
kenara çekildi, oya çekili bileğiyle hala örtüden tek başına 
görünen eli, onun avucundaydı. Joachim'in üniformasının 
ceketi, pozisyonundan ötürü biraz bozulmuştu, iki yana 
ayrılmış etekleri siyah pantolonunu açığa çıkarıyordu, Joa-
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chim fark edince bir çırpıda düzeltip açık kısmı örttü. Artık 
bacaklarını da yukarı çekmişti; ruganlarıyla çarşafa dokun­
mamak için ayaklarını biraz zorlayarak yatağın yanında du­
ran sandalyenin üstünde tutuyordu. Mumlar titreşiyordu, 
önce biri, sonra öbürü söndü. Koridorun halısında zaman 
zaman boğuk sesler işitiliyordu, bir defasında bir kapı kapandı, 
uzaklardan muazzam trafiği geceleyin bile tamamen sus­
mayan devasa kentin gürültüleri duyuluyordu. Kıpırdamadan 
yatıyor, jaluzilerin aralıklarından sarı ışık şeritlerinin vurduğu 
tavana bakıyorlardı; bir iskeletin kaburgalarını andırıyordu 
biraz. Sonra Joachim uykuya daldı, Elisabeth fark edince 
gülümsemeden edemedi. Hatta sonra o da uykuya daldı. 
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Buna rağmen yaklaşık on sekiz ay sonra ilk çocukları oldu. 
Oluvermişti işte. Nasıl cereyan etti, anlatılmasına artık gerek 
yok. Karakter yapısıyla ilgili verilen malzemelerden sonra, 
okur işin o tarafını kendisi hayal edebilecektir. 
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1 888: Pasenow veya Romantizm 
Hermann Broch 

20. yüzy ı l  roma n ı na Vergi/ius'un Ölümü, Bilinmeyen Değer 
ve Büyülenme gibi  kült eserlerle damga vuran Hermann 

Broch ,  başyapıt ı  Uyurgezerleri yaratt ığ ı nda bunu farkl ı 
ve iddial ı  b i r  amaç için yapt ı : Modern varoluştaki anlam 
kriz i n i  merkeze alarak, i nsan ı n  dünya ve üzerindeki her 
şeyle kurduğu i l işkiye yeni  bir düzen get irmenin mümkü n  
o l u p  olmad ı ğ ı n ı  sorgu lad ı .  Değerlerin dağ ı ld ı ğ ı  b u  çürüme 
ve çözü lme zamanlarında "kurtu luş" mümkün müydü ve 
nerede aran mal ıyd ı ?  

Uyurgezerler "1 888:  Pasenow veya Romantizm",  " 1 903: 

Esch veya Anarşizm", " 1 9 1 8 : Huguenau veya Real izm" 
baş l ı klarıyla karakterize edi len üç romandan oluşur.  Bir  
matematikçi nin mantığ ı ,  b i r  f i lozofu n anlatı m deri n l iğ i  ve 
b ir  sanatç ı n ı n  can l ı  anlat ım gücüyle yaz ı l m ı ş  bu üçleme, 
sonraki y ı l larda tan ı k  olduğumuz kitlesel fenomen lerin 
mahrem arka plan ı n a  ışık tutar. Broch , kahramanlar ı n ı n  
her b iri nde zama n ı n  ruhunu somutlaşt ı r ı r  v e  yen i  b i r  i nsan 
ı rkı n ı n  psikoloj isi n i  gün yüzüne ç ıkarı r. 

"Uykusuz, cin gibi olan, hepsinin ölümünü işitir, görmemek 
için gözkapaklarını ne kadar sıksa da ölümün hep cinayet 
olduğunu bilir. " 

1 888: PASENOW 
VEYA ROMANTİZM 
HERMANN BROCH 

DİZİ ADI 
M O D E R N  

11 1 1 11 1 11111 1 11 1 11 1 11111 
9 786258 094329 
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