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Hermann Broch

Hermann Broch 1 Kasim 1886’da Viyana'da dogdu. Babasinin israry-
la tekstil okulunu bitirdi ve bir siire babasinin fabrikasinda yoneticilik
yapti. 1913’te ilk edebi yayini Der Brenner dergisinde yayimlandi. Sa-
dece zihinsel lretime zaman ayirmaya karar vererek 1927'de tekstil
fabrikasini satti ve Viyana Universitesi’'nde matematik, felsefe, psiko-
loji 6grenimi gordi. Nazilerin 1938’de Avusturya’yi ilhak etmesinden
sonra tutuklandi, ancak aralarinda James Joyce’un da bulundugu
arkadaslarinin girisimi sayesinde 6nce Iingiltere’ye, ardindan ABD’ye
iltica etti.

ilk romani Die Schiafwandler (Uyurgezerler) yayimlandiginda 45 yasin-
daydi. Hermann Broch’un baslica eserleri: Bilinmeyen Deger, Blydilen-
me, Edebiyat ve Felsefe, Psikolojik Otobiyografi, Vergilius'un Olimdi.
En biiyiik modernistlerden kabul edilen ve Nobel Edebiyat Odiili’'ne
aday gosterilen Broch, 30 Mayis 1951'de New Haven’da vefat etti.

M. Sami Tiirk

1986 istanbul dogumlu. Lisans 6grenimini Marmara Universitesi Al-
man Dili ve Edebiyati Béliimii'nde, yiiksek lisans 6grenimini istanbul
Universitesi'nin ayni bélimiinde tamamladi. Doktora calismasini ta-
mamladigi Sakarya Universitesi’nin yine ayni bélimiinde 2011 yilin-
dan beri 6gretim uyeliligi yapmaktadir. Evli ve bir gocuk babasidir.

Daha 6nce ET.A. Hoffmann, Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich
Nietzsche, Arthur Schnitzler, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, W.
G. Sebald gibi yazarlardan edebi, C. G. Jung ve Thomas Macho’dan
fikri eserler gevirmistir.



Herr von Pasenow 1888 yilinda yetmis yasindaydj, kimi insan-
lar vardiki onu Berlin sokaklarinda yiiriirken goriince tuhafve
agiklanamaz bir tiksinme hissi duyar, hatta tiksinirken ancak
olsa olsa kotii ihtiyarin teki oldugunu ileri siirerlerdi. Viicudu
ufak tefek ama oranliyds, siska bir ihtiyar da degildi gobekli de:
Viicudu epey oranliyds, ayrica Berlin’deyken basindan ¢ikar-
madigi silindir sapkasi hig giiliing durmuyordu. Sakali Kayser
I. Wilhelm tarzi ama daha kisa kesimliydi, hiitkiimdara cana
yakin bir durus bahseden beyaz pamuksulugun onun yanak-
larinda esamisi okunmuyordu; hatta pek seyrelmemis saginda
bile ancak birkag beyaz tel vardy; yetmis yili devirmesine rag-
men ¢ocuklugunun sariginligini korumustu, giiriiyen samani
andiran ve insanin daha vakur saglarla diisleyecegi yash bir
adama pek yakismayan kizila yakin bir sariginhikt: bu. Fakat
Herr von Pasenow sa¢ rengine alisikti, monoklii de goziine
hig geng isi gériinmiiyordu. Aynaya bakinca elli y1l 6nce yii-
ziine bakanla ayn1 yiizii goriiyordu. Herr von Pasenow her ne
kadar halinden gayrimemnun sayilmasa da oyleleri vard: ki
bu yash adamin dig goriiniisiinii begenmiyor, ona arzulayan
gozlerle bakmig bir kadinin olabilecegini akillar1 almiyordu;



ona tek yakistirabildikleri malik4nesindeki Polonyal kizlar-
di, bu kizlara ufak tefek adamlara has biraz isterik ama bu-
yurgan hir¢inlikla yaklagmis olsa gerekti. Yalan, dogru fark
etmezdi, iki oglunun fikri bu yondeydi, ama elbette kendisi
bu fikri paylasmiyordu. Ayrica ogullarin fikirleri ¢ogunlukla
ozneldir, Herr von Pasenow’a bizzat bakan kisiyi sarmalayan
biraz nahos duyguya ragmen adil ve tarafsiz davranmamakla
suclanabileceklerdir, tistelik bu garip nahosluk Herr von Pa-
senow gectikten sonra arkasindan bakilacak olursa daha da
artar. Artisin sebebi adamin yasindan hepten siipheye dii-
stilmesi olabilir, ¢iinkii ne ihtiyar ne de delikanl gibi hareket
etmektedir, yasi ilerlemis birine de benzemez. Fakat siiphe
hosnutsuzluk dogurdugundan yoldan gegen kimilerinin bu
ylriiyiis tarzini rezillik saymalarina imkansiz goéziiyle bakila-
mayacaktir, bu yiiriiytige kibirli ve bayag: diye, zayif bir atil-
ganlig1 ve kasintili bir dogrulugu var diye sovecek olsalar buna
da sasirilmaz. Tabii ki mizag meselesidir bu; ne var ki goziinii
nefret biiriimiis bir gencin, bu garip yiiriiyiisliniin pesinden
kosup bacaklar1 arasina sopa sokmak, onu diisiirmek, bacak-
larin1 kirmak ve bu yiiriiyiis tarzin1 sonsuza dek yok etmek
istemesi de diislenemeyecek gibi degildir. Fakat beriki ¢abuk
adimlarla, diimdiiz yiiriimektedir, bag1 ufak tefek insanlarda
hep gorildigii gibi diktir, viicudunu da dimdik tuttugundan
ufak karnini biraz digar1 ¢ikarmaktadir, hatta karninin 6n-
den gidip onu da pesinde tasidig1 bile séylenebilecektir, kim-
senin istemeyecegi igren¢ bir armagan. Ama tek benzetme
her seyi agiklamayacagindan bu hakaretler dayanaksiz kalir,
hatta bacaklarinin yanindaki bastonu kesfedene kadar uta-
nan bile ¢ikabilir. Baston dlgiiyle hareket eder, handiyse diz
hizasina kadar kalkar, yere kiit diye kisaca vurup orada kalir,
sonra tekrar kalkar, ayaklar da yanindan gider. Fakat onlar
da aligilmistan fazla kalkar, uglar1 biraz fazlaca yukar ¢ikar,
adeta karsidan gelenleri kii¢iimseyerek tabanlarin1 gostermek
istiyorlardir, derken topugu kaldirim tasina kiit diye vurarak



konuverir. Iste bacaklar1 ve bastonu boylece yan yana ilerler,
tam o sirada bu adam diinyaya at olarak gelse kesin eskinli
olurdu diye bir tasavvur belirir; fakat isin en korkung ve ig-
reng tarafi adamin tigbacakli bir eskin, harekete ge¢mis bir ti¢-
bacakli olusudur. Ya bu iigbacakli hedefe-yonelmislik kadar
bu diimdiizliik ve bu ilerleme gabasinin sahte olmas: gerektigi
diisiincesi yok mu, korkungtur, tam bir hi¢lige yonelmisliktir!
Ciinkii ciddi niyetli hig kimse boyle yiiriimez, hadi bir anhg:-
na fukaranin birinin evine, birikmis alacaklarini tahsil etmeye
gelen bir tefeci diisiiniilecek olsun, gene de ¢ok asag: kalacak,
¢ok diinyevi olacaktir, ortalikta boyle dolasan ancak seytan, ii¢
bacag iistiinde topallayan bir it olabilir, buna ancak diimdiiz
zikzak ¢izmek denir kavrayisiyla dehsete distilecektir, ama
yeter; Herr von Pasenow’un yiiriiyiisii sevgi dolu bir nefret-
le pargalarina ayrilmaya gorsiin, elde kalacaklar iste bunlar
olacaktir. Gelgelelim aymi isi ¢ogu kimsede denemek miim-
kiindiir. Dogru ¢ikacak tarafi muhakkak olur. Hem Herr von
Pasenow kosturmacali bir yagam tarzina sahip olmayip sakin
ve giivenli bir servetin beraberinde getirdigi dekoratif ve sair
yukiimliliklerini yerine getirmek i¢in bol bol zaman harcasa
bile neresinden bakilsa mesgul biriydi -ki tiynetine de uyan
budur- basiboslukla hig isi olmazdi. Hele yilda iki kez Berlin’e
gelisinde is yapmaktan bagini kaldiramazdi. $u an kiigiik oglu
Ustegmen Joachim von Pasenow’a gitmek iizereydi.

Joachim von Pasenow babasiyla ne zaman bulugsa genglik
hatiralar1 canlanirds, anlasilir bir seydi bu, fakat bas1 ¢eken-
ler Culm Askeri Lisesi’ne girisinden 6nce yasanan olaylard1.
Gelgelelim hatirladiklari, hayal meyal beliren kirintilardan
ibaretti, 6nemsedikleri ile 6nemsemedikleri karman ¢orman
birbirine karigirdi. Bu bakimdan son derece ikincil bir figiir
olmasina ragmen, resmi, diger resimlerin 6niine gegen kon-
diiktor Jan1 anmak da tamamiyla 6nemsiz ve fuzuli olacaktir.
Bu durum Jan'in ashinda insan degil sakal olmasindan ileri



gelse gerektir. Saatlerce yiiziine bakip; yumusak da olsa igine
girilemeyecek denli sik galiliktan ibaret bu karmagik manza-
ranin ardinda yasayan, insani bir varlik midir diye kafa yora-
bilirdiniz. Jan konustugunda bile -ne var ki pek konusmazdi-
emin olamazdiniz, ¢linkii kelimeler sakal biyiginin ardindan
bir perdenin arkasindan ¢ikar gibi ¢ikar, dolayisiyla konusa-
nin bagkas1 olmasi da gayet muhtemel gériiniirdii. En ilginciy-
se esnemesiydi: Esneyince o killi alan 6nceden belirlenmis bir
yerinden yarilir, yarigin ayn1 zamanda yemekleri igine soktu-
gu yer oldugunu gosterirdi. Joachim yakinda askeri liseye gi-
recegini anlatmak i¢in kosa kosa yanina geldiginde yemektey-
di, oturup kiip kiip ekmek kesti, hi¢ ses ¢tkarmadan dinledi.
Sonunda, “Geng beyimiz galiba pek neselenmis?” dedi. Joa-
chim o an fark ettiki hi¢ de neseli degildi, hatta elinden gelse
aglardi ama aglamaya dogrudan sebep olmadigindan bagini
sallay1p sevindigini sdylemekle yetinmisti.

Bir de biiyiik salonda caml gergeve iginde asili duran demir
hag vardi. 1813 yilindakumanda mevkiinde bulunmus bir Pa-
senow’a aitti. O zaten duvarda bekleyip dururken Bernhard
amcasinin da bir tane almasi neden bu kadar biiyiitiilmiisti,
anlagilir gibi degildi. Joachim o giin bu kadar budalaca dav-
ranabildigi i¢in hala yerin dibine giriyordu. Bununla birlik-
te o sirada belki de sirf askeri liseyi demir hag timidiyle sirin
gostermeye calistiklar igin 6fkelenmisti. Oyle veya boyle kar-
desi Helmuth o liseye daha uygundu, aradan gegen zamana
ragmen Joachim ilk dogan oglanin giftgi, ikincisininse subay
olarak belirlenmesi adetini giiliing karsiliyordu. Demir hag
umurunda degildi, oysa Helmuth, Bernhard amcalar1 Goeben
boliigiiyle Kissingen taarruzuna katildiginda heyecandan ne
diyecegini sasirmigt1. Ustelik 6z amcalar1 da sayilmazdi, baba-
larinin bir kuzeniydi.

Anneleri babalarindan biiyiiktd, ¢iftlikte kimse soziinden ¢ik-
mazdi. Tuhaftir, Helmuth’la, annelerinin s6ziinii pek dinle-
mezlerdi; bu konu aslinda babalariyla ortak yanlariydi. Anne-



lerinin sert ve savsak “Sakin ha”sin1 duymazdan gelir, “Dikkat
edin de babaniz anlamasin” diye eklemesineyse ancak biraz
kizarlardi. “Ama bu kez babaniza gercekten soyleyecegim”
diye son ¢aresine bagvurmasindan korkmazlar, isi ciddiye
bindirdiginde de orali olmazlards, ¢iinkii babalar1 koti koti
bakmakla yetinir, tutuk, diimdiiz adimlariyla yoluna devam
ederdi. Anneleri igin adil bir ceza sayilird1 bu, ¢iinkii ortak
diismanla saf tutmaya ¢alisiyordu.

O giinlerde gorevdeki papaz simdikinin selefiydi. Sarimsi be-
yaz sakal1 ten renginden pek se¢ilmez, bayram giinleri sofraya
geldiginde annelerini onu bir siirii gocugun ortasindaki krali-
e Luise’ye benzetir dururdu. Biraz giiliingtii giiliing olmasina
ama yine de koltuk kabartiyordu. Papaz bir de yeni aligkan-
ik edinmigsti, elini Joachim’in bagina koyup “Geng Savas¢1”
diyordu, ¢iinkii Polonyali mutfak hizmetgisi de dahil herkes
Culm’daki askeri liseden konugmaya baglamisti. Joachim yine
de hala dogru karar1 beklemedeydi. Annesi bir defasinda sof-
rada Joachim’i gondermenin ne geregi oldugunu anlamadigim
soylemisti; ¢iinkii ileride bir giin subay aday1 olarak baslayabi-
lirdi, zaten hep boyle olmus, hep bu yol tutulmustu. Bernhard
amca ise yeni ordu ise yarar adama muhtag, Culm gergek bir
delikanlinin hosuna gidebilir, diye cevap vermisti. Babasi ra-
hatsiz edici bir tavirla susmustu — annesi ne zaman bir sey dese
hep susardi. Onu dinlemezdi. Bir tek onun yas giiniinde kade-
hine vurup papazin benzetmesini 6diing alir, ona Kralige Lui-
se’'mderdi. Annesi Culm’e gitmesine belki gergekten de kars1y-
di, ama ona giiven olmazdi, sonunda hep babasiyla saf tutardi.

Annesi ¢ok dakikti. Ahirda siit sagmaya, kiimesten yumurta
toplamaya asla gelmemezlik etmezdi, onu kusluk vakti mutfak-
ta, ikinditizeri hizmetgilerle sert keteni saydig1 camagirhanede
bulabilirdiniz. Aslinda Joachim haberi o sira daha yeni almisti.
Annesiyle ahirdaydi, soguk kis havasina giktiklarinda burnu-
na ahirin agir kokusu dolmustu, Bernhard amca avludan on-
lara dogru geliyordu. Bernhard amca héla baston tutuyordu,



bir yerin yaralandiktan sonra baston tutmana miisaade eder-
ler, nekahet devresindeki tiim hastalar ayaklar1 ¢cok aksamasa
da bastonla yiiriirlerdi. Annesi kalakalmis, Joachim ise Bern-
hard amcanin bastonuna tutunmustu. Armayla bezeli fildisi
degnek hala giin gibi hatirindaydi. Bernhard amca, “Kuzinim,
tebrikleriniz kabuliimdiir, demin binbag1 oldum,” dedi. Joa-
chim binbagsiya bakti, annesinden bile uzundu, ufak, adeta
gururlu ama aniden nizami bir hareketle kimildanmusti, her
zamankinden daha sovalyece, daha ding¢ duruyordu, bel-
ki o an boyu biraz daha uzamisti, 6yle veya boyle annesine
babasindan daha ¢ok yakisiyordu. Kisa kestigi bir ¢evre sa-
kali vardi, agz1 goriilebiliyordu. Joachim acaba bir binbagi-
nin bastonunu tagimak biiyiik bir seref midir, diye diisiindd,
sonra biraz gururlu davranmaya karar verdi. Bernhard amca,
“Evet,” diye konugmaya devam etti, “fakat Stolpin’deki giizel
giinler de artik sona erdi.” Annesi, bunun hem iyi hem koétii
bir haber oldugunu soyledi, karmagik bir cevapti, Joachim
pek kavrayamamusti. Karda duruyorlards; annesinin iistiinde
tipki kendisi kadar yumusak kahverengi kiirk mantosu vardi,
kiirklii sapkasinin altindansa sar1 saglar tagiyordu. Joachim
annesiyle ayni sarisaglari var diye her zaman sevinirdi; demek
ki babasindan uzun boylu da olacak, belki Bernhard amca-
s1 kadar uzayacakti, amcasi, “Eh, yakinda kraliyet iiniformali
ahbaplar olacagiz,” diye imada bulununca bir anligina duru-
ma razi oldu. Gelgelelim annesi yalniz i¢ gegirip hig itirazda
bulunmadan adeta babasinin karsisinda duruyormus gibi bo-
yun egince bastonu biraktig1 gibi Jan’in yanina kostu.

Konu Helmuth’la konusulacak tiirden degildi; Helmuth onu
kiskaniyor, gelecegin askeri neseli ve gururlu olmal diyen ye-
tiskinler gibi konusuyordu. Jan ikiyiizlii ve hain olmayan tek
kisiydi; bir tek, gen¢ bey mutlu mu diye sormus, pek sanmaz
gibi poz vermisti. Helmuth da dahil digerleri iyi niyetli olabi-
lirlerdi elbette, kendisini avutmak istemislerdi. Fakat o zaman
Helmuth’un ikiytizliiliigii ve hainligine gizli gizli kanaat getir-
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mis olmasi iginde ukde kalmist;; Helmuth ger¢i hemen telafi
etmeye ¢aligmis, biitiin oyuncaklarini ona hediye etmisti, ama
bunlariaskeriliseye zaten gotiiremezdi, onun igin de 6zrii ka-
bul edilemezdi. Ikisinin birlikte sahip olduklar: tek midillinin
yarisini da armagan etmis, boylelikle Helmuth’a tek bir biitiin
at kalmisti. Bu haftalar felaketlere gebeydi ama yine de iyi za-
manlardy; agabeyiyle ne daha dnce ne daha sonra bir daha bu
kadar dost olamadi. Derken midilli kazas1 yagsandi: Helmuth o
sira yeni haklarindan feragat etmisti, midillideki tiim tasarruf
hakki Joachim’deydi. Gergi bu feragat pek 6nemli sayilmaz-
dy, ¢iinkii o haftalarda toprak yumusamis, ¢ukurlagmis, hal
boyle olunca da tarlalara at siirmek kesinlikle yasaklanmistu.
Fakat Joachim evden ayrilacag igin kendinde hak gordd, iis-
telik Helmuth da razi olunca midilliyi volta seyrinde hareket
ettirme bahanesiyle atini tarlaya siirdii. Kisacik bir dortnala
kalkmigt1 ki kaza oldu, midillinin 6n bacag: derin bir gukura
girdi, hayvan takla att1 ve bir daha da kalkamadi. Once Hel-
muth kosa kosa geldi, sonra da arabaci. Yelesi birbirine girmis
midilli, bas1 tarla topraginda, 6ylece yatiyordu, dili agzinin
kenarindan disar1 sarkmusti. Joachim arabaciyla Helmuth’un
diz ¢okiip hayvanin basini oksayislarini da gordii, ama eve
nasil geldiklerini artik hatirlamiyordu, tek bildigi birdenbire
sessizlesiveren mutfakta dikilip kaldigi, herkesin sugluymus
gibi yiiziine baktigiydi. Sonra annesinin sesini isitti: “Babani-
za soylemek lazim.” Derken birden babasinin ¢aliyma odasina
girmisti, sanki annelerinin nefret ettikleri o ciimleyle ikide bir
tehdit ettigi ceza mahkemesi karga tulumba kurulmustu da
tistiine goreklenecekti. Fakat bir sey olmadi. Babasi odada ses
¢ikarmadan diimdiiz bir asag1 bir yukar yiiriidi, Joachim de
dik durmaya ¢alisiyor, duvardaki geyik boynuzlarina bakiyor-
du. Hala bir sey olmayinca gozleri saga sola kaymaya basla-
d1 ve sobanin yanindaki kahverengi cilaly, alt1 kose tiikiiriik
kabinin kagidindaki mavi kuma takili kaldi. Buraya neden
geldigini neredeyse unutmustu; yalnizca oda her zamankin-
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den daha genis gibi duruyordu, gégsiine buz gibi bir sey otur-
mustu. Nihayet babasi monokliinii goziine kistirdi: “Evden
ayrilma vaktin geldi de gegiyor!” Joachim artik anlyordu,
hepsi, Helmuth bile ikiyiizliilik etmisti, o an midillinin ba-
cagini kirmasini umursamadi bile, annesi de sirf evden gitsin
diye onu gammazlamisti. Sonra babasinin, silah1 sandiktan
¢ikarigini gordii. Evet, ardindan da istifra etti. Ertesi giin dok-
tordan 6grendiklerine gore beyin sarsintis1 gegirmisti, bundan
da gurur duyuyordu. Helmuth basucuna oturmus, Joachim
babasinin midilliyi vurdugunu bilmesine ragmen bundan tek
kelime etmemislerdi, yine giizel vakit gecirmislerdi, tuhaf bir
korunaklilig1 vardi bu vaktin, tiim insanlardan uzakti. Yine
de sonu geldi ve birkag haftalik gecikmeyle Culm’daki liseye
teslim edildi. Bununla birlikte Stolpin’deki hasta yatagindan
bu denli uzak ve mesafeli bu dar yatagin 6niinde durunca
oradaki uzaklig1 adeta yanina almig gibi geliyor, bu da burada
kalmasini simdilik dayanilir kiliyordu.

Elbette o giinlere dair unuttugu pek ¢ok sey vardi, buna rag-
men i¢ini sikan bir bakiye kalmisti, hatta bazen riiyasinda
Lehge konustugunu saniyordu. Ustegmen olunca kendisinin
ne zamandir siirdiigii bir at1 Helmuth’a hediye etti. Yine de
ona borg¢lu kaldig, hatta Helmuth’un can sikic1 bir alacaklh
oldugu hissi yakasini birakmiyordu. Hepsi manasizdi, bunlar
nadiren hatirliyordu. Yalniz, babasi Berlin’e geldiginde tekrar
canlaniyor, annesi ile Helmuth’un hatirini sorunca beygirin
durumu hakkinda bilgi almay1 da asla unutmuyordu.

Joachim von Pasenow sivil ceketini giymis, ¢enesinin, agik
dik yakasinin iki kosesi arasinda alisilmadik bir serbestlikle
hareket edebildigi, kavisli silindir sapkasini1 takmus, eline de
ucu sivriltilmis fildisi bastonunu almuis, zorunlu gezinti igin
babasini otelden almaya giderken zihninde aniden Eduard
von Bertrand’in resmi canlandj, sivil kiyafetlerin, kendi iistii-
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ne, gizliden gizliye bazen hain dedigi bu insana yakistig1 kadar
yakismayigindan hoslandi. Bugiin babasiyla girecegi keyif ale-
minin mekénlarinda Bertrand’a rastlamalar1 maalesef tahmin
ettigi ve endise duydugu bir konuydu, daha kis bahgesindeki
goriisme sirasinda gozleri onu aradi, kafasi boyle birisini ba-
basiyla tanistirabilir mi sorusuyla mesguldii.

Friedrich Caddesi’'nden faytonla Jager gazinosuna giderler-
ken mesele aklin1 hal4 kurcaliyordu. Bastonlari dizlerinin ara-
sinda, siyah derisi ¢atlamis koltuklarda dimdik ve sessiz otu-
ruyorlar, yanlarindan gegtikleri kizlardan biri seslenecek olsa
Joachim von Pasenow dosdogru oniine bakarken monoklii
goziinde donuk donuk duran babasi “harika” diyordu. Evet,
Herr von Pasenow Berlin’e geldikten beridir neler neler degis-
misti, insan degisenleri kabullense bile imparatorlugu kuran-
larin yenilik miiptelas: siyasetlerinin gayet nahos gigekler ag-
tirdigin1 gérmekten kendini alamazdi. Herr von Pasenow her
yil dedigini yine soyledi: “Paris’te bile daha fenasi olamaz.”
Ayrica bir dizi parlak gaz lambasinin, yoldan gegenlerin dik-
katini, 6niinde durduklar Jager gazinosunun girisine gekmesi
de hosuna gitmemisti.

Dar bir merdivenden lokallerin bulundugu birinci kata ula-
siliyor, Herr von Pasenow basamaklari kendine has ¢evik
dogruluguyla ¢ikiyordu. Kargilarina siyah sagh bir kiz ¢ikt,
ziyaretgilerin ge¢mesine izin vermek i¢cin merdivenin kose-
sine ¢ekildi, yasli adamin ¢evikligine giilmekten kendini ala-
madigindan olacak Joachim’e af dilercesine biraz mahcup bir
el hareketi yapti. Iste Bertrand’la tanigma mecburiyeti yine
dogmustu, ister bu kizin sevgilisi, ister pezevengi, ister bagka
hayali bir sey olsundu, salona girer girmez gozleri etrafi tara-
d1. Fakat Bertrand elbette ortalikta yoktu, onun yerine alay-
dan iki kisi vards, babasiyla, daha da kétiisii Bertrand’la yalniz
kalmamak igin onlar1 gazinoya gelmeye ikna edenin kendisi
oldugu Joachim’in aklina yeni geliyordu.
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Herrvon Pasenow’uyasivekonumunauygun olarak amirleriy-
mis gibi hafif ve dik bir reveransla ve okgelerini birbirine
vurarak selamlamislar, o da kumandan bir general misali,
efendiler egleniyor mu diye sormustu; beyler kendisiyle bir
kadeh sampanya igerlerse seref duyardi, bunun iizerine onlar
da kabul ettiklerini yine ayaklariyla bildirdiler. Taze sampan-
ya getirildi. Hepsi sandalyelerinde sessiz ve dimdik oturuyor,
birbirlerine susarak kadeh kaldiriyor, salonu, beyaz altin de-
korasyonlary, tiitiin dumaniyla gevrile gevrile avizenin biiyiik
gemberinde pirpir eden gaz lambasinin alevlerini seyrediy-
orlar, salonun ortasinda dans edip donenlere bakiyorlardi.
Nihayet Herr von Pasenow konustu: “Peki, beyler, umarim
benim yiiziimden sirin kadinlardan vazge¢memissinizdir!”
Reveranslar, giilimseyisler - “sevimli kizlar var; yukan
¢ikarken pek edal1 birine rast geldim, saglar1 siyahts, gozleriyse
sizin gibi geng beylerin kayitsiz kalamayacag cinstendi.” Joa-
chim von Pasenow bu kosniik s6zleri bastirmak i¢in utancin-
dan ihtiyarin bogazina ¢okebilirdi, ama arkadaslarindan biri
cevap verdi, Ruzena olmaliyds, gergekten istisnai giizellikte
bir kizd, tipki buradaki hanimlarin biiyiik oranda sanildiklar
kimseler olmamas: gibi belli bir zarafeti oldugu da inkar edile-
mezdi, miidiiriyet anlagilan kat1 bir seckide bulunuyor, ince
bir ton tutturulmasina dikkat gosteriyordu. Ama Ruzena
bu arada tekrar salona déonmiistii: Sarisin bir kizin koluna
girmisti, uzun endamlari ve sivri belleriyle masa ve localarin
yanindan siiziiliirken gergekten asil bir izlenim birakiyorlardi.
Pasenowlarin masasindan gegerlerken bir latife yapildi, Frau-
lein Ruzena’nin demin kulaklari ¢inlamist1 herhalde, Herr
von Pasenow da ekledi, isme bakilirsa karsisinda gordigi,
giizel Polonyal bir kiz, yani hemserisi sayilirdi. Hayir, Pol-
onyali olmadigin1 sdyledi Ruzena, Bohemyaliyds, buralar-
da galiba Cekli deniyordu ama Bohemyali daha dogruydu,
giinkii iilkenin dogru adi1 da Bohemya’ydi. Herr von Pasenow,
“Daha da iyi,” dedi, “Polonyalilar bir ise yaramaz... Giivenilir
degillerdir... Neyse, zaten fark etmez.”
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Bu arada iki kiz oturmustu, Ruzena pest bir sesle konusuy-
or, kendi haline giiliiyordu, ¢linkii Almancay1 hila adamakill
6grenmemisti. Joachim ihtiyarin Polonyah kadinlar1 hatirla-
tisina kizdiysa da kiigiik bir gocukken kendisini bugday de-
metlerinin oldugu arabaya kaldiran hasatgi bir kadini hatirla-
must1. Kiz kesik kesik konusmasiyla tiim harfitarifleri birbirine
karistirip ¢orba etse de nihayetinde geng bir kadindi, korsesi
sikiyds, kadehi agzina diizgiin tavirla gétiiriiyor, hasatgi kadi-
na hi¢ benzemiyordu; babasi ile hizmetgi kizlar hakkindaki
soylentiler ger¢ekmis, degilmis, fark etmezdi, Joachim’in hig
isi olmazds, fakat ihtiyar bu narin kiza eski aligkanliklarina ba-
karak davranmaya ciiret etmemeliydi. Buna ragmen Bohem-
yali bir kizin hayatin1 Polonyalilarinkinden farkli tasavvur
etmek miimkiin degildi -¢iinkii Alman sivillerde bile hare-
ketli kuklanin ardinda canlilik tasavvur etmenin imkéan: yok
goriiniiyordu- ayrica Ruzena igin iyi bir ev, agirbash iyi bir
anne, eldivenliiyibir talip diisiinmeye ¢alisinca uymuyor, Joa-
chimorada her isin vahsice, sinik ve Tatarlardaki gibi yapildig1
duygusundan siyrilamiyordu: Ruzena girtlaginda boguk, Bo-
hemya ormanlar1 gibi karanlik bir ¢iglik sakli, kiigiik, sinik
bir vahsi hayvana yarasir kimi yonlerinin oldugunu sezdirse
de ona iiziiliiyordu, onunla acaba bir hanimefendiymis gibi
konusulur mu, merak ediyordu, ¢iinkii tiim bunlar korkutucu
olmakla birlikte cezbedicidir ve babasina, onun pis amaglari-
na bir sekilde hak vermektedir. Isin igyiiziinii Ruzena’nin da
goreceginden endiselidir, yliziinde cevap arar; kadin fark edip
ona giiliimser, ne var ki masanin kenarindan yumusacik sar-
kan eli ihtiyarin oksayislarina mani olmaz, ihtiyar da agiktan
agiga devam ederken birkag Lehge kirintiy1 séylemeye, kizla
etrafina bir dil bariyeri kurmaya ¢aligir. Kadin elbette miisaade
etmeyecektir, Stolpin’de Polonyal kizlara giiven olmaz den-
mesinde belki haksiz sayilmazlar. Belki de kiz 4ciz birisidir de
sirf seref geregi bile onu ihtiyardan korumak lazimdir. Fakat
bu is kizin sevgilisine diisecektir; Bertrand’da biraz sovalye-
lik olsa biitiin bunlar1 bir ¢irpida yoluna koymak igin ortaya
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¢ikmast Ustiine adeta vazife olurdu. Joachim alakasizca Bert-
rand’in arkadaglariyla konusmaya baglar, Bertrand’dan hig
haberleri yok mudur, adam ne yapmaktadir, hatta su Edu-
ard von Bertrand yok mudur, tuhaf, ketum adamin tekidir.
Ama arkadaslar1 sampanyayi fazla kagirmistir, garip cevaplar
verirler, higbir seye, Joachim’in Bertrand konusuna bu den-
li takilmaktaki israrina bile sasirmazlar, o adi her defasinda
kurnazlikla, yiiksek sesle ve belirgin bir sekilde telaffuz etse de
kizlar bile orali olmamaktadir, hal boyle olunca iginde Bert-
rand o kadar derine batmis olmali ki buralarda sahte adla
dolasiyor, diye bir siiphe dogar; bunun iizerine dogru Ruze-
na’ya bagvurur, acaba von Bertrand’i tanimiyor mudur, der-
ken keskin kulakli ihtiyar igtigi onca sampanyaya ragmen
isgiizarlik edip Joachim’e, su von Bertrand’a neden bu kadar
takildigini sorar: “Sanki ortalikta saklanmus gibi onu ariyor-
sun.” Joachim kizararak reddeder, fakat ihtiyarin gevezeligi
tutmustur: Evet, kendisi babasiny, ihtiyar albay von Bertrand’1
iyi tanimaktadir, adam 6te diinyaya go¢miistiir, onu mezara
koyanin su Eduard olmasi gayet miimkiindiir. Konusulan-
lara gore haylaz ¢ocuk buna o kadar igerlemistir ki ortalik-
tan kaybolmustur, nedenini, acaba isin iginde is mi vardir, bir
Allah’in kulu bilmemektedir. Joachim karg1 ¢ikti: “Affedersin,
bunlar iler tutar sozler degil - Bertrand hi¢ haylaz denecek
adam degildir.” - “Agir ol,” diyen ihtiyar tekrar Ruzena’nin
eline doner, uzun bir 6piiciik kondurur; Ruzena umursamaz,
Joachim’i seyreder, yumusak agik renkli saglar1 memleketin-
deki okullu ¢ocuklari andirmaktadir. Thtiyara kopuk kopuk,
“Kur yapmiyorum,” der, “ama oglanin saglar giizel,” sonra
hanim arkadasinin bagini tutar, Joachim’inkinin yanina ge-
tirir, sa¢ renginin uyugsmasindan memnundur: iki kafaya,
“Giizel gift olsunlar,” diye agiklamada bulunup ellerini ikis-
inin saglarina daldirir. Kiz sa¢ modelini bozdu diye giglig
basar, Joachim yumusak eli baginin arkasinda hisseder,
hafiften baginin dondiigiinii sezmektedir, o eli basi ile ensesi
arasina kistirmak, orada kalmaya zorlamak ister gibi basim
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geri atar, ne var ki el tamamen kendiliginden enseye iner,
oraythizla ve dikkatle sivazlar. Joachim gene babasinin, “Agir
ol, agir ol!” diyen sesini isitir, sonra da clizdanini ¢ikarisiny, iki
bityiik banknot aligini ve kizlarin bir taraflarina sokusturma-
ya koyulusunu fark eder. Evet, ihtiyar esref saatinde hasat¢1
kadinlara da ayn1 boyle mark sagar, Joachim araya girmek
istemesine ragmen Ruzena’nin avucuna elli mark sikistiril-
masina ve parayl1 neseyle ¢antasina sokmasina engel olamaz:
“Sag ol, babacik,” der, “kayinbabacik” diye de diizeltip Joa-
chim’e g6z kirpar. Joachim’in 6fkeden benzi atmistir; ihtiyar
ona elli marka kiz m1 alacaktir? Keskin kulakli ihtiyar Ruze-
na’nin isledigi kusuru fark edip bir seyin altin ¢izer: “Eh, bana
oyle geliyor ki hosuna gidenkisi benim kerata..., madem 6yle,
ben de raziyim...” It herif, diye diisiiniir Joachim. Ama ihtiyar
tiste gtkmigtir: “Ruzena, giizel ¢ocuk, yarin adet oldugu iizere
seni istemeye gelecegim, mis gibi; geyizlik ne getireyim... ama
saton nerede, sdylemen sart...” Joachim infazda celladin bal-
tasinin diigligiinii gormek istemeyen biri misali bagini gevirir,
fakat o an Ruzena aniden katilasir, gozleri korlesir, dudaklar
caresizlesir, yardim maksadiyla veya sefkatle kendisine uzan-
mak isteyen bir eli geri ¢evirir ve tuvalet¢i kadinin yaninda
aglamak igin oradan hizla ayrilr.

Herr von Pasenow, “Aman, fark etmez,” der, “vakit zaten ge¢
oldu. Galiba biz gidiyoruz, beyler.” Baba ile ogul faytonda yan
yana, kaskati, bastonlar diz arasinda, hasmane otururlar. hti-
yar nihayet der ki: “Ama elliligi kapti. Sonra da usulca kagt1.”
Joachim, sefil herif, diye diistiniir.

Bertrand iniforma konusunda sunlari séyleyebilecektir:
Vaktiyle insan1 yargilama tahtinda oturan yalmz kiliseydi,
herkes giinahkar oldugunu bilirdi. Artik giinahkar, giinah-
kéar hakkinda hiikiim veriyor ki tiim degerler anarsiye kur-
ban gitmesin; 6te yandan kardes kardesiyle aglayacak yerde
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diyor ki: “Haksizlik ettin.” Vaktiyle digerlerinin kiyafetinden
gayriinsani bir sey olarak ayrilan, ruhbanin kiyafetiyken ve o
zamanlar iiniformanin ve resmi kiyafetin icinden bile sivilli-
gin 1s1lt1s1 gegerken inancin bityiik hosgoriisiizliigi kayboldu-
gu icin diinyevi resmi kiyafetin ilahi olanin yerine konmasi
gerekmis, toplum da diinyevi hiyerarsilere ve tiniformalara
ayrilip inancin yerine bunlar1 mutlakliga yiikseltmek zorun-
da kalmigtir. Diinyeviligin mutlakliga yiikseltilmesi daima
romantizm oldugundan bu ¢agin kati1 ve asil romantizmi
tiniforma romantizmidir, adeta diinya istii ve ¢aglar iistii bir
tiniforma kavrami varmis da var olmayan, yine de insanlar1
herhangi bir diinyevi meslegin yapabileceginden daha kuv-
vetli yakalayacak kadar getin olan bu kavram; evet, mevcut
olmayip yine de bu kadar getin olan bu kavram iiniformaliy:
tiniforma tutkununa dondirmekte, ama onu asla sivillik ma-
nasinda bir meslek insanina ¢evirmemektedir, bunun sebebi
belki de iiniforma giyen kisinin ¢aginin asil yagsam bi¢imini,
dolayisiyla da 6z yagaminin giivenligini doldurdugu bilinciyle
dolup tagsmasidir.

Bertrand olsa boyle konusacaktir; ama her iiniforma giyen
elbette bunlarin farkinda olmayacagindan suras: kesindir ki
yillarca iiniforma giyen herkes yalniz gecenin sivil kiyafetini
giindiiziinkiyle degistiren kimseye gore tiniformada daha iyi
bir egya diizeni bulacaktir. Siiphesiz, bu konularda bizzat kafa
yormasina gerek yoktur, ¢iinkii gergek iiniforma, sahibinin
sahsini ¢evresine karsi agik¢a sinirlandirmasini saglar; diinya
ile kisinin keskin ve belirgin ¢arpisip birbirinden ayrildig: sert
bir astardir; nitekim iiniformanin hakiki gorevi diinyadaki
diizeni gostermek, belirlemek, insan bedeninin yumusak ve
bulanik yanlarini nasil saklar, gamasirlarin, tenini nasil orter-
se yasamin bulaniklasan ve akiskan yanlarini da 6ylece kaldir-
maktir, nobeti devralansa eline beyaz eldivenleri gegirecektir.
Boylelikle sabahleyin {iniformasini son diigmesine kadar ilik-
leyen adama gergekten de ikinci ve daha kalin bir ten verilir,
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sanki asil ve daha saglam yasamina geri doniiyormus gibi olur.
Daha sert astarinin igine kapanmis, kemer ve tokalarla kilit
vurulmus halde altindaki kendi kiyafetini unutmaya bagslar,
yasamin giivensizligi, hatta yasamin kendisi uzaklara gider.
Ustiine bir de gdgsiine ve sirtina kirigiksiz, diimdiiz yapis-
sin diye iniforma ceketinin eteklerinden ¢ekti mi bu adamin
sevdigi cocuk bile, 6pe 6pe bu ¢ocugu yaptig1 kadin bile dyle
biiyiik ve sivil uzakliklara kagar ki karisinin veda igin uzattig
dudaklari tantyamaz olur da yurdu bile iiniformayla ziyaret
edemeyecegi bir yabancilik halini alir. Sonra, tiniformasiyla
kislaya veya makamina giderken farkli giyimlileri gérmezden
gelisi kibir degildir; o farkl barbar kiyafetinin altinda kendi
tistiinde yasadig: tiirden asli insanlikla en ufak ortak noktasi
olabilecek bir sey bulundugunu kavrayamamaktadir, o kadar.
Ne var ki iiniformali adam bu yiizden korlesmis ve pek ¢ok-
larinin sandig) gibi korii koériine pesin hiikiimlere kapilmis da
degildir; hala senin, benim gibi insandir, yemegi ve sevismeyi
diisiiniir, kahvaltida gazetesini okur; ama seylerle bagi kalma-
mustir, onu artik pek ilgilendirmediklerinden onlari iyi, kotii
diye ayirt edebilmektedir, ¢iinkii yasamin giivenligi hosgorii-
stizliik ve anlayigsizlik iizerine kuruludur.

Joachim von Pasenow ne zaman sivil giyinmeye mecbur kalsa
aklina Eduard von Bertrand gelir, her defasinda da sivil elbi-
selerin kendi iistiine bu adamdaki olaganlikla oturmayisina
sevinirdi; aslinda Bertrand’in tiniforma meselesinde diisiin-
diiklerini ¢ok merak ediyordu. Ciinkii Eduard von Bert-
rand’in bu sorunlara kafa yormasi igin elbette tiirlii sebeple-
ri vardi, tevekkeli degil iiniformay: sonsuza dek ¢ikarip sivil
elbiseye karar vermisti. Karar1 epey sasirtici olmugtu. Culm
Askeri Lisesi’'ni Pasenow’dan iki donem once bitirmis, hi¢bir
konuda oradaki digerlerinden farki olmamuis, yazin digerleri
gibi beyaz bol pantolon giymis, obiirleriyle aynm1 masada ye-
mek yemis, obiirleri gibi sinavlara girmisti, yine de astegmen
oldugunda akil almaz bir sey yasandi: Hi¢bir maddi sebep
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olmaksizin vazifeyi birakmis, alisgilmadik bir yasamin iginde,
nasil denir, biiyiiksehrin karanhig1 i¢inde ortadan kaybolmus-
tu, bu karanliktan da ancak ara sira ortaya ¢ikiyordu. Onun-
la yolda karsilasan oldu mu hep acaba selam verilir mi diye
biraz siipheye diiserdi, ¢iinkii hepsinin ortak mali olan bir
seyi yasamin obiir kiyisina tasiyip orada ifsa eden bir hainle
kars: karsiya bulunma duygusu igerisinde kendisini 6te yan-
da bir sekilde arsiz ve ¢giplak, sergilenmis gibi hissederdi, oysa
Bertrand’in kendisi onu buna iten saiklerden ve yasamindan
higbir seyi ifsa etmemis, her zamanki dostane ketumlugunu
korumustu. Ama rahatsizlik veren belki de bir tek Bertrand’in
yeleginin 6niinden kolali gégsiiniin goriindiigi sivil kiyafe-
tiydi, 6yle ki aslinda onun adina utanacak gibi olurlardi. Oysa
Bertrand’in kendisi vaktiyle Culm’de agiklamisti, gergek bir
asker gomleginin yenlerini ceketinin kollarindan disar1 gikar-
mazdj, giinkil her dogum, uyku, sevis ve 6liim, kisacasi sivillik
adina ne varsa ¢camasir meselesiydi; boylesi geliskiler de en az,
soylediklerini hemen ardindan lakayt ve umursamazca tekrar
reddetmek amagli yaptig1 hafif el hareketi kadar Bertrand’'in
aligkanliklarindan olsa bile agikt1 ki daha o zamanlar {inifor-
ma meselesiyle ugrasmis olmaliydi. Bununla birlikte ¢amagir
ve yenlerle ilgili sdyledikleri kismen dogruydu; hi¢ degilse
-Bertrand daima boylesi nahos diisiinceler uyandirirdi- sivil-
ler ve babasi da déhil tiim erkeklerin gomleklerini pantolona
soktuklar: diisiiniildiigiinde hakliydi. Onun igindir ki Joa-
chim erlerin odasinda ceketi agik birilerine rastlamay: sev-
mezdi; uygunsuz bir tarafi vardy, i¢yiizii tam anlagilmasa da
baz1 mekanlara giderken ve sair erotik sartlarda, sivil giyinme
talimati verilmesine sebep olusu anlagilirds, hatta evli subay ve
astsubaylarin olmasini adeta bu talimatinihlali gibi gosterirdi.
Evli bagcavus sabah ictimaina gelip ceketinin iki diigmesini
acip, kareli gomleginin goriindiigii bosluktan biiyiik kirmizi
deri kapli defterini ¢ikardiginda Joachim de ¢ogunlukla kendi
ceketinin diigmelerini yoklar, ancak hepsinin ilikli olduguna
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kanaat getirince kendini giivende hissederdi. Hani neredeyse
tiniformanin teninin dogrudan uzantisi olmasini arzulaya-
cakti, hatta bazen iiniformanin asil gérevinin bu oldugunu
veya en azindan altindaki giysilerin nisan ve riitbelerle iini-
formanin pargasi haline getirilmesi gerektigini diistiniirdi.
Ciinkii herkesteki ortak anarsistligi herkesin ceketinin altinda
dolagtirmas tekinsiz bir seydi. Gomlegi beyaz tahtaya gevirip
i¢ giyimle benzerligini kaldiran kolali gamagur, siviller igin son
anda icat edilmis olmasa, belki diinyanin hepten givisi ¢ika-
caktl. Joachim g¢ocukken biiyiikbabasinin portresinde kola-
1 gomlek giymeyip firfirl jabo taktigini fark ettiginde nasil
sasirdigin1 hatirladi. Ama o zamanki insanlar daha igten ve
derin bir Hiristiyanlik inancina sahipti, anarsiden korunmak
i¢in bagka yollar aramalarina gerek yoktu. Galiba bunlar hep
manasiz digiincelerdi, Bertrand denen adamin sagma ifade-
lerinin ifrazatindan ibaret olduklar1 kesindi; Pasenow bas¢a-
vusa kars1 boyle diisiinceler besledigi i¢in neredeyse utanirds,
diisiincelerden kurtulamayinca bir kenara iter, bir hamlede
vazifesinin gerektirdigi dik durusa gegerdi.

Fakat bu diisiinceleri manasiz diye kenara itip tiniformayi ta-
bii bir varlik diye kabullense bile isin i¢inde salt bir giyim me-
selesinden fazlasi, yasamina igerik olmasa da tutamak veren
bir seyden fazlasi vardi. Cogunlukla tiim bu meseleyi ve Bert-
rand’1 “kraliyet iiniformal1 ahbaplar” soziiyle bir kenara fir-
latabilecegini sanirds, bu sozle kraliyet iiniformas: hakkinda
olaganiistii saygisini ifade etme isteginden veya 6zel bir kibre
kapilmaktan fersah fersah uzak olmasina ragmen zarafetinin
talimatlara tami tamina uyan bir diizgiinliigii agsmamasina
veya ondan sapmamasina bilhassa 6zen gosteriyordu, ayrica
bir defasinda hanimefendilerin gevresindeyken iiniformanin
kereste uzunlugundaki kesimi ile alacali kumasinin dikkat
gekici renklerinin yiiziine hig uymadigs, hatta kahverengi ka-
difeden bir sanatg ceketi ile gevsek bir boyunbaginin iistiine
¢ok daha fazla yakigacag gibi hakli bir goriisiin dile getirilisini
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isitmekten de hoslanmamis sayllmazdi. Yine de iiniformay:
¢ok daha fazla 6nemseyisi kismen annesinden miras aldig:
wsrarcilikla agiklanabilirdi, bir kez alistig1 seye tereddiitsiiz
baglanirdi. Vaktiyle Bernhard amcasinin belirlemelerine hig
itirazsiz boyun egen annesine karsi hala 6fkeyle dolu olma-
sina ragmen kendisi i¢in de bagka bir tutamak olamazmig
sanird1 bazen. Fakat olan olmustu, insan on yasindan beri
tiniforma giymeye alismigsa kiyafeti iistiine Nesos'un gom-
legi gibi yapisir, bagta Joachim von Pasenow, kimsenin ar-
tik benligi ile iiniforma arasindaki sinirin nerede oldugunu
bildirecek kudreti yoktur. Bununla birlikte aligkanliktan da
fazlasiydi. Ciinkii onunla biitiinlesen veya onun biitiinlestigi,
askerlik meslegi degilse de iiniformasi kimi seylerin sembolii
olmustu; yillar gegtikge onu o kadar ¢ok tasavvurla beslemis
ve doldurmustu ki igine saklanip kapaninca bir daha onsuz
yapamamusti, diinyaya, baba ocagina kars1 kapaliyds, biiyiik
bir giivenlik ve korunaklilik icinde kanaatkarca yasiyor veya
tiniformanin daracik bir sahsi ve insani 6zgiirliik ¢gizgisi bi-
raktigini pek fark etmiyordu; bu 6zgiirliik, tiniformanin su-
baylara izin verdigi kolal yenin dar seridinden daha genis
degildi. Sivil giyinmekten hoslanmiyor, {iniformanin onu,
hafif megrep kadinlarin refakatindeki sivil Bertrand oradadir
sandig1, ad1 ¢ikmis mekanlara gitmekten alikoyusunu sevi-
yordu. Ciinki sik sik, ayagim Bertrand’in agiklanamaz kade-
rine dogru kayabilir gibi tekinsiz bir korkuya kapiliyordu. Bu
yiizden babasinin imparatorluk baskentine yaptig: ziyaretin
gelenege gore son safhasi olan zorunlu Berlin gece hayat: gez-
mesinde ona eslik etmeye, hem de sivil olarak eslik etmeye
mecbur kaligini affetmiyordu.

Ertesi giin istasyona giderlerken babasi, “Simdi, siivari yiizba-
sis1 olursan evliligi de diisiinmemiz gerekecek. Elisabeth’e ne
dersin? Baddensen’lerin Lestow’da gecirecegi hepi topu bir-
kag yiiz sabah1 kalmistir, kiz giiniin birinde biitiin mirasa ko-
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nacak,” dedi. Joachim susuyordu. Diin neredeyse elli marka
kiz alacakti, bugiin mesru yoldan baglantiyla deniyor. Sakin
ihtiyar adam, Joachim’in elini su an gene ensesinde hissettigi
kiz gibi Elisabeth’e de sehvet duymasindi! Fakat birinin kalkip
da Elisabeth’i arzulayabilmesi hayale sigmaz, hele kendi bece-
remedigi i¢in 6z oglunu bir azizeye tecaviiz ettirmek hi¢ hayal
edilemezdi. Az kalsin bu tekinsiz siipheyi babasinin iistiinden
kaldiracakti, ama ihtiyardan beklenmeyecek is yoktu. Evet,
diinyanin tiim kadinlarini bu bunaktan korumak lazim, diye
diisiinen Joachim, peron boyu yiiriirken de, trenin pesinden
el sallayarak bakarken de fikrini degistirmez. Fakat tren goz-
den kaybolunca Ruzena’yi hatirlar.

Aksamleyin de Ruzena’y: hatirlar. Bahar aksamlar1 vardir,
alacakaranlik, astronominin 6ngordiigiinden gok daha uzun
stirer. Sonra kentin iistiine dumansi, ince bir sis ¢oker ve ken-
te bayram giinlerinden 6nceki paydosun biraz gergin boguk-
lugunu verir. Sanki 151k, sis kararip kadifelesmisken bile iginde
héla parlak ipliklerin olacag: kadar bu boguk, aydinlik kursu-
ni sisin pengesine diigmiis gibidir. Boylece alacakaranlik epey
slirer, o kadar ki ditkkan sahipleri kepenkleri indirmeyi unu-
tur; zabita yanlarina gelip kapanma saatini gegirdiklerini gii-
limseyerek hatirlatana dek kadin miisterileriyle kap1 6niinde
laflarlar. Cogu magazadan ondan sonra bile 151k gelir, ¢iinkii
mekénin arkasinda aile aksam yemegine oturur; kalasi her za-
manki gibi girisin 6niine ¢ekmemis, miisterilere artik hizmet
verilmedigini gostermek igin sandalye koymakla yetinmisler-
dir, yemekleri bitince de disar1 ¢ikacak, yanlarina sandalyele-
rini alacak, magazanin kapisinda dinleneceklerdir. Evleri tez-
gahin arkasinda olan su kiigiik esnaf ve zanaatkarlar yok mu,
imrenilecek insanlardir, Noel zamani cam kapisindan siislii
agacin satig mekéanina giilimsedigi aydinlik odalarini iki misli
korunakli ve sicak tutmak igin agir kalaslar1 6ne koyduklar
kis aylarinda imrenilesidirler, kedileri kucaklarinda veya elleri
kopeklerinin yumusak boynunu kasirken kapilarinin 6niine
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sanki bahge terastymus gibi oturduklar1 miilayim bahar ve giiz
aksamlarinda onlara 6zenmemek isten degildir.

Kisladan gelen Joachim banliy6 caddesinden geger. Bu yaptigs,
mensup oldugu sinifa uygun degildir, subaylar evlerine nor-
malde hep alay arabasiyla giderler. Buralarda kimse gezmeye
¢tkmaz, Bertrand bile ¢ikmayacaktir, su an burada yiiriimesi
Joachim’i dyle tedirgin eder ki adeta bir yerlerde ayag1 kaymis
gibi hisseder kendini. Fakat bu yaptigiyla kendini Ruzena igin
alcaltmak istemiyor mudur? Yoksa sakin Ruzena’yi algaltiyor
olmasin? Ciinkii anlagilan, hayal giicii onu bir banliyé evine,
hatta belki de karanlik girisinin 6niinde yesillik ve sebze satilir-
ken Ruzena’nin annesinin iskemlede oturup o karanlik yaban-
c1dili konustugu mahzen lokantasina yerlestirmektedir. Petrol
lambalarinin isli kokusunu duyar. Basik mahzenin kubbesin-
de bir 151k yanmaktadur. Isik arkadaki kirli duvara tutturulmus
bir lambadan gelmektedir. Hani neredeyse Ruzena’yla orada
kubbenin oniine oturabilecek, kadinin eli ensesini kasiyacak-
tir. Fakat bu hayalin farkina varinca iirperir, hayali kovmaya
galisirken Lestow iistiinde ayni aydinhk kursuni alacakaran-
igin bekleyisini diistiniir. Islak ¢im kokan, sisin sessizliginde-
ki parkta Elisabeth’i bulur; pencerelerinden yumusak petrol
lambalarinin yiikselen alacakaranhigin i¢inden goz kirptig1 eve
dogru yavas yavas yiiriimektedir, kiigiik kopegi de yanindadur,
sanki onun da uykusu gelmistir. Ama daha ayrintili ve belirgin
diisiiniince evin oniindeki terasta Ruzena’yla kendisini goriir,
Ruzena elini ensesine koymus, kasiyordur.

Bu giizelim bahar havasinda insanin keyfinin yerinde olmasi,
diikkanlarin iyi bir manzara sunmasi gayet anlagilirdi. Birkag
giindiir Berlin’de bulunan Bertrand da aym fikirdeydi. Ama
aslinda biliyordu ki keyfinin yerinde olusu yillardir yaptig
her iste ulagtig1 basarilardan ileri geliyordu, 6te yandan basa-
ril1 olmak igin keyfinin yerinde olmasina da muhtagti. Sevimli
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bir kayist1 bu, sanki o seylere gitmek zorunda degildi de siizii-
le siiziile onlar karsisina ¢ikiyordu. Belki ona alayi terk etti-
ren sebeplerden biri de bu olmugtu: Etrafta kendini sunan ve
eskiden disinda kaldig1 o kadar ¢ok sey vardi ki. Eskiden olsa
bankalarin, avukatlarin, nakliyecilerin sirket tabelalar1 ona
ne ifade ederdi? Gormezden gelinen veya rahatsizlik duyulan
oli kelimelerdiler. Simdiyse bankalar hakkinda neler neler
biliyordu, veznelerin ardinda olanlardan haberdardi, hatta
vezne levhalarini, tenzilatmis, valérmiis, ciro islemleriymis,
bonoymus anlamakla kalmiyor, miidiiriyet ofislerinde olan-
lar1 da biliyordu, bankalar1 sermayesine ve rezervlerine goére
degerlendirmeyi anliyor, borsa cetveli ona kanl canli bilgiler
veriyordu. Nakliyecilerdeki transit ve giimriik antreposu gibi
ifadeleri anliyordu, bunlarin hepsi varligina gayet tabii bir
sekilde akivermisti, tipki Hamburg'un Steinberg semtindeki
piring “Eduard v. Bertrand, Pamuk Ithalat1” tabelas1 kadar an-
lagilirdl. Ayni tabelanin artik Bremen’de Roland Caddesi'nde
ve Liverpool’da Cotton Exchange’de de goriilmesi onu adeta
gururlandiriyordu.

Unter den Linden semtinde kendi omuzlar1 Ingiliz kumasin-
da rahat rahat hareket ederken iiniformasinin apoletli uzun
ceketi i¢inde koseli koseli duran omuzlariyla Pasenow’a rast-
layinca nesesi adamakaill yerine geldi, eski dostlarindan birini
her goriisiinde oldugu kadar asina ve rahat bir tavirla selam
verdi, hatta dogruca 6gle yemegi yedi mi, Dressel’de beraber
kahvalti etmezler mi, diye sordu.

Pasenow ani rastlasma ve hizli samimiyet vesilesiyle son giin-
lerde Bertrand’1 ne kadar diisiindiigiinii unutuverdi; giizel gii-
zel iniformasini giyinmisken adeta sivil kiyafetiyle ¢irilgiplak
karsisinda duran biriyle konustugu igin gene utandi, birlikte
yemek yeme teklifini elinden gelse reddederdi. Ama Bert-
rand’1 ¢ok uzun zamandir gérmedigi tespitini yapmakla ye-
tindi. Evet, Pasenow’un siirdiirdiigii tekdiize yerlesik yasamda
sasirtic1 degildi bu, Bertrand’a gore. Oysa huzursuzlugu ve
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kosturmacast i¢inde kiliglarinin piiskiillerini Unter den Lin-
den Caddesi’'nde gezdirip Dressel’'de ilk yemek yiyisleri ona
diin gibi geliyordu -bu arada lokantaya girmislerdi- oysa yas-
lan1 da ilerlemisti. Pasenow, amma konusuyor, diye diisiindii
- ama Bertrand’in ¢irkin bir niteliginin olmasindan hoslan-
dig1 i¢in veya eski dostunun simdiye kadarki suskunlugunun
kendisini hep kirdigin1 sezdigi igin istemese ve densizlik de
olsa Bertrand’in nerelere gittigini sordu; muhatabi 6nemse-
mez gibi, siradan bir konuyu kenara iter gibi hafif bir el hare-
keti yapt1: “Suraya, buraya iste, son olarak Amerika’daydim.”
Evet, Amerika - Joachim’e gére Amerika daima simarik, ay-
kir1 ve yozlagsmis ¢ocuklar iilkesi olmustu, von Bertrand’in ba-
basi da herhalde kederinden 6lmiistiir! Fakat karsisinda rahat
tavirli ve gayet hali vakti yerinde oturan terbiyeli adamla pek
uyusmuyordu bu. Ne var ki Pasenow, o tarafta ¢iftcilik yapa-
rak refaha kavusup, sonra Alman gelin aramak i¢in Alman-
ya'ya gelen boyle simariklarin haberini almisti, bu da belki
simdi Ruzena’y alacakti; ama olmaz, Alman degil o, Cek veya
daha dogru ifadesiyle Bohemyali. Yine de bu fikre tutsak olup
sormaya devam eder: “Tekrar geri mi doneceksiniz?” “Yok,
simdilik donmiiyorum, simdilik Hindistan’a gitmem lazim.”
Demek maceracinin teki! Pasenow lokantada etrafina bakind,
maceraperestin biriyle yemege oturmaktan mahcuptu; neyse,
dayanmak lazimdi: “Demek hep yollardasiniz.” “Tanrim, isler
ne kadar gerektirirse — ama seyahatten hoglaniyorum. Malum
ya, insan, seytani neye sevk ediyorsa hep onu yapmali.” Iste
meydana ¢ikmisty; artik biliyordu: Bertrand ticaret yapmak
i¢in, kér hirsiyla, aggozliiliikle askerligi birakmisti. Fakat bii-
tiinkar avcilar1 gibi Bertrand da kiigiimsemeyi hissetmeyip s1-
kilmaksizin konusmaya devam etti: “Bakin, Pasenow, buraya
tahammiil etmenizi aklim hi¢ almiyor. Madem devlet size eg-
lenme imkani sunmus, neden hig olmazsa somiirge hizmetine
talip olmuyorsunuz?” Pasenow ile arkadasglar1 somiirge me-
selesine hi¢ kafa yormamuislardi, denizcilere ait bir konuydu,
ama yine de 6fkelenmisti: “Eglenme mi?” Bertrand’in dudak-
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larinin ¢evresinde yine o alayci ¢izgi belirmisti: “Sey, baska ne
olacak? Dogrudan isin igindekilere biraz sahsi savas eglence-
si ve savag sohreti. Elbette Dr. Peters’e sonsuz saygilar, daha
once gelse kesinlikle ben de katilirdim ama bundan gergekten
de romantizm diginda ne ¢ikacaktir ki? Zaten her sey roman-
tizm - tabii ki makul ve amaca hizmet eden emegi saglayan
Katolik ve Protestan misyoner faaliyeti disinda. Ama bagka ne
varsa - eglence, eglencenin ta kendisi.” O kadar umursamaz
konusuyordu ki, Pasenow adamakilli 6fkelenmisti ama sesi
daha ¢ok incinmis gibi geldi: “Biz Almanlar diger halklardan
niye geri kalalim?” “Size bir sey sdyleyeyim, Pasenow, birin-
cisi, Ingiltere Ingiltere’dir, ikincisi Ingiltere icin de hala iimit
var, iigiinciisii fazladan sermayemi Alman somiirge kagitlari-
na yatirmaktansa Ingilizlerinkini hala yeg tutarim, demek ki
iktisadi somiirge romantizmi diye de bir sey var, dérdiinciisii,
demin de soyledim, somiirge yayilmasiyla makul ve hakiki ¢1-
kari olan yalniz kilisedir.” Joachim von Pasenow’un incinmis
sagskinlig1 da, su Bertrand denen herifin anlagilmaz ve kasintili
konusmalariyla gozlerini kamastirip aklin1 ¢elmek ve kendi-
sini agag1 cekmek istedigine dair giivensizligi de artti. Bunun
bir sekilde Bertrand’in kesinlikle askerlige yaragmayan, adeta
kivir kivir saglariyla alakasi vardi Bir sekilde oyuncu bir yan
vardi. Joachim’in aklina gukur ve gayya kuyusu kelimeleri
geldi; bu adam neden siirekli inangtan ve kiliseden s6z edi-
yordu? Ama daha cevap bulamadan Bertrand, saskinligini
fark etmigsti: “Evet, goriiyor musunuz, Avrupa kilise igin son
derece siipheli bir gorev halini aldi. Afrika 6yle mi! Din igin
yuzlerce milyon ruhluk hammadde. Ayrica emin olun, vaftizli
bir zencinin Hiristiyanlig1 yirmi Avrupaliya bedeldir. Kato-
liklik ile Protestanlik bu fanatiklestirilmis kimseleri geride bi-
rakmak istiyorsa, bu istegi anlasilirdan da 6te bir seydir; zira
inancin gelecegi oradadir, giiniin birinde paganliktan batan
ve qukurlasan Avrupa’ya karsi Isa adina alazlayic ve yakic
bir atesle harekete gecip sonunda da Roma’nin duman tiiten
harabelerinin ortasina, Petrus’un kiirsiisiine siyah bir papa
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oturtacak miistakbel din miicahitleri iste bunlardir.” Iste vaf-
tizci Yahya’nin kiyameti, diye diisiindii Pasenow; adam kiifre
giriyor. Ya zencilerin ruhlariyla alip veremedigi nedir? Kole
tiiccarligl, goziinii kar hirs1 biiriimiis birinden beklenecek olsa
da boyleleri kalmadi artik. Demin seytandan bahsetti. Ama
belki de saka ediyordur, nitekim okuldayken bile Bertrand’in
dediklerini anlayan ¢ikmazdi. “Saka ediyorsunuz! Sipahiler
ile Tiirklere gelince, daha 6nce de tepelerine binmistik.” Bert-
rand’in giilecegi geldi, 6ylesine cana yakin ve muzafferane gii-
liimsedi ki Joachim bile giilmeden edemedi. Boylelikle dostga
giiliistiiler, ruhlar1 géz pencerelerinden birbirlerine baglarin
salladi, hi¢ selamlagmamis, ama tesadiifen ayni1 anda pence-
relerinden sarkmuis iki komsu gibi bu beklenmedik selamlas-
ma ve eszamanliliktan bir anligina hem hosnut kaldilar hem
mahcup oldular. Mahcubiyetlerinden kurtuluslar1 gelenekle
oldu, Bertrand kadehini kaldirip, “Serefe, Pasenow,” dedi,
Pasenow da “Serefe, Bertrand,” dedi, bunun iizerine yeniden
gulisiiverdiler.

Lokantadan c¢ikip Unter den Linden Caddesi’nde, ikindi
giinesinin sicak 1s1gindaki bu biraz solmus ve hareketsiz
agaglarin oniinde dikilirken Pasenow kahvalt1 sirasinda
soylemekten c¢ekindigi seyi hatirlad: “Biz Avrupalilarin
dindarligina itirazimiz nedir, tam anlamiyorum. Bence
biiyiiksehirli olarak meseleyi tam anlamis degilsiniz. Kisi
benim gibi tagrada biiyiiyiince bu konulardaki tavr: farkh
olur. Tasra halkimiz Hiristiyanliga sizin tahmin ettiginizi
sandigimdan daha siki baglidir.” Bunu Bertrand’in dosdog-
ru yiiziine soyledigi i¢in kendini cesur hissetti, bir kurmay
subayin stratejisinde kusur arayan kidemli subay gibiydi,
ama Bertrand’in giicenebileceginden de korktu biraz. Fakat
beriki neseli, “Ah, o zaman her sey miikemmelen yoluna gi-
recektir,” dedi. Sonra birbirlerine adreslerini yazip irtibatta
kalacaklarina s6z verdiler.
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Pasenow, Westend semtindeki yarisa gitmek i¢in bir fayton
tuttu. Ren saraby, ikindi sicagi, galiba bir de bulusmanin tu-
haflig1 alninin gerisinde ve elmacik kemiklerinin altinda
-melon gapkasini gikarmayi ¢ok isterdi- belirsiz ve ¢atlak bir
duygu birakti, beyaz eldivenin iginden parmak uglariyla his-
settigi koltugun derisinden pek farkl degildi, hatta belki daha
yapiskandi, giines iste bu kadar yakiciydi. Bertrand’1 arabaya
davet etmeyisine iiziildii, en azindan babasinin artik Berlin’de
olmayisina ise sevindi, ¢linkii aksi takdirde yaninda oturan
kesinlikle o olurdu. Ote yandan Bertrand’in sivil kiyafetiyle
kendisine eslik etmeyisinden ger¢ekten memnundu. Ama
Bertrand onu belki de sagirtmak istiyordur, Ruzena’y: alir,
hepsi birlikte yarig meydaninda bulugurlar. Aile gibi. Ama
hepsi sagmalik. Boyle bir kizla Bertrand bile yaris meydanin-
da goriinmek istemeyecektir.

Birkag giin sonra babasi, arkadasi1 Leindorffu ziyarete gelince
Jager gazinosuna gitmek Pasenow i¢in adeta Tanr1 buyrugu
oldu, diimdiiz, gevik adimlarla dar merdivenden ¢iktigini gor-
diigii ihtiyar Leindorff'u kargilayacakti. Alay arabasiyla eve gi-
dip sivil frakini giyindi. Sonra yola koyuldu. Kosede iki askere
rastlady; selamlarini almak i¢in rahat bir tavirla kasketinin ke-
narina uzanacakti ki selam falan vermediklerini, kasket yerine
de silindir sapka taktigini fark etti; ortada birbirine uymayan
bir seyler vardi, hatta giilecegi geldi, ¢iinkii durum 6ylesine
abesti ki doktoruna danigmaktan bagka bir sey diisiinmeyen
yash ve yar1 fel¢li Kont Leindorft bugiin Jager gazinosuna ge-
lecekti. En akillicas1 herhalde geri donmek olacakti, ama her
an geri donebileceginden o6tiirii iginde kiigiik bir 6zgiirliik
hissi vard1 ve yiiriimeyi siirdiirdii. Gelgelelim duvardaki isli
petrol lambasiyla sebze mahzenini yeniden gérmek igin ban-
liydye gitmeyi yeglerdi; ama kuzey bolgesinde frak ve silin-
dirle dolagamazdi. O taraflarda aksam, bugiin de muhtemelen
o zamanki biiyiileyici alacakaranlig: sunacakti, ama burada,
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kentin asil merkezinde her sey tabiata diisman goriiniiyordu;
glriiltiili 15181n tepesinde, ¢ok sayidaki vitrinin ve caddede-
ki hareketliligin tistiinde gokyiizii ve hava bile o denli kentli,
memleketinden o denli uzakti ki kiigiiciik dar pencerelerinde
dantelalar, firfirlar, bas1 yapilmis mavi 6rnekli elislerinin tes-
hir edildigi kiigiik bir ¢amagirci ditkkkani kesfedince ve maga-
zanin arka tarafinda bir meskene agildig1 anlagilan cam kapiyi
goriince onceki durum mutluluk verip sakinlestiren, bunun-
la birlikte igini tedirgin de eden bir memlekete doniis halini
ald1. Tezgahin arkasinda ak sagli bir kadin oturuyor, handiyse
hanimefendiye benziyordu, yaninda yiiziinii goremedigi geng
bir kiz vardi, ikisi de elisiyle mesguldii. Teshirdeki mallara
bakip bu tarz dantelli kumaglarla Ruzena’y1 acaba adamakilli
sevindiremez miydi, diye diisiindii. Ama bu da abes gelince
yiiriimeye devam etti; bir dahaki kaysaktaysa kizin baska yone
bakan yiiziinii gérmek arzusunun itkisiyle magazaya geri
dondii; aslinda Ruzena igin segmese de gelisigiizel {i¢ narin
kumas alds, aligverisiyle yash hanimi da sevindirmekten mut-
luydu. Fakat kizin yiizii kayitsizdi, hatta neredeyse koétii kotii
bakiyordu. Sonra eve gitti.

Kisin baronesin gitme éimidini kendine bile itiraf etmedigi sa-
ray senlikleri sirasinda, baharda yarislar ve yazlik aligverisler
sirasinda Baddensen ailesi Westend’de sik bir evde otururdu,
Joachim von Pasenow bir pazar giinii 6gleden 6nce hanime-
fendileri ziyarete gitti. Ingiliz cottage tarzi evler 6rnek alina-
rak hizla genisleyen, ama kentten epey uzak bu yerin deza-
vantajlarinin pek farkina varmaksizin ancak el altinda siirekli
kendi arabalar1 bulunan varlikli ailelerin oturabildigi bu ticra
villa semtine nadiren gelirdi. Fakat mekanin dezavantajin
arabayla yumusatabilen ayricalikliklara gore buras: kiigiik bir
kir cennetiydi, villalar arasindaki bakimli yollar1 arginlayan
Pasenow da civarin se¢kinliginden hoslaniyor, se¢kinlik i¢ine
isliyordu. Son giinlerde giivensizlesmis kimi seyler vardi ve
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agiklanamaz bir sekilde Bertrand’la alakaliydilar: Hayatin di-
reklerinden biri ¢iiriimiis, pargalar birbirini destekledigi igin
her sey yerli yerinde dursa da bu dengenin kubbesi de ¢atla-
sin, kayip diisen ne varsa istiine mezar olsun gibi belli be-
lirsiz bir arzuyla beraber bunun ger¢eklesmesi korkusu da fi-
lizlenmisti; saglamlik, giivenlik ve dinginlik 6zlemi artiyordu.
Ezciimle; bah¢ivan tirmiklarinin, bahge hortumu figkiriginin,
fiskiyelerin siriltisinin isitildigi bakimli bahgelerle ¢evrili, mii-
kemmel Rénesans, Barok veya Isvigre tarzi satovari binalarla
dolu bu varsil villa semti, adalar1 andiran biiyiik bir emniyet
yayryor, Bertrand’in Ingiltere’den hala iimitvar kehanetinin
pek inanilir yam1 kalmiyordu. Agik pencerelerden Stephen
Heller ve Clementi etiitlerinin tinilar1 geliyordu: Bu ailelerin
kizlar1 ¢aligmalariyla esenlik i¢inde mesgul olabiliyorlardy
dostlukla dolu giivenlik ve yumusakhigin iyi yazgisi ta ki ask
dostlugu bozup tekrar dostluk iginde son timlarini galana dek
isitilmeyi siirdiirityordu. Cok uzaklardan olmasa da uzak bir
yerden bir horoz bu bakimli muhitin kirsalligini bizzat ima et-
mek istercesine 6tityordu: Evet, Bertrand toprakta biiyiiseydi
giivensizlik yaymaz, onu memleketinde biraksalar giivensizli-
ge bu denli yatkin olmazdi. Elisabeth’le tarlalarda dolagmak,
olgunlasan basaklar1 yoklamak i¢in parmaklarinin arasina
almak, aksam ahirlarin agir kokusu riizgéarla yanlarina tasi-
nirken inekler sagildi m1 bakmak i¢in tertemiz siipiiriilmiis
avluyu ugtan uca gegmek giizel olurdu. O zaman bu civarin
agirhig icin pek bir zayif olan Elisabeth iri tagrali hayvanlarin
arasinda dikilir, annesi igin gayet tabii ve alisildik olan, onda
hem dokunakli hem alisildik bir hal alirdi. Fakat onun igin,
bir yabanciya doniistiiriilen bu adam igin artik gegti, -simdi
aklina gelmisti- kendisi de Bertrand gibi yurtsuzdu.

Citleri sarmagiklarla kapl bahgenin esenligi artik etrafini sa-
riyordu. Bu tabiatin esenligini artiran bir sey de baronesin sa-
londaki peliis koltuklardan birini bahgeye tagitmasi olmustu:
Koltuk tornali bacaklar1 ve tekerlekli ayaklariyla egzotik ve
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sicaga muhtag bir sey gibi bahge ¢akillarinin iistiinde duru-
yor, iklimin ve ona duracag yeri saglayan medenilestirilmis
tabiatin cana yakinligini 6viiyordu; fakat rengi, kopkoyu kir-
muz1 bir solan giil rengiydi. Elisabeth ile Joachim demir bahge
sandalyelerinde oturuyorlardi, teneke oturaklari, yildizli ve
donuk Briiksel oyalar1 misali delik desikti.

En basta kir yasamina aligkin olup onu sevenlerin igine gelen
bu mubhitin dstiinliikleri yeterince agiklandiktan sonra Joac-
him’e bagkentteki hayati soruldu, o da kirlara duydugu 6zlemi
dile getirip sebeplerini saymadan edemedi. Hanimefendiler
de aymi fikirdeydiler; hele de barones ikide bir, sasirmasindi
ama ¢ogunlukla giinler, hatta haftalar boyunca kent merke-
zine gelmedigini soyliiyordu, oradaki hengame, giiriiltii ve
muazzam trafik onu iste bu kadar trkiitiiyor, evet, trkiitii-
yordu. Elbette, demisti Pasenow, burada sahip olduklar: tam
bir siginakti, sonra sohbet bir siire daha bu iistiin mubhitin et-
rafinda dondii, derken barones ona neseli bir siirpriz yapmak
ister gibi, adeta esrarengiz bir bigimde, ¢ok sevdikleri kiigiik
evin satin almalari i¢in kendilerine teklif edildigini anlatti. Sa-
hip olmanin getirdigi pesin sevingle de eve bakmasini, biraz
mahcubiyet ve ironiyle ekledigi lizere le tour du propriétaire
(ev gezmesi) yapmasini istedi.

Alisildig) izere zemin katta ortak alanlar, ist katta ailenin ya-
tak odalar1 vardi. Evet, oymali eski Alman usulii mobilyalar1y-
la kasvetli bir rahatlik yayan yemek salonuna fiskiyeli bir kis
bahgesi ilave edecek, muhtemelen salonu da genisletecekler-
di. Sonra asagisina ve yukarisina drapeli kadife kap1 perdeleri
asith merdiveni ¢iktilar, barones higbir kapiyr agmaktan geri
durmayip bir tek mahrem olanlar: atladi. Elisabeth’in odasi,
erkek goziine, tereddiit ve hafif bir yiiz kizarikligiyla goste-
rildi, ne var ki Joachim’e yataga, pencerelere, lavaboya ve ay-
naya asili bu beyaz oyalar bulutundan daha ¢ok utang ve si-
kint1 veren tecriibe evli ¢iftin yatak odasi oldu, hatta az kalsin
bu sekilde kendisini evin asinasi ve ayibinin sirdag1 yapma-
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ya zorladig1 igin baronese darilacakti. Ciinkii su an goziiniin
o6niinde, herkesin goziiniin 6niinde, bu bilgiyle caninin sikilip
tecaviize ugradigini hisseden Elisabeth’in dogrudan dogruya
karsisinda, simdi ¢iplak olmasa da hanimligina yaragmaz bir
tarzda ve yirtilip agilmiggasina Joachim’in karsisinda gordii-
gii baronesin cinsi iglevine hazir iki yatak, yan yana duruyor,
yatak odasi goriilityordu, derken bu oda géziine aniden evin
merkez noktasi olarak, bagka ne varsa etrafina inga edilmis
gizli ama herkese agikar sunag1 olarak gériindii. Gene ansizin
anladi ki yiiriiyerek yanlarindan gegtigi uzun villa sirasindaki
evlerin her birinde ayni1 yatak odas1 merkezdir ve arkalarinda
bahar riizgdrinin dantelli tiilleri hafif hafif kimildattig1 agik
pencerelerden disari yollanan sone ve etiitlerin tek gorevi me-
selenin aslin1 6rtmektir. Nitekim aksamlar1 her yerde yataklar
ikiytizlii bir tavirla gamagir odasinda diimdiiz katlanan garsaf-
larla birlikte adamlar icin diizeltilir, hizmetgiler de ¢ocuklar
da bunun ne igin yapildigini bilirler; her yerde hizmetgiler ile
gocuklar evin ciftlesmis merkezi etrafinda iffetiyle, ¢iftlesme-
den uyurlar; iffetli ve dini biitiinler, yine de iffetsiz ve arsizla-
rin hizmet ve emrindedirler. Madem barones muhitin iistiin-
ligiinii 6viiyor, nasil olup da kilisenin yakinligini bu 6vgiiye
katmaya cesaret edebilmistir: Kiliseye son, hatta yalinayak gi-
renin o olmasi gerekmez mi? Belki de Bertrand’in Hiristiyan-
ligin bitisinden s6z ederken maksadi bu olmustu, siyah mii-
cahitlerin hakiki iffetlilik ve Hiristiyanlig1 yeniden tesis etmek
i¢in bu giiruhun iizerine ¢oreklenecegi, Joachim’in aklina ar-
tik yatiyordu. Elisabeth’e bakti, bakiglarinda o6fkesini kabul-
lenisini okuyorum sandi. Onun da kaderin de aym kutsiyet
ihlali olabilecegi, hatta bu ihlali kendisinin yapmak zorunda
kalmas: ihtimali igini 6yle titretti ki sirf beyaz oyal1 bir riiya-
da hig rahatsiz ve taciz edilmeden ebediyen riiya gorsiin diye
kapisinda bekgilik etmek i¢in onu kaptig1 gibi gotiirebilirdi.

Hanimefendiler tarafindan nazik¢e zemin kata gegirildikten
sonrayakindayine gelmevaadiylevedalasti. Sokaktaziyaretinin
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boslugunun farkina vards; bu kadinlarin Bertrand’in konus-
tuklarini duysalar nasil sasiracaklarini diigiindii, hatta bir kez
olsun duymalarim arzulada.

Kisi gerek yasaminin kast benzeri kapaliligi, gerek duygula-
rindaki belli bir uyusukluk sonucu, yanindakileri gérmez-
den gelme aliskanlhig1 kazanmigsa yakininda sohbet eden iki
yabanci gencin gozlerini esir alis1 dikkatini gekmeli, goziine
sasirtict goriinmelidir. Aynisi bir aksam opera binasinin fua-
yesinde Joachim’in bagina geldi. Anlasilan iki adam ecnebiy-
di, yirmi yagin1 pek gegmemis olmaliydilar; onlar1 en yakin
tahminle Italyan sanirds, sebebi yalniz elbise kesimlerinin bi-
raz olagandis1 goriiniisii degildi, kara kasl, kara gozlii olanin-
da Italyan emperyal biyik vardi Joachim’in igi, bagkalarimin
konustuklarina kulak kabartmay: almasa da yabanci bir leh-
¢e kullandiklarini fark etti, ama Italyancaya ait degildi, onun
i¢cin de biraz daha yakindan kulak misafiri olma mecburiye-
ti duydu, ta ki hafiften iirpererek bu iki gencin Cekge, daha
dogrusu Bohemyaca konustugunu fark ettigini sanana kadar.
Urpertisi sebepsizdi, buna eslik eden Elisabeth’e sadakatsizlik
hissiyse goziine daha da sebepsiz goriindii. Ruzena’nin tiyat-
roda olmas: ve bu iki gencin tipki kendisinin Elisabeth’i ba-
zen locasinda ziyaret edisi gibi onun yanina gitmesi muhte-
mel degilse de miimkiindii, belki de siyah biyikh ve kivir kivir
siyah sagli gencin Ruzena’yla gergekten benzerligi vardi, sirf
sa¢ renginden otiirii de degildi: O benzerlik galiba dudaklar:
soluk benzinden bir hayli ayrilan fazlaca ufak agzi, minnacik
ve ¢1t1 pit1 burnu ile bir sekilde meydan okuyan -evet, meydan
okuyan dogru sozdii- ama buna ragmen af dileyen giiliim-
seyisiydi. Yine de durum abuk sabuk goriiniiyordu, belki de
benzerlik kuruntudan ibaretti; ¢iinkii Ruzena’yr disiiniince
goriintiisiiniin tamamen solgun oldugunu, hatta yolda gérse
tanimayacagini, ancak maskeyle ve o gen¢ adamin aracihigy-
la gormeye muktedir olacagini kabullenmesi sartti. Bu igini
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rahatlatiyor, neselenemese de meseleyi bir yerinden tehlike-
sizlestiriyordu, ¢iinkii kizin bir adamin maskesi ardina giz-
lenisini ayn1 zamanda ve bagka bir tabakada tarifsiz ve kor-
kung bir sey olarak hissediyordu, bu diisiince aradan sonra da
yakasini bir tiirléi birakmadi. “Faust” oynaniyor, tath tinilar
Margarete’nin sevimli hatlarinda Valentin’in ¢ehresinin sak-
I1 oldugunu, Margarete’nin higbir seyin degil, yalniz bunun
kefaretini 6demek zorunda kaldigini Faust’'un kendi de dahil
kimsenin fark etmedigi su opera hadisesinden manasizlikta
daha asag1 kalmiyordu. Belki Mephisto haberdardi, Joachim
ise Elisabeth’in erkek kardesi olmayisina seviniyordu. Temsil-
den sonra Ruzena’nin erkek kardesine bir kez daha rastlayin-
ca bundan o6tiirii kiz kardesin de kendisine yasakli olusundan
minnettarlik duydu, kendini 6ylesine giivende hissediyordu
ki iniformasina ragmen Jager Caddesi’ne sapti. Sadakatsizlik
duygusu da ugup gitmisti.

Gelgelelim Friedrich Caddesi’ne saptiginda mekana iinifor-
masiyla adim atamayacaginin farkina vardi. Hayal kirikligina
ugradi, Jager Caddesi'nden yiiriimeye devam etti. Ne yapa-
cakt1? Bir sonraki bloktan dondii, Jager Caddesi'ne geri geldi,
cogu kez Italyanca kelimeler isitme beklentisiyle yanindan
gecen kizlarin sapkalarinin altina bakarken yakalad1 kendi-
ni. Fakat tekrar mekanlarin yakinina geldiginde duydugu
Italyanca degil, takar tukur ve kopuk kopuk bir “Canim, beni
taniyasiniz yok mu artik?” oldu. Pasenow gayriihtiyari “Ruze-
na” dedi, ayn1 anda da, ne kadar utang verici, diye diisiindii.
Yolun ortasinda, sirtinda iiniforma, boyle bir kizla birliktey-
di, o ki daha birkag giin 6nce caddedeyken Bertrand’dan ve
sivil kiyafetinden az kalsin utanmusty; fakat uzaklasacak yerde
durumun geregini unutarak adeta memnun oldu, hatta bu ki-
zin gevezeligi siirdiirmeye davranigina sevinmisti denebilirdi:
“Babacik ner’de bugiin? Gelmez?” Babasini hatirlatmasa iyiy-
di: “Yok, bugiin olmaz, kiigiik Ruzena; ayrica...” Ne demisti?
- “Ihtiyar da bugiin lokale gelmeyecek...” Evet, acele etmesi
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lazimd1. Ruzena saskin saskin yiiziine bakti: “Beni bu kadar
bekletin, simdi de olmasin...” Ama, yiizii aydinlandi, Joachim
ziyaretine gelmeliydi. Bu gekingen ¢ekingen soru soran yiize
bakti, adeta kesinkes zihnine kazimak istiyor, bir yandan da
sivri bryikli giineyli kardesinin, i¢inde sakli olup olmadigini
arastirtyordu. Bir benzerlik vardi; ama erkek kardesini ¢ehre-
sinde tagtyan bir kiz ona zarar verebilir miydi diye diisiiniir-
ken aklina kisa ¢evre sakaliyla sarigin ve erkeksi duran 6z kar-
desi geldi, gelmesiyle de onu gergeklige geri dondiirdii. Elbet
baska bir seydi bu; Helmuth tasraya aitti, avciyds, giineyin bu
miilayim kentlileriyle hi¢ ortak yani yoktu, yine de rahatla-
tic1 geldi. Gozleri hala araniyordu ama tiksintisi gegti, kadi-
na aklinda iyi kalmak i¢in hos bir seyler yapma, iyi bir seyler
soyleme ihtiyac1 duydu; hala duraksiyordu: Hayur, kiigiik Ru-
zena, onu ziyaret etmeyecekti, ama... “Ama?” diye gekingen
ve beklentiyle dolu bir ses geldi... Joachim ilkin amasina ne
eklese bilemedi, derken aklina gelmisti bile: “Disarida bir yer-
de bulusabilir, beraber kahvalt1 edebiliriz.” Tamam, tamam,
tamam, kadin kiigiik bir lokanta biliyordu: yarin! Hayir, ya-
rin olmazdi, ama ¢arsamba izinliydi, ¢garsamba bulugsmak igin
sozlestiler. Kadin sonra parmak uglarina basip kulagina, “Iyi-
sin, hos birisin,” diyerek oradan uzaklasty, tistiinde gaz lamba-
larinin yandig1 kapida gozden kayboldu. Pasenow babasinin
stiratli ve tuttugunu koparan adimlarla merdivenleri giktigini
gordii, kalbi ac1 gektirerek belirgin bir sekilde kasildi.

Ruzena, Joachim’in restorandaki davraniginin katihigindan
mest olmustu, dyle ki sivil kiyafetle gelisinin yarattig1 ha-
yal kirikligimi bile unuttu. Giin yagmurlu ve serindi, yine de
programindan vazge¢mek istememisti, hal boyle olunca 6gle
yemeginden sonra Charlottenburg’a ve Halve Nehri kiyisina
gitmislerdi. Ruzena daha faytonda Joachim’in eldivenini ¢1-
karmus, kiy1 seridinde yiiriirlerken de koluna girmisti. Yavas
ilerliyor, sessizlikten beklentilerle dolu olup yine de yagmur
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ve aksamdan bagka bir bekledigi bulunmayan manzarada yii-
rityorlardi. Gokyiizii manzaranin istiinde yumusacik duru-
yor, ¢ogu kez ¢izgi ¢izgi diisen yagmur damlalar1 sayesinde
toprakla daha icten bir birlik kuruyordu, sessizlikte gezinen
kadin i¢in de durum sanki geriye beklentiden bagka bir sey-
leri kalmamus, sanki iglerinde kanli canli ne varsa kapali bir
goncanin yapraklar1 misali i¢ ice girip birbirlerini kavramis
bekleyen parmaklarina akmis gibiydi. Omuz omza dayanmus,
uzaktan ii¢geni andiriyor, sessizce kiyr boyu vyiiriiyorlardi,
¢iinkii ikisi de onlar1 birbirlerine gonderenin hangi riizgar
oldugunu bilmiyordu. Fakat yiiriirlerken Ruzena ansizin Jo-
achim’in elini avucuna kenetleyip iistiine egilerek daha o elini
kurtaramadan o6piiverdi. Gozyaslariyla dolu gozlere, aglamak
tizere segirirken bile, “Nasil ¢iktin yoluma, demistim, Ruzena,
demistim, sana gore degil, hi¢ degil. Ama artik buradasin...”
diyen dudaklara bakiyordu. Ama kadin bekledigi 6piiciik i¢in
dudaklarini uzatmadi, adeta hursla bir kez daha yiiziinii eline
egdi, Joachim buna izin vermeyince kendini 1sird1 ama 1sir1-
sinda fenalik yoktu, oyun oynayan bir kopecik kadar dikkatli
ve narindi; sonra, biraktif1 izi tatminkar, seyrederken, “Hadi
gezmeye devam edelim. Yagmurun zarar1 yok,” dedi. Yagmur
irmaga yumusakga diisiiyor, ayirhktaki yapraklarda hafifce
tikirdiyordu. Bir kayik kiy1 suyunda yaribatik bekliyor, kiigiik
bir tahta iskelenin altinda akint1 hizlanarak irmagin sakin su-
larina dokiiliiyor, Joachim kendisinin de siiriiklendigini his-
sediyordu, sanki i¢ini dolduran 6zlem yiireginin yumusak ve
sirin bir akintistyd: da sevgilinin dudaklarindaki solukta en-
ginbir sessizlik denizindeymis gibi kaybolup gegmeye hasret-
ti. Sanki yaz eriyordu; su ilkin yumusadi, yapraklardan sipir
sipir dokiildi, ¢imlerde ¢iy damlalari asiliydi. Uzakta hafif bir
sis ortiisii vardi, arkalarin1 dondiiklerinde 6rtii de arkalarin-
dan kapanmuis, 6yle ki adimlar: bekleyis hali almist;; Ruzena
sapkasindan igneleri ¢ekti, bunun tek sebebi kentin zorlay1-
sindan rahatsiz olmasi degildi, Joachim’i sivri uglardan koru-
mak i¢in ¢ikardi sapkasiny, sirtin1 koruyucu bir agagmisgasina
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Joachim’e dayadi. Basini geri egmisti; Joachim yiiziinii egince
dudaklari alnina ve etrafini simsiyah gevreleyen liilelere degi-
yordu. Alnindaki ince, biraz da budalaca yanlamis kirigiklar
goérmiiyordu, belki segemeyecek kadar yakin durmasindandi,
belki de biitiin bakislar eriyip duyusa dondiigiindendi. Ka-
dinsa onun kollarinin kollarina, ellerinin ellerine dolandigini
hissediyor, kendini agacin dallarindaymis gibi hissediyordu,
alnina gelen nefesi yagmurun yapraklardaki tikirtis1 gibiydi;
o kadar hareketsizdiler, kursuni gokse suyun yiiziiyle 6ylesine
birlesikti ki karsidaki adanin ¢ayirlar1 kursuni golde siiziili-
yor, yukar: mi1 asilmis yoksa asagida mi bekliyorlards, bilinmi-
yordu. Fakatkadin daha sonra ceketinin yas kollarina bakti ve
sessizce, geri donmeleri gerektigini imledi. Yashk artik yiizle-
rine vuruyordu, ama acele edemezlerdi, ¢iinkii biiyiiyii bozar-
dy, biiyiiniin varligina ancak kii¢iik meyhanede kahve igerler-
ken tekrar kanaat getirdiler. Kir kesimindeki bu cam veranda-
da yagmur gitgide ¢ogalarak asag siiziiliiyor, ¢at1 olugundan
ince ince sakirtilari geliyordu. Meyhaneci disar1 ¢ikinca Ruze-
na fincanini yerine koydu, Joachim’inkini de elinden aldj, ba-
sin1 kavradi, kendine, ta gozlerine kadar gekti, bunca yakinliga
ragmen héla 6piismemisler, bakislar1 eriyivermisti, aralarin-
daki gerilim kadinin tathihigina bakinca adeta dayanilmazdi.
Yagmurlugu agilarak tepesi kapatilan kupa arabada karanlik
bir indeymis gibi oturduklari, damlalar istlerine gerilmis de-
ride hafif, yamusak tikirtilar ¢ikardigy, arabacinin pelerininin
kenarindan bagka bir sey gormedikleri, etraflarinda da sag ve
sol taraflardaki agikliklardan yolda biraktiklar: iki kursuni ve
1slak seritten bagka bir sey fark etmeyip az sonra seritleri de
gormez olduklar1 sirada yiizlerini birbirlerine egdiler, kavu-
san yiizleri i¢ ige gecti, dingin dingin akan irmaga benziyor-
lardy, yitik ve telafisizlerdi, siirekli buluguyor, sonra zaman-
sizhiga dalip gidiyorlardi. Bir saat on dort dakika siiren bir
opiciiktii bu. Ardindan araba Ruzena’nin evinde durdu. Joa-
chim igeri girmek isteyince kadin bagini iki yana salladi, Joa-
chim de yola koyuldu: Ama vedalagmanin acisi dyle bityiiktii
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ki birka¢ adim atar atmaz geri déndii ve kendi ¢ekingenligi-
nin ¢ekimi ve onunkinin cazibesiyle hasretten yana yana héla
uzanan eli kavrady, ikisi de rityada gibiydi, ayaklarinin altin-
da gicirdayan karanlik merdiveni uyurgezerler gibi ¢iktilar,
karanlik sofadan gegtiler, yagmurun erkenden getirdigi ala-
cakaranhgin golgesinde kalmis odada yatag: belirsizce orten
haliya ¢okiip koparildiklar: 6piiciigii yeniden aradilar, yilizleri
1slakti, kim bilir yagmurdan m1 yoksa gozyasindan miydi. Fa-
kat Ruzena kendini kurtards, elini beline arkadan tutturulmus
tokalara gotiirdii, sakiyan sesi kalin geliyordu: “A¢ sunu,” diye
fisildarken Joachim’in kravatini ve yeleginin diigmelerini ge-
kistirdi. Ister ona, ister Tanrr’ya minnettarligindan olsun ani
veapansiz bir tevazuyla, basi yatagin kenarinda, diz ¢oktii, Jo-
achim’in ayakkabilarinin tokalarini koparircasina agti. Aman,
ne korkungtu, neden egilmiyordu, i¢inde durduklar1 kaplari
hatirlamamigti ama Ruzena'ya isi kolaylastirdig1 icin ne ka-
dar minnettardr: Iste, yatag acarken yiiziindeki giiliimseyis
kurtulustu, yataga daldilar. Kadinin genesine batan gomlegin
keskin kenarls, kolal1 gogiisligii hala rahatsizlik veriyordu,
gogiisliigii agip yiiziini keskin kenarlarin arasina sokustura-
rak, “Cikar sunu,” diye emretti, duygularin yayilmishginda,
gekingenlikten yiikselen mest oluslarinda artik ¢6ziilmiisliik,
hissedis, bedenin yumusakligi, soluma, bogulma vardi. Ah,
yasamin kemikleri ortiici canl etten figkiran gekingenligi.
Onun iistiine yayilip gerilmis ten yumusakligy; kemikten is-
keletin, soluklanarak yiireginin istiinde ¢arpan yiirekle sana
sirnasan, etrafin sarabilecegin gogiis kafesinin korkung ika-
z1. Ah, tenin tathi kokusu, nemli rayihasi, gogiislerin altindaki
yumusak oluk, koltukaltlarinin karanligi. Ama heniiz mest
olduklarini bilemeyecek kadar karisikti Joachim’in akli, as-
linda ikisinin de akh karigikty, tek bildikleri birlikte olduklari,
birbirlerini aramalarinin gerektigiydi. Karanlikta Ruzena’nin
yiiziinii gordii, ama sanki kayip gidiyordu, liilelerinin daha
karanlik kiyilarindaki galilarin arasindan kayiyor, eli onu ara-
mak, orada oldugundan emin olmak zorunda kaliyor, alnin
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ve altlarinda gozbebeklerinin bekledigi gozkapaklarini bu-
luyor, yanaginin mutluluk verici yuvarlakligini, 6pmek igin
agilmig dudaklarinin gizgisini kesfediyordu. Ozlem dalgalari
garpisiyor, akintinin cazibesiyle opiiciigii onun opiiciigiinii
buluyor, irmagin gayirlar biiyiir, kiyidan kiyiya yayilr, ikisini
salim dinginligi icinde engin goliin sessizliginin bekledigi me-
sut bir magara gibi gevrelerken, ne kadar kisik sesle de soylese
boguluyor, soluyamaz oluyor, bir tek onun solugunu arama-
y1 siirdiiriiyordu, kadinin isittigi “Seni seviyorum” bir qiglig
andiriyordu, Joachim onu agti, kadin goldeki bir midye gibi
aqildy, o da bogularak igine gomiildii.

Agabeyinin 6liim haberi ansizin geldi. Poznan’daki Polonya-
I bir iftlik sahibiyle girdigi diielloda 6lmiistii. Birkag hafta
once olsa Joachim belki sarsilmazdi. Evden uzak ge¢irdigi yir-
mi yilda agabeyinin sureti gitgide siliklesmisti, onu diisiiniin-
ce kargisinda bir tek, oglan kiyafeti giymis sarisin bir gocuk
goriiyordu -kendisi liseye gonderilene kadar hep bir 6rnek gi-
yinmislerdi- su an diisiindiigii de ilkin gocuk tabutu olmustu.
Fakat yaninda alakasizca Helmuth’un resmi beliriyordu, sar1
sakall1 ve erkeksiydi, bir kizin gehresini oldugu gibi segeme-
mekten korktugu Jager Caddesi'ndeki o aksam ortaya ¢ikanla
aym resimdi: Ah, bagka birinin gekip bagina sarmak istedi-
gi kuruntulardan eskiden olsa berrak avci gozleriyle ¢oktan
kurtulurdu, ona o zaman 6diing verdigi gozleri Helmuth artik
ebediyen kapamusty, belki de ebediyen kendisine armagan et-
mek i¢indi! Helmuth’tan béyle bir sey istemis miydi? Kendi-
ni her tiir sugtan masun hissediyordu, yine de bu 6liim onun
i¢in olmus gibiydi, hatta sebebiyet veren sanki kendisiydi. Tu-
haftir, Helmuth’un sakali Bernhard amcaninkine benziyordu,
agz1 agikta birakan ayni kisa ¢evre sakalds, Joachim’e o an 6yle
geliyordu ki askeri lise ve askeri kariyerden, asil kabahatli olan
Bernhard amcay1 degil de hep Helmuth’u sorumlu tutmustu.
Oyle olsa da Helmuth evde kalabilmis, yetmez gibi ikiyiizlii-
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likk de etmisti - belki de sebep buydu, ama hepsi acayip bigim-
de birbirine girmisti, hele de kardesinin imrenilecek bir haya-
t1 olmadigini ¢oktandir bildiginden daha da acayiplesiyordu.
Cocuk tabutunu yine kargisinda gordii, babasina garezi artti.
Demek ihtiyar adam bu oglunu da evden kovmay1 béylece ba-
sarmistl. Babasini 6liimden sorumlu tutabilmesi siddetli bir
kurtulus duygusu vermisti.

Cenazeye gitti. Stolpin’e varinca Helmuth’un bir mektubuyla
kargilagti: “Bilmem bu biraz fuzuli meseleden sag ¢ikabilir mi-
yim. Elbette timidim o, ama yine de pek 6nemsemiyorum. Bu
pek 6nemsenmeyecek yasamda kisinin boyun egebilecegi daha
ytice bir fikrin izi olabilecek ahlaki kurallar gibi bir seylerin bu-
lundugu gergegini memnuniyetle karsiliyorum. Umarim sen
hayatinda benim kendi hayatimda buldugumdan daha fazla
deger bulmugsundur; bazen askeri kariyere baglamani kiskan-
madim degil; en azindan kisinin kendisinden daha biiyiik bir
seye verdigi bir hizmet. Bu konuda senin fikrin nedir, bilmem,
ama sana yazigim (6lecek olursam) ¢iftligi devralmak i¢in as-
keri kariyerden vazge¢me diye uyarmak i¢indir. Er geg gerekli
olacak, ama babam yasadig: siirece evden uzak kalman gali-
ba daha iyi, megerki annem sana ihtiyag duysun. Senin igin
iyilikler dilerim.” Ardindan Joachim’in yapiligini takip etmesi
gereken mubhtelif belirlemeler geliyordu, son olarak da alakasiz
bir arzu: Joachim ondan daha az yalniz olsundu.

Ebeveyninde tuhaf bir metanet vardi, annesinde de. Babasi eli-
ni sikarak kargiladi ve “Serefi i¢in, adinin namusunu korumak
i¢in 6ldii,” deyip ardindan sert ve diimdiiz adimlarla odada ses
¢tkarmadan bir agagi bir yukar1 yiiriimeye basladi. Cok gegme-
den de, “Serefiicin 6ldii!” diye yineleyip kapidan ¢ikt1.

Helmuth’u biiyiik salonda tabuta koymuslardi. Joachim, ko-
ridorda ¢igek ve ¢elenklerin agir kokusunu duyuyordu: Co-
cuk tabutu i¢in pek agirdilar, inat¢1 ve manasiz bir diisiincey-
di, yine de Joachim agir kumasla ortiilmiis kapida tereddiit
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ederek durdu, bakmaya cesareti yoktu, gozlerini yere egdi.
Yerdeki parkeleri taniyordu, kap: esigine bitisik tiggen levha-
lar1 da taniyordu, devam eden siislemeyi de; tipki ¢ocukken
tistiinde sanatkérca 6rnekler ¢izmeye ugrastig: gibi bakislariy-
la takip ede ede katafalkin altina serili siyah halinin kenarina
varir. Celenklerden diismiis birkag yaprak orada durmakta.
Siisleme usuliiyle yeniden deneyesi gelir, birkag adim atar, ta-
butu goriir. Cocuk tabutu degildi, iyi bari; ama heniiz kendi
goren gozleriyle adamin 6lii gozlerine bakmaktan irkiliyordu,
gozleri dylesine sonmiis olmaliydi ki oglan ¢ocugunun yiizi,
belki kardesini de pesinden siiriikleyerek i¢lerinde bogulurdu,
gozler yine de kardesine armagands; orada yatanin kendisi ol-
dugu tasavvuru ise 6ylesine siddetlendi ki yaklasip da tabutun
kapali1 oldugunu fark edisini kurtulus, hayirhah bir yazg: gibi
duyumsadi. Birileri 6liiniin yiiziiniin kursun yarasiyla dagil-
digin1 soyledi. O pek duymadi, tabutun basinda bekledi, elini
kapaga koymustu. Cesetle ve 6liimiin suskunluguyla kars:-
laginca insani saran, biitiin mevcutlarin genisleyip dagildig,
aliskanliklarin pargalanip ayrisarak donuklastigi, havanin
boguculasip tasima kabiliyetini yitirdigi beceriksizlik i¢inde
sanki katafalkin yani bagindan asla ayrilamayacak gibiydi, bu-
rasinin biiyiik salon oldugunu, tabutun normalde piyanonun
isgal ettigi yerde durdugunu, halinin arka kenarinda kimse-
nin daha 6nce ayak basmadig bir parga parke olmasi gerek-
tigini ancak kendini epey zorlayinca hatirlayabildi; yavasca o
yana gitti, siyah perdeli duvara dokundu, karanlik kumasin
altinda resim ¢ergevelerini ve demir ha¢in ¢ercevesini sezin-
ledi, tekrar kavustugu bir parca gergeklik, 6liimii emsalsiz ve
adeta meraklandiric1 bir sekilde bir tiir duvarkagitcisi mesele-
sine donustiirdi, biitiin ¢icekleriyle dekore ederek Helmuth’u
tabutuyla birlikte yeni bir mobilyaymus gibi bu odaya ittirdik-
lerini adeta neseyle ekledi, kavranilmazi gene, kavranabilirin
ve kesinlik kuvvetinin igine Gylesine, dyle ¢ok sikistirdi ki bu
dakikalarin yasantis1 -yoksa saniyelerden mi ibaretti?- sakin
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bir iyimserligin rahat duygusuyla son buldu. Babasi birkag
adamla birlikte geldi, Joachim gene, “Serefi i¢in 6ldii!” dedi-
gini isitti. Fakat adamlar gidip Joachim tekrar yalniz kaldigini
saninca aniden bir kez daha, “Serefi i¢in 61dii!” dendigini isitti
ve babasinin katafalkin yaninda kiigiiciik, bir bagina durdu-
gunu gordii. Yanina gitme mecburiyeti duydu. “Gel, baba,”
deyip onu disar1 gecirdi. Babasi kapidayken dosdogru yiiziine
bakip “Serefi icin 6ldii!” dedi, sanki ezberlemek istiyor, sanki
Joachim’in de aynini yapmasini diliyordu.

Pek ¢ok kimse gelmisti. Avluda semt itfaiyesi duruyordu.
Civardaki harp dernekleri de toplanmis, egitimli bir silindir
sapka ve siyah frak kumpanyasi olusturmustu, fraklardaki de-
mir hag nisanlar1 gézden kagmayacak sikliktaydi. Komgularin
arabalar1 yanasti, kupalara uygun bir golgelik isaret edilirken
Joachim’in gelenleri karsilamas: ve kardesinin tabutu 6niin-
de hosbes etmesi gerekti. Baddensen baronu yalniz gelmisti,
¢iinkii maiyetindeki kadinlar heniiz Berlin’deydiler, Joachim
ona selam verince igini 6fkeyle savusturdugu bir diisiince
kapladi, bu adam Stolpin’in geriye kalan tek vérisine damadi
olmasi arzusuyla bakabilirdi, Elisabeth adina utandi. Kalkan
duvarindan siyah bayrak sessizce sarkiyor, neredeyse terasa
kadar uzaniyordu.

Annesi, babasinin koluna girmis, merdivenlerden iniyordu.
Herkes metanetine sasiriyor, hatta hayran oluyordu. Fakat
bunun belki de tek sebebi mizacindaki duygu uyusukluguy-
du. Cenaze alayi dizildi, arabalar kéy yoluna doniip de mabet
karsilarinda kalinca hepsi yiirekten sevindi, yas kiyafetleri ile
tiniformalarin agir kumasini toza bulay1p keskin keskin yakan
sicak ikindi giinesinden kurtulup serin, beyaz kiliseye girebi-
leceklerdi. Papaz ikide bir seref soziiniin gegtigi bir nutuk ver-
mis, bu sozii yiiceler yiicesinin serefini kasteden deyimlerle
iliskilendirmeyi ihmal etmemisti; org, kisinin sahip oldugu en
sevgiliden ayrilmasi... hatta kaginmasi gerektigini ¢aliyordu,
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Joachim durmadan kafiye tutacak mi diye bekledi. Ardindan,
yiriiyerek, kapisinin iistiinde altin rengi madeni harflerle
“Nur i¢inde yatsin” yazisinin 1s1ldadig1 mezarhiga gidildi, eki-
pajlar da uzadikga uzayan bir toz bulutu i¢inde yavasga pesle-
rinden geldi. Glinese doymus gokyiizii Helmuth’un na’sinin
verilmesini bekleyen kuru, ¢atlamis topragin istiinde mora
¢alan bir mavi kubbe olusturuyordu, aslinda toprak degildi,
kapisi agik, kiigiik bir mahzendi, cani sikila sikila, yeni geleni
esneyerek karsilayan aile kabriydi. Joachim kiigiik kiiregi iig
kez bosaltinca agag1 bakt, biiyiikannesi ile biiyiikbabasinin ve
amcalarinin tabutlarinin ucunu goérdii, babasina yer ayirdik-
larini, Bernhard amcasini galiba bu yiizden buraya defnetme-
diklerini diisiindii. Sonra, asag1 dokiilen toprak Helmuth’un
kapagi ile mezarin ginilerini toza bulayinca, elindeki oyuncak
kiirekten otiirti aklina irmagin yumusak kumundaki ¢ocuk-
luk giinleri geliverdi, karsisinda yine agabeyinin ¢ocuklugu-
nu gordi, katafalkta kendisinin yattigin1 gordii, sanki bu yaz
giiniiniin kurulugu Helmuth’u sadece yaslanmaktan degil,
olimden de yoksun birakmisti. Bunun iizerine Joachim ken-
di 6limii igin yumusak bir yagmurlu giin arzuladi, ruhunu
almak igin gokyiizii bizzat asag1 egilecek, ruhu Ruzena’nin
kollarindaymiggasina goge karisacakti. Ahlaksiz diisiinceler-
di bunlar, buraya uymuyorlardi, fakat kabahat bir tek onda
degildi, aile kabrinin agzinda yer agtig1 digerlerinde de kaba-
hat vardi, babasinda da vard:: Ciinkii hepsinin inanci ikiyiiz-
liydii, kinlgands, tozluydu, giines 15181 ve yagmura bagliydi.
Hepsini siipiiriip silsin, kurtarici yeniden san seref bulsun ve
insanlar1 kralligina geri gotiirsiin diye zenci ordularinin gel-
mesini dilemek gerekmez miydi? Isa, aile kabrinin iistiindeki
mermer haginda asiliydy, tistiinde bir tek edep yerini orten bez
ve tungtan kan damlalarinin aktig1 dikenli tag vardi, Joachim
de damlalar1 yanaginda hissetti: Belki de fark etmedigi goz-
yaslariydi bunlar, ama belki de bunaltic1 sicaktan geliyorlardy;
bilmiyordu, kendisine uzatilan elleri siktu.
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Asker dernekleri ile itfaiyeler askeri gecit toreniyle ve tam
sola doniik baslariyla son gorevlerini ifa etmislerdi, ¢izmeleri
mezarligin ¢akillarinda keskin takirtilar ¢ikariyor, liderlerinin
kisa ve kesik emirleri egliginde dorderli siralar halinde mezar-
ik kapisina dogru dimdik yiiriiyorlardi. Herr von Pasenow,
sapkasi elinde, Joachim, eli migferinde, Frau von Pasenow
da aralarinda oldugu halde, mezarlik sapelinin basamaginda
dikilerek gecit torenini karsiladilar. Hazir bekleyen diger as-
kerler de elleri migferlerinin kenarinda, dimdik duruyorlardi.
Bunun iistiine ekipajlar yanasti, Joachim ebeveyniyle tasita
bindi, kap1 kollarina, sair madeni pargalara ve arabacinin ko-
sum takiminin metaline 6zenle gigekler baglanmuisty; Joachim
kirbagta da ¢igekli bir rozet bulundugunu fark etti. Annesi
aglamaya baslamus, teselli edecek s6z bulamayan Joachim ise
oliimciil kursunun neden kendisine degil de Helmuth’a isa-
bet ettigini yine anlayamamigsti. Babasi minderin Berlin’in
faytonlarindaki gibi sert ve ¢atlak olmayip esit aralikli deri
diigmeler dikilmis ve esnek, siyah derisinde dik oturuyordu.
Kimileyin sanki bir sey, zihnini megsgul ettigi ve biisbiitiin
esir aldig1 anlagilan bir dizi diisiinceye iliskin herhangi bir sey
diyecek gibi oluyordu, ¢iinkii konusmaya davraniyor, ama
hemen ardindan yine donuklasiyor, dudaklarini sessizce ki-
pirdatmakla yetiniyordu; nihayet keskin bir tonla, “Ona kars1
son gorevinizi yerine getirdiniz,” dedi, bekledigi veya eklemek
istedigi bir sey daha varmis gibi bir parmagim kaldirdi, sonra
da avucunu tekrar uyluguna koydu. Siyah eldiveninin kenar
ile iri, siyah diigmeli mangsetinin arasinda kizil kill1 teninin bir
pargasi goriilityordu.

Sonraki giinler suskunlukla gegti. Annesi kendi isleriyle ilgi-
lendi; siit sagmaya ahira, yumurta toplamaya kiimese, ¢ama-
sir i¢in gamagirhaneye gidiyordu. Joachim birkag kez tarlalara
dogru at siirdii; bindigi, Helmuth’a armagan ettigi att1, yap-
t1ig1 is oliiniin adina hayirseverlige benziyordu. Aksamleyin
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avlu siipiiriildii, insanlar hizmetgi evinin 6niindeki banklara
oturmus, serin ve miilayim riizgarin tadini ¢ikariyorlardi. Bir
defasinda gece firtina ¢ikti, Joachim iirpererek Ruzena’y: unu-
tayazdigini fark etti. Babasini pek gormemisti; cogunlukla yazi
masasinda oturup taziyeleri okuyor veya bir deftere kaydedi-
yordu. Oliiden tek bahseden artik her giin ziyarete gelip ¢o-
gunlukla aksam yemegine de kalan papazdi, ama soyledikleri
meslegiyle ilgili vir zivir oldugundan pek fark edilmiyor, tek
dinleyicisi Herr von Pasenow’mus gibi goriiniiyordu, ¢iinkii
bazen basini salliyor, sanki iginden gegen bir seyi soylemek is-
tiyordu, sonrasindaysa ¢ogunlukla papazin son sézlerinden bi-
rini bagini onaylarcasina sallayarak tekrarliyor, mesela: “Evet,
evet, papaz efendi, anne babanin agir imtihani,” diyordu.

Sonra Joachim yola koyuldu. Babasiyla vedalastiginda ihtiyar
yine odada volta atiyordu. Bu odadaki benzer sayisiz veda-
lagmay1 hatirliyor; duvarlarindaki av hatiralari, sobanin ya-
nindaki koésede duran tiikiiritk kabi, muhtemelen dedesi za-
maninda da ayni yerlerinde duran kirtasiye malzemeleriyle,
masanin istiindeki ¢ogunun bag: ¢oziilmemis av dergileriyle
bu odaya ne kadar asina olsa da hi¢ sevmiyordu. Beklentisi
babasinin her zamanki gibi monokliinii géziine kistirip ona
kisa bir “Peki, iyi yolculuklar, Joachim” ciimlesiyle yol ver-
mesiydi. Fakat bu kez bir sey demedi, elleri belinde, voltasi-
na devam etti, boyle olunca da Joachim ikinci kez davrandi.
“Tamam baba, yola gtkmam gerek, tren vakti geldi.” “Peki, iyi
yolculuklar, Joachim.” Nihayet alisildik cevap gelmisti. “Ama
bir diyecegim var, yani yakinda yanimiza geri doneceksindir
herhalde. Burasi bosalds, evet, bosaldi...” Etrafina bakindi,

ama herkes anlamiyor... elbette seref 6nemsenecek...”
Tekrar yiiriimeye baglamisti, sonra laubalilesti: “Elisabeth’le
durum nasil? Konugsmustuk ya hani...?” - “Baba, ge¢ oluyor,”
dedi Joachim, “treni kagiracagim.” - ihtiyar elini uzatti, Joac-
him isteksizce sikt1.
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Koyiin iginden gegerken kilisenin saatinden trene daha ¢ok
vakit oldugunu gordii, zaten bilmiyor da degildi. Ne tesadiif
ki kilisenin kapis1 agikts, Joachim arabayi1 durdurdu. Hos se-
rinlikten ibaret buldugu kiliseye, iyi sozlerini dinlemedigi pa-
paza, cenazesini diinyevi diisiincelerle kirlettigi Helmuth’a,
tek kelimeyle Tanrr'ya karsi borcunu 6demesi lazimdi. Igeri
girdi, ¢ocuklugunun ve kiliseye gelislerinin havasini aradi,
zira kendisi, daima yeniden hayranliga bogulan Joachim von
Pasenow, her pazar Tanr’nin cemali kargisinda iste burada
durmustu. Eskiden pek ¢ok ilahi bilir, vecd iginde soylerdi.
Ama simdi, kilisede tek bagina ilahi okumaya baslasa olmaz-
di. Diisiincelerini toplayip Tanrr’ya ve Tanr1 karsisindaki gii-
nahkarligina, Tanr1 karsisindaki kiigiikliigiine ve acinasiligina
yonlendirmekle yetinmeliydi; ama disiincelerinin Tanrr'y1
bulas1 yoktu. Aklina bir tek, Esiya peygamberin, vaktiyle bu-
rada isittigi sozii geldi: “Okiiz kendi sahibini ve esek kendi
sahibinin ahirini bilir, lakin Israil bilmez, benim kavmim an-
lamaz.” Evet, Bertrand hakhiydi, Hiristiyanlig1 yitirmislerdi;
sonra gozleri kapali, saygi duyarak Goklerdeki Babamiz du-
asin1 okumaya, bos sozler sdylemeyip her s6zde manay1 kav-
ramaya ¢alisty; “Bize kars1 sug isleyenleri bagisladigimiz gibi”
kismina gelince ¢ocuklugunun yumusak, iirkeklikle birlikte
giivenme duygusu tekrar belirdi: Hatirlamigti, bu kismi hep
babasiyla alakali goriir, babasini bagislayabilecegine, hatta bir
¢ocugun yiikiimlii oldugu ne kadar iyilik varsa yapabilecegine
dair iyimserligi bu kisimdan ¢ikarirds; simdiyse kulagina ba-
basinin, agik¢a korkuya kapildig: bir yalnizlagsmadan soz et-
tigi aklina geldi, igini rahatlatmak lazimd:. Joachim kiliseden
¢ikty, aklina “gii¢ ve yiicelik” sozleri geldi, bu sozleri bos bul-
muyordu, gengligi andiran iyi bir manalar1 vardi. Elisabeth’i
ziyaret etmeye niyetlendi.

Kupa arabasinda sozler yine aklina geldi ve yine “gii¢ ve yiice-
lik” dedi, ama bu seferki, kolall gomlek gogusliigii ile mutlu-
luk verici Ruzena 6zleminin resmiyle ilgiliydi.

47






Konig Caddesi’'nden dogru birisi geliyordu. $isman ve bo-
dur, hatta ufak biriydi, neresine bakilsa yumusacikti, hani
sabahleyin elbiselerinin igine doldurulmus dense yeriydi. Si-
yah kumas pantolonu iistiine parlak gri bir ceket giymis ciddi
biriydi, kahverengi sakal1 gégsiine iniyordu. Acelesi oldugu
belliydi, yiiriiyiisii diiz ve siiratli degildi, bu denli yumusak
ve ciddi bir adama acelesi oldugunda yakisacak tiirden ciddi
bir tiir paytakligi vardi. Bununla birlikte yiizii yalniz sakalinin
degil monokliiniin de ardinda gizliydi, adam monokliinden
kat1 bakislarin1 yolda yiiriiyen diger insanlara savuruyordu,
boylesine aceleyle sikisik islerinin pesinden paytaklayan ve
yumusakligina ragmen bu kadar kat1 ve sert bakislar firlatan
boylesi bir adama hayatinin baska kesimlerinde nazik olabi-
lecegi, askla meylettigi kadinlarin, kargilarinda durdugunda
sakalinin cana yakin bir giilimsemeyle agzin1 meydana gikar-
dig1 kadin ve gocuklarin olabilecegi aslinda akla hayale sigmi-
yordu, hele de 6piiciik vermek i¢in sakalindaki pembe eti ve
karanlik magarayi arayacak kadinlarin.

Joachim adami goriince gayriihtiyari pesine takilmigti. Nere-
ye gittigi fark etmezdi. Bertrand’in sirketinin Berlin’de temsil-
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cisi oldugunu, ofisinin Alexander Meydanui ile borsa arasinda-
ki caddelerin birinde bulundugunu 6grendi 6greneli, zaman
zaman tipki eskiden proletarya banliyosiine siiriiklendigi gibi
bu civara da siiriikkleniyordu - Ruzena’y: artik dis semtlerde
aramak zorunda kalmayisiysa kadin adina terfi sayilirdi. Ama
buraya gelisi Bertrand’la bulugsmak i¢in degildi; aksine Bert-
rand’in Berlin’de oldugunu haber alinca buralardan kaginirds,
aslinda temsilcisini de hig merak ettigi yoktu. Bir tek, Bert-
rand’in asil yasaminin tasvir edilecegi mekanin burasi olusu
¢ok tuhafti, Joachim’in bu sokaklarda dolagmasi binalarin
cephelerini sirf arkalarinda hangi ofisler sakli diye arastirmak
istercesine siizmek degildi; sivillerin de sanki kadinlarmig
gibi sapkalarinin altina bakiyordu. Buna bazen kendi de sas1-
yordu, ¢iinkii acaba bu canlilar bambagka tiirden midirler ve
Bertrand’in onlardan devraldigi, ama hala sakli tuttugu nite-
likler gosterirler mi diye yiizlerini aragtirdiginin pek farkinda
degildi. Evet, bu canlilarin saklilig1 ylesine biiyiiktii ki arkasi-
na gizlenmek igin sakala bile ihtiyaglar1 yoktu. Hatta sakallar
oldu mu ona biraz daha samimi ve daha az ikiyiizlii goriiniir-
lerdi, aceleci sisko adamin pesinden siiriikleniginin bir sebebi
belki de buydu. Aniden 6niindeki adam ¢ok tuhaf bir sekil-
de Bertrand’in temsilcisinin zihninde canlandirdig: resmine
benzermis gibi geldi. Belki manasizdi ama birkag kisi adama
selam verince Bertrand’in temsilcisinin boylesi bir sayginlhiga
sahip olusundan memnuniyet duydu. Bertrand’in kendisi de
bir oyuncu edasiyla doniisiime ugrayip ufak tefek, sisman ve
sakalli bir halde paytak paytak karsisina ¢iksa hi¢ sagirmazdr:
Zirabagka bir diinyaya gegiverdigine gore dis goriiniisiinii na-
sil muhafaza edebilirdi ki. Joachim diisiindiiklerinin mana ve
diizeninin olmadigini bilse de sanki bu karmagik goriiniimlii
agin, gizli bir diizeni varmis gibiydi: Bir tek Ruzena’y1 bu in-
sanlara baglayan ipi, o derin ve ¢ok gizli baglantiy1 yakalamak
yeterdi, belki ipin bir ucunu Ruzena’nin gergek sevgilisi Bert-
rand’dir sandiginda avucunda tutmustu; ama eli artik bostu,
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aklina tek gelen, Bertrand’in bir defasinda geceyi is arkadas-
lariyla gegirmek zorunda kaldig igin 6ziir dileyisi olmustu,
Joachim bu adamin o is arkadas1 oldugu diisiincesinden bir
tiirlii kurtulamiyordu. Muhtemelen ikisi birlikte Jager gazino-
suna oturmuglar, adam Ruzena’ya elli mark sokusturmustu.

Biri bir bagkasini yolda takip ediyorsa isterse gayriihtiyari ve
goriiniiste lakaytca olsun, ¢ok gecmeden, takip ettigi o varliga
iyi kotdi, tiirlii tiirli arzular baglamasi isten bile degildir. Belki
de en azindan suratin1 gérmek istiyor ve kendisi agabeyinin
olimiinden beri, korktugu o ¢ehrede Ruzena’nin yiiziinii ara-
mak zorunda kalmaktan masun oldugunu sanmasina ragmen
o varligin arkasin1 donmesini arzuluyordur. Ne var ki bu du-
rumun; Joachim’in su sokaktaki tiim insanlarin dik durusu
tamamen haksizliktir, bildikleriyle uzlastirilamazdir veya hii-
ziinlii bir bilgisizligin sonucudur fikrine kapilmasiyla da hig¢
alakas1 yoktur, ¢iinkii tiim bu bedenler 6lmek i¢in yatmak
zorunda kalacaktir. Oysa 6ndeki adam hig de sert, kesik kesik
ve diiz adimlarla yiiriimiiyordu, ayrica diisiip bacagini kirma
tehlikesi de yoktu, ¢iinkii kiramayacak kadar yumusakti.

Derken adam Roch Caddesi’nin kosesinde sanki bir sey bekler
gibi durdu; Joachim’in elli marki iade etmesini bekliyor olabi-
lirdi. Aslinda Joachim buna mecburdu, i¢cinde aniden ve hara-
retle bir utanma duygusu yiikseldi, ¢linkii kendisine bir kadin
satin aldigini diisiinen olabilecegi veya boyle bir sebepten Ru-
zena'nin askindan siiphelenmeye baslayabilecegi korkusuyla
kadini o ¢irkin konsomatrislik i¢inde birakmusty; iste, goziin-
den pul pul dokiiliiyordu: Kendisi gibi bir Prusya subayi, baska
erkeklerin parasini 6dedigi bir kadinin gizli asig1ydi. Boyle bir
serefsizligi ancak mermi silerdi, ama bunun doguracag: tiim
korkung sonuglar1 daha diisiinemeden fikir aklindan pir diye
uguverdi, Bertrand’in resmi gibi uguverdi, ¢iinkii adam Roch
Caddesi’'nden karsiya gegiyordu ve Joachim onu goézden kay-
bedemezdi, once..., evet, 6nce, ama elinden kayivermisti iste.
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Bertrand yok mu, onun isi kolaydi, hem o hem bu diinyada
duruyordu, ama Ruzena da iki diinya arasinda duruyor. ikisi-
nin birbirine ait olusundaki hakliligin sebebi bu muydu yok-
sa? Fakat diigiinceleri, etrafini saran kalabaliktaki insanlar gibi
birbirine girdi, diisiincelerini vardirmak istedigi hedefi 6niin-
de gorse de sallantiliyds, akiskandi, 6niindeki yumusak ada-
mun sirt1 gibi ikide bir Gistii ortiiliiyordu. Eger Ruzena’y: yasal
sahibinden ¢almigsa bir soygunu nasil saklarsa dyle sakli tut-
tugu dogru olabilirdi. Dirayetli olmaya, dik ve dogru durmaya
calist, sivillere artik bakmamaya ¢ahisti. Etrafindaki kalabalik,
baronesin dedigi gibi bu curcuna, yiizlerle ve sirtlarla dolu tiim
bu is yaygarasy, listesinden gelinemeyecek bulanik, kaygan ve
yumusak bir kitleye benziyordu. Konu nereye varacaktl! Bir
¢irpida aldig1 nizami durusla, ancak yabanci diinyadan bir var-
ligin sevilebileceginin aklina gelmesi kurtarici bir etki birakti.
Onun igin Elisabeth’i asla sevemezdi, galiba Ruzena bundan
dolay1 Bohemyali olmaliydi. Ask demek kendi diinyandan
digerininkine kagmaktir, nitekim o da utang verici biitiin kis-
kangligina ragmen Ruzena’y1 kendi diinyasinda birakmust: ki
her seferinde yeniden tatli tath yanina kagabilsin. Garnizon
sapeli kargisinda bulunuyor, Joachim ise daha da dik, erlerin
pazar ibadetindeki kadar dik duruyordu. Adam Spandau Cad-
desi’nin kosesinde adimlarini yavaglatti, araba yolunun kena-
rinda duraklad;; muhtemelen boyle bir isadami yoldaki atlar-
dan korkuyordur. Bu kisiye para iade etmesinin gerekmesi
elbette manasizdi, ama Ruzena’'nin gazinodan ¢ikarilmas: ge-
rekliydi, orasi kesindi. Buna ragmen Bohemyali olusu, yabanci
diinyalardan bir varlik olusu degismeyecekti. Peki ya kendi ne-
reye aitti? Nereye kayivermisti? Ya Bertrand? Bertrand’1 yine
karsisinda gordii, sasirtict derecede yumusak ve ufak tefekti,
monokliinden sert sert bakiyordu, ona yabanciydi, Bohemya-
I1 Ruzena’ya yabanciyds, sessiz bir parktan gegen Elisabeth’e
yabanciydi, hepsine yabanciyd: ama arkasini doniip de kadin-
larin 6pmek igin sakalindaki karanlik magaray:1 aramalarin
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isteyerek cana yakin bir giiliimseyis amaciyla sakalini aginca
asinalik kazaniyordu. Joachim’in meginin sapinda tuttugu eli
orada kaldi, sanki garnizon sapelinin yakinhg: kotiiliik karsi-
sinda gii¢ ve koruma saglhiyordu. Bertrand’in resmi yaldizliyds,
tekinsizdi. Ortaya ¢ikip gozden kayboluyordu; Joachim’in ak-
lina, “biiyiiksehrin karanlhiginda kayboldu,” ciimlesi geldi, ka-
ranlikta cehennemi bir ¢abanin tinis1 vardi. Bertrand her kiliga
giriyor, hepsini ele veriyordu; onu, dostlari, kadinlari, herke-
si. Fakat su an, Bertrand’in temsilcisinin Spandau Caddesi’ni
alelacele gectigini fark etti. Joachim, simdilik ikisinin de Ru-
zena’dan yoksun birakilisindan memnundu. Yok, burada soy-
gundan soz edilemezdi; aksine, koruma amaciyla Elisabeth’le
aralarina girmek, goreviydi. Ah, biliyordu, kétiiliik riyakardu.
Ama asker dedigin kagamazdi. Kagsa Elisabeth’i korunaksiz,
ellerine birakmuis olurdu, kendisi de biiyiiksehrin karanlhiginda
saklanip atlardan korkanlardan biri olurdu, buysa bir soygu-
nun sugunu itiraf etmekten ibaret kalmaz, ihanetin gizemini o
adamdan gasp etmekten sonsuza dek vazge¢mek anlamina da
gelirdi. Onu takip etmeyi siirdiirmeliydi, ama casus gibi sak-
lanmadan, yakigik alacag sekilde dimdik; Ruzena’y1 da sakli
tutmayacak. Derken garnizon sapelinin yakininda olsa da bor-
sacilar semtinin ortasinda Joachim von Pasenow’un etrafi bir-
den sessizlesti, ortalik, caddenin araligindan igeri bakan agik
renk gokyiizii kadar sessiz ve seffafti.

Adama yetisip Ruzena’y1 gazinodan alacagini, bundan boyle
de saklamayacagim bildirmek i¢in ¢ok belirgin olmamakla
birlikte acil bir arzu duydu; ama daha birkag adim atmadan
adam paytak yiiriiyiigityle ¢cabucak borsaya girdi. Joachim bir
anlhigina kapiya bakty; burasi doniisiim yeri miydi? Cikan kisi
Bertrand’'in kendisi mi olacakt1? Acaba onu Ruzena’yla hemen
bir araya getirse mi diye diisiiniip sorusunu hayir diye yanitla-
dr: Bertrand da gece kuliibii diinyasina aitti, Ruzena’y1 kopar-
mak zorunda oldugu da ayni diinyayd1. Bir yolu bulunacaktir;
higbir seyden haberi olmayip Ruzena’yla sessiz bir parktan
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gegerek, sessiz bir havuz kenarinda doniismek giizel olurdu.
Borsanin o6niindeydi. Kirlar1 ozlityordu. Etrafinda trafigin
ugultusu vardi, yukaridan banliy6 treninin giimbiirtiisii geli-
yordu. Yoldan gegenlere artik bakmiyordu, tuhaf ve tekinsiz
goriindiiklerini biliyordu giinkii. Bu semte bir daha ugramaya-
cakt1. Joachim von Pasenow borsanin éniindeki hengdmenin
ortasinda durusunu dik ve diiz tuttu. Ruzena’y: gok sevecekti.

Bertrand bagsaghig1 ziyaretine geldi, Joachim yine karar ve-
rememisti, onun bu yaptig1 kibarlik m1 yoksa sirnagiklik mi
sayllmaliyds; 6yle de goriilebilirdi, boyle de. Bertrand, Culm’a
bazen ama yeterince nadir gelen Helmuth’u hatirlads, hafizas
hayli sasirticiydr: “Evet, sarigin, sessiz bir oglandi, ok ketum-
du... Galiba bizi kiskaniyordu... Sonralar1 da pek degisme-
migtir herhalde... Ustelik size benziyordu.” Gene samimiyeti
fazla kacirmusti, Bertrand, Helmuth’un 6liimiinii adeta kendi
¢ikarina kullanmak istiyordu; iistelik Bertrand’in eski askeri
kariyerinin tiim olaylarini bu denli sasirtic1 bir netlikle hatir-
lamas1 mucize degildi: Insan, yitirdigi daha parlak dénemleri
hatirlamaktan hoslanir. Ama Bertrand yine de hi¢ duygusal
konusmadi, sade ve sakindi, dyle ki agabeyinin 6liimii daha
insani ve hafif bir veche kazandi, Bertand’in elleri altinda bir
sekilde nesnellesti, zamandan soyutlandi, avutucu oldu. Joa-
chim aslinda agabeyinin diiellosuna pek kafa yormamists;
olaydan beri konu hakkinda isittikleri ve bagsagliklarinda sa-
yisiz kez yinelenenler hep ayn1 dogrultudaydr: Helmuth, tra-
jiktir, kagis olmayan, degistirilemez bir sereflilik alin yazisina
kapilmigti. Oysa Bertrand diyordu ki: “Isin en garip tarafl,
makineler ve demiryollar1 ¢aginda yasadigimizdir, demir-
yollarinin isledigi, fabrikalarin ¢alistig1 isbu dénemde iki kisi
kars1 karsiya durup ates ediyorlar.”

Joachim iginden, seref duygusu kalmamus, dedi, buna ragmen
Bertrand’in soyledigi dogalds, akla yatkindi. Bertrand devam
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etti: “Herhalde bir duygu meselesinin s6z konusu olmasindan
ileri geliyor...”

Joachim, “Seref duygusu,” dedi.
“Evet, seref duygusu falan.”

Joachim bagini kaldird1 - Bertrand yine dalga m1 gegiyordu?
Yalniz bityiiksehirlilerin bakis agisindan konugmamak lazim,
demek isterdi; kirsal duygular daha katiksizdir, daha ¢ok sey
ifade ederler. Demek Bertrand bundan hig anlamiyordu; ama
misafire boyle sey elbette denmezdi, Joachim de ses gtkarma-
dan puro ikram etti. Bertrand ise cebinden Ingiliz piposu ile
tiitiin kesesini ¢ikardi: “Asil 1srarc1 olanlarin en kolay, en ge-
gici seyler olmasi ne tuhaf. Insan bedenen yeni yasam sartlari-
na inanilmaz ¢abuk uyum saglayabiliyor. Ama cilt olsun, sag
rengi olsun, iskeletten daha kalicilar.”

Joachim, Bertrand’in agik tenine ve dalga dalga saglarina ba-
kip laf1 nereye getirecegini bekledi. Bertrand meramin yete-
rince anlagilir kilmadigin1 hemen fark etti: “Soyle; igimizdeki
en 1srarci seyler galiba duygu dediklerimiz. Yanimizda yok
edilmez bir tutuculuk zemini dolastiriyoruz. Bahsettigim,
duygular, daha dogrusu duygu gelenekleridir, ¢iinkii aslinda

cansizdirlar, atavizmdirler.”
“Su halde tutuculuk ilkeleri sizce atavizmdir?”

“Ah, bazen, her zaman degil. Buradaki konu da aslinda o de-
gil. Demem o ki insanin sahip oldugu yasam duygusu gergek
hayatin pesinden daima yaklagik yarim, hatta tam bir yiizyil
topallayarak gelir. Aslinda duygu, daima insanin iginde bu-
lundugu yasamdan daha az insansidir. Diigiinsenize, Lessing
veya Voltaire gibileri kendi donemlerinde tekerlek iskencesiy-
le insanlarin kemiklerinin kirilmasini itirazsiz kabullenmistir,
oysa bizim duygularimiza gore tasavvur bile edilemez - sizce
bizim durumumuz farkli mi?”

Yok, Joachim buna daha 6nce hig kafa yormamist1. Bertrand
hakli olabilirdi. Ama biitiin bunlar1 neden anlatiyordu?
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Gazete yazan gibi konusuyor. Bertrand dedi ki: “Rahatlikla
kabulleniyoruz, iki kisi, ikisinin de diiriistliigiinden siiphe
yok, ¢iinkii bagka biri olsa agabeyiniz diiello yapmazdi, bir sa-
bah kars: karsiya gegip ates ediyorlar. Hangi duygu gelenegi-
ne kapilmis olmalilar, dayanabildigimize gore biz de aynisina
ne ¢ok kapilmisiz! Duygu uyusuktur, o yiizden de bu denli
anlasilmaz bir gaddarlig: vardir. Diinyaya hitkmeden, duygu
uyusuklugudur.” Duygu uyusuklugu! Joachim can evinden
vurulmustu; kendisi de duygu uyusukluguyla dolu degil miy-
di, Ruzena’ya direnmesine ragmen para verip gazinodan ¢i-
karmaya yetecek hayal giiciinii ortaya koyamayis1 cezalandi-
rilasi bir uyusukluk degil miydi? Sagkin sagkin dedi ki: “Serefi
gercekten duygu uyusuklugu diye mi niteleyeceksiniz?”

“Ah, Pasenow, sordugunuz sorular ¢ok basit,” Bertrand’in yii-
ziinde gene farkliliklar1 kaparken takindigi muzaffer giilimse-
yis vardi, “bence seref capcanli bir duygu, ne var ki suna da emi-
nim, uzun yasayan kaliplar daima uyusuklukla doludur, hem
6lii ve romantik bir duygu gelenegine kapilmakigin ¢ok yorgun
olmak gerekir. Fazlasiyla umarsiz bir ¢aresizlik gerekir...”

Evet, Helmuth yorgundu. Peki, Bertrand’in istedigi neydi? In-
sanbu gelenegi iistiinden nasil atardi? Insanin gelenekten kag-
mak isteyince, Bertrand gibi ayaginin kayabilecegi tehlikesini
tityleri iirpererek hissetti. Siiphesiz ki Ruzena’yla iligkisiyle en
siki gelenekten kayip ¢ikmist1 ama daha ileri gidemezdi, hayat
dolu seref Ruzena’nin yaninda kalmasini istemekteydi! Belki
de Helmuth, giftlige ddonmemesi igin onu uyardiginda 6nden
sezmisti. Clinkii o0 zaman Ruzena kayip demekti. Alakasiz bir
soru sordu: “Almanya’nin tarimini nasil buluyorsunuz?” Ade-
ta elinde hep pratik sebepler bulunduran Bertrand’in da Stol-
pin’i devralmamasi i¢in kendisini uyaracagini ummustu. “Ya-
nitlamasi zor, Pasenow, hele de benim gibi tarimdan pek anla-
mayan biri igin... hepimizde hala feodal bir 6nyargi var; Tan-
ri'ninyeryiziinde, yerle ugrasmak en saglam gegim saniyoruz.”
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Bertrand hafiften reddeder bir el hareketi yapti, Joachim von
Pasenow bu ayricaliklilar kastina mensup olmaktan hiisrana
ugramis, ama siiphesiz tatmin de olmustu, oysa Bertrand’in
pek giivenilmeyecek ticaretle-ge¢imi, yalmzca daha saglam
bir yasam bi¢iminin 6n basamag olarak goriilebilirdi. Anlasi-
lan alay1 terk ettigine pismandi; muhafiz kitasi subay: olarak
evlilik yoluyla giftlige kavusmasi ne kolay olurdu! Fakat bu
babasina layik bir miilahazayds, Joachim bir kenara itti, bir
tek, Bertrand acaba ileride bir yere yerlesmeyi diisiiniiyor mu,
diye sordu. Hayir, dedi Bertrand, pek yapacagi tiirden bir sey
degildi, galiba aym yerde uzun siire kalmaya katlanamazdu.
Sonra Stolpin hakkinda, buranin av hayvanlar1 hakkinda
uzun uzadiya konustular, Joachim giiz avinda ziyaretine gel-
mesi i¢in Bertrand’1 davet etti. Aniden kapa zili ¢aldi, “Ruze-
na!” diye gecti icinden, Bertrand’a adeta diismanca baktu: tki
saattir burada oturuyor, ¢ay, sigara igiyor; bagsaghg ziyaretini
gecti artik. Ama aynizamanda Bertrand’1 koltuga oturtup kal-
maya zorlayanin, ona puro ikram edenin kendisi oldugunu
itiraf etmek zorundaydi, aslinda Ruzena’nin gelecegini bilme-
si gerekirdi. Tabii artik olan olduguna gore geri doniisii yok-
tu; elbette Ruzena’ya 6nden sorsa daha iyi olurdu. Belki ken-
disini rahatsiz hissedecek, belki Joachim’in su an gedik agma-
ya koyuldugu gizliligi yegleyecek, iyi kalpli oldugundan belki
Joachim’in kendisinden utanmak zorunda kalmasini engel-
lemek isteyecektir — belki gergekte hi¢ de sosyal uyumlulugu
yoktu; Joachim duruma hiikiim koyamiyordu, ¢iinkii Ruze-
na’y1 diglediginde tek gordiigii, yanindaki yastikta duran bagi
ve salik saglariyds, soludugu, bedeninin hos kokusuydu, ama
elbiseliyken nasil gériiniiyor, hatirlamiyordu. Neyse, Bertrand
sivil, kendi saglar1 da epey uzun; o zaman biitiin bunlarin 6ne-
mi azaliyordu. Kisacasi soyle dedi: “Dinleyin, Bertrand, geng
ve zarif bir hanim ziyaretime geliyor; bizimle aksam yemegine
kalmanizi rica etsem?” - Bertrand, “Ah, ne romantik,” diye
cevap verdi, rahatsizlik vermeyecekse severek kabul ederdi.
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Joachim, Ruzena’y1 karsilayip misafire hazirlamak i¢in digar1
¢ikt1. Kadin karsisinda bir yabanci bulunca sasakaldi. Ama o
Bertrand’a, Bertrand da ona kibar davrandi. Joachim ikisinin
birbirine davranmisindaki rutin nezaketi nahos buldu. Evde
yemeye karar verdiler, hizmet eri jambon ve sarap almaya
gonderildi, Ruzena pesinden kostu: kremsantili elmali pas-
ta da getirsindi. Mutfakta mesgul olup patates koftesi yapa-
bildigi i¢cin mutluydu. Daha sonra Joachim’i disari, mutfaga
¢agirdy; Joachim ilkin kendisini yemek kepgesi elinde, bityiik
beyaz onliigiiyle gostermek istedigini sandi, bu evhanim se-
vimliligi resmini duygulanarak kargilamaya gayet hazirds, fa-
kat Ruzena kapiya yaslanmuis, aghyordu; neredeyse eski giin-
lere benzemisti: Joachim kiigiik bir ¢ocuktu, biiyiik mutfaga
annesinin yanina gelmisti, hizmetgilerden biri -belki annesi
tarafindan az once isten kovulmustu- oyle igli i¢li aglamisti
ki utanmasa kendi de aglardi. Ruzena boynuna atilip, “Beni
artik sevmiyorsun,” diye higkiriklara boguldu, her zamankin-
den daha igten 6piismelerine ragmen sakinlesmiyor,  bitti,
biliyorum, bitti...” diye tekrarliyordu, “hadi, sen git igeri, ben
yemek pisirecegim.” Gozyaslarin sildi, giiliimsedi. Ama Joa-
chim’in geri donesi yoktu, Bertrand'in odada olmasindan hos-
nutsuzdu; elbette Bertrand’dan dolayi bittigini soylemesi ¢o-
cukeaydi, ¢ocukluktu, yine de dogru bir kadin i¢giidiisiiydi,
evet, dogru kadin iggiidiisii, bagka tiirlii soylenemezdi, Joa-
chim bunaldigini hissediyordu. Ciinkii yeterince kinik olan
Bertrand da onu “Cekici kadinmus,” sozleriyle karsilayip igin-
de kral Kandaules’in minnettar gururunu uyandirsa da teh-
dit yerli yerinde duruyordu: Stolpin’e geri dénecek olsa Ru-
zena’y1 kaybedecekti, iste 0 zaman galiba biterdi. Hi¢ degilse
Bertrand tarimla ugrasmamasini salik verseydi! Sakin -belki
de inandiginin aksine- onu sirf Berlin’den uzaklastirmak ve
her seye ragmen yasal miilkii olarak gordiigii Ruzena’y: ele
gecirmek igin bu kazang yoluna girmesi amaciyla sikigtirmak
niyetinde olmasindi? Bu kadarina da pesti!
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Ruzena, pesinde hizmet eri, biiyiik tepsiyle igeri girdi. Mutfak
onligiini ¢ikarmisty, kiigiik, yuvarlak masadaki iki erkegin
arasina oturarak tam bir hanimefendilik yapti, yolculuklarini
anlattirdig1 Bertrand’la sakiyan ve kopuk kopuk ses tonuyla
sohbet ediyordu. Odanin iki penceresi agik duruyor, masanin
tistiindeki gazyagi lambasinin yumusak 15181 karanlk yaz ge-
cesine aldirmaksizin kisin Noel vaktini ve magazalarin arka-
sindaki kiigiik hanelerin esenligini andirtyordu. O aksam Ru-
zena’ya belirsiz bir 6zlemle satin aldig1 oyali kumaslar1 verme-
yi unutabilmis olmasi ne garipti. Hala dolapta duruyorlardi,
Bertrand burada olmasa, Ruzena da babalar1 hila kéle olan,
gercekten satilabilen hakiki koleler olan zenciler ve pamuk
plantajlar1 hakkinda anlattiklarini bu kadar merakl dinlemi-
yor olsa kumaslari vermek isterdi. Ne, kizlar1 da m1 satmuslar?
Ruzena iirperdi, Bertrand ise giildii, hafif ve hos giildii: “Ah,
korkmayiniz, kiigiik kole, size bir sey olmaz!” Bunu neden
soylemisti? Ruzena’y: satin almay1 veya hediye edilmesini mi
hedefliyordu? Joachim’in aklina Almancasi Sklave olan kole
ile Slav’in ses benzerligi, ayrica biitiin zencilerin kim kimdir,
ayrilamayacak kadar birbirine benzeyisi geldi, sanki Bertrand
onu yine kuruntuya siiritkklemek, Ruzena’nin Italyan-Slav er-
kek kardesinden ayirt edilemeyecegini hatirlatmak istiyordu!
Siyahlarin ordularin1 bu yiizden mi gagirmisti? Ama Bert-
rand ona nazikge giilimsemekle yetindi, sarigindi, neredey-
se Helmuth kadar sarisin, su farkla ki ¢evre sakali yoktu, sag1
da diimdiiz taranmis olacak yerde dalgals, epey dalgaliyds; bir
anligina her sey yine karmakarigik olmustu, Ruzena’nin ka-
nunen kime ait oldugu bilinmiyordu. Mermi kendisine isabet
etse burada, kendi yerinde, Helmuth oturacakti, onun Elisa-
beth’i koruyacak giicii olurdu. Ruzena belki Helmuth i¢in ¢ok
ufak kagardy; yine de kendisi agabeyinin temsilcisinden bagka
bir sey degildi. Bu, kafasina dank edince Joachim’in igi tirper-
di, i¢i trperdi, ¢iinkii biri obiiriiyle temsil ediliyordu, ¢iin-
kii Bertrand’in kiigiik, yumusak, sakalli bir temsilcisi vard,
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¢linkii buradan bakinca babasinin goriisleri bile affedilir gibi
oluyordu: Neden aksi gibi Ruzena, neden aksi gibi kendisi?
Yani neden gercekten Elisabeth degil? Bir sekilde, fark eden
bir sey yoktu, Helmuth’u 6liime siiriikleyen yorgunlugu kav-
rad1. Isterse Ruzena hakli ve asklarinin sonu yakin olsundu,
her sey birdenbire Ruzena ile Bertrand’in yiizlerini ayirt et-
menin pek miimkiin olmadig biiyiik bir uzakliga dogru kayi-
vermisti. Duygu gelenegi, demisti Bertrand.

Oysa Ruzena kasvetli kehanetini unutmusa benziyordu. Ma-
sanin altindan Joachim’in elini yakalamaya ¢aligmst, terbiyeli
Joachim panige kapilip Bertrand’a yan yan bakarak elini apay-
dinlik masa Ortiisiiniin aleniligine kagirinca Ruzena onu ya-
kalay1p oksady; malinin dokunusuyla yeniden senlenen Joac-
him ise ufak bir hamleyle utancini yenip onun elini avucuna
alinca kanunen birbirlerine ait oluglar1 uluorta agiklik kazan-
di Zaten yanlis bir sey yapmuyorlardy; incil’de séyle demiyor
muydu: Erkek kardeslerden biri obiiriinden 6nce oliirse ve
¢ocugu yoksa, karisin1 yabanci almasin, kardesi alsin. Evet,
boyle bir seyler diyor olmaliydi, ayrica Helmuth’u kadinla
aldatabiliyor olusu abesti. Fakat sonra Bertrand kadehine vu-
rup kiigiik bir konusma yapti, sdylediginde ciddi miydi, saka
mu1 ediyordu, yoksa birka¢ kadeh sarap bile fazla m1 gelmisti,
gene anlagilmiyordu, konugsmasini anlamak olaganiistii zor-
du, Alman evkadinindan bahsediyordu, onun en cazip hali
taklitti, ¢linkii bu hayatin tek gergekligi oyundu, bu yiizden
sanat da daima manzaradan daha giizel, kostiim partisi ger-
ek kiyafetlerden daha gozaliciydi, Alman savaggisinin yurdu
ancak olagan barizlikten kurtulup geleneksiz bir tacirle kut-
salligin1 kaybeder, sevecen mi sevecen bir Bohemya kiziyla ise
kutsanirken miikemmellesirdi, bu yiizden de masadakilerden,
en giizel evhaniminin serefine kadeh kaldirmalarini rica etti.
Evet, sozleri biraz muglakti, sinsiydi, taklit ve dykiinmeyle
ilgili tiim imalarindan kast1 acaba temsilci hakkindaki kendi
diisiinceleri miydi, tam anlasilmiyordu, ama Bertrand dudak-
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larini gevreleyen ironik ¢izgiye ragmen Ruzena’ya dostga bak-
may1 birakmadigindan sozlerinin kadin i¢in tevecciih oldugu
ve muglak anlagilmazliklarin hepsinin kenara birakilmas: ge-
rektigi de biliniyordu, derken yemek hepsi i¢in hos bir nege ve
kaygisizhik halinde sona erdi.

Daha sonrasinda Bertrand’a kalacag: yere kadar eslik etmek-
te 1srarc1 davrandilar, galiba 1srarlarinin bir sebebi de Ruze-
na'nin Joachim’de kalacagini agiktan gostermek istemeyisle-
riydi. Ruzena ortalarinda, sessiz sokaklardan gegtiler, her biri
yalnizds, ¢iinkii Joachim, Ruzena’ya kolunu uzatma cesareti
gosteremiyordu. Bertrand evin girisinde gézden kaybolunca
bakistilar, Ruzena ciddiyet ve teslimiyetle sordu: “Beni gazi-
noya gotiiriir miisiin?” Kelimelerin dudaklarindan agir agr,
ciddi ciddi dokiiliisiinii hissetti, fakat tek duyumsadig yor-
gun kayitsizlik olunca soruya adeta ciddi bir evet yanit1 ve-
recek, hatta sonsuza dek vedalasmaya dayanabilecek oldu,
Bertrand, Ruzena’y: kagirmak igin geri donse Joachim buna
dayanirdi. Dayanilmaz olaniysa gazino diisiincesiydi. Boylesi
bir tiksinti gerektirisinden utanip yine de adeta neselenerek
suskun suskun kolunu tuttu. O gece her zamankinden daha
¢ok sevistiler. Buna ragmen Joachim Ruzena’ya oyali kumas-
lar1 vermeyi bu kez de unuttu.

Her giin, tek kosumlu kiigiik posta arabasi sabah seferinden
doniip koydeki posta idaresine yanastiginda ciftlikten bir ulak
¢oktan vezneye yaslanmus olurdu, ger¢i yalniz 6zel ulakt1 ama
posta idaresinin demirbaslarindan sayilmaktayds, belli ol¢ii-
de de bizzat resmiyet kazanmuis, hatta belki de orada bulunan
iki resmi ¢aliganin iistiine getirilmisti, her ne kadar saglarini
calisirken agartmigsa da sahsi performansindan filan degildi
tabii, sebep ciftlikten gelmesi ve vakarinin onlarca yildir varli-
gin1 siirdiiren bir kurum olmasiyds, hatta heniiz imparatorluk
postasinin bile olmadigi, posta arabasinin kdye epey ender
ugrayip mektuplar testinin igine biraktigi devirlere kadar
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uzaniyordu. Kayislar1 takim elbisesine omuzlardan gaprazla-
masina bir nisan konduran iri siyah posta ¢antasi nice ulaktan
uzun Omiirlii olmustu, ¢oktan mazide kalmis giizelim devir-
lerin bir yadigériyds; ¢iinkii koyde en uzak genglik giinlerinde
bile ¢antanin askida, ulaginsa posta veznesinde beklemedigini
gorecek kadar yash kimse yoktur, biitiin yashlar hatirlarlar,
ceketinin tstiinde gapraz seritler, usul usul isini goren, sim-
diyse her biri mezarlikta dinlenen ¢iftlik ulaklarini saysa hepsi
sayabilir. Demek ¢anta, firtinal1 1848 yilindan sonra kurulan
yeni moda posta idaresinden daha yash ve saygidegerdi, ¢an-
tanin serefine veya bir dlgiide giftlik sahiplerine son resmi
teveccith olarak posta idaresinin kurulusunda oraya ¢akilan
askidan daha eskiydi, aski belki tevecciih degil firtinal ilerle-
melere ragmen eski adetlerin unutulmamasi igin bir hatirlat-
mayd1. Ciinkii eski aliskanlik, yani ciftlik sahiplerinin posta-
sina ayricalikli davranma aliskanligi yeni posta idaresinde de
devam ediyordu, muhtemelen bugiin de aynisi yapilmaktadir:
Arabaci griye ¢alan kahverengi posta ¢antasiyla igeri girip s1-
radan bir arabaci nezdinde bir posta torbasina layik goriilecek
kiigimseyici hareketle, ¢antayi, aginmis posta masasinin iis-
tiine atinca begeri ve resmi kurumlarin vakari hakkinda daha
bilgili olan postane miidiirii miihrii ve ipi pek gizlemedigi bir
ciddiyetle ¢6zmiis, birbirine girmis postalar1 daha rahat goriip
ayirabilmek igin ebatlarina gore kiigiik paketlere istiflemis,
olanlar hep belli bir diizen iginde olmustu, yaptig ilk is da-
ima posta miidiiriiniin ¢iftlik mektuplarini digar1 koymak ve
bagka bir ise girismeden 6nce gekmeceden anahtar ¢ikarmak,
sonra duvarda asili duran ve sar1 piring kays tokasiyla sessiz
sedasiz prosediiriin yapilmasini bekleyen ¢antaya yiiriimekti;
posta miidiirii ¢antay: tokanin ortasinda agar, boylelikle canta
ardina kadar agilip gri yelken bezi astarini utanmadan sikil-
madan gosterir, posta miidiirii de ardina kadar agilan keten
agza daha fazla katlanamazmig gibi mektup, gazete ve ufak
tefek paketleri ¢argabuk igine birakiverir, agzin alt genesine,
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kapanmasi i¢in hafif bir darbe indirir, pirin¢ dudaklari kapar,
anahtar1 ¢ekmeceye saklar. O ana dek olanlara seyirci kalan
ulaksa agir posta gantasini alir, sert ve gatlak kayisiyla omzu-
nun {stiine asar, biiyiicek paketleri yiiklenir, génderiyi boy-
lelikle 6nce biitiin kdyii dolasmas: gereken resmi postacidan
bir, iki saat once giftlige getirmeyi basarir; olaganiistii hizlan-
dirilmus bir teslimattir bu, ¢iftlik ulag1 ve ¢antasiyla ilgili dii-
zenlemenin yalniz eski ve giizel bir gelenegin devami olmakla
kalmayup ciftlik sahiplerinin ve giftlikteki digerlerinin pratik
ihtiyaglarini da hala tatmin edebilmektedir.

Joachim evden artik eskisinden daha sik haber aliyordu; gok-
luk, babasi o yar1 egik katip yazisiyla kisa pusulalar gonder-
mekle kaliyordu, yazisi yiiriiyiisiinii dylesine andiriyordu ki
handiyse tigbacakl1 oldugu soylenebilirdi. Joachim ebeveyni-
ne yapilan ziyaretleri, av olaylari ile giize doniik beklentilerin
yanisira hasat hakkinda da bazi seyler 6greniyor, tarimla ilgili
yazinin sonuna ¢ogunlukla su ciimle ilistiriliyordu: “Yakinda
tasinma hazirliklarina baglasan iyi olur, ¢iinkii ise ne kadar
erken alisirsan o kadar uygundur, her seyin zamana ihtiya-
c1 var. Sadik baban.” Joachim yazidan her zamanki gibi bir
hayli nefret duyuyor, mektuplar1 belki de normalden daha
berbat bir dikkatsizlikle okuyordu, ¢iinkii askerlik hizmetini
birakip memlekete taginmasiyla ilgili her hatirlatma sivillige
ve dengesizlige siiriiklenmeye benziyordu, onu sahip oldugu
bir korunaktan edip yabanci ve mesgul adamlarin her biri
gelip de onunla siirtiisebilsin diye Alexander Meydani civa-
rina girilgiplak atmaktan pek farki yoktu. Isterse buna duygu
uyusuklugu densindi: Hayir, korkagin teki degildi, gogsiinii
diismanin silahina dayar veya ezeli diiymanlar1 Fransizlara
kars1 gikin1 gikarmadan cepheye giderdi, ama sivil yasamin
tehlikeleri yabanci, karanlik ve anlagilmaz tiirdendi. Orada
her sey karmakarisik, hiyerarsisiz, disiplinsizdi, bir ihtimal
de hig dakikligi yoktu. Evi ile kisla aras1 yolu giderken mesai
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baginda veya sonunda Borsig Makine Fabrikasrnin yanin-
dan gegtiginde ve igciler Bohemya halkindan farksiz egzotik
pasl bir halk gibi fabrikanin kapisinda dikildiginde tekinsiz
bakislarini hissediyor, biri-ikisi selam vermek i¢in elini deri
kasketine gotiiriince tesekkiir etme cesareti gosteremiyordu,
¢iinkii o nazik kisiyi diisman tarafina kagmakla, kendisiyle saf
tutmakla yaftalamaktan ¢ekiniyordu. Zira 6tekilerinin nefre-
tini hakli goriiyordu, sebebi de Bertrand’dan sivil kiyafetine
ragmen en az kendisinden oldugu kadar nefret etmeleri olsa
gerekti. Tiim bunlar bunalticyds, diizensizdi, Joachim’e sanki
gemisinde gedik agilmis da gedigi genisletmesi igin zorlamak
isteyenler varmig gibi geliyordu. Fakat babasinin Elisabeth
ugruna askerlik hizmetini terk etmesini isteyisi goziine hep-
ten alakasiz goriiniiyordu; talibini ona layik kilabilecek bir sey
varsa en azindan elbise itibariyla tiim pislik ve diizensizlik-
lerden siyrilmasiydy; onu iiniformasindan etmek Elisabeth’i
alcaltmak demekti. Boylelikle sivil yasam ve baba ocagina do-
niis fikrini usandiric1 ve tehlikeli bir beklenti diye kenara itti,
fakat babasina kars1 hepten itaatsizlik etmemek igin Elisabeth
ile annesi yazin kalmak iizere Lestow’a dogru yola koyulduk-
larinda gigek alip istasyona gitti.

Bekleyen trenin 6niindeki kondiiktor Joachim’i fark edince
hazirola gegti, iki adam arasinda ortiik bir kabullenis vardi,
tistiiniin hanimlarini himayesine alan yiirekli astsubayin ba-
kisinda da kabullenis vardi. Bekar kizi ve bavullariyla, kom-
partimana yerlestirilmis baronesi orada yalniz birakmak ada-
ba biraz aykiriysa da Elisabeth’in zil ¢alana dek tren boyunca
gezinme arzusunu dile getirisini Joachim nazik bir 6diil ola-
rak kargiladi. Raylarin arasindaki sikismis toprakta bir asagi
bir yukan yiiriidiiler, kompartimanin agik kapisinin yanin-
dan gecerken baronesin asag1 dogru giiliimseyisine Joachim
yukar1 dogru hafif bir reveransla karsilik verdi. Elisabeth ise
memleketini gorecegi i¢in ne ¢ok sevindiginden ve Joachim’i
her zamanki gibi, hele de bu hiiziinlii yilda daha da biiyiik
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bir katiyetle, ebeveyni yaninda gegirecegi tatili sirasinda Les-
tow’da sik sik gormeye kesin goziiyle baktigindan bahsetti.
Ustiinde hafif, gri kumastan sade bir Ingiliz seyahat elbisesi
vardi, kiigiik sapkasini 6rten mavi seyahat tiilii kumasin ren-
gine yakismisti. Boylesine ciddi yiiz ifadesine sahip bir varli-
g1n elverisli kiyafeti segecek merak ve oyalanma zevkini orta-
yakoyabilmesi adeta saskinlik vericiydi; hele de elbisenin grisi
ile tiiliin mavisi ciddi bir gri ile sen bir mavi arasinda pariltilar
sagan gozlerinin rengine goére hususi se¢ilmis sanildiginda.
Ne var ki bu diisiinceye, dogru sozleri giydirmek giitii, bu
yiizden de zil ¢alip kondiiktor yerlerini almalarini rica edince
Joachim memnun oldu. Elisabeth basamaga ¢ikti, viicudunu
yarim dondiirerek sohbeti siirdiirmek suretiyle iki biikliim
kompartimana tirmanan bir hanimefendinin sundugu ¢irkin
manzaray1 maharetle maskelemeyi becermisti; ancak en son
basamakta daha fazla engellemek miimkiin olmayinca egilip
algak kapidan azimle gegti. Joachim bagini yukar1 kaldirmaus,
vagonun dniinde dikiliyor, daha birkag zaman 6nce ayni yerde
kompartiman kapisina dogru kendisiyle konustugu babasinin
hatirasi Elisabeth’in ceketinin etegi diigiincesiyle ve babasinin
o sira ¢irkin bir imada bulundugu evlilik projesiyle 6yle garip
bir sekilde birbirine karigtyordu ki bu kursuni mavi gozlii ve
gri ceketli kizin ad1 karsisinda kompartimanin kapisinda kan-
I1 canli durdugunu gérmesine ragmen aniden kayitsiz bir hal
alip unutuluverdi, adeta algaltmak ve kirletmek amaciyla bir
bakireyi adamin tekine bir 6miir boyu peskes cekme ciiret ve
ahlaksizligin gosteren, babasi gibi insanlarin var olmasindan
duyulan sagkinlik verici hiddetin iginde, tuhaf ve ¢irkin bir se-
kilde kaybolup gitti. Azimle trene binisi aninda onu ne kadar
kadin olarak gordiiyse de Ruzenali gecelerin tathligini, onun
kendisini 6zlemle kabul edisini ve kendinden gegisini bekleye-
meyecegini ac1 iginde fark etti, bu ciddi, belki de dindarca bir
oluruna birakma olacakti, akil almazds, yalnizca seyahat elbi-
sesive liniforma olmadan yaganacag igin degil, akil almazdi,
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giinkii erkeklerin dokunus ve kirletiglerinden kurtardigi Ru-
zena'yla kiyaslayinca adeta Tanrr'ya kiifiir gibi goriiniiyordu.
Derken zil ticlincii kez ¢aldi, Joachim hafifce selam durarak
peronda beklerken hanimlar oyali mendillerini salladilar, son
son iki beyaz noktadan ibaret kalana, Joachim’in génliinden
yumusak bir 6zlem hatti gitkma cesareti gosterip yayilana ve o
beyaz noktaciga kadar uzanip son anda uzaklarda kaybolma-
dan onu yakalayana dek salladilar.

Kapic1 ve memurlarin asker selami egliginde istasyondan ay-
rillip Kistriner Meydanr'na ¢ikti. Meydan bos, biraz da ba-
kimsizdi, her yanindan parlak giines 1siklar1 gelmesine rag-
men karanlikts, 6diing alinmig bir giinesti bu, gercegi altuni
tarlalarin istiinde 1s1ldiyordu. Bu durum anlagilmasi gii¢ bir
bi¢cimde Ruzena’y: hatirlatiyorsa da garip garip giinese doy-
mus ama yine de karanhk ve azicik bakimsiz Ruzena’nin Ber-
lin’le, tipki Elisabeth’in su an i¢lerinden gectigi tarlalarla ve
parktaki giftlik sahibinin eviyle oldugu kadar siki bir baginin
bulundugu agikti. Bir tiir doygunluk verici, saf bir diizendi bu.
Joachim yine de Ruzena’yr karanlik keyiflendirme meslegin-
den vesahte aydinhigindan ¢ekip ¢ikardigi i¢in mutluydu, bii-
tiin sehri gevreleyen ip yumagindan, Alexander Meydani'nda,
pashi makine fabrikasinda ve sebze mahzeninin oldugu banli-
yode, her yerde hissettigi bu agdan kurtarmak iizere oldugu
i¢cin mutluydu, sivilligin i¢ine girilmez, akil almaz agiyd: bu,
goriinmezdi, yine de her seyi karartiyordu. Mesele Ruzena’y1
bu dolanmishktan kurtarmakt, ¢iinkii burada da asil is Elisa-
beth’e layik oldugunu ispatlamakti. Fakat bu, ¢ok belirsiz bir
arzudan ibaretti, istelik muhtemelen kendisine de abes gorii-
neceginden hi¢ kafa yormak istemedigi bir arzuydu.

Islerini Bohemya sanayi bolgesine yaymak iizere bulunan
Eduard von Bertrand Prag’dayken Ruzena’y: hatirladi, ondan
otiiri sila 6zlemi duydugu séylenebilirdi, onu avutmak igin
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kibar sozler soyleyesi vardi. Ama Ruzena’nin adresini bilme-
diginden Pasenow’a yazdi, son aksamlarini minnettarlkla
hatirlayarak Hamburg’a donerken kendisiyle Berlin’de bulus-
may1 iimit ediyordu, Ruzena’ya da igten selamlarin ilistirip
kadinin giizel yurdunu 6vdii. Sonra da sehirde dolast1.

Pasenow, Bertrand ve Ruzena’yla gegirdigi aksamin ardindan
ozel ve ciddi, hatta belki de korkung bir seyler olmasini, mesela
Bertrand’in o aksam kalmasina izin verisiyle gosterdigi iltifat
ve giivene onun da, Ruzena’nin kagirilmasi hepten ihtimal da-
iresi disinda kalmasa da misliyle karsilik vermesini beklemisti;
tiiccarlar vicdansizdir. Ama ne o ne bu olmayinca ve Bertrand
programina uyarak kasla géz arasinda yola koyulup bir daha
ses ¢tkarmayinca Joachim aslinda incinmisti. Derken beklen-
medik anda Prag’dan haber geldi; Ruzena’ya gosterdi, durak-
sayarak, “Bertrand’1 etkilemise benziyorsun,” dedi. Ruzena yii-
ziinii astr: “Oyle olsa bile, arkadagin1 begenmedim, ¢irkin biri.”
Joachim, Bertrand’i korumaya aldy ¢irkin degildi. “Bilmem,
hosuma gitmedi, garip seyler soyliiyordu,” diyen Ruzena, “bir
daha gelmesin,” diye karara bagladi. Joachim su an ona aslin-
da acil ihtiyag duymasina ragmen razi oldu, hele de Ruzena,
“Yarin tiyatro okuluna gidiyorum,” deyince. Onu gotiirmezse
gitmeyecegini elbette bilmiyordu, ama nasil gétiirebilirdi? Bu
isin listesinden nasil gelinirdi? Ruzena bir iste “caligmay1” ¢ok
istiyordu, Joachim ortaya atilan sorular karsisinda umarsizca
kalakalsa da yeni ugras tiirleri planlamak alisimadik bir ciddi-
yetin geKkiciligine sahip yeni bir sohbet konusu olusturuyordu.
Belki siradan bir meslegin iki diinya arasinda siiziilmesini sag-
layan egzotik havay1 elinden alip onu barbarliga geri dondii-
recegini hissediyordu, iste bu yiizdendir ki Joachim’in hayal
giicti Ruzena’nin coskuyla uzlastig: tiyatroculuktan Gteye ge-
cemedi: “Goreceksin, ¢ok meshur olacagim, beni seveceksin!”
Ama ona gelene kadar daha ¢ok vardi ve hicbir sey olmadi.
Bertrand bir keresinde ¢ogu insanin iginde yasadig: bitkisel
kayitsizliktan s6z etmisti; galiba bu da su duygu uyusukluguna

67



benzer bir seydi. Evet, keske Bertrand burada olsayds; giingér-
miisliigii ve pratik tecriibesiyle belki yardimi dokunurdu. Boy-
lelikle Bertrand Berlin’e gelince goniilden selamlarina yanit
olarak Pasenow’un acil davetiyle karsilagt1.

Bertrand, ikisini de sagirtarak, halledebilecegini soyledi, tiyat-
ronun pek gelecek vaat etmedigini, hatta kolay bir kariyer ol-
dugunu sansalar da halledilebilirdi. Gelgelelim Hamburg’daki
iligkileri daha iyiydi, ama denemekten memnuniyet duyardi.
Derken isler umulandan da ¢abuk gelisti; daha birkag giin
gegsmeden Ruzena sarki provasina ¢agrildi, prova hig de fena
gegmeyince kisa siire sonra koroda sdylemek iizere ise alind1.
Bertrand’in bu denli iyiliksever olusunu Ruzena’yla niyetinin
farkli olmasina baglayan Joachim’in siipheleri, Bertrand’in
cana yakin ve kayitsiz, hatta hekimce tutumu karsisinda fazla
dayanmadi. Bertrand Ruzena igin katlandig1 zahmetleri aski-
n1 agiktan ilan etmeye bahane etse durum hig siiphesiz daha
anlagilir olurdu. Joachim aslinda ii¢ gecesini kendisi ve Ruze-
na’yla birlikte gegirip tiirlii gevezelikler etmis olan, ama fazla-
siyla bilindik dostane ketumlugundan fazlasini ele vermeyen
ve bir yabanci olarak kalan Bertrand’a ciddi ciddi darilmust,,
tistelik adam Ruzena igin kendisinin romantik hayal giiciiniin
uyusuklugu igerisinde yaptigindan daha fazlasini yapmisti.
Hepsi utang vericiydi. Neydi su Bertrand’in istedigi? Veda-
lagip adet oldugu iizere Ruzena’dan ve onun adina her tiir te-
sekkiirii reddederken bir kez daha, Joachim von Pasenow’u
yakinda yine gérme iimidini dile getirdi. Yeniden goriigme
istegi niyeydi? Ikiyiizliilik degil miydi? Joachim, kendisi de
anlamayarak, dedi ki: “Sey, Bertrand, Berlin’e bir dahaki do-
niigiiniizde benimle bulusmaniz zor, ¢iinkii manevralardan
sonra birkag haftaligina Stolpin’e gidecegim. Ama orada ziya-
retime gelmeyi gercekten isterseniz ¢ok sevinirim.” Bertrand
soz verdi.
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Postay1 odasinda beklemek Herr von Pasenow’un hep éadeti
olmustur. Ezelden beri masada av gazeteleri 6beginin yaninda
bos tutulan bir yer birakilmustir, ulagin ¢antasini iste buraya
koymas1 gerekmektedir. Ganimet, ¢ogunlukla ¢ekilen zah-
mete degmese ve genelde bir-iki gazeteden ibaret kalsa bile
Herr von Pasenow posta anahtarini asmay1 ddet edindigi ge-
yik boynuzundan hi¢ degismeyen hirsiyla alip siyah ¢antanin
sar1 piring tokasini agti. Ulak, sapkasi elinde, sessizce bekle-
yip yere bakarken Herr von Pasenow mektuplar1 alir, yazi
masasina oturur, o6nce kendine ve ailesine gelenleri ¢ikarr,
obiirlerinin adreslerini de 6zenle yokladiktan sonra ev aha-
lisi arasindaki alicilarina gétiirmesi igin ulaga verirdi. Bazen
hizmetgi kizlara gonderilen mektuplarin kimilerini agmamak
i¢in kendini zorlamasi gerekiyordu, ¢iinkii bu ona efendinin
jus primae noctis, yani ilk gece hakki gibi geliyordu, mektup
mahremiyetinin tebaa igin de gegerli olmas, isine gelmeyen
yeni moda bir gelismeydi. Hatta ayaktakimi arasinda kimileri
vardi ki, 6zellikle de efendi pesisira mektuplarin igerigini sor-
maktan veya hizmetgilere takilmaktan ¢ekinmedigi i¢in mek-
tuplara disindan bakilmasina bile sdyleniyorlardi. Bu ciddi
cekismelere bile yol agmus, fakat sonu kovulmalara varmist,
dolayisiyla isyancilar artik agiktan bagkaldirmiyor, mektupla-
rin1 postaneden ya kendileri aliyor, ya resmi postaciyla gon-
dertmesi i¢in posta miidiiriine gizlice ricada bulunuyorlardu.
Hatta miiteveffa geng efendilerinin bile postasini kendi eliyle
almak i¢in bir siire her giin postane 6niinde atindan indigini
gorenler olmustu; belki ihtiyarin goziinden saklamak istedigi
kadin mektuplar1 bekliyor, belki de gizli kalmasi gereken isler
yapiyordu; normalde gozlemlerini gizlemeyen posta miidii-
riiniin tahminince ne biri ne obiiriiydd, ¢iinkii Helmuth von
Pasenow’un aldig1 tek tiik mektup higbir ¢ikarima izin vermi-
yordu. Buna ragmen ihtiyarin postaneyle cevirdigi dolaplar
sayesinde oglunun evlenmesini ve mutlulugunu bozdugu séy-
lentisi inatla devam etti. Basta ciftlikteki ve koydeki kadinlar
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bunda diretiyorlards, pek haksiz da sayilmazlardy, giinkii Hel-
muth gitgide lakaytlasti, yoruldu, ¢ok gegmeden kdoye gidisle-
rini kesti ve postasini yine biiyiik posta ¢antasiyla giftlige ve
babasinin masasina getirtti.

Herr von Pasenow posta tutkusunu birakmadi, bu yiizden
de belki biraz daha siddetlenmis olmasi géze ¢arpmadi. Sa-
bahki ath gezisini veya yiiriiylisiinii sik sik, ulaga rastlayacag:
sekilde ayarliyor ve ise bakin ki ¢antanin kiigiik anahtarini da
geyik boynuzunda asili birakmayip cebine sokmus oluyordu
ki ¢antay1 agik alanda agabilsin. Mektuplara da hizli hizli goz
gezdiriyor ama alisageldik bi¢imde tekrar eden evdeki ritiieli
bozmamak igin yine ¢gantaya koyuyordu. Fakat bir sabah ula-
gin heniiz veznede bekledigi posta idaresine kadar ilerlemis,
posta torbasi, aginmis posta masasina bogaltilana dek bekle-
mis, sonra posta miidiiriiyle birlikte mektuplar1 gozden gegi-
rip ayirmisti. Ulak bu kaydadeger olayi ciftlikte anlatinca sivri
dili herkesge bilinen evin kiigitk hanim1 Agnes, “Artik ken-
dine bile giivenmemeye baslad1,” demisti. Bu elbette makul
bir dayanag1 olmayan bir lakirdiydy, iftlik sahibini oglunun
6liimiinden-sorumlu tutarken bagka herkesten daha ¢ok orta-
ya koydugu sarsilmazlik ise belki de yillardir iginde yer etmis
o 6fkenin geg sonuglarindandir diye yorumlanabilirdi, giinkii
daha geng ve agirbash olan kizcagizi ihtiyar, yazismalarindan
otiirti epey alaya almusti.

Yok, Herr von Pasenow posta isini hi¢ birakmamusti, su an
yaptig1 ise pek dikkat gekici degildi. Papazin artik aksam
yemegine daha sik davet edilmesi ve Herr von Pasenow’un
gezintilerinde zaman zaman bizzat papaz evine ugramasi da
dikkat ¢ekmiyordu. Hayur, sasirtict gériinmiiyor, papaz bunu
bahsettigi manevi avuntunun meyvesi olarak yorumluyordu.
Kendisini papaza katlanamamasina ragmen bu adama siiriik-
leyenin agiklanamaz, gizli bir sebep oldugunu tek bilen Herr
von Pasenow’du, bekledigi ve gelmeyecegine dair tiim kor-
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kusuna ragmen adini bile koyamadig bir seyi kilisede vaaz
veren dudaklarin bildirecegine yonelik belirsiz bir umuttu
bu. Papaz s6zii Helmuth’a getirince Herr von Pasenow bazen,
“Aman...” deyip kendisini de sasirtarak sohbeti adeta kagar-
casina, gelmesini iple gektigi bilinmezden korkarcasina kes-
tirip atiyordu. Bazen Oyle giinler oluyor, bilinmezin, yanina
gelisine tahammiil ediyordu, o zaman da olanlar gocukken
oynadig bir oyuna benziyordu: Bir halkay goriiniir yere sak-
lar, s6zgelimi avizeye veya anahtara falan asarlar, arayanlar
uzaklaginca “soguk”, sakll nesneye yaklasinca “sicak”, hatta
“gok sicak” derlerdi. Bu bakimdan papaz gene Helmuth’tan
bahsederken Herr von Pasenow’un aniden keskin ve anlasi-
lir bir tonla, “¢ok sicak, ¢ok sicak...” deyip neredeyse alkis
tutmasi gayet anlagilirdi. Papaz giiniin gergekten epey sicak
oldugunu nazikge onayladi, Herr von Pasenow da kendi-
ne geldi. Yine de olaylarin birbirine bu kadar yakin durusu
tuhaft: Demin ¢ocukluk oyununun ortasindayim sanmusti,
oysa oyunun ortasinda 6liim de vardi. Kisacas1 Herr von Pa-
senow, “Evet, evet, bugiin hava sicak,” dedi, ama goriiniisiine
bakilirsa iisiiyordu, “evet, boyle sicak gecelerde ambarlarda
¢ok yangin ¢ikar.”

Aksam yemeginde de aklim sicaktan alamadi: “Berlin’de su
siralar hava bunaltic1 sicaklikta olmali. Gerg¢i Joachim’in bir
sey yazdig1 yok... evet, baktigin zaman ¢ok az yaziyor.” Papaz
¢aligmanin zorluklarindan bahsetti. Herr von Pasenow sert
sert, “Ne ¢alismasi?” diye sorunca mahcup olup verecek ce-
vap bulamadi. Frau von Pasenow, sey, diye yorumladi, papaz
efendinin kastettigi, Joachim’in ¢aligmaktan yazmaya pek bos
zaman bulamadigidir, 6zellikle de simdi, manevra donemin-
de. Herr von Pasenow, “O zaman birakiversin isini!” diye ho-
murdandi. Ardindan pes pese birkag kadeh sarap igince key-
finin yerine geldigini sdyledi; papaza da sarap koydu: “Iginiz,
papaz efendi, igince insanin igi 1sin1yor, gift gormeye baslayin-
ca da yalmzlik azaliyor.” Papaz, “Tanrr’yla beraber olan asla
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yalniz kalmaz, Herr von Pasenow,” diye cevap verdi, Herr von
Pasenow ise cevabi ikaz ve densizlik olarak gordii. Tanrr’'nin
hakkini1 daima Tanrr'ya, kayserinkini, daha dogrusu kralinki-
ni de krala vermemis miydi: Bir oglu kralin yaninda ¢alisip
yazmaz, Obiiriinii Tanr1 yanina almistir, etraf bombos ve so-
guktur. Evet, papaza, soylemesi kolaydy; evi kalabalikti, kendi
sartlarina gore fazla kalabalikti, yetmez gibi bir tanesi de yol-
daydi Oyle olunca Tanrr'yla beraberligin zorlugu mu olur-
du; bunlar1 papaza da sdylemek isterdi ama aray1 bozamazdi,
yoksa bagka kim kalirdi, kimse gelmek istemez de bir tek...
derken demin goriiniirde olan diisiince kopuverdi, saklandi,
Herr von Pasenow ise yumusak ve hayalperest, “Ahir sicak,”
dedi. Frau von Pasenow kocasina korkuyla bakty; sarabi acele-
ye mi getirmisti? Ama Herr von Pasenow ayaga kalkmus, pen-
cereye kulak kabartmisty; lamba yalniz masay1 aydinlatmasa
Frau von Pasenow yiiz hatlarindaki korkulu ve bekleyisli ifa-
deyi goriirdii, gelgelelim gicirdayan ¢akillarda gece bekgisinin
ayak sesleri isitilince o ifade de kayboldu. Herr von Pasenow
pencereye gitti, disar1 sarkt1 ve “Jirgen!” diye seslendi. Jiir-
gen’in agir adimlar1 pencerenin 6niinde durunca Herr von
Pasenow ambarlara dikkat gostermesini emretti, “iftligin
ayr1 kismindaki biiyiik ambar bu sicaklarda bir gecede yanip
kiil olali tam on iki y1l gegti.” Jiirgen emir geregi hatirlayip
da “endiselenmeyin” deyince, olay Frau von Pasenow igin de
tekrar alisildik ve dikkat gekmeyen haline dondii, dolayisiyla
Herr von Pasenow’un sabah postasiyla gonderilecek bir mek-
tup daha yazmak i¢in ayrilmasindan da hig iskillenmedi. Herr
von Pasenow kapidayken geri dondii: “Soylesenize, papaz
efendi, ¢ocuklarimiz niye var? Siz bilirsiniz, pratiginiz var.”
Sonra kikirdayarak hizla uzaklasti, ama iig bacagiyla kosan bir
kopege benziyordu biraz.

Frau von Pasenow papazla yalniz kalinca dedi ki: “Keyfi biraz
diizelse ¢ok sevinecegim. Zavalli Helmuth’'umuz 6leli beri bu-
nalimli hali hemen hi¢ ge¢medi.”
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Agustos, sonuna yaklastyordu, tiyatronun kapilar tekrar agil-
mustt. Ruzena’nin artik onu aktris diye niteleyen kartvizitleri
vardi, Joachim ise manevra i¢in Yukar1 Frankonya’ya gitmek
zorundaydi Bertrand’a dargindi, ¢iinkii Ruzena’yr sonug iti-
bariyla kotii iin bakimindan Jager gazinosundaki faaliyetinden
agag1 kalmayan bir meslege yerlestirmisti. Elbette bu tiir bir ige
diistiigii i¢in kabahat Ruzena’nin kendisinde, ama daha da ¢ok
annesinde aranmaliydy, ¢linkii ¢ocuguna daha iyi goz kulak ol-
maliydi. Joachim’in diizeltmek istedigi ne varsa Bertrand yii-
ziinden mahvolmustu. Belki artik eskisinden de fenaydi. Ciinkii
gazinoda her sey acik secikti, evetse evet, hayirsa hayirdy; sah-
neninse kendi atmosferi vards; burada tevecciih vardy, gicekler
vards, geng bir kiz igin terbiyesini korumak bagka higbir yerde
bu kadar zorlagtirllamazdi. Bu durum zaten herkesin malumuy-
du. Of, gittikce daha agag1 kayiliyor, Ruzena ise bunu anlamak
istemiyor, hatta yeni meslegi ve kartvizitlerinden gurur bile du-
yuyordu. Enerjik bir tavirla kulislerde yasananlari ve Joachim’in
duymak istemedigi tiim o tiyatro dedikodularini anlatiyordu;
serit serit sahne 1siklar1 birlikte yasayislarimin alacakaranlig-
n1 artik durmadan delip gegiyordu. Ona giden yolu bulabile-
cegine veya kadinin, daha birka¢ zaman 6ncesine kadarki bu
yitik kadinin kendisine ait olduguna nasil inanabilmisti. Hala
artyordu, ama tiyatro tehdit gibi dogrulmus, bekliyor, Ruzena
kadin meslektaslarinin agk iligkilerini hararetle anlatinca Joa-
chim onun anlattiklarinda, uyanan hirsinin tehlikesini ve anlat-
tiklarinin aynisin1 yapmaya doniik kesin niyetini goriiyor, evet,
Ruzena’nin belki de pek farkli cereyan etmis olmayacak eski
yasamina doniisiinii gorityordu; giinkii insan daima ¢iktig1 yere
doénmeye gabalar. Alacakaranhk kayitsizhigin perisan mutlulu-
gu, kalbi cevrelese de gozleri yasartan, bununla birlikte sonsuz
batisin pariltisim1 da iginde tagiyan hiizniin yitik tathhig. Iste,
kendini emin sandig1 hezeyanlar yine beliriyor; Italyan kardesin
gehresini Ruzena’nin yiiziinde aramasi gerekmese de o gehre bu
yiize belki ¢ok daha fena bir sekilde kazinmisti, Ruzena’y ¢ekip
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¢ikarmaya kudretinin yetmeyecegi o yasamin silinmez gehresi
olarak kazinmisti. Bu hezeyanlara yol agan Bertrand’dir, her
seyi tasarlayan, Mephisto misali her seyi yok edip Ruzena’y1 bile
esirgemek istemeyen odur siiphesi yeniden uyaniyordu. Yetmez
gibi bir de manevralar ¢ikmusty; geri dondiigiinde Ruzena’y: na-
sil tekrar bulacakti? Hi¢ bulabilecek miydi? Birbirlerine sik sik
yazacaklarina s6z vermislerdi, her giin; ama Ruzena’nin Alman
yaz1 diliyle bagi dertten kurtulmuyor, iistelik kartvizitleriyle gu-
rur duydugundan ve Joachim ¢ocuksu sevincini mahvetme cii-
reti gosteremediginden posta sik sik o nefret ettigi “aktris” keli-
mesinin yazdigi kartlar getiriyor, kartin kendisindeyse “Opiiciik-
lerini yollar” yaziyordu, 6piislerindeki yumusakligin kutsalligini
bozar goriinen bir sozdii bu. Yine de birkag giin haber alama-
yinca epey huzursuzlaniyordu, i¢inden postadaki gecikmeleri
cephe hayatinin hareketliligi agiklar, diye gecirse de degismiyor-
du; sonra nahos kartlardan biri gelince yine seviniyordu. Sonra
Bertrand’in da bu tiirden bir aktor oldugu aniden ve alakasizca,
bir hatira gibi beliriyordu.

Ruzena ise Joachim’i 6zliiyordu. Joachim’in mektuplar1 ma-
nevra yagaminin ve “sen sevgili, kii¢iik, tatlh Ruzena’'m ya-
nimda olsan” ancak o zaman gormekten mutlu olacag: kii-
ik koylerdeki aksamlarin tasvirlerini igeriyordu. Bakislar
gokytiziinde bulugsun diye kendisiyle aymi vakitte, aksam
dokuzda ay1 seyretmesini isteyince kadin molada sahne kapi-
sindan ¢ikiyor, mola ancak dokuz buguga denk gelse de gorev
sorumluluguyla yukar1 bakiyordu. Sanki 6gleden sonraki o
yagmurlu bahar giinii, Ruzena’y1 hala simsiki tutuyor, iginde
bir seyleri fel¢ ediyordu; o giin iistiinden gegen sel dalgasi an-
cak yavas yavas ¢ekiliyordu, kizin iradesi yeterince giiglii ol-
mamasina ve seli durduracak bentler kurmak igin hi¢ imkéani
da bulunmamasina ragmen soludugu hava hala yumusak bir
nemle doluydu. Gergi giyinme odasina gonderilen ¢igekleri
alan meslektaslarina imreniyordu, ama tek tziildiiga, sevgi-
lisinin {inli bir diva olmasini arzuladig Joachim’di. Seven bir
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kadin ¢ogunlukla nicelerinin ancak narin mi narin bir cazibe
diye gordigii erotiklik solugunu etrafinda tagisa da kadin sa-
natgilara tevecciihlerini sunan erkekler baska tiirdendi, boy-
lesine hafif bir sesi isitmeye uygun degillerdi. Nitekim Joa-
chim manevralardan sonra Berlin’e doniince Ruzena onu her
zamankinden daha el siiriilmemis halde kabul etti, pesinden
yenilgi gelecegini bilmelerine ragmen durumu zafer saydilar;
ama bilmek dahi istemiyorlardi, kucak kucagayken kendileri-
ni bunun idrakine kapattilar.

Tren istasyondan ¢ikip da Elisabeth oyali mendilini sallayarak
vedalastigindan beri Joachim’i sevip sevmedigini netlestirme-
ye ¢alistyordu. Ask diye nitelemek istedigi duygunun bu kadar
temkinli ve medeni ortaya ¢ikmasi neredeyse sevindirici bir
rahatlama veriyordu; adeta fark etmek i¢in kafa yormak sartty,
giinkii 6yle hafif ve ince bir biinyesi vard ki ancak giimiisi bir
can sikintis1 zemininde goriiniir oluyordu. Bununla birlikte
can stkintis1 memlekete yaklastik¢a artan bir sabirsizliga do-
niisiince resmin yumusak konturlari siliniyordu; baron onlar
istasyonda yeni atlarla beklerken, hele de Lestow’a varip da
parkin yesil agaclarinin zirvesiyle ¢evrili tabiat meydana ¢i-
kinca (6n tarafta daha sakin itidali igerisinde kap1 duruyordu,
ilk siirpriz de oydu, ¢iinkii parkin girisinin sag ve sol yanla-
rina iki yeni kapici evi ilave edilmisti, bunu géren hanimlar
hararetli sagkinlik nidalar1 savurmuglardi, oysa sonraki giinler
goriilip tecriibe edilecek pek ¢ok seyin daha baglangiciyd: bu)
Elisabeth’in agki diisiinmeyi birakmasi gayet anlasilirdi. Ni-
tekim baron iki hanimefendisinin veya Elisabeth’i gururlan-
dirmak i¢in bazen soyledigi gibi, iki kadinin yoklugunu, evde
onlar1 mest edecek ve kendisine pek gok 6vgii ve sefkatli siik-
ran sozii getirecek tiirlii tiirlii diizeltmeler ve giizellestirmeler
yapmak i¢in kullanmist1 yine. Onlarin da, sanattan anlayan
babalariyla gurur duymalan igin pek ¢ok bahaneleri vardi,
baba ger¢i mevcuda karsi abartili bir saygi sergilemiyordu
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ve eski ¢iftlik evine sadece mimariyle sinirlh kalmayan tiirli
tiirli siislemeler yakistirmists, ama duvarlarda yeni bir res-
min giizel duracag bir yerin, agir bir vazoyla siislenebilecek
bir kdsenin, yaldizli nakish kadife bir 6rtiiyle donatilacak bir
biifenin daima oldugunu asla unutmazdi, o tam da buna uy-
gun davranan bir adamdi. Baron ile barones evlendikten son-
ra koleksiyoncu olmuslardi, evlerini siirekli sekillendirmek
aralarina kizlar1 da katildiktan sonra bile nisanliligin ebedi-
lestirilmesine donmiistii. Ebeveyninin yilin muhtelif hediyeli
senliklerini ve yas giinlerini kutlayip siirekli yeni siirprizler
diisiinme tutkusunun daha derin bir anlama sahip oldugu ve
hep yeni seylerle gevrili olma sevinciyle, hatta bagimliligiyla
bile denebilirdi, i¢yiiziinii anlamak zor olsa da daha derin bir
alakasinin bulundugu Elisabeth’in goéziinden kagmiyordu;
her koleksiyoncunun asla ulagamadig, asla ulasamayacagi,
bununla birlikte koleksiyonu igin biteviye ¢abaladig1 bosluk-
suz mutlaklikla, topladig1 esyalar1 agip bitimsizlige vardigini
ve koleksiyonu igerisinde kendinden gegerek kendi mutlakli-
gina ve 6liimiinii ortadan kaldirmaya ulagmay1 da umdugunu
Elisabeth gergi bilmiyordu, bilmiyordu ama etrafina toplanip
yigilmis nice giizel ve cansiz esyayla gevriliyken, nice giizel
resimle gevriliyken yine de seziyordu ki resimler duvarlara
adeta onlan giiglendirsinler diye asilmisti, sanki tiim bu can-
s1z egya capcanl bir sey barindirmaly, belki de saklamali ve
korumaliyds, dyle bir sey ki yeni bir resim getirildiginde ken-
disi bile bazen kiigiik kardesiymiscesine ona baglanirds, siya-
net isteyen ve ebeveyninin sanki birliktelikleri buna bagliymus
gibi siyanet ettigi bir seydi: Onun ardinda duran ve yaglanmak
demek olan giinliik hayat: senliklerle bastirmaya galisan kor-
kuyu seziyordu; bu, canli, dogmus ve kesin olarak birlikte bu-
lunduklarindan, dairelerinin ebediyen kapandigindan siirekli
emin olmak isteyen bir korku, durmadan yeniden yasanan bir
saskinlikti. Baron giir ve karanlik varhig1 genis, cana yakin ve
aydinlik fidanliklarla hemen her yanindan gevrilmis bulunan
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parka topraklarinin yeni yollarini nasil ki durmadan katiyorsa
Elisabeth’e de dyle geliyordu ki baron hepsinin hayatini ade-
ta kadinsi bir sefkatle i¢ agic1 mola alanlariyla dolu ve gevresi
gitgide biiyiiyen bir parka gevirmeyi arzuluyordu, sanki ancak
park tiim yeryiiziine yayilinca hedefe, kendisinin park olma
hedefine varacak ve her tiir korkudan azat olacak, boylelik-
le Elisabeth parkin i¢inde sonsuza dek gezinebilecekti. Gergi
icinden bir ses kagmanin miimkiin olmadig: bu yiikiimliilige
bazen kars1 koyuyor, fakat isyan1 hemen hi¢bir zaman ¢ok be-
lirginlesmediginden parkin gevresinin disinda kalan tepelerin
giinesli konturlarina karisip yok oluyordu.

Barones giilistandaki yeni ¢ardaga hayran hayran bakarlar-
ken, “Aman,” dedi, “aman, nefis olmus, adeta yeni evlenmis
bir ¢ift icin yaratilmis.” Elisabeth’e giilimsedi, babas: da gii-
limsiiyor, fakat ikisinin gozlerinde tehditkar ve kaginilmaz
olandan korku duyduklari, ¢aresizlikleri, sadakatsizlikten ve
ihanetten haberdar olduklar1 okunuyorsa da giinah1 isleyen
kendileri oldugundan pesinen bagislayiciydilar. Anne babasi-
nin miistakbel evliligini sirf diisinmekle bile bu denli gamh
goriiniisleri ne iiziiciiydd, Elisabeth her tiir evlilik diigiincesini
zihninden uzaklastirdi, o kadar ki anne babasinin, kizlarinin
ask kismetine adeta taviz vererek muhtemel bir evlilikten s6z
ediglerini dinleme zevki i¢in yeniden izne kavusmustu, ebe-
veyni kizlarini yetiskinler dairesine yiicelten, handiyse anne-
sinin kiz kardesi yapan bir takdir igerisindeler dense yeriydi,
herhalde bu yiizden olacak, annesi yanagina sefkatli bir 6pii-
ciik kondurunca Brigitte teyzesinin diigiiniinii hatirlayiver-
mis, Opiiciigii de bir veda busesi gibi almists, ¢iinkii annesi o
zaman kiz kardesini de boyle 6pmiistii, gozyaslar: icinde 6p-
miistii, hepsi de mutluluktan ugtuklariny, taze ve geng enisteye
sevindiklerini iddia etmesine ragmen gozyaslar icindeydiler.
Tabii bunun istiinden ¢ok geg¢misti; hatirlamak ¢ocukluktu,
ebeveyninin arasindaki Elisabeth de kollarini onlarin omuzla-
rina att1 ve birlikte ¢ardagin ortasina yiiriiyiip oturdular. Dar
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ve simetrik kivrimh yollarin uzandig: giil tarhlar1 renk renk
isildiyor, hos kokular sagiyordu, bununla birlikte karanlik he-
niiz dagilmamaisty, baron bir 6begi isaret ederek lizgiin iizgiin,
“Suraya da birka¢ Manetti giilii dikmeye ¢alistim ama galiba
iklimimiz onlara fazla hasin geliyor,” dedi ve kizini vaatte bu-
lunarak alikoymak niyetindeymis gibi devam etti: “Fakat tutar
ve yetisirlerse Elisabeth’in olacaklar.” Elisabeth babasinin eli-
nin baskisini duyuyordu, adeta siki sikiya sarmalayip tutama-
dig1 bir sey varmis gibi bir imaya benziyordu, 6yle bir seydi ki
saat sarmal1 gibi tostoparlak ve sikis tikis zamanin kendisiymis
sanabiliyordunuz, su an zembereginden bogsalacakmus gibiydi,
parmaklarinin arasindan sivists, uzadi, korkutucu uzunlukta,
ince, beyaz bir bagd, siiriinmeye basladi, sirret bir yilan gibi
onlar1 ele gecirmeye ¢alistyordu, dyle ki sisman, yash ve girkin
bir hal aldilar. Belki annesi de hissetmisti, ¢iinkii, “Cocugu-
muz giin olur yanimizdan ayrilirsa burada yalniz oturacagiz,”
dedi. Elisabeth ise kabahatinin farkinda, “Hep yanimzda ka-
lacagim,” dedi; kabahatinin farkindaydi ve utanmiyordu, ¢iin-
kii soyledigine kendi bile inanmiyor, ama sozleri kulaga eski
bir andin yenilenisi gibi geliyordu. Barones, “Yeri gelmisken,
neden kocasiyla yanimizda oturmasin, anlamiyorum,” diye
teklifte bulundu, ne var ki babasi gegistirdi: “O giiniin gelme-
sine daha gok var.” Hal boyle olunca Elisabeth yine Brigitte
teyzesini hatirladi, Wiirbendorfta oturuyordu, sigmanlamis-
t1, ¢ocuklariyla gekisiyordu, eski sirinliginden eser kalmadig:
i¢in eski halini hayal etmenin de imkén1 kalmamusti, yaninda
bulunmanin vaktiyle sagladigi mutluluktan adeta utanasi ge-
liyordu insanin. Oysa Wiirbendorf, Stolpin’den daha aydinlik
ve hostur, iistelik Albert eniste gibi geng ve taze bir akrabala-
rinin olmasina da herkes sevinmigti. Belki bu kadar sevdikleri
Brigitte teyze degildi, boylesine heyecan verici ve sirin bir ola-
yin geligmesi yeni bir akrabanin aralarina katilmasiyla alakali
olabilirdi. Herkes herkesle akraba olsa diinya bakimli bir park
olur, yeni bir akraba getirmek bahgeye yeni bir cins giil dik-
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mek anlamina gelirdi. Sadakatsizlik ve ihanet de o zaman daha
hafif suglar olurdu: Bunlar galiba Albert enistenin gelisine o
denli sevindigi siralarda da hissetmisti, onlara yapilan haksiz-
lik denizinde ebeveyninin kag¢ip kurtuldugu yerbelki de iste bu
kiigiik affedis adasiyd, ¢iinkii kizlarinin muhtemel evliligin-
den sevindirici bir yazg: gibi bahsediyorlardi. Barones de bu
diisiinceden vazgegmemisti; yasam hep uzlagmalardan ibaret
oldugu icin de, “Ustelik Westend’deki evimiz onlar i¢in daima
hazir bekleyecek,” diyordu. Fakat Elisabeth’in eli hala babasi-
nin avucundayds, baskiy: hissediyor, uzlasma falan duymak
istemiyordu. “Hayir, yaninizda kalacagim,” diye adeta inatla
yineledi, gocukken anne babasinin yatak odasindan diglanigi-
nin, nefes alip verisleriyle uykusundan uyanamayisinin igine
ne kadar dokundugunu hatirlady; ¢iinkii barones insan1 uy-
kusunda yakalayan 6liimden sik sik bahsetmeyi sever, kocasi
ile Elisabeth’i bu sozleriyle korkuttugu icin de gecenin onlari
sonsuza dek ayirmamis olusu sabahleyin miithis bir sagkinlik
verir, el ele tutugsmak, bir daha asla birbirlerinden koparilma-
malar1 igin kucaklagsmak her giin yeniden firtinali bir arzu ha-
lini alirdl. Giil kokusuyla dolup tasan ¢ardakta da iste boyle
oturuyorlards; Elisabeth’in kiigiik kopegi hoplaya ziplaya geldi,
kopek onu hi¢ ayrilmamak iizere kavusmuslar gibi karsilayip
patilerini dizine koydu. Giillerin siriklar1 yesil bahge duvarinin
oniinde ve agik mavi goge kars: dik ve sert duruyordu. Yaban-
c1 birini, ne kadar akraba da olsalar sabahleyin asla o seving-
le karsilayamaz, onun yas giiniinii asla s6zgelimi babasininki
kadar tutkulu, adeta husu i¢inde bir siddetle diigiinemez, onu
asla agk denen o akil almaz, ama yine de yiice korkuyla sarma-
lamazdi. Bunlar fark edince ebeveynine sevgiyle giiliimsedi,
kopecigi Bello'nun basini oksadi, o da korkulu ve seven goz-
lerle husu i¢inde basini kaldirip ona bakti.

Daha sonra cani sikilmaya baglads, kiigiik isyan duygusu da
tekrar belirdi. Daha sonra Joachim’i diisiinmekten hoglanmaz
oldu, onun ince uzun endamini ve tiniformasinin uzun, dort
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koge ceketi iginde peronda hafifce egilmis vaziyette durusunu
gorityordu. Fakat resmi, tuhaftir,ayrilmaz bigimde Brigitte tey-
zesinin gengligine karistyor, Joachim narin Brigitte’yle mi, yok-
sa kendisi ¢ocuklugunun geng enistesiyle mi evlenecek adeta
bilmez oluyordu. Askin operada ve romanlarda sunulan sey ol-
madigini bilse de Joachim’i hi¢ korkmadan diisiindiigii kesindi;
hatta hareket eden trenin o giin kilicin1 yakaladigs, Joachim’in
de tekerleklerin altina savruldugu hayalini gagirsa bile bu resim
i¢ini dehsetle dolduruyor, ama anne babasinin yagamina bag-
lanigindaki o tatlihiiznii ve kaygiyy, o titreyisi vermiyordu. Bu-
nun kafasina dank etmesi bir vazgecisi, ayn1 zamanda da kiigiik
ve lziicli bir rahatlamay1 andirtyordu. Buna ragmen firsatini
bulunca Joachim’e dogum giiniinii sormaya karar verdi.

Joachim eve, Stolpin’e dénmiistii. Daha istasyondan doniis
yolundayken, koyii gecip de ilk ciftlik arazilerine ulagtiktan
hemen sonra, sasirticidir, iginde yeni bir duygu filizlendi; onu
tarif edecek sozii arads, ve buldu: benim miilkiim. Ciftlik evinde
arabadan indiginde yeni bir memleket duygusuyla donanmusti.

[ste, anne babasiyla beraber oturuyordu, beraberlik kahvaltiyla
stmirh kalsa da gayet katlanilir olacakty; biiyiik thlamurun al-
tinda oturabildigine de memnun oldu; bahge, karsisinda taze
ve giinesli uzaniyor; iyi kalite sar1 tereyagi, bal ve meyve tabagi,
tiim bu rahatlik i¢ini ferahlatarak, goreve baglamadan 6nceki
kahvalt1 kosturmacasindan siyriliyordu. Ama 6gle veya aksam
ogiinleri ile kahve saati bagl bagina eziyete donmiistii; giin
ilerledikge beraberlikleri ruhsuzlasiyordu, ebeveyni sabahle-
yin alisilmadik durumda ogullarin1 gordiiklerine sevinirken
ve belki ondan hayatlarin1 dolduracak bir giizellik yayilacag:-
n1 giinbegiin beklerken -6giinlerle kesintiye ugrayan- giiniin
akis: etaplar halindeki bir hayal kirikligi oluyordu, ikindiiize-
riyse Joachim’in varlig1 adeta ikisinin dayamilmazligini iyice
arttirmisty; giinliik rutinin tek tesellisi posta timidi bile oglanin
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varhigiyla azalmisty; ihtiyar buna ragmen her giin postaciy: kar-
silasa bile bu yaptig1 adeta bir ¢aresizlik edimi, Joachim’e artik
yola ¢ikip mektup yollamas: igin gizli bir ¢agr1 gibiydi. Oysa
beklediginin Joachim’in mektuplarindan bagka bir sey oldugu-
nu ve yolunu gézledigi ulagin ¢antali ulak olmadigini1 Herr von
Pasenow’un kendisi de biliyor goériiniiyordu.

Joachim ebeveynine yanasmak igin zayif denemelere giristi.
Geyik boynuzuyla siislii odada babasini ziyaret edip hasattan,
avdan haber soruyor, galiba “alisma” ¢agrisina imaen bile olsa
uymasinin ihtiyari sevindirecegini de umuyordu. Fakat ya ba-
basi ¢agrisini unutmustu yahut ciftlikte olan bitenler hakkinda
kendisi de bir sey bilmiyordu; ¢iinkii yalniz isteksiz, gegistirici
cevaplar veriyordu, hatta bir defasinda kestirmeden, “Simdilik
bunlarla ilgilenmene gerek yok,” demis, Joachim gergi can s1-
kic bir yiikiimliilitkten kurtulmussa da askeri liseye gotiiriiliip
memleketinin ilk kez elinden alindig1 zamani hatirlayivermisti.
Fakatartik geri donmiistii ve kendikonugunu bekliyordu. Hos
bir duyguydu, babasina kars: tiirlii diismanliklar barindirsa da
Joachim'’in iginde sakli kalds, hatta o, anne babasinin da artan
can sikintisinin kesintiye ugramasindan memnun olacaklarin
ve Bertrand’'in gelisini kendisiyle aym sabirsizlikla bekleyecek-
lerini umuyordu. Babasinin, mektuplarini kurcalayip, sonra
da “Dostundan maalesef hala haber yok galiba; acaba gelecek
mi?” sozleriyle teslim edisini sineye gekiyor, bu sozlerden ku-
lagina bir fesatlik gelse de yalmz iiziintilyii isitmek istiyordu.
Fakat bu yetmez gibi Ruzena’nin bir mektubunu da babasinin
ellerinde goériince hognutsuzlugu hepten sokiin etti. Thtiyarsa
bir sey demedi, monokliinii goziine kistirip, “Artik gergekten
de Baddensen tarafina gegmen lazim, vakit ¢oktan gelmis,”
diye tembihlemekle yetindi; igneleme olabilirdi de olmayabi-
lirdi de, 6yle veya boyle Joachim’in Elisabeth’le bulugmasini,
ziyareti durmadan erteleyecegi kadar zehretmeye yetmisti, ki-
zin endamu ve riizgarda savrulan oyali mendili kendisine sim-
diye dek sadakatle eslik etmis olsa da fark etmezdi, Lestow’da-
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ki dis merdivenin 6niinden gegerken arabada yaninda Eduard
von Bertrand’in olmasi arzusu ve tasavvuruyla gitgide daha
ok birbirine girmekteydi.

Fakat istedigi olmadi, en azindan bir siireligine, ¢ilinkii Elisa-
beth ve annesi bir giin Herr von Pasenow ile karisina bagsaglig
ziyaretine geldiler. Joachim evde olmayinca Elisabeth hayal ki-
rikligina ugramis ama bir sekilde rahatlamis, biraz da alinmisti.
Kiigiik salonda oturuyorlardi, hanimlar, Herr von Pasenow’dan
Helmuth’un, adinin namusu ugrunda oldiigiinii 6grendiler.
Belki g¢ok uzaksanmayacak bir zamanda kendisinin de ugrun-
da birisinin 6ldiigi bu ad: tagiyacag: geldi Elisabeth’in aklina,
bir nebze gurur ve cana yakin bir sagkinlikla da o zaman Herr
von Pasenow ile karisinin yeni akrabalar: olacagini tespit etti.
Yash olay hakkinda konusulmaya devam edince Herr von Pa-
senow, “Oglun oldu mu boyle oluyor iste; serefleri veya krallar1
ugrunda dliiyorlar...” deyip “oglan babasi olmak giiliing,” diye
de keskin ve saldirgan bir tonla ekledi. Barones, pek imal1 bir
giliimseyisle, “Aman, kizlar da evlenip elimizden ¢ikiyorlar,”
diye karsihik verdi, “biz ihtiyarlar her haliikdrda yalniz bagimi-
za kaliyoruz.” Fakat Herr von Pasenow, baronesin hig de yash
sayllmayacag1 yolunda, aslinda buraya yakisacak cevabi verme-
di, bakis1 ve durusu donuklasti, biraz suskunluktan sonra da,
“Evet, yalmz basina kalmak, yalmz bagina kalmak,” biraz daha
ve anlagilan kendini zorlayarak diisiindiikten sonra da, “yalnz
6lmek,” dedi. - Baronesin gorev bilinci geregi sen sesiyle verdi-
gi yanit, “Yok canim, Herr von Pasenow, 6lmeyi diisiinmeye-
lim simdi,” oldu, “yok, daha uzun zaman hi¢ diisiinmeyelim;
her gecenin sabahi vardur, sevgili Herr von Pasenow, bunu hig
goz oniinden ayirmamak lazim.” Herr von Pasenow gergekli-
ge dondi, tekrar centilmenlesti: “Elbette o sabah, evimize sizin
suretinizle gelirse, ayri, barones,” ve gururu oksanan baronesin
yanitin1 beklemeden devam etti: “Fakat ne kadar ender olu-
yor... ev bos, posta bile bir sey getirmiyor. Joachim’e yazdim,
pek cevap yok; manevrada.” Frau von Pasenow korkuyla koca-
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sina dondii: “Ama... ama Joachim burada.” Bu diizeltmesinden
dolay: zehirli bir bakisla cezalandirildi. “Oyle mi, yoksa mektup
mu yazdi? Neredeymis su an?” Cermen kanaryasi, kafésinden
ince sar1 ses demetini figkirtmasa kiiciik bir siirtiisme ¢ikmasi
kesindi. Fakat kusun etrafina bir fiskiye etrafina dizilmis gibi
oturmus, bir siireligine baska her seyi unutmuglard:r: Sanki bu
daracik sar1 ses seridiasagi ve yukar kayarak etraflarina dolani-
yor, onlar1 yasam ve 6liimlerinin rahathiginda bulunan ortaklik
icerisinde birlestiriyordu; sanki yukar: firlayip iglerini doldu-
ran, buna ragmen tekrar kivrilip yuvarlanarak pinarina donen
bu serit onlar1 konugsmaktan muaf tutuyordu, belki odada ince,
sar1 bir siis oldugundands, belki bir siireligine birbirlerine ait
olduklarinin farkina vardiriyor ve velvelesi de sessizligi de in-
san ile insan arasinda agilmaz bir ses halinde duran korkung
dinginlikten ¢ekip ¢ikartyordu onlari, 6yle bir duvardi ki bu, in-
sanin sesi ne 6te ne beri yanina sizamiyor, dolayisiyla ses sarsil-
mak zorunda kaliyordu. Ne var ki su an kanarya sakidigindan,
dehsetli sessizligi Herr von Pasenow bile isitmiyordu, Frau von
Pasenow, “Hadi, kahve igmeye gecelim,” deyince hepsini can-
dan bir duygu sard1. Perdeleri ikindi giinesinden otiirii gekili
biiyiik salondan gegerlerken de hi¢biri Helmuth’un tabutunun
burada bekledigini hatirlamadu.

Sonra Joachim geldi, Elisabeth yine hayal kirikhigina ugradi,
ginkii hafizasinda kalan, tniformali resmiydi, oysa simdi
ustiinde kirsal av kiyafeti vardi. Yabanci ve tutuktular, obiir-
leriyle birlikte salona dondiiklerinde ve Elisabeth kanarya
kafesinin karsisinda dikilip kanarya ofkeyle gagalasin diye
parmagini ¢ubuklarin arasina soktugunda, hatta kendi salo-
nunda -eger evlenecek olursa- hep boyle kiigiik sar1 bir kus
bulundurmak istedigine karar verdiginde bile, iste o sirada
bile Joachim’i evlilikle irtibatlandiramadi. Fakat aslinda hos
ve rahatlaticiyd, ayrica vedalasirken kendisini yakinda ath
gezintiye ¢ikarmasi icin sozlesmelerini de kolaylastirdi. Tabii
Joachim dncesinde ziyaretlerine gidecekti.
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Bertrand nihayet Pasenow’un davetine icabet etme firsatini
bulmus, aksam treniyle iki giinliigiine duraklamak igin Ber-
lin’e varmigti. Ruzena’yla ilgilenmek istedigi belliydi: Dos-
dogru tiyatroya gitti, soyunma odasina birkag gigekle haber
yollad1. Ruzena kart géndermesine sevindi, ¢igeklere sevindi,
Bertrand’in sahne girisinde bekleyisi gururunuoksadu. “E, kii-
¢itk Ruzena, nasilmig bakalim?” Ruzena’nin agzindan kelime-
ler sagiliyordu, gok iyiydi, ¢ok iyiydi, ah, aslinda hig iyi degil-
di, ¢iinkii Joachim’i ¢ok 6zlityordu, ama su an tabii ki iyiydi,
¢iinkii Joachim’in ¢ok iyi arkadas1 olan Bertrand onu alma-
ya geldigi i¢in miithis sevinmisti. Yemekte karsilikli oturup
Joachim hakkinda tiirlii konularda konusunca Ruzena, onda
sik stk gozlemlendigi gibi birden hiiziinlendi: “Simdi Joac-
him’e gideceksiniz, ben burada kalacagim; diinya adaletsiz.”
- “Elbette adaletsiz, hem de disiindiigiinden ¢ok daha ada-
uygun goriinmiistii- “beni buraya getiren biraz da senin igin
duydugum endise oldu.” - “Ne demek istiyorsunuz?” - “Evet,
tiyatroya girmen pek hosuma gitmiyor.” “Neden? Giizel is.” —
“Ikinize boyun egmekte aceleci davrandim... ikiniz de roman-
tiksiniz, tiyatro denince Tanr bilir ne diisiiniiyorsunuz.” “Ne
dediginizi anlamadim.” - “Ziyani yok, kiigiik Ruzena, ama bu
iste kalman imkéansiz. Hem, nereye varacak? Sonun ne olacak,
kiigiigiim? Sana bakan olmali, romantizm karin doyurmaz
ya.” Ruzena kat1 ve gururlu bir sesle kendi basinin ¢aresine
bakacagini sdyledi; kimseye ihtiyaci yoktu, Joachim de kendi-
arkadasinizi kétiilemeye gelmissiniz!” Agliyor, gozyaslari ara-
sindan Bertrand’a diiymanca bakiyordu. Onu sakinlestirmek
kolay olmadi, ¢iinkii Bertrand’in kétii biri, giizelim aksamini
mahvetmek isteyen kotii bir dost oldugunda diretti. Birdenbi-
re benzi att1, dehset icindeki gozlerini iistiine mihladr: “Bitti
demek i¢in mi yolladi sizi?!” - “Daha neler Ruzena!” - “Yok,
on defa hayir deseniz, biliyorum, dyle, ah, ikiniz de fenasiniz.
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Beni utandirmak i¢in buraya getirdiniz.” Bertrand mantik-
11 sebeplerle isi yoluna koyamayacagini anladi; ama kadinin
beceriksiz siiphesinde belki de ger¢ek durumla ve umutsuzlu-
guyla ilgili bir sezgi vardi. Ne yapacagini bilemeyen kiigiik bir
hayvan kadar umarsiz goriiniiyordu. Belki gelecege daha so-
gukkanli bakmasi da iyiydi. Onun i¢in de Bertrand yalniz ha-
yir anlaminda bagini salladi: “Soylesenize ¢ocugum, Joachim
yokken memleketinize donemez misiniz?” Kadinin tek isittigi
buradan gonderilmek istendigiydi. “Daha neler Ruzena, sizi
gondermek isteyen kimmis! Ama Berlin’de yalniz kalip bu
manasiz tiyatroda duracaginiza tanidiklarimizin yaninda ol-
mak daha iyi...” Kadin lafini bitirtmedi: “Kimsem yok, herkes
bana kotii davraniyor... kimsem yok, siz de beni gondermek
istiyorsunuz.” - “Ruzena, aklini bagina devsir; Pasenow Ber-
lin’e doniince sen de gelirsin.” Ruzena dediklerini artik isit-
miyor, gitmek istiyor, tek kelime daha duymak istemiyordu.
Ama Bertrand onu bu halde génderemezdi, diisiincelerini
nasil bagka tarafa ¢ekebilecegini diisiindii; sonunda aklina bir
fikir geldi, Joachim’e birlikte mektup yazacaklardi. Ruzena
hemen razi oldu; bunun iizerine Bertrand kagt getirtip istii-
ne, “Neseli bir aksamda sizi itenlikle yad eden Bertrand’dan
selamlar,” yazdi, kadin da, “Ruzena’dan da opiiciikler,” diye
ekledi. Kagida bir opiiciik kondurdu, ama gozyaslar1 dinmek
bilmiyordu. “Bitti,” diye tekrarlayip eve gétiiriilmeyi istedi.
Bertrand boyun egdi. Ama umarsiz halinde hemencecik terk
etmemek i¢in yayan gitmeyi 6nerdi. Onu sakinlestirmek i¢in
-zaten konugmanin yarari yoktu- iyi ve cesur bir hekim gibi
elini tuttu; kadin biraz minnetle ve dayanak aranarak sirna-
sip elini hafifce bastirarak ona birakti. Kiigiitk bir hayvanci,
diye diigiindii Bertrand, durumu tashih etmek igin de, “Ru-
zena, ben kotii biriyim ve diigmaninim,” dedi, ama kadin hig
cevap vermedi. Bertrand’in iginde kadinin aklindaki karma-
sadan otiiri sefkatli bir 6fke yiikselip Ruzena’dan ve yazgisin-
dan sorumlu tuttugu, akli fikri bu kizinkinden daha az karigik

85



goriinmeyen Joachim’e yayildi. Kadinin viicut sicakligini his-
settiginden olacak, bir an, Joachim’in Ruzena’yla aldatiimay1
hak ettigi gibi art niyetli bir fikre kapild1 ama ciddi degildi,
¢ok ge¢meden Joachim’e kars1 hep duydugu sevecen iyilikse-
verlige tekrar kavustu. Joachim ile Ruzena yasadiklar1 zama-
na, sahip olduklari yasa varliklarinin yalnizca kiigiik bir par-
castyla uzanir gibiydiler, 6biir biiyiik parga bagka bir yerde,
belki baska bir gezegende veya baska bir ¢agda veya yalnizca
cocukluktaydi. Cesitli ¢aglardan bunca insanin ayni anda be-
raber yasadiklari, hatta yagit olduklar1 Bertrand’in dikkatini
gekti: galiba dengesizlikleri ve birbirleriyle makul olarak an-
lagmaktaki giiglikleri hep bundandy; yalniz tuhaftir, aralarin-
da buna ragmen insan toplulugu gibi, ¢aglar1asan bir anlasma
gibi bir seyler vardi. Muhtemelen Joachim’in de ellerini ok-
samak yeterdi. Onunla ne konusacakti, ne konusabilirdi ki?
Stolpin’e ziyaretinin ne amaci vardi sanki? Bertrand kizmusti,
ama sonra Joachim’le Ruzena’nin yazgisi izerine konusacagi-
n1 hatirlady; bu da yolculuga ve israf ettigi zamana adamakill
bir mana verdi, keyfi yerine gelince Ruzena’nin elini sikt1.

Kadinin evine varinca vedalastilar, bir siireligine sessizce
kars1 karstya durdular, Ruzena bir sey daha bekler gibiydi.
Bertrand giiliimsedi, kadin daha ona dudaklarin1 veremeden
Bertrand biraz amca tavriyla yanagini 6pmiistii. Ruzena ¢abu-
cak Bertrand’in elini oksadi, eve sivigmak istiyordu; Bertrand
onu kapida alikoydu: “Evet, kiigiik Ruzena, yarin sabah yola
¢ikiyorum; Joachim’e ne ileteyim?” — “Higbir sey,” dedi ¢abu-
cak ve dargin bir tonla; ama sonra diigiindii: “Kétiisiiniiz ama
istasyona gelecegim.” Bertrand, “1yi geceler, Ruzena,” dedi,
kiigiik ofkesi gene yiikseldi, ama yanaginin dersini dudakla-
rinda hala ayva tiiyii gibi hissettiginden karanlk sokakta bir
asag1 bir yukan yiiritylip Ruzena’nin evine bakti, pencerelerin
birinin ardinda 151k yanmasini bekliyordu. Ama ya 151k zaten
yaniyordu veya oda avluya bakiyordu -Joachim kalacak daha
iyi bir yer bulabilirdi herhalde!- kisacasi, Bertrand bosuna
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bekledi, evi bir siire gozledikten sonra yeterince romantiklik
yaptigina kanaat getirip bir puro yakti ve evine gitti.

Cemiyet odalar1 parkeliyken ikinci kattaki konuk odalarinin
yalnizca cilali zeminleri, yumusak ve beyaz agagtan iri lambri-
leri vardi, daha koyu renkli tirizlerle birbirinden ayirilmigslar-
d1. Bu lambrilerin kesildigi aga¢ govdeleri muazzam olmaliy-
d1, yumugsak agagtan bile olsalar diizen ve irilikleri eski ciftlik
sahibinin varsilligina taniklik ediyordu. Tirizler ile lambriler
arasindaki derzler keskin hatliyds, sonralar1 agacin kuruma-
siyla genisledikleri yerler sikistirma yongalariyla dylesine te-
miz doldurulmustu ki neredeyse fark edilmiyorlardi. Mobil-
yalar galiba koyiin marangozunun elinden ¢ikma ve herhalde
Napoléon birliklerinin civardan gegtikleri devirden kalmayd;
en azindan 6yle saniliyordu, ¢iinkii uzaktan ampir denen tarzi
andinyorlards, buna ragmen daha eski veya yeni de olabilir-
lerdi, ¢iinkii kimi bombeli bi¢imleriyle o dénemin diiz hatla-
rindan sapma gosteriyorlardi. Surada aynali bir dolap vardi,
cam1 dogrudan dogruya dik bir ahsap ¢itayla boliinmiistii, ko-
modinler vardi, ¢ekmeceleri az veya fazla oldugundan saf bir
mimariyi ¢igniyorlardi. Her ne kadar bu mobilyalar duvarlara
adeta gelisigiizel dizilmis, yatak alabildigine kullanissiz bir se-
kilde iki kap1 arasina konup iri beyaz ¢ini soba da kosesine, iki
dolap arasina egri biigrii sikistirilmigsa bile, ferah oda, keyfine
diiskiin ve sere serpe bir izlenim birakiyordu, giinesin beyaz
perdeler arasinda 1s1y1p pencerelerin hag bigimleriyle mobil-
yalarin 1511 1511 cilasina yansiyisi ise gayet cana yakindi. Yata-
gn st tarafinda mekéni bezeyen biiyiik istavrozun artik siis
veya siradan bir tefris unsuru diye degerlendirilmeyip vaktiy-
le buraya yerlestirilme amacina geri dondiigii de oluyordu:
Konuk igin bekg¢iydi, hatirlatmaydi, Hiristiyan cemaatinden
birinin hanesinde kaldigini ikaz ediyordu, tiirlii tiirlii seylerle
bedeni gelisimini temin eden, neseli bir toplulukla ava ¢ikabi-
lecegi, av yemeklerinden doya doya yiyip agir saraplarindan
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kana kana i¢mek i¢in geri donebilecegi bir evdi, avcilarin kimi
agir sakalara kalkistiklar1 ve odadaki mobilyalarin imal edildi-
gi donemlerde bir kimse hizmetgilerden birinden hosland1 m1
g6z yumuldugu, buna ragmen konugun saraptan ¢ok uykusu
gelse de gece ruhunu hatirlayip giinahlarina tovbe etmeyi is-
temesinin gayet normal karsilandig1 bir evdi. Yesilrips kumas
serili kanepenin iistiinde kat1 ve sogukkanh bir ¢elik kabart-
manin asili durmasi da aslinda boylesi kati bir diigiince tarzi-
na uyuyordu, kabartma ¢ogu kisiye, bakinca Kralige Luise’yi
hatirlatiyordu, ¢iinkii tstiindeki tasvirde antik kiyafetli uzun
bir kadin vardi -resmin ad1 “La meére des Gracches™ konmus-
tu- kralicenin kostiimiinii andiran yalmz bu da degildi, krali-
genin yiikseldigi sunak da anavatan sunagini hatirlatiyordu.
Siiphesiz ki bu odada gecelemis avcilarin ¢ogu diinyevi bir ya-
sam siirdiirmiigler, yarar ve zevk firsati ¢tktt m1 kagirmamas-
lardi, mahsulleri veya domuzlar yiiksek karla tiiccara satmak-
tan ¢ekinmemisler, Tanr’'nin yarattiklarinin kitleler halinde
vurulup istiflendigi barbarca bir ava kapilmislard, pek gogu
kadin etine de doymazdi: Ama siirdiirdiikleri zorba ve giinah-
kar yagami Tanrr'nin bahsettigi hak ve imtiyazlar olarak ka-
bullenseler de bunlari anavatanin namusu veya Tanrr’nin sani
ugruna feda etmeye de her an hazirdilar, bunu yapacak duru-
ma gelmeseler bile yagamu ikincil bir sey olarak kabul etmeye
ve pek anilmaya deger gérmemeye hazir bulunuslar: bile o
denli siddetliydi ki giinahkarlik terazide pek agir basmiyordu.
Sabahin sisinde hafif gitirtilar ¢ikaran galilikta gezinir veya
aksamleyin dar ve dik bir merdivenden gozlem kulelerine tir-
manip sivrisinek 6beklerinin cirit attig1 fundalik ve kayranlar
arasindan ormanin kenarina dogru baktiklarinda, kendilerini
her giinahtan azade hissederlerdi: Sonra nemli ot ve agag ko-
kusu onlara kadar yiikselip kulenin ciliz tirabzani iistiinde ge-

*  Kitabin Almanca 6zgiin metninde “La meére des Gracches” seklinde gegen
ifadenin “La mére des Gracques” olmasi gerekiyor. Kastedilenin Romal
“Gracchus kardegler” Tiberius ve Gaius'un anneleri Cornelia oldugu anlagi-
liyor. (ed.n.)
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zinen karinca aga¢ kabugunda kaybolunca, ayaklan istiinde
saglam ve tutarl duran herifler olmalarina ragmen ruhlarin-
da kulaga miizik gibi gelen, yasadiklar1 ve daha yasayacaklar1
hayat1 annelerinin elinin ¢ocuk baslarinda adeta sonsuza dek
durdugunu hissedecek kadar tek bir ana sikigan bir sey uyan-
dig1 olurdu, yine de azicik bile zamanla, azicik bile mekanla
onlardan ayrilmayan, korku nedir bilmedikleri sey onlardan
once beklerdi: Oliim. Sonra biitiin odunlar istavroz odunu
olabilirdi, ¢linkii biiyiilii ve diinyevi olanlar higbir yerde av-
cinin yiiregindeki kadar yan yana durmaz; teke, kayranin ke-
narinda ortaya ¢iktt mi1 ilham oradadir, yasam hala zamansiz
goriiniir, anhktir, ebedidir, kendi elinde yumulmustur, dyle ki
bagka bir cani dldiiren atig bir sembole, kendi canini kurtarip
bagislatma zaruretine benzer. Avci hep geyik boynuzundaki
hag1 gormek i¢in ava gikar, yine 6ldiirmenin bedeli ilham ug-
runa goziine ¢ok goriinmez. Nitekim av ziyafetinden odasina
doniince basini tekrar haga dogru kaldirmaya ve ¢ok uzaklar-
dan da olsa yasaminin yerlestirildigi sonsuzlugu anmaya giicii
vardir. Belki bu sonsuzluga bakinca bedenin saflig1 da diinye-
vi yasamin giinahkéarhigindan daha agir basmaz: Masada legen
durur, kiigiikliigii aveinin sekilleri ve yasaminin 6biir boyut-
lariyla tuhaf bir tezat i¢indedir, gene testinin tasiyabilecegi su
da avcinin igmeye giiciiniin yettigi saraptan ¢ok daha azdur.
Keza gizli bir gekmece bigiminde kap kacaga yer tutan yatak
yan kii¢iik gece komodini de minnacik 6l¢iilerdedir. Avei ko-
modini kullanir ve yatag: catirdatarak kendini yataga atar.

Bertrand Stolpin’e varinca nesillerdir avci ihtiyaglarina uygun
hazirlanan iste bu odaya yerlestirildi.

Bertrand’in Stolpin'deki ikametinden beraberinde getirdigi
tuhaf hatiralarin basini ¢eken, ihtiyar Herr von Pasenow’un
resmiydi. Thtiyar onu daha ilk giin, kahvaltidan hemen son-
ra yuriiylsiine eslik etmeye ve ciftligi gezmeye ¢agirmigty.
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Kapaly, firtinali bir sabahti, hava kipirtisizdi, yine de sessizlik
iki harman yerinden giimbiirtiisii gelen harman dévenlerin
ritmiyle kesintiye ugruyordu. Ritim Herr von Pasenow’u hos-
nut eder gibiydi: Defalarca durup bastonuyla ritim tuttu. Son-
ra da “Ahir1 gérmek ister misiniz?” diye sorup uzunlamasina
al¢ak binaya diimen kirdi fakat avlunun ortasina gelince du-
rup, basini iki yana salladr: “Olmaz, inekler otlakta.” Bertrand
nazikge hangi cins baktigini sordu; Herr von Pasenow soruyu
anlamamus gibi ciddiyetle bakti, sonra omuz silkerek, “ne fark
eder,” deyip konugu avluya ¢ikardy; avlunun bulundugu hafif
engebenin etrafinda tepeler ve tarlalar yan yana uzaniyordu,
her yerde hasat ugras: vardi. Bastonuyla gururlu gururlu dai-
re gizerek, “Hepsi ciftligin,” dedi; sonra bastonu kaldiran kolu
bir istikamette hareketsiz kaldy; Bertrand gozleriyle takip edip
tepelerin ardindan koyiin kilise kulesinin yiikseldigini gordii:
“Surada postane var,” dedi ve kdy yolunu tuttu. Bogucu hava
bunaltiyordu; harman dévenlerin vuruslar arkalarinda ya-
vasca kesildi, sakin havada artik yalnizca tirpancilarin tislayan
sesi, tirpanlarin ¢ekigle doviiliisii, atilan demetlerin higirtisi
vard1l. Herr von Pasenow oldugu yerde kaldi. “Sizin de bazen
korktugunuz olur mu?” Bertrand sagirmisti, ama bu insani
soruyu sevimli buldugunu hissediyordu: “Benim mi? Sik sik.”
Herr von Pasenow ilgiyle yaklast: “Ne zaman korkarsiniz?
Etraf sessizlesince mi?” Bertrand bir yanlishk oldugunu fark
etti: “Sey, sessizlik bazen sahanedir; tarlalardaki bu sessizlikten
adeta mutlu oldum.” Herr von Pasenow hosnutsuz ve kizgin-
dr: “Bir sey anladigimiz yok...” Bir aradan sonra: “Cocugunuz
var miydi1?” - “Bildigim kadariyla yok, Herr von Pasenow.” —
“Iste,” Herr von Pasenow saatine bakip yolu dikkatle gozledi;
bagsini iki yana sallady; “anlagilmaz,” dedi, sonra Bertrand’a ye-
niden sordu: “Acaba ne zaman korkarsiniz?” — Bununla birlik-
te cevabin gelmesini beklemeyip yine saate bakt: “Coktan gel-
meliydi...” Sonra Bertrand’in yiiziine dolu dolu bakt:: “Seya-
hate ¢iktigimz zaman bana baz1 baz1 yazar misiniz?” Bertrand
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tamam dedi, seve seve yazardi, Herr von Pasenow gayet tatmin
olmug goriiniiyordu. “Tamam, yazin bana, pek ¢ok seye me-
rakim vardir... korktugunuz zamanlar1 da yazin... ama hala
gelmedi; baksaniza, bana kimsenin yazdig1 yok, ogullarimin
bile...” Derken uzaktan siyah ¢antal bir adam gériindii. “Iste
orada!” Herr von Pasenow bastonu ve bacaklariyla diiz, aceleci
bir hareket i¢ine girdi, adam isitecek kadar yaklasinca da ba-
girdr: “Nerede kaldin yine? Bugiin postaneye son gidisindi...
Kovdum seni, duyuyor musun, kovuldun!” Kipkirmizi kesil-
misti, bastonunu adamin yiiziine dogru savuruyordu; bu tiir
karsilagsmalara aligkin oldugu anlagilan berikiyse istifini boz-
madan ¢antasim1 omzundan alip uzatinca efendisi, anahtari
adeta itaat edercesine yeleginden ¢ikarip titrek elle cantayi agti.
Titreyen elini posta ¢antasina soktu, fakat ¢ikardiklari birkag
gazeteden ibaret kalinca 6fke nobeti yinelenecek gibi oldu,
¢linkii ganimeti tek kelime etmeden postacinin yiiziine dogru
tutuyordu. Anlagilan yaninda konugu oldugunu hatirlamsts,
¢linkii gazefeleri Bertrand’a uzattr: “Iste, kendiniz bakin...”
diye yakimp gazeteleri tekrar ¢antaya soktu, ¢antay: kilitleyip
yiriimeye devam ederken su agiklamay: yapti: “Galiba bu yil
sehre tasinmam gerekecek; burasi bana fazla sessiz.”

Firtinanin ilk damlalar1 diiserken kéye heniiz varmiglardi,
Herr von Pasenow havanin diizelmesini papazin evinde bek-
lemeyi 6nerdi. “Onunla zaten tanigmaniz lazim,” diye ekledi.
Papazi evde bulamayinca 6fkelendi, hele de karisi, kocasinin
okulda oldugunu sdyleyince hepten gikisti: “Galiba siz de yas-
11 bir adamu istediginiz gibi kandirabileceginizi saniyorsunuz,
ama okullarin su an tatil oldugunu bilmeyecek kadar yaslan-
madim daha.” $ey, papazin okula ders vermeye gittigini iddia
eden de olmamuisti zaten, iistelikhemen geri donecekti. “Baha-
ne,” diye homurdandi Herr von Pasenow, ama papazin karisi
istifini bozmadj, beyefendileri oturmaya buyur etti, kendisi de
o arada birer kadeh sarap getirecekti. O odadan ¢ikinca Herr
von Pasenow Bertrand’a dogru egildi: “Benden saklanmay:
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seviyor, ¢iinkii kesfettigimi biliyor.” - “Neyi kesfettiginizi,
Herr von Pasenow?” - “Neyi olacak, zircahil ve liyakatsiz bir
papazoldugunu tabii. Fakat yine de onunla iligkimi iyi tutma-
ya mecburum. Ciinkii kir kesiminde komsu komsuya muh-
tagtir, ayrica...” duraksadi, sonra kisik sesle ekledi: “mezar da
ona emanet.” Papaz igeri girdi, Bertrand, Joachim’in arkadas:
olarak tanitildi. Herr von Pasenow diisiinceli, “Iste, biri geli-
yor, biri gidiyor,” dedi, igeridekilerse zavall Helmuth’la ilgili
bu imanin Bertrand igin incelik mi kabalik m1 demeye geldi-
gini anlamadilar. “Evet, bu da teologumuz,” diye tanistirmay:1
siirdiiriirken teolog perisan, giiliimsedi. Karis1 biraz jambon
ile sarap sunmus, Herr von Pasenow da gabucak bir kadeh
i¢misti. Digerleri masada otururken o, pencere kenarinda di-
kiliyor, harmandévenlerle camda ritim tutuyor, sanki oradan
gitmeyi iple ¢ekermis gibi bulutlara dogru bakiyordu. Uyu-
suk ilerleyen sohbete cam kenarindan katildi: “Soylesenize,
Herr von Bertrand, hig 6te diinyadan habersiz teoloji uzmani
gordiiniiz mii?” Gozii korkan papaz, “Herr von Pasenow la-
tife ediyorlar yine,” dedi. “Madem 6yle, siz s6yleyin: Eger ote
diinyayla irtibat1 yoksa Tanr’'nin rahibini biz digerlerinden
ayiran sey nedir?” Herr von Pasenow donmiis, monokliin-
den papaza kétii ve keskin bakislarla bakiyordu, “Eger bunun
dersini aldiysa ki siiphe ederim, hangi hakla bizden saklar?..
Benden, benden saklar!” Biraz yumusadi, “Benden, benden...
Kendi de itiraf ediyor, imtihani zor bir babadan.” Papaz ses-
sizce dedi ki: “Size haber gonderebilecek bir tek Tanrrdir,
Herr von Pasenow, artik inanin suna liitfen.” Herr von Pase-
now omuz silkti: “Inaniyorum zaten... evet, inaniyorum, siz
de bilin...” Bir aradan sonra, pencereye doniik vaziyette, gene
omuz silkerek: “Fark etmez,” deyip parmak uglarin1 cama
vurmayi siirdiirerek yola bakti. Yagmur hafiflemisti, Herr von
Pasenow emri verdi: “Artik gidebiliriz.” Vedalasirken papa-
zin elini sikti: “Aradan yine ugrayin... aksam yemegine, olur
mu? Geng dostumuz da bizimle olacak.” Sonra gittiler. Koy
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yolunda birikintiler vardi, ama tarlalar neredeyse kurumustu;
yagmur topraktaki ¢atlaklar1 silmeye zor yetmisti. Gok hafif,
beyaz buguyla kaplydi, birazdan gogii yaracak giinesin yaki-
cilig1 hissediliyordu. Herr von Pasenow susuyor, Bertrand’in
soylediklerine aldirmiyordu. Yalniz bir kez durdu ve basto-
nunu kaldirip ders verircesine dedi ki: “Bu ilahiyat¢ilara ¢ok
dikkat etmeli. Sakin aklinizdan ¢ikarmayin.”

Sonralari sabah yiiriiyisleri yinelendi, bazen Joachim de kati-
liyordu. O katilinca ihtiyar somurtkan ve ketum davraniyor,
hatta Bertrand’in korkusu hakkinda bir seyler 6grenme giri-
simlerinden bile vazgegiyordu. Normalde sorularini gizli giz-
li, yoklaya yoklaya sorarken artik hepten sessizlesiyordu. Ama
Joachim de suskundu. Ciinkii o da Bertrand’dan 6grenmek
istediklerini soramiyor, Bertrand ise agiklama borglu kalisi-
m1 siirdiiriiyordu. Iste boylelikle iigii tarlalarda geziyor, hem
baba hem ogul Bertrand’in merakla bekleyislerini hiisrana
ugratigina giiceniyordu. Bertrand ise sohbeti devam ettirmek
i¢in vargiiciiyle ¢abaliyordu.

Joachim, Lestow’a ziyaretini ilkin, kapilarindan Bertrand’la
gecme hayaline sarildig igin ertelemisse de yolculugu tekrar
oteleyisinin kabahati bu kez Bertrand’a besledigi hafif ofke-
deydi: I¢inde belli belirsiz bir iimit vardi, Bertrand bir konus-
sa her sey Oylesine iyi olacak ve kolaylasacakt1 ki onu Lestow’a
giderken hi¢ diisiinmeden yanina alabilecekti. Oysa Bertrand
hi¢ haberinin olmadig1 bu ¢ekicilige ragmen suskunlugunda
diretmekle hayal kirikligina neden olunca Joachim nihayet ka-
rarin1 vermek zorunda kaldi ve yalniz gitti. Yiiksek tekerli ara-
basiyla bir ikindi vakti Lestow’a gitti, bacaklar1 diiz ve nizami
bigimde ortiiye sarily, kirbag 6niinde gapraz tutuluydu, dizgin-
ler kahverengi eldiveninin iistiinde diimdiiz duruyordu. Yola
¢tkarken babasi “nihayet” demisti, Joachim’in igi artik haya-
li evlilik projesine tiksintiyle doluydu. Kars: tarafta komsu
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koyiin kilise kulesinin tepesi belirdi; Katolik kilisesiydi, Ruze-
na’nin Roma-Katolik inancin1 hatirlatiyordu; Bertrand Ruze-
na’dan bahsetmisti. Bu sagma ikameti yarida birakip dogruca
Ruzena’nin yanina gitmek en dogrusu olmaz miydi? Burada
her sey ona tiksinti vermeye baglamisti; sokaklarin tozu ig-
rengti, sokak agaclarinin giizii ilan eden tozlu ve yorgun yap-
raklar igrengti. Bertrand geldi geleli yine iiniformasini 6zle-
misti: Ayni iiniformal: iki kisi, gayrisahsilik demekti, kralin
ceketiydi bu; benzer sivil kiyafetli iki kisi utanmazlhikti, iki
kardese benzerdi; bacaklar1 ve fermuar deligini agikta birakan
kisa sivil ceketi utanmazlik diye goriiyordu. Elisabeth’in ce-
ketleri kisa, pantolonlar1 goriinen erkeklere bakmak zorunda
olusu iiziintii vericiydi -boyle bir seyin Ruzena’yla ilgili hig
aklina gelmeyisi tuhafti- ama en azindan bu ziyaretinde iini-
formasinmi giymesi lazimdi. At nali igneli genis, beyaz kravat
yelek yakasini oldugu gibi ortiiyordu; iste bu iyiydi. Uzandj,
diizgiin duruyor mu, emin olmak istedi. Tevekkeli tabuttaki
oliiniin belden agagisina bosuna bez konmuyordu. Lestow’a
giden bu yolda Helmuth da araba siirmiis, Elisabeth ile anne-
sini ziyaret etmis, mezarina da sokagin bu tozu dokiilmiistii.
Acaba agabeyi miras diye Elisabeth’i mi birakmigt1i? Yoksa
Ruzena’y1 mi? Yoksa Bertrand’t mi1? Bertrand’1 tenha konuk
odasina yerlestirmektense Helmuth’un odasi gosterilmeliydi;
ama o da pek yakisik almazdi. Tiim bunlar kaginmanin miim-
kiin olmadigy, yine de bir sekilde 6z iradeye bagli olup tam da
bu yiizden kaginilmaz ve olagan goriinen bir mekanizmaya
benziyordu, askerlik gérevinin mekanizmasindan daha kagi-
nilmaz oldugu kesindi. Ne var ki ardinda belki dehset verici
bir seylerin agildig1 diisiinceyi daha fazla izleyemedi, ¢iinkii
artik koye doniiyordu ve oyun oynayan gocuklara dikkat et-
mesi lazimdi; kdyiin hemen ardinda kapinin sagindaki ve so-
lundaki iki bahgivan evinin arasindan parka girdi.

Onu holde kargilayan baron, “Sizi sonunda tekrar aramizda
gordiigiime sevindim, Herr von Pasenow,” dedi, Joachim
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ziyaretini geciktiren konugundan bahsedince de onu neden
yaninda getirmedi diye sitem etti. Joachim kendi de bilmi-
yordu; kabalik olmayacag1 kesindi; ama Elisabeth igeri girince
yalniz gelisini yine de dogru buldu. Kiz1 ¢ok giizel bulmustu,
ah, muhakkak Bertrand da boylesi bir giizelligin cazibesinden
kurtulamaz ve kizin yanindayken kendine mahsus o son dere-
ce laubali tonu kullanmaya ciiret edemezdi. Yine de Joachim
tecriibe etmeyi arzulardi, tipki insanin kilisede kiifiirlii s6z
isitmeyi veya bir idama katilmayi arzulayis: gibi.

Caylar terasta igildi, Elisabeth’in yaninda oturan Joachim aym
durumu ¢ok uzun sayilmayacak bir zaman 6nce de yasadi-
g1 hissiyatina kapildi. Peki, ama ne zamandi? Lestow’a son
ziyaretinden beri yaklasik ii¢ y1l ge¢misti, giiziin son demle-
riydi, terasta oturmak miimkiin olamazdi. Fakat bu konuda
diisiiniirken ve o zaman satoda 1giklar yakilmus gibi hisseder-
ken tuhafca bir baglant1 aklini abes bir yere ¢eldi de is i¢in-
den ¢ikilmaz bir hal aldy, ¢iinkii sug ortag: Bertrand -aklina
sug ortagl soziiniin gelisi biraz midesini bulandirmisti- ¢iin-
kii Ruzena’yla mahremiyetinin sug ortag:i ve tanig1 burada,
Elisabeth’in karsisinda da beraberinde olacakti! Nasil olmustu
da onu anne babasiyla tanistirabilmisti? Bertrand yiiziinden
ayaginin kaydigina dair hissettigi talihsiz duygu yine basgos-
terdi, sivil kiyafetiyle caydan sonra kalkacak olusundan bir-
den utandy; pegetesini dizlerinde birakmak isterdi, ama parka
yuriimeye baslamislardi bile. Ev islerinin goriildiigii bina beli-
rince baron, Pasenow’un da galiba yakinda tarim isine done-
ceginisoyledi; en azindan babasi bunu ima etmisti. Babasinin,
hayatini belirleme ¢abasina dair tiksintisi yeniden uyanan Jo-
achim, baba ocagina donmeyi diisiinmedigi cevabini vermeyi
ok isterdi; tabii boyle bir sey diyemezdi; gergeklere de, yeni-
den kavustugu memleket ve topraga baglihga da pek uymaz-
dy, bu yiizden de askerligi birakmanin kolay olmadigini séy-
lemekle yetindi, hele de siivari yiizbasiligina ramak kalmigsken
is daha da zorlagiyordu. Duygu geleneginden olsa bile sevilen
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bir kariyer hi¢ yoktan, kolay kolay birakilamazds; bunu en iyi,
dostu Herr von Bertrand’da gormekteydi, 6nemsenecek kimi
basarilarina ragmen muhtemelen hala gizliden gizliye alaya
donmenin 6zlemini ¢ekiyordu. Sanki istem distymis¢asina
Bertrand’in diinya ¢apindaki islerinden, ¢iktig1 uzun seyahat-
lerden bahsetmeye baslad1 ve adeta ¢ocuksu bir tavirla onu
arastirma gezilerine ¢ikan bir gezgin halesiyle dyle bir gevirdi
ki hanimlar boylesine ilging bir adamla yakinda tanisacakla-
r1 i¢in duyduklarn sevinci agiga vurmadan edemediler. Buna
ragmen Pasenow, hepsi Bertrand’dan degil ama siirdiirdiigii
yasamdan korkuyor izlenimine kapildy, ¢linkii Elisabeth han-
diyse siikliim piikliim olup sézgelimi kardesinin veya yakin
bir akrabanin nerede bulundugunu asla kesinkes séyleyeme-
yecegin kadar uzaklarda bir yerde olmasinin adeta hayal bile
edilemeyecegini belirtti. Baron da ona katilarak, boylesi bir
yasami ancak ailesiz birinin siirdiirebilecegini sdyledi. Deniz-
ci hayaty, diye de ekledi. Ne var ki arkadasindan pek asagi kal-
mak istemeyen, hatta kendini burada onun bir tiir temsilcisi
gibi hisseden Joachim, Bertrand’in kendisini koloni hizmetine
kaydolmaya tesvik ettigini de anlatti, barones ise kati, “Zavalli
ebeveyninize bunu yapamazsiniz,” dedi. Baron, “Olmaz, “Si-
zin yeriniz memleketiniz,” dedi, Joachim ise bunu duymaktan
hoslanmamus sayilmazdi. Sonra geri dondiiler ve Elisabeth’in
kopekleri esliginde tekrar evin oniindeki biiyiik bosluga var-
dilar. Otlardan nem ve ¢iy kokusu geliyordu, evdeki 1siklar
goktan yakilmisty; ¢iinkil aksamlar kisalmaya bashiyordu.

Joachim geri donerken hava hepten karardu. Elisabeth’in son
gordigii yani terastaki golgesiydi; bahge sapkasini ¢ikarmus,
sonen giiniin alacaliginda, kizil seritler gekili aydinlik goge
kars1 dikiliyordu. Boynuna diisen agir sa¢ topuzu bariz gorii-
lityor, Joachim merak ediyordu, bu kizi neden bu kadar giizel
buluyordu, neden karsisinda Ruzena'min tathiliginin belle-
ginden silinecegi kadar giizeldi? Yine de Elisabeth’in saflig1-
n1 degil, Ruzena’y: ézlityordu. Elisabeth neden giizeldi? Yol
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kenarindaki agaglar karanlik golgeler halinde uzaniyor, toz
belki bir magara veya mahzendeymis gibi serin kokuyordu.
Bununla birlikte batida, dalgali manzaranin tepesinde kara-
ran gokyiiziinde hala kizil bir serit duruyordu.

Joachim’in Lestow’a ziyarette bulundugu o 6gleden sonra-
s1, yola ¢iktiktan hemen sonra, Herr von Pasenow ikinci kat
merdivenlerini ¢ikip Bertrand’in kapisini ¢aldi: “E, benim de
size ziyarete gelmem lazim...” ve kurnazca bir anlagmaya var-
muslar gibi, “Onu yolladim... kolay olmad1!” dedi. Bertrand
birkag sevecen soz etti; kendisi seve seve asag1 gelirdi. Herr
von Pasenow, “Hayir,” dedi, “adaba uymak gerek. Ama ¢ay-
dan sonra biraz ¢ikalim. Sizinle konusacaklarim var.” Ziyaret
adabi gozettigini gostermek igin kisa siireligine oturduysa da
kendine has huzursuzluguyla ¢ok gegmeden oday1 terk etti
ama daha kapiy1 ardindan kapamadan tekrar geri dondii: “Bir
bakayim dedim, ihtiyaciniz olan her sey var m1? Bu evde kim-
seye giiven olmuyor.” Odada dolasti, “La mére des Gracches”e
bakti, zemini gézden gegirdi, sonra da nazikge, “Peki, gayda
bulusuruz,” dedi.

Purolar1 yakmislardy, parktan gegtiler, meyve agaglarinda mey-
velerin olgunlagmaya basladigi mutfak bahgesini arginlayip
tarlalara vardilar. Anlagilan Herr von Pasenow’un keyfi yerin-
deydi. Karsilarina bir grup hasat is¢isi kadin ¢ikti. Efendilerine
yol vermek i¢in kaz yiiriiyiisii, tarlanin kenarina dizildiler, ya-
nindan gegerken hepsi pesi sira selam verdi. Herr von Pasenow
her birinin basortiisiiniin altina bakti, kaz ytiriiyiis alay: gegin-
ce, “tas gibi kizlar,” dedi. Bertrand, “Polonyalilar m1?” diye sor-
du. - “Tabii ki, yani galiba gogu. .. evet, giivenilmez bir giiruh.”
Bertrand, “Burasi giizel,” dedi, ashinda biitiin giftgilere imre-
niyordu. Herr von Pasenow koluna vurdu: “Sizin de olabilir.”
Bertrand bagini iki yana sallady; sey, o kadar basit degildi, egi-
timini almak gerekirdi. Samimi bir giiliisiin eslik ettigi cevap,
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“Orasini ben hallederim,” oldu. Sonra o sustu, Bertrand da
bekledi. Fakat Herr von Pasenow ona asil sdylemek istedigini
unutmusa benziyordu, ¢iinkii epey zaman sonra diigiinceleri-
nin semeresi olarak, “Tabii bana yazmaniz gerekir... sik sik,
evet,” dedi. Sonra da ekledi: “Bir giin burada yasadiginizda kor-
kumuz falan kalmayacak; ikimizin de korkusu falan kalmaya-
cak... degil mi?” Elini Bertrand’in koluna koymus, ona kaygiy-
la bakiyordu. “Evet, Herr von Pasenow, ne diye korkacakmigiz
ki zaten?” Herr von Pasenow sagkindr: “Ama demistiniz ki...”
Gozlerini oniine dikti. “Neyse, fark etmez...” Oldugu yerde
durdu, arkasin1 dondii, eve gitmek ister gibiydi. Sonra tekrar
aklina geldi ve Bertrand’1 gétiirmeye devam etti. Bir siire sonra
sordu: “Yanina gittiniz mi?” - “?” - “Mezara, canim.” Bertrand
biraz mahcup olmustu; ama evin atmosferi igerisinde mezar zi-
yareti arzusunu dillendirmeye gergekten hi¢ bahane olmamusti.
Bu dogrultuda hayir cevabi vermeye koyuldugunda Herr von
Pasenow sen bir kahkaha kopartt: “Peki, o zaman telafi ede-
cegimiz bir sey daha ¢ikt1.” Konuguna neseli bir siirpriz sayila-
cak bir sekilde bastonuyla 6nlerinde duran mezarlik duvarin
gosterdi. “iqeri girin, ben sizi burada beklerim,” diye emretti,
Bertrand biraz duraksayinca da isteksizce: “Olmaz, ben igeri
girmem,” diye ayak diretip Bertrand’1 tstiinde altin harflerle
“Nur i¢inde yat” yazisinin parildadig) kapiya kadar goétiirdii.
Bertrand iceri girdi, mezar basinda gerektigi kadar bekledikten
sonra geri dondii. Herr von Pasenow, sabirsizlig: belli, duvar
boyunca volta atiyordu: “Gittiniz mi yanmna?  Ee -?” Bert-
rand onun elini sikti, ama anlagilan Herr von Pasenow bagsag-
lig1 degil, bir seyler duymak istiyordu; yardim etmek ister gibi
bir hareket yapti, buna ragmen bir sey gelmeyince de ig gegir-
di: “Ismine leke diisiirmemek icin 6ldii... evet, Joachim de bu
aralar ziyaretlerde.” Bastonuyla yine bir yeri gosterdi, bu kez
Lestow tarafiydi. Daha sonra diisiincesini tamamlayip kikirda-
dri: “Onu gelin bakmaya gonderdim,” ve sanki bu dedigi ona
Bertrand’la konusacag bir seyleri hatirlatmis gibi: “Dogru ya,
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kulagima geldi, bu islerde eliniz uzunmus.” Oyle olmasina dy-
leydi, ama yalniz kendi 6zel isinde, diye cevap verdi Bertrand.
“Canim, bizim meseleye de yetecektir. Biliyor musunuz, sevgili
dostum, 6ldiigiine gore benim de elbette danismam lazim,” ara
verdi, sonra da 6nemseyerek, “Veraset meseleleri,” dedi. Bert-
rand, Herr von Pasenow’un muhakkak kendisine bu konuda
destek olacak bir noterle samimiyeti bulunuyordur, dediyse de
Herr von Pasenow dinlemiyordu: “Joachim evlenerek kendini
saglama alacak; mirastan ¢ikarilabilir.” Yine giildii. Bertrand
sohbetin yoniinii ¢evirmeyi deneyip bir tavsana igaret etti: “Av
mevsimi yakinda basliyor galiba, Herr von Pasenow.” — “Evet,
evet, ava muhtemelen gelecektir, ne de olsa is goriiyor... ava
davet ederiz, degil mi? Tabii bize yazmasi lazim; yazmasi gerek-
tigini Ogretiriz, degil mi?” Herr von Pasenow giiliince, kendi-
sini ne kadar huzursuz hissetse de Bertrand da giildii. Joachim
onu bu adamin eline birakt1 diye biraz kizgindy; su Joachim yok
muydu, burada da beceriksizligini gosteriyor, gocuksu ihtiyari
bu halde birakabiliyordu. Bahtsiz adam buradaki islerini de dii-
zene koysun diye mi ¢agirmist1 onu? Soyle dedi: “Tabii, tabii,
Herr von Pasenow, gereken terbiyeyi veririz.” Bu so6ziiyle de
ihtiyarin isitmek istedigi tonu tutturmustu. Thtiyar, Bertrand’in
koluna girdi, adimlarinin ahenk i¢inde kalmasina 6zen goster-
di ve eve dondiikten sonra bile Bertrand’in kolunu birakmadi.
Karanlik ¢6kmesine ragmen Joachim gelene dek avluda bir asa-
g1 bir yukarn dolastilar. Joachim arabadan atlayinca Herr von
Pasenow, “Sana dostum Herr von Bertrand’1 tanitayim,” deyip
biraz 6nemsemez bir el hareketiyle de, “bu da oglum... gelin
bakmaktan geliyor,” diye keyifle ekledi. Ahirin kokusu burun-
larini yalads, Herr von Pasenow kendini iyi hissediyordu.

Bertrand, Elisabeth’e piyanonun baginda bakinca aslinda gii-
zel degil, diye diisiindii, agz1 kocaman, dudaklarinda da tuhaf
yumusaklikta, adeta kétiiciil bir sehvet var. Ama giiliimseyin-
ce ¢ekicilesiyor.
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Joachim ile Bertrand’in davet edildigi yer miizikli bir ¢ay
partisiydi. Spohr’un’ iigliisiinde Elisabeth’in eslikgileri ¢iftli-
gin yash bir komsusu ile miskin 6gretmendi, Joachim’e oyle
geliyordu ki piyanonun cam gibi berrak giimiis damlalarinin
iki yayl ¢alginin kahverengi irmagina disiisii Elisabeth’in
marifetiydi. Pek anlamasa da miizigi severdi, ama artik ma-
nasini anladigin1 saniyordu: Giimiisi bir buluttaymis¢asina
bagka her seyin iistiinde ar1 duru siiziilen ve ilahi yiicelikten
diinyevilige pak damlalar doktiiren bir seydi. Belki de miizik,
kisladan bildigi kadariyla Bertrand da biraz keman ¢alabiliyor
olmasina ragmen yalniz Elisabeth i¢in vardir. Yok, Bertrand
miizik yoluyla Elisabeth’i fethetmek ister gériinmiiyordu. Ke-
man ¢aliyor mu sorusuna eliyle savusturarak, kacamak bir
cevap vermisti, eve donerken, “Hi¢ degilse su dehset verici
sikiciliktaki Spohr’u ¢almak istemeseydi bari!” ciimlesinden
daha iyi bir sey bulamayisi saf ikiyiizliiliik olsa gerekti, ¢iinkii
kulaga epey kinik gelmisti.

Atla gezinti i¢in sozlesmisler, Elisabeth’i Joachim ile Bertrand
birlikte almislard1. Joachim, Helmuth’un tekrar kendi miilkiye-
tine giren atina biniyordu. Demetlerin hala istiinde bekledigi
anizliklardan dortnala ge¢mis, sonra da yorgayla dar orman yo-
luna donmiislerdi. Joachim misafirini Elisabeth’le 6nden gon-
derdi, peslerinden giderken kiz uzun, siyah binici kiyafeti ige-
risinde goziine her zamankinden daha da ince, uzun goriindii.
Gozlerini gevirmekisterdi ama kizin at iistiinde oturusu pek ku-
sursuz degildi, bu da onu rahatsiz ediyordu; biraz fazla 6ne egik
duruyordu, tirista inip kalkarken, eyere arkasiyla degip tekrar
yukar1 ziplarken -bir agag: bir yukar1- Joachim’in aklina istas-
yondaki vedalagma geliyor, onu karis1 olarak arzulayabilmeye
doniik asagilik istek bagina tekrar musallat oluyordu, hele de
babasi Bertrand’in kargisinda gelin bakmaktan bahsettiginden
beridir agagiliklig: ikiye katlanmisti. Ama daha korkung olani

*  Ludwig Spohr (1784 1859): Alman besteci, keman virtiiozii, orkestra sefi
ve miizikolog. (ed.n.)
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Elisabeth’in anne babasinin da, hatta 6z annesinin bile onu kizin
ask arzularinin nesnesi diye gérmeleri, onu kiza sunmalariyd,
hepsi bu agk arzusu iizerinde tasarruflar olabilecegine, bu arzu-
nun belirip asla bagarisizliga ugramayacagina emindi. Gergi isin
arkasinda daha asli ve derin bir sey sakliyds, Joachim’in agzinin
kurudugunu ve yiiziinde sicaklik hissetmesine ragmen duymak
dahi istemedigi belirsiz bir hayaldi; belirsizdi, ama yine de Eli-
sabeth’ten boyle seyler beklemeye ciiret edilisi kepazelikti, Eli-
sabeth’ten utaniyor, onun adina hicap duyuyordu. Bertrand’'in
olsun, diye diisiindii, bu diisiincesiyle daha demin 6fkeyle ba-
sindan kovdugu giinahin aynisini isledigini unuttu. Ama birden
Onemsizlesmis, birden sanki Bertrand dikkate alinmaz olmustu:
Dalgali saglartyla gok kadinsiyd, bir tiir kizkardes gibiydi, Elisa-
beth’in belki de ellerine teslim edilebilecegi bir kiz kardes sefka-
tine sahipti. Belki dogru degildi ama bir anligina rahatlatic1 gel-
di. Hem neden giizel ki bu kiz? Yukar1 asag: sallanan bedenini
seyretti, agirhk noktasi ikide bir eyere yerlesiyordu. Seyrederken
bir kesifte bulundu, arzuyu meydana getiren giizellik degil, daha
ok ¢irkinlikti; ne var ki bu diisiinceyi kenara itti ve istasyonda-
ki binis sahnesini gozleri 6niine getirirken kusurlariyla bu denli
cazibeye kavusan Ruzena’ya sigindi. Ondeki ikisiyle arasi agilsin
diye atin1 adetaya indirip i¢ cebinden Ruzena’nin son mektubu-
nu ¢ikardi. Kagit ona armagan ettigi parfiim kokuyordu, Joa-
chim beraberliklerinin diizensiz mahremliginin hos kokusunu
icine gekti. Evet, ait oldugu yer orasiydi, orada olmak istiyor,
toplumdan goéniillii siiriildiigiini, yine de kovuldugunu hisse-
diyor, Elisabeth’e layik olmadigin sezinliyordu. Bertrand ger¢i
sug ortagiyd: ama elleri daha temizdi; Joachim bunun farkina
varinca Bertrand’in Ruzena’yla ikisine neden hep biraz tepeden
bakarak, adeta amcalariymig veya hekimmis gibi davrandigini ve
kendi sirlarini ondan sakladigini kavradi. Babanin sirlarini kim-
se agmayz; isin boyle olmasi dogruydu, bu yiizden de o, 6n tarafta,
Elisabeth’in yaninda at binebilirdi, binsindi, o da layik degildi
ama kendisinden daha iyiydi. Aklina Helmuth geldi. En azindan
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Helmuth’un atin1 kizin yakinina getirmek ister gibi at1 tirisa kal-
dird1. Nallar ormanin zemininde yumusak takirtilar ¢ikariyor,
kiigiik bir dala isabet edecek olsalar agag pargasinin keskin gatir-
tis1 isitiliyordu. Eyerin derisi hos gicirtilar ¢ikariyor, yapraklarin
karanlik derinliginden gelen hava serin serin esiyordu.

Hafif bayir, uzunca bir agmanin kenarindayken yanlarina ye-
tisti. Ormanin serinligi burada bigakla kesilmis gibiydi, otla-
rin istiindeki giinesin kokusu duyuluyordu. Elisabeth siivari
kamgisinin tutacagiyla hayvaninin derisine yapisan atsinekle-
rini kovaladi, yolu bilen atsa huzursuzdu, ¢iinkii agmanin Gte-
sindeki dortnali bekliyordu. Joachim kendini Bertrand’dan
tistiin hissediyordu; isleri ne kadar biiyiimiis olursa olsun ofis-
te engelli atlama egzersizi yapilmazdi. Elisabeth engelleri gos-
terdi, kendi gegebildigi bir ¢it, yere diigmiis bir agag¢ kiitiig,
bir de ¢ukur vardi. Zor degillerdi. Seyisi, agmanin kenarinda
biraktilar; Elisabeth 6ne gegti, Joachim yine sondan takip edi-
yordu, sirf nezaketten degildi, Bertrand’1 atlarken de gormek
istiyordu. Cimenler bigilmemisti, otlar atlarin bacaklarinda
hafif hafif, keskin tislamalar ¢ikariyordu. Elisabeth 6nce ¢u-
kura gotiirdii; gocuk oyuncagiyd, Bertrand’in gukuru agmasi
pek sasirtic1 degildi. Fakat citi de diizgiin bir sekilde aginca
Joachim adamakilli kizdy; agag kiitiigii pek kolayds, buna da
timit baglanamazd: artik. Joachim’in obiir atlara yetismek
isteyen beygiri dizginlere asildi, Joachim mesafeyi korumak
icin dizginleri tutmak zorunda kaldu. Iste aga¢ kiitiigii gelmis-
ti; Elisabeth ile Bertrand kolaylikla, adeta zarifge halletmisler-
di, Joachim de hizini alsin diye atin dizginlerini sald1. Fakat
at tam sigrayacakken nedendir, hi¢ anlamadi, aniden kiitiige
takilip tokezledi, yana takla atip Joachim’in iistiinden otlara
yuvarlandu. Tabii her sey ¢abucak olup bitmisti, obiir ikisi ar-
kasin1 dondiigiinde dizgini elinden birakmamis olan Joachim
ile beygiri aga¢ kiitiigiiniin 6niinde kardes kardes duruyorlar-
di. “Ne oldu?” Evet, kendisi de bilmiyordu; atin bacaklarinm
yokladi, 6n ayag1 topalliyordu, eve gotiirmek lazimdi. Joac-
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him, Tanrr'nin isareti, diye diisiindii: Diigen Bertrand degil,
kendisi olmustu, uzaklagip Elisabeth’i ona birakmay: artik
hak etmigsti, miistahakti. Elisabeth seyisin atin1 alip seyisi to-
pal beygirle eve yollamasini 6nerince Tanr1 yargisinin etkisine
kapilip keyfi kagarak teklifi reddetti. Nihayetinde Helmuth’un
atiyds, herkese emanet edilemezdi. Adeta gidisle evin yolunu
tutup bir an 6nce Berlin’e donmeye karar verdi.

Orman yolundan yan yana ilerlediler. Seyis yakin mesafeden
takip etmesine ragmen Elisabeth’in i¢inde Joachim tarafin-
dan yalniz birakildiklarina dair bir his vardi, bu his ruhunu
sikiyordu. Belki Bertrand’in, yiiziinii yalayan bakislarini se-
ziyordu. Bertrand iginden, agz1 garip, diyordu, gozlerininse
aydinhig var, sevdim. Kirilgan, kiskirtici, esasen de eziyetli
bir sevgili olmaliydi. Elleri bir kadina gore fazla iri, siska ve
uzun. Sehvetli bir oglan ¢ocugu. Ama gekici. Elisabeth sikint1
basinca daha az 6nce de aynisin1 séylemis olmasina ragmen
sohbete baglad1: “Herr von Pasenow sizden ve uzun seyahat-
lerinizden ¢ok bahsetti.”

“Oyle mi? Bana da giizelliginizden ¢ok bahsetti.”
Elisabeth cevap vermedi.

“Hosunuza gitmedi mi?”

“Giizellik dedikleri seyden s6z edilmesini sevmem.”
“Cok giizelsiniz.”

Elisabeth biraz tedirgin, “Kur yapan tayfadan olacaginizi he-
saba katmamigim,” dedi.

Bertrand i¢inden, sandigimdan daha zeki, diye gegirip yanit
verdi: “O korkung sozii sdylemeye benim dilim varmazdi,
incitmek istesem bile. Ama size kur yapmiyorum; ne kadar
giizel oldugunuzu pekala biliyorsunuz.”

“O zaman bana niye soyliiyorsunuz?”
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“Sizi bir daha gérmeyecegim igin.”
Elisabeth ona sersem sersem bakti.

“Giizelliginizden bahsedilmesini tabii sevmezsiniz, giinkii ya-
pilan kurun ardindan evlilik teklifi gelecegini seziyorsunuz.
Fakat ben yola ¢ikip da sizi bir daha gormezsem mantiken ev-

lenme de teklif edemem, dolayisiyla size en zarif seyleri soyle-
mek hakkimdir.”

Elisabeth giilmeden edemedi: “Zarif seylerin yalmiz kirk kat
elden isitiliyor olusu ne korkung.”

“Hig olmazsa kirk kat el deyince inanilabiliyor. Samimiyetsiz-
lik ve sahtekarligin niivesi isin basinda samimiyettedir.”

“Dediginiz dogru olsa korkung olurdu.”

“Elbette dogru, ama dogru diye korkung sayllmaz. Samimiyet
en sinsi ve aslinda en adi tarzdir evlilik teklifi i¢in. Size gii-
zel oldugunuz i¢in arzulandiginizi sdyleyivermek yerine 6nce
usul usul mahremiyetinize sokulur, fark ettirmeden sizi ele
gecirmeye calisirlar.”

Elisabeth bir siire diisiindii, sonra da dedi ki: “S6zlerinizin ar-
dinda gaddarlik yok mu?”

“Yok, ¢iinkii yola ¢cikacagim... eloglu dogruyu séyleyebilir.”
“El dendi mi korkarim.”

“Ciinkii ona kapilmigsiniz. Giizelsiniz, Elisabeth. Size bir saat-
ligine boyle diyebilir miyim?”

Sessizce yan yana at siirdiiler. Sonra Elisabeth agzini agt1 ve
turnayi goziinden vurdu: “Asil istediginiz nedir?”

((Hiq.”

“O zaman manasiz.”

“Size kur yapan, bu yiizden de giizel oldugunuzu séyleyen
herkesle ayni seyi istiyorum, ama daha igtenim.”

“Bana kur yapilmasindan hoglanmiyorum.”
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“Belki tek nefret ettiginiz, igtenliksiz seklidir.”

“Siz digerlerinden daha da igtenliksiz degil misiniz?”
“Ben gidiciyim.”

“Bu neyi ispatlar?”

“Her sey bir yana, bir tek utangaghgimi.”

wo»

“Bir kadina evlilik teklif etmek demek kendini ona oldugun
haliyle, iki bacakli nefes alip veren biri diye sunmaktir, bu da
utanmazlhktir. Sizin de her tiirlii kurdan bu yiizden nefret et-
meniz hadi muhtemel degilse de her haliikdrda miimkiindiir.”

“Bilmem.”

“Ask mutlak bir seydir, Elisabeth, mutlaklik diinyevilik i¢in-
de ifade edileceginde hep coskulu anlatima doniisiir, ¢iinkii
ispatlanamaz. Coskulu anlatimsa korkung derecede diinyevi-
lesince hep fazlasiyla komiklesir, ¢esit gesit arzularini yerine
getirin diye diz ¢6ken efendiye doner; biri sizi seviyorsa bun-
dan kaginmahdir.”

Bununla séylemek istedigi onu sevdigi miydi? Susunca kadin
ona merakla bakt;; adam anlamisa benziyordu:

“Tek gergek coskulu anlatim vardir, o da sonsuzluktur.
Olumlu sonsuzluk olmadigina gére de onun olumsuz olmasi
lazimdir, buysa bir daha gérmemek demektir. Ben simdi yola
¢ikinca sonsuzluk gelecek; siz de o zaman sonsuz uzakta ola-
caksiniz, dyleyse diyebilirim ki sizi seviyorum.”

“Boyle agir sozler soylemeyiniz.”

“Beni sizle boyle konugmaya zorlayan belki de bityiik bir duy-
gu berrakhigidir. Belki sizi boylesi monologlar1 dinlemeye zor-
lamamda biraz da nefret ve hing vardir, belki de kiskanglik,
¢iinkii burada kalip yasamay siirdiireceksiniz...”

“Gergekten kiskanglik mi1?”
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“Evet, kiskanglik, biraz da kibir. Ciinkii biraz da kuyu gibi
ruhunuza, kaybedilmeksizin orada beklesin diye bir tag atma
arzusudur.”

“Boyle davranarak siz de samimiyet alanima sizmak istiyor-
sunuz.”

“Olabilir. Ama tasin sizin i¢in bir tilsima doniigmesi arzusu
daha da biiyiik.”

“Ne zaman?”

“Daha simdiden kiskandigim ve su antika hareketle size be-
deni yakinligin1 sunacak kisi oniiniizde diz ¢okecekse; o za-
man agkin, diyelim ki aseptik bir bi¢imi size agktaki her es-
tetize jestin ardinda daha da biiyiik bir kabalik bulundugunu
hatirlatabilir.”

“Yanindan ayrildiginiz her kadina bunlar1 séyler misiniz?”

“Hepsine soylemek lazim ama ¢ogunlukla firsat bulamadan
yola gikiyorum.”

Elisabeth diisiinceli diisiinceli atinin yelesine bakti. Sonra da
dedi ki: “Bilmiyorum ama tiim bunlar bana tuhaf sekilde gay-
ritabii ve aldatic1 geliyor.”

“Sayet insanoglunun iiremesini diigiiniiyorsaniz elbette gayri-
tabii olur. Ama su an bir yerlerde yasayan, bir yerlerde yiyip
i¢ip islerini goren, giiniin birinde budalaca bir rastlant1 eseri
tanigsacaginiz ve size uygun firsatta ne kadar giizel oldugunuzu
soyleyip iistiine bir de diz ¢okecek adamin biriyle tanismayy, ar-
dindan da birkag formalite halledildikten sonra o adamla gocuk
sahibi olmayi tabii buluyor musunuz: Sizce tabii midir bu?”

“Susunuz, séyledikleriniz korkung... dehset verici.”

“Evet, korkung ama dile getirdigim igin degil, ¢linkii bunlar1
yasamaya muktedir ve hazir olup isitmek istemeyisiniz, gok
daha korkungtur.”

Elisabeth aglamamak i¢in miicadele ediyordu; dislerinin ara-
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sindan dedi ki: “Peki, ama, Tanr1 agkina, neden isitecekmisim
bunlar1? Rica ederim, susunuz.”

“Korkunuz neden, Elisabeth?”

Kadin sessizce, “Zaten ¢ok korkuyorum,” dedi.
“Neden?”

“Yabancidan, bagkasindan, yasanacaklardan... ifade edemi-
yorum. Belli belirsiz bir imidim var, giiniin birinde yasana-
caklara su an asina olduklarim gibi asina olurum, umarim.
Anne babam da birlikteler oysa. Ama benden bu iimidi almak
istiyorlar.”

“Siz de tehlike korkusuyla onlar1 gérmek istemiyorsunuz.
Yorgunluktan, gelenek geregi, karanlktan otiirii yazgimzi
akitip gotiirmeniz veya tozlandirmaniz veya damla damla
dokmeniz veya benzer bir sey yapmaniz i¢in sizi sarsmak ge-
rekmez mi? Elisabeth, sizin iyiliginizi diisiiniiyorum.”

Elisabeth kisik sesle, duraksayarak ve karg1 koyarak, “Oyleyse

niye kalmiyorsunuz?” deyince yine turnayi goziinden vurdu.

“Beni size getiren, tesadiif riizgariyd: zaten. Kalsam, duygu-
larinmizi sizi uyarmak istedigimle ayn sekilde tepetaklak etmis
olurum; biraz daha aseptik tepetaklak olur, ama olur.”

“Ne yapayim?”

“Buna ancak olumsuz cevap verilir: yasantinizin son zerresi-
ne dek tarafinizdan onaylanmayan higbir sey. Ancak kendini
serbest ve kurtulmus bir halde duygusunun ve varliginin buy-
ruguna boyun egdiren kisi aradiginmi bulabilir - cogkulu anla-
timimi bagiglayiniz.”

“Hig yardim edenim yok.”
“Yok, yalmizsiniz, yalniz basina oliisiiniizdeki kadar yalniz.”

“Dogru degil. Soyledikleriniz dogru degil. Hi¢ yalniz olmadim,
annemler de degildir. Yalniz olmak istediklerinden 6yle konu-
suyorlar... yoksa bana eziyet etmekten mi hoslaniyorlar?”
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“Elisabeth, ¢ok giizelsiniz, sizin i¢in, aradigini bulmak ve
olgunlagsmak, belki giizelliginizin i¢indedir. Size nasil eziyet
ederim! Ama hepsi dogru, hatta daha da fena.”

“Bana eziyet etmeyiniz.”

“Herkesin bir yerlerinde, bize bahsedilen azicik erotizmin bu
kopriiyii kurabilecegine dair ¢ilginca bir iimit vardir. Erotiz-
min coskusundan kendinizi kollayin.”

“Ikaziniz yine kime karg1?”

“Her cosku gizem vaat edip vaadini mekanikle yerine getir-
meyi hedefler. Bu tarz agktan korunmanizi isterim.”

“Cok zavallisiniz.”

“Bos ceplerimi gosteriyorum diye mi? Gostermeyen herkes-
ten kendinizi kollayin.”

“Oyle degil, hayir, digerlerinden, hatta kastettiginiz kimseler-
den bile daha acinasi oldugunuzu hissediyorum...”

“Sizi yine uyarmam gerek. Bu meselelerde asla merhametiniz
olmasin. Merhametten dogan ask satilik agktan daha iyi de-
gildir.”

“Eyvahlar olsun!”

“Evet, bunlar1 duymak istemiyorsunuz, Elisabeth. Peki, baska
tiirli soyleyeyim: Merhametten giinah isleyen kisi, ardindan
en merhametsiz hesab1 sunar.”

Elisabeth ona adeta diismanca bakti.
“Size merhamet duymuyorum.”

“Bana kotii kotii de bakmasaniz bari; gergi bakmaniz sanki
daha dogru gibi.”

“Ne agidan daha dogru?”

Bertrand susuyordu. Bir siire sonra: “Dinleyin, Elisabeth, ig-
tenligi de sonuna vardirmak gerek. Boyle seyler soylemekten
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hoslanmam. Ama sizi seviyorum. Bu tespiti boylesi duygusal
konularda ortaya konabilecek tiim ciddiyetle, tiim igtenlikle
yapiyorum. Biliyorum ki siz de beni sevebilirsiniz...”

“Tanrn agkina, susun...”

“Neden? Boyle belirsiz duygu durumlarina asla gok deger big-
mem, coskulu konusacak da degilim. Higbirinsan gizemli agk
kopriisiinii heniiz bulamayisina dair o ¢ilginca timidi sondii-
remez. Fakat gitmem biraz da bu sebepten. Tek gergek cosku
vardir, uzaklagmaya, aciya... koprii agirlik ¢eksin isteniyorsa
fazla germek lazim, o zaman iistiine hi¢ agirlik konamaz. Eger
o zaman...”

1”

“Of, susun

“Eger o zaman zaruret, kopriiniin karsisina goniillii olarak
konanlarin hepsinden daha giiglii olursa, tarifsiz bir 6zlemin
gerginligi diinyay1 paramparga edecek kadar keskinlesirse, tek
tek insanlarin yazgilan rastlantinin karmasasindan, beylik ve
duygusal melankoliden, mekanik ve tesadiifi samimiyetten
styrilabilir diye umulabilir.”

Sanki Elisabeth’le degil dekendibagina konusur gibi devam etti:
“Inaniyorum, hem de ¢ok derinden inaniyorum ki yabancilik
ancak korkung derecede arttirilirsa, ancak adeta sonsuzluga
vardirilirsa, tersine, mutlak idrake dénecek ve ulasilamaz ask
hedefi olarak oniinde siiriikklenen ve onu olusturan seyi, yani
birligin gizemini ¢igeklendirebilecektir. Birbirine yavas yavas
alisarak ve samimilegserek gizem meydana gelmez.”

Elisabeth aghyordu.

Obiirii yavasca dedi ki: “Aski asla bu son ve ulagilamaz bi-
¢iminden bagka bir sekilde yasamayasin, acisin1 ¢gekmeyesin
isterim. Benimle olmasa da kiskanmayacagim. Ne var ki daha
asagisina kapildigini diigiiniince aci gekiyor, kiskaniyor, bilin-
cimi yitiriyorum. Kusursuzluk ulagilamaz diye mi agliyorsun?
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O zaman aglamakta haklisin. Ah, seni seviyor, yabanciliginda
batip gitmeyi 6zlityorum, 6zlemini ¢ektigim sey senin nihai ve
mukadder olmandir

Sonra yine sessizce yan yana at siirdiiler; atlar ormandan ¢ikt,
bir tarla yolu eve gitmek i¢in girmeleri gereken soseye dogru
asag1 iniyordu. Bertrand giinesin ve beyazimsi gokyiiziiniin
altinda bembeyaz duran tozlu caddeye bakinca atin1 durdur-
du ve diyecegini agaglarin golgesinde soyleyebilmek igin yine
cok sessizce ve vedalasircasina, “Seni seviyorum, seviyo-
rum seni, harika bir sey bu,” dedi. Fakat kuru ve giinesli yolda
beraber kalacak olmalar: ikisine de imkénsiz goriindii, Bert-
rand durup da, “Ben kazazede siivarimize yetismeye ¢alisaca-
gim...” sonra da daha sessiz: “Elveda,” deyince Elisabeth min-
nettar oldu. Ona elini uzatti, o da iistiine egildi ve Elisabeth bir
kez daha “Elveda” deyisini duydu. Susmus, fakat o 6biir yana
doner donmez, “Herr von Bertrand,” diye seslenmisti. Bert-
rand geri geldi; kiz biraz tereddiit etti, sonra da, “Giile giile,”
dedi. Elveda demek isterdi ama goziine uygunsuz ve teatral
goriindii. Bertrand birkag zaman sonra arkasini déndiigiinde
iki siluetten hangisi Elisabeth, hangisi seyis, artik ayiramads;
¢ok uzaklagsmiglardi, giines de g6z kamastiriyordu.

Usak Peter, Lestowlarin ¢iftlik evinin terasinda durmus gonk
caliyordu. Kocastyla birlikte Ingiltere’ye gittiginden beri ye-
mek saatlerini gonk sesiyle duyurma isini baslatip aliskanlik
haline getiren, baronesti. Usak Peter enstriimani kullanal
yillar olmasina ragmen bu gocukga giiriiltitye sebep oldugun-
dan hala biraz utaniyordu, ozellikle de sesler kdy yoluna ka-
dar geldigi ve ona vaktiyle davulcu lakabini taktirdigs i¢in. Bu
yiizden gonga nazikge vuruyor, yuvarlana yuvarlana parkin
dinginligine dagilan birkag boguk ses ¢ikariyordu, geriye ka-
lansa diiz, miizikle alakasiz bir teneke sesiydi, haddeden gegi-
rilmisgesine kesilip gidiyordu.
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Elisabeth 6glen vakti kéy yolundan atini adeta siirerken ugak
Peter’in terasta gonga yavasca vurup kiyafet degistirmeyi
ikaz edisini isitti. Buna ragmen atin adetasini hizlandirmad,
bu kadar dalgin olmasa bugiin belki 6mriinde ilk kez 6gle
yemegindeki birliktelige karsi bir tiir bagkaldir1 duyumsa-
diginy, hatta, giizel ve huzurlu parka doniisiin, iki kapici evi
arasindan girisin, igine biiyiik bir sikint1 verdigi dikkatini
cekerdi. Icinde huzursuzluk verici bir uzaklasma 6zlemi, bu
ozlemle birlikte de abes bir fikir tomurcuklanmisti, 6gle s1-
caginda abesligi ikiye katlaniyordu: Bertrand’in yagami bu
hasin iklimde yesermiyor, onun igin de siirekli kagarcasina
vedalagmak zorunda kaliyordu. Gonk vuruslar: kesildi. Avlu-
da atindan indji, seyis iizengiyi tuttu, aceleyle eve girdi: Etek-
lerini toplayip basamaklar ¢ikti, alisageldik yolundan, ama
biraz da riiyada gibi yiiriiyordu. Istedigi yere gitmek, yazgi-
sin1 kendi eline alip kendi belirlemek yolunda igini narin bir
cesaret kaplamist;; ama pek uzun boylu olmadi, sofraya bini-
ci kiyafetiyle gelse anne babasi ne soyler diisiincesiyle hepsi
icinde kald1. Joachim von Pasenow da bdylesi ihmallerden
sok olabilecek biriydi. Kopegi Bello havlaya havlaya merdi-
venlerden hizla indi, kopege kirbacini mekanik bir hareketle
verdi, fakat kirbaci buduara tagirken sergiledigi gurura gii-
limsemedi, Bello kirbaci ayaklarinin 6niine ne kadar uslu
uslu koysa, bagini husu iginde kaldirip ona sanki giizelligin-
de aradig1 seyi ve olgunlugu bulmus gibi baksa da Elisabeth
onu oksamadi, aynanin karsisina gegti, kendini taniyamadan
uzun uzun bakt, tek gordiigi siyah, dar siluetti, odacis1 giin-
liik 4deti iizere binici kiyafetini asarken yardimci olmak igin
ieri girince yavas yavas ¢oziilen bir hareketsizlikle sanki ay-
nadaki yansimasi, sanki kendisi kendisinden kosa kosa kag-
maktaydi. Ama kiz binici ¢izmelerini ¢ikarmak i¢in 6niinde
diz ¢okiince, uzattig1 ayag: hafif, serin bir duyguyla cilal
kongtan siyrilip siyah ipek ¢orabiyla kizin dizi tistiinde ince
ince uzanirken aynada, yine, kagan resmini aradi, o resim
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adeta bir yerlerde yasayan, giiniin birinde de belki 6niinde diz
¢okecek birilerine dogru kosturma igindeydi. Siivari kirbaci
héla halida duruyordu. Elisabeth koseli uzun tiniforma ce-
keti icinde, megi belinde Bertrand’1 istasyonda hayal etmeye
calists, bir de hareket eden trenin onu yakalayabilecegini. Bu
hayalde kétiiciil bir seving, bununla birlikte bogucu ve daha
once hi¢ duyulmamus bir korku vard. Basi arkaya egik, elleri
sakaklarinda, oturuyordu, sanki bu oturusuyla kendini ali-
silmadik bir zorlayisin buyrugundan ¢6ziip kurtarabilecekti.
Iginden bir geyler, “Olan bir gey yok ki,” diyor, kendisiyse
buna ragmen o hayal meyal gerilimi kavrayamiyordu, oysa
neredeyse kelimelere dokiilebilecek kadar tuhaf bir belirgin-
likle goriiniiyordu: Diinyay1 paramparga et! Tamamen belir-
gin olmadig1 kesindi ama bir sinir gizgisi ¢ekilmisti, eskiden
biitiin olan bu kapalilik diinyas1 parampargaydi, ebeveyni
sinirin 6te yaninda duruyordu. Ardindaysa korku vardi, san-
ki hepsinin beraberligi buna bagliymis gibi ebeveyninin onu
korumak istedigi o korku: Korkulan simdi basa gelmisti, tu-
haf sarsicilig1 ve gerilimi vardi, bununla birlikte hi¢ korkung
degildi. Bir yabanciya sen diyebiliyordunuz, hepsi bu. Buysa
o kadar azdi ki, Elisabeth neredeyse iiziildii. Azimle ayaga
kalkts; hayir, kendini beylik ve duygusal bir melankoliye bi-
rakacak degildi. Aynaya gitti, sacin1 diizeltti.

Biiyiik merdivenin ucunda mat sari, piring bronz gonk, aba-
noz askisina asilidir, yass1 Cin bezemeleriyle siisliidiir. Baro-
nun Londra’da ucuza diisiirdiigii gergek bir parca. Usak Peter
yumusak gri deri kiireyi elinde tutar, saate bakip bekler. Ilk
isaretten beri on dort dakika geg¢mistir, yelkovan on besinci
dakikaya varinca usak Peter bronz plakaya ii¢ nazik vurus in-
direcektir.
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Bertrand birlikte kahvaltiya gelmeyecegi icin mazeret bildir-
di, sonra Joachim’in yanina gidip ¢ok iizgiin oldugunu, isten
cagrildigin1 haber verdi; hemen ertesi sabah yola ¢ikacakt.
Joachim ilkin hafifledigini hissetti: “Sizinle geleyim,” deyip
Elisabeth’ten vazgegtigi belli olan Bertrand’a minnetle bakti.
Kendisinin de feragatte bulundugunu gostermek i¢in avutur-
casina ekledi: “Beni burada alikoyan bir sey yok zaten.”

Kararin bildirmek i¢in babasinin yanina gitti. Ama Herr
von Pasenow tereddiit edip alisildik patavatsizligiyla ve gii-
vensizce, “Nasil olur? Onceki giinden beri ona posta gelme-
di,” deyince kendisi de tereddiide kapildi: Evet, nasil olurdu?
Bertrand’1 vazge¢meye sevk eden ne olabilirdi? Boyle soru-
larla babasinin patavatsizligina katilmanin verdigi aciliktan
otiirii hog bir de zafer hayali belirdi: Elisabeth onu, Joachim
von Pasenow’u sevdigi i¢in Bertrand’1 sepetlemisti. Ne var ki
birisinin bir hanimefendiye bu kadar ¢abuk, neredeyse kasla
g0z arasinda agilmaya ciiret etmesi akil alir gibi degildi. Siip-
hesiz ki zengin bir véris bulma timidim var sanan bir tiiccar
agisindan her sey miimkiin olsa gerektir. Ama diigiincelerini
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ilerletmedi, ¢iinkii ihtiyarin goriiniisii aniden tuhaflagmigt:
Yazi masasinin yanindaki koltuga ¢okmiis, bos bos karsiya
bakip mirildaniyordu: “Kopek, it herif... soziinde durmu-
yor.” Sonra Joachim’e bakip bagirdr: “O kétii arkadagini da al,
defol... isbirligi yaparsiniz demek.” - “Ama baba!” - “Gidin
dedim, defol!” Ayaga firlamisti, geri gekilen oglunu hemen
pesinden kapiya kadar takip etti. Oglu ne zaman dursa bagini
uzatip, “Defolun!” diye tishyordu. Joachim koridora ¢ikinca
ihtiyar kapiy1 vurdu, ama hemen ardindan tekrar agip basini
disar1 uzatt: “Ona da soyle, sakin bana yazma ciireti goster-
mesin. Soyle ona, benim i¢in hi¢ 6nemi kalmadi.” Kap1 ka-
pandi, Joachim anahtarin ¢evrildigini duydu.

Annesini bahgede buldu; pek telash degildi: “Cogunlukla ag-
zindan kerpetenle laf alinir, ama son giinler sana 6fkeli gorii-
niiyor. Galiba askerligi hila birakmamana giicenmis. Yine de
tuhaf.” Eve geldiklerinde de ekledi: “Belki de yaninda hemen
misafir getirmene darilmigstir; iyisi mi ben ona 6nce tek bagi-
ma bir bakayim.” Annesine yukar1 kadar eslik etti: Korido-
run kapis: kilitliydi, annesi kapiy:1 ¢alsa da ses gelmedi. Pek
tekin degildi, biiyiik salona gittiler, ¢iinkii babasinin, odasin-
dan ¢ikmis olmasi gayet miimkiindii. Sira sira bog odalardan
gecip ¢alisgma odasina geldiler, kilidini agik buldular; Frau
von Pasenow kapiy1 agti, Joachim babasinin, elinde kalem,
yazi masasinda hareketsiz oturdugunu gordii. Frau von Pase-
now yaklasip iistiine egilince de kipirdamadi. Kalemi kagida
oyle batirmust ki kalem kirilmisty; kagittaysa sunlar yaziyor-
du: Ahlaksizligindan 6tiirii mirasimdan mahrum biraktigim
ogl...; sonra da kirilan kalemin etrafa sagtig1 miirekkep lekesi
geliyordu. “Tanri agkina, ne oldu?” Ama adam cevap vermi-
yordu. Kadin ona umarsizca bakti; hokkanin da devrildigini
fark edince miirekkep kurutucuyu kaptigi gibi akan siviy1 em-
dirmeye ¢alisti. Babasi kadina dirsegiyle vurdu, sonra kapida
Joachim’i gordii, biraz siritt1 ve kirik kalemle yazmaya devam
etmeye ¢alisti. Gene kagida takili kalip kagida bir de delik
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aginca inledi, isaret parmagini ogluna uzatip bagirdr: “Sunu
defedin!” Bunu séylerken de ayaga kalkmaya galist1 ama an-
lagilan gii¢ yetiremedi, ¢iinkii hemen ardindan oldugu yere
gokiiverdi, doktiigii miirekkebe aldirmadan yazi masasinin
tistiine kapaklanirken aglayan bir ¢ocuk gibi basimi kollar:
arasina gomdii. Joachim annesine fisildadi: “Doktoru getirte-
yim.” Sonra da koye ulak yollamak igin asag1 kostu.

Doktor gelmis, Herr von Pasenow’u yataga gétiirmiistii. Ona
brom vermisti, bir de soguk su kiiriinden s6z etti; kesin, ogla-
nin 6liimii sinir bozukluguna yol agmisti. Evet, doktorun ba-
nal agiklamasi iste boyleydi. Gelgelelim buna agiklama den-
mezdi. Isin icinde bagka is vardi, tesadiif olamazdi: Helmut-
h’un atinin diismesi ilk uyar1 olmustu, simdi de buna ragmen
Bertrand’a kars1 zafer kazanilacag sirada, Elisabeth onun igin
Bertrand’a tenezziil etmemisken ve kendisi Bertrand ile Ru-
zena’ya vefasizlik gosterme, anlagilan boylelikle de babasinin
muradini yerine getirme yolundayken, belaya iste tam da bu
sirada ugramislardi. Komplocuyu ele veren bir komploydu,
babasi Bertrand’la komplo yaptig1 suglamasini ileri siirmek-
te hakliydi. Biitiin yalan o6rgiisii ilmek ilmek sokiiliip hiyanet,
kars1 hiyanete doniigmeyecek miydi? Bertrand da Ruzena’ya
tekrar sahip olacak, boylelikle de babasina artik oglunun sug
ortag1 olmadigini ispatlayacak, Elisabeth ona tenezziil etme-
digi i¢in 6ciinii alacakt1! Joachim, Bertrand’in Berlin yolculu-
guna bakarken sergiledigi tiim pis ve ¢irkin siiphe igerisinde
bir tek kendi yolculugunun bilinmez bir zamana ertelenisi-
ni goriiyor, bu da igini hasta babasindan duydugu kaygidan
daha ¢ok sikiyordu. Karmagiklik yeni bir karmagiklik halinde
kapanmak igin ¢oziilityordu. Lestow ziyaretinde 1srarci dav-
ranan babasi olduguna gore, bu da babasinin muradi miyds?
Tiim bunlara ragmen babasi ile Bertrand arasinda olanlar
bir tiirlii anlagilamiyordu. Belki Bertrand’a babasinin miip-
hem imalarina iliskin bir seyler soyleyebilmis olsa mesele
aydinlanirdi, ama su durumda ona ani hastalig1 bildirmekle
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yetinmek zorundaydi. Bertrand’dan Ruzena’ya durumu an-
latmasini rica etti; bunun diginda yakinda her haliikarda
birkag giinliigiine Berlin’e gelecekti, iznini uzattirmaliydu vs.
Bertrand, Joachim onu istasyona gegirirken, evet, dedi, acaba
Ruzena’ya ne olacakti? Elbette Herr von Pasenow’un yakinda
iyilesmesini ummak gerekirdi, ama Joachim’in Stolpin’de-
ki varlig1 yine de gitgide daha elzem bir hal alacakti. “Kiza,”
dedi, “zevk alacag: diizgiin bir ugras bulmak lazim: Boylece,
gelecek zorluklar1 agmasina biraz yardimi dokunacaktir.” Joa-
chim alinmigti, sonugta bu kendi isiydi; duraksayarak dedi ki:
“Yerlestirdiginiz tiyatrodan zaten zevk aliyor.” Bertrand eliy-
le savusturur gibi bir hareket yapinca Joachim anlamayarak
gozlerini yiiziine dikti. “Siz hig kaygilanmayin, Pasenow, bir
seyler ayarlayacagiz.” Bu kaygi Joachim i¢in daha simdi bir
sekle biiriinmiis olmasina ragmen Bertrand onu bu dertten
bir girpida kurtardigs igin gergekten mutlu olmustu.

Babasi hastalandigindan ve giiniin biiyiicek boliimiinii yatak-
ta gecirdiginden beridir yasam tuhaf bi¢cimde kolaylagmisty;
artik bazi seylere daha sakin kafa yorulabiliyor, baz1 mesele-
ler kendini daha seffaf gosteriyor veya en azindan yanlarina
yanagma cesareti bulunabiliyordu. Bununla birlikte burada
neredeyse ¢oziilmez bir sorun vardi, higbir sey Elisabeth’in
¢ehresinde ¢6ziimiin izini siirmeye yaramiyordu; bulmaca
onun yiiziindeydi. Kiz, sandalyesine yaslanmus, gozlerini kir-
pistirarak giiz manzarasina bakiyordu, gergin boynuna kars
adeta dik agiyla biikiilmiis, geriye attig1 yiizii, bu boynun iis-
tline inigli ¢ikish bir ¢at1 gibi yerlestirilmisti. Belki denebilirdi
ki boyun konisinin iistiinde yaprak gibi yiiziiyor veya boynu
yass1 bir kapak gibi ortiiyordu, ¢iinkii aslinda artik tam bir
yiiz degil, boynun bir pargasindan ibaretti, boyundan disar1
firlamigt1, uzaktan uzaga bir yilan yiiziinii andirtyordu. Joa-
chim boyun ¢izgisini izledi; gene bir tepeymis gibi ileri atili-
yor, arkasinda da yiiz manzarasi duruyordu. Agiz kraterinin
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kenarlar1 yumugak, burun magarasi karanlikti, beyaz bir sii-
tunla boliinmiistii. Kaslarin korusu kiigiik bir biyik gibi fiski-
riyor, ince saban izleriyle boliinmiis alin agmasinin ardinda
ormanin kenar1 duruyordu. Joachim’in aklina yine, bir kadin
neden arzulanmaya deger olabilir sorusu geldi ama cevabim
verecek bir sey yoktu; ¢6ziimsiiz ve karmagik kaldi. Gozleri-
ni biraz kapadi, yayik yiiziin manzaras tstiindeki araliktan
bakti. Orada bu yiiz manzaranin kendi yiiziiyle i¢ ice geciyor,
saglarin ormanlik etekleri ormanin sarimtirak yapraklarinda
devam ediyor, 6n bahgenin giil agaglarin1 bezeyen cam kiire-
ler yanagin golgesinde -ah, bir yanak daha vardi- normalde
kiipe niyetine parildayan tasla birlikte 1siltilar sagiyordu. Hem
korkutucu hem sakinlestiriciydi, bakis ayrik olani bdylesine
tuhaf bir birlik ve artik ayrilamazlk i¢inde eritince kisi ken-
disine bir seylerin tuhaf tuhaf ikaz edildigini, tiim gelenegin
disinda, uzaklarda, ¢ocuksulugun iginde yer alan bir seylere
yerlestirildigini hissediyor, ¢oziimsiiz mesele ise hatiranin
icinden bir ikaz gibi beliren bir seye benziyordu.

Kiigiik hanin golgeli 6n bahgesinde oturuyorlardy; seyis atlar-
la birlikte arka tarafta, avludaydi. Tepelerindeki yapraklarin
higirtisindan eyliil ayi isitiliyordu. Ciinkii artik bahar yapragi-
nin duru, yumusak ¢inlayisi da, yazin tinisi da degildi: Yazin
agaglar dylesine, adeta niianssiz hisirdarlarken, daha giiziin
ilk giinleri, i¢lerine giimiisi, madeni bir keskinlik karisir, sanki
damarlarda genis, biitiinciil bir sesin dagilmasi lazimdir. Giiz
baslayinca 6gle saatleri sessiz sedasizdir: giines hala yazdaki
gibi kor kor yanar, bir yerlerden gelen hafif, serince bir riiz-
gar dallarin arasinda gegse havadaince bir bahar seridi birakir
gibi olur. Agaclarin zirvelerinden hanin kaba masasina diisen
yapraklar heniiz sararmamustir, ama vyesilliklerine ragmen
¢atlak ve kurudurlar, onun igin de giiniin yaz giinesi, degeri-
ni ikiye katlar goriiniir. Pruvasi akintiya kars1 dogrultulmus
balik¢1 teknesi akintida durur; su iri plakalar halinde itilir-
miscesine dalga ¢ikarmadan kayar. Boylesi giiz giinlerinin yaz
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Oglelerinin uyusukluguyla hi¢ alakasi yoktur; her yanda yu-
musak, uyanik bir dinginlik bekler.

Elisabeth dedi ki: “Burada neden yasanir? Giineyde yil boyu
boyle giinler varmig.” Joachim Italyan’in siyah sakalli giineyli
yiiziinii kargisinda gérdii. Elisabeth’in ¢ehresindeyse bir Ital-
yan'in veya bir erkek kardesin yiiziinii bile bulmak imkéan-
s1zdi, hatlar1 insanliktan Oylesine uzaklagmis, kirsallasmist.
Alisildik bigimi tekrar bulmaya galists; o bigim, yiiziinde ye-
niden belirince, burun burunlasip, agiz agizlasip, géz yeniden
gozlesince, iste 0 an degisim gene korkutucu bir hal aldy, igini
tek rahatlatan, kizin saglarinin diiz taranmis olmasi, pek dal-
gali olmayisiydr. “Neden? Kis1 sevmez misiniz?” - “Dostunuz
hakl, seyahat sart,” cevabi geldi. “Hindistan’a gitmek istiyor,”
diyen Joachim zeytin rengi halki ve Ruzena’y: diisiindii. Aca-
ba aklina neden hi¢ Ruzena’yla baginialip gitmek gelmemisti?
Elisabeth’in bakisini yiiziinde sezinledi, yakalandigini hisse-
dip basini ¢evirdi. Bununla birlikte yolculuk hevesinde kaba-
hatli biri varsa Bertrand’d1. Diizenli yasaminin kaybini isle ve
egzotik gezilerle tazmin edip uyusturmak zorunda oldugu igin
bulasici bir etki yayiyor, Elisabeth giineyden so6z edince belki
-Bertrand’1 reddetmis olsa da- onunla yola ¢tkmadigina tizii-
liiyordu. Elisabeth’in sesini isitti: “Acaba ne zamandir tanisi-
yoruz?” Joachim hesaplady; tam séylemek miimkiin degildi:
Daha on iki yasinda bir gocukken, tatilde eve geldiginde anne
babas1 onu bazen yanlarinda Lestow’a gotiiriirdii. Elisabeth o
siralar dogmamug bile olabilirdi. Elisabeth, “Su halde ben sizi
hep tanimigim, tiim 6mriim boyunca,” diye tespitte bulundu,
“ama sizi hi¢ kayda almamisim; bana gore yetiskinlerden say-
liyordunuz.” Joachim susuyordu. Oteki, “Herhalde siz de beni
hi¢ kayda almamis olacaksiniz,” diye devam etti. Olur muy-
du hig, dedi beriki, birden geng bir hanimefendiye doniistii-
gu siralarda, aniden ve sasirtici sekilde elbette kayda almisti.
Sonra da dedi ki: “Ama artik yasit sayiliriz... dogum giinii-
niiz ne zamandi1?” ve cevabi beklemeden ekledi: “Cocukken
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nasil goriindiigiimi hatirliyor musunuz?” Joachim’in diisiin-
mesi gerekti; baronesin salonunda Elisabeth’in bir ¢ocukluk
portresi asiliydi ve canli hatirasinin inatla 6niine gegiyordu.
“Tuhaf,” dedi, “nasil goriinityordunuz, pekala biliyorum, gel-
gelelim...” Demek istedigi, onun yiiziindeki ¢ocuk ¢ehresini
kesinlikle orada olmasi gerekmesine ragmen bulamadigiyds,
fakat basini kaldirip ona bakinca, yiiziindeki yiiz, oldugu gibi
silinmisti, ten denen bir seyle kapl1 dag ile vadilerden ibaretti.
K1z onun diigiincesini devam ettirmek istermis gibi dedi ki:
“Kendimi zorlayinca ¢ocukluk yiiziiniizii biyiga ragmen sege-
biliyorum,” giildii, “aslinda keyifli; babamda da bir denemem
lazim.” - “Beni yash bir adam olarak da gorebilir misiniz?”
Elisabeth merakla arastirdr: “Garip, géremiyorum... veya du-
run, gorebiliyorum: Annenize daha gok benzeyeceksiniz, yus-
yuvarlak bir yiiziiniiz olacak, biyiginiz giirlesip agaracak... ya
benim yasliligim? Cok agirbash bir izlenim mi birakacagim?”
Joachim hayal etmeye giiciiniin yetmedigini agikladi. “Kibar-
111 birakin da soyleyin, canim.” - “Bagislayin, ama soyleye-
mem. Birdenbire ebeveynin veya erkek kardesin veya baska
bir sey gibi goriinmek pek nahos... ¢ogu sey manasizlasiyor.”
- “Dostunuz Bertrand da boyle mi s6yler?” - “Hayar, bildigim
kadariyla soylemez: Neden Oyle sandimiz?” - “Hig, oylesine,
yakisirdi ona.” - “Bilmem, ama bana kalirsa Bertrand devin-
gen yasaminin dis seyleriyle dylesine mesgul ki boyle islere
kulak asmaz. Asla tam olarak kendi kendisi degildir.” Elisa-
beth giiliimsedi. “Yani sizce her seye ¢ok uzaktan mi bakiyor?
Adeta bir yabancinin gozleriyle?” Bununla soylemek istedigi
neydi? Neyi ima ediyordu? Merakindan 6tiirii kendini kii-
¢iimsedi, sovalyece davranmadigini hissediyordu, bir kadini
koruyacak, bagka herkesten koruyacak yerde baska bir adama
birakmanin da sovalyece bir tavir olmadigini ansizin yeniden
kavradi. Aslinda yiikiimliiliigii Elisabeth’le evlenmekti. Elisa-
beth ise hi¢ de mutsuz bir izlenim birakmiyordu, ¢iinki, “Gii-
zeldi, ama artik sofraya ge¢meliyiz, annemler bekler,” dedi.
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Eve giderken Lestow hanesinin kulesi karsilarinda belirdigin-
de, kiz sohbetlerini gozden gegirmis gibi goriiniiyordu, zira,
“Samimiyet ile yabanciligin birbirinden ayr1 tutulamayisi1 ne
garip. Belki yaslanmay1 duymak dahi istememekte haklisi-
niz,” dedi. Zihni Ruzena’yla mesgul Joachim, anlamamasina
ragmen bu kez kafa da yormadi.

Herr von Pasenow’un iyilesmesine katkida bulunan bir sey
varsa postaydi Bir sabah, héila yatakta yatarken aklina gel-
di: “Posta ¢antasin1 kim aliyor? Yoksa Joachim mi?” Hayur,
Joachim onunla ilgilenmiyordu. Joachim zaten higbir seyi
umursamiyor diye homurdandi, ama memnun gériiniiyordu,
ayaga kalkmak istedi, yavas¢a odasina yiiriidii. Ulak gelince
aligildik ritiiel vuku buldu, artik yine giinbegiin yapiliyordu.
Frau von Pasenow o sira orada bulunuyorsa kimseler mektup
yazmuyor sikayetlerini dinlemek zorunda kaliyordu. Herr von
Pasenow sik sik Joachim giftlikte mi diye sorup sorusturu-
yor, ama onu goérmek istemiyordu. Joachim’in bir siireligine
Berlin’e gitmesi gerektigini isittigindeyse, “Ona de ki, yasak-
liyorum!” dedi. Bazen soyledigini unutuyor, 6z ¢ocuklarinin
bile yazmadigindan yakiniyor, hal béyle olunca da Frau von
Pasenow, Joachim babasiyla barigmak igin mektup yazabilir
fikrine kapiliyordu. Joachim agabeyiyle beraber anne baba-
sinin dogum giinii partileri igin, etrafi giillerle kaph kagida
resmetmeleri gereken istekleri hatirlady; korkung bir eziyetti.
Tekrarlamaktan ¢ekiniyordu, yola gikacagini soyledi. Isterse-
ler babasindan gizlesinlerdi.

Ozlediginden gitmiyordu; vaktiyle evlenmesini emretmek is-
temelerine baskaldirirken bu kez de aym sekilde Berlin’deki
ti¢ giinliikk ikametinin onu Ruzena'yla ii¢ ask gecesine yiikiim-
li kilig1 isyankéarhikti. Durumu Ruzena agisindan da haysiyet
kiric1 gériiyordu. Elinden gelse onunla goriismeyi geciktirirdi,
en azindan istasyona gelmesin diye varis saatini bildirmekten
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vazge¢misti. Yolda aklina kadina yaninda hediye gotiirmesi-
nin gerektigi geldi; fakat ne keklik ne av eti bu amaca uygun
diiseceginden hediyeyi Berlin’de temin etmekten bagka gare
zaten kalmiyordu; dyleyse Ruzena'nin istasyona gelemiyor
olusu iyiydi. Uygun bir armagan diisiinmeye ugrasti, ama ha-
yal giicti baglanmusty, higbir sey bulamads, parfiim ile eldiven
arasinda bocalads; neyse, Berlin’de illaki bir sey bulunurdu.

Dairesine gelince ilk is Bertrand’a pusula yazdi, son giinler
Stolpin’de yasanan tekinsiz olaylari kendisiyle konugabilmek-
ten muhakkak ¢ok memnun olurdu. Ruzena’ya da yazds, iki
kart1 da cevabi bekleme goreviyle kapicilarin biriyle gonderdi.
Dairesi, yerini yurdunu hatirlatmisti. Kapali pencereler ar-
dina tikilmis yaz hala kulugkasindan kalkmamigti. Joachim
pencerenin bir kanadini agti, yolun sessizligine sevindi; vakit
Ogleden sonraydi Gece yagmur bekleniyor, batida kursuni
bir bulut ébegi duruyordu. On bahge citlerinin asmalar1 ki-
zarmistl, kaldirimda sar1 kestane yapraklar: duruyordu, yolun
kars1 kosesindeki dort faytonun 6niindeki atlarin 6n bacakla-
r1 hiiziin ve huzurla biikiilmiistii. Joachim pencereden sarkti,
hizmet erinin diger pencereleri agisin1 seyretti; er de o sirada
disar1 sarksa Joachim duvar boyunca giiliimseyip basiyla se-
lam verirdi. Hizmet eri esyalar1 ¢ikarirken Joachim pencere
kenarinda kalip kararan sakin caddeyi seyretti. Sonra geri
gekildi; odalar serinlemisti, yalmiz kimi yerlerde bir pargacik
daha yaz, havada asili kalmis, Joachim’in i¢ini hos bir hiiziinle
dolduruyordu. Ama iiniformasini yeniden iistiinde hissetmek
iyi gelmisti; kisith miilkiiniin arasinda dolasip esyalara ve ki-
taplarina bakti. Evet, bu kis daha fazla okuyacakti. Sonra iir-
perdi, ii¢ giine hepsini yine terk edecekti. Oturdu, sanki otur-
makla yerlesikligini ispatlayabilirdi, pencereleri kapattirip ¢ay
demletti. Biraz vakit gecti; unuttugu kapic1 geri geldi: Herr
von Bertrand Berlin’de degildi, ama birkag¢ giine bekleniyor-
du, hanimefendiyse cevap vermemis, bir tek derhal gelecegi-
ni soylemisti. Joachim’e ufacik da olsa imidi kalmamus gibi
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geldi; hani neredeyse, tersi olsa da Bertrand hemen gelse diye
arzu edecekti. Ayrica hediye de temin edecekti. Ama birkag
dakikaya kalmadan zil galdi, Ruzena’ydi.

Askeri lisedeki yiizme dersinde atlamaktan hep korkmustu, ta
ki bir defasinda yiizme hocasi onu kisa yoldan suya itene ka-
dar; suyun igi gayet rahatti, giilmiistii. Ruzena igeri firtina gibi
girmis, bogazina atilmisti. Suyun igi rahatty, el ele oturuyor-
lar, opiisiiyorlardi, Ruzena durmadan, alakasini kuramadigy
tirlii seyler anlatiyordu. Huzursuzlugun zerresi kalmamuisti,
unuttugu hediyeye kizginligi, siddeti artarak aniden tekrar
belirmese, mutluluguna neredeyse diyecek yoktu. Ama Tanr1
her isi en hayirlisina veya en azindan hayra gikardigindan Jo-
achim’i de aylardir umursamadig1 oyali mendillerin bekledigi
dolaba yonlendirmisti. Ruzena alisgildik tarzda aksam yeme-
gini hazirlarken Joachim agik mavi kurdele ve peliir kagidi
arayip paketi Ruzena’nin tabaginin altina koydu. Goz agip
kapayincaya yataga yatmislardi bile.

Yakinda yola ¢ikmak zorunda oldugu ancak ertesi giin gel-
di aklina. Ruzena'ya da tereddiitle bildirdi. Ama beklenen
mutsuzluk veya 6fke nobeti gelmedi, Ruzena, “Olmaz, bura-
da kal,” demekle yetindi. Joachim duraksady; hakliydi, neden
gercekten de burada kalmayacakt: ki? Avludaamagsizca dola-
nip babasindan saklanirken goziine perde mi inmisti? Ustelik
Bertrand’in gelisini Berlin’de beklemek mutlaka zaruri gorii-
niiyordu. Ruzena’nin onu ¢ektigi yer belki usulsiizliikti, bir
tiir sivil dikkatsizligiydi, ama ona kiigiik bir 6zgiirliik hissi de
veriyordu. Sabahi beklemeye karar verdi, yataga Ruzena’yla
yattigindan annesine ancak ertesi giin yazdi, isinden otiiri,
Berlin’de, beklediginden biraz fazla kalacakty; zarfa koydugu
benzer bir mektubu da sayet dogru oldugunu diisiiniirse ba-
basina versindi. Daha sonra bu tarzin pek manasi olmadigini
diisiindii, ¢linkii posta zaten babasinin eline gegiyordu; ama
artik ¢ok gecti, mektup postaya verilmisti.
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Goreve basladigini bildirmisti, binicilik okulundaydi. Bir ath
kita bagcavusu, bir de astsubay, ikisinin de elinde uzun kir-
baglar, dersi idare ediyorlar, atlarin zinciri, dimi ceketli acemi
erlerle duvarlar boyunca hareket ediyordu. Igeride mahzen ko-
kusu vardi, ayaklarin igine battigi yumusak kum ona hafiften
sila 6zlemiyle Helmuth'u ve iistiine attigi kumu diisiindiirdii.
Bascavus kirbaa saklatip tiris komutu verdi. Dimili kisiler du-
varlarda ritmik hareketlerle agag1 yukar: sallanmaya basladi.
Elisabeth yakinda giiz ikameti amaciyla Berlin’e gelecekti. Yo-
lunda gitmeyen bir sey vardi: Daha onceleri hi¢ ekim ayindan
once gelmezlerdi, ayrica ev, imkéni yok hazir olamazdi. Aslinda
bekledigi Elisabeth degil Bertrand’dy; elbette, onu kastetmisti.
Elisabeth’le birlikte {izengilerde bir inip bir kalkarak tiris gidis-
le 6niinden ilerlediklerini goriiyordu. Sasirtictyds, Elisabeth’in
ylizii o sira nasil da manzaranin i¢ine dogru kaymais, onu oradan
koparmak i¢in ne cileler ¢ekmisti. Aynisi Bertrand'in yiiziiyle
de bagina gelebilir mi diye denedi, Bertrand'in iizengilerle bir
inip bir kalkarak duvar boyunca at bindigini tasavvur etmeye
galists, ama tekrar vazgecti; Tanrr’ya kars: kiifre girmeye benzi-
yordu, Helmuth’un yiiziinii bir daha gérmedigine sevindi. Basg-
¢avus simdi de adeta komutu verdi, maneje beyaz atlama agag-
lar1 ve engeller getirildi. Palyagolar: diisiiniiverdi, Bertrand’in
vaktiyle, anavatani savunan sirktir, deyisini aniden anladi. O
giin, aga¢ govdesine takilip diismesi hél4 anlagilmazdi.

Gene Borsig’in Makine Fabrikasr'nin yanindan gegti. Ora-
da gene isgiler duruyordu. Aslinda tiim bunlar1 artik goresi
yoktu. Buraya ait degildi, kendini renkli bir {iniformayla si-
nirlandirmak bosunaydi. Elbette, Bertrand belki kars1 ko-
yuyordu ama buraya aitti, buradaki yagsama aligmisty; neyse,
Bertrand’in da adini dahi duymak istemiyordu; en iyisi tekrar
Stolpin’e tasinmak olurdu. Buna ragmen arabayi Bertrand’in
dairesinde durdurdu ve Herr von Bertrand’in aksam gelecegi-
ni duyunca sevindi. lyi, aksam her haliikirda gériismeye gele-
cekti, niyetini bildiren bir pusula birakti.
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Ruzena’nin sahne aldig1 ve zavallica koro sarkicisi jestleri icra
ettigi tiyatroya gittiler. Bertrand perde arasinda dedi ki: “Hig
ona gore degil; baska bir sey bulacagiz.” Joachim de tekrar
esenlik duygusuna kapildi. Aksam yemegine oturduklarinda
Bertrand, Ruzena’ya dondii: “Soylesenize, Ruzena, artik mes-
hur ve mitkemmel bir aktris olacaksiniz, degil mi?” Elbette
olacakti, hem de nasil olacakt1! “Peki, ya fikrinizi degistirip
bizi ekerseniz ne olur? Meshur ve mitkemmel olun diye o
kadar zahmet ¢ektik, bizi birden terk ederseniz rezil oluruz.
Ne yapariz?” Ruzena diisiincelere daldi ve dedi ki: “Yo, Ja-
ger gazinosu var.” - “Yok canim, Ruzena, insan bir kez yukar:
tirmand1 m1 asla geri donmemeli. Yani tiyatrodan daha éte
bir sey.” Ruzena aglamaya basladr: “Bizim gibilere gore bir sey
yok ki. Joachim, o kotii arkadas.” Joachim dedi ki: “Bertrand
saka ediyor, Ruzena.” Fakat kendi i¢inde de huzursuzluk var-
di, Bertrand’in densizlik sinirina gegtigini diisiiniiyordu. Bert-
rand ise giildii: “Aglayacak bir sey yok, ¢iinkii biz Ruzena’y:
nasil meshur ve zengin ederiz diye kafa yoruyoruz. Onun da
bize tahammiil etmesi lazim.” Joachim sok olmustu; iste, is
yagsam1 insanin mizacini nasil bayagilastiriyor, goriilityordu.

Daha sonra Bertrand’a sordu: “Ona ne diye eziyet ediyorsunuz?”
Bertrand yanitlad: “Onlem almak sart, ameliyat ancak saglam
bedene yapilir. Heniiz vakit var.” Doktor gibi konusuyordu.

Yar yariya korktugu basina gelmisti. Mektup babasinin eline
ge¢mis, o da anlasilan kudurmaya baglamisti, ¢iinkii annesi
hastaligin yeniden niiksettigini yaziyordu. Joachim bu habe-
rin, kendisini aslinda ne kadar kayitsiz biraktigina sasiyordu.
Eve gitme yiikiimliiliigi duymuyordu, ne zaman gitse vak-
tinde yetisirdi. Helmuth annesine destek ¢ikmasini vasiyet
etmisti, ah, annesine kim yardim edebilirdi; alnina yazilan
yalniz gekmesi gerekecekti. Ik firsatta gelecegini yazds, yerin-
de kaldy, her seyi de yerli yerinde birakti, gorevini yapti, degi-
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siklik icin hi¢bir hamlede bulunmadi, degisiklikle ilgilenmek
isteyen her diisiinceyi agiklanamaz bir korkuyla kenara itti.
Ciinkii bazen seylerin alisildik goriiniimiine tutunmak adeta
belli bir gayret gerektirirdi, buysa 6yle fena bir hal alabilirdi
ki o seylerle ugrasmaya sanki her sey yolundaymuis gibi devam
edenler goziine gogu zaman sinirly, kérlesmis, adeta gilginca
goriiniirlerdi. Ilkin goziine ilismemisti; fakat gorevinin sirkle-
riandiran yaninin tekrar farkina varinca kabahati Bertrand’da
buldu. Evet, iiniformasi bile eskisi gibi giyilmek istemiyordu:
Birden koltuklarindaki apoletler rahatsiz eder olmustu, gom-
leginin yenleri rahatsizlik veriyordu, bir sabah aynanin karsi-
sinda neden kilic1 sol yanimda tagiyacakmisim ki diye sordu
kendine. Zihninde Ruzena’nin yanina kagti, icinden ona agki-
nin, onun kendisine agkinin siiphelenebilecek her gelenekten
azade bir sey oldugunu soyledi. Kadinin gozlerine uzun uzun
bakip yumusakg¢a yoklayan parmaklarini gézkapaklarina sii-
riince ve kadin bunu ask saninca, korku dolu bir oyuna diisiip
duruyor, bu ¢ehreyi belirsizlesene dek, insanliktan ¢ikmaya
yiiz tutup yiizsiizlesecegi sinira dek sertge karartiyordu. Pek
¢ok sey insanin unutamam sandigy, her defasinda yeniden ve
actyla aramak zorunda kalmak i¢in digina kaydig1 bir melodi-
ye benzemisti. Tekinsiz ve umutsuz bir oyundu bu, bu yadir-
gatici durumun kabahatini de Bertrand’da bulmak i¢in hir¢in
ve oOfkeli bir arzu vardi. Hem o, seytanindan bahsetmemis
miydi? Ruzena, Joachim’in hirginligini seziyordu, uzun ve bo-
gucu bir suskunluktan sonra o akjamdan beri Bertrand’a bes-
ledigi giivensizlikten birdenbire ve beceriksizce sunlar patla-
yiverdi: “Beni sevmiyorsun artik... veya once izin almak i¢in
arkadagina sorman lazim... yoksa Bertrand yasak m1 koydu?”
Soylenenler art niyetli, satagsma sozleri olmasina ragmen Joa-
chim onlari isitmekten hoslaniyordu, ¢iinkii biitiin dertlerin
seytani kokeni Bertrand’dan ileri gelir yolundaki kendi siip-
hesini i¢ini rahatlatarak onaylar gibiydiler. Hatta goziine boy-
lesine belali ve ikiyiizlii, Mephistopehlesge bir isleyisin son
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tagkini gibi goriiniiyordu, birlikte nefret duymalarina ragmen
Ruzena kendisine daha sik1 baglanmayip kaba ve kontrolsiiz
nobetleriyle daha gok Bertrand’a ve Bertrand'in incitmekten
daha agag1 kalmayan “dost ve sevgili arasinda, ikisine de giive-
nilmez, bu iki sivil arasinda” gibi sakalarina meyledince, ken-
dini, iki densizlik degirmeni arasina diigmiis, umarsizca 6gii-
tilliyormus gibi hissetti. Kotii arkadaslik kokusu aliyor, acaba
Ruzena’y1 kendisine getiren Bertrand miydi, yoksa Bertrand’a
kavusmasi Ruzena yiiziinden miydi bazen bilemiyordu, ta ki
bulanan ve akip giden yasam kiitlesinin iistiinden gelemedi-
gini ve gitgide daha hizli, gitgide daha derinlemesine ¢ilgin-
ca hezeyanlarin i¢ine kaydigini korku i¢inde fark edene dek,
sonra da her sey giivensizlesmisti. Bu karmasanin ¢aresini
dinde aramasi gerektigini diisiiniince onu sivillerden ayiran
ucurum tekrar agildi, ¢iinkii bu ugurumun 6te yaninda hiir
zihinli sivil Bertrand duruyordu, Katolik Ruzena duruyordu,
ikisi de ona gore ulagilmazdi, hatta neredeyse yalnizlagmasina
sevinmek istiyorlar gibi goriinityordu.

Pazar giinii kilise hizmetinin kendisinde olusu isine geldi.
Ama sivillik onu kiiltlerin askeriyede ele alimigina dek takip
ediyordu. Ciinkii komut geregi ibadethaneye iki paralel kita
halinde giren erlerin yiizleri talim ve binicilik dersi sirasin-
da takindiklarindan farkli gériinmiiyordu; higbir yiiz dindar,
higbiri duygulanmis degildi. Borsig’in Makine Fabrikasi’'nda-
ki is¢ilerdi herhalde; memleketin ger¢ek koylii ¢ocuklar: boyle
ilgisiz dikilip durmazlardi. Gorev geregi dindar dindar bakan
astsubaylar disinda vaazi dinleyen kimse yoktu galiba. Buna
da sirk demenin cazibesi, korku verici bir yakinlkta bekliyor-
du. Joachim gozlerini kapatip koy kilisesinde dua etmeye ¢a-
listig1 gibi dua etmeye ¢alisti. Belki de dua etmiyordu, ne var
ki askerler ilahiye baglayinca sesi yiikselip bilmeden o da s6y-
lemeye baslads, ¢iinkii ¢ocukken soyledigi sarkiyla bir resmin
hatirasi, kiigiik renkli bir aziz resminin hatirasi zihninde can-
lanmigt1 ve resim berraklik kazaninca resmi getirenin siyah
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sagli Polonyali asq1 kadin oldugunu da hatirlads, onun sark:
soyleyen kalin sesini isitti, ucu gatlak, burus burus parmagini
gordi, tim renklerin iizerinde geziyor, burasinin insanlarin
yasadig1 diinya oldugunu, iistiinde, ama biraz iistiinde, gii-
miis yagmur bulutunda Kutsal Aile’nin huzur iginde yan yana
oturdugunu gosteriyordu, rengarenk kiyafetlerle tasvir edil-
mislerdi, elbiselerin bezendigi altin, azizlerin altin halesinin
pariltisiyla yarisiyordu. Bu Katolik Kutsal Aile’nin bizzat par-
¢as1 olmanin, o giimiis bulutun istiinde Tanr’nin bakire an-
nesinin kollarinda bizzat dinlenmenin ne mutluluk oldugunu
bugiin bile diisiinmeye cesaret edemiyordu... dinlendigi yer
belki de siyah sagli Polonyalinin kucagiydi... ayirt etmek ar-
tik pek miimkiin degildi, ama surasi belliydi ki dogustan bir
Protestan olarak, boylesi bir arzu ve boylesi bir mutlulukla is-
ledigi kabahatin dogurdugu, Tanrr’ya kiifre varan kibir veya
dinsizlikten otiirii titremelere kapildig1 kendinden gegisini
de, resimde dargin babasina yer ayirmaya cesaret etmeyisini
de fark ediyordu, ama resimde olmasini hig istememigsti. Bii-
yik bir dikkat ve gerilmis iradesiyle resmi goziinde daha iyi
canlandirmaya ¢aligirken sanki giimiisten bulut biraz yukar
kalkmus, hatta yukar1 dogru akmaya baslamisti, onunla bir-
likte de tistiindeki kisiler akiyor, hafiften dagiliyor gibiydiler,
ilahinin melodisinde bulaniklasiyorlards, hafif bir akist: ama
hatirasindaki resim asla siliniyor denemezdi, daha ziyade bir
aydinlanis ve keskinlesmeydi, dyle ki bir an bununla Katolik
azizler resminin Protestanlikla dagilma zaruretinin yerine ge-
tirildigini diisiinebildi: Nitekim Tanrrnin annesinin sag1 da
artik koyu renk goriinmiiyordu, artik ne Polonyal kadin ne
Ruzena’ydy, liileleri daha agik, daha altin renkliydi, keza Eli-
sabeth’in bakire sariginlig1 da olabilirdi bu. Tiim bunlar biraz
tuhaf kagiyordu, yine de kurtariciydi, karmasanin ortasinda,
miistakbel merhametin nurani is1ltis1 ve sezgisiydi; zira Kato-
lik bir resmin Protestanlikla dagilabiliyor olusuna bile mer-
hamet denemez miydi? Bigimlerin akip gidisi, yagmurlu bir
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bahar aksaminda suyun serpilisi ve sis kadar yumusak olan
bu akis iginde, anladi ki, insan ¢ehresinin darmadagin olup
hareketli girintiler ve ¢ikintilardan ibaret kalarak higlesme-
sine dair bityiik korkusu; mutlu, bulutsu birliktelikteki yeni
ve daha aydin birligin 6n kademesi olacakti, diinyevi yiiziin
kopyasi degil tipatip aynisinin, buluttan sakiya sakiya diisen
kristal damlalarin miijdesiydi. Bu yiice ¢ehre diinyevi giizellik
ve asinaliga sahip olmay1p baslangigta biraz yabanci ve korku-
tucu, belki de manzaradaki yiizlerin silinisinden daha da kor-
kutucu olsa da ilk adimdj, ilahi iirperisin onsezgisiydi, buna
ragmen diinyeviligin gegip gittigi ilahi yasamin kesinligiydi,
tipki Ruzena’nin yuzii gibi, Elisabeth’in yuzii gibi batmaktay-
dy, belki de Bertrand’in kalib1 gibi batiyordu. Goziiniin 6niine
gelen, anne babasiyla birlikte eskinin gocuksu resmi degildi
aslinda: Gergi hala ayni yerde siiziiliiyor, ayn1 giimiis bulutta
stiziiliiyor, vaktiyle nasil annesinin ayaklar1 dibinde oturmus-
sa hala aym sekilde resmin ayaklarinin dibinde bizzat ¢ocuk
Isa olmug oturuyordu, ama resim olgunlagmisti, oglan ¢ocu-
gunun arzusu olmaktan ¢ikmuis, hedefe ulagsma iyimserligine
doniigmiistii ve biliyordu ki hedefe giden ilk acil1 adimi atmus,
sinav sirasinin heniiz baginda dursa da sinava kabul edilmisti.
Gurur duygusu dense yeriydi. Derken mutluluk verici resim
soldu, dinen yagmur gibi kesildi, Elisabeth’in de burada pay
sahibi olusu sis ortiisiiniin son damlasi gibiydi. Belki de Tan-
rrnin alametiydi. Gozlerini agty; ilahi bitti ve Joachim geng
adamlardan bazilarinin kendisi gibi iyimser ve kararli bir
vecd iginde goge baktigini goriiyorum sandi.

(")gleden sonra Ruzena’yla bulustu. Dedi ki: “Bertrand hakly;
tiyatro hi¢ sana gore degil. Bir diikkkanin olsa, mesela oya ve
giizel nakis isleri gibi cicili bicili seyler satsan hosuna gitmez
miydi?” Goziiniin 6niine bir cam kapi geldi, ardinda hos bir
lamba yaniyordu. Ne var ki Ruzena sessizce bakiyordu, son
zamanlar sik sik oldugu gibi koyu gozlerine yaslar hiicum etti.
“Kotii adamlarsiniz siz,” deyip elini tuttu.
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Hastalik yeniden niiksedince doktor konsiiltasyon talep etmis,
sinir hastaliklar1 uzmaniyla Stolpin’e gitmek Joachim igin ola-
gan bir yikiimliiliik olarak ortaya ¢ikmisti. Bunu, iistlenmesi
gereken kefaletin bir pargasi olarak gériiyordu, bu tasavvu-
ru, yolculuk sirasinda doktor, hastaligin tiirii, ge¢misi ve aile
gevresi hakkinda cana yakin bir tarafsizlikla sorular sorunca
iyice pekisti. Ciinkii bu sorular Joachim’e yumusak olmalari-
na ragmen gene de fazlasiyla 1srarci ve keskin bir engizisyon
gibi goriiniiyor, engizisyoncunun aniden goézliiklerin ardin-
dan sert sert bakip parmagini iistiine dogrultacagini bekliyor,
daha simdiden suglayip yargilayan korkung s6zii isitiyordu:
Katil. Ama gozliiklii cana yakin ihtiyar adam bu korkung ol-
dugu kadar kurtaric s6zii telaffuz etmeye yonlendirilecek gibi
degildi, tek soyledigi, asil kokler daha derinlere uzaniyorsa da
Herr von Pasenow’un acisini gektigi bu iiziicii belirtilere og-
lunun 6liimiiyle tetiklenen sarsintilarin yol agtigiydi. Joachim
sinir hastaliklar1 uzmanini giivensizlik, fakat biraz da tatminle
seyretmeye basladi, boylesi goriisleri dillendiren bir adamin
hastaya yardim edemeyecegine emindi.

Sonra konusmalar1 kesiliverdi, Joachim eskiden beri bildigi
tarlalarin, agaglarin, yanindan kayp gittigini goriiyordu. Sinir
hastaliklar1 uzmani seyahatin ritmiyle uyuyakalmisti, ¢enesi
kolali yakasinin koseleri arasindaydi, beyaz sakal: ise yelegin
gogiis bosluguna serilmis, oray: ortiiyordu. Giiniin birinde
kendisinin de boyle yaslanabilecegi Joachim igin diislenemez
bir seydi, bu adamin eskiden geng oldugu, bir kadinin bu sa-
kalda opiiciik aramis olabilecegi de diislenemezdi; buna dair
fark edilecek bir seyler olmali, bir tily veya saman ¢opii gibi
sakala takilip kalmis olmaliydu. Elini yiiziinde gezdirdi; Ruze-
na’'nin ayrilirken verdigi opiiciiklerden geriye bir sey kalma-
mis olmasi Elisabeth’e kars1 aldatictydi: Tanr1 insani istikba-
lini gizleyerek kutsar, gegmisini goriinmez kilarak lanetlerdi;
insan1 tiim yaptiklarindan o6tiirii damgalamasi merhamet
olmaz miydi? Ama Tanr1 damgay: vicdana indiriyor, sinir

129



hastaliklar1 uzmani bile tantyamiyordu. Helmuth damgalan-
mist1; bundan 6tiirii onu tabutta gérememislerdi. Fakat baba-
s1 da damgalanmus biriydi; ortalikta babasi gibi dolanan biri,
aslinda sag1 bakiyor olmaliydu.

Herr von Pasenow yataktan ¢ikmisti, ama tam bir duygusuz-
luk halindeydi; buna ragmen Joachim’in geldigi ondan giz-
lendi, ¢iinkii yeniden 6fke nobetine kapilmasindan korkulu-
yordu. Yabanci doktoru 6nce kayitsizlikla karsiladi, ama ¢ok
gegsmeden noter sanip vasiyetini yeniden yazmasin istedi.
Evet, Joachim ahlaksizligindan 6tiirii mirastan mahrum bira-
kilacakti, bununla birlikte sert bir baba degildi, tek arzuladigy,
Joachim’in Elisabeth’le bir torun vermesiydi. Torun da eve
getirilecek, tiim mirasa konacakti. Biraz diisiindiikten sonra
ekledi, Joachim ¢ocugu asla gormemeliydi, yoksa ¢ocuk da
mirastan mahrum birakilirdi. Annesi bunlar1 Joachim’e son-
radan tereddiitle anlatmis, aliskanliginin tersine hayiflanma-
ya baglamigtu: Isin sonu nereye varacakti! Joachim omuz silkti;
birinin daha ¢ikip Elisabeth’le ¢ocuk yapsin diye konugsmaya
ciiret etmesinin yasattig1 rezaleti yine duyumsuyordu. Sinir
hastaliklar1 uzmani da omuz silkmisti; hepten iimit kesme-
mek lazimdi, Herr von Pasenow olaganiistii dingti, ama gim-
dilik beklemek lazimds; hastay: yatakta sakin ha ¢ok fazla bi-
rakmamak lazimd, ilerleyen yasina bakinca zararl olabilirdi.
Frau von Pasenow yanitlady, kocasi durup durup yatak istiyor,
stirekli iisiiyordu, galiba ancak yatak odasindayken biraz du-
rulan gizli bir korkunun pengesindeydi. Evet, anlik ruh haline
gore davranmak sart, dedi uzman, aslinda tek soyleyebilecegi,
meslektasi beyefendinin tedavisinin -meslektasi siitkranla egil-
di- Herr von Pasenow igin en emin yer olduguydu.

Vakit ge¢ olmustu, papaz gelmis, aksam yemegi hazirlanmisti.
Herr von Pasenow aniden kapiya dikildi: “Demek bana haber
vermeden burada cemiyet tertipleniyor; sebebi de galiba evin
yeni reisinin gelmis olmas1.” Joachim odayi terk edecek oldu.
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“Oldugun yerde kal, otur yerine!” diye emir veren Herr von
Pasenow hazir bulunmazken bile kendisine ayrilan evin rei-
si sandalyesine oturdu; anlagilan bu biraz gonliinii oksamistu.
Kendisine de servis agilmasini istedi: “Buraya yeniden diizen
gelmesi sart; noter bey, size bakan oldu mu? Kirmizi sarap mi1
yoksa beyaz mu igersiniz, sordular m1? Ben bir tek kirmizi go-
rilyorum. Sampanya niye yok; vasiyeti sampanyayla 1slatmak
lazim.” Kendi kendine giildii. “Hani sampanya?” diye hizmet-
giye gikist: “Sagmaya ben mi gideyim?” Ilk toparlanan sinir
hastaliklar1 uzmani oldu, durumu kurtarmak i¢in bir kadeh
sampanya i¢gmekten memnuniyet duyacagimi soyledi. Herr
von Pasenow sofradakilere zaferle bakti: “Evet, buraya tekrar
diizen gelmeli. Kimsenin seref anlayisi kalmamus...” Sonra
doktora sessizce: “Helmuth serefi ugrunda 6ldii de. Ama bana
yazmiyor. Belki de kin giidiiyordur...” Arada diisiindii: “Ya-
hut papaz efendi mektuplarima el koyuyordur. Sirrini kendi-
ne saklamak istiyor, bizden birinin aynanin ardina bakmasini
istemiyordur. Ama kilisedeki ilk yamugunda giile giile sana,
Tanrrnin adami. Bizzat kefilim.” - “Ama Herr von Pasenow,
kilisede her sey dirlik diizen i¢inde.” - “Goriiniiste, noter bey,
goriiniiste; hepsi goz boyama, i¢yiiziinii hemen géremiyoruz,
¢iinkii dillerini anlamiyoruz; uluorta saklanmiglar. Bizlerin
tek isittigi, ne kadar sessiz olduklari, ama ikide bir bize ya-
kiniyorlar. Bu yiizden de ¢ok korkuyor hepsi, misafirim ge-
lince oraya kendim gotiirmem gerekiyor, benim gibi yash bir
adam,” diismanca bakislar Joachim’e degdi gegti, “serefsiz bi-
risinde tabii ki bunu yapacak yiirek olmaz, ahira saklanmay1
yegler.” — “Su halde, Herr von Pasenow, islerin yolunda olup
olmadigina sik sik kendiniz bakmaniz, tarlalar teftis etmeniz,
disar1 ¢itkmaniz gerekiyor.” — “Ben de istiyorum, noter bey,
zaten yapiyorum da. Ama kapiya ¢itkmaya goriin, hemen yo-
lunuzu kesiyorlar, her tarafta onlar, o kadar ¢oklar ki arala-
rindan su sizmiyor.” Urperdi, doktorun kadehini tutmustu,
kimse engel olamadan kadehi bir yudumda bosaltti. “Yanima
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sik sik gelin, noter bey, vasiyet falan yazariz. Arada da bana
mektup yollarsiniz?” diye yalvardi. “Yoksa siz de mi beni ha-
yal kirikhigina ugratacaksiniz?” Iskillenerek bakti, “yoksa di-
gerleriyle komplo mu kuracaksiniz?  $u yok mu su, beni
daha 6nce de bagkasiyla aldatti...” Ayaga firlamigti, parmag:
Joachim’i isaret ediyordu. Sonra bir tabak kapti, nisan almak
ister gibi bir goéziinii yumdu ve bagirdi: “Evlenmesini em-
rettim...” Ama doktor yanina dikilmisti, elini onun koluna
koydu: “Haydi Herr von Pasenow, odaniza gidip biraz lafla-
yalim.” Herr von Pasenow anlamaksizin yiiziine bakty; beriki,
bakislarindan kagmadu: “Gelin, yalniz bagimiza laflayalim.” —
“Gergekten yalniz bagina mi? Bende de korku falan kalmaz...”
Simdi umarsizca giiliimsiiyor, doktorun yanagini oksuyordu,
“evet, gosterelim giinlerini...” Masaya dogru kiigiimser bir
hareket yapip kendini doktora birakti.

Joachim yiiziinii ellerine gdmmiistii. Evet, babasi onu damga-
lamigsty; beklenen olmustu iste, yine de baskaldirdi. Papaz ona
dogru yiiriidii, uzaktan basmakalip avutma sozleri isitiyor-
du: Evet, babas1 bu konuda da hakli gériiniiyordu; bu kilise
hizmetkar: gorevini koétii ifa ediyordu; aksi takdirde babanin
lanetinin ¢ocuklar iistiine yok edilemez bigimde yiik oldugu-
nu bilmesi gerekirdi, babanin agzindan konusup sinavi ilan
edenin bizzat Tanrr'nin sesi oldugunu bilmesi gerekirdi: Ah,
demek babasinin zihni bu yiizden bulanmisti, ¢iinkii Tan-
rr'nin konusan agzi olmak cezasiz kalmazdi. Elbette papaz da
ancak basmakalip birisi olabilirdi; Tanri’nin gergekten yeryii-
ziindeki aletiyse onun da sagma sapan konugmas: gerekirdi.
Ama Tanr1 merhamet yolunu papazlarin araciligi olmaksizin
gostermisti; buna bagkaldirilamazdi, merhameti tek basina ve
kendi acis1 icinde miicadele ederek kazanmak lazimdi. Joa-
chim dedi ki: “Giizel sozleriniz igin tesekkiir ederim, papaz
efendi; artik tesellinize sik sik gerek duyacagiz galiba.” Sonra
doktorlar geldi; Herr von Pasenow’a igne vurulmustu, uyu-
yordu.
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Sinir hastaliklar1 uzmanu iki giin daha giftlikte kaldi. Ustiine
Bertrand Berlin’den son derece rahatsizlik verici bir telgraf
yollayip da hastanin durumu goériildiigii kadariyla sabit kalin-
ca Joachim de yola ¢ikabildi.

Bertrand Berlin’e dénmiistii. Ogleden sonra Joachim'i ziya-
rete gelmek istedi, ama evde tek karsilastig1 kisi Ruzena oldu.
Yatak odasini topluyordu, Bertrand igeri girince de, “Sizinle
konusmuyorum,” dedi. “Merhaba, Ruzena, ¢ok naziksiniz.” -
“Sizinle konugmam, ne mal oldugunuzu biliyorum.” - “Yine
kotii arkadas mi oldum, kiigitk Ruzena?” - “Ben kii¢iik Ruze-
na’niz degilim.” - “Peki, soyleyin, ne oldu?” - “Ne mi oldu?
Her seyden haberim var, onu yollamigsiniz. Sizin oya diikka-
niniza tiikiireyim.” - “lIyi, oya ditkkkAnim varmis demek, ne-
den olmasin, gene de benimle konusabilirsiniz. Neymis oya
dilkkinim meselesi?” Ruzena ¢amagirlar1 ses ¢ikarmadan
komodine kaldirds;; Bertrand bir sandalye ¢ekti, konusma-
nin devamu gelecegi icin sevingliydi. “Benim evim olsa sizi
disar1 atardim, oturtmazdim.” - “Hadi, Ruzena, ciddiyim,
sorun nedir? Ihtiyar gene hastaland1 da Pasenow’un gitme-
si mi gerekti?” - “Bilmez gibi yapmayin; aptal degilim ben.”
- “Sanirim oylesiniz, kiigiik Ruzena.” - Arkasim1 dénmeyip
toplamaya devam etti: “Benimle dalga ge¢meyin... kimseyi
kendimle dalga gecirtmem.” Bertrand yanina yanasti, yiiziine
bakmak i¢in basini elleri arasina aldi. Kadin kendini kurtardi.
“Bana dokunmayin. Once onu yolladiniz, simdi bir de dalga
geciyorsunuz.” Bertrand oya diitkkam digindakileri anliyordu:
“Peki, Ruzena, ihtiyar Herr von Pasenow hasta degil mi sani-
yorsunuz?” — “Bir sey sandigim yok, herkes bana kars1.” Bert-
rand biraz kizdr: “Demek ihtiyar, kiigiik Ruzena’ya kars: diye
olmesi de muhtemel.” - “Ne zaman 6ldiiriirseniz 0 zaman
oliir.” Bertrand yardim etmeyi isterdi ama isi zordu; bu ruh
haline kars1 yapilacak pek sey olmadigini biliyordu, ayaklandi.
Ruzena soziini, “Sizi 6ldiirmek gerek,” diye bitirdi. Bertrand
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eglenmisti: “Peki,” dedi, “hig itirazim yok, ama isler o zaman
diizelecek mi?” - “Oyle mi, hig itirazimiz yok, itiraziniz yok
demek,” sinirli sinirli gekmeceyi karistird, ama benimle
hala dalga gegiyorsunuz, he?.” Karigtirmaya devam etti,
itiraz1 yokmus...” Derken aradigin1 buldu; elinde Joachim’in
beylik silahi, Bertrand’in karsisinda diigmanca dikiliyordu.
Bertrand iginden, ¢ok ¢ocuksu, diye gegirdi: “Ruzena, o seyi
hemen kaldir.” - “Itiraziniz yoktu hani?” Azicik ofke, biraz
da utang Bertrand’1 odadan 6ylece ¢ikmaktan alikoyuyordu;
silahi elinden almak igin iistiine yiiriiyecekti ki silah ateslen-
di, Ruzena’nin birakmasiyla yere ¢arpinca da ikinciye patla-
d1. “Gergekten fazla budalaca,” diyen Bertrand silaha egildi.
Emir eri igeri dalmigti, ama Bertrand silahin yere diisiip ates
aldigini1 agikladi. “Silahlarin dolu saklanmayacagini tegmene
soyleyin.” Emir eri tekrar disar1 ¢ikti. “Peki, Ruzena, budala
bir kiz misin, degil misin?” Ruzena benzi atik, tas kesilmis,
dikiliyordu, Bertrand isaret edip, “Surasi,” dedi: Bertrand’in
yeninden kan damliyordu. “Beni hapse attirin,” diye kekele-
di. Bertrand ceketi ve gémlegi yirtts; hi¢bir sey hissetmemis-
ti; kursun kolunu siyirmisti, yine de doktora gitmesi lazimda.
Emir erine, fayton ¢agirsin diye seslendi. Joachim’in gamasir-
larindan biriyle kendine acele sarg: yapti, Ruzena’ya da kan
izini silmesini soyledi; ama kadin 6yle heyecanlydi, kafasi
oyle karismist1 ki kendisi yardim etmek zorunda kaldi. “Peki,
Ruzena, benimle geliyorsun, giinkii seni artik tek birakamam.
Budala bir kiz oldugunu idrak edersen hapse girmezsin.” Ka-
din istemsizce takip etti. Bertrand doktorunun kapisina gelin-
ce arabada beklemesini rica etti.

Doktora, talihsiz bir tesadiif eseri viicudunu kursun siyirip
gectigini soyledi. “Sey, sansliymigsiniz, ama isi hafife almayn,
iyisi mi birkag giin klinige yatin.” Bertrand bu kadar tedbiri
abartili buldu, ama merdivenlerden inerken biraz sersemle-
digini hissetti. Ruzena’yr arabada bulamayinca sasirdi. Hig iyi
etmedi, diye diisiindii.

134



Once eve gitti, konumunun bilincinde, pratik bir adamin
hasta yataginda gerekseyeceklerinin hepsini ald1 ve klinige
yerlestikten sonra Ruzena’ya ziyarete gelmesi ricasiyla pusula
yolladi. Ulak hanimefendinin heniiz eve gelmedigi haberiyle
dondii. Tuhaf, neredeyse huzursuzluk vericiydi; ama bugiin
baska bir sey daha yapacak durumda degildi. Ertesi sabah tek-
rar haber yolladi: Hala eve gelmemis, Joachim’in dairesinde
de heniiz goriilmemisti. Hal boyle olunca Stolpin’e telgraf
gekmeye karar verdi, iki giin sonra da Joachim geldi.

Bertrand sahnenin gelisimini aslina sadik anlatmaya mecbur
hissetmedi kendini; kaza ve Ruzena’nin beceriksizligi hikayesi
kulaga yeterince inandirici geliyordu zaten. Soziinii soyle bi-
tirdi: “O zamandan beri hi¢ haber alamadim. Belki pek 6nemi
de yoktur, ama boyle heyecanl bir kiz kolaylikla bir aptallik
edebilir.” Joachim iginden, kiza ne yapti, diye gegirdi. Sonra
ani bir dehsetle aklina geldi, Ruzena kimi zaman saka olsun
diye, ama bazen de ciddi ciddi suya atlayacag tehdidini sa-
vururdu. Havel sahilinin kursuni ¢ayirlarini, o zamanlar alt1-
na sigindiklar1 agaci hatirlads, evet, orada, nehirde olmaliyda.
Kisa bir an bu romantik hayalin gururunu oksadigini hissetti.
Ama sonra dehset yine baskin ¢ikti. Geri dondiiriilemez yaz-
g1, geri dondiiriilemez sinama! Yola ¢ikmadan once kilisede
babasinin hastaliginin kefareti kendisine, ogula yiiklenmesin,
hayatin basit bir tesadiifii olsun diye umutla dua etmisken
Tanr simdi bu disiincenin bile giinah oldugunu gésteriyor-
du: Tanrr’nin sinayislarindan siiphe duymamak lazimds, te-
sadiif diye bir sey yoktu; ¢iinkii Bertrand babasinin yanindan
goriiniiste arasi bozuk ayrildiysa ve simdi de silahla yasanan
beceriksizligi cocuksu bir tesadiif diye kiigiimsese bile tek iis-
tiini 6rtmek istedigi sey kotiiliik fedaisi olduguydu, Tanr1 ve
babasi tarafindan kefareti 6deyenin kefaretini hazirlamasi,
tuzaga diisiirmek i¢in 6nden gitmesi, onu tuzaga gotiirmesi
i¢in se¢ilmisti ki ayartilan orada, kendisinin de ayartan kadar
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kétii oldugunu garesizce idrak etsin, tipki onun gibi en yakin-
larini yikan kader olmanin alnina yazildigini, hep yazilmis ol-
dugunu, avy, ayartanin pengelerinden kurtarmay asla bagara-
mayacagini anlasin. Bunlariidrak eden i¢in kendi kendini yok
etmek daha iyi degil midir? Kursun Helmuth’a degil de ken-
disine isabet etse daha iyi olmaz miydi1! Ama artik ¢ok gegti,
Ruzena Havel'in zemininde yatiyordu, camlasmis gozleriyle
kursuni suda iistiinden gegen baliklara bakiyordu. Kizin resmi
hig alakasiz yerden yine operadaki Italyan’inkiyle karists; gel-
gelelim Joachim oradaki suda yatan adamin kendisi oldugunu
kesfedince bu resim de silindi. Evet, kendi mavi gozlerinde
Italyanlarin inandig1 ugursuzluk getiren kem bakiglar vardi,
tstlerinde baliklar yiiziiyorsa oh olsundu. Bertrand s6yle dedi:
“Hi¢ tahminiz var m1? Kisa yoldan eve gitmistir, diye umalim
bari. Yeterince parasi var miydi?” Joachim sorudan alindigs-
n1 hissetti, soruda doktorlarin sorgulayici ilgisizliginden bir
seyler vards; su Bertrand, hakkinda gene neler diisiiniiyor-
du; tabii ki yaninda parasi vardi. Bertrand, hir¢inligini fark
etmedi: “Buna ragmen galiba polise bildirmemiz gerekecek;
kizin bir yerlerde yolunu sasirmasi, ihtimal dis1 degil.” Tabii
ki polise bildirmek lazimds, Bertrand dogru soylityordu, ama
Joachim g¢ekindigini hissediyordu; Ruzena’yla iliskisi sorgu-
lanacakti, 6nemsiz oldugunu soylese bile esrarengiz, akla ha-
yale sigmaz ¢ikarimlardan korkuyordu. Ruzena'yla iliskisini
affedilmez sekilde uzun zaman gizlemisti, belki Tanr1 bundan
polis yoluyla haberdar olmak istiyordu, belki bu da bir dizi
sinamadan biriydi, iistelik polis karakolunun, ayak basmak-
tan her zamankinden ¢ok iirperdigi Alexander Meydanr'nda-
ki konumundan 6tiirii durum daha da getinlesiyordu. Yine
de ayaga kalktr: “Polise gidiyorum.” - “Olmaz, Pasenow, o isi
ben hallederim; siz heniiz fazlasiyla asabisiniz, ayrica adamlar
hemen, akla gelecek her dramin kokusunu alirlar.” Joachim
icten bir sitkran duydu: “Evet, ama kolunuz...” - “Aman, bos
ver, beni zaten taburcu ederler.” - “Ama eglik edeyim size.” -
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“lyi, umarim faytondan inince hi¢ olmazsa siz igeride bekler-
siniz.” Bertrand yine senlenmisti, Joachim kendini esenlikte
hissediyordu. Arabadayken Bertrand’dan polisi Havel sahilini
aramaya yonlendirmesini rica etti. “Peki, Pasenow, ama ben-
ce Ruzena goktan Bohemya’ya varmistir; yazik ki oradaki yu-
vasinin adini bilmiyorsunuz, ama merak etmeyin, buluruz.”
Ruzena’nin memleketini, hatta soyadini bile bilmedigi i¢in bu
kez Joachim sasirdi. Kiz ¢ok defa ona bu adlar telaffuz etti-
rerek eglenmis, ama o pek becerememis, yabanci kelimeleri
aklinda tutamamusti. $Simdi dikkatini ¢ekiyordu, aslinda bil-
mek de aklinda tutmak da istememisti hig, hatta bu zararsiz
adlardan neredeyse biraz korkmustu dense yeriydi.

Bertrand’a polis karakolunun koridorlarinda eslik etti; bir
makamin kapisinda beklemesi gerekti. Bertrand biraz sonra
dondii: “Biliyorlarmis.” Bir kagittaki Cekge yer adini goster-
di. “Onlara Havel sahilini igaret ettiniz mi?” Elbette etmisti:
“Fakat sizin, sevgili Pasenow, bu aksam nahos bir goreviniz
var, kolumdan 6tiirii maalesef ben iistlenemeyecegim. Sivil
giyinip gece mekénlarini biraz arastiracaksiniz. Polisi bu ise
yonlendirmek istemedim; onun i¢in daha vaktimiz var; yoksa
canim Ruzena’y: bir mekanin orta yerinde tutuklayiverirler.”
Joachim bu kadar basmakalip ve igreng bir ihtimali diisiin-
memisti; su Bertrand yok muydu, mide bulandirici bir kinik-
ti. Bertrand’a bakt: Bildikleri daha mi1 goktu? Margarete’nin
neler ¢ekecegini tek bilen Mephisto’ydu. Bertrand ise higbir
sey ¢aktirmiyordu. Boyun egip Bertrand’in emrini sinav diye
istlenmekten baska caresi yoktu.

Algaltic1 yola ayak basmuis, garsonlara, barmen kadinlara so-
rular sormus, Jiger gazinosunda Ruzena’y1r gérmediklerini
soylediklerinde i¢i rahatlamisti. Fakat merdivende sisman
konsomatrislerden birine rastladi: “Senin hatunu ariyorsun
galiba, ufaklik; elinden mi ka¢ti? Hadi, benle gel, bagkasini
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bulalim.” Ruzena’yla iliskisini bu nereden biliyordu? Ruze-
na’ya rastlamis olmasi miimkiindii, yine de onu sorgulamak-
tan tiksindi, yanindan kosarak gegip sonraki mekéana girdi;
biifedeki kadin, evet, dedi, buraya gelmisti, diin veya 6nceki
giindii, daha fazlasini bilmiyordu, belki tuvaletgi kadin bilgi
verebilirdi. Istirapli yolunu siirdiirmesi, ikide bir utana sikila
biifeye, tuvalet¢i kadina sormasi, onu goérdiiler mi, gormedi-
ler mi, tuvalete geldi mi, hi¢ bir erkekle ¢ikt1 mi, ¢ok bitik mi
goriiniiyordu, 6grenmesi gerekiyordu: “Hepimiz eve gitmesi
i¢in ikna etmeye ¢alistik; bu haldeki bir kadin mekanin yiizii-
nii agartmaz, ama o kenara oturup sustu.” Bu kisilerin bazilar1
Joachim’e dogrudan dogruya “tegmenim” diye hitap edince
icinde sliphe belirmisti, Ruzena bunlarin hepsini askina sir-
das etmis, askini bunlara ifsa etmisti, siirekli yonlendirildigi
de 6zellikle tuvaletgi kadinlar oluyordu.

Aradigini da orada buldu. Bir banyonun kosesinde, gazlambasi
1is1g1nda, oturdugu yerde uyumus kalmsti, kendisinden aldig1
yuiziigii taktig1 eli lavabonun nemli mermer tezgahinda yumu-
sak yumusak duruyordu. Topuklu ayakkabilarinin diigmeleri-
ni agmusty, iligi agilmig ayakkabi pargasi elbisenin altindan ba-
kan ayaktan bigimsizce agag1 sarkiyor, gri astar1 gosteriyordu.
Sapkast biraz geri kaymus, igneleriyle sa¢ modelini de yaninda
stiriiklemisti. Joachim ¢ekip gitmeyi ¢ok isterdi; kadin sarhos-
mus izlenimi birakiyordu. Eline dokundu; Ruzena zor zahmet
gozlerini agty; kendisini taniyinca da tekrar kapatti. “Ruzena,
gitmemiz gerek.” Kadin, gozleri kapali, bagini iki yana sallad1.
Joachim garesiz, karsisinda dikiliyordu. Tuvaletgi kadin onu,
“I¢ten bir dpiiciik verin,” diye yiireklendirdi. “Olmaz!” diye
kaygiyla bagiran Ruzena ayaga firladi, kapidan ¢ikacakti. Agik
durumdaki sarkan ayakkabisina takildi, Joachim onu alikoy-
du. Tuvaletgi kadin, “Hanfendicigim, su ayakkabilarla, su sa¢-
larla disar1 ¢ikacak degilsiniz ya,” diye rica etti, “tegmenimin
size kotiilitk edecegi yok.” — “Birakin, disar1 salin, diyorum...”
diye ates piiskiiren Ruzena, Joachim’in yiiziine de: “Bitti, bilin
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artik, bitti!” dedi. Nefesi ¢iiriik ¢iiriik, uyku kokuyordu. Ne var
ki Joachim yolundan ¢ekilmedi; bunun iistiine Ruzena arka-
sin1 dondi, tuvaletin kapisini ¢at diye agip igeriden siirgiiledi.
“Bitti,” diye haykiriyordu, “s6yleyin ona, gitsin, bitti!” Joachim
lavabonun yanindaki sandalyeye ¢okmiistii; diisiincelerini
toplamaktan aciz, tek bildigi, bunun da Tanrrnin yazdigy s1-
navlardan olduguydu, lavabonun durdugu masanin yar agik,
kahverengi cekmecesine bakti, tuvalet¢i kadinin esyalari, hav-
lular, bir tirbuson, bir de elbise fir¢asi renk ciimbiisii icinde
karmakarisik igine tikilmisti. Ruzena’nin, “Gitti mi?” diyen se-
sini isitti. “Ruzena, g1k disar1,” diye rica etti. “Hanfendicigim,
¢ikin disar1,” diye rica eden bu kez tuvalet¢iydi, “burasi kadin-
lar tuvaleti, tegmenim burada kalamaz.” Ruzena’nin cevabiy-
sa, “Gitsin” oldu. Joachim bir kez daha, “Ruzena, hadi ¢iksana,
litfen,” diye yalvard, siirgiilii kapisinin ardindaki Ruzena ise
¢1t ¢ikarmadi. Tuvaletgi, Joachim’i kolundan ¢ekip sofaya ¢1-
kards, kulagina, “Tegmenimi duymazsa gikacaktir. Tegmenim
agagida bekleyebilir,” diye fisildad1. Joachim tuvalet¢i kadim
dinledi, yan binanin gélgesinde belki bir saat bekledi. Sonra
Ruzena goriindii; yaninda sisman, sakalls, pufla gibi bir adam
yalpaliyordu. Ruzena tuhaf, donuk ve kétiiciil bir giiliimseyisle
dikkatli dikkatli etrafa bakindi, sonra da adam bir faytona el
etti ve oradan uzaklastilar. Joachim kustu kusacakty; viicudunu
eve siiriikledi, eve nasil geldiginden haberi yoktu, i¢ini en ¢ok
sikan belki de, Ruzena yikanmadig ve uykulu uykulu koktugu
i¢in asil acinacak kisinin sisman adam olduguydu. Silah hala
komodinde duruyordu; inceledi, iki mermi eksikti. Silah, ka-
vusuk ellerinde, duaya baglad1: “Tanrim, agabeyim gibi beni
de al, ona merhamet ettin, bana da et.” Fakat sonra vasiyetna-
mesini hazirlamasi gerektigi geldi hatirina; Ruzena’y: da ge-
¢im yoksunu birakamazdi, yoksa ne denli anlagilmaz olsalar
da kendisine ettiklerinin hepsinde hakli ¢ikardi. Kagit kalem
arad1 Sabah, pek bir sey yazilmamis kdgidin iistiinde uyuya-
kalmis durumda karsiladi onu.
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Ruzena'yla yasadigini gizledi, Bertrand’dan utaniyor, ona
zafer tattirmak istemiyordu, yalandan tiksinmesine ragmen
kadina dairesinde rastladigini anlatti. Bertrand, “O da iyi,”
dedi, “polise haber verdiniz mi? Basina dert agmasinlar.” Joa-
chim bunu elbette diisiinmemisti, Bertrand uygun bir me-
sajla polise ulak yolladi. “Ug giindiir nerelerdeymis peki?” -
“Soylemiyor.” - “O da iyi.” Bu kayitsizlik ve nesnellik sinir
bozucuydu; kendisi canina neredeyse kiyacakken bunun tek
dedigi, o da iyiydi. Ama canina kiymamust, ¢linkii Ruzena’ya
bakmasi lazimdi, bunun igin de Bertrand’in tavsiyesini gerek-
siyordu. “Dinleyin, Bertrand, galiba iftlik islerini devralmam
gerekecek; basta, ise ve ugrasa muhtag Ruzena’ya bir ditkkkan
veya benzeri bir sey ayarlamayi diisiindiim...” - “Him,” dedi
Bertrand. - “  ama pek olacak is degil. Ben de ona bir mik-
tar para baglayayim, dedim. Nasil yapsak?” - “Paray1 havale
edersiniz. Ama iyisi mi belirli siireligine emekliye baglayin;
yoksa paray1 hemencecik ¢argur eder.” - “Tamam, ama onu
nasil yapacagiz?” - “Soyle soyleyeyim, sizin igin elbette yap-
mak isterdim ama avukatima hallettirsek daha iyi olur. Yarina
veya &biirkii giine bulugma ayarlayalim. Ote yandan, berbat
goriinliyorsunuz, azizim.” Joachim, hig fark etmez, dedi. Bert-
rand hafif bir iyi kalplilikle, “Peki, sizi bu kadar paralayan ne-
dir? Bu kadar dert etmeyin kendinize,” dedi. Joachim i¢inden,
alayc densizlikleri ve dudaklari etrafindaki su alayci ¢izgi nef-
ret uyandirici, diye gegirdi, Ruzena’nin agiklanamaz tavr ile
giivensizliginin ardinda Bertrand’in entrikalar1 ve Ruzena’yi
manasizca davranmaya iten adi bir baglanti olduguna dair
siiphesi uzaktan uzaga yeniden belirdi. Sigman adamla bir 6l-
giide Bertrand’1 da aldatisinin kiigiik tatminkarlig: da vardi.
Diin aksam i¢ini kaplayan tiksinti yine baggosterdi. Ne ¢irkefe
bulanmisti. Disarida giiz yagmuru camlardan agag1 akiyordu.
Borsig civarindaki binalar yagmurun siiriikledigi isten karar-
mis olmaliyds, kaldirim taglar1 ve fabrikanin kapisindan ba-
kinca goriilebilen avlusu simsiyahti, siyah ve parildayan bir
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¢amur deryasi. Yagmurun uzun kirmizi bacalarin uglarindan
asag1 savurdugu dumanin kokusunu aldi: Ciiriik, uykulu, kii-
kiirtlii kokuyordu. Iste girkef; sisman adam da, Ruzena da,
Bertrand da hep oraya aitti; gaz lambalar1 ve tuvaletleriyle
gece mekanlarina benziyordu hepsi. Giin, geceye donmiistii,
gece de giine. Aklina karabasan sozii geldi, fakat diisiiniince
pek bir sey tasavvur edemedi. Akbasan da var mrydi ki? “Baki-
re nurani varlik” soziinii isitti. Evet, karabasanin ziddi buydu.
Simdi yine Elisabeth’i goriiyordu, diger herkesten farkliydi,
biitiin ¢irkefin iistiinde giimiis bulutta stiziilityordu. Belki de
bunu Elisabeth’in odasindaki beyaz oya bulutlarin1 gériip de
uykusunu seyretmek istediginde sezmisti. Yakinda annesiyle
gelecek, yeni eve taginacakti. Orada tuvalet odalarinin da ol-
mast tuhafts;; bunu diisiinmeyi Tanrr'ya kiifiir gibi duyumsadi.
Bununla birlikte Bertrand’in burada, dalgali sar1 saglariyla be-
yaz bir odada geng bir kiz gibi yatmasi da kiifiirde daha asag:
kalmiyordu. iste karanlik, hakiki 6ziinii boyle saklar, sirrini
kimselere kaptirmaz. Ne var ki Bertrand endiseli bir cana ya-
kinlikla devam etti: “Oyle perisan duruyorsunuz ki, Pasenow,
sizi tatile yollamak gerek, — biraz seyahat size de iyi gelirdi.
Kafaniz dagilird1.” Joachim, beni uzaklagtirmak istiyor, diye
diisiindii; Ruzena’da ise yaradi, simdi de Elisabeth’i mahvet-
mek istiyor. “Hayir,” dedi, “su an gidemem...” Bertrand bir
slire sustu, sonra sanki Joachim’in siiphesini sezmis de Eli-
sabeth’le ilgili kotii niyetlerini simdi kendisi ele vermeliymis
gibi yapip sunu sordu: “Baddensen hanimefendiler Berlin’e
vardilar m1?” Bertrand hala ilgili ilgili, hatta neredeyse apay-
dinlik giiliimsiiyordu, Joachim ise aligiilmadik bir hasinlikle
kestirip atti: “Hanimefendiler Lestow’daki ikametlerini biraz
daha uzatacaklar galiba.” Artik hayatta kalmasi gerektigini,
kendi kabahatiyle birinin yazgis1 daha felakete siiriiklenip de
Bertrand’in pengesine diismesin diye bunun son sovalyelik
gorevi oldugunu biliyordu; Bertrand ise veda kabilinden sun-
lar1 soylemekle yetindi: “Oyleyse avukatima haber edeyim...
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Ruzena meselesi hallolunca siz de tatile ¢ikarsiniz. Gergekten
ihtiyacimiz var.” Joachim artik hi¢ karsilik vermedi; kararini
vermisti, zihni agir diisiincelerle dolu, oradan ayrildi. Bu tiir
diisiinceleri uyandiran hep Bertrand’di. Joachim von Pase-
nowun bu fikirleri kovmak igin kendine adeta yonetmelik
geregi yaptig1 kiigiik hamleyle sanki birden Helmuth elinden
tutmus gibi oldu, sanki Helmuth ona bir daha yolu goster-
mek, onu gelenege ve dakiklige geri dondiirmek, gozlerini
yeniden agmak istiyordu. Diinkii polis karakolu gezisi galiba
pek basarili olmayan Bertrand’in o giin yine ateslenmesini ise
Joachim von Pasenow fark etmedi.

Babasinin hasta doseginden gelen haberlerdeki kederli ton
degismemisti. Adam kimseyi tanimaz olmus, bitki hayat: ya-
styordu. Joachim kendini Stolpin’e artik hig tehlikeye girme-
den her mektubun yollanabilecegi gibi ¢irkin ama hos bir ha-
yal kurarken yakaladj, ulagin ¢antayla odaya girisini, ihtiyarin
da eline gecen mektuplar1 anlamadan, aralarinda nisan dave-
tiyesi bile bulunsa anlamaksizin elinden diisiiriisiinii tasavvur
ediyordu. Bu da igine bir tiir rahatlama ve gelecek igin belli
belirsiz bir imit verdi.

Ruzena’y1 bazen goérev doniisii dairesinde bulmayisim akh al-
masa bile onu tekrar gorme ihtimali i¢ini kaygryla dolduruyor-
du. Bununla birlikte artik giinbegiin ondan haber bekliyordu,
¢iinkii emeklilik meselesini Bertrand’in avukatiyla hal yoluna
koymustu ve Ruzena’ya da goktan haber gittigini kabul etmek
zorundaydi. Fakat onun yerine avukattan, hediyenin kabul
edilmedigini bildiren bir yazi geldi. Bu kadarina da pesti; Ru-
zena'nin yanina gitmek iizere yola koyuldu: bina, merdivenler,
daire, hepsi i¢ini feci bir sikintiyla, hatta neredeyse kaygi dolu
bir 6zlemle dolduruyordu. Yine siirgiilii bir kapiyla karsilas-
mak zorunda kalacagindan, belki de temizlik¢i kadinin teki
tarafindan bagtan savilacagindan korktu, bir hanimefendinin
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odasina dalmaya yiiregi ne kadar elvermese de bir tek, evde
mi diye sordu, kapiy1 galip igeri girdi. Oda da, Ruzena da dar-
madaginik, diizensiz bir durumdayds, Tatarlar gibi, bakimsiz
duruyordu. Ruzena kanepeye yatmusti, sanki gelecegini bili-
yormus gibi reddedici ve yorgun bir el hareketi yapt1. Dilini
siiriiye siiriiye, “Higbir hediyeni almam. Yiiziigu sakliyorum,
hatira,” dedi. Joachim hi¢ merhamet duymads; daha merdi-
vendeyken aslinda neyle suglandigini hi¢ anlamadigini agikla-
ma niyeti giiderken su an bir tek 6fkeliydi; olup bitenlerde tek
gordiigi, inattan ibaretti. Yine de, “Ruzena, aslinda ne oldu,
bilmiyorum...” dedi. Kadin miistehzi, giildii, Joachim’in ken-
disine fenalik ve haksizlik eden inat ve giivenilmezlikten duy-
dugu ofke, yeniden basgosterdi. Hayir, onu ikna etmek isteme-
nin manasi yoktu, hal boyle olunca da kaderini kismen olsun
giivencede bilememenin dayanilmaz bir diisiince oldugunu
soyledi, onu da ister birlikte olsunlar ister olmasinlar ¢oktan
hallederdi, simdi olmas: daha kolayina gelecekti, giinkii -bunu
kasten ekledi- artik iftligi devralmak zorundaydi, dolayisiy-
la parasini daha rahat harcayabilecekti. Ruzena, “lIyi birisin,”
dedi, “bir tek, arkadasin koétii.” Sonugta Joachim’in zihninin
derinlerinde yatan kanaati de boyleydi, ama kabullenmek is-
temediginden, “Bertrand niye kotii bir arkadas olacakmus ki?”
demekle yetindi. “Koétii s6z,” diye karsilik verdi Ruzena. Bert-
rand’a Ruzena’yla beraber cephe almak ¢ekici goriiniiyordu,
ama sakin bu da seytanin ayartmasi ve Bertrand’in entrikasi
olmasindi? Anlasilan Ruzena hissetmisti, ¢linkii, “Ona karsi
dikkatli olman gerek,” dedi. Joachim de, “Kusurlarin1 biliyo-
rum,” dedi. Ruzena kanepede dogrulmustu, artik yan yana
oturuyorlardi. “Sen zavally, iyi yirekli bir adamsin, insanlar
ne kadar kotu olabilir, bilemezsin.” Joachim onu temin etti,
gayet iyi bilirdi, onu aldatmak o kadar kolay degildi. Boyle-
likle bir siire adin1 vermeden Bertrand hakkinda konustular,
konugmayi kesmek de istemediklerinden s6zlerinin arasindan
s1zan yavan hiiziin gitgide kabarip kelimeler de iginde bogu-
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lana ve Ruzena’nin gozyaslariyla birleserek gitgide genisleyip
yavaglayan bir sel haline doniisene dek konudan ayrilmadilar.
Joachim’in de gozlerinde yaslar vardu. Birbirlerinden artik me-
det umamayacaklarini fark ettiklerinden ikisi de ¢aresiz, var-
liklarinin manasizligina teslim olmuslardi. Bakigmaya bile ce-
saretleri yoktu, nihayet Joachim’in gamli sesi kisik kisik, “Rica
ederim, Ruzena, hi¢ yoksa paray: al,” dedi. Kadin hi¢ cevap
vermedi, ama elini kavramisti. Joachim onu 6pmek igin iistii-
ne egilince basini egdi, dolayisiyla Joachim’in dudaklari firke-
telerinin arasina kondu. “Git artik,” dedi, “cabuk git.” Joachim
de igi ¢oktan kararan oday: sessizce terk etti.

Avukata hediye belgesinin yeniden diizenlenmesi igin haber
verdi; Ruzena bu kez galibakabul edecekti. Ama Ruzena’yla ve-
dalagmalarindaki yumusaklik yok muydu, kadinin akil almaz
davranisinin daha 6nce verdigi umarsiz 6fkeden daha siddetli
sikiyordu i¢ini. Hala da anlagilmaz ve korkungtu. Ruzena'yla
ilgili diisiinceleri boguk bir 6zlemle doluydu, askeri lisedeki ilk
donemlerinde baba ocag ile annesini diisiiniirken kapildigi o
igreng sila hasretiyle doluydu. O sisko mu yanmindaydi su an?
Babasinin Ruzena’nin bagin1 agrittig1 sakalar1 geldi hatirina,
iste burada da babasinin lanetini goriiyordu, kendisi hasta ve
caresizdi ama vekilini yollamist1 iste. Evet, babasinin lanetini
Tanr infaz ediyordu, yapilmasi gereken, boyun egmekti.

Bazen Ruzena’y: tekrar bulmak i¢in zayif bir girisimde bulu-
nuyordu; ama dairesinden birka¢ sokak uzaktayken hep ge-
risin geri doniiyor veya baska yola sapiyor, is¢i semtine veya
Alexander Meydani kalabaligina diisiiyordu, hatta bir defa-
sinda Kiistrin Istasyonu’na kadar gitmisti. Gegenlerde ag,
kordiigiim olmus, tiim ipler elinden kayivermisti. Tek tutuna-
cak daly, en azindan emeklilik meselesinin yoluna girmesiydi,
Bertrand’'in avukatinin yaninda ¢ok vakit gegiriyordu, aslinda
teknik agidan gerekenden bile goktu. Fakat orada harcadig:
saatler bir tiir rahatlama veriyordu, bu uzun boylu, igerikce
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de biraz zayif ziyaretler avukatin pek hosuna gitmese ve Joa-
chim Bertrand’in vekilinden 6grenmeyi umduklarinin higbi-
rini 6grenemese de avukat zarif miivekkilinin yar1 nesnel ve
adeta sahsi sorularini ciddiye almaktan imtina etmedi, ayrica
miivekkiline ger¢i biraz doktorlarinkini andiran, fakat buna
ragmen Joachim’e iyi gelen mesleki 6zeni de gosterdi. Avu-
kat ketum biriydi, Bertrand’in hukuki vekili olmasina ragmen
sakalsizdi ve Ingilizlere benziyordu. Ruzena’nin kabul beyani
epey gecikmeyle sonunda gelince dedi ki: “Peki, beyan elimiz-
de artik. Fakat, Herr von Pasenow, bana kalsa parayi ¢ekecek
hanimefendiye emekli maag1 yerine ilgili sermayeyi gekme
hakki tanimanizi da salik verirdim.” Joachim, “Tamam,” diye
lafa girdi, “ama Herr von Bertrand’la emeklilik diye konus-
mustuk, ¢iinkii...” “Sebeplerinizi biliyorum, Herr von Pase-
now; ayrica -ifademi bagislayin- okiizii boynuzundan yaka-
lamayi pek sevmediginizi de biliyorum; fakat benim 6nerim
iki tarafin da ¢ikarina: hanimefendi igin icabinda emeklilikten
daha iyi bir yasam temeli sunacak iyi bir miktar para, sizin
i¢inse siradis1 bir ¢6ziim.” Joachim biraz ¢aresiz kalmisty; is-
tedigi, siradig1 bir ¢6ziim miiydii ki? Avukat garesizligini fark
etti: “Meselenin sahsi yanina deginecek olursam tecriibeleri-
min bana 6grettigi sudur ki tercih edilecek ¢6ziim daima eski
iliskiyi namevcut gérmeyi miimkiin kilanidir,” Joachim bagi-
n1 kaldirds, “evet, namevcut, Herr von Pasenow. Gelenek gali-
ba hep en iyi kilavuz.” Namevcut sozii hatirindan ¢tkmiyordu.
Isin tuhaf tarafi Bertrand’in, kendi goriisiinii vekili agzindan
degistirip artik duygu gelenegini bile taniyor olusuydu. Ne-
den yapiyordu bunu? Avukat ayrica sunlar1 da séyledi: “Su
halde meseleyi bu dogrultuda da diisiiniin, Herr von Pase-
now; iistelik sizin pozisyonunuzda sermayeden feragat de bir
rol oynamiyor.” Evet, onun pozisyonunda; Joachim’in mem-
leket duygusu yine sicak ve sakinlestirici bir sekilde yiikseldi.
Avukatin ofisinden bu kez gayet iyi bir hissiyatla ¢ikti, hani
neredeyse maneviyatinin yiikselip gii¢lendigi soylenebilirdi.
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Gergi yolu heniiz tiim berrakligiyla géormiiyordu, giinkii bu
sehrin istiine atilmis goriinen goriinmezlik ag aklim hala
karigtirtyordu, aklin havsalanin almadig ve yitip gitmemis
boguk Ruzena 6zlemini igeriksizlestiren tiim goriinmezlikler
boyleydi, buna ragmen igini yeni ve kaygilarla dolu bir igerikle
dolduruyorlardi, fakat onu Ruzena’yla ve kentlilik diinyasiy-
la 6yle yeni, 6yle gergekdis: bir sekilde bagliyorlard: ki sahte
aydinlik agy, etrafina gerilen ve karmakarisikliginda tehdidin
pusuya yatt1g1 bir kaygi agina doniisiiyordu, simdi kendi diin-
yast olmayan kentlilige geri doniisiiyle Elisabeth de aga yaka-
lanacakti, masum ve dokunulmamis kadin, seytanilik ve akil
almazhkla yakalanip baglanacakti, Joachim’in sugu yiiziinden
baglanacakt, kendisini kotiiciiliin gériinmez sarmalayisindan
kurtaramayan Joachim yiiziinden bunun igine gekilecekti: iste
boylelikle aydinligin karanlikla karisimi hala tehdidini stirdii-
riiyordu, ne kadar goriinmez ve ¢ok uzaklarda olsa da, ne ka-
dar gevsek ve belirsiz olsa da babasinin annesinin evinde hiz-
metgilerle kirigtirmasi kadar pisti. Fakat tiim bunlara ragmen
avukatin yazihanesinden ¢ikarken doniimii hissediyordu, zira
Bertrand sanki kendi vekilinin agzindan kendini yalanla ce-
zalandirmist: Bertrand’d1 o, Bertrand’d1 onu goériinmezlik,
akil almazlik agina ¢ekmek isteyen, iste simdi de kendi vekili
bir Pasenow’un pozisyonunun farkli oldugunu bizzat itiraf
etmek zorunda kalmisty, insan biitiin o giiriiltii patirtiyr na-
mevcut saymaya gorsiin, kentin ve curcunasinin da disinda
kalirdi. Evet, Bertrand bunu ona vekili yoluyla sdylemisti, iste
kotiilik sonunda kendi kendini boyle lagveder, kotiilik de
babasinin agziyla babasinin lanetledigi kimsenin yok edilisi-
ni ve namevcutlugunu talep eden Tanrr'nin iradesine boyun
egmistir. Kotiiliik yenilgiyi kabul eder, Joachim Elisabeth’ten
apagik vazgecmese de baba buyruguna itaat etmesi talimatin
bizzat verecektir. Joachim ayrica Bertrand’in tavsiyesine bas-
vurmadan avukati sermaye 6demesine yetkilendirme karari
verdi.
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Baronun ailesinin gelisinden haber alinca gene Bertrand’a
sormadan toren iiniformasini giyip yeni eldivenlerini takt1 ve
baron ile baronesi gormeyi umdugu bir saatte yanlarina gitti.
Hemen yeni evi gostermek istediler, fakat barondan, 6nce, 6zel
goriisme rica etti, baron onunla birlikte bir odaya g¢ekilince
hizli bir hareketle nizami durusa gegti, Gistiiniin karsisinday-
mis gibi dimdik durup Elisabeth’i babasindan istedi. Baron,
“Cok memnun oldum, seref duydum, sevgili Pasenow,” deyip
baronesi odaya ¢agirdi. Barones, “Ah, bekliyordum, anneler
pek cok seyi goriirler,” deyip mendiliyle gozlerini kuruladi.
Evet, ogullar1 olmasini ¢ok arzularlar, ondan iyisini de diigii-
nemezlerdi, ayrica ¢ocuklarini mutlu etmek igin elinden geleni
yapacagina emindiler. Evet, diye erkekge yamitladi, yapacak-
t1. Baron, elini tutmugtu: $imdi her seyden 6nce ¢ocuklariyla
konusmaliydilar; gayet anlasilir bir seydi. Joachim, anladigini
soyledi; bunun iizerine bir geyrek saat daha yar1 resmi yar1
teklifsiz bir sohbette bulundular, sohbetin seyrinde Joachim,
Bertrand’in yaralandigin1 anmadan edemedi; sonra da yeni evi
veya Elisabeth’i gormeden kisa yollu vedalasti, ama pek 6nemi
yoktu, ¢linkii 6mrii boyunca bunlar1 yapmaya vakti olacakti.

Kizin evet cevabini hararetle beklemeyisi ve bekleme siiresini
kisaltmak i¢in kendisini sikistiran bir seyin olmayisi onun da
dikkatini gekti, hatta bazen gelecekteki hayatini hi¢ tasavvur
edemeyisine sastyordu: Gergi beyaz fildisi tutacakh bir bas-
tona dayanarak giftlik avlusunun ortasinda, Elisabeth’in ya-
ninda durdugunu goriiyor, fakat daha ayrintilh disiiniince,
yanina Bertrand’in resmi yerlesiyordu. Ona nigsan haberini
vermek kolay olmayacak; sonugta olayin, aleyhine gelistigi ve
Elisabeth’in korunmasi gereken kisi Bertrand’di, aslina ba-
kilirsa biraz ihanete de benziyordu, ¢iinkii Elisabeth’i onun
eline bir dl¢iide daha 6nce de birakmist1. Bertrand baska tiir-
lisiinii hak etmese de ona bu aciy1 ¢ektirmek yine de hos-
nutsuzluk vericiydi. Elbette bu nisan1 geciktirmeye bahane
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olamazdy; ama birden 6yle geldi ki sanki Bertrand’a 6nden
haber verilmezse nisan falan olmayacakti. Bertrand’1 hala goz
6niinde tutmaya mecburdu, ama giinlerdir sanki tiim yiikiim-
liliiklerinden kurtulmus gibi biisbiitiin unutmus olmasini akl
almiyordu. Oysa Bertrand muhtemelen héla hastayds; klinige
gitti. Bertrand gergekten de hala oradayds; ameliyata girmesi
gerekmisti; Joachim hastay1 bu denli ihmal edebilmis olmasi-
na igtenlikle iiziildii, simdi yakindaki biiyiik olay1 anlatmaya
koyulmas: ilgi gostermekte isledigi kusurun bir tiir 6zrii ola-
caktr: “Fakat, sevgili Bertrand, sahsi islerimle biteviye caninizi
stkamam.” Bertrand giiliimsedi, giilimseyisinde doktorlarin
veya kadinlarin sefkatinden bir seyler vardi: “Hadisene, Pase-
now, o kadar dert degil; dinlemekten hoslaniyorum.” Joachim
de Elisabeth’i istedigini anlatti. “Evet der mi, bilmem. Gelge-
lelim ne kadar iimit etsem de hayir diyeceginden korkuyo-
rum, ¢ilinkii sizin de biiyiik kismin birlikte yasadiginiz son
aylarin tiim o korkung¢ karmasasinda ¢aresizce kenara itildi-
gimi hissedecegim, oysa yaninda, 6zgiirliige giden yolu tek-
rar bulmay1 umuyorum.” Bertrand yine giilimsedi: “Biliyor
musunuz, Pasenow, sdylemesi harika ama ben olsam sizin-
le sirf bu yiizden evlenmezdim; ama korkmaniza gerek yok,
eminim, yakinda tebrikleri almaya baslarsiniz.” Ne igreng bir
kinizm; bu adam gergekten kotii bir arkadas, simdi kiskang-
lik ve hayal kiriklig1 gibi hafifletici sebepleri oldugunu kabul
etme mecburiyeti olsa bile arkadas falan degil. Joachim de ki-
nik sozlere aldirmayip zihnindeki diisiincelere geri déndii ve
“Hayir derse ne yapayim?” diye rica etti. Bertrand da duymak
istedigi cevabi verdi: “Hayir demeyecek.” Bunu 6ylesine kesin
ve emin soylemisti ki Joachim yine Bertrand'in sik sik bah-
settigi o esenlik hissini duydu. Elisabeth’in kendisiyle, siipheli
olanla yetinip kesin ve giivenilir liderden vazge¢mek zorunda
kalig1 goziine yine adaletsiz goriindii. I¢inden bir ses de sanki
onu onamak ister gibi, “Kraliyet iiniformal1 arkadaslar,” dedi.
Aniden Bertrand’ karsisinda binbasgi olarak gordii. Fakat on-
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daki bu iyimserlik nedendi? Elisabeth’in hayir demeyecegini
nasll bilebilirdi? Konusurken neden 6yle alayci giiliimsiiyor-
du? Bu adamin bildigi neydi? Ona sirrin1 agtigina iiziildii.

Bertrand’in alayc giiliimsemesi, daha dogrusu bilmis bilmis
giliimsemesi i¢in gergekten de pek ¢ok sebebi vards; fakat
yine de iyiliksever bir giilimseyisten ibaretti.

Elisabeth onu 6nceki giin kisa bir ziyarete gitmisti. Klinige ug-
ramig, onu goriisme odasina gagirtmisti. O da sancilarina rag-
men hemen asag1 inmisti. Tuhaf bir ziyaretti, adaba uymadig:
kesindi; bununla birlikte Elisabeth adap kuralini ¢igneyisine
hi¢ kibif falan bulma zahmetine girmedi; heyecani ortadaydi,
lafi dolandirmadan, “Joachim beni istemis,” dedi.

“Seviyorsaniz dert degil.”

“Sevmiyorum.”

“O zaman da dert degil, ¢iinkii sepetlersiniz gider.”
“Yani bana destek ¢ikmayacaksiniz?”

“Elisabeth, korkarim, onu yapacak kimse yok.”
“Sanmistim ki siz ¢ikabilirsiniz.”

“Sizi bir daha gérmek istememistim.”

“Bana dostluk duymuyor musunuz?”

“Bilmem, Elisabeth.”

“Joachim beni seviyor.”

“Sevgi icin maalesef belli bir zeka, neredeyse bilgelik de lazim-
dir. Yani bu sevgiden biraz siiphelenmeme miisaade ediniz.
Sizi daha 6nce de uyardim.”

“Kotii bir arkadagsiniz.”
“Hayir, ama bazi anlar vardir, mutlaka samimi olmak gere-

kir.”

149



“Sevemeyecek kadar aptal olabilen var midir?”
“Demin soyledim.”
“Belki ben de ¢ok aptalimdur...”

“Dinleyin, Elisabeth, boylesi miilahazalarla ugrasmayalim,
bunlar yasam hakkinda karar vermeye yarayacak saikler de-
gildir.”

“Belki seviyorumdur onu... bu evliligi diisiinmekten hognut-
suzluk duymadigim bir zaman da oldu.” Elisabeth bu kiigiik
goriisme odasina konan genis hasta koltugunda oturuyor,
yere bakiyordu.

“Niye geldiniz, Elisabeth? Kimsenin veremeyecegi bir tavsiye-
ye ihtiya¢ duydugunuzdan degil herhalde?”

“Bana yardim etmek istemiyorsunuz.”
“Yaninizdan kagilmasina tahammiiliiniiz yok diye geldiniz.”

“Ben ¢ok ciddiyim... Isi hafife almayin... dylesine ciddiyim ki
bana yine fena seyler sdylemeye ¢alisabilirsiniz. Yaninizda bir
tir sefkat bulurum sanmistim...”

“Benimse size dogrulari séylemem lazim. Iste bu yiizden soyle-
mek zorundayim. Geldiniz, ¢iinkii benim belli 6lgiide diinya-
nizin disinda bir yerlerde durdugumu hissediyorsunuz, ¢iinkii
oralarda seviyorum, sevmiyorum gibi basmakalip bir alterna-
tifin yanusira tiglincii bir merci daha olabilir saniyorsunuz.”

“Belki 6yledir; bilemiyorum.”

“Geldiniz, giinkii sizi sevdigimi biliyorsunuz -size zaten yete-
rince agik sdylemistim, ¢iinkii biraz abes sevme seklimin beni
nereye gotiirecegini gostermek istiyorsunuz,” ona yandan
bakti, “belki de yabancilik hangi hizla tanishga doniisebilir,
sinamak istiyorsunuz...”

“Dogru degil!”

“Samimi olalim, Elisabeth, buradaki mesele sizin i¢in de, be-
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nim i¢in de benimle evlenip evlenmeyeceginiz. Daha dogrusu,
beni sevip sevmediginiz.”

“Herr von Bertrand, durumu nasil boyle istismar edersiniz!”

“Evet, onu s6ylememeniz lazimdj, giinkii durumun bu olma-
digin1 gayet iyi biliyorsunuz. Hayati bir kararla karg1 karsiya-
siniz, yani gelenekselliklere kapilamazsiniz. Elbette tek me-
sele kadin adamu sevgili olarak mi istiyor meselesidir, yoksa
birlikte yuva kurmak isteyip istememeleri degil. Joachim’e
yakistiramadigim bir sey varsa, tek 6nemli konuyu sizinle
netlestirmeyip su isteme meselesiyle ebeveyniniz katinda sizi
asagilamis olusudur. Dikkat edin, ardindan bir de diz ¢6kme
gelecek.”

“Bana yine eziyet etmek istiyorsunuz. Keske buraya gelmesey-
dim.”

“Evet, keske gelmeseydiniz, giinkii sizi bir daha gérmek iste-
miyordum, ama gelmek zorundaydin, ¢iinkii sen beni...”

Kiz kulaklarinm tikadu.

“Daha dogrusu, uzaktan uzaga beni sevebileceginizi saniyor-
sunuz.”

“Bana eziyet etmeyin artik; zaten yeterince eziyet gérmedim
mi?” Elleri sakaklarinda, bag1 geriye egilmis ve gozleri kapaly,
koltukta uzaniyordu; Lestow’da da hep bdyle otururdu, ali-
sildiga dogru kaymas: Bertrand’1 giiliimsetti, neredeyse sef-
kate getirdi. Arkasinda duruyordu. Sargili kolu sanciyor, onu
¢olpalastiriyordu. Fakat asag egilip dudaklarin1 dudaklarina
degdirmeyi basard1. Kiz sigradi: “Cilginhk.”

“Hayir, yalniz, veda.”

Kiz, solgunlugu, yiiziiniin solgunlugundan asagi kalmayan bir
sesle dedi ki:

“Opemezdiniz, siz olmazsinmiz...”

151



“Kim 6pebilir, Elisabeth?”
“Beni sevmiyorsunuz...”

Bertrand odada bir agag1 bir yukar1 dolagsmaya basladi. Kolu
sanctyor, atesinin ¢iktigini hissediyordu. Kiz hakliyd, delilik-
ti. Birden dondii, burnunun dibinde dikiliyordu: kasitli olma-
sa da sesi tehditkar geldi:

“Seni sevmiyor muymusum?”

Kiz kollar1 sarkmis, hareketsiz duruyordu, onun basini geriye
egmesine ses ¢ikarmadi Bertrand yiiziine yaklasip tehditkar
sesiyle yineledi: “Sevmiyor muymusum?” Elisabeth, onun, ag-
zin1 1siracagy hissine kapildy, fakat yalniz 6piiciik kondurmustu.
Dudaklarinin donuklugu ¢oziiliip anlasilmaz bigimde giiliim-
semeye donerken asagi sarkan ellerinin tutuklugu dagildi, duy-
gularinin gevseyisiyle havaya kalkmuslar, Bertrand’in omuzlari-
n1 bir daha hi¢ birakmamak tizere sarmiglardi. O sira Bertrand,
“Dikkat edin, Elisabeth, orasi yaralandigim yer,” dedi.

Kiz dehsetle elini gekti: “Affedersiniz.” Sonrasindaysa giicii-
nii yitirdi, koltuga ¢okiiverdi. Bertrand kolgakta oturuyordu,
sapkasinin ignelerini ¢ekti, sar1 saglarin1 oksadi. “Ne kadar
glizelsin, seni ne kadar ¢ok seviyorum.” Kiz susuyor, elini
tutusuna itiraz etmiyor, tekrar onun elindeki hummali atesi
seziyordu, kendisine yaklasinca yiiziindeki harareti sezinledi.
Adam kisik sesle, “seni seviyorum”u yineleyince, bagini iki
yana salladi ama dudaklarini ona teslim etti. Sonrasinda ni-
hayet aglayabildi.

Bertrand koltugun kolgaginda oturuyor, saglarini hafif hafif
oksuyordu, dedi ki:

“Hasretini ¢ekiyorum.” Kiz yumusakea cevap verdi: “Hig de
bile.”

“Hasretini ¢ekiyorum.”

Kiz cevap vermedi, bosluga bakti. Bertrand bir daha dokuma-
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di; ayaga kalkmugsti, bir kez daha, “Tarifsiz sekilde hasretini
gekiyorum,” dedi.

Kiz bu kez giiliimsedi: “Ve ¢ekip gidiyorsun?”
“Evet.”

Elisabeth inanmamus gibi, merakla basini kaldirdy; Bertrand
yineledi: “Hayir, bir daha goriismeyecegiz.”

Elisabeth hala anlamiyordu. Bertrand giiliimsedi:

“Kalkip seni babandan istememi hayal edebiliyor musun?

Soylediklerimin hepsini yalanlamami? Sersefil bir komedi
olurdu, son derece kaba bir hilebazlik.”

Kiz bir sekilde toparlandiysa da anlamiyordu.
“Peki, 6yleyse neden? Neden...?”

“Senden sevgilim olmani, benimle gelmeni rica edemem...
elbette edebilirdim, sen de sonugta gelirdin... belki roman-
tizmden... belki benden artik gergekten hoslandigindan...
simdi tabii... ah, sen...” Opiiciige boguldular, ama so-
nugta senin i¢in seyden... aman, dogrudan soyleyelim, su Jo-
achim’le evlenmekten daha iyi bile olsa seni ters bir duruma
sokamam.”

Kiz ona afallayarak bakt1.
“Onunla evlenecegimi hala diisiinebiliyorsunuz demek?”

“Tabii; sunun suras1” -dayanilmaz gerilimden kagis1 eglence-
de bulmak i¢in saate bakti- “yirmi dakika 6ncesine dek ikimiz
de diisiinityorduk. Bu fikir ya daha yirmi dakika 6nce dayanil-
maz olmaliyd: yahut simdi de dayanilir bir fikirdir.”

“Suan saka etmemelisiniz...” Kaygiliyd1. “Yoksa ciddi misin?”
“Bilmem... insan, kendisi olunca, bilemiyor.”
“Laf geviriyorsun veya bana eziyet etmek hosuna gidiyor. Ki-

niksiniz.”
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Bertrand ciddiyetle, “Seni kandirayim mi?”

“Belki kendini kandirirsin... ¢linkii belki sen... nedenini bil-
miyorum... ama gergek olmayan bir sey var... hayr, beni sev-
miyorsun.”

“Bencilimdir.”

« . : »
Beni sevmiyorsun.

<< . »
Seviyorum.

Kiz dosdogru ve ciddiyetle bakt1: “Yani Joachim’le evleneyim
mi?”

“Sana yine de hayir diyemem.”

Kiz ellerini onun ellerinden kurtards, uzun siire sessizce otur-
du. Sonra ayaga kalkti, sapkasini arads, igneleri tutturdu: “El-
veda, ben evlenecegim... belki kiniktir, ama senin sasiracagin
bir sey yok... belki ikimiz de kendimize isleyecegimiz en agir
sucu isliyoruz... elveda.”

“Elveda, Elisabeth, burada gegen saati unutma; Joachim’den
aldigim tek Ogtii... seni bir daha hi¢ unutamayacagim.”

Kiz elini onun yanaginda gezdirdi. “Atesin var,” dedi, sonra
da hizla odadan ¢ikt1.

Iste bunlar yaganmig, Bertrand da karsiligini agir bir atesli né-
betle 6demisti. Fakat goziine, dogru ve iyi goriiniiyor, diin ile
bugiin arasina mesafe koyuyordu. Ve su an burada, ayni bina-
da -ayn1 miydi?- karsisinda oturan Joachim’i gene alisildik iyi-
likseverligiyle seyretmesini miimkiin kiliyordu. Yok, grotesk
olurdu. Nitekim soyle dedi: “Tasalanmayin, Pasenow, evlilik
limanina yanagmaktasiniz. Bol sans dilerim.” Joachim yeni-
den, sovalyelikten uzak, kinik birisi, diye gegiriverdi iginden,
yine de miitesekkirdi, rahatlamisti. Belki babasinin hatirasi,
belki sirf Bertrand’in sundugu manzaraydi, ama evlilik di-
stincesi, tuhaftir, icinde beyaz giyimli rahibelerin fir dondiigii
sessiz bir hasta odasi resmiyle karigiyordu. Elisabeth narindi,
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rahibemsiydi, giimiis bulutu iginde ak pakti, Joachim’in akli-
na Dresden’de gordiim sandig1 bir asompsiyon, bir Meryem
Ana tasviri geldi. Sapkasini askidan aldi. Bertrand’in, kendi-
sini bu evlilige zorladigini hissediyordu, béylelikle onu sivile
¢ekip indirmek, onun yerine binbagiliga terfi etme amaciyla
tiniformasim1 ve alaydaki yerini elinden almak istiyor gibi
acayip bir fikre kapildy; Bertrand vedalasmak i¢in elini uzat-
tiginda elinin atesten ne kadar sicak oldugunu fark etmedi.
Bununla birlikte iyi sozlerinden 6tiirii tesekkiir edip sirtinda
tiniformasinin uzun ceketi, dimdik, dort kose, oradan ayril-
d1. Bertrand merdivende mahmuzlarin hafif sangirdayisini da
isitti, su an diisiindiigiiyse Joachim’in agagida, goriisme oda-
sinin yanindan gegtigiydi.

istegi kabul edilmisti. Ne var ki, yaziyordu baron, Elisabeth
heniiz resmi nisan kutlamas: istemiyordu. Nihai adimi at-
maktan bir miktar ¢ekincesi vardi; ama Joachim ertesi aksam
yemege bekleniyordu.

Heniiz ger¢ek nisan sayilmasa, Joachim’e ne Elisabeth ne
de miistakbel kayinpederi ile validesince rahat senli-benlilik
teklif edilmese, hatta sofradaki konusma tonu kat1 denecek
seviyede olsa da ortada bir senlik yemegi havasi bulundugu
asikardi, ozellikle de baron kadehine vurup aile dedigin se-
yin kapal1 bir biitiinlitk oldugunu ve ¢emberine yeni bir tiyeyi
kolay kolay kabul edemeyecegini pek gok giizel sozle tasvir
ettiginde; fakat ilahi takdirle bu is oldugunda biitiin kalbi-
ni vererek olmaliydi ki aileyi bir arada tutan sevgi, aralarina
yeni katilan1 da kusatsindi. Baronesin goziinde yaslar vardi,
kocas1 sevgiden bahsederken yufka yiireklilikle elini tuttu,
Joachim’in iginde de burada keyfinin yerinde olacagina dair
sicak bir his vardy; aile ocaginda, diye gegirdi iginden, aklina
Kutsal Aile geldi. Evet, Bertrand olsa muhtemelen giiliimser,
baronun konugmasiyla dalga gecerdi, ama bdylesi bir alay ne
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kadar bayagiydi. Bertrand'in vaktiyle sofrada yaptig1 konus-
may1 olusturan anlasilmaz esprili imalar -iistiinden ne kadar
da zaman gegmisti- kesinlikle baronun sézlerinde isitilen i¢-
tenlikten daha ¢ok saldiriya agikti. Sonra herkes kadeh tokus-
turdu, tiz sesler ¢ikt1 ve baron, “Gelecege!” diye bagird:.

Aksam yemeginden sonra gengleri dertlegsinler diye yalniz bi-
raktilar. Uzerlerine barones ile Elisabeth’in isledigi oya rtiile-
rinin ignelendigi siyah ipek mobilyali yeni dosenmis miizik
odasinda oturuyorlard, Joachim dogru sozleri ararken Elisa-
beth’in neredeyse neseyle, “Demek benimle evlenmek istiyor-
du. Hanimefendilikten eser yoktu, diye diisiindii, Bertrand
konugsa yeriydi. Fakat ne yapacakti? Teklifte bulunmak igin
tek dizi istiine ¢okse miydi? Sans1 yaver gidiyordu, ¢ilinkii
oturdugu tabure yle alcakt: ki Elisabeth’e dogru donecek olsa
dizizaten neredeyse yere degiyordu ve istendigi takdirde bu da
diz ¢okme imas1 sayilabilecekti. Bu biraz mecburi pozisyonda
bekleyip, “Umudum var mi?” dedi. Elisabeth cevap vermedi;
Joachim ona dogru bakti; bagin1 egmisti, dudaklar: yar1 kapa-
liyds. $imdi yiiziine bakinca bir eve bir par¢a manzara yerlesti-
rilebilmesini nahos karsilady; ah, korktugu hatirayd: bu, giiz
agaglar1 arasindaki 6gleydi, ugrunda neredeyse baronun ona-
yinin daha uzun siire gelmemesini arzuladig1 akip giden re-
simdi. Ciinkii kadinin ¢ehresindeki erkek kardesten daha fe-
nasy, o gehreyi kaplayan, onu ele gegiren ve insanliktan ¢ikaril-
mus ¢ehreyi i¢ine alan manzaraydi, dyle ki bulaniklagip akip
gidene sahip ¢ikmaya Helmuth’un kendi bile yardimci olama-
yacakti. Elisabeth, “Evlilik planini arkadaginiz Bertrand’la ko-
nustunuz mu?” dedi. Hakikati ¢ignemeden hayir cevabi vere-
bilirdi. “Ama haberdardi?” Evet, diye yanitladi Joachim, niye-
tini belli etmisti. “Peki, ne dedi?” Sadece sans dilemisti. “Ona
¢ok bagli misinizdir, Joachim?” Joachim kizin konusmasiny,
sesini rahatlatici buluyordu; manzara degil insani bir varlik
karsisinda oturdugunu fark ettiriyordu. Yine de rahatsizlik ve-
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riciydi. Bertrand'dan istedigi neydi? Nereye varmak istiyordu?
Su saatte Bertrand’dan konusmak, bir sohbet konusu bulmak
ferahlik saglasa da bir sekilde yersizdi. Bu diisiinceden kurtula-
mad1g1, miistakbel karisiyla da tamamen samimi olma yiikiim-
liligii duydugu igin duraksayarak dedi ki: “Bilmem; aslinda
hep dostlugumuzun etkin tarafinin o oldugu hissine kapiliyo-
rum, ama onu ziyarete giden gogunlukla ben oluyorum. Buna
baglihk denebilir mi, bilmem.” - “Ondan tedirgin mi oluyor-
sunuz?” - “Evet, iste bu dogru soz... beni habire tedirgin edi-
yor.” - “Kendisi tedirgin, galiba bu yiizden de tedirginlik veren
birisi,” dedi Elisabeth. Evet, 6yle, diye cevap veren Joachim,
onun bakisini iistiinde hissetti ve bir burnun sag ve sol yanin-
daki bu seffaf, kubbe kubbe yildizlarin bakis gibi bir seyler yol-
layabilmesine yeniden sasirdi. Bakis nedir? Elini gozlerine go-
tiirdii, simdi Ruzena ve onun, gozkapaklar icinden mest ola-
rak dokundugu gozleri vardu. Elini giiniin birinde Elisabeth’in
gozlerinde gezdirebilmesini diisleyemiyordu; belki de okulda
ogrenildigi sekliyle dogruydu: Soguk vardi, insani yakards; ev-
renin soguklugu geldi simdi de aklina, yildizlarin soguklugu.
Elisabeth orada giimiis bulutun istiinde siiziilityordu, akip gi-
den ¢6ziik ¢ehresi dokunulmazd, sofra kaldirilirken annesi ile
babasinin onu 6pmesini gaddarca bir rahatsizlik olarak du-
yumsadi. Fakat kizin neredeyse yaratig1 ve kurbani olacag:
kimse hangi kiireden gelmekteydi? Kiza ve kendisine ayarticiy1
yollayan Tanrr'ysa, Elisabeth’i boylesi diinyevi bir ayartmadan
kurtarmak omzuna yiiklenen smnavin bir pargasi olmustu!
Tanr1 mutlak sogukluk tahtinda oturur, buyruklar acimasiz-
cadir, Borsig’teki makinelerin dislileri gibi i¢ ice gegerler, tiim
bunlar dyle zorlayiciyd: ki Joachim kurtulus igin tek bir yol
gormekle neredeyse tatmin oldu, kendini de yakacak olsa bile
yukiimliiligiin dogru yolunu. “Yakinda Hindistan’a gidecek,”
dedi. “Evet, Hindistan’a,” diye yanitlad1 kiz. “Cok tereddiit et-
tim,” dedi Joachim, “¢iinkii size tek sunabilecegim kirsalda ba-
sit bir
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yasamdir.” - “Biz ondan farkliyiz,” diye yanitlad1 kiz. “Biz” de-
mesi Joachim’in i¢ini yumusatmusti. “Galiba koklerini kaybet-
mis,” dedi, “belki geri donmeyi 6zlityordur.” Elisabeth, “Her-
kes kendi kararini kendi verir,” dedi. Joachim, “Ama biz daha
iyi tarafimizi korumamis miy1z?” diye sordu. Elisabeth, “Bil-
miyoruz,” dedi. Joachim, “Evet, korumusuz,” diye 6fkelendi,
“clinkii o is i¢in yasiyor, soguk ve duygusuz olmak zorunda.
Ebeveyninizi, babaniz beyefendinin sozlerini hatirlasaniza. Fa-
kat o bunlara gelenek diyor; hakiki igtenlik ve Hiristiyanlk
onda eksik.” Sessizlesti, ah, soyledikleri yok muydu, hig de ger-
ek degillerdi, ¢linkii Tanrr'dan ve Elisabeth’ten bekledigi, Hi-
ristiyanca ev-barktan anlamasi 6gretilenlerle ayni anlama gel-
miyordu; fakat Elisabeth’ten daha fazlasimi beklediginden,
onun kendisini en narin, glimiis giimiis en ¢ok siiziilen Mer-
yem Ana olarak agiga vurmasinin gerektigi o ilahi kiirenin ya-
kinina getirmeye zorlamak istiyordu s6zlerini. Onun kendisiy-
le boyle konusmak i¢in belki 6nce 6lmesi gerekirdi, ¢iinkii su-
racikta arkasina yaslanip oturusuna bakilinca cam tabuttaki
pamuk prenses gibi goriiniiyordu; Joachim onun o yiice ve
mucizevi sevecenligiyle, ilahi canliligiyla 6ylesine doluydu ki
manzarayla korkutucu ve ayrilmaz bigimde karigmadan 6nce
sagliginda tanidig ylize pek benzer yani kalmamusti. Elisabeth
Olsiin, sesi de kendisine meleksi ve uhrevi iletiyi versin dilegi
bityiidiik¢e biiyiidii ve bu dilegin meydana getirdigi veya igin-
deki dilegi bizzat ortaya ¢ikaran olaganiistii gerilim Sylesine
siddetlendi ki, “Onun bizim gibi beraberligin koruyucu sicak-
ligina ihtiyaci yok,” derken kaygi dolu soguk dalgasina galiba
Elisabeth de kapildi. Ne var ki bu diinyevi sozlerle Joachim’i
hiisrana ugratiyordu, bu sézlerden tinlayan korunma ihtiyaci
yiregini ne kadar kimildatsa ve zihninde, Meryem’in goge
yiikselmeden 6nceki yeryiiziinii galkalayan resmini ne kadar
uyandirsa da biliyordu ki kendi kuvvetleri byle bir korumaya
pek yetmeyecekti; sonug itibariyla ikiye katlanan bu diig kirik-
lig1 icinde ikiye katlanan bir igtenlikle her ikisi i¢in de narin ve
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miilayim bir 6liim arzuladi. Oliim kargisinda nefes, sonsuzluga
terk edilip de yiizdeki maske diistiigii igin Joachim, “Size hep
yabanci kalirds,” dedi ve bahsettikleri kisinin Bertrand oldugu
hatirlarindan neredeyse ¢ikmis olmasina ragmen sozleri ikisi-
ne de biiyiik ve anlaml bir hakikate sahip goriindii. Avizenin
dairesindeki gaz alevi gemberi, sar1 zikzakli kanatlarinda siyah
seritler, sar1 kelebekler misali siyah ipek katafalkin iistiinde ya-
niyor, viicudunu kaskat1 egmis, dizini bitkmiis Joachim kata-
falkta hala hareketsiz oturuyordu, siyah ipekteki beyaz oyah
ortiiler olii baslar: resimleri gibiydiler. Elisabeth’in sozleri so-
gugun hareketsizligine dogru kaydr: “Digerlerinden daha yal-
niz.” Joachim yanitladi: “Onu kovalayan, seytan1.” Elisabeth
ise pek fark edilmeksizin basini iki yana salladi: “Umudu ger-
geklesme...” Sonra da donuk bir hatiranin i¢indenmis gibi,
“Yalnizlik ve yabancilikta gergeklesme ve tanima.” Joachim
susuyordu; aralarinda soguk ve anlagilmaz bigimde asili duran
diisiinceyi istemeye istemeye ele aldi: “Yabanci... hepimizi ya-
nindan uzaklastiriyor, ¢iinkii Tanr1 hepimiz yalniz olalim isti-
yor.” Elisabeth, “Evet, dyle istiyor,” dedi, kastettigi Tanr1 m1
yoksa Bertrand my, ayirt edilemiyordu; ama mesele de artik o
degildi, ¢linkii Joachim’le birlikte ¢arptirildig1 yalmizhk igeri
goreklenmisti, hos kibarligina ragmen oday1 donduruyor, ki-
pirtisizhigini daha da bityiitiip kaygiyla dolduruyordu; ikisi de
kipirtisizdi, sanki mekan etraflarinda genisliyor, sanki kagilan
duvarlarla birlikte hava gitgide incelip soguklasiyor gibi geli-
yordu, 6ylesine inceliyordu ki sesi bile tagryamaz oluyordu.
Her sey kipirtisizlik iginde donup kalmasina ragmen mobilya-
lar ve siyah cilali yiizeyinde gaz lambalar1 ¢emberinin héla
yansidig1 piyano, demin durduklar:1 yerde durmuyor gibi go-
riiniiyordu, ¢ok daha agiktaydilar, kosedeki siyah Cin parava-
ninda duran altin ejderler ile kelebekler de sessizce kagigmis-
lar, istlerine siyah bez asilmis goriiniimlii kagisan duvarlarca
adeta emilmislerdi. Isiklar kiigiik zehirli oklarla vizildiyordu,
edepsizce agilmis dar araliklardan alay ede ede one firlayan
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minnacik mekanik canliiginin yaninda bagka can yoktu. Joa-
chim, birazdan 6lecek, diye diisiindii, onun bosluktaki sesini
isitmesi de adeta dogrulama oldu: “Oliimii yalmiz olacak.” Ku-
laga idam ferman gibi, miijde gibi, Joachim’in, “Hasta, yakin-
da olebilir; belki su an,” diyerek destekledigi bir miijde gibi
geliyordu. Elisabeth 6te diinyadan, “Evet,” dedi, s6zleri daha
diiserken buz kesen birer damla gibiydi, “evet, su an” ve 6lii-
miin yanlarinda oturdugu bu saniyenin donuk kararsizliginda
Joachim dokunduklar1 her ikisi mi, yoksa Bertrand veya baba-
s1 m1 bilmiyordu, annesi ahirda siit sagilmasini ve babasinin
olimiinii gozlercesine onun 6liimiinii de gozlemek i¢in mi bu-
rada oturuyor bilmiyordu; babasinin iigiidiigii, ahirin karanlk
sicagini Ozledigi artik akla yatkin ve anlagilir bir hal alds, tuhaf
bir belirginligi vardi. $u an Elisabeth’le 6lmek, karanligin is-
tiinde siiziilen cam aydinliga giderken kendisine onun eslik
etmesi daha iyi olmaz miydi! Dedi ki: “Etrafinda korkung bir
karanlik olacak, yardimina kimse gelmeyecek.” Ne var ki Elisa-
beth cetin bir sesle, “Kimse gelemez,” dedi, aynikursuni, yavan
ve sert sesle bosluga dogru konusmaya devam etti, artik nefes-
lik bir tarafi kalmamis ayni1 nefeste ekledi: “Kariniz olacagim,
Joachim.” Bunu soyleyip sdylemedigini artik kendisi de bilmi-
yordu, ¢iinkii Joachim déniik viicudunun kipirtisiziigini boz-
maksizin oturuyor, hi¢ cevap vermiyordu. Olan biten hi¢bir
sey yoktu, bir goziin soniip donuklastig1 andan daha uzun siir-
mese de gerilim 6yle bir bosluk ve belirsizlikle doluydu ki Eli-
sabeth tekrar, “Evet, karimz olacagim,” dedi. Joachim ise isit-
mek istemiyordu, ¢iinkii sesi, onu doniisii olmayan yola geri
donmeye mecbur birakiyordu. Epey zorlanarak yiiziinii ona
gevirmeye ¢alists; pek basarili olamadi, yere gercekten degen
bir tek yar1 biikiik diziydi, soguk soguk terleyen alni egildi,
parsomen kadar kuru ve serin dudaklari kizin elini s1yirdy, eli
Oylesine buz kesmisti ki parmak uglarina dokunmaya cesaret
edemedi, hatta oda yavas yavas yeniden biiziisiip mobilyalar
eski yerlerini aldiginda bile.
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Yan odadan baronun sesini isitene dek boyle beklediler. Eli-
sabeth, “Igeri girmemiz gerek,” dedi. Sonra iyi aydinlatilmig
salona girdiler ve Elisabeth, “Biz nisanlandik,” dedi. “Cocu-
gum,” diye haykiran barones Elisabeth’i gozyaslar i¢inde
kollarina aldi. Bununla birlikte gozleri daha az yagarmamis
baron, “Peki, artik senlenelim ve Tanrr’ya bu mutlu giinden
otiiri sitkredelim,” diye bagirdi, bu goniilden sozler hosuna
giden Joachim kendini yerinde yurdunda hissetti.

Eve donerken fayton tekerlerinin takirtis1 altinda yorgunlu-
gunun kapildig1 lakayt yar1 uykusuzluktan babasi ile Bert-
rand’in bugiin 6ldiikleri diigiincesi belirginleserek bigimlen-
di, odasinda hi¢ 6liim haberi bulamayinca da adeta sasirds,
¢iinkii yeniden kavustugu, yasamin dakikliginin geregiydi. Ne
de olsa 6lii arkadagindan da nisanini gizleyecek degildin. Bu
fikir yakasin1 birakmad, hatta ertesi sabah bir tiir kesinlige,
hadi 6liim kesinligi olmasa da varolmayis kesinligine yiiksel-
di: Babasi ile Bertrand bu hayattan gé¢miislerdi, 6liimlerinin
kabahatinden kendisinin de pay1 olsa bile her sey sessiz sakin
bir kayitsizlik i¢inde kalds, elinden aldig1 Elisabeth mi yoksa
Ruzena miydi, buna bile kafa yormasi gerekmedi. Kendisine
verilen gorev, onun pesine diigmek, onu gozden ayirmamakt,
onu takip etmesi gereken yol artik bitmis, gizem artik s6n-
miistii; artik tek yapilacak is 6lii dostla vedalasmakti. Kendi
kendine, “Hem iyi hem kotii haber,” dedi. Vakti vardy; nisan-
lisina ve baronese birer buket gondermek igin faytonu dur-
durdu, sonra da hig acele etmeden klinige yolland1. Fakat kli-
nige adimini attiginda kimse felaketten bahsetmedi; higbir sey
olmamus gibi alisildik sekilde Bertrand’in odasina gonderildi:
Ancak koridorda rastladigi hemsireden gecenin ger¢i kotii
gectigini fakat Bertrand’in kendisini su an daha iyi hissetti-
gini 6grendi. Joachim istemsizce yineledi: “Kendini daha iyi
hissediyor... evet, sevindirici, ¢ok sevindirici.” Sanki Bertrand
onu tekrar aldatmis, dolandirmisti, “Dur, tahmin edeyim,
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bugiin tebrikleri kabul ediyorsun,” gibi sen sozlerle karsila-
ninca hissi, kanaat haline yiikseldi. Joachim, nereden haberi
olmus, diye merak etti, kizginligina ragmen neredeyse gurur-
luydu, ¢iinkii boylesi bir giivensizlik taze nisanliligindan 6tii-
rii bir 6l¢tide megruluk kazaniyordu: Evet, ona nisanlandigini
haber etmekten ¢ok mutluydu. Bertrand keyfi yerinde gorii-
niiyordu. “Bilirsiniz, sizi severim, Pasenow,” dedi -Joachim
bunu sirnasiklik olarak gordi, “bu yiizden de size ve nisan-
liniza tiim kalbimle mutluluklar dilerim.” Kulaga yine icten,
samimi, buna ragmen alay gibi geldi: O ki her seyi hep 6n-
ceden bilirdi, o ki daha yiice bir iradenin aletinden ibaret de
olsaolanlar1 istemis, meydana getirmisti, iste eserinin tamam-
landigim goriince diiz, igten bir tebrikle aradan sivisiyordu.
Joachim’in adeta igi tiikenmisti; odanin ortasindaki masaya
oturdu, yatakta sarigin sarisin, adeta kiz gibi yatan Bertrand’a
bakip ciddiyetle, “Umarim, artik her sey iyi olur,” dedi, Bert-
rand da Joachim’i her defasinda yeniden sakinlestirerek ve
tedirgin ederek cazibe alanina geken o hafif kesinlikle, iistiin-
korii, “Emin olun, sevgili Pasenow, her sey en iyisi olacak ...
en azindan sizin igin,” dedi. Joachim tekrarladi: “Evet, en iyisi

” Fakat sonra dank etti: © niye bir tek benim i¢inmis?”
Bertrand giiliimsedi, soruyu biraz kiigiimser bir el hareketiyle
kenara iterek, “Soyle ki, biz... biz kayip bir nesiliz...” dediyse
de bagka hi¢ agiklamada bulunmadi, onun yerine alakasizca
ekledi: “Ya evlilik ne zaman?” Joachim de diger sorularini
unutup hemen cevap verdi: iste, daha vakti vards; oncelikle
babasinin hastaligini dikkate almak lazimdi. Bertrand dik ve
diizgiin bir tavirla yiiziinii donmiis, masada oturan Joachim’i
seyretti: “Evlenmek i¢in hemen ¢iftlige donmeniz gerekmiyor
ya,” dedi. Joachim korktu: Galiba her sey bosuna yasanacakt1!
Bertrand siirekli giftligi devralmasinin gerekliliginden bahset-
mis, Ruzena’yi felakete siiriiklemisti, simdiyse giftlige donme-
sine gerek olmadigini sdylityordu, sanki miilkiinden duyacag:
sevinci almak, onu memleketinden de etmek istiyordu! Bert-
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rand onu ne oyunlar oynayarak buralara vardirmisti, simdi
de sorumlulugu iistiinden atiyor, hatta onu kendi yanina,
sivile ¢ekip indirmis olmanin zaferini bile kiigiimsiiyor, onu
buradayken bile kovuyordu! Yaptig: isler kotiiliik i¢in kotii-
liikktii, Joachim ona 6fkeli bir sagkinlikla bakiyordu. Bertrand
ise bir tek bakislarindaki soruyu fark etti: “Sey,” dedi, “daha
gecenlerde siivari yiizbasiligina az kaldigini séyliiyordunuz,
herhalde terfinizin gelmesini bekleyeceksinizdir. Emekli yiiz-
basi1 kulaga emekli tegmenden gergekten de daha iyi geliyor.”
-Astegmene bakin hele, utaniyor, diye diisiinen Joachim ade-
ta torendeymis gibi hafifce silkindi.- “O birka¢ ay zarfinda
da babaniz beyefendinin hastalik durumu herhalde belli ola-
caktir.” Joachim evli subaylarin, goziine tuhaf gériindiigiind,
giftlige donmeyi ozledigini soyleyecekti ama soyleyemezdi,
Bertrand’in onerdigi ¢6ziimiin miistakbel kaympederi ile va-
lidesinin de samimi arzular1 oldugunu, Westend’deki yeni
evde Elisabeth’in oturdugunu gormeyi ¢ok istediklerini soy-
lemekle yetindi. Bertrand, “Peki yleyse, sevgili Pasenow, her
sey iyi oluyor,” dedi, bu da yine gayet uygunsuz ve ¢irkin bir
burnu biiyiikliiktii, “ayrica beratinizi aldiktan sonra fiili hiz-
metten ayrilmak istediginizi komutaniniza haber ederseniz
terfinizi hizlandirabileceginiz kesin sayilir.” Bu soylediginde
de hakliyds, fakat Bertrand’in askeri konulara bile karigmasi
sinir bozucuydu. Dalgin dalgin, masadan Bertrand'in bas-
tonunu aldi, tutamagina bakti, u¢ kismindaki siyah kauguk
mahfazanin elastik kabariklig iistiinde parmaklarini gezdirdi;
nekahet devresi bastonuydu. Evlilikte bunca 1srar, i¢ini yeni
bir giivensizlikle doldurdu. Isin iginde ne vardi yine? Diin ak-
sam Elisabeth’le, ebeveynine, evliligi aceleye getirmemelerini
agiklamiglar, tiim engelleri saymiglardi, fakat Bertrand yok
muydu, engelleri elinin tersiyle itmek istiyordu. Joachim inat-
la, “Yine de nikahi aceleye getiremeyecegiz,” dedi. “Oyleyse,”
dedi Bertrand, “kusuruma bakmayiniz, tebrik telgrafin1 an-
cak ¢ok uzaklardan, Hindistan’in bir yerinden veya baska bir
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tilkeden gonderebilecegim. Ciinkii az buguk ayaklanir ayak-
lanmaz yola koyulacagim... Mesele beni biraz hirpalad: da.”
Hangi mesele? Kolunu siyiran kursun mu? Dogruydu, Bert-
rand 1stirapli goriiniiyordu, nekahet devresindekiler hep bas-
ton tagirlardi ama 6ncesinde neler olmustu? Bertrand bu gece
hakkinda neler biliyordu? Aslinda Bertrand tiim bunlar agik-
liga kavusmadan yola gikamazdi, Joachim de diisiindii, acaba
hasmiyla gogiis gogse gelen Helmuth kendisinden gok daha
namuslu davranmamis miydi, buradaki mesele de agiklama
veya 6liim degil miydi? Fakat o, ikisini de istiyor, ama ikisi-
ni birden istemiyordu. Babas1 hakliyds; tipki su Bertrand gibi
serefsizdi, arkadas demeye bin sahit ister bir arkadas. Yine de
tatmin edici denebilirdi, ¢linkii Bertrand’1 nikaha davet gere-
gi dogmayisi, babasinin da maksatlar: arasinda olsa gerekti.
Buna ragmen Bertrand sakin sakin dinledi: “Bir sey daha,
Pasenow; edindigim izlenime gore anneniz hanimefendi ilgi-
lenmedigi ve isler kendi bagina da yiiriimedigi miiddetge cift-
lik epey sahipsiz. Ustelik babamz beyefendi 1stirapli halinde
icabinda kaydadeger zarara da yol agabilir. Dikkatinizi hacir
ihtimaline ¢gekmeyi gorev biliyorum, kusura bakmayin. Ada-
makilli bir kdhya tutun; her haliikkarda parasini ¢ikaracaktir.
Bence kayinpederinizle goriisiin; sonugta o da ziraatgi.” Evet,
algak bir provokator ajan gibi konusuyordu, ama Joachim iyi
niyetli dogrulugunu goérdiigii tavsiyesi i¢in ona yine de tesek-
kiir etme, hatta iyilesene kadar sik sik gormeye gelme timidini
dile getirme mecburiyeti duydu. “Memnuniyetle,” dedi Bert-
rand, “nisanliniza da hiirmetlerimi iletin.” Sonra bitkin bitkin
yastigina birakt: kendini.

Joachim iki giin sonra bir mektup aldi, mektupta Bertrand du-
rumunun epey, diizeldigini, islerinin merkezine daha yakin ol-
mak i¢in Hamburg’daki bir klinige sevk oldugunu bildiriyor-
du. Bununla birlikte Sark yolculugu 6ncesinde muhakkak bu-
lusabilirlerdi. Bertrand’in bulusmaya kesin goziiyle bakarken
ortaya koydugu bu kibirli olaganliktan 6tiirii Joachim bulug-
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may1 her ne olursa olsun engellemeye karar verdi. Fakat dos-
tunun kesinlik ve kiilfetsizliginden, onun yasam hiinerinden
bundan bdyle mahrum kalacak olusunun acisini ¢ekiyordu.

Leipzig Meydanrnin arkasinda bir diikkan vardir, distan
komsularindan pek ayrilmaz, megerki camlarinda hi¢ mal ser-
gilenmeyisinde, iclerine kezzapla hakkedilmis giizelim Pom-
peii ve Ronesans motifleriyle mat camlarin igeriye bakmay:
engelleyisinde kusur bulunsun. Fakat ditkkanin bu gériiniisii
pek ¢ok banka ve emlakg: ofisiyle aynidir, camlarina yapigti-
rilmis olup siisleri sevimsizce kesintiye ugratan ilanlarda da
aslinda goze ¢arpan higbir sey yoktur. Bu ilanlarda “Hindis-
tan” yazmaktadir, kapinin istiindeki sirket levhasina bakinca

>

diikkana yerlestirilenin “Kaiserpanorama”™” oldugu 6grenilir.

Igeri girildiginde ilkin cana yakin bir sicakligi olan aydinlik
bir mekana ulagilir, sevecenligi yiiziinden okunan yaslica bir
kadin kiigiik bir masanin ardinda bir tiir kasa hizmeti go-
riir ve diizenege bakmak igin bilet satar. Fakat ¢ogu ziyaretgi
kasay1 sirf abonmanlarini damgalatip yash kadinla havadan
sudan laflamak i¢in kullanir. Mekinin arkaplanimi kapayan
siyah kap1 perdesinden sessizce ¢ikan ileri yastaki hizmetkar;
hafif, miiteessif bir el hareketiyle biraz sabir rica edince ziya-
retgi azicik gogiis gegirerek hasir sandalyelerden birine otu-
rup gevezelige devam eder, igkilli iskilli de caddeye agilan cam
kapiy1 gozler, yeni bir miisteri gelirse kiskang ve mahcup bir
diismanlikla bakar. Sonra kapi perdesinin ardindan sandalye-
biraz goz kirpar ve yasgh hanimefendiye kisaca selam vererek
cabucak, utanarak ve bekleyenlere sanki ar eder gibi hig bakis

*  20. yiizyihn ortalarinda popiilerlesen bir kitle iletisim araci; aym1 anda 25

kisinin bir vizorden stereoskop teknigiyle resim dizilerine bakmasini sagla-
maktadir. Siradan vatandasin gidemeyecegi 6zellikle egzotik yerlerin resim-
leri gosterilmektedir. Dairevi sekliyle etrafina oturan kisilere yaklagik yarim
saatlik bir seyir keyfi sunar. (¢. n.)
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atmadan uzaklasir. Bekleyense kimse oniine ge¢mesin diye
aceleyle ayaga kalkar, sohbeti ¢at diye yarida keser ve koru-
yucu perdenin ardinda gézden kaybolur. Ziyaretgilerin ¢ogu
bunca yil i¢inde simaen tanigiyor olmalarina ragmen konus-
tuklar nadir goriiliir, sadece kasadaki kadinla degil bekleyen-
lerle de konusup sunulanlar1 6vmeye ancak kimi arsiz ihti-
yarlarin yiizii tutar; onlar da gokluk tek heceli cevaplar alirlar.

Igerideyse karanhk vardir, denebilir ki eski ve agir bir karan-
liktir, yillar yili buraya istiflenmis durmaktadir. Hizmetkar
incelikle elinden tutar, yuvarlak ve arkaliksiz, seni bekleyen
oturaklardan birine dikkatle gotiiriir. Oniinde iki aydinlik
goz gorirsiin, kara bir duvardan biraz tekinsizce sana ba-
karlar, altlarinda da bir agiz vardir, sert dort kenari, iginde
duran mat 1gtkla yumugatilmistir. Artik gitgide fark edersin
ki duvarin ait oldugu, 6niine kadar gotiiriildiigiin ve 6niinde
sandalyenin bulundugu ¢ok kenarly, tapinak benzeri bir ya-
pinin karsisinda duruyorsundur; saginda, solunda goézlerini
duvarin gozlerine dayamis husu iginde birer kisinin oturdu-
gunu da goriirsiin, aydinhik dort koseli diske bir bakis atip
“Kalkiita’da Hiitkimet Binas1” dedigini hafizana kazidiktan
sonra sen de aynisini yaparsin. Fakat karginda agilan gozlerin
icine baktigin sirada, hitkimet binas: hafif bir ¢an ¢alinisi ve
mekanik bir tikirtiyla kaybolmaktadir: Hentiz 6niinden kayip
gectigini goriirsiin, derken pesinden diger manzara gelince
adeta aldatildigini hissedersin, fakat sonra yeni bir zil isare-
ti tinlar, manzara sanki daha iyi bakabilmen amaciyla yerine
oturmak ister gibi azicik daha kimildayip donar. Palmiyeler
ve bakimli bir yol goriirsiin; golgelik arka planda, agik renk
takimli bir adam bir bankta oturur; bir fiskiye kirbag bigimli,
dik bir fiskirma ¢izgisini havaya uzatir, fakat mat 11kl diske
bakip da “Kalkiita Kraliyet Parki’'ndan Bir Par¢a” oldugunu
ogrenince ancak, tatmin olursun. Sonra gene zil isareti gelir,
palmiyeler, banklar, binalar, direkler kayar, bir silkinis, bir zil
isareti ve piril piril giines 15181yla: “Bombay’da Liman Partisi”
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Demin kraliyet parkinda bankta oturan adam simdi baginda
mantar sapka, 6n planda rihtimin kesme taglar1 iistiinde dikil-
mektedir. Bastona dayanmistir, kipirdamaz, giinkii gemilerin
hareketsiz donaniminin, bacalar: ile vinglerinin cazibesine,
rthtimdaki pamuk balyas: yiginlarinin cazibesine kapilmus,
meczup meczup onlara bakmaktadir, golgede kalan yiizii segi-
lemez. Bununla birlikte kahverengimsi resimle aranda, soyut
bir kutucuk bulunsa da, seyahat denebilecek diimdiiz uzanan
biiyiili mekéana belki ¢ikacak olsa, oradaki tahtanin istiinde
serbestce, mucizevi bicimde kimildayacak, sen de onun Bert-
rand oldugunu segeceksindir, ne denli uzaklarda bulunursa
bulunsun hayatindan artik silinemeyecegini ikaz edisi, hafif
ama korkutucudur. Gelgelelim bu senin kuruntun da olabilir,
¢linkii Tanr ¢oktan zil isaretini verir ve selamsiz, sabahsiz,
kaskati, hareketsiz, bir adim dahi atmadan avuglarindan ka-
yar gider. Solundaki komsuna bir bakiverirsin, acaba oradan
mu ¢ikacak diye, ne var ki onun 151kli levhasinda “Kalkiita’da
Hitkimet Binas1” yazisini okursun, hani neredeyse Bertrand
burada bir tek senin igin, yalniz sana selam vermek igin go-
riinmiistiir, diye timitlenirsin. Fakat buna kafa yoracak vaktin
yoktur, ¢iinkii gozlerini yeniden hizla kendi iki camina gevir-
diginde seni bekleyen neseli bir siirpriz vardir: “Seylan Yerlisi
Anne” sadece yumusacik sarimtirak giinesin 1s1klarina bogul-
makla kalmamus, tabii renkleri i¢inde tasvir edilmistir; kirmizi
dudaklar: arasindan beyaz disleriyle giiliimser, belki Avrupal
kadinlara tenezziil etmedigi i¢in Batr’'dan gelen beyaz sahibi
beklemektedir. Gene “Delhi’deki Tapinak Binalar1” kahveren-
gi kutucugun zemininde $ark’in renkleriyle 1g1ldar: Kim bilir,
gayrihiristiyan belki agagi irklarin da Tanrr’ya kulluktan anla-
digimi 6grenebilir. Zaten Isa’nin hakimiyetini yeniden kurma
isi zenciye verilecektir diye kendisi soylememis midir? Kah-
verengiye boyanmis kimselerin kalabaligin1 6diin patlayarak
gorir, “Fil Avi Yolculuguna Cikis”a yer agmalar i¢in onla-
r1 bagka yere yollayan sinyal sesini isitmekten hognutsuzluk
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duymazsin. Iste devasa dortayaklilar suraciktadirlar, birisi
6n bacagini hafifge biikiik tutmaktadir. Meydan incecik be-
yaz kumla doludur, gozlerin kamastig1 i¢in bir an bagka yone
bakinca mat diskin iist kisminda kiigiik bir diigme kesfedip
oyun olsun diye ¢ekersin. Resim, 4ninda yumusak bir mehtap
manzarasina doniiserek memnuniyetini kazanir da avcilan
yola gece mi yoksa giindiiz mii ¢ikaracagin kendi keyfine ka-
lir. Hah s0yle, parlak giines goézlerini artik acitmadigina gore
giden athilarin yiizlerine bakma firsatin1 degerlendirirsin, go-
ziin aldanmiyorsa koyu renkli fil siiriiciisiiniin arkasinda se-
pette oturan Bertrand’dur, tiifegi, ateslemeye hazir sag elinde,
oliimi miijdeliyordur. Isig1 degistirirsin, yiiziine giilimseyen
adam yine kirk kat el olur, fil siiriiciisii de hayvana, ¢tkmakla
gorevlendirildikleri yolculugu hatirlatmak i¢in kulaginin ar-
kasina bir sis yerlestirir. Kayip gider, ¢alihga girerler, ne var
ki siiriiniin tepinisinden ve bogalarin patirtisindan higbir
sey isitmezsin, kisa bir zil isareti, azicik da mekanik takirtiyla
tuhaf tuhaf, alakasiz alakasiz manzaralar birbirlerinin yerini
alir, oradan gegen kisi gergekten de ebediyen aramak zorunda
oldugun, ebediyen 6zleyecegin, daha elini uzatirken gézden
kaybolan kisiymis gibi goriiniince gene isaret gelir ve ne ol-
dugunu anlamadan, korka korka gozlerini kaydirdigin sag
yanindaki komsunda “Kalkiita’da Hitkiimet Saray1” bashigim
kesfedersin de birazdan kendi vaktinin de gelecegini anlarsin.
Gergekten kraliyet bahgesinin palmiyeleri mi geliyor, emin
olmak i¢in kisa bir bakis daha atarsin, baktin ki hi¢ umur-
samadan geliyorlar, sandalyeni itersin, hizmetkar kosturarak
yanina gelir, sen de gozlerini hafiften kirpistira kirpistira, ya-
kani kaldirarak, tanimadig1 bir zevke diiskiin, sugiistii yaka-
lanmus bir zavall gibi, kisa bir selamla, bagkalarinin bekledigi
ve kadinin abonman sattig1 mekéani terk edersin.

Joachim ile Elisabeth, Elisabeth’in nedimesinin himayesinde,
ev ve ¢eyizi i¢in sehirden 6teberi alirlarken bu miiesseseye dii-
sivermislerdi. Ciinkii Bertrand’in hala Hamburg’da oldugu-
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nu bilmelerine ve adini artik hi¢ anmamalarina ragmen Hin-
distan soziiniin, kulaklarinda biiyiilii bir tinis1 varda.

Lestow’da sessiz sakin bir diigiin yapildi. Babanin durumu
stabil kalmisty; bilincini kaybetmisti, ¢evresini artik hig fark
etmiyordu, durumu yillarca aym sekilde devam edebilirdi,
hazirlikli olunmaliydi. Gergi barones sakin ve samimi bir
kutlamanin kendi zevkine de kocasininkine de giiriiltiili sen-
liklerden ¢ok daha fazla uydugunu séyliiyordu ama Joachim,
kayinpederi ile validesinin aile kutlamalarina ne kadar deger
verdiklerini biliyor, gérkemi engelleyen babasindan kendini
sorumlu hissediyordu. Kendisine de kalsa belki ask iligkisine
sirt donmiis bu evliligin sosyal karakterini vurgulamak igin
biiyiik ve samatali bir sosyal gergeve arzulardy; 6te yandansa
Elisabeth’le tiim diinyeviliklerden el etek ¢ekerek sunaga yii-
riimeleri, kuracaklar1 bagin ciddiyet ve Hiristiyanhgina daha
uygun goriinmekteydi. Boylelikle nikdhi Berlin’de kiymaktan
vazgegtiler, oysa Lestow’da da agilmasi pek kolay olmayan
birtakim maddi giigliikkler vards, 6zellikle de Bertrand’in tav-
siyesi eksik kaliyordu. Joachim gelini nikah gecesi eve gotiir-
mek istemedi; bu geceyi hastanin evinde gegirmeyi i¢i almadi,
goziine daha da imkansiz goriinen bir sey varsa o da Elisa-
beth’in tamidik hizmetlilerin gozleri 6niinde istirahate gekil-
mesiydi; bu durumda Elisabeth’in geceyi Lestow’da gegirme-
sini teklif etti, ertesi giin onu almaya gidecekti; tuhaftir, teklif
baronesin direnciyle karsilasti, boylesi bir ¢oziimii yakisiksiz
buluyordu: “Hadi biz aldirmadik diyelim, cahil ayaktakimi ne
diisiiniir!” Nihayet kutlamay1 geng ¢iftin 6gle trenine yetisebi-
lecegi kadar erkene ¢ekmek kararlastirildi. Barones, “Hemen
Berlin’e, rahat yuvaniza gelirsiniz,” demisti, fakat Joachim
de bunu duymak istemiyordu. Yok, ¢ok uzak kagardj, ¢iinkii
sabah erkenden yola ¢ikacaklar, muhtemelen de Miinih’e gi-
den gece trenine bineceklerdi. Evet, gece yolculuklar: evlilik
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sorununun neredeyse en basit ¢6ziimiiydii, Elisabeth’le yat-
maya gidecekken, sirlarina ortak gibi giiliimseyen birilerinin
¢ikmasi korkusundan en rahat kurtulustu. Fakat gercekten de
Miinih’e hemen gidebilecekler miydi, bocaliyordu; zor gegen
giinden sonra Elisabeth’ten gece yolculugu yapmasi beklene-
bilir miydi? Ayrica gelecek giiniin beklentisiyle Miinih’teki
giinlerini nasil gegirirlerdi? Boylesi konularin Bertrand’la da
konugulamayacag: ortadayd, kendi kendilerine halletmeliy-
diler; ne var ki Bertrand el altinda dursa kimi seyler ¢ok daha
kolay olurdu. Boéyle bir durumda Bertrand ne yapardi diye
diisiindii ve Berlin’deki “Hotel Royal”de oda kiralamamalar:
i¢in higbir sebep olmadig1 sonucuna vards; Elisabeth arzular-
sa yolculuga yine de devam edebilirlerdi. Aslinda bu becerikli
¢oziimil tek bagina buldugu i¢in gurur duyuyordu.

Hava epey kislamisti, kiliseye gidilen arabalar karda ancak
adim adim ilerliyordu. Joachim annesiyle gidiyordu; annesi
arabada kasila kasila, genis genis oturuyor, “Baban olsa ne
kadar canugoniilden sevinirdi; gok yazik,” diye tekrar ettikge
Joachim sinirleniyordu. Evet, bir bu eksikti; Joachim hir¢in-
lagmist1 — su toren saatinde gereken toparlanma igin kimse
ona vakit birakmiyordu, bu evliligin Hiristiyan bir yuvadaki
hem de iki kat1 toparlanma gerekliydi, bu evliligin ¢irkef ve
bataktan kurtulus anlamina geldigi, Tanrr’ya giden yolda in-
da gelinlikle hi¢ olmadig1 kadar Meryem Ana’ya benziyor,
pamuk prenses gibi duruyordu, Joachim’in aklina damadin
bedeninde seytanin saklandigini birdenbire fark edince su-
nakta kiit diye o6liiveren gelin masali geldi. Bu fikir yakasim
birakmiyor, onu 6ylesine giigten diisiiriiyordu ki ne koronun
sarkisini ne papazin konugmasini isitti, hatta s6ziinii bolmesi
gerekir, sunakta layik olmayan, kovulmus birinin, kutsal me-
kan kirleten birisinin durdugunu séylemesi gerekir korku-
suyla papazi isitmemek i¢in kulaklarini tikiyordu; “evet” de-
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mesi gereken yerde lrpererek sigrad, iirpermisti ¢linkii yeni
yasamini baglatacak merasim ¢abucak, adeta hig fark etmeden
gecip gidivermigsti. Elisabeth’in aslinda heniiz olmasa da artik
karis1 diye anilmasin1 yalmz géniil agic1 olarak duyumsuyor,
bununla birlikte bu durumun siirmeyecek olusu tiiyler tirper-
tici goriiniiyordu. Kiliseden donerken elini tutmus, “karim”
demis, Elisabeth de ellerini tutusuna karsilik vermisti. Fakat
sonra her sey tebrik, iist degistirme, yola ¢ikis hengamesine
karismis, dolayisiyla baslarina gelenin ancak istasyonda farki-
na varmislardi.

Elisabeth kupa arabaya binince Joachim yine kirli diisiincel-
erin kurbani olmamak ig¢in yiiziini ¢evirdi. Artik tek
baslarinaydilar. Elisabeth yorgun argin koseye yaslanmus,
biraz biraz yiiziine giiliimsiiyordu. Joachim, iimitlenmenin
sevinciyle, “Uykun var, Elisabeth,” dedi, onu korumak zo-
runda olusundan, koruyabilisinden memnundu. “Evet, uy-
kum var, Joachim.” Gelgelelim Joachim, sehvetine yorar
diye endiselendiginden Berlin’de kalmayn teklif etme cesare-
tini gosteremiyordu. Elisabeth’in profili, ardina kursuni kis
ikindisinin asildig1 pencereye karsi kesin konturlariyla belir-
iyordu, Joachim onun yiiziiniin manzaralasti1 o i¢ bunaltici,
endise duydugu hayalin gelmeyisinden mutluydu. Fakat onu
seyrederken karg1 koltuga konan bavulun kursuni ufuktan ke-
skin hatlarla siyrilmakta daha agag1 kalmadigini gordii, man-
zara bile degil, bir sey, 6lii bir esya olduguna dair manasizca
siddetlenmis bir kayg: sariverdi i¢ini. Bavula bir sey yapmak
istermisgesine ¢abucak ayaga kalkti, fakat yalmzca agti ve
icinden azik sepetini ¢ikardi: Sepet diigiin hediyesiydi, hem
yolculukta hem avda kullanilabilecek kiigiik bir zarafet mu-
cizesiydi; ¢atal-bigagin fildisi saplar1 metal aksamin oyma-
larinda devam eden siislii av sahneleriyle bezenmis, ispirto
ocagindan bile siisler esirgenmemisti; siislerin arasindaysa her
parcada Elisabeth ile Joachim’in i¢ ice ge¢mis armalar segile-
biliyordu. Sepetin orta tarafi yiyecekleri koymaya yariyordu
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ve barones tarafindan 6zenle doldurulmustu. Joachim, Elis-
abeth’ten nefsini korletmesini rica etti, diigiin kahvaltisina
katilamamis olduklarindan o da istenileni memnuniyetle
yapti. “Evliyken ilk yemegimiz,” diyen Joachim ig ige ge¢meli
glimiis taslara sarap koydu, Elisabeth onunla kadeh tokustur-
du. Yolculugu boyle gegirdiler, Joachim yine demiryolunun
evlilik yasaminin en iyi bigimini teskil ettigi fikrindeydi. Evet,
vaktinin onca kismini trende gegirebilen Bertrand’1 anlamaya
bashyordu. “Aksam hemen Miinih’e mi devam etsek?” dedi;
ne var ki Elisabeth kendini hayli bitkin hissettigi yanitini ver-
di, yolculugu kesmeyi yeglerdi. Hal boyle olunca Joachim de
bu arzusunu onden karsilayip oda tuttugunu soylemeden
edemedi.

Elisabeth’in safligin1 yitirmemis olusuna minnettardi, safligs
belki gostermelikti, ¢linkii gece istirahatini geciktirdi, aksam
yemegi istedi ve yemek salonunda epey oyalands; yemek mii-
zigini yapan miizisyenler sazlarin1 goktan birakmis, salonda
tek tiik misafir kalmusts, geciktirmeler Joachim’in ne kadar
hosuna gitse de mekandaki boguculasmis havanin soguklu-
gunu gene de hissediyordu, nisan aksami korkung bir 6liim
sezgisi halini alan ayn1 sogukluktu bu. Elisabeth de hissediyor
olmaliydj, ¢iinkii dinlenme vaktinin geldigini soyledi.

Iste o an gelmisti. Elisabeth onu sevecen bir “lyi geceler, Joa-
chim”le ugurlamigti, Joachim odasini arsinliyordu. Yataga mi
gegseydi? Acik yatag: seyretti. Oysa kapisinda nobet bekleye-
cegim diye ant i¢misti, ilahi rityasin1 gozetleyecekti ki kadin
gimils bulutunda ebediyen riiya gorsiin fakat andi birden
mana ve amacini yitirmisti, ¢linkii her sey burada keyfine
bakmasi1 gerekirmis gibi bir amaca doéniik goriiniiyordu.
Ustiine bagina bakty, iiniformasinin uzun ceketini koruyucu
goriiyordu; insanlarin diigiine frakla gelmesi utanmazhkti.
Yine de yikanmay: diisiinmesi lazimdi, ceketi sanki giinah isl-
ermis gibi ¢ikarip mavi cilali masadakilavaboya da yikanacag:
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suyu doktii. Hepsi ne kadar utang verici, ne kadar manasizdi,
megerki sirtina yiiklenen sinav zincirinin bir halkasini tegkil
ediyor olsundu; Elisabeth kapiy: arkasindan kilitlese her sey
daha kolay olurdu, ama incelik duygusuyla kilitlememis old-
ugu kesindi. Joachim bu durumu daha énce yagadigini hatir-
lads, cezalandiric1 bir hiddetle gaz lambasinin altindaki kahv-
erengi bir lavabo tezgahi ile siirgiilii bir kap1 hatirasi geliyordu
aklina: Ruzena’y1 hatirlattigs igin korkungtu, bir melekle bera-
berlikte tuvalet gibi mahrem bir fikre nasil kapilabildigi so-
runu korkunglukta ondan agag1 kalmiyordu, iki durumda da
Elisabeth’i agagilayic1 bir seydi, yeni bir sinavdi. Porselenin
mermerdeki sikirtilarini 6nlemek icin sessiz ve kiiciitk hare-
ketlerle elini yiiziinii temizlemisti, fakat sonra akla hayale gel-
mez bir sey oluverdi: Elisabeth’in yakinindayken gargara yap-
maya kim ciiret edebilirdi? Bununla birlikte temizleyici siv1
kristale, ¢ok daha i¢ten dalmak zorundaydi, Urdiin’deki
vaftizden ¢ikar gibi derinlemesine bir temizlikten ¢itkmak i¢in
bogulmasi lazimdi. Fakat banyo yapsa neye yarardi? Ruzena
onu tanimist1 ve sonuglarina katlandi. Ceketi hemencecik
tekrar sirtina gegirdi, nizami bir sekilde oniini ilikledi ve
oday: arginlamaya bagsladl. Yan odada hi¢ kimilti yoktu,
varliginin ona muhakkak yiik oldugunu hissediyordu. Neden
Ruzena'nin kapali kapilar ardindan defol diye bagirisi gibi
bagirmiyordu ki! O zaman yaninda en azindan tuvalet¢i kadin
vardy, simdiyse yalnizds, desteksizdi. Bertrand’dan, onun hafif
giiveninden ¢ok erken yiiz gevirmisti, Elisabeth’i ondan koru-
mas! gerektigine inanabilmis olmasi da simdi bahaneymis
gibi geliyordu. Dehsetle dolu bir pismanlik basgosterdi: Ko-
ruyup kollamak istedigi o degildi, onu kurban ederek kendi
canint kurtarmak istemisti. Yoksa iceride diz ¢okmiis, sirf
acidig icin yiiklendigi zincirlerden kurtarsin diye Tanrr’'ya mi
yakartyordu? Onu serbest biraktigini, emrederse onu West-
end’deki evine, hazir bekleyen giizel ve yeni evine derhal
gotiirecegini hemen bugiin soylemeli degil miydi? Biiyiik bir
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heyecana kapilarak ara kapiy: tiklatti, ama daha o an bunu
yapmamis olmayi diledi. Kiz sessizce, “Joachim,” dedi, o da
kapinin kolunu bastirdi. Elisabeth yataktaydi, komodinde
mum yaniyordu. Kapida bekledi, hafif nizami durusa gegip
kisik sesle, “Elisabeth, tek soylemek istedigim, seni serbest
biraktigimdir; kendini benim igin feda etmen olmaz.” Elisa-
beth hayretler i¢indeydi, bununla birlikte onun, yanina asik
bir koca olarak yanagmayisini ferahlikla karsiladi. “Joachim,
sence ben kendimi feda mi ettim?” Azicik giliimsiiyordu,
“Aslinda aklina biraz ge¢ gelmis.” - “Heniiz gok ge¢ sayilmaz,
¢ok ge¢ olmadig i¢in Tanrr'ya siikiir... ancak simdi farkina
vardim... seni Westend’e gotiireyim mi?” Elisabeth kahka-
hay1 kopardi; hem de gecenin bir yarisi! Disarida millet sagki-
na doénerdi. “Usul usul yataga gitsen ya, Joachim. Biitiin bun-
lar1 yarin, sakin sakin konugsabiliriz, degil mi? Hem, senin de
uykun gelmistir.” Joachim inat¢1 bir ¢ocuk gibi, “Uykum
yok,” dedi. Mum kizin soluk renkli yastiklardaki salik saglar1
arasinda duran solgun yiiziinii titrek titrek aydinlatiyordu.
Minderin bir ucu burun gibi havaya bakiyordu, duvardaki
golgesi Elisabeth’in burun golgesinden farkh degildi. “Elisa-
beth, litfen, yastigin ucunu agag bastr, sol iist yanindakini,”
dedi kapidan bakarak. “Neden?” diye saskinlikla soran Elisa-
beth yukar1 uzandi. Joachim, “Cok ¢irkin bir golgesi var,”
dedji; ne var ki minderin baska bir kosesi kalkmist1 ve duvarda
bagka bir burun gosteriyordu. Joachim kizmisti, bizzat hallet-
mek daha ¢ok hosuna gidecekti, odaya adim att1. “Ama Joa-
chim, seni golgede rahatsiz eden nedir? - $imdi oldu mu?”
Joachim yamtladr: “Yiziiniin golgesi duvarda siradaglara
benziyor.” - “Ziyan1 yok ki.” - “Ben hoslanmiyorum.” Elisa-
beth bunun mum séndiirmeye gegilecek an olmasindan kork-
tu biraz, fakat Joachim sevindirici bir sagirtmacayla, “Yanina
iki mum koymak gerek, o zaman golge olmaz, sen de pamuk
prenses gibi durursun,” dedi. Gergekten de odasina gidip
yanan ikinci bir mumla geri dondii. Elisabeth, “Ne maskara
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seysin sen, Joachim,” demeden edemedi, “ikinci mumu ner-
eye koyacaksin ki? Duvara takacak degilsin ya. Ustelik iki
mum arasinda 6lii gibi dururdum.” Joachim keyfiyete bakts;
Elisabeth hakliyds, soyle dedi: “Komodine koyabilir miyim?”
- “Elbette koyabilirsin...” Elisabeth azicik duralads, sonra te-
reddiit, biraz da tatminle, “ne de olsa artik kocamsin,” dedi.
Joachim elini atese siper edip mumu komodine tagidi, orada
dalgin dalgin iki 1518a bakt1 ve sessiz, adeta 151ksi1z diigiin akli-
na gelince dedi ki: “Ug olsa daha ¢ok téren havasi verir,” sanki
boylelikle Elisabeth ile ebeveynine kutlamanin miitevazihig:
i¢cin tazminat sunabilecekti. Elisabeth de iki muma bakty
ortilyli omuzlarinin istiine ¢gekmisti, bir tek bilegindeki oyal
farbalaya takilan eli yatagin kenarina yumusak yumusak asili
kalmisti. Joachim’in akl1 hala toren havasindan uzak diigiind-
eydi; fakat bu eli arabadayken avucunda tutmustu. Sakin-
lesmis, neden igeri girdigini handiyse unutmustu; artik
hatirhyor, teklifini yineleme yiikiimliiliigii duyuyordu: “De-
mek Westend’e gidesin yok, Elisabeth?” — “Delisin sen, Joa-
chim, bu saatte yataktan mi kalkacagim! Kendimi burada gay-
et iyi hissediyorum, sense beni kovalamak istiyorsun.” Joa-
chim kararsiz, komodinin basinda dikiliyordu; esyalar nitelik
ve belirlenimini nasil da degistirebilmisti, birdenbire akli al-
maz oldu; yatak rahat rahat uyunacak bir mobilyaydi, Ruze-
na’nin yaninda bir 6zlem ve tarifsiz bir tatlilik yeriydi, simdi-
yse yaklasilmaz bir seye doniigmiistii, kenarina bile dokunma-
ya ciiret edemedigi bir seye. Oysa tahta tahtadir, ama tabutun
tahtasina da kimsenin dokunasi gelmez. Apansiz, “Oylesine
zor ki, Elisabeth,” dedi, “bagisla beni.” Bununla birlikte Elisa-
beth’in belki sandig1 gibi bu ge¢ saatte yataktan kaldirmak
istedigi igin degil onu yeniden Ruzena’yla kiyasladig1 ve -Joa-
chim bunu dehsetiginde fark etti- neredeyse burada o degil de
Ruzena olsaydi diye arzuladig i¢in bir tek, af dilemisti. Cirke-
fe hala ne kadar derinlemesine bulastigini fark etti. Bir kez
daha, “Bagisla beni,” deyip yatagin kenarindaki mavi damarh
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beyaz eli vedalagsmak niyetiyle 6pmek igin diz ¢oktii. Elisa-
beth, acaba korktugu yaklagsma anlamina mi geliyor bilemey-
ince sustu. Joachim’in dudaklar: elinin istiindeydi, Joachim
dudaklarinin i¢ tarafina bastiran dislerini kafasinin iginde yer
alan ve iskeletinde devam eden sert kemikli bagin kenar:
olarak hissetti. Ag1z boslugundaki sicak nefesi ve altgene ke-
miklerinin arasindaki tekneye yerlestirilmis dili sezinledi,
biliyordu ki Elisabeth fark etmesin diye hepsini ¢abucak geri
¢ekmesi lazimdi. Bununla birlikte Ruzena’nin kazandig ¢a-
buk zaferi taniyasi yoktu, o yiizden de Elisabeth vedalasmay1
hatirlatmak ister gibi hafifce eline bastirana dek yatagin
oniindeki sessiz sedasiz diz ¢Okiisiinde 1srar etti. Belki bu
isareti kasith yanlis anladi, ¢iinkii uzaklardan Ruzena’nin
oksayan ellerini hissettiriyordu; aslinda odadan ¢ikmak igin
epey sabirsizlanmasina ragmen onun elini birakmadi. Mu-
cizeyi, Tanr’'nin vermesi gereken merhamet isaretini bekledi,
sanki kaygi, merhamet kapisinda beklemekteydi. Rica etti:
“Elisabeth, bir sey soyle.” Elisabeth ise sanki kendi sozleri
degilmiscesine yavagga cevap verdi: “Yeterince yabanci
degiliz, yeterince asina da degiliz.” Joachim, “Elisabeth,
yanimdan gidecek misin?” dedi. Elisabeth yumusak bir cevap
verdi: “Hayir, Joachim, galiba inancim o ki artik birlikte
yiirityecegiz. Uziilme, Joachim, her sey iyi olacak.” Joachim’in,
evet, diye cevap veresi vardi, Bertrand da aynilarini séylemis-
ti; fakat duraksadi, sirf, bunu anmanin yakigiksiz kagmaya-
cagindan degil, duraksad, ¢linkii Elisabeth’in agzindan Bert-
rand so6zii kulagina; bekledigi, umdugu, dua ettigi Tanri’'nin
isareti yerine seytanilik ile kotiligiin Mephistophelesge bir
isareti gibi gelmisti. Bertrand’in resmi bir anligina kahverengi
bir kutucugun zeminindeymis gibi goriinse de ashinda sakliy-
di, suradaki duvara siradaglarin golgesini diisiirense yiizii ve
viicuduyla seytanin ta kendisiydi. Bunlar ne denli hareketsiz
ve donuk yasanip ayn1 hizda ve zil galinmiggasina yine kay-
bolduysa da koétiiliigiin hala yenilmediginin, Elisabeth’in bile
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kotiiliige hala kole olusunun ikaziydilar, ¢linkii kétiiligi ken-
di sozleriyle ¢agirmig, kuruntu ve hayaletleri Tanr1 soziiyle
kovmaya gii¢ yetirememisti. Ne kadar hayalkiriklig1 olsa bile
yine de iyiydi, insanilik ve yaratilmishga dair, Elisabeth’in
zayifligina dair duygulanmayla doluydu. Elisabeth ilahi olan-
daki hedefti, fakat boylesi bir hedefe giden diinyevilik yolu
yok muydu, Joachim’in kendi biiyiik zayifligina ragmen her
ikisi i¢in de o yolu bulup hazirlamasi lazimdy; gelgelelim yal-
nizliktaki idrake gotiirecek yol isareti nerededir? Nereden
yardim umulur? Aklina Clausewitz’in sozii geldi, davranisa
6l¢ii alinan daima hakikatin sezilisinden ve duyumsanigindan
ibarettir, iste Joachim’in gonlii de sezdirerek idrak ettiriyordu
ki merhametin kurtarma yardimi onlara Hiristiyanca bir ev
bark kurarlarsa nasip olacak, yeryiiziinde bilgilenmeden,
yardimsiz ve manasiz dolasip higlige dalmak zorunda kal-
masinlar diye onlar1 koruyacakti. Yok, buna duygu gelenegi
denmezdi. Dogruldu, elini, altinda viicudunun yattig1 ipek
ortiiniin iizerinde yavasca gezdirdi; kendini biraz hastabakici
gibi hissediyordu, uzaktan bakinca sanki hasta babasini veya
onun habercisini oksamak ister gibiydi. “Zavally, kiigiik Elisa-
beth,” dedi; telaffuz etmeye cesaret gosterdigi ilk sevgi soziiy-
dii. Kadin elini kurtarmis, onun saglarinda gezdiriyordu;
Ruzena da aynisini yapardi, diye diisiindii. Bununla birlikte
Elisabeth dedi ki: “Joachim, hala yeterince agina degiliz.” Joa-
chim viicudunu biraz daha yukar itmisti, simdi yatagin ke-
narinda oturuyor, Elisabeth’in bagin1 oksuyordu. Sonra
dirsegine dayandi, onun yiiziinii seyre daldi, hala solgun ve
yabanciyds, bir kadinin yiizii degildi, karisinin yiizii degildi
yastikta yatan; derken yavas yavas, kendisi bile fark etmeksiz-
in yaninda yatar konuma dogru kaykiliverdi. Elisabeth biraz
kenara ¢ekildi, oya ¢ekili bilegiyle hala ortiiden tek basina
goriinen eli, onun avucundaydi. Joachim’in iiniformasinin
ceketi, pozisyonundan otiirii biraz bozulmustu, iki yana
ayrilmus etekleri siyah pantolonunu agiga ¢ikariyordu, Joa-
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chim fark edince bir ¢irpida diizeltip agik kismi orttii. Artik
bacaklarin1 da yukar1 ¢ekmisti; ruganlanyla ¢arsafa dokun-
mamak i¢in ayaklarini biraz zorlayarak yatagin yaninda du-
ran sandalyenin istiinde tutuyordu. Mumlar titresiyordu,
once biri, sonra 6biirii sondii. Koridorun halisinda zaman
zaman boguk sesler isitiliyordu, bir defasinda bir kap1 kapandi,
uzaklardan muazzam trafigi geceleyin bile tamamen sus-
mayan devasa kentin giiriiltiileri duyuluyordu. Kipirdamadan
yatiyor, jaluzilerin araliklarindan sar1 11k seritlerinin vurdugu
tavana bakiyorlards; bir iskeletin kaburgalarin1 andiriyordu
biraz. Sonra Joachim uykuya daldi, Elisabeth fark edince
giliimsemeden edemedi. Hatta sonra o da uykuya dald1.
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Buna ragmen yaklasik on sekiz ay sonra ilk ¢ocuklar1 oldu.
Oluvermisti iste. Nasil cereyan etti, anlatilmasina artik gerek
yok. Karakter yapisiyla ilgili verilen malzemelerden sonra,
okur isin o tarafim kendisi hayal edebilecektir.
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1888: Pasenow veya Romantizm
Hermann Broch

20. ylizyil romanina Vergilius'un Olimii, Bilinmeyen Deger
ve Biyilenme gibi kit eserlerle damga vuran Hermann
Broch, basyapiti Uyurgezerleri yarattiginda bunu farkli

ve iddiali bir amag igin yapti: Modern varolustaki anlam
krizini merkeze alarak, insanin diinya ve Uzerindeki her
seyle kurdugu iliskiye yeni bir dizen getirmenin mimkiin
olup olmadigini sorguladi. Degerlerin dagildig! bu ¢iriime
ve ¢bzilme zamanlarinda “kurtulug” mimkdin miydu ve
nerede aranmaliydi?

Uyurgezerler “1888: Pasenow veya Romantizm”, “1903:
Esch veya Anarsizm”, “1918: Huguenau veya Realizm”
basliklariyla karakterize edilen ti¢ romandan olusur. Bir
matematikginin mantigi, bir filozofun anlatim derinligi ve
bir sanatginin canh anlatim gicuyle yazilmig bu Ggleme,
sonraki yillarda tanik oldugumuz kitlesel fenomenlerin
mahrem arka planina isik tutar. Broch, kahramanlarinin
her birinde zamanin ruhunu somutlastirir ve yeni birinsan
irkinin psikolojisini giin ytzune gikarir.

“Uykusuz, cin gibi olan, hepsinin élimdind isitir, gérmemek
icin gbzkapaklarini ne kadar siksa da éltimdin hep cinayet
oldugunu bilir.”

1888: PASENOW
VEYA ROMANTIZM
HERMANN BROCH

Dizi ADI 9 786258 094329
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