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Hermann Broch 

Hermann Broch 1 Kasım 1886'da Viyana'da doğdu. Babasının ısrarıy­
la tekstil okulunu bitirdi ve bir süre babasının fabrikasında yöneticilik 
yaptı. 1913'te ilk edebi yayını Der Brenner dergisinde yayımlandı. Sa­
dece zihinsel üretime zaman ayırmaya karar vererek 1927'de tekstil 
fabrikasını sattı ve Viyana Üniversitesi'nde matematik, felsefe, psiko­
loji öğrenimi gördü. Nazilerin 1938'de Avusturya'yı ilhak etmesinden 
sonra tutuklandı, ancak aralarında James Joyce'un da bulunduğu 
arkadaşlarının girişimi sayesinde önce İngiltere'ye, ardından ABD'ye 
iltica etti. 

İlk romanı Die Schlafwandler (Uyurgezerler) yayımlandığında 45 yaşın­
daydı. Hermann Broch'un başlıca eserleri: Bilinmeyen Değer, Büyülen­
me, Edebiyat ve Felsefe, Psikolojik Otobiyografi, Vergilius'un Ölümü. 
En büyük modernistlerden kabul edilen ve Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
aday gösterilen Broch, 30 Mayıs 1951'de New Haven'da vefat etti. 

M. Sami Türk 

1986 İstanbul doğumlu. Lisans öğrenimini Marmara Üniversitesi Al­
man Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde, yüksek lisans öğrenimini İstanbul 
Üniversitesi'nin aynı bölümünde tamamladı. Doktora çalışmasını ta­
mamladığı Sakarya Üniversitesi'nin yine aynı bölümünde 2011 yılın­
dan beri öğretim üyeliliği yapmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

Daha önce E.T.A. Hoffmann, Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich 
Nietzsche, Arthur Schnitzler, Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, W. 
G. Sebald gibi yazarlardan edebi, C. G. Jung ve Thomas Macho'dan 
fikri eserler çevirmiştir. 
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Alsas toprakları 1 682'de Conde'nin birliklerince işgal edilme­
den önce, atalarının adı muhtemelen Hagenau olan Hugue­
nau'da tam bir burjuva Aleman' tavrı vardı. Şişman ve tık­
nazdı, gençliğinden beri, daha net ifadesiyle, Schlettstadt'ta 
ticaret okuluna gittiği günlerden bu yana gözlük takardı, sa­
vaş patlak verdiği dönemde ömrünün otuzuncu yılına yaklaş­
maktayken yüzünden ve tavırlarından gençliğin tüm çizgileri 
silinmişti. İşlerini kısmen babadan kalma işletmesinin (Andre 
Huguenau, Tekstil Şirketi, Colmar/Alsas) şubesi olarak, kıs­
men kendi hesabına ve bölgesinde ürünlerini sattığı Alsas 
fabrikalarının temsilcisi olarak Baden' de ve Württemberg'de 
yürütüyordu. Branş çevrelerinde gayretli, temkinli ve sağlam 
bir tüccar diye ün salmıştı. 

Ticaret adabının onu savaş sanatındansa döneme daha uygun 
düşen karaborsacılığa yönelteceğine kesin gözüyle bakılabilir­
di. Ne var ki epey ilerlemiş miyobunu 1917'de umursamaksı­
zın görmezden gelip onu silah altına çağırmalarını pek baş­
kaldırmaksızın sineye çekti. Gerçi daha Pulda' daki acemilik 

* Yukarı Ren ve Yukarı Tuna bölgelerindeki eski bir Germen kavmi. (ç. n.) 



döneminde bir-iki tütün ticareti yapmayı başardı ama çok 
geçmeden bunu da boş verdi. Tek, askerlik görevinin onu di­
ğer hiçbir işini göremeyecek denli yormasından veya körelt­
mesinden değildi. Başka hiçbir şeyi düşünmek zorunda kal­
mamak büyük rahatlıktı, o kadar, bu durum ona uzaklardan 
okul dönemini hatırlatıyordu: Öğrenci Huguenau (Wilhelm),  
Schlettstadt yatılısındaki mezuniyet kutlamasını ve müdürün 
o gün ticarete yatkın delikanlıları hayatın ciddiyetine salıve­
rirken sarf ettiği etkileyici sözleri hala hatırlıyordu, öyle bir 
hayat ciddiyetiydi ki bu şimdiye dek üstesinden rahatlıkla gel­
mişlerdi, fakat artık yeni bir okul dönemi uğruna bırakmak 
zorunda kalıyorlardı. Gene onca yıldır unuttukları bir dizi yü­
kümlülüğün içine düşmüşlerdi, okullu gibi muamele görüyor, 
yüzlerine bağırılıp çağırılıyordu, gençlik çağının tuvalet-ban­
yo mekanlarına ve bu mekanların müşterekliğine benzer şart­
larda yaşıyorlardı; tıkınacakları şeyler de gene ilgi odaklarında 
duruyor, içine kapıldıkları saygı gösterme ve hırsla çabalama 
durumları ise tüm olup bitenlere tam anlamıyla çocuksu müh­
rünü vuruyordu. Üstelik bir okul binasına yerleştirilmişlerdi, 
uyumadan önce yeşilli-beyazlı şapkaları olan çift sıra lamba­
ları ve sınıfta bırakılmış karatahtayı tepelerinde görüyorlardı. 
İşte hep bunlardan ötürü savaş ve gençlik çağı kopmaz bir bir­
liktelikle iç içe geçmişti, tabur nihayet çocuksu şarkılar söyle­
yip armalarla süslenerek, Köln ve Lüttich'te ilkel barınaklara 
sığınarak cepheye gittiğinde tüfekli piyade Huguenau zihnini 
okul gezintisi tasavvurlarından bir türlü kurtaramadı. 

Bir akşam, birliği çarpışma hattına götürüldü. Uzun, güven­
likli irtibat hendeklerinden geçerek yaklaşmaları gereken müs­
tahkem bir siperlikti burası. Zeminliklere emsalsiz bir pislik 
hakimdi. Kuru-ıslak, çiğnenmiş tütünlerle yerin tükürülmedik 
tarafı kalmamıştı, duvarlarda idrar şeritleri vardı, içerisi dışkı 
mı leş mi kokuyor, ayırmak imkansızdı. Huguenau gördük­
lerini, kokusunu aldıklarını gerçekten fark edemeyecek kadar 
yorgundu. İrtibat hendeğinden peş peşe bata çıka yürürlerken 
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bile, hepsinde, arkadaşlığın ve birlikteliğin himayesinden de­
fedilmiş olma duygusu var denebilirdi, temizliğin her türlüsü­
nün eksikliğine karşı ne kadar körelmişlerse de, insanoğlunun 
ölümün ve çürümenin kokularını savuşturmaya çalışmadaki 
medeniliğinden ne kadar yoksun değillerse de, tiksinmenin 
bu şekilde üstesinden gelmek -aşkla tuhaf bir bağlantı ortaya 
çıkaran- kahramanlığın daima ilk adımı olsa da, ürpermek 
onlardan bazıları için uzun savaş yıllarında alıştıkları muhit 
halini almışsa da, karargahlarını küfürler ve espriler savurarak 
kursalar da tek başına yaşayıp tek başına ölecek yalnız kimseler 
olarak üstün güçlü bir manasızlığa, akıllarının almadığı, alsa 
da ancak lanet savaş diye niteleyebilecekleri bir manasızlığa 
teslim edildiğini bilmeyen bir Allah'ın kulu yoktu aralarında. 

O sıra farklı kurmaylardan Flaman Bölgesi'ne tam sakinliğin 
hakim olduğu haberleri geliyordu. Nöbeti devraldıkları birlik 
de her şeyin yolunda olduğunu temin etmişti. Tüm bunlara 
rağmen karanlık çöker çökmez iki taraftan top atışları başladı, 
ne kadar olmasa, yeni gelenlerde uyku bırakmayacak kadar fe­
naydı. Huguenau kerevet benzeri bir şeye oturmuştu, vücudun­
da ağrılar vardı, bütün eklemlerinin zangır zangır titrediğini 
ancak kaç zaman sonra fark etti. Öbürleri de onu aratmıyordu. 
Biri zırlayıp duruyordu. Eskilerse gülüyorlardı elbet: Gün gelir 
alışırlardı, bataryaların her gece yaptıkları bir şakadan ibaretti, 
önemli bir tarafı yoktu; bu lapacıları pek umursamaksızın, bir­
kaç dakikaya kalmadan adamakıllı horlamaya başladılar. 

Huguenau'nun şikayet edesi vardı: Olanlar sözleşmeye aykı­
rıydı. Benzi atmış, fenalaşmıştı, temiz havaya hasretti, dizle­
rindeki zangırdama hafifleyince sarsak bacaklarla usul usul 
zeminliğin girişine ilerledi, girişteki bir sandığa çömeldi, ha­
vai fişeklere benzeyen göğe boş gözlerle baktı. Turuncu bir 
bulutla göğe doğru yükselen, eli havada, Rabb'in görüntü­
sü geliyordu gözlerinin önüne durmadan. Sonra Colmar'ı ve 
sınıfça bir defasında müzeye götürülüşlerini ve açıklamalardan 
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canlarının sıkıldığını hatırladı; ama ortada sunak gibi duran re­
simden korkmuştu: Çarmıha gerilme resmiydi, çarmıha geril­
meleri sevmezdi. Birkaç yıl önceydi, iki müşteri ziyareti arasında 
bir pazar, Nürnberg'de aylaklık etmesi gerekmiş, o da işkence 
odasını görmeye gitmişti. Ne kadar ilginçti! Ayrıca yığınla re­
sim de vardı orada. Resimlerden birinde bir adam vardı, kerevet 
benzeri bir şeye zincirlenmişti, açıklamada dendiğine göre Sak­
sonya'daki bir papazı hançerleye hançerleye katletmişti, karşılı­
ğında da işte bu kerevette tekerlek işkencesi cezasını bekliyordu. 
Tekerlek işkencesinin yapılışıyla ilgili ayrıntılı bilgiyi sergideki 
diğer parçalar veriyordu. Adamın görünüşü gayet iyi niyetliydi, 
bu adamın bir papazı bıçaklayıp işkenceyle ölüme çarptırılması 
gibi kendisinin burada, leş kokuları içinde bir kerevette bekle­
mesinin gerekmesi de akıl alacak iş değildi. Kesin, adam da vü­
cut ağrıları çekiyor, zincirle bağlı olduğundan altına kaçırmak 
zorunda kalıyordu. Huguenau tükürüp, "Kahretsin! "  dedi. 

Huguenau böylelikle zeminliğin girişinde muhafız gibi oturdu; 
başı bir direğe dayalıydı, kaputunun yakasını kaldırmıştı, artık 
üşümüyordu, uyumuyordu, ama uyanık da değildi. İşkence 
odası ile zeminlik Grünewald' deki o sunağın biraz kirli ama 
ışıltılı renklerine gittikçe daha çok bulandı, dışarıda topların 
havai fişeğiyle ve aydınlatma fişekleriyle çakan turuncu ışıkta, 
çıplak ağaçların dalları kollarını göğe uzatırken, eli havada bir 
adam ışıklar saçarak yarılan kubbeye doğru süzülüyordu. 

Sabahın ilk alacakaranlığı kurşun gibi, sopsoğuk belirdiğinde 
Huguenau siperliğin kenarındaki tutam tutam otları ve geçen 
yıldan kalma birkaç çayır papatyasını fark etti. Bunun üzerine 
dışarı süründü ve uzaklaştı. İngiliz cephe hattının onu gözünü 
kırpnıadan vurabileceğini, Alman nöbetçilerden de münasip 
nahoşluklarla karşılaşacağını biliyordu. Ama dünya sanki bir 
vakum kabındaydı -Huguenau'nun aklına çan biçimli peynir 
kabı kapağı geldi- dünya mutlak suskunluk içinde kurşuniydi, 
kurduydu, her zerresiyle ölüydü. 
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Baharı hazırlayan berrak havayla çevrili asker kaçağı, Belçika 
topraklarını silahsız geçer. Acele etmesi yakışmayacaktır, ted­
biri elden bırakmamak daha çok yakışır, silahlar onu koruma­
yacaktır; karşılıklı kuvvetlerin arasından adeta çıplak bir insan 
olarak geçer. Tarafsız yüzü silahlardan, koşturarak kaçmaktan 
veya sahte kimlik belgelerinden daha çok koruma sağlar ona. 

Belçikalı çiftçiler işkilli adamlardır. Dört yıl savaş, mizaçları­
nı soylulaştırmamıştır. Tahılları, patatesleri, atları ve inekleri 
hep bunun acısını çekmek zorunda kalmıştır. Asker kaçağının 
teki yanlarına sığınmak isteyince, sakın bu bir defasında çiftlik 
kapısına dipçiğiyle dayanan adam olmasın diye iki katı işkil­
lenerek bakarlar ona. Hele böylesi, katlanılacak türden biraz 
Fransızca da konuşup Alsaslı olduğunu söylerse on vakadan 
dokuzunda pek yarar görmeyecektir. Sırf kaçak olarak, peri­
şan perişan yardım dilenen biri olarak köyü dolaşana yazıktır. 
Ama Huguenau gibi dudaklarından hemencecik isabetli bir 
şaka dökülen, çiftliğe ışıl ışıl sevinçli bir yüzle gelen oldu mu 
samanlıkta döşek kapması işten değildir, akşamleyin aileyle 
birlikte karanlık odada oturup Prusya zulmünden, Alsas'ta 
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yaptıkları işlerden dem vurmayagörsün, alkışlanır, köşe buca­
ğa saklanmış erzaktan kendi payına düşeni alır, hatta şansı ya­
ver giderse hizmetçilerden biri samanlıkta ziyaretine de gelir. 

Gelgelelim papaz evlerine girebilmek çok daha avantajlıdır. 
Huguenau günah çıkarmanın bu yolda yardımı dokunaca­
ğını çok geçmeden keşfetmişti. Günah çıkarırken Fransızca 
konuşuyor, bu sırada tüm marifetiyle içine acınacak yazgı­
sını da katarak asker yeminini bozma günahını anlatıyordu. 
Şüphesiz ki her defasında hoşlanılacak türden olmuyordu bu: 
Bir defasında bir papaz efendiye düşmüştü, öylesine münzevi 
ve tutkulu görünüşü olan sıska ve uzun boylu bir adamdı ki 
akşam günah çıkarttıktan sonra evine ziyarete gitmeyi gözü 
yemedi, hele meyve bahçesinde bahar işlerini halleden güçlü 
kuvvetli adamı görünce handiyse kaçıp gidecekti. Ne var ki 
papaz, ayağına kuvvet, üstüne vardı, "Suivez-moi," yani "Düş 
peşime," diye haşin bir emir savurup onu eve götürdü. 

Huguenau papaz meskeninde yerleştirildiği çatı katı odasında 
bir hafta kadar kıt kanaat yiyerek kaldı. Mavi gömlek giye­
rek bahçede çalışıyordu; ayin zamanı uyandırılıyor, suskun 
papazla mutfakta aynı masada yemek yiyebiliyordu. Firarını 
kimse ağza almıyordu, tüm yaşadıkları pek hoşuna gitmeyen 
bir sınanma dönemi gibiydi. Hatta nispeten güvende olma­
sına rağmen sığınağına sırtını dönüp tehlikeli gezginliğini 
sürdürmeyi bile düşündü, -varışının üstünden sekiz gün geç­
mişti- odasında sivil kıyafetler de vardı. Papaz, kıyafeti alma­
sını söyledi, isterse gitsin, isterse kalsındı, serbestti; ama daha 
fazla yedirip içiremezdi, çünkü ekmek yetmiyordu. Hugu­
enau gezginliği sürdürmeye karar verdi, dilbaz bir teşekkür 
konuşmasına başlayacaktı ki papaz sözünü kesti: "Haissez les 
Prussiens et les ennemis de la sainte religion. Et que Dieu vous 
ben isse. "* İki parmağını kaldırarak kutsadı, istavroz çıkardı, 

* "Prusyalılardan ve kutsal dinin düşmanlarından nefret et. Tanrı seni kutsa­
sın." (ç. n . )  
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kemikli köylü yüzündeki gözleri, Prusyalılar ile Protestanlar 
var sandığı uzaklara, nefretle baktı. 

Huguenau papaz evinden çıkınca, artık adamakıllı bir kaçış 
planı tasarlaması gerektiği kafasına dank etti. Önceleri sıklık­
la yüksek kumanda mevkileri yakınlarında dolanıp kalabalık 
askerler arasında gözden kaçabilirken bunu yapması artık im­
kansız olmuştu. Aslında sivil elbise içini sıkıyordu; huzura ve 
günlük yaşama dönmeyi hatırlatır gibiydi, papazın buyruğuy­
la giyinmiş olması gözüne şimdi aptallık gibi geliyordu. Özel 
yaşamına yetkisiz bir müdahale olmuştu, oysa özel yaşamını 
ele geçirmesi gerçekten pahalıya mal olmuştu. Kendini impa­
ratorluk ordusu mensubu olarak görmese de asker kaçağı ola­
rak bu orduyla tuhaf, efendime söyleyeyim, olumsuz biçimde 
bir bağı vardı, ayrıca varlığını tasvip ettiği savaşın mensubu 
olduğu kesindi. Millet kantinlerde, meyhanelerde savaşa, ga­
zetelere sövünce veya Krupp silah fabrikası savaşı uzatmak 
için gazeteleri satın almış iddialarını savurunca da hiç taham­
mül edemezdi. Çünkü Wilhelm Huguenau yalnız asker ka­
çağı değil tüccardı da, sair insanların ticaret yaptığı malları 
ürettikleri için tüm fabrikatörlere hayrandı. Şu halde Krupp 
ve kömür baronları gazeteleri satın alıyorlarsa ne yaptıklarını 
biliyorlardı, nasıl ki kendisi üniformasını canı istediği kadar 
giyebilirse bu da onların hakkıydı. Demek ki papazın onu sivil 
elbiseyle yollama niyetinde olduğu hinterlanda da, tatilin ol­
madığı, günlük yaşamın anlamının kalmadığı bir memlekete 
de dönmesini haklı çıkaracak bir şey yoktu. 

Böylece menzil mıntıkasında kaldı. Güneye yöneldi, kentler­
den kaçındı, köylere uğradı, Hainaut' dan geçti, Ardenler' e 
vardı. O sıra savaş doğruluktan taviz vereli çok oluyor, asker 
kaçaklarının peşine düşmekte eskisi kadar sıkı davranılmı­
yordu - sayıları o kadar çoktu ki itiraf etmek istemiyorlar­
dı. Fakat Huguenau'nun Belçika'dan rahat rahat çıkmasını 
açıklamaya bu kadarı yetmez; durumu daha çok bu tehlikeli 
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bölgede ilerlerken sergilediği uyurgezerce güvenden ileri gel­
mektedir: Erken baharın berrak havasında gelişine yürüyor, 
dünyadan el çekse de gene içinde kalarak, aldırmazlıkla dolu 
bir fanustaymış gibi yürüyor, hiçbir şeyi umursamıyordu. Ar­
denler' den Alman topraklarına vardı, kışın henüz ayrılmadı­
ğı, yürümenin yorucu olduğu, kapkaranlık Eifel' e ulaştı. Bura 
sakinleri onunla ilgilenmedi, ters insanlardı, ketumlardı, ön­
lerinden azıcık yemeklerini almak isteyen her boğazdan nef­
ret ederlerdi. Huguenau trene binmeye mecburdu, şimdiye 
dek biriktirdiği paraya el atmak zorundaydı. Hayatın ciddiyeti 
yeni ve değişmiş kalıbıyla yanaşıyordu yanına. Tatil dönemini 
sağlama alıp uzatmak için bir şeyler olması şarttı. 
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Etrafı üzüm bağlarıyla çevrili kasaba, Mozel'in yanındaki 
bir vadide yer alıyordu. Tepesi ormanlıktı. Bağlar dikilmiş, 
çubuklar dimdik yerleştirilmişti, bir tek şurada burada kızıl 
kayalıklarla kesintiye uğruyorlardı. Kimi toprak sahiplerinin 
arazilerindeki yaban otlarını yolmadıklarını, böyle ihmale uğ­
ramış bahçelerin diğerlerinin kurşuni pembe toprağı arasın­
dan dört köşeli sarı bir ada gibi sıyrıldığını fark eden Hugue­
nau bunu ayıpladı. 

Eifel' deki son kış günlerinin ardından birdenbire gerçekten 
bahar gelivermişti. Güneş, yitirilmez düzen ile refahın gös­
tergesiymiş gibi kalplere şen bir hoşnutluk ve şen bir güven 
vererek gülümsüyor, kalbe yerleşmesi muhtemel kaygılar bir 
solukta dışarı salınabiliyordu. Huguenau kentin dışında bulu­
nan ve uzun ön cephesi ılık kuşluk gölgesinde kalan devlet has­
tanesini görünce mutluluk duydu, bütün pencerelerin güne­
yin sanatoryumlarındaki gibi açık oluşunu makul buldu, hafif 
bahar havasının beyaz hasta koğuşlarına doluşması iç açıcı 
bir tasavvur gibi geldi. Hastane çatısının iri, kızıl bir haçla be­
zenmiş oluşunu da doğru buldu, yanından geçerken üstlerine 
gri önlükler giymiş askerlerin kısmen gölgede kısmen bahçe 
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güneşinde iyileşmeyi bekleyişlerini iyiliksever bir gözle seyret­
ti. Ötede, ırmağın karşı yakasında, alışıldık miri yapı tarzıyla 
ne olduğunu belli eden kışla duruyor, bir de Huguenau'nun 
sonraları öğrendiğine göre cezaevi olan manastır benzeri bir 
bina bulunuyordu. Bununla birlikte cadde şehre doğru seve­
cenlik ve rahatlıkla iniyordu, elinde tıpkı eski desenli bavulu 
gibi elyaf bir valiz, ortaçağdan kalma şehir kapısından ge­
çerken bu geçişin vaktiyle -ne kadar da zaman geçmişti üze­
rinden- müşteri ziyareti amacıyla ayak bastığı Württemberg 
semtlerini bu denli hatırlatışını rahatsız edici bile bulmadı. 

Eskiden kalma caddelere bakınca hatırına Nürnberg'deki o 
zorlama tatil günü de düşüverdi. Burada, Kurtrier'de, Pfalz 
Savaşı, Ren'in batı taraflarındaki kadar acımasız tahribatlarda 
bulunmamıştı; XV ve XVI. yüzyıl binaları oldukları gibi du­
ruyordu, pazar yerindeki Rönesans konstrüksiyonlu ve kuleli 
Gotik belediye binası ile önündeki teşhir direği de yerli ye­
rindeydi. İş seyahatlerinde nice güzel eski şehri ziyaret edip 
hiçbirini fark etmemiş olan Huguenau'nun içini ise ne adını 
koyabildiği, ne kökenini belirleyebildiği, ama tuhaftır, gene 
de benimseyebildiği bilinmedik bir duygu sardı: Bu, estetik 
bir duygu diye veya kaynağı özgürlükten gelen bir duygu diye 
nitelenecek olsa inanmaz, daha önce dünyanın güzelliğinden 
hiç haberdar olmamış biri gibi güler, gülerken de ruh kendini 
güzelliğe özgürlükle mi açar yoksa ruha özgürlüğünden haber 
veren güzellik midir kimseler karar veremeyeceği için haklı 
da olurdu, ama her şeye rağmen haksızdı, çünkü onun için de 
derinlemesine bir insani bilgi, dünyanın tüm ışığının başladı­
ğı ve canlılığın kutsanışının her pazar filizlendiği özgürlüğe 
duyulan insani bir özlem olmalıdır - hal böyle olduğu, başka 
türlü de olamayacağı için özgürlüğün ta kendisi olan yüce­
lerden bir parlaklığın ışıltısının Huguenau'nun üstüne düş­
mesi, ona da nasip oluşu, hendekten sürünerek çıkıp kendini 
insanın bağlanmışlığından ilk kez çözdüğü anda vuku bulmuş 
olmalıydı, pazar gününe gene ilk kez o an armağan edilmişti. 
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Huguenau bu tür meditasyonlara sırtını dönüp çarşıdaki otel­
den bir oda tuttu. Tatilinin tadını bir kez daha iyiden iyiye 
çıkarması gerekir gibi akşamını güzelleştirdi. Yemek menü­
sü çıkarılmadan Mozel şarabı sunuldu, savaşa rağmen olağa­
nüstülüğünü korumuştu. Huguenau üç karafa kıydı kendine, 
içerken vakit geç oldu. Farklı masalarda oturan vatandaşlar 
vardı, Huguenau onlardan değildi; bundan ötürü ara sıra biri­
nin ondan tarafa kaçamak ve meraklı bakışlar attığı oluyordu. 
Hepsinin işleri, uğraşları vardı, onunsa hiçbir şeyi yoktu. Ol­
sun, yine de neşeliydi, memnundu. Kendisi bile şaştı: İşsizdi, 
buna rağmen memnundu! Hem öyle memnundu ki kendisi 
gibi bir adamın, kimlik belgeleri olmayan, müşteri çevresi ol­
mayan bir adamın yabancı bir kentte iş kurup kredi bulmak 
istediğinde kaçınılmaz olarak karşılaşacağı tüm zorlukları dü­
şünmekten kendini alamayışı hoşuna gidiyordu. Yaşayacağı 
mahcubiyetleri düşlemek tam anlamıyla neşe vericiydi. Kaba­
hat belki şaraptaydı. Öyle veya böyle Huguenau biraz sersem, 
yatağına geçerken, dertten tasadan bunalan, iş seyahatindeki 
biri değil, neşeli, şen şakrak bir turistti. 

1 5  



4 

Enkaza dönen hendeği küreklerle açarak duvarcı ve Redif Eri 
Ludwig Gödicke'yi çıkardıklarında bağırmak için açtığı ağzı 
toprak dolmuştu. Yüzü morarıp kararmıştı, nabzı alınamı­
yordu. Ellerine düştüğü iki sıhhiye eri, ölümü kalımı hakkın­
da iddiaya tutuşmamış olsa kısa yoldan tekrar toprağa gömü­
lecekti. Güneşi ve güneşli dünyayı yeniden görecek oluşunu 
iddiayı kazananın alacağı o on sigaraya borçluydu. 

İki er epey uğraşıp ter dökmelerine rağmen suni teneffüsle pek 
yol kat edemediler ama adamı yanlarına alıp göz kulak oldular, 
yaşamının gizemini ki aslında ölümünün gizemiydi, bir türlü 
ifşa etmek istemediği için ona sık sık sövdüler ama yine de onu 
doktorların eline teslim etmekten vazgeçmediler. Böylece iddia 
konusu adam, sahra hastanesinde dört gün kaldı, teni kararmış, 
hareketsiz yatıyordu. Bu zaman zarfında, uykuya dalmış küçücük 
bir yaşam emaresi kor halinde yanmış mıdır, bu minnacık yaşam 
acılar ve karabasanlar etkisiyle harap bedeninden kovalanmış mı­
dır, yoksa büyük bir uçurumun kenarında mutluluk verici hafif 
bir kalp atışı olmuş mudur, bilmiyoruz, RedifEri Gödicke'nin bu 
konuda bilgi vermeye istese de fırsatı olmayacaktır. 

Çünkü can bedenine ancak parça parça, adeta yarım sigara gibi 
döndü, bu yavaşlık ve bu dikkat amaca uygun ve tabiiydi, çünkü 

16 



ezik büzük bedeni olabildiğince hareketsizlik istiyordu. Ludwig 
Gödicke kendini uzun geçen kaç gün, kırk yıl önceki haliyle 
kundaklı bebek sanmış olsa gerekti, akıl almaz bir zorlamayla 
sımsıkı bağlanmış, bu zorlamadan başka hiçbir şey hissetme­
mişti. Hissetme yeteneği olsa bile ağlaya ağlaya ancak anasının 
memesini isterdi, sahiden de çok geçmeden bir zaman geldi, 
inleyip sızlamaya başladı. Nakil sırasında oldu, yeni doğmuş 
bir bebeğin bitmeyen feryat figan ağlayışına benziyordu; kimse 
yanında yatmak istemiyordu, hatta bir gece yan yataktaki, ona 
bir şeyler fırlatmıştı. Doktorlar için hiçbir gıda verme ihtimali 
olmadığından sonunda açlıktan ölecek sanıldığı bir zaman gel­
di. Sağ kalmasının hiçbir açıklaması yoktu, Hekim Binbaşı Kuh­
lenbeck'in, vücudu derinin altına sıkışan kanla yaşamıştır kana­
ati, teori şöyle dursun kanaat adını bile hak etmiyordu. Özellikle 
belden aşağısı fena hırpalanmıştı. Soğuk kompres yapıldı ama 
bu onu rahatlatıyor mu, seçilmiyordu. Evet, belki ıstırapları ar­
tık o kadar da fena değildi, çünkü iniltileri gittikçe kesildi. Ta 
ki birkaç gün sonra tekrar ve daha güçlü başlayana dek: Şimdi 
-veya o zaman öyle olduğu tasavvur edilebilir- öyle geliyordu ki 
Ludwig Gödicke sanki can parçalarını tek tek geri alıyor da her 
bir parça, vücuduna bir eziyet terazisinde sürükleniyordu. Ha­
kikaten böyle olmuş da olabilirdi, onaylanmadan kalacak bir şey 
varsa şuydu ki atomlarına parçalanıp toz haline getirilen, sonra 
da tekrar birleşmeye zorlanan bir ruhun acısı başka her acıdan 
daha büyüktür, durmadan yenilenen kramp dalgalarıyla zangır 
zangır titreyen beynin acılarından daha fenadır, bu sürece eşlik 
eden tüm bedeni ıstıraplardan daha beterdir. 

Redif Eri Gödicke havayla şişirilmiş kauçuk halkalar üstünde 
yatağında işte böyle yatıyor, başka türlü üstesinden gelineme­
yecek dermansız vücuduna yavaş yavaş gıda şırıngaları zerk 
edilirken ruhu toparlanıyor, Hekim Binbaşı Kuhlenbeck'in, 
Hekim Üsteğmen Flurschütz'ün, Carla hemşirenin anlaya­
mayacakları şekilde benliği etrafında, acılar içinde bir araya 
geliyordu. 
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Huguenau vakitli uyandı. Zaten çalışkan biridir. Adamakıl­
lı oda; papazdaki gibi hizmetçi kamarası değil; iyi bir yatak. 
Huguenau uyluklarını kaşıdı. Sonra yönünü bulmaya çalıştı. 

Otel, çarşı, karşı tarafta belediye var. 

Aslında pek çok şey yaşamı koptuğu yerden iliştirmeye çağı­
rıyordu onu, kimi şeyler tüccarlık yükümlülüklerini yerine 
getirip tereyağı ve kumaş ticaretiyle parayı dışarıdan topla­
masından yanaydı. Buna rağmen tereyağı küpleri, kahve çu­
valları ve kumaş dokumayla ilgili her düşünceyi tiksinerek 
kenara itmesi onu bile yadırgattı, zaten çocukluğundan beri 
konuşmalarının, düşünmelerinin para ve ticaretten başka içe­
riği olmamış birisi için bu durum gerçekten de yadırgatıcıydı. 
Şaşırtıcıdır, okul tatili fikri yeniden belirdi. İşte o an Hugue­
nau bulunduğu kenti düşünmeyi yeğler. 

Kentin ardında üzüm bağları vardır. Hatta kimilerinde yaban 
otları kalmıştır. Adam şehit olmuştur veya tutsaktır. Kadın bir 
başına beceremez. Veya başkasıyla kırıştırır. Ayrıca şarap fiyat­
ları devlet kontrolündedir. El altından satmayı beceremeyen 
için bağ kurmak karlı değildir. Oysa üzüm türleri şahane! İn­
san düşününce başı dönüyor. 
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Aslında böyle bir asker dulu böyle bir üzüm bağını ucuza sat­
malıdır. 

Huguenau Mozel üzümü dikilen bağları kimler alabilir diye 
düşündü. Bulmak lazımdı. Ele geçecek komisyon hiç de fena 
olmazdı. Şarap ticareti düşünülebilirdi. Köln' de Friedrichs, 
Frankfurt'ta Matter ve Ortakları. Vaktiyle bunlara hortum 
sevkiyatı yapıyordu. 

Huguenau yataktan fırladı. Planı hazırdı. 

Aynanın karşısında üstüne çeki düzen verdi. Saçlarını geri 
taradı. Bölük berberi kazıdı kazıyalı epey uzamışlardı. Ne 
zaman kazımıştı ki? Sanki daha önceki bir yaşamındaydı -
saçlar kışın bu kadar yavaş uzamasa şimdiye çok daha uzun 
olacaklardı. Saç ve tırnaklar cesetlerde uzamaya devam eder. 
Huguenau bir perçemi tutup alnına koydu; neredeyse burnu­
nun ucuna geliyordu. Yok, insan içine çıkılmazdı böyle. Bay­
ram günleri öncesi saçlar kestirilir. Gerçi bayram günü filan 
değildi. Ama buna benzer bir şeydi. 

Sabah aydınlıktı. Biraz da serin. 

Berber dükkanında siyah deri oturaklı iki sarı koltuk vardı. 
Sarsak sursak yaşlı bir adam olan berber ustası pek temiz sa­
yılmayacak önlüğü Huguenau'nun boynuna doladı; üst taraf­
tan da yakasına kağıt sokuşturdu. Huguenau çenesini biraz 
sürttürdü, kağıt kaşındırıyordu. 

Askıda gazete asılıydı, Huguenau gazeteyi uzattırdı. Bu kentte 
çıkan ("Mozel diyarında tarım ve bağcılık ilaveli") Kurtriersc­
her Bote gazetesiydi. Tam da ihtiyacı olan şey. 

Sessizce oturdu, gazeteyi etüt etti, sonra da aynada kendine 
baktı; görenler semtin eşrafından sanabilirdi. Saçları arzula­
dığı gibi kesilmişti, kısa, sağlam ve Alman usulüydü. Tepede 
saçını ayırabilsin diye ince bir tutam uzun bırakılmıştı. Sonra 
sakal tıraşı oldu. Usta, yüze az miktarda, serin serin yayılan 
ince köpük sürdü. Sabun pislikten geçilmiyordu. 
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Huguenau, "Sabun işe yaramaz," dedi. 

Usta cevap vermeyip bıçağı köseleye vurdu. Huguenau alın­
mıştı ama bir süre sonra özür dileyerek, "Savaş mamulü," dedi. 

Usta tıraşa başladı. Kısa kazıma darbeleriyle. Kötü tıraş edi­
yordu. Gene de tıraş olmak hoştur. Kendin tıraş olmak da 
savaş meselesidir ama daha ucuzdur. Neyse, hizmet görmek 
istisna da olsa hoştur. Bayram günü gibi. Duvarda epey dekol­
teli bir kız resmi vardı, altında Lotion Houbigant yazıyordu. 
Huguenau başını geri yaslamış, gazeteyi elinde boş boş tutu­
yordu. Herif şimdi de çenesi ile boynunu kazıyordu, herhal­
de hiç bitirmeyecek. Aman, Huguenau'nun hiç itirazı yoktu; 
vaktimiz var ne de olsa. Meseleyi biraz daha uzatmak için, 
"Lotion Houbigant da olsun," diye emretti. Kolonya verdiler. 

Burnunda kolonya kokusu, tıraş olup tazelenmiş biri halinde 
tekrar otele yürüdü. Şapkasını çıkarınca içini kokladı. Pomat 
kokuyordu, memnuniyet vericiydi. 

Yemek salonu boştu. Huguenau'ya kahvesini verdiler, garson 
kadın bir de ekmek karnesi getirip bir parçasını koparttı. Te­
reyağı yoktu, yalnız şurup benzeri kara bir marmelat vardı. 
Kahve desen kahve değildi, Huguenau sıcak sıvıyı höpürdetir­
ken fabrikatörlerin şu kahve ikamesinden ne kazandıklarını 
hesapladı; kıskanmadan hesapladı, uygun buldu. Elbette Mo­
zel coğrafyasında ucuza bağ edinmek de kötü iş değil, muh­
teşem bir sermaye yatırımıydı. Kahvaltısını bitirince kelepir 
üzüm bağı alım ilanı vermek için işe koyuldu. Sonra da ilanla 
Kurtrietscher Bote'ye gitti. 
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Bölge hastanesi tamamen askeriyeye verilmişti. Hekim Üs­
teğmen Dr. Friedrich Flurschütz koğuşları dolaşıyordu. Be­
yaz önlüğünün üstüne üniforma kasketini takmıştı; Teğmen 
Jaretzki bunun gülünç bir izlenim bıraktığını ileri sürüyordu. 

Jaretzki, III numaralı subay odasına yerleştirilmişti. Tesadüf­
tü, çünkü iki yataklı odalar kurmay subaylara ayrılmıştı, ama 
yerinde kaldı. Flurschütz içeri girdiğinde yatağın kenarında 
oturuyordu. Ağzında sigara, oturmuş, açık bandajlı kolunu 
komodine koymuştu. 

"Nasıl gidiyor bakalım, Jaretzki?" 

Jaretzki kolunu gösterdi: "Demin binbaşı buradaydı." 

Flurschütz kola baktı, dikkatle sağını solunu yokladı: "Berbat 
durumda . . .  İlerlemiş mi?" 

"ilerlemiş, gene birkaç santim . . .  İhtiyar kesip almaya niyetli."  

Kol öylece kıpkırmızı duruyordu, avuç içi şişmişti, parmaklar 
kırmızı sosislere benziyordu, bileğin etrafında sıra sıra irinli 
sarı kabarcıklar vardı. 
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Jaretzki koluna bakıp, "Zavallıcık, nasıl da yatmış şuraya," 
dedi. 

"önemsemeyin, sol kol."  

"Tabii, s iz ancak kesin." 

Flurschütz omuz silkti: "Ne yaparsınız, bu yüzyıl cerrahi yüz­
yılıydı, topların kullanıldığı bir dünya savaşıyla taçlandırıl­
dı . . .  Şimdi bezelerle ilgili yeni şeyler öğreniyoruz, bir dahaki 
savaşta şu lanet gaz zehirlenmelerine harika tedaviler uygu­
layabileceğiz . . .  Fakat şimdilik gerçekten de kesmekten başka 
çare yok galiba." 

Jaretzki: "Sonraki savaş mı? Bu bitecek sanmıyorsunuzdur 
herhalde."  

"Karamsarlık yok, Jaretzki, Ruslar çoktan bitirdi." 

Jaretzki pis pis güldü: "Tanrı çocuksu inanışlarınızı korusun, 
bize de adamakıllı sigaralar göndersin . . .  " 

Sağlam kalan sağ eliyle komodin çekmecesinin altındaki açık 
gözden bir sigara kutusu alıp Flurschütz' e tuttu. 

Flurschütz sigara izmariti dolu kültablasını gösterdi: "Bu ka­
dar çok içmemelisiniz . . .  " 

İçeri Mathilde hemşire girdi: "Yine saralım mı? .. Ne dersiniz 
doktor bey?" 

Mathilde hemşire yıkanmış görünüyordu. Saç diplerinde çil­
leri vardı. Flurschütz, "Baş belası gaz," dedi. Hemşirenin, kolu 
sarışını seyretti, sonra da viziteye devam etti. Geniş koridorun 
iki ucunda pencereler ardına kadar açıktı ama hastane kokusu 
çıkacak gibi değildi. 
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Bina, ırmağa inen eğri büğrü küçük sokaklardan birinde, Fisc­
her Caddesi'ndeydi; yüzyıllardır türlü zanaatların icra edildiği 
anlaşılan yarı kagir bir yapıydı. Bina kapısının yanında soluk 
yaldızlı harflerle siyah, çatlak bir teneke levhada "Kurtriersc­
her Bote, Yazı İşleri ve Yayınevi (Avluda)" yazıyordu. 

Huguenau dehlizi andıran dar koridorun karanlığında, yerde 
bodrum merdivenlerinin kapısına takılıp tökezleyerek ilerledi 
ve daire merdivenlerine çıkan boşluktan geçen şaşırtıcı ge­
nişlikteki nal biçimli avluya çıktı. Avluya bitişik bir de bahçe 
vardı; bahçede birkaç kiraz ağacı çiçek açmıştı, arkasında da 
güzel dağlık manzaraya bakan bir görünüş vardı. 

Karşısındakilerin hepsi eski mal sahiplerinin yarı köylü miza­
cının tanığıydı. Kanatlardaki iki bina eskiden ambar ve ahır 
olsa gerekti; soldaki tek katlıydı, dış duvarında kümes gibi, 
dar bir ahşap merdiven vardı; herhalde üst katında eskiden 
hizmetçi odaları bulunuyordu. Sağdaki ahır binasının birinci 
kat yerinde yüksek bir otluk çatısı vardı, ahır kapılarının teki­
nin yerine iri, alelade bir demir pencerece konmuştu, arkasın­
da matbaa makinesinin işlediği görülüyordu. 
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Huguenau matbaanın başındaki adamdan Herr Esch'i birinci 
katta bulabileceğini öğrendi. 

Bunun üzerine kümes merdivenini tırmanıp doğrudan "Yazı 
İşleri ve Y ayınevi" yazan kapıya vardı, içeride Kurtrierscher 
Bote gazetesinin sahibi ve yayıncısı Herr Esch görevini ifa 
ediyordu. Sıska bir adamdı, sakalsız yüzü oynak aktör ağzıyla 
yanaklarındaki iki uzun ve keskin kırışığın arasında şekilden 
şekle giriyor, sarımtırak uzun dişlerini açığa çıkarıyordu. Kimi 
yanları bir aktörü, kimisi papazı, kimisi de bir atı andırıyordu. 

Teslim edilen ilan, sorgu yargıcı edasıyla ve elyazmasıymış 
gibi gözden geçirildi. Huguenau cüzdanına davrandı, içinden 
beş marklık bir banknot çıkardı, bu meblağı ilana yatırmak 
istediğini ima eder gibiydi. Fakat öbürü hiç umursamayıp 
alakasızca sordu: "Demek buralıların iliklerini sömürmek ni­
yetindesiniz? Bağcılarımızın sefaleti ortalık yerde konuşulur 
oldu galiba . . .  He?" 

Beklenmedik bir hırçınlıktı bu, Huguenau'nun izlenimince 
ilan fiyatını yukarı çekmeye dönük bir hamleydi. Bunun üze­
rine bir mark daha çıkardı fakat çıkarmasıyla tam tersi bir so­
nuç elde etti: "Sağ olun . . .  İlan yayımlanmayacak . . .  Anlaşılan 
satılık basın ne demek bilmiyorsunuz . . .  Dinleyin, ben ne �ıltı 
markınıza, ne on, ne de yüz marka satılığım! "  

Huguenau karşısındakinin kurnaz bir tüccar olduğuna gitgi­
de daha çok kanaat getirdi. Ne var ki tam da bu sebepten ipi 
gevşetmemek lazımdı; adam belki de ortaklık ilişkisi kurma­
nın yolunu yapıyordu, ki gözüne bu da fena görünmedi. 

"Hım, duydum ki bu tür ilan işlerini yüzde alarak yapanlar da 
varmış . . .  Yüzde sıfır virgül beşe ne denir? Ama ilanı hiç yoksa 
üç kez yayımlamanız gerek. . .  Elbet daha çok isterseniz size 
kalmış, hayırseverlikte sınır olmaz . . .  " Kabul ettiğini gösterir 
bir kahkaha atma riskini de alıp Herr Esch'in çalışma alanı 
niyetine kullandığı kaba mutfak masasının yanına çöktü. 
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Esch'in onu dinlediği yoktu, yüzü iki karış, sıskalığına pek ya­
raşmayan ağır ve çolpa adımlarla odada bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu. Fırçalanmış zemin ağır tekmeleri altında gıcırdı­
yordu, Huguenau tahtaların arasındaki deliklere, molozlara ve 
Herr Esch'in ağır, siyah iskarpinlerine baktı, tuhaftır ayakkabı 
bağcığıyla değil eyer takımını andırır bir tokayla kapatılmış­
lardı, gri yünden örme çorapları da iskarpinlerin kenarlarına 
birikmişti. Esch kendi kendine konuşuyordu: "Leş kargaları 
yoksulların başına üşüşüyor işte . . .  Ama kamuoyunun dikka­
tini sefalete çekecek olsan sansür yiyorsun." 

Huguenau bacak bacak üstüne atmıştı. Masadaki cisimle­
re baktı. Kurumuş, kahverengi içme izlerinin olduğu boş bir 
kahve fincanı, New York'taki Özgürlük Heykeli'nin bronz bir 
kopyası (işte, baskılık! ) ,  cam fanustaki beyaz fitilli, uzaktan, 
bir cenini veya ispirtodaki bir şeridi belli belirsiz andıran bir 
gaz lambası. Derken odanın bir köşesinden Esch'in sesi geldi: 
"Sansürcüler bu acı, bu sefalet neymiş, kendileri görsünler ba-
kalım . . .  İnsanlar benim yanıma geliyor . . .  İhanet denir buna 
yoksa . . .  " 

Sallanan bir rafta kağıtlar ve iple bağlı gazete tomarları du­
ruyordu. Esch tekrar yürümeye başlamıştı. Sarı badanalı du­
varın ortasında, rastgele bir çiviye minik, rengi atmış, siyah 
çerçeveli bir resim asılıydı: Badenweiler mit dem Schlofiberg; 
belki eski bir kartpostaldı. Huguenau düşündü de böyle re­
simler veya bronz biblolar kendi yazıhanesinde de çok hoş 
dururdu. Fakat bu yazıhaneyi ve içindeki faaliyetleri belleğine 
çağırmak isteyecek olduğunda işe bakın ki başaramadı, o ka­
dar uzağında, o denli yabancısıydı ki vazgeçti, böylelikle göz­
leri tıpkı bronz biblonun mutfak masasına yakışmaması gibi, 
boz kadife ceketi ile açık renk kumaş pantolonu iri kundura­
larına yakışmayan asabi Herr Esch'i aradı gene. Esch, onun 
bakışlarını hissetmiş olacak, bağırdı: "Kahretsin, ne demeye 
burada oturuyorsunuz hala?" 
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Huguenau elbette başını alıp gidebilirdi - ama nereye gide­
cekti? Yeni plan kurmak kolay değildi. Yabancı bir gücün 
onu, ha deyince bırakamayacağı, bıraksa cezasız kalmayacağı 
bir yola soktuğunu hissediyordu. Bu yüzden istifini bozmadı, 
müşkül ticari görüşmelerde durumu kotarmak için hep yap­
tığı gibi gözlüğünü temizledi. Bu kez de etkisini göstermişti, 
çünkü hırçınlaşan Esch, karşısına dikildi, ağzına ne geldiyse 
sormaya başladı: "Hem nerelisiniz siz? Sizi buraya kim yolla­
dı? Buralı değilsiniz, burada bağcılıkla uğraşacağım demeyin, 
bana yutturamazsınız . . .  Buraya casusluğa gelmişsiniz. Sizin 
gibileri içeri atmalı ! "  

Esch karşısında dikiliyordu. Boz kadife yeleğin altından deri 
bir kemer geçiyordu. Pantolonun bir paçasının rengi kaçmış­
tı. Kuru temizleme de fayda etmez, diye düşündü Huguenau, 
pantolonu siyaha boyatmalı, ona söylesem iyiydi, ne istiyor ki 
benden? Beni gerçekten dışarı atacaksa önden kavga çıkarma­
sının ne alemi var? . .  Demek kalmamı istiyor. Yolunda gitme­
yen bir şeyler vardı. Huguenau bu adamda bir yandan dostluk 
sezinliyor, bir yandan da menfaat kokusu alıyordu. Hal böy­
le olunca alttan alarak emin olmaya çalıştı: "Herr Esch, size 
esaslı bir iş getirdim, geri çevirmek istiyorsanız siz bilirsiniz. 
Ama niyetiniz bana hakaret etmekse görüşmeyi sürdürmenin 
amacı yoktur." 

Gözlüğünü katladı, oturduğu yerden kalkar gibi yaptı, böyle­
likle beden diliyle gidebileceğini sembolize eder gibiydi - söy­
lensin yeterdi. 

Gelgelelim sohbeti kesmeyi Esch'in canı sahiden de istemi­
yordu: Yatıştırmak maksatlı elini kaldırdı, Huguenau ise 
sembolik çömelme konumunu değiştirip yerine tam oturdu: 
"Evet, kendim üzüm bağcılığı yapacak mıyım, işin o yanı ger­
çekten su götürür, hakkınız var - ama hepten ihtimal dışı da 
sayılmaz, insan sakinliğe de hasret. Ama ilik sömürmek iste­
yen kimse yok." Konuşurken iyice hararetlenmişti: "Simsar 

26 



dediğiniz de herkes kadar dürüst biridir, tek yapmak istediği 
iki tarafı da tatmin eden bir ticaretten ibarettir, böylelikle o da 
yolunu bulur. Hem, rica ederim, casusluk filan laflarını daha 
temkinli kullanın, savaş dönemlerinde tehlikesiz sayılmaz."  

Esch mahcup olmuştu: "Efendim, niyetim sizi gücendirmek 
değildi . . .  Ama an oluyor, insanın tiksintisi ağzına kadar ge­
liyor, zor tutuyorsunuz . . .  Kölnlü bir mimar var, dolandırı­
cının alası, arsaları kelepir fiyatlardan toplamış . . .  İnsanları 
evlerinden barklarından kovalamış . . .  Üstüne buralı bir eczacı 
da aynını yaptı . . .  Üzüm bağları Eczacı Paulsen Beyefendi'nin 
neyine? Söyler misiniz acaba?" 

Huguenau dargın dargın yineledi: "Casusluk . . .  " 

Esch gene harekete geçmişti: "Göçmek şart. Nereye olursa. 
Amerika da olur. Yaşım genç olsa her şeyi kenara iter, en baş­
tan başlardım . . .  " Huguenau'nun önünde gene durdu: "Size 
gelince, gençsiniz - acaba neden cephede değilsiniz? Nasıl 
oldu da buralarda dolanıp duruyorsunuz?" Ansızın öfkesi 
yine başına vurdu. Gelgelelim Huguenau'nun o konuya gire­
si yoktu; lafı dolaştırdı: Saygın bir mevkisi olup bir gazetenin 
başında duran, etrafında böyle güzel bir semt bulunan, vatan­
daşlarından hürmet gören, hele de yaşını başını almış bir ada­
mın göç planı gütmesi anlaşılır şey değildi. 

Esch yüzünü iğneleyici bir tavırla şekilden şekle soktu: "Va­
tandaşlarımdan hürmetmiş, vatandaşlarımdan hürmet . . .  Kö­
pekler gibi peşime takılıyorlar . . .  " 

Huguenau Schlofiberg von Badenweiler resmine baktı, sonra 
da, "inanılır gibi değil . . .  " dedi. 

"Belki de toplumdan tarafsınızdır, hiç şaşırmam doğrusu . . .  " 

Huguenau gene üste çıktı: "Yine aynı muğlak suçlamalar, 
Herr Esch, beni madem bir şeyle itham edeceksiniz, hiç ol­
mazsa daha net ifade edin." 
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Ne var ki Herr Esch'in daldan dala sıçrayan ve tahriklere açık 
zihnini dizginlemek hiç de kolay değildi: "Daha net ifadeymiş, 
daha net ifade, yine laf . . .  Sanki her şeyin adını koymak müm­
kün de . . .  " Huguenau'nun yüzüne bağırıyordu: "Genç adam, 
tüm adların sahte olduğunu bilmiyorsanız hiçbir şey bilmi­
yorsunuzdur . . .  Üstünüze giydiğiniz giysiler bile sahici değil."  

Huguenau'yu tekinsiz bir duygu sardı. Söylenenleri anlaya­
madığını belirtti. 

"Tabii anlayamazsınız . . .  Ama eczacının biri yok pahasına ar­
saları istifleyince onu anlarsınız . . .  Olaylara adamakıllı adını 
koyan birini izlemelerini, komünisttir diye adını çıkarmala­
rını . . .  Boğazına sansür belasını sarmalarını anlarsınız ama, 
he, bunlar iyidir size göre . . .  Siz de kesin, hukuk devletinde 
yaşıyoruz kanaatindesinizdir?" 

Çok sevimsiz durumlar olduğunu söyledi Huguenau. 

"Sevimsizmiş ! Göç etmek şart . . .  Uğraşıp didinmekten bez­
dim usandım artık . . .  " 

Huguenau, Herr Esch'e gazeteyi ne yapmak niyetinde oldu­
ğunu sordu. 

Esch aldırmaz bir el hareketi yaptı, kimi kereler karısına, işi 
gücü satıp bir tek evi elinde tutmak istediğini söylemişti - hat­
ta bir kitapçı açmayı düşündüğü de oluyordu. 

"Gazete, kazandığı düşmanların çok acısını çekti galiba, Herr 
Esch? Demem o ki, satışlar da düşmüştür herhalde?" 

Yok, orası sorun değildi, gazetenin gedikli müşterileri vardı, 
meyhaneler, kuaförler, özellikle de uzakta kalan köyler; düş­
manlıklar şehirdeki belirli çevrelerle sınırlıydı. Ama uğraş­
maktan bezmişti artık. 

Herr Esch'in aklında bir fiyat var mıydı acaba? 

Vardı tabii . . .  Matbaasıyla birlikte 20.000 marka dosta gider­
di. Üstelik binaları uzun vadeli, sözgelimi beş yıllığına, gazete 
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işletmesine bedelsiz tahsis edecekti; bu da alıcı için kar sayı­
lırdı. Aklından geçirdikleri buydu, dürüst bir teklifti, kimseyi 
kandırmak niyetinde değildi, bıkmıştı artık, o kadar. Karısına 
da aynısını söylemişti. 

Huguenau, "Peki," dedi, "sırf meraktan sormuyorum . . .  De­
dim ya, simsarım ben, belki sizin için bir şeyler ayarlayabili­
rim. Bakın, sevgili Esch" -gazete sahibinin kemikli sırtına lüt­
federcesine vurdu- "görüyorsunuz, ikimiz küçük bir alışveriş 
yapacağız; işte, kimseyi vaktinden önce kovalamamak gerek. 
Ama yirmi bini kafanızdan atın. Günümüzde kimse hayallere 
para ödemiyor artık." 

Huguenau kendinden emin ve güleç, kümes merdiveninden 
indi. 

Matbaanın önünde bir çocuk oturuyordu. 

Huguenau çocuğu süzdü, matbaa girişini süzdü. Levhada, 
"Yabancıların girmesi yasaktır" yazıyordu. 

Yirmi bin mark, dedi, ufaklık da cabası. 

Yabancı olmaya yabancıydı ama içeri girmesini artık kimse 
yasaklayamazdı; satışa aracılık edecek kişinin malı önden ta­
nıması lazımdı. Aslında matbaayı göstermek Esch'in yüküm­
lülüğüydü. Huguenau düşündü, acaba aşağı çağırsa mıydı, 
ama sonra vazgeçti: Birkaç güne, hatta belki de elinde satış 
sözleşmesiyle buraya zaten gelecekti - Huguenau bundan ta­
mamen emindi, ayrıca yemek vakti de gelmişti. Otele gitti. 
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Hanna W endling uyanmıştı. Gözlerini açmadı, çünkü sıvışan 
düşü yakalama fırsatı hala vardı. Ama düş yavaşça kayıp gitti, 
sonunda da geriye yalnız, düşün bulandığı duygu kaldı. Duygu 
da büsbütün kaybolmadan önce inceden inceye erirken, Han­
na gönüllü olarak vazgeçip pencereye kısa bir bakış attı. Jalu­
zinin aralıklarından süt gibi ışık sızmaktaydı; henüz günün er­
ken saatleri olmalıydı veya hava yağmurluydu. Şerit şerit ışık­
lar düşün devamı gibiydi, belki de ışıkla birlikte içeri sızan bir 
gürültü olmayışındandı, bunun üzerine Hanna vaktin henüz 
çok erken olması gerekeceğinde karar kıldı. Jaluzi pencerenin 
açık kanatları arasında sessizce sallanarak kımıldıyordu; galiba 
sabah yeliydi, serinliğini yakalamak için burnuyla azıcık solu­
du, sanki böylelikle vaktin kokusunu alabilecekti. Sonra, göz­
leri kapalı, sol yanındaki yatağa uzandı; bozulmamıştı, yastık, 
pike, örtü hep derli topluydu ve pelüş üstlüğün altına toplan­
mışlardı. Elini çekip de çıplak omzuyla birlikte ılık örtünün al­
tına sokmadan önce uysal, biraz da serin pelüşte bir daha gez­
dirdi, yalnızlığına kanaat getirmek ister gibiydi. İnce geceliği 
kalçalarına kadar sıyrılmış, orada nahoş bir kabarıklık oluştu­
ruyordu. Ah, yine huzursuz uyumuştu. Ne var ki sağ eli bunu 

30 



adeta tazmin edercesine sıcak ve pürüzsüz bedeninde duruyor, 
parmak uçları tenini ve apışındaki tüyleri pek hissettirmeden 
sessiz sessiz okşuyordu. Aklına kibar bir Fransız Rokoko resmi 
geliverdi, sonra da hatırına Goya'nın Çıplak Maya' sı düştü. Bir 
süre daha öylece yattı. Ardından sırtına bir gömlek geçirdi -in­
cecik bir gömleğin hemen bu kadar ısıtması tuhaftı- acaba sağa 
mı yoksa sola mı dönsem diye düşündü, sağa karar verdi, sanki 
üst üste istiflenmiş yan yatak onu havasız bırakacaktı, sokakta­
ki sessizliğe biraz daha kulak kabartıp yeni bir düşe daldı, daha 
dışarıdan bir şey işitemeden yeni düşe sığındı. 

Bir saat sonra gene uyandığında artık istese de aldanamazdı, 
kuşluk vakti çoktan ilerlemişti. Herkesin veya kendisinin ya­
şam dediğine kendisi için var olmayan zayıfçacık iplerle bağ­
lı birisi için sabah yataktan kalkmak hep güç bir görev olur. 
Hatta belki de küçük bir tecavüz. Günün kaçınılmazlığının 
gene yaklaştığını hisseden Hanna W endling'in ise başı ağrıdı. 
Ağrı başın arkasında başladı. Ellerini ensesinde kavuşturdu, 
parmaklarına yumuşakça dolanan saçlarına dokununca baş 
ağrısını bir anlığına unuttu. Sonra ağrıyan yere bastırdı; ağrı 
kulakların arkasından başlayıp ense köküne dek uzanan bir 
çektirmeye benziyordu. Bilirdi bunu. Cemiyette bulununca 
kimileyin öyle şiddetli bastırırdı ki başı dönerdi. Ani bir ka­
rarla örtüyü üstünden attı, keskin köşeli terliklerini ayağına 
geçirdi, jaluziyi yukarı çekmeden araladı, iri tuvalet aynasın­
da el aynası yardımıyla ağrıyan ensesine bakmaya çalıştı. Acı 
veren neydi? Ortada hiçbir şey yoktu. Başını sağa sola çevir­
di; ensesindeki kordonlar teninin altında hareket ediyordu 
- aslında zarif bir boynu vardı. Omuzları da zarifti. Yatakta 
kahvaltı etmeyi çok isterdi ama savaş vardı; yatakta bu kadar 
kalmak bile yeterince utanç vericiydi. Aslında oğlunu okula 
götürmesi lazımdı. Her gün niyet ediyordu. İki kez yerine de 
getirmiş, ama sonra yine hizmetçiye bırakmıştı. Oğlanın el­
bette çoktandır Fransız veya İngiliz dadısı olması gerekirdi. 
Terbiye bakımından İngilizler daha iyidir. Savaş bitince oğlanı 
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İngiltere'ye vermek lazım. Kendisi onun yaşındayken, evet, 
daha yedi yaşındayken Fransızcayı Almancadan iyi konuşur­
du. Tuvalet sirkesinin olduğu küçük şişeye bakınıp ensesini, 
şakaklarını ovdu, aynada gözlerine dikkatle baktı; kehribar 
gibiydiler, sol gözünde kızıl bir damarcık belirmişti. Rahatsız 
uyumaktan. Kimonosunu omuzlarına alıp hizmetçiyi çağır­
mak için zil çaldı. 

Hanna Wendling, Avukat Dr. Heinrich Wendling'in karısıy­
dı. Frankfurtluydu. Heinrich W endling iki yıldır Romanya, 
Besarabya veya oralarda bir yerlerdeydi. 
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Huguenau yemek salonuna oturmuştu. Yan masalardan bi­
rinde beyaz saçlı bir binbaşı oturuyordu. Garson kız çorbayı 
önüne koymaktaydı, yaşlı adam tuhaf bir tavır sergiliyordu: 
Elleri kavuşuk, kızıl yüzü dindarca suskun, masaya azıcık eğil­
di, ekmeğini ancak bu apaçık belirgin duanın bitmesiyle kırdı. 

Olanların alışılmadıklığını gören Huguenau'nun gözleri yu­
valarından uğradı; kıza işaret edip yanına çağırdı ve pişkin 
pişkin, tuhaf subayı sordu. 

Kız, kulağına eğildi: Kent kumandanıydı, Batı Prusyalı soylu 
bir toprak sahibiydi, savaş süresince tekrar göreve getirilmişti. 
Çoluk çocuğu mülkünde kalmıştı, onlarla her gün mektupla­
şıyordu. Kumandanlık belediye binasındaydı, binbaşı ise sa­
vaş başladı başlayalı bu otelde kalıyordu. 

Huguenau memnun, başını salladı. Midesinde aniden felç 
edici bir soğukluk duydu, çünkü birden öğrenmişti ki orada 
oturan kişi askeri gücü cisimleştiren bir adamdı, bu adam çor­
ba kaşığını tutan elini uzatsa onu yok etmeye yeterdi, yani bir 
ölçüde celladıyla kapı komşusuydu. İştahı kaçmıştı ! Yemek 
siparişini iptal edip kaçsa mıydı? !  
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Ne var ki kız o sırada çorbayı getirmişti, Huguenau mekanik bi­
çimde kaşıklamaya başlayınca felç edici soğukluk uzaklaşıp ade­
ta mutluluk verici serin bir zayıflık ve savunmasızlığa dönüştü. 
Aslında kaçamazdı, Kurtrierscher Bote işini yoluna koyacaktı. 

Evet, keyfi neredeyse yerine gelmişti. Çünkü insan, yargı ve 
kararları büyük bir çeşitlilikle devinir sansa bile gerçekte kaçış 
ve özlem arasında gidip gelmekten ibarettirler, tüm kaçışlar 
ve tüm özlemler de ölüme benzer. İşte tin ile zihnin kutup ve 
karşı kutup arasındaki bu bocalayışında Huguenau, yani daha 
demin kaçmaya hazır bekleyen Wilhelm Huguenau, komşu 
masadaki ihtiyar adamın, kendisini tuhafça çektiğini hissetti . 

Yemeğini mekanik biçimde yiyor, bugün et günü olduğunu 
bile fark etmiyordu, içeceğini mekanik biçimde içiyordu, haf­
talardır nasiplendiği daha aşırı, adeta daha berrak gerçeklikte 
şeyler darmadağın oluyor, ta kutuplarına kadar birbirlerinden 
uzaklaşıyor, ta dünyanın sınırlarına, bütün ayrıkların tekrar 
birleştiği, mesafenin ortadan kalktığı yere varıyordu - korku 
özlemleşir, özlem korkulaşır, Kurtrierscher Bote şu ak saçlı 
binbaşıyla tuhaf ve çözülmez bir birlik halini alır. Durumu 
daha net veya akli ifade etme imkanı yoktur, çünkü Hugue­
nau'nun yaptıkları da her mesafeyi ortadan kaldırmakla, bir 
ölçüde kısa devre yapmış gibi akılsızca ve düşünmeye vakit ol­
maksızın gerçekleşiyordu; yani Huguenau'nun, binbaşı öğü­
nünü bitirene dek bekleyişi de tam bir bekleme değildi, bin­
başının tekrar sessizce dua ettikten sonra sandalyesini geri itip 
puro yaktığı an, onun da ayağa kalktığı bir tür sebep-sonuç 
zamandaşlığıydı: Hiç tutukluk duymadan, dosdoğru binbaşı­
ya yanaştı, binbaşının yanına gitti, verdiği baskına uyduracak 
bahanesi henüz olmamasına rağmen tutukluğu yoktu. 

Bununla birlikte daha kendini layığınca tanıtmaya kalmadan 
davet gelmediği halde oturuverdi, sonra da dudaklarından 
şunlar döküldü: Kumandanın müsaadeleriyle bildireceği bir 
şey vardı, basın servisine verilmişti, burada servisin emriyle 
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bulunmaktaydı, zira burada Kurtrierscher Bote adlı yerel bir 
gazete vardı, tutumu hakkında ortalıkta sakıncalı söylentiler 
dolaşıyordu, kendisi de buraya ilgili yetkilerle donatılarak 
durumu yerinde incelemek üzere gelmişti. Evet -Huguenau, 
şimdi ne diyeceğim diye düşündü ama konuşmanın akışı de­
vam etti; sanki konuşması anca dudaklarında biçimleniyor­
du- evet, sansür meseleleri belli ölçüde ve belli manada kent 
kumandanlığının yetki alanına girdiğinden binbaşıya ziyaret­
te bulunup tekmil vermeyi görevi bilmişti. 

Binbaşı konuşma sırasında ufak bir hamleyle duruşuna resmi­
yet katmış, bu mesele için alışıldık makam sırasının izlenme­
sinin daha uygun olacağı gibi bir itirazda bulunmaya kalkış­
mıştı; şarıl şarıl çağlayan konuşması başarısızlığa uğramaması 
gereken Huguenau pek kulak asmayıp itirazı kısa yollu bir 
işaretle kesti, binbaşıya resmi değil, subay niteliğiyle saygı ge­
reği yaklaşmıştı, çünkü andığı yetkiler resmi olmayıp daha çok 
vatansever büyük sanayinin verdiği cinstendi, isim vermesi ge­
reksizdi, fiyatta mutabık kalınırsa sakıncalı gazeteleri icabın­
da satın alma görevini ona verenler kim, zaten bilinmekteydi, 
çünkü sakıncalı fikirlerin halka yayılmasını önlemek şarttı. 
Huguenau ayrıca "halk arasında sakıncalı sözler" diye yineledi, 
bu sözü çıkış noktasına dönmekle güven sağlayacakmış gibi, 
rahat rahat yatılacak bir yatakmış gibi yinelemişti. 

Binbaşı işin nereye varacağını muhtemelen anlamadı ama ba­
şını salladı, Huguenau da döngüyü baştan aldı: Evet, sakıncalı 
gazeteler söz konusuydu, kendi kanaatince de pek çoklarının­
kine göre de Kurtrierscher Bote sakıncalı bir gazeteydi, satın 
alınmasını mutlak surette tavsiye etmekteydi. 

Binbaşıya zafer kazanmışçasına bakıyor, parmaklarını ma­
saya vuruyordu, gösterdiği başarı için kent kumandanından 
hayranlık ve övgü bekler gibiydi. 

Binbaşı sonunda, "Hiç şüphesiz ki büyük vatanseverlik," diye 
katıldı, "haber için teşekkürler." 
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Huguenau artık uzaklaşabilirdi ama daha iyi bir sonuç hedefle­
mesi lazımdı, bunun için de binbaşıya özellikle, gösterdiği iyi­
likseverlikten ötürü teşekkür edip bu iyilikseverliğine bakarak 
bir rica, kısa bir rica ekleyip ekleyemeyeceğini sordu: "Bana bu 
talebi yöneltenler öyle veya böyle yerel gazete sayılması gere­
kecek bir gazete bu şekilde satın alınırken, anlaşılacaktır ki tek­
lif verenlerin de yerel olmasına değer veriyorlar; denetimden 
fılan ötürü anlaşılır bir şey . . .  Binbaşı anlıyorlardır?" 

Anlamayan binbaşı, evet, anlaşılır, dedi. 

Huguenau da, peki, dedi, bu iş için biçilmiş kaftan sayılabile­
cek binbaşının projeye ilgi duyabilecek buralı birkaç güvenilir 
ve varlıklı kişinin adını -elbette gereken gizlilik gözetilerek­
vermesini rica ediyordu. 

Binbaşı şunları söyledi: Bu mesele gerçi askeri kumandanlığın 
değil sivil yönetimin yetki alanına girerdi ama Herr Huguena­
u'ya bir tavsiyede bulunabilirdi, cuma akşamı buraya gelsindi, 
çünkü cumaları burada kimi belediye meclisi üyeleri ve eşraf­
tan bazı beylere rastlanabilirdi. 

Huguenau, "Harika!" dedi ama kolay kolay yakasından düş­
meyecekti. "Binbaşım da burada olsunlar, binbaşım olayın 
himayesini üstlenirse harika olacaktır, o zaman başarıyı ga­
ranti edebilirim, nispeten cüzi sermayeler söz konusu olduğu 
için o beylerin pek çoğu bu sayede büyük sanayicilerle temasa, 
bir ölçüde de ortaklık ilişkisine girmeye ilgi duyacaklardır . . .  
Harika, gerçekten harika . . .  Tütün içmeme müsaade var mı 
binbaşım?" diyerek sandalyesini biraz daha yaklaştırdı, taba­
kasından bir puro çıkardı, gözlük camlarını temizleyip tüttür­
meye başladı. 

Binbaşı bunun çok iyi bir haber olduğunu söyledi, fakat böyle 
ticari konulardan hiç anlamadığı için üzgündü. 

Huguenau yanıtladı, hiç ziyanı yoktu, önemsenecek bir şey 
değildi. Döngüsünü bir daha dönmeyi dilediğinden, belki 
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ustalık gereği, belki ele geçirdiği güvenceyi perçinlemek için, 
belki de salt coşkunluktan binbaşına bir parçacık daha yanaştı 
ve bir haber daha eklemek için izin rica etti, fakat bu haber 
yalnız binbaşının şahsını ilgilendiriyordu. Binbaşının da adı­
nı kesin duymuş olacağı Esch diye biri vardı, gazetenin ya­
yıncısıydı, şimdiye kadarki görüşmelerinde kesin bir izlenim 
edinmişti, gazetenin arkasında, nasıl deseydi ki, sakıncalı yı­
kıcı unsurlardan oluşan gerçek bir yeraltı hareketi, bir dolap­
lar çeviriyordu, hatta bazı şeyler milletin ağzına da düşmüş 
gibiydi ama gazete tasarısı gerçekten hayata geçirilirse halkın 
çıkarı uğrunda sergilenmesi zaruri anlayışla bu karanlık işleri 
bile görebilecek durumda olacaktı. 

Huguenau yaşlı adam daha cevap bile veremeden ayağa kalk­
mış, konuşmasını bitiriyordu: "Lütfen binbaşım, rica ederim, 
vatanseverliğimin gereğidir . . .  Konuşmaya değmez . . .  Şu hal­
de cuma günkü davetinizden şeref duyarım, mutlaka icabet 
edeceğim." 

Ökçelerini birbirine vurdu, hafif adımlarla, adeta dans eder­
cesine tekrar masasına yöneldi. 
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Herr August Esch'in yazı işleri mesleğini böylesine asık suratla 
ve tahammülsüz görmesi, işinde kendini bu denli rahatsız his­
setmesi, büyük ölçüde, Kurtrierscher Bote ile gazeteye ait mül­
kün -savaşın ortasındayken- beklenmedik bir mirasla payına 
düşmesi öncesinde ömrü boyunca muhasebecilik, hatta uzun 
yıllar memleketi Lüksemburg'daki büyük bir sanayi işletmesi­
nin başmuhasebeciliğini yapmasından ileri gelse gerektir. 

Çünkü muhasebeci, hele de başmuhasebeci dediğin öyle bi­
risidir ki kendine ait ve olağanüstü dakik bir düzen içinde, 
başka hiçbir faaliyetin bir mislini daha sunamayacağı kadar 
dakik bir düzende yaşar. Her şeyin yerli yerinde olduğu, ken­
dini de daima yeniden bulduğu, bakışlarının şaşmaz, yitmez 
kaldığı, kudretli olmakla birlikte alçakgönüllü bir dünyada 
bu düzene dayanıp ondan güç alarak yaşamaya alışkındır. 
Ana kitabın sayfalarını çevirir, yevmiye defteri ile açık hesap 
defterininkilerle kıyaslar; aralarında kesintisiz köprüler var­
dır, yaşamı, günlük işleri güvenceye alırlar. Sabahleyin uşak 
veya yazışma ofisinden ufak tefek bir hanım kız, muhasebe 
makbuzlarını getirir, gençler daha sonra yevmiye defterine 
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geçsinler diye başmuhasebeci de paraflar. Bu iş halledildi mi 
daha zor durumlara rahat rahat kafa yorabilir, talimatlarını 
verir, denetlemeleri yaptırır. Daha sonra zihninde zor bir mu­
hasebe meselesini yoluna koyup halledince kıtalar arası yeni 
ve güvenli köprüler kurulur, hesaplar arası bu güvenli ilişkiler 
yumağı, tek bir ilmeğin dahi eksik olmadığı bu içinden çıkıl­
maz ama ona göre apaçık ağ, en sonunda ancak aylar sonra 
bilançoya girse bile şimdiden tahmin ettiği tek bir sayıda sem­
bolünü bulur. Ah, bilançonun tatlı heyecanı, ha kar getirmiş 
ha zarar, birdir, çünkü yaptığı her iş muhasebeciye kazanç 
ve memnuniyet getirir. Aylık kaba bilançolar bile kuvvet ve 
beceri zaferleridir, buna rağmen yarı yıl sonu büyük hesap 
kapanışları karşısında solda sıfır kalırlar: O günlerde gemi­
nin idaresi ondadır, elini dümenden çekmez; departmandaki 
gençler kürek oğlanları misali yerlerindedir, öğle molasıymış, 
uykuymuş, hesaplar kapanana dek bakılmaz; bununla birlikte 
kar-zarar hesabı ile bilanço hesabını oluşturma işini kendine 
saklar, bakiyeyi tespit edip eğik kapanış çizgisini çekti mi işi 
imzasıyla mühürler. Ama bilanço bir kuruş şaşmayagörsün. 
Yeni ama acı bir zevk. Birinci muhasebe yardımcısının eşli­
ğinde dedektifbakışlarıyla şüpheli hesapların üstünden geçer, 
işe yaramazsa af yoktur, yarım yılın tüm hesapları baştan ya­
pılır. Çalışmasında hata keşfedilen gencin vay haline - gazap­
la, soğuk bir küçümsemeyle, hatta işten çıkarmayla karşılaşır. 
Olur da yanlışın muhasebeden değil depolardaki envanter 
sayımından kaynaklandığı anlaşılırsa, başmuhasebeci omuz­
larını şöyle bir silker, dudaklarında üzüntülü veya iğneleyici 
bir gülümseme vardır, çünkü envanter sayımı yetki alanının 
dışındadır, üstelik bilir ki defterlerinde tutturduğu düzene ne 
depolarda ne hayatta asla ulaşılamaz. Hafıfseyici bir el hare­
ketiyle ofisine döner, günler sakinleşirse sıklıkla yaşanan bir 
şey olur, başmuhasebeci folyolardan birini rastgele açar, sü­
ratli başparmağıyla sayfayı düzeltip rakam sütununu deneme 
amaçlı toplar, yağ gibi akan hesabın tüm kesinliğine rağmen 
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düşüncelerini uzaklara salıvermeye ve hesap mucizesi belir­
sizlik dünyasında bekleniyor olsa da hala sağlam bir kaya gibi 
durunca insanı mest eden şaşkınlığın tadını çıkarmaya izin 
veren becerisinden memnuniyet duyar. Sonra eli bazen def­
terden kayıverir, yüreğine hüzün çöker, kullanıma sokulmala­
rı modern muhasebecinin vazifelerinden sayılan yeni sistem­
ler hakkında düşünür, bu sırada aklına yeni sistemlerin ağır 
ve iri defterler yerine mini mini kartlar kullanıp insan hüneri 
yerine hesap makineleri koydukları gelirse içi kederle dolar. 

Muhasebeciler meslekleri dışında tahrike açıktırlar. Çünkü 
gerçeklik ile gerçekdışılık arası sınırı açıkça seçmek hiçbir yer­
de mümkün değildir, kapalı bağlar dünyasında yaşayan kişi, 
bir yerlerde, bağları kendisi için anlaşılmaz, içyüzleri görül­
mez başka bir dünyanın olmasına müsaade etmez: Sapasağ­
lam dünyasından dışarı adım atan veya ondan çekip çıkarılan 
kişi tahammülsüzdür, münzevi ve tutkulu bir bağnaza döner, 
hatta asileşir. Üstüne ölümün gölgesi çökmüştür de eskinin 
muhasebecisi -yaşı yeterince ilerlediyse- bundan böyle, dışa­
rıdaki her şeye ve tüm rastlantılara kapalı olup kendini an­
cak bahçe çimlerini ıslatmakla ve meyve ağaçlarının bakımını 
yapmakla kısıtlayan emeklilerin küçük gündelik hayatı için 
işe yarar bir tek; ama henüz zinde ve çalışkansa, yaşamı ken­
disi için gerçekdışılık olan bir gerçeklikle yıpratıcı bir müca­
deleye döner. Hele de yazgı veya miras onu gazete yayıncılığı 
gibi korunmasız bir işe savurmuşsa, başında durduğu isterse 
küçük bir taşra gazetesi olsun. Çünkü dünyanın gidişatında­
ki kestirilemezlik ve kesinsizliklere yazı işleri müdürlüğü ka­
dar bağlı başka meslek yok dense yeridir, özellikle de haber 
ile cevabının, ümit ile ümitsizliğin, cesaret ile sefaletin deftere 
muntazaman kaydedilmelerinin adamakıllı imkansız bir hal 
alacağı kadar birbirine yakın durduğu savaş dönemlerinde: 
Doğru nedir, neye yalan denecektir, ancak sansür mercii yar­
dımıyla tespit edilebilir, ayrıca her halk kendi vatansever ger­
çekliğinde yaşar. Burası muhasebeciye göre değildir, çünkü 
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ilerleme emrini bekleyen mert birliklerimiz hala Marne'ın sol 
yakasında bulunurken Fransızların gerçekte çoktan sağ ya­
kaya taarruza geçtiklerini yazmaya kolaylıkla eğilim gösterir. 
Sansür böylesi yanlışları kınarsa muhasebeci, hele de hararetli 
bir mizacı varsa kaçınılmaz olarak öfkelenecek, levazım ça­
vuşunun köprü başının sol yakaya kurulacağını bildirdiğini 
ama birliklerin geri alınmasından asla bahsedilmediğini ispat­
layacaktır. Bu pek çok örnekten, denebilir ki yüzlercesinden 
yalnız biridir, tarih yıllıklarına girilecek kayıtları ticari olay 
kayıtları için ilk ve mutlak kural sayılan titizlikle yapmanın ne 
kadar imkansız olduğu ve titiz ve düzgün bir insanın barış za­
manları bile bahane bulabileceği bir isyanın, karman çorman 
bir hal alan savaşın düzensizliği sayesinde nasıl beslendiği bu 
örneklerden her defasında görülebilecektir, söz konusu isyan 
burada resmi daireler ile adalet arasındaki zaruri ve kaçınıl­
maz mücadeleye, iki gerçekdışılık arasındaki, iki tecavüz ara­
sındaki mücadeleye, Don Quixote'nin, düzen koyucu zihnin 
taleplerine uymak istemeyen bir dünyaya karşı çıktığı Haçlı 
Seferi misali sürgit var olacak bir mücadeleye dönüşecektir. 
Muhasebeci eğer defterlerinde böyle bir talep varsa hep adil 
olan için kavga edecek, bir kuruş uğruna bütün mercilere 
dava açacak, haksızlığı ve yasaya aykırılığı görüp idrak eder 
etmez aslında iyi biri değilken eğilip bükülen hukukun avu­
katlığına yükselecek, amansız ve öfkeli, yerinde dimdik du­
racaktır, sıska bir şövalyedir, koltuğuna kıstırdığı mızrağıyla 
dünyada tamı tamına tutması gereken hesap şerefine saldırı 
üstüne saldırı düzenlemeye mecburdur. 

Bu bakımdan Herr Esch'in yazı işleri çalışması hiç de sanıldığı 
kadar kolay değildi. Haftada iki çıkan gazetenin tüm malzeme­
si şüphesiz ki Köln' deki bir haber ve sanat köşesi muhabirince 
temin ediliyordu, yazı işleri müdürününse vurucu günlük ha­
berler arasından en vurucuları ayıklamaktan başka yapacağı 
bir şey aslında yoktu, bir tek, estetik roman ve makalelerden 
en güzellerini seçsin yetiyor, hadi bir de olsun olsun, büyük 
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kısmı "gazeteye yollanan" yerel haberleri kendisinin temin 
etmesi gerekiyordu. Ama bunlar kulağa ne kadar kolay gibi 
gelse ve esasen kolay olsa, ayrıca Esch kendini Kurtrierscher 
Bote'de (Amerikan değil mütevazı İtalyan tarzı) yeni kurduğu 
muhasebenin idaresiyle kısıtlasa da; o güne kadarki yazı işleri 
müdürü askere çağrılıp Herr Esch tabiatındaki muhasebeci 
tutumluluğundan ve şartların zorlaşmasından ötürü gazete­
nin redaksiyonunun başına bizzat geçmeye itilince, olmadık 
komplikasyon kalmadı. İşte mücadele başlıyordu! Dünyanın 
kılı kırk yarıcı apaçıklığı uğrundaki ve insanlara sunulmak 
istenen yanlış ve sahte muhasebe makbuzları karşısındaki 
mücadele başlıyordu, Kurtrierscher Bote'nin cephedeki ve 
cephe gerisindeki uygunsuzluklardan, bahriyelilerin ayak­
lanmalarından, cephane fabrikalarındaki huzursuzluklardan 
kamuoyunu haberdar etmesine tahammül göstermeyen resmi 
dairelere karşı mücadele başlıyordu, adamlar böylesi fenalık­
larla etkin mücadele için gazetenin önerilerini bile duymak 
istemiyorlardı; Herr Esch' e bu tür haberlerin ulaşması -ancak 
art niyetli birinin şüphelenecek olmasına rağmen- şüpheyle 
karşılanıyordu, yabancı bir vatandaş (Lüksemburgluydu) ol­
masından ötürü gazetecilik faaliyetini icra etmesinin yasak­
lanması bile düşünülmüştü; defalarca ikaz edildi, Trier' deki 
sansür merciiyle ilişkisi her hafta daha nahoş bir hal aldı. Şu 
durumda dünyayla bizzat kavgalı Herr Esch'in aşağılanan ve 
ezilen insan yaratığıyla kardeşlik duymaya başlayıp muhalif 
ve isyankar olmasında şaşılacak bir şey yoktu. Ama bunu ken­
disi kabullenmiyordu. 
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Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (1) 

Savaş öncesi dönemin mebzul miktarda sahip olduğu ve bu­
gün haklı olarak utandığımız nice tahammülsüzlük ve ka­
fasızlık arasında, tamamıyla akli sanılan dünyanın, azıcık 
olsun dışında kalmış hiçbir belirişe zerre kadar anlayış gös­
terilmeyişi de sayılabilecektir. O zamanlar yalnız Batı kül­
türü ve düşüncesi bağlayıcı görülüp dışında kalan ne varsa 
aşağılana geldiğinden, akli sarihliğe uymayan tüm belirişle­
ri alt Avrupa ve aşağılık kategorilerine sokmaya kolaylıkla 
meyledilmekteydi. Hele de böylesi bir beliriş, sözgelimi sela­
met ordusu, ufacık tefecik barış ve yalvarıp yakarma kılığıy­
la ortaya çıkınca edilen alayların haddi hesabı olmuyordu. 
İstenen şey sarihlik ve kahramanlık, diğer deyimle estetikti, 
Avrupalının tutumu böyle olmalı sanılıyordu, pek çokları 
Nietzsche adını hiç işitmemiş olsalar da yanlış anlaşılmış 
bir Nietzscheciliğe kapılmışlardı ve lanet ancak dünya kah­
ramanlıktan önünü göremeyecek kadar çok kahramanlıkla 
karşılaşınca son buldu. 
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Bugün yolda rastladığım her selamet ordusu toplantısına katılır, 
yardım çanağına bir şey koymaktan hoşlanır, selamet erleriyle 
sık sık sohbetlere dalarım. Biraz ilkel selamet öğretileriyle hi­
dayet bulacağımdan falan değil; yine de sanırım, eskiden peşin 
hükümlere kapılan bizlerin ahlaki yükümlülüğü, işlediğimiz 
kusurları nerede uygun olursa telafi etmektir, isterse bu ku­
surlar sırf estetik alçaklık görüntüsü sunsun ve biz eski büyük 
gençliğimizin özrünü bahane edelim, fark etmez. Ne var ki bu 
anlayış, bilincime ancak yavaş yavaş nüfuz etti, savaş sırasında 
selamet erlerine ancak ender rastlanınca da katmerlendi. Ger­
çi yaygın bir hayırseverlik faaliyeti geliştirdiklerini işitmiştim 
ama Schöneberg'in dış caddelerinden birinde selamet ordusu 
mensubu kıza rastlayınca adeta şaşkına döndüm. 

Biraz çapaçul ve yardıma muhtaç izlenimi bırakmıştım gali­
ba, gelgelelim cana yakın şaşkın gülümseyişim onu ince bir 
bahaneye sığınarak bana hitap etmesi için yüreklendirmişti: 
Koltuğunda bir tomarını taşıdığı broşürlerden birini bana 
sundu. Satın alıversem belki düş kırıklığına uğrardı; ben de, 
"Maalesef param yok," dedim. "Ziyanı yok," diye yanıtladı, 
"yanımıza gelin." 

Banliyönün tipik caddelerinden geçtik, inşaatsız arsaların ya­
nından yürüdük, ben savaştan bahsediyordum. Galiba beni 
askerlikten kaytaran veya bir tür itiraf mecburiyeti içinde ko­
nudan kopamayan bir asker kaçağı sanıyordu, çünkü konuş­
mayı başka konulara çekmek için açıktan çaba gösteriyordu. 
Bununla birlikte ben konuyu değiştirmedim, neden, bugün 
artık söyleyemem, sonra da sövmeye devam ettim. 

Birdenbire yolu şaşırmıştık. Bir fabrika kompleksi etrafındaki 
dar yolu dolanmıştık, köşeye vardığımızda anlaşıldı ki komp­
leksin sonunun geleceği yok. Biz de sola, gereksiz, biraz da 
gevşek dikenli tellerle sınır çekilmiş küçük bir patikaya dön­
dük - sınır çekecek ne vardı, anlaşılmıyordu, çünkü ardın­
daki arazi süprüntü ve çöpten ibaretti, döküntüler, eğri büğ-
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rü ibrikler, genel itibarıyla akıl almaz sebeplerle bu ulaşması 
zor ücra köşeye taşınmış türlü türlü kaplar vardı - sonunda 
patika boş bir tarlaya çıktı, tam bir tarla sayılmazdı, çünkü 
üstünde yetişen bir şey yoktu ama öyle veya böyle tarlaydı, 
belki savaştan önce, belki de daha geçen yıl sürülmüştü. Do­
nuk balçık dalgaları gibi duran sertleşmiş saban izleri bunun 
tanığıydı. Sonrasında hiç ekim olmamıştı galiba. Uzaklarda 
bir tren, tarlaların üstünden yavaşça geçiyordu. 

Fabrikalar arkamızda, büyük kent Bedin arkamızdaydı. De­
mek ikindi güneşi ensemizde boza pişirse de durumumuz 
umarsız değildi. Ne yapsak diye istişare ettik. En yakın köye 
mi yürüseydik? "Böylelikle hiçbir yerde görünmeyiz," dedim, 
o da söz dinlercesine koyu renkli üniformasının ceketindeki 
tozları silkmeye çalıştı. Kondüktör kadınların üniformaları­
nın yapıldığı kaba kumaştandı, arasına kağıt iplik geçilmiş 
tapon kumaştı. 

Derken oraya işaret gibi çakılmış bir kazık keşfettim. Yönü­
müzü o yana çevirdik. Kazığın dar gölgesinde değişmeli otur­
duk. Az konuşuyor, bir tek benim susuzluktan yandığımdan 
söz ediyorduk. Hava serinleyince kentin yolunu tekrar bulduk. 
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1 2  

DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (ı) 

Şu çarpık yaşamın hala gerçekliği var mı? Şu aşırı irileşen 
gerçekliğin hala yaşamı var mı? Devasa ölüm yatkınlığının 
coşkun tavrı omuz silkmekle son bulur - ne diye ölürler, bil­
mezler; gerçekliksiz, boşluğa düşerler, gene de sebepliliğini 
kavradıkları için kendilerinin olan bir gerçeklikle çevirilidir­
ler, onun tarafından öldürülmüşlerdir. 

Gerçeklikdışı olan mantıkdışıdır. Bu çağ ise mantıkdışının, 
mantık-karşıtının geçişini artık aşamaz görünümdedir: Sanki 
savaşın muazzam realitesi dünyanın realitesini kaldırmıştır. 
Hayalilikler mantıklı gerçekliğe dönüşür, gerçeklikse dağıla­
rak en mantıksız fantasmaya. Kendinden öncekilerin hepsin­
den daha korkak ve nazlı bir çağ kanla, zehirli gazlarla boğu­
lur, banka memuru ve fırsatçı kalabalıklar kendilerini dikenli 
tellere atar, tam teşkilatlı insanlık hiçbir şeyi engellemez, Kızıl­
haç diye, protez imalatı amacıyla teşkilatlanır; kentler açlıktan 
ölür, kendi açlıklarından parayı vururlar, gözlüklü okul hoca­
ları hücum kıtalarına kumanda eder, büyükşehirliler inlerde 
yaşar, fabrika işçileri ve sair siviller gizli keşif kolluğu yaparak 
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sürünürler, sonunda da tekrar mutlu olur, hinterlanda var­
dıklarında protezler yine vurgunculuk eder. Bütün şekiller 
dağılmış, hayaletimsi dünyanın üstündeyse kör bir güven­
sizlik loşluğu; insan, gerçeklik dediği, aslındaysa kabusundan 
ibaret hayali bir manzarada şaşkın bir çocuk misali ufak, kısa 
soluklu gelişigüzel bir mantığın ipine tutuna tutuna yürür. 

Bu çağın çılgınlık diye nitelenmesindeki coşkulu dehşet, bü­
yük diye nitelenmesindeki coşkulu iyilikseverlik, olayların 
aşırı irileşen ve gerçekliklerini sağlar görünen akıl almazlığı 
ve mantıksızlığı üzerinden kurarlar meşruluklarını. Görünüş­
te! Çünkü bir çağ değil, ancak tek bir kimsenin yazgısı çılgın 
ve büyük olabilir. Tek tek yazgılarımızsa hanidir olduğu kadar 
normaldirler. Toplu yazgımız tek tek yazgılarımızın toplamı­
dır, tek tek yaşamların her biri gayet "normal" gelişir, adeta 
iç çamaşırı mantıklılığına uygundurlar. Olan bitenleri tek­
mil çılgınlık diye duyumsar, kendi yazgımız içinse kolaylık­
la mantıklı bir saikler raporu ortaya koyabiliriz. Çıldırmadık 
diye mi çılgınızdır? 

İşte büyük soru: İdeolojisi normalde sahiden başka şeylere dö­
nük birey, ölümün ideoloj i ve gerçekliğini nasıl kavrayabilir, 
ona nasıl boyun eğebilir? Büyük yığın bunu zaten yapmaz, an­
cak mecbur bırakılmıştır diye yanıt gelebilir - savaş yorgun­
luğu olan şu günlerde belki doğrudur bu ama vaktiyle gerçek 
savaş ve ateş etme coşkusu diye bir şey vardı, hatta bugün de 
vardır! Yaşamı yemlik ile yatak arasında akıp giden ortalama 
insanın ideolojisi filan yoktur, dolayısıyla da nefret ideolojisi 
-nefreti bir ulusaymış, bir sınıfaymış fark etmeden en akla yat­
kın ideolojinin- safına ha deyince çekilebilecektir, hatta böylesi 
sefil bir yaşam felaket getirici de olsa bireyler üstü bir davanın 
hizmetine konduğunda sosyal bir yaşam değeri görünümüne 
kavuşacaktır diye de yanıt gelebilir: Fakat bu belki doğru olsa 
bile bu çağın bir yerlerde gene de başka ve daha yüce değerle­
ri olmuş, acınası ortalama-insanlığı içindeki insan tekiyse her 
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şeye rağmen bu değerlere katılmıştır. Bu çağın bir yerlerde saf 
bir biliş çabası, bir şekilde saf bir sanat iradesi, öyle veya böyle 
dakik bir sosyal duygusu vardı; nasıl olur da tüm bu değerlerin 
yaratıcısı ve onlardan nasiplenmiş insan, evet nasıl olur da o, 
savaş ideolojisini "kavrar," itirazsız kabul ve tasvip eder? Tü­
feği eline nasıl alabilmiş, öleceği veya çıktığında alışıldık işine 
tekrar döneceği sipere, çıldırmadan, nasıl koşabilmiştir? Böy­
lesi bir dönüşkenlik nasıl mümkün olur? Savaş ideolojisi bu 
insanlarda nasıl yer bulabilmiş, bu insanlar böyle bir ideolojiyi 
ve onun gerçeklik dairesini nasıl kavrayabilmiştir? Coşkuyla 
onaylanmasındansa, gayet mümkün olmasına rağmen, hiç 
bahsetmiyorum bile! Çıldırmadılar diye mi çılgınlardır? 

Başkalarının acılarına kayıtsız! Yakındaki hapishanenin av­
lusunda giyotinin altında yatan veya kazıkta boğulan birileri 
varken vatandaşa rahat uyku çektiren kayıtsızlık! Binlercesi 
dikenli tellere takılırken evdeki kimsenin huzurunu kaçırma­
ması için yalnız kat kat artırılması gereken kayıtsızlık! Kayıt­
sızlık işte budur ama bununla kalmaz, çünkü burada artık söz 
konusu olan bir gerçeklik dairesinin başka bir tanesi karşısın­
da yabancı ve ilgisizce kapanması değildir, söz konusu olan 
cellat ile kurbanın birleşerek tek bir bireyde yer bulmaları, 
yani en heterojen unsurları içinde birleştirebilenin tek bir 
alan olması ve bu gerçekliğin taşıyıcısı olan bireyin yine de 
onun içinde gayet tabii ve mutlak bir olağanlıkla devinmesi­
dir. Karşı karşıya duranlar savaşa evet ve hayır diyenler de, 
dört yıllık gıda eksikliği sonucu "değişip" başka bir tip halini 
alan ve şu an adeta kendine yabancı, kendinin karşısında du­
ran bireyin içindeki dönüşüm de değildir: Topyekun yaşamın 
ve yaşayışın yarılmasıdır, tek tek bireyler diye ayrılmaktan 
çok daha derinlere uzanır, tek tek bireye ve onun bütüncül 
gerçekliğinin kendisine varan bir yarılma. 

Ah, kendi yarılmamızdan haberdarız, gene de yorumlamayı be­
ceremiyor, beceriksizliğimizden de yaşadığımız çağı sorumlu 
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tutmak istiyoruz, ne var ki çağ çok güçlüdür, onu kavraya­
mayız, ancak çılgındır veya büyüktür deriz. Kendimizi hep 
normal sanırız, çünkü tinimiz, içimizdeki her şey yarılmaya 
aldırmaksızın mantıklı saiklerle devinir. Bu çağın tüm olay­
larının kendini besbelli gösterdiği, mantıklı edimleri bu çağın 
olaylarıyla aynı olan bir insan var olsaydı eğer, o zaman, evet o 
zaman bu çağ da çılgınlığı bırakırdı. Galiba bu yüzden "lider" 
özlemi çekiyoruz, bizi o olmazsa ancak çılgın diyebileceğimiz 
bir olaya itecek saiki elimize versin diye. 
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Hanna Wendling'in yaşamı dışarıdan bakılsa düzgün şartla­
ra sahip bir aylaklık yaşamı diye nitelenebilecektir. Tuhaftır, 
içeriden bakılsa da aynıdır. Herhalde kendisi de olsa başka 
türlü nitelemeyecektir. Sabah kalkmak, akşam yatmak arasın­
da gevşek bir ip parçası gibi, gerginliksizlikten kıvrım kıvrım 
kıvrılarak, gevşekçe asılı bir yaşamdı onunki. Boyutlarının çe­
şitliliği içindeki yaşam yok mu, bu özel durumda boyutlarını 
teker teker yitiriyor, hatta mekanın üç boyutunu bile güç bela 
dolduruyordu: Hanna W endling'in düşlerinin uyanık halin­
den daha plastik ve daha kanlı canlı olduğu söylense yerden 
göğe haklı olunurdu. Hanna W endling'in kendi görüşü de 
her ne kadar böyle olsa bile bu görüş meselenin özüne isabet 
etmiyordu, çünkü yalnız bakire varlığının makroskobik şart­
larını aydınlatırken asıl önemli olan mikroskobik şartlardan 
pek haberi yoktu: Hiçbir insan, ruhunun mikroskobik ya­
pısına dair bir şey bilmez, zaten kesin olan şu ki bilmesi de 
gerekmez. Buradaki durumsa şöyleydi; yaşayışın görünüşteki 
gevşekliği altında tek tek unsurların sabit bir gerilmişliği vardı. 
Yumuşak görünümlü iplikten yeterince küçük bir parça olsun 
kesilmek istense, içinde muazzam bir burulma, adeta bir mo­
lekül krampı keşfedilecektir. Bunun kendini dışarı belli eden 
yanını en sıradan yolla çevreleyecek söz asabilik olacaktır, tabii 

50 



ki bu sözden anlaşılan şey benliğin, yüzeyinin temasa geçtiği 
ufacık tefecik tecrübe parçalarına karşı, kısacık anlarda bile 
vermesi gereken yıpratıcı gerilla savaşı olursa. Bu, Hanna için 
büyük ölçüde doğru olsa da varlığına has gerilim yine de ya­
şamın tesadüfiliklerine karşı asabi tahammülsüzlüğünden ileri 
gelmiyordu, bu tesadüfılikler ruganlarındaki tozla, parmakla­
rındaki yüzüklerin baskısıyla veya olsun olsun iyi pişmemiş bir 
patatesle kendilerini belli etseler de fark etmezdi, yok, taham­
mülsüzlük değildi bu, çünkü tüm bunlar küçük ve yaldızlı bir 
devingenliğe sahipti, güneşte hafifçe kımıldanan su yüzeyinin 
pırıltıları gibiydiler, eksikliklerini duymak istemezdi, bir şekil­
de can sıkıntısından koruyorlardı, yok, mesele bu değildi, ama 
ruhunun, kademe kademe gölgelere sahip bu yüzeyi ile her 
şeyin altında, görülemeyecek, asla görülmeyecek kadar derin­
lere yayılan sarsılmaz ve hareketsiz dibi arasındaki oransızlık 
olabilirdi: Görünen yüzey ile hiçbir şeyi sınırlandırmayan gö­
rünmezi arasındaki oransızlıktı bu, sonsuzluğu içinde ruhun 
en gergin oyununun cereyan ettiği oransızlıktı, loşluğun tersi 
yüzü arasındaki ölçüsüzlüktü, dengesiz bir gerilimdi, denebilir 
ki dalgalanan bir gerilimdi, çünkü bir yanda yaşam, öbür yan­
daysa ruh ile yaşamın dibi olan sonsuzluk durmaktaydı. 

Tözü alabildiğine boşaltılmış, bell<l bu sebepten yabana atılacak 
bir yaşamdı. Sıradan bir taşra avukatının sıradan karısı oluşunun 
terazide pek ağırlığı yoktur. Çünkü insan yazgılarının öneminin 
aman aman değeri yoktur. Savaşın dehşetiyle dolu bir çağın or­
tasında haylaz bir kadının ahlaki ağırlığı epey cüzi görülse bile 
gene de unutulmamalıdır ki savaş yükümlülüğünü kahramanca 
yerine getirmeyi gönüllü veya rorunlu üstlenenlerin hemen her 
biri ahlaki yazgısını haylaz bir kadının ahlaksız yazgısıyla seve 
seve değişecektir. Bell<l, ama bell<l, Hanna W endling'in savaş 
ilerleyip büyüdükçe kapıldığı felç hali, insanlığın kendini eline 
terk edilmiş gördüğü gaddarlığa

· 
karşı son derece ahlaki dehşetin 

ifadesinden başka bir şey değildir. Bell<l bu dehşet, Hanna W end­
ling'in içinde öyle büyümüştür ki kendisi bile habersiz kalmıştır. 
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Sonraki günler Huguenau bir ikindiüzeri yine Herr Esch'in 
yanına gitti. 

"Peki, Herr Esch, ne diyorsunuz? Mesele tamam sayılır! "  

Esch baskı formalarını düzeltiyordu, başını kaldırdı: "Hangi 
mesele?" 

Imbecile, diye düşündü Huguenau fakat, "Hangisi olacak, ga­
zete," dedi. 

"Önce, ben var mıyım, diye sorun hele." 

Huguenau işkillendi: "Canım, bakın, beni ortalıkta bırakamaz­
sınız . . .  Sakın el altından başkasıyla görüşüyor olmayasınız?" 

Sonra daha önce matbaanın önünde gördüğü çocuğu fark etti: 
"Kızınız mı?" 

"Hayır."  

"Öyle mi . . .  Baksanıza, Herr Esch, şayet gazetenizi satacaksam 
bana işletmeyi göstermeniz gerekmez mi? .. " 

Esch odayı gösterdi, Huguenau onu neşelendirmeye çalıştı: 



"Küçük hanım da buraya ait demek . . .  " 

"Hayır," dedi Esch. 

Huguenau rahat vermiyordu; aslında neden ilgisini çektiğini 
anlamıyordu: "Ama matbaa ait, değil mi? .. Matbaayı bir gör­
mem gerek . . .  " 

"Öyle olsun," diyen Esch ayağa kalkıp çocuğun elinden tuttu: 
"Matbaaya gidelim." 

Huguenau, "Adın ne?" diye sordu. 

Çocuk, "Marguerite," dedi. 

Huguenau, " Une petite Française, '" dedi. 

Esch, "Hayır," dedi, "yalnız babası Fransız . . .  " 

Huguenau, "ilginç," dedi, "ya annesi?" 

Kümes merdiveninden indiler. Esch sessizce, "Annesi sağ de­
ğil . . .  Babası burada, kağıt fabrikasında elektrikçiydi, şimdi 
gözaltında," dedi. 

Huguenau başını iki yana salladı: "Üzücü durumlar, çok üzü­
cü . . .  Demek siz de çocuğu yanınıza aldınız?" 

Esch, "Her şeye meraklısınız galiba?" dedi. 

"Ben mi? Hayır . . .  Canım, çocuk bir yerde oturacak hoş . . .  " 

Esch nobran, "Teyzesiyle kalıyor . . .  Buraya yalnız bazen öğle 
yemeğine gelir. . .  Çok yoksullar,'' dedi. 

Huguenau artık her şeyi öğrendiği için mutluydu: "Alors tu es 
une petite Française, Marguerite?"" 

Kız başını kaldırıp ona baktı, yüzünden bir hatırlama parıltı­
sı geçti, Esch'in elini bıraktı, Huguenau'nun parmağını tuttu 
ama hiç yanıt vermedi. 

Fransızca: Fransız kız. (ç. n.) 

Fransızca: Dernek küçük bir Fransız'sın, he Marguerite? (ç. n.) 
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"Tek kelime Fransızca bilmez . . .  Babası gözaltına alınalı dört 
yıl oluyor . . .  " 

"Şimdi kaç yaşında?" 

Çocuk, "Sekiz," dedi. 

Matbaaya girdiler. 

Esch, "İşte matbaa," dedi, "makineler ve dizgievi tek başına 
birkaç binlik eder." 

Daha önce hiç matbaa makinesi görmemiş Huguenau, "Eski 
model," dedi. Sağda dizgievi vardı; eskilikleri belli harf kasaları 
ilgisini çekmedi ama matbaa makinesini beğendi. Pek çok yanı 
iri beton parçalarla düzeltilmiş tuğla zeminin makine etrafın­
da kalan yerleri yağa bulanmış, bozarmıştı. Makine orada du­
ruyordu, ağır ve sağlamdı, döküm demiri siyah cilalı, dövme 
demir çubukları parlaktı, mafsallarında, yataklarında sarı pi­
rinç halkalar vardı. Mavi önlüklü yaşlı bir işçi, ziyaretçileri pek 
umursamadan bir parça üstüpüyle parlak çubukları ovalıyordu. 

Esch, "işte, hepsi bu, gidelim . . .  Gel Marguerite," dedi. Selam­
sız sabahsız uzaklaşıp konuğunu sap gibi bıraktı. Huguenau 
bu meşe odununun arkasından baktı, işine gelmişti; artık 
olayla rahat rahat ilgilenebilirdi. Hoş bir dinginlik ve sağlam­
lık havası vardı üstünde. Puro tabakasını çekti, üst yaprağı 
azıcık zedelenmiş bir puro seçti ve makinenin başındaki ada­
ma götürdü. 

Matbaacı ona soran gözlerle baktı, çünkü tütününün kıt oldu­
ğu yerde puro dediğin esaslı bir armağandı. Elini kahverengi 
eşyasına sildi, puroyu aldı, nasıl teşekkür etsin pek bilemedi­
ğinden, "Ender görülür şey," dedi. Huguenau, "Tabii," diye 
yanıtladı, "tütün işi fena." Matbaacı, "Fena olmayan yer mi 
var," diye onayladı. Huguenau kulak kesildi: "Patronunuz da 
öyle dedi ." - "Demeyen mi var . . .  " 

Huguenau'nun işitmek istediği yanıt bu değildi. "içsenize," 
diye emretti. Adam fındık kıracağını andırırcasına güçlü 

54 



bozarık dişleriyle puronun ucunu koparıp yaktı. İşçi tulumu 
ile gömleğinin önü açıktı, göğsündeki beyaz kürk görülüyor­
du. Huguenau puronun karşılığını almak istiyordu; adam bir 
şeyler anlatmalıydı, onu yüreklendirdi: "İyi makine, he?" - "İş 
görür." Cevap kısaydı. Makineye merak salan Huguenau öv­
günün azlığından alınmıştı . Suskunluğu kesmek için aklına 
başka bir şey de gelmeyince sordu: "Adınız ne?" - "Lindner." 
Sonra sus pus oldular. Huguenau acaba gitse mi diye düşünü­
yordu ki parmağını gene bir çocuğun eli kavradı; Marguerite 
yalınayak ses çıkarmadan aşağı inmişti. 

"Tiens," dedi Huguenau, " tu lui as echappe.'" 

Çocuk anlamadan başını kaldırdı. 

'Tabii ya, Fransızcan yok . . .  Ayıp, öğrenmen lazım." 

Çocuk küçümsercesine bir hareket yaptı, Huguenau'nun 
daha önce Esch'te de fark ettiğinin aynısıydı: "Yukarıdakinin 
de Fransızcası var . . .  " 

Çocuk, yukarıdaki, dedi. 

Huguenau memnundu, sessizce, "Ondan hoşlanmıyor mu­
sun?" dedi. 

Çocuk kaşlarını çatıp dudağını sarkıttı, ama sonra Lindner'in 
tütün içtiğini keşfetti: "Herr Lindner tütün içiyor!" 

Huguenau güldü ve puro tabakasını açtı: "Sen de puro ister 
misin?" 

Çocuk tabakayı ittirip yavaşça cevap verdi: "Bana para ver." 

"Ne! Para mı istiyorsun? Para senin neyine gerek?" 

Lindner, "Artık erkenden başlıyorlar," dedi. 

Huguenau kendine bir sandalye çekmişti, Marguerite'i dizle­
rinin arasına aldı: "Biliyor musun, para bana lazım." 

Fransızca: İşte, yanından kaçmışsın. (ç. n.) 
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Çocuk inatçı yavaşlığıyla yineledi: "Bana para ver." 

"Sana çikolatalı şeker vereyim." 

Çocuk susuyordu. 

"Para nene gerek?" 

Huguenau "paranın" çok önemli bir söz olduğunu bilmesine 
ve bu söz yakasını bırakmamasına rağmen aniden para deyin­
ce bir şey tasavvur edemeyip kendini kafa yormaya zorladı: 
"Para neye gerekir?" 

Marguerite kollarını onun dizlerine bastırmış, bacakları ara­
sında dimdik tutuyordu kendini. 

Lindner homurdandı: "Bırakın çocuğu gitsin." Marguerite'e 
de, "Haydi defol buradan, matbaa çocuklara göre bir yer de­
ğil," dedi. 

Marguerite kötü kötü, ters ters bakıyordu. Gene Huguena­
u'nun parmağını tuttu, kapıya çekiştirmeye başladı. 

Ayağa kalkan Huguenau, "Acele işe şeytan karışır," dedi. "Bi­
raz sakin olmak lazım, değil mi, Herr Lindner?" 

Lindner gene tek kelime etmeden makinesini sildi, derken ço­
cuk ile makine arasında Huguenau'nun gözünde birdenbire 
açıklanamaz bir akrabalık, bir ölçüde kardeşçe bir ilişki belir­
di. Makineyi avutabilirmiş gibi kapıya varmadan önce çocuğa 
çabuk çabuk, "Sana yirmi fenik veririm," dedi. 

Çocuk elini uzatınca içini yine paradan duyduğu tuhaf şüphe 
sardı, sanki yalnız ikisini ilgilendiren, makine de dahil kimse­
nin işitmemesi gereken bir sırmış gibi temkinli, çocuğu dibine 
kadar çekip kulağına eğildi: "Parayı ne yapacaksın?" 

Ufaklık, "Ver," dedi. 

Huguenau hiç oralı olmayınca da kaşlarını çatıp düşündü. 
Sonra, "Sana söylerim," dedi, adamın kucağından kurtulup 
onu kapıya çekiştirdi. 

56 



Avluya çıktıklarında hava garip bir şekilde serinlemişti. Hu­
guenau sıcaklığını demin duyduğu şu küçük varlığı kucağına 
almak isterdi; bir çocuğu bu mevsimde yalınayak dolandır­
mak Esch'e yakışmıyordu. Biraz mahcup olmuştu, gözlük 
camlarını temizledi. Ancak çocuk yine elini uzatıp, "Ver," 
deyince yirmi feniği hatırladı. Ama amacını sormayı unuttu, 
cüzdanını açıp parmaklarıyla iki madeni parayı çıkardı .  Mar­
guerite aldı, koşa koşa gitti, yalnız kalan Huguenau avluya, 
binalara bir daha göz gezdirmekten başka ne yapsın bilemedi. 
Sonra o da gitti. 
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1 5  

Redif Eri Ludwig Gödicke'nin ruhunun en gerekli parçalarını 
benliği etrafına topladığı an başladı bu acılı süreç. Şimdi itiraz 
eden çıkıp Gödicke denen adamın ömrü boyunca ilkel biri ol­
duğunu, aramayı sürdürse de daha büyük ruhani bir zenginliğe 
ulaşamayacağını söyleyebilir, çünkü yaşamının zirve noktaları 
da dahil hiçbir zaman berıliği için daha büyük miktarda bile­
şenler emrinde olmamıştır. Fakat -ki bu böylesi itirazları işin 
başından çürütecektir- ne Gödicke denen adamın ilkeller takı­
mından sayılması gerektiği ispatlanabilir ne de yeni ruh hali içe­
risinde ilkel diye nitelenebilir, hele ilkel birinin ruhu ve dünyası 
belli derecede yapı malzemesi yoksunu ve baltayla derilip çatıl­
mış diye hiç tasavvur edilemez. İlkellerin dilleri kültürlü halkla­
rınkine nazaran ne karmaşık yapıdadır bir düşünülürse, itirazın 
saçmalığına akıl erecektir. Şu halde Redif Eri Gödicke ruhunun 
mevcutları arasında daha dar mı yoksa geniş mi seçimde bu­
lunmuştur, berıliğini yeniden kurma ruhsatını kaçına vermiş, 
kaçını dışlamıştır kesinlikle belirlenemez, tek söylenebilecek 
olan, vaktiyle kendine ait bulunan bir şeyin eksikliğini duyma 
hissiyle ortalıkta dolaştığıdır, gerçi yeni yaşamı için mutlaka ge­
reksinmediği ama yoksun kalmaya, içeri girmesini engellemeye 
mecbur olduğu bir şeydir bu, yoksa öldürecektir onu. 
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Burada sahiden bir eksiklik oluşu yaşam belirtilerindeki tu­
tumluluktan tespit edilebiliyordu. Zar zor olsa da yürüyebi­
liyor, isteksiz olsa da yemek yiyebiliyor, belden aşağısı ezilen 
vücudunun her yanı gibi sindirim de epey büyük zorluk çıka­
rıyordu. Belki konuşmadaki zorluk da bu cümleden sayılabi­
lirdi, çünkü çoğunlukla sanki göğsünde de bağırsaklarındaki 
kadar baskı varmış, karnını sıkıştıran demir çember göğsü­
ne de sarılmış da konuşmasını engelliyormuş gibi geliyordu. 
Bununla birlikte şurası kesindi ki ufacık sözcükleri bile çıkar­
masındaki imkansızlık ve yeteneksizlik benliğini inşa etmek­
te kullandığı ve ancak kıt kanaat bir metabolizma etkinliğine 
izin veren, oysa tek bir kelimelik solukla kısıtlı olsa da başka 
her tür sarfiyatın masrafı karşılanamayacak bir hesap açığı 
demeye geleceği aynı tutumluluktan kaynaklanıyordu. 

Böylelikle iki değneğe dayanarak bahçede yürüdü, boz çev­
re sakalı göğsünde bükülmüş duruyor, boz gözleri siyahımsı 
kılların ağaçlandırdığı yanaklarının derin çukurları üstünden 
boşluğa bakıyordu, hemşire hangi elbiseyi hazırlamışsa ona 
göre sırtında ya hastane önlüğü ya parkası olurdu, askeri has­
tanede bulunduğunun, karşısında adını bilmediği bir kentin 
uzandığının kesinlikle farkına varmazdı. Duvarcı Ludwig Gö­
dicke ruh evi için adeta bir iskele kurmuştu, iki değneğine da­
yanarak etrafta dolaşınca kendisinin, birtakım payanda ve ki­
rişleri bulunan bir iskele olduğunu duyumsuyordu doğrudan 
doğruya; ne var ki karar veremiyordu, daha doğrusu evine taşı, 
tuğlayı kendi tedarik etmesi imkansızdı, yaptıklarının, daha 
doğru ifadesiyle, düşündüklerinin tamamı -Çünkü yaptığı bir 
şey yoktu- iskele inşasının kendisiyle, çeşit çeşit merdiven ve 
bağlantıları olan bu iskelenin biçimlendirilmesiyle meşguldü, 
günbegün karmaşıklaşan ve sağlamlığına dikkat edilmesi ge­
reken bir iskeleydi bu: Sırf iskele olsun amacında bir iskeleydi, 
buna rağmen amacı sahiciydi, çünkü iskelenin ortasında ve 
taşıyıcı her parçada ev inşaatçısı Ludwig Gödicke'nin benliği 
asılıydı ve baş dönmesinden korunması lazımdı. 
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Dr. Flurschütz adamı sık sık bir akıl hastanesine teslim etmeyi 
düşünüyordu. Fakat Hekim Binbaşı Kuhlenbeck' e göre şok, 
yalnız sarsıntının bir sonucuydu, yani organik sebepleri yok­
tu, hasta şoku zamanla atlatacaktı. Ayrıca bakımı hiç zorluk 
çıkarmayan sessiz bir hasta olduğundan vücudundaki kırıklar 
tamamen iyileşene dek redif erini tutmakta uzlaştılar. 
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1 6  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (2) 

Kimi şeyler yalnız mısralarla söylenir, 
Salt nesirle konuşana bu pek manasız gelir, 
Mısralar kimi katı yükümlülüğü kaldırır, 

Kimi şeyler şarkı söylercesine söylenir; yakınılır 
Geceye bulanmış günler gündüz hayaletleri misali 

Yürekten kopan ıstırap hakkında, 
Selamet ordusu şarkıları misali: gülümsenmez, 
Onlar tamburinlere, davullara vurduklarında. -

Nitekim Marie de utanmadan gezdi sokak sokak, 
Berlin meyhanelerini dolandı bir bir; 

Selamet üniforması oturmuyordu üstüne, hasır şapkası uymuyordu, 
Kızdı o, solup gidiyordu, 

Şarkı söyledi mi zayıf bir söyleyişti onunki 
Manasızdı da, gene de kanatları vardı. 

Marie, buydu adı, pansiyonlarda yaşardı, 
Kurşuni koridorda çürük lahana ve 
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İsli soba borusunun ekşi kokularının geldiği 
Temizliğin bütün çatlaklardan kokuştuğu, 

Yazın omuzların üşüdüğü, 
Yaşlı adamların bekleme odasında oturduğu, 

Ağızları pis pis kokan, ayakları terleyen . . .  
Burada yaşıyor, kapıya buradan giriyordu, 

Ağaç kaplama boz yatağı burada duruyordu, 
Yatağın üstünde de boz istavrozu, 

Buraya diz çöküyor, belaya şükrediyordu 
Yukarı bakıp bekliyordu yazgısını, 

Gökten istavrozlu adamın getireceği. 
Burada dalıyordu uykuya, gecesi tınlamaydı. 

Fakat sabahleyin soğuk suyla yunardı, 
Çünkü sıcaklık ayıplanırdı bu evde, 

Göğün ışığı hala kurşuni tonda, 
Hava beklercesine dingindi, çokluk yaş ve yumuşak 
Bir yelken bezi gibiydi, asılı duran, bazen sallanan. 

Bu saatlerde çoğu şey umarsızdır, aşırılaşır: 
Kim. umabilir sevinci veya 

Bu yeni günü sonsuzlaştırıp güzelleştirmeyi? 
Bir başına başlamış bu günde 

Hasretini çektiği dostluğu kurmayı? 
Marie'nin bundan haberi yoktur - kahveyi pişirmesi gerekir, 

Süpürür, siler, yaslanır pencereye 
Sonra bir süreliğine: Handiyse başarılmıştır 

Yoldan ve eşyadan, kutsanmanın soluğu gelir. 
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Hanna W endling'in kente gelmesi epey nadir yaşanan bir şeydi. 
Yoldan nefret ederdi, yalnız tozlu şose yoldan da değil, sonuçta 
anlaşılır bir şeydi bu, ırmak boyu giden patikadan da nefret eder­
di. Oysa hepi topu 25 dakika, anayoldansa yalnız bir çeyrek saat­
ti. Aslında yola hiç katlanamamıştı, Heinrich'i her gün ofisinden 
aldığı dönemlerde bile. Sonraları otomobil geldi, o da ancak bir­
kaç aylığına, çünkü ardından savaş çıktı. BugÜnse Dr. Kessel tek 
at koşulmuş arabasıyla kente giderken yanına almıştı onu. 

Alışveriş yaptı. Yeni elbisesi ancak bileklerine geliyor, insan­
ların ayaklarına bakışlarını seziyordu. İyi bir moda hissiyatı 
vardı, hep olmuştu, bir insanın belirli bir saatte uyanıp saa­
te bakma ihtiyacı duymayışı sezerdi modayı. Moda dergileri 
onun için hep sonradan gelen bir onaylama olmuştu. İnsan­
ların ayaklarına bakması, işte bu da onaylama sayılırdı. Tam 
vaktinde uyanmayı beceren pek çokları vardır elbette, modada 
mündemiç mantığı iyi duyan nice kadın vardır, böylesi bir ka­
biliyete sahip insansa çokluk kendini türünün tek örneği sanır. 
Nitekim Hanna Wendling de şu an biraz gurur duyuyordu, 
gururun yersiz olduğunu ancak sezinliyorsa da Polonaise fı­
rının önünde dikilen bir deri bir kemik kalmış kadınlara ba­
kınca vicdan azabı belirtileri kendini gösterdi. Gelgelelim biraz 
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moda duyuşuyla bu kadınların her birinin eteklerini kısaltabi­
leceği, çünkü bunun hemen hiç masraf çıkarmadığı -hizmetçi 
kız aplikasyon yeni olmasına rağmen işi bir saate halletmişti­
düşünüldüğünde gururu gene yersiz kalmıyordu, çünkü gurur 
keyfi yerine getirir, nitekim Hanna W endling de ne manavın 
kara tırnaklarına ne dükkanda uçuşan sineklere kızdı, hatta 
pabuçlarının tozlu oluşunu da bir anlığına pek umursamadı. 
Caddelerde sallana sallana yürür, kah şu kah bu vitrinin önün­
de dikilip kalırken görünüşü -savaşta sık sık yapılan bir göz­
lemdi bu- uzun zaman kocalarından ayrı kalıp sadakatlerini 
korumuş kadınlarda bulunan, kızları veya rahibeleri andıran 
cinstendi. Fakat Hanna Wendling şu an biraz gururlu oldu­
ğundan yüzünün örtüsü kalkmış, böyle yüzlerde bastıran ihti­
yarlığın habercisi gibi yer alabilen o tanımlanamaz narin örtü 
görünmez bir el tarafından çekip çıkarılmıştı: Çehresi upuzun 
bir kıştan sonraki ilk bahar gününe benziyordu. 

Kentte vizitelerini yapıp ardından askeri hastaneye dönecek 
Dr. Kessel onu evinde indirecekti; eczanede buluşmak için 
sözleşmişlerdi. Hanna W endling oraya geldiğinde tek atlı 
arabası orada bekliyor, Dr. Kessel Eczacı Paulsen'le laflıyor­
du. Eczacı Paulsen'in nasıl biri olduğunu Hanna Wendling'e 
söylemeye gerek yoktu, evet, belki bu tekil vakayı da aşan bir 
bilgisi vardı, karılarının kendileı;ini aldattıklarını bilen erkek­
lerin hepsi başka kadınlara karşı özel ve hayli yüksek bir ne­
zaket sergilerler; buna rağmen adam, "Ne gözalıcı bir misafir, 
şirin bir bahar günü gibi," sözleriyle karşısına çıkıverince gu­
rurunun okşandığını hissetti. 

Çünkü Hanna W endling normalde insanları ne denli kökten 
reddedip baştan savsa da kendini kurtulmuş ve serbest hissettiği 
bugün, kof bir eczacının iltifatlarına bile açıktı - ifrattan tefri­
te gidip gelişti bu, tam ketumluk ile dili tam çözülmüşlük arası 
bocalayış, asabi insanlarda rastlanageldiği üzere tutumlarında bir 
ölçüsüzlüktü, gerçi asla Rönesans papalarının ölçüsüzlüğü değil­
se de değer güdüleri eksik bir burjuvanın dengesizliği ve önem-
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sizliğiydi. En azından iddia edilebilecektir ki eczanedeki kırmızı 
pelüş banka oturan Hanna Wendling'i Eczacı Paulsen'e cana ya­
kın ve ışıltılı gözlerle bakıp şiirine hem inandığı hem inanmadığı 
bir içerik bahşetmeye sevk eden, değer güdüsü eksikliğiydi. Evet, 
görevi gereği hastaneye dönmesi gereken Dr. Kessel'e yola çıkı­
lacağını hatırlatmak zorunda olduğu için adamakıllı darılmış, 
arabada yanında oturduğu sırada örtü gene yüzüne yayılmıştı. 

Yolda pek konuşmadı, evde pek konuşmadı. Savaş süresince 
Frankfurt'taki baba evine dönmeye neden bu denli direndiği­
ni yine anlamıyordu. Bu küçük kasabada yiyip içmenin daha 
kolay halledildiği, villayı boş bırakamayacağı, buranın hava­
sının oğlana daha çok yaradığı filan hep, tuhaf yabancılaşma 
halini, varlığı inkar edilemeyecek bir yabancılaşmayı örtbas 
etmeye yarayan göstermelik sebeplerdi. Merdümgirizdi, Dr. 
Kessel' e de söylemişti. "Merdümgiriz," diye yineledi, telaffuz 
ederken kabahati Heinrich'e yükler gibiydi, tıpkı onu mutfak­
taki pirinç havanı metal koleksiyonuna katmakla suçlaması 
gibi. Bu esrarengiz yabancılaşma oğluna bile sirayet ediyordu. 
Gece uyandığında oğlanın yan odada uyuduğunu ve kendi ço­
cuğu olduğunu tasavvur etmekte bile zorlanıyordu. Piyano­
da birkaç nota çalsa çalan artık eli olmuyor, elleri başkasının 
hareketsiz parmaklarına dönüyordu, biliyordu ki müziği bile 
yitirecekti. Hanna Wendling kentteki kuşluk vaktini yıkana­
rak üstünden atmak için banyoya gitti. Sonra acaba aynadaki 
hala kendi suratı mı diye aranarak özenle aynaya baktı. Yüzü 
buldu, ama bulduğu üstü tuhafça örtülü bir yüzdü, aslında 
hoşuna da gitmesine rağmen kabahati Heinrich' e yıktı. 

Üstelik şu sıralar kendini sık sık onun adını hatırlayamazken, 
sonra da hizmetçilerin yanındaki gibi adlandırırken yakalı­
yor, Dr. Wendling, diyordu. 
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Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (3) 

Selamet ordusu mensubu Marie'yi birkaç haftalığına gözden 
kaybetmiştim. Berlin'in o zamanki görüntüsü. . .  Evet, kim 
veya ne için görüntüsü? Sıcak günlerdi, asfalt yumuşak, yer 
yer de delik deşikti, düzeltilen hiçbir şey yoktu, kadınlar sazı 
eline almıştı, kondüktörlük filan gibi resmi işler görüyorlar­
dı; caddelerdeki ağaçlar baharda bile solgundu, ihtiyar suratlı 
çocuklara benziyordu, rüzgar esse toz ve gazete paçavralarını 
kaldırıyordu; Berlin köyleşmiş, adeta tabiileşmişti ama tam da 
bu yüzden gayritabiiydi, adeta kendi kopyasına benziyordu. 
Kiraya geçtiğim dairenin iki veya üç odası Lodz civarlarından 
Yahudi sığınmacılarca işgal edilmişti, kaç kişiydiler, kimin 
nesiydiler, aslında hiç keşfedememiştim; uzun çizmeli, favori­
leri lüle lüle yaşlı adamlar vardı, bir defasında kaftanından 1 8. 
yüzyılda giyilen türden beyaz diz altı çorapların, tokalı ayak­
kabıların sırıttığı bir adama da rastladım; bir tek daha uzun 
kesimli ceketleriyle kaftan giymiş imasında bulunan adamlar 
vardı, süt gibi görünüşlü, tutam tutam sarı sakalları tiyatro 
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sakalı gibi yapıştırılmış, tuhaf, genç erkekler vardı. Bazı bazı 
yeşile çalan gri üniformalı biri görülüyordu, sanki üniforma­
sının bile kaftanı andırır yanları vardı. Kimileyin belirsiz yaşta 
bir adam geliyordu, kentli giyimliydi, boz sakalı Krüger am­
canınki· gibi çerçeve biçimli kesilmiş, yalnız şakak kısmında 
tıraşsız bırakılmıştı. Boyuna eski moda, saplı bir baston taşı­
yor, siyah ipe asılı monokl takıyordu. Hemen doktor sandım. 
Elbette kadınlar ve çocuklar, takma saçlı kocakarılar, tuhaf 
modaya uygun giyimli kızlar da vardı. 

Zamanla, konuştukları Yiddiş Almancasından birkaç kelime 
kaptım. Elbette hiç gerçekten anlayamadım. Ama anlamama 
akıl erdiremiyorlardı, çünkü yanlarına varınca ağırbaşlı ihti­
yarların ağzından çok tuhaf gelen gırtlak sesleriyle dolu lak­
laklarını kesiyorlar, beni ürke ürke seyrediyorlardı. Akşamları 
çokluk ışıksız bir odada oturuyorlardı; sabahleyin, daima tür­
lü türlü elbiselerle tıka basa dolu olup hizmetçi kızın ayakkabı 
boyadığı sofaya çıkınca çoğu zaman yaşlı adamlardan birini 
pencere kenarında dikilirken görüyordum. Alnına, bilekleri­
ne tefilin dolamış, belden yukarısını ayakkabı boyama ritmiy­
le oynatıyor, ara sıra da talilinin eteklerini öperek pencereden 
dışarı kıpır kıpır solgun dudaklarla kıpır kıpır solgun dualar 
okuyordu. Belki pencere doğuya baktığındandı. 

Yahudilerin hayhuylarına öyle kapılmışım ki günün çok saa­
tini sessizce gözleme vakfediyordum. Holde Rokoko sahneleri 
çizilmiş iki yağlıboya tablo vardı, acaba bu resimleri ve daha 
nice şeyi idrak edip bizimkisi gibi bakışlarla görebiliyorlar mı 
diye düşünüp duruyordum. Bu gözlemlerle meşgulken sela­
met ordusu mensubu Marie'yi tüm bunlarla bir şekilde irti­
batlandırmama rağmen büsbütün unutmuştum. 

Güney Afrika'ya göç etmiş Alman bir çiftin çocuğu olan Paul Krüger, 
Güney Afrikalı bir siyasetçi olup 1 882- 1 902 arasında 20 yıl Güney Afrika 
Cumhuriyeti başkanlığı yapmıştır. Resimlerde sakalı ince bir çizgi halinde 
uzun kesimiyle yüzünü çepeçevre sarar. (ç. n . )  
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Teğmen Jaretzki'nin kolu kesilmişti. Dirseğin üst tarafından. 
Kuhlenbeck işini temiz yapardı. Jaretzki'nin kalanı hastane 
bahçesinde, koruluğun kenarında oturuyor, çiçeğe durmuş 
elma ağacını seyrediyordu. 

Kent kumandanı teftişi. 

Jaretzki ayağa kalktı, kumandan hasta eline uzandı, eli boşlu­
ğa gitti. Sonra hazır ola geçti Jaretzki. 

"Günaydın, teğmen, sağlınıza kavuştunuz umarım?" 

"Sağ olun, binbaşım, azıcık bir parça eksik." 

Binbaşı von Pasenow kendini handiyse Jaretzki'nin kolundan 
sorumlu hissedecekti, şöyle dedi: "Fena bir savaş . . .  Yerinizde 
otursanız ya, teğmen." 

"Sağ olun, binbaşım." 

Binbaşı, "Nerenizden yaralandınız?" dedi. 

"Yaralanmadım, binbaşım . . .  Gazdı." 

Binbaşı, Jaretzki'nin çolak koluna baktı: "Tam anlamadım . . .  
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Gaz boğulmaya yol açmaz mı. . .  " 

"Böyle etkileri de var, binbaşım." 

Binbaşı bir süre düşündü. Sonra dedi ki: "Şövalyeliğe sığmaz 
bir silah."  

"Kesinlikle, binbaşım."  

Almanya'nın da böyle şövalyeliğe sığmaz bir silah kullanmak­
ta olduğunu düşündüler. Ama dillendirmediler. 

Binbaşı dedi ki: "Kaç yaşındasınız?" 

"Yirmi sekiz, binbaşım."  

"Savaşın başında henüz gaz yoktu." 

"Yoktu, binbaşım, sanmam." 

Güneş, hastanenin uzun sarı duvarına vuruyordu. Mavi gökte 
birkaç bey�z bulut asılıydı. Bahçe yolunun çakılları kara top­
rağa iyice sıkışmıştı, çimlerin kenarında bir solucan sürünü­
yordu. Elma ağacı iri, açık renk bir buket gibiydi. 

Hekim binbaşı hastane binasından beyaz önlükle geliyordu. 

Binbaşı dedi ki: "Dilerim, yakında iyileşirsiniz." 

"Sağ olun, binbaşım," dedi Jaretzki de. 
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DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (2) 

Bu çağın dehşeti, belki de en belirgin olarak mimari yaşantı­
lardadır: Caddelerde dolanınca eve hep ürpertili bir yorgun­
luk getiriyorum. Bina cephelerine tek tek bakmam gerekmi­
yor; gözlerimi onlara doğru kaldırmasam da beni tedirgin 
ediyorlar. Bazen övüle övüle bitirilemeyen yeni yapılara sığı­
nıyorum, ama -adaletsiz olduğu kesin- muhakkak ki büyük 
bir mimar olan Messel'in*, bonmarşesinin gotikliği içinde tu­
haf bir yanı var bana göre, sinir bozucu ve yorgunluk verici 
bir tuhaflık. Beni öyle yoruyor ki klasisist yapılarda bir türlü 
dinlenemiyorum. Gene de Schinkel'in*' mimarisinin cömert 
duruluğunu seviyorum. 

Kanaatim odur ki daha önceki hiçbir devirde insan mimari 
ifade kalıplarına tiksinti ve iğrenmeyle bakmamıştır; o bizim 
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Alfred Messel ( 1 853- 1 909) Alman mimar; küçük apartman daireleri ve bü­
yük burjuva villalarının yanı sıra özellikle bonmarşeleriyle ünlüdür. (ç. n.) 

Kari Friedrich Schinkel ( 1 78 1 - 1 84 1 )  Prusyalı mimar ve kent planlamacısı; 
klasisizm ve historisizmi önemli ölçüde belirleyen kişiliklerdendir. Kraliyet 
başmimarlığı yapmış olup eserleri Berlin kent merkezine damgasını vur­
muştur ve bugün bile belirleyicidir. (ç. n.) 



çağımıza mahfuz kalmış. Klasisizme dek inşa etmek doğal bir 
görevdi. İhtimal, yeni dikilmiş bir ağaç ne kadar fark edilmi­
yorsa yeni yapılar da öyle görülmüyor, gelgelelim görüldük­
lerinde iyi ve doğal bir şeyin olduğu biliniyordu; Goethe bile 
çağının yapılarına böyle bakardı. 

Yok, estet değilim ben, kimi şeyler böyle bir izlenim uyandır­
dıysa da hiç olmadım, söylediklerim eskiyi özleyen bir duy­
gusallık da değil, geçmiş dönemleri aydınlatıcı bir tarihi bakış 
da. Yok, tüm tiksintimin, tüm yorgunluğumun ardında iyi te­
mellendirilmiş eski bir idrak var, bir dönem için üslubundan 
daha önemli bir şeyin olmadığı idraki. İnsanlığın; üslubun­
dan, hele de yapı üslubundan başka türlü nitelenecek hiçbir 
dönemi olmamıştır, ancak üslubuna sahip olduğu sürece dö­
nem o dönemdir dense gerekir. 

Bana yorgunluk ve hırçınlığımın yetersiz beslenmemden ileri 
geldiği yönünde itiraz eden çıkabilir. Bu çağın çok belirgin bir 
makine, top ve betonarme üslubuna sahip olduğu söylenebi­
lir, bu çağın üslubunu ancak gelecek nesillerin kavrayacakları 
söylenebilir. İmdi, her çağın bir üslubu illaki vardır, tüm ek­
lektizmine rağmen kuruluş yıllarının· bile kendi üslubu vardı. 
Hatta itiraf ediyorum, teknoloj i üslup iradesini ezip geçmiş, 
yeni yapı malzemelerine uygun düşecek ifade kalıpları he­
nüz malzemelerden devşirilememiştir, tüm bu tedirgin edici 
oransızlık şimdilik ancak üstesinden gelinememiş bir amaçtır. 
Öyle veya böyle kimse yadsıyamayacaktır ki ister yeni malze­
me ister şahsi yeteneksizlikle belirlenmiş olsun, yeni mimari 
ifadenin yitik bir yanı vardır, evet, bile isteye ayıplanan, haklı 
olarak ayıplanması gereken bir yanı, onu önceki tüm üslup­
lardan kesinkes ayıran bir şey vardır: Süsleme özelliği. Elbette 
bunu da erdem diye övmek ve süsleme ilavelerinden yoksun 
kalınabilecek kadar malzemenin hakkını vererek inşaat yap-

19 .  yüzyılın son otuz yıllık dönemi için kullanılan bir tamlama, güçlü ikti­
sadi kalkınmanın yanı sıra hızlı bir yapılaşma da olmuş, geçmiş dönemlerin 
mimari üsluplarına öykünülmüştür. (ç. n. )  
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mayı ancak öğrendiğimizi ileri sürmek mümkündür. Ama 
"malzemenin hakkını vermek" terimi salt modern bir slogan 
değil midir? Sözgelimi Gotik veya başka herhangi bir çağ, inşa 
ederken malzemenin hakkını vermemiş midir? Süslemeye 
teferruat diye bakan kişi yapıların iç mantığını ayamamıştır. 
"Yapı üslubu" mantıktır, ta zemin planından başlayıp silu­
etine varana dek yapının zerrelerine sinen bir mantıktır, bu 
mantık içinde de süsleme, bütünün birlik içindeki ve birliği 
kuran temel düşüncesi için ayrıntılarda fark koyan son ifa­
desidir. Ha süsleme yeteneksizliği ha süslemenin reddi olsun, 
burada aynı kapıya çıkar, bu çağın mimari ifade kalıbının ön­
ceki tüm üsluplardan en keskin biçimde farklı olduğundan 
başka anlamı yoktur. 

Gelgelelim bunu görmek neye yarar! Süsleme biçimi ne ek­
lektizmle yaratılabilir ne de Van de Velde • gibilerinin tuhaf 
yapılarına esir olmadan suni yoldan yeni bir biçim elde edile­
bilir. Geriye kalan derin bir tedirginliktir, tedirginliktir ve ar­
tık adını hak etmeyen bu yapı üslubunun salt bir belirti ortaya 
koyduğunu bilmektir, çağ denemeyecek bu çağın ruhsuzluğu 
diye görülecek bir ruh durumunun geldiğini gösteren bir şer 
alametidir. Uf, onu görmek yoruyor beni. Elimden gelse dai­
remden dışarı adımımı atmazdım. 
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Heinrich Velde ( 1 827- 1 905) Alman devlet demiryolları idaresi mimarı. 
Toplam 37 tren istasyonunun yanı sıra pek çok durak ve tünel girişi inşa 
etmiştir. Klasisist üslup benimsemiştir. (ç. n.)  
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Otelde yemeğin masraflı oluşu, Huguenau'nun da paraya, 
kendine ancak yeni kazanç kapısı bulduktan sonra kıyabile­
cek oluşu bir yana, içinde, binbaşının karşısına çok sık çıkar­
sa eli kulağında faaliyetini tehlikeye atabileceğine dair kesin 
bir hissiyat vardı. Yeni müzakereler ancak zarar verir, pek bir 
katkıda bulunmazdı, binbaşının onu cuma günkü buluşmaya 
kadar unutması gözüne daha karlı göründü. Bunun üzerine 
öğünlerini daha mütevazı bir lokantada yedi ve yemek salo­
nunda bir daha ancak cuma akşamı boy gösterdi. 

Yanılmamıştı. Binbaşı şuracıkta oturuyordu; Huguenau kıv­
rak, samimi tavırlarla ona doğru ilerleyip nazik ve şeref veren 
daveti için yeniden teşekkür ettiğinde adam epey şaşırdığını 
belli etti. "Evet," diyen binbaşı sonunda hatırladı, "evet, sizi 
beyefendilere takdim edeceğim." 

Huguenau bir kez daha teşekkür edip mütevazı bir edayla baş­
ka bir masaya oturdu. Binbaşı akşam yemeğini bitirip başını 
kaldırınca Huguenau yüzüne gülümsedi ve binbaşının em­
rinde olduğunu göstermek için yerinden azıcık kalktı. Sonra 
birlikte eşraftan adamların cumaları kurdukları sofranın bu­
lunduğu küçük yan odaya geçtiler. 
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Hepsi eksiksiz oradaydı, hatta belediye başkanı bile gelmişti. 
Huguenau bütün adamların adını aklında tutamadı. Daha içeri 
girer girmez sıcak bir sevecenlikle karşılanacağını hissetmiş­
ti, büyük bir başarıyı haber veren bir his vardı içinde. Bu his 
yanıltmadı. Adamların çoğu kentteki ve oteldeki varlığından 
çoktan haberdardı; anlaşılan, konuşmalarının konusu olmuştu, 
daha sonra Esch' e anlattığı üzere açıklamalarına çok büyük ilgi 
göstermişlerdi. Gece muazzam olumlu bir neticeyle son buldu. 

Nihayetinde mucize sayılmazdı. Adamlardaki izlenim giz­
li bir buluşmaya katıldıkları yönündeydi, aynı zamanda asi 
Esch'in davasının görüldüğü gizli bir ceza mahkemesiydi bu. 
Huguenau'nun can kulağıyla dinlenmesinin tek sebebi güçlü 
kazanma iradesi değildi, uyurgezerce güveni de değildi, sebep 
onun asi olmayışıydı, daha çok kendisini ve cebini düşünen, 
böylelikle de diğerlerini anlayan bir dil konuşmasıydı. 

Huguenau, adamları Esch'in talep ettiği 20.000 marka imza 
atmaları için kolaylıkla tavlayabilirdi. Ama yapmadı. İçinden 
gizli bir korku her şeyin üstünkörü, tam elle tutulacak kıvam­
da kalmasını emrediyordu, çünkü hakiki güvenlik gerçeğin 
dışında veya üstünde salınmaktaydı, çünkü çok büyük bir 
sağlamlık açıklanamaz bir yük gibi tehlikelidir. Manasız gö­
rünebilir; ne var ki her manasızlığa eşlik edecek akıllıca bir 
şeyler düşünülebilir, nitekim Huguenau'nun burada düşün­
düğü de tamamen akıllıcaydı ve tuhaftır, şu sonuca kapı ara­
lıyordu: Adamlardan fazla para talep veya kabul ederse içle­
rinden ruhsatını soran biri çıkabilirdi; ama gururlu davranıp 
yüksek komisyonları reddeder, senetlerin aslan payını kendi 
(efsanevi) grubuna ayırırsa Reich'ın en güçlü sermayeye sahip 
sanayi grubunun (Krupp) gerçekten temsilcisi sayılacağına 
kimse açısından şüphe kalmazdı. Gerçekten de kimse şüphe­
lenmedi, sonunda Huguenau'nun kendisi bile buna inandı. 
Saygıdeğer beyefendilere söz konusu 20.000 markın üçte bi­
rinden, yani toplam 6.600 marktan daha büyük iştirak imkanı 
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sunma durumunun olmadığını açıkladı; fakat üçte iki çoğun­
luk yerine %5 1 salt çoğunlukla da yetinir mi diye gurubuna 
danışacak, daha sonraları sermaye artırımına gidilebilir diye 
memnuniyetle notunu da alacaktı - fakat ne kadar üzülse de 
beyefendilerin şimdilik daha küçük meblağla yetinmeleri ge­
rekmekteydi. 

Beyefendiler için de üzücü olmuştu ama ziyanı yoktu. Hugu­
cnau Kurtrierscher Bote'nin alımını halleder etmez ödemele­
rin geçici hisse senetleri karşılığı yapılması ve merkez grupla 
temasa geçildikten sonra büyüyen teşebbüsün Ltd. Şti. ,  hatta 
A. Ş. formuna kavuşturulması karara bağlandı. Müstakbel yö­
netim kurulu toplantıları düşünüldü, gece, müttefik ordulara 
ve majesteleri kaysere kadeh kaldırılarak kapandı. 
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Huguenau uyanınca yastığının altına uzandı; cüzdanını gecele­
ri yastık altında saklamayı adet edinmişti. 20.000 marka sahip 
olmanın hoş duygusunu yaşıyordu, cüzdanında buralı adam­
ların gazeteyi almalarından sonra eline geçecek şu 6.600'lüğün 
bile bulunmayıp geriye bir tek 185 mark kalmış olduğunu bilse 
de 20.000'i düşünmek iyiydi, 20.000 markı vardı, o kadar. 

Alışkanlığına uymamakla birlikte yatakta biraz daha kaldı. 
Esch sırf paçavrası için istiyor diye elindeki 20.000 markı ona 
vermesi çılgınlıktı. Her fiyat pazarlığa açıktır, o da Esch'ten 
pazarlıkla bir şeyler koparacaktı, hiç şüphesi olmasındı. 14.000 
mark bile verilse fazlaydı, 6.000 marklık şahsi kar bırakırdı. 
Tek, işi marifetle kıvırmak lazımdı ki Esch'in 20.000 markın 
tamamını almayacağı ortaya çıkmasın. Sermaye rezervi veya 
sanayi grubu, nitelikli üçte iki çoğunluk yerine salt çoğunlukla 
şimdilik yetiniyor veya benzeri bir şeyler denebilirdi. Bir fıkir 
muhakkak bulacaktı! Derken yataktan neşeyle fırladı. 

Yazı işlerine gittiğinde vakit gayet erkendi. Apışıp kalan Es­
ch'in, adın çıkmış diye amansız suçlamalarla tepesine bindi. 
Herr Esch için hiç de sorumluluğu olmayan Wilhelm Hugu­
enau'nun, şu birkaç gün içinde gazete hakkında kulaklarının 
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duydukları tüyler ürperticiydi. Burayı simsar vasfıyla istemese 
umurunda olmazdı, ama iyi bir işin göz göre göre berbat edil­
diğini seyretmek kalbini kırıyordu, evet kalp kırıcıydı; gazete 
dediğin sanıyla yaşar, sanı bozuksa kendi de bozuktur. Du­
ruma bakılırsa Herr Esch Kurtrierscher Bote'yi satılmayacak 
kadar kötü bir hale düşürmeyi becermişti. "Sevgili Esch, şu 
kadarına emin olun ki gazeteyi devralan kişiden para isteye­
cek yerde aslında üstüne para vermeniz gerek." 

Esch'in yüzü kederlendi, sonra küçümser bir tavırla yüzünü 
şekilden şekle soktu. Şüphesiz, Huguenau bu yoldan şaşkına 
çevrilecek değildi: "Ortada sırıtacak bir şey yok, sevgili dostum 
Esch, mesele çok ciddi, belki sandığınızdan daha ciddi." Kar­
l ı lık söz konusu olamazdı, gene de karlılık olsun isteniyorsa 
ancak duyulmadık fedakarlıklar, evet fedakarlıklar yardımıy­
la, sevgili Herr Esch, mümkün olabilirdi. İnanmak ve ummak 
istediği gibi dostları arasında, ideal olmakla birlikte tamamen 
manasız bu amaca uygun ve fedakarlığa istekli kimseler varsa 
Herr Esch kendini şanslı sanabilirdi, hem de insanın ömründe 
belki tek bir defacık başına gelecek bir şans, çünkü son derece 
elverişli şartlar ve kendisinin, azminden şüphe duyulmayacak 
aracılık faaliyeti sayesinde Esch belki 10 .000 marklık bir kar 
da elde edecekti, Esch harekete geçmezse, kendisini zerre ka­
dar bile ilgilendirmeyen meseleleriyle bu denli özgeci meşgul 
olduğu için kusuruna bakmasındı. 

"O zaman boş verin! "  diye bağıran Esch masaya vurdu.  

" Rica ederim, tabii ki  boş veremem . . .  Hem, fiyatla ilgili uçuk 
fikirleriniz sorgusuz sualsiz kabul edilmeyince neden bu ka­
dar öfkeleniyorsunuz, anlaşılacak şey değil."  

" Ben uçuk bir şey talep etmedim . . .  Gazete yirmi bine dosta 
gider." 

"Tamam, değerlendirmeniz kabul görüyor, anlamıyor musu­
nuz? Çünkü siz de itiraf edeceksiniz ki gazeteyi geliştirmek 
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için en az bir on bin daha yatırmak şart . . .  O da otuz bin eder, 
otuz binse fazla para olur, değil mi?" 

Esch dalgınlaştı . Huguenau gittiği yolun iyi olduğunu seziyor­
du: "Peki, aklınızı başınıza toplayın . . .  Sizi sıkıştıracak değilim 
tabii . . .  Yarın görüşelim, sabah ola hayrola . . .  " 

Esch odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Sonra dedi ki: "Ka­
rımla bir konuşayım." 

"Konuşun elbet . . .  Ama düşünmenin tadını da kaçırmayın . . .  
Nakit para sıcaktır, sevgili Herr Esch, ama beklemeye gelmez." 

Ayağa kalktı: "Yarın uğrar, yine sorarım . . .  Refıkanız hanım­
efendiye selamlarımı iletin."  
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Dr. Flurschütz ile Teğmen Jaretzki hastaneden kente yürüdü­
ler. Cadde delik deşik, çakır çukurdu, lastik kalmadığı için de­
mir tekerle giden yük arabaları tarafından yarılmıştı. Faaliyeti 
durdurulmuş bir katranlı mukavva fabrikası ince siyah teneke 
bacalarını dingin havaya uzatıyordu. Ormanda kuşlar cıvıldı­
yordu. Jaretzki'nin kolu çengelli iğneyle üniforma ceketinin 
cebine tutturulmuştu. 

Jaretzki, "Tuhaf," dedi, "sol kolumdan oldum olalı, sağ kolum 
ağırlık varmış gibi aşağı sarkıyor . . .  İyisi mi onu da kestireyim." 

"Simetrik birisiniz ya ondandır. . .  Mühendislerde simetrik 
duyuş vardır." 

"Biliyor musunuz, Flurschütz, bazen öyle bir mesleğim oldu­
ğunu tamamen unutuyorum . . .  Siz anlamazsınız, siz mesleği­
nizde kaldınız." 

"Şey, pek öyle denemez . . .  Ben de daha ziyade hekim değil bi­
yologdum . . .  " 

"AEG'ye başvuru bıraktım, zaten her yanda adam eksikliği 
var . . .  Ama resim tahtasının başına tekrar geçmeyi tasavvur 
bile edemiyorum . . .  Siz ne dersiniz, toplam kaç ölü vardır?" 
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"Bilmem, beş milyon, on milyon . . .  Bitene kadar belki yirmi 
olur." 

"Eminim ki biteceği falan yok . . .  Sonsuza dek böyle sürecek." 

Dr. Flurschütz olduğu yerde kaldı: "Söylesenize, Jaretzki, bu­
rada sessiz sakin dolanırken, yaşam sessiz sakin devam eder­
ken birkaç kilometre ötede bodoslama adam öldürülmesini 
aklınız alıyor mu?" 

"Eh, aklımın almadığı neler var . . .  Ayrıca ikimiz de dışarıdaki 
payımızı aldık . . .  " 

Dr. Flurschütz kasketinin siperliği altındaki kurşun yarasını 
istemsizce yokladı: "Onu demek istemedim . . .  O başlarday­
dı, insanlar utandıkları için ite kaka öne geçiyorlardı . . .  Artık 
yasa gereği çıldırmak gerekiyor." 

"Bir bu eksikti . . .  Ben almayayım, kafayı çekmeyi yeğlerim . . .  " 

"Reçeteye harfiyen uyuyorsunuz, değil mi?" 

Rüzgar, faaliyeti durdurulan katranlı mukavva fabrikasından 
katran kokusunu yanlarına taşıdı. 

Zayıfçacık, beli bükük Dr. Flurschütz, sarı sivri sakalı ve mo­
noklüyle üniforması içinde biraz çolpa duruyordu. Bir süre 
sustular. 

Cadde yokuşa vurdu. Yakın zamanda kent kapıları önüne 
inşa edilmiş tek tük tek katlı evler, bir sıra halinde huzurlu bir 
izlenim bırakıyordu. Ön bahçelerin hepsinde çelimsiz sebze­
ler yetiştiriliyordu. 

Jaretzki, "Yılın tamamı katran kokusu içinde oturmak hiç 
zevkli değil," dedi. 

Flurschütz yanıtladı: "Romanya'ya, Polonya'ya gittim. Ba­
kın . . .  Binalar her yanda aynı huzur içinde bekleşiyorlar . . .  
Aynı levhalar, duvarcı ustaları, çilingirler vesaire . . .  Armen­
tieres dolaylarında bir zeminlikte ahşap tahkimatın tahtaları 
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arasında Tailleur pour Dames' diye bir levha vardı . . .  Belki kiç 
diyeceksiniz ama çılgınlığın ne derece olduğunu anca o za­
man keşfettim." 

Jaretzki dedi ki: "Artık tek kolla ben de kendimi bir ordu işlet­
mesine mühendis diye aldırabilirim."  

"AEG'ye yeğ mi tutardınız?" 

"Hayır, yeğ tuttuğum hiçbir şey yok . . .  Belki tek kolla gene 
hizmete alınmayı isterim . . .  El bombası atmaya tek kol da ye­
ter . . .  Sigaramı yakmama yardım edin." 

"Bugün neler içtiniz, Jaretzki?" 

"Ben mi? Söylemeye değmez, şimdi sizi götüreceğim şarap 
için ayık tuttum kendimi." 

"Ya AEG n'olacak?" 

Jaretzki güldü: "Dürüst olmak gerekirse, olağan yaşama dön­
mek için duygusal bir girişim; bir kariyerinin olması için, şu­
nunla bununla yatmayıp evlenmek için . . .  Ama buna siz de 
benim gibi pek inanmıyorsunuzdur." 

"Neden inanmayacakmışım ki?" 

Jaretzki sigarayla kesik kesik konuştu: "Çünkü . . .  savaşın . . .  
biteceği . . .  filan . . .  yok . . .  Daha kaç kez söyleyeceğim size ! "  

"O da bir çare," dedi Flurschütz. 

"Tek çare." 

Kent kapısına varmışlardı. Jaretzki ayağını kaldırıma koydu, 
eldivenleri cebinden çıkardı, ağzında yamuk duran sigara, 
şose yolun tozunu ayakkabılarından silkti. Sonra koyu renk 
bıyığını burdu, serin kemerli kapıdan geçip dar ve sessiz so­
kağa girdiler. 

• Fransızca: Kadın Terzisi. (ç. n.) 
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2 4  

DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (3) 

Bir dönemin karakteristiği içinde yapı üslubunun üstünlüğü 
en acayip meselelerdendir. En başta da plastik sanatın tarih 
içinde aldığı şu tuhaf mı tuhaf öncelikli konum! Plastik sanat, 
bir dönemi dolduran yığınla insan faaliyetinden ancak min­
nacık bir kesit olur, hatta pek entelektüel bir kesit de değildir, 
bununla birlikte karakter belirleme kuvveti bakımından diğer 
tüm entelektüel alanları aşar, şiiri aşar, hatta bilimi, hatta dini 
aşar. Binlerce yıl süren şey plastik sanat eseridir, dönemin ve 
üslubunun temsilcisi olarak kalır. 

Kalıcılığın tek sebebi malzemenin dayanıklılığı olamaz: Son 
yüzyıllardan kalan yazılı yığınla kağıt var, yine de Gotik yapı 
tüm ortaçağ edebiyatından "daha ortaçağlıdır" Yok, çok nok­
san bir açıklama olacaktır bu - açıklama şayet mümkünse, 
bizzat "üslup" kavramının özlüğünde bulunması şarttır. 

Çünkü üslup kesinlikle inşayla, plastik sanatla sınırlı değildir; 
üslup bir dönemin tüm yaşam belirtilerine aynı şekilde sinmiş 
bir şeydir. Sanatçı hakkında istisnai insan olduğunu, üslup 
içinde istisnai bir tür varlık sürdürdüğünü, diğerleri dışarıda 
kalırken onun üslubu ürettiğini söylemek saçmalık olacaktır. 
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Hayır, üslup varsa tüm yaşam belirtileri her yanını sarmıştır, 
bir dönemin üslubu o dönemin düşüncesinde de mevcuttur, 
bu dönem insanlarının sergilediği her davranışta da. Ancak 
bu olgudan hareketle ki başka türlüsü olamayacağı için bu 
olgunun varlığı şarttır, kendilerini mekanda ortaya koyan 
eylemlerin olağanüstü, kelimenin hakiki manasıyla görünür 
öneme kavuşmuş olması gibi şaşırtıcı bir gerçeğin açıklaması 
ancak yine aynı olgudan hareketle yapılabilir. 

Bu konuya kafa yormak belki aylaklıktır denebilir, gelgelelim 
ardında, yapılan her felsefeye meşruluğunu veren tek sorun 
vardır: Hiçlik korkusu, çağın ölüme yol açan korkusu. Kötü 
mimariden yayılan ve dairemde süklüm püklüm oturmama 
sebebiyet veren tüm tedirginlik belki de bu korkudan başka 
bir şey değildir. Çünkü insan ne yaparsa zamanı yok etmek, 
zamanı kaldırmak için yapar ve bu kaldırışın adı mekandır. 
Salt zaman içre olan, zamanı dolduran müzik bile zamanı 
mekana dönüştürür, hele tüm düşünmelerin mekanda vuku 
bulması, düşünme sürecinin tarifsiz karmaşıklıkta çok boyut­
lu mantık mekanlarının birbirine karışmasını teşkil edişi, işte 
bu teori, olabilecek en büyük ihtimal değerine sahiptir. Fakat 
hal böyleyse dogrudan mekanla ilişkili tüm somutlaşmaların 
payına başka hiçbir insan faaliyetine düşmeyecek kadar anlam 
ve apaçıklık düştüğü anlaşılacaktır. Süslemenin özel sempto­
matik önemi de buradan anlaşılır. Çünkü amaçlı kalıplardan 
ortaya çıkmışsa da her türlüsünden koparılmış süsleme; soyut 
ifadeye, tüm mekan fikrinin "formülüne" dönüşür, üslup for­
mülünün kendisine, dolayısıyla da tüm dönemin ve dönemin 
yaşayışının formülüne dönüşür. 

Neredeyse büyülüdür diyeceğim önemi de işte bundan ileri 
gelir görünüyor bana, tamamıyla ölüme ve cehenneme tutkun 
bir dönemin artık hiç süsleme çıkaramayacak bir üslup içinde 
yaşama mecburiyeti de anlam kazanıyor. 
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2 5  

Hanna Wendling vaktiyle evin yapılması umudu olmasaydı 
genç taşra avukatına belki de vurulmazdı. Fakat yüksek tabaka 
burjuvanın genç kızları 1 9 1 0  yılında Studio, Innendekoration, 
Deutsche Kunst und Dekoration dergilerini okur, Stilmöbel in 
England eserini elden düşürmezlerdi, evlilikle ilgili erotik ta­
savvurları mimari sorunlarla karışıp karman çorman olmuş­
tu. W endling Konutu veya alınlığın üstünde barok harflerle 
yazan adıyla Haus in Rosen bu ideallere mütevazı ölçüde uy­
maktaydı; epey dik bir çatısı vardı; evin girişinin yanındaki 
çini figürler aşk ve doğurganlık sembollerini göstermekteydi; 
pişmemiş tuğladan bir şöminenin bulunduğu İngiliz tipi bir 
salonu vardı, şömine rafında pirinçten ıvır zıvırlar duruyor­
du. Bütün mobilyaları her yanda mimari bir denge hakim ol­
maya başlayabilecek kadar doğru bir konuma getirmek epey 
iş çıkarmış, mutluluk vermiş, her şey tamamlanınca Hanna 
W endling bu dengenin kusursuzluğunu bir tek kendisinin 
bildiği hissine kapılmıştı, isterse Heinrich de buna katılsın, 
hatta evlilik mutluluğunun büyük kısmı mobilya ile tablola­
rın sıralamasındaki gizli armoni ve kontrpuanın bilgisinden 
ileri gelsindi. 
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Kısacası, mobilyalar o gün bugündür yer değiştirmemişti, ter­
sine, ilk planı bir milimetre olsun değiştirmemeye son derece 
dikkat edilmişti, ama gene de değişen bir şey vardı, ne olmuş­
tu? Denge aşınabilir, armoni epriyebilir mi? Başlarda bunun 
ardında ilgisizliğin saklı olduğunu fark etmemişti - pozitif 
nötre gerilemiş, negatife dönünce ancak fark edilir olmuştu: 
Ev veya mobilyaların düzeni ansızın midesini bulandırıyor 
sanılmasın, acil durumda mobilyaların yerini değiştirmekle 
bu işin üstesinden gelinebilirdi, yok, daha derinlere uzanan 
bir şey vardı; şeylerin ve birbirleriyle ilişkilerinin üstüne tesa­
düfilik ve bir araya toplanmışlık laneti çökmüştü, mevcut ola­
nı kadar tesadüfi ve keyfi olmayacak başka bir düzen düşünü­
lemezdi. Her şeyin içinde yer alanın belli bir karmaşa, belli bir 
kasvet, hatta neredeyse bir tehlike olduğuna şüphe yoktu, hele 
de mimarinin kesinsizliği diğer duygu konuları karşısında, 
hatta moda meseleleri karşısında neden geri dursun, anlamak 
için sebep yoktu; tuhaf bir korku salıyordu içine bu, Hanna 
W endling çok daha önemli ve ağır meseleler olduğunu gayet 
iyi bilse de moda dergilerinin bile çekiciliklerini yitirecekleri, 
günün birinde Vogue'a, dört yıllık şu savaş sırasında bu denli 
mahrum kaldığı İngiliz Vogue'a bile mest olmadan, anlamak­
sızın, ilgisizce bakabileceği tasavvuru kadar korku verici baş­
ka bir şey yoktu belki de. 

Kendini böylesi tasavvurlar üstünde yakalayınca onları hayal­
perestlik diye adlandırıyordu, oysa aslında hayalperestlikten 
çok daha ayık düşüncelerdi, sırf, burada hiçbir sarhoşluktan 
ayılma olmayışı bakımından bile bir tür ayıklıkla doluydu; 
zaten ayık, adeta olağan bir durum, bir dahaki, yani ikinci 
ayıklığa boyun eğdirilmişti de handiyse daha da olağanlaşıp 
ucu negatife varmıştı. Böylesi değerlendirmeler tabii ki belirli 
bir dereceye kadar hep görelidir; ayıklık ile sarhoşluk sınırı 
her zaman belirlenemez, bir tek Rusların insan sevgisi mi sar­
hoşluk diye nitelenebilir yoksa sarhoşluk insanlar arası olağan 
sosyal ilişkiye de hemencecik uygulanabilir mi, son kertede 
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hep belirsiz kalacaktır, evet, şeylere bütün olarak bakmak sar­
hoşluk veya ayıklık sayılabilir. Buna rağmen ayıklık için bir 
entropi durumu, mutlak bir sıfır noktası olması imkansız de­
ğildir, tüm ilişkilerin zaruretle, dur durak bilmeden ulaşmaya 
çabaladığı mutlak bir sıfır noktası. Hanna Wendling'in bu yol 
üzere bulunmasının kendi başına biraz olabilirliği vardı, belki 
de esas itibarıyla modanın önünden gidişinden başka bir şey 
değildi: İnsanın entropisi mutlak yalnızlaşmasıdır, eskiden 
armoni veya denge dediği belki bir suretten ibarettir, sosyal 
yapıdan oluşturduğu ve onun parçası olduğu sürece oluştur­
ması gereken bir suret. Ne kadar yalnızlaşırsa, şeyler de o ka­
dar çöküşe geçer, kendilerini o kadar tecrit ederler, şeyler ara­
sı ilişkilere o kadar kayıtsızlaşmak zorunda kalır ve sonunda 
hiçbirini görmez olur. Hanna W endling evinde, bahçesinde 
işte böyle dolanıyor, İngiliz usulü kesik tahta döşeli yollarda 
böyle yürüyordu, mimariymiş, beyaz yolların kıvrımlarıymış, 
gözü hiçbir şey görmüyordu, bu ne denli acı verici olabilse de 
zaruri olduğundan artık pek acı vermiyordu. 

86 



2 6  

Huguenau artık her gün Fischer Caddesi'nde Herr Esch'e uğ­
ruyordu. Sıkça tecrübe ettiği ticari adete uyarak gelişinin asıl 
sebebine ilişkin tek kelime etmiyor, muhatabının başlaması­
nı bekliyor, havadan sudan konuşuyor, hasattan bahsediyor, 
zaferlerin sözünü ediyordu. Esch'in zaferlerin adını bile duy­
mak istemediğini fark edince onları bırakıp sözü havayla sı­
nırlandırdı. 

Avluda kimileyin Marguerite'e rastlıyordu. Çocuk sokulgan­
dı, parmağına tutunuyor, yine matbaaya gitmek istiyordu. 

Huguenau dedi ki: "He, gidersek yine yirmi fenik gelir sanı­
yorsun, ama Huguenau amca henüz yeterince zengin değil, 
her şeyin vakti var." 

Yine de kumbarası için cebine on fenik sokuşturdu. 

"Söyle bakalım, ikimiz de zengin olunca ne yapacağız? .. " 

Çocuk yanıtlamadı, yere baktı. Sonunda duraksayarak, "Ka­
çacağım," dedi. 

Nedendir bilinmez, Huguenau'nun hoşuna gitmişti: "Demek 
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para bundan lazım . . .  Peki, zengin olunca birlikte kaçıp gide­
riz . . .  Seni yanıma alırım." 

Marguerite, "Tamam," dedi. 

Huguenau ne zaman Esch'in yanına çıksa o da çoğunlukla 
peşinden gelir, yere oturup konuşulanları dinlerdi. Veya hiç 
olmadı kapıya doğru gülerdi. 

Huguenau da lafın gelişi, "Çocuklarla aram iyidir," derdi. 

Bu, Esch'in hoşuna gidiyor gibiydi, sırıttı: "Tam afacan . . .  
Adam bile öldürür bu." 

Huguenau'nun aklından, Haissez les Prussiens· diye geçti, 
oysa Esch Prusyalı değil Lüksemburgluydu. Esch devam etti: 
"Sık sık, şu küçük afacanı evlat edineyim diyorum . . .  Bizim 
çocuğumuz yok da." 

Huguenau şaşırdı: "Başkasının çocuğu . . .  " 

Esch dedi ki: "Başkasınınmış, özmüş . . .  Ne fark eder . . .  Daya-
nılmaz oluyor yoksa." 

Huguenau güldü: "Şey, öz olunca da bilemiyor insan." 

Esch, "Babası gözaltında . . .  Evlat alınabilir dedim karıma . . .  
Öksüz sayılır," dedi. 

Huguenau, "Hım, ama o zaman bakmanız gerekir," dedi. 

"Tabii ki," dedi Esch. 

"Elde biraz sermayeniz varsa veya mal satarak filan boşa çı­
karabilirseniz, aileniz için hayat sigortası başlatabilirsiniz . . .  
Çeşitli şirketlerle irtibatım var." 

"Öyle mi?" dedi Esch. 

"Ben hamdolsun bekarım daha, böyle zor zamanlarda paha 
biçilmez bir avantaj . . .  Ama bir gün olur da yuva kurarsam 
ailemi sermayeyle veya başka yollardan güvenceye alırım . . .  

* Fransızca: Prusyalılardan nefret ediyorum. (ç. n . )  
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Şey, siz de imrenilecek durumdasınız, bunu yapabilirsiniz . . .  " 

Huguenau uzaklaştı. 

Avluda Marguerite bekliyordu. 

"Hep burada kalmak ister misin?" 

"Burası neresi?" diye sordu çocuk. 

"Burası işte, Esch amcanın yanı." 

Çocuk ona düşmanca baktı. 

Huguenau göz kırpıp sallandı: " istemezsin, değil mi?" 

Marguerite de güldü. 

"Yani, istemezsin . . .  " 

"Yok, istemem." 

"Onu hiç sevmiyorsun . . .  Sana çok sert davranıyor galiba?" 
Huguenau sonra kaçma işareti yaptı. 

Marguerite dudaklarını büzüştürdü: "Hayır . . .  " 

"Ya karısı? . .  " 

Çocuk omuz silkti. 

Huguenau memnundu: "Öyleyse burada kalmayacaksın . . .  
İkimiz birlikte başımızı alıp gideceğiz, Belçika'ya . . .  Gel, mat­
baaya Herr Lindner'in yanına gidelim." 

Uyum içinde matbaa makinesine yürüyüp Herr Lindner'in 
kağıt yerleştirmesini seyrettiler. 
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2 7  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (4) 

Yahudilerin beni gözlediği hissiyatım doğru çıktı. İki gün biraz 
keyifsizdim, kahvaltıma dokunmamış, bir tek yarım saatliğine 
dışarı çıkmıştım. İkinci günün akşamı odamın kapısı çalın­
dı, şaşırdığım bir şey oldu ve hep doktor sandığım ufak tefek 
adam içeri girdi. Gerçekten de doktor olduğu meydana çıktı. 

"Siz olmalı hasta," dedi bozuk bir dille. 

"Yok," dedim, "hem olsam da kime ne?" 

"Para tutmaz, parası için değil," dedi çekinerek, "yardım et­
mek gerek." 

"Sağ olun," dedim, "gayet iyiyim." 

Karşımda dikilmiş, bastonunu göğsüne bastırıyordu. 

"Ateş?" diye sordu rica edercesine. 

"Yok, gayet iyiyim, şimdi dışarı çıkacağım." 

Ayağa kalktım, odadan birlikte çıktık. 
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Sofada genç Yahudilerden, yanaklarında tiyatro sakalı olan­
lardan biri bekliyordu. 

Doktor kendini tanıttı: "Adım Dr. Litwak." 

"Bertrand Müller, bilim doktoru." Elimi uzattim; genç Yahudi 
de elini verdi. Kuru ve serindi, yüzü kadar pürüzsüzdü. 

Sanki dünyanın en olağan şeyiymiş gibi yanıma katıldılar. 
Belirli bir hedefim filan yoktu ama ayağıma çabuktum. Biri 
sağımda, öbürü solumda ayak uyduruyorlar, birbirleriyle 
Yiddişçe sohbet ediyorlardı. Ciddi ciddi kızdım: "Tek kelime 
anlamıyorum." 

Güldüler: "Bir şey anlamıyorum diyor." 

Bir süre sonra: "Sahiden, Yiddiş anlamaz mısınız?" 

"Hayır." 

Reichenberger Caddesi'ne çıktık, rotayı Rixdorfa çevirdim. 

İşte, o sıra Marie'ye rastladık. 

Bir sokak lambası direğine yaslanmıştı. Hava epey karanlıktı 
ama gazdan tasarruf ediliyordu. Buna rağmen görür görmez 
tanıdım. 

Ayrıca karşıdaki meyhanenin pencerelerinden azıcık ışık ge­
liyordu. 

Marie de beni tanıdı, yüzüme gülümsedi. Sonra, "Arkadaşla­
rınız mı?" diye sordu. 

"Komşularım," dedim. 

Meyhaneye girmeyi önerdim, çünkü Marie gözüme bitkin 
ve bir şeyler yemeye muhtaç görünüyordu. Gelgelelim ikisi 
içeri girmeyi reddettiler. Belki domuz eti yemeye zorlanacak­
larından korkuyorlardı, belki alay edilmekten veya başka bir 
şeyden. Her halükarda onlardan kurtulmak için bahane edi­
lebilirdi. 
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Derken tuhaf bir şey oldu: Marie Yahudilerin safına geçti, 
karnının hiç aç olmadığını söyledi, sanki başka bir şey yapa­
maz gibi genç Yahudi'yle önden gitti, ben de Dr. Litwak'la ar­
kalarından geldim. 

Doktora, "Kim bu?" diye sorup gri etekleri önümde sallanan 
genç Y ahudi'yi gösterdim. 

Dr. Litwak, "Adı Nuchem Sussin," dedi. 
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2 8  

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck ile Dr. Kessel ameliyattaydı. Askeri 
hastanede yardımcı hizmet görmekle birlikte sivil ve sigortalı 
muayeneleriyle işi başından aşan Dr. Kessel genellikle Kuh­
lenbeck tarafından kollanırdı, fakat saldırılar yeni hasta tedari­
kinde bulunmuştu ve engellemenin imkanı yoktu. Bereket sırf 
kolay vakalar veriliyordu. Artık kolay vaka diye neye denirse. 

Bunlar gerçek doktor olduğundan daha sonra Kuhlenbeck'in 
odasında otururken vakalardan söz ederlerdi. Flurschütz de 
yanlarına gelmişti. 

Kuhlenbeck, "Yazık, bugün katılamadınız, Flurschütz, çok 
eğlenirdiniz," dedi, "insan yeni neler öğreniyor, muazzam . . .  
Ameliyata almasak adam ömür boyu hasta dolaşacaktı . . .  " 
Güldü, "Artık altı haftaya kendini yeniden vurdurabilir." 

Kessel, "Tek istediğim, keşke zavallı sigorta hastalarımızın 
hali de buradakiler kadar iyi olsa," dedi. 

Kuhlenbeck, "Şu kılçık yutup sırf sabaha asılabilsin diye ame­
liyata alınan kaçağın hikayesini biliyor musunuz? Bu da bizim 
işimiz," dedi. 
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Flurschütz, "Savaşın tüm taraflarındaki doktorlar greve çıksa 
savaş çok geçmeden biterdi," dedi. 

"Demeyin yahu, Flurschütz, başlangıcı siz yapın madem." 

Dr. Kessel, "Kurdeleyi geri yollamak için neler vermem . . .  
Yaşlı bir meslektaşın başına ne iş açtım diye utanmayın, Kuh­
lenbeck! " dedi. 

"Ne yapayım, ilacınızı vermek zorundaydım . . .  Siviller hep si­
yahlı beyazlı olanları takıyor." 

"Tamam, siz de siyahlı beyazlıyla dolanıyorsunuz . . .  Üstelik 
sıranız çoktan geldi, Flurschütz." 

Flurschütz, "Esas mesele, burada boş boş oturup başka bir şey 
düşünmeden az çok ilgi çekici vakalardan konuşmak . . .  Baş­
ka şey düşünecek vaktimiz mi var sanki . . .  Her tarafta böyle. 
Yaptıkları iş insanları yiyip bitiriyor.  . .  Basbayağı yiyip bitiri­
yor," dedi. 

Dr. Kessel, "Yüce Tanrım, elli altı yaşına girdim, daha ne dü­
şüneyim . . .  Akşam yatağa yatarsam şükrediyorum," dedi. 

Kuhlenbeck, "Masrafı alaya yazılacak bir likör ister misiniz? .. 
Saat ikide gene yirmi kişi kadar oluruz . . .  Devir için kalacak 
mısınız?" dedi. 

Ayağa kalkmış, pencerenin yanındaki ilaç dolabına gitmişti, 
içinden bir şişe kanyak, üç de kadeh çıkardı. Pencerenin ya­
nında durup dolabın gözüne uzanırken sakalı ışıkta profilden 
iyice belirginleşti, kudretli görünüyordu. 

Flurschütz dedi ki: "Şu içine saplandığımız meslek hepimi­
zin içini boşaltıyor . . .  Askerlik ve vatanseverlik de böyle birer 
meslekten başka bir şey değil . . .  Artık kendi alanından başka 
alanlarda olanları bile aklın almıyor neredeyse." 

"Tanrı'ya şükür ki," dedi Kuhlenbeck, "doktorların felsefe 
yapmaya ihtiyacı yok." 
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Mathilde hemşire girdi içeri. Yıkanmış kokuyordu. Veya öyle 
kokması gerekir sanılıyordu. Uzun burunlu dar yüzü, kızıl 
hizmetçi kız elleriyle zıtlık oluşturuyordu. 

"Hekim binbaşım, istasyondan telefon var, nakliye ulaşmış." 

"Ha, güzel, bir veda sigarası daha . . .  Hemşire, siz de geliyor 
musunuz?" 

"Carla ve Emmy hemşireler istasyona gitmişler bile." 

"O da iyi . . .  Hadi o zaman, Flurschütz." 

Dr. Kessel, "Mit dem Pfeil, dem Bogen," diye meşhur bir şar­
kının ilk mısramı söyledi ama pek ruhsuzdu. 

Mathilde hemşire kapıda dikilip kalmıştı. Doktor odasında 
vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Hepsi çıkınca Flurschütz, 
hemşirenin beyaz boynunun pırıltısını yakaladı, saç diplerin­
deki çilleri gördü, biraz duygulanmıştı. 

Hekim binbaşı, " iyi günler, hemşire," dedi. 

Plurschütz de, "İyi günler, hemşire," dedi. 

Dr. Kessel, "Tanrı'ya emanet," dedi. 
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Duvarcı Gödicke'nin gözünün önünde evler, ağaçlar vardı, 
hava değişiyordu, bir gece bir gündüz oluyor, insanlar hare­
ket ediyor, o da konuştuklarını işitiyordu. Teneke veya adi 
malzemeden çoğunlukla yuvarlak cisimler üstünde yemek 
getirilip önüne konuluyordu. Hepsi tanıdıktı, ama bu şeylere 
gidilen veya onların yanına geldikleri yol çetin bir yoldu: Du­
varcı Gödicke'nin emektar ömründe hiç olmadığı kadar çok 
çalışması lazımdı artık. Çünkü insan aslında kimi beslediğini 
bilmeyince, kaşığı ağza götürmek hiç de olağan bir şey değil­
dir, bunu bilmek için katlanılan korkunç zahmete bakınca ye­
mek yemek, umarsız bir emeğin ve yerine getirilemez bir gö­
revin ıstırabına dönüşüyordu; çünkü gene aynı Gödicke'nin 
ruhunu teşkil eden binanın yapı unsurları hakkında bir teori 
oluşturmak, başta adam Gödicke, kimsenin harcı değildi. Bu 
bakımdan mesela adam Gödicke'nin pek çok Gödicke'den, 
sözgelimi sokakta oyun oynamış, arkadaşlarıyla birlikte mas­
türbasyon yapmış, çöplüklerde, kum ocaklarında tüneller 
kazmış oğlan Ludwig Gödicke'den, annesinin yemeğe çağır­
dığı, bunun üzerine kendisi de duvarcılık mesleğini icra eden 
babasına yemeğini inşaata götüren bu oğlan Gödicke' den 
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mürekkep olduğunu iddia etmek yanlış olurdu, şu halde bu 
oğlan Ludwig Gödicke'nin şimdiki benliğinin tamamlayıcı 
bir parçasını oluşturduğunu, işte bunu ileri sürmek de yan­
lış olurdu, tıpkı bir başka tamamlayıcı parçasını Hamburglu 
dülgerleri geniş kenarlıklı şapkalarından, sedefli yeleklerin­
den ötürü kıskanması gibi; halbuki basit bir duvarcı çocukken 
hepsine nispet olsun diye dülger Gürzner'in manitasını ırmak 
kıyısındaki çalılıkta ele geçirene kadar rahat durmamıştı; id­
dia etmesi yanlış olacak bir şey de gene bir başka parçasının 
bir grev sırasında beton karıştırma makinesinin tamburlarını 
gevşeterek kullanılmaz hale getiren ve buna rağmen sırf, ço­
cuk yüzünden iki gözü iki çeşme ağladı diye hizmetçi kız Anna 
l ,amprecht'le evlenince, teşkilattan ayrılan adam olduğudur: 
Yok, bir kişiliğin bu tür bir kesitini çıkarmak, adeta böyle bir 
t arihi yarılma, kişiliğin tamamlayıcı parçalarını asla vermez, 
�ünkü biyografisinden öteye geçemez. Demek ki adam Gödi­
cke'nin mücadele etmesi gereken zorluklar bu kişiler dizisinin 
kendi içinde yaşadığını hissetmesi filan olmamıştır, asıl zor­
l uk dizinin birdenbire kopması, biyografinin belirli bir nokta­
da kesintiye uğraması, böylesi bir zincirin son halkası olacak 
kendisine ulaşan hiçbir bağlantının bulunmayışı, yaşamımdır 
demekten pek öteye geçemeyeceği bir şeyden kopmak sure­
t iyle öz varlığını yitirmiş olmasından ileri gelir. O kişileri is­
ten kararmış bir camdan bakar gibi görüyordu, kaşığı ağzına 
götürürken çalılıklarda Gürzner'in manitasıyla yatmış oğlanı 
da beslemekten hoşlansa, hatta bu gayet sevindirici olsa bile 
iite yakaya köprü atmanın yine de imkanı yoktu, kişi adeta 
öbür yakada kalıyor, karşı yakadaki adamı ele geçiremiyordu. 
Ah, Gürzner'in manitasını hatırlayan asıl kimdir, bir bilinse, 
köprüyü kurmak her şeye rağmen belki mümkün olurdu: O 
günlerdeki kıyı çalılığının canlandığı gözler burada şosede­
ki ağaçları görenlerle aynı değildi, gene bunlar da şu odada 
etrafa bakınanlarla hepten bir sayılmazdı. O adamın, yani 
Gürzner'in manitasıyla yatmaya hala hazır bekleyen adamın 
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beslenmesine katlanamayan, bunu yasaklayan bir Gödicke 
kesin vardı. Kasıklarındaki sancıları çekmesi gereken Gödic­
ke ise yasağı çıkaran olabileceği gibi yasağın ilgilendirdiği de, 
bambaşka bir tanesi de olabilirdi. Son derece karmaşık ilişki­
lerdi, duvarcı Gödicke içyüzlerini hiçbir şekilde anlamıyordu. 
Belki bilincine kavuşan Gödicke'nin ruhunun parçalarını geri 
çağırmak istemeyişinden ötürü ortaya çıkıyorlardı, belki de 
bunu yapabilecek durumda oluşunun sebebi onlardı. Şu an 
kendi içine bakabilse benliğinin izin verdiği her parçasında, 
kendine has bir Gödicke bulacağı şüphesiz ki reddedilemezdi, 
sanki sözgelimi bu parçaların her biri kendi etrafında kendi­
ne ait, müstakil bir bölge kurmuştu. Belki de ruh; parçalarına 
ayırınca çekirdek hücreleri yığmanın, dolayısıyla da müstakil 
faaliyetli tek başına yaşam bölgeleri ortaya çıkarmanın müm­
kün olduğu bir protoplazmadan farklı değildi. Artık her na­
sılsa ve nasıl ortaya çıkmışsa: Gödicke'nin ruhunda çeşit çeşit 
müstakil ve faal yarık yaşamlar yaşıyordu, aslında her biri Gö­
dicke' dir diye nitelenebilirdi, hepsini bir şemsiye altında top­
lamaksa zahmetli ve üstesinden gelinmeyecek türden bir işti. 

Bu işi duvarcı Gödicke'nin tek başına halletmesi gerekiyordu, 
yardım edecek kimsesi yoktu. 
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Huguenau usul gereği iki gün bekleyip Esch'in yanına tekrar 
gittiğinde Esch'in çalışma masasının yanındaki hasır koltukta 
yaşı belirsiz, geniş kalçalı, cazibesiz, cinsiyetsiz bir şahıs bul­
du. Bu, Frau Esch'ti, Huguenau işin çantada keklik olduğunu 
anladı. Kadına kendini faydalı biri olarak sunması yetecekti: 
"Eh, bu müşkül pazarlıklarımızda hanımefendi de destekleri­
ni sunarlar." 

Frau Esch azıcık geriledi: "Ben ticaretten anlamam, kocamın 
işidir o." 

"Tabii, kocanız beyefendi sahiden de örnek bir ticaret erba­
bı! Nasıl denir, şeytana pabucunu ters giydirir, bulaşanın vay 
haline." 

Frau Esch biraz gülümsedi, Huguenau da yüreklendiğini his­
setti: 

"Konjonktürden istifade, gazeteden kurtulmak istemesi mü­
kemmel bir fikir, zaten dert kederden başka halta yaradığı 
yok, hele de işlerin günden güne bozulduğu bir dönemde." 

Frau Esch nazikçe, "Evet, gazete kocamın epey sinirini bozu­
yor," dedi. 
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Esch, "Buna rağmen vazgeçmiyorum," dedi. 

"Olur mu, Herr Esch, olur mu, sağlığınızı hiç umursamaz 
mısınız, o konuda refıkanız hanımefendinin de söyleyeceği 
bir iki sözcük olacaktır. Üstelik . . .  " Huguenau düşündü: " 
işinizden ayrılasınız yoksa, çalışmaya devam edeceğinizi şart 
koşabilirsiniz, böylesine değerli bir kuvvet temin edersem alı­
cı grup ancak şapka çıkaracaktır." 

Esch konuştu, orası halledilirdi ama 1 8.000'den aşağısı kur­
tarmazdı, demin karısıyla da görüşmüştü. 

Efendim, Herr Esch'in uçuk fiyatını azıcık gevşetmesi her ha­
lükarda akıllıcaydı, ama işteki hissesini vermek istemiyorsa 
onu da hesaba katmalıydı. 

Ne bakımdan, diye sordu Herr Esch. 

Huguenau, elini çabuk tutması gerektiğini hissediyordu. 

"Efendim, en kolayı galiba örnek bir sözleşme hazırlayıp tek 
tek maddeleri görüşmek olacak." 

"Keyfiniz olsun," diyen Esch bir yaprak kağıt aldı, "söyleyin, 
yazayım." 

Huguenau kuruldu: "Pekala. Başlık: Zihinden Protokol." 

Sonrasında al aşağı vur yukarı, bütün kuşluk vakti süren pa­
zarlıktan sonra şu sözleşme meydana çıktı: 

1 .  Karışık bir ilgi grubunun yetkilisi ve yediemini Herr Wil­
helm Hugueanu, kolektif şirket olan Kurtrierscher Bote gazete­
sine, şirket sermayesi aşağıdaki gibi dağıtılmak suretiyle ortak 
olmaktadır: 

%10  Herr August Esch 'in mülkü kalacak, 

%60'ı Herr Huguenau 'nun temsil ettiği sanayi grubu alacak, 

%30'u ise yine Herr Huguenau 'nun temsil ettiği yerel talipler 
grubu alacaktır. 
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Herr Esch'in başta istediği yarı yarıya ortaklık Huguenau ta­
rafından reddedilmiştir: "Sevgili Esch, bu sizin kendi çıkarı­
nıza karşı, ortaklığınız ne kadar büyük olursa alacağınız nakit 
o kadar azalır . . .  Görüyorsunuz ya, çıkarınızı göz önünde bu­
lunduruyorum." 

2. Şirket sermayesi yayıncılık ve sair haklar ile tüm ofis ve mat­
baa aletlerinden ibarettir. Yeni mülkiyet dağıtımı hakkında 
geçici hisse senetleri tanzim edilecektir. 

Herr Esch özgürlük anıtı ile Badenweiler manzarasını özel 
eşya sayıp şirket sermayesinden çıkarttırdı. Huguenau cö­
mertçe, "Rica ederim," dedi. 

3. Net karlar ihtiyat akçesi diye ayrılmadığı sürece ortaklar 
arasındaki hisse senedi varlığı oranında pay edilecektir. Zarar­
lar da aynı  oranda üstlenilecektir. 

Zararlarla ilgili belirleme, sözleşmeye Herr Esch'in talebi üze­
rine kaydedildi, çünkü Herr Huguenau zararı hiç düşünme­
mişti. İhtiyat akçesi de Esch'in icadıydı. 

4. Herr Huguenau yeni iştirakçi grubun yetkilisi ve temsilcisi 
vasfıyla şirkete 20. 000 mark (yazıyla yirmibin mark) sermaye 
getirecektir. Sermayenin üçte biri derhal ödenecek olup kalan 
üçte birlik kısımların vadesi parayı ödeyecek ortakların arzusu 
üzerine altı ay veya en geç bir sene sonra gelecektir. Ödemenin 
gecikmesi halinde şirkete her altı ay için %4 tazminat ödene­
cektir. Hisse senetleri ödeme ölçüsünce teslim edilecektir. 

Hisse senetleri ancak ödemeyle birlikte teslim edilip %4 gibi 
yüksek bir faiz yeterince yıldırıcı olduğundan Huguenau yerel 
heveslilerin taksitle ödeme hakkından yararlanacaklarından 
pek endişe etmedi. Buna yine de yeltenecek olurlarsa atlatma­
nın bir yolu bulunacaktı. Efsane sanayi grubunun taksitlerini 
nasıl tedarik edeceği de Huguenau'yu pek kaygılandırmıyor­
du -bir sonraki taksitin vadesi zaten ancak altı ay sonra, yani 
1 9 1 9  başında gelecekti, o zamana kadar epey vakit vardı, kim 
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bilir neler olurdu; savaş şartları tozu dumana katıyor, belki 
o zamana barış olur, belki gazete o meblağı kazanç hanesine 
yazar, hatta bu kazançları uydurma zararlarla örtbas edip or­
tadan kaldırmak bile zaruri olacaktır, belki o güne dek Esch 
ölür- bir çaresi illa bulunur, ne gerekiyorsa yapılırdı. 

5. Herr Wilhelm Huguenau'nun toplam 20. 000 marklık öde­
meleri 1 3.400 markı "Huguenau sanayi grubu'', 6. 600 markı 
da ''yerel grup" hesapları olmak üzere iki hesaba geçirilecektir. 

İşte pazarlığın en zor noktasına gelinmişti. Çünkü Esch 
1 8.000 markında diretiyordu, oysa Huguenau bu fiyattan en 
başta Esch'in kalan iştiraki adına % 10, sermaye artırımından 
üstüne düşen 2.000 mark da dahil olmak üzere toplam 4.000 
markın düşülmesi gerektiğini ileri sürdü, dolayısıyla Esch'in 
kendi değerlendirmesi bile kabul edilse eline yalnız 14.000 
mark geçecekti ama bu kadarı bile hala çok fazlaydı, simsar 
dediğin tarafsız olmalıydı, böyle bir fiyatı Esch'e ve sevgili ka­
rısına asla çok görmese de kendi grubuna asla kabul ettire­
mezdi, hayır, imkanı yok olmazdı, çünkü müşterilerinin kar­
şısına ciddi bir teklifle çıkması lazımdı, kendine güldürmeye 
hiç niyeti yoktu; bu işte kesinlikle taraf değildi, tarafsızdı ve 
tarafsız bir değerlendirmeci olarak, satılan %90 için 10.000 
mark önerebilir, tek kuruş fazlasını teklif edemezdi. 

Hayır, diye bağırdı Esch; on sekiz bin istiyordu. 

Huguenau, Frau Esch'e dönerek, "Bir adam nasıl bu kadar 
sağır olur?" dedi, "Demin önünde hesapladım, kendi değer­
lendirmesine göre bile ancak on dört bin talep edebilir." Frau 
Esch göğüs geçirdi. 

Sonunda 1 2.000 markta ve hizmet akdinde anlaştılar: 

6. Şimdiye kadarki tek mal sahibi olan Herr August Esch 'in 
alacakları: 

a) 12.000 marklık hakkının üçte biri, yani 4. 000 markı derhal, 
kalan beher 4. 000 mark ise 1 Ocak ve 1 Temmuz 1 919  tarihle-
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rinde şirket tarafından Herr Esch 'e ödenecektir. Kalan iki taksi­
te yıllık %4 faiz uygulanacaktır. 

b) İki yıl süreyle aylık 1 25 mark ücretli olarak yazı işleri ve 
muhasebe şefliği hizmet akdi yapılacaktır. 

Esch belki hala boyun eğmeyecekti, Huguenau görünüşte çetin 
geçen bir mücadele sonrası %4 daha kaptırmış gibi tartışmayı 
marifetli bir hamleyle taksitlerin faizlendirilmesi gibi ikincil bir 
konuya çekince bile boyun eğmezdi ya, ufukta beliren karmaşık 
hesaplar gözünü kamaştırmış, aklını öylesine başından almıştı 
ki ödenmemiş taksitler -ki ödenmelerinin özel bir mucize ge­
rektireceğinden haberi bile yoktu- evet ödenmemiş taksitler 
meselesi sözgelimi düzeltilmeden bırakılır veya 12.000 mark ile 
20.000 mark arasındaki fark, kanına giren muhasebecilik yap­
ma umutlarına rağmen Huguenau'nun hilekarlıkla açtığı cebi­
ne akabilir diye aklının ucundan bile geçmemişti. Gelgelelim 
Huguenau böylesine çirkin bir şeyi düşünmediği gibi ilgili yerel 
grubun Kurtrierscher Bote'ye ödemesinin mecburen cebine ka­
lacağını da fark etmiyordu; farazi işverenlerinin çıkarları için 
olanca dürüstlüğüyle mücadele ediyordu, sonunda dermansız 
kalıp dedi ki: "Uf, peki, madem öyle 12.000 mark ve arzuladığı­
nız gibi %4 olsun da şu işi bitirelim artık; sorumluluk bende . . .  
Ama şimdi istediğini alma sırası bana geçti. . .  " 

7. Karşılıklı Hak ve Yükümlülükler: 

a) Herr Huguenau yayıncılık vazifesini üstlenecektir. Şirke­
tin ticari ve mali idaresi yalnızca onun uhdesinde olacaktır. 
Ayrıca gazeteye gelen makaleleri kendi kanaatince kabul veya 
reddetme hakkı bulunacaktır. Firma bu faaliyeti karşılığında 
kendisine aylık asgari 1 75 mark, yani yıllık kazancından 2. 1 00 

mark vermeyi taahhüt eder. 

b) Hizmet akdi süresince Herr Esch 'in şirketin muhasebesini 
tutma hak ve yükümlülüğü vardır, kendisi ikinci yazı işleri 
müdürlüğünü yürütecektir. 
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Esch sanayi grubunu dikkate alarak yazı işleri yetkilerini sı­
nırlandırmaya mecbur kaldı; muhasebecilik hakları bir tür 
tazminat oluşturuyordu. 

8. Gazetenin Herr Esch 'in binasında şimdiye dek kullandığı 
mekanlar 3 yıl daha şirkete bırakılacaktır. Ayrıca Herr Esch 
aynı  süre boyunca yukarıda adı geçen binanın ön tarafında 
mobilyalı iki odayı kahvaltıyla birlikte yayıncının hizmetine 
verecektir. Herr Esch bu hizmetinin karşılığın ı  şirketten aylık 
25 mark olarak alacaktır. 

9. Kolektif şirketin daha sonra Ltd. Şti. veya A. Ş. ye dönmesi 
halinde yukarıdaki belirlemeler manasına uygun bir şekilde 
dikkate alınacaktır. 

Muhasebenin alenileştiği böyle bir şirket biçimine gerçekten 
geçilirse iskambilden kurulan ev tabii ki çökmek zorunda ka­
lacaktı. Ama Huguenau'nun hiç tasalandığı yoktu; ona göre 
hepsi gayet meşru bir işti, tek, bedava barınak ve kahvaltı ge­
tirisinin olmasını ufak bir muziplik olarak hissediyor ama çok 
da seviniyordu. Oysa Esch sözleşmenin on maddeye tamam­
lanmayışını kusurlu buldu. Bir süre düşünüp onu da buldular: 

1 O. Sözleşmeden doğabilecek ihtilaflar kamuya açık bir davada 
karara bağlanacaktır. 

Huguenau böylelikle şaşırtacak kadar kısa bir sürede -takvim­
ler 14 Mayıs'ı gösteriyordu- işlemlerin pürüzsüzce halledildi­
ğini bildirebildi. Semt eşrafı 6.600 marklık sermaye ödeme­
lerini tamı tamına yapmakta duraksamadı; içinden sözleşme 
gereği 4.000 mark Herr Esch'e verildi, temkinli ve sağlam 
bir tüccar olan Herr Huguenau 1 .600 markı işletme giderle­
rini karşılamaya ayırırken kalan 1 .000 markı örtülü ödenek 
başlığı vererek kendine kullandı. Geçici hisse senetleri, talip­
lerine teslim edilip daha birkaç güne kalmadan gazetenin 1 
Haziran itibarıyla yeni yönetimi ve yeni yüzüyle çıkacağı la­
yığı veçh ile ilan edildi. Huguenau binbaşıyı, yeni dönemi bir 
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başmakaleyle açmaya sevk etmeyi başarmıştı, kutlama sayısı 
gazeteye ortak semt eşrafının kaleminden çıkma kah vatanse­
ver kah ekonomiyle ilgili, ama çoğu her ikisiyle ilgili makale­
lerle bezenecekti. 

Huguenau bununla birlikte yeni dönemi kutlamak amacıyla 
Esch'in binasında kendisine tahsis edilen iki odaya taşındı. 
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DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (4) 

Şurası kesin ki dönemin üslubu yalnız sanatçıyı taşımaz, üs­
lup çağdaşların her yaptığına da kesin olarak nüfuz eder, yan­
kısını yalnız sanat eserinde bulmaz, bir çağın kültürünü oluş­
turan ve sanat eserinin yalnız ufacık bir parçasını teşkil ettiği 
tüm değerlerde de bulur, buna rağmen ortalama birisinde, 
sözgelimi Wilhelm Huguenau gibi bir temsilcide ne ölçüde ci­
simleşir gibi maddi bir soru karşısında kişi gayet umarsız ka­
lacaktır. Tulum ve tekstil malzemesi ticareti yapan bir adamın 
Messel'in bonmarşeleri veya Peter Behrens'in* türbin fabri­
kasında öyle veya böyle kendini gösteren bir üslup idaresiyle 
ortak yanı var mıdır? Şahsi zevkinin, içinde pek çok biblosu 
bulunan cihannümalı villaları yeğleyeceğine şüphe yoktur, 
yeğlemese bile gene de sanatçıyla arasında uçurum bulunan 
halkın her nasıl davranırsa davransın parçası kalacaktır. 

Fakat Huguenau gibilerine yakından bakınca meselenin, sa­
natçıyla arasındaki uçurum filan olmadığı görülür. Pekala 
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kabul edilecektir ki bariz üslup iradesinin olduğu dönemlerde 
sanatçı ile çağdaşları arasındaki anlayışsızlık bugünkü kadar 
çetin olmamış, yani Dürer'in' Sebaldus Kilisesi'ndeki yeni res­
mi o çağın Huguenaularında bile genel bir sevinç ve hayranlık 
uyandırmıştır; çünkü o zamanlarda sanatçılar ile çağdaşları­
nın bambaşka bir yaşam birlikteliğiyle çevrili olduklarını, res­
samın kumaş kesiciye, mahmuzcuya gösterdiği anlayışın en 
az onların ressamın resimlerine bakarken duyumsadıkları se­
vinç kadar etkin olduğunu gösteren kimi şeyler vardır. Elbette 
kontrol etmesi mümkün değil, ayrıca kimi devrimci olayların 
çağdaşlarda pek takdir görmemiş olması da mümkündür; söz­
gelimi Grünewald'in'" başına gelenler böyle olmalıdır. Fakat 
hu tür kaymalar pek öze dokunmaz, gerek anlayışın gerek an­
layışsızlığın tıpkı sanat eserinin kendisi veya çağdaşların sair 
yaptıkları kadar efsanevi "zamanın ruhunun" ifadesi olduğu 
gerçeğine bakınca ortaçağda sanatçı ile çağdaşları arasında 
anlayış hüküm sürmüş müdür sürmemiş midir, fark etmez. 

Hal böyleyse Huguenau takımından bir temsilcinin mimari ve 
sair zevkleri nereye yönelir, bu da fark etmez, Huguenau'nun 
makinelerden belli bir estetik haz alması da önemsizdir: Tek 
önemli olan, onun sair yaptıkları, diğer düşünceleri yaşamın 
başka bir yerinde süslemesiz bir üslup meydana getiren veya 
görelilik teorisini ortaya çıkaran veya yeni Kantçılık düşünce 
hattına yol açanlarla aynı yasalarca mı harekete geçirilmiştir -
başka bir deyişle bir dönemin düşüncesi, üslubunu içinde mi 
taşır, sanat eserinde anlaşılacak derecede gün yüzüne çıkan 
üsluba mı tabidir, yani düşünmenin mahsulü hakikat, keşfe­
dilip hüküm sürdüğü dönemin üslubunu tıpkı aynı dönemin 
diğer değerleri gibi taşır mı sorusudur. 

• Albrecht Dür\!r ( 1 47 1 - 1 528) Alman ressam, matematikçi ve sanat teorisye­
ni; Rönesans'ın önde gelen temsilcilerindendir. (ç. n.)  

Matthias Grünewald (l  480- 1 530 dolayları) adıyla birlikte doğum ve ölüm 
yerleri ile tarihleri de ihtilaflı olan, Rönesans'ın önde gelen temsilcilerinden 
Alman ressam. (ç. n.) 
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Zaten başka türlüsü olamayacaktır. Çünkü belli bir bakış açı­
sından bakıldığında hakikatin diğer tüm değerler arasında bir 
değer olması bir yana, insanın yaptıkları da hakikatin idaresi 
altına verilmiştir, hakikat adeta yaptıklarının her yanına sin­
miştir: Ne yaparsa yapsın her an akla yatkın bulur, yaptığını, 
hakikat saydığı sebeplerle gerekçelendirir, mantıklı bir delil 
silsilesine yerleştirir, -en azından yaptığı an için- daima doğru 
davranmıştır. Şu halde yaptıkları üsluba tabiyse düşüncesi de 
olmalıdır: Bu noktada (pratik ve epistemolojik açıdan), yapı­
lan düşünülenden mi yoksa düşünülen yapılandan mı, yaşa­
mın üstünlüğü aklın üstünlüğünden mi, sum cogito'dan mı 
yoksa cogito sum'dan mı öncedir, karara bağlamanın gereği 
yoktur - tek idrak edilebilen şey düşünmenin akli mantığıy­
ken, yapılanın bütün üslupları oluşturan akıldışı mantığı, an­
cak yaratılan esere, ancak sonuca bakınca seçilebilir. 

Mantıklı düşünmenin özü ile yapmaktan ortaya çıkan değerler 
ve değersizlikler arasındaki bu çok içten bağlantıyla bir yandan 
Huguenau gibilerine tahakküm edip onu, yaptığını muhakkak 
yapmaya zorlayan, ticari mülahazalarını ona dayatan ve söz­
leşmeleri muhakkak yaptığı şekliyle tasarlatan düşünme şema­
sı var ya - işte bu şema Huguenau gibilerinin tüm iç mantığını 
dönemin toplam mantığı içine dahil edip dönemin üretken ru­
hunun ve görünen üslubunun iliklerine işlemiş mantıkla özü 
belirleyici bir ilişki içine yerleştirir. Bu akli düşünme, bu akli 
mantık isterse yaşamın çok boyutluluğu etrafına dolaştırıla­
cak incecik, belli ölçüde de tek boyutlu bir iplik olsun, mantık 
mekanı soyutlamasında muallakta bekleyen düşünce gene de 
olup bitenlerin ve toplu üslubun çok boyutluluğunun kısalt­
masıdır, cisim mekanındaki süslemenin görünen üslup sonu­
cunun bir kısaltması, aynı üslubu taşıyan tüm eserlerin birer 
kısaltması olmasından hemen hiç farkı yoktur bunun. 

Huguenau amaca uygun davranan biridir. Gününü amaca 
uygun bölümlere ayırmıştır, işlerini amaca uygun yürütür, 
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sözleşmelerini amaca uygun tasarlayıp imzalar. Hepsinin te­
melinde tamamıyla süslemesiz bir mantık yatar, işte böylesi 
bir  mantığın nerede olsa süslemesizlik isteyeceği pek cüretkar 
bir  çıkarımmış gibi görünmez, hatta zaruri her şeyin iyi ve 
doğru oluşu kadar da iyi ve doğrudur. Gelgelelim bu süsle­
ınesizliğin hiçlikle, ölümle bağı vardır, arkasında, çağın çöküş 
yaşadığı bir ölüm canavarı saklıdır. 
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Toplum asiyi sıklıkla suçlu diye yaftalasa da, suçlu yaptıkları­
nı soylulaştırmak için kendini bazen asi diye gösterse de asiyi 
suçluyla karıştırmamak lazımdır. Asi tek başınadır: Kendisi 
için muhalefet ve başkaldırı hedefi olan topluluğun en sadık 
evladıdır, mücadele ettiği dünya, ipleri salt şeytani kötülükle 
birbirine karıştırılmış canlı bir ilişkiler yumağıdır, iplerin dü­
ğümünü çözüp kendi daha iyi planına göre düzenlemek onun 
görevidir. İşte Luther papayı böyle protesto etmiştir, Esch'i asi 
diye nitelemek de bal gibi yerinde olacaktır. 

Fakat bu asla Huguenau'ya suçlu diye sövme sebebi olamaz. 
Sövülse yalnız gücendirilmeyecek, büyük bir haksızlığa da 
maruz bırakılmış olacaktır. Askeri açıdan bakıldığında asker 
kaçakları elbette suçludur, asker kaçaklarını tavuk hırsızların­
dan nefret eden çiftçilerle aynı şiddette ayıplayacak kendinden 
emin askerler bulunduğuna da şüphe yoktur, o çiftçiler gibi 
bu günahın adil karşılığını bir tek ölüm cezasında görecekler­
dir. Buna rağmen burada esasa dair ve nesnel bir fark vardır: 
Suçun özü yinelenebilmesindedir, yinelenebilmesi itibarıyla 
burjuva mesleklerinden farkı yoktur. Suçluluğun burjuvalıkla 
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mücadelesi Amerikalılara has biçimler alsa bile ancak çok 
gevşek bir biçimde toplumun aleyhine döner; hırsız olsun, se­
net dolandırıcısı olsun, komünizmin ilanını pek umursamaz, 
akşamleyin kauçuk tabanlarıyla ses çıkarmadan zanaatını 
icra etmeye giden kasa hırsızı diğer zanaatkarlardan farksız­
dır, hatta zorlu bir duvarı bıçak ağzında tırmanan bir caninin 
mesleği, topluluğa yönelik olmayıp kurbanıyla göreceği şahsi 
bir işten ibarettir. Hiçbir şey mevcut düzene başkaldırı değil­
dir. Herkesten çok suçluları ilgilendirse de ceza hukukunun 
iyileştirilmesi veya hafifletilmesi tekliflerini yaptıranlar asla 
onlar olmamışlardır. Suçlulara kalsa hırsızlar, kalpazanlar 
hala darağacına asılır ve suçlular normalde mesleklerini icra 
ederken nüanslara karşı hassasiyetleri olup yargının onların 
incelmiş katmanlarına ve taleplerine ayak uydurmasını gör­
mekten hoşlanmalarına rağmen cinayeti adam öldürmeden 
ayrı tutacak raddeye gelinmezdi; ama şu fiil için darağacı, be­
riki için tekerlek işkencesi ile kızgın maşa, bir başkası için fala­
ka veya boyunduruk cezalarına çarptırılmak onlar için ihtiyaç 
olduğundan, işte bu beceriksizce dilekler sayesinde, aslında 
meramlarını doğru ifade edemeyen ve canlarının istedikle­
rinin ancak ufacık bir parçası olup hiç akıl erdirilemeyecek 
şeyleri dilleri sürçerek, adeta sembollerle söyleyen eğitimsiz 
insanların laf gevelemesinden ibaret bu beceriksizce dilekler 
sayesinde dileklerinin nereyi hedeflediği belirginleşir: İkamet 
ettikleri topraklar, yani düzenli ve yerli yerinde bir dünyaya 
sınır bu topraklar, değiştirmesi gereksiz daha büyük, iyi ve 
neredeyse sevilen düzenlerin içine katılmalıdır - suçlular bu 
katılmayı ve birleştirmeyi ancak yerli yerinde keskin bir ceza 
örgüsü sayesinde düşleyebiliyorlarsa bundan anlaşılacak şey 
sosyal ve özlemli mizaçlar olduklarıdır, içlerini bir tek sınır 
ihtilaflarından kaçınma, mesleklerini sessiz sakin yapabilme, 
mevcut düzenin tamamına yönelik hizmete gittikçe daha az 
yakınarak, daha az ses çıkararak, hatta daha hassas sinirlerle 
uyum sağlama hevesidir. 
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Asiymiş, suçluymuş, ikisi de mevcut düzene kendi düzenini, 
kendi değerler bünyesini yaraştırır. Asi mevcut düzeni boyun­
duruk altına almak isterken suçlu ona ram olmak ister. Asker 
kaçağı ne birinin ne öbürünün alanına girer, ikisine birden 
dahildir. Huguenau artık kendi küçük dünyasını ve gerçekli­
ğini daha büyük düzenin kenarına kurup bu düzene sığdırma 
göreviyle karşı karşıya olduğundan bunları hissediyor olsa 
gerekti, asker kaçaklarının kurşuna dizilmeye mahkum edil­
mesini onasa da bu durum şimdilik bir kenarda duruyordu, 
ayrıca manasız değildi, düşlerinin dilinden daha manasız­
dır denemezdi, Kurtrierscher Bote onun gözünde büyük bir 
makinenin parçası gibi, çeşitli kollarını birbirine geçiren pi­
rinçten bir eklem gibi, kendi yasa ülkesinin, yasalarını sevip 
saydığı, içine dalıp yaşamak istediği ülkeyle sınır noktası gibi 
görünüyordu. İşte tüm bu saiklerdir ki Kurtrierscher Bote'yi 
fethetmeyi Huguenau için son derece zaruri kılmışlardır ama 
eyleminde bu denli başarılı oluşunu da yine bunlar açıklar. 
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1 Haziran 1918 Tarihli 

Kurtrierscher Bote Başmakalesi 

Alman Halkının Yazgısında Dönüm Noktası 

Kent Kumandanı Binbaşı Joachim von Pasenow'un Gözlemleri 

Bunun üzerine iblis onu bırakıp gitti de 

melekler gelip hizmetine girdi. (Matta 4, 1 1 ) 

Bu gazetenin yönetim değişikliği yakında dördüncü kezdir 
yıldönümünü idrak edeceğimiz muazzam olay yanında ufa­
cık kalsa da bana öyle geliyor ki çok zamanlar olduğu gibi 
burada da küçük hadiseyi büyüğünün aynası diye görmemiz 
gerekecektir. 

Çünkü gazetemizle bir dönüm noktasında bulunup bizi ha­
kikate daha çok yanaştıracak yeni ve daha iyi bir yol tutma 
niyeti güderken bir yandan da iyimserlikle, insan kuvveti yet­
tiğince bunu . . .  
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. . .  dünyadan kovulacak şeytan, 
yardıma çağırmak istediğimiz melekler hani? Eski bir askere 
yakışan, fikrini dosdoğru söylemektir, bazen çağına uygun bir 
dil kullanmama tehlikesine karşı . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . düşman halkların çemberinden kurtarmak 
değil anavatanı ve onunla birlikte bütün dünyayı alçak ruhtan 
halas edip dünyayı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

bu halkların yüz katı fesatla, bin katı parçalanmışlıkla ce­
zalandırılması şaşırtıcı gelmeyecektir. Çünkü günah işlediğin 
uzvuna ceza verilmelidir. 

İtirazlar işitiyorum, bu yaptığımızla cezayı sineye çekiyoruz, 
kırbaçlanmaya katlanıyoruz, işkencecimize öbür yanağımızı 
da . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . tıpkı Luther'in 
kokuşmuş papalıkla mücadelesinin adil bir mücadele olması 
gibi. Hem üstadımız Clausewitz' demez mi ki adaletin ruhu 
savaşın silahlarındandır, . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . mücadelemiz için, "Düşman­
ları ondan korkarak kaçtılar, tüm fenalık işleyenler şaşkına 
çevrildi, kurtuluş onun elindedir" (Makabiler III, 6) denecek-

* Cari von Clausewitz ( 1 780- 1 83 1 )  Prusyalı tümgeneral; orduda ıslahat 
yapmış bir askerlik bilimcisi. Türkçeye de Savaş Üzerine başlığıyla çevrilmiş 
kitabıyla ün salmıştır. (ç. n.) 
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se mesele kaçan düşmanların izlenmesi değil kurtuluş, hem öz 
hem yabancı halkın kurtuluşu olmalıdır. Yaptıklarımız kısa 
vadeli olur, gerçekten de tüm fedakarlıklar boşa gider, eğer ki 
düşüncesizce ve Tanrı'nın . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ona bir yandan da daha yüce ve gerçekten 
ilahi iç özgürlük armağan edilirse bizim elde etmemiz gereken 
o dış özgürlüğe sahip olur. İç özgürlüğü, ne kadar muzaffer 
olsak da muharebe meydanlarında elde edemeyiz, onu ancak 
gönüllerimizde bulabiliriz. Çünkü iç özgürlük dünyanın yi­
tirmeye koyulduğu inançla eşit haklara sahiptir. Nitekim bu 
savaş da bir tek . 

yazıya göre mi? Luther Hıristiyan'ın özgürlüğün­
den bahsederken, "iyi, dini bütün ameller iyi ve dini bütün 
birini ortaya çıkarmaz, aksine iyi ve dini bütün bir adam, iyi 
dini bütün ameller işler," der ve ekler: "Amelleri kimseyi dini 
bütün kılmazken insanın amel işlemeden dini bütün olması 
gerekiyorsa açıktır ki Hıristiyanlığın arı merhametiyle ancak 
inanç . . . . . . . . . .  . 

ve Yuhanna (III, 30) "O büyüme­
li, bense ufalmalıyım," dedi, nitekim büyümesi gereken savaş 
oldu, çünkü inanç ufaldı, inanç yeniden doğup gelişmedikçe 
bu savaş da son bulamayacaktır. Kötülük uğruna kötülük . 

bize öyle 
geliyor ki bütün dünyaya önce kapkara ordular yayılmalıdır 
ki kıyamet ateşinden yeni kardeşlik ve birliktelik çıkabilsin, 
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İsa'nın krallığı yeniden kurulsun, yeni ve muhteşem . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . şövalyeliğe sığmaz 
silahlarla donanmış kapkara birlikler bize karşı kullanılırsa 
gördüğümüz yalnız ön birliktir. Ardından kara savaş çağrısı 
gelecek, kıyameti Yuhanna'nın korkusu izleyecektir. Çünkü 
beyaz ırk duygularındaki miskinliği aşıp üstünden . .  

şeref kazanması, yitik bir nesildir, etraflarını korkunç karanlık 
saracak, yardımlarına kimse koşmayacaktı, onların . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . tanrıtanımazlar 
ile maceraperestlerin düşmanın mağrur metropollerini baş­
tan aşağı sarmakla kalmayan zehri anavatanımızı da esirge­
memiştir. Çözülmez bir düğüm gibi kentlerimizin tepesinde 
görünmeden duran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. muzaffer ordular paramparça Alman halklarını birleştirmek 
için 70 yılında dönmeye nasıl ki mecbur kalmışlardı, bu çok 
daha büyük ve korkunç savaşın şöhreti de öyle olacaktır, yal-
nız halkları kardeşlik içinde birleştirmeyip aynı ölçüde . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . özgürlük inancı ve merhameti de yine bizim 
olacaktır. O zaman hem, "Hıristiyan her şeyin hizmetkarı bir 
köledir, herkese tabidir," hem de, "Hıristiyan her şeyin özgür 
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efendisidir, kimseye tabi değildir," denebilecek, her ikisi de 
hükmünü koruyacaktır, işte hakiki özgürlük denince tasavvur 
etmemiz gereken budur. 

Bilmem meramımı yeterince anlaşılır kıldım mı, zira bu doğ­
rulara ulaşmak için kendim de nicedir mücadele içindeydim, 
bununla birlikte eminim ki yine de paramparçalar. Fakat 
General Clausewitz'in söyledikleri burada da geçerli olacak­
tır: "Tehlike ve ıstırapların yürekler dağlayan manzarası akli 
kanaat karşısında duygulara ağırlık kazandırır ve tezahürle­
rin loş ışığında derin ve berrak bir idrak öylesine zordur ki 
birbirine karışması anlaşılır ve bağışlanır bir hal alır. Kişinin 
davranışlarına temel aldığı daima hakikatin yalnız bir sezgisi 
ve duyuşudur." 

Binbaşı von Pasenow savaş ve Almanya'nın geleceği soru­
nuyla işte böyle hesaplaşıyordu, epey hırpalanmıştı. Meslek 
olarak icra etmek üzere yetiştirildiği savaş, uğrunda gençliği 
boyunca üniforma giydiği, dört yıl önce gene sırtına geçirdiği 
savaş, işte bu savaş aniden üniforma meselesi olmaktan, mavi 
ve kırmızı pantolon meselesi olmaktan, kılıçlarını şövalye 
edasıyla çatan düşman meslektaşlar meselesi olmaktan çık­
mıştı, savaş üniformalı yaşamın ne taçlandırılışı ne gerçek­
leştirilmesi olmuş, bu yaşamın temellerini çaktırmadan, ama 
yine de hissedilir derecede sarsmış, ahlaki dayanağını lime 
l ime etmişti, dokumanın ilmekleri arasından günahkarlık sı­
rıtıyordu. Culm Askeri Lisesi'nde eğitilen zihin melekeleri, 
günahkarlığın üstesinden gelmeye yetmiyordu, yetmeyişi de 
artık şaşırtıcı değildi, çünkü daha donanımlı olmasına rağ­
men kilise bile günahkarlık çelişkisini tastamam alt etmeyi 
beceremez. Ama Augustinus'un dünya hayatının şifası ola­
rak düşlediği, ondan önce Stoacıların rüyalarını gördüğü şey, 
yani insanın yüzünün kaldırabileceği ne varsa hepsini içine 
alan Tanrı Devleti fikri, işte bu yüce fikirdi ki yürekler dağla-
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yan tehlike ve ıstıraplar tablosunun içinden ışıldıyordu, yaşlı 
subayın ruhunda -akli bir kanaatten çok bir duygu, derin ve 
berrak bir idrakten çok loş ışıktı- filizlenmişti, nitekim Zeno 
ve Seneca'dan, hatta belki de Pisagorculardan Binbaşı von Pa­
senow'un düşünce silsilelerine bulanık, bazen de çapraşık olsa 
da izi her halükarda sürülebilen bir hat uzanıyordu. 

1 1 8 



--- -- ---- - � 

34 

DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (5) 

Man tık İstitradı 

Farz edelim, Prusya' daki Culm Kraliyet Askeri Lisesi'nde söz­
gelimi bir Roma-Katolik rahip okulundakinden farklı bir dü­
şünce üslubu hakim olsun, "düşünce üslubu" kavramı yine de 
metodolojik güçlüğü "sezgi" sözünden ileri gelen felsefi ve ta­
rihi yönelimlerin müphemliğini andıracaktır. Çünkü düşün­
menin ve logos'un apriori belirginliği üslupla ilgili kademelere 
izin vermez, demek ki zihnin kendini apriori kavrayışı dışında 
hiçbir farklı sezgiyi gereksinmez, başka her şeyi tecrübi sap­
malar alanına, felsefi değil psikolojik ve tıbbi araştırmaların 
takdirine kalmış patolojik sapmalar alanına havale eder. İşte, 
benliğin mutlak mantığı karşısında, Tanrı'nın mutlak mantığı 
karşısında insan beyninin tecrübi ve dünyevi düşünüşündeki 
yetersizlik. 

Yahut şöyle bir itiraz da gelebilir: Mutlak formel mantık, var­
lığını zaten sürdürür, insan beyni için de değişmezdir - tek 
değişenler düşüncenin içerikleridir, idrak edilenler dünyanın 
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özüne dönüşürler, şu halde mesele en iyi ihtimal epistemo­
lojiyle ilgilidir, asla ve kat'a mantık meselesi değildir. Mantık 
tıpkı matematik gibi "üslupsuz" kalır. 

Mantıklılık biçiminin içerikle sahiden hiç işi yok mudur? Çün­
kü tuhaftır, bir yerlerde kendi kendisi içerik olmaktadır, formel 
denen tanıt zinciri izlenişi de onun herhalde en belirgin oldu­
ğu yerdir, çünkü bu zincirin halkaları aksiyom veya -sözgelimi 
çelişmezlik önermesi gibi- aksiyom benzeri önermeler olmak­
la kalmaz, yani (ta ki mesela üçüncü halin imkansızlığındaki 
gibi günün birinde aşılana dek) aşılamaz bir makullük bariyeri 
oluşturan ve apaçıklığı formel olarak ispatlanamasa da artık 
yalnız içerikçe kavranabilen ifadeler değil, bundan ötesidirler, 
eğer işin başında mantıküstü ve formel sınır konmasına rağ­
men son kertede metafiziğe ve içeriğe ilişkin olup uygulamada 
tüm mekanizmayı faal tutacak esaslar bulunmasa, böylesi bir 
mantık zinciri hiç kurulamayacak, tamamen mantıki, çıkarım 
ve ispatlama düzeneği, anında takılıp kalacaktır. Nitekim for­
mel mantık binası içerik temellerine dayanır. 

Sezgici ve psikoloj ist idealizm bir "hakikat duygusu" şart 
koşar, şaşkınlığın verdiği "Bu nedir?" ile başlayıp durma­
dan yinelenen "Neden?" ile devam eden her soru zinciri bu 
duygunun apaçıklığı karşısında sonunda rahata erer ve aksi­
yomu andıran şöyle son bir makullüğe ulaşır: "Durum böy­
ledir, farklı olamaz." İmdi, apriori ve saf formel bir logos'un 
değiştirilemezliğine bakıldığında hakikat duygusu fuzuli bir 
katsa, mantıklılık içerisindeki içerik unsurlarına bakınca yeni 
ve daha yerinde şöhretlere kavuşur. Çünkü soru ve tanıt zin­
cirlerinin sonundaki apaçıklık pozisyonları formel değiştiri­
lemezlikten kopmuştur ve buna rağmen mantıki ispatın gidi­
şatına da, bu gidişatın biçimine de belirleyici bir etkisi olması 
gerekir. Bunun ortaya çıkardığı sorun şudur: "ister mantıki ve 
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aksiyomatik ister mantıkdışı tabiatta olsun, içerikler formel 
mantıklılığa ne surette müdahale edebilirler ki formel değiş­
mezlik mahfuz kalmak şartıyla, düşünme üslubu değişkenliği 
başlasın?" Bu sorun artık psikolojik ve tecrübi değil, metodo­
lojik ve metafiziktir, çünkü arkasında tüm aprioriliğiyle bütün 
etiğin ilk sorusu yer alır: "Tanrı yanılgıya nasıl izin verebilir, 
Tanrı'nın dünyasında deliler nasıl yaşayabilir?" 

Soru zincirinin hiç sonuca varmayacağı tasavvur edilebilecek­
tir: Açıktır ki ontik tüm soru zincirlerinde aynı tuhaflık var­
dır - temel kavramdan temel kavrama, ilk maddeden atoma, 
atomdan elektrona, elektrondan enerji  kuantumuna ilerleyip 
vardığı her yer geçici bir duraktan ibaret kalan madde sorunu 
böylesi sonsuz bir soru zincirine örnektir. 

Bu tür bir soru zincirinin neresinden kopacağı, hakikat ve 
apaçıklık duygusunun, yani etkin bulunan aksiyomatiğin me­
selesidir. Bu makullük noktası Tales'in öğretisince soru zin­
ciri açısından "su" maddesiyle karşılanacaksa bunun işaret 
ettiği şey Tales'e göre içinde maddenin su niteliğinin "ispat­
lanabilir" göründüğü bir aksiyomlar sisteminin hüküm sür­
düğüdür. Burada soru zincirini durduranlar formel mantıkla 
değil içerikle ilgili aksiyomlar, cari kozmogoninin aksiyomla­
rıdır - ama içerikle ilgili bu aksiyomlar formel mantıkla ilgili 
olanlarla en azından çelişmezlik ilişkisi içinde bulunmalıdır, 
çünkü tanıtın içerikteki devamı formeldeki devamıyla ör­
tüşmezse makullük kalmaz. (Buna rağmen çifte hakikat öğ­
retisine bakınca içerik ve mantıkla ilgili aksiyomların tezada 
düşebilecekleri görülebilmektedir. ) Ama tam bir şüpheyle ig­
norabimus' pozisyonuna gelinse ve kozmogonik makullüğün 

Latince aslı "ignoraınus et ignorabimus" olup "bilmiyoruz ve bilmeyeceğiz" 
anlamına gelen bir söz. Fizyolog Emil Heinrich Du Bois-Reymond'un, 
doğa bilimlerinin bir şeyleri açıklama iddialarına karşı sergilediği şüphenin 
ifadesi olarak ünlenmiştir. (ç. n.) 

1 2 1  



ve onun aksiyomlarının varlığı yadsınarak soru zincirleri ko­
parılamaz farz edilip koparılmaları saf amaca uygun olmakla 
birlikte kurmaca bir keyfilik diye görülse bile, ignorabimus'un 
da kendi başına belirli bir makullük karakterine sahip olduğu, 
aynı karakterin belirli bir mantıklılık ile belirli bir mantıklı 
aksiyomatikçe desteklendiği ortadadır. 

Bu şartların saf sezgicilik kapsamını aşan belli bir rasyonel­
likle tasavvur edilişi, bir dünya görüşünün barındırdığı etkin 
aksiyomlar kümesini belki ortaya koyabilecektir. Elbette bu 
küme ne açıktan gösterilebilir ne elemanları sayılabilir - an­
cak uç durumlarda aksiyom zenginliği veya yoksulluğu görü­
nürleştirilebilir. Sözgelimi, ilkellerin kozmogonisi son derece 
karmaşıktır: Dünyadaki her şey kendi yaşamını sürdürür, bir 
ölçüde causa sui, yani kendisinin sebebidir, her ağacın içinde 
kendi tanrısı, her şeyin içinde kendi cini oturur; sonsuz sayıda 
aksiyomların olduğu bir dünyadır bu, dünyadaki şeylerle ilgi­
li sorulardan oluşma her zincir, her soru zinciri daha birkaç, 
belki de ilk adımdan sonra bu aksiyomlardan birine rastlar. 
Kısa, neredeyse tek halkalı bu ontolojik zincirlerin şu çoklu­
ğu karşısında tektanrılı bir dünyada bu zincirler hadi sonsu­
za dek sürmezse de epey uzamışlardır, öyle ki biricik bir asli 
zeminde, "tanrı"da birbirlerine kavuşurlar. Şu halde yalnız 
ontolojik ve kozmogonik aksiyomlara bakılsa -diğerleri, yani 
sözgelimi saf mantıki olanları görmezden gelinse- ilkel büyü 
ile tektanrıcılığın zıt kutuplardaki kozmogonilerinde temsili­
ni bulan hem ifrat hem tefrit halinde, aksiyomların sayısı son­
suzdan bire düşmüş olur. 

Dil mantığın ifadesi oldukça, mantık dilin yapısında mün­
demiç göründükçe dilden ontolojik aksiyomların sayısına, 
mantığın tabiatına ve "üslubunun" değişkenliğine dair çıka­
rımda bulunulabilir. Çünkü ilkellerin son derece olağanüstü 
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karmaşıklıktaki yapıya ve sentaksa sahip dillerinde yansıma­
sını bulan onların işte bu karmaşık ontolojik sistemleri, işte 
bu yaygın aksiyom sistemleridir. Metafizik dünya görüşü 
nasıl amaca uygun sebeplere irca edilemezse -Batı metafiziği 
sözgelimi en az aynı yükseklikteki gelişim basamağında duran 
Çin'inkinden "daha amaca uygundur" iddiasını kimse ileri 
süremeyecektir- dillerin içindeki sadeleşme ve temellerinde 
yatan üslup dönüşümü de (kullanımlarındaki yontulmalar­
dan da şüphe duyulamayacaktır) yalnızca amaca uygunluk 
düşüncesiyle açıklanamayacaktır, öte yandan koca bir dizi de­
ğişimi ve sentaks tuhaflığını açıklamaya tek başına amaç zaten 
yetmeyecektir. 

Artık ister ontik ister mantıki olsun aksiyom sisteminin, asıl 
mantık yapısı bakımından ne gibi fonksiyonları olabileceği, 
formelin değiştirilemezliğinde gene de "üslup" olarak izini 
hangi tarzda belli edeceği her halükarda şu resim sayesin­
de tasavvur edilir hale getirilebilecektir: Birtakım geometrik 
yapılarda sonsuz uzaklıktaki nokta, keyfi olarak sonlu işaret 
düzlemi içerisinde farz edilir, sonra da yapı, sanki bu kurmaca 
sonsuzluk noktası gerçekten de sonsuz uzaklıkta olanmış gibi 
kurulur. Yapının tek tek üyelerinin birbirine karşı durumu 
böylesi bir yapıda aynı kalır, sanki o nokta gerçekten de son­
suz uzaklıktaymış gibidir; bir tek, tüm ölçüler, bozulup büzül­
müşlerdir. Mantıki makullük noktası sonsuzdan sonluya ve 
dünyeviye kayınca mantıki yapıların katlandığı değişimler de 
benzer şekilde düşlenebilir: Formel mantığın kendisi, çıkarım 
tarzı, hatta içeriğindeki çağrışım yakınlıkları bile oldukları 
gibi kalırlar - değişen şey "ölçüleridir'', "üsluplarıdır" 

Tektanrıcı kozmogoniyi aşarak atılması gereken tek adım 
handiyse fark edilmeyecek gibidir, oysa anlamı daha çok ol­
duğundan diğer adımlardan önce atılmıştır: Asli zemin her 
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halükarda insanbiçimciliği süren bir tanrının "sonlu" sonsuz­
luğundan, hakiki soyut sonsuzluğa doğru ittirilmiştir, soru 
zincirlerinin ucu artık bu tanrı kavramına varmaz, aksine 
gerçekten de sonsuzluğa dökülür (artık bir noktaya ulaşmaya 
çabalamazlar, birbirlerine koşutlaşmışlardır denebilir) , koz­
mogoninin dayandığı yer artık tanrı değil soru'nun ebediyen 
sürdürülebilmesidir, hiçbir yerde dinlenme noktası olmayı­
şının, boyuna soru sorulabileceğinin, sorulması gerektiğinin, 
gösterilecek ne bir ilk madde ne bir asli zemin olmayışının, 
her mantığın ardında bir de mantık ötesinin bulunduğunun, 
her çözümün ancak ara çözüm sayılacağının ve tek başına sor­
ma ediminden başka geriye bir şey kalmayacağının farkında­
lığıdır: Kozmogoni olağanüstü bilimselleşmiş, dili ve sentaksı 
"üslubunu" sıyırıp atmış, matematik ifadeye dönüşmüştür. 
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4 Haziran Salı, Esch ile Huguenau çarşıdaydılar. Hava yağ­
murluydu. Etine dolgun, yusyuvarlak Huguenau ceketinin 
önü açık, kasıla kasıla yürüyordu. Esch içinden, muzaffer bir 
edası var, diye geçirdi, zehir gibi. 

Belediye tarafına döndüklerinde karşılarına yanında muhafız­
lar, acınacak biri çıktı: Zincirlenmişti, etrafı tüfekleri omuzla­
rında iki adamla çevriliydi. Belki istasyondan veya adliyeden 
çıkmış, bir Alman askerini hapse götürüyorlardı. Hava yağ­
murluydu, yağmur damlaları adamın yüzüne çarpıyor, dam­
laları silmek için birbirine kelepçeli ellerini zaman zaman kal­
dırıp yüzünü ellerine sürtmesi gerekiyordu; beceriksizce, bir 
yandan da içe dokunan bir hareketti. 

Esch, kendisi gibi etkilenen Huguenau'ya, "Ne yapmış?" diye 
sordu. 

Huguenau omuz silkti, silahlı soygun ve sübyancılık gibi bir 
şeyler mırıldandı: "Veya papazın birini deşmiştir . . .  mutfak 
bıçağıyla." 

Esch yineledi: "Bıçakla deşmiş." 
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Huguenau davayı, "Asker kaçağıysa vururlar," diyerek kapat­
tı, Esch ünlü ağır ceza mahkemesi salonunda harp divanının 
toplandığını görüyordu, kent kumandanını mahkeme reisi 
olarak görüyor, merhametsiz kararını açıklayışını işitiyordu, 
adamın şakır şakır yağan yağmurda hapishane avlusuna götü­
rülüşünü, infaz kıtası karşısındayken su, gözyaşları ve soğuk 
terinin birbirine karıştığı çehresini kelepçeli ellerine sürterek 
son defa silişini görüyordu. 

Esch fevri hareketlerin adamıydı; dünya onun için siyah ile 
beyaza ayrılıyordu, gözüne iyi ve kötü kuvvetlerin hakim ol­
duğu bir oyun gibi görünüyordu. Ama fevriliği çoğu kez kişiyi 
nesnenin önüne geçiriyordu, zavallı asker kaçağı üstünde in­
faz edilecek gayriinsanilikten soğuk ve gaddar militarizmi de­
ğil de binbaşıyı sorumlu tutmasına ramak kalmıştı, neredeyse 
ağzını açıp Huguenau'ya binbaşının domuzun teki olduğunu 
söyleyecekti - ama bu birdenbire doğru görünmedi gözüne: 
Ansızın sağını solunu bilmez oldu, binbaşı ile o makalenin 
yazarının aynı olmasına akıl erdiremedi. 

Binbaşı domuzun teki değildi, binbaşı daha iyi bir şeydi, bin­
başı birdenbire dünyanın siyah tarafından beyazına geçmişti. 

Başmakale tüm belirginliğiyle Esch'in gözleri önündeydi, 
binbaşının tamamen berrak olmasa da soylu düşünceleri ona 
göre berraktı, büyüktü, dünyada özgürlük ve adaleti sağlamak 
gibi büyük bir görevin parçasıymış gibi görünüyordu, bu gö­
revde kendi görevinin bir parçasıyla ve hedefiyle karşılaşması, 
durumun dikkat çekiciliğini artırdı, gelgelelim öylesine yücel­
tilmiş, aydınlık ve gevşek bir ifade halini almıştı ki konuyla 
ilgili düşündüğü veya yaptığı ne varsa artık bunaltıcı, dar, 
gündelik ve günü kurtarmacı olduğunu duyumsuyordu. Esch 
olduğu yerde kaldı, "Bedeli ödenmeli," dedi. 

Söylediği Huguenau'ya dokunmuştu: "Size söylemesi kolay, 
vurulacak olan siz değilsiniz." 
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Esch başını iki yana salladı, umursamaz, biraz da ümitsiz bir 
el hareketi yaptı: "Tek mesele o olsa . . .  Mesele terbiye . . .  Bi­
liyor musunuz, bir zamanlar neredeyse bir hür düşünenler 
derneğine girecektim! "  

"Ne fark eder," dedi Huguenau. 

Esch, "Öyle konuşmayın," dedi, "İncil boş kitap değil. Binba­
şının makalesini bir okusanıza." 

"Güzel makale," dedi Huguenau. 

"Yani?" 

Huguenau düşündü: "Bize başka makale yazmayacaktır . . .  
Artık başka şeyler çıkarmak lazım . . .  Ama o iş de bana bakı­
yor tabii, sizin aklınıza ne gelir zaten. Bir de gazete çıkarmaya 
kalkmışsınız! "  

Esch ona umarsızca baktı; böyle bir et  parçasıyla ilerlemenin 
imkanı yoktu anlaşılan, herif ya anlamıyor ya anlamak iste­
miyordu. Kendisine kalsa onun pestilini çıkarırdı. Yüzüne ba­
ğırdı: "Siz hizmet etmek için yanına gitmiş melekseniz bana 
şeytan olmak yeğdir." 

Huguenau felsefe yaptı: "Hiçbirimiz melek değiliz. " 

Esch vazgeçti; zaten eve varmışlardı. 

Marguerite koridorda birkaç komşu çocuğuyla oyun oynu­
yordu. Rahatsız edildiği için kötü kötü baktı, ama Esch umur­
samadı, kızı kaptığı gibi omuzlarına oturtup bacaklarından 
sıkı sıkı tuttu. 

" Kapılara dikkat," dedi, eşikten geçerken eğildi. 

Huguenau peşlerinden geliyordu. 

Marguerite merdivenden çıkarlarken ve tırabzanın tepesinde 
havada süzülüp tuhafça irileşmiş avluya ve sallanıp duran bah­
çeye bakarken içini korku sardı; sert, çocuk avuçlarıyla Esch'in 
alnına yapıştı, parmaklarını göz çukurlarına saplamaya çalıştı. 
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Esch, "Rahat dur bakayım," diye emretti, "kapıya dikkat." 
Ama eğilmesi hiç işe yaramadı: Marguerite bedenini kastı, 
belden yukarısını geri attı, kafasını kapının kasasına tosla­
yıp ağlamaya başladı. Ağlayan kadınları vücutlarına temasla 
sakinleştirmeye ezelden alışkın Esch, çocuğu öpeceği hizaya 
kadar kaydırdı, gelgelelim çocuk tepiniyordu, yine gözlerine 
daldı, böyle olunca da Esch onu ister istemez yere indirip ken­
di yürüsün diye bırakmak zorunda kaldı. Marguerite kaçacak­
tı ki Huguenau karşısına dikilip yakalamaya çalıştı. Ufaklığın 
Esch'ten kaçmaya çabalayışını zevkle seyretmişti, şimdi onun 
yerine kendi yanında kalırsa canına değecekti. Elbette çatık 
kaşlı yüzünü görünce kızı durdurmaya davranmak şöyle dur­
sun bacaklarını açtı ve, "Kapı burada," dedi. Ufaklık anladı, 
güldü ve emekleyerek kapıdan geçti. 

Esch'in gözleri onu izlemişti: "Adamı öldürür de kılı kıpırda­
maz." İçine dokunmuştu sanki: "Küçük, kara afacan seni." Hu­
guenau karşısında oturuyordu: "Eh, zevkinize de tam uyumlu 
görünüyor . . .  Ama yakında kendi yazı masamı şuraya koymam 
gerekecek galiba." Esch homurdandı: "Engel olan mı var, yazı 
işleriyle uğraşmanızın vakti geldi de geçiyor." Huguenau'nun 
aklı çocukta kalmıştı: "Ufaklık da boş boş oturup duruyor bu­
rada." Esch biraz gülümsedi: "Çocuklar rahmettir, çocuklar 
zahmettir, Herr Huguenau, ama siz ne anlarsınız."  - "Çocuğa 
tutkun olduğunuzu anlamayacak değilim herhalde . . .  Yoksa 
elin küçük canavarını ne diye evlatlık edinmek isteyeceksiniz." 
- "Özmüş üveymiş, hepsi bir, daha önce de söylemiştim size." 
- "Zevki başkasının olmuşsa pek de bir sayılmaz." - "Siz anla-
mazsınız," diye bağıran Esch yerinden fırladı. 

Odada birkaç kez bir sağa bir sola koşturdu, sonra gazete pa­
ketlerinin istifli durduğu köşeye gitti, bir tanesini aldı, kutla­
ma sayısıydı, binbaşının makalesini incelemeye başladı. 

Huguenau merakla seyrediyordu. Esch başını avuçlarına 
almıştı, kısa kır saçları parmaklarının arasından fırça gibi 
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çıkıyordu - tutkulu, adeta ermişleri andırır bir görünüşü vardı, 
hayal meyal ortaya çıkıp rahatsızlık veren bir anıyı kovalamak 
isteyen Huguenau, şen bir sesle, "izleyin bakalım Esch, gazete 
nasıl rağbet görecek," dedi. Esch yanıtladı: "Binbaşı iyi biri." 
- "Evet," dedi Huguenau, "ama gazeteyle neler yapılabilir ona 
kafa yorsanız daha iyi." Esch'in yanına gitmişti, uyandırmak 
ister gibi omzuna vurdu, "Kurtrier gazetesine Berlin'den, Nür­
nberg' den bile talep olmalı, Frankfurt'taki Hauptwache kafesi' 
yok mu, Frankfurt'u biliyorsunuzdur, işte oradaki masalarda 
da olmalı . . .  Dünya çapında bir gazete olmalı." 

Esch umursamıyordu. Parmağıyla makalenin bir yerini gös­
terdi: "Amelleri kimseyi dini bütün kılmazken insanın amel 
işlemeden dini bütün olması . . .  Bu ne demek, biliyor musu­
nuz? Mesele çocuk değil zihniyet; özmüş üveymiş, hepsi bir, 
duyuyor musunuz, hepsi bir !"  

Huguenau düş kırıklığına uğramış gibiydi: "Tek bildiğim şu, 
delinin tekisiniz, gazeteyi de zihniyetinizle fılan mahvetmişsi­
niz." Bunu söylediği gibi de odayı terk etti. 

Kapı kapanalı çok olmuş, Esch hala yerinde oturuyordu, göz­
lerini kapıya dikmişti, oturuyor ve kara kara düşünüyordu. 
Nedeni belli değildi, yine de Huguenau zihniyet konusunda 
haklı olabilirdi. Buna rağmen artık düzen gelmeliydi sanki. 
Dünya iyi ve kötü diye, alacak verecek diye, akla kara diye 
bölünmüştü, olur da hesap yanlışı yapılırsa silip atılabilirdi, 
zaten silip atılacaktır da. Esch sakinleşmişti. Elleri dizlerinde 
huzurla bekliyordu, sakince oturuyor, kapalı gözkapakları 
arasından kapıya bakıyor, kapalı gözkapakları arasından bü­
tün odayı görüyordu, tuhaftır, oda bir manzaraya evriliyordu 

Frankfurt kent merkezinde 18 .  yüzyılın ilk yarısı inşa edilmiş olup 2. Dünya 
Savaşı'nda yıkıldıktan sonra aslına uygun yeniden yapılan barok üslubu bir 
bina. "Merkez karakolu" anlamına gelen adından da anlaşılacağı üzere ilkin 
askeri amaçlarla kullanılmışken 1905 yılında kent yönetimince kafe olarak 
kullanıma açılmıştır ve çok ünlüdür. Günümüzde hala işletilmektedir. (ç. n.)  
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-kartpostal olmasındı?- şimdi de yeşil ağaçların, Badenweiler 
Schlossbergin ağaçlarının altındaki bir köşk gibiydi, binbaşı­
nın çehresini görüyordu, bu çehre daha büyük ve yüce biri­
nindi. Esch o kadar çok oturdu ki şaşkınlıktan nereye düş­
tüğünü bilmez oldu da okuduğu metne geri dönmeyi zar zor 
başardı. Makaleyi gerçi cümle cümle ezberinden okuyabilirdi, 
bununla birlikte okumayı sürdürmek için kendini zorladı, 
derken dünyadaki yerinin neresi olduğunu tekrar hatırladı. 
Çünkü binbaşının Alman halkına yönelttiği gözlemleri, etki­
sini, ulusun önemli olmasa da bir kısmına göstermişti, o kısım 
da Herr Esch'in kendisiydi. 
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3 6  

Hasta koğuşunu dört kadın temizliyordu. 

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck içeri girdi, bir anlığına onları sey­
retti: "E, nasılsınız bakalım?" 

"Nasıl olalım ki, binbaşım . . .  " 

Kadınlar iç geçirdi, sonra temizliğe devam ettiler. 

Biri başını kaldırdı: "Kocam haftaya izne geliyor." 

"Harika, Tielden . . .  Yatak epey sallanacak desenize . . .  " 

Frau Tielden yüzünün boz derisi altından kızardı. Diğerleri 
kahkahayı bastı. Frau Tielden de onlarla güldü. 

Birdenbire yatakların birinden bir havlama sesi geldi. Tam 
bir havlama sayılmazdı, ses denemeyecek, çok derinlerden 
gelen bir şeyin soluksuzca, güçbela ve acılar içerisinde dışarı 
atılmasıydı. 

Redif Eri Gödicke yatağında oturuyordu; yüz hatları acıyla 
şekilden şekle girmişti, böylesine tuhaf gülen kişi işte oydu. 

Sevk edildi edileli ondan duydukları ilk sesti (başlardaki inil­
tisi sayılmazsa şayet) . 

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck, "Pis herife bakın hele," dedi, "işi­
ne geldi mi gülebiliyor." 
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37 

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (5) 

Taş yasaların soluk baharı, 
Yahudi bir gelinin soluk baharı, 

Kentin soluk gürültüsü, adeta sessizce 
Tutsaktır görünmez ağın içinde, 

Taştan bir pazar günü, hiçbir yumuşaklığın eritemediği, 
Soluk gök bakar asfalt meydanlara, 

Sıra sıra evlerin olduğu caddede ve uyuz gibi 
Yayılır taş, kurşuni toprağın tenine. 

Ah, sahte ışıklarla dolu kent, ah, sahte haykırışlarla dolu kent, 
Kefalet ödeyen hiç ağaç görmesin, 

Onun aradığı yer tövbekarların ininde 
Yasadan şifanın hortladığı yerdir 

Fıskiye misali fışkırarak düşüncelerden 
Kutsal kitaptan, şüpheden, bocalamadan. 

Gezginler, korkudan tövbe etmişler, münzeviler kentidir bura, 
Tanrı'nın kendine seçtiği halkın kenti, 

İsteksiz çoğalan, sırf oğlanları sayan halkın, 
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Pencere kenarında dua eden yaşlılar halkının, 
Boyuna Tanrı'yla evlenen keşiş sakallı halkın, 
Sert kutlamaları, kemerleri, kült aletleri olan, 

Oysa kadınları yağlı manastır ekmekleri yoğuran, 
Mevsim mevsim solgun kandil yanar için için; 
Kadınlarını, tiyatro sakallı solgun delikanlıyı 

Yatakta yapmak için alan halk, 
Yakup'un delikanlısını, hani meleklerin boyun eğdiği, 

Hakikatin yolculukta kılavuzluk ettiği, 
Meleklerin içine sarktığı kuyuya giderken, 

Rahel'in koyunlarının su içtiği kuyuya giderken. 
Ah, kurşuni kent, solgun göçebeler durağı 

Siyon'un Tanrı'ya götüren yolunda, 
Tanrısız kent, boş ağa bağlanmış, 

Boş taş mekanı lanet ve acıyla yüklü, 
İçinde selamet ordusunun ince davula vurduğu, 

Günahkar gördüğü zararı bıraksın diye 
Merhamet dolu hakikat yolunu o da bulsun diye, 

Sevginin seçtiği Siyon'un yolunu. -
Şu Bedin kentinde, şu bahar günleri 

Nuchem Sussin rastladı selametçi Marie'ye 
Bir süre tatlı bir duraksayış oldu 

Ve ruhları diz çöktü; 
Duymadılar yazgının ağır pençelerini, 

Gördükleri Siyon' du, varlıkları minnetti . 
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3 8  

Heinrich W endling neredeyse iki yıldır izne çıkmamıştı. Buna 
rağmen eve geleceğini bildirdiği mektup geldiğinde Hanna şa­
şırdı, öyle şaşırdı ki havsalasına sığmayacak akıldışı bir olay ba­
şına gelmiş sanırdınız. Selanik'ten eve yolculuk en az altı gün, 
hatta muhtemelen daha çok sürüyordu, ama öyle veya böyle 
artık sayılı gündü. Hanna ondan gizleyeceği bir aşığı varmış­
çasına korktu gelişinden. Geciktiği her günü armağanmış gibi 
hissediyordu; bununla birlikte her akşam gece tuvaletine daha 
da özen gösterdi, sabahları yatakta her zamankinden daha çok 
kaldı, eve dönecek adamın kirli ve tıraşsız, ona derhal sahip 
olacağını bekleyerek, bundan korkarak. Böylesi tasavvurlardan 
aslında korksa ve gene aynı sebepten herhangi bir saldırının 
veya başka bir derdin izni berbat edeceğini umsa da araya ka­
rışan çok daha güçlü ve çok tuhaf bir umut sezinledi, insanın 
duymak dahi istemeyeceği ve duymadığı, ağır bir ameliyattan 
önceki duyguya benzer bir sezgiydi: Normalde durup dinlen­
meden ulaşmaya çabalanan, değiştirilemez bir şeyden korun­
mak için olmak gerekir o ameliyatı, son ve korkunç bir sığınak 
gibiydi, karanlıktı da, buna rağmen daha derin karanlıktan kur­
tuluş gibiydi. Böylesi bir davranışa, böylesi umutlu bir korkuşa 
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ve ürkek bekleyişe mazoşizm denecek olsa da bu değerlendirme 
ruhun ancak en dış yüzeyinde kalacaktır. Hanna'nın elbette far­
kına vardığı ölçüde durumu için bizzat yapmaya kalkıştığı açık­
lama ise kansızlık çeken genç kızların bütün acılarını bir defada 
hal yoluna koymak için tek çareyi evlilik diye gören budalaca 
kocakarı kanaatinden pek farklılık göstermiyordu. Yok, daha 
fazla kafa yormaya cüret etmezdi, içine dalmayı arzulamadığı 
bir çalılıktı burası, Heinrich'in gelişiyle doğal düzenin yeniden 
kurulacağını bir şekilde fark etse de bu düzenin bir daha asla 
bulunmayacağını da aynı şiddette seziyordu. 

Adamakıllı yaz gelmişti. Mevsim gereği çiçek bakımı sebze­
lerden ötürü geri plana itilip hastalıklı bahçıvan yamağı bu işe 
bile yeterli gelmediği halde evi, Haus in Rosen adının hakkını 
veriyordu. Ne var ki sarmaşık gülleri savaşa bile aldırmıyor, 
giriş kapısının yanındaki küçük çocuk figürlerine kadar sa­
rılıyordu, şakayık öbekleri pembeli beyazlıydı, bambul otu 
şeritleri ile çimenlik kenarlarındaki şebboylar hep çiçek aç­
mıştı. Yeşil manzara evin önünde sakince uzanıyor, vadinin 
epey genişten alan inişi, bakanların gözlerini yakalayıp orma­
nın kenarına kadar götürüyordu, karşı yakadaki, kışın, tüm 
pencereleriyle görünen ormancı evi yine yeşillere bürünmüş, 
asmalar yeşermişti, ormansa karanlıktaydı, dağın tepesinden 
kara bulutlar gelince daha da kararmıştı. 

Hanna, şezlongunu ikindiüzeri evin önüne koymuştu. Kes­
tane ağaçlarının altına yatmış, tarlaların üstünden açık yeşi­
li , siyahımsı ve tuhaf dinginlikte bir mora çevirerek ilerleyen 
gölgeleri aydınlık bulutların yaklaşmasına bakıyordu, gölge 
bahçenin üstüne düşüp de hava aniden serinleyip bir mahzeni 
andırınca çiçekler, hararetten şimdiye dek kapalı duran çiçek­
ler aniden daralan nefesleri açılmış gibi kokmaya başladılar. 
Hanna'ya hoş kokularını şimdi duyuran belki de aniden gelen 
serinlikti, ne var ki aniydi, biricikti, şiddetliydi, ortalığa çö­
ken tatlı kokular dalgası tıpkı güney bahçelerindeki bir akşam 
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misali, Tiren Denizi'nin kayalık sahillerindeki alacakaranlık 
misali serin ve büyüleyiciydi. İşte toprak, dalgasını aşağı yolla­
yan bulutun kıyısında böyle duruyordu, yoğun ve yumuşaktı, 
sağanak yağış vardı, verandanın açık kapısında dikilen Hanna 
güneyin kokusunu alıyordu, burnunda serin ve taze duydu­
ğu yumuşak nemliliği neredeyse hırsla içine çekse de kokuyu 
hatırlamasıyla Sicilya'ya yaptıkları balayı seyahati sırasında 
yağmurlu bir akşam, deniz kıyısında dikilirken ilk kez duydu­
ğu korku rüzgarla yanına taşınmıştı: Otel arkasındaydı, otel 
bahçesinin çiçekleri mis gibi kokuyordu, o ise yanında dikilen 
adam kim, bilmiyordu - adamın adı Dr. Wendling'di. 

Korktu, bahçıvan bahçe mobilyalarını korunaklı bir yere ta­
şımak için koşturarak gelmişti; korktu, adamın niyeti nedir 
gayet iyi bilmesine rağmen aklına hırsız geldi. Walter dışarı 
çıkıp yanına gelmese odasına kaçıp kapıyı kilitlerdi. W al ter 
eşiğe oturmuştu; çıplak bacaklarını yağmura sarkıttı, dizinde­
ki kurumuş yara kabuğunu dikkatle koparıp ardından da yeni 
pembe deriyi tatmin hissiyle okşamakla meşguldü. Hanna da 
eşiğe oturmuştu; bacaklarını, sütun gibi güzel bacaklarını el­
leriyle sarmalamıştı -evdeyken bahçeye çıktığında o da çorap 
giymiyordu- pürüzsüz baldırlarında serin bir his vardı. 

Yağmur başta uyandırdığı çiçek kokusunu artık bastırmıştı, 
artık bir tek yaş toprak kokusu geliyordu. Bahçıvan evinin boz 
benekli kiremit çatısı yaşlıktan parlıyordu, bahçıvan yolu bu 
kez bir daha yürüyünce çakıllar artık kuruluktan gıcırdamadı, 
tane tane, yıkanmış bir takırtı çıkarıyorlardı. Hanna kolunu 
çocuğun omzuna koydu - pak ve serin bir dünyanın düzeni­
ne dinginlikle katılmış şu halleriyle oturdukları yerde neden 
ebediyen kalamasınlardı! Korkusu artık epey azalmıştı. Buna 
rağmen, "Gece bu kadar fırtına olursa yanımda yatabilirsin, 
Walter," dedi. 
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3 9  

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck ile Dr. Kessel otelin yemek salo­
nuna adım attıklarında binbaşı alışıldık yerinde oturuyordu. 
Demin gelen Köln gazetesini okuyordu. İki adam selam verdi­
ler, binbaşıysa ayağa kalkıp onları masasına buyur etti. 

Hekim binbaşı son derece densiz bir tavırla gazeteyi göster­
di: "Sizi başka gazetelerde de okuma zevkine erişecek miyiz, 
binbaşım?" 

Binbaşı başını iki yana sallamakla yetindi, hekim binbaşıya 
gazeteyi uzattı, savaş haberlerini işaret etti: "Haberler kötü."  

Hekim binbaşı habere şöyle bir göz attı: "Her zamankinden 
kötü değil, binbaşım." 

B inbaşı başını soru sorarcasına kaldırdı. 

"Şey, binbaşım, iyi tek haber var, o da barış."  

" Dediğinizde haklısınız," dedi binbaşı, "ama şerefli bir barış 
olmalı." 

" Peki," diyen Kuhlenbeck kadehini kaldırdı, "öyleyse barışa." 
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Diğer iki adam onunla kadeh tokuşturdu, binbaşı yineledi: 
"Şerefli bir barışa . . .  Yoksa tüm o fedakarlıklar nice olur?" Bir 
şey daha demek ister gibi kadehi elinde tuttuysa da sesini çı­
karmadı; ama suskunluk sonunda kesilince dedi ki: "Şeref salt 
gelenek değildir . . .  Eskiden olsa zehirli gazı silah niyetine kul­
lanmak ayıp karşılanırdı." 

Adamlar susuyor, şaraplarını içiyorlardı. 

Sonra Dr. Kessel şöyle konuştu: "Savaşta beslenmeyle ilgili en 
güzel teoriler neye yarar . . .  Akşam eve gelince ayakta duramı­
yorum; yaşlıca birisi için yetmiyor işte." 

Kuhlenbeck ise şöyle dedi: "Bozguncusunuz, Kessel; diyabe­
tin asgariye indiği ispatlandı, karsinom durumu da benzer 
görünüyor . . .  Diyabet olmayışınız sizin şahsi bahtsızlığınız . .  . 
Üstelik, sevgili meslektaşım, bacaklarınızı hissediyorsanız . .  . 
Hiçbirimiz gençleşmiyoruz." 

Binbaşı von Pasenow dedi ki: "Şeref, duygu miskinliği değil­
dir." 

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck, "Tam anlayamadım, binbaşım," 
dedi. 

Binbaşı boşluğa baktı: "Aman, hiç . . .  Bilirsiniz . . .  Oğlum, Ver­
dun önlerinde şehit oldu . . .  Yaşasa yakında yirmi sekiz yaşına 
basacaktı."  

"Ama hala aileniz var, değil mi binbaşım?" 

Binbaşı hemen cevap vermedi; belki soruyu densizlik say­
mıştı. Sonunda dedi ki: "Evet, küçük oğlum ile iki kızım . . .  
Oğlan . . .  Onun da yakında celbi gelecek . . .  Sezar'ın hakkı Se-
zar'a . . .  " Duraksadı, sonra devam etti: "Bakın, Tanrı'nın hakkı 
Tanrı'ya verilmiyor, fenalığın sebebi de bu zaten." 

Dr. Kuhlenbeck dedi ki: "İnsanın hakkı bile insana verilmi­
yor . . .  Bence ilk o işe başlamalıyız."  
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"İlkin Tanrı," dedi Binbaşı von Pasenow. 

Kuhlenbeck çenesini kaldırdı; kırlaşmış siyah sakalı havaya 
dikildi: "Ne yapalım, biz hekimler bayağı maddecilerizdir." 

Binbaşı yumuşatırcasına reddetti: "Böyle şeyleri dillendirme­
meniz gerek." 

Dr. Kessel bu fikre de katılmıyordu; gerçek hekim daima idea­
l i stti. Kuhlenbeck güldü: "Doğru, sigortada çalıştığınızı unut­
muşum." 

Bir süre sonra Dr.  Kessel, "Şöyle böyle fırsat doğunca oda mü­
ziği yapmaya tekrar başlayacağım," dedi. 

Binbaşı, karısının da müzik yapmaktan hoşlandığını söyledi. 
Bir süre düşündü, sonra da ekledi: "Spohr, sağlam besteci." 
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Gödicke'nin güldüğü ortalığa yayılınca koğuşundakiler onu 
tekrar güldürmek için ellerinden geleni yaptılar. En pis fıkra­
ları anlattılar, yatağında yatarken, bir umut, karyolasını salla­
madan geçen nadirattandı. Ama sonuç vermiyordu. Gödicke 
bir daha gülmedi. Sessiz kaldı. 

Ta ki günün birinde Carla hemşire sahradan gelen bir kart­
postal getirene dek: "Gödicke, karınız yazmış . . .  " Gödicke kı­
mıldamadı, "Ben size okurum." Carla hemşire okudu, vefalı 
karısı ondan nicedir hiç haber almamıştı, çocuklarla birlikte 
sağlıkları yerindeydi, hepsi birden yakında dönmesini umu­
yorlardı. "Sizin yerinize cevap yazacağım," dedi Carla hem­
şire. Gödicke anladığına dair hiç emare göstermedi, sahiden 
hiçbir şey anlamamıştı denebilirdi. Ruhunda kopan fırtınaları, 
bakan herkesten saklamayı galiba gerçekten başarmıştı, benli­
ğinin parçalarını birbirine katan, peşi sıra yüzeye kaldırıp ar­
dından süratle yine karanlık dalgalara batıran fırtınayı, işte bu 
fırtınayı sakinleştirmeye, gitgide dindirmeye muvaffak ola­
caktı ki o an koğuşun şakacısı Dragon J osef Sattler yanına uğ­
radı ve alışıldık tarzıyla yatağın ayakucuna asılıp biraz salladı. 
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Bunun üzerine Redif Eri Gödicke bir çığlık kopardı, asla ken­
disinden beklenen ve aslında yapmakla yükümlü olacağı gü­
lüş değildi bu, fena ve ağır bir çığlık kopardı, hiç de ondan 
alışkın olunduğu gibi yavaş ve güçbela denemeyecek bir şe­
kilde yerinde doğruldu, Carla hemşirenin elinden kartpostalı 
kaptığı gibi paramparça etti. Sonra yerine yatıverdi, çünkü 
hızlı hareket etmek ağrı vermişti, kasıklarını tutuyordu. 

Oylece uzandı, tavana bakıyor, düşüncelerini acil ihtiyaç duy­
duğu bir düzene koymaya çalışıyordu. Doğru davrandığının 
farkındaydı, içeri sızan hırsızı savuşturmakta bal gibi haklıydı. 
Bu hırsızın üç çocuklu hizmetçi kız Arına Lamprecht oluşu, 
işte bu umurunda sayılmazdı, hemencecik unutulabilirdi. Hiz­
metçi kız Lamprecht'le evlenen adamı yeniden çarçabuk sa­
kinleştirip karanlık bariyerin ardındaki yerine gönderebildiği 
için adeta sevindi - çağrılana kadar orada beklesindi. Gene de 
iş bitmiş sayılmazdı: Bir kez gelen çağrılmasa da bir daha ge­
lebilir, bir kapı bir kez açılınca başka her kapı kendiliğinden 
açılabilir. Adını koymayı beceremese de ruhunun bir parçası­
na her zorla girişin diğer tüm parçaları da zarara uğrattığını, 
hepsinin bu sayede değişiverdiğini korku içinde hissetti. Ku­
laklarında bir gümbürdeme gibiydi, ruhunun gümbürdemesi, 
benliğin gümbürdemesi, öyle şiddetli gümbürdüyordu ki bü-
1 ün vücuduyla hissediyordu, ama dilinin altına balçık bir tıkaç, 
bütün düşüncelerini değiştiren boğucu bir tıkaç yerleştirilmiş 
gibi de geliyordu. Belki de farklıydı, ama öyle veya böyle maruz 
kaldığını hissettiği aşırı kudretli bir şeydi. Sanki harç, tuğla­
n ın  üstüne sürecekken daha malada donmuş gibiydi. Sanki bir 
ustabaşı vardı burada, insanı yersiz ve imkansız bir koşuştur­
ınacaya sokup tuğlaları alelacele iskeleye taşıtıyor, dolayısıyla 
üst üste istiflenip işlenmeleri artık mümkün olmuyordu. Eğer 
hu gidişata dur demek için tuğla bocurgatı ve harç karıştırma 
makinesi yol yakınken kullanılmaz hale getirilmezse iskele 
�"i ikecekti. En iyisi gözlerin yine kapanması, kulakların yine 
t ı kanmasıydı; adam Gödicke'nin hiç görmemesi, hiç duyma-
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ması lazımdı, hiç yemek yememeliydi. Şu an böyle fena ağrıları 
olmasa bahçeye çıkıp bir avuç toprak aldığı gibi delikleri tı­
kardı. Çocukların aktığı sancıyan kasıklarını tutarken, bir daha 
hiçbir şey akmasın dercesine ellerini kasıklarına bastırırken, 
dişlerini sıkıp acının iniltisi bile aralarından sızmasın diye du­
daklarını inceltirken, işte o an öylesine kuvvetleniyormuş gibi 
geldi ki artan kuvveti iskeleyi gitgide tepeye, gitgide aydınlığa 
inşa edebilecek, kendisi her katta, iskelenin her kademesinde 
mevcut olacak, sonunda da adeta en üst katta yalnız başına, 
iskelenin tepesinde duracak, durabilecek, durmasına izin veri­
lecekti, yukarılardayken hep nasıl acısız ve gevşek gevşek şarkı 
söylemişse öyle şarkı söyleyerek. Dülgerler, altında çalışacak, 
çekiç sallayacak, kenet vuracaklardı, o ise hep nasıl aşağı tü­
kürmüşse öyle aşağı tükürecek, geniş bir kavisle Üzerlerinden 
aşırarak tükürecekti, tükürüğün aşağıda isabet edip şak diye 
şakladığı yerde ağaçlar yetişecekti, ne kadar uzasalar da yanına 
kadar erişemeyecek ağaçlar. 

Carla hemşire leğen ve bezle geldiğinde sakince yatıyordu, 
kompreslerin sarılmasına ses etmedi. İki gün yine yemekten 
içmekten kesildi. Sonra, çok geçmeden, konuşmaya başladığı 
olay yaşandı. 
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Berlin 'deki Selam et  Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (6) 

Beni de şaşırtan bir şey oldu, değerlerin çöküşü hakkındaki 
tarih felsefesi çalışmamla uğraşmaya tekrar başlamıştım. Ev­
den pek çıkmamama rağmen iş ağır ağır ilerliyordu. Nuchem 
Sussin bazen yanıma geliyor, ceketinin gri etekleri üstüne 
oturuyordu. İliklerini hiç açmıyordu, açmasını engelleyen 
edep falan olsa gerekti. Bu insanlar kısa ceketiyle onların tüm 
görüşlerini tiye alan Dr. Litwak'a nasıl güven duyabiliyorlar 
diye sık sık merak ederdim. Ta ki Dr. Litwak yürürken önün­
de taşıdığı baston, uzun kıyafet eksikliğinin bir tür ikamesini 
teşkil ediyor galiba diye kendime izah edene kadar. Tabii ki 
bu yalnız bir sanı. 

Sussin'in asıl istediği nedir, uzun zaman ortaya çıkmadı. 
Oturacağında asla "Lütfen, müsaade buyurursanız," demeyi 
ihmal etmez, çaresiz bir suskunluk molasının ardından hep 
rastgele bir hukuki sorun gelirdi: Acaba hükümet zaten evde 
veya sofrada bulunan yemeğe, yağa el koyma yetkisine sahip 
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miydi, asker karılarının aldığı geçim yardımı ölüm sigorta­
sıyla birleştirilebilir miydi? .. Nereye varmak istediği hiç anla­
şılmıyordu, sanki kimi telleri gelişigüzel birbirine çatıyordu, 
gene de insan, gerçek sorunlar ortaya çıkıyor veya adamın 
içinde, ancak böyle suni ve arapsaçı gibi teleskoplardan ba­
karak görmeye davet çıkarılan bir hukuk tutkusu yayılıyor 
hissine kapılıyordu. 

Eline ve iyi görmeyen gözlerinin önüne kitap aldığında da 
okudukları sanki bambaşka şeyler oluyordu. Kitaplara hadsiz 
bir saygısı vardı ama Kant'ta geçen rastgele bir satıra kahka­
halarla gülebiliyor, gülüşüne katılmazsam inciniyordu. Söz­
gelimi Hegel'de okuduğu şu cümle de ona göre olağanüstü 
iyi bir nükteydi: Büyücülüğün esası araç ile sonuç arasındaki 
bağın anlaşılmamasıdır. Şeylerin ve komik yanlarının içyü­
zünü onun gibi göremediğim için beni küçümsediğine şüphe 
yoktu, tuhaftır, ben de onun idrakinin daha karmaşık olsa da 
daha doğru olduğunu kabullenmeye meylediyordum. Gelge­
lelim bunlar onu gülerken gördüğüm tek vesilelerdi. 

Ayrıca müzikle de bir ilişkisi vardı. Odamın duvarında üstüne 
kurdele bağlı bir lavta asılıydı. Sanırım hancı kadının oğluna 
aitti, oğlan tutsak veya kayıptı. Sussin her defasında benden, 
"Çalınız," diye istekte bulunuyor, çalamadığıma inanası gel­
miyordu. Beni utangaç sanıyordu. Ama bu yoldan giderek so­
nunda asıl konusuna vardı: "Hiç işittiniz siz adamları? . .  Üni­
formalı olanları? . .  Çok güzel." 

Selamet ordusunu kastediyordu, ben tahmin edince içinden 
gülümsedi. "Bu akşam gideceğim dinlemeye. Gelir misiniz?" 
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Huguenau'nun gazeteden aldığı zevk pek sürmedi, bir ayı bile 
çıkarmadı. Takvimler daha haziranı gösteriyordu ki usanmış­
tı. İlk taşkınlık içinde kutlama sayısı ve makalesi gibi büyük 
bir iş başarmıştı; ama aklına başka bir yenilik gelmeyince he­
vesi kaçtı. Sanki oyuncağını bir köşeye fırlatmıştı, canı artık 
istemiyordu. Bu durumun arkasında taşra gazetesinden bü­
yük gazete çıkarılamayacağının iyice anlaşılmış oluşu saklıysa 
da aslında sadece canı sıkılmıştı, hiçbir şey duymak istemi­
yordu, tek hissettiği, gazete hengamesinin gerçekliğinden ra­
hatsızlık duyduğuydu. Önceden de işe gelmek için pek acele 
ediyor denemese bile artık yatakta iyice geçe kalıyor, kahval­
tıyı haddinden fazla uzatıyor, arka binaya istemeye istemeye 
gidiyor, hatta sık sık mutfakta Frau Esch'in yanında takılıp 
onunla gıda fiyatlarını konuştuğu oluyordu. Yazı işleri ofisi­
ne sonunda geçince çoğunlukla biraz sonra tekrar aşağı inip 
usulca matbaa makinesine doğru seğirtiyordu. 

Marguerite bahçede oynuyordu. Huguenau avludan seslendi: 
"Marguerite, ben matbaadayım." 

Çocuk koşa koşa geldi, içeri beraber girdiler. Huguenau kısa­
ca, "Günaydın," dedi, Lindner ile mürettip yardımcısı altında 
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çalıştıklarından beridir onlarla lafı olabildiğince kısa kesmeye 
gayret gösteriyordu. Gelgelelim iki adamın pek umursadığı 
yoktu, hal böyle olunca Huguenau gene makinelerden hiç 
anlamadığı için kendisini epey hor gördükleri hissine kapıl­
dı. Şu an mürettiphanede çalışıyorlardı, ufaklığın elini tutan 
Huguenau ise uzmanmış gibi omuzlarının üstünden bakmaya 
uğraşıyordu ama mürettiphaneden çıkıp yine matbaa maki­
nesinin başına geçince mutlu oldu. 

Matbaa makinesini hala seviyordu. Çünkü bir adam düşünün 
ki ömrü boyunca makinelerin ürettiği malları satsın ama fab­
rikalar ile makine sahipleri rütbece üstünde, aslında da ulaşıl­
maz bir yerde duruyorlar sansın, işte böyle bir adam aniden 
kendisi makine sahibi olunca bunu mutlaka özel bir tecrübe 
olarak görecektir, hatta olabilir ki içinde oğlan çocuklarında 
ve genç halklarda hemen her zaman rastlanan, makinelere 
karşı o sevecen ilişki peydahlansın; makineyi kahramanlaş­
tıran, kendi dileklerinin ve kudretli yiğitliklerinin yüksek ve 
daha serbest düzlemine yansıtan bir ilişkidir bu. Oğlan çocu­
ğu istasyondaki lokomotifi saatlerce seyredebilir, vagonları 
bir perondan öbürüne geçirince içi içine sığmaz, işte Wilhelm 
Huguenau da matbaa makinesinin karşısında saatlerce otu­
rup gözlük camlarının ardından oğlan çocuğunun ciddi, boş 
bakışlarıyla makineyi şefkatle seyredebiliyordu, hareket etme­
sinden, kağıtları yutup tekrar dışarı çıkarmasından duyduğu 
tatminin sınırı yoktu. Bu canlı varlığa sevgisinin ölçüsüzlüğü 
içini öyle dolduruyordu ki makinenin anlaşılmaz ve mucizevi 
işleyişini kavramak adına içinde ne hırs fılizlenebiliyor ne de 
bir girişimde bulunabiliyordu; onu olduğu gibi, hayranlıkla, 
şefkatle, neredeyse korkuyla kabul ediyordu. 

Marguerite kağıt balyalarının üstüne çıkmıştı, Huguenau 
orada duran kaba bankta oturuyordu. Makine onun mül­
küydü, ona aitti, çocuksa Esch'indi. Bir süre kağıt tabakaları 
yuvarlayıp birbirlerine fırlattılar; daha sonra Huguenau top 
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oynamaktan sıkıldı, bacak bacak üstüne attı, gözlüğünü te­
mizleyip, "ilanlardan hala kazanılacak bir şey var," dedi. 

Çocuk kağıt topla oynuyordu. 

Huguenau devam etti: "Bu kadar fena olacağını sanmazdım. 
Gazeteye ödenen para fazlaymış . . .  Neyse, matbaamız var . . .  
Matbaa makinesini seviyorsun, değil mi?" 

"Evet, matbaa makineciliği oynayalım, Huguenau amca! "  

Marguerite kağıt balyalarının tepesinden inip adamın dizine 
oturdu. Sonra kol kola girdiler, belden yukarılarını ritim tu­
tarak ileri geri atıp "bum, bum" diyerek kesik kesik hareket 
etmeye başladılar. 

Huguenau frenliyordu. Marguerite dizlerinde at biner gibi 
oturuyordu. Huguenau biraz soluksuz kaldı: "Gazeteye öde­
nen para fazlaymış . . .  İşler iyi gidince dört yüz nüshaya varı­
lıyor . . .  Ama iki sayfa ilanımız olsa bereket versin der, zengin 
oluruz. Değil mi, Marguerite?" 

Marguerite dizinde hopluyordu, Huguenau onu bir ileri bir 
geri oynatarak tırısa geçirdi; bu sırada konuşulanları birbiri­
ne kattığı için kız gülüyordu: "Evet, zengin olacaksın, zengin 
olacaksın." 

"Seviniyor musun, Marguerite?" 

"O zaman bana çok para verirsin." 

"Bak hele?" 

"Çok para. " 

"Biliyor musun Marguerite, adam alacağız, ilanları toplaya­
caklar . . .  Köylerden . . .  Her yerden. Prim karşılığı." 

Çocuk ciddiyetle başını salladı. 

"Ben hesabını yaptım bile, evlilik ilanları, satılık ilanları ve­
saire vesaire . . .  Herr Lindner'in numunelerini getir bakalım." 
Mürettiphaneye doğru seslendi: "Lindner, ilan numuneleri."  
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Çocuk öteye koşup numuneleri getirdi. 

"Bak, temsilcilere böyle numuneler vereceğiz . . .  Göreceksin, 
nasıl tutacak." Çocuğu yine kucağına almıştı, birlikte numu­
neleri incelediler. Sonra Huguenau, "Demek parayı alınca el­
lerinden kurtulacaksın . . .  Nereye gideceksin bakalım?" 

Marguerite omuz silkti: "Uzağa." 

Huguenau düşündü: "Eifel'den Belçika'ya geçersin. Orada iyi 
insanlar yaşıyor." 

Marguerite sordu: "Sen de gelecek misin?" 

"Belki . . .  Belki daha sonra, tabii." 

"Sonra ne zaman?" 

Kız sırnaşıyordu, ama Huguenau aniden haşince, "Yeter," 
dedi, kızı alıp matbaa makinesine oturttu. O caninin, kerevete 
zincirli o sübyancının resmi tuhaf bir netlikle tekrar belirdi, 
resim içini tedirgin ediyordu. "Her şeyin vakti var," dedi ve 
sağlam, hareketsiz makinenin tepesinde kımıldanarak hafifçe 
oturan, yine de bir şekilde oraya ait olan çocuğa baktı. Makine 
devreye girse Marguerite'i de yutardı, kayış tam atılmış mı diye 
işi sağlama almak istedi. Adeta korkarak yineledi: "Her şeyin 
vakti var, o vakit de gelir . . .  Bizi burada nasılsa rahatsız etmez." 

Neyin vakti gelecek diye kafa yorarken şu at dişli Esch'in, şu 
sıska ve çekilmez öğretmenin hiç rahat vermediği, sözleşmeye 
atıfla ona boyuna yazı işleri görevlerini yamadığı geldi aklına 
- sözleşmeye atıfta bulunup bütün gün yanında oturup çalış­
masını istiyor, utanmasa mavi önlük giymesini de isteyecek 
Senedinde diretmeye diretebilir ama fikir desen, onda ne ge­
zer! İşte, Huguenau'nun içini olağanüstü bir huzur doldur­
muştu, çünkü öğretmen bey onu çalışmaya zorlamayı bir kez 
bile başaramamıştı. 

İlan numunelerini düzenlerken dedi ki: "Öğretmen beyin 
daha burnundan getireceğiz - he, Marguerite?" 
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"Beni aşağı indir," dedi çocuk. 

Huguenau makineye yürüdü, ama ufaklık kolunu boynuna 
dolayınca bir anlığına dalıp gitti, işte bulmuştu: Gizlice öğ­
retmenin tepesine yerleştirilmişti! Bu şüpheli adamı gözetle­
yip arkasından casusluk etmeyi kendi teklif etmiş, binbaşı da 
onaylamıştı ! Derken sanki buraya sırf kendi yaşam amacını 
bulmak için savrulmuş gibi geldi Huguenau'ya, sanki Herr 
Esch'in gizli saklı işlerini toptan ifşa etmeyi başarırsa yaşamı 
son raddesine dek gerçekleşecekti. Evet, işte buydu, Hugue­
nau Marguerite'in matbaa mürekkebine bulanmış yanağına 
içten bir öpücük kondurdu. 

Herr Esch ise yukarıda, yazı işlerinde oturuyordu, işine de­
vam edip Huguenau'ya bırakmak zorunda kalmayışından 
memnundu. Çünkü başka her şeyin yanı sıra Huguenau'nun 
gazeteyi asla binbaşının çizdiği doğrultuya uygun yöneteme­
yeceğinden emindi, o da gözünü bu işi bizzat üstlenmeye dikti 
ki binbaşıya da davaya da hizmet etsin. 
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Dr. Flurschütz ameliyathanede Jaretzki'nin kesik kolunu mu­
ayene ediyordu: "Harika görünüyor . . .  Hekim binbaşı önü­
müzdeki günlerde sizi sevk ettirecek. . . Sizce de uygundur 
umarım . . .  Dinlenme evlerinden birine."  

"Tabii uygun, buradan çıkmanın vakti geldi de geçiyor." 

"Bana da öyle görünüyor, yoksa sizi deliryumdan alıkoyma­
mız gerekecek." 

"Kafayı çekmekten başka ne yapılabilir ki . . .  Bu alışkanlığı 
gerçekten burada edindim."  

"Eskiden hiç içmez miydiniz?" 

"Yo, hiç . . .  Yani, azıcık, herkesin içtiği kadar işte . . .  Biliyor 
musunuz, ben Braunschweig'da teknik yüksekokuldaydım . . .  
Sizin doktoranız nereden?" 

"Erlangen." 

"Eh, orada kaldığınız süre siz de kafayı çekmişsinizdir . . .  Küçük 
kentlerde, ne yaparsınız ki yaşamın parçası. . .  Buradaki gibi boş 
boş oturunca kendiliğinden nüksediyor yine . . .  " Flurschütz 
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hala kesik kolun orayı kurcalıyordu. Bakın, lanet bir yer 
kaldı, bir türlü kapanmıyor . . .  Protezim ne alemde?" 

"Ismarlandı . . .  Protezsiz yollamayız sizi." 

"Peki, o zaman gelmesine baksanız iyi edersiniz . . .  Buradaki 
mesleğiniz olmasa yine kafayı çekerdiniz."  

"Bilmem . . .  Başka işlerim de olurdu . . .  Sizi elinizde kitapla gö­
ren kimsecikler yok, Jaretzki." 

"Söylesenize Allah aşkına, odanızın her yanına saçılmış o yı­
ğınla kitabı okuyor musunuz gerçekten?" 

"Evet." 

"Garip . . .  Peki bir manası ve amacı var mı?" 

"Zerre kadar yok." 

"O zaman içim rahat . . .  Biliyor musunuz, Doktor Flurschütz . . .  
Tamam, rahat duruyorum . . .  Kaç kişiyi yaşamdan ölüme ha­
vale etmişsinizdir, işiniz bu zaten, ama insan gerçekten birkaç 
kişiyi öldürünce . . .  Bakın, işte o zaman ömür boyu eline kitap 
almasına gerek kalmıyor . . .  Öyle bir his var içimde . . .  Her şeyi 
halletmiş gibi . . .  İşte savaş da bu yüzden bitmeyecek . . .  " 

"Pervasız, uçuk düşünceler Jaretzki, bugün ne içtiniz?" 

"Y o, bir süt çocuğu kadar ayığım . . .  " 

"İşte, tamam . . .  On dört güne kalmaz protezi deneriz . . .  Son­
rasında da şu okullardan birine gitmelisiniz . . .  Çizim yapa­
caktınız ya . . .  " 

"Evet, baktığınız yere göre değişir, ben hayalini bile kuramı­
yorum artık." 

"Ya AEG?" 

"Bana kalırsa protez okulu . . . Bazen diyorum da oramı yok 
yere kesip doğradınız . . .  Neredeyse adalet duygusuyla yap­
tınız o işi, Fransız'ın bacaklarının arasına el bombası attım 
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diye . . .  " Flurschütz gözlerinin içine içine baktı: "Dikkat, Ja­
retzki, aklınızı başınıza toplayın, adamı korkutuyorsunuz . . .  
Doğru söyleyin, ne kadar içtiniz bugün?" 

"Konuşmaya değmez . . .  Adalet duygunuzdan ötürü minnet­
tarım, ayrıca mükemmel bir ameliyattı .  . .  Şu dünyada kendi­
mi artık çok daha iyi hissediyorum . . .  Acayip iyi, her şey mü­
kemmelen hallolmuş . . .  AEG de beni bekliyor zaten." 

"Ciddiyim, Jaretzki, oraya girseniz iyi edersiniz." 

"Ama söylemedi demeyin . . .  Yanlış kolu yakaladınız . . .  Şu­
nunla . . .  " Jaretzki iki parmağıyla aletlerin durduğu masanın 
cam tablasına vurdu: " el bombasını şununla attım . . .  Gali­
ba vücudumdan hala kurşun ağırlık gibi sarkması da ondan."  

"Yoluna girecektir, Jaretzki." 

"Her şey zaten yolunda." 
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DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (6) 

Düşmanın bacakları arasına el bombası atmak askerliğin 
mantığındandır; 

askeri güç unsurlarını son derece tutarlı ve radikal kullanıp 
gerektiğinde halkların kökünü kazımak, katedralleri yerle bir 
etmek, hastane ve ameliyathaneleri ateşe tutmak hep askeri­
yenin mantığındandır; 

iktisadi unsurları son derece tutarlı ve külliyen kullanmak, bü­
tün rakipleri yok etmek suretiyle ister dükkan ister fabrika ister 
holding veya hangi ekonomik bünye olursa olsun tek başına hü­
kümran olmasını sağlamak iktisadın başının mantığındandır; 

yalnız üretenin anladığı büsbütün ezoterik bir yapıt çıkması 
pahasına resmin esaslarını son derece tutarlı ve radikal, son 
raddesine kadar vardırmak ressamlığın mantığındandır; 

başlı başına bir devrim ortaya konana dek devrim coşkusunu 
son derece tutarlı ve radikal ilerletmek devrimciliğin mantı­
ğındandır, tıpkı siyasi hedefi mutlak diktatörlüğe vardırma­
nın siyasetçinin mantığından olması gibi; 
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enrichissez-vous şiarını· mutlak tutarlılık ve radikallikle ha­
kim kılmak burjuva fıtçinin mantığındandır: Bu sayede, böy­
lesi mutlak bir tutarlılık ve radikallik içinde ortaya çıkmıştır 
Batı'nın dünya çapındaki başarısı - kendi kendini ortadan 
kaldıran bu mutlaklık sayesinde abese irca edilmek için: Sa­
vaş savaştır, l 'art pour l 'art**, siyasette her şey mubahtır, iş iştir 
- hepsi aynı şeyi ifade eder, hepsi aynı saldırgan radikalliğe 
sahiptir, aynı tekinsiz, efendime söyleyeyim, metafizik aldır­
mazlığa sahiptir, ne sağa ne sola bakmayıp nesneye, yalnızca 
nesneye dönük gaddar mantıklılığa sahiptir - alın size bu ça­
ğın düşünce üslubu! 

Bu çağın tüm değer ve değersizliklerinden patlak veren bu 
vahşi ve saldırgan mantıktan kaçış yoktur, şatoların veya Ya­
hudi evlerinin yalnızlığına sinilse bile; gelgelelim idrak etmek­
ten korkan kişi, yani dünyaya ve değerlere bakışın kapalılığını 
önemseyen, özlediği resmi geçmişte arayan romantik yok mu, 
ortaçağa bakmakta sonuna kadar haklıdır. Çünkü asıl mesele 
olan ideal değer merkezine ortaçağ sahipti, diğer tüm değer­
lerin tabi olduğu en üst değere sahipti, yani Hıristiyan Tanrı 
inancına. Bu merkez değere gerek kozmogoni gerek insanın 
kendisi bağlıydı (hatta daha ötesi, skolastik yoldan kozmo­
goni bu değerden istidlal edilebiliyordu).  Bütün yaptıklarıy­
la birlikte insan kilise hiyerarşisinin salt aynadaki yansıması 
olan dünya düzeninin bir parçasını oluşturuyordu, bengi ve 
sonsuz bir ahengin kendi içine kapalı ve sonlu bir suretiydi. 
Ortaçağ tüccarı için "iş iştir" sözünün hükmü yoktu, rekabet 
mücadelesi onun için ayıptı, ortaçağ sanatçısı l 'art pour l'art 
değil, yalnız inanç hizmetini bilirdi, ortaçağ savaşı ancak tek 
mutlak değerin hizmetinde, inancın hizmetinde yapıldığında 
mutlaklık payesine talip olurdu. Topyeklln dünya, inanç için­
de beklemekteydi, nihaiydi, sebepli değildi, kurulduğu yer, 

* Fransız bakan François Guizot'ya atfedilen bir alıntı. Siyaset tarihinde Louis 
Philippe'in maddeci hakimiyetinin amentüsü sayılır. (ç. n.) 

Fransızca: Sanat için sanat. (ç. n.) 
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oluş değil baştan aşağı varoluştu, sosyal yapısı, sanatı, sosyal 
bağlılığı, kısacası tüm değerler örgüsü inancın kuşatıcı yaşam 
değerine boyun eğmişti: İnanç tüm soru zincirlerinin son bul­
duğu makullük noktasıydı, mantığa söz geçirterek ona yalnız 
düşünmenin üslubu olarak değil inanç yaşadığı sürece daima 
dönemin üslubu olarak dile gelen spesifik rengini ve üslup 
oluşturma kuvvetini bahşeden de inançtı. 

Ne var ki düşünce tektanrıcılıktan soyutluğa giden adımı at­
maya cüret etti ve Tanrı, yani teslisin sonlu sonsuzluğunda 
görünür, şahsi Tanrı, adı artık telaffuz edilemez, resmi artık 
şekillendirilemez olana yükseltildi ve mutlağın sonsuz nötrlü­
ğüne düşürüldü, beklemeyi bırakıp ulaşılmaz olan gaddar bir 
varoluş içinde kayboldu. 

Mantığın radikalleştirilmesi, hatta denebilir ki zincirlerin­
den boşanışının sırtlandığı bu inkılabın şiddetinde, makullük 
noktasının yeni bir sonsuzluk düzlemine taşınışında, inancın 
dünyevi işlerden uzaklaştırılışında, varoluşun bekleyişi orta­
dan kaldırılır. Dünyevi mekandaki üslup oluşturma kuvve­
ti sönmüş görünür, Kant'ın binasının hiddetinin ve devrim 
alevlerinin yanında Rokoko hala narince durur, yozlaşarak 
Biedermeier'e' dönmüş Napoleon imparatorluğu dikilir. 
Çünkü bu imparatorluk, hemen ardından da romantizm, zi­
hin inkılabı ile dünyevi mekandaki ifade biçimleri arasında­
ki oransızlığı fark etse de, romantizmin geriye dönük bakışı 
antikiteyi ve Gotik dönemi imdadına çağırsa da gelişime ket 
vurmak ne mümkündü; varoluş dağılıp saf işlevselliğe dönüş­
müş, fiziki dünya anlayışı bile dağılmış, dağılıp öyle bir soyut­
luğa dönüşmüştür ki iki nesil sonra mekan bile elinden alı­
nabilmiştir, böylelikle de saf soyutlamadan yana karar çoktan 
verilmiş olur. Artık her soru ve makullük zincirinin, sonsuz 
uzaklıktaki noktanın ulaşılmaz numenal uzaklığına ulaşmaya 

Almanya'da 1 8 1 5 - 1 848 dolayları idealize gerçekliği öne çıkarıcı bir sanat 
ekolü. (ç. n.)  
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çabalamak zorunda kalışına bakınca tek tek değer alanlarının 
bir merkez değere bağlanması bir çırpıda imkansızlaşmıştır; 
soyutluk her bir değer yaratımının mantığına acımasızca sı­
zar, içeriğinin örtüsünün kaldırılışı ise ister inşa etmenin 
amaç biçimi ister başka faaliyetinki olsun, amaç biçiminden 
her türlü sapmayı yasaklamakla kalmaz, tek tek değer alanla­
rını da öylesine radikalleştirir ki, kendi başlarına kalıp mut­
lağa havale edilen bu alanlar birbirlerinden ayrılır, birbirle­
rine koşutlaşır ve ortak bir değer bünyesi oluşturmaktan aciz 
kalarak denkleşirler - yabancılar gibi yan yana dururlar, "iş 
yapmanın kendisinin" ekonomik değer alanı l 'art pour l 'art'ın 
sanatsal bir değer alanının yanındadır, askeri bir değer alanı 
teknikle veya sporla ilgili birinin yanındadır, her biri özerktir, 
her biri "kendi başınadır", her biri özerkliği içinde "zincirle­
rinden boşanmıştır", her biri mantığının tüm radikalliğiyle 
bütün sonuçlara katlanıp kendi rekorlarını kırmaya uğraşır. 
Dengeyi ucu ucuna tutturan değer alanlarının bu aykırılı­
ğında birisi şu an savaşta askeri değer alanı gibi veya savaşın 
bile tabi olduğu ekonomik dünya görüşünün büyümesi gibi 
büyüyerek üstünlüğü ele geçirirse vay halimize - vay! Çünkü 
dünyayı kuşatır, diğer tüm değerleri kuşatır, tarlaları saran çe­
kirge sürüleri gibi kökünü kurutur. 

Fakat insan, vaktiyle Tanrı'nın sureti olan, taşıdığı dünya de­
ğerinin aynası olan insan artık hiçbiri değildir; eski esenliğine 
dair bir sezgiye isterse hala sahip olsun, isterse aklını karıştıra­
nın ne gibi daha üstün bir mantık olduğunu sorsun, sonsuzlu­
ğun gaddarlığına savrulmuş insan, içi ürperse de, romantizm 
ve duygusallıkla dolu olup inancın himayesine dönmeyi öz­
lese de, bağımsızlaşmış değerlerin işlekliği içinde apışıp kala­
cak, mesleği olmuş tek değere boyun eğmekten başka çaresi 
kalmayacak, bu değerin fonksiyonu olmaktan başka çaresi 
kalmayacaktır - pençelerine düştüğü değerin radikal mantık­
lılığıyla yiyip bitirilen bir meslek insanı. 
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Huguenau, Frau Esch'le öğle yemeği için anlaşmıştı. Anlaş­
maları her bakımdan pratikti, Frau Esch de epey zahmete kat­
lanıyordu, hakkını vermek lazımdı. 

Huguenau bir gün yemek için yukarı çıktığında Esch'i kurul­
muş sofranın başında, siyah ciltli bir kitaba gömülü buldu. 
Omzunun üstünden merakla baktı, gözü İncil gravürlerini 
seçti. Birini iş üstünde yakalamayı başarması dışında -ki o da 
ender olurdu- nadiren bir şeylere şaşırdığından yalnız, "Aha," 
demekle yetinip yemeğin servis edilmesini bekledi. 

Frau Esch geniş kalçalarıyla, odada, cazibesiz, cinsiyetsiz dola­
şıyordu; sarımtırak saçları gelişigüzel topuz yapılmıştı. Fakat 
kocasının yanından geçerken alakasız ve boş yere, sert sırtına 
değiyordu, derken Huguenau birdenbire onun dürüstlüğün­
den geceleri epey yararlanmayı becerdiği hissiyatına kapıldı. 
Bu düşünceden pek hoşnut değildi, onun için de, "E, Esch, 
manastıra mı hazırlanıyorsunuz?" diye sordu. 

Esch kitaptan başını kaldırdı, "Mesele kaçmaya müsaade olup 
olmadığıdır," dedi ve alışıldık kabalığıyla ekledi: "Ama siz an­
lamazsınız."  
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Frau Esch çorbayı getirdi, hoşnut olmadığı düşünce Hugue­
nau'nun aklından çıkmıyordu. İkisi çocuksuz sevgililer gibi 
yaşıyorlar, herhalde şu kız çocuğunu, Marguerite'i de bunu 
maskelemek için evlat edinmek istiyorlar. Aslında oğlan çocu­
ğuna yaraşacak yerde oturuyordu. Yüreğindeki sıkıntıyı atınca 
şakasını tekrar etti ve Frau Esch' e kocasının manastıra gidece­
ğini anlattı. Bunun üzerine Frau Esch bütün manastırlarda ke­
şiş efendiler arasında ahlaksız ilişkiler yaşandığının doğru olup 
olmadığını sordu. Zihninde beliren müstehcen bir hayale gül­
dü. Ardından gözleri ağır ağır ve işkillenerek kocasına çevrildi: 

"Senden her şey beklenir." 

Anlaşılan Herr Esch söylenenden utanmıştı; Huguenau onun 
kızarıp kadının bakışlarına öfkeyle karşılık verdiğini fark etti. 
Bununla birlikte Esch, kadının karşısında, duruşunu kaybetme­
me, hatta pekiştirme çabası içinde, sonuç itibarıyla meselenin 
yalnız alışkanlık olduğunu açıkladı, öbür yandan herkesçe de bi­
linirdi ki keşiş yaşamında yumuşak olmak hiç de gerekli değildi, 
hatta ona göre rahip kisvesiyle de gayet erkek olunabilirdi. 

Frau Esch son derece ciddileşip donuklaşmıştı. İstemsizce 
saçlarını düzeltip en sonunda da, "Tadını beğendiniz mi, Herr 
Huguenau?" dedi. 

"Şahane," diyen Huguenau çorbasını kaşıkladı. 

"Bir tabak daha ister misiniz?" Frau Esch iç geçirdi: "Bugün za­
ten pek özel bir şeyim yok, sadece mısır unundan kekim var." 

Huguenau tabağını bir kez daha doldurtunca memnuniyet­
le başını salladı. Ne var ki Huguenau tutturmuştu bir kere: 
Herr Esch galiba savaş yemeklerinden usanmıştı; manastırda 
et karnesiymiş, un karnesiymiş yoktu, manastırda hala büyük 
huzur içinde yaşanıyordu; zaten karabaşların toprak mül­
kiyetlerine bakınca hiç de şaşırtıcı bir durum değildi. Hepsi 
midesini hala tıka basa dolduruyordu. Maulbronn' dayken bir 
manastır çalışanı anlatmıştı . . .  
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Esch sözünü kesti: Dünya gerçekten yine özgürleşse hapisha­
ne yemeğine talim etmesi gerekmezdi . . .  

"Lahana ve şalgam," dedi Frau Esch. 

"Pörsük lahana," dedi Huguenau, "gerçekten özgürlük nedir 
sizce?" 

Esch, "Hıristiyan'ın özgürlüğü," dedi. 

"Neyse ne," dedi Huguenau, "bunun pörsümüş lahanayla ala­
kası neymiş, onu söyleyin. "  

Esch İncil'e uzandı: "Evim ibadet evi iken siz onu cani ini et­
tiniz."  

"Hım, haramilere pörsük lahana." Huguenau sırıtıyordu; son­
ra ciddileşti: "Yani diyorsunuz ki savaş bir tür cinayettir, hem 
cinayet hem soygun da denebilir, sosyalistlerin dediği gibi." 

Esch ona aldırmadı, sayfaları çevirdi: "Başka yerler de var . . .  
Tarihler . . .  İkinci kitap . . .  Altıncı bölüm, sekizinci ayet . . .  İşte: 
Gönlünde benim adıma bir ev inşa etmek olduğundan, bunu 
gönlüne koymakla iyi ettin; ama evi sen inşa etmeyeceksin, se­
nin sulbünden gelecek oğlun inşa edecek onu benim adıma." 
Kan beynine sıçramıştı: "Burası çok önemli." 

"Mümkündür," dedi Huguenau, "neden?" 

"Cinayet, cinayete cevap . . .  Kurtarıcı doğsun, evi inşa edecek 
oğul doğsun diye pek çok kurban gerek." 

Huguenau dikkatle sordu: "Geleceğin devletini mi kastedi­
yorsunuz?" 

"Tek başına sendikalarla olmaz." 

"Öyle demek . . .  Bu da mı binbaşının makalesinde yazıyor?" 

"Hayır, İncil' de yazıyor, ama daha okuyan çıkmamış." 

Huguenau, Esch'i parmağıyla tehdit etti: "Cingöz birisiniz, 
Esch . . .  Sanıyor musunuz ki ihtiyar adam, binbaşı yani, arka­
sından İncil'le iş çevirdiğinizi fark etmez?" 
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"Ne?" 

"Ne olacak, komünizm propagandası." 

Esch güçlü sarı dişleriyle sırıttı: "Budalanın tekisiniz." 

"Kabalık etmek kolay iş . . .  Neymiş bakalım geleceğin devletiy­
le kastettiğiniz?" 

Esch kendini zorlayarak düşündü: "Sizin aklınıza bir şey so­
kabilmek ne mümkün . . .  Ama şu kadarını söylemiş olayım: 
İnsanlar İncil'i anlamayı yeniden becerdiklerinde ne komü­
nizme gerek kalacak ne sosyalizme . . .  Fransız Cumhuriyeti 
veya Alman kayseri diye bir şey de kalmayacak." 

"Eh, alın size işte devrim . . .  Bunu binbaşıya anlatın bakalım." 

"Ona da anlatırım tabii."  

"Çok memnun olacaktır . . .  Ya kayseri hallettikten sonra ne 
olacak?" 

Esch, "Kurtarıcı, tüm insanlar üzerinde hakim olacak," dedi. 

Huguenau, Frau Esch'ten tarafa baktı: "Yani oğlunuz?" 

Esch de karısına baktı, ödü kopmuş dense yeriydi: "Oğlum 
?" mu . 

"Bizim çocuğumuz yok," dedi Frau Esch. 

"Evi oğlunuzun inşa edeceğini söylemiştiniz ya," diye sırıttı 
Huguenau. 

Esch için bu kadarı da fazlaydı: "Beyefendi, rahatsızlık veri­
yorsunuz . . .  Öyle ahmaksınız ki ya rahatsızlık veriyor ya söy­
lenenleri çarpıtıyorsunuz . . .  " 

Frau Esch, "Niyeti kötü değil," diye ara buldu, "tartışırsanız 
yemek hepten soğuyacak." 

Esch sustu, tabağına mısır unlu kekten koydurdu. 

"Peki canım, suskun karabaşlarla sofraya oturmuşluğum çok­
tur," dedi Huguenau. 
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Esch hala cevap vermiyordu, Huguenau tekrar sazı eline aldı: 
"Kurtarıcının hakimiyeti nedir tam olarak?" 

Frau Esch'in gözleri beklentiyle doluydu: "Söyle hadi ." 

"Sembol," diye mırıldandı Esch. 

Huguenau, "ilginç," dedi, "karabaşlar yani?" 

"Yüce Tanrım, hemen de . . .  Size laf anlatmak deveye hendek 
atlatmaktan zor . . .  Kilisenin hakimiyeti diye bir şey işitmedi-
niz hiç herhalde . . .  Bir de gazete yayıncısı olacak!"  

Huguenau bu kez cidden öfkelenmişti: "Demek sizin komü­
nizm böyle görünüyor . . .  Gerçekten böyle görünüyorsa her 
şeyi karabaşlara paslayacaksınız. Onun için manastıra gitmek 
istiyorsunuz . . .  Karabaşlar daha da semirsinler diye . . .  Ama 
bize pörsümüş lahana bile kalmayacak . . .  Zor zahmet kazan­
dığı parayı cemaatin kucağına atacak. . .  Almayayım, kendi 
namuslu işimi sizin komünizminizden bin kat yeğ tutarım." 

"Lanet olsun, o zaman işinize bakın, ama bir şey öğreneceği­
niz yoksa gazete çıkaracağım filan gibi kuş beyinli -evet, kuş 
beyinli diyorum! - görüşlerinizde ayak diremeyin.  Uymuyor­
lar birbirlerine !"  

Huguenau da kendi kozunu kullandı, onu bulduklarına dua 
etsinlerdi; şu ilan işleri Herr Esch denen adamın yaptığı şe­
kilde devam etse Kurtrier gazetesi, evet, parmakla sayılabilir­
di, bir yıla kalmadan kepenkleri indirirdi. Bu pratik alanda 
kendisine eşlik edeceği zannıyla Frau Esch' e umutla göz kırp­
tı. Frau Esch ise mısır unlu keki sofradan kaldırdı, keyfi orta 
halliydi: Huguenau elini kocasının omzuna koymasını gene 
ayıplayarak fark etmek durumunda kaldı, kadın konuşulan­
ları dinlemiyor, bir tek, bizim gibilerin, yani, sevgili Herr Hu­
guenau, sizinle benim kolay kolay öğrenemeyeceğimiz şey­
ler olduğunu belirtiyordu. Esch ise kitabı hürmet ve tazimle 
kaldırarak tartışmayı bitirdi: "Öğrenmeniz gerek, genç adam, 
gözlerinizi açmayı öğrenin. "  
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Huguenau odadan çıktı. Karabaş lakırdısı, diye geçirdi için­
den. Hai"ssez les ennemis de la sainte religion. Evet, merde, bla­
gueurs, nefret etmeye çoktan hazırdı, ama emir üzerine birile­
rinden nefret edecek değildi. D'ailleurs je m 'en fous: Yıkanan 
tabakların şangırtısı ve mutfağın yavan bulaşık suyu kokusu 
tahta merdivenlerden çıkarken ona eşlik etti ve tuhafbir belir­
ginlikle ailesinin evini ve mutfaktaki annesini hatırlattı. 

* Fransızca: (Sırasıyla) Kutsal dinin düşmanlarından nefret et. Pislik, şakacı. 
Ayrıca, umurumda değil. (ç. n.) 
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Birkaç gün sonra Huguenau'nun kaleminden şu yazı döküldü: 

Kentin soylu kumandanı Binbaşı 
/oachim von Pasenow Beyefendi'ye 

Konu: Gizli rapor no. 1 

Soylu Binbaşım! 

Aynı  yer 

Konuyla ilgili yapmak şerefine eriştiğim görüşmeye izninizle 
atıfta bulunarak bildirme cüretinde bulunmak isterim ki söz 
konusu Herr Esch ve pek çok kimseyle dün bir buluşmadaydım. 
Bilindiği üzere Herr Esch her hafta pek çok kez Zur Pfalz mey­
hanesinde fesatçı unsurlarla buluşmaktadır, dün beni de yanı­
na davet etti. Liebel denen bir kağıt fabrikası ustasının dışında 
orada ayn ı  fabrikanın kasten bozuk bir telaffuzla söylendiğin­
den adını  anlayamadığım bir çalışanı, ayrıca askeri hastane­
nin iki hastası bulunmaktaydı, dışarı iznine çıkmışlardı, biri 
Bauer adlı bir astsubay, öbürü de Lehçe adı olan bir topçuydu. 
Biraz sonra havan bölüğünden bir gönüllü asker de geldi. Adı 
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Betger, Betzger veya benzeri bir şey, anılan E. kendisine doktor 
bey diye hitap ediyordu. Sohbet konusunu savaş olaylarına çe­
virmek için çağrıda bulunmama gerek bile kalmadı, özellikle 
savaşın muhtemel sonu hakkında konuşuluyordu. Başta yu­
karıda adı geçen gönüllü asker, Avusturyalılar hezimete uğ­
radığından olayın sona yaklaştığın ı  ifade etti. Müttefikimizin 
transit geçen bir zırhlı treninde bulunanlardan işittiğine göre 
Viyana yakınlarındaki en büyük barut fabrikası İtalyan uçak­
larınca veya hainlerce havaya uçurulmuş, Avusturya filosu, 
subayları katledildikten sonra düşmanın eline geçmiş ve an­
cak Alman denizaltılarınca engellenmiş. Bunun üzerine top­
çu, Alman bahriyeliler de artık devam etmek istemedikleri için 
söylenene inanamayacağını  belirtti. Ben bunu nereden bildi­
ğini sorunca burada açılan genelevdeki bir kızdan öğrendiğini 
söyledi, bahriyeli bir hesap memuru tatilde kızın yanındaymış. 
Kızın veya hesap memurunun veya topçunun anlattığına göre 
Skagerrak 'taki göz kamaştırıcı muharebeden sonra bahriyeliler 
hizmetlerini sürdürmeyi reddetmişler, erlerin iaşesi de yenecek 
gibi değilmiş. Bunun üzerine hepsi işin artık bitmesi gerekti­
ğinde hemfikir olmuşlar. Ustabaşı konuyla ilgili olarak savaşın 
büyük sermayeden başka kimseye kazanç getirmediğini, bunu 
ilk anlayanın Ruslar olduğunu vurguladı. Bu devrimci fikirleri 
E. de savunmaktaydı, kendisi bunu yaparken İncil 'e a tıfta bu­
lunuyordu, bununla birlikte Herr E. 'le kendi tecrübelerimden 
ötürü sanırım kesin olarak söyleyebileceğim bir şey var ki o da 
bu yaptığıyla ikiyüzlü amaçlar izlediği, kilisenin malvarlığına 
göz koyduğudur. Hazırlık safhasında olduğu anlaşılan komp­
loyu gizlemek için olacak, bir İncil cemiyeti kurulmasını önerdi 
ama önerisi oradakilerin çoğu tarafından tiye alındı. Gerek on­
dan gerek hesap memurundan daha fazla bilgi almak için iki 
hastane sakini ile fabrika işçileri gittikten sonra benim teklifim 
üzerine geneleve gidildi. Genelevde hesap memuru hakkında 
pek bilgi edinemesem de Herr E. 'in davranışlarından gittik­
çe daha çok işkilleniyordum. İşletmenin gediklisi olduğuna 
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şüphe bulunmayan doktor beni, bu bey hükümet erkanıdır, ona 
bedava yapın, diyerek tanı ttı ki ben bundan E. 'in hakkımda 
şüphelendiğini, o yüzden de işbirlikçilerini bana karşı temkinli 
olmaları için tembihlediğini çıkardım. Hal böyle olunca Herr 
E. 'e çekincesini bıraktıramadım, benim davetim ve ısmar­
lamamla epey içmesine rağmen ne kadar yüreklendirsem de 
odaya çıkmaya bir türlü yanaşmadı; ayık olduğu her yanından 
belli oluyordu, durumdan yararlanarak salonda Hıristiyanlık 
karşı tlığı hakkında, bu tür müesseselerdeki günahlar hakkında 
yüksek sesle nutuk attı. Ancak gönüllü asker olan doktor, bu bi­
naların ordu yönetimince ordunun sıhhi amaçları gözetilerek 
desteklendiği ve ordu kurumu sayılmaları gerektiği konusunda 
açıklamada bulununca muhalif pozisyonundan vazgeçtiyse de 
eve giderken ayn ı  pozisyonu tekrar aldı. 

Bugünlük anlatacaklarım bu kadar olup fevkalade hürmetleri­
mi sunarak h izmetinizde olduğumu bildiririm, efendim, 

Saygılarımla 
Wilh. Huguenau 

Not: Müsaadenizle ilave etmek isterim ki Zur Pfalz meyha­
nesindeki toplantı sırasında Herr Esch muhitteki tutukevinde 
kurşuna dizilecek bir veya birkaç asker kaçağı olduğundan 
bahsetti. Bunun üzerine kendisinin de savunduğu şu genel ka­
naat dile getirildi ki savaşın kesin olarak bizzat bekledikleri 
sonu gelmeden önce asker kaçakların ı  vurmanın manası yok­
muş, çünkü zaten yeterince kan akmış. Herr Esch bu konuda 
bir teşebbüs başlatılması gerektiğin i  belirtti. Bahsettiği şiddet 
eylemi midir veya tam olarak nedir, ifade etmedi. Bir kez daha 
izninizle vurgulamak isterim ki adı geçen E. bence kuzu pos­
tuna bürünmüş kurttur, yırtıcılığın ı  dindarca sözlerin ardına 
gizlemektedir. Tekrar 

saygılar sunarım, 
W. H. 
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Huguenau raporunu bitirdikten sonra Esch yaptığında gı­
cık olduğu ironik yüz ifadesinin bir benzerini takınmayı ba­
şarabilecek mi diye aynaya baktı. Evet, mektubu usta işiydi; 
Esch'in başına çorap örmek iyi gelmişti, bu rahatlık duygu­
su Huguenau'yu öyle şenlendirmişti ki binbaşının evrakı al­
dığında duyacağı sevinci düşledi. Şahsen mi teslim etse diye 
düşündüyse de mektubun binbaşının eline resmi postayla 
birlikte geçmesi gözüne daha uygun göründü. Bunun üzerine 
mektubu taahhütlü yolladı ama öncesinde zarfın üstüne, üç 
kez altını çizdiği koca bir "Şahsidir" yazısı yazdı. 

Gelgelelim Huguenau fena yanılmıştı, binbaşı mektubu yazı 
masasının üstündeki dosyalar arasında bulunca hiç sevinmedi. 

Kapalı, fırtınalı bir sabahtı, yağmur kalem odasının pençele­
rinden aşağı süzülüyor, hava kükürt veya is kokuyordu. Mek­
tubun ardında bir çirkinlik, bir zorbalık vardı, kendini belli 
etmeyen bir şey; bir kimsenin kalkıp kendi gerçekliğini baş­
kalarınınkiyle birleştirmeye, onlarınınkine zorla nüfuz etme­
ye çalışmasının daima zorbalık ve tecavüz olduğunu binbaşı 
bilmese ve bilmek vazifesi olmasa da aklına "karabasan" sözü 
geldi, sanki kendisini, sanki karısı ile çocuklarını kendi dünya­
sı olmayan, bir bataklık olan bir şeylere karşı koruması lazım­
dı. Mektuba tereddütle bir daha uzandı; esasında adama sitem 
etmek olmazdı, zorbalığı deyim yerindeyse fark edilmiyordu, 
yalnızca vatanseverlik görevini yerine getirip rapor vermişti, 
provokatör ajanların tiksindirici ve namussuz uygulamasıyla 
olsa da bu görgüsüz adamı ayıplamanın yeri yoktu. Fakat hep­
si de aslında aklın havsalanın almayacağı şeyler olduğundan 
binbaşı bir tek, daha alçak zihniyetli birine güven gösterdiği 
için utanç duydu, ak saçlarının altındaki yüzü mahcubiyet­
ten biraz daha kızardı. Buna rağmen kent kumandanı evrakın 
sorumluluğunu öylece çöp kutusuna bırakmaya da hakkının 
olmadığını düşünüyordu, şüpheliyi ölçülü bir güvensizlikle 
gözlemlemeyi sürdürmek, bir ölçüde uzaktan takip etmek 
resmi görevinin buyruğuydu, böylelikle Herr Esch cihetinden 
anavatanı tehdit etmesi muhtemel bir felaket önlenebilecekti. 
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47 

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck, Dr. Kessel' e telefon açtı: "Koldaş, 
bugün üçte ameliyata gelebilir misiniz? Ufak bir kurşun çıka­
rılacak da . . .  " 

Dr. Kessel pek mümkün olmayacağını, vaktinin çok dar ol­
duğunu söyledi. 

"Biraz mermi çıkarmak fazla kolayınıza geldi galiba, benim 
de . . .  Kanaatkar olmak lazım . . .  Gelgelelim uzun vadede buna 
hayat denmez, iş denmez, ben de tayin isteyeceğim . . .  Ama 
bugüne yararı yok . . .  Gelmenizi emrediyorum, arabayı yollu­
yorum, yarım saate işi bitiririz." 

Kuhlenbeck ahizeyi yerine koydu. Güldü: "Tamam, iki saatli­
ğine iş bulduk ona." 

Flurschütz yanında oturuyordu: "Ben de şaşırmıştım, Kessel'i 
böyle sıradan bir iş için niçin getirtiyorsunuz diye. "  

"Şu Kessel yok mu, atlatıp duruyor beni. Hazır geliyor, Knee­
se'nin apandisitini de alırız."  

"Onu gerçekten ameliyat edecek misiniz?" 
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"Neden etmeyelim? Adama eğlence çıksın . . .  Bana da tabii."  

"Ameliyatı istiyor mu ki?"  

"Ah, Flurschütz, şimdi siz de bizim ihtiyar Kessel kadar saf 
konuştunuz - benim kimseye bir şey sorduğum vaki mi ki? İş 
bitince hepsi minnettar olur ama. Ayrıca her birine verdirdi­
ğim dört haftalık hasta izni . . .  Alın işte. "  

Flurschütz ağzını açacak oldu. Kuhlenbeck eliyle savuşturdu: 
"Aman, salgılarla ilgili teorilerinizi hiç dinleyemem şimdi . . .  
Sevgili dostum, birinin karnını açıp bakabiliyorsam teoriye 
filan ihtiyacım yoktur . . .  Düşün peşime de cerrah olun . . .  İşte, 
tek genç kalma imkanı." 

"Bezelerle ilgili tüm çalışmamı rafa mı kaldırayım yani?" 

"Kaldırın gitsin . . .  Böyle de gayet iyi ameliyat ediyorsunuz." 

"Jaretzki'nin icabına bakmak lazım, hekim binbaşım . . .  Ada­
mın işi bitmiş."  

"Trepanasyon deneyelim." 

"Taburcu ettiniz ama . . .  Hem o sinir bozukluğuyla özel teda­
viye ihtiyacı var." 

"Kreuznach'a sevk ettim onu, orada kendini toplayacaktır . . .  
Nasıl bir nesil şu sizinki ! Biraz kafayı çekmeye görün, çökü­
veriyorsunuz, sonra da ver elini sinir hastalıkları . . .  Emir eri ! "  

Emir eri kapıda belirdi. 

"Carla hemşireye söyleyin, üçte ameliyat var . . .  Evet, iki nu­
maralı koğuştan Marwitz ile üçüncü koğuştan Kneese'ye bu­
gün yemek yok . . .  Peki . . .  Baksanıza, Flurschütz, aslında za­
vallı Kessel'e hiç ihtiyacımız yok, kendi başımıza da güzel gü­
zel hallederiz . . .  Kessel zaten kıymetini bilmiyor, bacaklarım 
ağrıyor diye yakınıp duruyor; onu dışarı çıkartmam da tam 
sadistlik . . .  E, siz ne düşünüyorsunuz, Flurschütz?" 

"izninizle, hekim binbaşım, bende işler henüz yolunda ama 
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çok sürmeyecektir . . .  O zaman tıbba ameliyat emri verip geç­
me imkanı da kalmayacaktır." 

"Emre itaatsizlik mi, Flurschütz?" 

"Salt teorik olarak, hekim binbaşım . . .  Hayır, sanırım yakın 
bir zamanda tıp öyle uzmanlıklara ayrılacak ki bir dahiliyeci 
ile bir cerrah veya cildiyeci arasındaki konsültasyonun vara­
bileceği hiçbir sonuç olmayacak, çünkü uzmanlaşmalar arası 
anlaşmayı sağlayacak imkan kalmayacak." 

"Yanlış, çok yanlış, Flurschütz, yakında ortada yalnız cerrah­
lar olacak . . .  Şu acınası tıptan geriye kalacak tek şey bu işte . . .  
İnsan dediğin kasaptır, nereye gitse kasap kalır, başka işten 
anlamaz . . .  Ama bunu anlamakta üstüne yoktur." Dr. Kuh­
lenbeck sonra iri, marifetli, kıllı ellerine ve kısacık kesilmiş 
tırnaklarına baktı. 

Sonra da dalgın dalgın şunları söyledi: "Biliyor musunuz, bu 
gerçeği hazmedemeyen gerçekten de aklını yitirebilir . . .  Ol­
duğu gibi kabul edip keyfini çıkarmaya bakmalı . . .  Velhasıl, 
Flurschütz, tavsiyemi tutun, mesleği değiştirin, cerrah olun." 
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4 8  

Sevk edilmesi istenen her kağıt balyası için epey didinmek ge­
rekiyordu, Esch'in elinde Kurtrierscher Bote baskı adedi için 
resmi sevk belgesi olmasına rağmen, her hafta kağıt fabrikası­
na �itmesi gerekiyordu. Hemen her defasında da ihtiyar Herr 
Keller'le veya işletme müdürüyle kavga gürültü çıkıyordu. 

Esch fabrikadan çıkarken tam paydos edilmişti. Yolda Lie­
bel Usta ile makinist Fendrich'e yetişti. Alnında kalın damarı 
olan saman sarısı kule kafalı şu Liebel yok mu, aslında pek 
tahammül edemiyordu ona. 

"Merhaba," dedi. 

"Merhaba, Esch, ihtiyarla güzel güzel dua ettiniz mi?" Esch 
anlamadı. 

"Size kağıt göndersin diye, canım." 

"Saçma espri," dedi Esch. 

Fendrich durdu, ayakkabısının delik deşik tabanını gösterdi: 
"Şu altı mark . . .  Al sana ücret zammı." 

Esch için tam konuyu açmaya malzemeydi: "Tek başına üc­
retlerle iş bitmiyor, bütün sendikaların yanılgısı aynı."  
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"Nasıl olacak, Esch, Fendrich'in çizmeleri de İncil'le mi ya­
mayacaksınız? . .  " Derken bir şey keşfetti: "İki kelime kafiyeli."" 

"Saçma espri," diye yineledi Esch. 

Fendrich'in gözleri ateşli çukurlarında kapkaranlık ışıldıyor­
du; veremliydi, çok az süt içiyordu. Dedi ki: " inanç da herhal­
de yalnız zenginlerin sahip olabileceği bir lüks." 

Liebel: "Binbaşılar ve gazete yayıncıları." 

Esch özür dilercesine, "Gazetede ben de sadece çalışanım," 
dedi, fakat sonra çıkıştı :  "Öyle veya böyle saçmalık, sanki sen­
dikalar yoksulluk yemini etmişler! "  

Fendrich, "inanabilmek ne  güzel olurdu," dedi. 

Esch: "Bir şey keşfettim: İnanç da yenilenmeli, inanç için de 
yeni bir yaşam gelmeli . . .  İncil diyor ki evi ancak oğul inşa 
edebilecektir." 

Liebel: "Sonraki neslin durumu tabii ki daha iyi olacak, yeni 
bir şey değil bu . . .  Ben aldığım yüz kırk markla geçinemiyo­
rum artık, imalat primlerini katınca da fark etmiyor . . .  İhtiyar 
anlamıyor işte . . .  Güya bir de usta olacağım." 

"Bende de bir şey kalmadı," dedi Esch, "evi de hesaba katsan, 
yine aynı . . .  İki kiracım var, adamakıllı faiz isteyemiyorum, 
zavallı herifler . . .  Kira hesabımda hareket yok." 

Akşam rüzgarı ortalığı serinletti. Fendrich öksürüyordu. 

Liebel: "Öyle olsun." 

Esch itiraf etti: "Papaza da gittim . . .  " 

"Niye?'' 

"İncil' de yazandan ötürü, aptal herif dinlemedi bile . . .  Du­
aymış, kiliseymiş bir şeyler zırvaladı, hepsi bu. Gerzek kara­
baş . . .  Kendi işini kendin göreceksin."  

Çizme ve İncil kelimelerinin Almancası sırasıyla "Stiebel" ve "Bibel''. Baş 
harfleri dışında söylenişleri aynı olduğu için kafiyeli. (ç. n . )  
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"Evet," dedi Fendrich, "kimseden fayda yok." 

Liebel: "Dayanışma olursa herkesten fayda görülüyor . . .  İşte 
sendikaların yararı."  

"Doktor dağ havası almalısın diyor, sigortaya da on kez ilet­
miş . . .  Ama cepheden gelmeyenleri bekletiyorlar, ben de ök­
sürüp duruyorum." 

Esch o ironik ifadesini takındı: "Sendikayla, sigortayla varaca­
ğınız yer benim karabaşla vardığımdan öteye geçmez . . .  " 

"Tek başına geberip gidiyorsun," diyen Fendrich öksürdü. 

Liebel sordu: "Asıl istediğiniz nedir?" 

Esch düşündü: "Eskiden, kaçmak gerek sanırdım . . .  Ameri­
ka'ya . . .  Gemiyle, koca bir denizi geçip . . .  Yeni bir hayata baş­
layabilmek için . . .  Ama artık . . .  " 

Liebel devamını bekledi: "Ama artık?" 

Ne var ki Esch alakasızca şöyle dedi: "Belki Protestanların 
yaptığı daha iyidir . . .  Binbaşı da Protestan . . .  Ama önce ken-
din kafa yoracaksın . . .  Bir köşeye oturup İncil'i okuyacaksın 
ki fikrin olsun . . .  Tek başına kalınca şüpheler hiç kaybolmu­
yor, ne kadar kafa yorarsan yor." 

"Arkadaşın varsa işin daha kolay oluyor," dedi Fendrich. 

"Benim eve gelin," dedi Esch, "İncil' de yazanı göstereyim." 

"Tamam," dedi Fendrich. 

Esch kendini, "Ya siz, Liebel?" diye sormaya mecbur hissetti. 

"Önce anlatın bakalım, işi nasıl karara bağladınız?" 

Fendrich iç geçirdi: "Herkes ancak kendi gözüyle görür." 

Liebel güldü ve uzaklaştı. 

"O da gelecektir," dedi Esch. 
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4 9  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (7) 

Selamet ordusuna giderken Nuchem Sussin'e eşlik ettiğim ge­
ceden aklımda pek bir şey kalmadı. Daha önemli işlerle meş­
guldüm. Felsefe faaliyeti nasıl istenirse öyle değerlendirilsin, 
dış dünya gösterişsizleşiyor, dikkate değer yanlarını yitiriyor. 
Hem en dikkate değer şeyler bile yaşandıkları sürece göste­
rişsizdir. Kısacası, tek bildiğim, Nuchem Sussin'in yanımda 
yürüyüşüydü, kapalı gri ceketi sırtında, kısacık olduklarından 
paçaları sallanan pantolonu bacağında, ufacık ve gülünç kadi­
fe şapkası başında. Yahudilerin hepsi de siperlikli kara şapka­
larını takmaya görsünler başlarında şu ufacık kadife şapkalar 
olur, sözümona modayı takip eden Dr. Litwak bile öyle; ben de 
bu şapkayı nereden bulduğu gibi kaba bir soruyu Nuchem'e 
yöneltmeden edemedim. Cevap, "Bulunuyor işte," oldu. 

Üsteliko olayların sözünüetmeyedeğmezdi. Birparçacıkönem­
leri varsa onu da katan, dün yanıma gelen Dr. Litwak'tı. Nahoş 
bir alışkanlığı var, çat diye içeri giriyor; ben sözde hastayken 
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de aynını yapmıştı. Neyse, ben şezlongda uzanmışken gene 
karşıma dikildi, olmazsa olmaz bastonu elinde, ufak, gülünç 
kadife şapkası başındaydı. Esasında şapka o kadar da ufak de­
ğildi, siperliği genişti, ama uzun duruyor, başı örtmüyordu. 
Üstelik dikkatimi çekti, Dr. Litwak'ın da gençken süt gibi teni 
olmalıydı. Şimdiyse kusursuz bir sarı kaymağı andırıyordu. 

"Bana söyleyebileceksinizdir, Sussin'e ne olmuş." 

Doğrusu da öyle olduğundan, "Dostumdur," dedim. 

"Dost demek, güzel . . .  " Dr. Litwak bir sandalye çekti. " . . .  Mil­
let endişeli, beni çağırttılar . . .  Anlıyorsunuz ya?" 

Aslında onu anlamak gibi bir mecburiyetim filan yoktu, ama 
süreci kısaltmak istiyordum: "Nereye isterse gitmek hakkı."  

"Y o, kimin hakkı, kimin değil . . .  Sizi suçlamıyorum . . .  Ama 
goy' bir kızla ne diye dolaşır?" 

Ancak şimdi aklıma geliyordu o gece Marie ile Nuchem'i oda­
ma aldığım. Parası olmayan, meyhanelerde aylaklık edemez. 

Gülesim geldi. 

"Siz gülüyorsunuz, karısı orada oturmuş ağlıyor." 

Bu gerçekten de yeni bir haberdi; öyle veya böyle, bu Yahudi­
lerin on beşlerine basar basmaz evlendiklerini tahmin edebi­
lirdim. Nuchem'in karısı kim bir bilseydim; modaya uyan kız­
lardan mıydı? Yoksa saçlarını ortadan ayıran kocakarılardan 
biri mi? Sonuncusu aklıma daha çok yattı. 

Dr. Litwak'ı kıskaç gözlüğünün ipinden tuttum: "Çocukları 
da var mı?" 

"Ya neyi olacak? Kedisi mi?" 

Dr. Litwak öyle öfkeli bir ifade takındı ki ön adını sorasım 
geldi. 

* Yahudi olmayanlara verilen isim. (ç. n . )  
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"Dr. Simson Litwak," diye baştan tanıttı kendini. 

"Peki, dinleyin, Doktor Simson, benden asıl istediğiniz nedir?" 

Bir süre düşündü: "Ben aydınlanmış biriyimdir . . .  Ama çok 
ileri gidildi mi . . .  Onu alıkoymalısınız." 

"Neyden alıkoymalıyım? Siyon'a gitmek istemekten mi? Za­
rarsız bir zevk, ses etmeyin." 

"Vaftiz de olacak . . .  Alıkoymanız gerek." 

"Kudüs'e ha Yahudi ha Hıristiyan olarak gitmiş, ne fark eder." 

Ağzına şeker sokulmuş biri gibi, "Kudüs," dedi. 

"İşte bakın," dedim, artık gideceğini umarak. 

Anlaşılan hala aynı teraneydi: "Ben aydınlanmış biriyimdir . . .  
Ama şarkı söyleyip zırvalamakla kimse varmamış oraya . . .  Ora­
sı başkalarının yeri . . .  Benim herkese gitmem gerek, ben dok­
torum, Yahudi'ymiş Hıristiyan'mış, benim için fark etmez . . .  
Namuslu insan her yerde var . . .  Alıkoyacak mısınız onu?" 

Israrcılığı sinirime dokunuyordu: "Ben büyük bir antisemitis­
tim." O inanmayarak gülümsedi. "Selamet ordusunun temsil­
cisiyim, Kudüs' teki levazım subayıyım . . .  " 

"Şaka," dedi eğlenerek, oysa hoşnutsuz olduğu her halinden 
belliydi, "şaka, hem ne zararı var?" 

Gerçekten de haklıydı: Şakaydı, ne zararı olacaktı, işte yaşama 
karşı kapıldığım tavır bir yandan buydu. Kimi sorumlu tut­
mak lazımdı? Savaşı mı? Bilmiyordum, o günden beri değişen 
birtakım şeyler olduysa bile galiba bugün de bilmiyorum. 

Dr. Litwak'ı hala kıskaç gözlüğün ipinden tutuyordum. "Siz 
de aydınlanmış birisiniz . . .  " dedi. 

"E, ne olmuş?" 

"insanları neden rahat bırakmıyorsunuz . . .  " Söylemekte zor­
lanıyordu: " peşin hükümleriyle?" 
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"Öyle demek, sizce peşin hüküm bunlar! "  

Aklı artık allak bullak olmuştu. "Aslında peşin hüküm değil­
ler . . .  Hem peşin hüküm nedir ki? .. " Sonunda rahatladı: "Ger­
çekten de peşin hüküm değil." 

O çıkınca selamet ordusu gecesini düşündüm. Dedim ya, bana 
göre hiç etkileyici geçmemişti. Ara sıra Nuchem Sussin'i göz­
lüyordum, öylece oturmuş, süt gibi çehresindeki kıvrık Ya­
hudi ağzının etrafında azıcık afallamış bir gülümseme, şarkıyı 
dinlemişti. Sonra da ikisini odama aldım, daha doğrusu yalnız 
Marie'yi, çünkü Nuchem zaten burada oturuyordu - neyse, 
sonra ikisi de benim odaya oturdular, beni konuşturup ken­
dileri sustular. Ta ki Nuchem yine lavtayı gösterip, "Çalın," 
diyene kadar. Derken lavtayı Marie alıp şu şarkıyı söyledi: 
"Siyon kapısından girer / Bir ordu, dev gibi / Yıkanmış kuzu 
kanında / Yer vardır sana da." Nuchem ise azıcık afallamış bir 
gülümsemeyle dinliyordu. 
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5 0  

Huguenau binbaşıdan bir övgü veya en azından bir yanıt ol­
sun, gelir diye bir hafta bekledi. On gün bekledi. Sonra tedir­
gin oldu. Anlaşılan, rapor binbaşıyı tatmin etmemişti. Ama 
şu ebleh Esch'in malzeme sunmaması onun kabahati miydi? 
Huguenau acaba ikinci bir rapor mu yollasa diye düşündü 
düşünmesine de ne yazacaktı rapora? Esch'in hala bağcı ve 
işçilerle dolaştığını mı, yeni değildi ki bu, binbaşının canını 
adamakıllı sıkardı! 

Binbaşının canı sıkılmamalıydı - Huguenau, binbaşıya ne 
sunabileceği sorusu üzerine kafa patlattı. Bir şeylerin olması 
şarttı; yazı işlerinde Esch'in borusu ötüyor, adam ortada ya­
yıncı yokmuş gibi davranıyordu, matbaaysa sıkıntısına da­
yanılacak yer değildi. Huguenau büyük gazetelerden ilham 
aradı ve hepsinin vatana hizmet uğrunda çalışırken Kurtrier­
scher Bote'nin benzer hiç ama hiçbir girişimde bulunmadığı­
nı keşfedince aradığı ilhamı buldu. İşte Herr Esch'in iyi kalbi 
böyle görünüyordu, bağcılar arasındaki sefalet manzarasına 
tahammül edemeyen iyi kalbi. Ama yapılması gereken neydi, 
artık şahsen biliyordu. 
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Cuma akşamı neden sonra tekrar otelde göründü ve dosdoğ­
ru semt eşrafının odasına yöneldi, çünkü ait olduğu yer ora­
sıydı. Binbaşı yemek salonunun ön taraflarındaki masasında 
oturuyordu, Huguenau yanından geçerken layığınca ve kısaca 
selam verdi. 

Bereket, adamların büyük kısmı çoktan toplanmıştı, Hugue­
nau kendilerine rastladığı için mutlu olduğunu söyledi, çünkü 
önemli bir konuyu görüşmesi lazımdı, hem de hemen, binbaşı 
içeri girmeden. Uzun bir nutuk attı, savaşın açtığı zararları 
hafifletmek amacıyla dört bir yanda yıllardır benzerleri bulu­
nan gerçek bir hayır derneğinden mahrumdu kentleri, epey 
mahrumdu, dolayısıyla derhal böyle bir dernek kurmayı teklif 
ediyordu. Derneğin amaçlarına gelince, pek çok amacın ya­
nında şehitlerin mezarlarının korunması, şehit dulları ve ye­
timlerinin bakımı ve birtakım başka şeyleri sıralayabilirdi, ay­
rıca bu soylu amaçlar için gerekli imkanlar temin edilmeliydi, 
sözgelimi çarşıya her çivisi on fenikten bir "demir Bismarck" 
dikilebilirdi, aslında özellikle burada böyle bir anıtın olmayışı 
son derece ayıptı da, son olaraksa yardım toplamak bir yana 
çeşit çeşit hayır faaliyetleri de kasa mevcudunu sürekli artırır­
dı. Mozel Hatırası adını önermeye cüret edeceği bu derneğin 
hamiliği de kent kumandanı beyefendiye verilmeliydi. Kendi­
si de Kurtrierscher Bote gazetesi de -elbette kıt imkanları nis­
petinde- derneğin ve soylu amaçlarının ücretsiz olarak daima 
emrinde bulunacaktı. 

Projenin herkesçe alkışlandığı, oybirliğiyle ve tartışmasız ka­
bul edildiği aslında anılmasa da olur. Teklifi binbaşıya iletme 
görevi Huguenau ile Eczacı Herr Paulsen'e tevdi edildi, üst­
lerine çekidüzen verdikten sonra bir tören havasında yemek 
salonuna girdiler. 

Binbaşı biraz irkilerek kaldırdı başını, sonra vaziyet alır gibi to­
parlandı, iki adamın lakırdısını dikkatle ama anlamadan din­
ledi. Lakırdıları birbiri üstüne biniyor, kah biri kah öbürü öne 
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geçiyordu. Binbaşı; Demir Bismarck, şehit dulları ve Mozel 
Hatırası dendiğini işittiyse de anlamadı. Sonunda Huguena­
u'nun kafası bastı da sözü Eczacı Herr Paulsen'e bıraktı; ayrıca 
böyle yapmak gözüne daha mütevazı göründü, sonra sessizce 
oturdu, duvardaki saate, Gravelotte Muharebesi Sonrası Veli­
aht Friedrich resmine ve veliaht resminin yanına iple asılmış 
Spatenbrau· levhasına baktı. Spatenbriiu mu kalmıştı artık! 
Binbaşı bu arada eczacının konuştuklarını anlamıştı: Hamili­
ğin kabulüne ters düşecek askeri gerekçeler olmadığını sanı­
yor, bu vatanseverlik faaliyetini hoşnutlukla karşılıyor, canu­
gönülden şükranlarını sunuyordu, yan odadaki diğer beylere 
teşekkürlerini iletmek için ayağa kalktı. Paulsen ile Huguenau 
da elde ettikleri başarıdan gurur duyarak peşinden gittiler. 

Epey beraber kaldılar, çünkü bir tür kuruluş kutlaması yapı­
yorlardı. Huguenau binbaşıya yanaşmak için fırsat kolluyor­
du. Yeni derneğin ve hamisinin şerefine ve sıhhatine kadeh 
kaldırıp bu sırada elbette bu güzel fikri ortaya atan sayın yazı 
işleri müdürü Herr Huguenau da es geçilmeyince aradığı fır­
satı buldu. 

Huguenau, elinde kadeh, sofranın etrafını dolaştı, böylelikle 
Binbaşı von Pasenow'un yanına ulaştı: "Umarım, binbaşım 
bugün benden memnundur." 

Binbaşı, memnuniyetsizlik için hiç sebebi olmadığı yanıtını 
verdi. 

"Olmaz mı hiç, binbaşım, raporum pek eksik kaldı . . . Ama rica 
ederim, şartların çok çetin olduğu göz önünde bulundurulsun. 
Üstüne gazetenin yeniden kurulması da cabası; ikinci raporu 
yollayamayışım umarım görevimi unuttuğuma yorulmaz . . .  " 

Binbaşı reddetti: "Bence meselenin peşine düşmenin yararı 
yok; siz vazifenizi hakkıyla yerine getirdiniz." 

* Münih'teki geleneksel bir bira imalathanesi, geçmişi 1 4. yüzyıla dek uzanır. 
(ç. n . )  
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Huguenau duygulanmıştı: "Olur mu canım, nerede . . .  " diye 
mırıldandı ve gözetleme faaliyetini asıl şimdi sürdüreceğini 
açıkladı. 

Binbaşı bir şey demeyince Huguenau devam etti: "Mozel Ha­
tırası ilanlarını hemen yarın bastıracağız . . .  Binbaşım bu vesi­
leyle, hamiliğini kabul etme lütfu gösterdiği girişimimize zi­
yaretleriyle şeref vermezler miydi? .. Yeni dernek için en güzel 
propagandanın bu olacağına şüphe yok." 

Binbaşı, girişimi mutlaka ziyaret etmekten memnuniyet du­
yacağını söyledi; yarınki işleri için ajandası hazırlanmıştı ama 
gün zaten fark etmezdi. 

Huguenau risk aldı: "Ne kadar erken, o kadar iyi, binbaşım. 
Binbaşım gerçi pek özel bir şeyle karşılaşacak değiller . . .  Her 
şey son derece mütevazı. . .  Yeniden teşkilatlanma çalışmaları 
da dışarıdan tabii pek belli olmuyor, ama matbaa, mütevazı 
davranalım, tamamıyla yolunda . . .  " 

Aniden yeni bir fikir geldi aklına: "Matbaa mesela ordu yöneti­
minin baskı işlerini de mükemmelen yerine getirecektir." Ha­
raretlenmişti, utanmasa binbaşıyı ceketinin düğmesinden tuta­
caktı: "Görün, binbaşım, görün, Esch işleri nasıl ihmal ediyor . . .  
Bunu akıl etmek için benim gelmem gerekmiş. Ordu siparişleri 
almamız lazım, hele de gazete doğrudan sizin himayenizde bu­
lunurken ve biz gazeteye bu kadar para yatırmışken . . .  Yoksa 
hissedarlara nasıl temettü dağıtırım? .. İşleri devraldığım halde 
hele ki!" Neredeyse sızlanıyordu, ısrarında samimiydi. 

Binbaşı biraz umarsız, "Benim görev alanım değil . . .  " dedi. 

"Muhakkak, muhakkak, binbaşım, fakat binbaşım cidden is­
terlerse . . .  Binbaşım matbaayı görmüş olduklarında muhak­
kak istekleneceklerdir . . .  " 

Binbaşıya baştan çıkararak, çekici, bir yandan da umutsuz ba­
kıyordu. Ama sonra aklına geldi, gözlük camlarını temizledi, 
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ortalığa şöyle bir bakındı: "Buradaki iştirakçi beyefendilerin 
hepsinin de çıkarına olacaktır . . .  Elbette beyefendilerin hepsi 
şirketi gezmeye davetlidir." 

Gelgelelim Esch'in kulübesini çoğu zaten biliyordu. Ama söy­
lemiyorlardı. 
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Heinrich W endling izne geleceğini duyuralı üç haftadan faz­
la olmuştu. Hanna sabahları yataktan çıkmayı hala geciktirse 
de Heinrich'in gerçekten geleceğine artık pek inanmıyordu. 
Ama aniden çıkagelmişti, ne sabah ne akşam, günün tam 
ortasıydı. Gecenin yarısını Koblenz istasyonunda geçirmiş, 
sonra askeri trenle ağır ağır gelmişti. O bunları anlatırken taş 
döşeli bahçe yolunda karşılıklı dikiliyorlardı; öğle güneşi ya­
kıyor, çimenliğin ortasında, Hanna'nın uzandığı şezlongun 
yanında kırmızı bahçe şemsiyesi ışıldıyor, ısınmış kırmızı 
pamuğun kokusu geliyor, aşağı kaymış kitabın sayfaları ha­
fif öğle yelinde birbirine karışıyordu. Yuvaya dönen adam, 
kadına dokunmadı, elini bile uzatmamıştı, bununla birlikte 
dosdoğru yüzüne bakıyordu, kadınsa onun iki yıldan fazladır 
zihninde taşıdığı bir resmi araması gerektiğini bilerek ara­
nan bakışları altında sessizce bekliyor, o da kendisine çevri­
len çehreye bakıyordu, gerçi kendisine eşlik eden bir resim 
aradığı yoktu, çünkü zihninde resim fılan kalmamıştı, ama 
vaktiyle ona bu çehreyi sevdiren hatları arıyordu. İşte, aynı 
çehre tuhaftır hiç değişmemiş görünüyordu gözüne, tanı -
<lığı dudak çizgisini, dişlerin yer ve biçimini seçebiliyordu, 
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çenenin üstündeki oyuk aynen kalmıştı, gözlerin arasında, 
burun kökü çevresi, kafatasının üstünün genişliği dolayısıyla 
azıcık büyük kaçıyordu. "Seni profilden bir göreyim," dedi, 
adam itaatkarca başını çevirdi. İşte, uzun üst dudağın tepesin­
de aynı düz burun; bir tek, yumuşaklığından eser kalmamış­
tı. Aslında yakışıklı bir adam dense yeriydi, bununla birlikte 
yine de zamanında aklını başından alıp onu hislerine yenik 
düşüren şeyi bulamıyordu. Heinrich sordu: "Oğlum nerede?" 
- "Okulda . . .  Eve girmez misin?" Eve girdiler. Ama girince de 
dokunmadı, öpmedi onu, yalnız bakmakla yetindi. "Önce bir 
temizleneyim . . .  Viyana' dan beri yıkanmadım." 

"Tamam, küveti dolduralım." 

İki hizmetçi, efendilerini karşılamaya geldiler. Hanna bundan 
pek hoşlanmamıştı. Kocasıyla yukarı, banyoya çıktı. Banyo 
havlularını kendi hazırladı. 

"Bütün eşyalar eski yerinde, Heinrich." 

"A, bütün eşyalar eski yerinde demek. '' 

Kadın banyodan çıktı; düzene konacak, düzeni değiştirilecek 
pek çok şey vardı; hepsini yorgun argın halletti. 

Öğle yemeği sofrasına bahçeden gül kesti. 

Bir süre sonra geri dönüp sessizce banyo kapısına gitti, içe­
riden su şapırtıları işitiyordu. Başının arkasındaki ağrının 
yaklaştığını duydu. Merdivenin tırabzanına yaslanarak tekrar 
sofaya indi. 

Oğlu okuldan geldi sonunda. Çocuğun elinden tuttu. Banyo­
nun önündeyken seslendi: "içeri girebilir miyiz?" Biraz şaş­
kın, "Tabii," diye cevap geldi. Kapıyı azıcık araladı, aralıktan 
başını uzattı; Heinrich aynanın karşısında yarı çıplak duru­
yordu, bunun üzerine kadın oğlanın istemeye istemeye açtığı 
avucunun içine güllerden birini sokuşturdu ve çocuğu içeri 
itip ortadan kayboldu. 
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Yemek odasında ikisinin gelmesini bekledi, içeri girdikle­
rinde gözünü kaçıracak oldu. Gülünç bir benzerlikleri vardı 
ikisinin; epey ayrık gözleri aynı, hareketleri aynı, kahverengi 
saçların alna bitiştiği yer aynıydı, tek, Heinrich'in saçları ar­
tık daha kısa kesimliydi. Sanki kadının çocukta hiç payı yok 
gibiydi. Korkunç bir mekanizmaydı, ah, eskiden aşık olmak 
korkunçtu. Hayatı gözlerine o an tam bir eblehlik gibi, asla 
üzerinden sıyıramayacağı çaresiz bir eblehlik gibi göründü. 

Heinrich, "Eve döndük işte," deyip eski yerine oturdu. Söyle­
diği belki kendisine de aptalca gelmişti, emin olamayarak gü­
lümsedi. Oğlan onu dikkatle ve yadırgayarak gözlemliyordu. 

Şuraya aile reisi gibi oturmuştu, huzurlarını kaçırmıştı oysa. 

Hizmetçi de gözlerini alamıyordu ondan; bakışlarında ürkek 
bir şaşkınlık, kıskançlık benzeri bir şeyler vardı, hizmetçi tek­
rar içeri girince Hanna yüksek sesle, "Röders'e telefon açayım 

Akş .
. ?" d d" mı . . .  am ıçın . e ı .  

Avukat Röders, Wendling'in ofisten arkadaşıydı, yaşı ellinin 
üstündeydi, askerlikten muaftı. 

İngiliz tipi maun kasadaki saat pes gonk vuruşunu yaptı. 

Hanna serçeparmağıyla kocasının elinin kenarına dokundu, 
sanki bu sevgi hareketi akşamı Röders'le geçirme düşüncesi 
için özür dilerken bir yandan da fiziki temastan kaçınmak is­
tediklerini hatırlatır gibiydi. 

Heinrich: "Röders' e uğramam gerek tabii . . .  Birazdan halle­
derim." 

Hanna, "Öğleden sonra babayla gezmeye gidelim, bir görü­
nelim," dedi. 

"Olur, görünelim," dedi Heinrich. 

"Babamızın tekrar yanımızda olması güzel değil mi?" 

Çocuk biraz duraksayarak, "Evet," dedi. 
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"Defterlerini görmen lazım . . .  Yazmayı, hesap yapmayı öğ­
rendi. Mektuplarını hep kendi başına yazdı. " 

"Mektupların harikaydı, Walter." 

Walter çekinerek, "Birkaç kart işte," dedi. 

Çocuğu aralarına alıp kahverengi saçlarının ayrımı üstünde 
buluşmaları ikisine de istismar gibi geldi. Özlemimiz dayanıl­
maz bir hal almadan, önce öpüşelim deseler kesinlikle daha 
doğru olurdu. Ama özlemleri özlem değildi, dayanılmaz bir 
beklentiydi sadece. 

Lambrilerinin üstüne eğlenceli bir çocuk pervazı resmi çizil­
miş çocuk odasına girdiler. Beklentinin artışından veya başını 
sıkıştırıp çekiştiren ağrıdan kaynaklanması muhtemel ikin­
ci, daha parlak, biraz da çarpık anlayışla Hanna biliyordu ki 
bütün bu sistire cilalı mobilyalar, bütün bu beyaz eşyalar da 
çocuğun istismarı demekti, biliyordu ki çocuğun kendi varo­
luşu ve özüyle hiç alakaları yoktu, aksine, oluşturdukları bir 
sembolü yerleştirmişlerdi buraya, beyaz göğüslerinin ve sa­
rılmayı başardıktan sonra vereceği ak sütünün sembolü. El­
lerini ağrıyan boynuna koymuştu. Çok uzak, çok belirsiz bir 
düşünceydi, bununla birlikte çocuk odasında asla durmayıp 
oğlanı hep kendi yanına çağırmasına yol açan sebebin kaynağı 
da aynıydı. "Babana yeni oyuncaklarını da göster bakalım," 
dedi. W alter yeni inşaat setini ve yeşile çalan grili askerlerini 
getirdi. Yirmi üç er, dizi bükük, kılıcı çekik, düşmanı gösteren 
bir de subay vardı. 

Dr. Heinrich Wendling'in de yeşile çalan gri subay üniforma­
sı giydiğini üçü arasında fark eden olmadı; gelgelelim her biri­
nin fark etmeyişindeki saik başkaydı: Walter, babasını araları­
na zorla girmiş biri gibi hissediyor, Heinrich kalaydan askerin 
kahramanca hareketini kendi savaşçılığıyla özdeşleştiremiyor, 
Hanna ise tüyleri ürpermekle birlikte bu adamı karşısında 
çıplak görüyordu, çıplak ve çıplaklığı içinde yalnızlaştırılmış. 
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Mobilyaların çıplak, çevreleriyle bağsız, kendi aralarında iliş­
kisiz, onların etrafında yabancı ve yabancılaştırıcı duruşlarıy­
la aynı yalnızlaştırılmışlıktı bu. 

Kocası da bu histen kurtulamadı. Gezmeye giderlerken çocu­
ğu aralarına aldılar, Hanna keyifle kolunu sallayarak oğlanı 
elinden tutmasına, Heinrich ise çoğu kere oğlanın öbür elini 
eline almasına rağmen ayrılıktı bu. Bakıştıkları da yoktu, adeta 
utançtan sıkılganlaşmışlardı; dümdüz ileri veya çimlerin ara­
sından karahindibalar ile mor yoncaların, yaban karanfilleri 
ile eflatun uyuzotlarının yetiştiği çayırlara bakıyorlardı. Sıcak 
bir gündü, Hanna ikindiüzeri gezmeye gitmeye alışık değildi. 
Buna rağmen eve dönünce şiddetli bir banyo ihtiyacı duyması 
yalnız sıcaktan ileri gelmiyordu; tuhaftır, artık her dilek daha 
derin bir tabakaya kök salıyordu: Suya daldırılmış bedenleri 
çevreleyen sanki büyük bir tek başınalıktı, tek başına kalanın 
suyla tecrübe ettiği, büyülü yeniden doğuş tasavvurlarıydı. 
Oysa bu düşüncelerden daha belirgin bir şey varsa banyoya 
akşam Heinrich evdeyken girmek zorunda kalmanın verdiği 
çekinceydi. Her neyse, gün ortası banyo yapsa, hizmetçinin 
dikkatini çekerdi, akşam için üstünü değiştirme bahanesiyle 
Heinrich'ten bu arada araba çağırıp W alter'le ilgilenmesini 
rica etti. Sonra hiç olmazsa duş almak için banyoya yöneldi. 
Duş başlığında hala su olduğundan kuşluk vaktinden birkaç 
damlanın kaldığı küvete girmesiyle dizlerinin bağı çözüldü, 
teni cam, meme uçları semsert olana dek soğuk su dökünmesi 
gerekti. Ardından daha dayanılır bir hal aldı. 

Geç vakit Röders'e gittiler; Heinrich arabayı yolladı, pek gü­
zel bir akşamdı, eve yayan dönmeye Hanna da minnetle razı 
olmuştu - ne kadar geç olursa o kadar iyiydi. Röders'in evin­
den çıktıklarında galiba gece yarısıydı. Ama kumandanlığın 
önündeki nöbetçi dışında görünürde kimsenin olmadığı çar­
şıdaki sessiz meydanı geçer geçmez, zaten meydan etraftaki 
pek ışık yanmayan karanlık binalarla karşılarında bir yalnızlık 
krateri gibi görünüyordu, uyuyan kentin üstüne biteviye yeni 
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dinginlik dalgalarının döküldüğü bir sessizlik krateri gibi, 
işte o sıra Heinrich Wendling karısını koluna aldı ve karısı 
bu ilk fiziki temasta gözlerini kapadı. Belki adam da kapamış­
tı gözlerini, ne yaz gecesinin ağır gökyüzünü görüyordu ne 
önlerinde uzanan, tozunda yürüdükleri şose yolun beyaz şe­
ridini, belki her ikisi de başka bir gök kubbe görüyordu, ikisi 
de gözleri gibi kapalı kutulardı, ikisi de yalnızlığı içindeydi, 
ama kendilerini nihayet öpüşmeye bırakan bedenlerini tanı­
yınca birleşmişlerdi, yüzlerinin örtüsü kalkmıştı, cinselliğin 
belirginliği içerisinde şehvetli, bununla birlikte hiçbir şefka­
tin ortadan kaldıramayacağı bitmek bilmez yabancılığın acısı 
içinde iffetliydiler. 
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Samwald'in cenazesinden sonra adam Gödicke konuşmaya 
başladı. 

Gönüllü asker Samwald, saatçi Friedrich Samwald'in karde­
şiydi, Römer Caddesi'nde dükkanı olan saatçinin. Hücumla 
birlikte şiddetli ve fasılasız bir ateşten sonra genç Samwald 
aniden öksürmeye başlamış, çöküvermişti. 1 9  yaşında, cana 
yakın, yürekli bir çocuktu, herkesçe sevilirdi, böylelikle mem­
leketindeki askeri hastaneye gönderilme emeline kavuşmuş­
tu. Hasta nakliyle bile değil hava değişimine gönderilmiş gibi 
yalnız gelmiş, Hekim Binbaşı Kuhlenbeck ise, "Tamam, deli­
kanlı, seni çok geçmeden iyileştireceğiz," demişti. Dr. Kessel 
de Samwald'le çok uğraşmasına ve Samwald epey sağlıklı gö­
rünmüş olmasına rağmen, ansızın gene ağzından oluk oluk 
kan gelmeye başladı, üç gün sonrasında öylece yatıyordu, 
ölüp gitmişti. Gökyüzünden gülen güzelim güneşe rağmen. 

Burası hafif vakalara bakılan bir hastane olduğundan ölüm 
büyük hastanelerdeki gibi gizlenmedi. Aksine bir tören ha­
disesine dönüştü. Tabutu mezarlığa taşınmadan önce askeri 
hastanenin girişi önünde katafalka yerleştirilmişti, cenaze 
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burada kutsandı. Hastanenin yatalak olmayan sakinleri üni­
formalarının üstlerini giymiş, saf tutmuşlardı, şehirden de 
büyük bir kalabalık gelmişti. Hekim binbaşı kahramanlara 
yapılan türden bir anma nutku verdi, papaz tabutun önünde 
dikiliyor, beyaz üstlük takmış, kızıl cübbeli bir delikanlı tütsü 
kabını sallıyordu. Sonra kadınlarla adamların bazıları diz çök­
tü, tespih duası bir daha yapıldı. 

Gödicke bahçede kalmıştı. Kalabalığı fark edince değnekle­
riyle yanlarına gidip aralarına katıldı. Burada olanların arz 
ettiği manzaraya gayet aşinaydı, onun için de karşı koyması 
gerekiyordu. Düşündü, bu manzarayı parçalamak, kağıt veya 
mukavva parçası gibi lime lime etmek istiyordu - buna iyi­
ce, sıkı sıkıya kafa yormalıydı. Kadınlar ortalık hizmetçileri 
gibi cumbadak dizleri üstüne düşünce kahkaha ağzına kadar 
geldi ama ses çıkarması yasaktı. Diz çöken kadınların ortasın­
da iki değneğine yaslanmış dikiliyordu, iskele gibi dikiliyor, 
değneklerini toprağa saplıyor, sesi bastırarak tekrar gırtlağına 
yolluyordu. Ama kadınlar Göklerdeki Babamız ile üç A ve Ma­
ria duasını bitirip de, "Cehenneme indi, üçüncü gün ölülerin 
arasından dirildi," kısmına geldiklerinde sanki iskelenin daha 
alçaktaki bir düzlüğündeydiler, söylenenler sanki bir defasın­
da işittiği bir vantriloktan gelmişti, kelimeler biçim kazanacak 
kadar sancıyan ve sıkışan kasıklarının üst kısmındaydı sanki, 
kelimeler boğuk sesler yerine belki de işitilmeyecek kadar içe­
ride, hala o kadar içerideydiler ki duvarcı Gödicke, "Ölülerin 
arasından dirildi . . . "  dedi, der demez sesi kesildi, iskelenin 
alt katında yaşanan bu olay onu işte bu kadar dehşete düşür­
müştü. Ona aldıran yoktu, tabut omuzlanmıştı, taşıyanların 
omuzlarında üstüne takılmış haçla sallanıyordu; ufak tefek, 
biraz da beli bükük saatçi Samwald, diğer akrabaların ortasın­
da taşıyıcılara katıldı, peşlerinden doktorlar geliyordu, son­
ra da diğer herkes. En arkada ise sırtında hastane önlüğü, iki 
değneğine yaslı duvarcı Gödicke seke seke ilerliyordu. 
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Şosede Mathilde hemşire fark etti onu. Yanına kadar yolu 
açtı: "Gödicke, böyle gelemezsiniz . . .  Düşünsenize bir, hasta­
ne önlüğüyle . . .  " Ama adamın onu dinlediği yoktu. Hemşire 
hekim binbaşıyı takviyeye çağırınca bile bildiğinden şaşmadı, 
dümdüz önüne bakıyor, gittiği yolu bırakmıyordu. Kuhlenbe­
ck sonunda dedi ki: "Aman, bırakın, savaş savaştır . . .  Yorulur­
sa diye biri kalsın yanında, geri götürür." 

Ludwig Gödicke'nin bu şekilde katettiği yol az buz değildi; et­
rafındaki kadınlar dua ediyordu, yolun kenarları çalılıklarla 
doluydu. Gruplardan biri A ve Maria duasını bitirince öbürü 
başlıyordu, ormandan guguk sesleri geliyordu. Ufak tefek sa­
atçi Samwald de dahil kimi adamların dülgerlerinki gibi si­
yah elbiseleri vardı. Epey sıkışıklık oluyordu, hele de alay dö­
nüşlerde yavaşlayıp bedenleri birbirine yanaşınca; kadınların 
etekleri ise kendi önlüğü gibiydi; etekler yürürken bacaklarına 
çarpıyordu; öndekilerden biri başını eğmiş, yüzünde mendille 
yürüyordu. Gödicke denen adam oraya bakmayıp gözlerini 
dosdoğru arabanın bıraktığı izlere mıhlasa da, hatta ruhunun 
parçaları birbirlerine iyice yanaşsınlar diye dişlerini sıkmayı 
sürdürmesi gibi sık sık gözlerini kapamaya, benliğini boğma­
ya çalışsa da, hatta değneklerini zemine saplayıp olduğu yerde 
kalmak, bütün herkesi susturup durdurmak, hepsini toz hali­
ne getirip dört bir yana savurmak istese bile gene de sürükle­
nip gidiyor, kalabalığa katılıyordu, yüzüyor, süzülüyordu, ona 
eşlik eden, dönüp dönüp yeniden başlayan dua dalgasının üs­
tünde kendisi de sallanan bir tabuttu. 

Naaş, mezarlıkta bir daha kutsanıp içine bırakıldığı açık kabrin 
üstünde papazla birlikte tekrar, "Ölülerin arasından dirilen," 
diye dua okununca ve ufak tefek saatçi Samwald mezara ala­
bildiğine bakıp içli içli ağladığı ve askerin üstüne toprak atıp 
saatçinin elini sıkmak için herkes mezarın başına geldiği sıra­
da artık herkes görüyordu, iki değneğine dayalı, çevre sakalı 
rüzgarda sallanan biri dikiliyordu orada, adam Gödicke, gri 
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ve uzun hastane önlüğü sırtında, ufak tefek saatçi Samwald'in 
önünde, mezarın kenarında tüm heybetiyle duruyor, uzatılan 
ele aldırmıyor, kendini zorlayarak ve buna rağmen herkesin 
işiteceği kadar yüksek sesle ilk sözlerini söylüyordu; "Ölülerin 
arasından dirildi," dedi. Bunun üzerine değneklerini kenara 
koydu, fakat sebebi küreği alıp toprak atmak istemesi değildi, 
hayır, böyle bir şey yapmadı, bambaşka bir olay, beklenmedik 
bir şey yaşandı - bizzat mezara inmeye koyuldu, uflaya puf­
laya, zor zahmet kendini aşağı salmaya koyuldu, bir bacağını 
mezarın kenarından aşırmayı da becerdi. Niyetlendiği iş tabii 
ki kimsenin aklının alacağı şey değildi; hiç değneksiz hareket 
etmeyen bu adamın dermansız kalıp yere çöktüğü sanılıyor­
du. Hekim binbaşı ile cenazeye katılanlardan bazıları yanına 
koştu, onu mezardan çıkarıp mezarlık banklarından birine ta­
şıdılar. Adam Gödicke'yi gücü kuvveti belki gerçekten de terk 
etmişti artık; karşı koymuyor, sessiz sedasız oturuyordu, göz­
lerini kapatmış, başı yana eğilmişti. Yardıma koşan, bıraksalar 
taşımaya da yardım edecek olan saatçi Samwald ise yanında 
kalmıştı; büyük acılar insanların ruhlarını gevşetebildiğinden 
Samwald burada özel bir şeylerin vuku bulduğunu seziyordu; 
duvarcı Gödicke'nin yanına oturup yas tutan biriyle konuşur 
gibi avutucu sözler söylüyor, onunla en ağır acıya katlanması 
gereken biriymiş gibi konuşuyor, ölü kardeşinden bahsedi­
yordu, ölümü güzel, genç ve acısız olmuştu. Adam Gödicke 
ise gözleri kapalı, dinliyordu. 

Bu arada mezarın başına semt eşrafı geçmişti, aralarında, yakı­
şık alacağı üzere, üstünde mavi takım, bir elinde siyah melon 
şapka, öbüründe de çelenk, Huguenau da vardı. Etrafa epey 
gücenik bakınıyordu, çünkü müteveffanın kardeşi çelengi 
takdir etmek için yerinde değildi, Mozel Hatırası Derneği'nin 
bağışladığı, meşe yapraklarından güzel bir çelenkti, gerçekten 
güzel bir demetti, şeritlerinin üstünde, "Vatanından cesur as­
kerine" yazıyordu. 
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5 3  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (B) 

Yansıyan müstakbel denizlerin nüvesindeymiş gibi 
Gökkuşağının gümüşi köpüğünde bekleşir, 

Nemli mekanın üstündeki soluk, 

Güneşin altın mızrak demetleri titreşerek 
Ve eteklerin en dibinde, 

Göğün, kendini doğursun diye, 

Bizzat yansıyarak yansıyan bir denize 
Eğildiği, Afrodit'in rüyasında: 

Başına gelenler o zaman mı olmuştu? 

Tatlı bir zorlayışın çirkin tabiatının 
Sancılarında çığlıklar atarak yukarı savrulduğunu 

Öğrenişi o zaman mı olmuştu? 

Lanetlinin altında yere batanlar, 

Çayırlar etrafına yerleşen ormanlar mıydı? 
Çünkü kıvılcımlar saçarken gürleyerek 



O ses tarafından uzaklaştırılır, 
Gözü ancak sarı kuyuların 

Kızaran kayalarında döne döne düşünce aşağı 
Çirkin bir aydınlığa kavuşur, 

Atılganlıkla yıkılarak 
Felçli uğraşında dağılarak, 

Ateşli dünyadan eskiye kaçmak için, 
Bulmak için eski serviliklerin, 

Sellere karışan fundalıkların yolunu, 
Gece ile gündüz birleşirler gölgede, 

Hoş kokular hoş kokulara çarpar hafiften, 
Fıstıkçamlarında, meşelerde alacalık -

Ebediyen arayacak bu vakitleri, 

Çünkü ebediyen unuttu onları, 
Sesten korkup sıçrayınca, 

Aniden uyanan bilgisi, 
Onu ağzına dek doldurup bu arada 

Hiçlik varlığı amaçsızlaştırınca 

Şüphelere gebe, çöller kadar hadsiz: 
Deniz miydi? Serviler mi? 

Gelgelelim ses bastırdı onu, 
Onu yukarı savuran ses, 
Onun boyun eğdiği ses; 
Sesi tekrar bulsa arınırdı 

Unutulanlar tekrar belirirdi, 

Denizin ağır kokusunda yola koyulurdu yine 
Kıyıyı yansıtarak çayırlıklar ve meşeler. -

Fakat içinde yeni doğan bilgi 

Onu götürür şüpheden yeni şüphe acısına 
Tenhadan tenhaya kovalar 

Boyuna yitirdiği sese doğru, 
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Sesten kaçarak yetişir boyuna sese, 

Yalan yere ettiği yeminle, 

Vaktiyle seçildiği Bir' e, 

Bir hain: Ağzı çığlık olacak, 

Bilgiyi susturan bir çığlık, 

Kuyuların ilkel haykırışında çığlık, 

Çöl parıltısında tozlaşarak, çığlık, 

Kapsız hayvanın çığlığı, 

Ateş kuyularındaki yabaninin çığlığı, 

Ah, hayret çığlığı! Feleğin sillesini yemişin! 

Duyar mıyım hayreti! Hayretin mucizesini? 

Yoksa benliğim mi hayrette? 

Hangi sınırdan geliyorsun 

Sen ey düşünce, derin mi derin yaklaşıklık? 

Ölümün mekanında süzülüyorum, 

Çığlık atarak, ebediyen, ezeli Yahudi ! 

Uykusuz, kan sarısı cehennem ışığında, 

Kurumuş ellerim, kurumuş yüzüm, 

Çığlık atmaya doğmuşum ben, ezeli Yahudi! 

Kökenden kovalanmış, yarlara atılmış, 

Bilgide yüceltilmiş, şüphede kemirilmiş, 

Taş ekerek, tozdan beslenmiş, 

Bilgiyle tavlanmış, özlemde tüketilmiş, 

Seslerle kutsanmış, sesçe lanetlenmiş, 

Yasak meyvenin kutsanmış ekincisi. 
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54 

Emir eri, yazı işlerinden Herr Esch'in ziyaretini bildirince 
binbaşı biraz mahcup oldu. Bu gazete çalışanı Huguenau'nun 
ulağı mıydı? Batağın ve yeraltının habercisi miydi? Binbaşı 
bunları düşünürken Huguenau'nun güya siyasi şüpheli Esch'le 
arasına bizzat sınır çektiğini az kalsın unutuyordu, huzursuzca 
geçen birkaç saniyenin ardından dişe dokunur bir şey bulama­
yınca nihayet, "Neyse ne, fark etmez . . .  Çağırtayım bari," dedi. 

Gelgelelim Esch ne cehennem habercisiymiş ne siyasi şüpheli 
bir bireymiş izlenimi uyandırıyor, verdiği karardan yine piş­
manlık duyan sıkılgan ve mahcup birine benziyordu: "Binba­
şım, mesele . . .  Uzatmayayım, binbaşımın makalesi yüreğime 
dokundu . . .  " 

Yazısında ortaya koyduğu gözlemlerin etkisine inanmak se­
vindirici gelecekse de Binbaşı von Pasenow aldatıcı sözlere 
kanmaması gerektiğinin farkındaydı. 

"Binbaşım beni kovulası şeytan diye nitelediyse bile . . .  " 

Binbaşı bunun üzerine İncil alıntılarının hiçbir şahsi ima veya 
kinaye içermediğini, hatta içermesinin İncil'in aşağılanması 
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anlamına geleceğini, yaşamımızdaki hayra olacak her dönüşte 
bir parça şeytaniliği ardımızda bırakmamız gerektiğini belirt­
meyi gerekli gördü. Yani Herr Esch kin tutarak hesap sorma­
ya veya özür dilenmesini istemeye gelmişse bu açıklamayla 
yetinebilirdi. 

Binbaşı konuşurken Esch metanetine tekrar kavuşmuştu: 
"Hayır, binbaşım, mesele o değil. Şeytana bile katlanırdım . . .  
Elbette gazeteme birkaç kez el konduğu için değil." Umur­
samazca bir el hareketi yaptı: "Hayır, binbaşım, eski gazete 
faaliyetimin şimdikinden daha terbiyesizce olduğunu kimse 
söyleyemez arkamdan. Başka bir maruzatım var."  Talep ettiği 
şey binbaşının ona ve dostlarına -veya heyecanı içinde ifade 
ettiği şekliyle kardeşlerine- iman yolunu göstermesinden ne 
daha az ne daha fazlaydı. 

Esch şapkası elleri arasında, elmacık kemikleri avurtlarının 
esmerce teninde azalan bir kızarıklıkla heyecandan benek be­
nek kızarmış, yazı masası önünde dikilirken, binbaşının çift­
liğindeki kahyasını andırıyordu. Kahya dediğinin imandan 
söz edecek neyi olurdu? Binbaşının içinde inanç meseleleriyle 
uğraşmak çiftlik sahibine mahsus bir hakmış gibi bir his vardı. 
Zihninde olağan dini yaşamın resimleri belirdi, yazın tozun­
da yüksek tekerli arabasıyla, kış mevsiminde kürk kaplı alçak 
kızağıyla, yanında ailesi, önünden geçtiği kiliseyi görüyordu; 
çocukları ve hizmetçileriyle Noel' de ve Paskalya' da İncil' den 
dua okuyuşunu görüyor, kırmızı başörtülü ve önlüklü Polon­
yalı kızların komşu köydeki Katolik kilisesine yürüyüşlerini 
görüyordu, o kilise Herr Esch'in Roma-Katolik dinine men­
subiyetini hatırlatırken adam, zihninde, Polonyalı tarla işçi­
leriyle nahoş bir yakınlığa ve kısmen şahsi tecrübelerinden, 
kısmen Polonyalıların siyasetinden, kısmen de salt peşin hü­
kümlerden ötürü Polonya milletinin üstüne yapıştırmayı adet 
edindiği tedirginlik verici güvenilmezlik atmosferinin içine 
kayıyordu. Sık sık rastlanır ya hani, yanınızdaki kişi hiç de id­
dia ettiği kadar önemsemediği halde bir şeyleri abarttığı için 
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vicdani meseleleri rahatsızlık doğurur; binbaşı da bu sebepten 
Herr Esch'ten oturmasını rica etti ama bahsedilen konuya de­
ğinmedi, yalnızca gazetede işlerin nasıl olduğunu sordu. 

Ne var ki Esch aklına koyduğundan kolay kolay caydırılacak 
adam değildi: "Binbaşım, size beni dinleme yükümlülüğü 
veren, gazetedir . . .  " -Binbaşı meraklanır gibi bakınca devam 
etti- " Evet, binbaşım, Kurtrierscher Bote'ye siz yeni bir yol 
çizdiniz . . .  Zaten ben de kendi kendime hep derdim, dünya­
ya düzen getirilmeli, anarşistin ve vicdansız domuzun teki 
olmak istemediği sürece yazı işleri de buna katkıda bulun­
malı . . .  Binbaşım, herkes kurtarılma arayışında, hepsi de ze­
hirden korkuyor, herkes kurtuluşun gelmesini, adaletsizliğin 
yıkılmasını bekliyor." 

Haykırmaya başlamıştı, binbaşı ona garipseyerek bakıyordu. 
Esch kendini toparladı: "Bakınız, binbaşım, sosyalizm dedik­
leri, pek çok işaretten yalnızca biri . . . Ama açılış sayısındaki 
makaleden beri . . .  Binbaşım, mesele özgürlüktür, dünyadaki 
adalettir . . .  İnsan hayatıyla oyun oynanmaz, bir şeyler olmalı, 
yoksa bütün fedakarlıklar boşa gidecek." 

"Bütün fedakarlıklar boşa . . .  " diye yineledi binbaşı, bir şeyleri 
hatırlar gibi. Fakat sonra hatırladı: "Herr Esch, gazeteyi sos­
yalizmin dümen suyuna geri döndüresiniz mi var acaba? Bu 
amaçla bir de desteğimi istiyor olmayasınız?" 

Esch'in tavrı saygısız ve küçümserceydi: "Önemli olan sosya-
lizm değil, binbaşım . . .  Önemli olan yeni hayat . . .  Edeplilik . .  . 
Birlikte inanç arayışı . . .  Dostlarımla İncil saati ayarladık . .  . 
Binbaşım, makalenizi yazarken kastettiklerinizde ciddiydiniz, 
değil mi, bizi başınızdan savamazsınız şimdi." 

Açıktı: Esch manevi de olsa bir fatura çıkarıyordu, binbaşı­
nınsa aklına ofisindeyken, elinde faturalar, karşısında oturan 
kahyası geldi yine, işte gene kendisine külah giydirmeye çalı­
şan Polonyalı tarla işçileri vardı aklında. Onlar da sosyalizmle 
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tehdit etmiyorlar mıydı? Belki de, "Bizi başından savanlar hep 
olur, Herr Esch," dediğinde çoktan unutulmuş bir şeydi. 

Esch ayağa kalkmış, alışkanlığı gereği çolpa adım, odada bir 
aşağı bir yukarı geziniyordu. Ağzının kenarındaki dikine kes­
kin kırışıklar normalden daha çok çukurlaşmıştı; binbaşı, ne 
gamlı duruyor, dedi içinden, bu ciddi adamın meyhane düş­
künü, adı çıkmış mekanların ziyaretçisi olması inanılmaz, 
yeraltı dünyasının habercisi, he. Bu kadar mı ikiyüzlü? Tıpkı 
öbür alem kadar akıl almaz. 

Esch birdenbire karşısına dikiliverdi: "Binbaşım, lafı eğip 
bükmeyeyim . . .  Protestan inancı yolumuzu kolaylaştırır mı 
onu bile bilmezken vazifemi nasıl yerine getirebilirim?" 

Binbaşı, teolojik sorunları çözmek asla yazı işlerinin görevle­
rinden değildir, diye yanıtlayabilirdi gerçi - ama Esch'in so­
rusu karşısında verecek cevap bulamayacak kadar dehşete ka­
pılmıştı: Huguenau'nun ordu siparişleri ricasından pek farkı 
yoktu; bir anlığına iki adamın sureti yine birbirine karışacak 
gibi göründü. Binbaşı göğsündeki Demir Haç'a uzandı, resmi 
bir tavır aldı: Mümtaz konumdaki bir askere insanları dinine 
döndürmek yaraşır mıydı? Katolik kilisesi sonuçta müttefik fi­
lan sayılırdı, bir Avusturyalıyı, Bulgar'ı veya Türk'ü mensubu 
olduğu ülkeyi bırakıp Alman uyruğuna geçmeye sevk etmesi 
istense onu da yapmazdı. Şu Esch'in kendini nimetten sayma­
sı epey sinir bozucuydu, bununla birlikte tatlı ve cezbedici bir 
yanı da yok değildi: Bu kendini bildirme çağrısında, durma­
dan yenilenen, biteviye baştan doğan inancın merhameti yok 
muydu? Ama binbaşı hala karşı koyuyor, kendisi Protestan 
olduğundan, bir Katolik' e inanç konularında rehberlik etme­
ye kendini ehil hissetmediğine işarette bulunma mecburiyeti 
olduğunu belirtiyordu. 

Esch yine umursamadığını gösteren el hareketini yaptı, ziyanı 
yoktu; binbaşının makalesinde Hıristiyan, Hıristiyan'a destek 
çıkmalı yazıyordu - demek ki Katolik ve Protestan Hıristiyan-
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lığı arasında fark yoktu, kentin Katolik papazı bu tür şüphe ve 
sorular hakkında çok daha az bilgiye sahipti. 

Binbaşı cevap vermedi. Tepesinde toplaşan, gerçekten de ken­
di sözlerinin oluşturduğu bir ağ mıydı? Şu adamın onu batağa 
ve karanlığa çekiştirmek istediği bir ağ? Gene de sanki yumu­
şak bir el onu dingin ırmakların sessiz kıyılarına çıkarmak 
ister gibiydi. Ürdün'deki vaftiz geldi aklına, neredeyse istek­
sizce, "inanç konularında talimat olmaz, Herr Esch; inanç İn­
cil' de de geçtiği gibi kaynağından fışkıran bir pınardır," deyip 
dalgınlıkla ekledi: "Merhameti herkes kendi başına görmeli." 

Esch, binbaşıya nezaketsizce sırtını dönmüştü; pencere ke­
narındaydı, alnını cama bastırıyordu. Sonra döndü; yüz ifa­
desi ciddi, neredeyse yakarır gibiydi: "Binbaşım, söz konusu 
olan da talimatlar değil zaten . . .  Söz konusu olan, güven . . .  " 
Bir süre sonra da: "Yoksa zaten . . .  " Doğru kelime aklına gel-
medi: "Yoksa gazetemiz de öbür gazetelerin hiçbirinden daha 
iyi olmazdı . . .  Satılık basın . . .  Demagog safsataları . . .  Fakat siz, 
binbaşım, siz başka bir şey istiyordunuz . . .  " 

Binbaşı von Pasenow akıntıyla gidişin, sürüklenişin tatlılığı­
nı tekrar duyuyordu, sanki bahar ırmakları üstünde süzülen 
gümüş bir bulut, içine almak istiyordu onu. Güvenin esenliği ! 
Hayır, karşısında ciddiyetle duran bu adam maceracı değildi, 
hain değildi, güvenilmez değildi, güveni yaşamın öbür tarafı­
na taşıyıp orada utanmadan çırılçıplak teşhir edecek biri de­
ğildi. Böylelikle binbaşı önce duraksayarak, sonra da gitgide 
ısınarak Luther'in rehberliğini anlatmaya başladı, onun peşin­
den giden kimsenin, hiç kimsenin çaresizliğe düşmesi gerek­
mezdi, Herr Esch ! Çünkü herkes ruhunun zemininde ufacık 
bir kıvılcım taşırdı ve -ah, Binbaşı von Pasenow söylemesine 
cevaz olmasa da ne kadar güçlü hissediyordu onu- merhame­
tin kapısı kimseye kapalı değildir, merhamet içre kim varsa 
dışarı çıkıp selamet yolunu vazedebilirdi. Gönlünün içine da­
lan herkes hakikati ve yolu tanıyacaktır; o berraklık yolunu 
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bulacak, o yolu yürüyecektir. "Korkmayın, beyefendi," dedi, 
"her şey hayra çıkacaktır." Redaktör Herr Esch arzu ediyorsa, 
kendi kısıtlı vakti de izin verirse onunla yine konuşmaya ha­
zırdı -binbaşı ayağa kalkmış, Esch'e masanın üstünden elini 
uzatmıştı- üstelik yakınlarda matbaayı gezmek için Kurtriers­
cher Bote'ye uğrayacaktı. Esch' e başını salladı. Beriki kararsız, 
olduğu yerde kalmıştı, binbaşı teşekkür nutku atmasından 
korkuyordu. Ama teşekkür filan gelmesi şöyle dursun Esch 
neredeyse kabalaşarak, "Ya arkadaşlarım?" diye sordu. Bin­
başı yeniden biraz resmileşti: "Daha sonra, Herr Esch, belki 
daha sonra." Esch ise beceriksizce reverans yaptı. 

Buna rağmen Esch ve radikal fevriliğine, artık dur durak yok­
tu. Birkaç gün sonra -duyan herkesi şaşırtmış, çok geçmeden 
bütün şehir duymuştu- Protestanlık. inancına geçince arayış­
taki ruhu için de binbaşı için de bir lütuf oldu bu. 
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5 5  

DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (7) 

Man tık İstitradı 

Adına Rönesans denen şu suçlu, şu asi çağ, Hıristiyan değer­
ler bünyesinin patlatılarak Katolik ve Protestan diye ikiye ay­
rıldığı şu çağ, ortaçağ organonunun dağılışıyla beş yüz yıllık 
değerlerin çözülüşünün başlatıldığı, modernizmin tohumu­
nun atıldığı şu çağ, tohum saçma, bir yandan da ilk yeşerme 
çağı, işte bu çağın apaçık krokisi ne Protestanlıkla çizilir ne 
onun bireyciliğiyle ne milliyetçiliğiyle ne duyu hazzıyla ne 
de hümanizm ve doğa bilimleriyle yenilenişiyle: Üslubu ba­
kımından besbelli birlik halinde gün yüzüne çıkan ve bütün 
halinde bir arada tutulan bu çağ, aynı birlik haline uygun bir 
zaman ruhuna ve üslup taşıyıcısına sahip olmuşsa üslubu ta­
şıyan, çoklu belirişler arasından gelişigüzel bir tanesi olamaz, 
Protestanlık kadar derin bir devrim gücüne sahip bir beliriş 
bile söz konusu olsa fark etmez, daha ziyade tüm bu belirişler 
bir ortak paydaya kavuşturulmalıdır, ortak bir köke sahip ol­
malılardır, bu kökse düşünmenin mantıki yapısında, dönem 
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içinde yapılanların tamamına sinmiş, içini doldurmuş spesi­
fik mantıkta yer almalıdır. 

Esaslı bit düşünme üslubu devrimi -zaten yaşamdaki tüm be­
lirişlerde yapılan devrim düşüncede böylesi kusursuz bir inkı­
laba işaret eder- ancak düşünce sonsuzluk sınırına toslayınca, 
sonsuzluk çatışkılarını eski imkanlarla çözemez olup bundan 
hareketle kendi temellerini gözden geçirmeye mecbur oldu­
ğunda gerçekleşir iddiasında bulunmanın haklı yanları vardır. 

Bu tür bir düşünce inkılabı modern matematiğin yanı başında 
bulunduğu için en belirgin haliyle onun temellerinin araştırıl­
masında gözlemlenebilecektir, bu araştırma sonsuzluk çatış­
kılarından hareketle matematik yordamını devrime uğratma­
ya, varacağı yer bugünden tahmin edilemeyecek bir yeniden 
biçimlendirmeye ulaşacaktır. Gelgelelim burada söz konusu 
olan, yeni bir düşünce devrimi mi yoksa ortaçağ mantıklılı­
ğının son ve nihai biçimde tasfiyesi midir, karara bağlanamaz 
(galiba ikisi de olabilir) . Çünkü ortaçağ değerler bünyesinin 
kalıntıları günümüze kadar uzanıp aynı bünyedeki düşünce 
kalıntıları da hala etkindir zannına mahal bırakmakla kalmaz, 
çatışkıların tümdengelim zemininde yetişiyor olmaları da 
çatışkıdır, sonsuzluk çatışkılarının özüdür - tümdengelimle 
birlikte herhalde teolojinin de zemininde yetişiyor olsa gerek­
tirler: Tünidengelimli olmayan, şu halde tüm belirişleri aklen 
en tepedeki bir ilkeden, yani Tanrı'dan türetmeye çalışmayan 
hiçbir teolojik dünya sistemi yoktur, buradan bakınca her tür­
lü Platonculuk son kertede tümdengelimci bir teolojidir. Do­
layısıyla modern matematik sistemindeki Platoncu ve teolojik 
içerik, doğrudan doğruya görünür olmayıp hatta matematik, 
kendisine hükmeden, hakim mantığın elverişli ifadesi oldu­
ğu sürece aynı içeriğin görünmez kalması gerekse bile onun 
sonsuzluk çatışkıları ile skolastiğinkiler arasında dikkat çekici 
bir akrabalık belki yine de kendini gösterir: Ortaçağın sonsuz­
luk tartışması elbette matematik alanında cereyan etmemiştir 

202 



(etse de ancak kozmik mülahazalarla üstünkörü etmiştir) ama 
herhalde "etik" denmesinde sakınca olmayacak ve sözgelimi 
Tanrı'nın sonsuz sıfatları çevresindeki sorunlarda gün yüzüne 
çıkan sonsuzluk tüm bilfiil ve bilkuvve sonsuzluk meselele­
rini barındırır, modern matematiğin çatışkı ve güçlüklerinin 
yer aldığı ilgili sınır alanını yapısı gereği teşkil eder. İki tarafta 
da çatışkı keyfiyeti mantık fonksiyonunun mutlaklaştırılma­
sından meydana gelir, hakim bir mantık kendi kendisini fes­
hetmek istemediği sürece kaçınılamayacak ve ancak çatışkı 
sınırına ulaşılınca fark edilebilecek bir mutlaklaştırmadan. Bu 
kusurlu mutlaklaştırma skolastiğe göre en başta sembollerin 
yorumlanışında şekil kazanır: Kilisenin görünürlüğü, yani 
dünyevi ve sonlu olmasına rağmen mutlaklık talebinde bulu­
nan varlık biçimi, Aristoteles'in sonsuz uzaklıktaki Platoncu 
mantık noktasını "sonlulaştırmasının" bütün sembol biçim­
lerinin sonlulaştırılmasını da beraberinde getirmeye mecbur 
kalmıştır, eldeki şey hayranlık uyandırıcı bir sembol yansıma­
ları sistemi, her yanıyla gölgede bırakılmış ve yüce dünyevi ve 
sonsuz sonlu Evharistiya sembolüyle bağlanarak büyülü bir 
birlik halini almış sembollerden sembollere bir sistem olmuş­
sa da sonsuzluktaki düşünce inkılabı artık durdurulacak gibi 
değildir, skolastik düşünce ise çatışkılı sonsuzluk sınırına va­
rınca geri dönmek zorunda kalmıştır ki sonlulaşmış Platonik 
ideyi diyalektikle tekrar ortadan kaldırsın, yani pozitivizme 
dönüşü hazırlasın ve başlangıcı daha kilisenin Aristotelesçi bi­
çimlenişinde görünürlük kazanan, sonraki seyri ise Skolastik 
cephesinden çok sayıda kurtarma girişimi olmasına rağmen 
(ikili hakikat öğretisi, nominalistler ile realistler tartışması, 
Occam'ın epistemolojiyi yeniden kurması) önü artık alınama­
yan o kendiliğinden gelişmenin yolunu tutsun; mutlaklaştırma 
yüzünden, sonsuzluk çatışkıları yüzünden bu gelişmenin başa­
rısızlığa uğraması gerekmiş - mantıklılığı ortadan kalkmıştır. 

Bütün düşüncelerin olgularla örtüşmesi ancak mantıklı­
lıklarına duyulan güven ayakta kaldığı sürecedir. Yalnız 
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tümdengelimli diyalektik olanı için değil her düşünce için 
aynısı geçerlidir (hele de herhangi bir düşünce ediminde ne 
kadar tümdengelim olduğu kararlaştırılamayınca) . Tümden­
gelime duyulan güven kaybolmuştur, çünkü olguları aniden 
başka ve daha iyi gözlerle görmenin yolu öğrenilmiştir den­
mesi yanlış olacaktır; durum bunun tam tersidir: Olgular an­
cak diyalektik çökünce farklı görülür, bu çöküşse gerçeklik 
karşısındaki, doğrultulması, daha çok zaman sürecek gerçek­
lik karşısındaki başarısızlığa indirilemez, öncesinde mantığın 
has alanında, özellikle de sonsuzluk sorunu bakımından acı 
çekmiş olmalıdır. Mantığın otoritesi karşısında insanın sab­
rı handiyse bitmez tükenmezdir, olsa olsa hekimlik sanatına 
gösterdiği değişmez sabra benzetilebilir, insan bedeni nasıl ki 
en manasız kürlere gözü kapalı maruz bırakılır, hatta bu sıra­
da iyileşirse gerçeklik de en imkansız teori binasına katlanır -
teori, iflasını bizzat ilan etmedikçe güvenin omzunda taşınır, 
gerçeklik de ona ram olur. İnsan ancak iflas beyanı geldikten 
sonra gözlerini ovuşturur, gerçekliğe ancak o zaman tekrar 
yüzünü döner, bilgisinin kaynağını akıl çıkarımı alanından 
canlı tecrübeninkine kaydırır. 

İmdi, zihin devriminin bu iki aşaması ortaçağ biterken bariz 
seçilebilmektedir: Skolastik diyalektiğin iflas beyanı, ardından 
da doğrudan nesneye -hakiki Kopernikçe- dönüş. Veya başka 
deyişle, Platonizm' den pozitivizme, Tanrı'nın dilinden şeyle­
rin diline dönüştür bu. 

Bununla birlikte merkezi kilise organonundan doğrudan izle­
nim imkanlarının çokluğuna bu dönüşle, ortaçağdaki Platonik 
teokrasi bünyesinden tecrübeyle mevcut ve sonsuz devingen 
dünyaya pozitivist bakışa bu geçişle, eskinin bütünlüğünün 
bu şekilde zerreleştirilmesiyle, değerler alanının da nesnenin 
alanlarıyla rastlaştığı sürece mecburen zerreleştirilmesi el ele 
yürüyecektir. Kısacası, değerlerle ilgili tutumlar artık merkezi 
bir konumdan yönlendirilmemekte, kalıplarını, nesneden ha-
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reketle almaktadır - artık mesele İncil kozmogonisinin ayakta 
tutulması değildir, tabiat nesnesinin "bilimle" gözlenmesidir, 
o nesneyle yapılabilecek deneydir, artık mesele Tanrı Devle­
ti'nin kurulması değildir, Makyavelizm biçimli yeni, elverişli 
bir siyasi yordamın gerekli kıldığı müstakilleşmiş bir siyaset 
nesnesidir, şövalyeliğin manası artık Haçlı seferlerinde ci­
simleştiği şekliyle mutlak savaşa yönelik değildir, yeni tür­
den, şövalyeliğe sığmaz ateşli silahlarla yürütülen dünyevi bir 
kavgayadır, konu artık Hıristiyanlık değildir, milliyetlerinin 
dışarıdan bakılınca görünür dil işaretiyle bir arada tutulan 
belirli tecrübi insan öbekleridir, gelişen bireyciliğin merakı 
kilise organonunun azası olan insana değil insana has anlamı 
içerisinde bireye yöneliktir, sanata göreyse azizler cemaati ve 
onlara tapınılması tek ve son hedef olmaktan çıkmıştır, he­
def dış dünyayı birebir gözlemlemede, Rönesans'ın natüra­
lizmini oluşturan sadakatte yer almaktadır. Ama nesneye bu 
doğrudan dönüş ne denli dünyevi, yeni keşfettiği antikiteyi 
yeminine şahitliğe zevkle çağıracak kadar ne denli putperest­
çe görünse de dış nesnenin yanında iç nesnenin kendini daya­
tışındaki muazzamlık ondan aşağı kalmaz, hatta, Rönesans'ın 
doğrudanlığı belki tam da bu içe bakışta en doğrudan halin­
dedir: Şimdiye dek salt Kilise-Platon hiyerarşisi aracılığıyla 
belirebilen Tanrı, ruhun içine bakışla, ruhun zeminindeki 
ufak kıvılcımın keşfiyle doğrudan mistik bilgiye, yeniden ka­
vuşulan merhamete dönüşmüştür - en dış putperest dünye­
viliğinin, mistik Protestanlığın en tutarlı deruniliğiyle işte bu 
dikkat çekici buluşması, en çelişik değer eğilimlerinin tek bir 
üslup alanı içerisinde işte bu birlikte bekleşmesidir ki doğru­
danlık ortak paydasına indirilemezlerse herhalde asla açıkla­
namazlar. Protestanlık Rönesans'ın diğer tüm belirişleri gibi, 
belki de çok daha kuvvetli bir doğrudanlık belirişi olmuştur. 

Fakat bu dönemin çok belirleyici bir başka kurucu unsuru 
daha buradan hareketle gerekçelendirilebilecektir: Başta Pro­
testanlıkta olmak üzere Rönesans'ın her yaşam emaresinde 
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apaçık beliren "eylem" fenomeni, dilsel ifadeyi muhtemelen 
şiir ve belagatteki özerkliğiyle kısıtlamayı arzulayan ama sair 
alanlara girişine izin vermeyip bunun yerine eylemde bulu­
nan insanı tek faktör olarak devreye sokan sözün-küçümsen­
meye-başlanışı koca bir dünyanın sessizliğini hazırlayacak bir 
sessizliğe ulaşmak için bu çabalayış, işte bunların hepsi dün­
yanın tek tek değer alanlarına dağıtılmasıyla gözden kaçma­
yacak kadar bariz bir ilişki içerisindedir ve -kullanılan mecazı 
sürdürelim- şeylerin sessiz bir dil olan diline dönüşe bağlıdır. 
Hani neredeyse bununla belgelenmesi gereken şey tek tek de­
ğer alanları arasında anlaşmanın fuzulileşmesidir veya sanki 
böylesi bir anlaşma şeylerin dilinin katılığını ve barizliğini 
tahrif edebilecektir. Modernizmin iki büyük akli anlaşma ara­
cı, yani matematikteki bilim dili ile muhasebedeki para dili­
nin her ikisinin çıkış noktası Rönesans'tadır, ikisi de katılığı 
neredeyse münzeviliktir denebilecek münhasır ve bariz, kendi 
değer alanına yönelmişlikten ve ifade ezoterizminden meyda­
na çıkmıştır. Gene de bu duyu yöneliminin Katolik keşişlerin 
inzivasıyla pek ortak yanı yoktur, çünkü amaca götüren bu 
araçlara benzemez, vect halinde bir "yardım" olmak istemez, 
aksine eylemin barizliğinden ortaya çıkmıştır, bundan böyle 
tek bariz dil hükmüne geçecek olan ve tek boyun eğdiği ey­
lemin. Nitekim Protestanlık da aslı ve özü gereği "eylemdir", 
tanrıca davranan, tanrıyı arayan, tanrıyı bulan kişinin yeni 
doğa araştırmacısına, hatta yeni asker tipine ve yeni siyasetçi­
ye mahsus etkinliğin aynısıyla donanmış olmasını şart koşar. 
Luther'in dindarlığı büsbütün eylem adamının dindarlığıdır 
ve temelinde murakabeyle uzaktan yakından alakası yoktur. 
Ama burada da katılık, kategorik buyrukça görevini yerine 
getirme, diğer tüm değer alanlarına karşı tecrit, Calvin gibi­
lerinin adeta ikonları kırıcı inzivası "eylemde", bu "eylemli­
likte" yer alır; hem de insanın, epistemolojiyle ilgilidir diyesi 
gelen, hatta Erasmus'a müziğin ibadetten çıkarılması talebin­
de bulundurtacak inziva. 

206 



Ne var ki: Eylemi ortaçağ da tanıyordu. Yeni pozitivizm, sko­
lastik Platonizm' den ne denli sıyrılmaya çalışsa da bireye tek 
başına benliği işaret etmekle bir yandan da tüm Platonculuğun 
"pozitivist kökünü" serbest bıraktı. Yeni Hıristiyanlık yalnız 
protesto etmiyor, yeniden biçim de veriyordu, kendini büs­
bütün Hıristiyanlık düşüncesinin Rönesans'ı diye görüyordu, 
başlarda teolojisiz ortaya çıkmışsa da sonraları özerk ve daha 
dar bir temel üstünde saf Platoncu idealist bir teoloji geliştir­
di: Nitekim Kant'ın felsefesi böyle addedilebilecektir. "Değer 
yönelimi", etiğin eyleme dönük talebi ortaçağ karşısında de­
ğişmemiştir, zaten değişemezdi de, çünkü değer ancak faal bir 
değer ve değerin mutlaklığı iradesiyle yapılanır - mutlak de­
ğerden başka değer yoktur. Değişen şey değer koyucu eylemin 
sınırlandırılışıydı: Mutlaklaştırmanın şiddeti şimdiye dek Hı­
ristiyan organonunun toplam değeriyle ilgiliyken kendi haline 
bırakılmış mantığın radikalliği ve katılığı her bir alana artık 
ayrı ayrı atanmış, mutlaklaştırılmış değer alanlarını ilişiksiz 
ve ilişkisiz yan yana var eden sertlik, hayata gözlerini açmıştır, 
Rönesans çağına kendine has tonunu bahşeden sertlik. 

Çağın toplam üslubu farklı farklı değer alanlarının tamamı­
nı aynı oranda kuşatır diye, evet, hatta Luther'in kişiliği asla 
münzevice tek bir alanla kısıtlanmaz, daha ziyade, dini ve 
dünyevi amiller tuhaf bir tarzla özellikle onda birleşirler diye 
bir itiraz gelebilir. Yine denebilecektir ki tam olgunluğa eriş­
mesi için beş yüz yıla ihtiyaç duyan bir gelişme ancak burada 
vuku bulmaktadır, çağ ortaçağın toparlayıcılığına özlem dolu­
dur, artık mantıken olmasa da insani zenginliği sayesinde en 
çelişik değer eğilimlerini kendi içinde toparlayan Luther'inki 
gibi bir kişilik dönemin bu toparlama ihtiyacını karşılayarak 
onu kendi dönemine çevirmiş ve üstünde öyle bir etki göster­
miştir ki "daha mantıklı" Calvin'inkinden kıyaslanmayacak 
kadar büyüktür. Çağ sanki "katılık" ve baş gösteren sessizlik 
karşısında hala korku içindedir, sanki yaklaşan bu korkunç 
sessizliği bastırmak istemiş, belki de bu yüzden Tanrı'nın yeni 
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dilinin doğum saati, yeni çok sesli müziğin doğum saati ol­
mak zorunda kalmıştır. Ama bunlar ispatlanamaz tahminler­
dir. Oysa kesin gözüyle bakılabilecek bir şey var ki o da Kato­
liklerin reformasyona cevabını mümkün kılanın dönemin bu 
durumu, başlangıçtaki bu karmaşıklık oluşudur, baş gösteren 
tek başınalık ve yalnızlaşmışlık karşısındaki korku, birliğe ka­
vuşma vaadinde bulunan bir harekete hazır beklenmesini te­
tiklemiştir. Çünkü karşı reformasyon, Protestanlığın münzevi 
sadece-dindarlığının dışladığı değer alanlarını yeniden topla­
mak, dünyanın ve onun tüm değerlerini yeniden toparlamak 
ve yeni Cizvit skolastiği idaresi altında ortaçağdaki bütünlüğe 
tekrardan ulaşmaya çabalamak gibi devasa bir görev üstlen­
mişti ki kilisenin Platonik birliği diğer tüm değer alanları üs­
tündeki en üst değer olarak tahtına kurulmak suretiyle ilahi 
konumunu sonsuza dek korusun. 
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Saatçi Samwald hastaneye artık sık sık uğruyordu. Kardeşine 
bakılan yerleri ziyaret ediyor, yapılan işi takdir ettiğini de gös­
termek istiyordu, bunu da yalnız askeri hastanenin saatlerini 
bedava ayarlayarak değil, tüm hastane sakinlerinin köstekli 
saatlerini de ücretsiz tamir etmeyi teklif ederek yerine getiri­
yordu. Sonra da Redif Eri Gödicke'yi ziyaret ediyordu. 

Gödicke de bekliyordu zaten bu ziyaretleri. Cenazeden beridir 
birtakım şeyler berraklaşmış, durulmuştu; yaşamının dünye­
vi yanı yoğunlaşmıştı, buna rağmen güvenliğini de yitirmek­
sizin daha neşeli ve havadar olmuşa benziyordu. Artık açık 
ve seçik biliyordu ki karanlıktan, ardında öbür Gödicke'nin, 
daha doğrusu eskinin çok sayıdaki Gödickelerinin durduğu 
karanlıktan, bu karanlık engelden korkmasına artık gerek 
yoktu, çünkü o engel mezarda yattığı süreyi gösteren zaman­
dan ibaretti. Şimdi tutup ona öbür şeyleri, mezara konmadan 
önce olup bitenleri hatırlatacak biri gelecek olsa korkması­
na gerek kalmazdı, hiç anlamının kalmadığını bilerek adeta 
omuz silkmekle bile sıyrılmak mümkün olurdu. Tek yapma­
sı gereken artık beklemekti, çünkü etrafında biriken yaşam 
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ta dibine kadar girse bile ondan korkmasına gerek yoktu: Ölü­
mü çoktan ardında bırakmıştı, olacakların tamamıysa, iske­
leyi gittikçe yükseltmeye yarıyordu bir tek. Gerçi hala ağzını 
bıçak açmıyor, hemşireler ve koğuş arkadaşları laf attığında 
hiç dinlemiyordu, ama sessizliği ve sağırlığı benliğinin ve bir 
başınalığının savunmasındansa huzur bozmaktan ötürü kü­
çümseme ve cezalandırmaya dönmüştü. Tek katlanabildiği, 
saatçi Samwald' di, evet, onu bekliyordu. 

Samwald de işini kolaylaştırıyordu. Gödicke değneklere da­
yanarak iki büklüm yürüse bile ufak tefek saatçiye yukarı­
dan bakabiliyordu; bununla birlikte asıl iş bu değildi. Daha 
önemli olanı Samwald'in, karşısındakinin kim olduğunu bi­
lirmişçesine onu sorgulamak veya onun, yani Ludwig Gödic­
ke'nin hoşuna gitmeyecek bir şeyi hatırlatmak adına en ufak 
girişimde bulunmayışıydı. Aslına bakılırsa Samwald zaten 
pek konuşkan değildi. Bahçe banklarından birinde yan yana 
oturduklarında Gödicke'ye onarmak için aldığı saatleri gös­
terir, mekanizma görülebilsin diye kapaklarını açar, kusurun 
nerede olduğunu açıklamaya çalışırdı. Veya başına gelenleri 
atlatıp çok daha güzel bir öte dünyada bulunduğu için imreni­
lecek biridir dediği ölü kardeşinden bahsederdi. Ama ardın­
dan cenneti ve cennetteki hazları açıklamaya başladı mı söy­
ledikleri bir yandan kayıp oğlan Gödicke'nin kiliseye kabul 
dersiyle ilgili olduklarından reddedilecek şeylere dönüyordu, 
öte yandansa adam Gödicke için bir lütuf, öte dünyada bu­
raları zaten bilircesine gezinmeye başlamış şahsına yöneltilen 
bir soru gibiydiler. Samwald sürekli gittiği ve kafasında pek 
çok şeyin aydınlandığı İncil toplantılarından bahsedince, bu 
savaşın sefaletinin sonuçta ruhun daha nurani bir selamete 
kavuşmasını sağlayacağını anlatınca, Gödicke dinlemeyi çok­
tan bırakmış olurdu, ne var ki anlatılanlar, tekrar kavuştuğu 
yaşamın uzaklardan bir doğrulaması gibi olur, şu hayatta layı­
ğınca, uhrevi denecek bir yer işgal etme çağrısına benzerlerdi. 
O zaman ufak tefek saatçi, gözüne, duvara tuğla taşıyan, laf at-
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maya değer bulunmayıp en fazla haşince çıkışılan, fakat yine 
de ihtiyaç duyulan delikanlılardan veya kadınlardan biri gibi 
görünürdü. Herhalde bundan olacak bir defasında ufak tefek 
saatçi gene anlatırken sözünü kesip, "Bana bir bira kap," diye 
emir vermiş, emri, anında yerine getirilmeyince de olan bite­
ni anlamadığı için öfkelenerek boş boş bakınmıştı. Samwald' e 
kaç gün dargın kalıp yüzüne bile bakmamıştı, Samwald ise 
Gödicke'nin gönlünü nasıl alabilirim diye kafayı yiyordu. Bu 
bile yeterince zordu. Çünkü aslında ona dargın olduğunu Gö­
dicke'nin kendisi bile bilmiyor, Samwald görünür görünmez 
meçhul bir buyruğun zorlamasıyla sırtını dönmeye mecbur 
kalışının epey acısını çekiyordu. Gödicke bu buyruğun ka­
bahatini Samwald'de buluyor değildi ama buyruğun kaldırıl­
mayışından ötürü adama fena içerliyordu. İki adam arasında 
vuku bulan olay birbirini güçbela aramak gibi bir şeydi, bu­
nunla birlikte güzel bir gün, saatçinin adam Gödicke'yi elin­
den tutup çekiştirmesi adeta dahiyane bir fikir oldu. 

Keyifli, sıcak bir ikindiüzeriydi, saatçi Samwald eski duvarcı 
Gödicke'yi üniformasının kolundan tutarak adım adım, dik­
katle yürütüyor, yoldaki sivri bazalt çakıllarından kaçınmaya 
özen gösteriyordu. Bazen dinleniyorlardı. Bir süre dinlenince 
Samwald, Gödicke'nin kolundan çekiştiriyor, Gödicke ayağa 
kalkıyor, tekrar yürüyorlardı. Böyle böyle Esch'in mülküne 
geldiler. 

Yazı işlerine çıkan merdiven Gödicke'ye göre çok dikti, 
Samwald onu bahçenin önündeki banka oturtup yukarı yal­
nız çıktı; dönüşte yanında Esch ile Fendrich vardı. "Bu, Gödi­
cke," dedi Samwald. Gödicke selam vermedi. Esch onu bahçe 
evine götürmek istedi. Ne var ki güz tarımı için tohum ek­
tiğinden pencereleri açık duran camekan fıdeliğin önündey­
ken Gödicke durup boz toprağın bulunduğu çukurlara baktı. 
Esch, "Nasılmış?" dedi. Gödicke ise boş boş ocaklara bakmayı 
sürdürdü. Böylece hepsi ayakta kaldı, açık bir mezar başında 
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toplanmış gibi başları açıktı, koyu renk giyimliydiler. Samwald, 
"Herr Esch İncil derslerini başlattı. . .  Cenneti aramak istiyo­
ruz," dedi. Bunun üstüne adam Gödicke güldü, kahkahayla 
gülmüyordu, biraz sesli bir gülümsemeydi onunki ve, "Gödi­
cke Ludwig ölülerin arasından dirildi," dedi, çok sesli söyle­
memişti, Esch' e zafer edasıyla bakıyordu, hatta alçakgönüllü 
iki büklüm duruşunu bırakıp doğrulmuş, handiyse Esch'le bir 
boya gelmişti. Koltuğunda İncil taşıyan Fendrich ona akciğer 
hastasının ateşli gözleriyle bakıyordu, sonra Gödicke'nin üni­
formasına sessizce dokundu, sanki Gödicke kanlı canlı karşı­
sında mı emin olmak istemişti. Adam Gödicke içinse mesele 
hallolmuş sayılırdı, üstüne düşeni yapmış, pek o kadar yorucu 
da olmamıştı, artık dinlenebilirdi, nitekim Samwald'in, yanı­
na oturmasını bekleyerek kendini fi.deliğin tahta kenarlığına 
bıraktı. Samwald, "Yorulmuş," dedi, Esch adımını açarak av­
luya döndü, mutfak penceresine seslendi, karısı kahve getir­
sindi. Ardından Frau Esch kahve getirdi, hep birlikte kahve 
içmek için matbaadan Herr Lindner'i de alıp fi.deliğin kena­
rında oturan Gödicke'nin etrafına dizildiler ve onun kahveyi 
höpürdetişini seyrettiler. Tek, Gödicke başka bir şeyler görü­
yordu. Gödicke kahveyle ferahlayınca Samwald yine elinden 
tuttu ve hastane yoluna koyuldular. Temkinli yürüyordular, 
Samwald, Gödicke'nin sivri çakıllara basmamasına özen gös­
teriyordu. Bazen dinleniyorlardı. Samwald diğerine gülümse­
yince beriki artık kafasını çevirmiyordu. 
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Evet, Huguenau'nun keyfi epey kaçıktı. Demir Bismarck çağ­
rıları acınacak seviyede kalmıştı. Matbaada Bismarck resmi 
klişesi olmayışı affedilebilirdi ama defne yaprağı çerçeveli, 
doğru dürüst bir Demir Haç bile yoktu, dolayısıyla çağrının 
dört köşesinden her birini, normalde harp şehitlerinin ölüm 
ilanlarını süsledikleri küçük Demir Haçlarla donatmaktan 
başka çare kalmadı. Şu paçavrayı binbaşıya gerçi asla bizzat 
götürmezdi ama cepte iyi haberleri vardı: İlanını keşfedip 
hemen telgraf çektiği Giessenli bir heykel atölyesi Bismarck 
heykelini iki haftaya teslim etmeye hazırdı. Gelgelelim binbaşı 
o zevksiz ilanlardan ötürü elbette epey düş kırıklığı yaşamıştı: 
İlkin hiçbir şeyi dinlemeyip mazeretleri keyifsiz ve kayıtsız bir 
"Fark etmez" sözüyle yanıtlamıştı. Sonunda ziyaretini bugüne 
almaya razı olsa bile Esch'i sormasıyla gene her şeyi berbat 
etmişti. Matbaada adamakıllı klişelerin olmamasının kabahati 
Esch'teyken binbaşının kalkıp onu sorması çok adaletsizdi. 

Huguenau, elleri cebinde, avluda volta atıyor, binbaşıyı bekli­
yordu. Esch'e gelince, o işi öyle veya böyle iyi ayarlamıştı. Dün 
kağıt fabrikasına gitmek istediği sırada onu alıkoyması çok 
zekice olmuştu - baksanıza, bugün, yanıldığı anlaşılıyordu, 
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işe bakın ki depoda azıcık kağıt kalmış, hal böyle olunca da 
yazı işleri müdürü beyefendi dışarı gönderilmişti. Ama herif 
maalesef bisikletini almayı gerekli görmüştü, binbaşı da ge­
cikmeye devam ederse bütün plan suya düşmüş demekti, ikisi 
burada denk gelirlerdi. 

Sıcak, bunaltıcı bir gündü. Huguenau birkaç kez saate bak­
tı, sonra bahçeye gitti, dalında henüz ham duran meyvelere 
baktı, hasat hakkında tahmin yürüttü. Gelgelelim olgunlaş­
malarına kalmıyor, öncesinde hepsi çalınmış oluyor. Esch bir 
sabah bahçesini bomboş bulacak. Çok sürmez; eriklerin güneş 
gören tarafları kızarmaya başlamış; Huguenau yukarı uzanıp 
meyveyi parmaklarıyla yokladı. Esch bahçenin etrafına diken­
li tel çekmeli; ama hasat asla o kadarına değmez. Dikenli tel 
savaştan sonra ucuzlayacaktır. 

Beklemek iç dünyaya gerilmiş dikenli tel gibiydi. Huguenau 
gene dallara baktı, gözlerini kısarak kurşuni bulutları seyretti; 
güneşin saklandığı kısım bembeyaz, göz kamaştırıyordu. Bir­
kaç kez ıslıkla Marguerite'i çağırdı, ama kızın ortaya çıktığı 
yoktu, Huguenau da sinirlendi: Tabii, yine oğlan çocuklarıyla 
ırmağın kenarına gitmiştir. Kızı gidip getiresi vardı. Ama bin­
başıyı beklemesi lazımdı. Birdenbire -tam yine ıslık çalacaktı 
ki- Marguerite yanı başına dikiliverdi. Sert bir sesle, "Nereler­
desin bakayım! Misafirimiz gelecek," dedi. Sonra kızı elinden 
tuttu, avluyu geçtiler, koridordan yürüyüp Fischer Caddesi'ne 
bakarak binbaşıyı beklemeye başladılar. Esch'i çok erken yol­
ladım diye Huguenau'nun içi içini yiyordu. 

Binbaşı sonunda köşeyi döndü, kumandanlıkta bir yandan da 
emir erliği görevi gören kocamış levazım subayı eşlik ediyordu 
ona. Binbaşıyı kendine saklama hesapları yapan Huguenau, zi­
yaretin bu denli resmi bir biçimde yapılacak oluşuyla gene de 
gururunun okşandığını hissediyordu. Esch'i yollamak aslında 
budalalık olmuştu, bütün personel saf tutup Marguerite de sır­
tında beyaz elbiseciği, bir demet çiçek uzatmalıydı. Bu ihmalin 
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faturası da bir şekilde Esch' e kesilmeliydi ama olan olmuştu, 
Huguenau'nun tören hareketleri bir iki kez reverans yapmakla 
kısıtlı kalacaktı, zira iki subay binanın önüne varmışlardı. 

Bereket, levazım subayı gitti de durum resmiyetten çıkıp şah­
sileşti, binbaşı bina girişine adım attığında Huguenau mah­
rem bir teslimiyetin ışıltılarıyla kaplıydı. "Marguerite, reve­
rans yap bakayım," diye emretti. Marguerite yabancı adamın 
yüzüne dik dik bakıyordu. Binbaşı kızın siyah perçemlerini 
okşadı: "Merhaba denir, değil mi, ufak Tatar kızı seni." Hugu­
enau özür diledi: "Esch'in ufaklığı . . .  " Binbaşı, Marguerite'in 
çenesini kaldırdı: "Herr Esch'in kızısın demek?" - "Burada 
yaşıyor yalnızca . . .  Evlatlık gibi bir şey," diye düzeltti Hugue­
nau. Binbaşı, kızın perçemlerini yine okşadı, koridoru arşın­
larken, "Ufak Tatar kızı seni," diye yineledi. "Aslen Fransız, 
binbaşım . . .  Esch muhtemelen evlat alacak . . .  Aslında fuzuli, 
kız zaten halasının yanında . . .  Binbaşım hemen matbaayı gör­
mek istemezler mi? Buyurun, hemen şuradan sağa . . .  " Hugu­
enau önden yürüyordu. "Peki, Herr Huguenau," dedi binbaşı, 
"ama önce yazı işleri müdürü Herr Esch'e selam vereyim."  
- "Esch birazdan gelir, binbaşım; binbaşım önce rahat rahat 
tesisi gezmek isterler sandım."  - "Herr Esch'ten rahatsız ola­
cağım yok," dedi binbaşı, ses tonundaki hafif keskinlik Hugu­
enau'yu etkilemişti. Esch'in bir haltlar karıştırdığını düşünü­
yordu . . .  Ama ne iş çevirdiğini ortaya çıkaracaktı, o zaman da 
zehir gibi 2 numaralı gizli raporu gelecekti. Bu raporu yazacak 
oluşu Huguenau'yu rahatlattı: Çünkü içinde olup bitenlerin 
akışının dışarıdan durdurulup bir kenara yığılmasına hiçbir 
ruhun tahammülü yoktu. Nitekim Huguenau da ölçülü bir 
tonla, "Herr Esch'in maalesef kağıt fabrikasına gitmesi gerek­
ti . . .  Kağıt sevkiyatı için tedbir almam lazım da . . .  Ama binba­
şım bu arada belki matbaayı gezmek isterler," dedi. 

Makine binbaşının şerefine faaliyete geçirilmişti, Huguenau 
binbaşının şerefine boş yere bir parti, Mozel Hatırası ilanı 
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bastırdı. Marguerite'in elini hala bırakmamıştı, Lindner ila­
nın ilk partisini istifleyince Huguenau en tepedekini alıp bin­
başıya uzattı. Tekrar özür dileme gereği duydu: "Çok sade bir 
tasarım tabii, hiç olmazsa defne çelenkli doğru dürüst bir De­
mir Haç fena olmazdı . . .  Hele de binbaşımın şahsen başında 
bulunduğu bir faaliyette ! "  

Binbaşı düğme iliğindeki Demir Haça uzanmıştı, orada dur­
duğunu fark edince rahatlamış göründü. "Aman, Demir Haç 
mı - daha fazlasına ne gerek? Çok fuzuli olur." Huguenau 
reverans yaptı: "Evet, binbaşım şüphesiz ki haklılar, böyle 
dar zamanlarda mütevazı bir tasarım da yeterli gelmelidir, 
binbaşımın kanaatine katılmamam ne mümkün, ama müte­
vazı bir resimcik maliyet artışına yol açmazdı . . .  Tabii Herr 
Esch'in umurunda değil." Binbaşı işitmemiş görünüyordu. 
Ama bir süre sonra, "Herr Huguenau, sanırım Herr Esch'e 
haksızlık ediyorsunuz," dedi. Huguenau terbiyeli, biraz da 
küçümsercesine gülümsedi. Ama binbaşı ona değil Margue­
rite'e bakıyordu: "Küçücük, kara kuru bir Tatar kızı, ben köle 
sanırdım." Huguenau ufaklığın Fransız asıllı olduğuna tekrar 
işaret etme mecburiyeti duydu. "Burada öylesine kalıyor." 
Binbaşı, Marguerite'e doğru eğildi: "Benim de evde böyle bir 
kızım var, herhalde biraz daha büyüktür, on dört yaşında fa-
lan . . .  Küçük bir Tatar kızı kadar kara da değil . . .  Adı Elisa-
beth . . .  " Biraz sonra da, "Demek, küçük bir Fransız kızı," dedi. 
Huguenau, "Yalnız Almancası var," dedi, "bütün öğrendik­
lerini unutmuş." Binbaşı sordu: "Bakıcı aileni seviyorsundur 
tabii?" Marguerite, "Evet," dedi, Huguenau kızın böyle yalan 
söyleyebilmesine şaştı ama binbaşı aklı başka yerde görün­
düğünden üstüne basarak yineledi: "Akrabalarının yanında 
kalıyor." Binbaşı, "Baba ocağından olmuş . . .  " dedi. Söylediği 
gerçekten de biraz aklı başka yerdeymiş gibi geldi, yaşlı adam­
dı tabii, Huguenau onayladı: "Pek tabii, binbaşım, doğru söze 
ne denir, baba ocağından olmuş . . .  " Binbaşı, Marguerite'in 
yüzüne dikkatle baktı. Huguenau yemledi: "Mürettiphane, 
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binbaşım, mürettiphaneyi görmediniz daha." Binbaşı, elini 
kızın alnında gezdirdi: "Böyle kötü kötü bakmamalı, alnını 
böyle kırıştırmamalısın . . .  " Çocuk ciddi ciddi düşündü, sonra 
da, "Neden?"  dedi. Binbaşı gülümsedi, parmağını altında sert 
gözbebeklerinin beklediği gözkapaklarının üstünde hafıf çe 
gezdirdi, gülümsedi ve dedi ki: "Küçük kızlar alnını kırıştı­
ramaz . . .  Günah . . .  Hem gizli hem aşikar, öylesi hep günah­
tır." Marguerite onu ittirdi, Huguenau'nun aklına, tepinerek 
Esch'i ittirişi geldi; haklı, diye düşündü. Binbaşı bu kez elini 
kendi gözlerine sürdü: "Neyse, fark etmez . . .  " Binbaşının tüm 
kuvvetiyle olmasa da gitmeye çalıştığını sezen Huguenau, 
Esch'in selesi biraz fazla alçak bisikletiyle bacakları O şeklini 
almış, avluya girip tahta merdivende bisikletten indiğini gö­
rünce rahatladı denebilirdi. 

Hepsi Esch'i karşılamak için avluya çıktı, binbaşı, Huguenau 
ile çocuğun arasında duruyordu. 

Esch bisikleti kümes merdiveninin altındaki duvara dayayıp 
gruba doğru ağır ağır yürüdü. Binbaşıyı karşısında bulduğuna 
hiç şaşırmamıştı, afallamadı, konuğu öylesine bir olağanlık­
la selamladı ki Huguenau bu sıska hocanın ziyaretten zaten 
haberdar olduğundan kuşkulandı. Hoşnutsuzluğunu da dile 
getirdi: "Bu şaşırtıcı şerefe ne buyurursunuz? ! Pek şaşırmadı­
nız galiba?" 

"Memnun oldum," dedi Esch. 

Binbaşı dedi ki: "Eve vakitli dönmenize sevindim, Herr Esch." 

Esch ciddiyetle dedi ki: "Belki tam on ikide, binbaşım." 

Huguenau dedi ki: "Vakit o kadar ilerlemedi . . .  Binbaşım ka­
lan yerleri de gezmek isterler mi, yalnız, merdiven biraz ra­
hatsız." 

Esch dedi ki: "Uzun bir yoldu." 

Çocuk dedi ki: "Bisikletle geldi. "  
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Binbaşı dalgın, dedi ki: "Uzun bir yol . . .  Hala hedefe varma­
mış." 

Huguenau dedi ki: "En kötüsünü atlattık . . .  Şimdiden iki say­
fa ilanımız var . . .  Ordu yönetiminin siparişlerini de alabilir­
sek . . .  " 

Esch dedi ki: "Mesele duyurular değil."  

Huguenau dedi ki: "Demir Haç klişemiz bile yok . . .  Galiba 
pek de umursamıyorsunuz! "  

Çocuk, binbaşının göğsünü gösterdi: "İşte, Demir Haç." 

Binbaşı dedi ki: "Madalya daima görünmezdir, tek, günah gö­
rünürdür." 

Çocuk dedi ki: "Yalan söylemek en büyük günah." 

Esch dedi ki: "Görünmezlik peşimizde, yalandan çıkıyoruz, 
yolu bulamazsak görünmezliğin karanlığında kayboluruz." 

Çocuk dedi ki: "Yalan söyleyince kimse işitmez." 

Binbaşı dedi ki: "Tanrı işitir." 

Huguenau dedi ki: "Asker kaçağını kimse işitmez, kimse tanı­
maz, her söylediğinde haklı çıksa bile." 

Esch dedi ki: "Karanlıkta kimse kimseyi görmez. " 

Binbaşı dedi ki: "Görünür, yine de herkes herkesten saklan­
mış." 

Çocuk dedi ki: "Yüce Tanrı işitmez." 

Esch dedi ki: "Çocukların sesini bir gün yine işitecek." 

Huguenau dedi ki: "Kimsenin kimseyi işitmeyişi daha iyi, in­
san zorlukları tek başına aşacak . . .  Başaracağız." 

Binbaşı dedi ki: "Biz onu terk ettik, o da bizi yalnız bıraktı . . .  
Öyle yalnız ki bir daha birbirimizi bulamıyoruz." 

Esch dedi ki: "Tek başınalık zindanına atılmışız." 
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Çocuk dedi ki: "Beni bulamayacaklar." 

Binbaşı dedi ki: "Terk ettiğimizi sonsuza dek aramalıyız." 

Huguenau dedi ki: "Saklanmak istiyorsun." 

"Evet," dedi çocuk. 

Süt grisi gök yırtılmaya başladı; kimi yerleri morardı. Çocuk 
yalınayak, işitilmeksizin, kaçıp gitti. Sonra adamlar da gittiler. 
Her biri başka yöne. 
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5 8  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (9) 

Velhasıl, dün yine bendeydiler, Nuchem ile Marie; birlikte şar­
kı söyledik. Benim teklifim üzerine önce şu şarkıyı söyledik: 
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"Şen şakrak gideriz savaşa 

Yüksek iman cesaretiyle, 

Dokunmaz bize şeytanın 

Dehşeti de öfkesi de. 

Önde dalgalanır flamamız, 

Daima hazırdır zafere; 

Daima öndedir meydanda, 

Götürür bizi sefere! 

(Koro) 

Sana sadık bir kul olalım, 

Ta ölüme gidene kadar, 



Ömrümüzü sana adayalım, 

Mavi, sarı, al bayrağım."  

Andreas Hofer'in şarkısının melodisine göre söyledik, Marie 
lavtada eşlik etti, N uchem de biraz mırıldanıp ellerini hafıf çe 
birbirine vurarak ritim tuttu. Müzik çalınırken bazen bakış­
tılar, belki de bana öyle görünmüştür, çünkü Dr. Litwak'ın 
söylediklerinden ötürü işkillenmiştim. Her halükarda ban­
gır bangır bağırıyordum, bağırışımın çeşitli sebepleri vardı. 
Bir yandan aileyi rahatsız etmek istiyordum, kesin, kapımın 
önünde toplaşmışlardı: Çocuklar itişe kakışa ilk sıraya geçi­
yorlardı, belki kulakları kapıdaydı, ak sakallı, beli bükük bü­
yükbaba elini huni yapmıştı, kadınlarsa daha ziyade arkada 
duruyor, kimileri sessizce ağlaşıyor, hepsi birden yavaş yavaş 
ilerliyor, gene de kapıyı açmaya cesaret edemiyordu - evet, 
bir yandan onları rahatsız etmek istiyordum, öte yandan dı­
şarıda olduklarını bilmek, onları cezbetmek ve itmek bana 
sadistçe bir zevk veriyordu. Ama bangır bangır bağırmakla 
Nuchem ile Marie'ye de şunu söylemek istiyordum: Kendinizi 
kasmayın, çocuklarım, görüyorsunuz ki kendimle ve sesim­
le meşgulüm, ceketinin düğmelerini çöz, Nuchem, eteklerini 
kaldır, hanımefendiye bir reverans yap, sen de, Marie, yeter 
nazlanma, eteğini iki parmağınla tut, ikiniz dans edin, dans­
la Kudüs' e gidin, dansla yatağıma girin, evinizdeymiş gibi 
davranın. Böylelikle Marie'nin güftesini söylemeyi bıraktım, 
kendiminkini, daha doğru olanı söylüyordum: "Sadık Hofer 
Mantova'da, zincirlenmiş yatar." Ötesini maalesef bilmiyor­
dum ama bu mısrayı modüle ettim, bence uygun ve güzeldi. 

İmdi, Marie şarkıya lavtalı tüm şarkıların bitişindeki dırının 
sesiyle son verdi ve dedi ki: "İyi iş çıkardık, şimdi de ödül ni­
yetine bir parçacık dua edelim." 

Derken sandalyesinden kayıverdi, ellerini kavuşturup yüzü­
ne doğru kaldırdı ve 122 .  ilahiye başladı: "Sevindim bana, 
Rabb'in evine gidelim demelerine. Ayaklarımız kapılarında 
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beklemede, Kudüs. Kudüs inşa edilmiş de kent olmuş, bir 
araya gelinecek, kavimlerin yukarı çıkacağı, Rabb'in kavim­
lerinin, İsrail halkına buyurulduğu gibi, Rabb'in adına ham­
detmeye." 

Kızı frenleyemiyordum, meğerki lavtayı alıp başına geçire­
yim. Hal böyle olunca ben de diz çöktüm, kollarımı açıp dua 
ettim: "israil'in oğlanlarına, kızlarına çay demlemek isteriz, 
çaya rom katmak isteriz, savaş romu, kahramanlık romu, ika­
me rom, ki tek başınalığımızı uyuşturalım, çünkü çok büyük­
tür tek başınalığımız ister Siyon' da olsun ister kutsal Berlin 
kentinde." Ne var ki ben bunları söyleyip yumruklarımı göğ­
süme vururken Nuchem ayağa kalkmıştı: Karşımda dikiliyor­
du, bana arkasını dönmüştü, yırtık pırtık kirli basma perde­
nin gece esintisinde soluk bir sarı, kırmızı, mavi bayrak gibi 
sallandığı açık pencereye dua eden yüzünü çevirmiş, belden 
yukarısını bir aşağı bir yukarı sallıyordu. Bu kadarı da ayıptı, 
Nuchem'in şu yaptığı ayıptı, bir de arkadaşım olacaktı. 

Kapıya seğirttim, koparırcasına açıp dışarı bağırdım: "içeri 
gel, İsrail, bizimle çay iç, arkadaşımın müstehcen hareketleri­
ne, kız arkadaşımın açık çehresine bak." 

Fakat sahanlık, boştu sahanlık. Usulca gidivermiş, paldır kül­
dür odalarına girivermişlerdi sanki, kadınlar çocukların üstü­
ne, belini doğrultamayıp uflayıp puflayan büyükbaba da tam 
ortalarına. 

"Peki," dedim, kapıyı kapatıp tekrar evdeki gürültü patırtıya 
çevirdim yüzümü, "peki, çocuklarım, şimdi birbirinize Siyan 
öpücüğü verin bakalım."  

Fakat ikisi kolları sarkık, öylece dikiliyor, birbirlerine dokun­
ma, dans etme cesaretini gösteremiyorlardı, ahmakça gülüm­
seyişleriyle öylece dikiliyorlardı. Sonunda çay içtik. 
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Symposion veya Kurtuluş Hakkında Soh bet 

Derdini açmaktan aciz, tek başınalığını yıkmaktan aciz, kendi 
kendinin oyuncusu, öz varlığının temsilcisi olmakla lanetli - in­
sanın insanlardan öğrenebileceği her ne varsa salt sembol olarak 
kalır, akıl almaz benliğin sembolüdür, bir sembol olma değe­
rinin ötesine geçemez: Dillendirilebilecek ne varsa sembolün 
sembolü, ikinci, üçüncü, n-ci dereceden sembol* olur ve kelime­
nin hakiki ikili manasınca temsil ister. Dolayısıyla Esch çiftinin, 
binbaşı ve Herr Huguenau'yla birlikte kimseciklerin oyunculuk 
yapmaktan kaçamadığı bir temsile karışmış halde tiyatro sah­
nesinde bulunuşlarını tasavvur etmeye kalkmak kimseye zorluk 
çıkarmayacak, en fazla, anlatının kısalmasına yarayacaktır. 

Esch 'in bahçe evindeki masada Frau Esch, onun sağ yanında 
binbaşı, sol yanında Huguenau, karşısında (seyirciye sırtı dö­
nük) Herr Esch otururlar. Akşam yemeği geçmiştir. Sofrada 

* Türkçede eskiden bir karşılığı da "timsal" sözüdür ve "temsil" ile aynı kökten 
gelir. ( ç. n.) 
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ekmek ve Herr Esch 'in ilan veren bir bağcıdan pazarlıkla satın 
aldığı şarap vardır. 

Hava kararmaya başlar. Arka planda sıradağların silueti hala 
seçilebilmektedir. Fırtına feneri denen çan biçimli cam fanus 
içinde yanan iki mumun etrafında sivrisinekler pervanedir. 
Matbaa makinesinin astımlı gibi tıknefes çalıştığı işitilir. 

ESCH: Bir kadeh daha, binbaşım? 

HUGUENAU: Mükemmel şarap, kusur bulunacak hiçbir 
yanı yok; bizim Alsas şaraplarına kafa tutabiliriz. Binbaşım 
Alsas şaraplarımızı bilirler mi? 

BİNBAŞI: (dalgın) Sanmam. 

HUGUENAU: Eh, zararsız bir şaraptır . . .  Biz Alsaslılar hep 
zararsızızdır zaten . . .  Namuslu bir damla diyelim, hiç kurnaz­
lığı yoktur (güler), içtikten sonra en fazla, basit, tabii bir sar­
hoşluk verir . . .  Yeterince içtiniz mi uykuya dalarsınız, o kadar. 

ESCH: Sarhoşluk asla tabii olmaz, sarhoşluk zehirlenmedir. 

HUGUENAU: Bakın hele, susuzluğunuzu gidermek için bir 
kadehçik atıverdiğiniz günler düşüveriyor hatırıma . . .  Mese­
la . . .  Herr Esch, Zur Pfalz meyhanesi demekle yetineyim . . .  
Üstelik (Esch 'e dikkatle bakar) bana hiç de zehirlenmemiş gö­
rünmüyorsunuz. 

BİNBAŞI :  Dostumuz Esch' e saldırılarınız pek üzücü, Herr 
Huguenau. 

ESCH: Boş verin onu, binbaşım, söylediğinde ciddi değil. 

HUGUENAU: Bilakis, ciddiyim . . .  Ben aklıma geleni söyle­
rim . . .  Dostumuz Esch kuzu postuna bürünmüş bir kurttur . . .  
Evet, ne diyorsam o . . .  Hem müsaadenizle, kafayı hep gizli 
gizli çeker. 
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ESCH: (küçümseyerek) Beni deviren şarap çıkmamıştır 
daha . . .  

HUGUENAU: Tabii, tabii, hep ayığız maşallah, Herr Esch, 
kimsenin kendisini ele verdiği yok. 

ESCH:  Bazı bazı içtiğim olur tabii, o zaman dünya sanki 
sırf hakikatten ibaretmişçesine basitleşiverir . . .  Rüyadaymış­
çasına basitleşir .  . .  Basittir ama arsızca sahte isimlerle dolu­
dur . . .  Doğru adı bulana aşk olsun . . .  

HUGUENAU: Ayin şarabı içeceksiniz öyleyse, o zaman ara­
dığınız adları yakalarsınız . . .  Veya geleceğin devletini, nere­
sinden bakarsanız işte. 

BİNBAŞI: Mahsus da olsa küfre girmemeli . . .  Ekmek ve şa­
rapta da mesel var. 

HUGUENAU: (kusurunu fark edip kızarır) 

FRAU ESCH: Ah, binbaşım, Herr Huguenau ne zaman ko­
camla bir araya gelse aynısı . . .  İnsan birbirini sevince takılır 
da elbette ama zavallı kocamın kutsal bildiği ne varsa çirkefe 
bulayışını bazen gerçekten dinleyesi kalmıyor insanın. 

HUGUENAU: Riyakar! (tekrardan toparlanıp, sönen purosu­
nu uğraşarak yeniden yaktı) 

ESCH:  (düşüncelerinin gidişatına takılarak) Düşteki hakikat 
koltuk değneğiyle gelir . . . (masaya vurur) Koca dünya koltuk 
değneğiyle yürür . . .  Topallayan bir ucubedir . . .  

HUGUENAU: (ilgiyle) Malul müdür? 

ESCH: . . .  Dünyada tek bir hata varsa, hakikatsiz tek bir yerde 
hakiki olacaksa o zaman . . .  Evet, o zaman dünyanın tamamı 
hakikatsizdir . . .  Her şey gerçekdışı olmuştur . . .  Şeytanın eliyle 
ortadan kaybedilmiştir . . .  

HUGUENAU: Hokus pokus, kaybolup gider . . .  
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BİNBAŞI: (Huguenau'ya aldırmadan) Yok, Esch dostum, tam 
tersine: Bin günahkar arasında bir adil olsa yeter . . .  

HUGUENAU: . . .  Büyük sihirbaz Esch . .  . 

ESCH: (kaba) Siz ne anlarsınız sihirden . . .  (bağınr) Sizden 
anca hokkabaz olur, cambaz olur, bıçak fırlatıcısı olur . . .  

HUGUENAU: Herr Esch, topluluk içindesiniz. Ağır olun. 

ESCH: (daha sakin) Sihirbazlıktı, hokkabazlıktı, hep şeytan­
cadır, kötülüktür, düzensizliği gitgide artırır . . .  

BİNBAŞI: Bilişin olmadığı yerde kötülük vardır . . .  

ESCH: İlkin hatayı bertaraf edip düzen getirenin gelmesi 
gerek. . .  Kendini kurban etmeyi göğüsleyip dünyayı yeni bir 
masumiyete kavuşturarak kurtaranın . . .  

BİNBAŞI: Sınavı göğüsleyenin . . .  (üstüne basa basa) Zaten gel­
miştir de: Yanlış bilişi yok edip büyücülüğü kovan kişidir o . . .  

ESCH: Karanlık daha dağılmadı, dünya paramparça, ka­
rahlık içindedir . . .  Çarmıha gerilmiştir, son tek başınalığı 
içinde mızrakla deşilmiştir . . .  

HUGUENAU: Hım, hoşlanmadım. 

BİNBAŞI: Etrafında korkunç bir karanlık, kör güvensizliğin 
loşluğu vardı, tek başınalığı içinde imdadına yetişen kimse­
cikler yoktu . . .  Fakat o, kötülüğü göğüsledi, dünyayı kötülük­
ten kurtardı . . .  

ESCH: Hala cinayet ve cinayetin cevabı var, düzen ancak 
biz uyanınca gelecek . . .  

BİNBAŞI : Sınavı göğüslemek, günahtan uyandırılmak . . .  

ESCH: Henüz hiçbir şey belli değil, tek, zindana atılmışız, 
beklememiz gerek . . .  

BİNBAŞI : Günahla çevrilmiş etrafımız, ruh ruhsuzluk ol-
muş . . .  
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ESCH: Mahkemeyi beklemedeyiz, darağacına gidene dek 
vaktimiz var daha, yeni hayata başlayabiliriz . . .  Kötülük he­
nüz galip gelmedi . . .  

BİNBAŞI: Ruhsuzluktan azade, merhametle azade . . .  Son-
ra kötülük kaybolmuş olacak, hiç var olmamıştır zaten . .  . 

ESCH: Kötü bir büyü, sudan bir büyüydü . . .  

BİNBAŞI: Kötülük hep dünyanın dışındadır, sınırlarının 
dışında; kim ki sınırı aşar, hakikatten dışarı çıkar, işte o, kötü­
lük uçurumuna yuvarlanır. 

ESCH: Uçurumun kenarındayız . . .  Karanlık kuyunun ke-
narında . . . 

HUGUENAU: Bunlar bize fazla gelir, değil mi, Frau Esch? 

FRAU ESCH: (saçlarını geri atar; sonra Huguenau'ya susma­
sını söylemek için parmağını dudaklarına götürür) 

ESCH: Daha niceleri ölecek, niceleri kendini feda edecek ki 
evi yeniden inşa edecek oğlana yer açılsın . . .  Sis ancak o za­
man aralanacak, yeni hayat gelecek, aydınlık ve masum . . .  

BİNBAŞI: Kötülük yalnız görünüşte aramızdadır, türlü kılık­
lara girer ama asla bizzat gelmez . . .  Hiçlik meseli - tek hakiki 
olan merhamettir. 

HUGUENAU: (suskun dinleyici rolüne sokulmayı istemez) 
Eh, hırsızlıktı, sübyancılıktı, asker kaçaklığıydı, hileli iflastı 
hep görünüşteyse, durum epey avutucudur denebilir. 

BİNBAŞI:  Kötülük var değildir . . .  Merhamet dünyayı kötü­
lükten kurtarmıştır. 

ESCH: Fenalık ne kadar çoksa karanlık o kadar derinleşir, 
vınlayan bıçaklar ne kadar keskinse kurtuluş imparatorluğu 
o kadar yakındır. 

BİNBAŞI: Tek hakiki ve gerçek olan iyiliktir . . .  Yalnız, bir 
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günah vardır: İyiliği istememek, bilmeyi istememek, iyi niyetli 
olmamak . . .  

HUGUENAU: (h ırslı) Evet, binbaşım, orası doğru . . .  Mesela 
ben, melek fılan değilimdir . . .  (dalgınlaşır) Gelgelelim, o 
zaman hiç ceza verilemeyecektir . . .  Diyelim ki iyi niyetli dav­
ranmış bir asker kaçağı var, vurulamayacaktır, örnek olsun 
diye söylüyorum. 

ESCH: Kimse başkasını yargılayabilecek kadar yüksekte de­
ğildir, kimse sonsuz ruhu saygı uyandırmayacak kadar alçak 
değildir. 

HUGUENAU: Elbette. 

BİNBAŞI: Kötülük isteyen bir yandan iyilik de isteyebilir, ama 
iyilik istemeyen, merhameti yitirmiştir . . .  Israr etmek günah­
tır, miskinlik duygusudur. 

ESCH: Mesele iyi ve kötü ameller değildir . . .  

HUGUENAU: Affınızı rica ederim, binbaşım, pek doğru de­
ğil bu. . .  Reutlingen' de bir defasında iflas edip altı yüz mark 
kaybettim, iyi para, peki niye? Adam dinle kafayı bozmuş, 
tabii sezemedik başta . . .  Gördüğü muamele doğruydu, adamı 
beraat ettirip tımarhaneye tıktılar. Ama benim para gitti. 

ESCH: Bu da nesi be? 

HUGUENAU: Ne olacak, iyi bir adamdı, buna rağmen kötü 
ameller işledi . . .  (sıntarak) Siz beni öldürseniz, Herr Esch, dinle 
kafayı bozdunuz diye beraat ettirilirsiniz, ben sizi öldürsem, bo­
yumu bir baş kısaltırlar . . .  E, buna ne buyurursunuz şu riyakarlı­
ğınızla, Herr Esch? He? (Alkış bekleyerek binbaşıya baktı.) 

BİNBAŞI: Kafayı bozan, hayalperest gibidir; ondaki, sahte 
hakikattir . . .  Kendi çocuğuna söver . . .  Tanrı'nın konuşan dili 
olmak cezasız kalmaz . . .  O, imlenmiş olandır. 

ESCH: Ondaki, sahte gerçeklik . . .  Hepimizdeki hala sahte ger-

228 



çeklik . . .  Yasaya göre hepimizin kafayı bozmuş olması gerek! 
Tek başınalığımız içinde kafayı bozmuş . . .  

HUGEUNAU: Tamam ama beni kurşuna dizerler, onu diz­
mezler! Affınızı rica ederim, binbaşım, işte bunda riyakar­
lık vardır . . .  (hırslanarak) Ah, merde, la sainte religion et les 
cures a faire des courbettes aupres de la guillotine, ah, merde, 
alors . . . • Aydınlanmış biriyimdir ben, ama bu kadarı fazla! 

BİNBAŞI: Dikkat, Herr Huguenau, dikkat, Mozel şarabı mi­
zacınızı tehlikeli sulara savuruyor (Huguenau özür dilercesine 
bir hareket yapar) Günah işlediğimiz için savaşı göğüs­
lemek zorunda kalışımız gibi sınav ve cezaya da gönüllü ol­
mak . . .  Riya denmez buna. 

ESCH: (dalgın) Evet, kefareti göğüslemek . . .  İyice tek başına 
kalınca . . .  

Matbaa makinesi işini bitirir; vuruşlar kesilir; cırcırböcekleri­
nin cırlaması işitilir. Gece yeli meyve ağaçların ın yapraklarını 
oynatır. Ayın çevresinde beyaz ışıklı birkaç bulut görülmekte­
dir. Birdenbire yaşanan sessizlikte sohbet kesilir. 

FRAU ESCH: Sessizlik ne iyi geliyor. 

ESCH: Bazen dünya hiç susmayan korkunç bir makine gibi 
oluyor . . .  Savaş, diğer şeyler . . .  İnsanın kavrayamadığı yasa­
lara göre ilerliyor. . .  Küstah, kendinden emin yasalar, mü­
hendislik yasaları . . .  Herkes aldığı talimata göre davranmak 
zorunda, herkesin yüzü öne dönük . . .  Herkes yalnız dışarıdan 
görülen düşmanca bir makine . . .  Ah, makine kötülük, kötü­
lük de makinedir. Makine düzeni başa gelecek hiçliktir . . .  Za-
man yeniden başlayamadan . .  . 

BİNBAŞI : Kötülük sembolü . .  . 

* Fransızca: "Ah, kahretsin, kutsal din ve giyotin karşısında eğilen papazlar, 
ah, kahretsin, o zaman . .  :' ( ç. n.)  
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ESCH: Evet, bir sembol. . .  

HUGUENAU: (matbaaya kulak kesilerek, memnunca) Lind­
ner şimdi yeni kağıt koyacak. 

ESCH: (ani bir korkuyla) Yüce Tanrım, insanların birbirine ka­
vuşmasının başka yolu yok mu?! Beraberlik yok mu, anlaşmak 
yok mu? ! Herkes yekdiğerinin kötü makinesi mi olacak illa! 

BİNBAŞI: (yatıştırmak için elini omzuna koyar) Var, Esch . . .  

ESCH: Bana kötü olmayan kimdir, Tanrım?! 

BİNBAŞI: Seni bilen, oğlum . . .  Ancak bilen yabancılığı aşar. 

ESCH: (elleri yüzünde) Tanrım, beni bilen sen olmalısın. 

BİNBAŞI: Biliş ancak bilene verilir, ancak sevgi eken sevgi biçer. 

ESCH: (kavuşuk elleri hala yüzünün önünde) Ey Tanrım, ben 
seni bildiğime göre bana darılmayacaksındır artık, bense se­
nin sevgili oğlunum, yetimlikten çıkardığın . . .  Kim ölmeye 
karar verirse sevgi içindedir . . .  Kişi ancak yabancılık ile ölü­
mün korkunç azıtışına atılınca . . .  birlik bulur. 

BİNBAŞI: Ve merhametle karşılaşır da merhamet onun kor­
kusunu alır, yeryüzünde manasızca dolaşmış olma, söz dinle­
meden, manasızca, umarsızca hiçliğe yürümek zorunda olma 
korkusunu . . .  

ESCH: Böylelikle biliş, sevgiye döner, sevgi bilişe, bilen mer­
hametin kabı olmaya ayrılmış bütün ruhlar dokunulmazdır; 
sevgiye kabul edilmişlerdir, ruhlar cemaatini yaratırlar, do­
kunulmazdır, tek başınadır hepsi, gene de bilince birleşirler 
- bilmenin en yüce buyruğu canlıya zarar vermemektir: Ben, 
Tanrı, seni bildimse senin içinde ölümsüzümdür. 

BİNBAŞI: Düşür maskeleri birbiri ardına, ta ki gönlün ve çeh­
ren çıplak kalsın. 

Sonsuzluğun soluğuna terk . . .  
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ESCH: boş kaba dönerim, 

Her şeyden uzak, her arzudan ari 

Göğüslerim cezayı, hiçlikte kaybolmamak için. 

Fecidir, ah fecidir korku . . .  

BİNBAŞI: Filizlenen haberdir korku 

İlahi merhamettir, korku Tanrı'nın selamet kapısındaki buy­
ruğu - At adımı içeri . . .  

ESCH: Bil beni, ya Rabbi, feci darlığım içinde bil, 

Önce rüyada görülen ölüm çökünce rüyada gezen benim üs­
tüme. 

Ölüm korkusu uğuldar tepemde, terk edil_mişimdir, tek başı­
nayımdır, 

Her şeyden uzak, tek başına ölümümde . . .  

(Huguenau anlamadan dinler, Frau Esch kocası için korkmak­
tadır) 

BİNBAŞI: Gene de tek başına değilsindir, hiçlikte ölünce, 

Kötülüğü savmışsındır, korku susmuştur, 

Sen zayıflarsın ki ilahi olan büyüsün, 

Ancak o zaman bilinmiş olarak bilirsin 

Görkemle açılmış, cümle dünya dirilmiştir kudretle. 

BİNBAŞI: Merhamet bahçesi, dünyanın üstüne gerili bahçe, 
bahar esintisindeki yumuşaklık, korkusuzca esenlikli yurt . . .  

ESCH:  Günahkar ve kötüydüm ben, bilenin korkusu içinde 
kötü, yanlış yolu bilenin, uçurum kenarında kovalayarak, eli 
yüzü kurumuş, çöllerde, geçitlerde koşturmuş, 

Hançerden kaçarak kaçmış, ezeli Yahudi' nin boynunda korku, 
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Ezeli Y ahudi'nin ayaklarında kaygı, ezeli Y ahudi'nin gözle­
rinde hırs, 

Benim sürekli yitirdiğim bire duyulan, benim görmediğim 
bire duyulan hırs, 

Benim ele verdiğim, yine de beni seçen bire, 

Fırtınaya teslim, yıldızlar öbeğinde tipi -

Merhamet tohumu daldırılmış, çaprazlama keserek, işte filiz­
leniyor şimdi 

Başıma gelen kurtuluş amacıyla . . .  

BİNBAŞI: Öyleyse eski kardeşim ol benim, yitirdiğim kardeşim 

Kardeş olarak kal yakınımda . . .  

İkisi değişmeli şarkı söyleyerek, selamet ordusu tonunda dene­
bilir (binbaşı bariton, Herr Esch bas): 

Yüce Tanrı, Zebaot, 

Merhametine al bizi, 

Birleştiren bağını dola, 

Elinle yönlendir bizi, 

Yüce Tanrı, Zebaot, 

Eğriden doğruya, 

Götür vaat edilen toprağa, 

Yüce Tanrı, Zebaot. 

O ana dek masanın üstünde ritim tutan Huguenau araya gi­
rerek (tenor): 

Kesilmekten, ezilmekten koru bizi, 

Celladın elinden koru bizi, 

Yüce Tanrı Zebaot. 
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ÜÇÜ BİRDEN: Yüce Tanrı, Zebaot. 

FRAU ESCH: araya girerek (hiç sesi yoktur) 

Çağırırım seni soframa, 

Kurduğunu gördüğüm, 

Yüce Tanrı, Zebaot. 

HEPSİ: (Huguenau ile Esch masada ritim tutarak) 

Yüce Tanrı, Zebaot, 

Kurtar canlarımı, 

Kurtar ölümlerinden, 

Eziyet çektirme artık, 

İnançla yıka onları, 

Zarardan koru, 

Süs püsten çevir yüzlerini, 

Kıvılcımlarına ateş aldır, 

Kıpkızıl ateş aldır, 

Yüce Tanrı, Zebaot, 

Kurtar, ah, kurtar beni ölümden. 

Binbaşı kolunu Esch 'in omzuna atmıştır. Ritim tutan eli hala 

masada duran Huguenau elini yavaşça aşağı kaydırır. Mum­

lar yana yana bitmiştir. Frau Esch şarabın kalanını  adamların 

kadehlerine doldurur, herkesin eşit miktarda almasına özen 

gösterir; azıcık kalan son miktar kocasının kadehine düşer. 

Ay hafiften kararmıştır, yel artık kiler kapısından gelirmiş gibi 

daha serin eser siyah manzaradan. Matbaa makinesi de tak 

tak çalışmasına tekrar başlar, Frau Esch kocasının koluna do­

kunur: "Yatsak mı artık?" 
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(Dönüşüm) 

Esch 'in evinin önünde - Binbaşı ile Huguenau 

Huguenau, başparmağıyla Esch çiftinin yatak odası pencere­
sini göstererek: "Şimdi yatağa yatıyorlar. Esch bizimle biraz 
daha kalabilirdi oysa . . .  Ama kadın ne istediğini biliyordur . . .  
Neyse, binbaşım müsaade ederlerse kendilerine birkaç adım 
daha eşlik edeyim. Biraz hareket iyi gelir." 

Suskun ortaçağ caddelerinde yürürler. Evlerin kapıları kara 
delikler gibidir. Birinde kapıya dayalı bir sevgili çift dikilir, 
öbüründen bir köpek çıkıp üç ayak üstünde caddeyi tırma­
nır, köşede gözden kaybolur. Kimi pencerelerin ardında hala 
azıcık ışık yanar - ya ışıksızların ardında neler olur? Yatağına 
uzatılmış, sivri burnu havaya bakan bir ölü yatıyordur belki 
arkalarında, çarşaf yukarı dönük ayak parmaklarının üstünde 
küçük bir çadır kurar. Hem binbaşı hem Huguenau yukarı, 
pencerelere bakar, Huguenau acaba binbaşının aklına da ceset 
mi gelmiştir diye sormak ister - gelgelelim binbaşı sessizce, 
neredeyse kederli, ilerler: Aklı herhalde Esch'te, diye içinden 
geçiren Huguenau Esch'in şu an karısının yanında yatıp iyi 
kalpli ihtiyarı gamlandırmasını ayıplar. Hay melun şey, gam­
lanacak nesi var sanki? Şu riyakar atın sırnaşıklığına karşı ko­
yacak yerde hemencecik arkadaş oluverdi ! İkisi arasında ne 
güzel dostluk kuruldu öyle, kendisi olmasa asla bir araya ge­
lemeyeceklerini anlaşılan unutan ikisi arasında: Madem öyle, 
binbaşıyla ilgili öncelik hakkı kimin? - Binbaşı madem gamlı, 
oh olsun. Aksine, hak ettiğini bulacak olsa bu kadarı az kalır, 
binbaşı hazretleri sevgili Esch Beyefendileriyle hainliklerinin 
kefaretini bilhassa ödemelidirler . . .  Huguenau duraladı - ma­
ceraperestçe ve kışkırtıcı bir düşünce pırıl pırıl ışıltılarla filiz­
lenmişti: Binbaşıyla yeni, cüretkar bir ilişkiye girmek, yatakta 
karısıyla yatan Esch'i bir ölçüde binbaşıyla aldatmak, binba­
şının kendisini ise alçaltıcı bir duruma sokmak! İşte, mükem-
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mel ve başarı vadeden bir düşünce, bunun üzerine Huguenau 
dedi ki: "Binbaşım ilk raporumu hatırlarlar, gittiğim kerha . . .  " 
Huguenau ağzına vurdu: " bağışlayın, randevu evleriyle il­
gili yazmıştım. Herr Esch şu an namusuyla gelin yatağında 
yatıyor ama o zaman ayak uyduruyordu. Bu arada meselenin 
peşini bırakmadım ve sanırım bir iz buldum. Eve bir kez daha 
bakmak isterim . . .  Binbaşım meseleyle ve nasıl desem, orada­
ki ilginç çevreyle ilgileniyorlarsa haddim olmayarak kendile­
rinin bir göz atmalarını teklif edeceğim." 

Binbaşı pencerelerin bulunduğu ön cepheye, evlerin kara ki­
lerlerin girişleri gibi duran kapılarına göz gezdirdi, sonra Hu­
guenau'yu şaşırtan bir şey oldu ve hiç karşı koymadan, "Gi­
delim," dedi. 

Geri döndüler, çünkü ev ters yönde, kentin dışında kalıyordu. 
Binbaşı, Huguenau'nun yanında yine sessizce, belki öncekin­
den de kederli yürüyor, Huguenau hafif ve aşina bir sese ne 
kadar heveslense de sohbete başlamaya bir türlü cesaret ede­
miyordu. Ama onu bekleyen çok daha fena bir sürpriz var­
dı: Kapısı üstünde iri, kırmızı bir sokak lambasının ışıldadığı 
evin önüne vardıklarında binbaşı aniden, "Olmaz," deyip eli­
ni uzattı. Huguenau şaşkın şaşkın yüzüne bakarken binbaşı 
kendini gülümsemeye zorladı: "Araştırmalarınızı bugün yal­
nız yapsanız iyi olacak." İhtiyar adam tekrar kente yöneldi. 
Huguenau ardından öfke ve haşinlikle baktı; fakat sonra Es­
ch'i hatırladı, omuzlarını silkip kapıyı açtı. 

Bir saat geçti geçmedi, evden çıktı. Keyfi düzelmişti; omuz­
larına binen korku uçup gitmiş, bir şeyleri yoluna koymuştu, 
adını koymayı beceremese de kendine ve berrak ayıklığına ka­
vuştuğunu apaçık duyumsuyordu. Başkaları ne halt ederlerse 
etsinler, isterse onu dışlasınlardı, vız gelir tırıs giderdi. Zinde 
adımlarla ilerledi, bir yerlerden işitmiş olacağı bir selamet or­
dusu şarkısı düştü hatırına, her adımda bastonunu yere vurup, 
"Yüce Tanrı, Zebaot," diye hecelere basa basa şarkı söyledi. 
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---- -- ------ -- ---- � ------------ ---

6 0  

Tannen berg Muharebesi Anısına Stadthalle 

Birahan esi 'nde Mozel Hatırası Derneği 'nin 

Zafer Kutlaması 

Jaretzki Stadthalle'nin bahçesinde başıboş dolanıyordu. Sa­
londa dans ediliyordu. Elbette çolak olsa da aralarına katılabi­
lirdi ama Jaretzki kasıldığını hissediyordu. Salon kapılarından 
birinde Mathilde hemşireye rastladığına sevindi: "A, siz de mi 
dans etmiyorsunuz, hemşire?" 

"Ediyorum, dans ederim, deneyelim mi, Teğmen Jaretzki?" 

"Şu şey, protez gelmeden benden adam olmaz . . .  Anca içmeye 
ve tütün çekmeye yararım . . .  Sigara, Mathilde hemşire?" 

"Canım, ne gezer, ben burada nöbetteyim."  

"Öyle mi, görev gereği dans ediyorsunuz demek, o zaman za­
vallı bir çolak kötürümle de ilgilenin . . .  Otursanıza biraz ya-

,, nıma. 

Jaretzki en yakın masaya kendini biraz hantalca bıraktı. 
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"Hoşunuza gitti mi, hemşire?" 

"Eh, gayet güzel."  

"Benim hoşuma gitmedi de." 

"Hallerinden memnunlar, bu kadarını çok görmemek gerek." 

"Biliyor musunuz, hemşire, galiba hafiften çakırkeyifim . . .  
Ama ziyanı yok. . .  Söylemedi demeyin, savaş hiç bitmeye­
cek . . .  Siz ne dersiniz?" 

"Şey, günün birinde bitmesi gerek . . .  " 

"Savaş filan olmayınca ne yapacağız ya? . .  Bakacağınız kötü­
rümlerin üretimi kesilirse?" 

Mathilde hemşire düşündü: "Savaştan sonra . . .  Evet, o zaman 
ne iş görmek istediğinizi kendiniz de biliyorsunuz. Gireceği­
niz bir işten bahsediyordunuz daha önce 

"Benim durumum farklı . . .  Ben cephedeydim . . .  Adam öldür­
düm. . .  Bağışlayın, kulağa biraz karışık geliyor ama mesele 
çok açık . . .  Bana göre konu kapanmıştır . . .  Ama daha pek çok 
kimse var ortada . . .  " Bahçeyi işaret etti. "Hepsinin sırası gele­
cek . . .  Ruslar kadın taburları kurmaya başlamışlar . . .  " 

"insanın içine korku salıyorsunuz, Teğmen Jaretzki." 

"Ben mi? Yok . . .  Ben sıramı savdım zaten . . .  Eve gidiyorum . . .  
Kendime bir kadın bulurum . . .  Her gece aynı kadın . . .  Onunla 
bununla yatma . . .  Galiba çakırkeyif oldum, hemşire . . .  Görü-
yorsunuz ya, insanın yalnız olması iyi bir şey değil, insanın 
yalnız olması iyi bir şey değil . . .  İncil' de bile yazıyor. Siz de 
İncil'i epey önemsediğinize göre, hemşire." 

"Ne dersiniz, Teğmen Jaretzki, eve hemen gitmek istemez 
misiniz? Bizden bazıları da yola çıkmak istiyormuş . . .  Siz de 
yanlarında gidersiniz . . .  " 

Adamın alkol kokan soluğunu yüzünde hissediyordu: "Size şu 
kadarını, şu kadarını diyeyim, hemşire, savaş bitemez, çünkü 
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dışarıda herkes yalnızlaştı . . . Çünkü yalnız kalma sırası peş 
peşe herkese geliyor. . .  Yalnız kalan herkes bir başkasını öl­
dürmek zorunda . . .  Çok içtiğimi mi düşünüyorsunuz, hem­
şire, ama biliyorsunuz, ben kaldırırım . . .  Beni bir yerlere tık­
mak için gerçekten sebep yok . . .  Size söylediklerime gelince, 
hakikat bu." 

Ayağa kalktı: "Garip müzik, değil mi? . .  Hiç bilmiyorum, ne 
dansı yapıyorlar acaba, biraz seyredelim mi?" 

Topçu birliğinden savaş gönüllüsü Dr. Ernst Pelzer koşturan 
Huguenau'yla çarpıştı: "Hoppala, başteşrifatçı beyefendi . . .  
Fırtına gibisiniz vallahi . . .  Hep hanımların peşinde." 

Huguenau'nun dinlediği yoktu, memnuniyetle önemseyerek 
fraklı iki adamı gösterdi, şenlik alanına demin adım atmışlar­
dı: "Belediye başkanımız geldiler ! "  

"Hah, büyük ganimet . . .  Tamam öyleyse iyi avlar, avınız her 
şeyiyle rast gele, soylu avcı . . .  " 

"Sağ olun, sağ olun, doktor bey." Denilenleri dinlememiş olan 
Huguenau omzunun üstünden arkasına doğru işte böyle ses­
lendi ve resmi açılış konuşmasına hazırlanmaya başladı. 

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck'in yeri aslında eşraf masasınday­
dı. Ama orada pek takılmamıştı. 

"Haydi eğlenceye," dedi, "fethedilmiş bir kentteki ücretli as­
kerleriz." 

Bir genç kız grubuna yöneldi. Başı kalkıktı, sakalı yandan yan­
dan havayı deler gibiydi. Üzgün ve sıkkın, ağaca yaslanmış 
tüfekli piyade Kneese'nin yanından geçerken omzuna vurdu: 
"Ne o, apandisinizin yasını mı tutuyorsunuz? Canım ücret­
li askerlerim benim, kadınlara çocuk yapmak için varsınız . . .  
Muhallebi çocukları sizi, utanılacak haldesiniz . . .  İleri, yaşlı 
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pısırık! " - "Emredersiniz, hekim binbaşım," diyen Kneese ha­
zır ola geçti. 

Kuhlenbeck, Berta Kringel'in koluna girdi, kadının kolunu 
vücuduna bastırdı: "Şimdi hepinizle birer tur dans edece­
ğim . . .  En iyi dans eden öpücüğü alır." 

Kızlar çığlık attılar, Berta Kringel kurtulmaya çalışıyordu. 
Ama Kuhlenbeck onun kısa parmaklı burjuva kızı elini yu­
muşak erkek pençesiyle kavrayınca kızın parmaklarının zayıf 
düşüp elini okşayışını hissetti. 

"Demek dans edesiniz yok . . .  Hepiniz benden korkuyorsunuz 
galiba . . .  Peki, o zaman sizi tombalaya götüreyim . . .  Ufak ço­
cuklar oyun ister." 

Lisbeth Wöger bağırdı: "Bizimle boyuna dalga geçiyorsunuz, 
hekim binbaşım. . .  Hekim binbaşı dediğiniz dans eder mi 
hiç?" 

"Eh, Lisbeth, benimle tanışmadın daha." 

Derken Hekim Binbaşı Kuhlenbeck, Lisbeth'i de kolundan 
yakaladı. 

Tombala masasına geldiklerinde Eczacı Paulsen'in karısı Frau 
Paulsen de yanlarına yaklaştı, Hekim Binbaşı Kuhlenbeck'in 
yanında dikilip solgun dudaklarıyla fısıldadı: "Hiç utanmı­
yorsun demek . . .  Körpeyi bulmuşsun." 

İri adam kelebek gözlüğünün arkasından biraz korkarak bak­
tı, sonra da güldü: "Hanımefendiciğim, büyük çekiliş size." 

"Sağ ol," diyen Frau Paulsen oradan uzaklaştı. 

Lisbeth Wöger ile Berta baş başa verdiler: "Nasıl sararıp bo­
zardı, gördün mü?" 

Heinrich'in varlığı, münzevi yaşamına bir dereceye kadar ge­
dik açtıysa da Hanna Wendling şenliğe gelmekten hoşlanma-
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mıştı. Bununla birlikte Avukat Wendling kentin önde gelen 
yurttaşlarından ve subay olarak kendini gelmeye mecbur his­
setti. Böylelikle Röders'le yola koyulmuşlardı. 

Salonda oturuyorlardı, Dr. Kessel yanlarındaydı. Salonun 
dar tarafına eşraf masası kurulmuştu; beyaz örtülü, çiçek ve 
yaprak süsleriyle bezeliydi; belediye reisi ile binbaşı buraya 
başkanlık ediyordu, yazı işleri müdürü Huguenau'nun yeri de 
buradaydı. Yeni gelenleri fark edince onlara yöneldi. Komite 
nişanı, ceketine iliştirilmişti, ama asıl parıltı alnından yayılı­
yordu. Herr Huguenau'nun vakarını görmezden gelebilecek 
kimsecikler yoktu. Huguenau karşısında kim olduğunu elbet­
te çoktan anlamıştı; Frau Wendling caddede çok defalar dik­
katini çekmiş, işin geri kalanını öğrenmekse kolay olmuştu. 

Dümeni Dr. Kessel'e kırdı: "Pek muhterem doktor bey, rica 
etsem beni tanıştırma şerefini bahşeder misiniz?" 

Evet, bahşederdi. 

"Büyük şeref, büyük şeref," dedi Herr Huguenau, "büyük 
onur; hanımefendi inzivada yaşıyorlar, refiki beyefendilerinin 
izin münasebetiyle burada olmaları gibi talihli bir durum ya­
şanmasa kendilerini bugün burada ağırlayabilme zevkine asla 
erişemezdik galiba."  

Hanna Wendling, savaştan ötürü insanlardan kaçar olduğu­
nu söyledi. 

"Haksızlık, hanımefendi. Hele de böyle zor zamanlarda in­
sanın neşelenmeye ihtiyacı vardır . . .  Umarım, konuklarımız 
dansa kalırlar." 

"Hayır, karım biraz yorgun, onun için de birazdan gitmemiz 
gerekecek sanırım." 

Huguenau içtenlikle incinmişti: "Fakat avukat bey, hanıme­
fendiyle bize bir kez bu zevki bahşedince, böylesine güzel bir 
kadın şenliğimizi güzelleştirince . . . Hayır amaçlı bir şenlik, 
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malum, üsteğmenim bir istisna yapıp göz yumacak, merha­
meti adalete tercih edeceklerdir." 

Frau Hanna W endling bu gevezeliğin sığlığının büsbütün far­
kında olsa da, "Peki, müdür bey, sizin hatırınıza birazcık daha 
kalalım," deyince çehresi yine de açıldı. 

Bahçenin ortasında askerlere uzun bir sofra kurulmuş, Mo­
zel Hatırası onlara masanın yanında iki sehpa üstünde duran 
küçük bir fıçı bira bağışlamıştı. Bira biteli çok oluyordu ama 
kimileri hala boş masanın etrafına kurulmuş, oturuyorlardı. 
Kneese de tekrar aralarına katılmıştı, parmak ucuyla tahta 
masanın üstüne dökülmüş bira birikintileriyle süs çiziyordu: 
"Hekim binbaşı onlara çocuk yapmamız gerektiğini söylüyor." 

"Kimlere?" 

"Buradaki kızlara." 

"De ki, önden buyursun."  

Kahkahalar. 

"Zaten iş üstünde."  

"Karılarla aramızdan çekilse iyi olur." 

Kağıt fenerler gece yelinde sallanıyordu. 

Jaretzki bahçede yalnız başına dolanır. Frau Paulsen'e rastla­
yınca reverans yapar: "Tek başına kalmışsınız, güzel kadın." 

Frau Paulsen: "Siz de, teğmenim." 

"Benim açımdan anlamı yok, ben hepsini ardımda bıraktım."  

"Tombalada şansımızı denesek mi ,  teğmenim?" Frau Paulsen 
Jaretzki'nin sağlam kalan sağ koluna girer. 

Huguenau, Lisbeth ve Berta'yla ağaçların altında gezinen He­
kim Binbaşı Kuhlenbeck'e rastlar. 
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Huguenau selam verir: "İyi şenlikler, hekim binbaşım, iyi şen­
likler, genç hanımlar." 

Sonra gider. 

Hekim Binbaşı Kuhlenbeck kısa parmaklı burjuva kızın elle­
rini hala iri, sıcak pençelerinde tutmaktadır: "Bu zarif, genç 
adamı beğendiniz mi?" 

"Hayır . . .  " diye kıkırdar iki kız. 

"Hayır mı? Neden?" 

"Başkaları var." 

"Kim varmış mesela?" 

Berta: "Şu tarafta Teğmen Jaretzki, Frau Paulsen'le geziniyor." 

Hekim binbaşı, "Onları rahat bırak," dedi, "ben seninle gelirim." 

Nefesli çalgılar bir fanfar çalıyordu. Huguenau bir yanı salo­
na, öbür yanı müştemilat gibi bahçeye sarkan müzik platfor­
munun üstünde orkestra şefinin yanında duruyordu. 

Ellerini huni yaparak masaların üstünden bahçeye bağırıyor­
du: "Sükunet ! "  

Bahçe ve salon sessizliğe gömüldü. 

Huguenau sessizliğe doğru bir daha, "Sükunet," diye gakladı. 
Yaralı akciğeri iyileşen, VI. koğuştan Yüzbaşı von Schnaack, 
onun yanına podyuma çıkmış, bir kağıdın katlarını açıyordu: 
"Amiens'da zafer. 3700 İngiliz tutsak edildi, üç düşman uçağı 
vuruldu, ikisini vuran kişi toplam 23. hava zaferini kazanan 
Yüzbaşı Bölcke'dir." 

Yüzbaşı von Schnaack kolunu kaldırdı: "Çok yaşa, çok yaşa, 
çok yaşa! "  Müzik, Alman marşını girdi. Herkes ayağa kalktı; 
çoğu marşa katıldı. Ortalık sessizleşince gölgelik bir köşeden 
bir ses geldi: "Hurra, hurra, hurra, savaş çok yaşasın!"  
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Herkes arkasını döndü. 

Orada oturan, Teğmen Jaretzki'ydi. Önünde bir şişe şampanya 
duruyor, teğmen, kolunu Frau Paulsen'e dolamaya çalışıyordu. 

Salonun duvarları müttefik kumandan ve hükümdarların 
portreleriyle, meşe yaprağı ve kağıt süslerle bezenmiş, her 
taraf bayrak kaplanmıştı. Şenliğin vatanseverlik temsili kıs­
mı hallolmuştu, Huguenau kendini artık zevke verebilirdi. 
Hep iyi dans ederdi, etli butlu ve kısa boylu olmasına rağmen 
dans figürlerini iyi yaptığı için daima övünürdü; ama burası 
fazlasıydı, burada şişman ve kısa boylu bir adamın esnekliği 
ile çevikliğinden fazlası vardı, burada, kumandanların gözü 
önündeyken dans zafer kutlamasına dönüyordu. 

Dans eden, bu dünyadan kopup gitmiştir. Müzikle sarmalana­
rak serbest davranışından vazgeçmiştir, yine de daha yüce ve 
şeffaf bir serbestlikle davranır. Hareketlerini yönlendiren rit­
min katılığında esendir, bu esenlik, üstüne büyük bir rahatlık 
verir. Böylelikle müzik yaşamın karmaşıklığı ile keşmekeşine 
birlik ve düzen getirir. Zamanı kaldırarak ölümü de kaldırır, 
buna rağmen her ölçüde yeniden diriltir, burada çalan ve Von 
allen musikalischen Gestaden [Bütün Müzikal Sahillerden] adı­
nı taşıyarak vatanseverce tarzları düşmanın cake-walk, matchi­
che ve tango gibi danslarıyla rengarenk bir sıraya sokan şu sıkıcı 
ve uzun potpurinin ölçülerinde bile. Dans eden adamın damı 
önce mırıldanır, fakat ısındıkça şarkıyı okumaya başlar. Doku­
naklı ve eğitimsiz sesi, her birine hakim olduğu barbarca güf­
teleri, soluğunun iç gıcıklayan esintisiyle adam tango sırasın­
da kendisine doğru eğilince onun yüzüne dokundurur. Fakat 
dansçı yeniden gerilir, dürtülmüş cesareti gözlük camlarından 
kaskatı, sert sert bakar, uzaklara bakar, müzik kahramanca marş 
temposuyla köpürünce dansçı adam ile kadın düşman güçlere 
cesaretle kafa tutarlar; derken ritimle birlikte kurnazca bir o 
yana bir bu yana sallanan tek adım dansına doğru devrilirler, 
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tuhaf tuhaf sendeleyerek adeta hiç ilerlemeden oldukları yerde 
paytak paytak yürürler, ta ki tangonun uzun dalgaları tekrar 
yanlarına vurana, adımları yine kedi gibi ve yumuşak bir hal 
alana, duruşları ve bacakları esnekleşene kadar. Çiçek vazola­
rının ardında binbaşının belediye başkanıyla birlikte oturduğu 
eşraf masasının yanından geçerken dansçı adam kıvrık kolla 
kadehi masadan alır -çünkü kendisi de aynı sofranın parçası­
dır- ve yüksekte, boşlukta dururken leziz yemeğini kolaylıkla 
ve gülümseyerek yiyen ip cambazı misali dansı hiç bölmeden 
masada oturanların şerefine içer. 

Handiyse dansçı kadını yönlendirmiyordur; zarifçe mendile 
sarılı tek eli narin sırt dekoltesinin altında bekler, sol eliyse 
laubali, aşağı sarkar. Ne zaman ki müzik valse döner, boştaki 
eller birbirini tutar, kollar kaskatı ve birbirine yapışık, boylu 
boyunca uzanır, parmakları iç içe geçmiş çift fırıl fırıl döner. 
Adamın gözleri salonda gezindiğinde dans halkaları seyrel­
miştir. Onlardan başka dans eden tek bir çift vardır, yaklaşır, 
neredeyse sürtünecektir, uzaklaşır, duvar boyunca kayarak 
ilerler. Diğerleri seyircilerin arasına karışmıştır; düşmanın 
danslarını beceremez, hayranlıkla izlerler. Müzik kesilince 
seyirciler ve dansçılar alkış tutar, sonra müzik tekrar başlar. 
Neredeyse yarışa benzer yaptıkları. Huguenau, başını kabul 
edercesine geriye atıp kendisini onun pek görünmese de güç­
lü idaresine bırakmış partnerini görmez, müziğin, damında 
daha narin ve gergin bir cinsellik sanatı:\11, damının kocasına, 
aşığına, hatta kendi kendisine bile ebediyen meçhul kalacak 
Bacchusvari bir kadınlığı tetiklediğini fark etmez; diğer da­
mın partnerinin üstüne asılırken diş etlerini göstere göstere 
sergilediği mest olmuş gülümseyişi de görmez, tek gördüğü 
şu düşman, şu düşman dansçıdır, sırtında frak, siyah kravatlı 
ve Demir Haçlı çelimsiz bir şarap mümessilidir, elinin altın­
da yalnız mavi takımı olan kendisini zarafet ve kahramanlıkta 
öne çıkmak bakımından gölgede bırakmaktadır. Sıska Esch 
olsa o da burada böyle dans edebilir, işte bu amaçla, yani ka-
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dını elinden almak adına Huguenau bu kez bakışlarını ya­
nından kayıp geçen dansçı kadının gözlerine mıhlar ve bunu 
kadın, bakışlarına karşılık verene, kendisini ona bakışlarıyla 
armağan edene kadar sürdürür, öyle ki O, yani Wilhelm Hu­
guenau artık iki kadına sahiptir, onlara sahiptir ama arzu duy­
maz, çünkü şu an etraflarında pervane olsa da önemsediği şey 
kadınların teveccühü değildir - sevişmenin hazzını önemse­
mez, bu şenlik ve bu ferah salon onun gözünde gitgide dara­
larak şuradaki beyaz örtülü masada yoğunlaşır, aklı binbaşıya 
gittikçe daha mutlak biçimde yönelir, binbaşı beyaz sakalıyla 
çiçeklerin ardında güzel güzel oturmakta, onu seyretmekte­
dir, onu, yani salonun ortasındaki Wilhelm Huguenau'yu: 
İşte, reisinin önünde dans eden savaşçı. 

Bununla birlikte binbaşının gözleri artan bir dehşetle dolar. 
Ayaklarını arsızca sürüyen, arsızca hoplayıp zıplayan, dans eşi 
diye aldıkları kadınlardan bile daha arsız bu iki adamın oldu­
ğu şu salon yok mu, adı çıkmış bir eve benziyordu, cehenne­
min ta kendisiydi. Bir savaşa böylesi zafer kutlamalarının eşlik 
edebiliyor oluşu, işte bu bile savaşı ahlaksızlığın kanlı bir kari­
katürüne çeviriyordu. Sanki dünya, yüzünü yitiriyordu, hiçbir 
çehrede yüz yoktu, bir ayırt edilemezlik batağıydı, kurtuluşun 
kalmadığı bir batak. Dehşete kapılan Binbaşı von Pasenow 
suçüstü yakaladı kendini, bir Prusya subayıydı ama elinden 
gelse bayrakları duvardan koparır atardı, şenliğin rezilliğiyle 
kutsuzlaştıklarından değildi, tersine, rezilliğe ve cehennemin 
damgasına akıl almaz biçimde bağlı olduklarındandı, öyle bir 
akıl almazlık ki ardında şövalyeliğe sığmaz silahların, hain 
dostların, bozulmuş ittifakların tüm o şövalyeliğe sığmaz­
lığı vardı. Tuhaf, buz gibi bir hareketsizlikle içinde korkunç 
bir şekilde bu şeytani güruhu yok etme, köklerini kazıma, 
lime lime olmuş halde hepsinin ayaklarının altında yattığını 
görme arzusu şahlanır. Ama bu güruhun tepesinde üst üste 
yığılı dağlar gibi, bir dağ kulesinin duvardaki gölgesi gibi ha­
reketsiz ve iri, dostun resmi yükselir, belki Esch'in resmidir, 
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ciddi ve ağırbaşlı; Binbaşı von Pasenow'a öyle gelir ki kötülü­
ğün lime lime edilip hiçliğe yollanması o dost için olmalıdır. 
Binbaşı von Pasenow kardeşini özler. 

Mathilde hemşire Hekim Binbaşı Kuhlenbeck'i arıyordu. Onu 
saygın meslek sahipleriyle otururken buldu. Tüccar Kringel, 
lokantacı ve et tütsücüsü Quint, mimar Herr Salzer, posta 
müdürü Herr W estrich hep orada oturuyorlardı. Karıları ve 
kızları da yanlarında yer almıştı. 

"Bir saniye, hekim binbaşım." 

"işte beni gözüne kestirmiş bir karı daha." 

"Bir saniyecik, hekim binbaşım."  

Kuhlenbeck ayağa kalktı: "Ne oldu, çocuğum?" 

"Teğmen Jaretzki'yi buradan yollamamız gerek . . .  " 

"Desene, alacağını almış. " 

Mathilde hemşire onaylarcasına gülümsedi. 

"Gidip bir bakayım ona." 

Jaretzki sağlam kolunu masaya koyup üstüne yatmış, başını 
koluna gömmüş, uyuyordu. 

Hekim binbaşı saate baktı: "Nöbeti Flurschütz devralır. Biraz­
dan arabayla gelir. Giderken bunu da götürsün." 

"Burada böyle bırakılabilir mi,  hekim binbaşım?" 

"Zaten başka çare kalmayacak. Savaş savaştır." 

Dr. Flurschütz hafif iltihaplı gözlerini kırpıştırarak şenlik 
bahçesine baktı. Sonra salona girdi. Binbaşı ile diğer seçkin 
kimseler şenlikten çoktan gitmişlerdi. Uzun sofra kaldırılmış­
tı, bütün salon kalın, dumarılı, terli, sürüklemeli bir şekilde 
ileri doğru hareket eden dansa hizmet ediyordu. 
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Hekim binbaşıyı görmesi epey vakit aldı; Kuhlenbeck ciddi 
ifadesi ve havaya kaldırdığı sakalıyla eczacının karısı Paul­
sen'le vals ediyordu. Flurschütz dansın sonunu bekledi, sonra 
geldiğini haber etti. 

"Ha, sonunda, Flurschütz. Vakur amirinizi görüyorsunuz 
işte, elinizin ağırlığıyla bakın nasıl çocukça eğlencelere soku­
yorsunuz onu . . .  Ama artık hiçbir şey kar etmez; hekim binba­
şı dans ederse üsteğmen de uymak zorundadır." 

"Hekim binbaşım, emre itaatsizlik, ben dans etmem." 

"Buna gençlik mi denir . . .  Sanırım ben hepinizden daha gen­
cim . . .  Ama şimdi gidiyorum, arabayı sonra size yollarım. Ja­
retzki'yi yanınıza alırsınız; şu an körkütük sarhoş . . .  İki hem­
şireden biri benimle geliyor, diğeri sizinle." 

Carla hemşireyi bahçede arayıp buldu: "Carla hemşire, ayağı 
yaralı dört kişiyle birlikte sizi eve götürüyorum. Onları bulun, 
ama çabuk." 

Sonra yükünü topladı. Üç adam arkaya, Carla hemşire ile bir 
adam ön koltuğa oturdu, kendisiyse şoförün yanına geçti. 
Yedi koltuk değneği dik dik siyah havaya bakıyordu (sekizin­
cisi arabanın bir tarafında duruyordu) . Siyah çadıra yıldızlar 
asılıydı. Benzin ve toz kokusu vardı. Fakat zaman zaman, hele 
de dönemeçlerde ormanın yakınlığı seziliyordu. 

Teğmen Jaretzki ayağa kalktı. İçinde kompartımanda uyuya­
kalmış gibi bir his vardı. Tren büyücek bir istasyonda durdu; 
Jaretzki'nin canı büfeye gitmek istiyordu. Peron kalabalıktı, 
çok ışıklıydı. "Pazar trafiği," dedi içinden. Üşümüştü. Karnı­
nın etrafı. Sıcak bir şeyler iyi gelecektir. Birden sol kolunun ek­
sikliğini duydu. Herhalde bagajda olacaktır. Masalar ile insan­
ların arasından kendine yol açtı. Tombala standında durdu. 
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"Bir grog'," diye emretti. 

Mathilde hemşire Dr. Flurschütz'e, " İyi ki geldiniz," dedi, "Ja­
retzki'yle bugün işimiz iş." 

"Hallederiz, hemşire . . .  İyi eğlendiniz mi?" 

"Eh işte, epey keyifliydi." 

"Size de biraz tekinsiz geliyor mu, hemşire?" 

Mathilde hemşire anlamaya çalıştı, cevap vermedi. 

"Canım, eskiden olsa böyle bir şeyin hayalini kurabilir miy­
diniz?" 

"Kilisedeki takdis merasimlerimizi andırıyor." 

"Biraz isterik bir kilise takdisi." 

"Evet, belki, Doktor Flurschütz." 

"Hala yaşayan boş kalıplar . . .  Kilise takdisi gibi duruyor ama 
insanlar başlarına gelenin farkında değil . . .  " 

"Yoluna girecektir yine, doktor bey." 

Adamın karşısında sağlıklı ve dik duruyordu. 

Flurschütz başını iki yana salladı: "Hiç yoluna giren bir şey ol­
madı daha . . .  En başta da mahşer günü . . .  Benzer görünüyor, 
değil mi?" 

"Aklınıza neler geliyor, doktor! . .  Ama hastalarımızı toplama­
mız gerek." 

Başıboş dolanan Jaretzki'yi müzik kameriyesinin yanında gö­
nüllü asker Dr. Pelzer yakaladı: "Teğmenim, alelacele bir şey­
ler aranır gibisiniz." 
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"Evet, grog." 

"Harika fikir, teğmenim, kış gelip çatacak, ben grog getiri­
rim . . .  Siz o arada oturun ama." Uzaklaştı, Jaretzki ise masaya 
oturup bacaklarını salladı. 

Şenlikten ayrılmak üzere olan Dr. Wendling ile karısı geçtiler 
yanından. Jaretzki selam durdu: "Üsteğmenim, Teğmen Ja­
retzki, Hessen 8. Avcı Taburu, Kronprinz Kolordusu, Armen­
tieres yakınlarında gaz zehirlenmesinden sol kolumu kaybet­
tim, emrinizdeyim komutanım." 

W endling ona garipseyerek baktı: "Memnun oldum," dedi, 
"Üsteğmen Dr. Wendling." 

Jaretzki de, "Yüksek Mühendis Otto Jaretzki," diye ekleme 
mecburiyeti duydu, bu sırada Hanna karşısında da hazır olda 
bekliyordu ki kendini ona da tanıttığı belli olsun. 

Hanna W endling bugün epey hayranlıkla karşılaşmıştı. Cana 
yakınlıkla, "Kolunuza olanlar korkunç," dedi. 

"Evet, hanımefendi, korkunç ama adil."  

"Olur mu hiç, sayın dostum," dedi Wendling, "adaletten bah­
setmenin sırası mı?" 

Jaretzki bir parmağını kaldırdı: "Hukukçuların adaleti değil, 
sayın dostum . . .  Bize verilen yeni bir adalet, insan madem yal­
nız, bu kadar uzvu ne yapsın? .. Siz de kabul edeceksinizdir, 
hanımefendi." 

"İyi akşamlar," dedi Wendling. 

Jaretzki, "Yazık, çok yazık," dedi, "ama doğal, herkes tek ba­
şına kalmakla yükümlü . . .  İyi akşamlar, efendim." Tekrar ma­
sasına döner. 

"Tuhaf biri," der Hanna W endling. 

"Ayyaş soytarı," diye yanıtlar kocası. 

Gönüllü asker Pelzer iki grog bardağıyla gelip selam durur. 
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Huguenau dans salonundan koşturarak çıktı. Alnındaki teri 
sildi, mendilini yakasına soktu. 

Mathilde hemşire durdurdu onu: "Herr Huguenau, hastaları­
mızı bir araya toplamamıza siz yardımcı olabilirsiniz." 

"Büyük şeref, hanımefendi, fanfar mı çaldırayım?" Müziğe 
döndü dönecekti. 

"Yok yok, Herr Huguenau, o kadar gürültü çıkarmayın, böyle 
de olur." 

"Rica ederim . . .  Harika şenlikti, değil mi hanımefendi? Binba­
şımın söyledikleri de gayet olumluydu." 

"Elbette, güzel şenlik." 

"Hekim binbaşım da gayet memnun görünüyordu. . .  Keyfi 
pek yerindeydi . . .  Rica etsem hekim binbaşıma saygılarımı 
sunar mısınız? .. Yanımızdan hemencecik ayrıldı, kendisine 
eşlik edemedim."  

"Herr Huguenau, rica etsem acaba dans salonundaki askerle­
rin dikkatini çeker misiniz, Dr. Flurschütz'le girişte bekliyo­
ruz onları."  

"Başüstüne, hemen hallediyorum . . .  Fakat yanımızdan bu ka­
dar çabuk gitmek istemeniz haksızlık, hanımefendi . . .  Uma­
rım eğlenmediğinizin göstergesi değildir . . . Öylesini aklımın 
ucundan geçirmek istemem . . .  " 

Huguenau, yakasında mendil, tekrar salona koşturdu. 

"Subaylar ne alemde, hemşire?" diye sordu Flurschütz. 

"Aman, onların icabına bakmamıza gerek kalmadı, nasıl gide­
ceklerini kendileri ayarlamışlar galiba." 

"Peki, her şey yoluna giriyor gibi sanki . . .  Ama Jaretzki elimiz­
den kurtulamaz."  

Jaretzki ile gönüllü asker Dr.  Pelzer hala bahçede, müzik plat-
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formunun altında oturuyorlardı. Jaretzki kahverengi grog 
bardağının içinden kağıt fenerlere bakmaya çalışıyordu. 

Flurschütz yanlarına oturdu: "Yatıp uyumak nasıl olurdu, Ja­
retzki?" 

"Karı olursa yatarım, kansız yatmam . . .  Dava onunla başladı, 
adamlar kansız, karılar adamsız yatıp uyudular . . .  Kötü oldu." 

"Bu konuda haklı," dedi gönüllü asker. 

Flurschütz, "Mümkün," dedi, "şimdi mi anladınız, Jaretzki?" 

"Evet, demin . . .  Ama nicedir biliyorum." 

"Bu bilgiyle dünyayı kurtaracağınız muhakkak." 

"Almanya'yı kurtarsa yeter . . .  " dedi gönüllü asker Pelzer. 

"Almanya . . .  " diyen Flurschütz boş bahçeye baktı. 

"Almanya . . .  " dedi Pelzer, "vaktiyle gönüllü asker olarak cep-
heye yazıldım . . .  Şimdiyse burada oturduğum için mutlu­
yum." 

Ağlamaya başlayan Jaretzki, "Almanya . . .  " dedi, çok 
geç . . .  " Gözlerinin yaşını sildi. "Flurschütz, siz kibar adamsı­
nız, sizi severim." 

"Eksik olmayın, ben de sizi severim . . .  Eve gidelim mi artık?" 

"Evimiz yok artık, Flurschütz . . .  Ben evlenmeyi deneyeceğim." 

"Bugün onun için de geç oldu galiba," dedi gönüllü asker. 

Flurschütz, "Evet, geç oldu, Jaretzki," dedi. 

"Onun için asla geç olmaz," diye hıçkırıklara boğuldu Jaretz­
ki, "ama sen oramı kestin, domuz seni." 

"Oldu mu şimdi, Jaretzki, hadi artık uyanma vakti . . .  " 

"Sen benim bir tarafımı kesersen ben de senin keserim . . .  Bu­
nun için de savaş sonsuza dek sürmelidir. . .  Hiç el bomba­
sıyla denedin mi? .. " Ciddi ciddi başını salladı. " Ben, ben 
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denedim . . .  Zarif birer yumurtadır şu el bombaları . . .  Çürük 
yumurtadır." 

Flurschütz koluna girdi: "Tamam, Jaretzki, belki haklısınız­
dır da . . .  Tamam, belki gerçekten de tek anlaşma aracı odur . . .  
Ama haydi artık, dostum." 

Askerler girişte Mathilde hemşirenin etrafına toplanmışlardı 
bile. 

"Dik dur, Jaretzki," dedi Flurschütz. 

Jaretzki, "Başüstüne," dedi, Mathilde hemşirenin önüne ge­
lince hazır ola geçip tekmil verdi: "Bir teğmen, bir hekim 
üsteğmen, on dört er emrinize hazırdır . . . Buramı kestiğini 
bildiririm, efendim . . .  " Retorik bir ara verdi, sonra cebinden 
giysisinin boş kolunu çıkarıp Mathilde hemşirenin uzun bur­
nunun önünde sağa sola sallandırdı: "Namuslu ve boş." 

Mathilde hemşire seslendi: "Arabayla gitmek isteyenler bin­
sinler; ben diğerleriyle yayan gideceğim." 

Huguenau telaşla dışarı çıktı: "Umarım her şey yolunda git­
miştir, hanımefendi, sayımız tamdır . . .  Haydi uğurlar ol-
sun . . .  " 

Mathilde hemşireyle, Dr. Flurschütz'le, Teğmen Jaretzki'yle, 
on dört erin her biriyle esenleşti, bu sırada her birine kendini 
"Huguenau" diye tanıttı. 
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6 1  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (1 0) 

Marie'yle niyetim nedir acaba? Onu davet ediyorum, ona 
şarkılar söyletiyorum, tüm adabıyla, Talmutçu, hatta dönek 
Talmutçu demek lazım, Nuchem'le arasını yapıyor, sonra 
tekrar eve yolluyor, gri misafirhane diyarına gönderiyorum. 
Onunla niyetim nedir? Hem bu oyuna neden rıza gösteriyor? 
Ruhumu kurtarmak mı istiyor, yoksa Yahudi'nin Talmutçu 
ruhunu yakalayıp İsa'ya götürmek gibi temelinden imkansız 
ve sonsuz bir göreve mi kalkışası var? Ayrıca, bu Nuchem'in 
düşündüğü neydi? Anlaşılan, iki kişiyi büsbütün ele geçirmiş­
tim, yine de haklarında bir şey bilmiyorum, ne düşünürler, bu 
akşam ne yiyecekler, bilmiyorum: İnsan öylesine tek başına ki 
kimsecikler, onu yaratan Tanrı bile hakkında bir şey bilmiyor. 

Mesele beni olağanüstü tedirgin ediyor, Marie'yi hep yalnızca 
ağzına kadar şarkılarla, İncil alıntılarıyla dolu bir varlık olarak 
düşleyebildiğim için tedirginliğim katlanıyordu, bu tedirginlik 
haliyle misafirhanenin yolunu tuttum. Ona rastlayana dek ora-
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ya iki kez gitmem gerekti. Hastalarla ilgili görevleri vardı, ancak 
akşamleyin eve dönüyordu. Neyse, bekleme odasında oturmuş 
duvardaki İncil ayetlerine, General Booth'un portresine ba­
kıyor, tüm ihtimalleri bir kez daha aklımdan geçiriyordum. 
Marie'yle ilk buluşmamı, ayrıca Nuchem'le tesadüfen karşılaş­
mamı hatırladım, o gün bugün olup biten ne varsa gözümde 
canlandırdım, hepsini zihnime iyice kazıdım, anlık durumu da 
bunun dışında tutmadım: Bekleme odasını büyük dikkatle göz­
ledim, odada dolandım, yavaştan kararıyordu, çünkü hava kas­
vetliydi; dışarıda iri damlalar düşüyordu, karanlık hızlanmıştı. 
Bu odada bencileyin oturan iki yaşlı adam da acaba belleğime 
dahil edilebilir mi diye merak ettim, belleğime aldım - işi sağla­
ma almak gerek. Çok yorgundular, düşüncelerine nüfuz etmek 
mümkün değildi, onlara göre havaydım. 

Marie sonunda geldiğinde vakit geç olmuştu. Bu arada iki 
yaşlı adamı dışarı çıkarmışlardı, bana da aynı muameleyi gös­
terecekler diye neredeyse korkuya kapılmıştım. Aydınlatması 
kötü odada beni hemen tanımadı, "Tanrı sizi kutsasın," dedi, 
ben de, "Mesel bu," diye yanıtladım. Beni tanıyınca, "Mesel 
değil, Tanrı sizi kutsasın," diye yanıtladı. Ben de bu kez, "Biz 
Yahudilerde her şey meseldir," dedim. Bunun üzerine, "Siz Ya­
hudi değilsiniz," diye karşılık verdi. Ben de, "Ekmek ve şarap 
da mesellikte aşağı kalmaz; üstelik Yahudilerle birlikte otu­
ruyorum," dedim. Dedi ki: "Yurdumuz daima Tanrı'dadır." 
Böylesi doğruydu, onu böyle düşlemiştim, her şeye kutsal bir 
sözü vardı. Şimdi yine elimdeydi, sesimi yükselttim: "Yahudi 
evime bir daha adım atmanızı yasaklıyorum." Ama söyledik­
lerim burada boş geliyordu kulağa, onunla tekrar akıllı uslu 
konuşabilmek için önce yine evimde olması lazımdı galiba; 
bunun üzerine gülüp dedim ki: "Şaka, nebbich*, şaka." Gelge­
lelim bu dediğimle, kurtuluşu kendi sözlerimdense bir yaban­
cınınkilerde, hatta kırk kat yabancı bir halkınkilerde buluyor, 

* Yiddişçe: Yazık, maalesef. (ç. n.) 
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yabancım olan bir tanrının kanatlarına sığınıyordum, faydası 
yoktu, güvenliğime bir daha kavuşamadım. Olur ya, bekle­
mekten gerçekten hırpalanmış, sonunda bekleme odasından 
çıkardıkları iki yaşlı adam gibi yaşlanmışımdır, beklemekten 
haysiyetim kırılmıştı, yaratıcı yerine yaratık, tahtından edil­
miş bir tanrı. Neredeyse alçakgönüllü, "Sizi zarar görmekten 
korumak istiyordum, Dr. Litwak dikkatimi tehlikelere çekti," 
deyiverdim. Ne var ki gerçeğin çarpıtmasıydı bu, çünkü onun 
korkusu yalnız Nuchem'in karşılaşacağı tehlikelerdi. Hele de 
böylesi gülünç bir yarı hür düşünceliyi yalancı şahit göster­
mek! Özbilincime gerçekten de daha fena zarar veremezdim. 
Karşı çıkışı ne kadar bayağı olsa da bir paylamaydı: "Sevinç 
içre olan, zarardan korunmuştur." Bu alçaltma karşısında 
sabrım tükendi, şu an aslında büyükbaba ile Dr. Litwak'ın 
işlerini gördüğümü fark etmiyordum. "Genç Yahudi'ye daha 
fazla bulaşma, şişman bir karısı, çoluk çocuğu var." Ah, keş­
ke ruhunda okuyabilsem, bilebilseydim, söylediklerim onu 
incitmiş, yaralamış, sevinç içre olduğunu ileri süren bu kalbi 
parçalamış mıydı - ama eser yoktu, belki de beni hiç anlama­
mıştı. Bir tek: "Size gelmek istiyorum. Şarkı söyleyeceğiz." Ye­
nilgiyi kabullendim. Yolunu belirleyecek değilim ya diye bir 
umut parçasıyla, "Birazdan gidebiliriz," dedim. Dedi ki: "Seve 
seve, ama hastalarımı tekrar ziyaret etmem gerek." 

Şu durumda hiçbir iş göremeden evin yolunu tutmaya mec­
bur kaldım. Yağmur artık ağır ağır yağıyordu. Önümde gen­
cecik bir aşık çift yürüyordu; kol kola gidiyorlardı, kolları yü­
rüyüş temposuyla sallanıyordu. 
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6 2  

DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (8) 

Dinler tarikatlardan meydana gelir, çökerek tekrar tarikatla­
şır, hepten kaybolmadan önce asıllarına dönerler. Hıristiyan­
lığın başında tek tek İsa ve Mitra kültleri vardı, sonunda gro­
tesk Amerikan tarikatları var, selamet ordusu var. 

Hıristiyanlığın çöküşünün ilk büyük tarikat oluşumu Pro­
testanlık. Tarikat, yeni bir din değil. Çünkü yeni dinlerin en 
önemli özelliği eksikti: Yeni kozmogoniyi yeni tanrı yaşantı­
sıyla karıştırarak yeni dünya bütünlüğünü oluşturan yeni teo­
loji .  Özü gereği tümdengelimci ve teolojik olmayan Protestan­
lıksa özerk manevi tanrı yaşantısı alanından çıkmayı reddetti. 

Protestanlığa sonradan gelen teoloji olarak Kant'ın verdiği 
yenilik gerçi yeni pozitivist bilim içeriğine dini ve Platonik 
muhteva katma görevini üstlenmişse de Katoliklik örneğine 
göre teolojik bir değer bütünlüğüne ulaşmaya çabalamaktan 
fer sah fer sah uzaktı. 
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Katolikliği gitgide tarikatlara ayrılmaktan koruma işi karşı 
reformasyon Cizvitlerince askeri denebilecek çok şiddetli bir 
değer merkezileştirmesi içerisinde organize edildi. Öyle bir 
zamandı ki eski putperest halk adetleri kalıntıları bile kilise­
nin hizmetine verildi, halk sanatı Katolik dönüşüm yaşadı, 
Cizvit kilisesi mest halinde bir birlik amaçlayıp hedefleyerek 
hiç duyulmadık bir şaşaayla buluştu, bu gerçi Gotik çağın her 
yanına semboller sinmiş birliği değilse de kahramanlık ro­
mantizmli yansımasıydı. 

Protestanlık tarikatlara ayrılmaya karşı böyle bir korumadan 
yoksunmalıydı. Onun dindışı değer alanlarıyla ilişkisi, arasına 
alma değil hoşgörü ilişkisidir. Dindışı "yardımı" hor görür, 
çünkü münzevilik talebi, tanrı yaşantısının radikal biçimli 
maneviliğine dönüktür. Mest olma değeri Protestanlık için de 
dindarlığın asli temeli ve en üst manası olmuşsa bile bu değe­
rin mutlak bir katılıkla dini değer alanının kendisinden saf, 
kırılmaksızın ve özerk olarak elde edilmesi gerekliydi. 

Protestanlığın dindışı dünyevi değer alanlarıyla ilişkisini dü­
zenlemesini sağlayan, bu değer alanlarıyla kendi dünyevi ve 
kiliseye dönük varlığını da emniyete almasına yardımcı olan 
şey katılığın oranıdır. Aklı fikri Tanrı'ya dönükken Tanrı'nın 
var olan tek ruhani-dünyevi feyzine mecburen sevk edilir, o 
feyiz, kutsal kitaptır - kitaba bağlılık ise Protestanlık usulü­
nün tüm radikalliğinin, tüm katılığının aktarıldığı en üst dün­
yevi görev seviyesine yükselir. 

Protestanlık düşüncesi: Kategorik görev buyruğu. Katolikli­
ğin tam zıddı: Dış yaşam değerleri inanca dahil edilmez, te­
olojiyle kanonlaştırılmaz, bir tek, kitap sayesinde sıkı sıkıya, 
adeta soğukkanlılıkla gözetilirler. 
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Protestanlık sözgelimi Leibniz'in hayalini kurduğu bir Pro­
testanlık değerleri organonuna ulaşmak için öbür yola, Kato­
likliğin yoluna girseydi kendini başka tarikatlara ayrılmaktan 
belki korurken Katoliklikten aşağı kalmaz ama kendi özlü­
ğünden mecburen vazgeçerdi. Mücadele ettiği eski devletin 
iktidar araçlarını temellük edince onunla özdeşleşme tehli­
kesine düşen devrimci partiyle aynı durumda bulunuyordu 
ve bulunmaktadır. Leibniz'e yöneltilen kripto Katoliklik suçu 
hepten yersiz değildir. 

Hiçbir katılık yoktur ki ardında korku olmasın. Ama Protes­
tanlığın katılığını açıklamak için tarikatlara ayrılma korkusu 
çok ufak bir saik olacaktır. Harflere sadakate kaçış, kitaba ka­
çış ise ilahi korkunun doğurduğu bir şeydir, Luther'in poeni­
tentia'sından meydana gelen korkunun, Kierkegaard'ın yaşa­
dığı ve Tanrı'nın "yas tutarak tahtına kurulduğu" mutlaklık 
"gaddarlığından" "mutlak" korkunun. 

Protestanlık, Tanrı dilinin son esintisini, şeylerin dilinde sessiz­
leşmiş, mutlaklığın sessizlik ve gaddarlığına kapılmış bir dün­
yada kitaba bağlılıkla korumak istemektedir sanki - Protestan 
kişi de ilahi korkusu içerisinde bunun tüylerini diken diken 
eden tek hedef olduğunu idrak etmiştir. Çünkü tüm değer alan­
larının devre dışı bırakılmasıyla, özerk Tanrı yaşantısına tekrar 
radikal bir atıfta bulunulmasıyla son bir soyutlamaya kalkışılır, 
soyutlamanın mantıki şiddeti doğrudan doğruya her tür dini 
ve dünyevi inanç içeriğinin kaldırılmasında, içeriğin mutlak bir 
içerik yoksunluğu olmasında diretir, geride saf bir biçimden, 
"kendi başına dinin", "kendi başına mistisizmin" saf, içeriği bo­
şaltılmış ve nötr biçiminden başka şey bırakmayarak. 

Yahudiliğin dini yapısıyla örtüşme dikkat çekicidir: Burada 
belki Tanrı yaşantısının nötrleştirilmesi süreci, mistik şeylerin 
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duygulara bağlı ve dünyevi her şeyden arındırılması, kendin­
den geçirici "dış" yardımların bertaraf edilmesi işleri çok daha 
ileri gitmiş, burada dünyevi insanın mutlağın soğukluğuna 
belki pek katlanamayacağı bir yakınlaşmaya çoktan ulaşılmış­
tır - bununla birlikte dünyevilik ve dinilikle bağın son kalıntısı 
olarak yasanın bütün sertliği ve şiddeti burada da mevcuttur. 

Manevileştirme sürecindeki bu örtüşme, inanç biçimlerinde­
ki bu örtüşme ki etkileri Ortodoks Yahudilerin kimi mizaç 
özelliklerinin Kalvenist İsviçreliler veya püriten İngilizlerin­
kilerle örtüştüğünün sık sık iddia edilmesine dek varacaktır, 
işte bu örtüşme elbette dış durumdaki birtakım benzerliklere 
de indirilebilecektir: Devrimci bir hareket olarak Protestan­
lık, ezilmiş azınlık olarak Yahudilik, her ikisi de muhaliftirler, 
hatta denebilir ki sözgelimi İrlanda' dakine benzer azınlıkta 
kalmış bir Katoliklik bile aynı karakter özelliklerini gösterir. 

Bununla birlikte bu türden bir Katolikliğin Roma Katolik­
liğiyle alakası, asıl Protestanlık düşüncesinin High Church' 
içindeki Romalı eğilimlerle alakası kadar azdır. İşaret tersyüz 
edilivermiştir. Bu tür tecrübi olgular neye yorulursa yorul­
sunlar açıklama değerleri cüzidir - çünkü arkalarında belir­
leyici Tanrı yaşantısı bulunmasa olgular da var olmayacaktır. 

Yeni dönemin üslubunu belirleyen, bu sessiz, radikal ve süsle­
mesiz dindarlık, katılığa, yalnız katılığa boyun eğmiş bu son­
suzluk mudur? İlahiliğin bu şiddetinde sonsuz bir uzaklığa 
kaydırılmış makullük noktasının beyanı yer almaz mı? İçeriği 
dünyevi olanın bu her şeyi öğütüşünde değerleri paramparça 
edişin kökeni yok mudur? Evet. 

Anglikan Kilisesi'nde Katoliklik hareketi. (ç. n.) 
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Yahudi, sonsuzluğunun soyut katılığı sayesinde hakiki anla­
mıyla modern ve "en ileri" insandır: Kendini bir kez seçtiği 
değer ve meslek alanına mutlak radikallikle veren odur, mes­
leği, rastgele içine düştüğü geçim mesleğini hiç bilinmedik bir 
mutlaklığa çıkaran odur, başka bir değer alanına bağı olmak­
sızın ve yaptıklarına kayıtsız şartsız katılıkla kendini adamış 
halde en yüce manevi performansla ışıyan, maddiyatta en 
hayvani sefilliğe alçalan odur: İyilikte, kötülükte ne olursa ol­
sun ifrata kaçar - iki bin yıldır gettonun pek görünmez bir 
çayı gibi yaşamın büyük ırmağının yanında akmış mutlak so­
yutluk akıntısı sanki artık ana akıntıya dönüşecektir, iki bin 
yıl boyunca en sönük olanın himayesine teslim edilmiş bulu­
nup asgari seviyesine çekilen soyutlamanın tüm verimliliğine 
sanki Protestanlık düşüncesinin radikalliği zehrini akıtmıştır, 
sanki bu düşünce potansiyel olarak saf soyutluğun, mutlak 
yayılma kabiliyetinin yalnızca onun içinde mündemiç zincir­
lerini infilak ettirircesine kırmıştır ki zaman paramparça ol­
sun, düşüncenin sönük koruyucusu da çöküp giden zamanın 
paradigmatik bir cisimleşmesine dönüşsün. 

Hıristiyan kişi için görünüşte bir tek iki ihtimal vardır: Ya 
Katolikliğin topyekun değerindeki, kilisenin annelerinkini 
aratmayan kucağındaki şimdilik hala mevcut bulunan esenlik 
veya soyut Tanrı'dan duyulan dehşeti mutlak Protestanlıkla 
göğüsleme cesareti - bu kararın verilmediği yerde gelecek 
korkusunun ağırlığı duyulur. Fiiliyatta da öyledir, tüm karar­
sızlık ülkelerinde bu korku biteviye kol gezer, gizliden gizliye 
mevcuttur, ifadesini isterse yalnız Yahudi'den duyulan deh­
şette bulsun, zihni ve yaşayışı geleceğin menfur resmi olarak 
hadi idrak edilmese de hissedilen Yahudi' den. 

Protestanca değerler organonu fikrinde tüm Hıristiyanlığın 
yeniden birleşmesi, Leibniz'in de çabaladığı yeniden birleşme 
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özleminin yaşadığına şüphe yoktur: Devrinin tüm değer alan­
larını kuşatan bu adamın bu çabaya mecbur kalışı neredeyse 
gereklilik olarak duyumsanır, keza yüzyılları öne alıp mantığın 
lingua universalis, yani evrensel dil olacağını tahmin eden aynı 
adamın o son birleşmede bir religio universalis , yani evren­
sel bir dinin soyutluğunun olacağını tahmin etmiş olması <la 
böyledir, bu dinin soğukluğuna katlanabilecek tek kişi de belki 
odur, Protestanlığın en derin mistiğidir. Gelgelelim Protestan­
lık çizgisi ilkin her şeyin öğütülmesini istemiştir; Leibniz değil 
Kant felsefesidir Protestanlık teolojisine dönüşen, ilginçtir ki 
Leibniz'in yeniden keşfi Katolik teologların elinden olmuştur. 

Protestanlık sonucu ayrılan ve Protestanlığın her devrimci ha­
reketin şiarından sayılacak o sözüm ona hoşgörüyle tahammül 
gösterdiği bütün tarikat oluşumları aynı doğrultuda hareket 
eder, eski Protestanca değerler organonu düşüncesinin kötü bi­
rer taklidi, küçültmesi, bayağılaştırmasıdırlar, "karşı reformas­
yon" zihniyeti taşırlar: Grotesk Amerikan tarikatları hepten bir 
yana, sözgelimi selamet ordusu yalnız karşı reformasyon Ciz­
vitliğine uygun bir askeri kılık değil apaçık, değerlerin merke­
zileşmesi, tüm değer alanlarının toplanması eğilimi de gösterir, 
tıpkı avam şarkılarına inene dek tüm halk sanatlarının yeniden 
dindarlığa kaydırılıp "kendinden geçirici yardımlar" programı­
na yerleştirilmesi gereği gibi. Dokunaklı ve yetersiz çabalar. 

Protestanlık düşüncesini mutlaklığın gaddarlığından kur­
tarmak dokunaklı ve yetersiz bir çaba, aldatıcı bir umuttur. 
Dokunaklı bir yardım çağrısı, ilahi bir cemaatin "yardımla­
rına" yönelik bir çağrı her ne kadar eski bir büyük cemaatin 
kötü taklidi olarak hissedilse de. Çünkü kapıda bekleyen, tüm 
katılığı içerisinde sessizliktir, gaddarlıktır, nötrlüktür, yardım 
çağrısını gitgide daha ısrarlı yapanlarsa gelecek olanı göğüsle­
mekten acizlerdir. 
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Stadthalle' deki şenliğin ertesi pazarı, Binbaşı von Pasenow, 
kendisini de şaşırtan bir şey yaptı ve ikindiüzeri Esch'in da­
vetine icabet edip İncil dersini ziyarete gitmeye karar verdi. 
Olay şu şekilde gelişti: Aslında aklında Esch falan yoktu, belki 
tek kabahat aniden vestiyerin halkasına dayalı gördüğü bas­
tondaydı, bir şekilde bavuluna karışan ve anlaşıldığı kadarıyla 
şimdiye dek dolapta saklı kalan beyaz fildişi saplı bastonda. 
Bastonu elbette eskiden beri biliyordu ama yine de yabancı 
bir bastondu. Sivil giyinip subayların üniformayla ayak ba­
samayacağı şu açık saçık mekanlardan birine gitmek Binbaşı 
von Pasenow' a bir an zaruri göründü. Adeta buna yakın bir 
şey olsun diye kılıcını beline takmadı, otelden eline baston 
alıp çıktı. Binanın önünde biraz tereddütle durdu, sonra ır­
mak yönünü tuttu. Bastonuna dayanmış, yavaşça geziniyor­
du, belki bir kaplıca semtindeki yaralı veya hasta bir subay 
gibiydi - bastonun lastik ucunun eksik olduğu şöyle bir aklı­
na geldi. Böylelikle aheste adım kente kadar yaklaştı, üstünde 
her an geri dönebilecek bir adamın hafif serbestlik duygusu 
vardı, izne çıkmış bir subaydı. Gerçekten de birazdan döndü 
-sevindirici ve rahatlatıcı olmakla birlikte tedirgin de eden bir 
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eve dönüştü- sanki aceleyle yerine getirmesi gereken ivedi bir 
vaadi var gibi en kısa yoldan Esch'in mülküne yollandı. 

Bağlılarının sayısı arttı artalı ve şu güzel mevsimde zaten 
ısıtmalı bir mekana ihtiyaç da olmadığından toplantılar eski 
meyhane binasının boş ambarında yapılıyordu. Sohbet gru­
bundan bir dülger basit sıralar hazırlamıştı; mekanın ortasın­
da tek sandalyeli ufak bir masa bulunuyordu. Pencere olma­
dığından kapı açık bırakılmıştı, avluya adımını atan binbaşı 
nereye döneceğini derhal anladı. 

Binbaşı kapıda görünüp gözü loşluğa alışsın diye biraz bekle­
yince herkes ayağa kalktı; durum sanki kışlayı teftiş için üsleri­
nin gelmesini beklemişler gibi görünüyor, bu izlenim hazır bu­
lunan askeri personelin üniformalarıyla da pekişiyordu. Teşbih 
kabilinden de olsa daha alışıldık vakarına tekrar dönüş binbaşı 
için durumun olağanüstülüğünü hafifletti; onu karanlığa kay­
maktan alıkoyan hafif ama sağlam bir el gibiydi, demin atlatıl­
mış bir tehlikenin hayal meyal sezgisi gibiydi, selam verdi. 

Esch de diğerleriyle ayağa fırlamıştı, konuğa ufak masanın ar­
dındaki sandalyeye kadar eşlik etti . Kendisi yan tarafta durdu, 
başında nöbet beklemek için yanına gelmiş bir meleği andı -
rıyordu. Binbaşı da benzer bir duyguya kapıldı, hatta ziyaret 
amacı bu sayede yerine gelmiş, çevresini bir güvenlilik atmos­
feri sarmıştı sanki, evinin yolunu bulmuş biri misali onu ara­
sına kabul etmek isteyen sadeleştirilmiş bir yaşam mekanıydı. 
Onu çevreleyen suskunluk da kendi başına bir amaç gibiydi, 
ebediyen sürüp gidebilirdi: Kimsecikler tek kelime etmiyordu, 
suskunlukla dolu, suskunluğun tuhafça boşalttığı mekan ade­
ta kendi sınırlarını aşarak genişlemişti, açık kapının önündeki 
sarı gün ışığı, kıyısında oturdukları engin bir nehir gibi akıp 
geçiyordu. Suskun hareketsizlik ne kadar sürdü, kimse bil­
miyordu, ölümün insanın yanında dikildiği saniyenin donuk 
kararsızlığıydı bu adeta, binbaşı yanında dik.ilenin Esch oldu­
ğunu bilmesine rağmen ölümün tüm kardeşliğini hissediyor, 
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tehdidini tatlı bir durakmış gibi duyumsuyordu. Yüzünü ona 
dönmeye çalışması belirleyici bir şeyler bekleyen, buna rağ­
men son ana dek zevahiri kurtarması gerektiğini bilen kimse­
lerdeki zorlanmayla oldu. Kendini epey zorlayarak ona döndü 
ve, "Lütfen devam edin," dedi. 

Gelgelelim olan bir şey yoktu, çünkü Esch, binbaşının beyaz 
saç ayrımına bakıyor, binbaşının kısık sesini işitiyordu, sanki 
binbaşı onun hakkındaki, o da binbaşı hakkındaki her şeyi bi­
liyordu, birbirleri hakkında pek çok şey bilen iki dost . . .  Bin­
başıyla ikisi sanki yükseltilmiş, aydınlatılmış bir sahnedeydi­
ler, ayrıcalıklı bir konumdaydılar, toplantı sessiz geçiyordu, 
sanki bir çan sesi susmalarını buyurmuştu, elini binbaşının 
omzuna koyma cesareti gösteremeyen Esch sandalyenin ar­
kalığına dayanıyordu ama aslında bu da pek münasip değildi. 
Kendini güçlü, sağlam ve zinde hissediyordu, gençliğinin en 
iyi günlerindeki kadar güçlü, bir o kadar esen ve yumuşak, 
sanki her türlü insan işinden azadeydi, sanki o mekan artık 
üst üste dizili tuğlalardan, kaba biçilmiş kalaslardan yapılma 
değildi, sanki hepsi Tanrı işiydi, sanki ağzındaki söz Tanrı ke­
lamıydı. İncil'i açtı, Elçilerin İşleri 1 6. bölümden okudu: "Bir­
denbire öyle şiddetli bir deprem oldu ki, tutukevi temelden 
sarsıldı. Bir anda bütün kapılar açıldı, herkesin zincirleri çö­
züldü. Zindancı uyandı. Zindan kapılarını açık görünce kılı­
cını çekip canına kıymak istedi. Çünkü tutukluların kaçtığını 
sanmıştı. Ama Pavlus yüksek sesle, 'Canına kıyma, hepimiz 
buradayız! '  diye seslendi." 

Parmakları kapalı kitabın sayfaları arasında, boğazını dikkatle 
temizleyen Esch beklemekteydi. Binanın temelden sarsılmasını 
bekliyordu, o an büyük bir keşfin ortaya çıkmasını bekliyordu, 
onun siyah sancağı çekme buyruğunu vermesini bekliyordu ve 
düşündü: Zamanı saymanın esası olan kişiye yer açmam gerek. 
Düşündü ve bekledi. Binbaşı içinse işittiği sözler, düşerken buz 
kesen damlalar gibiydi; susuyor, herkes de onunla susuyordu. 
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Esch dedi ki: "Kaçışlar manasız, tutuklanmayı gönüllülükle 
göğüslemeliyiz . . .  Görünmeyen, kılıçlı kişi arkamızda."  

Binbaşının bir an gayet doğru olarak tasavvur ettiği üzere Esch 
İncil' den okuduğu yerin manasını kısmen anlamına uygun, 
kısmen son derece belirsiz ve düşteymişçesine kavramıştı, ama 
ihtiyar adam aklından geçenlere takılmadı, düşündükleri zih­
nindeki bir anıya benzese de pek anı denemeyecek bir resme 
gömüldü, zira her şeyi kanlı canlı gözünün önünde görüyordu: 
Yaşlı müstahfızlar, genç erler, elçiler ile havariler gibiydiler, bir 
sebze kilerinde veya karanlık bir türbede toplaşmış bir cemaat 
gibi, belirsiz yabancı bir dil konuşarak, gene de çocukların dili 
gibi anlaşılır, cennetin gümüşi bulutlarının parıltısıyla sarılıy­
dılar - kararlılığın vecdiyle dolu ve tıpkı kendi kadar iyimser 
havariler, başları kalkık, cennetteki buluta bakıyorlardı. 

"Şarkı söyleyelim," diyen Esch bizzat başladı: 

"Yüce Tanrı, Zebaot, 

Merhametine al bizi, 

Birleştiren bağını dola, 

Elinle yönlendir bizi, 

Yüce Tanrı, Zebaot." 

Esch çizmesinin ökçesiyle ritim vuruyordu; oradakilerin çoğu 
da aynısını yapıyor, ritme uyarak sallanıp şarkı söylüyorlardı. 
Belki binbaşı da söylüyordu, bilmiyordu, daha ziyade içinden 
söylediği bir şarkı gibiydi, kapalı gözlerindeki bir şarkı, şarkı 
söyleyerek buluttan düşen billur bir damla. Ve şu sesi işitti: 
Canına kıyma, hepimiz buradayız! 

Esch şarkıyı yavaşça bitirtti, sonra da dedi ki: "Zindanın zifiri 
karanlığından kaçmanın hiç yararı yok, çünkü tek kaçtığımız 
yer yeni karanlık olur . . .  Vakit gelmiş olunca evi yeniden inşa 
etmeliyiz. " 
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Bir ses tekrar başladı: 

"Kıvılcımlarına ateş aldır, 

Kıpkızıl ateş aldır, 

Yüce Tanrı, Zebaot" 

"Kapa çeneni," dedi başka bir ses. 

Bir sonraki sesten cevap geldi: 

"Ateşle vaftiz et bizi. İsa Mesih, 

Yolla ateşi ! 

O ateş ki hakkımızdır. 

Yolla ateşi ! 

Efendim, Tanrı'mız, yalvarıyoruz sana, 

Yolla ateşi ! 

Her şey ancak böyle düzelir. 

Yolla ateşi! " 

Öbür ses gene, "Kapa çeneni," dedi, mıymıntı bir sesti, bu­
nunla birlikte bir kiler kubbesi gibi gümbürdüyordu, iki değ­
nekten destek alarak, uzun sakalıyla orada dikilen, redif eri 
üniformalı birinin sesiydi. Katlandığı zahmete rağmen şunla­
rı söylemeyi sürdürdü: "Ölmemiş olan çenesini kapayacak . . .  
Ölmüş olan, vaftizlidir, öbürleri değildir." 

Fakat ilk şarkıcı yerinden fırlamıştı, sesi şarkı söyleyerek kar­
şılık verdi: 
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Binbaşı da, "Yolla ateşi," dedi, çok kısık sesle söylemesine rağ­
men Esch ona doğru eğilecek kadar işitilmişti. Bedeni olma­
yan bir eğiliş denebilirdi, en azından binbaşı öyle duyumsadı, 
bu yakınlaşmada hafif bir emniyet vardı, rahatlatıcı, bir yan­
dan da tedirgin ediciydi, binbaşı önündeki ufak masada du­
ran bastonunun fildişi sapına, üniforma ceketinin kolundan 
görünen beyaz manşete baktı - bedeni olmayan bir dinginlik 
denebilirdi, karanlık mekanın, tüm o ses karmaşasının üstü­
ne gerilmiş duran inceltilmiş, aydınlık, neredeyse beyaz bir 
dinginlikti adeta, tuhaf soyutlukta bir bayağılık, basitleştirme 
içindeki tın tın tınlayan, şeffaf bir ağ. Dışarıda, gün ışığı ırma­
ğı keskin, ateşli bir koruma gibi akıp geçiyordu; bir limanday­
dılar, bir aile kabrinde, bir mahzende, bir katakompta. 

Esch belki binbaşının konuşmayı sürdürmesini bekliyordu, 
çünkü binbaşı elini iki kez kaldırdı, adeta şarkının ritmik ölçü­
süne katılarak, adeta onu selamlarcasına - Esch nefesini tuttu, 
gelgelelim binbaşı elini tekrar indirdi. Bunun üzerine Esch, 
söylediğiyle ölüden diri çıkacakmışçasına, "Özgürlük meşale­
si. . .  aydınlatıcı yangın . . .  hakiki özgürlük meşalesi," dedi. 

Ne var ki binbaşı için bir tür kaynaşmaydı bu, ne söylesin 
bilemedi, tepesinde ışık saçan meşale çemberini mi görüyor, 
"Yolla ateşi," nakaratını habire tekrarlayan adamın sesini mi 
işitiyordu? Arkadan cılız cılız gelen, "Kurtar bizi karanlıktan, 
götür bizi cennetin hazlarına . . .  " Esch'in sesi mi ufak tefek sa­
atçi Samwald'in ağlayışı mıydı? 

Fakat inim inim inleyerek doğrulan -doğrulurken değnekle­
rinden birini savuruyordu- redif eri boğuk sesler çıkarıyor, 
ağlamaklı sözler söylüyordu: "Ölülerin arasından dirildi . . .  
Yeryüzünde bulunmamışlar çenelerini kapasınlar." 

Esch at dişlerini gösterdi, sonra güldü: "Pis çeneni sen kendin 
kapayabilirsin, Gödicke." 

Kaba sözlerdi bunlar; Esch'in kendisinin o kadar gülesi geldi ki 
uykusunda adeta felç olmuşçasına gülen biri gibi boğazı acıdı. 
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Bununla birlikte binbaşı ne konuşmanın kabalığını ne kulak 
tırmalayan kahkahayı işitti, çünkü daha iyi bilgiye sahip oldu­
ğundan yüzeylerin çiğliğini delen bakışları vardı, evet, çiğliği 
hiç fark etmiyordu, daha ziyade Esch bir çırpıda her şeyi hal 
yoluna koyabilir, Esch'in loş ışıkta neredeyse tanınmaz yüz 
hatları bütün mekanla kaynaşarak tuhaf loşlukta bir manza­
ra oluşturabilirdi sanki, gümbür gümbür kahkahanın içinden 
yüzüne ışıldayan, yan pencereden sarkıp gülümseyen bir ruh 
vardı, kardeş bir ruh, gene de tekil bir ruh değildi, gene de ya­
kında değildi, sonsuz uzaklıkta bir memleket gibiydi. Derken 
Esch'e gülümsedi. Gelgelelim Esch'in içinde de bilgi vardı, 
ortak bir gülümseyişin onları yüksek bir kademeye birlikte çı­
karacağını da biliyordu, eskide ne varsa silip süpüren uğultulu 
bir rüzgarın ortasında çok uzaklardan gelirmişçesine bir his 
vardı içinde, sanki burada menzile varmak için ateş gibi kızıl 
bir taşıtla geliyordu, kimin adı neymiş fark etmediği, birinin 
öbürüne karıştığını fark etmediği yüksek menzile, bugünün 
yarının kalmadığı menzile - özgürlük esintisinin alnına değ­
diğini seziyordu, düş içinde düş; Esch yeleğinin düğmelerini 
çözerek olduğu yerde duruyordu, dimdikti, sanki ayağını şa­
tonun dış merdivenine koyacaktı. 

Şüphe yoktu, Ludwig Gödicke denen adamı her şeye rağmen 
ürkütememişti. Adam seke seke küçük masanın kenarına kadar 
seğirtmiş, mücadeleye hazır haykırıyordu: "Konuşmak isteyen -
ler önce sürünüp toprağa girsinler . . .  Şuraya . . .  " Değneğinin 
ucuyla balçık toprağı oydu: "işte . . .  Önce kendin şuraya gir." 

Esch'in yine gülesi geldi. Kendini güçlü, sağlam, zinde his­
sediyordu, ayaklarının üstünde dinçti, öldürme zahmetine 
değecek herifti. Uykudan uyanan veya çarmıha gerilmiş biri 
gibi uzattı kollarını: "Ne o, beni döve döve öldürecek misin? . .  
Değneklerinle? Değnekle yürüyorsun sen, ucube seni. " 

Kimileri, Gödicke'yi rahat bırakmalı, diye seslendiler, kutsal 
adamdı o. 
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Esch umursamaz bir hareket yaptı: "Kimse kutsal değil . . .  Tek 
kutsal, evi inşa edecek oğuldur." 

Duvarcı Gödicke, "Tüm evleri ben inşa ederim," diye kükredi, 
"tüm evleri ben inşa ettim . . .  Hep daha yükseklerini. . .  " Sonra 
da küçümseyerek tükürdü. 

"Amerika' daki gökdelenleri," diye sırıttı Esch. 

Saatçi Samwald, "Gökdelen de inşa edebilir," diye ağladı. 

"Tabii, kendini del sen . . .  Duvarları delebilir ." 

"Topraktan çıkıp göğün içine dek . . .  " 

Gödicke iki değneğiyle birlikte kollarını havaya kaldırmış, 
tehditkar ve kudretli görünüyordu: Ölülerin arasından 
dirildi !"  

"Ölü !"  diye bağırdı Esch, "Ölüler kendilerini güçlü sanırlar . . .  
Evet, güçlüdürler ama karanlık evde yaşamı uyandıramaz­
lar . . .  Ölüler katildir! Katil ! "  

Ortalıkta koyu renkli bir kelebek gibi kanat çırpan katil sö­
zünden korkarak duraksadı, binbaşının tavrı karşısındaki 
korkusu ve sessizliği aşağı kalmıyordu: Çünkü binbaşı tuhaf 
tutuklukta bir hamleyle ayağa kalkmış, kelimeyi tekrar etmiş­
ti, "katil" diye donuk donuk yineliyor, dehşet verici bir şeyler 
bekler gibi, açık kapıya ve avluya bakıyordu. 

Herkes susuyor, binbaşıya bakıyordu. Binbaşı kımıldamıyor, 
hala büyülenmiş gibi kapıya bakıyordu, Esch de oraya bak­
maktaydı. Orada olağandışı hiçbir şey görünmüyordu; hava 
gün ışığında titreşiyor, güneş ırmağının öbür kıyısındaki bina 
duvarı -binbaşı, rıhtım duvarı diye düşünmeden edemedi­
göz alıyordu, kapı ile kanatlarının kahverengi kasasında dört 
köşe beyaz bir kesitti. Ama mesel, mutluluk verici doğrudan­
lığını yitirmişti, Esch de ortalığa yerleşen dinginliği kulla­
narak İncil' de geçen, "O saat itibarıyla tüm kapılar açılmış­
tı," cümlesini bir daha yüksek sesle okudu, okumasıyla kapı 
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binbaşının gözünde yeniden olağan bir ambar kapısına dön­
dü, dışarıdaki avlunun uzaklardan memleketi ve ahırların or­
tasındaki büyük çiftliği andırması dışında bir şey kalmamıştı. 
Esch, "Canına kıyma! Hepimiz buradayız! "  diye bitirdiğinde 
de dinginlik yoktu artık, korku vardı - mesel ve vekalet dün­
yasında yalnız kötülük canlı olabilir korkusu. Esch bir daha, 
"Hepimiz buradayız," dedi, ne var ki binbaşı inanamıyordu, 
çünkü gözlerinin önündekiler elçi ve havariler olmaktan çık­
mıştı, müstahfızlar ve acemi erlerdi, erat takımıydı ve biliyor­
du ki Esch, kendisi gibi, kendisi kadar tek başına, korku içinde 
kapıya bakıyordu dik dik. Böylece yan yana durdular. 

Derken bir şey oldu, karanlık kasanın dibinde, kapının per­
vazında bir şekil belirdi, değirmi, tıknaz bir şekildi, avlunun 
beyaz çakıllarında güneş kararmadan kımıldanıyordu. Hu­
guenau. Elleri arkasında, sallana sallana yürüyerek oradan 
geçen biri gibi avluda geziniyordu, kapının önünde durdu, 
gözlerini kırpıştırarak içeri baktı. Binbaşı hala kıpırdamaksı­
zın duruyordu, Esch duruyordu, çünkü onlara sonsuzluk gibi 
gelse de anca birkaç saniye geçmişti. Huguenau burada neler 
olduğuna kanaat getirince şapkasını çıkardı, parmak uçları­
na basarak içeri girdi, binbaşının önünde eğildi ve bir bankın 
ucuna mütevazı bir tavırla oturdu. "Canlı," diye mırıldandı 
binbaşı, "katil . . . " Ama belki de söylememişti, çünkü boğazı 
düğümlenmişti, adeta imdat çağırarak Esch' e baktı. Esch ise 
gülümsüyor, neredeyse iğnelercesine gülümsüyordu, oysa 
Huguenau'nun içeriye dalışını kendisi de kurnaz bir saldı­
rı veya suikast gibi görmüştü yahut hançeri tutan el sefil bir 
ajanın olsa bile gelmesi arzulanan kaçınılmaz bir ölüm gibi 
- Esch gülümsüyordu, ölümle burun buruna duran, kurtulup 
özgür kaldığından ve ona her şey serbest olduğundan binba­
şının koluna dokundu: "Aramızda hep bir hain vardır." Bin­
başı da kısık sesle karşılık verdi: "Toplanıp gitsin . . .  Toplanıp 
gitsin . . .  " Esch başını iki yana sallayınca ekledi: " Çıplak ve 
yalın, teşhir edilmiş . . .  Evet, çıplak ve yalın teşhir edilmişizdir 
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öte tarafta . . .  " Sonra da nihayet, Aman, ne fark eder . . .  " 
dedi, çünkü içinden birdenbire yükseldiğini hissettiği tiksin­
ti dalgasında, üstün kudretiyle geniş geniş kayıtsızlık akıyor, 
yorgunluk akıyordu. Sonra yine yorgun ve hantal, küçük ma­
sanın yanına çöküverdi. 

Esch' e kalsa olup bitenleri o da hiç işitmek ve görmek istemez­
di. Ona kalsa toplantıyı bitirirdi. Ama binbaşının böylesi keyif­
siz ayrılmasına gönlü razı değildi, onun için de biraz yakışıksız 
bir şekilde İncil'i masaya vurup haykırdı: "Metni takip ediyo­
ruz. Yeşaya, 42. bölüm, 7. ayet: Öyle ki, kör gözleri açasın, mah­
pusları hapisten, karanlıkta oturanları zindandan çıkarasın." 

"Amin," diye karşılık verdi Fendrich. 

Binbaşı da, "Güzel mesel," dedi. 

"Kurtuluş meseli,"  dedi Esch. 

"Evet, kurtarıcı kefaret meseli," diyen binbaşı törendeymişçe­
sine hafifçe silkindi, "güzel mesel . . .  Bugünlük burada bitire­
lim mi?" 

"Amin," diyen Esch yeleğini ilikledi. 

Cemaat, "Amin," dedi. -

Ambardan çıkıp sessiz sessiz konuşarak hala kararsız, avluda 
bekleşirlerken, Huguenau grupları yara yara binbaşının ya­
nına gitti ama onun reddedici tavrıyla afalladı. Buna rağmen 
selam vermekten vazgeçmek istemiyordu, hele de bu amaçla 
dağarcığında bir nükte hazırlamışken: "Demek binbaşım taze 
pişmiş papaz efendimizin ilk ayinini kutlamaya geldiler?" Bu 
hitabı sonlandıran kısa ve alışılmadık baş sallayışı, ilişkinin 
bulandığını kafasına soktu, binbaşı arkasını dönüp dikkat 
çekici yükseklikte bir sesle, "Haydi Esch, azıcık kentin dışına 
yürüyelim," deyince durum daha da belirginleşti. Huguenau 
anlamazlık, öfke ve arayış içindeki hayal meyal bir suçluluk 
karışımında kalakaldı. 
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Öbür ikisi bahçeden geçen yoldan gittiler. Güneş çoktan batı­
daki dağ silsilelerine meyletmişti. 

O zamanlar yaz sanki hiç bitmeyecek gibiydi: Aynı pırıl pı­
rıl ışık içinde yaldızlı, titrek sessizlik günlerinin biri diğerini 
kovalıyor, adeta tatlı dinginlikleri karşısında savaşın en kanlı 
safhasını iki katı manasız göründürmek istiyordu. Güneş sı­
radağların ardında kaybolup göğün rengi gittikçe narinleşen 
bir maviyle açılır, şose gitgide daha huzurlu bir şekilde yayılıp 
dört bir yanda yaşam bizzat uykunun soluğu gibi kendi içine 
katlanırken, o dinginlik alabildiğine alenileşti, insan ruhunu 
kabul için alabildiğine hazır bulundu. Herhalde pazar huzuru 
tüm Alman anavatanının üzerini kaplamıştı, binbaşı ise şid­
detle fışkıran özlemi içinde akşam vakti tarlalarda gezintiye 
çıkmış karısını ve çocuklarını yad ediyordu: "Keşke geçiverse 
bütün bunlar artık." Esch söyleyecek hiçbir teselli sözü bula­
mıyordu. Her türlü yaşam ikisine de umarsız geliyordu, tek 
cüzi kazançları ikisinin bakışlarının üstünde bekleştiği akşam 
manzarasındaki bir gezintiydi. Darağacını beklemek gibi, diye 
düşündü Esch. Böylece suskun suskun yürüdüler. 
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--- ----- - --

Hanna iznin sonunu iple çekiyor demek yanlış olurdu. Ondan 
korkuyordu. Hanna her gece bu adamın sevgilisi olmuştu. 
Günlük işleri de bilincinin şimdiye dek akşamı ve yatağı bek­
leyişle silik silik ama çarçabuk geçip gitmesinden ibaret oldu, 
hedefine artık çok daha bariz, adına aşk denemeyecek korku­
tucu bir barizlikle yüz çevirmiş, her şey kadınlık ve erkeklik 
bilgisine sert mi sert, mutsuz mu mutsuz dalıp gidivermişti : 
Gülümsemesiz bir saadet, avukat ile karısı için kısmen fazla­
sıyla ilahi kısmen de fazlasıyla yakışık almayan adeta anato­
mik bir saadet. 

Yaşamlarının yarı baygınlık olduğuna şüphe yoktu. Fakat bu 
yarı baygınlık deyim yerindeyse tabaka tabaka gerçekleşiyor, 
asla bilinçsizliğe yuvarlanmıyordu, daha ziyade irade felcin­
den ıstırap çekerek haberdar bulundukları apaçık, besbelli bir 
rüyaydı, olup bitenler onları ne kadar özgürlüksüz, ne kadar 
sahiden şehvetli veya çiçeksi kavrayıp tutarsa üstünde yer alan 
idrak tabakası o kadar uyanık bir hal alıyordu. Bir tek, bun­
dan bahsedecek durumda değildiler, olmayışlarının sebebi de 
sözgelimi araya utanma girmesi değildi, daha ziyade gecenin 
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gündüzden fışkırması gibi fiilden fışkıran o çıplaklaşmaya sö­
zün herhalde asla erişememesiydi - konuşmak dahi en az iki 
tabakaya ayrılmıştı adeta, olup bitenlere boyun eğmiş, dilin 
dolaştığı bir gece konuşması ve bir de gündüz konuşmasıydı, 
olup bitenlerden kopuk vaziyette etraflarından geniş bir kavis 
çizip umutsuzluk çığlığı ve ağlamasıyla kendi kendini lağvede­
ne dek rasyonelliğe ait kalan bir kuşatma yordamı izliyordu. 
Lağvettiğindeyse konuşmaları çoğunlukla yakalandıkları has­
talığın sebebini el yordamıyla aramaya dönüyordu. Heinrich 
hemen her gün, "Savaş hele bitsin," diyordu, "her şey farklı 
olacak. . . Savaştan ötürü ilkelleştik bir şekilde . . .  " Hanna da 
hep, "Anlayamıyorum," diye yanıtlardı veya: "inceden inceye 
düşünülecek gibi değil, hiçbirini akıl almıyor." Bunları söyler­
ken Heinrich'le eşit haklara sahipmiş gibi konuşmayı temelde 
reddediyordu; çünkü kocasında da suç vardı, aslında konula­
rın üstünde durmaktansa kendini savunması gerekirdi. Hanna 
aynanın karşısında sarışın bağa taraklarını açık renk saçların­
dan çıkarırken dedi ki: "Stadthalle'deki tuhaf adam tek başına 
kalmaktan bahsetti."  Heinrich reddetti: "Sarhoştu." Hanna sa­
çını tarıyordu, kalkık kollarından ötürü göğüslerinin gerildiği 
geldi aklına. Atletinin ipeğinin altından seziyordu, atletin üs­
tünde iki küçük ve sivri çadır gibi belirginleşmişlerdi. Sağlı sol­
lu yanlarında mum biçimli birer ampulün narin motifli pembe 
bir abajurun ardından ışıldadığı aynada görülüyordu bunlar. 
Sonra Heinrich'in, "Elekten geçirildik sanki . . .  Toz haline ge­
tirildik," deyişini işitti. "Böyle bir devirde dünyaya çocuk geti­
rilmez," dedi kendisi de. Heinrich'e çok benzeyen oğlunu dü­
şünüyordu, kendi sarışın bedeninin adamın bir parçasını içine 
almaya, kadın olmaya ayarlanışı akıl almaz görünüyordu gö­
züne. Gözlerini kapaması gerekti. Adam dedi ki: "Suçlulardan 
oluşan bir nesil yetişiyor belki . . .  Bugün veya yarın durumun 
bizde de Rusya'daki gibi olmayacağı ne malum . . .  Eh, olmaz 
umarım . . .  Ama olmasının aleyhindeki tek şey, hala mevcut bir 
ideolojinin muazzam dayanıklılığı . . .  " Konuşmanın boşa gidi-
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şini ikisi de sezdi. Bir davalının, "Bugün de hava şahane, sayın 
mahkeme azaları," demesinden pek farkı yoktu, Hanna bir an­
lığına sustu, kendini nefret dalgasına bıraktı, gecelerinin daha 
utanılası, daha derin, daha hazlı olduğu nefret dalgasına. Sonra 
da dedi ki: "Bekleyip göreceğiz . . .  Savaşla alakalı galiba . . .  Ama 
öyle değil . . .  Sanki savaş ancak ikinci sebep . . .  " - "Ne açıdan 
ikinci?" diye sordu Heinrich. Hanna kaşlarını çattı: "Biz ikin­
ciyiz, savaş ikinci . . .  İlk sıradaki görünmez bir şey, içimizden 
çıkmış bir şey . . .  " Yuvasının düzenine alelacele geri dönebil­
mek için -o zamanlar öyle sanıyordu- balayının sonunu iple 
çektiğini hatırladı. Öyle veya böyle, şu anki durum da benzerdi; 
balayı da izindir. O zamanlar kendini gösteren şey kapalılık ile 
tek başınalığın sezgisinden farklı olmamıştı galiba - belki, şu 
an öyle geliyordu ona, tek başınalık birinci sıradadır, hastalığın 
nüvesidir tek başınalık! O zamanlar düğünün hemen ardından 
başladığından -Hanna hesabını yaptı: Evet, daha İsviçre' dey­
ken başlamıştı- ve her şey eksiksiz doğru olduğundan, şüphesi 
keskinleşti, Heinrich o zaman ona karşı onulmaz bir hata veya 
başka bir haksızlık işlemiş olmalıydı, bir daha asla geri dön -
dürülemeyecek, ancak daha da büyütülebilecek bir haksızlık, 
savaşı zincirlerinden boşandırmaya da katkıda bulunmuş mu­
azzam bir haksızlık. Krem sürmüş, parmak uçlarıyla cildine 
özenle yedirmişti, şimdi de aynadaki yüzünü temkinli bir dik­
katle seyrediyordu. O zamanların genç kız suratı yitip gitmiş, 
bir kadın suratına dönmüştü, içinden genç kızınki ancak hayal 
meyal seçiliyordu. Hepsi neden birbiriyle alakalı, bilmiyordu 
ama suskun düşüncelerinin gidişine son verip, "Savaş asıl se­
bep değil, ancak ikinci bir şeydir," dedi. Sonra anladı: İkinci 
bir yüzdür savaş, bir gece yüzü. Dünya darmadağın oluyordu, 
soğuk, hafıf çecik küller halinde toz haline gelmiş bir gece yüzü, 
kendi yüzünün darmadağın oluşuydu, kocası, koltukaltların­
dan öpünce sezdiği türden bir darmadağın oluşa benziyordu. 
Kocası, "Elbette, savaş ancak kusurlu politikamızın sonucu­
dur," dedi, daha altta yatan bir sebep olduğu sürece politika-
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nın da ancak ikinci bir şey olduğunu bile kavrayabilirdi beliti 
de. Bununla birlikte açıklamasından memnundu, artık yenisi­
ni alamayacağı Fransız parfümünü sakına sakına üstüne sıkıp 
kokuyu havada yakalayan Hanna artık dinlemiyordu: Alnının 
saçına bitiştiği gümüşi yerden öpülmek için boynunu eğmişti, 
beklediği oldu. "Henüz," dedi. 
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Esch fevri hareketlerin adamıydı. B u  yüzden de ufacık mese­
leler bile onu kendini feda edecek hale getirebilirdi. Dilediği 
şey barizlikti: Bir dünya biçimlendirmek istiyordu, barizliği 
öylesine güçlü olacaktı ki kendi tek başınalığı demir kazığa 
bağlıymış gibi bağlı olacaktı ona. 

Huguenau ne fırtınalara göğüs germiş biriydi, havasız bir 
mekanda dolaşsa bile fırtınaları alt ederdi. 

Biri daha vardı, kendi tek başınalığından kaçmak için Hindis­
tan' a, Amerika'ya kadar gitti. Tek başınalık derdine dünyevi 
araçları derman etmek istiyordu - estetti, bu yüzden canına 
kıymadan edemedi . 

Marguerite çocuktu, cinsel ilişkiyle yapılmış bir çocuk, üzeri­
ne mevrus günah yapışmış, günahın içinde yalnız bırakılmış: 
Belki olur da biri ona kaş göz edip adını sorabilir - ama böyle 
üstünkörü bir ilgi onu artık kurtarmayacaktır. 

Mesel yoktur ki gene ancak bir meselle ifade edilmesi gerekme­
sin - doğrudan olan, mesel sırasının başında mıdır sonunda mı? 
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Ortaçağ şiiri: Mesel sırası Tanrı'da başlar, Tanrı'ya döner -
Tanrı'nın içinde salınır. 

Hanna W endling şeyler için bir düzen diliyordu, süzülen den­
gesi içinde meselin şiirdeymişçesine kendi kendisine döndüğü. 

Biri vedalaşır, öbürü askerden kaçar - hepsinin kaçtığı yer ka­
ostur, bir tek hiç bağlanmamış olan vurulmaz. 

Çocuklardan daha umut vadetmeyeni yoktur. 

Zihni tek başına bırakılmış kişi kurtuluşu romantizme kaç­
makta bulabilir, ruhun tek başına kalmasından cinselliğin 
senli benliliğine giden bir yol hep vardır - fakat tek başına­
lığın kendisi için, doğrudan tek başınalık için mesele kaçıp 
kurtulma imkanı yoktur artık. 

Binbaşı von Pasenow tüm hararetiyle memleketin mahremi­
yetini, görünür şeylerdeki görünmez mahremiyeti özleyen 
biriydi. Özlemi öylesine şiddetliydi ki görünürlük kat kat gö­
rünmezliğe düştü, görünmezlikse kat kat görünürlükteydi. 

"Oh," diyen romantik yabancı bir değer sisteminin elbisesini 
giyinir, "oh, artık ben de sizdenim, artık tek başına değilim." 
- "Oh," diyen estet aynı elbiseyi giyinir, "tek başına kalıyorum 
ama güzel elbise bu." Romantiklik içinde estetik kimse kötü­
lük ilkesini temsil eder. 

Çocuk her şeye hemen alışır: Onun için de doğrudan ve tek 
solukta meseldir zaten. Çocuğun radikalliği buradan gelir. 
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Marguerite ağladığı zaman sırf öfkesindendi. Kendi kendisine 
bile merhameti yoktu. 

İnsan ne kadar tek başına kalırsa, içinde bulunduğu değer sis­
temi ne kadar gevşekse, yaptıkları, akıldışılıkla o kadar açık 
belirlenir. Yabancı ve dogmalaştırılmış bir değer sisteminin 
biçimlerine sarılan romantik kimse -insanın inanası gelmese 
de- gayet aklidir, hiç çocuksu değildir. 

Akıldışılığın akliliği: Görünüşte mutlak akli davranan Hugue­
nau gibileri iyi ile kötüyü ayırt edemezler. Mutlak akli dünya­
da mutlak değer sistemi yoktur, günahkarlar yoktur, olsa olsa 
zararlılar vardır. 

Estet de iyi ile kötüyü ayırt edemez, bu yüzden insanı büyü­
ler. Bununla birlikte iyi nedir, kötü ne, gayet farkındadır, tek, 
ayırt etmek istemez. Bu da onu sefıhleştirir. 

Öylesine akli bir çağ ki biteviye kaçması gerek. 
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6 6  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (ıı) 

-··--- - - - ------ - - - - - - ------ -- -- ·----

Yahudilerden alabildiğine geri çekiyorum kendimi, ama on­
ları gözlemlemeyi sürdürmeye eskisi gibi mecburum. O yüz­
den yarı hür düşünceli Simson Litwak'ın aralarında işgal ettiği 
güvenilir konuma her defasında şaşakalıyorum. Şu Litwak'ın 
budalanın teki olduğu ortada, sırf doğru dürüst bir işe yaramaz 
diye okutmuşlar - elli yıldan fazladır takma sakalından dün­
yaya bakan düz, çıplak yüzünü Yahudi ihtiyarlarının düşünüp 
durmaktan kırış kırış olmuş suratlarıyla kıyaslamak bile yeter! 
Buna rağmen onların yanında her fırsatta başvurdukları bir tür 
kehanet hükmü sürüyor gibi. Belki de Tanrı'nın konuşan ağzı 
olduğunu iddia eden kekemeye inancın kalıntısıdır, çünkü 
bilime duyulan saygı olamaz; sahip oldukları bilimin daha iyi 
olduğunun kesinkes farkındalar. Aldandığını pek söylenemez. 
Şüphesiz ki Dr. Litwak bu keyfiyeti maskelemeye çalışıyor ama 
pek beceremiyor. Aydınlanmışlığı hikayesi palavradan ibaret 
çünkü; Yahudi ihtiyarların bilgisine hürmeti aşırı, ona karşı 
sergilediğim kötü muameleye rağmen her defasında nazikçe 
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selam veriyorsa bunu şüphesiz, Yahudi ihtiyarların dünyaya 
Talmut'tan bakışlarını "peşin hüküm" diye nitelemekten ka­
çınmama borçluyum. Anlaşılan bundan bir de, Nuchem'i doğ­
ru yolda tutacağım umudunu çıkarmış; nitekim onu ve yakın­
lığını sürekli, her defasında reddedişime hiç ses etmiyor. 

Bugün merdivende rastladım ona. Ben çıkıyordum, o iniyor­
du. Tersi olsa yanından geçip gidebilirdim, koştura koştura 
aşağı inenin yolunu kapamak pek kolay olmaz. Ama ağır ağır 
çıkıyordum yukarı, büyükşehir bunaltısı ve beslenme yeter­
sizliği. Bastonunu mahsus çapraz koydu. Herhalde kaniş gibi 
üstünden atlatmaktı beni niyeti (son zamanlar hemencecik 
alınganlık ederken yakalıyorum kendimi, bu da beslenme ye­
tersizliğinden ileri gelse gerek) . Önümü açmak için bastonu 
iki parmağımla kaldırdım. Aman, o bilindik sırıtışı midemi 
bulandırıyordu. Bana başıyla işaret etti. "Ne buyurursunuz? 
Millet çok mutsuz." "Evet, fena sıcak var. " 

"Sıcaktan olsa bari !"  

"Tabii, Avusturyalılar Sieben Gemeinden'de takılıp kaldılar." 

"Boş verin canım Sieben Gemeinden'i .  . .  Gerçekte ne buyu­
rursunuz? O diyor ki, gönülde neşe olmalıymış." 

Durumum, beraberinde en aptalca tartışmalara kapılmamı 
getirmekte: "Kulağa Davut ilahisi gibi geliyor. . .  Sizin itirazı­
nız mı var?" 

"İtiraz mı? İtiraz . . .  Tek söylediğim, ihtiyar babalık haklı, yaş­
lılar hep haklılardır:' 

"Peşin hükümler, Simson, peşin hükümler." 

"Beni kötüleyecek değilsiniz! "  

"Peki, efendi büyükbaba ne diyor?" 

"Dikkat edin ! Diyor ki, Yahudi dediğinin sevinci kalpte olma­
malı, şurada olmalı . . .  " Eliyle alnına vurur. 
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"Demek kafada olacak?" 

"Evet, kafada." 

"Madem sevinç kafada oluyor, kalple ne yaparsınız siz?" 

"Kalple hizmet ederiz . . .  Uvhol levovho uvhol navşeho uvhol 
meaudeho, Almancası, tüm kalple, tüm ruhla, tüm servetle 
demek." 

"Büyükbaba da mı böyle söylüyor?" 

"Sadece büyükbaba söylemiyor, bu iş böyledir."  

Ona acıyarak bakmaya çalıştım, ama bir türlü becereme­
dim: "Siz de kendinize aydınlandım diyorsunuz, Dr. Simson 
Litwak?" 

"Tabii ki aydınlanmış biriyim ben . . .  Siz nasıl aydınlanmış bi­
riyseniz . . .  Elbette . . .  Ama bu yüzden yasayı devirecek değilsi­
niz ya?" Güldü. 

"Tanrı sizi kutsasın, Dr. Litwak," deyip çıkmaya devam ettim. 

Cevap verdi: "Yüze kadar . . .  " Hala gülüyordu. "Ama yasayı 
devirmek kimsenin elinden gelmez, sizin gelmez, benim gel­
mez, Nuchem'in gelmez . . .  " 

Proleter merdiveni çıktım. Neden burada kalıyordum? Mi­
safirhanede şartlarım daha iyi olurdu. Duvarlarda yağlıboya 
baskılar yerine İncil' den vecizeler. Mesela yani. 
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Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (1 2) 

Dedi ki: Katırım nallarına çabuk, tırıs gider, 
Zilleriyle, mor gemiyle 

Taşır ikimizi de Siyon'un hayalinde. 
Dedi ki: Seni çağırdım. 

Dedi ki: Gönlümde büyük bir bakış var, 
Tapınağa bakıyorum, bin basamağına, 

Şehre bakıyorum, ataların bir şeyler yarattığı. 
Dedi ki: Bir kulübe inşa etmek isteriz. 

Dedi ki: Şimdiye dek kendimi tüketinceye bekleyiş vardı, 
Tek, bekleyiş vardı, kitaba dalış. 

Dedi ki: Onu bekledim, sevinç geldi . . .  
Demiyordu, gönlün sözüydü bu. 
Kız da sessizdi. Susarak ve dalgın 

Yürüyorlardı, gene de sarhoştular. 
Yürüyorlardı, gene de sarhoştular 

Susmaktan, özlemekten, gizli görkemden, 
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Yürüyorlardı, dikkat etmiyordu hiçbiri 
Caddelere, apartmanlara, batakhanelere. 

Kız dedi ki: Gönlümün en derin kuyusunda 
Kıvılcım yükselmeyi arzular, parlamayı arzular 

Işık olur, ışıklı şatafat olur. 
Dedi ki: Seni a:ndım. 

Kız dedi ki: Gönlüm tutuştu, 
Kefalet çekene mülayim çehreni eğiyorsun. 

Dedi ki: Apaydın parıldar yol, dindarın Siyon yolu. 
Kız dedi ki: Bizim için acı çektin çarmıhta. 

Hiçbir şey demediler: Söz kararmıştı. 
Hiçbir şey yapmadılar: Yapılacak çoktan bitmişti. 



6 8  

"Ne, bu saatte dışarı mı çıkacaksınız, Teğmen Jaretzki?!"  Mat­
hilde hemşire askeri hastane girişinin yanında oturuyordu, 
ışıklandırılmış kapıdaki Teğmen Jaretzki bir sigara yaktı. 

"Bugün çok sıcaktı, hiç kapıya çıkmadım . . .  " Çakmağını ka­
pattı. Benzinli çakmaklar güzel icat . . .  Önümüzdeki hafta 
yolcuyum, haberiniz var mıydı, hemşire?" 

"Evet, duydum. Kreuznach'a istirahate . . .  Buradan sonunda 
kurtuluyorsunuz diye sevinçlisinizdir herhalde . . .  " 

"Eh işte . . .  Benden kurtuluyorsunuz diye siz de sevinçlisiniz­
dir." 

"Rahat bir hasta olduğunuz söylenemez." 

Suskunluk. 

"Biraz yürüyelim, hemşire, hava serinledi artık. " 

Mathilde hemşire duraladı: "Birazdan içeri girmem lazım . . .  
İsterseniz binanın önünde azıcık olur." 

Jaretzki sakinleştirircesine, "Kafam tamamen ayık, hemşire," 
dedi. 
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Yola yürüdüler. İki sıra ışıklı penceresiyle hastane sağlarında 
kaldı. Aşağıdaki kent kabataslak seçilebiliyordu, gecenin ka­
ranlığından biraz daha karaydı. Birkaç ışık yanıyor, avlularda 
da bir iki ışık tenha bir çiftlik evinin varlığını gösteriyordu. 
Kent saatleri dokuzu vurdu. 

"Siz de buradan gitmek istemez misiniz, Mathilde hemşire?" 

"Aman, ben halimden memnunum . . .  İşim var." 

"Aslında böyle bir ayyaşla, böyle bir ihtiyat askeriyle dolaşma­
ya çıkmanız büyük kibarlık, hemşire."  

"Bir kez de neden sizinle dolaşmayayım ki, Teğmen Jaretzki?" 

"Tabii, neden dolaşmayacakmışsınız . . .  " Bir süre sonra: "De­
mek ömür boyu burada kalmak niyetindesiniz?" 

"O kadar da demedik . . .  Savaş bitince . . .  " 

"Eve mi gideceksiniz? Silezya'ya?" 

"Haberiniz var demek?" 

"Eh, çok geçmeden öğreniliyor . . .  Demek elinizi kolunuzu 
sallaya sallaya eve gidebileceksiniz sanıyorsunuz . . .  Hiçbir şey 
olmamış gibi?" 

"Aslında hiç kafa yormadım orasına . . .  Hesaplar hiç tutmaz 
zaten." 

"Biliyor musunuz, hemşire . . .  Kafam tamamen ayık . . .  Ama sa­
mimi kanaatim şu: Kimse gerçekten evine dönemeyecek artık." 

"Hepimiz evimize dönmek istiyoruz, teğmen, eğer memleke­
timiz için değilse ne için mücadele ettik?" 

Jaretzki olduğu yerde kaldı: "Ne için mi mücadele ettik? Mü­
cadele ettiğimiz şey . . .  İyisi mi sormayın, hemşire . . .  Üstelik 
haklısınız da, hesaplar hiç tutmaz." 

Mathilde hemşire susuyordu. Sonra dedi ki: "Kastettiğiniz ne­
dir, teğmen?" 
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Jaretzki güldü: "Ne olacak, ayyaş ve çolak bir mühendisle do­
laşacağınız aklınıza gelir miydi hiç? . .  Bir kontessiniz siz." 

Mathilde hemşire cevap vermedi. Gerçi kontes değilse de von 

unvanı taşıyan bir hanımefendiydi, kontes olan büyükanne­
siydi. 

"Belki de fark etmiyordur . . .  Ben kont olsam da değişen ol­
mazdı, yine kafayı çekmem gerekirdi . . .  Biliyor musunuz, 
böyle şeylerin herhangi bir önemi olamayacak kadar çok yal­
nızız . . .  Gücendirdim sizi galiba?" 

"Yok, daha neler . . .  " Kadın karanlıkta onun profil çizgisini 
görüyor, elini tutacağından korkuyordu. Yolun öte tarafına 
geçti. 

"Artık dönme vakti, teğmen." 

"Siz de yalnızsınızdır, hemşire, aksi takdirde dayanamazdı­
nız . . .  Savaşın bitmeyişine sevinelim . . .  " 

Tekrar hastanenin parmaklıklı kapısına varmışlardı. Pence­
relerin çoğu artık karanlıktı. Hasta koğuşlarındaki zayıf acil 
durum ışığı görülüyordu. 

"İşte, şimdi de içmeye gideceğim, her şeye rağmen . . .  Siz zaten 
ayak uydurmazsınız, hemşire." 

"Artık içeri girme vaktim geldi, Teğmen Jaretzki." 

"İyi geceler, hemşire, çok teşekkürler." 

"İyi geceler, teğmen." 

Mathilde hemşire hüsrana uğramış gibi, üzgün hissediyordu 
kendini. Peşinden seslendi: "Gecikmeden dönün, teğmen." 
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6 9  

O gün Esch'le akşam vakti tarlalarda dolaştı dolaşalı sıklıkla 
olan bir şey vardı, binbaşı işini bitirdikten sonra yolunu Fisc­
her Caddesi tarafına çevirir, hatta, birkaç sokak geçmeye kal­
madan adımlarını yavaşlatıp kararsızlıkla durur, tekrar geri 
dönerdi. Hani Kurtrierscher Bote etrafında aylaklık: ediyor 
dense yeriydi. Huguenau'yla rastlaşmaktan korkmasa belki 
içeri de girerdi, evet, ona yolda bile rast gelmek istemiyordu, 
içi daralmaksızın bu kadarını bile aklına getiremiyordu. Fakat 
Huguenau yerine önüne aniden Esch çıkınca acaba daha çok 
korktuğu bu karşılaşma mı, bilemedi. Çünkü kent kumanda­
nı, sırtında üniforma, belinde kılıç, sivil bir gazete çalışanıy­
la şuracıkta dikiliyor, üniformasıyla uluorta bekliyordu ve o 
adama elini uzatmıştı, üstelik bu kadarıyla da kalmayıp adap 
ve erkanı unutarak aynı adam kendisine eşlik etmeye dav­
randığı için neredeyse sevindi. Bununla birlikte Esch saygıyla 
şapkasını çıkarmıştı, binbaşı kırış kırış ve ciddi bir yüze, kısa 
kesimli, dik, kır saçlara bakıyordu - rahatlama gibi gelmiş, an­
sızın memleketindeki İncil derslerini hatırlatıvermişti, tekrar 
filizlenen şey bir yandan da o ikindiüzerinin kardeşliğiydi, fa­
kat beraberinde, arkadaş sayılabilecek bu adama iyi bir şeyler 

288 



söyleme ihtiyacı da vardı, belki de sırf dostunun onunla il­
gili iyi bir hatırası olsun diyeydi; biraz daha duraladı, sonra, 
"Haydi," dedi. 

Sonraları bu gezmeler yinelendi. Elbette ne binbaşının ne Es­
ch'in dilediği kadar sık. Çünkü zamanın gitgide hareketlenme­
si bir yana -birlikler konaklatılıp tekrar cepheye gidiyor, oto­
mobil kafileleri yollardan takır tukur geçiyor, kent kumandanı 
kimi geceler istirahatini göreve feda etmek zorunda kalıyordu­
Kurtrierscher Bote'yi bir daha ziyaret etmeyi Binbaşı von Pa­
senow'un içi almıyordu, Esch durumu tahmin edene kadar da 
epey zaman geçti. Fakat sonra kendini buna göre ayarlamaya 
başladı: Kumandanlığın yakınında çaktırmadan bekliyor, denk 
geldiğinde Marguerite'i de yanında getiriyordu. "Ufak haylaz 
geleceğim diye tutturuyor," diyordu, çocuğun sokulganlığı 
cana yakınlık mı yoksa sırnaşıklık mı sayılsın, binbaşı pek kes­
tiremiyorsa da güler yüzle karşılıyor, elini Marguerite'in siyah 
lülelerinde gezdiriyordu. Sonra üçü birden tarlalardan, kıyı 
çalılığı boyunca uzanan patikadan geçiyordu, bazen öyle olu­
yordu ki çekilme özlemi, yumuşak ve mülayim bir gönül akışı, 
son nefesi verişin soluklanan suları uyanıyordu sanki, başlan­
gıcın bittiği bir sonun kesinliği gibiydi. Gelgelelim ne kadar 
hoş olsa da araya hafif bir keyifsizlik karışıyordu, belki Esch 
bu çekilmeden pay almadığındandı, belki pay alması uygun 
kaçmayacağından, belki de ne şunu ne bunu fark ettirmeyip 
hüsrana uğratan bir suskunlukta ayak diretmesindendi. Ola­
yın bir belirsizliği, sinsiliği vardı, çünkü Esch konuşmaya bir 
başlasa her şeyin düzelip kolaylaşacağına dair sönük bir umut 
hala yaşıyordu. Ah, Esch'ten asıl işitmeyi bekledikleri şey bulu­
nacak gibi değildi, gene de Esch'in haberdar olması gerekirdi. 
Böylelikle suskun suskun, akşamın aydınlığına, artan hüsran­
larına doğru susarak yürüyorlardı, sonra tarlaların üstündeki 
aydınlık da sahte ve yorgun bir aydınlıktı. Esch şapkasını çı­
karıp dümdüz fırçaladığı kısa saçlarını rüzgara yalattığında bu 
yaptığı öylesine yakışıksız bir mahremiyet halini alabiliyordu 
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ki binbaşının böyle birinin eline düştü diye küçük kıza acıyası 
geliyordu. Bir defasında, "Küçük köle," dedi, ne var ki bu da 
yorgun kayıtsızlığa akıp karıştı. Marguerite ise önden koşuyor, 
iki adamı umursamıyordu. 

Vadinin tepesine tırmanmış, ormanın kenarını takip ediyor­
lardı. Kısa kuru otlar pabuçlarının altında çıtırdıyordu. Vadi­
nin üstü sessizdi. Aşağı yoldan arabaların homurtusu işitili­
yor, biçilmiş tarlalar boz topraklarını gösteriyor, yaprakların 
karanlık diplerinden hava serin serin esiyordu. O züm bağları 
yamaçlara yeşil yeşil yatmış, güzün gümüş madeni keskinliği 
ormanın hışırtısına karışıyordu, ormanın kenarındaki çalı­
larsa kara ve kızıl yemişleriyle güz için kurumaya hazırdılar. 
Güneş batı yamaçlarının üstünde batıyor, vadideki evlerin 
pencerelerinde alev alev ışıldıyordu. Evlerin her biri (doğuya 
bakan) uzun bir gölge halısında duruyor, hapishane külliye­
sinin kırmızı-siyah benekli çatıları, çıplak ve kaba avlular gö­
rülüyordu, onlarda da kasvetli, keskin kenarlı gölgeler vardı. 

Yamaçtan aşağı ufak bir keçiyolu iniyor, cezaevinin yakınla­
rında caddeye kavuşuyordu. Önden koşan Marguerite cadde­
ye dönmüştü, binbaşı da bunu Tanrı'nın işareti saydı, yorgun 
argın, "Eve dönelim," dedi. Vadiyi aşağı yukarı yarıladıkları 
sıra binbaşı ile Esch durup kulak kabarttılar: Aşağıdan tuhaf ve 
kesik kesik bir vızıltı geliyor, kaynağı kestirilemiyordu. Görü­
nürde bir şey yoktu, bir tek, kentten gelen bir araba vardı, mo­
toru olağan şekilde homurdanıyor ve her geçen saniye korna 
çalıyor, uzun bir toz bulutunu ardında sürüklüyordu. Tekin­
siz gürültünün arabayla alakası yoktu. Binbaşı yadırgayarak, 
"Fena bir gürültü," dedi. "Makinedir," dedi Esch, oysa sesin 
makineyle hiç ilgisi yoktu. Araba yolun kıvrımlarını izleyip 
kornadan elini kaldırmadan cezaevine vardı. Esch keskin göz­
leriyle arabanın kumandanlığın olduğunu seçebildi, cezaevi­
nin arkasından tekrar çıktığını göremeyince de tedirgin oldu. 
Bir şey söylemedi ama adımlarını açtı. Gürültü gitgide sertle-
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şiyor, netlik kazanıyordu, cezaevi kapısı görüş alanlarına gir­
diğinde araba orada heyecanlı bir kalabalığın ortasında duru­
yordu. Binbaşı, "Orada bir şeyler olmuş," dedi, artık tahtalarla 
kapatılmış parmaklıklı hapishane pencerelerinden korkunç 
bir koro işitiliyor, seslerini üç kelimelik öbekler kesintiye uğra­
tıyordu: "Açız, açız, açız . . .  Açız, açız, açız . . .  Açız, açız, açız . . .  " 
Koroyu zaman zaman ortalıktaki hayvan çiftliği uğultusu ke­
siyordu. Şoför koşturarak yanlarına gelmişti: "Emredersiniz 
binbaşım, isyan çıktı . . .  Binbaşımı çok aradık, bulamadık . . .  " 
Sonra zil çalıp nöbetçiyi dışarı çıkarmak için geri koştu. 

Kalabalık binbaşının geçmesi için yer açtı ama binbaşı olduğu 
yerde kalmıştı. Üçe bölük koroda hava hala titreşiyordu, üs­
tüne Marguerite de aynı ritimle hoplayıp zıplamaya başladı: 
"Açız, açız, açız," diye sevinçle bağırıyordu. Binbaşı korkunç 
bir şekilde sımsıkı kapalı pencerelerin olduğu binaya baktı, 
gülüşü gözüne tuhaf donuklukta, tuhaf kötücüllükte görünen 
çocuğun hoplayıp zıplayışına bakıyordu, içini dehşet kapla­
dı. Önüne geçilmez yazgı, geri çevrilemez sınama! Şoför hala 
demir zilin ipine asılıyordu, gözetleme deliği açılana, kapı 
menteşelerinde inleye inleye, ağır ağır dönene dek kasaturay­
la vurdu. Binbaşı bir ağaca yaslanmıştı, dudakları, "işte son," 
sözlerini mırıldanıyordu. Esch yardım etmek ister gibi bir ha­
reket yaptı - binbaşı eliyle reddetti. "İşte son," diye yineledi, 
ama doğruldu, göğsünü tuttu, elini Demir Haç nişanında gez­
dirdi, sonra da eli kılıcının kabzasında, hapishanenin kapısına 
hızla yürüdü. 

Binbaşı kapıda ortadan kayboldu. Esch yol kenarındaki ufak 
yükseltiye oturdu. Hava hala senkoplu bağırışlarla kesiliyor­
du. Tek el silah sesi geldi, peşinden de yeniden kalabalığın 
uğultusu. Sonra da kapatılan musluğun son damlaları gibi son 
bağırışlar. Ardından etraf sessizleşti. Esch binbaşının arkasın­
dan kapanan kapıya bakıyordu. Bu kez kendisi de, "işte son," 
deyip bekledi. Bununla birlikte kapıya dayanan son değildi, 
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deprem olmadı, melek gelmedi, kapı açılmadı. Çocuk yanına 
çömelmişti, çocuğu bir kucağına alabilseydi. Hapishane du­
varları aydınlık akşam semasına kulis gibi, aralarında boşluk­
lar olan dişler gibi yükseliyor, Esch kendini kendinden uzak, 
şu an tanık olduklarından uzak, her şeyden uzak hissediyor­
du; konumunu değiştirmeye çekiniyor, buraya nasıl düştüğü­
nü artık hatırlamıyordu. Kapının yanında üstünde yazanları 
çözmenin imkanı kalmamış bir levha asılıydı, levhada yazan 
elbette ziyaret saatleriydi ama hepsi kelimelerden ibaretti. 
Çünkü zindana atılmış demagoglar, katiller ve ucubeler bile 
hapisten çıkıp vaat edilen topraklarda yeni ve daha aydınlık 
bir cemaate katılacaklardır. Derken çocuğun, "Huguenau 
amca gelmiş," dediğini işitti, Huguenau'nun çabuk adımlarla 
önünden geçtiğini gördü, onu gördü ama şaşırmadı, her şey o 
kadar sessizdi, Huguenau'nun adımları sessiz, hapishane ka­
pi.sının önündeki insanların hareketleri sessizdi, tüm bunlar 
müzik kesildiğinde artistlerin, cambazların hareketleri kadar 
sessizdi, aydınlık akşam seması solarken ne kadar sessizse, o 
kadar sessiz. Düş görmekle birlikte gördüğü düş olmayanın 
karşısında, öksüz kalmış, yurdunu asla bulamayanın karşı­
sında uzaklar telafısizdi, özlemi haberi olmaksızın dönüşüme 
uğramış biri gibiydi o, acılarını sadece uyuşturan ve unuta­
mayan biri gibi. İlk yıldızlar kendilerini gösterdi, Esch'e sanki 
günlerdir, yıllardır, hayaletsi ve pamuk tıkalı bir dinginlikle 
çevrili, aynı yerde oturuyor gibi geliyordu. Sonra insanların 
hareketleri gittikçe azaldı, gittikçe gölgeleşti, hepten yok oldu, 
kapının önündeki sessiz, bekleyen, karanlık bir yığına döndü. 
Sonunda Esch de yalnız avuç içlerindeki yaş otları hissetti. 

Çocuk kaybolmuştu, belki Huguenau'yla gitmişti; Esch'in 
dikkat ettiği yoktu, kapıya bakıyordu. Binbaşı sonunda geldi. 
Hızlı, alışılmadık biçimde dümdüz yürüyordu, hani neredey­
se ayağı biraz aksıyor da gizlemeye çalışır gibi görünüyordu. 
Dosdoğru arabaya yöneldi. Esch yerinden fırlamıştı. Binba­
şı şu an arabanın içinde dikiliyor, dimdik ayakta duruyor, 
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Esch'in ötesine, çıt çıkarmadan taşıtın etrafında kümelenmiş 
kalabalığın ötesine, önündeki beyaz yola ve pencerelerinden 
ışıkların göz kırpmaya başladığı kente doğru bakıyordu. Ya­
kınlarda kırmızı bir ışık yandı; Esch neresi olduğunu biliyor­
du. İhtimal, binbaşı da fark etmişti, çünkü şu �n başını eğ­
miş, Esch'e doğru bakıyordu, elini ona ciddiyetle uzatırken, 
"Aman, ne fark eder," dedi. Esch hiçbir şey demedi, kalabalığı 
hızla yara yara geçip tarla yolunu tuttu. Ama arkasını dönse 
ve ortalık bu kadar karanlık olmasa binbaşının olduğu yerde 
kaldığını ve gecenin içinde gözden kaybolan adamın, ardın­
dan baktığını görebilirdi. 

Birkaç zaman sonra motorun çalıştığını işitti ve arabanın iki 
farının yolun kıvrımlarını izleyişini gördü. 
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70 

Huguenau cezaevinden eve hızlı marş temposuyla geri dön­
müş, Marguerite peşi sıra koşmuştu. Matbaada makineyi dur­
durttu: "Araya önemli bir şey almamız lazım, Lindner." Sonra 
yazı çalışması için odasına çıktı. İşini bitirince, "Selam," deyip 
Esch'in mesken tuttuğu odalara doğru tükürdü. Mutfak kapı­
sının yanından geçerken bir daha, "Selam," dedi, yazdıkları­
nı Lindner' e teslim etti: "Kent haberleri başlığına, küçük harf 
baskı," diye emretti. Ertesi gün Kurtrierscher Bote'yi açınca 
kent haberleri başlığında küçük harflerle şunlar yazıyordu: 

Tutukevimizde ·Vukuat 

Dün akşam tutukevimizde kimi nahoş sahneler yaşandı. Bazı 
mahkumlar yemekleri olağan kalitesiyle gelmiyor diye şika­
yette bulunmak için bahaneleri var sanınca kimi vatansız un­
surlar bunu yönetime ağız dolusu sövmek için fırsat bildiler. 
Olay mahalline derhal intikal eden kent kumandanı Binbaşı 
von Pasenow'un müdahale emriyle, sakinliği, ağırbaşlılığı ve 
yürekliliğiyle vukuat anında çözüldü. Meselenin güya bura­
da hapse atılıp adaletle yargılanacakları günü bekleyen asker 
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kaçakları olduğu söylentisi, en sağlam kaynaklardan öğrendi­
ğimize göre tamamıyla asılsızdır, zira içeride yatan firari yok­
tur. Olayda kimse yaralanmamıştır. 

Yine aklına gelen ilhamlı fıkirlerden biriydi, Huguenau'nun 
gözüne sevinçten neredeyse uyku girmemişti. Durup durup 
üstünden geçmişti: 

İlkin binbaşı asker kaçaklarından ötürü sinirlenecek, 
ama kötü yemek hikayesi kent kumandanının hoşuna gidecek 
iş değil; ayrıca sinirlenmeyi hak eden biri varsa o da binbaşıdır; 

ikincisi, binbaşı, Esch'i sorumlu tutacaktır, özellikle 
de sağlam kaynak ibaresinden ötürü; yazı işleri müdürü be­
yefendinin hiç haberi olmadığını söylemesine inanan çıkmaz 
- iki beyimizin gezintileri de artık son bulur; 

üçüncüsü, at suratlı sıska papaz efendinin öfkeden 
kuduruşunu düşleyince insanın ağzında mutluluk verici, şe­
kerli bir tat kalıyordu; 

dördüncüsü, olay epey meşru yollardan halledilmişti 
- kendisi yayıncıydı, canının istediğini yazabilirdi, övgü dolu 
sözleri için binbaşının teşekkür etmesi gerekirdi; 

beşincisi ve altıncısı, diye devam edilebilir, tek keli­
meyle kusursuz kotarılmış bir işti, tek kelimeyle darbe olmuş­
tu - üstelik binbaşı ona artık saygı duyacaktır: Huguenau gibi 
birisinin raporları hor görülse de ayakları yere basar; 

evet, beşincisi, altıncısı ve yedincisi, daha da devam 
edilebilir, işin içinde daha ne işler vardı, hoşa gitmeyecek kimi 
yanları da vardı elbet, ama aklına getirmemeyi yeğliyordu. -

Huguenau sabah matbaada makaleyi okudu, pek memnun 
kalmıştı. Pencereden dışarı, yazı işlerine doğru bakıp iro­
nik ifadesiyle yüzünü astı. Ama yukarı çıkmadı. Yukarıdaki 
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papazdan falan korktuğundan değil. İnsan yalnız bal gibi hak­
kı olanı yaptı mı korkmasına gerek yoktur. Takip edilen ki­
şinin de bal gibi hakkı olanı yapması şarttır. İsterse dünyası 
batsın, bal gibi hakkı olanı yapması şarttır! Kişioğlunun tek 
istediği, barış içinde, düzeni bozulmadan yaşamaktır, layık 
olduğu yere sahip olsun yeter. Huguenau berbere gitti, Kurt­
rierscher Bote'yi orada bir daha inceledi. 

Ne var ki öğle yemeği sorunu hala duruyordu. Haksız da olsa 
bir şekilde aldatıldığını hissedecek Esch'le aynı sofraya otur­
mak nahoştu. Karabaşların cezalandırıcı bakışları malumdur, 
insana yediği yaramaz. Şu karabaşlar yok mu, komünistin ta 
kendileridir, her şeyi sosyalleştirmek isterler, sonra da muha­
tapları sırf her şeye eyvallah demek istemiyorlar diye dünya­
nın düzenini bozmak istiyorlarmış gibi davranırlar. 

Huguenau gezmeye gider, bu konuya kafa yorar. Ne var ki 
aklına doğru dürüst bir şey gelmez. Tıpkı okuldaki gibi: İnsan 
neler uydurursa uydursun, hasta olduğunu söylemekten daha 
iyisini düşünemez. O da eve Esch'ten önce varmak için geri 
döner, Esch Ananın yanına çıkar (birkaç zamandır kadına 
böyle demeye başlamıştır) .  Her basamakta ıstırabının ifadesi 
daha çok sahicilik kazanır. Belki de kendini gerçekten pek iyi 
hissetmiyordur, galiba en iyisi hiç yemek yememek olacaktır. 
Ama pansiyon sonuçta ödenmişti, Esch'e hediye edecek de­
ğildi ya. 

"Frau Esch, ben hasta oldum." 

Frau Esch başını kaldırır, Huguenau'nun acılı ifadesi yüreğini 
burkmuştur. 

"Frau Esch, ben yemek yemeyeceğim." 

"Olur mu hiç, Herr Huguenau . . .  Size hemen bir çorbacık 
kaynatıveririm . . .  Çorbanın zararı mı olurmuş." 

Huguenau düşünür. Sonra üzgün, "Et suyu mu?" der. 
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Frau Esch telaşlanır: "Tamam ama . . .  Evde çorbalık etim yok 
ki. "  

Huguenau daha da üzülür: "Tabii, tabii, e t  yok . . .  Galiba ate­
şim çıktı . . .  Baksanıza, Esch Ana, nasıl da yanıyorum . . .  " 

Frau Esch yaklaşır, bir parmağını tereddütle Huguenau'nun 
eline koyar. 

Huguenau der ki: "Belki doğrusu omlettir." 

"Çay yapmamı istemez misiniz?" 

Huguenau tasarruf kokusu alıyordu: "Aman, omlet dediğiniz 
nedir ki . . .  Evde yumurtanız da var . . .  Belki üç yumurtadan."  

Bunun üzerine ayaklarını sürüye sürüye mutfaktan çıkar. 

Kısmen bir hastaya böylesi yaraşacağından, kısmen gece kaçan 
uykusunu telafi etmesi gerektiğinden kanepeye uzanır. Ama 
uykusunun gelmeye hiç niyeti yoktur, başarılı gazetecilik dar­
besinin verdiği heyecanın titremesi hala sürmektedir. Belki ya­
tağa yatması gerekirdi. Pinekleyerek lavabonun üstündeki ay­
naya bakar, pencereye bakar, evdeki gürültülere kulak kabartır. 
Alışıldık mutfak gürültüleridir: Et dövüldüğünü işitir - demek 
bütün et kocasına kalsın diye o şişko Esch karısı üçkağıtçılık et­
mişti. Elbette domuz etinden et suyu pişiremeyeceğini bahane 
edecektir ama hafif kızarmış, çıtır domuz eti de hastaya doku­
nacak değildir ya. Derken tahtada kısa kısa, keskin kıyma ses­
leri işitir, bu da sebze doğrandığını çağrıştırır - evet, annesi ne 
zaman çabuk çabuk keserek maydanoz veya kereviz sapı kıy­
sa hep korka korka seyretmiştir, parmak uçlarına da gelebilir 
korkusuyla. Mutfak bıçakları keskindir. Kıyma sesi kesilip Esch 
Ana yaralanmamış parmaklarını mutfak havlusuna silince se­
vinir. Ah bir uyuyabilse; yatağa yatmak daha iyi olacaktı, Esch 
karısı da yanına oturup örgü örmeli veya ona kompres yapma­
lıydı. Eline bakar, gerçekten ateş gibi yanıyordur. Hoş bir şeyler 
düşünmek lazım. Mesela kadınları. Çıplak kadınları. Merdi­
ven tıkırdar, biri yukarı çıkmaktadır; tuhaf, baba normalde bu 
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kadar erkenci değildir. Hah, gelen de postacıymış zaten. Esch 
Ana konuşur onunla. Eve eskiden hep fırıncı gelirdi, artık gel­
diği hiç görülmüyor. Saçmalık; aç olunca uyumak ne mümkün. 

Huguenau gözlerini kırpıştırarak tekrar pencereye bakar, dı­
şarıda sıra sıra Colmar dağlarını fark eder; Hochkönigsburg 
şatosunun kahyası bir binbaşıdır, onu bu göreve getiren, kay­
serin ta kendisidir. Haissez les Prussiens et les ennemis de la 
sainte religion '. Birileri Huguenau'nun kulağının dibinde gü­
ler; Alsas Almancası konuşulduğunu işitir. Bir tencere taşar, 
ocak ateşi tıslar. Şimdi de kulağına birisi açız, açız, açız diye 
fısıldıyordur. Çok aptalca. Neden öbürleriyle birlikte yemeye­
cekmiş ki! Ona hep daha kötü, daha adaletsiz davranmışlardı. 
Acaba yerine artık binbaşıyı mı oturtacaklar? Merdiven yine 
tıkırdar - Huguenau irkilir, babanın ayak sesleridir. Aman 
Tanrım, sadece papaz efendi Esch'miş. 

Domuz Esch, kızıyorsa müstahak. Kısasa kısas. Mutfak bıçak­
ları keskindir; sivri de olurlar. Artık mutlu mesut Protestan 
olmuş, sonra da Yahudi olur, kendini sünnet de ettirir; hesabı 
karısına versin. Parmak ucu, bıçak ucu. En iyisi hemen kal­
kıp o yana gitmek, ona Yahudi olacak mı diye sormak. Ondan 
korkmak büyük aptallık; bir de üşenmesem. Ama kadın ye­
meğimi getirsin, hem de hemen . . .  Papaza mamasını koyma­
dan. Huguenau pürdikkat, sofraya oturuyorlar mı diye kulak 
kabartır. Esch onun hakkını yerken onun zayıflaması hiç şaşır­
tıcı değildi. Ama böyle biri işte. Karabaş dediğin göbekli olur. 
Dolandırıcılık da papaz cübbesidir. Cellat da kara elbise giyer. 
Cellat dediğin çok yemeli, güçlü olması gerekli. Adamı infaza 
mı götürürler yoksa sadece yemek mi getiriyorlardır, asla bi­
linmez. Bundan böyle otel lokantasının yolu görünür, binba­
şının masasında et yiyecektir. Hemen bu akşamdan. Omletin 
gelmesi daha sürerse kıyamet kopacaktır. Omlet yapmakta ne 
var, beş dakika! 

* Fransızca: Prusyalılardan ve kutsal dinin düşmanlarından nefret et. (ç. n.)  
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Frau Esch sessizce odaya girer, yumurta aşının olduğu tabağı 
sandalyeye koyup sandalyeyi kanepenin yanına ittirir. 

"Yine de bir çay yapayım, istemez misiniz, Herr Huguenau, 
bir bitki çayı?" 

Huguenau başını kaldırır. Siniri geçti geçecektir, gördüğü ala­
ka iyi gelmiştir. 

"Ateşim çıktı, Frau Esch." 

Elini alnına koyup ateşine bir baksaydı; kadın oralı olmayınca 
sinirlenir. 

"Yatağa yatacağım, Esch Ana." 

Frau Esch ise karşısında kıpırdamadan dikilir, çaya ikna et­
mek için diretir: Harika bir çaydır, çok eski değildir yalnız, 
ünlü bir de ilaçtır, babasından ve büyük dedesinden el alan 
otacı, Karun gibi zengin olmuştur, Köln'de evi vardır, bütün 
civar halkı evini su yoluna çevirmiştir. Bir solukta bu kadar 
konuştuğu nadirdi. 

Huguenau gene de taraf değildir: "Frau Esch, kiraz rakısı olsa 
iyi gelir." 

Kadın tiksinerek suratını ekşitti: İçki mi? Olmaz! 

Sağlığı aman aman iyi olmayan kocasını da çay içmeye razı 
etmişti. 

"Öyle mi? Esch mi içiyor çayı?" 

"Evet," dedi Frau Esch. 

"Canım, Tanrı aşkına, şu çaydan bana da demleyin." Hugue­
nau göğüs geçirerek doğrulup omletini mideye indirdi. 
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71  

Heinrich'le vedalaşma, tuhaftır, acısız olmuştu. Fiziki ve ruhi 
çıkarlar ayrı tutulabildiği ölçüde salt fiziki bir olay olmuştu. 
Hanna istasyondan eve dönünce kendini boş duran, perdeleri 
çekili bir ev gibi hissetti biraz. Hepsi buydu. Ayrıca kesinkes 
biliyordu ki Heinrich savaştan sağ salim dönecekti. Heinri­
ch'in şehit olmasına izin vermeyen bu kesinlikle, yalnız is­
tasyonda yaşamaktan korktuğu kaygılı duygusallıktan kaçın­
makta başarılı olunmamış -vedalaşmanın nahoşluğunu fazla­
sıyla aşarak- Heinrich bir daha asla dönmesin dileği muğlaklı­
ğa ve tehlikesizliğe itilmişti. Oğlana, "Baban yakında aramıza 
dönecek," dediğinde neyi kastettiğini ikisi de biliyordu galiba. 

Şu halde fiziki olaydır diye nitelemekte bal gibi haklı olduğu 
bu altı haftalık izin süresi zihninde artık yaşam akışının da­
ralması gibi, benliğinin daralması gibi gösteriyordu kendini; 
benliğine ket vurularak nesnelik sınırlarına sokulması, bir 
ırmağın kaya yarığına çarpıp köpürerek ve sıkışarak içinden 
geçmesi gibiydi. İşin aslına baktığında içinde sürekli, benli­
ğini sınırlayan teni değilmiş, benliği çok geçirgen teninden 
bedenine geçirdiği ipek çamaşırlara kadar sızabilirmiş gibi bir 
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his olsa da, neredeyse elbiseleri bile benliğinin bir esintisini 
barındırıyormuş (moda kıyafetlerdeki büyük güvenlik duygu­
su bundan olsa gerekti) gibi gelse de, hatta bu benlik bedenin 
içinde değil de daha ziyade çevresinde durarak dışlarında ya­
şasa da ve benliği artık kafasının içinde değil de bir şekilde dı­
şında bir yerlerinde, adeta ne kadar önemli olsa da kendi nes­
neliğini minnacık bir ehemmiyetsizlik diye görebildiği yük­
sekçe bir kulede düşünse de, altı haftalık fiziki olay süresince, 
kaya yarığına akın ederek içinden geçiş sırasında, tüm o müp­
hem genişlikten geriye kalan, yalnız pırıl pırıl bir buğu, ruhun 
son sığınağı denebilecek coşkun sular üstünde bir gökkuşağı 
ışıltısı olmuştu. Fakat şimdi, huzurlu düzlük yine genişlerken, 
durum adeta zincirleri üstünden atmaya benzerken bu soluk­
lanış ve düzleniş bir yandan da coşkun darlığı unutma dileği­
ne döndü. Gelgelelim bu unutuş epey parça parça vuku buldu. 
Tüm şahsilikler nispeten hızla batmış, Heinrich'in tavrı, sesi, 
sözleri, yürüyüşü, hepsi çok geçmeden ortadan kaybolmuş­
tu; genel olansa kaldı. Veya terbiyesiz bir meselden yararla­
nılacak olursa ilkin yüzü kayboldu, sonra tüm hareketli yan­
ları, elleri, ayakları, ama hareketsiz ve donuk bedeni, göğüs 
kafesinden bacaklarının bitiştiği yere kadar uzanan torsosu, 
o olanca şehvetiyle erkek resmi yok mu, belleğinin derinli­
ğinde tutundu, toprağa yerleştirilmiş veya Tiren Denizi'nin 
kıyı dalgalarıyla yıkanmış bir tanrı resmiydi. Bu parça parça 
unutuş ne kadar ilerlese -zaten korkunç yanı da buydu- bu 
tanrı resmi ne kadar kısalsa, yakışıksızlığı o kadar yoğunlaşıp 
tecrit ediliyordu, unutuşun gitgide yavaşlayarak, gitgide kısa­
lan adımlarla yanaştığı bir yakışıksızlık - işte bu yakışıksızlık 
karşısında kendinden geçmişti. Mesel işte, her mesel gibi bu 
da hakiki keyfiyeti kabalaştırır, hakiki keyfiyet sürgit gölgede 
kalarak bulanık tasavvurların birbirine karışmasıdır, yarım 
hatırlanan hatıraların, yarım düşünülen düşüncelerin, yarım 
istenen isteyişlerin kabarışıdır, üstünde gümüşi pusu bulun­
mayan kıyısız bir ırmak, bulutlara, kara yıldızlara dek uzanan 
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gümüşi bir esintidir. Nitekim ırmağın çamurundaki torso da 
torso değildi, yontuk bir çakıl taşıydı, tecritteki bir mobilya 
parçasıydı, olup bitenlerin akışına fırlatılmış ev eşyası veya 
süprüntüydü, kıyı dalgalarına savrulmuş bir topaktı: Dalgalar 
peşi sıra vuruyor, gün geceye karışıyor, gece gündüzü sarıyor­
du, günlerin birbirlerine uzattıkları tanınmazdı, kimileyin peş 
peşe gelen düşlerden de daha tanınmaz, kimileyin aralarında 
bir şey olur, okullu kızların gizli bilgisini andırır, gene de bir 
şekilde bu çocuksu bilgiden kaçmak, bireyselin dünyasına sı­
ğınmak ve Heinrich'in suratını unutulmaktan çekip kurtar­
mak gibi gizli bir dilek uyandırırdı. Ama tek, arzudan ibaretti, 
gerçekleşmesinin açacağı imkanlar en az, toprakta bulunan 
bir Yunan torsosunu tamamlama imkanları kadar çok olurdu: 
Yani gerçekleşmeyecek bir dilekti. 

Hanna W endling'in dağarcığında üste çıkan, bireysel midir 
genel mi, ilk bakışta önemsiz görünebilir. Ama genelliğin ulu­
orta görünür derecede hakim konuma kanatlandığı, insansı­
lığın bireyden bireye örülmekte kalan sosyal bağının şimdiye 
dek hiç sezilmemiş birliksiliklerin kolektif kavramları lehine 
dağılıp gittiği, aslında yalnız çocukluğa ve ihtiyarlığa uyacak 
türden bireysizleştirilmiş, gaddarlık dolu bir durumun hasıl 
olduğu bir çağda, tekil bellek de böylesi genel bir kaideden 
kaçınamayacaktır, ne kadar şirin, partneri için ne kadar iyi bir 
yatak arkadaşı olsa da son derece kayda değmez bir kadının 
tek başına kalışı cinsel tatminden maalesef mahrum kalışıy­
la açıklanamaz, bütünün parçasını teşkil eder, her tekil yaz­
gı gibi, dünyanın mahkum edildiği metafizik bir hükmedişi 
yansıtır, istenirse fiziki bir olaydır bü, buna rağmen feciliği 
içinde metafiziktir: Çünkü bu fecilik benliğin tek başına kalışı 
demektir. 
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72 

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (13) 

Şu çağın, şu dağılıp giden yaşamın gerçekliği var mı hala? Edil­
genliğim günbegün artmada, benden daha güçlü bir gerçek­
likle örselendiğimden değil, dört bir yanda gerçekdışılığa dal­
dığımdan. Fazlasıyla farkındayım, yaşamımın mana ve adabı 
sadece etkinliktedir ama seziyorum, tek hakiki etkinlik için, 
felsefe yapmanın murakabe etkinliği için bu çağın zamanı yok 
artık. Felsefe yapmaya çalışıyorum - bununla birlikte bilme­
nin vakarı hani? Çoktan ölüp gitmedi mi, felsefe, nesnesinin 
çöküşü bakımından bizzat dağılıp salt sözcüklere dönüşmedi 
mi? Şu varlıksız dünya, dinlenmesiz dünya, dengesini ancak 
sürat artışında bulup koruyabilen şu dünya yok mu, çılgın­
ca gidişi insanın hiçliğe savrulmaya dönük sözde etkinliğine 
dönüştü - ah, artık felsefe yapamayan bir çağınkinden daha 
derin bir teslimiyet var mıdır? ! Felsefe yapmak dahi estetik 
bir oyuna döndü, artık olmayan bir oyuna, kötülüğün boşta 
gidişine kapıldı, akşamları canı sıkılan burjuvalara meşgale! 
Bize sayıdan fazlası kalmıyor, yasadan fazlası kalmıyor!  
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Bana hükmeden, beni bu Yahudi meskeninde tutan duruma 
artık teslimiyet denemez gibi geliyor bana sık sık; sanki daha 
ziyade bir bilgelik, etrafı çepeçevre saran yabancılığa kanaat 
etmeyi öğrenmiş. Çünkü Nuchem ile Marie bile yabancılar 
bana, oysa son umudum onlardı, benim yaratılanın olmaları 
umudu, yazgılarını elime alıp belirleme yönündeki gerçekleşe­
mez tatlı umut. Nuchem ile Marie, benim yaratılanın değiller, 
hiç olmadılar. Dünyayı biçimlendirebilmek aldatıcı bir umut! 

Dünya kendi varlığına mı sahip? Hayır. Nuchem ile Marie 
kendi varlıklarına mı sahipler? Kesinlikle değiller, çünkü hiç­
bir öz, kendi kendine yaşamaz. Fakat yazgıları belirleyen mer­
ciler güç ve düşünme dairemin çok dışındalar. Ben kendim 
ancak kendi yasamı yerine getirebilir, kendi işimi, yapmam 
söylenen işi ifa edebilirim, ötesini zorlayacak durumum yok, 
Nuchem ile Marie yaratılarına sevgim sönmese, onların ruh­
ları ve yazgıları uğrundaki mücadeleyi de boş vermesem bile 
bağlı bulundukları merciler benim için ulaşılamaz kalır, ben­
den saklı kalırlar, bazen galiba holde rastladığım, ama bana 
ebediyen kilitli tutulan odada ancak asıl şekline bürünen ve 
benimle ancak delegesi Litwak yoluyla ilişki kuran ak sakallı 
dede kadar saklı, resmi misafirhanenin görüşme odasında ası­
lı ak sakallı General Booth kadar saklı kalırlar bana. Adama­
kıllı düşününce ne dedeye ne selamet ordusu generaline karşı 
bir mücadele benimki, benim uğraşım daha ziyade ikisini de 
memnun etmektir, Nuchem ve Marie'yle meşguliyetim de 
onlara dönüktür, hatta bazen sanıyorum da tek önemsediğim 
şey yaptıklarımla o ihtiyarların sevgisini kazanmaktır ki beni 
kutsasınlar, tek başına ölmeyeyim. Çünkü gerçeklik yasayı 
koymuş olanlar katındadır. 

Teslimiyet mi bu? Estetik ne varsa sırtını dönmek mi? Eski­
den durduğum yer neresi? Yaşamım ardımda kararmakta, 
bense yaşadım mı yoksa yaşam bana anlatıldı mı bilmiyorum, 
uzak denizlere o kadar batmış işte. Beni uzak doğunun, uzak 
batının sahillerine taşıyanlar gemiler miydi? Amerika plantas-
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yanlarında pamuk ırgatı mıydım, Hindistan'ın fil cengellerin­
de beyaz avcı mı? Hepsi mümkün, hiçbiri ihtimal dışı değil, 
parkta şato bile ihtimal dışı olmazdı, aşağısı, yukarısı, hepsi 
mümkün, çünkü hiçbir şey kalmadı kendi uğruna var olan bu 
dinamizm içinde, sözde çalışan, sözde dingin ve duru: Hiçbir 
şey kalmadı - benliğim dışarı savrulmuş, hiçliğe savrulmuş, 
özlemim gerçekleşemez, vaat edilmiş toprak ulaşılamaz, git­
tikçe artan, asla ulaşılamayan aydınlık görünmez, aradığımız 
cemaatse güçsüz bir cemaat ama art niyet dolu. Nafile umut­
lar, çoğunlukla haksız kibir - dünya hala yabancı düşman, 
düşmandan azıcık aşağısı, yüzeyini belki elimle yoklayabilece­
ğim, içine nüfuz etmeyi hiç başaramayacağım bir yabancı, ar­
tıp duran yabancılığı içinde yabancı, artıp duran körlüğü için­
de kör, memleket gecesini hatırlarken geçen, dağılıp giden, en 
sonunda da kala kala eskinin dağılıp giden esintisi. Diğer her 
şeyin kavuştuğu bir'i bulmak için çok yollardan gittim, gelge­
lelim birbirlerinden hep daha çok uzaklaştılar, Tanrı'yı tayin 
eden bile ben değildim, atalardı. 

Nuchem'e dedim ki: "Evhamlı bir halksınız, fena bir halk, 
Tanrı'yı bile kendi kitabında ikide bir kontrol ediyorsunuz." 

Cevap verdi: "Yasa baki kalır. Ancak yasadan her şeyi oku­
yunca Tanrı olur." 

Marie'ye dedim ki: "Uslu ama düşünmeyen bir halksınız! Sa­
nıyorsunuz ki tek iyi olmanız, müzik çalmanız lazım, böyle­
likle Tanrı'yı yanınıza çekersiniz sanıyorsunuz." 

Cevap verdi: "Tanrı' dan duyulan hazdır Tanrı, onun merha­
meti tükenmez." 

Kendime dedim ki: "Salağın tekisin, platoniksin, dünyayı kav­
rayarak sanıyorsun ki kendine göre biçimlendirebilir, bizzat 
tanrılaşarak kendini kurtarırsın. Bundan ötürü kan kaybın­
dan gideceğini fark etmiyor musun?!" 

Cevap verdim: "Evet, kan kaybından gidiyorum." 
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DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (9) 

Epistemoloji İstitradı 

Bu çağın hala gerçekliği var mı? Yaşamının manasının muha­
faza edileceği bir değer gerçekliğine sahip mi? Olmayan-yaşa­
mın olmayan-manası için gerçeklik var mıdır? - Nereye kaçtı 
gerçeklik? Bilime mi? Yasaya mı? Göreve mi? Yoksa makullük 
noktası sonsuzda kaybolmuş, ebediyen soru soran mantığın 
şüphesine mi? Hegel, tarihi, "Manevi tözün kurtarılışına gi­
den yol" diye müjdeledi, manevi olanın kendi kendisini kur­
tarmasına giden yol - tüm değerlerin kendi kendilerini lime 
lime etmelerine giden yol oldu. 

Elbette ki mesele Hegel'in tarih tasarımının dünya savaşıyla 
çürütülüp çürütülmediği değildir (o işi gezegenlerin yedi sa­
yısı çoktan halletti) ,  çünkü dört yüz yıllık bir süreçte özerkle­
şen gerçeklik artık kayıtsız şartsız tümdengelimli bir sisteme 
boyun eğmeye meyilli ve ehil değildi. Asıl önemlisi, bu tüm­
dengelim karşıtı gerçekliğin mantıki imkanlarını, böylesi bir 
tümdengelim karşıtlığının mantıki sebeplerini, kısacası bu 
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zihin gelişimini meydana gelmek zorunda bırakan "muhte­
mel tecrübenin şartlarını" sormaktır - ama felsefi ne varsa 
küçümseyiş, sözden yoruluş, hep bizzat bu gerçekliğin ve bu 
gelişmenin parçası olsa gerektir, ancak kelimelerin ikna yete­
neğine hiç güvenmeyince sorulur o zorunlu metodoloj ik so­
rular: Tarihi olay nedir? Tarihi birlik nedir? Veya daha geniş 
alınca: Olayın kendisi nedir? Nasıl bir seçki lazımdır ki tekil 
olgular birleşe birleşe olay birliğine kavuşsun? 

Özerk yaşamın değer kategorisine bağlanışı, özerk bilincin 
hakikat kategorisine bağlanışı kadar çözülmez ve özü itiba­
rıyla kendine has bir biçimde mevcuttur - değer veya hakikat 
gibi belirişler için başka adlar aranabilir ama gene de beliriş 
olarak kalırlar, bizzat sum kadar, cogito kadar kaçınılmazdır­
lar, ikisi de benliğin köprüsüz özerkliğinden çekilmedir, ikisi 
de bu benliğin gerek fiili gerek koyuşudur*; böylelikle değer 
yarılır ve değer koyucu, yani en genel manasıyla dünyayı bi­
çimlendirici eylem ile biçimlendirilmiş, mekanda görünen, 
dünyaya görünür suni değer ürünü diye ikiye ayrılır, değer 
kavramı şu tamamlayıcı kategoriler halinde yarılır: Eylemin 
etik değeri, eylenmişin estetik değeri, aynı madalyonun tersi 
ve düzü; en genel değer kavramını ve tüm yaşamın mantıki 
yerini ise ancak bir aradayken meydana getirirler. Fiiliyata 
bakınca tarihte de hep böyle olmuştur: Antik tarih yazımı bile 
kendi değer kavramlarının kölesiydi, 1 8 . yüzyılın ahlakileşti­
rici tarihi kendi değer kavramlarını bile isteye uygular, He­
gel'in tasarımında ise mutlak değer gerek "dünya ruhu" ge­
rek "tarihin yargıçlığı" kavramlarında en belirgin haliyle gün 
yüzüne çıkar. Öyleyse değer kavramının Hegel sonrası tarih 
felsefesinin ana konusu oluşu mucize değildir, gelgelelim va-

* Almancası Setzung. Broch'un aynı kökten, koymak anlamlı fiilden yaygın 
bir ekle türettiği fakat kullanılmayan bir adlaştırma, bir neolojizm. Türkçe­
nin kendi imkanıyla bu türetmeyi uygun buldum. Koymak fiilinden koyma 
işi anlamında. Yazar ayrıca bu neolojizmi kavramlaştırıp hem bu bölümün 
hem de aynı adlı bundan sonraki bölümlerin içinde tutarlı olarak kullanmış, 
ben de öyle yaptım. ( ç. n . )  
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him bir yan sonucu olmuş, tüm bilginin beline vurarak bilgiyi 
doğa bilimler�nin değersiz ve manevi bilimlerin değerle iliş­
kili bilgisi diye ikiye ayırmıştır - istenirse buna felsefenin ilk 
iflas beyanı denebilir, çünkü böylelikle düşünme ile varlığın 
özdeşliği mantığın matematik alanıyla kısıtlanmıştır, bilginin 
geri kalan tüm alanı için felsefenin bu idealist temel görevi 
kaldırılmış veya sezginin belirsizliğine yerleştirilmiş görünür. 

Hegel, Schelling' e, mutlaklığı "tabancadan fırlayan mermi gibi" 
dünyaya yansıtmıştır diye (haklı) bir suçlamada bulunmuştur. 
Ama aynısı herhalde Hegel'in felsefesi ile Hegel sonrasının de­
ğer kavramı için de geçerlidir. Değer kavramını tarihe yansıtıp 
tarihin muhafaza ettiklerinin tümünü kısa yollu "değer" diye 
nitelemek, icabında plastik sanatların saf estetik değerleri için 
hala caizdir ama onun dışında, tam tersine, tarihi, değersizlik­
ler yığışımı ilan edip tarihin değer gerçekliğini hepten yadsıma 
mecburiyeti duyulacak kadar uzun boylu değil. 

Birinci Tez: 

Tarih değerlerden ibarettir, çünkü yaşam ancak değer katego­
risiyle kavranabilir - ama bu değerler mutlak sayılarak gerçek­
liğe yerleştirilemez, ancak adabınca davranan, değer koyucu 
bir değer öznesi bağlamında düşünülebilirler. Hegel böylesi 
bir değer öznesini mutlak ve nesneleştirilmiş "dünya ruhu" ile 
gerçekliğe koymuş, bununla birlikte tasarımı her şeyi kuşatan 
mutlaklığından ötürü abese irca edilmek zorunda kalmıştır. 
(Tümdengelimli düşüncenin aşılamaz sonsuzluk bendi burada 
kendini tekrar göstermiştir.) Ancak sonlu koyuşlar vardır. So­
mut ve işin başından sonlu bir değer öznesinin, yani somut bir 
kişinin mevcut olduğu yerde değerlerin görelileştirilişi, hazır­
lanmış özneye bağlılıkları tamamıyla saydamdır - bir kişinin 
biyografisi kendisinin de önemsediği tüm değer içeriklerinin 
kayda alınmasıyla ortaya çıkar. Kişinin kendisi alabildiğine de-
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ğersiz, hatta değer düşmanı, sözgelimi bir çete reisi veya asker 
kaçağı olabilir ama kendine ait değer dairesiyle birlikte değer 
merkezi olarak gene de biyografi ve tarih için olgundur. Kurgu 
değer merkezlerinin durumu da aynıdır: Devletlerin, kulüp­
lerin, ulusların, Alman Hansa'sının tarihi, hatta sözgelimi bi­
naların mimari tarihi gibi cansız nesnelerin tarihi, ilgili değer 
merkezi şayet değer iradesine sahip olsa bizzat önemseyeceği 
hangi olgular varsa onların seçilmesiyle oluşturulur. Değer 
merkezi olmayan bir olay sislerin içinde kaybolur - Kuners­
dorf Muharebesi, katılan bombacıların listesinden değil ku­
mandanın planlarının altında yatan gerçeklik biçimlendirme­
lerinden ibarettir. Her tarihi birim fiili veya kurgu değer mer­
kezine bağlıdır; bir dönemin "üslubu", hatta tarihi olay olarak 
dönemin kendisi, merkezine birlik yaratan seçki ilkesi, yani 
kendisine, değer koyma ve üslup oluşturma gücü atfedilen 
"dönemin ruhu" konmasa, mevcut olmazdı. Veya yıpranmış 
bir ifade kullanılacak olursa: Kültür bir değer yapıtıdır, kültür 
ancak üslup kavramı altında düşünülebilir, düşünülebilmesi 
için de kültürü teşkil eden değer dairesinin merkezindeki üs­
lup ve değer koyucu "kültür ruhunu" gerekser. 

Bunun anlamı tüm değerlerin görelileştirilmesi midir? Dü­
şünme ve varlık birliğiyle logos'un mutlaklığının gerçeklikte 
gün gelip kendini göstermesine dönük her umuttan vazgeçil­
mesi midir? Ruhun ve insanlığın kendi kendisini kurtarması­
na giden yol bir gün yaklaşık da olsa arşınlanabilecektir umu­
dundan vazgeçilmesi mi? 

İkinci Tez: 

Değer koyucu eylemin tarih olgunluğunun, biyografi olgun­
luğunun şartı logos'un mutlaklığıdır. Çünkü fiili veya kurgu 
değer öznesi ancak benliğinin tek başınalığında düşlenebi­
lir, münhasıran mantığın talimatlarına bağlı olmakla gurur 
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duyan, fiillerini mantığın bu makullüğüne bağlamaya mecbur 
olan kaldırılamaz, köprüsüz ve platonik tek başınalıkta; buysa 
büsbütün Kantçı manada eseri eser uğrunda yaratan "iyi niyet" 
talebi değildir yalnız, tüm sonuçları benliğin özerk yasalılığın­
dan çıkarma talimatıdır da, öyle ki eser hiçbir dogmadan et­
kilenmeden bu benliğin ve bu yasanın saf orij inalliğinde yara­
tılsın. Ama bu kendi-başına-buyrukluk her ne kadar zamanda 
fiiliyat gösterse, yani zaman ve üslup şartı taşısa da böylesi bir 
üslup-şartlılığı her defasında kendi üstündeki logos'un ancak 
gölgesi olabilir, bugün fiiliyat gösteren, düşünce olan, elbette 
bugün bile dünyevi gölgenin ta kendisi olmakla birlikte ışığı her 
gölgenin içinden geçen, üsluba bağlı bir düşüncenin başka bir 
benliğe yansıtılmasını yitirilemez çağlarüstülük iddiasıyla tek 
başına mümkün kılan logos'un. İşte bu biçimsel temel birliktir 
ki yapılan eserin ve genel estetikliğin dar alanında, yani sanatsal 
olanda en belirgin haliyle sanat biçimlerinin yıkılamazlığında 
görünürleşir, hep baştan ve dopdolu bir berraklıkla. 

Bundan da özet olarak ortaya çıkan şudur: 

Üçüncü Tez: 

Dünya, zihnin bilebileceği benliğin bir koyuşudur, çünkü 
Platon'un idesi yitmemiştir, yitirilemez. Bununla birlikte bu 
koyuş "silahtan fırlayan mermi" değildir, koyulabilecek olan­
lar her defasında yalnız değer özneleridir, kendileri de yine 
zihnin bilebileceği benliğin yapısını yansıtan ve kendi değer 
koyuşlarını, kendi dünya biçimlendirişlerini işleyen değer 
özneleri: Dünya benliğin doğrudan koyuşu değil, dolaylı ko­
yuşudur, "koyuşların koyuşları'', "koyuşların koyuşlarının 
koyuşlarıdır" vs. diyerek sonsuza dek devam eder. "Bu koyuş­
ların koyuşlarında" dünya metodolojik teşkilatlanışına ve hi­
yerarşisine kavuşur, elbette görelilikçi bir teşkilatlanmadır bu, 
gene de -biçim gereği- mutlaktır, çünkü fiili veya kurgu değer 
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öznelerine getirilen adap talebi, fakat yanı sıra da logos'un ya­
pılmış eser içerisinde mündemiç hükmü, azalmaksızın oldu­
ğu gibi kalır: Şeylerin mantığı olduğu gibi kalır. Tarihin meta­
fizik tasarımının sonsuzluk sınırına ulaşılır ulaşılmaz tarihin 
mantıki ilerleyişi de boyuna devrilecekse ve Platon'un dünya 
tasavvuru boyuna pozitivist bir görüşe baş eğecekse bile Pla­
ton'un idesinin her pozitivizmde toprak anaya durup durup 
yeniden dokunan, sonra da tecrübenin coşkusunun omuzla­
rında başını yeniden kaldıran etkinliği yenilmez kalır. 

Dünyada kavramla kuşatılmış her birim "koyuşun koyuşu­
dur", her kavram, her şey böyledir, şeyi salt özerk ve değer 
koyucu değer öznesi diye kavrayan, birlik kurucu bilginin 
metodolojik fonksiyonu ta matematiğe kadar uzanır, böyle­
likle matematik ve doğa bilimlerinin kavram teşkili ile tecrübi 
kavram teşkili arasındaki ayrımı kaldırır. Çünkü ide halindeki 
gözlemcinin tıpkı tecrübi bilimlerce, mesela fizikteki göreli­
lik teorisince epistemolojik görüşlerinden tamamen bağımsız 
olarak çoktandır yapılageldiği gibi metodolojik açıdan bakıl­
dığında "koyuşun koyuşu" gözlem sahasına hazırlanışın ta 
kendisi olmakla kalmamaktadır, matematiğin temel araştır­
ması da "Sayı nedir?'' ,  "Birim nedir?" sorularıyla mecburen 
acil bir çıkışa, yani sezgiye işaret edildiğini gördüğü bir nokta­
ya ulaşmıştır: Fakat sezgi, "koyuşun koyuşu" ilkesi sayesinde 
mantıki meşruluğuna kavuşur, çünkü benliğin nesneleşmiş 
değer öznesine yerleştirilmesi gayet haklı olarak sezgi edimi­
nin metodolojik yapısı sayılabilecektir !  

"Koyuşun koyuşu" ilkesinin bunca zaman fark edilmeden 
kalabilmesi belki olağanlığına, hatta ilkelliğine bağlanabilir. 
Evet, ilkelliğine! Zaten insanın, ilkel tutumları kabullenme­
si gerekmeye görsün, kibri için aşılmaz bir külfet gibi görü­
nürler. Çünkü "koyuşun koyuşu" süreciyle zihnin bilebildiği 
benliğin dünyanın tüm şeylerinin içine nüfuz etmesi sağlansa 
da -bu Platonik art alandan bir an yüz çevirince- "koyuşun 
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koyuşunda" doğanın hepten canlandırılması, daha da ötesi, 
dünyanın bütün külliyeti içerisinde hepten canlandırılması 
yerine getirilmiştir, öyle bir hepten canlandırma ki her şeye ve 
ne kadar soyut olsa da her kavrama bir değer öznesi hazırlar ve 
dünyanın ancak ilkellerin düşüncesinde ortaya çıkan hepten 
canlandırılmasıyla kıyaslanabilir: Sanki mantıki olanın gelişi­
mi için bir tür bireyoluş vardır, en son gelişmişlikteki mantık 
yapısında bile eskinin soyu tükenmiş görünümlü tüm düşün­
ce biçimlerini, tek halkalı makullük zincirinin asli biçimi olan 
doğrudan canlandırma da dahil hayatta tutar ve düşünmenin 
her adımına ilkel metafiziğin, içeriğinin olmasa da biçiminin 
damgasını vurur - akılcı için bunun hakaret olduğuna şüphe 
yok, gene de panteist duyuş için bir avuntudur. 

Gene de bunda akli alan için de avuntu aranmalıdır. Zira "ko­
yuşun koyuşu" logos' a bağlılığı içinde sezgi ediminin mantıki 
yapısı diye yorumlanırsa içinde aynı zamanda insanlar arası, 
tek başınalıklar arası anlaşma gibi başka yoldan açıklanamaya­
cak bir olgunun da "mümkün tecrübe şartı" görülebilecektir: 
Şu halde o, kendi aralarında ne denli farklı da olsalar tüm dille­
rin çevrilebilirliğinin epistemolojik yapısını vermekle kalmaz, 
daha ötesinde, çok daha ötesinde kavramın birliği içinde bü­
tün beşeri dillerin ortak paydasını verir, insan ile onun varlığı 
kendi kendini parçalarken bile Tanrı'nın tıpkısı kalan insanilik 
birliğinin teminatını verir - çünkü kendi kendisinin yansıması 
olan insana her kavram ve koyduğu her birimde logos ışıldar, 
tüm şeylerin ölçüsü olarak Tanrı'nın sözü ışıldar. Bu dünyanın 
bekleyişi, estetik değeri kaldırılmış ve dağılarak fonksiyon ha­
lini almışsa, tüm yasalılıklardan duyulan şüpheyle dağılmışsa, 
daha da ötesi, soru ve şüphe göreviyle dağılmışsa bile kavramın 
birliği dokunulmadan kalır, adap talebi dokunulmadan kalır, 
saf fonksiyon, kaskatı riayet edilecek görev gerçekliği olarak 
adap değerinin şiddeti dokunulmadan kalır ve dünyanın bir­
liği bu haliyle hala insanın birliğidir, her şeyin içinde parlayı­
verir, zamanları, mekanları aşarak yitmeden, yitirilmeksizin. 
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74 

Dr. Flurschütz, Jaretzki'nin protezi takmasına yardım etti. 
Mathilde hemşire de yanlarında duruyordu. 

Jaretzki kayışı çekiyordu: "E, Flurschütz, artık veda vakti gel­
di, yüreğiniz burkulmuyor mu? .. Mathilde hemşireden hiç 
bahsetmiyorum bile!" 

"Biliyor musunuz, Jaretzki, aslında daha kalmanızı, benim 
müşahedemde durmanızı isterim . . .  İyi bir dönemde değilsi-

. ,, nız. 

"Bilmem . . .  Durun bir . . .  " Jaretzki protezin parmaklarına si­
gara tutturmaya uğraşıyordu. Durun . . .  Şunu sigara tut­
ması için eğitsek nasıl olur? .. Veya daimi sigara ağızlığı ola­
rak . . .  Dahiyane olmaz mı? .. " 

"Bir saniye kımıldamadan durun, Jaretzki." Flurschütz ke­
merlerin tokasını taktı. Ha şöyle, nasıl hissediyorsunuz 
kendinizi?" 

"Yeni doğmuş bir makine gibi . . .  Harika bir dönemdeki maki­
ne gibi . . .  Sigaralar da iyi olsa tadından yenmezdi."  

"Sigarayı hepten bırakabilseniz . . .  Tabii öbürünü de." 
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"Aşkı mı? Memnuniyetle." 

Mathilde hemşire gereksiz yere, "Yok. Dr. Flurschütz içmeyi 
bırakmanızı kastediyor," dedi. 

"Öyle mi, anlamamışım . . .  Ayık olunca anlaması hep çok güç 
oluyor . . .  Nasıl da fark etmemişsiniz, Flurschütz: İnsan anca 
kafayı çekince birbirini anlıyor." 

"Yürekli bir haklı çıkma girişimi ! "  

"Değil mi  ya, Flurschütz, hatırlasanıza, Ağustos'un on  dördü 
kafalarımız nasıl da kıyaktı . . . Bana öyle geliyor ki gerçekten 
birbirimize ait olduğumuz ilk ve son kez o zamandı." 

"Scheler de benzer bir şey diyor . . .  " 

"Kim?" 

"Scheler. Genius des Krieges' . . .  İyi kitap değil."  

"Öyle mi,  kitap demek . . .  Benlik değil . . .  Ama size bir şey di­
yeyim, Flurschütz, tüm ciddiyetimle söylüyorum: Bana baş­
ka bir, yeni bir sarhoşluk verin, morfınmiş, vatanseverlikmiş, 
komünizmmiş, fark etmez, insanı körkütük sarhoş eden bir 
şey olsun . . .  Verin ki yine birbirimize ait olalım, ben de kafayı 
çekmeyi bırakayım . . .  Hemen yarın."  

Flurschütz kafa yordu, sonra dedi ki: "Haklı tarafı var . . .  Ama 
illa sarhoşluk ve aidiyet olacaksa iyi bir çaresi var, Jaretzki: 
aşık olun." 

"Doktorun emri üzerine, tabii . . .  Siz hiç emir üzerine aşık ol­
dunuz mu, hemşire?" 

Mathilde hemşire kızardı, çilli boynunda iki al şerit göründü. 

Jaretzki o yana bakmıyordu: "Aşık olmak için kötü dönem . . .  

• Almanca: 20. yüzyılın etkin ve önde gelen filozoflarından Max Scheler'i 
eserlerinden. (ç. n. )  
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Zannımca hepimiz kötü bir dönemdeyiz . . .  Sevda işlerine de 
paydos . . .  " Protezin mafsallarını yokladı: " Aslında yanına 
kullanım kılavuzu iliştirilmeliymiş . . .  Sarılmak için özel bir 
mafsalı olmalı bir yerlerinde." 

Tuhaftır, Flurschütz alınmıştı. Belki de Mathilde hemşire ora­
da olduğundan. Mathilde hemşire daha da kızardı: "Aklınıza 
neler geliyor, Herr Jaretzki." 

"Nedenmiş? Gayet hoş fikirler . . .  Aşk protezleri . . .  Hakikaten 
şirin bir şey olurdu, albaydan kıdemli kurmay subaylara özel 
tasarım . . .  Kendime fabrika kurayım." 

Flurschütz dedi ki: "Hep yaramaz çocukluk etmeniz şart mı?" 

"Değil, silah sanayisi için fıkirlerim var, o kadar . . .  Hadi çöze­
lim." J aretzki kemerleri kurcaladı, Mathilde hemşire yardım 
etti. Jaretzki metal parmakların mafsallarını düzeltti: "İşte, 
şimdi de eldiveni geçirelim . . .  Bu tutmuş, bu pişirmiş, bu ye­
miş, bu da hani bana demiş." 

Flurschütz kesilen koldan kalan çıplak kısımdaki yaralara 
baktı: "Sanırım, tam oturuyor, yalnız dikkat edin, ilk zaman­
lar aşındırıp yara etmesin." 

"Aşınırmış, kaşınırmış . . .  Bu da hani bana demiş." 

"Aşk olsun, J aretzki, sizinle anlaşmanın gerçekten imkanı 
yok." 
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Huguenau'nun o gün öğle yemeğinde Esch'ten saklanması el­
bette hiç işe yaramamıştı. Hemen aynı akşam korkunç bir çe­
kişme yaşanmıştı. Gelgelelim Esch'in çok geçmeden silahları 
düşmüştü, çünkü Huguenau yalnız sözleşmedeki araya rast­
gele makale sıkıştırmayı takdirine bırakan yayıncılık hakkını 
dayanak göstermemiş, Esch'in kendi gerekçelerini de kullan­
mıştı: "Sevgili dostum," diye dalga geçmişti, "yakınıp duru­
yordunuz, aleni bozukluğu ifşa etmek istediğiniz için ayağı­
nızı kaydırıyorlar diye . . .  Ama işi gerçekten yapma yüreğini 
gösteren bir başkası çıkınca kuyruğu kıstırıyorsunuz . . .  Tabii 
canım, kent kumandanı hazretlerinin himayesi şakaya gel­
mez . . .  Rüzgar nereden eserse hep oraya dönmeli, değil mi?" 
Evet, Esch işte bu nutukları dinlemek zorunda kalmış, onu 
sırtından vuran, alçakça bel altı bir saldırı olmasına rağmen 
Götz alıntısından· başka verecek yanıt bulamamış, sonrasında 
da ağzını açmamıştı. 

Dümeni marifetle kıran Huguenau ise bunun üzerine, koca­
sından yakınmak için Frau Esch'in yanına gitmişti, kocası titiz 

* Goethe'nin Götz von Berlichingen dramında başkişiye söylettiği, örtmece 
olarak Svabya selamı diye ünlü, "Kıçımı yala!"  sözü. (ç. n.)  
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bir çalışanına kaba davranıyordu, niye? Sırf görevini titizlikle, 
özgecilikle yerine getiriyor diye. Sözü tesirini göstermiş, Esch 
ertesi gün öğle yemeği için yukarı çıkınca karşısında somur­
tan ve gücenmiş bir Huguenau bulmuştu, karısı da Herr Hu­
guenau'nun suçsuzluğunu gönül alacak sözlerle destekledi, 
öyle ki kaşla göz arasında yine geçinmeye başlayıp çorbalarını 
hep birlikte kaşıklamışlar, övgüden asla tasarruf etmeyen bir 
konuğu yitireceğim korkusuna kapılan Frau Esch durumdan 
çok memnun kalmıştı. 

Ama Huguenau'nun dışarı atılmasıyla sonuçlanacağına kesin 
gözüyle bakılan kavgadan kaçınılması belki Esch'in de işine 
gelmişti; herif binbaşıya daha ne gibi darbeler indirmeyi ta­
sarlıyor, bilinemezdi . . .  Her halükarda göz önünde kalması 
iyiydi. Böylelikle öğle öğünleri artık pek rahat geçmese de 
Huguenau kalmıştı, rahatsızlığın baş sebebi, Esch'in sofra ar­
kadaşını tabakların üstünden güvensiz bakışlarla süzme alış­
kanlığı edinmesiydi. 

Huguenau, yiğidi öldür hakkını ver, ortamı yumuşatmak için 
elinden geleni yapıyordu; bununla birlikte başarısı ancak ida­
re ederdi. Bugün bile, haftası gelmiş olmasına rağmen Esch 
gene en dayanılmaz yanını gösteriyordu. Karısının çekingen 
sorusuna yalnızca bir homurtu çıkardı: "Amerika'ya göçece­
ğiz . . .  " 

Sonra tek kelime edilmedi. 

Fakat sonunda, karnı doyan Huguenau sandalyesine yaslanıp 
huzursuz suskunluğu müjdeli sözlerle kesti . "Esch Ana," de­
yip bir parmağını kaldırdı, "Esch Ana, bir çiftçi buldum, bize 
un getirecek, belki bir de jambon." 

"Öyle mi?" dedi Esch işkillenerek, "Nereden keşfettiniz onu 
bakalım?" 

Bu çiftçi henüz ortalıkta falan yoktu, ama gün ola harman 
olaydı, Huguenau iyi niyetinin hiç takdir görmeyişine kızdı. 
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Ne var ki Esch'le arayı gene bozmaya niyeti yoktu, aksine, çe­
lebilik edesi vardı: "Esch Ananın işini azıcık kolaylaştırmak 
gerek . . .  Dört boğaz . . .  Nasıl üstesinden geliyor, hayret ediyo-
rum . . .  Ufaklığını da hesap etmek gerek tabii."  

Esch gülümsedi: "Ufaklık da var tabii." 

Huguenau önce davranıp, "Nerede ki şu an?" dedi. 

Frau Esch göğüs geçirdi: "Haklısınız, bugün dört boğazı do­
yurmak azımsanacak iş değil . . .  Kocam ufaklığın tasasını da 
bize yüklemeyeydi iyiydi." 

"Kimse işime burnunu sokmasın," diye çıkıştı Esch. Karısına 
öfkeyle baktı, kadın kabahatini bilirmiş gibi tuhaf donuklukta 
bir gülümsemeyle yerinde oturuyordu. Esch biraz yatışmıştı: 
"Yeni bir yaşam olmazsa her şey ölür." 

"Tabii, tabii," dedi Frau Esch. 

Huguenau dedi ki: "Ama tüm gün sokaklarda sürtüyor . . .  Oğ­
lanlarla hem de; dikkat edin, sıvışıp gidecek." 

"Yok canım, yemeklerimizi epey beğeniyor," dedi Frau Esch. 
Esch ise temkinli denebilecek bir şekilde, neredeyse hamile bir 
kadına dokunur gibi karısının şişman üst koluna uzandı: "Ben 
de öyle sanıyorum, bizimle olmaktan memnun, değil mi?" 

Huguenau karı kocaya sinirlendi. Dedi ki: "Yemeklerinizi ben 
de beğeniyorum, Esch Ana . . .  Beni de evlatlık alır mısınız aca­
ba?" Esch'in de o zaman dilinden düşürmediği, evi inşa ede­
cek oğluna kavuşacağını eklemek isterdi - ama kendisinin de 
anlamadığı, kim bilir hangi sebepten çok darılmıştı, düşün­
düğü pek de şakaymış gibi gelmedi. Esch ansızın yerinden fır­
layıp tehdit etse Huguenau şaşırmazdı. Şüphe yoktu, mekanı 
terk edip Marguerite'i aramak daha iyiydi; herhalde aşağıda, 
avluda olacaktır. En iyisi, Marguerite'le başını alıp gitmekti. 

Huguenau'nun yakışıksız talebinden Frau Esch de ürkmüş 
görünüyordu. Esch'in kemikli elinin kolunu sarmaladığını 
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hissetti, ağzı açık, Huguenau'ya baktı dik dik, adam bu arada 
ayaklanmıştı; ancak kapıya varınca, kadın kekeledi: "Neden 
olmasın, Herr Huguenau . . .  " 

Huguenau denileni işitti ama işittiği, Esch' e duyduğu öfke­
li dargınlığı hafifletmedi. Aşağıda Marguerite'e rastlayıp bir 
mark hediye etti. "Yolculuk için," dedi, "ama doğru dürüst gi­
yinmen gerek . . .  Kalın pantolon . . .  Bir bakalım . . .  Neredeyse 
çıplacıksın diyesim var . . .  Güzün hava serinler." 
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Dr. Kessel'in zili çaldığında saat dokuzu geçiyordu. Kuhlen­
beck purosuyla kanepenin köşesinde oturuyordu: "Hayrola, 
Kessel, bir hasta daha mı?" Otomatikman ayağa kalkan Kes­
sel, "Başka ne olacak," diye yanıtladı, "ne olacak . . .  Bir gece 
de uykusunu alamıyor ki insan." Sonra çantasını almak için 
yorgun argın yan odaya gitti. 

O arada hizmetçi kız yukarı çıkmıştı: "Doktor bey, doktor 
bey, binbaşı aşağıda." Kessel yan odadan, "Kim?" diye ses­
lendi. "Binbaşı." - "Benimle ilgili," dedi Kuhlenbeck. Kessel, 
"Hemen," diye seslendi ve siyah çantasını elinden bırakma­
dan konuğu karşılamak için dışarı koştu. 

İşte, binbaşı kapıda dikilmekteydi, biraz mahcup, gülümsü­
yordu. 

"Beyefendilerin birlikte oldukları malum umdu. . .  Doktor 
Kessel, siz beni öyle nazikçe davet edince . . .  Düşündüm ki 
belki müzik yapıyorsunuzdur." 

"Ha, Tanrı'ya şükür, ben de yine vukuat var sandım," dedi 
Kuhlenbeck, Eh, böylesi daha iyi." 

"Hayır, vukuat yok," dedi binbaşı. 
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Kuhlenbeck alışıldık densizliğiyle, "isyan filan çıkmadı yani?" 
deyip ekledi: "Gazetedeki şu ahmakça makaleyi yayınlayan 
kimmiş acaba? Esch mi yoksa Fransızca adı olan şu soytarı mı?" 

Binbaşı yanıtlamadı, Kuhlenbeck'in soruları pek hoşuna git­
memişti. Buraya geldiğine pişman oldu. Kuhlenbeck ise de­
vam ediyordu: "Eh, hapisteki beylerimizin durumu pek iyi ol­
mayacak elbet . . .  Ama cepheden kurtulmuşlar, sessiz kalma­
ları için daha bahane mi lazım. Yaşamanın, ne kadar sefılce 
de olsa sadece yaşamanın nasıl bir bağış olduğundan haberleri 
yok galiba . . .  İnsanın belleği çok kötü." 

"Gazetedekiler," dedi binbaşı, pek bir cevap hükmü kalma­
mıştı artık oysa. 

"Yine çağırılacağım diye endişe ettim," dedi Kessel, "umarım 
bugün rahatsızlık vermezler." 

Kuhlenbeck konuşmayı sürdürdü: "Devletin şu zamanda 
hapishaneleri faaliyette tutması olacak iş değil . . .  Üstelik ge­
reksiz . . .  Dünya hapishane olmuş . . .  Zaten daha çok sürme­
yecektir . . .  Ayrıca kurumun çoktan boşaltılması gerekirdi . . .  
Hepimiz göç edersek insanları ne yapacağız?" 

"İşler o raddeye varmadı daha," dedi binbaşı, "Tanrı'nın yar­
dımıyla da varmayacak." Dediğine kendi de inanmıyordu. 
Daha ikindiüzeri kentin tahliye ihtimaline karşı talimatların 
olduğu gizli bir emir gelmişti. Emirler emirlerle çakışıyor, bir 
sonraki saatin ne getireceği bilinmiyordu. Tam bir bataktı. 

Kuhlenbeck iri ve marifetli cerrah pençelerine baktı: "Fran­
sızlar bu yana geçecek olurlarsa . . .  Sizi temin ederim, onları 
çıplak ellerimizle boğarız." 

Kessel dedi ki: "Zavallı karımın bu devirleri görmemiş olu­
şunu bazen talihime veriyorum." Saman çiçeği çelengi ve yas 
bandıyla piyanonun üstünde asılı duran fotoğrafa baktı. 

Binbaşı da başını kaldırdı: "Refıkanız hanımefendi de müzikle 
ilgilenir miydi?" diye sordu sonunda. Çello piyanonun yanında 
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üstüne kırmızı bir lir ile çaprazlama iki flütün nakşedildiği gri 
bir keten kılıfta duruyordu. Ne diye gelmişti buraya? Neden 
gelmişti doktorların yanına? Hasta mı hissediyordu kendini? 
Aslında doktorlara hiç tahammülü yoktu, hepsi hür düşün­
celidir, güvenilmezlerdir. Şeref nedir, bilmezler. İşte hekim 
binbaşı başını yaslamış, kanepenin köşesinde oturuyor, tava­
na halka halka duman üflüyor, top sakalını havaya dikiyordu. 
Hepsi terbiyesizlikti. Ne diye gelmişti buraya? Ama tek başına 
otel odasında veya her an şu Huguenau'nun ortaya çıkabile­
ceği yemek salonunda olmaktansa burası yeğdi. Kessel bir şişe 
daha Bernkastel şarabı söyledi, binbaşı da kadehi hızla devir­
di. Sonra, "Beyefendiler müzik yaparlar sandım," dedi. 

Kessel reddedercesine gülümsedi: "Evet, karım müzikle çok 
ilgilenirdi." 

Kuhlenbeck dedi ki :  "Şu kontrbasınızı çıkarsanız, Kessel, nasıl 
olur? .. Hepimize iyi gelecektir." 

Belki biraz mahrem de olsa binbaşı, Kuhlenbeck'in bu yaptı­
ğıyla ona nezaket göstermek istediğini seziyordu. Bu yüzden 
de yalnız, "Evet, güzel olur," dedi. 

Kessel çelloya doğru gitti, fotoğrafa bir bakış atarak çalgıyı kı­
lıfından çıkardı. Fakat sonra duraladı: "Tamam da kim eşlik 
edecek?" 

"Yalnız halledersiniz siz onu, Kessel," dedi Kuhlenbeck, "yü­
rekli olun." Kessel azıcık tereddüt etti: "Tamam da ne çala­
yım?" Kuhlenbeck, "Ruha dokunacak bir şey," dedi, Kessel bir 
sandalye çekti, sanki eşlik edecek varmış gibi piyanonun ya­
nına oturdu; bir tuşa bastı, yayı tellerde gezdirip çalgıyı akort 
etti. Sonra gözlerini yumdu. 

Brahms'ın opus 38 mi minör çello sonatını çaldı. Mülayim 
suratı tuhafça içe dönüktü, büzüşük dudaklarının üstündeki 
kır bıyıklan bıyıklıktan çıkmış, kurşuni bir gölgeye dönmüş­
tü, yanakların kırışıkları yer değiştirmişti, suratı surat değildi 
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artık, neredeyse görünmezdi, belki kar bekleyen kurşuni bir 
güz manzarasıydı. Bir damla gözyaşı da burnu boyunca aşağı 
dökülürken gözyaşılıktan çıkmıştı artık. Bir tek eli el kalmış­
tı, sanki yayı çekişi tüm yaşamı eline getiriyor, seslerin gitgide 
genişleyen ve çalan kişiyi ücrada yapayalnız bırakacak denli 
kuşattığı boz ve yumuşak akıntısının dalgalarıyla kalkıp kalkıp 
iniyordu. Çalıyordu. Muhtemelen aceminin tekiydi ama onun 
için, binbaşı için ve galiba Kuhlenbeck için de fark etmemişti: 
Çünkü bu zamanın gürültülü sessizliği, hengamesinin sessiz ve 
içine hiçbir şey işlemez sedası insanlar arasında kurulmuştu, 
içinden insan sesinin ne o ne bu yana geçemeyip titremek zo­
runda kaldığı bir duvardı - zamanın dehşetli sessizliği kalkmış, 
zamanın kendisi kalkmış, Kessel' in çellosunun tınlayışıyla hep­
sini kuşatan mekan biçimi almıştı, ses yükseliyor, mekanı inşa 
ediyor, mekanı dolduruyor, kendi kendisini dolduruyordu. 

Müzik kesilip de Dr. Kessel tekrar Dr. Kessel' e dönüşünce bin­
başı duygulanışım gizlemek için tören havasında bir duruşla 
hafifçe silkindi. Kessel'in avutucu bir şeyler demesini bekli­
yordu - şu an denmiş olmalıydı zira! Ama Dr. Kessel başını 
eğmekle yetindi, seyrek perçemleri görülüyordu -Esch'teki gibi 
sert, gri bir fırça değildi- kelini inceden örtüyorlardı. Adam 
çalgıyı adeta utanarak kaldırdı, keten kılıfa soktu, sokuşu adeta 
edepsiz biz izlenim bıraktı, kanepe köşesindeki Kuhlenbeck ise 
bir tek, "Evet," deyiverdi. Belki üçü birden utanıyordu. 

Sonunda Kuhlenbeck, "Evet, ne yapalım, doktorlar müzikle 
ilgili oluyorlar," dedi. 

Binbaşı belleğinde arandı. Gençken bir arkadaşı vardı, arka­
daş mıydı? Keman çalardı ama doktor değildi, oysa . . .  Belki 
de doktordu veya olmak istiyordu. Belleği kesintiye uğra­
dı, belleği donuklaştı, hareketleri donakaldı, binbaşı bir tek 
üniforma pantolonunun siyah kumaşındaki kendi çıplak eli­
ni görüyordu. Öz iradesine karşı dudakları, "Çıplak ve yalın, 
teşhir edilmiş . . .  " dedi. 
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"Hey," dedi Kuhlenbeck. 

Binbaşı yüzünü ona çevirdi: "Yok bir şey . . .  Zaman kötü . . .  
Teşekkürler, Doktor Kessel." 

Bunun üzerine Kessel de, "Evet, şu zamanda müzik avuntu 
oluyor . . .  Elimizde pek bir şey kalmadı zaten," dedi. 

Kuhlenbeck masaya vurdu: "Efkarlanıp duracak mıyız bu­
rada? .. Dünyayı iblisler sarsa da yaşıyorsan yeise kapılamaz­
sın . . .  Rahat bırakın artık, toparlanalım bakalım!"  

Binbaşı kafasını iki yana salladı: "Sefil hainliğe karşı elden bir 
şey gelmez." Gözünün önüne Esch'in resmi geldi, o boz, sarı 
surat, meydan okuyan gülümseyiş, evet, meydan okuyan doğ­
ru sözdü, gene de bir şekilde af dilenen o surat, düşmüş bir 
atın sitemkar ifadesi vardı üstünde. 

"Biz Almanlar hep hainliğe uğradık," dedi Kuhlenbeck, "gene 
de yaşıyoruz." Kadehini kaldırdı: "Çok yaşa Almanya!"  Binba­
şı da kadehini kaldırdı ve düşündü: "Almanya . . .  " İyi bir düze­
ni, esenliği düşündü, Almanya onun için hep bunlar olmuştu. 
Almanya'yı görmüyordu artık. Nedendir bilinmez, anavata­
nın talihsizliğinden Huguenau'yu sorumlu tutuyordu, geçip 
giden birliklerden, kumandanlığın çelişik emirlerinden, gazlı 
savaşın şövalyeliğe sığmaz silahlarından, genel düzensizliğin 
artışından. Hani neredeyse Esch'in resmi Huguenau'nunkiyle 
birleşip silikleşsin ve akıp gitsin diye dilek tutacaktı, her ikisi­
nin de kötülüğün temsilcileri, ikisinin de maceraperest olduk­
larını göstererek, kimsenin anlamadığı işlerle, suratlarla dolu 
kördüğüm bir hengameden çıkmışlardı, ikisi de güvenilmez 
ve aşağılıktı; kabahatli, savaşın uğursuz bitişinden şeytanca 
kabahatliydiler. 

Kessel dedi ki: "Benden bu kadar . . .  Görevimi yaparım ama 
benden bu kadar." 

Hayat kördüğümdü, dünyanın üstünde kötülük ağı vardı, ses­
siz ve muazzam gürültü tekrar başlamıştı. Protestanlık göre-
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vinin katı yolundan sapan günahkardır, merhametin dünye­
vilikte gerçekleşmesini, dostun sesiyle ilan edilmesini ummak 
günahkarlıktı, binbaşı zırh suskunluğunu ve donukluğunu 
parçalayıp tek başınalığı serbest bırakarak tatlı bir akışa dön­
düren dost sesiyle dedi ki: "Görev yolundan saptık, cezaya 
katlanmamız gerek." 

"Sahi mi, binbaşım?" Kuhlenbeck gülüyordu: "Ben almaya­
yım, onun yerine evin yolunu tutayım da yorgun Kessel'imiz 
sonunda yatağına yatsın." Ayağa kalkmıştı, üniforma ceketi 
cüsseli bedeninden genişçe kıvrımlarla sarkıyordu. Binbaşı­
nın içinden, kılık değiştirmiş bir sivil, diye geçiverdi - kraliyet 
üniforması değildi. Binbaşı von Pasenow da ayaklanmıştı. Ne 
diye gelmişti ki buraya, kraliyet üniformasını giyen kendisi? 
Dünyevi görev ilahi buyruğun suretidir, kişinin kendisinden 
daha büyük bir şeye hizmeti, onu daha yüce kavrama bağlan­
makla yükümlü kılar, ondan gerektiği zaman şahsi özgürlü­
ğün incecik son çizgisinden de feragat etmesini ister. Gönüllü 
itaat, evet, Tanrı'nın belirlediği konum buydu işte, diğer ne 
varsa yok diye bakılmalıdır. Binbaşı ceketini çekerek düzeltti, 
Demir Haç'ın şeridine uzandı ve vedalaşırkenki törensi tav­
rıyla görevin ve üniformanın kişiye bahşettiği berraklık ile 
esenliğe tekrar kavuştu. 

Dr. Kessel onları merdivenden geçirdi. Bina kapısında bin­
başı biraz resmiyetle, "Doktor Kessel, bize bahşettiğiniz sanat 
zevki için teşekkür ederim," dedi. Kessel cevap verirken biraz 
duraladı, sonra da sessizce, "Ben teşekkür ederim, binbaşım . . .  
Zavallı karımın ölümünden beri ilk kez tekrar müzik yap­
tım," dedi. Gelgelelim binbaşı işitmedi, biraz katı bir tavırla 
elini uzatmakla yetindi. Kuhlenbeck'le dar sokaklardan geçti, 
çarşıdan yürüdüler, ince güz yağmuru çaprazdan yüzlerini 
yalıyordu, ikisinin de üstünde gri subay paltosu, ikisinde de 
subay kasketi vardı, yine de kraliyet üniforması giymiş birer 
arkadaş değildiler. Binbaşı bu gerçeği teslim ediyordu. 
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7 7  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (14) 

Oruç ve riyazet yoluyla meydana gelen bilişler son mantıki 
keskinlikten mutlaka yoksundur. Kesinlikle söyleyebilirim sa­
nıyorum ki o günlerde biliş durumumda bir değişiklik vuku 
buldu. Ne var ki bu dönüşümü son derece işkillenerek göz­
lemliyordum, çünkü süreğen bir yetersiz beslenmeyle el ele 
ilerliyordu, hatta Dr. Litwak'ın görüşüne katılıp kendimi hasta 
ilan etmeye bile neredeyse hazırdım, dünyayı bilişimin keskin­
leşmesindense daha aydınlık bir beden duygusundan bahsedi­
lebilecek oluşu da cabasıydı. Mesela hayatımın hala manalı bir 
gerçekliği var mı yolundaki o eski soruyu karşıma aldığımda 
bana yanıt verip bir tür gerçekdışı gerçekliğin, gerçek gerçek­
dışılığın başladığını ikinci dereceden bir gerçeklikte yaşadığım 
kesinliğini armağan eden şey o beden duygusuydu, bu kesinlik 
tuhaf bir sevinçle kaplıyordu içimi. Henüz-bilmemek ile za­
ten-bilmek arasında bir tür muallak bir durumdu, tekrardan 
sembolleşen bir semboldü, aydınlığa götüren bir uyurgezerlik­
ti, kendini ortadan kaldırıp yine kendi kendine yenileyen kor-
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kuydu, ölüm denizinin üstünde süzülmek gibiydi, dalgaların 
üstünde onlara değmeden kanatlanmışçasına bir yukarı bir 
aşağı süzülmekti, o denli hafiflemiştim işte - dünyanın yüce 
Platonik gerçekliğini bana kabul ettiren neredeyse cismani bir 
bilişti, içimdeki her şey bu cismani bilişi akliye dönüştürmek 
için ufacık bir adım atmamın yeteceği kesinliğiyle doluydu. 

Bu muallaktaki gerçeklikte şeyler üstüme, içime hücum edi­
yordu, onlar için uğraşmama gerek yoktu. Eskiden edilgenlik 
gibi duran şey artık manasına kavuşmuştu. Düşüncelere dal­
mak, felsefi monologlar yapıp onları zaman zaman karalar­
casına not almak için eskiden evde kalırken artık doktoruna 
ve hastalığına itaatkar bir hasta gibiydim odamda. Her şey 
doğruydu, Dr. Litwak'ın istediği gibi. Artık durmadan ziyare­
time geliyor, hatta ara sıra onu yanıma kendim çağırıyorum; 
düşünüş tarzı aniden değişip beni hasta olmadığıma ikna et­
mek istediğinde, "Azıcık kansızsınız, onun dışında delisiniz," 
demesiyle isabet kaydediyor, çünkü vücudumdan tüm kan 
çekilmiş gibi hissediyorum kendimi. Artık düşünmek istemi­
yorum, elimden gelmediğinden değil, düşünmüyorum artık, 
çünkü düşünmeyi küçümsüyorum. Muhakkak henüz o kadar 
bilgeleşmedim; bilginin son kademesine ulaştım gibi, bilginin 
üstüne yerleşebilirim gibi iddialara kalkıştığım yok, uf, bilgi­
nin çok aşağısındayım; sözü küçümseyişin ardına gizlenen 
daha ziyade muallaktakini yitirme korkusu. Yoksa düşünme 
ve varlık birliği ancak en mütevazı çerçevede gerçekleştirile­
bilir yolunda aniden uyanan kanaat olmasın sakın? Düşünme 
ve varlık, ikisi de asgariye indirilmiş ! 

Marie bazen ziyaretime geliyor, sair hastaları gibi bana da bir­
kaç gıda maddesi getiriyor, ses etmiyorum. Geçenlerde ben­
deyken Litwak ile Nuchem'e rastladı. Alışkanlığı gereği onları 
cana yakın, "Tanrı sizi kutsasın," selamıyla selamladı, Litwak 
bu kez de, "Yüze kadar," diye cevap vermeyi ihmal etmedi. 
Marie öksürdü, adam kaygılı bir yüz ifadesi takındı: "Buna 
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gerek yok," dedi, varlığı muhtemel akciğer hastalığını mı yok­
sa Nuchem'in maruz kaldığını gördüğü bulaşma tehlikesini 
mi kastediyor, belli değildi. Marie'yi ücretsiz muayene etme­
yi de önerdi, kız reddedince de, "En azından temiz havada 
bol bol gezinin . . .  Onu da yanınıza alın, kansızlığı var," dedi. 
Nuchem yanda dikilmiş, kitaplarımı karıştırıyordu. Bunun 
dışında Litwak bana yeni ilaçlar yazıp duruyor, reçeteleri eli­
me verirken de gülüyordu: "Siz zaten almazsınız ama doktor 
yazmak zorunda işte."  İyi bir anlaşma gibi bir yere varmıştık. 

Anlaşma noktamız neredeydi? Neden yanlarında kalmak zo­
rundaydım - bu Yahudi meskeninin geçiciliği benim için ne­
den süreklileşmişti, burayı terk etmeyi neden hayal bile edemi­
yordum artık? Şu Yahudilere itaatkarlığım nedendi? Her şey 
geçiciydi, sığınmacılar geçiciydi, hatta tüm varoluşları da öyle, 
zamanın kendisi de geçiciydi, kendi sonunu da aşarak uzayan 
savaş kadar geçici. Geçicilik kesinliğe dönüştü, durmadan ken­
dini kaldırıp var kalmayı sürdürüyor. Peşimizde; kendimizi 
ona göre ayarlıyoruz, Yahudi meskeninde olsun, misafirhanede 
olsun. Ama bizi geçmişin üstüne kaldırıyor, her şeyin gelecek 
olduğu mutlu, neredeyse şen şakrak bir muallaklıkta tutuyor. 

Sonunda Dr. Litwak'a boyun eğip Nuchem veya Marie eşlik 
ettiği sürece gezinmeye çıktım. 

Çok güzel güz günleriydi, Marie'yle ağaçların altında oturu­
yordum. Her şey aydınlık bir içtenlikle cereyan ettiğinden ve 
kelimeler önemsiz olduğundan ona sordum: "Düşkün bir kız 
mısın?" 

"Öyleydim," diye yanıtladı. 

"Artık namuslu musun?" 

"Evet." 

"Nuchem'i asla kurtaramayacağını biliyorsun?" 

"Biliyorum." 
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"Öyleyse onu seviyorsun?" 

Gülümsedi. 

Kendi kendinin yansıması, sembolün sembolü! Meseli sür­
dürmek bizi ölüme değilse hangi sınıra vardırabilir? !  

"Dinle, Marie, kendimi öldürmek, vurmak veya tahkimat ka­
nalına atlamak istiyorum . . .  Ama bana eşlik etmen gerek, yal­
nız tek adım atmam." Kulağa şaka gibi geliyordu ama ciddi 
söylenmişti. Galiba sezmişti bunu, çünkü gülmeden, nesnel 
sayılabilecek bir cevap verdi: "Hayır, etmeyeceğim, siz de ken­
dinizi öldürmeyeceksiniz." 

"Ama Nuchem'e aşkın umarsız." 

Bundan çıkarabileceği sonuç yoktu, gözlerini soru sorarcası­
na üstüme mıhlamakla yetindi, anlaşma imkanı gözlüyordu. 
Gözleri renksizdi. 

Onunla oynadığım, iyi bir oyun değildi, bununla birlikte iki­
miz arasında da çoktan anlaşma yapılmıştı, çünkü, "Sevinç 
içindeyiz," dedi. 

Dedim ki: "Nuchem canına kıymayacaktır, kıyamaz, görevde, 
bizse sevinçteyiz . . .  Biz kıyabiliriz." 

Nuchem'in her tür intihar ihtimalinden korunmuş olması içi­
ni belki rahatlıyordu, çünkü yine gülümsedi, hatta bacaklarını 
hanımefendiler gibi çapraz bağlamıştı, bilgiçliği de gene hanı­
mefendiler gibi alnında yazıyordu: "Biz de görevdeyiz." 

Selamet ordusu lakırdıları etmesine içerleyemiyordum, belki 
geçicilik içerisinde her lakırdı manasını yitirdiğinden, belki 
en başından yeni bir manaya kavuşup isabet kaydettiğinden­
di. Belki kelimeler de geçmiş ile gelecek arasında bocalayabi­
lir, yasa ile sevinç arasında pençeleşebilirlerdi, layık oldukları 
küçümsemeden kaçmışlar, devingenlikte yeni bir manaya 
sığınmışlardı. 

Ne var ki görev namına bir şey duymak istemiyordum, çün­
kü bilişe geri çağırmıştı beni; görev namına bir şey duymak 
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istemiyor, kendi bocalama durumumu ayakta tutmak istiyor, 
soruyordum: "Mutlusun demek, mutsuz aşkına rağmen?" 

"Evet," dedi. 

Yurt geri döndürülemez biçimde yitik, uzaklar kat edilemez 
biçimde önümüzde, tek, acı gevşiyor gittikçe, aydınlanıyor, 
hatta belki görünmezleşiyor, eskinin acılı esintisinden başka 
bir şey kalmıyor. Ve Marie dedi ki: "Dünyadaki fenalık büyük 
ama sevinç daha büyük." 

Dedim ki: "Ah, Marie, yabancılıkla tanışmışsın, gene de mut­
lusun . . .  Ve biliyorsun ki yabancılığı kaldıracak tek, ölümdür, 
tek o son andır, sen gene de yaşamak istiyorsun." 

Cevap verdi: "Hıristiyanlıkta kimse tek başına değildir . . .  Ya­
nımıza gelin." 

"Hayır," dedim, "benim yerim Yahudi meskeni, Nuchem'in 
yanına gidiyorum. '' 

Ama üstünde etkisi olmadı. 
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7 8  

Kolları kesilmiş bir adam, torsodur. Hanna Wendling genelden 
bireysele ve somuta tekrar dönmeye uğraştığında bu düşünce 
köprüsünü kullanmak adetindeydi. Bu köprünün sonunda du­
ransa Heinrich değil, üniforma ceketinin cebindeki boş koluyla 
azıcık tökezleyen Jaretzki'ydi. Bu tasavvuru apaçık seçebilene 
dek çok zaman geçti, aynı tasavvura bir yerlerde reel bir ger­
çekliğin denk gelebileceğini fark etmesi biraz daha zaman aldı. 
Sonra Dr. Kessel'i aramaya karar vermesi ise epey sürdü. 

Bu hayli yavaşlatılmış sürecin Hanna'nın gayet ahlaki zihni­
yetinden ileri gelmediği kesindi; yok, zaman ve tempoyla ilgili 
tüm duyguları zayi olmuştu, o kadar; yaşam akışının yavaşla­
masıydı bu, ama yığılması değildi, daha ziyade buharlaşıp uça­
rak hiçliğe karışması, delik deşik bir zemine batıp gidişi, demin 
düşünülenin yitişi, unutuluşuydu. Dr. Kessel sözleştikleri üze­
re tek atlı arabasıyla kente giderken onu alınca sanki doktoru 
oğlu için duyduğu, dile getirilemeyecek kendine has bir kay­
gıyla yanına çağırmış gibi oldu, belleğini kendine getirmekte 
epey zorluk çekti. Fakat sonra, aniden yine unuturum korku­
suyla -bahçeyi henüz adımlamışlardı- askeri hastanedeki çolak 
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teğmen kimdi acaba, diye sordu derhal. Dr. Kessel'in zihni he­
men intikal edemedi, ama kadının arabaya binmesine yardım 
edip azıcık inleyerek yanına oturunca aklına geldi: "Tabii ya, 
Jaretzki'yi kastediyorsunuz, tabii . . .  Zavallı genç adam, galiba 
akıl hastanesine sevk edilecek." Bu söz Hanna için Jaretzki 
yaşantısına noktayı koydu. Kentteki alışverişini halletti, Hein­
rich' e bir paket yolladı, Röders' e ziyarette bulundu. W alter'in 
de Röders'e gelmesini söylemişti; sonrasında eve yayan gide­
ceklerdi. Walter için duyduğu açıklanamaz kaygılar birdenbire 
kaybolmuştu. Yumuşak ve dingin bir güz akşamı. 

Hanna W endling o gece düşünde ırmağın balçığındaki bir 
Yunan torsosu, bir mermer blok veya -bu da yeterdi- dalgala­
rın üstünü yıkadığı bir çakıl taşı görse şaşırtıcı gelmezdi. Ama 
böyle bir düş hatırlamadığı için hakkında bir şeyler söylemek 
samimiyetsiz ve konu dışı olurdu. Oysa belli olan bir şey varsa 
huzursuz bir gece geçirdiği, sık sık uyanıp açık pencerelere göz 
attığıydı, j aluzilerin kaldırılıp bir hırsızın maskeli başının gö­
rünmesini bekleyerek. Evde her halükarda yardıma çağrılabi­
lecek bir adam bulunsun diye bahçıvan çifte mutfağın yanın­
daki ardiyeyi tahsis etmek geldi sabah aklına, ama planından 
vazgeçti, çünkü ufak tefek bahçıvanın gerçekten de koruma 
falan sunacağı yoktu, geriye bir tek, bahçıvan evini villanın 
bu kadar uzağına koyduran Heinrich' e karşı adamakıllı bir 
isteksizlik bakiyesi kaldı; pencerelere parmaklık taktırmayı 
da ihmal etmişti. Bununla birlikte tüm bu rahatsızlıkların asıl 
korkusuyla pek ilgisi olmadığını kendisi de itiraf etmeliydi: 
Korkudan çok villanın tenhadaki tek başına konumuna karşı 
hırçınlıktı bu, Hanna'nın insanlara yakın bir yerleşime bes­
leyeceği ve dile de getireceği reddediş tavrına rağmen arsayı 
çevreleyen boş mekan o kadar boş, ölgün ve parçalarından 
tekrar kurulmuş bölge öyle ıssızdı ki tek başına kadını sarma­
layarak iyice sıkıştıran bir boşluk kemerine dönüştü adeta, bir 
tek zor kullanarak, kırılarak, yarılarak veya çökertilerek ko­
parılabilecek bir kemer. Gazetede Rus devrimi ve Sovyetlerin 
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haberini "Aşağıdan Gelen Çöküntü" başlığıyla şöyle bir oku­
muştu; aynı kelime gece hatırına düşmüş, popüler bir şarkı 
gibi durmadan kulağında çınlamıştı. Çilingir Kruhl'a pencere 
parmaklığı fiyatlarını sormak öyle veya böyle iyi olacak. 

Geceler uzadı, soğuk ay gökte çakıl taşı gibi yüzüyordu. Hanna 
gecenin hassas serinliğine rağmen pencereleri kapatmamak 
için ayak sürüyordu. Sessiz bir hırsızdansa kırılan camların 
yol açacağı şangırtı gözüne daha korkutucu geliyor, aslında 
korku olmamakla birlikte devrildi devrilecek vaziyette duran 
tuhaf, paniğe kapılma gerginliği, onu romantik görünümlü 
tavırlara sevk ediyordu. Nitekim artık hemen her gece açık 
pencereye yaslanıyor, ölü güz kuşağına bakıyordu, manzara­
nın boşluğuyla garip bir şekilde sıkıca tutulmuş, adeta emil­
mişti, bu sayede tüm korkularından soyulan korku hafif bir 
köpük kalıyor - gönlü bir çiçek kadar hafif geliyordu, tek 
başınalığın donukluğu soluklanışın açılmış özgürlüğü içinde 
kat kat açılmıştı. Buysa Heinrich'e karşı mutluluk verici bir 
sadakatsizlik gibiydi neredeyse, başka ve geçmiş bir durumun 
taban tabana zıddı olarak duyumsadığı bir durumdu . . .  Evet 
ama hangi durumun? Sonra fark etti ki vaktiyle fiziki olay de­
diği şeyin tersiydi. İşin iyi yanı fiziki olayın bu anlarda tama­
men unutulmuş oluşuydu. 
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7 9  

Esch'in korktuğu başına geldi: Huguenau binbaşının başına 
başka bir dert daha açtı. Ne var ki Huguenau şimdilik edilgin 
bir rol oynuyordu. 

Ekim ayının ilk günleri binbaşının çalışma masasına kuman­
danlığın asker kaçaklığından şüphelendiği veya bağlı bulun­
dukları birliklerde kayıp askeri personeli takip ettiği listeler­
den biri geldi; isimler arasında 14. tüfekli piyade bölüğünden 
Colmarlı tüfekli piyade Wilhelm Huguenau diye birinin de 
adı vardı. 

Binbaşı bir tedirginlik belirince listeyi yine kenara kaldırmıştı. 
Derken listeyi tekrar eline aldı, miyopluğundan ötürü kolu­
nun uzandığı yere kadar gözünden ayırdı ve ışığa tutarak bir 
daha okudu: "Wilhelm Huguenau." Bu adı daha önce işitmiş 
olmalıydı. Posta geldiği sıra odada emre amade bekleyen emir 
erine merakla baktı, emir beklediği anlaşılan adamın mum 
gibi doğruluşunu görebildi, "Gidebilirsiniz," emrini verecek 
kuvveti hala vardı; tek kalınca, yüzünü ellerine gömüp kendi­
ni masanın üstüne bırakır. 
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Emir erinin hala kapıda dikildiği, emir erinin Esch olduğu 
düşüncesiyle sıçrar baygınlığından. Oraya bakmaya bile baka­
maz, sonunda orada gerçekten de kimsenin durmadığını fark 
edince boş odaya söylenir: "Ne fark eder ki . . .  " Sanki mesele­
yi bu sözüyle halledebilecektir. Gelgelelim kar etmez, Esch'in 
resmi olduğu gibi kapıda durmakta, ona bakmaktadır, Esch 
onda bir namus lekesi keşfetmişçesine bakar ona. Cezalandı­
rıcı, sitem dolu bir bakıştır üstünde bekleyen, binbaşı, Hugu­
enau'yu dans ederken seyrettiği için utanır. Ama düşünce za­
yıflayarak kaybolur ve aniden Esch'in sesini işitir: "Aramızda 
hep bir hain vardır." 

"Aramızda hep bir hain vardır," der binbaşı da. Hainler na­
mussuz kimselerdir, hainler vatanlarına ihanet eden kimse­
lerdir, hainler vatanlarını ve dostlarını aldatan kimselerdir . . .  
Asker kaçakları haindir. Düşüncelerini gizli konusuna işte 
böyle gitgide yanaştırırken kılıf aniden parçalanır, birdenbire 
her şeyi anlar, her şeyi: Hain kendisidir, bir asker kaçağınca 
yazı işlerine davet edilsin diye, asker kaçağı ona sivilliğin yo­
lunu, dost denmeyecek arkadaşların yolunu açsın diye asker 
kaçağını yanına çağıran o olmuştu, kent kumandanı olmuş­
tu . . .  Binbaşı, Demir Haç'a uzanıp kordonunu çekiştirdi: Bir 
hain bu şeref madalyasını taşıyamaz, bir hain bu şeref madal­
yasını çıkarmak zorundadır, bu şeref madalyasıyla katafalka 
konamaz . . .  Namussuzluğu bir tek tabanca mermisi siler. . .  
Cezayı göğüslemek lazımdı . . .  Hareketleri taş kesilmiş, bakış­
ları donuk binbaşı, "Şövalyeliğe sığmaz son," dedi. 

Eli hala üniformasının düğmelerindeydi; mekanik bir biçim­
de hepsi ilikli mi diye yokladı, bu ona tuhaf bir rahatlama 
vermişti, adeta göreve dönüş umuduydu, Esch'in resmi hala 
kaybolmadıysa da asıl esenlikli yaşama dönüş umudu. Resim 
hareliydi, tekinsizdi, hem öte hem bu dünyadaydı, hem iyi­
nin hem kötünün temsilcisiydi, hafif güvenlikle birlikte sivil­
liğin kırk kat yabancı kesinsizliğiyle doluydu, yeleğini çözüp 
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gömleğini meydana çıkaran bir adam. Ve binbaşı, eli hala 
üniformanın düğmelerinde, doğrulur, ceketini eliyle düzler, 
sonra alnını sıvazlayıp, "Deli saçması," der. 

Esch'i çağırtmayı çok isterdi, o her şeyi aydınlatabilirdi . . .  Çok 
isterdi ama görev yolundan yeniden sapmak, sivilliğe yeniden 
sapmak demek olurdu bu. Olmamalıydı. Üstelik . . .  Sakin ka­
fayla düşünmek lazım: Bütün şüphenin dayanaksız olduğu 
meydana çıkabilirdi . . .  İyi bir düşünüldüğünde şu Huguenau 
hep doğru ve vatansever davranmıştı . . .  Belki her şey kendili­
ğinden aydınlanıp iyiye dönerdi. 

Binbaşı listeyi hala biraz titrek ellerle gözlerinin önüne tut­
muştu, sonra kenara kaldırıp geri kalan postalara döndü 
tekrar. Gelgelelim düşüncelerini ne kadar düzene koymaya 
uğraşsa da uğraşı çelişik emir ve görev talimatlarına çarpıp 
çuvallıyor, çelişkiler düğümünü bir türlü çözemiyordu. Dün­
yanın kaosu dört bir yanda artıyordu, düşüncelerin kaosu 
ve dünyanın kaosu artıyordu, karanlık artıyordu, karanlıkta 
cehennemi bir ölüşün tınısı vardı, takırtılarında tek bir şey 
işitiliyor, tek bir şey kesinleşiyordu: Vatanın yenilgisi - ah, 
karanlık artıyordu, kaos artıyordu ama kaostan, zehirli gazlar 
batağında Huguenau'nun sıfatı sırıtıyordu, hainin sıfatı, ilahi 
cezanın aleti, mutsuzluk artışının sebebi. 

Binbaşı tepetaklak gelen dış olayların sıkıntısıyla kendi de 
fark etmediği bir kararsızlığın acısına iki gün katlandı. Genel 
düzensizliğe bakınca şu küçük asker kaçağı meselesini elbette 
kendi haline bırakabilirdi, bununla birlikte bu denli bayağı bir 
çarenin kent kumandanı için düşünülebilir gibi olmadığı da 
ortadaydı. Çünkü güvensizlik üstüne güvensizlik yığılmasına 
görevin kategorik buyruğunun tahammülü yoktur; binbaşı da 
ikinci gün Huguenau kumandanlığa çağrılsın diye emir verdi. 

Binbaşının bastırdığı tüm tiksintisi, haini karşısında görün­
ce yenilenen şiddetiyle nüksetti. İçten selamlamaya görevin 
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resmiyetiyle karşılık verdi, listeyi masanın üstünden uzata­
rak tek söz etmeden, kırmızıyla çizilmiş "Wilhelm Hugu­
enau" başlığını işaret etti. Huguenau her şeyin sallantıda 
olduğunu kavrıyordu, baş gösteren tehlikeye bakınca onu 
şimdiye dek hep korumuş olan apaçık güvenine tekrar ka­
vuştu. Gerçi hafif bir ses tonuyla konuşuyordu ama şimşek 
gibi çakan gözlüğünün ardındaki bakışlarının sertliği, bin­
başıya, karşısında postu deldirmeye niyeti olmayan birinin 
bulunduğunu belli ediyordu: "Benzer bir şeyi epeydir bek­
liyordum, saygıdeğer binbaşım; ordunun kademelerindeki 
düzensizlik, ifademi mazur görün, gitgide yaygınlaşıyor . . .  
Evet, binbaşım başını sallıyor, ama durum böyle, ben de 
maalesef yaşayan örneğiyim; basın baş yönetiminden ay­
rılacağımı bildirince görevdeki astsubay kağıtlarımı teslim 
aldı, sözde bölüğe haber verecekti; daha o zaman feci sıkın­
tılar çıkacağından tasalanmıştım, çünkü muvazzaf askeri 
evraksız yollamak olmaz -binbaşım da bana hak verecek­
lerdir- ama evrakı arkamdan yollayacaklarını ifade ederek 
sakinleştirdiler beni; elime bir tek Trier' e geçici askeri bilet 
verdiler, binbaşım anlayacaklardır, cebimde biletten başka 
bir şeyim yoktu, üstelik, başının çaresine bak, eh işte, ben 
de talimat gereği bileti istasyon kumandanına teslim ettim . . .  
İşte, hikaye böyleyken böyledir. Bütün bu meseleyi bu arada 
sürgit unutmam elbette benim kabahatimdir; ama binbaşım 
sırtımda ne kadar yük olduğunu en iyi bilen kişidir; resmi 
daireler iş görmezken sıradan vergi mükellefi ve vatan savu­
nucusunda suç bulunur mu? Demek lazım. Ama kendi kapı­
nın önünü süpürmektense namuslu birini asker kaçağı diye 
yaftalamak daha kolay tabii ! Binbaşım, vatanseverlik göre­
vim alıkoymasa, inanın, bu çirkin olayı basına verirdim! "  

Hepsi kulağa makul geliyordu, binbaşı yine emin olamadı. 

"Binbaşıma bir öneride bulunmama müsaade varsa, jandar­
maya ve bölüğe, burada resmi bölge gazetesini idare ettiğimi 
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ve gereğini hemen yapacağım eksik evrakımı en kısa zaman­
da göndereceğimi gerçeğe uygun bildirmelerini istirham 
ederim." 

Binbaşının hoşnutsuzluğu "gerçeğe uygun" sözüne takılmıştı. 
Bu adam nasıl böyle bir dil kullanmaya cüret ediyordu? 

"Nasıl rapor vereceğimi bildirmek üstünüze vazife değil. Ay­
rıca, madem gerçeğe uygun konuşacağız: Size inanmıyorum!"  

"Demek binbaşım bana inanmıyorlar? Binbaşım bu ihbarın 
hangi güvenilir muhbirliğe dayandığını acaba araştırmışlar 
mı? Burada bir muhbirlik -hem de gülünç ve art niyetli bir 
tanesi- olduğu gün gibi ortadadır . . .  " 

Binbaşıya zafer edasıyla bakıyordu, binbaşı yeni saldırıyla gafil 
avlanıp bu ihbar için hiçbir muhbirliğe gerek olmadığını fark 
etmemişti bile. Huguenau yine zafer edasıyla devam etti: "Ka­
ğıtlarımda eksiklerin olduğunu kaç kişi biliyor ki zaten? Benim 
tanıdığım tek kişi var, o da güya şaka olsun diye veya hep diyor 
ya sembolik olarak, bana durup durup hain diye sövüyordu, 
binbaşım hatırlayacaklardır . . .  Sureti haktan görünen şakala­
rı bu, bilirim . . .  İnsanlar dindar deliliği diyor böylesine, bizim 
gibiler de postu olmasa bile cebi deldirebiliyor bu yüzden . . .  " 

Binbaşı baskın verircesine lafa girdi, hatta kağıt makasıyla 
masaya da vurdu: "Yazı işleri müdürü Herr Esch'i karıştır­
mazsanız iyi edersiniz. Kendisi dürüst bir adamdır." 

Huguenau'nun daha fazla üstüne düşmeyip yolundan sapma­
sı belki akılsızlıktı, iskambil evi çöktü çökecekti. Farkınday­
dı ama içinden bir ses "ya hep ya hiç" dedi, kendini alamadı: 
"Binbaşımın dikkatlerini çekerim, efendim, Herr Esch'in adı­
nı ilk anan ben değil sizsiniz. Demek aldanmamışım, temiz 
muhbir oymuş. Eh, rüzgar bu yandan esiyor, binbaşım da 
Herr Esch'le dostluklarını dikkate alarak onun işlerini görmek 
istiyorsa, hal böyleyse, o zaman tutuklanmayı rica ederim." 
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Cuk oturmuştu. Binbaşı parmağını Huguenau'ya uzatmış, 
dili dolaşa dolaşa, "Defolun, defolun ! . .  Sizi dışarı attıraca­
ğım," demişti. 

"Lütfen, binbaşım, rica ederim . . .  Keyfiniz bilir. Ama komü­
nist toplantılardaki bozguncu konuşmalarına tanık olmuş 
birinden kurtulmak için böylesi ucuz araçlara başvuran bir 
Prusya subayına nasıl davranmak gerek, bilirim, rüzgara göre 
yelken açmak iyi hoş ama arada kaynamaya hiç niyetim yok 
benim . . .  Hoşça kalın." 

Huguenau'nun sırf belagatine cila olsun diye sarf ettiği son ve 
aslında manasız sözleri binbaşı işitmedi bile. Sesi çıkmadan 
mırıldanıyordu hala: "Defolun . . .  Defolsun . . .  Hain . . .  " Oysa 
Huguenau odadan çoktan çıkmış, kapıyı arkasından saygı­
sızca çarpmıştı. Sondu, şövalyeliğe sığmaz son! Yaftalanmış, 
sonsuza dek damgalanmıştı ! 

Başka çare var mıydı? Hayır, başka çare yoktu . . .  Binbaşı çalış­
ma masası çekmecesinden beylik silahını alıp önüne koymuş­
tu. Sonra bir mektup kağıdı aldı, onu da önüne koydu; veda 
mektubu olacaktı. Ona kalsa görevinden yüz karartıcı suçla 
azledilmek için başvuruda bulunurdu. Ama her şey görev ni­
zamı ne gerektiriyorsa öyle olmalıydı. Görevi nizama uygun 
teslim etmeden yerini terk etmeyecekti. 

Binbaşı bütün yapacaklarını çabucak ve askeri bir dakiklik­
le hallettiğini sanırken her şey ağır ağır cereyan ediyor, her 
hareketi çok büyük zahmetlere mal oluyordu. Yazmaya da 
çok büyük zahmetlerle başladı, eli titremeden yazmak istiyor­
du. Belki ilk kelimelerin üstüne başkasını koyamayışı da bu 
abartılı zahmetten ileri geliyordu: "Askeri . . . " diye bir şeyler 
karalamıştı kağıda, çiziktirdiği harfleri kendi bile tanıyama­
mış, sonra da takılıp kalmıştı - kalemin ucu-kırıktı, kağıdı 
yırtmış, çirkin de bir leke bırakmıştı. Kalemin sapını sıkıca, 
kastıra kastıra kavrayan binbaşı, aslında binbaşı değil yaşlıca 
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bir adamdı, olduğu yere ağır ağır çöküverdi. Kırık kalemi bir 
daha daldırmaya çalıştıysa da başaramadı, hokkayı devirdi, 
mürekkep ince bir çay gibi masanın üstünden aktı, pantolonu­
na damladı. Binbaşı artık oralı değildi. Mürekkebe bulanmış 
elleriyle oturduğu yerde kalmış, gözlerini, ardında Huguena­
u'nun ortadan kaybolduğu kapıya dikmişti. Bununla birlikte 
kapı bir süre sonra açılıp emir eri görününce doğrulup elini 
buyurganca uzatmayı başardı: "Defolun," diye emretti biraz 
afallayan adama, "defolun . . .  Görevimde kalıyorum ben." 
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Jaretzki, Yüzbaşı von Schnaack'la yola koyulmuştu. Hemşi­
reler hala parmaklıklı kapıda dikiliyor, ikisini istasyona götü­
ren arabanın ardından el sallıyorlardı. Binaya döndüklerinde 
Mathilde hemşire bitik ve kocamış kız gibi duruyordu. 

Flurschütz dedi ki: "Aslında dün akşam onunla öyle ilgilen­
meniz çok büyük kibarlık . . .  Herif zaten berbat durumday­
dı . . .  Polonya likörünü nereden bulmuş?" 

"Mutsuz birisi," dedi Mathilde hemşire. 

"Ölü Canlar'ı okudunuz mu?" 

"Bir düşüneyim bakalım . . .  Galiba okudum . . .  " 

Carla hemşire hazırcevaplığın gururuyla, "Gogol," dedi, "Rus 
köleler." 

Flurschütz, "Jaretzki de öyle ölü bir can," dedi, bir süre sonra 
da bahçedeki asker öbeğine işaretle, Hepsi öyle, hepsi ölü 
canlar . . .  Muhtemelen hepimiziz; herkesi bir tarafından yaka­
lamış," dedi. 

"Bana kitabı ödünç verir misiniz?" diye sordu Mathilde hemşire. 
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"Yanımda değil . . .  Bir yerlerden bulunur ama . . .  Hem kitap 
demişken . . .  Biliyorsunuz, hiç okuyamıyorum artık . . .  " 

Bina girişinin yanındaki sıraya oturmuş, yola bakıyordu, dağ­
lara, kuzeyde kasvete bürünen aydınlık güz semasına. Mathil­
de hemşire biraz tereddüt etti, sonra o da oturdu. 

"Biliyor musunuz, hemşire, aslında dil dışında yeni bir anlaş­
ma aracı icat edilmeli . . .  Yazılanlar, konuşulanlar hep sağır­
laştı, dilsizleşti . . .  Yeni bir şey olmalı, yoksa hekim binbaşımız 
cerrahiyle ilgili söylediklerinde haklı çıkacak . . .  " 

"Pek anlayamadım," dedi Mathilde hemşire. 

"Aman, zahmet etmeyin, saçmalık. . .  Demem o ki, canlar 
ölüyse, geriye tek kalan cerrah bıçağıdır . . .  Ama saçmalık." 

Mathilde hemşire kafa yordu: "Teğmen Jaretzki de kolu kesi­
leceğinde benzer bir şeyler söylemedi mi?" 

"Mümkündür, onda da radikallik vardı . . .  Elbette radikal ol­
maktan başkası gelmezdi elinden . . .  Kafese kapatılmış her 
hayvan gibi .  . .  " 

Mathilde hemşire "hayvan" ifadesine şok olmuştu: "Galiba 
sırf her şeyi unutmak için uğraşıyordu . . .  Bir defasında ima da 
etmişti, fakat içmeye gelince . . .  " 

Flurschütz kasketini geri itmişti, alnındaki yarayı seziyordu, 
biraz ovaladı: "Aslında artık insanların tek derdinin unutmak, 
yalnızca unutmak olduğu bir dönem gelse şaşmam: uyku, ye­
mek, uyku, yemek . . .  Tıpkı buradakiler gibi .  . .  Uyku, yemek, 
iskambil oynamak. . .  " 

"idealleri hepten bırakmak korkunç olurdu!" 

"Sevgili Mathilde hemşire, sizin yaşadığınıza pek savaş den­
mez, olsa olsa savaşın minyatürü denir . . .  Dört yıldır buradan 
kımıldamadınız . . .  Hem yaralı da olsalar insanların hepsi su­
suyor . . .  Susup unutuyorlar . . .  Ama inanın, yanında ideal ge­
tiren tek bir tanesi yok." 
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Mathilde hemşire ayaklanmıştı. Hava artık aydınlık göğe kar­
şı geniş ve kara bir buluttan duvar halinde duruyordu. 

"Çok yakında yine bir sahra hastanesine gönderilmeyi talep 
edeceğim," dedi adam. 

"Teğmen Jaretzki savaşın asla bitmeyeceğini söylüyordu." 

"Evet . . .  Belki yine dışarı gitmek isteyişim de tam o yüzden­
dir." 

"Belki ben de dışarısı için talepte bulunmalıyım . . .  " 

"Aman, hemşire, burada da yeterince iş görüyorsunuz." 

Mathilde hemşire göğe baktı: "Şezlongları içeri taşımam ge­
rek." 

"Tamam, taşıyın, hemşire." 
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Pazar akşamıydı, Huguenau matbaada haftalıkları ödüyordu. 

Yaşam alışıldık biçimde süregitmiş, açıktan açığa aranıp izle­
nen bir asker kaçağı olarak aslında kaçması gerektiği Hugu­
enau'nun aklına bir an olsun gelmemişti. Olduğu yerde kal­
mıştı. Etki alanına fazla bağlı olduğundan değil yalnız, yaban­
cı olsun öz olsun epey para yatırılmış bir girişimi yolda bırak­
mayı tüccar vicdanı almayacağından da değildi yalnız, hayır, 
onu alıkoyup teslim olmasını engelleyen daha ziyade hiçbir 
yanının kapatılmış olmaması duygusuydu, onu diğerlerine 
karşı gerçekliğini ileri sürmeye zorlayan bir duygu. Bu, biraz 
sise benzese de bütün itibarıyla epey belirgin bir tasavvur çı­
karıyordu ortaya: Binbaşı ile Esch tekrar buluşup onu alaya 
alacaklardı. Sözün kısası, kaldı, bir tek, tüketmediği öğünlerin 
para iadesi konusunda Frau Esch'le bir anlaşmaya vardı, böy­
lelikle nefret ettiği öğle sofrasından maddi kayba uğramadan 
sık sık uzak durabilecekti. 

Şartların Alsaslı küçük bir asker kaçağına karşı tekil faali­
yetleri kolaylaştırmaya elverişli olmadığını elbette biliyordu; 
nispeten güvendeydi, ayrıca binbaşıyı adeta şantaj kuvvetiyle 
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eline almıştı. Biliyor ama bilmek istemiyordu. Aksine, savaş 
talihinin dönüp binbaşının yine büyük birisi olacağı, Esch'le 
sırf bunu bekledikleri, onu o saat yok edecekleri düşüncesiyle 
oynuyordu. Öyleyse gereken, bu planları vakitlice suya düşür­
mekti. Belki saf batıl inançtı ama eli kolu bağlı bekleyemezdi, 
vaktini iyi kullanmalıydı, daha yapacağı pek çok acil iş vardı, 
bu acele onu aslında nerelere savurmaktadır tamı tamına ifa­
de edemese de karşı tedbirler alışını düşmanlarının kendileri­
ne mal edecek oluşları içini rahatlatıyordu. 

İşte, ücretleri ödüyordu. Lindner paraya baktı, bir daha say­
dı, bir daha paraya baktı ve masada bıraktı. Mürettip yamağı 
yanında dikiliyor, o da bir şey demiyordu. Huguenau anlamı­
yordu: "Yahu, Lindner, neden almıyorsunuz? .. Sakın paraya 
alerj iniz olmasın?" 

Lindner sonunda apaçık direnerek dedi ki: 

"Ücret tarifesi 92 feniktir." 

Bu da nereden çıkmıştı. Ama Huguenau yolunu buldu: "Evet, 
tamam, büyük işletmelerde . . .  Ama böyle bir mezbelelikte . . .  
Yaşlı ve tecrübeli bir işçi olarak ne haldeyiz asıl sizin bilmeniz 
gerek. Dört yanımız düşman, düşmandan başka bir şey yok . . .  
Gazeteyi böyle tekrar ayağa kaldırmasam bugün ücret falan ol­
mazdı . . .  İşte karşılığı. Yoksa size bunun iki katı ücreti kıymam 
mı sanıyorsunuz . . .  Ama nereden bulacağım? Sübvansiyon gö­
ren bir hükümet gazetesiyiz sandınız galiba . . .  Öyle olsa teşki­
lata katılıp tarifeye göre ücret talep etmenin manası olurdu. O 
zaman kendim de teşkilata katılır, keyfime bakardım." 

"Ben teşkilatta değilim," diye homurdandı Lindner. 

"Ücret tarifelerini nereden buldunuz?" 

"Yakında öğrenirsiniz." 

Huguenau o arada düşünmüştü. Kabahat tabii ki sendika pro­
pagandaları yapan Liebel' deydi. Demek o da düşmandı! Ama 
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hele şu sıra Liebel'le iyi geçinmek şarttı. Bunun üzerine dedi 
ki: "Neyse, uzlaşırız . . .  Kasım itibarıyla yeni tarife diyelim, o 
zamana kadar görüşürüz." 

İkisi razı oldu. 

Akşam Liebel'le buluşmak için Zur Pfalz meyhanesine gitti. 
Aslında Lindner olayı bahaneydi. Huguenau'nun keyfi fena 
sayılmazdı, dünyayı net görüyordu; düşman nerede bilmek 
yeter, o zaman icap ederse cephe değişimine de gidilebilir. Eh, 
düşman nerede, biliyordu. Kerhaneyi ve iki meyhaneyi kapa­
mışlardı . . .  Ama yıkıcı unsurlara karşı mücadelede yardımını 
sununca binbaşı reddetti. Neyse, ihtiyarı yarın gazetede yine 
övmeli, bu kez genelevi kapattığı için. Huguenau kendi ken­
dine mırıldanıyordu: "Yüce Tanrı, Zebaot." 

Zur Pfalz meyhanesinde Liebel, gönüllü asker Doktor Pelzer 
ve birkaç kişi daha oturuyorlardı. Pelzer hemen sordu: "Esch'i 
nerede bıraktınız? Yüzünü gören cennetlik." 

Huguenau sırıttı. 

"Kutsal Şabat'ta İncil dersi . . .  Yakında kendini sünnet de et­
tirir." 

Hepsi kahkahayı bastı, Huguenau gurur duymuştu. Pelzer ise, 
"Ziyanı yok, Esch ömür adamdır," dedi. 

Liebel başını iki yana salladı: "Ne günlere kaldık, anlamak 
mümkün değil . . .  " 

Pelzer dedi ki: "Hele de böyle dönemlerde herkes kendi fikir­
lerini ediniyor . . .  Ben sosyalistim, siz de Liebel . . .  Ama buna 
rağmen Esch ömür adamdır . . .  Severim kendisini." 

Liebel'in azıcık kuleyi andıran alnı kızardı, alnından geçen 
damarsa kabardı: "Benim kanaatimce bunun adına halkı ap­
tallaştırma denir, ortadan kalkması şarttır." 

"Elbette," dedi Huguenau, "yıkıcı fikirler." 
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Masadan biri güldü: "Aman ya Rabbi, büyük sermayeciler bile 
nasıl konuşuyorlar artık! " 

Huguenau'nun gözlük camları konuşan kişiye şimşekler yol­
ladı: "Büyük sermayeci olsam burada değil, hadi Berlin, olma­
sa da Köln' de otururdum." 

"Canım, komünist de sayılmazsınız, Herr Huguenau," dedi 
Pelzer. 

"Zaten değilim, çok sayın doktor beyefendi . . .  Ama hak hu­
kuk neymiş bilirim . . .  Tutukevindeki bozuklukları ilk ifşa 
eden kimdi? He?" 

"Meziyetlerinizi inkar eden yok," diye itiraf etti Pelzer. "Yoksa 
siz olmasanız böyle güzel bir Demir Bismarck'ı nereden bu­
lurduk?" 

Huguenau babayani bir tavır aldı; Pelzer'in omzuna vurdu: 
"Gidin, ninenizle dalga geçin azizim! "  

Fakat sonra dikine gitti: Meziyetmiş, şuymuş buymuş. Hep 
iyi bir vatansever olmuştu, muhakkaktı, vatanının utkularını 
kutladığı muhakkaktı, onu bu yönden paylamaya kim cesa­
ret edebilirdi ! Ama bu sırada gayet iyi aklında tutmuştu ki 
zavallı, düşkün işçilerin çocukları adına bir şeyler yapılması 
için cebinde akrep olan burjuvaları harekete geçirmenin tek 
yolu buydu; hatırlayabildiği kadarıyla bu işi yoluna koyan 
kendisiydi ! Hani teşekkür? Şu an bile aleyhinde gizli polis 
emirleri yazılıyorsa şaşırmazdı ! Ama korkmuyordu, gelsin­
lerdi, dostları vardı, icabında hapisten bile kurtarırlardı onu, 
gizli yargılama zaten lağvedilmeliydi! İnsanlar kayboluyor, 
nasıl, kimse bilmiyor, sonradan öğreniliyor ki hapishane av­
lusuna gömülmüşler, Tanrı bilir daha kaç tanesi zindanlarda 
çürüyor !  Yok, bizdeki yargı değil, bizdeki polis yargısı! En 
fenası da bu polis memurlarının ikiyüzlülüğü; İncil'i elden 
düşürmüyorlar ama sırf milletin kafasına geçirmek için. Bir 
de tıkınmadan önce ve sonra sofra duası, öbürleriyse sofra 
duası olsun olmasın açlıktan geberebiliyorlar . . .  
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Pelzer hoşnutlukla dinlemişti; ama sözünü kesti: "Gördüğüm 
kadarıyla, Huguenau, tam bir provokatör ajansınız." 

Huguenau başını kaşıdı: "Sanıyor musunuz ki benzer iddia­
larda bulunan çıkmadı hiç? Bir anlatmaya kalksam . . .  Neyse, 
boş verin . . .  Ben hep dürüsttüm, dürüst kalacağım, canım pa­
hasına da olsa . . .  Tek katlanamadığım şey ikiyüzlülük." 

Liebel de katılıyordu: "İncil meselesi bir alem . . .  Halkın karnını 
İncil' den vecizelerle doldurmak beylerimin hoşuna gidiyor." 

Huguenau başını salladı: "Tabii, önce İncil vecizeleriyle, son­
ra silahla vur . . .  O gün hapishanedeki silah sesini işiten pek 
çokları var . . .  Neyse, ben bir şey demiş olmayayım. Ama o İn­
cil derslerinden birine gireceğime sinemayı yeğlerim." 

İşte aşağısı ile yukarısı arasında başlayan mücadelede Hugue­
nau böyle konum aldı. Bolşevik propagandasını hiç umursa­
masa ve kendi malı mülkü söz konusu olunca imdat diye ilk 
kendisi bağırsa, hatta artan hırsızlık sayılarını Kurtrierscher 
Bote'de yalnız büyük bir huzursuzlukla bildirse de şu an içten 
bir kanaatle, "Ruslar çok kafalı adamlar," dedi. 

Pelzer ise, "Umarım öyledirler," dedi. 

Mekandan çıkarlarken Huguenau, Liebel Usta'yı parmağıy­
la tehdit etti: "Bence siz de ikiyüzlülerdensiniz . . .  Akıllı başlı, 
ihtiyar Lindner'i kışkırtıyorsunuz, oysa zaten sırf bu insanlar 
için çalışıyorum ben . . .  Siz de gayet iyi biliyorsunuz. Neyse, 
meseleyi birlikte hal yoluna koyacağız." 
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Niyeti yalnız başına dış dünyaya göç etmek olan sekiz yaşında 
bir çocuk. 

Tekerlek izleri arasındaki dar çim şeritte yürümektedir, yolu­
nu şaşırıp buralara gelerek kuruyup gitmekteki soluk eflatun 
yoncaların tomurcuklarını görür, bayatlamaktan grileşmiş, 
yarıklarında yeniden ot bitmiş, kuru gübreler görür, çorap­
larına takılıp batan pıtrakları fark eder. Çocuk daha neler 
neler görür, çayırlardaki surincanları görür, vadi yamacında 
otlayan sarılı grili iki inek görür, biteviye manzaraya bakama­
yacağı için elbisesine de bakar ve siyah basmanın yabangülü 
desenlerini de görür: İki yeşil yaprak arasındaki açık yeşil bir 
sapta hep açmış bir çiçek ile bir gonca birliktedir; açan gülün 
ortasında sarı bir nokta vardır. Çocuk goncası ve iki yaprağıy­
la beraber üstüne bir gül iliştirebileceği siyah bir şapkası ol­
masını diler - çok yakışacaklardır. Ama üstündeki, kül rengi 
çuhadan kapüşonlu bir paltodur. 

İşte bu çocuk yok mu, ırmak boyu gezinip duran, bir eli kal­
çasında, öbürü yol azığı karşılayacak bir markı sıkı sıkıya kav­
ramış bu çocuk civarı iyi bilmektedir. Korkmaz. Bir ev hanımı 
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evinde nasıl dolaşırsa çocuk da bölgede öyle dolaşır, büyük 
ayak parmağında bıraktığı hoş histen ötürü çim şeridinden bir 
taşı vurup yuvarlamakla ortalığa biraz düzen de getirmiş olur. 
Etrafta her şey yolundadır. Çocuk güzün erken bastıran ikindi 
vaktinin saydam havasında tutsan tutulacak gibi duran ağaç 
öbeklerini görür şimdi de, manzara hepten gizemsiz değildir: 
Saydam havanın ardında açık mavi gök vardır, saydam yeşil 
yaprakların arasında böyle olması şartmışçasına ikide bir sarı 
yapraklı bir ağaç durmaktadır, o da göğe doğru iyice belirgin­
dir, bazen hiç esinti çıkmamasına rağmen bir yerlerden sarı bir 
yaprak uçar, ağır ağır daireler çizerek yolun üstüne iner. 

Çocuk gözlerini sağa, otlakların, fundaların ırmak kıyısını çe­
virdiği yana çevirince ırmak yatağındaki ak çakılları görebilir, 
suyu da görür, çünkü fundaların yaprakları güzün seyrelmiş, 
boz dalları açığa çıkmıştır, yazdaki gibi geçit vermez yeşil bir 
duvar değildirler artık. Ama gözlerini sola çevirirse bataklık 
araziyi görmektedir: Tekinsiz ve sinsi öylece uzanmaktadır, 
çimlerine ayak basılacak olsa su şap diye yukarı taşıp ayakka­
bıların içine sızar, böyle bir çayırlıktan geçilemez, çünkü kim 
bilir? Bataklıkta boğulursunuz da kimse kurtaramaz. 

Çocukların doğa duygusu daha küçük, gene de yetişkinlerin­
kinden daha şiddetlidir. Güzel bir manzaraya takılıp kalmaz, 
etrafı içlerine almazlar, ama uzak bir tepede duran bir ağacın 
cazibesine öylesine kapılabilirler ki ellerinden gelse onu ağızla­
rına almak ister, dokunmak için yanına koşarlar. Ayaklarının 
dibinde uzanan büyük vadiyi ise seyretmek dahi istemezler, 
istedikleri içine dalmaktır, sanki böylelikle kendi korkularını 
da içine atabileceklerdir; bu yüzden çocuklar daimi, çoğunluk­
la da faydasız bir devinim halindedirler, çimlerde yuvarlanır, 
ağaçlara tırmanır, yaprakları yemeye çalışır, nihayet ağacın te­
pesine veya bir çalılığın karanlık esenliğine saklanırlar. 

Genelde gençliğin kuvvetini adeta tükenmez biçimde geliştir­
mesine ve manasız manalarla dolu taşkınlığına atfedilenlerin 
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çoğu şu halde tek başınalığını idrak ettiğinden ölmeye baş­
lamış yaratığın çıplak korkusunun ta kendisidir, yani çocuk­
ların etrafta koşturması pek çok bakımdan hayat hikayesinin 
başındaki bir şaşkınlıksa, yetişkinlerden sebepsiz diyerek azar 
yiyen gülüşleri tek başınalıkla gafil avlandığını görenin gülü­
şüyse sekiz yaşındaki bir çocuğun dış dünyaya göç etme kararı 
verebilmesi ve böylesine olağanüstü, hatta denebilir ki kahra­
manca ve son defalık bir hamleyle öz tek başınalığını toparla­
mak, içerisinde büyük tek başınalığı dize getirmek, sonsuzluğu 
birliğe, birliği sonsuzluğa fırlatmak istemesi anlaşılır olmakla 
kalmaz - anlaşılır olan yalnız bu değildir, böylesi bir girişimde 
asıl mesele, olağan saikler de bu saiklerin ağırlığı da değildir, 
buradaki motivasyonlar bambaşka cinstendir: Sözgelimi bir 
kelebek, yani terazide hiçbir şekilde kefeyi oynatmayacak de­
recede cüzi ağırlığa sahip bir şey meselenin gidişatına belirle­
yici bir etkide bulunabilir, evet, bu olabilir - mesela çocuğun 
önünde bir süre kanat çırparak uçan kelebek bataklık arazide 
ortadan kaybolmak üzere yoldan ayrılmak isterse bu ancak 
yetişkinlerin gözünde önemsizdir, çünkü çocuğu terk edenin 
kelebeğin kendisi değil ruhu ama gene de kendisi olduğunu 
görecek kudretleri yoktur. İşte çocuk oracıkta dikilip kalır, 
elini belinden salar ve en başından başarısızlığa mahkum bir 
tutma hareketiyle çoktan kaçıp gideni yakalamaya uğraşır. 

Gerçi çocuk şimdi asıl yolunun bir miktarını daha kat eder. 
Doğudan gelip kente ulaşmaya çabalayan şoseyi ırmağın üs­
tünden geçiren iri demir köprüye kadar varır neredeyse. Tam 
burada çocuğun şimdiye dek izlediği kıyı patikası şosenin yo­
kuşunu tırmanıp öbür yanda tekrar aşağı inecektir. Ne var ki 
çocuk o noktaya kadar bile varmaz. Çünkü gayet iyi bildiği 
bu köprüye bakınca, kurşuni parmaklıklarının arasından göz 
kırpan çamlığın kara kara dörtgenlere bölünüşüne bakınca, 
ki çocuğun hep korktuğu bir manzaradır bu, civarın bu şa­
şırtıcı ve hiç bitmeyecek görünen tanıdıklığına bakınca, vadi­
yi birdenbire hepten terk etmeye karar verir. Düşündüğünü 
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yapar. Evinden göç ettiği için yuvasını hatırlatanların hepsi, 
tüın bilindikler ağır ağır, adeta acı vermeden yabancıya katıla­
caktır diye ummuşsa da ani vedanın acılı yanı bataklığın karşı 
yakasına, kelebeğin kaybolduğu yere varmaya dönük şiddetli 
arzuyla bastırılır. 

Oradaki yükselti ortalama bir yamaçtır sadece, gene de tepe­
sine kurulan evin ancak çatısını, oradaki ağaçların da ancak 
uçlarını görebileceği kadar yüksektir. Belki de yokuşu şose 
tarafından çıkmaya kalkmak en akıllıcası olacaktı. Gelgelelim 
çocuğun sabırsızlığı çoktur: Açık mavi göğün, yaz sonrasının 
bu serin sıcak göğünün altında, sırtı kavuran güneş ışıklarının 
altında koşmaya başlar çocuk; bataklık boyunca bir geçit, bir 
patika bulmak için koşar, daracık da olsa bir patika bulmak 
ister, ama ararken bataklığın etrafını dönmüş, tepenin eteği­
ne varmıştır, sanki tepe karşısına çıkıvermiştir, üstüne binilsin 
diye çömelen bir devedir. Bu çifte acelenin, kendisininkinin ve 
tepeninkinin tekinsiz bir yanı vardır, çocuk bu kez ayağını düz 
çayırlığın dikelmeye başladığı belli belirsiz büküme koyacağı 
sırada gerçekten de duraksar. Başını şu an kaldırsa köy evi büs­
bütün kaybolmuştur, görünürde tek tük ağaç tepeleri vardır. 
Bununla birlikte ne kadar tırmanırsa yukarıdaki yerleşim, ba­
kışları karşısında o kadar büyür, ilkin baharı cezbedercesine 
tok yeşil içindeki ağaçlar, sonra mum gibi havaya uzanan du­
manın çıktığı çatı, en sonunda da evin, ağaç gövdeleri arasın­
daki ak duvarları belirir: Yemyeşil bir bahçenin ortasındaki bir 
köy evi olsa gerektir, çocuğun ancak dört ayak üstüne düşüp 
tırmanacağı kadar dik son yokuş da gene o kadar yeşildir ki 
çocuk ancak el yordamıyla ilerler, ta ki suratı çimlerde, boylu 
boyunca yüzükoyun uzanana dek, dizlerini yavaşçacık arka­
sından sürükler. 

Çocuk gerçekten yukarı çıkıp da evin köpeği havlayarak zin­
cirini çekiştirdiğinde, işte o an umulan bahar gelmemiştir. 
Şüphesiz, manzara yabancıdır, meçhuldür, çocuğun şöyle bir 
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bakış attığı vadi bile, o bile geldiği vadi değildir artık. İki kat­
lı dönüşüm! Hüznün gebe bırakmış olacağı dönüşüm; buna 
rağmen karar değildir, çünkü dönüşüm ancak ışıktan kaynak­
lanabilir: Işığın aydınlık saflığı güze has çabuklukla sütümsü 
bir hal almıştır, ama bir yandan göğün beyazımsı kabuğuna 
karşı vadi gene böyle beyaz bir sisle dolmaya başladığı sıra, 
bir gök daha oluşur. Henüz ikindiüzeridir fakat yabancılık 
akşamı çoktan gelip çatmıştır. Arazinin kenarından ilerleyen 
yol sonsuzluğa doğru uzanır, hızla yükselen soğukta ise kele­
bekler ölür. İşte belirleyici olan! Çocuğun birdenbire kafasına 
dank eder, hedef yoktur, şaşkınca dolaşması, menzil araması 
hiç işine yaramamıştır, menzil olsa olsa sonsuzluğun kendisi 
olabilir. Çocuk bunu düşünmez, gelgelelim hiç sorulmamış 
soruyu fiiliyle yanıtlar, yabancılığa dalar, yola sığınır, uzayan 
sonsuz yola sığınır, bilincini yitirir, devinimsiz sis duvarları 
arasında duralamaya benzeyen soluksuz koşuşunda ağlamayı 
bile beceremez. Akşam sisin arasından sahiden sızmaya, ay, 
sis duvarındaki aydınlık bir leke olmaya başlayınca, sonrasın­
da sisler sessiz bir darbeyle silinip gidince ve tüm yıldızlar gök 
kubbeyi doldurunca, alacakaranlığın devinimsizliği gecenin 
donukluğundan kopup gidince, işte o an çocuk bilinmedik bir 
köye varmıştır, şurasında burasında at koşulmamış bir ara­
banın durduğu dilsiz sokaklarda tökezleye tökezleye dolaşır. 

Marguerite ne kadar uzağa varmış, geri getirilmiş mi, yoksa 
serserinin tekine kurban mı olmuş, hepsi bir dense yeridir -
sonsuzluğun uyurgezerliği sarmıştır onu, bir daha asla bırak­
mayacaktır. 
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8 3  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (15) 

Ah yeni yıl, açlık sokaklarında güz yılı, 
Ah yumuşak yıldızlar, güzü ısıtan, 

Ah uzun gün korkusu! Ah boş hasatlar korkusu, 
Ah veda korkusu, terk edilmiş, 

Vedalaştıkları sıradaki, kederden bitkin 
Gözlerinde bir tek, yaşsız henüz-kavrayış vardı: 

Vazgeçmişler birbirlerinden, 
Otomobil gürültülerinin olduğu kentte, 

Yollar yolları yitirmiş, izler izleri, 
Gönüller gönülleri, yaratığın korkusu olmuş -

Güneş parlamıyordu, ay ak bir taştı, 
Ama asla endişe değildir, çünkü gümüş ışıltısında 

Tinin yazgısını yönlendiren yaşlıların, 
Tinin korkusu en mesut armağan olur! 

Nitekim onları çeken, yorgun yapraklar gibi 
Birbirlerine üfüren, korku değil miydi? 



Ya aşklarının korkusu, eflatun kıvrımlarında 
Bakışlarının gümüş korolarının estiği 

Gök korkusunun küçük bir tımar arazisi değil miydi? 
Ürkek güvercin uça uça iner aşağı, 

Karanlık tufan dalgaları üstünde süzüle süzüle 
Ve taşır ittifakı bütün denizler üstünde: 

Tanrı korkuyla kurulur tahtına, metruk sessizlikte, içinde 
Aşk korkulaşır, korku aşk istenci olur, 

Zaman ile arza bağlı zamanlar arası ittifak 
Tek başınalığın tüm tek başınalıklarla bağı olur -

Tanrı aşkta büyük korkuyu aşka göçürmüş, 
Senin korkunla, ey Tanrı, varlığın düşünceye dönmüş. 
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İncil toplantılarına artık pek uğrayan yoktu. Dış olaylar, ba­
kışı, öz ruhtaki hadiselerden saptırıyordu, özellikle yakında 
eve dönme ihtimalinin kokusunu aldıklarında her söylentiye 
istekle kulak kabartan yabancılar için geçerliydi bu. Yerliler 
daha vefalıydılar, İncil dersi onlar için çoktan alışıldık düzen 
halini almıştı, savaş ve barıştan bağımsız, devam ettirmeyi di­
liyorlardı, ama aslında herkes için barış söylentilerinden hoş­
nuttansa rahatsız olduğu bir köşe vardı. 

Fendrich ile Samwald semtin yerlisiydi, en vefalılardandı. 
Gerçi Huguenau, Fendrich'in sırf Frau Esch evde hep süt bu­
lunduruyor diye geldiğini iddia ediyor, hatta bazen sırf Frau 
Esch ibadet kardeşlerine süt ayırmak istiyor diye kahvaltısın -
da kendi kahvesinden kısıldığını da ileri sürüyordu. Bu gö­
rüşünde hepten haksız da sayılmazdı; Frau Esch ise gülüp, 
"Bu kadar kıskançlığa pes doğrusu, Herr Huguenau," diyor, 
Huguenau ise cevabı yapıştırıyordu: "Dikkat edin, Esch Ana, 
refik.iniz beyefendinin ibadet kardeşliği sizi soyup soğana çe­
virecek." Üstelik Huguenau'nun ithamları yersizdi, Fendrich 
sütlü kahve olmasa da gelirdi. 
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Öyle veya böyle ikisi, yani Saınwald ile Fendrich yine mutfak­
ta oturuyorlardı. Çıkmak için hazırlanan Huguenau burnunu 
içeri soktu: "Beyefendiler yemeği beğendi mi?" Onlar yerine 
Frau Esch yanıtladı: "Aman, evde bir şey yok ki." Huguenau 
çiğniyorlar mı diye ikisinin ağızlarına baktı, masaya baktı, ye­
mek falan görmeyince tatmin oldu. "Peki, o zaman sizi gönül 
rahatlığıyla bırakabilirim," dedi. "Yarenleriniz mükemmel, 
Esch Ana." Buna rağmen kaldı, Frau Esch ikisiyle ne koşuyor, 
bilmek için can atıyordu. Herkes susunca o konuşmaya baş­
ladı: "Arkadaşınız nerede bugün, Herr Samwald? Şu değnekli 
olan?" Samwald güz yeliyle zangırdayan pencereyi gösterdi: 
"Kötü havalarda ağrısı oluyor.  . .  Önden hissediyor." - "Aman, 
kalsın," dedi Huguenau, "romatizma, evet, hiç hoş değildir." 
Samwald başını iki yana salladı: "Yok, önceden sezer. . .  Pek 
çok şeyi önceden bilir . . .  " Huguenau yarım kulak dinliyordu: 
"Gut da olabilir. " Fendrich azıcık ürperdi: "Ben de tüm uzuv­
larımda hissediyorum . . .  Bizim fabrikada yirmiden fazla grip­
li var . . .  Yaşlı Petri'nin kızı dün öldü . . .  Askeri hastanede de 
ölenler varmış, Esch veba diyor . . .  Akciğer vebası." Huguenau 
tiksinmişti: "O bozguncu sözlerine dikkat etsin . . .  Vebaymış! 
Bir bu eksikti." Samwald dedi ki: "Gödicke yok mu, ona veba 
bile dokunamaz . . .  Ölülerden dirildi o." Fendrich'in konuyla 
ilgili daha bildikleri vardı: "İncil' e göre artık kıyametin tüm 
alametleri yaşanacak . . .  Binbaşının kehanetinde de var aynı­
sı . . .  Esch de söylüyor." - "Hay aksi, bezdim artık," dedi Hu­
guenau, "hadi size iyi sohbetler. Hoşça kalın." 

Merdivende Esch'e rastladı: "Yukarıda pek hoş iki omuzdaşı-
nız oturuyor . . .  Veba bütün kentin diline dolanırsa kabahati 
sizde olacak . . .  İbadet kardeşlerinizle cümle alemi çılgına çevi-
riyorsunuz, halkı aptallaştırmak denir buna." Esch at dişlerini 
meydana çıkarıp eliyle umursamaz bir hareket yapınca Hu­
guenau öfkeye kapıldı: "Sırıtacak ne var sanki, papaz efendi !"  
Şaşırtıcıdır, Esch hemen ciddileşti: "Haklısınız, hiç de gülüne­
cek tarafı yok . . .  İnsanlar haklı." Huguenau'nun içi gıcıklandı: 
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"Ne konuda haklılar? .. Veba olmasın sakın?" Esch sakin, şöyle 
dedi: "Evet, sizin için de iyi olurdu, evet, sizin için de, azizim, 
korkunun, belanın tam ortasında bulunduğumuzu bir idrak 
edebilseydiniz keşke . . .  " - "Ne işime yarayacakmış, bilmek is­
terim," diyen Huguenau merdiveni inmeye başladı. Esch akıl 
hocası tonunu takınmıştı: "Elbette söyleyebilirim size ama 
bilmek istemiyorsunuz ki . . .  Bilmekten korkuyorsunuz . . .  " 
Huguenau arkasını dönmüştü. Esch iki basamak yukarısında 
duruyor, heybetli görünüyordu; böyle başını kaldırıp bakmak 
zorunda olmak utanç vericiydi, Huguenau tekrar bir basamak 
yukarı çıktı. Bir şeylerden işkillenmişti. Esch'in yine söylemek 
istemediği nesi vardı? Ne biliyor olabilirdi? Fakat Esch, "An­
cak korku içre olan merhametten payını alır . . .  " diye başla­
yınca Huguenau durdurdu: "Hop, bunu duymaya gerçekten 
ihtiyacım yok . . .  " Esch çirkin, iğneleyici sırıtışını yine göster­
di: "Demedim mi? Yeni doğrultunuza uymuyor olsa gerek . . .  
Zaten galiba hiç uymamıştı da." Yoluna devam etmek istedi. 

Huguenau'nun gözlük camları ardında şimşekler çakıyordu: 
"Bir dakika, Herr Esch . . .  " 

Esch durdu. 

"Tamam, Herr Esch, söylemem artık şart oldu . . .  Zırvalarınız 
bana tabii ki uymuyor . . .  Şimdi ister sırıtın ister sırıtmayın, 
hiçbir zaman da uymadılar . . .  Ben hep hür düşünceli oldum 
ve hiç umursamadım . . .  Sizi ibadet kardeşliğinizde hiç rahat­
sız etmedim, o halde iyisi mi siz de bırakın, nasıl biliyorsam 
öyle mutlu olayım . . .  Yeni doğrultu m� dersiniz, ne derseniz 
deyin, hatta arkamdan hafiyelik yapmanıza da izin, anlaşılan 
yapıyorsunuz zaten, üstelik ben sizin gibi halk lideri değilim, 
hele halkı aptallaştıran biri hiç değilim, hırslarım yok, ama 
milleti dinleyince, tabii yukarıdaki ibadet kardeşlerinizi kas­
tetmiyorum, bana öyle geliyor ki olaylar sizin, papaz efendi, 
hoşunuza gidenden başka bir yola girecek . . .  Bence bir şey­
ler yaşanacak, sokak lambası direğinde gördüğüm kişiler de 
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var . . .  Binbaşım bana darılmayacak olsa kendisini naçizane 
uyarırdım; ben iyi biriyimdir . . .  Gerçi ruh hali sürekli değişen 
ihtiyar soytarının sizinle de arası pek iyi değil ama uyarıyı ak­
tarıp aktarmamayı size bırakıyorum yine de. Görüyorsunuz 
ya, benimle kartları açık oynayabilirsiniz, ben kimseyi başka -
lan gibi arkasından hançerlemem." 

Sonra kesinkes dönüp merdivenleri ıslık çala çala indi. Fakat 
sonradan iyi niyetliliğine sinirlendi - Herr Pasenow ile Esch' e 
karşı suçluluk duyması için hiç sebebi yoktu- onları neden ve 
neye karşı uyarmıştı acaba? 

Esch olduğu yerde kalmıştı. Kalbine bıçak saplandığını hisse­
diyordu. Sonra içinden, "Kendini feda eden edeplidir," diye 
geçirdi. Şu heriften her kötülük beklenebilirse de - büyük ko­
nuştuğu sürece zararı yoktu; havlayan köpek ısırmaz. Mey­
hanelerde koca çenesini açıyorsa zararı daha da az olur, en 
az da binbaşıya dokunur. Esch gülümsedi, ayakları üstünde 
sağlam ve zinde dikiliyordu, sonra uykudan uyanan veya çar­
mıha gerilmiş biri gibi kollarını uzattı. Kendini güçlü, sağlam 
ve sağlıklı hissediyordu, bu durum dünyanın denk bütçe gitti­
ği bir hesapmışçasına yineledi: "Kendini feda eden edeplidir." 
Sonra da bir tekmeyle mutfak kapısını açtı. 
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8 5  

"Karanlıkta kimse kimseyi görmez. " 

3, 4 ve 5 Kasım 1918 Olayları 

Huguenau'nun tahminleri sahiden gerçekleşti: Bir şeyler ya­
şandı, takvimler 3 ve 4 Kasım'ı gösteriyordu. 

2 Kasım sabahı kağıt fabrikası işçilerinin küçük bir gösterisi 
oldu. Böylesi vesilelerde hep olduğu gibi belediyenin önüne 
yürünmüştü, fakat bu kez, aslında özel bir sebep de olmak­
sızın, camları taşlamışlardı. Binbaşı emrinde kalan yarım 
bölüğü topladı, göstericiler dağıldı. Gene de sakinlik, salt 
göstermelikti. Kent söylentilerle kaynıyordu; cephe hattının 
çöktüğü malumdu, ateşkes müzakereleri hakkındaysa hiçbir 
şey öğrenilememişti, havada korkunç olayların kokusu vardı. 

Gün böyle geçti. Akşam, batıda kızıl bir parıltı görüldü, 
Trier'in her yanını alevlerin sardığı söyleniyordu. Gazeteyi 
çoktan komünistlere satmadığına şimdi pişman olan Hugue­
nau özel bir sayı bastıracaktı ama iki işçisini bulabilene aşk ol­
sundu. Gece cezaevi yakınlarında çatışma olmuştu. Söylentile­
re göre çatışma mahkumları kaçmaya sevk etmek için işaretti. 
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Daha sonra bir gardiyanın yanlış anlama sonucu alarm ver­
mek için silah attığı duyuruldu ama kimse inanmadı. 

Bu arada sabah soğuk ve sisli, kış gibi çatıvermişti. Belediye 
meclisi sabahın yedisinde ısıtmasız, loş ışıklı, lambrili toplan­
tı salonunda toplandı; bütün burjuvaların silahlanması talebi 
geliyordu herkesten - bunun işçileri kışkırtacak bir önleme 
yorulabileceği itirazının yükselmesi üzerine hem burjuvaların 
hem işçilerin mensup olacağı bir muhafız kıtası kurulmasına 
karar verildi. Cephane deposu mevcutlarından tüfek kullanı­
lacağı için kent kumandanıyla kimi zorluklar yaşandı ama so­
nunda -adeta binbaşının arkasından- silahlar getirildi. Elbette 
adamakıllı çağrıda bulunacak zaman yoktu, nitekim silah da­
ğıtımını üstlenmesi için belediye başkanı riyasetinde toplanan 
bir kurul seçildi. Aynı gün öğleden önce orada oturduğunu 
ve silahtan anladığını resmiyette gösteren herkese tüfek veril­
di, iş bu raddeye varınca da kent kumandanı askerin muhafız 
kıtasıyla işbirliğini artık reddedemedi; görev dağılımı kuman­
danlık tarafından halledildi. 

Esch ile Huguenau da elbette kaydolmuşlardı. Esch -her şey­
den önce binbaşının yakınında kalma gayretiyle- kent içinde 
kullanım rica etti. Onu gece nöbetine yazdılar, Huguenau ise 
öğleden sonraları köprü başında nöbet tutacaktı. 

Huguenau köprünün taş korkuluğunda oturuyor, kasım si­
sinde üşüyordu. Süngüsü takılı tüfeği yanına yaslıydı. Kor­
kuluğun taşları arasında ot bitmişti, Huguenau otları yol­
makla meşguldü. Taşların arasından çok eskiden kalma harç 
parçacıkları da koparılıp suya atılabiliyordu. Canı bir hayli 
sıkılıyor, meseleyi hepten manasız buluyordu. Yakınlarda sa­
tın aldığı kışlık paltosunun kalkık yakası çenesini, boynunu 
hırt hırt hırpalıyor, bir türlü ısıtmıyordu. Sıkıntıdan ihtiyaç 
giderdi ama o da geçmişti, gene oracıkta oturuyordu. Kolun­
da aptal yeşil şeritle burada oturmak manasızdı, üstelik hava 
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soğuktu. Acaba geneleve mi gitse diye düşündü - sırf kapat­
mak binbaşıya hiç yaramamış olduğu içindi; oraya artık gizli 
işletme deniyordu. 

İhtiyar karının kerhaneyi ısıtmış olacağını, içerisinin sıcacık 
olacağını düşlerken karşısında kimi görsün: Marguerite. Hu­
guenau sevinmişti: "Şuna bak," dedi, "neler yapıyorsun bu­
rada? .. Yolculuğa çıktın sanmıştım . . .  Verdiğim markla neler 
yaptın?" 

Marguerite hiç yanıt vermedi. 

Huguenau geneleve gitmeyi istiyordu: "İşime yaramazsın . . .  
Daha on dördüne basmadın . . .  Hadi eve bakalım." 

Buna rağmen kızı kucağına alır; böylesi daha sıcaktır. Bir süre 
sonra sorar: "Kalın pantolonunu mu giydin?" Kız evet deyin­
ce memnun oldu. Sarmaş dolaş olmuş, oturuyorlardı. Beledi­
ye binası saatinin sesi sisin arasından tınlıyordu; saat beş, etraf 
ne karanlık. 

"Günler kısaldı," dedi Huguenau, "bir yıl daha geride kaldı. " 

İkinci bir saat dört, beş vuruşla öbürünü izledi. Gittikçe hü­
zünleniyordu. Niyeydi bunlar? Burada ne işi vardı? Şurada, 
tarlaların ötesindeydi Esch'in mülkü, Huguenau o istikamette 
geniş bir kavisle tükürdü. Derken ani bir ürperti sardı içini: 
Matbaanın kapısını açık bırakmıştı, bugün yağma çıkarsa ma­
kinelerini parçalarlardı. 

Marguerite' e kaba saba, "in," dedi, kız tereddüt edince bir to­
kat attı. Matbaa anahtarını bulmak için ceplerini alelacele ara­
dı. Eve kendi mi gitseydi yoksa Marguerite'i anahtarla Esch'in 
karısına mı yollasaydı? 

Neredeyse görevi terk edip evin yolunu tutacaktı ki kendine 
geldi, çünkü bu defaki gerçekten iliklerine işleyen bir ürperti 
oldu: Yukarı tarafta, orman kenarında bir parıltı çıktı, hemen 
ardından korkunç bir infilak oldu. Son anda bunun topçu 
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bölüğü kışlasından geldiğini, salağın tekinin cephane artıkla­
rını infilak ettirmiş olacağını tahmin ettiyse de içgüdüleriyle 
kendini yere atmıştı ve patlamaların devamını beklemek için 
yattığı yerde kalacak kadar akıllıydı. Haklı çıktı, kısa aralık­
larla iki şiddetli infilak daha oldu, sonra da gürültü tek tük 
çatırtılara döndü. 

Huguenau taş korkuluğun üstünden dikkatle baktı, cephane 
ambarlarının harabe duvarlarının içeriden kıpkırmızı, için 
için yanarak aydınlandığını, kışla çatısının da yandığını gör­
dü. "Demek başladı," dedi içinden, ayağa kalktı, yeni kışlık 
paltosunu silkeledi. Sonra Marguerite'e bakındı, birkaç kez 
ıslık çaldı ama kız kaçıp gitmişti - inşallah evedir. Kendine 
gelmek için az vakti vardı, çünkü kışladan aşağı, ellerinde so­
palar, taşlar, hatta tüfeklerle bir öbek insan geliyordu. Hugue­
nau'yu şaşırtan bir şey oldu, Marguerite de yanlarındaydı. 

Tutukevine gidiyorlardı, ortadaydı. Huguenau olayı anında 
çakozlamıştı, kendini emirleri saniyesinde dosdoğru yerine 
getirilen bir genelkurmay başkanı gibi hissediyordu. İçinden 
bir ses, "Düzgün adamlar," dedi, elbette aralarına katılacaktı. 

Hücum adımıyla, bağıra çağıra tutukevine vardılar. Kapı ka­
palıydı. Kapıyı taş yağmuruna tuttular, sonra doğrudan saldı­
rıya geçtiler. Kalaslara ilk dipçik darbesini indiren Huguena­
u'ydu. Birisi levye buluşturmuştu, çok uğraşmaya gerek kal­
madı, az sonra gedik açmışlardı, kapı pat diye açıldı, kalabalık 
avluya akın etti. Avluda in cin top oynuyordu, personel bir 
yerlere saklanmıştı; eh, o herifleri dumanlarlardı - ama hüc­
relerden çıldırmışçasına sesler geliyordu: "Çok yaşasın, çok 
yaşasın, çok yaşasın !"  

İlk infilak olduğunda Esch mutfakta bulunuyordu. Bir hamle­
de pencereye varmıştı ama gevşeyen pencere ikinci patlamada 
pervazıyla birlikte suratına çarpınca geri sekti. Uçak saldırısı 
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mıydı? Karısı cam kırıkları arasında dizleri üstüne yatmış, 
Göklerdeki Babamız duasını geveliyordu. Esch bir saniyeliği­
ne ağzı açık ayran budalası gibi baktı: Karısı ömrü boyunca 
dua etmemişti ! Sonra kadını tuttuğu gibi kaldırdı: "Mahzene, 
uçak." Gelgelelim merdivenlerden bakınca cephane ambarı 
yangınını gördü, oradan gelen çatırtıları işitti. Demek başla­
mıştı. Hemen sonraki düşüncesi, "Binbaşı! "  oldu. İnildeyen 
karısını -arkasından hala terk etme beni diye inleyişleri geli­
yordu- odaya itmek, tüfeği kapmak ve merdivenlerden koşar­
casına inmek, hepsi bir anda oluverdi. 

Cadde bağırıp çağıranlarla doluydu. Çarşıdan trompet işare­
ti geldi. Esch caddeyi nefes nefese koştu. Arkasından koşar 
adım birkaç koşumlu at getiriliyordu; bunların itfaiyeye ayrıl­
dıklarını biliyor, hala biraz düzen kalmış olması iyi geliyordu. 
Püskürteç çoktan meydana konmuştu, buraya kadar çekip ge­
tirmişlerdi ama adam eksiği vardı. Borazancı arabacı yerine 
çıkmış, ikide bir toplanma borusunu çalıyordu, şimdilik hepi 
topu altı kişi vardı. Meydanın öte yanından koştura koştura 
bölük geliyordu, yüzbaşı bölüğü itfaiyenin hizmetine verecek 
kadar basiretliydi; bölük püskürteçle hoplaya zıplaya gitti. 

Belediyede tüm kapılar açıktı. Ortalıkta bir Allah'ın kulu yok­
tu, kumandanlık boştu. Esch için bir rahatlama oldu, demek 
ihtiyarı en azından burada hemen bulamayacaklardı. Ama 
neredeydi? Esch dışarı çıkınca yoluna nihayet bir asker çıktı. 
Esch kumandanı gördü mü diye seslendi. Evet, en son, muha­
fız kıtasını alarma geçirmişti, ya kışlada ya cezaevindeydi . . .  
Cezaevine hücum edildiği söyleniyordu. 

Demek cezaevine gidilecekti ! Esch ağır ve beceriksiz bir tırısa 
kalktı. 

Kalabalık hapishane binasına dalarken Huguenau avluda 
kalmıştı. İşte başarı, şüphesiz, başarıydı - Huguenau daha 
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şimdiden epey başarılı olduğu ironik tavrı takındı. Binbaşı 
onu burada görse nasıl şaşırırdı, keza Esch de. Şüphe yoktu, 
olağanüstü görkemli bir başarıydı; buna rağmen Huguena­
u'nun içi gıcıklanıyordu - şimdi ne vardı? Avluya baktı, ya­
nan kışla hayli ışık veriyordu ama hiç duyulmadık derecede 
özel bir şey de değildi sonunda, avluyu hiç farklı tasavvur et­
memişti. Buradaki güruhtan da bıkmıştı. 

Aniden ciyak ciyak bağırışlar! Bir gardiyanın izini bulmuş, av­
luya çekiştiriyorlardı. Huguenau oraya geldiğinde adam yerde 
çarmıha gerilmiş gibi yatıyor, yalnız tek bacağı kasılarak yu­
karı kalkmış vaziyette ritim vururcasına havayı tekmeliyordu. 
İki kadın üstüne atılmıştı, bir elinin üstünde kabaralı tabanıyla 
levyeli herif duruyor, demiri işkence görmüş adamın kemik­
lerine çat çut geçiriyordu. Huguenau kusası geldiğini sezdi. 
Mide ve kalbinde panikle, tüfek omuzda, tekrar kente koştu. 

Kent yanan kışlanın ışığında keskin hatlarla aydınlanmıştı, 
çatılar sivri sivri duruyor, binaların siyah konturları beledi­
ye binası ile kilise kulelerinin altında kalıyordu. Kilise saatleri 
beş buçuğu çaldı, şu insan yerleşiminin üstünde hala derin bir 
huzur varmışçasına kedersizdi. Saatlerin aşina tınısı, binala­
rın aşina görüntüsü, etraf cayır cayır yanarken geriye kalan 
tüm huzur Huguenau'nun soluksuz korkusunu dizginsiz bir 
insani yakınlık özlemine çevirdi. Tarlaları koşarak aştı, bazen 
soluklanmak için duruyordu. Derken tütsü odası kokusu al­
dığını fark etti, matbaanın kapısı kilitli değil, kasa hırsızları ve 
soyguncular hapisten akın edecekler diye gene başından aşağı 
kaynar sular döküldü, iki misli korku, iki misli zorlamayla ça­
balamayı sürdürüp eve gitti. 

Hanna W endling yüksek ateşle yatıyordu. Dr. Kessel kabahati 
önce her gece açık duran pencerelere atacaktı, daha sonra İs­
panyol gribi olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. 
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Patlama olup camlar şangır şungur odaya yayılınca Hanna hiç 
şaşırmadı: Pencerelerin kapalı durmasının sorumluluğu onda 
değildi, zorla açılmışlardı, Heinrich de parmaklık taktırmayı 
ihmal ettiğinden şimdi tabii hırsızlar girecekti. Adeta mem­
nuniyetle, "Aşağıdan gelen çöküntü," diye tespitte bulundu, 
şimdi neler olacak, onu bekliyordu. Fakat gürültüler iyice şid­
detlenince kendine geldi, oğlanın yanına gitmesi gerektiğini 
aniden anlayarak yataktan fırladı. 

Karyolanın başlığına tutunuyor, aklını toplamaya uğraşıyor­
du: Oğlan mutfaktaydı, evet, hatırlıyordu, bulaşma tehlikesin­
den ötürü onu aşağı yollamıştı. Aşağı inmesi gerekiyordu. 

Odada şiddetli cereyan vardı, bütün evde cereyan vardı. Bütün 
pencereler ve kapılar çerçevelerinden kurtulmuş, birinci katta 
tüm ön cephe camları aşağı inmişti, çünkü vadinin yüksekte 
kalan bu mevkisinde hava basıncı bilhassa güçlü etki göste­
riyordu. Sonraki infilak kiremit çatının yarısını takırtılarla 
uçurdu. Evde merkezi ısıtma bulunmasa yangın kaçınılmaz 
olurdu. Fakat Hanna soğuğu fark etmiyor, takırtıların gürül­
tüsünün pek farkına varmıyor, olup bitenleri kavrayamıyor, 
kavramaya da çalışmıyordu: Giyinme odasında rastladığı, çığ­
lıklar atan hizmetçinin yanından mutfağa koştu. 

Mutfağa gelince içerisinin demin soğuk olması gerektiği çek­
ti dikkatini, çünkü burası rahattı. Aşağıdaki pencereler zarar 
görmemişti. Aşçı kadın bir köşeye çömmüş, hüngür hüngür 
ağlayan, tiril tiril titreyen oğlanı kucağında tutuyordu. Kedi 
ocağın önünde rahatça uzanmıştı. Tuhaf, yakıcı koku da bur­
nundan gitmişti; temiz ve sıcak kokusu vardı. İnsan kurtul­
duğu hissine kapılıyordu. Sonra akıl almaz bir kararla batta­
niyesini yanına aldığını keşfetti. Battaniyeye sarınıp mutfağın 
en ücra köşesine oturdu; oğlanın hastalık kapmamasına dik­
kat etmek lazımdı, çocuk yanına gelmek isteyince reddetti. 
Hizmetçi kız peşinden gelmişti, sonra bahçıvan da karısıyla 
geldi: "Kışla yanıyor . . .  Şurada." Pencereyi gösteriyordu ama 

366 



kadınlar oraya gitmeye cesaret edemediler, yerlerinde kaldı­
lar. Hanna tamamen kendinde olduğunu hissediyordu. "Bek­
leyip görelim," dedi ve battaniyesine sıkıca sarındı. Nedendir 
bilinmez, elektrik ışığı aniden söndü. Hizmetçi kız tekrar 
çığlığı bastı. Hanna karanlığa doğru yineledi: "Bekleyip gö­
relim . . .  " Sonra tekrar uyuklamaya başladı. Oğlan aşçı kadı­
nın kucağında uyuyakalmıştı . Hizmetçi ile bahçıvanın karısı 
kömür sandığında oturuyor, bahçıvan ocağa yaslanıyordu. 
Pencereler hala zangırdıyor, dışarıda zaman zaman yine bir 
kat kiremit aşağı iniyordu. Hepsi zifiri karanlıkta oturuyor, 
aydınlık pencerelere bakıyor, kımıldamadan oraya bakıyor­
lardı, gitgide daha da hareketsizleştiler. 

Esch cezaevine inen caddede koşturuyordu - tüfeği omzun­
dan kaymıştı, hücum eden asker gibi elinde tutuyordu. Y o­
lun ortalarında yaklaşan güruhun bağırış çağırışlarını duydu. 
Yanlarından geçi versinler diye çalılığa attı kendini. Yaklaşık 
iki yüz kişiydiler, hepsi türlü türlü ayaktakımıydı, aralarında 
gri kıyafetlerinden tanınan mahkumlar vardı. Kimileri Fran -
sız milli marşını, kimileri enternasyonali söylemeye çalışıyor­
du. Bir başçavuş sesi durmadan, "Dörtlü sıra kur !"  diye bağı­
rıyor ama kimse aldırmıyordu. Alayın ucunda, yürüyenlerin 
başlarının tepesinde bir kukla sallanıyordu: Bir gardiyanın 
pılı pırtı doldurulmuş üniforması bir çubuğa, bir tür dara­
ğacına asılmış -adamı bu amaçla anadan doğma soymuşlardı 
herhalde- kuklanın göğsüne beyaz bir not iliştirilmişti, yanan 
deponun titrek ışığında Esch "kent kumandanı" sözünü sö­
kebildi. Hatta yanlarında bir çocuk da vardı, heriflerden biri­
nin omuzlarında oturuyordu, Marguerite'i andıran küçük bir 
kızdı, ama Esch daha fazla dikkat etmedi: Alayın geçmesini 
bekledi, geride kalmış olabileceklerden kaçınmak için de yol 
kenarındaki çimenlikten ilerledi. 

Karşısına bir otomobilin farları çıktı. Esch'in kanı dondu -
olsa olsa binbaşı olurdu bu! Ayaklanmacıların dosdoğru 
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kollarına koşan binbaşı. Durdurmak lazımdı! Ne pahasına 
olursa olsun durdurmak! Esch şevden aşağı kaydı, avazı çık­
tığı kadar bağırıp el kol sallayarak yolun ortasına geçti. Ama 
onu fark etmiyor veya etmek istemiyorlardı, kenara sıçramasa 
ezilecekti. Arabanın gerçekten de binbaşının olduğunu, bin­
başının yanında biri basamakta üç asker bulunduğunu ucu 
ucuna fark etti. Arabanın ardından umarsızca dikti gözlerini, 
sonra var gücüyle peşinden koştu; dehşetli bir korkuyla ko­
şuyordu, her an korkunç bir şeyler görmek zorunda kalaca­
ğını bekleyerek. Derken ön taraftan birkaç el silah sesi geldi, 
peşinden gümbür gümbür, patlama benzeri bir vuruş, bağırış 
çağırış . Esch yine şevden aşağı sıçradı. 

Kalabalık ilk binaların önünde durdu, civar hala yangınla ay­
dınlanıyordu. Esch çalılıkların arkasında siper arayarak ilk 
bahçe çitine vardı, artık çitin himayesiyle yaklaşabilirdi. Ara­
ba takla atmış, yolun öbür yanındaki şevde cayır cayır yanı­
yordu. Anlaşılan şoför kalabalığa bakarken veya taşa takılarak 
arabanın kontrolünü kaybetmiş, çarpmıştı. Başını bir ağaca 
çarparak yarmıştı, ağacın önünde yarı çömelmiş vaziyette can 
çekişiyor, bir asker de yolda boylu boyunca yatıyordu. Yine 
bir başkası, bir astsubay, çarpışmadan sağ salim kurtulmuş 
olacaktı ki kudurmuş asi sürüsünün kuşatmasında kalmıştı . 
Yumruk ve sopalar tepesine inerken yalvarırcasına zayıf ha­
reketler yapıyor, gürültüye karışıp anlaşılmayan bir şeyler 
söylüyordu; sonra olduğu yere yığıldı. Esch yığının içine ateş 
etse mi diye düşünüyordu ama o an motor kapağından mavi 
bir alev çıktı ve biri, "Araba patlıyor!" diye haykırdı. Kalabalık 
geri çekildi, sessizleşti, patlamayı bekledi. Ama bir şey olma­
yıp araba için için yanmayı sürdürünce çok geçmeden, "Kent 
kumandanlığına, belediyeye!"  sesleri çınladı ve yığın kente 
doğru yuvarlanışına devam etti. 

Ya binbaşı neredeydi?! Esch aniden anladı: Arabanın altın­
da, diri diri kavrulma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Korkunun 

368 



pençesinde, tahtanın üstünden atladı, arabaya doğru fırladı, 
demir yığınını salladı; yalnız kaldıramayacağı kafasına dank 
edince kuru bir hıçkırık tuttu. Yanan taşıtın karşısında çaresiz 
dikiliyor, tekrar tekrar deneyerek kendinden geçmiş ellerini 
yakıyordu. O sıra bir adam yanaştı. Üçüncü askerdi, yara­
lanmamıştı, çünkü şeve uçmuş, çayırlara düşmüştü. İki kişi 
arabanın bir yanını havalandırmayı başardılar. Esch altına sü­
ründü, sırtıyla dayanak oldu, asker de binbaşıyı dışarı çekti. 
Tanrı'ya şükür! Ama henüz iş hallolmamıştı, tehlikeli otomo­
bilin yakınından olabildiğince hızlı kaçmak lazımdı, böylece 
baygın adamı şevden yukarı taşıdılar, birkaç fundalığın arka­
sında çayıra yerleştirdiler. 

Esch binbaşının yanına çömeldi, yüzüne baktı; huzurlu bir 
yüzdü, soluğu zayıf da olsa düzenliydi. Kalbi de sakin bir ri­
timle atıyordu -Esch binbaşının paltosu ile ceketini yırtarak 
açmıştı- birkaç yanık ve sıyrık müstesna, hiç dış yaralanma 
görülmüyordu. Asker yanda dikiliyordu: "Bizim diğerlerini 
de . . .  " Esch hantalca ayağa kalktı. Bilinmedik bir yorgunluk. 
Bütün uzuvları acıyordu. Buna rağmen bir kez daha toparlan­
dı, yaralı astsubayı da emniyete aldılar. Kazaya kurban giden 
asker ile şoförün cesetlerini şeve yatırdılar. Bunlar olup bitince 
Esch kendini binbaşının yanına çimlere attı .  "Bir saniye soluk­
lanayım . . .  Dermanım kalmadı. '' O kadar bitkindi ki kentin 
çatıları üstünde süratli alevler havayı yalar, asker de, "Herifler 
belediyeyi kundaklamış !"  diye bağırırken hiç oralı bile olmadı. 

Askeri hastanede her şey altüst olmuştu. 

Ayağa kalkamayanlara aldırmadan ilkin hepsi bahçeye kaç­
mış, öbürlerinin yakarışlarını kimse umursamamıştı. 

Kuhlenbeck'in düzeni tekrar kurmak için bütün otoritesini 
kullanması gerekmişti. En ağır vakaları kendi elleriyle ze­
min kata götürmüştü, hastaları kollarında küçük çocuklar 
gibi taşıyor, sesi koridorlarda gümbür gümbür yankılanıyor, 
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buyrukları anında yerine getirilmezse kimseye, Flurschütz 
ile Mathilde hemşireye bile demediğini bırakmıyordu. Carla 
hemşire sıvışmıştı, hiçbir yerde bulunamıyordu. 

Sonunda işler rayına oturdu. Harabeye dönen üst kattaki ya­
taklar aşağı getirildi, millet peyderpey gelmeye başladı. Birka­
çı eksikti. Bahçede veya daha ötede, ormanda fılandılar. 

Flurschütz ile bir bakıcı aramaya başladılar. Bahçenin dışın­
da ilk keşfettiklerinden biri Gödicke'ydi; çok uzaklaşmamıştı, 
görüş noktası olarak seçtiği tepenin sırtında dikiliyor, iki değ­
neğini göğe uzatıyordu. 

Sevinçle haykırdığı söylenebilirdi. 

Sahiden de: Yaklaşınca gülüşünü işittiler, bütün ekibin aylar­
dır beklediği o böğürürcesine hayvani gülüşü. 

Ona seslenen iki kişiyi umursamıyordu, yanına yaklaşıp da 
onu götürmeye davrandıklarında değneklerini tehdit ederce­
sine savurdu. 

Flurschütz biraz çaresizdi: "Aşk olsun, Gödicke, gelsenize . . .  " 

Gödicke değneklerle ötedeki alevleri gösterip mest olmuşça­
sına haykırıyordu: "Mahşer günü . . .  Ölülerin arasından diril­
di . . .  Ölülerin arasından dirildi . . .  Dirilmeyen, cehenneme . . .  
Şeytan alsın hepinizi . . .  Hepinizi alacak şimdi . . .  " 

Ne yapmalıydı? !  Fakat bir süre seyrettikten sonra bakıcının 
aklına doğru olanı geldi: "Ludwig, yemek vakti, in iskeleden." 

Gödicke sessizleşti; sakalının arkasından kuşkuyla bakıyordu 
ama sonunda aksaya aksaya yanlarında yürüdü. 

Huguenau bahçeyi soluk soluğa, titreyerek arşınlamış, matba­
aya varmıştı. Onu buraya getiren ne, ilkin bulduramadı. Sonra 
anladı. Matbaa makinesiydi! İçeri girdi. Karanlık mekan dı­
şarıdan titrek ışıklarla aydınlanıyor, pazarı andıran bir düzen 
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içinde bulunuyordu. Huguenau, tüfeği bacak arasında, maki­
nenin önüne oturdu. Düş kırıklığına uğramıştı; makine çaba­
sına değmiyordu - soğuk, dokunulmamış vaziyette oracıkta 
duruyor, ancak, hazzetmediği huzursuz gölgeler düşürüyordu. 
Cani güruhu gerçekten gelse lanet makine darmadağın edilme­
yi aslında hak ediyordu. Halbuki güzel bir makinecikti. . .  Elle­
rini üstüne koydu, demirin bu kadar soğuk bir his bırakmasına 
sinirlendi. Lanet olsun, şunun nesine kızıyor! Huguenau omuz­
larını silker, avluya, pazar vaazı kulübesine doğru bakar. Acaba 
Esch bir dahaki pazar yine vaaz verecek mi? Haissez les ennemis 
de la sainte religion. Karabaş zırvası. Boş kulübe, onların işi . . .  
Böyle birinin kaybedecek nesi olur ki! Kemiklerini kırmak la­
zım. Kaygısı mı var sanki . . .  Pazar vaaz vermekmiş, şimdi de 
yukarıda karısının yanında oturur, burada birileri lanet maki­
nenin yanında oturmak zorundayken birbirlerini avuturlar. 

Niye geldiğini gene unutur. Tüfeği makineye yaslar. Avluda 
etrafı koklar: Yüzüne gene tütsü odası kokusu çarpar. Bugün 
galiba akşam yemeği yok . . .  Neyse, yukarıda bir şeyler vard�r 
- Esch'i aç bırakacak değil ya. 

Yukarıda koridorda dururken ödü patlar, çünkü odasının ka­
pısı rezelerinden kurtulmuştur. Yolunda gitmeyen bir şeyler 
var. Kapı ayrıca sıkışmıştır da, güçbela açabilir ancak, odanın 
içiyse daha harap durumdadır: Ayna artık lavabonun üstünde 
asılı değildir, paramparça tabak çanağın üstünde durmakta­
dır. Harap. Anlaşılmaz ve tedirgin edici bir şekilde kırık ke­
mikleri andırır. Huguenau kanepeye oturur, olayı anlamaya 
çalışır ama kafa yormak istemez . . .  Biri gelip her şeyi güzel gü­
zel açıklamalı, içini rahatlatmalıdır . . .  Saçlarını okşamalıdır. 

O an aklına gelir, Frau Esch'i zaten çağırmalı, ona hasarı gös­
termelidir . . . Yoksa sonunda bir de faturayı ona keserler . . .  
Kendi sebep olmadığı hasarı ödeyecek değildir ya. Ama tam 
sesleneceği sırada geldiğini işiten kadın odaya dalar: "Kocam 
nerede?" 
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Huguenau tanıdık bir yüz görünce içini geniş, haz verici ve 
heyecanlandırıcı bir rahatlık kapladı. Kadına sevecenlik ve iç­
tenlikle gülümsedi: "Esch Ana . . .  " Yüzünde güller açmıştı . . .  
Artık her şey düzelecek, beni yatağa yatırsın . . .  

Gelgelelim kadın onu görmez gibiydi: "Kocam nerede?" Ap­
tal soru, adamı rahatsız etmişti - niye Esch diye tutturuyordu 
sanki? Yoksa iyiydi ya . . .  Kabaca yanıtladı: "Nerelerde aylaklık 
ediyor ben ne bileyim, yemeğe gelecektir." 

Kadın söylenenleri belki hiç işitmemişti, çünkü adamın üs­
tüne yürümüş, omuzlarından tutmuştu; yüzüne adeta bağırı­
yordu: "Kaçtı gitti, tüfeği alıp kaçtı gitti ! . .  Silah sesleri işittim." 

Bir umut yükseldi: Esch vurulmuş! Peki öyleyse bu kadının 
sesi ne diye ağlamaklıydı? Neden olması gerektiği gibi işlemi­
yordu? Ondan rahatlık beklerken şimdi bizzat rahatlatması ge­
rekiyordu, hem de şu Esch yüzünden! Kadın hala yalvarıyor­
du: "Nerede?" Omuzlarını da hala bırakmamıştı. Adam hem 
mahcup hem öfkeli, şişman üst kollarını ağlayan bir çocuk­
muş gibi okşuyordu, iyi bir şeyler de yapmak isterdi, ellerini 
kadının kollarında aşağı yukarı gezdirdi, gelgelelim ağzından 
nezaketsiz sözler dökülüyordu: "Esch diye ne tutturuyorsu­
nuz? Heriften bıkmadınız mı siz de? .. Ben yanınızdayım ya . . .  " 
Ondan daha fahiş bir şeyler istediğini ancak bunları söylerken 
fark etti . . .  Adeta kadının borçlu kaldığı şeyin ikamesi olarak. 
İşin nereye varacağını kadın da seziyordu şimdi: "Herr Hugue­
nau, Tanrı aşkına, Herr Huguenau . . .  " Ama başta neredeyse is­
teksizken adamın kesik kesik soluyarak diretmesi üzerine pek 
direnç göstermedi. Celladına bizzat yardımcı olan bir mücrim 
gibi adamın pantolonunu açtı, adam da onun iyice açıp havaya 
kaldırdığı bacaklarının arasında, kadını hiç öpüp koklamadan 
onunla birlikte kanepenin üstüne devrildi. 

Kadının sonraki ilk sözü, "Kocamı kurtarın!"  oldu. Huguena­
u'nun umurunda değildi; adam istediği kadar yaşasındı. Ama 
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kadın hemen sonra tiz çığlıklar koparmaya başladı: Pencere 
birden kan kırmızı aydınlanmıştı, turunculu sarılı huzmeler 
yükseliyor, belediye yanıyordu. Yere yığıldı, biçimsiz bir topak­
tı . . .  Hepsinin kabahati kendisindeydi, kendisinde: "Yüce İsa, 
ne yaptım ben, ne yaptım . . .  " Adama sokuldu: Kurtarın 
onu, kurtarın . . .  " Huguenau pencere kenarına gitmişti. Bezgin­
di, demek sıra buraya da gelmişti. Dışarıdan bıktığı, usandığı 
yetmiyordu sanki. Ya şu karının istediği neydi? Sorumluluk 
sonuçta Esch'te değil miydi? .. Binbaşıyla orada kızarsındı, aziz­
ler hep kızartılmıştır. Üstelik şimdi bir de yağma olacaktır . . .  
Matbaayı kilitlemeyi yine unuttu . . .  Adabıyla uzaklaşmak için 
bunu bahane etti: "Ona bakacağım." Şu an Esch'e rastlasa, diye 
düşündü çıkarken, merdivenden aşağı yuvarlardı. 

Matbaadaysa her şey eskisi gibi yolundaydı. Tüfek bıraktığı 
yerdeydi, makine de huzursuz gölgelerini düşürüyordu. Bele­
diyeden çıkan huzmeler kızılıyla, karasıyla, sarısıyla, turuncu­
suyla göğe fırlarken öte tarafta kışla ile depoların orada hala 
kirli boz dumanlar tütüyordu. Meyve ağaçları boş dallarını 
sertçe yukarı uzatıyordu. Huguenau seyirliğe baktı ve birden­
bire doğru olduğunu düşündü . . .  Hepsi doğruydu, makine de 
hoşuna gitti yeniden . . .  Her şey doğruydu, halledilmişti, kendi 
kendine ve berrak ayıklığına iade edilmişti . . .  Bir tek kapanış 
noktası konacak, ardından her şey güzel olacaktı !  

Sessiz sessiz tekrar ayaklandı, harap mutfağı temkinle gözetle­
di, usulca ekmek dolabına yanaştı, koca bir dilim kesti, başka 
bir şey bulamayınca matbaaya döndü, rahat rahat yerine otur­
du, tüfeği, uzattığı bacaklarının arasına alıp ekmeğini yavaşça 
yemeye başladı . . .  Yağmacıların hakkından bir türlü gelinirdi. 

Esch ile asker, binbaşının yanına diz çökmüşlerdi. Binbaşıyı 
ayıltmak istiyor, göğsünü, ellerini yaş otlarla ovalıyorlardı. 
Sonunda gözünü açınca kollarını ve bacaklarını oynattılar, 
hiç kırığı çıkığı olmadığı anlaşıldı. Ama seslenmelerine yanıt 
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vermiyordu, boylu boyunca yattığı yerde kaldı, bir tek elleri 
sakinliğini yitirmiş, yaş toprağı avuçluyor, toprağa gömülü­
yor, kesek aranıyor, bulunca parçalıyordu. 

Açıktı ki onu olabildiğince çabuk buradan götürmeleri gere­
kiyordu. Kentten yardım getirmek mümkün değildi, şu halde 
kendi işlerini kendileri göreceklerdi. Yaralı astsubay bu arada 
oturabilecek kadar toplanmıştı - yani bir süreliğine kendi ha­
linde bırakılabilirdi, ilkin binbaşıyı tarla yollarından Esch'in 
mülküne taşımaya karar verdiler, caddeden gitmek çok teh­
likeli olurdu. 

İşe nasıl koyulmak en iyisi olur diye danışırlarken binbaşı 
konuşmak ister gibi davrandı: Parmakları arasında bir parça 
toprak, elini kaldırmıştı, dudakları açıldı, büzüldü ama eli dü­
şüp düşüp duruyor, hiç ses işitilmiyordu. 

Esch kulağını binbaşının dudaklarına iyice yanaştırmış, bek­
liyordu, sonunda anladı: "Attan düştü . . .  Küçük bir engeldi, 
gene de düştü . . .  Ön sağ bacağı kırıldı . . .  Onu kendim vuraca­
ğım . . .  Şerefsizliği mermiyle sileceğim . . .  " Sonra da daha an­
laşılır bir sesle ve rıza beklercesine devam etti: " . . .  Mermiyle, 
şövalyeliğe sığmaz silahlarla değil . . .  " - "Ne diyor?" diye sordu 
asker. Esch sessizce yanıtladı: "Attan düştü sanıyor . . .  Neyse, 
hadi . . .  Hava bu kadar aydınlık olmasaydı bari . . .  Tüfekleri 
mutlaka yanımıza alalım." 

Binbaşı gözlerini yine yummuştu. Dikkatle kaldırdılar, sık sık 
mola verip yer değiştirerek yağmurun ıslattığı, toprağı ayak­
kabılara yapışıp ağırlık veren yumuşamış tarlalardan sürükle­
diler onu. Binbaşı bir defasında gözlerini açtı, kentteki yangı­
nı gördü, Esch' e örtülü gözlerle bakarak komut verdi: "Gaz . . .  
Alev silahları . . .  Söndürmeye gidin."  Sonra yine uykuya daldı. 

Esch arazisine varınca askeri esenledi: Çabucak arkadaşlarının 
yanına dönsündü - kendisi sonra gelecekti, binbaşıyı yukarı 
taşımak için burada yardım bulurdu. Bunun üzerine adamı 
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ilkin çardağın önündeki sıraya yatırdılar. Ama asker uzakla­
şınca Esch sessizce eve girdi, tüfeği koridor duvarına yaslayıp 
mahzen merdivenine açılan yer kapısını kaldırdı. Sonra bin­
başıyı omuzlarına yüklenip içeri taşıdı, mahzen merdivenin­
den el yordamı, dikkatle aşağı indi, aşağıda binbaşıyı üstünü 
özenle battaniyeyle örttüğü bir patates yığının üstüne yatırdı. 
Kirli duvara tutturulmuş gaz lambasını yaktı, mahzen deliği­
ni tahtayla, çaputla tıkadı ki dışarıya ışık sızmasın. Sonunda 
bir not çiziktirip kağıdı binbaşının yumuk ellerinin arasına 
sokuşturdu: "Binbaşım! Motorlu taşıt kazasında bilincinizi 
yitirdiniz. Yakında döneceğim. Saygılarımla, Esch." Lambaya 
ve yeterince dolu olup olmadığına bir daha baktı; belki uzun 
zaman gelemeyecekti. Mahzen kapısına üç basamakla çıkı­
lıyordu, Esch kapağı açmadan bir kez daha arkasını döndü, 
sinik kubbeyi ve altında kıpırtısız, boylu boyunca yatan ada­
mı adeta duraksayarak seyretti: Tüten gazın kokusu olmasa 
burası serin bir kabir sanılabilirdi. 

Yavaşça yukarı çıktı. Koridordayken biraz yukarı kata kulak 
kabarttı. Hiç kımıltı yoktu . . .  Eh, karısı sakinleşmiş olacaktı; 
kent yakınındaki yaralı şu an daha önemliydi. Tüfeği omuzla­
yıp caddeye çıktı. 

Ama aklı fikri, başucunda gaz lambası, mahzende yatan 
adamdaydı. Işık sönünce kurtarıcı yakındır. Işık sönmemeli 
ki zaman sayılsın. 

Huguenau ekmeğini tam bitirmiş, nasıl başka gıda madde� 
si bulabileceğini düşünüyordu ki dışarının keskin ışığında 
bahçede bir karartı gördü. Tüfeğe sarıldı ama o saat anladı ki 
Esch'ten başkası değildi, Esch sırtında çuval gibi bir şeyler ta­
şıyordu. Demek papaz efendi de yağmacılar arasına karışmış­
tı! Pek şaşırtıcı değildi ya hani, neyse, birazdan anlaşılacaktır 
zaten, sırtında yüküyle yaklaşmasını merakla bekledi. Esch'in 
adımları avluda yavaş ve hantal tıkırtılar çıkarıyordu, pencere 
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önünde görünmesi epey sürdü. Ama sonrasında Huguena­
u'nun neredeyse nefesi kesildi - Esch birisini sürüklüyordu! 
Esch binbaşıyı sürüklüyordu! Yanlış anlaması ihtimal dışıydı, 
Esch'in sürüklediği kişi binbaşıydı. Huguenau parmak uçla­
rına basa basa kapıya sokuldu, başını aralıktan soktu -şüphe 
yoktu, binbaşıydı- sonra da Esch'in yüküyle mahzen deliğin­
de kayboluşunu gördü. 

Olaylar nasıl gelişecek, Huguenau meraktan çatlıyordu. Esch 
tekrar görünüp yola çıkınca Huguenau da tüfeğini omuzlayıp 
uygun mesafeden peşine düştü. 

Belediye istikametinde yer alan caddeler büsbütün aydınlıktı, 
yan sokaklardaysa binalar keskin ve titrek gölgeler bırakıyor­
du. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Herkes boğuk patırtı sesle­
rinin geldiği çarşıya koşmuştu. Huguenau'nun aklına ıssız 
sokaklarda herkesin keyfince yağmaya çıkabileceği gelir, şu 
an kendisi de binalardan birine girip dilediklerini dışarı taşısa 
kimse sesini çıkaramaz - tabii, bu kulübelerden dişe dokunur 
ne çıkarsa, aklına "avın büyüğü" ifadesi geldi. Esch sonraki 
köşeye dümen kırıyordu; demek ikiyüzlü haydut belediyeye 
gitmiyordu. İki oğlan yanlarından koşarak geçti; Huguenau 
tüfeği eline aldı, vurmaya hazırdı. Bir yan sokaktan bisikletini 
eliyle ittiren bir adam çıktı karşısına sendeleyerek: Sol eliy­
le direksiyonu kavramıştı, sağ eli kırılmış gibi pörsük pörsük 
aşağı sarkıyordu; Huguenau feri sönmüş bir gözün boşluğa 
dikildiği darmadağın, perişan olmuş bir yüze bakıyordu tüy­
leri ürpererek. Yaralı adam bisikleti ahirete yanında götürmek 
ister gibi ona sıkıca tutunmakla meşgul, yalpa vura vura ya­
nından geçti. Huguenau içinden, yüzüne dipçik yemiş, deyip 
tüfeğini sıkıca kavradı. Bir köpek binalardan birinin kapısın­
dan kurtuldu, yaralının ve aşağı damlayan kanının peşinden 
etrafı koklayıp kanı yaladı. Esch görünürde değildi. Hugue­
nau adımlarını açtı. Bir sonraki kavşakta yine kasaturanın pa­
rıltısını fark etti karşısında. Takibi hızlandırdı. Esch dosdoğru 
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yürüyor, sağa sola bakmıyor, hatta yanan belediye binası bile 
dikkatini çekmiyor görünüyordu. Adımları eğik bükük kaldı­
rım taşlarında yankılanmayı kesmişti, çünkü taşrada kaldırım 
taşı yoktu, işte, şehir surları boyunca uzanan bir sokağa dön­
dü. Huguenau ileri atıldı, sakince yoluna devam eden Esch'in 
artık yaklaşık yirmi adım gerisindeydi: Dipçikle gebertse miy­
di onu? Yok, manasız olurdu, daha ziyade bitiş noktası koy­
mak lazımdı. O an ilham gelmişçesine bir fikre kapılır - tüfeği 
indirir, tango benzeri birkaç kedi sıçrayışıyla Esch'in yanına 
varır, süngüyü kemikli sırtına geçirir. Katili çok şaşırtan bir 
şey olur, Esch sakin sakin birkaç adım daha atar, sonra ses 
çıkarmadan yüzükoyun yere düşer. 

Huguenau düşenin yanında dikilir. Ayağı yolun kir pasındaki 
bir tekerlek izinin üstünde duran ele dokunur. Üstüne mi bas­
sa? Şüphe yok, ölmüş. Huguenau minnettardı - her şey güzel 
olmuştu! Çömelip yana dönük topak topak sakallı surata bak­
tı. Korktuğu alaycı ifadeyle karşılaşmayınca memnun olup iyi 
kalplilikle, adeta şefkatle cesedin omzuna vurdu. 

Her şey güzel olmuştu. 

Tüfekleri değişti, kendi kanlı tüfeğini ölünün yanında bırak­
tı, böylesi bir günde beyhude bir önlemdi gerçi ama nizami 
davranmayı seviyordu. Ardından evin yolunu tuttu. Şehir 
surlarına belediyenin aydınlığı vuruyor, ağaçlar üstünde göl­
geler resmediyor, belediye çatısından son bir turunculu sarılı 
huzme dışarı savruluyordu - Huguenau'nun aklına Colmar 
resmindeki, ağaran göğe yükselen adam geldi, ah keşke hava­
daki sağ elini sıkabilseydi, öylesine hafiflemiş, öylesine şendi 
- sonra belediye kulesi göçüverdi, ateş de bozarık bir kızıla 
dönerek zayıfladı. 

Yarısı viraneye dönmüş Haus in Rosen bu tepelerde esen gece 
yelinde hala ışıksız ve suskundu. 
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Mutfakta hiç değişiklik olmamıştı. Altı kişi taş gibi kımıltısız, 
hala oracıkta bekleşiyor, hala kımıltısız, belki eskisinden de 
daha hareketsiz, beklemenin tellerine sarılıp zincirlenmişçe­
sine oturup duruyordu. Uyumuyorlardı, uyanık da değildiler, 
bu hal ne kadardır sürüyor, onu da bilmiyorlardı. Tek, oğ­
lan uykudaydı. Battaniye Hanna'nın omuzlarından kaymıştı, 
Hanna üşümüyordu. Bir defasında sessizliğe doğru, "Bekleyip 
görelim," dedi ama diğerleri hiç işitmemişlerdi galiba. Bununla 
birlikte dinliyorlardı, boşluğu dinliyor, dışarıdan gelen sesleri 
dinliyorlardı. Hanna'nın kulağında ikide bir "aşağıdan gelen 
çöküntü" sözleri çınlar, buna hiç mana veremezken -manasız 
sözler, manasız bir gürültü- gene de dışarıda seslendirilenler 
manasız sözler mi diye dinliyordu. Su borusu tekdüze dam -
!atıyordu. Altı kişiden hiçbiri kımıldamıyordu. Belki öbürleri 
de çöküntü haykırışını işitmişlerdi, çünkü büyük sosyal fark­
lara rağmen, yalıtılmışlığa ve bağlılıklarının olmayışına rağ­
men hepsi bütünlük halini almıştı, hepsinin etrafına bir büyü 
halkası atılmıştı, tek tek halkalarının kendileri olduğu ve bü­
yük hasar vermeden koparılamayacak bir zincir. Bu büyüle­
nişten, bu ortaklaşa trans halinden bakınca çöküntü haykırı­
şının Hanna için gitgide belirginleşmesi anlaşılır olmaktadır, 
cismani kulaklarıyla asla algılayamayacağı kadar belirginleşir; 
haykırış ortaklaşa dinlemenin kuvvetiyle taşınıyordu sanki 
yanına, gene de kuvvetsiz bir kuvvet olan bu kuvvetin akıntı­
sında yüzüyordu, salt kaydediş ve dinleyiş kuvvetiydi, haykırış 
çok güçlüydü, ses gitgide heybetlendi, dışarıda esen uğultulu 
bir yel gibiydi. Köpek bahçede hafifçe uluyordu, birkaç kez 
havladı. Sonra köpek de sessizleşir ve Hanna yalnızca sesleri 
işitir. Ses ona buyuruyordu: Hanna ayaklanır, ayağa kalkar, 
diğerleri fark etmez gibidir, kapıyı açıp odayı terk edişini de 
fark etmezler; yalınayak yürür ama farkında değildir. Çıplak 
tabanları beton döşemenin üstünde yürür, burası koridordu, 
beş taş basamağın üstünde yürürler, yer muşambası üstünde 
yürürler, burası ofisti, parke ve halı üstünde yürürler, burası 
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salondu, kupkuru bir hindistancevizi kilim üstünde yürürler, 
tuğla kırıkları üstünde, bir bahçe yolunun taşları üstünde. Bu 
neredeyse adımlayış denebilecek dümdüz yürüyüşte yolu tek 
bilen tabanlardır, çünkü gözlerin tek bildiği menzildir - kapı­
dan çıkınca o da görür, menzili görür! İyice uzatılmış taş yolun 
ucunda, bu upuzun köprünün ucunda, orada, bahçe çitinin 
üstünden sarkmış hırsız durur, orada köprünün tırabzanına 
tırmanmış adam - gri mahkılm kıyafeti giymiş adam, gri bir 
taş kütlesi, oracıkta asılı bekler. Kımıldamaz. Kadın uzattığı 
elleriyle köprüyü arşınlar, battaniyeyi üstünden düşürür, ge­
celiği rüzgarda bulutlanır, böylelikle hareketsiz adama doğru 
yürür. Ama ister mutfaktakiler gidişini fark ettiğinden ister 
büyülü zincirle peşlerinden sürüklendiklerinden olsun, bahçı­
van peşinden gelir, hizmetçi peşinden gelir, aşçı peşinden gelir, 
bahçıvanın karısı peşinden gelir ve zayıf çacık da olsa manzum 
seslerle evin sahibesini çağırırlar. 

Hırsızın tüylerini diken diken edip adamı kaldırdığı bacağını 
geri alamayacak hale getiren, hayaletvari kıyafetleriyle beyaz 
kadının başı çektiği bu tören alayının tuhaflığı olsa gerekti. 
Bacağını kurtarınca bir süre daha hayaletimsi resme gözlerini 
dikti, sonra da kaçıp karanlıkta kayboldu. 

Bu arada Hanna yolundan devam ediyordu, çitlere varınca 
ellerini çit çubuklarının arasından pencere parmaklığıymış­
çasına geçirdi, sanki gidenin ardından el sallamak istiyordu. 
Kentten yangının aydınlığı geliyordu, bununla birlikte patla­
malar kesilmiş, büyü bozulmuştu. Rüzgar bile dinmişti. Par­
maklıkta uyurcasına yığılıverdi, bahçıvan ile aşçı onu içeri ta­
şıyıp mutfağın yanındaki ardiyede yatağını hazırladılar. 

(Hanna W endling ertesi gün mutfağın yanındaki ardiyede 
ağır akciğer gribine yenik düştü. ) 

Huguenau eve yürüyordu. Bir binanın önünde ağlayan bir 
çocuk duruyordu, üç yaşında var yoktu. Marguerite nerede 
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acaba, diye düşündü. Çocuğu havaya kaldırdı, çarşıdan ışıltı­
ları gelen havai fişeklerin güzelliğini gösterdi, alevlerin çıtırtı 
ve tıslayışını, çatı kirişlerinin çatırtısını ssss ssssşt şşşşşçatırt 
diye uzun uzadıya taklit etti, ta ki çocuk gülene kadar. Sonra 
onu içeri taşıdı, anasını da, böyle zamanlarda küçük bir çocuk, 
başında kimse olmadan yolda bırakılmaz diye tembihledi. 

Eve varınca tüfeği tıpkı Esch'in yaptığı gibi koridor duvarına 
yasladı, sonra mahzenin kapağını kaldırıp binbaşının yanına 
indi. 

Esch gitti gideli binbaşı yatışını değiştirmemişti; not hala par­
maklarının arasında, patates yığının üstünde dinleniyordu 
ama mavi gözleri açıktı, mahzen lambasının ışığına dikilmiş­
lerdi. Huguenau içeri girince de gözlerini almadı. Huguenau 
hafifçe öksürdü, binbaşı kımıldamayınca da alındı. Devir ço­
cukça çekişmeleri bu kadar sürdürecek devir değildi gerçek­
ten. Normalde patates sökmekte kullanılan iskemleyi çekti, 
gereğince reverans yapıp binbaşının karşısına oturdu: "Binba­
şım, anlıyorum, beni görmek istemeyişinizin sebepleri var ama 
nihayet her şey unutulur, şartlar da zaten beni haklı çıkardı, 
binbaşımın beni epey yanlış bir ışıkta gördüklerini söyleme­
den geçemeyeceğim; binbaşım benim alçakça bir entrikaya 
kurban gittiğimi unutuyorlar mı, ölülerin ardından kötü ko­
nuşulmazmış ama şu papazın işin başından beridir bana reva 
gördüğü küçümsemeyi binbaşım bir düşünsünler. Bir güne bir 
gün teşekkür yok! Binbaşımın şerefine tertiplediğim tüm şen­
likler için binbaşım tek bir takdir sözü sarf etmişler mi; her de­
fasında: teşekkür ederim - sonrasında da: yanıma üç adımdan 
fazla yaklaşma. Ama adaletsizlik etmek istemem, çünkü bin­
başım bir defasında elini kendiliğinden vermişti, Demir Bis­
marck'ın açılışını yaptığımız gün: Görüyorsunuz ya, binbaşım, 
belleğimde binbaşımdan gördüğüm her nezaket yer etmiş ama 
binbaşımın o zaman bile dudaklarında alaycı bir çizgi vardı, 
ah Esch böyle sırıttığında nasıl nefret ediyordum, bir bilseniz! 
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Hep dışlandım, müsaadenizle böyle ifade edeyim. Peki neden? 
Sırf en başından takımın parçası değildim diye . . .  Adeta Es­
ch'in bayıldığı tabirle, başka yerlerden gelmiş, yörenin yaban­
cısıydım, benimle alay edip beni geri plana itmek için sebep 
midir bu; ben hep küçülecektim, bu da onun tabirlerinden -
ben hep küçülecektim ki şu papaz efendi büyüsün, binbaşımın 
karşısında böbürlenebilsin. Gayet iyi anlıyordum, binbaşımı 
temin ederim, böyle şeyler insanı incitir; bana 'kötü' derken 
yaptığınız imalar, evet, evet, çok iyi anladım, binbaşım bir zah­
met hatırlasınlar, koca bir akşam kötülük hakkında konuştu­
nuz, böyle şeyler söylenen birinin sonunda gerçekten de bir 
gün kötü birine dönüşmesi mucize değildir; vakıalara bakınca 
durumun böyle göründüğünü kabulleniyorum, binbaşım bu­
gün benim için belki şantajcı veya katil de diyeceklerdir, gene 
de bu, yalnız görünüşten ibaret; gerçekte her şey farklı, net ifa­
desi mümkün değil gibi bir şey; binbaşımın da galiba işin aslını 
öğrenmeye merak duydukları falan yok. Evet, binbaşım o gün 
aşktan da bahsedip durdu, Esch de o günden beridir aşk lafını 
dilinden düşürmedi - zevzeklikleri insanı gıcık ediyordu zaten, 
ama madem sürekli aşktan konuşuluyor, karşındakini de en 
azından anlamak istemek lazım, rica ederim, binbaşım, bunu 
talep edemeyeceğimi tabii ki biliyorum, binbaşımın mevkisin­
deki bir adam benim gibi sıradan bir asker kaçağına böyle his­
ler beslemeye asla tenezzül etmeyecektir, ama Esch'in benden 
çok da iyi biri olmadığını yine de söylemeye cüret edeceğim . . .  
Binbaşım maksadımı doğru mu anlarlar, bilmem ama kendi­
lerinden sabırlı olmalarını rica ediyorum . . .  " 

Gözlük camlarını temizleyerek, hala ses çıkarmayan ve hare­
ket etmeyen binbaşıya baktı: "Binbaşımdan samimiyetle ri­
camdır, kendilerini bu mahzende beni dinlemeye mecbur et­
mek için esir aldığımı falan sanmasınlar; dışarıda kıyametler 
kopuyor, binbaşım dışarı çıkarlarsa sokak lambasına asarlar 
onu. Binbaşım yarın kendi gözleriyle görebilir, Tanrı aşkına 
bir kez güveniniz bana . . .  " 
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Huguenau böylece canlı ve hareketsiz kuklanın başının etini 
yedi, ta ki sonunda binbaşının işitmediğini fark edene kadar. 
Ama hala inanası gelmiyordu: "Affınızı rica ederim, binbaşım 
bitkinler, ben de konuşuyorum. Yiyecek bir şeyler getireyim." 
Hızla yukarı seğirtti. Frau Esch mutfak sandalyesinde iki bük­
lüm oturmuş, için için, kasıla kasıla ağlıyordu. Huguenau içe­
ri girince ayağa fırladı: "Kocam nerede?" 

"Durumu gayet iyi, yakında gelecektir. Yiyecek bir şeyleriniz 
var mı? Bir yaralı için gerek." 

"Kocam yaralı mı?" 

"Hayır! Dedim ya, yakında gelecektir. Bana yiyecek bir şeyler 
verin, omlet yapabilir misiniz; yok, çok uzun sürer . . .  " 

Oturma odasına gitti, masanın üstünde salam vardı. Hiç sor­
madan aldı, iki dilim ekmeğin arasına koydu. Frau Esch pe­
şinden gelmişti, korkuyla ciyak ciyak bağırdı: "Bırakın onu, 
kocamın!"  

Huguenau'nun içinde nahoş bir his vardı, ölünün elinden 
bir şey almak olmazdı; belki ölü yemeği yemek binbaşıya da 
uğursuzluk getirirdi. Üstelik salam zaten onun için doğru yi­
yecek olmasa gerekti. Bir an düşündü: "Peki ama sütünüz var­
dır herhalde . . .  Evde hep sütünüz olur." 

Evet, sütü vardı. Huguenau bir ibrik doldurup özenle aşağı 
taşıdı. 

"Binbaşım, süt, taptaze, nefis süt," dedi şen bir sesle. 

Binbaşı kımıldamıyordu. Anlaşılan, süt de doğru olmamıştı; 
Huguenau kızdı: Belki şarap getirse yeriydi? Onu ayıltıp güç­
lendirirdi . . .  Çok zayıf düşmüş görünüyor. . .  Neyse, her şeye 
rağmen bir deneyelim! Huguenau eğildi, ihtiyarın başını kal­
dırdı, ihtiyar iradesiz, kuvvetsiz, hiç sesini çıkarmamış, hat­
ta Huguenau ibriğin ağzını dayayınca itaatkarca dudaklarını 
açmıştı. Binbaşı ağır ağır akan sütü alıp yutunca Huguenau 
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mutlu oldu. İkinci ibriği doldurmak için yukarı koştu; kapı­
dayken arkaya baktı, binbaşının nereye gittiğini görmek için 
başını çevirdiğini fark etti ve cana yakınlıkla kafa sallayarak el 
etti: "Birazdan döneceğim."  Tekrar aşağı geldiğinde binbaşı 
hala mahzen kapısına bakıp ona gülümsüyor, daha doğrusu 
azıcık gülüyordu. Ama ancak birkaç damla daha içti. Hugue­
nau'nun bir parmağını tutmuş, uyuyakalmıştı. 

Huguenau, parmağı binbaşının avucunda, öylece oturuyor­
du. Binbaşının hala göğsünde duran notu okuyup delili cebe 
attı. Elbette ona ihtiyaç duymayacaktır, çünkü dara düşerse en 
kötü, binbaşıyı kendisine Esch'in teslim ettiğini söyleyecektir; 
ne de olsa çift dikiş daha sağlamdır. Ara ara parmağını dikkat­
le kurtarmaya çalıştı ama binbaşı uyandı, biraz gülümsedi ve 
parmağı bırakmadan tekrar uykuya daldı. İskemle epey sert 
ve rahatsızdı. Gecenin kalanını böyle geçirdiler. 

Huguenau kendini sabaha karşı kurtarmayı başardı. Bütün 
gece iskemlede oturmak az iş değildi. 

Yola çıktı. Hala karanlıktı. Kent sessizleşmiş görünüyordu. 
Çarşıya yürüdü. Temeline kadar yanmış kül olmuş belediye 
binasının dumanı tütüyordu. Asker ve itfaiye nöbetçi yerleş­
tirmişti . Çarşıdaki iki binaya daha yangın sıçramıştı, eşyaları 
alaca bulaca önlerine istiflemişlerdi. Püskürteç yeniden par­
layan korları söndürmek için ara sıra faaliyete geçiriliyordu. 
Mahkum kıyafetli insanların da püskürtmekte yardımcı ol­
dukları ve toplama çalışmalarına hararetle katıldıkları Hu­
guenau'nun dikkatini çekti. Kendisi gibi yeşil şeridi olan bir 
adama hitap etti, başka neler olduğunu sordu, çünkü kendisi 
başka işlerle meşgul olmuştu. Adam seve seve anlattı: Aslın­
da belediye binasının çöküşüyle her şey son bulmuştu. Dost 
düşman herkes apışıp kalarak yangın ocağının etrafında dic 
kilmiş, komşu binaları korumak için uğraşmışlardı. Gerçi bi­
nalara girmeye çalışan kimileri olmuştu ama kadınların çığlığı 
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üzerine kendi yoldaşları bile yağmacıların üstüne üşüşmüştü. 
Gelgelelim birkaçının bu sırada kafatası ezilmişti ama iyi ol­
muştu, bunun üzerine yağmayı bir daha kimse aklından bile 
geçirmedi. Az önce yaralıları hastaneye taşımışlardı - vakti 
gelmiş de geçiyordu, çünkü feryat figanları dinlenecek gibi 
değildi artık. Hemen Trier' e telefon açılmıştı; ama orada da 
tabii kargaşa var, ancak olan olduktan sonra erlerin bulundu­
ğu iki araba gelmişti. Ayrıca kent kumandanının kayıp oldu­
ğu söyleniyordu . . .  

Onun için kaygılanmaya gerek olmadığını söyledi Huguenau, 
onu bizzat bulmuştu; binbaşı tabii çok fena durumdaydı, as­
lında kurtarma madalyasını hak etmişti, çünkü ihtiyar artık 
emin ellerdeydi ve dediği gibi, kurtulmuştu. 

Parmağını selam durmak için şapkasına götürdü, arkasını 
döndü ve askeri hastaneye doğru yorga gitti. Gün ağarmaya 
başlamıştı. 

Kuhlenbeck'i hemen bulamadı ama çok geçmeden geldi ve 
Huguenau'yu fark edince çıkıştı: "Siz ne istiyorsunuz, sizi gidi 
soytarı?" 

Huguenau en alıngan tavrını takındı: "Hekim binbaşım, Herr 
Esch'le birlikte ağır yaralı kent kumandanını gece evimizde 
saklamak zorunda kaldığımızı rapor etmeye geldim . . .  Hemen 
getirilmesini sağlayabilir misiniz acaba?" 

Kuhlenbeck kapıya koştu: "Doktor Flurschütz! " diye gürledi 
koridora doğru. Flurschütz geldi. "Bir otomobil alın -arabalar 
burada değil mi?- iki hastabakıcıyla gazete binasına gidin . . .  
Yerini biliyorsunuz . . .  Ayrıca," Huguenau'ya veriştiriyordu, 
"siz de gidiyorsunuz." Sonra yatışmış göründü; hatta Hugu­
enau'ya elini uzatıp, "Eh, onunla ilgilenmiş olmanız iyi bir 
şey . . .  " dedi. 

Mahzene geldiklerinde binbaşı patates yığınının üstünde hala 
huzur içinde uyuyordu, onu uyandırmadan yukarı taşıdılar. 
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Huguenau bu arada yazı işlerine geçmişti. Pek nakit yoktu, 
yalnız masraf kasasıyla pullar vardı, kalanını Köln'deki ban­
kaya havale etmediği sürece yanında taşıyordu; ama pullara 
da yazık olacaktı . . .  Başa daha neler gelir belli değildi . . .  Belki 
daha yağma olacaktı! Geri döndüğünde binbaşı çoktan yer­
leştirilmişti, arabanın etrafında birkaç kişi dikilmiş, olanları 
soruyor, Flurschütz ise kalkışa hazırlanıyordu. Huguenau 
beyninden vurulmuşa döndü: Binbaşıyı onsuz götürecekler­
di! Aniden kafasına dank etti, hiçbir şart altında burada kala­
mazdı - Esch getirilirken burada olmayı canı hiç istemiyordu. 

"Hemen geliyorum, hekim üsteğmenim," diye seslendi, "he­
men!"  

"Efendim? Bizimle mi  geleceksiniz, Herr Huguenau?" 

"Elbette, olanları zapta geçirtmem gerek . . .  Bir saniye, lütfen." 

Yukarı seğirtti. Frau Esch mutfakta diz çökmüş, dua ediyor­
du. Fakat kadının seslenişlerini işitmedi, odasına sıçradı, varı 
yoğu ne varsa -sayısı çok değildi- eline geçeni topladı, fiber 
valizine tıkıştırdı, kilidi kapansın diye üstüne oturdu, sonra 
da hızla geri döndü. Şoföre, "Hazır,'' diye komut verdi ve ha­
reket ettiler. 

Hastaneye vardıklarında Kuhlenbeck saati elinde, kapıya çık­
mıştı: "Hadi, neyi var?" 

İlk inen Flurschütz biraz iltihaplı gözleriyle binbaşıya doğru 
baktı: "Belki beyin sarsıntısı . . .  Belki daha fenası . . .  " 

Kuhlenbeck dedi ki: "Zaten tımarhaneye döndü burası . . .  Bir 
de askeri hastane olacakmış . . .  Neyse, bakacağız artık . . .  " 

Daha sürüş sırasında sabahın beyazımsı semasına gözlerini 
kırpa kırpa bakan binbaşı artık hepten uyanmıştı. Onu araba­
dan çıkarırlarken huzursuzlandı; kendini sağa sola atıyordu, 
bir şeyler arandığı açıktı. Kuhlenbeck yanına gelmiş, üstüne 
eğilmişti: "Başımıza ne işler açıyorsunuz, binbaşım?" 
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Bunun üzerine binbaşı hepten kudurdu. İster Kuhlenbeck'i 
tanıdığından ister tanımadığından olsun, adamı sakalından 
tuttuğu gibi çekiştirmeye başladı, dişlerini gösteriyordu, zor 
zahmet mukayyet olabildiler. Ama Huguenau sedyeye yana­
şınca hemen sakinleşip huzura kavuştu. Yine Huguenau'nun 
parmağını aldı, Huguenau da sedyenin yanında yürümek zo­
runda kaldı, binbaşı muayeneye bile ancak Huguenau yanı 
başındaysa izin veriyordu. 

Üstelik Kuhlenbeck muayeneyi az sonra kesti: 

"Faydası yok," dedi, "bir iğne vuralım, sonra da buradan çıka­
ralım . . .  Zaten bina tahliye edilecek . . .  Yani elden geldiğince 
çabuk Köln'e yollansın . . .  Ama nasıl? .. Burada kimseden vaz­
geçemem, tahliye emri her an gelebilir . . .  " 

Huguenau öne çıktı: "Binbaşımı Köln'e belki ben götürebili­
rim . . .  Nasıl desem, gönüllü hastabakıcı olarak . . .  Beyler görü­
yordur, binbaşım bakımımdan memnun." 

Kuhlenbeck düşündü: "İkindi treniyle mi? . .  Olmaz, fazlasıyla 
güvensiz . . .  " 

Flurschütz'ün bir fikri vardı: "Bugün Köln'e zaten kamyon çı­
kacak . . .  Bir şekilde ayarlasak olmaz mı?" 

"Bugün olmayacak iş yok," dedi Kuhlenbeck. 

Huguenau, "O zaman Köln'e yolculuk emri arz edebilirim ga­
liba," dedi. 

Böylelikle gerçek askeri evrakla donatılan Huguenau, Mathil­
de hemşireden rica ettiği Kızılhaç şeridi kolunda, binbaşıyı 
resmi himayesine alıp Köln'e götürdü. Sedye kamyona yük­
lenmişti, Huguenau da yanında fiber valizinin üstüne oturdu, 
binbaşı elini tuttu ve bir daha bırakmadı. Daha sonra Hugue­
nau da uykuya yenik düştü. Sedyenin yanına olduğu kadarıyla 
yerleşti, valizini başının altına itti, yan yana uzanmış, ele ele 
tutuşarak iki dost gibi uyudular. Köln'e işte bu halde geldiler. 
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Huguenau, binbaşıyı talimatlara uyarak hastaneye teslim etti, 
yeniden nöbet tehlikesi enjeksiyonla önlenene dek yatağının 
başında sabırla bekledi, sonra usulca sıvıştı. Ama hastane ku­
mandanlığından memleketi Colmar'a askeri yolculuk belgesi 
yazdırdı. Ertesi sabah bankadan Kurtrierscher Bote'nin hesap 
bakiyesini çekti, sonraki gün de hareket etti. Savaş odiseası, gü­
zelim tatil zamanı bitmişti. Takvimler 5 Kasım'ı gösteriyordu. 
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8 6  

Berlin 'deki Selamet Ordusu Mensubu 

Kızın Hikayesi (1 6) 

Hastadan daha neşelisi olabilir mi? Onu hayat mücadelesiy­
le karşılaşmaya zorlayan yoktur, hatta ölmekte bile serbest­
tir. Günün taşıdığı olaylardan tavrını ona göre ayarlamak 
için tümevarımcı çıkarımlarda bulunma mecburiyeti yoktur, 
kendi düşüncelerinin kozasında kalabilir - bilgisinin özerkli­
ği içerisinde tümdengelimli de teolojik de düşünebilir. İnan­
cını düşünebilenden daha neşelisi olabilir mi? !  Bazen yalnız 
çıkıyorum dışarı. Ellerim ceplerimde, yavaşça yürüyor, yol­
dan geçenlerin yüzlerine bakıyorum. Sonlu yüzler bunlar -
fakat arkalarındaki sonsuzluğu keşfetmeyi çoğunlukla, hatta 
aslında hep başarıyorum. Benim tümevarımcı kaçışlarım da 
bunlar denebilir. Beni pek uzaklara da götürmeyen -yalnız bir 
defa Schöneberg'e kadar gittim, onda da çok yoruldum- bu 
keşif gezilerinde Marie'ye hiç rastlamayışım, o yüzlerin ara­
sında onunkinin hiç ortaya çıkmayışı, onu elimden büsbütün 
kaybedişim, beni pek düş kırıklığına uğratmıyor, çünkü o her 
an dış göreve gönderilmeye hazırdı, herhalde de öyle oldu. 
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Eh, onsuz da mutluyum. 

Günler kısalmıştı. Elektrik cereyanı masraflı olup kendi 
özerkliğinin kozasında kalan birisi bu ışıktan pek düşünme­
den feragat edebileceğinden gecelerim uzun oluyor. Sonra 
Nuchem sık sık odamda oturuyor. Karanlıkta oturuyor, pek 
konuşmuyor. Galiba aklı Marie' de, ama hiç adını anmadı. 

Bir defasında dedi ki: "Savaş bitecek artık. '' 

"Öyle mi?" dedim. 

"Devrim olacak artık," diye devam etti. 

Onu yakalamak için umutlanmıştım: "O zaman din ortadan 
kaldırılacak. '' 

Karanlıkta sessizce gülüşünü işitiyordum: "Sizin kitaplarda 
mı yazıyor bu?" 

"Hegel der ki: Tanrı'nın kendine yabacıyı öldürmek için ken­
dini onunla bir tutuşu sonsuz aşktır. Hegel diyor . . .  Sonra da 
mutlak din gelecek." 

Gene güldü, karanlıkta hafif gölgeydi: "Yasa kalır," dedi. 

İnadı sarsılacak gibi değildi, dedim ki: "Tabii, tabii, biliyorum, 
ezeli Yahudi' siniz siz. '' 

Sessizce, "Kudüs' e gideceğiz artık," dedi. 

Zaten çok konuşmuştum, üstünde daha fazla durmadım. 
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Geminin, hiç karaya çıkmaz sessiz geminin geniş omurgası, 

Ağır yarıklar açar sis dalgalarında, 

Dümdüz, sahilsiz, sonsuz uzaklıkta paramparça olan, 

Ah, uyku denizi, hiçlikte kuşatan bizi ! 

Ah hepten kör yükün düşü, çıplak pınarların düşleri, 

Ah o gemide Sen'i arayan düş, 

Ah dilekler! Korkunç dilekler! - Daha da korkunç 
kovuşturulan, 

Yasayla, sahilsiz ve sessiz çarpıp çarpıp parçalandıkları: 

Hiçbir düş rastlamamıştır başkasının düşüne, 

Tek başınadır gece, tutulmuş olsa da 

Soluğunun derinliğiyle, soluğuyla umudumuzu vererek, 

Bir gün daha yüce suretlerle güzelleşerek 

Yanaşacağız aydınlık ve yüce 

Merhamet seviyesine, yanaşacağız, birbirimizi öldürmeden. 
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8 8  

DEGERLERİN ÇÖKÜŞÜ (ı o) 

Sonsöz 

Her şey güzel olmuştu. 

Gerçek bir askeri yolculuk belgesiyle donanmış Huguenau ise 
memleketi Colmar'a bedava geri dönmüştü. 

Cinayet mi işlemiş? Devrimci bir eylemde mi bulunmuş? Hiç 
kafa yormasına gerek yoktu, yormadı da zaten. Fakat bunları 
yapsa davranış tarzının akıllıca olduğunu ve aralarına haklı 
olarak sonuçta kendisini de katabileceği semt eşrafından hiç­
bir kimsenin farklı davranmayacağını söylemekle yetinebilir­
di. Çünkü akli ile akıldışı arasındaki, gerçeklik ile gerçekdışı 
arasındaki sınır bellidir, Huguenau en iyi ihtimal, daha az 
savaşçı veya daha az devrimci zamanlar olsa bu işlere giriş­
meyeceğini itiraf edecektir. Dalgın dalgın da, "Her şey, zama­
nında," diye ekleyecektir herhalde. Ne var ki iş oraya varmadı, 
çünkü yaptığı şey hiç hatırlanmadı, asla da hatırlanmayacak. 

Huguenau yaptığı şeyi hatırlamadı, daha ötesi, davranış tar­
zını dolduran akıldışının da pek farkına varmadı, öylesine 
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doluydu ki oysa, akıldışının baş verdiği söylense söylenebilir­
di; insanın, susarak yaptığının özünü oluşturan akıldışından 
hiç haberi olmaz, maruz kaldığı "aşağıdan gelen çöküntü" den 
hiç haberdar değildir, olamaz da zaten, çünkü yaşamının her 
anında bir değer sisteminin içinde bulunur, bu değer siste­
miyse yeryüzüne bağlı tecrübi yaşamı taşıyan tüm akıldışılık­
ları örtüp dizginlemekten başka hiçbir amaca hizmet etmez: 
Yalnız bilinç değil, Kantça konuşursak, akıldışı da bütün kate­
gorilere eşlik eden bir araçtır - yaşamın mutlaklığıdır, bütün 
dürtüleri, istemleri, heyecanlarıyla düşüncenin mutlaklığının 
yanında ilerler, üstelik spontane değer koyuş ediminin, ki 
akıldışı bir edimdir, taşıdığı tek şey değer sisteminin kendi­
si değil her değer sisteminin ardında duran dünya duygusu­
dur, gerek kökeni gerek varlığı itibarıyla akli her apaçıklıktan 
uzaktır. Keyfiyetlerin etrafına kurulu, bilişle ilgili muazzam 
makulleştirme cihazının işlevi insan davranışının içinde hare­
ket ettiği ve muazzamlıkta daha aşağı kalmayan ahlaki makul­
leştirmeyle aynıdır, uzanan ve fazla gerilen aklilik köprüleri 
bir tek amaca hizmet ederler, dünyadaki varoluşu kaçınılmaz 
akıldışılığından, "kötülüğünden" daha yüce "akli" manaya çı­
karmaktır ve aslen metafizik şu değere ulaştırmaktır: Tüm­
dengelimci yapısı içerisinde insanın dünyaya, şeylere ve kendi 
eylemlerine layık oldukları yeri göstermesini, kendi kendisini 
ise bakışları şaşmaz ve yitmez kalsın diye yeniden bulması­
nı mümkün kılmak. Huguenau'nun bu şartlar altında kendi 
akıldışılığından habersiz oluşu mucize değildir. 

Her değer sistemi akıldışı çabalardan meydana gelir; dünyayı 
akıldışı ve ahlaken geçersiz kavrayışı mutlak aklilik biçimine 
sokmak yok mu, işte bu asli ve radikal "biçimlendirme" görevi 
kişilerüstü her değer sistemi için ahlaki hedefe dönüşür. Her 
değer sistemi bu görevde çuvallar. Çünkü akliliğin yordamı 
hep yakınlaşma yordamından ibarettir, bir çevreleme yorda­
mıdır, akıldışına gerçi hep daha küçük kavsin içinde ulaşmaya 
çalışırken asla ulaşamaz, ha iç duygunun akıldışılığı olarak, 
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ha bu yaşamın ve yaşayışın bilinçsizliğinde, ha dünyadaki ol­
guların ve dünyanın sonsuz çeşitlilikteki şeklinin akıldışılığı 
olarak ortaya çıksın, fark etmez - akliliğin elinden tek gelen 
zerreleştirmektir. Nitekim halkın, "Duygusuz insan, insan de­
ğildir," deyişinde şu bilişten bir parça vardır ki çözülüp gide­
mez akıldışı bir bakiye vardır, o olmadan hiçbir değer sistemi 
de olamaz ve aklilik ancak onun sayesinde hakikaten mah­
vedici bir özerklikten, bir "aşırı aklilikten" korunmayı sürdü­
rebilir, zira sistemden hareketle bakıldığında bu aşırı aklilik 
ahlaken belki akıldışından da daha aşağılıktır, daha "kötü­
dür", daha "günahkardır":  Biçimlendirilebilir akıldışının ter­
sine biçimlendirmeye izin vermeyen ve donukluğu içerisinde 
kendi mantıklılığını kaldırarak mantığın sonsuzluk sınırına 
toslayan saf, diyalektik ve tümdengelimci, özerkleşmiş akıldır 
bu - özerkleşmiş akıl radikal kötülüktedir, sistemin mantıklı­
lığını, dolayısıyla da kendi kendini ortadan kaldırır; çöküşünü 
ve nihai yanlışını başlatır. 

Her değer sistemi için bir mesafe vardır, akli ile akıldışının iç 
içe nüfuz edişi o mesafe içerisinde azami değerine ulaşır, doy­
muş bir denge durumu vardır, iki taraflı kötülük o durumda 
etkisizleşir, görünmezleşir, zararsızlaşır - işte kusursuz üslup 
ve zirve çağları ! Nitekim bir dönemin üslubu bu iç içe nüfuz 
ediş üzerinden tanımlansa yeridir: Aklilik yaşama kaç göze­
neğinden sızarsa sızsın, zirve çağına ulaşıldı mı yaşama ve 
merkezi değer istencine tabidir, akıldışıysa sistemin kaç da­
marında akarsa aksın, adeta yönlendirilmiş, en ince dallanıp 
budaklanışlarında bile merkezi değer iradesinin hizmetine ve 
işletilmesine memur edilmiştir - akıldışının kendisi ile akli­
nin kendisi, her ikisi de üslupsuzdur, daha doğrusu, üsluptan 
azadedirler, öbürü tabiatın üsluptan azadeliği, beriki mate­
matiğin üsluptan azadeliği içinde; ama birleşince, birbirlerini 
dizginleyince, değer sisteminin asıl üslubu diye nitelenebile­
cek beliriş, akıldışının işte böyle dizginlenmiş akli yaşamında 
ortaya çıkar. 
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Ne var ki bu denge durumu süreğen değildir, hep bir geçiş 
safhasıdır; olgular mantığı akliyi aşırı akliye sürükler, aşırı 
akliyi sonsuzluk sınırına sürükler, değerlerin çöküş sürecini, 
sistem bütününün kısmi oluşumlara bölünüşünü hazırlar, bu 
sürecin sonundaysa zincirlerinden kurtulmuş özerk bir aklın 
yanında zincirlerinden kurtulmuş özerk bir akıldışı yaşam 
durur. Akıl elbette kısmi sistemlere de nüfuz eder, hatta on­
ları kendi özerk gelişimlerine, kendi özerk sonsuzluklarına 
sevk eder ama kısmi sistem içerisinde aklın gelişim genişliği 
ilgili branşlarla kısıtlanır. Bu anlamda tüccarlığa veya asker­
liğe has bir düşünüş vardır, her biri de tutarlı ve uzlaşmasız 
bir mutlağa ulaşma çabasındadır, her biri kendine uyan tüm­
dengelimci bir makullük şeması, her biri kendi "teoloj isini", 
hatta ifade yerindeyse kendi "özel teolojisini" geliştirir -bran­
şa bağlı küçültülmüş bir organon kurmak için tam da bu tür 
askeri veya ticari teoloji etkinliğe geçtiği oranda, akıldışılar 
kısmi alanlar içinde işte bu oranda bağlı kalırlar; çünkü kısmi 
alanlar da benliğin ve sistem bütününün yansımalarıdır, onlar 
da denge durumunda bulunur veya bu durum için çabalarlar, 
dolayısıyla böyle bir dengeye bakıldığında askeri veya ticari 
yaşam üslubundan söz edilebilecektir. Gelgelelim sistem ne 
kadar ufalırsa ahlaki yayılış yeteneği o kadar cüzileşir, kötülü­
ğe karşı, aşırı akliye karşı ve içinde hala etkin akıldışına karşı 
o kadar körelir ve kayıtsızlaşır, bağlı kuvvetlerin sayısı o kadar 
ufalır, sistemin lakayt kaldıkları ve bireyin "şahsi meselesi" 
diye gördükleri o kadar büyür: Sistem bütününün parçalanışı 
ne kadar ilerler, dünyanın aklı zincirlerinden ne kadar kurtu­
lursa akıldışı o kadar görünürleşir, o kadar etkinleşir - dinin 
sistem bütünü, ele aldığı dünyayı aklileştirir, aklın zincirle­
rinden kurtuluşu aynı şekilde tüm akıldışılıkların sessizliğini 
serbest bırakmalıdır. 

Değerlerin çöküşündeki son yarılma birimi insan bireydir. Bu 
birey kendi üstündeki bir sisteme ne kadar az katılırsa, kendi 
tecrübi özerkliğine ne kadar çok bırakılmışsa -bu konuda da 
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Rönesans'ın ve Rönesans'ta ön taslağı çıkarılmış bireyciliğin 
mirasçısıdır- "özel teoloj isi" o kadar daralır, o kadar müte­
vazılaşır, en dar bireysel alanının dışındaki bilmem hangi 
değerleri kavramakta o kadar yeteneksizleşir: En dar değer 
dairesinin dışında cereyan edenler ancak işlenmeden, biçim­
lendirilmeden, başka bir deyişle dogma olarak, kabullenilebi­
lir - meydana gelen şey dar kafalı insanın özü bakımından 
tipik olan (kimse Huguenau'dan bu nitelemeyi esirgeyemeye­
cektir) geleneklerin, yani aşırı akliliklerin o boş ve dogmatik 
oyunudur, meydana gelen şey akıldışına mahkum canlılık ile 
hayalet gibi ölü avareliği içinde bir tek bu akıldışılığa hizmet 
eden aşırı akliliğin çatışmasızca yan yana ve iç içe işleyişidir, 
ikisi de üslupsuz ve dizginsizdir, ikisi de artık değer oluştura­
mayacak bir birleşmezlik içinde birleşmiştir. Bütün değer bir­
liklerinden çıkarılmış, münhasıran bireysel değerin taşıyıcısı 
kılınmış insan, metafizikten "dışlanmış" insan -bireylerle bir­
liği kopup un ufak olduğundan dışlanmış- değerden, üslup­
tan azadedir, artık ancak akıldışında hareketle belirlenebilir. 

Ne var ki değerlerden azade biri olan Huguenau ticari siste­
min de parçasıydı; sektörde nam salmış biriydi, titiz, ihtiyatlı 
bir tüccardı, ticari görevini hep bütünüyle, hatta tüm radikal­
liğiyle yerine getirmişti. Esch'in canına kıyışı gerçi ticari görev 
dairesine girmiyor ama bu dairenin adetleriyle de ters düşmü­
yordu. Bir tatil ticareti olmuştu, tüccarlık değer sisteminin de 
kalktığı, geriye tek bireysel olanın kaldığı bir zamanda faaliyet 
göstermişti. Oysa piyasada barış imzalandıktan sonra başla­
yan değersizleşmeyi dikkate alan Huguenau'nun, Frau Gert­
rude Esch' e aşağıdaki mektubu yollayışı geri döndüğü ticaret 
adabı çizgisiyle uyuşmaktaydı: 
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Kıymetli Hanımefendi, 

Sn. Frau 
N. N. Esch 

Sağlığın ızı umarak kendimin de sağlıklı olduğunu bildirebil­
mekten duyduğum memnuniyet vesilesiyle nazikane bir hatır­
latmada bulunmak isterim, 14.5. 1 91 8  tarihli sözleşmeye göre 
Kurtrierscher Bote 'n in %90 oranında hissesine sahibim. Usu­
len belirteyim ki bu %90 hissenin üçte biri, yani  %30'u semtteki 
muhtelif beylerin mülkiyetinde bulunmakla birlikte kendileri­
ni yönetimde temsil eden benim, dolayısıyla benim bilgim ve 
isteğim olmaksızın işletme hiçbir şekilde yürütülemeyeceği gibi 
başka işler de yapılamayacaktır, aksi halde sizi veya diğer or­
takları bütün sonuç ve zararlardan, olduğu gibi mesut tutmak 
mecburiyetim vardır. Siz veya diğer ortaklar yine de işletmeyi 
devraldıysanız en başta, bilançoyu ve grubumun (sözleşmenin 
3. maddesince) %60 'lık payına düşen karı rica eder, sonrasında 
atılacak tüm adımları şahsımda mahfuz tutarım. 

Öte yandan, sizin de bildiğiniz sadakatim sonucu olarak tes­
pit etmek isterim ki savaşın bitişi gibi bir mücbir sebep kendim 
veya grubum adına şirkete kalan toplam 13.400 marklık iki 
taksiti zamanında ödememe mani olmuştur, bu miktarın 8. 000 
markı müteveffa Herr August Esch 'in varisi olarak sizin payı­
nıza düşmektedir. Bununla birlikte yine sadıkane dikkatinizi 
çekmek isterim ki bu niyette olsanız bile gazeteyi veya yöneticisi 
olan şahsımı gereğince ek mühlet koymak suretiyle bu taksitleri 
ödemeye ihtar etmeyi ihmal etmiş bulunmaktasınız, dolayısıy­
la şayet şimdi ihtar geçecek olursan ız artık tek yükümlülüğüm, 
hukuki durumumuzu düzeltmek için yasal gecikme faizleri de 
karşılanmak üzere ödemenizi yapmak olacaktır. 

Fakat çok saygın dostum müteveffa Herr August Esch 'in muh­
terem refikalarıyla, mahkeme karşısında anlaşmazlığa düşme 
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ihtimalinden kaçınmak istediğimden, halbuki mahkemenin 
bulunduğu yer işgal sahasında olduğundan Fransız vatandaş­
lığına sahip şahsım için pek zorluk çıkmayacaktır, ayrıca işini 
çabuk görmeyi yeğleyen biriyimdir, eski işimizi iptal etmeyi 
nezaketen teklif etmek isterim, hukuki keyfiyete bakıldığında 
bundan en karlı çıkan siz olacaksınız. 

Bu iptal en kolay bana veya grubuma ait %60 hisseyi tekrar 
satın almanız yoluyla olacaktır, bunu gayet kabul edilebilir 
şartlarla yapmaya hazırım ve başka alıcı çıkarsa satma hak­
kı da mahfuz tutulmak üzere bu hisseleri vaktiyle ödenen asıl 
fiyatın ın yarısına, frank paritesi hesabıyla size teklif etmekte­
yim. Toplam satış fiyatı 1 3.400 mark, yani  barış paritesine göre 
yaklaşık 1 6.000 franktı, dolayısıyla hisseleri size gayet lütufkar 
bir tavırla 8. 000 Jranka, yazıyla 

sekizbin frank 

bırakırım, vurgulamam gerekir ki ne masraflarımı ne işletme 
için şahsen yatırdığım sermayeyi ne de aylarca sarf ettiğim 
emek gücümü, işletmenin değeri bunlarla benim devraldığım 
dönemdekinden daha fazla etmesine rağmen hesaba ekleme­
dim, beni bu hayli mütevazı ve nazik tutum ve talebe tek sevk 
eden, kararınızı kolaylaştırmak ve işi pürüzsüz halletmek iste­
ğidir, üstelik söz konusu meblağ hazırda yoksa ipoteksiz mül­
künüzü ipotek ettirmekle temin edebileceğin izden işiniz daha 
da kolaylaşmaktadır. 

Sonuç olarak dikkatinizi çekmek isterim ki geri aldığınız %60'a 
vaktiyle elinizde kalan %10  hisseyi de katınca diğer ortakların 
azınlık grubunu köşeye sıkıştırabileceğiniz %70 'lik ezici çoğun­
luğu ele geçireceksiniz, kanaatim odur ki çok geçmeden, gelişen 
bir işletmenin yine tek sahibi olacaksın ız, bu hususta başlat­
maktan gurur duyduğum ilan işinin bile tek başına bir altın 
madeni olduğunu anmadan bırakmam olmaz, bu konuda 
maddi manevi, her daim memnuniyetle emrinizde olacağım. 

397 



Tüm bu şartlara bakınca fark edeceksinizdir, öz çıkarlarımı 
geri plana iterek teklifte bulunmaktayım, çünkü gazete işini 
buradan yönetmekte güçlük çekiyorum, bununla birlikte baş­
ka taliplerin bana çok daha fazlasın ı  sunacaklarına kaniyim, 
fakat bu sizin için asla hoş kaçmayacağından sizden ricam 
saygıdeğer onay cevabın ızı 1 4  gün zarfında yollamanızdır, aksi 
takdirde meseleyi avukatıma intikal ettireceğim. 

Dostça ve nazikçe önerimi takdir edeceğiniz, dolayısıyla bunun 
ardından n ihai mükemmelliğe adım atabileceğimiz inancıyla 
yöremizdeki ticari durumun gayet memnuniyet verici olduğu­
nu ve işlerimin iyi yürüdüğünü bildirmeye de cüret eder, sizi 
yüksek saygılarımla selamlarım, 

Wilh. Huguenau 
Andre Huguenau Şirketi 
Taahhütlü Gönderi 

Bu düpedüz şantajcılıktı, çirkin bir tavırdı ama Huguenau­
ca öyle duyumsanmadı; ne özel teolojisine ne ticari değerler 
sistemine karşıydı, hatta Huguenau'nun hemşerilerince de 
çirkin sayılmayacaktı, çünkü ticari ve hukuki olarak kusur­
suz bir mektuptu, Frau Esch bile böylesi meşruluğa sözgelimi 
komünistler cihetinden gelecek bir el koymadan daha istekli 
boyun eğeceği bir alınyazısı gözüyle bakıyordu. Huguenau 
daha sonra talebinin abartılı tevazuuna elbette üzüldü -ma­
liyetinin yarısıymış ! - gelgelelim suyunu çıkarmamak lazımdı, 
üstelik sekiz bin frank gerçekten ödendiğinde Colmar' daki 
işletmeye de takdire layık bir sermaye oldu, hatta daha fazla­
sıydı: Savaş hadisesinin kesinkes tasfiyesiydi, kesinkes yurda 
dönüştü, hatta belki, yani ancak belki acı verici de bir şeydi. 
Çünkü artık tatillik hiçbir durum kalmamıştı. İnsan yaşamı­
nın ve önemsizliğinin akışında haber etmeye değer buluna­
cak bir şey varsa Huguenau'nun yaşamında benzeri hiçbir 
şey yoktur. Babasının işini devralmış, atalarının yaptığı gibi 
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sapasağlam ve kar odaklı işletmeyi sürdürüyordu. Bekarlık 
orta halli tüccara yaramadığından ve öz varoluşunun da mey­
dana geldiği sülalesinin geleneği bir taraftan çocuk yapıp öbür 
taraftan çeyizini işini perçinlemek için kullanmak üzere doğ­
ru dürüst bir kadınla evlenmesini gerektirdiğinden, bu yolda 
zaruri adımları atmaya koyuldu. Bu arada frank değer kay­
betmeye başlayıp Almanlarsa altına endeksli markı tedavüle 
soktuğundan gözlerini Ren'in sağ yanındaki diyara dikmesi 
gayet tabiiydi, ayrıca belirtmeye değmezdi. Gerekli imkanla­
ra sahip gelini sonunda Nassau bölgesinde bulduğu ve burası 
Protestan bir yöre olduğu için aşk ile servet çıkarlarının hür 
düşünceli birini din değiştirmeye sevk edebilmiş oluşu da pek 
şaşırtıcı değildir. Gelin ve ailesi buna değer verecek kadar 
budala olduklarından Huguenau onların hatırına Protestan­
lık inancına girmişti. Hemşerilerinden kimisi bu adımından 
ötürü başını sallasa da hür düşünceli Huguenau bu nevi for­
malitelerin önemsizliğine işaret ediyor, adeta görüşünü pekiş­
tirmek amacıyla Katolik Partisi 1 926'da komünistlerle seçim 
ittifakına girdiğinde oyunu Protestanlığa mensup olmasına 
rağmen onlara veriyordu. Çoğu Aleman gibi Alsaslılar da 
ekseri garip fikirli bir halk ve çoğunun bir tahtası eksik ol­
duğundan Huguenau'daki başkalıklara daha fazla şaşırma­
dılar, aslında başkalık da değillerdi, çünkü Huguenau kahve 
çuvalları ile tekstil dokumalar, yemek ve uyku, ticaret ve is­
kambil oyunu arasında huzurla yaşıyordu. Aile babası oldu, 
esnek yuvarlaklığı kubbelendi, zamanla azıcık yumuşaklaştı, 
dinç yürüyüşü de zamanla gitgide paytaklamaya döndü; müş­
terilerine nazik, altında çalışanlara örnek bir çalışma hırsına 
sahip katı bir patrondu; sabah erkenden kalkar, tatil nedir 
bilmezdi, tek tük zevki vardı, estetik beğenisi hiç yoktu veya 
küçümsenirdi; vazifelerinden ötürü pazarları çoluk çocuğuyla 
gezmeye gitmeye bile vakit kalmıyordu, kaldı ki müzeye git­
sin - resimden zaten tiksinirdi. Şehirde saygınlığa ulaştı, yine 
görev yolunu arşınlıyordu. Ömrü öz atalarının iki yüz yıldır 
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sürdüğüyle aynıydı, suratı onların suratıydı. Zaten Huguena­
ular yok mu, hepsi aynı görünürdü, gürbüz ve toktular, iki 
yanakları arasında ciddiyet vardı, içlerinden birinde iğneleyici 
ve alaycı bir çizgi belireceği tahmin bile edilemezdi. Bununla 
birlikte bu durum kan karışımından mı ileri gelir yoksa salt 
tabiat oyunu mudur veya torunun olgunlaşmasını gösterip 
onu bütün atalarından koparan bir şey midir, karar vermesi 
zordur, zaten kimsenin, hele de Huguenau'nun kendisinin 
hiç değer vermediği bir ayrıntıdır. Çünkü çoğu şeye kayıtsız­
laşmıştı, savaşta olanları hatırlayınca hepsi gitgide büzüşür, 
sonunda sembolleştikleri ve bilançoya girdikleri 8.000 frank 
diye tek bir rakamdan başka geriye bir şey kalmazdı, tüccar 
Huguenau için o zamanlar yaşadıklarının hepsi bir siluete ve 
o gün bugündür meşgul olduğu Fransız banknotlarının zarif 
tonlarına doğru kayıyordu. Düşsü ve gümüşi uykunun grimsi 
sisi serilmişti olup bitenlerin üstüne, zihninde gittikçe silik­
leşiyor, gittikçe kararıyorlardı, sanki önlerine isten kararmış 
bir cam çekiliyordu, sonunda o hayatı yaşamış mıydı yoksa 
anlatıldığını mı işitmişti, bilemez oldu. 

Bütün bu kararış ve unutuşlar bir teslimiyet tutumu teşkil 
edip yalnızca Alsas diyarında, yani Colmar' da da muzaffer 
Fransız süngüsünün himayesi altında tekrar doğrultulmuş 
burjuva değer sisteminden ileri gelirken, asırlardır sağdan sol­
dan gördüğü haksızlıklar hatırlanınca bu toprakların kendisi 
devrimci ruhla dolu gerçek bir sınır diyarıdır, Huguenau'nun 
içinde de türlü isyankarlıklar kol gezer dense belki savunula­
cak bir görüş olur. Serbest kalan akıldışı kuvvetler artık eski 
bir değer sistemine boyun eğmek istemez ve zorlanırlarsa ge­
rek topluluk gerek birey için ölgünlük durumunu mecburen 
meydana çıkarmak zorunda kalacaklardır görüşü ise her ha­
lükarda savunulacak gibidir. Bu da değerlerin çöküşünde ser­
best kalan akıldışı kuvvetlerin yazgısı nedir sorusunu sordu­
rur: Sahiden de yalnız tek tek değer alanlarının kavgasındaki 
mücadele araçları mıdır? Sahiden de yalnız birbirini paralama 

400 



araçları mıdır? Sahiden de yalnız cinayet midir? Değerlerin 
çöküşü yarıla yarıla son birimine kadar ilerleyince bireyin 
bireyle mücadelesine mi dönüşecek, herkesin herkesle müca­
delesine mi yol açacaktır? Veya H uguenau meselesiyle kısıt­
lanırsa: Huguenau'nun geri döndüğü ticari olanı gibi kısmi 
bir değer sistemi, akıldışı çabalayışları süngü ve polis copu 
desteği olmadan da yeniden birleştirip organon haline getire­
cek, serbest kalmış değer iradesine bir hedef gösterecek kadar 
güçlü bağlama yeteneğine sahip olabilir mi? 

Epistemoloj ik açıdan hakikaten caiz olmayan bir soru. Çün­
kü akıldışının özü hakkında ifade vermeye kışkırtmakta, daha 
"kuvvetler" imlemesiyle bile mekanik bir yorumun önünü 
açmakta, insanbiçimci ve iradeci bir metafizik yapmaya, kı­
sacası akıldışının kavram gereği karşı durduğu bir yoruma 
kışkırtmaktadır, karşı durur, çünkü sessiz ve akıldışı yaşam­
dır bu, akli "değer biçimlendirişi" için malzeme sunarken bi­
çimlendirilmemiş akıldışının asli durumunda yalnız anonim 
varoluşunun teslim edilmesine izin verir, bunun ötesindeyse 
hiçbir teorileştirmeye müsaade etmez. Üstteki sistem bütünü, 
yani dini sistem bu keyfiyetin tamamen farkındadır. Kilise­
nin tanıdığı tek değer sistemi vardır, kendisininkidir, çünkü 
Platonik kökeni gereği tek hakikat, tek logos tanır: Gayet akli 
vaziyet aldığından mantıkdışına tahammülü yoktur, akıldışı 
ile onun farazi "niteliklerinin" yalnız epistemolojik değil ah­
laki varoluş hakkını da inkar etmeye işin başından mecbur­
dur - akıldışılık canavarlığa dönüştürülmüş dense yeridir, 
hakkında söylenebileceklerin tamamı, var olduğu ve kötülük 
kategorisi altında toplanması gerektiği tespitiyle sınırlıdır. 
Akıldışılık bu bakış açısından problem sayılabilirse, o prob­
lem ancak, Tanrı'nın yarattığı bir dünyanın içinde kötülüğün 
varlık ihtimali bulunur mu sorusundadır, akıldışının güya sis­
tem kurucu yetenekleri tartışmaya açılacaksa ancak kötünün 
muhtemel beliriş biçimi bakımından açılabilir. Bunlar kilise­
nin hiç yok saymadığı, sayamadığı sorulardır elbette; kötünün 
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varoluşu hep ecclesia militans, yani kavgacı kilisenin şartların­
dan olmuştur, değerlerin çöküş süreci böylesi bir varoluşu da­
imi tecelli haline getiriyorsa kilise de çöküşün sorumluluğu­
nu daima kötünün üstüne atmaya, diğer bir deyişle, çöküşün 
kökeninin yer aldığı aşırı akliliği, kalıcılığından ayırıp kötülük, 
dolayısıyla akıldışılık kategorisine havale etmeye mecbur ka­
lır. Fakat bir yandan "koyuşun koyuşu" bilgisi kiliseye de her 
bir insana da has olduğundan, hatta tüm beliriş biçimlerinin 
muhtemel tecrübesi şartının "değer" kategorisince belirlendi­
ğini en iyi kilise bildiğinden, öte yandansa kilise kendi değer 
yapısını tek geçerli yapı görmek zorunda olduğundan akıldışı, 
kötüye sistem kurucu kuvvetler olmasa da beliriş biçimi olarak 
taklidi atfedecek, kötüde hep yalnızca kendi beliriş biçiminin 
taklidini görecek, kötünün temeline akli düşünüş olmasa da 
düşüncenin boş ve taklit edilmiş bir biçimini yerleştirecektir, 
"hakikati boşaltılmış" bir düşünüştür bu ( iyiliğin privatio'su 
olarak kötülüktür) ,  geleneklerin boş, aşırı akli ve dogmatik 
bir oyunudur, akıldışının yolunu şaşırttığı bir "akılcılık oyu­
nudur", sırf akıldışına hizmet ederek ahlaki iradeyi ahlakların 
boş takırtısına çevirir, fakat son kertede ve genişletilip sistem 
bütünü yapıldığında dar kafalılık kötülüğünü deccalin devasa 
bir boyutuna yüceltecektir: Kötülük dünyaya ne kadar kusur­
suz yerleşirse Hıristiyan'ın deccalden öğrendiği taklit o kadar 
kusursuz, deccalin değer sistemi o kadar tehditkar olacaktır, 
sırf kilisenin sistemi de sistem bütünü olduğundan bu değer 
sistemi de sistem bütünü olabilmektedir, kötülüğün kendisiy­
se bölünemezdir, homojendir, karşısına konan ve taklit ettiği 
hakikat kadar bölünemez ve homojen. Bu sistem bütününün 
yanında kısmi sistemlerin solup gidişi, Katolikliğin değerlerin 
çöküşünün en görünür ifadesi olan Protestanlık düşüncesine 
çöküş süreçleri belirişleri arasında özel bir önem atfedişi ve bu 
düşünceyi vahim ve akıldışı gelişmenin hakim baş düşüncesi­
ne yüceltişi, kilisenin bütün kısmi sistemlerdeki gibi onda da 
yalnız hakiki değer sisteminin karikatürlerini, deccalin tehli-
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keli sistem bütününe çıkan ilk basamaklar olarak görüşü, işte 
bu değerlendirmedir ki yalnız kilisenin kendine has pozisyo­
nuna uymaz nesnel keyfiyette de iyi temellendirilmiş bir da­
yanağı vardır, sözgelimi Protestanlığın başka her kısmi siste­
me karşı gösterdiği öz yakınlığı böyledir: İster sermayeci, ister 
milliyetçi ister başka bir kısmi sistem olsun, daima Protestan -
lıkla ortak "devrimci" ve deccalci bir paydası, elbette kilise sis­
teminden bakıldığında suçluluk paydası bulunacaktır, kafirli­
ğin tüm akıldışı ve değer düşmanı kuvvetleri bu paydada gö­
rünürleşir. Kilise sık sık maddi tavizlerde bulunup ehvenişeri 
yeğleyerek şu veya bu kısmi hareketi, sözgelimi muhafazakar 
pozisyon olmak itibarıyla milliyetçi hareketi daha radikal, saf 
devrimci yarılmalara karşı hoş görse de akıldışı kuvvetlerin 
yazgısı nedir gibi temel bir soruyu daima ancak en şiddetli 
cihetinden karara bağlayacaktır: Hıristiyan mı deccal mi - ya 
kilisenin kollarına dönüş ya karşılıklı mücadeleyle değerlerin 
hepten yarılması sırasında dünyanın çöküşü. 

Yansıması mı karikatürü müdür fark etmez, her kısmi sistem 
değer sistemi olarak sistem bütünün yapısını taklit eder, bü­
tünün bilişleri ilkesel ve biçimsel ise daha küçük birleşiminde 
de yinelenip onanmaları şarttır; içerikteki sapmalarsa hiçbir 
sistem kendi kendisini "kötü" diye nitelemeyeceğinden zaruri 
olup akıldışının değerlendirilişinden ileri gelirler. Bütün kıs­
mi sistemler mantıki oluşumuna, mantıki gerekçelendirilişine 
göre devrimcidir; mesela milliyetçi kısmi sistem kendi mantıki 
mutlaklaştırılışını izleyerek, merkezinde tanrılığa yüceltilmiş 
ulus devletin bulunduğu bir organon kurarsa bütün değerle­
rin devlet düşüncesiyle ilişkilendirilmesiyle, bireyin ve onun 
zihin hürriyetinin devlet otoritesine tabi kılınmasıyla yalnız 
devrimci ve sermayecilik karşıtı bir konum işgal edilmiş ol­
maz, çok daha ileri bir zorlayıcılıkla din karşıtı, kilise karşıtı bir 
doğrultu tutturulmuş olur ki bariz ve kesin bir şekilde mutlak 
devrimci değer çöküşüne, dolayısıyla da öz sistemin kaldırılı­
şına işaret eder. Şu halde kısmi sistem, kalıcılığını değerlerin 
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yarılması sürecinde emniyete almak, bu hedefe doğru ısrarla 
ilerleyen kendi aklından uzak durmak isterse akıldışı araçla­
ra sığınması şarttır, bu da ortaya acayip bir müphemlik, hat­
ta epistemolojik olarak konuşulursa, bütün kısmi sistemlere 
yapışan bir kirlilik çıkarır: Değerlerin çöküşü ilerlerken sis­
tem bütünü rolüne bürünen, akıldışını isyankarlık ve canilik 
diye değerlendiren kısmi sistem homojen akıldışılık kütle­
sinden ve onun anonim kötülüğünden bir grup "iyi" akıldışı 
kuvveti sıyırmalıdır ki korktuğu çöküşün ilerleyişine onların 
yardımıyla ket vursun ve kendi kalıcılığının meşruluğunu te­
min etsin - bütün "kısmi devrimler" ki bu manasıyla her kıs­
mi sistem "kısmi devrimdir", akıldışı aprioriliklere dayanır, 
duygu değerlerinin ağırlığına, tam devrimin radikal aklına 
karşı ileri sürülen "akıldışı ruhun" ağırbaşlılığına dayanır; her 
kısmi sistem "biçimlendirilmemiş" akıldışı bir kalıntıyı apaçık 
tanımak zorundadır, kendini değerlerin çöküş sürecinde din­
lenme noktası olarak sabitlemek için adeta akıl ırmağındaki 
koruma bölgesi olmalıdır. 

Çünkü devrimler kötünün kötüye başkaldırışıdır, akıldışının 
akliye başkaldırışıdır, zincirlerinden kurtulmuş akıl kılığında­
ki akıldışının, kalıcılığını temin etmek için kendi kendine ye­
terek, içinde mündemiç, akıldışı duygu değerine dayanan akli 
kurumlara başkaldırışıdır - devrimler gerçekdışı ile gerçeklik 
arasındaki, tecavüz ile tecavüz arasındaki mücadeledir, aşırı 
aklinin zincirlerinden kurtuluşu akıldışının zincirlerinden 
kurtuluşunu beraberinde getirmişse, değer sisteminin darma­
dağın edilişi en son ve bireysel değer birimine dek ilerlemiş ve 
bütün akıldışılık özerkleşip tek başına kalmış bireyin değer­
lerden mutlak azadeliğinde gedik açmışsa devrimlerin olması 
gerekir. Akıldışının açtığı gediktir bu, özerkin açtığı gediktir, 
yaşamın açtığı gediktir, tek başına, değerlerden azade insansa 
onun aletidir; dünyevi korku ve tek başınalığın tamamı ilkin 
dünyada terk edilmişi, yani açlığa peşkeş çekilmiş proleter 
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kişiyi, aralıksız ateşe peşkeş çekilmiş siperdeki askeri pençe­
sine alacaksa, değerlerden azadeliğe ilk ulaşacaklar kelimenin 
gerçek anlamıyla bu "dışlanmışlar" olacaklarsa akıldışının 
sessizliğini birbirine vurulan demirin tıkırtıları gibi bastıran 
cinayetin haykırışını ilk işiten de onlardır. Her zaman öyle­
dir, daha küçük değer birliğindeki kişi dağılmakta olan daha 
büyük birlikteki kişiyi yok eder, bu en mutsuz kişi değerlerin 
çöküş sürecinde daima cellat rolünü üstlenir, mahkeme fan­
farlarının çaldığı gün de kendi kendini yargılamış bir dünya­
nın celladı kesilen, değerlerden azade kişi olur. 

Huguenau cinayet işlemişti. Sonradan unuttu, peşinden mu­
vaffak olduğu her bir ticari darbeyi (Frau Esch'e gönderdiği 
mektup! )  belleğinde aynen saklarken bunu artık aklına ge­
tirmiyordu. Elbette olağandı: Hayatta kalanlar yalnız o anki 
değer sistemine uyan fiillerdir, Huguenau ise ticari sisteme 
yeniden kavuşmuştu. İşte bu yüzden iddia edilebilir ki nasıl 
adamakıllı bir tüccar olmuşsa babadan kalma parlak bir işin 
varisi olmasına rağmen daha elverişli şartlarda yine adamakıl­
lı bir devrimci de olabilirdi . Çünkü devrimin taşıyıcısı prole­
ter kişi, "devrimci" değildir, kendisini öyle sanır ama aslında 
devrimci filan yoktur -krala suikast düzenleyen Damiens dör­
de bölünürken tezahürat yapan halk ile 35 yıl sonra XVI. Lou­
is'nin giyotini etrafına üşüşen halk arasında fark yoktur- daha 
büyük bir olayın temsilcisinden ibarettir, Avrupa ruhunun 
temsilcisidir adeta: İnsan teki dar kafalı yaşamıyla hala eski 
bir kısmi sistemde diretse de, Huguenau gibi ticari sisteme 
demir atsa da, devrim öncesine veya kesin devrime katılsa da, 
bütün Batı dünyası üstünde uzanan şey pozitivizmle değerle­
rin çözülüş ruhudur, görünürdeki ifadesi ise asla proleter Rus 
maddeciliğiyle sınırlı kalmaz, daha ziyade eğer hala böyle bir 
iddiası varsa bütün Batı felsefesinin dağılıp gittiği pozitivist 
düşüncenin bir varyantından ibarettir. Evet, Amerikancı ve 
komünist çalışma yordamları arasındaki fark da gitgide kay­
bolmasına rağmen mal dağılımı sorunları bile geri plana itilir, 
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gitgide daha açıktan ortaklaşa bir noktaya ulaşmaya çalışan 
ideolojiler birliği karşısında geri plana itilirler, ulaşmaya ça­
lıştıkları hedef için şu veya bu siyasi imzayla bezenmiş, hiç 
önemi yoktur, çünkü tüm önemi -temel soruna uygun olarak­
bütünüyle bir tek, akıldışının zincirlerinden kurtulmuş akım­
larını birleştirmeye muktedir bir sistem bütünü olabilmekten 
ileri gelir. Bu yüzden de herhangi bir "akıldışı" devrim ön­
cesi, yaşamaya muktedir olmuş, olmamış, önemsizdir, çünkü 
sonunda varacağı yer olan "akli" ve kesin devrimin üstünde 
etkisiz kalır; oysa -bütün mekanist yorumların ötesinde- olu­
şum bütünleri içerisinde bilinmeden kalması zaruri olan şeyi 
kısmi oluşum diye gösterebilecektir: Akıldışı kuvvetler var­
dır, etkindirler, yeni bir değer organonu içinde özleri gereği 
birleşmeye, kilise konumundan bakıldığında deccalinkinin 
ta kendisi olacak bir sistem bütünü olmaya çabalarlar. Bura­
da söz konusu olan, komünistlerin Platon karşıtı hırsı veya 
Marksçı veya burjuva hür düşünce derneklerinin aydınlanma 
propagandası gibi alt semptomlar falan değildir, yani kilise­
nin, tüm günahkarlığına rağmen, deccalin kötülüğüyle bir 
solukta söyleyemeyeceği kadar cüzi kalan, acınası bir ateizm 
değildir, çünkü Avrupa ruhudur buradaki mesele, doğru­
danlık ile pozitivizmin "kafirce" ruhudur, öyle ki bu en genel 
manasıyla, Protestanlık ideolojisi Fichte üzerinden milliyet­
çi devrime mi yoksa (daha da bariz olmakla birlikte) Hegel 
üzerinden Marksçı komünizme mi nüfuz etmiştir hep birdir; 
kilise nefretin, kafirlerden duyduğu nefretin şaşmaz sezgisiy­
le Protestanlığın izini en ücra türevlerinde bile sürse ve işte 
bu yüzden Hıristiyanlığın kökenindeki esaslarını ha deyince 
kabul edebileceği komünizmi başka türlü anlaşılamayacak bir 
amansızlıkla takip ediyorsa da komünizmin somut beliriş bi­
çimi henüz deccalin somutlaşması değil yalnız ön safhasıdır. 
Katı bir yasa yorumuyla, sabit bir ontolojiyle ve devrilmez bir 
ahlakla donanmış, yani gerçek bir teolojinin tüm bileşenle­
riyle donanmış halde Kantçılığın Protestan teolojisi gelişip 
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bütünlüğü içerisinde bu teolojinin görünür kilisesini temsil 
ederek gerçek "Marksçı" bir teoloji halini alsa da, bu kilise 
tüm bilinciyle kendini kilise karşıtı olarak ortaya koysa, maki­
neleri kendi kült aletleri seviyesine yükseltse, mühendis ve de­
magogları rahip yapsa da bu haliyle henüz sistem bütünü de­
ğildir, henüz deccal değildir - ama Hıristiyan-Platonik dünya 
tasavvurunun dağılışının yolu ve bu dağılışın işaretidir! Daha 
şimdiden tüm dogmatikliği içinde besbelli, hele de Katoliklik 
için hiç kimsede olmadığı kadar besbelli ortaya çıkan şey bu 
Marksçı kilise karşıtının ve onun münzevi, çetin devlet dü­
şüncesinin bünyesinde öyle bir ruhun kudretli konturlarıdır 
ki Marksçılığın çok ötesine, her tür devlet ilahlaştırmasının 
çok ötesine geçer ve hangi kalıba dökülürse dökülsün bütün 
devrimcilikleri Marksçılık yolunun bile dolambaç görüne­
ceği kadar geride bırakır: Bir kilisesiz "kilisenin kendisi"nin 
konturudur, bir "doğa biliminin kendisi"nin tözden azade 
ontolojisidir, dogmalardan azade bir "ahlakın kendisi"dir, kı­
sacası makullük noktasının sonsuza itilmesiyle elde edilecek 
olup Protestan ruhun tüm radikalliğinin ışıdığı son mantıklı 
ve ayık soyutlamaya sahip bir organondur - Luther' e ve tüm 
Rönesans'a mahsus olduğu şekliyle dünyevi olgu ile şiddetli 
mecburi inzivanın pozitivizmle çifte onaylanışıdır bu, doğuş­
tan ve zaruri kavramını gerçekleştirerek düşünce ile varlığı 
yeni bir birliğe, ahlaki ve maddi sonsuzluğu yeni bir birliğe 
kavuşturmaya çabalar. Bu birlik her teolojinin özünü oluş­
turan birliktir, düşünceyi dünyadan silip atmaya çalışan olsa 
bile baki kalması gerekir, ama bilimin "gerçek sanma" makul­
lük noktası "inancın" makullük noktasıyla rastlaşıp çifte ha­
kikat yine tek ve bariz hakikate dönse bile baki kalabilecektir. 
Çünkü böylesi bir makullüğe yol açan sonsuz soru zincirinin 
ucunda saf eylem durur, saf mecburi organon kavramı, akli 
ve tanrıdan azade inanç kavramı durur, taştan yasalılığı içe­
risinde bir "dinin kendisi"nin içeriği boşaltılmış kalıbı, hatta 
belki de bir "mistisizmin kendisi"nin akli doğrudanlığı durur 

407 



ki onun katılığa ve yalnız katılığa boyun eğen sessiz, münzevi 
ve süslemesiz dindarlığı bu gerçekten Protestan devrimin son 
hedefini, Tanrı'nın soyut ruhunun tahtına kurulduğu gad­
darca bir mutlaklığın sedasız vakumunu işaret eder, saf logos 
olan düşsüz mutlak suskunluğun korkusunda hüzünle dola­
rak tahtına kurulan, Tanrı'nın ruhudur, kendisi değildir, ama 
yine de kendisidir. 

Huguenau Avrupa ruhunun bu durumundan pek pay sahi­
bi olmamıştır ama hakim güvensizlikten gayet pay sahibidir. 
Çünkü insandaki akıldışı, dünyanın akıldışılığını sezer, dün­
yanın güvensizliği adeta akli, hatta çoğunlukla ticari bir gü­
vensizlik olsa da yine de her değer alanında sonsuzluk uğrun­
da çabalayan ve bu aşırı akli sonsuzluk sınırında kendi ken­
disini ortadan kaldırarak akıldışına ve artık-kavranamaz-o­
lana dönüşen aklın, zincirlerinden kurtuluşuyla meydana 
gelmiştir. Para da teknoloji de dizginlenmez bir hal almıştır, 
para birimleri bocalar, insanın akıldışı için elde bulundurdu­
ğu bütün açıklamalara rağmen sonlu, sonsuzu takip edemez, 
hiçbir akli araç sonsuzun akıldışı güvensizliğini tekrar akliye 
ve hükmedilebilire geri döndüremez. Sanki sonsuzluk yıkılış 
ve yükseliş arasındaki vakitte, ölüm ile üremenin bu büyülü 
vaktinde en uzak ufukta ışıldayan mutlağın taşıdığı ve kabul 
ettiği müstakil ve somut bir hayata uyanmıştır. Huguenau açı­
lan göğün ışıltısından isterse gözlerini çevirsin, hatta böylesi 
imkanları duymak dahi istemesin, buz gibi olanın esintisini 
hissediyordu, o esinti ki dünyayı kasıp kavurarak donuk bir 
kramp haline sokar, dünyanın şeylerini ise manalarından so­
yar. Huguenau'nun her sabah gazetede dünyadaki hadisele­
ri takip edişi; olgulara, özellikle de resimlerle süslü olgulara 
aç, hırsla haber karıştıran, karıştırırken de olgular yığınının 
sessizleşmiş bir dünya ile sessizleşmiş bir ruhun boşluğunu 
dolduracak durumda olmasını her gün yeniden uman bütün 
gazete okurlarındaki hoşnutsuzlukla oluyordu. Bu okurlar 
gazetelerini okur, içlerinde her sabah tek başınalığa uyanan 
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insanın korkusu vardır, çünkü eski topluluk dili onlar için 
susmuştur, yenisi ise işitilmezdir. Siyasi ve kamusal kuru­
luşlara veya yargı kurumuna verip veriştirerek anlıyormuş, 
berrak bir bakışları varmış gibi davransalar da, konuyla ilgili 
görüşlerini gün içerisinde birbirlerine anlatsalar da henüz-ol­
maz ile artık-olmaz arasında dilsiz kalır, hiçbir söze güven­
mez, resimlerle belgelenmesini görmek ister, kendi sözlerinin 
uygunluğuna bile artık inanamaz, baş ile son arasına yerleşti­
rilmiş vaziyette bir tek, olguların mantığının durdurulamaz, 
yasanın dokunulamaz kaldığını bilirler: İstediği kadar alçak, 
istediği kadar kötü, istediği kadar dar kafalı ve en bayağı dog­
maya boyun eğmiş olsun, hiçbir can bu izam, bu korkuyu ba­
şından savamaz - insan, tek başınalıktan şaşkına dönüp gafil 
avlanan çocuğa benzercesine, ölmeye başlamış yaratığın kor­
kusuna teslim olmuşçasına, yaşamı ve güvenliği olacak sonlu 
geçidi aramak zorundadır. Hiçbir yerde destek bulamaz. Ha­
bire kısmi bir sisteme kaçıp kurtulmaya çabalayışı kar etmez, 
bu kurtuluşu eski romantik kalıplara tutunarak güvensizlik­
ten korunmayı beklediğinden mi yoksa kısmi devrimde bi­
lindik ve benimsenmiş olan, amansız yabancılığa ancak ağır 
ağır, acısız denebilecek bir şekilde kayacaktır diye umduğun­
dan mıdır, hiç destek bulamaz, çünkü yolunu şaşırıp vardığı 
yer göstermelik bir topluluğun esrimesidir, peşine düştüğü 
daha derin ve gizli bağlantı, ipliği yakaladığını sanan elde ko­
par gider, düş kırıklığına uğrayan kişi sonunda akçeli ve ticari 
sisteme sığınırsa düş kırıklığından kaçamaz: Dar kafalı burju­
vazinin en asli varoluş biçimi bile diğer bütün kısmi sistem­
lerden daha dayanıklıdır, çünkü dünyadaki sağlam birliği, in­
sanın güvensizlikten kaçmak için gereksindiği birliği vadeder 
-iki mark bir marktan fazladır, 8.000 franklık bir meblağ pek 
çok franktan oluşur, bununla birlikte bütündür ve dünyanın 
hesabının tuttuğu akli bir organondur- burjuvanın bütün 
mali dalgalanmalara rağmen seve seve inanmak istediği işte 
bu dayanıklılık bile kaybolur, akıldışına artık hiçbir yerde set 
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çekilemez, dünyadaki hiçbir şekil artık akli sütunların topla­
mı olarak gösterilemez. Şehirde saygınlığa ulaşan tüccar Wil­
helm Huguenau, yaşamın her şeyinde ilkin fiyatı ve kazana­
cağı parayı sorma adetindeki biri olan bu Huguenau, böylesi 
mali güvensizlik zamanlarında daha evhamlı davranılması 
gerekmesini gayet akli bulsa da kökeni hakkında, şaşırtıcıdır, 
hiç hesap veremediği bir şeyi alaycı bir tavır veya umursamaz 
bir el hareketiyle başından savmaya çalışmasına, sonra ani­
den duraksayarak, "Para nedir?" diye sormasına ama bu arada 
bir müşterisini işkillenerek dik dik süzdükten sonra sırf artık 
hoşuna gitmedi veya dudaklarının etrafındaki iğneleyici veya 
bilmem hangi çizgiden tiksindi diye veresiye hesabını kapat­
masına rastlanabilecektir - böylesi bir önlem elverişli mi el­
verişsiz mi çıkacaktır, çürük bir müşteriye böylelikle vakitlice 
yol mu verilmiş yoksa güvenilir olduğu halde rakiplerin kuca­
ğına mı itilmiştir, fark etmez, burada kısa devre tatbike konan 
ani ve muhtemelen akla yatkın olmakla birlikte ticari hayatta 
alışılmadık bu yordam hiçbir pratik sonucuna bakılmaksızın 
kesinlikle akıldışıydı, Huguenau'nun etrafında çaktırmadan 
bir uçurum, onu kentin diğer yurttaşlarından ayıran ölü bir 
suskunluk mıntıkası açılması da en başta bu yordamdan ileri 
gelse gerekti. Bu yalnızca uzaktan bir sezişti elbette, gelgelelim 
yoğunlaşıyor, Huguenau kalabalığa karışınca handiyse elle 
tutulacak hale geliyordu: Sinemada, gençlerin dans ettiği bir 
lokalde veya Fransa'nın zaferinin yıldönümünün kutlandığı 
şenliklerde, belki günün birinde belediye başkanı koltuğuna 
bizzat oturacak bu adam diğer soylular arasında çiçekle süs­
lenmiş masasında sessizce oturabiliyor ve kalın gözlük camla­
rının ardındaki ciddi ve boş oğlan bakışlarıyla dans edenleri 
seyrediyordu; dans eğlencesinden vazgeçişi emreden yaşlara 
henüz basmadıysa da yanındakine vaktiyle kendisinin de kıv­
rak bir dansçı olduğunu fısıldarken (hiç ihmal etmezdi) kendi 
hafızasına bile inanası gelmezdi. Çünkü ister böylesi vatanse­
ver bir salonda bulunsun, ister pazar günü en büyük oğluyla 
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bisiklet yarışlarının startını seyretmek üzere Strazburg Bulva­
rı'na gezmeye gitsin, evet, şu veya bu sosyal organizasyonu 
aslında sırf kendini sınamak için ziyaret ettiğinde, kaçınılmaz 
olarak tuhaf bir hoşnutsuzluğa kapılıyordu, bu hoşnutsuzluk 
içinde şeyler çaktırmadan yerinden oynuyor, bölünemez bir 
kavramın karşılık gelmesi gereken her bir şenlik organizasyo­
nu biraz tedirgin edici bir bütünlüksüzlük halinde dağılmaya 
başlıyor, birilerinin bile bile dekorasyon, flamalar ve süs he­
venkleri vasıtasıyla birbirine bastıra bastıra bir araya getirdi­
ği gayritabii bir birlik haline soktuğu bir şeye dönüşüyordu. 
Huguenau böylesi hatalı düşüncelerden ürkmese şüphesiz ki 
somut bir esasın denk gelmediği hiçbir kavram veya ad olma­
dığı kanaatine varır, olayların birliğine ve dünyanın birarada­
lığına teminat verecek görünür olsa da gizli sembolleri olması 
gerektiğini muhakkak düşünecekti, varoluşları zaruri olan, 
aksi takdirde görünür her şeyin darmadağın olarak adlandı­
rılamaz, ağırlıksız, kuru bir soğuk ve saydam kül dokusuna 
dönüşeceği semboller - Huguenau tesadüfilik ve bir araya 
toplaşmışlığın lanetini sezerdi, bu lanet, şeylerin ve şeylerde­
ki birbirine yönelişin üstüne yayılır da gene tesadüfi ve keyfi 
olmayan hiçbir türlü bir sıra düşlenemez: Şu bisikletçiler or­
tak forma ve ortak kulüp armasıyla bir arada tutulmasalar o 
saat dört bir yana savrulup gitmezler miydi? Huguenau'nun 
bu soruyu sorduğu yoktu, çünkü soru onun az çok haklı ola­
rak özel teolojisi diye nitelenebilecek şeyin kuşatacağı alanı 
aşıyordu; gelgelelim sorulmayan sorunun onu hırçınlaştırışı 
bağlı bulunduğu bütün mercilerin görünmezliğinden aşağı 
kalmıyor, bu hırçınlıksa sözgelimi eve dönerken çocuğuna 
aşkettiği sebep�iz bir tokatla deşarj olabiliyordu. Böylelikle 
sinirleri gevşeyince çoğunlukla kuru gerçekliğe geri döner, 
dönmesiyle de Hegel'in, "Gerçekten özgür irade teorik ve 
pratik ruhun birliğidir," düsturunu doğrulardı. Keyfi yerinde 
insanların akın akın çıktığı çeşitli ibadethanelerin yanından 
geçerek kente yürüyor, şen şakrak mırıltılarla dere tepe düz 
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gidiyor, bastonuyla da ritim vuruyordu, selamlayan olunca o 
da selam veriyor, "Merhaba," diyordu. 

Çünkü her ne olursa olsun mesele özgürlükle ilişkidir, men­
zili tecrübi bir benin en adi eylemlerini makulleştirmeye ucu 
ucuna yetecek ufacık, daracık teoloji bile, yani Huguenau gi­
bilerinin özel teolojisi bile özgürlüğe hizmet eder, bu teoloji 
için bile aslolan özgürlüktür, asıl mistik tümdengelim mer­
kezidir (Huguenau için bu en azından gün ağarırken siperi 
terk edip özgürlüğün hizmetinde görünüşte akıldışı olsa da 
gayet akli bir eylemde bulunduğu günden beri geçerlidir, öyle 
ki o gün bu gün çabaladıklarının ve ömründe daha çabala­
yacaklarının tamamı o ilk vakur ve bayramsı eyleminin tek­
rarını teşkil edecektir),  evet, hani neredeyse özgürlük hedef 
ve köken misali akli ile akıldışının üstündeki özel ve yüce bir 
kategori gibi süzülür, ona ışık saçtıran, buna rağmen onun 
ışığının gölgesinde kalan mutlağa benzer, yırtılan göğün ateş 
kuyularındaki son yumuşak ışımadır. Nitekim akıldışı asla 
akliye utanamaz, akli ise hayat dolu duygunun ahengi içinde 
tekrar çözülemezdi, şayet en yüksek gerçeklik, aynı zaman­
da da en alçak gerçekdışılık olup üstlerinde bulunan ve saygı 
uyandıran Varlık'tan hisseleri olmasaydı: Ancak gerçeklik ile 
gerçekdışılığın bu dayanışmasında dünyanın bütünlüğü ve 
şekli meydana çıkacaktır - insaniliğin ebediyen yenilenişinin 
haklılığına kavuştuğu yer özgürlük fıkridir, çünkü özgürlüğe 
giden yol dünyevilikte ulaşılamayıp durmadan baştan adım­
lanmaya mecburdur. Ah, ıstıraplı özgürlük görevi! Mutlağın 
mutlağa isyanının, yaşamın akla isyanının haklılığına kavuş­
tuğu korkunç ve ebediyen yenilenen idrak devrimi - kendi 
kendine vefasız görünerek akıldışının mutlaklık zincirini akli­
nin mutlaklığı karşısında kıran aklın haklılığı; haklılık, çünkü 
zincirleri kırılan kuvvetlerin tekrar kaynaşıp bir değer siste­
mine dönüşmesinin son teminatı ondadır. Özgürlüğe boyun 
eğmeyen değer sistemi yoktur, en ufağı da dahil hep özgürlük 
peşindedir, hatta en dünyevi tek başınalık ve özerklik içine 

4 1 2  



düşmüş insan bile, cinayetin özgürlüğünden öteye geçeme­
yen, zindanın özgürlüğünden, en iyi ihtimal asker kaçaklığı 
özgürlüğünden, tüm dünyevilik mecburiyetinin omuzlarına 
bindiği, değerlerden soyunmuş insan bile - ebediliğin soluğu­
na peşkeş çekilince tek başınalık gecesinde özgürlüğün burç 
işaretinin bir kez olsun parıldamadığı kimse yoktur: Herkes 
düşünü gerçekleştirmek zorundadır, hem kötü hem kutsal, 
ömrünün karanlığında, boğuculuğunda özgürlükten nasibi 
olsun diye yapar bunu. Nitekim Huguenau'nun içini de ba­
zen bir duyuş sarardı, sanki bir mağarada veya zifiri karanlık 
bir kuyuda oturuyor, bulunduğu yerin etrafına tek başınalık 
kuşağı gibi sarılmış, dışarıdaki soğuk bir bölgeye bakıyordu, 
yaşamı uzaktaki resimlerle karanlık ufuktan geçip gidiyordu, 
sonra şu ağıl gibi yerden sürünerek çıkmak için, dışarıda va­
roluşunu bir yerlerden yalnız ona doğru gelen bir bakış misali 
sezdiği özgürlük ile tek başınalıktan nasibi olsun diye büyük 
özlem duydu; en derin tek başınalığın bile sonunda şeklini 
alacağı en derin birlikteliğin bilgisi gibiydi ama gidip gidip 
vardığı yer boğuk bir hayalden öteye geçmiyordu, ihtimal bu 
ya, dışarıda kardeşçe ve içten bir birlikteliği zorlamaya, kendi­
sini de aralarına alsınlar, dile getiremediği ama daha iyi olan 
hakikatini işitsinler diye diğerlerini ölüm tehdidiyle olsun, 
kaba kuvvetle olsun, en azından tokat atarak olsun zorlamaya 
izin verilecekti. Çünkü tavır ve yaşayış bakımından aynı di­
ğerlerinden pek ayrılmasa da, yaşam arabası daha gençliğin­
de yerleştirildiği ve terk etmeye asla niyetlenmediği raylarda 
gittikçe daha güvenli kayıp ilerlese de, yani ölümüne doğru 
yuvarlanan şu hayat gayet cismani, hatta som olsa da bir bakı­
ma yine de daha yüksek ve havadar görünüyordu, çünkü Hu­
guenau kendini her geçen gün daha dışlanmış, daha tek ba­
şına hissediyor, ama bunların ıstırabını çekmiyordu: Dünya 
sınırının dışında olmakla birlikte içindeydi de, insanlar ondan 
hep daha öte ve özlenen uzaklara kayıyorlardı ama o, uzaklığı 
ölçmek için hiç teşebbüste bulunmuyor, bu haliyle de diğer 
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ölümlülerin hiçbirinden zerre kadar farklılık göstermiyordu, 
çünkü onların her biri bilir ki gittikçe daha yüksek düzlükle­
re doğru yörünge gibi çıkan ve geçmiş ile geçenin her adım­
da daha uzak sisler içine dalmak için yeniden dirildiği yolu 
arşınlamaya insan ömrü yetmez: Kapalı halkanın ve olgun­
laşmanın sonsuz yolu, şeylerin darmadağın olarak kutuplara, 
dünyanın sınırlarına kadar kaçıştığı berrak gerçeklik yok mu, 
orada bütün ayrılar yine bir olur, mesafe yeniden kalkmıştır, 
akıldışılık görünür suretine bürünür, korku artık özlem, öz­
lemse korku olmaz, benliğin özgürlüğü yine Tanrı'nın Plato­
nik özgürlüğüne kavuşur, kapalı halkanın ve olgunlaşmanın 
sonsuz yolu yok mu, ancak özünü gerçekleştiren yürüyebilir 
üzerinde - herkes için ulaşılmazdır. 

Herkes için ulaşılmaz! Huguenau ticari yerine devrimci sis­
teme demir atsaydı bile olgunlaşma yolu onun dönüşümüne 
eskisi gibi kapalı kalırdı. Çünkü cinayet değişmez, cinayettir, 
kötü kötüdür, birey ve bireyin akıldışı dürtüleriyle sınırlan­
dırılmış değer alanının dar kafalılığı ki bütün değer çöküş­
lerinin son ürünüdür, mutlak alçaklık noktası olarak kalır, 
değişmez ve mutlak sıfır noktası olarak kalır, bu nokta kar­
şılıklı göreliliklerine bakmaksızın bütün değer skalaları, bü­
tün değer sistemlerinde ortaktır, ortak olması gerekir, çünkü 
kavramı ve mantıki tözü itibarıyla "muhtemel tecrübe şartı­
na" boyun eğmeyecek hiçbir değer sistemi kurulamayacaktır, 
işte bütün sistemlerin ortak mantık yapısının ve logos'a bağlı 
apriori dönüşemezliğin tecrübi gölgesi. Aynı mantıki zarure­
tin sonuçlarından görünen bir şey daha vardır, o da bir değer 
sisteminden öbürüne geçişin değer zerreleştirmesinin aynı sı­
fır noktasından geçmesi mecburiyeti; bu geçişin eski ve yeni 
değer sistemiyle bütün ilişkilerinden azade, tam da bu ilişki­
sizlikte, başkalarının ıstıraplarına karşı delilik sınırındaki bu 
kayıtsızlıkta, değerlerden bu en radikal şekilde soyunuştadır, 
devrim zamanları insani her şeyin maruz kaldığı gaddar aldır­
mazlığın ahlaki, dolayısıyla da tarihi meşruluğunu sağlayan 
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bir nesli görmezlikten gelme mecburiyetidir. Belki böyle ol­
maya mecburdur, çünkü mutlağın görüntüsüne ve özgürlük 
ateşinin ışımaya başlamasına dayanma kudreti ancak böylesi 
mutlak sessizliğe sahip bir nesilde olur: O ateş en zifiri ka­
ranlığın üstünden, ancak en zifiri karanlığın üstünden seğir­
tecek pırıltıdır, dünyevi yansıması karanlık göldeki bir resme 
benzer, suskunluğunun dünyevi yankısı cinayetin demirden 
takırtısıdır, buna rağmen sessizliğin, içinden su sızmaz sedası­
dır, insanlar arasına çekilmiş gümbür gümbür suskunluk du­
varıdır, ne birinin sesi öteye, ne öbürününki beriye geçer, tit­
reyip kalır. Mutlağa gedik açan aklın korkunç aynası, korkunç 
yankısı! Aklın katılığının dünyevi karşılığı, zorlamaya, sessiz 
şiddete dönüşür, ilahi hedefinin akli doğrudanlığı insanı gö­
nülsüzce sessiz sessiz itaat etmesi için diz çöktüren akıldışının 
doğrudanlığına dönüşür, sonsuz soru zinciri soru sormayı 
bırakıp artık yalnız davranan akıldışının tek halkalı zincirine 
dönüşür, gücü kuvveti kalmasa da kötü niyetiyle kendini kan­
da boğuk zehirli gazlarla soluksuz bıraktığı için artık olmayan 
bir topluluğu paramparça ederek. Ah, ilahi tek başınalığın 
dünyevi karşılığı ne tek başına bir ölümdür! Zincirlerinden 
kurtulmuş bir aklı kavrayamadan dehşetine itilmiş, hizmetine 
verilmiş halde, üstünde olup bitenlerin tutsağı, akıldışılığının 
tutsağı insan, kötü büyüyle araç ile sonuç arasındaki bağın 
içyüzünü göremeyen vahşiye benzer, akıldışılığı ile aşırı akli­
liğinin karmaşasından kurtulamayan deliye benzer, daha çok 
özlem duyulan bir topluluğun değer gerçekliğine giden yolu 
bulacak durumda olmayan suçluya benzer. Geçmiş bir daha 
döndürülemez şekilde elinden kaçar, gelecek yakalanmaz şe­
kilde kayıp gider, makinelerin gümbürtüsü sonsuzluk sisinde 
ulaşılmaz ve sahilsiz kalıp mutlağın kara meşalesini kaldıran 
hedefin yolunu göstermez ona. Korkunç ölüm ve üreme vak­
ti! Kendini yok etmiş, kendi mantığıyla sürüklendiği sonsuz­
dan habersiz bir neslin taşıdığı ve dayandığı mutlağın kor­
kunç vakti; - soğukluğun kasırgasına cahil, umarsız ve ma-

4 1 5  



nasız, peşkeş çekilmişler, yaşayabilmek için unutmaları gerek, 
neden öldüklerini bilmezler. Yolları ezeli Yahudi'nin yolu, 
görevleri ezeli Yahudi'nin görevi, özgürlükleri kovalananın 
özgürlüğü, hedefleri ise unutmak. Yitik nesil ! Tıpkı kötünün 
kendisi gibi namevcut, fark edilemezlik batağında yüzsüz ve 
tarihsiz, kendini zamanda yitirmeye lanetli, kendini mutlak 
tarih derecesine yükselten bir zamanda tarihsiz! Tıpkı insan 
tekinin devrim hadiselerine karşı tavrı gibi, ha bütün muha­
fazakarların yaptığı gibi estetiği etik yerine koyarak sağ kalan 
kalıplara gericilikle tutunmuş, ha akıldışı dürtülerine kapılıp 
devrimin yıkıcılığına taş taşımış: 

Ahlaksız kalması mukadderdir, kendi döneminden dışlanmış, 
çağından dışlanmıştır. 

Bununla birlikte dönemin ruhu hiçbir yerde ve asla devrim 
denen hem son hem ilk alevlenmedeki kadar güçlü, sahiden 
o kadar ahlaki ve tarihi değildir - kendini ortadan kaldırma 
ve yenileme eylemi, dağılıp giden değer sisteminin son ve en 
büyük ahlaki eylemi, yenisininse ilk eylemi; mutlak sıfır nok­
tası coşkusunda, zamanın radikal biçimde tarih kurucu olan 
ortadan kaldırılış anı! 

Tek başınalığının farkına varıp öz belleğinden kaçan kişinin 
korkusu büyüktür; yenik ve dışlanmış biridir, yaratıkların en 
derin korkusuna fırlatılmıştır tekrar, şiddet görenin, şiddet 
uygulayanın korkusuna, tekrar aşırı kudretli bir tek başınalığa 
fırlatılınca kaçışı, çaresizliği ve bunalmışlığı öyle büyüyebilir 
ki kendine acı vermek, olayların taştan yasasından kaçmak 
geliverir aklına. Mahkemenin karanlıktan gözdağı veren se­
sinden duyduğu korkuyla içinde lider özlemi iki katı şiddetle 
uyanır, onu yumuşakça elinden tutacak, düzen getirip yolu 
gösterecektir, kimsenin peşine düşmeyen, kapalı halkanın 
ayak basılmadık yolunda önden giden lider, hep daha yük­
sek kademelere yükselecek, hep daha aydınlık yakınlaşmala­
ra yükselecektir, ölüden yine diri çıksın diye evi yeniden inşa 
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edecektir, kendisi de ölüler yığınından dirilmiştir, zaman ye­
niden sayılsın diye bu zamanın akıl almaz olaylarını kendi yap­
tıklarıyla anlamlandıracak bir selamet kaynağı. İşte özlem. Bu­
nunla birlikte lider gelse bile umulan mucize yaşanmayacaktır: 
Yaşamı dünyevilikteki günlük yaşam olacaktır, nasıl ki inanç 
hakiki-sanmanın içine batırılmış, hakiki-sanma da daima 
akli bir dinin inancı içindeyse selamet kaynağı da en göste­
rişsiz kılıkla gezinir, belki şu an yolda yürüyenlerden biridir 
- çünkü ister büyükşehrin caddelerindeki kalabalıkta ister 
tarlaların akşam aydınlığında, nerede gezerse gezsin, yolu 
Siyon'un yolu, buna rağmen hepimizin yoludur, akıldışının 
kötüsü ile aşırı aklinin kötüsü arasında bir geçit arayışıdır, 
onun özgürlüğü de görevin ıstıraplı özgürlüğüdür, olup bi­
tenler için fedakarlık ve kefalettir, onun yolu da sınama yolu­
dur, katılığa boyun eğmiştir, onun terk edilmişliği de çocuğun 
terk edilmişliğidir, babası terk ettiği için hedefi ulaşılmazlık 
içinde kaybolan oğlanınkidir. Yine de: Lideri bilme umudu­
nun kendisi bile bilgidir, merhameti seziş bile merhamettir, 
liderin görünür yaşamıyla mutlaklık günün birinde dünyevi­
likte gerçekleşecektir ümidimiz ne kadar boşunaysa da hedef 
ebediyen yaklaşılabilir kalır, yaklaşmaktaki Mesih ümidi yı­
kılamaz, değerin doğuşu ebediyen tekerrür eder. Soyutun sü­
rekli artan sessizliğiyle çepeçevre kuşatılsak da insan en soğuk 
mecburiyete düşkündür, hiçliğe savrulmuştur, benlik dışarı­
lara savrulmuştur, dünyanın üstünü süpürüp geçen, mutlağın 
esintisidir, hakikatin sezişinden, duyuluşundan fışkıran şey 
vakur ve bayramları andırır güvenliktir, onunla biliriz her­
kesin küçücük kıvılcımı ruhunun dibinde taşıdığını, birliğin 
yitirilmez kaldığını, alçaltılmış insan yaratığının kardeşliği­
nin yitirilmezliğini; bu yaratığın en derin korkusundan ilahi 
merhamet korkusu yitirilmez ve yitmemiş biçimde ışıldar, in­
sanın birliği her şeyde zamanları, mekanları aşarak parıldar, 
bütün ışıkların ve tüm canlıların sağaltılışının başladığı birlik 
- sembolün sembolü, aynanın aynası, zifiri karanlığa çöken 
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varoluştan baş gösterir, armağan edilmiş, bilinmezin elinden 
koparılıp alınmış, yeniden kavuşulmuş anne yaşamı gibi deli­
likten, düşsüzlükten fışkırır, sembolün aslı, akıldışının ayak­
lanışındadır, benliği yok eder, sınırlarına gedik açar, zamanı 
ve mesafeyi kaldırır, soğukluğun kasırgasında, içeri dalmanın 
fırtınasında bütün kapılar çat diye açılır, hapishanenin temel­
leri oynar, umarsız kalana dünyanın en ağır karanlığı, en acı 
ve ağır karanlığımız haykırışa döner, geçmişi gelecektekile­
rin tamamıyla, tek başınalığı tüm tek başınalıklarla bağlayan 
ses tınlar, korkunçluğun, mahkemenin sesi değildir, logos'un 
suskunluğunda tereddütle tınlar, gene de logos taşır onu, var 
olmayanın gürültüsünün üstüne kaldırır, insa.nın, halkla­
rın sesidir, avuntunun, ümidin, doğrudan iyiliğin sesidir bu: 
"Canına kıyma, hepimiz buradayız! " 

Uyurgezerler'in Sonu 

1 928-3 1 Viyana 
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1 91 8: H uguenau veya Realizm 
Hermann Broch 

20. yüzy ı l  roman ı n a  Vergilius 'un Ölümü, Bilinmeyen Değer 
ve Büyülenme gibi kült eserlerle damga vuran Hermann 

Broch ,  başyapıt ı  Uyurgezer/eri yaratt ığ ı nda bunu farkl ı  
ve iddial ı b ir  amaç iç in yaptı : Modern varoluştaki anlam 
kriz in i  merkeze alarak, i nsan ı n  d ü nya ve üzerindeki her 
şeyle kurduğu i l işkiye yeni bir düzen geti rmenin mü mkün 
olup olmad ı ğ ı n ı  sorgulad ı .  Değerlerin dağ ı ld ı ğ ı  bu çürüme 

ve çözülme zamanları nda "kurtuluş" m ü mkün m üydü ve 
nerede aranmal ıyd ı ?  

Uyurgezerler " 1 888:  Pasenow veya Romantizm", " 1 903: 

Esch veya Anarşizm",  " 1 91 8 : Huguenau veya Realizm" 
baş l ı klarıyla karakterize edilen üç romandan oluşur.  Bir  
matematikçi n in mantı ğ ı ,  bir filozofu n anlat ı m  derin l iğ i  ve 
bir  sanatç ı n ı n  canl ı  anlat ı m gücüyle yaz ı l m ı ş bu üçleme, 
sonraki y ı l larda tan ı k  olduğumuz kitlesel fenomenlerin 
mahrem arka plan ı na ı ş ı k  tutar.  Broch,  kahramanları n ı n  
her birinde zaman ı n  ru hunu som utlaştı r ı r  v e  yeni b i r  insan 
ı rk ı n ı n  psikoloj isini  gün yüzüne ç ıkarır .  

"Uykusuz, cin gibi olan, hepsinin ölümünü işitir, görmemek 
için gözkapaklarınt ne kadar sıksa da ölümün hep cinayet 
olduğunu bilir. " 

1 918 :  HUGUENAU 
VEYA REALİZM 
HERMANN BROCH 

DİZİ ADI 
M O D E R N  
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