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Hermann Hesse 1877’de Almanya'nın Calu kasabasında doğdu. Ailesinin
ısrarı üzerine l89Vde Maulbronn'daki İlahiyat Okulu na başladıysa da
oradaki sert, baskıcı eğitime uyum sağlamayı reddederek yaklaşık altı ay
sonra Cahv’a geri döndü. 1)04 te yayımlanan ilk romanı Peter
Camenzinde kadar bir şair olarak tanındı. Birinci Dünya Savaşı sırasında
İsviçre'ye yerleşti ve militarizmi, milliyetçiliği eleştiren savaş karşıtı yazılar
yayımladı. Çoğu otobiyografik öğeler taşıyan romanlarında doğu
mistisizmi, Budizm, insan doğasının ikiliği, idealizm, kolektif bilinç gibi
temalar yer aldı. İkinci Diinva Savaşı ndan sonra Alman okurlar arasındaki
tanınırlığı hızla arttı. Kendini gerçekleştirme ve Doğu mistisizmi
gibi konulara artan ilgi, 60 ' hırın ve 70 lerin İngilizce konuşan
ülkelerindeki gençler arasında okunmaya başlanmasına neden oldu. 1946'
da No bel Edebiyat Ödülünü alan Hesse şiirleri, romanları, politik
makaleleri, öyküleri, denemeleri ve eleştiri yazılarıyla 20. yüzyılın en çok
okunan yazarları arasına girdi. 1962‘de İsviçre’nin Moııtagnola kasabasında
ölen yazarın en bilinen eserleri arasında Siddhartha, D^’rnian.
Bozkırkıırdu, Nurziss ve Goldmund, Doğu Yolculuğu ve Boncuk Ojyunu
yer alır.
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Ağaçlar

Ağaçlar hep en etkileyici vaizler olmuştur benim için. Ormanlar ve
korularda halklar ve aileler halinde yaşayan ağaçlara hayranım ben. Tek
başına duran ağaçlara daha da hayranım. Yalnız insanlar gibidir onlar. Şu ya
da bu zaaftan ötürü sıvışıp giden münzeviler gibi değil, yalnızlaşmış büyük
insanlar gibi, Beethoven ve Nietzsche gibidirler. Tepelerinde uğuldar dünya,
kökleri sonsuzluğa uzanır ama sonsuzlukta kaybolup gitmez, var güçleriyle
tek bir şey için, onlara özgü, onlarda içkin yasayı yerine getirmek, büyüyüp
serpilmek, varlıklarını ortaya koymak için çabalarlar. Hiçbir şey daha
kutsal, hiçbir şey daha mükemmel değildir güzel, güçlü bir ağaçtan.

Bir ağaç kesildiğinde ve çıplak, ölümcül yarasını güneşe gösterdiğinde,
gövdesinden geriye kalan o ak kütüğünden, o mezar taşından tüm tarihi
okunabilir: Yaş halkaları ve yumrularında birebir yazılıdır tüm mücadeleler,
tüm acılar, tüm hastalıklar, tüm mutluluk ve serpilişler, kurak yıllar,
bereketli yıllar, savuşturulmuş saldırılar, atlatılmış fırtınalar. Ve her köylü
çocuğu bilir en sık yaş halkalarının en sert, en iyi odunda
olduğunu, dağların tepelerinde, her daim tehlike altında en yok edilemez, en
güçlü, en mükemmel ağaçların büyüdüğünü.

Tapınaktır ağaçlar. Onlarla konuşmayı, onları dinlemeyi bilen hakikati
öğrenir. Öğretiler ve reçeteler vaaz etmez onlar, münferit şeylere
aldırmadan hayatın kadim yasasını söylerler.

Ağaç der ki: Bir cevher, bir kıvılcım, bir düşünce gizlidir içimde, ebedi
hayatın canıyım ben. Eşsizdir ebedi ananın bendeki bu cesur çabası ve eseri,
eşsizdir endamım, tenimdeki damarlar, eşsizdir tepemdeki yaprakların en 
küçük oyunu ve kabuğumdaki en ufak yara izi. Bana özgü eşsizlikte 
ebediyeti şekillendirmek ve göstermektir görevim.

Ağaç der ki: Gücüm güvenden gelir. Atalarımı hiç bilmem, her yıl benden
doğan binlerce evladımı bilmem. Tohumumun sırrını yaşarım sonuna dek,
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başka tasam yoktur benim. Tanrının içimde olmasına güvenirim. Uğraşımın
kutsallığına güvenirim. Ben bu güvenle yaşarım.

Üzgün olduğumuzda ve hayata kazanamadığımızda bir ağaç şöyle
konuşabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yaşamak kolay değil, yaşamak zor
değil. Bunlar çocuksu düşünceler. Bırak konuşsun içindeki Tanrı, o zaman
susacaklar. Yolun seni anandan ve yurdundan uzaklaştırdığı için endişelisin.
Ama attığın her adım, her yeni gün seni anana yaklaştırır. Orası ya da şurası
değildir yurdun. Yurt ya içindedir ya da hiçbir yerde.

Yollara düşme özlemiyle kederlenir yüreğim, akşamları rüzgârda uğuldayan
ağaçları duyduğumda. Sessizce, uzun uzun dinlerseniz, bu özlemin esası da
anlamı da çıkar ortaya. Sanıldığı gibi acıdan kaçıp gitme arzusu değildir bu.
Yurda, ananın belleğine, hayatın yeni kıssalarına duyulan özlemdir. Eve
götürür insanı. Her yol eve götürür, her adım doğumdur, her adım ölümdür,
her mezar anadır.

Böyle uğuldar ağaç, çocuksu düşüncelerimizden ürktüğümüz akşam
vakitlerinde. Ağaçların düşünceleri uludur, uzun soluklu ve sakin,
ömürlerinin de bizimkinden daha uzun olması gibi. Onları dinlemediğimiz
sürece bizden daha bilgedir ağaçlar. Ama onlara kulak vermeyi
öğrendiğimizde, düşüncelerimizin tam da o uçuculuğu, o çocuksu telaşı
benzersiz bir coşku kazanır. Ağaçları dinlemeyi öğrenen, ağaç olmayı
arzulamaz artık. Kendisi dışında başka bir şey olmayı arzulamaz. Yurt
budur. Mutluluk budur.

Kalbim Sizi Selamlar*

Kalbim sizi selamlar, siz sadık ağaçlar,

Yücesiniz, güçlüsünüz hâlâ,

Aşıkken ilk hayallerimi bir zamanlar Saklamıştım gecenizin koynunda.

Duyarım, fısıldar uğultunuzda,

Çocukken söylediğim o şarkılar,
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Severler ayışığıyla kaynaşmayı da Gündüzün gürültüsünde ürker, korkarlar.

Size de selam olsun, siz ürkek şarkılara, Hatırlatırsınız bana o güzel
günleri Güller ve leylakların mutluluğuyla Sevdiceğime topladığım o ilk
buketi.

Ne tatlıdır tınınız, çağrınız ne derin,

Narin baharın taze yeşili gibi,

Uyanan dalların üzerinden

Neşeyle geçerken tarlakuşları.

O gün bugündür şarkılarım,

Ne öyle tatlıydı, ne de derin

Acıyla yankılayıp durdu

Tınısını, ışığını ilk aşkın.

* Başlıksız şiir. Yıldızlı başlıklar derleyene aittir.
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Ve bahçelerin, tepelerin hepsi Birer Getsemani ve Golgota.

Yaşlı Mor Kayın*

Büyücek bir parktı, çok geniş değildi ama derindi, içinde görkemli
karaağaçlar, akçaağaçlar ve çınarlar, kıvrımlı yürüyüş yolları, körpe bir çam
korusu ve bir sürü bank vardı. Aralarda güneşli, aydınlık çimenlikler
uzanıyordu, bunların bazıları boş bırakılmıştı, bazıları da yuvarlak çiçek
tarhlarıyla süslüydü ve bu iç açıcı, sıcacık, ferah çimenlik alanın ortasında
tek başına duran iki büyük ağaç göze çarpıyordu.

Bunlardan biri bir salkımsöğüttü. Gövdesinin etrafı daracık bir tahta bankla
çevriliydi ve yerlere sarkan ipeksi incelikteki yorgun dalları o kadar uzun ve
sıktı ki, daima gölgeli ve loş ama buram buram sıcak bir çadır ya da tapınak
gibiydi dalların altı.
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Diğer ağaç ise, çayırda söğütten alçak bir çitle ayrılan heybetli bir mor
kayındı. Uzaktan koyu kahverengi, hemen hemen siyah görünüyordu. Fakat
yanına yaklaştığınızda ya da altında durup yukarıya baktığınızda, dışa
bakan dalların güneş ışığıyla örülü tüm yaprakları, kilise pencerelerindeki
gibi sessiz, vakur alazlarla yanan sıcak, kızıl bir ateşle usul usul parlıyordu.
Yaşlı mor kayın o büyük bahçenin en meşhur, en çarpıcı güzelliğiydi
ve hemen dikkat çekiyordu. Aydınlık çayırın orta yerinde tek
başına, kopkoyu yükseliyordu, mavi gökyüzüne uzanan güzel
kavisli yusyuvarlak tepesiyle parkın her yerinden görülebilecek
kadar uluydu; gökteki mavilik ne kadar parlak ve göz kamaştırıcıysa, bu
mavilikte dinlenen tepetacı da o kadar siyah ve vakurdu. Mor kayın hava
durumuna, günün saatine göre çok farklı görünürdü. Ne kadar güzel
olduğunu bildiği, boşuna diğer ağaçlardan uzakta, mağrur ve tek başına
durmadığı her halinden belliydi. Böbürlenip kabarıyor, her şeye tepeden
bakarak başını göğe uzatıyordu. Bahçede türünün tek örneği olduğunu,
kardeşsiz
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kaldığını da çoğu zaman biliyordu sanki. O vakit uzaktaki ağaçlara bakıyor,
eksiklik, özlem duyuyordu. Sabahları güzelliğinin doruğundaydı;
akşamlara, güneş kızıllaşana kadar da sürerdi bu, ama sonra âdeta
birdenbire sönerdi, bulunduğu yere gece başka yerlere göre bir saat önce
çökerdi sanki. Ama en tuhaf, en kasvetli göründüğü zamanlar yağmurlu
günlerdi. Diğer ağaçlar nefes alırken, gerinip uzanır, daha açık bir yeşille
sevinç içinde gümrahlaşırken o yalnızlığında ölü gibi durur, tepeden
tırnağa siyaha kesilirdi. Titremese de görülürdü üşüdüğü, ortalık
yerde böyle yapayalnız durmaktan utanç ve rahatsızlık duyduğu.

Titizlikle düzenlenmiş bu bakımlı park eskiden kuralcı bir sanat eseriydi.
Sonra, insanların uzun bekleyişlerden, özenle bakmaktan, kesip biçmekten
bıktığı, büyük zahmetlerle yeşillendirilen park ve bahçeleri artık arayıp
sormadığı bir dönem gelince, ağaçlar kaderlerine terk edilmişti. Ağaçlar
aralarında dostluk kurmuş, onları dünyadan soyutlayan sanatsal
rollerini unutmuşlar, o zor zamanlarda eski yurtlarını, ormanı hatırlamışlar,
birbirlerine yaslanmış, kollarıyla sarılmış ve destek olmuşlardı. Cetvelle
çizilmişe benzeyen patikaları gümrah yapraklarıyla gizlemişler, kökleriyle
kendilerine doğru çekerek bereketli toprağa dönüştürmüşler, tepelerini
birbirine dolayıp iç içe geçmişler, aralarındaki boşluğu daha düz gövdelerle,
daha açık renk yapraklarla dolduran, çorak toprağı fethederek gölgelerle,
dökülen yapraklarla kara, yumuşak ve verimli kılarak yosunların, otların,
küçük çalıların da artık kolayca büyümesini sağlayan bir ağaç halkının
kendi korumaları altında canla başla serpildiğini görmüşlerdi.

Bir süre sonra geri gelen insanlar eski parkı dinlenmek ve eğlenmek için
kullanmak istediler, ama o artık küçük bir ormana dönüşmüştü, insanlar
durumu kabullendi, iki sıra halinde uzanan çınar ağaçları arasındaki yolu
eski haline döndürseler de, aslında sadece gümrah ormanın içine dar,
kıvrımlı patikalar açmakla, fundalarla kaplı kayranlara çim ekmekle ve
güzel yerlere yeşil banklar koymakla yetindiler. Ve meşeleri muntazaman
diken, budayıp kafalarına göre şekillendirenlerin torunları o meşelere
çocuklarıyla birlikte misafirliğe geldiler ve ağaçlı yolların bakımsız kaldığı
o uzun dönemde, içinde güneşin ve ayın dinlendiği, kuşların cıvıldadığı,
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insanların düşüncelere dalabildiği, düş kurabildiği ve arzularını
yaşayabildiği bir ormana dönüşmesine sevindiler.
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Hareket ve Dinginliğin Uyumu*

Fırtınalı, yağmurlu günler gelmeden, kurak ilkbaharımız sürerken, üzüm
bağımın henüz kazmadığım toprağının bir köşesinde ateş yaktığım yere sık
sık uğruyordum. Bahçeyi çeviren alıçların orada yıllar içinde bir kayın
ağacı büyümüştü; ormandan uçup gelen bir tohumdan filizlenen bu ağaç ilk
başta küçücük bir fidandı, onun orada kök salmasına bir süre gönülsüzce
göz yummuştum, zira alıçlara üzülüyordum ama sonra bu inatçı kış kayını
öyle güzel serpilip büyüdü ki, sonunda onu kabullendim, şimdiyse gürbüz
bir ağaççık artık ve bugün benim için iki kat daha değerli, çünkü komşu
ormanda en sevdiğim ağaç, görkemli yaşlı kayın, kısa süre önce kesildi,
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testereye vurulan gövdesinin parçaları sütun blokları gibi heybetli yatıyor
şimdi ormanda. Benim küçük ağacım da muhtemelen o kayının evladı.

Hep sevindirmiş ve etkilemiştir beni küçük kayın ağacımın yapraklarını
inatla sıkı sıkıya tutması. Her şey çoktan çıplaklaştığında, aralık, ocak,
şubat ayında bile taşır kayınım solgun yapraktan giysisini; fırtına çekiştirir
her tarafını, üzerine kar yağar, karlar eriyip akar sonra, cılız yaprakları, ilk
başta koyu kahverengiyken, giderek açılır, incelir, ipeksileşir ama ağaç
bırakmaz onları, körpe tomurcuklarını korumak zorundadır. Sonra bir gün,
her ilkbaharda, her defasında beklenenden daha geç bir zamanda, birdenbire
değişir ağaç, eski yapraklarını döker, onların yerine su yüklü, körpe
tomurcuklarını kuşanır. Bu kez ben de tanık oldum bu dönüşüme.
Yağmurun doğayı yeşillendirip tazelemesinin hemen ardından, nisan
ortalarında bir öğleden sonraydı; o yıl guguk kuşunu henüz duymamış,
çayırlarda henüz nergis görmemiştim. Daha birkaç gün önce, kuvvetli
kuzey rüzgârında burada durmuş, soğuktan titreyerek yakamı kaldırmış,

kayının haşin rüzgârda istifini hiç bozmamasını ve bir yaprak-çığını bile
vermemesini hayranlıkla izlemiştim; inatla, cesaretle, sertçe direnmiş,
sararmış eski yapraklarına sahip çıkmıştı ağaç.

Ve şimdi, bugün, ılık, durgun ateşimin başında durup odun kırarken
gördüm: Çok hafif, yumuşak bir esinti çıktı, nefes gibiydi ve onca zaman
tutunan o yaprakların yüzlercesi, binlercesi dayanmaktan yorularak,
inatlaşmaktan, yiğitlenmekten yorularak sessizce, hafifçe, istekle uçuşup
gitti. Beş altı ay sımsıkı tutunup direnen yapraklar sıradan bir esintiye, hafif
bir nefese birkaç dakika içinde yenik düştü, çünkü zamanı gelmişti, çünkü o
zorlu direnişe artık gerek kalmamıştı. Uçuşup savrulmuşlardı,
gülümseyerek, olgunlukla, savaşmadan. İncelip hafiflemiş küçücük
yaprakları uzaklara sürükleyemeyecek kadar zayıftı esinti, sessiz bir
yağmur gibi toprağa ağdı yaprakları ve tomurcuklarının birkaçı daha
şimdiden açılıp yeşillenen ağaççığın dibindeki otları ve yolu kapladı. Bu
şaşırtıcı ve dokunaklı gösteri ne anlatıyordu bana? Ölümü mü, kış
yapraklarının kolay, istekli ölümünü mü? Hayatı mı, ansızın uyanan
iradeyle kendilerine yer açan tomurcukların arzu ve sevinç dolu gençliğini
mi? Hüzünlü müydü, şenlendirici mi? Bana, bu ihtiyara, yapraklar gibi
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benim de kendimi hafifçe toprağa bırakmam gerektiğinin işareti miydi bu,
gençlerin ve güçlülerin yerini belki de işgal ettiğimi söyleyen bir uyarı?
Yoksa kayın yaprakları gibi sonuna kadar inatla ayakta kalmam, daha sonra,
doğru anda vedalaşmak kolay ve keyifli olsun diye direnmem, dayanmam
için bir çağrı mıydı? Hayır, her rüyet gibi, yüce ve ebedi olanın ifşası,
örtüşen tezatların gerçeğin potasında eriyip birleşmesiydi sadece, bir anlam
taşımıyor, bir uyarıda bulunmuyordu ama her şey anlamına
geliyordu, varlığın sırrıydı ve güzeldi, görebilen için mutluluktu,
anlamdı, armağan ve keşifti, Bach'la dolu bir kulağın, Cezanne'la dolu bir
gözün olduğu gibi. Yaşadığım deneyimde bu isimler ve yorumlar yoktu,
onlar ancak sonradan geldi, deneyimin kendisi ise sadece tezahür, mucize
ve sırdı, hem güzel hem vakur hem hoş hem de acımasız.

Aynı yerde, alıçların orada, kayın ağacının yakınında, her taraf artık yeşile
kestiğinde ve paskalya günü ormanımızda guguk kuşunun ilk ötüşü
duyulduğunda, ilkbahardan yaza sıçrayışı hazırlayan o ılık ve nemli,
değişken, rüzgâr kıpırtılı fırtına günlerinden birinde, meselden hiç aşağı
kalmayan bir manzarayı seyrederken seslendi bana büyük sır. Ağır
bulutlarla kaplı olsa da, vadinin filizlenen yeşiline güneşin cırtlak bakışını
fırlatmaktan geri durmayan gökyüzünde büyük bir bulut tiyatrosu
sahneleniyordu, rüzgâr sanki dört bir yandan esiyor ama güneydoğusu ağır
basıyordu. Huzursuzluk ve tutkudan mürekkep güçlü bir gerilimle yüklüydü
hava. Ve gösterinin orta yerinde, ansızın görüş alanıma bir ağaç giriverdi
yine; güzel, genç bir ağaç, komşu bahçede yeni yapraklanmış bir kavak.
Esnek, esintili sivri tepesiyle roket gibi fırlıyordu havaya, kısa rüzgâr
molalarında bir servi gibi sımsıkı kapanıyor, şiddetlenen rüzgârın tarayıp
birbirinden ayırdığı yüzlerce ince dalını hararetle sallıyordu. Bu
muhteşem ağacın tepetacı hafif pırıltılar saçan fısıltılı yapraklarıyla
sağa sola devriliyor, sonra şaha kalkıyor, gücüne, yemyeşil
gençliğine sevinerek coşuyor, terazinin dili gibi usulca konuşarak
dalgalanıyordu; kâh cilveleşir gibi geri çekiliyor, kâh inatla öne
atılıyordu (çok sonra aklıma geldi ki, bu oyunu yıllar önce bir şeftali
dalında pürdikkat iz.lemiş, “Çiçekli Dal” şiirimde anlatmıştım).
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Hep bir sağa bir sola Salınır çiçekli dal rüzgârda, Hep bir aşağı bir
yukarı Salınır yüreğim çocuk gibi Arasında aydınlık, karanlık
günlerin Arasında istemenin, vazgeçişin.

Ta ki çiçekler uçuşuncaya

Dal meyveyle doluncaya,

Ta ki usanıp yüreğim çocukluktan

Huzura erip sonunda

İtiraf edinceye kadar: Zevkliydi, boşuna değildi Hayatın o huzursuz oyunu.

Çiçekli

 

Dal
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Yeniden Doğuş Mucizesi”

Uzaktaki boz ormanın taze yeşil, neşeli bir parıltısı var birkaç günden beri;
bugün tahta köprünün orada yarı yarıya açmış ilk çuhaçiçeğini gördüm;
nemli ve berrak gökyüzünde düş kuruyor yumuşak nisan bulutları ve henüz
sürülmemiş geniş tarlalar öyle parlak kahverengi ki, ılık havaya öyle istekli
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uzanıyorlar ki, döllenmeye, filizlenmeye, suskun güçlerini binlerce
yeşil tohumla, boy atan otlarla göstermeye, hissetmeye ve bahşetmeye can
atıyorlar sanki. Her şey beklemede, her şey hazırlık içinde, her şey ince
ince, şefkatle dürten bir oluş heyecanıyla düş kurmakta, filizlenmekte
tohum güneşe, bulut tarlaya, körpe otlar havaya doğru. Yıllardır bu
vakitlerde, sanki özel bir anda yeniden doğuşun mucizesini
keşfedecekmişim gibi, sanki bir kere de ben, bir saat boyunca, gücün ve
güzelliğin doğuşunu kendi gözlerimle görüp kavrayacakmışım gibi, hayatın
topraktan nasıl gülerek fışkırdığına, genç iri gözlerini ışığa nasıl açtığına
bizzat tanık olacakmışım gibi sabırsızlık ve özlemle pusuda
beklerim. Yıllardır kokularıyla, sesleriyle yanımdan geçip gider
mucize, sevilerek, tapınılarak ve de anlaşılmadan; oradaydı işte,
ama geldiğini görmedim, tohumun kabuğunu çatlattığını, ilk ince kaynağın
ışıkta titreştiğini görmedim. Birdenbire çiçeklenir her yer, parlak
yapraklarla ya da köpüksü beyaz püsküllerle ışıldar ağaçlar, kuşlar sevinç
içinde güzel kavisler çizer sıcak mavilikte. Ben görmemiş olsam da mucize
gerçekleşmiştir, ormanlar kub-belenir, uzak doruklar çağırır, zamanı
gelmiştir artık çizme ve çanta, olta ve kürekle donanmanın, gençliğin tüm
duyularıyla sevinmenin bu seferki her zamankinden daha güzel olacak
diye ve sanki her seferinde daha da hızla geçip gider zaman... Eskiden,
henüz oğlan çocuğuyken ben, ne kadar da uzundu, sonsuzca uzundu
ilkbahar!

Ve vakit elverirse, keyfim de yerindeyse, nemli çayıra uzanırım ya da ilk
bulduğum sağlam ağaca tırmanırım, dallarda sallanır, tomurcukların
rayihasını, taze reçinenin kokusunu içime çekerim, tepemdeki dalların
ağını, yeşilin ve mavinin birbirine karıştığını görür, uyurgezer gibi sessizce
adım atarım çocukluğumun kutsal bahçesine. Oraya bir kez daha
girivermek, ilk gençliğin berrak sabah havasını solumak ve bir kez daha,
kısa bir an, dünyayı Tanrının elinden çıktığı gibi, gücün ve
güzelliğin mucizesinin bizzat bizde gerçekleştiği çocukluğumuzdaki
gibi görmek öyle nadir, öyle enfes bir duygudur ki.

O zamanlar ağaçlar neşeyle, inatla yükselirdi havaya, o zamanlar bahçede
nergisler ve sümbüller ışıl ışıl bir güzellikle açardı, henüz pek
tanımadığımız insanlar bize nezaketle, şefkatle yaklaşırdı, çünkü pürüzsüz
alınlarımızda, bizim hiç bilmediğimiz ve büyümenin telaşıyla istemeden,
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farkına varmadan yitirdiğimiz tanrısallığın soluğunu hissederlerdi hâlâ.
Nasıl da yaramaz, nasıl da ele avuca sığmaz bir oğlandım ben,
küçüklüğümden beri ne çok kaygılandı babam benim için, anam ne
çok korktu, ne çok göğüs geçirdi benim yüzümden! Yine de, benim alnımda
da vardı Tanrının parıltısı, baktığım her şey güzel ve canlıydı,
düşüncelerimde ve düşlerimde, hiç de dindarca olmasalar da, melekler,
mucizeler ve masallar kol kola gezerdi.

Bahar Gecesi

Kestane ağacında rüzgâr

Tüylerini kabartır uyku mahmuru, Sivri çatılardan damla damla
sızar Alacakaranlık ve ayışığı.

Serin çeşmeler çağıldar

Akar durur girift efsanelerle, Kuledeki saat on çanları Hazırlanır çalmaya
törenle.

Issız sessizliğinde bahçelerin Ay pırıltılı ağaçlar uyuklar

Kubbeli tepelerinde uğuldar Derin soluğu güzel rüyaların.

Kararsızca bırakırım elimden Çalmaktan ısınmış kemanımı, Şaşarım
enginlerine mavi doğanın, Düş kurar, özlem duyar, susarım.

Kestane Ağaçları

Bir süre yaşadığımız her yer, ancak orayla vedalaştıktan epey sonra
belleğimizde biçim kazanır ve hiç değişmeyen bir imgeye dönüşür. Orada
bulunduğumuz ve her şey gözümüzün önünde olduğu sürece, tesadüfi ya da
kalıcı şeylere hemen hemen aynı önemi atfederiz, gereksiz ayrıntılar ancak
çok sonra silinir gider. Belleğimizde sadece hatırlamaya değer olanlar kalır;
öyle olmasaydı, hayatımızın tek bir yılına bile korkmadan,
gözümüz kararmadan bakamazdık!

Bir yerin bizde kalan imgesinde neler neler vardır; su ve kaya, çatılar ve
meydanlar ama benim için özellikle de ağaçlar. Bizatihi güzel ve sevilesidir

-25-



onlar, kendini binalarda ifade eden insanın karşısına doğanın masumiyetini
koymakla kalmaz, toprağın türü ve ömrü, iklim ve hava, ayrıca insanın
anlamı üzerine de çok şey söylerler. Şimdi yaşadığım köyün daha sonra
hafızamda nasıl yer edeceğini bilmiyorum, ama bu köyü kavaksız
düşünemiyorum, Garda Gölünü zeytin ağaçsız, Toskana'yı da
servisiz tasavvur edemediğim gibi. Başka yerleri de ıhlamurlar ya da fındık
ağaçları olmadan düşünmek imkânsız benim için, hiç ağaç yetişmediğini
görüp garipsediğim iki üç yer de bu yüzden aklımda kaldı.

Fakat hiçbir ağacın, çalının yetişmediği bir şehri ya da doğayı zihnimde tam
olarak canlandıramadığım gibi, o tür yerler bende hep bir karaktersizlik
izlenimi uyandırır. Böyle bir şehir biliyorum, çocukken iki yıl yaşadım
orada ve onca anıya rağmen bendeki imgesi bir tren istasyonu kadar
yabancı ve sıradan.

Epeydir gerçek bir kestane şehri görmedim; ne zaman buralarda tek başına
duran güzel bir atkestanesi ağacı görsem ya da bazı köylerin bira
bahçelerindeki o zavallı kestane ağaçlarını

esefle fark etsem aklıma gelir bu. Kestane ağaçlarının nasıl görünebildiğim
bir bilseler! Nasıl da heybetle yükseldiklerini, nasıl da çiçeklendiklerini, ne
derinden uğuldadıklarını, ne doygun, koyu gölgeler verdiklerini, yazın nasıl
gümrah kabardıklarını, sonbaharda kızıl yapraklarının yerleri yumuşak
öbeklerle nasıl kapladığını bir bilseler!

Güzel kestane ağaçlı o şehri düşünüyorum bugün yine, Sue-bya'daki o
kasabayı. Tam ortasında, girift mimarisiyle heybetli ve sağlam bir yapı, eski
kale yükselir; bu muazzam kalenin etrafı şaşırtıcı derecede geniş, çoktan
kurumuş bir hendekle çevrilidir, hendeğin etrafındaysa büyük bir kavis
çizen görkemli bir yol uzanır; yolun bir tarafında bir sürü eski, alçak ev ve
küçük bahçe vardır, hendeğin boş tarafındaysa kestane ağaçlarının
o muhteşem çelengi.

Bir tarafta dükkânların, meyhanelerin tabelaları asılıdır, marangozlar
takırdar, tamiratçılar tenekelerini gümbür gümbür döver, ayakkabıcıların
mağaramsı atölyeleri uyuklar, tabakhaneler gizemli ve pis bir koku salar.
Geniş yolun diğer tarafındaysa sessizlik ve gölge, yaprak kokusu ve yeşil
ışık oyunu, arı şarkısı ve kelebek uçuşu vardır. Zavallı takırtıcılar ve
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tenekecilerin pencerelerinin tam karşısında, sık sık özlem dolu bakışlar
fırlattıkları ve sıcak yaz akşamları göğüs geçirerek koşar adım
gittikleri sonsuz bir bayram günü ve tanrısal huzur uzanır.

Bir keresinde sekiz gün geçirmiştim bu kasabada, aslında işlerimden ötürü
orada bulunsam da, tacir efendilerin ve zanaatçıların pencerelerine
lütfedercesine bakmayı, hayatın ve yolun gölgeli bayram günü tarafında
ağır ağır, kibar kibar gezinmeyi eğlence haline getirmiştim. Ama en güzeli
de, hendeğin oradaki “Sarışın Kartal” pansiyonunda kalıp da akşamlar ve
geceler boyunca penceremin önünde duran kızıl ve beyaz çiçek açmış
bir sürü kestane ağacıydı. Bu göz zevki için bazı tavizler vermiyor
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değildim gerçi, zira kuruymuş gibi görünen tabya hendeğinin yosun yeşili
zemini, her gün yüzbinlerce aç sivrisineği ortalığa salacak kadar nemliydi.
Ama seyahatteki delikanlı sıcak yaz gecelerinde fazla uyumaz zaten;
sivrisinekler iyice pervasızla-şınca her tarafıma sirke sürer, ağzımda sigara,
ışığı açmadan pencerede otururdum.

Ne harikulade akşamlar, gecelerdi! Yaz kokusu ve yolun hafif, sıcak tozu,
sivrisinek vızıltısı ve havada gizli gizli titreşen ince, elektrikli bir nem.

Şimdi, onca yıldan sonra, kestane hendeğindeki o sıcak akşamlar, hayatta
bir ada, bir masal gibi, yitirilmiş bir gençlik gibi şahane ve dokunaklı
gözlerle bakıyor bana. Bakışları öyle derin ve mutlu ki, tatlı, sıcak fısıltıları
öyle baştan çıkarıcı ki, cennet efsanesi gibi, Avalon'un kayıp özlem şarkısı
gibi harikulade bir hüzün veriyor insana.

Çoğu zaman daha ikindi vaktinde bitirmiş olurdum “işlerimi”. Ondan sonra
da işsiz güçsüz birinin beyefendivari kibriyle kalenin etrafındaki yolu bir iki
kez yürür, özgürlüğün ve o zamanlar epey meyilli olduğumu keşfettiğim
aylaklığın tadını çıkarırdım. Ah, hayatta bir baltaya sap olmak istiyorsam
(elbette - ama bunu bana devamlı söyleseler de, çok mu şarttı
gerçekten?), canımı dişime takıp çalışacaksam, şimdi şu birkaç boş
günün tadını çıkarabilirdim herhalde.

Sonra da yavaş yavaş şehre doğru yürür, banliyödeki bahçelerin arasından
geçerek tepelerdeki mis kokulu yaz çayırına ya da usulca kararan orman
kıyısına varırdım. Parıltılı kertenkeleleri ve yalpa vuran kelebekleri
çocukluğumdan beri böyle keyifle ve merakla seyretmemiştim. Derede
yıkanır ya da sıcaktan kızmış kafamı suya daldırırdım, sonra da kuytu bir
köşede kareli küçük not defterimi çıkarır, ucu sivriltilmiş kurşunkalemle
beni hem utandıran hem de inanılmaz derecede mutlu eden, hatta
gururlandıran şeyler yazardım. O zamanki dizelerimin bir kıymeti

yoktu muhtemelen ve onları şimdi okusaydım gülerdim belki de - Hayır,
gülmezdim, elbette gülmezdim. Şimdi yazarken ya da başka bir şey
yaparken, bir kez daha o günlerdeki gibi çılgınca neşeli ve içtenlikle mutlu
olmak isterdim ama.
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Akşam olurdu ve ben kasabaya dönerdim. Bir bahçenin yanından geçerken
bir gül koparır, elimde gül yürür giderdim, zira insanın elinde gül tuttuğuna
sevineceği durumlarla karşı karşıya gelmesi işten bile değildi. Mesela
pazaryerinin köşesinde uygun bir anda marangoz Kiderlen’in kızıyla
karşılaşsaydım, şapkamı çıkarıp selam verseydim, o da belki sadece başını
sallamakla yetinmez, ayaküstü sohbet etmekten çekinmezdi, o zaman
ona elimdeki gülü hoş bir çift sözle uzatmakta beis görür müydüm? Ya da
“Kartal”da hem yeğen hem garson olan, “Kara Kartak’ın sarışına
çevrilmesinin nedeni Martha’yla da karşılaşabilirdim; Martha bana tepeden
bakıyormuş gibi yapardı hep ama belki de öyle biri değildi.

Yürürken yürürken kasabaya varır, tesadüfe bir şans vermek için o birkaç
sokakta dolanır, sonra da “Kartal’a dönerdim. Lokantanın kapısı önünde
gülü gömleğimin iliğine taktıktan sonra içeri girer, kibarca pastırma ve
hardal veya paça veyahut lahana turşusuyla pirzola sipariş eder, yanına da
Vaihinger birası söylerdim.

Yemek gelene kadar şiir defterime yazd ıklanma göz gezdirir, bir yere
çabucak bir çizgi ya da soru işareti koyar, yerken, içerken, konuşurken,
oturup kalkarken lokantanın benden yaşça büyük ve çok daha kibar
müdavimlerini örnek alırdım. Lokantanın sahibi ya da sahibesinin bana
nazikçe afiyetler dilemekle kalmayıp karşımdaki sandalyeye iliştikleri ve
kısa bir sohbete başladıkları da olurdu bazen. O zaman mütevazı bir cana
yakınlıkla malumat verir, bazen de özlü bir sözü, siyasi bir görüşü nakleder
ya da bir fıkrayı ballandıra ballandıra anlatırdım. Sonunda
akşam yemeğimin parasını öder, yukarı çıkarken yanıma bir şişe bira alır,
sivrisineklerin canla başla vızıldadığı odama girer, biram ısınmasın diye
şişeyi leğendeki yıkanma suyunun içine koyardım.

Sonra da o harikulade akşam saatleri başlardı. Pencerenin denizliğinde tek
başıma oturur, yaz gecesinin, hafiften bunaltıcı sıcağın ve kestane ağacının
iri mumları andıran beyaz çiçeklerinin soluk, hayaletimsi parıltısının ne
kadar güzel olduğunu hissederdim. Ve karanlıkta, iri kestane ağaçlarının
altında sevgililerin birbirlerine sokularak yavaş yavaş gezindiğini kaygı ve
kederle görür, gülümü gömleğimin iliğinden üzgün üzgün çıkarır,
pencereden dışarıya, arabaların, lokanta müşterilerinin ve sevgililerin
geçtiği hafif tozlu, beyaz beyaz parlayan yola atardım.
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Bir şey anlatmayı mı vaat ettim ben? Hayır, böyle bir vaatte bulunmadım,
bir şey anlatmak istediğim yok zaten. Bir nişan töreni ya da bir bacağın
nasıl kırıldığı anlatılabilir. Oysa benim tek istediğim o yaz gecelerinin
şarkısını bir kez daha duymak; benim için bu şarkı Avalon’un tüm
şarkılarından daha güzel. Eski kasabayı, kaleyi, hendeği hatırlamak
istiyorum sadece, onları hepten unutmamak için. O kestane ağaçlarını
düşünmek istiyorum biraz, yıllardan sonra bir kez daha, o günlerdeki
şiir defterimi, her bir şeyi düşünmek istiyorum, çünkü bir daha geri
gelmeyecekler.

Ama orada sadece sekiz gün sekiz gece geçirdiğime inanamıyorum.
Ormana yüzlerce kez gitmişim gibi geliyor bana, yüzden fazla gül
koparmış, yüz akşam yüzden fazla gülü kestane kasabasının güzel kızlarına
vermeyi düşünmüşüm, sonra da kimse istemediği için kararan sokağa
kederle atmışım gibi geliyor. Evet, güller çalıntıydı ama kim bilecekti ki
bunu? Ne marangoz Kiderlen’in kızı ne de sarışın Martha, ki onlardan biri
çalıntı gülü istemiş olsaydı benden, üstüne seve seve yüz gül daha satın alıp
armağan ederdim.

Rüya

Rüya hep aynı rüya:

Kızıl çiçekli bir kestane ağacı,

Yaz bitkileriyle dolu bir bahçe, Eski bir ev yapayalnız önünde.

Orada, o sessiz bahçenin uzandığı yerde, Kucağında salladı anam beni

Belki de -öyle uzun zaman oldu ki-Yoktur artık bahçe, ev ve ağaç yerinde.

Belki oradan bir patika geçiyordur şimdi Geçmiştir saban ve tırmık da
belki, Yurttan, bahçeden, evden, ağaçtan Geriye kalan sadece benim rüyam.
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Şeftali Ağacı

Bu gece alize rüzgârı sabırlı doğaya, boş tarla ve bahçelere, cılız asmalara
ve çıplak ormana şiddetle, acımasızca saldırdı, her dalı, her gövdeyi
hırpaladı, her engelin önünde tıslayıp uğuldadı, incir ağacını takır takır
salladı ve solmuş yaprakları girdaplarıyla bulut bulut havalandırdı.
Sabahleyin, rüzgârdan korunaklı her köşe, her duvar dibi yamyassı edilmiş,
boynu bükük yaprak yığınlarıyla kaplıydı.

Ve ben bahçeye geldiğimde bir felaketle karşılaştım. Şeftali ağaçlarımın en
büyüğü yerde yatıyordu, toprağa yakın bir yerinden kırılmış, üzüm bağımın
dik yamacından aşağı yuvarlanmıştı. Fazla yaşlanmaz bu ağaçlar, devlerden
ve kahramanlardan da sayılmazlar, nazlı ve hassastırlar, çok kolay incinirler,
reçineli özsularmda kadim, fazlasıyla soylulaşmış aristokrat kanından bir
şeyler vardır. Kırılan ağaç çok asil ya da güzel değildi ama şeftali
ağaçlarımın en büyüğü oydu, eski bir tanıdık, bir arkadaştı ve benden çok
daha uzun zamandır yerlisiydi bu arazinin. Her yıl mart ortasından hemen
sonra tomurcuklarını açmış, güzel havalarda pembe çiçekli, köpüklü
tepetacıyla mavi göğe karşı kuvvetli bir tezat oluşturmuş, yağmurlu
havalarda göğün griliğinden sonsuz bir zarafetle ayrılmış, serin nisan
günlerinin delibozukboralarında sallanmış, uçuşan orakkanat kelebeklerinin
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sarı alevlerine bulanmış, kötücül alize rüzgârlarına direnmiş, dik asma
tepelerinin her yağışlı günle birlikte daha da yeşerip çoştuğu yağmur
döneminin ıslak griliğinde başını hafifçe eğip yere bakarak sessizce, hülyalı
hülyalı durmuştu. Bazen ondan aldığım çiçekli dalı eve, odaya götürmüş,
bazen de, meyveleri ağırlaşmaya başladığında, ona bir destekle yardımcı
olmuş, daha eski yıllarda, çiçeğe durduğu zamanlar arsızca resmini
yapmaya çalışmıştım. Tüm mevsimlerde orada durmuş, benim
küçük dünyamda bir yeri olmuştu, sıcağı ve karı, fırtınayı ve
sessizliği benimle birlikte yaşamış, sesiyle şarkıya, tınısıyla manzaraya
katkıda bulunmuş, zamanla boyu asma çubuklarınınkini kat be kat aşmış,
kertenkele, yılan, kelebek ve kuş nesillerinden daha uzun yaşamıştı. Özel
bir tarafı yoktu, çok da dikkat çekmiyordu ama vazgeçilmezdi.
Meyvelerinin olgunlaşmaya başladığı dönemde her sabah merdivenli
patikadan ayrılıp yanına uğramış, gece yere düşen şeftalileri nemli
çimlerden toplamış, cebime, sepetime ya da şapkama koyup eve götürmüş,
taraçanın korkuluklarının üzerine, güneşe bırakmıştım.

Bu eski tanıdık ve arkadaşın durduğu yerde bir boşluk vardı şimdi, küçük
dünyamda açılan bu yarıktan içeriye karanlık, ölüm ve dehşet bakıyordu.
Kederle yerde yatıyordu kırık gövde, odunu kıymık kıymık, biraz da
süngerimsiydi, düşerken dalları kırılmıştı, halbuki belki de iki hafta sonra o
pembe bahar tacını taşıyacak, mavi ya da gri göğe doğru uzatacaktı. Bir
daha asla dalından, meyvesinden alamayacaktım onun, bir daha asla resmini
yapmaya çalışamayacaktım girift dallarının kendine has, biraz da fantastik
yapısının, bir daha asla yazın öğlen sıcağında merdivenli patikadan ayrılıp
ince gölgesinde bir an dinlenmek için yanına gidemeyecektim. Bahçıvan
Lorenzo 'yu çağırdım ve yere yıkılan ağacı ahıra taşımasını söyledim.
Orada, yağmurlu bir günde, o sırada yapacak başka iş yoksa, testereyle
kesilip odun yapılacaktı. Keyifsizce baktım arkasından. Ah, ağaçlara da
güven olmuyordu işte, onları da kaybedebiliyordunuz, ellerinizin altında
ölüveriyorlardı, gün geliyor, sizi yarı yolda bırakıp o devasa karanlığın
içinde kaybolup gidiyorlardı!

Ağacın gövdesini zar zor sürükleyip götüren Lorenzo’nun arkasından
baktım. Elveda sevgili şeftali ağacım! Hiç değilse, seninki düzgün, doğal ve
onurlu bir ölüm, ki bu yüzden şanslı addediyorum seni, artık dermanın
kalmayana kadar, büyük düşman kollarını burkup koparana kadar direndin
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ve dayandın. Sonunda pes etmek zorunda kaldın, düştün ve kökünden
koparıldın. Ama savaş uçaklarından atılan bombalarla
parçalanmadın, şeytani asitlerle yakılmadın, milyonlarca insan gibi
sürülmedin yurdundan, kanlı köklerinle üstünkörü dikildiğin yerden bir
kez daha koparılıp yurtsuz bırakılmadın, çöküşü ve yıkımı, savaşı ve
etrafındaki rezaleti yaşamak ve sefilce ölüp gitmek zorunda kalmadın.
Senin gibilere yakışan, sana layık bir yazgın oldu. O yüzden şanslı
addediyorum seni; bizden daha iyi, daha güzel yaşlandın ve ömrümüzün
sonunda yozlaşmış bir dünyanın zehri ve sefaletiyle boğuşan, etrafımızı
kemiren ahlaksızlığa rağmen bir nebze temiz hava solumak için mücadele
eden bizlerden daha onurlu öldün.

Ağacı yerde yatarken gördüğümde, böyle bir kayıp karşısında her zaman
olduğu gibi yerini doldurmayı, yeni bir ağaç dikmeyi düşünmüştüm. Ölen
ağacın bulunduğu yere çukur kazacak, uzunca bir süre açık kalacak bu
çukuru havaya, yağmura, güneşe maruz bırakacaktık, bir müddet sonra da
çukuru biraz fışkıyla, yabanotu yığınından gübreyle ve odun külüyle
karıştırılmış çeşitli atıklarla dolduracak, sonra bir gün oraya, belki de
yumuşak, ılık bir yağmur yağarken bir fidan dikecektik. Bu fidan, bu
çocuk ağaç da sevecekti buradaki havayı ve toprağı, asmaların, çiçeklerin,
kertenkelelerin, kuşların ve kelebeklerin yoldaşı ve komşusu olacaktı o da,
birkaç yıl içinde meyve verecek, her ilkbaharda, martın ikinci yarısında tatlı
tomurcuklarını sürecek ve eğer felek lütfeder de ömrü uzun olursa, yaşlı,
yorgun bir ağaç olarak bir fırtınaya, toprak kaymasına kurban gidecek ya da
yoğun karın ağırlığı altında ezilecekti.

Ama bu sefer yeni bir ağaç dikip dikmemekte kararsızdım. Hayatım
boyunca bir sürü ağaç dikmiştim, bir tane daha dikmesem de olurdu.
Döngüyü yine burada da bir kez daha yenilemeye, hayatın çarkını bir kez
daha döndürmeye, obur ölüme yeni bir ganimet yetiştirmeye karşı direnç
vardı içimde. İstemiyordum. Yeri boş kakındı.
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Çiçek Çiçek

Çiçek çiçek şeftali ağacı,

Hepsi de vermeyecek meyve,

Parıldar gül köpüğü gibi, Mavilikle bulutlar arasında.

Açar düşünceler de çiçekler gibi,

Bir günde yüzlercesi.

Bırak çiçeklensin! Bırak her şeyi akışına.
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Sorma sana getirisini!

Oyun da olmalı, masumiyet de

Ve çiçek bolluğu, Yoksa dünya dar gelirdi bize Olmazdı hayatın tadı tuzu.

Münzevi ve Mücadeleci*

Kadim halk dilinin tuhaf, sezgisel adlar verdiği otlar, çiçekler, eğreltiotları
ve yosunlarla kaplı çayırlar ve bayırlar, toprakla dolu kaya yarıkları
görüyordum. Dağların çocukları ve torunlarıydı onlar ve renk renk, halim
selim yaşıyorlardı yerlerinde. Onlara dokunuyor, dikkatle bakıyor,
kokularını içime çekiyor, adlarını öğreniyordum. Ağaçları görünce daha
içten, daha derinden duygulanıyordum. Her ağacın tek başına yaşadığını,
kendi özel biçimi, kendine özgü gölgesi olduğunu görüyordum. Münzevi
ve mücadeleci yapılarıyla dağların yakın akrabalarıydı onlar, zira her biri,
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en azından dağların daha yukarılarında yetişenler, hayatta kalmak ve
büyümek için rüzgâr, iklim ve kayalara karşı sessiz, çetin bir mücadele
veriyordu. Her biri dayanmak, toprağa sıkıca tutunmak zorundaydı, bu
yüzden de her birinin kendine has duruşu, özel yaraları vardı. Öyle çamlar
gördüm ki, fırtına sadece bir taraflarındaki dalların büyümesine izin
vermişti, bazıları da tepelerindeki kayalara kızıl gövdeleriyle yılan gibi
sarılmış, ağaç ile kaya birbirine yaslanarak ayakta kalmıştı. Bana
savaşçı adamlar gibi bakıyor, yüreğimde korku ve saygı uyandırıyorlardı.

Bizim erkeklerimiz ve kadınlarımız onlara benziyordu, sertti onlar da, kırış
kırış, ketum, en hasları iyice ketum. Böyle öğrendim ben insanları ağaçlar
ya da kayalar gibi görmeyi, onlar hakkında düşünmeyi, onları o sessiz
çamlardan ne daha az saygıdeğer bulmayı ne de daha çok sevmeyi.

Yoğun Bir Güç ve Tutku*

Yolum ormanın rüzgâra açık kıyısından geçerken ağaçların gövdeleri,
dalları ve köklerinin cüretkâr, anlam dolu grotesk biçimleriyle eğlenip
oyalandım bir süre. Hayal gücünü bundan daha çok harekete geçiren bir şey
yoktur. İlk başta daha ziyade komik izlenimler ağır basar: Girift köklerde,
toprağın yarıklarında, dalların şekillerinde ve yaprak kümelerinde grotesk
suratlar, gülünç tipler ve tanınmış yüzlerin karikatürlerini görürsünüz. Sonra
göz keskinleşir ve hiç aramadan bir sürü acayip biçim seçer. Eğlence biter,
zira tüm bu varlıkların öyle kararlı, cüretkâr ve sarsılmaz bir duruşu vardır
ki, bu suskun ordular bir kanunun, ağır bir zorunluluğun ilanıdır. Sonunda
da tekinsiz ve sitemkâr bir havaya bürünürler. Yüzünde maske taşıyan
değişken insanın, doğada büyüyen her varlığa ciddiyetle bakmaya başladığı
anda ürkmesi kaçınılmazdır.
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Huş Ağacı

Bir şairin düşlerinin sarmaşığı Dallanıp budaklanamaz daha zarifçe, Daha
kolay bırakamaz kendini rüzgâra, Daha asil yükselemez maviye.

Şefkatli, körpe ve ince mi ince Sarkıtırsın upuzun ak dallarını Gizliden
gizliye korkuyla

Titrerler her nefesle.

Böyle usulca salınarak istersin kendini o ince

Ürpertilerinle benzetmeye Gençliğimdeki saf bir sevgiye.
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Kestane Ormanında Mayıs

Şimdi, mayısın ilk günleri, bir de sonbaharın bitimi en güzel zamanıdır
Güney'in dağlık bölgelerinin. Yaz boyunca tüm tepeler ve alçak dağlar
ormanlarla kaplıdır. Bu dönemde her taraf yeşil, yeşil, yeşildir; aralarda o
rengârenk, parıltılarıyla göz kamaştıran köyler de olmasaydı ve manzaraya
ta uzaklardan birkaç karlı dağ da bakmasaydı, handiyse sıkıcı olurdu. Oysa
şimdi, kestaneler yapraklanmaya başlarken, tüm orman hâlâ hafif şeffafken,
son yaban kirazları çiçeğini döker, ilk akasyalar çiçeğe
dururken, gökyüzüne, yıldızlara ve uzaktaki dağlara bile kendini açan
cılız ve uçucu, kızıla çalan yakıcı tazelikteki yeşiliyle o kadar büyüleyici ki
Güney'in ormanı.

Ormanın kralı bu dönemde guguk kuşudur, ıssız vadilerde, güneşli
tepelerde, gölgeli yarlarda derin sesiyle çağırdığı duyulur. Ötüşü ilkbahar
demektir, şarkısı ölümsüzlüğü söyler, boşuna değildir ömrün kalan
yıllarının ona sorulması. Sıcak, derin sesi çınlar ormanlarda; buradaki,
Alplerin güneyindeki ötüşü, çocukluğumda Karaormanlar'da, Ren
Vadisindeki ötüşünden ve bir zamanlar oğullarımın ilk kez Konstanz Gölü
kıyısında duyduğu sesinden farklı değildir. Güneş gibi, orman gibi,
körpe yaprakların yeşili, gökyüzünden geçen mayıs bulutlarının beyazı ve
moru gibi onun ötüşü de hiç değişmez. Yıllardır öter guguk kuşu ve şimdi
bu geçen senenin guguk kuşu mudur, bir zamanlar çocukken, oğlanken,
delikanlıyken duyduğumuz guguk kuşları nereye gitmiştir, kimse bilmez.

Bu tatlı, derin ses eskiden bir vaat gibi, geleceğimiz gibi, aşka davet gibi,
mutluluğa savrulan çığlık gibi gelirdi kulağa, oysa şimdi geçmişin sesi gibi;
ötüşüyle uyardığı biz miyiz, yoksa çocuklarımız ve torunlarımız mı,
beşiğimizde mi uyandırıyor bizi çığlığıyla, yoksa mezarlarımızın üzerinde
mi ötüyor - hepsi birdir guguk kuşu için. Nadiren görürsünüz bu ürkek
kardeşi, onu sırf bu yüzden bile severim. Kolay kolay göstermez
kendini, yalnız kalmak ister. İnsanların çoğu için guguk kuşu kırlardaki bu
güzel, derin, davetkâr sesten başka bir şey değildir; onu belki binlerce kez
duymuşlar ama hiç görmemişlerdir. Dün on iki yaşlarındaki bir oğlan
çocuğu sürüsüne şimdiye dek hiç “guguk” görüp görmediklerini sordum,
sadece biri evet dedi.
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Ama ben sık sık gördüm onu; çoğu insana görünmeyen ve hakkında bir
sürü büyüleyici, yersiz yurtsuz hikâyeler anlatılan o ürkek kardeşi,
ormanlardaki şen kuzenimi. Hiç görünmese de, iki ay boyunca tüm ormanın
kralıdır o. Seslenen, kışkırtan bir aşk tellalı olduğundan evlilik, ev bark,
çocuk yetiştirmek gibi şeylerden hazzetmez. Ötmeye devam et guguk
kardeş, en sevdiğim hayvanlardansın sen. Ben de yırtıcı hayvanlardanım
ama tüm hayvanlarla aram iyidir, hepsiyle anlaşırım, çok hayvan
tanırım, ürkek olanlarla, pek bilinmeyenlerle de eğlenirim, küçük,
korkak ama yine de küstah yayla tilkisi' bile gözümden kaçmamıştır.
Bu günlerde de şansım yaver gitti yine ve guguk kuşu gördüm, üstelik bir
tane de değil, bir çift. Mayıs çiçekleri toplarken gördüm onları, bir koyağın
dibindeydiler, orada kurumuş bir ağaç gibi epey hiç kıpırdamadan sessizce
durdum, beni fark etmediler. Yüksek ağaç tepelerinde (o kestane ormanında
ulu dişbudaklar da var) bir oyun tutturmuşlar, birbirlerini kovalıyor, havada
neşeyle kayarken, aniden coşkun kavisler çizmeye başlıyorlardı,
upuzun oklar gibi ağaçtan ağaca uçan bu iri, koyu renkli kuşlar,
giderek daha şaşırtıcı, daha ani, daha çılgın dönüşlerle yere doğru
atılıyor, bir an sonra da roket gibi havaya fırlıyor, sonra ansızın
duruyor, kısacık, keskin, heyecanlı çığlıklar atıyorlardı.

* Hochland (Yayla) dergisinin editörü olan ve bir dönem Hesse'yi şiddetle
eleştiren Friedrich Fuchs (Tilki) (1890-1948) ima ediliyor, -çn

Guguk kuşunu ömrümün her yılında görmüş değilim, hepi topu on on iki
kez görmüşümdür, bundan sonra da pek karşı-laşamayacağız zaten,
bacaklarım eskisi gibi değil, ürkek kardeş guguk çok yakında sadece
oğullarım ve torunlarım için ötecek. Onu iyi dinleyin torunlar, çok şey bilir
o, ondan bir şeyler öğrenin! İlkbaharın sevinçten pır pır eden cesur uçuşunu
öğrenin ondan, davetkâr ve sıcak çiftleşme ötüşünü, avare gezgin
hayatını, yayla tilkisi de dahil olmak üzere tüm dar kafalıları hor görmeyi!

Her gün birkaç saatimi ormanda geçiririm, dağlalesi ve ci-ğerotunun
yanında mührüsüleyman, inciçiçeği ve lekeli orkide de açtı artık. Bazen
resim yaparım ormanda, bazen otlara yatıp uyurum, bazen de uzanıp kitap
okurum. (...)

Yakında yaz gelecek buraya. Yakında orman yemyeşil kaynaşacak,
kayranlarda incecik, narin otlar fışkıracak ve geceleri baykuş sesleri

-41-



duyacağım, ki baykuşa da en az guguk kuşu kadar saygı duyarım. O da
ürkektir, o da nadiren görülür ve bulut gibi yumuşak, rüya gibi sessiz
uçmayı bilir, ayrıca yırtıcıdır, pençesiyle gagası keskin ve güçlüdür,
insanları bırakın, pek çok hayvandan da zekidir. Yakında yaz gelecek, yeni
seslerle dolacak orman, yeni kokular, yeni renklerle ve bugün topraktan
yeşil yeşil, küçük küçük, filiz filiz çıkan bitkiler yaz gelince kartlaşacak,
kuruyacak, kavruklaşacak. Ve guguk kuşu da susacak, o da susacak,
sadece güneş parlamaya devam edecek ve de yıldızlar, yayıncılar da o 
fevkalade kitaplarını çıkarmayı sürdürecek.

Karaormanlar

Tuhaf güzellikteki tepeler,

Koyu dağlar, aydınlık çayırlar, Kızıl kayalar, boz uçurumlar Bezenmiş
gölgeleriyle çamların!

Tepesinde bir kulenin

Huşu dolu sesiyle çanın Karışınca uğultusu fırtınanın, Saatlerce
dinleyebilirim.

Duygulandırır bir efsane gibi, Gece şömine başında okunan, O günlerin
hatırası beni, Burada yaşadığım zamanların.

Uzaklar daha asil, daha ipeksiydi, Çam korularıyla süslüyken

Dağlar daha mutlu, daha bereketliyd Çocuk gözlerimde pırıldarken.
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Köksüz"

Karşıda yapayalnız duran eski hanı ta uzaktan, çatısından tanımıştım. Her
zaman nasılsa öyle görünüyordu, ama sebebini hemen çıkaramasam da
sanki tuhaf bir değişime uğramıştı. Daha önce hanın önünde iki kavak
olduğunu, ancak kendimi zorlayınca hatırladım. Bu kavaklar yoktu artık.
Öteden beri aşina olduğum kadim görüntü yok edilmiş, sevdiğim yere zarar
verilmişti.
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O anda kötü bir önseziye kapıldım; daha başka, daha kıymetli şeyler de
bozulmuş olabilirdi. Yurdumu ne çok sevdiğimi, kalbimin, esenliğimin bu
çatılara ve kulelere, köprülere ve sokaklara, ağaçlara, bahçe ve ormanlara
derinden bağlı olduğunu ansızın yepyeni bir tedirginlikle hissettim. Ani bir
telaş ve endişeyle az ilerideki şenlik meydanına kadar hızlı hızlı yürüdüm.

Oraya varınca gördüklerim karşısında kalakaldım; en güzel hatıralarımı
yaşadığım yer tarifsiz bir yıkıma uğramıştı. Gölgelerinde şenlikler
düzenlediğimiz, mektepli çocuklarken gövdelerini üçümüzün, dördümüzün
bile kucaklayamadığı yaşlı kestaneler yıkılıp parçalanmış, köklerinden
sökülerek boylu boyunca yere devrilmiş, toprakta kocaman boşluklar
açılmıştı. Kestanelerin biri bile yerinde durmuyordu artık, ortalık korkunç
bir savaş alanına dönmüştü, ıhlamurlar ve akçaağaçlar da yere yıkılmış, yan
yana yatıyorlardı. O geniş alan dallardan, paramparça gövdelerden, kökler
ve toprak yığınlarından geçilmeyen devasa bir enkazdı şimdi; o
heybetli gövdeler toprağın içindeydi hâlâ ama tepetaçlarından eser
yoktu, binlerce beyaz, çıplak kıymık içinde yatıyorlardı.

ilerlemek imkânsızdı, meydan ve sokak karman çorman üst üste atılmış
gövde ve ağaçların enkazıyla kapanmıştı ve çocukluğumun ilk günlerinden
beri sadece koyu, kutsal gölgeleriyle, ulu ağaç tapınaklarıyla bildiğim bu
yerde yaşanan yıkıma gökyüzü boş boş bakıyordu.

Sanki tüm gizli köklerimle birlikte beni de yerimden söküp almışlar,
acımasız çiğlikteki günışığına tükürüp atmışlar gibi hissediyordum. Etrafta
günlerce dolandım ama bildiğim tanıdığım tek bir orman patikasına, aşina
olduğum tek bir fındık ağacı gölgesine, haylaz oğlan günlerimden kalma tek
bir meşeye rastlamadım, şehrin etrafında sadece enkazlar, çukurlar,
çayır gibi biçilip geçilmiş orman yamaçları, çıplak kökleri feryat eder gibi
güneşe bakan ağaç cesetleri vardı. Benimle çocukluğum arasında uçurum
açılmış, yurdum eski yurt olmaktan çıkmıştı. Geçmiş yılların tatlılığı ve
toyluğu pul pul döküldü üstümden, çok geçmeden de, erkek olmak ve ilk
gölgeleri beni o günlerde yalayıp geçen hayatın üstesinden gelebilmek için
şehri terk ettim.
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Günce Yaprağı

Evin arkasındaki yamaçta ben bugün Kölelerin, kayaların arasında

Bir çukur kazdım, yeterince derin, Ve çıkardım içinden her bir taşı, Kuru,
ince toprağını boşalttım.

Sonra bir saat diz çöküp o kadim ormanda Avuç avuç kürek kürek
topladım Çürümüş kestane gövdelerinin
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Sıcak mantar kokan o kara toprağını, İki kova dolusu taşıdım öte yana Ve
bir ağaç diktim o çukura, Sevgiyle doldurdum torflu toprağı Güneşin ısıttığı
suyla suladım yavaşça Ve suda usulca yüzdürdüm köklerini.

Orada şimdi ağaç, küçük, körpe ve orada olacak,

Biz çoktan göçüp gittiğimizde ve bugünlerin

Gürültüsü, patırtısı ve sonsuz sıkıntısı

-46-



Unutulduğunda o dehşetli korkusuyla.

Alize rüzgârı bükecek belini. Sağanakta hırpalanacak, Güneş gülecek
yüzüne, ezecek böğrünü ıslak kar, İspinozlar ve sıvacıkuşları yaşayacak
dallarında, Dibindeki toprağı eşeleyecek sessiz kirpi.

Ve ne yaşadıysa, tattıysa ve çektiyse Yıllar yılı, yeni yeni hayvan
nesilleri, Keder, şifa, rüzgâr ve dostluğu güneşin, Günbegün taşacak ondan
şarkısıyla Hışırdayan yapraklarının, sevimli

Kıpırtılarında usulca salınan tepesinin, Uykudan yapış yapış tomurcuklarını
ıslatan Reçineli özsuyunun o latif kokusunda, Kendi kendine mutlu mesut
oynadığında Işık ve gölgenin ebedi oyununda.
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Ihlamur Çiçekleri

Ihlamurlar sahiden de çiçek açıyor yine; akşamları, hava kararmaya
başlayınca ve çetin işler tamamlanınca, kadınlar ve kızlar gelir, merdivenle
dallara tırmanıp küçük birer sepet dolusu ıhlamur toplarlar. Daha sonra,
birisi hastalanıp rahatsızlandığında, bununla şifalı çay yaparlar. Haklılar; bu
harikulade mevsimin sıcağından, güneşinden, sevinci ve kokusundan neden
faydalanılmasın? Çiçeklerde ya da başka şeylerde, uzanıp
toplayacağımız, alıp eve götüreceğimiz, daha sonra, soğuk, kötü
zamanlarda teselli bulacağımız bir şeyler neden geriye kalmasın?

Tüm güzelliklerden bir torba dolusu olsun saklanabilse ve zor zamanlar için
bir kenara koyulabilse keşke! Gerçi o zaman yapay kokulu yapay çiçekler
olurlardı elbette. Her gün yanımızdan geçip gidiyor dünyanın bereketi; her
gün açıyor çiçekler, parlıyor ışık, gülüyor sevinç. Bazen minnettarlıkla
doyasıya içiyoruz bu bereketi, bazen de bıkıp hırçınlaşıyor, adını bile
anmak istemiyoruz, oysa etrafımızda her daim bir dolu güzellik var.
Zaten sevincin en güzel tarafı, tesadüfi ve bedava olmasıdır;
özgürdür sevinç ve Tanrının armağanıdır herkese, ıhlamur çiçeğinin
esip gelen kokusu gibi.

Dallara oturup arı gibi çiçek toplayan kadınlar, nefes darlığına ve yüksek
ateşe iyi gelen bir çay yapacaklar ondan, ama ıhlamurun en iyi ve hakikaten
en değerli kısmını ıskalayacaklar. Yaz akşamları tatlı, vurdumduymaz bir
esriklikle gezinen sevgililer bile ıskalayacak, ama geçip giderken kokuyu ta
içine çeken gezgin yakalayacak. Gezginde tüm hazların en hası, en incesi
vardır, zira sevinci tadarken geçici olduğunu da bilir. Her çeşmeden
içememesi umurunda değildir onun, bolluğa alışkındır zaten;
kaybettiklerinin peşinden uzun uzun bakmaz, sevdiği her yere kök salmayı
da arzulamaz. Tatilciler vardır, her yıl aynı yere giderler; güzel bir
manzarayla, çok yakında tekrar gelmeyi kafalarına koymadan
vedalaşamayan çok kişi vardır. Bunlar iyi insan olabilir ama iyi gezgin
değildir. Sevgililerin vurdumduymaz esrikliğinden ve ıhlamur çiçeği
devşiren kadınların özenle toplama tutkusundan bir şeyler vardır
onlarda. Ama o sakin, hem ciddi hem de neşeli, daima vedalaşan gezginin
anlayışı yoktur.
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Dün buradan biri, bir gezgin kalfa’ geçti, toplayıcı kadınları ve ahaliyi
dilenci özgürlüğüne has o alaycılıkla selamladı. Kadınlarla dolu büyük
ıhlamurun yanından geçerken, ağaca dayalı merdiveni çekti ve basıp gitti,
merdiveni bizzat ben tekrar yerine dayadım ve çemkiren kadınları
yatıştırdım ama bu muziplik hoşuma da gitti.

Ey, gezginler, neşeli gamsızlar, her birinize beşlik verdiysem de, bir kralın
arkasından bakar gibi saygıyla, hayranlıkla, kıskançlıkla bakarım
ardınızdan. Her biriniz, en perişanınız bile, görünmez bir taç taşır başında;
her biriniz mutlusunuzdur, her biriniz kâşif. Bir zamanlar ben de sizden
biriydim, gezginliğin ve yaban ellerin tadını bilirim. Sıla hasretine, yokluğa
ve güvensizliğe rağmen pek tatlıdır gezginlik.

Ve ılık yaz akşamında yaşlı kestanelerden yol boyunca bal gibi tatlı bir
koku yayılır. Çocuklar aşağıdaki sahilde şarkı söyler, kırmızı ve sarı
kâğıttan rüzgâr fırıldaklarıyla oynarlar. Sevgililer salınarak gezinir
çalılıklarda, yolun altın kızılı tozunda arılar ve bombuslar büyüleyici
kavisler çizerek yaldızlı bir şamatayla vızıldar.

Doğrusu hiç kıskanmam çalılardaki sevgililerin tatlı, vurdumduymaz
esrikliğini, oynayan çocukların hesapsız mutlu-

* Alman zanaatçı geleneğinde kalfalığa çıkanların bir süre şehir şehir
dolaşıp çeşitli ustaların yanında zanaat öğrenmesi zorunluluğu vardı. Para
kazanmadan yaptıkları bu eğitim yolculuklarında halkın bir ölçüde
desteğine ihtiyaç duyarlardı, -yhn luğunu ya da arıların pır pır uçuşunu.
Sadece gezgin kalfaları kıskanırım ben. Her şeyin kokusu ve çiçeği
onlardadır.

Keşke yine genç, cahil, özgür, pervasız olsam da dünyaya merakla adım
atsam, aç kalıp yol kenarında kiraz atıştırsam, dört yol ağzında “sağa mı
sola mı” diye karar vermek için ceketin düğmelerini saysam! Keşke yine
mis kokulu, ılık, kısa yaz gecelerini yol üstündeki samanlarda uyurken
kaçırsam, keşke yine gezgin olsam da ormanın kuşları, kertenkeleleri ve
böcekleriyle masum bir uyum içinde yaşasam! Tüm bunlar koca bir yaza
ve bir çift çizme eskitmeye değerdi doğrusu! Ama imkânsız artık. Eski
şarkıları söylemenin, eski gezgin bastonunu sallamanın, sevdiğim eski,
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tozlu yollarda yürümenin, yeniden gençleştiğimi ve her şeyin eski
günlerdeki gibi olduğunu sanmanın âlemi yok.

Hayır, bunlar geçmişte kaldı. Yaşlandığımdan ya da muha-
fazakârlaştığımdan değil! Ah, eskisinden daha delidolu, daha pervasızım
belki, benimle akıllı insanlar ve işleri arasında yakınlık ve ittifak hâlâ
kurulamadı. Hayatın sesini, o azgın delikanlı dönemlerimdeki gibi içimde
duyuyorum hâlâ ve onu duymazdan gelmeye de niyetim yok. Ama
gezginliğe, dostluğa, meşale ve şarkılarla içki meclislerine artık çağırmıyor
hayat beni, sesi daha alçak, daha derin şimdi ve beni giderek daha ıssız,
giderek daha karanlık ve sessiz yollara çağırıyor; ucunda haz mı
yoksa keder mi olduğunu bilmediğim bu yollardan geçmek
istiyorum, geçmek zorundayım.

Gençken çok farklı hayal etmiştim yetişkin erkeklik çağını. Ama o da yine
bekleyişle, sorularla, huzursuzlukla, tatminden ziyade özlemle dolu.
Ihlamur çiçekleri mis gibi kokuyor, gezgin kalfalar, toplayıcı kadınlar,
çocuklar ve sevgililerin hepsi de sanki bir yasaya itaat ediyor ve ne
yapmaları gerektiğini gayet iyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum ne yapmam
gerektiğini. Tek bildiğim şu: Ne oyun oynayan çocukların hesapsız
mutluluğu, ne geçip giden gezginlerin aldırışsızlığı, ne sevgililerin
vurdumduymaz esrikliği, ne de çiçek devşiren kadınların toplama
hevesi bahşedilmiş bana. Bana bahşedilen, hayatın içimde duyduğum sesini
takip etmek; anlamını ve amacını tam bilemesem de, beni neşeli yollardan
alıp giderek daha karanlık, daha belirsiz yollara götürse de, bu sesi takip
etmek.
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Yaşlı Bir Ağaca Ağıt

Neredeyse on yıldır, o evlere şenlik savaş sona erdiğinden beri, gündelik
çevremde, sürekli ve samimi ilişkilerimde insanlar yok artık. Kadınlı
erkekli arkadaşlarım eksik değil gerçi, ama onlarla münasebetim gündelik
ilişkilerden ziyade özel vesilelerle sürüyor, arada sırada bana geliyorlar ya
da ben onlara gidiyorum: insanlarla her gün bir arada yaşama
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alışkanlığından vazgeçtim. Yalnız yaşıyorum; ufak tefek, gündelik
ilişkilerde insanların yerini giderek eşyalar aldı haliyle. Yürüyüşe çıktığım
baston, sütümü içtiğim fincan, masamın üzerindeki vazo, meyve
kâsesi, küllük, yeşil şapkalı ayaklı abajur, Hint işi küçük, bronz
Krişna, duvardaki resimler ve en önemlisi de, küçük evimin
duvarlarını kaplayan kitaplar, uyurken, uyanırken, yemek yerken,
çalışırken, iyi günde, kötü günde hep yanımdalar; çok yakından
tanıdığım bu simalar yurdumda ve evimde olduğuma dair o hoş
yanılsama duygusunu yaratıyor bende.

Yakınlarım arasında başka bir sürü nesne daha var. Görmekten ve
dokunmaktan, bana sessizce hizmet etmelerinden, sessiz dillerinden
hoşlandığım, vazgeçilmez bulduğum şeyler bunlar ve içlerinden birinin beni
terk etmesi, beni bırakıp gitmesi, eski bir kâsenin kırılması, bir vazonun
yere düşmesi, bir çakının kaybolması kayıptır benim için, o zaman
vedalaşmak, bir an durup onlara bir anma konuşması ithaf etmek isterim.

Yoldaşlarımdan biri de, hafif eğri duvarları, yıpranıp iyice solmuş yaldızlı
duvar kâğıdı, tavanın sıvasındaki çatlaklarıyla çalışma odamdır. Güzeldir
çalışma odam, elimden alınması felaketim olurdu. Ama onun en iyi tarafı,
küçük balkona açılmasıdır. Balkondan, koyları, dağları ve köyleriyle, yakın
ve uzak düzinelerce köyleriyle Lugano Gölünü ta SanMamette’e
kadar görmekle kalmam, yaşlı, saygıdeğer ağaçların rüzgâr ve yağ-

murda salındığı, dar ve dik yokuşlu taraçalarda güzel, ulu palmiyelerin,
gümrah kamelyaların, ormangüllerinin, manolyaların yükseldiği,
porsukağacı, mor kayın, Hint söğüdü, her daim yeşil yaz manolyasının
büyüdüğü eski, ıssız ve büyülü bahçeye de bakarım, ki benim için en güzeli
budur. Penceremden görünen bu manzara, bu taraçalar, bu çalılık ve ağaçlar,
odalardan ve eşyalardan daha çok aittir bana ve hayatıma, benim asıl
arkadaş çevrem, asıl yakınlarım onlardır; ben onlarla yaşarım,
yanımda onlar durur, onlara güvenirim. Ve bu bahçeye bakışım, bir
yabancının büyülenmiş ya da umursamaz bakışının verdiğinden çok daha
fazlasını verir bana, zira yıllardır günün ve gecenin her saatinde içli
dışlıyımdır bu görüntüyle, her ağacın yaprağının, çiçeği ve meyvesinin oluş
ve yok oluş evresini çok iyi bilirim, her biri dosttur bana, sadece ve sadece

-52-



benim bildiğim sırlarını bilirim her birinin. Bu ağaçlardan birini kaybetmek
bir dostu kaybetmek demektir benim için. (...)

ilkbaharda bir dönem gelir, kamelya çiçekleriyle yakıcı bir kızıla keser
bahçe, yazın da palmiyeler çiçek açar ve ağaçların tepesine kadar tırmanır
mavi visteryalar. Fakat Hint söğüdü, ufaklığına rağmen kadim bir ağaçmış
gibi görünen ve yılın yarısında üşüyormuşa benzeyen küçük, ecnebi Hint
söğüdü, ancak yılın geç bir vaktinde cesaret eder yapraklarını çıkarmaya
ve ancak ağustosun sonuna doğru çiçek açar.

Ama tüm bu ağaçların en güzeli artık yok, birkaç gün önce fırtınada kırıldı.
Yerde yattığını görüyorum, henüz alıp götürmemişler, kırılmış ve
parçalanmış gövdesiyle yerde yatan bu ağır, yaşlı devin bir zamanlar
yükseldiği yerde, ötelerdeki kestane ormanının ve şimdiye kadar görünmez
kalan birkaç kulübenin seçildiği büyük, geniş bir boşluk var şimdi.

O bir erguvan ağacıydı, Mesih’i ele veren hainin kendini astığı ağaç, ama
karanlık geçmişi anlaşılmazdı halinden, hayır, bahçenin en güzel ağacıydı o
ve yıllar önce burada bu evi kira-
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lamamın nedeni de oydu. Ben o zamanlar, savaş bittiğinde, bir başıma
mülteci olarak gelmiştim bu yöreye, o zamana kadarki hayatım karaya
oturmuştu; burada çalışmak, düşünmek, yıkılan dünyayı kendi içimde
yeniden inşa etmek için kalacak bir yer arıyordum, aradığım küçük bir evdi
ve bu evi gördüğümde beğenmiştim beğenmesine, ama aslında
evsahibesinin beni küçük balkona çıkardığı anda vermiştim kararımı.
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Aşağıya bakınca Klingsor’un bahçesiyle karşılaşmıştım; bahçenin tam
ortasında açık pembe çiçekler açmış dev bir ağaç parıldıyordu, ağacın
adını sormuştum hemen, işe bakın ki, erguvan ağacıydı; o zamandan beri
her yıl çiçek açtı, mezeryongiller gibi dalın kabuğuna yapışık milyonlarca
çiçek verdi; çiçeklenmesi dört ila altı hafta sürerdi, ancak ondan sonra açık
yeşil yapraklar verir, bu açık yeşil yapraklar arasındansa öbek öbek, koyu
erguvan rengi gizemli tohum kapsülleri sarkardı.

Erguvan ağacı’ hakkında bilgi edinmek için sözlüğe başvurduğunuzda
doğru dürüst bir şey öğrenemezsiniz elbette. Yahuda ve Mesih’le ilgili tek
kelime yoktur! Ama bu ağacın baklagillerden olduğu, Cercis siliquastrum
diye de nitelendiği, yurdunun Güney Avrupa olduğu ve sağda solda süs
bitkisi olarak da görüldüğü yazar. Bu arada, ona “sahte keçiboynuzu” da
deniyormuş. Gerçek Yahuda ile sahte keçiboynuzunun" nasıl
karıştırıldığını Tanrı bilir! Ama “süs bitkisi” kelimesi hiç güleceğim
yokken güldürmüştü beni! Süs bitkisiymiş! Bir ağaçtı o, dev bir
ağaç, gövdesi öyle kalındı ki, en semiz günlerimde bile boy ölçüşemezdim
onunla, ta aşağıdaki bahçeden neredeyse balkoncuğuma kadar uzanan tepesi
muhteşemdi, gerçek bir gemi direğiydi o! Geçenlerde fırtınada kırılıp eski
bir deniz feneri gibi yıkılırken bu süs bitkisinin altında duruyor olmak
istemezdim doğrusu. (...)

* Erguvan ağacının Almancası, "Yahuda ağacı" anlamına gelen
"Judasbaum'dur. -çn ** Keçiboynuzunun Almancası "Johahnesbaum"un
düz çevirisi "Yuhannaağacr'dır. -çn

Ve işte bir gece hiç yoktan, Amerika’dan ve okyanustan gelen bir kasırganın
gecikmiş sonucu gibi, vahşi bir güney fırtınası esiyor, üzüm bağlarını
birbirine katıyor, bacaları deviriyor, benim küçük taş balkonumu bile
yıkıyor ve son saatlerinde erguvan ağacımı da alıp götürüyor. Hatırlıyorum
da, Hauff ya da Hof-fmann’ın o harikulade romantik hikâyelerinde ortalığı
kasıp kavuran ürkütücü tropik fırtınaları ne çok severdim! Ah, işte aynen
öyleydi, çölden gelmişe benzeyen o yoğun, sıcak rüzgâr huzurlu vadimizin
üzerine olanca gücü, ağırlığı, ürkütücülüğü ve vahşiliğiyle abanarak bir
Amerikan garabeti yaşattı bize. Çok kötü bir geceydi, bir damla uyku
uyumadık, çocuklar dışında köyde hiç kimsenin gözüne uyku girmedi,
ertesi sabah ortalık kırık kiremitler, çatlamış camlar, boynu bükük asma
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çubuklarından geçilmiyordu. Ama en kötüsü, benim için en büyük
kayıp, erguvan ağacıydı. Tamam, ondan geriye kalan boşluğa genç
bir kardeşi dikilecek ama yeni erguvan eskisinin yarı görkemine ulaşıncaya
kadar ben artık bu dünyada olmayacağım. (...)
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Berduşlar Hanı

Ne garip, ne acayiptir,

Hiç durmadan her gece

Akması çeşmenin sessizce, Akçaağaç gölgesinin serinliğinde.

Ve daima bir rayiha gibi süzülmesi Ayışığının çatıların üzerinde Serin,
karanlık havada
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Uçması hafif bulut sürülerinin.

Bütün bunlar var ve kalacak öylece, Ama biz dinlenip bir gece

Yollara düşeriz yine,

Durup da düşünmez bizi kimse.

Ve belki yıllar sonra,

Rüyamıza girer o çeşme

Avlunun kapısı, evin çatısı Şimdiki ve sonraki haliyle.

Işıldar durur sıla gibi

Oysa kısacık bir moladır Yabancı misafire yabancı bir çatı, O ne şehri bilir
artık ne de adları.

Ne garip, ne acayiptir,

Hiç durmadan her gece

Akması çeşmenin sessizce, Akçaağaç gölgesinin serinliğinde!

Tezatlar

Yaz ortasındayız, penceremin önündeki büyük yaz manolyası haftalardır
çiçek açıyor; güya lakayt, güya umursamaz ve yavaş, gerçekte çok hızlı ve
bonkör çiçeklenme tarzıyla Güney yazının simgelerinden biridir o. Kar
beyazı dev çanak yapraklarının sadece birkaçı, en fazla dokuzu onu aynı
anda açtığı için ağacın iki aylık çiçeklenme dönemindeki görüntüsü
esasında hep aynı kalır, oysa bu muhteşem dev çiçekler çok kısa ömürlüdür:
Hiçbiri iki günden fazla yaşamaz. Rengi yeşile çalan solgun tomurcuk
genellikle sabah erkenden açar, ışığı ak ipek gibi yansıtan,
düşselliğiyle büyüleyici saf beyaz çiçek, koyu koyu parlayan, sert, her
daim yeşil yaprakların üzerinde süzülür; süzülür olanca körpeliği
ve parlaklığıyla bir gün boyunca, sonra yavaş yavaş rengi
değişmeye, kenarları sararmaya, biçimini kaybetmeye başlar; dokunaklı
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bir teslimiyet ve yorgunluk ifadesiyle yaşlanır, ki sadece bir gün
sürer yaşlanması da. Sonra beyaz çiçek kararır, rengi açık tarçına döner ve
daha dün ipeği andıran çanak yaprakları şimdi narin, incecik güderi hissi
verir: Düşsel, harikulade bir kumaştır bu, nefes gibi hafif ama yine de
sağlam, hatta kaba. Benim büyük manolya ağacım o kar beyazı çiçeklerini
böyle günbegün taşır ve sanki bunlar hep aynı çiçeklerdir. Taze limon
kokusunu andıran hafif, heyecan verici, enfes ve tatlı bir koku eser
çiçeklerden çalışma odama.

Büyük yaz manolyası (Kuzey’de de bilinen ilkbahar manolyasıyla
karıştırılmasın) ne kadar güzel olsa da, her zaman dostum değildir. Bazı
mevsimlerde ona şüpheyle, hatta düşmanca bakarım. Büyüdükçe büyüdü,
komşum olduğu bu on yıl içinde o kadar uzadı ki, sonbahar ve ilkbaharın
cılız sabah güneşi kayboldu balkonumdan. Koca bir herif olup çıktı
manolyam, iştahla serpilerek bir anda boy atan, güçlü kuvvetli, sırık gibi bir
delikanlıya

benzetiyorum onu. Ama şimdi, yaz ortasındaki çiçeklenme döneminde
vakur ve zarif haşmetiyle yükseliyor bahçede, cilalanmışa benzeyen diri,
parlak yapraklarını rüzgârda tıkırdatıyor ve fazla güzel, fazla fani narin
çiçekleri için endişeleniyor.

Solgun dev çiçekli bu büyük ağacın karşısında bir başka ağaç, bir cüce var.
Saksısının içinde küçük balkonumda duruyor. Bodur bir cüce ağaç kendisi,
servigillerden, boyu bir metre bile değil ama neredeyse kırk yaşında, ufacık,
yamuk yumuk, özgüveni yüksek bir cüce o, biraz dokunaklı, biraz da komik
ama hem vakur hem de şirin, insanı ister istemez gülümsetiyor.
Daha geçenlerde, doğum günümde hediye edildi bana, şimdi orada durmuş,
onyıllar içinde fırtınalarda yamulmuşa benzeyen, karakterli ama sadece bir
parmak boyundaki dallarını uzatıyor ve karşıdaki dev kardeşine kayıtsızca
bakıyor. Iriyarı biraderin iki çiçeği bile yeterdi vakur cüceyi tamamen
kaplamaya oysa o bundan rahatsız değil, tek bir yaprağı bile bütün bir
dalından daha büyük olan iri ve semiz manolyayı görmüyor sanki. O
tuhaf, küçük anıtsallığıyla derin düşüncelere dalmış öylece dururken, çoğu
zaman tarifsiz yaşlı ya da zamandışıymış izlenimi veren insan cüceler gibi
yaşlı görünüyor.
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Bizi haftalardır esir alan muazzam yaz sıcağında dışarıya nadiren
çıkıyorum, birkaç küçük odada, kapalı panjurların ardında yaşıyorum, tek
eğlencem, bu iki ağaç, dev ile cüce. Dev manolya tüm büyümelerin,
dürtüsel ve doğal tüm hayatın, tasasızlığın, kösnül bereketin simgesi ve
ilanı gibi geliyor bana. Suskun cüce ise onun tam zıddı hiç kuşkusuz: Fazla
alana ihtiyacı yok, kendini harcamıyor, yeğinlik ve kalıcılık çabası içinde, o
doğa değil, akıl, dürtü değil, irade. Sevgili küçük cüce, ne harikulade ve
temkinli, ne güçlü ve kadim bir duruşun var senin!

Sağlık, işbilirlik ve nadan bir iyimserlik, tüm derin sorunların gülerek
geçiştirilmesi, ısrarlı sorgulamalardan pişkince ve korkakça kaçınılması,
anlık hazların yaşam tarzı haline getirilmesi; zamanımızın şiarı bunlar
şimdi. Dünya Savaşının boğucu anısı bu şekilde atlatılıyor herhalde. Aşırı
sorunsuz, Amerikan özentisi, gürbüz bebek kılığına girmiş bir oyuncudur
iyimserlik modası, aşırı aptal, inanılmaz mutlu ve mütebessimdir, her
gün yeni çiçeklerle süslenir, yeni film yıldızlarının resimleriyle,
yeni rekorların rakamlarıyla. Tüm bu büyüklenmelerin anlık olması, tüm bu
resimler ve rekorların sadece bir gün sürmesi kimsenin umurunda değil, ne
de olsa bunlara hep yenileri ekleniyor. Biraz fazla pohpohlanan bu aptalca
iyimserlik yüzünden savaş ve ıstırap, ölüm ve acı sadece kuruntudan ibaret
zırvalıklar olarak görülüyor ve herhangi bir dert ya da sorunun lafı bile
edilmiyor. Ve heyula boyutlarına ulaşmış, Amerikan örneğine
göre semirtilmiş bu iyimserlik, aklın da yine aynı abartılara
zorlanıp kışkırtılmasına, eleştirilerin dozunun iki katına çıkarılmasına, her
yerde sorun aranmasına, moda felsefelerin ve resimli dergilerin yansıttığı
çilek pembesi çocuk dünyası imgesinin topyekûn nefretle reddedilmesine
yol açıyor.

İki ağaç komşum arasında, harikulade canlı manolya ile maddesel olmaktan
bütünüyle çıkıp manevileşmiş cüce arasında işte böyle oturur, tezatların
oyununu izler, düşünürüm, sıcakta kestiririm biraz, biraz tütün tellendiririm
ve akşamın çökmesini, ormandan gelecek serin esintiyi beklerim.

Ve her yerde, yaptığım, okuduğum, düşündüğüm her şeyde bugünkü
dünyanın tezatlıklarını görürüm. Her gün birkaç mektup alırım, çoğu
tanımadığım insanlardan gelen iyi niyetli, bazen de suçlayıcı mektuplardır
bunlar ve hepsi de aynı sorunla ilgilidir; ya tüyler ürpertici bir iyimserlikle
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doludurlar ve bana, bu kötümsere çıkışmaya, alayla gülmeye yahut acımaya
doyamazlar ya da hak verirler, derin endişeleri ve çaresizlikleri
yüzünden fanatik ve abartılı bir biçimde hak verirler. (...)

İkisi de, manolya da cüce ağaç da, iyimserler de kötümserler de haklıdır
elbette. Ama ben iyimserleri daha tehlikeli bulurum, zira o aşırı
memnuniyeti, o gevrek gülüşleri ne zaman görsem, 1914 yılını, halkların o
dönemde güya sağlıklı bir iyimserlikle her şeyi harika ve müthiş bulduğunu,
savaşların aslında çok tehlikeli, şiddet dolu girişimler olduğu ve sonunun
kötü de bitebileceği uyarısında bulunan her kötümseri kurşuna dizmekle
tehdit ettiklerini hatırlarım. Evet, kötümserler kısmen alaya alındı,
kısmen de kurşuna dizildi, iyimserler ise o büyük dönemi yüceltip
göklere çıkardı, yıllarca coşup zafer kazandılar; sonunda coşmaktan
ve zafer kazanmaktan mahvolarak aniden büyük yıkıma uğrayan iyimserler
ve halklar, bir zamanların kötümserleri tarafından teselli edilmek ve
yeniden hayata tutunmak için cesaretlendirilmek zorunda kaldılar.
Yaşananları asla unutamam ben.

Hayır, biz düşünürler ve kötümserler içinde yaşadığımız dönemi sırf
eleştiriyor, yargılıyor ya da küçümsüyorsak haklı değiliz elbette. Ama biz
düşünürler (bugün bize Romantikler diyorlar, ki amaçları iltifat etmek
değil), bizler de bir parçası değil miyiz bu dönemin? Ödül için dövüşen
boksörler ve otomobil fabrikatörleri kadar bizim de hakkımız yok mu onun
adına konuşmaya, onun bir timsali olmaya? Mütevazılığa kapılmadan evet
diyorum bu soruya.

İki ağaç tuhaf bir tezat içinde karşılıklı duruyor ve doğadaki her şey gibi
tezatlara aldırmıyorlar, ikisi de kendinden ve haklılığından emin, ikisi de
güçlü ve dayanıklı. Manolya özsuyuyla köpük köpük kabarıyor, çiçeklerinin
kösnül kokusunu saçıyor. Cüce ağaçsa iyice kendi içine çekiliyor.

Rüzgârlı Gece

Salınınca esintisinde alize rüzgârının incir ağacı

Yılanlar gibi dolanınca yine kıvrık dalları,
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Çıplak dağdan yükselince yalnız bir şölene dolunay Ve ruh katınca ortalığa
gölgesiyle,

Süzülen bulut gemileri arasında konuşunca Rüyadaymış gibi kendi kendine
ve büyüleyince geceyi Gölün üstünde, ruh ve şiir kılınca sessizce

Yüreğimin ta derinlerinde uyanır müzik, Başkaldırır sonra ruh şiddetli bir
özlemle,

Gençleşir âdeta ve arzular coşkun hayata dönmeyi, Dövüşür kaderle ve
sezer neyi yitirdiğini,

Şarkılar mırıldanır kendine, mutluluk düşüyle oynar, Bir kez daha başlamak
ister, bir kez daha

Uzak gençliği ateşlemek soğumuş bugünde,

İster yollara düşmek, baştan çıkarmak ve yıldızlara kadar Uzanmak salkım
saçak arzuların koyu çan sesleriyle. Tereddütle kapatırım pencereyi,
lambayı yakarım, Görürüm beklediğini yatağın solgun ışıltılı
yastıklarının, Bilirim dolanır ay dünyanın etrafında ve eser bulutların
şiiri Dışarıdaki rüzgârda coşkuyla, gümüşi bahçenin üzerinde, Dönerim
yine usulca alıştığım şeylere, Duyarım uyuyana kadar gençlik şarkımın
çınladığını.
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Küçük Patika

Köyden aşağıdaki göle küçük bir yol iner, bir patika, bir keçi yolu; sık sık
geçerim o yoldan, yazın yüzlerce kez, bazen kışın da.

Patikayı bulmak öyle kolay değildir. Araba yolundan kimsenin tahmin
edemeyeceği bir yerde ayrılır, girişi de yılın yeşil zamanında çalılarla,
böğürtlen çitleriyle ve eğreltiotlarıyla kapanır. Bu vahşi patikanın içine
adım attığınızda, sırık gibi uzamış bir sürü genç kestane fidanı arasından
hızlı hızlı handiyse dikine, seyrek ama yine de bol ağaçlı bir ormana inilir.
Aslına bakılırsa, bunlar genç değil, uzun yıllar önce kesilmiş kadim
ağaçlardır ve şimdi böyle karmakarışık, eğlenceli ve keyfi bir görünüm
sergileyen binlerce genç, büyüme telaşındaki filiz o eski
görkemli kütüklerden sürgün verir. Mayısta ve haziran başında taze
yapraklar kuşandıklarında harika görünürler; kocaman yapraklı bu körpe
kestane sırıklarının her biri sanki taranmış gibi aynı yönde göğe yükseldiği
gibi, sırıkların iki yanını süsleyen yapraklar da hep aynı yöne baktığından, o
seyrek orman birbiriyle aynı açıda kesişen binlerce çizgiden oluşan bir ağa
benzer.

Bir iki dakikada dağın bir alttaki taraçasına varılır; orada, ağaçlığın
kıyısında birkaç yaşlı kestane vardır, iri, babacan, dipleri yosunla, gövdeleri
sarmaşıkla kaplı, tepeleri görkemli, soylu ağaçlardır bunlar, etrafları evvelki
yılın meyvelerinden kalanlarla, geçen sonbaharın kestanelerinin dikenli
kabuklarıyla öbek öbek kaplıdır. Hemen yanı başlarında otlar, cılız, kısacık,
kuru otlar büyür, üst tarafını kestanelerin gölgelediği, alt tarafına güneşin
vurduğu dik bir de çayır vardır ve bu küçük, kurak, çoğu zaman tozlu
çayırda baharın ilk günlerinde görülecek güzel şeyler olur hep, zira incecik,

ya gümüşi bir kürk gibi, çok hafif ak zerreler ya da küf gibi yayılır^.

Az ötede yine orman başlar. Önce seyrek kestane fidanları, sonra, mayısta
tropik bir düş bahçesi gibi kokan akasyalar, aralardaysa tenekemsi kalın
yaprakları insanı yatıştırırcasına ışıldayan ve kırmızı meyveleri kışın çıplak
ormanda parıl parıl parlayan bir sürü çobanpüskülü. Küçük patikanın bu
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kısmı yine çok diktir, yağmur döneminde buradaki vahşi dere vadiye doğru
çağıldayarak akar, o yüzden patikacık burada suyun hışmından iyice
çukurlaşmıştır. Derin bir olukta, bir hendekte yürür gibisinizdir, önünüz sıra
kestanelerin köklerini görürsünüz, onların yanında da, sonbaharda rengi
solgun yapraklara benzeyen, orada burada pıtramış güzel taş mantarları
bulursunuz. Ama bunun için elinizi çabuk tutmanız ve pürdikkat aramanız
gerekir, zira köylüler bu avı hiç kaçırmaz, yaz bitiminin elverişli günlerinde,
ay dolarken, sık sık toplanıp güle oynaya ormana giden bir sürü ailenin,
saklanmayı çok iyi bilen mantarları bulmak konusunda hayran olunası bir
becerisi vardır.

Haziranda buralar yabanmersini kaynar ve kesilip dımdızlak bırakılan
kayran yıl boyunca ne zaman güneş açsa gizli gizli yabanmersini ve funda
kokar. Yazın bitişiyle bir sürü rengârenk kelebek, kaplan kelebeği ve boyalı
hanım kelebeği gelir.

Şimdi patika o kadar dik değildir artık, bir süre neredeyse dümdüz ilerler,
orman da daha ulu, daha gümrahtır; henüz el değmemiş yaşlı, güzel ağaçlar
bir aradadır burada, aralarında birkaç dişbudak vardır; orada dere yaz
ortasına kadar küçük bir su birikintisinden ibarettir, bizim dağda pek
görülmeyen birkaç çiçeğe de rastlanır. Küçük dar patika kendine gelir
sonra; genişler, yer yer de küçük ikizi, bir fratello yürür yanı sıra. Ve ansızın
açılır yaşlı orman; son ağaçlarının altında çatısı kırmızı, duvarları sıcak
toprak renginde bir kulübe, ahır ya da barınak vardır, onların gölgesinden
çıkınca da kısa sıralar halinde asmaların dizildiği küçük, yeşil bir taraçaya
varılır, aralarda şeftali

* (it.) Erkek kardeş, -çn

fidanları ve yüzlerce kez budanmış, saygıdeğer budaklarıyla dut ağaçları
yükselir. Alt tarafı geniş, üst tarafı neredeyse sivri kısa bir tahta merdivende
çoğu zaman bir ihtiyarın durduğu ve bu ağaçların sağını solunu makasla
kırptığı görülür. Yaşlı adam dut ağacının yere yakın büyümesi ve güzelce
toplanabilmesi için ömrü boyunca özenle kırpmıştır yapraklarını. Ve tüm o
yıllar, onyıllar boyunca kırpılan, budanan ağaçlar yeni sürgünler vermiş,
yeniden büyümüştür ve zamanla kazanan onlar olmuş, her şeye rağmen
uzamışlardır, yaşlı adam ise makasıyla, testeresiyle onları tam anlamıyla
zapt edemeden ölecektir.
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Orman tarafından gelip asmalar ve şeftali ağaçlarının yanından, küçük yeşil
taraçayı geçerek tekrar ormana doğru yürüdüğünüzde güzel bir an yaşar,
aşağıdaki ormanın arasından, mevsimine ve ağaçlardaki yapraklanmaya
göre daha az ya da çok, kırmızı, beyaz ve mavi bir şeylerin parıldadığını
görürsünüz. Sonra, gözleriniz yavaş yavaş seçmeye başlayınca, ta
aşağılarda kamaşan kırmızı çatıları, küçük köyü görür, horozların
ötüşünü duyarsınız; köyün ardındaysa gül rengi bir sahil, kıyısı
beyaza çalan mavi göl, arada da solgun, esintili bir sazlık kuşağı
vardır. Burada ben her defasında bir an durur, ağaçların
gövdelerine tutunurum ve alelacele, âdeta diklemesine aşağıya inen
küçük patikanın ardından baktıktan sonra bakışlarımı köyün
kırmızı çatılarında, asılı çamaşırlarında, kırmızımsı bir boccia'
sahasının ötelerinde, gölde ve sazlıkta gezdiririm. Sonra da birkaç
adımda, dar oluklar, girift köklerle kaplı çukurlar, tek tük yaşlı
ağaçlar arasından çayırlara çıkarım yine. Böğürtlen çalılarının gizlediği eski
duvarın üzerinden atlayınca göz kamaştırıcı beyazlıktaki yola varılır, yolun
ilerisinde de göl uzanır, sazlıklar salınır, kayıklar yüzer ve bronzlaşmış
bacakları ve bambu oltalarıyla oğlanlar dikilir sığ suda.

* (it.) Çimde oynanan İtalyan bovlingi. -çn
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Eski Bir Çiftlik Evinde Yaz Öğlesi

Asırlık ıhlamurlar, kestaneler

Nefes alır, hışırdar usulca ılık rüzgârda, Su fıskiyesi parıldar, uysalca
döner Havanın soluğunda, ağaç tepelerinde Kuş sürüleri o saatte susmuş
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gibidir. Dışarıdaki yol sessizleşir öğlen sıcağında, Köpekler çayırda
mahmur mahmur uzanır, Saman arabaları uzaktan uzağa gıcırdar sıcakta.

Biz otururuz gölgede, biz ihtiyarlar,

Kucakta bir kitap, ışıktan kamaşan gözler yerde, Yaz gününün kucağında
tatlı tatlı sallanarak, Göçüp gidenleri gizlice anarak,

Artık ne kışı ne de yazı bilenleri Yine de salonlarda,
patikalarda, Görünmeden de yanımızda olanları, Orası ile Burası arasında
köprü kuranları.

Eylülde Ağıt

Ağır ağır söylüyor şarkısını karanlık ağaçlarda yağmur, Esiyor ormanın
üzerinde ürkünç bir kahverengi.

Dostlar, yaklaştı sonbahar, ormanda pusuya yattı bile pürdikkat; Tarla da
boş boş bakar, geleni gideni sadece kuşlar.

Ama güneydeki yamaçta olgunlaşıp göverir çubuğunda asma, Ateş ve gizli
bir teselli saklıdır kutsal kucağında.
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Şimdi henüz kanlı canlı, yeşil yeşil hışırdayan ne varsa Çok yakında solup
gidecek üşüyerek, ölecek siste ve karda; Kanı tutuşturan şarap sadece ve
sofradaki gülen elma Yazdan, güneşli günlerden kalma bir parıltıyla
alevlenecek. Anlam da böyle olgunlaşır bizde ve kararsız kışta tadın siz
de, Isıtan ateşine müteşekkir, hatıraların şarabından, Ve akıp gitmiş
günlerden çırpınıp gelen şölenler, sevinçler, Salar suskun danslarla mutlu
gölgeleri yüreğe.

Bremgarten Köşkünde

Kim dikmişti bir zamanlar bu yaşlı kestaneleri,

Kim içmişti taş çeşmeden,

Kim dans etmişti süslü salonda?

Göçüp gittiler, unutuldular.

Bugün biz varız güneşin altında

Bize söyler şarkılarını tatlı kuşlar: Biziz oturan sofrada bir arada,
mumlarla, Ebedi Bugüne sunmak için kutsal içkiyi.

Ve biz de göçüp unutulduğumuzda, Söyleyecek yine ulu ağaçlarda Şarkısını
karatavuk, şarkısını rüzgâr, Ve aşağıdaki nehir köpürecek kayalarda.
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Ve salonda, akşam çığlıklarında Tavus kuşlarının, oturacak başkaları.

Doğanın Biçimleri*

Küçükken de meraklıydım doğanın acayip biçimlerini seyretmeye ama
gözlemcisi değildim, kendine özgü büyüsünün, girift, derin dilinin
meftunuydum. Ağaçların uzun, fosilleşmiş kökleri, kayaların renkli
damarları, suda yüzen yağ lekeleri, camdaki çatlaklar; bunun gibi şeyler
eskiden nasıl da büyülerdi beni, her şeyden önce de su, ateş, duman,
bulutlar, toz, özellikle de, gözlerimi kapadığımda daireler çizen renk
lekeleri. (...) Zira o zamandan beri hissettiğim o canlılık ve sevinci,
kendimle barışıklık duygusunu, sırf ateşi uzun uzun seyretmeme
borçlu olduğumu anlamıştım. Bu bana tuhaf biçimde iyi geliyor, zenginlik
katıyordu!

Hayatımın asıl gayesine giden yolda edindiğim bir iki tecrübeye yenisi
eklenmişti: Bu tür şeyleri izlemek, kendini doğanın akıldışı, girift, tuhaf
biçimlerine vermek, benliğimizin bu varlıkları yaratan iradeyle uyum içinde
olduğu duygusunu uyandırır bizde; bir süre sonra onları kendi fikirlerimiz,
kendi eserlerimiz gibi görme hevesine kapılırız; bizimle doğa arasındaki

-70-



sınırın muğlaklaşıp ortadan kalktığını görür, retinamızdaki imgelerin dışsal
izlenimlerden mi yoksa içsel izlenimlerden mi kaynakladığını
bilemediğimiz bir ruh haline gireriz. Ne kadar da yaratıcı olduğumuzu,
dünyanın mütemadiyen yaratılmasına ruhumuzun da daima katkıda
bulunduğunu keşfetmenin bundan daha basit, daha kolay bir yolu yoktur.
Esasında, hem bizde hem de doğada aynı bölünmez tanrısal varlık faaliyet
gösterir, öyle ki dış dünya yıkılsaydı bile içimizden biri onu yeniden
kurmaya muktedir olurdu, zira dağ ve nehir, ağaç ve yaprak, kök ve çiçek,
doğadaki tüm varlıklar içimizde önceden şekillenmiştir, zira özü
sonsuzluk olan, özünü bilmesek de çoğu zaman kendini bize sevme gücü ve
yaratma gücü olarak hissettiren ruhtur onların kaynağı. (...)

Bahçenin rayihası yoktu, orman çağırmıyordu, etrafımdaki dünya eski
püskü şeylerin ortalığa saçıldığı bir yer gibiydi, tatsız tuzsuz, cazibesizdi,
kitaplar kâğıttı, müzik bir gürültü. Sonbahardaki ağacın yaprakları da böyle
dökülür işte, ağaç hissetmez bunu, yağmur süzülürken gövdesinden ya da
güneş ya da ayaz, içindeki hayat yavaş yavaş büzülüp kendi içine çekilir.
Ölmez ağaç. Bekler.
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Sonbaharda Ağaç

Çaresizce savaşır hâlâ soğuk

Kasım geceleriyle yeşil giysisi için Ağacım. Sever giysisini,
kederlidir, Taşımıştır yapraklarını neşeli aylar boyunca, İster ki kendinde
kalsın.
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Ve yine bir gece, yine

Zorlu bir gün. Ağaç bitkin düşer, Mücadeleyi bırakır, verir dallarını Yorgun
argın yabancı iradenin eline, Sonunda yenilir büsbütün.

Ama şimdi gülüyor, sarı kızıl renklerle Ve dinleniyor mavilikte büyük
keyifle. Yorulup bıraktığı için kendini ölüme, Sonbahar, o merhametli
sonbahar, Donattı onu yeni görkemle.

Budanmış Meşe

Nasıl da iğdiş etmişler ağaç seni, Nasıl da tuhaf duruşun, nasıl garip! Nasıl
da çekmişsin binbir çile, Kalana kadar içinde safı inat ve irade! Ben de
senin gibiyim, küsmedim Şu iğdiş edilmiş, çileli hayatıma Günbegün
çektiğim eziyetin içinden Çeviririm alnımı ışığa.

Latif ve narin ne vardıysa içimde, Hoyratça kırdı geçirdi
dünya, Memnunum, barışığım yine de, Sabırla yeni yapraklar
veririm Yüzlerce kez kırılmış dallarımdan Ve tüm acılara rağmen
hâlâ Aşığım ben bu divane dünyaya.
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Güney'in Yalnız Evladı*

Mariabronn Manastırının girişindeki çifte sütuncukların taşıdığı kemerin
önünde, yolun hemen dibinde, Güney'in evladı olup yurdundan ayrı düşmüş
bir kestane ağacı vardı; çok zaman önce Roma’dan dönen bir hacının
getirdiği bu görkemli kestane, yusyuvarlak tepetacım yola şefkatle eğer,
rüzgârda derin derin nefes alır, ilkbaharda, her taraf yeşile büründüğünde ve
manastırın ceviz ağaçları kızılımsı körpe yapraklarını kuşandığında bile
yaprak vermez, sonra, en kısa gecelerin yaşandığı vakitler, yaprak
demetlerinin arasından insanı tedirgin eden buruk, kesif kokular saçan o
alışılmadık çiçeklerinin mat, beyaz-yeşil ışınlarını saçardı ve ekimde,
meyvelerle üzümler toplandıktan sonra, her sene olgunlaşmayan,
olgunlaştığında da manastır öğrencilerinin anında kapış kapış topladığı,
Güneyli Başrahip Yardımcısı Gregor’un da odasındaki şömine ateşinde
kızarttığı dikenli meyvelerini sonbahar rüzgârında sararan
tepetacından aşağıya bırakırdı. Kemerli girişin üzerindeki yapraklarını
yabancı, şefkatli bir edayla manastıra doğru estiren, kumtaşından ince uzun
çifte sütunlarla, pencere kemerleri, saçaklar ve payandaların taş
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süslemeleriyle gizliden gizliye akraba olan bu güzel ağaç, Fransız ve Latin
kökenlilerin çok sevdiği, yerlilerin garipseyip hayretle bakakaldığı, bir
başka iklimden gelmiş hassas, hafifçe üşüyen bir misafirdi.
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“Bir Manzara Tasvirinden

Bir haftadan beri villanın zemin katında, benim için yepyeni bir ortamda,
yepyeni bir doğa, toplum ve kültürde yaşıyorum; bu yeni dünyada şimdilik
yapayalnız olduğumdan ve güzel, büyük çalışma odamın sessizliğinde
sonbahar günleri bitmek bilmediğinden, sabır oyunu oynar gibi bu notları
yazmaya başladım. Bir tür iş bu da, yalnız ve boş günlerime bir nebze
anlam katıyor, pek çok kişinin ehemmiyeti ve maaşı yüksek işlerinden çok
daha zararsız bir meşgale en azından.

Bulunduğum yer Latin dil sınırına çok yakın bir kanton. Bir sağlık
enstitüsünün başındaki dostumun misafiriyim burada ve doktorun bana çok
yakında tanıtacağını düşündüğüm enstitünün hemen yanı başında
kalıyorum. Şimdilik enstitü hakkında bildiğim tek şey, güzel parklarla dolu
geniş bir arazideki eski bir malikânede, muazzam büyüklükte, mimarisi çok
güzel köşkümsü bir binada bulunduğu. (...)

Bu ferah enstitü binası, hekimlere tahsis edilmiş iki daireli küçük villamız,
mutfak, çamaşırhane, garajlar, ahırlar, marangozhane ve diğer atölyeleri
barındıran daha modern birkaç bina, geniş fidanlıklar, bostanlar ve seraların
da bulunduğu çiftlik arazisiyle birlikte görkemli, feodal, biraz da koket
devasa bir parkın ortasında yer alıyor. Taraçaları, patikaları ve merdivenleri
malikâneden aşağıya, gölün kıyısına kadar inen bu park, daha uzun
yürüyüşlere çıkamadığım için, şimdilik benim tek manzaram ve ortamım,
ilgimin ve sevgimin büyük kısmını ona hasretmiş bulunuyorum. Bu parkı
kuranlar iki eğilimin, daha doğrusu iki tutkunun peşinden gitmişe
benziyor: Mekânı pitoresk-romantik çimlik alanlara ve ağaç
kümelerine ayırma tutkusu ile sadece güzel ve iyi gruplandırılmış ağaçlar
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değil, olabildiğince değişik, nadir ve ecnebi ağaçları da dikip yetiştirme
tutkusu.

Görebildiğim kadarıyla, civardaki tüm malikâne arazilerinde böyle bir âdet
varmış, ama bu malikânenin son sahibi egzotik bitki yetiştirme hobisini,
plantasyon sahibi olduğu ve tütün ihraç ettiği Güney Amerika’dan dönerken
beraberinde getirmiş olsa gerek. Şimdi bu iki tutku, romantizm tutkusu
ile botanik tutkusu, birbiriyle zaman zaman çelişse ve çatışsa da, ikisini
barıştırma denemesi bazı bakımlardan hemen hemen başarılı olmuş, nitekim
parkta gezinirken kâh yeşillendirme ile mimarinin uyumuna, gölün
enginlerine ya da köşkün cephesine açılan şaşırtıcı manzaralara ve asil
panoramalara hayran kalıyor, seviniyorsunuz, kâh her bir bitkinin botanik
açıdan ilginçliğinden, yaşından ya da canlılığından etkileniyor, onlara ille
de daha yakından bakmak istiyorsunuz. Malikâne başlı başına bir âlem
zaten; en üstteki yarım daire terastaki iri saksılarda göz kamaştıran Güney
bitkileri arasında bir portakal ağacı da var; dolgun ve parlak küçük
meyvelerle dolu portakal ağacı, başka enlemlerden getirilip kendilerine
yabancı bir iklime taşınan bitkilerin çoğu gibi çelimsiz, hastalıklı, hatta
keyifsiz bir izlenim uyandırmıyor, güçlü kuvvetli gövdesi, kırpılıp
yuvarlatılmış tepetacı ve altın meyveleriyle gayet memnun ve sağlıklı
görünüyor. Onun az ötesinde, biraz daha aşağılarda, göl
kıyısının yakınlarında, tuhaf, güçlü bir bitki dikkat çekiyor; ağaçtan ziyade
çalı kendisi, ama kökleri saksıda değil toprakta ve portakal ağacınınkine
benzeyen küçük, sert, yuvarlak meyveleri var. Acayip, son derece inatçı,
kendini savunurmuş gibi dolaşık, girift, çok köklü ve bol dallı çalımsı
bitkinin meyveleri o cüce portakalınki gibi altın sarısı değil. Karaçalı diye
bilinen bu heybetli, kadim bitkiyi emsalleriyle ara ara
karşılaşıyorsunuz parkta dolaşırken.

Etkileyici, kısmen de tuhaf siluetli, porsuk ağacı ve serviyle akraba birkaç
ağacın yanında tek başına duran, belki biraz hüzünlü ama güçlü ve sağlıklı
Şili arakoryası bir rüyaya dalar gibi kaybolmuş hatasız simetrisinde ve
yalnızlığını umursamadığını ilan edercesine en tepedeki dallarında ağır, iri
meyveler taşıyor. Çimlere özenle tek tek yerleştirilen ve bizi ilgi ve
hayranlık duymaya âdeta ısrarla davet eden bu nadir bitkilere, ilginç
olduklarını bildikleri için masumiyetlerini azıcık yitirmiş olan,
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ender denilemeyecek ama bahçıvanlık sanatının elinden çıkma nazlı
ve hülyalı bir dizi ağaç, özellikle de salkımsöğütler ve salkımhuşlar, duygu
çağının bu uzun saçlı kibar prensesleri ekleniyor; aralarında grotesk bir de
köknar var ki, bir yerden sonra gövdesini tüm dallarıyla birlikte yere doğru
bükmüş, köklerine ulaşmaya çabalıyor. Büyümenin böyle tabiata aykırı
biçimde yön değiştirmesi, yerlere kadar sarkan sık dallarla örülü bir çatı,
doğal ağaçtan bir kulübe ya da insanın içine girip saklanabileceği, bu
mucizevi ağacın perisiymiş gibi yaşayabileceği bir mağara yaratmış.

Kıymetli fidanlığımızın en güzel örnekleri arasında yer alan birkaç
görkemli, yaşlı sedir ağacının en güzeli, en üstteki dallarıyla heybetli bir
meşenin tepetacına dokunuyor, arazideki en yaşlı ağaç olan bu meşe,
parktan da, evden de çok daha kadim. İyi serpilmiş birkaç sekoya da var, sık
sık esen şiddetli ve soğuk rüzgârlar yüzünden boyuna değil de enine
büyümeye mecbur kalmışlar sanki. Bana göre parkın en güzel ağacı o soylu
ecnebilerden biri değil, muazzam cüssesiyle yaşlı, saygıdeğer bir
akçakavak; akçakavağın toprağın az üstünde ikiye ayrılan gövdesinin her
biri tek başına bir parkın en büyük gururu olabilirdi. Işığın ve rüzgârın
oyununa göre gümüşümsü griden kahverengimsi, sarımsı, hatta pembemsi
tonlardan koyu griye kadar uzanan zengin bir renk paleti sergileyen ama
daima metalik ve kırılgan yaprakları hâlâ gümrah. Kuvvetli rüzgâr bu dev
ikiz tepelerle oynaştığında ve gökyüzü, kasımın bu ilk günlerinde
zaman zaman görülen nemli, koyu bir yaz mavisine büründüğünde ya da
bulutlardan karardığında, muhteşem bir gösteriye tanık oluyorsunuz. Bu
saygıdeğer ağaç Rilke gibi bir şaire, Corot gibi bir ressama layık.

Park kurulurken Fransız değil, İngiliz tarzından yola çıkılmış.
Kendiliğinden oluşmuşa benzeyen doğal bir peyzaj yaratılmak istenmiş ve
bu aldatmacada handiyse başarılı da olunmuş. Ama mimarinin titizlikle
dikkate alınması ve göle doğru eğimli arazinin özenle işlenmesi, burada
doğanın ve yabani bitkilerin değil, kültür, akıl, irade ve yetiştirme çabasının
işbaşında olduğunu apaçık gösteriyor. Park biraz kendi haline
bırakılsaydı, biraz ihmal edilse ve yabanileşseydi daha güzel olurdu
herhalde; o zaman patikaları otlar bürür, taş merdivenlerin ve
kenar taşlarının arasında eğreltiotları büyürdü; çimler yosunlanır, süs amaçlı
yapılar yıpranır, her şey doğanın rasgele üreme ve çöküş dürtüsünü
yansıtırdı; vahşi doğanın ve ölüm düşüncesinin bu soylu, güzel dünyaya
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girmesine izin verilir, devrilen ve ölen ağaçların cesetlerinin ve kütüklerinin
üzerine yosunsu cüce bitkilerin tırmandığı görülürdü. Bir zamanlar parkı
tasarlayıp kurarken her şeyi ince ince planlayan o güçlü insan aklı ve kültür
iradesi ona bugün de hâkim, onu bugün de koruyup kolluyor ve
vahşi doğaya, sallapatiliğe, ölüme hiç alan bırakmıyor. Ne otlar fışkırıyor
patikalarda, ne de çimlerde yosunlar; ne meşenin tepetacını komşu sedir
ağacına fazlaca yanaştırmasına müsaade ediliyor, ne de sarmaşık
kafeslerinin, cüce ve salkımlı ağaçların yetiştirilmiş olduklarını
unutmalarına ve tasarlandıkları, budandıkları, eğilip büküldükleri yasadan
kaçıp kurtulmalarına izin veriliyor. Hastalık, yaşlılık, fırtına ya da yoğun
kar yüzünden bir ağaç devrildiği ya da yitirildiğinde geride ölümün ya da
yeni neslin düzensiz karmaşası kalmıyor, düşüp ölenin yerine muntazaman
dikilen küçük, ince uzun, güzel mi güzel, iki üç dallı, birkaç yapraklı körpe
bir fidan düzene itaat edip uyum sağlıyor, yanında da onu destekleyip
koruyan temiz, güçlü bir çubuk oluyor.

Nitekim aristokrat bir kültürün eseri artık tamamen farklı bir dönemde bile
korunabilmiş burada; araziyi bağışlayan kişinin, malikânenin tüm mülkünü
hayırsever bir kuruma armağan eden o son efendisinin arzusu hâlâ saygı
görüyor, iradesi hâlâ hüküm sürüyor. Ulu meşe ve sedir ağacı kadar incecik
fidan da itaat ediyor ona, her ağaç kümesinin silueti itaat ediyor, sazlık
kıyıdan ve gölden o geniş çimlik alanla ayrılan bahçenin son
taraçasındaki anıt taşı da onu hürmetle anarak ebedileştiriyor. Ve şiddet
dolu bir dönemin bu güzel mikrokozmosta açtığı tek görünür yara
da iyileşip geçecek yakında. Son savaşta, biraz daha yukarılardaki çimlik
alanlardan birinin sürülmesi ve tarlaya dönüştürülmesi gerekmişti. Ama
şimdi bu boş alan, oraya kadar sokulabilen çiğliği yok etmek ve yine çimle
ekilmek için tırmık ve tapam bekliyor.

Güzel parkım hakkında çok şey anlattım gerçi, ama unuttuklarım tasvir
ettiklerimden fazla. Akçaağaçlara ve kestanelere hâlâ övgü borçluyum, iç
avlulardaki kalın gövdeli gümrah morsalkımlardan da bahsetmedim,
onlardan önce harikulade karaağaçları da anmam gerekirdi, ki bunların en
güzeli, kaldığım yerin hemen yanı başında, villa ile ana bina arasında
duruyor; az ötedeki saygıdeğer meşeden daha genç ama daha ulu. Bu
karaağaç sağlam ve kalın ama en başından beri boy atmaya meraklı bir
gövdeyle yükseliyor topraktan; kısa, ani bir sıçrayışla göğe doğru hamle
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eden ışık tutkunu bir sürü ince dalla bir fıskiye gibi etrafa neşeyle fışkıran
gövdesi, sevinçle yükseldikten sonra güzel kubbeli tepetacında nihayet
huzura eriyor.

Bu düzenli ve kültürlü ortamda ilkelliğe ve vahşiliğe yer olmasa da, iki
farklı dünya parkın sınırları boyunca her yerde karşı karşıya geliyor. Daha
ağaçlandırılırken de gölün sazlık kıyısının kumlarında ve bataklığında son
bulan yumuşak eğimli patikalar, ehlileştirilmeden kendi haline bırakılan
doğayla şu son dönemde iyiden iyiye komşu olmuş. Onlarca yıl önce
bölgedeki gölleri birbirine bağlayan kanallar açılınca buradaki gölün su
seviyesi birkaç metre düşmüş, kıyı şeridinin geniş bir kısmı kurumuş.
Kuruyan kıyı şeridine ne yapılacağı bilinmediğinden burası kaderine,
doğaya terk edilmiş; şimdi burada millerce uzayıp giden, kısmen hâlâ
bataklık, bakımsız, biraz da kötürüm bir orman, uçup gelen tohumlardan
yetişen ve gölün eski kumlu zeminini yavaş yavaş orman toprağına
dönüştüren gürgen, kayın, söğüt, kavak ve başka ağaçlarla dolu bir cengel
büyüyor. Sağda solda, bu topraklara pek ısınamamış gibi görünen bir iki
cüce meşe de var. Yazın burada bazı kamış türlerinin çiçek açtığını, gümüş
pamukotlarının ve Konstanz Gölü nden bildiğim o boylu boslu, tüylü
orkidelerin yetiştiğini hayal edebiliyorum. Pek çok hayvana sığınak
sunan bu vahşi doğada ördekler ve başka perde ayaklı kuşların yanı
sıra çulluklar, bataklık kuşları, balıkçıllar ve karabatakların da yuvası var;
orada uçan kuğuları, evvelki gün de ağaçlıklar arasından çıkan iki geyiğin
parkımızın çimlerinden oynaya zıplaya ağır ağır geçtiğini gördüm.

Burada ayrıntılarıyla tasvir etmesem de kısaca anlattığım görkemli, bakımlı
park ve yeni sulak arazideki genç orman devasa bir doğa alanıymış gibi
görünüyor ama malikânemizin en yakın çevresinden başka bir şey değil.
Patikalarda on beş dakika bir aşağı bir yukarı gezindiğimde, bu yer kendi
içinde bir bütün gerçekten; büyük şehirlerdeki parklar gibi bize bir
süreliğine yeten, mutluluk veren ve dışarıdaki doğanın yerine geçen sınırlı,
küçük bir dünya. Oysa gerçekte bütün bunlar, park, bostanlar, meyve
bahçeleri ve orman kuşağı, çok daha büyük, bütüncül bir şeyin bir
önceki aşaması sadece. Malikâneden çıkıp şirin patikalardan
aşağıya yürüdüğünüzde, ulu karaağaçların, kavakların, sedirlerin,
tarçın rengi gövdeleri sarkık, esnek dallarının o sıcacık, rahat
çadırları altında yükselen dev sekoyaların, Şili arokaryası ve boyacısumak-
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larının, salkımsöğütlerin ve akdikenlerin yanından geçerek
kıyıya indiğinizde, karakteri güzellik ve ilginçlik değil, yücelik olan hakiki
ve ebedi doğayla, geniş, engin, duru, uçsuz bucaksız bir manzarayla
karşılaşırsınız. Kıyıdaki sazlıkların rüzgârda esip dans eden kahverengimsi
küçük ormanının ardında millerce uzanan göl durgun havada gök mavisi,
fırtınalı havalarda ise buzullar gibi koyu mavi yeşildir ve ufukta (sık sık
olduğu gibi gri ve opak bir sisin ardında gizlenmemişse) uzayıp giden Jura
Sıradağlarının alçak sırtları, neredeyse dümdüz uzanan bu enginlikte
sonsuzca açılan gökyüzünde sakin ama güçlü çizgilerini çizer.

Solgun Yaprak

Her çiçek meyve olmak ister, Her sabahın arzusu akşamdır, Her şey fanidir
bu dünyada, Değişimden, kaçıştan başka.

En güzel yaz bile ister
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Hissetmeyi sonbaharı ve solduğunu. Sessizce dur, yaprak, sabırla
dur, Kaçırmak isterse rüzgâr seni.

Oyna oyunlarını, savunma kendini, Bırak olsun ne olacaksa.

Bırak, seni kıran rüzgârın esintisi, Uçursun seni yuvana.

Kum Saati ile Solgun Yaprak Arasında

Küvetimin kenarında, pencereden esip gelmiş solgun bir yaprak, adı aklıma
gelmeyen bir ağacın yaprağı duruyor; ona bakıyorum, damarlarını
okuyorum, karşısında ürperdiğimiz ama onsuz hiçbir güzelliğin
olamayacağı o tuhaf faniliği soluyorum. Güzelliğin ve ölümün, hazzın ve
faniliğin birbirine bu kadar muhtaç, bu kadar bağlı olması ne harika!
Duyusal bir şey gibi derinden hissediyorum doğa ile aklın etrafımda ve
içimdeki sınırını. Nasıl çiçekler fani ve güzelken, altın kalıcı ve sıkıcıysa,
doğal hayatın da tüm devinimleri fani ve güzelken, akıl kalıcı ve sıkıcı.
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İşte şu anda reddediyorum onu, aklı ebedi hayat olarak değil, ebedi ölüm,
donup kalmış, verimsiz, biçimsiz bir şey, ancak kendi ölümsüzlüğünden
ödün verdiğinde biçim ve hayat kazanabilecek bir şey olarak görüyorum.
Altın çiçeğe, akıl bedene ve ruha dönüşmeli yaşayabilmek için. Hayır, bu
ılık sabah saatinde, kum saati ile solgun yaprak arasında, başka zamanlarda
hayranlık duyabildiğim akılla ilgili bir şey bilmek istemiyorum, ben
fani olmak, çocuk olmak, çiçek olmak istiyorum.
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Siste

Tuhaftır dolaşmak siste!

Yalnızdır her çalı, her taş, Hiçbir ağaç görmez diğerini, Yalnızdır her biri.

Dünyam dostlarla doluydu, Aydınlıkken henüz hayatım Oysa şimdi, sis
inerken,

Yok artık hiçbiri.

Bilge değildir sahiden Karanlığı bilmeyen biri, Kaçınılmazdır karanlığın
usulca Onu herkesten ayırması.

Tuhaftır siste dolaşmak! Yaşamak yalnız olmaktır,

Hiç kimse bilmez diğerini, Yalnızdır her biri.
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Kıymık kıymık kırılmış dal,

Sarkar öylece yıllar yılı,

Rüzgârda kupkuru, takırdatır şarkısını,

Yapraksız, kabuksuz,

Çıplak, soluk, fazla uzamasından hayatın, Fazla uzamasından ölümün,
bıkkın. Tınısı serttir biteviye şarkısının,

Tınısı inatçı, tınısı gizli bir korkuyla dolu, Bir yaz daha,

Bir kış daha.

Kırık Bir Dalın Gıcırtısı
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Geç Sonbaharda Gezgin

Arasından çıplak orman dallarının ilk kar bembeyaz düşer gri gökten Düşer,
düşer. Nasıl da susar dünya!

Yaprak hışırdamaz, yoktur kuş dalda, Bir beyazlık, bir grilik, bir sessizlik
yalnızca.

Yeşil, rengârenk aylar boyunca Lavtasıyla, şarkılarıyla dolaşan gezgin
de Sessizdir şimdi ve yorgun eğlenmekten, Gezmekten yorgun, şarkılardan
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yorgun. Ürperir, soğuk, gri doruklardan Esintisiyle bir uykunun ve usulca
düşer, Düşer kar...

Hâlâ gelir sesi uzaktan baharın Ve solup giden anıları yaz
mutluluğunun Uçuşan silik imgelerle:

Kiraz çiçeği yaprakları tül tül mavilikte, Tatlı, parlak bir mavilikte -incecik
kanat çırpar buğday sapında

Genç bir kelebek, kahverengi ve altın sarısı -Ilık ışıklı ıslak yaz ormanı
gecesinde Kuşların özlemle uzayıp giden şarkısı. Gezgin şefkatle hatırlar o
tatlı imgeleri: Ne de güzeldi! Ve bir şeyler daha uçuşur gelir O eski
günlerden, parıldar ve söner: Koyu, tatlı bir bakış aşk dolu
gözlerden. Sazlıkta gece fırtınası, şimşek ve yıldırım

Akşam bir flüt sesi yabancı pencerede

Tiz bir horoz ötüşü sabah ormanında... Düşer, düşer kar. Gezgin

Kulak kabartır kuş sesine, flüte,

Bir zamanlar duyulan, yürek oynatan:

Ey güzel dünya, nasıl da sustun böyle!

Sessizce yürür gider yumuşak beyazın içinde Yurduna doğru, çoktandır
unuttuğu, Çağırır yurdu şimdi onu derinden, ısrarla, İner vadiye, kızılağaçlı
dereye, Pazaryerine, baba evine,

Sarmaşıklı duvara, ardında ananın, Babanın, ataların yattığı yere.

Yaprak hışırdamaz, yoktur kuş dalda...
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Böyle uğuldarağaç, çocuksu düşüncelerimizden ürktüğümüz akşam
vakitlerinde. [...] Ağaçları dinlemeyi öğre nen. ağaç olmayı arzulamaz arlık.
Kendisi dışında başka bir şey olmay ı arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk
budur.”
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