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Agaclar

Agaclar hep en etkileyici vaizler olmustur benim i¢in. Ormanlar ve
korularda halklar ve aileler halinde yasayan agaglara hayranim ben. Tek
basina duran agaclara daha da hayranim. Yalniz insanlar gibidir onlar. Su ya
da bu zaaftan 6tiirii sivisip giden miinzeviler gibi degil, yalnizlasmis biiyiik
insanlar gibi, Beethoven ve Nietzsche gibidirler. Tepelerinde uguldar diinya,
kokleri sonsuzluga uzanir ama sonsuzlukta kaybolup gitmez, var giicleriyle
tek bir sey icin, onlara 6zgii, onlarda ickin yasayi yerine getirmek, biiytiytip
serpilmek, varliklarini ortaya koymak icin ¢abalarlar. Hicbir sey daha
kutsal, hicbir sey daha miikemmel degildir giizel, giiclii bir agactan.

Bir agac kesildiginde ve ciplak, 6liimciil yarasini giinese gosterdiginde,
govdesinden geriye kalan o ak kiitiigiinden, o mezar tasindan tiim tarihi
okunabilir: Yas halkalar1 ve yumrularinda birebir yazilidir tiim miicadeleler,
tiim acilar, tiim hastaliklar, tiim mutluluk ve serpilisler, kurak yillar,
bereketli yillar, savusturulmus saldirilar, atlatilmis firtinalar. Ve her koylii
cocugu bilir en sik yas halkalarinin en sert, en iyi odunda

oldugunu, daglarin tepelerinde, her daim tehlike altinda en yok edilemez, en
giiclii, en miilkemmel agaclarin biiytidiigiindi.

Tapinaktir agaclar. Onlarla konusmayi, onlar1 dinlemeyi bilen hakikati
ogrenir. Ogretiler ve regeteler vaaz etmez onlar, miinferit seylere
aldirmadan hayatin kadim yasasini soylerler.

Agac der ki: Bir cevher, bir kivilcim, bir diisiince gizlidir icimde, ebedi
hayatin caniyim ben. Essizdir ebedi ananin bendeki bu cesur cabasi ve eseri,
essizdir endamim, tenimdeki damarlar, essizdir tepemdeki yapraklarin en
kiiciik oyunu ve kabugumdaki en ufak yara izi. Bana 6zgii essizlikte
ebediyeti sekillendirmek ve gostermektir gorevim.

Agac der ki: Giiciim glivenden gelir. Atalarimi hi¢ bilmem, her yil benden
dogan binlerce evladimi bilmem. Tohumumun sirrin1 yagsarim sonuna dek,



bagka tasam yoktur benim. Tanrinin icimde olmasina giivenirim. Ugrasimin
kutsalligina giivenirim. Ben bu giivenle yasarim.

Uzgiin oldugumuzda ve hayata kazanamadigimizda bir agac soyle
konusabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yasamak kolay degil, yasamak zor
degil. Bunlar ¢ocuksu diisiinceler. Birak konussun i¢indeki Tanri, o zaman
susacaklar. Yolun seni anandan ve yurdundan uzaklastirdigi icin endiselisin.
Ama attigin her adim, her yeni giin seni anana yaklastirir. Orasi ya da surasi
degildir yurdun. Yurt ya icindedir ya da hicbir yerde.

Yollara diisme 6zlemiyle kederlenir yiiregim, aksamlar riizgarda uguldayan
agaclar1 duydugumda. Sessizce, uzun uzun dinlerseniz, bu 6zlemin esasi da
anlamu da ¢ikar ortaya. Samildig gibi acidan kagip gitme arzusu degildir bu.
Yurda, ananin bellegine, hayatin yeni kissalarina duyulan 6zlemdir. Eve
gotiirlir insani. Her yol eve gotiiriir, her adim dogumdur, her adim 6liimdiir,
her mezar anadir.

Boyle uguldar agac, cocuksu diistincelerimizden trktiigiimiiz aksam
vakitlerinde. Agaclarin diisiinceleri uludur, uzun soluklu ve sakin,
omiirlerinin de bizimkinden daha uzun olmasi gibi. Onlar1 dinlemedigimiz
siirece bizden daha bilgedir agaclar. Ama onlara kulak vermeyi
ogrendigimizde, diisiincelerimizin tam da o ucuculugu, o cocuksu telasi
benzersiz bir cogku kazanir. Agaclari dinlemeyi 6grenen, agac olmayi
arzulamaz artik. Kendisi disinda bagka bir sey olmay1 arzulamaz. Yurt
budur. Mutluluk budur.

Kalbim Sizi Selamlar*

Kalbim sizi selamlar, siz sadik agaclar,

Yiicesiniz, giicliisiiniiz hala,

Asikken ilk hayallerimi bir zamanlar Saklamistim gecenizin koynunda.
Duyarim, fisildar ugultunuzda,

Cocukken soyledigim o sarkilar,
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Severler ayisigiyla kaynasmay1 da Giindiiziin giiriiltiisiinde tirker, korkarlar.

Size de selam olsun, siz iirkek sarkilara, Hatirlatirsiniz bana o giizel
giinleri Giiller ve leylaklarin mutluluguyla Sevdicegime topladigim o ilk
buketi.

Ne tathdir tininiz, cagriniz ne derin,
Narin baharin taze yesili gibi,
Uyanan dallarin {izerinden

Neseyle gecerken tarlakuslari.

O giin bugiindiir sarkilarim,

Ne Oyle tatliydi, ne de derin

Aciyla yankilayip durdu

Timisiny, 1518101 ilk agkin.

* Basliksiz siir. Yildizli bagliklar derleyene aittir.

Paskalya Arifesi

Giin kasvetli, orman karli hala Ciplak agacta karatavuk sakir: Baharin
nefesi korkuyla titrer, Arzuyla kabarir, agirlasir aciyla.

Oyle sessiz, dyle kiiciikler ki cayirda Cigdem obekleri, menekse
yuvalari, Ince, bilmedigim bir koku havada, Oliim kokar, senlik kokar
burasi.

Tomurcuklarin aglamaktan kor gozleri,

Alcak gokytizii tirkiing bir yakinlikta,
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Ve bahcelerin, tepelerin hepsi Birer Getsemani ve Golgota.

Yash Mor Kayin*

Biiyticek bir parkti, cok genis degildi ama derindi, icinde gérkemli
karaagaclar, akcaagaclar ve cinarlar, kivriml yiiriiyiis yollari, kdrpe bir cam
korusu ve bir siirii bank vardi. Aralarda giinesli, aydinlik ¢cimenlikler
uzaniyordu, bunlarin bazilari bos birakilmisti, bazilar1 da yuvarlak cicek
tarhlariyla siisliiydii ve bu i¢ acici, sicacik, ferah ¢cimenlik alanin ortasinda
tek basina duran iki biiylik aga¢ goze carpiyordu.

Bunlardan biri bir salkimsogiittii. Gévdesinin etrafi daracik bir tahta bankla

cevriliydi ve yerlere sarkan ipeksi incelikteki yorgun dallar1 o kadar uzun ve
sikt1 ki, daima golgeli ve log ama buram buram sicak bir ¢adir ya da tapinak
gibiydi dallarin alti.
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Diger agac ise, cayirda sogiitten algak bir ¢itle ayrilan heybetli bir mor
kayindi. Uzaktan koyu kahverengi, hemen hemen siyah goriintiyordu. Fakat
yanina yaklastiginizda ya da altinda durup yukariya baktigimzda, disa
bakan dallarin giines 1s181yla oriilii tiim yapraklari, kilise pencerelerindeki
gibi sessiz, vakur alazlarla yanan sicak, kizil bir atesle usul usul parliyordu.
Yasli mor kayin o biiyiik bahcenin en meshur, en carpic giizelligiydi

ve hemen dikkat cekiyordu. Aydinlik cayirin orta yerinde tek

basina, kopkoyu ytikseliyordu, mavi gokyiiziine uzanan giizel

kavisli yusyuvarlak tepesiyle parkin her yerinden gortilebilecek

kadar uluydu; gokteki mavilik ne kadar parlak ve g6z kamastiriciysa, bu
mavilikte dinlenen tepetaci da o kadar siyah ve vakurdu. Mor kayin hava
durumuna, giiniin saatine gore cok farkl goriiniirdii. Ne kadar giizel
oldugunu bildigi, bosuna diger agaclardan uzakta, magrur ve tek basina
durmadigi her halinden belliydi. Bobiirlenip kabariyor, her seye tepeden
bakarak basini goge uzatiyordu. Bahcgede tiiriiniin tek érnegi oldugunu,
kardessiz
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kaldigini da cogu zaman biliyordu sanki. O vakit uzaktaki agaglara bakiyor,
eksiklik, 6zlem duyuyordu. Sabahlarn giizelliginin dorugundaydi;
aksamlara, giines kizillasana kadar da siirerdi bu, ama sonra adeta
birdenbire sonerdi, bulundugu yere gece baska yerlere gore bir saat 6nce
cokerdi sanki. Ama en tuhaf, en kasvetli goriindiigii zamanlar yagmurlu
giinlerdi. Diger agaclar nefes alirken, gerinip uzanir, daha acik bir yesille
seving icinde giimrahlagirken o yalmzliginda 6lii gibi durur, tepeden
tirnaga siyaha kesilirdi. Titremese de goriiliirdii tisiidiigii, ortalik

yerde boyle yapayalniz durmaktan utang ve rahatsizlik duydugu.

Titizlikle diizenlenmis bu bakimli park eskiden kuralci bir sanat eseriydi.
Sonra, insanlarin uzun bekleyislerden, 6zenle bakmaktan, kesip bicmekten
biktig, biiyiik zahmetlerle yesillendirilen park ve bahgeleri artik arayip
sormadig1 bir donem gelince, agaclar kaderlerine terk edilmisti. Agaclar
aralarinda dostluk kurmus, onlar1 diinyadan soyutlayan sanatsal

rollerini unutmuslar, o zor zamanlarda eski yurtlarini, ormani hatirlamislar,
birbirlerine yaslanmisg, kollariyla sarilmis ve destek olmuslardi. Cetvelle
cizilmise benzeyen patikalari glimrah yapraklariyla gizlemisler, kokleriyle
kendilerine dogru cekerek bereketli topraga doniistiirmiisler, tepelerini
birbirine dolayip i¢ ice gecmisler, aralarindaki boslugu daha diiz gévdelerle,
daha acik renk yapraklarla dolduran, gorak toprag: fethederek golgelerle,
dokiilen yapraklarla kara, yumusak ve verimli kilarak yosunlarin, otlarin,
kiiciik calilarin da artik kolayca biiyiimesini saglayan bir agac¢ halkinin
kendi korumalar altinda canla basla serpildigini gérmiislerdi.

Bir siire sonra geri gelen insanlar eski parki dinlenmek ve eglenmek icin
kullanmak istediler, ama o artik kiiciik bir ormana doniismiistii, insanlar
durumu kabullendi, iki sira halinde uzanan ¢inar agaclar1 arasindaki yolu
eski haline dondiirseler de, aslinda sadece giimrah ormanin igine dar,
kivrimhi patikalar agmakla, fundalarla kaph kayranlara ¢cim ekmekle ve
giizel yerlere yesil banklar koymakla yetindiler. Ve meseleri muntazaman
diken, budayip kafalarina gore sekillendirenlerin torunlari o meselere
cocuklariyla birlikte misafirlige geldiler ve agacli yollarin bakimsiz kaldig:
o uzun doénemde, icinde gilinesin ve ayin dinlendigi, kuslarin civildadig,
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insanlarin diisiincelere dalabildigi, diis kurabildigi ve arzularini
yasayabildigi bir ormana déniismesine sevindiler.
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Hareket ve Dinginligin Uyumu*

Firtinali, yagmurlu giinler gelmeden, kurak ilkbaharimiz stirerken, tiziim
bagimin heniiz kazmadigim topraginin bir kdsesinde ates yaktigim yere sik
sik ugruyordum. Bahgeyi ceviren aliclarin orada yillar iginde bir kayin
agaci biiylimiistii; ormandan ugup gelen bir tohumdan filizlenen bu agac ilk
basta kiiciiciik bir fidandi, onun orada kék salmasina bir siire goniilsiizce
gbz yummustum, zira aliclara {iziiliiyordum ama sonra bu inatc1 kis kayini
oyle giizel serpilip biiyiidii ki, sonunda onu kabullendim, simdiyse giirbiiz
bir agaccik artik ve bugiin benim icin iki kat daha degerli, ¢iinkii komsu
ormanda en sevdigim agac, gorkemli yash kayin, kisa siire 6nce kesildi,
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testereye vurulan gévdesinin parcalari siitun bloklar gibi heybetli yatiyor
simdi ormanda. Benim kiiclik agacim da muhtemelen o kayinin evladu.

Hep sevindirmis ve etkilemistir beni kiiciik kayin agacimin yapraklarin
inatla siki sikiya tutmasi. Her sey coktan c¢iplaklastiginda, aralik, ocak,
subat ayinda bile tasir kayinim solgun yapraktan giysisini; firtina cekistirir
her tarafini, {izerine kar yagar, karlar eriyip akar sonra, ciliz yapraklari, ilk
basta koyu kahverengiyken, giderek acilir, incelir, ipeksilesir ama agag
birakmaz onlari, kérpe tomurcuklarini korumak zorundadir. Sonra bir giin,
her ilkbaharda, her defasinda beklenenden daha gec bir zamanda, birdenbire
degisir agac, eski yapraklarini doker, onlarin yerine su yiiklii, korpe
tomurcuklarim kusanir. Bu kez ben de tanik oldum bu doniisiime.
Yagmurun dogay1 yesillendirip tazelemesinin hemen ardindan, nisan
ortalarinda bir 6gleden sonraydi; o y1l guguk kusunu heniiz duymamus,
cayirlarda heniiz nergis gormemistim. Daha birkag giin dnce, kuvvetli
kuzey riizgarinda burada durmus, soguktan titreyerek yakami kaldirmus,

kayinin hasin riizgarda istifini hi¢ bozmamasini ve bir yaprak-¢igim bile
vermemesini hayranlikla izlemistim; inatla, cesaretle, sertce direnmis,
sararmis eski yapraklarina sahip ¢ikmisti agac.

Ve simdi, bugiin, 1lik, durgun atesimin basinda durup odun kirarken
gordiim: Cok hafif, yumusak bir esinti cikti, nefes gibiydi ve onca zaman
tutunan o yapraklarin yiizlercesi, binlercesi dayanmaktan yorularak,
inatlasmaktan, yigitlenmekten yorularak sessizce, hafifce, istekle ucusup
gitti. Bes alt1 ay simsiki tutunup direnen yapraklar siradan bir esintiye, hafif
bir nefese birkac dakika icinde yenik diistii, clinkii zamani gelmisti, ¢iinkii o
zorlu direnise artik gerek kalmamisti. Ugusup savrulmuslardi,
giilimseyerek, olgunlukla, savasmadan. Incelip hafiflemis kiiciiciik
yapraklari uzaklara siiriikleyemeyecek kadar zayifti esinti, sessiz bir
yagmur gibi topraga agdi yapraklar1 ve tomurcuklarinin birkacgi daha
simdiden agilip yesillenen agaccigin dibindeki otlar1 ve yolu kapladi. Bu
sasirtic1 ve dokunakl gésteri ne anlatiyordu bana? Oliimii mii, kis
yapraklarinin kolay, istekli 6liimiinti mii? Hayati mi, ansizin uyanan
iradeyle kendilerine yer acan tomurcuklarin arzu ve seving dolu gencligini
mi? Hiiziinlii miiydii, senlendirici mi? Bana, bu ihtiyara, yapraklar gibi
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benim de kendimi hafifce topraga birakmam gerektiginin isareti miydi bu,
genglerin ve giicliilerin yerini belki de iggal ettigimi sdyleyen bir uyar1?
Yoksa kayin yapraklar gibi sonuna kadar inatla ayakta kalmam, daha sonra,
dogru anda vedalasmak kolay ve keyifli olsun diye direnmem, dayanmam
icin bir cagr1 miydi? Hayir, her riiyet gibi, yilice ve ebedi olanin ifsasi,
ortiisen tezatlarin gercegin potasinda eriyip birlesmesiydi sadece, bir anlam
tasimiyor, bir uyarida bulunmuyordu ama her sey anlamina

geliyordu, varligin sirriydi ve giizeldi, gorebilen i¢in mutluluktu,

anlamdi, armagan ve kesifti, Bach'la dolu bir kulagin, Cezanne'la dolu bir
goziin oldugu gibi. Yasadigim deneyimde bu isimler ve yorumlar yoktu,
onlar ancak sonradan geldi, deneyimin kendisi ise sadece tezahiir, mucize
ve sirdi, hem giizel hem vakur hem hos hem de acimasiz.

Ayni yerde, aliglarin orada, kayin agacinin yakininda, her taraf artik yegsile
kestiginde ve paskalya giinli ormanimizda guguk kusunun ilk 6tiigii
duyuldugunda, ilkbahardan yaza sicrayisi hazirlayan o 1lik ve nemli,
degisken, riizgar kipirtili firtina giinlerinden birinde, meselden hic asag:
kalmayan bir manzarayi seyrederken seslendi bana biiyiik sir. Agir
bulutlarla kapli olsa da, vadinin filizlenen yesiline giinesin cirtlak bakisini
firlatmaktan geri durmayan gokyiiziinde biiyiik bir bulut tiyatrosu
sahneleniyordu, riizgar sanki dort bir yandan esiyor ama giineydogusu agir
basiyordu. Huzursuzluk ve tutkudan miirekkep giiclii bir gerilimle ytikliiydii
hava. Ve gosterinin orta yerinde, ansizin goriis alanima bir agac giriverdi
yine; glizel, genc bir aga¢, komsu bahcede yeni yapraklanmis bir kavak.
Esnek, esintili sivri tepesiyle roket gibi firliyordu havaya, kisa riizgar
molalarinda bir servi gibi simsiki kapaniyor, siddetlenen riizgarin tarayip
birbirinden ayirdig yiizlerce ince dalini hararetle salliyordu. Bu
muhtesem agacin tepetaci hafif piriltilar sacan fisiltili yapraklariyla

saga sola devriliyor, sonra saha kalkiyor, giiciine, yemyesil

gencligine sevinerek cosuyor, terazinin dili gibi usulca konusarak
dalgalamyordu; kah cilvelesir gibi geri cekiliyor, kah inatla 6ne

atiliyordu (cok sonra aklima geldi ki, bu oyunu yillar 6nce bir seftali
dalinda piirdikkat iz.lemis, “Cicekli Dal” siirimde anlatmistim).
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Cicekli Dal

Hep bir saga bir sola Salinir cicekli dal riizgarda, Hep bir asagi bir
yukari Salinir yiiregim cocuk gibi Arasinda aydinlik, karanlik
giinlerin Arasinda istemenin, vazgecisin.

Ta ki cicekler ucusuncaya

Dal meyveyle doluncaya,

Ta ki usanip yiiregim cocukluktan

Huzura erip sonunda

Itiraf edinceye kadar: Zevkliydi, bosuna degildi Hayatin o huzursuz oyunu.
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Yeniden Dogus Mucizesi”

Uzaktaki boz ormanin taze yesil, neseli bir pariltis1 var birkac¢ giinden beri;
bugiin tahta kopriiniin orada yar1 yariya acmis ilk cuhacicegini gordiim;

nemli ve berrak gokyiiziinde diis kuruyor yumusak nisan bulutlar1 ve heniiz
siirilmemis genis tarlalar 6yle parlak kahverengi ki, 1lik havaya oyle istekli
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uzaniyorlar ki, déllenmeye, filizlenmeye, suskun giiclerini binlerce

yesil tohumla, boy atan otlarla gostermeye, hissetmeye ve bahsetmeye can
atiyorlar sanki. Her sey beklemede, her sey hazirlik icinde, her sey ince
ince, sefkatle diirten bir olus heyecaniyla diis kurmakta, filizlenmekte
tohum giinege, bulut tarlaya, korpe otlar havaya dogru. Yillardir bu
vakitlerde, sanki 6zel bir anda yeniden dogusun mucizesini
kesfedecekmisim gibi, sanki bir kere de ben, bir saat boyunca, giiciin ve
giizelligin dogusunu kendi gozlerimle goriip kavrayacakmisim gibi, hayatin
topraktan nasil giilerek fiskirdigina, genc iri gozlerini 1518a nasil actigina
bizzat tanik olacakmisim gibi sabirsizlik ve 6zlemle pusuda

beklerim. Yillardir kokulariyla, sesleriyle yanimdan gecip gider

mucize, sevilerek, tapinilarak ve de anlasilmadan; oradaydi iste,

ama geldigini gérmedim, tohumun kabugunu catlattigini, ilk ince kaynagin
1s1kta titrestigini gormedim. Birdenbire ciceklenir her yer, parlak
yapraklarla ya da kopiiksii beyaz piiskiillerle 1sildar agaclar, kuslar seving
icinde giizel kavisler cizer sicak mavilikte. Ben gérmemis olsam da mucize
gerceklesmistir, ormanlar kub-belenir, uzak doruklar ¢agirir, zamani
gelmistir artik cizme ve ¢anta, olta ve kiirekle donanmanin, gengligin tiim
duyulariyla sevinmenin bu seferki her zamankinden daha giizel olacak
diye ve sanki her seferinde daha da hizla gecip gider zaman... Eskiden,

heniiz oglan cocuguyken ben, ne kadar da uzundu, sonsuzca uzundu
ilkbahar!

Ve vakit elverirse, keyfim de yerindeyse, nemli ¢ayira uzanirim ya da ilk
buldugum saglam agaca tirmanirim, dallarda sallanir, tomurcuklarin
rayihasini, taze recinenin kokusunu icime cekerim, tepemdeki dallarin
agini, yesilin ve mavinin birbirine karistigini goriir, uyurgezer gibi sessizce
adim atarim ¢ocuklugumun kutsal bahcesine. Oraya bir kez daha
girivermek, ilk gencligin berrak sabah havasini solumak ve bir kez daha,
kisa bir an, diinyay:1 Tanrinin elinden ¢iktig1 gibi, giiciin ve

glizelligin mucizesinin bizzat bizde gerceklestigi cocuklugumuzdaki

gibi gormek dyle nadir, dyle enfes bir duygudur ki.

O zamanlar agacglar neseyle, inatla yiikselirdi havaya, o zamanlar bahcede
nergisler ve siimbiiller 151l 1511 bir giizellikle acardi, heniiz pek
tanimadigimiz insanlar bize nezaketle, sefkatle yaklasirdi, ¢iinkii piiriizsiiz
alinlarimizda, bizim hi¢ bilmedigimiz ve biiylimenin telasiyla istemeden,
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farkina varmadan yitirdigimiz tanrisalligin solugunu hissederlerdi hala.
Nasil da yaramaz, nasil da ele avuca sigmaz bir oglandim ben,
kiiciikliiglimden beri ne cok kaygilandi babam benim icin, anam ne

cok korktu, ne cok gogiis gecirdi benim yiiziimden! Yine de, benim alnimda
da vardi Tanrinin pariltisi, baktigim her sey giizel ve canliyds,
diistincelerimde ve diislerimde, hic de dindarca olmasalar da, melekler,
mucizeler ve masallar kol kola gezerdi.

Bahar Gecesi
Kestane agacinda riizgar

Tiylerini kabartir uyku mahmuru, Sivri catilardan damla damla
sizar Alacakaranlik ve ayis1g1.

Serin cesmeler cagildar

Akar durur girift efsanelerle, Kuledeki saat on canlar1 Hazirlanir calmaya
torenle.

Issiz sessizliginde bahcelerin Ay piriltili agaglar uyuklar
Kubbeli tepelerinde uguldar Derin solugu giizel riiyalarin.

Kararsizca birakinim elimden Calmaktan 1sinmis kemanimi, Sasarim
enginlerine mavi doganin, Diis kurar, 6zlem duyar, susarim.

Kestane Agaclan

Bir stire yasadigimiz her yer, ancak orayla vedalastiktan epey sonra
bellegimizde bicim kazanir ve hi¢ degismeyen bir imgeye doniisiir. Orada
bulundugumuz ve her sey goziimiiziin 6niinde oldugu siirece, tesadiifi ya da
kalic1 seylere hemen hemen ayni1 6nemi atfederiz, gereksiz ayrintilar ancak
cok sonra silinir gider. Bellegimizde sadece hatirlamaya deger olanlar kalir;
oyle olmasaydi, hayatimizin tek bir yilina bile korkmadan,

goziimiiz kararmadan bakamazdik!

Bir yerin bizde kalan imgesinde neler neler vardir; su ve kaya, catilar ve
meydanlar ama benim icin 6zellikle de agaclar. Bizatihi giizel ve sevilesidir
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onlar, kendini binalarda ifade eden insanin karsisina doganin masumiyetini
koymakla kalmaz, topragin tiirti ve 6mrti, iklim ve hava, ayrica insanin
anlamu tizerine de cok sey sOylerler. Simdi yasadigim kdyiin daha sonra
hafizamda nasil yer edecegini bilmiyorum, ama bu kdyii kavaksiz
diisiinemiyorum, Garda Goliinii zeytin agacsiz, Toskana'y1 da

servisiz tasavvur edemedigim gibi. Baska yerleri de thlamurlar ya da findik
agaclar1 olmadan diisiinmek imkansiz benim icin, hi¢ agac yetismedigini
goriip garipsedigim iki i¢ yer de bu yiizden aklimda kaldu.

Fakat hicbir agacin, calinin yetismedigi bir sehri ya da dogay1 zihnimde tam
olarak canlandiramadigim gibi, o tiir yerler bende hep bir karaktersizlik
izlenimi uyandirir. Boyle bir sehir biliyorum, cocukken iki y1l yasadim
orada ve onca aniya ragmen bendeki imgesi bir tren istasyonu kadar
yabanci ve siradan.

Epeydir gercek bir kestane sehri gormedim; ne zaman buralarda tek basina
duran giizel bir atkestanesi agaci gorsem ya da bazi koylerin bira
bahgelerindeki o zavalli kestane agaglarini

esefle fark etsem aklima gelir bu. Kestane agaclarinin nasil goriinebildigim
bir bilseler! Nasil da heybetle yiikseldiklerini, nasil da ¢iceklendiklerini, ne
derinden uguldadiklarini, ne doygun, koyu goélgeler verdiklerini, yazin nasil
giimrah kabardiklarini, sonbaharda kizil yapraklarinin yerleri yumusak
obeklerle nasil kapladigini bir bilseler!

Giizel kestane agacl o sehri diisiiniiyorum bugiin yine, Sue-bya'daki o
kasabay1. Tam ortasinda, girift mimarisiyle heybetli ve saglam bir yapi, eski
kale ytiikselir; bu muazzam kalenin etrafi sasirtic1 derecede genis, coktan
kurumus bir hendekle ¢evrilidir, hendegin etrafindaysa biiyiik bir kavis
cizen gorkemli bir yol uzanir; yolun bir tarafinda bir siirii eski, alcak ev ve
kiiciik bahge vardir, hendegin bos tarafindaysa kestane agaclarinin

o muhtesem celengi.

Bir tarafta diikkanlarin, meyhanelerin tabelalar1 asilidir, marangozlar
takirdar, tamiratcilar tenekelerini giimbiir giimbiir déver, ayakkabicilarin
magaramsi atolyeleri uyuklar, tabakhaneler gizemli ve pis bir koku salar.
Genis yolun diger tarafindaysa sessizlik ve golge, yaprak kokusu ve yesil
151k oyunu, ar1 sarkisi ve kelebek ugusu vardir. Zavall takirticilar ve

-26-



tenekecilerin pencerelerinin tam karsisinda, sik sik 6zlem dolu bakislar
firlattiklan ve sicak yaz aksamlar1 gogiis gecirerek kosar adim
gittikleri sonsuz bir bayram giinti ve tanrisal huzur uzanur.

Bir keresinde sekiz giin gecirmistim bu kasabada, aslinda islerimden otiirii
orada bulunsam da, tacir efendilerin ve zanaatcilarin pencerelerine
liitfedercesine bakmayi, hayatin ve yolun gélgeli bayram giinii tarafinda
agir agir, kibar kibar gezinmeyi eglence haline getirmistim. Ama en giizeli
de, hendegin oradaki “Sarisin Kartal” pansiyonunda kalip da aksamlar ve
geceler boyunca penceremin oniinde duran kizil ve beyaz cicek acmis

bir siirii kestane agaciydi. Bu goz zevki icin bazi tavizler vermiyor
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degildim gerci, zira kuruymus gibi gériinen tabya hendeginin yosun yesili
zemini, her giin yiizbinlerce ac sivrisinegi ortaliga salacak kadar nemliydi.
Ama seyahatteki delikanh sicak yaz gecelerinde fazla uyumaz zaten;
sivrisinekler iyice pervasizla-sinca her tarafima sirke siirer, agzimda sigara,
15181 acmadan pencerede otururdum.

Ne harikulade aksamlar, gecelerdi! Yaz kokusu ve yolun hafif, sicak tozu,
sivrisinek viziltis1 ve havada gizli gizli titresen ince, elektrikli bir nem.

Simdi, onca yildan sonra, kestane hendegindeki o sicak aksamlar, hayatta
bir ada, bir masal gibi, yitirilmis bir genclik gibi sahane ve dokunakl
gozlerle bakiyor bana. Bakislar dyle derin ve mutlu ki, tatli, sicak fisiltilari
oyle bastan ¢ikarici ki, cennet efsanesi gibi, Avalon'un kayip 6zlem sarkisi
gibi harikulade bir hiiziin veriyor insana.

(Cogu zaman daha ikindi vaktinde bitirmis olurdum “iglerimi”. Ondan sonra
da igsiz giicsiiz birinin beyefendivari kibriyle kalenin etrafindaki yolu bir iki
kez yiiriir, 6zglirliigiin ve o zamanlar epey meyilli oldugumu kegfettigim
aylakligin tadim cikarirdim. Ah, hayatta bir baltaya sap olmak istiyorsam
(elbette - ama bunu bana devamli s6yleseler de, cok mu sartti

gercekten?), canimi disime takip calisacaksam, simdi su birkac bos

giinlin tadini ¢ikarabilirdim herhalde.

Sonra da yavas yavas sehre dogru yiiriir, banliyédeki bahcelerin arasindan
gecerek tepelerdeki mis kokulu yaz cayirina ya da usulca kararan orman
kiyisina varirdim. Pariltili kertenkeleleri ve yalpa vuran kelebekleri
cocuklugumdan beri boyle keyifle ve merakla seyretmemistim. Derede
yikanir ya da sicaktan kizmig kafami suya daldirirdim, sonra da kuytu bir
kosede kareli kiiciik not defterimi ¢ikarir, ucu sivriltilmis kursunkalemle
beni hem utandiran hem de inanilmaz derecede mutlu eden, hatta
gururlandiran seyler yazardim. O zamanki dizelerimin bir kiymeti

yoktu muhtemelen ve onlar1 simdi okusaydim giilerdim belki de - Haynr,
giilmezdim, elbette giilmezdim. Simdi yazarken ya da bagka bir sey
yaparken, bir kez daha o giinlerdeki gibi cilginca neseli ve ictenlikle mutlu
olmak isterdim ama.
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Aksam olurdu ve ben kasabaya dénerdim. Bir bahcenin yanindan gecerken
bir giil koparir, elimde giil ytiriir giderdim, zira insanin elinde giil tuttuguna
sevinecegi durumlarla karsi karsiya gelmesi isten bile degildi. Mesela
pazaryerinin késesinde uygun bir anda marangoz Kiderlen’in kiziyla
karsilassaydim, sapkami cikarip selam verseydim, o da belki sadece basini
sallamakla yetinmez, ayakiistii sohbet etmekten ¢ekinmezdi, o zaman

ona elimdeki giilii hos bir cift s6zle uzatmakta beis goriir miiydiim? Ya da
“Kartal”da hem yegen hem garson olan, “Kara Kartak’in sarigina
cevrilmesinin nedeni Martha’yla da kargsilasabilirdim; Martha bana tepeden
bakiyormus gibi yapardi hep ama belki de dyle biri degildi.

Yiiriirken yiiriirken kasabaya varir, tesadiife bir sans vermek icin o birkac
sokakta dolanir, sonra da “Kartal’a dénerdim. Lokantanin kapisi éniinde
giilii gomlegimin iligine taktiktan sonra iceri girer, kibarca pastirma ve
hardal veya paca veyahut lahana tursusuyla pirzola siparis eder, yanina da
Vaihinger birasi sdylerdim.

Yemek gelene kadar siir defterime yazd 1klanma g6z gezdirir, bir yere
cabucak bir ¢izgi ya da soru isareti koyar, yerken, icerken, konusurken,
oturup kalkarken lokantanin benden yasca biiyiik ve ¢ok daha kibar
miidavimlerini 6rnek alirdim. Lokantanin sahibi ya da sahibesinin bana
nazikce afiyetler dilemekle kalmayip karsimdaki sandalyeye ilistikleri ve
kisa bir sohbete bagsladiklar1 da olurdu bazen. O zaman miitevazi bir cana
yakinlikla malumat verir, bazen de 6zlii bir sozii, siyasi bir gortisii nakleder
ya da bir fikray1 ballandira ballandira anlatirdim. Sonunda

aksam yemegimin parasini 6der, yukari ¢cikarken yanima bir sige bira alir,
sivrisineklerin canla bagla vizildadig1 odama girer, biram 1sinmasin diye
siseyi legendeki yikanma suyunun icine koyardim.

Sonra da o harikulade aksam saatleri baslardi. Pencerenin denizliginde tek
basima oturur, yaz gecesinin, hafiften bunaltici sicagin ve kestane agacinin
iri mumlar1 andiran beyaz ciceklerinin soluk, hayaletimsi pariltisinin ne
kadar giizel oldugunu hissederdim. Ve karanlikta, iri kestane agaclarinin
altinda sevgililerin birbirlerine sokularak yavas yavas gezindigini kaygi ve
kederle goriir, giilimii gobmlegimin iliginden iizgiin tizgiin ¢ikarrr,
pencereden disarlya, arabalarin, lokanta miisterilerinin ve sevgililerin
gectigi hafif tozlu, beyaz beyaz parlayan yola atardim.
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Bir sey anlatmay1 mi vaat ettim ben? Hayir, boyle bir vaatte bulunmadim,
bir sey anlatmak istedigim yok zaten. Bir nisan téreni ya da bir bacagin
nasil kirnlldig1 anlatilabilir. Oysa benim tek istedigim o yaz gecelerinin
sarkisini bir kez daha duymak; benim i¢in bu sarki Avalon’un tiim
sarkilarindan daha giizel. Eski kasabay1, kaleyi, hendegi hatirlamak
istiyorum sadece, onlar1 hepten unutmamak icin. O kestane agaclarini
diisiinmek istiyorum biraz, yillardan sonra bir kez daha, o giinlerdeki

siir defterimi, her bir seyi diisiinmek istiyorum, ¢iinkii bir daha geri
gelmeyecekler.

Ama orada sadece sekiz giin sekiz gece gecirdigime inanamiyorum.
Ormana yiizlerce kez gitmisim gibi geliyor bana, yiizden fazla giil
koparmis, yiiz aksam yiizden fazla giilii kestane kasabasinin giizel kizlarina
vermeyi dlislinmiisiim, sonra da kimse istemedigi icin kararan sokaga
kederle atmisim gibi geliyor. Evet, giiller calintiydi ama kim bilecekti ki
bunu? Ne marangoz Kiderlen’in kizi ne de sarisin Martha, ki onlardan biri
calint1 giilii istemis olsaydi benden, {istiine seve seve yiiz giil daha satin alip
armagan ederdim.

Rilya

Riiya hep ayni riiya:

Kizil cicekli bir kestane agaci,

Yaz bitkileriyle dolu bir bahge, Eski bir ev yapayalniz 6niinde.

Orada, o sessiz bahcenin uzandigi yerde, Kucaginda salladi anam beni
Belki de -6yle uzun zaman oldu ki-Yoktur artik bahge, ev ve agac yerinde.

Belki oradan bir patika geciyordur simdi Ge¢cmistir saban ve tirmik da
belki, Yurttan, bahceden, evden, agactan Geriye kalan sadece benim riiyam.
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Seftali Agaci

Bu gece alize riizgar sabirli dogaya, bos tarla ve bahcelere, ciliz asmalara
ve ciplak ormana siddetle, acimasizca saldirdi, her dali, her gévdeyi
hirpaladi, her engelin 6niinde tislayip uguldadi, incir agacini takir takir
sallad1 ve solmus yapraklar girdaplariyla bulut bulut havalandirdi.
Sabahleyin, riizgardan korunakl her kose, her duvar dibi yamyassi edilmis,
boynu biikiik yaprak yiginlariyla kapliydi.

Ve ben bahcgeye geldigimde bir felaketle karsilastim. Seftali agaclarimin en
bliyiigli yerde yatiyordu, topraga yakin bir yerinden kirilmis, {iziim bagimin
dik yamacindan asag1 yuvarlanmisti. Fazla yaslanmaz bu agaclar, devlerden
ve kahramanlardan da sayilmazlar, nazh ve hassastirlar, cok kolay incinirler,
recineli 6zsularmda kadim, fazlasiyla soylulasmis aristokrat kanindan bir
seyler vardir. Kirilan agac cok asil ya da giizel degildi ama seftali
agaclarimin en biiyiigii oydu, eski bir tamidik, bir arkadasti ve benden cok
daha uzun zamandir yerlisiydi bu arazinin. Her y1l mart ortasindan hemen
sonra tomurcuklarim acmus, giizel havalarda pembe cicekli, kopiiklii
tepetaciyla mavi goge karsi kuvvetli bir tezat olusturmus, yagmurlu
havalarda gogiin griliginden sonsuz bir zarafetle ayrilmis, serin nisan
glinlerinin delibozukboralarinda sallanmig, ugusan orakkanat kelebeklerinin
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sar1 alevlerine bulanmis, kotticiil alize riizgarlarina direnmis, dik asma
tepelerinin her yagish giinle birlikte daha da yeserip ¢ostugu yagmur
déneminin 1slak griliginde basinmi hafifce egip yere bakarak sessizce, hiilyali
hiilyali durmustu. Bazen ondan aldigim cicekli dali eve, odaya gotiirmiis,
bazen de, meyveleri agirlasmaya basladiginda, ona bir destekle yardimci
olmus, daha eski yillarda, cicege durdugu zamanlar arsizca resmini
yapmaya calismistim. Tiim mevsimlerde orada durmus, benim

kiiciik diinyamda bir yeri olmustu, sicagi ve kari, firtinay: ve

sessizligi benimle birlikte yasamis, sesiyle sarkiya, tinisiyla manzaraya
katkida bulunmus, zamanla boyu asma ¢ubuklarininkini kat be kat agmus,
kertenkele, yilan, kelebek ve kus nesillerinden daha uzun yasamisti. Ozel
bir tarafi yoktu, ¢ok da dikkat cekmiyordu ama vazgecilmezdi.
Meyvelerinin olgunlasmaya basladig1 donemde her sabah merdivenli
patikadan ayrilip yanina ugramis, gece yere diisen seftalileri nemli
cimlerden toplamis, cebime, sepetime ya da sapkama koyup eve goétiirmiis,
taracanin korkuluklarinin iizerine, giinese birakmigtim.

Bu eski tanidik ve arkadasin durdugu yerde bir bosluk vardi simdi, kiiciik
diinyamda acilan bu yariktan iceriye karanlik, 6liim ve dehget bakiyordu.
Kederle yerde yatiyordu kirik gévde, odunu kiymik kiymik, biraz da
siingerimsiydi, diiserken dallar1 kirilmisti, halbuki belki de iki hafta sonra o
pembe bahar tacini tasiyacak, mavi ya da gri goge dogru uzatacakti. Bir
daha asla dalindan, meyvesinden alamayacaktim onun, bir daha asla resmini
yapmaya calisamayacaktim girift dallarinin kendine has, biraz da fantastik
yapisinin, bir daha asla yazin 6glen sicaginda merdivenli patikadan ayrilip
ince golgesinde bir an dinlenmek icin yanina gidemeyecektim. Bah¢ivan
Lorenzo 'yu cagirdim ve yere yikilan agaci ahira tasimasinm soyledim.
Orada, yagmurlu bir giinde, o sirada yapacak baska is yoksa, testereyle
kesilip odun yapilacakti. Keyifsizce baktim arkasindan. Ah, agaclara da
giiven olmuyordu iste, onlar1 da kaybedebiliyordunuz, ellerinizin altinda
oliiveriyorlard, giin geliyor, sizi yar1 yolda birakip o devasa karanligin
icinde kaybolup gidiyorlardi!

Agacin govdesini zar zor siiriikleyip gotiiren Lorenzo’nun arkasindan
baktim. Elveda sevgili seftali agacim! Hic¢ degilse, seninki diizgiin, dogal ve
onurlu bir 6liim, ki bu ylizden sansh addediyorum seni, artik dermanin
kalmayana kadar, biiyiik diigman kollarini burkup koparana kadar direndin
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ve dayandin. Sonunda pes etmek zorunda kaldin, diistiin ve kdkiinden
koparildin. Ama savas ucaklarindan atilan bombalarla

parcalanmadin, seytani asitlerle yakilmadin, milyonlarca insan gibi
siiriilmedin yurdundan, kanh kéklerinle iistiinkorii dikildigin yerden bir
kez daha koparilip yurtsuz birakilmadin, ¢okiisii ve yikimi, savasi ve
etrafindaki rezaleti yasamak ve sefilce 6liip gitmek zorunda kalmadin.
Senin gibilere yakisan, sana layik bir yazgin oldu. O yiizden sansl
addediyorum seni; bizden daha iyi, daha giizel yaslandin ve émriimiiziin
sonunda yozlasmis bir diinyanin zehri ve sefaletiyle bogusan, etrafimizi
kemiren ahlaksizliga ragmen bir nebze temiz hava solumak icin miicadele
eden bizlerden daha onurlu 6ldiin.

Agaci yerde yatarken gordiigiimde, boyle bir kayip karsisinda her zaman
oldugu gibi yerini doldurmayi, yeni bir aga¢ dikmeyi diisiinmiistiim. Olen
agacin bulundugu yere cukur kazacak, uzunca bir stire acik kalacak bu
cukuru havaya, yagmura, giinese maruz birakacaktik, bir miiddet sonra da
cukuru biraz fiskiyla, yabanotu y1ginindan giibreyle ve odun kiiliiyle
karistirllmis cesitli atiklarla dolduracak, sonra bir giin oraya, belki de
yumusak, 1lik bir yagmur yagarken bir fidan dikecektik. Bu fidan, bu

cocuk agac da sevecekti buradaki havayi ve topragi, asmalarin, ciceklerin,
kertenkelelerin, kuslarin ve kelebeklerin yoldas1 ve komsusu olacakti o da,
birkac y1l icinde meyve verecek, her ilkbaharda, martin ikinci yarisinda tath
tomurcuklarin siirecek ve eger felek liitfeder de 6mrii uzun olursa, yasl,
yorgun bir agac olarak bir firtinaya, toprak kaymasina kurban gidecek ya da
yogun karin agirligi altinda ezilecekti.

Ama bu sefer yeni bir agac dikip dikmemekte kararsizdim. Hayatim
boyunca bir siiri aga¢ dikmistim, bir tane daha dikmesem de olurdu.
Dongiiyl yine burada da bir kez daha yenilemeye, hayatin ¢arkini bir kez
daha dondiirmeye, obur 6liime yeni bir ganimet yetistirmeye kars1 direng
vardi icimde. Istemiyordum. Yeri bos kakindu.
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icek

Cigek G

Cicek cicek seftali agaci,

Hepsi de vermeyecek meyve,

Mavilikle bulutlar arasinda.

Parnldar giil koptigti gibi,

Acar diisiinceler de cicekler gibi,

Bir giinde yiizlercesi.

Birak ciceklensin! Birak her seyi akisina.
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Sorma sana getirisini!
Oyun da olmali, masumiyet de

Ve cicek bollugu, Yoksa diinya dar gelirdi bize Olmazd: hayatin tadi tuzu.

Miinzevi ve Miicadeleci*

Kadim halk dilinin tuhaf, sezgisel adlar verdigi otlar, cicekler, egreltiotlar
ve yosunlarla kapl cayirlar ve bayirlar, toprakla dolu kaya yariklar
goriiyordum. Daglarin ¢ocuklari ve torunlariydi onlar ve renk renk, halim
selim yasiyorlardi yerlerinde. Onlara dokunuyor, dikkatle bakiyor,
kokularinm icime cekiyor, adlarim1 6greniyordum. Agaclar1 goriince daha
icten, daha derinden duygulaniyordum. Her agacin tek basina yasadigini,
kendi 6zel bicimi, kendine 6zgii gélgesi oldugunu goriiyordum. Miinzevi
ve miicadeleci yapilariyla daglarin yakin akrabalariydi onlar, zira her biri,
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en azindan daglarin daha yukarilarinda yetisenler, hayatta kalmak ve
bliylimek i¢in riizgar, iklim ve kayalara karsi sessiz, cetin bir miicadele
veriyordu. Her biri dayanmak, topraga sikica tutunmak zorundaydi, bu
yiizden de her birinin kendine has durusu, 6zel yaralarn vardi. Oyle camlar
gordiim ki, firtina sadece bir taraflarindaki dallarin biiyiimesine izin
vermisti, bazilar1 da tepelerindeki kayalara kizil gévdeleriyle yilan gibi
sarilmis, agac ile kaya birbirine yaslanarak ayakta kalmisti. Bana

savascl adamlar gibi bakiyor, yiiregimde korku ve saygi uyandiriyorlardi.

Bizim erkeklerimiz ve kadinlarimiz onlara benziyordu, sertti onlar da, kiris
kiris, ketum, en haslar iyice ketum. Boyle 6grendim ben insanlar1 agaglar
ya da kayalar gibi gormeyi, onlar hakkinda diisiinmeyi, onlar1 o sessiz
camlardan ne daha az saygideger bulmay1 ne de daha ¢ok sevmeyi.

Yogun Bir Gii¢ ve Tutku*

Yolum ormanin riizgara acik kiyisindan gecerken agaclarin gévdeleri,
dallar ve koklerinin ciiretkar, anlam dolu grotesk bicimleriyle eglenip
oyalandim bir siire. Hayal giiclinii bundan daha ¢ok harekete geciren bir sey
yoktur. Ik basta daha ziyade komik izlenimler agir basar: Girift koklerde,
topragin yariklarinda, dallarin sekillerinde ve yaprak kiimelerinde grotesk
suratlar, giiliing tipler ve taninmis yiizlerin karikatiirlerini goriirsiiniiz. Sonra
g6z keskinlesir ve hi¢ aramadan bir siirii acayip bicim secer. Eglence biter,
zira tiim bu varliklarin 6yle kararli, cliretkar ve sarsilmaz bir durusu vardir
ki, bu suskun ordular bir kanunun, agir bir zorunlulugun ilanidir. Sonunda
da tekinsiz ve sitemkar bir havaya biirtintirler. Yiiziinde maske tasiyan
degisken insanin, dogada biiyiiyen her varliga ciddiyetle bakmaya basladigi
anda tirkmesi kaginilmazdir.



Hus Agac

Bir sairin diislerinin sarmasigi Dallanip budaklanamaz daha zarifce, Daha
kolay birakamaz kendini riizgara, Daha asil ylikselemez maviye.

Sefkatli, korpe ve ince mi ince Sarkitirsin upuzun ak dallarini Gizliden
gizliye korkuyla

Titrerler her nefesle.
Boyle usulca salinarak istersin kendini o ince

Urpertilerinle benzetmeye Gencligimdeki saf bir sevgiye.
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Kestane Ormaninda Mayis

Simdi, mayisin ilk giinleri, bir de sonbaharin bitimi en giizel zamanidir
Giiney'in daglik bolgelerinin. Yaz boyunca tiim tepeler ve alcak daglar
ormanlarla kaplidir. Bu dénemde her taraf yesil, yesil, yesildir; aralarda o
rengarenk, pariltilariyla goz kamastiran kdyler de olmasaydi ve manzaraya
ta uzaklardan birkag karhh dag da bakmasaydi, handiyse sikici olurdu. Oysa
simdi, kestaneler yapraklanmaya baslarken, tiim orman hala hafif seffafken,
son yaban kirazlar cicegini doker, ilk akasyalar cicege

dururken, gokyiiziine, yildizlara ve uzaktaki daglara bile kendini acan

aliz ve ugucu, kizila calan yakici tazelikteki yesiliyle o kadar biiyiileyici ki
Giiney'in orman.

Ormanin krali bu dénemde guguk kusudur, 1ss1z vadilerde, giinesli
tepelerde, golgeli yarlarda derin sesiyle cagirdig1 duyulur. Otiisii ilkbahar
demektir, sarkisi 6ltimsiizliigli sdyler, bosuna degildir 6émriin kalan
yillarinin ona sorulmasi. Sicak, derin sesi ¢inlar ormanlarda; buradaki,
Alplerin giineyindeki 6tiisti, cocuklugumda Karaormanlar'da, Ren
Vadisindeki 6tiisiinden ve bir zamanlar ogullarimin ilk kez Konstanz Go6li
kiyisinda duydugu sesinden farkli degildir. Giines gibi, orman gibi,

korpe yapraklarin yesili, gokyiiziinden gecen mayis bulutlarinin beyazi ve
moru gibi onun 6tiisii de hi¢ degismez. Yillardir 6ter guguk kusu ve simdi
bu gecen senenin guguk kusu mudur, bir zamanlar ¢cocukken, oglanken,
delikanhiyken duydugumuz guguk kuslar1 nereye gitmistir, kimse bilmez.

Bu tatli, derin ses eskiden bir vaat gibi, gelecegimiz gibi, aska davet gibi,
mutluluga savrulan ciglik gibi gelirdi kulaga, oysa simdi gecmisin sesi gibi;
otlisliyle uyardigi biz miyiz, yoksa cocuklarimiz ve torunlarimiz mu,
besigimizde mi uyandiriyor bizi ¢ighgiyla, yoksa mezarlarimizin {izerinde
mi otliyor - hepsi birdir guguk kusu i¢in. Nadiren gortirsiintiz bu tirkek
kardesi, onu sirf bu yiizden bile severim. Kolay kolay géstermez

kendini, yalmz kalmak ister. Insanlarin cogu icin guguk kusu kirlardaki bu
giizel, derin, davetkar sesten baska bir sey degildir; onu belki binlerce kez
duymuslar ama hi¢ gérmemiglerdir. Diin on iki yaslarindaki bir oglan
cocugu siiriisiine simdiye dek hic¢ “guguk” goriip gérmediklerini sordum,
sadece biri evet dedi.
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Ama ben sik sik gérdiim onu; ¢ogu insana gériinmeyen ve hakkinda bir
siirli biiytiileyici, yersiz yurtsuz hikayeler anlatilan o iirkek kardesi,
ormanlardaki sen kuzenimi. Hi¢ goriinmese de, iki ay boyunca tiim ormanin
kralidir o. Seslenen, kiskirtan bir agk tellali oldugundan evlilik, ev bark,
cocuk yetistirmek gibi seylerden hazzetmez. Otmeye devam et guguk
kardes, en sevdigim hayvanlardansin sen. Ben de yirtici hayvanlardanim
ama tiim hayvanlarla aram iyidir, hepsiyle anlasirim, cok hayvan

tanirim, tirkek olanlarla, pek bilinmeyenlerle de eglenirim, kiigiik,

korkak ama yine de kiistah yayla tilkisi' bile g6ziimden kagmamuistir.

Bu giinlerde de sansim yaver gitti yine ve guguk kusu gordiim, tistelik bir
tane de degil, bir ¢ift. Mayis c¢icekleri toplarken gérdiim onlari, bir koyagin
dibindeydiler, orada kurumus bir aga¢ gibi epey hic kipirdamadan sessizce
durdum, beni fark etmediler. Yiiksek agac tepelerinde (o kestane ormaninda
ulu disbudaklar da var) bir oyun tutturmuslar, birbirlerini kovaliyor, havada
neseyle kayarken, aniden coskun kavisler cizmeye basliyorlardi,

upuzun oklar gibi agactan agaca ucan bu iri, koyu renkli kuslar,

giderek daha sasirtici, daha ani, daha cilgin doniislerle yere dogru

atiliyor, bir an sonra da roket gibi havaya firliyor, sonra ansizin

duruyor, kisacik, keskin, heyecanh ¢ighklar atiyorlardi.

* Hochland (Yayla) dergisinin editorii olan ve bir donem Hesse'yi siddetle
elestiren Friedrich Fuchs (Tilki) (1890-1948) ima ediliyor, -¢n

Guguk kusunu 6mriimiin her yilinda gérmiis degilim, hepi topu on on iki
kez gormiisiimdiir, bundan sonra da pek karsi-lasamayacagiz zaten,
bacaklarim eskisi gibi degil, iirkek kardes guguk ¢ok yakinda sadece
ogullarim ve torunlarim i¢in 6tecek. Onu iyi dinleyin torunlar, ¢ok sey bilir
0, ondan bir seyler 6grenin! Ilkbaharin sevingten pir pir eden cesur ugusunu
ogrenin ondan, davetkar ve sicak ciftlesme 6tiisiinii, avare gezgin

hayatini, yayla tilkisi de dahil olmak {izere tiim dar kafalilar1 hor gérmeyi!

Her giin birkag saatimi ormanda geciririm, daglalesi ve ci-gerotunun
yaninda miihriisiileyman, incicicegi ve lekeli orkide de act1 artik. Bazen
resim yaparim ormanda, bazen otlara yatip uyurum, bazen de uzanip kitap
okurum. (...)

Yakinda yaz gelecek buraya. Yakinda orman yemyesil kaynasacak,
kayranlarda incecik, narin otlar fiskiracak ve geceleri baykus sesleri
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duyacagim, ki baykusa da en az guguk kusu kadar saygi duyarim. O da
tirkektir, o da nadiren goriiliir ve bulut gibi yumusak, riiya gibi sessiz
ucmays1 bilir, ayrica yirticidir, pengesiyle gagasi keskin ve giicliidiir,
insanlan birakin, pek ¢ok hayvandan da zekidir. Yakinda yaz gelecek, yeni
seslerle dolacak orman, yeni kokular, yeni renklerle ve bugiin topraktan
yesil yesil, kiiciik kiictik, filiz filiz ¢cikan bitkiler yaz gelince kartlasacak,
kuruyacak, kavruklasacak. Ve guguk kusu da susacak, o da susacak,
sadece giines parlamaya devam edecek ve de yildizlar, yayincilar da o
fevkalade kitaplarini ¢ikarmayi siirdiirecek.

Karaormanlar

Tuhaf giizellikteki tepeler,

Koyu daglar, aydinlik ¢ayirlar, Kizil kayalar, boz ugurumlar Bezenmis
golgeleriyle camlarin!

Tepesinde bir kulenin

Husu dolu sesiyle canin Karisinca ugultusu firtinanin, Saatlerce
dinleyebilirim.

Duygulandirir bir efsane gibi, Gece sémine basinda okunan, O giinlerin
hatirasi beni, Burada yasadigim zamanlarin.

Uzaklar daha asil, daha ipeksiydi, Cam korulariyla siisliiyken

Daglar daha mutlu, daha bereketliyd Cocuk gézlerimde pirildarken.
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Koksiiz"

Karsida yapayalniz duran eski hani ta uzaktan, ¢atisindan tanimistim. Her
zaman nasllsa 0yle goriiniiyordu, ama sebebini hemen ¢ikaramasam da
sanki tuhaf bir degisime ugramisti. Daha 6énce hanin 6niinde iki kavak
oldugunu, ancak kendimi zorlayinca hatirladim. Bu kavaklar yoktu artik.
Oteden beri asina oldugum kadim goriintii yok edilmis, sevdigim yere zarar
verilmisgti.
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O anda kotti bir 6nseziye kapildim; daha baska, daha kiymetli seyler de
bozulmus olabilirdi. Yurdumu ne ¢ok sevdigimi, kalbimin, esenligimin bu
catilara ve kulelere, kopriilere ve sokaklara, agaclara, bahge ve ormanlara
derinden bagh oldugunu ansizin yepyeni bir tedirginlikle hissettim. Ani bir
telas ve endiseyle az ilerideki senlik meydanina kadar hizli hizh yiiriidiim.

Oraya varinca gordiiklerim karsisinda kalakaldim; en giizel hatiralarimi
yasadigim yer tarifsiz bir yikima ugramisti. Golgelerinde senlikler
diizenledigimiz, mektepli cocuklarken gévdelerini ticiimiiziin, dérdiimiiziin
bile kucaklayamadigi yash kestaneler yikilip parcalanmis, kdklerinden
sokiilerek boylu boyunca yere devrilmis, toprakta kocaman bosluklar
acilmisti. Kestanelerin biri bile yerinde durmuyordu artik, ortalik korkung
bir savas alanina dénmiistii, thlamurlar ve akcaagaclar da yere yikilmig, yan
yana yatiyorlardi. O genis alan dallardan, paramparca govdelerden, kokler
ve toprak yiginlarindan gecilmeyen devasa bir enkazdi simdi; o

heybetli govdeler topragin icindeydi hala ama tepetaclarindan eser

yoktu, binlerce beyaz, ¢iplak kiymik icinde yatiyorlard.

ilerlemek imkansizdi, meydan ve sokak karman ¢orman tist tiste atilmis
govde ve agaclarin enkaziyla kapanmisti ve cocuklugumun ilk giinlerinden
beri sadece koyu, kutsal golgeleriyle, ulu agac tapinaklariyla bildigim bu
yerde yasanan yikima gokyiizii bos bos bakiyordu.

Sanki tiim gizli koklerimle birlikte beni de yerimden sokiip almiglar,
acimasiz ¢iglikteki giinisigina tiikiiriip atmislar gibi hissediyordum. Etrafta
glinlerce dolandim ama bildigim tamidigim tek bir orman patikasina, asina
oldugum tek bir findik agac1 golgesine, haylaz oglan giinlerimden kalma tek
bir meseye rastlamadim, sehrin etrafinda sadece enkazlar, cukurlar,

cayir gibi bicilip gecilmis orman yamaclari, ¢iplak kokleri feryat eder gibi
giinese bakan agac cesetleri vardi. Benimle cocuklugum arasinda ucurum
acilmig, yurdum eski yurt olmaktan ¢ikmisti. Gegmis yillarin tathlhig: ve
toylugu pul pul dokiildii iistimden, cok gecmeden de, erkek olmak ve ilk
golgeleri beni o giinlerde yalayip gecen hayatin tistesinden gelebilmek icin
sehri terk ettim.



Giince Yaprag:

Evin arkasindaki yamacta ben bugiin Kélelerin, kayalarin arasinda

Bir cukur kazdim, yeterince derin, Ve ¢ikardim icinden her bir tasi, Kuru,
ince topragini bosalttim.

Sonra bir saat diz ¢okiip o kadim ormanda Avug avug kiirek kiirek
topladim Ciiriimiis kestane gévdelerinin

-45-



Sicak mantar kokan o kara topragini, Iki kova dolusu tasidim &te yana Ve
bir agac¢ diktim o ¢ukura, Sevgiyle doldurdum torflu topragi Giinesin 1sittig1
suyla suladim yavasca Ve suda usulca ytlizdiirdiim koklerini.

Orada simdi agac, kiiclik, korpe ve orada olacak,

Biz coktan gociip gittigimizde ve bugiinlerin

Giiriiltiisii, patirtis1 ve sonsuz sikintisi
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Unutuldugunda o dehsetli korkusuyla.

Alize riizgan biikecek belini. Saganakta hirpalanacak, Giines giilecek
yiiziine, ezecek bégriinii 1slak kar, Ispinozlar ve sivacikuslarn yasayacak
dallarinda, Dibindeki topragi eseleyecek sessiz kirpi.

Ve ne yasadiysa, tattiysa ve cektiyse Yillar yili, yeni yeni hayvan
nesilleri, Keder, sifa, riizgar ve dostlugu giinesin, Giinbegiin tasacak ondan
sarkisiyla Hisirdayan yapraklarinin, sevimli

Kipirtilarinda usulca salinan tepesinin, Uykudan yapis yapis tomurcuklarini
1slatan Regineli 6zsuyunun o latif kokusunda, Kendi kendine mutlu mesut
oynadiginda Isik ve golgenin ebedi oyununda.
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Ihlamur Cigekleri

Thlamurlar sahiden de cicek aciyor yine; aksamlari, hava kararmaya
baslayinca ve cetin isler tamamlaninca, kadinlar ve kizlar gelir, merdivenle
dallara tirmanip kiigiik birer sepet dolusu 1thlamur toplarlar. Daha sonra,
birisi hastalanip rahatsizlandiginda, bununla sifali cay yaparlar. Haklilar; bu
harikulade mevsimin sicagindan, giinesinden, sevinci ve kokusundan neden
faydalanilmasin? Cigeklerde ya da bagka seylerde, uzanip

toplayacagimiz, alip eve gotiirecegimiz, daha sonra, soguk, kotii
zamanlarda teselli bulacagimiz bir seyler neden geriye kalmasin?

Tiim giizelliklerden bir torba dolusu olsun saklanabilse ve zor zamanlar i¢in
bir kenara koyulabilse keske! Gerc¢i o zaman yapay kokulu yapay cicekler
olurlardi elbette. Her giin yamimizdan gecip gidiyor diinyanin bereketi; her
giin aciyor cicekler, parhyor 151k, giiliiyor seving. Bazen minnettarlikla
doyasiya iciyoruz bu bereketi, bazen de bikip hircinlasiyor, adini bile
anmak istemiyoruz, oysa etrafimizda her daim bir dolu giizellik var.

Zaten sevincin en giizel tarafi, tesadiifi ve bedava olmasidir;

ozgirdiir sevin¢ ve Tanrinin armaganidir herkese, thlamur ciceginin

esip gelen kokusu gibi.

Dallara oturup ar gibi cicek toplayan kadinlar, nefes darligina ve yiiksek
atese iyi gelen bir cay yapacaklar ondan, ama thlamurun en iyi ve hakikaten
en degerli kismini 1skalayacaklar. Yaz aksamlari tatli, vurdumduymaz bir
esriklikle gezinen sevgililer bile 1skalayacak, ama gecip giderken kokuyu ta
icine ceken gezgin yakalayacak. Gezginde tiim hazlarin en hasi, en incesi
vardir, zira sevinci tadarken gecici oldugunu da bilir. Her cesmeden
icememesi umurunda degildir onun, bolluga aliskindir zaten;
kaybettiklerinin pesinden uzun uzun bakmaz, sevdigi her yere kok salmay1
da arzulamaz. Tatilciler vardir, her yil ayni yere giderler; giizel bir
manzarayla, cok yakinda tekrar gelmeyi kafalarina koymadan
vedalasamayan ¢ok kisi vardir. Bunlar iyi insan olabilir ama iyi gezgin
degildir. Sevgililerin vurdumduymaz esrikliginden ve 1thlamur cicegi
devsiren kadinlarin 6zenle toplama tutkusundan bir seyler vardir

onlarda. Ama o sakin, hem ciddi hem de neseli, daima vedalasan gezginin
anlayisi yoktur.
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Diin buradan biri, bir gezgin kalfa’ gecti, toplayic1 kadinlar1 ve ahaliyi
dilenci 6zgiirliigiine has o alaycilikla selamladi. Kadinlarla dolu biiytik
thlamurun yanindan gecerken, agaca dayali merdiveni cekti ve basip gitti,
merdiveni bizzat ben tekrar yerine dayadim ve ¢emkiren kadinlari
yatistirdim ama bu muziplik hosuma da gitti.

Ey, gezginler, neseli gamsizlar, her birinize beslik verdiysem de, bir kralin
arkasindan bakar gibi saygiyla, hayranlikla, kiskanclikla bakarim
ardinizdan. Her biriniz, en perisaniniz bile, gériinmez bir ta¢ tasir basinda;
her biriniz mutlusunuzdur, her biriniz kasif. Bir zamanlar ben de sizden
biriydim, gezginligin ve yaban ellerin tadini bilirim. Sila hasretine, yokluga
ve glivensizlige ragmen pek tathdir gezginlik.

Ve 1lik yaz aksaminda yasl kestanelerden yol boyunca bal gibi tath bir
koku yayilir. Cocuklar asagidaki sahilde sarki sdyler, kirmizi ve sar1
kagittan riizgar firlldaklariyla oynarlar. Sevgililer salinarak gezinir
caliliklarda, yolun altin kizili tozunda arilar ve bombuslar biiyiileyici
kavisler cizerek yaldizli bir samatayla vazildar.

Dogrusu hi¢ kiskanmam calilardaki sevgililerin tath, vurdumduymaz
esrikligini, oynayan cocuklarin hesapsiz mutlu-

* Alman zanaatq1 geleneginde kalfaliga ¢ikanlarin bir siire sehir sehir
dolasip cesitli ustalarin yaninda zanaat 6grenmesi zorunlulugu vardi. Para
kazanmadan yaptiklari1 bu egitim yolculuklarinda halkin bir 6l¢iide
destegine ihtiya¢ duyarlardi, -yhn lugunu ya da arilarin pir pir ugusunu.
Sadece gezgin kalfalar1 kiskanirim ben. Her seyin kokusu ve cicegi
onlardadir.

Keske yine genc, cahil, 6zgiir, pervasiz olsam da diinyaya merakla adim
atsam, ac kalip yol kenarinda kiraz atistirsam, dort yol agzinda “saga mi
sola m1” diye karar vermek icin ceketin diigmelerini saysam! Keske yine
mis kokulu, 111k, kisa yaz gecelerini yol iistiindeki samanlarda uyurken
kacirsam, keske yine gezgin olsam da ormanin kuslari, kertenkeleleri ve
bocekleriyle masum bir uyum ic¢inde yasasam! Tiim bunlar koca bir yaza
ve bir ¢ift ¢cizme eskitmeye degerdi dogrusu! Ama imkansiz artik. Eski
sarkilar1 sOylemenin, eski gezgin bastonunu sallamanin, sevdigim eski,
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tozlu yollarda yiirimenin, yeniden genclestigimi ve her seyin eski
glinlerdeki gibi oldugunu sanmanin alemi yok.

Hayir, bunlar gecmiste kaldi. Yaslandigimdan ya da muha-
fazakarlastigimdan degil! Ah, eskisinden daha delidolu, daha pervasizim
belki, benimle akill insanlar ve isleri arasinda yakinlik ve ittifak hala
kurulamadi. Hayatin sesini, o azgin delikanli ddnemlerimdeki gibi icimde
duyuyorum hala ve onu duymazdan gelmeye de niyetim yok. Ama
gezginlige, dostluga, mesale ve sarkilarla icki meclislerine artik cagirmiyor
hayat beni, sesi daha alcak, daha derin simdi ve beni giderek daha 1ssiz,
giderek daha karanlik ve sessiz yollara cagiriyor; ucunda haz mi

yoksa keder mi oldugunu bilmedigim bu yollardan gecmek

istiyorum, gecmek zorundayim.

Gencken ¢ok farkli hayal etmistim yetiskin erkeklik cagini. Ama o da yine
bekleyisle, sorularla, huzursuzlukla, tatminden ziyade 6zlemle dolu.
Thlamur cicekleri mis gibi kokuyor, gezgin kalfalar, toplayic1 kadinlar,
cocuklar ve sevgililerin hepsi de sanki bir yasaya itaat ediyor ve ne
yapmalar1 gerektigini gayet iyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum ne yapmam
gerektigini. Tek bildigim su: Ne oyun oynayan cocuklarin hesapsiz
mutlulugu, ne gecip giden gezginlerin aldirigsizligi, ne sevgililerin
vurdumduymaz esrikligi, ne de cicek devsiren kadinlarin toplama

hevesi bahsedilmis bana. Bana bahsedilen, hayatin icimde duydugum sesini
takip etmek; anlamini1 ve amacini tam bilemesem de, beni neseli yollardan
alip giderek daha karanlik, daha belirsiz yollara gotiirse de, bu sesi takip
etmek.



Yagh Bir Agaca Agit

Neredeyse on yildir, o evlere senlik savas sona erdiginden beri, giindelik
cevremde, siirekli ve samimi iligkilerimde insanlar yok artik. Kadinh
erkekli arkadaslarim eksik degil gerci, ama onlarla miinasebetim giindelik
iliskilerden ziyade 6zel vesilelerle siiriiyor, arada sirada bana geliyorlar ya
da ben onlara gidiyorum: insanlarla her giin bir arada yagama
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alisgkanligindan vazgectim. Yalniz yasiyorum; ufak tefek, giindelik
iligkilerde insanlarin yerini giderek egyalar aldi haliyle. Yiiriiytise ciktigim
baston, siitiimii i¢tigim fincan, masamin iizerindeki vazo, meyve

kasesi, kiilliik, yesil sapkal1 ayakli abajur, Hint isi kiiciik, bronz

Krisna, duvardaki resimler ve en énemlisi de, kiiciik evimin

duvarlarini kaplayan kitaplar, uyurken, uyanirken, yemek yerken,
calisirken, iyi giinde, kotii giinde hep yanimdalar; ¢cok yakindan

tanidigim bu simalar yurdumda ve evimde olduguma dair o hos

yanilsama duygusunu yaratiyor bende.

Yakinlarim arasinda bagka bir siirii nesne daha var. Gérmekten ve
dokunmaktan, bana sessizce hizmet etmelerinden, sessiz dillerinden
hoslandigim, vazgecilmez buldugum seyler bunlar ve iclerinden birinin beni
terk etmesi, beni birakip gitmesi, eski bir kasenin kirilmasi, bir vazonun
yere diismesi, bir ¢cakinin kaybolmasi kayiptir benim icin, o zaman
vedalasmak, bir an durup onlara bir anma konusmasi ithaf etmek isterim.

Yoldaslarimdan biri de, hafif egri duvarlari, yipranip iyice solmus yaldizh
duvar kagid, tavanin sivasindaki catlaklariyla calisma odamdir. Giizeldir
calisma odam, elimden alinmasi felaketim olurdu. Ama onun en iyi tarafi,
kiiciik balkona agilmasidir. Balkondan, koylari, daglar ve koyleriyle, yakin
ve uzak diizinelerce kéyleriyle Lugano Goliinii ta SanMamette’e

kadar gormekle kalmam, yasl, saygideger agaclarin riizgar ve yag-

murda salindigi, dar ve dik yokuslu taracalarda giizel, ulu palmiyelerin,
giimrah kamelyalarin, ormangiillerinin, manolyalarin yiikseldigi,
porsukagaci, mor kayin, Hint s6giidii, her daim yesil yaz manolyasinin
biiyiidiigii eski, 1ss1z ve biiyiilii bahceye de bakarim, ki benim icin en giizeli
budur. Penceremden goériinen bu manzara, bu taracgalar, bu calilik ve agaclar,
odalardan ve esyalardan daha cok aittir bana ve hayatima, benim asil
arkadas cevrem, asil yakinlarim onlardir; ben onlarla yasarim,

yanimda onlar durur, onlara giivenirim. Ve bu bahgeye bakisim, bir
yabancinin biiylilenmis ya da umursamaz bakisinin verdiginden ¢ok daha
fazlasim verir bana, zira yillardir giiniin ve gecenin her saatinde icli
dishyimdir bu goériintiiyle, her agacin yapraginin, cicegi ve meyvesinin olus
ve yok olus evresini cok iyi bilirim, her biri dosttur bana, sadece ve sadece
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benim bildigim sirlarini bilirim her birinin. Bu agaclardan birini kaybetmek
bir dostu kaybetmek demektir benim igin. (...)

ilkbaharda bir donem gelir, kamelya cicekleriyle yakici bir kizila keser
bahce, yazin da palmiyeler cicek acar ve agaclarin tepesine kadar tirmanir
mavi visteryalar. Fakat Hint s6giidii, ufakligina ragmen kadim bir agacmis
gibi gortinen ve yilin yarisinda tisiiyormusa benzeyen kiiciik, ecnebi Hint
s6glidii, ancak yilin gec bir vaktinde cesaret eder yapraklarini ¢ikarmaya
ve ancak agustosun sonuna dogru cicek acar.

Ama tiim bu agaclarin en giizeli artik yok, birkag giin 6nce firtinada kirildu.
Yerde yattigini goriiyorum, hentiz alip gétiirmemisler, kirilmig ve
parcalanmis gévdesiyle yerde yatan bu agir, yash devin bir zamanlar
yiikseldigi yerde, Otelerdeki kestane ormaninin ve simdiye kadar goriinmez
kalan birkac kuliibenin secildigi biiyiik, genis bir bosluk var simdi.

O bir erguvan agaciydi, Mesih’i ele veren hainin kendini astig1 agac, ama
karanhk gecmisi anlasilmazdi halinden, hayir, bahgenin en giizel agaciydi o
ve yillar 6nce burada bu evi kira-



o U r ... - ¥ - - -ﬂ;/.
R T -:ﬂ:ﬁ‘W*:'ﬁ.- s i
“ 1 LR

Tyt F
. .'.-‘_‘jry_f'.:'-; i
P iy e g

lamamin nedeni de oydu. Ben o zamanlar, savas bittiginde, bir bagima
miilteci olarak gelmistim bu y6reye, o zamana kadarki hayatim karaya
oturmustu; burada ¢alismak, diisiinmek, yikilan diinyay: kendi icimde

yeniden insa etmek icin kalacak bir yer artyordum, aradigim kiictik bir evdi
ve bu evi gordiigiimde begenmistim begenmesine, ama aslinda

evsahibesinin beni kiiciik balkona ¢ikardigi anda vermistim kararimu.
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Asagiya bakinca Klingsor’un bahgesiyle karsilasmistim; bahgenin tam
ortasinda agik pembe cicekler agmis dev bir aga¢ parildiyordu, agacin
adin1 sormustum hemen, ige bakin ki, erguvan agaciydi; o zamandan beri
her yil cicek acti, mezeryongiller gibi dalin kabuguna yapisik milyonlarca
cicek verdi; ciceklenmesi dort ila alt1 hafta siirerdi, ancak ondan sonra acik
yesil yapraklar verir, bu acik yesil yapraklar arasindansa 6ébek 6bek, koyu
erguvan rengi gizemli tohum kapsiilleri sarkardi.

Erguvan agac1’ hakkinda bilgi edinmek icin s6zliige basvurdugunuzda
dogru diiriist bir sey 6grenemezsiniz elbette. Yahuda ve Mesih’le ilgili tek
kelime yoktur! Ama bu agacin baklagillerden oldugu, Cercis siliquastrum
diye de nitelendigi, yurdunun Giiney Avrupa oldugu ve sagda solda siis
bitkisi olarak da goriildiigli yazar. Bu arada, ona “sahte keciboynuzu” da
deniyormus. Gercek Yahuda ile sahte keciboynuzunun" nasil
karistirildigim Tanr bilir! Ama “siis bitkisi” kelimesi hi¢ giilecegim
yokken giildiirmiistii beni! Siis bitkisiymis! Bir agacti o, dev bir

agac, govdesi dyle kalindi ki, en semiz giinlerimde bile boy 6lciisemezdim
onunla, ta asagidaki bahceden neredeyse balkoncuguma kadar uzanan tepesi
muhtesemdi, gercek bir gemi diregiydi o! Gecenlerde firtinada kirilip eski
bir deniz feneri gibi yikilirken bu siis bitkisinin altinda duruyor olmak
istemezdim dogrusu. (...)

* Erguvan agacinin Almancasi, "Yahuda agaci1" anlamina gelen
"Judasbaum'dur. -¢cn ** Keciboynuzunun Almancasi "Johahnesbaum"un
diiz cevirisi "Yuhannaagacr'dir. -¢n

Ve iste bir gece hic yoktan, Amerika’dan ve okyanustan gelen bir kasirganin
gecikmis sonucu gibi, vahsi bir giiney firtinasi esiyor, {iziim baglarini
birbirine katiyor, bacalar1 deviriyor, benim kiiciik tas balkonumu bile
yikiyor ve son saatlerinde erguvan agacimi da alip gotiiriiyor. Hatirliyorum
da, Hauff ya da Hof-fmann’in o harikulade romantik hikayelerinde ortalig1
kasip kavuran iirkiitiicli tropik firtinalari ne cok severdim! Ah, iste aynen
oyleydi, ¢olden gelmise benzeyen o yogun, sicak riizgar huzurlu vadimizin
lizerine olanca giicti, agirhgi, trkiitiiciiliigli ve vahsiligiyle abanarak bir
Amerikan garabeti yasatt1 bize. Cok kotii bir geceydi, bir damla uyku
uyumadik, cocuklar disinda kéyde hi¢ kimsenin goziine uyku girmedi,
ertesi sabah ortalik kirik kiremitler, catlamis camlar, boynu biikiik asma



cubuklarindan gecilmiyordu. Ama en kotiisii, benim i¢in en biiyiik

kayip, erguvan agaciydi. Tamam, ondan geriye kalan bosluga geng

bir kardesi dikilecek ama yeni erguvan eskisinin yar1 gérkemine ulasincaya
kadar ben artik bu diinyada olmayacagim. (...)
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Berduglar Ham

Ne garip, ne acayiptir,
Hi¢ durmadan her gece
Akmas1 cesmenin sessizce, Akcaagac golgesinin serinliginde.

Ve daima bir rayiha gibi siiziilmesi Ayisiginin catilarin tizerinde Serin,
karanlik havada



Ucmasi hafif bulut siirtilerinin.

Biitiin bunlar var ve kalacak dylece, Ama biz dinlenip bir gece
Yollara diiseriz yine,

Durup da diisiinmez bizi kimse.

Ve belki yillar sonra,

Riiyamiza girer o ¢esme

Avlunun kapisi, evin catis1 Simdiki ve sonraki haliyle.

Isildar durur sila gibi

Oysa kisacik bir moladir Yabanci misafire yabanci bir ¢ati, O ne sehri bilir
artik ne de adlari.

Ne garip, ne acayiptir,
Hi¢ durmadan her gece

Akmasi ¢cesmenin sessizce, Akcaagac golgesinin serinliginde!

Tezatlar

Yaz ortasindayiz, penceremin oniindeki biiyiik yaz manolyasi haftalardir
cicek aciyor; giiya lakayt, gliya umursamaz ve yavas, gercekte cok hizh ve
bonkdr ¢iceklenme tarziyla Giiney yazinin simgelerinden biridir o. Kar
beyazi dev canak yapraklarinin sadece birkaci, en fazla dokuzu onu aym
anda actig1 icin agacin iki aylik ciceklenme donemindeki goriintiisii
esasinda hep ayn kalir, oysa bu muhtesem dev cicekler ¢cok kisa émiirliidiir:
Hicbiri iki giinden fazla yasamaz. Rengi yesile calan solgun tomurcuk
genellikle sabah erkenden acar, 15181 ak ipek gibi yansitan,

diisselligiyle biiyiileyici saf beyaz cicek, koyu koyu parlayan, sert, her
daim yesil yapraklarin iizerinde siiziiliir; siiziiliir olanca korpeligi

ve parlakligiyla bir giin boyunca, sonra yavas yavas rengi

degismeye, kenarlar sararmaya, bicimini kaybetmeye baslar; dokunakl
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bir teslimiyet ve yorgunluk ifadesiyle yaslanir, ki sadece bir giin

siirer yaslanmasi da. Sonra beyaz cicek kararir, rengi acik tarcina doner ve
daha diin ipegi andiran ¢anak yapraklar simdi narin, incecik giideri hissi
verir: Diigsel, harikulade bir kumastir bu, nefes gibi hafif ama yine de
saglam, hatta kaba. Benim biiyiik manolya agacim o kar beyaz ciceklerini
boyle glinbegiin tasir ve sanki bunlar hep ayni ¢iceklerdir. Taze limon
kokusunu andiran hafif, heyecan verici, enfes ve tath bir koku eser
ciceklerden calisma odama.

Biiylik yaz manolyasi (Kuzey’de de bilinen ilkbahar manolyasiyla
karistirilmasin) ne kadar giizel olsa da, her zaman dostum degildir. Bazi
mevsimlerde ona siipheyle, hatta diismanca bakarim. Biiyiidiik¢e biiyiidii,
komsum oldugu bu on yil icinde o kadar uzadi ki, sonbahar ve ilkbaharin
ciliz sabah giinesi kayboldu balkonumdan. Koca bir herif olup cikti
manolyam, istahla serpilerek bir anda boy atan, giiclii kuvvetli, sirik gibi bir
delikanliya

benzetiyorum onu. Ama simdi, yaz ortasindaki ¢iceklenme déneminde
vakur ve zarif hasmetiyle yiikseliyor bahcede, cilalanmisa benzeyen diri,
parlak yapraklarim riizgarda tikirdatiyor ve fazla giizel, fazla fani narin
cicekleri icin endiseleniyor.

Solgun dev cicekli bu biiyiik agacin karsisinda bir bagka agac, bir ciice var.
Saksisinin i¢inde kiiciik balkonumda duruyor. Bodur bir ciice aga¢ kendisi,
servigillerden, boyu bir metre bile degil ama neredeyse kirk yasinda, ufacik,
yamuk yumuk, 6zgiiveni yiiksek bir clice o, biraz dokunakli, biraz da komik
ama hem vakur hem de sirin, insani ister istemez giiliimsetiyor.

Daha gecenlerde, dogum giiniimde hediye edildi bana, simdi orada durmus,
onyillar icinde firtinalarda yamulmusa benzeyen, karakterli ama sadece bir
parmak boyundaki dallarini uzatiyor ve karsidaki dev kardesine kayitsizca
bakiyor. Iriyari biraderin iki cicegi bile yeterdi vakur ciliceyi tamamen
kaplamaya oysa o bundan rahatsiz degil, tek bir yaprag bile biitiin bir
dalindan daha biiyiik olan iri ve semiz manolyay1 gormiiyor sanki. O

tuhaf, kiiciik anitsalligiyla derin diisiincelere dalmis dylece dururken, ¢cogu
zaman tarifsiz yash ya da zamandisiymis izlenimi veren insan ciiceler gibi
yasli gortiniiyor.
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Bizi haftalardir esir alan muazzam yaz sicaginda disariya nadiren
cikiyorum, birkac kiiciik odada, kapali panjurlarin ardinda yasiyorum, tek
eglencem, bu iki agac, dev ile ciice. Dev manolya tiim biiytimelerin,
diirtiisel ve dogal tiim hayatin, tasasizligin, kosniil bereketin simgesi ve
ilan1 gibi geliyor bana. Suskun ciice ise onun tam ziddi hi¢ kuskusuz: Fazla
alana ihtiyaci yok, kendini harcamiyor, yeginlik ve kalicilik cabasi icinde, o
doga degil, akil, diirtii degil, irade. Sevgili kiiciik ciice, ne harikulade ve
temkinli, ne giiclii ve kadim bir durusun var senin!

Saglik, isbilirlik ve nadan bir iyimserlik, tiim derin sorunlarin giilerek
gecistirilmesi, 1srarl1 sorgulamalardan piskince ve korkakca kacinilmasi,
anlik hazlarin yasam tarzi haline getirilmesi; zamanimizin siar1 bunlar
simdi. Diinya Savasinin bogucu anisi bu sekilde atlatiliyor herhalde. Asir
sorunsuz, Amerikan 6zentisi, glirbiiz bebek kiligina girmis bir oyuncudur
iyimserlik modasi, asir1 aptal, inanilmaz mutlu ve miitebessimdir, her

giin yeni ¢iceklerle siislenir, yeni film yildizlarinin resimleriyle,

yeni rekorlarin rakamlariyla. Tiim bu biiyiiklenmelerin anlik olmasi, tiim bu
resimler ve rekorlarin sadece bir giin siirmesi kimsenin umurunda degil, ne
de olsa bunlara hep yenileri ekleniyor. Biraz fazla pohpohlanan bu aptalca
iyimserlik yiiziinden savas ve 1stirap, 6liim ve ac1 sadece kuruntudan ibaret
zirvaliklar olarak goriiliiyor ve herhangi bir dert ya da sorunun lafi bile
edilmiyor. Ve heyula boyutlarina ulagsmis, Amerikan 6rnegine

gore semirtilmis bu iyimserlik, aklin da yine aym abartilara

zorlamp kigskirtilmasina, elestirilerin dozunun iki katina ¢ikarilmasina, her
yerde sorun aranmasina, moda felsefelerin ve resimli dergilerin yansittigi
cilek pembesi cocuk diinyasi imgesinin topyeki{in nefretle reddedilmesine
yol aciyor.

iki agac komsum arasinda, harikulade canli manolya ile maddesel olmaktan
biitliniiyle ¢ikip manevilesmis ciice arasinda iste boyle oturur, tezatlarin
oyununu izler, diisliniiriim, sicakta kestiririm biraz, biraz tiitiin tellendiririm
ve aksamin ¢okmesini, ormandan gelecek serin esintiyi beklerim.

Ve her yerde, yaptigim, okudugum, diistindiigtim her seyde bugiinkii
diinyanin tezathiklarini goriiriim. Her giin birka¢ mektup alirim, ¢cogu
tanimadigim insanlardan gelen iyi niyetli, bazen de suclayic1 mektuplardir
bunlar ve hepsi de ayni sorunla ilgilidir; ya tiiyler iirpertici bir iyimserlikle
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doludurlar ve bana, bu kétiimsere ¢ikismaya, alayla giilmeye yahut acimaya
doyamazlar ya da hak verirler, derin endiseleri ve caresizlikleri
yiiziinden fanatik ve abartili bir bigimde hak verirler. (...)

Ikisi de, manolya da ciice agac da, iyimserler de kotiimserler de haklidir
elbette. Ama ben iyimserleri daha tehlikeli bulurum, zira o asir
memnuniyeti, o gevrek giiliigleri ne zaman gorsem, 1914 yilini, halklarin o
donemde giiya saghkl bir iyimserlikle her seyi harika ve miithis buldugunu,
savaglarin aslinda ¢ok tehlikeli, siddet dolu girisimler oldugu ve sonunun
kotii de bitebilecegi uyarisinda bulunan her kétiimseri kursuna dizmekle
tehdit ettiklerini hatirlarim. Evet, kotiimserler kismen alaya alind,

kismen de kursuna dizildi, iyimserler ise o biiylik donemi yiiceltip

goklere cikardi, yillarca cosup zafer kazandilar; sonunda cosmaktan

ve zafer kazanmaktan mahvolarak aniden biiyiik yikima ugrayan iyimserler
ve halklar, bir zamanlarin kotiimserleri tarafindan teselli edilmek ve
yeniden hayata tutunmak i¢in cesaretlendirilmek zorunda kaldilar.
Yasananlari asla unutamam ben.

Hayir, biz diigiiniirler ve kotiimserler icinde yasadigimiz dénemi sirf
elestiriyor, yargihiyor ya da kiiclimsiiyorsak hakl degiliz elbette. Ama biz
diisiiniirler (bugiin bize Romantikler diyorlar, ki amaclar iltifat etmek
degil), bizler de bir parcas1 degil miyiz bu dénemin? Odiil icin déviisen
boksorler ve otomobil fabrikatorleri kadar bizim de hakkimiz yok mu onun
adina konusmaya, onun bir timsali olmaya? Miitevaziliga kapilmadan evet
diyorum bu soruya.

iki agac tuhaf bir tezat icinde karsilikli duruyor ve dogadaki her sey gibi
tezatlara aldirmiyorlar, ikisi de kendinden ve hakliligindan emin, ikisi de
giiclii ve dayanikli. Manolya 6zsuyuyla kopiik képiik kabariyor, ciceklerinin
kosniil kokusunu saciyor. Ciice agacsa iyice kendi icine cekiliyor.

Riizgarh Gece

Salininca esintisinde alize riizgarinin incir agaci

Yilanlar gibi dolaninca yine kivrik dallari,
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(Ciplak dagdan yiikselince yalmz bir sélene dolunay Ve ruh katinca ortaliga
golgesiyle,

Siiziilen bulut gemileri arasinda konusunca Riiyadaymis gibi kendi kendine
ve biiyiileyince geceyi Goliin tistiinde, ruh ve siir kilinca sessizce

Yiiregimin ta derinlerinde uyanir miizik, Baskaldirir sonra ruh siddetli bir
O0zlemle,

Genclesir adeta ve arzular coskun hayata donmeyi, Doviisiir kaderle ve
sezer neyi yitirdigini,

Sarkilar mirildanir kendine, mutluluk diisiiyle oynar, Bir kez daha bagslamak
ister, bir kez daha

Uzak gencligi ateslemek sogumus bugiinde,

Ister yollara diismek, bastan cikarmak ve yildizlara kadar Uzanmak salkim
sacak arzularin koyu can sesleriyle. Tereddiitle kapatirim pencereyi,
lambay1 yakarim, Goriiriim bekledigini yatagin solgun 1s1ltili

yastiklarinin, Bilirim dolanir ay diinyanin etrafinda ve eser bulutlarin

siiri Disaridaki riizgarda coskuyla, glimiisi bahcenin iizerinde, Dénerim
yine usulca alistigim seylere, Duyarim uyuyana kadar genclik sarkimin
cinladigini.
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Kiiciik Patika

Koyden asagidaki gole kiiciik bir yol iner, bir patika, bir keci yolu; sik sik
gecerim o yoldan, yazin yiizlerce kez, bazen kisin da.

Patikay1 bulmak 6yle kolay degildir. Araba yolundan kimsenin tahmin
edemeyecegi bir yerde ayrilir, girisi de yilin yesil zamaninda calilarla,
bogiirtlen citleriyle ve egreltiotlariyla kapanir. Bu vahsi patikanin icine
adim attiginizda, sirik gibi uzamuis bir siirii genc kestane fidani arasindan
hizli hizli handiyse dikine, seyrek ama yine de bol agaclh bir ormana inilir.
Aslina bakilirsa, bunlar genc¢ degil, uzun yillar 6nce kesilmis kadim
agaclardir ve simdi boyle karmakarisik, eglenceli ve keyfi bir goriiniim
sergileyen binlerce geng, biiyiime telasindaki filiz o eski

gorkemli kiitiiklerden siirgiin verir. Mayista ve haziran basinda taze
yapraklar kusandiklarinda harika goériiniirler; kocaman yaprakli bu koérpe
kestane siriklarinin her biri sanki taranmis gibi ayni1 yonde goge yiikseldigi
gibi, sirklarin iki yanim siisleyen yapraklar da hep ayni yone baktigindan, o
seyrek orman birbiriyle aym acida kesisen binlerce ¢izgiden olusan bir aga
benzer.

Bir iki dakikada dagin bir alttaki taracasina varilir; orada, agachgin
kiyisinda birkac yash kestane vardir, iri, babacan, dipleri yosunla, govdeleri
sarmasikla kapli, tepeleri gérkemli, soylu agaclardir bunlar, etraflar1 evvelki
yilin meyvelerinden kalanlarla, gecen sonbaharin kestanelerinin dikenli
kabuklariyla 6bek 6bek kaphdir. Hemen yani baglarinda otlar, ciliz, kisacik,
kuru otlar biiytir, iist tarafim kestanelerin golgeledigi, alt tarafina giinesin
vurdugu dik bir de cayir vardir ve bu kiiciik, kurak, cogu zaman tozlu
cayirda baharin ilk giinlerinde goriilecek giizel seyler olur hep, zira incecik,

kii¢tictik ylzbinlerce beyaz ¢igdem ¢ayirin yuvarlak sirtindan agag-

ya glimiisi bir kiirk gibi, cok hafif ak zerreler ya da kiif gibi yayilir/.

Az otede yine orman baslar. Once seyrek kestane fidanlari, sonra, mayista
tropik bir diis bahcesi gibi kokan akasyalar, aralardaysa tenekemsi kalin
yapraklar insani yatistirircasina 1sildayan ve kirmizi meyveleri kisin ¢iplak
ormanda paril paril parlayan bir siirii cobanpiiskiilii. Kii¢iik patikanin bu
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kismi yine ¢ok diktir, yagmur déneminde buradaki vahsi dere vadiye dogru
cagildayarak akar, o ytizden patikacik burada suyun hismindan iyice
cukurlasmigtir. Derin bir olukta, bir hendekte yiiriir gibisinizdir, 6niiniiz sira
kestanelerin koklerini goriirsiiniiz, onlarin yaninda da, sonbaharda rengi
solgun yapraklara benzeyen, orada burada pitramis giizel tas mantarlari
bulursunuz. Ama bunun i¢in elinizi ¢abuk tutmaniz ve piirdikkat aramaniz
gerekir, zira kdyliiler bu avi hi¢ kacirmaz, yaz bitiminin elverisli giinlerinde,
ay dolarken, sik sik toplanip giile oynaya ormana giden bir siirii ailenin,
saklanmay1 ¢ok iyi bilen mantarlar1 bulmak konusunda hayran olunasi bir
becerisi vardir.

Haziranda buralar yabanmersini kaynar ve kesilip dimdizlak birakilan
kayran y1l boyunca ne zaman giines acsa gizli gizli yabanmersini ve funda
kokar. Yazin bitisiyle bir siirii rengarenk kelebek, kaplan kelebegi ve boyali
hamim kelebegi gelir.

Simdi patika o kadar dik degildir artik, bir siire neredeyse diimdiiz ilerler,
orman da daha ulu, daha glimrahtir; heniiz el degmemis yagh, giizel agaclar
bir aradadir burada, aralarinda birka¢ disbudak vardir; orada dere yaz
ortasina kadar kiictik bir su birikintisinden ibarettir, bizim dagda pek
goriilmeyen birkac cicege de rastlanir. Kiiciik dar patika kendine gelir
sonra; genisler, yer yer de kiiciik ikizi, bir fratello yiiriir yani sira. Ve ansizin
acilir yash orman; son agaclarinin altinda catis1 kirmizi, duvarlari sicak
toprak renginde bir kuliibe, ahir ya da barinak vardir, onlarin gélgesinden
cikinca da kisa siralar halinde asmalarin dizildigi kiiciik, yesil bir taracaya
varilir, aralarda seftali

* (it.) Erkek kardes, -¢cn

fidanlar ve yiizlerce kez budanmis, saygideger budaklariyla dut agaclari
yiikselir. Alt tarafi genis, list tarafi neredeyse sivri kisa bir tahta merdivende
cogu zaman bir ihtiyarin durdugu ve bu agaclarin sagini solunu makasla
kirptigi goriiliir. Yash adam dut agacinin yere yakin biiyiimesi ve giizelce
toplanabilmesi icin 6mrii boyunca 6zenle kirpmistir yapraklarini. Ve tiim o
yillar, onyillar boyunca kirpilan, budanan agaclar yeni siirgiinler vermis,
yeniden biiylimiistiir ve zamanla kazanan onlar olmus, her seye ragmen
uzamiglardir, yash adam ise makasiyla, testeresiyle onlari tam anlamiyla
zapt edemeden Olecektir.
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Orman tarafindan gelip asmalar ve seftali agaclarinin yanindan, kiiciik yesil
taracay1 gecerek tekrar ormana dogru yiiriidiigliniizde giizel bir an yasar,
asagidaki ormanin arasindan, mevsimine ve agaclardaki yapraklanmaya
gore daha az ya da ¢ok, kirmizi, beyaz ve mavi bir seylerin parildadigin
gorirsiiniiz. Sonra, gozleriniz yavas yavas secmeye baglayinca, ta
asagilarda kamasan kirmizi catilari, kiiciik kdyii goriir, horozlarin

otlistinii duyarsiniz; koyiin ardindaysa giil rengi bir sahil, kiyisi

beyaza calan mavi gol, arada da solgun, esintili bir sazlik kusagi

vardir. Burada ben her defasinda bir an durur, agaglarin

govdelerine tutunurum ve alelacele, adeta diklemesine agagiya inen

kiictik patikanin ardindan baktiktan sonra bakislarimi kdytin

kirmizi catilarinda, asili gamasirlarinda, kirmizimsi bir boccia'

sahasinin otelerinde, golde ve sazlikta gezdiririm. Sonra da birkac

adimda, dar oluklar, girift koklerle kapl cukurlar, tek tiik yash

agaclar arasindan cayirlara ¢ikarim yine. Bogiirtlen calilarinin gizledigi eski
duvarin iizerinden atlayinca goz kamastirici beyazliktaki yola varilir, yolun
ilerisinde de g6l uzanir, sazliklar salinir, kayiklar yiizer ve bronzlagmis
bacaklari ve bambu oltalariyla oglanlar dikilir si1g suda.

* (it.) Cimde oynanan italyan bovlingi. -cn
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Eski Bir Ciftlik Evinde Yaz Oglesi

Asirlik 1thlamurlar, kestaneler

Nefes alir, hisirdar usulca 1lik riizgarda, Su fiskiyesi parildar, uysalca
déner Havanin solugunda, agac tepelerinde Kus siiriileri o saatte susmusg
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gibidir. Disaridaki yol sessizlesir 6glen sicaginda, Képekler cayirda
mahmur mahmur uzanir, Saman arabalar1 uzaktan uzaga gicirdar sicakta.

Biz otururuz goélgede, biz ihtiyarlar,

Kucakta bir kitap, 1siktan kamasan gozler yerde, Yaz giiniiniin kucaginda
tath tath sallanarak, Gociip gidenleri gizlice anarak,

Artik ne kisi ne de yazi bilenleri Yine de salonlarda,
patikalarda, Gériinmeden de yanimizda olanlari, Orasi ile Burasi arasinda
koprii kuranlari.

Eyliilde Agit

Agir agir soyliiyor sarkisini karanlik agaclarda yagmur, Esiyor ormanin
tizerinde trkiing bir kahverengi.

Dostlar, yaklagti sonbahar, ormanda pusuya yatt1 bile piirdikkat; Tarla da
bos bos bakar, geleni gideni sadece kuslar.

Ama giineydeki yamacta olgunlasip goverir cubugunda asma, Ates ve gizli
bir teselli sakhidir kutsal kucaginda.
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Simdi hentiz kanl canl, yesil yesil hisirdayan ne varsa Cok yakinda solup
gidecek lisliyerek, Olecek siste ve karda; Kani tutusturan sarap sadece ve
sofradaki giilen elma Yazdan, giinesli giinlerden kalma bir pariltiyla
alevlenecek. Anlam da béyle olgunlasir bizde ve kararsiz kista tadin siz
de, Isitan atesine miitesekkir, hatiralarin sarabindan, Ve akip gitmis
giinlerden cirpinip gelen solenler, sevincler, Salar suskun danslarla mutlu
golgeleri yiirege.

Bremgarten Kégkiinde

Kim dikmisti bir zamanlar bu yash kestaneleri,
Kim i¢misti tag cesmeden,

Kim dans etmisti siislii salonda?

Goctip gittiler, unutuldular.

Bugiin biz variz giinesin altinda

Bize soyler sarkilarin tath kuslar: Biziz oturan sofrada bir arada,
mumlarla, Ebedi Bugiine sunmak icin kutsal ickiyi.

Ve biz de goclip unutuldugumuzda, Styleyecek yine ulu agaclarda Sarkisini
karatavuk, sarkisinm riizgar, Ve asagidaki nehir kopiirecek kayalarda.
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Ve salonda, aksam cigliklarinda Tavus kuslarinin, oturacak baskalari.

Soylesecek, guzellige ovgiiler diizecek,
Gelip gececek flamali gemiler,
Ve Ebedi Bugiin neseyle giilecek.

Doganin Bigimleri*

Kiictikken de merakliydim doganin acayip bi¢imlerini seyretmeye ama
gozlemcisi degildim, kendine 6zgii biiyiisiiniin, girift, derin dilinin
meftunuydum. Agaclarin uzun, fosillesmis kokleri, kayalarin renkli
damarlari, suda yiizen yag lekeleri, camdaki catlaklar; bunun gibi seyler
eskiden nasil da biiyiilerdi beni, her seyden 6nce de su, ates, duman,
bulutlar, toz, 6zellikle de, g6zlerimi kapadigimda daireler ¢izen renk
lekeleri. (...) Zira o zamandan beri hissettigim o canlilik ve sevinci,
kendimle barisiklik duygusunu, sirf atesi uzun uzun seyretmeme

bor¢lu oldugumu anlamigtim. Bu bana tuhaf bi¢imde iyi geliyor, zenginlik
katiyordu!

Hayatimin asil gayesine giden yolda edindigim bir iki tecriibeye yenisi
eklenmisti: Bu tiir seyleri izlemek, kendini doganin akildisi, girift, tuhaf
bicimlerine vermek, benligimizin bu varliklar yaratan iradeyle uyum iginde
oldugu duygusunu uyandirir bizde; bir siire sonra onlar1 kendi fikirlerimiz,
kendi eserlerimiz gibi gérme hevesine kapiliriz; bizimle doga arasindaki



sinirin muglaklasip ortadan kalktigini gortir, retinamizdaki imgelerin digsal
izlenimlerden mi yoksa i¢sel izlenimlerden mi kaynakladigim
bilemedigimiz bir ruh haline gireriz. Ne kadar da yaratic1 oldugumuzu,
diinyanin miitemadiyen yaratilmasina ruhumuzun da daima katkida
bulundugunu kesfetmenin bundan daha basit, daha kolay bir yolu yoktur.
Esasinda, hem bizde hem de dogada ayni béliinmez tanrisal varlik faaliyet
gosterir, Oyle ki dis diinya yikilsaydi bile icimizden biri onu yeniden
kurmaya muktedir olurdu, zira dag ve nehir, aga¢ ve yaprak, kok ve cicek,
dogadaki tiim varliklar icimizde 6nceden sekillenmistir, zira 6zii
sonsuzluk olan, 6ziinii bilmesek de ¢cogu zaman kendini bize sevme giicti ve
yaratma giicli olarak hissettiren ruhtur onlarin kaynaga. (...)

Bahgenin rayihasi yoktu, orman cagirmiyordu, etrafimdaki diinya eski
pliskii seylerin ortaliga sacildigi bir yer gibiydi, tatsiz tuzsuz, cazibesizdi,
kitaplar kagitti, miizik bir giiriiltii. Sonbahardaki agacin yapraklar1 da boyle
dokiiliir iste, agac hissetmez bunu, yagmur siiziiliirken govdesinden ya da
giines ya da ayaz, icindeki hayat yavas yavas biiziiliip kendi icine cekilir.
Olmez agac. Bekler.



Sonbaharda Agag

(aresizce savasir hala soguk

Kasim geceleriyle yesil giysisi icin Agacim. Sever giysisini,
kederlidir, Tasimustir yapraklarini neseli aylar boyunca, Ister ki kendinde
kalsin.



Ve yine bir gece, yine

Zorlu bir giin. Agac bitkin diiser, Miicadeleyi birakir, verir dallarin1 Yorgun
argin yabanci iradenin eline, Sonunda yenilir biisbiitiin.

Ama simdi giiliiyor, sar1 kizil renklerle Ve dinleniyor mavilikte biiyiik
keyifle. Yorulup biraktigi icin kendini 6liime, Sonbahar, o merhametli
sonbahar, Donatti onu yeni gorkemle.

Budanmig Mege

Nasil da igdis etmisler aga¢ seni, Nasil da tuhaf durusun, nasil garip! Nasil
da ¢ekmigsin binbir ¢ile, Kalana kadar icinde safi inat ve irade! Ben de
senin gibiyim, kiismedim Su igdis edilmis, cileli hayatima Giinbegiin
cektigim eziyetin i¢inden Ceviririm alnimi 1518a.

Latif ve narin ne vardiysa icimde, Hoyratca kirdi gecirdi

diinya, Memnunum, barisigim yine de, Sabirla yeni yapraklar
veririm Yiizlerce kez kirilmis dallarimdan Ve tiim acilara ragmen
hala Asigim ben bu divane diinyaya.
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Giiney'in Yalmz Evladi*

Mariabronn Manastirinin girisindeki ¢ifte siituncuklarin tasidigi kemerin
oniinde, yolun hemen dibinde, Giiney'in evladi olup yurdundan ayr1 diismiis
bir kestane agaci vardi; cok zaman énce Roma’dan donen bir hacinin
getirdigi bu gorkemli kestane, yusyuvarlak tepetacim yola sefkatle eger,
riizgarda derin derin nefes alir, ilkbaharda, her taraf yesile biiriindiigiinde ve
manastirin ceviz agaclari kizilimsi kérpe yapraklarini kusandiginda bile
yaprak vermez, sonra, en kisa gecelerin yasandigi vakitler, yaprak
demetlerinin arasindan insani tedirgin eden buruk, kesif kokular sacan o
alisilmadik giceklerinin mat, beyaz-yesil 1sinlarini sacardi ve ekimde,
meyvelerle {iziimler toplandiktan sonra, her sene olgunlasmayan,
olgunlastiginda da manastir 6grencilerinin aninda kapis kapis topladigi,
Giineyli Basrahip Yardimcisi Gregor’un da odasindaki somine atesinde
kizarttig1 dikenli meyvelerini sonbahar riizgarinda sararan

tepetacindan asagiya birakirdi. Kemerli girisin tizerindeki yapraklarini
yabanci, sefkatli bir edayla manastira dogru estiren, kumtasindan ince uzun
cifte siitunlarla, pencere kemerleri, sacaklar ve payandalarin tas
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siislemeleriyle gizliden gizliye akraba olan bu giizel agac, Fransiz ve Latin
kokenlilerin ¢ok sevdigi, yerlilerin garipseyip hayretle bakakaldigi, bir
bagka iklimden gelmis hassas, hafifce tisiiyen bir misafirdi.



“Bir Manzara Tasvirinden

Bir haftadan beri villanin zemin katinda, benim icin yepyeni bir ortamda,
yepyeni bir doga, toplum ve kiiltiirde yasiyorum; bu yeni diinyada simdilik
yapayalniz oldugumdan ve giizel, biiyiik calisma odamin sessizliginde
sonbahar giinleri bitmek bilmediginden, sabir oyunu oynar gibi bu notlari
yazmaya basladim. Bir tiir is bu da, yalniz ve bos giinlerime bir nebze
anlam katiyor, pek cok kisinin ehemmiyeti ve maasi yiiksek islerinden ¢ok
daha zararsiz bir mesgale en azindan.

Bulundugum yer Latin dil sinirina ¢ok yakin bir kanton. Bir saglik
enstitiisiiniin basindaki dostumun misafiriyim burada ve doktorun bana cok
yakinda tanitacagini diisiindiigiim enstitiiniin hemen yan1 basinda
kaliyorum. Simdilik enstitii hakkinda bildigim tek sey, giizel parklarla dolu
genis bir arazideki eski bir malikanede, muazzam biiyiikliikte, mimarisi ¢cok
giizel koskiimsii bir binada bulundugu. (...)

Bu ferah enstitii binasi, hekimlere tahsis edilmis iki daireli kiiciik villamiz,
mutfak, camasirhane, garajlar, ahirlar, marangozhane ve diger at6lyeleri
barindiran daha modern birkag bina, genis fidanliklar, bostanlar ve seralarin
da bulundugu ciftlik arazisiyle birlikte gérkemli, feodal, biraz da koket
devasa bir parkin ortasinda yer aliyor. Taracgalari, patikalari1 ve merdivenleri
malikaneden asagiya, goliin kiyisina kadar inen bu park, daha uzun
yiiriiylislere cikamadigim icin, simdilik benim tek manzaram ve ortamim,
ilgimin ve sevgimin biiyilik kismini ona hasretmis bulunuyorum. Bu parki
kuranlar iki egilimin, daha dogrusu iki tutkunun pesinden gitmise
benziyor: Mekani pitoresk-romantik ¢cimlik alanlara ve agac

kiimelerine ayirma tutkusu ile sadece giizel ve iyi gruplandirilmis agaclar






degil, olabildigince degisik, nadir ve ecnebi agaclar da dikip yetistirme
tutkusu.

Gorebildigim kadariyla, civardaki tiim malikane arazilerinde béyle bir adet
varmis, ama bu malikanenin son sahibi egzotik bitki yetistirme hobisini,
plantasyon sahibi oldugu ve tiitiin ihrac ettigi Giiney Amerika’dan dénerken
beraberinde getirmis olsa gerek. Simdi bu iki tutku, romantizm tutkusu

ile botanik tutkusu, birbiriyle zaman zaman celigse ve catissa da, ikisini
baristirma denemesi bazi bakimlardan hemen hemen bagarili olmus, nitekim
parkta gezinirken kah yesillendirme ile mimarinin uyumuna, goéliin
enginlerine ya da koskiin cephesine acilan sasirtici manzaralara ve asil
panoramalara hayran kaliyor, seviniyorsunuz, kah her bir bitkinin botanik
acidan ilgincliginden, yasindan ya da canliligindan etkileniyor, onlara ille
de daha yakindan bakmak istiyorsunuz. Malikane basli basina bir alem
zaten; en Uistteki yarim daire terastaki iri saksilarda goz kamastiran Giiney
bitkileri arasinda bir portakal agaci da var; dolgun ve parlak kiigiik
meyvelerle dolu portakal agaci, baska enlemlerden getirilip kendilerine
yabanci bir iklime tasinan bitkilerin ¢ogu gibi celimsiz, hastalikli, hatta
keyifsiz bir izlenim uyandirmiyor, giiclii kuvvetli gévdesi, kirpilip
yuvarlatilmis tepetaci ve altin meyveleriyle gayet memnun ve saglikli
goriiniiyor. Onun az 6tesinde, biraz daha asagilarda, gol

kiyisinin yakinlarinda, tuhaf, giiclii bir bitki dikkat cekiyor; agactan ziyade
cali kendisi, ama kokleri saksida degil toprakta ve portakal agacininkine
benzeyen kiiciik, sert, yuvarlak meyveleri var. Acayip, son derece inatc,
kendini savunurmus gibi dolasik, girift, cok koklii ve bol dalli calimsi
bitkinin meyveleri o ciice portakalinki gibi altin saris1 degil. Karacal diye
bilinen bu heybetli, kadim bitkiyi emsalleriyle ara ara

karsilasiyorsunuz parkta dolasirken.

Etkileyici, kismen de tuhaf siluetli, porsuk agaci ve serviyle akraba birkag
agacin yaninda tek basina duran, belki biraz hiiziinlii ama giiclii ve saglikli
Sili arakoryasi bir riiyaya dalar gibi kaybolmus hatasiz simetrisinde ve
yalmzligini umursamadigini ilan edercesine en tepedeki dallarinda agir, iri
meyveler tasiyor. Cimlere 6zenle tek tek yerlestirilen ve bizi ilgi ve
hayranlik duymaya adeta 1srarla davet eden bu nadir bitkilere, ilging
olduklarim bildikleri icin masumiyetlerini azicik yitirmis olan,



ender denilemeyecek ama bah¢ivanlik sanatinin elinden ¢ikma nazh

ve hiilyah bir dizi agac, 6zellikle de salkimségiitler ve salkimhusglar, duygu
cagimin bu uzun sach kibar prensesleri ekleniyor; aralarinda grotesk bir de
koknar var ki, bir yerden sonra govdesini tiim dallariyla birlikte yere dogru
biikmiis, kéklerine ulasmaya cabaliyor. Biiyiimenin boyle tabiata aykiri
bicimde yon degistirmesi, yerlere kadar sarkan sik dallarla oriilii bir cati,
dogal agactan bir kuliibe ya da insanin icine girip saklanabilecegi, bu
mucizevi agacin perisiymis gibi yasayabilecegi bir magara yaratmus.

Kiymetli fidanligimizin en giizel 6rnekleri arasinda yer alan birkag
gorkemli, yash sedir agacinin en giizeli, en iistteki dallariyla heybetli bir
mesenin tepetacina dokunuyor, arazideki en yash agac olan bu mese,
parktan da, evden de cok daha kadim. Iyi serpilmis birkac sekoya da var, sik
sik esen siddetli ve soguk riizgarlar yiliziinden boyuna degil de enine
biliylimeye mecbur kalmiglar sanki. Bana gore parkin en giizel agaci o soylu
ecnebilerden biri degil, muazzam ciissesiyle yasli, saygideger bir
akcakavak; akcakavagin topragin az iistiinde ikiye ayrilan gévdesinin her
biri tek basina bir parkin en biiyiik gururu olabilirdi. Isigin ve riizgarin
oyununa gore giimiisiimsii griden kahverengimsi, sarimsi, hatta pembemsi
tonlardan koyu griye kadar uzanan zengin bir renk paleti sergileyen ama
daima metalik ve kirilgan yapraklar hala giimrah. Kuvvetli riizgar bu dev
ikiz tepelerle oynastiginda ve gokyiizii, kasimin bu ilk giinlerinde

zaman zaman goriilen nemli, koyu bir yaz mavisine biiriindiigiinde ya da
bulutlardan karardiginda, muhtesem bir gosteriye tanik oluyorsunuz. Bu
saygideger agac Rilke gibi bir saire, Corot gibi bir ressama layik.

Park kurulurken Fransiz degil, Ingiliz tarzindan yola ¢ikilmus.
Kendiliginden olusmusa benzeyen dogal bir peyzaj yaratilmak istenmis ve
bu aldatmacada handiyse basarili da olunmus. Ama mimarinin titizlikle
dikkate alinmasi ve gble dogru egimli arazinin 6zenle islenmesi, burada
doganin ve yabani bitkilerin degil, kiiltiir, akil, irade ve yetistirme cabasinin
isbasinda oldugunu apacik gosteriyor. Park biraz kendi haline

birakilsaydi, biraz ihmal edilse ve yabanilesseydi daha giizel olurdu
herhalde; o zaman patikalar otlar biirir, tas merdivenlerin ve

kenar taglarinin arasinda egreltiotlar biiytirdii; ¢cimler yosunlanir, siis amaclh
yapilar yipranir, her sey doganin rasgele iireme ve cokiis diirtiisiinii
yansitirdi; vahsi doganin ve 6liim diisiincesinin bu soylu, giizel diinyaya



girmesine izin verilir, devrilen ve 6len agaclarin cesetlerinin ve kiitiiklerinin
lizerine yosunsu ciice bitkilerin tirmandig1 gortiliirdi. Bir zamanlar parki
tasarlayip kurarken her seyi ince ince planlayan o giiclii insan akh ve kiiltiir
iradesi ona bugiin de hakim, onu bugiin de koruyup kolluyor ve

vahsi dogaya, sallapatilige, 6liime hi¢ alan birakmiyor. Ne otlar figkiriyor
patikalarda, ne de ¢cimlerde yosunlar; ne mesenin tepetacini komsu sedir
agacina fazlaca yanastirmasina miisaade ediliyor, ne de sarmasik
kafeslerinin, ciice ve salkimli agaclarin yetistirilmis olduklarini
unutmalarina ve tasarlandiklari, budandiklari, egilip biikiildiikleri yasadan
kacip kurtulmalarina izin veriliyor. Hastalik, yashlik, firtina ya da yogun
kar yiiziinden bir aga¢ devrildigi ya da yitirildiginde geride 6liimiin ya da
yeni neslin diizensiz karmasasi kalmiyor, diisiip 6lenin yerine muntazaman
dikilen kiiciik, ince uzun, giizel mi giizel, iki ii¢ dalli, birkac yaprakl korpe
bir fidan diizene itaat edip uyum sagliyor, yaninda da onu destekleyip
koruyan temiz, giiclii bir cubuk oluyor.

Nitekim aristokrat bir kiiltiiriin eseri artik tamamen farkli bir dénemde bile
korunabilmis burada; araziyi bagislayan kisinin, malikanenin tiim miilkiinii
hayirsever bir kuruma armagan eden o son efendisinin arzusu hala saygi
goriiyor, iradesi hala hiikiim siiriiyor. Ulu mese ve sedir agaci kadar incecik
fidan da itaat ediyor ona, her aga¢ kiimesinin silueti itaat ediyor, sazlik
kiyidan ve golden o genis ¢cimlik alanla ayrilan bahgenin son

taracasindaki anit tas1 da onu hiirmetle anarak ebedilestiriyor. Ve siddet
dolu bir donemin bu giizel mikrokozmosta actig: tek goriiniir yara

da iyilesip gececek yakinda. Son savasta, biraz daha yukarilardaki cimlik
alanlardan birinin siiriilmesi ve tarlaya doniistiiriilmesi gerekmisti. Ama

-----

ekilmek icin tirmik ve tapam bekliyor.

Giizel parkim hakkinda cok sey anlattim gerci, ama unuttuklarim tasvir
ettiklerimden fazla. Akcaagaclara ve kestanelere hala 6vgii borcluyum, ic
avlulardaki kalin gévdeli glimrah morsalkimlardan da bahsetmedim,
onlardan 6nce harikulade karaagaclari da anmam gerekirdi, ki bunlarin en
giizeli, kaldigim yerin hemen yani basinda, villa ile ana bina arasinda
duruyor; az 6tedeki saygideger meseden daha gen¢ ama daha ulu. Bu
karaaga¢ saglam ve kalin ama en basindan beri boy atmaya merakl bir
govdeyle yiikseliyor topraktan; kisa, ani bir sigcrayisla gége dogru hamle
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eden 151k tutkunu bir siirii ince dalla bir fiskiye gibi etrafa neseyle figkiran
govdesi, sevincle yiikseldikten sonra giizel kubbeli tepetacinda nihayet
huzura eriyor.

Bu diizenli ve kiiltiirlii ortamda ilkellige ve vahsilige yer olmasa da, iki
farkli diinya parkin sinirlar1 boyunca her yerde karsi karsiya geliyor. Daha
agaclandirilirken de goliin sazlik kiyisinin kumlarinda ve batakliginda son
bulan yumusak egimli patikalar, ehlilestirilmeden kendi haline birakilan
dogayla su son donemde iyiden iyiye komsu olmus. Onlarca yil 6nce
bolgedeki golleri birbirine baglayan kanallar acilinca buradaki goliin su
seviyesi birka¢ metre diismiis, kiy1 seridinin genis bir kismi kurumus.
Kuruyan kiyi seridine ne yapilacagi bilinmediginden burasi kaderine,
dogaya terk edilmis; simdi burada millerce uzayip giden, kismen hala
bataklik, bakimsiz, biraz da kotiiriim bir orman, ugup gelen tohumlardan
yetisen ve goliin eski kumlu zeminini yavas yavas orman topragina
doniistiiren glirgen, kayin, ségiit, kavak ve baska agaclarla dolu bir cengel
biiyiiyor. Sagda solda, bu topraklara pek 1sitnamamis gibi goriinen bir iki
clice mese de var. Yazin burada bazi kamis tiirlerinin ¢icek actigini, giimiis
pamukotlarinin ve Konstanz Golii nden bildigim o boylu boslu, tiiylii
orkidelerin yetistigini hayal edebiliyorum. Pek cok hayvana siginak

sunan bu vahsi dogada ordekler ve baska perde ayakl kuslarin yani

sira ¢ulluklar, bataklik kuslari, balik¢gillar ve karabataklarin da yuvasi var;
orada ucan kugulari, evvelki giin de agagliklar arasindan ¢ikan iki geyigin
parkimizin ¢imlerinden oynaya ziplaya agir agir gectigini gordiim.

Burada ayrintilariyla tasvir etmesem de kisaca anlattigim gorkemli, bakimli
park ve yeni sulak arazideki gen¢ orman devasa bir doga alanmiymis gibi
goriinliyor ama malikanemizin en yakin cevresinden baska bir sey degil.
Patikalarda on bes dakika bir asag bir yukan gezindigimde, bu yer kendi
icinde bir biitiin gercekten; biiyiik sehirlerdeki parklar gibi bize bir
siireligine yeten, mutluluk veren ve disaridaki doganin yerine gecen sinirli,
kiiciik bir diinya. Oysa gercekte biitiin bunlar, park, bostanlar, meyve
bahceleri ve orman kusagi, cok daha biiyiik, biitiinciil bir seyin bir

onceki asamas1 sadece. Malikaneden cikip sirin patikalardan

asagiya yuriidiigiliniizde, ulu karaagaclarin, kavaklarin, sedirlerin,

tarcin rengi govdeleri sarkik, esnek dallarimin o sicacik, rahat

cadirlan altinda ytikselen dev sekoyalarin, Sili arokaryasi ve boyacisumak-
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larinin, salkimsogiitlerin ve akdikenlerin yanindan gecgerek

kiyiya indiginizde, karakteri giizellik ve ilginglik degil, yticelik olan hakiki
ve ebedi dogayla, genis, engin, duru, u¢suz bucaksiz bir manzarayla
karsilasirsimiz. Kiyidaki sazliklarin riizgarda esip dans eden kahverengimsi
kiiciik ormaninin ardinda millerce uzanan gol durgun havada gok mavisi,
firtinal1 havalarda ise buzullar gibi koyu mavi yesildir ve ufukta (sik sik
oldugu gibi gri ve opak bir sisin ardinda gizlenmemisse) uzayip giden Jura
Siradaglarinin alcgak sirtlari, neredeyse diimdiiz uzanan bu enginlikte
sonsuzca acilan gokyiiziinde sakin ama giiclii cizgilerini gizer.

Solgun Yaprak

Her cicek meyve olmak ister, Her sabahin arzusu aksamdir, Her sey fanidir
bu diinyada, Degisimden, kacistan baska.

En giizel yaz bile ister
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Hissetmeyi sonbahari ve soldugunu. Sessizce dur, yaprak, sabirla
dur, Kacirmak isterse riizgar seni.

Oyna oyunlarini, savunma kendini, Birak olsun ne olacaksa.

Birak, seni kiran riizgarin esintisi, Ugursun seni yuvana.

Kum Saati ile Solgun Yaprak Arasinda

Kiivetimin kenarinda, pencereden esip gelmis solgun bir yaprak, adi aklima
gelmeyen bir agacin yapragi duruyor; ona bakiyorum, damarlarini
okuyorum, karsisinda iirperdigimiz ama onsuz higbir giizelligin
olamayacagi o tuhaf faniligi soluyorum. Giizelligin ve 6liimiin, hazzin ve
faniligin birbirine bu kadar muhtac, bu kadar bagl olmasi ne harika!
Duyusal bir sey gibi derinden hissediyorum doga ile aklin etrafimda ve
icimdeki simirini. Nasil cicekler fani ve giizelken, altin kalic1 ve sikiciysa,
dogal hayatin da tiim devinimleri fani ve giizelken, akil kalic1 ve sikici.
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Iste su anda reddediyorum onu, akli ebedi hayat olarak degil, ebedi 6liim,
donup kalmuis, verimsiz, bi¢cimsiz bir sey, ancak kendi 6liimsiizliigiinden
odiin verdiginde bicim ve hayat kazanabilecek bir sey olarak goriiyorum.
Altin cicege, akil bedene ve ruha doniismeli yasayabilmek icin. Hayir, bu
1lik sabah saatinde, kum saati ile solgun yaprak arasinda, baska zamanlarda
hayranlik duyabildigim akilla ilgili bir sey bilmek istemiyorum, ben

fani olmak, cocuk olmak, cicek olmak istiyorum.
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Siste

Tuhaftir dolasmak siste!
Yalnmzdir her ¢ali, her tas, Higcbir agac gérmez digerini, Yalmzdir her biri.

Diinyam dostlarla doluydu, Aydinlikken heniiz hayatim Oysa simdi, sis
inerken,

Yok artik higbiri.

Bilge degildir sahiden Karanlhigi bilmeyen biri, Kaginilmazdir karanhgin
usulca Onu herkesten ayirmasi.

Tuhaftir siste dolasmak! Yasamak yalniz olmaktir,

Hic kimse bilmez digerini, Yalmzdir her biri.
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Kirik Bir Dalin Gicirtisi

Kiymik kiymik kirilmig dal,

Sarkar dylece yillar yili,

Riizgarda kupkuru, takirdatir sarkisini,
Yapraksiz, kabuksuz,

Ciplak, soluk, fazla uzamasindan hayatin, Fazla uzamasindan 6liimiin,
bikkin. Tinist serttir biteviye sarkisinin,

Tinis1 inatci, timisi gizli bir korkuyla dolu, Bir yaz daha,

Bir kis daha.



Gec Sonbaharda Gezgin

Arasindan c¢iplak orman dallarinin ilk kar bembeyaz diiser gri gokten Diiser,
diiger. Nasil da susar diinya!

Yaprak hisirdamaz, yoktur kus dalda, Bir beyazlik, bir grilik, bir sessizlik
yalnizca.

Yesil, rengarenk aylar boyunca Lavtasiyla, sarkilariyla dolasan gezgin
de Sessizdir simdi ve yorgun eglenmekten, Gezmekten yorgun, sarkilardan
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yorgun. Urperir, soguk, gri doruklardan Esintisiyle bir uykunun ve usulca
diiser, Diiser Kar...

Hala gelir sesi uzaktan baharin Ve solup giden anilar yaz
mutlulugunun Ucusan silik imgelerle:

Kiraz cicegi yapraklar tiil tiil mavilikte, Tatl, parlak bir mavilikte -incecik
kanat cirpar bugday sapinda

Genc bir kelebek, kahverengi ve altin saris1 -1lik 151kl 1slak yaz ormam
gecesinde Kuslarin 6zlemle uzayip giden sarkisi. Gezgin sefkatle hatirlar o
tath imgeleri: Ne de giizeldi! Ve bir seyler daha ucusur gelir O eski
giinlerden, parildar ve soner: Koyu, tath bir bakis agsk dolu

gozlerden. Sazlikta gece firtinasi, simsek ve yildirim

Aksam bir fliit sesi yabanci pencerede

Tiz bir horoz 6tiisli sabah ormaninda... Diiser, diiser kar. Gezgin
Kulak kabartir kus sesine, fliite,

Bir zamanlar duyulan, yiirek oynatan:

Ey giizel diinya, nasil da sustun boyle!

Sessizce yiiriir gider yumusak beyazin icinde Yurduna dogru, coktandir
unuttugu, Cagirir yurdu simdi onu derinden, 1srarla, Iner vadiye, kizilagach
dereye, Pazaryerine, baba evine,

Sarmasikli duvara, ardinda ananin, Babanin, atalarin yattig1 yere.

Yaprak higirdamaz, yoktur kus dalda...
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“Lzgiin oldugumuzda ve hayata kazanamadigimizda bir agag soyle
konusabilir bizimle: Sus! Bak bana! Yasamak kolay degil, yasamak zor
degil. Bunlar cocuksu diisiince -ler. Birak konussun icindeki Tanri, o zaman
susacaklar. Yolun seni anandan ve yurdundan uzaklastirdig1 icin endiselisin.
Ama attigin her adim, heryenigiin seni anana yaklastirir. Oras1 ya da surasi
degildir yurdun. Yurt ya i¢indedir ya da higbir yerde.

Yollara diigme 6zlemiyle kederlen ir yiiregim, aksamlar: riizgarda
uguldayan agaclar1 duydugumda. Sessizce, uzun uzun dinlerseniz, bu
0zlemin esasi da anlami da ¢ikar ortaya. Sanildig1 gibi acidan kagip gitme
arzusu degildir bu. Yurda, ananin bellegine, hayatin yeni

kissalarina duyulan 6zlemdir. Eve gotiiriir insani. Her yol eve gétiiriil, her
adim dogumdur, heradim 6liimdyiir, her mezar anadir.

Boyle uguldaragac, cocuksu diisiincelerimizden iirktiigiimiiz aksam
vakitlerinde. [...] Agaclar dinlemeyi 6gre nen. aga¢ olmay1 arzulamaz arlik.
Kendisi disinda baska bir sey olmay 1 arzulamaz. Yurt budur. Mutluluk
budur.”

-9A4-



	Ağaçlar
	Ağaçlar
	Kestane Ormanında Mayıs
	“Bir Manzara Tasvirinden

